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 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. 
Trong kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn 
thị lần chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp 
ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ 
lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng một cách 
thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng để đời 
mình trôi qua một cách vô ích, và sau này sẽ 
phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Những ngày tàn xuân năm ấy, gió bấc thổi 
không mang theo giá lạnh mà lại thốc vào cả một 
luồng bão lửa nóng bức, kinh hoàng. Không ai 
mong đợi một cơn bão lửa như thế. Bão lửa, từ 
bắc vào nam, từ cao nguyên xuống đồng bằng, từ 
rừng sâu ra hải đảo, từ thôn quê vào thị thành… 
thiêu rụi bao cội rễ của rừng già nghìn năm, đốt 
cháy bao cành nhánh của cây xanh vườn tược. Tất 
cả mầm non đều héo úa, quắt queo, không còn sức 
sống, không thể đâm chồi, nẩy lộc. Tất cả những 
gì xinh đẹp nhất, thơ mộng nhất, đều tan thành tro 
bụi, hoặc hòa trong sông lệ để rồi bốc hơi, tan 
loãng vào hư không. Màu xanh của lá cây, của 
biển, của trời, đều phải nhạt nhòa, biến sắc, 
nhường chỗ cho màu đỏ, màu máu, màu đen, màu 
tuyệt vọng. 

Từ đó, có một thành phần rời nước bằng cách 
lên rừng, ra biển, tìm tự do, tìm lẽ sống cho mình 
và tương lai các thế hệ sau. Cuộc lên đường này, 
như một nhà thơ ví von, “dân tộc chợt quay trở 
lại với huyền thoại mở nước.” (1) Đó là huyền 
thoại xa xăm của giòng giống Lạc-Hồng với 50 
con theo Cha xuống biển, 50 con theo Mẹ lên núi. 
Nhưng cuộc chia tay ấy là sự sắp xếp, thỏa thuận 
vui vẻ giữa hai vợ chồng thủy tổ để giữ cho sự hài 
hòa giữa giống Rồng và giòng Tiên được kéo dài 
vô chung. Huyền thoại như thế là chất keo sơn, là 
lý tưởng, là niềm tự hào của cả dân tộc mấy nghìn 
năm qua. Còn ở đây, việc lên rừng, xuống biển 
của hàng triệu người, vốn là anh chị em trong 
trăm họ Lạc-Việt, không phải là để mở nước, mà 
chính là phải rời nước, xa quê, mở ra một chương 
mới lạ và khó tin của cuốn sử bốn nghìn năm 
dựng nước, giữ nước. Tiền nhân chúng ta trải bốn 
lần Bắc-thuộc kéo dài cả một nghìn sáu trăm năm, 
rồi thời Pháp thuộc hơn nửa thế kỷ, biết bao là 
đớn đau, thống khổ, tủi nhục… mà vẫn kiên trì 
bám giữ lấy mảnh đất, miếng vườn của Tổ-tiên để 
lại; chưa từng nghĩ chuyện rời bỏ quê hương. Nay, 
không phải giặc ngoại xâm hay thực dân đô hộ; 
mà là anh em, đồng bào với nhau, hà cớ gì hàng 
triệu người đành đoạn lìa xa nơi chôn nhau cắt 
rốn! Cho nên, đây không phải là huyền thoại hay 
giấc mơ xa vời nào, mà là một đại bi kịch, đại 
thảm kịch của giống nòi—một giai đoạn lịch sử bi 

đát, thương đau vô tiền khoáng hậu mà cả dân tộc 
phải chứng thực trải nghiệm. 

Nói là cả dân tộc, là vì nỗi đau thương bi đát 
ấy không phải chỉ ở nơi những người lặng lẽ ôm 
“nỗi buồn di tản,” vượt biên đường rừng, đường 
biển (với số người chết, mất tích lên đến hàng 
trăm ngàn), hay những người công khai rời nước 
bằng mọi cách (di dân, đoàn tụ, hoằng pháp, giáo 
dục, du học…); mà ngay cả đại bộ phận những 
người ở lại, cũng phải cùng gánh chịu cái di họa 
khủng khiếp của bão lửa. 

Bão lửa không phải chỉ mới bắt đầu từ bốn 
mươi năm trước, mà xa hơn, kể từ khi người ta 
bắt đầu khước từ những huyền thoại và giấc mơ 
đẹp của Tổ-tiên để rước vào một thứ hoang tưởng 
độc hại sinh xuất từ cơn điên của những kẻ bệnh 
hoạn, tham lam, ích kỷ. Hoang tưởng ấy tàn phá, 
triệt hủy, biến dạng tất cả những tính chất và tình 
tự cao đẹp của dân tộc; kết tụ thành một tâm bão, 
thổi bùng lên ngọn lửa tham tàn, thù hận, cuồng 
si, cháy suốt gần một thế kỷ trên quê hương yêu 
dấu. 

Lòng nhân ái và tinh thần hòa giải, vốn là di 
sản của tiền nhân bao đời nhằm giữ nước yên 
dân, cũng đã bị thiêu rụi, để mặc cho sự nẩy nở 
sinh sôi tràn lan, không gì ngăn trở của tính vị kỷ, 
tàn ác, vô tâm… đẩy cả giang sơn gấm vóc vào 
thảm trạng băng hoại đạo đức, phá sản văn hóa 
như hiện nay. 

Để giữ nước, yên dân, người xưa đã nêu 
gương gì mà con cháu thời nay không học được? 
— Đơn giản là phải biết thương yêu nhau; lấy 
điều nhân nghĩa mà đối xử với nhau. Anh em 
không thương, lại đem thù oán đối đãi nhau thì 
gia đình chia ly, lòng người phân tán, làm sao lạc 
nghiệp an cư, làm sao giữ được nước khi giặc 
ngoài lăm le thôn tính! 

Bốn mươi năm nhìn lại, chỉ thấy hoang tàn 
đổ nát ẩn bên dưới và đàng sau những mị ảnh hào 
nhoáng cao sang. Bão lửa đã ngưng thổi nhưng 
đâu đó vẫn còn âm ỉ những than hồng, tiếp tục 
xoi mòn, thiêu cháy lòng vị tha, niềm tin yêu, và 
cả niềm hy vọng tuổi trẻ. Tên gọi và hình dạng 
của bão lửa có thể thay đổi theo thời gian, nhưng 
bản chất vẫn là một thứ hoang tưởng được hệ 

BÃO LỬA NGÀY TÀN XUÂN 
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thống hóa, biến thành một cỗ máy bám trụ chân 
rết trên mảnh đất quê hương. Gần một thế kỷ qua, 
nhiều thế hệ tiếp nối nhau, cố gắng phá đổ hoặc 
thay đổi nó bằng đánh phạt, hoặc bằng tình 
thương, bằng nhân nghĩa như tiền nhân đã làm, 
nhưng không thành công, chưa thành công. 

Thời gian không ưu đãi cho con người, mà 
có vẻ hào phóng ưu tiên cho máy móc và hệ 
thống. Thế rồi, những người thuộc các thế hệ 
chứng nhân của lịch sử lần lượt ngã xuống mà cỗ 
máy vẫn còn trơ lì nằm đó. Những người ấy tin 
tưởng nơi lòng thương, tin tưởng nơi điều gọi là 
tình tự dân tộc, và đã kiên trì theo đuổi con đường 
hòa hợp, nhân ái, khoan dung, tức là “đem đại 
nghĩa để thắng hung tàn, lấy chí nhân mà thay 
cường bạo,” (2) hoặc dùng “tình thương dập tắt 
hận thù.” (3) Nhưng, có lẽ họ quên rằng lòng 
thương của con người có thể làm thay đổi, 
chuyển hóa được lòng người, chứ không thể tức 
thời chuyển hóa được cỗ máy vô tri. Lấy lòng 
thương để cảm hóa con người đã là phương lược 
dài hạn, đòi hỏi sự bền chí, kiên gan; huống gì đối 
với một cỗ máy, tất nhiên cần nhiều thời gian và 
nhẫn nại hơn. 

Bảy mươi lăm năm, hay bốn mươi năm, 
chưa phải là dài so với các triều đại thịnh trị, an 
bình trong lịch sử, nhưng cũng đủ làm mòn mỏi 
những tấm lòng, những ước vọng khôn nguôi cho 
một quê hương an vui, thái hòa; và cũng quá thừa 
cho nhiều thế hệ non trẻ lớn lên trong cái khung 
ảo tưởng, chủ động hoặc thụ động bịt mắt bưng 
tai, cuồng nhiệt tung hô những khẩu hiệu sáo 
rỗng, xì xụp tôn thờ những thần tượng hóa thạch 
và cỗ máy vô tri từng nghiền nát bao thế hệ quá 
khứ. 

Tưởng niệm bao người đã nằm xuống và xót 
đau cho bao người đang còn gánh chịu nỗi nhục 
nhằn thống khổ triền miên trên quê hương, người 
đi trước chỉ muốn nhắn gửi đôi điều với những 
người tuổi trẻ đi sau:  

Đừng cho rằng lòng thương dẫn đến thụ 
động, mềm yếu; ngược lại là khác. Từ thời nhà 
Đinh cho đến Hậu Lê, trải qua năm trăm năm 
thịnh trị nhất của lịch sử nước ta, những chiến 
thắng lẫy lừng khiến giặc ngoại xâm phải kinh 
hồn bạt vía đều diễn ra trong các triều đại mà nhà 
vua và quan quân tướng lãnh chịu ảnh hưởng tinh 
thần từ bi, khoan dung của Phật giáo. Lấy từ bi 
làm động lực xử thế, đem khoan dung làm 
phương thức lợi tha. Đó là tâm thuật hộ quốc an 
dân của người xưa. 

Nước sẽ dập tắt lửa. Lòng thương sẽ cảm 
hóa hận thù. Dù những người đi trước đã trải cả 

tâm tư, nước mắt và ngay cả sinh mệnh cho một 
tương lai xán lạn của quê hương mà không thành 
công, các bạn trẻ cũng không nên nản lòng, thoái 
chí. Cái gì không thể bắt rễ sâu vào lòng đất mẹ, 
cái đó sẽ không tồn tại lâu dài. Di sản của tiền 
nhân thì có gốc rễ; đã được un đúc, thấm nhuần 
với bề dày văn hiến và chiều dài lịch sử, trở 
thành bản sắc văn hóa, là tự tính của dân tộc. 
Nghìn năm qua và nghìn năm tới, vẫn như thế, là 
lòng nhân ái, là tính bao dung. Chỉ có di sản ấy 
mới là vốn liếng để mở nước, giữ nước. Thế nên, 
các bạn cũng không nên tuyệt vọng trước sự vô 
cảm lạnh lùng của kẻ hiểm ác. Chính họ, lớn lên 
từ đất này, gốc rễ này, cũng được thừa hưởng và 
mang trong vô thức, trong giòng máu của mình, 
phúc ấm thiện lành của Tổ-tiên. Lòng thương yêu 
và đức khoan dung của bạn sẽ khơi dậy di sản bị 
bỏ quên ở nơi họ. Triệu bàn tay không thể đồng 
lúc cất nổi một cỗ máy, nhưng triệu con tim cùng 
chung một nhịp, có thể làm chuyển động xã tắc 
sơn hà. 

Kiên trì gìn giữ và phát huy di sản của tiền 
nhân, rồi các bạn sẽ thấy, và sẽ tin rằng, bão lửa 
ngày tàn xuân năm ấy, một ngày nào đó cũng sẽ 
lụi tàn trước mùa xuân mới. 

 
_____________ 
 
1) Ví von với huyền thoại Âu Cơ là ý của nhà thơ 

Viên Linh trong thi tập “Thủy Mộ Quan,” được 
nhà thơ Tuệ Sỹ nhắc đến trong bài “Thuyền Ngược 
Bến Không.”  

2) “Bình Ngô Đại Cáo,” Nguyễn Trãi. 
3) Kinh Pháp Cú, Kệ số 5 (Dhammapada, Verse 5). 
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Người Tây Tạng mừng sinh nhật 
Đức Đạt lai Lạt ma tại một tu viện 
nhân Lễ Năm Mới Âm lịch (Losar) 

Photo: RFA 
 

 
THÁI LAN: Cảnh sát truy tìm du 

khách Trung quốc đã đá vào 
chuông chùa 

Cảnh sát Thái Lan đang truy 
tìm một du khách được cho là 
người Trung quốc bị ghi hình đã đá 
những cái chuông tại chùa Wat 
Phra That Doi Suthep ở thành phố 
Chiang Mai. Ngôi chùa thế kỷ thứ 
14 này là một điểm địa linh thiêng 
đối với nhiều người dân và là một 
điểm đến du lịch nổi tiếng. 

Ngày 23-2, Bundit Tun 
Khaseranee, thiếu tướng cảnh sát 
thành phố Chiang Mai nói rằng 
cảnh sát và cơ quan nhập cư địa 
phương đang tìm các nhân chứng 
vụ đá vào chuông nói trên và rằng 
họ đang kiểm tra phim giám sát 
để xác định người đàn ông nọ. 
Ông Bundit nói thêm rằng cảnh 
sát đang xem kỹ hồ sơ trạm kiểm 
soát Chiang Saen và thẩm vấn các 
hướng dẫn viên du lịch và các cơ 
quan du lịch Trung quốc để cố tìm 
ra thủ phạm. Ông nói khi tìm ra 
người này, danh tính của anh ta sẽ 
được công bố và anh ta sẽ phải 
học một khóa học về văn hóa và 
nghi thức Thái, và nếu từ chối, 
anh ta sẽ bị cấm tái nhập cảnh 
Thái Lan. 

(ibtimes.com – February 24, 
2015) 

DIỆU ÂM lược dịch  

AFGHANISTAN: Bản thiết kế 
đoạt giải dành cho trung tâm 
văn hóa khu vực các tượng 

Phật Bamiyan 
UNESCO đã tiết lộ bản thiết kế 

đoạt giải dành cho một trung tâm 
văn hóa sẽ tọa lạc gần các tượng 
Phật Bamiyan, vốn bị Taliban phá 
hủy vào năm 2001. Hiện nay, tất 
cả những gì còn lại của các tượng 
này chỉ là 2 hốc lớn trên vách đá. 

Bài báo “Kho báu của Afghani-
stan” đăng trên The Shambhala 
Sun mô tả lịch sử giàu có, đa dạng 
của khu vực này và bối cảnh của 
sự tàn phá các pho tượng nói trên. 
Ngày nay, ý thức về di sản tại 
Bamiyan vẫn mạnh mẽ bất chấp 
những đống đổ nát. UNESCO và 
các nhà thiết kế đoạt giải đang làm 
việc để tôn vinh nền văn hóa đó. 

Bản thiết kế này đã được tuyển 
chọn dựa trên sự thể hiện của nó 
về sự đoàn kết dân tộc, bảo vệ di 
sản, nhận thức so sánh giữa các 
nền văn hóa và bản sắc văn hóa. 
Nó cũng được chọn dựa vào sự hòa 
hợp với cảnh quan và di sản của 
Bamiyan, và sự nhận thức về xã 
hội và môi trường của nó. 

Các nhà thiết kế người Argenti-
na gồm Carlos Nahuel Recabarren, 
Manuel Alberto Martínez Catalán 
và Franco Morero đã được tặng 
thưởng 25,000 usd cho bản thiết 
kế này của họ. 

(Tipitaka Network – February 
22, 2015)  

Đồ họa của bản thiết kế trung tâm 
văn hóa Bamiyan, Afghanistan 

Photos: tipitaka.net 
 
 

TRUNG QUỐC: Người Tây 
Tạng công khai mừng sinh 

nhật của Đức Đạt lai Lạt ma 
trong năm mới 

Người Tây Tạng tại các tỉnh 
Tứ Xuyên, Thanh Hải và Cam Túc 
ở tây bắc Trung quốc đã công 
khai mừng sinh nhật thứ 80 của 
Đức Đạt lai Lạt ma trong tuần 
này, kết hợp sự tuân thủ công 
cộng và tư nhân với lễ Năm Mới 
Âm lịch (Losar). 

Theo Đài Châu Á Tự do (RFA) 
riêng tại các quận tự trị Tây Tạng 
Ngaba và Golog của Tứ Xuyên, 
những người tham gia đã tôn trí 
ảnh của Đức Đạt lai Lạt ma trong 
sân của các tu viện, cúng dường 
và đọc kinh cầu nguyện ngài 
được trường thọ. Họ tung truyền 
đơn cầu nguyện lên không, đốt 
pháo hoa, và công khai mừng lễ 
sinh nhật thứ 80 của Đức Đạt lai 
Lạt ma. 

Các tu viện ở Tứ Xuyên tham 
gia mừng lễ vào ngày đầu Năm 
Mới Âm lịch (nhằm ngày 19-2) 
gồm có tu viện Se, Nyentse và 
Sumdo ở Ngaba và Jonang Kyada 
ở Golog. 

(bignewsnetwork.com – Feb-
ruary 22, 2015) 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 
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Khách tham quan đổ dầu để thắp 
nến tại chùa Wat Phra That Doi 

Suthep—Photo: Shuan Sim 
 

NEPAL: Cháy lớn tại tu viện 
Phật giáo Laprang Gumba 

Laprang Gumba, một tu viện 
Phật giáo 700 năm tuổi ở làng 
Samagaun thuộc huyện Gorkha, 
đã bị thiêu hủy trong một vụ cháy 
lớn vào tối ngày 16-2-2015. Nhà 
chức trách nói các bản thảo, 
tượng Phật,đồng bạc cổ và các vật 
có giá trị khác trị giá khoảng 150 
triệu Rupee đã bị hủy hoại trong 
vụ hỏa hoạn. 

Cảnh sát nghi rằng ngọn lửa 
có thể đã khởi phát sau khi một 
đèn dầu bị ngã, khiến lửa lan 
sang các vật khác trong tu viện. 
Đến sáng ngày 17-2 đám cháy 
mới bị khống chế. 

Chok Bahadur Kunwar, một 
cảnh sát tại làng Samagaun, nói 
rằng họ phải mất gần 4 giờ để 
đến được hiện trường. Tuyết rơi 
dày 3 feet khiến cho tình hình tệ 
hơn, ông nói thêm. Phó Cảnh sát 
trưởng Ramesh Thapa nói họ đang 
cố thu thập thêm thông tin để 
đánh giá thiệt hại do hỏa hoạn. 

Đồng thời, nhà khảo cổ học 
Ram Bahadur Kunwar, phát ngôn 
viên của Cục Khảo cổ, nói rằng họ 
có kế hoạch gởi một đội đến ngôi 
làng để điều tra vụ việc.    

(buddhistartnews – February 
26, 2015) 
 

HÀN QUỐC: Triển lãm bản in 
của mộc bản Kinh Phật giáo 

Đà La Ni 
Các bản in mộc bản Kinh Đà 

La Ni, được cho là có từ thời nhà 
Đường, sẽ được trưng bày cho 
công chúng. Kinh Đà La Ni được in 
lên một tờ giấy với nhiều câu thần 
chú Phật giáo được viết bằng chữ 
Phạn.  

Giám đốc Han Seon-hak của 
Bảo tàng Bản in Cổ tại chùa 
Myeongju ở thành phố Wonju, 
tỉnh Gangwon, nói, “Một cuộc 
triển lãm trưng bày hơn 100 tờ, 
bao gồm 40 tờ in bùa và sách từ 

các nước khác nhau ở châu Á, 
chẳng hạn như các bản in Kinh 
Đà La Ni, sẽ diễn ra cho đến 
ngày 10-5”. 

Các bản in mộc bản Kinh Đà 
La Ni nói trên không cho biết 
năm in ấn, nhưng nhiều chuyên 
gia thư mục học ước tính rằng 
chúng được sản xuất vào thời 
nhà Đường. Giám đốc Han nói, 
“Kinh Đà La Ni sẽ triển lãm này 
đã được phát hiện trong vòng 
đeo tay vốn được tìm thấy cùng 
với một tượng Phật ở Thanh Hải, 
Trung quốc. Vào thời nhà Đường, 
có truyền thống theo đó kinh Đà 
La Ni - dành cho việc cầu mong 
một nhà sư hoặc Phật tử được 
nhập Niết Bàn sau khi từ trần – 
được đặt trong vòng đeo tay và 
chôn cùng với xác”.   

(The Dong-a Ilbo – Febru-
ary 26, 2015)   

Một bản in mộc bản Kinh Đà La 
Ni—Photo: The Dong-a Iblo 

 
MÃ LAI: Hiệp hội Phật giáo 

Penang tặng 15,000 RM cho 
Quỹ Thiên tai NSTP – Media 

Prima 
GEORGETOWN: Ngày 1-3 2-

15, Hiệp hội Phật giáo Penang đã 
tặng 15,000 RM cho Quỹ Thiên 
tại NSTP – Madia Prima. 

Chủ tịch hiệp hội Datuk Seri 
Khoo Keat Siew đã trao ngân 
phiếu cho Melissa Darlyne Chow, 
người đại diện báo New Straits 
Times. 

Lễ trao tặng được tổ chức tại 
trụ sở hiệp hội bên lề 4 dịp đặc 
biệt , cụ thể là sự ra mắt của lễ 
kỷ niệm lần thứ 90 của hiệp hội, 
ra mắt Hội trường tịnh xá Brah-
ma, cầu phúc cho công trình Hội 
trường Tưởng niệm Cha Suman-
galo đang xây dựng cũng như lễ 
Đại Tăng đoàn Thường niên của 
Truyền thống Nguyên thủy. 

Hơn 500 tín đồ đã tập trung 
tại sự kiên từ thiện hàng năm 
này, cùng với sự hiện diện của 
110 tu sĩ Phật giáo Nguyên thủy. 

(Big News Network – March 
3, 2015) 

Chủ tịch Hiệp hội Phật giáo Pe-
nang (bên phải) trao tặng tấm 
ngân phiếu 15,000 RM cho Quỹ 

Thiên tai NSTP- Media Prima 
Photo: Mikail Ong 

 
 

TÍCH LAN: Biên bản ghi nhớ 
của các trường đại học Phật 

giáo Tích Lan và Nepal 
 

Một biên bản ghi nhớ đã được 
ký giữa trường Đại học Phật giáo 
và Pali của Tích Lan và trường Đại 
học Phật giáo Lâm Tì Ni (Nepal) 
về các khóa học liên kết và trao 
đổi học bổng. 

Một phái đoàn học giả từ 
trường Đại học Phật giáo Lâm Tì 
Ni, gồm giáo sư viện trưởng Badra 
Ratna Bjracharya, cán bộ tuyển 
sinh Pitambarlal Yadav, Trưởng 
Khu Đại học IndraprasadKafle, Trợ 
lýTrưởng Khu Đại học Tilak Ram 
A. Charya, các  giảng viên và sinh 
viên, đã gặp gỡ Giáo sư hòa 
thượng Gallelle Sumanasiri Na-
yaka Thera về vấn đề này. 

Cuộc thảo luận đã được tổ 
chức để bàn về các hoạt động học 
tập và các khóa học nâng cao như 
là nghiên cứu Phật giáo và các 
môn học Pali thông qua sự hợp tác 
với nhau. 

(dailynews.lk – March 3, 
2015)  

Giáo sư Hòa thượng Gallelle 
S.N.Thera tặng Giáo sư Viên 

trưởng Bhadra Ratna của trường 
Đại học Lâm Tì Ni một tượng Phật 
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Các đại biểu đến từ trường Đại 
học Phật giáo Lâm Tì Ni của Nepal 

Photos: Daily News 
 
THÁI LAN: 1,250 tăng sĩ tham 
gia lễ nến tại Chùa Dhamma-

kaya 
Khoảng 1,250 tăng sĩ đã tham 

gia lễ nến tại chùa Wat Phra 
Dhammakaya ở tỉnh Pathum 
Thani, miền bắc Thái Lan, để tôn 
vinh Đức Phật và những lời dạy 
của Ngài và kỷ niệm ngày 1,250 
nhà sư đã tập trung để được Đức 
Phật truyền giới (Makha Bucha 
Day).  

Hội viên chùa Dhammakaya 
bao gồm một số chính khác 
quyền lực nhất của Thái Lan và 
được xem là ngôi chùa giàu có 
nhất của đất nước này. 

Lễ Makha Bucha cũng được tổ 
chức tại các chùa Phật giáo khác 
ở Thái Lan, Miến Điện, Lào và 
Cam Bốt. 

(Big News Network – March 4, 
2015) 

Chư tăng đi giữa 2 hàng nến tại 
chùa Dhammakaya 

Hàng nghìn Phật tử tham gia cầu 
nguyện cùng chư tăng 

Các nhà sư cầm nến trong lễ 
Maka Bucha 

Photos: Reuters & AFP 
 
ĐỨC: Trung tâm Nghiên cứu 

Phật giáo Numata của trường 
Đại học Hamburgcung cấp 
khóa học trực tuyến về phụ 
nữ trong Phật giáo Ấn Độ 

Khởi động vào ngày 16-4-
2014, Trung tâm Nghiên cứu 
Phật giáo Numata của trường Đại 
học Hamburg, phối hợp với Sáng 
kiến Phụ nữ trong Nghiên cứu 
Phật giáo, đang cung cấp một 
khóa học trực tuyến về “Phụ nữ 
trong Phật giáo Ấn Độ”. Khóa 
học sẽ tìm hiểu tình hình của 
phụ nữ trong các thời kỳ khác 
nhau trong lịch sử Phật giáo Ấn 
Độ và so sánh nó với các tôn 
giáo Ấn Độ khác. Khóa học gồm 
có một loạt 13 bài giảng của một 
nhóm học giả quốc tế với phần 
trình bày nghiên cứu mới nhất 
của họ. 

Trung tâm Nghiên cứu Phật 
giáo Numata được thành lập vào 
năm 2007 để thúc đẩy nghiên 
cứu và giảng dạy trong Nghiên 
cứu Phật giáo. 

Sáng kiến Phụ nữ trong 
Nghiên cứu Phật giáo đã phát 
triển từ một cuộc hội thảo liên 
ngành về “Phụ nữ trong Phật 
giáo”, do Trung tâm Numata và 
Viện Tôn giáo Thế giới đồng tổ 
chức tại trường Đại học Hamburg 
vào tháng 6 năm 2013. Mục đích 
chính của nó là thúc đẩy nghiên 
cứu và giảng dạy liên quan đến 
vai trò của phụ nữ trong Phật 
giáo. 

(Buddhistdoor International 
– March 4, 2015) 

Đức Đạt lai Lạt ma và chư tăng 
ni tham dự hội nghị Phật giáo 
quốc tế về sự truyền giới của 
phụ nữ tổ chức tại Hamburg, 

Đức, vào năm 2007 
Photo: lionroar.com 

ẤN ĐỘ: Các học giả châu Âu 
viếng các di tích Phật giáo tại 

Ghantasala 
Ngày 28-2-2015, sáu học giả 

châu Âu đã viếng các di tích Phật 
giáo tại làng Ghatasala ở quận 
Krishna, lập tài liệu về tình trạng 
bảo tồn hiện có và về các điều 
kiện của những di tích của Ban 
Khảo cổ Ấn Độ. 

Nhóm này gồm các nhà sử 
học, khảo cổ học và học giả 
nghiên cứu thuộc Hòa Lan, Vương 
quốc Anh và Hoa Kỳ. Nhóm đã 
viếng Bảo tàng Phật giáo, bảo 
tháp Phật giáo và các di tích Phật 
giáo khác - có niên đại từ thế kỷ 
thứ 2 và thứ 3 sau Công nguyên- 
của Ban Khảo cổ Ấn Độ. 

“Chúng tôi lập tài liệu về tình 
trạng bảo tồn hiện tại của các di 
tích Phật giáo tại Andhra Pradesh 
bằng cách đi thăm những di tích 
quan trọng như Ghantasala và 
Nagarjunakonda”, nhà khảo cổ 
học Pia Conti nói. Tại một thời 
điểm khi Ban Khảo cổ Ấn Độ dự 
định khai quật các tu viện Phật 
giáo tại Ghantasala, du khách từ 
khắp nơi trên thế giới đã đến ngôi 
làng này để khám phá quá khứ 
huy hoàng của Phật giáo. 

(Tipitaka Network – March 7, 
2015)  

Các học giả châu Âu tại bảo tàng 
Phật giáo ở Ghantasala, quận 

Krishna, Ấn Độ 
Photo: tipitaka.net 

                                  

ÚC ĐẠI LỢI: Đại sư Hsing Yun 
khánh thành khu đại học của 

Học viện Nam Thiên tại Úc 
Người sáng lập Phật phái 

Phật Quang Sơn, Đại sư Hsing Yun 
(Tinh Vân) người Đài Loan, đã 
chính thức khánh thành khu đại 
học Wollongong của học viện Nam 
Thi trong chuyến thăm Úc một 
tuầncủa mình .    

Đến Úc vào ngày 28-2 và lưu 
trú cho đến ngày 4-3, ông khánh 
thành khu đại học này vào ngày 1
-3. Chương trình sự kiện gồm lễ 
khánh thành chính thức, các cuộc 
tham quan khu đại học, hội chợ 
thực phẩm, các buổi trình diễn và 
hoạt động văn hóa, và các buổi 
nói chuyện về học viện. Khu đại 
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học này bao gồm các cơ sở giảng 
dạy và cộng đồng, một bảo tàng 
và phòng triển lãm, quán ăn, cửa 
hàng quà lưu niệm và các giảng 
đường. 

Hơn 5.000 người đã dự lễ 
khánh thành, trong số đó có các 
quan chức như thủ tướng Úc Tony 
Abbott, thị trưởng Gordoan Brad-
bery của Wollongong và nhiều vị 
cao tăng từ các truyền thống Phật 
giáo khác nhau, cũng như các vị 
lãnh đạo liên tôn giáo và cộng 
đồng.   

Đại sư Hsing Yun, 87 tuổi, là 
một nhân vật quan trọng của 
Phật giáo Đại thừa trong các cộng 
đồng người Hoa trên toàn thế 
giới, với hơn 15 triệu tín đồ tại 
173 nước. 

(Buddhist Door – March 9, 
2015) 

Đại sư Hsing Yun và thủ tướng Úc 
Tony Abbott tại lễ khánh thành 
khu đại học của Học viện Nam 
Thiên—(Photo: Andrew Chung) 

 
 

HOA KỲ: Viện Đại học Michi-
gan thành lập chức giáo sư 

dành cho Phật giáo Thái 
Viện Đại học Michigan gần 

đây đã nhận 2 triệu usd để thành 
lập chức giáo sư Thái của Phật 
giáo Nguyên thủy để tăng cường 
chương trình nghiên cứu Phật 
giáo của viện. 

Nhà tài trợ chính là Amnuay 
Viravan, cựu phó thủ tướng, bộ 
trưởng tài chính và bộ trưởng 
ngoại giao Thái Lan, với sự tài trợ 
phù hợp được cung cấp bởi Cục 
Tài sản Hoàng gia của Bộ Tài 
chính Thái Lan. 

Chức giáo sư này, dành cho 
truyền thống Phật giáo Nguyên 
thủy Thái, được cho là chiếc ghế 
đầu tiên như thế trên thế giới. 

Chiếc ghế sẽ được đặt tại 
Khoa Ngôn ngữ và Văn hóa Á 
châu ở trường đại học Văn học, 
Khoa học và Nghệ thuật. Vào 
mùa thu 2015, Khoa sẽ thực hiện 
một cuộc nghiên cứu quốc tế để 
bổ nhiệm chức vị giáo sư mới 
được lập ra này. 

Khi chiếc ghế được chọn cho 
vị trí của trường Đại học Michi-

gan, người được chọn sẽ dạy các 
khóa học và thực hiện việc 
nghiên cứu để nâng cao kiến 
thức về Phật giáo Thái. Nghiên 
cứu này sẽ được chia sẻ với các 
học giả Phật giáo tại Thái Lan và 
toàn cầu, làm phong phú thêm 
kiến thức và sự hiểu biết về một 
tôn giáo cổ xưa vốn có giáo lý 
tiếp tục truyền cảm hứng cho 
thế giới hiện đại. 

(mlive.com – March 9, 
2015) 

Khu đại học trung tâm của viện 
Đại học Michigan 

Photo: The Ann Arbor News File 
 
 
HÀN QUỐC: Lễ hội Thực phẩm 

Chùa chiền lần thứ 3 
Ban Văn hóa của Phật giáo 

Hàn quốc lên kế hoạch tổ chức 
Lễ hội Thực phẩm Chùa lần thứ 3 
tại Trung tâm Triển lãm Thương 
mại và hội nghị Seoul (SETEC) ở 
phía nam Seoul từ ngày 12 đến 
15-3-2015. 

Khách có thể thưởng thức 
các bữa ăn Phật giáo được chuẩn 
bị đặc biệt, các trò chơi chuyển 
động và hoạt họa trên mạng về 
thức ăn chay. 

“Lễ hội giới thiệu về các 
món được làm bởi 11 ngôi chùa 
vốn đặc biệt được công nhận về 
thực phẩm cúng dường, cũng 
như được nấu bởi các nhà sư nổi 
tiếng về kỹ năng nấu nướng của 
họ, và về một loạt hoạt động 
triển lãm, thuyết trình, các cuộc 
thi nếm thực phẩm và các 
chương trình thực hành mà 
khách tham quan có thể trải 
nghiệm hương vị và tinh thần 
độc đáo của ẩm thực Phật giáo”, 
nhà tổ chức nói trên trang mạng 
của mình.   

Trải nghiệm đặc biệt Balwoo 
Gongyang - bữa ăn trang trọng ở 
tự viện - dành cho người nước 
ngoài diễn ra từ 12 giờ trưa đến 
1 p.m. Ngoài ra lễ hội còn cung 
cấp thông tin về các chương 
trình Ở lại Chùa mẫu mực. 

(koreatimes.com – March 
10, 2015) 

Trải nghiệm ẩm thực trong Lễ hội 
Thực phẩm Chùa—Photo: google 

 
BANGLADESH: Các nhà khảo cổ 

và tăng sĩ viếng di tích Phật giáo 
nghìn năm tuổi 

Ngày 10-3-2015, các nhà sư và 
khảo cổ học từ các nước khác nhau 
đã viếng những tàn tích của thành 
phố Phật giáo cổ xưa được phát 
hiện gần đây tại làng Nateshwar ở 
khu Tongibari của Munshiganj. 

Nhóm này gồm 20 nhà khảo cổ 
học và tăng sĩ đến từ Ấn Độ, Trung 
quốc và Hàn quốc. Họ đã viếng 
thành phố cổ - được cho là có niên 
đại khoảng 1,000 năm - cũng như 
thăm ngôi làng Bajrajogini, vốn 
được cho là sinh quán của học giả 
Phật giáo Atish Dipankar. 

Vào ngày 16-2, sự khám phá di 
tích khảo cổ này đã được công bố 
trong một cuộc họp báo tại 
Nateshwar. 

Trong 2 tháng qua, các nhà 
khảo cổ đã phát hiện nhiều công 
trình kiến trúc như những trụ bát 
giác, phòng, bệ vv.  

Có 4 nhà khảo cổ Trung quốc 
đang cộng tác cùng 20 nhà nghiên 
cứu từ Bangladesh tại địa điểm khai 
quật này. 

Việc khai quật khảo cổ sẽ tiếp 
tục cho tới khi mùa mưa đến. 

(buddhistartnews – March 11, 
2015) 

 
Nhóm tăng sĩ và khảo cổ học viếng 

di tích Phật giáo tại Nateshwar 
Photo: Dhaka Tribune 

 

http://enews.buddhistdoor.com/resources/get/c003c95babbfcda8d5c72a7e10ea4d69c9b9e06e/x.jpg
https://buddhistartnews.files.wordpress.com/2015/02/munshigan-pic-2.jpg
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“Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước 
Thả chiếc thuyền con ngược bến không” 

(Thơ Viên Linh, Thủy mộ quan) 
  

Tôi sinh ra thì thế chiến II đang hồi kết thúc. 
Lớn lên chút nữa, khi biết nghe và hiểu, những 
chuyện vãn người lớn về việc đánh nhau đâu đó, lúc 
nào đó, bao giờ cũng hấp dẫn như chuyện cổ tích. 
Mà hình như đó lại là những chuyện mà tuổi con nít 
của tôi được nghe nhiều hơn là chuyện cổ tích. Trong 
gia đình tôi, thỉnh thoảng thấy vắng đi một người 
lớn. Rồi lại nghe những câu chuyện thì thầm. Mấy 
chú, mấy anh lớn, đã từng ẳm bồng tôi, bỗng chốc 
họ trở thành nhân vật trong truyện cổ tích. Cách mà 
người lớn kể chuyện, lại làm cho không khí của 
chuyện cổ tích ấy càng trở thành huyền bí. 

Cho đến khi lai rai đọc được tiếng nước ngoài, 
chuyện kể về chiến tranh bỗng thành hoài niệm; hay 
chỉ hình như là hoài niệm thôi, vì đấy là quá khứ mà 
mình không thấy, không nghe. Có điều, hoài niệm 
ấy không làm sao mờ đi được. Vì nó đã trộn lẫn quá 
khứ với hiện tại. Quá khứ ấy, khi chợt biết, nó đã có 
quá nhiều mất mát. Vì những người đã đi, chưa thấy 
ai trở lại. Rồi cả những người cùng trang lứa cũng 
lần lượt ra đi. Mình thì may mắn được ở lại. Nhìn 
quanh, bảng đen, lớp học, sân trường. Sự sống vẫn 
băng băng lôi người đi tới, với những cạnh tranh vất 
vả. 

Chiến tranh, thù hận, và đâu đó, từ sâu thẳm 
của khát khao, tình yêu và sự chết là nỗi ám ảnh, và 
như chất liệu cho ý thức sinh tồn. Có một cõi thi ca 
riêng biệt như vậy. Dành cho những tâm hồn nhạy 
cảm. Nhìn con chim giãy chết trong tranh mà ngơ 
ngẩn, bàng hoàng. Nhưng ngôn ngữ của nó cũng 
biến hình. Tình yêu, thất vọng, đam mê, như những 
con sóng nồng nhiệt trên mặt nước, mà dưới đáy sâu 
ai biết ẩn chứa những gì. 

Nước xa cuồn cuộn ra khơi 
Sâu trong tâm thể có đôi giọt gần 
(Dư tập, Thủy mộ quan) 
Những câu thơ như vậy thật hiếm hoi cho một 

đời bận rộn. Không bận rộn sao được, khi quanh 
mình những bạn bèn trang lứa lần lượt ra đi. Một số 
người vượt suối, vô rừng. Đi theo tiếng gọi của hận 
thù, máu lửa, trong trái tim đang bốc cháy bởi chủ 
nghĩa anh hùng. Để lại cho thành phố khúc hát 
“Người đã đi, đi trên non cao…” Một số khác ra đi, để 
lại tiếng khóc nghẹn ngào, điên loạn: “Ngày mai đi 
nhận xác chồng. Say đi để thấy mình không là 
mình.” Tình yêu, thù hận, bỗng trở thành mâu thuẫn 
biện chứng. 

Mấy chục năm sau, một thế hệ đang lớn, như 
nắng trưa xích đạo che lu ánh đuốc quá khứ lập lòe 
của mình; thỉnh thoảng tôi đi tìm lại một vài câu thơ 
đâu đó, mà cũng không dễ gì tìm được, để cho hoài 
niệm quay lại một thời, trong đó mình đã sống, đã 
suy nghĩ, ưu phiền, và cả đến những dại dột ngông 

cuồng của tuổi trẻ. Trong tình trạng mà người cũ lánh 
xa, vì hiểm nguy rình rập mơ hồ, thì chuyện biển rộng 
sông dài chỉ có trong tranh, và trong trí nhớ. Lại vẫn 
điệp khúc hoài niệm bâng quơ.  

Tôi không đoán được bạn trẻ yêu thơ ngày nay, 
nếu tình cờ đọc được bốn câu thơ dưới đây sẽ gợi lên 
ấn tượng gì. Nhưng người đã sinh ra và lớn lên trong 
chiến tranh, mà tình yêu và thù hận là những xung 
đột, khắc khoải trong lòng, những câu thơ ấy gợi nhớ 
một thời, hay đúng hơn là một ấn tượng, có thể 
thoáng qua chốc lát: 

Chiều về trên một nhánh sông 
Bên tôi con nước đỏ lòng quanh co 
Nước loang dưới đáy trời dò 
Buồn tôi thánh thót trên lò nhân sinh 
(Một Nhánh Sông, Dư Tập, Thủy Mộ Quan) 
Đó là một chút hơi thở tàn sinh, như bóng nắng là 

đà trên mặt nước, không có những trầm mặc thăm 
thẳm trong lòng đại dương. Một nhúm cỏ xanh nhởn 
nhơ trên cánh đồng khô cháy. Nhưng ai có thể phê 
bình nhúm cỏ vô tình? Ấn tượng của một người đọc 
thơ từ trong hủy diệt bạo tàn của chiến tranh là như 
thế.  

Rồi đất nước hòa bình, dân tộc đang trở mình từ 
trong khói lửa, để cho hận thù hóa thân thành tình 
yêu. Và cũng là lúc bắt đầu một thế hệ cầm bút bị 
khước từ. Vì đã không thể nhận thức tình yêu theo 
định nghĩa của biện chứng. Trong đó, tình yêu chỉ có 
thể trưởng thành bằng hận thù và hủy diệt. “Máu của 
người đem lại tình thương.” 

Ngồi trên đỉnh đồi Trại thủy, giữa thành phố Nha 
trang, nhìn xuống bên dưới, từ trong làng kéo ra một 
đoàn thiếu nhi tiểu học, hô vang khẩu hiệu chào mừng 
cách mạng, đả đảo văn hóa giáo dục phản động, đồi 
trụy. Tôi biết mình đang bị chối bỏ. Và bị chối bỏ thật. 

Thuyeàn ngöôïc beán khoâng 
   

TUỆ SỸ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=https%3A%2F%2Fwww.flickr.com%2Fphotos%2F13476480%40N07%2Fsets%2F72157650629421230%2F&ei=yTwEVYL5LNfloASy0oDQAg&bvm=bv.88198703,d.cGU&psig=AFQjCNFNeTK0r6zVhB
http://www.motiondata.ca/latyip/page14.htm
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Từ chỗ là thành phần ăn bám, rồi trở thành phần tử 
nguy hiểm, và được liệt xuống hàng cặn bã xã hội, 
tạm tha tội chết để được ân huệ khoan hồng sống 
hết kiếp sống thừa. Lại một lần nữa, những người cũ 
của tôi theo nhau lần lượt ra đi. Thời chiến tranh, 
một lớp bạn lên rừng. Thời hòa bình, một lớp bạn 
xuống biển. Dân tộc chợt quay trở lại với huyền 
thoại mở nước. Những người con theo Mẹ, đã có lúc 
khinh ghét anh em mình, bỏ lên rừng. Một thời gian 
sau, những người con theo Mẹ lên rừng nay quay trở 
về đô thị. Lại những người anh em khác sợ hãi, vội 
bỏ trốn theo, tìm về biển: 

Vua gặp Âu Cơ lúc thủy du 
Cùng nàng rung động nước thiên thu 
Duyên tan nàng bắt con về núi 
Những đứa theo cha khổ đến giờ  
(Thủy Mộ Quan) 
Ba chục năm, một nửa theo Cha, một nửa theo 

Mẹ. Nhưng huyền thoại của nhà thơ này vẫn còn 
quên một số anh em trở thành côi cút. Cha thì ở đâu 
không thấy, mà tự thân thì bị ruồng rẫy bởi chính 
anh em mình ngay trên đất Mẹ. Không Cha, cũng 
không Mẹ, ta đi tìm dấu tích Trường sơn, “Quê người 
trên đỉnh Trường sơn. Cho ta gởi một nỗi hờn thiên 
thu.” (Thơ Tuệ Sỹ).  

Tôi không nói đến hận thù. Nhưng một nỗi oan 
khiên nào đó, khiến cho lời nói của mình như trong 
cơn mê sảng. Bạn cũ ở quanh đây thôi, vẫn gần như 
những ngày nào, một thời buồn vui. Có lẽ bạn cũ 
ngại ngùng, ngại nghe những điều được giả thiết là 
tôi sẽ nói. Thật sự, tôi chẳng được phép nói gì cả. 
Vẫn được chỉ định phải đứng bên lề xã hội đang hội 
nhập văn minh. Còn những bạn khác, hãy gọi là cố 
nhân, bấy giờ mỗi kẻ một phương trời. Tôi chẳng 
biết họ đang làm gì, đang nghĩ gì. Mỗi người một 
phong cách, trong một thế giới mở rộng, đa văn 
hóa. Tôi nghe nói như vậy. 

Dù ở phương này hay phương kia, dù có hay 
không có hai trận tuyến văn chương cùng chung loại 
hình ngôn ngữ của Mẹ, vẫn còn hàng vạn nắm 
xương dưới lòng biển: 

Lưu vực điêu tàn ở Biển Đông 
Xương bầy như thú cháy rừng hoang 
Nhưng rừng không cháy nào đâu thú 
Người chết thân chìm Thủy Mộ Quan. 
(Viên Linh, Thủy mộ quan) 
Hận thù có thể xóa được dễ dàng thôi, nhưng u 

uẩn của những hồn oan đáy biển vẫn ám ảnh tâm 
tư. Người sỗng vẫn mang mãi ân tình của người đã 

 
 

VỊNH CÁI MÕ 
 
 

Mõ làng inh ỏi triệu tập dân, 
Mõ ở đình làng báo nhiều phần, 
Mõ sớm thức người đi làm việc, 
Mõ chiều báo hiệu sở tan hàng. 
Mõ chùa Tăng chúng lo kinh kệ, 
Mõ chợ Khách hàng bán thức ăn. 
Mõ khắp mọi nơi đều có khác, 
Mỏ hầm nhiên liệu phủ ngập tràn. 
 
 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Quý thu Giáp ngọ 

 
 

Ghi chú :  Có hai chữ “mõ”và “mỏ” trong 
tiếng Việt, đọc nghe tương tợ (ngoại trừ giọng 
Bắc thì phân biệt rõ ràng), nhưng nghĩa khác 
nhau. Cái “mõ” (dấu ngã) là vật dụng bằng gỗ, 
dùng để báo hiệu; còn “mỏ” (dấu hỏi) thì có 
mỏ chim, và hầm mỏ. 

chết, dù trên rừng hay dưới biển, vì oan nghiệt riêng 
tư hay vì tình chung dân tộc. Xưa Nguyễn Du đã làm 
“Văn tế thập loại chúng sinh”; không chỉ là món nợ 
văn chương cho người đã chết, mà đó còn là tình tự 
thiết tha từ cõi chết vọng về. Tôi đọc bài “Gọi hồn” 
trong Thủy mộ quan cũng với tâm trạng tương tợ: 

Trên Huyết Hải thuyền trồi về một chiếc 
Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương 
Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt 
Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương. 
(…) 
Trong rêu xanh ngân ngật bóng sơn hà 
Lướt hải phận về dưới trời cố quốc. 
(…) 
Bài thơ không mang tiết nhịp gây cảm xúc bàng 

hoàng tức khắc, nhưng những ấn tượng rải rác trong 
cả tập Thủy mộ quan làm cho bài thơ phảng phất nỗi 
kinh sợ, rùng mình: 

Trinh nữ trầm oan nổi giữa dòng 
Thân băng ngàn hải lý về sông 
Xung quanh không một người than khóc 
Chỉ cá trùng dương theo hộ tang. 
  
Dù sao thì đất nước cũng đang hồi sinh. Những 

người ra đi, lần lượt kéo nhau về. Ấy thế, hờn giận 
giữa anh em vẫn còn là vết thương nhức nhối. Văn 
chương bây giờ vẫn là một lựa chọn, hoặc một nhân 
cách. Thi ngôn chí. Thiên cổ văn chương thiên địa 
tâm. Trong tận đáy sâu tâm khảm, mỗi nhà thơ vẫn 
chung một tình tự nghìn đời, dù biểu hiện có hận thù 
cay nghiệt. Tôi mong được như lời Viên Linh nói: 

Sinh ở đâu mà giạt bốn phương 
Trăm con cười nói tiếng trăm giòng 
Ngày mai nếu trở về quê cũ 
Hy vọng ta còn tiếng khóc chung. 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http%3A%2F%2Fwww.truclamyentu.info%2Ftlls_trang_dalehuynh%2Fnhatrangsegapgonguoiviettaimy.htm&ei=az4EVeaJO8zxoATvkYAo&bvm=bv.88198703,d.cGU&psig=AFQjCNFNeTK0
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Nhập Đề 
Đức Phật ra đời là vì một đại sự nhân duyên. 

Đó chính là: “Khai thị chúng sinh ngộ nhập Phật tri 
kiến.” Cho nên, suốt 49 năm thuyết pháp độ sinh, 
Đức Phật chỉ thuyết những giáo pháp mang lại thực 
tiễn cho đời sống tu hành của chư Tăng Ni và Phật 
tử. Ngài dạy: “Này các Tỳ-kheo, Ta chỉ nói một điều. 
Đó là: Đây là khổ, đây là nguyên nhân của khổ, đây 
là sự diệt khổ, và đây là con đường đưa đến sự diệt 
khổ.” Những giáo lý căn bản mà Đức Phật đã tuyên 
thuyết gồm có Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, Thập Nhị 
Nhân Duyên, và Luật Nhân Quả. Những giáo lý căn 
bản này khi mới được nghe qua, chúng ta tưởng 
chừng như thật đơn sơ và thật dễ hiểu. Chẳng hạn, 
thuyết Thập Nhị Nhân Duyên chỉ rõ là mọi hiện 
tượng tâm lí và vật lí tạo nên đời sống đều nằm 
trong mối liên hệ với nhau qua mười hai yếu tố: Vô 
minh, Hành, Thức, Danh Sắc, Lục Nhập, Xúc, Thọ, 
Ái, Thủ, Hữu, Sinh, và Lão Tử. Cũng thế, thông 
thường khi nhắc đến Nhân Quả chúng ta liên tưởng 
ngay đến một kết quả gì đó không tốt đẹp đang chờ 
đợi ở phía trước.Trên thực thế, Nhân Quả không chỉ 
có bấy nhiêu thôi mà nó còn chính là suối nguồn an 
lạc và là động cơ thúc đẩy chúng ta nỗ lực tu tập hơn 
nữa. Bài viết này sẽ trình bày các quan niệm khác 
nhau về thuyết Nhân Quả như Nhân Quả theo thế 
gian pháp, Nhân Quả theo các Tôn giáo khác, và 
Nhân Quả trong Đạo Phật. Khi chúng ta hiểu một 
cách đúng đắn về thuyết Nhân Quả theo lời Đức Phật 
dạy thì niềm tin vào đạo và ước muốn tu tập của mỗi 
hành giả chúng ta sẽ được củng cố vững chãi hơn 
nữa. Chính sự hiểu đạo và hành đạo đúng đắn này 
sẽ giúp chúng ta đổi mới và toàn diện được bản thân 
mình. Và hệ quả tất yếu là hạnh phúc và an lạc sẽ 
rộng mở đón chờ chúng ta. 

 
Nhân Quả theo Quan Niệm của Thế Gian 

Có thể nói rằng Luật Nhân Quả được người 
người trên khắp thế giới này công nhận. Sw Anand 
Prahlad được sinh ra và lớn lên tại cộng đồng của 
người Phi-Mỹ (African-Americans), một thị trấn nhỏ 
thuộc Virginia, Hoa Kỳ. Sw Anand Prahlad nói rằng 
từ nhỏ Ông đã thích ngạn ngữ và thích sưu tầm 
những câu ngạn ngữ hay. Trong cuốn Ngữ Cảnh 
Ngạn Ngữ Phi-Mỹ (African-American Proverbs in 
Context), Sw Anand Prahlad có nói cộng đồng người 
Phi-Mỹ sử dụng rộng rãi câu thành ngữ: Gieo gì gặt 
nấy (What you sow you must reap hoặc you got to 
reap just what you sow). Cũng vậy, để diễn tả rằng 
mỗi người sẽ tự lãnh hậu quả cho những việc mình 
tạo tác nên, người Anh cũng có câu thành ngữ tương 
tự: Gieo gì gặt nấy (As you sow, so you reap). Người 
Á Đông đa phần cũng quan niệm giống như người 
Tây Phương. Ví dụ, trong đối thoại hằng ngày, người 
Ấn Độ thường nhắc nhở nhau trách nhiệm của mỗi 
người về hành động tạo tác của mình bằng câu 
thành ngữ: Khi bạn gieo nhân thì tất yếu bạn sẽ gặt 

quả (As you sow the seed so shall you obtain the 
fruit). Người Việt Nam chúng ta cũng có rất nhiều 
câu nói khác nhau để diễn tả về Luật Nhân Quả như: 
Gieo gì gặt nấy, gieo gió gặp bão, ở hiền gặp lành, 
hay nhân nào quả nấy. Như vậy, người người trên 
khắp năm châu đều đồng ý rằng nhân quả là điều 
mà không ai có thể tránh khỏi. 

 
Nhân Quả theo Quan Điểm của các Tôn Giáo 

Thuyết Nhân Quả không những được biết đến 
qua thành ngữ hay ngạn ngữ, mà nó còn được nhấn 
mạnh qua các giáo lý của các tôn giáo. Nói đến Luật 
Nhân Quả trong Tôn giáo chúng ta không thể không 
nhắc đến Luật Nghiệp Báo (Law of Karma) của Ấn Độ 
Giáo (Brahmanism nay được gọi là Hinduism). Trong 
cuốn Bách Khoa Tôn Giáo (Encyclopedia of Religion) 
của Lindsay Jones, chúng ta được biết rằng Nghiệp 
Báo không chỉ là một định luật quan trọng của Ấn Độ 
Giáo, mà nó còn có ảnh hưởng đáng kể đến các hệ 
thống đạo đức, tâm lý, và tôn giáo trên thế giới. Nội 
dung của Luật Nghiệp Báo được trình bày khá rõ 
ràng trong thánh điển Chí Tôn Ca – Kinh Phệ-đà 
(Bhagavadgītā). Thánh điển Chí Tôn Ca nói rằng mỗi 
người đều phải có trách nhiệm với hành động tạo tác 
của mình. Hơn nữa, chúng ta không thể hành động 
theo ý thích của mình, và điều quan trọng là cần 
phải tránh điều ác và nên làm việc lành. Nhờ làm 
lành tránh dữ chúng ta mới có thể tránh được quả 
báo do nghiệp mình đã tạo tác. Cuối cùng, chúng ta 
sẽ được trở về và hoà chung với Đại Ngã (Brahma – 
Đấng Sáng Tạo). 

Tương tự như Ấn Độ Giáo, Đạo Giáo (Lão giáo) 
cũng trình bày rõ quan điểm về Luật Nhân Quả. Đối 
với Đạo Giáo, Đức chính là thước đo đạo đức cho 
mỗi cá nhân trong xã hội. Đức chính là chúng ta. 
Nếu chúng ta làm thiện thì chúng ta sẽ được sung 
sướng. Ngược lại, nếu chúng ta làm ác thì chúng ta 
sẽ bị đau khổ. Như vậy, không những xã hội chấp 
nhận rằng “gieo nhân nào thì gặt quả đó,” mà phần 
lớn các tôn giáo cũng cho rằng tạo ác thì sẽ bị quả 
báo còn làm thiện thì sẽ được sung sướng. 

Cách hiểu và giải thích về Nhân Quả của thế 
gian cũng như của các Tôn giáo thông thường có vai 
trò và ý nghĩa hết sức quan trọng. Nó giúp mỗi con 
người trong xã hội trở nên hiền hoà hơn và tốt đẹp 
hơn. Và quan trọng hơn nữa, nó giúp cho xã hội 
không bị xáo trộn, giảm thiểu và thậm chí sẽ không 
còn có các tệ nạn xã hội. Bởi vì, ai cũng phải chịu 
trách nhiệm cho các hành động tạo tác của mình. 
Chẳng hạn như, vì A ghét B nên có gì tốt đẹp A sẽ 
không chia sẻ cho B. Thậm chí, A còn chì chiết và nói 
những lời không tốt đẹp về B. Điều tất yếu mà mỗi 
chúng ta đều có thể nhận ra được là sớm hay muộn 
B cũng hiểu và nhận ra được con người của A và 
cách cư xử của A đối với mình. Lẽ dĩ nhiên, B cũng 
không hoan nghênh, chào đón, và chia sẻ những 
điều tốt đẹp với A. Ngược lại, nếu A luôn quan tâm 

NHÂN QUẢ: 
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và chia sẻ những điều tốt đẹp đến B thì A sẽ nhận 
lại được những điều tốt đẹp từ B. Như vậy, nhờ có 
Nhân Quả mà mọi người trong xã hội sẽ có trách 
nhiệm hơn với bản thân mình và người khác. Nhờ 
vậy, đạo đức và luân lý của xã hội được duy trì và 
phát triển. Những quan điểm về Nhân Quả theo thế 
gian và theo các Tôn giáo khác là đúng đắn nhưng 
theo Đạo Phật thì chúng vẫn chưa được đầy đủ. Sau 
đây, chúng ta sẽ cùng tìm hiểu về Nhân Quả trong 
Đạo Phật. 

 
Nhân Quả theo Tinh Thần Phật Giáo 
Thuyết Nhân Quả cũng chính là một trong 

những giáo lý quan trọng trong Đạo Phật. Nhân Quả 
theo Đạo Phật cần được nhìn nhận theo hai khía 
cạnh: thế gian và xuất thế gian pháp. Trước hết, 
chúng ta cùng tìm hiểu quan điểm về Nhân Quả của 
Phật giáo đối với xã hội, tức là quan điểm về Nhân 
Quả của Phật giáo theo thế gian pháp. Nhân Quả 
theo thế gian pháp của Đạo Phật cũng khá tương tự 
như quan điểm và luân lý của xã hội và của các Tôn 
giáo khác. Điều này có nghĩa là Đức Phật cũng dạy 
rằng ai làm ác thì sẽ lãnh chịu ác quả và ai làm 
thiện thì sẽ được hưởng thiện quả. Quan điểm này 
được thể hiện rất rõ trong kinh Tương Ưng phẩm 
“Ẩn Sĩ ở Bờ Biển hay Sambara.” Trong phẩm kinh 
này, Đức Phật kể lại câu chuyện của các vị ẩn sĩ trì 
giới với tính tình hiền thiện đang sống bên bờ biển. 
Lúc bấy giờ, có một trận chiến rất ác liệt xảy ra giữa 
chư Thiên và A-tu-la. Các vị ẩn sĩ nghĩ rằng: “Chư 
Thiên sống như pháp, các A-tu-la sống phi pháp. 
Chúng ta có thể bị nguy hiểm từ phía A-tu-la. Vậy 
chúng ta hãy đi đến A-tu-la vương Sambara và xin 
được bảo đảm vô úy.” (1) Khi các vị ẩn sĩ này đến 
trước mặt vua của A-tu-la là Sambara nói lên những 
lời đó rồi, họ đã bị khước từ. Thậm chí họ còn bị vua 
A-tu-la đe dọa: 

Ẩn sĩ như các Ông,  
Không thể có vô úy, 
Ðã phục vụ Sakka, (2)  
Vị trí không tốt lành, 
Các Ông xin vô úy, 
Ta cho sự sợ hãi. 
Khi nghe được những lời đe doạ từ phía A-tu-

la rồi, các vị ẩn sĩ cùng nhau chú nguyện và nói với 
các vị A-tu-la rằng chúng tôi sống giữ giới, sống 
hiền thiện, và sống không làm hại ai cả. Nay các vị 
A-tu-la phương hại chúng tôi và cố ý đe doạ sự an 
toàn của chúng tôi, với nghiệp duyên đã tạo này, tự 
thân các vị A-tu-la sẽ phải chịu những quả báo khác 
nhau. Các vị ẩn sĩ nói với các vị A-tu-la như sau: 

Chúng tôi xin vô úy, 
Ông lại cho sợ hãi, 
Ta nhận vậy từ Ông, 
Trọn đời, Ông sợ hãi! 
Tùy hột giống đã gieo, 
Ông gặt quả như vậy. 
Làm thiện được quả thiện, 
Làm ác bị quả ác, 
Giống đã gieo và trồng, 
Ông sẽ hưởng kết quả. 
Quả nhiên, sau khi bị các vị ẩn sĩ chú nguyện 

như vậy, các vị A-tu-la tâm thần rối loạn, luôn sống 
trong lo sợ, và thậm chí đến khi ngủ cũng bị hoảng 
hốt bất an. 

Qua câu chuyện của các vị ẩn sĩ sống bên bờ 
biển, chúng ta nhận thấy quan điểm của Đức Phật 
về Nhân Quả hiện tiền theo thế gian pháp rất rõ 
ràng. Chúng ta gieo nhân gì thì chúng ta sẽ gặt quả 
đó. Cũng giống như vậy, các vị A-tu-la do gieo nhân 

“sợ hãi” cho các vị ẩn sĩ nên họ phải chịu quả báo là 
phải sống trong kinh hoàng, hoang mang, và lo sợ. 
Ngược lại, các vị ẩn sĩ là những người trì giới và sống 
hiền thiện nên mặc dù bị đe doạ từ phía A-tu-la 
nhưng họ vẫn được sống an ổn.  

Tương tự, Đức Phật dạy thiện nghiệp giúp con 
người không những đem lại lợi ích hiện tiền mà còn 
vun bồi phước báu cho đời sống vị lai. Còn ác nghiệp 
không chỉ khiến chúng ta đau khổ trong đời này mà 
còn đoạ lạc trong những kiếp sống sau này. Quan 
điểm này được Đức Phật trình bày trong kinh Tương 
Ưng Kosala (3) phẩm “Tổ Mẫu.” Khi bấy giờ vua Ba-
Tư-Nặc nước Kiều-Tát-La đến thăm viếng Đức Phật 
với bộ dạng rất buồn khổ vì mẹ của Ông mới mất. 
Nhìn thấy vua Ba-Tư-Nặc buồn khổ, Đức Phật an ủi, 
động viên, và hỏi nguyên do. Vua Ba-Tư-Nặc nói 
Ông rất buồn khổ vì mẹ Ông đã qua đời. Ông có thể 
đánh đổi tất cả để có được mẹ cho dù vật đó là voi 
báu, ngựa báu, (4) thôn làng tốt đẹp, hay quốc độ 
hùng mạnh. Để động viên và giúp vua Ba-Tư-Nặc 
hiểu được chân tướng của cuộc đời, Đức Phật đã lý 
giải cho vua Ba-Tư-Nặc hiểu rõ chết là một sự thật 
mà không ai có thể tránh khỏi trên cõi đời này. Điều 
quan trọng là con người ta sống như thế nào để kiếp 
sống tương lai không bị đoạ lạc vào những chỗ đau 
khổ mà sẽ được sinh vào những chỗ an ổn để hưởng 
phước báu do mình đã tạo ra. Đức Phật dạy: 

Mọi chúng sanh sẽ chết, 
Mạng sống, chết kết thúc, 
Tùy nghiệp, họ sẽ đi, 
Nhận lãnh quả thiện ác, 
Ác nghiệp, đọa địa ngục, 
Thiện nghiệp, lên Thiên giới. 
Do vậy hãy làm lành, 
Tích lũy cho đời sau, 
Công đức cho đời sau, 
Làm hậu cứ cho người. 
Như vậy, qua bài kệ này và qua cuộc đối thoại 

giữa Đức Phật và vua Ba-Tư-Nặc, Đức Phật dạy rằng 
nếu chúng ta tạo ác nghiệp thì kiếp sống tương lai 
chúng ta sẽ phải bị đoạ địa ngục chịu các hình phạt 
đau đớn. Ngược lại, nếu chúng ta biết làm lành tránh 
dữ, tích lũy phước đức thì kiếp sống tương lai chúng 
ta sẽ được sinh lên các cõi trời hoặc những cảnh giới 
an lạc tương đương để hưởng phước báu do công 
đức mình đã tạo. Tóm lại, về mặt thế gian pháp, 
cũng giống như luân lý đạo đức của xã hội và quan 
niệm của các Tôn giáo khác, Đức Phật cũng đồng ý 
rằng gieo nhân nào thì gặt quả nấy. Nghĩa là, ai làm 
ác thì sẽ bị quả báo xấu ngay đời hiện tại và cả 
những đời vị lai. Còn nếu ai tạo nhiều phước lành thì 
sẽ được hưởng quả báo tốt lành cho đời này và đời 
sau. 

 Tuy nhiên, quan điểm về Nhân Quả theo thế 
gian pháp được Đức Phật tuyên thuyết như trên là 
tuỳ theo hoàn cảnh và căn cơ của người nghe. Điển 
hình như trong cuộc đối thoại giữa Ngài và vua Ba-
Tư-Nặc. Lúc bấy giờ mẹ của vua Ba-Tư-Nặc vừa mới 
mất, vì thương tiếc mẹ mà tâm trí Ông bối rối khó có 
thể hiểu được ý nghĩa thâm sâu của lý Nhân Quả. 
Cho nên, Đức Phật chỉ dạy lý Nhân Quả ở mức độ rất 
căn bản theo thế gian pháp mà ai cũng có thể nhận 
ra được. Mức độ căn bản theo thế gian pháp này 
chưa thực sự bao hàm hết quan điểm của Đức Phật 
về Luật Nhât Quả. Đối với Đức Phật, cách hiểu về 
Nhân Quả theo mô típ “gieo nhân nào gặp quả nấy,” 
ở một chừng mực nào đó là không đúng chánh pháp 
và thậm chí có thể bị coi là tà đạo. Bởi vì chủ trương 
“gieo nhân nào gặt quả nấy” sẽ khiến cho chúng ta, 
đặc biệt là những người tu Phật, liên hệ tới hoặc tin 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 41, THÁNG 04.2015      12 

vào thuyết định mệnh (fatalism) mà vốn dĩ Đức Phật 
đã bác bỏ. Tại sao vậy? Bởi vì theo như thuyết định 
mệnh thì số mệnh của mỗi chúng ta đã được mặc 
định trước. Hẳn nhiên, chúng ta đau khổ hay hạnh 
phúc cũng do tiền định, và theo đó chúng ta không 
thể cưỡng lại được cũng như không thể thay đổi lại 
được số phận đó. Thuyết định mệnh này rõ ràng tự 
nó mâu thuẫn với chính nó. Nếu tất cả những hành 
động ngày nay là kết quả của quá khứ thì chúng ta 
không thể tạo tác thêm những việc làm mới được. 
Vậy thì hành trang nào và nghiệp cảm nào dẫn con 
người tiếp tục tái sanh cho những kiếp sống tương 
lai? Hệ quả tất yếu là con người và thế giới sẽ dừng 
chân tại chỗ. Sẽ không có sự tiến bộ của loài người, 
không có sự tiến bộ về văn minh khoa học, cũng 
như con người sẽ mãi sống với thời kỳ nguyên thuỷ. 
Về thuyết định mệnh hay chủ trương “gieo nhân nào 
gặt quả đó,” Đức Phật dạy rất rõ ràng rằng nếu sự 
tình là như vậy, thời sẽ không có đời sống Phạm 
hạnh, con người sẽ không có cơ hội để tu tập để 
đoạn trừ khổ đau, và thành tựu được chánh trí Giác 
ngộ (Kinh Tăng Chi – “Phẩm Hạt Muối”). 

Vậy, quan điểm xuất thế gian về Luât Nhân 
Quả của Đức Phật là như thế nào? Hay nói cách 
khác, cơ hội tu tập để tăng thượng tâm đạt đến 
chơn hạnh phúc an lạc của hành giả tu Phật thông 
qua giáo lý Nhân Quả xuất thế gian của Đức Phật là 
gì? Cũng trong Kinh Tăng Chi – “Phẩm Hạt Muối,” 
Đức Phật có dạy rằng: 

“Ai nói như sau, này các Tỷ-kheo: ‘Người này 
làm nghiệp như thế nào, như thế nào, người ấy cảm 
thọ như vậy, như vậy.” Nếu sự kiện là vậy, này các 
Tỷ-kheo, thời không có đời sống Phạm hạnh, không 
có cơ hội để nêu rõ đau khổ được chơn chánh đoạn 
diệt. Và này các Tỷ-kheo, ai nói như sau: “Người này 
làm nghiệp được cảm thọ như thế nào, như thế nào, 
người ấy cảm thọ quả dị thục như vậy, như vậy.” 
Nếu sự kiện là vậy, này các Tỷ-kheo, thời có đời 
sống Phạm hạnh, có cơ hội để nêu rõ đau khổ được 
chơn chánh đoạn diệt’.”  

Tức là, nếu theo chủ trương “gieo nhân nào gặt 
quả đó” một cách thuần tuý thì người Phật tử sẽ 
không có cơ duyên để tu tập, để diệt trừ khổ đau, 
để diệt trừ ác nghiệp, và để thành tựu chánh trí Niết
-bàn. Kinh Thuỷ Sám có nói rõ rằng chúng sinh 
trong cõi Ta Bà này hễ động chân cất bước là đã gây 
nên tội lỗi, thế nên trong mỗi mỗi kiếp sống, chúng 
ta luôn gây nên vô vàn tội lỗi dù đó là vô tình hay 
hữu ý. Do đó trong đời sống vị lai, chúng ta chỉ lo 
đền trả nghiệp báo đã tạo ra thôi cũng không đủ, 
nói chi đến việc thành tựu Chánh Đẳng Chánh Giác? 
Rõ ràng, nếu theo chủ trương “gieo nhân nào gặt 
quả đó” thì người Phật tử chúng ta không có cơ duy-
ên để tu tập và để thăng tiến trên lộ trình Giải Thoát 
Giác Ngộ. May mắn thay, Đức Phật đã ra đời, và 
Ngài đã chỉ rõ cho chúng ta thấy sự tình không phải 
là như vậy. Sự thực là tuỳ theo nghiệp cảm của mỗi 
người mà có những hành động tạo tác khiến cho 
chúng ta phải chịu quả báo, nhưng cũng có những 
hành động tạo tác mà chúng ta không phải chịu quả 
báo (“quả dị thục” – nghiệp cảm thọ lãnh không 
phải là do quả báo đã tạo ra). Chính nhờ quả báo dị 
thục này mà người Phật tử có được niềm tin tu đạo. 
Hễ quyết tâm học hỏi và quyết tâm cất bước trên 
con đường tu tập, chúng ta có thể đạt được hiện tại 
lạc trú ngay trong cuộc đời này và ngay trong những 
giây phút thực tại. 

Để chứng minh cho lời nói của mình là chắc 
thật và có cơ sở, Đức Phật đưa ra một ví dụ về nắm 
muối. Ngài dạy: nếu một người nào đó bỏ một nắm 

muối vào một cái chén nước nhỏ thì nước ở trong cái 
chén nhỏ này sẽ trở thành mặn đến mức chúng ta 
không thể uống nổi. Ngược lại với cùng một nắm 
muối như trên, nếu một người nào đó đem bỏ xuống 
một dòng sông thì nước của dòng sông đó không hề 
thay đổi hương vị. Chúng ta vẫn có thể uống nước 
nơi dòng sông đó để làm dịu cơn khát của mình. Đức 
Phật dạy tiếp, ở đời cũng có hai hạng người và hai 
con đường khác nhau mở ra cho hai hạng người này. 
Hạng người thứ nhất là hạng người phàm phu có 
tâm hạ liệt như không chịu tu tập thân, không chịu 
tu tập tâm, không chịu tu tập giới, không chịu tu tập 
tuệ, và chỉ sống cuộc đời nhỏ nhoi và hạn hẹp. Đức 
Phật dạy rằng hạng người này sẽ bị đoạ lạc xuống 
địa ngục dù rằng chỉ làm nghiệp ác rất nhỏ mọn. 
Như vậy, hạng người này cũng giống như nắm muối 
bỏ vào trong chén nước nhỏ. Tuy rằng, nắm muối 
không nhiều, nhưng nó cũng quá đủ để làm cho 
chén nước kia mặn đến mức không thể uống được. 
Ngược lại, có hạng người cũng tạo nghiệp ác nhỏ 
mọn như thế hoặc thậm chí có thể tạo nghiệp ác 
nặng nề hơn, nhưng họ không hề bị chiêu cảm quả 
báo nặng nề ở địa ngục và thậm chí một chút ít quả 
báo cũng không thấy họ bị chiêu cảm trong đời vị 
lai. Đó chính là hạng người có tâm cao thượng như 
biết chơn chánh tu tập thân, biết chơn chánh tu tập 
tâm, biết chơn chánh tu tập giới, biết chơn chánh tu 
tập tuệ, và biết sống cuộc đời vô lượng. Hạng người 
thứ hai này cũng giống như nắm muối nhỏ nhoi kia 
đem bỏ xuống dòng sông. Nước của dòng sông 
không hề vì nắm muối nhỏ nhoi đó mà thay đổi 
hương vị của nó. Chúng ta vẫn có thể thoả thích 
uống nước của dòng sông này để giải trừ cơn khát. 
Như vậy, với hạng người không tu tập, sống hạ liệt, 
và tâm hạn hẹp thì dù có tạo tội rất nhỏ, họ vẫn 
phải chịu những quả báo nặng nề. Nhưng với hạng 
người có tu tập, biết khéo tu tập, và có tâm cao 
thượng thì chính năng lượng tu tập này sẽ dung hoà 
hoặc sẽ làm tiêu nghiệp chướng và tội lỗi quá khứ 
khiến cho hạng người này không phải chịu quả báo 
cho những hành động quá khứ mình đã tạo ra. Chính 
vì vậy, Phật tử chúng ta mới có thể vững tin rằng hễ 
có tu tập và khéo biết tu tập thì chúng ta có thể an 
trú ngay trong hiện tại và đạt được chơn hạnh phúc 
ngay trong hiện tại mà không phải lo lắng về nghiệp 
cảm ở quá khứ hay trong tương lai như Đức Phật đã 
dạy trong kinh Nhất Dạ Hiền Giả thuộc Trung Bộ 
Kinh: 

Quá khứ không truy tìm.  
Tương lai không ước vọng.  
Quá khứ đã đoạn tận, 
Tương lai lại chưa đến.  
Chỉ có pháp hiện tại,  
Tuệ quán chính ở đây. 
Như vậy, nếu người nào có tâm cao thượng như 

biết chơn chánh tu tập thân, biết chơn chánh tu tập 
tâm, biết chơn chánh tu tập giới, biết chơn chánh tu 
tập tuệ, và biết sống cuộc đời vô lượng thì người đó 
có cơ duyên có thể làm chủ, có thể điều đình được 
tất cả nghiệp báo họ đã tạo ra, và khiến cho những 
nghiệp báo này không có cơ hội xâm hại người đó 
được. Hơn nữa, người có tâm cao thượng này sẽ 
được an trú trong chánh pháp, và chứng đắc được 
Niết-bàn tịch tĩnh ngay trong đời này và ngay trong 
giây phút hiện tại mà không phải chờ đến một kiếp 
sống xa xôi nào cả. 
 

Kết Luận 
Tóm lại, Nhân Quả hay “gieo nhân nào gặt quả 

nấy” là một định luật hiển nhiên của cuộc đời mà 
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CỐ HƯƠNG 
 
 

Xuân sang đã mấy độ rồi 
Vườn xưa còn có đâm chồi nẩy hoa 
Bốn mươi năm chẵn xa nhà 
Cây đa bến cũ chiều tà mông lung 
 
Còn đâu tiếng pháo đì đùng 
Nghênh xuân tiếp phước cùng chung nụ cười 
Giờ đây hoa cỏ kém tươi 
Giờ đây sao lắm mảnh đời lưu linh 
 
Giờ đây phong hóa kém xinh 
Giờ đây mạnh yếu rập rình hơn thua 
Giờ đây nhân nghĩa bán mua 
Giờ đây thế thái thêu thùa thiệt hơn 
 
Giờ đây ân oán chập chờn 
Dương suy âm thạnh uất hờn tranh đua 
Nhơn tình thay đổi bốn mùa 
Miếng cơm manh áo cợt đùa tử sinh 
Cường quyền dày xéo rập rình 
Vàng son đâu nữa chuyện tình quê hương 
 
Bốn mươi năm chẵn chuyện tha hương 
Vó ngựa chồn chân, rũ bụi đường 
Chốn cũ mong về, vui bến cũ 
Bên đời thôi hết cảnh đau thương. 
 

 
 

GIÁC MINH 
 

không ai có thể chối bỏ được. Các Tôn giáo lớn trên 
thế giới kể cả Đạo Phật đều chấp nhận quan điểm 
này. Đó là: hễ chúng ta làm ác thì chúng ta sẽ phải 
chịu quả báo, còn nếu chúng ta làm thiện thì chúng 
ta sẽ được hưởng phước báu an lạc trong đời này và 
đời sau. Tuy nhiên, Nhân Quả của Đạo Phật không 
chỉ dừng lại ở chỗ “gieo nhân nào gặt quả nấy” bởi 
vì đây chỉ là pháp tương đối của thế gian. Nhân Quả 
theo thế gian pháp này chỉ áp dụng cho nhưng 
người có tâm hạ liệt và không biết tu tập. Đối với 
Đạo Phật, cụ thể hơn là đối với người quyết tâm học 
đạo, hiểu đạo, và khéo tu đạo thì Nhân chưa hẳn sẽ 
trổ Quả. Với năng lực tu hành chơn chính, mỗi hành 
giả tu Phật chúng ta sẽ vượt lên trên định luật Nhân 
Quả này. Tức là, chúng ta sẽ làm chủ được nghiệp 
lực của chính bản thân mình và khiến cho bất thiện 
nghiệp trong quá khứ sẽ bị tiêu tan, và chúng ta sẽ 
không phải thọ quả báo từ những bất thiện nghiệp 
trong quá khứ này nữa. Thay vào đó chúng ta sẽ 
phá bỏ được guồng máy sinh tử, chứng ngộ được 
hạnh phúc an lạc ngay trong cuộc đời này. 

Qua bài viết này, người viết có đôi dòng chia sẻ 
cùng quý vị pháp lữ đồng thời đây cũng là những lời 
tự động viên nhắc nhở chính bản thân mình. Chúng 
ta thật tự hào là người đệ tử Phật vì chúng ta đang 
được thấm nhuần một giáo lý cao siêu và thấm 
đượm tinh thần Từ Bi và Trí Tuệ của Đạo Phật. Khi 
chúng ta hiểu rõ được rằng đối với Đạo Phật, Nhân 
Quả không chỉ dừng lại ở mức độ “gieo nhân nào gặt 
quả đó” mà là khi chúng ta gieo nhân có thể gặt hái 
được “quả dị thục.” Tức là, những nghịch duyên hay 
những bất thiện nghiệp trong quá khứ có thể thay 
đổi được hay có thể làm cho tiêu tan đến mức không 
thể trổ quả được nhờ năng lực tu hành chơn chánh 
của mỗi chúng ta. Không những chúng ta có thể 
thay đổi được những nghịch duyên hay những bất 
thiện nghiệp trong quá khứ, mà nhờ năng lực tu 
hành chơn chánh chúng ta còn có thể đạt được hạnh 
phúc chơn thật ngay trong cuộc đời này. Mong rằng, 
nếu năm Giáp Ngọ 2014 vừa qua chúng ta chưa nỗ 
lực tu tập hoặc công phu tu tập của chúng ta còn 
chưa đủ mạnh để tiêu trừ nghiệp chướng quá khứ 
thì sang năm nay, năm Ất Mùi 2015, chúng ta sẽ nỗ 
lực tu tập hơn nữa để “khổ đau được chơn chánh 
đoạn diệt” và thành tựu Phạm hạnh ngay trong đời 
này và ngay trong năm Ất Mùi 2015 này.  

 
_____________________________ 
 
 
 

(1) “Xin được bảo đảm vô úy” tức là xin A-tu-la hãy để 

cho các vị ẩn sĩ được sống và được tu tâp một cách an ổn. 

Các vị ẩn sĩ xin các vị A-tu-la đừng tấn công, đe doạ, hay 

bắt bớ các vị ẩn sĩ làm con tin… 

(2) Sakka: Là chư Thiên mà các vị A-tu-la đang cùng 

họ đánh nhau. Các vị ẩn sĩ thường hay lui tới và thân thiện 

với chư Thiên. Chính vì vậy mà các vị ẩn sĩ này lo sợ A-tu-

la có thể phương hại đến họ. 

(3) Kosala hay nước Kiều-Tát-La có thủ phủ là thành 

Xá Vệ - nơi trị vì của vua Ba-Tư-Nặc (Pasenadi). 

(4) Voi báu hay ngựa báu thời xưa ở Ấn Độ là tượng 

trưng cho quyền lực và sức mạnh. Nếu nước nào có được 

voi báu hay ngựa báu thì không một nước nào khác dám 

xâm lăng dù hùng mạnh đến đâu. 
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Tâm Giác Ngộ Nguyện Vọng Và Dấn Thân 
Bồ tát là những người với tâm giác ngộ hay 

tâm bồ đề hay bodhicitta - một trái tim hoàn toàn 
dâng hiến cho người khác và để đạt đến Giác Ngộ 
nhằm để làm lợi ích cho tất cả chúng sanh một cách 
trọn vẹn như có thể. Có 2 trình độ của tâm giác ngộ: 

1- Nguyện vọng 
2- Dấn thân 
Tâm giác ngộ nguyện vọng là mong ước mạnh 

mẽ để vượt thắng những khuyết điểm của chúng ta 
và nhận ra những tiềm lực của chúng ta để làm lợi 
ích cho mọi người. Tâm giác ngộ dấn thân có nghĩa là 
đi vào trong những sự thực tập nhằm để đạt đến mục 
tiêu này và tiếp nhận những giới Bồ tát để kềm chế 
khỏi những hành vi bất lợi cho tâm giác ngộ. Sự khác 
biệt giữa hai trình độ là tương tự giữa nguyện ước trở 
thành một bác sĩ và thật sự đi vào trường y học. 
 
Chỉ Đơn Thuần Mong Ước Và Phát Tâm Giác Ngộ 

Tâm Giác Ngộ Nguyện Vọng Có Hai Giai Tầng: 
1- Chỉ đơn thuần mong ước trở thành một vị 

Phật vì lợi ích của tất cả chúng sanh. 
2- Phát nguyện không bao giờ từ bỏ mục tiêu 

này cho đến khi đạt được quả Phật. 
Với thể trạng phát nguyện của tâm giác ngộ, 

chúng ta hứa rèn luyện trong 5 hành động giúp 
chúng ta không bao giờ đánh mất quyết tâm của 
chúng ta. Việc phát triển chỉ đơn thuần thể trạng 
nguyện ước liên hệ đến lời hứa này. 4 sự rèn luyện 
đầu tiên giúp cho quyết tâm của tâm giác ngộ chúng 
ta không bị suy giảm trong kiếp sống này. Sự rèn 
luyện thứ 5 giúp chúng ta không đánh mất quyết tâm 
của chúng ta trong những kiếp sống tương lai. 
 

Bốn Rèn Luyện Cho Việc Phát Triển Một Xu 
Hướng Tâm Giác Ngộ Không Bị Suy Giảm Trong 

Kiếp Sống Này 
1) Mỗi ngày và đêm, nhắc lại những thuận lợi 

của động cơ tâm giác ngộ. Giống như chúng ta đã 
vượt thắng một cách dễ dàng sự mệt mỏi của chúng 
ta và mở năng lượng của chúng ta khi chúng ta cần 
chăm sóc con cái chúng ta, chúng ta dễ dàng khắc 
phục tất cả mọi khó khăn và sử dụng tất cả mọi tiềm 
lực của chúng ta khi động có chính yếu của chúng ta 
trong đời sống là là tâm giác ngộ. 

2) Củng cố và làm mạnh mẽ động cơ này bằng 
việc tái cống hiến trái tim của chúng ta cho sự Giác 
Ngộ và người khác ba lần mỗi ngày và ba lần mỗi 
đêm. 

3) Cố gắng làm mạnh mẽ việc xây đắp mạng 
lưới của năng lực tích cực và sự tỉnh thức thậm thâm 

(việc tích lũy phước và huệ). Nói cách khác, hỗ trợ 
người khác một cách hiệu quả nhất như chúng ta có 
thể, và làm như vậy với sự tỉnh thức thâm sâu tối đa 
về thực tại. 

4) Không bao giờ từ bỏ việc cố gắng để giúp 
đỡ bất cứ người nào, hay tối thiểu nguyện ước có thể 
làm được như vậy, bất chấp khó khăn như thế nào 
người ấy gặp. 
 
Rèn Luyện Cho Việc Không Đánh Mất Tâm Giác 

Ngộ Trong Những Kiếp Sống Tương Lai 
Điều thứ 5 cho việc rèn luyện chi tiết việc 

chúng ta thoát khỏi 4 loại thái độ u tối và tiếp nhận 
4 loại sáng suốt (4 hành động trắng). Trong mỗi loại 
của bốn thứ này, loại thái độ thứ nhất là sự u tối mà 
chúng ta cố gắng để chấm dứt và thứ 2 là loại sáng 
suốt mà chúng ta cố gắng tiếp nhận.  

1) Chấm dứt vĩnh viễn việc lừa dối những vị 
thầy tâm linh, cha mẹ của chúng ta hay Tam bảo. 
Thay vì thế, luôn luôn trung thực với các vị ấy, một 
cách đặc biệt về động cơ và nỗ lực để giúp đỡ người 
khác. 

2) Chấm dứt vĩnh viễn lỗi lầm hay khinh 
thường những vị Bồ tát. Vì chỉ chư Phật mới có thể 
chắc chắn người nào thật sự là Bồ tát, xem mọi 
người trong một cung cách thuần khiết như những vị 
thầy của chúng ta. Ngay cả nếu mọi người hành 
động trong những thái độ thô tục và khó chịu, họ 
dạy chúng ta không cư xử trong những cung cách 
này. 

3) Chấm dứt vĩnh viễn việc làm người khác hối 
hận về bất cứ việc làm tích cực nào họ đã làm. Nếu 
người nào đó làm vô số lỗi lầm khi đánh máy một 
bức thư cho chúng ta và chúng ta la lối giận dữ, 
người ấy có thể không bao giờ muốn giúp một lần 
nữa. Thay vì thế, khuyến khích người khác có tính 
cách xây dựng và dễ tiếp thu, để hành động trong 
việc vượt thắng những khuyết điểm của họ và nhận 
ra những tiềm lực của họ để làm lợi ích hơn cho 
những người khác. 

4) Chấm dứt vĩnh viễn sự đạo đức giả hay sự 
tự phụ trong việc cư xử của chúng ta đối với người 
khác, nói cách khác giấu diếm những lỗi lầm của 
chúng ta và giả vờ có những phẩm chất mà chúng ta 
thiếu. Thay vì thế, lãnh trách nhiệm hỗ trợ người 
khác, luôn luôn trung thực và ngay thẳng về những 
giới hạn và năng lực của chúng ta. Thật rất tàn nhẫn 
để hứa hẹn hơn những gì chúng ta có thể làm, làm 
phát sinh sự hy vọng sai lầm của người khác. 
 

Ẩn Tâm Lộ, Wednesday, March 04, 2015 

TU TẬP TỪ VIỆC PHÁT TÂM 
GIÁC NGỘ NGUYỆN VỌNG 

  

Nguyên tác: Actions for Training from the Pledged State of Aspiring Bodhi-
chitta (Taking the Kalachakra Initiation. Ithaca, Snow Lion, 1997) 

Tác giả: BERZIN, ALEXANDER 
Chuyển ngữ: Tuệ Uyển 
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Hạ sơn 
 
Ngày mai sư xuống núi 
Áo mỏng sờn đôi vai 
Chuỗi hạt mòn năm tháng 
Hương trầm lỡ cuộc say 
 
Bình minh sư xuống núi 
Tóc trắng hờn sinh nhai 
Phương đông mặt trời đỏ 
Mùa hạ không mây bay 
 
Ngày mai sư xuống núi 
Phố thị bước đường cùng 
Sư ho trong bóng tối 
Điện Phật trầm mông lung 
 
Bình minh sư xuống núi 
Khóe mắt còn rưng rưng 
Vì sư yêu bóng tối 
Ác mộng giữa đường rừng 
 
(Tháng 9/1983) 

 THƠ TUỆ SỸ 
Giấc Mơ Trường Sơn 

  
Tue Sy’s poems 

Dreams of Truong Son Mountains 
  

CHÁNH PHÁP SỐ 41, THÁNG 04.2015      15 

Down the mountain trail 
 
He would walk down the mountain trail tomorrow 
with his monastic robe shabby at shoulders  
with his prayer beads worn by years and months  
and with the incense misguidedly getting drunk. 
 
He would walk down the mountain trail at dawn 
to see the sad livelihood paint his hair whitish  
to see the sunlight turn red in the east 
and to see a summer without a flying cloud 
 
He would walk down the mountain trail tomorrow 
seeing the town as his dead-end streets 
He coughed gently in the darkness 
seeing the Buddha hall dip in the shadow 
 
He would walk down the mountain at dawn 
with the tails of his eyes still wet    
Since falling in the monastic love for darkness 
he yearned to tame the nightmare under the forest shroud. 
 
(September, 1983) 

 
(Translated by NGUYEN GIAC) 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ & CANADA 

KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN V (2015) 
__________________________ 

  

THÔNG BÁO SỐ I - GHI DANH 
  

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
  

Kính gởi:  Chư Thiện nam, Tín nữ, Đoàn sinh Gia đình Phật tử 
  

Thừa hành quyết định của Đại Tăng vào ngày 31 tháng 5 năm 2014 tại San Diego về việc tổ chức Khóa Tu 
Học Phật Pháp Bắc Mỹ Lần Thứ V - 2015, Ban Điều Hành đã bắt đầu làm việc trong ba tháng qua để chuẩn bị cho 
Khóa Tu Học. Đây là con đường hiệp lực của Chư Tăng Ni và Thiện nam Tín nữ để duy trì, phát triển và truyền bá 
giáo pháp Như-Lai trên vùng đất Bắc Mỹ. Sự hội tụ của một hội chúng lớn trong tu học là nguồn năng lực và 
phước đức vô biên cho chính chúng ta và cộng đồng Phật giáo ở quê hương này. 

Ban Điều Hành xin trân trọng gửi đến chư quý liệt vị một số tin tức quan trọng sau đây: 
1. Khóa Tu Học Bắc Mỹ Lần V -  2015 sẽ được tổ chức tại Town and Country Resort Hotel, 500 

Hotel Circle North, San Diego, CA 92108 từ Thứ Năm ngày 06 tháng 08 năm 2015 đến Thứ Hai ngày 10 
tháng 08 năm 2015.  

Bắt đầu nhận ghi danh từ ngày 06 tháng 09 năm 2014 đến ngày 06 tháng 06 năm 2015. Nếu 
chư vị đã có quyết định tham dự, xin ghi danh sớm để giữ chỗ, vì thời gian Khóa Tu Học rơi vào tháng hè nên số 
học viên tham dự sẽ tăng lên nhiều, nhưng số phòng thuê ở khách sạn có giới hạn.  

2. Như các Khóa Tu Học trước đây, xin các học viên hoan hỷ đóng góp phần chi phí ăn ở khách sạn, trong 
suốt 4 ngày diễn ra Khóa Tu Học và cúng dường Đại Tăng với số tịnh tài như sau: $300 cho một người lớn; nếu 
tham gia tu học cùng gia đình, chi phí cho người lớn thứ nhất là $300, những người lớn còn lại mỗi người xin 
đóng $200; trẻ em đi theo cha mẹ hoặc người giám hộ xin đóng góp $150 cho mỗi em. 

3. Nội dung Khóa Tu Học gồm 50% thời gian để tu tập và 50% cho việc học Giáo pháp trong ấy có các lớp 

giảng bằng tiếng Anh cho người lớn và trẻ em. Một khóa tu học có chiều sâu và thích hợp cho đại chúng chắc 
chắn sẽ mang lại nhiều lợi lạc.   

4. Ban Điều Hành mời gọi chư Huynh Đệ Học Viên đóng góp ý kiến cho Khóa Tu Học hoặc có thắc mắc xin 
vui lòng liên lạc qua 3 phương cách: 

a)  Email:   ĐĐ. Thích Hạnh Tuệ - tuedang79@gmail.com 
b) Telephone: NS. Thích Diệu Tánh - (714) 266-4171 
c) Thư gửi qua bưu điện: 11502 Daniel Ave. Garden Grove, CA  92840 

5. Để phổ biến rộng rãi khóa tu học, Ban Điều Hành mời gọi chư Huynh Đệ Học Viên nguyện làm người 
đưa tin, giới thiệu khóa tu đến các huynh đệ khác. Nếu phát tâm làm việc này, xin liên lạc qua email:  
teamworkbacmy5@gmail.com 

6. Ban Điều Hành  Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần V - 2015 gồm: 
a) a) Cố Vấn:  HT. Thái Siêu,  HT. Nguyên Siêu,  HT. Thông Hải 

b) b) Teamwork:  HT. Thiện Long, TT. Tâm Hòa, TT. Tâm Tường, TT. Minh Dung, ĐĐ. Hạnh Tuệ,  

ĐĐ. Thường Tịnh,  NS. Giới Châu,  NS. Huệ Nghiêm, NS. Diệu Tánh,  NS. Chơn Viên, SC. Thiền 
Tuệ. 

c) c) Cố Vấn Pháp Lý: Dr. Quảng Phước Huỳnh Tấn Lê 

7. Chư Huynh Đệ Học Viên có thể tìm những tin tức khóa tu qua các websites Phật giáo ở Bắc Mỹ:  
www.hoavouu.com,  www.phapvan.ca, www.hophap.net, www.hongdanh.org, www.facebook.com/
khoatuhocphatphapbacmyv  

Cầu xin Tam Bảo gia hộ cho Khóa Tu Học Phật Pháp Bắc Mỹ lần thứ V (2015) được thuận duyên, hiệp lực 
và nhất tâm. 

Phật lịch 2558 - California, ngày 05 tháng 09 năm 2014 
Ban Điều Hành 

  
  
  

(Xin điền Phiếu Ghi Danh ở trang 45 ) 

mailto:tuedang79@gmail.com
mailto:teamworkbacmy5@gmail.com
http://www.hoavouu.com
http://www.phapvan.ca
http://www.hophap.net
http://www.hongdanh.org
http://www.facebook.com/khoatuhocphatphapbacmyv
http://www.facebook.com/khoatuhocphatphapbacmyv
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GIÁ O HO  I PHÁ  T GIÁ O VIỆ  T NÁM THO NG NHÁ T HOÁ KỲ  

CO  NG ĐO NG PHÁ  T GIÁ O VIỆ  T NÁM NÁM CÁLI 
 

BAN TỔ CHỨC ĐẠI LỄ PHẬT ĐẢN PL 2559 
803 S. Sullivan St., Santa Ana, CA 92704 – USA– Tel.: (714) 571-0473 –Fax: (714) 832-2451 

____________________________________________________________ 
 
 

THÔNG BÁO số 1  
của Ban Tổ Chức Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 2559  

 
Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  

 
Kính bạch chư tôn Thiền Đức Tăng, Ni, 

Kính thưa quý Đồng hương và Phật tử, 

 

Hòa cùng với niềm hoan hỷ của hàng trăm triệu người con Phật trên thế giới đón mừng 

ngày đản sinh của đức Thích Ca Mâu Ni, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ và 

các Chùa, các Tự Viện tại miền Nam California, sẽ long trọng tổ chức Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 

2559 vào hai ngày:  

Thứ Bảy và Chủ Nhật, 16 và 17 tháng 5 năm 2015  

tại Mile Square Regional Park 

thành phố Fountain Valley, Orange County, California, Hoa Kỳ. 

 

Chương Trình Đại Lễ Phật Đản năm nay rất phong phú và lợi lạc, như thuyết pháp, văn 

nghệ cúng dường Phật Đản, xe hoa trưng bày, khất thực tạo phúc cho đồng hương Phật Tử, 

nghi thức Khánh Đản với sự chứng minh và hành lễ của hàng trăm chư tôn Trưởng Lão Hòa 

Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức Tăng, Ni đến từ các tiểu bang Hoa Kỳ và nhiều nơi khác trên thế 

giới.  

Chương Trình Đại Lễ sẽ bắt đầu vào chiều thứ Sáu 15.5 với Lễ Hội Hoa Đăng, và suốt 

hai ngày thứ Bảy 16.5 và Chủ nhật 17.5, đặc biệt có nhiều gian hàng thức ăn chay và văn nghệ 

cúng dường Đức Phật Đản Sanh. Nghi lễ chính thức mừng Khánh Đản sẽ diễn ra vào lúc 12 giờ 

trưa Chủ nhật và nghi thức Hành Chánh lúc 2 giờ chiều, sau đó là chương trình văn nghệ đến 8 

giờ tối.  

Thay mặt Ban Tổ Chức, thành tâm kính mời quý vị đại diện các tôn giáo bạn, các đoàn 

thể và hội đoàn, các cơ quan truyền thông báo chí nhín ít thời giờ đến tham dự.  

Chúng con cung thỉnh tôn đức Tăng, Ni, chư vị Viện Chủ các Tự Viện hoan hỷ tham dự, 

hỗ trợ và góp lời cầu nguyện cho Đại Lễ Phật Đản thành tựu viên mãn. 

Chúng tôi xin kêu gọi quý đồng hương và Phật tử phát tâm hỗ trợ về tinh thần, tài chánh, 

công sức để góp phần công đức cúng dường Đại Lễ Phật Đản. 

Trân trọng thông báo và kính mời. 

 
Santa Ana, ngày 18 tháng 3 năm 2015 

Trưởng Ban Tổ Chức Đại Lễ Phật Đản Phật Lịch 2559 
Hòa Thượng Thích Nguyên Trí  
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Theo Thuyền Uyển Tập Anh, “Thiền Sư Tỳ Ni 
Ða Lưu Chi là dòng Bà La Môn, gốc ở Nam Thiên 
Trúc, vân du qua Trung Hoa; vào năm Nhâm ngọ 
(562) niên hiệu Ðại Kiến thứ sáu nhà Trần thì đến 
Trường An. Vào năm 574 sau khi Phật giáo bị Võ Ðế 
đàn áp, ông đi về đất Nghiệp (Hồ Nam). Hồi đó, tổ 
thứ ba của Thiền tông Trung Hoa là Tăng Xán đang 
bị nạn ở đây, ẩn tại núi Tư Không. Khi Tỳ Ni Ða Lưu 
Chi gặp tổ Tăng Xán, thấy phong độ phi phàm, liền 
chăp tay ba lần, tổ vẫn ngồi yên không nói nói năng 
gì. Trong lúc đứng chờ suy tư, tâm bổng mở ra như 
có chổ sở đắc, ông liền lạy xuống ba lạy. Tổ cũng chỉ 
gật đầu ba cái mà thôi. Ông lùi ba bước, thưa rằng: 
đệ tử từ trước tới nay chưa có cơ hội, xin hòa thượng 
từ bi cho đệ tử được theo hầu bên tả hữu. Tổ nói: 
ông mau mau đi về phương Nam tiếp xúc với thiên 
hạ, không nên ở lâu tại đây. Ông liền từ biệt tổ đi về 
phương Nam, ở lại chù Chế Chỉ ở Quảng Châu. Ðây 
là vào khoảng niên hiệu Ðại Ðế thứ sáu. Ông dịch 
được một số kinh như Tượng Ðầu và Báo Nghiệp Sai 
Biệt. Ðến tháng Ba năm Canh tý niên hiệu Ðại Tường 
thứ hai (580), vào đến nước ta, ở tại chùa này (Pháp 
Vân Tự), lại dịch thêm kinh Tổng Trì.  

Thiền sư Tỳ Ni Ða Lưu Chi cũng đã được nói tới 
trong sách Thích Thị Thông Giám của Thích Bản Giác 
viết năm đời Tống, tương đương với nhà Lý Việt 
Nam. tuy nhiên những chi tiết ở đây không được phù 
hợp hoàn toàn với sách Thiền Uyển. Theo Thích Thị 
Thông Giám thì năm 582, Tỳ Ni Ða Lưu Chi vào ở lại 
đất Tùy để dịch kinh. “Tùy Văn Ðế vào năm Nhâm 
dần (582) triệu Pháp Trí (Người Ấn, tên Phạn ngữ là 
Dharmajnana) đến kinh đô dịch kinh. Lúc đó lại có 
Tỳ Ni Ða Lưu Chi, tên Hán tự là Diệt Hỷ, mới qua; 
vua cũng triệu vào dịch kinh. Tháng hai năm ấy, Diệt 
Hỷ dịch xong kinh Tượng Ðầu. Tháng ba Pháp Trí 
dịch xong kinh Nghiệp Báo Sai Biệt. Tháng bảy Diệt 
Hỷ lại dịch xong kinh Tổng Trì.  

Như vậy, theo Thích Thị Thông Giám, kinh 
Nghiệp Báo Sai Biệt (Thuyền Uyển Tập Anh chép 
nhầm la Báo Nghiệp Sai Biệt) là do Pháp Trí dịch chứ 
không phải do Tỳ Ni Ða Lưu Chi. Ðiều này chắc 
đúng, bởi kinh Nghiệp Báo Sai Biệt trong Ðại Tạng 
hiện mang tên Pháp Trí là dịch giả. Cũng theo Thích 
Thị Thông Giám, Tỳ Ni Ða Lưu Chi đã dịch xong kinh 
Tổng Trì tại Trung Hoa mà không phải tại Việt Nam 
như Thuyền Uyển Tập Anh đã nói.  

Nếu Thích Thị Thông Giám nói đúng, thì Tỳ Ni 
Ða Lưu Chi vào Việt Nam sau năm 582. Nhưng ta 
không chắc gì sách Thích Thị Thông Giám nói về niên 
đại Tỳ Ni Ða Lưu Chi đúng hơn sách Thuyền Uyển 
Tập Anh, vì lẽ liên hệ của Tỳ Ni Ða Lưu Chi với sách 
Thuyền Uyển quan trọng hơn với sách Thích Thị 

Thông Giám nhiều.  
Thiền sư Thông Biện, theo Thuyền Uyển Tập 

Anh, đã trích dẫn lời của pháp sư Ðàm Thiên nói về 
Tỳ Ni Ða Lưu Chi: “Nay lại có Pháp Hiền thượng sĩ, 
đắc pháp với Tỳ Ni Ða Lưu Chi, truyền bá tông chỉ 
của tam Tổ, là một vị Bồ Tát sống, cư trú tại chùa 
Chúng Thiện, dạy dỗ giáo hóa đồ chúng có hơn 300 
người, không thua gì ở Trung Quốc”[1]. Thông Biện 
dẫn chứng chuyện của pháp sư Ðàm Thiên nhưng 
không cho biết là chuyện này chép ở sách nào. Như 
đã nói chuyện của pháp sư Ðàm Thiên trong các tác 
phẩm như Phật Tổ Thống Kỷ, Thích Thị Thông Giám, 
vv... không có đoạn văn nào mà Thông Biện trích 
dẫn. Các sách Cao Tăng Truyện và Tục Cao Tăng 
Truyện đều không chép về Ðàm Thiên vì lẽ các sách 
ấy được viết trước thời đại Ðàm Thiên [2].  

Theo Thuyền Uyển Tập Anh, Tỳ Ni Ða Lưu Chi 
đã nghe lời tổ Tăng Xán xuống phương Nam hành 
đạo và do đó đã dịch các kinh Tượng Ðầu và Nghiệp 
Báo Sai Biệt tại chùa Chế Chi ở Quảng Châu và sau 
khi tới chùa Pháp Vân ở làng Cổ Châu, Long Biên, 
mới bắt đầu dịch kinh Tổng Trì. Thuyền Uyển Tập 
Anh nói rõ rằng ông đến chùa Pháp Vân vào tháng 
Ba năm Giáp dần (594) thì tịch. Thời gian ông lưu 
trú tại Việt Nam như vậy là 14 năm.  

Khi ông qua tới chùa Pháp Vân thì ở đây đã có 
một vị thiền sư Việt Nam tên là Quán Duyên đang 
dạy thiền học cho đồ chúng. Ông ở lại đây và chọn 
thiền sư Pháp Hiền làm đệ tử. Pháp Hiền từ trước đã 
có học thiền học với Quán Duyên.  

Sau đây là bảng liệt kê mười chín thế hệ của 
thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi:  

Thế hệ 1: Tỳ Ni Ða Lưu Chi (mất 594)  
Thế hệ 2: Pháp Hiển (mất 624)  
Thế hệ 3: Huệ Nghiêm, người truyền pháp cho 

Thanh Biện của thế hệ thứ tư. Huệ Nghiêm là một 
trong 300 học trò của Pháp Hiển, sống đồng thời với 
Pháp Ðăng, trước vốn là thầy của Thanh Biện. Huệ 
Nghiêm ở chùa Sùng Nghiệp, còn Pháp Ðăng ở chùa 
Phổ Quang có thể Pháp Ðăng cũng là học trò của 
Pháp Hiển.  

Thế hệ 4: Thanh Biện (mất 686)  
Thế hệ 5: một người, khuyết lục.  
Thế hệ 6: một người khuyết lục.  
Thế hệ 7: Long Tuyề, chùa Nam Dương  
Thế hệ 8: Ðịnh Không (mất 808) và hai người 

khuyết lục  
Thế hệ 9: Thông Biện và hai người khuyết lục, 

trong số này có thể có Phù Trì chùa Long Thọ, thầy 
của Pháp Thuận.  

Thế hệ 10: La Quý An (mất 979), Pháp Thuận 
(mất 991), Mahamaya (mất 1029) và một người 

THIỀN PHÁI TỲ NI ĐA LƯU CHI 
HÀNH TRẠNG VÀ TRUYỀN THỪA  
  

(Chương V,  VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN) 
  

Nguyễn Lang 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 
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khuyết lục (có thể và Vô Ngại, thầy của Sùng Phạm)  
Thế hệ 11: Thiền Ông (mất 979), Sùng Phạm 

(mất 1087) và hai người khuyết lục (có thể là Trí 
Hiền, giáo sư của Ðạo Hạnh và Pháp Bảo, thầy của 
Thuần Chân).  

Thế hệ 12: Vạn Hạnh (mất 1018), Ðinh Tuệ 
(mất?), Ðạo Hạnh (mất 1112), Trì Bát (mất 1117), 
Thuần chân (mất 1101) và hai vị khuyết lục.  

Thế hệ 13: Huệ Sinh (mất 1063), Thiền Nham 
(mất 1163), Minh Không (mất 1141), bản tịch (mất 
1140) và hai người khuyết lục (có thể là Pháp Thông 
bạn đồng môn của Huệ Sinh và Biện Tài, giáo sư của 
Khánh Hỷ).  

Thế hệ 14: Khánh Hỷ (1142) và bốn vị khuyết 
lục trong đó có thể là tính nhãn và Tính Như, hai 
người bạn đồng môn, và Quảng Phúc, thầy của Giới 
Không.  

Thế hệ 15: Giới Không (mất?), Pháp Dung 
(mất 1174) và một người khuyết lục, có lẽ là Thảo 
Nhất chùa Tĩnh Lự, thầy của Chân Không.  

Thế hệ 16: Trí (mất?), Chân Không (mất 
1100), Ðạo Lâm (mất 1203).  

Thế hệ 17: Diệu Nhân (mất 1113), Viên Học 
(mất 1136), Tĩnh Thiền (mất 1193) và một người 
khuyết danh, có lẽ là Viên Học, người đã chỉ dạy 
Viên Thông(*).  

Thế hệ 18: Viên Thông (mất 1151) và một 
người khuyết lục, có lẽ là Ðịnh Hương thầy của Y 
Sơn.  

Thế hệ 19: Y Sơn (mất 1213) và một người 
khuyết lục. 

   
BỐI CẢNH TƯ TƯỞNG CỦA TỲ NI ÐA LƯU CHI  

 
Cuốn kinh đầu tiên mà Tỳ Ni Ða Lưu Chi phiên 

dịch là cuốn kinh Tượng Ðầu Tinh Xá, một cuốn kinh 
có tính chất Thiền học và mang mầu sắc của văn hệ 
Bát Nhã. Kinh này nói về bản chất của giác ngộ, tức 
là bồ đề. Ðây là mọt vài đoạn chọn trong những 
đoạn quan trọng nhất của kinh.  

“Phật bảo Văn Thù Sư Lợi: Bồ đề siêu việt tam 
giới, siêu việt ngôn ngữ, siêu việt văn tự, không cần 
địa điểm nương tựa. Lại nữa Văn Thù, an trú vào nơi 
không an trú tức là an trú ở bồ đề; an trú ở nơi 
không chấp trước tứ c là an trú bồ đề; an trú ở pháp 
không tức là an trú nơi nơibồ đề; an trú nơi chân lý 
tất-cả-các-pháp-không-có-tướng tức là an trú nơi bồ 
đề; an trú nơi không tăng - không giảm tức là an trú 
nơi bồ đề...”.  

“Lại nữa dạy về các phép thiền quán, nhất là 
mười phương pháp thiền quán nội ngoại để phá trừ 

các chấp trước: 1) quán nội giới của thân là không; 
2) quán ngoại giới của thân là không; 3) quán các 
pháp trong và ngoài đều không; 4) không bị chấp 
trước vào nhất thiết trí; 5) không bị chấp trước vào 
những phương tiện tu hành; 6) không bị chấp trước 
vào các địa vị tu chứng của các bậc hiền thánh; 7) 
không chấp trước vào sự thanh tịnh đạt được do sự 
hành đạo lâu ngày; 8) an trú ở Bát Nhã Ba La Mật; 
9) không bị chấp trước vào công việc giảng luận giáo 
hóa; 10) quán các chúng sinh phát khởi lòng từ bi 
lân mẫn.  

Tỳ Ni Ða Lưu Chi qua Trung Hoa năm 562, đến 
năm dịch kinh này (582 theo Thích Thị Thông Giám) 
là 20 năm, cố nhiên lúc đó Hán văn của ông đã giỏi 
lắm rồi. Thời gian đạo Phật bị Võ Ðế nhà Bắc Chu 
đàn áp là từ năm 574 đến 577. Chính trong thời gian 
này mà ông gặp được Tăng Xán đang lánh nạn tại 
núi Tư Không, và chắc hẵn là cuộc gặp gỡ đã có ảnh 
hưởng trong sự chọn lựa kinh này để dịch, bởi Tăng 
Xán chuyên về Thiền học. Tỳ Ni Ða Lưu Chi chịu ảnh 
hưởng của Tăng Xán khá sâu đậm; sự ảnh hưởng 
này thấy rõ trong lời dặn của ông dặn lại đệ tử Pháp 
Hiển trước khi viên tịch: “Tâm ấn của chư Phật 
không lừa dối ta đâu; tâm ấy tròn như núi thái hư, 
không thiếu không dư, không đi không tới, không 
được không mất, không nhất nguyên, không đa 
nguyên, không thường không đoạn, vốn không sinh 
ra cũng không diệt mất... (lược). Khi Tăng Xán ấn 
cho ta tâm này thì có bảo ta nên gấp về phương 
Nam mà giao tiếp.. “Những chữ tròn đầy như thái 
hư, không thiếu không dư” (viên đồng thái hư, vô 
khuyết vô dư) là hai câu mà ta thấy trong bài ca Tín 
Tâm Minh rất có giá trị của Tăng Xán:  

Viên đồng thái hư  
Vô khuyết vô dư  
Lương do thủ xả  
Sở dĩ bất như  
Thấy ảnh hưởng đó của Tăng Xán nơi Tỳ Ni Ða 

Lưu Chi, ta có thể tin rằng vị sau này đã nghe lời 
Tăng Xán đi về phương Nam và dịch kinh Tượng Ðầu 
tại chùa Chế Chỉ ở Quảng Châu, sát bên Giao Châu. 
Cố nhiên là ông đã có mang theo bên mình nhiều 
bản Phạn ngữ mà ông ưa thích, trong đó có kinh 
Tượng Ðầu Tinh Xá và kinh Tổng Trì. Như vậy là 
trước khi qua Trung Hoa, ông đã có nghiên cứu về 
Bát Nhã, Thiền học (kinh Tượng Ðầu) và Mật Giáo 
(kinh Tổng Trì).  

Ta nên biết Mật Giáo có liên hệ mật thiết với 
Thiền tông. Tỳ Ni Ða Lưu Chi là một trong những 
người đã dùng danh từ tâm ấn sớm nhất trong lịch 
sử thiền, mà danh từ này đã phát xuất từ các kinh 
điển Mật Giáo. Kinh Ðại Nhật, kinh căn bản của Mật 
Tông, nói như sau về tâm ấn: “Ðối với mọi lời giáo 
huấn của Phật không có gì là không nắm được tinh 
yếu; nếu có thể giữ gìn được tâm ấn ấy để mở rộng 
tất cả các pháp môn, đó gọi là người đã thông đạt 
được tam thừa”. Tâm ấn ở đây là tinh yếu mật ý của 
kinh Ðại Nhật.  

Trong giới thiền gia, danh từ tâm ấn sau này 
có nghĩa là đối tượng của sự trao truyền trực tiếp từ 
thầy sang trò. Ấn có nghĩa là quyết định hay là 
khuôn dấu tượng trưng cho sự chân truyền và chính 
thống. Sự trao truyền tinh yếu của giác ngộ được 
thực hiện bằng tâm, được thực hiện giữa tâm với 
tâm, không cần đi qua bất cứ mọt trung gian nào, 
đó gọi là tâm ấn. Khi Tỳ Ni Ða Lưu Chi nói rằng Tăng 
Xán đã ấn cho ông cái tâm ấn của chư Phật, tức là 
ông nhận Tăng Xán là người đã giúp ông giác ngộ.  

Tượng Ðầu Tinh Xá Kinh chắc chắn đã được 
phổ biến và sử dụng ở Giao Châu thời ấy: kinh này 
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Pháp Hiền bổng tỉnh ngộ, sụp xuống lạy, và nhận 
được tông chỉ.  

Ban đầu Tỳ Ni Ða Lưu Chi chỉ muốn hỏi tên họ 
của Pháp Hiền. Nhưng Pháp Hiền lại muốn đưa câu 
chuyện lên bình diện triết học. Ông hỏi “hòa thượng 
tính gì?” tức là đàm luận về thể tính của tâm. Nhưng 
Tỳ Ni Ða Lưu Chi một mực từ chối không muốn đi 
vào cuộc đàm luận về thể tính học. Ông hỏi lại câu 
hỏi đơn giản “tôi muốn biết thầy tên gì sao thầy 
không nói? Thầy không có tên sao?” Pháp Hiền vẫn 
cứng đầu muốn đứng trên bình diện đàm luận thể 
tính. Ông nói: “thể tính thì ai lại không có, nhưng 
hòa thượng làm cáh nào đẻ biết được thể tính đó?” 
Tới đây Tỳ Ni Ða Lưu Chi giáng cho Pháp Hiền một 
đòn sinh tử. Ông quát “biết để làm gì?” Ý muốn nói: 
cái biết khái niệm mà ông đang đi tìm đó không có 
mảy may ích lợi gì cho ông hết. Cái biết của sự tỉnh 
thức giác ngộ không phải là cái biết có tính cách kiến 
thức. Vì là người lanh lợi, nên Pháp Hiền đã bừng 
thấy được sự thực.  

Cuộc đàm thoại giữa Huệ Nghiêm (thế hệ thứ 
ba và thứ tư của thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi) cho ta 
thấy rõ tinh thần siêu việt văn tự của thiền. Thanh 
Biện rất say mê kinh Kim Cương Bát Nha Ba La Mật, 
nhưng vì đã học kinh này theo kiểu từ chương, nên 
ông không đạt được tinh yếu của kinh. Ông tìm đến 
Huệ Nghiêm tại chùa Sùng Nghiệp. Huệ Nghiêm hỏi: 
“Theo ông thì ai đã nói ra kinh này?” Thanh Biện 
nói: “Không phải chính Phật thích Ca Như Lai đã nói 
kinh này sao?” Huệ Nghiêm: “Trong kinh có câu: 
“Nếu ai cho rằng Như Lai có thuyết pháp, kẻ ấy là 
người bài báng Phật, không hiểu điều ta muốn nói.” 
Vậy ông hãy suy nghĩ cho chín đi: nếu nói kinh này 
không phải là của Phật thuyết thì là báng kinh, nếu 
nói kinh này là do Phật thuyết thì là báng Phật. Ông 
hiểu như thế nào, nói mau, nói mau!” Thanh Biện 
mở miệng định nói thì Thanh Biện lấy chiếc phất 
trần đánh ngay một cái vào miệng. Thanh Biện bỗng 
nhiên tỉnh ngộ, cúi xuống làm lễ. 

   
SIÊU VIỆT HỮU VÔ  
Tín Tâm Minh của Tăng Xán chịu ảnh hưởng 

rất nhiều của giáo lý Hoa Nghiêm và Tam Luận. Ðối 
với vấn đề hữu thể và vô thể, kinh Hoa Nghiêm 
(Avatamsaka) đi từ nguyên lý duyên sinh (sự sinh 
diệt của hiện tượng tùy thuộc nhiều điều kiện) đến 
nguyên lý trùng trùng duyên khởi (các điều kiện liên 
hệ với nhau lớp này sang lớp khác đi về vô tận) để 
kết luận rằng một là tất cả, tất cả là một. Siêu việt 
một lần trong các quan niệm hữu, vô, nhất nguyên 
và đa nguyên. Tư tưởng Tam luận là kết quả hệ 
thống tư tưởng hóa tư tưởng Bát Nhã do Long Thọ 
và Ðề Bà ở thế kỷ thứ hai xiển dương trong ba bộ 
luận Trung Luận, Bách Luận và Thập Nhị Môn Luận. 
Tư tưởng này mang màu sắc mọi biện chứng pháp 
nhằm đến đánh đổ và vô lý hóa mọi quan niệm về 
hữu, vô, sinh, diệt v.v... mở đường cho trí tuệ phi 
khái niệm tức là vô phân biệt trí, hoặc tuệ giác bồ 
đề. Kinh Tượng Ðầu Tinh Xá là một thiền kinh đại 
thừa, trong đó tư tưởng siêu việt hữu vô cũng rất rõ 
rệt. “Bậc trí giả phải lấy thiền làm thể, thiền trí phải 
bình đẳng không phân biệt (theo lề thói khái niệm), 
vì phân biệt chỉ là phương tiện. Phải quán ngũ ấm, 
lục nhập, thập bát giới, thập nhị nhân duyên, sự lưu 
chuyển sinh tử và các hình tướng thiện ác là huyễn 
hóa, không phải hữu cũng không phải vô” (Tượng 
Ðầu Tinh Xá Kinh). Ðoạn kinh này vừa nhấn mạnh 
đến trí tuệ vô phân biệt như công cụ duy nhất có thể 
làm chứng nhận thực tại vừa nhấn mạnh đến bản 
chất duyên sinh hư huyễn và phi hữu phi vô của vạn 

có thể xem như là kinh căn bản của Thiền học sử 
dụng trong thiền viện Pháp Vân mà trong các tòng 
lâm thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi như tòng lâm Thiền 
Chúng, nơi đó có 300 tăng sĩ học tập thiền quán dưới 
sự chỉ dẫn của thiền sư Pháp Hiển. Kinh Tượng Ðầu 
Tinh Xá có đặc tính phá chấp của văn hệ bát nhã và 
đặc biệt chú trọng thiền quán. Lục tổ Huệ Năng là 
người đầu tiên ở Trung Hoa dùng một kinh thuộc văn 
hệ bát nhã (kinh Kim Cương) trong sự giảng dạy 
Thiền học - lúc đó, Kinh Lăng Già là kinh được thị 
bậc nhất trong giới thiền gia - Sự sử dụng kinh 
Tượng Ðầu Tinh Xá ở Giao Châu cho ta thấy sự liên 
hệ giữa văn hệ bát nhã vàThiền học ở Giao Châu đã 
có sớm hơn ở Trung Hoa một thế kỷ. Kinh Lăng Già 
là một cuốn kinh được Bồ Ðề Ðạt Ma trao cho Huệ 
Khả và được truyền lại cho các tổ kế tiếp. Kinh 
Tượng Ðầu Tinh Xá nói về không, thuộc hệ thống bát 
nhã, đã được dùng để bổ túc cho kinh Lăng Già. Vua 
Lý Thái Tông đã tỏ ra rất tinh tường trong bài thơ mà 
vua làm để cho truy tán Tỳ Ni Ða Lưu Chi.  

Trăng Lăng Già vằng vặc  
Sen Bát Nhã ngạt ngào  
Bao giờ được tương kiến  
Ðàm đạo huyền cùng nhau?  
(Hạo hạo Lăng Già nguyệt  
Phân phân Bát Nhã liên  
Hà thời đắc tương kiến  
Tương dữ thoại trùng huyền?) 
   
SIÊU VIỆT NGÔN NGỮ VĂN TỰ  
Kinh Tượng Ðầu Tinh Xá nói về bản chất của 

giác ngộ (tức là bồ đề) như một cái gì không thể 
dùng lời nói và chữ viết để diễn tả được: “Văn Thù 
Sư Lợi ơi, bồ đề siêu việt ngôn ngữ, siêu việt văn tự, 
không cần điểm tựa”. Quan niệm này phù hợp với 
quan niệm tâm ấn của kinh Ðại Nhật bên Mật Giáo: 
kinh điển là thánh giáo, tinh yếu của thánh giáo là 
tâm ấn; tâm ấn do đó cũng siêu việt kinh điển và 
thánh giáo. Chính căn cứ trên điểm này mà Ðề Ðạt 
Ma, hồi mới qua Ngụy, đã tuyên bố rằng tuệ giác của 
ông “được truyền lại độc lập với kinh giáo, không căn 
cứ trên văn tự, đi thẳng vào tâm người, thấy được tự 
tính và thành Phật” (giáo ngoại biệt truyền, bất lập 
văn tự, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật). Ðề 
Ðạt Ma qua Ngụy vào khoảng đầu thế kỷ thứ sáu; 
tuy tuyên bố như vậy nhưng ông vẫn đem bên mình 
một bản kinh Lăng Già mà ông trao lại cho Huệ Khả, 
và Huệ Khả trao lại cho Tăng Xán. Tỳ Ni Ða Lưu Chi 
khi đến Giao Châu đã dụng kinh Tượng Ðầu Tinh Xá 
để làm căn bản cho sự hành thiền ở đây. Thiền 
không bị ràng buộc vào ngôn ngữ văn tự nhưng 
thiền ở trách nhiệm chưa từng có thái độ druồng bỏ 
khinh khi văn tự: trong thiền môn, kinh điển vẫn 
thường được đem ra nghiên cứu giảng dạy. Có điều 
là trong khi giảng dạy kinh điển, các thiền sư luôn 
nhắc đến rằng các thiền giả không nên ràng buộc 
trong ngôn ngữ và khái niệm. Kinh điển là những 
phương tiện giúp thiền giả hành đạo: mục đích của 
thiền giả là giác ngộ chứ không phải là chứa chấp 
kiến thức. Cái biết giác ngộ khác với cái biết khái 
niệm. Khi Tỳ Ni Ða Lưu Chi gặp Pháp Hiền, thấy 
người khác thường, ông liền nhìn vào mặt Pháp Hiền 
và hỏi: “Thầy tính (họ) gì? (lúc mới qua Giao Châu, 
cố nhiên ông chưa nói được tiếng Việt, do đó các 
cuộc đàm thoại chắc bằng tiếng Tàu. Chữ Tính có 
nghĩa là họ, cũng có nghĩa là thể tính) Pháp Hiền hỏi 
lại: “ Hòa thượng tính gì?” Tỳ Ni Ða Lưu Chi hỏi lại: 
“Thầy không có tính à?” Pháp Hiền nói: “Tính thì sao 
lại không có, nhưng hòa thượng làm thế nào để 
biết?” Tỳ Ni Ða Lưu Chi liền quát “Biết để làm gì?” 
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hiệu lực gì nữa, tất cả đều lặng yên: dưới ánh sáng 
trầm lặng của mặt trăng Lăng Già, tượng trưng cho 
trí tuệ giác chiếu, một chiếc thuyền vượt biển, trong 
lòng chiếc thuyền tuyệt đối không mang theo ai, 
không mang theo gì. Ở đây Phật và chúng sinh là 
một, không có người mê, không có người ngộ, 
không có người cứu độ, không có người được cứu độ, 
không có ai qua bờ.  

Hai câu cuối đối trị lại khuynh hướng chống đối 
giữa không và hữu, nhằm gỡ vua Lý Thánh Tông ra 
khỏi sự bám víu vào khái niệm không mà vua đã học 
được trong Bát Nhã. Thiền sư nói “sau khi biết không 
cũng là không, thì mới thực sự biết có là gì” (trí 

không không giác hữu). Bởi chấp vào 
không thì cũng hại cũng như chấp vào 
có; nếu thoát khỏi không, biết không 
cũng không thì có cũng sẽ không ràng 
buộc được ta nữa. Có như vậy thì công 
phu thiền định mới không bị kẹt (tam 
muội nhậm thông chu).  
Thiền sư Ðạo Hạnh (mất 1112) thuộc 
thế hệ thứ 12 của thiền phái Tỳ Ni Ða 
Lưu Chi cũng có một bài kệ rất sâu sắc 
về vấn đề siêu việt không hữu:  
Có thì có tự mảy may  
Không thì cả vũ trụ này cũng không   
Có, không bóng nguyệt lòng sông  
Cả hai tuy vậy chẳng không chút nào 
(Tắc hữu trần sa hữu  
Vi không nhất thiết không   
Hữu không như thủy nguyệt  
Vật trước hữu không không)  

Hai câu đầu “nói có thì từ hạt bụi hạt cát đều 
có, nói không thì cả vũ trụ đèu không” phản chiếu 
trung thực tư tưởng Hoa Nghiêm. Câu thứ ba “ có và 
không đối nhau và nương tựa nhau như bóng nguyệt 
dòng sông”. Câu thứ tư nhằm vào sự ngăn ngừa 
không để người ta mắc vướng vào sự chấp không: 
“đừng bị mắc kẹt vào cái không của có và 
không” (vật trước hữu không không).  
   

___________________ 
 

[1] Trần Văn Giáp nói ông không hiểu câu: “Kim hựu 
hữu Pháp Ðắc Hiền Thượng Pháp Sĩ ư Tỳ Ni Ða Lưu 
Chi truyền tam tổ Phái, vi bồ tát trung nhân...” Ông 
nói: “Bao nhiêu tên người được kể ra trong sáu chữ 
Pháp, Ðắc, Hiền, Thượng, Pháp, Sĩ này?” Theo chúng 
tôi, đây là một lối ấn loát. Hai chữ “Ðắc và Pháp” đã 
được đặt nhầm chỗ. Ðáng lý phải để: “Kim hựu hữu 
Pháp Hiền thượng sĩ, đắc pháp ư Tỳ Ni Ða Lưu Chi, 
truyền tam tổ phái, vi bồ tát trung nhân”. Nghĩa câu 
này trở nên rõ ràng: nay lại có thượng sĩ Pháp Hiền 
(thượng sĩ là danh hiệu tôn xưng một vị cao đức, 
như thượng sĩ Tuệ Trung, v.v...) đắc pháp với Tỳ Ni 
Ða Lưu Chi, truyền tông phái của tam tổ, là một vị 
bồ tát sống...”   
 
[2] Trần Văn Giáp trong Le bouddhisme En Annam 
Des Origines Au XIII è Siècle, nêu ra nghi vấn cho 
rằng nếu Ðàm Thiên mất vào khoảng 479-484 thì 
làm sao biết Tỳ Ni Ða Lưu Chi và Pháp Hiền vốn đã 
hành đạo vào cuối thế kỷ kế tiếp. Và ông cho rằng 
Tùy Cao Ðế nói tới trong Thuyền Uyển Tập Anh phải 
là Tề Cao Ðế... Thực ra Ðàm Thiên không những 
sống qua thời đại nhà Tề mà còn sống vào thời đại 
nhà Trần và Tùy nữa. sách Thích Thị Thông Giám 
(cuốn 6) của Bản Giác nói: Ðàm Thiên, khi nước Tề 
diệt thì vào nước Trần thì gặp được tác phẩm Nhiếp 
Ðại Thừa Luận mà đất Bắc chưa bao giờ nghe nói 

pháp. Tỳ Ni Ða Lưu Chi cố nhiên là đại diện cho tư 
tưởng Thiền học đại thừa này. Lời của ông với Pháp 
Hiền về tâm pháp trước khi tịch chứng tỏ điều đó: 
“tròn như thái hư, không thiếu, không dư, không đi, 
không tới, không được, không mất, không nhất 
nguyên, cũng không đa nguyên, không thường cũng 
không đoạn, không sinh cũng không diệt”. Ðó thực 
là thuần túy tư tưởng tam luận, siêu việt mọi khái 
niệm đối lập hữu vô, nhất dị, lai khứ, sinh diệt, 
thường đoạn.  

Thiền sư Huệ Sinh (mất 1063) thuộc thế hệ 
thứ 13 thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi, từng được 
phong tăng thống, trong một kệ trình vua Lý Thái 
Tông đã nói rõ về quan niệm siêu việt 
hữu vô của thực tại. Một hôm vua Lý 
Thái Tông mời các cao tăng thọ trai; 
nhân dịp vua xin mỗi người một bài thi 
kệ ngắn để tỏ bày kiến giải về đạo Phật. 
Khi mọi người còn đang suy nghĩ thì vua 
đã làm xong một bài kệ như sau:  

Bát Nhã vốn không tông  
Nhân không, ngã cũng không   
Ba đời các đức Phật  
Pháp tính vốn chung đồng.   
(Bát Nhã chân vô tông  
Nhân không ngã diệc không  
Quá hiện vị lai Phật  
Pháp tính bản lai đồng)  
Bài kệ nói về bản tính không 

(sunyata) của nhân, của ngã, của tông 
bát nhã, và của cả các chư Phật trong 
hiện tại và vị lai. Bài kệ có tính lặp lại 
những kiến thức thu lượm trong các kinh Bát Nhã. 
Thiền sư Huệ Sinh liền trình vua bài kệ sau đây, 
trong đó ta thấy rõ tính cách siêu việt cả không và 
hữu:  

Pháp cũng như vô pháp  
Không hữu cũng không không   
Nếu đạt được lẽ ấy  
Chúng sinh với Phật đồng   
Trăng Lăng Già lặng chiếu  
Thuyền vượt biển trống không  
Không cũ không như có  
Ðịnh Tuệ chiéu vô cùng.   
(Pháp bản như vô pháp  
Phi hữu diệt phi không  
Nhược nhân tri thử pháp  
Chúng sinh với Phật đồng 
Tịch tịch Lăng Già nguyệt  
Không không độ hải chu  
Trí không không, giác hữu  
Tam muội nhậm thông chu)   
Ðây là một bài kệ rất sâu sắc thuộc loại siêu 

đẳng trong kho tàng văn hóa Phật Giáo. không 
những đứng vững về phương diện tư tưởng mà đứng 
về phương diện văn học, hình ảnh một chiếc thuyền 
trống không lặng lẽ vượt biển dưới ánh trăng tịch 
tĩnh của Lăng Già là một hình ảnh màu nhiệm. Thiền 
sư Huệ Sinh đã bắt đầu bằng quan niệm pháp (sự 
vật) phù hợp với tinh thần bát nhã: nếu pháp là một 
sự tập hợp của nhiều điều kiện và không có một bản 
chất hay tự tính trong bản thân nó, thì pháp ngang 
với vô pháp, và vì vậy những thuộc tính hữu và 
không không thể gán cho nó được (pháp cũng như 
vô pháp, không hữu cũng không không). Nếu đạt 
được chân lý đó - đạt bằng thực chứng mà không 
phải nắm bắt bằng khái niệm - thì sẽ không thấy gì 
khác nhau giữa chúng sinh (người không giác ngộ) 
và Phật (người giác ngộ) nữa. Trong thế giới thực tại 
của chân lý ấy, mọi ngôn ngữ khái niệm không còn 
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đến. Khi nhà Tùy ủng hộ chính pháp, Ðàm 
Thiên liền vượt sông đem kinh qua. Sách 
Phật Tổ Thống Ký (quyển 40) cũng nói: “Tùy 
Văn Ðế, năm thứ bảy sau khi lên ngôi chiếu 
ban cho pháp sư Ðàm Thiên hiệu Chiêu 
Huyền Ðại Sa Môn Thống. Năm thứ 14, 
chiếu lập chùa Thiền Ðịnh, triệu Pháp sư 
Ðàm Thiên triệu tập 120 vị danh đức hải nội 
về ở”. Vua Văn Ðế nhà Tùy (Tùy Cao Tổ) lên 
ngôi năm 582, ngay sau thời gian Phật giáo 
bị vua Võ Ðế nhà Bắc Chu đàn áp, bắt tăng 
đồ hoàn tục, lấy tự viện cho các vị công hầu 
sử dụng. Tùy Văn Ðế ngay sau khi lên ngôi 
đã ra lệnh thiết lập lại mọi tự do hành đạo 
và ủng hộ Phật giáo hết mực. Ðàm Thiên 
cộng tác với vua trong việc trùng hưng đạo 
Phật, hẳn biết rõ về tình trạng Phật giáo 
Giao Châu. Dẫn chứng của Thông Biện rất 
hợp với những sự kiện này.   
 
[3]Mạn Ðà La: Phạn ngữ là Mandala, đồ hình 
tròn trong đó các Ðức Phật và Bồ tát được 
sắp xếp theo những lề lối khác nhau để 
tượng trưng cho Kim Cương Giới và Thai 
Tạng Giới nói đến trong Mật Giáo. Thai Tạng 
Giáo là tượng trưng cho nguyên lý (lý) và 
nguyên nhân (nhân) trong khi Kim Cương 
Giới tượng trưng cho trí tuệ (trí) và kết quả 
(quả).   
 
[4] Nguyên văn bài kệ:   

Có tử tất có sinh  
Có sinh tất có tử  
Tử khiến cho người buồn  
Sinh làm người vui vẻ  
Buồn vui thật vô cùng  
Bổng nhiên sinh bỉ thử  
Với chuyện tử sinh đừng để tâm chi  
Án tô rô tô rô tất rị!   
(Hữu tử tức hữu sinh  
Hữu sinh tất hữu tử  
Tử vi thế sở bi  
Sinh vi thế sở hỷ  
Bi hỷ lưỡng vô cùng  
Hốt nhiên thành bỉ thử  
Ư chư sinh tử bất quan hoài  
Án tô rô tô rô tất rị!)   

 
[5] Tam Ma Ðịa (Samadhi) là thiền định: 
Tổng trì Tam Ma đại (Dharanisamadhi) là 
thiền định về tổng trì   
 
[6]  Kim xỉ là răng vàng. Có lẽ là xứ Miến 
Ðiện  
 
[7] Mười tám đứa con là thập bát tử, viết 
chung lại thì thành chữ Lý, tức nhà Lý.   
 
[8] Ðại Việt Sử Ký Toàn Thư chép: “Vua 
thích giết người; phàm người bị hành hình 
thì sai lấy cỏ tranh quấn vào người mà đốt 
cho lửa cháy gần hết; hoặc sai người ... 
(lược) lấy dao ngắn, dao cùn, xẻ từng mảnh 
để không cho chết chóng... (lược). Ði đánh 
dẹp bắt được tù thì giải đến bờ sông, khi 
nước triều rút, sai người làm lao dưới nước, 
dồn cả vào trong ấy, đến khi triều lên thì 
ngập nước mà chết... (lược), từng róc mía ở 
đầu sư Quách Ngang, giả lỡ tay, lưỡi dao 
trượt xuống đầu nhà sư chảy máu, rồi cả 
cười..  

 
 

NHAN SẮC NHỮNG MÙA TRĂNG 
 
 
Đầu mảy lông có hạt nắng hồng 
Chứa đủ cả ba ngàn thế giới 
Cứ qua sông, cớ chi nán đợi 
Tiếng chèo khua động cả núi sông. 
 
Con trăng vàng ngàn năm da diết 
Và lòng tôi vời vợi thiên hà 
Xin chớ hỏi tro tàn sinh diệt 
Giữa nguồn cơn an lạc thiền na. 
 
Từng đàn sáo bay ngang trời như huyễn 
Ta ngồi đây với chén rượu muôn đời 
Hương tóc cũ, chiều nay thơm hương biển 
Đường chim bay lướt thướt tận chân trời. 
 
Ngồi đây em, xin chớ nói năng 
Đêm sẽ tận và ngày lên hào sảng 
Hoa sẽ nở giữa lòng người vô hạn 
Mặt đất này, nhan sắc những mùa trăng. 

 

LÝ THỪA NGHIỆP 
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SỰ TRỐNG RỖNG CỦA NGƯỜI 
THE EMPTINESS OF MAN 

 JOÃO CABRAL DE MELO NETO 

Phan Quỳnh Trâm dịch và giới thiệu 

João Cabral de Melo Neto (1920 –1999) là một nhà 
ngoại giao và là nhà thơ nổi tiếng của Brazil. Nhiều nhà 
phê bình còn xem ông là một trong những nhà thơ lớn 
nhất trong lịch sử văn học bằng tiếng Bồ Đào Nha. Thơ 
của ông rất đa dạng về bút pháp và kỹ thuật, từ dân 
gian đến siêu thực. Ông thường nói: “Tôi không muốn 
bôi dầu thơm lên hoa”. Có thể xem đó là nguyên tắc 
sáng tác của ông. Ông tránh né những cảm xúc dễ dãi 
theo lối tình cảm chủ nghĩa hay lãng mạn chủ nghĩa. 
Thơ ông thường khô với những hình ảnh, động tác và 
những miêu tả về ngoại hình thay vì cảm xúc. Bài thơ 
dưới đây là một tác phẩm tiêu biểu cho khuynh hướng 
sáng tác ấy. 
  

Sự trống rỗng của người 
 
Sự trống rỗng của người không giống như 
thứ gì khác: nó không giống như sự trống rỗng của 
một cái áo khoác 
hay của một cái bao rỗng (những thứ không thể tự 
đứng lên 
khi trống rỗng, như một con người trống rỗng), 
sự trống rỗng của người giống sự tràn đầy hơn 
những gì căng phồng tiếp tục căng phồng 
cách mà một cái bao phải cảm thấy được 
là nó đang được làm đầy, hay bất kỳ cái bao nào 
khác. 
Sự trống rỗng của người, sự trống rỗng tràn đầy 
này, 
nó không giống như sự trống rỗng của một bao 
gạch 
hay của một túi đinh tán, nó không có nhịp đập 
thình thịch trong một bao hạt giống hay trong 
những bao trứng. 
Sự trống rỗng của người, dù giống như một 
sự tràn đầy, và có vẻ như là một khối, thực sự 
chẳng được làm từ thứ gì cả, nhiều mảnh nhỏ của 
sự trống rỗng, 
giống như miếng bọt biển, trống rỗng khi được làm 
đầy, 
căng phồng như một miếng bọt biển, với không khí, 
với không khí trống rỗng, 
nó đã sao chép cấu trúc của miếng bọt biển: 
nó được làm thành từng chùm, của những bong 
bóng, 

của những gì không phải nho 
Sự trống rỗng của người giống như một cái túi 
được làm đầy bởi những miếng bọt biển, được 
làm đầy bởi sự trống rỗng: 
Sự trống rỗng của người, hay sự trống rỗng căng 
phồng, 
hay sự trống rỗng căng phồng lên bằng chính sự 
trống rỗng. 
 
Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm 
Dịch từ bản tiếng Anh, “The Emptiness of Man”, của 
Galway Kinnell, in trong cuốn Twentieth-century 
Latin American Poetry: A Bilingual Anthology do 
Stephen Tapscott biên tập (The University of Texas 
Press, 1996). 

____________ 
 
The Emptiness of Man 
 
The emptiness of being a man is not like 
any other: not like an empty coat 
or empty sack (things which do not stand up 
when empty, such as an empty man), 
the emptiness of man is more like fullness 
the swollen things which keep on swelling, 
the way a sack must feel 
that is being filled, or any sack at all. 
The emptiness of man, this full emptiness, 
is not like a sack of bricks’ emptiness 
or a sack of rivets’, it does not have the pulse 
that beats in a seed bag or bag of eggs. 
The emptiness of man, though it resembles 
fullness, and seems all of a piece, actually 
is made of nothings, bits of emptiness, 
like the sponge, empty when filled, 
swollen like the sponge, with air, with empty air, 
it has copied its very structure from the sponge: 
it has made up in clusters, of bubbles, of non-
grapes. 
Man’s empty fullness is like a sack 
filled with sponges, is filled with emptiness: 
man’s emptiness, or swollen emptiness, 
or the emptiness that sack by being empty. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Tôi về phố ngủ đèn mê 
Hàng cây đứng đợi ủ  ê góc đường 
Trăng xưa buông vội màn sương 
Con đường tình sử thay tuồng đổi tên. 
 
Tôi về gió gửi áo len 
Chùm bông hoa Khế đua chen nở đầy 
Lưỡi rồng tua tủa đầy gai 
Ô hay! không thấy hoa Mai hoa Hồng? 
 
Tôi về tắm lại dòng sông 
Tuổi thơ bỗng chốc bềnh bồng ngất ngây. 
Đâu rồi bó đũa cọng dây? 
 (Đũa xưa mọt nhấm, day gai mối gầm) 
 
Tôi về dăm bạn đến thăm 
Tiểu thư, Quận chúa thành dân bần cùng 
Ngày xưa đài các lưng ong 
Nay trông bụng ỏng, lưng cong bèo nhèo. 
 
Tôi về tường vách xanh rêu 
Ngói son ngày đó tiêu điều xác xơ 
Cổng rào què quặt đứng chờ 
Cây Bông Giấy đỏ cành trơ hoa tàn. 
 
Tôi về thắp lại nén nhang 
Hương linh Cha ở suối vàng cảm thông 
Con giờ như chiếc lá rong 
Quê người biền biệt ngóng mong đổi đời 
 
Tôi về mắt đỏ tìm người 
Vầng trăng chẳng nói một lời, người đâu? 
Đành thôi hỏi mấy vì sao 
Sao đưa mắt ngó trỏ vào bóng đêm 

Tôi về nhìn cánh đồng chiêm 
Ruộng vàng lúa chín dân mình thiếu ăn 
Đông về áo chẳng ấm thân 
Ốm đau ngải cứu, Xuyên tâm thuốc thần. 
 
Tôi về phố mọc mươi tầng 
Phòng trà khách sạn đón toàn quan to 
Lề đường bao kẻ co ro 
Tự do-hạnh phúc-ấm no... xó đường. 
Tôi về đi giữa phố phường 
Trẻ con còi cọc trơ xương ăn mày 
Mầm non đất nước, tương lai!!! 
Ôi đau, giọt nước mắt cay ứa trào. 
 
Tôi về chân bước lao đao 
Tuổi thơ ai đẩy đưa vào bùn nhơ 
Bia ôm, nhà chứa, gái tơ 
Chợ người bán cả ước mơ đầu đời 
 
Tôi về mây xám giăng trời 
Nhìn loài Khỉ Vượn lên đời nghêng ngang 
Núi vàng biển bạc tiêu hoang 
Mặc dân đói khổ lầm than nhọc nhằn. 
 
Tôi về gió cuộn mưa giăng 
Câu thơ lời sấm Bạch Vân ứng điềm? 
Bao giờ xuất hiện Thánh Hiền! 
Đến năm Thân Dậu đời yên thái bình? 
 
Tôi về tìm lại bóng mình 
Phần âm bản đó đổi hình thay da 
Nửa thánh thiện, nửa gian tà 
Nửa ca vọng cổ, nửa gào thánh kinh 
 
Tôi về chim chóc lặng thinh 
Ả Vành Khuyên cũng ngó quanh lơ là 
Cả nàng Chèo Bẻo hay ca 
Nhỏng nha cành trúc la đà buồn hiu 
 
Tôi về tan buổi chợ chiều 
Người buôn kẻ bán đăm chiêu thế cờ 
Gã khôn bên cạnh anh khờ 
Lơ mơ con chốt bất ngờ sang sông. 

TÔI VỀ 
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Tôi về như ngựa Tái ông 
Giặc Hồ quét sạch ghi công vạn người 
Nhà tù, ngục đá khắp nơi 
Phá tan xây lại ngọn đồi nghĩa trang. 
 
Tôi về lịch sử thêm trang 
Ghi công ghi tội rõ ràng bia xanh 
Ngựa già ngậm cỏ trăng thanh 
Quê hương đẹp mãi thanh bình hoan ca 
 
Tôi về ngắm ánh trăng ngà  
Ôi bao kỷ niệm... người xa trăng gần. 
Trăng xưa vẫn mãi là trăng 
Người xưa nay gọi cố nhân, ngậm ngùi 
 
Tôi về xa lạ với tôi 
Ba mươi năm, thoắt, nửa đời lưu vong 
Cuộc tình, sự nghiệp số không 
Còn chăng một trái tim hồng thắm tươi. 
 
Tôi về hối hả cá Hồi 
Ngược dòng nước xoáy, cố bơi không lùi 
Hiểm nguy, chấp nhận, quẫy đuôi 
Quê hương giọt mật ngàn đời không phai 
 
Tôi về ấp ủ tương lai 
Niềm tin vận nước đổi thay cuộc cờ 
Mở vòng tay đón trẻ thơ 
Mở tung cánh cửa đang chờ phục sinh 
 
Tôi về ngắm ánh bình minh 
Nhìn con nước lớn chở tình về quê 
Từng người tấp nập đường đê 
Hân hoan quẩy gánh thóc vê lúa vàng. 
 
Tôi về thăm hết xóm làng 
Nghe ông lão kể Thành Hoàng hiển linh 
Ô kìa trúc mọc ven đình. 
Quê hương mình mãi đậm tình chứa chan 
 
Tôi về mở tiệc tẩy trần 
Xé tan tấm vé trở sang xứ người 
Không nơi nào đẹp tuyệt vời 
Quê hương ơi! Có nhận tôi trở về? 
 
Tôi về chân dẫm làng quê 
Có con chim nhỏ bên hè hót vang 
Có em bé đứng ngỡ ngàng 
Nắm tay hỏi mẹ ai ngang nhà mình? 

Tôi về măng Trúc măng Giang 
Chụm ba chụm bảy hân hoan đón mừng 
Bờ tường bụi Sả nhánh Gừng. 
Giương đôi mắt ướt rưng rưng đón chào 
 
Tôi về qua mấy liếp rau 
Tần Ô, Ngò, Quế... thay nhau đón mời 
Ngập ngừng trước dậu Mồng Tơi 
Bâng khuâng nhớ lại cái thời tuổi thơ. 
 
Tôi về bến cũ sông xưa 
Cây Đa còn đó, đò đưa biệt ngàn 
Hỏi ra có kẻ sang ngang 
Bến sông ai bắc hai hàng cầu tre 
 
Tôi về tiếng võng vang hè 
"Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ" 
Bao năm tôi đứng bên bờ 
Chờ ai quên hẹn ngẩn ngơ nửa đời 
 
Tôi về nhặt xác phượng rơi 
Tiếng Ve hè cũ chia đôi cuộc tình 
Trường xưa tôi đứng lặng thinh 
Nhìn đôi chim nhỏ mỏ xinh vui đùa 
 
Tôi về như một kẻ thua 
Trong sòng bạc bịp, tôi vừa trắng tay 
Còn gì đâu chốn tương lai!!! 
Đành thôi như chiếc lá bay cuối trời. 
 
 
 

KIỀU MỘNG HÀ 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=https%3A%2F%2Fstreetchildrennews.wordpress.com%2Fcategory%2F1%2Fasia-streetkid-news%2Fvietnam-streetkid-news%2F&ei=e_MBVY2PGcT0oASe_4LIBA&psig=AFQjCNFdGnUAo
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NIẾT BÀN 

 
Tiến trình sanh tử sẽ tiếp tục mãi cho đến khi 

dòng luân hồi này chấm dứt nghĩa là đạt tới cảnh 
giới Niết Bàn, mục đích cùng tột của người Phật tử.  

Danh từ Pali “Nibbàna” gồm có hai phần “Ni” và 
“Vàna”. Ni là hình thức phủ định: không và Vàna có 
nghĩa là lòng ham muốn hay ái dục. “Gọi là Niết Bàn 
vì Niết Bàn là sự dứt bỏ, xa lìa ái dục (Vàna)". Theo 
ngữ nguyên, Niết Bàn là không còn tham đắm.  

Niết Bàn cũng có thể định nghĩa là sự đoạn diệt 
lòng tham, sân và si. Ðức Phật dạy: “Toàn thế gian 
nằm trong nhà lửa. Lửa gì đã tạo nên những ngọn 
lửa ấy? Chính do các lửa tham, sân và si; lửa sanh, 
già, chết, khổ, đau, ta thán, phiền não, buồn rầu và 
thất vọng đã nhúm lên những ngọn lửa ấy”.  

Chúng ta không nên hiểu Niết Bàn là trạng thái 
của hư vô hay hủy diệt để dẫn đến sự kiện cho rằng 
chúng ta không thể nhận biết được Niết Bàn với kiến 
thức thế gian của chúng ta. Người ta không thể bảo 
rằng không có ánh  sáng chỉ vì anh mù không thấy 
nó. Như trong câu chuyện mà chúng ta ai cũng biết 
về con cá tranh cãi với con rùa, (và con cá) kết luận 
bảo là không có đất liền.  

Niết Bàn của người Phật tử không phải là hư vô, 
cũng không có nghĩa là trạng thái của sự hủy diệt 
mà đó là điều không có ngôn từ nào có thể giải thích 
rốt ráo được. Niết Bàn là giáo pháp (Dhamma) 
“không sanh, không bắt đầu, không cấu tạo và 
không hình thể”. 

Cho nên, Niết Bàn là vĩnh cửu, đáng được ham 
muốn và hạnh phúc.  

Trong Niết Bàn không có gì gọi là sự khổ, không 
có gì gọi là vĩnh viễn hay tiêu diệt.  

Theo kinh điển giải thích thì Niết Bàn vừa có 
nghĩa “Hữu Dư Niết Bàn” (Sopàdisena) và “Vô Dư 
Niết Bàn” (Anupàdisena). Thực vậy điều này cho 
thấy không có hai loại Niết Bàn mà duy nhất chỉ có 
một Niết Bàn nhưng với hình thức khác nhau tùy 
theo phương cách người chứng đắc Niết Bàn trước 
hoặc sau khi chết.  

Niết Bàn không ở bất cứ đâu, cũng không phải là 
cảnh giới Trời mà nơi đó một cá thể siêu việt đang cư 
trú. Niết Bàn là một trạng thái tùy thuộc ở ngay thân 
xác này. Nó là một Pháp (Dhamma), sự chứng đắc 
mà mọi chúng sanh đều có thể thanh tựu. Niết Bàn 
là một trạng thái cao siêu mà con người có thể đạt 
tới ngay trong đời này. Phật Giáo không dạy rằng 
mục đích tối thượng đó chỉ có thể đạt thành trong 

kiếp sau. Ðây là sự khác biệt căn bản giữa quan 
niệm Niết Bàn của người Phật tử và không Phật tử 
về một cõi Trời vĩnh cửu chỉ có thể đạt được sau khi 
chết; hoặc sự hòa hợp với đấng Thần Linh hay 
Thượng Ðế ở kiếp sau. Khi đạo quả Niết Bàn thành 
tựu ngay trong cuộc sống hiện tại với thân người 
đang còn thì gọi là “Hữu Dư Niết Bàn”. Lúc một vị A 
La Hán sau khi thân xác hủy diệt không còn lại vật 
chất chứng đắc Niết Bàn, lúc ấy gọi là “Vô Dư Niết 
Bàn”.  

Như thi hào Eddwin Arnold (1) diễn tả:  
 
“Nếu có ai dạy rằng Niết Bàn là sự chấm dứt,  
Bạn hãy bảo người đó nói dối.  
Nếu có người dạy rằng Niết Bàn là còn sống,  
Bạn hãy nói người ấy đã lầm”.  
 
Theo quan điểm siêu hình, Niết Bàn là sự giải 

thoát mọi khổ đau. Về mặt tâm lý học, Niết Bàn là 
diệt bỏ tự ngã. Trên phương diện đạo đức, Niết Bàn 
là sự đoạn dứt lòng tham, sân và si.  

Một vị A La Hán còn tồn tại hay không sau khi 
chết?  

Ðức Phật trả lời: “Vị A La Hán khi không còn 
thân ngũ uẩn là thực cao siêu, không thể đo lường 
được như đại dương bao la. Nếu bảo rằng vị đó tái 
sanh là điều không đúng. Nếu nói rằng vị ấy không 
tái sanh nữa hay cũng không không tái sanh đều 
không thích hợp”.  

Người ta không thể bảo rằng một vị A La Hán tái 
sanh khi mà mọi ái dục gây nên sự tái sanh ấy, đã 
tận diệt; cũng như không thể nói rằng vị A La Hán 
tiêu tan (trở thành hư vô) vì không còn gì để phải 
tiêu mất.  

Robert Oppenheimer (2) một khoa học gia viết:  
 “Ví dụ, nếu hỏi rằng vị trí của điện tử có nằm 

yên một chỗ không, ta phải trả lời 'không'; nếu hỏi 
điện tử có theo thời gian biến đổi không, ta phải trả 
lời 'không'; nếu hỏi điện tử có dừng nghỉ không, ta 
phải trả lời 'không'; nếu hỏi điện tử có di động 
không, ta phải trả lời 'không'.  

 “Ðức Phật cũng đã giải đáp như vậy khi có 
người hỏi hiện trạng con người sau khi chết. Nhưng 
chúng không phải là những câu trả lời quen thuộc 
theo truyền thống khoa học trong thế kỷ mười bảy 
và mười tám”.  
 

(còn tiếp một kỳ) 
 

PHẬT GIÁO YẾU LƯỢC 
  

Nguyên tác: BUDDHISM IN A NUTSHELL 

Tác giả: NARADA THERA 

Người dịch: H. T. THÍCH TRÍ CHƠN 
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3. Phải Chăng Phật Giáo Là Một Tôn Giáo? 4. Phải Chăng Phật Giáo Là Một Hệ Thống Ðạo Ðức? 5. Một Vài 
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CHÚ THÍCH CỦA DỊCH GIẢ: 
 

 (1) EDWIN ARNOLD: Sinh năm 1832, mất năm 
1904. Nhà thơ và ký giả nước Anh, tốt nghiệp đại 
học King College ở Luân Ðôn (London), Anh quốc. 
Sau ông làm giám đốc đại học Deccan ở Bombay 
(Ấn Ðộ) từ năm 1856 đến 1861.  Chủ bút nhật báo 
“Ðiện Tín Hằng Ngày”, phát hành tại Luân Ðôn  từ 
năm 1873 đến 1901. Ông là tác giả tập thơ nổi tiếng 
Ánh Sáng Á Châu diễn tả cuộc đời và giáo lý của đức 
Phật xuất bản năm 1879 và tác phẩm Ánh Sáng của 
Thế Giới nói về Thiên Chúa Giáo, ấn hành năm 
1901.      

(2) JULIUS ROBERT OPPENHEIMER: Sinh năm 
1904, qua đời năm 1967, nhà vật lý học Hoa Kỳ. Tốt 
nghiệp đại học Harvard, Cambridge, MA năm 1925, 
sang nghiên cứu môn vật lý tại đại học Gottingen 
(Ðức quốc), lấy bằng tiến sĩ (Ph. D.) năm 1927. Ông 
thiết lập và điều hành cơ sở thí nghiệm tại Los Ala-
mos, tiểu bang New Mexico và tại đây, quả bom 
nguyên tử đầu tiên đã được chế tạo vào năm 1945. 
Ông được Hội Ðồng Năng Lượng Nguyên Tử cấp cho 
giải thưởng Fermi Enrico năm 1963. Những tác 
phẩm của ông: Khoa Học và Kiến Thức Phổ Thông 
xuất bản năm 1954; Tâm Hồn Rộng Mở ấn hành 
năm 1955, Những suy nghĩ về khoa Học và Văn Hóa 
năm 1960. 
 
 

NIBBANA 
 

This process of birth and death continues ad 
infinitum until this flux is transmuted, so to say, to 
Nibbànadhatu, the ultimate goal of Buddhists. 

The Pali word Nibbàna is formed of Ni and 
Vàna. Ni is a negative particle and Vàna means lust-
ing or craving. “It is called Nibbàna, in that it is a 
departure from the craving which is called Vàna, 
lusting”. Literally, Nibbàna means non-attachment. 

It may also be defined as the extinction of 
lust, hatred and ignorance. “The whole world is in 
flames”, says the Buddha. “By what fire is it kin-
dled? By the fire of lust, hatred and ingnorance, by 
the fire of birth, old age, death, pain, lamentation, 
sorrow, grief and despair it is kindled”. 

It should not be understood that Nibbàna is a 
state of nothingness or annihilation owing to the fact 
that we cannot perceive it with our worldly 
knowledge. One cannot say that there exists no light 
just because the blind man does not see it. In that 
well known story, too, the fish arguing with his 
friend, the turtle, triumphantly concluded that there 
exists no land.      

Nibbàna of the Buddhists is neither a mere 
nothingness nor a state of annihilation, but what it 
is no words can adequately express. Nibbàna is a 
Dhamma which is “unborn, unoriginated, uncreated, 
and unformed”.  

Hence it is eternal (Dhuva), desirable (Subha), 
and happy (Sukha). 

In Nibbàna nothing is “eternalised”, nor is an-
ything “annihilated”,besides suffering. 

According to the Books references are made to 
Nibbàna as Sopàdisesa and Anupàdisesa. These, in 
fact, are not two kinds of Nibbàna, but the one sin-
gle Nibbàna, receiving its name according to the 
way it is experienced before and after death.      

Nibbàna is not situated in any place nor is it a 
sort of heaven where a transcendental ego resides. 
It is a state which is dependent upon this body it-

self. It is an attainment (Dhamma) which is within 
the reach of all. Nibbàna is a supramundane state 
attainable even in this present life. Buddhism does 
not state that this ultimate goal could be reached 
only in a life beyond. Here lies the chief difference 
between the Buddhist conception of Nibbàna and the 
non-Buddhist conception of an eternal heaven at-
tainable only after death or a union with a God or 
Divine Essence in an after-life. When Nibbàna is re-
alized in this life with the body remaining, it is called 
Sopàdisesa Nibbàna-dhàtu. When an Arahat attains 
PariNibbàna, after the dissolution of his body, with-
out any remainder of physical existence it is called 
Anupàdisesa Nibbàna-dhàtu. 

In the words of Sir Edwin Arnold (1): 
 “If any teach Nirvana is to cease      
Say unto such they lie. 
If any teach Nirvana is to live 
Say unto such they err”. 
From a metaphysical standpoint Nibbàna is 

deliverance from suffering. From a psychological 
standpoint Nibbàna is the eradication of egoism. 
From an ethical standpoint Nibbàna is the destruc-
tion of lust, hatred and ignorance. 

Does the Arahat exist or not after death? 
The Buddha replies “The Arahat who has been 

released from the five aggregates is deep, immeas-
urable like the mighty ocean. To say that he is re-
born would not fit the case. To say that he is neither 
reborn nor not reborn would not fit the case”. 

One cannot say that an Arahat is reborn as all 
passions that condition rebirth are eradicated; nor 
can one say that the Arahat is annihilated for there 
is nothing to annihilate. 

Robert Oppenheimer (2), a scientist, writes: 
“If we ask, for instance, whether the position of the 
electron remains the same, we must say “no”; if we 
ask whether the electron's position changes with 
time, we must say “no”; if we ask whether the elec-
tron is at rest, we must say “no”; if we ask whether 
it is in motion, we must say “no”. 

“The Buddha has given such answers when 
interrogated as to the conditions of man's self after 
death; but they are not familiar answers from the 
tradition of the 17th and 18th century science”. 

 
(to be continued…) 

 
     

FOOTNOTES BY TRANSLATOR: 
1) ARNOLD, Edwin (1832-1904): English poet and 

journalist. He was educated at King’s College, 
London. Principal, Deccan College, Bombay, In-
dia (1856-1861). Editor of Daily Telegraphy, 
London (1873-1901). Author of poem The Light 
of Asia on life and teaching of Buddha (1879) 
and The Light of the World on Christian theme 
(1901) etc.    

2) OPPENHEIMER, Julius Robert (1904-1967): 
American physicist, graduated from Harvard Uni-
versity, Cambridge, MA (1925) and studied 
physics at Gottingen in Germany (Ph.D. 1927). 
He established and administered the laboratory 
at Los Alamos, New Mexico which the first atom-
ic bombs were made (1945); received Enrico 
Fermi Award of Atomic Energy Commission 
(1963). He wrote Science and Common Under-
standing (1954); The Open Mind (1955) and 
Some Reflections on Science and Culture (1960).   
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Trong cuộc sống, có lẽ ít người trong chúng ta 
nghĩ về cái chết của chính mình, bởi vì tuy biết rằng 
không sớm thì muộn điều đó sẽ phải đến, nhưng 
hoàn toàn bất minh, không ai có thể đoán được 
những gì sẽ xẩy ra.  Tuy nhiên, có những câu 
chuyện khiến ta phải suy nghĩ, không chỉ về cái chết 
mà về cách sống như thế nào để có được sự an lành, 
trong đời sống hiện tại cũng như mai sau.           

Một câu chuyện có thật về sự "chết đi sống lại" 
của một vị tăng Đại Hàn được đại sư Chongo Sunim 
kể lại như sau:  

Trong thời thiền sư Seong Chol Sunim còn tại 
thế, ở chùa HaeinSa nơi ngài trụ trì có một vị tăng 
quyết định rời chùa đi vào khu rừng núi Jiri San ẩn 
tu, sống cùng cây cỏ hoang dã nơi thiên nhiên.  

Chẳng may, ông ăn phải một loại nấm độc nên 
bị bệnh nặng, ngã xuống đất thần thức hôn 
mê.  Bỗng nhiên ông thấy mình đang ở trong chùa 
HaeinSa, cách nơi ông đang ở khoảng hơn 100km, 
và thấy hai vị tăng bạn của ông đang cử hành một 
nghi lễ giống như tang lễ. Họ dường như không để ý 
đến sự hiện diện của ông, và ông lấy làm lạ là thay 
vì đọc kinh cho đúng, vị tăng đang gõ mõ cứ lập đi 
lập lại "Chek, chek, chek..." (Sách, sách, sách....), 
còn vị tăng đang thỉnh chuông thì cứ nói "Yeom ju, 
yeom ju, yeom ju..." (chuỗi tràng, chuỗi tràng, chuỗi 
tràng....) 

Trong chớp mắt, ông lại thấy mình đang ở nhà 
bà mẹ. Ông đứng sát cạnh bà trong khi bà đang chất 
củi vào trong lửa. Bà không để ý đến ông, nên ông 
cúi xuống chạm vào vai bà. Bà kêu lên một tiếng 
thất thanh và đau đớn gập người lại.  

Thế rồi, thoáng một cái, nhanh như lúc ông về 
chùa và về nhà mẹ, ông lại thấy mình trở lại nơi núi 
rừng. Từ bờ sông phía dưới phảng phất bay lên mùi 
thịt bò ướp nướng thơm lừng. Một nhóm người trong 
bộ hanbok mầu trắng (y phục cổ truyền của Đại 
Hàn) đang xúm xít ở đó, vẫy tay gọi lớn: " Xuống 
đây chơi với tụi này đi! Có nhiều đồ ăn lắm, tha hồ 
mà ăn!"  Đúng lúc sắp nhập bọn với họ, ông chợt 
nhớ ra mình là vị tăng và không được ăn thịt.  

Trên đường đi lên núi trở lại, ông gặp một ông 
già đang mang một jigae cổ xưa (một cái cũi có 
khung hình chữ A) trên lưng. Nhưng thay vì chất củi 
ở trên, ông ta lại mang một người xuống núi. Ông 
già để người này xuống dưới đất ; thấy người này có 
vẻ quen thuộc, vị tăng tiến lại gần để nhìn cho kỹ 
hơn. Khi nhìn mặt người đó, ông chợt hoảng hốt, 
thấy đang nhìn vào chính mình! Ông sờ lên mặt, rồi 
bỗng nhiên giật mình tỉnh dạy, như vừa qua một 
giấc mộng. Chung quanh vẫn là núi rừng, và ông 
vẫn nằm dưới đất một mình một bóng, nhưng trong 
lòng đầy hoang mang với kinh nghiệm lạ kỳ vừa 
qua.   

Trở về chùa, ông đi tìm những vị tăng bạn và kể 
cho họ nghe những gì đã thấy. Họ nói với ông rằng, 

sư phụ Seong Chol cho họ biết là ông đã chết trên 
núi JiriSan, và họ cần phải làm nghi thức cầu siêu 
cho ông ngay. Ông hỏi tiếp rằng, tại sao họ cứ nói 
"sách, sách..." và "chuỗi tràng, chuỗi tràng..." thay 
vì đọc những lời kinh cho đúng. Ngạc nhiên, người 
thứ nhất thú nhận rằng ông biết vị tăng có một sưu 
tập sách quý nên lúc đó đang suy nghĩ không biết có 
lấy được sưu tập đó không. Người thứ hai cũng xấu 
hổ nhìn nhận, ông đang nghĩ đến chuỗi tràng đẹp 
của người bạn quá cố và cũng tự hỏi không biết có 
lấy được chuỗi tràng đó không. Như thế, mặc dù họ 
đang đọc những lời kinh, nhưng ông không nghe 
được gì ngoài những tư tưởng của họ.  

Ông lại đến thăm mẹ và kể cho bà nghe những 
điều đã trải qua. Bà nhớ lại, lúc ấy bà bỗng có một 
cảm giác đau nhói nơi vai.  

Trở về núi rừng, bên giòng suối nơi ông đã thấy 
nhóm người tụ tập ăn thịt bò nướng, ông không tìm 
thấy dấu vết bữa tiệc thịt nướng đó ở đâu cả. Nhưng 
có điều làm ông cảm thấy rúng động, là bên bờ sông 
có xác một con quạ đang nằm, khắp mình mẩy đầy 
giòi bọ lúc nhúc. Ông chợt nhận ra rằng, những 
người ông đã thấy ở bờ sông thật ra là những con ấu 
trùng đang kêu gọi ông nhập bọn với chúng để ăn 
thịt xác con chim chết kia. Ông tự hỏi, nếu không tự 
nhắc nhở mình là người tu mà đi nhập bọn với 
chúng, có thể nào ông sẽ tái sinh làm một con ấu 
trùng không? Nếu thế thì muốn sinh ra làm người 
trở lại sẽ phải khó khăn đến thế nào? Khi ra khỏi 
thân xác, ông không còn có các căn như mắt, tai, 
mũi, lưỡi, hay tay chân... Ông chỉ còn thần thức có 
thể cảm nhận những việc huyễn ảo xẩy ra chung 
quanh, và không thể nghe những lời nói, chỉ cảm 
được tư tưởng của người khác.  

  
Câu chuyện này nhắc nhở đến một câu chuyện 

khác tôi đã đọc ở đâu đó, về một người không tuy 
không tu hành, nhưng thường hay đọc kinh Kim 
Cang mỗi ngày. Một ngày nọ ông lâm bệnh trầm 
trọng, thần trí hôn mê tưởng như đã ở trong ngưỡng 
cửa của tử thần. Trong lúc tâm thức hoang mang, 
ông bỗng thấy có một cánh cửa trước mặt, ở đó có 
bốn cô gái trẻ xinh đẹp đang nô đùa. Họ kêu gọi ông 
cùng đi vào cánh cửa đó: "Vào đây chơi, vui lắm!" 
Ông đang dợm bước tính đi vào thì có một người 
khác đến ngăn cản: "Ông là người đọc kinh Kim 
Cang, đây không phải chỗ cho ông vào!"  Rồi đột 
nhiên ông tỉnh dạy, như người vừa ra khỏi giấc 
mộng, trong khi ở chung quanh gia đình đang than 
khóc, bàn tính chuyện ma chay. Sáng sau, ông được 
biết, cũng trong đêm ông đã "hồn lìa khỏi xác" đó, 
con heo nái ở nhà đã cho ra đời bốn con heo con cái 
và một con đực đã chết khi sanh. Nhìn bốn con heo 
mới đẻ, ông rùng mình chợt nhận ra rằng, nếu lúc 
đó bước qua cánh cửa, ông đã là con heo thứ năm.  

Qua hai câu chuyện này, ta thấy trong cõi luân 

TỰ CHỦ TRONG LUÂN HỒI 
  

Ngọc Bảo 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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hồi lục đạo, tăng và tục đều bình đẳng như nhau 
nếu lòng tham dục còn tiềm tàng trong tâm.  Khi 
thân đã mất, trong cõi giới của thần thức không 
có sự phân biệt rõ rệt giữa người và thú, chỉ còn 
những giao cảm của các tần số rung động. Chỉ 
một phút buông lung theo sự quyến rũ của ma 
cảnh là có thể rơi ngay vào cõi giới xấu, không 
thể quay trở lại được nữa. Trong Huyết Mạch 
Luận, Tổ Bồ Đề Đạt Ma cũng đã cảnh cáo điều 
này: 

"... Không khác gì những hình ảnh hiện ra 
trong giấc ngủ về đêm, nào cung điện xe pháo, 
công viên núi rừng, nào những nhà mát bên hồ 
v.v... Đừng bị hấp dẫn bởi những điều đó. Chúng 
chỉ là cái nôi cho sinh tử luân hồi. Hãy nhớ kỹ 
điều này để khi lâm chung, đừng mắc vào những 
hiện tướng thì sẽ được giải thoát. Chỉ cần một 
phút giây lưỡng lự cũng đủ để cho ma lôi cuốn đi. 
" 

Đó là một tiếng chuông cảnh tỉnh để ngay 
từ bây giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, chúng ta 
phải bắt đầu huân tập một tâm tỉnh giác qua 
những pháp tu căn bản của đạo Phật, không chỉ 
trong những lúc ngồi thiền hay niệm Phật, mà 
trong mọi lúc đi đứng nằm ngồi. "Hồi quan phản 
chiếu" hay dùng chánh niệm thấy biết tâm trong 
từng niệm khởi và không trụ trước vào chúng là 
cách để giúp ta tách rời khỏi những vọng động 
cảm xúc, đưa tâm xao động trở về tâm bình 
thường phẳng lặng như mặt nước hồ thu.  Sự 
kiên trì tu tập thành thói quen sẽ tạo một năng 
lực mới có thể hóa giải dần dần những tập khí 
xưa cũ, đem lại sự bình an cho tâm hồn. 

Dù theo pháp tu nào, căn bản vẫn phải là 
Giới, Định,Tuệ. Khi xưa, lúc Đức Phật sắp nhập 
diệt, ngài đã dặn dò tôn giả A Nan rằng: "Khi Như 
Lai nhập diệt rồi, Giáo Pháp và Giới Luật sẽ là đạo 
sư để các con nương tựa vào". Các giới căn bản 
như năm giới của Phật tử và mười giới của hàng 
xuất gia là bước đầu tiên trong con đường tu đạo. 
Giữ giới không phải là tuân theo một cách mù 
quáng những điều cấm kỵ có tính cách giáo điều, 
mà là sự áp dụng kỷ luật bản thân từ thân, khẩu, 
ý để tránh tạo những điều gây tác hại cho mình 
cũng như cho người. Đó cũng có nghĩa là sống 
thuận theo luật nhân quả. Giới kết hợp hài hòa 
với Định và Tuệ mới đem lại sự giải thoát đích 
thực. Người tinh thông đạo pháp đến đâu mà còn 
gieo nhân tạo nghiệp thì vẫn không ra khỏi phiền 
não, bị nghiệp lực chi phối nên không còn tự chủ 
và không được tự do tự tại trong sinh tử.   

 
Những người sau khi có kinh nghiệm cận tử 

hay "chết đi sống lại" đều có sự biến chuyển lớn 
trong bản thân, biết trân trọng đời sống hiện tại, 
phát triển lòng từ bi và chú tâm vào việc bồi 
dưỡng tâm linh nhiều hơn. Khi đã nhận ra rằng, 
tất cả những gì trên thế gian này, dù quý giá đến 
đâu, đều chỉ là mộng ảo, người ta sẽ dễ dàng 
buông bỏ những ước muốn phù du, biết sống đủ, 
sống thiểu dục và muốn tận dụng đời sống trước 
mắt để làm những điều lợi lạc cho mình và cho 
người. Đó cũng là những bài học quý giá cho 
chúng ta hâm nóng thêm ý chí nỗ lực trên con 
đường chuyển hóa thân tâm, để có được năng lực 
tự chủ, "sống tự tại, chết bình an". 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DẤU TÍCH 
 

bây giờ xanh xao trời quá vãng 
quá quạnh mù theo bọt nước trùng khơi 
ta tạo dựng tình ta trên song 
chảy theo người và hạnh phúc nổ tung 
rồi bỗng dưng em không còn gì cả 
rồi bỗng dưng ta quá đỗi lạ lùng 
máu đã ướt tràn hàng cây ủ rũ 
ta đi về một cõi đó lao lung 
ơi bé nhỏ em ôm đầy cây xanh trái ngọt 
trái chín trong anh tặng em làm hồng phúc 
để tự vuốt ve mình 
mùa đông trước theo sau ngày nắng hạ 
với tàn phai ta rụng xuống vô tình 
rồi tự buổi tóc em hanh vàng áo mới 
rượu nồng cay ta khúc hát nửa vời 
xin trao tặng chuyện xưa cho lòng phố nhỏ 
giấc ngủ em hồng gọi dấu yêu ơi 
có dứt áo cũng xin đừng ái ngại 
ta mòn khô quá lạ dấu tích mình 
khi mừng tuổi thấy điêu tàn đổ vỡ 
khói sương này đã ngút tỏa vô minh 
lúc họp mặt áo quan đời đã chat 
nỗi niềm riêng ta tự biết cho mình 
ôi dấu ái một thời bây giờ đã cạn 
khi em về xin gửi chút phiêu linh. 

 
 

NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN 
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thường, hầu như chẳng bao giờ 
đóng! 

Xin ngẫm quanh ta mà xem, 
thế nhân thương nhau, rồi ghét 
nhau, tin tưởng rồi nghi ngờ, 
thành thật rồi lọc lừa, thủy chung 
rồi bội phản…, v.v… Mọi trạng 
huống đó luôn xoay quanh đời 
sống giữa thất tình lục dục, dù đối 
tượng đứng ở vị trí nào cũng khởi 
từ ái dục mà ra!  

Thử quán chiếu trên bình diện 
cạn, thu nhỏ về hai đối tượng 
thương nhau. Khi người này cảm 
thấy thương người kia, tất phải 
thấy người kia dễ thương mới khởi 
tâm thương, chứ ai đi thương 
người khó thương bao giờ!   

Ngay ở điểm khởi đầu đó, thế 
nhân thường quên một điều rất 
đơn giản, là mình thấy người kia 
dễ thương thì đồng thời, chắc 
cũng có rất nhiều người khác, khi 
tiếp xúc với đối tượng đó, cũng 
nhận thấy như thế. Rồi khi mình 
được đáp lại, do bởi cùng hợp 
nhau ở vài điểm nào đó. Nhưng, 
còn biết bao người xung quanh 
kia, ai bảo đảm chẳng có những 
điều tâm hợp, có thể sâu sa hơn, 
nhưng do chưa đủ duyên tiếp xúc 
nên chưa nhận ra đó thôi.  

Chính cái tâm trạng âm thầm 
lo lắng này mà dù hai người đang 
thương nhau cũng thường hồi 
hộp, bất an. Chỉ cần một tiếng sét 
bất thần tạt ngang là bầu trời sẽ 
phủ mây đen vần vũ, và rồi mưa 
gió bão giông …  

Thế nên, sự kết hợp nào, rồi 
vô hình chung cũng sẽ trở thành 
vị kỷ, ràng buộc nhau, kiềm tỏa 
nhau, chiếm đoạt tự do của nhau 
vì sợ mất nhau. Bấy nhiêu thôi, đủ 
khiến tình thương ban đầu trở 
thành tẻ nhạt, buồn chán và đau 
khổ thành hình, kéo theo bao 
nhiêu sân hận, tùy mức độ cuồng 
si của mỗi đối tượng! 

Chuyện thế gian này, ngày 
nào chẳng thấy, chẳng nghe, từ 
mọi nơi trên khắp trái đất. Nhưng 
con người là những sinh vật rất sợ 
cô đơn nên trên sân-khấu-đời-
thường, mới tiếp tục diễn lại 
những bi thương mà chẳng cần tới 
anh chàng kéo màn, vì màn sân 
khấu đó có bao giờ đóng! 

 

KHI NGƯỜI KÉO MÀN NGỦ QUÊN 
  

Huệ Trân 

Trong một đoàn hát, nếu 
tưởng chỉ những diễn viên chính 
mới quan trọng, e rằng đó là sai 
lầm lớn.  

Thử tưởng tượng, cảnh cung 
đình, vua quan vừa diễn ra rất 
trang nghiêm, nghi lễ, áo mão 
cân đai rực rỡ huy hoàng; Hết 
màn đó rồi, yên trí phần ai nấy 
làm, vua quăng ngay cái mũ nặng 
chình chịch phải đeo từ lúc đăng 
triều, quan thượng thư cũng 
không chậm trễ cởi phăng bộ áo 
chầu rộng thùng thình, vướng víu 
tay chân, lính lệ thì đến vỗ vai 
vua, mày tao chi tớ thả giàn ….  

Những hoạt cảnh không có 
trong bài bản này xảy ra rất 
nhanh, không kịp nhận biết là anh 
chàng phụ trách kéo màn, vì ngồi 
ngủ quên, nên các diễn viên diễn 
xong rồi mà anh chưa tỉnh để …. 
đóng màn!!! 

Khán giả sẽ được dịp cười bò. 
Nhưng cười đây chẳng phải là cười 
vui vẻ, thoải mái như khi xem 
những đoạn anh hề diễn xuất. 
Cười đây là cười ra nước mắt cho 
các diễn viên, vì sự thật vừa bị lột 
trần.  

Tuy kịch cũng chỉ là giả, 
nhưng có hóa trang, có y phục 
phù hợp với bài bản được soạn 
sẵn cũng đem cho khán giả dăm 
phút mộng mơ, tạm quên những 
vất vả, khổ đau ngoài sân khấu 

kia. Nhưng anh chàng kéo màn, 
lãnh lương loại “chết đói”- vì 
chẳng cần tướng tốt, bằng cấp 
hay học thức gì - lại ngủ quên, 
và không làm nhiệm vụ duy nhất 
là kéo màn khi mỗi phần diễn 
xuất đã xong, khiến bao cảnh trí 
huy hoàng mới đây bỗng trở 
thành trơ trẽn, thảm thương khi 
không còn y trang, phấn son che 
dấu! 

 
Tại sao người kéo màn lại 

ngủ quên trong khi làm việc? Có 
phải chính tuồng tích diễn đi diễn 
lại trên sân khấu mà anh ta bất 
đắc dĩ phải ngồi xem, đã khiến 
anh phát chán, phát buồn ngủ?  

Dù là diễn viên hay khán giả, 
nhưng nếu phải diễn mãi, xem 
mãi, những tuồng tích cũ, chắc 
cũng sẽ chán, sẽ buồn ngủ.  

Nếu đúng thế, thì ngay 
những diễn viên và khán giả 
đang cười ra nước mắt kia, có 
từng là những anh chàng kéo 
màn ngủ quên hay không, khi 
cuộc đời là một sân khấu vĩ đại, 
trên đó tuồng tích đủ loại được 
tái diễn không ngừng? 

Chúng ta vẫn đã, và đang, ở 
trong những hoạt cảnh đó mà 
thường lơ đãng, tưởng mình là 
người ngoại cuộc! nên chẳng cần 
một anh chàng kéo màn ngủ 
quên, mà màn sân-khấu-đời- 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Ngày xưa ở thành Xá Vệ nước 
Ấn Ðộ, đức Phật đến giáo hóa độ 
cho một gia đình kia, hai vợ chồng 
đều cá tánh tham lam độc ác, 
không biết tôn trọng đạo đức. Ngài 
liền hóa một vị đạo nhân, mang 
bình bát đến khất thực. Lúc ấy 
người chồng đi vắng, người vợ ở 
nhà, thấy vị đạo nhân vào liền 
mắng chửi ầm lên. Vị đạo nhân 
hiền từ nói:  

“Tôi là người tu hành, chỉ xin 
ăn mà tự sống. Lòng chỉ mong gia 
chủ cho bát cơm để đỡ lòng, cớ 
sao lại mắng chửi tôi đủ điều thậm 
tệ như vậy.”  

Người vợ tức giận hét ngược 
lên, thì vừa người chồng về, trong 
tay sẵn cầm cao dao bén, chẳng 
nói chẳng rằng, người chồng lặng 
lẽ xông tới, định chém đạo sĩ. 

Bỗng một bức thành băng pha lê 
hiện lên, bao bọc người đạo sĩ, 
bức thành trong sáng, kiên cố, 
không có cửa, người chồng đến 
xô đập, đâm chém đủ cách cũng 
không sao chuyển được. Người 
chồng liền nói: 

“Ông hãy mở mau cho tôi 
vào với”.  

Vị đạo sĩ trả lời:  
“Ðược, nhưng ông hãy 

quăng con dao bén đi đã.” 
Người chồng tự nghĩ: “Mình 

to lớn như thế này, còn người 
đạo sĩ bé nhỏ thế kia, mình dùng 
hai tay không cũng đủ giết chết 
vị ấy trong giây lát.” Nghĩ đoạn, 
liền quăng con dao bén đi xa, 
nhưng sao bức thành pha lê vẫn 
nguyên như cũ; người chồng tức 
giận hét lên:  

“Tôi đã quăng con dao bén đi 
rồi sao ông không chịu mở cửa 
cho tôi vào.” 

Vị đạo sĩ đáp:  
“Không, tôi không có nói ông 

quăng con dao bén trong tay ông, 
tôi muốn ông quăng con dao bén 
trong tâm ông kia mà.” 

Người chồng giựt mình kinh 
sợ, nhận thấy vị đạo sĩ thấu hiểu 
tâm lý thầm kín của mình, nên đã 
bớt độc ác, cúi đầu lạy tạ, ăn năn 
hối lỗi. Bức thành pha lê kiên cố 
ấy bỗng biến mất, vị đạo sĩ hiện 
thành Ðức Phật, phóng muôn ánh 
hào quang chói sáng rực rỡ một 
phương trời, và ngay khi đó Ðức 
Phật thuyết pháp để hóa độ cho 
hai vợ chồng người ấy.  

 
(Trích báo: Viên Âm) 

Con dao trong taâm 
  

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (trích Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Độc đáo hơn, ở cái sân khấu 
dị thường đó, người ta thường hết 
làm khán giả, rồi lại làm diễn 
viên. Khi làm khán giả, mình 
tưởng mình khôn ngoan, và 
thương xót những diễn viên đang 
đóng vai đau khổ, bi thương, 
tuyệt vọng kia. Nhưng cuộc đời 
như dòng sông hỷ nộ ái ố, có bao 
giờ ngưng tuôn chảy, nên khi bị 
cuốn theo, trở thành diễn viên lúc 
nào mà chính mình không hay! 

Làm sao tỉnh giác để có thể 
bước ra khỏi những kịch bản tự 
biên tự diễn đó? 

Chúng ta đều biết thị giả của 
Đức Phật, thầy A Nan, là vị Đại 
Đức tướng hảo quang minh vượt 
trội. Một lần, khất thực ở một 
xóm nghèo, thầy chỉ dừng lại bên 
giếng, xin nước uống mà khiến cô 
thôn nữ Prakriti ngẩn ngơ, tới nỗi 
suýt âm mưu cùng mẹ để làm ô 
uế giới thể của thầy. May thay,  
Đức Phật dùng thiên nhãn, thấy 
mà cứu kịp. Đức Phật bèn hỏi Pra-
kriti: 

- Con thương gì nhất, nơi thầy 
A Nan? Đôi mắt? Cái mũi? Cái 
miệng? Bàn tay? Bàn chân? Dáng 
đi, hay giọng nói? 

- Bạch Đức Thế Tôn, con 

thương tất cả những gì nơi thầy 
A Nan. Từ khi được cúng dường 
thầy gáo nước, con mất ăn, bỏ 
ngủ, lúc nào cũng chỉ thấy hình 
bóng sáng rỡ của thầy. Nếu 
không được chung sống cùng 
thầy, chắc chắn con sẽ chết! 

Đức Phật bèn khai thị cho 
Prakriti rằng, những gì cô đang 
thương nơi thầy A Nan chỉ là 
hình tướng khi thầy trẻ trung, 
khỏe mạnh. Hình tướng đó sẽ 
theo thời gian mà hoàn toàn 
thay đổi khi già nua, bệnh hoạn. 
Tiến trình đó chắc chắn sẽ tới, 
với mọi người, mọi loài. Vậy khi 
ấy tình thương này còn không? 
Trong khi có một tình thương 
bao la hơn, an lạc hơn, bền bỉ và 
tự do hơn, đó là tình thương 
hướng về sự giải thoát giác ngộ. 
Bằng tình thương này, chúng ta 
có thể thương mọi người, mọi 
loài, xả bỏ được tâm vị kỷ, tâm 
chiếm hữu nên xóa được ranh 
giới còn, mất, hợp, tan, mà 
thong dong tự tại, đem vui cho 
mình và cho người. Thầy A Nan 
luôn đẹp đẽ, tươi tắn mỉm cười là 
bởi thầy có tình thương rộng lớn 
đó! 

Khi Prakriti ngộ ra điều này, 

cô quỳ sụp xuống, xin được xuất 
gia, và không bao lâu cô đã chứng 
tỏ là một tỳ-kheo-ni hạnh phúc 
nhất trong ni chúng. 

 
Thế nhân không cần phải xuất 

gia mới hạnh phúc. Chỉ cần nhận 
ra được lẽ vô thường thì bao bám 
víu mệt nhọc, lo toan vào chúng 
sẽ tự rơi rụng để trở thành người 
Vô Sự, Tự Do, Tự Tại, dù ta vẫn đi 
con đường đang đi, làm những gì 
đang làm, chỉ khác là tâm ta 
không bị vướng mắc, ràng buộc 
vào chúng nữa.        

            
Nhận ra điều này, ta sẽ đóng 

một vai cuối, diễn một lần cuối, 
nơi hậu trường sân- khấu- đời-
thường.  Đó là vai người kéo màn. 

Màn đóng lại khi không còn 
tuồng tích. 

Vì diễn viên đang là hành giả, 
thong dong trên nẻo về Trung 
Đạo. 

Huệ Trân 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em Huynh 
Trưởng, 

Vấn đề quan tâm hàng đầu 
của chúng ta bao giờ cũng là vấn 
đề giáo dục; vì vậy, tự tu học  và 
hướng dẫn các em tu học luôn là 
câu chuyện muôn đời của người 
Huynh trưởng GĐPT. 

Thêm vào đó, ngưòi HTR. 
GĐPT không bị ràng buộc bởi một 
pháp môn tu nào, một tông  phái 
nào, miễn là mục đích tôn chỉ là 
Phật Pháp, những điều cốt lõi của 
lời Phật dạy, là được rồi. Thế cho 
nên ngưòi HTr. GĐPT  dù lớn tuổi 
hay trẻ tuổi, dù là Huynh trưởng 
Lộc Uyển, hay Vạn Hạnh đều lấy 
mấy câu đầu tiên của Kinh Pháp 
Cú làm kim chỉ nam:  

Tránh tất cả các việc ác 
Làm tất cả các việc thiện  
Thanh lọc tâm ý  
Đó là lời chư Phật dạy 
 
Thưa Anh Chị Em,  
Thế nhưng khi đi vào định 

nghĩa THIỆN  và ÁC (BẤT THIỆN) 
thì lại có vấn đề! Đó chính là 
nguyên nhân chia ra thành nhiều 
tông phái Phật giáo khác nhau, vì 
một nhóm ngưòi đồng ý với định 
nghĩa này mà nhóm kia không 
chấp nhận, họ chọn một định 
nghĩa khác, hình thành một tông 
phái khác phù hợp với định nghĩa 
của mình v.v... GĐPT chúng ta 
không bị ràng buộc bởi những 
định nghĩa nên không phủ nhận 
hay thừa nhận những hình thức 
nghi lễ thế gian của các tông 
phái, cho nên thoát ra được, đứng 
ngoài các tông phái, chúng ta 
không phân biệt chùa nào là của 
Nam tông, của Bắc Tông, của 
Thiền Tào Động, hay của Nhật 
liên tông v.v... Chúng ta tôn trọng 
tất cả tôn chỉ của họ, nhưng 
chúng ta có định nghĩa về Thiện 
và Ác (Bất thiện) theo Pháp 
(Dhamma) – nghĩa là theo Qui 
Luật Chung của Tự Nhiên. 

Bất cứ hành động nào làm 
hại người khác, quấy rối sự an 
lạc, hài hoà của người khác là 
bất thiện, là xấu ác.  

Bất cứ hành động nào 

giúp ích cho người khác, 
mang lại an lạc, hài hòa cho 
người khác là thiện, là tốt 
lành. 

Vì theo qui luật tự nhiên, 
trước khi chúng ta có thể làm 
những việc có hại cho người 
khác, tâm chúng ta phải chất 
chứa những phiền não như ganh 
ghét, nóng giận, sợ hãi, thù oán, 
v.v... và mỗi khi trong tâm phát 
khởi lên những phiền não như 
vậy thì chúng ta trở nên đau 
khổ, chúng ta phải sống trong 
“địa ngục nội tâm” – nghĩa là 
mình tự dựng lên một địa ngục 
ngay trong lòng mình, trong tâm 
trí mình.  

Tương tự như thế, chúng ta 
không thể làm những việc giúp 
ích cho ngưòi khác nếu trước đó 
tâm chúng ta không phát khởi 
tình thương, thiện chí, lòng từ 
bi… Tâm này được gọi là Tâm 
thanh tịnh.  Như vậy, ngay khi 
chúng ta phát triển được những 
phẩm chất tốt đẹp của một Tâm 
thanh tịnh thì chúng ta đã bắt 
đầu huởng được một “thiên 
đường an lạc nội tâm”; điều đó 
có nghĩa: thiên đường hay địa 
ngục cũng ở ngay trong TÂM của 
chúng ta mà thôi.  Và kết luận 
tất nhiên mà chúng ta suy ra 
được là:  Khi chúng ta giúp đỡ 
người khác, chúng ta đã đồng 
thời tự giúp mình; ngược lại,  
khi chúng ta làm hại ai, 
chúng ta đồng thời làm hại 
chính mình; đây chính là 
Pháp (Dhamma), là chân lý, 

THIỆN VÀ ÁC  

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 
do Nhóm Áo Lam thực hiện) 

là quy luật tự nhiên. 
Con đường của Dhamma 

được gọi là Bát Thánh Đạo, nghĩa 
là ai tu tập theo đường lối này, thì 
sẽ trở nên thánh thiện, sẽ trở 
thành một Thánh nhân. Con 
đường này gồm có 3 phần: Giới 
(Sila), Định (Samadhi)  và Tuệ 
(Panna). Giới giúp chúng ta 
tránh những lời nói và hành động 
bất thiện, thực hành những việc 
thiện, lành; Định giúp chúng ta 
làm chủ được Tâm và Tuệ giúp 
thanh lọc tâm ý.  

Ba mục thuộc về GIỚI trong 
Bát Thánh Đạo là: Chánh Ngữ, 
Chánh Nghiệp, Chánh Mạng. 

Ba mục thuộc về ĐỊNH là: 
Chánh Tinh Tấn, Chánh Niệm, 
Chánh Định.  

Hai mục thuộc về  TUỆ  là: 
Chánh Kiến và Chánh Tư Duy. 

Đây là nội dung bài Bát 
Chánh Đạo trong chương trình tu 
học của ACE Huynh trưởng và 
đoàn sinh GĐPT nên rất quen 
thuộc rồi  không cần khai triển. 

Tuy nhiên, phần thực hành 
vẫn là rất quan trọng!  

Rất mong ACE chúng ta lưu 
tâm!  

 
Trân trọng,  
BBT  
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TUỆ TRUNG THƯỢNG SỸ 

Thưa Anh Chị Em Áo Lam,  
Mọi người ai cũng khao khát 

hòa bình. Người có đức tin thì cầu 
nguyện cho thế giới hòa bình, 
chúng sanh an lạc; nhưng chúng 
ta chỉ cầu nguyện suông mà 
không tích cực đem hòa bình lại 
cho thế gian bằng cách làm cho 
tâm của mình hòa bình trước. 

Người Phật tử muốn Tâm 
mình có hòa bình thì phải sống 
theo lời đức Phật dạy: hãy đi trên 
Trung đạo _con đường chính giũa 
_ một bên là lạc thú (tham ái, 
chìm đắm) và bên kia là đau khổ 
(sân hận, sợ hãi, bất mãn). Người 
an tịnh đi trên Trung đạo, vất 
tham ái qua bên trái và bỏ sợ hãi, 
ganh ghét qua bên phải, không 
nghiêng về bên nào, mà chỉ đặt 
chúng xuống. Tất nhiên ban đầu 
thực tập thì hơi khó, chúng ta 
thường bị đá sang 2 bên, khi bên 
phải khi bên trái, như quả lắc 
đồng hồ.  Con đưòng chúng ta đi 
rất thẳng, tĩnh lặng và chánh 
niệm; dù phiền não hay phấn khởi 
nảy sinh thì nó vẫn an tịnh; đó là 
một cái Tâm cân bằng, một cái 
Tâm không phân biệt. 

Tâm phân biệt phát xuất từ 
ham muốn và si mê, nó nhuộm 
màu tất cả mọi sự vật, hiện 
tượng… cái này tốt cái kia xấu cái 
này hay cái kia dở, người này giỏi 
người kia dốt v.v...  

Mặc dù luôn có sự bất đồng 
trên thế gian: ngày sáng đêm tối, 
mật ngọt, cà phê đắng, cái này 
cao cái kia thấp v.v... nhưng 
chúng ta phải học được sự tương 
đồng bên trong mọi sự vật, hiện 
tượng… đó là tất cả đều vô 
thuờng, trống rỗng... Sau khi đã 
học được bài học đó chúng ta sẽ 
nhìn mọi sự vật một cách khôn 
ngoan và hiểu biết hơn trong đối 
xử: không ưa ghét, không bám 
víu, không chấp chặt v.v... đó là 
cách điều phục tâm của các thiền 
sinh như chúng ta, những Huynh 
trưởng  GĐPT. 

Thưa Anh Chị Em,  
Trong mục PPT5 hôm nay, 

Nhóm Áo Lam xin giở lại những 
trang sử huy hoàng của Phật giáo 
Việt Nam đời nhà Trần để trân 
trọng giới thiệu với ACE vị thiền 

sư lỗi lạc:  Tuệ Trung Thượng 
Sỹ (1230_1291). Đây chính là 
một vị chân nhân sống theo 
Trung đạo, tự do tự tại giữa 2 
dòng nước nóng lạnh  của 
cuộc đời thế tục. 

 Tên thật của Ông là Trần 
Quốc Tung  con trai trưởng của 
An Sinh Vương Trần Liễu, Ông là 
anh ruột của Hưng Đạo Vương 
Trần Quốc Tuấn và hòang hậu 
Thiên Cảm — vợ vua Trần Thánh 
Tông và mẹ của Trần Nhân Tông.  
Đó là một thanh niên dung mạo 
phi phàm, trí tuệ siêu việt, từ 
nhỏ đã sùng mộ đạo Phật, lớn 
lên được cử đi làm quan ở Hồng 
Lộ và năm 1251 được vua Trần 
Thái Tông phong tước hiệu Hưng 
Ninh Vương. Ông cùng với em 
trai là Hưng Đạo Vương tham gia 
kháng chiến 3 lần chống quân 
Mông – Nguyên. Qua 3 lần tham 
gia bảo vệ đất nứơc đó, ông được 
thăng chức Tiết độ sứ nhưng ông 
xin từ quan về quê sinh sống, lấy 
hiệu là Tuệ Trung (chữ “thượng 
sỹ” là do người đời hâm mộ tôn 
xưng— “thượng sỹ” có nghĩa là 
con người cao thượng, tài ba lỗi 
lạc và đạo đức vượt lên trên mọi 
người).  Ông sống đời bình 
thường của một cư sĩ, học Đạo 
với thiền sư Tiêu Diêu và trở nên 
một nhà thiền học uyên thâm 
Phật Pháp. Vua Trần Thánh Tông 
tôn Ông là sư huynh và Ông 
cũng là Thầy của vua Trần Nhân 
Tông.  Thượng Sỹ là người có 
bản lĩnh, không câu nệ, giáo 
điều. Một hôm em gái ông, 
hoàng hậu Thiện Cảm, mời Ông 
dùng cơm, có mặt của học trò 
Ông la vua Trân Nhân Tông nữa.  
Ông tự nhiên gắp thịt cá ăn. 
Hòang hậu ngạc nhiên hỏi: “Anh 
tu thiền mà ăn thịt cá làm sao 
thành Phật được?”  Ông cười 
đáp: “Phật là Phật mà Anh là 
Anh, Anh đâu cầu làm Phật mà 
Phật cũng đâu cần làm Anh?”  
Vua Trần Nhân Tông cũng thắc 
mắc nên hôm sau Ông trả lời vua 
bằng bài kệ như sau (Nguyễn 
Lang dịch): 

Vạn pháp vô thường cả, 
Tâm ngờ tội liền sinh  
Xưa nay không một vật 

(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 
do Nhóm Áo Lam thực hiện) 

Chẳng hạt chẳng mầm 
xanh  

Hằng ngày khi đối cảnh  
Cảnh đều do tâm sinh  
Tâm cảnh đều không tịch  
Khắp chốn tự viên thành 
[bài kệ này làm chúng ta nhớ 

đến câu nói của một thiền sư: Đối 
cảnh không tâm, mạc vấn 
thiền => khi 6 Căn tiếp xúc với  
6 trần mà không khởi tâm phân 
biệt vọng động thì không cần phải 
hỏi Thiền nữa] 

Ngày 01/4/1291 Thượng Sỹ 
cho kê giường ở thiền đường tại 
Dưỡng Chân Trang  nằm xuống, 
nhắm mắt. Gia đình vợ con, 
những người hầu cận, gia nhân… 
khóc lóc, Thượng Sỹ mở mắt, ngồi 
dậy nói: “Sống chết lẽ thường, 
sao lại khóc than luyến tiếc làm 
náo động chân tính của ta, hãy im 
lặng tiễn ta đi.”  Nói xong Thượng 
sỹ nằm xuống viên tịch, thọ 62 
tuổi. 

Ông để lại rất nhiều thơ 
văn chỉ rõ kiến giải của một thiền 
sư đắc đạo. Một trong những tác 
phẩm quan trọng đó là “Tuệ Trung 
Thượng Sỹ Ngữ Lục” do ngài Pháp 
Loa sưu tập, biên soạn. 

Theo gương người xưa, 
chúng ta cùng nhắc nhở nhau: 
Tinh tấn chuyên luyện tu tập để 
được Tâm bình khí hòa, góp phần 
xây dựng một nền hòa bình cho 
thế giới và an lạc cho chúng sanh. 

Trân trọng,  
Nhóm Áo Lam  

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 
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Thưa Anh Chị Em Lam viên bốn phương,  
Chúng ta có bao giờ suy gẫm về sự việc Liên 

Hiệp Quốc cần đến và tôn vinh con đường hoà bình 
của Phật Giáo cũng như tuyên truyền lan rộng ra 
toàn cầu?  Tại sao và đó là con đường hòa bình như 
thế nào? –  Xin thưa đó chính là con đường Trung 
Đạo, con đưòng mà đức Thế Tôn đã thực hành và 
dạy cho hàng đệ tử của mình thực hành. 

Trung Đạo là con đường tránh xa hai cực 
đoan,  con đường tĩnh lặng, vượt lên trên những quá 
khích, bảo thủ, bạo hành, vượt lên trên ba độc tham 
sân si cũng như những thị phi đúng sai, chấp ngã 
của thế gian huyên náo. 

Đó là con đường mà Thái tử Tất Đạt Đa phát 
hiện sau khi nhận ra pháp tu khổ hạnh không dẫn 
đến giác ngộ chân lý nên ngài đã trở lại ăn uống bình 
thường, tránh xa hai cực đoan là buông lung phóng 
dật và khổ hạnh ép xác. Đó là con đường hay 
phương pháp mà ngài tìm ra được và bằng nỗ lực 
của tự thân, ngài đã hoàn toàn giác ngộ.  

Thưa Anh Chị Em,  
Chúng ta cũng đang đi trên con đưòng Trung 

Đạo với hành trang tu tập Giới, Định, Tuệ.  
GIỚI là những điều luật giúp chúng ta tránh 

mọi  lời nói hay việc làm quấy rối sự an lạc và hài 
hòa của người khác. Như vậy, phạm Giới tức là  phá 
hủy sự an lạc và hài hòa của người khác đồng thời 
cũng phá hủy luôn sự an lạc của chính bản thân, và 
tạo ra sự ô nhiễm trong Tâm; vì chính từ trong Tâm 
đã phát triển và thể hiện ra những lời nói hay việc 
làm cụ thể ấy. 

ĐỊNH là sự yên tĩnh, lắng trong của Tâm, 
chúng ta không thể tu tập thanh lọc Tâm trong khi 
vẫn tiếp tục tạo ra những lời nói và việc làm khiến 
cho Tâm dao động và bị ô nhiễm.  Đó là lý do vì sao 
nói phải có Giới rồi mới đưọc Định.  

TUỆ là ánh sáng của sự hiểu biết, sự giác 
ngộ, là kết quả tất yếu của sự tu tập Giới và Định. 

Sự tu tập Giới Định Tuệ được giới thiệu rõ hơn 
trong bài học mà chúng ta đã được học từ ngành 
Thiếu và được lặp lại, nâng cao trong các chương 
trình tu học Huynh trưỏng, đó là bài BÁT CHÁNH 
ĐẠO với Chánh Kiến, Chánh Tư Duy, Chánh Ngữ, 
Chánh Nghiệp, Chánh Mạng, Chánh Tinh Tấn, Chánh 
niệm, Chánh Định , trong đó:  

Chánh Ngữ, Chánh Nghiệp, Chánh Mạng ( => 
tu tập GIỚI)  

Chánh Tinh Tấn, Chánh Niệm, Chánh Định 
( => ĐỊNH)  

Chánh Kiến, Chánh Tư Duy  ( => TUỆ) 
Chúng ta học và áp dụng những lời dạy của 

đức Phật (Phật Pháp) tức là nhũng hạt giống Dharma 
được gieo vào Tâm chúng ta và đã bắt đầu nẩy mầm 
thành một cây con, cây này sẽ trưởng thành như thế 
nào, mạnh khỏe, to lớn hay èo uột chết yểu v.v... là 
do sự chăm sóc tưới tẩm, bón phân... của người làm 
vuờn là chúng ta. Nếu chúng ta tinh tấn, kiên trì 
chăm sóc cây Dharma thì cây sẽ lớn mạnh,  đem lại  

rất nhiều lợi ích cho chúng ta và cho mọi người. 
“Tâm bình thế giới bình.” Nền hòa bình thế 

giới phải được xây dựng từ nội Tâm của mỗi chúng 
sanh trong thế giới này. Phật giáo dạy con người tu 
từ chính Thân Tâm của mình  nên được Liên Hiệp 
Quốc tôn vinh phương pháp hoà bình của Phật Giáo 
vì không ai phản đối phương cách sống không làm 
hại ngưòi khác, phát triển việc làm chủ được Tâm 
mình,  giải thoát Tâm khỏi những ô nhiễm và tạo 
được tình thương vô điều kiện. Dù là Phật tử hay 
không, mọi người đều chấp nhận phương pháp tu 
tập này. 

Thân kính chúc Anh Chị Em một tuần lễ mới 
mẻ hăng hái trong công việc và trong tu học để 
vững tiến trên đường Đạo.  

Trân trọng, 
BBT  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NHƯ  NHƯ    
 

Không chấp tướng ngã 
Buông xả cái không 
Tự tánh thong dong 
Trống rỗng trống rỗng 

 
CHÂN MINH TRÍ 

 Lá Thư Đầu Tuần: 
 Bài viết hàng tuần của GĐPT trên trang nhà GĐPTVN Trên Thế Giới 

TRUNG ĐẠO 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 41, THÁNG 04.2015      35 

ĐẠO PHẬT VÀ  NHÂN QUYỀN  

 
ROBERT TRAER  

Thích nữ Tịnh Quang dịch 

CHÍNH TRỊ  /  XÃ HỘI 

Một sự phân tích về Phật giáo xác minh rằng 
nhân quyền có thể bắt đầu ở Ấn Độ, nơi sinh của 
Phật giáo. Vào năm 1956, BR Ambedkar, người đạo 
Hindu đã quy y Phật giáo và đưa gần 4.000.000 
người giai cấp “hạ tiện” khác cùng quy y.[1] 

Sangharakshita, một Phật tử đã đóng một vai 
trò quan trọng trong phong trào cải đạo hàng loạt 
mà Ambedkar vận động, các ký giả viết về 
Ambedkar: 

Cuối cùng, sau nhiều năm không thành công 
của cuộc đấu tranh cho nhân quyền cơ bản đối với 
dân tộc của mình, ông đã buộc phải nhận ra rằng sẽ 
không thay đổi được trái tim Giai cấp của Ấn Độ 
giáo, và rằng, xóa bỏ giai cấp, phản kháng học 
thuyết Hindu mà ông ta từng nói một cách nhiệt tình 
đó chỉ là giấc mộng.[2] 

Đầu năm 1935, Ambedkar đã bị đe dọa khi bỏ 
Ấn Độ giáo, trong một bài phát biểu trước một cuộc 
họp của những giai cấp thấp, ông ta "nói một cách 
cay đắng về sự thất bại đối với những nỗ lực của họ 
để bảo đảm những nhân quyền căn bản như là các 
tín hữu của cộng đồng Hindu."[3] 

Ambedkar đã cân nhắc việc cải sang đạo Sikh, 
nhưng cuối cùng thừa nhận rằng chỉ có tính cách của 
Đức Phật và Chúa Kitô quyến rũ ông. Tuy nhiên, hệ 
thống đẳng cấp đã được quan sát thấy trong các nhà 
thờ Kitô giáo của miền Nam Ấn Độ, và Ambedkar 
cảm thấy cộng đồng Kitô hữu đã không có tinh thần 
chiến đấu chống lại sự bất công xã hội, ông đã 
chuyển sang Phật giáo.[4] 

Ambedkar đã viết rằng triết lý của ông đã được 
"niêm yết" trong ba từ: tự do, bình đẳng và tình 
huynh đệ. 

Tuy nhiên, không ai nói rằng tôi đã vay mượn 
triết lý của tôi từ cuộc Cách mạng Pháp. Tôi đã 
không. Triết lý của tôi có nguồn gốc tôn giáo và 
khoa học chính trị. Tôi đã tìm thấy những lời dạy của 
sư phụ mình, Đức Phật.[5] 

Ông ta cho rằng tình huynh đệ là tên khác cho 
dân chủ, đó là “một thái độ cơ bản về sự tôn trọng 
và tôn kính hướng đến những người cộng sự.”[6] 
Đức Phât đã biến đổi thái độ tôn trọng và vâng 
mệnh bao hàm trong các khái niệm giáo pháp của 
dân tộc Hindu trở thành một đạo đức phổ quát. Bằng 
cách chấp nhận các thành viên của “hạ cấp” và phụ 
nữ vào Tăng đoàn, Đức Phật đã thực hiện “những 
bước cụ thể để tiêu diệt các định chế bất bình 
đẳng."[7] 

Ambedkar lập luận rằng đối với Phật tử giáo 
pháp là đạo đức phổ quát để bảo vệ kẻ yếu từ kẻ 
mạnh, cung cấp các nguyên tắc, tiêu chuẩn và mô 
hình chung, và biện pháp bảo vệ sự phát triển của 
cá nhân. Đó là những gì làm cho tự do và bình đẳng 
có hiệu quả. . .. "[8] 

Đối với Ambedkar, tình huynh đệ "không là gì, 
nhưng một cái tên khác cho tình huynh đệ của con 
người nằm trong ý nghĩa danh xưng đối với đạo đức. 
Đây là là lý do tại sao Đức Phật thuyết giảng về 
Dhamma, đó là Giáo pháp [dharma] đạo đức bởi 
Dhamma là thiêng liêng cho nên mang tính đạo đức 
toàn diện"[9] 

 
Phê bình  
Nhiều Phật tử đang lưỡng lự trong việc xác định 

giáo pháp với quyền con người. Học giả Phật giáo 
Masao Abe viết rằng "từ ngữ chính xác của phạm trù 
'nhân quyền' theo nghĩa phương Tây không thể được 
tìm thấy ở bất cứ đâu trong văn học Phật giáo." [10] 
Khái niệm phương Tây về nhân quyền liên quan duy 
nhất chỉ dành cho con người. Khác với điểm này, 
trong Phật giáo một con người thì không chỉ được 
bao hàm từ quan điểm của con người, có nghĩa là, 
không chỉ đơn giản là một căn bản của trung tâm 
điểm [anthropocentric], nhưng trên cơ sở triết học 
vũ trụ xuyên suốt tâm thể rộng lớn hơn nhiều. Cụ 
thể hơn, trong Phật giáo, loài người được biết như là 
một phần của tất cả chúng sinh hoặc thậm chí là 
một phần của tất cả chúng sinh, có tri giác và không 
tri giác (sentient và nonsentient), bởi vì cả hai, con 
người và loài khác người (human và nonhuman 
beings) đều có giá trị như nhau, đó là tạm bợ và vô 
thường (transiency và impermanency).[11] 

Vì vậy, tự thân con người cũng là vô thường, 
hoặc quan hệ đến chúng. Khái niệm về tự ngã đồng 
nhất tuyệt đối hoặc cái tôi thực thể, vĩnh cửu là một 
cấu trúc quan niệm không thực được tạo ra bởi tự ý 
thức của con người. Phật giáo gọi nó là Maya, hay ảo 
tưởng, và nhấn mạnh tầm quan trọng của sự tỉnh 
giác với Vô ngã bằng việc thoát khỏi ảo giác này 
trong sự hiểu biết về tự ngã. [12] 

Mặc dù bản ngã và tự nhiên là khác biệt lẫn 
nhau về mức độ tương đối, "trên mức tuyệt đối 
chúng nó như nhau và hòa lẫn với nhau vì sự thiếu 
vắng của bất kỳ sự cố định, thực thể cá nhân nào 
đó.”[13] 

Vì lý do này, Abe xác định rằng, Phật giáo khác 
nhau hoàn toàn từ các truyền thống tôn giáo độc 
thần. 

Trong truyền thống Do Thái-Kitô giáo, vấn đề 
nhân quyền và nghĩa vụ của con người đối với người 
khác phải được xem xét trong mối quan hệ mệnh 
lệnh độc quyền của Thiên Chúa tối cao, trong khi đó 
trong Phật giáo, cùng một vấn đề lại đòi hỏi sự thấu 
hiểu liên quan đến tất cả chúng sinh trong vũ trụ. Sự 
khác biệt này chỉ ra rằng trong Phật giáo sự xung 
đột giữa nhân quyền và tự do tôn giáo trở nên ít 
nghiêm trọng…[14] 

Nó cũng có nghĩa rằng đối với Phật tử tính chất 
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tự nhiên thì không có nhiều sự phụ thuộc vào con 
người hơn là con người đối với thiên nhiên. Phật giáo 
cung cấp một loại quan điểm sinh thái về đời sống: 
"Theo giới căn bản 'Không sát sinh,’ các quyền lợi 
đối với súc vật và thực vật cũng được nhìn nhận 
tương đồng như quyền lợi của con người.”[15] Trên 
cơ sở phân tích Phật giáo như thế, Abe làm các 
khuyến nghị sau đây để thúc đẩy nhân quyền và 
khắc phục tính không khoan dung của tôn giáo. Thứ 
nhất, chấp chặc vào giáo lý và tín điều nên được loại 
bỏ, vì đây là nguyên nhân của sự không khoan 
dung. Thứ hai, trí tuệ chứ không phải là công lý cần 
phải được đề cập, vì đây là cơ sở của lòng từ bi và 
tình yêu. Thứ ba, truyền thống độc thần phải được 
hiểu đồng nhất của thực tại tối hậu trong một 
phương cách bất nhị để tránh xa sự độc đoán và thái 
độ không khoan dung đối với các truyền thống khác.
[16] 

Tương tự như vậy, Kenneth Inada thừa nhận 
tầm quan trọng của nhân quyền, nhưng cho rằng đối 
với Phật tử nhân quyền là "phụ thuộc cho các vấn đề 
lớn hơn hoặc nhiều yếu tố cơ bản đối với bản chất 
con người." [17] Bản chất con người được hiểu như 
là một phần của tiến trình "tương duyên 
(paticcasamupada),” đó là học thuyết vĩ đại nhất của 
Phật giáo: Nó có nghĩa rằng, trong bất kỳ tiến trình 
cuộc sống, sự phát sinh một biến cố kinh nghiệm là 
một tổng thể, bao hàm sự liên quan. Một biến cố đặc 
biệt không phát sinh trong lý không, nó cũng không 
đưa đến kết quả bởi việc áp dụng của sự thúc đẩy 
dành cho các yếu tố bên ngoài. Nó là một sự xuất 
hiện duy nhất đó là hoàn toàn phụ thuộc vào hoặc 
liên quan đến tất cả các yếu tố hiện diện trong môi 
trường xung quanh. Như vậy, bên trong quá trình 
này là không có gì rời rạc hoặc có bất kỳ khoảng 
trống, vì nó liên quan với sự hoàn toàn đầy đủ của 
tất cả các yếu tố hiện diện. Mỗi sự quan hệ là đầy đủ 
trong chừng mực như tiến trình trình được liên quan. 
Điều này có nghĩa rằng yếu tố quan hệ là một cách 
cụ thể nhất trong quá trình cuộc sống tiếp diễn.[18] 

Đây là Giáo Pháp (Pháp), Đức Phật nói: "Ai thấy 
được duyên sanh thì người đó thấy Pháp và Người 
nào thấy Pháp thì người đó thấy được duyên 
sanh." [19] Vì vậy, "có sự liên hệ thân mật và quan 
trọng đối với qui tắc Phật giáo hoặc giáo pháp với 
Nhân quyền.”[20] Bồ tát là hiện thân cho sự tồn tại 
lý tưởng, vì vị ấy bước vào tâm thể của con người: 
Trong sự quan tâm của Phật giáo về đồng loại, nó 
đưa ra minh họa cụ thể nhất của học thuyết về sự 
quan hệ nhân duyên-trong đó mỗi một yếu tố bao 
hàm trong mỗi yếu tố khác. . . Đó không chỉ là sự 
khởi đầu của sự hòa hợp với các chúng sinh khác, 
nhưng quan trọng hơn, yếu tố hòa hợp nằm trong sự 
thay đổi xung quanh vũ trụ.[21] 

Lý tưởng Bồ Tát nhắc nhở chúng ta rằng không 
có kinh nghiệm cá nhân, thực tại, vì nó"bảo chúng ta 
về" bình đẳng, tự do, và an toàn từ quan điểm tổng 
thể." [22] 

Nhân quyền là một phần mở rộng đối với bản 
chất con người. Như vậy, trong quan điểm Phật giáo 
chúng xuất phát từ những mối quan hệ về quyền lợi 
của con người. Nhân quyền là những vấn đề pháp lý 
có thể được làm thành luật pháp, nhưng chỉ đến một 
mức độ nhất định nào đó, đặc biệt là trong một thế 
giới phân cách. Tuy nhiên, bản chất con người là 
một vấn đề tồn tại mà không thể bị kiểm tra dưới 
luật pháp và cũng không thể định lượng được, do đó, 
người ta phải dùng phương sách với việc tự tin và tự 
thực hiện để tìm kiếm sự tồn tại duy nhất cho chính 
mình.[23] 

Inada kết luận rằng "khi các chính phủ có thể 
để cung cấp một bầu không khí thuận lợi đáp ứng 
đầy đủ cho đời sống cá nhân bằng phương cách 
thoáng mở và sự tiếp xúc tự do đối với tất cả, câu 
hỏi về nhân quyền đặt trên bản chất con người nên 
được cân nhắc thoải mái hơn, nếu không giải quyết 
được vấn đề."[24] 

Taitetsu Unno khẳng định: "Thực tế là truyền 
thống Phật giáo trong lịch sử quá khứ của nó đã có 
rất ít điều để nói về quyền cá nhân, trong nhận thức 
hiện tại về thuật ngữ này nó không có nghĩa rằng 
Phật tử đã không quan tâm đến tình trạng tốt cho 
con người, với phẩm cách và tự do ý chí" [25] Thêm 
nữa, ông ta lập luận rằng Phật giáo hiện đại “phải 
làm rõ những gì nó đã cung cấp đối với khái niệm về 
quyền cá nhân và sự thực hiện của nó cho tất cả mọi 
người."[26] 

Unno tin rằng, chìa khóa đối với sự đóng góp 
của Phật giáo là khái niệm của chính nó về tự thân 
con người. Mỗi cá nhân là một phần của sự phụ 
thuộc lẫn nhau của tất cả cuộc sống. Như vậy, giáo 
lý Vô ngã (anatman) có thể tạo nên sự đánh giá cao 
về con người hơn là những thực thể hoặc cá nhân. 
Nhận thức này giải phóng một người từ các khái 
niệm nô dịch và tập quán của văn hóa và tôn giáo, 
chẳng hạn như những người chịu áp đặt bởi các 
truyền thống đẳng cấp Ấn Độ giáo. 

Bằng cách phủ nhận các căn bản siêu hình của 
giá trị và định chế truyền thống, thay vào đó, Đức 
Phật khẳng định tính chất quyết định của hành vi và 
đạo đức con người bằng việc nhận ra những gì là 
thực sự con người. Ngài cũng nhấn mạnh sự tin 
tưởng vào sức mạnh của lý giải và lý do tự trị và từ 
chối mặc khải, quyền hạn, và truyền thống như các 
nguồn gốc của sự hiểu biết.[27] 

Tăng đoàn là kiểu mẫu hình ảnh của con người, 
là "một xã hội bình đẳng- không phân biệt dòng 
giống hoặc đẳng cấp hay giàu nghèo, đàn ông hoặc 
phụ nữ."[28] Tất cả là con người trong mối quan hệ 
với những người khác và thiên nhiên, bởi đức hạnh 
cư xử và nhân cách của họ.  

Quyền là một sự phản ánh của sự thực tương 
quan này. Khi một người nhận ra sự liên kết của mọi 
sự sống, người ta nhận ra rằng các quyền cơ bản 
không chỉ dành cho con người nhưng cho tất cả 
chúng sinh, cũng như đối với cả thiên nhiên của 
chính nó. Unno khẳng định: 

tôn trọng cá nhân và công nhận quyền lợi 
không phải thuộc về mặt tĩnh nhưng là thực tế năng 
động khiến cho nó bắt buộc rằng khi chúng ta khẳng 
định các quyền cá nhân của riêng của chúng ta, 
chúng ta cũng phải sẵn sàng từ bỏ chính mình để 
khẳng định quyền của người khác. Tuy nhiên, khi 
chúng ta khẳng định chỉ có quyền lợi của riêng mình 
nhờ sự nương vào các quyền lợi của người khác, bao 
gồm các quyền của nhân loại trong tự nhiên, một 
quốc gia hay chủng tộc hơn người khác, một niềm 
tin hoặc quan điểm hơn người khác, chúng ta trở 
thành kẻ độc tài và áp bức.[29] 

Chỉ với sự hiểu biết đối với sự thực tương quan 
sẽ khẳng định nhân quyền đóng góp cho một xã hội 
công bằng. Trong cách này chúng ta sẽ thấy rằng cá 
nhân không phải là "nhân vật trong số nhiều, nhưng 
như là đối tượng tuyệt đối, sự phủ định của nhiều; 
và nhiều không chỉ đơn giản là một bộ sưu tập của 
những người khác, nhưng nhiều người bằng với lợi 
thế chung, sự phủ định về những người riêng biệt 
đưa đến nhiều cách khác nhau.”[30] 

Trong khi Bồ Tát là một ngoại lệ, tất cả mọi 
người có thể sống với một cảm giác của lòng biết ơn 
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đối với sự tương thuộc của 
thực tại trong sự xác nhận 
rằng "một cuộc sống 
với hạnh nguyện và hy sinh 
cho vô số người khác, bao 
gồm những ân phước đối 
với thiên nhiên.”[31] Người 
Nhật thường biểu hiện 
"Okagesama" phản ánh 
của lòng biết ơn khiêm tốn 
này.  

 
Tùy thuộc lẫn nhau 
Như vậy, từ góc độ 

Phật giáo, nhân quyền cần 
phải được căn cứ vào 
những gì mà ngày nay có 
thể được mô tả như là một quan điểm sinh thái của 
thiên nhiên và nhân loại, và các quyền lợi cần phải 
được hiểu đối với các hình thức khác của đời sống và 
không chỉ đối với con người, nếu cái tôi trung tâm 
thường gắn liền với quyền cá nhân có thể tránh 
được. Về mặt này, tôn giáo thường là một trở ngại. 

Các hình thức vi tế nhất được ngụy trang dưới 
cái tự tôn xuất hiện trong tất cả các tôn giáo trên 
thế giới, chúng ta thấy nó trong các môn phái, tầng 
lớp và sự phân biệt giới tính. Làm thế nào chúng ta 
có thể nhổ tận gốc rễ tính tự tôn này? tất cả càng 
thêm khó khăn hơn bởi vì nó được khẳng định trong 
ngôn ngữ cao quý? Làm thế nào chúng ta có thể 
chấp nhận đa số, trân quý niềm tin riêng của mình 
mà không phủ nhận những người khác? Lòng tốt và 
sự khoan dung đã không đủ làm bằng chứng trong 
thế giới ngày nay. Điều cần thiết là một sự hiểu biết 
mới về thực tại, một tầm nhìn mới của cộng đồng lý 
tưởng, dựa trên sự tương quan và liên hệ lẫn nhau 
về đời sống sống.[32] 

Unno kết luận “rằng nó là sự cần thiết cho Phật 
giáo đương đại để đưa đến một tuyên bố rõ ràng rõ 
ràng về quyền cá nhân,” để hỗ trợ trong sự phát 
triển của một nền tảng đầy đủ cho nhân 
quyền.”[33] 

Tương tự như vậy, Robert Thurman lập luận 
rằng các kinh nghiệm Phật giáo có nhiều điều cung 
ứng đối với việc cân nhắc các quyền lợi con người 
"các nguyên tắc về nhân quyền có đầy đủ trong giáo 
lý ban sơ của Đức Phật" và được thể hiện trong Tăng 
thân, tuy nhiên, họ không bao giờ đưa đến một nền 
thể chế dân chủ cho đến thời gian hiện đại, và rồi 
chỉ đến lúc được sự giúp đỡ của bên ngoài.[34] 

Thurman khẳng định: "cá nhân Phật tử" có một 
cuộc sống, sự quan hệ, xã hội, và những tập quán 
nổi bật được thấy như các trung tâm Giáo lý Phật 
giáo khi họ không có những điều như là sự cố chấp, 
không thay đổi, cô lập, bản chất "cá nhân" được 
đồng nhất.” [35] Như vậy, trong Phật giáo cá nhân 
con người có những quyền lợi được thể hiện về mặt 
tâm linh cũng như thể chất về những thành tựu độc 
đáo và những cơ hội giá trị. Chúng ta đã đạt được 
được quyền lợi của mình xuyên qua sự đau khổ và 
vượt thoát lòng ích kỷ trong đại dương của sự tiến 
hóa, và không ai có thể tước đoạt chúng ta về điều 
đó, vì không có ai ban tặng những điều đó cho 
chúng ta. Xã hội không còn là con người thực sự khi 
họ không còn thừa nhận rằng sự thực thi của mỗi cá 
nhân là mục đích đối với toàn thể. Và con người tự 
do cũng từ bỏ các quyền lợi của mình trong việc đẩy 
mạnh về sự đáp ứng đối với người khác. Thật vậy, 
nó là lòng khoan dung tối thượng ban tặng cuộc 
sống ngay cả việc hy sinh chính mình đó là con 

người đã tiến hóa thành 
một con người hoàn toàn 
vượt ra ngoài các hình thái 
thấp hơn. Vì vậy nói về 
nhân quyền thì ngay đây 
không thể bỏ qua về trách 
nhiệm, như là tự hoàn thiện 
(có nghĩa là, giác ngộ với vị 
tha) ước nguyện chia xẻ 
hạnh phúc về sự giải thoát 
với người khác bằng việc 
giúp đỡ họ trong việc tự tìm 
kiếm tuệ giác cho chính 
mình.[36] 
Thurman cho rằng nhiều 
kinh văn cung cấp nền tảng 
cho một triết lý xã hội Phật 

giáo và các ghi chú được chạm khắc bằng đá về sắc 
lệnh của Hoàng đế Ashoka (thế kỷ thứ ba trước Công 
nguyên) thiết lập ra năm nguyên tắc cơ bản của 
chính trị Phật giáo: " (1) siêu việt chủ nghĩa cá 
nhân, (2) hòa bình bất bạo động , (3) đa nguyên tôn 
giáo với sự củng cố giáo dục, (4) chế độ gia trưởng 
phúc lợi từ bi, và (5)sự tin cậy vào một cơ quan 
thẩm quyền để khẳng định các quyền của cá nhân 
qua những yêu sách giữa các nhóm.”[37] Ông cũng 
thảo luận về Tây Tạng như là một" sự thử nghiệm 
Phật giáo lâu dài" trong " sự xúc tiến về những nhân 
quyền thuộc về xã hội và văn hóa.”[38] 

 
Biện giải hiện thời  
Ngoài những nhận xét mang tính lý thuyết này, 

Phật tử đã bắt đầu nói về các nhân quyền với nhiều 
cách nhau.]39] Tín đồ Phật Giáo phản đối "vi phạm 
phạm nhân quyền" ở Trung Quốc, Tây Tạng, Lào, và 
Korea.[40] Phật tử tham gia với các thành viên khác 
của truyền thống tôn giáo trong các hội nghị liên 
quan với nhân quyền.[41]Phật tử tham dự vào nghị 
quyết về nhân quyền, chẳng hạn như Tuyên bố 
Seoul của Hội nghị châu Á về Tôn giáo và Hòa bình, 
trong đó đã thông cáo: "phẩm giá con người phải 
được bảo vệ bởi các quyền của con người, thông qua 
đó phẩm giá con người có thể được thể hiện đầy 
đủ."[42] 

Vị U Thant cuối cùng, một Phật tử Miến Điện 
người giữ chức như Tổng thư ký UN, ít nhất một lần 
nhắc lại nhận xét Eleanor Roosevelt rằng Tuyên 
ngôn Nhân quyền thế giới là "Magna Carta của Nhân 
loại."[43] Thêm vào đó, ông đã viết về gia đình: 

Tuyên ngôn nhân nquyền thế giới mô tả gia 
đình như là đơn vị tự nhiên và căn bản của xã hội. 
Nó dẫn đến bất kỳ sự lựa chọn và quyết định với sự 
chú tâm đối với tầm vóc của gia đình mà người ta 
phải trú ngụ một cách không thay đổi với gia đình 
riêng của mình, và không thể được thực hiện bởi bất 
cứ ai khác. Tuy nhiên, quyền của cha mẹ để tự do 
lựa chọn sẽ vẫn còn ảo tưởng, trừ khi họ hiểu biết về 
các sự lựa chọn thay thế mở ra cho họ. Do đó, 
quyền của mỗi gia đình với thông tin và tính khả 
dụng của sự phục vụ trong lĩnh vực này ngày càng 
được coi là một quyền cơ bản của con người và như 
là một thành phần không thể thiếu đối với phẩm 
cách của con người.[44] 

Trong một tuyên bố rõ ràng phản ánh triết học 
Phật giáo, ít nhất được khớp nối bởi Abe và Inada, U 
Thant đã kêu gọi: "Tất cả chúng ta đều phải nuôi 
dưỡng và khuyến khích một xu thế quan điểm trong 
đó nhân quyền có thể phát triển. “Chúng ta phải 
sống đối với bất kỳ sự xâm phạm nào với quyền lợi 
và tự do với bất kỳ ai đó. Và, trên tất cả, chúng ta 
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phải thực hành lòng khoan dung, và tôn trọng các 
quyền lợi và tự do của người khác.”[45] 

Tiến sĩ Tilokasundari Kariyawasam, Chủ tịch Hội 
Hữu Nghị Phụ Nữ Phật giáo Thế giới và là Phó Tổng 
Giám đốc Giáo dục ở Sri Lanka, cũng mạnh mẽ ủng 
hộ Nhân quyền: "Phật giáo là một triết lý và tôn 
giáo phổ cập, thúc đẩy mạnh mẽ nhân quyền hay 
các quyền của tất cả mọi vật tồn tại, người đàn ông, 
phụ nữ, động vật và môi trường họ sống."[46] Bà 
viết về sự ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo đối với 
phụ nữ “như một con người sinh ra tự do và bình 
đẳng về nhân phẩm và quyền hạn", bà tuyên bố 
rằng “quyền lợi, nữ giới Phật giáo đã được hưởng 
trong nhiều thế kỷ cách mạng và táo bạo," và gợi ý 
rằng sự quan tâm “đối với nhân quyền được nhìn 
thấy trong những nỗ lực của phụ nữ để đảm bảo sự 
bình đẳng vĩ đại đối với sự bước vào và tham gia ở 
trong Phật giáo.”[47] 

Phật tử Thái Lan Sulak Sivaraksa, viết về Tăng 
đoàn như là một lý tưởng cho xã hội loài người, ông 
ta giải thích về căn bản đạo đức giới luật của Phật 
giáo phù hợp với điều kiện hiện đại. Ông cho rằng 
giới điều nói đến sự thật hôm nay đang xảy ra với 
các hình thái tập hợp mới: "Ngoài các kết nối mạng 
lưới của nền hòa bình toàn cầu, Những phong trào 
công lý và nhân quyền phát sinh một hệ luận cấp 
tiến, một quan niệm nổi loạn, đa nguyên, một sự 
thật năng động hăm he đến sức mạnh của các lực 
lượng của bạo lực, tham lam và vô minh "[48] Là 
một Phật tử, ông khẳng định: "Việc bảo vệ nhân 
quyền và công lý đặt đạo đức lên hàng đầu về chủ 
quyền tối cao dân tộc."[49] Vì vậy, ông kêu gọi sự 
tham gia của Phật giáo trong các vấn đề quốc tế, 
Liên Hợp Quốc, và sự phát triển trong thế giới thứ 
ba.[50] 

Phật giáo khẳng định các quyền con người, là 
tâm điểm đối với sự hiểu biết của họ về Giáo Pháp 
và cuộc sống từ giới luật Phật giáo. Mặc dù có những 
khó khăn về khái niệm biện minh cho nhân quyền, 
là tâm điểm của đức tin Phật giáo, ít nhất là một số 
Phật tử tìm ngôn ngữ nhân quyền biểu cảm sự quy y 
tôn giáo của họ đối với ba điểm tựa: Phật, Pháp,và 
Tăng đoàn. 

Tất nhiên, ở các thời điểm và địa điểm khác 
nhau mà Phật tử đã biện hộ bạo lực với sự phòng 
thủ của một chế độ chính trị thuận lợi hoặc để tự 
vệ; năm 1959, một tăng sĩ Phật giáo tại Sri Lanka 
ám sát Thủ tướng Chính phủ, và gần đây nhất là tu 
sĩ Phật giáo Sri Lanka đã ủng hộ cuộc biểu tình bạo 
lực chống chính phủ. Một trong những tu sĩ giải thích 
rằng đây là chỉ đơn giản là định luật của nghiệp: 
"những người sống bằng thanh kiếm chết bởi thanh 
kiếm."[51] 

Tuy nhiên, nhà lãnh đạo lưu vong của Phật giáo 
Tây Tạng phù hợp với lối diễn đạt hiện đại xuyên 
qua nhiều quan điểm truyền thống về giáo lý Phật 
giáo. Đức Đạt Lai Lạt Ma cho rằng "tất cả chúng ta 
đều có quyền bình đẳng để được hạnh phúc"[52] bởi 
vì nhân tính chung của chúng ta: “ở đây long thương 
được chia xẻ và vì thế nguyện vọng đạt đến hạnh 
phúc được chia xẻ và chúng ta tránh được khổ đau, 
cũng như các quyền cơ bản được mang đến từ đây, 
đó là tầm quan trọng hàng đầu.”[53] Ngài kết luận 
rằng: Trách nhiệm toàn cầu dựa trên sự hiểu biết về 
sự ước muốn, quyền lợi, và khả năng đạt được hạnh 
phúc cho tất cả chúng sinh. Khi chúng ta nhận ra 
tầm quan trọng của triển vọng này, một cảm giác 
thực sự của lòng từ bi sẽ trở thành có thể, và, cuối 
cùng, sự thực hiện hữu.”[54] Đối với Phật tử, hiểu 
biết và bảo vệ nhân quyền có thể được nhìn thấy 

không chỉ là hoa quả của trí tuệ và lòng từ bi, mà 
còn là một phương tiện để đạt được cả hai. 
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Moät ngaøy trôøi aám 
  

TUỆ NHƯ 

Sáng nay trời ửng nắng, 
những tia nắng mới làm tan đi ít 
nhiều khí lạnh suốt mấy ngày 
qua, và rõ từng giọt sương trong 
suốt trên những cánh hồng 
phượng sau một lớp mỏng mây 
mù phủ trắng đục, và cả trên 
thảm cỏ như bị xám mét đi bởi 
những ngày lạnh và gió, nghe rộn 
cả tiếng chim muôn quanh chòm 
cây hạnh đang trĩu vàng trái phía 
trước cổng, như báo hiệu sự hân 
hoan của một ngày nắng ấm đến 
với chúng, với muôn cây cỏ hoa 
lá, và với cả con người. 

Sau gần một tuần giá lạnh, 
trông cái cảnh âm u trầm lặng, 
lòng tôi cũng hắt hiu như ngọn gió 
hoàng hôn, loay quay với cuốn 
sách đọc mãi mà vẫn không rồi 
một chương, lui tới chệch choạng 
như đi vào ngõ hẹp. Thế nhưng, 
sáng nay trời đẹp hẵng ra, gió 
nhẹ, nắng ấm, như xua đi bao u 
ẩn của đất trời và cả trong con 
người tôi. 

Chợt huynh đệ mời nhau đi 
đến Lakesinde Shopping Center 
(một nơi mua bán các loại sản 
phẩm tiêu xài…), đi một đỗi, 
chúng tôi ghé vào quán café Du 

Monde, thấy người xếp hàng thứ 
tự ở quày đặt (order) và nhận 
thức ăn uống (pick up), bên 
ngoài quán có mươi cái bàn vừa 
vuông vừa tròn, có bàn 2 ghế, 
hoặc bàn 4 ghế, nhìn lên phía 
bên trên là một cái nóc được 
thiết kế hình kim tự tháp và 
được lợp bởi một loại kính trong 
xanh, ở phía dưới điểm những 
giò phong lan, những chậu hoa 
các loại, và những chậu cây xanh 
tươi mát, ánh nắng mặt trời 
xuyên qua mát dịu với một tâm 
lý thoải mái.  

Ngồi nhìn cái cảnh dòng 
người tấp nập ngược xuôi ở hai 
bên phố mua bán, trông họ như 
lắm vồn vã với thời gian, thế 
nhưng không nghe sự ồn náo ầm 
ĩ nào từ trong một không gian 
sầm uất bởi có nhiều cửa hàng 
và đông nguời qua lại. Ngồi 
thưởng thức hương vị café Du 
Monde, mà nghe chung quanh 
phạm vi của quán không một âm 
thanh đáng kể nào vọng lại, 
trông những họ thâm trầm ngồi 
uống, thâm trầm nhìn thoáng 
xung quanh, thâm trầm nghĩ 
suy, và thâm trầm cười nói với 
nhau, v.v…  

Thế rồi trong thời gian 
chúng tôi ngồi trong khung cảnh 
ấy, chợt trong những bàn có 
người đứng dậy, họ tự thu dọn 
những ly, dĩa, giấy và tự làm 
sạch nơi bàn, nơi chỗ ngồi, một 
nghĩa cử trả lại khoảng không 
gian như lúc họ mới vừa đến 
bằng một cảm thọ… 

Với hành động qua hình ảnh 
ấy, làm chúng tôi nhớ câu danh 
ngôn đâu đó: “Đạo đức không 
gì hơn là lòng biết tôn kính 
cuộc sống,” vì một khi cuộc 
sống đã cho những lịch sự, an 
hòa, hạnh phúc, nên ta phải biết 
tôn trọng bao lịch sự, an hòa, 
hạnh phúc ấy dù bất cứ ở đâu và 
vào lúc nào. Hơn thế nữa, những 
tác nhân đó chính là nguồn giáo 
dục đích thực nơi chính mỗi tự 
thân con người; “Giáo dục là 
làm cho con người tự tìm 

thấy chính mình.” Vì rằng: nếu 
chính tự thân mỗi con người có ý 
thức giáo dục, thì mới xây dựng 
được một nếp sống gia đình có nề 
nếp, và một gia đình có lối sống 
nề nếp, thì chính đây là một đóng 
góp lớn trong cộng đồng xã hội 
một cách đích thực hơn bao giờ 
hết. 

Ngang qua từ những điều đó, 
nó làm cho đất nuớc ấy sẽ được 
cường thịnh, xã hội ấy sẽ được 
lành mạnh, và con người trong đó 
sẽ được nhiều sự yên vui. Nhưng 
nếu trái lại, mọi điều có thể đảo 
lộn, những trật tự cơ bản không 
được tôn trọng, những tranh chấp 
nhiễu loạn có thể phát sinh, 
những trộm cắp, cướp giựt, lừa 
gạt, hay hiểm họa bao tệ nạn 
khác, v.v… làm tổn giảm hay mất 
đi những nguồn năng lực sinh tồn 
tốt đẹp từ thiên nhiên đến các 
sinh loại trong cuộc sống từ bây 
giờ cho đến tận mai sau. 

Bởi vì giáo dục và đạo đức là 
một nghệ thuật thẩm mỹ trác 
tuyệt, chính nó đã tạo nên một 
đời sống văn hóa tâm hồn, và 
phải được thông qua mọi hành 
động, cách đối đãi, cư xử một khi 
được đem ứng dụng ngay vào đời 
sống hằng ngày từ trong sinh hoạt 
gia đình đến xã hội, tự nó không 
dừng lại bởi một quan điểm chủ 
nghĩa, triết thuyết, hay bởi một 
phạm trù ý thức hệ nào, và cho 
dù đó là một thể chế nào đi nữa 
trong cộng đồng loài người. Mà nó 
được ví như một bầu trời dưỡng 
khí chung cho sự sinh tồn của con 
người và những sinh loại khác 
trong thế giới bao la nầy. 

Như vậy, điều muốn nói ở 
đây, giáo dục hay kiến thức giáo 
dục không phải chỉ để gom góp, 
tích chứa những hiểu biết suông 
đuột qua chữ nghĩa, rồi xem đó 
như là tài sản kiến thức. Ta hãy 
nghe và suy gẫm đến lời khuyên 
hữu ích của Bồ tát Shantideva, 
Ngài nói: “…Nếu chỉ đọc tên 
thuốc trong toa thuốc, thì có 
ích gì cho cơn bệnh” (Nhập Bồ 
Tát Hạnh – 109). 

Cùng thế ấy, ta có thể nghĩ: 
nếu chỉ thuộc lòng một số ngôn 
ngữ và mớ kiến thức, tư liệu sách 
vở, thì liệu ta có được lợi lạc gì 
cho thân tâm chính ta và cho cả 
tha nhân, thay vì ta có hành động 
tích cực vô hại cho mình và cho 
người, không gieo những nhiễu 
loạn, ô nhiễm đến dòng tâm 
tưởng của mọi người và chính 
mình bằng Thân-Khẩu-Ý trong 
sáng thiện lành. Một điều nữa qua 
lời dạy của Đức Phật, Ngài dạy 
như sau: “Ta không thấy một 
pháp nào khác, nầy các Tỷ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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kheo, lại đưa đến bất lợi lớn, 
nầy các tỷ kheo, như tâm 
không được tu tập, không 
được làm cho hiển lộ… - Và 
nầy vác tỷ kheo, như tâm được 
tu tập, được làm cho hiển lộ… 
Nầy các tỷ kheo, đưa đến lợi 
ích lớn” (Kinh Tăng Chi). 

Đức Phật luôn có những lời 
dạy gắn liền giữa con người (đệ 
tử) trực tiếp với cuộc sống thực, 
quán chiếu đối với tham dục (ngũ 
dục) là khổ, đối với sân giận, nuôi 
dưỡng oán thù là khổ, đối với sự 
mê chấp sai lầm ảo tưởng là khổ. 
Sự giáo dục của Đức Phật giúp 
cho con người nhận ra rõ biết 
được các pháp hiện tượng ảo hóa 
là khổ, là hoại diệt, không ta và 
không của ta. Có quán chiếu như 
vậy là để trừ khử những tham 
tưởng, trừ khử những sân tưởng, 
và trừ khử những những ảo tưởng 
cố chấp kiên cố sai lầm.  

Và cũng chính từ đó, với tâm 
có yên ổn, không tham ác não 
hại, luôn được an hòa sâu thẳm 
tự nơi mạch nguồn đạo lý của bậc 
Thánh, cũng như được phơi bày ra 
từ mọi chi tiết hành động đến mọi 
lúc, ở mọi nơi, được nhu nhuyến 
tự nhiên. Đó là đạo lộ đưa đến 
hiển bày sâu sắc bởi từ cốt tủy 
văn hóa thuần chất giáo dục và 
đạo đức. 

Như vậy, với mọi hành động 
ứng xử do được tưới tẩm bởi 
những chất liệu giáo dục và đạo 
đức, chính là nguồn năng lượng 
ấm áp đem lại sự trong sáng, lành 
mạnh, an hòa hạnh phúc từ mạch 
nguồn văn hóa và đạo đức đến 
tận trong đời sống con người và 
cho cả cuộc đời nầy.  

Dừng lại bao ý tưởng ấy, 
chúng tôi rời khỏi quán café Du 
Monde ra về. Ngoài kia mặt trời 
đã chếch bóng nghiêng chiều. 

  
New Orleans, tháng 2 năm 2015 

  

BIẾT ĐÂU… 
  
  

Biết đâu ta chẳng gặp người 
dẫu trong giấc mộng cũng lời yêu đương 
mốt mai lan nở trong vườn 
hái đem cắm vội bình hương khóc người 

Biết đâu ta sẽ mỉm cười 
dẫu tim ray rứt những lời chia phôi 
đêm trăng ánh bạc rạng ngời 
mà lòng trăm mối tả tơi giọt sầu 

Biết đâu ta bước qua cầu 
buông rơi giấy mực thuở nào tương tư 
người có nhặt được tình thư 
cũng đừng tưởng thật, chỉ như chuyện đùa 

Biết đâu ta gốc cây dừa 
lữ hành ngồi nghỉ khi vừa chớm thu 
chạnh lòng bỗng nhớ thiền sư 
áo vàng, kinh mới, chân tu quên buồn 

Biết đâu ta cánh chuồn chuồn 
la đà trên nước suối nguồn đỏ hoe 
cành mềm ta đậu lắng nghe 
xạc xào có tiếng lá tre gọi hè 

Biết đâu ta chén nước chè 
buổi trưa uống vội, đón xe ra về 
thì ra một thoáng đam mê 
vị chè chát lưỡi vẫn tê tái lòng 

Biết đâu ta rối bòng bong 
nhưng người vẫn tỉnh, vẫn mong, vẫn chờ 
tay run, gối mỏi, mắt mờ 
tuổi già đến sớm, cạn hồ rượu cay 

Biết đâu ta vẫn còn say 
nên tim lạc nhịp, không hay môi mềm 
lặng nhìn trên vách đèn đêm 
bóng ai cô quạnh bên thềm dạ hương 

Biết đâu ta vẫn còn thương 
nên nhiều năm đã vấn vương, bơ phờ 
sao ta còn mãi dại khờ 
hai mươi năm chẵn, ước mơ mà gì? 
  

Biết đâu ta chẳng ra đi 
Biết đâu lòng sẽ vô vi cõi thiền 
Biết đâu người vẫn rất hiền 
Biết đâu tình sẽ về miền chiêm bao 
Biết đâu, ừ nhỉ, biết đâu… 
  

  
  

TRỊNH TÂY NINH 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRw&url=http%3A%2F%2Fwww.foodandwine.com%2Fslideshows%2Famericas-best-doughnuts%2F14&ei=v9gBVciwBcWtogTfh4GICA&psig=AFQjCNFtBv61xDc4vjKkrpYB_tML9Rd7Rw&ust=1426270618
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Truyeän ngaén traêm chöõ 
  

STEVEN N. 

LỄ CHÙA  
 

Dòng người ùn chen 
lấn, đùn đẩy, chửi rủa tranh 
giành đặt mâm lễ vật cầu an. 
Người thì xoa chân tượng, kẻ thì 
nhét tiền lẻ vào tượng. Nhang khói 
mù mịt như hỏa lò... Tiếng rì rầm 
cầu nguyện… 

- Cầu Phật, Bồ Tát  gia hộ cho 
con được bình an; ban lộc năm mới 
cho gia đình con. Cầu cho con tai 
qua nạn khỏi... 

Cầu xong moị người ùa lên 
tranh lộc từ tay thầy, ngoài sân thì 
vặt lá, bẻ cành, hái hoa... 
đặng đem lộc về nhà. Sau lễ quang 
cảnh chùa như vừa trải qua một 
cơn cuồng phong. Hộ Pháp ngậm 
ngùi than với Thổ Địa: 

- Cầu an vậy sao an? 
 
 

LÃO THÂM  
 

Lão vốn tham lam, giảo quyệt 
nổi tiếng khắp thiên hạ. Ai ai cũng 
biết lão giống cụ tổ như đúc. Lão 
triệt để áp dụng cái phương châm 
mà họ nhà lão vốn truyền đời 
nhau: 

- Đông nống, Tây lấy, 
Nam đạp, Bắc giật. 

Tổ tiên lão gây cho láng giềng 
gần xa bao nhiêu khổ đau  máu 
xương. Lão hôm nay coi mòi còn 
thâm hậu hơn. Láng giềng chia 
nhau cái bể nước mà xài bây giờ 
lão cướp nốt. Ai cũng khinh khi 

và đề phòng lão vậy mà có một 
tay vô lại cứ tôn lão làm đại ca. 
Làng nước xì xầm kháo nhau: 

- Rõ chủ nào tớ nấy!  
 

QUỐC SƯ 
 

Hoàng triều loạn vì ngôi quốc 
chủ. Giặc ngoài lăm le tràn sang.  
Thầy vốn là tay can trường có tài 
kinh bang tế thế bèn nhập cuộc, 
kê vai gánh vác việc quốc gia. 
Thời gian sau triều đình an định. 
Giặc mạn Bắc dẹp yên, mạn 
Nam qui phục. Vua mở đại yến 
luận công trạng: 

- Trẫm nhờ hồng phúc tổ 
tiên và công lao của quốc sư nên 
mới được ngày hôm nay. Vậy 
trẫm muốn phong tước và ban 
thưởng cho quốc sư; mong ngài 
cùng hưởng thái bình! 

Quốc sư cười mà đáp: 
- Bệ hạ vẽ mặt mày cho mây 

được ư? 
Nói xong cáo từ  lui về chốn 

cũ. 
 
 

EM NÀO CŨNG NHẤT  
 

Chàng vốn đẹp trai có số đào 
hoa, tính hay trăng gió lại dẻo 
mồm nên tán đâu thường 
dính đó. Với em này thì chàng 
bảo: 

- Em là người yêu duy nhất! 
Nhưng vài tháng sau gặp em 

khác chàng laị bảo: 

- Em là số một của anh! 
- Anh chỉ có mình em !... 
Nhưng đi đêm lâu cũng gặp 

ma. Hôm nọ chàng giở trò với một 
cô gái khác và chàng nhận được 
câu trả lời: 

- Với anh thì em nào cũng 
nhất nhưng em nhất định không ở 
trong nhóm nhất này! 
 

THƯƠNG EM  
 

Thằng bé dắt em về con phố 
này đánh giày kiếm sống, xế 
chiều thằng lưu manh 
lớn đến đánh nó một trận, đập 
phá hộp đồ nghề: 

- Mày dám kiếm ăn ở lãnh địa 
của tao? nếu muốn sống thì mỗi 
ngày chia 4/6! 

Thằng bé gật đầu chấp nhận. 
Ngày ngày nó còn chịu bao nhiêu 
sự hiếp đáp khác nhưng lẳng lặng 
cam chịu. Một hôm đang đánh 
giày nó chợt thấy thằng lưu manh 
tính giở trò với đưa em gái đang 
chơi bên gốc sao. Nó lao đến với 
tất cả sự căm phẫn húc ngã 
rồi đánh túi bụi thàng lưu manh 
kia: 

- Mày muốn gì tao cũng chịu 
nhưng mầy đụng đến em gái tao, 
tao không nhịn mày đâu! 
 

 
TIẾNG OAN  

 
Tiết Thanh Minh thật đẹp, 

Thượng đế mở hội cho vạn vật 
muôn loài. Các loài thú tranh 
nhau thưa với ngài: 

- Con người ngày càng tham và 
ác. Họ tận sát, ăn nuốt chúng con. 
Họ sáng chế ra những phương tiện 
thông minh tận diệt chúng con. 
Họ có những thói xấu cứ đổ riệt 
cho chúng con nào là: "Đồ đĩ 
ngựa," "Đồ lang sói," "Đồ heo 
nọc"...  

Thượng đế giọng đượm buồn: 
- Ta cũng biết vậy, vì tham và 

nghiệp sát mà họ đang chịu nhiều 
khổ nạn: binh đao, bệnh tật, thiên 
tai... và họ đang tự tàn sát nhau. 
Họ còn bảo rằng do ta trừng phạt. 
Ta có làm thế bao giờ! 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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KHI NÀO 

EM SẼ QUÊN TÔI 
 
(Nghĩ về cuộc tình 40 năm) 
 
 
Cái thuở tinh khôi đường lộng gió. 
Chung niềm ước vọng ý cao bay. 
Tôi – Em, từ độ trăng cài mộng 
Mơ giữa đường trăng, mộng vẫn gầy! 
 
Rộn rã 
Những bước đầu đời cây trẩy lá 
Hoa thôi khô, thôi rụng,  
cõi hoang đường…! 
Mảnh vườn cũ 
thôi xơ xác chuyện thê lương 
Bao diễm ảo sẽ thay màu phế tích. 
 
Rồi tôi-em, ta-người hừng hực sống 
Rồi cùng nhau đi vào nẻo hoang vu 
Cái thực bây giờ, là mộng của mai sau 
Lời gạt gẫm…  
Nỗi niềm buồn thế kỷ. 
 
Quờ quạng bóng chiều thiên lý 
Lời khan níu vết đêm tàn 
Em ơi! sầu mộng thời gian 
Khi chưa ráo lệ cho ngàn nỗi đau! 
 
Bến đời Thực-Mộng ra sao? 
Để bây giờ đẫm sắc màu bể dâu 
Đất trời còn có trăng sao 
Tôi – em lại có niềm đau viễn trình. 
 
Cung đường mơ ước ngày xưa ấy 
Em có còn chăng, tình cũ xa xăm? 
Ta khập khễnh qua bóng chiều…chợt thấy! 
Một đường băng thế kỷ âm thầm. 
 
Nếu mai nầy 
Ta có nghĩ gì nhau nhỉ! 
Thì xin nghĩ cái chung, là trước hết 
Cho nghĩa sống, để không bao giờ chết 
Ngập ngụa sắc màu mây nước MẶC PHƯƠNG TỬ 
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Chênh vênh giấc mộng quan san 
Có thấy gì đâu, ảo tưởng đá vàng. 
Khi nát lệ, còn chi mộng ước! 
 
Những cơn trốt qua đi 
Trầy suớt cả tâm hồn 
Huyệt chưa đào 
Đời đã sửa soạn mồ chôn 
Đâu đó… thiên lý tình chợt nghẽn. 
 
Nếu mai nầy 
Đời lên thêm trang sử 
Cung đường thuở ấy ráo sương khuya 
Khăn gói người đi, 
Dìu dập kẻ về 
Hướng ta đến là mặt trời đích thực. 
 
Bây giờ dẫu nữa… mai sau nữa, 
Chắc hẳn,  
Thôi em, chuyện thế đời! 
Trẩy lá để cành ươm nụ biếc 
Bình minh sau khoảnh khắc đêm trôi, 
Có còn đâu tình lạc giọng cuối phương trời… 
Và khi nào em sẽ quên tôi?  
 
 

(Louisiana, tháng 2. 2015) 
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Ñoïc laïi thô Tueä Syõ 
 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 
(1940 – 2012) 

Cuối năm 1988, khi tin hai vị tu sĩ Phật giáo Trí 
Siêu (Lê Mạnh Thát) và Tuệ Sỹ bị nhà cầm quyền 
Cộng sản Việt Nam kêu án tử hình truyền ra hải 
ngoại, nhiều người mới tò mò tìm đọc những gì hai 
vị này đã viết. Họ tìm thấy những bài khảo cứu văn 
sử học của Lê Mạnh Thát, và những tùy bút đầy chất 
thơ phiêu bồng của Tuệ Sỹ. 

Rất nhiều ngưỡi đã ngạc nhiên. Dường như 
không có gì gần gũi giữa những bài khảo cứu khô 
khan, những bài thơ "viễn mộng" với những hoạt 
động chính trị nhằm lật đổ một chế độ chuyên chế, 
chưa nói tới những hoạt động nguy hiểm đến độ 
chính quyền phải lập tòa án đặc biệt và kêu án tử 
hình. 

Hồi đó, báo chí đã cho đăng tải một số thơ cũ 
và mới của Tuệ Sỹ. 

Bài "Tôi Vẫn Đợi" dưới đây là bài Tuệ Sỹ mới 
làm sau này, có lẽ lúc đang bị giam chờ ngày ra tòa: 

 
Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 
Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo chúa 
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

 
Thú thật đọc xong bài 
thơ này, cảm tưởng ban 
đầu của tôi là hơi hụt 
hẫng, thất vọng. Thơ 
của một người tử tù đây 
ư? Không nói ra, nhưng 
lâu nay tôi vẫn giữ một 
định kiến hoặc một ước 
lệ về thể loại thơ tù. Ước 
lệ về khung cảnh thơ: 
song sắt, vách ngục, 
máu tra tấn, thân còm 
cõi...Ước lệ về không khí 
thơ: u uất, phẫn nộ, 
khinh mạn, oán 
hờn...Định kiến về nhân 
cách người thơ: cao 
ngạo, bất khuất, quắc 
mắt mà nhìn kẻ đưa 

mình ra pháp trường, uy vũ kềm kẹp không làm cho 
run sợ. Và định kiến về dự phóng cho tương lai: ngục 
tù không ngăn được diễn tiến tất yếu của lịch sử, 
thân tù đơn độc nhỏ nhoi dù bị hủy diệt cũng không 
ngăn được những con người bất khuất khác noi 
gương tiếp nối...Thơ người tử tù phải là một sứ điệp 
rõ ràng làm cương lĩnh cho hành động. Đem bao 
nhiêu cái khuôn thước có sẵn trên đây mà so với bài 
thơ Tuệ Sỹ, tôi bị hụt hẫng hoang mang là phải! 

Tôi đã dựa vào những khuôn thước trí tuệ thông 
tục mà đọc bài thơ, và cố tìm hiểu sứ điệp ẩn giấu 
sau mười sáu câu thơ tám chữ. 

Trước hết là khuôn thước thời gian. Nếu căn cứ 
vào tiêu chuẩn này, bài thơ được phân làm hai phần: 
phần dự phóng tương lai của ba đoạn thơ đầu, bắt 
đầu bằng các chữ Tôi vẫn đợi; phần trở lại thực tại tù 
tội ở bốn câu cuối bắt đầu bằng ba chữ Rồi trước 
mắt. Nếu chia bài thơ ra hai phần như vậy, thì ý 
nghĩa của bài thơ tù đượm chất bi quan, như con hổ 
bị giam trong cũi sắt nhớ tiếc và mơ tưởng núi rừng 
thung lũng mênh mông của những ngày tự do. Ba 
đoạn thơ đầu là những dấu hỏi dành cho tương lai, 
mở ra những khả thể để đến đoạn cuối là một dấu 
than đột ngột tàn nhẫn, như một giọt lệ rỏ lên mọi 
hy vọng, chấm dứt mọi khả thể. Một số bài thơ của 
Cao Bá Quát (cũng là một tử tù) được làm theo dạng 
này, gần gũi nhất là bài Quá Dục Thúy Sơn (Qua núi 
Dục Thúy) dưới đây: 

 
Thiên địa hữu tư sơn 
Vạn cổ hữu tư tự 
Phong cảnh dĩ kỳ tuyệt 
Nhi ngã diệc lai thử 
Ngã dục đăng cao sầm 
Hạo ca ký vân thủy 
Hữu ước nải vi tư 
Phàm sự đại đô nhĩ. 
 
Trời đất có núi ấy. 
Muôn thuở có chùa này 
Phong cánh đã kỳ tuyệt 
Lại thêm ta đến đây 
Ta muốn lên đỉnh núi 
Hát vang gửi nước mây 
Ao ước mà không được 
Việc đời thường như vầy. 
(Ngô Lập Chi dịch) 
 
Tuệ Sỹ từ ô cửa ngục gửi ra cho nhân gian 

những tiếng thở dài hay sao? Tôi đã kiểm chứng 
cách hiểu ban đầu của mình bằng cách đọc lại lần 
nữa toàn bài thơ, và bớt chú tâm đến những mốc 
thời gian mở đầu các tiểu đoạn. Tôi không tìm thấy 
những tiếng thở dài. Không có cả những lời than 
van. Thoang thoảng đâu đó, khi rõ rệt, khi mơ hồ, 
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tôi có cảm tưởng đang nghe một tiếng võng đưa, 
hoặc những lời mẹ ru con dìu dặt, mơn trớn, vỗ về. 
Có cái gì rộng rinh không thể gói trọn bằng ngôn ngữ 
hoặc ý niệm cụ thể. Tôi bắt đầu ngờ vực cách phân 
định thời gian rành mạch ban đầu, và thử tìm đọc bài 
Tôi Vẫn Đợi theo một cách khác. 

Chẳng hạn thử tìm hiểu ý nghĩa của màu sắc và 
âm thanh. Nếu như vậy, mỗi đoạn thơ bốn câu tự nó 
đã mang đủ một sứ điệp trọn vẹn, không còn cần 
đến cả bài. Xin đọc lại đoạn thơ đầu: 

 
 
Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 
Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 
Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng. 
 
Đúng là một tập hợp của những thi ảnh phức 

tạp (đôi khi mâu thuẫn nhau) với những nối kết lỏng 
lẻo, mờ nhạt, nhưng vẫn lập thành một khối thống 
nhất nhờ liên hệ văn phạm và vần điệu hợp nhất một 
cách bình thường. Câu thứ nhất nói đến màu xanh 
của đêm, câu thứ hai giải thích thêm một ẩn ngữ 
(màu xanh trong tiếng khóc ven rừng). Ẩn ngữ này 
tưởng lại được giải thích trong câu thứ ba (màu xanh 
trong tiếng khóc, trong bóng tối hận thù) nhưng 
không, đó chỉ là một liên hệ giả. Những thi ảnh của 
hai câu thơ đầu được lặp lại ở hai câu sau (khắc 
khoải ố tha thiết, tiếng khóc ố rưng rưng), thêm vào 
đó, chữ trong khiến chúng ta có cảm tưởng như hai 
câu sau là phụ ý chuyển của hai câu trước. Thật sự 
không phải vậy. Hai câu sau bay bổng lên một vũ trụ 
khác, cất cánh khỏi những hệ lụy nhân gian, những ti 
tiện của tranh chấp và thù hận, để đạt đến một cõi 
sáng láng hơn, cao cả hơn, mà biểu trưng là một ánh 
sao, một nụ cười. Bốn câu thơ di chuyển theo chiều 
cao, từ bậc thấp của những tranh chấp ti tiện đớn 
đau đến bậc cao của thức tỉnh giác ngộ. 

Đoạn thơ thứ nhì 
 
Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 
Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 
Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 
Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 
 
được thừa hưởng tinh chất của đoạn thứ nhất 

nên sự chuyển hóa đơn giản hơn, không quá rối rắm 
mâu thuẫn hoặc quằn quại vươn mình lên như ý thơ 
của đoạn thứ nhất. Thơ đoạn này di chuyển theo 
chiều rộng và cũng bắt đầu bằng một màu sắc: màu 
đêm đen. 

Bố trí văn phạm của đoạn thơ thứ nhì cũng 
giống y như đoạn thơ trước, cau sau luôn giữ nhiệm 
vụ giải thích một chữ quan trọng của câu trước (đêm 
đen trong câu 5 và màu đen của câu 6, ánh mắt của 
câu 6 và nhìn hun hút của câu 7, dài thêm lịch sử 
của câu 7 và dài con sông của câu 8). 

Từ màu đêm đen, Tuệ Sỹ không gợi nhớ màu 
đêm u tối của sinh lão bệnh tử mà gợi ra màu đen 
của một ánh mắt. Phải rồi, tất cả cuộc đời bắt đầu 
bằng một cái nhìn, một lối nhìn. Có những cái nhìn 
chìm đắm chết đuối vào sắc tướng, có những cái nhìn 
thấu suốt được chân lý của cuộc sinh hóa. Thơ di 
chuyển theo chiều rộng của thời gian, thơ nhìn ra 
được diễn tiến của cuộc đời tự ngàn xưa, nhìn ra 
được cốt tủy mọi biến động của lịch sử cũng như 
thấu hiểu do đâu có cảnh núi xương sông máu trên 
quê hương thân yêu. Ánh mắt người tử tù không 
dừng lại ở những phẫn nộ oán hờn tầm thường và 
ước vọng dung tục. Ánh mắt đó vượt ra ngoài, vượt 

lên trên mọi thứ song sắt, vách ngục, kể cả song sắt 
vách ngục của mê chấp. 

Sức chuyển biến của thơ, sức thăng hoa của ý 
đến cuối Câu thơ thứ tám như vậy là đã đến đỉnh 
chót của nó, đáng lý sau câu thứ tám, Tuệ Sỹ có thể 
dừng lại, không cần phải viết thêm gì nữa. Trong 
ngục tối, nhà thơ sống với màu xanh xao của chút 
ánh sáng lọt qua cửa ngục và màu đen mênh mông, 
từ đó làm chất liệu khởi thủy của sáng tạo và suy 
tưởng. Nhưng chúng ta đừng quên rằng người tử tù 
còn cảm nhận được sự sống của thế giới bằng những 
tiếng động bên ngoài. Hai đoạn thơ sau của Tuệ Sỹ 
là một hành trình khác, khởi đầu không bằng màu 
sắc mà bằng âm thanh. Xin đọc lại cả hai đoạn cuối: 

 
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 
Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 
Người ở lại với bàn tay bạo chúa 
Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 
Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 
Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 
 
Tôi vừa viết xuống hai chữ khởi đầu. Thật ra, 

viết như vậy chưa đúng lắm, vì Tuệ Sỹ không làm 
một bài thơ khác mà chỉ chuyển hóa lối sử dụng hình 
ảnh cho thơ. Do đó, bố cục văn phạm của đoạn thơ 
thứ ba vẫn giữ y như lối bố cục của hai đoạn thơ 
trước, còn ý thơ thì cũng tiếp nhận sức thăng hoa 
của phần trên để nói lên một ước vọng mà mới đọc 
qua, chúng ta tưởng là nghịch lý. Ước vọng được 
quên, quên hết. Quên những tiếng sóng vỗ của cảnh 
đời bão nổi ngoài kia, những đợt sóng tàn bạo khiến 
nhà thơ phải xắn tay áo nâu lên thử giăng một cánh 
buồm, từ đó đưa đến cảnh tù tội gông cùm hiện tại. 
Quên thân phận bèo bọt của hàng triệu người phải 
đành đoạn liều chết vượt biển tìm tự do. Quên cả 
những cọng lau gầy oằn vai chịu đựng những bạo tàn 
từ tay bạo chúa của hơn bảy mươi triệu người ở lại. 

Tất cả những điều tưởng là nghịch lý ấy được 
Tuệ Sỹ giải thích ở đoạn thơ cuối bằng một hình ảnh, 
bằng một âm thanh hết sức biểu trưng: tiếng gõ nhẹ 
của ngón tay lên tường rêu lạnh của ngục tối. Nó 
biểu trưng vì đó là một thứ âm thanh lặng lẽ, hoàn 
toàn trái ngược với tiếng sóng vỗ cuồng nộ ồn ào 
bên kia vách ngục. Ngón tay ốm o yếu ớt của một tử 
tù thân bé bỏng lại gõ vào một vách ngục rêu bám, 
thì chắc chắn không tạo ra được tiếng dội nào lớn 
lao. Cho những bạn tù cùng khu biệt giam. Cho 
những tên cai ngục. Huống gì là cho những người 
không ở vào cảnh tù tội. Đó không phải là loại âm 
thanh dành cho thính giác, mà là âm thanh dành cho 
tri giác, tuệ giác. Âm thanh đó, tiếng gõ nhịp đó 
không phải do sức mạnh của bắp thịt, của bạo động 
nhằm xô ngã tường rêu phá đổ nhà ngục, nhưng lại 
có một sức mạnh tinh thần lớn lao để đưa con người 
vượt lên trên mọi thứ ngục tù: sức mạnh của giác 
ngộ, của tỉnh thức. 

Hai câu thơ cuối khép lại một thế giời huyễn 
mộng mê chấp, và mở ra một thế giới mới: 

 
Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 
Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 
 
Vẫn còn một câu hỏi lớn: Ý thức được cái sương 

mai, cái bóng chớp của nhân sinh đã đủ để ngăn bàn 
tay bạo chúa và làm cho dòng sông quê cha thôi tràn 
máu lệ hay chưa? 

Đây là câu hỏi nhức nhối thường xuyên ám ảnh 
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MỪNG KHAI HỘI 
 

Xuân ở bên thềm hương sắc dâng 
Rộn ràng phong khí dạ lâng lâng 
Ngày kia cố quận mừng khai hội 
Ta ở chân trời trông cố nhân. 
 
 

THUỞ BAN ĐẦU 
 

Tìm nhau trong cuộc bể dâu 
Mới hay rằng mộng ban đầu chửa xa 
Em giờ là của người ta  
Mà tâm vẫn chửa nhạt nhòa bóng em.  
 
 

MẤY ĐỘ RONG RÊU 
 

Đã từng mấy độ rong rêu 
Lạc loài lầm lỡ còn yêu thương người 
Lòng sao tơ rối bời bời 
Niềm đau trăn trở giữa đời tử sanh. 
 
 

KHÓC CƯỜI DỞ DANG 
 

Xuân xanh bất tận giang hà  
Bỏ quên nguồn cội la đà rong chơi 
Sa Bà rất mực à ơi ..... 
Trăm năm một cuộc khóc cười dở dang. 
 
 

XANH MÀU NGUYÊN SƠ 
 

Ngày xuân cố quận tưng bừng 
Muôn hồng nghìn tía sắc hương ngọt ngào 
Lời lời chúc tụng xôn xao 
Người người tao ngộ nói chào hỷ hoan 
Này em gót đỏ môi son 
Xanh xao ngày tháng có còn nhớ nhau 
Đành thôi nước chảy qua cầu 
Trăm năm em hỡi xanh màu nguyên sơ 
Đã từ vô tận bao giờ  
Người trong lữ thứ ai chờ chi ai  
Ta còn rong ruổi dặm dài 
Đa đoan chi mộng hình hài hư hao 
Mừng xuân cố quận hồn chao. 

 
 

DU TÂM LÃNG TỬ  
(Atlanta, Feb. 21 15) 

Phật tử mỗi lần họ phải đối diện những đàn áp bất 
công của xã hội họ đang sống. Mỗi lần như vậy, 
Phật tử vẫn thường nhắc tới khuôn mẫu sống hài 
hòa giữa đạo và đời của các tu sĩ Phật giáo thời Lý, 
Trần, dù biết cách tổ chức xã hội thời xa xưa đó 
khác với bây giờ. 

Bài thơ của Tuệ Sỹ nhắc tôi nhớ tới câu hỏi 
nhức nhối này, vì Tuệ Sỹ là một tu sĩ Phật giáo "đi 
vào cuộc đời", một Phật tử hành động. Chắc chắn 
Tuệ Sỹ đã ưu tư đi tìm lời đáp trước khi quyết định 
hành động chống lại chế độ Cộng sản. Và suốt thời 
gian bị giam cầm, Tuệ Sỹ còn có nhiều thì giờ và 
điều kiện hơn để suy nghĩ về câu trả lời. Vậy mà sứ 
điệp Tuệ Sỹ gửi ra ngoài cửa ngục dường như thiếu 
hẳn chất thực tế. Bài thơ không hề là một lời tố cáo 
đầy phẫn nộ, lại không phải là một bài hịch. Không 
phải là một tiếng sấm. Ngược lại, như tôi đã so sánh 
ở trên, đây là những lời ru hiền hòa, lời vỗ về của 
mẹ, lời thì thầm của lá, của hoa, của cây cỏ. Không 
phải là mũi nhọn công phá vào vách khám mà là 
một làn hương tỏa lên trên, len qua kẽ ngục và tỏa 
rộng lên trời cao. Vì sao vậy? 

Tôi cho rằng ngay từ cốt tủy của Phật pháp, 
khả năng hoàn thiện con người và cuộc sống không 
nằm ở sức mạnh của tổ chức mà nằm ở sức giác ngộ 
của cá nhân. Đạo Phật không chấp nhận Cái Duy 
Nhất, Cái Tuyệt Đối, Cái Vĩnh Cửu, Cái Sáng Lòa soi 
đường cho hằng hà sa số đời sống trước sau. Ai 
cũng có thể trở thành Phật. Mỗi người tự đốt đuốc 
lên và chọn con đường sáng láng cho mình, khỏi cần 
cẩn thận rón rén đi theo dấu chân của người đi 
trước. Mỗi người chịu trách nhiệm lấy chính số phận 
mình. Mỗi người không cần phải khép nép sợ hãi 
trước bất cứ Thần lực thiêng liêng nào, vì nếu tỉnh 
thức, mỗi người chính là Thần lực thiêng liêng ấy. 

Người còn vướng mắc vào những giới hạn, 
những chấn song của mê chấp thì thường núp vào 
đám đông, mong che chở của tập thể. Nhưng lúc đã 
thấy được chân tướng của những sương mai, bóng 
chớp, thì mỗi người đều có một thần lực riêng. Điều 
đó giải thích được tại sao vào những giai đoạn bi đát 
nhất của lịch sử dân tộc, Phật giáo không suy yếu 
theo mà ngược lại, trở thành chỗ dựa tinh thần 
mạnh mẽ góp phần đưa dân tộc qua mọi gian truân 
thử thách. 

 
Nguyễn Mộng Giác 

(Nguồn: Văn Học số 65, tháng Bảy năm 1991) 
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BÀI KINH VỀ NGỌN LỬA 
hay BÀI KINH VỀ PHI-BẠO-LỰC 

  

AGGI - SUTTA 
(Tăng Nhất bộ kinh/Anguttara Nikaya: AN - IV, 41-46, PTS) 

  

HOANG PHONG dịch và giới thiệu 

Lời giới thiệu của người dịch 
Bài kinh này khá quan trọng và tinh tế tuy nhiên 
dường như ít nghe nói đến. Chữ Aggi của tựa bài 
kinh có nghĩa là ngọn lửa, và lửa thì mang tính cách 
thiêng liêng trong đạo Bà-la-môn cũng như Ấn Giáo 
sau này. Các học giả Tây Phương thường xem bản 
kinh này là một trong số các kinh quan trọng nêu 
lên tinh thần phi-bạo-lực của Phật Giáo. Thế nhưng 
thật ra nội dung chính yếu của kinh cũng chính là để 
chống tục lệ hiến sinh để tế lễ rất phổ biến trong 
đạo Bà-la-môn.   
Vào thời bấy giờ, vua chúa, quan lại, tướng sĩ, 
những người buôn bán giàu có và các "chủ gia đình" 
khá giả thường bỏ ra những số tiền rất lớn để tổ 
chức các lễ hiến sinh nhằm mong cầu được sống 
lâu, sinh con đẻ cái để nối dõi, đạt được danh vọng, 
lợi lộc, củng cố quyền hành, và sau khi chết thì sẽ 
được tái sinh trên cõi trời, v.v…, và các giáo sĩ Bà-la
-môn thì giữ trọng trách tổ chức, hành lễ và cúng 
tế.   
Bản Việt dịch dưới đây được dựa vào bản dịch tiếng 
Pháp của Môhan Wijayaratna (1988) và bản dịch 
tiếng Anh của Piya Tan (2003), cả hai bản dịch này 
đều đã được xuất bản và có thể tìm thấy trên nhiều 
trang mạng.   
 
 

BÀI KINH VỀ NGỌN LỬA 
(Aggi-Sutta) 

Một lần Đấng Thế Tôn ngụ tại tu viện của Cấp 
Cô Độc (Anathapindita) nơi khu vườn Kỳ Đà Lâm 
(Jeta) gần thị trấn Xá Vệ (Savatthi). Vào lúc đó có 
một vị Bà-la-môn to béo và giàu sang (trong 
nguyên bản là Uggatasarira. Thật ra đây không phải 
là tên của người Bà-la-môn này mà chỉ là một cách 
gọi "thân mật" về một người Bà-la-môn trong vùng. 
Chữ uggata có nghĩa là rất giàu sang và bệ vệ chữ 
sarira có nghĩa là thân thể, chữ Uggata-sarira có 
nghĩa là một người giàu sang to béo, tuy nhiên 
trong các đoạn dưới đây sẽ vẫn giữ cách gọi người 
Bà-la-môn này là Uggata-sarira để câu dịch được 
ngắn gọn. Bà-la-môn là giai cấp cao nhất trong số 
bốn giai cấp trong xã hội Ấn, gồm các đạo sĩ giữ 
trọng trách tế lễ, hiến sinh, thuyết giảng giáo lý, xử 
phạt. Vua chúa, các chức sắc trong triều đình, tướng 
sĩ, các người thông thái biết chữ và dạy học cũng chỉ 
thuộc vào giai cấp thứ hai) đang chuẩn bị để chủ tế 
một lễ hiến sinh thật to. Số súc vật sắp bị giết gồm 
năm trăm con bò mộng, năm trăm con bê đực, năm 

trăm con bò cái tơ, năm trăm con dê cái, năm trăm 
con cừu đực, đang được mang đến đàn cúng tế để 
hiến sinh.   

Người Bà-la-môn Uggata-sarira bèn đến tham 
vấn Đức Phật. Vị này tiến đến gần Đức Phật chào hỏi 
theo khuôn phép, trao đổi vài lời xã giao với Đức 
Phật, sau đó thì lùi lại ngồi sang một bên.  

Người Bà-la-môn Uggata-sarira cất lời với 
Đấng Thế Tôn như sau: "Thưa Ngài Cồ-đàm 
(Gotama), tôi được nghe nói việc đốt lửa, dựng đàn 
hiến sinh là một việc mang lại nhiều điều thuận lợi 
và thật hữu ích."  

Đấng Thế Tôn đáp lại: "Này người Bà-la-môn, 
ta cũng được nghe nói việc đốt lửa, dựng đàn hiến 
sinh là một việc mang lại nhiều điều thuận lợi và 
thật hữu ích."  

Vị Bà-la-môn Uggata-sarira lại cất lời hỏi Đấng 
Thế Tôn lần thứ hai: "Thưa Ngài Cồ-đàm, tôi được 
nghe nói việc đốt lửa, dựng đàn hiến sinh là một việc 
mang lại nhiều điều thuận lợi và thật hữu ích." 

Đấng Thế Tôn đáp lại: "Này người Bà-la-môn, 
ta cũng được nghe nói đốt lửa, dựng đàn hiến sinh là 
một việc mang lại nhiều điều thuận lợi và thật hữu 
ích."  

Người Bà-la-môn Uggata-sarira lại cất lời hỏi 
Đấng Thế Tôn lần thứ ba: "Thưa Ngài Cồ-đàm, tôi 
được nghe nói việc đốt lửa, dựng đàn hiến sinh 
mang lại nhiều điều thuận lợi và thật hữu ích".  

Đấng Thế Tôn đáp lại: "Này người Bà-la-môn, 
ta cũng được nghe nói đốt lửa, dựng đàn hiến sinh là 
những việc mang lại nhiều điều thuận lợi và thật hữu 
ích." 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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Vị Bà-la-môn bèn nói rằng: "Vậy thì trong 
trường hợp này, chúng ta đều có cùng quan điểm! 
Quan điểm của tôi và của Ngài Cồ-đàm đều như 
nhau về vấn đề này!" Trong lúc hai bên đàm đạo thì 
Ayasmanta A-nan-đà  (Ayasmanta là một chữ mang 
ý nghĩa tôn kính dùng để gọi một vị tỳ kheo ở một 
cấp bậc cao) ngồi bên cạnh Đức Phật cũng chăm chú 
theo dõi câu chuyện. 

Sau khi nghe người Bà-la-môn Uggata-sarira 
nói câu ấy, ngài A-nan-đà bèn cất lời với người này 
như sau: "Này người Bà-la-môn, không được hỏi 
Đấng Như Lai bằng cách: 'Thưa Ngài Cồ-đàm, tôi 
được nghe nói đốt lửa, dựng đàn hiến sinh là một 
việc mang lại nhiều điều thuận lợi và thật hữu ích, 
mà phải hỏi như thế này: 'Thưa Ngài, tôi đang chuẩn 
bị đốt lửa, dựng đàn hiến sinh. Mong Đấng Thế Tôn 
hãy chỉ dạy tôi, chỉ dẫn cho tôi, hầu những lời dạy 
bảo ấy sẽ giúp tôi tìm được hạnh phúc và an vui lâu 
bền!'"    

Vị Bà-la-môn Uggata-sarira bèn mượn những 
lời ấy mà lập lại với Đấng Thế Tôn: "Thưa Ngài, tôi 
đang chuẩn bị đốt lửa, dựng đàn làm lễ hiến sinh. 
Mong Đấng Thế Tôn hãy chỉ dạy tôi, chỉ dẫn cho tôi, 
hầu những lời dạy bảo ấy sẽ giúp tôi tìm được hạnh 
phúc và an vui lâu bền!" 

Đấng Thế Tôn bèn dạy rằng: "Này người Bả-la
-môn, ngay cả trước khi việc hiến sinh bắt đầu thì 
người đốt lửa, dựng đàn hiến sinh cũng đã vung lên 
ba thanh kiếm bất hạnh, thật tồi tệ trên phương 
diện hữu hiệu, thật tai hại trên phương diện hậu 
quả. Ba thanh kiếm ấy là gì? Đấy là là thanh kiếm 
của những hành động trên thân xác, thanh kiếm của 
những hành động ngôn từ, thanh kiếm của những 
hành động tâm thần.   

"Này người Bà-la-môn, ngay cả trước khi việc 
hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, dựng đàn hiến 
sinh cũng đã làm hiện ra trong trí mình các ý nghĩ 
như sau: 'Chỉ vì việc hiến sinh mà không biết bao 
nhiêu con bò mộng, không biết bao nhiêu con bê 
đực, không biết bao nhiêu con bò cái tơ, không bao 
nhiêu con dê cái, không biết bao nhiêu con cừu đực 
phải bị giết'. 

"Đấy là cách mà người này tạo ra những điều 
thiếu đạo hạnh, thế nhưng trong trí thì lại cứ nghĩ 
rằng là mình đạt được những điều xứng đáng. Người 
này làm một việc tồi tệ, thế nhưng lại cứ nghĩ rằng 
là mình làm một điều tốt lành. Người này tạo ra một 
con đường đưa đến một phần số bất hạnh, thế 
nhưng lại cứ nghĩ rằng là mình tạo ra con đường đưa 
đến một kiếp sống hạnh phúc.   

"Này người Bà-la-môn, chính vì thế nên ngay 
cả trước khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, 
dựng đàn hiến sinh cũng đã vung lên thanh kiếm thứ 
nhất là tác ý, nói lên một sự ác độc, thật tồi tệ trên 
phương diện hiệu quả, thật tai hại trên phương diện 
hậu quả.   

"Hơn nữa, này người Bà-la-môn, ngay cả trước 
khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa cũng đã 
thốt lên: 'Chỉ vì việc hiến sinh mà không biết bao 
nhiêu con bò mộng, không biết bao nhiêu con bê 
đực, không biết bao nhiêu con bò cái tơ, không bao 
nhiêu con dê cái, không biết bao nhiêu con cừu đực 
phải bị giết'.  

"Đấy là cách mà người này tự tạo ra cho mình 
những điều thiếu đạo hạnh, thế nhưng lại cứ nghĩ 
rằng là mình đạt được những điều xứng đáng. Người 
này làm một việc tồi tệ, thế nhưng lại cứ nghĩ rằng 
là mình làm một điều tốt lành. Người này tạo ra một 
con đường đưa đến một phần số bất hạnh, thế 
nhưng lại cứ nghĩ rằng là mình tạo ra con đường đưa 

đến một kiếp sống hạnh phúc. 
"Này người Bà-la-môn, chính vì thế nên ngay 

cả trước khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, 
dựng đàn hiến sinh đã vung lên thanh kiếm thứ hai 
là các hành động ngôn từ nói lên một sự ác độc, thật 
tồi tệ trên phương diện hiệu quả, thật tai hại trên 
phương diện hậu quả. 

"Và hơn nữa, này người Bà-la-môn, ngay cả 
trước khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, 
dựng đàn hiến sinh đã bắt đầu ra tay: "Nào hãy giết 
các con bò mộng để hiến sinh! Nào hãy giết các con 
bê đực để hiến sinh! Nào hãy giết các con bò cái tơ 
để hiến sinh! Nào hãy giết các con dê cái để hiến 
sinh! Nào hãy giết các con cừu đực để hiến sinh!"  

"Đấy là cách mà người này tự tạo ra cho mình 
những điều thiếu đạo hạnh, thế nhưng lại cứ nghĩ 
rằng là mình đạt được những điều xứng đáng. Người 
này làm một việc tồi tệ, thế nhưng lại cứ nghĩ rằng 
là mình làm một điều tốt lành. Người này tạo ra một 
con đường đưa đến một phần số bất hạnh, thế 
nhưng lại cứ nghĩ rằng là mình tạo ra con đường đưa 
đến một kiếp sống hạnh phúc. 

"Này người Bà-la-môn, chính vì thế nên ngay 
cả trước khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, 
dựng đàn hiến sinh đã vung lên thanh kiếm thứ ba 
của các hành động trên thân xác nói lên một sự ác 
độc, thật tồi tệ trên phương diện hiệu quả, thật tai 
hại trên phương diện kết quả. 

"Này người Bà-la-môn, đấy là cách mà ngay cả 
trước khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, 
dựng đàn hiến sinh đã vung lên cả ba thanh kiếm 
độc ác, thật tồi tệ tàn trên phương diện hiệu quả, 
thật tai hại trên phương diện kết quả.  

"Này người Bà-la-môn, có ba ngọn lửa phải 
buông bỏ, phải gạt đi, phải tránh xa. Ba ngọn lửa ấy 
là gì? Đấy là ngọn lửa của sự tham lam, ngọn lửa 
của hận thù và ngọn lửa của những thứ ảo giác.  

"Này người Bà-la-môn, tại sao lại phải buông 
bỏ, gạt đi và tránh xa ngọn lửa tham lam? Nếu tâm 
thức bị ám ảnh bởi tham lam, khống chế bởi tham 
lam, say đắm bởi tham lam, thì sẽ là cách bước vào 
con đường đưa đến các "hành động" thân xác tai hại, 
các "hành động" ngôn từ tai hại, các "hành động" 
tâm thần tai hại. Vì thế khi cái chết xảy đến, thân 
xác tan rã, thì sẽ tái sinh trong cõi địa ngục, gánh 
chịu phần số bất hạnh, lâm vào cảnh khốn cùng nơi 
địa ngục.   

"Này người Bà-la-môn, tại sao lại phải buông 
bỏ, gạt đi và tránh xa ngọn lửa hận thù? Nếu tâm 
thức bị ám ảnh bởi hận thù, khống chế bởi hận thù, 
say đắm bởi hận thù, thì sẽ là cách bước vào con 
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đường đưa đến các ‘hành động’ thân xác tai hại, các 
‘hành động’ ngôn từ tai hại, các ‘hành động’ tâm 
thần tai hại. Vì thế khi cái chết xảy đến, thân xác 
tan rã, thì sẽ tái sinh trong cõi địa ngục, gánh chịu 
phần số bất hạnh, lâm vào cảnh khốn cùng nơi địa 
ngục.  

"Này người Bà-la-môn, tại sao lại phải buông 
bỏ, gạt đi và tránh xa ngọn lửa của những thứ ảo 
giác? Nếu tâm thức bị ám ảnh bởi những thứ ảo 
giáo, khống chế bởi những thứ ảo giác, say đắm bởi 
những thứ ảo giác, thì sẽ là cách bước vào con 
đường đưa đến các ‘hành động’ thân xác tai hại , các 
‘hành động’ ngôn từ tai hại, các ‘hành động’ tâm 
thần tai hại. Vì thế khi cái chết xảy đến, thân xác 
tan rã, thì sẽ tái sinh trong cõi địa ngục, gánh chịu 
phần số bất hạnh, lâm vào cảnh khốn cùng nơi địa 
ngục. 

"Quả thế, này người Bà-la-môn, phải buông bỏ 
ba ngọn lửa ấy, phải gạt đi ba ngọn lửa ấy, phải 
tránh xa ba ngọn lửa ấy. 

"[Thế nhưng] này người Bà-la-môn, cũng có 
ba thứ ngọn lửa mang lại hạnh phúc một khi biết 
kính trọng, tôn vinh và sùng kính các ngọn lửa ấy. 
Vậy thì ba ngọn lửa ấy là gì?  Đấy là ngọn lửa của 
những người xứng đáng được kính trọng, là ngọn lửa 
của những người chủ gia đình và là ngọn lửa của 
những người xứng đáng nhận được sự hiến dâng.  

"Vậy ngọn lửa của những người xứng đáng 
nhận được sự kính trọng là gì? Này người Bà-la-môn, 
hãy nhìn vào một người biết tôn kính mẹ mình và 
cha mình. Người mẹ và người cha ấy được xem như 
‘ngọn lửa của những người đáng được kính trọng’. 
Tại sao lại như thế? Bởi vì từ nơi họ ngọn lửa (của 
lòng hiếu thảo) sẽ bùng lên. Vì thế nếu biết kính 
trọng, tôn vinh và sùng kính ngọn lửa của những 
người xứng đáng được kính trọng ấy, thì tất sẽ mang 
lại hạnh phúc cho mình.  

"Vậy ngọn lửa của những người chủ gia đình là 
gì? Này người Bà-la-môn, hãy nhìn vào một người 
biết cư xử đúng đắn với vợ con mình, với tôi tớ và 
những người giúp việc cho mình, những người làm 
công cho mình. Những kẻ ấy được xem như ‘ngọn 
lửa của những người chủ gia đình’. Vì thế, này người 
Bà-la-môn, nếu biết kính trọng, tôn vinh và sùng 
kính ngọn lửa của những người chủ gia đình ấy, thì 
tất sẽ mang lại hạnh phúc cho mình.  

"Vậy ngọn lửa của những người xứng đáng 
nhận được sự hiến dâng là gì? Này người Bà-la-môn, 
những người tu hành, các vị đạo sĩ không hề màng 
đến vinh quang hão huyền, không kiêu hãnh cũng 
không biếng nhác, đủ sức chịu đựng được tất cả, 
nhưng lúc nào cũng giữ được sự kiên nhẫn và thanh 
thản, có lúc thì bằng cách tự khắc phục mình, có lúc 

thì nhờ vào thể dạng thoát tục mà mình đạt được. 
Những người ấy được xem như ‘ngọn lửa của những 
người xứng đáng nhận được sự hiến dâng’. Vì thế, 
này Người Bà-la-môn, nếu biết kính trọng, tôn vinh 
và sùng kính ngọn lửa của những người xứng đáng 
nhận được sự hiến dâng ấy, thi tất sẽ mang lại hạnh 
phúc cho mình.  

"Quả thế, này người Bà-la-môn, nếu biết kính 
trọng, tôn vinh và sùng kính ba ngọn lửa ấy thì tất 
sẽ mang lại hạnh phúc cho mình. 

"Này người Bà-la-môn, với một ngọn lửa cháy 
lên từ gỗ thì thỉnh thoảng phải nhóm lại, thỉnh 
thoảng phải châm thêm củi, [thế nhưng] đôi khi nó 
cũng tắt, [vì thế] đôi khi cũng nên buông bỏ ngọn 
lửa ấy".  

Sau khi nghe những lời trên đây của Đấng Thế 
Tôn, người Bà-la-môn Uggata-sarira nói với Đấng 
Thế Tôn như sau: "Thưa Ngài Cồ-đàm, Tuyệt vời 
thay! Thưa Ngài Cồ-đàm, Tuyệt vời thay! Xin Ngài 
Cồ-đàm cho phép tôi được làm người cư sĩ kể từ hôm 
nay và cho đến cuối cuộc đời tôi, và tôi xin được an 
trú nơi Ngài Cồ-đàm."   

"Thưa Ngài Cồ-đàm, tôi sẽ phóng thích năm 
trăm con bò mộng. Tôi trả lại sự sống cho chúng. Tôi 
sẽ phóng thích năm trăm con bê đực, tôi trả lại sự 
sống cho chúng. 

"Tôi sẽ phóng thích năm trăm con bò cái tơ, tôi 
trả lại sự sống cho chúng. Tôi phóng thích năm trăm 
con dê cái, tôi trả lại sự sống cho chúng. Tôi phóng 
thích năm trăm con cừu đực, tôi trả lại sự sống cho 
chúng.  

"Mong sao những con vật ấy được tha hồ gặm 
cỏ. Mong sao chúng được uống thỏa thích những 
dòng suối mát. Mong sao những cơn gió heo may 
thổi lên vuốt ve thân xác chúng.”  

 
 

Vài lời ghi chú của người dịch 
 
Điểm đáng lưu ý trước hết là người Bà-la-môn 

Uggata-sarira nêu lên ba lần câu hỏi  "Thưa Ngài Cồ-
đàm, tôi được nghe nói rằng việc đốt lửa, dựng đàn 
hiến sinh là một việc mang lại nhiều điều thuận lợi 
và thật hữu ích," thế nhưng Đấng Thế Tôn chỉ lập lại 
đúng ba lần câu hỏi ấy mà không trả lời gì cả. Vậy 
có nghĩa là gì? 

Không trả lời là một sự yên lặng. Nếu Đức Phật 
trả lời, dù là theo chiều hướng này hay chiều hướng 
khác, thì tất sẽ khó tránh khỏi đưa đến những sự 
biện luận và tranh cãi. Lập lại một câu hỏi để trả lời 
cho một câu hỏi tức là sự "yên lặng" vừa lịch sự vừa 
kín đáo, phản ảnh một sự bình lặng, thanh thản thật 
sâu xa trong tâm thức của Ngài.  

Ngồi bên cạnh Đấng Tịch Tĩnh, ngài A-nan-đà 
nhận thấy được ý nghĩa của sự yên lặng ấy và hiểu 
ngay là câu hỏi đã được đặt sai và chỉ là cách nêu 
lên một một chủ đề tranh cãi. Ngài A-nan-đà bèn 
nhắc khéo người Bà-la-môn và gợi ý là câu hỏi phải 
mang tính cách tham vấn thì may ra Đức Phật sẽ trả 
lời. Thật thế Đấng Thế Tôn đã cho vị giáo sĩ Bà la-
môn biết rằng: "... ngay cả trước khi việc hiến sinh 
bắt đầu thì người đốt lửa, dựng đàn hiến sinh đã 
vung lên ba thanh kiếm độc ác, thật tồi tệ trên 
phương diện hiệu quả, thật tai hại trên phương diện 
kết quả". 

Đấy cũng là cách mà Đức Phật đã chận đứng 
ngay mọi sự biện luận có thể xảy ra nếu đề cập đến 
các tác dụng mang lại từ việc hiến sinh, dù là theo 
chiều hướng này hay chiều hướng khác. Đức Phật 
cho thấy rằng những gì xảy ra trong giây phút hiện 
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tại, qua tâm ý, ngôn từ và hành động của người Bà-
la-môn trong lúc chuẩn bị lễ hiến sinh, cũng đã đủ 
để mang lại khổ đau cho mình rồi: "... ngay cả trước 
khi việc hiến sinh bắt đầu thì người đốt lửa, dựng 
đàn hiến sinh cũng đã vung lên cả ba thanh kiếm 
độc ác..." , nào có cần gì phải nói đến  hậu quả của 
hành động hiến sinh sau khi đã thực thi.  

Đức Phật tuyệt nhiên không hề đề cập đến 
những lời cầu khẩn tham lam và ích kỷ,  bản chất 
mua bán của lễ hỏa thiêu hàng ngàn con vật, và 
nhất là không nói gì đến vị Phạm Thiên tức là vị Trời 
Bhrama của những người Bà-la-môn. Cái khoảng 
trống đó chính là sự im lặng thứ hai, sâu xa, thâm 
thúy và siêu việt hơn cả sự im lặng thứ nhất là 
không trả lời câu hỏi đặt sai của người Bà-la-môn 
Uggata-sarira.    

Điểm đáng lưu ý thứ hai là bài kinh không 
chấm dứt với ba sự sai lầm biểu trưng bởi ba ngọn 
lửa độc ác là tâm ý, ngôn từ và các hành động của 
người Bà-la-môn trong khi chuẩn bị việc hiến sinh, 
mà Đức Phật còn khuyên người này hãy chuyển 
những ngọn lửa ấy trở thành những ngọn lửa của sự 
kính trọng, tôn vinh và sùng kính, bốc lên từ cha 
mẹ mình đã từng nuôi nấng mình, từ những người 
chủ gia đình biết chăm lo và đối xử tử tế với tôi tớ 
và những người làm công cho mình (thợ thuyền và 
nông dân làm việc cho mình), từ những người giáo 
sĩ chân chính giảng dạy cho mình, vì những người 
ấy mới là những người xứng đáng để mình hiến 
dâng hầu mang lại hạnh phúc cho mình, không cần 
phải hiến sinh cho thần thánh, hay Phạm Thiên. 
Cũng xin mạn phép mượn dịp để khuyên những ai 
còn giữ truyền thống cúng giỗ ông bà cha mẹ, hãy 
nên cúng chay, hoặc cũng chỉ cần một cành hoa và 
một nén hương cũng đủ, bởi vì ngọn lửa của sự 
tưởng nhớ cũng chỉ có thể bốc lên bên trong lòng 
mình. Ông bà cha mẹ đã được chôn hay hỏa táng 
với xác chết của không biết bao nhiêu súc vật mà 
họ đã ăn khi còn sinh tiền, vì thế thiết nghĩ cũng 
không nên để họ phải thưởng thức thêm xác chết 
của các con vật khác do mình hiến dâng. 

Sau hết là những câu cuối trong bài kinh nhắc 
lại từng loài thú thì đấy cũng là cách nói lên sự kính 
trọng và quan tâm đến từng con thú. Chúng được 
phóng thích, tha hồ gặm cỏ trong cảnh thiên nhiên 
thênh thang, được uống nước trong lành từ những 
con suối mát, được những ngọn gió heo may thổi 
lên ve vuốt thân xác mình. Hình ảnh đó thật hết sức 
tương phản với những ngọn lửa nóng bỏng thiêu đốt 
những con thú bị cột vào những chiếc cọc hiến sinh. 
Chẳng phải quang cảnh thanh bình và êm ả của 
những con thú được sống giữa cảnh thiên niên trong 
phần kết luận đã nói lên được một cách thật cụ thể 
tinh thần phi-bạo-lực hiện ra trong lòng người Bà-la
-môn Aggata-sarira sau khi được nghe Đức Phật 
thuyết giảng hay sao?   

Tuyệt vời thay! Sâu sắc thay! Một bài kinh 
thật giản dị! 

 
Bures-Sur-Yvette, 18.01.15 
Hoang Phong chuyển ngữ 

 
 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BÀI THƠ ĐẦU NĂM  
 
 

Giữa nhân gian trợn trắng bi ai (*) 
Ta nhặt lên một tiếng cười dài 
Cười sằng sặc xương khô máu ướt 
Rằng thì là độc ác lai rai 
 
Rằng thì là bất nhơn bá đạo 
Trợn trắng bi ai bài thơ xanh 
Xanh máu xanh xương xanh mắt bão 
Xanh ma xanh quỷ rợn mùi tanh 
 
Rằng thì là hai ngàn mười lăm 
Người giết người rộn rịp rì rầm 
Cuồng tín cuồng dâm bầy chủ nghĩa 
Bạo quyền bạo lực lũ vô tâm 
 
Rằng thì là đứng tròng á khẩu 
Nhớ người em điên bay rất xa 
Bay xa nữa nhé đừng ngoảnh lại 
Kẻo điên thêm rồi hận trời già 
 
Rằng thì là nhân gian đấy ư?! 
Thềm nắng treo giọt lệ đỏ lừ 
Quắt queo dấu hỏi niềm cô độc 
Đầu năm đếm ngược trách mình hư. 
 
 

NGUYỄN LƯƠNG VỴ 
(01.2015) 

 
 
___________________ 
 
(*) Chữ của thi sỹ Du Tử Lê. 
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Chieác voøng cuûa Meï 
 

TÂM MINH — NGÔ TẰNG GIAO 

Tại một ngôi trường tiểu học 
trong một thị trấn nhỏ ở Hoa Kỳ 
hôm nay là ngày đầu tiên khai 
giảng cho năm học mới. Cô 
Thompson là giáo viên phụ trách 
dạy lớp Năm. Cô giáo đứng trước 
các học sinh trong lớp học của 
mình và tương tự như các giáo 
viên khác, cô cũng nhìn khắp lượt 
vào các em học sinh và nói là cô 
sẽ thương yêu tất cả các học trò 
của cô như nhau, không có sự 
phân biệt nào cả. Cô đã nói với 
các đứa trẻ này điều đó, một điều 
mà cô tự biết là không thật lòng 
và cô biết là mình sẽ không thực 
hiện được. 

Lý do không thể thực hiện 
đươc bởi vì cô đã nhìn thấy ngồi lù 
lù ngay dãy bàn học ở hàng đầu 
trong lớp là cậu Teddy Stoddard. 
Năm ngoái cô đã từng lưu ý tới 
cậu học trò nhỏ này và nhận thấy 
cậu ta thường chơi với đám bạn 
cùng lớp không được đàng hoàng. 
Teddy có vẻ không được ai ưa 
thích cả. Đã thế ăn mặc áo quần 
thì luộm thuộm lại thêm thân 
người không được sạch sẽ có lẽ vì 
lười biếng trong chuyện tắm rửa. 
Trong hồ sơ học bạ của Teddy vào 
năm ngoái cô Thompson còn ghi 
chú bằng bút đỏ, viết một chữ 
thập X rõ đậm nét vào đó. Rồi cô 
còn ghi thêm một chữ thật lớn 
nữa là F, hạng kém ngay phần 
phía trên đầu tờ giấy.  

Ở trường tiểu học của cô 
Thompson ở thị trấn này thì theo 
thông lệ vào mỗi đầu năm học các 

giáo viên đều phải xem lại quá 
trình học tập của từng học sinh 
trong những năm trước đó. Cô 
giáo Thompson đã nhét hồ sơ 
của Teddy xuống cuối cùng mới 
mở ra xem. Tuy thế khi đọc hồ 
sơ xong thì cô lại tỏ ra rất là 
ngạc nhiên. 

Trong hồ sơ, cô giáo dạy lớp 
Một đã đưa ra nhận xét rằng 
“Teddy là một học sinh thông 
minh và cười luôn miệng. Học 
giỏi và tính tình dễ thương... 
thường đem lại nguồn vui cho 
mọi người xung quanh.” 

Cô giáo dạy lớp Hai thời ghi 
rằng: “Teddy là một học sinh 
xuất sắc. Được cảm tình của các 
bạn bè học cùng lớp. Em đang lo 
âu vì bà mẹ bị đau ốm nặng sắp 
chết và cuộc sống gia đình của 
em thật sự quả là một sự phấn 
đấu.” 

Cô giáo phụ trách lớp Ba thì 
lại viết rằng: “Cái chết của mẹ 
Teddy đã gây ra khó khăn cho 
em. Tuy em đã cố gắng học 
hành, nhưng Bố em thì lại tỏ ra 
không quan tâm. Nếu em không 
được trợ giúp thì đời sống gia 
đình sẽ sớm ảnh hưởng đến em.” 

Cô giáo lớp Tư ghi: “Teddy 
tỏ ra lơ đãng, thiếu quan tâm, 
không hăng hái trong việc học 
tập. Cũng không có nhiều bạn 
bè. Thỉnh thoảng em còn ngủ 
gục trong lớp.” 

Cô giáo viên Thompson của 
lớp Năm đọc hồ sơ đến đây thì 
cô bỗng như nhận thức được ra 

vấn đề và cô cảm thấy tự hổ thẹn 
cho chính bản thân mình. 

Trong mùa Giáng Sinh giáo 
viên Thompson được đám học trò 
trong lớp đưa tặng quà. Những 
món quà này đều được bọc lại 
bằng giấy đủ màu sắc và có gắn 
thêm nơ thật đẹp. Cô rất áy náy 
khi nhận món quà của Teddy vì 
món quà của em thì lại gói vụng 
về bằng loại giấy màu nâu thường 
được dùng để gói thực phẩm. Khi 
mở gói quà của Teddy ra cùng lúc 
với các món quà khác thời cô cảm 
thấy đau trong lòng. Cô giơ lên 
cho các học sinh thấy món quà là 
một chiếc vòng đeo tay đã cũ có 
gắn kim cương giả, đã rơi mất vài 
hột và một lọ nước hoa nhỏ chỉ 
còn lại khoảng một phần tư.  

Có tiếng cười có vẻ chế giễu 
của vài học sinh trong lớp nhưng 
những tiếng cười đó đã bị dập tắt 
luôn khi cô giáo lớn tiếng khen 
chiếc vòng đeo tay là đẹp và sau 
đó đeo ngay cái vòng đó vào tay 
đồng thời lại còn lấy một chút 
nước hoa trong lọ và bôi lên cổ 
tay nữa.  

Bữa đó sau giờ tan học, cậu 
bé Teddy đã ở nán lại một lúc. 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Cậu lên cạnh bàn cô giáo và khẽ 
thưa rằng: “Thưa cô, hôm nay con 
thấy cô cũng thơm y như Mẹ con 
thời trước vậy đó!” 

Lúc các học sinh ra khỏi lớp 
và đã đi về hết, cô giáo viên 
Thompson ngồi lại một mình, khóc 
gần cả tiếng đồng hồ. Từ dạo ấy, 
cô giáo không còn đơn thuần chỉ 
dạy các môn Toán, dạy Văn và 
dạy viết lách cho đám học sinh, 
mà cô còn bắt đầu lưu tâm tới 
việc “giáo dục” lũ trẻ nữa. Cô khởi 
sự giảng giải cho các em về cuộc 
sống. Cô dạy dỗ bọn trẻ. Cô đã 
không giảng những bài như 
thường lệ trước kia nữa. Cô bỏ 
qua những bài tập viết và cả môn 
số học.  

Từ dạo đó, cậu Teddy như 
được hồi sinh. Em càng ngày càng 
học giỏi hơn thêm. Và chẳng mấy 
chốc em đã trở thành một trong 
những học sinh xuất sắc của lớp 
vào cuối năm học đó. Cũng chính 
ngay từ hôm đó, ngoài việc dạy 
học cô giáo Thompson còn đặc 
biệt lưu tâm chăm sóc cho Teddy. 
Mỗi khi được cô giáo chỉ dẫn thêm 
hình như em lại càng lên tinh 
thần. Cô giáo càng khuyến khích, 
em càng tiến bộ nhanh lên thêm 
nữa. 

Kết quả là vào cuối năm học, 
Teddy đã trở thành một trong 
những học sinh xuất sắc nhất lớp. 
Và quả đúng như trái ngược với lời 
nói không chân thật của cô lúc 
đầu năm học là cô sẽ yêu thương 
mọi em học sinh như nhau, Teddy 
giờ đây đã trở thành một trong 
những học trò được cô giáo cưng 
nhất. 

Một năm trôi qua. Cô giáo 
nhận được một mẩu giấy của Ted-
dy nhét dưới khe cửa. Trong giấy 
em thưa với cô rằng: “Cô là cô 
giáo tuyệt vời nhất trong suốt 
cuộc đời của em.” 

Sáu năm trời trôi qua sau đó. 
Cô giáo lại nhận được một bức thư 
ngắn của Teddy gửi tới. Trong thư 
em cho biết là em đã học xong 
bậc trung học và đuợc xếp hạng 
đứng thứ ba trong lớp. Em viết 
rằng: “Cô vẫn là cô giáo tuyệt vời 
nhất trong suốt cuộc đời của em.” 

Bốn năm trời nữa lại trôi 
qua. Cô giáo lại nhận được thêm 
một lá thư khác của Teddy. Thư 
nói rằng dù hoàn cảnh nhiều khi 
gặp trở ngai, đôi lúc tưởng chừng 
như bế tắc, em vẫn quyết tâm 
theo học tới cùng, quyết chí mong 
sao sớm tốt nghiệp được bậc đại 
học với thứ hạng xuất sắc nhất. 
Em viết rằng: “Cô vẫn còn là cô 
giáo tuyệt vời nhất và là người 
thầy mà em yêu quý nhất trong 
suốt cả cuộc đời." 

Rồi thêm bốn năm sau nữa 
lại trôi qua. Cô giáo vẫn nhận 
được thư gửi tới. Trong lá thư lần 
này Teddy báo tin cho cô biết là 
cậu đã đậu xong văn bằng Cử 
Nhân. Cậu đang học thêm lên 
bậc cao nữa. Thư vẫn ghi rằng: 
“Thưa cô, cô vẫn là người thầy 
tuyệt vời và trân quý nhất của 
cuộc đời em!”. Nhưng giờ đây 
tên của cậu đã dài hơn một chút 
rồi vì cuối bức thư ký tên là: 
“Theodore F. Stoddard, bác sỹ.” 

Câu chuyện tới đây vẫn 
chưa tới hồi kết thúc. Vẫn lại còn 
một bức thư nữa được gửi đến 
cho bà giáo Thompson. Trong 
thư bác sỹ Teddy thưa là anh đã 
gặp gỡ một cô bạn gái, đôi bên 
tâm đầu ý hợp và anh chuẩn bị 
làm đám cưới với cô ta. Anh cho 
biết Mẹ anh thì qua đời đã lâu, 
còn ông Bố lại mới vừa chết cách 
đây mấy năm nên anh thiết tha 
mong bà giáo Thompson sẽ nhận 
lời đến tham dự lễ cưới của anh 
và sẽ ngồi ở vị trí danh dự vốn 
thường hay được dành riêng cho 
Mẹ chú rể.  

Tất nhiên là bà giáo 
Thompson chấp thuận đề nghị 
này. Ngày cưới hôm đó bà giáo 
đeo chiếc vòng kim cương giả, 
cái vòng đã bị rớt mất vài hột 
mà ngày xưa cậu học trò nhỏ đã 
biếu làm quà tặng. Hơn nữa bà 

giáo còn cố tình bôi thêm một 
chút nước hoa trong cái lọ nhỏ, 
cũng vẫn là quà tặng thuở xa xưa. 
Cái loại nước hoa này tỏa mùi 
thơm thoang thoảng mà Teddy nói 
là Mẹ cậu đã bôi vào lễ Giáng Sinh 
cuối cùng của hai mẹ con trước 
khi Mẹ từ giã cõi đời. 

Anh bác sỹ trẻ và bà giáo 
Thompson ôm nhau mừng rỡ. Bác 
sỹ Stoddard khẽ nói thầm vào tai 
bà Thompson: “Cám ơn cô 
Thompson đã có lòng tin tưởng 
vào nơi em. Cám ơn cô rất nhiều 
vì cô đã làm cho em cảm thấy 
mình quan trọng. Chính nhờ cô 
mà em có niềm tự tin rằng bản 
thân mình sẽ có thể đổi khác. 
Chính niềm tin đó đã tạo ra sự 
khác biệt lớn lao giúp em thay đổi 
cả cuộc đời như ngày nay.”    

Bà Thompson vừa đầm đìa 
giọt lệ vừa nói nhỏ với chú rể: 
“Teddy, em lầm rồi. Chính em mới 
là người đã dạy cho tôi biết rằng 
tôi đã có thể đổi khác đi. Tôi đã 
không biết cách dạy học cho tới 
khi được gặp em đó. Chính nhờ 
gặp em, tôi mới biết thế nào là 
“giáo dục.” 

 
(Tâm Minh Ngô Tằng Giao 

phóng tác)  
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

CHẠO TÔM CHAY 

Vật liệu: 
 

 1 gói ham chay màu đỏ soya 
beanpaste (2 pound)  

 1 muỗng cafe' baking powder  
 1 muỗng cafe' đường cát  
 ½ muỗng cafe' tiêu  
 2 tablespoon nước mắm chay  
 1 muỗng cafe' bột nêm chay  
 1/3 cup bột mì căn (gluten wheat)  
 5 tép tỏi bằm nhuyển (có dùng boa-

rô - leek)  
 ½ cup củ sắn thái hột lựu ướp một 

chút đường cho củ sắn được trong  
 1 cây mía tươi chẻ nhỏ (có thể mua 

mía cây bán trong lon) 

Chân Thiện Mỹ (nguồn: Thư Viện Hoa Sen) 
 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

Cách làm: 
 
Ham nhảo để tan đá, trộn tất cả gia vị, 
dùng bao tay nhồi cho đều, để chừng 
3 hrs cho ham thấm, quấn ham vào 
cây mía bên ngoài thêm lớp lá chuối, 
hấp 20 phút thì ham chín, bắt chảo 
chiên ham, ăn với bánh hỏi rau sống. 

http://thuvienhoasen.org/images/file/AuFswZxG0QgBAApd/ac-dinhduongchay-recipes02-08.jpg
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Bieån ôi traû cho ta... 
  

ĐÀO VĂN BÌNH 

Khác với buổi chiều, thanh 
niên và đồng bào tỵ nạn thường 
tụ tập ở đây để tắm biển, đá 
banh, hóng mát hoặc chờ đợi 
những con tàu vượt biên có thể 
bất thần trôi giạt vào đây… buổi 
sáng bãi biển Khu C của Bi Ðông 
thường thưa thớt người. Lác đác 
một vài người đi bộ để tập thể 
dục. Tít tắp từ xa một vài cái đầu 
nhấp nhô theo ngọn sóng. Ðó là 
những người đang tắm biển vì họ 
tin rằng tắm biển vào buổi sáng 
như thế da thịt sẽ săn lại và trị 
được rất nhiều bệnh, nhất là bệnh 
lao phổi. 

Vì giờ này con nước đã kéo 
ra xa cho nên bãi biển dài hẳn ra, 
trên bờ nằm ngổn ngang đủ thứ 
rong rêu, vỏ sò, vỏ ốc, lưới đánh 
cá, lon coca và chai lọ. Mỗi khi 
con sóng xô giạt vào bờ, trào bọt 
trắng, nó kéo theo những thứ ấy 
ra xa độ vài mét, vùi dập rồi xô 
đẩy tất cả vào bờ như những cơn 
hờn dỗi của biển với đất liền. 

Dường như trời, biển, đất đai 
và cây cối ở đây bị cái không khí 
oi nồng của trời nhiệt đới ấp ủ, vỗ 
về cho nên tất cả tỏa ra một cái 
gì đó vừa chầm chậm, vừa mệt 
mỏi, như cái không khí u buồn tại 
các thánh đường nơi các tín đồ 
Hồi Giáo đang quỳ gối khóc than. 

Từ trên chóp núi nhìn ngay 
xuống bãi biển, Chùa Từ Bi trông 
giống như một căn nhà tôle lụp 
xụp. Sở dĩ người ta nhận ra đây là 
một ngôi chùa vì chữ Vạn; biểu 
tượng của nhà Phật được trang trí 
ngay chính giữa nóc và hai đầu 
hồi người ta tháp thêm hai cái vĩ 
cong cong sơn màu nâu làm cho 
kiến trúc trông có dáng vẻ một 
ngôi chùa. Thỉnh thoảng tiếng 
chuông buồn bã ngân lên như 
muốn hòa điệu với cái không khí 
oi nồng, buồn xa vắng của hòn 
đảo nhỏ bé. Vào giờ này khóa lễ 
sáng đã xong. Một số người lác 
đác ra về để bắt đầu một buổi 
sáng Thứ Bẩy… không phải làm 
tạp dịch và có tàu Bu Ðát từ 
Terengganu chở thực phẩm tươi 
tới. Nhưng có một cái bóng, thay 

vì trở về nhà, lại men theo con 
đường dốc đá phía trước chùa để 
đi xuống bãi biển… Một cái bóng 
nhỏ bé, non nớt… đó là cái bóng 
của Chi Mai. 

Hôm nay Chi Mai mặc cái áo 
đầm bông vàng sặc sỡ do Cao 
Ủy cấp phát. Vì chiếc áo chưa 
được sửa sang lại cho nên dài 
lượt thượt. Cái cổ áo lại rộng cho 
nên càng lộ cái vẻ gầy nhom của 
con bé. Nắng và gió biển đã làm 
da nó xạm đen cho nên nếu đem 
bỏ con bé ngoài chợ 
Terengganu, người ta sẽ nghĩ 
đây là một bé gái Mã Lai nghèo 
khổ lưu lạc ở chốn chợ đời. Chỉ 
có những người tinh ý lắm mới 
nhận ra đây là một con bé Việt 
Nam vì mái tóc không quăn mà 
chấm ngang vai, khuôn mặt Á 
Ðông khá thanh tú, đôi lông mày 
cong nhưng không đậm lắm. Khi 
nó cười, má lúm đồng tiền trông 
rất dễ thương. Mặc dù đôi mắt 
nó rất đẹp nhưng trên đôi mắt 
ấy lúc nào cũng ánh lên những 
nét sợ hãi, dấu ấn của bao nỗi 
bất ưng xảy đến từ chuyến vượt 
biển kinh hoàng. Dường như đã 
quen thuộc, thay vì đi lang thang 
trên bãi biển, nó đi thẳng tới chỗ 
mấy tảng đá chạy dài xuống mé 
biển, rồi lựa một tảng đá bằng 
phẳng, ngồi xuống. Sau khi ngồi 
yên, nó nhìn về hướng biển, nhìn 
chăm chú, nhìn thật lâu như 
muốn tìm kiếm trong đó một cái 
gì rất thân yêu… đã mất. Và như 
mọi lần, ký ức từ chuyến vượt 
biển kinh hoàng lại hiện về. 

…Nó nhớ ngày cùng cha mẹ 
từ giã Sài Gòn đáp xe đò xuống 
Bình Ðại, Kiến Hòa. Ỏ đây người 
hướng đạo giấu gia đình nó vào 
một cái chòi tranh lụp sụp. Tá 
túc ở đó vài ngày, gia đình nó 
được “Taxi” đưa ra “Con cá lớn” 
để bắt đầu chuyến vượt biên đi 
tìm tự do. Khi tài công báo tàu 
đã ra ngoài hải phận quốc tế, mẹ 
nó nghiêm trang nói với nó: 
“Mặc dù con mới 13 tuổi nhưng 
hải tặc Thái Lan chưa chắc đã 
buông tha cho nên con phải đề 

phòng”. Nói xong mẹ nó lấy nhọ 
nồi trét đầy vào mặt nó rồi bà lấy 
một chai thuốc đỏ dấu trong mình 
hồi nào, đổ đại vào chiếc quần bà 
ba nó đang mặc. Thế là từ giờ 
phút này Chi Mai biến thành một 
con lọ lem, ngơ ngác rúc vào một 
góc, run rẩy chờ đợi những 
chuyện khủng khiếp sẽ xảy đến. 

Tính từ lúc rời khỏi cửa Bình 
Ðại, tàu đi như thế đã được bốn 
ngày. Trong khi mọi người đang 
hồi hộp chờ đợi, khi phát giác ra 
cái chấm đen nằm về phía Tây, gã 
tài công la lên” “Tới Mã Lai rồi bà 
con ơi!” Lời nói của gã như viên 
thuốc hồi sinh làm con tàu sống 
dậy, người ta reo hò, háo hức bàn 
tán. Người ta hè nhau gom góp 
quần áo đốt lên như dấu hiệu cấp 
cứu của con tàu để kêu gọi lòng 
nhân đạo của lực lượng duyên 
phòng, của các tàu đánh cá may 
đâu hiện diện trong vùng biển 
này. Thế nhưng đây chỉ là sự ngu 
dốt của gã tài công. Với kiến thức 
của gã lái tàu chạy đường sông, 
với chiếc bản đồ dạy học trò mua 
ngoài chợ, với chiếc la bàn của 
quân đội, không dụng cụ đo lường 
sức gió, sức giạt; chỗ mà y tưởng 
là Mã Lai, thực ra chỉ là Vịnh Thái 
Lan. Và cái cột khói bốc lên kia 
chính là cái mồi “lậy ông tôi ở bụi 
này” để nhử những tàu đánh cá 
Thái Lan chạy tới. Chỉ thoáng sau, 
khi con tàu đang xập xình để cố 
tiến về phía Tây thì hai chiếc tàu 
đánh cá cao nghệu chạy tới trên 
chở đầy những hình thù đen đủi 
đang nhẩy múa, reo hò với dao 
quắm, gậy gộc, súng ống trên 
tay. Một cuộc cướp bóc dã man 
chớp nhoáng diễn ra. Tàu bị lục 
soát, một số đàn bà trẻ bị dẫn đi. 
Chi Mai cũng bị hải tặc lôi ra. Một 
tên đã toan đẩy con bé qua tàu 
phía bên kia nhưng khi tên thứ hai 
nhìn thấy quần con bé toàn những 
vết đỏ, nó nói xi xô cái gì đó rồi 
đẩy con bé ngã chúi trở lại vào 
thành tàu. 

Như những hung thần, những 
người trốn dưới khoang dầu cũng 
bị cuớp biển lôi lên. Khi mẹ Chi 
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Mai bị lôi qua tàu Thái Lan thì ba 
nó liều chết nhào ra túm lấy chân 
mẹ nó rồi quỳ lạy dưới chân tên 
cướp biển. Nhưng tên cướp biển 
thay vì buông tha, lại phá lên cười 
khoái trá rồi vung con dao quắm 
chém xuống. Rất may trong lúc 
nguy cấp ba nó còn kịp giơ tay đỡ 
lấy con dao rồi né sang một bên 
cho nên con dao chỉ phớt mảnh 
da đầu và chép phập xuống vai. 
Người ta thấy ba nó rú lên một 
tiếng rồi gục xuống giữa tiếng gào 
thét của mẹ nó và giữa những 
tiếng cười man dại của đám cướp 
biển Thái Lan đang kéo lê người 
đàn bà qua bên kia con tàu. 

Khi màn cuớp bóc, đánh đập, 
chém giết đã tạm yên. Ðám người 
sống sót bị dồn xuống khoang và 
tàu bị móc vào giây xích sắt để 
kéo đi. Không hiểu thời gian kéo 
dài bao lâu. Khi những người bên 
trong không còn nghe thấy tiếng 
nước rẽ vào mạn tàu. Khi tất cả 
đã trở nên im ắng và con tàu cứ 
tự do tròng trành nghiêng ngả 
giữa biển khơi. Trong đám người 
sống sót bị dồn dưới khoang 
thuyền có người bạo dạn hé mắt 
dòm qua nắp hầm. Hoàn toàn im 
lặng. Im lặng đến nghẹt thở. Sau 
nhiều lần túng tắng ho, động đậy, 
người ta mới dám liều chết mò ra 
ngoài và lúc đó mới biết bọn hải 
tặc Thái Lan đã bỏ đi từ lâu lắm 
rồi. 

Theo đám nạn nhân sống 
sót, Chi Mai bò ra ngoài để tìm 
đến nơi ba đang nằm thiêm thiếp 
bên vũng máu. Với sự phụ giúp 
của mấy người đồng hành, người 
ta cho ba nó uống chút nước, xé 
vạt áo để băng bó vết thương 
nhưng thân thể ba nó đã mềm 
nhũn vì mất quá nhiều máu. Giờ 
đây qua cơn tai biến, gã tài công 
và lão chủ tàu không còn bộ dạng 
uy quyền, hống hách như trước 
nữa mà tỏ ra rất dễ thương. Giữa 
tiếng khóc than, tiếng tỉ tê, tiếng 
hờn tiếng oán, kiểm điểm lại thì 
năm người đàn bà và ba cô gái đã 
bị dẫn đi, hai thanh niên bị đạp 
xuống dưới biển và một người bị 
chém trọng thương là ba nó đang 
nằm ở góc kia. Nhưng vào giờ 
phút này, mọi tiếng khóc than 
cũng chỉ bằng thừa. Không còn 
con đường nào khác hơn là cho 
con tàu tiếp tục xuôi Nam. 

Hai ngày sau, vì quá kiệt sức 
ba nó đã vĩnh viễn ra đi. Trước khi 
nhắm mắt lìa đời ba nó còn gắng 
gượng nói: “Khi nào đến đảo ráng 
chờ mẹ rồi hãy định cư nghe con”. 
Rồi cũng bằng sự trợ giúp của 
những người đồng hành, người ta 
xé quần áo bó xác ba nó lại, lấy 
vài nén nhang đốt lên khấn vái rồi 

xô xác xuống biển. Tới đây sức 
chịu đựng của nó đã quá hạn. 
Trước mắt nó, màu xanh của 
biển, màu đỏ chói chan của mặt 
trời trộn lẫn thành một màu tím 
quay cuồng như một cơn lốc 
xoáy làm nó chóng mặt và nó 
ngã ra bất tỉnh. Vào ngày thứ 
ba, không hiểu do may mắn thế 
nào mà con tàu lại tắp được vào 
Ðảo Bi Ðông. 

Theo thông lệ, mỗi khi thấy 
tàu vuợt biển tắp vào bờ, dân tỵ 
nạn thường túa ra. Người ta chỉ 
trỏ, la hét báo động phải đốt tàu 
gấp kẻo cảnh sát Mã Lai kéo tàu 
ra khơi. Rồi giữa cái đám hỗn 
độn đó người nào đủ sức thì lết 
lên bờ. Những ai ngất xỉu được 
thanh niên dìu xuống rồi vác lên 
vai cõng chạy tới bệnh viện Sick 
Bay của đảo, trong số này có Chi 
Mai. Rồi cảnh sát Mã Lai cùng 
Cao Ủy chạy tới, rồi phỏng vấn, 
điều tra, mở hồ sơ và như thế 
cuộc đời tỵ nạn của người ta bắt 
đầu. 

Như một định mệnh, vào 
sáng hôm sau xác của ba nó, 
không biết có phải do dòng thủy 
lưu trôi giạt hay do linh thiêng đi 
theo phù hộ cho con tàu, cũng 
lại tắp vào bờ. Do vết chém ở 
trên vai, do bộ quần áo những 
người đi cùng tàu nhận ra ba nó. 
Do lòng từ tâm của nhà thờ, của 
chùa và ban xã hội trên đảo, 
người ta đóng cho ba nó một cái 
hòm mỏng rồi chôn trên một 
ngọn đồi cao mà rải rác trên đó 
có vài chục nấm mồ với những 
cây thánh giá cắm ở trên. Sở dĩ 
người ta chôn những người tỵ 
nạn vượt biên ở đây là vì người 
ta nghĩ rằng những linh hồn đã 
an giấc ngàn thu còn có dịp quay 
đầu dõi trông về Việt Nam, để 
tìm lại hình bóng những người 
thân yêu đã bỏ xác trên biển 
Ðông, hoặc hướng về Tổ Quốc 
thân yêu. 

Giữa ánh nắng chói chan 
của buổi sáng, một đám ma đơn 
sơ được diễn ra trên ngọn đồi trơ 

trọi. Chi Mai trên đầu quấn mảnh 
khăn tang trắng quỳ trước mộ ba. 
Không hiểu nó còn khóc được nữa 
không, nhưng chỉ thấy đôi vai nó 
run rẩy. Nó cứ quỳ như thế cho 
đến khi mấy người đi cùng tàu dìu 
nó về nhà. Sau đó cứ mỗi chiều 
Chủ Nhật nó đều ra thăm mộ ba 
và đặt lên đó một bó hoa dại mà 
nó gom góp được trên mảnh đồi 
này. Cứ mỗi buổi sáng, sau khóa 
lễ nó đều ra đây, ngồi trên tảng 
đá để đưa mắt nhìn ra phía biển 
xa xa. Sở dĩ nó không ra đây vào 
buổi chiều vì buổi chiều bãi biển 
Khu C đều tụ tập đông đảo sẽ làm 
mất đi cái không khí vắng lặng 
cần thiết để ấp ủ một giấc mơ, 
giấc mơ một ngày nào đó mẹ nó 
sẽ trở về. Ðôi khi nó chợt sợ hãi 
khi nghĩ tới một khi đã lọt vào tay 
hải tặc Thái Lan thì không sao 
thoát khỏi. Có thể mẹ nó đã bị 
giết chết rồi xác bị quăng xuống 
biển cho nên mỗi lần có đám rong 
rêu tắp vào bờ đá nó đều chạy ra 
xem có phải đó là mớ tóc dài của 
mẹ nó bập bềnh theo sóng nước 
hay không. Nhưng đôi khi nó lại 
mơ mộng và lãng mạn cho rằng 
có thể mẹ nó đang bị giam giữ 
trên một hoang đảo nào đó. Ðể 
liên lạc với bên ngoài, mẹ nó có 
thể bỏ một cánh thư vào một cái 
chai để thả trôi theo một giòng 
nước để báo tin cho người. Cho 
nên cứ mỗi lần nhìn thấy cái chai 
trôi bập bềnh nó đều hy vọng và 
mở ra xem. Nhưng cho đến bây 
giờ chưa có một cái chai nào đem 
theo một cánh thư như vậy. 

Khi mặt trời đã lên khá cao, 
nắng đã bắt đầu trở nên gay gắt, 
đám sương mù trên mặt biển 
cũng tan đi để lộ đường chân trời 
xa tít vắt ngang trên mặt biển 
phẳng lặng, nó thở dài đứng dậy 
và theo con đường mòn hướng về 
mấy dãy nhà Long House. Giờ này 
sinh hoạt của đảo khá chộn rộn. 
Khu chợ chồm hổm đã đông đúc 
người. Người ta đem cá, đồ hộp, 
mì gói, củi, thuốc lá, bầu bí ra 
trao đổi hoặc buôn bán. Từ máy 
phóng thanh, cô xuớng ngôn viên 
đang đọc danh sách những người 
rời đảo và bản nhạc Biển Nhớ, 
một bản nhạc được dùng trong 
các buổi tiễn đưa âm hưởng réo 
rắt buồn xa vắng vì nó gợi lên cái 
cảnh kẻ ở người đi. Len lỏi trong 
đám hỗn độn đó nó rảo bước về 
phía mấy dãy nhà Long House 
nằm ở trên ngọn đồi thoai thoải. 
Khi nó đến gần nhà thì tiếng nói 
oang oang của một bà cất lên: 

- Chi Mai, mày có về ngay 
không? Hôm nay tới phiên mày 
lãnh thực phẩm. Ði ngay kẻo trễ. 
Nhớ mang theo một cái xô để 
đựng. Nè, gà đông lạnh nhớ xin 
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mấy chú ấy miếng đùi chứ miếng 
lưng toàn xương về chỉ có vứt đi! 

Nó “dạ” một tiếng rồi mau 
mắn bước vào trong nhà. Khi nó 
vừa quay ra thì từ dưới chân con 
dốc nhỏ, một người đàn ông cũng 
từ từ bước lên. Khi ông ta bước 
thêm vài bước nữa thì người đàn 
bà lúc nãy cũng vừa nhận ra ông 
ta nên nhanh nhẩu nói: 

- Chào ông chủ tàu. Ông đi 
đâu vậy? 

Gã chủ tàu mà người đàn bà 
vừa chào hỏi đó là một người đàn 
ông đã ngoài năm mươi. Ông ta 
trán hói, nét mặt bì bì như người 
chưa tỉnh rượu. Thoáng nhìn, cái 
bộ vó mập mạp làm cho ông ta 
trông có vẻ phúc hậu nhưng đôi 
môi dầy và con mắt thỉnh thoảng 
ánh lên những nét đanh ác làm 
cho ông ta trở nên một thứ gì 
phải kiêng nể, e dè. Mới lên đảo 
có hai tuần, chưa một ai thư từ 
liên lạc được với gia đình mà ông 
ta đã mặc áo thung Mã Lai, mặc 
quần tây, đi giầy chứ không đi 
chân đất, mặc xà lỏn, cởi trần 
như đám dân tỵ nạn khác chứng 
tỏ ông ta lận theo người được 
vàng bạc. Cung cách của ông 
chứng tỏ ông không phải là dân 
thợ nhưng khó ai đoán được tung 
tích của ông ta. Có thể ông ta là 
dân thầu khoán trước đây, hoặc 
giả là dân áp phe hoặc tay tổ 
buôn lậu. Dù thế nào đi nữa thì 
chắc chắn ông phải là người khôn 
ngoan, có thủ đoạn ghê gớm lắm 
mới có thể sống sót qua cuộc đời 
tàn bạo, móc nối được với công 
an để tổ chức chuyến tàu vượt 
biên như thế này. 

Nghe người đàn bà hỏi thế, 
thay vì vồn vã đáp lại. ông ta 
thận trọng quay trước quay sau 
rồi xuống giọng nói: 

- Chị Bảy cứ gọi tôi Ông Năm 
là được rồi, gọi tôi chủ tàu không 
có lợi đâu. Trên đảo toàn người xa 
lạ, biết người nào vào người nào? 

Rồi không đợi người đàn bà 
phản ứng, ông ta hỏi tiếp: 

- Này chị, thằng tài công và 
con bé có thằng bố chết vứt xác 
xuống biển tụi nó đâu rồi? 

Người đàn bà nhanh nhẩu 
đáp: 

- Thằng Tấn đi lãnh thực 
phẩm, còn con Chi Mai trong kia 
ra bây giờ. 

Người đàn bà vừa nói dứt câu 
thì Chi Mai cũng từ trong nhà 
bước ra. 

Thấy lão chủ tàu, nó vòng tay 
khép nép thưa: 

- Con kính chào Ông Năm. 
Thay vì đáp lại, lão chủ tàu 

quay qua nói với người đàn bà: 
- Chị Bảy à. Xin chị kiếm 

người khác lãnh dùm thực phẩm 
cho con bé. Hình như tàu mình 
sắp có danh sách rời đảo. Tôi có 
chuyện quan trọng muốn nói với 
nó. 

Sau một vài giây lưỡng lự, 
dường như nể mặt lão chủ tàu, 
người đàn bà nói vọng vào bên 
trong: 

- Dũng đâu, mày làm ơn đi 
dùm Chi Mai một bữa để Ông 
Năm nói chuyện với nó. 

Sau khi đứa con trai lớn của 
người đàn bà xách cái xô chạy 
đi, lão chủ tàu nói với người đàn 
bà: 

- Tôi cần chị làm chứng cho 
chuyện này. Tôi biết chuyện lắm. 
Nếu câu chuyện êm xuôi, tôi 
không quên ơn chị đâu. 

Người đàn bà tự nhiên bị du 
vào cái thế nếu từ chối thì mất 
lòng mà làm chứng thì câu 
chuyện không biết tốt xấu thế 
nào. 

Tuy nhiên nghĩ tới chuyến 
vượt biên trót lọt, do lớn tuổi 
không bị hải tặc dẫn đi, nghĩ tới 
chủ tàu bà ta thấy cũng có một 
chút hàm ân cho nên miễn 
cưỡng ngồi xuống bên cạnh Chi 
Mai. Bằng một giọng rất nhẹ 
nhàng, lão già cúi xuống hỏi Chi 
Mai: 

- Này con. Trước khi xuống 
tàu vượt biên cha mẹ con có đưa 
cho con hoặc dặn con cái gì 
không? 

Sau một vài giây ngơ ngác, 
Chi Mai khép nép đáp: 

- Dạ thưa Ông Năm, mẹ con 
dặn nếu bị công an bắt thì không 
được khai tên thật, địa chỉ thật 
và nói là đi một mình. 

Dường như câu nói lại gợi lên 
bao nỗi thương tâm cho nên tự 
nhiên nuớc mắt nó rươm rướm. 

Tuy nhiên Ông Năm không 
chú trọng lắm đến nỗi thương 
tâm này cho nên ông có vẻ bồn 
chồn hỏi tiếp người đối diện: 

- Ông Năm không hỏi chuyện 
này. Ông Năm hỏi cha mẹ mày 
có đưa cho mày giữ cái gì 
không? 

Ngần ngừ một chút xíu rồi 
Ông Năm nói huỵch toẹt luôn: 

- Chẳng hạn như “Cây” đó…  
- Dạ không. 
Có lẽ câu trả lời này làm ông 

Năm tức giận cho nên ông ta 
trợn mắt nói: 

- Tao không tin! 
Rồi quay qua người đàn bà 

ông ta nói với giọng hết sức 
cương quyết: 

- Nè Chị Bảy, chị làm ơn 
khám con bé này dùm tôi. Vượt 
biên cha mẹ nào mà chẳng nhờ 
con cái cất giấu vàng bạc chứ… 

Nói xong ông ta túm lấy Chi 
Mai rồi xô nó vào lòng người đàn 
bà. Trước tình hình căng thẳng 
như thế người đàn bà dường như 
cũng trở nên bất động. Nhưng 
trước cái uy của gã chủ tàu, cái uy 
của người giàu có, bà ta hốt 
hoảng ôm lấy bé Chi Mai, sờ vào 
nách nó, nắn vào bụng nó rồi vuốt 
dài xuống chân nó. Rồi bà ta làm 
đi làm lại như thế đôi lần truớc 
con mắt mở trừng trừng của lão 
chủ tàu. Rõ ràng là trước mắt lão, 
bàn tay của người đàn bà không 
hề đụng chạm vào một vật gì 
cưng cứng để lão có thể nghi là 
vàng bạc, kim cương, cho nên 
chính người đàn bà cũng cảm thấy 
nhẹ nhõm. Bà ta thở ra một cái rồi 
cười cầu tài nói: 

- Ông Năm thấy không, có gì 
đâu? 

Nhưng dường như không phải 
là người dễ dàng thua cuộc, sau 
một vài giây suy tính Ông Năm 
gằn giọng hỏi: 

- Ðồ đạc của mày đâu đem ra 
đây tao coi! 

Tới phút này thì Chi Mai chỉ là 
con cừu non cho nên nó đưa mắt 
kinh hãi nhìn người đàn bà rồi 
chạy vào trong nhà lấy ra một cái 
bọc. Không đợi nó thưa gửi, lão 
chủ tầu giật vội lấy rồi mở bung 
cái cái túi xách, di vật cuối cùng 
của mẹ nó để rồi lôi ra một mớ đồ 
vật như cái áo lạnh, cái lược, một 
cái gương soi, một lọ dầu khuynh 
diệp và một vài bộ đồ lót. Sau khi 
trút bỏ tất cả ra ngoài, lão cẩn 
thận nắn dọc theo mấy vết khâu 
xem có giấu diếm cái gì ở bên 
trong không nhưng cuối cùng lão 
tức giận ném cái túi xách ra ngoài 
xa. Lão chắp tay sau đít đi đi lại 
lại. Nhưng cuối cùng lão cố dằn 
giọng hỏi thêm một lần nữa: 

- Nếu cha mẹ không đưa mày 
giữ cái gì thì cha mẹ mày có dặn 
mày cái gì không? 

- Dạ không! 
- Không biết sao được? Cha 

mẹ mày thiếu tiền tao mày có biết 
không? 

- Dạ không biết. 
Tới đây thì lão chủ tàu không 

còn kìm chế được nữa, lão quay 
qua người đàn bà lớn tiếng phân 
bua: 

- Trước khi đi cha mẹ nó năn 
nỉ tôi. Ðáng lẽ phải trả sáu lượng, 
cuối cùng tôi bớt cho còn năm 
lượng, mới trả có ba lượng, còn 
hai lượng hứa đến đảo thì viết thư 
gửi về nói người nhà chung đủ. Mồ 
hôi nước mắt của tôi chứ tôi có 
cướp của ai đâu. Nay cha mẹ nó 
chết rồi nó phải thay cha mẹ nó 
trả cho tôi chứ. 

Câu chuyện như thế đã trở 
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nên rõ ràng. Nhưng tìm ra giải 
đáp không phải chuyện dễ cho 
nên người đàn bà nói lấp lửng: 

- Nhưng nó còn bé quá làm 
sao nó giải quyết được chuyện 
này? 

- Nó còn bé à? Tôi sẽ cho tiền 
nó đánh điện về Sài Gòn bảo thân 
nhân nó trả tiền cho tôi. 

Nghe nói thế người đàn bà ái 
ngại quay ra hỏi Chi Mai: 

- Con có ai thân nhân ở ngoại 
quốc không? Như cô, dì, chú, bác 
chẳng hạn? 

- Không, con không có ai hết. 
- Thế ở Sài Gòn con còn ai 

không? 
- Ông nội, bà nội con đã chết. 

Còn bà ngoại ở dưới quê, nhưng 
ngoại con nghèo lắm. 

Nghe Chi Mai nói vậy lão chủ 
tàu cảm thấy tiền bạc của lão gần 
như tiêu tan cho nên lão chỉ vào 
mặt Chi Mai, nói: 

- Mày phải viết thư về nói bà 
ngoại mày trả tiền cho tao nếu 
không tao sẽ nói cảnh sát Mã Lai 
giữ mày ở lại đây… ở mục đảo 
nghe con. 

Nghe lão già dọa thế, Chi Mai 
kinh hãi nhìn lão rồi đưa tay vân 
vê vạt áo rồi nó òa lên khóc. Ngay 
lúc đó một tốp người của dãy nhà 
Long House lãnh thực phẩm cũng 
vừa về tới. Trong đám hỗn độn 
bao gồm đàn ông, đàn bà, thanh 
niên, thiếu nữ và trẻ con đó có 
một gã khi thấy lão chủ tàu, dĩ 
nhiên gã chưa biết lão đang nổi 
tam bành lục tặc cho nên gã lên 
tiếng chào: 

- Chú Năm, chú tới đây có 
việc chi vậy? 

Có lẽ gã tài công là đối tượng 
quan trọng hơn mà lão chủ tàu 
cần gặp cho nên lão tạm buông 
tha cho Chi Mai và quay qua gã 
tài công: 

- Không có việc gì tao tới đây 
làm gì? Nè tao đang tính nói 
chuyện với mày đây. 

Gã tài công vừa về tới là một 
người đàn ông khoảng ngoài ba 
mươi tuổi. Gã mặc một chiếc 
quần kaki và một cái áo thung Mã 
Lai. Gã có con mắt và bộ dạng rất 
tinh khôn. Nhưng cái mặt dài như 
mặt ngựa lại làm cho người ta có 
cảm tưởng gã là một con người 
nham hiểm dám làm mọi chuyện 
xấu xa để thủ lợi. Nghe giọng 
điệu của lão già, gã tài công linh 
cảm thấy có một cái gì thiếu thân 
thiện ở bên trong nhưng gã vẫn 
nhe răng cười và nói với cái giọng 
“chọc quê” lão già: 

- Thì chú là cha mẹ, chú muốn 
gặp lúc nào chẳng được? 

- Cha mẹ gì với thứ mày. Nè 
tao muốn hỏi mày một chuyện… 

- Có chuyện gì thì chú cứ nói 
đi! 

Gã tài công bắt đầu sẵng 
giọng. 

- Nói ở đây không tiện. Tao 
muốn nói chuyện riêng với mày 
được không? Hay là qua tới đây 
lòng dạ người ta khác rồi… Nè, 
đây chưa phải là Mỹ đâu nghe 
mày, Tấn. 

Linh cảm thấy có cái gì bất 
ổn ở bên trong, nhưng để tìm 
cách đối phó gã tài công nói: 

- Thì ít ra chú cũng phải để 
tôi cất mấy món đồ này đi chứ. 

Nói xong gã xách cái xô đựng 
thực phẩm vào trong nhà. Khi gã 
bước ra đã thấy lão già trừng 
trừng nhìn gã và khi bốn ánh 
mắt đã chạm nhau, lão già nóng 
nẩy đi vòng về phía sau căn nhà, 
còn gã tài công thì cũng từ từ 
bước theo sau. Khi hai người đã 
cách căn nhà khoảng năm sáu 
thước thì lão già dừng ở nơi có 
mấy tảng đá lớn nằm nhô lên 
khỏi mặt đất như những chiếc 
bàn lộ thiên. Ðợi cho gã tài công 
tới gần và ngồi xuống tảng đá 
đối diện thì lão già mới bắt đầu 
lên tiếng. Không hiểu hai người 
trao đổi những gì mà dường như 
câu chuyện mỗi lúc mỗi gay cấn 
và to tiếng. 

- Ai ăn cướp của chú? 
- Mày đừng có qua mặt tao. 

Lúc gặp tàu Thái Lan tao đã 
quăng cái bọc nhỏ vào trong 
thùng dầu máy trong đó có hai 
mươi lượng vàng. Trong buồng 
máy chỉ có tao với mày được 
vào, vậy hai mươi lượng vàng 
không cánh mà bay mất à? 

- Chú nói vậy mà chú không 
sợ “Lăng Ông Bà Chiểu” bẻ họng 
chú à? Trên tàu năm sáu chục 
người biết đâu kẻ ngay người 
gian sao chú lại vu oan giá họa 
cho tôi? Vả lại chú không thấy 
hải tặc chúi cả vào buồng máy 
khám xét hay sao? 

- Tụi nó có vào buồng máy 
xét nhưng đâu có mở thùng dầu 

máy ra. Mày tưởng thằng già này 
đui hả? Lợi dụng lúc hải tặc bỏ đi, 
trên tàu trộn rộn, mày ra tay 
cuỗm của tao, bộ tao không biết 
hả? Tao theo dõi từng cử chỉ, 
động tác của mày từ lúc đặt chân 
lên đảo. Nè, tiền đâu mà mày sắm 
dây chuyền, nhẫn vàng? 

- Chú đừng có hồ đồ, ai lấy 
của chú? Chú muốn tôi thề độc 
không? Nè, đứa nào lấy tiền của 
chú thì súng đạn ăn nó, nó chết 
nát thây mà không thấy mặt vợ 
con nó! 

Lời thề của gã tài công như 
dầu đổ thêm vào lửa, nhất là lời 
thề ấy lại thốt ra từ một khuôn 
mặt thiếu tin cậy cho nên lão già 
không còn chịu đựng được nữa: 

- Mẹ mày! Mày có trả tiền tao 
không? Tao không muốn nghe 
mày nói nữa. 

Cùng với câu nói đó lão già 
vung tay xáng vào mặt gã tài 
công. Nhưng gã tài công đã kịp 
đưa tay lên đỡ cho nên tay lão già 
dội lại. Như con hổ bị thương, lão 
già tức giận vớ lấy một khúc củi 
nằm bên cạnh tảng đá nghiến 
răng vung lên. Trước tình thế đó, 
gã tài công buộc lòng phải thoái 
lui rồi tháo chạy về phía dãy nhà 
Long House rồi quay trở ra với 
một con dao nhọn, loại dao làm 
bếp. Còn lão già thì cũng hung 
hãn chạy tới với khúc củi lăm lăm 
trên tay. 

Từ nãy tới giờ lời đối đáp, chửi 
rủa, tiếng chân chạy huỳnh huỵch 
khiến cho một số người trong dãy 
nhà Long House biết có chuyện 
bất thường nên đổ xô ra xem. 
Dường như đám đông cũng cũng 
là cái gì đó kích thích người ta 
thêm hăng máu cho nên khuôn 
mặt của lão già và gã tài công trở 
nên lúc đỏ, lúc tái xanh. Sau khi 
liếc nhìn đám đông một vòng, lão 
già chỉ vào mặt gã tài công, nói: 

- Tôi phải nói cho bà con biết. 
Tôi cho nó đi không lấy tiền thế 
mà nó còn dám cướp của của tôi 
nữa. Thật là quân chó đẻ mà! 
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Nghe nói thế, gã tài công lấy 
con dao chỉ vào mặt lão già nói: 

- Ông chó đẻ chứ ai chó đẻ! 
Bộ ỷ có tiền muốn chửi ai thì chửi 
hả? Có ngon bước lên đây coi! 

Nghe gã tài công nói vậy, lão 
già gầm lên rồi vung cao cây gậy 
rồi xấn xổ nhảy lên. Có lẽ trong 
lúc hấp tấp không nhìn kỹ bậc 
thềm cho nên lão bước hụt hết 
một bậc tam cấp khiến cho thân 
hình lão hụt hẫng và cây gậy 
vung lên cao. Còn gã tài công 
thấy cây gậy vung lên như thế thì 
cũng tưởng lão già đã ra tay hạ 
thủ cho nên vội vàng vung con 
dao lên đỡ. Như một định mệnh, 
con dao đâm ngay vào cổ họng 
lão già và máu phun ra xối xả. 
Khi gã tài công lùi ra xa thì lão già 
cũng buông cây gậy và hai tay lão 
ôm chặt lấy cổ họng. Nhưng vết 
thương trúng nhằm chỗ hiểm cho 
nên không cách chi máu cầm lại 
được và chỉ ít giây sau lão lảo đảo 
té xấp xuống mặt đất. Vì sự việc 
xảy ra quá nhanh khiến đám đông 
cũng đứng chết xững. Chỉ vài giây 
sau, có lẽ vì máu đã ra hết, từ nơi 
cổ họng lão già chỉ còn phập 
phồng lên xuống một chút bọt đỏ 
rồi đôi mắt lão trợn trừng, đầu lật 
qua một bên, nằm bất động. Tới 
mức này thì đám đông chợt ồn lên 
như một cái chợ. Người ta chạy 
tới đứng sát bên xác lão già bàn 
tán, chỉ trỏ, tru tréo. Lát sau, 
cùng với bước chân chạy rầm rập 
của đám thanh niên thiếu nữ kéo 
tới từ các khu khác, an ninh trại 
và cảnh sát Mã Lai xuất hiện với 
súng ống, gậy gộc trên tay. Sau 
một vài lời thông dịch, chỉ trỏ, xác 
của lão già được khiêng lên bệnh 
viện Sick Bay. Rồi cảnh sát Mã Lai 
ra lệnh trói thúc ké gã tài công lúc 
này mặt mũi tái xanh đứng run 
rẩy như con gà mắc mưa. Rồi 
dưới sự hộ tống của đám đông 
hỗn độn như một đám ruớc ở Phi 
Châu, người ta dẫn gã tài công 
lên khu vực có vòng rào kẽm gai 
của cảnh sát Mã Lai… để trả lại 
cho một đám đông khác vẫn còn 
tụ tập bên bực thềm, nơi vũng 
máu của lão già vẫn còn loang lổ 
trên mặt đất… để tha hồ rỉ tai, 
bàn luận, suy đoán. 

 
* * * 

Tuần lễ sau, tàu của Chi Mai 
được máy phóng thanh gọi lên 
gặp phái đoàn. Ðây là giai đoạn 
quan trọng nhất của đời tỵ nạn. 
Ði hay ở, định cư hay chờ mục 
đảo cũng là giây phút này đây cho 
nên theo thông lệ người ta bảo 
nhau đi thật sớm, ăn mặc tươm 
tất kéo lên văn phòng chờ đợi 
trong nôn nóng. Theo những 

người cùng tàu, Chi Mai cũng đi 
lên để gặp phái đoàn. Vì không 
thân bằng quyến thuộc cho nên 
hôm nay nó vẫn mặc chiếc áo 
đầm do Cao Ủy cấp phát. Khi 
mấy chú người Việt Nam cầm 
giấy gọi tới tên thì nó líu ríu bước 
theo vào căn nhà lợp tole nơi 
phái đoàn đang làm việc. 

Thời gian bây giờ là 1982 
cho nên người tỵ nạn Ðông 
Dương vẫn còn được cưng chiều. 
Theo một thỏa hiệp với Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc, các trẻ em dưới 
18 tuổi không có cha mẹ đi theo 
đều được định nghĩa là cô nhi và 
chính phủ Hoa Kỳ sẽ ưu tiên mở 
hồ sơ những thành phần này cho 
nên nó được hướng dẫn vào gặp 
phái đoàn Hoa Kỳ. Khi đã ngồi 
yên trên ghế bên cạnh một chú 
thông dịch viên, nó thấy đối diện 
phía bên kia bàn là một người 
đàn bà Mỹ tay đang lật đi lật lại 
một xấp hồ sơ. Sau khi coi xong 
bà ta ngửng đầu lên, thở dài rồi 
xúc động nói với người thông 
dịch viên: 

- Xin ông thông dịch dùm là 
phái đoàn đã đồng ý nhận em 
định cư tại Hoa Kỳ. 

Người thông dịch viên vừa 
mới dịch xong thì Chi Mai đã kêu 
lên: 

- Còn mẹ con? 
Bà Cathy, người đàn bà Mỹ 

vừa lên tiếng lúc nãy, sau thoáng 
ngạc nhiên bà rơm rớm nước 
mắt nói: 

- Mẹ con à? Mẹ con chưa tới 
đảo thì phái đoàn làm sao nhận 
được? 

- Thế thì con phải chờ mẹ 
con. Vì cha con nói con phải chờ 
mẹ con rồi mới định cư. Mẹ con 
chưa chết mà! 

Nói xong câu này thì nó lại 
òa lên khóc. Có lẽ phải ít phút 
sau bà Cathy mới trấn áp được 
cơn xúc động của mình, bà nói: 

- Con phải rời đảo theo quy 
định nếu không thì không biết 

đến bao giờ hồ sơ con mới được 
mở lại. Bi Ðông không phải là nơi 
dành cho cuộc đời của con. Cô 
hứa khi nào mẹ con tới đảo thì cô 
sẽ đưa mẹ con gặp con ngay dù 
con ở bất cứ nơi nào. 

- Không! Con không đi đâu 
hết. Con phải chờ mẹ con! 

Cùng với câu nói đó nó đứng 
dậy rồi co chân phóng chạy ra bên 
ngoài. Vì câu chuyện xảy ra quá 
nhanh cho nên khi nó chạy ra khỏi 
được năm sáu thước thì người 
thông dịch viên và bà Cathy mới 
kịp phản ứng để đứng lên chạy 
theo nó. Như một con nai trong 
lúc kinh hoảng, nó cứ nhắm 
hướng bờ biển chạy tới, vừa chạy 
vừa khóc “Con không đi đâu hết! 
Con ở đây chờ mẹ con!” Nhưng 
khi chạy gần đến bờ nước, có lẽ vì 
quá xúc động cho nên sau một vài 
giây lảo đảo, nó té xấp xuống bờ 
cát. Khi chú thông dịch viên và bà 
Cathy chạy tới nơi, bồng nó lên thì 
mặt nó đã tái xanh và thân hình 
nó run lên lên từng hồi. 

Rồi trong vòng tay của chú 
thông dịch viên cùng sự vỗ về của 
bà Cathy, người ta dìu nó về dãy 
nhà Long House và đặt nó nằm 
nghỉ trên sàn nhà nhưng nó vẫn 
còn tấm tức khóc. Ðêm đó, do sự 
khuyến cáo của bà Cathy, ban an 
ninh của đảo đã cho người túc 
trực bên nó và bà cũng xin bệnh 
viện một hộp sữa để pha cho nó 
uống. 

Hôm sau, vào khoảng hai giờ 
chiều khi Ðảo Bi Ðông vẫn còn 
đang chìm đắm trong giấc ngủ 
trưa nặng nề với tiếng sóng vỗ bờ 
rì rào từ xa vọng lại thì máy 
phóng thanh vang vang danh sách 
những người chuẩn bị rời đảo khi 
tàu Bu Ðát cập bến vào lúc năm 
giờ. Qua sự dỗ dành của mấy bà 
đi cùng tàu, của mấy chú trong 
ban an ninh, Chi Mai dường như 
cũng đã nguôi ngoai. Nó không 
nói gì chỉ lẳng lặng rửa mặt rồi nó 
xin phép lên chùa xin vài cây 
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nhang để thăm mộ ba nó. 
Trên con đường dốc ngoằn 

ngoèo dẫn đến nghĩa trang, Chi 
Mai vừa đi vừa chú ý tìm để ngắt 
những bông hoa dại mọc ở ven 
đường. Nắng đã ngả về chiều làm 
cho bóng của nó đổ dài về phía 
trước. Từng ngọn gió biển từ xa 
thổi tới làm cho mái tóc của nó 
bay lõa xõa về phía sau. Nó lặng 
lẽ tiến tới bên mộ ba, bật diêm để 
thắp lên vài cây nhang. Thắp 
xong nó quỳ xuống vái vái. Vái 
xong nó cắm nhang lên nóc nấm 
mồ rồi cứ quỳ yên như thế và 
nước mắt chảy ròng ròng. Qua làn 
nước mắt nhạt nhòa, có lúc nó 
thấy ba nó đang sánh bước bên 
mẹ nó nhưng rồi hình ảnh của ba 
nó vụt biến mất chỉ còn mẹ nó trơ 
trọi trên một chiếc thuyền con 
mong manh. Rồi mẹ nó giơ tay 
vẫy gọi “Chi Mai! Chi Mai! Mẹ đây 
nè! Chờ mẹ nghe con!” Nhìn thấy 
mẹ nó mừng quá, đứng bật dậy 
như muốn nắm lấy tay mẹ, nhưng 
vì đó chỉ là ảo ảnh cho nên nó té 
xấp xuống mặt đất và hình ảnh 
của mẹ nó cũng tan biến đâu 
mất. Khi nó đang lồm cồm ngồi 

dậy thì một bàn tay đã đặt lên 
vai nó và một tiếng nói nhẹ 
nhàng cất lên: 

- Thôi đủ rồi Chi Mai. Cháu 
lậy tạ ba cháu đi rồi quay về kẻo 
trễ. 

Ðó là câu nói của chú trên 
ban an ninh có nhiệm vụ đi theo 
nó. Theo lời khuyên của người 
đàn ông, nó lấy tay vái vái mộ 
ba một lần nữa rồi đứng dậy. Khi 
nó vừa quay lưng thì nó chợt 
nhận ra nằm ngay bên cạnh ba 
nó là một ngôi mộ còn rất mới 
trên có cắm một tấm bảng gỗ đề 
mấy hàng chữ: Nguyễn Văn Năm 
sinh năm 1931, chủ tàu MB-105 
chết năm 1982. Nhìn mấy hàng 
chữ nó nhận ra ngay Ông Năm, 
người đã đến hỏi thăm sức khỏe 
nó và do một tình cờ lại được 
chôn cất nằm ngay bên cạnh mộ 
ba. Nhưng để cho chắc ăn nó 
quay sang người đàn ông hỏi: 

- Có phải Ông Năm chủ tàu 
bị người ta đâm chết không chú? 

Người đàn ông lặng lẽ gật 
đầu. Chi Mai lẳng lặng bước tới 
bên nấm mồ, bật que diêm thắp 
vài cây nhang rồi cắm lên trên. 

Cắm xong nó quỳ xuống rồi lên 
tiếng như thể có Ông Năm đang 
ngồi trước mặt: 

- Thưa Ông Năm, Ông Năm 
đừng đòi nợ con. Con không có 
tiền trả Ông Năm đâu. Khi nào 
con lớn lên có tiền con sẽ quay về 
đây xây mộ cho Ông Năm. Xin 
Ông Năm đừng theo đòi nợ con… 
biển đã lấy đi của con tất cả rồi… 

Ngay lúc ấy từ máy phóng 
thanh bản nhạc Biển Nhớ bỗng 
vang lên để mở đầu một cuộc tiễn 
đưa như trăm, ngàn cuộc tiễn đưa 
khác. Âm hưởng của bản nhạc 
cùng với tiếng đàn organ réo rắt 
như thúc dục người ra đi và làm 
nát lòng người ở lại. Dường như 
cả một vùng biển bao la cũng 
đang cùng tấu lên một khúc nhạc 
thê lương để vẫy tay chào những 
người đã một lần cưỡi lên sóng 
nước, đùa rỡn với cuộc tử sinh… 
và lát nữa đây sẽ vĩnh viễn rời xa 
hòn đảo nhỏ bé này để khởi đầu 
một cuộc hành trình về nơi vô 
định. 

 
Đào Văn Bình 

The Story of  Mara 
Dhammapada 
- Verse 200 

 
 

The Buddha uttered Verse (200) of this 
book in a brahmin village known as Pancasala 
(village 

 of five halls), with reference to Mara. 
On one occasion, the Buddha saw in his 

vision that five hundred maidens from Pan-
casala village were due to attain Sotapatti 
Fruition. So he went to stay near that village. 
The five hundred maidens went to the river-
side to have a bath; after the bath they re-
turned to the village fully dressed up, because 
it was a festival day. About the same time, 
the Buddha entered Pancasala village for alms
-food, but none of the villagers offered him 
anything because they had been possessed by 
Mara. On his return the Buddha met Mara, 
who promptly asked him whether he had re-
ceived much alms-food. 

The Buddha saw the hand of Mara in his 
failure to get any alms-food on that day and 
replied, "You wicked Mara! It was you, who 
turned the villagers against me. Because they 
were possessed by you, they did not offer any 
alms-food to me. Am I not right ?" Mara made 
no reply to that question, but he thought that 
it would be fun to entice the Buddha back to 

the village and get the 
villagers to insult the 
Buddha by making fun of 
him. So he suggested, 
"O Buddha, why don't 
you go back to the vil-
lage again? This time, 
you are sure to get some 
food." 

Just then, the five 
hundred village maidens 
arrived on the scene and 
paid obeisance to the Buddha. In their presence, 
Mara taunted the Buddha, "O Buddha, since you 
received no alms-food this morning, you must be 
feeling the pangs of hunger!" To him the Buddha 
replied, "O evil Mara, even though we do not get 
any food, like the Abhassara brahmas, who live 
only on the delightful satisfaction (joy) and bliss 
(happiness) of jhana, we shall live on the delight-
ful satisfaction and bliss of the Dhamma." 

Then the  Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 200: Indeed we live very happily, 

without any anxiety (i.e., without greed, ill will 
and ignorance); like the Abhassara brahmas we 
shall live on delightful satisfaction (piti) as our 
food. 

At the end of the discourse, the five hundred 
maidens attained Sotapatti Fruition. 

 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 
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Tôi đi ngang một khu chợ tự phát, thấy cô  bé 
độ 15-16 mặt mày xinh xắn đang ngồi chào mời 
khách mua lươn. Cái chậu lươn của em có đến mấy 
chục con. Em đang làm lươn, vẻ mặt rất bình thản, 
tay dính đầy máu. Tôi bỗng thấy chóng mặt và nghe 
tim mình nhói đau.  

Đúng là trong cuộc sống, ta rất cần có được 
một tâm tư bình thản để đối mặt với đời. Nhưng con 
lươn dưới tay em đang oằn oại, thống khổ tận cùng 
song em không chút động lòng vì nỗi đau của nó, 
em đã quen với  nghề nghiệp của mình và không còn 
biết xót xa cho số kiếp những con vật bị an bài theo 
thuyết “Vật dưỡng nhân.” 

Hồi nhỏ, dạo 8-9 tuổi, tôi còn “anh hùng” hơn 
em. Ba tôi mở một quán kem gần chợ. Mật ngọt của 
kem thu hút đông đảo khách hàng đến tiệm - không 
phải người - mà là ruồi!  

Ba tôi giao cho tôi nhiệm vụ đặc biệt: đập ruồi. 
Tôi nhận “vũ khí” ông đưa, mới đầu tôi chỉ làm theo 
bổn phận, nhưng dần dà tôi cảm thấy khoái chí nhất 
là sau mỗi tiếng “chát” vang lên, ruồi nằm chết dẹp 
lép, ruột lòi ra, công việc của tôi đã thành trò tiêu 
khiển, ruồi phải nằm bẹp dí lòi ruột, thì tôi mới thích 
thú.  

Đó là quãng thời gian tôi sống trong tối tăm, tối 
tăm - vì tôi không biết đến Phật pháp. Trong nhà tôi 
vẫn có thờ hình Phật, song giáo lý Ngài tôi chưa 
thấm sâu, nhà tôi cũng cữ sát hại, chẳng giết con gì 
để ăn, nhưng những loài côn trùng nhỏ nhít cỡ ruồi 
muỗi trở xuống thì chẳng ai quan tâm thương đến 
chúng.  

Rồi khi vào chùa tu, chúng tôi thường kể 
chuyện cho nhau nghe. Một pháp lữ bảo tôi:  

- Hồi nhỏ chị khoái nhất là bắt chuồn chuồn, 
ngắt đuôi nó đi, rồi cắt tua giấy kiếng nhiều màu, se 
nhọn một đầu, nhét vào ruột chuồn chuồn, thả nó 
bay lên, chị thích chí nhìn đuôi giấy đủ màu bay lượn 
giữa trời, không biết làm vậy là con chuồn chuồn 
đau ruột, cũng không hiểu nó đau như thế nào? Cho 
tới năm hơn 20 tuổi chị bị viêm ruột, rồi về già thì 
ung thư ruột, bỗng dưng chị lại nhớ và thấu hiểu nỗi 
đau của con chuồn chuồn.  

Tôi thuật lại cảnh đập ruồi của mình, tôi không 
đau ruột như chị, nhưng bây giờ tôi hưởng cái đau 
toàn thân, từng đốt xương đều nhức buốt, mỗi khi 
nhúc nhích cơn đau càng gia tăng khiến tôi cử động 
thật khó khăn. Điều khiến tôi có thể song hành và 
chấp nhận được cơn bệnh là tôi biết mình đang “nếm 
thử” quả của nhân gieo không lành ngày xưa. Cơn 
đau này có thấm vào đâu so với nỗi đau hàng trăm 
con ruồi lòi ruột bẹp dí?  

Có thể cho là tôi suy nghĩ viển vông, mơ hồ. 
Nhưng nghĩ theo nhân quả cũng rất có lợi, bởi vì mỗi 
lúc thân xác bị bệnh hoành hành đau đớn, tôi lại nhớ 
đến hành động sát sinh của mình ngày xưa và tự 
dưng có đủ sức chịu đựng và thấy cơn đau vơi đi, 
nhẹ bớt. Bàn về thuyết nhân quả của Phật giáo, tôi 
chợt nhớ đến chuyện bà cô họ của tôi. Hồi trước 
ngày 30/04/1975, bà chuyên bán bì bún chả giò ở 
chợ BH. Ngày nào cũng mua cả thúng thịt heo đem 
về luộc chuẩn bị cho món bì vào buổi bán ngày mai. 
Sau này khi già, da bà ngả màu y như thịt heo luộc, 
rõ nhất là phần bàn tay.  

Còn bé Hà công quả chỗ tôi, em ở nhờ chùa đi 
học bổ túc, vẫn tụng niệm, ăn chay và tu tập “nháp” 
theo thời khóa dành cho Ưu bà di. Nhưng lúc cần 
tiền em cũng nhận làm móc câu cho một hãng sản 
xuất cần câu cá. Vào nghề mới nửa tháng, cổ họng 
em sưng tấy, lưỡi cũng sưng lở nhìn giống như bị 
lưỡi câu móc. Tất nhiên là em rất đau đớn, thế là em 
hoảng kinh, vội lạy sám hối và bỏ nghề. Sau này em 
xin vào một hãng may, lương ổn định, cuộc sống 
tương đối không chật vật.  

Còn cô em gái của bạn mợ tôi có tài nấu ăn rất 
khéo. Do túng bấn nên khi được các nhà khá giả bên 
Tin Lành giúp đỡ, cô liền cải đạo. Gặp tôi, cô có vẻ 
ngượng ngùng, lo phân minh giải thích... tôi mỉm 
cười bảo:  

- Không sao. Miễn là cô sống thấy an ổn và 
hạnh phúc là được rồi.  

Sau đó, cô xin vào làm bếp cho một công ty 
nước ngoài, lương rất cao. Công việc hàng ngày của 
cô là chế biến thịt bồ câu, hàng ngày cô cắt cổ cả 
trăm con. Gặp tôi, cô kể về công việc của mình với 
vẻ mãn nguyện, hạnh phúc. Cô đang muốn tôi chia 
sẻ niềm vui lớn của cô. Cuộc sống cô đang phất lên 
vì sung túc. Nhưng cô không nhận ra nụ cười gượng 
gạo và tâm tư héo hon của tôi. “Một ngày cắt cổ cả 

NẾU KHÔNG CÓ PHẬT  
 

TN. Hạnh Đoan 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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trăm con bồ câu...” tôi nghe mà đau lòng, cô đang 
tạo ác nghiệp chất chồng, làm sao tôi dám khuyên 
cô, cô đã là người ngoại giáo, đâu thèm tin thuyết 
Nhân quả quá cổ xưa nhiều cấm đoán của Phật (?), 
cô đang đổi đời xán lạn nhờ cải đạo, cải nghề, 
không thấy sao?...  

Tôi chào cô, lủi thủi đi. Nửa năm sau tình cờ 
gặp lại, tôi ngạc nhiên khi thấy cô quá xanh xao 
tiều tụy. Cô báo tin mình đã bỏ nghề. Hóa ra, giết 
bồ câu được sáu tháng, cô bị bịnh nặng, cổ và bụng 
đều nổi bướu độc, suýt chết. Số tiền lương hậu hĩ 
không đủ để chạy thuốc thang. Cô hoảng quá, bỏ 
nghề, quay về đạo Phật lại, lo lễ bái sám hối. Hiện 
giờ cô đang ở và công quả các chùa, phụ việc trong 
phòng thuốc từ thiện. Cô không giàu, nhưng bệnh 
nhẹ hẳn. Tôi mỉm cười:  

- Hồi đó em muốn khuyên mà không dám, lo 
thầm vì thấy cô tạo tội sát lớn quá, mỗi ngày giết cả 
trăm sinh mạng, mà cho dầu cô kiếm được tiền 
bằng cả núi vàng thì cũng là họa chứ không phải 
phúc...   

Tôi không nói hết cô đã hiểu, mắt nhìn tôi đồng 
tình. Nắm tay tôi lắc lắc. Tôi móc túi, lấy phần tiền 
nhuận bút của mình, biếu cô. Cô nhận, mắt rưng 
rưng. Bây giờ tuy cô không dư dật, sống nhờ và 
công quả ở chùa nhưng có lẽ nội tâm thanh thản 
hơn.  

Đọc đến đây có lẽ sẽ có người nói rằng: ... khối 
người giết chóc, khối người sát sinh mà vẫn sống 
phây phây, ăn nên làm ra, có khổ báo gì đâu?  

Phật từng giải thích rằng: Quả báo có khi trả 
sớm, có khi trả muộn.  

Thật sự nếu để ý, ta sẽ thấy những người đang 
sống hiền thiện mà xoay qua làm ác, trả quả rất 
nhanh. Quả này xảy ra như một cảnh báo, giúp họ 
đình chỉ việc ác và hồi đầu. Giống như chiếc áo 
trắng, vừa mới bị lem vài vết mực, được chỉ để tẩy 
ngay. Có những người cả đời làm ác, song do một 
biến cố nào đó khiến họ thức tỉnh, xoay qua làm 
thiện mạnh mẽ. Đó là nhờ duyên lành đời trước nên 
họ còn được cảnh tỉnh để quay về với nẻo thiện. 
Còn người làm ác quá nhiều mà không thấy “trả” gì. 
Thì quả sẽ trả sang đời sau, khi phúc hưởng hết thì 
họa ập tới còn thê thảm hơn. Phật luôn nhắc nhở 
môn đệ Ngài: “Nên sống chánh nghiệp, không sống 
tà nghiệp”. Chánh nghiệp là những nghề đem đến 
lợi ích cho mình và người. Tà nghiệp là những nghề 
kiếm ra tiền trên đau khổ của người và vật. Còn nếu 
nói: “Vì nghèo nên phải sống tà nghiệp thì sao?”... 
Tôi bỗng nhớ câu: “Trời Phật không triệt đường của 
ai cả, nếu người ấy thật lòng muốn sống thiện thì 
niệm lành trong tâm sẽ chiêu cảm, giúp họ có cơ 
may hành thiện nghiệp." Tôi thú vị khi nhớ thời xưa 
nước Ấn Độ vẫn có những ngày vua chúa cấm giết 
hại, cấm bán thịt, nhất là những vị vua mộ đạo...  

Nếu không có Phật, không có giáo lý Ngài 
hướng dẫn, có lẽ tôi đã tạo tội bằng non. Nhờ Ngài, 
tôi biết phân biệt thiện ác, biết suy gẫm lý nhân quả 
khi gặp phải bất công, biết đắn đo khi gieo nhân, 
biết đình chỉ khi niệm ác khởi, biết trau giồi phẩm 
hạnh để phát triển bi trí hầu xoa dịu bớt khổ đau 
trong đời.  

Cô bé vẫn ngồi đấy làm lươn, con lươn vẫn tiếp 
tục oằn oại dưới bàn tay em, mặt em vẫn rạng rỡ, 
luôn điểm sẵn nụ cười để chào mời khách.  Ngoài 
nỗi xót xa, tôi chẳng thể làm gì trong nhịp sống 
đang đều đặn diễn tiến. Cầu mong sao ánh sáng 
Phật soi rọi khắp nơi, để người người sống theo 
Chánh pháp, không gieo nhân khổ đau và biết tạo 
hạnh phúc cho mình lẫn người.  

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ĐƯỜNG VỀ CÕI PHẬT 
  
  

Về cõi Phật có trăm ngàn vạn lối 
Chẳng ai hay ai dở gì đâu 
Người qua sông không chỉ bằng cầu 
Mà có thể bằng muôn ngàn phương tiện 
  
Điều quan trọng là chuyên cần, tinh tiến 
Giữ lòng mình trong sáng tợ pha lê 
Không tham lam, thù hận, si mê 
Sống ban rải tình thương về muôn lối 
  
Hãy tâm niệm mình luôn đi tới 
Theo con đường của đấng Như Lai 
Lòng từ bi hỷ xả với muôn loài 
Và như thế, bạn đang trong cõi Phật 
  
Pháp tối thượng không gì hơn nhẫn nhục 
Phật dạy mình nên nhớ, đừng quên 
Dẫu cuộc đời lúc xuống, khi lên 
Ta thanh thản, mỉm cười, tâm chánh niệm 
  
Khi sông lặng thì trăng kia hiển hiện 
Trời không mây, ai che ánh bình minh? 
Cõi Phật ở đâu, hay chỉ ở tâm mình? 

Vui đi nhé, bạn đôi khi là Phật!   
   
  

HÀN LONG ẨN 
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Năm nay 2015, đánh dấu 40 năm (1975-2015) 
ngày Cộng Sản Bắc Việt xâm chiếm Miền Nam. Sau 
ngày 30 tháng 4 năm 1975, cuộc chiến Việt Nam dù 
đã kết thúc trên chiến trường bom đạn nhưng những 
hệ lụy đau thương của nó còn kéo dài cho đến nay!  

Trong số những hệ lụy trở thành vết hằn khó 
xóa trên thân phận nghiệt ngã của người dân Miền 
Nam là chiến dịch sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 
của Cộng Sản đẩy hơn một triệu trí thức, văn nghệ 
sĩ và quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) 
vào các trại tù khổ sai mà Cộng Sản gọi một cách mị 
dân là “trại học tập cải tạo.” Trong những trại tù khổ 
sai đó, nhiều người đã bị thủ tiêu bí mật, bị xử tử 
công khai, bị buộc phải làm việc cật lực trong điều 
kiện đói khát, đau bịnh, không thuốc men, không 
chăm sóc, bị đối xử bất công và tàn bạo không tình 
người. Nhiều người đã phải ngồi tù lâu hơn 20 năm. 
Sau khi được thả ra, hầu hết đều mang thân tật 
bệnh, suy nhược, quản thúc, theo dõi, thất nghiệp, 
nghèo đói, và xem như bị đẩy ra ngoài lề xã hội. 
Trong khi đó, hàng triệu thân nhân, gồm cha mẹ, vợ 
con của những người tù chính trị này đã phải sống 
trong hoàn cảnh vô cùng đau khổ bên ngoài trại tù 
để tranh đấu cho sự sống còn của bản thân và gia 
đình trong sự bức bách của chính quyền Cộng Sản 
và sự kỳ thị của xã hội. 

Bức tranh toàn cảnh về thân phận bi đát của 
những người tù chính trị Việt Nam Cộng Hòa dưới 
chế độ Cộng Sản sau năm 1975 tại Miền Nam đã 
được nhiều người Việt, gồm những nạn nhân mà 
cũng là chứng nhân, viết lên trong nhiều thập niên 
qua. Nhưng số lượng sách bằng tiếng Anh do người 
Mỹ viết về biến cố này thì vẫn còn quá ít ỏi. Đặc biệt 
là loại tài liệu nghiên cứu đến nơi đến chốn, chẳng 
hạn, đến gặp trực tiếp, phỏng vấn và nghe chính các 
nạn nhân cựu tù chính trị VNCH kể lại đầy đủ chi 
tiết, do người Mỹ viết bằng tiếng Anh thì lại càng 
hiếm hơn.  

Trong số tài liệu hiếm quý đó có tác phẩm “A 
Gift of Barbed Wire – America’s Allies Abandoned in 
South Vietnam” [Tặng Vật Cuộn Dây Thép Gai: 
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam 
Việt Nam] của tác giả Robert S. McKelvey. Sách do 
Nhà Xuất Bản University of Washington Press ấn 
hành tại Seattle của Hoa Kỳ và London của Anh 
Quốc lần đầu vào năm 2002. Sách in bìa cứng, dày 
trên 260 trang.  

Tựa đề tiếng Anh của cuốn sách là dịch từ câu 
thơ trong bài “Tặng Vật Tỏ Tình” của nhà thơ Trần 
Dạ Từ sáng tác vào năm 1964 tại Việt Nam: 

“Tặng cho em cuộn dây thép gai 
Thứ dây leo của thời đại mới.” 
(I give you a gift of barbed wire, 
Some creeping vine of this new age.) 

Ngoài Lời Nói Đầu, Giới Thiệu và Kết Luận, tác 
phẩm “A Gift of Barbed Wire” của Robert S. McKel-
vey gồm 2 phần chính: Phần I gồm 4 truyện nói về 
bản thân của những cựu tù chính trị VNCH; Phần II 
gồm 10 truyện nói về bản thân những cựu tù chính 
trị và cha mẹ, vợ con của họ. 

Tác giả Robert S. Mckelvey là Đại Úy Thủy Quân 
Lục Chiến Hoa Kỳ phục vụ tại Việt Nam từ năm 1969 
tới 1970 trong nhiệm vụ sĩ quan Dân Vụ hoạt động 
tại phía tây bắc thành phố Đà Nẵng, theo ông cho 
biết trong Lời Nói Đầu của cuốn sách. Ông hiện là 
giáo sư về môn tâm phân học trẻ em và thanh thiếu 
niên tại Đại Học Oregon Health and Science Universi-
ty ở Portland. Ông là tác giả của các tác phẩm “The 
Dust of Life: America’s Children Abandoned in Vi-
etnam” [Bụi Đời: Những Đứa Trẻ Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại 
Việt Nam], và “A Gift of Barbed Wire: America’s Al-
lies Abandoned in South Vietnam” [Tặng Vật Cuộn 
Dây Thép Gai: Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi 
Tại Miền Nam Việt Nam].  

 
Mắt Thấy Tai Nghe 
Để viết cuốn sách này, tác giả Robert S. McKel-

vey đã thực hiện nhiều chuyến đi đến Việt Nam 
trong thập niên 1980s tiếp xúc trực tiếp và phỏng 
vấn cũng như chính mắt chứng kiến cuộc sống vất 
vả khổ cực trăm bề của các cựu tù chính trị VNCH và 
thân nhân ngay trên mảnh đất quê hương của họ. 
Trong Lời Nói Đầu của tác phẩm “A Gift of Barbed 
Wire,” tác giả đã kể sơ về thân thế và sự nghiệp của 
ông cùng với mối quan hệ của ông với đất nước và 
người dân Việt.  

 “Giữa năm 1969 và 1970 tôi phục vụ tại Việt 
Nam trong nhiệm vụ một đại úy Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ. Tôi được phân công làm sĩ quan Dân 
Vụ, chịu trách nhiệm với “việc chiến thắng trái tim 
và tâm thức” của người Việt Nam trong khu vực hoạt 
động của chúng tôi ở phía tây bắc của thành phố Đà 
Nẵng thuộc miền trung Việt Nam. Công việc này đưa 
tôi vào việc tiếp xúc hàng ngày với thường dân Việt 
Nam, hầu hết là nông dân, và đã cung cấp cho tôi 
quan điểm khác về cuộc chiến hơn là trong trường 
hợp tôi ở trong trung đội bộ binh, một khẩu đội pháo 
binh, hay một đơn vị không quân. Trong một ý nghĩa 
nào đó, tôi hành xử chức năng như một binh sĩ tình 
nguyện Thủy Quân Lục Chiến hơn là một người lính 
bộ binh, làm cho tôi dễ hiểu và cảm thông với sự 
đau khổ của những người Việt Nam bị mắc kẹt giữa 
các lực lượng đánh nhau.  

Sau khi rời Việt Nam vào tháng 5 năm 1970 tôi 
trở về nhà để bắt đầu nghề nghiệp mới của một bác 
sĩ. Tôi học xong trường y khoa năm 1974 và hoàn 
tất việc huấn luyện làm một bác sĩ tâm thần và bác 
sĩ nhi đồng vào năm 1979. Trong những năm bận 
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rộn đó tôi ít suy nghĩ về các kinh nghiệm thời chiến 
tranh của tôi. Rồi trong thập niên 1980s nhiều cuốn 
sách, phim ảnh, và thảo luận nhằm khảo sát vai trò 
của Mỹ trong Chiến Tranh Việt Nam đã đánh thức sự 
thích thú của tôi, và làm cho tôi nhớ lại, Việt Nam. 
Tôi bắt đầu tìm kiếm cách trở lại Việt Nam và làm 
việc với người Việt Nam, lần này như là một bác sĩ 
tâm thần. Tại Thành Phố Hồ Chí Minh, tại Trung Tâm 
Chuyển Tiếp Tị Nạn Phi Luật Tân, và tại Hoa Kỳ, tôi 
nghiên cứu về đời sống của những người Mỹ Á Châu 
gốc Việt, từ những đứa trẻ sinh ra trong thời chiến 
tranh tới những người đàn ông Mỹ và phụ nữ Việt 
Nam.(1) Sau đó tôi nới rộng mục tiêu của mình để 
bao gồm những trẻ em Việt Nam tại Úc, Hoa Kỳ, và 
Hà Nội, thủ đô của Việt Nam.” 

Cũng trong Lời Nói Đầu của “A Gift of Barbed 
Wire,” Robert S. McKelvey kể lại về các chuyến đi 
Việt Nam để sưu tập tài liệu và gặp gỡ phỏng vấn 
các cựu tù chính trị VNCH và ấn tượng đầu tiên khi 
chứng kiến tình cảnh bi thương của những cựu tù 
chính trị.  

“Vào năm 1990, thời gian đầu tiên tôi trở lại 
thăm Việt Nam kể từ lúc phục vụ trong quân đội ở 
đó, tôi đã mua 2 bức tranh sơn mài.(2) Chúng miêu 
tả một cách trừu tượng những người đàn bà thanh 
lịch với mái tóc đen dài phủ xuống chiếc áo dài có 
hoa màu tím và xanh lá cây, y phục Việt Nam truyền 
thống. Người bán hàng nói với tôi rằng họa sĩ vẽ bức 
tranh đó sống gần đây. Tôi quyết định đến thăm ông 
ấy. Sau khi đi tìm một hay hai giờ đồng hồ qua các 
đường phố đông đúc và dơ dáy của Thành Phố Hồ 
Chí Minh, cuối cùng tôi đã tìm ra căn chung cư nhỏ 
hai tầng vừa là chỗ ở vừa là phòng vẽ tranh của ông 
ấy. Vợ ông ấy mở cửa và, sau khi xác minh rằng tôi 
đến đó để xem và có thể mua một vài bức tranh của 
chồng bà, đã mời tôi vào nhà. Bà ấy đóng vai trò 
như là người quản trị phòng trưng bày tranh và dẫn 
tôi đi xem một vòng, giải thích cách những bức 
tranh được vẽ và miêu tả một số chủ đề của tranh 
ảnh. Tôi ngưỡng mộ tác phẩm của chồng bà bao 
nhiêu, nhiều bức tranh mà sau đó tôi đã mua, thì tôi 
càng bị quyến rũ bởi cặp mắt sâu và đẹp của bà ấy 
bấy nhiêu. Với tôi cặp mắt ấy có vẻ được đong đầy 
với nỗi buồn đau vô hạn. Khi hỏi về bối cảnh hội họa 
của chồng bà, tôi biết được rằng ông ấy đã từng 
phục vụ là một sĩ quan Lục Quân của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Sau chiến thắng năm 1975 của 
Cộng Sản, chính quyền mới đã bắt bỏ tù ông. Khi tôi 
hỏi tại sao, bà cho biết rằng đây đã là số phận của 
nhiều người từng làm việc cho chính quyền cũ. Bà 
cũng nói vắn tắt về cuộc đời của bà trong thời gian 
năm năm vắng chồng, mô tả tình cảnh nghèo khổ 
và bị xã hội cô lập mà bà đã phải chịu đựng và sự 
chiến đấu sau đó của họ để xây dựng lại cuộc sống 
sau khi ông được ra tù. Lắng nghe bà kể chuyện tôi 
bắt đầu hiểu đôi chút về nỗi buồn trong đôi mắt của 
bà.  

Đây là kinh nghiệm đầu tiên của tôi với cựu tù 
chính trị Việt Nam và gia đình của họ. Tôi đã từng 
không biết rằng sau khi Sài Gòn sụp đổ vào ngày 30 
tháng 4 năm 1975, hơn một triệu người là cựu đồng 
minh Nam Việt Nam của chúng ta, trong số hai mươi 
triệu dân, đã bị đẩy vào các trại học tập cải tạo.(3) 
Ở đó họ bị bắt buộc đào hào và kênh dẫn nước, 
trồng trọt, và xây nhà làm đường. Họ được nuôi 
bằng những khẩu phần chết đói – hai chén cơm, một 
ít muối, và một chút xíu canh cải mỗi ngày. Vào ban 
đêm, sau một ngày làm việc cực nhọc, họ bị lên lớp 
về những lỗi lầm của chính quyền cũ và người Mỹ, 
về các lý thuyết Mác-Lê, và về những vinh quang 

của chế độ Cộng Sản mới, được mô tả bởi những cai 
tù như là “chính quyền tốt nhất thế giới.” Họ cũng bị 
đòi hỏi phải thú tội về những tội ác quá khứ của họ 
như là một phần của quá trình học tập cải tạo để lấy 
cớ là sẽ “chuyển” họ thành “người mới.”(4) Điều đó 
đã không được tiết lộ với họ cho đến về sau mà 
những thú tội này tạo thành cơ bản cho những buộc 
tội thêm nữa để chống lại họ và ngay cả bỏ tù họ lâu 
hơn. 

Cuối cùng được thả từ những trại học tập cải tạo 
sau khi đã bị bỏ tù từ một tới hơn hai mươi năm, các 
cựu tù nhân trở về nhà như những người đàn ông chỉ 
còn da bọc xương. Họ kiệt sức, bệnh tật, và chán 
ngán sâu sắc chính quyền mới và những ý định thực 
sự của nó. Có rất ít người, như nhà họa sĩ mà tôi đã 
gặp, tìm ra được công việc làm đúng với nghề 
nghiệp mà họ đã từng được đào tạo. Tuy nhiên, hầu 
hết đã phải sinh sống bằng bất cứ công việc gì mà 
họ có thể tìm ra, một thứ giai cấp thấp bị khinh khi 
của những người đàn ông có học thức cao và thông 
minh với không còn triển vọng cho một tương lai 
phát đạt tại Việt Nam với chính họ hay với con cháu 
của họ. 

Tôi đã gặp một trong nhiều cựu tù chính trị kém 
may mắn trong thời gian chuyến thăm Việt Nam sau 
này. Ông ấy đã từng là một thiếu tá trong Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, nhưng vào lúc tôi gặp ông năm 
1993 thì ông là một người đạp xích lô tại Thành Phố 
Hồ Chí Minh. Công việc của ông là đạp xích lô chở 
những du khách Tây Phương từ các khách sạn sang 
trọng quanh khu vực thương mại trung tâm qua 
những chuyến mua sắm hay tham quan. Trong thời 
gian thực hiện cuốn phim Pháp Indochine (Đông 
Dương) ông đã là một phu xích lô cho nữ tài tử điện 
ảnh Catherine Deneuve. Nếu được hỏi, ông sẽ đưa ra 
một tờ giấy copy được ép nylon của hình bìa tạp chí 
Paris Match mà ông đã được chụp trong lúc chở nữ 
tài tử Deneuve trên chiếc xe xích lô của ông. Ông ấy 
cùng tuổi tôi, và mỗi ngày khi tôi quan sát cái tướng 
gầy gò mà phải ráng gân cốt để đẩy chiếc xe nặng 
chở những du khách Mỹ và Pháp to con qua các con 
đường đông nghẹt người của thành phố, tôi suy nghĩ 
về những khác biệt trong số phận của chúng ta. 

Trong những năm sau khi họ được thả từ các trại 
học tập cải tạo hầu hết cựu tù nhân đều quyết định 
rời Việt Nam. Một số đã vượt biên như thuyền nhân 
hay đi đường bộ xuyên qua Cam Bốt và Thái Lan, 
trong khi những người khác thì rời khỏi nước theo 
Chương Trình Ra Đi Trật Tự (ODP).(5) Đến được Hoa 
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Kỳ thì họ lại đối diện thử thách, đặc biệt khó khăn 
với người già, về việc thích ứng với một quốc gia với 
các truyền thống văn hóa khác nhau quá lớn. Họ 
thường không nói được tiếng Anh nhiều và cũng hay 
bị kỳ thị chủng tộc, định kiến, và kỳ thị trong việc 
làm. Không như các cựu chiến binh Việt Nam của 
chúng ta, có ít người Mỹ biết hay quan tâm đến 
những câu chuyện của họ. Chẳng có cuốn phim nào 
nói về cuộc đời họ. Những cuốn sách mà họ đã viết 
về các kinh nghiệm của  họ thì không nằm trong các 
danh sách bán chạy nhất.(6) Không có phim Miss 
Saigon để giúp chúng ta hiều sự đau khổ của họ. 
Ngay cả tài liệu khoa học cũng chỉ viết vài trang 
trình bày về các vấn đề của họ.(7) Tôi tự hỏi, bằng 
cách nào họ và những người vợ của họ có thể chịu 
đựng nhiều thập niên đau khổ kéo dài và lập đi lập 
lại như thế? Sự đau khổ đó ảnh hưởng đến phát 
triển nhân cách, sức khỏe tâm thần và triển vọng 
cuộc sống của họ ra sao? Cái gì còn lại của hy vọng 
và ước mơ thời trai trẻ của họ? Đây là một số nghi 
vấn mà tôi tìm kiếm câu trả lời trong tác phẩm này.  

Khi tôi bắt đầu tìm hiểu về những cựu tù chính 
trị của Việt Nam tôi đã biết trước rằng tôi sẽ gặp 
những người tuyệt vọng và đau khổ đang đau buồn 
đối với quá khứ và phẫn uất vì tất cả những gì họ đã 
mất mát. Sau nhiều giờ gặp họ, lắng nghe những 
trải nghiệm của họ, và rồi suy ngẫm và viết về họ 
tôi đã, với sự ngạc nhiên của mình, phát giác điều gì 
đó khác hẳn. Trong khi một vài người trong số mà 
tôi biết là đau khổ, không có vẻ gì tuyệt vọng, và 
hầu hết tất cả đều cho thấy khả năng hồi phục rất 
lớn trên gương mặt của những người dường như bị 
chấn thương nặng nề.” (Robert S. McKelvey, A Gift 
of Barbed Wire, University of Washington Press,  
Seattle and London, 2002, Lời Nói Đầu, trang XI, 
XII, XIII, XIV) 

Đó chỉ là sơ lược về tình cảnh sống của vài cựu 
tù chính trị VNCH trong số rất nhiều người mà tác 
giả Robert S. McKelvey đã gặp trong những chuyến 
đi Việt Nam để chuẩn bị cho cuốn sách này. Phần 
nội dung dày hơn 260 trang sau đó của cuốn sách 
mới là những câu chuyện về người thật và việc thật 
của các cựu tù chính trị VNCH từ lúc gia nhập Quân 
Lực VNCH chiến đấu bên cạnh đồng minh Mỹ để bảo 
vệ tự do, dân chủ, cho đến khi Miền Nam sụp đổ, rồi 
vào tù Cộng Sản sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, ra 
tù, sống lây lất khổ sở, sau cùng đi Mỹ và đối diện 
những va chạm khắc nghiệt của cuộc sống mới.  

Robert S. McKelvey nêu ra 7 trường hợp tiêu 
biểu cho hàng trăm ngàn cựu tù chính trị VNCH để 
kể chuyện về họ và thân nhân của họ trong tác 
phẩm “A Gift of Barbed Wire” gồm, cuộc đời của một 
bác sĩ, một kỹ sư, một thợ hớt tóc, một gián điệp, 
một phi công, một thầy giáo, và một chính trị gia. Vì 
tôn trọng một vài trường hợp mà trong đó người 
được McKelvey phỏng vấn không muốn nêu danh 
tánh thực và cũng để giữ sự an toàn cho những 
người còn lại trong nước, đặc biệt tình hình an ninh 
khắc nghiệt của người dân tại Việt Nam vào thập 
niên 1980s, tác giả đã chọn cách không nêu danh 
tánh thật của tất cả cựu tù chính trị VNCH được kể 
trong sách này.  

 
Ngày 30 Tháng 4 và Lời Hứa Cuội Của Cộng 

Sản 
Người dân miền Nam, đặc biệt những chiến sĩ 

Việt Nam Cộng Hòa, những người còn ở lại Việt Nam 
và chứng kiến sự kiện miền Nam bị Cộng Sản chiếm, 
có cảm nghĩ như thế nào trong ngày 30 tháng 4 
năm 1975? McKelvey thuật lại lời kể của một cựu 

phi công Không Quân VNCH tên là Trà kể rằng, “Đó 
là một ngày kinh hoàng. Chúng tôi mất mọi thứ. 
Chúng tôi không biết phải làm gì. Một số đơn vị đã 
chiến đấu đến cùng; những đơn vị khác không tuân 
lệnh tổng thống Nam Việt Nam [Dương Văn Minh để 
đầu hàng]. Tôi không biết hàng xóm của tôi là Cộng 
Sản hay không và không biết họ sẽ làm gì, vì vậy tôi 
quyết định ở lại với một người bạn ít ngày trước khi 
về nhà chỉ để thấy điều gì đã xảy ra. Tôi nói với vợ 
tôi là nơi nào tôi nên ở để vợ tôi không lo ngại. Đêm 
30 rất là yên lặng -- thật đáng sợ.” Đêm trước thì có 
nhiều hỏa tiễn và tiếng nổ, nhưng cái đêm đó thì 
không có hỏa tiễn. Im lặng đáng sợ bởi vì chúng tôi 
không biết cái gì xảy ra. Sau hai ngày vợ tôi khuyến 
khích tôi về nhà. Không có gì xảy ra. Tôi không biết 
làm gì. Tôi không hiểu phải giúp gia đình tôi bằng 
cách nào.” (Sách đã dẫn, trang 112) 

Bi kịch làm thay đổi cả cuộc đời của các quân 
cán chính VNCH trong các trại tù lao động khổ sai 
kéo dài hàng chục năm bắt đầu với lời hứa gian dối 
của chế độ Cộng Sản về thời gian đi học tập cải tạo 
từ 3 ngày đến 30 ngày. McKelvey thuật lại lời kể của 
cựu phi công VNCH Thọ như sau:  

“Có thông báo [trên đài phát thanh và những cái 
loa chát chúa] rằng tất cả quân nhân của chế độ cũ 
đểu phải đi học tập cải tạo. Bạn đựợc cho biết đến 
văn phòng chính quyền hay trường học và viết lý lịch 
của bạn, một loại sơ yếu lý lịch. Rồi bạn về nhà và 
chờ. Sau một tháng có thông báo khác bảo bạn trình 
diện đi học tập cải tạo. Các sĩ quan, hạ sĩ quan, và 
những cấp bậc thấp hơn thì được cho biết việc học 
tập cải tạo của họ sẽ kéo dài 3 ngày và họ có thể về 
nhà mỗi đêm. Các sĩ quan cấp bậc cao hơn, cấp tá 
tới tướng, và viên chức chính quyền cao hơn được 
cho biết việc học tập cải tạo của họ kéo dài lâu hơn 
và họ phải trình diện tại trường trung học hay đại 
học gần đó với đầy đủ lương thực và quần áo cho 30 
ngày.” (Sđd., trang 112, 113.) 

Nhưng rồi hàng trăm ngàn quân cán chính VNCH 
đã phải ngồi tù lao động khổ sai tới cả chục năm, có 
người ở tù tới 21 năm, như trường hợp nhà tình báo 
Sang đã bị bắt ở tù học tập cải tạo từ tháng 3 năm 
1975 cho đến năm 1996 mới được thả (Sđd., trang 
71). 

 
Những Năm Tháng Trong Tù 
Ở tù là một khổ nạn, nhưng ngồi tù Cộng Sản thì 

lại càng là cực hình khốn khổ không thể tả! Những 
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lao động trong một nhóm 40 người tù với một cai tù 
và 2 người lính. 12 người chúng tôi khống chế cai tù 
và lấy vũ khí của họ. Chúng tôi có 2 khẩu súng M-16 
và một khẩu K-54. Chúng tôi vào rừng đế đến mật 
khu của những nhóm chống chính quyền đã xây 
dựng căn cứ cho chúng tôi. Cộng Sản phái 2 trung 
đoàn lính tới và công an tủa ra 2 tỉnh, Thuận Hải và 
Đồng Nai, để tìm chúng tôi. Sau 6 ngày tôi bị bắt 
đầu tiên. 4 ngày sau 9 người khác bị bắt và 2 người 
bị bắn chết.” (Sđd., trang 85) 

 
Hoàn Cảnh Vợ Con Người Tù Chính Trị VNCH 
Các quân cán chính VNCH bị Cộng Sản bắt đi tù 

học tập cải tạo tất nhiên là chịu rất nhiều thống khổ 
và đau thương trong những nhà tù nhỏ, nhưng vợ 
con và thân nhân của họ ở bên ngoài cũng không 
khác gì một nhà tù lớn với vô vàn gian nan, khổ cực 
và tủi nhục. Họ vừa phải gánh vác trách nhiệm thế 
cha và làm mẹ nuôi dạy con cái và buôn bán tảo 
tần, vừa phải đối mặt với những áp bức của chế độ 
Cộng Sản và sự kỳ thị của xã hội.  

Tác giả Robert S. Mckelvey đã trực tiếp phỏng 
vấn và ghi lại nhiều trường hợp rất thương tâm của 
những người vợ con của cựu tù chính trị VNCH. 
McKelvey thuật lại lời của người vợ của một chính trị 
gia tên Hung là bà Tho (tác giả cũng không bỏ dấu) 
kể tình cảnh gia đình sau khi chồng bị bắt đi học tập 
cải tạo như sau:  

“Sau khi ông nhà tôi đi tù tôi phải chăm sóc 7 
đứa con của chúng tôi và tiệm chụp hình. Cửa tiệm 
làm ăn không khá. Chồng tôi là người chính yếu 
gánh vác việc ấy trước đây, và sau khi ông ấy đi 
không ai trong chúng tôi biết làm sao để tiếp tục 
điều hành. Người ta cũng sợ không dám ủng hộ cửa 
tiệm bởi vì chồng tôi là người đi tù học tập cải tạo. 
Ngay cả những thân nhân của chúng tôi và người 
bạn thân nhất của chồng tôi cũng tránh xa. Nó giống 
như là chúng tôi mắc bịnh nguy hiểm, một thứ bệnh 
lây nhiễm, và người ta sợ chúng có thể lây lan họ. 
Họ không muốn dính dáng tới và vướng vào phiền 
phức với chính quyền.” (Sđd., trang 196)  

Những người vợ con cựu tù chính trị VNCH còn 
phải bị bắt học tập cải tạo tại địa phương. Bà Tho kể 
với McKelvey rằng, “Mỗi tháng tất cả những bà vợ 
của những người đàn ông bị tù học tập cải tạo bị đòi 
hỏi phải đến họp. Mục đích là để cải tạo chúng tôi tại 
nhà. Họ bảo chúng tôi không được buôn bán và tận 
dụng lợi thế của người dân. Thực tế họ muốn chúng 
tôi ở nhà và làm ruộng.” (Sđd., trang 197)  

Những người vợ cựu tù chính trị VNCH khóc hết 
nước mắt hàng đêm vì hoàn cảnh bế tắc và vì Cộng 
Sản áp bức người quá đáng.  Bà Tho kể với McKelvey 
rằng, “Mỗi đêm tôi đợi mấy đứa con đi ngủ và không 
thể nghe được, thì tôi khóc bởi vì chúng tôi không có 
đủ tiền cho tôi đi thăm nuôi chồng tôi. Một ngày sau 
khi chồng tôi đi tù những người từ chính quyền đến 
và liệt kê mọi thứ chúng tôi có. Họ lấy một số đồ đạc 
như máy truyền hình và quần áo của thằng con trai 
đi lính của chúng tôi. Họ nói rằng đó là “tài sản của 
nhân dân.” Khi chồng tôi là người chủ gia đình đi rồi, 
tôi đã bán những gì chúng tôi có để nuôi gia đình. 
Tôi bán nồi và chảo trước nhà. Ngay cả vậy mà cũng 
không có gì nhiều để ăn. Thịt và cá thì hiếm khi có. 
Chúng tôi trộn cà chua với cơm chỉ để làm đầy bao 
tử.” (Sđd., trang 197)  

Điều cực kỳ bất công mà Cộng Sản đã làm với 
những gia đình cựu tù chính trị VNCH là không cho 
con cái họ đi học. McKelvey thuật lại lời bà Tho kể 
rằng, “Thực tế con cái không được phép đi học bởi vì 
địa vị của cha chúng nó trong chính quyền cũ. Chẳng 

năm sau 1975 cho đến giữa thập niên 1980s, Việt 
Nam là một đất nước nghèo đói, lạc hậu và khép kín 
với thế giới bên ngoài. Vì vậy, chế độ Cộng Sản đã 
cai trị dân bằng luật rừng, đặc biệt là chế độ đối với 
các tù chính trị. Các cựu tù chính trị VNCH phải tự 
xây cất nhà tù để giam cầm chính họ, tự canh tác 
hoa màu đủ thứ và sung túc nhưng lại bị buộc sống 
chết đói, và gánh chịu bao nhiêu tàn ác, dã man của 
chế độ tù Cộng Sản.  

Nói về việc ăn uống trong tù McKelvey thuật lời 
kể của cựu phi công VNCH Thọ như sau: “Trong thời 
gian năm đầu tại miền Nam chúng tôi ăn cơm độn 
bo bo. Đó không phải là bo bo bình thường, mà chỉ 
là loại thô cũ. Chúng tôi cố nấu cho mềm, nhưng nó 
không ngon chút nào. Qua năm thứ hai tại miền Bắc 
chúng tôi ăn cơm độn với bắp. Năm thứ ba chúng tôi 
có sắn khô và đôi khi ăn cơm vào những lễ lớn như 
Tết. Năm 1978 và 1979 là tệ nhất. Thiếu thực phẩm 
trên cả nước và nhiều người chết. Vì thiếu thực 
phẩm họ bắt đầu để gia đình đến thăm nuôi chúng 
tôi tại các trại tù để họ có thể bổ sung khẩu phần ăn 
của chúng tôi. Các thân nhân đã mang cho tù gạo, 
lương khô, và thuốc men.” (Sđd., trang 117) 

Ở trong tù, các cựu tù chính trị VNCH không 
những làm việc cực nhọc, ăn uống thiếu thốn khổ sở 
mà còn bị đánh đập, hành hạ, và thậm chí giết chết. 
McKelvey ghi lại lời của cựu phi công Thọ như sau: 
“Họ nhốt tù trong “chuồng cọp” [một hộp thiết nhỏ 
giống như cái thùng chở hàng hóa], để nó ra giữa 
trời dưới ánh nắng mặt trời, và chỉ cho tù một chút 
thức ăn – 2 ca nước và một tô sắn 2 lần một ngày. 
Hay họ còng tù vào tường ở cổ tay và mắt cá. Thật 
là không thoải mái chút nào!” (Sđd., trang 116)   

Cựu phi công Thọ còn chứng kiến 2 lần Cộng 
Sản giết tù chính trị VNCH. McKelvey thuật lại lời 
Thọ như sau: “Hai lần. Lần thứ nhất là lúc ở trong 
Nam tại Biên Hòa. Một ông cố trốn trại ban đêm 
nhưng bị bắt. Ngày hôm sau họ đã xử tội ông. Họ 
buộc chúng tôi phải nghe phiên xử qua tiếng loa bự. 
Một giờ sau chấm dứt họ bắn chết ông ấy. Lần thứ 
hai lúc đã ra Bắc. Ba hay bốn người trốn trại. Sau 
vài ngày họ bị bắt lại và bị mang trở về trại. Họ 
đánh một trong những người đó tới chết. Những  
người khác thì bị đưa đi trại khác.” (Sđd., trang 116)  

McKelvey thuật lại lời của cựu tù chính trị là nhà 
chính trị VNCH tên Hung (tác giả không đánh dấu) 
kể rằng, “Tôi hỏi có người nào chết trong tù không. 
“Nhiều! Đói khát và làm việc nặng nhọc làm cho 
nhiều người bị bệnh. Rất dễ chết. Không phải là tình 
trạng tinh thần hay cá tính của người tù. Chỉ là 
không có đủ để ăn và không có thuốc men.” (Sđd., 
trang 187)  

Cựu tù chính trị VNCH là nhà chính trị Hung còn 
kể chuyện Cộng Sản cực kỳ hung ác hơn nữa với tù 
chính trị VNCH. Mckelvey thuật lại lời kể của Hung 
rằng, “Lúc đó chúng tôi ở trại không xa biên giới 
Cam Bốt. Đó là thời gian Chiến Tranh Việt-Miên. Việt 
Cộng đặt mìn Claymore [mìn chống cá nhân] chung 
quanh trại tù. Chúng tôi nghĩ là họ bảo vệ chúng tôi, 
nhưng họ nhắm mục tiêu mìn Claymore vào chúng 
tôi! Họ cho biết rằng nếu Cam Bốt tấn công, họ sẽ 
giết chúng tôi trước bởi vì chúng tôi cũng là kẻ thù 
của họ.” (Sđd., trang 208, 209) 

Sự bức bách và tàn ác của chế độ tù Cộng Sản 
đã khiến cho người tù chính trị VNCH có lúc không 
thể im lặng chịu đựng và đứng lên chống lại. McKel-
vey thuật lại lời kể của một cựu tình báo VNCH là 
cựu tù chính trị tên Sang về tình trạng nghiêm trọng 
tại trại tù Hàm Tân vào những năm từ 1976 đến 
1980, như sau: “Một ngày kia chúng tôi đi ra ngoài 
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hạn, con gái của tôi học rất giỏi ở 
trung học. Sau khi tốt nghiệp cháu 
muốn vào đại học. Ở đó có danh 
sách ưu tiên để quyết định ai được 
nhận. Nếu gia đình bạn là Cộng Sản, 
bạn đứng đầu danh sách. Nếu họ 
làm việc cho chính quyền cũ, thì bạn 
đứng đội sổ. Bởi vì cha và anh của 
cháu đều đi tù học tập cải tạo, nên 
cháu đã không được nhận.” (Sđd., 
trang 198)  

 
Ra Tù, Về Nhà, Đi Vượt Biên 
Ra khỏi những nhà tù nhỏ là các 

trại tù học tập cải tạo, các cựu tù 
chính trị VNCH tường có thể bước qua được khúc 
quanh nghiệt ngã này để bắt đầu làm lại cuộc đời. 
Nhưng, không, họ chỉ mới bước chân vào cái nhà tù 
lớn của xã hội Việt Nam dưới chế độ Cộng Sản với 
vô số khổ sở và trớ trêu khác đang chờ chực.  

Đúng vậy, như lời kể của một cựu kỹ sư và thầy 
giáo thời  VNCH đi tù học tập cải tạo về mà McKel-
vey thuật lại như sau: “Ngày đầu về nhà tôi lo sợ về 
an ninh. Tôi phải đem giấy chứng nhận ra tù học tập 
cải tạo đến văn phòng an ninh phường, văn phòng 
hành chánh phường, và ty an ninh tỉnh để ký xác 
nhận. Trong tháng đầu sau khi tôi về nhà tôi cũng 
phải có mặt ở những buổi họp trong xóm mỗi đêm. 
Chúng giống y chang những buổi họp trong trại tù. 
Tôi phải đứng dậy và thú tội trước 15, 20 người láng 
giềng của tôi đang có mặt trong buổi họp. Mỗi lần 
như thế tôi đều phải bắt đầu bằng câu, “Tôi biết ơn 
Cộng Sản.” Sau một tháng như vậy tôi mới nhận 
được giấy nói rằng tôi đã trở lại làm công dân Việt 
Nam. Rất là quan trọng để tờ giấy đó được ký chứng 
nhận bởi công an địa phương. Nếu bạn phạm trọng 
tội, thì họ sẽ lấy lại [giấy tờ và quyền công dân của 
bạn].” (Sđd., trang 47)  

Một cựu tù chính trị VNCH khác là cựu đại tá và 
chỉ huy Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn tên Bích kể 
cho McKelvey nghe ngày từ trại tù trở về nhà như 
sau: “Hơi là lạ. Ban đầu, mấy đứa con không nhận 
ra tôi bởi vì tôi rất ốm. Tôi đi lại khó khăn bởi vì vấn 
đề dinh dưỡng. Tôi rất yếu. Tất cả trừ đứa con trai 
út của tôi đều đã đi thăm nuôi tôi ở ngoài Bắc với vợ 
tôi. Trải qua 2 năm đầu chúng tôi không được phép 
nhận thư từ gia đình, và qua 3 năm đầu chúng tôi 
không được thăm nuôi. Sau đó họ có thể thăm nuôi 
mỗi 6 tháng, nhưng vợ tôi không có tiền để đi thăm 
nuôi tôi đều như thế. Bà chỉ đi thăm tôi mỗi năm 1 
lần hay 2 năm một lần.” (Sđd., trang 65) 

Còn cựu tù chính trị VNCH là nhà tình báo Sang 
thì kể như sau, theo McKelvey, “Khi tôi trở về nhà 
một số người sợ tôi và không muốn liên hệ với tôi. 
Những người khác thì thông cảm, nhưng tôi không 
muốn họ gặp rắc rối vì tôi gần gũi với họ, do đó tôi 
sống rất cô độc. Sauk hi trở về nhà nhiều cựu tù 
chính trị sống cô độc. Nhiều bà vợ bỏ  họ trong lúc 
họ còn trong tù. Nhiều người khác về nhà bị rồi loạn 
thần kinh mà một thời gian ngắn sau đó họ đã ly dị. 
Hầu hết họ đều không có việc làm. Những nào người 
ở tù nhiều năm có con lớn lên và khó hiểu biết 
chúng. Những đức con độc lập, và không có sự gần 
gũi giữa chúng và người cha đi tù. Khi những cựu tù 
ly di với các bà vợ thì những đứa con cảm thấy vô 
vọng.” (Sđd., trang 95)   

Giáp mặt với cuộc sống khó khăn mọi mặt ở nhà 
như thế, nhiều cựu tù chính trị VNCH đã tìm đường 
vượt biên.  

Nhà tình báo Sang kể tiếp cho McKelvey nghe, 

“Hầu hết mọi người tù trong các trại 
tù cải tạo đều hy vọng trở thành 
những người tị nạn tại một quốc gia 
khác.” (Sđd., trang 95)   
Cựu tù chính trị VNCH nguyên là phi 
công tên Tra (tác giả không bỏ dấu) 
kể về chuyện vượt biên của ông cho 
McKelvey nghe rằng, “Tôi cố vượt 
biên bằng thuyền nhiều lần, nhưng 
đều bị gạt, họ bỏ tôi ở lại. Lần cuối 
cùng tôi cố vượt biên với mấy người 
bạn và tôi mua thuyền. Kế hoạch là 
chúng tôi phải neo thuyền ngoài 
khơi. Chúng tôi đi ra thuyền đó bằng 
ghe nhỏ. Nhưng người lái ghe nhỏ 

của tôi đã bị lạc, và tôi không bao giờ thực hiện được 
việc đó. 2 người bạn khác của tôi thì đã thành công 
lái tàu tới Mã Lai Á.” (Sđd., trang 120)  

 
Qua Mỹ Và Những Khó Khăn Của Cuộc Sống 

Mới 
Ra khỏi Việt Nam đối với các cựu tù chính trị 

VNCH là một nhu cầu để được sống tự dọ và hạnh 
phúc, nhất là qua Mỹ. Nhưng trước khi tới Mỹ, không 
một cựu tù chính trị VNCH nào hình dung ra được 
những hoàn cảnh thế nào mà họ sẽ phải đối diện 
mỗi ngày. Vì thế, qua Mỹ là một trong những bước 
ngoặc lớn trong cuộc đời của một cựu tù chính trị 
VNCH.  

Chúng ta hãy nghe lại lời kể của cựu phi công 
Tra về những khó khăn nào mà ông gặp phải khi qua 
Mỹ, “Chúng tôi có nhiều khó khan. Đôi khi tôi nghĩ 
chúng tôi không tạo nên nó. Sau khi chúng tôi gặp 
lại nhau vài năm thì bà [vợ] nói với tôi, “Anh biết đó, 
chúng ta vẫn còn đang thích nghi. Vẫn còn khoảng 
cách giữa chúng ta.l” Tại Việt Nam, là người chồng, 
tôi chăm sóc mọi thứ. Ở đây tôi không có gì, không 
việc làm và không tiền bạc. Bà ấy cho tôi mọi thứ. 
Tôi cảm thấy bị coi thường. Bà ấy nói rằng, “Hãy ở 
nhà và nghỉ ngơi.” Tôi nói, “Không, tôi muốn đi làm 
ngay nếu được.” Vì thế bà đi và bảo với người quản 
trị của hãng xưởng nơi bà ấy làm việc. Ông ấy cho 
tôi một việc làm lắp ráp điện tử vào năm 1991, và từ 
đó tôi làm việc ở đó tới nay.” (Sđd., trang 121)  

Trường hợp của bà Oanh là vợ của cựu phi công 
Tra là một điển hình của những người vợ cựu tù 
chính trị VNCH đã đến Mỹ trước và phải đấu tranh 
sinh tồn rất khổ cực để vừa nuôi con vừa nuôi chồng 
trong một đất nước hoàn toàn xa lại. Bà Oanh kể với 
McKelvey như sau:  

“Tôi không biết mặt mũi của tôi ra sao trong thời 
gian đó. Tôi rất bận rộn đến nỗi không có thì giờ để 
soi gương. Điều duy nhất mà tôi nghĩ về là kiếm 
tiền. Tôi có việc làm trong khâu dây chuyền lắp ráp. 
Tôi chỉ kiếm được 3.25 đô la một giờ, và vì vậy tôi 
tới sở xã hội để xin giúp đỡ. Người phụ nữ ở đó cũng 
là một người Việt. Bà ấy rất khinh khỉnh. Bà nói 
rằng, “Bạn kiếm được 3.25 đô la một giờ, vậy mà 
bạn vẫn còn đi xin giúp đỡ hà? Tiền nhà của cô chắc 
là quá cao. Tại sao bạn không dời tới [một chương 
trình trợ cấp nhà ở rõ rang mà nơi đó có nhiều người 
tị nạn Việt Nam mới tới ở]? Tôi rất giận. Tôi không 
biết phải nói gì. Tôi chỉ khóc và bỏ đi.” (Sđd., trang 
127)  

Còn một khó khăn khác mà nhiều cựu tù chính 
trị VNCH khi qua Mỹ gặp phải đó là sự cách biệt giữa 
cha mẹ và con cái lớn lên bên này đã trở thành xung 
đột khó giải kết trong gia đình. Tác giả Robert S. 
McKelvey nêu ra trường hợp con cái trong gia đình 
của cựu phi công là cựu tù chính trị VNCH qua lời kể 
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của người con gái tên Phuong (tác giả không đánh 
dầu), như sau:  

“Tôi nhớ căng thẳng giữa ba tôi và người em gái 
của tôi. Lúc đó em gái út của tôi và tôi ở nhà và 2 
đứa em gái khác ở đại học. Tôi không nhớ căng 
thẳng nhiều tới mức nào giữa ba tôi và tôi, nhưng ba 
tôi bị bực mình với em gái út của tôi bởi vì nó quá 
bướng bỉnh. Họ không hạp nhau. Ba tôi thì rất 
truyền thống và đối xử với con cái theo cách ở Việt 
Nam. Em gái út tôi là con gái Mỹ. Nó nói những gì 
nó suy nghĩ và hành động độc lập. Ông còn nhớ sự 
kiện ba mẹ tôi kể cho ông nghe về việc em gái tôi lái 
xe lui ra quá nhanh? Ba tôi nói rằng, “Tôi rất giận 
đứa con gái đó.” Tại Việt Nam bạn không thể hành 
động như vậy, ngay dù bạn đang giận dữ. Bây giờ 
em gái tôi cho rằng, “Ba không thích em – Em là đồ 
rác.” (Sđd., trang 139)  

 
Kết Luận 
Ông Quyet (tác giả không đánh dấu) là một học 

giả có bằng thạc sĩ tại Hoa Kỳ và dạy tiếng Anh tại 
Học Viện Quân Sự Quốc Gia Việt Nam (VNCH) trước 
năm 1975. Sau năm 1975 Quyet đi tù học tập cải 
tạo. Quyet đã trình bày bằng văn bản ba điều với 
McKelvey về quan điểm của ông đối với chế độ Cộng 
Sản Việt Nam. Trong đó ông chỉ trích chính sách tàn 
ác của Cộng Sản đối với dân quân miền Nam và cho 
rằng chính quyền CSVN còn nợ người dân miền Nam 
lời xin lỗi.  

Điều thứ ba của văn bản của Quyet viết rằng, 
“Thứ ba, các anh [Cộng Sản] lớn tiếng kêu gọi mọi 
người “tha thứ và quên đi.” Hãy để tôi nói rõ rằng 
chúng tôi đã không, và đang không, mắc nợ các anh 
bất cứ điều gì [đối với những gì chúng tôi đã làm]. 
Hầu hết chúng tôi chiến đấu dũng cảm đơn giản là 
để tự bảo vệ. Không có gì sai với điều đó cả. Khi 
chiến tranh chấm dứt quá khứ nên để lại sau. Chúng 
tôi có thể đã là bạn bè của các anh và cùng nhau 
làm việc với các anh để xây dựng đất nước Việt Nam 
thân yêu của chúng ta, nhưng các anh đã chọn ôm 
giữ ác cảm chống lại chúng tôi và đối xử với chúng 
tôi tồi tệ hơn với thú vật. Các anh mới chính là người 
nợ chúng tôi một lời xin lỗi [cho điều đó] và đặc biệt 
đối với việc [các anh] làm ô nhiễm nơi an nghỉ 
thiêng liêng của những chiến sĩ đã nằm xuống của 
chúng tôi.” (Sđd., trang 168)  

Trong phần kết luận cuốn sách, tác giả Robert 
S. McKelvey rút ra 5 nhận định từ những kinh 
nghiệm và bài học của chiến tranh Việt Nam, của 
các cựu tù chính trị VNCH mà người Mỹ và chính 
quyền Mỹ cần đặc biệt quan tâm. Một, nạn nhân của 
chiến tranh là những con người nhạy cảm, tế nhị và 
dễ bị tổn thương nên, người Mỹ cần đối xử công 
bằng với các đồng minh của mình. Hai, sự đau khổ 
của các nạn nhân chiến tranh không chấm dứt sau 
khi ký hiệp định hòa bình và rút quân [Mỹ] về nước. 

Do vậy, việc điều trị vết thương chiến tranh cần thời 
gian dài sau đó. Ba, Hoa Kỳ cần cẩn thận cách can 
thiệp trên thế giới, mà cụ thể là cần lắng nghe 
nguyện vọng của các đồng minh. Bốn, Hoa Kỳ cần có 
trách nhiệm với các đồng minh hay quốc gia mà 
mình can thiệp bằng chiến tranh. Và năm, người Mỹ 
cần nhận thức rõ là họ chiến tranh vì cái gì. Nên 
nhớ, chuyện mở cuộc chiến tranh không giống như 
chuyện trong phim, vì nó sẽ để lại nhiều đau khổ cho 
vô số người trong nhiều thập niên sau đó.  

Dù cuốn “A Gift of Barbed Wire” đã được xuất 
bản cách nay 13 năm, nhưng những điều mà tác 
phẩm này nói đến vẫn còn là các bài học giá trị mà 
các chính quyền tại Việt Nam và Hoa Kỳ cần phải 
học lại kỹ lưỡng để tránh gây đau thương cho cả một 
dân tộc. Đối với người Việt trong và ngoài nước, tác 
phẩm này chắc chắn là một kho tàng ký ức sâu đậm 
của một thời lịch sử không thể quên. Khi có dịp gợi 
lại thì thấy rằng nó vẫn còn nguyên ở đó. 

Xin cám ơn tác giả Robert S. McKelvey.  
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Xin hãy đọc qua tất cả các điều sau đây, lựa 
chọn những điều mà mình thấy hấp dẫn, có thể giúp 
ta vượt qua khó khăn. Viết các đìều đó vào một tờ 
giấy, dán lên tủ lạnh, trước cửa ra vào để nhắc nhở. 
và thực hiện ngay khi cảm thấy khó chịu.  

1- Hãy làm việc nào mà mình cảm thấy thích 
thú như đọc sách, vẽ, chơi ô chữ, làm thủ công nghệ, 
trồng hoa, viết văn, làm thơ, chụp hình, đi câu...  

2- Vận động cơ thể, đi bộ, bơi lội, đạp xe đạp... 
Tất cả đều làm tinh thần thoải mái, sức khỏe dồi dào 
hơn.  

3- Tham gia các sinh hoạt tâm linh, tôn giáo, 
tĩnh lặng tâm hồn.  

4- Tạo thói quen làm vài công việc thường lệ 
mỗi ngày, vào thời điểm đã định trước. Chẳng hạn tới 
giờ nào đó thì đi bộ, giờ đó đi tắm, điện thoại cho con 
cháu, coi phim bộ... 

Thói quen tốt giúp kiểm soát được thời gian 
trong ngày của mình.  

5- Mặc một chiếc áo mầu mà mình thích, đeo 
đôi bông tai kỷ niệm xa xưa... để tạo niềm vui cá 
nhân.  

6- Làm những công việc lặt vặt trong nhà như 
lau bàn ghế, giặt quần áo trong máy giặt, quét nhà... 
để khỏi có thời gian nhàm chán, “không biết làm gì”, 
rồi chỉ đi ra đi vào.  

7- Học một vài kiến thức mới về các lãnh vực 
liên quan tới đời sống, như ăn uống sao cho hợp lý, 
làm sao phòng tránh viêm xương khớp, cao huyết áp, 
học cách sử dụng máy vi tính, giữ gìn vệ sinh cá 
nhân, phòng ngừa bệnh tật...  

8- Tìm hiểu sự thật trước khi hành động theo 
phản ứng tự nhiên cũng giúp mình tránh phiền muộn 
vì hiểu nhầm, ngô nhận. 

Chẳng hạn thấy con đi học về trễ, đừng vội la 
mắng, cho rằng cháu lại la cà với bè bạn. Thực ra xe 

của cháu có thể bị bể bánh dọc đường phải thay 
hoặc cản trở lưu thông, hoặc có khi cháu ở lại trường 
học thêm với giáo sư với bạn bè...   

9- Sống với hiện tại, tận hưởng thời gian, lạc 
thú mà thiên nhiên dành cho.  

Có nhiều người không thực tế, ngồi đó để nuối 
tiếc quá khứ huy hoàng hoặc mơ mộng một tương lai 
giầu có... mà quên mất những điều hay điều vui hiện 
đang có.  

10- Lâu lâu dành chút thời giờ để thưởng thức 
vẻ đẹp của một bông hoa, nhìn tấm hình đám cưới 
của vợ chồng hơn ba chục năm về trước, ngắm ngôi 
sao lấp lánh trên bầu trời, hít không khí trong mát 
của đêm khuya... ta sẽ thấy thoải mái, dễ chịu hơn.  

11- Vui chơi với con cháu nội ngoại, vỗ về một 
con chó trung thành... cũng làm vợi đi nỗi ưu tư, 
căng thẳng của mình.  

12- Tập luyện vài phương pháp cử động nhịp 
nhàng để gân cốt thư giãn, tập trung thiền định để 
tinh thần lắng dịu, bình an...  

13- Nghe âm nhạc dịu nhẹ để thư giãn và dễ đi 
vào giấc ngủ, nhạc hùng mạnh để nâng cao tinh 
thần.  

14- Ca hát tự do cho không khí trong lành vào 
phổi, cho âm thanh thoát ra khỏi cửa miệng cũng 
giúp giải khuây, đỡ buồn. Hát khi đi tắm. Hát khi 
quét nhà. Hát khi nấu cơm... 

Mọi người vẫn thường nói: “hát hay không 
bằng hay hát mà.” Ðâu có cần hát giỏi, hát hay mà 
chỉ cần thấy trong lòng thoải mái là vui rồi.  

15- Tắm nước ấm giúp thư giãn và hàn gắn 
căng thẳng tinh thần. Nếu được nằm trong bồn tắm 
có nước ấm xịt quanh mình, thì lại tốt hơn nữa.  

18- Thưởng thức mùi thơm của những bông 
hoa hồng, của chiếc bánh mì nóng hổi mới làm cũng 
làm mình vui vui, sảng khoái. 

  
Hành Trình đi tới bình phục 
Xin hãy bắt đầu con đường đi tới bình phục sau 

stress bằng cách tự hỏi mình muốn đời sống sẽ như 
thế nào.  

Ðể bình phục, nên hoàn tất một số trong 
những gợi ý sau đây: 

1- Hãy quý trọng cái thân thể với các chức 
năng, cấu tạo tuyệt hảo của mình.  

2- Hãy đặt một giới hạn mà ta cảm thấy là 
đúng và an toàn trong mọi mối bang giao.  

Hãy trả lời “KHÔNG” cho bất cứ điểu gì mình 
không muốn. Một người bạn quấy rầy mình bằng 
cách điện thoại nhiều lần trong ngày, hãy thẳng thắn 
nói cho họ hay là mình không muốn như vậy.  

3- Hãy tranh đấu cho quyền hạn của mình và 
tận lực làm việc để đạt được điều mình muốn và cần.  

Chẳng hạn, nếu muốn học thêm một nghề mới 
lạ, hãy tìm hiểu về nghề đó qua sách báo, bạn bè. 
Muốn biết bệnh tình của mình ra sao thì nghiêm nghị 

ĐỂ CẢM THẤY VUI HƠN 
   
 Bác Sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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yêu cầu bác sĩ giải thích rõ ràng hoặc gửi mình sang 
một bác sĩ chuyên môn khác.  

3- Hãy tạo lòng tự trọng, vì mỗi người là một 
sinh vật đặc biệt, toàn hảo và đều đáng được hưởng 
những điều tốt lành mà tạo hóa dành cho.  

4- Hãy làm một danh sách ghi rõ những điều 
mà mình muốn làm để cảm thấy thoải mái hơn. Hãy 
làm những điều đó mỗi ngày, nhất là khi nào cảm 
thấy buồn rầu, khó chịu.  

5- Mỗi gia đình có một lối sống, một cách suy 
nghĩ riêng.  

Những điều mà mình học được khi còn bé có 
thể ảnh hưởng, gây trở ngại cho nếp sống hiện tại, 
thì mình nên thay đổi. Chẳng hạn, ta học được thói 
quen là không kể chuyện riêng tư cho ai. Nhưng khi 
có khó khăn, cần giúp đỡ giải quyết, thì ta cũng cần 
tâm sự với người mà ta tin cậy.  

6- Hãy tạo ra mối hài hòa với mọi người trong 
gia đình. Hãy vui chơi với họ, nghe tâm sự của họ 
mà không phê bình, chỉ trích...  

7- Hãy tìm hiểu cách đối thoại với mọi người 
để họ thông cảm với mình. Hãy xin bạn bè cho biết 
mình nên diễn tả, hành động như thế nào để tăng 
sự hiểu biết lẫn nhau.  

8- Mỗi người có thể có nhiều ý tưởng tiêu cực 
về mình và về nếp sống của mình. Xin hãy tìm cách 
chuyển đổi những tiêu cực đó thành tích cực hơn.  

Chẳng hạn, mình cứ ám ảnh với ý nghĩ “chẳng 
ai ưa mình” thì chuyển ý nghĩ sang “tôi vẫn có nhiều 
bạn bè”. Rồi mạnh dạn tạo thêm tình bạn mới.  

9- Hãy phác họa một kế hoạch hành động 
phòng tránh và phục hồi để giúp ta sống bình an và 
để đối phó với những căng thẳng của đời sống.   

Như là: 
a) Nhắc nhở điều gì cần làm mỗi ngày, chẳng 

hạn ăn ba bữa cơm chính với đầy đủ các chất dinh 
dưỡng, vận động đều đặn 30 phút, ngủ 8 giờ mỗi 
đêm...  

b) Những hoản cảnh gây ra khó chịu cho mình 
và cách thức hóa giải, ngăn ngừa chuyện đó. Chẳng 
hạn cãi cọ bất hòa với con cái, bạn bè thì mình nên 
ôn tồn, thân thiện với họ...  

c) Những dấu hiệu cho biết tình trạng sẽ trở 
nên trầm trọng hơn như là mệt mỏi, mất ăn mất 
ngủ, hay quên, rất buồn rầu, lo sợ, không muốn ra 
khỏi nhà... 

d) Các tin tức mà thân nhân bạn bè cần biết 
khi mình không tự chăm sóc hoặc ở trong hoàn cảnh 
không an toàn.  

Các dữ kiện này có thể là tên bác sĩ đang điều 
trị cho mình, tên người tư vấn tâm thần, dược sĩ, tên 
các loại thuốc đang dùng, các phương thức thường 
giúp mình cảm thấy an toàn, khỏe mạnh hoặc làm 
cho bệnh trầm trọng hơn.  

Trên đường hồi phục sau stress, nếu xuất hiện 
những sự việc có thể gây khó khăn, ta cần sáng 
suốt đối phó.  

Chẳng hạn sử dụng quá lố rượu thuốc đưa tời 
xáo trộn gia cang, gây gổ với lối xóm làm mất an 
ninh xã hội... thì phải hành động hợp lý hơn bằng 
cách bỏ thói quen xấu và tạo ra thói quen tốt. 

Ta cần kiên nhẫn và can đảm để đi hết con 
đường phục hồi. Xin đừng nản chí, rút lui.  

Và nên nhớ rằng, có nhiều người cũng gặp 
những khó khăn, chấn thương như mình, kể cả các 
vị anh hùng, danh nhân thế giới.  

Họ cũng phải phấn đấu như mình và họ cũng 
đã thành công. 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.bsnguyenyduc.com 

  
 
 

HOA VÀ RÁC 
 

Ta thấy hoa có rác 
Ta thấy rác là hoa 
Ta thấy người và ta 
Vòng nhân duyên bất tận 
Ta thấy đời lẩn quẩn 
Ra vào cửa tử sanh 
Ngày trôi qua mong manh 
Hoa tàn lại thành rác 
Ta rời xa bến Giác 
Ta ngụp lặn biển mê 
Câu kinh dài lê thê 
Ta niệm hoài không thuộc 
Ta đi không thắp đuốc 
Mò tìm vết Chân Như 
Chỉ thấy bóng phù hư 
Từ tâm ta, vọng khởi 
... 
Ngày mai còn vời vợi 
Ngày hôm qua, xa rồi  
Hiện tại - tỉnh thức thôi 
Ta quay về chánh niệm 
Bây giờ không tìm kiếm 
Không có người, có ta 
Không thấy rác, thấy hoa 
Rác, hoa, người là một. 
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