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Lá thư Biên tập

Lời mở đầu của bộ sách Thiền nổi tiếng “Thiền Quan Sách Tấn”, 

Hòa thượng Thích Nhật Quang không có một câu chữ nào nói về Thiền. 

Thay vào đó, ông kể chuyện về Mẹ, vì ngày Mẹ mất cũng đúng vào dịp 

thầy giảng xong bộ sách Thiền nổi tiếng này cho hàng Tăng chúng. 

Thầy viết: “Thời g ian gần đây, m ỗi lần nhớ  đến Mẹ, trong lòng  con bỗng  

nghe nhói đau, dòng k ý  ức cứ  tràn về. Con, m ột ông già trên bẩ y  mươi, 

nhưng vẫn cảm  thấy nhỏ bé trước m ẹ g ià  hơn chín mươi, vẫn luôn cần 

đến sự  nhắc nhở  chở  che của từ  mẫu"...

Còn Thiền sư Thích Nhất Hạnh trong đoản văn “Bông hồng cài 

áo” thì tự sự: “N gày m ẹ tôi mất, tôi viết trong nhậ t ký: Tai nạn lớn nhấ t đã  

xẩy  ra cho tôi rồ i! Lớn đến m ấy m à m ấ t m ẹ th ì cũng n hư  không lớn, cũng  

cảm thấy b ơ  vơ, lạc  lõng, cũng không hơn g ì trể m ồ cô i’’...

Đức Phật trước khi giảng bộ kinh Tâm Địa Quán, bộ kinh cốt lõi 

của Thiền tông đã dành trong phẩm đầu tiên (phẩm Báo Ân) để nói về 

đạo Hiếu: “Thiện nam  tử ! ơ n  Cha Mẹ, Cha có Từ ân, m ẹ có Bi ân. Bi 

ân của Mẹ, nếu tôi ở  đờ i trong m ột kiếp để nó i về ơn ấy  cũng không thể 

hết được”.

Hiếu là gốc của mọi điều lành, nên Ngài Mục Kiền Liên sau khi 

chứng quả A La Hán, bèn dùng huệ nhãn tìm Mẹ xem sanh về chốn 

nào? Lòng hiếu thảo của Mục Kiền Liên dành cho Mẹ là bà Thanh Đề đã 

làm chất liệu cho một lễ hội lớn hàng năm của Phật giáo vào rằm tháng 

Bảy, lễ hội Vu Lan. Mong Vu Lan không chỉ diễn ra một lần trong năm 

mà sẽ trở thành lễ hội hàng ngày dành cho những đứa con biết sống 

thương yêu cha mẹ.

Thích Thiện Tài

Thiền học 3



t
V\JLv̂  CỌuoL

Y w br 4 * ^  v i  <V̂ A-

4 ^ 3  tv ĩi ^  t o ^  t^ ^

Gi* ttvẲ * £ i  t iu  ^  *•* s r «
Ễ U ^  u í t  q v Jỉ. tw ’í w ^  ^

• t v ^ ị  W-8 JS>> CVK - li* . cà*.
■ ts<  * s £ * .  *

. * ỉ i  *t— 7
íc

^  x<? X ft'o

-tík jfc«l£j * s ì~  * &  * * £ *  t ' * '

G í,' t u £  * £ f  t * ~  v » « -  * &
- v - i * .  ^  É~ e * a í " *  ' ~ i , ‘  ' ^ r #.t  ^  

■ ứ í J w  w  * •  ^
"Vvwột > ỉ ~  v'í  ^

^  -r-<? ~
p e ^ c ~ -  c ^ n c ? a

7M  bút Phạm Công Thiện

4 Hương Thiền 29



r

Gửi Mẹ dâu yêu...
HT. Thích Nhật Quang

Kê từ khi Mẹ xả báo thân theo về với 
Phật, con đêm ngày một dạ chí thành, nguyện 
Mẹ sanh về cõi lành, cùng chư thượng thiện 
nhân thánh chúng một hội. Lai sinh phát chí 
sièu phương, nương Bát Nhã lực, thệ cùng con 
đời đời kết duyên tu hành cho đến viên thành 
Phật đạo.

Hôm cuối cùng ngồi trợ tiến cho Mẹ, 
nhìn thấy từng hơi thở đứt quãng hắt ra giữa 
đôi bờ sinh tử, con thấy cả một dòng đời của 
mẹ tuôn chảy dịu ngọt, bền bỉ nuôi dưỡng, vun 
bồi đạo nghiệp cho con tới giây phút cuối cùng. 
Chín mươi lăm năm và sẽ còn nhiều hơn thế 
nữa, mẹ luôn là vị thiện hữu tri thức trong cuộc 
đời tu hành của con.

Thời gian gần đây, mỗi lần nhớ đến Mẹ, 
trong lòng con bỗng nghe nhói đau, dòng ký 
ức cứ tràn về. Con, một ông già ừên bảy mươi 
nhưng vẫn cảm thấy nhỏ bé trước mẹ già hơn 
chín mươi, vẫn luôn cần đến sự nhắc nhở chở
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che của từ mẫu. Mẹ ơi, con không thể nào quên 
được những buổi chiều ở quê khi con còn nhỏ, 
mẹ chắt chiu từng nắm xôi, từng củ khoai, từng 
cái bánh nghèo đường nghèo bột mà đậm đà 
mẫu tử tình thâm. Nhà mình nghèo, chùa con 
cũng nghèo. Cha mất, Mẹ bươn chải tảo tần, 
bữa đói bữa no mà vẫn không quên dành dụm, 
gửi gắm cho con cả bầu trời yêu thương. Rồi 
con lớn lên, mẹ cũng theo sát gót phong trần 
con trai, để rồi có những buổi chiều người mỏi 
mòn tựa cửa trông con. Và sau đó là những buổi 
chiều, con hắt hiu còn lại thân phận kẻ mồ côi, 
nhớ mẹ đau thắt ruột thắt gan.

Rồi cũng một chiều, con từ Trí Đức về 
thăm mẹ. Nhìn con hồi lâu mẹ hỏi:

- Ông Quang lên trển làm gì mà ngày 
nào cũng đi vậy?

Con cung kính trình mẹ:
- Mỗi ngày con có mặt một chút để đại 

chúng yên tu.
Mẹ lầu bầu:
- Đi về sớm một chút, gì mà bữa nào 

cũng tối thui tối mò mới về.
Lời mẹ tuy ngắn, nhưng đến bây giờ và 

mãi về sau vẫn luôn trong con. Bởi vì ở đó là
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cả suối nguồn yêu thuơng mầu nhiệm của mẹ 
cho con.

Mẹ có còn nhớ không,
Từ năm 1975 con vâng lời Hòa thuợng 

Trúc Lâm về Thường Chiếu. Mẹ hay tin cũng 
theo về với con. Bấy giờ, mẹ còn khỏe cho nên 
cáng đáng việc cơm nước mỗi ngày cho tăng 
chúng thật chu toàn. Mẹ thương tất cả chư Tăng 
và luôn chia thức ăn đồng đều cho quý thầy y 
hệt như con. Nhờ công đức và phúc duyên lành 
này, Mẹ được Hòa thượng cho xuất gia tu học 
trong đạo tràng. Từ năm 1986, đại chúng tự nấu 
ăn, Mẹ đã già đi nhưng vẫn siêng năng công 
quả, tới lui phụ việc trù phòng và là một cụ bà 
sàng gạo, lượm thóc xuất sắc nhất trong số các 
cụ về thiền viện làm công quả thời ấy.

Ngoài thời gian làm công quả, Mẹ luôn 
giữ công phu niệm Phật tụng kinh đều đặn mỗi 
ngày. Công phu nội tại của Mẹ thì con chưa rõ, 
nhưng trong cuộc sống hàng ngày, đối diện với 
các nhân duyên, Mẹ của con đã được tôi luyện 
ngày một chín chắn. Có lần con thử nêu vài câu 
chuyện hơi lạ chung quanh cuộc sống tu học, 
Mẹ liền nhắc nhở: “Thôi, mình tu rồi, chuyện 
đó dính dáng gì chứ!”. Câu nói của Mẹ đã tiếp
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sức cho con, đã ban cho con một niềm vui trong 
cuộc hành trình vốn còn gian khó vô kể. Và 
con biết chắc một điều tất cả sự cố gắng tu tập 
của Mẹ, phần nhiều là nhắm vào con với Hạnh 
Pháp. Bởi vì mẹ đã từng nói:

- Tôi nguyện Phật Trời gia hộ, tôi sống 
chừng nào ông Quang ngoài bảy chục tuổi, 
Hạnh Pháp hơn năm chục tuổi tôi mới chết, để 
nó đủ khôn sống với nguời ta.

Kính Mẹ,
Tấm lòng này của Mẹ, tâm tình này của 

Mẹ, con và Hạnh Pháp nguyện muôn phần tạc 
dạ thâm ân, thương Mẹ nhiều lắm. Hơn chín 
mươi năm sống trên cuộc đời, Mẹ chính là con 
thuyền đại nguyện đưa chúng con vươn vượt 
khỏi tối tăm tìm về nơi chốn bình an. Nhìn vào 
gương hạnh của mẹ, con an lòng và nguyện tu 
tập xứng đáng với tông môn, thầy tổ, đặc biệt là 
lòng thương yêu vô bờ của Mẹ.

(Trích Lời mở đầu sách “Thiền Quan 

sách tẩn giảng giải ” củaHT. Thích Nhật Ouang 
- NXB Văn hóa - Văn nghệ 2014)
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Là ở nơi này
( Ehipassiko)

Nguyễn Duy Nhiên

Văn hào Leo Tolstoy có kể một câu truyện về hai 
người bạn già. Efim là một người giàu có và có một đò i 
sống rất gưong mẫu, ông không uống rượu, không bao 
giờ nói dối và được mọi người trong làng kính trọng. Và 
ngược lại, bạn của ông, Elisha thì có một cuộc sống tạm 
đủ, thỉnh thoảng ông uống rượu, và hay ưa thích ca hát, 
vui choi với bạn bè.

Một ngày nọ, hai người bạn rủ nhau cùng đi hành 
hương về nơi Thánh địa. Trên đường đi, Elisha mệt và khát 
nước nên bảo người bạn của mình hãy cứ đi trước, ông 
muốn ghé vào ngôi làng gần đó để xin nước uống, rồi sẽ bắt 
kịp theo sau.

Efim nghe lời và đi trước, được một đoạn ngắn, ông 
dừng lại dưới một gốc cây và ngồi chờ người bạn của 
mình. Etìm mệt và ngủ thiếp đi một lúc lâu. Khi tỉnh dậy, 
ông ngồi chờ đến xế chiều vẫn không thấy bóng dáng của
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Elisha đâu. Efìm đoán có lẽ người bạn của mình đã đi ngang 
qua hoặc đi nhờ với ai đó rồi, và có lẽ không nhìn thấy ông 
ngồi chờ ở nơi này. Efim nghĩ, thôi bây giờ mình cứ tiếp tục 
lên đường, chắc là sẽ bắt kịp Elisha đang ở phía trước.

Sau vài ngày đường, cuối cùng Efim cũng đã đến được 
nơi Thánh địa. Ông bắt đầu đi tìm người bạn của mình. Và 
trong một buổi lễ đông người ông nhìn thấy rõ rệt Elisha từ 
xa, đang quỳ lạy và cầu nguyện. Efim rất mừng, vì biết rằng 
người bạn nhà nghèo của mình cũng đã đến được nơi này 
cùng với ông. Trong suốt buổi lễ, Efim luôn đưa mắt nhìn 
Elisha đẽ khỏi thất lạc người bạn mình lần nữa.

Khi buổi lễ chấm dứt, mọi người xô đẩy, chen lấn 
nhau ra về, và Efim lại mất dấu người bạn mình. Nhiều lần, 
ông nhìn thấy rõ ràng Elisha từ xa, nhưng khi chen đến gần 
thì người bạn mình đã đi mất.

Sau cùng Efim bèn bỏ ra đứng trước cổng để đón chờ 
Elisha. Efim nghĩ thầm, lần này thì người bạn mình không 
thể nào đi đâu mất được. Ỏng đứng chờ đến chiều, khi mọi 
người đã ra về hết nhưng vẫn không thấy Elisha đâu.

Efim một mình trở về làng. Và ông ngạc nhiên khi thấy 
người bạn nhà nghèo của mình đã có mặt ở nhà rồi. Efìm 
vừa ghé qua thăm, thì Elisha đã chạy ra vồn vã xin lỗi, “Tôi 
thành thật xin lỗi anh là đã không hành hương đến Thánh 
địa như đã hứa với anh được. Hôm ấy tôi ghé vào một ngôi 
nhà để xin nước uống, nhưng gặp gia đình ấy có hoàn cảnh
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rất thương tâm, nên tôi quyết định gom hết chút số tiền dành 
dụm của mình, và ở lại để giúp đỡ họ qua cơn ngặt nghèo 
ấy. Còn anh thì sao, anh có đến nơi an toàn không?”

Efim ngẩn ngơ, không hiểu người mà ông đã thấy rất 
rõ ràng ở nơi thánh địa kia là ai! Phải chăng tuy ngươi bạn 
nghèo của mình, Elisha, không đến nơi đó, nhưng tấm lòng 
của ông đã đến được rồi. Efìm im lặng hồi lâu, rồi quay 
sang nói với người bạn mình, “Chân tôi tuy đã bước được 
đến Thánh địa rồi, nhưng tâm tôi thì không chắc.

Trở về sẽ  thấy ngay

Có lẽ câu chuyện ấy cũng muốn nhắc nhở rằng, trên 
con đường tu học nơi nào cũng có thể là thánh địa, cũng có 
thể trở thành một chốn huyền thoại, nếu như ta biết tiếp xúc 
với những gì đang có mặt với một ý thức trong sáng, và tấm 
lòng chân thành.

Trên con đường tu học, chúng ta thường không tránh 
khỏi sự mong cầu đến được một nơi nào đó cao xa hơn, 
hạnh phúc hơn, tốt đẹp hơn. Thật ra đó cũng là một điều 
tốt. Nhưng vấn đề là nhiều khi sự mong cầu ấy lại khiến ta 
vô tình không thấy được những gì đang thật sự xảy ra, nếu 
như chúng không được như ý mình muốn.

Một trong những đặc tính của giáo pháp đức Phật 
ìầEhipassiko, trở về đây thì sẽ thấy ngay thôi. Trong thiền 
quán, sự tu tập của ta không phải là tìm kiếm, hay dụng 
công để đạt được một cái gì đó, mà là buông xả để ta có thể
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sống tự nhiên và trong sáng với những gì đang có mặt trong 
thân tâm mình.

Và có lẽ thánh địa không phải là một nơi đặc biệt nào 
đó mà ta phải tìm đến, mà nó đang có mặt nơi đây với một 
cái thấy biết chân thật. Thiền quán nhắc nhở chúng ta tiếp 
xúc với sự việc xảy ra bằng chánh niệm và tỉnh giác. Bạn 
biết không, chúng ta không thể thở vào cùng một hơi thở 
này lần thứ hai, và bước chân này của ta cũng rất cá biệt và 
duy nhất. Nhưng nếu như không có yếu tố của chánh niệm 
và tỉnh giác, thì chúng cũng sẽ chỉ là tầm thường như bao 
những lần khác. Và vì vậy mà ta lại muốn lên đường tìm 
kiếm một cái gì mới lạ hơn.

Có biết bao nhiêu là những phương pháp và con 
đường, dẫn ta về một nơi xa xôi nào đó, mà mình cũng chưa 
thật biết tới, nhưng không mấy ai biết làm sao để trở về an 
trú được ở nơi này, bạn hả ...
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Đ O A N  CA C O N  S A O
Nguyễn ước

Đã tan sương ánh trăng hờ,
Chiếu hư không cuộc tình vờ từng đêm.
Đã khan tiếng bướm lời chim,
Vàng rơi đáy biển, thuyền chìm cửa sông.

Đã lìa cuống đóa sen hồng,
Hương bay ngoài phố, trầm xông cuối đường. 
Một mình chén rượu chiều hôm,
Nửa khuya hồn mộng còn thơm bóng người.

Thiền học 13



VÀI NÉT VÈ ANTHONY DE MELLO

Cha Anthony de Mello (4/9/1931 

-  2/6/1987) sinh tại Bombay, Ấn Độ, là 

linh mục Dòng Tên; là nhà tâm lý trị liệu 

và tác giả của các tác phẩm tâm linh nổi 

tiếng trên toàn thế giới. Mục đích đơn 

giản của Cha là dạy mọi người cách cầu 

nguyện, cách Tỉnh thức và cách sống.

Theo quan điểm của Cha, hầu 

hết mọi người đều đang ngủ. Họ cần 

phải thức dậy, mở mắt, quan sát cái gì là thật, cả bên trong và bên ngoài 

chính họ. Cha nói, món quà vĩ đại nhất của nhân loại là nhân loại được 

thức tỉnh, được tiếp xúc với chính mình, với cơ thể, với tâm trí, tình cảm, 

suy nghĩ và cảm xúc của riêng mình. Cha có phương pháp kể chuyện 

uyển chuyển và chân thực nhờ biết cách kết hợp những tinh hoa của 

truyền thống phương Đông và phương Tây. Tuy lời giảng của Cha đã 

gây tranh cãi cho Giáo hội Công giáo La Mã bởi chủ yếu nhiều ý tưởng 

của Cha chịu ảnh hưởng bởi Ạịahn Chah, thiền sư Phật giáo Thái Lan; 

nhưng bất chấp sự lên án của Giáo hội, các tác phẩm của Cha vẫn 

được phổ biến trên toàn thế giới.

Những sách nổi tiếng : M ột phú t thông thái, Tỉnh thức, M ột phú t 

tầm  phào, Cách để yêu  thương, N hư  tiếng chim  ca,...

PHẠM THU HƯƠNG
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Như tiếng chim ca
(The Song o f the Bird)

Lm. Anthony de Mello, s.J.
(GS. Đỗ Tân Hưng chuyển ngữ)

“Như tiếng chim ca” là một trong 
nhiều tác phẩm nổi tiếng của Cha Anthony 
dc Mello. Điều thú vị là mặc dù là một Linh 
mục, nhưng chuyện kể của ông lại thấm đẫm 
chất Thiền. Ông không ngại sử dụng những 
tình tiết hoặc ngôn ngữ đặc thù Phật giáo để 
nói lên chân lý từ góc nhìn của Kinh Thánh.

Anthony de Mello là biểu tượng của 
sự hòa họp đức tin, sự thành kính đối với các 
giá trị văn hóa nhân loại. Và như thế, các tác 
phẩm của ông xứng đáng được dịch ra hàng 
chục thứ tiếng để mọi người có thể nắm bắt 
chân lý từ tín ngưỡng riêng của họ.

Ilưo ng Thiền xin trân trọng giới thiệu 
một số mẩu chuyện tiêu biểu trong The Song 

o f  the B ỉrd  để độc giả cùng thưởng thức.

Thiền học 15



THIÈN Sư VÀ KITÔ HỮU

Một Kitô hữu đến thăm một vị Thiền su và nói: “Xin 
thầy cho phép tôi đọc thầy nghe Bài Giảng Trên Núi. ” 

Thiền su đáp: “Tôi rất thích nghe. ”
Người Kitô hữu đọc một câu rồi ngước mắt lên nhìn. 

Thiền sư mỉm cười nói: “Đấng đã phản những lời đỏ chắc 
chắn phải là một vị Giác Ngộ ”.

Người Kitô hữu cảm thấy khoái trá. Ông tiếp tục đọc. 
Thiền sư ngừng lại rồi nói: “Những lời nói đó phải phát 
xuất từ Đấng Cứu Thế của nhân loại. ”

Người Kitô hữu cảm thấy thích thú. Ông tiếp tục đọc 
cho đến hết. Lúc bấy giờ Thiền sư tuyên bố: “Nguxri đã rao 
giảng như thế phải là Thiên Chúa. ”

Nỗi vui mừng của người Kitô hữu thật vô bờ bến. 
Ông ra về, cương quyết sẽ trở lại một ngày khác để thuyết 
phục Thiền sư trở thành Kitô hữu.

Trên đường về nhà, ông gặp Chúa Giêsu đứng bên 
vệ đường. Ông đã thưa với Chúa một cách khoái trá: “Lạy 
Chúa, con đã làm cho người đó xung ra Chúa là Thiên 
Chúa!”

Chúa Giêsu mỉm cười và nói: “Con đã làm gì hay 
đâu, ngoại trừ việc con thổi phồng cái tôi Kitô hữu của 

con mà thôi?”
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NHÀ Sư VÀ PHỤ Nữ

Ngày kia trên đường trở về tu viện, hai nhà sư Phật 
giáo gặp gỡ một phụ nữ tuyệt đẹp đứng bên bờ sông. Cũng 
như họ, người phụ nữ đó muốn qua sông, nhưng mực nước 
dâng cao. Do đó vị sư già đã cõng chị đó lên vai để qua 
sông.

Nhà sư trẻ cảm thấy đó là một sự xúc phạm ghê 
gớm. Trong suốt hai tiếng đồng hồ, ông than trách vị sư già 
đã phạm Giới Luật:

- Phải chăng sư huynh đã quên mình là một tu sĩ? 
Làm sao đã dám đụng tới một người đàn bà? Tệ hại hơn 
nữa, lại cõng chị ta sang bờ sông bên kia? Và người đời 
sẽ đàm tiếu ra sao? Sư huynh không biết làm như vậy là ô 
danh Đạo Pháp sao?

Nhà sư già mỉm cười độ lượng:
- Đệ mến, tôi đã để chị ấy ở bên bờ sông. Còn đệ tới 

giờ này mà còn đang cõng chị đó sao?
Sổng đạo chính là sổng giây ph ú t hiện tại tròn đầy 

và viên mãn ngay tại đây (hic et nunc). số n g  với tương lai 

hoặc quá khứ đều là ảo tưởng. Đức Giề-su đã từng nhấn 

mạnh nhiều lần, Đ ã tói g iờ  và chính là lúc này đây - chứ  

không ph ả i hôm qua hoặc ngày maỉ\
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Ảo TƯỞNG

“Làm thế nào để đạt tới sự sổng vĩnh cửuT  
“Sự sổng vĩnh cửu chính là bây giờ đây. Con hãy 

trở về vói hiện tại.”
“Nhưng con đang sống trong hiện tại bây giờ đây, 

không phải sao?”
“Không phải đâu.”
“Sao lại không?”
“Tại vì con không buông bỏ quá khứ.”
“Tại sao con phải buông bỏ quá khứ? Không phải 

tất cả những gì thuộc về quá khứ đều xấu cả.”
“Ta buông bỏ quá khứ, không phải vì quá khứ xấu 

xa, nhưng vì quá khứ đã chết rồi.”

sự THÁNH THIỆN 
CỦA GIÀY PHÚT HIỆN TẠI

Ngày kia người ta hỏi Đức Phật: “Cái gì làm cho 
một con người trở nên thánh thiện? ”

Đức Phật trả lời: “Mỗi giờ chia ra nhiều giây và 
mỗi giây chia ra nhiều sao. Ai có thể sống hoàn toàn trong 
hiện tại trong mỗi một sao thì người đó là một vị thánh. ”
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Một chiến sĩ Nhật Bản bị quân địch bắt bỏ tù. Suốt 
đêm anh ta không thẻ nào chợp mắt vì tin chắc sáng mai anh 
sẽ bị tra tấn dã man.

Nhưng ngay lúc đó những lời nói của vị Thiền sư 
vang vọng trong đầu óc anh: “Ngày mai không thực hữu. 

Chỉ có hiện tại mới ỉà thực hữu. ”

Thế là anh trở về với thực tại - và lăn ra ngủ một 
giấc ngon lành.

N gười mà Tương Lai không chỉ ph ổ i được: Cũng 

giống như đàn chim trên trời và bông huệ ngoài đồng. 

Không chút ưu tư  đối vói ngày mai. Hoàn toàn an trụ 

trong hiện tạ i Đ ó ỉà sự  Thánh Thiện!

TÔI BỬA CỦI!

Khi Giác Ngộ rồi, Thiền sư đã viết những gióng 
dưới đây để nói lên niềm hân hoan của mình:

Tuyệt diệu thay:

Tôi bửa củi!

Tôi gánh nước!”

Sau khi đạt ngộ, thật ra không có gì thay đổi cả. Cây 
cối vẫn là cây cối; người ta vẫn trước sao sau vậy; và cả bạn 
cũng thế. Bạn cũng vẫn ủ rũ hay bình thản, vẫn hiền triết 
hay điên rồ như trước kia. Ngoài trừ một sự khác biệt quan
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trọng là giờ đây bạn nhận chân sự vật bằng con mắt khác. 
Giờ đây bạn trở nên ít dính bén hơn. Và con tim của bạn 
tràn trề kinh ngạc thích thú.

Đó là thực chất của Chiêm Niệm: Cảm Quan về sự 
Kinh Ngạc thích thú.

Chiêm niệm khác với xuất thần ở chồ xuất thần đua 
đến thái độ xa lánh cuộc đời. Nhà chiêm niệm khi đã giác 
ngộ vẫn tiếp tục bửa củi, gánh nước.

Chiêm niệm khác với sự nhận thức về vẻ đẹp ở chỗ 
sự cảm nhận cái đẹp (một bức tranh hay một buổi hoàng 
hôn chẳng hạn) phát sinh một cảm khoái mang tính chất 
thẩm mỹ, trong khi chiêm niệm phát sinh sự ngạc nhiên 
hân hoan - cho dù đối tượng quan sát là gì, một buổi chiều 
tà hay một viên đá.

Đ ó là đặc điếm của trẻ  con. Chúng luôn sống trong 

trạng thái kinh ngạc hân hoan. Do đó, chúng thoải mái 

len lỏi vào Nước Trời.

CHU CA BE TI
Một con cá sống ở đại dương hỏi một con cá khác: 

“Xin lỗi bác, bác già hơn cháu, hẳn bác có thẻ nói cho cháu 
biết tìm thấy ở đâu điều mà người đời thường gọi là Đại 
Dương?”

Cá già nói: “Đại Dương là cái mà cháu đang lội
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trong đấy!”
“Cái nầy ư? Nhưng chỉ là nước thôi mà. Cái mà 

cháu tìm kiếm là Đại Dương kìa.” Con cá bé tí rất thất vọng 
đã nói như thế rồi lội đi xa tìm kiếm ở nơi khác.

Có một người mặc bộ đồ khất sĩ tìm tới minh sư 
và đã dùng ngôn ngữ nhà khất sĩ mà thưa: “Từ nhiều năm 
nay, tôi đã tìm kiếm Thượng đế. Tôi tìm kiếm Ngài ở bất cứ 
đâu đâu mà người ta nói có Ngài: ở trên các đỉnh núi cao, 
ở trong sa mạc mênh mông, ở nơi tu viện thanh vắng và ở 
trong các khu ổ chuột của người nghèo.”

Minh sư hỏi: “Bạn có gặp Ngài không?”
- “Dạ không, tôi không gặp Ngài. Còn thầy?”
Minh sư có thể nói được gì đây? Những tia nắng 

vàng chói chang của buôi chiều tà đang tràn ngập căn phòng. 
Từng đàn chim sẻ đang khe khẽ líu lo trên cây đa gần đó. 
Xa xa, người ta có thể nghe tiếng động cơ của xe cộ qua lại 
trên xa lộ. Một con muỗi bay vù vù bên tai, chỉ muốn chích 
muốn đốt... Tuy nhiên, chàng thanh niên chỉ biết ngồi trân 
ra đó và quả quyết rằng đã không gặp Thượng đế. Vì chàng 
có mắt như mù, có tai như điếc, không nhận ra sức sống của 
Thượng đế hiển hiện khắp nơi. Một lúc lâu, chàng đã bỏ ra 
đi, chán nản, thất vọng để tìm kiếm ở nơi khác.

Chú cá bé tí ơi, đừng đi tìm kiếm mất công. Không 
có gì để kiếm tìm cả. Tất cả những gì chú phải làm là mở 
mắt ra mà xem thôi.
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CON CÓ NGHE TIÉNG 
CHIM HÓT KHÔNG?

Miền Ấn Độ theo Ấn giáo đã khai triển một hình 
ảnh tuyệt diệu để diễn tả mối tuơng quan giữa Thuợng đế 
và tạo vật của Ngài. Thượng Đế đã làm cho tạo vật nhảy 
múa. Chính Ngài là vũ công, còn tạo vật là vũ khúc. Vũ 
khúc khác với vũ công, tuy nhiên vũ khúc không thẻ tồn tại 
nếu không có vũ công. Bạn không thê mang vũ khúc về nhà 
trong một chiếc hộp, như ý bạn muốn. Khi vũ công ngưng 
thì vũ khúc cũng ngừng.

Trên đường đi tìm Thượng Đế, con người suy tư quá 
nhiều, nghĩ ngợi quá nhiều, nói năng quá nhiều. Cho dẫu 
khi họ nhìn vũ khúc đó mà họ gọi là tạo vật, họ cũng chỉ 
để hết ngày giờ suy tư và bàn tán (với mình hay với người 
khác), nghĩ ngọd, phân tích và triết lý dông dài. Toàn những 
chữ là chữ. Toàn tiếng động và tiếng động mà thôi.

Bạn hãy im hoi lặng tiếng để chiêm ngắm vũ khúc. 
Bạn chỉ việc nhìn: một ngôi sao, một đóa hoa, một chiếc lá 
úa, một con chim, một viên đá... bất cứ yếu tố nào kết thành 
vũ khúc cũng đều đáng kể hết. Bạn hãy nhìn. Bạn hãy lắng 
nghe. Bạn hãy cảm nhận. Bạn hãy đụng chạm. Bạn hãy 
thưởng thức. Và chắc chắn không sớm thì muộn bạn cũng 
sẽ nhận chân Thượng đế - Ngài chính là vị vũ công!
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Một đệ tử ngày nào cũng than vãn với Thiền sư một 
câu như sau: “Thầy đã giấu con bí quyết tối hậu của Thiền.” 
Anh ta không chấp nhận sự kiện Thiền sư không chịu trả 
lời.

Ngày kia, họ đang sánh bước dạo chơi dọc theo 
sườn đồi thì nghe một con chim hót.

Thiền sư hỏi: “Con có nghe con chim đó hót 
không?”

Đệ tử trả lời: “Dạ có.”
“Này, bây giờ con đã rõ là thầy không giấu giếm con 

điều gì.”
“Dạ.”
Nếu bạn đã thực sự nghe một con chim hót, nếu bạn 

đã thực sự nhìn thấy một thân cây... thì bạn đang có khả 
năng hiểu biết, vượt qua những ngôn từ và khái niệm.

Bạn nói gì? Bạn bảo rằng mình đã nghe hằng chục 
con chim hót và thấy hằng trăm thân cây ư? À! Có đúng là 
bạn đã nhìn thấy thân cây hay chỉ nhìn thấy cái nhãn hiệu 
mà thôi? Nếu bạn nhìn một thân cây và thấy một thân cây, 
thì bạn chưa thực sự nhìn thấy cây. Khi bạn nhìn một thân 
cây và thấy “sức sống đang tiềm ẩn trong đó” - lúc bấy giờ 
bạn mới thực sự nhìn thấy! Lòng bạn có bao giờ tràn ngập 
niềm hân hoan không thốt nên lời khi nghe một con chim 
hót chưa?
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TRAN BAO ĐỊNH

Sinh 1944 tại An Vĩnh, 
Ngãi Tân, Long An.
Cựu sinh viên Văn khoa, 
Viện Đại học Đà Lạt.
Đã xuất bản:
- Ngao du son thủy (thơ
2012)
- Thầy tôi (thơ 2013)
- Thơ 68 ( in chung Hoàng 
Yên Dy, 2013).

Bài thơ “Mẹ ơi” sau đây 
được trích trong tập thơ “Mẹ. Tiếng lòng” NXB Văn hóa - 
Văn nghệ (2013)

MẸ ƠI !
Con về quê cũ đêm Vu Lan 
Trăng sáng vườn xưa, sáng mộ phần 
Tựa gốc cau già hoa rụng trắng 
Buồn rơi nước mắt tiếng chuông ngân.

Mẹ ơi, con nhớ Mẹ vô cùng 
Hương khói canh tàn dạ thủy chung 
Cha gánh, Mẹ mang đời khốn khổ 
ủ hồn non nước, ấp quê hương.
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Mẹ đẻ con gặp lúc khó khăn 
Nhà nghèo xác kiết, nước lầm than 
Mẹ nằm phần ướt thân co lạnh 
Dành để phần khô con trẻ lăn.

Năm canh thức trắng Mẹ ru con 
Nuôi dưỡng tâm hồn mau lớn khôn 
Sữa Mẹ làm ra từ sắn củ 
Cho con rắn rỏi vững vàng hơn.

Tiếng gọi Mẹ đầu đời bật kêu 
Mẹ mừng vui sướng biết bao nhiêu 
Tập bò, tập đứng chênh vênh ấy 
Đút cá, lừa xương khổ cực nhiều.

Roi tre Mẹ dọa cốt khuyên răn 
Nghiêm cấm con thơ sống nhẫn tâm 
Chữ nghĩa trau dồi tiên học lễ 
Chí nhân rèn luyện, hậu ôn văn.

Nhớ những năm xưa của thuở xưa 
Cha đi biền biệt, Mẹ cày bừa 
Miếng ăn không đủ ngày hai bữa 
Mẹ nhịn, con ăn. ôi đớn đau!
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Thân cò lặn lội Mẹ gian nan 
Gạo chợ nước sông cảnh trái ngang 
Mưa nắng bao ngày lòng chẳng quản 
Dãi dầu năm tháng dạ cưu mang.

Con lớn dần lên theo tháng năm 
Mẹ già gối mỏi đã chồn chân 
Biển trời ơn ấy làm sao trả 
Con khóc đêm nay trước mộ phần!

Nhớ hôm hồng nở đóa hoa vàng 
Côi cút từ đây con gánh mang 
Chốn cũ đi về trong nước mắt 
Quê người ở lại vấn khăn tang!

Lạnh lắm Mẹ ơi dưới mộ sâu 
Đêm nay thức trắng lệ thương sầu 
Âm dương đôi ngả giờ ngăn cách 
Con mất Mẹ rồi, mất thật sao?

Hỡi ai còn Mẹ sống trên đời 
Hạnh phúc tuyệt vời đó bạn ơi!
Trọn đạo yêu thương tình mẫu tử 
Thì ta mới xứng được làm người.

SÀI GÒN (Mùa Vu Lan 2012)
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Khương Tăng Hội

Sơ tồ Thiền tông Việt Nam

Thích Lệ Thiện

Ngài Khương Tăng 
Hội thuộc dòng dõi quyền 
quý ở nước Khương Cư 
(Iran ngày nay). Đe tránh 
vấn đề tranh chấp xảy ra ở 
Khương Cư, cha mẹ Ngài 
đã rời bỏ quê hương, sang 
Giao Chỉ (Việt Nam) lập 
nghiệp. Vói vốn liếng sẵn 
có, lại thêm tài giỏi, chẳng 
bao lâu gia đình Ngài tạo 
được một tài sản đáng kể 
ở nơi vừa đến sinh sống.

Vừa tạo dựng được sự nghiệp nơi đất lạ quê người, 
thì cha mẹ Ngài liền lâm trọng bịnh và lìa đời. Bấy giờ mới 
10 tuổi đầu, Ngài đã cảm nhận sâu sắc ý nghĩa cuộc sống 
vô thường. Với căn lành sâu dày từ bao kiếp gieo trồng nơi 
Phật pháp, đã thúc đẩy chú bé thơ hành động sáng suốt như
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một người trưởng thành nhiệt tình hộ đạo. Thật vậy, Ngài 
đem dâng tất cả tài sản của cha mẹ để lại cho Trung tâm 
phiên dịch kinh điển Luy Lâu. Và hcm thế nữa, cùng lúc với 
việc xả ái tài, Ngài xuất gia tu học ở Luy Lâu.

Là một bậc siêu phàm, chẳng bao lâu tài đức của 
Phương Tăng Hội vang danh khắp chốn. Bấy giờ Giao Chỉ 
lệ thuộc Đông Ngô. Ngô Tôn Quyền thấy uy danh Ngài 
lừng lẫy, được dân chúng hết lòng kính trọng. Ông ta lo sợ 
Ngài sẽ thu phục nhân tâm, tụ họp anh hùng hào kiệt nổi 
loạn, chống lại Đông Ngô.

THỬ THÁCH CỦA TÔN QUYỀN
Niên hiệu Ngô Xích Ô, đầu năm thứ 10 Công nguyên 

năm 248, Ngô Tôn Quyền vội cho sứ sang Giao Chỉ thỉnh 
Ngài về Đông Ngô. Ông đưa ra lý do bề ngoài có vẻ tốt đẹp 
rằng Khương Tăng Hội là vị cao Tăng uyên thâm Phật pháp 
nên mời Ngài sang giảng dạy, truyền đạo ở nước Ngô. Thật 
sự, đó là phương kế để buộc Ngài rời khỏi nơi có uy tín và 
cô lập Ngài ở xứ xa xôi, không thể liên lạc với người quy 
ngưỡng Ngài.

Lúc mới sang, Ngô Tôn Quyền đối xử rất trịch thượng, 
nhằm hạ nhục, thậm chí giết Ngài, bằng cách đưa ra những 
vấn đề rất khó khăn; nếu không giải quyết được, họ sẽ lấy 
cớ đó để hành quyết. Một trong những mưu kế giết Ngài 
như nếu Phật pháp linh nghiệm, Ngài hãy chứng tỏ cho thấy 
việc hiển linh đó, nếu không chứng minh được, phải buộc
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tội chết.
Trong đó nổi bật nhất là ngọc Xá lợi của đức Phật. Chỉ 

có chư Thiên mang được Xá lợi đến và cao Tăng mới giữ 
được. Xá lợi phải phát ra hào quang 5 màu và đập không 
bể. Nếu tu hành trai giới trong vòng 7 ngày, chư Thiên sẽ 
mang ngọc Xá lợi để vào bình và bình phát ra ánh sáng. 
Tôn Quyền nghe xong việc khó làm ấy, rất mừng nói: “Nếu 
người có thẻ đem Xá lợi đến đây, chính mắt ta thấy, thì ta 
sẽ xây dựng chùa tháp. Nhưng nếu hư vọng, hoang đường, 
dùng vật giả để lường gạt, ta sẽ y pháp nước mà trị tội” .

Chúng đệ tử đều run sợ trước thử thách quá khó này. 
Riêng Ngài bình thản vào tịnh thất, đem bình đồng đặt trên 
kỷ án, đốt hương lễ bái và thỉnh cầu Xá lợi.

Bảy ngày trôi qua, trong bình vẫn không có gì. Khương 
Tăng Hội xin thêm 7 ngày nữa. Tôn Quyền bằng lòng.

Bảy ngày sau lại qua đi, không chút kết quả. Tôn 
Quyền ra lệnh: “Linh nghiệm cái gì, rõ ràng lừa dối người. 
Quân lính hãy mau mang hắn đi” .

Khương Tăng Hội nói: “Khoan đã, bệ hạ, chắc có lẽ 
trong hàng đệ tử tôi, có người vì sợ oai lực của đại vương 
nên tâm không thanh tịnh. Tâm không thanh tịnh thì cầu 
nguyện không thể đạt kết quả. Mong Bệ hạ khoan dung, cho 
thêm 7 ngày nữa. Lần này mà không thành tùy Ngài xử lý” . 
Tôn Quyền chấp thuận, trong lòng tin chắc thế nào cũng hại 
được Khương Tăng Hội. Thời gian lạnh lùng trôi qua, đại
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chúng càng sợ. Trước mắt họ, hoàn toàn mờ mịt ánh sáng 
của Xá lợi, chỉ hiển hiện ánh sáng của lưỡi đao. Vì mọi 
người chò đợi từ sáng sớm đến trưa, trưa lại đến tối, thế mà 
bình đồng vẫn trống không. Còn sư phụ của họ vẫn an nhiên 
tĩnh tọa, thần sắc không hề thay đổi.

Mãi đến canh năm hôm sau, trong bình bỗng nhiên 
phát ra tiếng động. Khương Tăng Hội nhìn thấy trong hình 
tỏa ra ánh sáng. Đại chúng mừng rỡ, nước mắt tuôn như 
mưa.

Khương Tăng Hội vào triều, đặt bình đồng trên án. 
Trong bình đột nhiên phát ra ánh sáng ngũ sắc, khiến mọi 
người sợ hãi. Tôn Quyền liền cầm bình lên và đổ Xá lợi ra 
chiếc đĩa bằng đồng. Lạ thay, chiếc đĩa lập tức vỡ nát. Tôn 
Quyền nói: “Đây là điềm lành hiếm có”.

Khương Tăng Hội lại cho biết: “Bệ hạ, thần uy của 
Xá lợi rất phi phàm. Ngoài ánh sáng và màu sắc ra, Xá lợi 
không thể bị đốt cháy, kim cang cũng không thể phá hoại 
được”.

Tôn Quyền ngạc nhiên: “Thực ư! Hãy thử một lần 
nữa cho ta xem!”

Xá lợi liền được đặt trên đe sắt và cử một đại lực sĩ 
dùng chùy đập xuống. Một lát sau, chùy vỡ nát, còn Xá lợi 
lõm sâu vào đe sắt, nhưng không chút hư hao.Tôn Quyền 
liền cho xây dựng chùa Kiến Sơ để thầy trò Khương Tăng 
Hội truyền đạo. Đó là ngôi chùa đầu tiên ở Giang Đông.
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ĐẠI NẠN CUA TON HẠO
Hai mươi năm trôi qua, đến cuối đời Ngô, Tôn Hạo 

lên kế vị. Vốn bạo ngược, lại không tin Phật giáo, ông cho 
Trương Dục đến hạch hỏi, lý luận với Khương Tăng Hội, có 
lúc đích thân ông tranh luận với Ngài, nhưng lần nào cũng 
phải chịu thua.

Tôn Hạo tuy để Phật giáo lưu hành, nhưng bản tính 
hung bạo vẫn không đổi. Một hôm, vệ binh của Tôn Hạo 
sửa chữa hoa viên ở hậu cung, đào lên được một tượng Phật 
bằng vàng, đem dâng lên Tôn Hạo. Ông đem để tượng Phật 
ở chỗ bất tịnh, dùng phân bôi đầy lên tượng, rồi cùng với 
quần thần cười đùa chế nhạo. Tôn Hạo nói: “Phật, Phật 
được nhân thế nhân phụng thờ như thần linh. Ta không chút 
kính trọng ngươi, xem người làm gì được ta!”

Đột nhiên toàn thân Tôn Hạo sưng phù, đau nhức 
kỳ lạ, liền hất tung chiếc bàn từ chỗ ngồi của mình, té quị 
xuống đất, hốt hoảng kêu la. Tôn Hạo nhờ người tiên đoán. 
Người này giải rằng vì phạm đến thần linh, nên phải chịu 
hình phạt như vậy.

Tôn Hạo đi các đình miếu, nhờ đạo sĩ cầu nguyện, 
nhưng bịnh tình không hề thuyên giảm. Bấy giờ, có một 
cung nữ tín phụng Phật pháp trình với Tôn Hạo: “Tâu Bệ 
hạ, Bệ hạ nên đến chùa cầu nguyện, sám hối. Phật là bậc 
Đại thánh, không thể không cầu Ngài” .

Tôn Hạo đến chùa Khương Tăng Hội, quỳ gối ăn năn

Thiền học 31



kể lại tội trạng của mình. Tương truyền rằng trong triều 
không ai bê nổi tượng Phật để đặt lên bàn. Chính Khương 
Tăng Hội rửa tượng Phật, mang đặt lên bàn thờ và làm lễ 
sám hối cho Tôn Hạo. Bệnh tình Tôn Hạo tiêu mất, không 
còn đau nhức.

Từ đó, Tôn Hạo không còn khởi niệm ác với Phật 
pháp và xin quy y thọ ngũ giới. Mười ngày sau, bịnh của 
ông khỏi hẳn. Tôn Hạo liền cho sửa sang lại chùa Kiến Sơ.

Tuy nhiên, Khương Tăng Hội nhận thấy không có cơ 
duyên hoằng hóa Phật pháp nơi đây, nên Ngài chuyên tâm 
phiên dịch kinh điển. Các bộ kinh Ngài đã dịch như: A Nan 
niệm di, kinh Diện Vương, Sát Vi Vương, Phạm Hoàng kinh, 
tiểu phẩm (Bát Nhã), Lục độ phẩm (Sáu pháp Ba La Mật), 
tạp thí dụ (phẩm thí dụ trong kinh Pháp Hoa) V.V.. Mỗi bộ 
kinh đều được giải thích tường tận, chuẩn xác.

Đến năm thứ 4 tức Công nguyên 280, vào tháng 9, 
bậc xuất trần thượng sĩ Khương Tăng Hội mãn duyên hành 
đạo ở Ta Bà, Ngài thu thần nhập diệt.
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T h ày  Th ích  Tâm  Th iện  

(K hải T h iên ) khở i ng h iệp  

cầm  bú t từ  T ò a  soạn  báo  

G iác  N gộ và  th àn h  công  với 

nh iều  bài g iản g  nổi tiếng  

như: Thể Nghiệm Tâm Linh, 
Chánh Kiến, Mũi Tên Thứ 
Hai, Nghiệp, Tìm Lại Sự Bình 

Thầy Thích Tâm Thiện An, Sám Hối, Triết Lý sống, Ý
Nghĩa của Tri Ân và Báo Ân , 
Vu Lan Báo Hiếu, Chân Lý Tối 
Thượng, Thiền Nguyện...

H iện th ầy  đang  tu học  

tại tu v iện  C át Trắng (W hite  

S an d s  B u d d h is t C enter), 

th àn h  phố  M im s, th u ộ c  m iền  

Trung tiểu  bang  F lorida , H oa  

Kỳ.

‘‘Gửi con yêu dấu” là m ột 

tro n g  nh ữ ng  bài th ơ  của  

th ày  đ ư ợ c đô ng  đảo  P hật tử  

yêu th ích . X in  trân  trọ n g  giớ i 

th iệu .
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GỬI CON YÊU DẮU

Thích Tâm Thiện

Nếu một mai thấy cha mẹ già yếu,
Hãy thương yêu và thấu hiểu song thân.
Những lúc ăn, Mẹ thường hay vung vãi 
Hay tự Cha không mặc được áo quần.

Hãy nhẫn nại nhớ lại thời thơ ấu 
Mẹ đã chăm lo tã, áo, bế bồng.
Bón cho con từng miếng ăn, hớp sữa 
Cho con nằm trong nệm ám chăn bông.

Cũng có lúc con thường hay trách móc 
Chuyện nhỏ thôi mà mẹ nói trăm lần.
Xưa kia bên nôi, giờ con sắp ngủ 
Chuyện thần tiên mẹ kể mãi không ngừng.

Có những lúc Cha già không muốn tắm 
Đừng giận cha và la mắng nặng lời 
Ngày còn nhỏ, con vẫn thường hay sợ nước 
Từng van xin “đừng bắt tắm, mẹ ơi !”
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Những lúc Cha không quen xài máy móc, 
Chỉ cho Cha những hướng dẫn ban đầu. 
Cha đã dạy cho con trăm nghìn thứ 
Có khi nào cha trách móc con đâu?

Một ngày nọ khi cha mẹ lú lẫn 
Khiến cho con mất hứng thú chuyện trò 
Nếu không phải là niềm vui đối thoại 
Xin đến gần và hãy lắng nghe cha.

Có những lúc mẹ không buồn cầm đũa 
Đừng ép thêm, già có lúc biếng ăn 
Con cần biết lúc nào cha thấy đói 
Lúc nào cha thấy mệt, muốn đi nằm.

Khi già yếu phải nương nhờ gậy chống 
Xin nhờ con đỡ cha lấy một tay 
Hãy nhớ lại ngày con đi chập chững 
Mẹ dìu con đi những bước đầu ngày.
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Một ngày kia, cha mẹ già chán sống 
Thì con ơi, đừng giận dữ làm chi! 
Rồi mai này đến phiên, con sẽ hiểu 
Ở tuổi này, sống nữa để làm chi?

Dù mẹ cha cũng có khi lầm lỗi 
Nhưng suốt đời đã làm tốt cho con 
Muốn cho con được nên người xứng đáng 
Thì giờ đây con cũng chẳng nên buồn.

Con tức giận có khi còn xấu hổ 
Vì mẹ cha giờ ăn đậu ở nhờ 
Xin hãy hiểu và mong con nhớ lại 
Những ngày xưa khi con còn tuổi ấu thơ.

Hãy giúp Mẹ những bước dài mệt mỏi 
Để người vui đi hết chặng đường đời.
Với tình yêu và cuộc đời phẩm giá 
vẫn yêu con như biển rộng sông dài.
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Lời vào truyện

Có bao giờ chúng ta nghe từ miệng 
một vị thiền sư dạy Đạo cho môn sinh như 
thế này chưa:

Này chư tử! Thuở còn trai trẻ, làm 
kiếm khách Áo Trắng, ta ít khi rút kiếm ra 
khỏi bao, rút ra là phải chém. Hàng tục sĩ 
gọi ta là Kiếm Vuxxng.

Này chư tử! Thuở còn trai trẻ, làm 
giang hồ kỳ thủ, ta ít khi chơi cờ. Khi đã 
chơi, một quân cờ đặt xuống - trọng lượng 
một quả núi - sẽ kết thành định mệnh. Định 
mệnh không lập lại hai lần. Dòng sông đã 
chảy, vậy thì những quân cờ kế tục đi đến 
chung quyết. Không do dự. Không ngập 
ngừng. Người đời gọi ta là Kỳ Vương.

Này chư tử! Kiếm Vương ta cũng bỏ, 
Kỳ Thủ ta cũng lìa, khoác tay nải, dép cỏ, 
nón mê lang thang học Đạo. Bao mươi năm 
chí thú tinh cần mới thấy được cửa vào. 
Mười năm lên núi sâu thiền tu, tịch mặc. Sở 
chướng đã trừ. Mê lầm đã tuyệt. Núi cũng 
là núi. Sông cũng là sông thôi. Kiếm Vương
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kia thành Kiếm Đạo. Kỳ Vương kia thành Kỳ 
Đạo. Tại sao như thế?

Này chư tử! Nay ta có mấy lời tâm 
huyết, như dao chạm đá, như kiếm xuyên 
mây. Hãy nghe mà lập tâm lập hạnh. Đốt 
cháy kiến hoặc, dội tắt nghi tình, vào chon 
ngũ trần mà thong dong tự tại.

Hãy nghe dãy! Phàm người tu Phật, 
một niệm phóng đi, tác thành nghiệp háo. 
Vậy hãy như tay Kiếm Vương kia, chớ khinh 
suất mà ra chiêu, đừng cho ỷ  tưởng tự do 
khởi động. Khi ngưng tụ sinh lực. Lúc buông 
xá nghỉ ngơi. Hãy xuất niệm như xuất kiếm. 
Đã xuất là phải đạt.

Này chư tử! Phàm người tu Phật, phải 
tinh luyện tư duy, khô hạnh tư duy. Một tư duy 
đặt trên đổi tượng. Một tư duy dẫn dắt hành 
động. Phải như tên kỳ thủ kia, một quân cờ 
đặt xuống, trọng lượng một quả núi. Dòng 
sông không chảy hai lần. Đừng do dự. Đừng 
ngập ngừng. Quân cờ đặt xuống là tác thành 
định mệnh, tác thành nhân quả, nghiệp báo.

Này chư tử! Hãy xuất cờ! Hãy xuất 
niệm! Hãy xuất kiếm! Bước tới! Không 
ngoảnh đầu! Không có sinh tử giữa dòng
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chảy trôi liên li! Không có sau ừước giữa 
vòng tròn vô thỉ, vô chung! ”

Bài giảng kia đã từ một tu viện thâm u 
trên núi cao, đăm xuyên qua mấy đỉnh mãy 
mù, băng tuyết, rơi xuống, cắm vào giữa lòng 
các đô thị. Người ta tỉnh giấc, bàng hoàng. 
Ngàn năm Phật giáo kinh điển, từ chương, 
thụ động, tiêu cực, đắm say, bùa chú, hương 
khói vật vờ; chợt đímg dậy, vươn cao, nắm 
định mệnh mình bước đi như thớt voi lâm 
trận, hùng dũng hô to, cánh sát cánh, vai sát 
vai... ánh lửa Trí Tuệ bùng lên, thổi sinh khí, 
đem lại cái Đẹp, Sức Mạnh và Tự Do Tối 
Thượng cho con người.

Phật giáo từ thời Khăm Minh Thiên 
Hoàng, đến đây, hậu bán thế kỷ XV, sổng lại, 
mang cơ thể mới, tinh thần mới, dẫn Nhật 
Bản đi vào thời kỳ đại phú cường. Công lao 
ấy có ai ngờ rằng khởi từ trí tuệ cùa một 
người: thiền sư Dai-so-kimĩ Ngài tịch năm 
1491, nơi một am thất nhỏ ở Keti phía nam 
Tây Hải Đạo.

Truyện ngắn “Ván cờ sinh tử ” sau 
đây thuật lại một trường hợp dạy Đạo của 
Người.
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Truyện ngắn

Ván cờ sình tử
Triêu Tâm Anh

Thanh niên Ka-J0- 

ju  sau khi thất vọng về 
đường công danh, tình 
yêu, sự nghiệp bèn tìm 
đến một tu viện trên non 
cao và thưa với Tu Viện 
trưởng:

- Thưa ngài! Con 
đã thấy rõ một mặt thật 
của đời nên mong muốn 

giải thoát khỏi những đau khổ. Thế nhưng, con không có 
khả năng hành trì một thứ gì lâu dài. Không bao giờ con có 
thể sống nhiều năm trong thiền định, học tập, giới luật hay 
cái gì nghiêm túc tương tự như vậy. Con sẽ thối chí và rơi 
trở vào cuộc đời, dẫu biết rằng mình không còn chịu đựng
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được. Quyên sinh là biện pháp hay nhất, có lẽ. Thưa Ngài! 
Vậy thì con đường nào ngắn nhất, dễ dàng nhất dành cho 
những kẻ như con hay không?

- Có chứ! - Tu Viện Trưởng, một thoáng lạ lùng nhìn 
người thanh niên rồi trả lời - Nếu con trung thực! Nhưng 
hãy cho ta biết là con đã học những thứ gì? Sở tri ra sao? 
Có thể có những khả năng như thế nào? Thảng hoặc, con 
thường hay tập trung tâm ý nhiều nhất vào chuyện gì?

Ka-jo-ju có vẻ nghĩ ngợi, sau đó, y thở dài thườn
thượt:

- Ôi! Thực sự thì không có thứ gì! Con chưa nghĩ là 
mình phải nên như thế này hoặc nên như thế nọ! Vả chăng, 
mục đích của sự học cũng chỉ đưa đến hư vô và phù phiếm! 
Công danh, sự nghiệp giữa cuộc đời này cũng chỉ là giấc 
mộng đầu hôm. Hiện giờ gia đình con lại khá giả nên con 
không cần phải làm việc. Riêng về sở thích thì... tuyệt, con 
thích đánh cờ nhất! Cả đời, dường như tâm chí con chỉ tập 
trung vào đó thôi. Trong vài cuộc tranh giải gồm những kỳ 
thủ già dặn bốn phương, thỉnh thoảng con cũng giật được 
phần thưởng ưu hạng.

- Rất tốt! - Tu Viện trưởng gật đầu - Chưa đến nỗi phải 
bỏ đi. Nhưng mà điều này mới thật là quan trọng, con có 
niềm tin nào nơi ta không chứ?

- Con đã chọn lựa.
- Thế nào?
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- Ngài là Kiếm Vương - Thanh niên Ka-jo-ju chợt nói 
lớn - lại là Kỳ Vương nữa. Ngài đã dùng sức mạnh của đạo 
đức và trí tuệ để thu phục nơi tu viện này những con ngụa 
hung hăng nhất, những tay giang hồ kiêu ngạo và bạc hãnh 
nhất. Không cần phải nói rằng người ta tín phục ngài như 
thế nào, ngài Tu Viện trưởng ạ!

- Hỡi con, này Ka-jo-ju! Ta muốn hiểu cường độ tín 
phục ấy ở nơi riêng con thôi.

Nghe gọi đúng tên mình, Ka-jo-ju rúng động cả châu 
thân. Bất giác, thanh niên đưa mắt nhìn Tu Viện trưởng, và 
y cảm thấy một sức thu hút kỳ lạ không cưỡng được.

Ka-jo-ju gật:
- Tín phục. Con hoàn toàn tín phục.
Tu Viện trưởng chậm rãi quay qua bảo thị giả:
- Vậy hãy cho gọi tu sĩ Mu-ju đến đây cùng với bàn 

cờ của y.
Người được gọi là một tu sĩ trẻ, rất trẻ, vóc người tầm 

thước, dáng dấp nho nhã, khuôn mặt sáng rỡ, tròn trặn đầy 
phúc hậu.

- Mu-ju con!
- Bạch thầy, con nghe.
- Bao nhiêu năm con theo thầy học đạo. Con mời 

cơm, ta ăn. Ta gọi, con dạ. Ta giẫy cỏ, con cuốc đất... Tình 
thầy trò giữa chúng ta thật không có gì đáng phái phàn nàn 
cả chứ?
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- Dạ, quả thế thật.
- Ta còn muốn hỏi rõ hơn nữa. Từ truớc đến nay, con 

không hề mảy may nghi ngờ gì nơi ta đấy chứ?
- Phải nói ngược lại, bạch Thầy - giọng tu sĩ trẻ chợt 

như viên đá ngàn cân - phải nói là con tuân phục Thầy một 
cách tuyệt đối.

- Rất tốt! Vậy này Mu-ju! Ngay bây giờ ta yêu cầu ở 
nơi con sự tuân phục “Kim Cương Bất Hoại” đó.

- Xin vâng.
Tu Viện trưởng - chính là thiền sư Dai-so-kim - chợt 

đứng dậy, bước tới bức tường phía đông. Ở đó có treo một 
thanh kiếm cổ, vỏ nạm bạc khảm xà cừ, nhưng tuế nguyệt 
đã phủ lên đấy một lớp bụi đục. Gần nửa thế kỷ nay, ngài 
không đụng đến thanh kiếm ấy. Cái thời Kiếm Vương trai 
tráng oanh liệt dường như mới hôm qua đây thôi. Ngài thò 
tay. Một tiếng động khẽ vang lên. Kiếm đã ra khỏi vỏ. Mũi 
kiếm sắc lạnh ngời ánh thép xanh biếc.

Thiền sư Dai-so-kim quay lại, đứng thẳng như một 
cỗi tùng gân guốc.

- Này Mu-ju! Ngài nói chậm rãi - Con hãy chơi cờ 
với chàng thanh niên này. Và nghe đây! Nếu con thua, ta 
sẽ chém đầu con. Nhưng ta hứa là con sẽ được tái sanh vào 
một cõi lạc phúc. Nếu con thắng, ta sẽ chém đầu chàng 
thanh niên. Suốt đời anh ta mải mê ham thích trò chơi đó, 
nếu để thua thì chém đầu y chẳng oan tí nào.
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Hai người lạnh toát sống lưng nhìn Tu Viện trưởng, 
và trong thoáng giây đó, họ hiểu rằng ngài nói thật.

Thanh niènKa-jo-ju đứng trân, bất động, loángthoáng 
theo hơi gió buốt lạnh câu nói xa xưa của Kiếm Vương: “Ta 
ít khi rút kiếm ra khỏi bao, rút ra là phải chém!” Bất giác, 
thanh niên đưa tay sờ lên cổ mình, mồ hôi lấm tấm, gai 
lạnh. Tu sĩ Mu-ju chỉ thoáng một giây sợ hãi như tí gợn trên 
mặt hồ rồi mất. Trọn đời bằng vào đức tin tuyệt đối nơi đức 
Thầy, nên việc giao phó định mệnh không phải là điều đáng 
suy nghĩ lâu.

Giữa thiền đường, lư trầm nghi ngút. Cơn gió lạnh 
lẽo lùa qua liếp cửa. Thiền sư Dai-so-kim ngồi xuống sau 
làn khói lung linh mờ ảo, tay nắm chặt đốc kiếm trịnh trọng 
với phong độ của một bậc tôn sư. Không khí đọng lại, trang 
nghiêm và tĩnh mịch đến ghê người.

Cả hai hoàn toàn bị khiếp phục.
Họ bắt đầu bước vào ván cờ sinh tử.
Ván cờ không còn là trò chơi nữa. Là cái gì nghiêm 

trọng nhất trên cõi đời này. Ván cờ chính là cuộc đời. Ván 
cờ chính là sinh tử. Và cả hai hoàn toàn tập trung tâm ý vào 
đó không một mảy may dám xao lãng.

Chỉ vài nước khởi đầu, thanh niên đã sớm hiểu là 
mình đang đối đương với một địch thủ kỳ tài và già dặn. 
Tu sĩ trẻ lại un đúc được đức trầm tĩnh của thiền môn. Đó 
là những yếu tố đáng ngại. Mồ hôi từ trán chàng thanh niẻn
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chảy dài xuống ngực. Tu sĩ Mu-ju đã chiếm ưu thế mất rồi. 
Và như là một lão ngựa tự tin, sung sức - chỉ cần sải từng 
bước đều đặn giữ khoảng cách đầu ngựa.

Chiến thắng chỉ còn là thòi gian.
Ka-jo-ju quên ngoại cảnh, quên bản thân, quên cả 

việc sống chết. Ngay giây phút này - tình yêu, công danh, 
sự nghiệp, ưu hận - là những đám mây đen bị xua tan một 
cách nhanh chóng. Tâm trí Ka-jo-ju hoàn toàn chú mục vào 
cái đam mê duy nhất của đời mình. Phong độ, sinh lực, 
thiện xảo, sự thông minh dễ dàng trở lại với chàng. Thế là 
Ka-jo-ju khôn khéo gỡ từng thế một. Tuy nhiên, tu sĩ Mu- 
ju  vẫn tranh tiên. Rất chậm, vững chãi, từng bước vây hãm 
thành trì, không một sơ hở tối thiểu để cho chàng thanh niên 
lập lại thế quân bình.

Đột nhiên, chàng thanh niên Ka-jo-ju bỏ thủ, bỏ thành 
trì, hy sinh quân mã, tung những đòn chớp giật. Lớp chết, 
lớp khác xông lên với khí thế quyết tử. Lấy công làm thủ 
là chiến thuật bình thường, nhưng tự hy sinh quá đột ngột, 
liều lĩnh và táo bạo như vật thì quả là Mu-ju mới thấy lần 
đầu. Đến lượt tu sĩ trẻ toát mồ hôi, từng giọt, từng giọt rỏ 
xuống bàn cờ. Ka-jo-ju chỉ chờ có thế. Chỉ cần một thoáng 
bối rối lưỡng lự của đối thủ là y chém đông chém tây những 
thế táo bạo - nhưng chỉ là hư chiêu - rồi rút về an toàn, bình 
chân như vại.

- Đệ tử vây Ngụy, cứu Triệu, hao tổn tâm cơ là chỉ
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mong cái thế bảo toàn - Ka-jo-ju thở phào nói - Thật ra, nếu 
đệ tử không thất vọng tình đời thì không đi những thế tuyệt 
mạng nhu vậy. Vì từ bi, vì trung hậu chân chất mà tiểu su 
phụ mất thế thượng phong. Hiện giờ tiểu sư phụ dẫu hơn 
quân nhưng chuyện thắng bại khó biết phần ai.

Lợi dụng khi quân mã của tu sĩ đang tản mạn đó đây, 
thanh niên kéo đôi pháo giáng về giữ trung quân. Binh lính 
và ngựa ngăn ở ven sông. Một xa chợt đông, chợt tây, chợt 
tấn, chợt thoái xông xáo giữa chốn thiên binh vạn mã.

Tu sĩ trẻ bắt đầu thấy mình yếu thế. Tự tin một thoáng 
lay động là phía tả tiền bị viên hổ tướng của địch phá vỡ. 
Lão ngựa già của đối phương được hai chốt hộ vệ chặt chẽ, 
hờm sẵn đã lâu, bây giờ hung hăng nhảy đến thí mạng. Thế 
là đôi pháo bất khuất kiên cường của tu sĩ bị loại khỏi vòng 
chiến.

Mu-ju đã rơi vào thế thủ. Thỉnh thoảng vẫn đánh trả 
những đòn đầy trầm tĩnh và nội lực nhưng thanh niên vẫn 
đón đỡ dễ dàng. Vào phút bất ngờ nhất, thanh niên Ka-jo-ju 
tung quân dự bị. Hai pháo giữ nhà đồng loạt vọt qua sông, 
tung đòn tối hậu.

Tu sĩ đã nguy cơ thập tử nhất sinh.
Thanh niên len lén đưa mắt nhìn vị sư. Đấy là một 

khuôn mặt trong sáng đầy trí tuệ do bao năm tinh cần giới 
luật. Ôi! Một dung dấp thật đẹp ở trong một tinh thần cao 
khiết. Thanh niên nghĩ. Vị tu sĩ này từ hòa và đôn hậu hết
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mực, mang linh hồn trong sáng như viên bạch ngọc không 
tỳ vết nhiễm ô; đâu có hắc ám, bụi bặm, hiếu chiến, táo 
tợn và đa sát như ta? Ôi! Một nhân cách như vậy mà bị kết 
liễu cuộc đời thật uổng lắm thay! Ta là gì? Một kẻ du thủ 
du thực, vô tích sự, ăn bám mẹ cha và xã hội; nếp sống dơ 
dáy, hư hỏng, nội tâm đầy rẫy những ham muốn bất chánh 
và hèn hạ. Giá trị đời ta chỉ có thế thôi. Rơm rác còn có ích 
hơn ta.

Thanh niên nhè nhẹ thở dài. Và lòng từ bi khởi lên dịu 
dàng xâm chiếm lòng chàng. Ôi! Cuộc đời vô giá trị của ta 
nên hy sinh cho cuộc đời có giá trị.

Nghĩ thế xong, thanh niên khôn khéo tạo những sơ hở 
kín đáo, chỉ những kỳ thủ trứ danh mới biết được. Một thế, 
hai thế. Vậy là quá đủ cho tu sĩ lấy lại quân bình rồi chiếm 
luôn ưu thế tấn công.

Thanh niên Ka-jo-ju biết mình sẽ thua, lát nữa thôi, 
nhưng chàng không đổ mồ hôi, không lạnh lưng, không 
lạnh gáy. Một an tĩnh mênh mông, thân thiết vây phủ tâm 
hồn chàng. Chưa bao giờ mà chàng chờ đợi cái thua - nghĩa 
là chờ đợi cái chết - một cách dịu dàng trong sáng, bình lặng 
và thanh khiết như vậy.

Tu sĩ trẻ ngần ngại. Ngón tay vừa thò xuống quân cờ 
định mệnh, vội rút lui. Cũng vì lòng từ bi mà tu sĩ không 
nỡ hạ thủ.

Bàn cờ bất động giữa hai người.
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Đối với những tay cờ ưu hạng, không có thế cuối 
cùng, Ka-jo-ju hiểu vậy, và vì đã nguyện hy sinh, bèn thò 
tay xuống...

Bỗng một làn khí lạnh lướt qua. Tu sĩ Mu-ju thoáng 
thấy thiền sư Dai-so-kim đứng dậy chập chờn sau làn khói 
hương. Và một tia chớp phủ chụp xuống đầu chàng thanh 
niên. Tu sĩ nhắm mắt lại, khẽ tuyên Phật hiệu...

Thiền đường lặng ngắt như tờ. Tu sĩ trẻ định thần mở 
mắt ra. Mắt y chợt tròn vo, khinh ngạc. Cái đầu với tóc tai 
rối bù của chàng thanh niên đã bị cạo nhẵn thín. Và giọng 
thiền sư Dai-so-kim trầm ấm, mồn một bên tai:

- Chỉ cần có hai điều, Ka-jo-ju con hỡi! Ây là sự tập 
trung tâm ý hoàn toàn và lòng từ bi. Hai yếu tố quan trọng 
của Đạo Giác Ngộ. Thế mà hôm nay con học được cả hai. 
Con đã tập trung tâm ý có hiệu quả vào ván cờ. Sau đó vì 
lòng từ bi mà con nguyện hy sinh mạng sống mình. Thôi, 
hãy ở lại đây, áp dụng kỷ luật của chúng ta trong tinh thần 
đó. Giải thoát sẽ là kết quả đương nhiên như mũi tên đến 
tiêu điểm theo đường nhắm đúng.

Thanh niên Ka-jo-ju đưa tay sờ lên đầu mình, chàng 
mỉm cười.
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T h a n h  s ắ c
Phan Cát Tường

Đêm chuông mõ: trần ai là thinh sắc 

Ngày trống chiêng: đời bỗng hóa hội hè 

Tìm dăm phút tâm trở về tĩnh lặng 

Khó làm sao khi người mãi vọng tìm!

Ta tự hỏi giữa hai mùa mưa nắng 

Ta đi đâu thoát nhật nguyệt trăng sao?

Thôi đành nhủ, Niết Bàn như cõi mộng 

Sống hồn nhiên giữa thanh sắc Ta Bà.

Mùa trăn trở giữa mùa qua rét mướt 

Mây qua đầu và nắng cũng xôn xao 

Xin mượn gió làm câu kinh buồn bã 

Tụng cho người dang dở giấc chiêm bao.

Và em nhé đừng phí mùa nhan sắc 

Hãy đi qua như cơn bão mịt mùng 

Để em thấy trần gian như huyễn mộng 

Mà thương cho cánh nhạn giữa muôn trùng.

(tháng 6/2014)
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N hững ngôi chùa
trong hẻm  nhỏ

Huỳnh Như Phương

Hè 1969, lần đầu tôi 
được vào thăm Sài Gòn. 
Căn phòng cậu tôi thuê 
trên đường Nguyễn Huỳnh 
Đức nằm ở cuối một con 
hẻm nhỏ xíu, chỉ vừa cho 
một chiếc xe ba gác chạy 
qua. Rải rác hai bên hẻm 
là mấy ngôi mộ xi-măng 
lạnh lẽo với những nén 

hương chập chờn buối tối dưới ánh đèn vàng.
Bữa đầu tiên đi chơi về khuya, tôi nghe tim mình 

đập nhanh, hai mắt ngó thẳng đằng trước mà chân hơi ríu 
lại. Tôi mường tượng như có ai dõi theo bước chân mình. 
Giữa lúc đó bồng vang lên tiếng chuông ngân rồi tiếng tụng 
kinh trầm trầm vọng lại. Thì ra nằm lẫn giữa những căn
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nhà của đồng bào lao động là ngôi chùa nhỏ mang tên Phổ 
Nguyện.

Tuổi tho tôi chỉ quen với những ngôi chùa thoáng 
đãng ở quê, đuợc bao quanh bởi một khu vườn nhiều cây 
cao bóng cả, trên một ngọn đồi lộng gió hay nhìn ra cánh 
đồng mênh mang sóng lúa. Không gian nơi đó thật tĩnh lặng, 
hồn người như tan biến trong thế giới xa lánh bụi trần.

Ấy là lần đầu tôi nhìn thấy một ngôi chùa nhỏ nằm 
nép mình khiêm nhường trong hẻm phố. Tượng Phật cũng 
nhỏ, như luôn lắng nghe và mỉm cười trước những biến 
động ngay bên ngoài đường lớn: tiếng người réo gọi, tiếng 
xe cộ ầm ào, tiếng còi xe cứu thương, tiếng còi hụ giới 
nghiêm... Ban ngày tiếng chuông và tiếng mõ bị những âm 
thanh hỗn tạp đó lấn át, chỉ đến gần khuya mới tìm cách 
thoát ra được lên khoảng trời đêm Sài Gòn.

Từ hôm đó, những bữa đi về khuya trong hẻm, nương 
theo tiếng chuông chùa, tôi không còn thấy lo sợ nữa.

Hai năm sau, tôi trở lại Sài Gòn, người cậu đã mua 
được căn nhà ở đường Trương Minh Ký, nay là đường Lê 
Văn Sỹ, trong một ngõ hẻm rộng hơn trước, xe tắc-xi có 
thể ra vào. Điều thú vị là ở cuối ngõ hẻm này cũng tọa lạc 
một ngôi chùa thuộc hệ phái Bắc tông, được xây dựng từ 
năm 1930: chùa Giác Ngạn. So với chùa Phổ Nguyện, chùa 
Giác Ngạn có khoảng sân khá rộng với tượng Bồ Tát Quán 
Thế Âm hiền hòa nhìn xuống hồ sen, với tàn phượng vĩ che

Văn nghệ 51



mát bên công tam quan. Mỗi ngày dân phố nghe chùa khai 
chuông buổi sớm và tiếng chuông hoàn mãn buổi chiều sau 
khóa lễ.

Như một duyên số, từ khi vào học rồi lập nghiệp ở Sài 
Gòn, gần 40 năm, tôi ở loanh quanh miệt Phú Nhuận. Có 
lúc chuyển nhà đi nơi khác rồi cũng tìm cách trở về chốn 
cũ. Và cũng như khắp các ngõ hẻm của Sài Gòn rộng lớn, 
Phú Nhuận không thiếu những ngôi chùa nhỏ nằm ẩn mình 
trong lòng phố đông.

Mười năm nay gia đình tôi chuyên đến một khu nhà 
liên kế trên đường Trần Hữu Trang, xưa là đường Thiệu Trị. 
Đường này thật ra cũng hẹp như một con hẻm thôi, kéo dài 
ngang đường sắt, dẫn đến chợ rồi ra ngã năm gần cổng xe 
lửa số 6. Nằm ngay bên cạnh đường xe lửa là chùa Quang 
Minh, được xây dựng vào năm 1951, rào che nhờ một bức 
tường thấp; gần cổng chùa tấp nập kẻ bán người mua: hàng 
hoa, hàng rau, hàng trái cây, bàn vé số bày san sát. Ban đêm 
những kẻ không nhà vào chùa ngủ nhờ trên ghế đá dưới 
bóng lá bồ đề.

Mỗi năm, vào độ đầu hè, đi ngang chùa Quang Mỉnh, 
thấy dòng chữ treo trước cổng “Mùa thêm tuổi đạo”, biết là 
lễ Phật đản sắp về. Ngày Tết, xuất hành đến chùa lễ Phật, 
không phải xếp hàng giữa khói hương nghi ngút như những 
chùa lớn. Chùa nghèo nhưng cũng có một khay phong bì 
giấy đỏ để mừng tuổi khách thập phương. Thắp hương đảnh
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lễ xong, khách trân quý nhận phần lộc của mình, lại còn xin 
thêm một phần cho người thân ở nhà, nhìn lên thấy Phật nở 
nụ cười hỉ xả.

Ngẫm nghĩ, thấy những ngôi chùa trong hẻm nhỏ như 
thế này thường chịu khá nhiều thiệt thòi. Phật tử và khách 
thập phương ít biết đến, nên những chùa này không dập dìu 
du khách như những ngôi chùa ở mặt tiền đại lộ. Sách báo 
thường giới thiệu những danh lam cổ tự, chẳng mấy khi để 
ý đến những ngôi chùa nghèo, ít tuổi. Thùng phước sương 
ở đây nhận công đức của bá tánh không nhiều. Hẻm chật, 
quanh chùa không có chỗ cho hàng ô-tô đậu nối đuôi nhau. 
Sân chùa không có cảnh đẹp thu hút nhiều người chụp ảnh, 
cũng không có những lồng chim bán để phóng sinh. Lại 
càng không có cảnh tranh nhau nhét tiền vào tay Phật (!).

Đây là những ngôi chùa của khu phố, như những chùa 
làng, chùa xóm ở quê. Tiếng mõ câu kinh có thể khiến lòng 
người dịu lại, nhắc nhở người ta buôn ngay bán thật. Phật ở 
ngay bên cạnh chúng sinh, bên những người cơ nhỡ, những 
người bệnh trọng, những kẻ cùng đường phải kiếm sống 
quanh những thùng rác ngoài đầu hẻm.

Phật nghiêng xuống đời thường, nghiêng xuống 
những kiếp người, nên con người cũng không phải ngàng 
mặt lên quá cao để đón lấy nụ cười bao dung của Phật.
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C H U Ô N G  C H I Ề U

Nguyễn Châu Đức

Ngân nga
Thanh thản tâm hồn 
Chiều nghe chuông nguyện 
Hoàng hôn lặng về.
Giật mình 
Ta tỉnh cơn mê 
Chiều xa chuông vọng 
Trăng thề đầu non.
Buồn đau 
Thân thể hao mòn 
Đục trong dội rửa 
Sạch trơn cõi lòng.
Ta về
Bên cõi hư không 
Chuông chiều 
Thức tỉnh
Mênh mông bến bờ...
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Ba tôi
Nguyễn Văn Kỷ

tư năm nay, 
ỷ niệm 20 năm 
5 với t ổ  tiên, về

lời ba tôi rất dễ 
ao giờ la mắng 
gì ông cũng từ 
o. Việc ăn uống 

với ba tôi còn dễ hơn nhiều. 
Bữa cơm hàng ngày không cần cầu kỳ chỉ cần cơm canh, 
vài món ăn bình thường là được nhưng con cái phải quây 
quần bên nhau đầy đủ nhất là bữa tối... ông  bảo mình đi tu 
nên mọi thứ hãy xem nó thật bình thường miễn sao đường 
đạo sáng bền mới là miền chân lý.

Ba không nói rõ cho tôi biết ông đi tu từ khi nào, chỉ 
vào khoảng năm 1942 hay 1943 gì đó. Ba tôi đến với đạo 
Phật Thầy (đạo Bửu Sơn Kỳ Hương) rất tình cờ vì ông có 
một người cháu họ theo học đạo từ Sư Hai (tức Đạo sư Đặng 
Văn Cứng) thông qua một người bạn là cụ Đồng Đoàn. Ba

Tháng 
gia đình tôi k  
ngày ba tôi ve 
với Thay - l o  

Sinh tl 
tính, không b. 
con cái, việc 
tốn khuyên bả
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tôi là một trong các ông đạo tiền bối của đạo Bửu Son Kỳ 
Hương ở Bà Rịa Vũng Tàu bây giờ. Ba cho biết ngày xưa 
khi học đạo mọi thứ đều là bí ẩn, việc học đạo cũng rất là 
gian nan “Truyền khẩu bất truyền thơ”. Hầu hết học trò nào 
của Sư Hai đều học Mật tông để trị bệnh cứu đời và tu tại 
gia. Sau năm 1945, mọi thứ đều khó khăn nhất là kinh tế, 
việc tu hành cũng không được dễ dàng vì tất cả cho kháng 
chiến. Rồi năm 1952, ba tôi cùng nhiều anh em đồng đạo 
đi bộ nhắm hướng Nam mà vào, sau 17 ngày đêm họ đến 
vùng Phú Yên. Vì quân Pháp đóng khu vực Đèo Cả nên họ 
đành ở lại Phú Yên. Tại đây ba và bác tôi đã truyền đạo cho 
rất nhiều người và gặp mẹ tôi. Ông ngoại tôi rất mộ đạo, là 
người khá giả và có uy tín trong vùng, mối đạo được mở ra 
ở đây. Đình chiến - 1954, ba tôi và một số anh em đồng đạo 
mới vào được Sài Gòn, rồi lên An Giang Hà Tiên tìm thầy 
(Sư Hai). Điều mà ba nói là ông chưa hề biết miền Tây là 
ở đâu, nhưng ơn trên gia hộ cho ông và anh em tìm đến đất 
Hà Tiên gặp lại Sư Hai.

Ba tôi kể, chín năm kháng chiến chống Pháp lúc còn 
ở Quảng Ngãi, ông đi dân công gánh gạo cho tiền tuyến. Là 
người rất khoẻ nên sức gánh của ông có thể gấp đôi người 
bình thường. Thời đó làm gì có xe cộ tất cả đều sức người 
cả. Nhiều khi đi cả tuần mới về đến nhà. Theo chỉ tiêu thì 
mỗi người một ngày được cấp một ký gạo đẻ ăn trên đường 
công tác. Với ông chỉ nấu một ký gạo đó vào buối tối và ăn
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luôn, ngày hôm sau chỉ uống nước khi đến bữa. Nghe ba kể 
anh em tôi ai cũng nể. Ba tôi rất có hiếu với nội, ông nội 
mất khi ba lên hai tuổi nên tất cả mọi yêu thương ba đều 
dành hết cho bà nội. Nội tôi là người rất khó tính, từng nếp 
ăn cách ở bà đều rất kỹ nhưng với con cháu của bà phải nói 
là như của quý vậy. Bữa cơm tối mỗi ngày ba tôi đều dành 
nhiều lời hay để dạy bảo con cái. Ba tôi dạy con cháu điều 
đầu tiên không làm ăn cho thật giàu có mà làm cho tròn 
“nhân đạo” thứ mà cả đời ông đã học, đã hành và có kết quả 
như ý nguyện.

Hồi còn khó khăn của những năm 80, dưới ánh đèn 
dầu, bữa cơm tối ba hay kể cho anh em tôi đủ thứ chuyện: 
Chuyện thời chín năm kháng chiến; chuyện ông đi chạy xe 
chở hàng ở Sài Gòn những năm 60 của thế kỷ XX; chuyện 
đi bộ từ Quảng Ngãi đến Phú Yên ròng rã 17 ngày đêm 
(năm 1952). Có lẽ sức mạnh tâm linh, tin đạo đã giúp ba và 
những vị tiền hiền đã vượt qua bao lần thử thách gian nan 
mà theo ông có khi là mất mạng giữa đường' Cuộc đời của 
ba tôi là con đường trau dồi đạo hạnh. Lúc sinh thời ông ít 
nói, ít tranh luận nhưng rất hiểu và tin mối đạo mình đang 
tu học có lẽ vì vậy ai cũng kính trọng, ai cũng thích nghe 
ông nói chuyện đạo, có khi ông nói chuyện đạo cả buổi mà 
quên cả chuyện cơm nước. Ba tôi không học nhiều nhưng 
có trí nhớ rất tuyệt với, có những bài kệ, kinh sách đọc vài 
lần là ông đã thuộc, đọc trôi chảy. Ba tôi hay đọc truyện thơ
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Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu hay Truyện Kiều 
để ru con cháu, những sách này ông chỉ đọc ít mà thuộc 
hầu như gần hết. Ớ cái vùng quê yên ả này, cuộc sống đầy 
yêu thương gắn bó, không chỉ anh em tôi mà cả trong làng 
ngoài xóm ai cũng quý mến ba tôi, một con người giản dị ít 
nói nhưng giàu lòng nhân ái. Những năm 80, nhiều người 
ở miền Trung vào vùng Bà Rịa sinh sống, không có đất sản 
xuất ba mẹ tôi đều cho họ mượn để canh tác mà không đòi 
hỏi bất cứ điều gì. Rồi một ngày đầu hè năm 1994, sau một 
cơn bạo bệnh bất ngờ ba tôi mãi mãi ra đi để lại cho cả nhà 
tôi một sự trống vắng nhớ thương! Thường thì ba tôi ít nói 
nhưng đến lúc sắp ra đi ba tôi lại dành thời gian hiếm hoi 
còn lại để dặn dò đồng đạo, huynh đệ con cháu lo mà hành 
chữ tu, rèn tâm sửa tánh.

Mỗi năm tết đến tôi lại nhớ đến ba với vài câu thơ 
ngắn, những bài kệ, những lời truyền trong kinh sách để 
học Phật và đến với đạo Nhân cho mình và cho mọi người. 
Học đạo đâu chỉ học kinh sách, học lời giảng giải thấp cao 
mà học cả tấm gương của con người và may mắn tôi một 
người cha như vậy để noi theo mà tu dưỡng. Mùa báo hiếu 
mỗi năm, anh em chúng tôi làm mâm cơm chay dâng cúng 
tổ tiên, cầu nguyện cho ba về với Thầy - Tổ như những gì 
sinh thời ông luôn hướng đến.
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M Ờ I EM

LY R Ư Ợ U  C U Ộ C  Đ Ờ I

TRẦN THOẠI NGUYÊN

Mời em ly rượu cuộc đời
Đắng cay diệu ngọt thám lời yêu thuong.
Trăm năm khoảnh khắc,vô thường
Uống say! sống tận máu xương một lần!
Ngày vui bất tuyệt là xuân
Hương hoa yến tiệc của trần gian đây.
Nâng ly! Tuổi trẻ cầm tay,
Tình đầu tình cuối ly nầy, em ơi!
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Sigmund Freud, nhà phân tâm học nổi tiếng người Áo 

cho rằng thẳm sâu trong tâm hồn mỗi người là hiện thân của loài 

thú, gốc rễ của tham lam, tội lỗi, hận thù... Chỗ thẳm sâu đó, Duy 

thức học Phật giáo gọi là A lại da thức, nơi không chỉ chất chứa 

điều ác như Freud nói, mà điều thiện lành cũng nương tựa nơi 

đây. Kinh Địa tạng thì cụ thể hóa khái niệm “vạn pháp duy thức” 

của Phật giáo và kể cả khái niệm Vô thức của Freud bằng cảnh 

giới Địa ngục.

Tuy vậy, Địa ngục không phải là chỗ giam hãm con người 

vĩnh viễn. Phật giáo vẫn hé mở một cánh cửa dành cho những 

tâm hồn tội lỗi. Đó là đại lễ Vu lan, một sinh hoạt văn hóa Phật 

giáo hàng năm vào rằm tháng Bảy. Ý nghĩa chính của đại lễ này 

là ngày báo hiếu song thân, ngày mà cánh cửa địa ngục mở ra 

để xá tội vong nhân, những tù nhân khổ não được giải phóng 

khỏi địa ngục Vô gián.

Trên khái niệm căn bản này, nhân đại lễ Vu Lan, những 

người sống trên thế gian có thể tự mở cánh cửa lòng của chinh 

mình để đến với nhau và nói cho nhau nghe những ẩn khuất hận 

thù nằm trong góc tối khiến tâm hồn cho mình bị ngăn cách với 

mọi người. Đó là ngày mọi người có thể làm lành với nhau bên 

cạnh ý nghĩa hiếu thuận vốn có của ngày đại lễ

Và truyện ngắn “Người khách lạ” của nhà văn, nhà giáo 

Lê Tất Sĩ gửi đến Hương Thiền từ Đắc Nông cũng là tiếng lòng 

thổn thức của một con người muốn nói lời tạ lỗi với tha nhân khi 

Vu Lan gõ cửa...

PHAN CÁT TƯỜNG
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NGƯỜI KHÁCH KHUYA

Tịnh viên LÊ TẲT s ĩ

1. Tiếng chuông hồi hướng vừa thỉnh xong, đang cởi áo 
tràng, bỗng nghe tiếng cô con gái út vọng lên: “Bố ơi, có 
khách” -  tôi thầm nghĩ: Quái lạ, khách nào mà đến giờ này 
nhỉ?

- ừ , bố xuống ngay, con nhớ rót nước mời khách 
giúp bố nhé -  Tôi nói vọng xuống

Vừa đi xuống cầu thang, tôi cố đoán mà không ra ai 
lại đến vào giờ khuya khoắt như thế này, chắc là có gì hệ 
trọng, nếu không, ngày mai cũng là chủ nhật rồi, đâu có vội 
vàng gì.

- Chào bác... em chờ bác cũng khá lâu, từ lúc bác 
vừa khai kinh. Tôi định thần... Cái anh chàng này lại vác 
mặt đến nhà mình ư? Chuyện oán thù của sáu năm về trước 
còn sờ sờ ra đó. Hai đơn tố cáo, vu khống và chụp m ũ...

Một thoáng hờn giận. Tôi, may nhờ, vừa tụng một 
thời kinh sám hối xong, nên tâm hồn cũng nhẹ nhõm.

Tôi cười gượng: Chú ấy à? -  Tôi hỏi bằng một giọng 
không mấy thân thiện.

D ạ... dạ ... Thưa bác -  lời người khách nói chùng
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xuống với dáng điệu khom khom. Em tới nhà bác lần này là 
lần thứ hai. Năm ngoái, cũng vào giờ này, em có đến nhưng 
em ngại quá, không dám vào, sợ bác còn giận em. Mà em 
cũng đáng làm bác giận thật... Khách nói một hồi, dường 
như muốn trút hết nỗi lòng mà bấy lâu nay ấp ủ. Em thiệt có 
lỗi nhiều với bác quá. Năm này, em hạ quyết tâm, dứt khoát 
gặp bác cho bằng được để xin tạ tội cùng bác về những
chuyện đã qua..... Mấy năm nay, sau nhiều lần suy nghĩ, em
nhận ra được những sai trái của mình. Thật ra, hồi ấy... vì 
suy nghĩ cạn, bị người ta kích xúc nên có những điều không 
hay làm bác phiền muộn, bực bội. Hôm nay, nhân mùa báo 
hiếu, và cũng là ngày xóa tội vong nhân, ở dưới địa ngục, 
các phạm nhân còn được mở, huống hồ trên dương thế... 
nên em đến đây cầu xin bác hoan hỉ tha thứ ...

Tôi im lặng ngồi nghe, cố nuốt giận vào trong và 
thầm nghĩ: Dù sao chuyện cũng qua rồi, và chính quyền 
địa phương cũng rất sáng suốt trong các giải quyết. Mình là 
người lớn hơn, ít ra anh chàng này cũng còn biết điều phải 
trái thì mình cũng đừng chấp làm chi thêm cho mệt bụng, 
nên lòng cũng nguôi ngoai...

- Thưa bác, nhân đây, để tỏ lòng sám hối, em xin 
lạy bác một lạy -  Vừa nói, khách đứng dậy, chấp tay và quỳ 
xuống.

Thấy hành động quá đường đột, tôi vội vàng đứng 
lên can ngăn: “Ấy chết... chú đừng làm như thế! Thôi được
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rồi, chú đứng dậy đi, biết sai trái là quý hóa lắm rồi” .
Tôi kéo dậy và chỉ ghế mời ngồi.
- Như chú biết đó -  tôi tiếp lời -  Đức Phật dạy rằng: 

“Ở đời, có hai hạng người đáng trân trọng; một là, người 
không bao giờ phạm sai lầm; hai là, hạng người sai lầm 
mà biết mình sai lầm. Hạng thứ nhất chỉ các vị Bồ Tát, còn 
hạng thứ hai là như chú đó ...”

- Bác quá khen, em tội lỗi đầy mình, được bác tha 
thứ là một diễm phúc cho em. Thưa bác, sau sự việc đáng 
tiếc đó xảy ra, mấy năm nay, nhiều khi nghĩ lại, mình thấy 
sai quấy quá. Hồi ấy, vì để thỏa mãn tự ái một chút mà suýt 
nữa gây tai họa... Lạy Phật, em không dám nghĩ nữa...

Tôi thở dài, nhìn người khách khuya trong thái độ ăn 
năn thực sự mà cảm động. Tôi đặt tay lên vai người khách 
rồi nhỏ nhẹ: Này chú, trước đây tôi giận việc của chú lắm ... 
và nghĩ rằng sẽ không bao giò quên. Nhưng rồi thòi gian 
cũng nguôi ngoai. Tôi cũng được bình yên vô sự. Hơn nữa, 
như lời Phật dạy: Oan gia nên cởi bỏ, ôm vào làm gì thêm 
mệt. Vả lại, mọi sự mọi vật, có khi nào tự phát sinh được 
đâu! Bởi có cái này... nên có cái kia. Tất cả là trùng trùng 
duyên khởi phải không chú? Điều rất may là chúng ta ít 
nhiều thấm nhuần giáo lý Phật đà, nên xử sự có khác.

Bản thân tôi, rất nhiều khi cũng nhảy chưa qua được 
bóng mình. Tâm sân hận một thời gian còn ngút ngàn, dù 
năm tháng có nguôi ngoai, nhưng trong Tạng thức A lại da,
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cũng đã chất chứa thù hận, những e, khi có điều kiện, chủng 
tử kia hiện hành, rồi hận thù chất chứa hận thù, thì tội phước 
khó lường. Nay, chú thành tâm đến đây tạ tội, thì tôi cũng 
chân thành biết ơn chú đã giúp tôi cởi mở được cõi lòng mà 
từ lâu tôi đã sân hận vương m ang...
Chấp tay xá khách -  nước mắt chảy dài trên má.
Chủ và khách ôm nhau...
Thời gian ngừng đọng. Không gian mênh mông...
- Bố ơi, nước trà nguội rồ i...

2. Chuyện xảy ra vào mùa Vu Lan cách nay không lâu, đêm 
14 tháng 7 âm lịch, đúng lúc 12 giờ khuya.Vào giờ này, 
theo quan điểm của Phật giáo: các địa ngục đều được mở 
cửa cho các phạm nhân...

3. Chủ và khách cũng đều được mở, ngay trên trần gian.

4. Ai trói?
- Câu trả lời xin dành lại cho các vị thiền sư.

5. Còn người viết, chỉ xin tâm nguyện thêm một điều:
- Vu lan là ngày hiếu hạnh, và cũng là ngày xóa tội vong 
nhân. Đã đành!
- Thế thì, có nên chăng, phục hoạt thêm: Vu lan là ngày xóa 
tội cho nhau, ngày làm lành với nhau, xóa bỏ những hận
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P H Ậ T  T R O N G  N H À
THÀNH NGỌC

Mùa Vu Lan, mẹ chưa kể con nghe 

Những năm tháng tảo tần lặn lội 

Cha vẫn cười nơi ruộng rẫy xa xôi 

Mẹ bao dung che chở con vào đời.

Mùa Vu Lan, bài học nào chưa thuộc 

Phật dạy Tứ Ân -  thắp sáng đạo làm người 

Đi đâu cũng nghĩ về lời Phật 

Phật ở trong nhà... kiếm ở đâu xa?

thù, phiền muộn, đau khổ với bao thành kiến, bao ngộ nhận 
sâu dày từ đời này sang kiếp nọ; giữa cha -  con, vợ -  chồng, 
anh -  chị, bạn bè, thân thuộc, xóm giềng...

6. Biết đâu, ngày này, sang năm và những năm sau nữa, 
những cặp cừu nhân, vào lúc đêm tối -  họ tìm đến nhau -  
bằng tất cả tấm lòng. Họ đã làm lành đến nhau trong hồng 
ân của chư Phật.
Mong lắm thay!

Bên dòng Sêrêpok, trọng thu 2004
Lê Tất S ĩ
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B ông hồng trắng gử i cha yêu

Nguyễn Hải Thảo

Từ nhiều năm qua, tôi có 
thói quen cứ vào Rằm tháng bảy 
ÂL, dù bận cách mấy tôi cũng thu 
xếp đến dự lễ Vu Lan ở một ngôi 
chùa nào đó. Bởi tôi thích được 
hòa mình vào những hình thức 
nhắc nhở con cái thè hiện sự quan 
tâm đến cha mẹ, nhất là nghi thức 

“bông hông cài á ổ \  Nhìn cả rừng người trên ngực ai cũng 
được cài bông hồng, có chị cài bông hồng đỏ, có anh cài 
bông hồng trắng, tôi thật xúc động. Bởi chí ít trong ngày lễ 
trang nghiêm và thiêng liêng này, những người con cũng có 
dịp thể hiện lòng hiếu để đối với những bậc sinh thành.

Rằm tháng bảy năm ngoái, tôi đến dự lễ Vu Lan ở 
chùa Liên Hoa. Trước khi vào chánh điện lễ Phật, tôi cũng 
như mọi người, được các Phật tử mời cài bông hồng. Khi 
cô bé hỏi “Chú chọn bông hồng màu gì để cháu cài?”, tôi 
chỉ bông hồng trắng. Ngay phút giây đó, tôi bỗng nhớ đến 
người cha đã mất và mắt cay cay. Tôi quay đi để giấu vội 
giọt nước mắt đang ứa ra hai bên khóe. Không hiểu sao cứ
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mồi lần nhớ đến cha, lòng tôi lại rưng rưng muốn khóc, mặc 
dù ông đã mất cách đây mấy mươi năm ...

Mới sinh ra chưa được mười ngày, vì hoàn cảnh 
riêng, tôi đã được cha mẹ nuôi đón về. Và tôi đã sống chung 
với cha mẹ nuôi từ đó cho đến lúc cả hai lần lượt qua đời. Do 
cha mẹ nuôi không sinh được con trai nên tôi được thương 
yêu, chăm sóc không khác gì con đẻ.

Cha tôi là y sĩ nhưng bản tính khá kiệm lời, chỉ thể 
hiện tình thương các con qua cử chỉ, qua hành động hơn 
lời nói. Tôi nhớ những lần mình bị trúng nắng, trúng mưa 
do trốn ngủ theo lũ bạn cùng xóm ra đường chơi đánh đáo. 
Thay vì bị đánh đòn nhưng tôi chỉ bị “ép” uống thuốc, tiêm 
thuốc kèm theo lời mắng nhẹ của cha “Nếu sợ tiêm thuốc 
đau, mai mốt nhớ chừa cái tật buổi trưa hay trốn nhà đi 
chơi!” .

Tuy có ham chơi nhưng tôi học hành cũng khá, tháng 
nào cũng mang bảng danh dự (giấy khen) về trình cha. Cha 
tôi chỉ nhìn sơ qua “thành tích” của con rồi nói: “Học vậy 
tốt đó. Gắng nữa nghen!”. Những lúc như vậy, lòng tôi có 
chút buồn, chút thất vọng nhưng tôi vẫn học tốt, sức học 
không hề giảm sút. Cho đến một hôm, tôi quyết định nói với 
cha nỗi thất vọng của mình: “Mấy đứa bạn chung lớp, đứa 
nào mang bảng danh dự về cũng được cha mẹ thưởng quà, 
dắt đi ăn uống. Còn con có học giỏi cũng chẳng được một 
món quà, dù là một cây bút máy!” . Nghe tôi than thở, cha
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tôi “lạnh lùng” phán: “Con quan trọng mấy món quà đó tới 
vậy sao? Công cha mẹ nuôi con lớn khôn, ăn học còn hơn 
mấy món quà kia nhiều!” . Từ lời cha dạy hôm đó, tôi hiểu 
được công ơn lớn lao của cha mẹ và không còn buồn hay 
thất vọng nữa.

Những ngày tôi thi Tú tài (tốt nghiệp phổ thông), 
cha lúc ấy đã có tuổi nhưng vẫn theo tôi đến địa điểm thi. 
Ông đứng lo lắng suốt mấy tiếng đồng hồ ngoài cổng, chờ 
tôi bước ra đẻ hỏi thăm có làm bài được không, rồi về nhà 
nhắc mẹ nấu những món ăn ngon để tôi bồi dưỡng. Càng 
ngày tôi càng cảm nhận được tấm lòng của cha và càng 
thương yêu cha vô b ờ ...

Giờ đây, đã mấy mươi mùa Vu Lan trôi qua, tôi 
không còn diễm phúc được cài trên áo bông hồng đỏ. Vu 
Lan năm nay cũng vậy, tôi biết chắc chắn trên ngực áo mình 
sẽ cài một bông hồng trắng. Nhưng có hề chi, miễn là trong 
tâm tưởng tôi luôn có hình bóng cha. Và Vu Lan là dịp để 
tôi và những người con mất cha thể hiện lòng tưởng -  tiếc 
đối với các đấng sinh thành.

Bài viết này như một bông hồng trắng con gửi đến 
cha - cha yêu ơ i!!
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Đức Phật Trùm là ai?
Nguyễn Văn Hầu

Bửu Sơn Kỳ Hương có nghĩa là mùi thơm kỳ diệu 
trên đỉnh núi thiêng liêng. Có bốn câu thơ sấm truyền 
rằng:
Chữ “Bửu” là chữ Phật Vương
Chữ “Sơn ” Phật Thầy tin tưởng phước dư
Chữ “K ỳ” là hiệu Bổn Sư
Chữ “Hương” Phật Trùm bổn chữ phải mang.

Chúng ta tìm hiểu đôi nét vị Phật thứ tư trong 
Phật giáo Bửu Sơn Kỳ Hương, ứng với chữ Hương cuối 
cùng là vị Phật thứ tư, là đức Phật Trùm.

Ngài tên là Tà Paul sinh năm nào chưa tìm ra được. 
Quê ở sóc Lương Phi, núi Tà Lôn, núi này trong vùng Thất 
Sơn, ở góc núi Dài về phía núi Tô (gần kinh Tám Ngàn) 
thuộc Tịnh Biên, tỉnh An Giang. Ngài vốn thật là người 
Campuchia, lúc còn là thường nhân đầu cạo trọc, ăn mặc 
theo lối Khmer, nhưng khi thành đạo, Ngài để tóc và ăn mặc 
theo người Việt. Ngài có vợ và 4 người con gái, hiện nay 
miêu duệ còn tại chùa Phật Trùm ở Tà Lôn.

Chữ Thum (Trùm) trong tiếng Khmer có nghĩa là
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Ông Lớn, Bề Trên, có lẽ người dân nghe Ngài xưng là được 
Ông Lớn của Phật sai xuống cứu đời, nên gọi Ngài là Đức 
Phật Trùm. Lại thấy ngài trị bệnh hay dùng sáp đèn cầy đẻ 
chữa bệnh nên người ta cũng gọi ngài là ông Đạo Đèn.

Năm Mậu Thìn (1868), quanh vùng Tà Lôn nhân 
dân bị bệnh dịch và chết vô số. Khi ấy ngài cũng mang 
bệnh rồi chết, về đêm, gia quyến ngài định quàn lại sáng 
hôm sau sẽ đem ra hỏa táng, không ngờ trời rạng đông, ngài 
tự nhiên sống lại và đi đứng mạnh giỏi như thường. Nhiều 
người Campuchia thấy vậy xúm lại mừng rỡ hỏi thăm, Ngài 
không trả lời bằng tiếng Khmer mà chỉ nói tiếng Việt. Ngài 
còn bảo vợ con từ nay hãy ăn ở nói năng theo phong tục 
người Việt. Vài hôm sau, ngài bắt đầu nói giọng nửa hư nửa 
thực, hỏi tại sao thì ngài trả lời bằng hai câu thơ rằng :
Ở đời hạ giới yêu ma,
Phật cho Thầy xuống để mà giảng dãn.
Tuy là phần xác của Miên,
Hồn Trùm của Phật xuống lên dạy đồn.

Từ ấy Ngài bắt đầu trị bịnh, ban đầu còn cứu người 
về bịnh dịch tả, sau bệnh này lui rồi thì người ta đem đến 
bịnh chi ngài cũng trị được. Tiếng đồn vang dội khắp nơi, 
thiên hạ đến để bái sư cầu đạo mỗi ngày một đông không 
xiết kể.

Khoảng năm 1870, lúc này tín đồ người Việt theo 
ông đã khá đông. Thấy vậy, một số người Việt gốc Khmer
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trong xóm Xà Tón (Tri Tôn) vu cáo là ông mượn chuyện 
đạo, chuyện trị bệnh để quy tụ, để cổ xúy nhân dân nổi loạn, 
nên nhà cầm quyền bắt Ngài về Châu Đốc và không cần xét 
hỏi hư thực, người ta đem giam ngài vào ngục.

Theo lời ông Nguyễn Phước Còn, tục gọi ông 
Bảy Còn ở tổng Định Hòa (Long Xuyên) đã nghe kể lại 
thì trường hợp này cũng gần giống như trường hợp bị bắt 
của Phật Thầy Tây An. Mặc dù ngài bị bắt giam cầm trong 
ngục thất, nhiều người vẫn thấy ngài thong thả dạo chơi như 
người vô sự ở ngoài phố chợ. Bởi vậy, nhà cầm quyền Pháp 
hết sức nghi nan, họ bắt ngài bỏ vào cũi sắt rồi đem liệng 
dưới sông, thế mà khi khiêng đến bến, ngài vẫn điềm nhiên 
ngồi trong cũi hút thuốc như thường.

Nhiều người tín đồ của Ngài giả dạng khách thương 
buôn để đến thăm dò tin tức, thấy thầy bị hành hạ như thế 
họ đau lòng hết sức, nghĩ bụng rằng Ngài không còn tài nào 
sống được. Nhưng trái lại, một chặp sau họ thấy Ngài xả tóc 
ung dung đi đứng trên đường.

Người ta thử đủ cách mà ngài vẫn không chết, có lần 
họ bỏ ngài vào vạc dầu sôi, ngài an nhiên không chút sợ sệt, 
và khi đem ra ngài không bị vết phỏng nào.

Thấy như vậy, người Pháp tuy có mến phục tài năng, 
nhưng thâm tâm còn sợ nếu thả ngài ra thì quần chúng càng 
tin tưởng thêm, mà chính cái tin tưởng ấy sẽ gây ra cho ngài 
một thế lực mạnh mẽ, vì thế họ cho đày Ngài ra hải ngoại.
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Trong lúc ở hải ngoại, người ta bắt Ngài đi làm việc và chăn 
heo, cũng như những tội nhân thường phạm khác. Vào mỗi 
buổi sáng sớm, mỗi người phải lùa lên núi hai con heo cho 
ăn, rồi chiều lại lùa về.

Khác hơn các tù phạm khác, Ngài chỉ gọi hai con 
heo lại mà dặn nó sau khi đi ăn rồi phải quay về. Thế là hai 
con heo răm rắp vâng lời, khỏi phải phiền Ngài đi theo giữ 
như kẻ khác.

Ở đấy một thời gian, ngài bị nhà chức trách Pháp 
cho uống nước có pha a-xít (eau régale) là một chất độc 
chết người, mà ngài vẫn thêm mạnh. Sau xét thấy ngài hiền 
lành, không có gì đáng cho là nguy hiểm lắm, họ bèn tha 
ngài về.

Trước khi xuống tàu về xứ, có người tù phạm tên 
là Quăng, bấy lâu nay cũng bị đày như ngài than thở rằng 
không biết phận của y sẽ ra sao, và bao giờ mới được về 
quê quán. Ngài thấy vậy bảo Quăng đừng lo gì cho nhọc, 
nội trong bảy ngày nữa cũng sẽ được tha ra như ngài vậy. 
Quả thật đúng y như lời ngài nói, một tuần sau Quăng được 
tha về.

Sau lúc trả tự do, Ngài được người Pháp phát cho 
một cây súng hai nòng để đi săn chơi, song họ buộc Ngài 
mỗi một tuần lễ, cứ lệ ngày thứ hai thì phải có mặt để trình 
diện. Ngài tuy nghe theo lệnh nhưng vẫn còn có thì giờ trở 
về sóc ở Tà Lôn mà cứu độ bệnh nhân và nhắc nhở cho
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người đời sớm lo tu tỉnh. Nơi đây Ngài thường lên núi lấy 
sáp đem về để xe đèn trị bệnh. Người ta không biết sáp 
ở đâu mà cứ mỗi lần Ngài đi lấy thì những người đi theo 
không tài nào gánh hết được.

Cũng nơi vùng Thất Sơn, có một lần cúng tế có 
đông đủ tín đồ. Người nhà than rằng không thẻ nào lo được 
chén bát để dọn ăn cho đủ. Ngài bảo rằng không hề chi, trên 
non không thiếu những vật ấy. Thế rồi hôm sau, Ngài cho 
ít người môn đệ đem gióng gánh theo chân Ngài lên núi 
để mượn đồ. Ngài dẫn đến một nơi nọ có hầm sâu, cây cối 
chung quanh xum xuê, rồi chỉ cho họ lấy, và dặn muốn lấy 
bao nhiêu tùy ý, nhưng hãy đếm để về sau hòng trả lại cho 
đủ. Khi xong đám, mấy người tín đồ quảy gánh chén bát lên 
núi để trả lại chỗ cũ, nhưng có điều rất lạ là họ cố tìm mà 
không gặp được chỗ hầm đã lấy, họ đành phải gánh trở về. 
Sau phải nhờ Ngài dẫn lên chỉ chỗ mới trả được. Cứ nhiều 
lần như vậy, nên trong tín đồ của Ngài có người đưa ý kiến 
chặt cây và cột gút cỏ lại để làm dấu, rồi đợi khi vắng Ngài, 
họ lén lên tìm coi. Nhưng họ cũng thất vọng, những chỗ họ 
đánh dấu hôm trước không sao kiếm được, mặc dù họ là 
đám người quen thuộc đường rừng đó.

Để cho phân biệt được tín đồ của Ngài và tín đồ của 
tôn phái khác, ngài phát cho mỗi người đệ tử một cái bâu áo 
có hai khuy, hai nút, còn những người đến trị bệnh thì Ngài 
chỉ cho áo một khuy một nút mà thôi.
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Ngài hành đạo giáo hóa được 7 năm thì tịch diệt 
nhằm ngày 21 tháng 11 năm Ất Hợi (1875). Ngài còn lưu 
lại cho đời một bản sấm Giảng khuyên đòi tu niệm và tiên 
đoán việc thiên cơ. Lúc ngài tịch, có xảy ra một việc rất lạ, 
tưởng không thể bỏ sót được. Một hôm, trước ngày tịch 
diệt, ngài cho vợ con, tín đồ biết trước rằng Ngài sẽ về cõi 
Phật, thế rồi ngài bỏ nhà lên núi mà không trở về. Sau mấy 
hôm đến ngày trình diện mà không thấy Ngài đến, quân 
Pháp cho lính vào tận sóc Lương Phi tìm kiếm, và khi nghe 
nói Ngài đã tịch rồi, họ nhứt định cho là nói dối, bèn bắt hết 
cả vợ con của Ngài giải về Châu Đốc hoặc phải có mặt Ngài 
thì họ mới thả vợ con ra.

Trước tình trạng rắc rối ấy, có người tín đồ trung 
thành của ngài tên là Ông Viêm, hết lòng nguyện vái rồi lặn 
lội lên vùng Thất Sơn để tìm Ngài mà cầu xin giải cứu. Sau 
mấy hôm tìm kiếm hết sức vất vả, ông Viêm mới gặp được 
Ngài đang ngồi trong hang đá đang nói chuyện với những 
bậc thánh nhân ở cõi trên. Thấy ông Viêm đến, chưa đợi 
ông nầy tường thuật Ngài tự nhiên đã biết chuyện. Ngài bảo 
ông Viêm hãy về trước rồi Ngài sẽ theo sau, và dặn rằng 
Ngài chỉ ráng độ cho một phen nầy, sau không còn Ngài thì 
tự lo liệu lấy. Khi về đến nhà, Ngài bảo tín đồ đóng cho một 
cái hòm rồi tự mình trải vào một cái khăn bằng vải rất rộng, 
xong Ngài nằm trong đó sai người đậy nắp lại cẩn thận, rồi 
đi báo cho Pháp hay.
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Được tin đã kiếm được xác Ngài, quân Pháp kéo 
vào xem xét, nhưng họ chưa tin rằng chết thiệt, bảo cứ gác 
nắp hòm rồi để đó, vài ba ngày thì họ vào một lần để mở 
ra khám nghiệm. Sau khi đã khám nghiệm đủ cách mà vẫn 
không thấy Ngài còn có chút gì là người sống, mặc dầu xác 
vẫn không hôi thối, nhà cầm quyền Pháp bèn thả hết vợ con 
Ngài ra rồi ra lệnh đem chôn Ngài trước mặt cho họ trông 
thấy. Từ ấy về sau, Ngài không còn trở về nhà nữa. Nhưng 
thỉnh thoảng Ngài có hiện cho người ta xem thấy Ngài còn 
lảng vảng trong vùng Thất Sơn.

Nghe đâu Ngài còn có một nữ tín đồ ở tại sóc Tức 
(1972) tục gọi là bà Bảy. sống hơn một trăm tuổi mà vẫn 
còn khỏe mạnh, lại cứ một ngày một trẻ dần, đọ với con bà 
người ta thấy trẻ hơn nhiều. Nghe nói bà có xin phép “ở 
trên” để đi vào viếng cảnh trong ruột núi cấm , nhưng chưa 
được lệnh, chẳng biết có quả thật như vậy không? Trong khi 
đi sưu tầm tài liệu cho quyển sách nay, vì tình thế khó khăn 
không cho phép, nên chúng tôi chưa đến gặp mặt bà được, 
xin chờ một dịp sau.

Hiện mộ Phật Trùm nằm lưng chừng núi Tà Lôn, 
một núi nhỏ, thấp thuộc ấp Tà Lôn, xã Lương Phi, huyện Tri 
Tôn, tỉnh An Giang. Mộ không đấp nấm, theo chủ trương 
của Bửu Sơn Kỳ Hương.

(Theo Thất Sơn Mầu Nhiệm)
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Nỉ trưởng Thích nữ Huệ Giác 
và tam nguyện từ bi

Nguyễn Đức Tố

Chúng tôi đến thăm Ni 
trưởng Thích Nữ Huệ Giác, Tông 
trưởng Liên tông Tịnh độ Non 
bồng, Viện chủ Quan Âm tu viện 
(Biên Hòa - Đồng Nai) đúng vào 
ngày kỷ niệm sinh nhật lần thứ 78 
của Thầy.

Qua khỏi cảnh quan trang 
nghiêm, thanh tịnh của tu viện, 
chúng tôi bước vào một khu vườn

Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác
CÓ dáng dấp nông thôn, rợp bóng 

cỏ cây hoa lá, tiếng chim hót vang cả khu vườn. Sau cái kệ 
dài sắp đầy những quà kỷ niệm, Ni trưởng Huệ Giác ngồi 
trên chiếc võng thân mật tiếp chúng tồi. Vị sư già trong bộ 
áo lam bình dị gợi lên hình ảnh bóng dáng của một bà mẹ 
quê, quá đỗi thân thương, gần gũi.

Do có hẹn trước, Ban Biên tập tập văn Hương Thiền 
đã xin được gặp Ni trưởng để viết bài về cuộc đời tu tập,
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hoằng pháp và công tác từ thiện xã hội của Thầy. Với giọng 
nói nhẹ nhàng, Thầy đã kể cho chúng tồi nghe những kỷ 
niệm không thể quên mà suốt cả cuộc đời tu tập, kể từ năm 
19 tuổi, nương theo chư Phật để tim cho mình sự an nhiên 
tự tại và giúp đỡ quần sanh qua bước đường hoằng pháp, 
đồng thời cứu giúp những hoàn cảnh sống còn nhiều khó 
khăn.

Ni trưởng vẫn còn nhớ như in và luôn xúc động với 
hình ảnh những em bé nâng niu chiếc lồng đèn xếp được 
phát trong dịp lễ Trung Thu, hay những bàn tay run run của 
các cụ già khi nhận những gói quà đầy ắp tình thương mà 
đích thân Ni trưởng trao tặng. Món quà không lớn, nhưng 
chan chứa tình thương yêu, làm cho Ni Trưởng luôn tự nhủ 
là phải làm nhiều hơn và tốt hơn những việc làm nhân ái 
thấm đẫm tình người này.

QUÁ TRÌNH TU HỌC VÀ HOẰNG PHÁP
Ni trưởng Huệ Giác thế danh Nguyễn Thị Cưng, 

thuộc dòng thiền Lâm Tế đời thứ 42, là trưởng tử của đức 
Tồn sư HòaThượng thượng Thiện hạ Phước, hiệu Nhựt Ý, 
thuộc dòng Lâm Tế thứ 41, với biệt hiệu Đức Mau Trầu 
Bồng Lai, người khai sơn môn phái Liên Tông Tịnh Độ 
Non Bồng. Ni trưởng sinh năm 1937 tại làng Tân Ba, huyện 
Tân Uyên, tỉnh Sông Bé, nay là Thái Hòa, Tân Uyên, Bình 
Dương. Tuổi trẻ thông minh, thích học hỏi, là học sinh nội 
trú giỏi của trường Nữ Trung học Gia Long, Sài Gòn. Sanh
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trong một gia đình trung lưu gia giáo, kính tin ngôi Tam 
Bảo, thường nghe pháp với Cao Mỉnh Thiền sư giảng về 
pháp môn niệm Phật và học đạo với Hòa thượng Bổn sư 
Thích Trí Châu.

Năm 1955, Ni trưởng thọ giáo Quy Y Tam Bảo với 
Hòa Thượng thượng Trí hạ Châu, được đặt pháp danh là Lệ 
Cưng.

Năm 1958, Ni trưởng chính thức xuất gia dưới sự 
chứng minh của đức Tôn sư Mau Trầu, đức Tôn sư thượng 
Trí hạ Châu và Hội đồng Trưởng lão tại Tổ đình Linh Sơn 
(Núi Dinh). Ni trưởng có pháp danh là Thích Nữ Huệ 
Giác.

Năm 1960, vâng lệnh đức Tôn sư Mau Trầu, Ni 
trưởng thành lập cô nhi viện Phước Lộc Thọ, nuôi dưỡng, 
đùm bọc các cô nhi, những người già sức yếu, neo đơn.

Năm 1962, Ni trưởng vâng lệnh đức Tôn sư thành 
lập Phật học đường Tây Phương Bồng Đảo nhằm đào tạo 
Tăng Ni.

Năm 1966, Ni Trưởng về tịnh xá Thắng Liên Hoa 
phụ trách hướng dẫn mở lớp giáo lý căn bản cho Ni chúní*. 
Cũng trong năm này, Ni trưởng phác họa sơ đồ Quan Âm tu 
viện để chuẩn bị xây dựng thành một tu viện trang nghiêm 
như ngày nay. Ngoài việc giảng dạy, thuyết pháp cho Tăng 
Ni Long Sơn c ổ  tự, Quan Âm tu viện, Nhất Nguyên Bửu 
Tự, tịnh xá Thắng Liên Hoa, Bửu Hoa ni viện, Long Phước
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Thọ, Tổ đình Linh sơn, Ni trưởng còn thường xuyên giảng 
kinh thuyết pháp cho hàng chục vạn lượt nam nữ Phật tử 
đến lễ bái quy y Tam bảo, thọ Ngũ giới, thọ Bát Quan Trai 
giới tại Quan Âm tu viện.

Năm 1980, Ni Trưởng được tấn phong Ni sư tại giới 
đàn Bửu Phong c ổ  tự. Từng được tuyển trạch Hộ đàn, Phó 
Đàn chủ, Giám khảo, Chứng đàn Giám thọ A Xà Lê Sư, 
thất chúng A Xà Lê Sư, Minh Đàn tại các giới đàn tổ chức 
tại Đình Long Thiẻn (Bửu Hoà-Biên Hoà) vào những năm 
1981,1991... do Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Đồng Nai 
tổ chức.

Hiện nay, Ni Trưởng là uỷ viên Ban Trị sự Tỉnh hội 
Phật giáo tỉnh Đồng Nai, trưởng tử kế thừa sự nghiệp hoằng 
dương giáo pháp Liên Tông Tịnh Độ Non Bồng, Viện chủ 
Quan Âm Tu Viện.

HOẠT ĐỘNG TỪ THIỆN XÃ HỘI
Với vai trò là thành viên Hội đồng Bảo trợ hoạt động 

Chữ Thập Đỏ Trung ương Hội Chữ Thập Đỏ Việt Nam, Ni 
Trưởng Huệ Giác đã tham gia và hưởng ứng tích cực các 
phong trào thi đua do Trung Ương Hội phát động. Ni trưởng 
luôn thể hiện tấm lòng và trách nhiệm trong việc xây dựng 
và phát triển tổ chức công tác từ thiện xã hội. Trị giá hoạt 
động nhân đạo, từ thiện trong 10 năm (2003-2013) do Ni 
trưởng đóng góp, vận động, tổ chức thực hiện hơn 17 tỷ 
đồng.
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Theo Ni trương: “Thực hiện công tác từ thiện cần 
nhất là cái tâm, làm cho mọi người hạnh phúc là tạo niềm 
vui cho bản thân, un đúc đạo hạnh trong việc tu tập, đồng 
thời vận động mọi người củng làm việc từ thiện với mình ’’, 
và “Bài học giáo dục lòng nhân ái là bài học thiết thực nhất 
đổi với Tăng Ni, Phật tử ’’.

Ni trưởng đã tổ chức cứu trợ, thăm và tặng quà, giúp 
đỡ những gia đình nghèo, bệnh nhân tâm thần, bệnh phong, 
người khuyết tật, người khiếm thị, các Trung tâm người 
già, trẻ em, cô nhi tại Đồng Nai, Bình Dương, Long An, 
TP.HỒ Chí Minh, Tây Nguyên và các hoạt động từ thiện 
khác như thăm và tặng quà do đồng bào dân tộc thiểu số ở 
Bình Phước, Bù Đăng, Đak Lăk, Gia Lai, KonTum.... ủng  
hộ kinh phí và phẩm vật cho các chương trình hoạt động lớn 
của các hội Chữ Thập Đỏ tỉnh Đồng Nai, Bình Dương như 
chương trình “Tết vì người nghèo”, xây nhà tình thương, 
cấp học bổng, máy vi tính, xe đạp cho học sinh nghèo hiếu 
học; xe lăn, xe lắc cho các cháu khuyết tật, ủng hộ kinh phí 
mổ tim, mổ mắt cho người nghèo, làm cầu đường cho giao 
thông nông thôn.

Thường xuyên tổ chức cứu trợ các tỉnh bị thiên tai 
như: Huế, Bình Định, Quảng Ngãi, Tiền Giang, An Giang, 
Bến Tre, Long An, Đồng Tháp, Bà Rịa-Vũng Tàu, Bình 
Dương, Bình Phước, Đồng Nai, Đắk Lak, Kon Tum, Gia 
Lai, Đắk Nông, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Thanh
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H óa... ủn g  hộ nạn nhân bị thiên tai sóng thần các nước 
Đông Nam Á, Đông Bắc Á, Tây Á do các tổ chức đoàn 
thể vận động, tham gia Ban Vận động cứu trợ nhân dân 
Campuchia, Cuba; Tổ chức chăm sóc và nuôi dưỡng 36 cụ 
già neo đơn không nơi nương tựa và 66 trẻ cô nhi, khuyết 
tật.

Ni Trưởng bộc bạch: “Thầy có tâm nguyện hoằng 
pháp lợi sinh, với tấm lòng Bồ tát từ bi, vô ngã, vị tha. Với 
trách nhiệm của người đimg đầu Quan Âm tu viện nên thầy 
thường xuyên chỉ dạy cho chư Tăng Ni, quỷ Phật tử phái 
có tấm lòng bao dung, độ lượng, nên lấy việc thánh thiện 
phước báu làm hạnh nghiệp Phật đạo”.

Với những thành quả tích cực trong công tác từ thiện 
xã hội, Ni trưởng Huệ Giác đã được nhà nước trao tặng 
Huân Chương Kháng chiến hạng ba và năm 2013, Chủ tịch 
Nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam tặng thưởng 
Huân Chương Lao Động Hạng ba.

Hương Thiền kính chúc Ni Trưởng Huệ Giác thân 
tâm thường an lạc, luôn thực hiện tâm lành để phụng đời 
trợ đạo với mục đích hoằng dương chánh pháp, lợi lạc quần 
sanh, thực hiện trọn vẹn tâm nguyện Từ Bi theo tôn chỉ của 
tông phong.
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PHẬT PHÁP VÁN ĐÁP

ĐỊA NGỤC CÓ THẬT KHÔNG?

HT. Thích Giác Quang

VẤN
Trong sáu nẻo luân hồi có cảnh giới địa ngục. 

Nhưng các bài giảng của quý Thầy thì cảnh giới này 
không có thật mà chỉ do nghiệp thức của chúng sanh 
dẫn dắt. Nhưng tại sao trong kinh Vu Lan, Đức Phật mô 
tả rất chi tiết cảnh địa ngục ghê rợn dành cho những 
người con bất hiếu, hoặc câu chuyện bà Thanh Đe bị 
đau khổ trong địa ngục, hoặc chuyện Cô Ba cháo gà 
xuống thăm âm phủ, hoặc Đề Bà Đạt Đa bao nhiêu lần 
âm mưu hại Phật, sau khi chết bị đày vào cảnh giới này. 
Vậy ĐỊA NGỤC là cảnh giới có thật hay không ?

ĐÁP
Trong Kinh A Di Đà, đức Phật dạy: Nầy Xá Lợi Phất, 

nhược hữu thiện nam tử, thiện nữ nhơn văn thuyết A Di Đà 
Phật chấp trì danh hiệu, nhược nhứt nhựt, nhược nhị nhựt, 
nhược tam nhựt, nhược tứ nhựt, nhược ngũ nhựt, nhược 
lục nhựt, nhược thất nhựt, nhất tâm bất loạn. Kỳ nhân lâm 
m ạng.. .tâm bất điên đảo, tức đắc vãng sanh A Di Đà Phật
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Cực lạc quốc độ... (kinh Tam Bảo, bản dịch Đoàn Trung 
Còn, ừ  ang 30, xuất bản năm 1955).

Tạm dịch: Nầy ông Xá-Lợi-Phất ơi! Nếu có người 
nam, người nữ nào nghe danh hiệu Đức Phật A Di Đà, 
rồi phát tâm niệm danh hiệu của Đức Phật, từ một ngày... 
cho đến bảy ngày, tinh chuyên niệm Phật được chánh niệm 
không còn tạp loạn, đến giờ lăm chung được Đức Phật A 
Di Đà, chư vị thánh chúng đến tiếp dẫn... được sanh về cỗi 
Cực lạc.

Kinh Địa Tạng, phẩm thứ Ba-Quán Chúng Sanh 
Nghiệp Duyên, nói về các cảnh giới địa ngục và khổ ở địa 
ngục. Cảnh giới địa ngục là thế giới khổ đau, không lúc 
nào ra khỏi cảnh khổ đau nên gọi là địa ngục Vô gián. Con 
người hiện tại làm việc bất thiện, sát sanh hại vật, trộm cắp, 
dục ái tà dâm, sống buông thả, tham lam tật đố, ích kỷ, làm 
khổ muôn loài (nhãn), nên người đó hiện tiền cũng như 
tương lai bị sa vào địa ngục, nhận lãnh lấy ác báo (quả).

Luận Đại Trí Độ của ngài Thế Thân nói: Người tham 
lam, trộm cướp có 10 tội rất lớn, trong đó có tội bị sa đọa 
vào địa ngục, đời sau dù được làm người nhưng lúc nào 
cũng nghèo khổ, đời sống rách rưới lang thang... (trang 19, 
Ni Trưởng Huệ Giác biên soạn)

Như vậy, với người tu chân chánh, đúng chánh pháp, 
chánh niệm, niệm Phật hiện tiền thì tương lai siêu sanh Cực 
lạc. Với người tu giải đãi, ở thế gian hay làm các việc bất
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307. Nhiều người khoác cà sa,

Ác hạnh không nhiếp phục.

Người ác, do ác hạnh,

Phải sanh cõi địa ngục.

(Kinh Pháp Cú, phẩm Địa Ngục)

thiện... hiện tiền hay tương lai đọa vào Địa ngục.
Theo Đại thừa tạng giáo có thế giới Cực lạc, thì cũng 

có cảnh giới Địa ngục và ngược lại; theo Đại thừa đốn giáo 
thì có và không đều hư huyễn, viên giáo thì không thật, 
nhưng có.

Câu chuyện thiền xứ Phù Tang, một Võ sĩ đạo nóng 
tính hỏi thiền sư:

- Thế nào là Thiên đường, thế nào là Địa ngục?
- Ông biết gì mà hỏi!
Võ sĩ rút kiếm.
- Địa ngục đấy!
Võ sĩ tra kiếm vào vỏ.
- Thiên đường đấy!
Đứng về gốc độ tâm linh người tu đắc đạo thì không 

còn cảnh giới Địa ngục! Nhưng đối với những người từng 
làm việc ác như Bà Thanh Đề, cô Ba cháo gà, Đề Bà Đạt 
Đa... chắc hẳn cảnh giới địa ngục hiện ra thật sự theo quy 
luật nhân quả. Địa ngục là quy luật tất yếu và khắc nghiệt, 
nhưng cũng là đạo lý để nghiêm huấn chúng sanh.
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ÉCH NGỎI ĐÁY GIÊNG

Thuần Tâm

Tôi chập chững bước vào đường đạo trong thời kỳ 
so co học Phật. Số đồng môn rất đông, nhưng chỉ mình tôi, 
“thằng trọc đầu”, thường bị sư phụ quở mắng thậm tệ: “Nó 
tu g ì... giống như con ếch bị té giếng?” trước những huynh 
đệ đồng tu.

Tôi rất lấy làm hổ thẹn mỗi khi chạm mặt với những 
vị thâm niên cố đế đầy vẻ cao ngạo... Dần dần tôi được nổi 
tiếng với biệt danh “Thiện Từ tẻ giếng” kể từ đó. Ban đầu 
tôi cũng hơi gượng với cái danh xưng ấy, nhưng nghe mãi 
rồi cũng quen tai với biệt danh khá sốc này khi nó gắn liền 
với sự giáo dưỡng của sư phụ tôi với câu chuyện ngụ ngôn 
“Ếch ngồi đáy giếng” như sau:

Có con êch mải mê nhảy nhót trên miệng giếng nên 
vô ỷ  bị rớt xuống giếng khô. Thế là cuộc đời nó chẩm hết. 
Kể từ đây, nó chỉ nhìn và biết trên đời này bằng bầu trời 
miệng giếng mà nó an phận thủ thường nhìn thấy mỗi ngày. 
Suốt từ sớm đến chều nó chỉ nhìn được một vòm xanh nhò 
bé mà thôi. Biết đến bao giờ mới được thoát ly cái vòm 
xanh đó để thấy được trời rộng bao la? Chỉ trừ phi có phép
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mầu, họa chăng nó mới được nhảy lên miệng giếng. Khi đó 
nó mới có thể nhìn thấy được bầu trời bao la bát ngát, vạn 
pháp nghìn trùng, mới hiểu được “tánh trí quy nguyên ”, 
mới khơi nguồn được huệ giác tự thân lẫn tự tâm

Tôi chợt bừng ngộ và chuyển hóa tâm mê sang tánh 
giác, thật mầu nhiệm vô cùng. Tôi thầm tạ ơn Sư phụ mình. 
Nhờ lời quở mắng và dẫn dụ ngụ ngôn “ếch té giếng” ấy 
đã khiến tôi lột bỏ được thói cố chấp phàm phu tục tử của 
con người tôi bị màn vô minh che lấp từ bấy lâu nay. May 
nhờ có lời vàng tiếng ngọc của sư phụ, tôi mới thoát ly khỏi 
cái vòng luẩn quẩn, mới thoát vòng tục lụy, trụ vững đạo 
nghiệp cho tới hôm nay được! Và tôi cũng không còn để 
tâm đến những khuôn mặt đáng ghét của những huynh đệ 
đồng tu kia nữa. Vì nhờ họ mà hôm nay tôi mới được an bần 
lạc đạo nơi chốn thiền môn này. Tôi xin đa tạ và cảm kích 
những tấm lòng vị tha của những người đi trước trên con 
đường giải thoát khổ đau, tiếp tục vững bước đi lên bất thối 
chuyển. Tôi mãn nguyện bằng lòng với biệt danh “Thiện Từ 
té giếng” này như một “bửu bối” hầu nhắc nhở tôi trau dồi 
hạnh tinh tấn của sa môn đầu tròn áo vuông, lỡ dấn thân vào 
bằng niềm tin tuyệt đối của chính mình.

Ky niệm húy nhựt lần 24 (12-6-Giảp Ngọ) của Sư 
phụ thượng Thiện hạ Kỷ, Viện chủ chùa Bỉm Ouang, Q.8

Hiếu tử, Sa môn Thích Thiện Tài
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CÂY KHÔ TRÊN NÚI TUYÉT

Phan Cát Tường

Thiền, đôi khi bị hiểu lầm là sự đoạn tuyệt với thế 
gian của những con người quyết tìm sự giải thoát ở một 
chân trời mói.

Có một câu chuyện thiền rất đáng để ta suy gẫm...
Sau ba năm cúng dường chu tất cho một vị thiền 

sư tu hành khá nghiêm túc, bà cụ ngộ đạo căn dặn con gái 
một công việc bí mật sau khi đem mâm cơm trưa vào thiền 
thất. Cô con gái y lời, sau khi đặt mâm cơm lên bàn, bèn 
ôm chầm lấy vị thầy khả kính và hô to: “Nói, nói...” . Thiền 
sư liền ứng khẩu đọc: “Khô mộc ỷ  hàn nham, tam đông vô 
noãn khỉ”. (Cây khô tựa núi tuyết, ha năm không có sinh 
khí).

Cô gái về nhà thuật lại câu chuyện cho mẹ nghe. Bà 
tỏ vẻ tức giận: “Không ngờ, ba năm nay ta chỉ cúng dường 
cho một xác chết Ị ”.

Nghe được lời chê trách của cụ già, vị thiền sư cảm 
thấy xấu hổ vì tu hành chưa xứng đáng với sự cúng dường 
của tín chủ.

Vị thầy quyết tâm hạ thủ công phu thêm ba năm nữa.
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Sau khi nhập thất ba năm, kịch bản trước kia lại diễn ra lần 
nữa. Lần này, sau khi cô gái ôm chặt vị thiền sư và hô to: 
“Nói, nói...” thì vị thầy chỉ cười ha hả rồi nói khẽ bên tai cô 
gái: “Trời biết, đất biết, ta biết, ngươi biết nhimg đimg nói 
cho bà già kia biết nhé! ”

Cô gái về nhà thuật lại toàn bộ câu chuyện cho mẹ 
nghe, cụ già tỏ vẻ đắc ý, nói: “Chẳng bỏ công ta nhịn miệng 
cúng dường bẩy lâu ”!

Trong câu chuyện trên, lần thứ nhất trong vòng tay 
cô gái, vị thiền sư còn thấy cây khô trên núi tuyết trải qua ba 
năm vẫn không chút sinh khí. Đó là một sự nhận thức còn 
kẹt vào “ngã” và “pháp” ví như một thân cây khô đét, trơ 
trụi nhờ rễ nó chỉ bám bên ngoài vách đá.

Tuy nhiên, dưới con mắt chứng ngộ của cụ già kia 
thì đó chỉ là nhận thức phàm phu, theo kiểu bờ này là sinh 
tử, phải qua bến kia mới có Niết Bàn. Bà đã chê trách nhãn 
quan nhị nguyên của vị Thiền sư chưa triệt ngộ!

Lần thứ hai, “Trời biết, đất biết, ta biết, ngươi biết, 
nhung đimg để bà già kia biết”Ị...Thịt tuyệt vời. Đó là câu 
nói chỉ xảy ra ở hai hạng người, hoặc phàm phu hoặc thánh trí. 
Lần này thì không nghi ngờ chi nữa, vị thầy đã nói được tư 
tưởng hai bờ sinh tử chỉ là “một”, và “một” đó không phân 
biệt đạo hay đời, như cây khô kia nếu nó nằm ngoài vách đá 
thì dù bao nhiêu năm vẫn không thể lấy được chút sinh khí 
của trời rộng đất dày. Rễ nó cần phải đâm thẳng vào lòng
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đất, đón lấy sự sống tuôn chảy từ lòng đất để có thể hòa 
nhịp với gió, với mây, với nắng mà tạo nên sự sống muôn 
trùng.

Vì lẽ đó mà kinh Dịch, quẻ số 28 (Trạch Phong Đại 
Quá) đã đưa ra một hình ảnh rất độc đáo qua thoán từ của 
hào lục nhị: “Khô dương sinh đề. Lão phu đắc kỳ nữ thê. 
vôbấ tỉợT X te  m  «  . £ * # * * - # .  ầ  *  
#’J -  Cây khô mọc rễ như lão già lấy được vợ trẻ. Được 
lắm Ị).

Sở dĩ “Cây khô mọc rễ” là vì hào số hai đáng lẽ phải 
là hào âm, nhưng nó lại dương (quẻ Trạch Phong Đại Quá 
có hào số 2 dương). Hào dương ở vị trí âm cũng giống như 
rễ cây khô đâm thẳng vào lòng đất. Cả hai đều mang ý nghĩa 
một cuộc hóa thân vô ngại giữa hai bờ sinh tử. Thiện ác hội 
ngộ, âm dương giao hòa, sanh tử nhất như...

Chỉ khi đó, thần chú Bát Nhã: “Yết đế, yết đế, ba la 
yết đế, ba la tăng yết đế, bồ đề tát bà ha” (Vượt qua, vượt 
qua. Vượt qua bờ bên kia. Vượt qua hoàn toàn. Tuệ giác 
Thành tựu) mới thật sự trở về cái trống rỗng, vô ngôn vốn 
dĩ của nó, vì hành giả không cần phải nhảy một cú chí mạng 
để vượt qua bờ bên kia, mà đôi khi cú nhảy lầm lẫn đó chỉ 
tạo thêm sanh tử luân hồi!

Và ở đây, chỉ cần ở đây, ngay bây giờ cái rễ cây khô 
khốc của hành giả hãy đâm một cú quyết liệt vào mảnh đất 
tâm để cho trời đất giao hòa, âm dương hội ngộ cho cây khô
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C H É N  LY B ỔI

Ly rượu đắng, mềm lòng người viễn xứ 

Cũng như em mềm mỏng giữa đời tôi 

Trên tất cả, tôi yêu điều cay nghiệt 

Chỉ vì tôi trót cạn chén ly bôi...

P.C.T

sẽ kịp trổ hoa khi mùa Xuân về, dù cành có khẳng khiu, 
thân có gầy còm giữa giá buốt...

Đó là chỗ mà Tế Điên hòa thượng cầm miếng thịt 
chó đi ung dung giữa chợ đời, chỗ mà thiền sư Lai Quả lúc 
nào cũng tóc tai bù xù, là chỗ mà thánh Francis một mực 
làm gã hành khất sau khi thể nhập với Chúa.

Và như thế thì chuyện tu hành sẽ trở thành một cuộc 
chơi lớn của những tâm hồn nghệ sĩ. Điều cốt yếu là người 
nghệ sĩ đó phải dám bước qua lằn ranh định mệnh của mình 
để tự biến mất trong cái “không phải mình” rồi lại tìm thấy 
chính mình giữa cái bao la trời đất.

Và câu chuyện “khô mộc ỷ hàn nham” một lần nữa 
lại là tiếng chuông cảnh tỉnh cho những hành giả đang khô 
công đi tìm chân lý ở một biên cương vô định mà quên rằng 
nơi mình đang đứng đây chân lý cũng hiện diện trong sự 
lãng quên của chính mình.
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C H I A  T A Y  H O À N G  A N H
Nam Chu, cộng tác viên Hương Thiền tại Bình Dương 

gửi cho tôi một tin nhắn rụng rời: “Hoàng Anh, những giờ phút 

cuối cùng...”. Tôi linh cảm đang có điều gì đó xảy ra cho Hoàng 

Anh, nhà giáo, nhà thơ cũng là một cây bút của Hương Thiền 

trong nhiều năm qua tại vùng đất Thủ Dầu Một. Tìm lại chuỗi tin 

nhắn của Hoàng Anh trên điện thoại, tôi bắt gặp mấy bài thơ... 

Cỡi con ngựa chạy vô rừng 

Cưa ngọn mai lão về mừng chúa Xuân 

Làm ăn mau lãi tưng bừng 

Cựa ngon đâu ngán củ gừng già cay.

Đó là bài thơ chúc Xuân Giáp Ngọ mà Hoàng Anh gửi 

tặng tôi trong ngày đầu năm. Rồi sau đó là bài thơ đậm chất 

Thiền:

Nghe rằng Phật khắp quanh đây 

Ra vườn tìm Phật thấy hoa nở đầy 

Hoa rằng kiến Phật nơi đây 

Thì Xuân là Phật, thân này là Xuân.

Những bài thơ chưa kịp đăng trên Hương Thiền thì 

Hoàng Anh đã ngao du về cõi Phật. Hôm về đất Thủ thắp hương 

tiễn đưa linh cữu anh, tôi nghe được tiếng trống chầu lễ tang 

trầm buồn, tiếng ve rả rích trong khu vườn nhỏ, tiếng cười nói 

của bạn bè thân quen... Chỉ thiếu Hoàng Anh, người bạn ra đi 

nhưng để lại trong tôi những ấn tượng đẹp về một tâm hồn đáng 

yêu...

PHAN CÁT TƯỜNG
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“Động” của Huệ Năng qua Dịch lý

Nhật Triết

Theo Dịch lý Việt Nam, mọi vấn đề gì ta muốn biết 
thì phải có sự động thật sự, ta mới mở Dịch tượng đế 
chiêm nghiệm. Phải có động mới thành vấn đề, cho nên 
những nhà Dịch học đã nói: “Động mới chiêm nghiệm, 
không động không chiêm nghiệm”.

Thế nào là động? Có những cái động làm thay đổi 
lớn? Tôi nhớ đến một câu chuyện về Thiền, câu chuyện 
về cái động tĩnh của ngài Lục Tổ đã làm thay đổi cuộc 
đời tu của ngài.

Cái động thứ nhất
Lục Tổ Huệ Năng khi còn là cư sĩ đang giã gạo dưới 

nhà trù. Ngài quá ốm yếu nên phải đeo đá vào người cho 
thêm nặng để nâng cái chài lên, vì đạo quên mình, chung 
quanh ngài biết bao là tiếng động, nào là tiếng cười nói 
của chúng, tiếng giã gạo và nhiều tiếng động khác. Một 
hôm Ngũ Tổ đến chỗ Huệ Năng. Tổ hỏi: “Gạo trắng hay 
chưa?”. Huệ Năng thưa: “Gạo trắng thì trắng đã lâu, nhưng 
còn thiếu giần sàng”. Tổ lấy cây thiền trượng gõ vào cối ba 
tiếng rồi bỏ đi. Huệ Năng liền hội được ý của Tổ, khi đêm 
đến tiếng trống đánh canh ba Huệ Năng liền vào thiền thất
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của Tổ xin chỉ dạy và được Tổ truyền tâm ấn và y bát. Sau 
đó, và ngài phải trốn về phương nam. Đây là cái động của 
tạo hóa báo Huệ Năng đạt đạo.

Cái động lần thứ hai
Cái động của tạo hóa hiển lộ báo tin. Ngài Huệ Năng 

từ cư sĩ trở thành vị sư Tổ. Sau khi được truyền thừa y bát 
của Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn, mười sáu năm trời sống ẩn dật và 
vất vả, có khi Ngài phải ăn rau luộc trong nồi thịt của nhóm 
thợ săn.

Sau khi Ngài đến chùa Pháp Tánh thì thấy hai vị sư trẻ 
đang tranh luận về lá phướn đang bay trước chùa.

- Này, huynh có thấy lá phướn đang bay không? Nó 
động quá phải không huynh?

- Đệ nói sai rồi, không phải lá phướn đang động, mà 
gió đang động

Thế là hai vị tăng trẻ tranh luận với nhau, không ai 
chịu nhường ai, mỗi người đều khư khư ôm cái lý riêng của 
mình, chỉ cái lý của mình là đúng, là hữu lý còn cái lý của 
người kia là vô lý, là sai.

Chợt Ngài Lục Tổ Huệ Năng đi tới nghe được bèn 
nói: “Không phải phướn động, cũng không phải gió động, 
mà do cái tâm của các người đang động”.

Sau khi pháp sư Ân Tông biết được mời cư sĩ Huệ 
Năng bàn về pháp, thấy ngài đối đáp về Phật pháp quá thâm 
sâu mà giản dị, không theo văn tự. Sau khi biết được cư sĩ
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trước mắt chính là người được truyền y bát, Ấn Tông xuống 
tóc cho ngài và tôn ngài làm thầy.

Qua câu chuyện trên chúng ta thấy rằng người đời 
thường nhìn qua hiện tượng xảy ra trước mắt. Hai vị sư trẻ 
nhìn sự việc qua lăng kính giác quan của mình. Đúng là tâm 
của các ông cũng đang động, các ông không có cái nhìn 
vô tư khách quan và toàn diện, vì thế dẫn đến cái nhìn chủ 
quan, phiến diện, loạn động. Nếu truy nguyên, truy lý đến 
cuối cùng thì câu chuyện trên có muôn ngàn thứ động. Cái 
động nào cũng có, cũng đúng nhưng không phải là duy nhất 
chỉ có cái động đó mà thôi.

Động trong Dịch lý
Là động tĩnh -  tĩnh động. Động tĩnh lẫn lộn, không 

cái gì là tĩnh hoàn toàn hoặc động hoàn toàn, khi đang động 
có nghĩa là manh nha tĩnh hoặc ngược lại. Cho nên mọi sự, 
mọi việc đều sống động. Tóm lại động là không yên, không 
như cũ là có sự thay đổi dù bản chất hay hiện tượng.

về câu chuyện trên thì Dịch Lý Việt Nam cho rằng 
mọi cái đều động: phướn động, gió động, thân tâm của hai 
vị sư kia và ngay cả Lục Tổ cũng động. Rồi đến tôi và các 
bạn cũng động lây theo câu chuyện.

Những người nói Dịch chỉ chọn cái nào chánh động 
mà thôi, còn các cái động khác không cần quan tâm lắm.

Cái động trong Dịch Lý là nhân cái động tĩnh trong 
ngoài nào đó, khiến lòng ta thôi thúc muốn biết sự vụ, sự
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việc gì ra sao; hoặc đó chỉ là cái cớ động tĩnh báo hiệu có 
liên quan với vụ việc khác nữa. Nhân đó ta mở Dịch Tượng 
kiểm soát lại trùng với ý muốn biết của ta, hoặc tương quan 
tương hợp với sự vật, sự việc.

Đôi lúc nếu cần, ta phải tìm rõ căn nguyên hay cơ vi 
động tĩnh sự động ấy. Một động tĩnh dù rất nhỏ nếu được 
chiếu rọi bởi lý Âm Dương thì sẽ phải sáng tỏ. Đó là cách 
Quán Thông Thiên Địa mà người học Dịch nào cũng thường 
dùng để có sự hiểu biết tột cùng rốt ráo. Sự hiểu biết thì vô 
tư, hành động thì đúng lúc. Muốn vậy phải hội đủ điều kiện 
như: ĐÚNG NGƯỜI, ĐÚNG V ỆC , ĐÚNG VẬT, ĐÚNG 
CHỎ, ĐÚNG THỜI GIAN.

Nghĩa là phải đúng qui luật Tam Yếu Liên Hoàn. Vậy 
Tam Yếu Liên Hoàn là gì? Chính là Thiên cơ, thời cơ, nhân 
cơ.

THIÊN Cơ: là cơ Trời, là động cơ biến động, biến 
đổi, biến hóa nhịp điệu sống động của muôn loài vạn vật, là 
sự động tĩnh của vũ trụ, từ gần gũi đến xa xôi, từ giây phút 
nầy ở đây, đến tận cõi vĩnh hằng và vô biên.

2. THỜI Cơ: Là thời điểm, thời đại, là vận hội, là 
năm tháng ngày giờ, là phút, giây, là sát na có sự động tĩnh 
đặc biệt ấy.

3. NHÂN Cơ: Là nhân một sự động tĩnh xa gần nào 
đó làm lòng ta cảm xúc khiến chúng ta muốn biết sự thật về 
sự việc đó như thế nào.
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