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         Lá thư Chủ nhiệm
Quý độc giả đang cầm trên tay ấn phẩm Hương Thiền 

số 31, cũng là Hương Thiền số đặc biệt mừng Xuân Ất Mùi 
2015.  Ấn phẩm này mang dấu ấn một quá trình lao động 
miệt mài và nghiêm túc trong suốt 8 năm trời của tập thể 
Ban Cố vấn, Ban Chủ nhiệm, Ban Biên soạn và đội ngũ 
cộng tác viên gồm nhiều nhà văn, nhà thơ có tâm huyết với 
nền văn hóa Phật giáo.

Từ Hương Thiền 31,  nội dung sẽ tập trung nhiều hơn 
đến truyện ngắn và thơ vốn là hai  mảng truyền thống và có 
ưu thế của tuyển tập này.

Về hình thức, manchette Hương Thiền sẽ chuyển từ  
lối trình bày chân phương sang lối trình bày logo để tạo 
không gian thông thoáng cho ảnh bìa, làm tăng tính thẩm 
mỹ của ấn phẩm đồng thời giúp cho việc nhận diện ấn phẩm 
dễ dàng hơn.

Và cũng từ số này, do yêu cầu cân đối thu chi, Hương 
Thiền sẽ tăng giá bìa lên 3.000 đồng (tức từ 15.000 đồng 
lên 18.000 đồng). Xin quý độc giả hoan hỷ nhín chút tịnh 
tài để ủng hộ một ấn phẩm non trẻ nhưng luôn hết lòng với 
nền văn hóa Phật giáo.

Cuối cùng, xin kính chúc NXB Văn hóa - Văn nghệ 
chư Tôn đức Tăng Ni và quý cộng tác viên, quý độc giả một 
năm mới thân tâm an lạc, phước huệ miên trường.

TM. BAN CHỦ NHIỆM  
TT. Thích Thiện Tài
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            Ấ N    Q U A N G    Đ Ạ I    S Ư 
             k h ai    t h ị

Bất luận là người tu tại gia hay xuất 

gia, cần phải trên kính dưới hòa, nhẫn 

nhục điều mà người khác khó nhẫn 

được, làm những việc mà người khác 

khó làm được; thay người làm những 

việc cực nhọc, thành toàn cho người là 

việc tốt đẹp. Khi tĩnh tọa thường nghĩ đến 

điều lỗi của mình. Lúc nhàn đàm đừng bàn 

đ ế n điều sai trái của người. Lúc đi, đứng, nằm, ngồi, 

ăn, mặc, từ sáng đến tối, từ tối đến sáng chỉ niệm Phật hiệu 

không để gián đoạn: hoặc niệm nho nhỏ, hoặc niệm thầm.

Ngoài việc niệm Phật, đừng dấy khởi một niệm nào 

khác. Nếu khởi vọng niệm phải tức thời bỏ ngay. Thường có 

lòng hổ thẹn và tâm sám hối. Nếu đã tu trì, phải tự hiểu là công 

phu của ta hãy còn nông cạn, chẳng nên tự kiêu căng, khoa 

trương. Chỉ nên chăm sóc việc nhà mình, đừng nên dính vào 

việc nhà người. Chỉ nên nhìn đến những hình dạng tốt đẹp, đừng 

để mắt tới những hình dạng xấu xa bại hoại. Hãy coi mọi người 

như Bồ-tát, mà ta chỉ là kẻ phàm phu.

Nếu quả có thể tu hành được như vậy thì nhất định được 

vãng sanh về Tây-phương Cực-lạc Thế-giới.
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                      H Ò A    T H Ư Ợ N G     T H Í C H    G I Á C    Q U A N G

          X U Ấ T    G I A
Xuất gia, nghĩa thứ nhứt là xuất 

hồng trần gia, cũng gọi là xuất thế tục 
gia. Hồng trần gia hay thế tục gia đều 
là nơi dễ tạo nghiệp nhất. Ta có khuynh 
hướng chạy theo ngũ dục lạc, luôn sống 
trong tâm trạng bất an. Người hiểu đạo 
phải rời ngay căn nhà thế tục đó, và gởi 
thân nơi cảnh chùa. 

Xưa kia, chùa chiền thường được 
gọi là chốn Không môn hay cửa Không. 
Tiếng Phạn gọi là A Lan Nhã. Chữ “Không” 
hàm ý chỉ cái tâm không còn thấy gì của 
thế gian, không tham, sân, si, mạn, nghi, 
ác kiến. 

Một khi ở chùa, phải bỏ hết tâm thế 
gian, tâm đời, phải y giáo phụng hành, 
chớ nên giữ lại những tâm hơn, tâm thua, 
tâm thương, tâm ghét. Nếu còn những 
tâm đó thì sao gọi là vào chốn Không 
môn. 

Khi xưa, đức Thế Tôn tu khổ hạnh 
nơi rừng sâu núi thẳm, nơi đó cũng gọi là 
chốn Không môn. 
                 (Trích “Phật pháp vấn đáp”)

4 Hương Thiền 31



Kinh Rượu

H T.  T H Í C H    M I N H    C H Â U    dịch

(Phẩm APAYIMHA, kinh BỔN SANH)

“Thật là một tội lỗi lớn nếu uống rượu, vì uống 
rượu làm cho một người có trí tuệ và thần thông như 
Sàgata mù quáng không thấy công đức của đức Phật”.
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K I N H    R Ư Ợ U 
(Tiền thân Suràpàna)

Chúng con đã uống rượu...,
Câu chuyện này, khi bậc Ðạo Sư ở tại vườn Ghosita 

gần Kosambi, đã kể về Trưởng lão Sàgata.
Sau khi an cư mùa mưa ở Xá-vệ, đức Thế Tôn đi 

bộ đến một thị trấn tên là Bhaddavatikà. Tại đây, các người 
chăn bò, chăn dê, làm ruộng, người đi đường thấy bậc Ðạo 
Sư liền đảnh lễ Ngài và ngăn chận Ngài:

- Bạch Thế Tôn, chớ đi đến bến nước Amba (Cây 
xoài). Tại bến nước cây xoài, trong am thất của những 
ngoại đạo bện tóc, có con rắn thần (Nàga) nguy hiểm tên 
Ambatitthaka (rắn thần ở bến cây xoài). Nó có thể làm hại 
Thế Tôn.

Thế Tôn làm như không nghe lời nói của họ, dù họ 
nói lời can ngăn lần thứ ba, vẫn cứ đi tới. Trong khi Thế Tôn 
trú trong một khu rừng không xa Bhaddavatikà, thì Trưởng 
lão Sàgata, một thị giả của đức Phật, đầy đủ thần thông của 
hạng phàm phu, đi đến am thất ấy, tại trú xứ của xà vương 
ấy, trải niệm cỏ và ngồi kiết-già.

Không thể giấu nổi ác tánh, con rắn thần phun khói. 
Trưởng lão cũng phun khói. Con rắn thần phun lửa. Trưởng 
lão cũng phun lửa. Lửa con rắn thần không làm hại Trưởng 
lão nhưng lửa của Trưởng lão lại làm hại con rắn thần. Như 
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vậy, trong giây lát, Trưởng lão nhiếp phục con rắn thần 
khiến nó thọ Tam quy và Ngũ giới, rồi đi đến bậc Ðạo Sư. 
Sau đó bậc Ðạo Sư ở tại Bhaddavatikà cho đến khi thỏa 
thích rồi đi đến Kosambi.

Tin Trưởng lão Sàgata nhiếp phục con rắn thần lan 
khắp vùng ấy. Các thị dân ở Kosambi đến nghênh đón bậc 
Ðạo Sư, đảnh lễ ngài, sau đó họ đi đến gần Trưởng lão 
Sàgata, đảnh lễ Trưởng lão, đứng một bên và nói như sau:

- Thưa Tôn giả, hãy nói lên những vật gì Tôn giả 
cần, chúng con sẽ lo liệu đủ.

Trưởng lão giữ im lặng. Nhưng nhóm Sáu Tỷ-kheo 
nói:

- Này chư Hiền, đối với các người xuất gia, rượu 
trắng khó tìm và rất thích ý. Các ông xem có thể tìm được 
rượu trắng trong cho Trưởng lão không?

Các vị thị dân bằng lòng, mời bậc Ðạo Sư ngày mai 
thọ trai. Rồi họ đi vào thành, sắp đặt mọi người, mỗi nhà 
phải có rượu trắng trong để cúng dường Trưởng lão.

Hôm sau, họ mời Trưởng lão vào cúng dường rượu 
trắng. Trong mỗi nhà, Trưởng lão đều uống rượu và bị say. 
Khi đi ra khỏi thành, Trưởng lão ngã xuống tại cửa thành, 
vừa nằm vừa nói mê sảng. Bậc Ðạo Sư dùng cơm xong, đi 
ra khỏi thành, thấy Trưởng lão nằm trong hoàn cảnh như 
vậy, liền bảo các Tỷ-kheo mang Sàgata về tịnh xá. Các Tỷ-
kheo đặt Trưởng lão nằm, đầu Trưởng lão dưới chân đức 

7Mừng Xuân Ất Mùi - 2015



Như Lai, nhưng Trưởng lão xoay trở lại nằm đặt chân trước 
mặt đức Như Lai. Bậc Ðạo Sư hỏi các Tỷ-kheo:

- Này các Tỷ-kheo, nay Sàgata có tỏ sự kính trọng 
đối với Ta như trước kia đã làm không?

- Thưa không, bạch Thế Tôn.
- Này các Tỷ-kheo, ai đã nhiếp phục con xà vương 

Ambatitthakà?
- Sàgata, bạch Thế Tôn.
- Nhưng nay Sàgata có thể nhiếp phục được một con 

rắn nước không?
- Thưa không được, bạch Thế Tôn.
- Này các Tỷ-kheo, có thích hợp chăng khi uống 

một loại gì khiến con người mất lý trí?
- Thưa không thích hợp, bạch Thế Tôn.
Rồi Thế Tôn chỉ trích Trưởng lão và bảo các Tỷ-

kheo:
- Ai uống rượu men rượu nấu, người ấy phạm tội 

cần phải thú nhận và xin sám hối.
Sau khi thiết lập học giới, Thế Tôn từ chỗ ngồi đứng 

dậy và đi vào Hương phòng. Các Tỷ kheo, hội họp tại Chánh 
pháp đường, nói lời chỉ trích uống rượu:

- Thật là một tội lỗi lớn nếu uống rượu, vì uống rượu 
làm cho một người có trí tuệ và thần thông như Sàgata mù 
quáng không thấy công đức của đức Phật.

Bậc Ðạo Sư đến Pháp đường và hỏi:
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- Này các Tỷ-kheo, các ông ngồi tại đây đang bàn 
vấn đề gì?

Sau khi được biết vấn đề trên, bậc Ðạo Sư nói:
- Này các Tỷ-kheo, không phải chỉ nay các vị xuất 

gia này mới uống rượu và mất lý trí, mà trước kia họ cũng 
đã làm vậy rồi. Nói xong, bậc Ðạo Sư kể câu chuyện quá 
khứ.

M Ô N    S I N H    U Ố N G    R Ư Ợ U

Ngày xưa, khi vua Bramadatta trị vì ở Ba-la-nại, 
Bồ-tát sanh ra trong một gia đình phương bắc ở nước Kàsi. 
Khi đến tuổi trưởng thành, người xuất gia làm tiên nhân du 
sĩ, đạt được các Thắng trí và Thiền chứng, vui hưởng thiền 
lạc, trú ở dãy Hy-mã-lạp Sơn, được vây quanh giữa năm 
trăm môn sinh. Khi mùa mưa đến, các môn sinh thưa với 
Bồ-tát:

- Thưa Sư trưởng, chúng con sẽ đi đến chỗ có người 
ở để xin muối và giấm.

- Các Hiền giả, ta sẽ ở lại đây. Các con hãy đi, hãy 
bảo trọng lấy thân, và sống qua mùa mưa rồi trở về.

- Thưa Sư trưởng, vâng.
Họ đảnh lễ Sư trưởng, đi đến Ba-la-nại, và sống 

trong công viên của vua. Ngày kế tiếp, họ đi khất thực ngoài 
cửa làng, nhận đồ cúng dường đầy đủ, ngày kế tiếp nữa, họ 
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trở về thành. Mọi người thương mến cúng dường đồ ăn và 
sau vài ngày họ báo cho vua biết:

- Thưa Thiên tử, có năm trăm ẩn sĩ từ Hy-mã-lạp 
Sơn đến trú ở công viên, tu hạnh khắc khổ, nhiếp phục các 
căn, và giữ giới.

Vua nghe công đức của các vị ấy, liền đi đến công 
viên, đảnh lễ, tiếp đón họ niềm nở, và mời họ ở lại đó trong 
bốn tháng mùa mưa. Từ đấy trở đi, họ ăn trong cung điện 
nhà vua và ở tại công viên. Một hôm có một ngày hội lớn 
uống rượu trong thành. Nhà vua nghĩ rằng, các vị xuất gia 
khó có được rượu, nên cúng dường họ nhiều rượu thượng 
hạng. Các nhà khổ hạnh uống rượu, đi vô công viên, bị rượu 
làm cho say, một số người đứng dậy múa, một số người hát, 
một số sau khi múa và hát, vứt lung tung những thúng đựng 
gạo v.v... rồi nằm xuống ngủ. Khi hết say rượu, họ tỉnh dậy, 
nghe và thấy những hành động bất chánh của mình, họ khóc 
than:

- Chúng ta đã làm những hành động không xứng 
đáng với người xuất gia. Chúng ta sở dĩ làm điều ác như vậy 
vì chúng ta sống không có bậc sư trưởng của chúng ta.

Ngay lúc ấy, họ từ bỏ công viên, đi về Hy-mã-lạp 
Sơn. Sau khi dọn dẹp các vật cần dùng, họ đảnh lễ Sư trưởng 
và ngồi xuống, Sư trưởng hỏi:

- Này các con thân, các con có được an lạc không? 
Khi đi khất thực có mệt nhọc không? Các con có sống hòa 
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hợp với nhau không?
- Thưa Sư trưởng, chúng con đã sống được an lạc. 

Nhưng chúng con đã uống rượu, lẽ ra, không được uống; 
rượu làm cho mất lý trí, không giữ được chánh niệm nên 
chúng con đã hát và đã múa. Họ báo rõ mọi sự việc rồi đọc 
bài kệ này:

Chúng con đã uống rượu, 
Ðã hát, múa và khóc, 
Uống rượu mất lý trí, 
Ðâu được hóa thành vượn ?

Bồ-tát nói:
- Do vì không ở với vị Sư trưởng nên sự việc như 

vậy đã xảy ra.
Sau khi quở trách các vị tu khổ hạnh ấy, Bồ-tát 

khuyến giáo họ:
- Từ nay chớ làm như vậy nữa.
Rồi trọn đời tu tập Thiền định không gián đoạn, Bồ-

tát được sanh lên cõi Phạm Thiên.
*   *   *

Sau khi thuyết pháp thoại này, bậc Ðạo Sư nhận 
diện tiền thân như sau:

- Lúc bấy giờ, hội chúng của vị ẩn sĩ là hội chúng 
đức Phật, vị Sư trưởng hội chúng là Ta vậy.
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HOÀI XUÂN

Mùa xuân ẩn trong lộc biếc
Rung rung cành lá non tơ
Nắng xuân làm hồng đôi má
Tròn xoe đôi mắt trẻ thơ

Mùa xuân trong tiếng dương cầm
Réo rắt một thời tiếc nhớ
Ngoài hiên mai vàng nở rộ
Khi trời trở gió giao mùa
 
Mùa xuân tôi đi xuống phố
Dập dìu áo lụa tung bay
Căng mắt đi tìm bóng cũ
Ngờ đâu áo lụa nhạt phai!

Trở về trong căn gác nhỏ
Cố xua hình bóng đi xa
Cắm vào cành mai tươi thắm 
Mùa xuân uống trà bên hoa.

T r a n g    t h ơ    N H Ậ T    T R I Ế T
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KHÔNG  ĐỀ

Một đời nửa kiếp rong chơi
Chính em là đóa hoa đời cho tôi
Ngoài hiên mai đã nở hoa
Mới hay trời đất giao hòa nên xuân.

BÓNG THỜI GIAN  (tranh Nhật Triết)
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Đỗ Mỹ Loan

TRẨY LỘC

Cùng anh
trẩy lộc
cầu may
Chen nhau
rớt 
cái nắm tay
giữa đường
Không dưng
nước mắt trào tuôn
Ờ thì… 
nắm lại
nắm luôn
cả đời
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Tế Điên Hòa Thượng
H Ư Ơ N G    T H A N H    N G Ọ C
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T Ế    Đ I Ê N    H Ò A    T H Ư Ợ N G

Tế Ðiên Hòa Thượng  hay Tế Công, Tế Điên 
Hoạt Phật (chữ Hán: 濟癫和尚、濟公活佛) tên thật Lý 
Đạo Tế, là một nhân vật có thật và cũng là nhân vật trong 
tác phẩm văn học dân gian Trung Quốc, kể lại sự tích một 
vị Thiền sư thuộc phái Dương Kỳ, tông Lâm Tế, sống vào 
đời Tống (khoảng 1150 – 1209) người Lâm Hải (Chiết 
Giang), họ Lý, tên Tâm Viễn, tự Hồ Ẩn, hiệu Phương Viên 
Tẩu sống tại vùng Chiết Giang, Trung Quốc. Ông là một 
tăng sĩ nhưng ham uống rượu, ăn thịt chó nên người đời gọi 
ông là Tế Điên. Sau này dân gian gọi ông là Tế Công.

Cuộc sống của vị Thiền sư này có nhiều điều kỳ 
bí khác đời và cũng khác với đời sống tu hành của Tăng 
chúng đương thời. Tính tình ông cuồng phóng, thích rượu, 
thích thịt chó người đời gọi ông là “Tế Ðiên”, nhưng ông 
lại là người rất “tỉnh”, từ bi và ưa giúp đời. Tế điên sống 
ở núi Thiên Thai, sau đó đi đến Hàng Châu (cách Thiên 
Thai 300 km). Tại Hàng Châu có chùa Linh Ẩn là nơi hòa 
thượng Tế Điên xuất gia năm 18 tuổi. Ông lần lượt tham học 
với các vị: Pháp Không Nhất Bản ở chùa Quán Âm. Sau sư 
vào núi Hổ Khâu làm môn hạ ngài Hạt Ðường Huệ Viễn và 
nối dòng pháp này. Sư lại đến ở chùa Tịnh Từ, chùa này bị 
thiêu hủy vì hỏa tai, Sư đi hành hóa ở Lăng Nghiêm trùng 
tu lại. Cư dân ở vùng Tần Hồ ăn ốc thường chặt đuôi ốc để 
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ăn. Sư xin những con ốc này thả lại trong nước, ốc phần lớn 
sống lại mà không có đuôi.

Năm 1209, sư thị tịch, thọ 60 tuổi, nhục thân của sư 
nhập vào tháp tại Hổ Bào.

Tế điên được mô tả mặc quần áo rách rưới, gầy 
guộc xương và tay cầm quạt mo. Các thế tượng Tế Điên 
đều được miêu tả nhân dáng thế này, nhưng thực tế - theo 
truyền thuyết tay ông còn cầm đùi chó, nhưng trong chùa 
không tiện thờ những hình dáng thế này. Có khi Tế Điên lại 
được tạc theo thế tay cầm bình rượu nhưng bị chó cắn gấu 
quần. Lý giải cho việc tại sao mình ăn thịt chó, theo truyện 
Tế Điên Hòa Thượng thì ông nói:

Cổ thi Phật Tổ để một phong,
Dạy khuyên tu miệng lẫn tu lòng,
Người nay tu miệng, lòng không sửa.
Bần tăng lòng sửa, miệng thì không.
Tế Điên theo truyền thuyết giống như đến cõi trần 

vui chơi, để đùa giỡn và cũng để giáo hóa cho con người 
thấy tất cả đều chỉ là trò ảo giác của sắc thân, của chữ nghĩa, 
của tư tưởng, chúng đều là chuyện đáng để đùa giỡn.

Tế Công lấy củi từ dưới giếng
Một câu chuyện nổi tiếng kể rằng Tế Công đã dùng 

công năng để kéo gỗ từ dưới giếng. Để xây dựng lại chùa 
Tịnh Tử ở Hàng Châu cần huy động rất nhiều gỗ, trong khi 
loại gỗ tốt nhất lại ở tỉnh Tứ Xuyên cách đó 900 dặm. Các 
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hòa thượng đều cảm thấy vô vọng.
Nhưng điều đó không làm Tế Công chùn lòng. Ông 

đã dùng công năng chuyển hết khối gỗ này đến khối khác, 
những hòa thượng khác chỉ việc xếp gỗ vào vị trí. Đến khi 
một vị hòa thượng ra hiệu rằng đủ gỗ rồi, Tế Công đã lấy 
được một khối gỗ khác, nhưng khi nghe tiếng ra hiệu của vị 
hòa thượng kia thì dừng lại và một nửa khúc gỗ cuối cùng 
vẫn còn ngập nước giếng. Người đời sau đã xây một đình 
tưởng niệm tại đây và đặt tên là “Giếng Thần Mộc”

Giúp đỡ đôi vợ chồng già ở “Đường Quạt”
Con đường mang tên “Đường Quạt” ở Hàng Châu 

đã để lại một câu chuyện khác về Tế Công.
Ngày xưa con đường này chưa mang tên và nơi đây 

có rất nhiều người nghèo sinh sống. Trong đó có một cặp 
vợ chồng lớn tuổi mở một cửa hàng nhỏ để bán và sửa quạt, 
nhưng việc kinh doanh không thuận lợi khiến họ trở nên cơ 
cực và đói khổ.

Một ngày nọ, có một vị hòa thượng rách rưới bước 
vào cửa hàng và nhờ đôi vợ chồng già sửa quạt giúp ông. 
Người chồng nhìn vào chiếc quạt mo rách nát và cười cay 
đắng: rách thế này thì làm sao mà sửa được đây. Ông ta 
chưa kịp nói gì thì hòa thượng kia đã biến mất. Mặc dù cặp 
vợ chồng già này rất nghèo, nhưng họ mủi lòng cho vị hòa 
thượng còn nghèo hơn họ, thế nên họ đã quyết định thay 
thế bằng một chiếc quạt mới mà không nói gì với vị hòa 
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thượng.
Hai tiếng sau vị hòa thượng quay trở lại, cặp vợ 

chồng già đã trao cho ông ta chiếc quạt mới tinh. Hòa 
thượng vô cùng ngạc nhiên với chiếc quạt mới và gửi lại 
tiền sửa quạt. Khi bước ra khỏi cửa, hòa thượng nhìn xung 
quanh, lẩm bẩm điều gì đó với cái cửa và mỉm cười.

Cặp vợ chồng già sau đó phát hiện một cặp câu đối 
trên cánh cửa như sau: “Nghề quý có từ sự chăm chỉ và tấm 
lòng bao dung” và “Quạt đẹp đem lại sự thịnh vượng và 
phước đức cho đời.”

Câu chuyện nhanh chóng được lan truyền khiến 
nhiều người đến viếng thăm cửa hàng hơn. Việc kinh doanh 
của cặp vợ chồng già cũng được thuận lợi và họ không còn 
phải lo lắng về vấn đề lương thực nữa.

Sau này người ta nhận ra rằng vị hòa thượng đó chính 
là Tế Công và từ đó con đường được đặt tên là “Đường 
Quạt.”

Tôi không muốn vươn mình như ngọn sóng

Đổ ập vào vụn vỡ nát tan nhanh

Nếu đi giữa đại dương đang gào thét

Xin được làm vỏ ốc giữa biển xanh.

                                                   Y Ê N   S A
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T r a n g    t h ơ    T H Í C H    T H I Ệ N    T À I

H À N H   H Ư Ơ N G   S R I    L A N K A

Sri lanka - Sri lanka
Cái nôi quốc giáo, Phật đà hiển linh
Ta về cõi Tịnh chính mình
Ta còn không biết có mình nửa chăng?
*   *   *
Lật từng trang thánh thư
Ta trở về quá khứ 
Gẫm hai ngàn năm dư
Trước mắt ta,… thật ư?
*   *   *
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Trung tâm Phật giáo viện
Mười bảy nước kết duyên
Năm sắc màu linh thiêng
Chư Phật quốc, hiện tiền
*   *   *
Đền thiêng Phật sử bia
Thánh tích vẫn còn kia
Hòa bình Phật giải khuyên
Ngưng máu lệ đầm đìa
*   *   *
Thánh địa ngàn năm xưa 
Phật ban phúc sa mưa
Tay dù con tắm mát
Tận hưởng chút ân thừa!
*    *   *
Tầm mắt trông hướng về
Tua tủa lá xum xuê
Trơ gan cùng tuế nguyệt
Giá đỡ cây Bồ đề 

(Kỷ niệm chuyến hành hương Phật quốc 
Sri Lanka từ 8 đến 15/12/2014 (PL. 2558)
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Nguyễn Hải Thảo

LỘC XUÂN

Em rót xuống đời anh
Những giọt tình sóng sánh
Như ly rượu mùa xuân
Kề môi xanh khát vọng

Em thả xuống tim anh
Những đóa hồng rực rỡ
Hạnh phúc đọng trên cành
Bàn tay thơm nỗi nhớ

Em nghiêng xuống hồn anh
Dòng tóc nào quấn quýt
Những sợi buồn mong manh
Níu cuộc tình oan nghiệt

Em rơi xuống lòng anh
Những cơn mưa bất chợt
Như những nụ tình xanh
Đợi xuân về nẩy lộc… 
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Tỳ Bà ma khúc
Truyện ngắn

Nguyên tác:   Hirai Teiichi
Lafcadio Hearn dịch từ Anh ra Nhật

 Nguyễn Nam Trân dịch từ Nhật sang Việt



T Ỳ    B À    M A    K H Ú C 
 
Cách đây hơn bảy trăm năm, vùng Dan no Ura ngang 

eo biển Shimonoseki là nơi xảy ra trận quyết chiến giữa hai 
giòng họ Minamoto và Taira (1). Ở Dan no Ura, một nhà 
Taira từ đàn bà con nít đến cả vị ấu chúa mà ngày nay người 
ta còn nhớ đến qua cái tên Thiên Hoàng Antoku (An Ðức), 
đều bị tuyệt diệt. 

Từ đó đến nay bao nhiêu nước đã chảy qua cầu mà 
một vùng biển Dan no Ura vẫn còn xì xào  những chuyện 
kinh dị về hồn ma vất vưởng của giòng họ Taira. Ðừng nói 
chi đến những con cua Heike (một tên khác của Taira) trên 
lưng mang hình mặt người như muốn giữ lại dấu tích oán 
hờn của các chiến sĩ Taira, (lũ cua mà người kể truyện đã có 
lần nhắc đến trong một tác phẩm khác), trên một vùng biển 
đó, người ta đã nghe, đã thấy bao nhiêu là sự kiện kỳ quái. 
Ví dụ cái cảnh hàng nghìn ánh lửa ma trơi không biết đâu 
ra, lướt trên ngọn sóng trong những đêm tối đen. Dân chài 
thường gọi nó là «quỉ hoả», loại ánh sáng xanh lè lạnh lẽo. 
Nào đã thôi đâu, những ngày gió lớn, lúc đó từ ngoài khơi 
lại vọng về những tiếng thét gào cuồng nộ như âm thanh sát 
phạt trên bãi chiến trường.

Xưa đã thế, nhưng ngày nay những con ma Taira còn 
lộng hành hơn trước nữa. Ma hiện ra bên thuyền bè đi lại 
ngoài khơi, tìm cách nhận đắm hoặc chờ những ai đang 
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bơi lội giữa giòng, bất thần chụp lấy rồi kéo họ xuống đáy 
biển. Cái chùa A Di Ðà lập lên ở vùng Akamagaseki (nay là 
Shimonoseki) vốn nhằm mục đích cúng tế, an ủi vong linh 
những con ma Taira ấy. Phần đất cuối chùa nơi sát biển, nhà 
chùa có dành ra một khu chôn cất, dựng bia mộ khắc tên vị 
thiên hoàng chết đuối cũng như tên quần thần của người, 
mỗi năm đến ngày giỗ chạp, đều lập đàn tràng giải oan. Từ 
khi A Di Ðà Tự lập ra, rồi đến khi bia đá dựng lên thì qủi 
quái họ Taira cũng bớt quấy người. Dù vậy, những chuyện 
quái dị không vì thế mà hoàn toàn chấm dứt, điều đó chứng 
tỏ vong linh kia vẫn chưa được phiêu diêu về cõi thọ.

CHÀNG MÙ HÔICHI
Vài trăm năm trước ở vùng Akamagaseki có một 

chàng mù tên gọi Hôichi (Phương Nhất). Hôichi nổi danh 
về tài đánh tì bà và hát theo điệu đàn. Cái tài đánh đàn kể 
truyện, anh chàng vốn có từ ngày bé. Khi hãy còn là một 
gã thiếu niên, tài chàng đã vượt cả thầy học. Chả thế mà 
mấy chốc Hôichi đã trở thành nhạc sư tì bà, sở trường về 
khúc «Truyện hai nhà Minamoto-Taira tranh hùng». Người 
ta bảo khi Hôichi chơi đến đoạn nói về cảnh thủy chiến ở 
Dan no Ura thì não nùng ai oán đến «quỉ thần cũng phải 
cảm thương nhỏ lệ».

Lúc Hôichi chưa có danh chi, chàng ta rất nghèo. May 
nhờ có một người tri kỷ nâng đỡ. Người ấy là hoà thượng 
trụ trì chùa A Di Ðà, một nhà tu hành tinh thông cả thi ca 
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âm luật, lâu lâu vẫn gọi Hôichi đến chùa đánh tì bà cho cụ 
nghe. Hoà thượng thấy chàng tuổi trẻ tài cao, thương mến 
muốn giúp đỡ đến độ mời chàng đến trọ hẳn. Hôichi cảm 
lòng tốt của cụ, bèn nhận lời. Từ đó, Hôichi vào ở hẳn một 
gian hậu liêu. Cảm cái ơn cho nơi ăn chốn ở, hễ đêm nào 
không có khách mời chơi đàn, Hôichi vác tì bà đến đánh để 
hoà thượng giải sầu, và như thế thành lệ.

QUÁI LỆNH SAMURAI
Chuyện xảy ra vào một buổi chiều mùa hạ. Hôm đó, 

một đàn việt có tang ma, sư cụ phải đi đọc kinh suốt đêm, 
mấy chú tiểu chú điệu đều tháp tùng. Hôichi ở lại canh chùa 
một mình. Trời nóng hầm, Hôichi lò mò ra ngoài hàng hiên 
trước phòng ngủ để kiếm chút hơi mát.  Hàng hiên này nhìn 
ra khu vườn nhỏ phía sau chùa. Hôichi ra ngồi đấy với ý 
định chờ sư cụ về, nhưng ngồi một mình mãi không làm gì 
cũng buồn, chàng mới bắt đầu dạo một khúc tì bà. Qua nửa 
đêm mà sư cụ vẫn chưa về. Hôichi dợm vào phòng nằm 
duỗi tay chân một lát thì thấy không khí trong phòng hãy 
còn nóng, chàng ta mới ra ngoài lại. Vừa trở ra, Hôichi bỗng 
nghe có tiếng chân người từ cánh cổng sau tiến lại gần. Ai 
đó đi xuyên qua cánh vườn con, tiến về phía hàng hiên.  
Ðang phỏng đoán như thế thì chàng ta nghe bước chân kia 
đã tới sát trước mặt mình, đứng sựng lại. Nhưng người đó 
không phải là hoà thượng. Một giọng to, khoẻ cất lên gọi 
tên chàng mù. Giọng trịch thượng, kẻ cả như giọng samurai 
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gay gắt gọi người dưới:
- Hôichi! 
Hôichi quá kinh hoàng đến độ trong một chốc không 

cất thành tiếng. Giọng nói kia lại như ra lệnh:
- Hôichi!
- Thưa vâng!
Chàng mù lí nhí trả lời, chả bù với giọng nói nhanh 

như gió cuốn của người lạ.
- Thưa tôi mù loà, không thấy đường. Vị nào đang gọi 

tôi đấy ạ...
- Ngươi chớ sợ.
Giọng nói bỗng có phần dịu lại, người lạ tiếp lời:
- Ta nhân đóng quân ở gần vùng này, có việc mới ghé 

qua đây. Chủ quân của ta là bậc cao quí, xưa vẫn ra vào chỗ 
cung cấm. Nay bề trên, và đoàn tùy tùng của ngài ghé trọ 
qua đêm ở vùng Akamagaseki này, biết đến trận quyết chiến 
ở Dan no Ura nên ghé vãng cảnh. Bề trên nghe đồn tài kể 
truyện của ngươi rất cao diệu, ngài muốn nghe một khúc. 
Vậy ngươi hãy mau mau lấy đàn theo ta đến chỗ dừng chân 
của các bậc tôn quí. Các vị ấy đang chờ ngươi đó!

Thời ấy, samurai đã ra lịnh thì mọi người phải răm 
rắp tuân theo. Hôichi vội vội vàng vàng xỏ dép, vác đàn, 
đi theo người lạ. Người vũ sĩ nắm tay Hôichi một cách gọn 
gàng, kéo chàng ta đi nhanh như tên bắn. Bàn tay người lạ 
rắn như thép nguội, mỗi bước đi, bên sườn có tiếng lách 
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cách như thể đang mang giáp trụ. Có lẽ người lạ là vũ sĩ cận 
vệ của một nhà quyền thế nào đó. Cái sợ hãi buổi đầu đã 
bớt dần, Hôichi điềm tĩnh trở lại, và trong lòng bắt đầu rộn 
lên một niềm hãnh diện. Bởi vì anh chàng nhớ ra lúc nãy 
người lạ có nhắc đến mấy chữ «một bậc cao quí ngày xưa 
vốn ra vào chỗ cung cấm», như vậy tài đàn của mình đã lọt 
đến tai một bực đệ nhất công hầu nào rồi. Vừa nghĩ đến đó 
thì người vũ sĩ bỗng dừng bước. Hôichi lắng tai nghe và có 
cảm tưởng hai người đang đứng trước một cánh cổng lớn. 
Ở chốn xa thành thị phố xá như thế này, ngoài chùa A Di 
Ðà chắc không làm sao có một cái cổng lớn cỡ này. Hôichi 
đang nghi hoặc thì tùy giả đã cất tiếng dõng dạc:

- Khai môn!
Không phải đợi lâu, có tiếng song hồng mở nặng nề, 

hai người đã bước vào bên trong cửa. Ði qua khỏi một khu 
đình viên khá rộng, cả hai đến một cánh cửa khác. Dừng 
chân ở đó, tùy giả lại hô lớn: «Có ai trong đó không, xin 
được bẩm đã đem Hôichi về đến đây rồi». Nói xong, có tiếng 
chân người từ bên trong đi ra, lại có tiếng vách giấy mở ra, 
tiếng rèm cửa cuốn lên, giọng đàn bà con gái xì xào. Nghe 
họ trò chuyện với nhau, Hôichi thầm nghĩ những người này 
phải là bọn thị tì trong một phủ đệ. Chàng mù đâm ra lo 
lắng không biết người ta sẽ dắt mình đi đâu. Chưa kịp nghĩ 
ngợi gì, có người đã đưa tay dắt chàng ta đi lên năm sáu 
bậc thang. Ðến bậc cao nhất, có lệnh phải cởi dép. Bàn tay 
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đàn bà lại tiếp tục dắt Hôichi đi qua những khu hành lang 
lát gỗ nhẵn thín và dài tưởng chừng bất tận. Chàng mù rẽ 
quặt không biết bao nhiêu lần ngõ ngách, cột trụ, xuyên qua 
mấy gian phòng trải chiếu rộng toang trước khi được đưa 
vào trong một gian đại điện. Hôichi nghĩ ôi chao, đại điện 
này hẳn là nơi tụ tập các vị tôn quí vì chàng ta nghe tiếng 
vạt áo lụa chạm nhau sột soạt như tiếng lá trong rừng xao 
động, tiếng người đông đảo đang trò chuyện với nhau. Họ 
đang thì thầm những gì, Hôichi không hiểu rõ nhưng ngôn 
ngữ họ đúng là của nơi gác tía lầu son.

DẠO TỲ BÀ MA KHÚC 
Hôichi được lệnh cứ tự nhiên. Người ta bày trước mặt 

chàng một tấm nệm tròn, mềm mại và bảo ngồi lên. Hôichi 
đang nắn lại giây đàn thì một giọng đàn bà đã cất lên, dường 
như tiếng của lão chủ quản trong cung:

- Mi hãy so dây, bắt đầu dạo khúc «Truyện Heike» 
cho bề trên thưởng thức đi!

Nhưng nếu bà ta chỉ nói chừng đó thì Hôichi không 
biết phải bắt đầu từ đâu.  Truyện nhà Taira dài lắm, kể biết 
mấy đêm mới xong. Hôichi mới đánh bạo:

- Dám thưa «Truyện Heike» khá dài, một buổi không 
sao kể hết. Chẳng hay bề trên muốn nghe đoạn nào?

Hỏi đến đây thì giọng lão bà lại trả lời:
- Hãy kể cho ngài nghe đoạn quyết chiến ở Dan no 

Ura. Trong cả «Truyện Heike», đoạn này nghe buồn thấm 
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thía nhất đấy!
Hôichi bèn từ từ cất giọng, kể lớp nói về trận thủy 

chiến khủng khiếp. Tiếng đàn khéo làm sống lại nào là tiếng 
mái chèo quạt nước, tiếng đoàn thuyền lao lên xung trận, 
tiếng tên bay xé gió, tiếng chân rầm rập xen với tiếng quân 
reo hò, tiếng đao kiếm giáp trụ chạm vào nhau soang soảng, 
tiếng người bị giẫm ngã ùm xuống nước... Trong lúc Hôichi 
đang ra sức trình tấu, chung quanh người nghe đã bắt đầu 
xuýt xoa tán thưởng. «Làm sao lại có tay đàn tuyệt vời như 
thế nhỉ», «Ngay ở kinh đô cũng chưa nghe ai đánh hay đến 
vậy», «Dưới gầm trời này hỏi ai hơn được Hôichi»..., bao 
nhiêu lời khen tặng lọt vào tai chàng mù. Trong lòng Hôichi 
rộn một niềm tự hào, chàng lại ra sức đàn hát. Tán thưởng 
tưởng còn như khôn dứt thì chung quanh bỗng nhiên trở 
lại im lặng như tờ. Lúc ấy khúc đàn đã tiến dần đến đoạn 
tả thảm cảnh nhà Taira, một đoàn người đẹp, trẻ thơ bỗng 
nhiên gặp cảnh tuyệt mệnh thương tâm, nhất là cảnh hai bà 
phi bồng ấu chúa trầm mình dưới giòng nước bạc. Người 
nghe ai nấy ngậm ngùi thở dài, chợt nổi lên đâu đây tiếng 
nấc tức tưởi nghẹn ngào rồi tiếng khóc oà vang. Tiếng khóc 
vỡ ra như không cầm lại được, chính Hôichi cũng phải ngạc 
nhiên không ngờ mình đã động mối thương tâm của người 
nghe đến thế. Tiếng khóc kéo dài một hồi lâu rồi như vơi 
đi, bốn bề bỗng yên trở lại. Trong cái im lặng đó, giọng bà 
lão lại cất lên:
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 - Ngón đàn như thế thật trên đời có một không hai. 
Ðã đành từng nghe tiếng người đồn đãi nhưng đêm nay 
xem mi trổ tài mới biết lời đồn kia còn thua sự thật. Ðức 
vương thượng rất hài lòng. Ngài còn giáng chỉ cho chúng 
ta bảo phải ban cho mi nhiều tặng vật để thưởng công. Vậy 
kể từ đêm nay, trong suốt sáu đêm, mỗi đêm mi phải tới đây 
đánh đàn, đàn tiếp cho chúng ta nghe.  Nếu đức ngài không 
phải lên đường thượng kinh gấp, thì ngày mai, cũng vào giờ 
khắc này, sẽ có người gọi mi tới dinh này. Kẻ dẫn đường 
cho mi hôm nay ngày mai sẽ đến đón. Ta chỉ có một điều 
căn dặn mi là chuyện bề trên ngự đến Akamagaseki này, mi 
không được hé môi cho ai. Ðức ngài vi hành tới vùng này 
nên không muốn trong hay ngoài biết. Hôm nay như thế là 
xong, mi có thể lui về chùa được rồi.

HỒI GIA
Hôichi rạp mình chào xong, bàn tay thị nữ lại dắt 

chàng ta ra tận cửa, ở đó, người tùy giả lúc nãy đã đợi để 
đưa chàng ta về chùa. Vũ sĩ đưa Hôichi trở lại mái hiên 
chùa, rồi từ giã quay về. Lúc Hôichi trở lại chùa trời đã sáng 
bạch, nhưng việc anh ta qua đêm ở ngoài chẳng có ai để ý. 
Hoà thượng coi bộ đêm đó về khuya lắm, tưởng là chàng 
mù đã đi ngủ từ lâu nên chẳng bận tâm. Sáng hôm sau, 
Hôichi có nằm nướng một chút lấy sức, nhưng cái chuyện 
kỳ lạ đêm qua chàng ta không để lọt ra ngoài một tiếng. Nửa 
đêm hôm đó, người vũ sĩ lại đến tìm Hôichi đi trình tấu ở 
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chỗ các bậc tôn quí hội họp, và cũng như đêm trước, chàng 
thu lượm được muôn ngàn lời tán tụng. Tuy nhiên trong lúc 
Hôichi đi đánh đàn, ở chùa người ta bỗng phát giác sự vắng 
mặt của chàng mù. Khi về chùa lúc hừng sáng, chàng ta 
được gọi đến trước mặt sư cụ. Sư cụ không bằng lòng chút 
nào, luôn miệng trách mắng:

- Hôichi, ta nói điều này chỉ vì ta lo cho ngươi thôi.  
Ðã mù loà, một thân một mình mà bỏ chùa đi đâu suốt đêm 
đến sáng. Thật không có gì nguy hiểm hơn. Nếu có đi đâu 
sao không bảo tụi nhỏ đứa nào nó dắt đi mà tự ý đi một 
mình như vậy. Thế chớ đến nay, ngươi đã đi những đâu? 

- Bạch sư cụ thứ lỗi cho con. Chỉ vì con có chút việc 
riêng mà ban ngày ban mặt không thu xếp xong phải kéo 
đến tối đấy ạ.

Hoà thượng coi mòi Hôichi không chịu nói thực, cụ 
không bực mình mà chỉ ngạc nhiên.  Ðây là chuyện không 
bình thường chút nào, hẳn có lý do chi đây. Hoặc giả chàng 
mù này đang gặp chuyện gì chẳng lành, bị ai lừa lọc gì 
chăng. Lo thì lo nhưng nói thêm không tiện, hoà thượng chỉ 
còn biết ra lệnh cho mấy chú điệu phải trông chừng nhất 
cử nhất động của chàng mù. Hễ mà đến đêm Hôichi còn bỏ 
chùa đi đâu nữa thì phải tức tốc theo dõi.

THEO DẤU CHÂN MA
Ðêm ấy khi Hôichi vừa ra khỏi chùa thì đã có người 

biết. Mấy chú tiểu chú điệu liền xách lồng đèn theo dấu anh 
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chàng. Thế nhưng trời đang mưa, đường tối mịt. Bọn nhà 
chùa vừa ra tới ngõ lớn thì đã hút mất bóng Hôichi. Làm 
như thể Hôichi có chuyện phải nhanh chân đi gấp. Không 
thấy đường mà đi được nhanh như thế thật có trời mới hiểu, 
nhất là đường sá gập ghềnh. Bọn nhà chùa bèn thử xuống 
dưới xóm, đến những nhà Hôichi quen biết xem chàng ta có 
ghé đó không. Họ điểm từng nhà hỏi thăm, không sót đâu 
cả thế mà chẳng ai rõ tung tích chàng mù. Lúc không còn 
biết đi đâu mới theo ven bãi lui gót trở lại chùa thì họ chợt 
hoảng kinh. Trong khu nghĩa địa chùa A Di Ðà, bỗng văng 
vẳng tiếng tì bà dồn dập. Phía khu mộ địa tối om vẫn chập 
chờn đôi ba ánh lửa ma trơi như mọi hôm. Theo ánh lửa đèn 
lồng, bọn trai trẻ nhà chùa rốt cục tìm ra Hôichi trong nghĩa 
địa. Giữa cơn mưa tầm tã, Hôichi đang ngồi thẳng lưng 
trước lăng Thiên Hoàng Antoku, tay đàn miệng hát, dáng 
điệu đau đớn thiết tha, kể sự tích cuộc tranh chiến ở Dan no 
Ura. Chung quanh Hôichi toàn là bia, là mộ, ngổn ngang gò 
đống, và trên đó hàng hàng lớp lớp những ngọn lửa quỉ lạnh 
lẽo chập chờn. Từ trước đến giờ, chắc chắn chưa có ai thấy 
một nơi nào mà ma trơi tụ tập nhiều như ở đây.

- Chú Hôichi ơi, chú ơi!
Bọn trai trẻ gào lên «Chú Hôichi ơi, ma nó ám chú 

rồi!»
Chàng mù như không đếm xỉa gì đến lời nói đó. Không 

những thế, chàng ta càng mạnh tay đàn, cao giọng hát, dồn 
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hết tâm lực để kể truyện trận quyết chiến Dan no Ura. Bọn 
nhà chùa nắm vai Hôichi, lay lấy lay để và nói như thét vào 
tai: «Chú Hôichi, chú Hôichi ơi, theo bọn tôi về chùa thôi!». 
Bỗng lúc đó Hôichi quay lại chúng, nói như mắng:

- Trước mặt bậc cao quí như thế này mà chúng mày 
dám ồn ào. Coi chừng mất đầu đấy nhé!

Lời nói chẳng ăn nhập gì đâu vào đâu làm bọn trai trẻ 
nhà chùa không khỏi phì cười. Ðã đến mức này thì họ đủ 
biết Hôichi gặp đúng của gì rồi. Họ bèn hè nhau dùng sức 
kéo Hôichi dậy và bốc chàng ta về chùa. Theo lời dạy của 
sư cụ, họ thay quần áo khô và cho chàng ăn uống. Thế rồi 
hoà thượng giục Hôichi phải tường trình về hành vi lạ lùng 
của mình.

Ban đầu Hôichi còn trù trừ không muốn nói nhưng 
cuối cùng, nghĩ đến sư cụ xưa nay vẫn chu đáo với mình mà 
mình lại làm phiền, mới đem tình thực giải bày. Từ chuyện 
người samurai nửa đêm đến tìm mình cho đến những chuyện 
gì đã xảy ra từ đó đến nay, đều thuật lại cho nhà sư.

BÙA BÁT NHÃ TÂM KINH
Hoà thượng lúc đó mới nói:
- Hôichi, thật tội nghiệp cho ngươi. Ngươi đang gặp 

nạn lớn đấy. Khổ nỗi là ngươi không kể cho ta chuyện này 
sớm hơn. Trăm điều nguy khốn xảy đến cho ngươi cũng vì 
do cái tài đánh đàn tì bà. Tuy nhiên lúc này ngươi phải tỉnh 
táo để tìm cách chấm dứt cơ sự này. Mấy đêm nay ngươi 
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chẳng đi đánh đàn ở nhà ai cả, chỉ ra ngồi ở khu mả họ Taira 
trong nghĩa trang nhà chùa đó thôi. Thật ra hồi hôm, bọn 
nhỏ nó tìm ra ngươi giữa đêm mưa trước lăng Thiên Hoàng 
Antoku đấy. Có thể là ma dẫn lối quỉ đưa đường cho ngươi, 
nhưng những gì ngươi đã gặp đều là huyễn ảnh thôi. Một 
khi đã nghe lời ma quỉ thì chúng sẽ trói buộc ngươi mãi mãi. 
Nay đã đến tình cảnh này chỉ còn có cách không bao giờ 
chịu nghe theo chúng nữa, nếu không có ngày chúng phanh 
thây. Thật đấy, chẳng chóng thì chầy chúng sẽ giết ngươi 
thôi... Mà này Hôichi, hôm nay lại có đàn việt mời đi cầu 
siêu suốt đêm, bắt buộc ta phải rời chùa, không thể ở bên 
ngươi được. Dầu sao, trước khi đi ta cũng sẽ viết kinh lên 
trên ngươi để làm bùa hộ mạng cho ngươi.

Trước khi tắt nắng, hoà thượng bảo Hôichi phải phơi 
trần ra rồi cùng tăng sĩ trông việc sổ sách kho đụn, cả hai 
lấy bút lông xúm lại viết kinh lên người chàng mù. Từ ngực 
đến lưng, cả trên đầu, trên mặt, tay chân, cùi chỏ... ngay cả 
gan bàn chân cũng được chép đầy Bát Nhã Tâm Kinh, coi 
như toàn thân không thiếu chỗ nào. Chép kinh xong, hoà 
thượng mới ôn tồn:

- Ðêm nay khi ta đi rồi, ngươi nhớ ra ngồi chỗ hàng 
hiên hậu liêu mà chờ. Tất nhiên ma kia sẽ đến đón. Thế 
nhưng dù có chuyện gì xảy ra chăng nữa, nhất thiết ngươi 
không được trả lời, không được động đậy. Cứ câm như hến, 
ngồi đấy thiền định theo phép Tam Muội, chuyên tâm vô 
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niệm cho ta. Hễ ngươi rục rịch hay mở mồm là ngươi tới 
số đó nhé. Nói vậy chớ ngươi đừng sợ hãi gì, có gì xảy ra 
cũng chớ mở miệng kêu cứu, kêu cứu chỉ tổ chết sớm. Cứ 
làm đúng từng ly tùng tí lời ta căn dặn thì ngươi sẽ thoát 
hiểm từ đây.

CẮT TAI HÔI CHI
Tối đến, hoà thượng cùng tăng sĩ thủ kho ra đi. Hôichi 

đúng lời sư cụ dặn, ra ngồi trước hàng hiên. Chàng mù đặt 
cây đàn tì bà trên sàn ván, ngồi nghiêm trang nhập định. 
Tâm thần yên ắng, không một tiếng ho khẽ, không một hơi 
thở mạnh. Cứ như thế, Hôichi ngồi chờ từ giờ này sang giờ 
khác. Dần dà, đã nghe tiếng chân bước từ chỗ phía khách 
vãng lai tiến về phía mình. Tiếng chân đi ngang cửa gỗ, 
thông qua khu vườn đến bên hàng hiên, dừng lại trước mặt 
Hôichi.

- Hôichi! Vẫn cái giọng khoẻ, oang oang, cất tiếng 
gọi. Thế nhưng lần này chàng mù nén thở, im tiếng, châu 
thân bất động.

- Hôichi! Tiếng quát lần thứ hai lanh lảnh rợn người. 
Lần thứ ba nó trở nên hằn học:

- Hôichi!
Hôichi vẫn ngồi im như tượng đá. Giọng nói kia 

không giữ được sự bực bội:
- Không trả lời! Quái! Thằng khốn nạn kia nó biến đi 

đâu nhỉ?
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Tức khắc đã nghe tiếng chân bước thô bạo lên hiên. 
Tiếng chân xáp gần Hôichi rồi bỗng nhiên khựng lại. Hôichi 
cảm thấy trống ngực đập thình thịch, người run lẩy bẩy. Bên 
cạnh, vẫn không có một tiếng động nào.  

Thoạt nhiên, cái tiếng nói thô bạo kia bỗng ghé sát 
bên tai chàng mù:

- Tì bà thì có mà nhạc sư tì bà không thấy. Chỉ có 
hai cái lỗ tai treo ở đây!... Có tai mà không nghe để trả lời. 
Chắc muốn trả lời mà không có miệng. Cả người chỉ còn lại 
cặp tai!... Ðược rồi, đến thế này thì ta chỉ còn có cách đem 
cặp tai này về cho bề trên để có chứng cứ là ta đã làm đúng 
mệnh lệnh của ngài.

Chỉ trong một sát na, Hôichi đã cảm thấy hai ngón 
tay cứng như thép nguội giật lấy tai chàng ta, rồi xoẹt, hai 
tai đã đứt lìa. Khỏi phải nói chàng mù đau nhói đến tâm 
can, nhưng cắn răng không thốt nửa lời. Tiếng chân kia từ 
từ bước xuống khỏi hàng hiên, đi qua khu vườn, xa dần về 
phía cổng hậu rồi mất hút. Hôichi cảm thấy hai bên đầu có 
cái nước gì nong nóng đang ròng ròng chảy xuống, nhưng 
vẫn không dám đưa tay lên sờ.

Tờ mờ đất, hoà thượng mới khăn gói về chùa. Ðến 
nơi cụ đã tức tốc chạy xuống phía hiên hậu liêu. Bỗng sư 
cụ dẫm lên cái gì nhơm nhớp, trượt chân suýt ngã. Rồi cụ 
bỗng hoảng hốt vì dưới ánh sáng ngọn đèn lồng, đó là một 
vũng máu. Nhìn ra thì trên hàng hiên, Hôichi vẫn ngồi chính 
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tọa trong tư thế nhập định, từ vết thương, máu nhỏ xuống 
nhuộm đỏ cả người.

- Hôichi đó hả!
Sư cụ ngạc nhiên kêu «Trời Phật ôi làm sao đến nỗi 

bị thương thế này?»
Nghe tiếng hoà thượng, Hôichi biết rằng nguy hiểm 

đã qua, bật lên khóc rồi bù lu bù loa kể sự thể đêm qua.
- Tội nghiệp ơi là tội nghiệp!
HÔI CHI CỤT TAI
Hoà thượng không cầm được tiếng than. «Trăm sự 

cũng tại ta bất cẩn. Viết kinh lên khắp người của ngươi mà 
lại không viết lên tai. Thấy chỗ tai hẹp khó viết ta mới cậy 
thủ kho viết giùm, mà chính ta cũng chẳng chịu kiểm xem 
hắn có viết cho chưa. Ðể đến nỗi này là do ta sơ ý... Nhưng 
có hối thì cũng đã muộn, điều gấp rút bây giờ là trị liệu cho 
ngươi chóng bình phục. Hôichi, chớ có buồn nữa, phải vui 
lên, vì kể từ nay tai qua nạn khỏi rồi. Chắc chắn ma quỉ 
chẳng còn đến đây hạch sách quấy nhiễu ngươi nữa đâu».

Nhờ lương y tận tâm, chẳng bao lâu vết thương của 
Hôichi đã lành lận. Câu chuyện kinh dị xảy đến cho chàng 
mù được đồn đãi nhanh chóng, danh tiếng chàng nổi lên 
như cồn. Bao nhiêu nhà giàu có cao quí đua nhau tới vùng 
Akamagaseki để thưởng thức ngón đàn của chàng, thi nhau 
cho vàng tậng lụa. Chẳng mấy lúc Hôixchi trở thành giàu 
có. Thế nhưng vì câu chuyện quái dị kể trên mà Hôichi 
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mang cái hỗn danh là «Hôichi cụt tai». 
__________________
 
(1) Cuộc thư hùng giữa hai giòng họ quyền thần Taira, 

(Bình, còn gọi là Heike, Bình gia) và Minamoto (Nguyên, 
còn gọi là Nguyên thị (Genji)) thời Trung cổ Nhật Bản cũng 
giống như những cuộc tranh phong Trịnh-Nguyễn, Lê-Mạc 
của ta. Tháng 3 năm 1185, danh tướngYoshitsune nhà 
Minamoto đánh tan đoàn chiến thuyền Taira ở Dan no Ura 
và mở màn cho chính trị mạc-phủ Kamakura. Cả một nhà 
Taira bị diệt vong, thiên hoàng Antoku (cháu ngoại họ Taira, 
tuổi hãy còn thơ) cũng chết theo trong trận thủy chiến. Sinh 
hoạt của hai giòng họ đã để lại những cổ điển bất hủ như 
«Genji monogatari »(Nguyên thị vật ngữ), một tác phẩm 
phong lưu được coi như truyện Kiều của Nhật, hay anh 
hùng ca «Heike monogatari »(Bình gia vật ngữ). 

Nguyễn Nam Trân
Tokyo, 05/2001. 
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                  G I Á C 
                                                    Tịnh Viên Cư Sĩ 

Con dao vung lên …

Tiếng chuông chùa vọng lại. Tên đồ tể buông dao xuống : 

“GIÁC !” …Ít ra, hắn đã biết (giác) trong bâu áo của mình có hạt 

minh châu. Đó là “từng phần giác!”

Còn lấy ra được mà dùng, là thuộc về “chuyện hồi sau”.

“Cái hồi sau”, mà Huệ Năng phải trả giá sau mười sáu 

năm lăn lộn trong cõi bụi hồng; kể cả những lúc sống chung 

đụng với nhóm thợ săn, từ cái đêm lẻn vào phương trượng gặp 

Ngũ Tổ, nghe pháp khí Kim Cang, rồi thầy đưa trò vượt trốn qua 

sông.

 “Cái hồi sau” mà Thái tử Tất Đạt Đa, phải đấu tranh cật 

lực trong sáu năm khổ hạnh ở chốn rừng già, và quyết liệt mất 

còn với bốn mươi chín ngày dưới cội bồ đề …cho đến khi sao 

Mai suất hiện. Đó là hành trình thực chứng Viên Giác phía sau 

niệm “giác” của người khát khao cầu đạo.

Còn chúng ta: phước mỏng, tội dày; nghiệp chướng sâu 

nặng, chỉ mong “giác” được như anh hàng thịt kia là quý hóa lắm 

rồi !

Cảm niệm về khí thiêng ngày Thành đạo của đấng Đại giác, 

cùng trong hành - tượng – nguyên – xuân của vũ trụ đất trời. Học 

hạnh người xưa, chúng ta phải trân trọng phát đại nguyện “thệ 

tiên nhập” để được xứng đáng là đệ tử của Ngài.Và cầu mong 

được sống miên trường trong mùa xuân của Đức Từ Thị.

                          Lầu gió, bên giòng sông Sể Rê Pôk.                               
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Mùa Xuân trên non cao
Tùy bút

T R Ầ N    T A M    B Ả O

“Đừng vội vàng ra tay phổ độ cưu mang, nếu con chưa thực sự Minh 

Tâm Kiến Tánh. Trước khi gánh vác nhiệm vụ nhiệt tình hoằng dương chánh 

pháp, cẩn thận trong đi đứng ngồi nằm, ở hai thời động tịnh Hồn Nhiên Niệm 

Phật hiển lộ Tâm thể vĩnh hằng vô phân biệt liễu thoát tử sanh. Nếu chưa làm 

được rốt ráo điều này, thì con chỉ là thức giả ngộ trên giáo pháp chứ không phải 

hành giả ngộ trên tâm pháp và trên con đường trở về bến giác sẽ thành vạn nẻo 

lang thang”.

                                                             (Sư trưởng khai thị)
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Mùa Xuân Trên Non Cao

Tha hương tựa gốc bồ đề
Hồn nhiên niệm Phật câu thề vãng sanh

Mỗi độ vào xuân, nhìn cảnh vật thiên nhiên rộn ràng 
nhở nhơ theo gió sớm, mỗi lần thấy những đóa hoa mượt 
mà đang đượm nhuần ngũ sắc thiên hương, tự đáy lòng tôi 
mỹ cảm lâng lâng, quyết định về thăm mái chùa xưa Bàn 
Cổ Sơn Tự, nơi chan chứa ân tình một thuở tập tu.

Ngày đó ngôi chùa còn lợp tôn vách ván, sáng chiều 
hai buổi cháo cơm đạm bạc thanh bần. Dường như nếp sống 
tu hành bình dị đơn sơ đã khiến hữu tình vô tình ở già lam 
hòa đồng nhịp thở. Chim hót reo vui cây lá vội trở mình, 
hoa khép nụ hững hờ nên ong bướm ngại ngùng lẩn tránh, 
đất đá cũng khô khan khi hạ về oi nóng, khe suối nhỏ chợt 
lạnh lùng lúc đông tới phủ màn sương. Nhớ hoài mùa xuân 
đêm ấy, vầng trăng mênh mông soi tỏ lưng trời, ánh sáng 
thanh lương bàng bạc, núi rừng tỉnh thức đại chúng vào thời 
Tịnh Độ.

Còn tôi được phép ngồi trên tảng đá phẳng lì gần 
trước cửa phương trượng, nôn nao chờ đợi đảnh lễ Thầy 
Trụ trì. Không gian tràn ngập hương thơm hoa nguyệt quế, 
xung quanh ngân vọng tiếng côn trùng nỉ non, như cung 
thỉnh hòa âm theo tiếng niệm Hồng Danh Nam Mô A Di Đà 
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Phật… Thầy nói: “Nếu ta sớm chấp nhận con xuất gia tu, thì 
không khéo với kiến thức lanh lợi nhưng phước huệ chưa 
tròn đầy, con dễ dàng sanh niềm kiêu hãnh phân biệt”.

Rồi kế tiếp, Thầy hướng dẫn nghi thức Bá Nhật Trì 
Danh niệm lục tự Di Đà: đi, đứng, ngồi, nằm và ngay trong 
lúc ngủ, miệng niệm tai nghe ý tưởng Phật liên tục, không 
xen tạp gì thì lo gì chẳng tự giác tri. Bởi vì niệm Phật là cội 
nguồn khai mở tâm Xả – Hỷ, còn trường chay là gieo trồng 
hạt giống tâm Bi – Từ, thế nên trường chay niệm Phật là 
bốn vô lượng tâm Xả Hỷ Bi Từ mà tất cả mọi người đều 
có thể thực hành cơ bản. Tranh thủ thời giờ nhàn rỗi trong 
chương trình học ghi danh, thường trú tại chùa nhập chúng 
huân tu khổ hạnh, chính nếp sinh hoạt tương đối của một 
cận sự nam, đã giúp tôi tránh nhiều lỗi lầm đáng tiếc.

Mùa xuân năm Mậu Thân, quê hương chiến tranh 
lan rộng khắp, hầu hết theo lệnh Thầy lánh nạn pháo bom. 
Trước lúc chia xa, duyên may đưa đẩy tao phùng, riêng 
tôi được nghe Thầy trực tiếp nhắc nhở: “Đừng vội vàng 
ra tay phổ độ cưu mang, nếu con chưa thực sự Minh Tâm 
Kiến Tánh. Trước khi gánh vác nhiệm vụ nhiệt tình hoằng 
dương chánh pháp, cẩn thận trong đi đứng ngồi nằm, ở hai 
thời động tịnh Hồn Nhiên Niệm Phật hiển lộ Tâm thể vĩnh 
hằng vô phân biệt liễu thoát tử sanh. Nếu chưa làm được rốt 
ráo điều này, thì con chỉ là thức giả ngộ trên giáo pháp chứ 
không phải hành giả ngộ trên tâm pháp và trên con đường 
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trở về bến giác sẽ thành vạn nẻo lang thang”.
Thời gian trình tự trôi qua… Hơn bốn mươi năm 

thăng trầm mưa nắng, mọi cảnh vật hoàn toàn thay đổi, ngôi 
chùa rêu phong được xây dựng lại đẹp khang trang, chánh 
điện uy nghiêm rực rỡ, tăng phòng sáng sủa uy nghi. Thậm 
chí trên gương mặt thầy cũng đọng nhiều nếp nhăn già cỗi, 
nhưng đức độ trọn lành vẫn tỏa ngời nguyên vẹn ở Ân Sư, 
ánh mắt yêu thương bình đẳng, nụ cười đôn hậu hiền hòa, 
chân tình mãi mãi chẳng phôi pha.

Trên lối về tịnh cốc không quên dừng chân ghé vào 
Bửu Hương Ni Tự, tọa lạc cạnh cánh rừng bạch đàn lộng 
gió vi vu. Viếng thăm Ni sư Trụ trì cũng là cô bạn học ngày 
xưa của thời sinh viên tràn trề ước vọng, chung giảng đường 
miệt mài lý tưởng dưới mái trường Đại học Văn Khoa.

Thuở ấy, vượt bao dặm đường xa đưa cô tới chùa 
gặp Bổn Sư, Thầy hoan hỷ cho đặt Pháp danh Ngọc Lữ. 
Năm học cuối cùng tốt nghiệp ra làm giáo viên, an phận thủ 
thường ích đời hộ đạo, còn cô kiên cường quyết chí đi tu, 
lặng lẽ bất ngờ gởi lại bức thư, trong đó ghi vỏn vẹn một bài 
thơ nghe chừng đoạn tuyệt:

  Đã quyết xa lìa nợ vấn vương
  Nguyện xin xuống tóc để tròn gương
  Đắp y mang bát vào ni chúng
  Thanh thoát đời tu chốn Phật đường
Giờ đây, Ni sư Ngọc Lữ đĩnh đạc vững vàng cùng 
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tập thể, chăm sóc khai thác nhiều khu rừng trồng cây công 
nghiệp. Tiếp chuyện đôi điều trước cuộc sống kinh tế suy 
thoái khó khăn, ngay vấn đề ăn mặc ở cũng khiến con người 
lắm bận bịu lo toan.

 Đến phần bàn bạc định hướng đời tu, Ni sư khẽ hỏi: 
“Chừng nào chú Bảo phủi tóc xuất gia?”. Khoảnh khắc trầm 
tư trước câu hỏi chân thành, tế nhị đáp rằng: “Khi tiếng gọi 
chú Bảo này được thay bằng hai chữ Sư huynh”.

Tôi đứng dậy xin phép giã từ, Ni sư tiễn đưa tới gần 
cổng tam quan, dưới ánh nắng hồng rạng rỡ của ráng chiều 
long lanh sắc thắm, ngời chiếu trên lối sỏi mòn giữa hai 
hàng liễu dương thẳng tắp, trong gió thổi rì rào lay động 
những cành lá tươi xanh. Ni sư đứng lại trang nghiêm bên 
cội Bồ đề chắp tay thốt lời trân trọng: “Chúc Sư huynh về 
tịnh cốc bình an”.

Còn đây trang trãi cõi lòng tôi, người Phật tử trong 
tiến trình chuyển hóa, bao giờ cũng tinh tấn và hoan hỷ nhớ 
mãi khúc tình thơ:

   Ta về tịnh thất xa xôi
  Trầm tư nhân quả kiếp đời gian nan
   Kể từ quên hết ly tan
  Muôn trùng cảm ứng Đạo tràng Bồng Lai.

Sơn Thất – Mùa mai vàng nở rộ – 2013
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THƯƠNG - GHÉT 
         Ta cho ghét để dành nhận thương

Ta cho thương để dành nhận ghét
Ta suy ngẫm nên thương hay ghét?
Không ghét không thương chính là ta

THIỆN DUYêN 
         Trong giấc mơ đêm em lại đến

Thấp thoáng hiện bóng nước long lanh
Cuộc đời hư ảo biết đâu thực 
“Bao giờ trùng ngộ nối thiện duyên”  (*) 

 

T r a n g    t h ơ     V I ê N    Q U A N G

Viên Quang nguyên quán 
Long An, đang sống tại TP. Hồ Chí 
Minh, hoạt động lĩnh vực Công 
Nghệ Thông Tin.
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GIỮ - BUÔNG

Người muốn nắm giữ được, cần biết buông xả
Nắm lấy là vô minh, buông ra là trí tuệ
Người không nắm giữ được, lấy gì để buông xả
Nắm lấy là trí tuệ, buông ra là vô minh
Người không nắm giữ được - thư thái giả tạo
Người không buông ra được - trỉu nặng tâm tư
Đời người có bao điều cần nắm giữ...
Đời người có bao điều cần buông xả...
Phải biết giữ nhẹ nhàng những gì cần giữ
Phải biết buông khéo léo những gì cần buông,
Nếu ta hiểu thuật nắm giữ và buông xả
Cuộc đời mình sẽ dạo bước ung dung..... 

 
(*) Thơ Bùi Giáng 
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        T R Ầ N    T H O Ạ I    N G U Y Ê N

 
            Ai về Kinh Bắc cho ta gửi

Nụ hôn tình thắm thiết môi yêu!

Những nàng con gái làng quan họ

Khoác nón quai thao thắt lụa điều.

Em bước dịu dàng sen nở cánh

Vầng khăn mỏ quạ áo the đen

Đêm mơ hòa điệu xe duyên thắm

Liền anh liền chị hát cùng em!

 

Em hát câu dân ca bất tuyệt

“Người ơi! Người ở ...í ... đừng về!”

Ta tiếc chi bạc vàng châu báu 

Đã hẹn thề, xin sống trọn đêm mê!

Lưng ong eo đứng dáng thanh tao

Em mặc phong phanh yếm lụa đào

Lò gốm một lần trưa nắng cháy

Tay em xoay vuốt đất thành lu!

Em đẹp người,đẹp nết,rất duyên

Đứng  bên ta như một nàng tiên!

A ha! Con gái làng quan họ,

Đồn tự xưa: Cô tấm diệu hiền!

    Đ ê M    M Ơ    C O N    G Á I    L À N G   Q U A N    H Ọ 
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“Ác Tăng”
Truyện ngắn

T R Ầ N    K H Á N H    M I N H

“Nồi cơm mà lão đang nấu cho năm đứa trẻ ăn, 
thực ra là tiền của lão kiếm được từ những bó nhang 
thơm bán trước cổng chùa cho khách thập phương”. 



“Ác Tăng”
Lão Tú rút cây roi mây để trên đầu vách lá nghe soạt 

một tiếng, rồi vun một vòng trước mặt lũ trẻ đang xanh máu 
mặt quỳ mọp trước mặt. Lão gằn giọng:

- Tý, tiền đâu? Sao chỉ có tám trăm rưởi vậy?
Tý lí nhí:
Dạ, con thua độ năm chục.- 
Độ gì?- 

Thằng Tý đang ấp úng thì thằng Tèo quỳ kế bên tài 
lanh:

Nó thua độ đá gà đó, sư phụ!- 
Tiếng roi rít. Một cái đét vào mông Tý đủ để làm nó 

giật bắn mình, rồi mọp lạy lão Tú:
Sư phụ tha tội. Con hứa chiều mai nộp đủ “chín chai” - 

cho sư phụ!
Bỗng đâu bà Tư ve chai quải gánh bước vào. Bà giật 

cây roi trên tay lão Tú:
-  Đúng là đồ “ác Tăng”, ở chùa chiền gì mà hung 

dữ thấy sợ! Toàn hà hiếp mấy đứa nhỏ bán vé số. Tụi bây 
kiếm “sạp” khác đi. Đừng theo thằng cha già “mắc gió” này 
nữa!

Tuy bà Tư ve chai nói thế, nhưng bà cũng muốn lũ trẻ 
ở với đây để vui cái chòi tranh của lão Tú, cũng vui luôn vái 
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mái tôn lạnh lẽo kế bên của bà.
Cách đây mấy năm, có mấy đứa trẻ từ Quảng Ngãi 

theo tàu lửa trôi giạt về cái vùng ngoại ô của đất Sài Gòn. 
Mấy ngày đầu chúng đi xin ăn, bị đuổi như đuổi tà. Cám 
cảnh đầu đường xó chợ tha phương cầu thực của lủ trẻ, lão 
Tú bỏ tiền ra mua vé số từ đại lý ông Thuận cho chúng đi 
bán dạo. Sáng sớm tinh mơ, ông phát cho mỗi đứa trăm vé, 
bán hết chiều về chúng được một triệu, đưa lại ông chín 
trăm ngàn đồng để nộp về đại lý, gửi ông Tú hai mươi ngàn 
để lo bữa cơm chiều và điện nước, còn lại tám mươi ngàn 
thì mỗi đứa cất riêng.

Tuy vậy, chúng chẳng mấy khi làm đúng qui định đó 
cả. Đứa cá độ đá gà, đứa biên đề, đứa chơi bi da… Chiều 
về trong túi đứa nào cũng đầy “lửa”, chuyện cháy túi xảy ra 
thường xuyên. Thế là ông Tú đành sắm một cây roi mây to 
để “lập lại kỷ cương”.

Thế là cây roi mây với những tiếng vỗ đen đét vào 
mông lũ trẻ đã làm ông Tú có một biệt danh khác là “ác 
Tăng”, khiến người ta quên cả cái tên cúng cơm của ông là 
Nguyễn Thanh Tú trước đây. Chữ  “Ác” đã là một bản án 
oan sai dành cho ông rồi, còn chữ “Tăng” lại càng oan ức 
hơn.

Số là khi chùa Đại Bi trùng tu cách đây hơn mười 
năm, ông Tú hãy còn là kẻ tứ cố vô thân, sống lang thang 
ngay trước cửa chợ gần chùa. Thấy ông nhàn rỗi, thầy Tâm 
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Thiện khuyên ông về chùa công quả để có miếng cơm chay 
qua ngày. Nghe lời thầy, ông về chùa phụ trộn hồ, khuân 
gạch, đẩy cát trong thời gian có công trình. Xong việc trùng 
tu, thầy Trụ Trì cho ông một miếng đất trống bên hông chùa 
để che tạm mái lá tránh nắng mưa. Thấy lão xác xơ quá, 
thầy Tâm Thiện cho bộ đồ rách bươm của thầy đã ngã màu, 
tuy vá lại đùm đụp nhưng khi lão mặc trông cũng vừa vặn 
và có vẻ “Tăng tướng”, lại thêm mái tóc lởm chởm như tóc 
con nít bị sốt ban nên có vẻ như một ông “Tăng đầu lô” 
hơn.

Ông mặc chiếc áo nâu sòng rách bươm đó, hàng ngày 
ra vô chùa thắp nhang ở miểu cô hồn trong chùa nên bị hiểu 
lầm là “Tăng”. Vị “Tăng” này lại có tật uống rượu và đánh 
con nít nên bị thêm tiếng “ác”. Thế là danh hiệu “ác Tăng” 
dành cho lão Tú dần dà xuất hiện ở xóm chùa Đại Bi, mặc 
dù thầy Tâm Thiện có khuyên Phật tử là không nên dùng 
chữ  “Tăng” để gọi ông Tú, vì như vậy sẽ làm tổn phước 
ông!

Nhưng cái miệng thèo lẻo của bà Tư ve chai còn “nặng 
ký” hơn những lời khuyên của thầy Tâm Thiện nữa. Vì bà 
ở sát cái chòi con của ông nên tất cả những sinh hoạt gì của 
ông đều không thoát khỏi con mắt tinh tường của bà.

- Ối trời ơi, thằng Tèo đánh bi da, đưa thiếu ông có 5  
ngàn đồng mà cũng bị ăn mấy roi. Thằng Út kẹt biên đề, về 
trể có một tiếng đồng hồ mà cũng đi báo dân phòng…
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Thế là tiếng ác về ông đã như một cơn gió mạnh luồn 
vào khắp ngóc ngách xóm chùa Đại Bi. Một số người quá 
khích đến thưa thẳng với thầy Tâm Thiện:

- Bạch thầy, sao thầy không đuổi cổ tên “ác Tăng” kia 
ra khỏi đất chùa đi. Hắn ăn thịt, uống rượu lại còn hành hạ 
trẻ con…

Những lần như thế, thầy Tâm Thiện chỉ cười nhẹ 
nhàng. Nụ cười thầy có vẻ bao dung và ẩn chứa một cái gì 
ưu ái dành cho ông già cô đơn kia. 

*   *  *
Một buổi chiều cuối năm, vạt nắng vàng vọt nằm sóng 

soài trên khung cửa sổ mục nát của chòi lão Tú. Cũng như 
mọi buổi chiều, lão say khước. Chai rượu đế trên bàn đã vơi 
đi quá nửa. Trái me xanh, mồi nhậu khoái khẩu và muôn 
đời của lão Tú mới bị bẻ một khúc nhỏ xíu, đang nằm buồn 
thiu trên đĩa muối trắng tinh. Người lão sực nức mùi rượu, 
nhưng đôi mắt vẫn long lanh nhìn ra hướng cổng chùa chờ 
bọn trẻ về. Nồi cơm mà lão đang nấu cho năm đứa trẻ ăn, 
thực ra là tiền của lão kiếm được từ những bó nhang thơm 
bán trước cổng chùa cho khách thập phương. 

Bổng dưng lão nghe choáng váng trong đầu. Một cơn 
đau thắt ngực nhanh chóng vật ngã tấm thân gầy gò và đen 
đúa của lão già đã qua 1ục tuần. Lão Tú nằm bất động trên 
sàn xi măng, hơi thở đứt quãng. Bọn trẻ bán vé số vẫn chưa 
thấy trở về. Con chó mực ngửi ngửi trên mặt lão và nó biết 
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có chuyên chẳng lành nên sủa inh ỏi rồi chạy thẳng vô chùa, 
kéo ống quần của thầy Tâm Thiện. Thầy chắc cũng linh cảm 
điều gì đó nên nhanh chân bước qua chòi lão Tú. 

Thầy đỡ lão lên chiếc giường tre ọp ẹp và đắp cho lão 
cái chăn đầy rận. Đôi mắt đờ đẩn của lão như muốn nói với 
thầy điều gì. Đôi mắt ấy nhìn về hướng cái học bàn quay về 
phía góc tối. Biết ý, thầy Tâm Thiện đến hộc bàn và lôi ra 
được một gói giấy báo khá to, bọc nhiều lớp. Thầy mở dần 
từng lớp, khi tay thầy chạm đến lớp giấy cuối cùng thì đôi 
mắt lão long lên, tỏ vẻ sung sướng…Lão mấp máy đôi môi. 
Thầy Tâm Thiện kê sát tai vào miệng lão để nghe cho rõ:

- Đây là số tiền ăn mà bọn trẻ góp cho lão mỗi ngày.  
Lão giữ đó mấy năm rồi. Thầy giúp trả lại bọn nó, cho bọn 
nó có tiền về quê ăn Tết…

Chữ “Tết” của lão Tú phát âm chưa trọn thì đôi mắt 
lão đã đứng tròng. Đã quen với cảnh tử biệt sanh ly, thầy 
chắp tay niệm Phật. Tiếng niệm Phật của thầy trong trẻo 
và cao vút, như một điệu nhạc buồn giữa buổi chiều cuối 
năm.

Thầy Tâm Thiện trở về chùa lấy mấy nén nhang thơm. 
Khi trở lại cái chòi của lão Tú thì thầy chợt nhận ra có một 
nụ mai vàng nở sớm trước cổng tam quan. Nụ mai cô độc 
trong buổi chiều tà như muốn nói lời chia tay với một người 
giỏi chịu đựng những điều oan trái. 

Vào chòi, thầy nhìn lần nửa cái hộc tủ nằm trong góc 
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khuất và chợt hiểu ra rằng cái lão “ác Tăng” kia, thật ra rất 
đổi từ bi. Ông đã dùng những đồng tiền ít ỏi của chính mình 
để nuôi bọn trẻ, lại còn dạy chúng những bài học cơ bản của 
đạo làm người. Khi mọi người hiểu được tấm lòng vàng thì 
lão đã hóa ra người thiên cổ. 

Ngày xưa, Quan Âm Thị Kính hẵn đã chọn lựa cách 
này để dạy các đệ tử một đức hạnh quan trọng trong sáu 
hạnh của Bồ tát: Hạnh nhẫn nhục...

                                             TRẦN KHÁNH MINH

T Ì N H    Đ Ờ I

Ngày mai tôi sẽ tập làm thơ

Góp cả tình thương khắp bốn bề

Ôm lấy những mảnh đời bất hạnh

Rơi rớt vô tình của thế nhân

Tỉ tê tiếng khóc sầu số phận

Phong trần lắm nỗi rét hờn căm

Tình thương xin mở lòng thổn thức

Cầu sớt chia người chút nghĩa ân.

                        Phúc Hậu  (Gia đình An Nhiên)
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Trang thơ  NGUYỄN NGỌC THƠ

 T H Ả    T H Ơ

 Đất trời say

 cứ lặng thinh!

 nắng lên

 ủ giọt mưa tình ngu ngơ

 mềm môi

 mây gió

 thả thơ

 cõi người hứng lấy

 ngâm khờ khúc Không!

L Ắ N G    T R Ô I

Chuông chùa

đọng lại trong tôi

âm vang lành lạnh như lời

tim rơi…

ngược xuôi

đẫm nửa mặt người

phần đời còn lại theo “thời”*

lắng trôi...

*”thời”: Thời không-kinh Bát Nhã Ba La Mật      
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 T Â M     X U Â N 

                     

 Dòng đời tựa áng mây trôi

  Sắc xanh như nước, biển-trời mù khơi

  Em về hứng giọt mưa rơi

  Sóng vương mắt lệ cuối trời tiễn đưa…

 

  Hoàng hôn nghe nắng chiều thưa

  Hơi xuân còn đọng trên tà áo xuân

  Đào hoa mấy nụ tần ngần

 Tình xuân một thuở chín mòn gót chưa?

 

  Đi-về trong cội gió mưa

  Áo xanh xưa ấy hóa ra vô thường

  Đâu đây vẳng tiếng môi hường?

  Chợt nghe tâm thức vỗ trường hoàng hoa…

 

  Ta về gội rửa hồn ta

  Hòa chung sắc biếc trăng ngà vị tha

  Mười phương đồng trụ một nhà

  Tịch nhiên hư khúc tỳ bà là xuân!
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           T R Ầ N    B Ả O    Đ Ị N H

 SƯ TÀI
         (Kính tặng TT. Thích Thiện Tài)
Công phu chiều Linh Bửu
Hương Thiền nhẹ hẫng bay
Không tánh kinh vô tự
Từ bi ngộ Thiện Tài
 XUÂN
Nắng xé mây nhập trần
Vạn vật vui nhú mầm
Hằng hà sa số nở
Trời đất đã là Xuân!
 BUÔNG
Chiêu ngụm trà qua sông
Sóng dữ bủa vây lòng
Chân đạp lên dục vọng
Đời vạn sự giai không
 DÊ
Cưỡi dê vượt biển khổ
Be he! rớt sau lưng
Hoa Cung Chúc vừa trổ
Hương Tân Xuân thơm lừng!
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  Lận thế mang dê đem bán chó
Lập danh cỡi hạc lại đeo tiền

                      Nguyễn Bỉnh Khiêm

Lão Dê

C A O    T H Ị    H O À N G 

Truyện ngắn
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L Ã O    D Ê

1. Vườn nhà lão cuối chưn núi Cấm, muốn đi vào 
phải qua  mấy cái dốc ngược hả họng. Ấy vậy, chẳng khi 
nào vắng khách. Hồi đầu, khách của lão thuộc loại đàn ông 
đàn bà trung niên, sồn sồn. Về sau, có cả nam thanh nữ tú. 
Hỏi ra, mới biết lão trị bịnh hiếm muộn, vô sinh; trị yếu sinh 
lý, rối loạn cương; giúp đấng “nam tử hán’’ tăng cường bản 
lĩnh đàn ông, phục vụ quý bà.

Người trong xóm, rành lão sáu câu. Cốt tổ tiên, ông 
bà của lão không biết ở đâu đến, nhưng lão thì chào đời tại 
vùng núi đột khởi giữa đồng bằng Nam Bộ, với 37 ngọn lớn 
nhỏ - trong đó, có 7 ngọn kỳ vĩ và huyền bí, người đời gọi 
Thất Sơn. Theo lời bà Tám Dậu, tên cúng cơm của lão là 
Cu. Tía má lão đặt tên xấu cho con, vì sợ đặt tên đẹp thì thần 
có tha, quỷ ma cũng bắt.

- Cho mầy cái cùi loi!
 Tiếng con Hai dứt khoát. Thằng Cu mè nheo không 

được, mặt tiu ngĩu như con mèo ướt.
Gió núi từ ngọn Cấm đổ dồn xuống ruộng rẫy, mang 

theo cái se se vừa đủ lạnh của ngày cuối năm. 
Thừa lúc, con Hai đứng dậy vô nhà lấy dĩa sắp thịt vịt 

cúng Ông Tà chiều 30 tết, thằng Cu chớp thời cơ, lận cái đùi 
vịt xiêm tổ nái, chạy ù ra sau vườn, thót lên chảng ba cây vú 
sữa. Con Hai la bày hãi:
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- Má coi nó ăn vụng nè!
Thằng Cu hai chân đu đưa, tay cầm đùi vịt, miệng lêu 

lêu chị Hai nó.
- Kệ nó con, mình lo cúng kiếng kẻo trời chạng 

vạng.
Từ ngày tía con Hai và thằng Cu bỏ vợ con theo ông 

Đạo Cóc lên núi Két tu đạo, nhẫm tính hơn bốn cái tết bặt 
tăm bặt tích. Bảy Thôi cắn răng cam phận, dù nhớ chồng 
cháy ruột cháy gan. Cũng may Bảy Thôi đẻ con gái đầu, từ 
nhỏ nó đã chịu thương chịu khó đỡ đần công việc với mẹ, 
hai mẹ con hủ hỉ với nhau những lúc vui buồn. Nhiều khi, 
má con Hai coi nó như bạn. Thằng Cu thì vô tư, hễ đói về 
ăn, no dông mất; theo đám bạn phá làng phá xóm, bà con 
mắng vốn liên tù tì....Bảy Thôi buồn, thương con thiếu cha 
rồi bỏ qua. Con Hai ngày một nhổ giò, biết mắc cỡ. Nhớ lần 
đầu có đường kinh, nó từ đìa ruộng hớt hơ hớt hãi chạy một 
mạch về nhà ôm chặt má, vừa khóc thút tha thút thít, vừa 
nói trong nước mắt: Đĩa mén chui vô... “cái” của con, cắn 
nát hết rồi má ơi! Máu tùm lum tùm la nè! Thương con, Bảy 
Thôi thấy con gái mình còn khờ dại lắm!  Gần đây, nó ưa tò 
mò hỏi má chuyện vợ chồng. 

Bảy Thôi kể: “Hồi đó, má ghét tánh dê ‘’đạo lộ’’ của 
tía con, ổng mần mướn nhổ, gánh và bỏ mạ công cấy ở 
nhà thầy Cai Quản, má cấy mướn cho trùm vạn Bầu Đực. 
Thường thì, chị em cấy hò môi đối đáp với đám trai tráng đi 
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bạn. Tía con tay rãi mạ, miệng hò:
‘’Bươm bướm mà đậu cành bông/ Đã dê con chị, lại 

bồng con em!’’                                                         (Ca dao)
Tía con hò vừa dứt tiếng, cả cánh đàn ông cười choáng 

váng cánh đồng. Bọn con gái như má ức lắm, bạn cấy kế 
bên giục má: “Bảy Thôi, mầy đập lại cái thằng cha mắc dịch 
vừa hò đi chớ?”

Má tằng hắng bắt giọng:
‘’Phượng Hoàng đậu nhánh Sa-kê/Ông thần ổng 

hổng vật mấy thằng dê cho rồi’’                             (Ca dao)
Như bắt được trớn, mấy chị em nổ máy hò tới tấp, dập 

đám mày râu một trận tơi bời cho biết tay gái Tịnh Biên:
‘’Dê xồm ăn lá khổ qua/Ăn nhầm sâu rọm, chết cha 

dê xồm’’ .                                                                 (Ca dao)
  ‘’Con người Bùi Kiệm máu dê/ Ngồi chai bộ mặt như 

giề thịt trâu.                                                        (Đồ Chiểu)
  Ong non chứa nọc châm hoa rữa/Dê cỏn buồn sừng 

húc dậu thưa’’                                          (Hồ Xuân Hương)
Khi ngẩn mặt nhìn lên, cánh đàn ông rút êm, chạy mất 

dấu! Sau mùa cấy năm đó, tía con cậy người mai mối, má về 
mần vợ tía con. Đúng là, ghét của nào trời trao của ấy.

Rồi trời không thương gia đình Bảy Thôi. Con Hai 
thuốc men gì cũng không hết chứng ớn ớn, lạnh lạnh mỗi 
buỗi chiều, khi ló qua tuổi 17. Lối xóm xúm nhau chẩn đoán 
và ai cũng nói nó bị mắc đàng dưới. Bảy Thôi đi thỉnh Pháp 
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sư ở Tà Lơn về bắt ma quỷ cứu con. Pháp Sư buộc gia chủ 
vừng vách làm buồng riêng để Pháp sư trục quỷ ra khỏi thân 
thể con Hai trong vòng 7 ngày đêm, gọi là phép ‘’Truyền 
âm dương nhập thất công’’. Trong 7 ngày đêm đó, con Hai 
phải tự nguyện trần truồng, vì còn bất cứ một mảnh vải nào 
che thân - dù nhỏ xíu, cũng tạo chỗ dựa cho ma quỷ bám 
không rứt ra khỏi da thịt. Con bịnh thật thành tâm và tuyệt 
đối ngoan ngoãn làm theo lời thầy dạy. Cấm mọi người hỏi 
han dòm ngó, cấm lai vãng đến gần buồng nghe ngóng. 
Cơm nước hàng ngày, gia chủ để trước cửa buồng, Pháp sư 
và con Hai tự độ. Nghĩ đến sống chết của con, Bảy Thôi răm 
rắp làm theo mọi yêu cầu của Pháp sư.

Nửa đêm thứ năm của rạng ngày thứ sáu, Bảy Thôi 
kềm khổng nổi sự bồn chồn lo lắng cho con, tay lần vách, 
chân rón rén đến mép cửa buồng lắng tai rình nghe động 
tịnh. Không gian tĩnh mịch và thanh vắng của nhà quê, 
những thanh nẹp giường làm bằng tre cạ miết vào nhau bật 
thành tiếng kêu cò ke, cót két rõ nồm nộp. Tiếng rên ẩm ướt 
của con Hai, tiếng thúc như tiếng nhịp dùi trống lẫn cùng 
hơi thở hổn hển của Pháp sư, mái lá lợp buồng rung  bần 
bật.

Mình mẩy Bảy Thôi nóng rang, rịn mồ hôi. Con Hai 
có chuyện rồi chăng? Sao âm thanh từ trong buồng phát ra, 
chẳng khác âm thanh lúc mình ăn ở với tía nó. Có khi, còn 
dữ dội hơn gấp bội lần. Bảy Thôi định đạp cửa nhảy vào coi 
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chuyện gì xảy ra với con Hai. Hú hồn! Bảy Thôi kịp bấm 
bụng dừng lại và kịp suy nghĩ: Có tin mới thỉnh, thỉnh rồi 
sao nghi? Rủi thầy đang ra sức bình sinh vật lộn, trục yêu 
tà rời khỏi da thịt con Hai, mình ‘’nhìn gà hóa cuốc’’, hấp 
tấp nhảy vào phá đám, chẳng khác gì giúp ma quỷ hại thầy 
và giết con ?

 Nghĩ sao tin vậy, Bảy Thôi vừa an lòng, vừa vui. 
Bầu trời đầy sao. Bảy Thôi rùng mình xẻn lẻn và mắc cỡ 
với chính mình. Rồi tự dưng, từ vô thức nào đó khiến tay 
Bảy Thôi sờ mó thân mình...và  hình như cũng ... mà phải 
rồi, nhiều năm chồng vắng, ngỡ lòng nguội lạnh, đã quên. 
Không ngờ, những tiếng động quỷ quái ấy, kích thích dục 
vọng thức dậy trong một tâm thế diệu kỳ. 

Bảy Thôi giật mình, ngồi bật dậy như lò xo khi có 
người lay đầu võng.

- Uả! Thầy đi đâu giờ nầy? Trời chưa tới canh tư!
Pháp  sư đầu quấn khăn màu cứt ngựa, vai mang nải, 

tay ôm cái hũ bịt vải đỏ, nói gấp gáp:
- Thầy phải rời khỏi đây trước khi trời rựng sáng.
Bảy Thôi thắc mắc và thiệt thà: 
- Còn một ngày, một đêm nữa mới xong pháp thuật 

‘’Truyền âm dương nhập thất công’’ mà thầy? Vả lại, thầy 
đi nửa đêm nửa hôm, tui đâu có đủ tiền trả.

Cặp mắt Pháp Sư ngó láo liêng, giải thích:
- Thầy vừa tóm gọn bọn Ngũ quỷ đực tu trong “động 
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hoa xanh’’ ở đảo Hải Tặc trong vịnh Xiêm La. Thầy đang 
nhốt chúng trong hũ ‘’hồ lô rị’’, đem về am chậm trễ chúng 
hồi sức thoát ra, cả xóm nầy chết chắc.

Dứt lời, như thể chứng minh lời nói, Pháp sư bước 
tới gần Bảy Thôi, mùi thúi phát tác nghẹt thở, tay lắc ‘’hồ 
hô rị’’ âm thanh ‘’lục cục lạc cạc’’ vọng ra, làm Bảy Thôi 
sợ rợn tóc gáy, nổi da gà. Chỉ đợi có thế, Pháp Sư bấm lóng 
tay và căn dặn:

 - Từ giờ đến đầu giờ Mùi, không ai được vào buồng 
con nữ. Đến giờ Mùi, nghĩa là 1 giờ trưa tới 3 giờ chiều, 
thí chủ vào buồng một mình tắm rửa và chăm sóc con. Thủ 
khẩu như bình, miệng kín như miệng bình, nín lặng không 
nói lời nào, mặc ai có hỏi. Nếu cãi, con nữ sẽ chết. Còn tiền 
nong, để đó. Lúc rảnh, thầy ghé lấy.  Nói xong, Pháp Sư vừa 
đi, vừa chạy ra ngõ như ma đuổi.                       

Con Hai ngày càng ốm yếu, xanh xao và tiều tụy; 
người ngơ ngơ, ngáo ngáo như mất hồn; miệng nín thinh 
không nói, đôi mắt chỏm lơ cứ nhìn trâng trâng lên trời. 
Tinh dịch trong mình con Hai cứ ra rỉ ướt quần, dính giường 
chiếu...Đêm thân thể co giật động kinh, mê sảng. Nửa tháng 
sau, con Hai chết!

Người cao niên trong làng khi biết chuyện, ai nấy đều 
tặc lưỡi than trời: Con Hai gái trinh, bị thằng thầy pháp hút 
hết tinh lực để luyện ‘’Thiên linh cái’’, con nhỏ kiệt sức 
mần sao sống nổi. Bảy Thôi phát điên vì thương con và hận 
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mình cả tin. Đêm đêm đi lang thang, sập hầm bẫy thú đâm 
bấy mình, chết tốt!

Cái chết bi thảm và hãi hùng của má con Bảy Thôi 
đã thức tỉnh những ai còn mê tín, dị đoan, tin vào sự huyễn 
hoặc của bọn lừa đảo. Bà con xóm dưới chưn núi Cấm 
uất ức, kéo nhau đến am Pháp sư ở Tà Lơn để mần cho ra 
chuyện. Đến nơi, người sở tại bảo: “Pháp Sư tự đốt am,rồi 
bỏ đi đâu không rõ!”

*   *   *
2. Sau khi má và chị mất, thằng Cu lên núi tầm sư học 

đạo và chăn giữ dê mướn cho gia đình Hương giáo Tường. 
Những lão tiều phu, bạn bè trang lứa, người lớn kẻ nhỏ bất 
kể, mỗi lần kêu tên thằng Cu đều bụm miệng cười. Đàn bà, 
con gái; lớn nhỏ bất phân thì chẳng bao giờ dám hé môi kêu 
tên thằng Cu mà chỉ gọi trổng: “Ê nhỏ, ê mầy, thằng mắc 
dịch...”

Nhiều lần, thằng Cu tính đổi tên cho đẹp đẽ với người 
ta. Tính vậy thôi, chứ khi chuẩn bị đổi, nó lại không muốn. 
Nó tiếc cái tên của tía má đặt cho, nó nuối cái âm thanh Cu 
nghe thân quen, trìu mến. Rồi nó tự nghĩ, kẻ dám liệng cái 
tên thật để lấy cái tên giả, thì chuyện gì kẻ đó chẳng dám 
liệng.

Suốt ngày, thằng Cu theo bầy dê rong chơi trong núi, 
tối về nhà Hương giáo Tường ăn vội ba hột cơm, lượm vài 
cái chữ do Hương giáo tận tâm kèm dạy. Lần hồi, nó bặp 
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bẹ đánh vần xuôi, vần ngược và đọc được chữ in trong nhựt 
trình do cô Ba - con gái Hương giáo, đang theo học bậc tiểu 
học trường tỉnh Châu Đốc cầm về mỗi chiều thứ bảy.

Nắng miệt rừng đẻ trứng đầy trên vách đá, thằng Cu 
để bầy dê tự do đi kiếm ăn, không bị buộc ràng bởi quy định 
khu vực; còn nó nằm bật ngữa gối đầu lên rễ gốc Bằng Lăng 
Ổi đếm trứng giết thời giờ. Rừng buỗi trưa im ắng thanh 
bình, thỉnh thoảng nghe tiếng xào xạc mỗi khi gió thổi lòn 
qua nách lá. Thằng Cu nhớ má nhớ chị. Nhớ nhất là câu 
nói gần như câu thiệu của chị Hai: ‘’Cái cù loi’’. Bao lần 
nó thiệt thà hỏi chị  “Cái cù loi’’ là cái gì? Chị Hai thường 
trả lời cộc lốc: “Tao hổng biết!”. Nó cũng chẳng vừa gì: 
“Hổng biết, sao chị nói?”. “Tao nghe con nhỏ bạn nói, tau 
nói theo. Mầy con nít, hỏi chi?” .

Nói xong, chị Hai đỏ mặt. Nó nhớ má lạ lùng, nó hối 
hận đã làm má buồn nó nhiều hơn vui. Má và chị Hai hiền 
hậu, chất phát; chưa dám nghĩ - chứ đừng nói làm một điều 
nhỏ nhặt mà trái đạo. Sao chịu phận đời thê lương, nghiệt 
ngã thế? Phải chăng người vô tội là người gánh khổ? Hồi 
còn sống, má thường nhỏ to với nó: “Dạo tía mầy còn ở 
nhà, ổng ghét nhất đứa nào ‘’cà kê dê ngỗng’’. Vì, đứa 
‘’cà kê dê ngỗng’’ chẳng có nghề ngỗng gì. Đứa chẳng có 
nghễ ngỗng gì, thì không có lao động, không có lao động thì 
thiếu trí khôn, thiếu trí khôn thì khó có thể là người. Không 
những biết sợ mà còn phải tránh thật xa, kẻ chịu bao cấp 
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trí khôn và kẻ không làm vẫn có ăn; thậm chí ăn thừa mứa, 
ăn ngập mặt...Tau nhớ thuộc lòng câu thiệu của ổng dạy: 
‘’Giàu nuôi chó, khó nuôi dê, không nghề nuôi ngỗng’’. Sau 
nầy, lớn lên con nhớ lấy!”

Thời gian càng trôi nhanh, thằng Cu càng lớn nhanh 
như thổi. Thân thể nở nang cường tráng, một chàng trai 
đúng cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 

Nhưng, lòng nó vẫn buồn rười rượi, vì đã bao bầy dê 
Hương giáo gả, nó vẫn chưa có nghề ngỗng. Ai dạy để có 
nghề ngỗng? Chẳng lẽ, suốt đời giữ dê mướn? Mai kia mốt 
nọ, Hương giáo rã nuôi dê, lấy gì mà giữ? Mỗi khi bối rối, 
nó lại nhớ lời má dặn: “Nhất nghệ tinh nhất thân vinh, hãy 
tự cứu trời sẽ cứu...Tìm chi cái ngôn ngữ sang, cái cao siêu 
viễn vông; chi bằng tìm cái ngôn ngữ bình dị, cái gần gủi 
đời thường để sống và biết sống”. Thằng Cu thấy nó như 
vừa được khai tâm, phát huệ nhận ra cái “tâm linh cục đá’’. 
Bởi ‘’cục đá núi’’, cũng có thể thành “Ông Tà” hiển linh 
đối với mỗi gia đình sống quanh vùng Thất Sơn huyền bí.

Vợ chồng Hương giáo Tường hiểu và thương hoàn 
cảnh, tính nết thằng Cu nên chưa bao giờ coi nó như người 
ở bạn. Ông cố dạy chữ cho nó biết đọc biết viết, làm vốn 
hiểu biết sau nầy. Được cái nó sáng dạ, cần cù, ông hy 
vọng không uổng công. Một hôm, thằng Cu xin phép gặp 
riêng ông để thưa chuyện. Ông ngồi suốt mấy tiếng đồng 
hồ, chăm chú lắng nghe thằng Cu trút cạn những suy nghĩ, 
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những ham muốn học một cái nghề lương thiện để mai sau 
giúp người. Khi nó dứt lời, ông nói chậm rải:

- Con muốn khởi nghiệp từ dục tính của loài dê? Một 
ý tưởng táo bạo và độc đáo. Có lẽ, cái tên của con nó ứng 
với cái nghiệp ái dục, mang một sứ mệnh cực kỳ quan trọng  
trong việc bảo vệ và phát triển nòi giống của muôn loài. 
Nhiều năm con giữ dê, theo dê, nhìn ngắm dê giao phối, 
làm tình với một sức mạnh ‘’khủng và không thể tưởng’’ 
của dê đực. Và, con đã phát hiện cũng như giải đáp được 
một phần, vì sao dê đực có sức mạnh ấy? Con đã nắm điều 
kiện cần và đủ để thực hiện ước mơ. Thầy chỉ muốn nhắc 
con, làm cái nghề chữa trị yếu sinh lý, hiếm muộn con, rối 
loạn cương...liên quan đến bộ phận sinh dục người, dễ trở 
thành dê, dễ mang tiếng thị phi. Tâm cảnh khác nhau vì 
trình độ hiểu biết khác nhau.

Hương giáo ngừng nói, vấn thuốc hút. Thằng Cu xách 
bình châm thêm trà. Hương giáo nói tiếp:

- Trình độ của con không thể biết tích xưa chuyện cũ, 
đông tây kim cổ. Nhưng không có nghĩa là khi con nghe 
kể, con không hiểu gì hết. Cái hiểu dù hạn chế, chính là 
tri thức ở mỗi con người mà Thượng Đế ban cho. Con dê 
biểu tượng dục vọng. Trong tranh vẽ Lão Tử cỡi trâu xanh 
qua cửa Hàm Cốc để về cố hương nước Tần. Nếu thầy vẽ, 
thầy sẽ vẽ Lão Tử cỡi dê, mà có thể nhiều người nhà quê xứ 
mình thích Lão Tử cỡi dê hơn cỡi trâu xanh. 
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Thằng Cu nghe điều mới lạ thích lắm, quên giữ lễ, 
chồm tới hởi:

- Tại sao thầy?
- Như thầy đã nói, con dê biểu tượng dục vọng, Lão 

Tử cỡi lên lưng con dê, là Lão Tử cỡi lên cái dục vọng.
Hương giáo nhìn thằng Cu, chợt nói như căn dặn:
- Con chọn cái nghề đa phần ai cũng cần kíp, nhưng 

đa phần ai cũng giấu giấu, giếm giếm...thập thò, thì con 
phải đủ bản lĩnh cỡi lên dục vọng. Bằng không, họa liền với 
phúc khó lường!

Đêm ấy, thằng Cu trằn trọc không sao ngủ được. Ở 
đời, đôi khi cái vui của người nầy là cái buồn của người 
khác. Lão Pháp sư được cái trinh tiết của chị Hai, thì má 
và chị Hai mất mạng. Kẻ dư của ăn của để, thì người khác 
gánh thiếu trước hụt sau. Mình theo chân dê đực, coi chúng 
ăn cây lá gì  mạnh sinh lực tình dục, mình sẽ dùng cây lá 
ấy giúp những ai cần “bản lĩnh đàn ông”, giúp nam nữ giải 
quyết những vấn đề phòng the khó nói.

Thằng Cu rời khỏi nhà Hương giáo, trở về căn nhà cũ 
của tía má ở xóm chưn núi Cấm. Nó bắt đầu đi hái “cây cỏ 
dê’’ khắp vùng núi Thất Sơn đem về bào chế thuốc. Nó chỉ 
dẫn từng nhà trong xóm nhận mặt “cây cỏ dê’’ lá to, lá mác, 
lá hình tim...tất cả 15 loại, bất cứ dê đực nào cũng tìm ăn.

Thời cuộc ngày một xoay chuyển, Nhật đảo chính 
Pháp. Việt Minh nổi dậy và chiến tranh chống thực dân 
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Pháp lan khắp Nam Bộ. Vùng núi Thất Sơn trở thành cứ địa 
của kháng chiến. Thằng Cu cũng như bao thanh niên thời 
đó, nốp với giáo lên vai ra sa trường diệt thù cứu nước.

Xong việc làng nước, thằng Cu về xóm cũ thì tóc xanh 
xưa giờ đã muối sương. Người trong xóm gọi ông bằng Lão 
Dê, ông khoái chí tử. Thiên hạ biết ông, nễ phục ông với 
ngón nghề mát tay trị bịnh liên quan đến thầy - thay vì gọi 
dê. Tiếng lành đồn xa, ông bắt đầu nổi tiếng vì trị nhiều 
người có kết quả ngoài mong muốn. Nhất là bịnh cảnh âm 
hư: Người gầy, về chiều thường eng eng sốt nhẹ, lòng tay 
chân nóng, môi khô họng khát, ngực bồn chồn không yên. 
Ngoài ra, ông dùng cây cỏ dê sao tẫm với Tiêu mạo, Ba 
kích, Nhục thung dung, Cao lương khương, sinh khương,Tử 
thạch anh...thành toa thuốc “Anh ấy tuyệt vời’’ giúp những 
ai muốn thăng hoa tới bến.

Tâm đắc lời răn của cụ Nguyễn Bỉnh Khiêm, nhớ lời 
dạy của Hương giáo, Lão Dê quyết sống xứng đáng đứa con 
Thất Sơn. Dù bây giờ lão đã ra người thiên cổ, nhưng câu 
nói của lão lúc trà dư tửu hậu vẫn còn lưu lại xóm chưn núi 
Cấm: “Lão Dê, không dê mới gọi Lão Dê!”

                                                    CAO THỊ HOÀNG 
(Viết theo lời kể của cụ ông 

Đặng Trung Tâm, từng sống ở Nam Thái Sơn)
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             Trang  thơ  N G U Y Ễ N   P H I    N G U Y Ệ N

 Nguyễn Phi Nguyện sinh tại Điện Phong, Điện Bàn, Quảng Nam. Có 

thơ đăng trên nhiều báo chương, tạp chí, tuyển tập..Tác phẩm thơ đã xuất bản:

* TIẾNG HÁT DÒNG SÔNG - NXB Văn Nghệ 1993.

*SÔNG ƠI  và THƠ ƠI - NXB Văn Học 2013.                                

        

   ĐÔI MẮT MÙA XUÂN

Ôi,trên nền trời có những vì sao lung linh

đó là đôi mắt em

Buổi chiều chiều mọc nghiêng nghiêng

soi qua miền anh đứng

Nụ tình buồn nở vội trên môi anh rồi chợt biến

Như bóng mây hồng chiều sương tan theo khói bay

Như nỗi đời phiêu bạt mà tuổi xanh anh đã mang đi

chôn vào hư ảo

Và như những tháng ngày hiện tại vẫn kế tiếp nhau

mang hoài lầm lỗi

Không hái cho em được nụ hoa hồng

Mà những chiều chiều, anh mang mớ hoa vàng hiu hắt

đem trải trên lối đi

Nào biết có em qua!

Nhớ về một mùa xuân

Khi ánh mặt trời vừa trải hồng lên vạn vật

Những đóa hoa tinh khôi lung linh hồng thắm bầu trời

Anh mang phấn bướm đa tình lượn trên vườn xuân thắm
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Và đêm đêm anh nhìn ánh sao trời để nhớ về đôi mắt em

Như một thoáng chiêm bao

Anh trôi qua miền không gian âm u vời vợi

Ngoảnh lại nhìn mình-mộng bạc tóc thu phai

Để chiều chiều nhớ em,anh ra đứng chờ

sao-trên-triều-gió-cuốn

Có những lúc tình cờ,anh nhận lạc hướng sao xa

Và hồn anh cũng cuốn theo chiều gió cuốn

Nên thầm lặng mang về ấp ủ một cành hoa.       

BêN CẦU SƯƠNG CHIêM BAO

Em về chi giữa cơn mơ

Đem theo trăng lạnh sao mờ lệ sương?!

Hoa ngâu rụng cánh vô thường

Dưới dòng nước cũng thê lương đôi bờ

Ngập ngừng trôi với ngẩn ngơ

Cuốn theo dấu tích bụi mờ thế nhân

Bên cầu ta luống bâng khuâng

Thương em với nỗi ngại ngần áo hoa

Trăm năm nào khỏi chia xa

Thôi em hãy bước mà qua bên bờ

Tạ lòng, đây một câu thơ

Hoàng hoa một đóa trăng mờ nửa gương

Nắm tay hát khúc đoạn trường

Đưa em giã biệt – cầu sương ta về.
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Lê Mai Trinh

YêU

Sáng nay trời nắng mới  
Tình yêu thơm mùa Xuân  
Em yêu anh ngây ngất 
Như mây yêu gió ngàn
Yêu như suối sâu thẳm  
Như hơi thở sau cùng  
Như ngày mai xa cách  
Như tan vào hư không !
Như đến ngày tận thế  
Yêu sao nói nên lời ? 
Yêu anh... yêu lắm lắm 
Biết nói gì anh ơi!
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Đừng chọn lựa
O S H O

Bạn bao giờ cũng chọn lựa: bạn chọn cái đẹp và cái 
xấu trở thành cái bóng của bạn; bạn 
chọn tính tôn giáo và tính phi tôn giáo 
trở thành cái bóng của bạn; bạn chọn là 
thánh thiện và tội lỗi trở thành cái bóng 
của bạn…

Chọn – và bạn sẽ trong khó khăn, 
bởi vì chính việc chọn đó đã phân chia 
cuộc sống. Đừng chọn, vô chọn lựa, để 
cho cuộc sống tuôn chảy. Đôi khi nó có 

vẻ giống Thượng đế, đôi khi nó có vẻ giống quỉ – cả hai đều 
đẹp. Đừng chọn. Đừng cố gắng là thánh nhân, bằng không 
tính thánh thiện của bạn sẽ không thực là thánh thiện – tự 
hào trong nó sẽ làm mọi sự thành xấu.

Điều đó dường như đơn giản vậy mà lại là điều khó 
nhất, bởi vì tâm trí bao giờ cũng muốn chọn lựa. Tâm trí 
sống qua chọn lựa. Nếu bạn không chọn lựa, tâm trí bị loại 
bỏ. Đây là cách thức của Lão Tử. Làm sao loại bỏ tâm trí? 
Đừng chọn lựa! Đó là lí do tại sao ông ấy lại chưa bao giờ 
mô tả bất kì cách thiền nào, bởi vì không có nhu cầu về bất 
kì cách thiền nào.
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Luật đó được gọi là Đạo.
Nếu bạn cố gắng thắng lợi thì bạn sẽ bị thất bại. Hỏi 

tất cả: Alexanders, Napoleons và Hitlers: nếu bạn cố gắng 
được thắng lợi thì bạn sẽ bị thất bại. Lão Tử nói: Đừng cố 
gắng được thắng lợi, thế thì không ai có thể đánh bại được 
bạn. Logic rất tinh vi, logic của bản thân cuộc sống: không 
đòi hỏi, và việc đòi hỏi của bạn được hoàn toàn đáp ứng; 
không cố gắng được thắng lợi, và thắng lợi của bạn là tuyệt 
đối; không cố gắng, và tất cả những gì bạn có thể cố gắng, 
sẽ tự nó tới với bạn, theo cách riêng của nó.

Người không đòi hỏi điều gì, người không cố gắng để 
thành công theo bất kì cách nào, người không nỗ lực để bất 
kì tham vọng nào được hoàn thành, bỗng nhiên thấy rằng 
tất cả mọi việc đều được hoàn thành – bản thân cuộc sống 
tới người đó để chia sẻ các bí mật của nó, để chia sẻ giàu 
có của nó. Bởi vì một người vẫn còn không đòi hỏi thì trở 
thành trống rỗng; trong trống rỗng đó cuộc sống cứ đổ các 
bí mật và giàu có của nó ra.

Cuộc sống ghét chân không. Nếu bạn trở thành trống 
rỗng, mọi thứ sẽ tới theo cách của riêng nó. Cố gắng, bạn sẽ 
thất bại; không cố gắng, thành công là tuyệt đối chắc chắn. 
Tôi không nói rằng nếu bạn muốn thành công thì đừng cố 
gắng – không, tôi không nói điều đó. Nó không phải là kết 
quả, nó là hậu quả. Và bạn phải hiểu khác biệt giữa kết quả 
và hậu quả. Khi bạn nghe Lão Tử hay nghe tôi, tất nhiên bạn 
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hiểu logic là nếu bạn cố gắng để được thành công, thì bạn sẽ 
bị thất bại bởi vì có cả triệu kẻ cạnh tranh. Làm sao bạn có 
thể thành công trong thế giới cạnh tranh này? Không ai đã 
từng thành công cả. Mọi người đều thất bại. Và mọi người 
thất bại hoàn toàn, không có ngoại lệ.

Và thế rồi Lão Tử nói rằng nếu bạn không cố gắng 
để thành công, bạn sẽ thành công. Tâm trí bạn trở nên tham 
lam, và tâm trí bạn nói: Điều đó là phải rồi! Vậy đây là cách 
để thành công! Mình sẽ không đòi hỏi, mình sẽ không tham 
vọng để cho tham vọng của mình có thể được hoàn thành. 
Bây giờ điều này lại đang đòi hỏi một kết quả. Bạn vẫn còn 
như cũ – bạn đã bỏ lỡ Lão Tử hoàn toàn.

Lão Tử đang nói rằng nếu bạn không có bất kì đòi 
hỏi nào, không kể công gì, danh vọng, tên tuổi, thành công, 
tham vọng, thế thì xem như thành công có đó, thắng lợi có 
đó. Toàn thể sự tồn tại dồn vào cái trống rỗng của bạn; bạn 
được hoàn thành.

Khi bạn thậm chí không nghĩ về nó, không có ham 
muốn, không suy nghĩ về nó. Luật đó được gọi là Đạo.

                                  (Nguồn: Trung tâm Hộ Tông)

 “Năm màu khiến người mù mắt. Năm giọng khiến 

người điếc tai. Năm mùi khiến người tê lưỡi. Ruổi rong săn 

bắn, khiến lòng người hóa cuồng. Của cải khó được, khiến 

người bị tai hại”.

                             (Đạo Đức kinh - Lão Tử)
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              T R A N G    T H Ơ      T H À N H    N G Ọ C

Tên thật : Trương Văn Ngọc. Sinh ngày: 09/01/1968 

Quê quán : Quảng Phước-Quảng Điền - Thừa Thiên Huế 

Thường trú tại 79 ấp Ông Chài- xã Cây Trường – Bàu 

Bàng- Bình Dương. Làm thơ từ năm 1982, viết báo từ 

năm 1989. CTV báo Giác Ngộ TP.HCM, Tạp Chí Nhân 

Đạo. Học Khoa Văn Đại Học Tổng Hợp TP.HCM 1987-

1991. Học viên K11 VHVL Khoa Báo Chí và Truyền Thông 

– Đại Học Khoa Học Xã Hội và Nhân Văn

Sắp xuất bản tập thơ “ Một Tấm Lòng” ( NXB VHVN TPHCM)

Email: thanhngoc91xhnv@gmail.com.   ĐT: 0127.2288.777 

TÌM VỀ CHÂN TÂM
(Tặng  Phan Cát Tường)

Chân tâm tìm lại đường về
Nhân gian chìm nổi ê chề thị phi
Tây phương thắp sáng lương tri
Quan Âm Bồ Tát từ bi độ đời...

Thăng trầm cung bậc muôn nơi
Long Hoa mở hội nụ cười an nhiên
Cát tường thanh thoát hương thiền
Sáng mai thức dậy còn nguyên tấm lòng
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Hoa sen chín phẩm mênh mông
Có - không , được - mất qua sông bỏ thuyền
Vô bờ thập nhị nhân duyên
A-Di-Đà -Phật! ...đợi miền hóa thân...
                

ĐƯỜNG VỀ TÂY TRÚC
(Xem Tây Du Ký)

Đường về Tây Trúc đâu xa lắm
Thầy hỡi, đệ ơi ! chớ nản lòng
 Mấy chục mùa trăng, ai ròng rã
 Cưỡi ngựa về Tây đón Xuân nồng...
                                                         

TUỆ NHÃN
Dùng tuệ nhãn mà soi
Thấy tất cả như mình
Nhất – nhất tâm niệm Phật
Để hóa độ chúng sinh...
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     P H A N    C Á T    T Ư Ờ N G

                     
             T Ứ    T U Y Ệ T    T Ì N H    N H Ư

 PHÙ DU

Lời kinh vang vọng sớm chiều

Đời thôi khép lại bao nhiêu oan cừu

Tôi xin làm cánh phù du

Một ngày cũng đủ thiên thu phận người.

 ĐOẠN TUYỆT

Khoanh tay ngủ dưới cội tùng

Giữa khuya tỉnh giấc, nhớ nhung cuộc đời

Thôi xin đoạn tuyệt cuộc chơi

Để tôi yên nghỉ dưới trời trăng sao...

 NGUYỆN

Xin làm kẻ lang thang phố chợ

Hát tặng người những tình khúc rong rêu

Đếm thu sang khi lá đổ muôn chiều

Tôi nguyện sống và yêu em như thế!

 NHƯ LAI

Tôi vất vả mò trăng đáy nước

Tìm Như Lai trong bề bộn mõ chuông

Rồi một bữa em qua, tôi chợt tỉnh

Như Lai về giữa hương tóc em bay.
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Nét  Xuân trong 

Truyện Kiều 
N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

“Truyện Kiều còn, tiếng ta  còn; tiếng ta còn, nước 
ta còn”.

                                                       PHẠM QUỲNH
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     NÉT  XUÂN TRONG TRUYỆN KIỀU 

  Đại thi hào Nguyễn Du, một bậc tài hoa, người học 
sâu hiểu rộng, am tường cả, Phật, Nho, Lão, từng sống 
tại đất đế đô “nghìn năm văn vật”. Từ một tác phẩm văn 
xuôi của Thanh Tâm Tài Nhân là “Kim Vân Kiều truyện”, 
Nguyễn Du đã viết nên thi phẩm “Đoạn Trường Tân Thanh” 
tức truyện Kiều, gồm 3.254 câu thơ. Đây là một kiệt tác văn 
chương trong nền thi ca Việt Nam. Truyện Kiều đã được 
nổi tiếng trong và ngoài nước, được dịch ra nhiều thứ tiếng 
trên thế giới. Nhiều nhà nghiên cứu, phê bình đã phân tích, 
đánh giá cặn kẻ từng câu, từng chữ về sự phong phú, đa 
dạng,cách dùng từ ngữ trong thơ. 

Vì sự đa dạng đó mà nhân dịp Xuân về, ta chỉ tìm 
hiểu về nét Xuân trong truyện Kiều của Nguyễn Du. Với 
câu thơ:

 Mùa xuân con én đưa thoi
 Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi
 Nguyễn Du đã mở ra một không gian hữu sắc, hữu 

hương, hữu tình. Giữa bầu trời bao la là những cánh én chao 
lượn như những chiếc thoi trên khung cửi. Hình ảnh con én 
đưa thoi gợi lên bước đi của mùa xuân như trong cách nói 
của dân gian: “Thời giờ thấm thoắt thoi đưa. Hết mưa lại 
nắng hết ngày lại đêm”. Hai chữ “thiều quang” gợi lên màu 
hồng của ánh xuân, cái ấm áp của khí xuân, cái mênh mông 
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bao la của đất trời, để biết rằng: “Thiều quang chín chục đã 
ngoài sáu mươi”. 

Cỏ non xanh tận chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.
Giữa mênh mông bát ngát, là sắc xanh mơn mỡn 

của cỏ non trải dài đến tận chân trời, bên cạnh là sắc trắng 
tinh khôi của hoa lê nở lác đác trên cành, chỉ mới hé khoe 
sắc khoe hương. Những bông hoa lê nở muộn như đem 
vào bức tranh xuân màu sắc tinh khôi mới mẻ và đầy sức 
sống. Không gian tràn ngập ánh thiều quang rọi chiếu lên 
toàn cảnh vật. Nắng mùa xuân có nét riêng: không oi bức 
như mùa hè, không dịu buồn như mùa thu mà lại tạo nên 
một cảnh sắc tươi vui trong nồng ấm của ngày đầu năm. 
Nguyễn Du đã vận dụng một cách sáng tạo cổ thi Trung 
hoa : “Phương thảo liên thiên bích. Lê chi sổ điểm hoa” 
(Cỏ thơm liền với trời xanh/Trên cành lê có mấy bông hoa). 
Nguyễn Du vận dụng sáng tạo khi thêm màu trắng vào câu 
thơ,  cả một không gian xuân hiện lên khoáng đạt, trong 
trẻo, màu sắc hài hoà  đến mức tuyệt diệu. Dùng hai chữ 
“trắng điểm” là cách chấm phá điểm xuyết của thi pháp cổ, 
gợi lên vẻ đẹp thanh xuân trinh trắng của hoa cỏ. Trên cái 
nền xanh của cỏ non là một vài bông lê trắng điểm. Người 
hoạ sĩ tài ba đã pha trộn nền xanh và sắc trắng của cảnh vật 
mùa xuân với những cánh én đưa thoi, trong màu hồng của 
ánh thiều quang.
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Tiết Thanh Minh vào đầu tháng ba, khí trời mát mẻ, 
trong trẻo, người người quét dọn sữa sang và lễ bái khấn 
nguyện trước phần mộ người thân. Câu thơ  “Lễ là Tảo mộ, 
hội là Đạp thanh” gợi ấn tượng về sự diễn ra liên tiếp các lễ 
hội nhân gian, niềm vui nối tiếp niềm vui trong những ngày 
xuân. Không khí lễ hội hiện ra thật sinh động, trong từng 
dòng thơ giàu hình ảnh và nhạc điệu:

  Gần xa nô nức yến anh
  Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân
  Dập dìu tài tử giai nhân
  Ngựa xe như nước áo quần như niêm.
Không khí lễ hội rộn ràng,  những ẩn dụ so sánh: nô 

nức yến anh, ngựa xe như nước, áo quần như niêm gợi lên 
hình ảnh những đoàn người du xuân như chim oanh, chim 
yến bay ríu rít. Lễ hội mùa xuân tấp nập, nhôn nhịp bởi 
nam thanh nữ tú, tài tử giai nhân từ khắp nơi không ngớt 
kéo về.

Trong đám tài tử giai nhân gần xa ấy có ba chị em 
Thuý Kiều. Câu thơ “Chị em sắm sữa bộ hành chơi xuân” 
ẳn chứa khao khát: Trông chờ mong đợi ngày hội “Đạp 
thanh” đến để du xuân trong những bộ quần áo đẹp đẽ, 
thanh lịch, dạo chơi trên cỏ xanh, hoà trong không khí lễ 
hội mùa Xuân. 

Với 3254 câu thơ lục bát, đã có đến 59 từ xuân và 
mỗi từ Xuân lại là mỗi nghĩa khác nhau. Nếu trong “Ngày 
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Xuân con én đưa thoi” là một bức tranh tả cảnh mùa xuân, 
thì  trong “Ngày xuân em hãy còn dài”,  chữ Xuân ở đây 
lại chỉ về tuổi trẻ.  Trong câu “Bốn bề xuân toả có nàng ở 
trong” thì Xuân lại trở thành cái khoá xuân, là nơi giam 
giữ người con gái đẹp. Trong tác phẩm Kiều, Nguyễn Du 
đã dùng mười lần từ “Xuân” kết hợp với một yếu tố khác 
để chỉ đấng sinh thành như: “Xuân đường kíp gọi Sinh về 
hộ tang” hay “Cỗi xuân tuổi hạc càng cao” hoặc “Xuân 
huyên  chợt tỉnh giấc nồng”. Ngoài ra Nguyễn Du còn dùng 
từ “Xuân” để chỉ những sự việc, sự vật tươi đẹp tốt lành như 
“Xuân lan, thu cúc mặn mà cả hai” hay “Xuân đình thoắt 
đã dạo ra cao đình” hoặc “Vương, Kim cùng chiếm bảng 
Xuân một ngày”. Không thể phủ nhận chính Nguyễn Du là 
người có công khai thác và sử dụng thuần thục kho từ vụng 
tiếng Việt và đây cũng chính là một trong những yếu tố làm 
nên một “Truyện Kiều bất hủ”.

Trong văn chương Đông, Tây kim cổ, vẻ đẹp tràn đầy 
sức sống của mùa xuân đã trở thành nguồn thi hứng bất tận 
cho các thi sĩ làm thơ ca ngợi. Biết bao bức tranh phong 
cảnh thiên nhiên mùa xuân được vẽ nên bằng những ngôn 
từ tuyệt tác làm rung động hồn người. Với Nguyễn Du, bút 
pháp miêu tả bức tranh Xuân đã đạt đến mức thần diệu. 
Con mắt quan sát, ngòi bút, tài hoa, dự kết hợp hài hoà giữa 
màu sắc, đường nét, hương thơm thắm đẫm bầu trời, mặt 
đất, thắm đẫm cả hồn người tạo một cảm giác lâng lâng sản 
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khoái cho người đọc khi tiếp cận với mùa xuân của Nguyễn 
Du qua tác phẩm Kim Vân Kiều. 

 Nguyễn Du đã không tiên đoán được giá trị của tác 
phẩm “Đoạn trường tân thanh”của mình đã ảnh hưởng sâu 
rộng đến nền thi ca của nước nhà, một tuyệt phẩm vô giá 
cho hậu thế, nên đã viết:

  Bất tri tam bách dư niên hậu
  Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như?
 Đâu biết rằng, các thế hệ hôm nay, không những chỉ 

“khấp Tố Như” mà còn đánh giá tích cực tác phẩm của đại 
thi hào Nguyễn Du qua nhận định của học giã Phạm Quỳnh: 
“Truyện Kiều còn, tiếng ta  còn; tiếng ta còn, nước ta 
còn”.

                                         

Mai ta về nẻo luân hồi

Chờ ta đến đó nói lời thiên thu

Hẹn đầu thai hóa kiếp tu

Gặp nhau giữa chốn phù du vô thường.

                            PHẠM ĐÔNG HOÀNG
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Mùa Xuân  và Phật Di Lặc
                        

N G U Y Ê N    D Ư

Một năm được khởi 
đầu với mùa Xuân, thời 
khắc đầu tiên của tháng 
giêng là Giao thừa, là giờ 
phút mà Phật tử kỷ niệm đản 
sanh của đức Phật đương 
lai thị hiện. Thế nên, mùa 
Xuân và hình ảnh của đức 
Di Lặc là biểu tượng niềm 
tin và hy vọng khởi đầu cho 
một năm hạnh phúc và an 
lạc cho mọi người.

Trong tiếng Phạn, Di Lặc được gọi là Metteya, dịch ra 
tiếng Hán là Từ Thị, mang ý nghĩa tâm “từ” trong đó. Tâm 
từ là một trong “tứ vô lượng tâm” tức TỪ-BI-HỶ-XẢ. Từ là 
tình thương bao la tự nhiên, Bi là thông cảm và chia sẻ nổi 
khổ của người, Hỷ là vui với cái vui của người, Xả là không 
chấp trước, không nắm giữ. Bốn tâm này như dòng suối mát 
làm trôi đi những chướng ngại, đau buồn, sân hận, đem lại 
sự an ủi cho mọi người.
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Hình ảnh Đức Phật Di Lặc miệng luôn mỉm cười hoan 
hỉ và bụng lại chất chứa tấm lòng bao dung độ lượng với 
mọi người qua câu:

Đại đỗ năng dung, dung thế gian nan dung chi sự
Hàm nhan vi tiếu, tiếu thế gian nan tiếu chi nhân
(Cái bụng lớn có thể dung chứa những việc mà người 

đời không  thể  dung chứa được -  Miệng nở nụ cười mĩm 
với những điều mà người đời khó có thể mỉm cười được)

Đó cũng là khát vọng của mọi người con Phật trong 
cuộc sống đời thường. Bởi, con người phải giáp mặt với sự 
khổ đau và tìm cách vượt qua. Nếu không có tấm lòng bao 
dung như đức Phật Di Lặc thì chúng ta khó mà tiếp nhận 
thực tế của cuộc sống. Thế nên, chúng ta hướng nguyện đến 
Ngài là hướng đến thực thi hạnh nguyện Từ Bi Hỷ Xả.

Di Lặc là một vị Bồ Tát được đức Phật thọ ký sẽ thành 
một vị Phật trong tương lai, thị hiện nơi chốn Ta bà để soi 
sáng Phật đạo. Người Trung Hoa tin rằng ngài đã hoá thân 
một vị hoà thượng được gọi là Bố Đại trong khoảng thế kỷ 
thứ 10, có hình tượng mập mạp, vui vẻ, luôn đeo một bao 
bố trên lưng và hay chơi đùa với trẻ con. Nhiều câu chuyện 
kỳ diệu đã xảy ra với vị hoà thượng này, và đến khi Ngài 
viên tịch đã để lại một bài kệ nhận là Di Lặc. Vì vậy, những 
tôn tượng của Di Lặc được thờ ngày nay đều làm theo hình 
ảnh một vị sư mập mạp, bụng phệ, có vẻ mặt tươi cười với 
sáu đứa trẻ leo lên nghịch phá trên thân. Sáu đứa trẻ tượng 
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trưng cho sáu căn mắt, tai, mũi, lưỡi,  thân, ý, lúc nào cũng 
quấy nhiễu, lôi cuốn chúng ta theo những trần cảnh trước 
mắt. Nhưng đức Phật Di Lặc vẫn vui vẻ tươi cười, an nhiên 
bất động vì Ngài đã điều phục được sáu căn ấy, chuyển lục 
chướng thành lục thông, thấu suốt vô ngại.

Trong những ngày đầu năm người ta thường kiêng cữ, 
giữ gìn lời ăn tiếng nói, tránh gây gổ giận dữ. Đó cũng là 
một cách để thực hành Tứ Vô Lượng Tâm. Ngày lễ vía đức 
Phật Di Lặc nhằm vào ngày đầu năm, phải chăng đã nhắc 
nhở chúng ta noi theo hạnh của Ngài thực hiện Từ Bi Hỷ 
Xả trong cuộc đời, như vậy mọi nghiệp chướng sẽ hoá giải, 
phiền não chuyển hoá thành Bồ Đề, thân tâm được an lạc, 
tràn đầy niềm hạnh phúc.

Đón mừng xuân Di Lặc, cầu mong tất cả Tăng Ni, 
Phật tử nhận ra mùa Xuân của hành giả phát tâm Bồ Đề và 
chúng ta cũng phát tâm theo dấu chân Phật để tận hưởng 
mùa Xuân vĩnh hằng mà đức Phật đã thực chứng và hoằng 
truyền cho nhân loại.   

DẤU CHÂN XƯA

Người về tìm dấu chân xưa

Chiều nghiêng cỏ dại

rừng thưa lá vàng

Người về cuộc mộng vừa tan

Bờ khe lạnh bóng

mây ngang lưng đồi.                     
                                                     Y S A                        
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Thư chúc Tết 
của HT. Thích Thiện Lương

Năm 2014 vừa qua là một năm thành tựu của Ban Trị sự 
PGQ8 về công tác Tăng sự như bổ nhiệm và phục hồi lại cơ sở 
tự viện, nhất là công tác từ thiện xã hội.  Luôn được sự quan tâm 
chỉ đạo của Ban Trị sự Phật giáo Thành phố cũng như sự ủng hộ 
của các cấp Chính quyền, đặc biệt là Uỷ Ban Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam Quận 8.

Ban Trị sự Phật Giáo Quận 8 kết hợp cùng các tự viện trong 
địa bàn như chùa Thường Quang, chùa Long Hoa thực hiện các 
công tác từ thiện  xây cầu bê tông, xây nhà tình thương cho đồng 
bào vùng sâu, vùng xa; mổ mắt, tặng xe lăn, xe lắc, thẻ bảo hiểm 
y tế cho đồng bào nghèo. Các chùa Long Vân, Giác Linh, Lộc 
Dã, Thiên Trường, Phổ Minh, Liên Hoa, Vạn Hải, Linh Bửu, Vạn 
Liên đã ủng hộ 18 chiếc xe gắn máy để làm phương tiện sinh kế 
cho các hộ nghèo, tặng 160 chiếc xe đạp cho học sinh nghèo. 
Tổng số tiến thực hiện năm 2014 là 18 tỷ đồng.

Nhân dịp đón Xuân Ất Mùi, thay mặt Ban Trị sự Phật Giáo 
quận 8, tôi xin kính chúc quý Chư Tôn Hoà Thượng, chư Tôn 
Giáo phẩm lãnh đạo Giáo hội các cấp, chư Tôn Hoà Thượng, 
Thượng Toạ Đại Đức, Tăng Ni, Quý Lãnh đạo các cấp chính 
quyền một năm mới VÔ LƯỢNG AN LẠC, VÔ LƯỢNG  CÁT 
TƯỜNG.

                            TM.BAN TRỊ SỰ GHPGVN Q.8                    

 TRƯỞNG BAN - HOÀ THƯỢNG THÍCH THIỆN LƯƠNG
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TRANG TIN PHẬT GIÁO QUẬN 8 TP. HỒ CHÍ MINH

   PHẬT SỰ CUỐI NĂM
-Tổ chức Ngày Nhà Giáo 20/11 cho lớp Sơ cấp Phật 

học Quận 8 tại Chùa Huệ Lâm.
-Ban Trị Sự GHPGQ8 tổ chức lễ tổng kết công tác Phật 

sự năm 2014 tại Chùa Long Hoa.
-Đại diện Ban Trị Sự GHPGVN Q8 tham dự buổi họp 

mặt mừng Lễ Giáng Sinh  2014 do Giáo xứ Bình An Quận 
8 tổ chức.

-Các tự viện trên địa bàn Quận 8 tổ chức phát phiếu gạo  
cho người nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn trên 16 
phường nhân dịp lễ Hạ Ngươn, rằm tháng Mười.

-Các tự viện hưởng ứng công trình của Đảng bộ và 
nhân dân quận 8 chào mừng 44 năm miền Nam hoàn toàn 
giải phóng qua việc trồng cây bàng vuông và treo bảng đồ 
đồ Việt Nam.
TỔNG KẾT PHẬT SỰ NĂM 2014 

Qua một năm triển khai thực hiện theo chỉ đạo của 
GHPGVN TP.HCM, công tác Phật sự năm 2014 của Ban 
Trị sự GHPGVN Quận 8 đã thực hiện và đạt những thành 
quả sau:

Công tác Tăng sự: Ban trị sự Quận 8 đã ký xác nhận 
190 văn bản chính thức có liên quan đến Phật sự. Căn cứ 
vào tinh thần An Cư Kiết Hạ năm 2014, được sự chỉ đạo 
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của GHPGVN TP.HCM, Ban Trị Sự GHPGVN Q8 đã  tổ 
chức 05 điểm ACKH cấm túc tại chỗ trong đó chùa Thường 
Quang dành cho Chư Tăng, chùa Pháp Quang dành cho 
Chư Ni, Chùa An Phú dành chư Chư Tăng nội tự, chùa 
Bửu Quang và chùa Huệ Lâm dành cho Chư Ni nội tự.

Công tác Giáo dục: Chấp hành theo thông báo của 
Ban Giáo dục TP.HCM và sự chỉ đạo của Ban Giám hiệu 
trường Cao Trung Phật Học TP.HCM, Ban Chủ nhiệm lớp 
Sơ cấp Phật học Quận 8  cho phép Tăng, Ni Khoá 9 tạm 
thời nghỉ học 03 tháng và yêu cầu Tăng, Ni đăng ký trường 
hạ để tu học. Lớp học sẽ tiếp tục chương trình học sau 
mùa ACKH kết thúc.

Công tác Hoằng Pháp và tổ chức các khóa tu:
- 07 Đạo tràng Bát Quan Trai gồm các chùa: An Phú, 

Phổ Đà Sơn, Từ Hiếu, Pháp Thạnh, Pháp Quang, Bửu 
Quang, Định Phước; 

- 02 đạo tràng khoá tu Phật thất gồm Chùa An Phú, Bửu 
Quang; 

- 02 đạo tràng khoá tu An Lạc 01 ngày gồm chùa Phổ 
Minh, Chùa Đông Phước;

- 01 đạo tràng Tu Thiền (Thái Tuệ) tại Tịnh Thất Pháp 
Thuỷ 

- 02 giảng đường thuyết tháp gồm chùa An Phú và chùa 
Giác Linh.

Công tác Nghi Lễ: Thể hiện tinh thần báo đáp Tứ trọng 



ân theo lời Phật dạy, tinh thần “Pháp hội Dược Sư tiêu tai 
diên thọ kỳ quốc thới dân an, nguyện phong điều vũ thuận”, 
Ban Trị sự GHPGVN Q8 đề nghị mỗi cơ sở tự viên, tịnh xá, 
tịnh thất, niệm Phật đường… trên địa bàn Quận 8 tuỳ khả 
năng thiết lập đàn tràng Dược Sư kỳ nguyện. Ban Trị sự 
đã cử TT.Thích Thiện Tài, Phó thường trực Ban BTSGHQ8 
tham dự Đại lễ Phật Đản (Vesak) PL.2558 tại Chùa Bái 
Đình-Ninh Bình do GHPGVN đăng cai tổ chức.

Cộng tác từ thiện: Ban Trị sự GHPGVN Quận 8 kết 
hợp với UB.MTTQ Q8, ban Từ Thiện báo Giác Ngộ, báo 
Sài Gòn Giải phóng Hoa văn, ban Bảo trợ chùa Long Hoa, 
chùa Vạn Liên, chùa Thường Quang cứu trợ đồng bào bị 
bão lụt miền Trung và cứu trợ bà con nghèo tại tỉnh An 
Giang với tổng trị giá 1,2 tỷ đồng. Trong năm 2014, các tự 
viện trên địa bàn quận 8 đã thực hiện công tác từ thiện xã 
hội khoảng 8,2 tỷ đồng.

Những thành quả  mà Ban Trị sự PGVNQ8 thực hiện 
trong năm 2014 đã thể hiện tinh thần “Hộ đạo, trợ đời” 
nhằm mục đích hiển dương chánh pháp của đức Từ phụ, 
góp phần xây dựng một xã hội văn minh và hạnh phúc.

                                                 THÍCH NỮ HIỀN THỦ                
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CHÙA  PHÁP BẢO
(xã Đức Hòa Thượng, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An)

                do ĐĐ. Thích Tắc Bổn trụ trì

Trong năm 2014, chùa Pháp Bảo đã kết hợp với Hội Từ 

Thiện Nhân Ái TP.HCM thực hiện từ thiện tại xã Đinh K’nớ, huyện 

Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng với 650 phần quà trị giá 170 triệu 

đồng. Tại xã Vĩnh Châu, tỉnh Sóc Trăng  tặng 250 phần quà và 

tịnh tài cho người mù nghèo trị giá  80 triệu đồng.

Tuy lo cho người dân vùng xa, nhưng chùa Pháp Bảo 

không quên bà con nghèo tại địa phương với việc tặng 1.200 

phần quà vào các dịp lễ Vu Lan, Cây Mùa Xuân năm Giáp Ngọ,… 

với tổng số tiền lên đến 263 triệu đồng.

Mừng Xuân Ất Mùi 2015, ngày 27 tháng Chạp nhà chùa tổ 

chức phát 400 phần quà cho các hộ dân nghèo tại địa phương.

Tổng cộng đã có 2.770 phần quà với tổng trị giá 649 triệu 

đồng được Ban Từ thiện chùa Pháp Bảo trao tặng cho người 

nghèo trong năm 2014.

Đại Đức Thích Tắc Bổn đã có mặt trong từng hoạt động từ 

thiện xã hội của chùa, động viên khuyến khích những thành viên 

trong Hội Từ Thiện chùa tích cực tham gia hoạt động tùy theo 

khả năng tốt nhất của từng người. 

Nhân dịp đầu Xuân Ất Mùi, Đại đức Thích Tắc Bổn kính 

chúc chư Tôn Thiền đức, Tăng Ni, Phật tử một năm mới “Thân 

tâm an lạc, vạn sự kiết tường”.      

                                                                        MAI CHÂU
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                                   M Ụ C    L Ụ C                    

                                           

                  VĂN
2. TT.Thích Thiện Tài  .....................................Lá thư Chủ nhiệm

3. Đại Sư Ấn Quang  .......................................................Khai thị 

4. HT.Thích Giác Quang .................................................Xuất gia

5. HT. Thích Minh Châu .............................................Kinh Rượu

15. Hương Thanh Ngọc .............................Tế Điên Hòa Thượng

23. Lafcadio Hearn  ...........................................Tỳ Bà ma khúc

40. Tịnh Viên cư sĩ ...............................................................Giác

41. Trần Tam Bảo ...................................Mùa Xuân trên non cao

49. Trần Khánh Minh ....................................................”Ác Tăng”

59. Cao Thị Hoàng ...........................................................Lão Dê

75. Osho ..............................................................Đừng chọn lựa

81. Nguyễn Đức Tố ..........................Nét Xuân trong truyện Kiều

87. Nguyên Dư ...................................Mùa Xuân và Phật Di Lặc

91. Thích Nữ Hiền Thủ ....................................Phật giáo Quận 8

94. Mai Châu ......................................................Chùa Pháp Bảo

                         THƠ
 Thích Thiện Tài, Nguyễn Hải Thảo, Nhật Triết, Đỗ 
Mỹ Loan, Viên Quang, Trần Thoại Nguyên, Nguyễn Ngọc 
Thơ, Trần Bảo Định, Nguyễn Phi Nguyện, Lê Mai Trinh, 
Thành Ngọc, Phan Cát Tường, Phạm Đông Hoàng, Yên Sa, 
Y Sa.
       Thư pháp bìa: Song Nguyên
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