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Báo An
(Trích kinh Tâm Địa Ouán, phẩm Báo Ân)

T H Í C H  T Â M  C H Â U
(dịch từ bản chữ Hán của Bát Nhã Đại Sư)

Cha có “từ ân”, mẹ có 
“bi ân”. Bi ân của mẹ, nếu 
tôi ở đòi trong một kiếp đê 
nói về ơn ấy cũng không thể 
hết được. Nay tôi vì các ông 
nói một ít phần về công ơn 
ấy để các ông hiểu.

Giả sử có người vì việc phúc đức, cung kính, cúng dàng 
một trăm vị Đại Bà La Môn tịnh hạnh, một trăm vị Đại thần 
tiên được năm pháp thần thông, một trăm người bạn lành, xếp 
đặt cho các vị ấy ở yên trong nhà thất bảo rất đẹp, đem trăm 
nghìn thứ đồ ăn ngon quý, y phục bằng mọi thứ báu tua rủ các 
chuỗi ngọc, dựng các phòng xá bằng gỗ chiên đàn, trầm hương, 
chăn gối, giường nằm trang nghiêm bằng trăm báu, cùng trăm 
thứ thuốc thang chữa khỏi các bệnh và nhất tâm cúng dường 
trọn trăm nghìn kiếp, cũng không bằng một niệm để tâm hiếu 
thuận, đem chút ít vật nuôi nấng sắc thân bi mẫu. Và, theo chỗ 
cúng dường hầu hạ ấy, đem so sánh với công đức trước thời 
đến trăm nghìn vạn phần cũng không thể nào xét lường kịp.
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Sự thương nhớ con của bi mẫu ở thế gian không gì sánh 
được. Ân ấy đến với con ngay từ khi chưa có hình hài. Nghĩa 
là bắt đầu từ khi thụ thai, trải trong mười tháng, đi đứng, ngồi, 
nằm, mẹ chịu mọi khổ não, không thể dùng miệng mà nói hết 
được. Tuy có những sự dục lạc, ẩm thực, y phục nhưng mẹ vẫn 
không sinh tâm ưa thích, mà tâm mẹ chỉ luôn luôn lo nghĩ đến 
con không quên lãng.

Hãy tự suy nghĩ: Khi sắp sinh sản, mẹ âm thầm chịu 
đựng mọi khổ, ngày đêm sầu não. Nhưng, đến lúc lâm bồn, sự 
đau khổ ấy quá đỗi, như trăm nghìn mũi nhọn bâu vào cắt xé, 
thực không thể nào kể xiết được, có khi đến chết. Sinh nở rồi, 
mẹ không còn bị khổ não gì nữa, lúc đó họ hàng thân thích vui 
mừng vô tận, cũng như người đàn bà nghèo được ngọc Như 
ý. Khi đứa con cất tiếng khóc chào đời, mẹ như là người nghe 
được âm nhạc. Mẹ dùng ngực mẹ làm nơi ngủ nghỉ của con và 
trên hai đầu gối mẹ, thường thường là nơi chơi giỡn của con. 
Trong nơi ngực mẹ tuôn ra những dòng sữa như nước suối cam 
lộ để nuôi lớn con. ơ n  nuôi lớn ấy nhiều hơn trời đất và đức 
thương xót ấy rộng lớn không gì sánh được. “Thếgian, núi non 
là cao, 071 bi mẫu còn cao hơn thế - cao hơn cả núi Tu di. Thế 
gian cõi đất là nặng, ơn bi mẫu còn nặng hơn thế Ị ”

Thảng hoặc có con trai, con gái nào bội ân, không hiếu 
thuận với cha mẹ, làm cho cha mẹ sinh tâm oán niệm, mà mẹ 
bục bội, thốt ra một lời nói ác, tức thời con phải sa đọa theo 
lời nói ấy, hoặc vào địa ngục, hay ngạ quỷ, súc sinh. Thế gian, 
nhanh gì hơn gió dữ, một chút oán niệm của cha mẹ còn nhanh
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hơn gió ấy, hết thảy Như Lai, chư Thiên, Kim cương cùng các 
vị Tiên được năm pháp thần-thông... không cứu-hộ được.

Nếu thiện nam tử, thiện nữ nhân nào theo lời dạy bảo của 
bi mẫu và thừa thuận không trái, thời được chư Thiên hộ niệm, 
phúc lạc vô tận. Những nam, nữ ấy tức là dòng giống tôn quý 
của Thiên, Nhân, hoặc là Bồ-tát vì độ chúng-sinh, hiện làm 
nam, nữ đem lại lợi ích cho cha mẹ.

Thiện nam tử, thiện nữ nhân nào vì báo ơn cha mẹ, suốt 
một kiếp mỗi ngày ba thời, tự cắt thịt mình để nuôi cha mẹ, 
cũng chưa trả được công ơn một ngày của cha mẹ. Sở dĩ thế là 
sao? Hết thảy nam, nữ ở trong thai mẹ, miệng nút cuống vú, 
uống huyết mẹ, khi ra khỏi bào thai, trước thời ấu trĩ, uống hết 
một trăm tám mươi hộc sữa của mẹ; mẹ được chút vị bổ nào 
đều cho con cả, ngay đến những y phục quý tốt cũng đều như 
thế. Và, dù rằng bị người con ngu si, xấu xí đi nữa, tình yêu 
con của mẹ cũng chỉ là một không hai. Xem như xưa kia, có 
người đàn bà đi chơi xa tại nước người, bế con lội qua sông 
Hằng, không ngờ nước sông lên to, chảy mạnh, sức yếu không 
vượt qua nổi, lại yêu mến con quá, không nỡ rời bỏ con, nên cả 
hai mẹ con đều chết chìm. Song, bởi sức từ tâm, thiện căn ấy, 
tức thời người mẹ được sinh lên cõi sắc cứu cánh thiên, làm 
Đại phạm vương.

Do nhân duyên ấy, mẹ có mười đức:
Một là, như đại địa: Vì trong thai mẹ là chỗ nương tựa 

của con.
Hai là, năng sinh: Mẹ phải trải qua mọi sự khổ não mới
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sinh được con.
Ba là, năng chính: Thường do tay mẹ ve vuốt, uốn nắn 

mắt, tai, mũi, lưỡi, thân con.
Bốn là, dưỡng dục: Mẹ phải theo hợp bốn mùa mà nuôi 

nấng con khôn lớn.
Năm là, trí giả: Mẹ thường dùng phương tiện, làm cho 

con sinh trí tuệ.
Sáu là, trang nghiêm: Mẹ lấy những chuỗi ngọc đẹp 

trang sức cho con.
Bảy là, an an: Mẹ ôm ấp con, làm cho con nghỉ ngơi an

lành.
Tám là, giáo thụ: Mẹ dùng phương tiện khéo dắt dẫn

con.
Chín là, giáo giới: Mẹ dùng lời nói lành để con xa lìa 

những điều ác.
Mười là, cho gia nghiệp: Mẹ thường đem gia nghiệp 

giao lại cho con.
Thiện nam tử! Ở thế-gian này gì là rất giàu? Gì là rất 

nghèo? Bi mẫu tại đường, là giàu; bi mẫu bất tại là nghèo; bi 
mẫu còn sống là mặt trời giữa trưa, bi mẫu mất đi là mặt trời đã 
lặn; bi mẫu còn song là mặt trăng sáng, bi mẫu mất đi là đêm 
tố i! Thế nên, các ông nên siêng năng tu tập về sự hiếu dưỡng 
phụ mẫu thêm, thời như người cúng Phật, phúc báo ấy và phúc 
báo này bằng nhau không khác!

Các ông nên báo ơn phụ-mẫu như thế!

T.T.C
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Thư pháp chữ Hiếu

ĐẠO CỦA MUÔN LOÀI

Chữ Hiếu (# ), về mặt chiết tự, là do chữ Lão kết hợp với chữ Tử. 

Chữ Lão nằm trên chữ Tử gợi cho ta hình ảnh đưa con cõng cha mẹ 

già trên vai, tức sự chăm sóc của con cái dành cho cha mẹ ờ tuồi xế 

chiều. Đó là căn bản của đạo làm người.

Trong Hiếu lại có chữ Thổ ( i )  nghĩa là đất. Đất là biểu tượng 

của quẻ Khôn (:::) trong kinh Dịch. Thoán truyện viết: “Khôn hậu tải 

vật. Đức hợp vô cương” (*t Jậ ũ  #1, ít /á- ầ  ft). “Khôn nuôi 

dưỡng muôn loài, tình thương không bờ bến”.

Hiếu không chỉ là đạo của con người, mà còn là đạo của càn 

khôn vũ trụ, đạo của muôn loài, theo triết lý Kinh Dịch.

H.T
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Me ơi
Q U A N G  T H Á M

Thoảng nghe tiếng gió mùa thu 
Chạnh lòng nhớ mẹ, lời ru thuở nào 
Tuổi thơ ngày ẩy mây cao 
Dáng gầy nón lá mẹ vào mơ con.

Giờ đây ngày ẩy đâu còn 
Có chăng về lại loi mòn nhớ thương 
Tóc con giờ đã đi êm sương 
Mẹ ngồi trắng cả vô thường gió bay.

M ùa thu lá r ụng xa cây
Con tê tái nghĩ đến ngày... mẹ ơ i !
M ột mai vắng mẹ trên đời
Con bơ vơ giữa những lời ru xưa...
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Hiều đạo
N G U Y Ễ N  Đ Ứ C  TỐ

Đón Vu Lan là nói đến 
mùa báo hiếu, mùa để những 
người con nhó đến công on 
sanh thành dưỡng dục của 
cha mẹ. Bởi công ơn cha mẹ 
không có gì sánh bằng. Công 
ơn ấy đã thấm trong ta từ thuở 
tượng hình, đến với ta qua hơi 
ấm, qua vòng tay trìu mến, qua 
dòng sữa bổ dưỡng và lời ru 
ngọt ngào. Cha mẹ là hình ảnh 
đầu tiên ta nhìn thấy khi ta vừa 
mở mắt chào đời, cho ta nhớ 
mãi nụ cười ánh mắt và tình 
cảm yêu thương. Nói đến cha 
mẹ là nói đến sự hy sinh vô bờ 

dành cho con cái, chính vì tình thương và lòng hy sinh ấy mà ta 
phải dùng hiếu đẽ đền đáp ơn nghĩa của đấng sinh thành.

Hiếu nghĩa đã ăn sâu vào tâm khảm của người Việt Nam 
và thật sự trở thành nét văn hóa, nét đặc trưng cho tính nhân 
bản của xã hội loài người. Hiếu được xem như một thứ tình
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cảm thiêng liêng và cao đẹp nhất trong các thứ tình cảm của 
con người. Hiếu là chất liệu cho cuộc sống, là hương thơm cho 
đời, là hành trang vô giá cho bất cứ mỗi người. Hiếu còn phản 
ảnh đời sống văn hoá của xã hội. Hiếu phân định nhân cách, tri 
thức của con người. Nói đến hiếu là nói đến những gì cao đẹp 
nhất, thiêng liêng nhất.

Không có bộ sách sử nào ghi rõ truyền thống hiếu đạo 
ở Việt Nam xuất hiện từ lúc nào, trong hoàn cảnh nào. Song, 
chúng ta vẫn có thể xác định sự tồn tại của truyền thống hiếu 
đạo ở Việt Nam muộn nhất cũng là thời Văn Lang - Âu Lạc. Xã 
hội thời ấy chuyển dần từ chế độ mẫu hệ sang phụ hệ, cấu trúc 
gia đình dần hoàn thiện, các quan hệ tình cảm gia đình được 
củng cố, có thể thấy qua hoa văn trên mặt trống đồng Đông 
Sơn với bộ ba cha, mẹ, con. Truyền thống hiếu đạo của thời kỳ 
này còn được lưu truyền qua các truyền thuyết, thần thoại như 
sự tích Bánh Chưng-Bánh Dày, An Tiêm và quả dưa hấu, Sơn 
Tinh-Thủy Tinh và Trọng Thủy-Mỵ Châu. Như vậy, đạo hiếu 
của thời kỳ này bắt nguồn từ cuộc sống của nông dân, mang 
tính dân gian, nó tồn tại trong mọi gia đình mà không có cơ 
sở lý luận nào cho đến khi người Việt tiếp cận được tư tưởng 
Nho giáo.

Theo Nho giáo, Hiếu là một khái niệm đạo đức nền tảng, 
là cái gốc của mọi vấn đề đạo đức, chính trị. Trong xã hội 
phong kiến việt Nam luôn lấy chữ hiếu làm chuẩn mực xã hội, 
làm tiêu chuẩn rèn luyện và đánh giá nhân cách con người, lấy 
hiếu để buộc người và người. Hiếu vốn là một nội dung quan
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trọng của đạo đức gia đình truyền thống Việt Nam, đó là “nết 
đầu trong trăm n ế t”.

Đạo hiếu hình thành lâu đời trong những phong tục của 
người Việt như thờ cúng tổ tiên, kính trọng người già, tôn trọng 
cha m ẹ... cho đến khi Nho giáo xâm nhập thì đã thể chế hóa 
thành những luân lý, đạo đức của xã hội. Thời Lý -  Trần, Nho 
giáo chưa ảnh hưởng nhiều, nhưng sang thời Lê -  Nguyễn, 
Nho giáo trở thành công cụ tư tưởng chi phối xã hội, chú trọng 
vấn đề gia đình, coi gia đình là cơ sở quan trọng nhất để thiết 
lập kỷ cương, ổn định trật tự xã hội. Không những thế, chữ 
Hiếu còn được pháp luật hóa, chính sách hóa. Trong lịch sử 
pháp luật Việt Nam, đạo hiếu đã sớm được điều chỉnh trong 
những bộ luật của xã hội phong kiến và vẫn được quy định 
trong pháp luật hiện nay. Nói đến chữ hiếu trong pháp luật là 
nói đến quyền và nghĩa vụ của con cháu đối với cha mẹ, ông 
bà và được chế tài đối với những hành vi vi phạm nghĩa vụ đó 
theo luật định..

Trong truyền thuyết hay trên cổ tích, người Việt luôn 
tự hào là thuộc dòng giống con rồng cháu tiên, cha Lạc Long 
Quân và mẹ Âu Cơ như là cội nguồn của bậc cha và mẹ mẫu 
mực, thương yêu và che chở con cái. Câu chuyện nào cũng tán 
dương, đề cao những người ăn ở hiền lành, sống đúng đạo lý 
biết ơn cha mẹ và tổ tiên nòi giống. Đó là ý thức về hiếu hạnh, 
đạt nền tảng gây dựng đạo đức xã hội.

Nguyễn Trãi, vị anh hùng dân tộc vào thế kỷ 15, trong 
tác phẩm “Gia huấn ca” cũng đã đề cao đạo đức luân lý trong
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mối quan hệ giữa cá nhân, gia đình và xã hội, chữ hiếu đuợc 
nhấn mạnh hàng đầu.

Với Phật giáo, kinh Nhẫn Nhục có dạy rằng: “Điều 
thiện tối cao là chí hiếu, điều ác cực ác ỉà bất hiếu Tinh thần 
Phật giáo thấm nhuần trong văn hóa của dân tộc Việt, ca dao có 
câu: “Dù ai mua bán đâu đâu, cứ rằm tháng bảy mưa Ngâu thì 
về Rằm tháng Bảy trong ký ức của mọi người là ngày “xá tội 
vong nhân”, phát tâm làm lành tránh dữ, cúng duòng Tam bảo 
cầu cho gia quyến bình an và nguyện cho hưong linh cha mẹ 
và tổ tiên quá vãng đuợc sanh về cõi an lành. Khi cha mẹ còn 
hiện tiền thì nguòi con phải làm cho cha mẹ luôn sống ừong 
niềm an lạc, hạnh phúc. Khi cha mẹ đã quá vãng thì người con 
cần phải tạo nhiều công đức để hồi hướng phần công đức đó 
đến cha mẹ. Mỗi xã hội, mỗi tôn giáo đều có quan niệm khác 
nhau về đạo đức, nhưng đều đề cao giá trị văn hóa, đạo đức của 
hiếu đạo .

Trong văn hóa Việt Nam, đạo hiếu được xem như là 
một di sản quý báu. Khi Phật giáo xuất hiện ở Việt Nam thì 
đạo đức dân tộc và đạo đức Phật giáo hòa quyện vào nhau. 
Do ngưòi Việt sẳn có tinh thần yêu chuộng đạo hiếu, vói quan 
điểm làm ngưòỉ ai cũng mang ơn sanh thành dưỡng dục của 
cha mẹ. Mừng Vu Lan hằng năm là thực hiện một phương 
thức báo hiếu vốn có từ lâu đời và xem đó nhu một tín ngưỡng 
truyền thống. Đây là nét đẹp của đạo hiếu xuyên suốt chiều dài 
lịch sử vốn có trong nền văn hóa Việt Nam.

N.Đ.T
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Nụ cười bí ẩn của tượng Phật đền Bayon (Campuchia)
(Ảnh: Zing.vn)
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Bất lập văn tự
B A S S U I  T O K U S H O

Đệ tử cư sĩ hỏi:
- Bạch thầy, Thiền được mô tả là “Truyền ngoài kinh 

sách và không qua văn tự ”, vậy mà lại có nhiều cuộc vấn đáp 
và tham hỏi về Đạo giữa các thiền sinh và thiền sư hơn cả 
giáo môn. Như thế thì làm sao có thể nói Thiền là pháp môn
“truyền ngoài kinh sách? ”

Xin thầy giảng câu “ngoài kinh sách, không qua ngôn 
ngữ văn tự ” nghĩa chân thực là thế nào?

Thiền sư thốt lên tiếng gọi:
- Cư sĩ! .
Ông ta đáp ngay lập tức:
- Dạ.
Thiền sư nói:
- Tiếng “dạ” đó đến từ pháp môn nào?
Ông cư sĩ cúi đầu vái thiền sư. Thiền sư tiếp:
- Khi ông dự định tới đây, là ông tự quyết định. Khi ông 

định hỏi, là ông tự làm công việc “hỏi” đó. Ông không nhờ đến 
ai và cũng không cần phải dùng đến giáo pháp của đức Phật 
để làm chuyện đó. Chính cái “tâm” này chỉ đạo cho bản thân, 
chính nó là cốt tủy của “truyền ngoài kinh điển và không qua 
ngôn từ ”.

Đó chính là tinh túy Thiền của Như Lai. Những lời hùng
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biện lanh lợi, văn chương lưu loát, phân biệt và hiểu biết cảm 
thông, đều không tới được bờ mé của Thiền này.

Chỉ có người nào thâm quán nội tâm một cách sâu sắc, 
không sa vào cái bẫy của chữ nghĩa, cũng không bị những lời 
dạy của chư Phật, chư Tổ che phủ làm mờ chân tánh, người 
nào vượt qua con đường độc đạo tiến tới giác ngộ và không để 
cho sự lanh lợi khéo léo trở thành nguyên nhân suy sụp, người 
đó sẽ, lần đầu tiên trong đời, đạt Đạo.

Ngay từ khởi thủy, tất cả mọi chúng sinh đều vốn đã đầy 
đủ trọn vẹn và toàn hảo. Chư Phật và chúng sanh đều vốn 
bình đẳng là Như Lai tự bản chất.

Em nhỏ mới sanh vung tay khua chân cũng chính là hoạt 
dụng tuyệt vời của bản thể tự tánh.

Chim bay, thỏ chạy, mặt trời mọc, vầng trăng lặn, gió 
thổi, mây trôi, tất cả mọi sự vật hoán chuyển đổi thay đều từ 
hoạt dụng tánh giác bản thể, mà chúng ta thường gọi là “ý 
Trời” hay “quyền năng Thượng Đế”. Tánh giác của vũ trụ này 
không khác tánh giác của từng con người nhỏ bé chúng ta, như 
bản chất của nước trong đại dương không khác bản chất của 
nước trong chiếc cốc. Đó là ý chỉ của “Phật tại tâm” hay “Trời 
trong lòng người” ! Tánh giác này không tùy thuộc vào lời dạy 
của người khác hoặc sức mạnh của ngôn ngữ.

Từ sự hoạt dụng của tánh giác, tức là bản thể của mỗi 
người, mà tôi đang nói chuyện đây và cũng vậy, các ông đang 
nghe tôi qua sự huyền diệu của tánh giác các ông đó!

B.T.K.S
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Ha về Niêm Phât Hồn Nhiên• • •

T R Ầ N  T A M  B Ả O

Ouên hết những gì trong d ĩ vãng 
Đe rồi ngẫm nghĩ chữ Nam Mô 

(Chùa Nhất Nguyên -  Tổ Liên Tông)

Mỗi năm cứ độ Hạ về, 
khi những cánh phượng hồng 
khoe màu rực thắm, có biết 
bao nhiêu tuổi học trò rung 
động nên thơ bởi niềm nôn 
nao đón chào ngày tạm biệt. 
Nhưng đối với cuộc đời tu học 
chân phương thì mùa Hạ không 
phải mùa quyến luyến chia xa, 
mà tất cả thầm gọi bên nhau: 
“Bạn ơi, hãy thúc liễm tâm 
hồn trong mùa tinh tấn”. 

Kinh Đại Tập -  Phật Thích Ca huyền ký: “Đời mạt 
pháp muôn ửc kẻ tu hành nhưng rất ít người đắc Đạo, chỉ 
nương theo pháp môn Niệm Phật thoát khỏi luân hồi”. Giờ 
đây trên nẻo thăng trầm bất tận khổ đau, chợt hiểu nước mắt

Kính mừng đại lễ Vu Lan 17



tủi thân muôn kiếp đời nhiều hơn nước biển chứa chan tiếp nối 
chất chồng, phải làm sao tìm được con đường giải thoát vĩnh 
viễn. Bằng tín tâm sâu dày nguyện hạnh tròn đầy tinh tấn, trì 
niệm sáu chữ Hồng Danh tha thiết như con thơ gọi Mẹ, nhất 
định sẽ mở năng lực tự tánh Như Lai, biến Ngũ Trược Thế 
Gian thành ra Cực Lạc Pháp Giới. Chuyên Kiếp Trược thành 
Liên Trì Hải Hội, chuyển Kiến Trược thành Vô Lượng Quang, 
chuyên Phiền Não Trược thành nước Bát Công Đức, chuyển 
Chúng Sanh Trược thành Hoa Sen Thánh Thai, chuyển Mạng 
Trược thành Vô Lượng Thọ.

Đừng trăn trở cho rằng câu niệm Phật không ưu việt 
bằng đại dụng Thiền gia, chẳng oai nghi linh hiển như Mật 
hạnh, không trang nghiêm giới đức hơn Luật tông hoặc chẳng 
sâu rộng thâm thúy bằng Giáo nghĩa, cần  quán triệt tận tường 
trong năm môn Thiền -  Giáo -  Luật -  Tịnh -  Mật, ở mỗi môn 
đều dạt dào ẩn chứa bôn môn, điên hình Tịnh Độ tông:

Nhất tâm bất loạn dứt trừ vọng tưởng chấp trước ấy là
Thiền.

Trì niệm miên mật ba nghiệp thân khẩu ý thanh tịnh đó
là Luật.

Câu Hồng Danh bao trùm vô lượng nghĩa là Giáo.
Sáu chữ Nam Mô A Di Đà tích tụ công năng hay giải 

nghiệp hàng Ma Chướng là Mật.
Trong đạo tràng hạ thủ công phu có pháp môn tối thắng 

Niệm Phật Bát Nhã Tam Muội, đức Thích Ca Mâu Ni đã thuyết 
giảng an cư kiết hạ tại núi Kỳ Xà Quật gần thành Vương Xá,
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được kết tập ghi lại trong Kinh Niệm Phật Ba-La-Mật (Cổ Hòa
Thượng Thích Thiền Tâm phiên dịch Hán văn ra Việt ngữ).
Xin được trích đôi phần pháp nhũ, giới thiệu chân thành đến
thiện hữu muôn phương. Đức Thế Tôn tuyên thuyết: “Này Cư
sĩ Diệu Nguyệt! Nếu có Thiện nam tử Thiện nữ nhưn đầy
đủ lòng tín, chỉ cần chuyên nhất tâm tiếng họp nhau, xưng
niêm danh hiêu Nam Mô A Di Đà Phât suốt cả sáu thời • • •
trong ngày và giữ gìn trọn đời không thay đối, thì hiện tiền 
chiêu cảm y báo chánh báo của Phật A Di Đà ở cõi Cực 
Lạc. Lúc lâm chung thuần thục cho mười niệm nối tiếp 
nhau, lập tức vào Phổ Đẳng Tam Muội, được tiếp dẫn về 
Tây Phương Tịnh Độ, vĩnh kiếp xa lìa đường ác không còn 
sinh tử luân hồi... Niệm Phật là vua tất cả Pháp... Đây! 
Môn tu khế hợp mọi căn cơ, đưa hết thảy muôn loài xa lìa 
nẻo khổ, chứng đắc Niết Bàn tại thế, quyết định thành Phật 
trong một đời...”

Lần dò theo thành trạng c ổ  Đức còn lưu dấu trong lịch 
sử Thiền Tông, biệt môn của bậc thượng trí kham lãnh, sự liễu 
chứng đâu dành cho kẻ hạ căn. Ngay như xuất bất kỳ ngộ ra 
bổn tâm mình là gì? Đã lắm nẻo gian nan, huống chi đến phần 
thể nhập Vượt Tam Quan Kiến Tánh còn muôn vàn thi vi trắc 
trở. Lục Tô Huệ Năng khi được ấn khả nơi Ngũ Tô Hoàng Mai 
đã ân vào núi Đại Du Lãnh hơn 16 năm hành trì. Quốc Sư Huệ 
Trung tự giam mình trong cốc Đảng Tử ở núi Bạch Nhai gần 
40 năm tịnh lặng... Song song một vài gương kiên trì đạt Đạo, 
còn biết bao nhiêu người vì sơ suất mảy may chấp thành Thiền
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bịnh, thậm chí rơi vào đoạn diệt ngoan không.
Trở lại cửa Mật Tông, đạo tràng phải thật trang trọng, ấn 

chú tinh thông giới luật cẩn trọng từng nghi tiết, điều tối hệ cần 
có Minh Su truyền thừa Quán Đảnh, hướng dẫn quá trình diễn 
biến tâm linh thuận hành pháp giới.

Riêng Tịnh Độ Non Bồng -  chẳng lựa trí ngu sang hèn, 
chẳng phân biệt gái trai già trẻ, không chọn giàu nghèo tăng 
tục, không luận huân tập lâu ngày hay tầm học sơ cơ. Tất cả 
đều có thể niệm Phật, niệm lớn, niệm nhỏ, niệm thầm, niệm 
niệm tương tục. Thật vì sanh tử phát lòng Bồ đề, lấy tín nguyện 
sâu, trì danh hiệu Phật. “Không cần phải chán ghét lìa bỏ 
thế gian, ngay trong chỗ buộc ràng mà tâm vẫn tự tại, duy 
nhất là nhờ niệm Phật”.

Ở trong thời kỳ thuyết pháp Đức Thích Ca cập nhật 
xuyên suốt nâng cao tiến trình pháp môn Niệm Phật, từ buổi 
đầu an trú lạc thú hiện tại đến giai đoạn Kiến Tánh Thành Phật. 
Thế Tôn hoan hỉ giảng tiếp: “Này cư sĩ Diệu Nguyệt! Nay ta 
dùng cặp mắt toàn giác quán sát tâm hiện tiền của chúng 
sanh, nhận rõ bản chất nó là TÂM THẺ. vốn không hình 
dáng tướng mạo, không sắc chất dài ngắn, không quá khử 
hiện tại vị lai, không lành dữ, không sanh diệt, không phi 
sanh diệt, luôn luôn xa rời mọi luận giải thế gian...

Do vì Tâm Thể duyên chấp nhơbựn nên chúng sanh 
luân chuyển ba cõi sáu đường, nếu Tâm Thể thanh tịnh 
thì thành tựu Giới -  Định -  Huệ - Giải thoát -  Giải thoát 
tri kiến... Còn danh hiệu Nam Mô A Di Đà Phật là Pháp
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Thân viên mãn chu biến nhất thiết xứ, là Phật tánh thậm 
thâm vô úy diệu dụng vô ngại, bất khả thuyết bất khả tán 
thán chuyển biến vô minh thành giác ngộ... Pháp Niệm 
Phật là tự tịnh hóa Tâm Thể bằng cách không cho duyên 
vói vọng niệm, lục trần, thức phân biệt. Chỉ đem duyên 
mãi cùng danh hiệu Nam Mô A Di Đà Phật. Không bao 
lâu người hành trì tự nhiên thế nhập đến chỗ vắng lặng, 
rỗng sáng, an lạc (lạc, minh, vô niệm), cảm ứng tưong giao 
nguyện lực thấy mình sanh vào ao thất bảo, thân ngồi trên 
tòa sen báu... Hiển phát năng lực tánh Không, tỏ ngộ tri 
kiến Như Lai, siêu tuyệt thẳng vào cảnh giói Thánh Trí Tự 
Chứng...”

Thế mới biết, câu niệm lục tự Di Đà là giọt nước cành 
dương trong chánh pháp, dập tắt trọn vẹn lửa sân hận ác dục 
lối vào địa ngục, lặng lẽ làm trôi mất tâm tham lam bỏn xẻn 
bao loài Ngạ Quỷ, tươi mát tâm độn ám ngu si mọi giới Súc 
Sanh, nhận chìm tâm cống cao ngã mạn của hàng A-Tu-La, 
kích thích nảy mầm hạt giống Bồ đề nơi con người và chư 
Thiên, tăng trưởng đại trà hạnh quả ở bậc Thanh Văn -  Duyên 
G iá c -B ồ  Tát.

Câu chuyện thiền sau đây là đề tài thú vị, mọi người 
cùng tham khảo ngưỡng mộ:

Có khách Tăng đến tham vấn một Lão Đại Sư:
- Thưa Hòa Thượng! Cứu cánh niệm Phật là gì?
Lão Đại Sư từ tốn trả lời:
- Để sanh về nước Phật.
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Khách Tăng hỏi tiếp:
- Sanh về nước Phật còn niệm Phật làm gì?
Lão Đại Sư khẳng định:
- Để thành Phật.
- Thành Phật có niệm Phật nữa hay không?
- vẫn tiếp tục niệm Phật để cúng dường mười phương 

chư Phật.
Bởi vậy cho nên! Người trì niệm Hồng danh ngoài bổn 

nguyện vãng sanh, còn phát tâm giúp đỡ muôn loài đang lầm 
than cơ nhỡ. Trước tiên, phải trân trọng giữ gìn giới luật, nhẫn 
nhục kiên cường xông lướt giữa mặt trận não phiền, dù thế 
nhân cố ý phỉ báng cũng không sờn lòng nản chí. Phải tỏa ngời 
vô ý lực bền chắc Kim Cang âm thầm chịu đựng, trang trải 
niềm khoan dung vô vàn rộng lớn, khéo léo dắt dìu mọi người 
cùng trở lại quê nhà Bình Đẳng Như Lai. Thêm nữa, còn biết 
kết hợp hài hòa giữa vị tha -  dũng cảm, hóa giải những bất 
công ngõ hầu làm tròn nghĩa vụ công dân và bổn phận của một 
thành viên đối với cộng đồng xã hội.

Xin chân thành gửi đến một công án để trầm tư:
Đại Sư Ipel (người Nhật Bản) đến tham vấn Hòa thượng 

Bổn Sư và xin một công án. Hòa thượng cho sáu chữ: NAM 
MÔ A DI ĐÀ PHẬT. Sau ba năm kiên trì nhập thất Ipel đến 
trình kiến giải:

Khi tôi trì danh
Không Tôi cũng không Phật
Chỉ có tiếng NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT.
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Nam Mô là khai thị Vô lượng trí, A Di Đà là thâm 
nhập Chánh giác trí, Phật là Quang minh phổ chiếu 
trí.

(Kinh Niệm Phật Ba La Mật)

Ipel bị Hòa thượng đuổi ra (đây chỉ là giai đoạn bất niệm 
tự niệm). Sau hai năm nữa miên mật trì niệm Ipel đến trình 
kiến giải:

Khỉ tôi trì danh
Không Tôi cũng không Phật
NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT.
NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT.
Hòa thượng mỉm cười chấp nhận (đây là giai đoạn triệt 

ngộ, tâm thân thế giới là tạng thân A Di Đà Phật).
Qua những năm dài rong ruổi thế gian, tấm thân nhỏ 

phôi pha cùng bụi gió nhưng lòng này vẫn giữ hoài lời đại thệ 
vãng sanh. Ta chỉ muốn mình mãi mãi là đóa sen bừng nở ngát 
thơm chốn bùn nhơ không ô nhiễm, mà còn vươn cao hơn nữa 
để làm lợi lạc muôn loài bằng hương tịnh độ cao cả vô biên. 

Ai ơi hãy bước xuống thuyền 
Theo nhau về đến tận miền Lạc Bang 
Ham chi trần thế gian nan 
Cuối cùng một nắm xương tàn cỏ khô.
(Trích trong Kệ Giảng Non Bồng của Tôn Đức Mẩu

Trầu)
Sơn Thất -  Mùa Tinh Tấn Niêm Phât 2015• •
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r r ĩ j  s\ _ * r  _Than Giáo
H E N R Y  N G U Y Ê N

Thuở xưa có một nhà sư sống ẩn dật tại một triền núi 
được mọi người xem là đạo cao đức trọng. Một hôm, nhà sư 
phải tiếp một bà lão cùng cậu con trai của bà. Bà lão thưa: 

- Bạch sư, thằng bé này mắc phải cái tật là ưa sưu tầm 
hoa kiểng. Nó đã làm cho tôi tốn hao không biết bao nhiêu là 
tiền của trong cái thời củi quế gạo châu nay. Xin sư làm an 
chữa trị hoặc răn dạy giùm kẻo tội nghiệp cho tôi cùng vợ con 
nó.

Nhà sư ngẫm nghĩ giây lâu rồi nói:
- Bà hãy dắt nó về, độ nửa tháng sau trở lại tôi sẽ giúp

cho.
Bà lão y lời đến ngày hẹn, nhà sư chỉ thốt một câu đơn

giản:
- Đó là một thú vui hao tài tốn của, con hãy bỏ đi, để tiền 

mà thờ mẹ, nuôi con.
Bà lão bất bình:
- Tưởng thầy có phương cách gì, té ra chỉ bao nhiêu lời 

đó. Thế sao thầy không làm ơn nói dùm ngay bữa trước mà còn 
hẹn đến hôm nay. Đường sá xa xôi biết là bao !

Nhà sư mỉm cười:
- Chẳng giấu gì bà, tôi cũng mắc phải cái tật như cậu nhà 

đây. Nửa tháng gia hạn là thời gian tối thiểu để tôi bỏ cái cố tật
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Trần Tinh Trước Phật
TRUNG THÚY

Lòng con luống những ngậm ngùi 
Trót đem linh tánh nhuộm mùi trần gian 
Thân này đã lỡ vương mang 
Khổ này gánh chiu muôn vàn tai ương!
Kiếp này bể khổ trầm luân 
Nhọc nhằn lặn lội tìm đường mà đi.

Cúi xin Đức Phật từ  bi
Giúp con thoát khỏi sân si đời thường
Xa vòng tục lụy trần duyên
Cho con quên những muộn phiền bủa vây
Nguyện theo Chánh pháp N hư Lai
Thân tâm hợp nhất có ngày lạc an...

đó. Nay mọi việc đã xong xuôi, tôi mới dám mở miệng khuyên 
can cậu em nay.

Chàng trai từ đó ăn ở rất vừa lòng mẹ.
Nguời xua, có thể chỉ với một câu nói giản dị mà cảm 

hóa đuợc lòng nguời là do thân giáo. Còn chúng ta nói ra rả 
suốt ngày mà chẳng ai chịu nghe vì miệng nói một đàng mà 
hành động một nẻo, chứ không phải tại chúng sanh đời mạt 
pháp cang cuờng khó dạy đâu!
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uEm Yêu Anh ĩ ”
L ư  C H Â U

Tin nhắn vừa rồi có... lộn không em?
Sai hay đúng, xin làm ơn... nhắc lại 
BỊ nhầm nhiều, thành ra anh sợ hãi...
Ba chữ thôi mà anh phải đánh vần.

Bởi trước đây cũng đã lộn đôi lần...
Rồi “Xin lỗi! Em nhắn cho người khác... ” 
M ỗi lần nhầm là một lần tan nát...
Thêm lần này... chắc chết quá em ơi!

Sững sờ nhìn những chiếc lá đang rơi 
M ơ hay thật mà dòng tin ngắn thế 
Nói được lòng mình là điều không dễ  
M u ổn hỏi em,nhimg lại sợ... em cười!

Sự thật lắm khi nghiệt ngã ừong đời 
Dù lường trước cả nhĩmg điều xẩu nhất 
Dòng nước qua cầu bao lần trôi đi mất 
Bỏ cây cầu nghiêng bóng nước chơ vơ...
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Ban Của Má Tôi
N G U Y Ễ N  T H Ị  Á N H  H U Ỳ N H

Chiều đó về thăm 
nhà, tôi như chết sững 
khi nghe tiếng má tôi. 
Hình như má đang nói 
chuyện với ai đó - qua 
điện thoại - mà âm thanh 
vui một cách kỳ lạ lắm! 
Ai vậy cà? Tôi sững lại, 
vì từ trước đến nay má 
tôi đâu bao giờ thư từ 
hay điện thoại với ai. Má

tôi nào có bạn bè !
Má tôi hơn tôi hai mươi tuổi. Trước khi mình được sinh 

ra, thời gian là một khối mịt mờ. Ấy mà khi hơi ấm và mùi 
hương của má truyền qua tôi rồi, thì má với tôi là máu thịt.

Cho nên trong suy nghĩ đã thành lệ của tôi, má đương 
nhiên là của tôi, là “tài sản” quý báu riêng của chị em chúng 
tôi, không thuộc về - dù chỉ là một tí tinh thần - của ai cả. Tôi 
thỏa thuê và tràn ngập hạnh phúc khi má con được sống với
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nhau, bện chặt nhau. Ngoài ba tôi ra không hề có chú bác hay 
mợ dì nào đến noi mái nhà bé nhỏ này đẻ mà chuyện trò vói 
má tôi đôi câu. Không hề! Quả thật, chua bao giờ tôi thấy má 
tôi tụ họp vui choi với bạn với bè ...

Má tôi là một nguời phụ nữ Nam bộ phúc hậu, giàu tình 
cảm và đảm đang. Hằng ngày má tôi dạy ở một trường tiểu học 
gần nhà. Đồng nghiệp của má tôi thì tôi biết, đó là các cô thầy 
dạy chung mà khi vô trường má, tôi phải cúi chào lễ phép. Thế 
thôi chứ không phải bạn thân!

Sáu bảy đứa chị em chúng tôi đổ lên má một trời vất vả. 
Một núi công việc không tên cho mỗi ngày. Soạn bài, lên lớp. 
Dạy thêm. Nấu ăn tắm giặt cho con. Làm các loại mứt bánh 
giao cho người đặt... Có đêm bất ngờ thức giấc tôi thấy má 
vừa giặt đồ vừa nấu cơm kho cá. Tôi ôm người và khóc. Hai 
giờ đêm mà má tôi chưa ngủ vì tất bật với những việc của ban 
ngày!

May mắn thay, ba tôi cũng là một “cộng sự” đắc lực của 
má tôi. Nhưng nói gì thì nói, muôn đời người mẹ vẫn là nơi 
chốn “tin cậy” nhất nhất để cuộc sống trút vô đó đủ thứ linh 
tinh những đòi hỏi, những yêu cầu vô tận!

Nồi bất hạnh mất mẹ khi chỉ hai tháng tuổi ...đã khiến 
má tôi thèm khát vô cùng cuộc sống gia đình. Cái tiếng MÁ 
thiêng liêng trong đời này, người cũng chưa từng được gọi một 
lần! Cho nên đối với má tôi, những giờ phút mẹ con quây quần 
sum họp với nhau “má má con con” là món quà lớn nhất mà 
tạo hóa còn để lại cho người!
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Có lẽ vì vậy mà má tôi không màng đến bạn bè chăng?
Nhưng còn chúng tôi, có bện chặt với má mãi không? 

Tôi nghiệm ra, khi lớn lên chính là lúc người ta lạc mất nhau 
nhiều nhất! Lạc mất, bởi vì tôi cũng có một gia đình. Tôi lu bù 
với bao việc riêng việc chung. Cái khoảng cách địa lý giữa tôi 
và má là vạn dặm! Những đứa con mà má dắt đi qua hết những 
nắng mưa cay cực của đời, đang lần lượt bứt ra vuột khỏi tay 
má, đẻ lại nơi mái nhà một khoảng lớn đơn côi!

Và chiều ấy, cuộc nói chuyện riêng của má qua điện thoại 
khiến tôi biết thêm những điều mà tôi chưa từng biết. Tôi biết 
má tôi từng được sinh ra trong giàu có nức tiếng, rồi từng khó 
khổ mồ côi, từng bán rau ở một góc chợ quê, từng là cô nữ hộ 
sinh bò qua lằn lửa đạn để đỡ đẻ cho người không quen biết. 
Tôi biết má tôi từng yêu khi còn rất trẻ và hẹn với ba tôi là sẽ 
còn gặp lại kiếp sau !

Thì lúc cầm chiếc điện thoại bàn má tôi đang bệnh nặng, 
đã rệu nhức hết các khớp xương rồi. Nhưng nét mặt ưu tư 
thường ngày của người đã dãn ra. Và kiểu nói rất lạ, rất vui, 
thanh xuân lắm, hồn nhiên lắm... này tôi mới nghe được lần 
đầu! “H ơ hơ ghét lắm lận... minh mông hà xứ  đó... ùm nhớ... 
đổ kiếm được... mình đón,... ”. Tôi đứng sững nghẹn ngào. Cái 
cô gái trong má tôi làm tôi tràn nước mắt!

Hóa ra má tôi đó, cũng một thời vui đầy, trẻ đẹp, thanh 
xuân...

Bạn của má tôi là những ai? Ở đâu sao tôi không biết. 
Một đôi lần người có nhắc về dì Tuyết, dì Dung, cậu Sĩ...nào
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- “Ai sống trong đời này,

Bị ái dục buộc ràng 

Sầu khổ sẽ tăng trưởng,

Như cỏ Bi gặp mưa.”

- “Ai sống trong đời này 

Ái dục được hàng phục 

Sầu rơi khỏi người ấy 

Như giọt nước lá sen.”

KINH PHÁP CÚ

đó. ơ i các dì các cậu ơi, các ân nhân ơi hãy đến vui chơi với 
má con đ i.. .Các cậu dì còn khỏe không hay đã là dĩ vãng ?

Khi cất giấu hết những niềm vui thanh xuân vào ngăn tủ 
thời gian, má tôi đâu biết sự hy sinh của người là vô hạn, vượt 
qua sự giới hạn của ngôn từ! Thương má vô cùng mà trái tim 
tôi không đủ sức mạnh lớn lao để đi cùng má một con đường.

Cõi trần gian này má đi có một mình !
Bây giờ má tôi đang ở chỗ sương mù ...
Mùa Yu Lan này tôi cũng sẽ lên nghĩa trang. Như mọi 

lần tôi sẽ kính cẩn thắp thêm nhiều nhang cho những ngôi mộ 
kế cận với lời nguyện xin hãy mến thương và làm bạn tốt với 
má tôi. Những bạn mới của má tôi đó, những người bạn mà lúc 
sinh thời má tôi chưa biết mặt biết tên!

Giờ thì là bạn bè láng giềng miên viễn!
N.T.A.H
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M Ẹ CON - TRANH S.T.D
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Đóa Hồng Trắng Cho Mẹ

L Ê  M A I T R I N H

Mẹ kính yêu!
Đêm đã khuya... Đã hơn 2 giờ sáng nhưng sao con chẳng 

ngủ được! Tâm trí cứ miên m an... miên man sống trong hoài 
niệm của những ngày xưa. Từng kỷ niệm, ký ức về Mẹ lại 
tràn về như một bộ phim quay chậm, lúc ấm áp, hạnh phúc; 
lúc nhói đau. Trong tim con, nỗi buồn lại khe khẽ tìm về vào 
những ngày gần lễ Vu Lan. Mẹ ơi, con nhớ Mẹ vô cùng!

Mẹ ra đi đã hơn mười bốn năm. Mười bốn năm trôi qua, 
con không còn gặp mẹ, là biết bao nhiêu lần nước mắt con lại 
tuôn rơi từng đêm. Thời gian bay vút vô tình tựa cơn gió, cũng 
đủ làm thay đổi mọi vật. Nhưng Mẹ ơi, hình ảnh Mẹ không bao 
giờ phai nhạt trong trái tim con. Hình ảnh Mẹ mãi lung linh 
sống mãi mãi trong con.

Kể từ ngày Mẹ ra đi, con mất cả niềm vui, con hụt hẫng 
chơi vơi giữa dòng đời xuôi ngược, bước chân cô độc bèo giạt 
nổi trôi. Mẹ đi rồi con bơ vơ lạc lõng, không biết tỏ cùng ai, 
một mình với tháng ngày lặng lẻ, nghe cô đơn lạnh buốt chiều 
sương. Con nhớ Mẹ, nhớ lắm Mẹ ơi! Nhớ một thời bên mẹ, 
tuổi thơ con hạnh phúc ấm áp, vui sướng được mẹ vuông tròn 
yêu thương, nuông chiu, chăm sóc. Nhớ tuổi thơ con đẹp như
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Đời
NGUYỄN LONG XUÂN

Đ ờ i buồn lê  bước lên cầu

Đ ờ i m a n g  n ỗ i khổ vưởng đau chữ tình

Đ ờ i ta  còn lạ i m ột m ình

Đ ờ i vu i ru  m ã i cuộc tình ... m ã i ru

Đ ờ i đời, m ột k iếp  thiên thu 

Đ ờ i tàn, vay nợ, hận thù, n ợ  vay!

Đ ờ i còn vu i thủ đêm ngày

Đ ờ i p h a  m ặn ngọt, đ ẳ n g  cay m ôi mềm ...

ánh trăng rằm và con nhớ thật nhiều đôi mắt mẹ bao dung, trìu 
mến, đầy yêu thương, đượm buồn khóc hết nước mắt vì số 
phận bất hạnh, nửa chừng xuân của con. Mẹ luôn là bàn tay ấm 
áp, che chở, nâng đỡ khi con vấp ngã. Mẹ là bài học của sự hy 
sinh vô bờ bến, là nguồn động viên khi con tuyệt vọng. Mẹ ơi, 
con thương Mẹ. Mẹ là tất cả những gì quí báu nhất của con .

Đêm về khuya, con nhớ Mẹ vô vàn. Con nghẹn ngào lệ 
tuôn, viết những dòng này để tưởng nhớ Mẹ yêu thương của 
con. Mẹ không còn, trên áo con cài bông hoa trắng. Mẹ ơi!!

L.M.T
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D A N H  K H Ư Ơ N G

Hồn Quê
Đường quê trăm ngã rẽ 
Tình quê một loi về 
Trời quê chim én lượn 
Nắng vàng xanh lũy tre.

Hoài Cảm
Khoảng cách bao xa, bao nỗi yêu 
Sóng tình hồ hải, bến cô liêu 
Hồn mơ ấm lại đơm lên má...
M ột đóa hồng thơm nở sáng chiều Ị
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Chánh niêm như trò xiêc
A N D  R E w  O L E N D Z K I

(M.VD dịch)

CÓ hai thầy trò nhà kia làm 
nghệ sĩ xiếc. Thầy là một người 
đàn ông góa vợ và học trò là 
một cô gái nhỏ tên Kathullika. 
Hai thầy trò đi khắp đó đây 
trình diễn để kiếm sống. Màn 
trình diễn thường xuyên của 
họ là ông thầy đặt một cây tre 
khá cao trên đỉnh đầu mình, rồi 
bé gái leo dần lên đầu cây và 
dừng lại trên đó, để người thầy 
tiếp tục di chuyển trên mặt đất. 
Cả hai thầy trò đều phải vận 
dụng sự tập trung tâm ý đến 

một mức độ khá cao để giữ thăng bằng và ngăn chặn tai nạn 
có thể xảy ra.

Có một hôm thầy nói với học trò:
“Này Kathulika, con hãy giữ gìn cho ta và ta sẽ giữ 

gìn cho con, chúng ta hãy giữ gìn cho nhau để tránh tai

Kính mừng đại lễ Vu Lan 35



nạn thì thầy trò mình mới kiếm được tiền lâu dài được.” 
Đứa bé gái trả lời:

“Thưa thầy, có lẽ ta nên làm thế này thì đúng hơn: Mỗi 
người chúng ta nên tự gìn giữ lấy mình, vì giữ gìn lấy mình 
chính là gìn giữ cho nhau, tránh được tai nạn và thầy trò mình 
mới kiếm được tiền.”

Đức Phật kể câu chuyện này trong kinh Tương Ưng Bộ 
(Samyutta Nikaya) để ví dụ về sự thực tập chánh niệm của 
chúng ta. Hình ảnh trò trình diễn đầy nguy hi êm này nói lên 
được những đặc điểm trong sự thực tập chánh niệm.

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta quen phóng tâm ý 
của mình ra thế giới chung quanh, nên việc chuyển sự chú ý 
vào bên trong, cảm giác được sức nặng của bộ đầu trên đôi vai 
cùng với những cử động tinh tế của các bắp thịt trong cơ thể 
lúc nào cũng có mặt để giữ cho thân ta được thăng bằng, là một 
thay đổi lớn. Ngươi nghệ sĩ xiếc cũng giống như một thiền giả, 
đem ý thức trở về với một tiến trình lúc nào cũng đang xảy 
ra trong ta nhưng thường bị lãng quên. Quay trở về để ý thức 
được mình là một bước rất quan trọng, nếu ta thật sự muốn tìm 
hiểu và học hỏi về chính mình.

Và câu chuyện đức Phật kể cũng cho ta thấy tại sao chúng 
ta nên quan tâm đến hạnh phúc của chính mình trước khi phê 
phán hay trách móc những việc làm của người khác. Hình ảnh 
đức Phật đưa ra trình bày rõ sự thật ấy: Chúng ta không bao 
giờ có thể kiểm soát sự quân bình của người khác. Và hơn thế 
nữa, bé gái chỉ có thể giữ được sự quân bình của mình nếu
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người thầy mà cô đang đứng trên vai cũng vững vàng và tin 
cậy được. Nói một cách khác, phương cách hay nhất để vị thầy 
giữ cho học trò mình khỏi bị tai nạn là quay nhìn lại bên trong 
và chú ý đến sự thăng bằng của chính ông. Và điều ấy cũng rất 
đúng với nhiều vấn đề khác trong cuộc đời ta.

Phẩm chất của một sự tương quan được sâu sắc và vững 
vàng hơn khi mỗi bên biết tự săn sóc chính mình, và điều này 
lại rất quan trọng khi bên này cần nương tựa và tin cậy vào 
sự vững chãi của bên kia. Sự sống tự nó là một hành động 
giữ thăng bằng. Mỗi chúng ta đang đi trên một thân tre cao, cố 
gắng giữ thăng bằng giữa những cơn gió lay động, đong đưa 
của cuộc đời. Giữ cho mình được an toàn đã là một chuyện 
khó, đừng nói chi đến việc còn phải lo cho những ai đang đứng 
trên vai của mình!

Chánh niệm là một phương tiện giúp ta thục hiện được 
việc ấy: quay lại nhìn vào bên trong, giữ thăng bằng và an 
trú nơi một điểm trọng tâm tĩnh lặng làm gốc rễ quân bình 
cho tất cả. Phẩm chất của năng lượng chánh niệm trong 
giờ phút hiện tại - thân tre mà chúng ta đang đứng - có thể 
là yên tĩnh, vững vàng, và bất động. Lúc ấy, sự an toàn của 
ta và những người nương tựa vào ta sẽ vô cùng bảo đảm. 
Và ngược lại thì cho dù ta có trách móc, phê bình hay chỉ trích 
kẻ khác bao nhiêu, điều đó cũng sẽ không khôi phục lại cho ta 
một sự quân bình nào hết.

Cũng có thể có người hiểu lầm và cho rằng sự thực tập 
này là ích kỷ. Nhưng nói như vậy là ta quên rằng đức Phật
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cũng có nhấn mạnh về sự liên hệ mật thiết giữa ta và người 
khác. Người thầy cố gắng giữ sẽ thăng bằng của mình là vì 
muốn bảo vệ cho người học trò của chính mình. Lúc đầu, ông 
ta đề nghị rằng mình sẽ lo cho sự thăng bằng của người học 
trò, đó là một biểu hiện của tình thương, nhưng tình thương ấy 
phải được soi sáng bằng tuệ giác. Cũng như một người đang bị 
lún sâu trong bùn lầy thì làm sao có thể giúp được ai khác nữa? 
Anh ta phải tự mình thoát ra và đứng trên mặt đất vững chắc 
trước đã. Khả năng giúp đỡ người khác của ta hoàn toàn tùy 
thuộc vào sự vững vàng và quân bình của chính mình.

Khi ta hộ trì cho chính ta là ta đang hộ trì cho người 
khác. Khi ta hộ trì cho người khác là ta đang hộ trì cho chính 
ta. Bằng cách thực tập chánh niệm và làm cho nó được tăng 
trưởng. Và thế nào là trong khi hộ trì cho người khác là ta hộ 
trì cho mình? Bằng cách nhẫn nhịn, bất hại và tình thương. 
Bạn có nhận thấy ranh giới giữa mình và người khác đã biến 
mất không? Khi ta nhẫn nhịn và có tình thương đối với người 
khác là ta đang ban rải tâm từ đến chính mình. Thật vậy, giúp 
đỡ người khác là một phương pháp nhiệm mầu nhất để săn sóc 
cho hạnh phúc của chính ta, cũng như khi ta gây hại cho người 
khác là một cách gián tiếp gây hại cho chính mình.

Theo giáo lý của đức Phật thì mọi hành động - Karma 
- của ta đều dựa trên tác ý của mình, nó không chỉ ảnh hưởng 
đến thế giới “bên ngoài” mà còn tác động đến chính con người 
và tâm tánh của ta. Những gì ta nghĩ, ta nói, ta làm sẽ định 
hướng và làm thành con người của mình, và rồi ta lại tạo dựng
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Minh Khúc
N G U Y Ễ N  T Ấ T  N H I Ê N

Bây giờ em đã xa tôi
Hay là sông núi xa đời lãng du
Bây giờ đêm đã nghìn thu
Hay là nhật nguyệt thôi bù đắp nhau
Bây giờ tình đã chai đau
Hay là cây cỏ bạc đầu tuyết sương
Bây giờ ảnh đã lìa guong
Hay hoa vạn thọ trong lòng thu đông ?
Bây giờ chín khúc Cửu Long
Hay sông vẫn một dòng trăng không là...
Bây giờ mây của hôm qua 
Tiếng con quạ khản kêu ca một mình 
Sương hoàng hôn đẹp bình minh 
Nắng ban mai mới tinh trên nấm mồ 
Á à lệ vẫn chưa khô 
A ha ừời đất mơ hồ, hay tôi?

và ảnh hưởng đến thế giới chung quanh qua những phấm 
chất ý thức và sự hiểu biết sâu sắc của chính ta. Quay lại nhìn 
vào bên trong một cách cẩn trọng và thường xuyên, và giữ 
một thăng bằng. Tất cả đều tùy thuộc vào sự thực tập chánh 
niệm ấy của ta.

A. o.
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S U Y  N G Ẫ M

Người góa phụ và ông lái đò
Một người góa phụ ở bên bờ sông với mong muốn tìm đến

cái chết, may mắn được ông lái 

đò đi ngang qua cứu vớt. Ông 

lái đò hỏi người góa phụ: “Tại 

sao lại muốn tìm đến cái chết? ”, 

ngưòi góa phụ nói: “Bởi vì chồng 

của tôi đột ngột chết nên tôi cũng  

không thế sống nối nữa. ”

Ông lái đò hỏi: “Cô kết 

hôn được bao lâu rồ i? ”

Người góa phụ trả 

lời: “Được 3 n ă m ”, ông  lái đò 

lại hỏi: “Lúc chưa kết hôn, cô 

làm nghề gì?  Người góa phụ trả 

lời: “Tôi làm nghề nhuộm vải trong thôn. ”. ông  lái đò lại hỏi: “Khi 

áv cuộc song của cô thế nào? Người góa phụ trả lời: “Cũng hài 

lò n g ”. Người lái đò lại hỏi: “Lúc đó cô chưa có chồng, tại sao cũng 

sống được tiếp vậv? ”

Người góa phụ bật cười.

Ông lái đò nói: “H ãv tìm về chính bân thân mình khi chưa kết 

hôn đi, lúc đó cô có một mình, chẳng phải cũng vẫn cảm thấy hạnh 

phúc sa o ? ”
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Ông chủ khách sạn và kẻ lang thang
Ông chủ khách sạn phát hiện có một kẻ lang thang ngày nào 

cũng ngồi bất động ở ghế đá công viên mà nhìn chằm chằm vào 

khách sạn của mình, ông cảm thấy rất tò mò. Một hôm, ông chủ 

khách sạn không thể nhịn được nữa, thế là ông đi đến chỗ kẻ lang 

thang và hỏi: “Xin lỗi, anh bạn, tôi muốn hỏi anh một chút, tại sao 

ngàv nào anh cũng nhìn chằm chằm vào khách sạn của tôi vậy? ”

Kẻ lang thang nói: “Bởi vì cái khách sạn này quá đẹp!M ặc dù 

tôi chi có hai bàn tay trắng và ngủ trên ghế đá, nhưng mỗi ngày tôi 

đều nhìn nó như vậy, đến toi sẽ  m ơ thấv mình được ngủ ở  trong đó 

Ông chủ khách sạn sau khi nghe xong thấy rất đấc ý, liền nói: “Anh  

bạn, đêm nay tôi sẽ  cho anh được mãn nguyện, anh có thế ở  miễn p h í 

tại phòng tốt nhất của khách sạn trong m ột tháng”.

Sau một tuần lễ, ông chủ khách sạn trở lại và muốn xem xem 

tình hình của kẻ lang thang thế nào, thì phát hiện người này rõ ràng 

là đã chuyển khỏi khách sạn rồi và trở lại ghế đá của công viên.

Ông chủ khách sạn hỏi kẻ lang thang: “R ốt cuộc thì đã xảy ra 

chuyện gì? ”

Kẻ lang thang nói: “Lúc trước tôi ngủ trên ghế đá, m ơ  thay 

được ở  trong khách sạn, nên thấy rất vui vẻ, thế nhưng khi ngủ trong 

khách sạn, tôi lại thường m ơ thấy mình trở  lại với chiếc ghế đá cứng 

nhắc đó. Thật là đáng sợ, cho nên, tôi không thể chịu đựng được 

nữa! ”

Ông chủ khách sạn nghe xong liền phá lên cười và nói: “Thì 

ra, đôi khi không có cũng khố mà có cũng khô! ”

H .G (st)
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Bài nơ Nhớ Má
H O À I  H U Y Ề N  T H A N H

Gánh hàng rong neo dài con phổ nhỏ 
Mưa lâm thâm thất thểu dáng mẹ gầy 
Ê  ẩm chợ đời gió rét chiều nay 
Cơm rượu nếp các con ăn đỡ dạ.

Nhirờng tất cả đem ba con chạy trốn 
Mưa gió dập vùi dòng dõi thiên kim 
Cô gái tá điền xinh đẹp ngoan hiền 
Đời lầm lỡ mẹ chạnh lòng thương cảm. 

Dần các con đi hai bàn tay trắng 
Ba mươi tuôi đời lao lực lao tâm 
Lặng lẽ bên thềm người mẹ đơn thăn 
Dạy chúng con lòng bao dung nhãn ái

Song là  y ê u  thương không mang thù hận 
Con cô tá điền là  các em con 
Mẹ ơi mẹ! Ba mươi năm lận đận 
Chủng con hai dòng gộp một tình thân 

Không còn mẹ nhiều đêm mưa thức trắng 
Thương nhớ mẹ hiền nước mắt tuôn rơi 
Nốt nhạc cuộc đời mẹ xin dấu lặng!
Hạnh phúc cho người thương quá mẹ tôi!!!
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Vâng Lời Má
(truyện ngắn)

P H A N  T H À N H  D A N H

Chuyện xảy ra 
cũng khá lâu rồi. Vào 
năm 1978, nghĩa là cách 
nay cũng đã 37 năm. 
Vậy mà tôi vẫn nhớ nhu 
in...

Chiều hôm đó, tôi 
lái Honda chạy chậm 
trên quốc lộ 13, ven một 
cánh đồng. Mặt trời đã 

chuyển thành màu đỏ hồng phía chân trời tây. Gió nhẹ thổi 
từng cơn trên đám cỏ lau chuyển động nhu những cơn sóng 
màu xanh đến tận chân trời. Mẹ tôi bảo tạm dừng lại bên vệ 
đường để ngắm và đón gió. Bà ngắm những tia nắng yếu ớt 
chiếu qua các đám mây ửng màu vàng nhạt, đằng sau là mặt 
trời lấp ló như viên hồng ngọc và nói:

- Thật là tuyệt đẹp! Hồi xưa lúc má còn nhỏ, ba của con 
đã nói đùa với với má là ông trời nấu cơm, nhưng có lẽ không 
lâu nữa má sẽ không còn nhìn được cảnh này con ơi!

Tôi cảm thấy nghẹn ngào muốn dâng lên đôi mắt. An ủi 
mẹ, tôi nói:
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- Bà ngoại đã sống được 92 tuổi rồi vẫn còn sỏi, má mới 
bảy mươi m à... Con sẽ chở má hai mươi năm nữa để ngắm 
trời chiều.

- Con ơi, ngoại của con là bà già xưa có tuổi thọ di truyền 
bên ngoại của má nên được tuổi cao như vậy. Còn má biết sức 
khỏe của mình rồi, má buồn khi chẳng may qua đời mà chưa 
lo xong hết chuyện nhà. Ông ngoại và ba của con trước khi 
mất giao cho má tiếp tục phụng dưỡng bà ngoại đến trăm tuổi. 
Má lại đau bịnh như vầy làm sao đủ sức chăm nom, phần nhà 
mình nghèo lại còn mang tiếng cổ xưa khó tánh nên không ai 
dám làm dâu...

Khi đó, tôi đã thấy có cái gì đó bất ổn nên nói:
- Má đừng lo nghĩ nhiều, má nên nghỉ may cho khỏe. 

Con tuy đi dạy, lương thầy giáo không đủ sống thì nghỉ ở nhà 
thay má trông coi tiệm may. Mấy anh chị tuy ở riêng nhưng 
cũng chung góp chăm lo ....

Mẹ tôi chỉ vào đôi hoa tai đang đeo lấp lánh như sao dưới 
ánh sáng yếu ớt buổi hoàng hôn, bà nói thẳng vào vấn đề:

- Má muốn nói riêng đến con đó, má còn đôi bông này, 
má muốn có dâu và cháu nội!

Tôi hốt hoảng trả lời:
- Không được đâu má à! Má dùng đôi bông này để lo 

việc đau ốm của má và bà ngoại, chuyện của con để con tự lo. 
Còn cháu nội thì má cứ bắt đại một đứa con của mấy anh em 
đã ra riêng về nhà cũ con trông giữ luôn.

Mẹ tôi nghiêm giọng:
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- Không được ! Má muốn con phải cưới vợ, con gần 30 
tuổi rồi, đâu còn tung hoành gì nữa! Con kiếm vợ làm cô giáo 
hay thợ may hoặc ngành gì tạm đủ sống cũng được. Trước mắt, 
có mấy đứa học trò nghề của má đang dạy nè. Má đã ngầm 
tuyển từ các gia đình hiền đức lại còn siêng năng chăm chỉ làm 
ăn. Má đã nhẩm tính tuổi mấy đứa nó rồi, đứa nào cũng tốt và 
hợp với tuổi của con, con chọn một đứa đi!

- Con cũng đã tính rồi má. Tuy không khắc nhưng không 
bền, lá số của con phải mười năm nữa mới đến vận hảo.

Mẹ tôi đổi thái độ và ra lịnh:
- Việc con nhỏ Tây lai đó lâu quá rồi thì mày không được 

chờ nữa. Nó ở bên Tây sung sướng quá mà! Đời nào nó quay 
về cái nước nghèo khổ này! Từ nay đến cuối năm, mày phải 
trả lời dứt khoát cho tao và bà ngoại là chọn đứa nào. Tao cũng 
gần theo ổng rồi, để tao lo cho xong chuyện trước khi nhắm 
mắt!

Trời đất, trẻ trung đẹp trai như tôi mà cưới vợ rồi thì còn 
giá trị chi mà “cưa ghế, cua ghệ ”? Làm thầy giáo lại kiêm 
thợ may và lại là con chủ tiệm may được chi cục thuế xếp loại 
“đại bang” trong thời buổi kinh tế xếp hàng chết người... là 
sang lắm đấy! Tiền không nhiều nhưng có lai rai xài tạm đủ 
cà phê, thuốc lá “Hoa Mai, Nông Nghiệp, Đà Lạt, Apsara” . .. 
và đủ sửa xe đạp. Nhiều cô thầm mơ trộm nhớ. Bây giờ bà già 
bắt cưới vợ là tiêu! Tuy nhiên, nhà tôi vốn còn rơi rớt “phong 
kiến” nên tôi đâu dám cãi “lệnh”; có điều là cố làm sao kéo dài 
thêm ít năm biết đâu thành công chăng? Thế là má tôi cho thời
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hạn một năm để chọn lựa. Nghe rối bời bời!!
*  *  *

Mỗi ngày đi dạy học về đến nhà, tôi phải vào phiên trực 
ngồi máy vắt sổ cạnh cửa chính đón khách hàng, ghi biên nhận 
tạm trong khi chờ đợi. Riêng có một cô khách tên Cúc, tôi 
không ghi tên mà vẽ ước lệ một chiếc hoa cúc vào biẻn nhận. 
Việc nầy mà xảy ra cớ sự: Một bữa nhằm lúc trời mưa vừa tạnh, 
sân gạch tàu còn trơn trượt, Cúc đến lấy hàng giao, nhưng cô 
ta trượt té nhủi cái “ạch” vào người tôi. Không biết tôi có cái 
phản xạ gì kỳ cục lại ôm cô ta khỏi té nhào xuống đất! Tôi đỡ 
cô ta và nói:

- Úi chà! May dữ hông! Chắc duyên trờ i... Hi h i...
Cả tiệm nhà và đám học trò nghề của bà già xúm nhau 

cười bể bụng. Mặt đỏ rần, Cúc lật đật đứng dậy, xách xe đạp 
chạy tuốt một nước về nhà. Lát sau, “đệ tử” của Cúc đến nhận 
hàng giao. Tôi nhét vào đó một tờ giấy vụn có ghi một hàng 
chữ nhỏ: “Anh chở má qua nhà méc ba cho mà coi!” . Dần dần 
cũng theo chiêu thức nay mà lời nhắn, ảnh vẽ phác thảo qua 
lại trong gói hàng giao nhận trong một tuần như sau:

- Đố anh dám! (có vẽ thêm chiếc môi)
- Mời em xơi trầu, (có vẽ thêm cái khay có nhạo và cặp

rượu)
- Không lời. (có vẽ hai trái cau)
Dần dần có thời gian, ảnh vẽ công phu hơn một chút. 

Nhiều tờ giấy nhỏ luân phiên qua lại. Có lúc gặp “đệ tử” Cúc 
qua giao hàng, tôi hỏi:

46 Hương Thiền 03/2015



- “Sư phụ” của em bữa nay có nhắn gì hông ?
- Dạ, nếu có em nói liền cho anh biết mà! Mấy bữa nay 

chỉ vẽ đi vẽ lại cái gì đó rồi xé bỏ vẽ cái khác hoài hà! Còn lúc 
anh không có nhà, em đem hàng vắt sổ về nói vói chỉ là anh ở 
trường! Chỉ hổng tin, chỉ mở bung đồ ra giũ túi bụi xem có tờ 
giấy nào của anh không đó. H iiiii...

Tối, vắng khách khứa, má tôi nói:
- Mày nên tiến tói luôn đi. Tao thấy giống như duyên 

trời, được lắm đó. Mày hỏi thẳng đi, nếu nó đồng ý, tao sẽ qua 
nhà gặp ba của nó tính chuyện cho xong.

- Ối trời, gì mà gấp quá vậy, má để từ từ cho con m à...
-Từ từ? Hứ! Mày cứ hẹn lần hẹn lựa hoài! Đến giờ mấy

đứa bạn học của mày đứa nào cũng có con nay đã bập bẹ nói 
thành câu rồi. Tao muốn có một đứa cháu nội để cưng!

-Thì con đã nói rồi, má cứ bắt đại đứa cháu nào về ở 
chung mà cưng.

- Không, tao muốn là con của mày !
Thế là tôi quyết định tấn công luôn bằng phương pháp 

cũ. Tôi vẽ tỉ mỉ hơn và nhét vào gói hàng giao cho Cúc. Đồng 
thời tôi cũng nhận được những mảnh giấy nhỏ vẽ kèm lời nhắn, 
tuy không khéo bằng nhưng tạm xem là có khả quan như sau:

- Không lời. (chiếc áo dài nam và chiếc khăn đóng)
- Không lời. (quả cau bổ đôi để lên trên lá trầu)
- Không lời. (02 chiếc nhẫn)
- Mời anh qua nhà. (một mặt trăng và số 8 kế bên)
- ừa! (một đôi môi đang cười)
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Bóng
Dài tay đếm mãi ngàn sao lạ 
Cánh mỏng, sao mờ, ta với ta 
Bóng đổ, đơn côi chừng hóa đá!
Trăng rơi, trăng vỡ, giọt sao sa...

YÊN SA

Tôi đoán là chiều tối hôm đó, lúc 8 giờ (vì đã qua ngày 
rằm), tôi mặc quần áo tươm tất đạp xe qua nhà Cúc, dự định 
mời ra quán ăn chè. Đoạn hẻm từ đường vào nhà Cúc khoảng 
50 mét tối thui vì phải qua khu vườn chôm chôm, lại có thêm 
đường mương bên rào. Nhìn sâu vào xa xa thấy dáng Cúc 
đang chong đèn ngồi chờ trước sân lớn. Xe đạp vào thời điểm 
đó không có trang bị đèn. Hẻm thì nhỏ, đường lại trơn trợt tối 
thui, tôi không quen địa hình nên bị trợt bánh đảo xe và tôi chỉ 
kịpkêulên: Á h...(!!!)... Rồi rớt cái...ầm ... xuống mương.

Bên trong sân nhà, Cúc và mấy đứa em vừa gọi vừa xách 
đèn chạy ra :

- Ố i... anh Sáu phải hông ?... Trời đất ơ i!... Sao hổng 
kêu trước?

Tôi “quê xệ”, lòm còm vác xe lên khỏi mương, mình 
mẩy đầy sình, miệng thở è ... è ..., nói:

-Thiệt là “xúi quẩy”, anh về thay đồ! Hẹn bữa khác! Coi 
như một đều (01-01), nghen em!!

P.T.D
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H I E u T ư

Đức Phật lại bảo các vị Tỳ-khưu: “Này 

các Tỳ-khưu, cần phải thực hành hiếu đạo: 

Cha mẹ ngu tối, không kính Tam Bảo; hung 

ngược, tàn ác, lạm trộm phi lý, dâm dật ngoại 

sắc, nói dối phi đạo, say sưa hoang loạn, trái lẽ 

chân chính, hung nghiệt như thế, con hết lòng 

can, để khai ngộ Người.

Nếu còn mê muội, chưa biết tỉnh ngộ, 

liền đem nhân nghĩa, khai hóa dần dần; hoặc 

dẫn Người xem lao ngục nhà vua, dẫn giải thí 

dụ về những hình lục của những tù nhân, thưa 

cha mẹ rằng: “Những tù nhân này không theo 

pháp luật, nên thân phải bị mọi sự khổ độc, tự 

mình vời lấy, mất thân mệnh mình. Mệnh mất, 

Thần đi, giam vào Thái sơn chịu tội nước, lửa, 

muôn thứ khổ độc, một mình kêu gào, không ai 

cứu vớt, vì theo làm ác, phải trọng tội ấy”.

Ví dù chưa chuyển, khóc lóc kêu van, 

tuyệt không ăn uống. Hành động như thế, 

Người tuy chẳng minh, nhưng hẳn đau xót, vì 

tình thương mến, sợ con mình chết, sẽ gượng 

nhẫn nhục, nén lòng sùng đạo...

(Trích Kinh Hiếu)
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LÊ H À  T H Ă N G

Con ngồi đợi gió chiều lay
Đe cao thêm cánh diều bay limg trời
M ẹ thì đợi chút nắng ngời
Cho xanh luống cải cho tươi nụ cà.

Bâng khuâng con đợi đường xa 
Ước ao được một gói quà mẹ trao 
Mẹ còn buổi chợ chênh chao 
Hắt hiu đợi khách lời chào ủ ê.

Ngây thơ con đợi ngày hè
Rong chơi khắp phổ cùng quê thỏa lòng
Nhọc nhằn mẹ đợi bến sông
Xuống đò ngang chạy co77 giông bất ngờ.

Con giờ tóc ngả màu tơ
Còn đâu chiều đợi ừưa chờ mẹ thương
Mẹ giờ lạc chốn mù sương
Linh thiêng đợi dịp khói hương tìm về.

50

Mẹ là bóng mát chở che
Cho con lớn giữa bộn bề...mẹ ơi!
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8 lân nói dôi của Mẹ
H Ư Ơ N G  L A N (st)

Câu chuyện bắt đầu khi tôi còn là một đứa bé trai và đuợc 
sinh ra trong một gia đình nghèo, thậm chí đến những bữa ăn 
còn không đủ. Tới bữa, khi không đủ cơm ăn, mẹ thuờng lấy ở 
chén của mình rồi chia đều cho các con.

Mẹ bảo: “Các con, ăn nhanh đi, mẹ không đói! “ - Lần 
nói dối đầu tiên của mẹ.

Khi tôi lớn dần lên, mẹ tranh thủ những ngày nghỉ cuối 
tuần đến đầm hồ gần nhà bắt thêm ít cá làm bữa ăn. Món canh 
cá của mẹ thật ngon. Khi anh em tôi xì xụp ăn, mẹ ngồi bên 
cạnh nhìn chúng tôi cười, rồi ăn những phần thịt còn sót lại 
trong miếng đầu cá mà chúng tôi chê bỏ ra. Thấy vậy, tôi liền 
lấy chút cá để vào bát mẹ nói “Mẹ ăn đi” . Nhưng ngay lập 
tức mẹ từ chối và bảo: uCon cứ ăn đi, mẹ chỉ thích ăn đầu 
cá thôi”. Tôi ngây thơ tin rằng mẹ nói thật cho đến mãi sau 
này - Lần thứ hai mẹ nói dối!

Khi lên cấp 2, để nộp đủ tiền học phí cho anh chị em tôi, 
mẹ phải đến một xưởng nghề nhận vỏ hộp diêm về nhà ngồi 
cặm cụi mà dán vào mỗi tối. Việc này có thể giúp mẹ trang trải 
thêm một chút cho việc học của chúng tôi. Vào một tối đông, 
nửa đêm tôi tỉnh giấc, thấy mẹ vẫn còng lưng dán vỏ bao diêm 
bên cạnh chiếc đèn dầu nhợt nhạt. Tôi nói: “Mẹ à, mẹ đi ngủ
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thôi, sáng ngày mai mẹ còn phải đi làm nữa mà”.
Mẹ chỉ cười: uCon cứ ngủ đi, mẹ bị mất ngủ nên không 

buồn ngu ” - Mẹ đã lần thứ  ba nói dối
Ngày tôi thi vào Trung học, mẹ xin nghỉ làm để có thể 

chăm sóc tôi tốt hơn. Đúng vào mùa hạ, trời nắng như đổ lửa, 
mẹ mong ngóng từng khắc phía ngoài phòng thi. Tiếng chuông 
hết giờ đổ vang. Mẹ dang rộng cánh tay ôm đứa con trai bé 
nhỏ, trong tay mẹ là bình trà pha sẵn mẹ đã ướp hoa từ độ tuần 
trước. Nhìn thấy bờ môi khô nẻ và khuôn mặt lấp lánh mồ hôi 
của mẹ, tôi liền đưa bình trà nhỏ bằng thủy tinh nhỏ trong suốt, 
một trong những thứ tài sản quý giá nhất trong nhà, bảo mẹ 
cũng uống đi.

Mẹ bảo: “Uống đi con. Mẹ không khát" - Lần thứ  tư  mẹ 
nói dối!

Sau khi cha lâm bệnh qua đời, mẹ vừa làm mẹ vừa làm 
cha. Vất vả với chút thu nhập ít ỏi từ nghề chính, mẹ phải tự lo 
các chi phí trong nhà một mình. Cuộc sống của gia đình chúng 
tôi trở nên phức tạp hơn, không có ngày nào được bình yên. 
Nhìn thấy điều kiện gia đình tôi ngày một khó khăn, một người 
chú họ sống gần đó đã tới giúp chúng tôi, từ việc lớn cho đến 
những chuyện nhỏ. Những người hàng xóm quanh đó khi nhìn 
thấy cảnh không may của gia đình tôi họ đều khuyên mẹ hãy 
tái hôn. Nhưng mẹ tôi - một người cứng rắn, bà không quan 
tâm tới lời khuyên của mọi người.

Mẹ nói: “Mẹ không cần tình yêu, chỉ cần các con 
thôi ” - Mẹ nói dối lần th ứ  năm!
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Sau khi anh, chị tôi tốt nghiệp và đi làm. Mẹ nghỉ hưu 
rồi nhưng vẫn tiếp tục làm những việc lặt vặt ở chợ, nhưng một 
thân một mình, cũng có tuổi, mẹ mắt đã kém, chân tay cũng 
còn dẻo dai như trước, việc cũng dần ít đi. Các con biết chuyện 
thường xuyên gửi tiền về để phụng dưỡng mẹ. Mẹ kiên quyết 
không nhận, tất cả tiền con gửi về mẹ đều gửi trả.

Mẹ bảo: “Các con mới ra đời, cần nhiều khoản chi tiêu. 
M à mẹ bây giờ  tháng đi chợ cũng có thiếu gì tiền cả. Cứ cầm 
lấy” - lần th ứ  sáu mẹ nói dối!

Còn tôi ở lại trường dạy hai năm, sau đó thi đỗ học bổng 
học Thạc sĩ ở một đại học danh tiếng của Mỹ. Sau khi tốt 
nghiệp tôi ở lại làm việc tại một công ty chuyên về nghiên cứu. 
Khi đã có chút điều kiện, tôi muốn đưa mẹ qua Mỹ sống để 
phụng dưỡng. Nhưng mẹ không muốn làm phiền tới con trai 
mình, mẹ nói:

“Mẹ sống ở đây quen rồi. M ẹ không muốn đi đâu 
cả ” - Mẹ lại m ột lần nữa nói dối!

Nhiều năm trôi qua, mẹ lâm trọng bệnh, phải vào viện 
điều trị. Khi tôi đáp máy bay từ nơi xa xôi về thăm mẹ, mẹ đã 
già và tôi đau đớn vì thương xót mẹ. Mẹ mở mắt, cố gượng 
thều thào bảo:

uCon đùng lo, mẹ chẳng đau chút nào đâu con...” - Và 
đây là lần nói dối cuối cùng của mẹ.

Sau lời nói dối thứ tám đó, mẹ tôi đã nhắm mắt ra đi mãi
mãi...

H.L
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Vu Lan Nhớ Me
T H U Ậ N  B Ì N H

Trăng tháng bảy về... sao không thấy vội! 
Chờ trăng xua, hay ta nhớ Mẹ hiền?
Thả vần thơ qua tất cả mọi miền 
vẫn vương vẩn bài ca dao năm ẩy.

Bị đòn roi ngày nào đau biết mẩy 
vẫn chưa bằng ngày vắng M ẹ mà... đau 
Những đêm về không có Mẹ bóng sau 
Lòng khắc khoải nhớ những chiều mira đổ.

Đêm nguyện cầu Mẹ siêu sanh Tịnh Độ 
Khép trần tâm con mở rộng cửa thiền 
Câu Di Đà vào giấc ngủ cô miên 
Ngày Tục Đe coi như là cõi tạm.

Gió mây kia ta gởi hồn vạn dặm 
Ouyện nhành sen con dâng Mẹ hôm nay 
Những buổi chiều khi bóng Mẹ nhạt phai... 
Trong hoài niệm con vẫn mong tìm kiếm.
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Vu Lan, E-mail Cho Má
Dâng tặng M á  (*) kính yêu!

H U Ỳ N H  Đ Ứ C  T Ú

Má kính yêu của con!

Mùa Vu Lan lại về, mùa của những đóa hoa hồng đỏ, trắng 

được nở trên ngực áo của những người con hiếu thảo với đấng sinh 

thành. Con thật may mắn vì đóa hoa hồng màu đỏ luôn nở thắm 

trên ngực áo của mình, một niềm hạnh phúc vô bờ xen lẫn chút 

tự hào và hãnh diện trong con khi còn có Má. Má ơi!...Má luôn 

là điểm tựa cho anh, chị, em chúng con mỗi khi chúng con vấp 

ngã, rất muôn được tìm về trong vòng tay yêu thương, chd che của 

Má.

Đã gần bước sang tuổi bát tuần, gần tám mươi năm qua, Má 

đã từng trải qua hai thời kỳ kháng chiến chông Pháp và chông Mỹ. 

Trong chiến tranh, cái chết luôn luôn chực chờ và sự sông luôn bị 

đe dọa. Má đã vượt qua bao nhiêu khó khăn, khổ nhọc để đùm bọc 

anh, chị, em chúng con mỗi khi có bom rơi đạn nổ, chiếc trảng-xê 

(tranchées) của ông bà nội không đủ chỗ cho Má con mình trú ẩn 

đạn bom, nhưng nó đã ghi vào trong ký ức tuổi thơ con tình mẫu tử 

thật thiêng liêng vô bờ bến cho đến tận bây giờ. Làm sao con quên 

được miểng bom đã ghim sâu vào trong cánh tay của Má, khi Má 

che chở cho chị con thoát đạn, lúc ấy, chị mới vừa hai tháng tuổi. 

Má đã quên rằng máu trên cánh tay mình đang tuôn chảy, quên 

hết sự đau đớn trên da thịt mình chỉ vì thương yêu và lo lắng cho
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các con.
Cả thảy anh chị em chúng con bảy đứa, đã nheo nhóc lớn 

lên trong tình yêu thương của Má, chúng con lớn lên trong sự tảo 

tần sớm khuya của Má, Má chẳng nề hà khó nhọc, Yất vả lặn lội 

ngược xuôi mua từng thúng thóc, bán từng thúng gạo, lúc rảnh thì 

Má lại cắt may kiếm đồng tiền mua mớ rau, con cá... cho chúng 

con có cái ăn, cái mặc, được cắp sách đến trường... K ể sao cho hết, 

khi chúng con lớn lên, đứa đi lập nghiệp xa quê, đứa theo chồng, 

đứa lấy vỢ, con thì theo học tại trường Mỹ thuật.... Chỉ còn một 

mình Má trong ngôi nhà chất chứa biết bao nhiêu kỷ niệm. Má 

chắt chiu từng đồng, dành dụm để cho con sau mỗi học kỳ...(!)... 

Nỗi lo cơm, áo, gạo, tiền đã làm dáng Má liêu xiêu, Má chống 

chọi để không m ất thăng bằng bên chiếc xe đạp cũ kỹ, vì trên đó 

là những bao gạo, bao cám... nặng hàng trăm ký lô, Má phải một 

mình vất vả đẩy ra chợ bán cho kịp phiên chiều. Má quên rằng 

bụng Má vẫn chưa có được bữa trưa, nắng cứ oi bức, áo Má ướt 

đẫm mồ hôi vì chiếc nón lá xười trên đẩu Má không che được hết 

cơn nắng quái. Vậy mà, M á còn phải gánh chịu những trận đòn 

không khoan nhượng từ Ba con. Còn xót xa nào hơn khi nhìn lại 

những vết sẹo trên đầu của Má mà Ba con đã gây nên, Má đã từng 

đổ máu biết bao nhiêu lần, Má từng chịu đựng nhiều đớn đau, tủi 

hờn cũng vì tình Má dành cho các con, thật bao la biết mây!... Con 

đã nỢ Má nhiều lắm M á yêu ơi! Món nỢ ấy cả cuộc đời này con 

trả cũng chưa xong... Công ơn chín  c h ữ  cù lao ( **-) con nguyện ghi 

tạc trong lòng, biết đến khi nào con mới báo đáp được ân sâu. Má 

ơi!.. Con thương Má nhiều lắm!
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Giờ đây, chúng con đã lớn khôn và Má không còn trẻ nữa, 

con thương Má vì bao nhiêu nhọc nhằn, lo toan M á chỉ gánh chịu 

cho riêng mình. Những tháng năm với quá nhiều cơ cực Má phải 

vương mang nay đã qua rồi, những tháng năm ấy như tô đẹp thêm 

chiếc áo ưàng màu lam hôm nay của Má, Má vẫn thường hay 

mặc mỗi ngày, lúc lên chùa lễ Phật lầm công quả, khi thì Má đi từ 

thiện ở nhiều nơi như: Bên Tre, Đồng Tháp, Châu Đốic, An Giang, 

Cà Mau... Có khi Má theo đoàn từ thiện đi tận Đà Lạt, Đà Nẩng, 

Quảng Trị xa xôi... v ề  đến nhà Má lại gói bánh chay, nấu chè 

trôi nước dâng lên cúng chùa vào những ngày rằm  hoặc ba mươi, 

mồng một... Con hiểu, đó cũng là niềm vui của M á có được đang 

lúc tuổi già! Hình ảnh Má sẽ luôn đẹp mãi trong tim con, Má ơi!

Mong sao Má của con luôn khỏe mạnh, hạnh phúc miên 

trường cùng với chúng con. Con một lòng thành tâm hướng về 

chánh pháp, cầu xin ân đức cao dầy của đức Như Lai cho Má được 

sông vui, sốíng khỏe bên các con và dâu, rể, nội, ngoại tôn, chắt.

M ùa Vu Lan 2015 

Con tra i thứ  bảy của M á!

(*) M á: là Phật tử  Quy Y  Tam Bảo tại Chùa Kim Cang (Thử 

Thừa - Long A n) Pháp danh của M á là C hiếu N ăng Thọ

ị (*) **) Chín ch ữ  cù lao: Theo kinh điển, chín chữ cù lao bàn về 

công lao của người Mẹ bao gồm: Sinh, cúc, phủ, dục, súc, trưởng, 

cố, phục, phúc. Có nghĩa là: Sinh nở, nâng đỡ, vỗ về, dạy dỗ, cho 

bú, nuôi lớn, trông nom, nuông chiều và che chở.
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Mẹ Tôi
T R Ă N G  K H U Y Ế T

Mẹ tôi nay đã già rồi
Đâu còn quang gánh ừên đôi vai gầy
Buồng cau vàng chín sáng nay
Nhớ phiên chợ vắng níu mây che đầu.

Mẹ tôi thức giấc canh thâu 
Lay buồn chiếc võng nhớ ầu ơ... xưa 
Ngoài hè lá chuối đong đưa 
Giọt rơi tỉ tách gió mưa lí hoài.

Mẹ tôi mái tóc hao gầy 
Guốc dong ngày ẩy ngủ say góc nhà 
Đầu làng mấy dặm không xa 
Bước đi run rẩy dimg ba bổn lần.

Thủng ừeo góc bếp nhện giăng 
Lúa phơi vàng lúa ngoài sân đâu rồi ?
Mẹ ngồi nhớ thuở xa xôi
Gió sương dầu dãi... thì thôi kiếp tằm.

Cầu trời mẹ sổng trăm năm
Vui cùng nắng sớm cùng dăm lá trầu
Lén nhìn ngắm mẹ thật lâu
Yêu thương... con hiêu tình sâu biên trời...
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Khoảng trồng
(ỉruyện ngắn)

H Ư Ơ N G  N G U Y Ễ N

Anh ta từ một kỹ sư xây dựng mới chân ướt chân ráo 
bước ra khỏi cánh cổng trường đại học và sau đó xây dựng đội 
ngũ kỹ thuật của riêng mình.

Bây giờ, đã 
trở thành ông chủ 
một công ty xây 
dựng có tiếng tăm 
trong thành phố

Bên cạnh anh 
có quá nhiều cám 
dỗ.

Trong khi đó, 
vợ anh ngày càng 

xấu đi, thân hình trở nên xồ xề, da dẻ cũng không hồng hào, 
mịn màng như trước. So với vô vàn kiều nữ bên cạnh anh, vợ 
anh thật quê mùa, ảm đạm. Sự hiện diện của vợ nhắc nhở quá 
khứ tầm thường, thấp kém của anh.

Anh nghĩ cuộc hôn nhân này nên chấm dứt ở đây.
Anh gửi vào tài khoản của vợ 500 triệu, mua cho cô một 

ngôi nhà ở trung tâm thành phố nhộn nhịp. Anh không phải
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người đàn ông vô lương tâm. Vì vậy, nếu như không sắp xếp 
cuộc sống ổn thỏa cho vợ anh sau này, anh sẽ cảm thấy vô cùng 
tội lỗi...

Cuối cùng, anh chủ động đề nghị ly hôn.
Vợ anh ngồi đối diện, trầm tư nghe anh giải thích lý do 

ly hôn. Đôi mắt ấy rất đỗi dịu dàng. Nhưng 20 năm làm vọ 
chồng, anh quá hiểu rõ về cô, đằng sau đôi mắt hiền dịu ấy, anh 
biết rằng trái tim cô đang rỉ máu.

Anh chợt nhận ra mình thật tàn nhẫn.
Ngày vợ anh đồng ý rời khỏi nhà. Công ty phải giải quyết 

một vài vấn đề, anh bảo cô đợi ở nhà, trưa về anh sẽ giúp cô 
chuyển nhà, chuyển đến căn hộ chung cư anh mua cho. Đồng 
nghĩa với việc cuộc hôn nhân kéo dài 20 năm sẽ kết thúc tại 
đây.

Buổi sáng ngồi trong phòng làm việc, anh bồn chồn, thấp 
thỏm. Đến trưa, anh vội vã về nhà.

Căn nhà được dọn dẹp sạch sẽ, vợ anh đã đi mất rồi. 
Trên bàn đặt chiếc chìa khóa nhà anh mua cho cô, sổ tiết kiệm 
500 triệu đồng và một bức thư cô viết cho anh.

Đây là bức thư đầu tiên mà cô viết cho anh:
“Em đi đây, em về nhà mẹ. Chăn em giặt phơi khô rồi 

đẩy, cất ở  ngăn cuối cùng bên trái tủ quần áo. Trời lạnh anh 
nhớ lẩy ra đắp. Giày da tất cả em đều đánh xi rồi nhé, nếu 
anh không tự mình đánh được thì mang đến tiệm ông Tư đầu 
ngõ ấy. Sơ mi treo ở  phía trên, vớ, thắt lưng ở trong ngăn kéo 
phía dưới tủ. M ua gạo nhớ mua gạo tám thơm của Thái Lan,
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anh nhớ vào siêu thị mua nhé, mua bên ngoài anh không thạo 
người ta bán hàng giả cho đấy. Dì Hai mỗi tuần đều đến dọn 
dẹp nhà cửa một lần, cuối tháng anh nhớ gửi tiền cho dì ấy. 
Còn nữa, đồ cũ cứ cho ông Tư đầu ngỗ nhé, ông ấy gửi về quê 
cho bọn trẻ con, chắc chúng nó sẽ vui lắm.

Dạ dày anh không tốt, em đi rồi anh nhớ uống thuốc đều 
đặn. Thuốc em nhờ người ta mùa từ Ouàng Bình, có lẽ cũng 
đủ dùng nửa năm. Anh ra ngoài thường quên mang theo chìa 
khóa nhà, em già một chùm ở chỗ bảo vệ, lần sau nếu quên thì 
đến đấy lấy nhé. Buổi sáng đi ra ngoài anh nhớ đóng cửa sổ, 
mưa tạt vào sẽ làm ướt nhà đấy. Canh cá lóc -  món mà anh 
thích em để ở trong tủ lạnh. Anh về nhớ hâm lại rồi hãy ăn nhé. 
Giá anh, người em yêu nhất!

Những dòng chữ xiêu vẹo nhưng tại sao nó cứ như những 
viên đạn bắn vào trái tim anh, mỗi viên đều mang theo tấm 
chân tình xuyên thẳng vào ngực -  đau nhói.

Anh từ từ đi vào nhà bếp.
Mỗi đồ vật ở đây đều lưu giữ dấu tay, hơi thở của cô.
Anh chợt nhớ về 20 năm trước, anh làm ở công trường 

xây dựng dầm mưa dãi nắng. Những ngày tháng bần hàn của 
cuộc đời đều có cô bên cạnh. Nhớ lại bát canh cá lóc nóng hổi 
đã sưởi ấm trái tim anh trong những ngày mùa đông lạnh cắt da 
cắt thịt, nhớ lại giây phút anh đã từng hứa với lòng mình nhất 
định sẽ mang lại hạnh phúc suốt đời cho cô.

Anh quay người, nhanh chóng khởi động xe.
Nửa tiếng sau, cuối cùng anh cũng tìm thấy cô đang đợi
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Em Đi
Em đi rồi, tôi buồn như cõi mộng 
Những chiều vàng lấp lánh ánh sao rơi 
Đêm nhật nguyệt hôn nhau trong góc tối 
Tôi hôn người trong giấc mộng đơn côi.

P.C.T

tàu trở về quê.
Anh giận dữ nói:
“Em muốn đi đâu? Anh làm việc mệt mỏi cả ngày, về 

đến nhà, đến cơm nóng cũng không có mà ăn. Em làm vợ như 
vậy à? về nhà với anh ngay”.

Anh trông rất hung dữ và thô lỗ!
Đôi mắt cô ướt nhòe, cô đứng lên, ngoan ngoãn theo sau 

anh đi về nhà. Giọt nước mắt xen lẫn niềm v u i .......
Cô không biết rằng, lúc này đi trước cô, anh đang dằn 

lòng cố kìm nén những giọt nước m ắ t ...
Suốt quãng đường từ nhà đến đây, anh thực sự rất sợ, sợ 

không tìm thấy cô, sợ từ đây sẽ mất cô mãi mãi.
Anh tự trách mình sao lại ngu ngốc đến vậy, hóa ra 

đánh mất cô ấy cũng giống như anh đánh gãy xương sườn của 
mình!

Hai mươi năm đồng cam cộng khổ, hai người đã buộc 
chặt cuộc đời mình vào nhau, mãi mãi không thể tách rời...

H.N
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Thèm là trẻ con
B Ù I  N G U Y Ễ N  T R Ư Ờ N G  K I Ê N

Tựdim g thèm là trẻ con 
lăn ra giữa đồng phơi m ình nghe gió hát 
nhìn mây trên trời cao xanh ngút ngát 
nhớ lời Mẹ ru thuở tóc chỏm trên đầu.

Tự dung thèm là trẻ con
để được sổng cho đã thèm với Mẹ
hồi Mẹ đi xa ta còn là cậu bé

từ đó những giấc mơ cứ ướt đẫm canh dài.

Tự dưng thèm là trẻ con
ta sẽ nhíp đêm vô ngày bện chung năm cùng tháng
để cuộc đời sẽ dài ra vô hạn
cho ta dù thời gian đi tìm Mẹ cuối chân trời.

Tựdim g thèm là trẻ con 
để mặc sức mà mơ mà ước 
ta sẽ thả chiếc thuyền lá tre xuôi theo dòng nước 
cùng với trái tim lên tiếng gọi...
Mẹ ơi!
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GÕ C Ử A  H Ư Ơ N G  T H I Ê N

“GÕ CỬA HƯƠNG THIỀN”, một mục mới sẽ bắt dầu 
đi đều kỳ từ tập này, nhằm giới thiệu rộng rãi đến quỷ độc giả 
những tác giá - là các thành viên trong nhóm, đã có sáng tác 
được in thành sách hoặc có những tác phẩm văn, thơ đăng trên 
các phương tiện thông tin đại chủng được độc giả yêu mến.

Bút nhóm Hương Thiền ra đời cách nay 9 năm. Ban đầu 
là những sáng tác vãn thơ rời rạc, chỉ để ngâm vịnh lúc trà dư  
tửu hậu. Dần dần những sáng tác rời rạc ấy được tích góp lại 
để trở thành những tuyển tập thơ, văn mang đầy nhựa sổng...

Trong tập này, Hương Thiền xin giới thiệu hai thành viên 
của bút nhóm sẽ đến với quý độc giả bằng những sáng tác mới 
nhất ừong năm 2015. Đó là nhà thơ Trần Bảo Định và nhà văn 
Nhật Chiêu.

Trần Bảo Đinh, một cây bút tuy đến với Hương Thiền có 
phần muộn màng, nhung những sáng tác của ông lại thấm đẫm 
chất Thiền, đầy ắp hương đồng cỏ nội của miền đất phương  
Nam hồn hậu, chăn tình. “Làng Tôi ” là một ví dụ điển hình.

Nhà văn Nhật Chiêu, một tên tuổi không xa lạ trong giới 
văn thơ Việt Nam đương đại sẽ hiện diện trong sổ này với thơ 
Tượng Ouẻ, một thú vị bất ngờ của làng thơ Việt.

Hương Thiền xin trân trọng giới thiệu!
TT. THÍCH THIỆN TÀI
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“Làng tôi”... thời đê nhở ỉ

N G U Y Ễ N  Đ Ứ C  TỐ

Mang tên một dòng sông, sông Bảo Định, dòng sông 
nối liền sông Tiền và sông Vàm c ỏ  Tây. Tác giả - Trần Bảo 
Định - là người Nam bộ, dùng thơ để kể những câu chuyện đời 
thường, không triết lý cao xa, không lý sự, nhưng đã làm rung 
động biết bao nhiêu trái tim yêu mến sự mộc mạc, thủy chung 
của người Nam bộ.

Người xưa thường nói: “Coi mặt mà bắt hình dong”, ở 
đây cũng thế, đọc cái tên của tác giả là mường tượng ngay đến 
chất thơ một miền quê, nơi ông được sinh ra và gắn bó. Trong 
tập thơ Làng Tôi, những hình ảnh của miền quê Nam bộ luôn 
bàng bạc như tiếng trống của đình làng, những sợi khói đốt 
đồng, những câu hò đêm trăng và cũng không thiếu hương vị 
của cá lóc nướng trui. Tác giả tự giới thiệu:

X ứ nghèo thuộc đất Tây An
Gọi An ỉĩnh  Ngãi ỉà làng quê tôi.

(Tết Đoan Ngọ nhớ quê )

Những dòng thơ kể lại câu chuyện tình chơn chất nhưng 
cảm động và dịu dàng của thuở mới biết yêu. Một hình ảnh 
thật lãng mạn nhưng dung dị, khi được đi cùng với người yêu
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dưới ánh trăng:
Bóng trăng soi bóng tụi mình 
Bóng em đè bóng lên hình bóng tôi

(Trống đình làng)

Thơ Trần Bảo Định như một câu chuyện kể, kẻ chuyện 
tình của một thời chiến tranh ly loạn, mà tác giả là nhân 
chứng. Yêu đó rồi mất đó, người yêu là cô gái quê thơ ngây, 
trong trắng, thật thà:

Cằn nhằn em bước theo sau 
Lầm bầm em hỏi sao lâu tới đình?

(Trống đình làng)

Trong khung cảnh tiếng trống đình thúc bách, đang hối 
hả băng đồng để coi hát chầu thì tình yêu đến. Thế nhưng:

Nụ hôn vừa chạm làn môi 
Thì làng quê đã bom rơi đạn cày.

(Trống đình làng)

Làm sao diễn tả được nỗi buồn thương, chua xót tận đáy 
lòng khi trở về sau bao nhiêu năm xa cách:

Hôm về tôi khóc một mình,
Bóng tôi đè bỏng lên hình mộ em.

(Trống đình làng)

Sinh hoạt của ruộng đồng, những cảnh đốt đồng luôn ẩn 
hiện lên ý thơ. Một chút vấn vương, một chút bâng khuâng khi 
nhìn cảnh đốt đồng với ngọn khói làm cay mắt những người 
thân yêu:
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Chiều treo sợi khói ngọn cây,
Mẹ và em đốt đồng, cay mắt cùng

(Đốt đồng)

Và để rồi, vì chinh chiến nên tác giả phải rời xa quê 
hương, lúc trở về thì người yêu không còn còn nhận ra, đành 
cất bước ra đi, lìa xa mối tình đầu:

Ngập ngùng đứng tựa ngoài hiên,
Tôi quay lung lại cổ quên tình đầu.

(Đốt đồng)

Hay xót xa hơn như:
Hôm về, gõ cửa nhà thăm 
Em quên chẳng nhớ ngỡ lầm kẻ gian 
Quay lung buồn thấu tâm can 
Chuồng công phu đổ, cò sang sông chiều Ị

(Cánh cò chiều)

Tuy nhiên, giữa cái bi thảm trong tình yêu vì cuộc chiến, 
vẫn còn đâu đó những khoảnh khắc chan chứa niềm vui và 
mộng mơ khi được cùng người yêu chơi trò thả diều:

Tôi dùn em thẳng diều bay
Chiều quê thương nhớ những ngày có nhau

(Cánh diều)

Đẻ rồi, khi cũng đến lúc cùng phải lòng nhau:
Ngày mùa lúa gặt đập xong,

Đôi ta như đã phải lòng thương nhau.

(Ngày nùa nhớ bạn)

Hay:
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Đêm trăng nghe tiếng em hò,
Theo trăng tôi hước chân dò dẫm trăng.

(Ngày mùa nhớ bậu)

Cùng với những niềm vui nho nhỏ của miền sông nước:
Bẹ chuối ốp cá lóc đồng
Tôi khom khom thổi, em khều tro than.

(Cá lóc nướng trụi)

Nồi nhớ quê nhà khiến ông không bao giờ quên những 
cái tên gọi thân thương:

Làng tôi có rạch Bà Tàu,
Có cầu Bà Lý, có ao Cây Bần.

(Làng tôi)

Ngôi trường làng của thời niên thiếu:
Mái trường lọp lá dân lo.
Lưa thưa mấy tốp học trò nhà quê.

(Ngôi trường làng)

Trần Bảo Định sinh 1944 tại làng An Vĩnh Ngãi, Tân 
An (Long An), từng học ban Triết, Trường Đại học Văn Khoa, 
Viện Đại học Đà Lạt.

Thơ ông là mạch chảy từ trái tim yêu người, yêu quê 
đến con chữ mộc mạc, chơn tình; kết tụ thành tiếng lòng thổn 
thức... Và rồi, tập thơ “Làng tôi” , chắc chắn sẽ sống mãi trong 
sự trìu mến, trân quí của người làng An Vĩnh Ngãi, quê hương 
ông!

N.Đ.T
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Nhật Chiêu Và Thơ Tượng Quẻ

P H A N  C Á T  T Ư Ờ N G

Kinh Dịch, một bộ kinh được 

xem là huyền bí và cũng là đỉnh cao của 

triết học Đông phương. Kinh nói lên sự 

vận hành của vũ trụ, thông qua nguyên 

lý Âm Dương và sự lưu chuyển của Bát 

Quái để biến thành 64 quẻ dịch. Bộ kinh 

này tuy là căn bản của văn hóa phương 

Đông, nhưng để hiểu tường tận về các 

quẻ Dịch không phải là chuyện một sớm 

một chiều!

Nhà văn Nhật Chiêu đã bỏ ra nhiều thời gian và công sức để 

nghiên cứu Dịch lý và khi ông đã thẩm thấu được ý nghĩa của 64 quẻ 

Dịch thì chữ nghĩa lại tuôn ừào như một ngọn núi lửa đã đủ độ nóng 

thì sẽ phun trào để đem lại ánh sáng cho đòi và dòng dung nham khi 

nguội đi sẽ nuôi dưỡng đời sống muôn loài trên mặt đất! Và sự tuôn 

trào của Nhật Chiêu đã giúp mọi người có thể nắm bắt được cái thần 

của từng quẻ Dịch chỉ qua một số câu thơ mang tính chấm phá.

Điều đặc biệt ở đây là Nhật Chiêu đã ừang điểm lộng lầy cho 

thơ bằng giai điệu của chính các quẻ trong kinh Dịch. Sáu bốn (64) 

quẻ Dịch là 64 giai điệu, 64 bài nhạc. Nay Nhật Chiêu lấy những giai 

điệu đó và đặt lòi cho chúng thành những bản tình ca đầy thơ mộng 

nhưng cũng chuyên chở vừa đủ những tư tưởng triết lý trong kinh.
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Đó là thơ Tượng Quẻ!
Ví dụ Thủy Địa Tỷ (7jc iét th ). quẻ số 8 trong kinh Dịch 

với ý nghĩa là sự kết giao trong một tập thể đông người được diễn tả 
bằng các hào (hình dưới), với lời thơ:

MƯA VÀ ĐÁT
Mưa đến đây 

và mưa mang 

mưa còn bay 

ai như dại 

ngực nàng mọng 

nàng một cõi

mưa đến đây 

theo điệu hát 

đất còn ngây 

ai như say 

môi mưa đầy 

mưa nghìn tay

Địa Lôi Phục (J4 ỷ) Ti), quẻ số 24 trong kinh Dịch với ý 
nghĩa là sự hồi phục của vạn pháp sau một chu kỳ luân chuyển, về 
thời gian, quẻ ứng vào tháng 11 (âm lịch), về không gian, quẻ tiên 
đoán về sự co cụm của vũ trụ sau quá trình giãn nở. về Đạo học, 
Phục là quẻ của thời khắc chứng ngộ khi hành giả trở về bản tâm của 
mình. Và Nhật Chiêu đã viết như sau:

SẨM RỀN TRONG ĐẤT
Đira bóng mình 

âưa bóng mình 

chra bóng mình 

rồi một ngày 

đira chiếc bóng 

cười vang trong

đến chân trời 

lên đỉnh núi 

ra xa khơi 

quay bước lại 

về tinh khôi 

cuộc quy hồi
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Có thể nói Nhật Chiêu đã chọn được lối vào Dịch Lý bằng 
một khung cửa hẹp. Khung cửa này có thể ví như một đậc ân mà 
Trời đất dành cho những ai có lòng thành với Kinh. Và Nhật Chiêu 
có lòng thành nên Trời đất đã ban tặng cho ông cách kiến giải, được 
hiện diện như một khung cửa hẹp, để mà từ đó ông có thể lách mình 
qua rồi đưa tay dẫn dắt cho những ai muốn di theo. Kinh Thánh cũng 
đã từng nói “M uốn vào nước Trời phải đi qua khung cửa hẹp ” cũng 
chừng mực nào trong một ý nghĩa như là Nhật Chiêu đang làm cho 
chúng ta.

Trong 64 bài thơ Tượng Quẻ, người ta thấy lửa, nước, gió, 
đất và những giai nhân lộng lẫy với "cặp đùi hồng đưa tơ, đẩy nhịp  

con tim mê dại... ”(Quẻ Trạch Sơn Hàm), nhưng tất cả đều là sự vay 
mượn bất đắc dĩ "cái này'’ để nói lên "cái kia” khi mà mọi chuyện 
đều bất-khả-đắc trước sự vô ngôn của Kinh Dịch.

Nếu không mượn "Mưa” thì làm sao hiểu được quẻ Khảm? 
Nếu không mượn "Đất” thì ai hiểu thấu quẻ "Khôn”? Mưa và Đất 
chính là hình ảnh của sự kết giao mà Tượng truyện trong Dịch đã 
nói “Địa thượng hữu thủy. Tiên vương d ĩ  khuyến vạn quốc, thân chư  

hầu

Nhật Chiêu đã vượt qua được rào cản ngôn ngữ kinh Dịch đế 
giới thiệu cho mọi người một cách tiếp cận với những nguyên lý của 
Trời đất thông qua những hình tượng quen thuộc để từ đó dẫn hành 
giả vào ánh sáng của con đường lên thượng giới.

Đó chính là sứ mạng của thơ Tượng Qué!
P.C.T
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Tiên Me Vào Ha
■ •

- Tưởng niệm 21 ngày Mẹ mất! 

- Kính tặng nhà thơ Trần Bảo Định - 

Cảm tạ “ Thay nén hương lòng ” qua bài thơ “ Mẹ”. 

N G U Y Ễ N  N G Ọ C  T H Ơ

Ngày Mẹ mất - Tha phương con về trong nắng lửa 
Lửa Từ thiêng soi rực sáng tim con (*)
Onỳ bên xác Mẹ, con nghẹn ngào nén khóc 
Nghe dư âm sóng lệ rót qua hồn.

Ngày Mẹ mất, Tây Sơn bừng cơn bão lửa 
Con, rơi vào vùng lốc xoáy, bỏng yêu thương 
Tình mẫu tử dâng trào sông ký ức 
Vỡ niềm đau - Nay, Mẹ có còn đâu?

Ngày Mẹ mất, Cha như người mất trí 
Ngưỡng chín mươi suy sụp dưới sân đời 
Nhà thọ tang lặng thinh chiều tắt nắng 
Lá mận khô rơi đầu ngỗ hạ buồn thiu...

Cả đời Mẹ là những chuỗi ngày cơ cực 
Ouên thân m ình lo hạnh phúc chồng, con 
Lời Mẹ dạy con hằn sâu ghi nhớ 
Lấy từ tâm làm lẽ sống xây đời...
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Tạ từ  Mẹ. Giấc trăm năm. Khép lại 
Cửa luân hồi mở “Tử biệt-Sinh ly ”!(**)
Đưa linh cữu Mẹ về thung Xà Kính 
Tiếng cuốc kêu triền L ỗ  Đá vọng từ bi.

Mẹ nằm đây. Đất Hóc La. Mộ tộc 
Gối lên trăng Gò Thị ngóng Hòn Vung 
Đêm, gió Nam cọ bụi cát xanh đồng 
Chiều, áo lụa tcri màu đo lũy vang...

Ngày Tam Thẩt-Con cắm bình hoa ly trắng 
Đốt nén nhang trầm, buồn trắng nẫu mênh mông 
Trước bàn vong anh em con khấn đầu lạy Mẹ 
Trông mắt Mẹ cười qua di ảnh khói bao dung.

M ùa báo hiếu...
Con thầm nguyện dưới chăn Bồ Tát
Tụng Vu Lan bồn, mong Mẹ sớm an nhiên về Cõi
Phật

Xanh bơ vơ -  Con lạc giữa vô thường -  M ồ côi Mẹ Ị
(*) “Tận cùng tử biệt-sinh ly

Sinh còn chẳng tiếc, tiếc gì tử ty " (Tử biệt-sinh ly/ Bùi Giáng)

(**) “ Tử biệt, sinh ly mộ khúc buồn” (Mẹ -Trần Bảo Định)

Tây Sơn, ngày 06/06/2015
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Minh họa Nguyễn Thịnh
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Cúng Việc Lê
(truyện ngắn)

CA O T H Ị H O À N G

1 .

Nắng chiều sụp mí tới mắt cá chưn, Tư vội vã:
- Thưa dì, con dìa!
Đương lui cui luộc nồi khoai dưới bếp, nghe con cháu thưa 

hỏi đi dìa, dì Năm Chạch hớt hơ hớt hải chạy theo ra bến sông 
níu áo con Tư.

- Bây trở lại, ăn khoai rồi hãy dìa!
Giành lấy cây dầm bơi xuồng, dì dắt cháu trở vô nhà. Nồi 

khoai đương sôi ùn ục.
Tư nhấp nha nhấp nhỏm, ngồi đứng không yên. Biết con 

cháu lo lắng vì, sợ ma da ở khúc cua ngã ba kinh Ông Hống. 
Dì trấn an:

- Nhầm nhò gì, bây sợ? Lát nữa, dì cho câu chú, ma nghe 
phát chạy, quỷ nghe rụng rời.

Rồi, không đợi đến lát nữa, dì cho liền con Tư: “Án ma 
ni bát di hồng”! Khi Tư thuộc câu chú thì, nồi khoai cũng vừa 
chín tới.

Ăn khoai xong, Tư bước xuống xuồng. Dì dặn đi dặn 
lại:

- Bây nhớ, cứ ăn con cá Chạch... Mười ngày, nửa tháng, 
việc đó nó sẽ ngon cơm.
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Đâm ngang sông. Xuồng cỡi lưng sóng, lòng Tư nhấp nhô 
theo con sóng!

*

Người xưa, vào Nam khẩn hoang lập trại ruộng, nhiều trại 
ruộng thành ấp, nhiều ấp hợp thành làng, mồi làng có nhiều họ, 
mỗi họ có nhiều dòng. Dau vậy, những dòng họ đó chưa hẳn là 
chính xác. Bao biến động thời cuộc, miếng com manh áo tha 
phương... Buổi đầu, thường thì người ta che giấu tông tích với 
nhiều nguyên nhân, nhiều lý do. Có khi, thay họ đổi tên, nhằm 
bảo ừọng bản thân và dòng họ. Đen lúc thiệt yên ổn, người ta 
mới lần hồi tìm dìa cội nguồn.

Dì Năm không cùng cội nhưng cùng nguồn với tía. Mần 
sao truy căn được? Người xưa tinh lắm, lấy chữ đứng đầu tên 
bản quán đặt tên đứng đầu nơi ừú quán. Ví như, Bình Lập, 
Bình Tịnh, Bình Lãng, Bình Trinh, Bình Nam... ở Vũng Gù, tức 
Long An ngày nay; đa phần có cội nguồn Bình Định. Việc đó, 
trật trúng hông biết; chỉ biết cố  tổ dì Năm đời trước đã dò tìm 
gặp được Cố tô tía, từ tên đứng đầu của đất mới và thông qua 
lễ cúng Việc Le.

Có lần, Tư nghe bà nội biểu tía chuẩn bị cúng Việc Lề ngày 
hai chín tháng giêng. Tư thắc mắc, dựa cột nghe chớ không dám 
hỏi nội. Lớn lên, Tư mới hiểu chuyện cúng Việc Le là do tía cắt 
nghĩa. Tía nói:

- Cúng Việc Le là nghi thức cúng theo việc đã thành lệ tỏ 
lòng biết ơn các bậc tiền hiền, thủy tổ dòng họ đã có công trong 
cuộc mở đất.
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Ngày đó, cả nhà bận rộn lo thức cúng Việc Le. Tía nhắc 
chị Hai:

- Bây nhớ sẵn cúng Việc Le, cúng luôn Tạ thồ kỳ yên, cúng 
thí cô hồn, cúng cầu an xóm làng dòng họ.

Tư hỏi chị Hai sao cúng nhiều vậy? Chị Hai cười:
- Cúng nhiều được phước, cúng châm chước họa bước vào 

thân.
Nói xong, chị nện một câu:

- Con nhỏ nay, lộn xộn quá!
Tư thương chị Hai rất mực. Từ khi má mất sớm, trong 

ngoài một tay chị lo. Chưa bao giờ nghe chị than, chỉ nghe tiếng 
chị cười.

- Cúng Tạ thồ kỳ yên là cúng gì, chị Hai?
Tư lẽo đẽo theo chị và cứ hỏi lộn xộn. Thấy vậy, tía kêu 

Tư lên nhà trên biểu:
- Để chị Hai bây mần rút, kẻo trễ giờ cúng. Bây châm bình 

trà dùm tía.
Rồi, tía nói:

- Đất phương Nam dù rừng thiêng nước độc, thú dữ, dịch 
bịnh...vẫn có chủ là thần linh. Bởi, đất có thổ công, sông có hà 
bá. Vì vậy, trong thâm tâm người đi mở đất không nghĩ mình đi 
cướp đoạt đất, chỉ là tạm mượn đất của tròi do thổ công cai quản 
mà khai khẩn đỡ đói nghèo. Cúng Tạ thổ kỳ yên, là cúng tạ ơn 
thần linh đã cho dòng họ, gia đình mượn đất mần ăn.

Tía còn nói, sau nầy tía có mất, tui bây cũng nhớ cúng, 
đừng quên!
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Bà con cô bác cùng một họ với tía lần lượt đến, cười nói 
râm ran. Hồi nội còn sống, nội gọi ngày cúng Việc Le là ngày 
giỗ hội, tía gọi là ngày hiệp kỵ các bậc tiền bối quá vãng từ bốn 
đời ừở dìa trước; người đời gộp chung kêu là Cửu huyền thất
tổ!

Tư trải ba tấm đệm bàng xuống đất, mọi người xúm nhau 
dọn đồ cúng: Cháo ám nấu thiệt nhừ với cá lóc để nguyên đuôi, 
vi, kỳ, vảy; mắm sống bần chua, thịt phay heo ba chỉ; tôm càng 
xanh luộc, cá lóc nướng trui, trứng các loài chim trời... các loại 
rau rừng mọc dại ven sông, ven rạch. Rượu nấu nguyên chất từ 
gạo nếp. Chén bằng muỗng dừa, đũa bằng ừe... gợi cho người 
đương sống hình dung và cảm thông sự thiếu thốn, nỗi nhọc 
nhằn sơn trường của người đi mở đất.

Năm nào cũng vậy, trước một ngày cúng Việc Le, dì Năm 
Chạch qua nhà phụ giúp chị Hai. Dì nói với chị Hai:

- Nhà nào cũng cúng Việc Lề, nhưng rất hiếm cúng trùng 
ngày. Nhà nào cũng cúng bằng đồ cúng đơn sơ, mộc mạc như 
nhau, nhưng có một hai món đồ cúng khác nhau. Bây biết, đó là 
thứ gia phả sống bất thành văn và là, ký hiệu riêng có của từng 
dòng họ. Người bỏ xứ đi, lòng nặng cố hương. Đất lạ, họ tầm 
dìa cội nguồn bằng thứ gia phả bất thành văn qua ký hiệu riêng 
vốn có của món đồ cúng, còn gọi là vật Tổ.

Chiến tranh, nhà tan cửa nát, gia đình thất tán. Đói nghèo, 
tha phương cầu thực. Họ dìa đâu? Họ dìa phương Nam bằng 
tâm linh hoàn toàn tin thần linh cứu rỗi. Thế quyền đọa đày, 
Thần quyền giúp đỡ. Họ chán ghét, lánh xa vua chúa, quan lại
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bao nhiêu thì, họ thương tưởng, gần gũi thánh thần bấy nhiêu.
Nghe dì Năm tự sự, chị Hai nhớ đôi lần tía kể.
Cố tổ dì Năm là BÙI Thị The, con Bùi Thị Mần, trước ở 

Xuân Hòa sau qua An Thái, ở  An Thái, Bùi Thị Man giúp việc 
bếp núc cho thầy giáo Trương Văn Hiến, sống thời loạn, Trịnh- 
Nguyễn tranh hùng, đất nước cắt đôi, lòng người ly tán; bọn 
quan quân đàng trong đàng ngoài kiêu binh, nhũng lạm vơ vét 
của cải dân lành, đông hơn ruồi bu kiến đậu xơ mít. Tuy phận 
dờn bà, sớm hôm lo việc bếp núc, nhưng Bùi Thị Mần ham học 
quyền cước. Đêm rảnh việc, nhứt là những đêm trăng sáng, BÙI 
Thị Man được thầy giáo Hiến chân truyền Bích ho du sơn, một 
môn võ công thượng thừa bám chạy trên vách núi nhanh hơn 
sóc, phòng thân khi có biến.

Tây Sơn tam kiệt dựng cờ khởi nghĩa, Bùi Thị Man 
theo giáo Hiến; con gái Bùi Thị The theo nữ tướng Bùi Thị 
Xuân. Lúc Nguyễn Nhạc xưng Đế, giáo Hiến cùng Bùi Thị Man 
không còn nghe Tây Sơn nhắc tới.

Đi suốt cuộc trường chinh với chủ tướng, Bùi Thị The 
tham dự trận sống mái cuối cùng ở Nhật Lệ với quân Nguyễn 
Ánh. BỊ thương nặng, không thê cùng Bùi Thị Xuân rút dìa 
Thanh Chương, Bùi Thị The được dân che giấu và chăm sóc. 
Được tin chủ tướng bị bắt, Bùi Thị The thay tên đôi họ, dong 
buồm trốn vào Nam.

The bây giờ là Thể. Thể trôi dạt đến chợ Cây Tài thuộc 
làng quê Mỳ Thạnh, hễ ai mượn gì mần đó. Một hôm, cố  tổ tía 
ra chợ Cây Tài mua ít đồ cúng Việc Lề, gặp Thể. Biết hạng tứ cổ
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vô thân, Cố tổ tía thương tình dắt dìa nhà phụ sức khẩn đất.
Thể chết trân khi ngó thấy mấy cô gái trong nhà vo 

ống quần sát háng, se bột gạo lên bắp vế non trắng hồng thành 
những sợi tằm mướt rượt, chỉ có họ Bùi ở Xuân Hòa mới se 
sợi bánh tằm kiểu đó. Thể bắt bột se tằm nhanh và khéo, khiến 
mọi người trầm trồ, khen ngợi. Có điều, sợi tằm không mượt vì 
bắp vế non của Thể chằng chịt vết sẹo. Lúc cố  tổ tía đặt tấm da 
heo cắt hình đầu voi lên mấy tàu lá chuối xanh, Thẻ không cầm 
được xúc động, bật khóc.

Cố tổ tía sợ kinh động, kéo Thể ra sau vườn hỏi ngọn 
nguồn cặn kẽ. Thể thiệt thà, nói:

- Da heo cắt hình đầu voi, sợi bánh tằm bắt bột gạo se 
trên bắp vế non con gái; dễ mấy ai diễm phúc thưởng thức? Chỉ 
họ Bùi ở Xuân Hòa hoặc vùng Tây Sơn! Dám hỏi chủ nhân, có 
phải họ BÙ1°

- Sao cô hỏi vậy?
- Vì, nẫu họ Bùi!
Nửa tin nửa ngờ, c ố  tổ hỏi gặng:

- BÙI là Bùi nào? BÙI biết khiến Tượng không?
Như chạm vào tâm thức, Thể rạng rỡ sắc mặt.

- Khiển Tượng khó mà dễ. Cái dễ mà khó là, mần sao cho 
Tượng hiểu ý người? Tượng hiểu ý người chỉ khi nào, Tượng 
cảm nhận được sự yêu thương chân thành của người đối với 
Tượng. Loài Tượng ghét giả dối, xảo quyệt. Muốn vậy, người 
chiến binh điều khiến Tượng phải sống cùng Tượng để Tượng 
quen hơi, phải cho Tượng ăn để Tượng biết cần, phải tắm rửa
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Tượng để Tượng biết nhớ, phải biết tâm tình bằng mắt, bằng 
miệng để Tượng biết đồng cảm. Khi đó, người khiển Tượng chỉ 
hô: Hăng, Tượng đi; Trum, Tượng quỳ; Truth, Tượng đứng dậy; 
Hau, Tượng dìmg /ạ/... Và, chỉ có người quản Tượng hô, Tượng 
mới mần theo; người khác dẫu hô giống vậy, Tượng nhứt định 
không mần.

Nghe xong, cố  tổ tía nghiêm sắc mặt, cười bằng đôi
mắt.

- Nau, vào nhà dâng hưong cint huyền thất tổ!
Tía hối đem bánh tằm nước cốt dừa, trải tấm da heo 

cắt hình đầu voi lên đệm cúng. Đó là, hai món đồ ăn mang ký 
hiệu riêng của họ Bùi mỗi khi cúng Việc Le. Trong khi đợi tàn 
nhang, tía cùng dì Năm và thân tộc thả bè kết bằng thân cây 
chuối hột, trên bè gạo muối củi và đầy đủ đồ ăn thức uống cho 
cuộc hành trình xa, để cao tằng, cố tồ, ông bà trở về xứ Nau 
thăm lại cố hương.

Xong xuôi, tía đứng giữa sân nhà khấn quốc thái dân 
an, vái chiến sĩ trận vong, mời những cô hồn bơ vơ xiêu lạc, dìa 
ăn uống no say nhơn ngày hai chín tháng giêng cúng Việc Le 
họ BÙI hàng năm.

2.

Cuộc sống gia đình ngày càng khó khăn, chị Hai chèo ghe 
xuống miệt Rạch Gốc, Cà Mau mua than đước về bán. Chèo 
được mấy chuyến, lời đủ mua gạo cho tía và mấy em ăn đôi 
tháng. Bom đặn đổ dìa nhiều, người ta bắn giết nhau dễ như nhổ 
gốc rạ. Tía cản không cho chị đi. Sợ bầy em đói, chị tiếp tục đi
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và, chị dính giữa hai làn đạn, chết mất xác mất ghe. Thương con 
đứt ruột, tía thường khóc một mình, thân xác ngày thêm tiều 
tụy và, một đêm trở trời, tía nằm chết trên bộ ván mà xưa kia 
má đã chết.

Tư gồng gánh bầy em, trụ cột gia đình và thay mặt họ 
Bùi cúng Việc Le thời chiến. Dì Năm xắn tay áo, nhảy vô bợ 
đỡ một vai. Rồi, đàn em lớn khôn, đứa cưới vợ, đứa lấy chồng; 
khác chi bầy chim đủ lông đủ cánh, rời tổ bay vào quãng trời xa. 
Tư thuộc lớp gái nhà quê lỡ thời lỡ lứa, sống thui thủi một mình 
trong căn nhà trống hoác trống huơ! Nhiều khi ai đó, trong đám 
lính đóng đồn Bình Lãng hò thả lưỡi câu: “Tròng trành như 
nón không quai/Như thuyền không lái, như ai không chồng ’Ỵca 
dao). Tư không là cá mà, nếu là cá, Tư cũng không dễ gì mắc 
lưỡi câu. Cũng lắm kẻ bạo gan bạo phổi, hò trêu ghẹo, đẩy 
đưa: “Lắng lơ chết cũng ra ma/Chính chuyên chết cũng chôn ra 
ngoài đòng "(ca. dao/ Nhưng, Tư thì cầm lòng vững bụng, chả 
dại gì đưa để bị người đẩy! Bởi, trái tim của Tư hoàn toàn thuộc 
về Sáu Đấu, từ cái chiều ở bến Đình tiễn Sáu tòng quân.

Dì Năm thường tấm tắc khen đứa cháu của mình.
*

Chiến tranh kết thúc!
Sáu Đấu trở về làng, sau khi gửi lại chiến trường Thuận 

Mỳ đôi chưn. Mỗi lần di chuyển quanh bếp, Sáu chống hai tay 
ngược phía sau xuống đất, đẩy mông đít về phía trước. Ra ngõ, 
Sáu dùng đôi nạng gỗ lê từng bước một.

Vườn nhà Sáu, bom pháo bao lần chà đi xát lại tan hoang,
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chỉ còn trơ trụi bụi tre già cố sống nơi bến nước.
Gia đình Sáu, đã chết hết dưới nắng bom mưa đạn, 

chỉ còn sống sót bà mẹ già mù đôi mắt. Không biết mẹ mù vì 
thương cảm cảnh nhà hay vì mong nhớ con?

Dì Năm cùng bà con lối xóm, xúm lại dựng cho hai mẹ 
con cái chòi vách đất trên nền cũ đã bị đạn cày bom xới. Việc 
nhà Sáu, một tay con Tư lo liệu, phụ giúp.

- Thằng Sáu đâu rồi, gần tới cúng Việc Lề nha con!
Bà lần ngón tay bấm đốt tính ngày.

*

Đời sống mới, việc cúng kiến bây giờ rất khó khăn, lương 
thực theo chế độ khẩu phần ghi trong sổ, đi xa “của ai nấy ăn” , 
tụ tập năm mười người phải xin phép xã. Vì là, lễ cúng Việc Lồ 
đầu tiên sau ngày hòa bình, sợ có điều rắc rối xảy ra bởi phong 
trao “Bài trừ tàn dư văn hóa Mỹ-Ngụy” đương phát động rầm 
rộ trong xã nên, dì Năm và Tư định bàn trớt với Sáu.

- Lệ xưa, cứ giữ!
Sáu nói chắc nịch.

Rồi, mọi việc diễn ra suôn sẻ. Dau sao, xã cũng châm 
chước và chiếu cố gia đình Sáu. Có điều, dòng họ Trịnh của Sáu 
chẳng thấy ai về như thời trước. Chiến tranh làm thất tán, trôi 
dạt chăng? Hàng xóm, dù mời họ ngại tới bởi, cái ăn cái uống 
lúc nay không dễ dàng, rộng rãi như xưa. Hai mẹ con buồn, dì 
Năm và Tư buồn lây!

Ngồi ăn trên manh chiếu sờn gáy trải giữa sân, bốn người 
lặng lẽ không ai nói với ai lời nào. Tư giành Sáu đút cháo ám
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cho bà. Dì Năm phá tan bầu không khí trầm lắng.
- Sáu, mầy ăn thử món vật Tổ họ Bùi coi ngon hông

mậy!
Miệng nói, tay dì gắp từng sợi bánh tằm bỏ vào chén, 

chan nước cốt dừa sâm sấp, đưa cho Sáu. Vừa ăn, Sáu vừa khen 
ngon. Mẹ của Sáu nghe con khen ngon, bà vuột miệng:

- Cái thằng chết bầm nầy, nhỏ lớn ăn thứ gì cũng chẳng thèm 
khen ngon. Nay, nó khen ngon cũng là lạ, chắc ngon thiệt.

Bà bảo con Tư ngưng đút cháo ám, cho bà ăn bánh tằm 
chan nước cốt dừa coi sao. Bà nhai ừệu trạo sợi tằm, trong sự 
cảm nhận hương vị đậm đà của bánh, của tình người.

Khi con Tư bưng chén bát ra cầu ao rửa, bà nói chuyện 
hôn nhân hai đứa với dì Năm. Thằng Sáu nằn nì không chịu.

- Tư, em nó lấy con rồi sẽ khổ suốt đời. Cuộc sống ngày 
tới khó hơn ngày qua, con làm gì nuôi vợ con với hai cái chưn 
đã cụt?

Ba người im lặng.
Sáu nói rằng, thà một đứa khổ hơn là kéo dính chùm 

cùng khô. Thôi thì, Sáu chủ động tháo sợi dây buộc ràng lời hứa 
‘’nên duyên cầm sắc” năm cũ, để Tư trút gánh khổ và đi lấy 
chồng. Nghe con nói, từ đôi mắt mù lòa của bà mẹ, từng giọt 
nước mắt lăn theo những nếp nhăn nghiệt ngã phận người. Dì 
Năm thở dài, khôn cầm được nước mắt.

Ngó qua sông, Sáu nhìn đàn cò rời cánh đồng bay trong 
nắng chiều hấp hối về tổ. Sáu cúi đầu xuống đất, suy nghĩ: Đời 
mình, mai sau chắc không có tổ để bay ve!
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Sáu nhấc nạng gỗ, lê từng bước đến bên mẹ.
- Đừng buồn mẹ! Thân xác con tật nguyền...
Sáu chưa nói hết câu, Tư từ cửa bếp vừa khóc vừa chạy 

ào lên ôm Sáu.
- Tui chỉ sợ tâm hồn tật nguyền. Tui thương anh!

3.
Từ ngày mần chồng con Tư, mặt mày thằng Sáu lúc 

nào cũng ủ dột. Bạn bè trong xóm tưởng Sáu tủi thân vì tàn phế 
nên, thường xúm lại động viên theo cái kiểu Bà lớn đi xức dầu 
động viên anh em thương binh: Tàn nhưng không phế. Mỗi lần 
vậy, Sáu bực bội, cự nự: Thân tàn ma dại. Đã tàn, mần trật vuột, 
chẳng ra ngô ra khoai, sao không phế? Không ai hiểu ý Sáu 
muốn nói gì, chỉ một người hiểu đó là, Tư!

Rồi, chẳng biết hữu ý hay vô tình, ghe thương hồ qua lại 
trên sông Vàm cỏ  Tây thường hò đối đảp chọc ghẹo, động tới 
nỗi khố thầm kín vợ chồng Sáu Đấu: “Thà rằng, nó nhỏ mà dài/ 
Còn hơn chụp hụp nửa ngoài nửa trong ’Ỵca dao/ Đâu đó, có 
tiếng ai hò nối: “Thà rằng, nó nhỏ mà cong/Còn hơn tố bổ nửa 
trong nửa ngoài Yca dao)

Những chị em bạn có gia đình chỉ sao mần vậy. Tư mần 
hết cách, theo kiểu “Phước chủ may thầy "nhưng, vẫn ừắm trơ 
trắm trất. Trong khi, hằng đêm mẹ chồng khấn vái Trời Phật 
cho bà đứa cháu nội trước lúc bà qui tiên. Tội nghiệp con Tư 
buồn so!

Một hôm, dì Năm nhắn con Tư bơi xuồng qua nhà dì 
gấp, có việc cần. Tư buộc xuồng dưới bến, đi riết lên nhà.
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- Bây ngồi đây, dì bày cho cái việc khó ở vợ chồng được 
xuôi chèo mát mái.

Rồi dì kê:
- Xóm cá Chạch rặt một họ là, họ Tạ. Nhà nào nhà nấy, 

đẻ út chót, út vét, út mót... tới út thứ mười lăm, mười sáu thì, 
mới ngưng đẻ! Túm lại, dòng họ Tạ đẻ cả vò cả vọc. Cắc cớ có 
ai đó, hỏi ron hỏi ren: Mần sao đòn ông có đù và thừa bản lĩnh 
chăn gối, hay đòn bà mần sao đẻ như vịt? Họ im lặng, tuyệt 
nhiên không hé môi. Mà, cũng phải, người mình giấu nghề hơn 
mèo giấu cứt.

Tư chen vô:
- Họ giấu, sao dì biết?
Dì Năm lên mặt chảnh:

- Vậy, mới là dì của bây!
Nhơn tuần trước, nhà họ Tạ cúng Việc Le, cậy người 

nhờ dì qua gói bánh ít. Lúc dọn đồ cúng ra sân, dì để ý món vật 
Tổ của họ Tạ là món vật nào? Thì ra là, con cá chạch!

Dì bỏ lửng câu chuyện, bước lại bếp thêm củi nồi khoai
luộc.

Tư nóng ruột, muốn biết gấp cái “/70/ sau sẽ rõ ” . Hối 
thúc dì Năm:

- Rồi, sao nữa dì Năm?
Dì phùng má, thổi lửa:

- Bây với nó...
- Nói ra, rầu chết dì ơi! Mất hai chưn, ảnh ngửa con sấp; 

khác chi cối đá xay bột. Thớt dưới có cái ngòng cối thực cứng
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chắc, xỏ lỗ ngông thớt trên khít rim bột xay mới nhuyễn. Đằng 

nay...
Tư ngập ngừng. Đằng nầy... cũng tội nghiệp, chồng con 

hay bảo: Thằng chổng chết trôi thỉ đờn ông úp mặt, đờn bà ngửa 
mặt! Tui, có lẽ cả đời ngửa mặt, thôi em!

Dì Năm xúc động. Nhưng bỗng nét mặt dì tươi hẳn 
lên:

- Đừng ngại chuyện úp ngửa, chỉ ngại chuyện cái nội 
lực của đản ông yếu hay mạnh mà thôi! Mày có thấy người 
Chăm thờ mấy cái Linga trong tháp không? Linga là vật tố của 
họ, luôn chĩa thẳng lên trời, mà đàn bà Chăm vẫn sanh con đẻ 
cái phà phà.... Rồi Dì Năm bật m í...

- Bí quyết để họ Tạ bí truyền “bản lĩnh đàn ông” là, các 
món nấu: Cháo cá chạch, cá chạch om hột hẹ lấy nước uống, cá 
chạch hầm rượu bằng nồi đất...

Tư hớn hở mừng ra mặt, nói huyên thuyên:
- Trời đất, cá chạch xứ mình binh thiên. Đội ơn dì, con 

đội ơn dì!
Dì Năm nhắc khéo Tư:

- Nói nhiều, khố nhiều nha con!
Nắng chiều sụp tới mí mắt cá chưn.

- Thôi, ăn khoai đi, rồi dìa!
*

- Mình ơi! Ở nhà nhớ đút cơm cho con, tui theo dì Năm bắt 
cá chạch, mốt cúng Việc Le!

C.T.H
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N G U Y Ễ N  HO À N  K I Ể M

Tìm Hơi Từ Ảo Xưa
Già T.

Người đi qua thời gian 
In dấu buồn ký ức 
Người đi qua hư thực 
Cánh vạc vút mây ngàn.

Tóc em như suối mây 
Nụ tầm xuân thơ mộng 
Áo xuân thì say nóng 
Thuyền trũng về ngất ngây.

Và như một gã khờ 
Hồn tôi run rẩy lắm 
Người ơi, sao im lặng 
Đêm chết tự bao giờ?
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Em ở phương trời xa 
Có nhớ người năm cũ 
Cánh chim chiều lữ  thứ 
về đâu đời không nhà.

Sài Gòn chìm trong mưa 
Gió lùa qua phổ vắng 
Lệ tình rơi thầm lặng 
Tìm hơi từ áo xưa!

r

Mưa năng

Lúc sáng 
Trời quang 
M ây tạnh nắng 
Khi chiều 
Đất ướt 
Gió đưa mưa 
Vòng đời 
vẫn cứ  
M ưa và nắng 
Thế thái 
Nhân tình 
Nắng với mưa!
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“Thiên nhãn thông”!
{Truyện ngắn)

Tịnh Viên LÊ TẤT sĩ

Tôi có một người bạn, thân nhau từ hồi học cấp 1 trường 
Lê Lợi, cấp 2 trưòng Nguyễn Tri Phưong; nhưng lên cấp 3 
ở Quốc Học, vì chúng tôi học khác ban (B-C) nên ít khi gặp 
nhau, dù cùng đi một con đưòng.

Gần đến cuối năm lóp 11 (Đệ Nhị) bạn tôi “ham vui” nên 
có vợ sớm. Cô vợ, cũng là nữ sinh trường Đồng Khánh, học
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dưới hai lớp, là người ở cùng xóm, do đó “lửa quá gần rơm”. 
Và, kết cục là cô gái “Hoàng Hoa tam muội” (chữ đùa của 
chúng tôi)...ở nhà bồng con. Còn riêng chàng “Hồ Đại mồ” thì 
xếp bút nghiên, không thi Tú tài phần một nữa mà theo nghiệp 
chiến binh.

Lúc trong quân trường, hai lần tôi ghé thăm. Bạn vui, 
mạnh và hồn nhiên. Khi chia tay, lần nào anh cũng chúc tôi cố 
gắng theo nghiệp đèn sách cho đến nơi đến chốn. Ngược lại, 
tôi cũng chúc bạn được bình an khi đi vào lửa đạn...

Nào ngờ, cả hai lòa chúc đều không thành tựu. Hơn hai 
năm sau, tôi được tin bạn bị thương nặng sau một trận đánh 
lớn. Chữa trị xong, anh được giải ngũ. Còn tôi, cũng bỏ dở 
sách đèn vì chiến sự tràn lan.

Dù sống xa nhau, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi vẫn biết 
tin nhau qua thư từ và bè bạn.

Rồi năm 1975 đến...
Và, 20 năm sau (1985), kể từ lúc tôi rời Huế 1965- Dù 

không có được “áo gấm” như người xưa đã từng nói, nhưng, 
tôi cũng cố tìm về làng quê... Và, đành lỗi hẹn với người con 
gái sông Vân một thủa...

Không thẹn,
Nhưng buồn...

Tiện đường, ghé thăm bạn... Nhưng hỡi ơi, bạn tôi, dù 
thân thể còn mập mạp. Mà... thần kinh không ổn định...Lúc 
tỉnh, vẫn nhận ra nhau, nhắc lại những kỷ niệm học trò; nhưng 
khi lên cơn, bạn tôi cũng không nhận ra vợ con của mình...
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Chuyện kể rằng: vào những thập niên sau năm 1975, đời 
sống kinh tế quá khó khăn; vợ của bạn tôi, cũng như những 
người phụ nữ khác, phải lăn lộn, bươn chải với cuộc sống 
trong các chuyến hàng xa.

Bạn tôi, lo âu cho hạnh phúc gia đình; nghe lời một “sư 
phụ” luyện “Thiên nhãn thông” để kiểm soát, theo dõi hành 
vi của vợ... Chẳng biết bạn có thành tựu “Thiên nhãn thông” 
không, mà gần một năm sau, mất cân bằng về thần kinh, nói 
năng lảm nhảm, lúc tỉnh lúc mê...

Hồi đó, lo cho cái ăn là chính, còn cái mặc, cái chữ là thứ 
yếu, nói gì đến chuyện tâm linh!

Tất cả đều chú trọng vào bao tử!
Gặp bạn trong hoàn cảnh đó, dù cũng còn chật vật, nhưng 

lâu ngày mói gặp lại, quý ừọng nhau, thương kính nhau, xót 
xa... dúi vào tay bạn chút tiền ít ỏi, nói là để mua thuốc hút 
chơi... mà, ứa nước mắt. Bạn ôm chặt, tưởng chừng như không 
rời... Ai dè, đó là cái ôm nhau lần cuối.

Ba năm sau, lại về quê... Xe đến bến lúc 11 giờ đêm, thuê 
xe thồ đi ngang qua nhà bạn, thấy đèn đuốc sáng trưng, nhìn cỗ 
quan tài im lặng. Những tưởng là đám tang bà cụ mẹ. Nào ngờ, 
sáng ra hỏi thăm hàng xóm, mới hay tin bạn đã qua đời. Và, 
được đem chôn hồi sớm. Chiều tối hôm đó, dù bận, nhưng tôi 
cũng đến chia buồn cùng chị vợ và các cháu. Nhìn khuôn mặt 
thân quen trong ảnh, tôi nghẹn ngào... Gia đình cho biết, sự ra 
đi của bạn tôi cũng khá bình an. số là, hơn hai tuần trước, bác 
Doanh có đến thăm, chỉ dạy cách niệm lục tự Di Đà, lần này
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chịu nghe theo, nên sự ra đi của bạn cũng có phần thanh thản.
Mấy hôm sau, tôi tìm thăm bác Doanh và có ý trách nhẹ, 

tại sao bác không giúp ngay từ đầu, để đến nông nỗi thế! Bác 
buồn nói: “Chú biết không, vào những thời điểm ấy, gia đình 
anh cũng khốn khổ vô cùng, từ vật chất đến tinh thần. Bản thân 
anh, chuyện công phu cũng bị gián đoạn và trở ngại lắm lắm... 
dù chỉ là sáu chữ Nam Mô A Di Đà Phật. Cũng vài lần anh tìm 
gặp và góp ý, nhưng chú ấy vẫn khăng khăng bám lấy mục tiêu 
“Thiên nhãn thông” của mình. Anh bất lực! Em thông cảm” .

Chuyện của bạn tôi xảy ra gần 30 năm. Tháng trước đọc 
tạp chí Sông Hương, thấy cụm từ: “Người tu nhầm pháp môn”, 
ứng vào trường hợp của bạn tôi. Tâm đắc, tôi viết về bạn mình, 
sau những tháng năm dài trăn trở.

Tôi thiển nghĩ: Một người mà tu nhầm pháp môn đến nồi 
vong mạng như thế, chưa kể phần tinh thần, huống hồ, nhiều 
người, một tập thể mà “tu nhầm pháp môn” thì hậu quả không 
thể lường được!

Mùa Vu Lan lại về, mùa báo hiếu;và cũng là mùa thúc 
liễm thân tâm của chư vị tăng ni trong ba tháng an cư kiết hạ.

Ngưỡng mong rằng với những năng lượng thanh tịnh mà 
quý ngài đã đạt được, sẽ chuyển hóa những tà kiến mê lầm với 
những tâm hồn ít nhiều hữu duyên với Phật.

Bên dòng Serepok 

Trọng Hạ 2015 

Tịnh Viên Lê Tất Sỹ
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Một ngón tay và hai bàn chân

Tôi có một người bạn, là nhân viên trong một cơ sở phúc lợi 
xã hội, anh ta đã kể cho tôi một câu chuyện như thế này:

Một lần, có một bà mẹ gọi điện đến phòng của anh ấy để xin 
giúp đỡ, cô ấy nói rằng đứa con trai thiếu niên của cô đã vô tình bị 
cắt đứt một ngón tay. Bởi vì không có cách nào để nối lại nên cậu ấy 
rất đau lòng, suốt ngày trốn trong phòng, không muốn đến trường 
nữa. Nhận được điện thoại, nhân viên xã hội nói: “Cô có thể đưa cậu 

ấy tới đâv để cùng nói chuvện được không? ”

Bà mẹ nói: “Thằng bé cảm thấy mình không còn trọn vẹn 

nên không muốn gặp ai hết, tôi ngh ĩ là nó không sẵn sàng đi đến đó 

đâu ”,

Thế là anh ấy sắp xếp một nhân viên tới nhà để hỏi thăm. Hôm 
đó, người mẹ lo lắng nên từ sáng sớm đã đến cửa phòng con trai gõ 
cửa và nói có một cô nhân viên xã hội đến thăm, muốn quan tâm một 
chút đến tâm tư của cậu ấy. Nhưng bà mẹ chỉ nghe thấy có rất nhiều 
đồ đạc ném về phía cánh cửa đang đóng chặt, hơn nữa còn nghe thấy 
một câu nói vô cùng giận dữ: “M ẹ đừng gọi người ta đến, con không  

muốn ai đến hỏi han gì cả

Giờ hẹn đã đến, người mẹ với vẻ mặt rầu n đi ra mở cửa, bà 
vừa luống cuống vừa thấy có lỗi nói: “Thật sự  là rất xin lỗi, lúc nãv 

tôi có nói qua với con trai là cô tới thăm, nhưng nó rất bướng bình, 

nói thế nào cũng không chịu gặp cô ”,

Cô nhân viên xã hội nói với bà mẹ bằng giọng an ủi: “Không  

sao đâu ạ, tôi hiếu mà, hav là đê tôi thử xem xem thế nào? Phòng
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của cận ấv ở  đâu ? ”

Bà mẹ chỉ lên lầu: “Phòng ngav ở  trên đầu cầu thang. ”

Cô nhân viên xã hội nói: “Tốt rồi, vậy làm phiền chị cầm giúp  

tôi một cái nạng lên lầu chờ tôi. ”

Cô nhân viên này là một người đi tập tễnh, hai chân đeo đôi 
giày sắt rất nặng, lúc đi lên lầu phải dùng tay vịn vào lan can rồi 
nhảy từng bậc thang, cho nên cần một người mang giúp cây nạng 
lên lầu chờ sẵn, chờ đến khi cô ấy lên lầu rồi thì có thể chống nạng 
vào mà đi.

Cô ấy đi lên lầu giống như đu xà vậy, hoàn toàn dùng lực của 
hai tay bám vào lan can mà đu, nhấc hai chân khỏi mặt đất, rồi lại roi 
xuống bậc cầu thang, bởi vi giày sắt rất nặng nên mỗi lần rơi xuống 
bậc cầu thang thì phát ra âm thanh rất to.

Vì cô nhân viên đi lên lầu với tốc độ rất chậm, lại phát ra âm 
thanh thùng thùng rất nặng nề, quả thực là giống như là con rô bốt 
Mazinger z đi lên lầu vậy.

Cậu thiếu niên trong phòng nghe thấy âm thanh vừa quái dị 
lại vừa dáng sợ tới gần, cảm thấy vừa kinh ngạc vừa sợ hãi, cậu ta 
không thể nhịn được nữa liền mở cửa phòng ra để xem là cái gì. 
Nhưng cảnh tượng hiện ra trước mặt càng khiến cậu ta thêm chấn 
động hơn: “M ộ t người phụ  nữ  với đôi chân không thể vận động 

được lại đến an ủi một người chỉ thiếu một ngón tay như  m ình ...! ”

Cô nhân viên xã hội không nói một câu nào, cậu bé đã tự cảm 
thấy rằng một chút thương tích của bản thân hoàn toàn không đáng 
kể gì.

H.G (st)
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N G U Y Ê N  V A N  K Y

Nắng sớm
Gió cây rung nhẹ nắng lên
Nghe trong sương sớm rộn rền bước chân
Ngày đến rộn rã dưcmg trần
Cuộc đua được mất muôn phân dư hanh...!
Ngẫm
N ghĩ rằng ai sẽ bằng ta
Thông minh, cần mẫn bao là danh công
M à sao như thể hư  không
Tiếng chuông thức tinh dặn lòng nhẹ tênh.
Tiếng gà trưa
Đong đưa cánh võng bên hè
Gà trưa một tiếng ta về thiên thai
Tỉnh giấc lòng cứ u hoài
Đường xa chăn bước mệt nhoài hư vô.
Hoàng hôn
Bóng mây lơ limg nắng chiều
Cho người lữ  khách bao điều băng khuâng
Sớm mai hết, bóng chiều gần
Hoàng hôn lên tiếng chuông ngân liên đài.
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Tà Dâm
(Tmyện ngắn)

Đ Ặ N G  H Ồ N G  T H Ú Y

Những vần thơ 
của thị hừng hực niềm 
yêu được chia sẻ khắp 
các trang mạng. Nếu 
người ta không mang 
đi chia sẻ thì thì chính 
thị mang đi chia sẻ. 
Rồi thị vung tiền ỉn 
ấn nó ra để cho khắp 
thiên hạ biết thế nào là 
yêu đến tận cùng, yêu 

đến lõa lồ, vật vã.
Thị có hứng thú văn chương. Hồi bé thì câu chữ nghịch 

ngợm và trong trẻo nhưng cũng là thứ bạ đâu viết đấy. Ấy thế 
mà cha thị rất tự hào khi phát hiện ra. Đó là lần ông đi cầu 
tiêu, vớ vội mấy tờ giấy trong cuốn nháp của thị bỏ đi. Ông 
bèn để lại tờ giấy có bài thơ đem vào hỏi thị rằng bài này lấy 
ở đâu ra. Thị đáp: Con viết đấy. Thế là ông cho chép nắn nót 
lại đem khoe hội văn nghệ. Ai cũng tấm tắc khen con ông có
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năng khiếu.
Thị bắt đầu làm thơ tình khi đem lòng mê một cậu bạn 

trẻ cùng lớp. Thơ tình được mọi người thích thường là thơ 
buồn. Càng lâm li, bi lụy, càng xoáy vào tim gan người đọc 
càng được yêu thích. Cậu bạn học đó lại đặc biệt đẹp trai, 
duyên dáng, học giỏi. Có thê đánh giá là hot boy của trường. 
Đương nhiên cậu này chỉ mê hot girl đời nào quan tâm đến thị. 
Thế nên thị có đủ đau khổ, tự ti, tủi thân tủi phận, chán đời... 
để than thở cùng thơ. Bởi thế mà trong đám bạn học, thơ thị đã 
nổi lên kha khá rồi. Câu chữ cứ toàn là:

Cả một rừng hoa dại cúi đầu 
Mặc lệ tuôn như ngàn con mắt khóc 
Hoặc:
Người đi, hồn ta mất 
Đêm khóc mùa thiên thai
Tuổi thiếu nữ của thị cũng rất đáng buồn. Có lẽ bởi kiếp 

trước thị ít hò ít hẹn “kiếp sau ta tìm thấy nhau”, nên kiếp này 
giai cứ nhìn thấy thị là lảng. Dầu đám giai đó vẫn biết: Thị 
sống có tâm hồn, có chiều sâu, am hiểu rộng, thông minh, dễ 
gần, vui tính. Đã thế họ còn biết thị có đủ tiêu chuẩn của các 
bậc phụ huynh: Công việc ổn định, có bằng cấp khá, nhanh 
nhẹn, tháo vát, cha mẹ đàng hoàng, lí lịch ba đời không giúp 
tây đánh ta. Thế mà họ vẫn lảng mới lạ. Bởi thế, thị lại có cớ 
để buồn, tủi và đổ sự thất tình vào thơ 

“Xuân cắm cổ đi như chó đuổi 
Đào đứng bên thềm đỏ lệ rơi ”
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hoặc:
Trong người, ta khác chi nắng sớm 
M ột bóng mây qua, tắt lửa tình 
Đến phút 89 thị cũng gặp được người muốn cưới mình. 

Tất nhiẻn đó là người thị không muốn cưới. Tuy nhiên phụ nữ 
lấy chồng thuộc điều kiện cần và đủ để dư luận và cái nhìn của 
xã hội xác định thị là người bình thường. Thêm nữa, thị cũng 
đã quá chán với việc bơ vơ không có ai bên cạnh nên thị đồng 
ý cưới. Cha thị quả quyết rằng: Mặc dù tính thị cao ngạo nhưng 
lại thích làm cái gì cũng chu đáo, nên kiếp trước anh này là con 
giun vô tình bị xéo chết. Thị là con bọ hung bay qua thương 
tình nên đùn đất đắp mộ cho anh ta. Bởi thế kiếp này mới nên 
duyên nên phận.

Chẳng biết cha thị có phải là người đã mở thiên mục 
thiên nhãn thấu thị hay không, nhưng sống với thị anh chồng 
cứ thụ động và quằn ra như giun dế, còn thị thì hùng hổ, phành 
phạch như bọ hung, hiên ngang như xe tăng Đức thống lĩnh 
toàn bộ tư tưởng, tài lực của gia đình. Đã tưởng rằng cơn lốc 
tiền tài và danh vọng cuốn thị về tận biển của nó. Nhưng sức 
sống của tình yêu thật mãnh liệt. Vào lúc tiền tài và danh vị 
tạm đủ, thì tình yêu lại như cơn bão lôi thị đến bến bờ của sự 
thèm khát. Thị chán chồng và bắt đầu tơ tưởng. Như một thứ 
ung thư di căn. Tơ tưởng chạy lên mắt khiến cho con mắt nhìn 
thấy giai đẹp, giai tài, giai giầu là cân đong đo đếm, ướm thử 
vào mình như đi siêu thị ướm áo quần. Tơ tưởng chạy lên mặt 
khiến mặt của thị hường lên, môi hồng ra, mắt miệng cười lúng
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la lúng liếng. Rồi son phấn, rồi áo quần cứ là ton tớn model gái 
già xì tin dâu. Chân thì ton tót chạy theo những toan tính vồ 
giai hiện ra trong đầu hết sức rồ dại. Tiếp sức cho thị là những 
vần thơ lồng lên nỗi khao khát chín nẫu đầy gợi dục:

Em, trăng vừa chỉn mùa ân ái 
Anh có chèo thuyền đón trăng rơi 
hoặc
Chi luồn trôn kim đài nút thắt 
Khâu moi duyên mình vạn mùa yêu  
Những vần thơ của thị hừng hực niềm yêu được chia sẻ 

khắp các trang mạng. Nếu người ta không mang đi chia sẻ thì 
thì chính thị mang đi chia sẻ. Rồi thị vung tiền in ấn nó ra để 
cho khắp thiên hạ biết thế nào là yêu đến tận cùng, yêu đến lõa 
lồ, vật vã.

Thơ thị gặp đúng thời vận. Đó là lúc trên các trang mạng 
toàn mông với vú, áo trễ, quần pơ luya. Ảnh và video đàng 
điếm được thơ của thị thổi vào như diều gặp gió, cháy rừng 
rực cả bốn mùa. Thị bỗng thành người của công chúng và được 
hoan hô vì đã phơi gan phơi ruột trước bàn dân thiên hạ. Đó là 
hành động phi thường. Lõa lồ cả những thứ tưởng như không 
thể lõa lồ. Thị vui lắm, hãnh diện lắm, vĩ cuồng về bản thân 
ghê lắm.

Nhưng trong tâm tư thị vẫn buồn. Thị buồn vì hình như 
giai nào thị ưng cũng không phải là tiền duyên của thị. Bởi vì 
dẫu thị rất đồi nỗ lực, chịu chơi nhưng giai nào cũng chỉ như 
nốt nhạc ngân lên một đoạn rồi tắt lịm, chứ nói gì chuyện thành
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tri kỷ, tri âm. Đôi lúc tưởng đã nắm được giai trong lòng bàn 
tay như đức Phật Như Lai rồi thì giai lại lọt kẽ tay thị mà đi. 
Giai ra đi không một lời từ biệt, lặng lẽ lặn sâu như con cá mập 
về nghĩa địa giữa đại dương. Để lại cho thị biết bao là ảo não, 
chán chường và nỗi ngấm ngầm tự kỷ. Bởi trong tư duy của 
thị thì: đàn bà được giai “có hạng” yêu, chiều, cung phụng và 
tuyệt đối trung thành mới nói lên giá trị của người đàn bà. Thị 
đã từng viết:

Ánh sáng lung linh ừao tình nên ngọc đẹp
Hoa biết vui buồn nhờ sương gió đong đưa
Cha thị thấy thị cứ bíu lấy các cuộc vui, để vùi chôn hết 

kỷ niệm này đến kỷ niệm khác, tìm kiếm, săn đuổi, gặp gỡ rồi 
chia tay hết giai này lại giai khác, bèn gọi thị về quê ở với ông 
một thời gian. Ngày ngày cha con đàm đạo, ngẫm sách, bình 
hoa, lên chùa hưởng cái thư thái, ra chợ mua cái thú vui ngắm 
người mua sắm, tiêu dao đồng nội ngắm ánh tà dương, thả câu 
nghe bóng cá...

Nhân một chuyến rong chơi dụ hội thơ, ông kể cho thị 
nghe câu chuyện:

“Hoàng Sơn Cốc (Đình Kiên) một thi nhân triều Tổng 
rất giòi sảng tác thơ tình yêu. Ông đã từng bái kiến thiền sư  
Viên Thông Tủ, bị thiền sư  Tú trách mắng rằng: “Đại trượng 
phu tài năng văn phủ, lại can tâm dùng vào chỗ này ư? ” Chính 
khi Thiền sư Tú đang nói thì Lý Bá liền vẽ ngựa. Sơn Cốc cười 
mà rằng: “Lẽ nào ta cũng đọa vào bụng ngựa hay sao? ” Thiền 
sư Tú nói: “Bá lúc đó nghĩ tới ngựa, đọa thành thăn con ngựa
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Đức Phật dạy: “Trong các thứ ái dục, không gì đáng 

ngại bằng sắc dục. Lòng ham thích sắc đẹp to lớn không 

gì sánh bằng. May thay, chỉ có một mình nó mà thôi. Nếu 

có hai thứ như thế thì khắp thiên hạ không ai có thể tu Đạo 

được cả!”

(Kinh Tứ Thập Nhị Chương)

cũng chỉ là chuyện cá nhãn ông ấy, còn ông viết thơ tình, lại 
khuấy động lòng dâm dục của người trong thiên hạ, tội lỗi này 
đâu chỉ dừng lại ở việc bị đọa vào bụng ngựa, e rằng địa ngục 
đang đợi ông đó. ” Hoàng Sơn Cốc nghe vậy, trong lòng dấy 
lên nỗi sợ hãi, ngại ngùng cáo biệt, từ đó cũng gác bút ”

Thị trở về nhà, đêm nằm mơ thấy bị quân quan đến bắt. 
Án là đóng hai chữ Tà Dâm lên trán. Hai chữ đóng xong, da 
thịt chảy nhão ra thành hai dòng sông sâu hoắm. Thị hét lên, 
tỉnh dậy. Nhìn mình trong gương thấy hai nếp nhăn vắt ngang 
trán. Từ đó người ta thấy thị phát điên. Cứ gặp bút thì bẻ bút, 
gặp giấy thì xé giấy, thấy gương thì đập gương. Ai nói đến thơ 
mình thì xông vào cào cấu.

Cha thị nghe tin bèn đến thăm cùng một ông thầy, ông 
thầy chấm son vào tay viết lên trán thị chữ cấm  rồi bỏ về. Thị 
ngủ mê mệt 18 ngày không động cựa. Khi tỉnh dậy vui, buồn, 
hiền lành như một đứa trẻ thơ. Ai nhắc đến thơ thì lắc đầu kêu: 
Không biết.

Đ.H.T
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N H Ậ T  T R I Ế T

Hạt Sen
Ta về
Nhặt hạt từ tâm 
Xâu thành chuỗi ngọc 
Đêm rằm 
Niệm hương.

Cuôc Đời Dich Biến• •
Có con sông nào
không xuôi vê biên
Có biên nước nào
không biến thành hơi
Hơi lên kết đọng mây trời
Gió đưa mây đến về nơi non ngàn
Mây biến thành mưa
Mưa tuôn ào ạt
Nước tinh tuyền
Tắm mát đồi non
Nước đi
Là trở về nguồn
Cuộc đời
Dịch biến
Hết buồn
lại v u i !
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KHỔNG TỬ VÀ NHAN HÔI

Ngày kia, Khổng Tử dẫn học trò từ nước Lỗ sang nước 
Te. Trong đám học trò có Nhan 
Hồi và Tử Lộ là hai môn sinh được 
Khổng Tử sủng ái nhất. Thời Đông 
Chu, loạn lạc khắp noi khiến dân 
chúng lâm cảnh lầm than đói khổ. 
Thầy trò Khổng Tử cũng có nhiều 
ngày nhịn đói cầm hoi.

Ngày đầu tiên khi đến đất Tề, 
Khổng Tử và các môn sinh được một 
người giàu có biếu cho một ít gạo. 

Khổng Tử liền phân công:
- Tử Lộ và một số môn sinh khác vào rừng kiếm ăn, còn 

Nhan Hồi đảm nhận việc nấu com.
Đang khi nằm đọc sách ở nhà trên, Khổng Tử bỗng nghe 

tiếng động ở nhà bếp, nhìn xuống, người bắt gặp Nhan Hồi 
đang mở vung xới cơm cho vào tay nắm lại từng nắm nhỏ rồi 
từ từ đưa vào miệng. Thấy cảnh học ừò đang ăn vụng, Khổng 
Tử nhìn lên trời than thở: “Người học trò tín cẩn nhất của ta lại 
là kẻ ăn vụng?”

Khi Tử Lộ và các môn sinh khác trở về thì nồi cơm cũng 
vừa chín. Khổng Tử cho tập họp tất cả lại và nói:

- Bữa cơm đầu tiên này trên đất Tề làm cho thầy chạnh
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lòng nhớ đến quê hương. Thầy nhớ đến cha mẹ, cho nên muốn 
xới một bát cơm để cúng cha mẹ, các con nghĩ có nên không? 
Nhưng liệu nồi cơm này có sạch chăng?

Nhan Hồi liền chắp tay thưa:
- Dạ thưa thầy, nồi cơm này không được sạch. Khi cơm 

vừa chín, con mở vung ra xem thử, chẳng may một cơn gió 
tràn vào, bồ hóng bụi trần rơi xuống làm bẩn cả nồi cơm, con 
đã nhanh tay đậy nồi cơm lại nhưng không kịp. Sau đó, con 
định xới lớp cơm bẩn vất đi, nhưng nghĩ rằng cơm ít mà anh 
em lại đông, nên con đã ăn phần cơm ấy. Thưa thầy, như vậy là 
hôm nay con đã ăn cơm rồi.

Nghe Nhan Hồi nói xong, Khổng Tử lại ngẩng mặt lên 
trời mà than rằng:

- Chao ôi! Thế ra trôn đời này có những việc chính mắt 
mình ữông thấy rành rành mà vẫn không hiểu được đúng sự 
thật. Suýt nữa Khổng Tử này đã ữở thành kẻ hồ đồ!

SẮC NAN!
Tử Hạ hỏi về hiếu, Đức Khổng Tử đáp: sắc nan!
Thờ phụng song thân, nếu để vẻ không vui thể hiện trên 

sắc mặt, ữong trường hợp này, cha mẹ cũng không được vui, 
như thế làm sao gọi là hiếu được?

Muốn làm vui lòng cha mẹ, bất cứ ở ữong trường hợp 
nào, hoàn cảnh nào, đều phải giữ được một sắc mặt vui vẻ. Đó 
là một điều khó làm nhất!

(Khổng Tử - Tứ thư)
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Nằng mới
L Ư U  T R Ọ N G  L ư  

(Tặng hương hồn Thầy Me)

M ỗi lần nắng mới hắt bên song.
Xao xác gà trưa gáy não nùng;
Lòng rượi buồn theo thời d ĩ vãng,
Chập chờiĩ sổng lại những ngày không.

Tôi nhớ Me tôi thuở thiếu thời,
Lúc Người còn sổng, tôi lên mười;
M ỗi lần nắng mới reo ngoài nội,
Áo đỏ Người đưa trước giậu phoi.

Hình dáng Me tôi chửa xóa mờ 
Hãy còn mường tượng lúc vào ra 
Nét cười đen nhánh sau tay áo 
Trong ánh trưa hè, trước giậu thưa.

(Tiếng Thu - 1939)

106 Hương Thiền 03/2015



Nhớ Me
T H Ạ C H  L I Ê N

Mẹ ơi! Hãy dịu niềm thương đợi 
Vì đời con một kiếp huân tu

Chiều nay bầu trời âm 
u vần vũ chuyển mây, không 
gian xám chừng như sắp tan 
thành lệ. Sau giờ công phu 
niệm Phật, tôi ngồi trong tịnh 
cốc đơn sơ, nhìn lên bàn thờ 
qua khói hương bay, trông thấy 
tượng ảnh Đức Quán Thế Âm 
đẹp dịu dàng trang nghiêm từ 
ái, chợt liên tưởng đến Mẹ.

Người Mẹ không quản 
nắng mưa nhọc nhằn nuôi con 
ăn học, màu tóc pha sương 

nhuộm trắng hơn nửa mái đầu, biết bao đêm dài sống hẩm hiu 
cuộc đời góa bụa, dỗ giấc ngủ con thơ qua tiếng ru êm ái ngọt 
ngào, cùng với nhiều lo toan chăm chút mặc dầu con đã khôn 
lớn trưởng thành rong ruổi đua chen. Lúc đó, vì mải mê ngủ 
vùi trong hư ảo lợi danh, nên lòng nông nổi vô tư trước ân sâu 
cao cả. Ngày nay những tâm tình chắt chiu ấy lại biến thành
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mỹ cảm nồng nàn theo mỗi bước du phương.
Thấm thoát đã hơn hai mươi năm, nhân ngày Lễ Vu 

Lan, sau nhiều đêm suy nghĩ, tôi quyết định xin phép Mẹ hiền 
được vào chùa lập hạnh ly gia. Mẹ lặng im không phản đối bởi 
vốn là một Phật tử thuần thành, tuy nhiên trong ánh nhìn ngần 
ngại như ngầm bảo rằng: gia đình ta vỏn vẹn có hai mẹ con, 
một căn nhà khang trang với mảnh vườn xum xuê cây trái, 
sao ta không chịu an hưởng thanh nhàn tu tập lại vẽ vời tính 
chuyện vân du. Mẹ kể cho nghe câu chuyện để trầm tư:

“Thuở xưa, có một thanh niên nghe nói Đức Phật là 
đấng siêu tuyệt, bèn háo hức từ giã Mẹ lên đường tìm chân 
lý, phó mặc niềm nhớ nhung của người Mẹ cô đơn, chàng 
đi và đi mãi vào tận rừng sâu núi cao nhưng không hề thấy 
Phật. Sau nhiều năm phiêu bạt, một hôm may mắn gặp ông 
lão tiều phu hóa thân của Như Lai, khéo léo chỉ bày cách 
nhận dạng, hãy tìm gặp người nào mà hồn nhiên mang đôi 
dép ngược giống trẻ thơ, thì đó chính là Đức Phật. Năm 
tháng gian nan chí nguyện chưa tròn, sức lực mỏi mòn nhớ 
Mẹ da diết, chàng hối hả trở lại quê nhà vào đêm mưa roi 
lạnh ướt, gõ cửa kêu lớn: “M ẹ oi! Con về đây!”. Trong giấc 
ngủ chập chờn nỗi sầu mong đợi, nghe tiếng gọi thân quen 
liền choàng tỉnh dậy, bà Mẹ hân hoan khôn xiết, chạy ra 
mở cửa ôm chầm đứa con xa biệt. Chàng trai quỳ xuống ôm 
hai chân Mẹ, thổn thức trong lòng hối lỗi trào dâng. Bỗng 
dưng đứa con kêu lên nức nở: “Phật đây rồi! V ì  chàng ta 
vừa nhận thấy Mẹ mình đang mang đôi dép ngược, do bà
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sơ ý xỏ chân lầm khi vội vã mừng con”.
Thật xúc động vô cùng, nhưng tôi cố giải tỏa vòng đai 

buộc ràng độ đáo, bằng cách kể một giai thoại thú vị, hy vọng 
Mẹ sẽ cảm thông: Đại đức A-nan sau vài lần thất bại khẩn 
cầu Phật Thích Ca, xin cho bà Ma-Ha-Ba-Xà-Ba-Đề xuống 
tóc nhập gia Tăng đoàn. Cuối cùng Ngài đành chọn phương 
án khơi gợi bổn phận hiếu thảo của Thế Tôn đối với công lao 
người Di Mấu. Phật tuyên thuyết: “Này A-Nan! Nếu có ai vai 
trái cõng cha, vai phải cõng mẹ, đem vật thực chu cấp đủ 
đầy, suốt đời không làm song thân phiền muộn, người đó 
cũng không thể nào đền đáp công ơn dưỡng dục của hai 
đấng sanh thành. Nhưng nếu có người đem điều thiện lẽ 
ác giảng trạch cho cha mẹ được nghe, trọn đời sống theo 
chánh pháp, đem lòng bình đẳng yêu thương tất cả muôn 
loài. A-Nan ơi! Người đó đã làm tròn hiếu đạo ở thế gian”.

Phải mất hơn một tuần thao thức đắn đo, hằng đêm đọc 
tụng Phẳm Phổ Môn cầu nguyện, Mẹ mới chấp thuận cái ước 
vọng quá táo bạo này.

Trong buổi tiễn đưa, Mẹ không khóc nhưng giọng nói 
thoáng nghẹn ngào, mãi đến giờ đây lòng tôi vẫn âm vang rõ 
ràng từng lời dặn sâu sắc: “Hãy khiêm tốn, nhẫn nhục, đừng 
vội vàng bài bác điều gì, nếu con chưa đủ trình độ thấy 
biết như thật. Đặc biệt hãy nhớ lời nhắc nhở của Tổ Sư 
Thiền Trực Chỉ: Dù mang thân tu sĩ mặc áo cà sa nhưng 
lìa tâm Phật vẫn là người ngoại đạo. Tôi hết sức ngạc nhiẻn 
đến sững sờ trước ngôn từ thâm thúy đượm nhuần đạo vị Pháp
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Hoa. Tôi ngắm Mẹ thật lâu, rồi đưa mắt nhìn bức ảnh Đức 
Quán Thế Âm trên ngôi thờ đang nở nụ cười phổ độ. Nhìn lại 
Mẹ tôi cảm nhận dạt dào cái nụ cười đôn hậu thân thưong...

Mùa Vu Lan đêm ấy, ngoài trời lất phất mưa bay, trong 
căn nhà ấm áp kỷ niệm, mừng lễ Đáo Tuế giản dị. Mẹ cắt 
đôi bánh kem hình hoa sen chi mỗi người một nửa. Tựa hồ 
tức cảnh khai tâm, mượn Pháp vị đậm đà dâng hiến Mẹ, tôi 
diễn bày khái quát về pháp thân lưu xuất của Phật Quan Âm: 
“Dạng thứ nhất Chánh Pháp Luân Thân với tướng hảo 
quang minh tao nhã như Ngài Bạch Y Đại Sĩ, lấy thuận 
duyên cứu khổ chúng sanh gọi là Đại Từ Bi. Còn dạng thứ 
hai Giáo Lịnh Luân Thân với tướng phẫn nộ dữ dằn của 
Ngài Mã Đầu Quán Tự Tại, dùng nghịch hạnh nhiếp phục 
kẻ ngoan cố ác ôn, gọi là Vô Duyên Đại Từ Vô Ngại Đại 
Bi”

Mẹ phấn khởi tiếp thu giáo lý, cảm khái nghe pháp 
không hề mệt mỏi, rồi thong thả uống cạn tách trà vừa nhớ 
chuyện xa xăm, mỉm cười Mẹ nói: “Đứa quý tử lông bông 
phải vỗ về chiều chuộng mói chịu làm Sĩ Tử, nhưng dục 
trần cám dỗ đẩy đưa thích thú bôn ba đời Lãng Tử. May 
mắn thay! Nhờ trạng huống trái ngang dẫn lối thiện tâm 
trở nên Phật Tử”.

Tôi ngẫu hứng nương theo lối dùng từ uyển chuyển: 
“Thưa Mẹ! Phật Tử chẳng chịu dừng chân đâu, bởi nhận 
ra mình là Gã Cùng Tử trong kinh Pháp Hoa, nên lẫm liệt 
cởi bỏ mặc cảm thấp hèn quyết vươn lên làm Thích Tử,
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Lá Sen

Thơm từ nắng ngọt từ mim
Cần cù lá chắt cạn mùa nuôi hoa
Gạn trong dệt cánh lụa là
Cuống dầm thân dưới hôn ba đục hùn
Xòe xanh che chở nụ non
Đợi ngày hương nhụy vươn thơm rực đầm
Bao hy sinh bẩy lặng trầm...

ĐỖ NGUYỄN LAN PHƯƠNG

ngõ hầu thừa kế gia bảo của cha già, hóa thành Trưởng Giả 
Tử giàu sang...”

Hoàng hôn phủ trùm lên vạn vật, mùi thơm từ những 
khóm hoa Bạch Hạc dọc theo lối sỏi kinh hành ngọt ngào 
hương đưa. Tiếng chuông chùa Linh Sơn ngân nga báo hiệu 
sắp đến thời Niệm Phật, khéo nhắc nhở tôi luôn tinh tấn tu 
hành, để hồi hướng công đức cho Mẹ hiền tại tiền thanh thản 
và ở giây phút cuối đời được hoan hỷ trọn lành đến thắng cảnh 
Tây phương.

Mẹ già chịu cảnh đơn côi
Riêng con vẫn một góc trời phong ba
Ouyết đi tìm Phật trong ta
Tìm chân thật giữa phôi pha lọc lừa.

(Sơn Thất, M ùa  Vu Lan nhớ  Mẹ)
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PHẬT S ự  QUẬN 8 - TP. HÒ CHÍ MINH

TIN VẲN PHẬT s ự

- Ban Trị sự GHPGVN Quận 8 tổ chức lễ đài chính kỷ 
niệm phật Đản PL.2059 tại chùa Long H o a , Phường 15, Quận 
8 theo truyền thống hằng năm và trên 20 ngôi chùa trên địa 
bàn quận đã tổ chức lễ đài phụ trong khuôn viên chùa.

- So kết công tác 6 tháng đầu năm 2015 của BTS. 
GHPGVN Quận 8, Ban Trị sự và và chư Tăng Ni trụ trì các 
tự viện đã thực hiện nhiều chuông trình Từ thiện xã hội tại địa 
phương với hàng hàng ngàn phần quà cho người nghèo và trẻ 
em hiếu học, gồm: Gạo, mì, nước tương, xe đẹp, thẻ bảo hiểm 
Y tế, nhà tình thương,... với tổng trị giá trên 5 tỷ đồng.

- Ngày 09/7/2015 tại trường hạ Pháp Quang, BTS. 
GHPGVN Quận 8 kết hợp với Công An Quận 8 tổ chức phổ 
biến giáo dục về An toàn Giao thông và luật Phòng chống tội 
phạm ma tuý, toàn thể Tăng, Ni trụ trì các tự viện thuộc quận 
8 đều tham dự.

- Theo lời kêu gọi của BTS.GHPGVN TP.HCM về việc 
vận động cứu trợ nạn nhân bị thảm hoạ động đất tại Nepal, 
BTS.GHPGVN Quận 8 đã ủng hộ 10 triệu đồng.
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QUẬN 8 VỚI MÙA AN c ữ  HÉT HẠ
THÍCH N ữ  HIẺN THỦ

Chư Tăng Ni Quận 8 trong mùa an cư năm 2015 thực 
hành theo lời Phật dạy:

Thúc liễm thân tâm, chính là thúc liễm thân tứ đại và 
vọng tâm. Trong mùa an cư, Tăng ni cần điều chỉnh thân tứ đại 
sao cho khỏe mạnh, giữ gìn tứ oai nghi theo Phật dạy. Và nhất 
là tâm, đừng suy nghĩ những điều bất thiện, không để phiền 
não tâm sanh khởi.

Trau dồi giới đức, mới tu thì lấy giới để ràng buộc vọng 
tâm và xây dựng tứ oai nghi cho thành tựu. Lâu dần, giới này 
biến thành đức và dùng đức hạnh ấy để cảm hóa người. Tu sĩ 
mà không có đức hạnh, không thể coi là con Phật.

Nhờ kết hợp việc thúc liềm thân tâm, trau dồi giới đức, 
nên tâm bình ổn gọi là định. Khi định, tức tâm thanh tịnh, huệ 
sẽ phát sáng. Có thể nói phần chính yếu là tu Định và Huệ 
trong lúc cấm túc an cư.

BTS.GHPGVN.Q8 tổ chức 02 trường hạ tập trung tại 
chùa Thường Quang (Phường 16) dành cho chư tăng và chùa 
Pháp Quang (Phường 5) dành cho chư Ni; Hai điểm cấm túc an 
cư tại chỗ tại chùa An Phú (Phường 10) và chùa Bửu Quang 
(Phường 4). Tổng số chư Tăng Ni, hành giả đăng ký tu học 
khoảng 350 vị.

T.N.H.T
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Chiều Quê
(Tùy bút)

Y N G U Y Ê N

Cánh diều chao 
nghiêng, đánh ngoặt 
một vòng xuống thấp, 
rồi lại vút lên cao như 
nhấm nhứ, trêu ngươi; 
như muôn khoe khoang 
vẻ hồn nhiên duyên 
dáng của vũ - điệu - 
diều. Chú bê non ngước 
mắt nhìn trời. Trong đôi 

mắt tròn to, ngấn nước, long lanh một mảng trời thiên thanh 
có dải mây trắng vắt ngang, vàng ửng. Tháng bảy, đầu thu, 
đất trời vẫn còn oi nồng lửa hạ. Con đường quê xuyên ruộng 
tung lên từng lđp bụi xám nhờ, đỏ quạch đằng sau những 
bánh xe lũ lượt đ i - v ề  . Những làn bụi cứ tung lên, là là theo 
gió, rồi nhẹ nhàng đáp xuống, lặn biến mất tăm vào màu 
xanh; cái màu xanh mỡ màng, bất tận, mênh mông của biển 
lũa con gái đương thì.

Chiều quê.
Âu thơ trong tôi đầy những buổi chiều quê. Những 

buổi chiều quê vừa quen,vừa lạ. Những buổi chiều quê tưởng
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đã lùi sâu vào ký ức - vậy mà vẫn khôn nguôi ám ảnh một 
đời. Tôi đã đi qua ngàn vạn buổi chiều, nhưng không hề có 
hai buổi chiều giông hệt. Cũng trời xanh, ráng vàng, mây 
trắng, nhưng những thanh sắc của ngày tàn chưa bao giờ 
trùng lặp, chưa bao giờ nhàm nhạt trong cảm thức hoa niên. 
Chiều quê mang một cái hồn - hồn quê; và cái hồn quê ấy đã 
nuôi dưỡng những con người chân quê - dù đi bất cứ nơi đâu 
vẫn khó lòng quên được cội nguồn. Cội nguồn ây - vừa mang 
tính tâm linh, vừa mang màu thực thể - sẽ hiện về như một 
lời cảnh tỉnh khi con người chớm bước vong thân toan làm 
điều bạc ác; sẽ hiện về như một niềm an ủi khi con người lỡ 
bước sa cơ, chao đảo giữa chợ đời...

Chiều quê.
Khi những tia nắng nan quạt cuối cùng hắt lên chân 

trời đằng Tây từng vệt dài, tím sẫm; khi tiếng chuông chùa 
tan vào thinh không từng hồi gióng giã; khi chú bò vàng kéo 
chiếc xe không lộc cộc, đủng đỉnh về làng trong tiếng rông 
ậm ò nhàn tản, ung dung - nhịp điệu đời, nhịp điệu thời gian 
dường như chậm lại. Và - tôi bất chợt nhận ra - tôi đang 
mở lòng mình để cảm nhận, lắng sâu hơi thở yên bình của 
khoảnh khắc tà huy. Chiều quê không có chỗ cho tất bật, bon 
chen; không có chỗ cho toan tính, hơn thua của cảnh đời tục 
luỵ. Khói lam trườn mình, ôm lấy những đọt tre già xơ ngọn; 
và một chút gió Nam non mơ hồ vừa lướt nhẹ, bứt rơi dăm 
chiếc lá khô vàng thả xoay tít, bay bay.

Y.N.
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Cái đẹp của người tu
HT.  T H Í C H  T H I Ệ N  P H Ư Ớ C

Tâm con yên lặng như gương tròn sáng 
Tâm con trong sạch như ánh nguyệt tròn 
Tâm con từ bi như tuyết phủ núi sông 
Tâm con quảng đại như cam lồ pháp vũ.

Tăm là Phật như đóa sen vàng 
Tâm là đức hạnh như ngàn hoa đua nở 
Tâm con chăng yêu mùi tục lụy 
Nào khác chi sương rơi đỉnh núi.

Tâm con chẳng tham sân si 
Nào khác chi gió mùa xuân thổi nhẹ 
Tăm con thiện lành là mỹ sắc thanh lương 
Tăm con nhẫn nhục hiếu đạo.
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Cũng như ngày xuân vô tận 
Tâm hình đăng là tình cao thượng 
Tâm bác ái ấy nụ cười chư Phật 
Tâm hỷ xả là ánh sáng Như lai.

Tâm giác ngộ là rừng bỉm báu 
Tâm ly trần là thắng cảnh Tây phương 
Tâm vô ngại là Nhật Ouang Bồ tát 
Tâm vô chấp là đoạn diệt não sầu

Tâm như lưu ly bích ngọc 
Tâm như Nguyệt Ouang Bồ tát 
Tâm tự hổi là mùi trầm thượng hảo 
Tâm cầu tu là cái đẹp thiên hương

T.T.P
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Tưởng niệm Hòa Thượng

Thích Thiên Phước
(1 9 2 4 - 1986)

Đức Tôn Sư Hòa Thượng 
thượng THIỆN hạ PHƯỚC húy 
NHựT Ý, dòng LÂM TẾ GIA PHỔ 
thứ 41, Tăng chủ môn phái LIÊN 
TÔNG TỊNH ĐỘ NON BỒNG.

• Khai sơn hệ phái LIÊN
TÔNG TINH ĐÔ NON BỒNG.• •

• Sáng lập Phật Học Đường
TÂY PHƯONG BỒNG ĐẢO (1962 -  1980)

• Sáng lập Phật giáo Từ thiện Xã hội miền
Đông.

• Đai biểu Trung ương Hôi Phât giáo Tinh 
Độ Tông đặc trách miền Đông Nam Bộ.

• Chứng minh đạo sư các: Tổ đình Linh 
Sơn, Quan Âm Tu Viện, Long Sơn c ổ  Tự, Nhứt 
Nguyên Bửu Tự, Chùa Long Phước Thọ, Bửu
Hoa Ni Viên và Tam Thiên Tư.• • •

• Sáng lập Tịnh Xá Thắng Liên Hoa, (xã 
Hiệp Hòa, thành phố Biên Hòa).

Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác
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THÂN THẾ VÀ S ự  NGHIỆP
Hòa thượng Tôn Sư tên thật là Lê Minh Ý, trong kháng 

chiến chống Pháp cải tự là Lê Văn Mười. Tôn Sư sinh ngày 
mùng 01 tháng 07 năm Giáp Tý (1924), hồi 06 giờ sáng, nhằm 
tiết Đại thử tại thôn Nhật Tảo, làng An Nhựt Tân, quận Thủ 
Thừa, tỉnh Long An. Thân sinh là Cụ Lê Văn Đẩu, nhà nho 
giáo uyên thâm, thân mẫu là bà Nguyễn Thị Hoạt, là một người 
hiền đức gia phong nề nếp.

Đời Ngài tuy thuộc gia đình nông dân, nhưng có nếp 
sống kỷ cương gia giáo, bất hạnh vì mẫu thân mất sớm, chỉ 
còn thân phụ và anh, chị, em gồm 09 người; mà nay cũng đã 
qua đời, còn Ngài thứ mười, nên Ngài là con út. Được thân phụ 
thương mến cho ăn học và dạy truyền pháp tắc nhân đạo, gia 
phong nho giáo thuần túy cho Ngài.

Thuở nhỏ, đã có căn lành duyên tốt, ý chí thoát ly khỏi 
gia đình tìm chơn lý Phật Pháp sớm nở trong lòng son trẻ. Từ 
những năm 16 đến 19 tuổi, Ngài đã vân du non nay núi nọ, hết 
chùa nầy sang am, tự khác tìm Thầy hỏi đạo vấn tu về pháp 
môn Niệm Phật để lập hạnh xuất gia. Có khi Ngài tập tu khổ 
hạnh, ăn ngọ cả năm, tu tịnh khẩu suốt năm, có khi Ngài phát 
nguyện đưa đò không lấy tiền để giúp những dân quê nghèo 
khó, thêm lâm nạn chiến tranh đói khổ, và lấy công đức nay
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làm gia hạnh cho cuộc sống đạo qua tâm niệm Quán Thế Âm 
Bồ Tát.

Tôn Su luôn phát khởi làm tất cả công đức lành, như bố 
thí xả thân làm việc từ thiện, bắt cầu, bồi lộ, khuyến tu. Với 
những công đức nầy, Ngài chỉ mong mỏi hồi hướng cho việc 
xuất gia, làm nên việc lớn. Nhưng rồi, với chí nguyện làm Phật 
cũng không đến được, bởi chiến tranh bộc phát.

XUẤT GIA HÀNH ĐẠO
Cơ duyên học Phật đã đến, gặp được Thầy lành, Ngài 

được học pháp môn Tịnh độ niệm Phật với ĐỨC SƯ ÔNG 
thượng BỬU hạ ĐỨC. Sau tám tháng tu hành, công phu công 
quả, nhân một hôm Ngài được diện kiến với Đức Sư Ông, 
Ngài thưa hỏi : “Bạch con muốn được giống như đức Ông Ba 
...” -  Sư Ông đáp : “Muốn thì được”..! chỉ có một câu nói giản 
đơn, nhưng hàm ý sâu xa cho cơ đồ Phật pháp trong tương lai 
-  Chính Ngài là đệ tử tâm đắc của đức Sư Ông, được ấn chứng 
gia truyền tâm pháp, Sư Ông dạy: “Nên về miền Đông hành 
đạo, về sau sẽ được công viên quả mãn.

Năm 1956 về Biên Hòa, sống ẩn dật tại Long Sơn c ổ  Tự 
(Tân Ba, Tân Uyên, Bình Dương) tham vấn cầu pháp với Hòa 
Thượng Hồng Ân -  Trí Châu và trở thành môn đệ của dòng 
Lâm Tế Chánh Tông, thứ 41 từ đây. Nhưng cũng năm nầy, 
bị tình nghi ẩn náu đẻ hoạt động Cách mạng nên bị nhà cầm 
quyền sở tại thẩm vấn, sau nhờ các Phật tử Nguyễn Thị Mỹ, 
Pháp danh Diệu Ý (năm 1969 trở thành một Sư cô chân tu thật 
đức), Ông Quận Hườn (Quận trưởng quận Châu Thành Biên
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Hòa), ông Cò Hương, ông bà Ban Kiết và nhiều Phật tử khác 
có uy tín tại Biên Hòa rất kính ngưỡng Ngài, nên đứng ra bảo 
lãnh được trả tự do, nhưng phải bị trục xuất ra khỏi tỉnh Biên 
Hòa.

Tại xứ Tân Ba, nơi hóa đạo đầu tiên, Ngài tiếp nhận môn 
đệ xuất rất đông, trong đó có vị đệ tử ngày nay là Trưởng tử 
Ni Sư Huệ Giác, người con hiếu đạo, người đệ tử trung thành 
chung lo xây dựng đạo pháp cho đến khi Tôn Sư viên tịch, 
và chính Ni Sư cũng là người Trưởng tử thừa kế đạo nghiệp 
của Tôn Sư trong Tông Môn LIÊN TÔNG TỊNH ĐỘ NON 
BỒNG.

Sau khi bị trục xuất ra khỏi tỉnh Biên Hòa, Ngài đăng 
sơn ẩn dật tại Điện Phổ Đà, thuộc TỔ ĐINH LINH SƠN Tự, 
Núi Dinh, Bà Rịa, nay là huyện Châu Thành, tỉnh Bà Rịa Vũng 
Tàu.

Tổ Đình Linh Sơn Tự nằm trong lòng núi non bao la hùng 
vĩ, ngôi chùa là một cổ tự có truyền thống trên 200 năm, Thầy 
Chủ Tự (tức Ngài Yết Ma Sở) nhận thấy đạo hạnh uy nghi, đức 
độ khả phong của Ngài, đáng làm gương mẫu cho đạo pháp 
và Tăng Ni, đại chúng Phật tử trong tương lai, nên quyết định 
giao Tổ đình Linh Sơn cho Tôn Sư làm trụ trì vào năm 1957. 
Đe phát huy truyền thống Đạo pháp và Dân tộc, Tôn Sư thẻ 
hiện Chơn lý trước tiên qua các Phật sự khẩn hoang, truyền 
thừa pháp môn tu khai sơn pháp phái, trùng hưng Chùa cũ, tu 
bổ chùa hư nền sập trở lại khang trang tốt đẹp.

PHẬT GIÁO TỪ THIỆN XÃ HỘI
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Kiến tạo một công đức lớn đầu tiên là Đức Tôn Sư thành 
lập PHẬT GIÁO TỪ THIỆN XÃ HỘI MIỀN ĐÔNG, giữa 
cảnh non bồng nước nhược, hàng hàng lớp lớp Tăng Ni, Phật 
tử kính phục sự giáo hóa của Ngài, phát bồ đề tâm theo Tôn sư 
vừa tu vừa làm việc phục vụ từ thiện xã hội.

Năm 1961, Ngài thành lập cô nhi viện PHƯỚC LỘC 
THỌ, nuôi cô nhi quả phụ, trẻ em tàn phế, tâm thần, bệnh 
hoạn bẩm sinh . . . Với cơ sở PHƯỚC LỘC THỌ, trong đó 
còn đùm bọc bao che, nuôi dưỡng gia đình con em cách mạng, 
những thành phần gia đình ttong và ngoài đạo Phật gặp khó 
khăn, Ngài đều tiếp độ cho vào Phật đạo, để vơi đi những nỗi 
khổ ở trần gian. Cô nhi viện Phước Lộc Thọ lúc bấy giờ thu 
nhận có trên 200 cô nhi và quả phụ, người già yếu khó khăn 
về nương.

S ự  NGHIỆP ĐÀO TẠO TĂNG NI
Tôn sư dạy: “Trong ba môn Văn, Tư, Tu, thuộc về trí 

huệ môn, có nghe pháp thì trí thông tuệ sáng, có tư duy chính 
chắn thì việc hành đạo đúng chánh pháp, có tu tập thiền tụng, 
niệm Phật mới thể hiện được hạnh lành, thực tiển phổ hóa 
quần sanh. Người Thích tử phải thực hiện tu tập đầy đủ ba 
môn Văn - Tư - Tu, vì chính đó dẫn đến chứng nhập vô trụ xứ 
Niết Bàn” .

Với lời dạy ngàn vàng của đức Tôn Sư đã từng làm cho 
hàng Tăng Ni trong tông môn vượt qua mọi khó khổ suốt 50 
năm tu học hành đạo. Đấy là một đại lộ chánh pháp xuất phát 
từ PHẬT HỌC ĐƯỜNG TÂY PHƯƠNG BỒNG ĐẢO mà
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hàng Giáo phẩm Tăng Ni Tổ Đình Linh Son cũng như trong 
tông môn ngày nay xuất thân từ đó và trưởng thành trên bước 
chân hoằng pháp lợi sanh.

Phật Học Đường TÂY PHƯƠNG BỒNG ĐẢO được 
Đức Tôn Sư sáng lập ngày mùng 08 tháng tư năm Nhâm Dần 
(1962). Ngài rước các Giáo sư thuộc đệ tử của Đức Pháp Chủ 
KHÁNH ANH, chư Tôn Đại Đức Giáo thọ sư Tăng Ni thuộc 
Giáo hội Tăng già Nam Việt, Giáo Hội Tăng Già Khất sĩ, cũng 
như chư Tăng, Ni trong tông môn cộng tác giảng dạy. Phật Học 
Đường đã tụ hội trên 300 Tăng Ni sinh tùng học. Ngày nay các 
hàng Giáo phẩm Tăng Ni xuất thân từ Phật Học Đường TÂY 
PHƯƠNG BỒNG ĐẢO được du hóa khắp nơi trong nước với 
danh hiệu GIÁO ĐOÀN DU TĂNG KHẤT s ĩ  NON BỒNG, 
có vị vẫn còn trung thành với bước chân Du Tăng hành đạo, 
số đông chư Tăng Ni trở thành Viện chủ, Trụ trì khắp Trung, 
Nam phần Việt Nam. Ngoài ra, còn có những Tăng Ni có chí 
hướng, mang ý thức mới đang tham gia làm việc trong các 
Tỉnh hội, Thành hội của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam, cũng 
như trong các trường Cao cấp  Phật Học, Cơ Bản Phật Học của 
Giáo Hội.

Phật Học Đường Tây Phương hoạt động cho đến năm 
1980 thì giải thể theo chủ trương chung, đẻ cùng nhau bước 
vào một kỷ nguyên mới, kỷ nguyên “ Thống Nhất Phật Giáo 
Việt Nam. . .”

BƯỚC CHÂN HÓA ĐẠO
Những nơi Đức Tôn Sư thường trụ để giáo hóa đạo pháp,
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như : Tổ Đình Linh Sơn, có công khai sơn môn phái LIÊN 
TÔNG TỊNH ĐỘ NON BỒNG, khẩn hoang, trùng hưng tô 
điểm, làm đẹp tòng lâm thắng cảnh Bồng Lai Núi Dinh. Tuy 
bi chiến tranh tàn phá nhưng những nét đẹp vẫn còn lưu dấu. 
Hiện nay ngôi Tổ Đình cũng được sửa sang di tích đôi phần 
khang trang.

Rồi Ngài đến xây dựng Nhứt Nguyên Bửu Tự để xương 
minh Tịnh độ, xiển dương chánh pháp. Hàng năm nơi đây vào 
ngày mùng 08 tháng 08 âm lịch có mở khóa niệm Phật “BÁ 
N H ựT TRÌ DANH” cầu sanh Tịnh độ cho đến ngày 17 tháng 
11 âm lịch, ngày vía Đức Phật A Di Đà bế giảng khóa niệm 
Phật.

Năm 1985, Ngài về Chùa Phổ Hiền (xã Tân Thành) giáo 
hóa, vân tập môn đệ hoằng truyền giới luật để cũng cố lại Tăng 
Đoàn trên bước đường du phương hành đạo tại trần thế.

Tôn Sư có công lớn trong việc trùng tu ngôi Long Sơn 
Cổ Tự( xã Tân Ba, Tân Uyên) bị hư sụp nhiều lần được trang 
nghiêm tốt đẹp để báo đáp Ân Sư cầu pháp là Hòa Thượng 
Thượng Hồng Ân -  Trí Châu. Sau khi Hòa Thượng Ân Sư viên 
tịch, Ban Tế Tự, đứng đầu là Cụ Đốc Mã sấm ở địa phương 
nhớ công đức Ngài, nên làm giấy giao Chùa. Ngài liền ủy 
quyền lại cho môn đệ là Thượng Tọa Thích Huệ Tâm về Trụ trì 
lo cho trăm họ tu hành.

Tịnh xá Thắng Liên Hoa (xã Hiệp Hòa) được chính đích 
Tôn Sư xây dựng. Tịnh xá nằm ven bờ sông Đồng Nai, (bến đò 
Long Kiểng), cũng là một ngôi thắng cảnh thanh tú duy nhất
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của địa phương. Khi về xã Hiệp Hòa, Tôn Sư tu bồi cầu bến 
đò Long Kiểng, xây đắp hương lộ, cảm động đồng bào nhớ ơn 
sâu. Hôm nay vì bệnh nhiều nên phó chúc Tịnh xá lại cho Đại 
Đức Thích Giác Thông giữ gìn ngôi di tích.

Năm 1975, về chùa Long Phước Thọ (xã Long Phước, 
huyện Long Thành) khai rẫy, sửa chữa và giao cho Sư Cụ 
Thích Thiện Lộc bảo quản lo việc nông thiền.

Hiện nay Ngài là Hòa Thượng Chứng minh Đạo sư 
QUAN ÂM TU VTỆN. Đối với Tông môn Hệ phái có công 
khai sơn lập Tự, đối với Giáo hội, Ngài có công hoằng hóa 
hướng đạo Tăng, Ni, Phật tử tu hành, trùng hưng chánh pháp, 
làm tốt cho Đạo pháp. Do vậy ngày 27 tháng 12 năm 1978 
được Trung ương Giáo hội Phật giáo Tịnh Độ Tông biểu dương 
công đức và tấn phong Hòa Thượng, bổ nhiệm Hòa Thượng 
Tôn Sư với chức vụ Đại Diện Trung ương Giáo hội tại miền 
Đông Nam Bộ .

MÃN NGUYỆN Đ ộ  SANH
Với ý chí thanh lương và lòng từ thiện, và tình thương 

đại đồng, nên đi đến đâu Tôn Sư đều tô điểm làm đẹp cho quê 
hương, thêm tình, thêm nghĩa cho con người, đem sức sống 
của mình hòa hợp với mọi người, vì vậy chư Tăng Ni, với Phật 
tử ai cũng quý mến Ngài như cha mẹ ruột thịt, với tình Thấy 
trò dạy đạo, nhắc đạo, khuyến tu, bổn đạo quý kính Ngài như 
cha mẹ dạy con cháu.

Đối với tự thân, để báo đáp thâm ân Thầy Tổ, năm 1974, 
Đức Sư Ông thượng BỬU hạ ĐỨC viên tịch Ngài mất đi đấng

Kính mừng đại lễ Vu Lan 125



chơn Sư Phụ, suốt năm ấy Ngài về Tổ đình Thành An (núi sập) 
để xây tháp điện tờ Tổ Thầy. Ngài ở đó thọ tang báo ân, báo 
hiếu suốt một năm trường mới trở về Quan Âm Tu Viện.

Ôi! Thân người có hạn, kiếp sống quá mong manh, sự 
lo lắng của Ngài quá nhiều năm cục khổ, nên lâm bệnh. Mỗi 
lần bệnh rất trầm trọng, đã nhiều lần được đưa vào bệnh viện 
Nguyễn Trãi, được các Giáo sư Bác sĩ Lương Phán, cán bộ bác 
sĩ, y tá tận tình cứu chữa, có khi bệnh nặng nằm cả năm mới 
giảm. Suốt hai năm nay Ngài bệnh luôn luôn, tự thấy thân quá 
yếu, nên vào thất cấm túc, không tiếp xúc môn đệ, để chuyên 
tâm niệm Phật.

Ngày 18 tháng 07 năm Bính Dần 1986 bệnh tái phát, lại 
được đưa vào bệnh viện để điều trị tiếp tục.

23 giờ 30 ngày 30 tháng 07 vì sức yếu tuổi già, nhận thấy 
nhục thân không còn tác dụng, Ngài dạy phải đem về Quan 
Âm Tu Viện và cách một giờ sau Tôn Sư xả báo an tường, mãn 
nguyện độ sanh, giã từ môn đệ về với Tổ Phật.

Trước đó Tôn Sư từng khéo léo khuyên môn nhơn đệ tử 
tu hành chính chắn, giữ đạo hạnh trang nghiẻm trong sạch, bất 
thối chuyển trên đường tu giải thoát. Lập hạnh chân chánh, 
năng phát nguyện lành với chúng sanh, làm việc công ích xã 
hội, phái tinh cần niệm câu danh hiệu NAM MÔ A DI ĐÀ 
PHẬT, sống tỉnh giác hành thiện đê sớm về cõi Phật.

Ngày 5, tháng 8, năm Bính Dần (8/9/1986) 
Trưởng tử THÍCH N Ữ  HUỆ GIÁC
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     Sống Giản Dị
    

  Ni trưởng THÍCH NỮ HUỆ GIÁC

Người Phật Tử chơn 
chánh, không thích danh 
vọng buộc ràng, không thích 
tiền tài vật chất cao sang làm 
nhơ bẩn tinh thần, đơn giản 
cách ăn, ở, ngủ nằm... để 
rộng thời giờ suy tư chân lý, 
niệm Phật, niệm Pháp, niệm 

Tăng (tự lợi).
Ngoài ra con còn phải có thời giờ làm lợi ích cho chúng 

sanh, bố thí chúng sanh, làm việc từ thiện xã hội, giúp đỡ mọi 
người (lợi tha). Sống đơn giản chừng nào hay chừng nấy, thân 
tâm hồn xác rảnh rang, danh vọng tiền tài vật chất không cám dỗ 
được. 

Đi không buộc ràng, ở không vướng mắc, không luyến 
tiếc để xa lìa thì lợi ích cho con biết mấy!

Nầy con ạ ! Chí có bền đạo mới thanh, thệ nguyện bền, đạo 
mới viên mãn, tín hạnh tròn xong, phước quả mới tròn đầy.

              (Trích Chơn Phật tử - 1974, TX. Thắng Liên Hoa, Biên Hòa)



Vu Lan Bồn
    HT. THÍCH GIÁC QUANG

Lễ Vu Lan được chư Tăng 
Ni, Phật tử các tự viện trong nước 
cũng như ngoài nước tổ chức vào 

ngày Rằm tháng Bảy (âl) và có truyền thống tổ chức tại các 
quốc gia Đông Nam Á có tín ngưỡng Phật giáo; chúng ta cũng 
nên tìm hiểu về sinh hoạt văn hóa này.

Vu Lan (chữ Phạn Ullambana), tiếng Hoa dịch là “giải 
đảo huyền”, có nghĩa là giải cứu tội khổ bị treo ngược. Trung 
Hoa còn gọi lễ nầy là “Vu Lan bồn”, chữ “bồn” nghĩa là chậu, 
dùng để diễn nghĩa chậu đựng thức ăn dâng cúng. Vậy lễ Vu 
Lan hay Vu Lan bồn có nghĩa là lễ dâng cúng thức ăn lên Tam 
Bảo để xin chú nguyện cho ông bà, cha mẹ những người quá 
cố trong bảy đời gọi là cửu huyền thất tổ, nếu ai đó làm điều 
tội lỗi ở trần gian, khi mãn phần bị đọa vào địa ngục, sẽ được 
nhờ vào oai đức Tam Bảo ra khỏi địa ngục, sanh về cõi an lành 
khác.
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Ngay sau khi ngài Mục Kiền Liên tu hành đắc đạo, nhớ 
đến mẹ, ngài dùng thiên nhãn thông nhìn thấy mẹ sanh vào 
chốn ngạ quỷ, không được ăn uống. Ngài đem cơm dâng cho 
mẹ, bà Thanh Ðề lòng vẫn còn bỏn xẻn, nên lấy tay trái che 
miệng bát, tay phải bốc cơm ăn, nhưng cơm chưa đưa tới miệng 
thì đã hóa ra thành lửa, ăn không được. Mục Kiền Liên trở về 
bạch với Đức Phật mọi việc.

Ðức Phật dạy rằng, tội của bà Thanh Ðề quá nặng, Mục 
Kiền Liên không thể cứu được. Muốn cứu mẹ, phải nhờ thần 
lực của mười phương chư Tăng cầu nguyện vào ngày lễ Vu 
Lan (tức ngày Tự tứ sau mùa an cư). Mục Kiền Liên nghe và 
làm y như lời Phật dạy, nên cứu được bà Thanh Đề ra khỏi địa 
ngục.

Từ đó, lễ Vu Lan trở thành truyền thống, hằng năm đến 
ngày Tự tứ của chư Tăng, mọi người con Phật vì báo hiếu cha 
mẹ quá vãng hay cha mẹ hiện tại, vì những người gặp nạn, sắm 
sửa nhiều thứ thức ăn, nhiều thứ trái cây, hương đăng, vật trải 
giường nằm, thức ăn ngon nhất đặt vào trong “bồn”, hiến cúng 
cho chư Tăng. Ngày ấy sự tu học của chư Tăng đã công thành 
quả mãn, chư Tăng ở mười phương tụ hội lại nhất tâm thọ vật 
thực cúng dường. Vì có đầy đủ giới pháp thanh tịnh, nên ai 
hiến cúng thức ăn cho họ trong ngày nầy, thì cha mẹ thoát khỏi 
khổ ách, người sống đương thời tăng long phước thọ, kẻ đã 
quá vãng được sanh về cõi an lạc. Lễ Vu Lan có từ thời Đức 
Phật cho đến hôm nay.
                                                                                    T.G.Q
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  Duyên thơ

ĐẶC chủng gieo mầm nét chữ rêu
SAN sẻ nàng thơ dáng yêu kiều
HƯƠNG trầm quyện tỏa hồn phiêu lãng
THIỀN chìm cõi mộng bóng tịch liêu

                 BÚT pháp múa rìu qua mắt thợ
DANH như mây lượn giữa trời mơ
THUẦN tánh vun trồng nơi cội phúc
TÂM  hồn chan chứa cả bầu thơ.

Tình Linh Sơn Cốt Nhục

Nhớ về Linh Thứu xa xưa
Linh Sơn hiện hữu ân thừa khó quên.

TỔ lên đỉnh núi Dinh tu ẩn
ĐÌNH trú chân khai khẩn đất hoang
LINH khí thiêng sáng lập đạo tràng
SƠN hùng vĩ mở mang Tịnh thổ.

   T T.  T H Í C H    T H I Ệ N    T À I
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Đức Tôn sư thánh hiền sơ tổ
Cảnh non bồng hiển lộ khai cơ
Liên tông Tịnh độ trông chờ
Tu theo hạnh Tổ, lên bờ giác tâm.

Trao đức thầy Quan Âm tu viện
Dạy trường chay niệm Phật tu hiền
Bủa lòng Thánh đức khắp miền
Đại từ bi nguyện, mẹ hiền Quan Âm.

Ân thượng Huệ tình thâm hạ Giác
Thương chúng con ngơ ngác đường trần
Truyền môn niệm Phật chuyên cần
Tịnh tâm liễu ngộ, thoát trần khổ đau.

Người đi trước, kẻ về sau
Tây phương hội ngộ, gặp nhau kiếp này
Đức Thầy dạy bảo cao dầy
Chúng con y giáo, từ đây phụng hành.

Mong ngày chánh quả mau thành
Quỳ bên chân mẹ mới đành lòng con
Nguyện thề giữ đạo sắt son
Di Đà sáu chữ, chúng con thực hành.

Mùa An cư năm Ất Mùi 2015

Tỳ kheo Thích Thiện Tài
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Tinh Hoa Tứ Trọng Ân
        T T.  T H Í C H    T H I Ệ N    T R A N G

Giáo lý của Đức Phật là một kho báu vô giá cho triết lý sống, 
kỹ năng sống, bản đồ tìm về nguyên lý vũ trụ. Chữ Hiếu của đạo 
Phật đã khẳng định được nguồn năng lượng vô tận để nhân loại trên 
hành tinh nầy tồn tại và phát triển, nói đến chữ Hiếu trong đạo Phật 
phải nói đến Tứ Trọng Ân: Ân cha mẹ, ân sư trưởng, ân tạo hoá, ân 
chúng sinh…

Nho giáo chỉ đặt nặng chữ Hiếu với mẹ cha, đó là ân cơ bản 
nhất của con người, nhưng trong giáo lý đạo Phật còn thêm ba chữ 
hiếu nữa nhằm kiện toàn nền móng nhân đạo cho vững chắc để tiến 
lên: Tiên đạo, Phật đạo...

Định nghĩa chữ Hiếu: Bổn phận, trách nhiệm, tiến hóa. 
Hiếu của Phật có sự gắn kết giữa con người với con người, giữa con 
người với vũ trụ, bởi hiếu của Phật là đại hiếu (hiếu với cha mẹ, hiếu 
với muôn loài, vạn vật chúng sinh...)

Ngày nay, khoa học đã đến đỉnh cao thì mới nhận ra lời nói 
của Đức Phật cách đây hơn 2.500 năm là một tiếng chuông báo động 
cho nhân loại. Đức Phật dạy: “Nhân loại trên hành tinh này  một 
ngày nào không còn gìn giữ đạo Hiếu, ngày ấy đến hồi hoại diệt...”

Khoa học cũng đã nhìn ra nguy cơ nên báo động đỏ cho nhân 
loại trên hành tinh hãy ngừng ngay những hành động tàn sát môi 
sinh và môi trường, hãy bảo vệ sự sống cho hành tinh nầy.

Bằng hành động cụ thể, phải thương yêu, san sẻ, phóng sanh, 
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bảo vệ động vật hoang dã, không chặt phá cây rừng, góp phần xây 
dựng nếp sống văn minh, gia đình văn hóa. Ông bà mẫu mực, con 
cháu thảo hiền, làm những điều lành, xa lánh những điều ác. Đó là 
triết lý sống văn hóa, đạo đức, luân lý mà mùa báo hiếu Vu Lan của 
đạo Phật nhắc nhở tôn vinh Tứ Trọng Ân.

                                                                                  T.T.T
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Vu Lan và xá tội vong nhân
N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

 Tháng Bảy âm lịch và rằm 
tháng Bảy - tết Trung Nguyên - là một 
trong những tháng lễ quan trọng nhất 
của người Việt. Nó đã đi sâu vào truyền 
thống văn hoá và trong tâm khảm biết 
bao nhiêu thế hệ. Bởi thế nhân gian 
có câu “Cúng cả năm không bằng rằm 
tháng bảy” . Tháng Bảy là tháng để con 
người tỏ lòng hiếu kính với tổ tiên, cha 

mẹ – những người còn sống hay đã khuất và làm việc thiện để 
cầu phúc.

Trong lễ này, có nhiều người nhầm lẫn cho rằng lễ Vu 
Lan và ngày xá tội vong nhân là một, song trên thực tế lại là 
hai lễ khác nhau.

Ngày xá tội vong nhân và Vu Lan đều có chung nguồn 
gốc từ Phật giáo.  Hai ngày lễ đều tổ chức vào ngày rằm tháng 
Bảy. Tuy có chung nguồn gốc nhưng hai lễ này có sự khác biệt 
rõ ràng về điển tích ra đời và phong tục, nghi thức thực hiện.

Theo quan niệm của nhân gian, ngày rằm tháng Bảy 
cũng là ngày Xá tội vong nhân, ngày Diêm vương mở cửa Quỷ 
môn quan để ma quỷ được tự do trở về dương thế. Chính vì thế 
theo tục lệ, trong ngày này, người ta phải cúng quần áo giấy 
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với nhiều màu sắc, các loại bỏng ngô, chè lam, kẹo vừng, kẹo 
dồi, bánh quế, cháo, tiền vàng,  gạo trộn lẫn muối, ngô, khoai 
lang luộc, cháo hoa và những lễ vật khác dành cho cô hồn, ma 
đói không nơi nương tựa.

Lễ Vu Lan báo hiếu là một đại lễ trong Phật giáo, thể 
hiện một trong “Tứ đại trọng ân” của nhà Phật đó là Ân cha 
me, Ân Tam bảo, Ân đất nước, Ân chúng sinh vạn loại. Ân cha 
mẹ là ân đầu tiên. Cha mẹ ở đây không chỉ là đấng sinh thành 
mà còn có thể hiểu là chúng sinh. Truyền thuyết kể về sự ra 
đời của ngày này liên quan đến Bồ tát Mục Kiền Liên. Theo 
kinh Vu Lan, sau khi đắc đạo, Mục Kiền Liên biết được mẹ 
mình đang bị đày xuống địa ngục vì lúc sống đã gây nhiều ác 
nghiệp.  Mục Kiền Liên đem cơm xuống địa ngục để dâng cho 
mẹ đang bị đói khát. Nhưng khi ăn, mẹ của Mục Kiền Liên là 
bà Thanh Đề không cho các cô hồn khác ăn cùng nên cơm hóa 
thành than đỏ. Mục Kiền Liên đau xót nhờ Phật Tổ chỉ cách 
cứu giúp. Phật Tổ dạy, chỉ có hợp sức của chúng tăng vào ngày 
rằm tháng Bảy mới mong cứu được mẹ. Mục Kiền Liên làm 
theo và đã giải thoát cho mẹ.

Ở nước ta, người dân thường tổ chức cả hai lễ vào cùng 
ngày rằm tháng Bảy hoặc nhiều người cúng lễ xá tội vong nhân 
sớm hơn với ý nghĩ là cúng sớm để các cô hồn không quấy 
phá. Hai lễ này đều được người dân tổ chức long trọng với hai 
ý nghĩa Bố thí và Cúng dường.                    

                                                                         N.Đ.T
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      Mẹ!
(Tiễn mẹ Nguyễn Ngọc Thơ - về cõi xa!)                                                  
              
Con mất mẹ rồi. Con mất mẹ!
Đồng khô, hồ cạn. Phú Phong ơi!
Ván thiên khép lại ngăn chân trẻ
Thiên cổ hồn quanh quẩn phách người!

Phú Thọ thôn nghèo nuôi chí cả
Hầm Hô bao quản giúp Tây Sơn
Nhai cơm lưỡi mẹ lừa xương cá
Mớm sữa từ rau củ lớn khôn.

Tây Phú làng quê xa phố chợ
Mẹ còng lưng gánh bán ngô khoai
Nhiều năm khốn khó nhà cùng khổ
Thiếu gạo, thừa rau, đói những ngày!

Quê người con sống đời cầu thực
Đất khách lòng ray rứt áo cơm
Than ôi! Biết níu làm sao được
Tử biệt, sinh ly, mộ khúc buồn!

   T R Ầ N    B Ả O    Đ Ị N H
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Con về bên mẹ. Chăm nom mẹ.
Đã muộn rồi chăng?Đã muộn rồi!
Thượng đạo mưa nguồn rơi lặng lẽ
Sông Côn nước cạn đáy trơ phơi!

Rồi, mẹ tàn hơi. Đêm quạnh quẽ
Tháng ba, hai chín, Ất Mùi. Đau!
Mồ côi, con đã mồ côi mẹ
Cuộc sống khởi đầu, cuộc bể dâu!
                                            (Tân An, chiều 17.5.2015)

        

      Thà như bước chân

Mạng nhện đời tội lỗi
Chơn tâm dạ từ bi
Tích tản, lòng sám hối
Phủi bụi trần, ta đi

Ân oán giờ buông bỏ
Lòng thanh thản quay về
Bích Câu đầy hoa cỏ
Mặt hồ tịnh chiều quê.
                                            T.B.Đ                                    
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            Mẹ Nuôi
                            

Mẹ như mẹ đẻ của con
Vì chưng mẹ đã nuôi con thành người
Công dưỡng quý sánh ngang Trời
Dẫu chưa nghe được một lời mẹ ru!
Thay “ầu ơ” bằng “nam mô”
Từ lâu mẹ đã khuyến tu con rồi
Đêm đêm quỳ trước Phật đài
Con theo mẹ tụng đủ thời kinh xưa…

Một ngày mẹ bỏ đi xa
Mình con rớt lại cõi Ta Bà. Buồn!
Mình con bước mỏi trên đường
Gập ghềnh, khúc khuỷu trên từng lối đi
Con giờ như cánh chim di
Chưa tìm ra được hướng đi đời mình
Nửa đời sống kiếp lênh đênh
Nửa đời đeo những lụy phiền trĩu vai!

Đêm nay nhớ quá bàn tay
Mẹ chăm con những tháng ngày ấu thơ
Biết rằng chỉ có trong mơ
Mà sao con vẫn khát chờ… mẹ ơi!
Con thương mẹ nhất trên đời… 

    N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O
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Thoát
Ra khỏi căn phòng ẩm mốc
Ra khỏi bốn bức tường lặng câm, mục ruỗng
Tôi đi 
Về phía mặt trời mọc

Dẫu gì tôi cũng tìm đến góc quán quen
Nơi có thể còn một chút thoáng đãng
Nơi tôi có thể chiêm nghiệm về mọi thứ 
Mỗi sáng
Khi ngồi một mình

Một mình với ly cà phê ngọt – đắng
Một mình với cốc chè lạnh
Một mình với khói thuốc trắng
Tôi thả trái tim chắp cánh

Để mặc trái tim
Bay qua những vòm cây
Bay lên giữa trời cao
Tràn đầy gió – nắng
Và tôi 
Thoát… 
                                         (11.07.2015)

13Kính mừng đại lễ Vu Lan - PL.2559



Buông
                      
Buông nhau
Mấy bận trong đời
Buông rồi
Lại níu, người ơi… đừng về!
Biết rằng 
Hai chữ vô vi
Sẽ yên tịnh giữa nhu mì chiều xanh!
Nhưng
tôi buông bỏ sao đành
Một nhan sắc cũ
đã thành thục yêu?
Một đêm người ấy cưng chìu
Hơn
mười năm sống liêu xiêu cõi tình…
Buông rồi
có hết phiêu linh
Hay 
đem thương nhớ nhốt mình vào trong?
Lạ thay!
Một sợi chỉ hồng
Buộc nhau suốt kiếp, đừng hòng thoát ra!

T R Ầ N    D Z Ạ    L Ữ
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Hóa ra

Hóa ra chỉ thở và cười
Là trăm niềm nỗi
Một đời xa bay
Hóa ra
Tỉnh thức phút giây
Là ta thấy rõ
Mặt mày chưa sinh!

Công án lá xanh

Có khi
Tâm đá thốt lời
Có khi hồn cỏ
Dạo chơi thung thiền
Cũng là thơ
Cũng là thiền
Sương treo công án
Một miền lá xanh!

Đìu hiu

Lỡ tay
Rớt xuống cuộc đời
Loay hoay số phận
Khóc cười đìu hiu
Bến sông
Còn chiếc đò chiều
Bạt ngàn sương nước
Liêu xiêu bóng người!

Mượn chữ

Mượn chữ
Rong chơi miền bụi trắng
Tờ trăng vàng
Pha lẫn khói sương xanh
Tay muốn hái
Thơ xưa rơi biển lặng
Nghe nỗi buồn
Ngôn ngữ vỡ lanh canh!

     T R I Ề U    T Â M    Ả N H
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 N G H Ĩ A    T Ì N H  L O N G    T H Ọ 

 Tôi  gặp Lê Mã Long trong một dịp hành hương chùa Pháp 

Bảo (Đức Hòa- Long An) vào mùa Vu Lan. Ban đầu,  tôi cứ ngỡ anh 

là ca sĩ trong đoàn văn nghệ gây quỹ từ thiện của chùa, nhưng sau 

câu chuyện trao đổi với thầy Trụ trì là TT. Thích Tắc Bổn, tôi mới biết 

anh vốn là Phật tử thuần thành, đã nhiều năm công quả ở chùa này. 

Anh thường xuyên cùng nhà chùa tổ chức các chương trình hành 

hương kết hợp với hoạt động từ thiện xã hội và các dịp lễ Tết.

 Anh không chỉ làm từ thiện tại chính địa phương Đức Hòa  

mà còn dẫn đoàn Phật tử đi đến vùng sâu vùng xa khác như: Đinh 

K’nớ (Lâm Đồng), Vĩnh Châu (Sóc Trăng),...

 Là chủ trại hòm Long Thọ, anh đã nhiều lần tặng hòm cho 

những người qua đời có hoàn cảnh khó khăn và còn lo đám tang 

hoàn tất cho những người nghèo quá vãng.

                                                                        T.K.M 

C Ơ    S Ở    M A I    T Á N G    H Ộ I    N G Ư Ờ I    C A O    T U Ổ I

TRẠI HÒM LONG THỌ - PHÁP BẢO    (cơ sở 2)

- Phục vụ mai táng theo yêu cầu - phục vụ 24/24

- Các loại hòm danh mộc, hòm kiếng, hòm tròn, hòm vuông, Đài Loan,...

- Những gia đình khó khăn, Hội Từ Thiện chùa Pháp Bảo xin trợ giúp.

ĐC: 186  ấp Bình Hữu, xã Đức Hòa Thượng, H.Đức Hòa, Long An. 

ĐT: 0723 850 315 - 0913 749 274 - 0932 290 411
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