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 (*) Độc giả có thể nghe bài hát này tại địa chỉ: http://youtube/Vui thay! Phật ra đời.

(*)
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T H Í C H    M I N H    Đ I Ề N

Bảy Bước Nở Hoa Sen

Đản sinh của đức Phật ngang qua bảy bước mà kinh 
Thái Tử Thụy Ứng Bản Khởi, kinh Ưu Bà Di Tịnh Hạnh Diệu 
Pháp môn phẩm Thụy Ứng ghi lại như sau: 

Sau khi thọ thai Ðấng Thánh lớn, gần ngày mãn nguyệt 
khai hoa, Hoàng hậu Ma Gia trở về quê mẹ. Trên đường về 
quê cũ, Hoàng hậu nghỉ chân dưới một vườn hoa Lâm Tỳ Ni 
xinh đẹp. Hoàng hậu khoan thai dạo bước quanh vườn, hít thở 
không khí trong lành của gió xuân mát dịu, lắng nghe từng 
đàn chim chuốt giọng trên cành, ngắm nhìn từng đóa hoa đua 
sắc khoe màu trong nắng sớm, rồi nhẹ tay vin hái cành hoa 
Vô Ưu thì liền Ðản sinh Ðấng Thánh lớn. Sự Ðản sinh ấy 
được đánh dấu qua tiến trình giải thoát giác ngộ, biểu trưng 
qua bảy bước nở hoa sen, mà nhân loại hôm nay đang ngưỡng 
vọng và noi theo Ngài.
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1. Bước thứ nhất đức Phật nhìn về phương Ðông và bảo 
rằng: “Phương Ðông ấy chính là ngọn đuốc soi đường tối thượng 
cho chúng sinh trong mọi lãnh vực” (Thị Ðông phương vị chúng 
sinh vi đạo thủ cố). Ðức Phật lấy phương mặt trời mọc để chỉ cho sự 
phát huy trí tuệ. Thật vậy, từ phàm phu đến quả vị Thánh hiền, không 
một ai mà không cần đến ánh sáng của trí tuệ. Trí tuệ là ngọn đuốc 
soi đường đi đến chân - thiện - mỹ; mà “Văn hóa là chìa khóa mở 
đầu”. Từ trường đời đến trường đạo đều lấy sự giáo dục làm đầu.

2. Bước thứ hai đức Phật nhìn về phương Nam và bảo rằng: 
“Phương Nam ấy chính là ruộng phước an lành cho chúng sinh gieo 
gặt” (Thị Nam phương vị chúng sinh lương phước điền cố). Ðức 
Phật lấy phương Nam để chỉ cho chúng sinh nhờ phát huy trí tuệ, 
biết quán chiếu vào sâu trong lòng thực tại nên biết quy hướng về 
những nghiệp nhân tốt lành.

3. Bước thứ ba đức Phật nhìn về phương Tây và bảo rằng: 
“Phương Tây ấy chỉ cho chúng sanh cách hóa giải động cơ sinh tử, 
chấm dứt sanh thân cuối cùng” (Thị Tây phương vị chúng sanh dĩ 
tối hậu thân cố). Phương Tây là phương mặt trời lặn, để chỉ cho sự 
an nghỉ tuyệt đối của tâm thức. Dòng tâm thức (Samsàra) đã đưa 
đẩy chúng sinh trong sáu nẻo luân chuyển từ vô lượng kiếp đến nay. 
Ðức Phật đã thấy rõ nguyên nhân của dòng sinh tử là do động lực 
của Vô minh.

4. Bước thứ tư đức Phật nhìn về phương Bắc và bảo rằng: 
“Phương Bắc ấy chỉ cho chúng sinh là ta đã được đạo quả vô thượng 
chánh đẳng chánh giác” (Thị Bắc phương vị chúng sanh ngã đắc A 
Nậu Ða La Tam Miệu Tam Bồ Ðề). Chúng sinh đang quằn quại trong 
đêm dài tăm tối lạnh lùng (phương Bắc) với bao sầu bi khổ ưu não. 
Bóng vô minh tưởng chừng như mãi đè nặng lên tâm hồn nhân thế. 
Dòng tâm sinh diệt như con tạo tưởng chừng cứ mãi đong đưa.

5. Bước thứ năm đức Phật nhìn xuống phương dưới và bảo 
rằng: “Phương dưới ấy ta sẽ chỉ cho chúng sinh chinh phục ma lực 
(của tham ái, si mê, và  sân hận)  để vượt thoát mọi khổ đau” (Thị 
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Hạ phương vị chúng sanh dị dục hàng ma cố). Vì lòng thương tưởng 
đến chúng sinh đang quằn quại trong biển đời đầy đau khổ bởi bóng 
tối vô minh, nên đức Phật bắt đầu chuyển bánh xe pháp. Đức Phật 
tùy bệnh nặng nhẹ mà cứu nguy và cho thuốc. Phương dưới ấy là chỉ 
cho cảnh khổ đau của Ðịa ngục, Ngạ quỷ và Súc sinh. Sở dĩ chúng 
sinh rơi vào trong ba đường xấu ác ấy là do nghiệp nhân xấu ác của 
ý, miệng và thân, và bởi  sự thúc đẩy của tham, sân, si. 

6. Bước thứ sáu đức Phật chỉ lên phương trên và bảo rằng: 
“Phương trên ấy là chỉ cho chúng sinh sống đúng năm nhân cách 
và mười điều thiện” (Thị Thượng phương vị chúng sinh quy y thiên 
nhân cố). Chúng sinh muốn vượt thoát ba đường dữ là Ðịa ngục, Ngạ 
quỷ và Súc sinh thì phải trở lại sống đúng năm nhân cách (5 giới) và 
mười điều thiện. Thật vậy, năm nhân cách là nền tảng cho một cuộc 
sống có hạnh phúc, có chí hướng vị tha, có năng lực bảo vệ giống 
nòi, bảo vệ thân sống, nguồn sống, và lẽ sống của nhân loại. Ðây 
chính là thước đo đạo đức của một con người có đủ lý trí và tình 
thương trên thế gian này.

7. Và cuối cùng là bước thứ bảy: Đức Phật một tay chỉ lên, 
một tay chỉ xuống và bảo rằng: “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc 
tôn. Vô lượng sinh tử, ư kim hỷ tận” : Từ các cõi trời cho đến địa 
ngục (chúng sinh luôn trôi lăn trong ba cõi sáu đường) đều do vọng 
tâm ngã chấp chi phối; vì vậy cho nên đã trôi dài trong vô lượng kiếp 
sinh tử, và đến kiếp này là sinh thân cuối cùng của ta vậy”. 

Vì vậy cho nên, mọi ý hướng đi tìm chân lý bởi thứ tình 
thức mang tính chủ quan của từng bộ óc (pháp môn), nó chỉ tạo nên 
những uy lực đè nặng tâm hồn và phân hóa thực tại mà thôi. Nếu 
quán sát tâm theo khuôn mẫu của ký ức đã chết cứng tự bao giờ, 
thì vô tình ta đã quay lưng sấp mặt bỏ qua thực tại với những uyên 
nguyên của nó. 

Chân tướng của vạn hữu là bản thể sống động bao hàm, và 
luôn vận hành một cách lung linh mầu nhiệm.

T.M.Đ
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ÂN  quảng đại tiếp tăng độ chúng
SƯ giáo truyền trì tụng pháp môn
thượng cầu niệm Phật tĩnh hồn
GIÁC ngộ chân lý, giác hồn siêu sinh
hạ tu tuyệt dục mẹ tình
KHÁNH tâm như ý, tánh linh nhiệm mầu
ĐỨC Sư ông Đạo hành gương mẫu
TÔN hạnh ngài tinh đẩu sáng soi
SƯ trao tâm pháp rạch ròi
Lưu truyền con cháu mà noi tu hành
LIÊN tông Tịnh độ tín thành
HOA sen chín phẩm duyên lành vãng sanh
TỰ tâm quyết, tự thực hành
Đường về chánh giác, Lạc thành đâu xa?

 Kỷ niệm lễ húy kỵ lần thứ 4 đức ân sư thượng Giác hạ Khánh, 
Viện chủ chùa Liên Hoa, Quận 8 

(18/03/Canh Dần - 18/03/Bính Thân)
Hiếu tử Thích Thiện Tài kính đề

Tưởng niệm đức ân sư thượng Giác hạ Khánh

T H Í C H    T H I Ệ N    T À I
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H T.  T H Í C H    G I Á C    Q U A N G

Người về cõi Tịnh 

                 NHÂN NGÀY GIỔ LẦN THỨ TƯ (18/3/ BÍNH THÂN) 
HÒA THƯỢNG THƯỢNG GIÁC HẠ KHÁNH - GIÁM LUẬT LIÊN TÔNG 
TỊNH ĐỘ NON BỒNG, VIỆN CHỦ CHÙA LIÊN HOA,QUẬN 8.

Hòa thượng Thích Giác Khánh 
tên thật là Lê Văn Nghĩa, sinh năm 
Canh Thìn, 1940 nơi một vùng sông 
nước xã Long Hậu Tây, huyện Cần 
Giuộc, tỉnh Long An trong một gia 
đình nông dân nho phong gia giáo, 
mang tính nhân văn vùng đồng bằng 
sông nước. Nơi đây, ảnh hưởng rất 
nhiều đạo giáo, như Khổng, Lão, 
Phật trong đó có Phật giáo chính 
thống, Phật giáo Bửu Sơn Kỳ Hương, 
Phật giáo Hòa Hảo, Tịnh Độ Cư Sĩ… 
nên đại đa số người dân tín ngưỡng 

Phật, tôn sùng đạo đức của Đức Phật 
là trên hết. 

Thân phụ là cụ ông Lê Văn Mẫn và Thân mẫu là cụ bà 
Phạm Thị Thiệt, có 09 anh, chị, em mà Hòa thượng là người 
con thứ tám trong gia đình. Cuộc sống quanh năm chỉ mong 
gắn bó với ruộng vườn, nhàn nhã giữ gìn đạo lý gia phong là 
trên hết.

Hòa thượng Thích Giác  Khánh
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XUẤT GIA TU PHẬT 
Năm 1959, lúc bấy giờ Đức Tôn Sư Hòa Thượng thượng 

Thiện hạ Phước khai sơn môn phái Liên Tông Tịnh Độ Non 
Bồng, hoằng truyền Pháp môn niệm Phật Tịnh Độ Tông, tại Tổ 
Đình Linh Sơn, núi Dinh, Bà Rịa Vũng Tàu. Đặc biệt là truyền 
dạy phương pháp tu gia trì tịnh niệm danh hiệu Nam Mô A Di 
Đà Phật, kinh hành niệm Phật, lễ bái niệm Phật, tụng kinh niệm 
Phật. Lúc bấy giờ khắp cả miền Trung Nam nước Việt, những 
gia đình Phật tử ờ Bình Dương, Biên Hòa, Sài Gòn, Long An, 
Vĩnh Long, Mỹ Tho, Châu Đốc, Long Xuyên… người người 
đều đăng sơn tìm cầu học Phật pháp. Tổ đình Linh Sơn lúc bấy 
giờ có cả năm, sáu trăm Tăng Ni, tịnh nhơn cư trú tu hành, thực 
tập niệm Phật vang dội cả núi rừng. Trong đó có gia đình kiến 
họ Phạm, cụ ông Phạm Văn Hơn (vai cậu của HT. Thích Giác 
Khánh - sau này xuất gia trở thành vị trưởng lão đạo cao đức cả 
trong môn phong Tịnh Độ, pháp danh Thích Từ Đức, còn gọi 
là thầy Tư Bồ Đề), phát tâm đưa rước gia đình con cháu đăng 
sơn núi Bồng Lai tầm sư học đạo. Thân phụ, thân mẫu của Hòa 
Thượng cũng đem cả gia đình quy y Tam Bảo với Đức Tôn Sư 
Hòa Thượng thượng Thiện hạ Phước, húy Nhựt Ý, thuộc dòng 
Lâm Tế thứ 41, có ảnh hưởng rất lớn với pháp phái Tịnh Độ 
Thiền Tông do đức Tổ sư Nguyên Thiều – Siêu Bạch khai sáng 
tại vùng Vĩnh Cửu. Quá trình quy y Tam Bảo, thân phụ được 
ban pháp danh là Thiện Đạo, thân mẫu là Diệu Thành, còn Hòa 
Thượng được Tôn sư hứa khả thế độ cho xuất gia với pháp danh 
Giác Khánh, húy Trung Nghĩa, cầu pháp xuất gia vào ngày rằm 
tháng mười, năm Canh Tý (1960).

SỰ NGHIỆP ĐẠO PHÁP - DÂN TỘC 
Ngày 15 tháng Giêng, năm Giáp Thìn (1964) lúc bấy giờ 

tòng học Phật Pháp năm cuối (năm thứ III) tại Phật học đường 
Tây Phương Bồng Đảo, sau khi tốt nghiệp Phật học, được Tôn 
Sư cho phép thọ pháp qui y tu hành theo pháp hạnh Khất sĩ và 
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thọ Sa Di giới tại Trường Sanh Phật Tự, tỉnh Mỹ Tho do Hòa 
Thượng Thích Từ Ân chứng truyền.

Sở dĩ trong tông phong Liên tông Tịnh độ người người 
đều tu theo pháp hạnh Khất sĩ là vì Đức Tôn Sư Hòa Thượng 
thượng Thiện hạ Phước tôn kính đức Giáo Tổ Minh Đăng 
Quang trong quá trình học đạo. Nên dù hoằng truyền Tịnh Độ, 
nhưng Hòa thượng Tôn sư vẫn thường khuyến tấn chư Tăng Ni 
đệ tử tu theo pháp hạnh Khất Sĩ.

Hòa Thượng Thích Giác Khánh là pháp hữu đồng môn 
với quý Hòa Thượng Thích Giác Thông, Hòa Thượng Thích 
Huệ Hải, Hòa Thượng Thích Thiện Hồng, Hòa Thượng Thích 
Thiện Thọ và Hòa Thượng Thích Giác Quang (Thường Trực 
Tông Phong Liên Tông Tịnh Độ). Ngày nay quý Hòa Thượng 
Liên tông Tịnh độ đều đứng trong hàng ngũ Giáo hội PGVN,  
phục vụ trong các ngành hành chánh, hoằng pháp và giáo dục 
Tăng Ni thuộc Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam.

*    Năm 1965, tản  cư    xuống    núi, học cổ ngữ Pali 
tại chùa Kỳ Quang, Sài Gòn.

* Ngày 13 tháng 07 năm Ất Tỵ, Hòa Thượng được thọ 
giới Tỳ khưu tại Chùa Liên Tông, Trụ sở Trung ương Hội 
Phật Giáo Tịnh Độ Tông Việt Nam, đường Đề Thám, quận 
Nhất, Sài Gòn, do Đại lão Hòa Thượng Thích Huệ Chiếu  
chứng truyền.

* Ngày 15 tháng 01 năm Đinh Mùi (1967), tham dự hội 
nghị thành lập Tăng đoàn Du Tăng Khất Sĩ Non Bồng tại Tây 
Viện - Quan Âm Tu Viện, xã Bửu Hòa, quận Đức Tu, tỉnh Biên 
Hòa (cũ) dưới sự chứng minh của Đức Tôn Sư Hòa Thượng 
thượng Thiện hạ Phước.

* Năm 1969, Đức Tôn sư chỉ giáo bổ xứ hành đạo về tại 
Quận 8, Sài Gòn tạo dựng ngôi Tam bảo chùa Liên Hoa, xiển 
dương pháp môn niệm Phật và thành tựu sự nghiệp đạo pháp 
cho đến ngày nay.
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* Hòa Thượng là thành viên Thường trực Hội 
Đồng Tông Phong Liên Tông Tịnh Độ Non Bồng. 
Quá trình thế độ Tăng Ni, Phật Tử, Hòa Thượng đã đào tạo chư 
Tăng môn nhơn đệ tử, như : 

- Thượng tọa Thích Thiện Tài, Trụ trì chùa Linh Bửu.
- Đại Đức Thích Thiện Quý, Tiến sĩ Phật học, Giảng viên 

Học Viện PGVN tại Tp. Hồ Chí Minh, Chánh Văn phòng Ban 
Trị sự Thành hội PG TP.HCM.

- Đại Đức Thích Minh Dũng, Trụ trì chùa Giác Linh.
- Nhà báo Phan Cát Tường, phóng viên báo Giác Ngộ, 

Chủ biên tập văn Hương Thiền.
Và quý Sư cô đã trưởng thành và tinh chuyên tu hành 

hướng dẫn các đạo tràng Phật tử thực tập các khóa lễ tụng 
niệm.

Từ năm 1997-2004, đương vi Chứng minh Ban Đại Diện 
Phật giáo Quận 8, TP.Hồ Chí Minh, nhiệm kỳ 5, 6, 7. Hòa 
Thượng là hàng giáo phẩm tiêu biểu trong Phật giáo Quận 8.

Hòa thượng còn có người em gái xuất gia tu hành cùng 
năm 1960, hiện nay được Trung ương Giáo hội tấn phong Ni 
sư Thích Nữ Diệu Tín, Trụ trì Huỳnh Mai tịnh viện, ấp Phước 
Thành, xã Tân Hòa, huyện Tân Thành, tỉnh Bà Rịa - Vũng 
Tàu.

CÔNG TÁC TỪ THIỆN - XÃ HỘI 
Ngày 01/03/1968, tham gia công tác từ thiện xã hội tại Cô 

Nhi Viện Phước Lộc Thọ, xã Bửu Hòa, quận Đức Tu, tỉnh Biên 
Hòa (cũ), do Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác làm Giám đốc.

Từ sau ngày hòa bình 30/04/1975, Hòa thượng đã tham 
gia Ban Liên Lạc Phật giáo Yêu Nước Tp. Hồ Chí Minh, liên 
quận Quận 7 và Quận 8. Đắc cử Đại biểu Hội Đồng Nhân dân 
Quận 8, nhiệm kỳ VIII.

Hòa thượng tích cực hưởng ứng các phong trào công tác 
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từ thiện xã hội, xóa đói giảm nghèo, xây nhà tình nghĩa, nhà 
tình thương, mở lớp học tình thương tại chùa giúp đỡ cho con 
em nghèo biết chữ và học lên các lớp phổ thông cao hơn.

VIÊN TỊCH 
Những năm cuối đời, Hòa thượng lâm trọng bệnh. Là 

bậc Tăng lữ chân tu, nhưng cũng không sao tránh khỏi luật vô 
thường theo dòng sanh, lão, bệnh, tử.

Ngày 16 tháng 03 năm Canh Dần (2010) Ni Trưởng Thích 
Nữ Huệ Giác, Trưởng Tông phong, quý Hòa thượng đồng tu 
đến thăm viếng an ủi, Hòa thượng đã trình bày những Phật sự 
viên thành và giao nhiệm vụ Trụ trì lại cho Đại Đức Thích Thiện 
Quý cùng Đại Đức Thích Minh Dũng, góp phần chung lo Phật 
sự bổn tự trong tương lai. Vào lúc 22 giờ, ngày 18 tháng 03 năm 
Canh Dần (nhằm 01/05/2010) Hòa thượng đã xả báo an tường, 
thu thần thị tịch, để lại những công hạnh lợi lạc chúng sanh, 
nhục thân được thiêu hóa tại đài hỏa táng Đa Phước (huyện 
Bình Chánh) và nhập tháp tại huê viên chùa Liên Hoa.

NHẤT TÂM ĐẢNH LỄ TÂN VIÊN TỊCH TỪ LÂM 
TẾ GIA PHỔ TỨ THẬP TAM THẾ HÚY THƯỢNG 
GIÁC HẠ KHÁNH TỰ TRUNG NGHĨA LÊ CÔNG HÒA 
THƯỢNG GIÁC LINH.

T.G.Q

 Ăn chay, niệm Phật như đôi cánh của con đại bàng. Ăn 
chay là không giết hại sinh mạng của loài vật để nuôi dưỡng thân 
này, đó là trưởng dưỡng tâm Từ. Niệm Phật là phó thác sinh 
mạng mình cho đức Phật A Di Đà, nên tâm không còn tham giận 
kẻ khác khi bị xúc chạm, đó là trưởng dưỡng lòng Bi.

Ăn chay - niệm Phật là đôi cánh Từ Bi đưa con về Tịnh Độ.  
(Lời giảng của HT. THÍCH GIÁC KHÁNH)
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Ta Bà cảnh khổ không ai biết
Nhưng biết không rời có ích chi

Đây là thuở vàng son của con
Đây là nghiên vàng bút ngọc của con
Đây là xuân vạn hạnh của đời con
Đây là lương dược thượng diệu của đời con
Đây là kim chỉ nam, thành Niết Bàn của đời con

Trời tây bóng ngọc xế tà
Nước non một mảnh sơn hà mênh mang
Việt Nam gắn lại đôi hàng
Ngọc hồng chiếu rạng Nam bang vẹn toàn

Rồng tiên tích sử Hồng Bàng
Chư hầu vạn quốc Tây phang đặng về
Liên hoa thượng diệu bồ đề
Cúng dường Tam Bảo hương quê Lạc Thành.

N T.    T H Í C H    N Ữ    H U Ệ    G I Á C

Liên hoa thượng diệu
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P H A N    C Á T    T Ư Ờ N G

Về thăm Già nơi am Trắng

Chúng tôi lên Quan Âm 
tu viện lễ Phật và thăm Già, 
vị Ni trưởng trụ trì. Sau khi lễ 
Phật, chúng tôi xin phép ra phía 
hậu liêu để lễ Già. Thú thật, tuy 
là đệ tử Quan Âm tu viện gần 50 
năm, nhưng đây là lần đầu tiên 
tôi được kính lễ Già ngay tại cốc 
Ngài. 

Cốc được Già đặt tên là 
Bạch Tịnh am, mà đệ tử thường 
gọi là am Trắng hay am Mây 

Trắng để tôn vinh vẻ đẹp thuần khiết của nơi này.
So với vẻ đồ sộ uy nghiêm của các công trình ở phía trước 

Chánh điện thì Bạch Tịnh am thật quá đơn sơ, giản dị. Cốc lợp 
tole, lát gạch tàu cũ kỹ, nằm nép mình dưới những tàn cây cổ thụ. 
Già ngồi đong đưa trên chiếc võng vải bạc màu, chung quanh là 
mớ đồ lộn xộn, nào là những tảng cổ thạch được mài bóng có 
khắc chữ thư pháp điêu luyện do các đệ tử dâng cúng. Rồi mớ hoa 
trái, bánh kẹo, dầu ăn, bột ngọt,... được bày la liệt trên bộ ván như 
một cái chợ quê.

 (Ghi lại nhân dịp chư Tăng, Phật tử đạo tràng chùa 
Linh Bửu, Quận 8 thăm viếng và đảnh lễ Ni Trưởng Thích Nữ 
Huệ Giác tại Quan Âm tu viện (Biên Hòa - Đồng Nai) năm 
2014). 

13Kính mừng Phật đản - PL 2560



Và chất “quê” còn đậm hơn nữa khi tôi nhìn thấy những 
chú bồ câu hồn nhiên mổ thóc dưới bóng dừa bên cạnh. Mấy chú 
gà con chim chíp tha mồi. Giò lan rừng đong đưa trong gió. Chú 
sóc thoáng ẩn, thoáng hiện giữa tàn cây...

Già sống đơn sơ, chân chất như một bà mẹ quê. Thiên 
nhiên, cây cỏ, gia súc. Già muốn mình là một con người bình 
thường. Tôi đã không thấy chất liệu tôn giáo nào hiện diện nơi 
đây.

Đó là nếp sống của một vị Tông trưởng Liên tông Tịnh độ, 
một tông phái có đến gần 200 ngôi tự viện, tịnh thất, tịnh xá, niệm 
Phật đường cùng hàng triệu tín đồ đi dọc theo chiều dài đất nước. 
Chỉ riêng khoản từ thiện xã hội của Tông phong mỗi năm lên đến 
hàng tỷ đồng, chưa nói đến những khoản đóng góp khác cho giáo 
hội và địa phương.

Tôi được biết những vị Tỳ kheo có địa vị như Già, họ có 
xe hơi riêng, phòng ngủ máy lạnh, cuộc sống đầy đủ tiện nghi và 
xa hoa chẳng kém bậc đế vương.

Nhưng Già có vẻ như thờ ơ với tất cả những thứ đó. 
Tôi yêu chiếc áo lam bạc màu cũ kỹ, đôi dép sờn và xâu chuổi gỗ 
của Già. Tôi yêu cánh bồ câu, đàn gà con và chú sóc xám trong 
vườn Già. Tôi yêu tiếng gậy lốc cốc của Già trong đêm thanh 
vắng để đánh thức đệ tử đến giờ niệm Phật.

Già ít nói pháp, nhưng rất nhiều người muốn nghe Già nói. 
Nhưng trong tâm khảm tôi, Ngài lúc nào cũng nói pháp, vì đời 
sống Già là một bài pháp tuyệt vời. Nơi đó, tôi thấy được sự hiện 
hữu của hạnh thiểu dục tri túc mà đức Phật đã căn dặn đệ tử trong 
“Phật Di Giáo kinh”. Nơi đó, giáo lý Vô Ngã bàng bạc trong Hoa 
Nghiêm, Bát Nhã đã hiện diện một cách sống động. Và hơn hết, ý 
nghĩa của Quan Âm nằm ngay nơi cốc Già, vì chất liệu của Quan 
Âm chính là lòng Từ Bi, là đời sống chia sẻ, là tính Vô Ngã trong 
cách hành xử, là sự buông bỏ trong đời sống nhập thế... Thì ra bức 
tượng Quan Âm hoành tránh kia đặt ở tiền đường của Quan Âm 
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tu viện chỉ 
là một biểu 
tượng mạnh 
mẽ cho chất 
liệu Quan 
Âm thực sự 
nằm khuất 
sâu nơi Bạch 
Tịnh Am 
ở phía hậu 
liêu của ngôi 
Tổ đình này. 
Và tên gọi 
Quan Âm 
tu viện mà 
Tổ khai sơn 
Hòa thượng 
t h ư ợ n g 
Thiện hạ 
Phước (đức 
Mẫu Trầu) 
đặt cho tu 
viện này chỉ 
là một dụng 
ý nhằm xiển 

dương công hạnh tu tập cho hàng đệ tử hậu học.
Tổ khai sơn đã truyền thừa vị trí Nhị tổ cho Già theo tinh 

thần “truyền đăng tục diệm”. Già đã tiếp nhận và hết lòng hoằng 
hóa tôn chỉ của tông phong bằng đời sống kham nhẫn, bằng hạnh 
nguyện từ bi và lòng trân trọng đối với thiên nhiên như đức Phật 
đã hành xử khi Ngài còn tại thế.

                                             P.C.T
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Lòng như bát ngát mây xanh 
Thân như sương tụ trên cành đông mai 
Cuộc đời - chớp lóe, mưa bay 
Càng đi, càng thấy dặm dài nỗi không. 

Thân Tâm Bệnh - nghiệp trần hồng 
Lênh đênh trầm nguyệt, bềnh bồng phù vân 
Giam trong Tài, Mệnh, Giả, Chân 
Trăm năm hồ dễ một lần bay cao 

Đau lòng chuốt tiếng đàn nao 
Năm cung nước chảy lại chao phận mình 
Đời Kiều trải mấy nhục vinh 
Ngã, Nhân đã vượt, thế tình đã qua.
 
Đoạn Trường sổ gói tên Hoa 
Xưa là Giọt Lệ - nay là Hạt Châu

 (Trích Đoạn Trường Vô Thanh - PHẠM THIÊN THƯ)

P H Ạ M     T H I Ê N    T H Ư

Lệ Châu
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T R Ầ N    T A M    B Ả O 

Đại Bi Tâm Đà – Ra – Ni

Đò đưa mỗi chuyến sang sông
Trả tôi chỉ một tấm lòng đại bi ...
“Hỡi bậc Đạo sư của Ngũ Phật Thân và Ngũ Trí Như Lai, 

bậc Thủ Trì Liên Hoa và Bảo Châu, xin Ngài hoan hỷ gia hộ độ trì 
cho lục đạo chúng sanh thoát khỏi trầm luân đau khổ”. Đây là phát 
nguyện lợi tha chí thành của hành giả trì niệm Đại Bi Tâm – Đà 
– Ra – Ni, người có thể tự hào mặc chiếc y phước điền trân trọng 
hay tự tin khoác lên thân mình chiếc áo lụa là nhung gấm cao sang 
hoặc bình thản an nhiên mặc áo vải thô sơ bạc màu giản dị. Nhưng 
điều trước tiên, phải biết lấy tâm Bồ Đề làm nhân, đại bi làm gốc và 
phương tiện làm cứu cánh, đi giữa lòng cuộc đời hành đạo, chẳng 
màng danh lợi khen chê.



Theo Kinh Thiên Quang Nhãn Bí Mật Bồ Tát Quán Tự 
Tại (Mật Tạng bộ 3 số 1065 trang 119 – 126. Một thời Đức Phật 
Thích Ca ngự trong cung điện của Bồ Tát ở núi Phổ Đà Lạc Ca 
(Potalaka) cùng đại chúng. Đức Phật bảo: Này A-Nan! Lúc xa 
xưa Bồ Tát Quán Tự Tại ở nơi Đức Thiên Quang Vương Tịnh Trú 
Như Lai thọ nhận Đại Bi Tâm – Đà – Ra – Ni xong, liền vượt lên 
chứng Đệ Bát Địa, tâm vô cùng hoan hỷ, phát đại nguyện rộng 
lớn. Ngay lúc đó có đủ ngàn tay ngàn mắt, nhập vào Vô Sở Úy 
Tam Muội... Đức Phật Thích Ca nói tiếp: Này A-Nan! Đừng nghi 
ngờ về lực đại thần thông của Đà – Ra – Ni cùng lực Vô Úy của 
Bồ Tát. Vì thuở rất xa ấy, Quán Tự Tại Bồ Tát ở nước ta, thành 
Phật tên là Chánh Pháp Minh Như Lai đủ mười hiệu. Và khi ấy 
chính ta là đệ tử khổ hạnh dưới trướng Phật này, mong nhờ sự 
giáo hóa của Bồ Tát Quán Tự Tại đều chứng đạo Vô Thượng Bồ 
Đề, chuyển bánh xe Diệu Pháp. Bởi thế các ngươi đừng sinh nghi 
hoặc hãy thường cúng dường và luôn xưng danh hiệu Bồ Tát, 
chắc chắn sẽ có công đức ngang bằng cúng dường 62 ức hằng hà 
sa số Như Lai, phước sanh vô lượng...

Theo giáo huấn tông môn (Sám Giảng Non Bồng), Đức 
Sơ Tổ Mẫu Trầu dạy rằng: Người Phật tử Tịnh Độ Non Bồng, thứ 
nhất phải ăn trường chay, thứ hai Niệm Phật cầu vãng sanh, thứ ba 
tụng Chú Đại Bi sau đó mới tụng kinh Pháp Hoa. Khởi đầu tụng 
Phẩm Phổ Môn, kế đó tụng Phẩm Phổ Hiền, ngủ thấy mình ngồi 
trên lưng con voi trắng sáu ngà thì tương ưng với hạnh Phổ Hiền 
(riêng Mật Tông thấy mình cầm hai cây kiếm đầu cong Ngô Câu 
Kiếm thì chứng hạnh Phổ Hiền). Sau đó, mới tụng kinh Pháp Hoa 
27 phẩm. Tuy nhiên, trước lúc tụng chú Đại Bi phải tụng kinh Phổ 
Đà dẫn nhập. Đây là đoạn kinh trích từ nữa phần cuối bản Huỳnh 
Đình cầu kinh biên chép từ Phổ Am Ấn Túc Ngữ Lục của Thiền 
Sư Phổ Am Đại Đức Thích Đàm Chương (1115 – 1169) người 
Trung Hoa đời Tống. Toàn bộ biên soạn của Ngài Phổ Am được 
ghi lại trong quyển 3 Vạn Tân Toản Tục Tạng Kinh. Nội dung 
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Huỳnh đình Cầu Kinh ca ngợi lạc cảnh thượng hảo Núi Phổ Đà 
của Bồ Tát Quán Tự Tại ở vùng biển phía Nam Ấn Độ gồm quần 
thể chín ngọn núi xếp thành hình tam giác đều. Biểu tượng Cung 
Ly (quẻ số 9 Hà Đồ Lạc Thư). Riêng bản Huỳnh Đình cầu kinh 
được lưu truyền nhiều ấn chứng nhiệm mầu linh nghiệm độc đáo 
mà các Thiền Sư Trung Hoa luôn vô cùng ngưỡng mộ, điển hình 
như Ngài Vân Thê Châu Hoằng, các bậc Cổ Đức của Phái Trúc 
Lâm Yên Tử, Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa với tinh 
thần Tam Giáo Quy Nguyên Phật thánh Tiên đồng dạy Đạo, đã 
chọn lọc đưa vào công phu Nhật Tụng. Bởi vì khi thực hành tinh 
tấn sẽ có năng lực gia trì hiệu nghiệm, trợ giúp thân tâm tịnh hóa 
rõ ràng, bàng bạc qua bốn câu Kệ Khai Kinh tiêu biểu: Niệm Đắc 
Huỳnh Đình – Thiên Hôn Địa Động – Siêu Phàm Nhập Thánh – 
Giải Thóa Trần Ai (có ảnh chụp minh chứng). Xin giới thiệu bài 
Kinh Phổ Đà được chư Tổ Việt Nam sao lục và nhuận sắc (Huỳnh 
Đình Tam Kinh gồm có Huỳnh Đình Vận Chuyển Báo Ứng Linh 
Nghiệm Thần Thông Kinh, Huỳnh Đình Cầu Kinh và Huỳnh Đình 
Thiên Kinh). 

Nam mô Đại đế phụng vương tây trước 
Phổ Đà đạt đạo ngự non châu. 
Cửu khúc trùng trùng thủy vang tân. 
Cúc nở nhụy hoa ve kêu réo rắt. 
Đờn ngâm suối đá 
Quán Âm Phật ngự long cung giá. 
Phổ Đà cảnh hảo vô biên. 
Trên thông reo gió thổi tự nhiên. 
Dưới Rồng chầu Phụng múa.  
Mây áng hồng lồ lộ.  
Mấy thứ lá nhụy nở hây hây.  
Đào đơm bông, cúc nở thơm cây.  
Nghe vắng vẻ tiếng người gìn giữ.  
Trên Đức Phật Từ Bi quảng đại.  
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Dưới Rồng chầu Phụng múa tiêu thiều.  
Cảnh Thiên Thai vàng chuộng báu yêu.  
Cõi Tây Trước Văn Ly chầu chực.  
Nam mô lấy san hô làm cột.  
Lấy hổ phách làm sườn. 
Lược đồi mồi làm ngói che sương.  
Bông sen nở làm thuyền Bát Nhã.  
Bình tịnh thủy rưới qua Tây Hớn. 
Nước cam lồ dành để cứu dân. 
Mái thiên địa có giao lân.  
Trời có sanh có diệt. 
Chuông Nam Tào khởi động Thành Tây. 
Trống Bắc Đẩu tiền đồ phóng xả.  
Điểm điểm thất tinh như Càn Long Mã.  
Hỗn độn sơ khai Đẩu Xuất tam cung.  
Lấy bát quái lập làm tứ trụ.  
Án Dà Ra Đế Dạ Bà Ha.  
Thỉnh Quán Âm Phật Thông Tra. 
Án Hồng Rị Hồng Rị Thông Hồng Tá Ha.

NAM MÔ QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT. (3 lần)
Kế tiếp liền tụng bài Sám Pháp Xưng Tán Chú Đại Bi do 

Ni Trưởng Tu Viện Quan Âm sáng tác:
Kính lạy Quan Âm Chú Đại Bi
Sức nguyện rộng sâu thân tướng đẹp
Ngàn mắt quang minh khắp chiếu soi
Ngàn tay trang nghiêm khắp nâng đỡ
Nơi tâm vô vi khởi lòng bi
Trong thể chân thật tuyên lời mật
Thiên Long các Thánh đều từ hộ
Mau cho đầy đủ những mong cầu
Hay khiến dứt trừ nhiều tội nghiệp
Muôn ngàn tam muội đã huân tu
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Thân thọ trì là quang minh tràng
Tâm thọ trì là thần thông tạng
Rửa sạch trần lao khơi bể nguyện
Mở muôn phương tiện đến Bồ Đề
Nay con khen ngợi thệ Quy Y
Nguyện chỗ mong cầu được thành tựu.
NAM MÔ HIỂN THÁNH VIÊN THÔNG TẦM 

THINH CỨU KHỔ
ĐẠI BI QUÁN THẾ ÂM BỒ TÁT. (3 lần)
 Theo truyền thống Mật Tông Kim Cang Thừa, phải tụng 

Quan Âm Đại Bi Quán Đảnh Đà - Ra - Ni trước khi niệm tụng Đại 
Bi Tâm – Đà – Ra – Ni như sau:

OM (ba thân quy mệnh),AMOGHA (bất không), 
AVLOKITESVARAYA (Quán Tự Tại), MAHA MUDRA (Đại 
Thủ Ấn),JVALATI (Chiếu Minh),MANI (Bảo Châu), PADMA 
(Hồng Liên Hoa),VAJRỊ (Kim Cang bền chắc), HÙM (phá 
chướng ngại), SVAHA (thành tựu viên mãn) (3 lần).

Nam mô Đại Bi Hội Thượng Phật Bồ Tát. 
Thiên Thủ Thiên Nhãn Vô Ngại Đại Bi Tâm Đà Ra Ni...
 Bạn ơi! Có lúc hỏi gió gió cứ lang thang, đôi khi hỏi mây 

mây trôi lãng đãng, bất chợt hỏi nước nước chảy lững lờ, ân cần 
hỏi núi đứng chơ vơ. Thế nên đành quay lại tự hỏi mình, bỗng 
nghe tiếng lòng ngân vang lời quyết định: là hành giả trì niệm 
Đại Bi Tâm – Đà – Ra – Ni, phải đạt cho được thân Đại Bi, 
khẩu Đại Bi, ý Đại Bi. Nếu như chưa tương ứng với Tam Mật 
Gia Trì Đồng Thể Đại Bi thì mọi lạc thú ở dương trần sẽ chỉ là 
cội nguồn của tang thương trăn trở. 

Ta về uống nước cành dương
Xa miền vọng chấp vô thường hôm nao
Tan rồi một giấc chiêm bao
Lòng an lạc giữa nhiệm mầu Quan Âm.

Núi Dinh – Mùa Hạ Vàng Rực Nắng 2016
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M I N H    Đ Ứ C    T R I Ề U    T Â M    Ả NH

TẠM MƯỢN
Mượn sương mù lợp mái am
Mượn vầng trăng khuyết treo gian phía ngoài
Câu thơ nhặt chữ mây trời
Tụng kinh vay tạm tiếng lời suối chim!
 
GÓI LẠI
Mai đây gói cái thân già
Gói luôn sinh tử, phù hoa một đời
Thả vào hang gió lưng vời
Ngục sâu mỏi cổ, cõi trời run chân!
 
HẠN
Lô xô đá cát đuổi nhau
Chạy tìm sa mạc, đồi sau tiếp đồi
Suối khe, nước bỏ đi rồi
Cành cây khô nứt, quạ ngồi trông trăng!
 
RÁC XANH
Trong mắt, cái rác biếc xanh
Nhìn đâu cũng thấy long lanh bóng mình
Văn thơ tô chuốt sự tình
Hào hoa câu chữ, phù sinh biến màu.
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T Ỳ    K H E O    T H I Ệ N    M I N H

              SÀI GÒN - GIA ĐỊNH

NHỮNG NHÀ SƯ PHẬT GIÁO 
NGUYÊN THỦY TRUYỀN GIÁO ĐẦU TIÊN 
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Những người Việt Nam đầu tiên phát động phong trào nghiên 
cứu Phật giáo Nguyên thủy có thể nói là cụ Nguyễn Văn Hiểu, Văn 
Công Hương và bác sĩ Lê Văn Giảng. Các người này là những nhà 
nho, có học thức thời bấy giờ, vì tuổi đời chồng chất và ngán ngẩm 
thế sự nên tìm đến sự êm dịu, thanh tịnh và mát mẻ của tâm hồn bằng 
con đường sách vở. Chính quyển sách “La Sagesse de Boudha” của 
người Đức viết bằng tiếng Pháp về Phật giáo đã làm chuyển hóa 
những tâm hồn vĩ đại đó. Thế rồi ba tâm hồn này tự hứa hẹn nhiệm 
vụ cho nhau để mở đạo pháp Nguyên thủy tại Việt Nam, nhiệm vụ 
đó là:

- Cụ Nguyễn Văn Hiểu tìm đất xây chùa tạo tháp để có địa 
điểm chư Tăng hoằng dương chánh pháp.

- Cụ Văn Công Hương nhận trách nhiệm in ấn những tài liệu 
kinh điển cần thiết để truyền bá chánh pháp.

- Bác sĩ Lê Văn Giảng vì đang còn làm việc ở Campuchia 
nên nhận trách nhiệm khảo cứu kinh điển Phật giáo và tìm biện pháp 
truyền bá Phật giáo Nguyên thủy về Việt Nam.

Trách nhiệm đã có, ngày chia tay đầy cảm động, trời đất 
dường như cũng đồng cảm với ba con người vĩ đại này. Ai cũng có 
trách nhiệm với công việc của mình nên không bao lâu hoài bão và 
tâm nguyện của các vị này thành tựu. Từ ngày chia tay bác sĩ Lê Văn 
Giảng trở về Nam Vang tầm sư học đạo, sôi mài kinh sử. Với chút 
vốn liếng hiểu biết về đạo pháp, bác sĩ chia sẻ cho những người bạn 
của mình. Nào có ngờ đâu, Phật pháp nhiệm mầu nên những người 
bạn của bác sĩ hoan hỷ đến mức độ bỏ tất cả trần duyên cuộc sống 
xuất gia theo Phật giáo Nguyên thủy.

Người đầu tiên tu theo Phật giáo nguyên thủy là Hòa thượng 
Thiện Luật, thế danh Ngô Bảo Hộ, sinh năm 1898 tại Sa Đéc, xuất 
gia Sa di năm 1934 và xuất gia Tỳ kheo năm 1937. Người thứ hai là 
Hòa thượng Huệ Nghiêm, thế danh Hồ Văn Viên, sanh tại Sa Đéc, 
xuất gia năm 1938. Người thứ ba là hòa thượng Bửu Chơn, thế danh 
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Phạm Văn Tông sinh 1914 tại Hội An, Sa Đéc, xuất gia ngày 19 
tháng 7 năm 1940. Người thứ tư, Hòa thượng Hộ Tông, thế danh Lê 
Văn Giảng sinh 1893 quận 7, Phnom- Penh, xuất gia ngày 15 tháng 
10 năm1940.

Tuy nhiên trước đó cũng có một số nhà sư xuất gia tu theo 
Phật giáo Nguyên Thủy nhưng những vị này là người việt gốc Khmer 
ở sáu tỉnh miền Tây nam bộ. Cố nhiên những vị này cũng có công rất 
lớn trong giai đoạn đầu của Phật giáo Nguyên thủy, đó là sư Miên, sư 
Sanh, sư Thạnh (trụ trì Chùa Sùng Phước) và sư Bảy Tiệm.

Song song với những nhà sư đó là nhóm Phật tử Việt kiều 
ở Campuchia, họ cũng là những người phát huy phong trào nghiên 
cứu đạo Phật nguyên thủy và truyền bá chánh pháp. Thầy Tám Học 
là người Phật tử có công rất lớn chuyển đổi ngôi chùa Sùng Phước 
ở Nam Vang thành ngôi chùa của Phật giáo Nguyên Thủy đầu tiên. 
Chính địa điểm này là trung tâm đầu tiên để nhóm cư sĩ Phật tử hội 
họp bàn thảo về đạo pháp. Ban dịch thuật lần đầu được thành lập 
tại đây để dịch những kinh sách cần thiết giúp ích Phật tử Việt Nam 
hiểu về đạo Phật Nguyên thủy. Nhóm dịch thuật này do cư sĩ Lê Văn 
Giảng (nay là Hòa Thượng Hộ Tông ) làm trưởng ban. Trong số này 
có thầy Sáu Hoa, thầy Ba Diên và thầy Ba Lý là những nhà dịch thuật 
rất có tầm cỡ. Thầy Ba Lý dịch nhiều bài kinh trong quyển Nhật tụng 
bằng lối văn vần bất hủ như tiểu sử Phật Thích Ca, kinh Phật Nhập 
Niết bàn, kinh Vô Thường Khổ Não, Vô Ngã. Và cũng chính nhóm 
dịch thuật này thành lập tạp chí Ánh Sáng Phật pháp đầu tiên để phổ 
giáo lý cho người Việt Nam. Nhờ hoạt động Phật pháp tốt nên đã gây 
tiếng vang rất xa, chẳng bao lâu nhiều nhà trí thức đến cộng tác và hỗ 
trợ cho công việc truyền bá Phật pháp về Việt Nam. Trong số những 
người đến tham gia có ông Sáu Tông sau này xuất gia trở thành Hòa 
Thượng Bửu Chơn, một vị cao tăng đóng góp rất nhiều công trình 
cho Phật giáo Nguyên thủy tại Việt Nam trong giai đoạn đầu.

Về phía cụ Nguyễn Văn Hiểu thì cố công tìm đất xây chùa, 
ông tìm một khu đất khá lý tưởng và rất thích hợp cho những vị Sa 
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môn chân tu thiền định, đó là chùa Bửu Quang ngày nay. Còn nỗi 
hoan hỷ nào hơn khi hoài bão và lý tưởng của mình đã thành tựu. Lại 
nữa hiện nay có nhiều người Việt Nam đã tu theo Phật giáo Nguyên 
thủy, nên ông lập tức viết thư gởi cho người bạn của mình là bác sĩ 
Lê Văn Giảng tức Hòa Thượng Hộ Tông nên nghĩ đến việc truyền 
đạo về Việt Nam. Hòa Thượng lúc này bận việc khảo cứu kinh điển 
và dịch quyển kinh Nhật Tụng để người Việt tụng niệm công phu 
tối và sáng. Hòa Thượng bàn lại chuyện này với Hòa Thượng Thiện 
Luật và được sự động viên của Phật tử Việt kiều ở Nam Vang nên 
Hòa Thượng Thiện Luật về Việt Nam tiếp nhận chùa Bửu Quang đầu 
tiên.

Lần đầu tiên ở Việt Nam có một vị danh tăng tướng mạo trang 
nghiêm y bát chỉnh tề đi vào xóm khất thực mỗi buổi sáng ở ngoại ô 
thành phố. Cử chỉ và việc làm đó quá lạ đối với dân Việt Nam, nên 
óc tò mò của họ, mỗi buổi chiều dân chúng kéo nhau vào chùa Bửu 

T Ỳ    K H E O    V I Ê N    M I NH

Lặng lẽ
Xin trả chim đôi cánh
Đôi cánh nhẹ bay xa
Ta trở về lặng lẽ
Một mình ngắm mây qua.

Phù vân
Ra đi khắp bốn phương trời
Tìm ai mỏi gót muôn đời còn xa
Ta về gặp lại tình ta
Dấu chân viễn mộng chỉ là phù vân.
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Quang vấn đạo Hòa Thượng Thiện Luật. Nhờ vậy không bao lâu có 
được một số Phật tử nòng cốt biết cung kính chư Tăng, biết bố thí và 
tham thiền. Sở dĩ Hòa Thượng thành công bước đầu như vậy phần 
lớn cũng nhờ cụ Nguyễn Văn Hiểu và một số bạn bè của cụ. Thế rồi 
hình ảnh đẹp đó không tồn tại được bao lâu rồi Hòa Thượng phải trở 
về lại Nam Vang. Cuối cùng chùa Bửu Quang lúc này do cư sĩ tạm 
thời quản lý. Mặc dù tâm đạo của họ còn non nhưng niềm tin và sự 
tinh tiến của họ vững chãi. Bận rộn nhiều công việc ở trần thế nhưng 
ngày nào họ cũng đến tụng kinh lạy Phật và tham thiền như ông Hiểu, 
ông Hương...

Khi cư sĩ Lê Văn Giảng xuất gia thì lúc bấy giờ cơ duyên 
về việc hoằng pháp ở Việt Nam đã chính muồi. Chùa chiền thì cụ 
Nguyễn Văn Hiểu đã xây dựng, chư Tăng lúc bấy giờ đã xuất gia 
hơn năm vị, kinh sách dịch khá nhiều. Theo lời mời của cụ Nguyễn 
Văn Hiểu, phái đoàn chư tăng gồm có Hòa Thượng Thiện Luật , Hòa 
Thượng Huệ Nghiêm và Hòa Thượng Hộ Tông lên đường sang Việt 
Nam khai sáng Phật pháp. Ngôi chùa các ngài dừng chân là chùa Bửu 
Quang (Ratana).

Ngôi chùa này là ngôi chùa đầu tiên của Phật giáo Nguyên 
thủy sau ngôi chùa Sùng Phước ở Nam Vang. Truyền thống chư Tăng 
Nam tông mỗi sáng các ngài điều đi hóa duyên khất thực để cho Phật 
tử gieo duyên lành trong chánh pháp. Hình thức khất thực rất đặc biệt 
vừa giới thiệu Phật tử hình ảnh cao đẹp của chư Phật trong quá khứ, 
vừa nêu cao nếp sống dung dị của chư Tăng và gần gũi với đồng bào 
Phật tử. Buổi sáng khất thực còn buổi chiều thuyết pháp giảng đạo 
dạy thiền cho Phật tử, nhất là nhóm Phật tử của cụ Nguyễn Văn Hiểu. 
Nhóm Phật tử này tuy ít nhưng thuộc thành phần trí thức, do đó họ 
rất dễ dàng hấp thụ đạo pháp. Nhờ đạo phong, tài đức và lối thuyết 
giảng của các ngài cộng thêm sự truyền đạt lại của nhóm trí thức đạo 
pháp cho những người bạn và thân bằng quyến thuộc. Thế là chẳng 
bao lâu số Phật tử đến quy y theo Phật giáo Nguyên thủy rất đông 
như gia đình bà Cả và ông Xã Hứa, ông Cả Ngưu ở Phú Nhuận, ông 
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Hương Giáo Thêm (về sau, xuất gia và là trụ trì chùa Giác Quang ), 
ông Cựu Thông Phán, Phạm Côn Lợi, ông Hương, Quyến, Núi, Cầm 
và ông Nhân...

Càng ngày số tín đồ đông đảo nên mỗi buổi chiều là các ngài 
luân phiên nhau thuyết giảng Phật pháp và mở lớp dạy giáo lý cũng 
như hướng dẫn Phật tử pháp môn thiền. Không khí mỗi ngày ở tổ 
đình Bửu Quang lại thêm sinh động. Lúc này Hòa Thượng Bửu Chơn 
thì đang trong giai đoạn tu thiền ở rừng trên Nam Vang, cho nên vào 
mùa hạ thì cụ Nguyễn Văn Hiểu thỉnh Hòa Thượng xuống dạy thiền 
và giảng đạo cho Phật tử.

Sau đó Hòa Thượng Huệ Nghiêm hóa duyên ở Phú Nhuận 
và thuận duyên nên ngài được Phật tử hỗ trợ xây một trung tâm thiền 

HT. THÍCH THIỆN TÂM HƯỚNG DẪN CHƯ TĂNG TU TẬP TẠI CHÙA PHỔ MINH (GÒ VẤP)



định nhỏ để tự tu và hướng dẫn Phật tử tu thiền. Đây là trung tâm 
thiền định đầu tiên (nay không còn nữa), nhờ có trung tâm thiền định 
nên Phật tử rất thích đến đây hành đạo để cho tâm tư thanh thản.

Về phía cư sĩ, ông Dương Văn Thêm nhờ hấp thụ Phật pháp 
do phái đoàn truyền đạo đầu tiên ở chùa Bửu Quang nên ông cảm 
thấy tuổi đời chồng chất và ngán ngẩm thế sự và rồi ông quyết định 
cất cốc tu tại gia ở Bình Đông. Chẳng bao lâu duyên lành hội đủ, ông 
xuất gia ở Nam Vang và về cốc ở Bình Đông tiếp tục tu hành. Cốc của 
ngài ở Bình Đông sau này trở thành chùa Giác Quang là một trung 
tâm truyền bá Phật pháp rất mạnh trong giai đoạn đầu. Tại đây nhiều 
Phật tử đã quy y trở thành cận sự nam và cận sự nữ hộ trì Phật giáo 
Nguyên thủy, có rất nhiều vị tăng tài xuất gia tại ngôi chùa này và phụ 
các ngài trong công cuộc xây dựng ngôi nhà Phật giáo Nguyên thủy.

Thế cho nên phái đoàn truyền giáo do Hòa Thượng Hộ Tông 
làm trưởng đoàn du nhập Phật giáo Nguyên thủy vào Việt Nam năm 
1939 là một thành tựu lớn. Mặc dù lúc đó người ta chỉ thấy có một 
vài nhà sư áo vàng mỗi buổi sáng khất thực trên đường phố, ấy vậy 
mà ngày nay nó đã trở thành một tổ chức hệ thống của Phật giáo Nam 
Tông được nhà nước công nhận.

T.K.T.M

157. “Nếu biết yêu tự ngã, 
Phải khéo bảo vệ mình, 
Người trí trong ba canh, 
Phải luôn luôn tỉnh thức.”

158. “Trước hết tự đặt mình, 
Vào những gì thích đáng. 
Sau mới giáo hóa người, 
Người trí khỏi bị nhiễm.”
                                       (KINH PHÁP CÚ)
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N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T R I Ề U

Giả dụ ngày mai đời huyễn hoặc 
Anh buồn, em cắt tóc đi tu 
Giữa muôn trùng khổ trong dằn vặt 
Bây giờ và mãi mãi thiên thu? 
 
Giả dụ pháp tăng rời nhân thế 
Rằm trăng vẫn sáng cội bồ đề 
Ta nguyện ru tình thành viên mãn 
Yêu thế làm sao vượt bến mê?                        
                                    SG. 15.2.2016 

Bến Mê

30 Hương Thiền 36



Khi Em Biết

Khi ta biết em cũng Hồng cũng Cúc
Chữ ân tình như một giọt men say 
Khi ta biết ngày tàn chim cu hát
Môi biếc nồng cũng vẹn giấc mơ ngây...
***
Khi ta biết em cũng vừa thức giấc
Trọn nguồn cơn em khóc đến thu tàn...
Vì vốn dĩ ân tình là góp nhặt...
Bận lòng gì em lỡ bước sang ngang
***
Khi ta biết sầu đời là men đắng...
Thế giới cay và em ngoảnh mặt nhìn
Ồ ra vậy, thành ra khi thành thử
Chút huy hoàng nhặt nhạnh với ngày sang...
                                        SG 16.3.2015 (ndt)
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                                 *  Tặng chú ĐỖ LONG - TGĐ  BÌNH TÂN Co.

         Đọc thánh hiền thấy đời mênh mông quá
         Cánh thần tiên không chở nổi ước mơ
         Trong đời thực từ tâm DUYÊN HẠNH NGỘ
         Đỡ đần nhau lên cuộc sống xanh yêu

                                                              LTV 1/2016

L Ư Ơ N G    T Ú Y    V Â N

Duyên hạnh ngộ
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1.
Ngày đi vời vợi ngày về
hẹn thì cứ hẹn quên thì cứ quên
nắng quán bia lạnh quán men
một bên đất khách một bên quê nhà
gần rất gần xa rất xa
ngoảnh vào nhớ nhớ ngoảnh ra buồn buồn…

2.
Buổi về có lẽ còn xa
biết đâu rồi chẳng hóa ra nhỡ nhàng
bến trăng gợn trắng triều dâng
mịt mù tả ngạn người sang quê chồng
ta ngồi nhặt trái sầu đông
ném vu vơ xuống hư không đời mình…

Hành Giả
N G  U Y Ễ N    Đ Ă N G    T R Ì N H
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B S .  L Ê    H À N H

Khi nói về Thiền, người ta có thói quen nhận thức đó là 
một một sự ngưng trệ tất cả các loại hình sinh hoạt chỉ để tập 
trung vào một đối tượng nhất định nào đó, như hơi thở hay cử 
động của tay chân.

Thực ra, đây chỉ là một trong nhiều hình thái của Thiền, 
chứ nó không phải là hình thái duy nhất của Thiền. Trong kinh 
Duy Ma Cật, khi Ngài Xá Lợi Phất được Phật đề nghị đến thăm 
bệnh ngài Duy Ma Cật thì Xá Lợi Phật đảnh lễ Phật, rồi bạch 
rằng:

– Bạch Thế Tôn? Con không kham lãnh đến thăm bịnh 

Thiền Với Trí Thức
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ông. Vì sao? - Nhớ lại trước kia, con từng ở trong rừng ngồi yên 
lặng (tọa thiền) dưới gốc cây, khi ấy ông Duy Ma Cật đến bảo 
con rằng: “Thưa Ngài Xá Lợi Phất? Bất tất ngồi sững đó mới là 
ngồi yên lặng. Vả chăng ngồi yên lặng là ở trong ba cõi mà không 
hiện thân ý, mới là ngồi yên lặng; không khởi tâm mà hiện các oai 
nghi, mới là ngồi yên lặng; không rời đạo pháp mà hiện các việc 
phàm phu, mới là ngồi yên lặng; tâm không trụ trong cũng không 
ở ngoài mới là ngồi yên lặng; không đoạn phiền não mà vào Niết 
bàn mới là ngồi yên lặng. Nếu ngồi được như thế là chỗ Phật ấn 
khả vậy”. Bạch Thế Tôn, lúc ấy con nghe nói những lời đó rồi, im 
lặng không trả lời đặng, nên con không dám đến thăm bịnh ông. 

Đó là đoạn kinh văn tiêu biểu nhất mà các Phật tử Đại 
thừa thường sử dụng trong quá trình diễn giải về các hình thức 
hành thiền. Trong đó họ chú trọng về hình thức Thiền động, tức là 
vẫn hành thiền trong các hoạt động hàng ngày, mà hoạt động trí 
óc cũng không nằm ngoại lệ.

Thực ra giới trí thức, các nhà bác học, nhà nghiên cứu, nhà 
khoa học,… là những người tiếp cận với Thiền nhiều nhất, bởi vì 
hoạt động hàng ngày của họ không khác chi với cách hành thiền 
của một Thiền sư.

Nhà bác học người Hy Lạp Archimedes (287-212 TCN) 
khi khám phá ra định luật mang tên ông:“Thể tích nước trào ra 
bằng thể tích vật chiếm chỗ” đã trải qua quá trình nghiên cứu 
miên mật khi được nhà vua Hiero II giao cho chiếc vương miện 
bằng vàng được nghi là có pha bạc. Khi Archimedes bước chân 
vào bồn tắm để thư giãn đôi chút sau những giờ suy tư nát óc thì 
ánh sáng chợt lóe lên trong đầu ông khi thấy dòng nước chảy tràn 
trên thành hồ! Ánh sáng bất chợt đó dẫn ông đến ý thức là hãy 
nhận chìm chiếc vương miện vào bồn tắm rồi đo thể tích nước 
trào ra sẽ biết thể tích vương miện, từ đó suy ra tỷ trọng của khối 
kim loại và biết nó là vàng thật hay có pha thứ kim?

Rõ ràng, đứng về bản chất thì ánh sáng lóe lên khi nhà 
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bác học Archimedes đặt chân vào bồn tắm không khác ánh sáng 
lóe lên khi một Thiền sư đạt trạng thái “Samadi”, tức thiền định ở 
mức thâm diệu. Và khi nhà nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, 
nhà toán học đang cố gắng giải những phương trình cao cấp, nhà 
vật lý miệt mài làm những thí nghiệm vật chất,… tất cả đều là 
thiền định và đều có cơ hội cho những giây phút lóe sáng như 
Archimedes vậy!

Cũng chính vì vậy khi mà Sri Aurobindo đã chứng đắc 
thiền định trong Yoga thì ông nói rằng toàn thể đời sống này đều 
là Yoga! Vì ông nhận ra rằng không phải chỉ có những tư thế như 
đứng một chân, đứng một tay, trồng chuối,… mới là tư thế của 
Yoga, mà đi, đứng, nằm, ngồi, đọc sách, giải toán, nghiên cứu 
thiên nhiên,… cũng là Yoga, mà Yoga chính là con đường dẫn 
đến Thiền định và giải thoát. Còn sư bà Thích Nữ Trí Hải thì nói: 
“Bạn có thể vào thiền bằng bất cứ ngõ nào, vì toàn thể đời sống 
này là một sự thiền định sâu xa: Núi đồi, trăng sao, hoa lá, cây 
cỏ, toàn trái đất đều đang nhập định. Bởi thế, bất cứ gì cũng có 
thể trở thành ngõ vào thiền!”

Có một câu chuyện Thiền như sau:
Thiền Sư Nam Nhạc Hoài Nhượng đến núi Hoành Nhạc 

trụ trì chùa Bát Nhã. Nơi đây, Sư ngày nọ gặp một Sa môn ngày 
ngày ngồi thiền. Sư nhìn biết là thượng căn, đến hỏi:

- Đại đức ngồi thiền làm gì?
Vị này trả lời: 
- Để làm Phật.
Sau đó, Sư lấy một viên gạch, đến trước am của vị này mài 

liên tục. Sa môn thấy lạ hỏi Sư:
- Thầy mài gạch để làm gì?
Sư đáp: 
- Mài để làm gương.
Vị này nói: 
- Mài gạch đâu có thể thành gương được?
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Sư bảo: 
- Ngồi thiền cũng không thể thành Phật được.
Sa môn hỏi: 
- Vậy làm thế nào mới phải?
Sư hỏi vặn lại: 
- Như trâu kéo xe, nếu xe không đi, phải đánh trâu hay 

đánh xe?
Vị Sa môn lặng thinh, Sư nói tiếp:
- Ngươi học ngồi thiền hay học ngồi Phật? Nếu học ngồi 

thiền, thiền không phải ngồi nằm. Nếu học ngồi Phật, Phật không 
tướng nhất định, đối pháp không trụ, chẳng nên thủ xả. Ngươi 
nếu ngồi Phật tức là giết Phật, nếu chấp tướng ngồi chẳng đạt ý 
kia.

 Ðức Phật dạy: “Có người nghe ta giữ 
đạo, thực hành tâm đại nhân từ, nên đến 
mắng ta; ta im lặng không phản ứng. 
 Người kia mắng xong, ta liền hỏi: 
“Ông đem lễ vật biếu người khác, người 
kia không nhận thì lễ vật ấy trở về với 
ông không?”. 
 Ðáp: “Về chứ”. Ta bảo: “Nay ông 
mắng ta, ta không nhận thì tự ông rước 
họa vào thân, giống như vang theo tiếng, 
bóng theo hình, rốt cuộc không thể tránh 
khỏi. Vậy, hãy cẩn thận, đừng làm điều 
ác”.

(Kinh Tứ Thập Nhị Chương)
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Sa môn này chẳng ai khác hơn là Giang Tây Pháp chủ Mã 
Tổ Đạo Nhất sau này.

Qua câu chuyện trên chúng ta thấy rằng khi Phật giáo từ 
Ấn Độ được truyền sang Trung Hoa, đến thời Lục Tổ Huệ Năng 
thì Thiền không còn khô cứng trong những pháp tòa mà trở nên 
rất sinh động, bởi thế khi Thiền từ Trung Hoa sang Nhật Bản 
thì phát sinh Trà Đạo hay Trà Thiền, một hình thức Thiền động, 
gắn kết với một loại hình hoạt động nào đó trong đời sống bình 
thường.

Nếu một bác sĩ hết sức tận tụy với bệnh nhân, gắn kết đời 
sống mình với việc cứu người thì cũng có thể gọi đó là Y đạo, một 
con đường Thiền của nghề nghiệp bác sĩ.

Và như vậy, Thiền là hoa trái của tất cả mọi người, mọi 
ngành nghề. Đặc biệt giới trí thức hành thiền lại có nhiều cơ hội 
chứng ngộ vì hàng ngày tư duy của họ đã tiếp cận được với Đạo, 
sự Định của họ thường xuyên hơn và Trí huệ phát khởi dễ dàng 
hơn. 

Cho nên trong tác phẩm “Đạo của Vật Lý” (The Tao Of 
Physics – Nguyễn Tường Bách dịch), Fritjof Capra đã viết: “Trên 
bước du hành vào thế giới cực nhỏ về mặt triết học, bước đầu là 
bước quan trọng nhất: Bước đi vào thế giới nguyên tử. Tìm hiểu 
nguyên tử và nghiên cứu cơ cấu của nó, khoa học đã vượt qua 
biên giới của khả năng nhận thức bằng giác quan. Do vậy, khoa 
học không còn thấy vững tin hoàn toàn nơi logic và óc suy luận 
nữa. Thế giới nguyên tử hé mở cho nhà khoa học thấy chút ít tự 
tính của sự vật. Cũng như nhà đạo học, nhà vật lý bây giờ cũng 
phải đương đầu với kinh nghiệm phi giác quan về thực tại và 
cũng như nhà đạo học, họ cũng phải trăn trở với những tính chất 
nghịch lý của các kinh nghiệm này”. 

Và ở  khía cạnh này thì Fritjof Capra đang muốn nói với 
chúng ta rằng nhà khoa học đang làm công việc của một vị Thiền 
sư khi cả hai đều đang đi sâu vào tâm thức mình!
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ĐẠO LÀM NGƯỜI

LÀM CON PHẢI KÍNH THUẬN CHA MẸ VỚI  5 ĐIỀU:
1. Cung phụng không để thiếu thốn. 
2. Muốn làm gì thưa cha mẹ biết. 
3. Không trái điều cha mẹ làm. 
4. Không trái điều cha mẹ dạy. 
5. Không cản chánh nghiệp mà cha mẹ làm.

LÀM CHA MẸ LẤY NĂM ĐIỀU CHĂM SÓC CON CÁI:
1. Ngăn con đừng để làm ác. 
2. Chỉ bày những điều ngay lành. 
3. Thương yêu đến tận xương tủy. 
4. Chọn nơi hôn phối tốt đẹp. 
5. Tùy thời cung cấp đồ cần dùng.

ĐẠO NGHĨA VỢ CHỒNG:
Chồng phải có năm điều đối với vợ: 
1. Lấy lễ đối đãi nhau. 
2. Oai nghiêm không nghiệt. 
3. Tùy thời cung cấp y, thực. 
4. Tùy thời cho trang sức. 
5. Phó thác việc nhà. 
Vợ cũng phải lấy năm việc cung kính đối với chồng: 
1. Dậy trước. 
2. Ngồi sau. 
3. Nói lời hòa nhã. 
4. Kính nhường tùy thuận. 
5. Đón trước ý chồng.

(Kinh Thiện Sanh)
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Trong kinh nói: “Người nào chí tâm niệm Phật, 
được mười món công đức như sau:

1. Thường được chư Phật ngày đêm hộ niệm, Đức 
A-Di-Đà phóng quang nhiếp thọ.
2.Thường được các vị Đại Bồ Tát như Đức Quán 
Thế Âm thủ hộ.
3. Ngày đêm thường được chư Thiên cùng Đại lực 
Thần tướng ẩn hình ủng hộ.
4. Tất cả Dạ xoa, ác quỉ, rắn độc, thuốc độc đều 
không thể làm hại.
5. Không bị những tai nạn: nước, lửa, đao, tên, gông, 
xiềng, lao ngục, giặc cướp, oan gia, cùng các thứ 
chết dữ.
6. Những tội đã làm thảy đều tiêu diệt, những kẻ chết 
oan vì mình đều được giải thoát, không còn kết oán 
rằng buộc.
7. Ban đêm nằm ngủ thường thấy điềm lành, hoặc 
thấy sắc thân thắng diệu của Phật A-Di-Đà.
8. Tâm thường vui vẻ, sắc thường tươi nhuận, khí 
lực đầy đủ, việc làm có kết quả tốt đẹp lợi ích.
9. Mọi người trông thấy đều vui mừng, cung kính 
hoặc lễ bái cũng như kính Phật.
10. Khi mạng chung tâm không sợ hãi, chánh niệm 
hiện ra, được Tây phương Tam Thánh tiếp dẫn sanh 
về Tịnh Độ hưởng sự an vui không cùng.

(Kinh Công đức Niệm Phật)

10 CÔNG ĐỨC NIỆM PHẬT
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Tôi thích được đứng 
thật yên ngoài hiên thiền 
đường để nhìn mây trắng 
phủ kín núi rừng. Tôi thích 
được nghe tiếng chuông báo 
chúng của Sư chú mỗi sáng, 
mỗi chiều, thong thả vọng 
xa trong không gian. Tôi 
thích được nhìn một cánh 
chim nhỏ lơ lửng đứng yên 
giữa khung trời chiều mênh 
mông.

Tôi thích được nhìn 
bầu trời đêm của rừng núi 
lấp lánh ngàn vạn vì tinh tú 

vụn vỡ. Tôi thích được ngồi dưới cội cây già nhìn xuống phố thị 
xa xăm có trăm ngàn ánh đèn lấp loáng như những châu báu ngọc 
ngà trong truyện thần thoại.

Tôi thích những buổi sáng đi thiền hành giữa rừng đan mộc, 
có hàng cây cao trăm tuổi ngước mặt nhìn không thấy ngọn. Tôi 
thích được lang thang trong những khu rừng già tối âm u thỉnh 
thoảng có vài vệt nắng như từ thiên đường rọi xuống.

Tôi thích được ngắm những buổi chiều hoàng hôn nắng 
nhuộm vàng rừng núi. Tôi thích được nhìn ra vịnh biển xa xôi 
có bọt sóng viền trắng bờ. Tôi thích nắm giữ lại một vài giọt ánh 
trăng trong lòng bàn tay.

N G U Y Ễ N    D U Y    N H I Ê N

Kéo rụng bao nhiêu sao?
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Tôi thích đọc những bài chia sẻ rất thật lòng mình như tâm 
hồn của một vị tu sĩ mới xuất gia. Tôi thích những bước chân 
vững chãi, tự nhiên và nhẹ như cỏ lá của một người cư sĩ, bước 
vào rừng không động cỏ, vào nước không dậy sóng, bước tới 
thảnh thơi.

Tôi thích được trèo lên những tảng đá nằm thật yên ngủ 
quên rồi thấy mình là mây trôi vào Phương Vân Am. Tôi thích 
con đường thiền hành sáng nay có mây kéo vào che kín lối đi. 
Tôi thích cõi tịnh độ của tôi, nào có khác gì hơn bây giờ và ở đây 
đâu?

Tôi thích những ngày có mây mưa trôi ngang qua tàn lá của 
rừng già, chợt hóa thân thành ngàn giọt nước mát rơi rụng xuống 
ướt vai. Tôi thích ngồi yên bên vách đá buổi trưa nghe tiếng của 
thinh lặng rơi trong không trung.

Tôi thích được ngồi trong cốc nhỏ bằng gỗ của một ẩn sĩ 
nghe kể chuyện ngày xưa, rồi một lần rời xa phố thị. Tôi thích 
những con đường thiền hành nhỏ quanh co có chênh vênh ghềnh 
đá. Tôi thích được nằm xuống ngủ thật yên dưới bầu trời khuya 
có hàng thông đứng im in bóng trên nền trời đầy sao vang tiếng 
rừng đêm.

Tôi thích những hôm có vài áng mây trắng về ngủ yên trên 
mặt biển. Tôi thích được thấy lại mình trong một chú tiểu nhỏ, 
ngồi im lặng trong thiền đường ngước lên nhìn Phật. Tôi thích 
được nhìn bình minh mọc trên biển, hoàng hôn về trên núi.

Tôi thích đặt chân trên con đường thiền hành thật êm lót 
bằng lá đan mộc nhỏ như lá me. Tôi thích những đóa hoa rừng 
màu vàng, tím mọc hai bên đường giữa mùa đông. Tôi thích được 
ngắm một con chim xanh thật lạ về đậu trên tảng đá dưới một cội 
cây già.

Tôi thích hóa thành mây bay ra biển rồi trở về làm mưa 
tươi mát núi rừng. Tôi thích được ngồi uống trà với người bạn 
quen, cuộc đời cũng có lúc ấm như những ngày mưa mùa đông 
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qua núi.
Tôi thích được bước qua Tổ đường và biết rằng ngàn đời 

sau người xưa vẫn có mặt trong mỗi bước chân ta đi. Tôi thích 
được làm chú tiểu của Huyền Không, chùa xưa mái ngói cũ, trèo 
lên nắm cây sào, đêm khuya rồi không ngủ, kéo rụng bao nhiêu 
sao?

Tôi thích được nghe những câu chuyện về tấm lòng của các 
vị thiền sư ngày xưa, bao dung và độ lượng, sẵn sàng nhận lãnh 
hết mọi chê bai và khổ đau của cuộc đời.

Và nếu như bạn có trách tôi sao vẫn còn ưa thích nhiều quá, 
thì cũng đành chịu thôi. Tôi thì thích được ngồi thật yên để thấy, 
để nghe, để cảm nhận trọn vẹn cuộc đời này, và đôi khi là để làm 
những gì mình thích. 

Hạnh phúc chỉ là đơn sơ và giản dị thế thôi.
                                                                                 N.D.N

Bố thí, hành đúng Pháp
Giúp ích hàng quyến thuộc
Giữ chánh mạng trong đời
Là phúc lành cao thượng.

Xả ly tâm niệm ác
Chế ngự không say sưa
Trong pháp không phóng dật
Là phúc lành cao thượng.

Biết cung kính khiêm nhường
Tri túc và tri ân
Ðúng thời nghe chánh pháp
Là phúc lành cao thượng.

   (KINH HẠNH PHÚC)
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Tuấn vẫn thích chủ đề nầy; đầu óc rối bù, càng đọc 
tụng, càng mờ mịt. Từ ngày vô tình tìm thấy cuốn sách “bước 
đầu học Phật” trên ngăn kệ sách trong tiệm bán sách cũ, như 
vớ được của quý, ngấu nghiến đọc.

****
- Bạn tu đến đâu rồi? Hoàng, bạn học cùng lớp giáo lý, 

hỏi.

M I N H    M Ẫ N

Tâm ta là Phật!
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Tuấn ngẩng đầu để xõa mớ tóc phủ trán. Trên bàn ngổn 
ngang sách bút. Cặp mắt lừ đừ như thiếu ngủ, vài vệt chỉ đỏ trong 
lòng trắng con mắt làm cho khuôn mặt thất thần, dữ tợn hơn. 
Chống hai cùi chỏ lên mặt bàn, tựa cằm vào hai lòng bàn tay, 
Tuấn đáp:

- Tu hành gì mầy, những giáo lý quý thầy dạy, chỉ là lớp 
vỡ lòng, không đúng nhu cầu học Phật của tao. 

- Thế bạn đọc được những gì ngoài giáo lý căn bản đó? - 
Hoàng hỏi

- Càng đọc, càng thấy phi lý và mâu thuẫn lẫn nhau. - 
Tuấn càu nhàu. Này nhé, kinh Pháp Hoa bảo đây là bộ kinh tối 
thượng, rồi Địa Tạng và những kinh khác cũng tự nhận mình là tối 
thượng; cái nào cũng tối thượng thì cái nào là không tối thượng? 
Niệm Phật là pháp tối thắng, Thiền cũng là pháp tối thắng, Kim 
cang thừa cũng là tối thắng... thế thì biết tu cái nào?

Hoàng im lặng để nghe Tuấn bộc lộ những bực dọc mà 
trước đây Tuấn từng phấn khởi khi bước vào Phật giáo. Tuấn uyên 
bác về lý luận giáo lý nhà Phật, kinh nào, luận nào Tuấn cũng nắm 
rõ yếu lý để rồi tự mình rối rắm trước rừng kiến thức, không biết 
cái nào là yếu lý để chọn.

Sao, mầy thấy tao nói đúng không? Tuấn hỏi.- 
Bạn nói rất đúng, nhưng đúng đối với bạn thôi. Hoàng - 

giễu cợt
Thế nào, mầy nói sao? Đối với mầy là không đúng? Tuấn - 

sừng sộ.
Trong cuộc sống cũng thế thôi, bạn thấy đấy, optalidon, - 

tiffy, tylenol, panadol... cái nào cũng nói là tốt, có loại thuốc nào 
bảo là xấu đâu, thế thì tại sao có người thích loại nầy mà không 
thích loại kia. Gạo là thực phẩm chính cũng đã có hàng trăm loại, 
có ai bảo gạo nầy là thực phẩm phụ, gạo kia là thực phẩm chính? 
Hoàng phân tích.

- Ừ, cũng tạm có lý, vậy trong kinh Kim Cang lý luận: Bố 
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thí không phải bố thí mới gọi là bố thí. Bồ Tát thấy có chúng sanh 
được độ thì chưa phải độ. Tâm kinh Bát Nhã lại nói: Ngài Quán 
tự Tại Bồ Tát thực hành sâu xa trí Bát Nhã rốt ráo thì thấy năm 
uẩn đều không có... không có chứng đắc... Không có gì ráo thì tu 
làm gì? 

Đã không có gì ráo trọi thì Như Huyễn Thiền sư bảo: “Ta 
sẽ hòa tan với Pháp thân! Viễn ly căn cảnh, viễn ly trần”, đã 
không có thì lấy gì hòa tan vào pháp thân. 

Đã có pháp thân và cái không phải pháp thân, thế là hai 
cái biệt lập làm sao hòa tan nhau được? “Viễn ly căn cảnh, viễn 
ly trần”, căn cảnh nó là trần, viễn ly căn cảnh còn trần nào nữa để 
viễn ly thêm lần nữa??? Đấy, Phật giáo có nhiều cái mâu thuẫn, 
lẩm cẩm làm rối tung người tìm hiểu học hỏi. - Tuấn lại làu bàu 
khó chịu.

Hoàng mủm mỉm cười như trêu chọc đứa bé lên năm 
nhõng nhẽo. 

- Vậy thì thế nào? Bạn có tiếp tục con đường đã chọn về 
Phật giáo chứ?

- Ơ hay, không chọn thì chọn cái gì để cuộc sống bớt tẻ 
nhạt đây? Lỡ phóng lao phải theo lao, nhưng theo cách nào, hướng 
nào thì đang mù tịt. Tuấn phân bua.

-  Tịnh độ niệm Phật, Mật tông, Thiền, trong ba chọn một 
chứ theo cách nào nữa. 

 Hoàng khích tướng.
- Nói thật với mầy, tao chả biết nói sao về tam tông đó, đầu 

óc tao luôn tìm tòi soi bói, không dễ ngồi yên chấp nhận  niệm 
Phật chờ vãng sanh. Mật tông thì xin bye-bye vì không thích hợp, 
vì có vẻ huyền thuật quá. Thiền ư? Khẩu đầu thiền, tham thoại 
đầu làm thần kinh căng thẳng quá, sổ tức quán hay Vipassana là 
cách tự kỷ ám thị để quên đi thực tại chung quanh; phản văn văn 
tự tánh có khác gì tham thoại đầu! Tóm lại, cả ba tông phái, thậm 
chí Hoa Nghiêm và Pháp Hoa tông cũng thế, chả có tông nào đề 
cập đến Từ Bi Trí tuệ, chả ăn nhập gì đến bát Thánh đạo, Tứ đế mà 



giáo lý nguyên thủy đức Phật đã dạy, hình như ngày càng xa rời 
chánh pháp do phương tiện chế pháp của chư Tổ muốn thích ứng 
với đối cơ. Phải chăng đó là ngoại đạo? - Tuấn mơ hồ tự hỏi.

- Bạn đã vướng quá nhiều về lý luận, bị lưới tri kiến vây 
chặt. Bạn phải tự cởi trói để mình được thong dong bước vào chân 
trời mới. 

Hoàng ngưng, không nói thêm, vì càng nói, Tuấn càng bị 
vướng thêm về suy diễn.

Tiếng gõ cửa,  - cứ vào - Tuấn đáp mà không buồn nhìn 
ra ngoài.

- Anh cho xin tiền rác 2 tháng. - người đổ rác lễ phép.
Tuấn loay hoay móc túi, biên lai báo tiền điện lòi ra, có 

vẻ lúng túng, nhìn người đổ rác như muốn khất nợ. Hoàng hiểu ý, 
chìa tấm giấy  bạc xanh đưa cho Tuấn. 

Như biết thẹn, Tuấn bào chữa - thú thật với mầy, bước vào 
đám rừng giáo lý, trí óc tao bị rối tung, lắm khi không phân biệt 
ngày đêm, mộng và thực, ngay cả đủ thứ nợ như thế nầy tao cũng 
hổng nhớ!

- Xem chừng bạn bị tẩu hỏa nhập ma đấy. - Hoàng nhắc 
nhở.

- Ma nào mà nhập tao được, tao có tu luyện gì mà tẩu hỏa. 
Thú thật với mầy, lý thuyết và thực tế xa nhau quá, giới luật và 
các Sư như hai kẻ xa lạ, không từng quen biết nhau, tao chẳng biết 
bám víu vào đâu. - Tuấn phàn nàn.

- Ơ hay, Phật đã dạy, mình hãy tự  nương chính mình, 
mình là hải đảo tự thân, lấy giới luật làm thầy, không nương tựa 
vào bất cứ ai thì làm sao rối loạn, thất vọng được. - Hoàng nhắc 
nhở.

****
Tiếng động mạnh từ nhà bếp, chiếc chảo rơi từ trên cao, 

con mèo vội nhảy ra vườn. Tuấn tỉnh giấc, dáo dác nhìn bóng 
đêm vây phủ ngoài sân. Biết là mình chìm trong giấc ngủ  suốt 
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buổi chiều, trên tay đang 
cầm cuốn sách “Mộng và 
thực”, trên ngực còn cuốn 
“Vô lượng pháp môn tu” 
đọc dang dở. Tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh, Phật 
tánh đâu không thấy mà 
chỉ thấy ma tánh khủng bố 
cuộc sống, chung quanh 
đều chìm trong bể khổ.

Gió từ quạt máy 
bay phần phật tờ lịch, Tuấn 
nhìn lên, ngày rằm tháng 4 
năm Bính Thân – Bảy đóa 
sen hồng nâng gót ngọc, 
hình Phật đản sanh trên bảy 
đóa sen, Tuấn sực tỉnh, ừ, 
làm gì có Phật, từ ngày học 
Phật, mình từ bỏ cuộc vui 
nơi chốn sa đọa, đam mê 
lội bơi trong rừng giáo lý 
vẫn không thấy Phật. 

Tiếng nói xa xôi 
vọng lại trong tai Tuấn: 
“Phật đâu mà tìm, chính 
ngươi là Phật từ vô lượng 
kiếp, tại sao mãi trôi lăn 
trong phàm tục, rồi lặn hụp 
trong ngôn ngữ của kiến 
giải mà đi tìm Phật?”

MINH MẪN 

Về chùa

Mưa chiều…
tạt mái hiên chùa
Lay bay…
rơi nhẹ
như ru tháp buồn
Bên tách trà nóng
đầy hương
Tâm rơi ý niệm
con đường tử - sinh…
Mặt hồ
tĩnh - lặng - biếc – xanh
Tung tăng đàn cá
say tình rượt nhau
Chừng như…
trong cõi chiêm bao
Đường về an lạc
tìm đâu…
chốn này!

Viết tại chùa Phổ Quang, 
CưMgar, Đắk Lắk.

D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U
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N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H

Jacaranda

Rời Sài Gòn trên chuyến bay đêm đầy sương lạnh, người 
để lại sau lưng cái nóng, bụi đường và những ngóng chờ... 

Hơn tám giờ bay, khoảng thời gian đủ để làm cho cánh 
gió chập chờn nghiêng mình tròn giấc. Vòng bay giữa mây 
trời mang thương nhớ nối đêm-ngày-tối-sáng và bao cơn 
mộng-tỉnh-say.

Không còn niềm háo hức như ngày xưa ấy mơ một bình 
minh sớm bồi hồi xứ xa. Không phải trăn trở lo âu cho những 
gì xa lạ và mới mẻ phía bờ kia chân trời đang đợi mình. 

Chuyến bay đưa người đi là đưa người về với hoài niệm 
một ngày, là để cho người ở lại đỏ mắt trông. Là ra đi mà cũng 
là trở về. Ra đi rời xa phố nóng đang Thu trở về nơi ấy cuối 
Đông một mình cho bộn bề công việc. 

Kéo va-ly dưới tán Jacaranda, người buông bước thả 
gót chân tìm về bên từng cánh tím trên thảm mộng Tử-Uy.   
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1. Jacaranda, tôi gọi nàng cho đêm nay, mơ hồ sao. 
Nàng nở tím ủ sắc trời, gom nắng mai thắp một ngày vui e 

ấp. 
Đó là cái duyên thầm bẽn lẽn của Tử-uy hoa bên bờ xa 

hoang dại. 
Đó là cái dịu dàng của Dạ lan hương nương theo gió hòa 

vào sương tìm đến người trong trong tận cùng ngõ ngách của 
đêm.  

Ngày thẹn thùng, duyên trời em đến. Nắng đung đưa khua 
gió, môi trời em khơi cho vạn diệp thương sơn hóa màu mắt biếc. 
Hàng nối hàng. Hoa trải hoa. Khắp triền đồi hoang tím. Vòng xoắn 
cung nâng bước lãng du. Ngơ ngẩn nhìn. Jacaranda – thiên đường 
đẹp nhất nơi em, vẻ kiều diễm chiêm ngắm, rót đầy ứ sắc màu phủ 
hồn tôi trong niềm phúc lạc. Ngưỡng vọng một cõi phiêu linh. A 
wonderful slice of heaven - a beautiful sight to behold - filling my 
senses with colours of joy and painting my soul in awe...

Lời xưa, thơ viết cho hoa hôm nay. Nhạc, người hát cho 
mối duyên trời, còn em vẽ thiên đường tình yêu đầy sắc tím. Hoa 
bay theo hoa. Gió đưa hương theo gió. Miên viễn một mối tương 
tư. Người yêu phố này như tôi yêu em. They love this town like I 
love you...

Thế giới của Jacaranda là sắc tím chiều và dạ hương sương. 
Down the gravel road... Đêm sâu khắc khoải. Sương đọng giọt, 
sao trời lấp lánh. Jacaranda cũng bắt đầu ngào ngạt. Đêm nay, 
phố trời mờ tối. Tôi chênh vênh dưới sắc sao sương và Jacaranda 
mi mảnh hương buông lơi tha thiết gọi mời: Hát lên đi, nữ thần 
Muses ơi, thác lời tôi..... 

 Nhìn những mùa thu đi, em nghe sầu lên trong nắng. Và lá 
rụng ngoài song, nghe tên mình vào quên lãng, nghe tháng ngày 
chết trong thu vàng... Gió heo may đã về. Chiều tím loang vỉa hè. 
Và gió hôn tóc thề. Rồi mùa thu bay đi...
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Ôi, thu vàng của Trịnh, ở xứ sở này hóa sắc tím mộng mị 
đêm chơi vơi. Đêm của ngàn sao khép mắt. Đêm của mơ hồ, ảo 
giác. Đêm vô thường. Thương cho người và lạnh lùng riêng. Đêm 
của riêng em - Jacaranda. Tôi gọi em: Mỏng manh, huyền hồ lạnh. 
Cái lạnh từ cõi người đang đóng băng cảm giác, một thứ cảm giác 
được gợi dậy từ vô thức phủ đầy sắc Tử-uy. Xứ hoa, khí trời phiêu 
dật. Ta lặng nhìn ta. Ta lắng nghe ta. Thì thầm gọi tên... 

Jacaranda - ôi, mắt phố2. ... 
Vũ điệu đêm ngàn sao cất lên trong miên man thổn thức, 

trong da diết nhớ. 
Chớp mắt, rèm mi buông cho màn đêm chìm vào tịch lặng. 

Dặm dài một cõi mơ hoang độc hành dạ khúc, đường xưa tìm về 
nhạt nhòa ký ức, mải mê hoa...

Bản tình ca xa rồi, điệp khúc lãng đãng rơi, không niêm, 
không luật, không gò theo khuôn sáo ca từ, tiết điệu. Như bài ca 
của Tilopa còn dang dở, Jacaranda – khúc miên du lạc mất giai 
âm, bỏ rơi điệp khúc. 

Ca âm vọng đọng trong mắt trời hóa sao, hòa vào sương giá 
trở mình chông chênh. Cái chông chênh của hoa, của người. Hoa 
hát cho đời bằng mùi hương và nước mắt. Người hát cho mình 
bằng nỗi cô đơn. Cái chông chênh của lá. Lá làm phím cho sương 
gieo, đàn điệu khúc cho đời trong cái lạnh xuyên đêm. Màn đêm 
khép, buông mở ảo khúc thoát thoát du phi sắc tía. Khép – mở 
song trùng sắc – hương gợi lòng người ngân nga...  

Thinking of you, I’m thinking of you...
Người khép gối dưới vòm hương tối, giữa sắc đêm, bên 

Jacaranda, lặng đếm sao, đếm nhịp tim lưu lãng cùng hoa và lá 
rụng... Đếm cho mình. Đếm cho người và cho những mùa thu. 
Rồi mùa bay đi... Thế giới cũng bay đi tan trong hư vô, trong sắc 
tím buồn. Đồng vọng, tương tư, giọng ca buồn ai tự hát cho mình 
đêm nay... alone for a while...,... the love you left inside my lonely 
heart,... thảng hoặc từ xa... bảng lảng... 
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Giai âm lãng lưu vô biên, như hoa tím vô cầu, bay trong 
hương. Lãng du, hoa đến với người như sự giải thoát, như tất yếu 
cho sự truy cầu thức ngộ tìm về cái đẹp nguyên sơ. 

Và ta trong ta, trong cơn ảo mị đêm nay, giữa cuộc hiện sinh 
này, ta buông bỏ ta, cùng trăng, hoa, mộng, điệp vầy một cuộc vũ 
lộng – một cuộc chơi bất tận cõi người.

N.H.T

Cỏ Ba Lá

Cỏ Ba Lá ngày nào 
vẫn dễ thương 
như em,
như nụ cười em lúng liếng 
bên người... 

Và mùa thu 
cũng dễ thương như ánh mắt em 
nhìn người...

Người và em
như cỏ ba lá và gió thu  
Qua chiều
nhuộm hoàng hôn tím...

Và hoàng hôn,
trên lá cỏ, 
trong mắt người
đã một màu xanh...
                                    Nguyễn Hữu Tình
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1. Tôi là... 
Hôm nao, một chiều như mọi chiều khác, vẫn mây bay, lá rụng và 

trước mắt bao thị phi rơi rớt giữa đời, tôi đưa tay hứng lấy bóng chiều và 
lang thang trên cung đường hoài niệm nhuộm đầy hoa khói. 

Hoa khói như mây, như lá vàng... như mắt nâu... vương râu gầy 
năm tháng. 

Hoa khói rơi như mưa. Mưa tháng năm - cứ rơi như thể - rơi vào 
cơn mơ (Shiki). 

Lạc lối giữa cơn mơ, giữa cõi người, và vùng trời hoa khói ấy, 
tôi là cơn mơ, cơn mơ lầm lạc của đời rơi xuống đời tôi, lặng lẽ gieo 
rắc vào tâm tư những ý niệm về sự sống và cái chết, tinh thần tự do lưu 
lãng và cuộc sống khép gối quẩn quanh của kiếp Người trong bao, hoài 
nghi cái hiện hữu của thân phận và cái ảo giác giăng khắp trời cô liêu – 
đầy ám thị của cái gọi là “Tôi là...”: Tôi là ai giữa cuộc đời này? Là ai? 
Là ai? — như trong câu ca một thời nhạc Trịnh — mà miên man suy 
nghĩ “tôi là ai?” nhưng vốn dĩ “con người nghĩ mà không nghĩ, y suy 
nghĩ như mưa rào từ trời cao, suy nghĩ như sóng rờn trên mặt biển, y 
suy nghĩ như tán lá xanh rờn ra dưới làn gió xuân sang. Quả thực, y là 
nước, là biển, là sao, là lá.” (D.Suzuki). 

2. ...ai...
Tôi ngân nga hát thầm mấy câu bài Tôi Ơi Đừng Tuyệt Vọng của 

cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn:
Đừng tuyệt vọng, tôi ơi đừng tuyệt vọng
Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông
Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng

D Ị    K H Á C H

Giữa Thế Giới Của Muôn Điều Có Thể...
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Em là tôi và tôi cũng là em.
Tôi đâu biết rằng, trong lúc tôi đang hát thì cơ thể tôi từ từ tan. 

Tôi tan ra trong hư vô, tan ra trong mơ hồ. Ảo ảnh khắp trời cuốn tôi 
đi, đi trong tịch lặng, đi như tịch lặng. Như Từ Thức lạc vào động tiên, 
tôi đi, đi vào mê cung những con đại lộ không có lòng đường. Giao lộ 
lên đến hàng trăm ngã rẽ. Đèn giao thông cắm trên những tòa cao ốc. 
Xe cộ chen chúc rượt đuổi nhau trên miệng những hố ga không có nắp, 
lao băng băng giữa lòng những công trình đang thi công dang dở đầy 
bùn lầy nước bẩn. 

Tôi ngơ ngẩn nhìn những chiếc xe không bánh, không người lái 
vật vã gầm thét nhả khói bụi trước cửa những cửa hàng trống không 
nằm sát nhau, khách buôn tấp nập trả giá ngã lời mua bán hư không. 

Hai bên đường dọc dài những hàng cây không có gốc. Những cô 
bán hàng rong chỉ ngồi cười. Nụ cười lung linh trên đôi môi đỏ mọng, 
hàng răng trắng không dính vào nướu.

Tôi đứng dưới bóng những cây cổ thụ không còn lá, thân phủ 
xanh một màu rêu hoang dại, rễ mọc ra tua tủa từ những chiếc lá mới 
rụng còn vương vãi. Trẻ con nô nức đi hái trái. Ở xứ sở này, người ta 
trồng được những loài cây kỳ diệu, những loài cây mà từ lâu ngỡ chỉ 
có thể có trong truyện Doraemon được tạo ra từ những bảo bối của anh 
chàng mèo máy đến từ thế kỷ 22. 

Ở miền đất này, người ta tạo ra đủ loại hạt giống: hạt giống thực 
vật trồng nên cây cỏ. Hạt giống đồ dùng trồng nên mọi thức ăn thức 
uống và bao vật dụng khác. Hạt giống động vật trồng ra muôn thú chim 
muông. Hạt giống tâm hồn để trồng-người. Và con người ở đây còn tự 
biết trồng mình để hái trái-người cho đời sau. 

Hàng cây trước mắt tôi - người ta bảo đó là “lối đi của những thị 
phi”, nên cây trồng xen kẽ đủ loại: cây Người, cây Thú và cây Vật kéo 
dài ngút ngàn tầm mắt. 

Tôi lặng ngắm những cây trái huyền bí ấy một cách say mê mà 
không biết rằng bản thân mình đang dần dần tự thay đổi hình dạng bên 
cây - như kỳ nhông đổi màu sắc thích nghi cảnh vật - nơi xứ sở này 
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trong cái-xa-lạ-đầy-thân-thuộc mà tôi không tài nào lý giải được.
Tôi ngắm Cây Chim Sẻ. Ra trái quanh năm. Trái nở ra chim sẻ. 

Chim sẻ bay khắp trời. Chim sẻ lang thang trên phố, ngồi lặng lẽ trong 
những coffee lounge, hay miệt mài đầu sân cuối phố. 

Và tôi, trong bỗng chốc,
Tôi là con chim sẻ
mổ hạt bên lề đường
rồi đạp làn gió nhẹ
lên mây mà DU dương (1)
Tôi đứng bên một Cây Gái Điếm. Sai trĩu quả. Trái chín rụng 

xuống hóa thành cô gái điếm. Gái điếm đứng dưới gốc cây, như một 
tín đồ không ưa bọn nhà thơ, không tin ai khác mộng ngoài kẻ được 
TRUYỀN mơ. (2) Đêm đến gái điếm lang thang tìm đất lành gieo hạt - 
dưới sương khuya - dưới làn mưa tinh trút... (3)

tôi là cọng cỏ dại
từng mọc ngày XƯA rồi
tôi là cọng cỏ dại
sẽ mọc ngày sau thôi.

tôi là một con sâu
đo hoài cái không biết 
đo THỬ cái thiên thâu
và đo CHƠI cái sầu.

tôi là chiếc giếng không 
giữa một thời không giếng
nằm mơ người đang KHÁT
đang kéo chiếc gàu không

Trích “TÔI LÀ MỘT KẺ KHÁC” của NHẬT CHIÊU
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Tôi thấy một người quen, rồi nhiều người quen khác cùng đứng 
dưới gốc cây. Tôi không còn nhớ tên họ. Chỉ thấy quen quen cái trái hói, 
thấp thoáng cái đầu bạc lơ thơ vài sợi tóc. Tôi nhìn lại mình, và ...

Tôi là một con điếm (4)
Đêm mưa ĐỨNG trên cầu
Tôi cùng mưa lấp liếm
Dồn lại những SẦU lâu
Mệt mỏi quá và bàng hoàng không dứt, tôi bước tiếp bước đến 

một cây cao và to hơn. Lá sum suê tên gọi: cây mặt nạ.
Cây Mặt Nạ. Mặt nạ treo đầy cành. Người người tự do hái. Người 

người đeo mặt nạ. Mặt nạ rụng dày dưới gốc cây. Gió đi hoang mang 
theo mặt nạ bay khắp trời, trút xuống phố phường thành mưa - những 
cơn mưa mặt nạ. Mặt nạ rớt xuống tôi.

Tôi là chiếc mặt nạ (5)
đi qua ngàn kiếp đời
mặt nạ thành vô giá
ngàn kiếp chừng rẻ ôi
Tôi bước qua đường khác, nơi những hàng cây hóa đá, mở mắt 

nở Môi Mưa, mọc giữa lòng đường - ôi, những con đường như những 
con Đầm Cạn Nước. Người ta gieo ở đây những hạt giống của những 
loài cây bất tử. 

Người ta gieo hạt của gió. Gieo bao mùa - Gió Theo Gió, và gió 
rung giật giữa Bầu Trời Dưới Sấm, giữa đêm thâu, lang thang trên cầu 
cùng kĩ nữ ... lấp liếm dồn lại hay cuồng loạn GIỮA bầy gái điếm để tìm 
một nàng tiên... lên mây. (6)

Người ta gieo hạt của mưa. Mưa Và Đất. Tháng năm trôi. Mưa 
ngấm vào lòng sâu - một làn mưa tinh trút - tẩy trần PHÚT hiển linh 
để trăm năm qua giữa bao biến động thế sự đổi thay, mưa qua chiều tan 
nhanh như khói, tan mờ vào ảo ảnh. Ôi ảo ảnh cơn mưa, trên đường 
trăng mộng du còn lại vũng nước đọng. (7)
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3...., một ai đó.
Cứ thế, cây tiếp cây, và người tiếp người, vật và muôn thú khắp 

nơi. Tôi thầm nghĩ ở đây, những học-giả-xứ-sở-người chắc sẽ không 
còn chỗ đứng, người ta có thể hái các giáo sư, hái tiến sĩ, hái các nhà 
khoa học từ cây?. 

Tôi có một người bạn, anh ta đang làm tiến sĩ. Một ý nghĩ thoáng 
qua, không biết ở đây, anh ta có bị treo trên cây tiến sĩ không nhỉ? Anh 
ta chưa tốt nghiệp, vậy chắc còn là trái non. Tôi thử đi tìm mới được. 

Và theo sự chỉ dẫn của một con vịt xấu từ gốc cây Vịt Mẹ, tôi đi 
tìm cây tiến sĩ và cây giáo sư để tìm ra tôi và tìm những người tôi yêu 
quý. 

Tôi len lỏi qua các phố xa lạ giăng đầy mạng nhện, nhiều góc 
cua và lắm cây gai, nhưng cả đêm vẫn chưa tìm ra. Đến gần sáng thì 
mới đến được khu vườn cây trí thức. Hóa ra trí thức không trồng ngoài 
đường, mà trồng trong vườn có tường cao và rào kín. Những khu vườn 
không có cổng. Người ta ra vào phải leo qua những bức tường đen sì 
vào cao chót vót, dây thép gai giăng kín, bên trong toàn là gai và đá mắt 
mèo.

Leo đến nửa chừng, tay tôi bị gai cào bê bết máu. Tôi kiệt sức, 
nằm vắt vẻo giữa chạng cây cố thở từng hơi yếu ớt, cảm thấy người lạnh 
ngắt và đang lịm dần, chợt văng vẳng bên tai tiếng ai gọi thều thào: có 
đi không? Tôi gắng sức mở mắt và trả lời từng tiếng đứt quãng: Không, 
anh nhầm rồi, tôi không phải...,  TÔI-LÀ-MỘT-KẺ- KHÁC.

                                                                                           D. K
Chú thích:
Một số câu thơ và đoạn thơ được dẫn trong bài viết này có đánh 

số thứ tự hoặc không chú tên tác giả thể hiện dưới hình thức in nghiêng 
là được trích từ tập thơ Tôi là một kẻ khác - thơ giao lời kể & thơ tượng 
quẻ, của Nhật Chiêu. 

(*) Nhân đọc tập thơ Tôi là một kẻ khác - thơ giao lời kể & thơ 
tượng quẻ của Nhật Chiêu, NXB. Văn hóa - Văn nghệ, Quý IV-2015
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Nhạc phẩm 
đầu tiên mà Đoàn 
Chuẩn viết là “Tình 
nghệ sĩ” vào năm 24 
tuổi (1948), để cho 
đến gần mười năm 
sau, hoàn thành 
một chùm nhạc để 
đời gồm các bài: 
Tình nghệ sĩ, Lá đổ 
muôn chiều, Gửi gió 
cho mây ngàn bay, 
Chuyển bến, Cánh 
hoa duyên kiếp, Thu 
quyến rũ, Tà áo xanh, 
Lá thư, Đường về 
Việt Bắc, Gửi người 
em gái… 

Sau đó, ông 
viết thêm khoản trên 
mười bài, nhưng hình 

như tinh hoa đã phát tiết hết trong giai đoạn đầu. Những tuyệt 

N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

Đoàn Chuẩn-Từ Linh

Những Ca Khúc Mùa Thu
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phẩm đều viết trong thời gian kháng chiến, thế nhưng lại không 
thấy nói về chinh chiến mà chỉ là tình yêu. Ông thường ký tên 
Đoàn Chuẩn -Từ Linh cho những tác phẩm của mình. Từ Linh 
là một người bạn tri kỷ, việc Đoàn Chuẩn đưa tên Từ Linh vào 
bút hiệu để kỷ niệm cho tình bạn của hai người và cũng có thể là 
người đã góp ý kiến cho một vài bài hát của ông. Từ Linh tên thật 
là Hà Đình Thâu, một nhiếp ảnh gia, mất năm 1992, Đoàn Chuẩn 
đã có mặt trong những giờ phút tâm chung của Từ Linh. 

Những tình khúc của Đoàn Chuẩn in đậm mùa thu như 
các bài: Gửi gió cho mây ngàn bay, Lá thư, Thu quyến rũ, Cánh 
hoa duyên kiếp, Tà áo xanh, Chuyển bến, Lá đổ muôn chiều.

Trong bản “Tình nghệ sĩ”, có lời ca: “Đây khách ly hương 
mấy thu vàng ấm. Nơi quán cô đơn qua muôn trùng sóng…”

Bản nhạc “Lá thư” với câu mở đầu: “Nhớ tới mùa thu 
năm xưa gởi nhau phong thư ngào ngạt hương, nét bút đa tình lả 
lơi” và “Nhớ tới mùa thu năm nao mình anh lênh đênh rừng cùng 
sông, chiếc lá thu dần vàng theo.”

Mùa thu tràn ngập trong bài “Thu quyến rũ”: “Anh mong 
chờ mùa thu, trời đất kia ngả màu xanh lơ, đàn bướm kia đùa vui 
trên muôn hoa, bên những bông hồng đẹp xinh. Anh mong chờ 
mùa thu, dìu thế nhân dần vào chốn Thiên thai, và cánh chim 
ngập ngừng không muốn bay, mùa thu quyến rũ anh rồi. Mây bay 
về đây cuối trời, mưa rơi làm rụng lá vàng, duyên ta từ đây lỡ 
làng, còn đâu những chiều dệt cung đàn yêu. Thu nay vì đâu tiếc 
nhiều, thu nay vì đâu nhớ nhiều, đêm đêm nhìn cây trút lá, lòng 
thấy rộn ràng, ngỡ bóng ai về.”

Trong bản “Chuyển bến” khi chia tay với người yêu vào 
cuối thu: “Chiều nay sao dâng nhanh màu tím, và mây bay theo 
nhau về bến, thuyền cắm tay sào từ cuối thu, ngoài kia sông nước 
như đón chào.”

Trong bản “Gởi gió cho mây ngàn bay”: “Với bao tà áo 
xanh đây mùa thu, hoa lá tàn hàng cây đứng hững hờ, lá vàng 
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từng cánh rơi từng cánh, rơi 
xuống âm trên đất xưa… Gửi gió 
cho mây ngàn bay, gởi bướm đa 
tình về hoa, gởi thêm ánh trăng 
màu xanh lá thư, về đây với thu 
trần gian”.

Và cứ thế trong các bản Tà 
áo xanh, Lá đổ muôn chiều,Cánh 
hoa duyên kiếp vẫn bàng bạc mùa 
thu.

Nghe nhạc của Đoàn 
Chuẩn-Từ Linh là nghe kể lại 
chuyện tình của mùa thu, những 
lời tình tự ngọt ngào hay buồn bã 
của những người yêu nhau và xa 
nhau. Những chuyện tình mang 

lại không gian của mùa thu, mùa thu đẹp và buồn. Nhưng không 
phải cái buồn ủ rũ, ảo não của “mây hắt hiu ngừng trôi, mưa 
giăng mù lê thê” như Giọt mưa thu của Đặng Thế Phong. Cũng 
không phải cái buồn se sắt, rã rượi  của “năm tháng qua dần mùa 
thu chết bao lần” trong Buồn tàn thu của Văn Cao và cũng không 
có cái buồn tê tái, sướt mướt của “nước mắt mùa thu khóc cho 
cuộc tình” như Nước mắt mùa thu của Phạm Duy. Cái  buồn mùa 
thu của Đoàn Chuẩn chỉ là cái buồn phảng phất, nhẹ nhàng chìm 
đắm trong mơ, được bao phủ màng sương lãng đãng, đượm chút 
thi vị ngọt ngào trong cánh lá thu vàng úa và trong hương thu tím 
buồn. Cái mùa thu ấy gần với nỗi buồn mênh mang trong Thu 
vàng của Cung Tiến hay Tiếng Thu của Lê Thương.

Mùa thu của Đoàn Chuẩn-Từ Linh mang vẻ cổ điển, nhưng 
cái vẻ cổ điển muôn đời muôn thuở của thiên nhiên, của đất trời, 
của hàng cây khô trụi lá, của cụm mây thu lờ lững, của bóng trăng 
thu mơ màng…, tất cả đều nhuốm một nỗi buồn man mác.

Mùa thu của 
Đoàn Chuẩn-Từ Linh 
mang vẻ cổ điển, 
nhưng cái vẻ cổ điển 
muôn đời muôn thuở 
của thiên nhiên, của đất 
trời, của hàng cây khô 
trụi lá, của cụm mây 
thu lờ lững, của bóng 
trăng thu mơ màng…, 
tất cả đều nhuốm một 
nỗi buồn man mác.
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Mùa thu của Đoàn Chuẩn-Từ Linh là mùa thu trần gian, là 
thu của bốn mùa, là thu của chuyện tình. Mặc cho những biến đổi, 
những xoay vần của thời cuộc, bao nhiêu là tang thương dâu bể, 
trời đất vẫn bốn mùa, trong đó vẫn còn mùa thu của Đoàn Chuẩn- 
Từ Linh.  Có lẽ chính vì điều này đã khiến mọi người càng thấy 
gần gũi và yêu mến mùa thu trong nhạc của Đoàn Chuẩn -Từ 
Linh.

Nhạc sĩ Đoàn Chuẩn sinh năm 1924, mất năm 2001 hưởng 
thọ 77 tuổi, là một công tử con nhà giàu nổi tiếng ở đất Bắc. Con 
người hào hoa, phong nhã, Đoàn Chuẩn học đàn Tây Ban cầm 
với nhạc sĩ Nguyễn Thiện Tơ, rồi Hạ uy cầm với William Chấn. 
Tuổi trẻ hào hoa, chỉ thích chơi … xe hơi! Ông có 06 chiếc ô tô, 
trong đó có chiếc Ford Frégatte, một trong hai chiếc ở Việt nam 
mà chiếc kia là của Thủ Hiến Bắc bộ. Kháng chiến bùng nổ, gia 
đình dời về Thanh Hóa, Đoàn Chuẩn gặp Tô Vũ, Tạ Phước cùng 
đi hát chung với Ngọc Bích và sáng tác bài Tình nghệ sĩ. Sau 
đó ông theo một đoàn cứu thương lên Việt Bắc và sáng tác bài 
Đường về Việt Bắc. 

Ông mất ngày 15/01/2001, trong vòng tay của người vợ 
thủy chung, suốt đời cam chịu tính hào hoa của ông chồng nghệ 
sĩ. Thân hữu tiễn đưa ông sau chiếc xe tang đi trong chiều thu lặng 
lẽ. Lá vàng ngập lối, ông thanh thản đi về cõi vĩnh hằng, khép lại 
những tháng ngày lãng du, cho dù cõi trần gian vẫn tràn ngập ân 
tình, nhưng những tác phẩm của ông còn mang nặng những nỗi 
buồn và hối tiếc:
                          “Có những đêm về sáng
                            Đời sao buồn chi mấy cố nhân ơi!
                            Đã vội chi men rượu nhắp đôi môi
                            mà phung phí đời em không tiếc nhớ.

                Lá đổ muôn chiều ôi lá úa…
                                                         (Lá đổ muôn chiều)                                                                      

N.Đ.T
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Đạo Phật luôn đề cao lòng từ bi, nhân ái. Từ khi truyền vào 

Việt Nam, tinh thần cứu khổ cứu nạn của Đức Phật được phát huy 
rộng rãi ở một đất nước bị nhiều cuộc chiến tranh, thiên tai tàn 
phá. Đây là nguyên nhân quan trọng giúp cho Phật giáo Việt Nam 
gắn chặt và đồng hành với dân tộc qua những dặm dài lịch sử.

Phật giáo, ngay từ buổi đầu, đã thể hiện tinh thần cứu khổ 
cứu nạn cho chúng sanh. Trong giáo lý của Đức Phật, Lục độ (bố 
thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định, trí huệ) là con đường 
dẫn đến sự giác ngộ, mà điều đầu tiên là thực hành hạnh bố thí. 
Ngoài ra, giáo lý Phật giáo cũng quan niệm con người cần có lòng 
từ, bi, hỷ, xả (Tứ vô lượng tâm), nhân tố chủ yếu giúp tâm từ bi, 
hạnh cứu khổ, đưa đến việc định hướng cho mọi hoạt động của 
Phật giáo, cho con người và vì con người.

 Ngày nay,Việt Nam là một quốc gia đang phát triển và có 
nhiều thành tựu nổi bật trong quá trình công nghiệp hóa, hiện đại 
hóa và hội nhập quốc tế. Tuy vậy, vẫn còn nhiều bức xúc của xã 
hội như tình trạng nhập cư ồ ạt vào các đô thị, môi trường bị tàn 
phá, nghèo đói, thất nghiệp, dịch bệnh xuất hiện liên tục, tệ nạn xã 
hội gia tăng… Trước tình hình đó, Phật giáo có vai trò quan trọng 
là góp phần với nhà nước thực hiện tốt công tác an sinh. 

Với quan niệm trên, các tự viện, chư tôn đức Tăng Ni và 
Phật tử trên địa bàn quận 8 đã tích cực, thường xuyên giúp đỡ các 
gia đình có hoàn cảnh sống khó khăn, tặng quà, thực phẩm và gạo 
trong những ngày tết, lễ lớn cho đồng bào nghèo. Trong dịp đón 
tết Bính Thân vừa qua, các tự viện trên địa bàn Quận 8 đã trao trên 
1000 phần quà và 30 tấn gạo cho bà con nghèo để có điều kiện 
hưởng một cái tết trọn vẹn và ấm cúng hơn.

T H Í C H    N Ữ    H I Ề N    T H Ủ

Phật sự Quận 8
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TIN VẮN PHẬT SỰ
- Ban Trị Sự GHPGVN.Q8 đã tổ chức lễ đặt viên đá đại trùng tu 

cho 02 tu viện là Hải Đức (Phường 3) và Quan Âm (Phường 15).
- BTS.GHPGVN.Q8 chuẩn bị kế hoạch tổ chức Lễ Phật Đản 

PL.2060, kế hoạch An cư Kiết hạ tập trung và tại chỗ năm 2016. Đồng 
thời chuẩn bị kế hoạch tổ chức Đại hội Đại biểu GHPGVN.Q8 nhiệm kỳ 
IX (2016-2021). 

- Suốt tháng Giêng năm Bính Thân 2016, phần đông các tự 
viện trực thuộc GHPGVN.Q8 đều tổ chức tụng kinh Dược Sư Thất 
Châu để cầu cho quốc thái dân an.

-Trong công tác bầu cử Hội Đồng Nhân dân các cấp, nhiệm 
kỳ 2016-2021, Thượng tọa Thích Huệ Công, Trụ trì Chùa Long Hoa, 
Phường 15 Quận 8 được giới thiệu ra ứng cử Đại biểu HDND cấp 
quận. Ngoài ra, với 16 phường trực thuộc Quận 8, mỗi phường đều có 
một vị trụ trì được giới thiệu ra ứng cử tại phường sở tại.

                                                                                     T.N.H.T

Thượng tọa Thích Huệ Công - Thượng tọa Thích Chơn Tịnh trong lễ khai mạc 
tuyến du lịch đường sông kết hợp với chương trình TTXH của Phật giáo Quận 8.
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Mưa trắng trời. Vườn cây, 

ruộng đồng, nhà cửa chìm trong 
làn nước. Mới đầu hạ, không gian 
đã ướt lướt thướt. Đất nhão mềm, 
người buồn se sắt.

Mẹ tôi chụp cái nón cũ, móp 
méo lên đầu, trùm tấm ni-lông lên 
vai, cột ghịt hai đầu. Bà với lấy cái 
giỏ cá rồi bươn bả ra đồng. Mưa 
tuôn hối hả, phủ đầy vai mẹ, trơn 
tuột, chảy thành dòng. Mẹ vẫn 
lầm lũi bước. Mưa vội vàng xóa 
dần dáng mẹ, mất hút.

N G U Y Ễ N    T H Ị    M Â Y

Ruộng đồng thầm lặng
            Truyện ngắn



Giờ nầy, có lẽ ba tôi đang trú mưa ở một chòi hoang nào 
đó. Những túp lều be bé giữa ruộng của người giữ vịt bỏ lại. Ba 
ngồi co ro một góc, rút bao thuốc giồng trong túi ra, vấn một điếu 
bằng ngón tay và bật lửa. Những lúc buồn hay lo lắng, bao giờ 
ông cũng thế. Lặng im nhả khói. Ông lơ đễnh nhìn theo những 
cái vòng mỏng mảnh vừa thổi ra. Hoặc là ba vẫn còn đứng bất 
động bên một cây to, tàn lớn, cạnh dòng sông đục lờ phập phồng 
bong bóng nước. Ba chờ đợi dây câu run sẽ, cái phao chìm xuống. 
Chiếc cần trúc chợt nặng, kéo ghì bàn tay lạnh cóng, Ba biết mọi 
người trong gia đình chờ đợi nơi ba, no đói nhờ ông, nên ba phải 
gắng.

Mỗi lần ba về, chúng tôi xúm quanh giỏ cá. Mẹ trút ngược 
miệng giỏ, cá giãy đành đạch trong thau. Mẹ phân làm hai loại: 
Cá lớn đem bán, cá nhỏ để ăn. Chúng tôi nhìn những cái đầu cá 
lóc to cộ, cái đuôi bóng lưỡng mà tưởng tượng món canh chua rau 
nhút và cá kho tộ mặn mòi, cay cay thơm phức. Nước miếng tràn 
ra hai bên khóe nhưng chẳng bao giờ chúng tôi dám hé môi. Mấy 
chú cá béo bở ấy bán được rất nhiều tiền và tiền lại đem đến nào 
là gạo, nào là sách vở và biết bao thứ linh tinh khác.

Mẹ tôi cũng vất vả lắm. Ngoài việc bếp núc, heo gà, mẹ còn 
bán hàng rong. Buổi trưa, mẹ bưng một rổ khoai lang, chuối nấu 
vừa đi vừa rao dọc theo các ngõ. Tiếng rao hàng rơi lạc lõng trong 
im ắng làng quê, như một cung đàn lỗi nhịp. Nó đánh thức những 
đứa bé đang lơ mơ ngủ, nhưng ít gợi  được sự thèm thuồng của 
chúng vì quá quen với mặt hàng của mẹ. Tiền lời của mẹ không 
nhiều nhưng được chắt mót, cất giữ kỹ lưỡng, nhiều dần. Mẹ dành 
cho đứa con đầu lòng, chị Quỳnh, chị hai của tôi.

Chị Quỳnh là một cô gái vừa đẹp lại vừa thông minh. Giữa 
chốn hẻo lánh, nhà cửa lưa thưa, đồng không mông quạnh nầy, 
chị như một loài hoa hiếm quí, kiêu sa. Từ lúc mới lọt lòng, mọi 
người đã phải ngạc nhiên khi ngắm chị. Một hài nhi trắng trẻo, 
môi son, mắt biêng biếc và tóc đen dày mướt rượt. Mẹ thường 
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bảo nếu hôm ấy có người cùng sanh một lúc thì bà tưởng mình đã 
bồng nhầm con người khác. Càng lớn, chị Quỳnh càng xinh và 
học giỏi. Năm nào chị cũng đứng nhất. Ba mẹ hãnh diện vô cùng. 
Duy chỉ có bà nội cảm thấy không an tâm. Bà thường rên rỉ: “Con 
xấu, con xí là con mình. Con đẹp con giỏi là con Tiên con Phật”. 
Bà sợ một ngày nào đó bề trên sẽ bắt mất cháu yêu của bà. Mỗi 
lần chị Quỳnh ôm phần thưởng về, bà ôm lấy chị, hôn lên tóc rồi 
bảo: “Con gái học ít thôi, lo kiếm ruộng rẫy mà làm để có cái ăn. 
Người ta lấy thúng đong gạo, chớ ai lấy thúng đong chữ đâu”. Ba 
gạt phắt: “Mẹ thì chỉ biết có vậy! Đó, mẹ bám ruộng, bám vườn 
một đời, có bao giờ đủ gạo để đong bằng thúng không?” Quay 
sang chúng tôi ba nói: “Các con phải ráng học để sau này đỡ vất 
vả tấm thân”. Bà quay đi, len lén lau nước mắt.

Vốn thông minh, chị Quỳnh học đâu nhớ đó. Học hết trường 
làng chuyển sang trường tỉnh. Hết trường tỉnh lại  lên tận thành 

Phất ngọn sầu đông

Mưa chiều phất ngọn sầu đông
Nhà bên có kẻ sang sông mất rồi! 
Áo còn trên sợi dây phơi
Ướt hương một thuở gọi mời chiêm bao
Đâu người thấp thoáng bên rào
Chờ trăng lên để gió trao lời tình
Nhà ai cửa khép buồn tênh
Thương mưa giọt ngắn để mình khóc vay
Mưa chiều lất phất mưa bay
Giọt rơi thềm vắng giọt dài ủ tim.

                            Nguyễn Thị Mây
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phố. Mới đầu, cuối tuần, chị về một lần. Hôm sau chị đi, khóc 
sưng cả mắt. Dần dà, chị quen nước, quen cái rồi bận học, ít khi 
về thăm quê. Hôm đỗ vào đại học, chị mới về thăm nhà, có dắt 
theo một người bạn trai sang trọng. Khi ngang qua cầu khỉ để rẽ 
vào nhà, chẳng biết lớ ngớ thế nào, anh ta rơi tòm xuống xẻo. 
Nhờ biết bơi, anh lội lên không mấy khó. Nhưng chiếc áo trắng 
tinh lấm đầy bùn đất. Mẹ vội xách nước cho anh tắm, chị Quỳnh 
lăng xăng mang áo ra ao giặt. Nước đục, áo sạch nhưng sắc trắng 
ban đầu đã mất. Chị Quỳnh cứ xuýt xoa như có lỗi. Anh ấy không 
than phiền nhưng ngồi yên đảo mắt nhìn quanh rồi hút thuốc điếu 
thuốc xinh xắn, đều đặn trong cái hộp đẹp đẽ. Anh cũng nhả ra 
những cái vòng mỏng manh bằng khói,  lơ đễnh nhìn chúng bay 
lên, tan mất, anh buồn?

Ba về, thoáng nhìn đốm lửa lập lòe, ba ngỡ ngàng mấy phút. 
Chị Quỳnh chạy ra, ba mừng, quên hết mọi việc. Ông đưa giỏ cá 
cho tôi, bảo chọn những con lớn nhất để mẹ nấu canh chua, kho 
tộ. Hai đứa em của tôi mừng rỡ, tíu tít cười nói. Chúng chạy ùa 
ra sau, giành cắt bạc hà và rau thơm như chim giành mồi trong 
vườn rau nhỏ.

Bữa cơm thịnh soạn hiếm thấy được dọn lên trên chiếc bàn 
đặt giữa nhà, có phủ khăn như ngày tết. Mùi thức ăn thơm lừng. 
Nước bọt tràn ra hai bên khóe miệng nhưng chẳng đứa nào dám 
hối vì có khách. Đến lúc lên mâm, chúng tôi lại e dè vì những cái 
liếc mắt sắc như dao cau của chị Quỳnh ném cho từng đứa mỗi 
khi kề đũa. Thằng Út lấm lét và miếng cơm không, con Quyên 
húp vội miếng nước mắm. Còn tôi, tôi chẳng sợ ai hết nhưng cảm 
thấy khó nuốt  vì câu nói của người ta: “Loại cá này mẹ tôi thường 
chiên xù, ăn ngon lắm hoặc hấp rồi gói bánh tráng, rau sống chấm 
mắm nêm, nếu có cả bia thì nhất đời”. Không ai bàn bạc gì thêm, 
cả nhà ăn qua quít cho xong. Bữa ăn tẻ nhạt vô cùng!

Thấy hai người quấn quít nhau, bà tôi sợ, không nén được, 
bà bảo: “Cháu ơi! Là gái phải biết giữ gìn, kẻo khổ. Lên trên đó 
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đừng tự do quá trớn, người ta coi rẻ.” Chị Quỳnh sừng sộ: “Bà cổ 
lỗ quá! Không ai khiến bà phải lo!”. Chị quay đi, bà len lén lau 
nước mắt.

Sau lần đó, chị Quỳnh càng ít về thăm quê. Ngày tốt nghiệp 
Đại học, chị có trở lại báo tin đã nhận công tác tại thành phố. 
Vừa nghe, bà òa khóc, giọng nấc nghẹn: “Cháu ơi, sao cháu dại 
thế! Không ai yêu thương mình bằng ông bà, cha mẹ, láng giềng. 
Không nơi nào rộng mở, nhân từ bằng mảnh đất ông cha. Sao 
cháu lại bỏ xứ mà đi!”. Ba không nói gì, bỏ ra sân hút thuốc, nhả 
khói. Mẹ đi nhanh xuống bếp, ngồi bệt ở góc nhà. Ánh lửa bập 
bùng, soi rõ dáng mẹ co ro, chịu đựng. Chị Quỳnh đứng lặng, mắt 
long lanh ngấn nước. Tôi mừng thầm, có lẽ chị đã nghĩ lại. Nhưng 
sáng hôm sau, khi tôi thức giấc chị đã đi rồi.

Từ đó, tôi thành con gái lớn trong nhà. Nhưng trái ngược 
với chị Quỳnh, tôi xấu xí và ngờ nghệch. So với chị,  tôi khác nào 
một đóa hoa súng dật dờ trên mặt ao ngầu đục. Chẳng hương còn 
kém sắc. Khuôn mặt tôi là một tác phẩm vụng về của tạo hóa. 
Có lẽ trong một lúc làm việc thiếu cẩn trọng, thượng đế đã tạo ra 
tôi. Một hình thể chẳng hài hòa mà tâm hồn cũng thô thiển. Theo 
cách nói của bà thì tôi là đứa con xấu xí, ngờ nghệch nên mới là 
con của mẹ cha. Tôi bám lấy mảnh đất bạc màu như như bị buộc 
chặt, không thoát được. Tôi lớn lên một cách chật vật, khẳng khiu 
nhưng cứng cỏi, quả quyết. Tôi tự biết mùi bưng phèn bám đầy 
người, không cạo rửa được. Nó đã thấm đẫm vào máu và trở 
thành mạch sống. Những ánh đèn màu nơi đô thành hoa lệ không 
quyến rũ tôi bằng những đốm sáng chập chờn của đàn đom đóm. 
Tiếng ngắt ngang ngoài lùm cây, bờ bụi vọng vào, não nuột lòng 
một cách quen thuộc, thân thương. Tôi cảm thấy an tâm hơn bao 
giờ hết nếu được ngủ trong mái ấm gia đình, giữa những người 
ruột thịt. Và chẳng biết tôi có ngu ngốc không khi bảo rằng những 
ơ cá lòng tong kho khô, canh bình bát và cháo cua đồng là những 
món tôi thích nhất.
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Từ ngày chị Quỳnh lấy chồng rồi ở luôn trên thành phố, 
nhà tôi bỗng dưng lặng ngắt. Bà nội đau yếu luôn, lưng còng, tay 
chân run rẩy như bị rét. Bà ít đi lại mà ngồi trên chiếc chõng tre 
gần bếp hoặc nằm vắt tay lên trán, nước mắt sống  giàn giụa. Ban 
đầu, tôi tưởng bà giận ai, bà khóc. Sau này mới biết, thỉnh thoảng 
bà vẫn bị như thế. Hình như không cần đau buồn, nước mắt từ lâu 
đời tích tụ trong bà cứ tuôn ra ngập mắt.

Tóc ba đã bạc nhiều, dáng gầy, héo hắt. Mưa nắng dạn dày 
đã làm màu da đen đúa càng sắt lại như củi khô chờ nhóm bếp. 
Mẹ thì già gần bằng bà. Khuôn mặt đầy nếp nhăn, đôi mắt thẩn 
thờ, u ẩn. Mẹ thường tỉ mẩn trước cái rương cũ chị Quỳnh để lại. 
Trong đó, những khúc vải đắt tiền, một xấp giấy bạc mới toanh, 
không nhỏ của chị Quỳnh gởi về giúp gia đình. Mẹ không dùng 
đến, bà cất kỹ, lâu lâu lấy ra nhìn, khóc rồi lại cất vào rương. Mỗi 
lần như vậy, ba quát: “Ai chết mà bà khóc?” Còn tôi, những đêm 
đó sẽ khó ngủ hoặc giả có thiếp đi cũng chới với vì những cơn ác 
mộng. Tôi mơ thấy chiếc rương biến thành cái hòm đỏ loét có xác 
chị Quỳnh và mẹ lăn lộn, vật vã một bên.

Tôi lớn dần cùng năm tháng và những dằn vật khó tránh vì 
những lẽ rất lạ. Tôi học không giỏi bằng chị Quỳnh nhưng cũng 
không đến nỗi tồi.  Mỗi năm tôi lên một lớp và tốt nghiệp Đại 
học Sư phạm với thứ hạng bình thường. Có lẽ nhờ tôi xấu xí nên 
chẳng có ai để ý. Vì vậy không có chuyện dắt về nhà một gã con 
trai để họ ném vào lòng ba mẹ và bà những nỗi đau kỳ quặc.

Mưa ngớt hạt, trời lóe sáng yếu ớt. Mẹ về. Trên tay mẹ giỏ 
cua đồng lưng quá nửa. Mẹ tươi cười bảo tôi: “Tối nay, mẹ đãi 
con một bữa cháo cua”. Tôi đã đoán không sai. Mẹ dầm mưa đi 
bắt cua. Mẹ bao giờ cũng thế. Yêu con và vì con. Mẹ hiểu mỗi đứa 
thích gì, cần gì hơn ai hết. Tôi giúp mẹ rửa sạch cua, tách vỏ rồi 
giã nát. Mẹ ngồi bên bếp lửa, tay cời than, mắt nhìn tôi rồi buồn 
bã liếc ra khoảng sân ngập ngụa bùn sau nhà. Mẹ chợt hỏi: “Con 
về rồi chừng nào đi?” Chợt hiểu, tôi vội nói: “Con tốt nghiệp rồi, 
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còn đi đâu nữa. Con đã xin quyết định về đây”. Bà tôi là cà lập 
cập ngồi dậy, vẫy tôi đến gần: “Ờ, phải à cháu!”. Nước mắt sống 
lại tuôn ướt đầm má nội. Bà bỗng nghẹn ngào nói: “Nhưng ở đây 
đồng chua nước mặn phí một đời cháu ạ!”. Tôi hỏi: “Thế sao bà 
sống ở đây được?”. Bà khóc: “Ơ… vì bà dốt, chỉ biết ruộng vườn, 
còn cháu…” Tôi cướp lời bà: “Bà ơi, người có học càng phải biết 
yêu quý, trân trọng quê hương, nơi đã nuôi mình lớn lên, cho 
mình đôi cánh để bay cao”.

Ba đã về tự lúc nào, ông đùa: “Đủ lông, đủ cánh rồi, con 
không bay xa à?”. Tôi nhìn sâu vào mắt ba, cởi mở nỗi lòng: “Con 
đã bay xa rồi và đang vòng lại. Không phải ai có cánh rồi cũng 
tìm chân trời mới đâu ba. Con thích đậu lại nơi nào cần cặp cánh 
của con. Làm một người tầm thường mà hữu ích cho mọi người 
dù chỉ đối với gia đình ta, con cũng mãn nguyện”.

Nồi cháo cua đã chín, bốc khói thơm lừng. Cả nhà quây 
quần bên nhau. Tôi vừa húp cháo, thưởng thức hương vị quê nhà 
vừa lắng nghe hai đứa em chuyện trò vui vẻ vừa ngắm nhìn những 
khuôn mặt thân yêu. Gian bếp ấm nồng lửa hạnh phúc. Mẹ bỗng 
thở dài: “Phải chi có con Quỳnh nữa thì vui biết mấy?”. Ba trừng 
mắt: “Bà không quên được nó hay sao?”. Ba bỏ ra sân hút thuốc, 
nhả khói. Bà ôm vai tôi thì thầm: “Tội nghiệp cháu tôi.”

 Hạnh phúc như gần, như xa. Tôi khóc.
N.T.M

 Thấy hai người quấn quít nhau, bà tôi sợ, 
không nén được, bà bảo: “Cháu ơi! Là gái phải 
biết giữ gìn, kẻo khổ. Lên trên đó đừng tự do 
quá trớn, người ta coi rẻ.” Chị Quỳnh sừng sộ: 
“Bà cổ lổ quá! Không ai khiến bà phải lo!”. 
Chị quay đi, bà len lén lau nước mắt.
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H U Ỳ N H    Đ Ứ C    T Ú 

Em Và Hoa Tigôn

Hứa với anh nghe em! 
Nếu anh vụng về 
Không chữa lành vết thương nơi trái tim em sâu 
thẳm 
Anh xin trả lại cho em 
Những cánh “hoa mang dáng hình tim vỡ” 
Hoa Tigôn - “người ấy” 
Em khó có thể nào quên. 
 
Trả em về 
Bên những cánh Tigôn 
Anh chỉ xin em duy nhất một điều 
Cho riêng anh cất giữ 
Tận đáy tim anh, tình yêu cuối em trao 
Từ bây chừ cho đến vạn ngày sau 
Để anh được mộng mơ 
Với tình em mãnh liệt 
Dù biết không còn 
Nhưng anh vẫn nâng niu 
Anh sẽ tưng tiu mối tình vàng ngọc 
Sẽ gìn giữ tình em 
Cho nguyên vẹn kiếp này 
Không thể nào vỡ tan như cánh hoa ấy - chia ly.

Hứa với anh nghe em! 
Nếu vết thương nơi trái tim em cứ rỉ máu âm thầm 
Anh xin trả lại cho em 
Bao nhiêu điều lưu luyến 
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Trả lại em và người ấy - một thời... 
Một mình anh 
Còn lại nửa phần đời 
Sẽ vắng bóng em cùng ruổi rong - rong ruổi 
Anh một mình 
Về 
Trăn trở giấc Tigôn .      
                                                                  H.Đ.T

          Nắng Tháng Tư

Sáng nay nắng đã dịu dịu giăng tràn không gian, 
trông nắng ngời ngời sức sống, em nghe lòng thật ấm áp 
dâng tràn yêu thương, chập chờn bóng hình ai thoáng hiện 
giữa nắng ban mai, tiếng cười giòn ngân dài, vời vời thấp 
thoáng lời tình tự. Em lơ mơ nghe giọt tình yêu lấp lánh, tan 
vào nắng rực rỡ bạt ngàn hương hoa.

Em có chờ đâu, có hẹn đâu mà sao phép nhiệm mầu 
nào khiến trái tim rung động. Mùa cứ đến, hoa phượng rơi 
rụng lao xao ngập đường, để làn môi em mọng đỏ thắm 
nhuộm màu hoa. Nắng ơi! Cứ rực rỡ hồng trời đến bên phố 
nhỏ, nhẹ vén tóc em và rơi nụ hôn trên má, cho hồn côi 
thắm tươi một vườn hồng. Chim ơi! Cứ hót lên đi để em 
réo gọi thầm tên ai, cho yêu thương bớt trống vắng đơn côi 
hoài. Ngày sâu.... Cứ trôi qua đi cho hạ cứ sang thu, cho em 
tha thiết mộng mơ trông ngóng đợi chờ.

Bên trời lặng ngắm nắng rực rỡ, em giọt thương, 
giọt nhớ, giọt ngắn, giọt dài... rớt trong hồn ai ......           

            
LÊ MAI TRINH                                           
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Nắng hỏi gió có màu gì
Gió cười liu riu trong nắng
Biển hỏi gió có màu chi
Gió đùa lăn tăn sóng gợn

Rừng hỏi gió, gió đi đâu
Gió cười, mình đi dạo phố
Núi hỏi gió ở chốn nào
Gió đang về nơi Tịnh độ

Trăng hỏi gió đến chơi không?
Gió rằng, đêm nay lỡ hẹn!
Trăng hờn gió kết dòng sông
Trăng buồn gió nên trăng khuyết!

Chiều hỏi gió sao đi vắng
Gió nói đợi mây kéo về
Mây hỏi gió sao quay quắt
Gió nhìn nắng rụng trên đê

Còn bao câu hỏi cho gió
Gió chỉ mỉm cười, lắng nghe… 

N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Những Câu Hỏi
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P H A N    T H À N H    D A N H

Ở Rể Có Nòi

Khí hậu buổi sáng nay tại An Linh - Phú Giáo là 17oC, 
so với Tây nguyên là bình thường, nhưng đối với dân ở Thủ Dầu 
Một thì lạnh rét run! Nhìn lên lịch thấy còn vài ngày nữa vào 
mùa mưa, thế mà trưa đến trời nắng như thiêu đốt cháy da, phỏng 
trán!
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  Tôi nằm đong đưa trên võng trong lô cao su vẫn còn nghe 
nóng nực. Chỉ cần nghỉ trưa một chút là về thị xã. Tôi nhìn xa xa 
ngoài đường cái. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe tải chở cao su chạy 
ngang tung bụi bazan bay mịt mù như khói đỏ. Không tài nào 
chợp mắt được, một anh lạ mặt có râu quai nón nằm võng kế bên, 
bắt chuyện:

  - Xin lỗi, ông anh nhà ở đâu ghé đây nghỉ trưa vậy?
    - Tôi ở thị xã.
    - Tôi cũng vậy, nếu không có gì trở ngại lát nữa hai anh em 

mình về chung đường vui hén! Ông anh đi công tác vùng trên này 
à?

    - Không, ngày hôm nay là ngày nghỉ, làm gì có công tác! Tôi 
đi dự đám cưới con của người học trò cũ.

    - Ủa! Vậy anh là thầy giáo ở thị xã hả?
    - Phải, nhưng mà tôi đã nghỉ lâu rồi, hiện nay làm văn phòng 

đang chờ bốn năm nữa là hưu.
    - Anh được mấy cháu nội, ngoại?
    - Ối thôi… Chuyện dài đầy gian nan trắc trở và muộn màng. 

Con tôi là đứa con gái độc nhất của mình, đang học cấp 3 ở thị 
xã.

    - Tôi cũng vậy. Có lẽ cảnh ngộ giống nhau đấy, chỉ bốn 
năm nữa cũng hưu như anh. Tôi cũng chỉ có một đứa con gái đã 
lớn, sau này nó có gia đình là nhà chỉ còn hai vợ chồng tôi mà 
thôi.

    - Thì anh ra điều kiện bắt “rể hiền” để “nối dõi tông đường” 
cho bên vợ của nó. Hà hà hà…

    - Chắc có lẽ như vậy anh à, nó gần như là cái “gien” rồi 
đó!

    - Tôi chưa hiểu hết, anh có thể nói rõ hơn được không ?
    - Số là ngày xửa ngày xưa… Có một cô tiểu thơ nọ ở ngoài 

Trung. Một hôm cô ta đi chợ, không hiểu làm thế nào bị té xuống 
sông Thu Bồn. Một thanh niên ghe chài đánh cá nhảy xuống cứu 
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cô ta lên bờ. Cảm ơn cứu tử, cha cô gả cô ấy cho thanh niên nầy 
làm vợ dù bị họ nhà gái phản đối kịch liệt, vì con nhà quan mà gả 
cho thanh niên hạng bét. Nhưng cha cô ấy đã quyết: 

    - Được “người ta” cứu tử như được sanh ra lần nữa. Người 
xưa đã dạy “Nam nữ thọ thọ bất thân”. Làm thân con gái bị trai 
đụng chạm vào người, đố có thanh niên nào dám tới hỏi cưới?

    Chàng thanh niên này dù là phận hèn, nhưng anh ta cũng 
đã có học được chữ nghĩa “Thánh hiền” nên “nhạc phụ đại nhân” 
rất quý cho ở rể, hy vọng ngày nào đó nghĩa tế của mình sẽ được 
ghi tên lên bảng vàng. Chàng thanh niên, sau khi lập  gia đình tìm 
cách đưa vợ vào nam. Họ cũng chỉ có một đứa con gái duy nhất, 
đó là bà cố của tôi. Ông cố tôi là người tỉnh Gia Định, cưới bà cố 

N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T H A N H

Tương Tư

Chị đi màu chiều loang đỏ ối
phủ những rong rêu tuổi xuân thì
yêu thầm qua ngõ em như vội
chênh vênh
tránh gặp buổi… phân ly.

Chị đi sang bến ngày hôm đó
bên cầu mẹ đứng mắt rưng rưng
chòng chành thuyền xuôi nơi đầu gió
Em buồn không khóc…
chỉ quay lưng.                                
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tôi, ở rể 40 năm,và cũng chỉ sanh một người con gái là bà ngoại 
của tôi. Ông ngoại tôi cưới bà ngoại tôi, ở rể 45 năm cũng sanh 
một đứa con gái duy nhứt là má tôi. Ba tôi ở rể 32 năm, má tôi 
sanh con cái tuy đông, còn tôi thì lập gia đình ở với bà xã đã lâu, 
nhưng cũng chỉ có một đứa con gái duy nhất mà thôi!

    - Ối thôi ông anh nói nhiều quá mà sao không kể mình được 
tự do hơn các cụ ngày xưa?

   - Hổng dám đâu, tôi nào có thoát được cái “gien” ở rể! Số tử 
vi của tôi “thân cư thê” nên ba má tôi rất sợ con mình ở rể. Tôi lại 
được số “đoạt trưởng” nên giữ gìn hương hỏa phụ ấm, thế mà ở 
rể làm sao được? Cũng bình thường như mọi người, bà xã tôi về 
làm dâu được hai năm thì bà nhạc bị tai biến mạch máu não, bà xã 
ở gần kế bên nên phải về chăm sóc cho mẹ. Vì thế, tôi phải sang 
bên nhà nhạc mẫu, cũng phụ giúp chút đỉnh và làm nhũ mẫu giữ 
“tiểu thơ” thay cho bà xã. Nhà thì gần bên nhưng hầu như tôi cũng 
trực suốt trong 10 năm bên đó. Nhiều đêm, nhớ lại các đoạn gia 
phả đã ghi mà cảm thấy buồn cười: con gái mình đã lớn. Không 
biết mai mốt có thằng thanh niên nào dám tiếp tục truyền thống ở 
rể nối dõi tông đường bên “ngoại” không đấy? Hì hì…  Ở rể mà 
cũng có nòi! Hahaha…

   Thình lình, tôi nghe ông tài xế kêu:
   - Chú Sáu ơi, chiều rồi, chuẩn bị về thôi! 
   Tôi giật mình ngồi dậy. Mình tôi ướt sũng mồ hôi, ông bạn 

nào đòi về chung đâu sao chẳng thấy? Chỉ nghe tiếng lá cây cao 
su kêu xào xạc bắt đầu cho trận gió ban chiều.

   Ngồi trên xe tôi tự vấn: Có lẽ Trang Tử đến thăm mình? Trong 
thời hiện đại người ta chỉ nghĩ đến đô la và Anh văn, làm gì nghĩ 
đến bướm là ta hay ta là bướm ? Rõ ràng đời là giấc mộng thay 
đổi vô thường, sắc tức thị không, không tức thị sắc. Mình tạm kết 
luận : Anh bạn lạ ấy chính là ta hay ta chính là anh bạn ấy có thể 
đúng hơn…

P.T.D
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Đôi mắt anh
Giờ chẳng còn là đôi mắt
Vầng nguyệt sáng
Mặt trời sáng
Chẳng chiếu nổi qua đêm
Để anh giờ
Phải lần theo tiếng gậy
Như mây chiều theo gió 
ngàn bay.

Em xa xứ
Từ hai mùa hạ cũ
Không một lời về
Không một lá thư thăm
Để những ngày buồn
Như một cõi trăm năm
Anh lặng lẽ
Nhớ về em ngày cũ.

Mùa hạ mới
Giờ một mình anh đón
Nghe điệu khúc ve buồn
Nghe nắng hè sáng chói
Nghe gió về đưa đẩy
Cánh phượng bay.

Giơ cánh tay
Sờ vào mùa hạ tối
Tìm lại hạ xưa
Tìm lại tình đầu
Thuở đôi mắt
Vẫn còn là đôi mắt.

Q U A N G    T H Á M

Mùa Hạ Tối

79Kính mừng Phật đản - PL 2560



Anh tìm em một thời hoa nắng
Em tìm anh trắng giấc mơ xưa
Ta tìm nhau tìm đến bao giờ
Trôi biền biệt thời  thơ mộng cũ

Em nhớ mãi sóng cù lao Ông Chưởng
Vòng  xe quay quay thương tiếng ai cười
Chợ Mới mãi trong lòng ta kỷ niệm
Long Điền buồn the thắt bước chân đi

Anh tìm em trên từng con phố nhỏ
Thăm hàng cau xanh thắm nắng quê nhà
Bao nhiêu năm em không về qua đó
Kỷ niệm vời vợi ngày một cách xa

Em tìm anh hanh hao đèn phố thị
Đại lộ Hòa Bình phượng đỏ rưng rưng
Góc phố thân quen mùa xưa chợt mất
Dấu yêu ơi! Em nhớ đến khôn cùng

Anh tìm em Lá Thu Phai thuở trước
Đan giấc mơ ấp ủ chuyện tương phùng
Gió mùa xưa hay lòng em sóng vỗ
Lá bàng bạc trôi… trời đất mông lung!

H O À I    H U Y Ề N    T H A N H

Nhớ Một Thời Hoa Nắng
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Tàn tiệc liên hoan cuối năm tại nhà một người bạn. Đêm đã 
bắt đầu lấn sâu vào khuya. Cho xe chạy chầm chậm từng vòng 
quay đều đặn cô đơn, khi ngang qua con đường dẫn vào nhà anh, 
tôi giảm nhẹ tay ga và tự hỏi thầm: “Anh vẫn còn đang thức với 
một núi công việc cho sớm mai hay đã vùi sâu vào giấc ngủ?”. 

Sài Gòn về đêm nồng nàn hương hoa ngọc lan nhà ai thoảng 
đưa trong gió. Dòng nước êm trôi, nhẹ nhàng, mát dịu từ dòng 
Nhiêu Lộc âm vọng vào hồn tôi cơn sầu mộng quanh quanh khó 
thể giải thích được bằng lời. Đêm giấu anh kỹ quá nên nỗi nhớ 
của tôi cứ thất lạc vào cõi mênh mông không tìm thấy lối ra!

Lâu lắm rồi thì phải? Tưởng chừng như tôi đã quên mất 
khái niệm về thời gian - một thứ độc tố từng ngày… từng ngày… 
gặm nhấm tâm tư, tình cảm và con người tôi trôi tuột theo những 

H U Ỳ N H    C H Â U    Đ Ỗ

Nhật Ký Tháng 4
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trăn trở, đa đoan nổi chìm vì cuộc sống. Nếu không có anh, có 
lẽ tôi đã chết khô bởi sự chán chường, cạn lòng cùng nỗi cô đơn 
thẳm sâu trong trái tim vốn dĩ đã có quá nhiều thương tích vì cuộc 
đời gây nên.

Sài Gòn đã vào hạ. Trong hơi gió của trời đêm nâu thẫm, tôi 
nghe tóc run, môi ướt… Chao ôi thương quá đôi mái đầu nghiêng 
nghiêng giấu mình bên vòm cổng cong cong, tạ từ nhau bằng nụ 
hôn cuống quýt để cho nhau tất và được nhau tất! Chao ôi những 
vì sao cô đơn treo hờ hững vắt ngang bầu trời xanh xanh, như 
ngóng trông vòm mây nào còn lang thang phiêu lãng sửa soạn về 
mang một vòng tay sưởi ấm!  Chao ôi những cơn mộng thực đang 
ẩn mình trong bóng nguyệt bàng bạc tơ non của đêm đầu hạ tỏa 
thứ ánh sáng dịu dàng xuống đời hương tình ái thơ ngây! Chao 
ôi những cung đường rợp đầy phượng vĩ thắp đuốc rực đỏ cả một 
góc trời, hoa cứ chung chiêng, đòng đưa gợi nhớ, gợi thương 
những ký ức tươi đẹp, bồng bột mơ buồn của tuổi học trò ngày 
xưa!

Sài Gòn của tôi ơi, mùa hạ của tôi ơi! Đêm đã trôi vào 
khuya, xin hãy mang bình yên giấc lành cho lứa đôi yêu thương. 
Và tôi... và anh nữa, dù chúng ta đến với nhau quá muộn; dù tình 
yêu chỉ ở lưng chừng hạnh phúc; dù nhớ thương kia chưa một lần 
hiện rõ được đầy đủ hình hài; dù một trong hai ta không có nỗi 
chung nhau một chốn đi về quen thuộc. Nhưng tôi biết chắc chắn 
một điều rằng tình yêu anh dành cho tôi đầy bao dung chưa từng 
phù phiếm, anh chưa từng mỏi mệt rát lòng khiến cho tâm hồn 
mỗi người khoảng cách thêm xa. Anh cũng chưa từng mặc cả, xét 
soi buông ra những ràng buộc anh là duy nhất trong tôi.

Đêm đang mở lòng ra và nghe ngóng tình ái theo nhau về 
với vô cùng. Tôi thì thầm tên anh, người mà tôi đã may mắn gặp 
được trong đời “Ngủ ngon nhé anh! Ngủ ngon nhé, tình yêu của 
em!”…

H.C.Đ
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Ta về Sư phạm Sài Gòn
Trường nay đã đổi đâu còn dấu xưa
Chân đi dưới nắng lưa thưa
Vàng hoa đường cũ cũng vừa xót xa
Bao năm cách biệt quê nhà
Bao đêm mưa mắt đầm đìa lệ rơi
Ta về lòng thấy chơi vơi
Thiết tha kỷ niệm một thời đã qua
Nhớ không người? Tiếc không ta?
Xin cho ai đó nhớ tà áo thơ

N G U Y Ễ N    Q U Ố C    H Ư N G

Thăm Trường Cũ
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Đêm bất tận hay lòng người bất tận? 
Hiu hắt sầu… đâu hiu hắt trăm năm 
Khói trầm xua canh vắng bặt thanh âm 
Nhường tha thiết tiếng kinh cầu an lạc 

Rời bến mơ thuyền dần trôi bến giác 
Ta vì ai ngơ ngác mãi thực - hư? 
Chắc có lẽ duyên hờn nhói tâm tư 
Nên tìm lại chính mình trong bản ngã 

Tự bịt mắt băng xuyên đời buốt giá 
Ngộ ra không... thân xác này cũng không 
Hà cớ chi phiền muộn đến đau lòng 
Rồi ray rứt, nhớ, thương, buồn, tiếc nuối…

Câu từ bi sẽ thay lời thống hối 
Nguyện xin đời nhân thế chẳng khổ đau 
Và yêu thương sẻ chia tới bạc đầu 
Dìu nhau đến Niết Bàn xa cõi tạm... 

T U Ấ N    Đ Ặ N G

Dìu
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Ngày xưa, làng tôi có một ngôi chùa. Vào năm 1972, tôi 
nhớ lúc đó mình vừa tròn 8 tuổi. Mỗi tháng, tôi thường theo cha 
mẹ đến chùa ấy lễ Phật. 

Trong chùa có hai con rùa mà chúng tôi cũng như một 
số Phật tử tôn kính gọi Ông Quy. Vì sao gọi là Ông Quy? Vì hai 
“ông” này luôn biết trước các ngày lễ Phật và biết cả giờ tụng 
kinh. Cứ đến ngày rằm hay các ngày lễ Phật, hai Ông Qui lại về 
chùa tu, còn những ngày khác không ở chùa.

T R U N G    T H Ú Y

Hai Ông Quy Ở Chùa Làng Tôi
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Chúng tôi rất quý hai Ông Quy, vì mỗi khi Phật tử khuyên 
hai ông đảnh lễ Phật, hai ông liền chắp hai chân trước giơ cao lên 
cả thân, rồi quỳ lạy đầu chạm đất. Còn một điều thú vị nữa là hai 
Ông không bao giờ ăn mặn, chỉ dùng các thức ăn chay. Có lần, tôi 
nghe các Phật tử trong chùa nói họ thử cho hai Ông dùng thức ăn 
mặn, hai Ông liền quay đầu bỏ đi. Còn khi mời hai Ông dùng thức 
ăn chay, hai Ông cúi lạy tạ ơn rồi mới dùng.

Hai Ông Quy còn biết cả giờ công phu ở chùa. Cứ mỗi 
khi tới giờ công phu, hai Ông bò lên đến bàn thờ nơi chánh điện 
để lắng nghe quý thầy tụng kinh. Còn chưa tới thời kinh, hai Ông 
phủ phục dưới bàn thờ Phật tổ tá túc.

Không ai rõ hai Ông Quy xuất hiện ở chùa này từ lúc nào 
và ra đi khi nào! Có lần, tôi nêu thắc mắc này với quý sư thầy. 
Quý thầy nói, cứ vào ngày lễ Phật, sáng sớm thức dậy nhìn xuống 
dưới bàn thờ Phật đã thấy hai Ông phủ phục.

Từ năm 1979 đến nay, khi tôi về thăm lại ngôi chùa xưa 
thì không thấy bóng dáng hai Ông Quy đâu nữa. Hỏi ra mới biết 
hai Ông không còn đến tu ở chùa này nữa. Kể từ khi vắng bóng 
hai Ông Quy, ngôi chùa làng tôi trở nên hoang liêu, vắng vẻ…  

Cả làng tôi và gia đình tôi ai cũng rất quý hai Ông Quy. 
Qua câu chuyện có thực này, tôi nghĩ trên cõi trần luôn có nhân 
quả và có kiếp luân hồi. 

“Hóa Kiếp Do Lai Bất Sanh Diệt
Hà Tư Vô Diệt Vô Sanh
Ức Kiếp Vạn Tưởng Đồng Chơn Tánh
Sum La Vạn Tượng Biến Hư Không”… 
Nam mô A Di Đà Phật
Con thành kính đảnh lễ mười phương chư Phật. Xin hồng 

ân tam bảo gia hộ hai Ông Quy được siêu thoát về miền an lạc 
quốc.

Nam mô Hộ Pháp Tạng Bồ Tát Ma Ha Tát. 
T.T
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Trong giấc mơ  
con lạc về chốn cũ 
Hàng trúc xanh còn đó 
ở đầu hè 
Nắng trổ hoa trên mái tóc 
vàng hoe  
Lối nhỏ vào nhà nở đầy hoa 
màu tím 
. 
Trong giấc mơ  
đưa con về nơi có nhiều 
kỷ niệm 
Nơi mẹ ngồi  
là ô cửa của chuỗi đời 
dằng dặc  
những cơn mưa 
Mẹ không khép nên nhánh 
buồn về ru mãi 
Hàng cau già gió lay như 
tóc mẹ thời con gái  
Xin cho con ủ mãi giấc ngọt 
lành 
. 
Trong giấc mơ  
con thấy mẹ về trong áo lụa 

M A I    T U Y Ế T

Trong Giấc Mơ

Nắng vàng thưa ngoài ngõ lấp 
lánh cọng cỏ chiều 
Trượt ngang đời soi bóng mẹ 
liêu xiêu  
Miệng móm mém miếng trầu 
không vôi đỏ 
. 
Trong giấc mơ 
con về ngồi bên triền cỏ 
Đêm giấu mình trong những 
đám mây  
Đom đóm từ đâu bay ra như 
đôi mắt ngày  
Đang nhấp nháy đưa con 
về với mẹ 
. 
Trong giấc mơ  
con không buồn không khóc  
Dù giấc mơ không có thật 
Quá khứ trôi êm giấc mơ đi lạc 
Lạc bên dòng đời con níu lấy 
chơi vơi  
Lạc mất mẹ rồi chỉ còn lại giấc 
mơ thôi ! 
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Cần Có Mẹ
 
Nhìn về cố hương con nhớ mẹ! 
Chai sạn miểng đời nước mắt bện triền sông 
Gom bao lần  
Con chan cơm cùng mẹ? 
Khuyết mãi nhọc nhằn 
thương mẹ kiếp kiều nương 
Mẹ ơi!  
Trải lòng muôn vá víu 
Buổi kiêu tà 
Con vẫn cần 
Vòng tay mẹ 
Thắp chiều hôm

Khúc Tam Chiều

Tự tại điền viên chốn tịch liêu 
Giang tay vớt nhịp khúc tam chiều 
Ta đón sớm mai kinh huyết dụ 
Đường về loang ánh gót giày xiêu 

Đào tiên ngưỡng gió huyền lay mộng 
Dừng lại bến bờ biêng biếc trông 
Ta ôm gió bạt mùa sương giá 
Thủy cuộn giang hà trong Tiêu Tương 

D U N G    T H Ị    V Â N
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T Ô N   T H Ấ T    H Ò A 

Cuối ngày thứ hai chạy trốn công việc, tui chở hai mẹ con hắn 
đi chạy hết tuyến đường quanh bãi biển Mũi Né, thử trượt cát ở Đồi 
Hồng cho biết. Tháo giày, dép, gửi xe bên này đường, băng qua đường 
là đồi cát nhấp nhô, rộng mênh mông. Chào đón và hướng dẫn ba đứa 
tui là hai cậu con trai, đứa tầm 12 đứa tầm 10 tuổi, tay ôm mấy tấm 
nhựa trượt cát.

- Cô, chú ơi, thuê tấm trượt của tụi con đi.
- Mỗi tấm bao nhiêu? Mà mua luôn hay cho thuê?
- 30 ngàn một tấm. Chú trượt bao nhiêu lâu cũng được.
- Hai đứa là anh em hay làm riêng?
- Dạ, làm riêng.
Tui chỉ cần một tấm trượt thử cho biết, và chỉ muốn thử một 

chút rồi về thôi, trong khi có hai đứa cho thuê tấm trượt. Hai đứa nó đi 
theo gia đình tui lên giữa chừng đồi. Tui nói:

- Bây giờ chú chỉ cần thuê một tấm, tối đa chỉ sử dụng trong 30 
phút. Để công bằng, chú thuê của mỗi đứa 1 tấm, giá 20 ngàn, hai tấm 
là 40 ngàn. Được không?

- Hai tấm 50 ngàn đi chú.
- Thôi, hai tấm 40 ngàn, chú đâu cần thuê hai tấm, nhưng vì hai 

đứa cho thuê, phải chịu thiệt một bên một chút, cho công bằng. 
Hai đứa nhỏ không nói nữa, nhưng đồng ý vì tụi nó quyết định 

đi theo gia đình tui, vừa đi vừa nói chuyện và hướng dẫn cách trượt, trấn 
an hai mẹ con rằng trượt dễ lắm, tụi nó sẽ chỉ cho trượt.

Tụi nó chọn chỗ trượt tốt và bắt đầu hướng dẫn cách ngồi, cách 
trượt, một số lưu ý để tránh cát bay vào mắt, vào miệng. Thằng nhóc 

Chuyện kể trên đường đi
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Alex thích trò này, nhưng cười nhiều nên bị cát bay vô miệng. Trượt vài 
lần, chừng 10 phút thì tui trả tấm trượt cho hai đứa nhỏ, nhưng không 
có tiền nhỏ nên quyết định ra quán nước chỗ giữ xe để đổi tiền. Vừa đi, 
mẹ thằng Alex vừa hỏi chuyện tụi nhỏ. Tụi nó nói cho thuê tấm trượt thì 
phải đi theo khách từ dưới đường ngay khi khách vừa ra khỏi xe, đi bộ 
theo khách lên đồi để năn nỉ, chứ giữa đường mà bỏ cuộc thì sẽ có đứa 
khác giành khách. Tụi nó nói thêm không phải ngày nào cũng cho thuê 
được vì quá nhiều đứa cùng làm một việc. Đứa lớn còn nói thêm là ba 
nó bỏ đi, nó ở nhà với mẹ nó, mẹ nó đi làm thuê.

Hai đứa này thấy thằng Alex vui vẻ, chịu nói chuyện nên cũng 
rất vui. Đứa nhỏ hỏi tuổi của Alex, nó nói: “Em nhỏ mà lanh và nói 
chuyện khôn quá à!”

Đến quán nước, hai đứa đứng chờ mẹ con thằng Alex đi mua 
nước và đổi tiền để trả. Tụi nó hỏi tui: “Sao chú không tắt máy xe đi 
chú?” - “Chú mở máy xe trước cho mát”. 

Hai mẹ con thằng Alex đem ra hai chai nước mát mới mua. Hắn 
đưa cho hai đứa nhỏ. Hai đứa ngại không dám lấy. Tui nói: “Con phải 
nói là mời hai anh uống nước. Mẹ mua cho hai anh đó.” Hai đứa nhỏ 
khép nép nhận và khoanh tay cảm ơn, rất lễ phép.  

Mẹ thằng Alex trả cho hai đứa, mỗi đứa 50 ngàn. Hai đứa nhận 
tiền rồi cảm ơn. Có lẽ tụi nó không ngờ ban đầu tui trả giá 2 tấm mỗi tấm 
20 ngàn, mà bây giờ trả mỗi đứa 50 ngàn và tặng thêm nước uống. 

Về dọc đường, mẹ thằng Alex nhắc ại chuyện hai đứa nhỏ cho 
thuê tấm trượt cho hắn nghe, lồng ghép chuyện ba của đứa lớn bỏ rơi 
mẹ con nó, rồi chuyện hai đứa nhỏ được tặng nước uống, tụi nó mừng 
vui thế nào,...

Đi một ngày đàng học một sàng khôn là vậy. Đi để học, đi để 
biết thêm, trân trọng thêm cuộc sống, biết ơn hơn cuộc đời.  

Tui thích làm tài xế, đi khắp nơi khi có thể. Ngồi trong xe với 
nhau nhiều giờ, băng qua nhiều nơi cũng là cơ hội rất tốt để vợ chồng, 
con cái nói chuyện với nhau, hiểu nhau hơn. 

Phan Thiết 24/07/2015
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Vội gì anh một tiếng yêu 
Cho con sáo nhỏ cõng chiều bơ vơ 
Vội gì anh chút mong chờ 
Sóng nào rồi cũng xô bờ cả thôi.

Hãy cùng mơ ước xa xôi 
Bàn tay nắm chặt ngõ đời chênh vênh 
Tình ta dẫu mấy thác ghềnh 
Niềm tin em trải mộng lành sẽ qua.

Đừng vội như cõi người ta 
Bảy ngày mộng mị rồi ba ngày tàn 
Gieo trái ngang gặp trái ngang 
Đừng vội anh nhé... lỡ làng trao nhau!

Cứ yêu dù có bạc đầu 
Một lần đắm vạn ngày sau êm đềm 
Em về hớt ánh trăng đêm 
Tặng anh để xóa nỗi niềm chưa nhau.

M O N G    M A N H

Vội gì!
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Anh đi hàng phượng trổ bông
Đỏ trời thương nhớ dấu nồng nàn yêu
Sân trường nắng đổ nghiêng chiều
Vàng phai mái tóc ủ nhiều ước mơ
 
Anh đi xa tuổi học trò
Như con chim nhỏ đang dò đường mây
Câu thề vừa ướm đầu tay
Còn chiêm bao mộng gió bay qua cầu
 
Thuyền hoa bến mộng về đâu
Anh bên triền núi nghe sầu rớt vai
Thương em mắt lệ vắn dài
Sợ tình rong ruổi trăng phai cuối ngàn
 
Mấy lần phượng nở hè sang
Nhớ em áo trắng tóc hoàng kim xưa
Mù khơi anh bước giữa mùa
Bức thư tình cũ mực chưa nhạt màu
 
Tình đầu ta lạc mất nhau
Trăm năm tình hỡi, còn đau kiếp người!
 

H O À N G    A N H    7 9

Tóc Hoàng Kim Xưa
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N G Ộ    C H I Ế U 

Chủ nhật vẫn đi làm như thường ngày. Xong việc, hai 
vợ chồng chạy lên chùa Phước Hải - điện Ngọc Hoàng để thắp 
nhang (dân gian tin rằng đây là nơi linh thiêng, nhất là về cầu xin 
về đường con cái) cầu mong các bà mụ phù hộ cho thai nhi khỏe 
mạnh, lành lặn. Vừa đến đầu đường đã thấy xe cộ dựng đầy vỉa 
hè, nhìn thêm chút nữa thấy người đi viếng quá đông so với ngày 
thường và cuối tuần nhiều lần trước hai vợ chồng đến đây. Vợ 
nói: “Thôi về, lần khác đi.” - Mình nói: “Mẹ cứ vào, đứng ngoài 
sân lạy vọng vào cũng được, xong rồi về.” - Xưa nay, hễ chỗ nào 
đông quá thì vợ chồng mình tránh, lựa lúc ít người mới tới. Nhìn 
từ ngoài vào thấy hàng hàng lớp lớp người, nhất là phụ nữ, đội 
một mâm lễ vật, trên đó có thứ gì nhìn giống vải hay áo cũ. Sau 
này có người cho biết hôm nay họ làm lễ “Đổi Vận” (nghe giống 
như Đổi đời). 

Hai vợ chồng mình có đức tin tôn giáo – Phật giáo -  và 
có tín ngưỡng dân gian (nhưng không cuồng tín) vì nghĩ rằng có 
những thứ mình không thể kiểm soát được, cũng không thể cậy 
nhờ khoa học để giải thích. 

Tối về đọc báo thấy ở lễ hội này người người cướp ấn, 
ở lễ hội kia nhà nhà cướp phết: người người cầu mong thay đổi 
vận may, thăng quan tiến chức,... bất chấp nguy hiểm, kể cả tính 

Linh tinh đời thường
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mạng. 
Tiến sĩ Nguyễn Minh Hòa có viết bài hồi Tết năm ngoái, 

trong đó câu kết là: “Một dân tộc dựa dẫm thánh thần không thể 
nào là một dân tộc mạnh khỏe.” - Đúng là vậy! 

2. Hôm nay, một trong hai trứng chim trên cành cây cau ở 
nhà mình đã nở thành con. Mình phát hiện được vì hai anh chàng 
gắn máy lạnh đã làm chim mẹ giật mình rời khỏi tổ. Nó nhận ra 
người lạ. Hay chưa? - Sau hơn hai tiếng đồng hồ phải bay đi, bay 
lại giữ cho chim con không bị nắng thiêu chết hoặc gió thổi bay, 
chim mẹ bám chặt trên cành cau để bảo vệ con mình. Tối đến, 
mình mở cửa, tưới cây, đến gần nhìn mẹ con nó, nó vẫn không 
bay. Nó nhận ra người quen không gây hại đến sự yên bình bấy 
lâu của nó. 

Loài chim còn hữu tình đến vậy, mà lắm khi con người lại 
vô tâm. 

3. Nhìn lại cây cối trên sân thượng nhà mình, hoa sử quân 
tử (trang leo) đã nở từng chùm, thơm ngát, cây thông mang từ xứ 
sương mù về từ hai năm trước vẫn còn sống, bất chấp cái nắng gắt 
quanh năm của Sài Gòn. Cây cối sống được chủ yếu là nhờ đất, 
nước qua sự chăm sóc của con người. 

Mới thấy, chăm sóc là thứ mà vạn vật luôn cần. Với con 
người, thiếu chăm sóc cũng sẽ héo khô và chết đi nhanh. 

4. Mấy hôm trước, chị học trò ở tỉnh nhắn trên Facebook 
hỏi kinh nghiệm đặt hẹn lịch khám bệnh ở Chợ Rẫy qua tổng đài 
08 1080. Nhắn trả lời chị xong, cả ngày không thấy phản hồi, 
sau đó mới biết chị được cấp cứu nhập viện 115 chưa đầy 5 phút 
kể từ lúc chị viết tin nhắn. Bệnh viện 115 chật kín chỗ, không 
còn phòng dịch vụ, cũng không còn một giường nào ở các phòng 
thường, chị được sắp xếp nằm ngoài hành lang để chờ. Trong khi 
chờ đợi ở bệnh viện 115, trưa nay, theo lịch hẹn ở Chợ Rẫy, chị 
đến khám và làm tất cả các xét nghiệm. Bác sĩ Chợ Rẫy kê toa 
thuốc rồi cho về uống 30 ngày sau tái khám, nhưng chị vẫn phải 
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ghé 115 để chờ bác sĩ ở đây (là bệnh viện lúc chị cấp cứu) quyết 
định xem có nằm lại bệnh viện hay không. Chị “vui mừng” cho 
biết, chiều nay đã có giường trống, nằm chung phòng với khoảng 
hơn 30 bệnh nhân khác. 

Đêm Giáng Sinh, cầu mong chị mau khỏe, được cho về 
nhà điều trị. Nằm viện kiểu đi tàu hỏa 30 năm trước thì bệnh càng 
nặng chứ khỏe nỗi gì. Vẫn biết, trong Mười Điều Tâm Niệm có 
khuyên: “Hễ có thân thì đừng cầu không bệnh tật” nhưng bệnh 
đến rồi thì phải cầu mong mau khỏi. Vậy thôi!

5. Vào một nhà hàng cà phê, tui liếc nhìn bàn bên trái thấy 
hai vợ chồng đang ăn uống, trò chuyện và cậu con trai tầm 18 - 20 
tuổi đeo tai nghe lớn, lướt lướt trên màn hình Ipad và điện thoại 
thông minh cùng một lúc, đầu lắc lư theo nhạc trong thế giới riêng 
của mình. Có lẽ, cậu ta là con trai một. 

Tui đã thấy cảnh này nhiều lần ở nhiều nơi khác nhau ở 
nước mình và rất sợ khi nghĩ đến một ngày con trai mình cũng 
sẽ là một trong những phiên bản như vậy. Ipad, TV, đồ chơi,...tui 
cũng sẵn sàng mua cho con, nhưng cả hai vợ chồng thống nhất 
hạn chế tối đa thời gian tiếp xúc với thiết bị giải trí điện tử và 
Internet. Cả cha và mẹ, nhất là mẹ, rất ý thức về tác hại của Ipad 
và tầm quan trọng của thời gian bên nhau, cộng thêm sự vâng lời 
của con nên đến giờ cả nhà vẫn ổn. Để làm được vậy, mỗi khi đi 
chơi hay ở nhà, hai vợ chồng đều dành thời gian chơi với con, bày 
ra đủ thứ trò để gần con hơn. Khó lắm, nhưng không làm vậy thì 
thời gian dành cho nhau là rất ít, và con sẽ lớn nhanh theo thời 
gian. Mỗi sáng đưa con đến trường, trước khi theo mẹ lên lớp, hai 
vợ chồng tui đều nhắc con: “Hôn tạm biệt ba đi con!”. Khi rước 
con, tui cố gắng không quên nhấc con lên, ôm hôn nó, bởi tui biết, 
thêm vài năm nữa chưa chắc tui đã nhấc nổi nó và chưa chắc nó 
đã cho tui ôm như bây giờ. 

Tuổi thơ trôi qua có trả bằng kim cương cũng không mua 
lại được. 
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Đời sống càng ngày càng khá hơn, cứ cho là vậy, nhưng 
chúng ta mất nhiều hơn là được, nhất là những giá trị cốt lõi của 
cuộc sống, mà lớn nhất là giá trị gia đình. 

Nói mãi chẳng thừa rằng cha mẹ cứ nghĩ rằng mình phải 
kiếm cho thật nhiều tiền để cho con có điều kiện tốt nhất, nhưng 
cuối cùng tiền có mua được giá trị tinh thần và kỷ niệm theo thời 
gian đâu. Hãy hỏi con cái, xem tụi nó cần gì ở cha mẹ, và đừng 
bao giờ nghĩ rằng mình có quyền quyết định cách chăm sóc con 
thế nào. 

6. Tui hay được một số nhân viên và những người quen 
thân cảnh báo: Thầy dễ quá, nhân viên không sợ, có khi loạn hết. 

Tui thường im lặng, công nhận rằng mình dễ, có khi dễ 
dãi với tất cả nhân viên, nhưng đó là một phần chiến lược quản 
lý nhân sự của mình. Từ lúc tui bước chân ra đời kiếm sống, làm 
thuê cho người ta, cho đến lúc bắt đầu trả lương thuê người làm 
cùng mình, tui luôn thân thiện, gần gũi với cấp dưới của mình, 
không phân biệt đối xử với người nào, không nhìn xuất thân của 
họ. Đơn giản, tui thấy khó khăn với nhân viên là điều không cần 
thiết lắm với mình và không công bằng với nhân viên này, thiên 
vị cho nhân viên khác là điều phải tránh. Tui quan tâm hơn đến 
sự đóng góp của nhân viên, thái độ và hành xử của họ với đồng 
nghiệp, và sự nỗ lực thay đổi bản thân từ xuất phát điểm của chính 
họ. 

Tuy nhiên, nhiều người cũng ngạc nhiên trước một số 
quyết định dứt khoát, không khoan nhượng của tui trong quản 
lý nhân sự. Đơn giản, tui biết giới hạn của sự dễ dãi. Tui thấy sự 
nhượng bộ khi giới hạn đã bị phá vỡ là điều không cần thiết. 

Không có gì khó bằng quản trị nhân sự và mỗi người quản 
lý đều có chiến lược của riêng mình. Ở mức độ kinh doanh hiện 
nay của mình, tui vẫn ưu tiên cho quản lý con người bằng Đức 
Trị. 

                                                                             T.T.H
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Thôi vui, thôi khóc, thôi cười
Thôi buồn, thôi giận, thôi đời oan khiên
Thôi tình giấu mặt giả điên
Mày cau mắt liếc xô nghiêng bóng tà
 
Thôi luôn hơi thở mù lòa
Bờ môi kề cận hồn xa phương nào
Từng đêm giấu lệ nghẹn ngào
Oằn thân xác mỏi tay cào huyệt sâu
 
Ừ thì thôi… nợ gì nhau?
Mà sao quanh quẩn ôm sầu trăm năm…
Từ nay thôi giấc mơ thầm
Tơ hồng lỡ buộc cởi dần trả nhau
 
Trói chi ân nghĩa mà đau
Khói sương mộng mị nát nhàu cõi yêu
Ừ thôi cố nén bao điều
Ta thầm rũ kiếp rong rêu lỡ làng…

R O S E

Ừ Thì Thôi!
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Vòng Xoay

Chiếc lá về với đất 
ươm mầm xanh đâm chồi 
Bánh xe vòng sanh tử 
chỉ một phách cuộc đời. 

Nhắm Mắt 

Nhắm mắt để nghe tiếng lòng 
Nhắm mắt để thấy hư không cận kề 
Nhắm mắt xóa bỏ bộn bề 
Nhắm mắt hỷ xả khen chê của đời 
Nhắm mắt nuốt trọn nhiêu khê 
Nhắm mắt để đó tỉ tê một mình 
Nhắm mắt nhập cõi điêu linh 
Nhắm mắt kết cõi chúng sinh Ta bà. 

D I Ệ P    T Ử
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Những giấc mơ có thật giữa ban ngày 
Là ngày xưa cộng với hôm nay 
Kéo dài vô định
 
Hạnh phúc ngập tràn 
Niềm khao khát bấy lâu 
Mái nhà xưa trong sâu thẳm 
Đang tìm lối trở về 
Chiếc lá rơi… như lời trách chân tình 
Cho những điều lãng quên trong ký ức 

Tôi vẽ vòng thiên định 
Mong bớt đi bao nhiêu nỗi muộn phiền 
Đã cay đắng, nhục nhằn và sung sướng 
Đã trả giá cho bao điều ảo tưởng 
Giấc mơ xưa tiếp nối giấc mơ nay 

Tôi nguyện cầu cho thời gian dừng lại 
Để đường đời hết kẻ trước người sau 
Cho cô đơn, chờ đợi sẽ không còn 
Để ngồi nhìn từng chiếc lá vàng rơi 
Tôi ngắm mãi đời mình qua bóng lá... 

N G U Y Ễ N    L O N G    X U Â N

Bóng Lá
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T Ư Ờ N G    V Y

Lòng buông xả hết những ưu phiền 
Thức tỉnh mê đời đến cõi tiên 
Phật pháp nhiệm mầu tâm giác chuyển 
Lời kinh vi diệu trí thông huyền.

Vu lan báo hiếu chuyên trì niệm 
Sám hối hồng danh chớ thất truyền 
Sáu chữ “Di Đà” vun nghiệp thiện 
Duyên lành dậy khởi vạn bình yên. 

Hỷ Xả
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Không nghe để lắng tâm trong sáng
Ngữ loạn, lời ngoa, máng ngoài tai
Lững lờ theo gió thoảng bay
Giữ tâm chánh định, lành ngay với đời.

Không thấy cảnh tình người ác đạo
Khởi tâm lành vun tạo lòng nhân
Hai tay buông nhẹ tham sân
Quay về bờ giác, tìm lần lối đi.

Miệng không nói, những khi nóng giận
Lời đã tuôn, nuốt hận về sau
Người khôn ăn nói thanh tao
Lời hay, ý đẹp trao nhau vẹn tình.

Không nghe, không nói, không nhìn
Dùng tâm để cảm sự tình thế gian
Luyện tu là để tìm an
Để tâm thanh tịnh, chẳng màng hơn thua. 

Tam Không
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Một Nửa

... một nửa cạn cùng
một nửa vơi
một nửa vầng trăng
một nửa đồi
một nửa mặt trời
một nửa biển
một nửa yêu…
và một nửa thôi… 

P H A N    N G Ọ C    T H Ư Ờ N G    Đ O A N

Chị hiện là phóng viên báo Văn Nghệ 
TP.Hồ Chí Minh, hội viên Hội Nhà Văn Việt 
Nam, Hội Nhà báo Việt Nam, Hội Nhà văn 
TP. Hồ Chí Minh.

Tác phẩm đã xuất bản: Lục Bát Cho 
Khát Vọng (NXB Hội Nhà Văn, 1992), 
Người Đàn Bà Làm Thơ Và Trăng (NXB 
Văn Nghệ TP.HCM, 1995), Đếm Cát (NXB 
Văn Học, 2003), Rũ Người (NXB Văn 
Nghệ TP.HCM, 2006), Buổi Sáng Có Nhiều 
Chuyện Kể (NXB Hội Nhà Văn, 2009). 

Hương Thiền xin trân trọng giới thiệu hai tác phẩm của chị. 
Nguyễn Hải Thảo
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Dòng kinh chiều rơi xuống
Sương lam vờn non xa
Y – bát – buồn nhạt nắng
Hoàng hôn nhòa cà sa.

Chim rừng xao xác gọi
Trăng non cong thẹn thùng
Dấu cheo buồn cỏ lấp
Rừng xanh chìm trong sương.

Gậy trúc dò Tây Trúc
Bồ Đề vòng luân xa
Nao lòng câu hiếu tử
Chưa tròn
Xuân đã qua!

Giọt Kinh chiều đọng lại
Trên đá mòn rêu xanh
Nỗi niềm riêng cuồng dại
Lặng trong lòng bình an.

Chuyện trần?
Thôi. Ở lại!
Bên này rừng xanh xưa
Gót lam già thanh thản
Bên kia triền non xa… 

Tiểu Ni
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Tôi đi tìm em, em lại tìm tôi 
Đi hai hướng giữa hai bờ hạ trắng 
Trong giấc mơ tôi bao mùa mưa nắng 
Vẫn nhớ một thời tóc thả gió bay.
Cô bé ngày xưa nào biết đợi ai 
Khi trái chín tình yêu tôi vụn vỡ 
Tiếng ve ngân cánh phượng hồng rực rỡ 
Nghe bước em về trong gió mong manh.
Có tiếng chim sâu ríu rít đầu cành 
Tôi và em chưa một lần hẹn ước 
Chiếc lá rơi theo dòng đời xuôi ngược 
Cuộc tình buồn như cánh vạc ăn đêm. 
* 
Em đi tìm tôi, tôi lại tìm em 
Hai nhánh rẽ trên dòng sông hạ trắng 
Trong giấc mơ tôi em về trong nắng 
Đẹp tinh khôi như quả chín đầu mùa.
Vạt áo dài lất phất hạt mưa thưa 
Hồn phố cũ của một thời mê hoặc 
Tìm đâu thấy cõi thiên đường đã mất 
Cổng trường xưa đã khép lại bao giờ.
Tuổi bướm sầu xóa nét chữ ngây thơ 
Em lặng lẽ bước qua trời thơ mộng 
Sao ngày xưa lại đuổi hình bắt bóng 
Để cuối mùa đành lưu lạc tìm nhau.

N G U Y Ễ N    A N     B Ì N H

Giấc Mơ Giữa Mùa Hạ Trắng
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 Ngày 29/01/2016 tại Trụ sở Hội Cựu Chiến binh Q.1 (148 bis, 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa), Trung tướng Trần Thanh Huyền, Phó Chủ tịch 
Hội Cựu Chiến binh TP. Hồ Chí Minh trao Kỷ Niệm Chương “Vì sự 
nghiệp Cựu Chiến binh Việt Nam” cho Đại đức Thích Phước Từ (Phó 
Trưởng ban Từ Thiện hội Cựu Chiến Binh Phường Phạm Ngũ Lão, Q.1 
- trú xứ chùa Linh Sơn 149 đường Cô Giang, Q.1 TP. Hồ Chí Minh) vì 
có nhiều thành tích đóng góp trong hoạt động đền ơn đáp nghĩa dành 
cho các cựu chiến binh Việt Nam từ 16 năm qua.

VÂN THANH
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Ở một 
ngôi chùa cổ 
trong ngôi 
làng hẻo lánh 
bên dòng sông 
Tiền có vị Sư 
Bà gương mặt 
hiền hòa nay 
đã ngoài tám 
mươi, lúc nào 
cũng tươi cười 
nét mặt rạng 
rỡ phúc hậu, 
đặc biệt là cách 
giáo huấn của 

Sư Bà với các sư cô và chú tiểu thật nhẹ nhàng bằng những câu 
chuyện kể.

 Thông thường mỗi  sáng, sau khi công phu, quét dọn sân 
chùa, điểm tâm sáng xong, các sư cô và chú tiểu tập họp lại say sưa 
nghe Sư Bà kể chuyện, trong đó các ni thích nhất là câu chuyện 
đệ nhất bắn cung.

Ngày xưa có một vị  thầy nổi tiếng có tài thiện xạ bách phát 
bách trúng,  được mệnh danh là đệ nhất bắn cung. Thầy có nhiều 

V Ư Ơ N G    Á N H

(CHÙM TRUYỆN NGẮN CỦA VƯƠNG ÁNH)

Đệ Nhất Bắn Cung
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đệ tử theo học, trong đó nổi bật nhất là một đệ tử tài năng xuất 
chúng rất thông minh, tiến xa và vượt trội hơn cả những huynh đệ 
cùng lớp (thầy rất tự hào nghĩ mình đã có người kế thừa). Bỗng 
một hôm, sau buổi học, đệ tử rủ thầy đi dã ngoại và luyện tập. Đệ 
tử đã chuẩn bị cho thầy cung tên, nhưng trong túi tên của thầy chỉ 
có 10 cây tên còn của anh ta thì 20 cây.

Khi đến bìa rừng, anh ta thách thức: “Hôm nay hai thầy trò 
mình sẽ thi đấu”.  Nói xong, anh ta rút tên và bắn thầy. Vị thầy 
bình tĩnh bắn phá mũi tên của đệ tử đến cây cuối cùng. Anh ta 
mừng thầm và cười lớn, nói:  “Hôm nay là ngày cuối của cuộc đời 
thầy. Thầy có gì muốn nói không?”. Vị thầy từ tốn trả lời: “Không 
biết là ngày cuối của ta hay của ai đó?”. Thật ra thầy là người 
thông thiên văn, hiểu địa lý và kinh nghiệm tuổi đời; nhìn vào ánh 
mắt của đệ tử, thầy đã hiểu tất cả. Thầy vừa nói dứt lời, anh ta rút 
tên và nhắm vào thầy mà bắn.Thật bất ngờ ngoài sức tưởng tượng 
của anh ta. Thầy bẻ cành cây thay cho tên bắn trả lại. Anh ta sửng 
sốt vì chiêu này hắn chưa biết bao giờ, nhưng vẫn tập trung bắn 
cho hết những cây tên còn lại mong sao hạ gục được thầy mình. 
Nhưng trời bất dung gian không chiều lòng kẻ  hiểm ác. Tên của 
anh ta đã hết, nhưng nội lực thầy bất tận vì còn cả một rừng cây. 

Cuối cùng, vị thầy nghĩ để anh ta bỏ tham vọng và hại người 
khác, thầy  đã bắn vào ngón tay kéo dây cung của anh ta. Khi nhìn 
ngón tay không còn bắn cung được nữa, anh ta than: “Làm sao ta 
trở thành đệ nhất bắn cung  đây?!”. 

Ước mơ duy nhất của đời anh ta vụt tan biến do tham vọng 
của hắn. Từ đó về sau không ai còn biết được tung tích của hắn 
nữa.

Vị thầy buồn bã vô cùng, đường trở về sao xa xôi quá, bởi 
tâm nguyện truyền trao cho đệ tử xuất chúng của thầy chưa hoàn 
thành. Tạo hóa trớ trêu  thay hay đây là đường đi dĩ nhiên của tạo 
hóa: Tâm truyền  tâm, phải có tâm để đón nhận?               

V.A                        
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Vào một lần khác, chùa phát quà từ thiện. Mọi 
người xếp hàng vào nhận quà. Sau khi nhận xong, có 
bà cụ quay trở lại dắt thêm một đứa bé xíu xin một 
phần quà nữa. Sư Bà vẫn phát và không có ý kiến 
gì. Sư cô sợ Sư Bà không nhớ nên nói nhỏ: “Sư phụ 
ơi, bà này vừa nhận quà xong, bà tham lam quá vào 
nhận thêm nữa; con nhớ mặt mà, sư phụ lấy lại đi!”. 
Sư Bà nhẹ nhàng nói với sư cô: “Chắc bà đó quá khó 
khăn hoặc có nỗi lòng gì đó. Con cứ để yên đừng nói 
gì nhé!”.

Trong lòng sư cô rất ấm ức vì sư phụ không 
công bằng. Tại sao lại để cho người này nhận hai 

Tâm Từ



lần. Lần nào phát quà, sư cô cũng để ý bà này cũng 
nhận hai lần, nhưng cô vẫn phát vì không dám cãi lời 
sư phụ. Bẵng đi thời gian sau, không thấy bà ta xuất 
hiện. Mọi người cũng quên đi hình ảnh có một bà dẫn 
đứa cháu nhận quà hai lần.

Rồi một buổi sáng nắng vàng rực rỡ, có một bà 
nhà giàu ăn mặc sang trọng đến gặp Sư Bà xin đóng 
góp từ thiện và nhờ chùa phát quà cho  những người 
nghèo.

Mọi người thấy bà này hơi quen quen và ngờ 
ngợ dường như đã gặp bà  ở đâu rồi. Khi trao đổi xong 
với sư phụ, bà ta nói: “Sư Bà không nhận ra con sao? 
Con chính là người luôn luôn xin hai phần quà. Con 
biết Sư Bà biết  nhưng vẫn phát, con thấy xấu hổ lắm 
nhưng vì hoàn cảnh con quá nghèo, phải nuôi thêm 
mấy đứa cháu nên đành làm vậy. Nhờ sự bao dung 
của Sư Bà, gia đình con được sống qua ngày. Sau này, 
nhờ may mắn con làm ăn gặp thời nên khôi phục lại 
cơ nghiệp. Con luôn luôn nhớ đến công đức của Sư 
Bà. Tâm nguyện của con khi nào có điều kiện, con sẽ 
trở lại chùa với vai trò là nhà hảo tâm như con đã từng 
được nhận quà của mọi người.

Khi bà khách ra về, các sư cô mới vỡ lẽ, Bà có 
tấm lòng nhân ái bao dung và rút ra được một bài học, 
mọi việc nên lấy tâm từ mà quán chiếu như tấm lòng 
của bồ tát Quan Thế Âm vậy.

Qua cách giáo huấn của Sư Bà, chúng ta đã học 
được tấm lòng từ bi bác ái, bao dung và tha thứ. Giáo 
dục của Sư Bà rất nhẹ nhàng mà thâm sâu đầy tính 
nhân văn, của tâm hồn Việt.

VƯƠNG ÁNH
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Ở thị trấn sầm 

uất ven núi có một 
vị phú gia, mặc dù 
giàu có nhưng có 
tấm lòng nhân từ, 
ông hay giúp đỡ 
những người hoạn 
nạn, nghèo khó 
neo đơn không nơi 
nương tựa, vòng tay 
của ông luôn luôn 
rộng mở và đón 
nhận những ông lão 
bà lão hành khất.

Nghe nói lúc 
trẻ ông sinh ra từ 
con nhà nghèo, vì 
nghèo nên hay mặc 

cảm, khi ai nói phật ý, mất lòng  là anh  cự cãi hoặc gây gổ ngay, 
mọi người rất sợ anh, nên  gặp anh ở đâu đều tránh xa, nên anh 
càng cảm thấy cô đơn, và cuối cùng anh sống đơn  độc trong túp 
lều tranh ở chân núi. Xã hội đã ruồng bỏ anh. Hay anh đã ruồng 
bỏ xã hội?

Và có một ngày khi trời tắt nắng, hoặc đêm gần sáng  anh  
đều nghe văng vẳng có tiếng chuông tiếng mõ từ trên đỉnh núi 
vọng xuống, anh quyết tâm đi tìm tiếng chuông tiếng mõ phát ra 

N H Ậ T    T R I Ế T

Viên Giác 
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từ đâu? Sáng sớm  hôm sau anh quyết định đi tìm thực hư  như thế 
nào. Anh đã vượt những vách đá cheo leo, vì núi nầy ít ai đặt chân 
tới nên rất âm u và huyền bí. Khi trời đã gần về chiều anh mới 
đến đươc nơi mà anh đã nghe tiếng mõ, trong một hang đá có một 
vị sư già đang tụng kinh, anh ta thập thò ngoài cửa đợi sư hành lễ 
công phu xong anh xin vào yết kiến.Vị sư già đã gần tám mươi, 
nhưng dáng người khỏe mạnh có lẽ sống hòa với thiên nhiên, áo 
nâu đã bạc màu vì thời gian da nhăn nheo, khắc khổ nhưng giọng 
nói đầy nội lực đặc biệt cặp mắt của sư rất sáng gương mặt và ánh 
nhìn toát ra lòng từ bi và trí tuệ.

- Bạch thầy cho phép con vào lễ Phật.
Vị sư gật đầu đồng ý, sau khi đã  đảnh lễ xong anh được nhà 

sư mời dùng trà, nhà sư hỏi anh ta làm sau cơ duyên gì đã đến đây, 
anh chân tình kể ra gia cảnh của anh và bị xã hội ruồng bỏ và nghe 
tiếng chuông tiếng mõ đã dẫn con đến đây gặp thầy.

- Bạch thầy chỉ cho con lòng từ bi, sao con gặp ai sao mọi 
người đều xa lánh con?

Nhà sư trầm ngâm một hồi, sư lấy ra một tờ giấy mỏng màu 
vàng, sư mài mực trên nghiên, và viết gì trên tờ giấy đó xong ngài 
xếp lại bỏ và một túi vải màu đỏ, và đưa túi ấy cho anh và bảo hãy 
đem về và suy ngẫm chữ ở trên tờ giấy đó, và tuần sau con hiểu 
gì ý của ta trên tờ giấy đó. Khi trở về nhà thì trời đã tối, anh tắm 
sạch sẽ cho sạch bụi trần, và chọn chiếc áo đẹp nhất anh mặc vào 
và anh đốt đèn lên cho căn phòng và tâm hồn anh sáng suốt, thắp 
hương lên cắm vào lon gạo, để  tâm anh bình an. Hít một hơi dài 
cho tâm tĩnh lặng, anh trịnh trọng mở từ từ bao đỏ mà vị sư đã 
đưa cho, anh chỉ thấy hai chữ “ VIÊN GIÁC ”. Như một công án, 
anh suy nghĩ mãi hai chữ “Viên Giác” theo anh Viên là viên mãn 
tròn đầy, Giác là giác ngộ hanh thông, sự giác ngộ tròn đầy như 
trăng tròn mười sáu.

Với tâm trạng ngạc nhiên tột cùng, anh tự hỏi mình có tu gì 
đâu mà đạt đạo, chưa hiểu gì Phật pháp, làm sao  giác ngộ? Vậy 
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tại sao sư cho anh hai chữ 
“Viên Giác” để anh tư duy về 
nó. Suy nghĩ mãi mà không 
thế nào hiểu ý của sư muốn 
nói gì, anh rất trông chờ đến 
ngày được diện kiến với sư để 
biết rõ.

Cuối cùng ngày ấy cũng 
đến. Hôm đó, anh dậy thật 
sớm, ra chợ mua một số đồ 
chay, hoa quả rồi trèo lên  đến 
am đá. Nhưng nhà sư đã vào 
rừng, anh bày hoa quả lên bàn 
Phật rồi ngồi định tâm trước 
tượng Phật thiên nhiên bằng 
đá, và được nhà sư vẽ thêm y 
áo và ánh mắt định tâm, với 
nụ cười an nhiên, trông rất 
nhân từ và phúc hậu. Và anh 
ngồi trước tượng thờ và  mắt  

nhìn xuống đầu mũi, định tâm, như nhà sư đã hướng dẫn cho anh 
khi gặp lần đầu. Rồi một cách tự nhiên, anh bước vào thiền định, 
không còn biết gì về thời gian nữa. Trời đã về chiều, vị sư già về, 
đi rất nhẹ nhàng, thanh thoát. Anh cũng không biết vị sư đã hiện 
diện kế bên. Khi anh xả thiền, anh mới biết sư đã về và ngồi uống 
trà bên anh.

Vị sư hỏi: 
- Thời gian qua con đã tìm được câu trả lời của ta chưa?
Đáp:
- Bạch Thầy con suy nghĩ mãi mà con không hiểu ý  của hai 

chữ “Viên Giác”.
Thầy hỏi:

 Thiện nam tử, ai tu cực tĩnh 

xa ma tha, trước hết nắm sự tĩnh 

lặng, bằng cách không nổi dậy mọi 

sự nghĩ nhớ, thì tĩnh cực là giác 

phát. Trạng thái tĩnh đầu tiên này 

phát triển từ một bản thân đến một 

thế giới, thì trạng thái giác cũng 

phát triển như vậy. Trạng thái giác 

cùng khắp một thế giới, thì trong thế 

giới ấy một chúng sinh nào nổi lên 

một ý niệm gì cũng biết được cả. 

Trạng thái tĩnh và giác cùng khắp 

trăm hay ngàn thế giới thì cũng y 

như vậy. Thế nhưng hiện tượng 

nào không phải cái họ đã nghe, họ 

tuyệt đối không nên chấp nhận.

(KINH VIÊN GIÁC)
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- Vậy theo con chữ “Viên giác” là gì ?
- Bạch Thầy theo con nghĩ Viên là viên mãn tròn đầy,Giác 

là giác ngộ hanh thông. Viên Giác là “Giác Ngộ Viên Mãn”.
Vị sư phá lên cười một cách hoan hỷ:
- Con hiểu cao quá lời của ta rồi đó, ta không nói thế đâu?
- Bạch thầy, thầy muốn nói gì qua hai chữ Viên giác .
Sư nói:
- Có phải con đã nói với ta, là con hay làm mất lòng mọi 

người khi con tiếp xúc, mọi người đã không hiểu con, xa lánh đó 
sao?

- Dạ đúng con đã nói  như thế.
- Con hiểu “Viên” là gì không? “Giác” là gì không? Sư nói 

tiếp: “Viên” là tròn, Giác là góc, thế thôi.
Anh ta ngạc nhiên  không hiểu sao thầy nói như thế. Sư 

nói tiếp: “Viên giác là góc tròn, con nên hiểu khi giao tiếp ai mà 
con dùng lời nói góc cạnh sẽ bị va chạm, mà góc càng nhọn thì 
va chạm càng đau. Khi đau người ta sẽ phản ứng và họ sẽ dùng 
góc nhọn để đáp trả. Tại sao con  không dùng góc tròn để giao 
tiếp, nếu bị va chạm sẽ không làm người ta đau nhiều vì góc tròn 
mà”.

Sư nói:
- Góc tròn là những lời nói nhã nhặn, chân tình, biết hy sinh 

cho người khác, biết thương yêu mọi người, thương loài vật. Phải 
có lòng từ bi,  con hãy áp dụng hai chữ Viên giác xem sao?

Anh  đã nghe lời giáo huấn của sư và  học được cách áp dụng 
trong cuộc sống. Từ đó, trở thành thương gia giàu có, anh trở về 
quê cũ và lên núi để cám ơn những lời giáo huấn của sư. Nhưng 
vị sư già đã viên tịch lâu rồi. Anh  xuống núi và tâm nguyện sẽ 
dành quãng đời còn lại giúp đỡ những người khó khăn, già cả neo 
đơn.

N.T
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TÂM tại sao nói cứu? Kỳ thật là do sự ứng dụng hằng ngày của 
chúng ta chỉ biết có thân, không biết có Tâm. Xưa nay chỉ biết nói Tâm 
tức là thân, thân tức là Tâm, mê lầm cho thân tâm là một thể, mà chẳng 
biết có vọng tâm, có chơn tâm cho nên bất cứ lúc nào, nơi nào cũng 
hết lòng tận sức xúi giục cái tâm ngu si này, lo cho cái thân này được 
thể diện, được cao sang, được vừa lòng. Cứ cho cái thân đây cũng là ta 
(Tâm), đó cũng là ta, mà chẳng biết đã làm cho cái Tâm Phật của ta ẩn 
giấu trong tạng phủ của cái thân này.

Tội nghiệp cho cái Tâm chẳng hiểu thấu được thân này là cái 
vật gì, cứu cánh là ai, tại sao phải gánh vác cho một đống thịt này? Đi, 
đứng, nằm, ngồi chỗ này nói đùa, chỗ kia phá giỡn, nghe nhạc xem hát, 
chỉ lo vừa lòng cho thân làm cho cái Tâm ngày đêm bận rộn, mà chẳng 
biết quay đầu lại để xem xét cái thân này là ai? Thân chẳng màng đến 
cái tâm lao nhọc mệt mỏi, cũng chưa từng cho Tâm được ngừng nghỉ 
chốc lát, hễ thân có bệnh thì Tâm phải lo gấp tìm thuốc men cứu chữa 
cho, hễ thân có tội thì Tâm phải lo gấp tìm cách cứu thoát cho, thân có 
vinh dự thì Tâm phải hoan hỷ giúp cho, để thêm vui mừng, khi thân sắp 
chết thì Tâm phải lo tìm chỗ chôn cất. Cái Tâm luôn luôn vì cái thân lo 
này lo kia, lo mặc lo ăn. Chỉ cho thân này là ta, chưa từng có giây phút 
nào cho Tâm này là Ta. Đến khi chết xuống âm phủ, Diêm La Vương 
buộc tội, không đòi buộc tội cái thân mà đòi buộc tội cái Tâm, cho tất 
cả nghiệp đều do Tâm tạo, chẳng do nơi Thân. Chừng đó khóc lóc kêu 
oan, ai dè bận rộn đến ngày nay mới biết Tâm ta bị thân lừa gạt! Cái 
Thân đã lìa khỏi cái Tâm chẳng thở, chẳng nói, thiêu thành tro, chôn 
thành đất, than ôi!

Cái Tâm suốt đời bận rộn, chỉ biết lo giùm cho thân, cuối cùng 
làm cho Tâm ta đọa vào địa ngục, khổ sở biết bao! Đến nay mới ăn năn 
hối hận. Tại sao trước kia chẳng tự biết quấy? Cứ hết lòng tận sức lo cho 

T H I Ệ N    C H Í
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cái thân! Làm cho Tâm ta không tránh khỏi thai trâu, bụng ngựa, ngạ 
quỉ, súc sanh. Suy nghĩ kỹ lại thật là ngu si! Mình cứ ở trong lục đạo gần 
gũi cái thân này rồi đến cái thân kia, bị thân này thân kia lừa gạt một lần, 
hai lần, ba lần v.v.... biết đến khi nào mới thôi!

Thật là đau lòng!
Lai Quả chí thành trăm lạy, xin chư Đại đức cứu giúp Tâm này.
Đây gọi là CỨU TÂM.

(Trích trong “Lai Quả Thiền Sư Ngữ Lục” do HT. Thích Duy Lực dịch), 

Thiện Chí sưu tầm.

                                 
                                        T R Ă N G    K H U Y Ế T
Lướt… 

Giơ tay xé tấm lịch đời
Mới hay ngày tháng lả lơi vô tình
Gót mòn giẫm nát phiêu linh
Ôi thôi… ngày tháng điểm nghìn tuyết sương

Hư danh giữa chốn vô thường
Tựa như mây khói… tha hương nhạt màu
Hồng trần mấy nhịp chênh chao
Bước chân trượt sóng ba đào tỉnh say

Hạt tràng lần bỏ u hoài
Mượn sương tắm gội hình hài thế nhân
Chuông chùa vọng tiếng trong ngần
Cõi mê gởi áng phù vân phiêu bồng

Tâm này ngủ giữa thinh không
Dẫu đời hư ảo dặn lòng thương yêu
Câu thơ ai lướt muôn chiều
Hồn ta lưu lại bao điều nhân tâm
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Trà Quán Ông Đồ

GIỮA CHỐN PHỒN HOA 
LẠI THẤY THUẦN CHÂN

H O A    T H Ư



Đôi khi giữa kinh thành gió bụi, con 
người rất dễ rung động với những vẻ đẹp 
hiền hòa, thanh đạm và lắng đọng. Bởi 
cuộc sống thị thành luôn hối hả, âm thanh 
hỗn độn ngập tràn. Nhưng đâu đó như vẫn 
còn chút luyến tiếc những khoảng lặng cho 
cuộc sống này nhẹ đi. Và cần lắm những 
nốt nhấn nhá cho bản nhạc cuộc đời luôn 
thú vị: 

Một chốn giao thoa giữa sự bay bổng, 
lãng mạn của nghệ thuật và khoa học, tinh 
tế trong bố cục không gian. 

Trong đó, một chỗ để cảm nhận cuộc 
sống từ những nét chữ bay bổng, thăng hoa 
của thư pháp, để rồi chiêm nghiệm, suy nghĩ 
về cuộc đời; 

Trong đó, một chỗ để bày ra và chơi 
đùa với những vật phẩm sưu tập của mình; 

Trong đó, một chổ để gặp gỡ bạn bè 
bên ly trà sớm tối, cùng nhau vui thú với 
đam mê, với nghệ thuật; 

Trong đó, có thứ mùi vị là niềm vui 
thanh đạm,...

Và một TRÀ QUÁN ÔNG ĐỒ ra đời, 
mang đậm phong cách của ông đồ trẻ, nhà 
sưu tập, thạc sĩ văn hóa học Nguyễn Hiếu 
Tín (Trưởng Bộ môn Việt Nam học – Trường 
Đại học Tôn Đức Thắng).
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Trà quán Ông Đồ ẩn mình trong một con hẻm khá tĩnh lặng 

như thuộc tính vốn có của bản chất Trà, nơi đây dường như tách 
khỏi thế giới ồn ào của phố thị, mang lại một cảm giác thật yên 
bình và sâu lắng. Nói là trà quán, nhưng có thể xem như là “chốn 
thiền” của một người thích sống chậm thì đúng hơn đặt tên cho 
quán xá. Đó là cõi riêng của gia chủ, nơi anh được tĩnh lặng với 
những con chữ, sẻ chia nhẹ nhàng với bầu bạn tìm đến trao đổi về 
văn hóa, thú vui sưu tập. Không phải ngẫu nhiên, có người cho 
rằng: “Trà là thức uống để quên đi thế giới ồn ào”. Bởi lẽ, bên 
chén trà sẽ khiến lòng người cảm nhận rõ hơn sự tinh khiết của 
tâm hồn. Trà là khúc nhạc hay, tuy không có thanh điệu, nhưng 
khiến người uống phải đồng âm hòa lại, đó là sự hòa ái, chất chứa 
sự thanh tao, phong độ văn hóa, tình tri âm tri kỷ, làm cho con 
người hòa hợp với nhau. Với phong thái đó, Trà quán Ông Đồ theo 

Nhà sưu tập, thạc sĩ văn hóa học Nguyễn Hiếu Tín 

(Trưởng Bộ môn Việt Nam học – Trường đại học Tôn Đức Thắng).
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phương châm: chia sẻ niềm đam mê - kết nối tình bằng hữu, cùng 
nhau hướng đến sự an tĩnh trong tâm hồn, sự hòa điệu nhịp nhàng 
trong thế giới động và gợi mở để trợ duyên cho những tâm hồn 
thăng hoa. Trà chủ Hiếu Tín cho biết: “Quán là nơi để những ai 
quan tâm, có cùng sở thích, đam mê đến để chia sẻ, hội ngộ, gặp 
gỡ, giao lưu với nhau, cùng “trà dư”, “đối ẩm” với những sáng 
tác mới, bộ sưu tầm lạ, là nơi để mọi người học hỏi lẫn nhau, tìm 
hiểu những thú chơi tao nhã nhằm để thư giãn sau những giờ làm 
việc căng thẳng”.  Điều đó, đã phần nào hiểu được việc tạo ra 
không gian trà quán không chỉ xây đắp giấc mộng thanh nhàn cho 
bản thân trà chủ, mà còn  mang lại một sân chơi trí tuệ cho những 
người bạn trẻ cùng đam mê. Do vậy, dường như “chuyện phù hoa 
đều bị khóa bên ngoài cổng”,.. và vì thế những vị trà khách đến 
theo sự “tùy duyên”, có “cùng tần số” để gặp nhau chia sẻ. Thi 
sĩ Phạm Văn Sau – Tác giả của thi phẩm trác tuyệt Lục Bát Trà, 
được nhiều bạn trà mến mộ, đã có bài thơ đề tặng trà quán Ông 
Đồ một cách tinh tế và sâu sắc:

 Bình Thạnh, có lần lạc nơi
 Ông Đồ trà quán - nghe đời bớt hoang
Uống trà đi, chi vội vàng
Khung trời rộng mở bít hoàng hôn xưa
Nơi giao lưu, họa nhạc thơ
Đẩy thư pháp tới chạm bờ nguyên thanh
Sương non rơi, giọt trong lành
Hồn nhiên, duyên đón, bén xanh nụ chồi.
Nhà giáo, ThS. Lê Viết Yên, bằng tấm chân tình của mình, 

đã ưu ái sáng tác dành tặng riêng cho trà quán ông đồ bài thơ 
“Chén trà phù hư” đậm chất trữ tình và sâu lắng: 

Em còn nhớ! Trà Quán Ông Đồ?
Anh lòng thanh thản giữa phù hư…
Thầm lặng nguyện làm viên đá cuội
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Lót chân ai hướng nẻo chân như
Nếu em nhớ! Ta cùng ngồi xuống
Dòng miên man chảy đến vô cùng
Dừng chân lại thưởng chén trà hòa
Đốt hương trầm tỉnh thức ung dung
Cách bày trí trong trà quán, cho ta thấy đời sống và tâm hồn 

những người tạo ra không gian văn hóa đó. Nhà thơ Đỗ Trung 
Quân đã có lý khi nói rằng: “Tâm hồn không biết hát, hãy hát sao 
cho người ta thấy được tâm hồn”. Thật vậy, không gian trà quán 
của ông chủ trẻ ngoài 30 tuổi này mang một dấu ấn rất riêng và 
đậm chất phương Đông hoài cổ, trong chốn phồn hoa đô thị. Đi 
qua gần 400m vuông trà quán tích hợp nhiều công năng vừa là 
nơi ở, vừa nơi trưng bày, vừa là “quán xá”, ta như lướt qua một 
thế giới huyền ảo của Đông phương, ngập tràn sắc thái văn hóa  Á 
Đông, thoảng chút hương vị của thiền tông. Ở đó, có dấu ấn thiền 
tông của vị Tổ sư Đạt Ma làm đại diện, có nghệ thuật ẩm thủy trà 
phương Đông đặc biệt bởi bộ sưu tập hàng trăm bình ấm các loại 
gốm sứ khác nhau, có hàng trăm bức tranh thủy mặc, thư pháp 
của gia chủ và những người bạn, có hàng ngàn quyển sách, vật 
phẩm, phù điêu, có một “khu vườn nhỏ” với kiểng cổ chậu xưa,..
và đặc biệt là bộ sưu tập tem và gốm Biên Hòa vang bóng một 
thời của gia chủ…

Tất cả được sắp xếp một cách khoa học, ngăn nắp và tinh 
tế. Ở góc nhìn trang trí, việc tiếp xúc với vật chung quanh cũng 
có tác động tốt, giúp hình thành cho người ta một thói quen sống 
đẹp hơn, tốt hơn, ngăn nắp hơn, hệ thống hơn. Đó là điều, mà Trà 
quán ông Đồ đã chạm đến được, bởi sự sắp xếp, một cách hợp lý 
khiến tất cả mọi thứ trở nên hài hòa, và mỗi góc trưng bày đều có 
tiếng nói riêng, thông điệp riêng và đôi lúc ẩn tàng những triết lý 
sâu xa,  khi được trà chủ giải mã, người thưởng trà mới tâm đắc 
được. Anh chủ ý chia trà quán thành ba không gian chính của văn 
hóa trà phương Đông: Nét “trình diễn” của trà Trung Hoa, nét 
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“mặc tích” của Trà Nhật Bản và sự mộc mạc, bình dị của Trà Việt 
Nam. Ở không gian Trà Việt được thiết kế bởi mái nhà tranh vách 
lá, sự thanh nhàn làng quê Việt Nam, có hình ảnh ông đồ tặng chữ 
ngày xuân, có tiểu cảnh gia đình sum họp, đầm ấm quây quần 
bên bình trà, có lớp học của thầy đồ xưa bình dị mà thanh cao với 
truyền thống tôn sư trọng đạo…

Uống trà, đương nhiên sẽ nhớ tới Lục Vũ, ông tổ của ngành 
trà, được người đời xưng tụng là Trà Tiên, Trà Thánh, Trà Thần, 
viết ra cuốn Trà Kinh bao hàm rất nhiều văn hóa về trà cũng như 
về ấm. Trăm ngàn năm nay, lò lửa tháng năm vẫn cháy rực, trong 
làn nước suối, lá trà xanh biếc nở ra những câu chuyện kinh niên. 
Ngài rất tâm đắc với việc tăng lữ uống trà trong danh sơn cổ tự, 
đó gọi là trà thiền nhất vị. Nước trà thuần tịnh, vị trà thơm mát, 
giúp người thưởng trà tẩy sạch muộn phiền thế tục, gột rửa tâm 
tình. Mà trà trong chén của họ, cũng dần có tính linh, có thiền ý. 
Nhờ những đạo lý về trà như vậy, đã giúp trà kinh của Lục Vũ đạt 

Sinh viên quốc tế tìm hiểu văn hóa Việt 
tại trà quán Ông Đồ (chương trình Summer Camp 2015)
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tới cảnh giới tối cao giữa thời hoàng kim của văn hóa Trà. Với ý 
nghĩa đó, trong không gian Trà quán Ông Đồ đã được trà chủ trân 
trọng dành riêng một góc phòng để trưng bày bộ tượng sưu tập 
tượng Thần Trà Lục Vũ như biểu tượng của triết lý thâm sâu của 
văn hóa trà phương Đông, làm không gian trà quán trở nên thuần 
khiết và thiêng liêng hơn.

Thế gian lúc nào cũng nhan nhản phồn hoa, khuấy động 
cõi lòng vốn chẳng bình hòa của chúng ta. Nếu gặp lúc nôn nóng 
hay uể oải, nhất định sẽ có một quán trà nhàn tĩnh. Có lẽ, chúng 
ta không hiểu hết văn hóa trà trong Trà kinh của Lục Vũ, không 
hiểu sự huyền diệu ẩn trong các loại trà, cũng chẳng hiểu được 
nhật nguyệt trong lòng ấm, nhưng trong trà quán, chỉ cần thưởng 
thức một chén trà hợp khẩu vị, một câu chuyện vui, ngắm nhìn 
một bức tranh đẹp, nghe một bài nhạc hay, đọc vài trang sách 
tốt, chẳng vì phong nhã, chỉ để thanh tâm, hướng thiện,.. thì sự 
có mặt của Trà quán Ông Đồ với phong vị trà duyên đón khách 
dường như đáp ứng phần nào nhu cầu dung dị ấy. Bởi lẽ, thưởng 
trà chính là nhằm để thưởng thức chén thuần túy, một chén đẹp 
đẽ, một chén từ bi trong sự an tĩnh của tâm hồn, mà có lẽ Trà quán 
Ông Đồ đã có nét duyên trà đó.

                                                                                     H.T 

Trà vị thâm trầm tỏa ngát hương                               
Quán chào quý khách khắp muôn phương
Ông siêu thư pháp tâm thư thái
Đồ vẽ xuất thần nét kỷ cương

Nguyễn vốn đa tài sâu kiến thức
Hiếu ân báo đáp vẹn tình thương
Tín luôn khiêm nhượng dù cao kiến
Thi bút tặng người chúc kiện khương
                            Thơ thầy Châu Vĩnh Pháp
                            (Nam Nhã Phật Đường - Cần Thơ)

            Quý tặng Trà Quán Ông Đồ



P H Ạ M    V Ă N    S A U

Trà Thiết Quan Âm

Nghe tên trà Thiết Quan Âm
Vẹn nguyên tín ngưỡng thế nhân tôn thầm
Đời Càn Long có Ngụy Am
Trồng trà sao chế mười năm cúng Bà

Trong mơ thấy Phật hiển hoa
Dẫn vào khe núi, mách loài trà thiêng
Tinh sương, tỉnh giấc mộng huyền
Tầm nguyên lời Phật. quả duyên thiện lành

Thỉnh trồng, cây trổ cành nhanh
Ngạc nhiên nấu uống - nước xanh lục ngời
Sợi trà cong xoắn khi rời
Cứng nặng tựa sắt:- Phật Trời ban ơn!

Đặt tên là Thiết Quan Âm
Danh trà dậy tiếng khen thầm đồn xa.
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L Ê    M I N H    T H À N H

Lê Minh Thành (sinh năm 
1957), bút danh Mây Chiều, là 
nghệ nhân non bộ có tâm hồn thi 
sĩ, anh đã xuất bản 2 tập thơ (Bán 
nỗi buồn, Ký ức một miền quê). 

Tìm chốn bình yên

Đời phong sương hồn lấm tấm bụi trần
Chân đi lạc qua bao miền xa lạ
Rồi một chiều ta dừng chân quán lá
Mưa bay bay trời vào tiết mùa thu

Ngang lưng trời mây gió xám mù khơi
Nhìn xuống đất vực sâu xa thăm thẳm
Tìm đâu thấy bình yên nơi mơ mộng
Bao sơn khê biển rộng vẫn đi tìm

Đến một ngày đời gần tắt hoàng hôn
Ta mới ngộ tâm người là chao động
Cõi bình yên từ tâm ta mà có
Tìm mà chi tất cả ở tại tâm
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Ngựa và xe

Con ngựa già gặm cỏ dưới bóng tre
Cổ xe mục trơ vơ nằm sương gió
Nhớ một thuở, đôi ta cùng ngang dọc
Dậy bụi đường, in dấu nẻo sơn khê

Nắng bình minh hí vang phi nước đại
Chiều mù sương nước kiệu đợi hoàng hôn
Bao âm thanh xe lăn bánh trên đường
Từng in dấu vui dặm trường thiên lý

Xe và ngựa như một đôi tri kỷ
Ngựa thiếu xe buồn quanh quẩn trong vườn
Xe thiếu ngựa nằm im không nhựa sống
Hữu ích đời tươi đẹp chuyện ngựa xe

Giờ còn đâu một thời xuân xanh ấy
Bóng thời gian mờ nhạt bóng xe qua
Đến một chiều mưa đổ gió quanh nhà
Ngựa già chết, cạnh cỗ xe mục rã…

L.M.T



                                                                                      
 Sông Vàm 

Nao thuộc tỉnh An Giang; 
có chiều dài không đổi 
6,5 km, rộng bình quân 
700 m, độ sâu trên 17m, tả 
ngạn là xã Kiến An và xã 
Mỹ Hội Đông,  huyện Chợ 
Mới, hữu ngạn là thị trấn 
Phú Mỹ và xã Tân Trung, 
huyện Phú Tân, chảy theo 
hướng Đông Bắc Tây Nam 

nối sông Tiền với sông Hậu. 
Đây là một tuyến giao thông đường thủy quan trọng ở đồng bằng 
sông Cửu Long.

Trong dân gian xuất hiện truyền thuyết cho rằng con sông 
này là nơi ẩn náu sấu “thần” (Năm Chèo) chờ ngày “đời tới” 
sẽ nổi dậy để nuốt hết những người làm điều gian ác vào bụng, 
đưa người hiền đến chốn an lành. Theo nội dung bài thơ xưa nói 
về ông Năm Chèo: nguyên là con sấu lạ, mình đỏ (xích ngạc ngư) 

   N G U Y Ễ N    H I Ế U    T R U N G

TÌM VỀ TRUYỀN THUYẾT

“Xích Ngạc Ngư”
Trầm  Mình  Dưới  sông Vàm Nao

Tác giả Nguyễn Hiếu Trung
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có tật bẩm sinh đến 5 chân, khi lội dưới nước 5 chân ấy bơi trông 
như chiếc ghe có 5 cây chèo.  Gọi là “ông” vì dân gian  hễ cứ thấy 
hiện tượng con vật gì khác lạ gây sợ thường nhân hóa thành “ông” 
hoặc “bà”.

Sự thật về ông Năm Chèo và bài “thơ xưa”(xem phần 
sau) có cùng một xuất phát điểm. Đó là những câu chuyện về loài 
sấu lớn trên vùng sông nước Cửu Long. Nó hoàn toàn không liên 
quan đến câu chuyện đời tới như tương truyền của dân gian. 

Tại sao cá sấu được thần hóa, hướng con người  lánh 
ác tùng thiện? 

Không phải ngẫu nhiên mà người xưa dùng hình tượng 
cá sấu để răn đời, mà là sự hiểu biết sâu sắc về mãnh lực “Chúa 
Tể Thủy Quái” trong thế giới của loài thủy tộc. Sấu là một trong 
15 loài động vật lớn nhất thế giới!  Đặc trưng Nam bộ là vùng 
đất của nền văn minh sông nước. Cũng giống như nền văn minh 
sông Nil (Ai Cập) sông Hằng (Ấn Độ) sông Hồng (Việt Nam) 
sông Cửu Long (Đông Nam Á) v.v... đều có những câu chuyện 
thần quái gắn với loài bò sát họ hàng nhà sấu. Sấu có mặt  ngay  
thời tiền sử, tổ tiên nhà sấu là chúa tể các động vật. Các nhà khoa 
học đã nghiên cứu loài cá sấu khổng lồ thời tiền sử có chiều dài 
hơn 9 mét và tên khoa học Machimosaurus hugii. Hơn 160 triệu 
năm về trước, trên trái đất từng tồn tại một loài cá sấu nước mặn 
khổng lồ. Mặc dù Machimosaurus có những chiếc răng hình nón 
cùn và chiếc mõm thon dài, song do kích thước khổng lồ, chúng 
có thể ăn được rất nhiều sinh vật to lớn. Các nhà nghiên cứu đã 
phát hiện vết cắn của chúng trên mảnh xương hóa thạch của một 
con khủng long cổ dài. 

Cá sấu  là động vật ăn thịt người, chúng vừa bị ghét vừa 
được sùng kính, đặc biệt là ở Ai Cập cổ đại các con cá sấu đã 
được ướp xác và tôn thờ như là thánh thần. Sự tôn kính này còn 
được thể hiện tới mức, xác ướp cá sấu còn được mạ vàng và đeo 
trang sức quý giá không thua kém gì so với vua Pharaoh. Trong 
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khi sấu các nước hung hãn thì cá sấu Ấn Độ (sông Hằng) lại hiền. 
Chiếc mõm mảnh dẻ của loài này được sử dụng để bắt cá, do quai 
hàm của chúng thiếu sức mạnh cần thiết, để bắt giữ các loài thú 
lớn hơn làm con mồi như ở các loài có cùng kích thước của hai họ 
Crocodylidae và Alligatoridae. Chúng không phải là loài ăn thịt 
người. Nữ thần sông Hằng thường được khắc họa trong hình dáng 
một người nữ cưỡi cá sấu lướt sóng.  

Duyên do khiến truyền thuyết “Xích Ngạc Ngư” ra 
đời 

Hơn trăm năm về trước, từ trong dân gian có một bài 
thơ khuyết danh đề cập đến đức Phật Thầy Tây An mang  nội 
dung như  sau: Hôm ấy ông Đình Tây (1) vâng lệnh Phật Thầy đi 
đỡ đẻ cho một người đang lâm bồn trong hoàn cảnh chỉ một mình 
trong mái chòi ở giữa đồng ruộng. Xong việc, người chồng tên là 
Xinh đi đồng về tới, trong giỏ cá mang về có khá nhiều rùa và có 
một “Xích ngạc ngư” tức con sấu toàn thân màu đỏ. Thấy lạ, ông 
Đình Tây xin, anh ta rất vui lòng biếu để tỏ chút lòng tạ ơn người 
đã ra công giúp vợ mình được mẹ tròn con vuông... Tiếp theo là 
những diễn biến phức tạp dẫn đến câu chuyện thần bí sau nầy. 

Nhưng theo nguồn thông tin của giới biên khảo: Thất Sơn, 
phần lớn quy tụ  dân “tứ chiếng quần cư”. Trước khi vào Nam, 
lưu dân ra đi có đủ hạng người:  Tù nhân, tội đồ, bị đưa hoặc tự ý 
vào khai sơn thác địa, những tay giang hồ, dân nghèo “tha phương 
cầu thực”, những người tín ngưỡng theo Phật Thầy “Lo nghề cày 
cuốc cũng chuyên tu hành”v.v... tìm đến đây  như một chân trời 
yên ả.  

Trong bầu không khí thanh thản, trong mênh mông nhân 
tình thế thái: nghèo cũng tủi- giàu cũng khóc vì xa xứ, người lưu 
dân “tức cảnh sanh tình”, trút bầu tâm sự cùng nhau qua chén chú 
chén anh. Vào một  buổi trà đàm hồi ấy, ngoài những câu chuyện 
của các lưu dân ở miền Trung, miền Bắc còn có một người ở miền 
Tây, kể chuyện thật bài bản, thật ấn tượng theo tài liệu có thật về 
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lịch sử triều Nguyễn, ghi chép về cá sấu ở Nam bộ được lấy ra từ 
cuốn “Gia Định thành thông chí” do Trịnh Hoài Đức biên soạn. 
Người ấy chỉ ra rằng: “Sông Tiên Thủy (tục gọi Sóc Sãi Hạ) ở 
về phía đông sông Hàm Luông, cách trấn về phía đông 96 dặm. 
Sông rộng 4 tầm, sâu 1 tầm, làng xóm chợ búa rất đông đúc, ghe 
thuyền tụ tập… Ngoài cửa sông có nhiều cá sấu, có con to bằng 
chiếc xuồng, tính rất hung dữ, người đi qua phải coi chừng. Dân 
trong vùng phàm có những ngòi nhỏ, dùng chở gạo củi, hay tưới 
rửa, thì ở miệng ngòi phải trồng cọc dày kín, để ngăn dòng nước 
cho khỏi nạn cá sấu”.

Theo Aubaret trong sách dẫn trên thì: “Rạch Tiên Thủy, 
năm trước có một con sấu thật to, mình dài đến 60 pieds, cái thân 
của nó năm người ôm mà không giáp, gọi nó là ông rồng, và sức 
nó mạnh đến nỗi nó dùng đuôi quất một cái đủ văng người xuống 
nước để ăn tươi nuốt sống, và ghe xuồng gì đều bị nó quất bể tan 
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tành”.
Người viết bài nầy có gặp một cán bộ mặt trận về hưu tỉnh 

Bến Tre, kể thêm  từ  dân gian địa phương khá hấp dẫn: “Khi đoàn 
thuyền nhà Nguyễn lánh Tây Sơn đi ngang qua sông nầy lại bị 
một con sấu lớn khủng khiếp, quật đuôi làm cho một thuyền hộ vệ 
bị nghiêng suýt chìm, quan quân trên thuyền phản kháng dữ dội, 
nó mới chịu lui để lại một vùng máu đỏ linh láng trên khúc sông. 
Thời Pháp, để diệt trừ nghiệt thú, chúng nó thui con vật chủ yếu 
là  vịt và  chó để nhử sấu, theo lợi thế con nước lớn thủy triều, 
nghe mùi thơm sấu xuất hiện; chờ đúng vào lúc con nước ròng 
12 lính mã tà mới ra tay sát thủ. Không biết nó có chết chưa mà 
người ta không thấy nó nổi lên nữa, nhưng có điều đáng ghi nhận, 
là hôm ấy nước sông Tiên Thủy hôi tanh mùi máu !”

Các nhà nghiên cứu khoa học xã hội dân gian nhận định 
rằng: “Rất có thể chuyện lai lịch sấu thần xuất xứ từ Bến Tre, 
được mang theo từ dấu chân của người xa xứ,ngẫu hứng phát lại 
bài bản nơi chốn lâm sơn cùng cốc (“Thất Sơn huyền bí”). Được 

“Rất có thể chuyện lai lịch sấu thần xuất 
xứ từ Bến Tre, được mang theo từ dấu chân 
của người xa xứ,ngẫu hứng phát lại bài bản nơi 
chốn lâm sơn cùng cốc (“Thất Sơn huyền bí”). 
Được kẻ hay chữ ghi chép, rồi dệt thành thơ, 
muốn thơ mình phong phú thì phải thêm thắt , 
kết hợp văn hóa tâm linh, đưa nhân vật lịch sử 
có uy tín trong vùng (Phật Thầy) lồng vào nhằm 
đạt đến giá trị mà chủ đích do tác giả hư cấu ra. 
Chúng tôi tin rằng  bài “Thơ xưa” được xuất xứ 
trong bối cảnh ấy”.
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kẻ hay chữ ghi chép, rồi dệt thành thơ, muốn thơ mình phong phú 
thì phải thêm thắt , kết hợp văn hóa tâm linh, đưa nhân vật lịch 
sử có uy tín trong vùng (Phật Thầy) lồng vào nhằm đạt đến giá 
trị mà chủ đích do tác giả hư cấu ra. Chúng tôi tin rằng  bài“Thơ 
xưa” được xuất xứ trong bối cảnh ấy”.Có lẽ, chúng ta nên xem 
nhận định trên như một luận đề khoa học có cơ sở. Tuy nhiên, có 
thể hiểu rằng, bài thơ nầy được chế tác là do tác giả khuyết danh, 
sống sau thời Đức Phật Thầy Tây An và ông Đình Tây mất.Vì nếu 
các Ông còn tại thế chắc chắn sẽ không đồng tình, bởi có những 
chỗ còn mâu thuẫn, lan man thiếu logic. Điều nầy, nhà nghiên cứu 
Nguyễn Hữu Hiệp cho rằng “... Cấu trúc cốt truyện còn ở dạng 
thô, nhiều chi tiết còn để lộ sự bất cập do thiếu sự gia công hoàn 
chỉnh (thí dụ như ông Đình Tây dám cãi Đức Phật Thầy; còn 
ngài là một “vị Phật” mà sao cũng chẳng hay biết gì về việc ông 
Đình Tây đã lén nuôi nghiệt súc suốt ba năm trời...)”. Vả lại, cốt 
tủy của đạo Phật là “mỗi người nên tự thắp đuốc lên mà đi”, chớ 
không một thần linh nào có thể  ban  phước giáng họa cho bất  kỳ 
một ai!. Những bửu bối Phật Thầy ban ra để đi bắt sấu, thật ra đó 
là hình thức pháp thuật của nhà phù thủy, xa lạ tinh thần Phật giáo. 
Nhưng rồi cũng chẳng thiêng, vì khi Ông Đình nhận lịnh thì “sấu 
thần”quẫy đuôi chào bái biệt, coi như bửu bối bất linh!Việc truy 
cùng đuổi tận cho đến Ông Đình chết mà vẫn bất thành. Nhưng 
phải nói là trí tưởng tượng của dân gian không đơn giản, và nó đã 
tác động  đáng kể với bao tâm hồn chơn chất của người dân miền 
phù sa yêu dấu, có trình độ nhận thức nhất định . 

Nội dung bài “thơ xưa” như sau :
Tìm về truyền thuyết “Xích ngạc ngư” mà không nói đến 

bài thơ xưa dệt chuyện,  thật là một điều thiếu sót (bản gốc do nhà 
nghiên cứu Nguyễn Hữu Hiệp  sưu tầm đã đăng trong bài Năm 
Chèo cứu nghĩa quân, trên mạng internet.)
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Tên Đình (Đình Tây) lòng muốn vào chùa quy y
May đâu có một ông già  
 Thầy (2) coi tướng mạng vậy thì 
Người tu chắc đặng ở thì với tôi 
Canh khuya Thầy bảo ông Đình 
Chơn mau đi riết xuống mà mé kinh 
Thằng Xinh bỏ vợ ở nhà 
Dưới vàm Xà Tón bắt rùa bỏ thê 
Cho nên chuyển bụng khóc la 
Mau đi tới đó cứu thì người ta 
Ông Đình xách gói bôn ba 
Nghe lời Thầy dạy tôi mà phải vưng 
Tới nơi ngó thấy dửng dưng 
Vạt phên chẳng có vách dừng cũng không 
Ông Đình hết dạ hết lòng  
Viết bùa uống xổ; vách dừng chặt đưng 
Đốn lau làm vạt nằm chừng 
Hừng đông ngó thấy chàng về gần bên 
Ông Đình kêu hú riết về 
Vợ ông sanh đẻ đi lâu quá chừng! 
– Lạy ông cứu độ phen nầy 
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Bằng ông tái tạo sánh bằng phụ thân 
Đình xem gánh nặng lại gần 
Thấy con sấu nhỏ Đình hầu lại xin 
– Cho tôi con sấu đỏ mình 
Xem qua quái lạ năm giò lạ thay 
– Lạy ông cho hết ông rày 
Đội ơn tái tạo tôi nào tiếc đây 
– Tôi xin mình sấu vậy mà 
Còn rùa tự ý chủ mà mần chi…
Ông Đình ôm sấu ra đi  
Bon bon đi riết về chùa tỏ phân 
Thầy dòm ngó thấy sấu thần 
Ngày sau nó giết trong trần biệt ly 
Đem ra giết nó để chi 
Ngày sau nó báo vậy thì dương gian
Đình đem sấu giấu vào hang 
Cấp bánh cùng chuối đem sang nuôi rày 
Ba năm sấu lớn quá tay 
Tốc hang đi mất kiếm hoài không ra 
Lòng buồn sợ thấu tai Thầy 
Quở la thảm thiết sấu rày đi đâu. 
Ông mà cúi lạy khấu đầu 
Bạch Thầy con sấu nó đi mất rồi 
Thầy than: Con hỡi Đình ôi! 
Cây lao cho đó, câu nầy sợi dây    
Ngày sau tuôn lướt rồng mây 
Con mà ra bắt cứu trong dương trần 
Tuất, Hợi (3) dịch khí ôn binh 
Năm Chèo dậy riết đón vàm Mặc Dưng (4) 
Cho con sáu lá phù thần 
Ngày sau cứu độ trong trần người ta.. .
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Bài thơ xưa là vậy. Đời  sau, những bài văn xuôi các tác 
giả viết khác, từ con sấu mình đỏ đổi lại là sấu hoa cà, vợ ông 
Xinh chuyển bụng ở Xà Tón nói là Láng Linh. Đình Tây nuôi sấu 
ở hang được đổi lại thành ao (chỗ cái hầm do người ta lấy đất đắp 
nền đình Thới Sơn ). Dịp nầy “sẵn trớn” công ty du lịch Núi Kéc 
xây thành quanh ao thả sen gắn cái bảng “Ao Năm Chèo”. Năm 
Chèo dậy ở Mặc Dưng lại chuyển tới sông Vàm Nao v.v...

Thay lời kết
Đây là một câu chuyện thần thoại, mượn hình tượng 

nghiệt thú để dự ngôn- vừa răn vừa dọa người đời. Hay nói khác, 
là một “liệu pháp tâm lý”. Giống như người lớn tưởng tượng ra 
“Ông  Kẹ” để hù cho trẻ sợ mà ăn hay ngủ, hoặc con “ngáo ộp”, 
hình thù dị hợm để con nít dễ hình dung mà tránh xa những nơi 
tối tăm vắng vẻ. Từ thời Hùng Vương, người ta đã biết đem xăm 
lên mình, vẽ hình con Giao Long (thuồng luồng) để Giao Long 
thật lầm tưởng “phe nhà” mà không ăn thịt hay thời Trần, Hàn 
Thuyên đã biết  đọc văn  tế thả xuống sông Lô (sông Hồng) để 
đuổi cá sấu đi! Nhưng có điều, cá sấu làm sao biết nghe văn tế của 
Hàn Thuyên. Giao long   làm sao ngửi mùi qua hình vẽ mà nhìn 
ra đồng loại? Ta biết, tất cả hình thức ấy đều là “nghệ thuật trấn 

Thất Sơn, phần lớn quy tụ  dân “tứ chiếng quần 
cư”. Trước khi vào Nam, lưu dân ra đi có đủ hạng 
người:  Tù nhân, tội đồ, bị đưa hoặc tự ý vào khai sơn 
thác địa, những tay giang hồ, dân nghèo “tha phương 
cầu thực”, những người tín ngưỡng theo Phật Thầy 
“Lo nghề cày cuốc cũng chuyên tu hành”v.v... tìm đến 
đây  như một chân trời yên ả.  
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an” của nhà vua đối với thần dân mà thôi! Ngày nay, trình độ dân 
trí đã nâng cao, những “Liệu pháp tâm lý” ấy sẽ không còn phù 
hợp nữa. Tuy nhiên, cũng còn một số đối tượng  bình dân, cả tin 
những câu chuyện  thần bí, ham linh, ham nghiệm mà tin bướng 
nghe càn. Ngay như phim khoa học giả tưởng - vẫn là ngụy tạo, 
nhưng đôi khi người xem có cảm giác như thật- tưởng thật quên 
đi cái giả! Vì lời nói dối vừa phát ra, nó có thể đi được nửa vòng 
trái đất, trong khi lời nói thật chưa kịp xỏ đôi giày.Vả lại, mọi sự 
nhận định đúng sai, đòi hỏi con người phải có tư duy độc lập. Có 
ai đó đã bảo “Lý trí phục tùng chính nó, còn tối tăm thì vâng lời 
bất cứ điều gì ra lịnh cho nó”. Để đáp ứng nhu cầu tín ngưỡng tâm 
linh, người ta sẵn sàng: biến hư thành thật, biến không thành có, 
chỉ đá hóa vàng. Nghĩa là: dùng mọi quyền chước, phương tiện, 
giả lập để hỗ trợ cho mục đích cứu cánh.  

Cuộc sống ngày một sáng sủa mở mang, mọi thứ đều phơi 
bày ngày một rõ ràng. Chuyện ông Năm Chèo góp thêm phần kỳ 
thú cho những câu chuyện dân gian. Sứ mệnh của “ông” là vậy.

N.H.T

CHÚ THÍCH:
(1) Ông Đình Tây tức Bùi Văn Tây, em chú bác với ông Tăng Chủ Bùi 
Văn Thân, đều là đệ tử của Đức Phật Thầy Tây An. Ông có hai đời 
vợ. Người vợ trước ở Năng Gù (huyện Châu Phú), sinh được một trai. 
Người vợ sau ở Thới Sơn, sinh được ba gái. Ông từ trần ngày 23/2 
năm Canh Dần (1890, thọ 88 tuổi). Mộ của ông và mộ bà (sau) cạnh 
nhau, gần chùa Thới Sơn Tự.  
(2)Thầy tức Đức Phật Thầy Tây An. 
(3)Canh Tuất, 1850; Tân Hợi, 1851. 
(4) Mặc Dưng tức Mặc Cần Dưng cùng với Chắc Cà Đao đều là tên 
gọi cũ vùng đất phía trên Long Xuyên (thuộc xã Bình Hòa, huyện 
Châu Thành).
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 Tác giả Nguyễn Hiếu Trung bên pho tượng Phật Di Lặc
 (lớn nhất Châu Á) ở Thiên Cấm Sơn – An Giang



NHẬN ĐỊNH VỀ TRUYỀN THUYẾT

 Có thể nói, mặc dù ngày nay khoa học kỹ thuật phát triển như 
vũ bão, tư duy phân tích của con người ngày càng được nâng cao, lịch 
sử đã không ngừng công việc tổng hợp mới cũ, tích hợp các luồng văn 
hóa ngoại sinh với các yếu tố nội sinh, tuy vậy dường như cơ tầng văn 
hóa của người Việt vẫn còn mang dấu ấn tâm thức “vạn vật hữu linh”, 
nhất là đối với người dân Nam Bộ. 

Bởi lẽ, trong công cuộc chinh phục, khai phá vùng đất mới 
này, những cư dân nơi đây, bằng trí tuệ và lòng quả cảm không chỉ 
đương đầu với sức mạnh tự nhiên, rừng rậm hoang vu, mà còn phải 
đối mặt với thú dữ nguy hiểm. Việc đánh cọp, đuổi sấu ở những buổi 
đầu khai hoang là những hoạt động thường xuyên ở vùng đất này. Sự 
đối phó với môi trường tự nhiên đó, đã buộc người dân nơi đây phải 
trả lời bằng “ngôn ngữ” văn hóa, nó để lại rõ nét trong tín ngưỡng, 
truyền thuyết, ca dao, tục ngữ, địa danh… của một thời khẩn hoang, 
lập ấp. 

Những câu chuyện tưởng như hoang đường nhưng có giá trị 
hiện thực là họ muốn gửi gắm thông điệp về đạo đức sống, làm lành 
tránh dữ, họ ước mơ biến một con cá sấu vốn độc ác nhưng vẫn có ích 
cho con người bằng dụ ngôn: Những người ăn hiền ở lành sẽ được cá 
sấu giúp đỡ, ngược lại sống không tốt sẽ bị cá sấu ăn thịt như truyền 
thuyết về “xích ngạc ngư” này. Tuy nhiên, cũng cần hiểu rằng đây là 
truyền thuyết với chức năng chính là khuyên răn người đời cần sống 
tốt, và để cho ý nghĩa câu chuyện có tính “linh ứng” hơn, hiệu quả 
hơn, dân gian đã gắn với một vài nhân vật lịch sử để tạo nên tính chất 
huyền thoại tâm linh, phù hợp với hoàn cảnh và tâm lý, văn hóa vùng 
của người dân nơi đây. Vì lẽ đó, chúng ta không nên hiểu truyền thuyết 
này như một câu chuyện có thật, thêu dệt thêm những huyền tưởng, 
điều đó sẽ dẫn đến những điều mê tín không nên có.

(ThS. Nguyễn Hiếu Tín  - Trưởng Bộ môn Việt Nam học, 
Trường ĐH Tôn Đức Thắng)
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Ta lớn lên lời từ lời ru của mẹ
Dòng sữa ngọt ngào câu hát tuổi thơ yêu
Bến sông xưa ta nhớ mỗi sớm mỗi chiều
Nơi có cánh cò và đong đầy nắng sớm…

Ta nghe sao mùi rạ rơm như mùi hương cốm
Hạt thóc no tròn còn xanh đậm mùi hương
Câu ca xưa nghe tiếng lá rộn trong vườn
Hàng dừa xanh nghe vỗ về bên sóng nước…

Về lại đây nghe lời ru nào thuở trước
Nơi đó mẹ ngồi bên bếp bữa cơm trưa
Gió mát xa xa thương lắm mấy rặng dừa
Trường học ấy và con đường bao vất vả…. 

Gió chiều nay nghe chim trong từng kẽ lá
Lời ru quê hương  sao mắt cứ cay cay
Dáng mẹ năm xưa  đôi vai bạc gầy gầy
Và năm tháng suối nguồn luôn ngọt mát…. 

K Ỷ    N G U Y Ê N

Văng Vẳng Lời Ru
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N G U Y Ê ̃N    V Ă N    K Ỷ

Đạo Bửu Sơn Kỳ Hương 
Quá trình xây dựng và phát triển

T Ỉ N H  BÀ RỊA - VŨNG TÀU:

 Từ tên gọi đạo Phật Thầy Tây An cho đến tên gọi 
chính thức Bửu Sơn Kỳ Hương còn có nhiều bỡ ngỡ ban 
đầu. Có nhiều lý do mà nhiều người trong bổn đạo thường 
ít dùng. Theo lời truyền dạy của Sư Hai thì Bửu Sơn Kỳ 
Hương (1) là mật lịnh. Khi xây dựng ngôi Tây An Cổ Tích 
Tự vào năm 1973, trên cổng tam quan cũng chỉ ghi Tín đồ 
Phật Thầy Tây An (2) bằng chữ Hán và có ai hỏi thì tín đồ 
là đạo gì thì trả lời đạo Phật Thầy.

ĐỨC PHẬT THẦY TÂY AN



Đạo Phật Thầy là niềm tin, là sự tín ngưỡng, là tinh thần tu 
tập của tất cả mọi tín đồ nơi đây. Với chính sách tự do tín ngưỡng 
tôn giáo của nhà nước từ năm 1975 đến năm 2007, mọi hoạt động 
đạo sự đều được chính quyền các cấp ở địa phương tạo mọi điều 
kiện hỗ trợ giúp đỡ. Nhờ vậy mà đạo Bửu Sơn Kỳ Hương xã  
Nghĩa Thành huyện Châu Đức tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu đã đóng góp 
rất nhiều vào công cuộc xây dựng đất nước; xây dựng đời sống 
văn hoá xã hội của địa phương nói riêng, tỉnh nhà nói chung. 

Đạo Bửu Sơn Kỳ Hương  tại xã  Nghĩa Thành huyện 
Châu Đức tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu do Sư Hai, tục danh Đặng Văn 
Cứng – pháp danh Tịnh Chí Chơn Thiện Lợi Hiền Đức truyền 
thừa và mở mang nền đạo từ đầu những năm 30 của thế kỷ XX. 
Người được truyền dạy đầu tiên là cụ Đồng Đoàn – pháp danh 
Tịnh Bình Quyền Minh tại Hà Tiên, Kiên Giang ngày nay. Sau đó 
cụ Đồng Đoàn mời Đạo Sư Đặng Văn Cứng mở mang nền đạo 
ra đến Quảng Ngãi, Phú Yên… Đạo Bửu Sơn Kỳ Hương  tại Bà 
Rịa Vũng Tàu được truyền thừa từ đức Phạm Thái Chung (tức 
Đức Đạo Lập). Do những biến cố của lịch sử, đạo cũng có những 
thăng trầm theo thời cuộc.

Được sự quan tâm giúp đỡ của Ban Tôn giáo Dân tộc tỉnh 
Bà Rịa Vũng Tàu; Ban Tôn giáo Chính phủ… từ năm 2000, Ban 
trị sự đã tập hợp tất cả mọi tư liệu về sử đạo, về quá trình học đạo, 
mở đạo trước đây và lập tự của các bậc tiền hiền trong thời gian 
xây dựng đạo tại xã Nghĩa Thành trong hơn 30 năm. Qua quá 
trình thẩm tra xem xét đánh giá một cách nghiêm túc, đến tháng 
5/2007 đạo Bửu Sơn Kỳ Hương mới được tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu 
cấp Giấy Đăng ký Hoạt động tôn giáo.

Mục đích của Đức Phật Thầy Tây An truyền dạy là “Học 
Phật tu nhân” hành theo “Tứ ân” trong đó Ân đất nước đặc biệt 
được Phật Thầy đề cao. Đây cũng là chân lý phục vụ nhân loại, 
phục vụ dân tộc, phục vụ Tổ quốc mà mọi người tín đồ đạo Bửu 
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Mặt trận Tổ quốc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu 
thăm Tây An Cổ Tích tự năm 2012

Sơn Kỳ Hương phải luôn ý thức và có bổn phận bảo vệ đất nước 
khi bị kẻ thù xâm lăng, nâng đỡ nhau lúc quê hương khốn khó 
“Bờ cõi vững lặng thân ta mới yên, Quốc gia mạnh giàu thân ta 
mới ấm”. Chúng sanh phải có tầm nhìn từ nhân đạo rồi tiến đến 
Phật đạo, đó là pháp môn “Học Phật tu nhân” hành theo “Tứ 
đại trọng ân” do Ngài xướng xuất.  Điều căn bản giáo lý của 
Bửu Sơn Kỳ Hương là một nét đặc trưng của Phật giáo Việt Nam 
và cũng là tinh thần của Phật giáo nhà Trần với Sơ tổ Trần Nhân 
Tông. Tính nhập thế của  Phật Thầy Tây An  cũng được thấy rõ 
qua việc nâng cao việc tổ chức sản xuất nông nghiệp, khai hoang, 
lập trại ruộng. Đặc trưng nổi bật của truyền thống dân tộc là kết 
hợp giữa Lợi lạc quần sinh với Vô ngã vị tha trong tư tưởng Phật 
giáo. Trong gần 100 năm qua, tính từ khi Sư Hai học và truyền 
đạo Thầy cho đến nay, các bậc tiền hiền của đạo Bửu Sơn Kỳ 
Hương tại xã Nghĩa Thành đã đi theo một mục đích duy nhất đó 
học đạo và làm đúng theo con đường nhân đạo để tiến Phật đạo. 

141Kính mừng Phật đản - PL 2560



Trong hơn 400 gia đình với trên 2000 người  là tín đồ Bửu Sơn Kỳ 
Hương xã Nghĩa Thành đã có 01 Mẹ Việt Nam anh hùng, hơn 30 
gia đình chính sách, có 09 gia đình liệt sỹ. Hiện nay đã hơn 200 trí 
thức trẻ đang đóng góp công cuộc xây dựng ở địa phương và nhiều 
tỉnh lân cận. Ngoài con đường tu học thì người tín đồ Bửu Sơn Kỳ 
Hương luôn hoàn thành trọng trách của người công dân đối với 
đất nước. Mọi hoạt động xây dựng đời sống văn hoá xã hội (3) của 
địa phương đều tham gia đầy đủ, được các cấp chính quyền đánh 
giá cao. Trong 06 năm qua từ năm 2010 đến năm 2015, đạo Bửu 
Sơn Kỳ Hương đã được Ủy ban Nhân dân tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu 
tặng Bằng khen Xuất sắc trong các phong trào thi đua yêu nước 
của tỉnh nhà.  Đặc biệt, ông Phạm Viết Thanh – Nguyên trưởng 
Ban trị sự ( 2008 – 2013) đã tham dự và được tuyên dương điển 
hình Tiên tiến trong Đại hội Thi đua Yêu nước toàn quốc lần thứ 
VIII, ngày 25/12/2010 tại Thủ đô Hà Nội. Bên cạnh đó hoạt động 
khuyến học khuyến tài rất được chú trọng. Trong nhiều năm qua, 
có trên hàng ngàn lượt học sinh giỏi được khen thưởng; các em 
đỗ đại học tuyên dương khen thưởng hằng năm. Ban Liên lạc sinh 
viên của đạo được xây dựng và từng bước trưởng thành trong việc 
phát huy, tập hợp trí thức trẻ một thế hệ tương lai của đạo.  

1. Hệ thống điều hành và công tác đạo sự: 
Về hoạt động đạo sự, Bửu Sơn Kỳ Hương xã Nghĩa Thành 

có 01 cấp lãnh đạo chung theo quy định trực thuộc quản lý của  
Ủy ban Nhân dân các cấp trong tỉnh Bà Rịa Vũng Tàu. Phạm vị 
hoạt động của đạo giới hạn trong toàn tỉnh; Đạo có Điều lệ quy 
định cụ thể chức năng, nhiệm vụ, nội dung, các hoạt động đạo sự 
trong khuôn khổ pháp luật Việt Nam cho phép. Ban trị sự có từ 12  
đến 15 vị do Đại hội Cư sỹ Tín đồ (4) suy cử. Hoạt động  của Ban 
trị sự tuân theo Quy chế chung do Đại hội cư sỹ Tín đồ thông qua. 
Nơi thờ tự và sinh hoạt chính là ngôi Tây An Cổ Tích Tự.

Ban trị sự gồm có 01 Trưởng ban; từ 03 - 04 Phó trưởng 
ban phụ trách các mặt công việc bao gồm: Công tác tổ chức; công 
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tác đạo sự; công tác văn hoá xã hội; ngoại giao… Bên cạnh có bộ 
phận thư ký, các ban trực thuộc để giúp mọi công việc của Ban trị 
sự về đạo sự và thế sự. Đạo có con dấu (5) riêng theo mẫu quy định 
của Ban Tôn giáo Chính phủ. Hoạt động của Ban trị sự theo tinh 
thần tập thể lãnh đạo, cá nhân phụ trách, biểu quyết các mặt công 
tác thống nhất theo đa số. Được sự quan tâm của chính quyền các 
cấp, hiện nay Ban trị sự có 03 vị là thành viên Uỷ ban Mặt trận 
Tổ Việt Nam (6)  các cấp từ xã, huyện cho đến trung ương nhiệm 
kỳ các nhiệm kỳ 2009 – 2014 và 2014 - 2019. Nhờ đó, mọi ý kiến 
và tâm tư nguyện vọng của đạo hữu tín đồ đều được các vị đại 
diện bày tỏ với lãnh đạo các cấp, giúp cho công tác phối hợp giữa 
chính quyền và Ban trị sự trong việc vận động bà con tín đồ thực 
hiện tốt các cuộc vận động lớn của Nhà nước. 

Theo Điều lệ quy định nhiệm kỳ của Ban trị sự là 05 năm, 
số lượng thành viên Ban trị sự trong từng nhiệm kỳ do Đại hội 
Cư sĩ tín đồ quyết định. Từ khi có pháp nhân và tổ chức Đại hội 
Cư sĩ tín đồ hai nhiệm kỳ cho  đến nay, hoạt động của đạo đã đi 
vào khuôn khổ nền nếp. Trong hơn mười năm qua, hoạt động của 
đạo đã được chú trọng vào việc xây dựng và phát triển khối cư 
sĩ tín đồ và hoạt động văn hoá xã hội (7) .  Nhiều người mộ đạo từ 
các tỉnh miền Đông, miền Tây, miền Trung và cả Tây nguyên đến 
Tây An Cổ Tích Tự tìm hiểu và xin thọ giới. Hoạt động văn hóa 
xã hội được chú trọng, việc chăm lo giúp đỡ bà con nghèo trên địa 
bàn và con em học giỏi được Ban Trị sự thực hiện một cách tích 
cực và thường xuyên. Tính chung trong năm năm qua công tác từ 
thiện đã tặng trên hàng ngàn phần quà trị giá trên 300 triệu đồng; 
khen thưởng học sinh sinh viên giỏi, khó khăn là trên 1200 cháu 
với số tiền gần 150 triệu đồng. 

2. Kinh sách, nghi thức thờ phụng và tu học:
Thực hiện công tác đạo sự một cách nghiêm túc, Ban Trị 

sự đã hướng dẫn Cư sĩ tín đồ chăm lo tu tập đúng theo hướng dẫn 
của các bậc tiền hiền, đúng theo quy định giới luật của đạo. Đạo 
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Tại Hội nghị nghiên cứu quán triệt Nghị quyết Đại hội Đảng năm 2012

có 03 bộ kinh (8)  gồm: Bộ Kinh Thiên Ngươn “Tâm kinh”; Bộ 
Kinh Mạc Kiếp “Báo phụ mẫu ơn Kinh”; Bộ Kinh Huỳnh Đình 
“Kinh Mật Tông trợ duyên”; ngoài ra còn có kinh Thí thực (Chẩn 
tế) cúng ngoài sân vào giờ mão và giờ dậu. Hằng ngày tín đồ Bửu 
Sơn Kỳ Hương có tứ thời công phu gồm: Sáng (giờ Mão); trưa 
(giờ Ngọ); chiều (giờ Dậu); khuya (giờ Tý).

Đạo kỳ của đạo màu dà trên có 8 chữ Hán: Bửu Sơn Kỳ 
Hơng - Phật Thầy Tây An màu vàng.

Về cách thờ phụng tại Tây An Cổ Tích Tự thờ Phật Tổ, 
Phật Thầy trên chánh điện (thể hiện qua tấm trần điều). Thờ Thập 
nhị hiền thủ của đức Phật Thầy, thờ Cửu huyền thất tổ của bá tánh 
và các vị tiền hiền của đạo. Việc thờ phụng của đạo hữu tín đồ 
vẫn duy trì theo hướng dẫn các bậc tiền hiền và như tại chùa. Tuy 
nhiên trước Sư Hai hướng dẫn thờ Sắc lịnh, ngoài trần điều trong 
am tại gia. Các ngày lễ chính của đạo trong năm gồm: Lễ Đản 
sanh Đức Phật Thích Ca ngày 15 tháng 4 âm lịch;  Lễ Vu Lan báo 
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hiếu ngày 15 tháng 7 âm lịch; Lễ Đản sanh Đức Phật Thầy Tây An 
ngày 15 tháng 10 âm lịch; Lễ Viên tịch của Đức Phật Thầy Tây 
An ngày 12 tháng 8 âm lịch.

Lễ vật dâng lễ, thờ cúng: Hương, đèn, hoa (ngũ hoa), quả 
(ngũ quả) và nước lạnh (tượng trưng cho sự tinh khiết).

Đạo phục trong hành lễ: áo tràng đà, mão Quan Âm hay 
(khăn đóng) đen.

Người muốn được thọ giới đạo Bửu Sơn Kỳ Hương tại 
Tây An Cổ Tích Tự phải am hiểu đạo, tự nguyện xin cầu đạo, Ban 
trị sự mới tổ chức lễ thọ giới tại chùa. Khi thọ thực hiện đầy đủ 
nghi thức theo quy định; phải thực hiện đầy đủ Tam quy Ngũ giới. 
Từ đây người thọ giới chính thức là tín đồ Bửu Sơn Kỳ Hương.

Về nghi thức công phu công quả hằng ngày, tại tư gia 
người cư sĩ tín đồ phải đầy đủ các thời công phu. Vào các dịp lễ 
trọng của đạo, tại chùa còn tổ chức các lễ cầu an, cầu siêu cho bổn 
đạo và nhân dân bá tánh. Nghi thức công phu công quả, lễ dâng 
cúng cũng khá đơn giản. 

Giáo lý của đạo dựa trên căn bản từ lời dạy của đức Phật 
Thầy Tây An “Học Phật tu nhân” hành theo “Tứ ân” làm đầu, lấy 
“Giới - Định - Huệ” làm gốc, hòa hợp và đoàn kết dân tộc, hoà 
bình cho nhân loại, giáo huấn nhơn sanh vun bồi tính thiện, xa 
lánh cái ác; hoằng dương chánh pháp chơn truyền của Đức Phật 
Thầy Tây An, phụng sự dân tộc, phụng sự Tổ quốc để quê hương, 
đất nước, thế giới được thái bình an lạc, dân tộc và nhân loại được 
ấm no, hạnh phúc.

3. Đạo Bửu Sơn Kỳ Hương tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu thực 
hiện tốt phương châm “Tốt đời đẹp đạo”: 

Theo lời dạy của các bậc tiền hiền, tín đồ Bửu Sơn Kỳ 
Hương tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu chăm lo làm ăn và tu hành. Trong 
gần 100 năm qua, mọi tín đồ trong đạo luôn đi theo chân truyền 
của đức Phật Thầy giáo hóa. Các bậc tiền hiền đã học đạo, ngoài 
tu luyện thân tâm thì việc phổ độ nhơn sinh là việc rất được chú 
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Họp mặt truyền thống SV-HS 
Bửu Sơn Kỳ Hương lần 6, xuân Ất Mùi 2015

trọng. Nhờ đó mà rất nhiều người ngưỡng mộ và tin theo đạo.
Từ khi lập tự tại xã Nghĩa Thành huyện Châu Đức tỉnh Bà 

Rịa-Vũng Tàu năm 1973, bà con đạo Bửu Sơn Kỳ Hương luôn 
gắn bó giúp đỡ mọi người trong cộng đồng xã hội tại địa phương 
không phân biệt tôn giáo nào. Trong nhiều năm qua, việc tu tập 
hành đạo của bà con tín đồ được Nhà nước quan tâm giúp đỡ vì 
thế mọi hoạt động đạo sự đều diễn ra đúng theo quy định của pháp 
luật. Bên cạnh đó, Ban trị sự rất quan tâm đến việc tham gia các 
cuộc vận động lớn của Nhà nước như: Xây dựng đời sống văn hóa 
ở khu dân cư; tham gia cộng việc xóa đói giảm nghèo; quan tâm 
giúp đỡ người nghèo; hỗ trợ các vùng thiên tai lũ lụt; hỗ trợ học 
sinh nghèo hiếu học… Thường xuyên nhắc nhở bà con tín đồ thực 
hiện công tác xây dựng nông thôn mới; phòng chống các tệ nạn 
xã hội, tội phạm… Chính vì  vậy mà cuộc sống bà con trong bổn 
đạo ngày một phát triển đi lên.

Vùng đất Quảng Tây - Nghĩa Thành là thôn đạo dân cư 



đông đúc (9) , bà con đạo Bửu Sơn Kỳ Hương Bà Rịa-Vũng Tàu 
luôn nêu tinh thần trách nhiệm của mình theo phương châm “Tốt 
đời - đẹp đạo” vừa làm ăn tu học, vừa tham gia xây dựng đời sống 
xã hội của đất nước để mối đạo mà Phật Thầy truyền dạy ngày 
càng phát triển đi lên trong lòng dân tộc Việt Nam.

                                                                               N.V.K

Chú thích:
- (1) Theo lời Sư Hai dạy Bửu Sơn Kỳ Hương là mật lịnh của đạo;

- (2) Trước đây gọi đạo Phật Thầy Tây An;

- (3) Bài phát biểu chúc mừng của ông Dương Văn Khá – Phó Ban 

Tôn giáo Chính phủ tại Đại hội Cư sĩ Tín đồ đạo BSKH lần I nhiệm kỳ 2008 – 

2013;

- (4) Ban trị sự nhiệm kỳ 2008 - 2013 có 15 vị, nhiệm kỳ 2013 – 2018 

có 12 vị;

- (5) Con dấu của đạo hình tròn, ở giữa là chữ Bửu viết bằng chữ 

Hán;

- (6) ông Nguyễn Văn Lộ - Trưởng Ban Trị sự  hiện nay là thành viên 

Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam  khoá VII, nhiệm kỳ 2009 - 

2014; khóa VIII nhiệm kỳ 2014 – 2019;  là thành viên Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc 

Việt Nam xã Nghĩa Thành IX; ông Lê Văn Tào - Phó Ban Trị sự là thành viên 

Uỷ ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc huyện Châu Đức  khoá VI, nhiệm kỳ 

2014 - 2019;

- (7) Ban Trị sự có các ban giúp việc theo điều lệ đạo;

- (8): Đạo có các bộ kinh được truyền thừa chính thức;

- (9) Thôn Quảng Tây xã Nghĩa Thành là nơi đầu tiên bà con tín đồ 

Bửu Sơn Kỳ Hương - Phật Thầy Tây An về sinh sống lập tự từ năm 1973. Từ 

đó đến nay bổn đạo mở rộng các xã, các huyện, thành phố lận cận trong tỉnh 

Bà Rịa-Vũng Tàu và các tỉnh khác lân cận. 
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Lộc vừng rắc lối chân ai?
Hầm Hô động đá réo đòi triều thương(*)
Rừng mai nở rộ ngàn phương
Nhớ cô sơn nữ gùi hương qua đèo

Đá chồng ôm đá nhấp nhô
Thác tuôn lơ lửng trắng bờ không gian
Thấy gì trong khói mơ tan?
Thiên thai là cõi trần gian dội vào…

Xuân về! Vẫy nắng lũng thơ
Khe sâu lãng tử đang trèo ngẩn ngơ
Mấy cành lan mọc bơ vơ
Non cao đá dựng mây hờ giọt tương

N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ

Vọng Đá Hầm Hô

 Tưởng nhớ Thầy, cố nhà thơ “Nguyễn Đình Lương-Trăng 
Hầm Hô Và Em”, Tây Sơn-Bình Định.
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Nhớ gì giấc mộng đêm thương?
Nằm lên đá ngủ một trường lá khô
Tường rêu cửa động hoang sơ
Hai ông tiên đá đánh cờ dưới trăng

Nghìn thu chín bãi đá vàng
Để con cá nhảy đớp sương ngỡ ngàng
Khách du tìm đến mơ màng
Thoáng nghe trong gió tiếng đàn suối reo…

Khi về, nhớ ghé bến đò
Ta cùng chuốc chén rượu vò Sông Côn
Hầm Hô đẹp nhất hoàng hôn
Một trời sắc tím thở hồn Tây Sơn!

(Trích từ tập thơ ‘’Vỡ Màu Ký Ức’’ - NXB Văn Hóa-Văn Nghệ, 2015)
(*) Hầm Hô:Cảnh đẹp thiên nhiên hùng vĩ ở Tây Sơn-Bình Định.



H U Y Ề N    S Ư Ơ N G

MỘT VÀI CẢM NHẬN VỀ TÁC PHẨM ‘’KIẾP BA KHÍA’’ 
CỦA TÁC GIẢ TRẦN BẢO ĐỊNH.

Tủm Tỉm Cười Cho Đời Thêm Tươi

“Sợ gì tiếng vạc kêu sương. Nếu quả thật nó 
mang đến điềm dữ thì, cũng chính nó làm công việc 
cảnh báo để mình chung sức đối phó, giữ sự an lành”. 
Ít người biết đến cây bút Trần Bảo Định, nhưng nếu đọc tập truyện ngắn 
Kiếp Ba Khía (NXB Văn hóa -Văn nghệ) của anh, nhiều người sẽ có 
cảm tình. Ở đó, bàng bạc không khí trào lộng, lạc quan như tính cách 
của bà con nông dân miền Nam.

“Ở mỗi chuyện khi kể về loài vật hay con người với giọng văn 
hóm hỉnh nhưng có chiều sâu triết lý, Trần Bảo Định ít nhiều gửi tâm 
tình vào đó khẽ khàng thôi, cũng đủ làm người đọc xúc động và ray rứt 
về tình đất, tình người, tình muôn loài vật đang sống quanh quẩn cùng 
ta trong cõi nhân gian này”, nhà văn Bích Ngân ghi nhận.

Cõi nhân gian ấy, qua mắt tác giả, thấy tự nhiên, gần gũi và dung 
dị từ thiên nhiên đến tính cách con người miền quê Nam bộ. Với nhiều 
người chưa thấy con ba khía, rừng mắm, đìa, mùa nước nổi… khi đọc 
vỡ vạc ra nhiều chuyện. “Ông bà xưa nói: Mắm trước, đước sau, tràm 
làm nhiệm vụ đeo sát. Mắm có vai trò cực kỳ quan trọng, nó đi tiên 
phuông và đứng đầu sóng ngọn gió”. Câu văn của Trần Bảo Định làm 
người ta nhớ đến truyện ngắn Rừng mắm của nhà văn Bình Nguyên 
Lộc, nói về tính cách kiên cường của con người nơi vùng đất cực Nam 
của Tổ quốc.

Nếu không là người rặt Nam, làm sao có thể quan sát và miêu 
tả chi tiết như trong truyện ngắn Kiếp ba khía: “Mắm có bốn loại: đen, 
trắng, quăn, ổi. Hoa bốn cánh, màu vàng hoặc vàng cam. Trái một hột, 
hình trái tim, trái xoài, nẩy mầm trước khi rụng. Rễ cắm đất và rễ phổi. 
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Dân gian gọi rễ phổi là cặc mắm. Nó thở khi ngập mặn và giữ đất bồi. 
Trái mắm lìa cành, rụng vào đất khoảng tháng Bảy âm lịch, là nguồn 



thức ăn không thể thiếu của ba khía. Có lẽ, ông trời đã tính toán và lập 
trình cho mắm và ba khía”. Đọc xong, ước gì có dịp về nơi xa xăm ấy 
thưởng thức một lần xem sao.

Rồi các nhân vật trong truyện, đôi khi họ chẳng triết lý sâu xa gì, 
chỉ đôi câu gọn lỏn nhưng nghe ra thấm thía lắm. Trong truyện ngắn 
Chữ nghĩa, ông bà Bảy dặn dò con Út phải chịu khó học hành cho biết 
chữ. Oái ăm ngày Út sinh con cũng là ngày thầy giáo Khải cưới vợ: 
“Thằng Đực giống giáo Khải như đúc. Hôm thôi nôi thằng Đực, ông 
Bảy nhìn cháu ngoại và nói với con Út của mình: “Thằng có chữ, chưa 
chắc nó sống có nghĩa”. Do đó, không phải ngẫu nhiên sau này, khi dạy 
Đực, cô giáo Ngọc quan niệm “rèn nghĩa trước khi rèn chữ”.

Những chi tiết nho nhỏ ấy, cho thấy nhân vật của Trần Bảo Định 
trước hết, sống trong đời phải có nghĩa nhân. Chính điều đó giúp họ gắn 
kết tình làng nghĩa xóm, tối lửa tắt đèn có nhau. Đọc nhiều truyện ngắn 
như Thằng Mẫm Đực, Xóm Mù U, Mùa tát đìa cuối cùng, Chất muối…
thấy phảng phất hương vị ở đồng quê của lớp nhà văn nặng lòng với 
Nam bộ như Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Sơn Nam… Nhân vật của Trần 
Bảo Định cũng rất khí khái. Họ sống có tình nghĩa, hóm hỉnh nhưng lúc 
cần thiết vẫn dám bộc bạch chánh kiến.

Chẳng hạn, nhân vật bác Sáu chí cốt với cách mạng, ba đứa con 
tham gia kháng chiến, ngày về chỉ còn một, đã nói toẹt ra: “Hồi còn 
chiến tranh, tui đào hầm nuôi mấy cha nội nầy, họ nói hay lắm, khi có 
quyền lực thì làm dở ẹc, tính toán thua mấy đứa con buôn… sách nhiễu 
dân, làm lòng người oán thán. Thượng bất chánh, hạ tắc loạn…”. Cũng 
là, một cách nói về sự trực tính của người Nam bộ.

Các truyện ngắn dù bi, dù hài vẫn xuyên suốt một suy nghĩ như 
nhân vật Út trong Tiếng vạc kêu sương: “Sợ gì tiếng vạc kêu sương. 
Nếu quả thật nó mang đến điềm dữ thì, cũng chính nó làm công việc 
cảnh báo để mình chung sức đối phó, giữ sự an lành”. Nghe cứ nhẹ tênh 
như không. Sự lạc quan ấy thật đáng quý, vậy nên, vì đồng cảm với họ, 
người đọc tủm tỉm cười cho đời thêm tươi qua tập truyện ngắn này.

(Báo Phụ Nữ TP. HỒ CHÍ MINH)
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1.
Tôi chui vô căn nhà một em… “gà móng đỏ” vừa thuê trọ, 

vừa hành sự mỗi khi khách có yêu cầu trút bầu tâm sự; cái mùi 
tanh tanh đâu đó bốc lên nhè nhẹ… nửa như khó chịu… nửa như 
níu kéo rất lạ, mà trong cuộc đời thường chưa chắc gì, mấy ai có 
diễm phúc được thưởng thức!

C A O    T H Ị    H O À N G

Hũ Cốt Má…



Rồi thì, tôi háo hức mần cái việc đương nhiên giữa A-Đam 
và E-Và với sự trợ giúp đắc lực của cái say say men rượu. Bốn 
chưn giường lung lơ, lút lắc! Mỗi lần tôi đóng cừ, nhịp búa vào 
thân em, cái hũ sành trên đầu giường nghiêng qua ngả lại, kêu 
tiếng kêu lụp cụp, lạc cạc kỳ quái. Lạ quá, những âm thanh đó, 
khiến lòng tôi dao động và hoàn toàn mất lửa. Tôi dợm bước 
xuống đất, em vội ôm cứng lấy tôi.

- Cái hũ gì vậy, em?
Tôi hỏi khẽ. 
Đêm Sài Gòn bao trùm khu nhà ổ chuột, chia bóng tối 

cho những mảnh đời rách nát chuyện áo cơm ở xứ người. Em im 
lặng trong không gian im ắng và qua ánh đèn ngủ tù mù không 
đủ sáng nhìn rõ mặt nhau, tôi cảm nhận mắt em đang rưng rưng 
nước mắt!

 * 
Đã bao đời, người làng em coi mái đình, mái chùa là hồn 

cốt của họ. Và, nó đi vào tâm thức mỗi người như lẽ đương nhiên, 
không cần nghiên cứu, tranh cãi! Con sông Bảo Định chảy qua 
làng, trổ ra nhiều nhánh gọi là rạch. Chùa và đình mọc lên theo 
bước chưn người ly hương đi mở đất…

Những làng lân cận làng em thế nào thì em không rõ; chớ 
làng em đất biền thí thì có trước chùa và đình. Má em nói:

- Đất biền thí, là miếng đất thuộc loại úng thủy không cấy 
trồng cây gì tươi tốt được nên dành để chôn người chết, nhà quê 
thường gọi bãi tha ma. Đất đó, do “Nhà việc’’ tương đương với 
Ủy ban nhân dân xã bây giờ cấp không, hoặc đất của ông bá hộ 
nào đó ở trong làng biếu tặng. Má còn nói nửa nghiêm, nửa đùa: 
Việc chôn cất thây ma đôi khi cần kíp hơn cả lễ bái Phật, Thần.

Em hỏi:
- Sao vậy má?
- Không có người, ai biết có Phật, có Thần? Người là chủ 

thể, là động lực cho Phật, Thần ngày một xuất hiện nhiều và sẽ 
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đối ứng, tương xứng với tâm tính con người thích nghi với xã hội 
mới theo trào lưu tín ngưỡng hiện đại.

Em hết sức ngạc nhiên với những gì má nói. Thiệt tình, 
ông ngoại em có cho má đi học hành gì đâu. Cả làng trai gái đều 
như má em. Đời tá điền, sớm tối lo ôm chưn ruộng, mần bở hơi 
tai, mấy ai nghĩ đến con chữ. Rồi, chiến tranh về làng, bom đạn 
thay trâu, thay người cày xới ruộng đồng. Dân làng tan đàn xẻ 
nghé. Kẻ có điều kiện chạy ra thành, con cái họa hoằn có cơ may 
học hành. Người chạy vô bưng, mười hai, mười ba tuổi đã cầm 
súng đánh giặc, điều kiện đâu để cầm bút học chữ? Mỗi lần cậu từ 
Sài Gòn về chạp giỗ, má nói như trách cậu tôi:

- Lấy cái bây giờ đánh giá cái trước kia là khiên cưỡng, 
hàm hồ và thiếu công bằng. Không có cái trước kia, lấy chi có cái 
bây giờ? 

Ngày đó, trong mắt em, má là thần tượng về sự hiểu biết 
không cần chữ. Em phục má sát đất!

*
Những buổi trưa rảnh rỗi, má với em xuống mé sông xắn 

bập dừa nước chẻ lạt phơi khô, để tới ngày mùa gặt hái, mần dây 
cột manh bồ. Lúc má con lao động, má thường kể chuyện nầy 
chuyện kia. Trong đó, có chuyện chùa, chuyện đình của làng. Má 
nói:

- Con người ta dù thiện hay ác, dù tốt hoặc xấu đều có tâm 
tưởng. Nhất là, những lưu dân vào khẩn hoang đất phương Nam. 
Nếu mang cái “tâm viên ý mã’’, họ sẽ thất bại và đau khổ. Họ 
muốn cái tâm bình an thông qua cái linh thiêng của ngôi chùa. Họ 
gửi hồn họ về cố hương những lúc đường đời nghiệt ngã, chạnh 
lòng! Tiếng chuông công phu gần họ hơn tiếng trống hội. Khi tâm 
linh họ buộc ràng theo làn hương nhang khói thì, họ mới tưởng 
tới Thần. Một khi tưởng tới Thần, họ cùng chung tay dựng ngôi 
đình thờ người có công với dân làng hoặc với đất nước mà chẳng 
cần vua chúa sắc phong. Dân phong chắc ăn, vua phong chưa ăn 
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chắc! Làng có đình, nghĩa là làng đã lập giấy khai sanh đối với 
thế tục.’’Mầy dân làng nào?’’. Một câu hỏi có tính cách xác tín 
bản quán, nơi chôn nhau cắt rún của một con người. Đình còn là 
nơi  “bẻ cổ gà’’ thề thốt mỗi khi gặp chuyện rắc rối giữa người 
làng không giải quyết được đúng-sai. Cũng là, chỗ nghỉ trọ cho 
khách lữ, nên mới có câu: Ăn quán, ngủ đình!

Nghe em nói, tôi liên tưởng và hiểu ra nhiều điều! Lẽ ra 
những điều đó, tôi phải hiểu từ thời còn trai trẻ. Tôi thấy thương 
em! Cũng có thể, tôi thương tôi chớ không phải thương em!?

2.
Làng càng bị bom đạn, người làng càng thương nhau. Nay 

sống mai chết, họ thiệt tình chia nhau từng củ khoai, nắm cơm 
vắt; họ nhận mặt nhau là đàng mình. Mỗi khi lòng buồn vẩn vơ, 
má dắt em sang chùa Long Châu lễ Phật. Cửa chùa rộng mở, 
không quy định giờ giấc. Ăn cơm chùa lúc nào cũng được. Lính 
làng hoặc du kích, chùa đối xử như nhau. Sư là sư thuộc về bá 
tánh, sư không có sư giai cấp nghèo giàu, sang hèn, dân dã hay 
quan chức. Tượng Phật làm gỗ mít nài mà chao ôi, sao mà “thành 
chơn’’ vậy!

Sư tu hành ở chùa làng em ít ăn và nhận đồ bá tánh. Chùa 
có ruộng do dân làng chung góp, các sư trực tiếp cày bừa, cấy 
gặt...Và, sư không bao giờ làm thầy tụng, thầy cúng. Hình ảnh sư, 
biểu tượng mái chùa; việc làm của sư, biểu tượng lời kinh Phật! 
Trong tâm thức người dân quê em, dù phải tha phương cầu thực 
phương nào cũng đều nhớ chùa, nhớ sư; không dám mần việc có 
lợi riêng mình nếu việc đó, mần người khác thiệt thòi, đau khổ!

*
Má và em ly hương. Mẹ con dắt nhau lên Sài Gòn kiếm 

sống. Má bán vé số dạo, em mần công nhân may cho Xí nghiệp 
may Thành Đô. Hồi đó, mỗi khi gặp tụi bạn cũ ở quê, đứa nào 
cũng trầm trồ: Mầy sướng quá hén! Chưn còn dính phèn của “giai 
cấp nông dân’’, ngủ đêm sáng dậy thành “giai cấp công nhân’’. 
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Nghe tụi bạn nói, không biết nó nói thiệt hay nói mỉa, nhưng dẫu 
sao em cũng khoái cái đã! Nó mần em tin và hy vọng...

Rồi, đời em trôi bồng bềnh trên dòng thời gian. Chủ bạc 
đãi ông nhân, ngay như đi vệ sinh cũng phải có giờ giấc và xin 
phép!Tiền công lúc chủ trả, lúc chủ thiếu. Có khi, quy ra sản phẩm 
và chủ trả bằng sản phẩm. Nghiệt ngã, đứt ruột đó chớ! Toàn xã 
hội hình như ngó lơ và vô cảm cảnh khốn cùng của bọn em.

Má em, ngày một yếu. Người phụ nữ nhà quê không còn 
đủ sức kéo lê đôi chưn nông dân trên con đường nhựa kinh thành. 
Má đuối, nghỉ bán vé số, nằm nhà trọ. Trời không thương mà còn 
cay nghiệt phận nghèo. Em mất việc vì, xí nghiệp nợ nần và phá 
sản. Tiền nhà, tiền điện, tiền nước... đủ thứ tiền bủa vây, dẫu cái 
đầu thép cũng thành điên! Có những bữa, má con cùng ăn một gói 
mì cầm hơi cho qua bữa. Anh thấy đó, Sài Gòn hoa lệ. Vậy mà, 
“kẻ ăn không hết, người lần không ra!’’.

Nhiều đêm, má con ôm nhau khóc. Má bàn với em, kiếm 
chùa nào đó để xin mần công quả và tá túc. Má nhớ lời sư ngày 
xưa bảo: Phật cứu khổ! Má con mình cùng đường, khổ quá.Về với 
sư, về với chùa thôi!

Nghe lời má, em chạy đôn chạy đáo khắp nơi để kiếm 
chùa, để gặp sư bà, sư ông cứu giúp. Việc chưa đâu tới đâu, má 
bịnh ung thư gan. Nếu cuộc đời là một cuộc trao đổi, có thể thiếu 
sòng phẳng. Nhưng khi em đã trao… chắc là, được đổi cái em 
cần đổi(!). Nghĩ sao mần vậy, em giấu má và thản nhiên làm cái 
việc đã… giao kèo, bình tĩnh vùi mình tận đáy bùn dơ, mong có 
chút tiền cứu má. Tất cả vô vọng, má chết và em thì, mình mẩy 
lấm lem! 

Trước lúc chết, má nắm tay em cứ dặn đi dặn lại:
- Con đốt thân xác má ra tro, rồi đưa cốt về chùa, để sớm 

hôm má nghe kinh kệ. Má một lòng tin chùa là nơi mở rộng cửa 
dung chứa; sư thầy là nơi ban phát độ lượng, từ bi!

Mần theo lời trăng trối của má, em ôm hũ cốt lặn lội đi 
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khắp các chùa, gặp chẳng biết bao sư, để gửi hũ cốt má: Tất cả vô 
vọng! Bởi em không có khả năng cúng dường “Tam Bảo phước 
điền” nên hũ cốt má em không thể tìm được nơi an vị trong bất 
cứ Vãng sanh đường nào! Lúc đó, chỉ có tiếng tụng kinh, mõ phát 
ra từ cái máy thu băng và tiếng em khóc! Bởi em, cũng không có 
tiền rước thầy làm đám với giá 500 ngàn đồng cho một Ngọ, mỗi 
vị. Mùa Vu Lan bồn, đào đâu ra tiền mần chay tăng cứu mẹ như 
tích Mục Kiền Liên? Khi phong bì cúng dường cho mỗi vị: Hòa 
Thượng, Thượng Tọa, Đại Đức… đều có “pa-rem’’quy định tính 
bằng bạc triệu, ngót nghét một tháng lương công nhân của em! 
Chẳng biết những người giống hoàn cảnh như má em, Trời Phật 
có cho về cõi vĩnh hằng? Chùa bây giờ không như chùa ngày cũ. 

Cận kề tuổi lặt chín mươi
Sớm mai vợ gọi, bạn mời cà phê
Trốn đi, trưa trật mò về
Vợ ghen, lão đổ lỗi lề thói quen!?
Niềm vui của kẻ nghèo hèn
Là chơn tình sống, không chèn ép nhau!

    

N I Ề M    V U I    M Ỗ I    S Ớ M    M A I

  N G U Y Ễ N    H Ữ U    H Ạ N H
(Tặng Hai Tín và nhóm bạn Cà phê Thư Viện Gò Vấp)
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Sư bây giờ không như sư làng xưa. Phật, bây giờ uy nghi lộng lẫy 
quá, không còn là nơi để người nghèo khó gửi gắm nỗi niềm khi 
buồn, lúc vui của mình. Mọi thứ bây giờ được cân đong, đo đếm 
bằng tiền! Không tiền, đi chỗ khác chơi. Cửa chùa thời nay, đóng 
mở có nội quy giờ giấc; tiền bạc tính theo thứ bậc, chức phận nhà 
sư...

Mấy con nhỏ bạn cùng lứa “gà móng đỏ’’ như em, nói: 
Sao mầy không rải cốt má xuống sông để má theo dòng nước ra 
biển cả? Mầy ôm khư khư hũ cốt bên mình, đêm ngày mầy còn… 
tra tấn má! Buộc má phải coi thiên hạ chơi mầy. Má sẽ không đi 
đầu thai được. Tội lỗi  lắm!

Nghe quá đúng, em và mấy con nhỏ bạn mướn ghe chèo 
ra sông rải tro cốt má. Nước sông màu đen hắc ín, mặt sông cá 
chết nổi lều bều, mùi hôi bốc lên thúi tận sái óc. Em không đành 
lòng rải cốt má xuống sông dơ, sợ má không đi đầu thai được.  

Gửi chùa thì, không gửi được. Rắc xuống sông thì, rắc 
chẳng xong! Từ đó, hũ cốt má đi theo bước chưn gái giang hồ của 
con gái má. Chắc má hiểu mà tha thứ và thương cho em!

Chợt em nhớ chùa làng quê. Tại sao, mình không đưa má 
về nơi chôn nhau cắt rún? 

*
Người xưa ngỡ ngàng và không nhận ra cảnh cũ. Tất cả xa 

lạ! Đứa con của làng giờ trở thành là khách. Hỏi thăm đường vô 
chùa, mấy đứa trai mới lớn nhìn chòng chọc vào em bằng ánh mắt 
xoi mói vừa giễu cợt, vừa thương hại.

Trở về chốn cũ, lòng mừng khấp khởi, bao kỷ niệm thời 
thơ ấu hiện ra. Và, đây rồi ngôi chùa làng, em bàng hoàng khi 
nhìn thấy đống gạch vụn trơ trọi với bức tượng Quán Thế Âm 
Bồ Tát đứng trơ vơ giữa tòa sen. Kế bên, mọc lên một ngôi chùa 
hoành tráng, chẳng khác một tòa lâu đài, cửa đóng then cài với 
bản nội quy to tổ bố, ghi rõ ràng giờ giấc tiếp khách thập phương, 
máng lủng lẳng trước cổng. Có lẽ, người ta phá ngôi chùa nghèo 
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ngày trước, thay bằng ngôi chùa giàu có bây giờ. Các sư thầy thuở 
xưa đã vãng sanh về cõi Phật. Người làng hình như ít đến chùa, 
chỉ người phương xa kéo nhau đến nườm nượp bằng xe hơi láng 
coóng.

Trong nỗi đau và tuyệt vọng, em ôm hũ cốt má gục đầu 
dưới chưn tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, kêu lên:

- Bồ Tát ơi! Con phải mần sao?
Nắng đứng bóng trưa, tiếng lá rơi bên hàng cây trên nền 

chùa cũ. Em ngước nhìn mẹ Quan Âm qua ánh bạch lạp nhỏ nhoi. 
Từng giọt bạch lạp rơi xuống chưn đế. Trong không gian tĩnh 
mịch, bất chợt em nghe tiếng kêu từ đâu thảng thốt vọng lại:

- Hết thời! Hết thời!
Thì ra, đó là tiếng kêu của một con Tắc kè bông đang 

đeo bám ở bức tường loang lổ, còn sót lại của ngôi chùa làng cũ. 
Tiếng kêu của con tắc kè hay tiếng khuyên nhủ của mẹ Quan Âm 
dành cho kẻ tuyệt vọng: Hết thời lạy trời về núi! Rõ ràng trên đầu 
em trời vẫn xanh, mây vẫn trắng và nắng vẫn trong veo… Lòng 
trời vẫn luôn bao dung độ lượng cho dù lòng người hôm nay đổi 
trắng thay đen!

3.
Có tiếng xe chạy ngoài đường, tiếng lao xao của bạn hàng 

ra chợ sớm. Trời sắp sáng!
Không hiểu sao tôi buông em, vụt ngồi dậy; quơ hết số 

tiền tôi mang theo trong người gửi lại tặng em. Thay đồ, tung cửa 
chạy như chạy trốn điều đau đớn buốt xé trong tôi.

Và, hình như tiếng em đang la chói lói, rượt đuổi phía 
sau…

C.T.H
Mỹ Tho, 6.1.2016
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AO SEN
Một chút gì ta nhớ bóng trăng
Ngón tay hoa thơm ngát hương trầm
Qua ao sen bụi trần quên bẵng
Cánh lá lụn tàn dưới gót chân!

NHỚ CỐ HƯƠNG
Xa quê từ tuổi thơ buồn
Theo cha, nhớ mẹ, dạ bồn chồn thương
Sài Gòn đêm khóc cố hương
Thân cô lữ sống tha phương xứ người!

N G U Y Ễ N    N Ă M

Nguyễn Năm
Pháp danh: Nguyên Ý
Sinh 1956, tại Đức Phổ, Quảng Ngãi
Hiện sinh sống ở Phú Nhuận, Tp. HCM

161Kính mừng Phật đản - PL 2560



N G U Y Ễ N    Đ Ồ N G    H O A N G

Nhớ quá trưa hè thời thơ dại,
trưa không chịu ngủ lẻn vô chùa
ổi me chua ngọt đều chọt hết !
những tưởng Sư Thầy lo tụng niệm
nào ngờ Sư Phụ núp bên trong.
xứ Nẫu Sư Thầy võ nghệ cao
nhún nhẹ châu thân đã vượt rào !
cả bầy dông lẹ khỏi Thiền môn !
khổ nỗi cháu tôi còn đứng lại,
khế chua tang chứng ở trong tay.

Tội đã rành rành chối sao đây ?
thấy tội, Sư Thầy không mắng mỏ,
nhỏ nhẹ bảo ban: đừng dang nắng
với lại đừng theo mấy cái thằng...
thôi để Sư Thầy đưa về mẹ .
nương bóng cà sa, cháu lại nhà ...
tội nghiệp đầu thầy không cần lược,
phơi nắng quay về cửa Từ Bi !
ra đến bờ sông mới hoàn hồn,
khế, ổi có gì nhai cái đó,

Xong rồi mấy đứa lại tắm sông.
tồng ngồng lặn hụp quên mọi sự,
đất Trời có sập cũng như không!
mặt Trời chiếu thẳng bóng đọt tre,
quỉ phá nhà trai mới rã bè!
đâu biết Thiền Sư đã tới nhà,
chắc rằng cháu gái không nói ra
để sau còn được đi theo cậu ...
mẹ hỏi, sáng giờ con ở đâu?
tim đập liên hồi, mồm ríu lại :

CẬU CHÁU NGÀY XƯA
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Con tắm ngoài sông, phía bên cầu 
được rồi! vào đây cho mẹ bảo :
một tội phá chùa,  hai tội xạo ...
roi tre vun vút vụt vào mông,
đau đớn oằn thân, cam tâm chịu,
rụt cẳng co giò, chẳng dám dông
đánh xong chưa hả mẹ còn nói:
xuống quỳ dưới bếp đợi cha về!
quỳ không dưới đất, không lo ngại,
quỳ trên vỏ mít, khổ đời con!

Tôi thù cây mít sau nhà lắm,
múi thì ngon ngọt, vỏ nhiều gai
chiều về cha lại cho một trận,
lôi cổ thằng tôi với lũ kia,
đến gặp Sư Thầy mong thứ lỗi.
ổi khế làm chi khổ quá Trời!
thầy bảo bước vào trong chánh điện,
bắt quỳ sám hối trước tòa cao .
quỳ lên, lạy xuống như tế sao,
mấy thằng phía trước còn lạy Phật,

Mấy đứa phía sau chỉ lạy mông 
tàn một nén nhang, cả bọn dông 
chọt cây, ném đá làm chùa dột,
thiện nam tín nữ thấy phải lo.
hăm hở thiện nam trèo lên mái,
săm soi khe lỗ để trám hồ.
dưới nhà mải mê bày mâm cỗ,
tín nữ vui mừng lỗ trám xong .
thấm mệt thầy vào phương trượng
Tín nữ lo toan viêc cúng dường.

Lạy Trời, người tốt  gieo nghiệp tốt
Phước nhiều, con trẻ cũng dễ thương 
Nhớ hoài một thời thơ dại đó.
Đi bốn phương trời cũng khó quên.
Bây giờ cháu tôi thành bà ngoại,
Móm mém thằng tôi húp cháo hoài!
                                           N.Đ.H
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Rằm tháng Mười, 
người nhà quê thường kêu 
là Rằm Hạ Ngươn, tôi thiếu 
duyên đến chùa Linh Bửu 
lễ Phật; đồng thời, cũng là 
dịp gặp gỡ những nhà văn, 
nhà thơ, nhà nghiên cứu-
phê bình văn học trong 
nhóm Hương Thiền.

Thật lấy làm tiếc. 
Rõ, tùy duyên!

Hai hôm sau, tôi có 
việc lên Sài Gòn “coi mắt’’ 
cháu dâu. Tôi mắc cỡ cứng 
mình vì, biết chi mà “coi 

mắt’’. Xin lỗi, bằng kinh 
nghiệm của mình và kèm theo cái bản lĩnh của “đàn ông miệt 
ruộng’’ thứ thiệt, dẫu có ‘’rờ mó’’cũng chẳng biết đâu mà coi với 
mắt(!?)

Vậy mà, trên đường về, mấy bà bác, bà cô, bà thím, bà dì, 
bà mắc dịch,… đua nhau bàn tán rân trời đất từ miệng lưỡi vọng 
ngôn về cô thiếu nữ “có thể mần cháu dâu’’ở thì tương lai. Điếc 
con rái, nhức đầu, tôi tuột xuống xe ở bến xe Cần Giuộc, định 
thần, nhắm hướng và cuốc bộ đến đường Bông Sao để gặp Minh 

C H Â U    Đ Ô N G    T H Ơ

 Vọng Ngôn, Vọng Ngữ, 
Vọng Nào Cũng Tử!
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Khùng trút “bầu tâm sự’’ về cái vọng ngôn trong “cõi người ta’’. 
Cũng phải nói lại cho rõ: Tôi xài “Cõi người ta’’ từ bản dịch do 
Bùi Giáng dịch nguyên tác “Terre Des Hommes’’của Antoine de 
Saint-Exupéry. Bùi tiên sinh thì, mượn chữ truyện Kiều. Bởi, “cõi 
người ta’’ vốn của Nguyễn Du (Trăm năm trong cõi người ta).

*
Minh Khùng râu đâm ra “bốn phương, tám hướng’’ mất 

trật tự, khác chi đường Sài Gòn gặp lúc ngập nước, kẹt xe. Nhưng, 
nhìn kỹ, Minh Khùng tuy râu um tùm mà chẳng có ria. Tôi hỏi:

- Râu ria! Khùng, râu quan trọng hay ria quan trọng?
Minh Khùng đương loay quay mắc lo dọn tách, châm trà, 

chưa kịp trả lời. Thím Minh từ nhà sau nói vói lên:
- Râu bùng nhùng coi dữ tợn, hù dọa đàn bà con gái yếu 

bóng vía, chớ chết ai. Ria thanh mảnh, hiền lành; coi vậy mà giết 
người chết tươi trong giây phút đầu tiên... Chẳng ai chống đỡ nổi 
và sống sót!?

Rồi, thím đi lên nhà trên, vừa đi vừa mời tôi ở lại ăn cơm 
trưa mới được về.

Sau khi nghe tôi trải lòng những điều thắc mắc, Minh 
Khùng cười khà khà:

- Thì, vợ của Khùng đã giải thích cho anh rồi đó.
Hai anh em vừa ăn cơm, vừa đàm vọng ngữ. Minh Khùng, 

nói:
- Vọng thường đi tới tưởng, cùng lắm cũng chỉ là vọng 

tưởng, cao đạo... chọc cho thiên hạ chê cười. Có khi, bị người đời 
khinh rẻ nhưng không ghét bỏ. Ngữ sinh ra lộng ngôn. Có người 
bảo: Ngữ không là Ngôn. Nó chẳng rạch ròi như vậy, nó bổ sung 
cho nhau. Nên thiên hạ mới gọi là Ngôn Ngữ, đành rằng lời nói 
có trước chữ viết.

Khùng “nhón’’ chút tàu hũ luột bỏ vào chén của tôi. Tôi 
bực mình vì, Khùng phát ngôn “nhón’’ tiếng người Miền Bắc mà, 
không dùng “gắp’’ tiếng người miền Nam. Khùng cười sặc sụa:
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- Thôi cha nội!’ “Nhón’’ với “gắp’’, dẫu nói sao thì, miếng 
tàu hũ cũng vào chén chớ đi đâu. Nam-Bắc một nhà, chi mà phân 
với biệt.

Tôi cà rỡn, cười che giấu cái “hơi bị quê’’với thằng em 
kết nghĩa.

- Chung nhà nhưng, giường ai nấy ngủ, vợ ai nấy...
Khùng khoái, cười văng cơm túi bụi!
*
Nói bậy nói bạ đã xong bữa cơm trưa.
Hai anh em xỉa răng, uống trà. Minh Khùng nói:
- Khi xưa, lúc em vào chùa tu tập, thầy Giác Khánh giảng 

cho em về “vọng ngữ’’. Em thuộc lòng và cố sống theo từ đó, 
thầy dạy:

Tâm là gốc thiện ác,  miệng là cửa họa phúc.
Nghĩ một niệm thì hưởng ứng không sai. Nói một lời thì 

bóng theo chẳng lệch. Quân tử trọng lời như biện. Cổ nhân ngừa 
nói như bình. Nói ra thì ngay thẳng công bằng. Mở lời thì không 
cong queo tà vạy.

 Không nói đây hay kia dở. Chẳng bàn mình phải người 
sai. Đâu dám khua môi múa lưỡi. Cần phải giữ miệng gìn lời. Vả 
nghiệp của thân là nặng. Song họa của miệng là trước. Chẳng 
những kẻ nói là vọng ngôn. Khiến người nghe làm bậy.

Như muốn cho tôi hiểu thêm, Khùng đọc luôn một hơi bài 
kệ, rằng:

Kề vai cười nói khua lưỡi môi, 
Cứ mãi làm người vọng ngữ thôi. 
Riêng ý cầu tài, mong người thích, 
Sau cùng khó tránh nghiệp kéo lôi.
Nghe xong, tôi như được mở tấm lòng và, buột miệng:
- Khẩu nghiệp quan trọng, nên trong 5 giới của hàng Phật 

tử tại gia thì giới khẩu, vọng ngữ đứng thứ tư rồi!
*
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Trên đường trở về nhà, tôi suy nghiệm và sực nhớ hồi 
trước, lúc má tôi còn sống, trong lễ đầy tháng con gái đầu lòng 
của vợ chồng tôi, bà bắt buộc phải có nghi lễ “bắt miếng’’. Vợ tôi 
không thông nên hỏi: “Bắt miếng’’là gì má? Bà nói: “Bắt miếng 
“là lễ khai hoa cái miệng. Vì, họa phúc từ cái miệng. 

Rồi, bà ẵm cháu nội gái của bà, tay cầm cành hoa điệp đỏ 
quơ qua quơ lại trên miệng cháu nhịp nhàng theo điệu vè quê đi 
cấy lúa: 

“Mở miệng ra cho có bông, có hoa
Mở miệng ra cho kẻ thương, người nhớ,
Mở miệng ra cho có bạc, có tiền. 
Mở miệng ra cho xóm giềng quý mến…”
Chẳng phải khi không người xưa, dạy: “Khẩu khai thần 

khí tán. Thiệt động thị phi sanh’’(*)
Còn chuyện “khẩu Phật tâm xà” thì sao? Minh Khùng đôi 

khi đội nón rơm đi dưới nắng, mở miệng chửi đổng đám con nít 
tụ tập đá gà trong công viên, chửi lăng nhăng mấy mụ ngồi lê đôi 
mách, chửi búa xua mấy tay thanh niên chạy xe ôm uống rượu lần 
sần gây tai nạn… Nhưng hắn lại hào phóng móc túi lấy đồng bạc 
cuối cùng cho bà già đi ăn xin trước quán cà phê. Khẩu xà tâm 
Phật, chuyện của thằng Khùng thì chỉ có Khùng biết thôi. Còn 
những ai đang muốn có cái an cư lạc nghiệp ngay trong hiện đời 
thì phải khéo giữ mồm giữ miệng vậy!

Thương thay, những kẻ hễ mở miệng là tạo khẩu nghiệp, 
khi tay cầm bút viết chữ thì, gây nghiệp báo. Vọng ngôn giết 
người, vọng ngữ nhân quần ly tán.

Xưa nay là vậy!
                                                             28.11.2015  

(*) Mở miệng nhiều lời sẽ hao tổn thần khí, lưỡi động thường nói 
chuyện phải trái, hơn thua, đẹp xấu, khen chê... để rồi phải tranh 
đấu, mạ lị lẫn nhau khiến sinh ra lắm chuyện thương tâm.
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T U Ệ    G I Ả I

HẠC THÀNH HOA
Ngồi trông đàn hạc hóa thành hoa
Hoa dành cho lũ quỉ Dạ Xoa
Cánh hoa dằn nghiệp
Hương tan xóa
Mỗi cánh hoa tàn
Sinh tử qua.

LỜI ĐẤT ĐÁ CŨ
Mây trôi nơi đầu gió
Nước xa mãi cội nguồn
Đất buồn cơn mưa lạ
Đá cũ nặng rêu xanh

MỘ KHÚC
Khi đã biết mình không là gì cả
Thì chung quanh không đến chập chùng.
Rồi ra sao để hồn nhiên tất cả
Có và không giữ chặt mộng đôi bờ
Tâm bất sinh có vẻ rất ơ thờ
Dang tay đón thì háo danh chờ lợi
Lạnh lùng sao thời gian chẳng đợi
Có và không nấm mộ đến như chơi! 
                     

Chân dung Tuệ Giải
do Trần Đạt ký họa
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P H Ạ M    Đ Ô N G    H O À N G 

Mai tôi về chùa

Mai em nhé! Khi mùa Xuân nắng ấm
Tôi về đây thăm lại mái chùa xưa
Bao năm rồi không biết mấy nắng mưa
Chắc mái ngói giờ đây rêu phủ kín

Mai em nhé! Khi cõi lòng thanh tịnh
Tôi về đây mặc lại áo tràng lam
Đi lễ chùa trong tâm trạng bình an
Và thành kính đọc lại bài kinh cũ

Mai em nhé!Tôi xin chào quá khứ
Đã qua rồi những ngày tháng mù sương
Bàn chân xưa tìm lại chốn Phật đường
Nghe thuyết pháp trong mùi hương vạn thọ

Mai em nhé khi hồn tôi mở ngõ
Và sân si quên mất lối quay về
Tôi đi chùa tha thiết nỗi đam mê
Được tắm gội trong hào quang đức Phật

(Trích “Mai Tôi Về  Chùa” - thơ Phạm Đông Hoàng)

169Kính mừng Phật đản - PL 2560



Như một lời chia tay

CAO BÁ HƯNG

Trong một chuyến chơi xa, khi về vấn vương 
bạn hiền, anh Lê Gioảng, cái tên thật kỳ lạ, không 
ai có – Gioảng mà lại có “g” đằng sau, thiệt ngộ! 
Lê Gioảng cục mịch và giọng nói sang sảng, 
chẳng ai ngờ anh bệnh nan y! Tôi và anh chơi 
với nhau suốt bốn ngày liền với núi đồi lồng lộng 
– chơi cho đến giờ xe đón ra bến về lại Sài Gòn. 
Ly cà phê nóng trước mặt, điếu thuốc đỏ trên tay 
với dư âm tình bạn vừa mới chia tay lòng còn lưu 
luyến quá đỗi. Trong ngôi nhà vắng lặng, từ tâm 
thức tuôn trào lời thơ mộc mạc gửi đến anh với 
tin nhắn bằng chiếc điện thoại cũ mèm. Anh nhận 
tin và gọi lại, cười ha hả: “Tao phổ nhạc, tao phổ 
nhạc!”. Tôi vui lây với tiếng cười của anh. Thời 
gian không quá dài dù nó là một, hai tiếng đồng 
hồ… Anh gọi điện thoại và hát cho tôi nghe. Sau 
đó anh ký âm và gửi về cho tôi bản chép tay duy 
nhất!

Chẳng ngờ, đó là lần gặp mặt cuối cùng. Anh 
trở bệnh và mất. Thương biết mấy cho người bạn, 
người anh thân thương Lê Gioảng. Với giọng nói 
đặc sệt Quảng Nam thật dầy, cái đầu tóc húi cua, 
ánh mặt thật xa xăm diệu vợi như nhìn vào cõi vô 
cùng… Nốt nhạc lời thơ hòa quyện vào nhau như 
điềm báo trước. “Nhủ lòng thôi xa” dành cho anh 
như một lời chia tay mãi mãi…                                                                                
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Y Ê N    S A

Ta dong ruổi với niềm đau mộng mị
Ngày thênh thang vời vợi bóng chiều đi
Đêm sẽ xuống như nửa đời vay mượn 
Thắp dùm lên một ánh lửa vô thường.

Vô thường
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Ngày 28/2 Bính Thân ( 6/3/2016), Thiền viện Trúc Lâm Tuệ 
Quang, Thủ Đức đã long trọng tổ chức lễ Húy nhật tưởng niệm 
Hòa Thượng thượng Khánh hạ Anh, một trong những vị có công 
lớn trong phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam.

Ngoài ra tại Thiền viện còn tôn trí di ảnh của chư tôn đức 
xương minh trong phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam như 
HT. Thích Huệ Quang, HT. Thích Thiện Hoa, HT. Thích Thiện 
Hòa, Bồ Tát Thích Quảng Đức… để nhắc nhở quý Phật tử hậu 
bối noi theo.

TÂM VƯƠNG

TƯỞNG NIỆM HÒA THƯỢNG KHÁNH ANH

Thiền viện Trúc lâm Tuệ Quang, Thủ Đức 
tưởng niệm Húy nhật HT. thượng Khánh hạ Anh.
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Ba giờ khuya dậy, chợt nghe mùi hoa 
Nguyệt Quới ngào ngạt. Nhớ má. Chị em tôi hay 
gọi hoa Nguyệt Quới là hoa bà ngoại, vì đây là 
loại hoa má tôi thích và rồi khiến chị em tôi “mê 
tín” sau khi má mất. 

Phải gọi là hoa Nguyệt QUỚI mới đúng 
kiểu kêu rặt Nam kỳ của má, như kiểu má tôi hay 
nói, làm NHẬT TRÌNH cực quá mà nguy hiểm quá, 
má không muốn đứa nào làm nghề đó hết. 

Má tôi, một bà má Nam kỳ, sống với ba tôi, 
ông Bắc kỳ khó chịu đến gần nửa thế kỷ mà mỗi 
khi ông Bắc kỳ bực bội, nói kháy những câu móc 
họng, mỉa mai, thậm chí chì chiết, thì bà vợ vẫn vô 
tư, không buồn giận, chỉ vì má tôi... không hiểu! 

Bao nhiêu năm, nghe mãi, má chẳng quan 
tâm, cứ không hiểu. Đám con thì hiểu hết và thấy 
vui vì cái sự không hiểu đã “vô hiệu hóa” mọi 
lời hậm hực, cay độc. Sau này, chị em tụi tôi đã 
tách ra ở nhiều nhà khác nhau với gia đình riêng, 
nhưng tình cờ coi lại, nhà nào cũng có trồng 
nguyệt QUỚI. Hoa trắng tinh, khiêm tốn, hiền hòa 
mà mùi hương lan xa, rất khó lẫn hay quên. Cùng 
với mùi hương là màu nắng. Ôi cái màu khó diễn 
tả mà khiến mình đi đâu cũng cứ nhớ hoài. Tôi 
thấy nắng Đà Lạt rất khác màu nắng Gò Công và 

V Ũ    K I M    H Ạ N H

       Mùi hoa Nguyệt Quới
 
                         và màu nắng Sài Gòn
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nắng Sài Gòn... Thiết lập một bảng kê các yếu tố 
của màu hay bảng kê của mùi là việc các chuyên 
gia, nhưng tôi tin, đôi mắt và cái mũi người Việt, 
điều khiển bởi trái tim, luôn rất tinh và chuyên. Và 
nhạy vô cùng.

Tất cả kỷ niệm với má ào ào tràn về, chỉ từ 
một mùi hoa. Tất cả kỷ niệm với Sài Gòn, với con 
hẻm xưa, căn nhà cũ Xóm Lách, trường tiểu học 
Tân Định cứ tràn về, khi bắt nhịp được đúng màu 
nắng cũ...

Hôm qua, có người bạn tặng một cây hoa 
Hồng Hạc (ảnh). Hoa đẹp, sang cả, chứ không 
mộc mạc như Nguyệt Quới. Tôi đặt Hồng Hạc 
cạnh Nguyệt Quới. Chợt nghĩ, má tôi sẽ gọi cây 
hoa Hạc Hường chăng?

                                                   V.K.H
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Ngày lịch sử 11 tháng 6 năm 1963 là ngày mà ngọn đuốc  
Phật giáo Việt Nam lấy thân thắp sáng giữa ban ngày để soi sáng 
tâm hồn đen tối vô minh của một cơ chế độc tài, gia đình trị.

Có những ngọn lửa sân hận thiêu hủy bao công đức, có 
những ngọn lửa thế tục đốt cháy núi rừng, đốt cháy tài sản và 
sinh mạng con người, thì cũng có những con người lấy thân mình 
làm ngọn đuốc đốt cháy vô minh và thiêu rụi một cơ chế áp bức. 
Ngọn lửa ấy không là lửa sân si, không là lửa tham lam, không là 
lửa hận thù. Ngọn lửa đầu tiên đã thắp sáng lịch sử dân tộc, đó là 
ngọn lửa Từ Bi của Bồ Tát Thích Quảng Đức mà Phật giáo Việt 
Nam đã chịu nhiều áp bức suốt 9 năm cầm quyền của nhà Ngô. 
Sự chịu đựng nào cũng có hạn và hạn chịu đựng ở mức độ không 

G I Ả I    K H Ô N G

Lửa Từ Bi - Lửa Trí Tuệ



thể chịu đựng hơn, tất yếu phải có cuộc bùng nổ. Thế giới bùng 
nổ do bất đồng và áp bức, bất công  thì chiến tranh và xương máu 
phải trả giá, để rồi, kẻ thắng người thua đều mang tâm trạng đau 
khổ bất an, hận thù dai dẳng. Kể cả những tôn giáo mà thời Trung 
cổ cũng đã sử dụng bạo lực để thanh toán lẫn nhau và rồi triền 
miên hận thù.

Riêng Phật giáo không đối kháng bằng bạo lực, không lấy 
máu trả máu, không hận thù trả hận thù. Kinh Pháp cú, phẩm 
Song Yếu:

Khắp nơi trong cõi dương gian
Hận thù đâu thể xóa tan hận thù 
Chỉ tình thương với tâm từ  
Làm tiêu oán hận giải trừ hờn căm                                                                                      
Đó là định luật ngàn năm. 
Chính vì thế, để thức tỉnh lương tâm nhân loại, để kêu gọi 

tình thương đồng loại và sự công bằng giữa con người với con 
người, Bồ Tát Thích Quảng Đức đã tự nguyện lấy thân mình làm 
đuốc để rồi, như chưa đủ công lực, tiếp nối sáu ngọn lửa của Tăng 
Ni làm nên trang sử bi hùng tráng cho một Phật giáo Việt Nam 
ngày nay.

Những ngọn lửa đó, lửa Từ bi - lửa Trí tuệ trở thành thiên 
hùng ca gợi bao cảm hứng cho nhà văn, nhà thơ, nhạc kịch hợp 
tấu nên khúc ca khải hoàn. Ngoài Vũ Hoàng Chương, còn biết 
bao nhà thơ dệt nên âm điệu về Phật giáo, trong đó có nhà thơ Tuệ 
Kiên đã được nhạc sĩ Trần Đức Tâm (Ngộ Anh Kiệt) phổ nhạc với 
tựa đề: “Trái Tim Bất Diệt”.

Hàng năm, Tăng tín đồ Phật giáo đều tưởng nhớ Bồ Tát và 
các Thánh tử đạo, những tiền hiền mở lối nở hoa cho những ai 
còn tin Phật để mảnh đất nầy luôn được ươm mầm  tuệ giác. Đại 
biểu cho lòng tri ân đó, nhạc phẩm sau đây sẽ mãi đi vào giáo sử 
Phật giáo Việt Nam.

G.K
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

  












 

  
 




  
 







 


  
  

 




  
 

 
 




  
 




  
 










     
  

 




  
 

 
 




 








 





    
 

 







 


 





 
 






  

  

  
   








  

 


  
  

 



 




 

  
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


 

  

  




 




















    
  

































  
  










 

 




















 


  
  






  


  





 

 


 


  
 



 
 

 
 










 


 


 


  
 

 










 


  
 
 






 








  
 



 
 

 
 







  


 


 





  
 















 


 














 
 

    
  



  
 

 

















 





  

  


 
 

 


  


 


 


 


 


      
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  






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  


















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Năm ấy tôi khoảng 18, 20 chi đó. Nhà tôi ở Vĩ Dạ, dân 
quanh vùng đa số theo Phật giáo. Các nhà thờ đều khá xa. Tối 
Noel tôi muốn đi chơi vô cùng mà không biết rủ ai. Anh Hiền đã 

đi chơi với đám bạn từ chiều, nhà 
chỉ còn hai cha con. Tôi đi ra đi 
vào một lát rồi rủ ba tôi:

- Chú ơi! - Anh em tôi gọi 
ba bằng chú - đi nhà thờ chơi chú 
hè!

Hai cha con vừa nói 
chuyện vừa đạp xe lòng vòng 
quanh mấy nhà thờ rồi ghé vào 
Nhà chung. Chú tôi giữ xe cho tôi 
vào xem triển lãm. Hai dãy phòng 
phía trước Nhà chung sáng choang 
ánh đèn. Cái lạnh của đêm dường 
như bị chận lại ngoài cổng. Từng 
đám người ra vào tấp nập. Tôi 
hơi chóa mắt trước vô số tranh 
ảnh và hình tượng. Phần trình bày 
kỹ thuật và linh động giữa những 
khóm hoa đầy màu sắc. Tôi say 
mê đi từ phòng này sang phòng 
khác. Chung quanh bao nhiêu là 
người, đa số là thanh niên: Họ 
vui vẻ ồn ào. Tiếng cười nói át cả 
tiếng thánh ca êm dịu phát ra từ 
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những chiếc máy đặt ở cuối phòng. Còn một phòng cuối gần khu 
Nhà chung, khoảng này vắng người hơn hết. Tôi bước vào và giật 
mình trước một bức tranh chiếm gần hết khoảng vách. Tranh như 
cảnh thật, với đức Chúa lớn bằng người ta, nằm nghiêng trên một 
chiếc thuyền giữa biển. Biển đang giông tố thì phải, những lưỡi 
sóng cong vòng, cuộn cao chực úp lấy chiếc thuyền. Vẻ hoảng hốt 
của những người trên thuyền lộ rõ. Nét vẽ sống động đến nỗi tôi 
bắt rùng mình trước hiểm họa ấy. Nhưng ngạc nhiên nhất là trong 
đám hỗn loạn kinh hãi kia, đức Chúa đang nằm nghiêng an tĩnh 
bên mạn thuyền, mắt khép hờ, tay xuôi theo mình.

Tôi bước tới gần, đọc dòng chữ ghi chú “Bằng sự yên tĩnh, 
Chúa cứu đám người khỏi nạn đắm thuyền”.

Thật là khó hiểu. Quả tình tôi không hiểu gì hết. Chẳng 
chèo chống chi cả. Làm sao mà cứu thuyền? Mắt tôi không rời 
bức tranh. Không biết cái gì trên bức tranh đã tạo ấn tượng cho 
người xem đến thế! Tôi bước ra xa một chút, yên lặng ngắm nhìn. 
Khuôn mặt Chúa quả thật bình an, tương phản với vẻ hốt hoảng 
của những người trong thuyền. Người như đang ngủ yên dưới một 
gốc cây đầy bóng mát. Sự bình an và từ ái tỏa ra từ khuôn mặt 
và dáng nằm thư thả của người. Những cuộn sóng chung quanh 
dường mờ nhạt, biển cả cuồng nộ như dời xa ra. À, à, tôi gật gù, 
có lẽ cũng không hiểu gì hơn lúc nãy, nhưng nghe ra có đôi phần 
cảm thông. Bây giờ thì phải về thôi, chắc chú tôi đã dài cổ vì chờ 
tôi ngoài cổng.

Hồi ấy, tôi không kể cho chú tôi nghe về bức tranh, chỉ nói 
sơ sơ, có gặp một bức tranh thật lạ, rồi thôi. Có lẽ - tôi biết mình 
sẽ không kể lại được những cảm xúc trong lòng lúc xem tranh. 
Nhưng đến nay, cũng mười mấy năm rồi, lâu lâu cái cảm giác kỳ 
lạ kia vẫn sống lại trong tôi.

Người ta thường nói ở chùa thật là thanh tịnh. Nhưng có 
nhiều khi mình ngồi trên bồ đoàn mà cứ như ngồi trên biển - 
cuồng phong bão tố. Những cuộn sóng phiền não, cứ chực hất tôi 
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tuột khỏi bồ đoàn. Tôi thấy 
mình ra sức chống chèo 
cầm cự, nhưng dường như 
bao giờ cũng vậy, cơn bão 
mộng tưởng ấy thường chỉ 
chấm dứt ở tư thế ngồi bó 
gối rầu rĩ ôm cái bồ đoàn 
trước bụng của tôi. Đó là 
chưa kể những trận đắm 
thuyền thực sự với những 
cơn giận không kềm chế 
được thỉnh thoảng bùng ra 
thành lời nói, việc làm. Và 

tôi thắc mắc hoài. Làm sao để được yên đây?
Hôm nay chúng tôi học giờ Thầy - Thiền Sư Trung Hoa 

tập II, giọng cô Huệ rành rọt:
“... Tăng hỏi Hưng Hóa:
- Khi bốn phương tám mặt đến thì thế nào?
Hưng Hóa đáp:
- Đánh vào giữa đi.
Tăng làm lễ, Hưng Hóa nói:
- Hôm qua, ta đi phó trai trong thôn, đi đường gặp một 

trận gió to mưa lớn, lại nhằm trong miếu cổ tránh được qua.”
Thầy cười hỏi chúng tôi:
- Mấy đức có biết miếu xưa ở đâu không.
Tôi giật mình. Dáng nằm yên của Chúa trong bức tranh 

Noel năm nào chợt hiện ra rõ nét trong trí tôi. Tự nhiên tôi hết 
thắc mắc tại sao Chúa cứu được nạn đắm thuyền với dáng nằm 
yên tĩnh ấy. Bao năm rồi, tôi cứ như đám người mờ mịt, hốt hoảng, 
chèo chống, và sặc sụa chìm lỉm trong sóng biển. A, Chúa và Phật 
giống nhau ghê hè! Đâu là chỗ trở về cội nguồn an ổn?

T.T

Biển đang giông tố thì phải, 
những lưỡi sóng cong vòng, cuộn 
cao chực úp lấy chiếc thuyền. Vẻ 
hoảng hốt của những người trên 
thuyền lộ rõ. Nét vẽ sống động đến 
nỗi tôi bắt rùng mình trước hiểm họa 
ấy. Nhưng ngạc nhiên nhất là trong 
đám hỗn loạn kinh hãi kia, đức Chúa 
đang nằm nghiêng an tĩnh bên mạn 
thuyền, mắt khép hờ, tay xuôi theo 
mình.
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Cửa tu viện mở ra trên đầu con dốc cao, bước xuống là lối 
đi chập chùng đổ xuôi theo triền núi. Ở phiến đá đầu cổng, thầy tri 
khách vừa phất tay áo tiễn một người quen, khách chỉ bước xuống 
một vài bậc đá mòn là đã khuất, trên này chỉ còn lại bầu trời trong 
xanh và những cơn gió cợt đùa nhau trong vườn cây của tu viện. 
Thầy chậm rãi trở vào, màu áo vàng bay phất phới dưới những tàn 
cây màu lục đậm, như một cánh đại bàng vũ lộng. Sau lưng thầy, 
ba chữ “Tống khách đầu” khắc bên bảng gỗ dựng bên lối đi, nổi 
bật màu nâu đỏ.

T H Í C H    N Ữ    N H Ư    Đ Ứ C 

Đường Tiễn Khách



Chàng trẻ tuổi mới leo lên được lưng chừng con đường, 
ngóng cổ nhìn lên chỉ thấy đầu ngọn lá thướt tha của hàng khuynh 
diệp, không tăm dạng nhà cửa lẫn bóng người. Chàng hơi ngần 
ngừ, ngồi bệt xuống bậc tam cấp, lột giày vớ, xoa bóp chân cẳng. 
Nhìn tới ngó lui chỉ có chàng là người leo núi độc nhất sáng nay, 
con đường phía dưới ngoằn ngoèo xa tít, gần bên bầy chim sẻ lao 
chao rỉa cánh và ngó nghiêng chàng không chút gì sợ hãi. Hồi lâu 
mới thấy một chú tiểu vác bó củi đi lên, tới chỗ chàng ngồi chú 
cười làm quen và quăng bó củi xuống gần đó, chú cũng ngồi nghỉ 
chân để lau bớt mồ hôi đang nhỏ giọt trên khắp mặt mũi.

Đợi chú thở lại bình thường, chàng mở đầu câu hỏi:
- Tu viện còn xa không chú?
- Lên hết cái dốc này, ngay trên đầu của tôi với anh.
Vừa nói chú vừa ra dấu chỉ lên trên. Chàng mừng rỡ:
- Vậy mà tôi tưởng còn xa, tính trở lui thì gặp chú.
- Anh mới đi lần đầu?
- Tôi sinh hoạt với bạn bè ở xóm chài lưới dưới kia, nghe 

nói trên núi này có tu viện rất đẹp và có Hòa thượng đắc đạo nên 
muốn đến viếng thăm cho biết.

Chú tiểu cười hồn nhiên:
- Tu viện cũng chẳng có kỳ hoa dị thảo, lại ở tuốt trên cao 

nên thiên hạ leo lên đến nơi đã mệt bở hơi tai, gặp được chỗ nghỉ 
chân mừng khen rối rít. Nếu chê thì hóa ra uổng công mình đi xa, 
trèo cao, mà lại mang tiếng ngu ngốc, bỏ hết công lao để đến một 
chỗ không ra gì. Phải khen đẹp để tự thưởng mình, người này đồn 
người kia thành tiếng.

Lối nói chuyện của chú khiến chàng bật cười thích thú, 
chàng hỏi tiếp:

- Còn về Hòa thượng đắc đạo thì sao?
- Cái đó phải gặp Hòa thượng mới biết. Có khi đối với 

người này ổng là Hòa thượng đắc đạo, mà đối với người khác ổng 
chỉ là một ông già lẩm cẩm.
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Chàng tuổi trẻ tán đồng bằng nhiều cái gật đầu lý thú:
- Chú nói có lý, tôi phải bỏ ý định có một cái tu viện đẹp 

và Hòa thượng đắc đạo thì mới đến nơi với một cái tâm bình 
thường.

- Anh thật thông minh, xứng đáng là thiền khách hôm nay. 
Thôi ta đi.

Cả hai cùng cười vui vẻ, chú tiểu vác bó củi lên vai bước 
thoăn thoắt lên con dốc quen thuộc còn chàng phải xắn ống quần 
loa và xách đôi giày, mới theo kịp chú.

Qua khỏi cổng tu viện, thấy tấm bảng với ba chữ “Tống 
khách đầu” như đứng sẵn sàng chào đón, chàng đột nhiên thắc 
mắc:

- Tôi nghe nói cửa chùa luôn luôn hiếu khách, tại sao vừa 
mới bước vào cổng lại dựng tấm bảng này, như muốn tống khách 
trở ra vậy chú?

- Ba chữ đó chỉ có nghĩa là Đầu đường tiễn khách, tiễn 
xong là không còn lưu luyến. Còn khách bước vào chốn này, cũng 
nên rũ bỏ bớt những khách trần của mình. Mang theo nhiều sẽ 
không còn thấy đâu là tu viện, đâu là nhà sư.

Chàng trẻ tuổi im lặng sau câu giải thích của chú tiểu, nét 
tươi cười biến mất, một chút gì buồn bã thoáng hiện. Họ đã đi mất 
hút vào trong, bên cổng cũng chỉ còn ba chữ “Tống khách đầu”.

Buổi trưa ở đây thật yên tĩnh, phía sau tu viện là lưng núi 
xanh cuồn cuộn mây trắng, gió thổi bềnh bồng xạc xào trên mái 
ngói, vài tiếng chim lích chích rơi nhẹ giữa khoảng không. Chàng 
ngồi tựa lưng vào cây cột gỗ tròn bóng mượt của thiền đường, 
lòng tự thầm hỏi không biết giờ này Thu đang làm gì, nắng trưa 
chỗ nàng có chói chang đủ để nhớ đến kỷ niệm của hai người. 
Chàng thăm dò trong tận cùng sâu thẳm, những thương nhớ mong 
manh đang kéo đến. Trong những lúc này, người ta thường để 
chúng tự do thao túng. Lẽ dĩ nhiên chàng tuổi trẻ cũng đang có 
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một nỗi niềm bất ổn, một cơn sầu tình ray rứt nên mới tìm đến 
buổi trưa vắng của tu viện.

Trước đó hoạt động của chàng luôn luôn sôi nổi trong phố 
thị, bạn bè vây quanh ca hát vui chơi, lượn xe vi vút qua những 
đường phố đầy tràn âm thanh màu sắc. Đôi lúc bắt gặp một vài 
nhà tu thoáng qua, chàng nghĩ đó là những người của một thế giới 
chết, thế giới không tình yêu, đâu có dính dáng gì đến mình. Có 
một lần sau chuyến công tác xa, chàng đón nhằm một chuyến xe 
đò đông khách, vai phải mang cồng kềnh những dụng cụ, giấy tờ, 
lại phải chen lấn giữa những người khách lạ của tứ xứ. Chàng tìm 
cách để gởi bớt những túi xách trên vai, ngó dáo dác chẳng biết tin 
cậy vào người nào, chàng chợt thấy một ông thầy ngồi trầm tĩnh 
gần đó, và không cần suy nghĩ cân nhắc, chàng gởi ngay ông ta 
cái túi nặng nhọc. Được gỡ bớt sức nặng chàng mới lấy lại tư thế 
đứng vững vàng giữa những luồng người ép qua, đẩy lại. Đó là 
lần đầu tiên chàng tin cậy một người lạ trong tâm trạng thơ thới và 
yên ổn. Nhưng rồi những bận rộn sau đó khiến chàng quên nhanh 
câu chuyện trên xe.

  Đệ tử áo trắng quyết tâm xa lìa tà dâm ngoại 
tình, sống hạnh chung thủy, bảo vệ hạnh phúc tất cả 
mọi người trong sự bảo hộ của cha và mẹ, hoặc cả 
cha mẹ, hoặc anh chị em, hoặc bên sui gia, hoặc 
người đồng tính, hoặc vợ chồng con của mình và 
người, cả kẻ cuồng dâm, bạo lực gia đình, hoặc kẻ 
bán phấn. Nhờ thực tập này, đệ tử áo trắng không bị 
tâm lý hưởng thụ thấp kém làm mất hạnh phúc.

(Kinh  NGƯỜI ÁO TRẮNG)
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Tại sao hôm nay chàng 
lại lên tới tu viện ở đầu núi cao 
này? Có phải chàng cần một nơi 
xa lạ nhưng bình an để có thể tự 
do bộc lộ hết những phiền muộn 
của mình? Có phải chàng vừa 
chớm có ý định rời bỏ bạn bè 
và nếp sống quen thuộc để tránh 
khơi sâu vết thương? Hay chàng 
muốn được ngồi yên để tìm lại 
chính mình mà trong suốt cuộc 
sống náo nhiệt của tuổi trẻ, chàng 
không nhìn ra được? Cái cớ lên 
thăm tu viện nổi tiếng và vị Hòa 
thượng đắc đạo chỉ là một cách 
để nói với lũ bạn đang lao nhao 
tập dợt đờn ca. Trong suốt con 
đường đưa lên đây, chàng cảm 

thấy có một cái gì không thỏa đáng, mặc dầu chân vẫn bước tới 
nhưng đâu là lý do chính?

Càng không thỏa đáng hơn khi trưa nay, ngồi trong bầu 
không khí tĩnh lặng của chốn thiền môn, chàng lại không có được 
một ý niệm mộ đạo hay tham hỏi về Phật pháp, mà chỉ thấy nhớ 
với buồn. Hình ảnh người tình và cuộc chia tan đã khiến chàng 
đứng sựng lại trong nhịp sinh hoạt, chàng bị ngộp trong đám đông 
và chỉ thích ngồi yên một mình để suy tư. Hồi đó trong những lần 
đi chơi, Thu cũng thường ngồi bên chàng trong những buổi trưa 
ở khu vườn nào xa xôi hay một vùng quê êm ả. Nàng hát nho nhỏ 
một khúc ca quen thuộc, cho đến nỗi ngồi ở đâu chàng cũng có 
thể nghe mường tượng văng vẳng: “... Đời xin có nhau dài cho 
mãi sau, nắng không gọi sầu. Áo xưa dù nhàu cũng xin bạc đầu 
gọi mãi tên nhau...” những sợi tóc của nàng bay trong suốt như 

“Không gần gũi kẻ ác
Thân cận bậc trí hiền
Đảnh lễ người đáng lễ
Là phúc lành cao thượng.

Ở trú xứ thích hợp
Công đức trước đã làm
Chơn chánh hướng tự tâm
Là phúc lành cao thượng.

Ða văn, nghề nghiệp giỏi
Khéo huấn luyện, học tập
Nói những lời chơn chất
Là phúc lành cao thượng.
              Kinh HẠNH PHÚC
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những sợi hạnh phúc đang dệt quanh đây. Vậy mà chuyện tình của 
chàng, ước mơ chung đôi chung bóng, gọi tên tới răng long đầu 
bạc đã có lúc tan vỡ như những giọt nắng rơi trên tàn cây, khi gió 
thổi chao động bỗng rớt tuốt luốt.

Sau bữa cháo chiều, chàng theo Thầy tri khách đi dạo 
trong vườn, lối đi rải rác những phiến đá ngồi sạch bóng, tu viện 
đang thu lại những hoạt động trong ngày nên ai cũng có vẻ yên 
nghỉ. Câu chuyện của họ lẫn dưới những tàn cây khi gần khi xa. 
Hình như chàng đã tâm sự với thầy về mối tình sương khói. Thầy 
tri khách mỉm cười với tất cả vẻ thông cảm, chắc thầy đã từng 
quen tiếp các chàng khách trẻ tuổi. Chàng kết luận:

- Hạnh phúc thật gần gũi và hoàn toàn như ý nếu tôi không 
xa Thu. Người ta chỉ cần bao nhiêu đó, như một giọt mưa đủ 
làm mát cả bầu trời. Đâu cần phải tìm kiếm xa xôi cực nhọc như 
Thầy.

- Hạnh phúc của anh bị lệ thuộc rất nhiều, thời gian, nhân 
vật, tình yêu và cả hoàn cảnh chung quanh. Ngay cả anh là người 
đang hưởng hạnh phúc cũng không chắc chắn. Nếu lỡ như anh 
chết thì ai hưởng hạnh phúc đó?

- Thầy nói chi những chuyện cao vời, phần đông không ai 
nghĩ ngợi xa xôi, cứ nắm ngay những thứ mình hiện có. Nhưng tôi 
vừa chợt khám phá ra rằng thế giới của Thầy thật bình an không 
có khổ sở ray rứt như thường tình, và chắc là cũng không có hạnh 
phúc nồng nhiệt.

Thầy cười nhẹ trước sự sôi nổi chủ quan của người khách 
trẻ. Làm sao giải thích cho chàng biết hết những vui buồn của một 
ông thầy. Chú nhỏ tưởng rằng chỉ có thất tình mới làm người ta 
đau khổ, trên đời chỉ có vấn đề đó là quan trọng và chỉ có chú độc 
quyền về đau khổ và hạnh phúc. Có một thế giới thoát ngoài quan 
niệm của chú nhưng cũng rất gần gũi, bằng cớ là chú có thể tìm 
tới và tỏ hết nỗi niềm. Thầy hỏi:

- Bây giờ anh cũng đang nhớ đến Thu?
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Chàng đáp với giọng thật trầm:
- Phải.
- Người ta ít khi nào nhớ mình. Họ luôn luôn chứa chất 

đầy ắp kỷ niệm, hình ảnh của người khác, cảnh khác. Thật là hao 
phí khi anh chỉ sử dụng có phân nửa con người của mình trong 
cuộc sống.

- Thầy nói như một ông Thánh, còn tôi không biết làm 
cách nào khác hơn.

Câu nói của chàng thật tội nghiệp. Bóng tối đã phủ đầy, 
họ đến ngồi im trên một bậc đá. Trên chánh điện đang có một thời 
kinh. Những tiếng sắc không vang dội nhịp nhàng cả một vùng 
rừng núi. Hình như mỗi thân cây cổ thụ, tầng nhánh lá đen mờ, 
mỗi gộp lá, mỗi bụi cỏ hoa đều góp chung lời tụng Bản hòa âm 
bất phân người và cảnh, trời đất cùng bay rền âm thanh:

“... Sắc chẳng khác không, không chẳng khác sắc; sắc tức 
là không, không tức là sắc. Thọ, tưởng, hành, thức cũng lại như 
thế...

... Trong không chẳng có màu sắc, âm thanh, mùi hương... 
; ... chẳng có mắt, tai, mũi, lưỡi...

 ... Chẳng có già chết... Chẳng có đau khổ... Chẳng có tu 
tập.... Chẳng có chứng đắc...”

Sau một hồi phủ định quyết liệt như thế, tưởng như mọi 
thứ trên đời, mọi giá trị đều bị xô dẹp đến tận cùng. Bài kinh 
chuyển sang lời ca ngợi thành tựu:

“... Các vị Bồ tát không còn e ngại, không còn sợ hãi, xa lìa 
tất cả điên đảo mộng tưởng, đạt đến Niết bàn rốt ráo... Chư Phật 
trong ba đời đắc đạo quả Vô thượng chánh đẳng chánh giác...”

Bài kinh được lập đi lập lại ba lần, như một lời nhắn gởi 
vô cùng tha thiết. Trong dòng thác chấn động lời kinh, nhịp mõ, 
chàng lại cảm nghe một nỗi im lặng tận cùng, như một nốt Silence 
chợt vang lên trong bản hòa tấu. Mỗi lần cùng bạn bè chơi nhạc, 
tất cả tay đàn đều ngừng lại ngang dấu hiệu Silence nhưng tất 
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cả đều cảm thấy như 
có một sợi tơ rung 
động thật trầm lắng 
đang ngân lên không 
có cung bậc nào so 
sánh được. Trong bài 
kinh tối nay, chàng 
lại nghe rõ ràng dấu 
hiệu im lặng ấy, bất 
chợt mà nghe trong 
khi ngồi dưới bầu trời 
đầy sao lấp lánh - Im 
lặng vì không còn 
cách nào để diễn tả 
hay hơn, không còn 
lời để nói trong chốn 
không tuyệt cùng. Và 

nên im lặng trước tính cách vi diệu nhiệm mầu của bài kinh cứu 
khổ, để tự nó thấm sâu trong bình an.

Hồi nhỏ, mỗi lần trong lớp chuyện trò ồn ào, cô giáo đưa 
ngón tay lên ra hiệu Silence, lập tức mọi tiếng rì rầm của lũ học 
trò đều ngưng bặt. Ở đây cũng có giọng Silence oai nghiêm ấy, 
những dao động bâng khuâng, những ngôn ngữ và tâm sự niềm 
vui nỗi buồn đột nhiên bị cắt đứt. Chàng mơ hồ nghe lại giọng cô 
giáo ngày xưa. Hãy im! Hãy thôi! Chàng tự nói thầm với mình 
như vậy.

Khi thời kinh chấm dứt, các thầy rũ áo sương khuya trở về 
thiền phòng. Chàng nhìn theo từng bóng một cho tới người cuối 
cùng, như trên sân khấu sắp đến hồi kết cuộc. Thầy tri khách ngồi 
cạnh chàng cũng không nói thêm một lời. Cả chàng, thầy và tu 
viện như đồng thời tan biến trong đêm sâu.

T.N.N.Đ
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