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Ngàn Lời Tri Ân

Kính bạch chư Tôn đức
Kính thưa quý liệt vị

Đại hội Đại biểu Phật giáo Quận 8 nhiệm kỳ IX (2016-
2021) được tổ chức vào ngày 9-9-2016 đã thành tựu viên mãn. 

Tôi vô cùng xúc động và  cảm niệm tri ân đến toàn thể quý 
bằng hữu, quý lãnh đạo Giáo hội, quý lãnh đạo Đảng, Chính 
quyền các cấp, quý vị Tôn giáo bạn, quý vị pháp lữ đồng tu, 
Tăng Ni quận nhà cùng nam, nữ Phật tử xa gần… đã có những 
lời chúc tụng thân tình, nói lên tình cảm thân thương hài hòa 
giữa Đạo và Đời, đồng hành phụng sự đạo pháp, dân tộc.

Đây là niềm vinh dự cho bản thân và  Ban Trị sự GHPGVN 
Quận 8.

Với niềm động viên khích lệ tinh thần của liệt quý vị, tôi 
chân thành ghi nhận niềm ưu ái cao quý này, nguyện cố gắng 
phát huy mặt ưu điểm và hạn chế dần những khuyến điểm tồn 
tại trong các nhiệm kỳ đã qua để không phụ lòng tín nhiệm của 
quý liệt vị.

Kính nguyện hồng ân Tam bảo gia hộ chư Tôn đức cùng 
quý liệt vị Phật sự viên thành, thân tâm thường an lạc, vạn sự 
kiết tường như ý.

Trân trọng cảm ơn.
                                       Tỳ kheo THÍCH THIỆN TÀI
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Ngài dòng Bà-la-môn ở 
Đông-Ấn. Cha mẹ mất sớm, Ngài 
đi theo xóm ăn xin qua ngày. Nếu 
có ai mượn làm việc gì, Ngài sẵn 
sàng làm tận lực mà không cần 
tiền. Hành động và ngôn ngữ của 
Ngài lạ thường, người đời không 
lường được. Khi gặp Tổ Bất-Như-
Mật-Đa nhắc lại duyên xưa, Ngài 
xin xuất gia, theo hầu Tổ và được 
truyền tâm pháp.

Sau nầy, Ngài thống lãnh đồ 
chúng sang Nam-Ấn hoằng hóa. Vua nước nầy hiệu Hương-Chí 
hết lòng sùng kính Phật pháp. Vua sanh ba người con trai đều 
kính tin Phật pháp. Người con lớn tên Nguyệt-Tịnh-Đa-La thích 
tu pháp niệm Phật tam muội. Người thứ hai tên Công-Đức-Đa-La 
thích tu bố thí làm phước. Người thứ ba tên Bồ-Đề-Đa-La thích 

H T.  T H Í C H    T H A N H    T Ừ

Tổ Bát-Nhã-Đa-La (Prajnatara) 
(Cuối thế kỷ thứ mười sau Phật Niết-bàn)

 NGƯỜI KHAI THỊ CHO TỔ SƯ BỒ ĐỀ ĐẠT MA
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thông lý Phật, lấy việc xuất thế làm trên. Vua thỉnh Ngài về cung 
cúng dường, bảo ba vị Thái tử ra đảnh lễ Ngài. Ngài biết ba vị 
Thái tử đều ham tu, muốn nghiệm thử trí mỗi người thế nào. Sẵn 
nhà vua cúng dường hạt châu quý vô giá, Ngài lấy ra hỏi: 

- Ở đời còn có vật gì quý báu bằng hạt châu nầy chăng? 
Nguyệt-Tịnh thưa: 

- Hạt châu nầy quý tột, ở đời không có gì hơn nó, chẳng 
phải trong nhà vua thì làm gì có hạt châu nầy. 

Công-Đức-Đa-La cũng đồng ý như vậy.
Bồ-Đề-Đa-La thưa: 
- Châu nầy là của báu thế gian chưa đủ làm tột, trong các 

thứ báu chỉ có pháp bảo là tột. Đây là ánh sáng của thế gian, trong 
các thứ ánh sáng chỉ có ánh sáng trí tuệ là tột. Đây là trong sạch 
của thế gian, trong các thứ trong sạch, chỉ tâm trong sạch là trên 
hết. Nhưng ánh sáng của hạt châu nầy không thể tự chiếu, cần nhờ 
ánh sáng trí tuệ mới biện biệt được nó. Đã biện rõ mới biết là châu, 
đã biết là châu mới hiểu cái quý báu của nó. Nếu hiểu cái quý báu 
của nó, thì nó báu mà không biết báu. Nếu biện rõ nó là châu, thì 
nó châu mà chẳng tự biết châu. Châu mà chẳng tự biết châu, cần 
nhờ trí châu mới biện được thế châu. Báu mà chẳng tự biết báu, 
cần nhờ trí bảo mới rõ pháp bảo. Song mà, thầy tôi có đạo thì báu 
kia liền hiện. Chúng sanh có đạo thì tâm báu cũng thế.

Ngài khen ngợi tài biện luận của Bồ-Đề-Đa-La. Lại hỏi 
thêm:

-Trong các vật, vật gì không tướng?
- Trong các vật, chẳng khởi là không tướng.
- Trong các vật, vật gì là tối cao?
- Trong các vật, nhơn ngã là tối cao.
- Trong các vật, vật gì là tối đại?
- Trong các vật, pháp tánh là tối đại. 
Ngài thầm vui biết là đại pháp khí sẽ nối dõi cho Ngài sau 

nầy. Một hôm, vua Hương-Chí hỏi Ngài:
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- Tôi thấy các thầy đều tụng kinh, tại sao Tôn giả không 
tụng kinh? Ngài đáp:

- Tôi hơi thở ra chẳng tiếp các duyên, hít vào chẳng ở trong 
ấm giới, thường tụng thứ kinh nầy trăm ngàn muôn ức quyển.

Vua Hương-Chí băng, hai hoàng tử lớn và hoàng thân đều 
kêu khóc, duy Bồ-Đề-Đa-La ngồi nhập định chỗ hoàn linh cữu 
suốt bảy ngày. An táng nhà vua xong, Bồ-Đề-Đa-La xin phép 
mẹ và hai anh theo Ngài Bát-Nhã-Đa-La xuất gia. Ngài thấy cơ 
duyên đã thuần thục nên nhận cho, rồi thỉnh thánh tăng làm lễ 
xuất gia thọ giới cho Bồ-Đề-Đa-La, đổi pháp hiệu là Bồ-Đề-Đạt-
Ma (người thông suốt các pháp), sau này sang Trung Hoa khai 
mở đạo Thiền, làm tổ thứ 28 của Thiền tông cũng là sơ tổ Thiền 
tông Trung Hoa.

Một hôm, Tổ gọi Ngài đến truyền pháp và dặn dò:
 - Ngươi tạm giáo hóa ở nước nầy, sau sang Trung Hoa 

mới thật là nhơn duyên lớn. Song, đợi ta diệt độ khoảng sáu mươi 
năm sau sẽ đi. Nếu ngươi đi sớm, sau e có việc không tốt. Đại 
pháp nhãn tạng của Như-Lai lần lượt truyền trao, nay ta trao cho 
ngươi, ngươi khéo truyền bá chớ cho đoạn dứt. 

Nghe ta nói kệ:
Tâm địa sanh chư chủng,
Nhơn sự phục sanh lý,
Quả mãn bồ-đề viên,
Hoa khai thế-giới khởi.
Dịch: 
Đất tâm sanh các giống, 
Nhơn sự lại sanh lý, 
Quả đầy bồ-đề tròn, 
Hoa nở thế-giới sanh.
Truyền pháp xong, Ngài hiện các thứ thần biến, rồi thị 

tịch.
HT. THÍCH THANH TỪ
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T R Ầ N    K H Á N H    M I N H

Đạt Ma Độc Hài

PHẬT GIÁO THẾ GIỚI KỶ NIỆM 1480 NĂM 
NGÀY TỔ SƯ BỒ ĐỀ ĐẠT MA VIÊN TỊCH (536 – 2016)

Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma là một trong 
những nhân vật có nhiều huyền thoại 
nhất trong lịch sử Thiền tông Trung 
Hoa, và một trong nhiều huyền thoại 
đó, là câu chuyện Tống Vân, một viên 
quan thời Bắc Ngụy sau khi đi sứ sang 
Tây Vực khi trở về ngang qua ngọn núi 
Thông Lĩnh thì gặp Tổ sư đơn thân quảy 
một chiếc hài đi như bay về hướng Tây, 
mặc dù Tổ sư đã viên tịch trước đó ba 
năm và nhục thân của Ngài đã được an 
táng tại chùa Định Lâm, núi Hùng Nhĩ, 
thuộc huyện Lạc Tân, tỉnh Sơn Đông.

Chi tiết độc đáo này đã được các nghệ nhân đời sau tạc thành 
tượng “Đạt Ma độc hài” để thờ tự nơi Tổ đường của tất cả các Thiền 
đường Trung Hoa. Dù chi tiết này có thật hay là một huyền thoại để 
đánh bóng tên tuổi Đạt Ma thì đây vẫn là một công án vô tiền khoáng 
hậu cho những hành giả dốc lòng cầu đạo. Đối với những hành giả 
đã trải nghiệm Thiền thì có thể thấy ngay ý nghĩa đầu tiên của công 
án là Tổ sư Đạt Ma đã để lại một phần giáo pháp chơn truyền của 
mình nơi đất Trung Hoa, và những gì Ngài mang theo về Tây Vực chỉ 
là một nửa của toàn bộ gia sản Phật pháp mà chính Ngài khám phá 
được sau quá trình “cửu niên diện bích” tại núi Tung Sơn.
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1. THỪA TRUYỀN GIÁO PHÁP
Ta hãy nhớ đến công án đầu tiên mà Tổ dành cho Lương Võ 

Đế. Đế hỏi: “Trẫm cất hàng ngàn ngôi chùa, cúng dường hàng vạn 
chư Tăng tu học. Vậy có công đức gì chăng?”. Tổ đáp: “Không có 
công đức chi cả!”. Câu đáp này như một gáo nước lạnh dội thẳng 
vào mặt Lương Võ Đế, người vốn chấp trước việc cất chùa, độ 
tăng là công đức vô lượng! Tổ khai thị: “Việc cất chùa, độ tăng 
là việc làm thế gian, chỉ được chút phước hữu lậu. Còn cái tâm 
thanh tịnh, ngộ được Phật tánh của ông mới chính là công đức 
thật sự!”. Lương Võ Đế vẫn không ngộ ra công án này. Tổ Đạt Ma 
biết cơ duyên chưa tới nên sớm từ giã Lương Võ Đế, vượt sông 
Trường Giang đến chùa Thiếu Lâm trên đỉnh Tung Sơn, ngồi suốt 
9 năm quay mặt vào vách núi (cửu niên diện bích) chờ đợi người 
hữu duyên được độ!

Tăng Huệ Khả nghe tiếng Tổ là bậc đắc đạo, quyết tâm đến 
cầu pháp. Khả đứng nhiều ngày dưới mưa tuyết mà Tổ vẫn không 
buồn tiếp. Cuối cùng, Khả quyết định chặt đứt cánh tay mình để 
tỏ lòng cầu pháp thì Tổ mới chịu khai thị:

Ngươi đến đây cầu chi?- 
Khả đáp:
Đệ tử cầu pháp an tâm.- 
Đem tâm đây ta an cho…- 

Sau giây lâu lưởng lự, Khả thưa:
Đệ tử không tìm thấy tâm!- 

Tổ nói:
Ta đã an tâm cho ngươi rồi đó.- 

Thế là trong cái “không thấy” tâm đó, Huệ Khả ngộ được 
cái tánh Chân Như của mình, bèn lạy Tổ xin ở lại tiếp tục học 
đạo.

Qua đó, ta thấy Tổ sư Đạt Ma không hoàn toàn thành công 
trong việc hoằng truyền giáo pháp tại Đông độ. Ngài khai thị cho 
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hai người là Lương Võ Đế và Huệ Khả thì Đế bất mãn, tối tăm 
chỉ có Khả là ngộ được chân lý. Về sau, Tổ còn khai thị nhiều 
người nữa như: Sư Đạo Phó, Sư Đạo Dục, Ni Tổng Trì,… nhưng 
tất cả đều chỉ bên ngoài cửa đạo mà Tổ ví là chỉ chạm đến da, thịt, 
xương chứ chưa chạm đến phần tủy của chân lý.

Đó là lý do tại sao Đạt Ma chỉ quảy có một chiếc hài, dụ 
cho giáo pháp của Ngài mang đi rồi phải mang một nửa trở 
về vì giáo pháp đó chưa khế cơ, chưa đủ để khai thị cho căn 
cơ xứ Đông Độ, mà sau này đệ tử Ngài phải phải phối hợp với 
giáo pháp bản địa (đạo Lão) như một đôi hài hoàn chỉnh, mới 
thực sự phát huy đạo pháp đến viên mãn.

2. THỊ HIỆN PHỤC SINH
Tuy nhiên ta cũng có thể thấy được một ý nghĩa sâu hơn 

nữa, đó là sự thị hiện viên mãn của Tổ, người đã có thể làm chủ 
được việc sống chết của mình. Tương truyền Tổ bị Bồ Đề Lưu 
Chi, một vị quốc sư nổi tiếng của Bắc Ngụy ganh ghét, sai người 
bỏ thuốc độc vào thức ăn của Tổ. Sáu lần bị hạ độc, Tổ vẫn bình 
an vô sự, đến lần thứ bảy, Tổ quyết định xả bỏ báo thân. Nhục 
thân Ngài được chôn cất tại chùa Định Lâm, núi Hùng Nhĩ, thuộc 
huyện Lạc Tân, tỉnh Sơn Đông vào khoảng năm Thiên Bình thứ 
ba nhà Đông Ngụy, tức khoảng năm 536 sau Tây lịch.

Ba năm sau ngày Tổ viên tịch, viên quan Tống Vân, người 
có nhiều lần diện kiến Đạt Ma sư Tổ trên núi Thiếu Thất, đã gặp 
lại Ngài, một con người bằng xương bằng thịt hẳn hoi, đi như bay 
trong gió. Để chắc chắn đây là Tổ sư, Tống Vân đã xin Ngài chiếc 
hài đang quảy trên gậy để về làm bằng chứng báo cáo lên Minh 
Đế. Khi về đến triều đình thì Minh Đế vừa băng hà như lời tiên tri 
của Tổ: “Chủ nhà ngươi khó qua được ngày hôm nay!”. Sau đó, 
vua kế vị Minh Đế là Hiếu Trang cho quật mồ Đạt Ma lên xem 
hư thực thì thấy trong ngôi mộ đá của Ngài chỉ còn lại một chiếc 
hài duy nhất!

Sự phục sinh của Bồ Đề Đạt Mạ làm ta nhớ đến sự kiện 
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phục sinh của Chúa Giê-su (trước Đạt Ma hơn 500 năm) được ghi 
lại rất rõ ràng trong các sách Phúc âm. Chúa Giê-su bị đóng đinh 
trên thánh giá vào buổi chiều thứ Sáu (lễ Thánh Thương Khó – 
Tin Lành),  thi hài của ngài được bọc trong vải liệm trắng rồi mai 
táng trong ngôi mộ mới mà Joseph người Arimathea đã cho đục 
trong đá cho ông. Hôm sau, vài phụ nữ là môn đồ Ngài đến để 
hoàn tất thủ thục an táng thì thấy ngôi mộ trống không. Sau đó, 
nhiều người đã chứng kiến tận mắt Chúa đang rao giảng Phúc âm 
tại một số địa điểm như thành Em-mau, bờ biển Galilee,…

Tuy hai sự kiện phục sinh của hai tôn giáo lớn Phật giáo và 
Thiên chúa giáo là giá trị như nhau, nhưng có vẻ như sự kiện phục 
sinh của chúa Giê-su được người đời quan tâm hơn thông qua các 
ngày lễ mang ý nghĩa Phục sinh như: Lễ Thương Khó (Tin Lành), 
hoặc Thứ Sáu Tuần Thánh (Công giáo),… Trong khi đó sự kiện 
phục sinh của Bồ Đề Đạt Ma chỉ là một chi tiết đặc sắc trong lịch 
sử Thiền tông, chưa được tổ chức thành những ngày lễ trọng đại 
như bên Thiên Chúa. Điều này cũng dễ hiểu thôi, vì Thiền tông 
chú trọng ý nghĩa “Phật tại tâm”, khi tâm hiện tiền tức Phật tại 
thế, mỗi người đều là Phật chưa thành nên việc phục sinh của Tổ 
cũng chỉ là dựng lại cuộc sống giả tạm bằng xác thân tứ đại này, 
còn sự sống thường hằng của mỗi con người phải được nhận thức 
ở chỗ tâm thức của mình.

Tuy vậy, sự phục sinh của Tổ sư cũng là một sự đánh thức 
lớn lao cho Phật pháp Trung Hoa, nơi mà vẫn tồn tại nhiều mối 
hoài nghi khi Tổ khai thị pháp môn Thiền trực chỉ nhân tâm nơi 
này.

3. PHÁP MÔN ĐỐN NGỘ NHẤT THỪA
Một chiếc hài duy nhất được Tổ sư quảy đi từ chùa Định 

Lâm (Sơn Đông) cho đến ngọn núi Thông Lĩnh gần biên giới Tây 
Vực, hẳn phải mang một ý nghĩa nào đó phục vụ cho việc hoằng 
truyền giáo pháp của Tổ sư. 

Có thể xem đây là sự khẳng định giáo pháp Nhất thừa, một 
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thừa duy nhất đó là Phật thừa, không còn thừa nào khác. Nhất 
thừa tức Phật thừa trước đây đã được đức Phật khẳng định trong 
kinh Pháp Hoa, phẩm Hóa Thành Dụ. Nhất thừa cũng được Phật 
khẳng định khi truyền trao chánh pháp nhãn tạng cho Ma Ha Ca 
Diếp trên đỉnh Linh Thứu, khi Ngài nói: “Ta có chánh pháp nhãn 
tạng, Niết bàn diệu tâm, thật tướng vô tướng, pháp môn vi diệu, 
bất lập văn tự, truyền ngoài giáo pháp, nay trao cho Ca Diếp”.

Đến thời Tổ sư, nhất thừa đã được tổ khẳng định khi Ngài 
vừa vượt sông Dương Tử sang đất Bắc Ngụy. Đến chùa Thiếu 
Lâm, Tung Sơn, vị trụ trì liền hỏi Tổ ngay tại cổng chùa: “Các 
chư tăng từ Tây Vực sang Đông Độ đều cho đệ tử thị giả mang 
theo hàng nghìn kinh điển, sao Ngài lại đi tay không như thế?”. 
Tổ liền đáp:

- Giáo pháp của ta là “Giáo ngoại biệt truyền, bất lập văn 
tự, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật”

Câu nói trên quả thực là điều mới lạ đối với Phật giáo Trung 
Hoa vốn đã có mặt từ 600 năm trước với những nghi thức hết sức 
phức tạp không giúp cho con người kiến tánh thành Phật! Nay, Tổ 
muốn gạt bỏ tất cả những giáo pháp vô bổ, nghi lễ rườm rà để con 
người có thể trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật.

Đó là ý nghĩa của Nhất thừa, của một chiếc hài mà Tổ đã 
thị hiện để dạy hàng Phật tử ở đất Đông Độ.

Nói một các vắn tắt hơn, Tổ sư Đạt Ma muốn định hình lại 
một hệ thống Phật giáo vốn đã lỗi thời, bị ngoại đạo, tà kiến chen 
chân làm hư mục ngay từ trong trứng nước. Ngài muốn thổi một 
luồng gió mới vào chốn Thiền môn, nơi đó việc tu hành chú trọng 
vào Tâm pháp, cốt đưa thẳng con người đến quả vị Phật. Nhưng 
điều này không thể thực hiện được một sớm một chiều, phải đợi 
đến 200 năm sau đó, thời vị Tổ Thiền tông thứ sáu là Lục Tổ Huệ 
Năng mới thực hiện viên mãn. Và Đạt Ma đã tiên tri điều này 
bằng bài kệ truyền thừa chi nhị tổ Huệ Khả:
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吾本來玆土
傳法救迷情
一華開五葉
結果自然成

Ngô bản lai tư thổ
Truyền pháp cứu mê tình.
Nhất hoa khai ngũ diệp
Kết quả tự nhiên thành

Ta đến đây với nguyện,
Truyền pháp cứu người mê.
Một hoa nở năm cánh,
Nụ trái trổ ê hề.
Một nửa đôi hài của Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma đã được Lục 

Tổ Huệ Năng làm chứng tích để từ đó, kết hợp Thiền tông xứ 
Thiên Trúc với Đạo học của Lão giáo như một đôi hài hoàn 
chỉnh, nhằm khai thị pháp Thiền đốn ngộ làm rạng rỡ Thiền 
học xứ Trung Hoa.

T.K.M
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M I N H    Đ Ứ C    T R I Ề U    T Â M    Ả N H

Buông mình
theo chiếc lá rơi
phiền lao trăm nỗi
thả trôi nước dòng
qua bờ
với chiếc đò không
như con hạc trắng
chơi rong kiếp người!

Qua bờ
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Núi rút tâm can tạo thành hang động 
Đạt Ma xếp mình vào nơi trống rỗng 
Lặng lẽ hoát nhiên ngang bóng, dọc hình
Hơi thở đi ra tâm hòa vũ trụ 
Hơi thở đi vào vũ trụ về tâm 
Ra vào vô âm thoắt không, thoắt có

Chim làm tổ lên bàn tay để ngửa 
Lai vãng xuân, thu, tuyết, gió bốn mùa 
Chủ, khách là ai? Làm sao phân rõ
Xuống thấp, lên cao trùng ngàn khói ảo 
Ngoài núi tiếp nhau suối thác tuôn trào 
Trong động chân như ngày, đêm mất dấu

Chín năm Đạt Ma xếp bằng trên đá 
Đá ấy về sau lưu dấu vĩnh hằng 
Vĩnh hằng là gì? Đạt Ma đâu bận...
Đạt Ma ngó vách, ngồi suốt chín năm 
Núi ngồi ngó đời hằng thiên niên kỷ 
Đời người mấy khi ngồi ngó lại mình... 
 

T R Ầ N    H Ạ    T H Á P

Cửu Niên Diện Bích
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Đẫm Nguyệt Hài

1 
Mười con nhạn trắng về tha 
Như Lai thường trụ trên tà áo xuân 
Vai nghiêng nghiêng suối tơ huyền 
Đôi gò đào nở trên miền tuyết thơm 
2 
Xe lên bụi quán hoa đường 
Qua sương trắng dậm phố phường úa thu 
Tiếng chim ướt sũng hai mùa 
Hạt rơi thêm lạnh hững hờ mây qua 
3 
Dế buồn dỗ giấc mù sa 
Âm nao lãng đãng tơ ngà sương bay 
Người về sao nở trên tay 
Với hài đẫm nguyệt thêm dài gót mơ 
4 
Con khuyên nó hót trên bờ 
Em thay áo tím thờ ơ giang đầu 
Tưởng xưa có kẻ trên lầu 
Ngày xuân gieo nhẹ trái cầu gấm hoa
5 
Tóc dài cuối nội mây xa 
Vàng con bướm nhuỵ lẫn tà huy bay 
Dùng dằng tay lại cầm tay 
Trao nhau khăn lụa nhớ ngày sầu đưa

(“ĐỘNG HOA VÀNG” - PHẠM THIÊN THƯ)
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P H Ạ M    T H I Ê N    T H Ư

Công Án Mây Trắng

Mùa nắng vàng đi, rồi mưa xám lại. Trong những tháng 
mây đen ùn về đây như một bầy nhạn, mang theo những hạt 
mưa xanh rơi lạnh buốt trên mái chùa. Tiếng kệ thức chúng 
hoàng hôn của chú Tâm Mai lanh lảnh ngoài hành lang sau 
những cột đá rêu cao.
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Ngả bóng nương dâu tối
Mặt trời thoáng lặn mau
Xuân thu nào đợi mãi
Bệnh tâm người đời sầu
Già chết chẳng hẹn trước
Ngày đi ngựa ruổi mau
Ai ơi nên thức tỉnh
Cơn mây nổi qua cầu.
Âm ba như hạt nước suối nhẹ như tơ sương, vừa hiu hắt như 

gió sớm, kéo dài rồi tắt lịm cùng với tiếng khánh đá siêu thoát 
trên hành lang tà dương. Một vài thân lau vàng ven bãi phía tây 
xào xạc bên con sông nước trắng còn lưu lại mảnh mây hồng cuối 
ngày. Tôi thức giấc trở dậy, đẩy cánh cửa cổ tùng, trở xuống vườn 
chùa múc một đấu nước mưa trong hồ dưới giậu hoa mướp vàng, 
đổ vào thau, rồi vốc từng nắm nước biếc lên mặt. Ôi những ngày 
lưu bạt về tịnh cư nơi đây, tôi ngủ vùi như một con tằm, suốt ngày 
trong vuông phòng nhỏ với một vò nước mua, một giá kinh sách 
với hai cổ pho tượng, một chiếc bàn, một chiếc ghế, một thỏi đá 
bia tự dựng cho mình, một chiếc đơn gỗ mọt và một khung cửa sổ 
trồng hoa cỏ tím khép hờ với mây trắng bên ngoài. 

Từ đây tôi chỉ cần mở cánh của “Vọng” là tôi có thể trông 
xuôi xuống dòng sông nhỏ của những chú chim bói cá trầm ngâm 
trên một cội hoa trắng, mọc rải rác theo đôi bờ cỏ non chạy mất 
hút về phương trời mây úa buổi chiều. Nếu đẩy thêm cánh “Chân” 
khung cửa sẽ hiện thêm mấy ngọn cổ thông cao cao như một hàng 
cổ thụ rêu phong. Nửa đêm, khi tôi mở tung cả hai cánh “Chân 
– Vọng”, tôi có thể nằm trên đơn và trông xuôi ra một chòm Bắc 
Đẩu lấp lánh chênh chếch trên hang đại thụ rù rì. Hoặc về sáng, 
thức giấc, kéo tấm y lụa lên mình, ngóc đầu dậy ngó viền trăng 
cuối tuần nhọn hoắt như cánh hạc phiêu bay, và từng lọn sương 
trắng lãng đãng vào lan nhã. Đêm nằm mơ Quan Âm Bồ Tát dạy 
pháp Kim Cương.
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Tôi được lưu ngụ nơi đây, cũng là nhờ đức lớn của Thượng 
tọa Giám đốc Phật Viện này. Người cũng thường khuyến khích tôi 
sáng tác và chuyển ý tạng Kinh – Thơ, nhờ đó mà việc làm của tôi 
cũng bớt phần cô quạnh.

Đằng sau tấm cửa sổ thông là cả một cảnh giới đảo lộn Âm 
– Dương thi hóa kim cương, dù có viết thâu đêm, dù ngả vùi suốt 
buổi cũng mặc sức thỏa tình, chẳng ai trách cứ. Thỉnh thoảng, một 
bạn chùa xa ghé thăm, biếu phong trà cánh xanh như vẩy ngọc, 
mấy phẩm oản thơm lộc Phật, tôi lại có dịp cùng tăng khách đàm 
đạo suốt khuya. Có lần dứt tuần trà sen cuối thì con tiểu tước cũng 
vừa gọi triều dương trên thành cửa sổ. Thế là lại kịp đứng dậy sửa 
áo đưa khách về qua con cầu sương tỏa chênh vênh.

Mỗi tối, Tiểu Mai sau khi nhang đèn thờ Phật, châm trà 
trên bàn Thiền Tổ xong lại ghé phòng biếu nắm nhang thơm và 
ít nến vụn. Tôi đổ nến vào chiếc dĩa nhỏ trên con hạc đồng, khêu 
tim đốt. Thắp nén nhanh đèn, hương nhựa thông vàng tạo thành 
những chỉ khói tím thơm ngát. Nhang thơm, nến hồng đó là thói 
quen mỗi khi tôi thức đêm viết kinh thơ hay tụng luận Đại Thừa. 
Cái cảnh tượng bên ngoài nhiều khi cũng giúp tâm thức mình tự 
khai mở trước kinh luận của chư Tổ truyền lưu, mà trực nhập vào 
mang mang mật ý vậy.

Tôi thấm nghĩa lý từng trang kinh, cân nhắc từ chữ tương 
ứng, rồi chơi vơi hạ bút viết như chân chim mùa xuân đậu lác đác 
trên bãi sông vơi. Một tối, viết đến câu “Chính pháp như bè ngọc 
– Dùng qua ngọn suối trong – Chân đến bờ vi diệu – Bè cũng thả 
xuôi dòng”, tôi tự cảm thấy từng dòng thi hóa nổi lên, như những 
lá trúc vàng rụng theo nhau trên dòng tịnh suối. Rồi mơ hồ hiện 
lên nơi tạng thức sương un hình ảnh Tổ Đạt Ma thấp thoáng vượt 
sông trên ngọn trúc xanh, vác thiền trượng cổ, máng chiếc giầy 
rơm heo hút ra đi. Đôi mắt Ngài sáng tỏ chiếu hắt vào tôi trong 
một vẻ cô đơn hùng vĩ. Đôi mắt biến thành Nhật Nguyệt làm nổi 
mấy ý thức tôi, và trong một sát na, cái tôi bỗng trở nên một hư 
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không sâu thẳm băng giá. Tôi chợt ngộ ra hình ảnh Tổ là một 
Công án mây trắng kinh hoàng: Bè trúc chỉ cần khi vượt suối. 
Mỗi kiếp người là một cuộc từ bỏ ra đi và thường xuyên thắng 
vượt. Bản chất sống là một cuộc qua suối không vì có bờ này hay 
bờ kia. Con người thường xuyên mang tâm trạng kẻ ở giữa dòng. 
Con người thường xuyên tù ngục trong thế giới phương tiện... 
Ôi từ lâu tôi đã khuân vác tù túng trong những ý niệm hư huyễn 
về Ngã – Pháp, nên nỗi cô đơn bùng nổ, réo gọi mọi cái nhìn về 
mình, đó là khởi nguyên của tất cả sợ hãi và trá ngụy. 

Hãy vứt nốt chiếc giày cỏ thơm rách nát. Hãy quay thiền 
trượng. Hãy từ bỏ mọi mảnh đất vàng ngọc, để trực nhập thực tại, 
vào pháp thân cỏ hoa. Tiếc quá khứ, cầu vị lai chỉ là biến chứng 
của tâm bịnh đánh mất thực tại. Trụ vào thường tại là giải thoát 
khỏi biến dịch của tâm niệm. Đạp vỡ giả Ngã, tỉnh thức khỏi mê 
vọng thiên chấp; “Gánh vàng đi đổ sông Ngô – Đêm nằm tơ tưởng 
đi mò sông Thương”. Chỉ có tâm hồn Việt Nam, đầy thơ tính và 
đạo khí mới ngộ nhập được thường tại. Vì bao nhiêu thực tại vàng 
ngọc đã đổ đi xuống dòng biển dịch, để trở về nằm thao thức tiếc 
nuối cái quá khứ ngàn năm một chớp đó, và tơ tưởng vọng cầu 
lại “gánh vàng” chỉ có một lần. Nhưng càng tơ tưởng bao nhiêu 
thì nỗi bi tráng càng mở rộng bấy nhiêu, vì thực tại không có thời 
gian mà thời gian quá hiện vị lai chỉ là vọng niệm về thực tại. 

Hãy gạn sạch ý niệm để tịch mặc trước cỏ hoa, chiêm 
ngưỡng thiên thu trong ánh chớp, lắng nghe tiếng rơi của hạt mưa, 
thể chứng đại nguyện của vách đá, cái trầm lặng tàn khốc của 
biển xanh, bỏ đi vắng vẻ mọi so đo chân giả, xa lìa mọi giả danh, 
tham chấp, đạp lên biến hoại để trùng sinh. Hãy tái tạo từng hơi 
thở, từng tế bào, từng sợi tóc, sống mãnh liệt, vượt thoát khỏi cõi 
giới ý niệm vàng võ, nổ tung mọi con đường ảo tưởng, mọi tiến 
bộ trá ngụy, mọi cố hương ru ngủ, mọi phân tích giới hạn để thể 
nhập Nhân – Không, đẩy cửa vào tâm giới, vào đáy cùng của vạn 
nhất, thức ngủ với trăng sao, im lặng như núi lớn, đồng nhất nơi 
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tự tính bình đẳng.
Trong một sát na, công án đã mở. Hãy tháo tung cánh cửa 

“Chân – Vọng”, ném xuống dòng sông, ném trong gió xám, ném 
trong sương mai, ném trong đáy mắt huyền nhiệm, trong suối tóc 
hoa vàng, trong cát bụi mục rữa. Cùng với biến dịch mà nhập 
dòng. Hãy ra đi như gã cùng tử, như kẻ du mục uyên nguyên. 
Không có bờ này bờ kia mà chỉ có sự thanh thản của suối.

Những ý niệm thoảng bay như dòng chim, như mũi trâm đá 
hồng, như ngọn giáo gỗ biếc ném thẳng mất hút trong nỗi chớm 
lạnh sương trắng, trong nỗi vô niệm trầm hùng, trong dòng sông 
tịnh thủy uyên nguyên. Chúng ta nên đi!

Việt Nam Quốc Tự - 1970   

NGỘ

Chỉ một tâm này, thật khó tìm,
Rộng trùm cõi pháp, hẹp đầu kim!

Không thấy việc ác sinh ghét bỏ,
Cũng không vì thiện khổ nhọc làm.
Không bỏ kẻ trí theo người ngu,
Cũng không lìa mê cầu được ngộ.

Thấu đạt đạo lớn thật mênh mông,
Thông suốt tâm Phật thật vô hạn.
Chẳng chung một đường cùng phàm thánh,
Vượt trên tất cả xưng là Tổ.

(TRÍCH “THIẾU THẤT LỤC MÔN - ĐẠT MẠ TỔ SƯ”
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N I N H    G I A N G    T H U    C Ú C

Rốt

Phên tre vách lá thơ đề
Non thiên lửa lặng bốn bề tịch liêu
Chuông ngân... vọng... tiếng kinh chiều
Pháp âm chuyển động... hải triều sóng dâng
Trôi phăng muôn vạn vi trần
Làu làu nhất phiến băng tâm tặng đời.

Quét

Vung tay quét lá sân chùa
Quét tâm chấp ngã được thua cõi người
Trao nhau trọn vẹn môi cười
Buồng tim Di Lặc thắm tươi đạo tình.
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Sơn Tăng

Giày rơm nón lá thong dong
Tâm thường lặng ý viên thông soi nhìn
Chẳng không có chẳng cõi miền
Mỉm cười tự tại giữa triền tử sinh.

Phá Biên

Sát na thôi trút muộn phiền
Sát na tiếp tiếp đầy niềm an nhiên
Mắt nào soi tỏ uyên nguyên
Nẻo mòn sỏi đá nghiệp duyên kiếp nào
Nến bừng sợi lửa vàng chao
Lặng nhìn xuyên suốt vẫy chào vô minh
Thong dong trở gót đăng trình
Đường về đã sẵn một mình vẫn đi!



Sư có ý muốn hồi 
hương, trước khi về, gọi đệ 
tử trình bày sở đắc: “Giờ ta 
ra đi sắp tới, vậy mỗi đệ tử 
hãy nói cho ta nghe sở đắc 
của mình”.

Đạo Phó bạch: “Theo 
chỗ thấy của tôi, muốn thấy 
đạo phải chẳng chấp văn tự, 
mà cũng chẳng lìa văn tự.”

Sư đáp: “Ông được 
lớp da của tôi rồi.”

Ni Tổng Trì nói: 
“Chỗ giải của tôi như cái 
mừng vui thấy nước Phật 
(tâm) bất động, thấy được 
một lần, sau không thấy lại 

nữa.”
Sư nói: “Bà được phần thịt của tôi rồi.”
Đạo Dục, một đệ tử khác, bạch: “Bốn đại vốn không, năm 

uẩn chẳng phải thật có, vậy chỗ thấy của tôi là không 
một pháp nào khả được.”

Sư đáp: “Ông được bộ xương của tôi rồi.”
Cuối cùng, đến phiên Huệ Khả. Huệ Khả lễ bái Sư rồi đứng 

ngay một chỗ, không bạch không nói gì cả. Sư bảo: “Ngươi đã 
được phần tủy của ta.”

M A I    P H Ú C    C H Â U

Công Án Truyền Y Bát
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Rồi ngó Huệ Khả, Sư nói tiếp: “Xưa Như Lai trao Chánh 
pháp nhãn tạng cho Bồ tát Ca Diếp, từ Ca Diếp chánh pháp được 
liên tục truyền đến ta. Ta nay trao lại cho ngươi; nhà ngươi khá 
nắm giữ, luôn với áo cà sa để làm vật tin. Mỗi thứ tiêu biểu cho 
một việc, ngươi nên khá biết.”

Huệ Khả bạch: “Thỉnh Sư chỉ bảo cho.”
Sư nói: “Trong, truyền pháp ấn để khế chứng tâm; ngoài, 

trao cà sa để định tông chỉ. Đời sau, trong cảnh cạnh tranh, nếu 
có người hỏi ngươi con cái nhà ai, bằng vào đâu mà nói đắc pháp, 
lấy gì chứng minh, thì ngươi đưa bài kệ của ta và áo cà sa ra làm 
bằng. Hai trăm năm sau khi ta diệt rồi, việc truyền y dừng lại. 
Chừng ấy, đâu đâu người hiểu đạo và nói lý rất nhiều, còn người 
hành đạo và thông lý rất ít, vậy ngươi nên cố xiển dương đạo 
pháp, đừng khinh nhờn những người chưa ngộ.

LỜI BÀN:
Nơi văn tự mà thấy đạo là chỗ thấy của những nhà học giả, 

người có được sự hiểu biết nhờ vào việc cần mẫn học tập tri thức 
thế gian. Họ còn lệ thuộc vào ý thức và suy luận, vì thế Tổ bảo 
người như Đạo Phó mới chạm đến lớp da của Ngài.

Thấy một lần không thấy lại là người có chỗ sở ngộ, nhưng 
cái ngộ chỉ trong sát na, nhường chỗ cho vọng niệm hoành hành. 
Tuy vậy, vẫn khá hơn kẻ chỉ học các pháp thế gian, nên Tổ cho 
rằng đã chạm được vào thịt Ngài.

“Bốn đại vốn không, năm uẩn chẳng phải thật có, vậy chỗ 
thấy của tôi là không một pháp nào khả được.” là người đã ngộ 
được pháp Không. Khi tâm an trú trong “Không” thì đất-nước-
gió-lửa không hiện hữu và sắc-thọ-tưởng-hành-thức cũng biến 
mất. Vì thế Đạo Dục nói là các pháp “bất khả đắc”, đúng như 
kinh Kim Cang nói: “Quá khứ tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất 
khả đắc, vị lai tâm bất khả đắc…”. Chỗ này Phật thuyết cho hàng 
Bồ tát đã chứng nhập vào tánh Không. Đạo Dục đã đạt được cảnh 
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giới này.
“Không” chính là tánh của Đạo. Tánh Không là chỗ phát 

sinh ra diệu dụng, ví như thân Bồ tát Quán Thế Âm sinh ra ngàn 
tay ngàn mắt. Ngàn tay ngàn mắt là biểu tượng cái “diệu dụng của 
Phật tánh”, thân Bồ tát Quan Âm là biểu tượng của tánh Không, 
vì Không nên mới có thể thị hiện được khắp mọi nơi. Chính vì ý 
nghĩa này mà tượng Thiên thủ thiên nhãn luôn có con mắt nằm 
trong lòng bàn tay, nghĩa là Thể nằm ngay trong Dụng hay là Đạo 
nằm ngay trong sự sống của muôn loài.

Huệ Khả đã nhập được cảnh giới bất khả tư nghì này, ngộ 
được Đạo nằm ngay trong các giác quan đời thường của thân 
giả tạm này, tức là cái thấy, cái nghe, cái nếm, cái ngửi, các xúc 
cảm… Và chỉ cần ngộ được một giác quan tức là cảnh giới của 
tự tánh khai mở. Bồ tát Quán Thế Âm ngộ được Đạo nằm ngay 
tánh nghe, nên cái nghe của Ngài xuyên thấu tam thiên đại thiên 
thế giới, lúc đó cái nghe của bản ngã nhỏ bé này đã được hợp nhất 
với tánh nghe của vũ trụ, từ đó Ngài chứng đắc Nhĩ Căn Viên 
Thông. 

Không có ngôn ngữ để diễn tả chính xác được đâu là cái 
tánh nghe vũ trụ, hay nói cách khác là cái tánh nghe của Đại Ngã 
không thể diễn tả được, vì bản thân Đại Ngã chỉ có thể cảm nhận 
bằng trực giác mà không có cách chi diễn tả được.

Đó là lý do, Huệ Khả phải im lặng đảnh lễ Tổ sư Bồ Đề Đạt 
Ma rồi đứng qua bên mà không thể phát biểu một ngôn từ nào để 
diễn tả chỗ sở đắc của mình. Không riêng gì Huệ Khả mà các bậc 
chứng đắc đều hành xử như thế. Lão tử nói: “Đạo khả Đạo phi 
thường Đạo” (Đạo mà nói được thì không phải là Đạo) cũng là 
ý đó.

Và công án trên đây cũng là cách giải thích cho câu trả lời: 
“Không biết!” của Đạt Ma Tổ Sư khi Lương Võ Đế hỏi Ngài: “Ai 
đang đứng trước mặt trẫm đây?”

M.P.C
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N G U Y Ễ N    H I Ế U    T Í N

Tổ sư Đạt Ma, vượt muôn trùng hải lý, cỡi những cơn •	
sóng dữ qua Đông Độ, 

Tổ sư Đạt Ma vào Bắc Ngụy, hiên ngang như một dũng •	
sĩ, bước từng bước oai vệ giữa sa mạc tâm linh,

Tổ sư Đạt Ma “đơn đao trực nhập” đường đường như •	
một kiếm khách chốn hải tần vào triều đình Lương Võ Đế, nói 
pháp như chuyển sóng, rung động cả núi đồi tâm thức.

Tổ sư Đạt Ma, chín năm trầm hùng, tuyệt ngôn im lặng •	
nhìn vách đá trên ngọn Thiếu Thất cô liêu, như chuyển tải cả sơn 
hà lịch sử, như nung nấu sinh lực cho mấy ngàn năm văn hóa.

Tổ sư Đạt Ma khai quang cánh rừng vô minh bằng thanh •	
gươm trí tuệ sở đắc, kỳ diệu ban pháp an tâm cho Thần Quang 
Huệ Khả,

Tổ sư Đạt Ma nương bè lau, nhẹ lướt trên sóng qua sông •	
về Thiên Trúc, quảy một chiếc dép vượt suối băng ngàn phi hành 
trên ngọn núi Thống Lãnh về Tây,

Tổ sư Đạt Ma với ánh mắt rực lửa như thiêu rụi tàn dư •	
ngôn ngữ phù phiếm, tự cắt mi mắt của mình và những mi mắt ấy 

Bồ Đề Đạt Ma
Tiếng Vọng Vô Ngôn

Chuông chùa đã lặng  
Mà tiếng ngân còn vang khắp đồi hoa

                                        (Thiền sư Basho)
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rơi xuống đất mọc thành những cây trà đầu tiên, để rồi trở thành 
Sơ Tổ của Trà thiền, tạo nên giá trị của sự tỉnh thức.

Tổ sư Đạt Ma luyện tập võ học nơi chốn thiền môn, để •	
rồi được tôn làm Sơ Tổ võ Thiếu Lâm, một đại môn phái danh 
trấn giang hồ, được mọi người kính nể.

Tổ sư Đạt Ma và…•	
Tổ sư Đạt Ma tiếp độ, truyền y bát cho Nhị Tổ Huệ Khả 

bởi hiểu thấu xương tận tủy của đạo bằng tiếng sấm im lặng nội 
tâm vĩ đại làm sụp đổ cả trường thành ngôn ngữ huyễn hoặc và 
Người đã truyền pháp vô ngôn, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành 
Phật. Sự im lặng, vô ngôn nhưng lại có sức nặng của sóng âm 
vang dội đó đã vượt hàng thế kỷ, theo sự chuyển vần của thời 
gian và không gian vô tận như  vẫn còn phảng phất vang vọng 
đâu đây trong mỗi con người, trong mỗi thời đại của chúng ta.

Một huyền thoại bất tử - một huyền sử hiện thực 
Đã có không biết bao nhiêu câu chuyện truyền kỳ hấp dẫn 

như vậy để kết hào quang đưa nhà sư “Bích nhãn Hồ” vào huyền 
sử của nhân loại.  Những huyền thoại kỳ bí về cuộc đời của Tổ sư 
Bồ Đề Đạt Ma (Bodhidharma) được ghi nhận qua nhiều sử sách 
như “Cao Tăng Truyện’ của Nam Sơn Đạo Tuyên, “Truyền Đăng 
Lục” của Thiền sư Đạo Nguyên, và “Bích Nham Lục” của Phật 
Quả Viên Ngộ,… Tất cả những huyền thoại kỳ bí này nhằm để thi 
vị hóa sự tôn kính tối cao của người đời, đối với cuộc đời ngang 
dọc của Bồ Đề Đạt Ma, một thánh nhân siêu phàm, xuất chúng 
về đường tư tưởng và học thuật, một tâm hồn phóng khoáng, siêu 
thoát, phá chấp và nghịch đời. 

Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma đã đi vào lịch sử nhân loại trong 
suốt 15 thế kỷ qua, bằng nhiều nghi án lịch sử quan trọng, bên 
cạnh những huyền thoại kỳ bí, đã khiến cho một số học giả Đông 
Tây đặt thành nghi vấn và phủ nhận về nhân vật, cuộc đời của 
ngài, như các học giả: Phùng Hữu Lan (Trung Hoa), P. Pelliot, 
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Conze,… Trái lại, sự hiện hữu của ngài đã được chấp nhận qua 
nhiều sử sách, đại diện gồm có các học giả: Hồ Thích (Trung 
Hoa), Praboth Chandra Bagchi (Ấn Độ), Suziki (Nhật Bản), 
Watts, Hebert, Sasaki, Watanabe, Dumoulin,… và các sách “Lịch 
sử Phật Giáo Trung Quốc”, sách “Võ Thuật Tùng Thủ” của tác giả 
Quảng Từ Lão Ni (tức là Tường Bình Công Chúa con vua Ung 
Chính đời nhà Thanh).

Tuy vậy, tất cả những dữ kiện về lịch sử không hẳn là một 
chứng cớ để có thể tin tưởng được, thiết nghĩ tất cả những nghi 
vấn lịch sử về Bồ Đề Đạt Ma hãy trả lại cho những nhà khảo cổ, 
nhà nghiên cứu di sản. Có lẽ điều quan trọng hơn hết là sự hiện 
hữu của Ngài đã ảnh hưởng ít nhiều đến tư duy, tư tưởng triết học 
của nhân loại, và tất nhiên những hành trạng và giai thoại của 
cuộc đời Ngài đã được thi vị hóa trở thành triết lý sống ý nghĩa, 
tượng trưng cho một tinh thần và thái độ phản ứng với thời cuộc 
vốn đắm chìm trong việc luận bàn kinh sách siêu hình viển vông 
và xa lìa trung tâm điểm là kinh nghiệm giải thoát của Đức Phật. 
Kinh nghiệm ấy mới là quan trọng nhất và tất cả những kinh sách 
chỉ là ngón tay để chỉ vào kinh nghiệm ấy. Cố học giả Phạm Công 
Thiện trong tác phẩm “Tiểu luận về Bồ Đề Đạt Ma”  (tr.9) đã có 
nhận xét rất tinh tế và sâu sắc rằng: “Sự xuất hiện của Bồ Đề Đạt 
Ma trong tư tưởng Phật giáo, về tính cách quan trọng, có thể ví 
với sự xuất hiện của Nietzsche trong tư tưởng Tây phương. Bồ Đề 
Đạt Ma và Nietzsche đã làm một cuộc cách mạng toàn diện, thổi 
một luồng sinh khí vào tư tưởng đương thời, mở đầu cho một tiến 
trình sinh hoạt mới cho những thế hệ sau này… Bồ Đề Đạt Ma 
là tượng trưng cho tinh thần và thái độ của một tông phái Phật 
giáo đối với những tông phái Phật giáo khác. Tinh thần và thái 
độ ấy là kết quả của sự phối hợp giữa Trung Hoa và Ấn Độ mà 
sự du thuyết của Bồ Đề Đạt Ma là tượng trưng, là biểu tượng cho 
một cái cầu liên lạc giữa Phật giáo Ấn Độ chính thống và Phật 
giáo Trung Hoa”. Do đó, tất cả những giai thoại truyền kỳ trên 
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đều cốt làm nổi bật lên tính chất độc đáo của tâm hồn Đạt Ma Sư 
Tổ. Tâm hồn ấy “vừa bi đát vừa khôi hài bỡn đời, ngang ngược, 
nghịch đời, phơi phới, siêu việt trong phàm tục và thi vị trong cô 
đơn”. Đó cũng là những tính chất nổi bật nhất của Thiền tông, và 
dường như chất Thiền thường được các “nhân vật” lãng tử, có 
tâm hồn của nghệ sĩ, của một kẻ “lang bạt kỳ hồ” làm mềm đi, thi 
vị hóa kinh điển bằng những chuyện hoang đường, huyền thoại, 
thần bí.

Với cách nghĩ đó, rõ ràng cuộc đời và hành trạng của Bồ 
Đề Đạt Ma có thể là huyền thoại, là huyền sử, là hiện tượng dị thể, 
nhưng kỳ thực nó lại rất kiên cố, rất hiện thực, nó bất tử giữa tàn 
dư đổ nát của dòng nhận thức nhị biên, đối đãi mịt mờ sương khói 
mông lung của thời cuộc lúc bấy giờ và chắc hẳn vẫn còn nguyên 
vẹn giá trị tích cực đến hôm nay.

“Trên tất cả đỉnh cao là lặng im”
Trở lại với những huyền thoại về Đạt Ma sư tổ, hầu như 

đều có một sợi dây xuyên suốt là thể hiện một tinh thần “lý nhập”. 
Tinh thần đó, biểu hiện ở sự kiệm lời, chủ trương hành động, 
chống lại các triết thuyết theo danh số, giáo điều, phá vỡ ngôn 
ngữ kinh điển. Nó để lại những công án  bất hủ bằng những câu 
nói ngắn gọn đanh thép, sắc bén của trí tuệ, gây nên những cơn 
“địa chấn” trong tâm thức. Và có lẽ đỉnh cao của tinh thần đó, 
chính là sự im lặng. 

Theo truyền thuyết, sau cuộc đối thoại giữa Bồ Đề Đạt Ma 
và vua Lương Võ Đế đã để lại một công án độc đáo nhất trong 
lịch sử Thiền tông với câu nói: “Rỗng suốt không có thánh gì hết” 
(Quách nhiên vô thánh),  Bồ Đề Đạt Ma đã lặng lẽ rời bỏ triều 
đình, Ngài đến chùa Thiếu Lâm quay mặt vào vách, trầm hùng 
chín năm nhìn vách đá im lặng không nói một lời cho đến khi ông 
mất. Nên người đời gọi Ngài là “Bích quán Bà La Môn”. Theo 
đó, nhiều tư liệu cho rằng, ngày nay nơi chùa Thiếu Lâm Tung 
Sơn còn bảo tồn di tích Bồ Đề Đạt Ma diện bích thạch ngày xưa. 
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Kỳ thực đó chỉ là lời đồn vô căn cứ, họ thêu dệt nên chuyện ấy 
bởi vì không thể thông hiểu thiền pháp của Bồ Đề Đạt Ma. Bởi 
lẽ, Bồ Đề Đạt Ma đề xướng “lý nhập”, cũng còn gọi là bích quán 
có nghĩa là: “Nhân tâm như bức tường đá làm ngăn cách tất cả 
mọi sự vật khách quan, nếu không tư duy thì không thể nhận thức 
được. Bích quán là một dụ ngôn “Không”, cụ thể là quán bích 
(ngồi trước bức tường đá). Hơn nữa, trước khi Bồ Đề Đạt Ma vào 
Trung Hoa, Phật giáo ở đây chỉ chú trọng nhiều vào nghiên cứu, 
giảng luận kinh điển. Đại thừa bích quán do ngài truyền dạy lấy 
thiền quán thực tiễn làm tinh yếu tu học. Bích quán không phải 
là một loại “thiền chết” như có người hiểu là ngồi quay mặt vào 
vách. Bích quán là nương tâm trong chỗ “không thấy có mình có 
người, phàm thánh là một, không phân biệt, tịch diệt vô vi”. Đó 
là “an tâm” lập mệnh.

Có thể nói một cách hình ảnh rằng, từ Tung Sơn sừng 
sững bên vách đá chùa Thiếu Lâm, bóng Người ngã dài suốt lịch 



sử Đông phương như một tượng trưng thuần túy của Đạo, đó là sự 
im lặng. Sự im lặng ấy như là sự “tuyệt vọng” trước cuộc đời, đã 
không một ai có thể hiểu nổi con người của Bồ Đề Đạt Ma, và sự 
im lặng ấy cũng là cách trắc nghiệm sự đi vào của kẻ khác bằng 
cách chấp nhận sự im lặng của im lặng và chờ đợi sự im lặng để 
bùng vỡ. Và im lặng ấy đã bùng vỡ khi Huệ Khả tìm đến trong 
một đêm mưa tuyết phủ đầy cả mặt đất, Huệ Khả đứng đó với 
tâm nguyện chờ đợi cánh cửa im lặng chợt mở. Có lẽ, lúc đó Bồ 
Đề Đạt Ma thừa hiểu đã đến lúc không im lặng. Tuy nhiên, Ngài 
lại thích kéo dài sự im lặng ấy càng lâu thì càng có công năng và 
biết đâu sẽ tuyệt diệu hơn.Và Ngài đã đạt được như ý, để rồi ra 
đời hàng loạt những công án thiền minh triết như Tổ sư Đạt Ma 
khai thị cho Thiền sư Huệ Khả: “Một đao chặt đứt cánh tay hư 
vô” (Nhất đao đóa điếu hư vô thủ), và đại ngộ với câu nói của Tổ: 
“Đưa tâm đây ta an cho” đã trở nên quen thuộc với giới Thiền 
tông và là bài học vô giá của hành giả khi hiểu rằng, đỉnh cao trí 
tuệ không phải là cuộc đọ sức của trí lực, mà là sự khai phá của 
tâm hồn tự do.

Như thế đấy, sự im lặng, cõi tịch mặc vô ngôn lại có công 
năng như sấm sét, có thể làm run sợ những bạo chúa hay dũng 
tướng tràn đầy khí phách anh hùng, cũng có thể là liều thuốc đắc 
dụng của sự tỉnh thức và thông suốt. Đó là tiếng vọng trên âm vực 
tuyệt đối cao vút rung lên từ vực sâu thăm thẳm trong tận cùng 
của những tâm hồn thiết tha với lẽ sống. Không phải ngẫu nhiên, 
sự im lặng  được kinh điển Phật giáo gọi là “mặc như lôi”, nghĩa 
là im lặng như sấm sét. Sự im lặng như sấm sét này còn gây nên 
chấn động cho tâm thức còn hơn cả tiếng sấm sét trong cõi im 
lặng! Đó là sự im lặng sấm sét của Đức Phật, trong suốt 49 năm 
vân du khắp mọi nơi để tùy cơ thuyết pháp mà hóa độ chúng sinh, 
nhưng đến phút cuối cùng lại tuyên bố là mình chưa từng thuyết 
một lời nào. Đó là cảnh giới thánh trí tự chứng của Đức Phật 
“Muốn im lặng để nhập Niết bàn sau khi chứng ngộ”. Đó là lời ân 
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cần dặn dò từ kinh điển Bát Nhã: “Nhược nhân ngôn Như Lai hữu 
sở thuyết pháp tức vi báng Phật!” (Nếu có người bảo rằng Như 
Lai đã thuyết pháp tức là phỉ báng Phật”). Hoặc như Trang Tử (tác 
giả Nam Hoa kinh) làm kinh động thiên hạ lại thong dong ngồi 
câu cá, buông một câu thơ lơ lửng: “Chung thân ngôn, vị thường 
ngôn. Chung thân bất ngôn, vị thường bất ngôn” (Suốt đời nói 
mà có hề nói chi đâu? Suốt đời không nói mà chưa hề không nói). 
Hay như Đức Khổng Tử lận đận chu du khắp nơi để hành đạo, 
khổ công giáo hóa vô số đệ tử, miệt mài san định kinh điển làm 
khuôn khổ cho ngàn đời, để rồi lại ỡm ờ: “Dư dục vô ngôn. Thiên 
hà ngôn tai?” (Ta không muốn nói gì cả. Trời có nói chi đâu?). 
Đậm nét hơn, Tổ sư Bồ-Đề Đạt-Ma là một minh chứng hùng hồn 
với “cửu niên diện bích”, chín năm quay mặt vào vách đá im lặng. 
Sự im lặng của Ngài là một tiếng thét sấm sét làm bùng vỡ võ bọc 
vô minh, chỉ còn lại bản tánh Chơn Như Diệu Hữu, sáng suốt và 
giác ngộ.

Khoa học ngày nay, cũng đã chứng minh rằng im lặng 
quan trọng đối với não bộ hơn những gì chúng ta tưởng. Im lặng 
không chỉ là vàng, nó vừa giúp tránh những lời nói hớ, vừa tạo 
điều kiện cho cơ thể nạp lại năng lượng một cách thực chất. Năm 
2011, Hội đồng Du lịch Phần Lan (FTB) giới thiệu một quảng 
cáo dùng im lặng như một sản phẩm tiếp thị. Họ tìm cách thuyết 
phục du khách đến thăm Phần Lan về “sự tĩnh lặng không thể tin 
được” của hòn đảo xinh đẹp này. FTB tung ra hành loạt hình ảnh 
tuyệt đẹp ghi lại khung cảnh tự nhiên với dòng chữ ghi bên dưới: 
“Không nói chuyện, chỉ biến im lặng thành hiện thực”. Khẩu hiệu 
này, nhanh chóng trở thành bản sắc của du lịch Phần Lan và nó 
gây ấn tượng khá mạnh với du khách quốc tế trong khoảng thời 
gian dài. Im lặng là cách tốt nhất để đối thoại với thế giới tự nhiên, 
để có thể lắng đọng tâm tư, để có thể nghe được tiếng “nước hồ 
reo”, tiếng “tơ liễu rung trong gió” và thấy được bầu trời giao cảm 
đang giải nghĩa yêu thương. Khi thế giới quanh ta ngày càng trở 
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nên ồn ào và đông đúc thì việc có được một nơi để tìm lại chính 
mình và tĩnh tâm trong sự im lặng là điều không hề đơn giản. Con 
người bị tước đoạt nhiều sự riêng tư, đắm mình trong các công cụ 
nối mạng và giao tiếp trong không gian ảo, nên việc tìm đến một 
nơi chốn im lặng là cách tốt nhất để lấy lại những gì đã mất. Nhiều 
triết gia, nhà tâm lý học và nhà khoa học đã khẳng định lợi ích 
của sự im lặng và thiền định. Họ nói: “Điềm tĩnh trong tâm trí là 
một trong những viên ngọc đẹp nhất của trí tuệ. Đó là kết quả của 
cố gắng trường kỳ và kiên nhẫn trong việc tự kiểm soát. Sự hiện 
diện của đức điềm tĩnh là biểu hiện của kinh nghiệm đã chín mùi, 
và biểu hiện của kiến thức sâu xa về các quy luật cũng như các 
vận hành của tư tưởng”. Và thật chí lý với câu nói: “Người khôn 
ngoan mang tất cả tài sản vào trong đầu”. Rõ ràng, im lặng là một 
nghệ thuật kỳ diệu và là cách thể hiện phong độ văn hóa.

Lắng nghe được tiếng vọng vô ngôn, ta mới hiểu được 
một cành hoa đưa lên và thông điệp giác ngộ được đó nhận bằng 
nụ cười minh triết “niêm hoa vi tiếu” ở pháp hội Linh Sơn, cũng 
như hiểu được ý Tổ sư truyền lại y bát cho Nhị Tổ Huệ Khả bởi 
câu trả lời siêu việt bằng một hành động đơn giản quỳ xuống dưới 
chân Bồ Đề Đạt Ma, không nói một lời, nước mắt lăn ròng từ đôi 
mắt. Đó cũng là tiếng đồng vọng với tư tưởng của Bồ tát Long 
Thọ. Trong một quyển luận về kinh Bát Nhã Ba La Mật, Long 
Thọ Bồ tát khai thị: “Đức hạnh là da, Thiền định là thịt, sự thông 
hiểu cao sâu là xương và tâm thiện diệu là tủy”. Tâm thiện diệu 
ấy tức là cảnh giới vô ngôn, nghĩa là sự im lặng của Huệ Khả, đã 
thực sự thoát ra khỏi mạng lưới ngôn ngữ lý luận phù phiếm mà 
nghe ra sự im lặng.

Và vì vậy, Bồ Đề Đạt Ma được coi như một ngọn đèn thắp 
sáng từ nụ cười Ngài Ma Ha Ca Diếp trước cành hoa Phật đưa lên, 
để thắp sáng mãi những ngọn đèn khác về sau. Để rồi Huệ Khai 
(Thiền sư Vô Môn, 1183 – 1260) chỉ cho chúng ta một con đường 
dẫn vào chân lý tối cao phải qua một quan ải không có cửa – Vô 
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môn quan, và rồi Ngài Trần Huyền Trang trong hành trình vạn 
dặm thỉnh kinh giúp chúng ta “đọc ra” được chân kinh thì không 
có chữ “Tài tri Vô tự thị chân kinh”(Nguyễn Du) và Tổ sư Bồ Đề 
Đạt Ma để lại bí quyết chân truyền như một báu vật của Thiền 
tông là “bất lập văn tự”. Tất cả đó là cảnh giới cao cấp của tịch 
mặc vô ngôn trong di sản Phật giáo. Tiếng vọng vô ngôn ấy không 
thể nghe được bằng tai, cũng không thể suy được bằng lý. Chính 
điều đó, khiến hình tượng Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma đã đi vào huyền 
sử nhân loại, sống mãi với sự tôn kính cao cả, trong tâm tưởng của 
người đời, bởi đó là một mật ngữ của trí tuệ hàng nghìn năm trầm 
hùng, lặng lẽ im lặng nhưng vẫn còn vang vọng mãi đến ngày nay 
từ vách đá Tung Sơn thưở trước.

N.H.T

Tài liệu tham khảo
Phạm Công Thiện, 1. Tiểu luận Bồ Đề Đạt Ma, Nxb Phương 

Đông, 2015.
Huỳnh Ngọc Chiến, 2. Hương thiền qua tiếng trúc (Trúc 

Thanh Tập), Nxb Thời Đại, 2011.
Bồ Đề Đạt Ma, 3. Tuyệt Quán Luận, (Vũ Thế Ngọc dịch và 

chú giải), Nxb Tổng hợp Tp.HCM, 2006.
Thiền sư Vô Môn, 4. Vô môn quan, (Vũ Thế Ngọc dịch và chú 

giải), Nxb Tổng hợp Tp.HCM, 2006.
Tạp chí Kiến Thức Ngày Nay, số 937, phát hành 5. 

20/08/2016).

Tham là cõi Dục (Dục giới), sân là cõi Sắc (Sắc giới), si 
là cõi Vô sắc (Vô sắc giới). Nếu tâm khởi sinh một niệm, liền 
vào trong ba cõi. Một niệm trong tâm vừa dứt, liền ra khỏi ba 
cõi. Cho nên biết rằng ba cõi sinh diệt, muôn pháp có không 
đều chỉ do một tâm này.

                           (THIẾU THẤT LỤC MÔN - BỒ ĐỀ ĐẠT MA)
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TƯỢNG GỖ BỒ  ĐỀ  ĐẠT  MA  CủA  NGUYỄN  GIẢN  TÂN 

(TRƯNG  BÀY  TẠI  KỲ  TRÀ  QUÁN)



N G U Y Ễ N    H I Ế U 

Đã không ít huyền thoại ở Trung Hoa và Nhật Bản nói về 
nguồn gốc ra đời cây trà đầu tiên của nhân loại có liên quan đến một 
vị thiền sư Tây Trúc (Ấn Độ) đến Trung Hoa, nhân vì không muốn 
ngủ quên trong lúc ngồi thiền, đã tự cắt hai mi mắt vứt xuống đất. 
Tự nhiên, từ đó nảy sinh ra cây trà và người dùng trà đầu tiên là các 
thiền sư, họ uống trà để tâm trí bình thản và quên buồn ngủ trong 
khi ngồi thiền. 

Với huyền thoại Nhật Bản, vị thiền sư này không ai khác chính 
là Bodai Daruma (Bồ Đề Đạt Ma). Phải chăng vì vậy mà phần nhiều 
trà quán ở phương Đông đã trân trọng trưng bày những hình ảnh/ 
hình tượng của Bồ Đề Đạt Ma trong trà quán, như là một sự tôn kính 
về vị Tổ khai sinh ra cây trà, nhưng có lẽ trên hết đó là một biểu 
tượng của giá trị về sự tĩnh thức mà trà đã mang lại sự hữu ích đó. 
Bởi lẽ, dưới ánh sáng khoa học ngày nay, đã có nhiều bằng chứng 
minh xác, giúp chúng ta có thể biết rõ rằng là trà đã xuất hiện trước 
thời Tổ sư Đạt Ma khá lâu đời. 

Với Kỳ Trà Quán cũng không ngoại lệ là có sự hiện diện của 
hình tượng Bồ Đề Đạt Ma trong trà thất của mình. Tuy nhiên, cái 

Và Bộ Sưu Tập Tượng Gỗ Tổ Sư Đạt Ma

Kỳ Trà Quán

Là một trong những trà quán đặc biệt và được nhiều người 
biết đến ở Sài thành, Kỳ Trà quán đã tạo ra một không gian trà 
thất khá huyền ảo, hấp dẫn không chỉ bởi những ánh đèn lung 
linh, trầm lắng hay những bản hòa tấu du dương làm say đắm 
lòng người mà trên hết là trà khách được thưởng ngoạn Bộ 
sưu tập đồ sộ của trà chủ với hàng trăm pho tượng gỗ nghệ 
thuật, giàu tính sáng tạo và giá trị văn hóa về cùng một nhân 
vật huyền thoại Bồ Đề Đạt Ma.
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lạ, cái “Kỳ” và khác biệt ở chỗ là Kỳ Trà Quán tuy nói là “quán 
xá” nhưng thực ra đây là “chốn thiền” của trà chủ muốn tìm người 
hữu duyên, cùng sở thích, cùng đam mê để chia sẻ thú chơi tao nhã 
về tượng gỗ nghệ thuật, về bình ấm tử sa,… Nên trà chủ đã tạo ra 
không gian trà thất như một “bảo tàng mini” về hình tượng Đạt Ma 
với hàng trăm pho tượng gỗ nghệ thuật độc đáo, trầm mặc nhưng 
sinh động, nghiêm nghị nhưng khoan thai, khiến bất kỳ ai bước vào 
trà quán cũng phải chịu sự níu kéo, hấp dẫn của những pho tượng gỗ 
tưởng chừng như có ma lực hút hồn trà khách. 

Người sở hữu bộ sưu tập tượng gỗ Đạt Ma đồ sộ này là một 
doanh nhân trẻ Nguyễn Hữu Hồng Kỳ (sinh năm 1975). Hiện anh là 
Giám đốc công ty vệ sĩ ViSit, kiêm chủ cửa hàng “không nhỏ”  chuyên 
về bánh Socola thuần Việt với thương hiệu Elenoir. Anh cũng là người 
am hiểu về dịch lý phương Đông, đã từng nhận được bằng Diploma 
về Feng Shui (Phong Thủy) ở học viện nổi tiếng Mastery Academy 
(Malaysia), là đệ tử của Đại sư phong thủy Dương Kiến Văn (Trung 
Quốc) và phong thủy gia quốc tế Dato Joey Jap (Malaysia), hiện anh 
đang giảng dạy về phong thủy học cho nhiều doanh nhân, trí thức, 
sinh viên, được nhiều người mến mộ. Và tất nhiên anh là trà chủ của 
Kỳ Trà Quán đặc biệt này. Bộ sưu tập tượng gỗ về Bồ Đề Đạt Ma của 
anh, được giới sưu tập đánh giá là một trong những bộ sưu tập thuộc 
vào loại “độc nhất vô nhị” ở Việt Nam bởi giá trị về chất liệu gỗ quý, 
có sự đầu tư về nghệ thuật tạo tác, cũng như sự chọn lọc nghệ nhân 
tạc tượng. Trong số hàng trăm pho tượng có sức mê hoặc lòng người 
đó, thì hầu hết các tượng gỗ được anh tuyển chọn bởi hai nghệ nhân 
nổi tiếng chuyên sáng tác về Đạt Ma Sư Tổ là nghệ nhân Nguyễn 
Giản Tân (người tạc tượng gỗ về Đạt Ma nhiều nhất Việt Nam) và 
nghệ nhân trẻ tài hoa Nguyễn Thanh Xuân. 

Anh Hồng Kỳ chia sẻ: “Đối với tôi, Bồ Đề Đạt Ma là biểu tượng 
của sự hoàn hảo. Bởi Ngài đại diện cho sự tĩnh (Tổ sư của Thiền 
tông) và động (Sơ Tổ của võ Thiếu Lâm) trong cuộc sống muôn màu 
này. Hai tính chất tĩnh và động này như hai thế lực âm và dương, tạo 
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nên sự cân bằng của vũ trụ, cũng 
chính là sự sống, sự phát triển bền 
vững, hoàn thiện của muôn loài. 
Vì lẽ đó, tôi rất trân quý và tâm 
nguyện sưu tập thật nhiều về hình 
tượng của Ngài. Hy vọng, trong 
tương lai, tôi sẽ có một Bảo tàng 
Đạt Ma Sư Tổ để chia sẻ đến nhiều 
người được thưởng ngoạn”. 

Thiết nghĩ, không gì bằng, 
khi trà khách đến Kỳ Trà Quán vừa 
thưởng thức vị thanh ngon, đậm 
chất của trà cổ thụ Tây Bắc, vừa 
được chia sẻ những kinh nghiệm 
chơi ấm tử sa, vừa ngắm nhìn 
những tác phẩm hội họa đặc sắc, lại vừa thưởng ngoạn những pho 
tượng gỗ nghệ thuật độc đáo của Tổ (không dễ dàng mà ta có được). 
Hàng trăm tác phẩm gỗ lửa nghệ thuật về Tổ lúc tĩnh lúc động, lúc 
trầm ngâm suy tư, lúc phiêu lãng mông lung như mây khói, lúc kiên 
định, mạnh mẽ, tràn đầy dũng khí trên từng thế võ, lúc thánh thoát 
thong dong như “thả một bè lau lướt nhẹ trên sóng”, tất cả tạo nên 
tinh thần “lý nhập” và “hành nhập” của vị Tổ sư huyền thoại này. 
Trong cuộc sống vốn bộn bề lo toan, tất bật của đô thị, may mắn thay 
có được một nơi thưởng ngoạn trà đàm, để lắng mình trong thế giới 
xô lệch, suy nghiệm về cuộc đời, lắng đọng trong nhịp thở của thời 
đại. Thật đáng quý biết bao! 

Xin hẹn ngày tái ngộ cùng Kỳ Trà Quán để được thong dong, 
an lạc với những xúc cảm trên từng gương mặt, từng thế, dáng hiên 
ngang, sừng sửng của Vị Tổ Sư vĩ đại Bồ Đề Đạt Ma như Ngài đã 
từng đứng một cách kiên cố, bền vững trong tâm thức của các bậc 
trí giả.                                                                       

                                                                                        N.H.

TRÀ CHủ NGUYỄN HỮU HỒNG KỲ
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Vốn là một chàng trai đất Bắc, được sinh ra tại quê hương 
có truyền thống làng nghề thủ công chạm khắc và tạc tượng gỗ 
ở Hải Dương, Thanh Xuân (sinh năm 1979) đã mang trong mình 
dòng máu, cái “gen” nghề nghiệp. Mắt đã thuận nhìn, tay đã ưa 
quen từ thuở ấu thơ khi cầm vững tay đục, tay cưa. Chất liệu 
gia truyền quý giá đó, cùng với đôi bàn tay tài hoa của một trái 
tim nhạy cảm và bộ não mẫn tiệp, đã giúp anh sớm nổi bật trong 
làng tạc tượng gỗ nghệ thuật ở Sài thành, đặc biệt là những sáng 
tác về chân dung Tổ sư Đạt Ma. 

Thật không quá lời nói về anh như thế, bởi lẽ những người 
thợ tạc tượng gỗ nghệ thuật thì rất nhiều, nhưng để có để có được 
một sản phẩm sống động có giá trị độc đáo về hình khối, đường nét, 
có thể làm “giật mình” khách sành chơi thì quả là hiếm. Nhưng đối 
với những tác phẩm nghệ thuật của anh khi sáng tác về vị Tổ sư hầu 
như đều được làm hài lòng và thuyết phục những vị khách khó tính 
nhất.

Được “tận mục sở thị” nơi anh sáng tác trong xưởng đầy ấp 
những khối gỗ vô tri vô giác mới lộ rõ ý thức dụng công, cần mẫn, 
miệt mài trau chuốt, mới cảm nhận những nét nghề riêng của anh 
được thể hiện, lưu dấu qua từng tác phẩm. Nhìn những khối gỗ cục 
mịch, gãy ngọn, “trơ gan cùng tuế nguyệt” rồi được anh đo phân, 
định diện, định công tính việc, nắm bắt cho được tính hợp lý của 
từng dáng, thế của phiến gỗ vô cảm đó, sau đó tạo tác bằng những 
đường cưa, nét đục, lúc trầm lúc bổng, lúc mạnh mẽ, lúc nhẹ nhàng, 
lúc khoai thai, dừng nghỉ đúng lúc... Đề rồi, vài tuần sau, thậm chí 

H I Ế U    T Í N

Nghệ nhân Nguyễn Thanh Xuân
KẺ CHINH PHỤC LÒNG GỖ 

TỪ TẠO TÁC HÌNH TƯỢNG BỒ ĐỀ ĐẠT MA
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Nghệ nhân Nguyễn Thanh Xuân  bên tác phẩm “Đạt Ma Hàng Long”

vài tháng sau, phiến gỗ vô tri kia bỗng dưng nảy ra thân, đâm ra lá 
tạo ra cành, thành cây tùng vững chãi cùng với chân dung vị tổ hiện 
ra tay quẩy gậy với bầu rượu túi thơ, mắt hướng nhìn xa xăm, khắc 
khoải, như là một bức tranh tuyệt tác. Từ phiến gỗ lì lợm bỗng dưng 
có thần, có hồn trong từng nét tinh luyện một cách lạ kỳ. Từ cách tạo 
dáng nhân vật cho tới sự diễn tả nét, hình và cố tình lưu giữ cái thô, 
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nhám của chất liệu gỗ làm cho hai yếu tố giữa “mộc” và “nghệ” có 
sự kết hợp hài hòa như mối quan hệ khắng khít giữa con người (sáng 
tạo) và thế giới tự nhiên, làm tăng độ biểu cảm và thẩm mỹ được 
nâng lên một bước nhất định. 

Những sáng tác của anh về Đạt Ma Sư Tổ thường dựa vào 
những giai thoại, truyền thuyết để tạo nên tác phẩm như: Đạt Ma 
ngao du giáo thuyết, Đạt Ma chiếu thiên, Đạt Ma hành cước, Đạt 
Ma La Hán quyền, Đạt Ma thiền tĩnh, Đạt Ma cỡi sóng, Đạt Ma quy 
cố hương,… Hoặc được sự gợi ý từ khách hàng “cách tân” nhân vật 
như: Đạt Ma thập nhi địa chi, Đạt Ma hàn long, Đạt Ma khoái nhĩ,.... 
Theo Thanh Xuân, để hoàn thiện một tác phẩm điêu khắc thì cảm 
xúc của người thợ cũng rất quan trọng, nhất là với các bức tượng 
thờ, người thợ cần tạo cho mình sự thanh thản, bình tĩnh trong từng 
nhát đục. Nếu không sản phẩm sẽ vô hồn. Thật vậy, cái đẹp linh biến 
không chỉ là sản phẩm của kinh nghiệm, mà nó là sự sáng tạo, sự 
mẫn cảm, hiểu được tinh thần của “nhân vật”, nó đòi hỏi sự chiêm 
nghiệm, bàn tay khéo, đôi mắt tinh, kỹ thuật cừ, mới có thể sai khiến 
vật dụng đi vào lòng gỗ. Cái đẹp của gỗ tuy mong manh, hư hư thực 
thực nhưng lại rất khắt khe, kỹ tính, quá đà trong ngẫu hứng cũng có 
khi hỏng việc. Ngược lại, thiếu tính ngẫu hứng, thiếu chất nghệ sĩ, 
thiếu cảm xúc cũng làm cho tác phẩm khô cứng, khó thuyết phục. 
Đó là điều mà nghệ nhân trẻ này đã sớm ý thức và có được dấu ấn 
riêng, vị trí đứng trong giới sưu tập và người thưởng ngoạn.

Bài và ảnh: Hiếu Tín

Có người hỏi: Như người có chí cầu đạo Phật, nên tu 
pháp nào là ít công sức mà nắm được chỗ quan trọng, thiết 
yếu nhất?

Đáp rằng: Chỉ có một pháp quán tâm bao gồm được 
hết thảy các pháp, đó là pháp tu ít công sức mà nắm được 
chỗ quan trọng, thiết yếu nhất.

(THIẾU THẤT LỤC MÔN - BỒ ĐỀ ĐẠT MA)
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TƯỢNG GỖ BỒ ĐỀ ĐẠT MA  CủA  NGUYỄN THANH  XUÂN
(TRƯNG  BÀY  TẠI  KỲ TRÀ QUÁN)



Huỳnh Long (sinh năm 1987, tại Cần Thơ), ngay từ thuở bé, 
chàng trai trẻ này đã có mối duyên kỳ ngộ với hình ảnh của Đạt Ma Sư 
Tổ khi mỗi lần theo mẹ lên chùa. Từ đó, anh luôn ấn tượng mạnh bởi  
ánh mắt sắc lạnh của Tổ, lúc nào cũng trợn trừng nhìn anh đầy sự khó 
tính, nhưng lại đong đầy cảm giác của từ bi. Ánh mắt đó tuy nghiêm nghị 
nhưng rất dễ gần, dễ mến, như thôi thúc anh tìm hiểu về Tổ nhiều hơn. 
Thế rồi, theo năm tháng, bằng năng khiếu “thiên phú”, anh đã cố gắng 
tự mày mò, nghiên cứu vẽ chân dung về Tổ theo ký ức và sự sáng tạo 
“thông minh” của mình. Đến nay, hơn 10 năm sáng tác, anh đã có hàng 
trăm tác phẩm ra đời về Tổ và được trưng bày ở nhiều nơi trang trọng. 

Huỳnh Long

Ý Tổ Trên Đầu Ngọn Bút

Huỳnh Long không phải 
là một tay họa sĩ thực thụ, nhưng 
anh luôn vẽ. Anh là một nghệ sĩ 
thì đúng hơn. Trong tác phẩm của 
Huỳnh Long những thuật ngữ, khái 
niệm hội họa dường như bị phá 
vỡ tan nát nhường chỗ cho những 
cảm xúc quyết liệt từ thứ màu sắc 
huyền ảo, từ trái tim nồng nhiệt 
của người trẻ. Cứ thế dưới bàn tay 
“ma thuật” của anh, phút chốc đã 
hiện lên chân dung của vị tổ sư vĩ 
đại Bồ Đề Đạt Ma với nhiều dáng, 
thế tĩnh động pha chút mơ hồ và 
vắng lặng, phảng phất hương vị 
của Thiền tông, không lẫn vào đâu 
được. 
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Nét độc đáo trong tranh của Huỳnh Long đó 
là tính sáng tạo không ngừng mệt mỏi, anh 
không bao giờ vẽ Tổ theo mẫu đã có ở những 
tư liệu thường gặp. Dưới bàn tay tài hoa của 
anh, chân dung Tổ hiện lên với nhiều tư thế 
lạ, muôn hình vạn trạng, thiên biến vạn hóa: 
lúc hiên ngang, tay cầm gậy, quảy chiếc giày 
bay qua ngọn núi Thống Lĩnh, lúc tĩnh tại 
ngồi thiền lắng đọng, nhìn vách đá Trấn Võ 
để “Cửu Niên Diện Bích Tham Thiền”, lúc 
diễn tả cận cảnh đôi mắt Tổ trừng trừng, nhìn 
thẳng vào người đối diện, lúc thấy tổ chìm trong mưa tuyết, đôi mắt đó 
nhìn vào hư vô,... Không chỉ vẽ, Huỳnh Long còn nổi tiếng với tài tạo 
hình phù điêu Bồ Đề Đạt Ma từ đất sét. Những mảng đất sét thô sơ, mộc 
mạc, dưới bàn tay anh phút chốc đã thành những đường lượn mềm mại, 
sắc sảo, thăng hoa theo màu sắc, cùng với kỹ thuật tự anh sáng tạo, cảm 
giác như phù điêu đất đã được đem vào lò nung thành gốm,  khiến cho 
những những sáng tác phẩm này thật sự có hồn, có giá trị và luôn cuốn 
hút người thưởng lãm.

Năm 2014, anh may mắn được thầy Thích Đồng Thanh (chùa 
Linh Thứu) giới thiệu và đứng ra tổ chức triển lãm cá nhân cho anh về 
tranh và phù điêu chân dung Tổ  tại Linh Sơn Tự (Đà Lạt). Hơn 9 tháng 
ròng rã, kiên trì và nhẫn nại, với 36 tác phẩm về Tổ của anh, lần đầu 
tiên được trình làng tại Phố núi, đã khiến không ít du khách ngạc nhiên 
trước những họa phẩm độc đáo của mình. Cảm xúc nhất vẫn là những 
tác phẩm Tổ ngồi Thiền định trên hồ sen với mảng màu trầm nhạt, man 
mác như hương vị của Thiền, hay tác phẩm Đạt Ma uống trà đang phiêu 
bồng theo mây khói mông lung như xóa tan những ngôn ngữ phù phiếm 
của trần thế,.. Hiện nay, tác phẩm của anh được nhiều nhà sưu tập mến 
mộ, sở hữu và lưu giữ. Có lẽ, đó là niềm vinh dự, hạnh phúc và là phần 
thưởng xứng đáng nhất của những người nghệ sĩ tài hoa như anh. 

HOA  THƯ

H U Ỳ N H    L O N G
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Thiếu Thất lục môn là một tác 
phẩm Hán văn hiện còn được lưu giữ 
trong Đại tạng kinh (bản Đại chánh 
tân tu), được xếp vào quyển 48, trang 
365, số hiệu 2009. Tác phẩm được chia 
làm 6 phần, mỗi phần xem như trình 
bày một khía cạnh của vấn đề chung, 
luận giải về một phần nhận thức cần 
thiết trên con đường hướng đến sự giải 
thoát, hoặc vạch rõ những trở lực cần 
phải vượt qua trên con đường ấy, vì thế 
mà có tên là “lục môn”. 

Tuy chia làm sáu phần, nhưng thật ra cũng có thể nói là toàn 
bộ tác phẩm đều thống nhất hướng đến việc nêu bật những vấn đề 
được xem là cơ sở của tông chỉ “thấy tánh thành Phật”. Một mặt, 
tính chất bổ sung cho nhau đã làm cho cả sáu phần này trở thành 
một khối kết cấu chặt chẽ, và do đó mà người học cần phải vận 
dụng đồng thời cả sáu phần của tác phẩm mới có thể nắm vững 
được những gì tạm gọi là những “luận thuyết căn bản” của tông 
chỉ “thấy tánh thành Phật”. Mặt khác, do tính chất liên quan mật 
thiết và nhất quán của các phần trong tác phẩm, nên khi người đọc 
thực sự nắm vững, thấu hiểu được một trong sáu phần, thì những 
phần còn lại cũng tự nhiên được thông suốt. 

Qua việc sử dụng hình thức vấn đáp tương tự như hầu hết 
các tác phẩm trong Luận tạng, tác phẩm cũng chỉ ra những cách 

G I Ớ I    T H I Ệ U    S Á C H

THIẾU THẤT LỤC MÔN
Nguyễn Minh Tiến dịch và chú giải

Nhà xuất bản Tôn Giáo, Hà Nội 2009
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hiểu sai lệch mà những người mới bước vào thiền rất dễ mắc phải. 
Vì thế, có thể xem đây là một trong số rất ít “giáo điển” quan 
trọng của Thiền tông, một tông phái vốn chủ trương “bất lập văn 
tự”. 

Nhan đề của tác phẩm gợi sự liên tưởng mạnh mẽ đến Tổ 
Bồ Đề Đạt Ma, bởi Thiếu Thất chính là tên gọi của ngọn núi nơi 
Tổ sư đã từng chín năm ngồi quay mặt vào vách, cũng là nơi Tổ 
sư truyền dạy pháp thiền cho Nhị tổ Huệ Khả và các vị đệ tử khác. 
Nội dung tác phẩm cũng chính là những gì mà Tổ sư đã từng 
truyền dạy. Hơn thế nữa, trong tác phẩm còn xuất hiện những bài 
kệ tụng mà xưa nay vẫn được tin là do chính tổ Bồ Đề Đạt Ma 
nói ra.

Trước đây, trong bản dịch tác phẩm này được ấn hành vào 
các năm 1969 và 1971, học giả Trúc Thiên đã có phần xác quyết 
đây là tác phẩm của Bồ Đề Đạt Ma khi ông chính thức ghi tên vị 
tổ sư này ngoài bìa sách, mặc dù trong lời đầu sách ông có nêu 
lên nghi vấn về tác giả của tác phẩm và không hề đưa ra ý kiến 
xác quyết.

Do sự tin tưởng chắc chắn rằng đây là tác phẩm của Bồ Đề 
Đạt Ma, nên ông cũng đặt nhan đề cho bản dịch của mình là “Sáu 
cửa vào động Thiếu Thất” để tạo mối quan hệ chặt chẽ hơn với 
nơi xuất phát của tác phẩm, đồng thời cũng đưa vào cuối sách một 
số bài viết về Tổ Bồ Đề Đạt Ma.

Thiếu Thất lục môn gồm 6 chương, tương ứng với 6 cửa 
bước vào Thiền tông:

1. TÂM KINH TỤNG
2. PHÁ TƯỚNG LUẬN
3. NHỊ CHỦNG NHẬP
4. AN TÂM PHÁP MÔN
5. NGỘ TÁNH LUẬN
6. HUYẾT MẠCH LUẬN.

Nguyễn Minh Tiến
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Nhạc sĩ  Trần Đức Tâm (bút danh Ngộ Anh Kiệt)
Giáo viên âm nhạc khóa I Sư phạm Âm nhạc (Sở 

Giáo Dục & Đào Tạo TP. HỒ CHÍ MINH -1977). Hiện 

dạy nhạc ở Nhà Thiếu Nhi Q5,Q8 và trường phổ thông 

đặc biệt Nguyễn Đình Chiểu. Đã tham gia các Nhóm 

sáng tác ca khúc tại: Nhà Văn hóa Thanh Niên, Nhà 

Văn hóa Lao Động, Nhà Văn hóa Q1, Q5, Q8.

Các sáng tác tiêu biểu:

- Mùa Xuân Của Bé (phổ thơ Lệ Bình -1985)

- Hoa Hữu Nghị (1981), Mùa xuân có gì lạ (1980 

- thơ Định Hải), Kết đóa hoa tươi (1986 - thơ Cao Thụy), Mê-Kông hữu nghị 

(1987), Vui bước tới trường (1977).

- Vui Thay Phật ra đời (2014 – theo kinh Pháp Cú), Trái tim bất diệt (2016 - 

thơ Tuệ Kiên), Trăn trở (2015  - thơ Trần Hậu).
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Bửu Sơn Kỳ Hương, không chỉ là một đạo giáo có nguồn 
gốc từ đạo Phật đã được khế cơ, nhằm dễ dàng đi vào lòng những 
người nông dân vùng đồng bằng sông Cửu Long và rộng ra nhiều 
nơi trong cả nước. Quan trọng hơn chính là tinh thần phụng sự 
cho Tổ quốc và dân tộc của Đức Phật Thầy Tây An. Tinh thần “vì 
dân, vì nước” đã được Phật Thầy Tây An cô đọng trong đường 
hướng giáo lý cốt lõi của đạo là “Tứ đại trọng ân”, bao gồm ân 
tổ tiên cha mẹ, ân đất nước, ân tam bảo và ân đồng bào nhân loại. 
Trong tứ ân, chúng ta có thể thấy nổi lên tinh thần vì Tổ quốc và 
dân tộc rõ nét.  

Trại ruộng mà Phật Thầy hướng dẫn cho các đại đệ của 
Ngài khai mở Tây Nam bộ ở giữa thế kỷ XIX là hình thức xây 
dựng đời sống cộng đồng tập thể, sự chia sẻ giúp nhau cùng nhau 

N G U Y Ễ N    V Ă N    K Ỷ

Phật Thầy Tây An và Tứ Trọng Ân

Năm 2016 này là kỷ niệm 
160 năm ngày đức Phật Thầy 
Tây An viên tịch (12/8/Bính Thìn 
/1856-12/8/Bính Thân /2016). 

Không chỉ những người đệ 
tử Bửu Sơn Kỳ Hương mà nhiều 
người quan tâm đến tôn chỉ của 
Ngài đều dành rất nhiều thời 
gian và lòng mến mộ để nghiên 
cứu về sự đóng góp của Bửu Sơn 
Kỳ Hương hơn 160 năm qua cho 
hậu thế.
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làm ăn, cùng tu hiền và xây dựng cộng đồng làng xã hòa hợp, 
yêu quê hương đất nước. Ngài khuyên mọi người nhân nghĩa, 
sống chân chính và phải biết hành thiện giúp đời. Quá trình khai 
phá hoang hóa vùng Đồng Tháp Mười của các đại đệ tử của Ngài 
không chỉ xây dựng quê hương và là nơi tu hiền và nơi tập hợp 
nghĩa sĩ khi đất bị xâm lăng.

“Tu phải chí công
Ra đồng ruộng rẫy
Thích Ca ngó thấy
Nhờ cậy mai sau
Miễn đừng ốm đau
Cuốc rau khoai bí
Ruộng rẫy đừng nghỉ
Cho đủ bốn mùa”.
Có thể thấy các trại ruộng ngày nay không còn nhưng đời 

sống của người dân vùng đất này dấu xưa vẫn còn ẩn chứa biết 
bao điều mà nhiều người vẫn còn gìn giữ như vùng Thới Sơn – 
Tịnh Biên, vùng Vĩnh Xương – Tân Châu (An Giang); hay vùng 
Trà Bông – Nhị Mỹ – Cao Lãnh – Đồng Tháp…..

Đức Phật Thầy Tây An, khi khai mở mối đạo, đã vận dụng 
tinh hoa trong giáo lý đạo Phật rồi sáng tạo, khế cơ làm cho giáo 
lý nhà Phật có thể dễ dàng thâm nhập vào con người Việt Nam, 
mà trước hết và cụ thể là vùng đất Tây Nam bộ. Người xiển dương 
Tứ ân, trong đó có ân đất nước, làm ngọn cờ quy tụ tinh thần yêu 
nước của người dân Việt Nam, vì đất nước còn, đạo pháp mới 
còn! Trên ý nghĩa đó, Người khuyên nhủ tín đồ song song việc 
tu hành là thực hiện Tứ ân. Trong quá trình hình thành và phát 
triển mối đạo Bửu Sơn Kỳ Hương, không ít tín đồ trong đạo là 
những anh hùng dân tộc, là những người có nhiều công lao với 
đất nước. 

“Nặng vì đệ tử tình thương
Thầy ra mở đạo trước đường Long Hoa
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Nhưng nghĩ lại sơn hà nghiêng ngửa
Ruột gan Thầy đau tựa ai dần”.
Những lời giáo huấn trong Cẩm Nang thơ của Ngài đã nêu 

cao tinh thần vì quê hương vì dân tộc để biết bao hàng đệ tử sau 
này soi sáng và hành theo.

Xuất hiện trong một bối cảnh đặc biệt của đất nước, thông 
qua Phật Thầy Tây An, đạo Bửu Sơn Kỳ Hương  là một đạo giáo 
ra đời vì Tổ quốc Việt Nam và cho dân tộc Việt Nam. Chính hai 
yếu tố ấy đã làm cho Bửu Sơn Kỳ Hương sớm trở thành một tôn 
giáo dân tộc, có nguồn gốc từ đạo Phật, là một đạo Phật đã được 
Việt Nam hóa, địa phương hóa sâu sắc. Hấp thu tinh thần hơn hai 
ngàn năm bén rễ ở Việt Nam của đạo Phật, lại vận dụng được tính 
biện tâm (lấy tâm làm trọng) của Phật giáo Trúc Lâm, nên Phật 
Thầy Tây An đã xây dựng nên một Bửu Sơn Kỳ Hương trong đó 
tín đồ cần phải giác ngộ Phật tính trong mỗi con người, từ đó Phật 
Thầy khuyên mỗi người hãy trở về siêng năng rèn luyện phẩm 
hạnh đạo đức cho bản thân mình. Làm tròn bốn ân lớn đã được 
Phật Thầy đề ra, cũng chính là mỗi người đã góp phần thực hiện, 
xiển dương tinh thần vì Tổ quốc và vì dân tộc của đạo Bửu Sơn 
Kỳ Hương! Tịnh độ tông được Phật Thầy dùng như là phương 
tiện củng cố niềm tin thiêng liêng và lòng tự hào dân tộc. Mật 
tông là phù chú chữa bệnh tạo niềm tin vững chắc để bệnh tật tiêu 
trừ. Dùng pháp niệm Phật của Tịnh độ tông để khuyên con người 
sống thiện, xa rời cái ác. Thiền tông để khai sáng trí huệ trên con 
đường Phật đạo.

Ngoài ra cũng cần thấy rằng, việc Phật Thầy khai mở mối 
đạo tại một vùng đất, tùy thuận theo tập quán của cư dân, để đạo 
có thể dễ dàng thâm nhập vào từng con người, nhưng điều đó 
không có nghĩa rằng những đặc trưng của Bửu Sơn Kỳ Hương chỉ 
mang một ý nghĩa và tầm vóc hạn hẹp trong phạm vi Tây Nam bộ 
mà được mở rộng khắp nơi. Từ phương cách hành xử theo tinh 
thần của Tứ ân, Bửu Sơn Kỳ Hương đã tự nói lên tinh thần “Vì 
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Tổ quốc và dân tộc Việt Nam” và cũng từ đặc trưng mang tính 
chung nhất này mà thấy rằng Bửu Sơn Kỳ Hương là một đạo Phật 
Việt Nam, đã kế thừa, xiển dương tinh thần của Trúc Lâm Yên Tử 
trong lịch sử đạo Phật thời kỳ rực rỡ nhất của dân tộc, và vẫn còn 
tiếp nối mạng mạch ấy thông qua Đức Phật Thầy Tây An. 

Giáo lý mà Phật Thầy khai mở hơn 160 năm qua vẫn còn 
nguyên giá trị trong thời đại ngày nay. Một thế giới xoay chuyển 
không ngừng, một xã hội với bao nhiễu nhương, khi lòng người 
lao đao trong vòng danh lợi vật chất, ngày càng xa rời truyền 
thống tốt đẹp của tổ tiên, đạo đức ngày càng giảm sút thì việc 
nâng cao thực hành Tứ ân là vô cùng cần thiết và ý nghĩa. Mỗi tín 
đồ Bửu Sơn Kỳ Hương hiện nay phải tự biết mình luyện rèn “Học 
Phật tu nhân”, cần thực hành “Tứ ân” và phải tinh thần ân đất 
nước và ân đồng bào nhân loại ra sao, để trước hết là báo đáp ơn 
sâu dày của Thầy Tổ và sau nữa chính là góp phần đưa đất nước 
Việt Nam ngày càng rạng danh với thế giới.

N.V.K

Về nghi lễ và cách thờ cúng: Trong những chùa Bửu Sơn 
Kỳ Hương không bài trí hình ảnh hay cốt tượng như Phật giáo, mà 
chỉ cho thờ một tấm vải màu nâu sậm, gọi là Trần Điều được treo 
trước tường chính điện. Trên bàn thờ bày hoa, nước lã, nhang, 
đèn, không có chuông, mõ. Theo quan niệm của đạo Bửu Sơn Kỳ 
Hương thì tấm Trần Điều thể hiện hạnh nhẫn nhục, một hạnh quan 
trọng trong lục độ pháp môn. Tín đồ cúng lạy 2 lần trong ngày (sáng 
sớm và chiều tối), cúng lạy gia tiên trước, cúng Tam bảo và sau 
cùng là cúng lạy tại bàn thờ Thông Thiên.

Hiện nay, theo thống kê của Ban Tôn giáo - Sở Nội vụ các 
tỉnh, thành phố đạo Bửu Sơn Kỳ Hương có khoảng 15.000 tín đồ 
sinh sống tập trung ở các tỉnh: An Giang, Đồng Tháp, Bà Rịa- Vũng 
Tàu, Long An, Sóc Trăng, Vĩnh Long, Tiền Giang và Bến Tre.

(NGUỒN: WEBSITE BAN TÔN GIÁO CHÍNH PHỦ)
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N H Ậ T    C H I Ê U

Bế Bụt đi chơi

Một lần nữa, Tiên Dung mị nương lại đi chơi trên sông nước 
bằng thuyền lớn mà vua cha ra lệnh đóng riêng cho nàng.

 Thuyền hình chim. Đầu thuyền là mỏ chim và cuối thuyền 
là đuôi chim, cánh là đôi cánh buồm trắng. Lướt nhẹ trên sóng 
nước, thuyền như một cánh chim đang bay.
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Mỗi rạng đông và chiều tà, Tiên Dung đều ra đứng trước 
mũi thuyền đón chào mặt trời. Và mặt trời trên trống đồng sẽ trầm 
hùng vang ngân một thứ âm thanh linh thánh khi nàng chiêm bái 
mặt trời.

Chiêm bái mặt trời.
Đó là niềm vui hằng ngày của Tiên Dung, cũng là tín ngưỡng 

bao đời của bộ tộc.
Với nàng, mỗi tia nắng rạng ngời tựa như cánh tay óng ả 

đang ôm hôn tất cả nhưng mỗi sinh linh đều cảm thấy nắng đang 
ấp ủ riêng mình. Làm sao mà nắng có thể tài tình như vậy?

Nắng là tình yêu chứ gì?
Từ bé, Tiên Dung vẫn thường nhìn thế giới bằng đôi mắt 

đen láy đầy ngạc nhiên, hân hoan và ngưỡng vọng. Những câu hỏi 
mà cô bé bất ngờ buông ra thường không có ai giải đáp.

Không sao. Lại có những câu hỏi mới.
Thế giới lúc nào cũng mới. Đới sống lúc nào cũng mới. 

Cũng như dòng sông mà nàng đi chơi. Nàng không chỉ chơi một 
mùa trăng hay một mùa hoa. Nàng chơi giữa mùa đời bất tuyệt.

Mặt trời rạng đông đẹp như một đóa hoa huyền vĩ đang từ 
từ mở cánh, hé từng lớp ánh hồng và phóng những tia sáng mê ảo 
đẫm sương xuống cõi nước mênh mông. Trên mặt nước, muôn nụ 
ánh sáng lần lượt nở ra. Trò chơi của ánh sáng và nước, óng ánh 
phối kết và lan tỏa trước mặt Tiên Dung.

Mỗi rạng đông rạng rỡ đều là em gái của rạng đông muôn 
mùa, nàng nghĩ. Thế nên nàng gọi rạng đông là “cô em gái”.

Mặt trời chiều tà đẹp như than hồng khi toàn thân nó đã 
chuyển hóa, nó vừa là hòn than của bóng tối vừa là hòn than của 
ánh sáng và sự kết hợp diễm ảo đó là điều kỳ thú nhất mà Tiên 
Dung muốn học hỏi.

 Hòn than hồng đó không muốn phơi bày một điều gì. Trái 
lại nó đang giấu mình. Ánh sáng u huyền của nó không phóng đi 
mà đang thu lại. Nó lùi vào sau núi, lùi vào sau chân mây. Thế nên 
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Tiên Dung gọi tà dương là “người đi ẩn”.
Bản thân Tiên Dung đứng trước mũi thuyền cũng là một cái 

đẹp tuyệt tác. Tóc nàng xõa ngang vai, bay lất phất trong gió dù 
ngang trán có buộc một dải khăn nâu hồng và giắt trong nó là mấy 
nhánh lau rập rờn lung linh như một thứ lửa trắng.

Mang một gương mặt thần tiên vào đời, Tiên Dung không 
thể xa rời chính vẻ đẹp của mình dù nửa bước. Bước nàng dẫu 
tuyệt nhẹ, không gian cũng xao động, và niềm ngây ngất lan tỏa 
khắp nơi.

Nàng đứng đó, cả người óng ả nắng hồng giữa những tùy 
tùng toàn là gái. Trên thuyền không có bất kỳ một trai tráng nào. 
Căng buồm, cuốn buồm, chèo chống, đánh bắt cá, làm bếp, đánh 
trống đồng, ca múa,... các cô làm tất, kể cả bảo vệ an toàn Tiên 
Dung mị nương, báu vật linh thánh của toàn bộ tộc.

Chiếc váy Tiên Dung mặc gồm hai tà rộng bản lộng lẫy hoa 
văn, hình những cánh chim đang dang cánh bay.

Ngực Tiên Dung để trần, óng mịn tròn đầy như một thứ hoa 
quả dâng mặt trời, bắt đầu chín ửng vá ấm nóng trong nắng. 

Nhìn ngắm dòng sông đang chơi đùa trong nắng mai, đổi 
màu liên tục từ đen tối chuyển sang xanh chàm, trắng đục, rồi 
biêng biếc, lam hồng và xám đỏ,... Tiên Dung cảm thấy dòng sông 
thân thiết với mình không khác nào mặt trời.

Dòng sông trôi đi và nó lãng du trong chính nó, đó là điều 
nàng thường trầm tư về đời sông.

Nó tự đổi mình khi đi. Mỗi làn sóng vừa xuất hiện đã biến 
mất. Khói sóng muốn che giấu điều gì đó nhưng rồi tự tan.

Dòng sông cư lưu ở đâu? Nó cư lưu trong chính cuộc phiêu 
du của mình. Nó tự hiện bày như một dòng sông, tự kéo mình 
ra như một trường giang, tự biến hóa trong nhiều mặt nạ khác 
nhau.

Và dòng sông cũng không nhớ mình là sông. Nó vừa là tiền 
sinh, vừa là hiện sinh vừa là lai sinh của chính nó. Nó ở kiếp khác 
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ngay trong kiếp này.
Đồng thời, dòng sông vừa ra đi vừa trở về.
“Kẻ lãng du trong chính mình”, Tiên Dung gọi dòng sông 

như thế.
Đến những nơi bốc lên khói lam thôn ấp, Tiên Dung cho 

dừng thuyền, lên bờ đi dạo.
Điều làm nàng ngại ngùng là ở đâu người dân cũng xem 

nàng là thần tiên giáng hạ, quỳ mọp trước nàng. “Tấu lạy bà”, họ 
cầu khẩn, “xin bà ban ơn cho chúng con của cải sinh sôi, buôn 
may bán đắt, con cháu đầy đàn, sống lâu mạnh khỏe...”.

Họ xem nàng là gì chứ? Đấng cải biến thế gian này theo 
khát vọng của từng người? Kẻ sẵn sàng chiều chuộng lòng dục 
của họ ư?

 Tiên Dung chỉ là cô gái bình thường trên mặt đất này, nàng 
nói. Nhưng không ai tin nàng. Cái đẹp siêu phàm của nàng có vẻ 
như là một gánh nặng mà nàng phải mang sao? 

Lại càng không dám ngẩng mặt nhìn nàng là những chàng 
trai. Họ nghe đầy tai những đồn đại về nhan sắc Tiên Dung. Đứng 
bên nàng, những cô gái được gọi là đẹp nhất đều trở nên thảm hại. 
Nàng là bông hoa nghìn năm mới nở một lần trên vườn Trời. Và 
nhiều cách xưng tụng hoang đường khác mà lạ thay, không ai thấy 
đó là hoang đường.

Trong các thôn ấp, các chàng trai hồi hộp đợi chờ Tiên Dung 
mị nương giáng lâm. Nhưng khi nàng xuất hiện, không ai dũng 
cảm ngẩng mặt đối nhìn. Lửa. Sấm sét. Sóng cuồng. Giông bão. 
Thậm chí đó là cái chết.

 Chỉ mường tượng phần nào nhan sắc đó trong mơ, các 
chàng trai cứ thế mà rên rỉ, thở than. Ai cũng bất hạnh. Ai cũng 
sợ hãi. Ai cũng bất bình. Và không ai hiểu tại sao trên đời lại có 
Tiên Dung...

Khi Tiên Dung xuất hiện, các chàng trai dập đầu dúi mặt 
xuống đất, ngây ngất trong làn hương lạ thường tỏa ra từ da thịt 
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nàng như một thứ hương xạ mê hồn.
 Dường như ai đó đã đặt nàng vào một thế lưỡng nan, vào 

một trò chơi tuyệt khó.
Là tiên hay là người?
Là bất tử hay vô thường?
Nàng sẽ sống thế nào với gương mặt của thần tiên và trái 

tim của con người?
Nàng biết rằng trên khắp cõi bờ này không có bức tranh nào, 

phù điêu nào, pho tượng nào thể hiện được vẻ đẹp của nàng.
Nhưng còn trái tim nàng thì sao? Trái tim của một con 

người. Cũng chẳng có bài ca nào trên khắp cõi bờ này thể hiện 
được nỗi khao khát làm người của nó. 

Nàng thường cảm thấy mình là kẻ lưu đày, kẻ xa lạ giữa 
trần gian.

Đạo lấy tịch diệt làm thể, việc tu tập lấy sự 
lìa bỏ hình tướng làm tông chỉ. Cho nên kinh 
dạy rằng: “Tịch diệt chính là Bồ-đề, vì đã dứt hết 
mọi hình tướng.” 

Phật là giác, nghĩa là tỉnh thức, rõ biết. 
Người có tâm tỉnh thức, rõ biết, hiểu được đạo 
Bồ-đề cho nên xưng là Phật.

Kinh dạy rằng: “Lìa bỏ hết thảy mọi hình 
tướng, liền gọi là chư Phật.” Cho nên biết rằng 
mọi hình tướng có đó chính là cái tướng “không 
tướng”, không thể dùng mắt để thấy, chỉ có thể 
dùng trí để biết. Nếu ai nghe được pháp này mà 
phát sinh một niệm tin nhận, đó là đã phát khởi 
pháp Đại thừa, liền vượt thoát ngoài ba cõi.

(NGỘ TÁNH LUẬN - BỒ ĐỀ ĐẠT MA)
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Ai cũng có trú xứ thân yêu, như dòng sông chẳng hạn, dù có 
đi đâu, dù có xa nguồn. Vì đi đâu cũng là ở đây, mặt đất này.

Trái lại người ta bảo Tiên Dung rằng quê nàng xa lắm, tận 
thiên không. Sơ sinh nàng đã được gọi là Tiên.

Cái đẹp ẩn trong hình hài Tiên Dung và cũng tỏa ra vô tận 
trong hình hài đó. Mỗi ngày. Mỗi mùa. Mỗi năm. Nàng cứ đẹp 
hơn lên. Không biết từ bao giờ, ai cũng gọi nàng là Tiên Dung.

Nàng sinh ra từ giấc mơ, ai đó nói.
Nàng sinh ra từ huyền bí, ai đó nói.
Nàng sinh ra từ không đâu, ai đó nói.
Nàng sinh ra từ cõi bờ duy nhất của nàng, ai đó nói.
Tiên Dung chỉ là cô gái bình thường trên mặt đất này, nhiều 

lần nàng nói thế. Đấy, đó là lời nàng. Nhưng không ai tin.
Một lần kia, trên dòng sông đỏ màu phù sa, nàng có một 

hạnh ngộ bất ngờ.
Đó là một buổi trưa. Tĩnh lặng, Ngược dòng, một chiếc độc 

mộc tiến về phía thuyền nàng. Ngồi gần gã chèo độc mộc là một 
người phương phi, da rám nắng bồ quân, đầu trọc, khoác áo nâu 
sồng, không thể đoán ra tuổi tác.

Theo lời mời của Tiên Dung, nhà sư bước lên con thuyền 
lớn. Từng bước, nhà sư toát ra một phong thái ung dung tự tại 
khác thường, đứng trên thuyền như một cánh hạc vừa đáp xuống 
một cành nhánh thanh cao.

Hãy nhận quà tặng của chúng tôi. Tiên Dung trao cho nhà 
sư một hộp trầm hương.

Và đáp lại, nhà sư để Tiên Dung rước về một tượng Bụt 
nhỏ bằng đồng. Và Tiên Dung cảm thấy bao nhiêu báu vật nàng 
từng được biếu tặng không gì có ý nghĩa bằng điều nàng vừa đón 
nhận.

Tiên Dung xin nghe một lời pháp. Mị nương đang đi đâu, 
nhà sư hỏi.

Chỉ đi chơi thôi, nàng đáp.
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Vậy thì cứ tiếp tục đi chơi, sư đáp, và đi chơi với Bụt.
Đi chơi với Bụt sao? Tiên Dung hỏi.
Vâng, bế Bụt đi chơi, sư đáp.
Chỉ đi chơi thôi sao? Nàng lại hỏi.
Cho vui. Cho pháp vui mà, Sư đáp.
Thế thì..., Tiên Dung nói và tỏ vẻ không hiểu. Với nàng, 

một lời pháp hẳn phải cao thâm hơn “cái đi chơi” vừa mới được 
nghe.

Vâng, bế Bụt đi chơi, nhà sư nhắc lại. Không nghe trẻ con 
hát hay sao:

 Bụt ơi Bụt à
Bụt về se sẽ
Bụt về như như
Thương Bụt hiền từ
Bế Bụt đi chơi...
Và lời trẻ con thường khi là lời pháp đấy. Xin tạm biệt. Với 

nhân duyên thời tiết, sẽ còn gặp lại nhau.
Nhà sư trở về thuyền độc mộc. Phật Quang, đó là đạo hiệu 

của sư mà Tiên Dung không bao giờ lãng quên.
Từ đó, trên thuyền Tiên Dung, ngoài trống đồng khắc hình 

mặt trời, còn có tượng đồng của Bụt.
Tiên Dung tiếp tục chiêm bái mặt trời mỗi ngày nhưng từ 

đây nàng còn làm một việc theo lời Phật Quang, thậm chí gần như 
mọi lúc. Đó là “bế Bụt đi chơi”.

 Điều đó có nghĩa là từ đây khi nàng ca hát, nhảy múa, đi 
dạo, ăn cơm trong ống bương nàng đều thấy có Bụt cùng làm 
những điều đó một cách hân hoan bên nàng.

Bụt là người mà, nàng tự nhủ. Thì sao mình không phải 
là người chứ. Tiên gì mà tiên. Càng ngày nàng cảm thấy mình 
“người” hơn. Nàng không thuộc một cõi xa xăm hư ảo nào. Nàng 
đang ở đây, bây giờ. Nàng đang đi chơi với Bụt. Không phải là 
lang thang vô định trên sông nước và cõi bờ của bộ tộc.
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Một đêm trăng rằm Tiên Dung nhìn thấy như trong mơ năm 
đồng tử ngồi quanh mạn thuyền, tự xưng là Đất, Nước, Gió, Lửa, 
Không.

Dường như chỉ mình nàng nhìn thấy họ. Các tùy tùng thì 
không. Dường như họ chỉ hiện ra cho một mình nàng.

Đồng tử Đất vận khăn áo màu vàng nâu. Khăn áo đồng tử 
Nước thì xanh nhạt, đồng từ Gió thì trắng muốt, đồng tử Lửa thì 
đỏ rực. Đồng tử Không vận một thứ khăn áo không màu sắc, nó 
luôn luôn đổi màu theo cách nhìn và điểm nhìn.

Vừa xuất hiện, năm đồng tử đã hòa giọng cất tiếng hát:
Có ai đó bất tử
Chắc không, chắc không?
Có ai đó muôn năm
Chắc không, chắc không?
Thì thôi nhé!
Có ai đó phiêu bồng
Trong cõi bụi hồng ân ái với sương
Trong cõi tụ tan tự tình với sóng
Đất, Nước, Gió, Lửa, Không
Có năm hình bóng
Có năm tình chung
Là ai thế?
Là năm đồng tử
Theo nàng Tiên Dung.
Và cả năm đồng tử bật dậy, nhảy múa hoan say quanh nàng 

Tiên Dung đang đứng ngạc nhiên bên trống đồng. Nhưng rồi, 
nàng cũng hòa theo cuộc chơi, bắt đầu dùng cả hai bàn tay xinh 
xắn như hoa của mình vỗ nhịp lên cả mặt trống và tang trống.

 Đồng tử Đất hát:
Có đồng tử Đất
Bước bước mịt mờ
Thầm thì được mất
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Bụi bay vô bờ
Gặp người con gái ấy mơ
Bao đêm huyền sử đang chờ Tiên Dung.
Đồng tử Gió hát:
Có đồng tử Gió
Tóc tóc vi vu
Đi chơi với lá
Bồng mây lãng du
Reo vi vu reo vi vu
Đong đưa theo sóng vào bờ Tiên Dung.
Đồng tử Lửa hát:
Có đồng tử Lửa
Đêm đêm đêm đêm

Tôi là vỏ ốc rỗng
còn một chút vọng mơ
đôi khi một đứa bé 
nghe lời reo hư vô.

Tôi là thằng Bờm đây
nắm xôi còn mơ hoài
quạt mo thì đã mất
còn đây chút gió bay

Tôi là người hóa đá
chết còn vươn hình hài
nếu làm người lần nữa
chẳng để đời tàn phai.

(TÔI LÀ MỘT KẺ KHÁC - NHẬT CHIÊU)
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Muôn năm rừng núi
Mắt bừng sơ nguyên
Cõi bờ dựng một đền thiêng
Lửa reo đón đợi nàng Tiên Dung về.
Đồng từ Nước hát:
Có đồng tử Nước
Mắt xanh muôn ngày
Tự vơi thân mới
Hình xưa tự đầy
Từ sông nước ấy lên mây
Long lanh ngời chiếu bốn mùa Tiên Dung.
Đồng tử Không hát:
Nhẹ hơn hơi thở
Có đồng tử Không
Vô vàn vô tứ
Vô sắc vô hình
Gió mưa bày cuộc u linh
Tiên Dung bước xuống bước tình từ đây.
Thế rồi, Tiên Dung buông trống, cùng nhảy múa với năm 

đồng tử trong ánh trăng diễm ảo. Một cảm giác lạ lùng lan khắp 
hình hài Tiên Dung. Rằng năm đồng tử ấy không chỉ nhảy múa 
bên ngoài nàng mà còn nhảy múa ở ngay bên trong nàng, như thể 
năm đồng tử ấy là năm hơi thở huyền diệu, năm giọt lệ hoan vui. 
Dường như năm đồng tử ấy với nàng thật ra là một.

Cuộc vui đã đến lúc dừng.
Chúng tôi xin báo với mị nương rằng, đồng tử Không nói, 

sắp tới nàng sẽ gặp một kỳ duyên. Đất cát sẽ trôi trước mắt nàng 
để tạo cớ cho nàng va chạm với thực tại, rơi vào trong thực tại.

Là sao ạ? Mị nương kêu lên.
Là rời bỏ ảo cảnh, đồng tử Không đáp, nói rõ hơn nàng sẽ ly 

thoát vai trò nàng tiên để trở về chính con người của nàng, nàng 
hiểu không?
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Vâng, vâng, Tiên Dung đáp, dẫu cảm thấy còn rất mơ hồ. 
Dường như tâm trí nàng không đủ độ sáng trong đêm trăng huyền 
ảo này. Nhưng nàng không muốn tỏ ra một chút nào u tối, dù là 
tối tăm hay tối tâm.

 Nàng sẽ mở rộng chân trời, đồng tử Đất nói, mở cửa mở 
lối, nàng sẽ hòa nhập với đủ loại chúng sinh.

Và chúng sinh cũng sẽ được nàng cứu vớt, đồng tử Lửa nói, 
khỏi bệnh tật thương tích, nàng đi khắp nơi cứu nhân độ thế.

Nàng sẽ đem lại tình yêu cuộc sống, đồng tử Gió nói, nàng 
là hiện thân của cái đẹp trần thế chứ không phải là của lời hứa hẹn 
xa xăm nào.

Nàng sẽ bất tử, đồng tử Nước nói.
Chắc không, Tiên Dung mỉm cười, chắc không?
Nàng vẫn là tiên, đồng tử Nước đáp, nhưng là tiên của đời 

thực, nàng tiên của nước mắt và nụ cười ngay trên mặt đất này.
Nàng sẽ gặp lại Phật Quang, đồng tử Không nói, đấy là 

người đã dạy nàng bế Bụt đi chơi. Có một điều nàng...
Thế nào à? Tiên Dung hỏi với giọng lo ngại.
Nàng cũng nên biết, đồng tử Không nói, dân chúng chẳng 

để nàng là người như ý nàng đâu!
Sao thế ạ? Tiên Dung hỏi.
Họ sẽ phong thánh nàng, đồng tử Đất nói, họ không thể 

thiếu thần thánh.
Họ sẽ đúc tượng nàng, xây đền miếu, đồng tử Lửa nói, và 

họ còn làm nhiều chuyện linh tinh khác. Nàng sẽ được sơn son 
thếp vàng.

Nàng được nhiều người yêu thương nhưng sẽ bị một người 
ghét bỏ, đồng tử Gió nói, và nàng chẳng thể làm gì khác.

Có một cách đấy, đồng tử Nước nói, nàng tránh đi, tránh 
đi.

Tránh đi đâu, Tiên Dung hỏi, và tránh thế nào?
Như nước ấy, đồng tử Nước đáp, như nước ấy. Thôi, chúng 
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tôi đi đây.
 Tiên Dung còn lại một mình dưới ánh trăng, bên cạnh trống 

đồng.
Vâng, nàng thì thầm khi phác nhẹ một bàn tay như thể vỗ 

lên nhịp trống, ta sẽ làm người và bế Bụt đi chơi.
Họ sẽ phong thánh nàng, lời đồng tử Đất vẫn còn ngân vang 

trong tâm hồn nàng. Họ không thể thiếu thần thánh.
Hay là ta tránh đi, học theo nước, Tiên Dung tự nhủ, hay là 

ta tan đi. Không được, không được...
Mị nương ơi, cô đang mơ gì thế? Có ai đó gọi nàng, vừa thật 

cận kề vừa thật xa xôi. Tiên Dung ơi...
NHẬT CHIÊU

                                     TÂM TỨC PHẬT
Phật cùng chúng sinh một tâm không khác. Tỷ như hư không, 

không tạp loạn, không hư hoại. Như vầng nhật lớn chiếu khắp thiên 
hạ; khi mặt trời lên chiếu sáng khắp nơi, hư không chưa từng sáng. 
Lúc mặt trời lặn u tối khắp nơi, hư không chưa từng tối. Cảnh sáng 
tối tự tranh nhau, còn tính của hư không thì rỗng rang không thay 
đổi. Tâm của Phật và tâm của chúng sinh cũng như vậy. Nếu quán 
Phật mà thấy ra cái tướng thanh tịnh, quang minh, giải thoát và nếu 
quán chúng sinh mà thấy ra cái tướng ô nhiễm, cấu trọc, ám muội, 
sinh tử thì với kiến giải như thế, trải qua hằng hà sa số kiếp vẫn 
không đạt được chứng quả Bồ Đề, đó là vì chấp trước sắc tướng 
vậy.

Chỉ có tâm này mà thôi, ngoài ra không có một chút mảy may 
pháp gì có thể đạt được. Tức tâm là Phật. 

Nay người học Đạo nếu không ngộ được cái bản thể của tâm 
này mà sinh ra một cái tâm khác trên cái tâm này, tìm Phật bên 
ngoài, chấp trước sắc tướng mà tu hành thì đều là tà pháp, không 
phải đạo Bồ Đề.

(Thiền sư Hoằng Bá khai thị)
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P H Ậ T    G I Á O    D A K L A K

HỌP MẶT KỶ NIỆM 18 NĂM  TẬP SAN VÔ ƯU (1998-2016) VÀ 
TRAO GIẢI THƯỞNG CUỘC THI VĂN 
“Đạo Phật, suối nguồn yêu thương”

Để đánh dấu chặng đường 18 năm tập san Vô Ưu - tiếng nói của Phật 

giáo tỉnh Đắk Lắk, Thường trực Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh 

đã tổ chức buổi họp mặt kỷ niệm 18 năm tập san Vô Ưu và trao giải thưởng 

cuộc thi văn “Đạo Phật, suối nguồn yêu thương” vào lúc 8 giờ sáng ngày 

01/10/2016 tại tịnh xá Ngọc Quang (22 Đoàn Thị Điểm, TP. Buôn Ma Thuộc).

Buổi họp mặt đã được long trọng khai mạc dưới sự chứng minh và chủ 

tọa của Chư tôn giáo phẩm lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Đắk Lắk: 

Hòa thượng Thích Giác Thanh-Chứng minh BTSPG tỉnh, Thượng tọa Thích 

Châu Quang, Trưởng ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh, Trụ trì chùa 

Sắc Tứ Khải Đoan, chứng minh tập san Vô Ưu; đại diện chánh quyền và đoàn 

thể tại địa phương, và gần 500 khách mời, cộng tác viên là các nhà văn, nhà 

thơ, nhà báo... tại tỉnh nhà và nhiều tỉnh thành khắp cả nước đã gắn bó với tập 

san trong suốt 18 năm qua.

Tập san Vô Ưu ra đời năm 1998 đến nay đã được 60 số, từ lượng phát 

hành ban đầu 500 cuốn (40 trang) đến nay đã tăng lên 4.500 cuốn với độ dày 

80 trang, có mặt bằng phát hành trải rộng từ Huế vào các tỉnh phía Nam.

ĐẶNG MINH HIỀN
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HẠT BỤI

Ta, là hạt bụi
Lơ lửng giữa trời
Dù làn nắng cháy
Thấm giọt mưa rơi

Trôi về muôn nẻo
Vẫn mộng rong chơi
Không buồn đông lạnh
Chẳng sợ hè phơi

Núi cao đâu ngại
Biển rộng mặc đời
Hồn nhiên – Tự tại
Giữa trời an vui…

Phố núi, 22-10-2012

MƠ 1
Bên này Knua
Bên kia Draysap
Mơ một lần
Trong dòng thác... kỳ lưng

MƠ 2
Một bờ thác 
đá chênh vênh
Kỳ lưng ai
ấm lạnh miền tử - sinh
Giỡn đùa 
trong cõi vô minh
Đêm công phu
chợt
thấy mình...
tử thi!

CƯỜI
Rõ ràng - ta lại là ta
Nghe “Aum” giật thót
cười khà cố nhân
Ô kìa... trâu nọ ai chăn?
Thỏng tay vào chợ
Lần khân đó tề! 

Trích tập thơ “Cơn Mê Chiều” - 
LTS

D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U L Ê    T Ấ T    S Ĩ 
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Em ngồi rẽ tóc bên thềm/ 
Nghiêng che nhánh cỏ, nghiêng 
mềm lòng anh/ Tóc bay vướng nụ 
quỳnh anh/ Thì ra hoa-tóc như mình 
vướng nhau.

  (Thì ra hoa tóc như mình 
vướng nhau)

Chỉ qua mấy câu thơ ngắn, 
nhà thơ Song Nguyên đã khám phá 
“nghiệp-dĩ-định” trong tình yêu với 
ý thơ tao nhã, mượt mà.

Thơ của ông mang phong thái 
một triết gia trầm tĩnh, dí dỏm, hóm 

hỉnh, đùa nghịch đầy tính người:
Soi gương thấy sún răng,
Giận không soi gương nữa
Răng vẫn sún như thường
                               (Soi gương)
Hay
Xòe tay thay lược chải đầu
Cười theo mấy sợi Tóc - Râu bạc rồi
Trêu đời chiếc lá chao rơi
Trên bài thơ cũ một thời hoang vu.

N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

Song Nguyên 
- Chút Thơ Giữa Rừng Thư Pháp

SONG NGUYÊN 
- KÝ HỌA CủA TRỊNH CÔNG SƠN
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                      (Cười theo mấy sợi tóc-râu bạc rồi)
Ông sử dụng rất cô đọng những con chữ, chắt chiu, sáng tạo 

và đầy sức công phá, truyền đạt; thi tứ mênh mông như gió lộng, 
ầm ì như nhạc sóng, lưu chuyển như mây trôi..

Với hương sắc mang mang, một trời tâm cảnh, ông đi vào 
thể thơ Haiku:

Buồm xa căn gió lộng
Sóng nước cuốn bèo trôi
Mênh mông… Biển… Cát… Trời
                     (Kiều trước lầu Ngưng Bích)
Hoặc
        Một chấm vàng đại nội
        Xanh giọt nắng hoàng gia
        Mượt mà.
                     (Em tôi)
Và
 Mê muội giữa đời thường
Gặp em đã hoàng hôn
Chiều lên… chưa muộn.
                     (Mê muội)
Thơ với Song Nguyên dường như là suối nguồn của hạnh 

phúc, bình dị, đơn giản mà đậm đà sâu lắng. Tất cả tình cảm nồng 
nàn tha thiết yêu thương về tuổi thơ ngọt ngào, với Huế quê nhà 
xa xôi, với bạn bè những tháng năm đầy ắp kỷ niệm:

Nhớ Huế vô cùng ơi Huế ơi
Ta chừ như gió dạt ngàn khơi
Nắng mưa chưa vững đời cơm áo
Hẹn một ngày về ơi Huế ơi.
                      (Hẹn một ngày về)
Thơ của Song Nguyên là nỗi đam mê nhẹ nhàng mà sâu 

thẳm, nổi đam mê không hề vơi đi cùng năm tháng, như người lữ 
hành phiêu lãng xuôi ngược đường đời:
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Ta đi trong gió thênh thang
Bỏ sau lưng, mảnh trăng vàng đơn côi
Quên rồi thương giận đầy vơi
Chừ đây chợt tỉnh nửa đời qua mau
                               (Như gió thênh thang)
Và cũng có lúc ngông nghênh cùng men rượu:
Người đem trái đất ngâm thành rượu
Ta nướng càn khôn nhắm thế mồi
Ước chi gặp lại thằng tri kỷ
Sẵn rượu, sẵn mồi say chút chơi.
                               (Say chút chơi)
Để rồi ngậm ngùi cho thân phận:
Trần gian là quán trọ
Thấp thoáng cảnh phù du
Mấy ai kịp hẹn hò.
                             (Trần gian là quán trọ)
Nhà thơ Song Nguyên tên thật là Nguyễn Đức Tín sinh 

năm 1937 tại Huế. Ông đã xuất bản các tập thơ: Cánh gió bên 
trời – NXB Văn Nghệ 1995, Lãng đãng hoàng hôn -NXB Văn 
Nghệ 1997, Bềnh bồng mây - NXB Trẻ 2001, Thơ-Thư pháp Song 
Nguyên 2011, Mời trà (chung với Mai Quang) 2012.

Ông còn là một trong những người đi đầu trong việc quảng 
bá nghệ thuật thư pháp tại Thành phố Hồ Chí Minh. Thuở còn 
là học sinh trường Quốc Học Huế, Song Nguyên say mê luyện 
chữ Hán, những năm 80, với cây bút lông và nghiên mực, Song 
Nguyên bắt đầu làm bạn với thư pháp. Vốn nặng lòng với thi ca, 
Song Nguyên thường chọn những câu thơ, đoạn thơ của các tác 
giả mà mình tâm đắc hay chính thơ của mình để tạo nên những tác 
phẩm nghệ thuật “thư pháp Song nguyên”. Khi nhắc đến ông, giới 
thư pháp trẻ thường gọi ông với cái tên thân thương là thầy Song 
Nguyên, bởi ông hiện đang phụ trách hướng dẫn viết thư pháp 
chữ Việt tại Hội Mỹ Thuật Thành phố Hồ Chí Minh.
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Hằng năm ông thường tổ chức các cuộc triển lãm thư pháp 
chữ Việt trong nước, là Trưởng ban tổ chức triển lãm thư pháp 
với hai năm một lần nhân dịp Festival Huế kể từ năm 2000. Trong 
cuộc triển lãm thư pháp quốc tế các nước và vùng lãnh thổ Á châu 
(gồm: Việt Nam, Đài Loan, Hàn Quốc, Nhật Bản, Trung Quốc) 
năm 2012 tại Thành phố Hồ Chí Minh và sau đó tại Singapore, 
Song Nguyên là nhà thư pháp Việt Nam duy nhất được mời tham 
dự và trưng bày tác phẩm.

Thư pháp của ông nét bút mạnh mẽ, nhọn bén, chông chênh 
nhưng hài hòa trong toàn bố cục. Lực bút đầy dương tính nhưng 
nét bút lại phóng khoáng, lả lướt,  mang vẻ đặc thù của … Song 
Nguyên.

Ông còn là một nghệ sĩ sáo trúc nổi tiếng tại Sài Gòn, là một 
trong những khuôn mặt quen thuộc ở các chương trình “Bình thơ” 
của HTV, “Tiếng thơ” của Đài Tiếng nói Nhân dân Thành phố Hồ 
Chí Minh và những “Đêm thơ nhạc” của thành phố. Có thể nói 
tiếng sáo dặt dìu của Song Nguyên hòa cùng tiếng đàn tranh nhẹ 
nhàng của Thạch Cầm đã hỗ trợ rất nhiều để các nghệ sĩ ngâm thơ 
tải hồn thơ đến khán thính giả yêu thơ.

Một nhà thơ, một nhà thư pháp, một nghệ sĩ sáo trúc, mảng 
nghệ thuật nào ông cũng được người thưởng thức mến mộ, góp 
phần làm nên những bông hoa đẹp trong vườn hoa nghệ thuật của 
nước nhà. Chúc nhà thơ Song Nguyên luôn vui, khỏe để cống 
hiến cho đời nhiều tác phẩm hay, đẹp và khi nhắc đến ông, những 
người yêu nghệ thuật sẽ không thể quên Song Nguyên, một nghệ 
sĩ  đa năng và đa hiệu.

                                            N.Đ.T

Bạn có thể vào thiền bất cứ ngõ nào, vì toàn thể đời sống là một 

sự thiền định sâu xa: núi đồì, trăng sao, hoa lá, cây cỏ, toàn trái đất đều 

đang nhập định. Bất cứ sự vật gì cũng có thề trở thành ngõ vào thiền.

                (NGÕ VÀO THIỀN - THÍCH NỮ TRÍ HẢI)
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N G U Y Ễ N    T H Ị    M Â Y

Uyên ký xong, chưa kịp buông viết, Định đã chồm tới, chộp 
tờ đơn ly dị, lật đật gấp làm tư, cho vào túi, phòng khi Uyên đổi 
ý.

Định lạnh lùng đi ra cửa, ngồi trên chiếc Dream 2 bóng lộn, 
trước khi đề máy, Định tàn nhẫn vẫy tay, nhếch một bên mép: 
“Bái… bai…!”.

 Điệu

Buồn

Trăm

Năm
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Uyên gục xuống, ôm mặt khóc nức nở. Thế là hết! Hạnh 
phúc vỡ tan! Mười năm tình nghĩa mặn nồng giờ đây chỉ còn cơn 
đau bầm gan tím ruột. Ngôi nhà ấm cúng, rộn tiếng nói cười, kể 
từ nay trống vắng, lạnh lùng. Tất cả đã đổi thay. Từ lúc nào không 
rõ, Uyên chỉ mơ hồ thấy bất hạnh thoát ẩn thoát hiện bên đời, ra 
sức đe dọa, công phá hủy hoại nền móng hạnh phúc gia đình. Và, 
hôm nay, nó đã hiện nguyên hình. Dù Uyên đã dày công chống 
trả, xây dựng nhưng vô hiệu. Uyên hoàn toàn thua cuộc và xác 
nhận điều đó bằng chữ ký trên tờ đơn xin ly dị mà Định đưa ra.

Mười năm qua, Uyên đã đấu tranh không ngừng nghỉ để bảo 
vệ tình yêu của mình, giữ cho bé Thư một người cha. Uyên cũng 
có tự ái nhưng cô không muốn cái tôi của mình che khuất bé Thư. 
Đứa con được tạo hình trong những ngày tháng ngọt mật hương 
vị tình yêu. Cái thuở đất trời bỗng nhỏ bé hơn cả ánh mắt người 
tình và cái thế giới đông đảo con người hẳn phải ngạc nhiên vì sự 
tìm đến nhau của hai kẻ ở hai đầu đất nước. Người Nam, kẻ Bắc. 
Vậy mà vừa thoáng trông thấy nhau trong giảng đường đại học, 
họ đã phải ngỡ ngàng, ngập ngừng chẳng muốn quay đi. Uyên 
không sao quên được ánh mắt Định lúc ấy. Sâu thẳm, diệu vợi và 
thu hút. Uyên bàng hoàng ngẩn ngơ đánh rơi cây bút. Nhặt lên, 
Uyên cứ loay hoay vẽ những đường vô nghĩa trên trang vở, để lời 
giảng của thầy bay lãng đãng trên vòm cao giảng đường. Mãi đến 
lúc Đinh gọi: “Cô… sao cô bé không về?”. Uyên mới chợt tỉnh, 
thẹn thùng nhìn giảng đường vắng ngắt, chỉ còn lại hai người.

Uyên và Định yêu nhau dễ dàng như có duyên nợ từ kiếp 
trước. Cả hai đều nghèo. Tình yêu đã giúp họ vượt qua khó khăn 
để cảm thông nhau. Định thường bảo:

- Yêu em, anh vui niềm vui của em, buồn nỗi buồn của 
em. Vì vậy, anh phải cùng em chia sẻ khó khăn, gánh gồng nặng 
nhọc.

Định giúp Uyên việc nhà. Anh kèm toán, tiếng Anh cho hai 
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đứa em Uyên, sửa sang lại mái nhà, chuồng heo, điện đóm… Anh 
cáng đáng tất cả những việc lẽ ra ba Uyên phải chu toàn. Đằng 
nầy, ông bỏ mặc những đứa con sớm mồ côi mẹ để chạy theo một 
mối tình mới. Chúng đói no ra sao cũng được, ông cứ lo hưởng 
thụ như lúc vợ còn sống. Ham vui và vô trách nhiệm là tính cách 
bất di bất dịch của ba Uyên.

Chị Thuyền, chị hai của Uyên, đứa con gái lớn của ông chưa 
tốt nghiệp phổ thông trung học đã rời ghế nhà trường để đi buôn. 
Một mình chị nuôi bốn miệng ăn. Người thiếu nữ đang xuân lăn 
xả vào giữa chợ đời kiếm sống. Gió bụi thời gian, gai chông dọc 
đường mặc tình  nhuộm xám ước mơ riêng tư. Chị Thuyền từ chối 
lời cầu hôn của người yêu để được tự do… nuôi đàn em dại, trong 
đó có Uyên. Uyên yêu chị lắm! Cô cũng muốn bỏ học để cùng chị 
lo cho gia đình. Nhưng, chị Thuyền cương quyết bảo “Một mình 
chị dừng lại cũng đủ rồi. Em không phải lo! Ráng học thật giỏi. 
Mai nầy đỗ đạt, giúp gia đình cũng chưa muộn. Biết đâu lúc ấy, 
chị cũng phải nương dựa vào em.”

Thương chị, Uyên chỉ còn biết chăm học và đã thành công. 
Kết quả ngoài sức tưởng tượng. Uyên đỗ thủ khoa và được chọn 
nhiệm sở. Đơn vị công tác của Uyên là một ngôi trường tại trung 
tâm tỉnh lỵ. Nó đẹp cổ kính và trang nghiêm. Nơi gắn bó với Uyên 
từ độ ấy đến giờ.

Định cũng được điều về đó. Dạy chung trường, hai người có 
cơ hội gần gũi, tình yêu càng sâu đậm hơn. Định hỏi cưới, Uyên 
lưỡng lự. Ra trường, mới có mấy tháng, chưa làm gì được cho gia 
đình, lẽ nào Uyên đi xây dựng hạnh phúc bản thân. Chị Thuyền 
biết chuyện, khuyên “Em cứ đi lấy chồng. Đời người con gái chỉ 
có một thời. Đừng để nhan sắc tàn phai. Gia đình mình đã có chị 
lo. Em hãy yên tâm”. Uyên phản đối “Tại sao chị hy sinh được 
mà không cho em làm việc tốt?”. Chị Thuyền bật cười, mắng yêu 
“Lãng duyên chưa! Chị có hy sinh gì đâu. Em muốn làm việc tốt 
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thì cứ làm. Có chồng rồi làm việc tốt không được sao? Rõ khổ!”.
Vậy là họ cưới nhau. Đây là khoảng thời gian đẹp nhất trong 

cuộc tình của Uyên. Định mồ côi cha mẹ, chỉ còn một người thân 
là chị cả đã lập gia đình tại thành phố. Chị Tâm, chị của Định rất 
giàu nghị lực. Từ hai bàn tay trắng đã gây dựng một cơ ngơi nho 
nhỏ, có việc làm ổn định, đời sống thoải mái. Vì thế, Định yên 
tâm. Anh dồn sức lo cho gia đình Uyên. Ai cũng khen Định tốt, 
Uyên khéo chọn chồng. Hạnh phúc của Uyên làm cho bạn bè phải 
mơ ước.

Rồi bé Thư chào đời. Hạnh phúc lại nhân đôi. Giữa Uyên và 
Định có mối dây ràng buộc. Ngôi nhà tràn ngập niềm vui.

Đúng lúc đó, ba Uyên về. Một sự trở về muộn màng, vô tích 
sự, chẳng ai chờ đợi. Sự có mặt của ông chỉ gợi lại nỗi chua xót 
đắng cay của những ngày vất vả trước đây. Những bữa cơm chỉ 
có vài cọng rau xanh, một dĩa nước mắm trong. Những đêm đông 
giá buốt mấy chị em nằm co vì đói lạnh. Tất cả thao thức chờ cánh 
cửa bật mở, chị Thuyền về, đứng giữa vùng tranh tối, tranh sáng, 
nét mặt chị bơ phờ, mệt mỏi nhưng vẫn cố gượng cười, chìa ra 
những ổ bánh mì nóng hổi, giòn tan. Vừa ăn, Uyên vừa nhớ mẹ và 
hận thù ba. Uyên tiếc đôi cánh cò đã rũ và giận con đại bàng lại 
sải cánh bay xa, bỏ mặc chim non trong cơn giông bão.

Ba Uyên quay lại giữa lúc trời quang, mây tạnh. Ông mang 
theo tuổi già và sự thất bại nhiều mặt. Một lần nữa, ông nhuộm 
xám khoảng trời xanh của đàn con. Tự biến mình thành kẻ nát 
rượu, ông kéo gia đình trượt dốc, quay lại cảnh sa sút ngày nào.

Đồng lương có hạn, nhà thêm người, mức chi ngày một 
tăng. Ngoài giờ lên lớp, hai vợ chồng Uyên phải làm thêm nghề 
phụ hầu chia bớt gánh nặng cho chị Thuyền. Uyên dọn hàng tạp 
hóa tại nhà để vừa buôn bán vừa trông chừng con, vừa tiện việc 
hoàn tất sổ sách, giáo án. Uyên kiếm thêm được một ít tiền nhưng 
phải đánh đổi nhiều thứ khác: Nhan sắc, uy tín nghề nghiệp, sự 
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sạch sẽ, ngăn nắp trong nhà và thì giờ chăm sóc chồng con. Những 
chiếc áo đẹp, Uyên cất kỹ vào va li sợ nó chóng bẩn, hư hại khi 
mua bán. Uyên mặc những bộ đồ cũ, xộc xệch. Lúc nào Uyên 
cũng trưng bày nét mặt mệt mỏi, thiếu ngủ, không trang điểm ra 
trước mặt chồng và học sinh. Vì không nghiên cứu bài trước khi 
lên lớp nên bài giảng của Uyên có phần thiếu sót, kém sức thuyết 
phục, dẫn đến tình trạng giảm sút sự kính trọng của học sinh và 
đồng nghiệp. Bây giờ, Uyên chỉ lo buôn bán. Uyên thò chân ngoài 
dài hơn chân trong. Vì không chuyên kinh doanh, nên kết quả thu 
cũng nhỏ. Nó lại chiếm khoảng thời gian quá lớn của cô. Uyên 
bán hàng chục món linh tinh, nhặt nhạnh từng đồng lời bèo bọt. 
Tạo ra một môi trường chật hẹp, bề bộn, nặng mùi vị quanh mình. 
Tạo thuận lợi cho kiến chuột, muỗi sinh sống. Chúng tha hồ tung 
hoành trong nhà, gây cảm giác bực bội, chán nản cho Định. Sau 
những giờ làm việc, Định về nhà, ngả người ra chiếc ghế tựa bốc 
mùi ngai ngái, chốc chốc lại đưa tay đập muỗi hoặc nhổm dậy vì 
kiến. Đôi khi anh phải bò xuống gầm giường, mọp sát đất nhìn 
vào đáy tủ hoặc vạch vách tìm xác con chuột chết, để kịp thời xóa 
tan bầu không khí nặng mùi thối. Lúc đầu, Định dọn dẹp giúp 
Uyên. Nhưng sau đó, đâu cũng vào đấy. Anh đành bó tay, Định đã 
quá mệt mỏi vì những giờ lên lớp chính khóa rồi sau đó là những 
giờ phụ ở các điểm dạy thêm, Định cần vô cùng một chỗ yên tĩnh, 
không có một ông già lúc nào miệng cũng sặc hơi men, lè nhè 
những câu vớ vẩn về tình yêu, mưa nắng, chuyện hình sự đăng 
trên các báo… Hai đứa em trai Uyên không còn ngoan ngoãn, 
chúng bỏ học, nghề nghiệp không ổn định. Chúng hận đời, chán 
gia đình. Đi thì thôi, về tới nhà là chúng gây gổ văng tục. Chúng 
làm cho hoàn cảnh thêm bi đát và Định không còn cách nào khác 
hơn là chờ đến tối mịt mới quay về. Anh cảm thấy không thể kéo 
dài tình trạng nầy và đi đến một quyết định: đổi nghề! Định lên 
thành phố gặp chị, nhờ giúp. Nhân dịp người anh rễ đi buôn gỗ, 
Định xin đi theo. Công việc có khó khăn nhưng cuối cùng suôn 
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sẻ. Hai anh em tậu được một cửa hàng bán gỗ các loại tại thành 
phố. Định trở về mua nhà mới, đón vợ con ra riêng.Uyên vừa 
mừng vừa lo, cảm thấy khó xử vô cùng, bỏ mặc gia đình mà đi thì 
không nỡ. Còn ở lại, Uyên cũng chẳng giúp được bao nhiêu. Hiểu 
lòng Uyên, chị Thuyền bảo: Em đã có chồng, phải theo chồng! 
Việc nhà đã có chị lo. Vả lại, em út đã lớn, đều có việc làm. Còn 
ba già yếu, đâu có đòi hỏi gì nhiều mà em phân vân, chưa quyết? 
Vâng lời chị, Uyên về nhà mới. Ngôi nhà không lớn nhưng thoáng 
đãng, xinh xắn. Mảnh sân con phía trước ngát hương hoa hoàng 
lan và sau vườn, rợp bóng cây bạch đàn. Uyên thích ngồi bên cửa 
sổ ngắm mặt trời chiều đỏ ối tuột dần xuống chân trời. Những tia 
nắng cuối ngày rực rỡ bừng lên, ưng ửng màu da cam, trải dài, 
nhạt dần trên thảm cỏ mượt mà như tấm thảm nhung. Bé Thư 
chập chững đi trong sân, thỉnh thoảng cúi nhặt một chiếc lá úa dội 

Em Từ Độ…

Em ngồi đếm bụi thời gian
Ru đời dâu bể ngổn ngang nỗi buồn!
Em từ độ tóc nhuốm sương
Mặc hoa bưởi rụng trắng vườn xác xơ.
Trăng tròn rồi khuyết hững hờ
Làm sao níu được bốn mùa trôi đi!
Tiếc thương khoảnh khắc xuân thì
Thoáng qua ký ức chút gì héo hon
Em từ nhạt phấn phai son
Trở trăn hai chữ mất còn - thế thôi!
                           Nguyễn Thị Mây
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lên đầu rồi quay lại cười với Uyên, để lộ mấy cái răng chuột bé 
tí, xinh xắn. Uyên lâng lâng trong niềm vui ngọt ngào lạ lẫm, cứ 
ngỡ nằm mơ. Một giấc mơ tuyệt đẹp. Do công việc làm ăn, Định 
thường phải vắng nhà. Có khi chuyến đi kéo dài nửa tháng. Ở nhà, 
Uyên nhớ chồng, cảm thấy chỗ ở mới buồn tênh, lạnh lẽo. Uyên 
nhớ ngôi nhà cũ, chật hẹp trong xóm nghèo, nhớ chị Thuyền dạo 
nầy hay buồn ngơ buồn ngẩn. Chiều chiều, chị gõ mõ, tụng kinh. 
Uyên nhớ hai thằng em hận đời, về tới là đòi ăn, nhớ ba thở nực 
nồng mùi rượu, nói đi nói lại mãi một câu. Chịu không nổi, Uyên 
thường bồng con về nhà thăm. Biết gia đình túng thiếu, Uyên 
thường tiêu xài tiết kiệm rồi dùng tiền để dành mua một ít quà 
cho bên nhà. Những lúc như thế, chị Thuyền thường can: “Đừng 
làm vậy, Uyên ơi! Chồng em biết, sẽ giận đó”. Uyên trấn an chị  
:“Không sao đâu, Định thường khen em có hiếu, biết lo cho gia 
đình. Chính vì thế, Định mới yêu em”. Không đồng ý, chị Thuyền 
bảo: “Đó là lúc chưa cưới kia. Bây giờ, em làm vậy lỡ Định cho là 
em bòn rút, đem về nuôi gia đình rồi làm sao? Không nên đâu!”. 
Uyên cãi: “Em không tin như thế, cùng một việc làm, lẽ nào khi 
thì mang ý nghĩa nầy. Lúc lại có dụng ý khác”. Chị Thuyền buông 
thõng câu nói: “Nếu không nghe lời chị, em sẽ khổ!”. Uyên không 
nghe lời thật. Cô tiếp tục quà cáp. Thỉnh thoảng Uyên mời cả nhà 
qua dùng cơm khi Định về. Nhìn gia đình đoàn tụ, ăn uống vui vẻ, 
Uyên vui lắm. Cô nào biết, đời không đơn giản như lòng cô. Đầy 
rắc rối, phức tạp và tàn nhẫn.

Những chuyến đi của Định dài hơn, có khi cả tháng mới về 
một lần. Ban đầu, hai ngày anh về rồi ở lại nhà vài hôm. Lần lần, 
một tuần rồi hai tuần mới ghé lại như ghé trạm, nghỉ ngơi, chi 
tiền rồi đi ngay. Anh ít có thì giờ gần gũi, âu yếm, vuốt ve vợ con. 
Dường như anh về là để gặp bạn, mời ăn nhậu. Hôm sau, Định 
kêu đau đầu nhưng chiều lại say cho đến ngày đi. Gần đây, Định 
lại sanh tật nói lớn tiếng, nạt nộ, mắng Uyên như tát nước. Uyên 
buồn tủi lắm, nhưng thấy chồng quanh năm vất vả vì mình, Uyên 
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nhẫn nhịn, cố giữ hòa khí.
Trong khi đó, hai đứa em và ba Uyên thường tìm tới nhà. 

Thoạt đầu, họ chỉ viếng thăm. Dần dần, họ lợi dụng bản chất hiền 
hậu, hiếu thuận của Uyên mà kiếm chác. Họ hết xin cái nầy, cái 
nọ trong nhà, lại vay tiền. Thấy Uyên chấp thuận dễ dàng, chẳng 
bao giờ đòi lại, họ càng thích khoe khổ, than thiếu vốn. Thậm 
chí, họ còn ngỏ lời vay tiền Định. Định hái ra bạc nhưng anh phải 
đánh đổi bằng sức lao động của chính mình. Chứ anh không hái 
ra những đồng tiền từ trên tay kẻ khác. Anh phải đánh đổi bằng 
mồ hôi, nước mắt của mình, bằng những ngày lao đao chốn rừng 
sâu. Xa vợ con, bè bạn, hy sinh bao năm đèn sách, nghề nghiệp 
ban đầu. Chính thế, anh trọng đồng tiền. Tiền là mục đích của đời 
anh. Tiền là trên hết.

Ba và hai em Uyên đã phạm một sai lầm đáng tiếc: Ham 
tiền mà lại là tiền của Định. Dù họ chỉ bòn mót những con số nhỏ 
nhoi, không bằng một cữ nhậu “chào sân” của Định. Anh vẫn 
bực. Định có cảm giác mình đang bỏ muối xuống biển, chẳng 
lợi lộc gì. Anh tiếc nhưng không tiện nói ra. Mọi ấm ức, anh trút 
lên đầu Uyên. Định bắt đầu ân hận vì đã lấy Uyên làm vợ, tự đào 
mồ chôn mình. Định ngầm so sánh Uyên với những người đàn 
bà khác mà anh có dịp giao tiếp khi buôn bán. Một sự chênh lệch 
quá rõ. Uyên hiền đến dại dột. Uyên chỉ biết sống vì  những ràng 
buộc của bổn phận, của đạo lý. Còn vợ người ta thông minh, lém 
lỉnh. Họ tỏ ra là những phụ nữ bản lĩnh trong “giai đoạn mở cửa”, 
trong thời đại kinh tế thị trường. Lấy Uyên, anh phải dang tay ôm 
lấy “nợ nần”. Đúng là “kẻ ăn bánh còn người gom rác”, chẳng 
biết bao giờ mới thoát. Anh chán lắm! Định trở nên tàn nhẫn với 
Uyên. Anh thích làm khổ Uyên! Anh cho đó là lẽ công bằng vì 
Uyên làm anh khổ. Anh thường cố ý khen cô nầy giỏi, cô kia đẹp 
với Uyên, Uyên chỉ biết khóc.

Sáng nay, vừa thức giấc, Định đã kiếm chuyện. Anh lấy 
thư  ra đọc. Uyên hỏi, anh bảo: Thư bồ!. Uyên run lên vì giận. 
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Cô không còn chịu đựng được nữa. Cảm thấy tức tối lẫn ghê tởm 
giọng lưỡi tàn độc của chồng, cô thét lên “Anh im đi!”. Định 
trâng tráo: “Tao không im! Mày dám làm gì tao nè?”. Uyên chồm 
tới, thẳng tay tát vào má Định một cái nẩy lửa. Vì bất ngờ, Định 
lãnh trọn năm dấu tay Uyên. Cáu tiết, Định đập Uyên một trận 
ra trò rồi ngồi vào bàn viết đơn xin ly dị. Mọi việc được kết thúc 
đúng như ý Định mong muốn. Uyên ký ngay vào tờ đơn, không 
chút do dự. Và, anh đã bỏ đi.

- Mẹ, mẹ đừng khóc nữa mẹ ơi! 
Uyên bừng tỉnh, ngước lên. Bé Thư đang đứng cạnh Uyên, 

dang đôi tay bé bỏng ôm lấy mẹ. Siết chặt con vào lòng, Uyên 
khóc như mưa, như gió. Nhưng bé Thư nào hiểu gì. Bé quá quen 
với cảnh mẹ khóc. Nó đưa bàn tay vỗ nhè nhẹ vào lưng mẹ rồi 
nói “Nín, nín đi mẹ! Để con hát ru mẹ ngủ nghe mẹ!”. Rồi bé hát 
câu ca dao mà Uyên thường hát khi dỗ bé: “Anh buồn có chốn 
thở than. Em buồn như ngọn đèn tàn thắp khuya”. Uyên chợt nhớ 
về chốn cũ. Ở đó, con đường trải đá lổn nhổn, quanh co, dẫn đến 
ngôi nhà chật hẹp trong xóm nghèo. Ở đó, chị Thuyền mái tóc ngả 
màu khói sương, sớm chiều tần tảo. Ở đó, hai đứa em lêu lổng 
vì thiếu người dạy dỗ và ở đó có ba, một người đến cuối đời vẫn 
chưa tìm được hướng đi riêng cho mình. Tất cả gợi lên trong lòng 
Uyên nỗi giận hờn lẫn xót thương, tội nghiệp. Chúng hòa quyện 
vào nhau, biến thành mối dây chằng chịt bổn phận, khó rời. Uyên 
phải về thôi. Dù ở đó chẳng có gì cho Uyên hết. Còn gì nữa mà 
ở lại đây? Ngôi nhà ư? Định đã tuyên bố cho Uyên, Uyên không 
cần. Cái Uyên cần là tình yêu, nhưng Định đã giết chết nó rồi. 
Mọi thứ đối với Uyên bây giờ là vô nghĩa. Uyên vội vã thu dọn 
quần áo, xếp vào va li cũ, quà tặng của bạn bè nhân ngày Uyên và 
Định cưới nhau, Uyên không mang theo những món gì mà không 
phải do Uyên làm ra. Chỉ có bé Thư, Uyên chiếm lấy. Đó là gia tài 
duy nhất, ngoài Uyên còn có Định góp phần tạo nên. Nhìn ngôi 
nhà lần cuối, Uyên kéo con đi ra cửa.
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Một chiếc xe du lịch đỗ lại trước mắt Uyên. Kiên, bạn Định 
đẩy cửa, nhảy xuống, nét mặt hốt hoảng, giọng nói như hụt hơi:

- Chị…Uyên, anh… Định bị tông xe, nặng lắm, chắc khó 
sống, chị theo tôi…

Đánh rơi chiếc va li xuống đường, Uyên chết lặng mấy giây 
mới kêu lên được: “Trời ơi!”. Như cái máy. Cô kéo con leo lên 
xe.

Hiểm nghèo đã đi qua. Định thoát chết nhưng một chân bị 
cưa. Khi anh ngất trên vũng máu, một ít tiền, điện thoại, đồng hồ 
đeo tay, nhẫn vàng đều bị kẻ gian thừa cơ hội lấy mất. Trong túi 
Định chỉ còn lá đơn xin ly dị. Người ta trao nó cho Uyên. Cô đã 
xé đi. Xem như không có nó dù trong Uyên vết rạn nứt chưa lành 
lặn và tình yêu đã chết. Nhưng Uyên cương quyết không bỏ rơi 
Định. Hết tình, cô sẽ sống với anh bằng nghĩa. Nghĩa vợ chồng. 
Bằng sự ràng buộc của bổn phận, đạo lý, của tình người và vì con. 
Bé Thư cần một người cha.

Uyên sẽ xây dựng hạnh phúc với những sắc màu như thế. 
Tựa như chiếc cầu vồng vắt ngang đỉnh trời sau cơn mưa. Và, 
Uyên bỗng thấy mình hạnh phúc. Hạnh phúc trong điệu buồn 
trăm năm.       

                                                      NGUYỄN THỊ MÂY
 

Vị đệ tử áo trắng xa lìa tà dâm, chấm dứt sự tà dâm, bảo vệ 
cho bất cứ ai, dù người ấy nằm trong sự bảo hộ của cha, mẹ, hoặc 
cả cha lẫn mẹ, hoặc chị em, hoặc anh em, hoặc cha mẹ bên sui 
gia, hoặc gia đình sui gia, hoặc bởi người đồng tính, hoặc là vợ con 
hay chồng con kẻ khác, kể cả kẻ bị cuồng dâm khủng bố, hoặc kẻ 
bán phấn buôn hương. 

Vị này diệt trừ tận gốc tâm niệm tà dâm.
(Trích kinh NGƯỜI ÁO TRẮNG)
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C A O    T H Ị    H O À N G

Tèn Heng 
- Huyền Thoại Núi Ba Thê

1.
Thằng Đực ngủ thường đái dầm và hay hen suyễn lúc nửa 

đêm trời trở lạnh. Biết vậy, nên chiều nào tui cũng theo má đi bắt 
con Tèn Heng đùn đất dưới chưn núi Ba Thê mang về nướng cho 
nó ăn.
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Bóng núi chụp lên cánh đồng chiều yên ả, tức cảnh sinh tình 
tui hỏi:

- Núi Ba Thê là đờn ông có ba vợ, phải không má?
Nghe tui hỏi, má ngừng tay đào hang Tèn Heng, hất chéo 

khăn rằn quàng qua cổ.
- Thiệt ra núi có tên là Hoa Thê Sơn nhưng chữ Hoa phạm 

húy bà Hoàng hậu Hoa tức Hồ Thị Hoa thời Minh Mạng nên đổi 
thành Ba Thê Sơn. Bá tính đồng bằng vùng châu thổ miền Tây gọi 
núi Ba Thê, có người gọi Vọng Thê.

Tui nghe má cắt nghĩa núi Ba Thê thiệt tình không nóng mặt 
mà nóng hai cái lỗ tai. Thuở đời tên núi phải nhường bước tên 
người và người đó, bất quá cũng chỉ là vợ của vua. Thì ra, sông 
núi là tài sản của vua chớ nào của dân? Có lẽ, sông núi của dân 
khi sông núi lâm nguy và vua quan chạy trốn (?!)

Tiếng má thúc vẳng bên tai tui cắt dòng suy tưởng.
- Chiều rồi, đào hang mau lên con! Bắt vài con Tèn Heng 

nữa, mình về!
*
Thịt Tèn Heng bén lửa than hồng thơm nức lòng chiều. 

Nắng gió hôn màu vạn vật và như níu thời gian vùng đất Tứ giác 
Long Xuyên với những gò, núi đột khởi giữa đồng bằng. Tui khều 
than, khói nhẹ bay!

Quê tui ở Thoại Sơn có thị trấn Óc Eo, có bốn ngọn núi theo 
thế “Tứ Sơn hổ phục (1)’’ bảo vệ ngọn núi to lớn Ba Thê (2). Nhưng, 
không hiểu vì sao có “Tứ Sơn hổ phục’’ bảo vệ Núi Ba Thê mà 
Vương quốc Phù Nam tan rã và cả một dân tộc mất tăm hơi hết 
sức kỳ bí? Chẳng lẽ, quân xâm lược Chân Lạp diệt chủng hay trời 
đất nổi cơn thịnh nộ tạo cơn đại hồng thủy nhấn chìm?

Tui hóng chuyện người lớn nói lúc lai rai chuyện đời: Thê 
chưa chắc là thang, Ba Thê chưa chắc là tiếng Khmer nói trại và 
ngay cả sách “Gia Định thành thông chí” cũng không giải thích 
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rõ ràng về tên núi Ba Thê, chỉ lược tả khái quát (3). Đã là Ba Thê 
sơn, sao đàng cựu còn gọi núi Vọng Thê? Có tiếng khàn đục của 
người già tám vô: “Núi Nhớ Vợ!’’?

- Từ thuở tạo thiên lập địa, giống cái đã biết gieo rắc nỗi 
nhớ khôn nguôi cho giống đực. Và, mấy ai là chồng không nhớ 
vợ? Cổ nhân từng nói: “Nhất vợ, nhì trời’’ chẳng phải tự nhiên, nó 
có cái chi đó cần soi xét.

Người già chưa đứt lời thì bên trong chòi có tiếng vọng ra:
- Soi xét nỗi gì cho mệt, coi lịch sử Trung Hoa cũng dư sức 

hiểu. Thê hoặc thiếp, tỳ... nắm phận hồng nhan sẽ mần vua chúa 
nhớ mê nhớ mệt và dẫu biết nhớ chết, vua chúa vẫn cứ nhớ, như: 
Muội Hỉ - triều Hạ, Đắc Kỷ - triều Thương, Bao Tự - triều Chu, 
Tây Thi thời Xuân Thu, Lã Thị - triều Tây Hán, Điêu Thuyền thời 
Tam Quốc, Dương Quý Phi - triều Đường, Giả Nam Phong - triều 
Tấn, Khách Thị - triều Minh và Từ Hy Thái hậu - Mãn Thanh...

Người già trở bộ, cất giọng:
- Thì đó, hồng nhan để lại nỗi nhớ trong trái tim của 

Rudravarman, vị vua đời thứ 13 của triều đại Vương quốc Phù 
Nam. Và, trong một thời gian ngắn, hồng nhan ấy đã góp phần 
làm cho triều đại Rudravarman nhanh chóng sụp đổ dưới gót chân 
quân xâm lược Chân Lạp.

- Đa phần có thể là vậy, nhưng không là tất cả! Trường hợp 
“hồng nhan nữ chúa” Liễu Diệp với Hỗn Điền “nam nhi tri kỷ” 
người Ấn Độ. Chàng sử dụng trường thương với chiêu thức tuyệt 
kỹ do thần linh mách dạy “Dâm dương đa sắc dục’’ đã hoàn toàn 
khuất phục nàng, khiến nàng say đắm lạc vào mê hồn trận...Và 
rồi, vào cái đêm nhật nguyệt nàng quỳ hiến thân và nhận Điền 
Hỗn mần chồng. Từ phút giây thăng hoa đó, nàng nhường ngôi 
vua cho chồng! (4)

Mọi người ồ lên! Tiếng ồ đồng loạt mạnh hơn cơn gió làm 
tắt ngúm ánh sáng con cúi dựa bên hông sân chòi!
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2.
Nửa đêm kinh thành Đặc Mục (5) bị quân Chân Lạp bất ngờ 

tấn công dữ dội, vua Phù Nam buông nàng Chey Sery phóng mình 
lên yên ngựa chạy về hướng Nam đến thành Na Phất Na (6) và sau 
đó, vương quốc Phù Nam bị sáp nhập vào nước Chân Lạp.

Nàng Chey Sery từ chối phần thưởng “mỹ nhân kế’’ do Trì 
Đà Tư Na vua Chân Lạp ban tặng. Nàng cũng không quay về 
cố hương ở phía Tây Nam đất Lâm Ấp. Nàng đơn thân độc mã, 
băng rừng lội suối đến thành Na Phất Na và trước mắt nàng, bãi 
sa trường thây chất thành núi, máu cháy thành sông... ngun ngút 
khói lửa đốt cháy thành quách, ngổn ngang cổng đổ tường xiêu.

Nàng bất tỉnh không biết vì đói khát hay vì ân hận? Thương 
tình, vị tiên núi mách bảo nàng:

- Kẻ ngươi cần tìm đã thoát khỏi chốn loạn quân, dong 
buồm chạy ra hướng Đông!

Tỉnh giấc, nàng ngẫm nghĩ:
- Chạy về hướng Đông? Vậy là, chàng chạy đến Thương 

cảng Óc Eo để ra biển? Sao không chờ đợi mình cùng đi bởi, 
thường khi chàng yêu ta rất mực và từng thệ nguyện: “Sống đồng 
tịch đồng sàng, chết đồng quan đồng quách”.

Nghĩ vậy nhưng rồi, Chey Sery nghĩ lại:
- Việc quân quá gấp hay chàng bỏ ta “kẻ thù giấu mặt, một 

dạ hai lòng’’. Nếu thế, sao chàng không giết ta? Thương hồng 
nhan bạc phận à? Ta nữ nhi thường tình, biết chi xảo trá và giáo 
gươm? Ta chẳng qua chỉ là cánh hoa thời loạn bị đẩy vào chốn 
nhụy rữa hương phai...

Sương mù giăng khắp mặt kinh thành, cũng chẳng thể che 
những hạt máu chiến binh rỉ giọt xuống hào lũy.

Nàng bật khóc!
*
Vua Phù Nam trốn chạy hơn một trăm cây số trên dòng 

kinh, từ thành Na Phất Na xuống vùng Thương cảng Óc Eo.
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Nhưng đã muộn, quân Chân Lạp bịt kín Thương cảng vì 
chúng thừa biết, vua Phù Nam chỉ có con đường duy nhất để sống 
còn là thoát ra biển. Một khi thoát được ra biển, vua Phù Nam sẽ 
cầu viện nhà Đường ở Trung Hoa (!). Bởi, Vương quốc Phù Nam 
nhiều lần cử đoàn sứ bộ triều Đường (7).

Vận mạt, cùng đường! Vua cải trang lên núi sống nghề tiều 
phu, ẩn nhẫn đợi thời phục quốc!

Đông tàn, xuân đến. Rồi đông đến, xuân tàn. Việc phục 
quốc nhỏ dần như hạt bụi. Chàng nhớ Chey Sery, nhớ người vợ dù 
sinh ra và lớn lên ở đất nước nghịch thù. Chàng khoắc khoải trong 
cái thê lương vĩnh biệt nàng đêm kinh thành thất thủ! Chàng hận 
mình, hận đấng quân vương không bảo vệ được đất nước, bảo vệ 
được dân tộc Phù Nam trước vó ngựa xâm lăng. Trong tình yêu, 
chàng không bảo vệ được người mình yêu, đành lòng bỏ rơi cánh 
hoa tràn hương sắc lạc vào rừng gươm kẻ thù.

Mỗi chiều, chàng ôm tượng thần Shiva, đứng trên ngọn núi 
trông về phương ấy!
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Chân mạng đế vương của chàng đã hết. Cảm kích tấm chơn 
tình của chàng đối với vợ và nhất là, tấm lòng thành với thần 
Shiva. Sơn thần phán, rằng: “Khi nào hai phiến đá chốn thiên 
cung lưu lạc cõi trần quy khứ cùng tượng thần Shiva do con Tèn 
Heng chỉ điểm thì khi đó, ngươi cùng vợ gặp nhau và về chùa 
nghe kinh kệ, giải nghiệp chướng!’’

*
Chey Sery cắt rừng ba ngày đường, bụng đói lả, quần áo 

rách bươm. Nàng dừng chân bìa rừng, nằm thả thát lát trên đóng 
lá khô chợp mắt. Bọn lính tuần Chân Lạp phát hiện, nàng sa vào 
tay giặc. Với sắc đẹp nàng, chúng chẳng khác những con thú đói 
rừng, giành giật nhau cắn xé con mồi trần truồng như nhộng. 
Trong cơn nguy cấp, nàng nhớ đến thần Shiva, vị thần hủy diệt 
đã làm cho vũ trụ này biến hóa khôn lường. Bất giác nàng đọc 
câu thần chú linh thiêng nhất trong kinh Vệ đà: “TAT TWAM 
ASI”… Câu thần chú có sức biến hóa khôn lường, làm cho nàng 
và thần Shiva trở thành nhất thể. Nàng biến hóa, nàng thăng thiên, 
rồi nàng bỏ lại nhục thân và trong khoảnh khắc sát na nàng rướn 
người, tiếng rên khẽ nhẹ rồi hóa thân thành con Tèn Heng trước 
sự tê dại và kinh hãi của bọn lính tuần. Những tên hãm hiếp nàng, 
đều bị đứt cái lòng thòng giống đực bởi đôi càng to tổ chảng kẹp 
cứng “Trời gầm không nhả’’!

 3.
Nơi chàng chết vì thương nhớ vợ, người đời sau gọi Vọng 

Thê sơn hoặc núi Ba Thê. Con Tèn Heng quanh quẩn vùng đất 
mềm nhão rìa chân núi, ngày đêm đùn đất kiếm tìm “tượng thần 
Shiva’’ mong gặp lại chồng. Đêm đêm người quanh vùng Thoại 
Sơn văng vẳng nghe câu hò: “Hò ơ... Tèn Heng đùn đất tìm chồng/ 
Còn em xuôi ngược... Hò ơ... để mong (ngày) gặp anh... Hò ơ...’’

Tèn Heng thuộc loài giáp xác và cũng chẳng lạ lẫm gì với 
loài tôm cua. Thoạt trông tưởng là tôm nhưng không phải là tôm. 
Đầu và mình lớn hơn tôm, đuôi nhỏ hơn tôm nhưng được cái nó 
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dài và đầy thịt. Đôi càng to dềnh dành chắc khỏe và sắc lẹm gấp 
mấy lần cua. Nó khác cua là không bò ngang. Nhát chịu đèn khi 
giao phối nhưng một khi đã chịu đèn, nó chịu đèn tới bến bất kể 
trời cao đất dày. Đó cũng là một đặc điểm trời ban cho các cô gái 
đất Chân Lạp. Thường Tèn Heng bước vào tuổi “rượn đực’’ có 
mùi khai khai như mùi nước tiểu con người. Chính cái mùi khai 
khai ấy, là mùi quyến rũ dục tình. Ở nhà quê, đờn bà “lạnh cảm 
chăn gối’’, người chồng thường đi bắt Tèn Heng đem về nướng 
cho vợ ăn. Y như rằng, chẳng ông chồng nào mà không ưng ý! Có 
khi xin… khất nợ lần sau!

Nghe nói người Chân Lạp, sau nầy gọi Khmer, đờn bà họ 
ham muốn ái ân và mỗi lần ái ân họ thường mãnh liệt, thêm chút 
hư đốn hoang dại, khiến đờn ông không thể không nhớ (?!)

*
Rằm lớn hằng năm, tôi theo má lên chùa Linh Sơn lễ Phật. 

Ngôi chùa quê tôi nằm cách chợ xã Vọng Thê thuộc Thoại Sơn 
áng chừng hai cây số về phía Đông triền núi Ba Thê, thường gọi 
chùa Phật “bốn tay” (8) (hóa thân của thần Shiva) chớ ít ai gọi tên 
chữ Linh Sơn Tự. Lòng bồi hồi, tôi bước những bước chân quê 
lên đất thuở hồn xưa chở bao nghìn năm thế sự thăng trầm. Tôi 
thấy trong mây trời bảng lảng cuốn theo nỗi nhớ vợ của người 
chồng, thấy bãi Tèn Heng đùn đất mong gặp mặt chồng tạ lỗi 
vụng dại ngày xưa. Và, trong sự ăn năn muộn màng, Tèn Heng 
hiến thân làm vị thuốc dân gian trị bịnh bá tánh? Một nàng Chey 
Sery đáng thương hơn đáng trách!

Tiếng đại hồng chung chùa Phật bốn tay ngân vang trên 
cánh đồng Ba Thê vàng lúa chạy ngun ngút cuối chân trời như 
một lời sám hối muộn màng của của người cô phụ tìm chồng. 
Tôi ngập ngừng và bâng khuâng trong nỗi bâng khuâng và ngập 
ngừng của kẻ hậu sinh!

C.T.H
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GHI CHÚ:

(1) Núi Tượng, Trọi, Chóc, Nhỏ
(2) Ba Thê, theo Vương Hồng Sển chữ ‘’Thê’’ có nghĩa là 

cái thang. Theo Sơn Nam do tiếng Khmer là ‘’Bát-xăm-xe’’ nói 
trại ra.

(3) Ba Thê sơn, cao 30 trượng, chu vi 13 dặm, cách phía 
tây bến Thoại Hà 18 dặm, ba ngọn vươn xanh chập chùng cổ thụ 
tươi mát... Mặt trước giáp với bưng biền, cỏ rậm bùn lầy. Thoại 
Ngọc Hầu nhân đó đào cho thông ra, rộng 20 tầm để cho thuyền 
bè đi lại...’’ (Sđd, Trịnh Hoài Đức)

(4) Liễu Điệp con vua Naga tên Soma (con gái thần mặt 
trăng). Hỗn Điền có lẽ là một tăng lữ Bà La Môn hay một quý tộc 
người Ấ Độ tên Kaundinya (Theo Khang Thái, sứ giả của Ngô 
Tôn Quyền thời Tam Quốc ghi trong “Phù Nam thổ tục ‘’.

(5) Thành Đặc Mục (Vyadhapura), nhĩa là thành phố người 
đi săn gần ngọn núi Ba phnom, làng Banam, Prây Veng. Sách 
“Dị vật chí’’, Dương Phù thời Đông Hán (25 - 220) có niên đại 
sớm nhất đề cập tới Phù Nam.

(6) Angkor Borei.
(7) Đường Cao Tổ niên hiệu Vũ Đức (618 - 627), Đường 

Thái Tông niên hiệu Trinh Quán (627 - 649)
(8) Tượng Phật bốn tay: Năm 1913, dân địa phương phát 

hiện khu vực dân cư gần chợ Ba Thê dưới lòng đất sâu độ hai 
mét, có pho tượng Phật bốn tay ở tư thế đứng thẳng, cao một 
mét lẻ bảy. Và trước đó, đám trẻ mục đồng tìm thấy hai tấm bia 
ký khắc chữ cổ, có lẽ chữ viết của dân tộc Phù Nam. Bia ký cao 
một mét lẻ tám, dày không mét lẻ hai hai làm bằng đá bùn. Dân 
hợp sức xây ngôi chùa Phật bốn tay, tên chữ Linh Sơn Tự để tôn 
thờ tượng Phật và giữ gìn bia cổ.

BỒ ĐỀ ĐẠT MA - Cửu Niên Diện Bích 93



D U    T Ử    L Ê

“Nhện Chúa ở hậu liêu 
chùa Nổi” (đăng trên Hương 
Thiền 32, mùa Phật Đản 2015) 
là một trong nhiều truyện ngắn 
đặc sắc của nhà văn Cao Thị 
Hoàng, mang dấu ấn triết lý 
Thiền. Từ truyện ngắn này và 
những sáng tác đậm đặc chất 
Nam bộ khác, nhà thơ Du Tử 
Lê đã có bài nhận xét về Cao 
Thị Hoàng như là “người bạn 
đồng hành với côn trùng sông 
nước miền Nam” hay “nhà văn 
của  địa phương chí”

Hương Thiền xin giới thiệu cùng quý độc giả phần đầu 
bài phê bình văn học này.

BBS

CAO THỊ HOÀNG, NGƯỜI BẠN ĐỒNG HÀNH VỚI 
CÔN TRÙNG SÔNG NƯỚC MIỀN NAM.

Sự ra đời của những tác phẩm có tên “Dư địa chí” hay “Địa 
dư chí”, có thể là một trong những lãnh vực biên khảo mang tính 
hiện thực xã hội sớm sủa nhất của lịch sử văn xuôi Việt Nam.

Theo Tự điển bách khoa toàn thư – Mở thì, người đầu 
tiên khai phá thể loại văn xuôi “Địa dư chí” là danh sĩ Ức Trai / 
Nguyễn Trãi, nhà hậu Lê; tác giả của tác phẩm “Dư địa chí”, biên 
soạn năm 1435, theo yêu cầu của vua Lê Thái Tông.
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Về tác phẩm “Địa dư chí” đầu tiên này, Wikipedia-Mở ghi 
nhận như sau:

“Cuốn sách viết bằng chữ Hán, ghi chép sơ lược về địa lý 
hành chính và tự nhiên của Việt Nam qua các giai đoạn lịch sử.

“Căn cứ mục 1 trong Dư địa chí thì tác phẩm được làm vào 
năm 1435, đồng thời cũng đã xác định bờ cõi nước Đại Việt lúc 
bấy giờ. Tác giả viết:

“Năm thứ hai niên hiệu Thiệu Bình (1935, đời vua Lê Thánh 
Tông), đức giáo hóa của nhà vua đã lan xa đến bốn chung quanh, 
các nước chư hầu đều đến triều cống. Hành khiển là Lê Trãi (vốn 
họ Nguyễn, năm 1428, được ban quốc tính họ Lê) bèn làm sách 
Dư địa chí tiến lên vua”.

Và nói rằng: “Nước ta mới mở gồm có sông núi, phía đông 
giáp biển, phía tây đến nước Thục, phía Nam đến Chiêm Thành, 
phía bắc có hồ Động Đình…”

Sau này, các tỉnh, thành thường có một cuốn “Địa phương 
chí” ghi lại nguồn gốc, ranh giới cùng những nét đặc thù về đất 
đai, thiên nhiên, văn hóa, phong tục… và, những đặc tính riêng 
của địa phương đó.

Tuy nhiên, dù tác phẩm là công trình biên soạn của một hay 
nhiều người, thì cũng không hề nói tới thế giới sinh vật-côn trùng 
có ở địa phương ấy. Nói cách khác, cá nhân tôi chưa từng được đọc 
một bài viết nào đào sâu vào sinh hoạt của thế giới sinh vật, nhất là 
côn trùng trong thế giới cộng sinh của đất nước Việt Nam.

Mãi gần đây, bất ngờ, nhà văn Cao Thị Hoàng (CTH) đã mở 
rộng cánh cửa cho người đọc bước sâu vào thế giới sinh vật - côn 
trùng của đất nước; đặc biệt là sông nước miền Nam, bát ngát. (1)

Qua những bài viết được đọc, với tôi, CTH không chỉ là 
một nhà văn của những trang “địa dư chí”, uyên bác như một nhà 
côn-trùng-học mà, kiến thức của CTH còn phong phú, giàu có ở cả 
khía cạnh lịch sử, truyền thuyết, ca dao, tôn giáo, văn học nữa…

Thí dụ bài viết tựa đề “Nhện chúa ở hậu liêu chùa Nổi”, 
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nếu CTH không viết xuống, cá nhân tôi sẽ vĩnh viễn không thể 
biết nguồn gốc Chùa Nổi ở đâu? Vùng đất này đã trải qua những 
giai đoạn đặc biệt nào dọc theo lịch sử đã có trên hai trăm năm 
thăng, trầm của phần đất miền Nam xa xôi này. Đồng thời, tôi 
cũng không được biết sinh hoạt truyền giống của loài nhện - một 
sinh vật quen thuộc, có mặt khắp mọi nơi trong đời thường; cũng 
như trong ca dao của Việt Nam.

Mở vào bài viết của mình, sau khi xác định địa giới của 
Cánh đồng Tuyên Bình, CTH mượn truyền thuyết Nguyễn Ánh 
bị quân Tây Sơn truy đuổi, để giải thích nguồn gốc “Chùa Nổi” 
như sau:

“… Tương truyền rằng, quân Tây Sơn truy đuổi và dồn 
Nguyễn Ánh vào bước đường cùng nơi bờ bắc Sông Vàm Cỏ Tây. 
Nguyễn Ánh ngửa mặt lên trời than: “Ta đành gửi mạng nơi nầy!”. 
Bỗng một con cá sấu to kềnh từ dưới nước trồi lên, đưa lưng cõng 
Nguyễn Ánh vượt sông lẩn trốn vào Gò Nổi. Đương quang đãng, 
trời tối sầm; một trận cuồng phong dậy sóng, ngăn quân Tây Sơn 
truy sát. Sau khi thoát nạn, Nguyễn Ánh cho cất ngôi chùa trên nền 
Gò Nổi, dân sở tại và khách thập phương gọi là Chùa Nổi!” (2)

Để rồi ngay sau đó, CTH đã giới thiệu hai “nhân vật chính”: 
Nhện chúa, và kẻ thù không đội trời chung, “Bọ cạp chúa” một 
cách ngắn, gọn, bằng thủ pháp nhân cách hóa:

“… Nhện Chúa cùng bầy đàn không có bản địa riêng, không 
có quê hương; Đất lành chim đậu. Vì, không có bản địa riêng 
nên Nhện Chúa chẳng lao tâm khổ tứ trong việc chống giữ, được 
mất. Tưởng vậy là ngon cơm, nào ngờ trời chơi nghiệt, dựng kẻ 
thù bất cộng đái thiên của Nhện Chúa là Vua Bọ Cạp. Nhiều trận 
chiến sinh tử đã xảy ra giữ Nhện Chúa và Vua Bọ Cạp trên vùng 
đất Gò Hàn, vùng đất có một thời rực rỡ nền văn hóa Ốc Eo. Mỗi 
lần thua, Nhện Chúa lui dần về phía Gò Nổi…”

Tuy phe “Nhện chúa” nhiều lần thất thế trước phe “Bọ cạp 
chúa”, nhưng cũng như con người, dù ở trường hợp nào thì, nhu 
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cầu sinh tồn, truyền giống vẫn không thể lãng quên. Do đấy, ở 
phân đoạn 2 của truyện, CTH đã đẩy mạch văn của mình, (như 
những tơ nhện) qua sinh hoạt truyền giống giữa nhện chúa và 
Tướng quân nhện đực:

“… Men theo dây tơ khung, Nhện Chúa bất chợt nhìn bộ 
phận sinh dục của mình và của tướng quân nhện đực, cùng phát 
sáng huỳnh quang dưới ánh nắng buổi trưa. Lòng Nhện Chúa rạo 
rực, quên hết phiền não thua trận. Tướng quân chẳng kém gì Nhện 
Chúa, cơn động tình khiến chàng dang chưn, ưỡn bụng, giương và 
rung vòi... như ngầm tâu rằng: Bẩm Chúa, bề tôi sẵn sàng! Nhện 
Chúa không vội gì vào ngay cuộc mây mưa, nàng mở khúc dạo 
đầu ân ái: Chìa bụng lắc qua lắc lại; cong chưn như múa... Chàng 
chịu hết siết, bốn cái ngàm hai bên miệng miết vào nàng, bốn cặp 
chưn hai bên đầu ngực bám quíu nhau, vừa híp vừa mở theo nhịp 
đưa và đẩy của chàng và nàng. Thời gian như chết trong cơn mê 
tình dục. Khoảnh khắc thăng hoa tràn đến, chàng còn đủ tỉnh táo 
sử dụng chiêu thức tuyệt kỹ: Tháo chạy, của quý ở lại! Nếu không 
muốn bị ăn thịt.

“Của quý chàng tách ra để lại nàng, nó có phận sự tiếp tục 
làm tình và bắn tinh vào lỗ sinh dục nàng như chàng đương giao 
phối.

“Tướng quân nhện đực sống sót sau cuộc ái ân với Nhện 
Chúa. Cả đàn nhện chúc mừng và vui ra mặt. Bởi mất Tướng 
quân, cậy ai chống đỡ sự tàn sát của Bọ Cạp.

ĐẠO LÝ TRONG “ĐỊA PHƯƠNG CHÍ” CAO THỊ 
HOÀNG 

Dẫn tàn quân rút về Chùa Nổi. Giữa giây phút thập tử nhất 
sinh, nhờ tiếng chuông Chùa Nổi, bất ngờ Nhện Chúa được cứu 
sống. CTH viết:

“… Nhện Chúa dẫn tàn quân chạy thục mạng về Chùa Nổi. 
Vua Bọ Cạp thừa thắng xông tới, quyết truy đuổi tới cùng. Tự 
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dưng Vua Bọ Cạp và đoàn quân khựng lại, tất cả tiêu tan nhuệ khí 
chích độc vào kẻ thù khi nghe tiếng chuông chùa ngân nga từ Gò 
Nổi vọng tới. Nhờ vậy, Nhện Chúa chạy qua cổng chùa và ẩn mình 
ở góc mái hậu viên. Vua Bọ Cạp định vào chùa, chợt thấy tượng 
Quán Thế Âm Bồ tát đang đứng trên tòa sen, tay rưới nước Cam 
Lồ cứu nạn cứu khổ. Vua Bọ Cạp kinh sợ, cùng đoàn hùng binh 
hung hãn lặng lẽ rút lui qua ngõ Gò Ớt…”

Qua phân đoạn ngắn này, người đọc cảm nhận được chủ 
tâm của CTH nói về ảnh hưởng của giáo lý Phật giáo - Một trong 
những truyền thống văn hóa lâu đời của nếp sống tinh thần người 
Việt.

Tác giả cho thấy, tính chất siêu hình của niềm tin tôn giáo, 
cách gì, cuối cùng cũng thắng được cái ác. Dù cho cái ác đó, có là 
bản năng tiên thiên ở một số sinh vật…

Từ đường dẫn vừa kể, CTH đưa người đọc tới phần kết của 
bài viết. Một bài viết mang tính chất địa dư chí, nhưng lại phối 
hợp được một cách tự nhiên đời sống của loài nhện, côn trùng 
phổ cập, quen thuộc với hầu hết mọi địa phương, khí hậu và, tính 
hướng thiện (cũng là một trong những căn tính thiện lương của 
con người, nhất là với những người dân miền Nam mộc mạc, chất 
phác)…

Tác giả mượn lời Sư trụ trì, “khai thị” cho chú tiểu về bản 
năng “hiếu sát” dù với một sinh vật nhỏ bé như con nhện…

“Lời khai thị” của Sư trụ trì, không chỉ khiến chú tiểu “bừng 
tỉnh” mà, ngay Nhện Chúa cũng:

 “… Kinh hãi nhận ra rằng thiện và ác, sinh và tử, tốt và 
xấu… chỉ cách nhau có một cái quay đầu. Bất giác, Nhện Chúa 
thấy cái Vô Thường của kiếp Nhện mong manh, đối lập hẳn với 
cái Thường Hằng của luật Nhân Quả như một món quà Trời ban 
cho chúng sanh. Rồi, nhện phát tâm muốn cúng dường thân tứ đại 
cho chúng sanh để làm bài thuốc cứu khổ mọi loài…”

Tới đây, kịch bản phim truyện của CTH chuyển biến nhanh 
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tựa một sát na (đơn vị căn bản 
đo thời gian theo giáo lý đạo 
Phật):

“- Bạch Tổ! Đệ tử xin 
cúng dường sanh mạng này…

“Nhanh như chớp, Nhện 
Chúa từ tay áo Sư phóng thẳng 
sang ngọn bạch lạp đang thắp 
sáng cúng dường trên bàn 
Phật.”

Với tôi, tác giả không 
chỉ cho thấy sự thấm hiểu lẽ 
đạo nhuần nhuyễn (ứng dụng 
vào bản văn, như một phản 
xạ tự nhiên) mà, hiển nhiên, 
tác giả còn muốn truyền cho 
người đọc thông điệp về ý 
nghĩa thực sự, cuối cùng của 
một kiếp đời, không có gì 
đáng kể hơn những hy sinh, 
đem hữu ích đến cho người 
khác!.!

Chưa hết, ở những dòng 
cuối của tiểu phẩm “Nhện chúa 
ở hậu liêu Chùa Nổi”, CTH đã 
không quên đưa mạch văn của 
mình, trở lại với khung nền 
“địa phương chí” và, sự hiểu 
biết sâu rộng của tác giả về 
các bài thuốc gia truyền, môn 
thuốc dân tộc - một lãnh vực 
mà, không phải nhà văn, nhà 

Về Từ Vô Vọng

Về tự một dòng sông
em nồng nàn như biển
gió cuốn muôn nghìn năm
lấp chôn tình vô vọng.

Về tự một mùa đông
em rầu rầu sương cỏ
hồn mưng mưng mây mù
mắt bơ phờ cõi nhớ.

Về tự một ngày mưa
em não nùng oan khổ
cây khẳng khiu đợi chờ
lá một đời héo úa.

Về tự một tình đau
môi ứ tràn máu mặn
ngực ngậm lời trăm năm
hồn đìu hiu rũ bóng.
                      DU TỬ LÊ
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báo hoặc chuyên viên nghiên cứu nào, cũng có thể có được.
Tác giả viết:  
“Dưới ánh bạch lạp lung linh, nơi chánh điện Chùa Nổi, 

Nhện Chúa thắp sáng tình thương của Bồ Tát. Lấy thân mình làm 
thứ thần dược cho con người. Từ đó, người trong vùng và nghĩa 
quân Đốc Binh Kiều biết lấy màng tơ nhện trị: vết thương, chảy 
máu, thổ huyết… biết dùng thân thể nhện trị: Sa tinh hoàn, sâu 
răng, trúng gió méo miệng, đái dầm, viêm amydal, trẻ em kinh 
giựt, nha cam tẩu mã và các vết thương do côn trùng cắn…

“Đại Hồng Chung Chùa Nổi theo gió chiều quê, ngân nga 
khắp miền sông nước phương Nam: Nhắc nhở lòng thành Nhện 
Chúa đối với nhân gian, nhắc nhở con người mang nợ chúng 
sinh!” 

DU TỬ LÊ
..........................................................................................

CHÚ THÍCH
(1) Cách đây hơn một năm, chúng tôi nhận được bài viết thứ nhất (và 

nhiều bài sau đó), của một người ký tên Cao Thị Hoàng - Viết về thế giới sinh 

vật - côn trùng. Vì nội dung đặc biệt của những bài viết có tính… địa dư chí của 

Cao Thị Hoàng, nên chúng tôi rất muốn liên lạc với tác giả. Nhưng, bất khả! Vì 

tác giả không ghi lại cho chúng tôi địa chỉ email hoặc số điện thoại!

Cuối năm 2015, nhà thơ Nguyễn Quốc Thái, viếng thăm bằng hữu ở 

miền nam Cali. Bằng vào tình thân riêng, ông tiết lộ cho chúng tôi biết Cao Thị 

Hoàng, là bút hiệu của nhà văn TBĐ.

Dù sẽ mãi ghi nhớ thiện ý của bạn, nhưng không vì thế mà, chúng tôi 

cho phép mình tự tiện đổi tên tác giả Cao Thị Hoàng, thành một tên khác! Trừ 

phi chúng tôi có được sự xác nhận chính thức của nhà văn TBĐ.

(2) Tất cả những trích đoạn của nhà văn Cao Thị Hoàng, trong loạt bài 
này vẫn được lưu trữ trên Web-site dutule.com; cũng như trên Tự điển bách 

khoa toàn thư – Mở (Wikipedia), ngay sau khi chúng tôi đăng tải. 
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N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ

LỜI MẬT NGỮ
Những từ, những ngữ ẩn tàng âm
dấu lặng vào trong hồn chữ mật
bật tiếng thành lời khi đối mặt
trực ngôn thông nhĩ thế gian đồng!

VŨ NỮ APSARA
bệ Tháp đá tạc hồn xưa vỡ lặng
thấm phong sương bờ vú lấm nghìn năm
từng ngón sử phơi điệu tình mặn đắng
Apsara…
                 vũ trống động đèo Chăm!

HOA SEN TRẮNG
sen nở trong đầm mực
trắng muốt nụ hư không
thanh tao hồn nhụy biếc
tỏa ngát hương vô thường!

TIẾNG THỞ
hắt ra chạm cõi phiêu bồng
hít vào thấu suốt ngọn nguồn châu thân
lột trần bản ngã âm âm
lặng nghe tiếng thở… từ tâm không lời!
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HỘI THI VĂN NGHỆ PHẬT GIÁO NĂM 2016
CHÀO MỪNG KỶ NIỆM 35 NĂM THÀNH LẬP  
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM (GHPGVN)

Nhân kỷ niệm 35 năm thành lập GHPGVN, Ban Văn hóa GH-
PGVN Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức Hội thi Văn nghệ dành cho giới 
Phật tử, Gia đình Phật tử, ban nhóm văn nghệ đang sinh hoạt tại các 
Tự viện, Tịnh xá, Tịnh thất, Niệm Phật đường thuộc 24 Quận huyện 
trên địa bàn thành phố.

Nội dung dự thi gồm: Hợp xướng, tân nhạc, cổ nhạc, cải lương, 
kịch, múa, hoạt cảnh... với các giải thưởng có giá trị từ 01- 10 triệu 
đồng/thể loại.

Cuộc thi sẽ được tổ chức thành 2 cấp: Quận huyện và thành phố. 
Ban Giám khảo gồm: TT. Thích Nhật Từ (Trưởng ban Văn hóa GH-
PGVN TP.Hồ Chí Minh), TT. Thích Viên Giác, TT. Thích Chơn Không, 
ĐĐ. Thích Phước Tiến, nghệ sĩ Bạch Tuyết,  nhạc sĩ Uy Thi Ca, nhạc sĩ 
Giác An, ca sĩ Thanh Thúy, đạo diễn Anh Khoa,...

Dự kiến vòng thi chung kết sẽ diễn ra  ngày 22-23/10/2016  tại 
Nhà Truyền thống Văn hóa Phật giáo, số 3 Huỳnh Lan Khanh, P.2, Q. 
Tân Bình. Ba tiết mục đặc sắc nhất sẽ được tổ chức công diễn trong 
đêm ca nhạc chào mừng 35 năm ngày thành lập GHPGVN tại nhà hát 
Hòa Bình.

 P.V
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

 







































































 
























    



 









 




























































 

     
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C A O    Q U Ả N G    V Ă N

Sinh năm Đinh Hợi 1947. Quê gốc 
ở Huế, vào Sài Gòn học tập, sinh sống từ 
tháng 6 năm 1966, sau hai năm học Đại học 
Văn Khoa Huế. Dạy học, viết báo, viết văn, 
làm thơ, cộng tác cùng các báo, tạp chí ở Sài 
Gòn (Văn Học, Bách Khoa, Trình Bày, Đối 
Diện, Tin Văn, Dân Chủ, Đuốc Nhà Nam,…). 
Sau năm 1975, tiếp tục dạy học rồi chuyển 
sang công tác văn hóa, thông tin, làm báo 
(Người Lao Động, Tài Hoa Trẻ, Kiến Thức 
Ngày Nay,…)

Về thơ, đã in: Tiếng hát những người 
đi tới, 1966 - 1967, Tiếng hát sinh viên Sài 
Gòn; Thầm Lặng Màu Xanh, 1996, NXBTrẻ. 
Về Đâu Mây Trắng, 2001, NXB Thanh Niên; 
Những Chân Trời, 2010, NXB Thanh Niên.

Đá Trầm Tư
Giữa tận cùng hoang liêu

Lá rơi niềm cô tịch
Ngóng mây trôi trong chiều

Đá im lời cổ tích.



Bất Chợt Một Ngày

Car je t’aime, oh Eternite!  (Friedrich Nietzsche)

Có bao giờ ngắm mình trong gương
Em chợt mỉm cười
Rưng rưng ánh mắt.
Những chiều nắng nhạt
Nhớ bình minh mưa
Ngày đi qua
Năm tháng có bao giờ mất?
Em soi bóng
Bỗng thấy mình – rất thật!
(Ngày đi qua/ Không trở lại bao giờ!).
Muốn lại về
Trên những lối xưa
Cỏ ngát xanh mà tóc người đã bạc
Ngồi lại bên hồ, nước xanh, trong vắt
Một sớm mai bềnh bồng mây đưa…
Nghe năm tháng
Ngập tràn nuối tiếc
Ngày đã qua/ đâu trở lại bao giờ…
Sớm mai nào hững hờ
Soi gương
Để thảng thốt chiều hôm
Mây trời ngơ ngác…
Mùa xuân đến
Rồi đi – ai biết!
Dòng xanh trôi/ Có trở lại bao giờ? 
Người nơi đâu
Cho năm tháng mong chờ?

CAO QUẢNG VĂN
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T R Ư Ơ N G    V Ĩ N H    C H Ấ N

Trưa ngày thứ bảy 12/8/2006, trong khi cùng mấy đứa em 
đang vui vẻ ở một nhà hàng bên quận Gò Vấp thì tôi nhận được 
điện thoại báo tin thằng Phúc, con tôi đá banh ở sân trường bị té 
gãy tay, phải đưa vào bệnh viện gấp. Mười phút sau, tôi bỏ dở bữa 
tiệc lên xe taxi về ngay Trung tâm chấn thương chỉnh hình Thành 
phố Hồ Chí Minh.

Đến nơi, vợ tôi và cháu đang ở phòng cấp cứu làm các thủ 
tục cần thiết. Kết quả chụp X quang cho thấy cháu bị gãy cả xương 
quay và xương trụ của cẳng tay trái. Chỗ gãy đang sưng tấy và 
cháu rất đau đớn. Các kỹ thuật viên tiến hành kéo dãn xương rồi 
bó bột cố định lại. Trên máy siêu âm chụp tại chỗ thì hai xương 

Một Câu Chuyện Nhân Quả
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đã thẳng hàng. Nhưng khi chụp X quang thì không được như vậy. 
Do đó bệnh viện cho về nhà và hẹn tuần sau đến mổ bắt nẹp và vít 
đinh cố định chỗ xương gãy. 

Đây là một tai nạn bất ngờ, chúng tôi rất lo lắng. Nhờ có 
bạn bè thân quen nên cháu được xếp lịch mổ gấp với vị bác sĩ 
giỏi, nhiều kinh nghiệm.

Ngày thứ hai 14/8/2006, cháu Phúc nhập viện và hôm 
sau vào phòng mổ. Chúng tôi đều là nhân viên ngành y tế nên 
hiểu rõ các quy trình cũng như những bất trắc luôn luôn có thể 
xảy ra. Tôi thầm cầu nguyện xin cho mọi việc đều yên ổn. 

Đột nhiên một câu chuyện trong quá khứ chợt hiện ra:
Năm mươi (50) năm trước, khi tôi học lớp Nhất (lớp 5 bây 

giờ) trường tiểu học Đa Kao Quận 1 Sài Gòn thì có chuyện. Hôm 
đó vào giờ ra chơi, trong lúc vui đùa trò “cút bắt” ở sân trường, 
tôi đã vô ý xô ngã một bạn cùng lớp tên là Tự. Bạn ngã, mặt đập 
vào mặt đất làm gãy liền một lúc 4 cái răng hàm trên. Tôi sợ hết 
hồn, người run lên bần bật. Nhà trường phải đưa bạn vào bệnh 
viện cấp cứu. Ba má tôi đã la rầy tôi rất nhiều và lo rằng tôi sẽ bị 
kỷ luật đuổi học. May mắn là tôi được cô giáo Đ.T.V dàn xếp nên 
mọi chuyện ổn thỏa.

- “Đúng rồi Phúc ơi, đây là luật nhân quả. Năm mươi năm 
trước ba đã gây ra thương tích đau đớn cho bạn. Bây giờ con thay 
ba trả cả vốn và lời nên con mới bị nặng như vậy. Tám tháng tới, 
khi hai xương đã lành lặn hoàn toàn, con sẽ qua một lần mổ nữa 
đễ lấy ra 4 cái nẹp inox và 12 cây đinh. Ba buồn lắm nhưng không 
thể cưỡng lại được cái quy luật nhân quả này”.

Sài Gòn đang trong mùa mưa. Một cơn gió lạnh chợt ào vào 
phòng làm tôi chợt tỉnh. Ngẫm suy ra luật nhân quả trong tai nạn 
nầy, lòng tôi trầm lắng lại. Nỗi buồn trong tôi dịu đi và khởi lên 
hy vọng mọi việc sẽ đâu ra đó vì luật công bằng lắm, cái gì đến 
rồi sẽ đến.

 T.V.C
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1.
Tháng Sáu trời mưa, nhưng chẳng là trời mưa không dứt 

sau cái hạn “nín đái trời”, dân miền Tây họ nói vậy. Mà thiệt, đầu 
nguồn sông Tiền sông Hậu ở miệt Tân Châu, Hồng Ngự nước từ 
Biển Hồ đổ về màu sữa đục. Hẳn là, báo hiệu năm nay nước nổi 
dẫu rằng hàng xóm ngăn dòng Mê Kông xây đập thủy điện tùm 
lum.

Người đi mở đất đời trước để lại đời sau: “Người tính 
không bằng trời tính’’! Nằm đêm ngẫm nghĩ, đâu tự nhiên người 
xưa nói khơi khơi!? Chữ Phù Nam(1) phải hiểu nghĩa là nước nổi. 
Và rồi, “nước nổi đất chìm’’ không chịu nổi sức công phá của dân 

C H Â U    Đ Ô N G    T H Ơ

Chiều Tây Đô
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sắc tộc Kampuja phía Bắc tràn xuống. Vương quốc Phù Nam bị 
diệt, sắc tộc Kampuja lập thành Vương quốc Chân Lạp. Nội tộc 
tranh giành quyền lực, nội chiến triền miên(2). Đất Chân Lạp lại 
chia hai vùng: Lục Chân Lạp, thuộc vùng đất cao. Thủy Chân 
Lạp, thuộc vùng đất trũng nước ngập.

Nếu Nguyễn Hoàng không vào trấn đất Thuận Hóa (1558) 
theo lời khuyên của Nguyễn Bỉnh Khiêm: “Hoành sơn nhất đái, 
vạn đại dung thân’’ thì, chưa biết bờ cõi Đại Việt sẽ thế nào? Và, 
nếu không có luật Hồng Đức, vua Lê Thánh Tông ban: “Ai phạm 
tội nặng, bị lưu đày biệt xứ vô trong Nam khẩn hoang, được đặt 
ân cho vợ con đi cùng. Sau khi mãn án được về cố hương’’. Mãn 
hạn, chẳng người tù nào quay lại cố hương bởi: “Đất rộng cuối 
chân trời, đồng ruộng cò bay thẳng cánh’’. Lại nữa, vua chúa nhà 
Nguyễn thực hiện chính sách cấm đạo đã đẩy những người có đạo 
hội tụ phương Nam mở đất sinh sống, dựng nhà thờ giữ Đức Tin 
như ở Cái Mơn, Cái Nhum…

Miền đất hứa vượt lên quyền lực: Bất phục triều đình 
phong kiến, trốn xâu lậu thuế, lính thú, giang hồ thảo khấu, dân 
lành tha phương kiếm ăn... Người Trung Hoa “chạy chết tìm 
sống’’, gọi là “phản Thanh phục Minh’’ trôi giạt tìm về!

*
Nhắc chuyện đã qua và qua đã rất xưa, không phải để 

“Ăn mày dĩ vãng’’. Thiệt tình, nói cho cùng thì dĩ vãng có đôi 
khi chẳng tốt đẹp chi để ăn mày? Song, phải tin và nhớ vì dĩ vãng 
được xây đắp bằng mồ hôi nước mắt, bằng máu xương của tiền 
nhân.

Vùng châu thổ đồng bằng sông Cửu Long ngày nay, 
chính là miền đất úng thủy và hằng năm nước nổi như biển cả 
của Thủy Chân Lạp xưa. Nếu như tên đất, tên sông phương Bắc 
thường do vua chúa đặt thì phương Nam, phần lớn do lưu dân 
đặt tên đất, tên sông. Kể cả việc tôn thần ở đình làng, vua nhuận 
sắc cũng được bằng không thời cũng xong. Dân tự tấn phong! 
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Người gắn đất và tự đất đã vương vấn tâm hồn người. Đâu chờ tới 
lúc người đi, “đất bỗng hóa tâm hồn!’’.

2.
Lắm người thắc mắc:
- Cớ sự gì, người phương Nam thích dùng chữ “Cái’’ và 

chữ “Con’’?
Vậy thì, phải hỏi ngược lại:
- Cớ sự gì, người Việt có mặt ở phương Nam?
Cổ nhân người Việt, kể rằng:
- Tự nhiên có sức mạnh vô thức không gì địch nổi. Tuy 

người Phù Nam, người Chăm, người Thủy Chân Lạp đã dần mai 
một theo luật đào thải của tuần hoàn trời đất nhưng, hồn cốt họ 
chắc chi không tích tụ vào tâm hồn người Việt lưu dân? Sự chung 
đụng sống chung, nền văn hóa, văn minh tránh sao khỏi giao thoa? 
Và, sự giao thoa ấy có thể đã góp phần không nhỏ việc định hình 
tập tính người Việt phương Nam?

*
Người phương Bắc dùng chữ Cái đặt tên do hình dáng. 

Người phương Nam hoàn toàn khác, bởi chữ Cái người phương 
Nam dùng là tiếng cổ của dân tộc Phù Nam(?!). Tiếng cổ của dân 
tộc Phù Nam chữ Cái có nghĩa là “con sông’’. Ngọn dẫn nước ra 
rạch, rạch dẫn nước ra sông nhỏ, sông nhỏ dẫn nước ra sông Cái 
(sông lớn) và sông cái dẫn nước ra biển!

Hằng hà sa số tên rạch tên sông mang chữ “Cái’’ ở châu 
thổ đồng bằng sông Cửu Long.

Chữ “Con’’ người phương Nam sử dụng mang tượng hình 
đồ vật. Tượng hình đồ vật đó phải là cái nhìn thấy, mà còn phải 
thấy rõ và hữu ích.

Có “Cái’’ thì ắt có “Con’’!
Người bình dân phương Nam coi chữ “Cái ‘’ thuộc giống 

cái, coi chữ “Con” thuộc giống đực. Cũng có thể xem đó là Yoni 
và Linga, một dạng biến thể Cái, Con? Vì, người Việt lưu dân vào 
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phương Nam nói gì thì nói, họ vẫn tin trong trời đất có hai mặt 
Âm - Dương đã tạo ra sinh sôi và sinh tồn!

3.
Thường ít ai để ý cái lắt léo của người phương Nam. Sông 

thì họ gọi “con sông’’ nhưng tới cái tên thì họ kêu “Cái Răng’’. 
Đó là, sự phức hợp trong cái lắt léo để giữ bản sắc và phong vị 
rất riêng của họ. Nam Kỳ, Nam bộ, Nam phần, miền Nam, phía 
Nam... gì gì họ bất cần biết. Nếu phải cần biết, họ cần biết “Cái - 
Con ‘’ nằm trọn lỏn trong “Trượng nghĩa, khinh tài”!

Họ thích cho không vì khoe mẽ, đánh bóng cái danh hư... 
Họ thích cho vì, muốn nhận cái cần nhận để họ giữ cái cần giữ:  
Miền châu thổ đồng bằng sông Cửu Long thừa sức mần lúa gạo 
nuôi cả nước. 

Chiều Tây Đô nắng cầu vồng ngũ sắc, như rượt đuổi con 
sóng nhảy bờ sông Cần Thơ chơi trò trốn tìm. Trên nét mặt lam lũ 
của thôn dân miền Tây châu thổ, không dính bợn chút sợ sệt hoặc 
lo âu thế sự thăng trầm. Họ tin cái vững tin hoàn toàn thuộc về họ. 
Họ thuộc nằm lòng chuyện xưa từ Vương quốc Phù Nam, Champa, 
Thủy Chân Lạp... như thuộc nằm lòng truyện Lục Vân Tiên! Và, họ 
cũng biết phải mần gì khi kẻ thù xua quân xâm lược quê hương họ. 
Từng hạt phù sa Mê Kông đổ về đôi dòng sông Tiền, sông Hậu 
sóng sánh dưới nắng chiều Tây Đô! 

Mong ai đừng quên!.
C.Đ.T

...........................................................................................
 

(1) Vương quốc Phù Nam hình thành từ TK. I đến TK. VI, một 
vùng đất nước rộng lớn từ lưu vực sông Cửu Long tới sông Mê Nam 
(Xiêm La) giáp Champa và kéo dài tận các quần đảo Mã Lai.Trải qua 
13 triều đại từ nữ vương Liễu Diệp đến Rudravarman. Có thể nói, đây 
là Nhà nước đầu tiên đất liền ở Đông Nam Á.

(2) Dời đô ba lần: Angkor, Oudong, Phnom Penh.
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N G U Y Ễ N    Đ Ồ N G    H O A N G

T R Ư Ờ N G    T Ì N H    T H Ư Ơ N G    L A  S A N   T Â N  H Ư N G  

Hội Ngộ Những Tấm Lòng

LỄ KHAI GIẢNG NĂM HỌC 2016 - 2017
TẠI TRƯỜNG TÌNH THƯƠNG LASAN TÂN HƯNG



Trường Tình Thương La San Tân Hưng là một ngôi trường 
nhỏ nằm trong một hẻm bên cạnh kinh Rạch Bàng, phường Tân 
Hưng, Quận 7, Thành phố Hồ Chí Minh. Nơi vùng đất này, người 
nghèo và dân nhập cư sống chen chúc trong những căn nhà chật 
hẹp tồi tàn. Họ làm đủ thứ nghề cực nhọc để mưu sinh. Trẻ em 
đi bán vé số, nhặt rác, lượm bao nylon và... lượm luôn những gì 
người ta để quên!

Để cho các em cơ nhỡ, lang thang có nơi để học biết chữ 
và biết sống, ngày 1/8/2000, anh em thiện nguyện La San đã thuê 
một nửa căn nhà của một cán bộ hưu trí tốt bụng, để mở lớp tình 
thương Tân Hưng.

Với một nửa căn nhà lá, gió lộng tứ bề, bảng đen, bàn ghế 
đồng dạng cũ kỹ nhưng không đồng dạng về kích cỡ, niên học đầu 
tiên đã thu nhận được hơn 40 em học sinh, khác biệt về tuổi tác, 
trình độ, nhưng chung một phận nghèo! Các em được chia làm 
hai lớp: những em đã biết đọc biết viết thì học lớp 2, còn những 
em chưa biết gì thì học lớp 1. Các em học buổi sáng, buổi chiều ở 
nhà phụ giúp cha mẹ.

Đến nay sau hơn 16 năm, nhờ Trời thương và người giúp, 
trường Tình Thương La San Tân Hưng đã có được một cơ ngơi 
nhỏ, của riêng mình, đủ cho 130 em học sinh từ lớp 1 đến lớp 5 
học tập, nhưng chưa đủ cho 300-400 trẻ em nghèo ở trong vùng. 
Hoàn cảnh xã hội đã khá hơn, nhưng người lao động nghèo về vật 
chất và tri thức vẫn còn nhiều.

Tiếng trống khai trường vang lên, niên học 2016-2017 đã 
bắt đầu vào ngày 5/9/2016. Các em học sinh an tâm đến trường 
mỗi ngày hai buổi và tham gia các sinh hoạt ngoại khóa. Sách 
vở, đồng phục và bữa ăn trưa đã có thầy cô  lo. Nếu chỉ nhìn thấy 
các em trong bộ đồng phục “hàng hiệu” với tác phong lễ phép, dễ 
thương không ai có thể nghĩ các em là học sinh lớp tình thương!

Mọi nỗ lực, công sức của xã hội xin được là viên sỏi lót 
đường cho tuổi thơ của các em, nghèo nhưng đỡ khổ...
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NHỮNG PHIẾN ĐOẠN

Tập đoản văn gồm những phiến đoạn được đánh số. Mỗi 
phiến đoạn chỉ nhỏ xíu nhẹ như một làn hơi thở, dài như chiều 
dài một chiếc lá cỏ, hay như một vờn khói qua chiều thảnh 
thơi…

Xin giới thiệu cùng cùng quí vị ba phiến đoạn tiếp theo 
trên Hương Thiền 37: Lá - Nhớ - Em. 

N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H
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LÁ

Quy Nhơn những ngày đầu hạ, nắng mưa quyện vào nhau. 
Lá vàng lại rụng đầy khắp phố. Lá như những cánh thiếp bay bay 
từ ban công một thời. Tôi cúi nhặt một chiếc theo gió bay lại từ 
phía xa. 

Trên tay tôi, lá mang sắc trời, mang hương biển và bao cảm 
giác xưa. 

Không biết là tôi nhặt lá hay lá đã nhặt tôi trong sớm hạ 
nắng còn chưa đỏ mắt. 

Và chẳng hiểu sao tự dưng tôi lại viết lên lá những dòng 
ngày xưa, có lẽ như một thói quen:   

“Em dựa lưng vào bức tường ký ức ẩm ướt 
Chông chênh hai đầu nỗi nhớ 
Phía ô cửa ngăn hiện tại và quá khứ 
Cỏ dại đã lan đầy 
Em gom kỷ niệm, em nhặt được đầy tay…”
Ngày ấy nói đùa chọc em rằng kỷ niệm em nhặt hết rồi, anh 

biết nhặt gì đây, thì thôi, tự nhặt cho mình lá. 
Lá đẹp. Em cười và nụ cười em đẹp như lá... 
Lá rơi. Nụ cười em rơi. Như tiếng bồ câu đánh thức sớm 

mai đầy nắng. Như hương hoa sứ thoang thoảng đầu hè. Như một 
vòng xe...

Tôi thích lá. Tháng ngày qua, mỗi khi nhặt lá cảm giác cứ 
như thể là đang nhặt cho mình những nụ cười em đã rơi tự khi 
nào. 

Lá rơi. Rơi theo giọt nắng. Cây đứng lặng. Nắng ướt mắt 
mây trời. 

Tôi lại sắp xa phố biển. Tiễn tôi có lẽ vẫn là nắng, gió và lá. 
Nhưng hành trang lần này thêm được tiếng bồ câu. 
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NHỚ

Những ngày đầu thu nắng mưa bất chợt. Phố không hoa, 
không tiếng biển vọng về, chỉ bảng lảng cánh chuồn chuồn rắc 
thêm vào nỗi nhớ. Nỗi nhớ cứ lang thang... 

Như một lần…  Đêm mưa – thân lữ khách – cánh chuồn 
chuồn tả tơi…

Cánh chuồn chuồn mang em cùng nỗi nhớ rót vào thinh 
không. Sau những đêm mưa, nỗi nhớ hóa gầy và nỗi nhớ cứ mỗi 
ngày qua đi, phai dần, phai dần như mây khói tan vào trong cái 
nóng của những ngày nắng hạ. Trôi xa.

Cánh chuồn chuồn không em
Như dòng mưa. Như vạt nắng. Như sắc cầu vồng chênh 

chao...
Em đi trời trở gió
Gió lang thang
Em đi
Góc phố cuối chiều
Chuồn chuồn xoay tròn 
Như chong chóng rơi vương đất
Nhặt từng cánh còn khép mặt như nhặt lại cho mình, cho 

cả em, những vụn vỡ của một nỗi nhớ tả tơi. Nỗi nhớ – không còn 
em – để nhớ. 
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EM

            Ôm lòng đêm nhìn vầng trăng mới về...
                            (Trịnh Công Sơn)

Tiễn em đi trong quắt quay nỗi nhớ. Nỗi nhớ ngập đầy 
trong ánh mắt và bóng chiều cứ thản nhiên rơi...

Như một tiếng thở dài...
Thế là em đã đi rồi. 
Chiều trên sân ga nhạt nhòa. 
Tóc rối thôi bồng bềnh trong gió. 
Em đã đi. 
Và ... 
Đã hết... 
Như chuyến tàu hôm nay, 
hôm sau không còn em trên đó...
Phố đã lên đèn. Trời không mưa. Em đi, trời đầy gió.
Những cơn gió không biết là vô tình hay cố ý cứ thổi 

bay những chiếc lá khô rơi rụng. Những chiếc lá không hình thù 
không màu sắc rơi chồng lên nhau một cách kỳ quặc tạo thành 
những cơn mưa lá bay bay.

Và sau những cơn mưa lá ấy là những cơn mưa màu.
Màu nối màu khỏa lấp lên nhau tạo thành một mảng dày 

muôn màu muôn sắc. Màu mây trời hòa trong màu mắt em – màu 
của bi thương, của xót xa hòa cùng màu nhung nhớ đong đầy... 

Lá cứ bay bay. 
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Như em. 
Em mỏng manh như lá, mơ hồ và đẹp bồng bềnh như lá. 

Những chiếc lá chao mình nương theo cánh gió... Gió đưa lá bay 
xa. Mang theo em. Em đi. Chỉ nỗi nhớ quay về. Nỗi nhớ cứ mỗi 
ngày một dài hơn. 

Em bảo không cần nhớ. Nhớ là một điều vô bổ. Nhớ làm 
gì khi mỗi ngày nắng vẫn lên. Cây rụng lá, chồi non lại xanh 
màu. 

Em đi rồi. Như mây. 
Vẫn là mây. Bồng bềnh và viễn mộng. 
Em đi
Xao xác lá
Chiều sân ga vọng về
Nỗi nhớ không còn em 
Để nhớ...
Khắp không gian ngập chìm trong sắc chiều như khung 

cảnh một bài ca - thơ của người thơ họ Trịnh:... Gió heo may đã 
về/ Chiều tím loang vỉa hè/ Và gió hôn tóc thề/ Rồi mùa thu bay 
đi/ Trong nắng vàng chiều nay/ Anh nghe buồn mình trên ấy/  
Chiều cuối trời nhiều mây ....

Những chiếc lá thu khi nào vẫn còn nằm im trong hộc tủ 
đợi ngày em ngắm, có lẽ giờ, người ngắm lá chỉ còn lại một mình, 
và lá tự ngắm mình khi sắc màu phai dần theo tháng ngày đi xa. 

Em đi 
Sân ga 
Tiếng còi tàu vẫn rúc lên trong gió
Chỉ nỗi nhớ
Một mình
Ngồi đếm lá
Thu rơi...

N.H.T

Hương Thiền 38 - Ấn phẩm mùa Đông 2016/ Hương Thiền tròn 9 tuổi 118



... Theo Mây Ngang Trời!
N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H



  Đông về vội vã. Cánh chuồn chuồn ngẩn ngơ tiễn tia nắng 
cuối chiều còn sót lại. Người bảo: có phải nắng buồn hơn mưa? 
Mưa chỉ một màu mà nắng cứ đổi thay. Như đời người. Sớm mai 
hồng. Trưa đổ vàng rực rỡ nhưng chưa lâu đã vội úa màu. Thu 
qua nhẹ mà gầy hao lửa nến, đông lạnh về trời nhỏ giọt tơ giăng, 
lang thang một nốt nhạc trầm theo cung đàn mưa phím lá. Giọt 
nước từ trời hay nước mắt của người cứ đẫm đầy cung thương hát 
cuộc tình vụn vỡ. Xưa một thuở Ngưu Lang – Chức Nữ nước mắt 
nào rớt trên Ngân hà để muôn đời mưa giăng sầu nhân thế. 

Cơn bão qua chưa vội, mưa lũ đã theo về. Đất miền Trung, 
tiếng thương buồn xót lòng nấc nghẹn, khóc người người theo 
nước trôi không về. Đông vội quá. Chim thôi bay nhìn mưa gió 
hãi hùng. Mưa sầu rơi...! Đến bao giờ...? Có lẽ “Nắng mưa là 
chuyện của trời “ (Nguyễn Bính) nhưng tự ngàn xưa đã gắn với 
kiếp người dương gian. Nắng để buồn cho mưa. Nụ cười lấy vui 
từ nước mắt. Một nửa của mưa là nắng. Một nửa của buồn là vui. 
Đêm lấy ngày làm bến. Nắng qua trời về đêm. Hiện hữu và hư vô 
bỗng giật mình thu về trong giọt lệ lăn dài. Giật mình – khoảnh 
khắc mơ hồ – tỉnh thức – để lại cho người trong ý thức thương 
thân. “Thở ngắn than dài / ... Mắt lệ tuôn rơi”.

Người tìm người ảo say giấc mộng mơ mải vun đầy trọn 
đóa phù dung. Mộng là mộng. Bản chất của mộng là phù vân hư 
ảo. Va vấp hiện thực, mộng vỡ thành giọt lệ ướt mi. Dù mừng vui 
quá hay thương tâm quá thì giọt lệ – dấu hiệu của sự sống – như 
muôn thuở tự khai dòng. Mang bản chất của nước – nơi khởi thủy 
và cũng là điểm trở về của vạn vật – giọt lệ bé nhỏ ẩn chứa trong 
mình sức mạnh vô biên. “Vũ vô kiêm tỏa năng lưu khách”/ (mưa 
không kiềm chế mà lại có thể giữ khách), và giọt lệ từ xưa cũng 
đã giăng biết bao tơ tình khó dứt. Cổ hiền phương Tây có lời rằng 
“không ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông” thì có lẽ giọt 
nước mắt cũng không thể nhỏ hai lần từ một khóe mi... Trong mỗi 
chúng ta, ai cũng có một dòng sông và đôi bờ phân dòng thiện ác. 

Hương Thiền 38 - Ấn phẩm mùa Đông 2016/ Hương Thiền tròn 9 tuổi 120



Tâm nguồn từ sông chảy trôi cạn rồi đầy, nước mắt theo tình, kẻ 
lãng du như khách qua đường, lướt khướt như mây ngang trời... 
mà luân chuyển thanh lọc những sầu thương “Nước mắt lấy hạt 
bụi từ trong mắt/ Khóc lấy nỗi đau từ trong tim”.

Người đời thường thích vui. Lẽ mấy ai làm bạn với nỗi 
buồn. Vui đến nhanh mà đi vội, chỉ riêng buồn lặng lẽ ở trong tim. 
Người khóc cho vơi đi những muộn phiền mà trút sầu cho giọt 
lệ hoen mi. Hình ảnh giọt lệ đã đi vào thơ ca từ bao đời. Nó làm 
điểm tựa tinh thần – nơi trở về cho những tâm hồn khổ đau. Và 
với những khoảng khắc yếu đuối ấy của tâm hồn, thay lời trái tim 
dễ thường không gì bằng giọt lệ. Vẫn lặng thầm và thủy chung 
theo người. Hai tiếng thủy chung nghe sao mặn lòng... Một câu 
hỏi – và mỗi người một suy nghĩ riêng tư – nếu như không còn 
nước mắt thì con người sẽ ra sao? Chắc chắn mây vẫn cứ bay và 
ráng chiều vẫn đỏ ửng cuối chân trời. Trăng mười ba vẫn huyền 
hoặc vờn trên cây cỏ và bướm đêm thỉnh thoảng vẫn lạc vào nhà. 
Nhưng con người, chắc nụ cười sẽ tắt. 

Đến từ nước Đức xa xôi, Gunter Grass đã khơi cho chúng ta 
giọt nước mắt bản năng từ hơi cay của món hành hầm. Đọc “Cái 
trống thiếc” (Gunter grass) mà có cảm giác như thể tự tát vào mặt 
mình một cái đích đáng, một cái tát thật đau để giữ cho mình một 
suối lệ chưa cạn dòng. 

Giọt nước mắt gắn bó với con người ngay từ thuở sơ sinh 
rồi theo người hóa thân tròn hạt bụi trả lại cho đời sau giọt lệ... ướt 
đẫm cả chiều mưa. Hạt bụi neo đậu dòng đời đọng giọt lệ gõ nhịp 
tiếng mưa rơi vọng khúc nhạc thinh không như lời đối thoại thì 
thầm giữa giọt sương – lá cỏ rót đầy cốc tình yêu uống cạn rượu – 
ái ân. Hỏi đá xanh rêu... hỏi gió phiêu du.... hỏi những đêm thâu... 
chỉ đáp lời là nước mắt trong nỗi nhớ mong manh. Em chợt đến 
và em vội đi như cơn mưa nhỏ tình cờ ghé ngang qua. Thông điệp 
nào gởi lại trong giọt lệ nhỏ nhoi?... Đi trọn kiếp người, thân thiết 
như một phần máu thịt mà cũng vì lẽ quá thân nhau nên bỗng hóa 
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tầm thường. Qua đi nỗi đau, giọt nước mắt khi nào bỗng trở thành 
vô nghĩa. Bụi thời gian phủ vàng, vết loang trên trang thư nhanh 
chóng bị lãng quên. Nụ cười và nước mắt phải chăng đã hòa làm 
một?…

Là món quà của Chúa ban cho kể từ ngày loài người “bắt 
đầu bàn tay nâng trái cấm”/ (Bắt đầu), giọt nước mắt đã mang 
trong mình cả một vũ trụ bao la. Cùng với tiếng khóc và nụ cười, 
nước mắt làm nên sợi dây nối vô hình giữa sự sống và cái chết, 
nối vũ trụ với lòng người chuyển hóa trong một nhất thể tương 
sinh. Vũ trụ kết ở hồn, tình cảm bởi tại tim. Cảm xúc dâng – phát 
lộ trong ánh mắt – “cửa sổ tâm hồn” – ranh giới giữa Thật và 
Ảo, nơi tâm hồn và thế giới thiên nhiên vô cùng vô tận giao thoa, 
tương thông, chuyển hóa: “Một trong tất cả và tất cả trong một”. 
Do vậy, không phải là ngu ngơ khi W. Whitman tự giới thiệu về 
mình “Walt Whitman, một vũ trụ”. Và mỗi con người đều là một 
tiểu vũ trụ thẳm sâu, phức hợp những cung bậc tình cảm. Ranh 
giới giữa chúng rất thực mà cũng lắm mơ hồ. Từ nguồn chảy ra 
là nước – theo Lỗ Tấn, chảy ra từ mắt là lệ. “Trời buồn làm người 
đau/ Người buồn nhìn trời sầu/ Trời mưa – người nước mắt/ Lặng 
thầm gọi tên nhau” (N.H.T).

“Hỡi cô đơn – người cũng là niềm an lạc – trong đêm thu” 
(Thơ Buson, Lưu Đức Trung dịch). “Mừng vui quá bỗng rưng 
rưng giọt lệ”. Môi em cười thu cả sắc chiều đông trả cho đời giọt 
lệ làm vui. Và Buồn – Vui, một mối tương duyên như những tia 
nắng hiếm hoi rượt đuổi nhau cuối ngày. 

Triền núi xa mây phủ. Khẽ bên rào tiếng dế khao khát một 
mùa khô, sợ trong mưa, trăng vàng chết đuối. Đây đó một góc Dư 
Âm. Cánh chuồn chuồn mỏng tan. Theo mây ngang trời, nỗi nhớ 
vương hương tóc. Phố biển se se lạnh đợi cơn mưa về. Hắt hiu 
gầy đôi chiếc lá chao nghiêng. Thu xa bước rồi một ngày thu đến. 
Vắng bóng một nụ cười, nắng sẽ buồn. Em. Mưa...

                                              N.H.T
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 Đại Đức Thích Phước Từ (X) và các đại biểu tham dự đại hội của Hội Khuyến 

học Quận 1, từ trái qua gồm: Ông Nguyễn Hữu Tân - nguyên Phó Chủ tịch Hội Đông y 

Quận 1, bà Nguyễn Thị Thu Hường - Phó Chủ tịch UBND Quận 1, bà Cao Kim Triều - 

Chủ tịch Hội Khuyến học Quận 1, bà Đinh Thị Ngọc Châu - Nguyên Chủ tịch Hội Chữ 

thập đỏ Q.1, bà Hoàng Thị Tố Nga - Phó Bí thư Quận Ủy Q.1

Hội Khuyến học Quận ra đời cách nay 17 năm với chức 
năng xây dựng phong trào khuyến học tại địa phương, giúp các 
học sinh có hoàn cảnh khó khăn vượt qua thử thách để hoàn tất 
chương trình học tập.

Hàng năm, Hội trao 100 suất học bổng cho các học sinh  
bậc Tiểu học, Trung học, Cao đẳng, Đại học với giá trị mỗi suất 
từ 700 ngàn đồng đến 2 triệu đồng tùy theo cấp học.

Riêng Đại đức Thích Phước Từ (chùa Linh Sơn Q.1) mỗi 
năm hỗ trợ  02 suất học bổng (2 triệu đồng/suất) cho sinh viên có 
hoàn cảnh đặc biệt khó khăn.

M.P.C

   H Ộ I    K H U Y Ế N    H Ọ C    Q U Ậ N    1

(x)
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B S . L Ê    H À N H

PGS.TS.BS. LÊ HÀNH 
ĐỆ NHỊ ĐẲNG HUYỀN ĐAI CƯƠNG NHU KARATE
HUẤN LUYỆN VIÊN KHÍ CÔNG TP. HỒ CHÍ MINH

Khí công là một trong bốn 
ngành của Y học Trung Quốc: Châm 
cứu, xoa bóp, thuốc từ cây cỏ và khí 
công. Lịch sử của Khí Công bắt đầu 
từ trước thời đại của chữ viết, trong 
khoảng giữa của thời tiền sử khoảng 
500 năm trước Công nguyên. Cội 
nguồn của khí công ăn sâu trong 
huyền thoại và triết học phương 
Đông. Những cách chữa bệnh và 
chống stress này là những nét văn 
hóa rất phổ biến ở châu Á và được 

hệ thống hóa, nghiên cứu, phổ biến mạnh mẽ nhất ở Trung 
Quốc.  Sự áp dụng khí công trong việc chữa bệnh cũng như 
chống stress đã dần dần chinh phục các nước Tây phương 
thực dụng vì người ta dần nhận ra rằng, tật bệnh và stress có 
thể chữa được bằng cách tạo lập sự an tĩnh trong tâm hồn.

Khí Công Dưỡng Sinh
CÁC VẤN ĐỀ CƠ BẢN CẦN BIẾT VỀ
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1. Tại sao khí công dưỡng sinh được rất nhiều người 
tham gia ?

-  Khí công đáp ứng được nhu cầu phòng bệnh và trị 
bệnh

-  Gia tăng sức khỏe, tăng tuổi thọ, tạo lòng hăng say đối 
với cuộc sống.

-  Giúp tinh thần thư giãn, chống đuợc stress giữa xã hội 
văn minh, phức tạp

-  Ít tốn tiền.
2. Nguyên lý chính của khí công dưỡng sinh 
Để nói chuyện về khí công, trước tiên chúng ta phải hiểu 

Khí là gì? 
Từ  xa xưa người Trung Quốc đã biết rằng có một năng lực 

nội tại giúp con người khỏe mạnh và tự chữa lành bệnh tật trong 
cơ thể. Năng lực đó là Khí.  

Theo học thuyết dịch lý Trung Hoa con người là một tiểu vũ 
trụ, sự sống và sức khỏe có được khi Khí lưu thông dễ dàng trong 
các kỳ kinh bát mạch của cơ thể  đồng thời hoà nhập được với 
KHÍ của vũ trụ. Hệ kinh mạch bị tắc bất kỳ ở nơi đâu là bệnh lý 
sẽ xuất hiện ở nơi đó. Kinh mạch không bị tắc con người sẽ được 
khỏe mạnh và trường thọ.

Nguyên lý chính của khí công là tập luyện để cho “tinh 
hóa khí” và “khí hóa thần” cùng với sự đả thông vòng Tiểu 
chu thiên (nhâm đốc) và vòng Đại chu thiên (12 kinh và 8 
mạch) bằng phương pháp thở hít có tiết luật và thiết lập tình 
trạng tâm-ý-khí-hình hợp nhất trong cơ thể. 

Những nghiên cứu gần đây của Tây y cũng xác nhận rằng: 
Dòng luân chuyển của Khí được cân bằng và tăng cường bởi 
những động tác chậm rãi, tập trung ý lực cao độ và mang tính 
thiền định của khí công.

Trong trạng thái thư giãn tối đa của cơ bắp và thần kinh kết 
hợp với hô hấp tối ưu có tiết luật, các mạch máu nở rộng, lượng 
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oxy đưa đến mô tăng cao và cải thiện nguồn nuôi dưỡng cho tế 
bào. 

Khả năng đào thải chất biến dưỡng của hệ bạch huyết cũng 
tăng. 

Hoạt động của hệ miễn dịch được kích hoạt, các tế bào bảo 
vệ tăng số lượng và chất lượng, lượng kháng thể tăng.

Quan trọng nhất là những phản ứng sinh hóa nhằm sửa 
chữa, tái tạo và bồi bổ cho não bộ và hệ thần kinh đồng thời được 
kích hoạt. 

Qua đó những trạng thái mất cân bằng nhỏ nhất sẽ được 
điều chỉnh, những tổn thương vi thể sẽ được chữa lành, những 
tổn thất tất yếu của cơ thể trong quá trình hoạt động sẽ được bù 
đắp. 

Thần kinh hệ thoát khỏi những căng thẳng của đời sống sẽ 
yên ả được hồi phục. 

Đó là những bí mật thâm sâu về tác dụng của KHÍ – năng 
lực tự chữa lành và hồi phục của cơ thể (internal self healing 
energies) – và cũng là nền tảng của sức khỏe và trường thọ. 

Khí công còn ảnh hưởng mạnh mẽ vào việc phát triển trí 
tuệ và tâm linh.

3. Bản chất và mục tiêu của khí công:  là tác động trên hệ 
thống tự chữa lành của cơ thể

-  Dùng khí công để phòng ngừa bệnh tật thì là điều lý tưởng 
nhất vì khí công  có tác dụng rộng lớn đến nhiều hệ trong cơ thể 
như: Miễn dịch, thần kinh, tuần hoàn, hô hấp, tiêu hóa, tiết niệu, 
sinh dục, nội tiết.v..v... tăng sức đề kháng, tạo thế cân bằng giữa 
cơ thể và môi trường ngoài.

-  Khí công chống lão hóa rất hữu hiệu 
-  Khí công có hiệu quả rõ trên một số bệnh mãn tính, có 

tính cơ địa mà Tây y không chữa dứt được ví dụ như: rối loạn thần 
kinh thực, bệnh dị ứng, viêm xoang dị ứng, vận mạch, viêm mũi 
họng mãn tính, hen suyễn, viêm dạ dày, viêm đại tràng mãn tính, 
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mất ngủ, rối loạn thần kinh tim, phong thấp, hỗ trợ và phòng ngừa 
cho những bệnh nhiễm trùng qua cơ chế tăng cường miễn dịch.

3. Điều kiện nào có thể tập luyện được khí công
-  Khí công dưỡng sinh có thể tập ở bất cứ tuổi nào, người 

khỏe, người già yếu, có bệnh hoặc không có bệnh đều tập được, 
cụ thể là:

-  Có các bài tập khác nhau từ rất đơn giản cho đến phức tạp 
tùy theo độ tuổi và khả năng thực hiện của từng người.

- Quan niệm khí công dành cho người già là sai. Tập càng 
sớm càng tốt. 

Có thể bắt đầu tập khi có ý thức thở hít và vận động hoàn 
chỉnh: 6 tuổi

- Từ 6 – 20 tuổi: Chỉ cần tập thở là chính (1 – 1) và tập 
những động tác đơn lẻ dễ dàng, chủ yếu để giúp thông khí huyết 
tuần hoàn, tránh ứ trệ vì độ tuổi này nguyên khí còn dồi dào và 
đang phát triển.

-  Từ 20 – đến già: Lão hóa và bệnh tật luôn luôn đe dọa nên 
phải tập nghiêm túc, bài bản đàng hoàng.

-  Thích hợp nhất là tập lúc 30 tuổi trở đi vì theo y khoa, ở 
30 tuổi, cơ thể bắt đầu lão hóa, tập khí công sẽ làm chậm lại vòng 
lão, bệnh và tử.

4. Tập luyện khí công khó hay dễ? 
-  Tập khí công không khó mà cũng không phải dễ. 
-  Thành đạt trong khí công cũng có nhiều trình độ (như 

trong võ thuật): sơ, trung, cao. Cấp thấp thì dễ, cấp càng cao càng 
khó.

- Tập khí công là tập cả đời, tích lũy về lượng để nhảy vọt 
về chất. Người có năng khiếu thì tập nhanh, không thì cứ từ từ mà 
đi đến đích. 

- Khí công cũng như một “Đạo”, sự tu luyện cần niềm tin 
và sự chiêm nghiệm những chuyển biến, những hiệu ứng có đuợc 
trong cơ thể từ khí công. Khí tồn tại khách quan, vấn đề là ta có 

BỒ ĐỀ ĐẠT MA - Cửu Niên Diện Bích 127



đủ linh mẫn, đủ tinh tấn để thấy và phát triển Khí hay không. Từ 
“NGỘ” của Phật giáo cũng có thể dùng trong khí công, có nghĩa 
là sự tích lũy công phu đến một lúc nào đó sẽ làm trí huệ bừng 
sáng, cảm nhận được Khí. Con đuờng đi đến giác ngộ của mỗi 
người có khác nhau.  

- Mục đích của khí công là tăng cường Khí và lưu lượng khí 
lưu thông trong kỳ kinh bát mạch. 

- Nguyên tắc cơ bản của khí công là: Thư giãn, buông lỏng 
cơ bắp tối đa. Thứ hai là giữ đầu óc trống không (bỏ hết thất tình 
lục dục khi tập). Thứ ba là thở hít đúng tiết luật. Nếu bạn giữ tư 
thế ngay thẳng, thư giãn, hít thở sâu và không nghĩ ngợi gì nữa, 
thì bạn đang thực hành khí công rồi đấy. 

-  Luyện thành công khí công khi bạn đạt được Tâm – Ý – 
Khí – Hình hợp nhất  

-  Khí công dưỡng sinh không đòi hỏi phải nhiều bài nhiều 
thế mà cốt lõi của nó là phải nắm cho được cái tinh hoa yếu lý và 
thực hành cho đúng mới thành công. Ví dụ: một người chỉ học 
một thế của một bài khí công có cả trăm thế nhưng người ấy hiểu 
và thực hiện được nguyên lý tâm ý khí hình hợp nhất của thế đó 
thì có thể thành công, còn người tập thuộc nguyên cả bài khí công 
mà không vận dụng được nguyên lý trên thì cũng chỉ là vận động 
thể dục thông thường thôi, dù có tập cả trăm năm cũng không ích 
lợi gì nhiều. 

- Cũng cần hiểu thêm là những động tác uyển chuyển, từ 
rất giản đơn đến phức tạp của khí công không phải tự nhiên mà 
có. Đó là những vận động theo đúng dịch lý âm dương ngũ hành, 
theo đúng với sự vận hành của năng lượng vũ trụ, của điện trường 
trong thiên nhiên. Đó là kết tinh sự cảm nhận của nhiều đời những 
hành giả khí công về sự nối kết của tiểu vũ trụ-con người-với đại 
vũ trụ-thế giới mà lập ra. Vì vậy, sự tuân thủ nghiêm túc những 
chi tiết về hình thể, hô hấp trong bài quyền khí công thì rất phức 
tạp, nhưng thực sự cần thiết để đạt đuợc đỉnh cao của sự tu tập.
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- Tuy nhiên, cố gò bó trong động tác, thực hiện không đúng 
chuẩn thì thậm chí còn có hại. Nên đối với những người mới tập, 
người bận rộn quá, lớn tuổi, mang tật bệnh thì nên khởi đầu với 
những bài khí công đơn giản hơn, nhẹ nhàng hơn nhưng không 
kém phần tác dụng và hiệu quả. Khí công có nhiều bài bản, phải 
tùy theo tình trạng sức khỏe, tùy theo tật bệnh mà tập bài nào, 
động tác nào. 

- Trong khí công, hơi thở là cốt tủy vì ta chỉ điều khiển đuợc 
hệ thần kinh thực vật (nhịp tim, huyết áp…) qua hô hấp. Hô hấp 
tốt, đem được nhiều oxy vào cơ thể là chìa khóa của sự thành 
công. Sự đồng vận của hô hấp với động tác trong khí công cực 
kỳ quan trọng. Thở trước, động tác sau! Nếu khi tập chỉ lo đến 
“quyền thế” mà quên thở hít, để cơ thể thiếu oxy thì chúng ta đã 
phạm một sai lầm lớn, bài tập sẽ sẽ có tác dụng ngược lại, hại cho 
sức khỏe!!!

Việc rèn luyện khí công cần thời gian dài, cần khổ luyện đều 
đặn, cần khả năng tự hoàn thiện để đạt hiệu quả thực sự. 
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5. Tập luyện thế nào để có tác dụng?
Muốn có được tác dụng chữa bệnh, thì cần phải có:

Thời gian tập luyện ít nhất là 3 tháng •	
Cần phải kiên trì chuyên cần luyện tập, đều đặn.•	
Tập chính xác ngay từ đầu. •	
Tập với trí tuệ linh mẫn, biết chiêm nghiệm suy xét chính •	

mình để tự hoàn thiện 
- Hô hấp quan trọng hơn quyền thế. Cần tập trong môi 

trường thoáng đảng, nhiều Oxy, nhiều ion âm. 
- Dinh dưỡng: Ăn uống phải có chất đạm đường mỡ thích 

hợp, không kiêng khem quá, ăn nhiều rau tươi. Tránh chất kích 
thích như rượu, thuốc lá. 

- Sống điều độ, không làm việc quá sức, tránh trác táng, 
phòng dục điều độ như Hoa Đà đã nói:

“Bế tinh, dưỡng khí, tồn thần
Thanh tâm, quả dục, thủ chân, luyện hình”
“Bế tinh” ở đây không có nghĩa là tuyệt đối không sinh hoạt 

tình dục mà phải điều độ theo sức, theo tuổi của mình. Khí công là 
luyện cho TINH hóa KHÍ và KHÍ hóa THẦN, từ đó đạt được sự 
trường thọ. Tình dục điều độ là điều quan trọng trong tập luyện. 

7. Kết quả của luyện tập khí công
-  Khí công tạo ra sức lực nội tại một cách tích cực.
-  Thể dục cũng tốt nhưng không tích cực, chỉ là phần dạo 

đầu của khí công. Trước khi tập khí công ta phải tập thể dục vừa 
phải trước để máu huyết lưu thông, từ đó khí mới được vận chuyển 
dễ dàng đến các kinh mạch, nói nôm na là thể dục dọn đường lưu 
thông cho khí. Nếu không khí sẽ khó lưu thông do tuần hoàn bị 
ứ trệ.

- Thể thao, võ nghệ làm tiêu hao sức lực. Các thể tháo gia, 
các võ sĩ lúc còn trẻ tận dụng sức lực để đạt thành tích. Điều này 
làm hao tổn nguyên khí, những tổn thương nội tại không được 
chữa lành, khi lớn tuổi mau sinh tật bệnh và thường không trường 
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thọ. 
- Người chơi thể 

thao, đánh võ cần phải tập 
khí công để tạo nội lực, 
để giúp cơ thể bồi đắp lại 
hiệu quả những tổn thất, 
giúp thanh lọc những chất 
thải xảy ra trong quá trình 
gắng sức. Từ đó cơ thể 
được cường tráng lâu dài, 
tăng gia tuổi thọ.

Tóm lại, qua những 
vấn đề cơ bản về khí công 
đã trình bày ở trên, chúng 
ta đã thấy rõ tác dụng lợi 
ích của nó trong sự phòng 
bệnh và trị bệnh nên hãy 
cố gắng tập luyện dù ít dù 
nhiều, mỗi buổi sáng chỉ 
cần 15 – 30 phút cũng đủ 
có ích cho sức khỏe hầu 
đạt được một tinh thần 
minh mẫn trong một thân 
thể tráng kiện. 

Khí công là phương 
thuốc vạn năng, tăng 

cuờng sức khỏe và năng lực của cơ thể và trí tuệ cho mọi giới. Khí 
công là cái phao cứu sinh cho sự bình ổn, an lạc của con người 
trong thế giới ngày càng phức tạp này. 

Chúc mọi người thành công. 
BS. LÊ HÀNH
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


          
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… Buổi mai hôm ấy, cũng sương thu và giá lạnh. Trong 
tưng bừng náo nhiệt, đợi xướng danh vào lớp. Tự dưng Anh Hòa 
giật mình hỏi tôi:

- Mạ dặn mi tên chi? Hồi đi tao quên hỏi.
Tôi đưa mắt ngơ ngác, anh bèn chạy gấp về. Khi trở lại hổn 

hển:
- Gọi chưa?  - Mi cũng tên S... Gọi chưa? Còn đặt tên chi 

nữa?
Anh nói trong dứt khoảng. Còn tôi trống ngực với bao uất 

P H Ạ M    V Ă N    S A U

Cái Tên – Mệnh  Phận  Vô Thường
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nghẹn, chực tuôn trào.
Tôi muốn ngã, như con bún mềm dán chặt trong cánh tay 

anh.
Vừa vuốt tóc tôi, như cố ngăn dòng thương cảm:
- Tên chi lại không được?
Tôi phân bua nài nỉ:
- Tên anh đẹp như rứa, còn tên em xấu như ri!,… đổi tên 

khác đi! Em không chịu mô!
Thầy đứng lớp, xướng danh: - PVS!  (nhưng dư dấu sắc)
- Dạ, dạ có! (anh mạnh dạn đáp và chỉnh cho đúng khai 

sinh)
Theo đà anh đẩy, tôi khởi động những bước nặng nề, vô hồn 

theo hướng thầy xếp chỗ, vẳng bên tai lời anh căn dặn trước khi 
ra về, mà cảm thấy bơ vơ.

Buổi mai hôm ấy, tôi đã khắc sâu vào tâm não từng chuỗi 
thời gian, được mô tả bằng một hiện tượng luận sắc nét. Bên 
ngoài vẫn những cơn gió heo may se lạnh, với những chiếc lá mùa 
thu ngu ngơ rơi rụng lác đác mặt đường. Cây sầu đông bên hiên 
nhà, cũng bắt đầu bơ vơ trơ nhánh báo hiệu cho những ngày sắp 
tới: Một mùa đông ảm đạm lạnh lùng.

Và chính mùa thu năm ấy, đời tôi đã rẽ lối sang trang, bởi 
cái tên như một “mệnh phận vô thường”.Tôi đã mang chiếc gông 
vô hình đó. Trong nghẹn lời mỗi lần phải tránh né giới thiệu tên 
mình cho những ai, cố tình hỏi tới.              

Như vết thương trừu tượng, nén kín chật lòng, dễ gì một 
sáng chiều mà phai nhạt, nó như cái lòng thòng của định mệnh. 
Mạ ơi! Mới đó mà đã gần hai năm, tưởng nghĩ không thể nào 
quên, nhưng đôi lúc nghĩ lại: Có gì để phải nhớ? Dần dà đã nhạt 
mờ như cổ tích.

Nhưng hôm nay, mạ ơi! Tại Huệ đã hỏi con tên gì? Làm gợi 
nhớ, đến nỗi đau đã từng sắt se tận đáy lòng:

- Con của mạ, mà mạ cũng thiên vị. Có tốn kém chi mô? Mà 
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mạ đặt tên con xấu như ri, con ghét mạ, con không chơi với mạ 
nữa – Bộ mạ không công nhận tên con là xấu nhất thiên hạ, xấu 
nhất nhà không?

- Tại con chưa hiểu thôi.
- Vì răng mới gọi là hiểu?
 Rồi mạ thủng thẳng từ tốn kê khai lý lịch:
- Mấy chị toàn gái, ba mạ cầu tự sinh tiếp được là trai, để 

che giấu cái may mắn của mình, phải cữ kiêng sợ mụ bà bắt nên 
đặt tên là Gái (đi học đổi là Hòa), đẻ đứa tiếp Gái Em là Quang, 
đủ huề vốn, mong ngưng. Không ngờ thêm con. Hứa thôi. Phải 
con là út, phải sau cùng!

Tôi chen ngang:
- Thấy chưa tui biết hết mà!              
- Chưa mà! Đến ngày tựu trường, nghĩ mãi để đặt tên con, 

tự dưng cả ba, mạ buộc phải giữ lại, vì trùng hợp một giấc mơ rất 
đẹp:  Cái hậu tuyệt vời cho con sau này, phải giấu kẻo sợ con ỷ y 
rồi lừng. Lên chùa Linh Mụ xin phép quy y cho cả nhà: Mạ là may 
phước nhất cũng chỉ là Tâm Lượng, vẫn dưới con là Tâm Ngộ 
một mức (hoang đàn chi địa như rứa, mà sau lại tu, được ngộ). 
Ngay tuần đó mạ dẫn con ra chùa Phú Lâu, xin huynh trưởng Trần 
Vệ (bạn anh Hòa) cho con vào sinh hoạt gia đình Phật tử Oanh 
Vũ. Đánh dấu thời điểm đất nước phức tạp nghe đâu sắp chia cắt. 
Khi thấy con ngây thơ hồn nhiên mở hết cả lòng xúng xính trong 
đồng phục xanh lam Oanh Vũ. Ba muốn từ ngay bây giờ phải thật 
dài tay vun vén, để sau lại Tâm Ngộ như tên đã quy y.

Dưới đây là đoạn nhật ký, ba đã viết và có ghi chú rõ: “Các 
con lúc nào rỗi đọc cho mạ nhớ, để với tinh thần này; mạ dạy 
em con”.  Và cũng theo mạ nói: “Đây cũng như một di chúc, vì 
thương và lo cho tôi quá, ‘‘thằng con đáng sợ’’, mà ông phải làm 
như rứa, nhỡ như ông không trực tiếp được, thì cứ theo tinh thần 
này mà dạy tôi. Và cứ mỗi lần nhờ ba hoặc anh chị đọc cho bà 
nghe: Thương ba, và thương tôi làm bà rơi nước mắt”.
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Trích từ nhật ký của ba (Tháng 7 – 1953)
“Cần cho con một đời sống tâm linh, niềm tin vào tôn giáo 

để vỗ về tâm linh. Một thứ niềm tin ngự trị phải thật đủ mạnh, 
mới hồn nhiên sống thiện, mới là bổn phận, và sẽ chiến đấu cho 
lẽ phải hết lòng.

Cho nên giáo dục con cái, trước tiên chúng ta xây dựng, dạy 
và đặt cho các con một nền tảng tâm linh. Luôn tin rằng: Ngoài 
cái nhìn giữa con người với nhau, còn có những cặp mắt tâm linh 
khách quan thứ ba; soi rọi, phán xét. Chứ không phải như loại 
duy ý chí, chuyên tin vào ngũ giác quan và chỉ gắn kết mình vào 
những gì có lợi trước mắt, tha hồ hiếp đáp kẻ thế cô, gây nên bao 
điều mờ ám, tội lỗi, miễn không ai thấy là yên lòng, và dù kẻ khác 
có biết, vẫn không dám làm gì ta được, là được! 

Phải mà! Dù con người có tránh né cỡ nào, cũng phải chịu 
luật nhân quả, phải minh định chuẩn mức, mới ổn bình cho cuộc 
sống, hầu bắt nhịp thăng hoa. 

Thế mà những kẻ tôn vinh lý trí vẫn ca ngợi về sự hiển diện. 
ngay khi định nghĩa về bình đẳng, vẫn còn dựa vào luật sức mạnh 
làm cho ‘‘đời vốn mâu thuẫn’’ lại càng mâu thuẫn hơn: Bình đẳng 
có nghĩa là tất cả các con cá lớn nhỏ đều có quyền tung tăng bơi 
lội, được hưởng chung một thứ nước trong hồ, nhưng ai có thể 
cấm cản cá lớn nuốt cá bé?

 Luật pháp bất cứ nước nào? Lúc nào vẫn khoe; đã sẵn sàng 
để cái cân trước mặt, và những kẻ nắm cân tính sổ người kia, và 
luôn chính ngay người kia. Cả hai; vẫn tìm khe hở của luật pháp 
mà lách lòn. 

Ngay dân học luật, rồi đây nếu sẽ là những kẻ cầm cân, nẩy 
mực, phải chăng cũng như lão ngư ông móc câu, giăng lưới chỉ 
bắt cá bé thôi, lỡ như bắt gặp cá lớn; thì thả ra kẻo gãy cần, rách 
lưới. Kéo theo những tâm trạng; người ngậm ngùi, kẻ hả hê, rồi 
lại thâm tình chia sẻ; một cách hớn hở về kinh nghiệm lách lòn 
của mình.
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Nên chỉ vì có tin vào tâm linh hay không? Mà hai hành động 
về niềm vui đã khác: Một bên khích lệ phóng sanh, còn kia thì 
tham gia hoặc kích động những trò vui thú tính; mặc nhiên giẫm 
đạp trên sự thống khổ của kẻ khác, rồi hả hê một cách phi nhân.

Giữa đời này. Đã là sống cùng sống với; biết hành xử sao 
cho hiệu quả, chớ để phải bế tắc mà rơi vào một hệ quả khôn 
lường.

Luật Nhân Quả cảnh báo: “Lưới trời lồng lộng tuy thưa mà 
khó lọt’’

Thời gian vốn vô tình
Luật cuộc đời lại ưa sòng phẳng
Đã đành! Cái gì không phải của mình, là không của mình. 
Nhưng, còn hơn thế nữa
Ngay chính cái hiện có đang là của mình, cũng chưa hẳn là 

của mình, vì có thể rằng: Cái đang có, là mình đang tạm mượn. 
Hay mình vay mượn nợ ai từ tiền kiếp, mà chưa dịp trả, hoặc chưa 
tới hạn đòi. Thế  thôi! (vô thường, nên có của là bố thí, cho đi là 
không bao giờ mất).

Nghiệp báo luân hồi; sắp xếp nơi chốn, nhãn tiền ngay kiếp 
này, hoặc kiếp sau hay kiếp sau nữa. Rất ư là sòng phẳng và bình 
đẳng, dù bất cứ ai. Cho nên hãy chờ đấy!”

Bà đưa con vào sinh hoạt gia đình Oanh Vũ, là tìm cho con 
mình một môi trường thanh sạch. Nơi môi trường đó, với bước 
chân đầu tiên vào đời, nó sẽ tự biết khép mình trong cái lễ, tạo 
dựng một nòng cốt, rồi cũng từ cái lễ; tự dưng tiết chế bớt đi cái 
dục nơi mình. Gặp Oanh Vũ còn non nớt, khả năng nào? Để tìm 
hướng mà hưởng trọn niềm tin?  Không khéo những hình ảnh đập 
vào mắt sẽ hằn ghi nơi tâm hồn trẻ thơ một dấu ấn, sớm tạo cái 
bất mãn rồi vô thần lúc nào không hay, để lại cho con mình một 
hậu quả khôn lường. 

Vì rằng: Không phải bất cứ ai đã khoác áo tu, đều hiểu rõ 
được cái trách nhiệm và vị trí của mình khi khoác áo (chưa kể dễ 
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gì đã khéo léo lách cái ngã mạn, dằn bớt cái lòng thòng? Nơi tham 
sân si, ái dục). Chưa nói về những ảo tưởng: Mặc được áo nhà 
tu mà trong lòng chưa hề biết nếm mùi đạo đức, thử hỏi đã đủ tư 
cách chưa? Khi vào vị trí, mặc nhiên là Cha, là Thầy, rồi hoang 
tưởng là đạo hạnh, là “kẻ chăn dắt”. Chồng thêm hoang tưởng, thì 
làm sao mà hiểu trách nhiệm? Và chính từ những người ngưỡng 
mộ tôn vinh dành cho những vị “chăn dắt”, đã chọn nhầm người, 
không đủ phẩm chất đạo đức và nội lực, nên đã vô tình bôi dày 
cho cả hai, thêm lớp hoang tưởng rồi dần dà tha hóa.

Bát cơm nào lại không có trấu, tôn giáo nào lại không bị kẻ 
lợi dụng bán đạo kiếm ăn. Nếu chưa lảnh hội rõ ràng được một 
phương thế, để thể hiện một cách tích cực (nhớ đến ngày Đoan 
Ngọ nơi sông Mịch La, Khuất Nguyên đã than: “Đời đục cả một 

“Bánh trớn xe đời mãi lún sâu trong tội ác
Mãi gieo trồng toàn hạt thối tha 
Cho dù chưa phát hiện để thưởng phạt ta
Nhưng cứ mỗi nhân hư, 
Khi phát lộ ra hành động 
Là một quả thối
Và ai?
Chỉ còn biết tham cuồng nông nỗi
Đâu biết đời vốn hư huyễn như một giác Nam Kha
Gãy cánh dọc đường với bao mặc cảm xót xa
Vội chán chường nói lên niềm tuyệt vọng
Nhưng đời! Đâu phải chỉ ngần ấy niềm vui để sống?
Vẫn còn nơi bếp lạnh, dù sót lại chỉ một chút than tàn
Và lòng người mãi miên man như dòng sông
Thì có đâu phải cạn lòng với biển?”
                                                                     P.V.S
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mình ta trong, đời say cả một mình ta tỉnh, ta sống làm gì?”. 
Nhưng cũng tại bến sông và đã rõ chuyện này, lại có người than 
ôi: “Ta phải sống! Sống cho đời bớt đi một vết dơ”!

Bà hãy tạm thời kéo con về phía tiêu cực này:
- Thôi! Ai làm nấy chịu, nghiệp báo con ơi!  Cứ một lòng 

một dạ, mạ con mình giữ cho bằng được cái: Chân Thiện Mỹ là 
đẹp đời.

- Vậy đó chứ! Lưới trời tuy bao la, nhưng khó lọt được con 
ơi!

Đồng ý chúng ta không thể có quyền tự quyết định: Ai? 
Thời gian và nơi chốn; để sinh ra ta! Nhưng ta vẫn có quyền thỏa 
đáng với ta; một thái độ sống, để sống cùng, sống với. Và bất cứ 
lúc nào, ta vẫn còn được tùy cơ ứng biến ngoi tìm cái sống, tạo 
một khe hở cho mầm sáng tạo khác nhú lên, hầu thể hiện cái tự 
vệ, dù có là tiêu cực chăng? Để thể hiện cái hiện sinh được sống 
còn. 

Chân lý vốn là một, đường về chân lý vốn trăm phương vạn 
nẽo, nhận thức nơi con người đa sắc muôn vẻ nên sự đòi hỏi nhiều 
tôn giáo chưa hẳn đã là phi lý?

Nhưng riêng tôi: Phật giáo đã cứu tôi ra khỏi một thời bế 
tắc từ nhiều hiện thực nhiễu nhương trước mắt, kết tụ nơi một 
công án đề ra: Hai anh em sinh đôi (sinh cùng giờ, cùng tháng, 
cùng được nuôi dưỡng cùng môi trường và giáo dục, nhưng tính 
khí vẫn khác nhau và hai thân phận không những khác, mà còn 
đi ngược nhau)

Trước đây, tôi đã từng:
Đêm ba mươi sao vẫn đốt đuốc chờ
Xuân rồi xuân vẫn chưa thỏa chút ước mơ
Chỉ còn cách duy nhất
Mượn chút luân hồi gỡ rối 
Cho bao nỗi đời không còn nhạt mờ nơi cõi tối
Để ngàn năm trước không còn choán lối vạn kỷ sau
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Ngay bà với tôi là cùng đạo Phật, nhưng tôi không dừng lại 
như bà, vì Phật giáo không dừng nơi chỉ là một tôn giáo. Ngoài ra 
còn là CON ĐƯỜNG SỐNG. Đó mới là điều đáng nói.

Khi Ma Ha Ca Diếp với nhành hoa vi tiếu (sơ Tổ Thiền tông 
Phật giáo Ấn) chính đích thân Đức Phật Thích Ca Mâu Ni truyền 
thừa y bát, đến cả ngàn năm sau tới Đạt Ma Thiền sư (Tổ thứ hai 
tám Thiền Ấn, vừa là Sơ tổ Thiền tông Trung Hoa), vẫn còn cho 
là ngoại đạo:

Lặng yên - quán niệm: ‘‘Chơn thiền’’
Tới cõi giác ngộ - Đạo phần Thiền tông
Cuối đời Phật khẳng định KHÔNG
Bao năm thuyết giảng đã không nói gì!
Tín đồ quả quyết Mâu Ni
Đã truyền Ca Diếp những gì ngài đang…
Đất Trung hoa, Đạt Ma sang
Khi Ngài qua Trung Hoa gặp vua Lương Vũ Đế, vua hỏi:
- Ta đã xây không biết là bao nhiêu chùa chiền, cứu giúp 

bao nhiêu người đói khổ, như vậy có phải công đức không thầy?
Ngài thẳng thắng trả lời:
- Đó là việc làm của kẻ hữu cầu, không công đức gì hết!
Vua bất mãn vì lời nói không hợp với ý mình, còn thấy tướng 

của Ngài lại không giống ai, còn thõng tay không, bèn hỏi:
- Các pháp sư từ Tây Trúc qua, người nào cũng cả xe kinh 

sách, nhưng trái lại thầy đây ta chẳng thấy có cuốn nào?
Ngài trả lời :
- Đức Thích ca với bốn chín năm thuyết pháp, Ngài đã 

khẳng định: - ‘‘Ta có nói gì đâu!’’, nên giáo lý của ta là: Bất lập 
văn tự, giáo ngoại biệt truyền, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành 
Phật.

Ngài ra đi.”
(Trích “Trên đời không ai ngu như mi”, từ tập truyện 

“Khung Cửa Học Trò” - PVS)
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Tạm Mượn Chén Tri Âm

Cho dù dưới ánh sáng mặt trời này không có gì là quan 
trọng chăng nữa, nhưng ta cũng phải sống thật đẹp như chưa 
từng bao giờ  được sống đẹp – PVS.

Đời người là cõi tạm
Tạm lần nữa cõi đời 
Mượn Trăng mượn Gió… mượn đủ nơi.
Mượn thêm Em nữa - cho đời trẻ trung

Em ơi! 
Được chưa hội đủ để mừng
Mất đi có lẽ không chừng lại hên.
Sống để nhớ - để mà quên
Chấp vào cái Nhớ - rằng Quên: vô thường
Sống bằng cả một tâm hồn.
Để đưa khát vọng chốn nơi thỏa nguyền
Duyên đã tới - Hồn nhiên Xô hay Đón?
Đừng Biến Tan - khi thể hiện niềm riêng
Để muôn đời như cánh én liệng báo xuân
Tình yêu dù mật ngọt
Cũng chỉ là phù vân - huống chi duyên nợ

Em lại cười:
Cái Anh này sao cắc cớ? hay bày trò úp mở
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Rót trà mời:
Xin Em hãy tạm cạn chén Tri  Âm
Hậu chát ngọt nơi cái hương thầm 
Sẽ chặn ngang bờ hư huyễn

Hãy nhìn những hạt sương trong 
Tách lá cành mong manh
Rơi vào ngõ hồn Em long lanh - một bức tranh sống.
Giữa bầu trời trong xanh hy vọng
Gió giỡn đùa cùng mây trắng lang thang
Nắng reo vui - chân trời xa óng ánh sợi tơ vàng
Mưa âm thầm - tưới lên thảo nguyên, đại ngàn xanh ngát
Vũ trụ giao hòa - Trăm hoa đua nở.
Vạn vật mừng reo hớn hở những khúc riêng ca
Thế giới giờ đây xích lại - ngồi quanh bên một Chén Trà
Và Anh đã mời Em
Tạm Chén Tri Âm - hóa ra hơi sớm.

Nhưng cứ uống đi - Biết đâu?
Những chủng tử tận đáy sâu của hồn Em 
Cựa mình nụ chớm:
Một Tình Yêu Khát Vọng
Mãi tâm hồn - không lưu đọng chút phiền ưu
Thỏa trang đời - trong góc khuất riêng tư
Thiêng liêng đó
Làm nên kiệt tác ngàn thu mời đón

Sống chưa hẳn đã là còn
Chết đâu đã hết những tồn tại đâu

                                            Phạm Văn Sau 
                     (Trích trường ca Muộn Giữa Thu Vàng )
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Sáng ngày 09/9/2016, Đại hội Đại biểu Phật giáo Quận 8 nhiệm 
kỳ IX (2016-2021) đã được long trọng tổ chức tại chùa Long Hoa (360A, 
bến Bình Đông P15.Q8) với sự chứng minh của chư tôn đức giáo phẩm 
và sự tham dự của hơn 500 Phật tử tại địa phương. 

Đại hội có sự chứng minh của chư tôn giáo phẩm: HT.Thích 
Trí Quảng - Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng minh, Trưởng ban Trị sự 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam (GHPGVN) Thành phố Hồ Chí Minh, HT. 
Thích Thiện Tánh - Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự, Phó Trưởng ban 
Thường trực Ban Trị sự GHPGVN Thành phố Hồ Chí Minh, HT.Thích 

TÂN BAN TRỊ SỰ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM Q.8 NHIỆM KỲ IX (2016-2021)   

      ĐẠI HỘI ĐẠI BIỂU PHẬT GIÁO QUẬN 8
   NHIỆM KỲ IX 

P H Ậ T    G I Á O    Q U Ậ N    8 
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Tịnh Hạnh - Phó Trưởng ban Trị sự GHPGVN Thành phố Hồ Chí Minh, 
HT. Thích Minh Chơn - Phó Trưởng ban Trị sự, Trưởng ban Hoằng 
Pháp GHPGVN Thành phố Hồ Chí Minh, HT.Thích Như Tín - Phó 
Trưởng ban Trị sự GHPGVN Thành phố Hồ Chí Minh, HT.Thích Huệ 
Văn - Phó Trưởng ban Trị sự GHPGVN Thành phố Hồ Chí Minh.

Đại diện Chính quyền thành phố: Ông Nguyễn Ngọc Phong 
-  Phó Chủ tịch UBMTTQ.TP.HCM, ông Phạm Quang Đồng - Trưởng 
ban Tôn Giáo TP.HCM. 

Đại diện Đảng và Chính quyền Quận 8: Bà Đổng Thị Kim Vui 
- nguyên Bí thư Quận ủy Q.8, ông Trần Quang Thảo, Phó Bí thư TT 
Quận ủy, ông Bùi Tá Hoàng Vũ - Chủ tịch UBND Quận 8, ông Phạm 
Ngọc Muôn - Trưởng ban Dân Vận Quận ủy, bà Huỳnh Kim Chi - Chủ 
tịch UBMTTQ Q.8.

Chủ tọa đoàn Đại hội gồm có: TT.Thích Thiện Quý - Chánh thư 
ký BTS.GHPGVN.Tp.HCM, TT.Thích Quang Thạnh - Phó Thư ký kiêm 
Chánh Văn phòng BTS.GHPGVN.TP.HCM, ĐĐ.Thích Trung Nguyện 
- Phó Thư ký kiêm Phó văn phòng BTS.GHPGVN.TP.HCM, TT.Thích 
Hiển Đức - UV Văn phòng BTS.GHPGVN.Tp.HCM, HT.Thích Thiện 
Lương - Trưởng ban BTS.GHPGVH.Q8, TT.Thích Thiện Tài - Phó 
TBTT.BTSGHPGVN.Q8, TT.Thích Huệ Công - Phó TB.BTS.GHPGVN.
Q8, ĐĐ.Thích Nguyên Nhựt - Phó TB.BTS.GHPGVN.Q8.

Ban Thư Ký Đại hội: TT.Thích Hiển Định - Chánh Thư ký 
BTS.GHPGVN.Q8, ĐĐ.Thích Từ Tâm - P.Thư ký BTS.GHPGVN.Q8, 
NS.Thích Nữ Như Nguyệt - Trợ lý Văn phòng BTS.GHPGVN.Q8.

Ban Kiểm soát Đại hội: ĐĐ.Thích Phước Hạnh - Trưởng ban 
Tăng sự BTS.GHPGVN Quận 8, ĐĐ.Thích Phước Thành - Trưởng ban 
Hoằng pháp BTS.GHPGVN.Q8, ĐĐ.Thích Trí Trường, chùa Lộc Dã.

Từ năm 1983, Phật giáo Quận 8  đã từng bước phát triển và ổn 
định về mọi mặt, góp phần xây dựng quận 8, đem lại nguồn an lạc và 
hạnh phúc cho mọi người. Trong nhiệm kỳ VIII vừa qua, Phật giáo quận 
8 đã thực hiện tốt các chủ trương, chính sách đường lối của Đảng và 
Nhà nước, đồng hành cùng dân tộc theo phương châm “Đạo pháp - 
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Dân tộc - Chủ nghĩa xã hội”. Đặc biệt được sự quan tâm lãnh đạo của 
Đảng, Chính quyền các cấp, sự chỉ đạo của Chư Tôn Đức Giáo phẩm 
giáo hội các cấp, sự đồng tâm hiệp lực của Chư Tôn Đức Tăng Ni các 
tự viện, cùng  sự đóng góp tích cực của quý Phật tử, Phật giáo quận 8 
đã gặt hái nhiều thành quả tốt về các mặt: Tăng sự, Giáo dục, Hoằng 
pháp, Nghi Lễ,Văn hóa, Từ thiện - xã hội.

Đại hội đã thông qua danh sách nhân sự Ban Trị sự GHPGVN 
Q8 nhiệm kỳ IX (2016-2021) gồm các vị:

Ban Chứng Minh: HT.Thích Nhật Hiện, HT.Thích Thiện Lương, 
HT. Thích Thiện Tấn.

Ban Cố vấn: TT.Thích Hiển Đức, TT. Thích Chơn Tịnh.
Thường trực Ban Trị sự:  Trưởng Ban - TT.Thích Thiện Tài; Phó 

Trưởng ban Thường trực - TT.Thích Hiển Định; PTB - TT.Thích Huệ 
Công; PTB - ĐĐ.Thích Nguyên Nhựt; Chánh Thư ký BTS - ĐĐ. Thích 
Từ Tâm; Phó Thư ký, Chánh Văn phòng, ĐĐ.Thích Phước Thành; Phó 
Thư ký - Ni sư Thích Nữ Như Nguyệt.

Thành viên Ban Trị sự: TB.Tăng sự - ĐĐ.Thích Phước Hạnh, 
TB.Nghi Lễ - ĐĐ Thích Thiên Trí, TB.Hoằng pháp - ĐĐ.Thích Phước 
Thành, TB.Từ thiên Xã hội - Ni sư Thích nữ Diệu Tường, TB.Kinh tế Tài 
Chính - Ni sư Thích Nữ Huệ Tuyến, Trưởng ban Văn Hóa - ĐĐ.Thích 
Thiên Quy, TB.GDTN kiêm HDPT - ĐĐ.Thích Trung Minh, TB.TTTT - 
ĐĐ.Thích Lệ Quang, TB.Pháp Chế - ĐĐ.Thích Thiện Tài (chùa Phổ 
Minh), Thủ quỹ - Đại Đức Thích Trí Thanh.

ủy viên: UV. Phân ban Đặc trách Ni giới - Ni sư Thích Nữ Hiền 
Thủ; Khu vực 1 (Phường 1, 2, 3) - Đại Đức Thích Chơn Pháp, Chùa 
Vạn Hải  P.3;  Khu vực 2 (Phường 4, 5) - ĐĐ. Thích Thiện Quy, chùa 
Linh Bửu P.5; Khu vực 3 (phường 6,7) - ĐĐ.Thích Thiện Phước, chùa 
Từ Quang, P.7; Khu vực 4 (phường 9, 10) - ĐĐ.Thích Thiện Tài, chùa 
Phổ Minh P.9;  Khu vực 5 (phường 11, 12, 13, 14) - ĐĐ.Thích Lệ Trí, 
chùa Pháp Minh P.14; Khu vực 6 (phường 15, 16) - Ni Sư Thích nữ 
Như Nguyệt, chùa Viên Giác P. 16.

                                           THÍCH NỮ HIỀN THỦ
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T R U N G    T H U    C H O    T R Ẻ    E M    N G H È O

Đêm Rằm Trung thu (15/8/ Bính Thân), chùa Linh Bửu đã kết 
hợp với UBND Phường 5, Quận 8 tổ chức chương trình “Đêm Hội 
Trăng Rằm” cho 200 thiếu nhi có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa 
bàn phường (có sự chung góp của đặc san Hương Thiền).

Chương trình gồm hoạt cảnh Chú Cuội - Chị Hằng, ảo thuật và 
trao quà tặng, gồm: Lồng đèn, bánh Trung thu, mô hình đồ chơi xếp 
chữ. Ngoài ra, chùa Linh Bửu còn trao 30 suất học bổng cho học sinh 
nghèo, hiếu học.

Phát biểu tại buổi lễ, TT. Thích Thiện Tài - Trụ trì chùa Linh Bửu 
cảm ơn UBND, các ban ngành đoàn thể đã quan tâm đến Tết Trung 
thu của thiếu nhi tại địa phương, đồng thời khuyến tấn các em cố gắng 
vượt khó học tập lao động, trở thành con ngoan trò giỏi và chúc tất cả 
cùng chung hưởng đêm Trung thu an lành.    
                                          M.K
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                              Người Thầy Đáng Kính

Lần đầu tôi đến liên hệ công việc 
với chùa Linh Bửu (tọa lạc tại 71/9 Bông 
Sao, phường 5 Quận 8) vào năm 2002. 
Kiến trúc của ngôi chùa lúc ấy khá khiêm 
tốn, công trình xây dựng lớn nhất là ngôi 
chánh điện một tầng còn đến ngày hôm 
nay. Trụ trì là Đại đức Thích Thiện Tài.

Chúng tôi hồi đó chưa già lắm, 
xấp xỉ 50 tuổi, đồng trang lứa, tính tình 
có những điểm hợp nhau nên giữa thanh 
thiên bạch nhật, danh nghĩa của chúng 
tôi là thầy trò nhưng trong tình cảm đời 
thường tôi được thầy xem là bằng hữu.

Suốt 15 năm, chúng tôi gắn bó với nhau trong công việc, trong 
giải trí thơ văn và những chuyến công tác Phật sự kết hợp với tham 
quan. Không thể quên những ngày mưa dầm ở Bình Phước trong 
một đợt cứu trợ, quên sao được chuyến đi Núi Bà Tây Ninh, hơn sáu 
giờ chiều mà vẫn còn ở trên đỉnh núi, hết giờ chạy của cáp treo, mấy 
thầy trò dành phải chống gậy, lội bộ xuống núi trong cơn mưa rừng.

Nhiều người khi giao tiếp với Thượng tọa Thích Thiện Tài đều 
có cùng một nhận xét: Tính tình hòa nhã, mềm mỏng, hiếu khách. 
Quan niệm sống của thầy là “dĩ hòa vi quý”, luôn đem lại niềm vui 
cho mọi người, nhẹ nhàng khi giải quyết sự việc và hào phóng khi 
làm công tác từ thiện xã hội.

Nhớ lúc UBND Quận 8 tạm giao phần đất trống trước chùa 
phía bên kia đường, thầy đã nảy sinh ý tưởng làm một sân chơi cho 
thiếu nhi. Kinh phí để xây dựng sân chơi xấp xỉ tròn một trăm triệu 
đồng. Biết bao nhiêu công sức để xây dựng khu giải  trí  này,  thế mà 
thầy vẫn vui vẻ bàn giao cho chính quyền địa phương để tiến hành 
công trình giải phóng mặt bằng xây đường giao thông. Vừa qua, 

TT. THÍCH THIỆN TÀI
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chùa Linh Bửu đã được công nhận là một trong 100 ngôi chùa đẹp 
nhất nước.

Những năm sau này không biết từ đâu, cảm hứng văn thơ đến 
với thầy. Với dòng thơ lục bát ngọt ngào và mượt mà, ngôn từ giản 
dị, thầy đã sáng tác và xuất bản nhiều tập thơ như Xả mê tùng giác, 
Pháp âm bi nguyện, Lời mẹ ru con… chủ yếu là đem những lời Phật 
dạy, giáo lý nhà Phật chuyển thành câu lục bát bình dị cho Phật tử 
tu học. Thầy còn viết văn xuôi và cũng đã xuất bản một số truyện 
ngắn như: Bạn đời, Trải nghiệm đời tu, Tỉnh mộng,… Khi sáng tác 
thì rất đam mê, có lần thầy quên ăn  đến ba ngày để hoàn thành một 
tập thơ.

Hoạt động từ thiện của thầy rộng khắp, từ  khu phố, phường, 
quận, thành phố cho đến các tỉnh bạn. “Khách hàng” của thầy quá 
nhiều cho nên có những lúc thầy tâm sự là đôi khi phải vay mượn mới 
đủ kinh phí để đáp ứng nhu cầu. Tuy bận bịu nhiều việc, thầy vẫn giữ 
chức vụ Chi hội trưởng Chi hội Chữ Thập Đỏ chùa Linh Bửu, thầy 
vẫn đều đặn tham gia hội họp với  phường nhà trong cương vị là phó 
chủ tịch Hội khuyến học, là Đại biểu HĐND Phường 5…

Kể từ lúc thầy về trú xứ chùa Linh Bửu đến nay (2016) là 27 
năm, thầy vẫn là vị thầy tu khổ hạnh, ăn uống khiêm cung và nhẫn 
nhục trong xử thế. Thầy dạy hàng đệ tử luôn lấy chữ “Nhẫn” làm 
đầu trong tu học. Mỗi tối Chủ nhật thấy đều có buổi thuyết giảng 
Phật pháp cho hàng Phật tử tại gia; tuy vậy, đối với tôi thì bài pháp 
“thân giáo” của thầy là quan trọng nhất, đáng để chúng tôi học hỏi 
nhất! Từ ngôi chùa lá cho đến hôm nay là ngôi đại hùng bảo điện 
Linh Bửu thầy đã tích cực sinh hoạt trong Giáo hội địa phương, vì 
thế trong nhiệm kỳ mới 2016 - 2021, thầy đã được Giáo hội, chính 
quyền và đoàn thể tín nhiệm, đề cử vào vị trí Trưởng ban Trị sự 
GHPGVNQ.8.

Kính chúc Thượng tọa Thích Thiện Tài, một vị thầy đáng kính, 
luôn thân tâm thường an lạc, Phật sự viên thành.

                                                                     NGUYÊN DƯ
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N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Rồi cũng như màu lá
Chiếc lá úa chiều đông
Phất phơ trên bờ cỏ
Đợi về cõi hư không

Rồi cũng như màu mắt
Như vòm trời xanh blue
Vừa chứa chan khát vọng
Vừa ngập tràn ước mơ

Rồi cũng như đá sỏi
Nằm ngơ ngác bên nhau
Nhìn nhau buồn không nói
Mặc con sóng dạt dào

Rồi cũng như màu nắng
Rộn ràng buổi ban mai
Hắt hiu khi chiều xuống
Tàn phai trong đêm dài

Rồi cũng như màu hoa
Thanh xuân khi hé nụ
Rồi cũng sẽ phôi pha
Khi hoàng hôn gõ cửa

Rồi cũng như hiện hữu
Những màu đời chói chang
Thấy đó rồi mất đó
Hợp - tan lẽ vô thường… 

Rồi Cũng Như
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Em không cần lời hứa
nên tình ta bể dâu
đi - ở
bao lần nữa
cho rưng rưng
mắt sầu.

Em ngày xưa tóc bím
mắt xinh và hiền ngoan
ta thương bờ môi chín
ai biết rằng…
đa đoan.

Ngày mùa đông ngập gió
đàn chim miên di rồi
Em vai gầy bé nhỏ
đi… 
bỏ chiều
hoang vu.

Lá cũng bỏ mùa thu
sương lặng im lời cỏ
ta thành người lữ thứ
ôm mùa đông co ro!!! 

N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T H A N H

Ngày Mùa Đông Không Em
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Mình sẽ tìm mua một căn nhà cấp bốn xinh xắn ở vùng 
ngoại ô thành phố. Sân phía trước mình treo những giò phong 
lan đầy chủng loại màu sắc, thiết kế một hòn non bộ nho nhỏ có 
nước suối róc rách chảy, có những chú cá be bé bơi tung tăng, bài 
trí vài chậu bon sai, đặt một chiếc xích đu nơi cuối góc sân. Sát 
ngoài hai bên cổng, mình trồng một cây hoa ngọc lan và một cây 
sa kê (ngọc lan cho hoa để ướp trà và sa kê cho trái để ăn). Sân 
phía sau, mình cất một cái chòi nuôi vài con gà, trồng vài cụm rau 
xanh, vài cây ăn trái: xoài, ổi, bưởi... mỗi loại một gốc (những 
buổi nắng hanh, mình sẽ mắc võng dưới tán cây tha hồ mà đong 
đưa và làm thơ).

Thi thoảng, mình sẽ kéo những người bạn già về nhà, mình 
sẽ đãi họ đậm đà tình nghĩa bằng rượu do chính tay mình nấu từ 
thứ gạo nếp than thơm lừng và nhấm nháp các món mồi bình dị 
dân dã của cây nhà lá vườn xanh sạch, cùng tán gẫu với nhau đủ 
thứ chuyện trên trời dưới đất của hôm qua và hôm nay, sự thăng 
trầm thịnh suy của đời người, sự đổi thay biến hóa của cuộc sống, 
sự bạc bẽo móc meo về thế thái nhân tình... 

Khi vui, mình sẽ điện thoại hẹn hò cùng người tri âm tìm 
một quán sân vườn thơ mộng nào đó vừa uống cà phê, vừa nghe 
nhạc, có khi là chuyện trò thân mật, có khi chỉ là yên lặng nhìn 
nhau rồi mỉm cười bâng khuâng...

Những lúc buồn, mình sẽ ngồi vào bàn (được đặt ngay cửa 
sổ) ngóng mắt ra phía ngoài cổng nhìn lá rụng, mây trôi, rồi viết 
văn, làm thơ (thứ tinh thần đầy phù phiếm với tiền nhuận bút 
có khi không đủ trả cho chầu cà phê cùng bạn bè nơi quán cóc, 

H U Ỳ N H    C H Â U    Đ Ỗ

Khi Về Già
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nhưng nó lại được chắt lọc bằng cảm xúc chân thành từ tim óc của 
những người vướng nợ thi ca). 

Nếu hứng chí, vui vẻ, mình sẽ cưỡi “con ngựa sắt” làm một 
chuyến du lịch ba lô, có thể lên rừng nghe chim kêu vượn hú, nhìn 
suối uốn lượn quanh quanh, có thể ra biển nhìn trăng sao trên bầu 
trời buổi tối, ngắm những con sóng bạc đầu va đập vào bờ lúc con 
nước lên...

Thấy nhớ đến các cháu gọi bằng nội, bằng ngoại, mình sẽ 
đến nhà con trai, con gái thăm chúng. Mình đưa các cháu đi thảo 
cầm viên nhìn con khỉ chuyền nhau trên cành, nhìn con voi phe 
phẩy cái vòi, nhìn con cọp ngủ ngày thất chí. Mình dắt các cháu 
đi ăn kem, gỏi cuốn, bò bía, sau đó cho chơi thú nhún, nhà banh, 
tô màu...

Mình sẽ sống thiền hơn, sống chậm hơn, chiêm nghiệm 
nhiều hơn, tịnh tâm nhiều hơn, thỉnh thoảng nếu được dư dư ít 
tiền mình sẽ gửi một chút (gọi là tấm lòng) cùng những tấm lòng 
thơm thảo khác làm vài chuyến thiện nguyện thăm tặng quà những 
người dân còn nghèo khổ, khốn khó ở vùng sâu vùng xa.

Nếu thấy lạc lõng cô đơn quá, mình sẽ lau dọn lại bàn thờ, 
lau lại khung ảnh của ba mẹ, ông bà, thay mới lại bình hoa, chun 
hương, đốt vài nén nhang xá lạy tổ tiên trên trước để nghe tâm 
mình bình, trí mình an, để tạ ơn ba mẹ đã luôn phù hộ cho mình 
qua bao tháng năm tồn tại với trần gian dù có như thế nào thì cuối 
cùng mình vẫn ổn.

Mình sẽ tùy theo khả năng và sức khỏe mà tự chăm lo lấy 
bản thân và cuộc sống của riêng mình, cố gắng không làm gì 
phiền hà đến con cháu, mình cũng không cần phải như xưa cứ âm 
thầm ôm hết mọi việc lớn nhỏ vào người vì cứ sợ chúng chật vật 
và không đủ khả năng gánh vác, lo toan.

Mình sẽ sống đầy bình lặng và thật an nhiên khi về già.  
Đơn giản chỉ vậy thôi, Đỗ à... 

H.C.Đ
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Từ ngày biết cõi vô thường 
Trắng, đen là một bức tường không tên 
Nên đành ở vậy mình ên 
Cười vui điên dại vững bền chữ Tâm
Mặc đời tranh chấp thăng trầm 
Miếng ăn qua bữa âm thầm nghĩ suy 
Hướng mình ươm giọt từ bi 
Dám đâu lấp biển so bì, hơn thua 
Chợ đời kẻ bán, người mua 
Ta về nhàn hạ dệt mùa yêu thương

D I Ệ P    T Ử

Vô Thường
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Ta về qua lối cũ 
Dấu xưa còn quanh đây 
Ai, như là kỷ niệm? 
Xa xa, dáng hao gầy

Ngồi xuống đây cùng ta 
Áng mây chiều phiêu bạt 
Mơ màng nghe gió hát 
Khúc tự tình xa xăm

Dẫu có là trăm năm 
Cũng con thuyền trôi nổi 
Mưa mù giăng ngập lối 
Nỗi buồn nấp vào đâu?

Nỗi buồn dạt xô nhau 
Gần một đời hương lửa 
Hàng cây đâu có khóc 
Sao lá trút như mưa?

C H Í    T H Ả O

Mưa Trên Lối Cũ
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Một trong những nhu cầu cần thiết cho tuổi thơ là 
được đọc, được nghe kể truyện cổ. Truyện cổ là 

một “món ăn tinh thần” không thể thiếu nơi mỗi người - nhất là 
giai đoạn tuổi nhỏ. Tuy vậy, ít người quan tâm tới tính giáo dục, 
mức độ ảnh hưởng  của các câu chuyện này đến đời sống của trẻ; 
trong hiện tại, và cả ở tương lai. Chính vì sự liên hệ giữa truyện cổ 
và người đọc (hay các loại truyện mới viết, để giải trí v.v…) một 
cách rất trực tiếp và mật thiết, nên rất cần có sự chọn lọc, hướng 
dẫn, giám sát của các bậc phụ huynh.

Trong kho tàng truyện cổ Việt Nam (và các nước) có rất 
nhiều câu chuyện hay, sâu sắc, có tính giáo dục cao - rất cần cho 
trẻ (và cả người lớn) đọc. Có một câu chuyện tôi được nghe kể rất 
lâu, nhưng mãi theo tôi trong suốt cuộc đời. Tôi thường nhớ lại, 
chiêm nghiệm, áp dụng trong đời sống của mình: Đó là chuyện 
“Người làm mặt nạ”.

Ngày xưa, tại một kinh thành, có người đàn ông sinh sống 
bằng nghề chế tạo mặt nạ. Nhà ông bày la liệt những khuôn mặt 
bằng giấy cứng đủ loại tướng mạo màu sắc lòe loẹt, lúc nào sơn 
mực cũng bừa bãi khắp phòng.

Lúc ấy ông đang nhận làm một mặt nạ ác quỷ Dracula cho 
một đoàn kịch lớn. Suốt  mấy ngày đêm hì hục tô vẽ, cố gắng làm 
nổi bật những nét đanh ác, ma quái cho khuôn mặt quỷ. Tình cờ, 
một người bạn đến thăm, nói chuyện quanh co một hồi; người bạn 
ngạc nhiên thấy vẻ mặt chủ nhân có chiều bực bội, hắc ám - liền 
hỏi:

M A N G    V I Ê N    L O N G

Từ Truyện Cổ

                     “Người Làm Mặt Nạ”
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- Dạo này tôi thấy sắc khí anh hơi sút kém, hay anh có việc 
gì bực mình?

- Không có gì cả…
Người bạn không tin hỏi lại:
- Có thật không anh?
Cuộc nói chuyện mất hẳn hứng thú, nên một lát sau, người 

bạn đứng lên xin cáo từ.
Bẵng đi một thời gian khoảng nửa năm, người bạn lại có 

dịp đến thăm người làm mặt nạ. Vừa trông thấy chủ nhân, người 
bạn reo lên mừng rỡ:

- Ồ! Lúc này trông anh hồng hào tốt tướng hơn trước 
nhiều. Chắc hẳn anh đã được nhiều điều may mắn, hạnh phúc 
phải không?

Chủ nhân vẫn tỉnh bơ, đáp:
- Không có gì lạ cả bạn ơi!
Chủ nhân thật không hiểu được vì sao người bạn có nhận 

xét lạ lùng như vậy? Dần dần, ông mới vỡ lẽ ra rằng: Vì nửa năm 
trước làm mặt nạ quỷ, suốt ngày cử tưởng tượng hình ảnh nhe 
nanh, trợn mắt, thè lưỡi, các tướng mạo hung ác dữ dằn để làm 
mặt quỷ cho thật giống. Vì thế vẻ mặt ông cũng biểu hiện, những 
nét giận dữ hung tợn, người nhút nhát trông thấy cũng phải sợ! 
Sau đó nửa năm, ông nhận làm mặt nạ một vị công thần, chính 
trực, và đức độ. Ông miệt mài tìm những nét thanh cao, khả ái, 
để thể hiện những đức tính đặc biệt này. Vẽ làm sao để ánh mắt 
đầy nhân từ và công chính, tô khéo đến mức nào để có đôi môi 
hiền hòa nhưng cương nghị; nụ cười độ lượng mà vẫn uy nghiêm. 
Ngày đêm chỉ liên tưởng đến đề tài sáng tạo này, nên tự nhiên bên 
ngoài toát ra vẻ từ ái, nhu hòa. Khuôn mặt ông cũng hiện nét tươi 
vui, hạnh phúc. Khiến người gặp cũng hân hoan, thân thiết. Đến 
lúc khám phá ra điều này, người làm mặt nạ thầm nghĩ: “Những gì 
tâm ta nghĩ ngợi, toan tính, đều được biểu lộ ra ngoài dung mạo… 
Từ nay, ta nhất định không làm mặt nạ loài ác quỷ nữa!”.
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Khuôn mặt, tướng mạo - và cả các cử chỉ, ngôn ngữ nữa - 
là tấm gương phản chiếu trung thực nhất tâm địa của con người. 
Khi tâm ta trong sáng, yên tịnh, thuần thiện; thì sắc tướng cũng sẽ 
biểu lộ nơi ta đầy đủ đức tính ấy - như một tấm gương phản chiếu. 
Ngược lại, trong tâm đầy rẫy thủ đoạn, xấu ác, ích kỷ (v.v…) thì 
làm sao tránh khỏi sự phản chiếu trung thực của tấm gương tướng 
mạo bên ngoài? Nếu cứ cố ngụy tạo cái dáng vẻ hiền từ, đạo đức, 
đạo mạo (v.v…) thì chỉ che mắt người nông cạn trong giây phút 
mà thôi!

Chính vì thế, một trong những phương cách “làm đẹp” 
khuôn mặt, sắc tướng - không phải là son phấn, áo quần, trang 
điểm (v.v…) mà là giữ tâm thuần thiện, từ ái, nhu hòa; luôn nghĩ 
và làm điều tốt đẹp cho mình, cho người. Luôn tỉnh  giác “cột tâm 
một chỗ” -  thì sẽ có nét đẹp mà tất cả mọi người đều quý mến, tôn 
trọng. Như một đóa hoa, có hương, mà cũng có sắc. Người xưa 
thường nói “Tâm tướng bất ly” là vậy.

Những truyện cổ - nhiều người chỉ nghĩ là để giải trí, đọc 
gì cũng được; nhưng thực tế, có tầm ảnh hưởng rất sâu rộng, lâu 
dài trong đời sống sau này. Muốn giáo dục học sinh, con cháu cho 
được tốt đẹp, nên người lương thiện, hữu ích - điều trước tiên theo 
thiển ý, là nên quan tâm tới việc giải trí cho chúng - trong đó có 
chuyện cổ… 

M.V.L

Tâm dẫn đầu các pháp.
Tâm làm chủ, tạo tác.
Nếu nói hay hành động,
Với tâm niệm bất tịnh,
Khổ não liền theo sau,
Như xe theo bò vậy.

Tâm dẫn đầu các pháp.
Tâm làm chủ, tạo tác.
Nếu nói hay hành động,
Với tâm niệm thanh tịnh,
An lạc liền theo sau,
Như bóng chẳng rời hình.
               (KINH PHÁP CÚ)
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1.    Yêu tôi là một tiểu thư
Tiểu – thư – quyền – phép – chối từ được đâu!
Tôi quỳ dâng trái tim đau
- Thưa em, tôi sợ mai sau… tình buồn! 
Tiểu thư chớp mắt dỗi hờn
Tôi nghe trời đất quay cuồng… sắp tan!
Và tôi rất đỗi hoang mang
- Thưa em… đừng chết! Thưa nàng… tôi yêu!

2.    Tôi đi theo cuộc tình liều
Dắt em lội suối, vượt đèo, băng truông
Đi theo tôi – cuộc tình buồn
Té lên ngã xuống đời thường áo cơm
Theo tôi đi – cuộc tình hờn
Tiểu thư sạm nắng gầy nhom tội tình.

Đ Y N H    T R Ầ M    C A

Bước Tình Liều



 
 
Một mình ra phố chiều nay  
Bước chân ngập ngừng nghe lạ  
Đông về như là hối hả  
Tóc buồn quấn lấy heo may  
 
Hương nồng ủ ấm đôi tay  
Tìm anh thẫn thờ phố vắng 
Tương tư mây chiều bảng lảng  
Lạnh lùng mưa ướt bờ vai 
 
Con phố mưa buồn lay phay  
Còn đây dấu chân kỷ niệm 
Em hoài lang thang tìm kiếm 
Nơi đâu góc nhỏ anh ngồi  
 
Người về có một lần thôi 
Không dưng em nghe thèm khóc  
Như sương mơn man làn tóc  
Nỗi buồn thấm đẫm trong tim  
 
Mùa đông con phố lặng im 
Hàng me buông lời tình tự  
Chờ bước chân người viễn xứ 
Một lần trở lại tìm em... 

M A I    T U Y Ế T

Trên Phố Mùa Đông
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Tìm người chỉ thấy bóng tôi
Đi lang thang giữa dòng đời mộng du
Một mình lạc chốn phù hư
Bay tà áo mỏng nhẹ như tơ ngà.

Tìm nhau suốt cõi Ta bà
Một tôi chiếc bóng la đà mù sương
Nhập thiền còn vọng hồi chuông
Bao kinh kệ cũng vô thường sắc không.

Tìm em bụi đỏ nắng hồng
Ghềnh xa sóng vỗ phiêu bồng tuổi mây
Cuối mùa hoa rụng lá phai
Nông sâu nước cuốn tình say đôi bờ.

Tìm trong vạn quyển thiên thư
Không bằng chớp mắt hồ thu em cười
Chút tình muôn dặm biển khơi
Tóc xưa còn giữ mấy lời ẩn hương? 

N G U Y Ễ N    A N    B Ì N H

Ẩn Hương
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Những năm đầu sau 
giải phóng, cuộc sống thật 
khó khăn. Giáo viên chúng tôi 
mỗi tháng được cấp 13kg gạo, 
có lúc phải ăn độn khoai mì, 
bo bo… Nhu yếu phẩm chia 
nhau, có khi hai tháng mới có 
ống kem đánh răng…  “Bần 
cùng sanh đạo tặc”. Đạo tặc 
ấy cứ trộm đồ đạc của tôi, khi 
thì cái mền, lúc thì cặp vỏ xe 
mới mua. Không có thì  vơ vét 

cả dầu ăn, bột ngọt.. Mỗi lần bị trộm, tôi cứ cười. Tôi nói với 
bạn cùng phòng: “Kiếp trước chắc mình nợ họ nên giờ họ lấy đồ 
trừ!”. Sau đó, một đồng nghiệp giao tôi về ở căn phòng 12m2, khi 
bạn lấy chồng. Từ đó tôi sống rất vui, vì xung quanh đều là giáo 
viên, đồng nghiệp với mình. Phải sống xa gia đình mà tôi không 
buồn, bởi hôm nào rảnh thì chúng tôi kéo vô một phòng tán gẫu, 
cười đùa với nhau. Đồng nghiệp nào bệnh thì được chúng tôi 
chăm sóc: Cạo gió, nấu cháo cho ăn. Bây giờ về nhà mình, lúc 
bệnh kiếm không ra người cạo gió, tôi lại nhớ bạn mình quá! 

Mùa mưa, buồn không ra ngoài đi chơi được, chúng tôi 
hê nhau, ai có gì mang tới phòng tôi hoặc phòng bạn nấu chè. 
Kẻ góp đậu, người mang đường… Chỉ một lát sau, chúng tôi đã 

P H Ạ M    T H Ị    K I Ệ P

Ký Ức Những Năm Tháng Không Quên 
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cùng nhau sì sụp bên chén chè nóng hổi, vừa thổi vừa ăn. Những 
đêm có trăng, mới lĩnh lương, chúng tôi rủ nhau ra ngoại ô uống 
cà phê, lén nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh. Đi bằng xe đạp rất 
xa. Khuya về, trăng sáng vằng vặc, rủ nhau đi bộ vừa đi vừa hát 
nghêu ngao. Niềm hạnh phúc đó không thể nào tả được. Giờ có 
mua lại bằng vàng cũng không thể có! Lòng tôi như chùng xuống 
khi nghĩ đến điều này. Nhớ bạn bè ngày xưa quá đi! 

Sống khổ, thiếu thốn mọi điều mà vẫn vui, có lẽ nhờ chúng 
tôi biết chia sẻ, đùm bọc nhau như ruột thịt trong nhà. Chủ nhật 
nào không về Sài Gòn, mỗi đứa hùn một lon gạo mang đi xay bột, 
đổ bánh xèo ăn tới tối luôn. Đến sinh nhật bạn thì mỗi người làm 
một món cùng nhau ăn. Vui nhất là cùng nhau tổ chức văn nghệ, 
uống cà phê, ca hát tới khuya. Hồi đó, tôi gầy nhom, chỉ nặng 
35kg, vậy mà có hơi, hát được đến những mấy bài. Lúc ngành 
Giáo dục tổ chức thi văn nghệ, bạn nào cũng tham gia hò hát thật 
vui. Noel dạy ở Biên Hòa xứ đạo, bạn bè Sài Gòn cũng lên chơi 
với bọn mình vì thân quá! 

Năm tháng trôi qua… Giờ thì ai cũng về Sài Gòn, 
chỉ còn vài bạn ở Biên Hòa. Ai cũng là ông, là bà của 
các cháu, chỉ còn tôi và một bạn là không có gì thay đổi! 
Mới đó mà gần bốn mươi năm rồi. Chúng tôi đang tuổi hoàng 
hôn, vài bạn cũng đã ra đi. Muốn gặp lại nhau cũng hiếm hoi, 
muốn bù khú với nhau hay đi nghe nhạc càng khó hơn. Ai cũng 
bận, người kiếm tiền trả nợ, kẻ phải ở nhà trông cháu, đứa rảnh 
thì sức khỏe lại có vấn đề… 

Ôi, tôi nhớ các bạn thân thương lắm! Dù năm tháng trôi 
qua, vật đổi sao dời, tóc xanh giờ điểm bạc, nhưng kỷ niệm của 
những ngày gian khổ ấy không bao giờ quên, tình cảm tôi dành 
cho các bạn vẫn như xưa. Tôi không có gì để cho bạn bè ngoài 
nụ cười thật tươi, tiếng cười giòn giã, ánh mắt vui và đôi khi là 
tiếng hát… 

P.T.K

BỒ ĐỀ ĐẠT MA - Cửu Niên Diện Bích 163



Ta về tìm kiếm lại
Những kỷ niệm ngày xưa
Áo trắng thời xa ngái
Niềm vui nói sao vừa!

Hàng cây già dầu dãi
Trăm năm nơi phố này
Mặc người, xe qua lại
Và đời bao đổi thay

Đôi tay ta chai sạn
Cũng trắng mộng bình thường
Công việc hoài lận đận
Nên một thời rách bươm

Cuộc đời ta vất vả
Nhưng tình yêu tràn đầy
Một hôm đời bỗng lạ
Em và ta đắm say

Nhớ cuộn về như lũ
Ta đi trong gió chiều
Nghe thanh âm ngày cũ
Đẩy bóng mình liêu xiêu.

N G U Y Ễ N    Q U Ố C    H Ư N G

Khi Trở Lại Sài Gòn

Hương Thiền 38 - Ấn phẩm mùa Đông 2016/ Hương Thiền tròn 9 tuổi 164



S Ỹ    L I Ê M

ta đau cõi nhớ từng ngày
ngồi nghe tĩnh lặng rất đày đọa nhau
thuyền tình lạc bến chênh chao
giọt tung trắng xóa những khao khát thầm

lòng hoang lạnh giá rét căm
ngóng thương hình bóng xa xăm một thời
bây giờ tất cả mù khơi
người đi để lại chơi vơi nỗi buồn

tay cầm quá khứ lệ tuôn
tràn tung tủi hận khóc cuồng loạn điên
cong mình gánh nỗi niềm riêng
bàn chân tê cóng giữa triền trăm năm!

đêm về dỗ giấc ngủ câm
chiêm bao chỉ thấy mình thăm chính mình! 

Mù Khơi
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Bữa nhậu đã tan, Hùng đứng dậy và ra khỏi quán cóc. Trời 
đã tắt nắng từ lâu, chân trời tây đã lấp lóe chòm sao Trinh Tiết 
(Xử Nữ)… Thì ra đã vào tháng Chín! Số tiền dành dụm đã gần 
hết, anh thở dài ngao ngán. Tình đã đi xa, số tiền dự định làm lễ 
cưới đã tiêu tan theo men rượu quên sầu nay sắp cạn, cảnh cơ cực 
sẽ đến nay mai gần kề. Về nhà ư? Một bà mẹ già khó tính mắng 
chửi suốt ngày đêm khi thấy mặt anh về, chuyện hư đốn khiến 
Hùng chẳng muốn trở về nhà. Hôm nay đành làm một đứa con bất 
hiếu chăng? Tiền ở đâu ra khi chẳng còn ai dám mướn một thanh 

P H A N    T H À N H    D A N H 

Tỉnh Mộng
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niên gần như thân tàn ma dại? Nghĩ đến cái chết nhưng anh cũng 
không nỡ để lại bà mẹ già cô đơn không còn ai nương tựa lúc xế 
bóng tàn canh. Hùng chợt khóc nức nở như một đứa bé lạc mẹ 
ngồi bên vệ đường vắng vẻ. Thỉnh thoảng có người đi qua nhìn 
thấy Hùng, họ tỏ vẻ khinh bỉ chê cười. Mặc kệ họ, Hùng vẫn úp 
mặt vào tay khóc. Trong số bộ hành cũng có một người thương 
hại liền hỏi:

- Anh ơi! Có việc gì cần giúp chăng? 
Hùng nhìn lên thì ra là một thanh niên đồng trang lứa với 

mình, anh đáp:
- Dạ… Thú thật với anh, tôi muốn chết nhưng chưa thể vì 

còn mẹ già!
- Ôi… Có gì phải buồn, mình còn trẻ thì thiếu gì cơ hội để 

lo việc lâu dài! Hình như anh vừa trong quán cóc đàng kia mới ra 
thì phải?

- Dạ… Tôi có uống một ít nhưng nhớ lại lời mẹ cấm, tôi 
cảm thấy hối hận!

- Ồ… Anh cũng là đứa con có hiếu đấy! Tôi ước gì có được 
một người mẹ như anh, mẹ tôi đã mất từ khi tôi được mười tuổi. 
À mà nhà anh ở đâu, tôi đưa về cho.

- Cám ơn anh. Nhà tôi ở cuối ấp này, gần bờ sông. Tôi tự đi 
một mình còn được mà!

- Trời chưa khuya, anh đi chơi với tôi một đoạn, chúng ta 
vừa đi vừa nói chuyện để tỉnh táo và giải buồn nhé. Tôi tên là 
Duy, còn anh tên gì?

- Tôi tên Hùng!
Hùng đứng dậy và theo Duy, cả hai vừa đi vừa chuyện trò. 

Cả hai cùng đi bộ khoảng vài trăm mét liền rẽ trái vào xóm. Nhìn 
từ xa một ngôi nhà gạch đã thắp đèn ẩn hiện mờ mờ sau chòm 
cây, Duy nói:

- Nhà của mình đó, mời anh vào chơi cho biết, lát nữa về 
nhà cũng gần!
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Vì mới quen nên Hùng cũng cảm thấy ngại nói:
- Đến đây cũng được rồi, mai mốt Hùng ghé thăm bạn!
Duy có vẻ buồn:
- Tiếc quá, ngày mai nhà mình dời đi rồi. Nơi ở mới xa lắm, 

không còn dịp nào nữa đâu!
Thình lình có tiếng một cụ già bên trong gọi:
- Duy à! Có bạn ghé thăm phải không? Cháu mời khách vào 

cho vui, nhà đang thiếu tay ngồi “chến”!
Nghe đến ngồi chến, cơn ghiền nổi lên, Hùng nói với Duy:
- Được, mình vào cho vui thôi nhé! Mình cũng đã hết tiền 

rồi!
Bước vào nhà, Hùng đã thấy một cảnh vui hiện ra trước 

mắt: Một cụ bà và một người đàn ông khoảng hơn năm mươi, nét 
mặt cả hai đều phúc hậu hiền từ đang nhìn Hùng tươi cười, Hùng 
nói:

- Cháu chào bà, cháu chào bác!
Duy nói:
- Thưa nội, thưa ba, con mới quen anh Hùng trên đường về, 

thấy ảnh buồn nên nói chuyện cho vui, sẵn đường mời ghé thăm 
nhà!

Bà cụ cười nói:
- Hì hì... Thanh niên mà buồn chi cho mệt! Chắc bị người 

yêu cắm sừng phải không, để bà giới thiệu con Nương cháu của 
bà, là em của thằng Duy, nó đang đi du học, để bà nhắn tin cho nó, 
rồi nếu ưng ý hai đứa sẽ tiến đến sau, mà cháu họ gì?

- Thưa, cháu họ Lý.
- Nhà nầy họ Lê, thật cũng tốt, giống ý nhau vì cùng có chữ 

“mộc”. Hì hì… 
Ba của Duy nói theo:
- Hôm nay vui vẻ, cháu ngồi chơi chút nữa về!
Duy đem trà rót vào tách mời:
- Anh Hùng dùng trà nầy sẽ tỉnh giải rượu tốt lắm, trà nầy 
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do nhà chế biến đó!
Hùng cám ơn và cầm tách uống thử từng ngụm nhỏ. Thật là 

tuyệt, như lời giới thiệu của Duy, Hùng nghe vừa thơm vừa mát, 
anh cảm thấy khoẻ cả người. 

Bà cụ rút trong túi ra bộ tứ sắc vùa trên bàn sắp xếp lại gọn 
trong tay, Duy và người cha cũng ngồi vào bàn thành bộ tứ. Ông 
thò tay vào túi rút ra một xấp tiền Việt và đô la đưa cho Hùng 
nói:

- Bác biết là cháu không có tiền, bác tặng cháu dùng để chơi 
bài. Nếu thắng là của cháu, nếu thua thì coi như trả lại bác chẳng 
có sao đâu, cháu đừng ngại!

Duy nói:
- Anh Hùng nhận đi, nếu thắng lớn thì trả vốn coi như sính 

lễ. Hì… hì… 
Hùng miễn cưỡng nhận số tiền! Bà cụ vừa chia bài vừa 

nói:
- Nhà hai đàng gần nhau nên đưa rước dâu hai họ khỏi thuê 

xe, mình đi bộ che dù quay phim cảnh rất đẹp. Em gái thằng Duy 
chọn lựa đã lâu nhưng chỗ nầy chắc là vừa ý!

Hùng đỏ mặt:
- Thưa…. Cháu không dám cả gan đâu, cháu phải thưa lại 

mẹ để biết!
- Ồ…. Giờ này mà còn được thanh niên hiếu thảo như cháu 

quả là hiếm có, thật quý hóa thay, tụi trẻ đời nay gần như hỏng 
bét!

Cả bốn người cùng xòe bài, sắp xếp, ra quân… Bà cụ cười, 
thảy ra quân bài và nói:

 - Hì…. Cháu Hùng buồn lòng như vết thương đau xát muối 
nghe “rát” chín chiều quá nè!

Ba của Duy nói: 
- Cây muốn tươi tốt phải cần rễ, rể thật là phương phi tuấn 

tú ai cũng khen “anh Hùng” tốt tướng! Oằn bốn nè! Tám “lịnh”.
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Duy cũng phụ họa:
- Học tới chốn tới nơi mà tình duyên công danh trắc trở, 

cảnh nhà nghèo tạm thời trữ đỡ muối đầy “khạp” nè! Ba “lịnh”.
Hùng chữa thẹn: 
- Chuyện cháu có khác, đón rác của bà, đổi giận làm vui, 

giờ cháu xin “khui”… bốn “lịnh”. Tới!
Bà cụ, Duy và người cha khen:
- Hay lắm, nếu ở Huế còn vua thì cháu Hùng đi thi thế nào 

cũng đổ, bổ làm nhất phẩm triều đường. Hì hì…  
Cứ thế nguyên cuộc ngồi chến, Hùng “tới” liên tục, không 

bị “hố”, mỗi bàn từ 17 đến 40 “lịnh”. Tàn cuộc, tính tổng tiền thu 
được vừa tiền Việt, vừa tiền đô trị giá thắng lợi hơn tám tỷ đồng!

Hùng nói:
- Thưa bà, thưa bác, cháu chơi bài chủ yếu vui thôi, giờ 

cháu xin trả lại hết cho nhà, cháu xin phép được về!
- Chưa được, cháu Hùng xem mắt vợ trước đi, phần tiền bạc 

đó tặng hết cho cháu để lo tương lai!
- Thưa còn bạn Duy nữa, cháu không nhận đâu!
- Đây là lịnh, cháu không được cãi, thằng Duy đã có phần 

riêng! Giờ khuya rồi, Duy đem tráng miệng lên uống trà rồi 
nghỉ!

Duy đem một dĩa dưa gang với đường thốt nốt lên bàn. Cả 
bàn cùng ăn. Uống trà xong Hùng xin cáo từ lần nữa để dịp khác, 
ba của Duy nói:

- Nhà cũng gần bên, thôi thì cháu lên ván nằm với Duy sáng 
mai về!

Hùng ngồi lâu cũng nghe tê buốt chân nên cũng nghe lời. 
Nhà tắt đèn chỉ chừa một ngọn đèn chong để trên bàn, bà cụ nói: 

- Ba thằng Duy ra gọi con Nương vào!
Hùng kinh hoảng khi thấy cả nhà bỗng nhiên đổi thái độ 

cùng cười the thé. Bà cụ nói:
- Đêm nay động phòng luôn, của cải đã chia xong rồi, bắt 
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đầu ngày mai dọn nhà!
 Hùng định đứng lên nhưng toàn thân tê liệt chỉ kêu được ú 

ớ trong họng…
*
Sáng hôm sau, đoàn giải tỏa thi công ủi toàn bộ khu nghĩa 

trang, họ đã nhìn thấy Hùng nằm ngủ trên một cái mả đá xanh, 
chung quanh rải đầy vàng mã hình như của chủ mộ đã hốt cốt và 
cúng tế từ trước. Họ đánh thức Hùng:

- Nhà cửa đâu không về mà ở đây ngủ vậy cha nội?
Hùng không trả lời, đầu nặng như đá tảng, anh bước đi lảo 

đảo. Nhóm thi công cười ha hả: 
- Trời đất ơi, xỉn chết bờ chết bụi kia kìa! Ha ha ha…
Hùng dụi mắt nhìn thấy khu mộ bị ủi gần hết, mộ bia bị vỡ 

nằm lăn lóc trên mặt đất. Anh kinh hoảng nhìn thấy trên mảnh bia 
còn sót có khắc chữ “mộc” liền rú lên và bỏ chạy thật nhanh trong 
tiếng cười ngạo nghễ của nhóm thi công… 

P.T.D

Nhất thiết hữu vi pháp
Như mộng, huyễn, bào, ảnh
Như lộ diệc như điện
Ưng tác như thị quán.
                           (Kinh Kim Cang)

DỊCH:
Tất cả các pháp hữu vi
Như bóng, bọt nước có gì khác đâu
Như sương, như điện lóe mau
Hãy xem như giấc chiêm bao mơ màng.
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T Ư Ờ N G    V Y

Lời Sám Hối

Lời sám hối, giữa đêm trăng 
Nguyện cầu tâm lặng ý bằng phẳng trong 
Để con trút cạn nỗi lòng 
Từ trong vô thỉ lỗi bồng bềnh trôi 

Bởi vì dung dưỡng cái tôi 
Bởi vì mê muội bóng ngời hư danh 
Bởi vì sân hận quẩn quanh 
Bởi vì ngõ ái vướng mành nghiệt oan 

Khiến cho phần số đa đoan 
Khiến cho phiền não ôm choàng lấy thân 
Dâng hương lễ Phật ngày rằm 
Con xin sám hối những lầm lỗi xưa… 

Biết sai, biết đúng, biết chừa 
Nguyện cầu Bồ tát độ đưa sang bờ. 
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Trời trở gió... đông về rồi đó mẹ! 
Áo choàng vai có đủ ấm đêm buông? 
Vầng trăng khuya chênh chếch thả nỗi buồn 
Con thao thức 
Sợ sầu đông... làm mẹ chạnh lòng thương nhớ. 

Con sẽ về 
Xoa nhẹ đôi vai buồn gầy gộc 
Của mẹ già 
Ngồi vá áo sờn... bằng sợi rét lọt qua tay 
Nghe câu ca dao 
Mẹ ru đông cho gió bấc nghẹn ngào 
Đừng qua ngõ làm giật mình cơn mộng tưởng. 

Con sẽ về 
Nhìn dòng nước đông xuôi mình tắm nắng 
Nhìn mẹ cười 
Khi con cá lóc quẫy đuôi 
Lửa đêm đông... mẹ nhóm lựng than rồi 
Củ khoai ... bắp nướng 
Mùi thơm bay ngủ nhờ trên ngọn lá. 

Mùa đông 
Mùa đông ơi... đừng lay động 
Để mai về bên gối mẹ chiều quê 
Nắng nghiêng nghiêng 
Con nhặt mấy hạt gầy 
Hong tóc mẹ... mặc gió đông giận dỗi. 

T R Ă N G    K H U Y Ế T

Đông Về... Nhớ Mẹ
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H Ạ N H    V Â N

Mang Bình Minh Trở Lại …

(Ghi lại chuyến công tác tại  LONG HỒ tỉnh VĨNH LONG)  
 
Thế là tôi đành phải tạm thời xa những buổi sáng tinh 

mơ, trời lạnh buốt của xứ cao nguyên nắng gió, những buổi 
sáng tôi vẫn có thói quen dậy sớm, khoác vào mình một chiếc 
áo ấm, kéo cao chiếc mũ lên che kín cả hai tai cho đỡ rét, rồi 
bắt đầu công việc quét lá sân chùa, gom thành đống rồi đốt. 
Ngôi chùa nhỏ nằm gọn trong một rẫy cà phê, nhãn, bơ, lại 
thêm một mấy cây bông giấy nở rộ đầy cành, nên mỗi sáng, 
nhất là sau những đêm trời trở gió, lá rụng ngập đầy cả sân 
chùa.



Tạm xa con đường nhỏ dắt vào tịnh thất của tôi, luôn luôn 
ngạt ngào một mùi hương ngọt ngào của những trái điều chín, lũ 
chim đêm ăn rơi rụng, vương vãi đầy cả lối đi. Tạm xa những đàn 
bướm vàng, hàng trăm con vẫn bay lượn và sà xuống đậu cả vào 
bục cửa tịnh thất mà không hề sợ hãi. Tạm xa những hàng hoa sao 
nhái màu vàng chanh mong manh mà rực rỡ, luôn luôn uốn mình 
vui mừng chào đón tôi những khi tôi đi xa về. Tạm xa tiếng chim 
hót ríu rít suốt đêm ngày của nhiều loại chim vẫn tìm về trú ngụ 
trên những cành cây trong sân chùa và bây giờ tôi đang về lại Sài 
Gòn đầy tiếng động, ngựa xe như nước, để cùng các em trong Chi 
Hội TỪ ÁI thân yêu tham dự chuyến công tác mổ mắt từ thiện tại 
xã Phú Quới huyện Long Hồ thuộc tỉnh Vĩnh Long.

Điều đặc biệt là chi hội chúng tôi đã cùng với các bác sĩ 
Nhãn khoa của Bệnh viện Mắt Quốc tế AN SINH để thực hiện 
chuyến công tác này. Và điều đặc biệt hơn cả là bệnh viện AN 
SINH đã đem cả máy Phaco để đem kỹ thuật cao phục vụ cho 
bệnh nhân nghèo, một điều thật tuyệt vời, một điều tôi mong ước 
từ lâu.

Kể từ những ngày đầu tiên đi theo Đoàn từ thiện của Hội 
Nhãn khoa Thành phố tham dự những chuyến công tác triền miên 
đến các vùng xa xôi trên khắp mọi miền đất nước, để đem ánh 
sáng cho đồng bào nghèo bất hạnh, tôi đã ước mơ làm sao có 
thể đem kỹ thuật cao để phẫu thuật mắt cho đồng bào nghèo của 
mình. Bởi vì được phẫu thuật bằng Phaco, bệnh nhân không cảm 
thấy đau, sẽ chóng bình phục và xác suất nhiễm trùng rất thấp, mà 
đối tượng của chúng tôi phần nhiều là những người nghèo khốn 
khổ, sống ở vùng sâu, vùng xa, trong môi trường kém vệ sinh mà 
kiến thức vệ sinh lại ít ỏi.

Và bây giờ điều mơ ước ấy của tôi đang được thực hiện 
trong chuyến công tác này. Từ Buôn Mê Thuộc về đến Sài Gòn 
vào buổi chiều, chưa kịp nghỉ ngơi, ba giờ sáng hôm sau đã trở 
dậy để chuẩn bị cho chuyến đi. Bác sĩ Hòa và em Thông đã hẹn 
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trước với tôi sẽ đến trụ sở Từ Ái để đón tôi cùng đi và lấy thêm 
đồ dùng cần thiết cho chuyến đi mà bác sĩ Quyên đã soạn đêm 
hôm trước.

Bốn giờ sáng, chúng tôi có mặt ở Bệnh viện AN SINH. Tất 
cả đã khởi động nhộn nhịp, tất bật. Anh em đang chuyển những 
vật dụng cần thiết cho chuyến đi ra cả sân, chuẩn bị đưa lên xe. 
Tôi thoáng thấy bác sĩ Khải, bác sĩ Tín đang lăng xăng lo đốc thúc 
anh em.

Chị Nhã, điều dưỡng của An Sinh, đang kiểm tra lại tất 
những dụng cụ đem theo,  điều gay go nhất là khi đem bộ phận 
máy Phaco lên xe, vì cửa xe thì hẹp nên đem được máy lên xe thật 
thiên nan vạn nan. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, xe bắt đầu chuyển 
bánh, đưa chúng tôi về phía miền Tây. Anh chị em Từ Ái và một 
số thành viên của An Sinh đi trên chiếc xe lớn, còn một số gồm 
các bác sĩ của An Sinh dùng chiếc 16 chỗ. Bác sĩ Tín cho biết có 
4 bác sĩ phụ trách phẫu thuật, trong đó có chị Hải Yến tôi đã được 
gặp rất lâu lúc tôi còn làm việc ở TT. Laser An Bình.

Ngồi trên xe, nhìn ra hai bên vệ đường, những hình ảnh 
thân quen của chuyến công tác này làm tôi bồi hồi nhớ lại những 
chuyến công tác triền miên qua không biết bao nhiêu vùng xa xôi 
hẻo lánh mà tôi đã đi theo Đoàn Công tác Từ thiện của hội Nhãn 
khoa thành phố do bác sĩ Nguyễn Cường Nam làm trưởng đoàn. 
Những chuyến công tác đầy ắp tiếng cười tinh nghịch của các bác 
sĩ trẻ: Thi, Sơn, Giang, Truyền, Hà, Mai, Thu Ba, Ánh Lan, Thúy 
Hằng v.v… Chúng tôi làm việc thật cực nhọc mà vẫn hăng hái,  
vui vẻ vì mình đã đem lại ánh sáng cho những đồng bào nghèo bất 
hạnh. Chúng tôi đến Trung tâm Y tế huyện Long Hồ sau ba giờ 
trên xe. Tôi thoáng thấy những bệnh nhân đang ngồi chờ trên các 
băng đá dọc theo hành lang bệnh viện. Điều làm tôi và một số các 
bạn trong đoàn ngẩn ngơ là bệnh viện có quá nhiều cây hoàng yến 
với những chùm hoa vàng rực rỡ làm sáng cả lối sân bệnh viện. 
Chúng tôi phân công, bắt tay vào làm việc.
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Dược sĩ Dung, trưởng nhóm Dược của đoàn chúng tôi, vốn 
rất bận rộn và lu bu trong những chuyến công tác của đoàn, đã 
được tôi báo trước rằng chuyến công tác này cô sẽ rất nhàn, bởi 
vì thuốc đã cho sẵn vào từng gói, cô chỉ việc dặn bệnh nhân cách 
sử dụng thuốc mà thôi, thay vì phải tìm thuốc cho từng toa thuốc 
một như thường lệ. Bệnh viện An Sinh đã rất trân trọng bệnh 
nhân nghèo vì thuốc được cho sẵn vào từng bao và kèm cách 
sử dụng cẩn thận. (Dĩ nhiên mỗi bệnh nhân đã có một toa thuốc 
rồi). Thuốc lại được bỏ vào một túi xách rất đẹp của Bệnh viện 
An Sinh. Cách cho hơn của đem cho mà! Điều mà tôi xúc động 
nhất và hài lòng nhất là phác đồ thuốc điều trị sau mổ quá tốt. Có 
lẽ từ khi đi theo những đoàn mổ mắt từ thiện từ trước đến nay, 
chưa bao giờ tôi hài lòng về một phác đồ thuốc sau mổ như lần 
này. Đầu tiên là lọ thuốc TOBRADEX đắt giá, quá tốt cho mắt 
bệnh nhân sau ca mổ. Rồi đến những thứ thuốc kháng sinh, kháng 
viêm đắt tiền. Bệnh nhân mổ từ thiện đã được mổ bằng phương 
pháp Phaco mà lại được cấp thuốc tốt làm tôi hoàn toàn yên tâm 
về những ca mổ.

Công tác đang được khởi động một cách hăng say thì… 
bệnh viện bị cúp điện! Mọi người nhốn nháo, lo âu. Chiếc máy 
phát điện được đem ra sử dụng. Anh chàng Thông, vốn là chuyên 
viên điện… có dấu, đang cùng Huỳnh Lưu lăng xăng lo nhận hồ 
sơ mổ, đã phải chạy lên chạy xuống cầu thang nhiều lần, nhưng 
vẫn chưa sử dụng điện cho các ca mổ được vì công suất của máy 
yếu. 

Khi anh Bình, Giám Đốc TT. Bảo vệ Xã hội vận động được 
một máy chạy điện loại mạnh, Thông đã được đề cử rời phòng mổ 
để “chuyên trị” chiếc máy phát điện. Phòng mổ đã khởi động tốt 
đẹp. Anh chàng Hòa cao khều của Nhóm Dược kỳ này được bác 
sĩ Tín giao cho nhiệm vụ đánh dấu mắt mổ cho bệnh nhân và chụp 
hình bệnh nhân trước ca mổ. Khi bác sĩ Tín ra kiểm tra nhìn lên 
mắt các bệnh nhân bỗng đâm hoảng, la lớn bắt đánh dấu lại. Té 
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ra thay vì đánh dấu thật lớn vào con mắt sắp được mổ thì chàng 
Hòa nhà ta sợ… làm xấu dung nhan của bệnh nhân, nhất là bệnh 
nhân nữ, nên thay vì đánh dấu chữ thập, anh chàng lại bắt chước 
Mao Diên Thọ, nhẹ nhàng điểm một nốt ruồi “thương phu trích 
lệ” vào mắt bệnh nhân!

Thấy chuyện điện đóm găng quá, chúng tôi cũng hơi hoảng 
vì sợ sẽ về lại thành phố rất muộn, và nhất là thấy ê kíp phòng mổ 
đã phải dùng cơm trưa muộn quá. Xót những bạn trẻ nhiệt tình 
này, tôi vui vẻ đứng tiếp các bạn trong bữa cơm, bác sĩ Hải Yến 
đã cười với tôi: “Lần sau khi nào có chuyến đi, tụi em lại ới cô 
nhé !”.

Rồi những ca mổ cũng được tiếp tục. Con số bệnh nhân 
được mổ đều đặn rời phòng mổ và được Dung ân cần dặn dò kỹ 
lưỡng. Khi các bạn đi ăn cơm tối về, số bệnh nhân còn lại trong 
phòng mổ là 5 người. Chúng tôi lại tiếp tục công ai việc nấy, chờ 
phát thuốc cho bệnh nhân cuối cùng.

Bác sĩ Quyên với tư cách trưởng đoàn, gặp anh Bình để giải 
quyết mọi việc tồn đọng trước khi về. Quyên cho biết là anh Bình 
đã không chịu nhận tiền cơm mà địa phương đã lo cho Đoàn trong 
ngày công tác, tôi nói đùa với anh: “Sao anh không bảo trước, 
nếu biết trước như thế tôi đã… không ăn chay suốt ngày hôm nay 
rồi”! Sau bữa cơm tối của ê kíp phòng mổ, chúng tôi lo dọn dẹp 
ra về.

Tôi nhìn đồng hồ: 21 giờ, và nhẩm tính thời gian về đến Sài 
Gòn chắc sẽ rất khuya nên đã nhắc Quyên điện về Sài Gòn báo 
cho bác sĩ Mai Chinh biết để chờ cửa chúng tôi. Bác sĩ Tín cùng 
em Hòa và Thông ở lại để lo cho tái khám hậu phẫu. Sau khi bịn 
rịn bắt tay nhau từ giã, chúng tôi lên xe, hẹn một chuyến công tác 
khác. Xe lại chuyển bánh, trả chúng tôi về lại với Sài Gòn khói 
bụi…

Một cảm giác an vui tràn ngập lòng tôi khi biết rằng những 
bệnh nhân được đem lại ánh sáng hôm nay là những bệnh nhân 
may mắn và hạnh phúc, bởi đã được phẫu thuật bằng kỹ thuật cao, 
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bởi những bác sĩ nhãn khoa vừa có tài vừa tràn đầy nhiệt tình và 
trách nhiệm, được điều trị thuốc tốt và được bác sĩ ở lại trực để 
khám hậu phẫu. Những điều kiện tất yếu để bảo đảm một ca mổ 
thành công. Kinh nghiệm những chuyến công tác trước đã cho tôi 
thấy việc khám hậu phẫu cho bệnh nhân mổ mắt là một việc làm 
tối cần thiết để bảo đảm an toàn cho đối mắt bệnh nhân.

Lòng lâng lâng vui sướng, tôi nhắm mắt lại, hát khe khẽ 
một bài hát yêu thích: “Có những niềm riêng lòng không muốn 
nói …”

HẠNH VÂN 

1. Đời nay làm quan do nhân gì?
 Kiếp trước vàng ròng thếp tượng Phật
2. Cưỡi ngựa, ngồi kiệu do nhân gì?
Kiếp trước làm cầu, bồi đắp lộ.
3. Do nhân duyên gì mặc gấm vóc?
Đời trước thí áo giúp Tăng Ni.
4. Có ăn, có mặc do nhân gì?
 Xưa giúp kẻ nghèo cho ăn uống.
 5. Ăn mặc thiếu thốn bởi nhân chi?
 Kiếp trước một nửa không xả thí.
6. Lầu cao nhà lớn do nhân gì?
Xưa lên chùa am cúng thí gạo.
 7. Phước lộc đầy đủ cho nhân gì?
 Xưa lập chùa am cất nhà mát
 8. Tướng mạo xinh đẹp do nhân gì?
 Đời trước hoa tươi cúng dường Phật.
 9. Thông minh trí tuệ do nhân gì?
 Kiếp trước ăn chay, thường niệm Phật. 
10. Người thấy vui mừng do nhân gì? 
Xưa kết duyên lành cùng đại chúng.
                            (KINH NHÂN QUẢ BA ĐỜI)
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 Trời Sài Gòn mây se sắt nắng
Thương bóng ai thơ thẩn giữa vòm cây
Anh tìm em bóng nhỏ vai gầy
Giữa Sài Gòn lộng gió

Sao quên được những ngày bão tố
Dõi mắt tìm nhau giữa đô hội Sài Gòn
Hàng me non Lê Quý Đôn đổ bóng
Công viên Tao Đàn lóng ngóng thương sao

Sài Gòn của Anh
Sài Gòn của Em
Qua ký ức ngày nào
Chợt vỡ òa cơn mưa chiều ngăn lối

Nhớ sao những dòng thân thương viết vội
Bao nhiêu năm còn đó gốc sao già
Chiều Gia Long rợp áo trắng sơn ca
Sài Gòn ai qua mà không nhớ!

Ta tìm nhau giữa dòng đời hối hả
Cánh hoa dầu theo cơn lốc xoay xoay
Sài Gòn trong Anh
Sài Gòn trong Em
Đong nỗi nhớ vơi đầy
Quên sao được
Sài Gòn mộng mơ
Một thời ta mới lớn. 

H O À I    H U Y Ề N   T H A N H

        Sài Gòn Và Nỗi Nhớ
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Mẹ ngồi vá những ngày xưa 
Tóc sương rụng một sợi thừa xuống vai 
Tháng năm cho những u hoài 
Ngày mai cho một đường dài vô vi

Tiễn chồng lại tiễn con đi 
Thương cho một thủa xuân thì lãng quên 
Đôi lần quên cả cái tên 
Mẹ ngồi tỏm tẻm bắt đền tháng năm

Mùa thu tròn ánh trăng rằm 
Mẹ tròn đến cả chỗ nằm ưu tư 
Bố đi nghĩa vụ xa như... 
Khói bom ám cả trang thư rất buồn

Chiều chiều mẹ nhớ con luôn 
Áo cơm còn nặng mưa tuôn lạc bầy 
Bình minh mẹ ngó đồi tây 
Đêm nằm mẹ ngóng đến ngày mới lên

Mẹ ngồi vá nhớ vào quên 
Vá sau vào trước vá tên tháng ngày 
Mẹ ngồi vá trắng tóc mây 
Vá mênh mông xuống cho đầy nhớ thương.

Q U A N G    T H Á M

Mẹ Ngồi Vá Những Ngày Xưa
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T Ô N    T H Ấ T    H Ò A

Sài Gòn không có mùa đông, chỉ có mùa mưa và thời tiết 
cũng chưa bao giờ lạnh đủ để một đứa từ miền Trung vốn đã trải 
qua hơn hai mươi mùa đông mưa dầm dề, mưa lê thê và lạnh thấu 
xương như mình. Vậy mà, mấy tháng cuối năm của Sài Gòn, khi 
mùa mưa ở đây dần dần được thay thế bởi không khí mát mẻ, se 
lạnh theo kiểu người Sài Gòn và khi mùa đông ở Huế bắt đầu, 
cảm giác nhớ nhà, nhớ quê, nhớ Huế, nhớ mùa đông lạnh ở miền 
Trung lại ùa về, sống lại và dâng trào. 

Mùa đông đầu tiên xa nhà, xa quê, cũng hơn mười lăm 
năm rồi, là thê thảm, thấm thía nhất: một mình ở phòng trọ, nghe 
tin tức mưa bão, ngập lụt, lạnh rét ở quê mình mà muốn khóc, 
muốn về nhà ngay thôi, muốn được mặc vài lớp áo ấm, choàng 
áo mưa mỗi khi ra khỏi nhà hay nằm co ro không dám thò chân ra 
khỏi mền vì lạnh. Sài Gòn chuẩn bị đón Giáng sinh, đồ trang trí 
ngập đường, điện đèn sang rực phố cũng không làm mình nguôi 

Sài Gòn Không Có Mùa Đông.
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ngoai nỗi nhớ mùa mưa dài lê thê và lạnh cóng ở quê nhà. Giáng 
sinh Sài Gòn cũng không lạnh; không khí chào đón mùa Noel 
nhộn nhịp, ồn ào. Giáng sinh ở Huế thì ngược lại: mưa, lạnh, bình 
an và linh thiêng hơn. Sài Gòn không có mùa đông. Sài Gòn chỉ 
có hai mùa nắng – mưa và mùa mưa khiến những người xa quê 
chọn Sài Gòn làm quê hương thứ hai khắc khoải, nhớ nhà.

Mùa đông thứ hai xa nhà, cũng khắc khoải, cũng buồn 
lắm, nhưng không bi đát hơn năm đầu tiên, có lẽ Sài Gòn đã bắt 
đầu thu nhận mình như một công dân nhập cư mới đang dần quen 
với thời tiết, với lối sống ở đây. Khi những cơn mưa chiều cuối 
mùa của Sài Gòn bắt đầu thưa dần, ít đi cũng là lúc những người 
xa quê mưu sinh, lập nghiệp nôn nao lên kế hoạch cho một kỳ 
đoàn tụ: Về nhà ăn Tết! “Mày mua vé chưa? Ngày nào về? Ngày 
nào vô lại Sài Gòn?” là những câu hỏi thường nghe nhất, thân 
thương nhất giữa những người xa quê như mình khi những tháng 
cuối năm đến gần. Mùa Tết ở miền Trung tiết trời cũng còn lạnh 
lắm, nhưng được về quê sau một năm xa nhà, được gặp lại anh 
chị em, bà con, bạn bè ở nơi mình sinh ra và lớn lên, được đi dưới 
mưa phùn lất phất, được cảm nhận cái lạnh quen thuộc còn sót lại 
của mùa đông là một trải nghiệm tuyệt vời.

Mùa đông thứ ba, thứ tư, thứ năm, rồi thứ mười mấy xa 
nhà, tình cảm và nhớ nhung dành cho mùa đông mưa lạnh ở quê 
đã trở nên nhẹ nhàng, dịu dàng hơn. Giờ đây, Sài Gòn là nhà nơi 
có gia đình nhỏ của mình, có bạn bè, có đồng nghiệp, có công 
việc đã gắn bó với mình chừng ấy năm. Mùa đông ở quê không 
còn làm nhức nhối, giày vò mình như mười mấy năm trước nữa, 
nhưng nỗi nhớ thì vẫn ở đâu đó và thật ra nó đã được sắp xếp vào 
một góc nhỏ được trân trọng trong cảm nhận cuộc sống của mình. 
Mùa đông ở quê đã thành kỷ niệm, nhường chỗ cho những kế 
hoạch, khát vọng cuộc sống ở quê hương thứ hai: Sài Gòn. 

Sài Gòn không có mùa đông, ở quê mình mới có.   
T.T.H
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Thăm Chùa

Rằm thiêng hoa trái thăm chùa
Tình cờ gặp lại em vừa lễ xong
Biết người còn nhớ hay không
Mà sao ngọn khói bay vòng mắt xưa.

Mai Này

Thì thôi cánh nhạn giang hà
Tụng pho kinh vọng Ta bà chúng sinh
Mai này lệ nhỏ điêu linh
Mới hay còn mất thâm tình cố quy.

Đôi Bướm

Trưa nay nằm ở vườn chùa
Thấy đôi bướm trắng cứ đùa giỡn bay
Giận người toan tính chia tay
Thèm như đôi bướm từng ngày có nhau.

L Ê    H À    T H Ă N G
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Tóc

Tóc là hoa của thời gian
Đen đen trắng trắng muôn vàn buồn vui

Nổi chìm bao kiếp người ơi
Trên màu tóc trải nỗi đời đắng cay

Trần gian bụi phủ tóc đầy
Mỏng manh từng sợi xơ gầy nhớ mong

Cuộc đời có có không không
Ta nghe sợi tóc bạc trong tay mình… 

V Ũ    H U Y    V Ọ N G



Em như con chim nhỏ đã cóng lạnh giá băng từ cơn bão 
lòng. Vết thương đau cứa sâu, tưởng chừng như ngàn năm chẳng 
thể trôi xa, chẳng thể nhạt nhòa khói sương theo năm tháng, tưởng 
chừng như con tim đã vùi chốn thâm u. Đông buồn, một màu tím 
bơ vơ, hồn em lạc lõng lòng không chút nắng. Em cứ thế lạc loài 
trong bóng dài nhuốm màu dâu bể, râm rỉ mắt em buồn luôn đọng 
hạt rưng rưng, và trong mơ như thấy linh hồn mình thèm hạt yêu 
thương, như đợi chờ ai cánh chim tận cuối trời.

Anh từ đâu chợt đến... như chiếc lều cỏ, sưởi em trong 
ấm nồng.  Anh hiện hữu nỗi cô đơn trong em như đọng lại rồi tan 
loãng, mất hút theo chút lạnh tàn thu. Trời đã vào đông mà em 
ngỡ như mùa xuân, làn môi em nở như hoa đào, mơn mởn như 
mùa xuân vừa chín, cứ thấy lòng mình rộn rã  cháy lên trong ngọn 
lửa của anh, đốt yêu thương rực cháy trong em vào cõi mộng. 

Anh đến... em nghe nỗi yêu thương dâng trào, cho em 
mang giọt nắng mới vào lòng, cho tim em đượm hồng, cho ngày 
bớt vắng, cho đêm bớt dài, cho đời bớt lạnh những chiều cô quạnh 
vào đông, cho sầu thôi rơi, cho đau thương trôi dần vào miền ký 
ức. Cho em bỗng thấy đời còn hương yêu, hạnh phúc còn sắc màu 
lung linh... rơi rơi....

L Ê    M A I    T R I N H

Khi Anh Đến
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Em hát giữa chiều mơ
Vòm trời nghiêng xuống thấp
Bước chân ai thực hư
Cuối vòm cây ẩn khuất

Bước chân chưa rõ nhịp
Đã rối rít lòng em
Gióng giã tiếng ve ngân
Rộn ràng chiều thu rụng

Sương buông chừng khựng lại
Em nép mình trong cây
Đóa quỳnh khe khẽ thở
Khép mở mấy đài mây

Em dường đang đứng dậy
Lại dường như không đứng
Còn cách một hàng cây
Trời bỗng dưng tịch lặng

L Ê    T H Ị    K I M

Bước Chân Người Ấy
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Em đi về với Buôn Hồ
Con đường bụi đỏ mịt mờ cao nguyên
Đêm nghe mưa dạt ngoài hiên
Chắc gì em nhớ nắng quen đồng bằng
 
Em về phố núi sương giăng
Đồi khuya hiu quạnh giọt trăng cuối mùa
Rượu nồng đã nhạt môi xưa
Thôi thì cạn chén ta đưa tiễn người
 
Tóc thề em thả ra khơi
Ta còn ở lại với trời hư không
Có loài hoa rụng bên sông
Nước theo đường nước chia dòng bể dâu
 
Còn ta em cứ quên mau
Nhớ chi cái kẻ đa sầu viển vông
Dường như có lệ trong lòng
Khóc cho ai giữa mùa đông lạc loài 
 
Chiều nghiêng cánh nhạn mồ côi
Bay trong mưa gió về nơi xa nào
Ừ tình là giấc chiêm bao
Sao đêm tà tịch ta gào tên em!

H O À N G    A N H    7 9

Tiễn Em Về Buôn Hồ

Hương Thiền 38 - Ấn phẩm mùa Đông 2016/ Hương Thiền tròn 9 tuổi 188



Không có kẻ chăn chiên, chỉ rặt một đàn cừu 
Nên Chúa chết treo mình trên thánh giá. 
Nên Bồ Đề Đạt Ma ngồi im trước đá... 
Không có kẻ chăn chiên, chỉ rặt một đàn cừu! 
 
Bùi Giáng cười ra phố dạo rong chơi 
Nguyễn Du viết Kiều sầu bao thế kỷ 
Lão Tử cưỡi trâu làm người dung dị 
Không có kẻ chăn chiên chỉ rặt một đàn cừu! 
 
Mấy trăm năm rồi mưa nắng ra sao? 
Khổng Tử có buồn trong miếu đổ... 
Phật tịch lâu rồi từ trong đốn ngộ 
Sao không thấy kẻ chăn chiên, chỉ rặt một đàn cừu?

 

N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T R I Ề U

“Có hai con đường cho chúng ta: Nếu em 
muốn hạnh phúc và muốn tâm hồn an nghỉ thì hãy tin, 
còn nếu em muốn suốt đời là kẻ theo đuổi chân lý thì 
hãy tìm kiếm...”.

(Trích: Cuộc đời và Triết lý của Nietzsche) 

Tưởng Niệm Nietzsche
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*
Có phải là em?
Người đàn bà của riêng ta trong tiền kiếp
Sao em mãi u hoài, da diết?
Mãi loay hoay tìm ta giữa chốn hồng trần
Tìm kiếm mỗi ngày, mỗi tháng... mỗi năm
Và cứ thế
Năm này sang năm khác,
Song/ Chưa một lần ta nhận ra nhau.
*
Ta đã lạc mất nhau
Từ bao nhiêu năm rồi em nhỉ?
Chắc từ khi
Chưa có nàng “Tô Thị”(1)

Từ khi chưa có “Thiếu phụ Nam Xương”(2)

Và lúc đó
Thần ái tình cũng chưa xuất hiện
Nên tình ta chưa trở thành huyền thoại bao giờ.
*
Có phải là em?/ Đã từng xem ta
Là bậc Đế Vương(3) của nhiều nghìn năm trước
Khi ta say mèm/ Em chẳng hề từ khước chuyện ái ân
Và những khi ta phán lệnh truyền
Em là người cầm nắm tay ta
Nhẹ nhàng nói những lời dịu dàng, từ tốn

H U Ỳ N H    Đ Ứ C    T Ú 

Mộng Đế Vương
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Phút giây này
Tim ta tràn ngập yêu thương!
Có phải là em?
Của những lần tay ta thấm ướt
Giọt châu sa hòa hạnh phúc êm đềm
*
Mấy lần “thương hải tang điền”(4)

Giữa chốn hồng trần gió bụi
Giữa vạn vật vần xoay
Một ngày cuối xuân êm đềm, thong thả
Em đây à?/ Thật không? 
Người đàn bà của riêng ta từ nhiều nghìn năm trước
Người đã từng ngự trị trái tim ta
Giờ đây/ Tim ta bồi hồi nhớ lại
Giọt châu xưa
Nay đã không còn vương trên mắt em như ngày trước
Ta cũng chẳng say mèm như thuở Đế Vương
Và ta chẳng bao giờ có quyền phán lệnh
Khi bàn tay em chưa một lần cầm nắm tay ta.
Mộng Đế Vương thuở trước đã xa rồi
Xa luôn cả giọng nói dịu dàng, từ tốn...
Trong sâu thẳm tâm can
Ta mơ màng
Thấy/ Bóng hình em/ Mờ dần/ Mờ dần
Rồi/ Xa khuất.

--------------------------------------------------- 
(1) Nhân vật trong truyện cổ tích Việt Nam có tựa Hòn Vọng Phu. 

(2) Truyện cổ Việt Nam. 

(3) Đế chế Vương triều. 

(4) Giống như cuộc bể dâu.
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