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B S.  Đ Ỗ    H Ồ N G    N G Ọ C 

“Từ Nhãn Thị Chúng Sanh”

Lúc bấy giờ, Ngài Vô Tận 
Ý Bồ-tát liền từ chỗ ngồi đứng 
dậy trịch áo bày vai hữu, chắp tay 
hướng Phật mà bạch rằng: “Thế 
Tôn! Ngài Quán Thế Âm Bồ-tát do 
nhơn duyên gì mà tên là Quán Thế 
Âm?”.(Kinh Pháp Hoa).

Ý xưa nay vốn vô tận. Vô số 
vô lượng vô biên… chúng sanh đều 
do ý mà ra! Ý dẫn đầu các pháp. 
Một khi “Ý” mà thanh tịnh rồi thì 
các căn khác tự dưng đều thanh 
tịnh theo.

Diệu Âm là cảm xúc, 
là thọ. Thọ đến rồi… thọ đi! 
Nhưng tưởng thì ở lại. Tưởng ở lại 

để sanh “vô lượng trăm nghìn muôn 
ức chúng sanh chịu các khổ não”.

Phật dạy thứ thuốc “đặc trị” cái tưởng là “Một lòng xưng 
danh” Quán Thế Âm Bồ-tát, lập tức vô lượng vô số khổ não sẽ biến 
mất ngay vì Quán Thế Âm là vị Bồ-tát có khả năng “nghe được tiếng 
kêu của trần thế!”

Bởi vì vỏ não ta một lúc không thể có hai ý tưởng cùng tồn tại. 
Nếu đã “một lòng xưng danh” Quán Thế Âm (nhất tâm bất loạn) thì 
không thể cùng lúc “xưng danh” cái gì khác nữa: tham sân si mạn 
nghi kiến lặn đi!

(Kinh Diệu Pháp Liên Hoa)



Nỗi sợ của con người là ghê gớm nhất. Sợ chết, sợ khổ, sợ 
nghèo, sợ xấu xí, sợ bệnh hoạn, sợ già nua… Cho nên giúp cho con 
người ta hết sợ là đủ để mang lại hạnh phúc, đủ để  “cứu vớt chúng 
sanh”. Nhưng vì đâu mà người ta sợ? Vì tưởng. Tưởng nên mới thấy 
sợi dây thành con rắn. Tưởng nên mới cho cái gì của mình cũng nhất 
thiên hạ. Tưởng nên vô thường mà thấy là thường, vô ngã mà thấy là 
ngã… Tưởng là của ta, là ta, là tự ngã của ta nên mới sinh đủ tham 
sân si mạn nghi kiến! Nên Bồ-tát Quán Thế Âm có một món quà 
mang tặng giúp người ta hết sợ: Vô úy thí!

Một khi xưng danh Quán Thế Âm thì  “dầu vào trong lửa lớn, 
lửa chẳng cháy đặng; bị nước lớn cuốn trôi, liền đặng chỗ cạn;  gió lớn 
thổi ghe thuyền đặng thoát khỏi nạn”, còn trên đất thì “dao gậy liền 
gãy từng khúc, gông cùm xiềng xích đứt rã…”. Tứ đại “đất, nước, 
gió, lửa” đều đã trở nên yên ổn.  Còn tham sân si thì sao? “Nếu có 
chúng sanh nào nhiều lòng dâm dục, liền đặng ly dục. Nếu người 
nhiều ngu si, liền đặng lìa ngu si…”. Tham sân si cũng dứt.

Quán Thế Âm Bồ-tát cũng chính là Quán Tự Tại Bồ-tát.
“Quán Tự Tại Bồ-tát hành thâm Bát Nhã Ba-la-mật-đa 

thời chiếu kiến ngũ uẩn giai Không, độ nhất thiết khổ ách”! (Tâm 
Kinh).

Quán Thế Âm là một vị Bồ-tát dấn thân, có lòng Từ bi lớn, 
một thứ vô duyên từ, gồm cả các hạnh của Thường Bất Khinh, của 
Dược Vương và của Diệu Âm Bồ-tát… Đó là tôn trọng, chân thành, 
thấu cảm, nên có khả năng “hiện nhất thiết sắc thân” và “giải nhất 
thiết chúng sanh ngữ ngôn”, từ đó mà có thể: “Từ nhãn thị chúng 
sanh”!

Quán Thế Âm không đến từ bên ngoài mà đến tức khắc từ bên 
trong mỗi chúng ta. Khi ta “cung kính niệm Quán Thế Âm Bồ-tát” 
thì ta đã sống với lòng Từ Bi Hỷ Xả, đã biết lắng nghe và biết tôn 
trọng, biết thấu cảm, và nhờ đó đã mang lại an vui hạnh phúc cho 
chính mình và cho mọi người vậy.

                                                                          BS. ĐỖ HỒNG NGỌC



N G U Y Ễ N    H I Ế U    T R U N G

      Ngày Xuân  – Tìm Về 

“Đông Hoàng Tuổi Mấy Mươi”

    
1. MÙA XUÂN   
Mùa sinh sôi nẩy nở - mùa mà vạn vật chuyển mình theo 

nhịp bước xuân hành: Mưa xuân nhè nhẹ bay; gió xuân trong lành 
thoảng đưa; nắng xuân hiền hòa ấm áp. Tất cả hòa quyện thoáng 
đãng trong trạng thái chuyển mùa của đất trời, truyền năng lượng 
cho những mầm non căng đầy nhựa sống, cùng kỳ hoa dị thảo 
ngát hương hé duyên cười. Mùa xuân cũng là mùa của đấu trường 
thi sắc đẹp, bông hoa nào cũng “dậy thì” vươn mình  khoe sắc 
thắm! Trên từng chậu kiểng, hoa đào đùa giỡn với gió đông, tô nét 
hồng phát lên cả tỉnh thành miền Bắc. Giữa núi rừng chập chùng 
xanh um lá thắm, hoa cà phê trắng bông rộ nở bạt ngàn từ các 
vùng cao/ thấp cả đất Tây Nguyên; còn hoa mai lại hòa mình vào 
ánh nắng vàng rực rỡ, lung linh tỏa sáng khắp đồng bằng Nam 
Bộ! Trên khắp các làng quê, đường phố vạn vật rộn ràng khoác 
lên màu áo mới  hớn hở đón xuân về!.
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Cứ mỗi độ xuân về, đa số người dân Á Đông đều hân hoan 
như đón chờ một ngày mới, một mùa an vui, một năm hạnh phúc 
đến  với mọi người, mọi nhà!. 

Ngày Tết năm Tân Tỵ (1941), tại nhà thương Chợ Quán ở 
miền Nam đất Việt, một chàng trai hừng hực tuổi xuân được Đức 
Huỳnh Giáo chủ “mượn xác Huỳnh thanh danh sắc trẻ”  tức cảnh 
sanh tình:

“Kiểng vật khoe màu đua sắc tươi,
  Cành hoa hé nở tợ như cười.
  Xuân về cảnh đẹp càng thêm vẻ,
  Dám hỏi Đông Hoàng tuổi mấy mươi?”
 Bài thơ tứ tuyệt vỏn vẹn chỉ có 4 câu, được tác giả dùng 

loại văn miêu tả, giúp người đọc, người nghe hình dung những 
đặc điểm, tính chất nổi bật của một cảnh vật, một hiện tượng 
đẹp tươi trong một không gian mới!... làm hiện lên trước mắt đối 
tượng thưởng thức toàn cảnh một bức tranh sinh động của mùa 
xuân - tràn đầy sắc màu biểu cảm. Bốn câu thơ trên, đã hội tụ 
những phương thức tạo hình và phương  thức biểu hiện cuả ngôn 
ngữ nghệ thuật.  

Tuy nhiên,  câu hỏi của tác giả: “Dám hỏi  Đông Hoàng tuổi 
mấy mươi”? khiến cho người viết muốn tìm hiểu Đông Hoàng là 
gì và bao nhiêu tuổi?, nhưng có lẽ trên hết đây là cá cớ để được 
“trà dư tửu hậu”, nhàn đàm với quý vị nhân dịp xuân về. 

2. TÌM HIỂU ĐÔNG HOÀNG  
a) Đông Hoàng là gì?
Đây là từ Hán Việt, mang tính cổ ngữ. Ngày nay, hiếm có 

từ điển  nào nhắc tới đặc ngữ này, kể cả Quốc âm tự vị của Huỳnh 
Tịnh Của - xuất bản năm 1895. Người viết bài này, cố tìm cũng 
không ra, duy chỉ có bài thơ vua Trần Nhân Tông (1258-1308) 
viết với tựa đề  “Xuân mãn” mới  phát lộ được ý nghĩa hai chữ 
Đông Hoàng :

     Niên thiếu hà tằng liễu sắc không
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     Nhất xuân tâm sự bách hoa trung
     Như kim khám phá Đông Hoàng diện
     Thiền bản bồ đoàn khán trụy hồng.  
     Xuân muộn
     Tuổi trẻ chưa từng lẻ sắc không
     Xuân về hoa nở rộn trong lòng
     Chúa Xuân nay đã thành quen mặt
     Nệm cỏ ngồi yên ngó rụng hồng  
                                 (Ngô Tất Tố dịch)
Theo nhà nghiên cứu nho học Ngô Tất Tố (1894-1954) dịch 

bài thơ trên thì: Đông Hoàng nghĩa là Chúa Xuân; cặp từ nầy 
đồng nghĩa với Đông Quân: (Ông vua hướng đông. Chỉ mặt trời. 
Cũng chỉ chúa xuân). Bởi, chữ Xuân thuộc bộ nhật (mặt trời -旾)
tổng 8 nét, bộ nhật 日 gồm 4 nét; khởi mọc từ buổi bình minh 
ở hướng đông. Do vậy, mới có thành ngữ ba ngày “xuân nhật” 
(Mùng một tết cha - mùng hai tết mẹ - mùng ba tết thầy). Thực tế 
cho thấy, chữ nhật cũng là tên của một nước “Nhật Bản”. Lấy biểu 
tượng hình mặt trời in trên lá quốc  kỳ .

Trong Kinh Thư, thiên Nghiêu Điển có chép một đoạn liên 
quan mùa xuân lúc bấy giờ như sau: “… Chia ra, sai Hy Trọng 
đóng ở Ngung Di gọi là Hang Sáng; kính đón mặt trời mọc; sắp 
đều các việc rồi khởi lấy phía mặt trời mọc làm phương đông” 
Lúc nầy “ngày ngang” (tức ngày và đêm bằng nhau); lấy lúc sao 
Điểu vào chập tối ngang đỉnh đầu định tháng giữa Xuân. Tương 
tự ý nghĩa trên, cổ nhân khai sinh ra hai chữ “Nguyên đán” (元
旦): Chữ “nguyên” có nghĩa là sự khởi đầu hay sơ khai. Chữ 
“đán” là buổi sáng sớm. Tết Nguyên đán là tết đầu năm.

Đông Hoàng là một “cao từ ẩn ngữ” được hiểu nhiều nghĩa, 
ở đây có thể tạm chia ra 3 ý chánh:   

Thứ nhất: Xuân là tuổi tác. Như trong bài “Lấy chồng 
chệt”, Đức Thầy nhân thấy một cô gái Việt lấy chồng Ngô, hướng 
ngoại, vong bản ngài liền cảm thán:
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“Đem tuổi mười tám so vào bốn mươi”
 “Cô tủi thân, cô lại bất bình,
Nhưng muộn quá, tuổi xuân không trở lại…”
Hay là, trong bài họa cổ thi “Hằng Nga”, Đức Thầy bộc lộ 

sức trẻ và sứ mạng của ngài:
“Dầu cho thân mỗ thanh xuân tuổi,
Thức giấc đời mê phải được hay”.
Thứ hai: Xuân là năm (theo chu kỳ 12 tháng, hết xuân hạ 

đến thu đông), như trong bài “Dụng Kinh Quyền”, Đức Thầy có 
đoạn nói:

“…Mịt mịt, mờ mờ mưa gió đạn,
 Phong-trần đày-đọa mấy mươi xuân.
 Mấy mươi xuân vắng chúa, trông hoài,
Thân gởi nơi người nợ chẳng vay…”
Mấy mươi xuân ở đây có nghĩa là mấy mươi năm vậy.
Thứ ba: Xuân là mùa vụ. Như trong ca dao đúc kết: Một 

năm có bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông, mỗi mùa có ba tháng:
Mùa xuân ấm áp khỏe người,
Mùa hè nóng nực lửa trời náo nung.
Mùa thu gió mát trăng trong,
Mùa đông rét mướt gợi lòng xót xa.
 Thế nên, Xuân hay nói cho đầy đủ “mùa xuân”. Theo  thiên  

văn học “MÙA XUÂN” là mùa được xếp đứng đầu trong một 
năm. Mùa xuân bắt đầu từ tháng Giêng, tháng Hai, mãi cho đến 
tháng Ba. Thời tiết trong mùa xuân ấm áp rất dễ chịu, gió xuân 
nhè nhẹ thổi, nước biếc lững lờ trôi. Như tâm sáng, tánh trong mà   
Đức Thầy đã phô diễn: “Tâm sáng suốt như đài nguyệt kiến/ Tánh 
trong như nước bích mùa xuân…”

Vua Trần Thái Tông ví bốn mùa như bốn tướng của đời 
người: Tướng “sanh” như mùa xuân hoa thắm liễu xanh. Tướng 
“lão” như mùa hạ hoa tàn liễu úa. Tướng “bệnh” như mùa thu cỏ 
cây đều héo. Tướng “tử” như mùa đông mây sầu ảm đạm. Bốn 
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tướng này vua Trần Thái Tông gọi là bốn núi.
 b). Nguồn gốc phát sinh
Khảo cứu về Đông Hoàng, cho thấy nhiều tư liệu có liên 

quan với nguồn gốc lịch sử dân tộc Việt. Sử sách Trung Hoa - Việt 
Nam đều có chung truyền thuyết được phổ biến rộng rãi nhất, 
rằng người Việt Nam xưa gốc ở miền từ hạ lưu sông Dương Tử tới 
miền Bắc Việt Nam, gồm nhiều nhóm cư trú ở các nơi khác nhau 
mà gọi chung là Bách Việt. Về sau bị người Hoa Hạ tràn xuống 
xâm lấn lãnh thổ, các nhóm này dần dần bị đồng hóa thành người 
Hán. Chỉ còn nhóm Lạc Việt ở miền Bắc Việt Nam là còn tồn tại 
được, chính là tổ tiên của người Việt ngày nay. Thuyết này đã coi 
Bách Việt là cư dân bản địa mà không đề cập đến nguồn gốc các 
dân tộc này từ thời đại “đồ đá mới” trở về trước.

Sử Ký Tư Mã Thiên cho biết thêm với thuyết vua Kinh 
Dương Vương có cha là Đế Minh họ Thần Nông và mẹ Vụ Tiên 
là người Lão. Sau khi Kinh Dương Vương lập quốc thành họ 
Hồng Bàng, người Lão - Việt đã theo Kinh Dương Vương di cư 
xuống miền Bắc Việt Nam thành người Phùng Nguyên của họ 
Hồng Bàng.

Dẫn chứng trên cho thấy vua Thần Nông  là “mã di truyền” 
với tổ tiên nòi giống của chúng ta. Điều  khả tín hơn khi đọc thêm 
trong Đại Việt sử ký toàn thư xuất bản năm 1697 (là bộ quốc sử 
bằng chữ Hán và chữ Nôm của Việt Nam, viết theo thể biên niên, 
ghi chép lịch sử Việt Nam từ thời đại truyền thuyết Kinh Dương 
Vương). Mở đầu phần lời tựa của Ngô Sĩ Liên chép: “Nước Đại 
Việt ở phía nam Ngũ Lĩnh, thế là trời đã phân chia giới hạn Nam – 
Bắc. Thủy tổ của ta là dòng dõi họ Thần Nông, thế là trời sinh chân 
chúa, có thể cùng với Bắc triều mỗi bên làm đế một phương”.

Theo Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim. Quyển 1 
(Thượng cổ thời đại) viết: “Vua Đế Minh là cháu ba đời của vua 
Thần Nông, đi tuần thú phương Nam, đến núi Ngũ Lĩnh (nay 
thuộc tỉnh Hồ Nam, Trung Hoa), gặp một nàng tiên, lấy nhau đẻ 
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ra người con tên là Lộc Tục. Sau Đế Minh truyền ngôi lại cho con 
trưởng là Đế Nghi làm vua phương Bắc (từ núi Ngũ Lĩnh về phía 
Bắc), phong cho Lộc Tục làm vua phương Nam (từ núi Ngũ Lĩnh 
về phía Nam), xưng là Kinh Dương Vương, quốc hiệu là Xích 
Quỷ. Kinh Dương Vương làm vua Xích Quỷ vào năm Nhâm Tuất 
2879 TCN, lấy con gái Động Đình Hồ Quân (còn có tên là Thần 
Long) là Long nữ sinh ra Sùng Lãm, nối ngôi làm vua, xưng là 
Lạc Long Quân. Lạc Long Quân lấy con gái vua Đế Lai (con của 
Đế Nghi), tên là Âu Cơ, sinh một lần trăm người con trai. (…)   
phong cho con trưởng làm Hùng Vương, nối ngôi vua.

c) Xuân tự Thần Nông chi chế tác
Theo nhiều tài liệu, Thần Nông sống cách đây trên 5.000 

năm và là người đã dạy dân nghề làm ruộng, chế ra cày bừa và là 
người đầu tiên đã làm lễ Tịch Điền (còn gọi là lễ Thượng Điền, 
tổ chức sau khi gặt hái, thu hoạch mùa màng) hoặc Hạ Điền (lễ 
tổ chức trước khi gieo trồng), cũng như nghề làm thuốc trị bệnh, 
cho nên trong dân gian có câu “Thần Nông giáo dân nghệ ngũ 
cốc” (tức Thần Nông dạy dân trồng ngũ cốc). Phải chăng, vì nhớ 
ơn ông nên nghề canh điền người ta đặt tên cho một giống lúa với 
biệt danh là: “lúa Thần Nông”.

Sách sử còn ghi chép đời thượng cổ, vua Thần Nông (Viêm 
Đế), trước kỷ nguyên Thiên Chúa 3.189 năm. Ông đã chế tác ăn 
mừng ngày tết trong mùa xuân, đến ngày nay sách sử còn lưu 
truyền với câu: “Xuân tự Thần Nông chi chế tác”, có nghĩa là: 
Mùa xuân hay tiết xuân là do vua Thần Nông đã chế tác ra. Vì 
suốt trong những mùa hè và mùa thu lo về vật chất (ăn mặc ở, khi 
qua mùa đông thời tiết lạnh lẽo, đến mùa xuân khí trời mát mẽ, ôn 
hòa, nên vua Thần Nông khuyến khích dân chúng trong nước, đến 
tiết mùa xuân phải nghỉ ngơi, để an dưỡng tinh thần.   

Một bằng chứng hiển nhiên cho thấy qua các triều đại Việt 
Nam ta, các vua chúa đều làm lễ tế Thần Nông với nghi thức rất 
long trọng. Điển hình là thời Nguyễn, chỉ dụ của vua  Minh Mạng 
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(1791-1841) hàng năm sau tiết Đông chí, tòa Khâm Thiên Giám 
phải lo sửa soạn việc tế Thần Nông. Các quan cùng nhau họp để 
nặn trâu và tượng Thần Nông. Lễ tế Thần Nông hàng năm cử 
hành vào ngày Lập xuân, bởi vậy nên lễ tế nầy còn được gọi là 
tế Xuân (1). Tại các tỉnh, trong ngày Lập xuân cũng có lễ tế Thần 
Nông và lễ cũng được sửa soạn từ sau ngày Đông chí.  

Qua khảo cứu cho thấy cha đẻ phong tục mừng Xuân chính 
là do vua Thần Nông. Nếu tính đến năm nay Đinh Dậu 2017 nầy, 
cộng thêm số năm Thần Nông ra đời TCN 3.189 năm thì được 
5.206 tuổi. Thiển nghĩ, đó là con số có thể hiểu là tuổi của Đông 
Hoàng vậy.

NGUYỄN HIẾU TRUNG                                                                               

CHÚ THÍCH:
 (1) Trước ngày Lập Xuân hai ngày, tại gần cửa thành Đông Ba 

(ngày nay là cửa chính Đông), các quan Khâm Thiên Giám cho lập một 
cái Đài hướng đông. Trâu và tượng Thần Nông cũng được đưa tới lưu 
tại phủ Thừa Thiên để ngày hôm sau các quan trong phủ mới rước từ 
phủ tới Đài. Các quan vận lễ phục, có quân lính mang gươm giáo, tàn 
lọng, cờ quạt theo hầu. Tới Đài thì một lễ đơn giản được cử hành, ngụ 
ý trình với Thổ Công về sự hiện diện của tượng Thần Nông và trâu. Sau 
đó, trâu và tượng Thần Nông lại được khiêng về kho cất. Hôm tế xuân, 
tượng và trâu lại được rước ra Đài, nhưng lần này đi rước là các quan 
bộ Lễ và các quan phủ Thừa Thiên. Khi đám rước đi qua cung vua, một 
viên thái giám vào tâu để vua biết. Sau đó, đám rước lại tiếp tục đi và 
khi đi qua bộ Lễ, một viên quan đánh vào mông trâu ba roi, có ý thôi 
thúc trâu phải làm việc.

     Tới Đài, các quan làm lễ tế Thần Nông theo như nghi lễ các 
cuộc tế khác. Tế Thần Nông xong, trâu và tượng Thần Nông được 
quân lính mang đi chôn sau buổi lễ.
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Thôi thì em mặc áo xanh
cho hồn ta ẩn bên nhành kết thơ
thôi thì em rủ tóc tơ
cho ta tựa gốc sương mờ tịnh tâm.

Thôi thì em nguyện lâm râm
cho ta ngửi nẫu môi trầm Như Lai
lỡ không cái gã địa tài
đắp chăn gã ngủ giấc dài trong tôi.

Mai một ta có luân hồi
tái sinh lại giữa khóe môi em hồng
ngâm mình tiếng nước suối trong
ta siêu theo cánh phượng hồng em bay.

Mốt mai ta có lưu đày
thì xin trọn ngục tóc mây yên nằm
hóa thành con chấy trăm năm
ta xin canh giữ rừng trầm nhân gian.
                                                    P.T.T

P H Ạ M    T H I Ê N    T H Ư

Khúc Tự Tình Phù Du



N G U Y Ễ N    H I Ế U    T Í N

Vui Xuân Cùng 

Ông Địa 

Từ thuở quần cư “khai sơn phá thạch” về phương 
Nam, để tồn tại trong môi trường sống rừng hoang cỏ rậm, 
thú dữ tràn đầy, nơi mà “Tới đây xứ sở lạ lùng/ Con chim 
kêu cũng sợ, con cá vùng cũng ghê”, cộng đồng cư dân ở 
Nam bộ đã sớm kết chặt với nhau để đối mặt với thiên tai, 
địch họa. 
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Từ thuở quần cư “khai sơn phá thạch” về phương Nam, 
để tồn tại trong môi trường sống rừng hoang cỏ rậm, thú dữ 
tràn đầy, nơi mà “Tới đây xứ sở lạ lùng/ Con chim kêu cũng 
sợ, con cá vùng cũng ghê”, cộng đồng cư dân ở Nam bộ đã sớm 
kết chặt với nhau để đối mặt với thiên tai, địch họa. Sự cộng cư 
bền vững này trải qua nhiều giai đoạn làm cho phong tục, văn 
hóa, tín ngưỡng của mỗi tộc người hài hòa, đan xen, tạo thành 
sợi dây vô hình siết chặt họ lại với nhau. Một trong những dấu 
ấn điển hình của quá trình giao thoa – đồng vị văn hóa, tín 
ngưỡng đó, chính là tục thờ Ông Tà của người Khmer, thờ ông 
Địa của người Việt bản địa và thờ Tài Thần của người Hoa. 
Điều này, khiến cho sự linh nghiệm trong thế giới tâm linh ở 
Nam bộ thêm nhiều màu sắc, phong phú, thể hiện rõ tư duy 
nguyên hợp, lòng bao dung, tính hài hòa của người dân Việt 
trong mối quan hệ ứng xử với thế giới tự nhiên và môi trường 
xã hội. 

Ngày Tết, vui xuân gặp lại hình tượng Ông Địa với cái 
mặt tươi rói và miệng cười toe toét, hả hê, hy vọng sẽ gặp việc 
tốt lành, vui vẻ, thuận lợi, cát tường như dân Nam bộ thường 
nói: “Mát trời Ông Địa!”

*   *   *
Tín ngưỡng thờ thần là một nét đẹp trong văn hóa truyền 

thống của nhiều dân tộc trên thế giới. Ngay từ buổi đầu hình thành 
nhà nước sơ khai, người ta đã biết thờ phượng các vị thần tự nhiên, 
siêu nhiên, như: Thần mây, thần mưa, than gió, thần sấm, thần 
đất... Tín ngưỡng này bắt nguồn từ tâm lý e sợ các hiện tượng tự 
nhiên mà họ chưa lý giải được trong thời điểm lúc bấy giờ. Và đó 
cũng là tâm lý thể hiện sự tri ân đối với các hiện tượng tự nhiên, 
các sự vật xung quanh đã tạo cho họ có được môi trường sống, 
cũng như làm cho cuộc sống của họ được giàu có và bình an.

Riêng đối với cư dân nông nghiệp, Thần Đất là một đối 
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tượng tín ngưỡng quan trọng. Bởi lẽ, đất đai được xem là yếu tố 
cơ bản cấu tạo nên vạn vật, giúp cho họ có được cuộc sống ấm 
no và sung túc. Trong suốt quá trình lịch sử, vị thần này có khi bị 
đồng nhất cùng một số vị thần khác, hoặc bị gán ghép những danh 
hiệu cũng như những chức năng và nhiệm vụ vào một số vị thần 
bản địa khác. Mãi đến thời gian sau này, hình tượng của Thần Đất, 
hay còn gọi là thần Thổ Địa, hoặc Ông Địa mới có được một hình 
hài và chức năng cụ thể,…

Từ hình tượng Ông Tà mộc mạc, bình dị…
Theo nhiều tài liệu nghiên cứu, tục thờ Ông Tà của người 

Việt ở Nam bộ, bắt nguồn từ tín ngưỡng thờ thần có từ lâu đời 
trong tín ngưỡng dân gian của người Khmer và được người Việt 
thờ ở khắp lục tỉnh Nam kỳ. Đó là vị thần mang tên Neak Tà. 
Trong ngôn ngữ Khmer, Neak (danh từ) chỉ người nói chung, Tà 
chỉ người đàn ông đứng tuổi, Neak Tà hợp lại có nghĩa là thần 
linh. Đối với đồng bào Khmer ở Nam bộ, Neak Tà (Ông Tà) là vị 
thần có vị trí rất quan trọng trong đời sống tâm linh của họ. Đây 
là vị thần gần gũi, dân dã gắn liền với sinh hoạt của cộng đồng 
dân cư. Dân gian tin là Neak Tà có quyền uy tối thượng khiến 
cho những kẻ làm ác phải kiêng dè. Theo đó, Neak Tà có quyền 
năng cai quản trong phạm vi phum sóc hoặc một khu vực rộng 
lớn hơn nên bà con ai nấy đều tôn kính. Ông luôn xuất hiện mọi 
lúc, mọi nơi khi cầu khẩn, lúc đáp lễ khi việc đắc thành; sẵn sàng 
quở phạt khi người đời xem thường phá quấy, thất hứa, làm điều 
phạm thượng. Vai trò, địa vị của Ông Tà sánh như Thành Hoàng 
Bổn Cảnh, Thổ Địa, Thần Tài, Bà Mẹ Sanh… Trong sách Nửa 
tháng trong miền Thất Sơn, tác giả Nguyễn Văn Hầu có đoạn ghi: 
“Ông Tà của người Miên cũng như ông thần của mình. Người ta 
tin rằng ông thần đã nhập vào viên đá mới xui khiến cho ai đó bắt 
gặp được mà đem về thờ. Bao giờ thần không muốn ở nữa thì bỏ 
mà đi và viên đá tự nhiên mất tích”. Tương truyền tại vùng biên 
giới Tây Nam, xưa kia có một cái miễu Ông Tà rất linh, nhiều 
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người thường mang tiền và lễ vật đến cúng, đặt trước các viên đá 
rồi bỏ về nhưng không ai dám trộm cắp vì sợ thần bẻ cổ. Chẳng 
thế mà, mỗi khi gặp chuyện rủi ro hoặc làm ăn sa sút, người Nam 
bộ thường van vái: “Ông Tà ơi, phù hộ cho con tai qua nạn khỏi, 
độ cho con tìm được (vật làm rơi mất),..”. Sự linh thiêng của Ông 
Tà cũng được khẳng định, dân gian có câu “hữu thành ắt hữu 
thần”, chính vì thế ở rất nhiều nơi Ông Tà được tin tưởng tuyệt 
đối như các vị thần khác.

Trong tâm thức tín ngưỡng người Việt, Ông Tà không có 
hình hài cụ thể như Thành Hoàng, Ông Địa. Ông Tà chỉ có phần 
hồn, hình thể đơn giản là những hòn đá tròn, hoặc bầu dục – nhẵn 
to (hoặc vừa) mang tính tượng trưng cho linh hồn Ông. Vì hình 
thể là những cục đá nhẵn – đen – xám nên trong dân gian (vùng 
Châu Phú, An Giang) còn lưu truyền câu “đen như Ông Tà, Ông 
Tà đen”; còn “Ông Tà đỏ” chẳng qua là việc mô phỏng theo chiếc 
khăn màu đỏ chùm lên, hoặc cột ngang cục đá (Ông Tà). 

Không giống như thờ những vị thần khác có miếu thờ sang 
trọng, trong sáng, hài hòa, hợp phong thủy,… Ông Tà được thờ 
ở khắp mọi nơi, từ đồng cạn đến đồng sâu, từ trong nhà ra ngoài 
ruộng, từ chỗ cao đến bệ đất thấp, từ chỗ nhộn nhịp đến vắng vẻ. 
Miếu thờ là những chòi cất bằng tre, lá…, đủ để đặt cục đá, lư 
hương, vài ly nước, dĩa bánh. Hình thức thờ này chứng tỏ Ông 
Tà là vị thần bình dị, gần gũi với tính cách của người dân nông 
nghiệp. 

Tuy vậy, để lý giải vì sao, Ông Tà lại rất dễ tính dù thường 
trú ở bất cứ nơi nào ngoài đồng hay bờ ruộng, hoặc ở những nơi 
“trăng thanh gió mát”,.., mới thấy được mã văn hóa của cư dân 
vùng Nam bộ. Đó là vì sự xuất hiện Ông Địa của người Việt ở 
Nam bộ!

Đến Ông Địa chất phác, phóng khoáng
Theo truyền thuyết dân gian kể lại rằng, xưa kia, Ông Tà 

được nhiều người mến mộ, cúng bái nhưng từ khi Ông Địa vào 
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nhà, bao nhiêu đồ cúng đều về tay Ông Địa, Ông Tà dần dần bị 
thất sủng, lại còn bị “thỉnh” ra ngồi dưới gốc cây hoặc bìa ruộng, 
bìa vườn. Vì vậy ông đã nhờ một vị thần phân xử. Sau khi xem 
xét, vị thần ấy phán rằng: “Địa suốt ngày cần mẫn chăm lo họa 
phúc cho dân tình nên được mọi người kính nể, còn như Tà thích 
rong chơi, hay ngao du sơn thủy, ít gần gũi xóm giềng nên người 
đời xao lãng, đó cũng là lẽ thường tình. Kể từ bây giờ, các ngươi 
hãy siết chặt tay nhau, người nào việc nấy để cùng chăm lo cho 
dân lành theo sự phân công của ta, “Ông Địa giữ nhà, Ông Tà 
giữ ruộng”. Thế là Ông Tà mãn nguyện, sẵn sàng ngụ ở bất cứ 
nơi nào, dù ngoài đồng, bờ ruộng, gốc cây hay hang đá vẫn cứ 
vui lòng.

Câu chuyện Ông Tà kiện Ông Địa như trên, đã thể hiện đậm 
nét tinh thần hợp tác, cùng chung sống của hai tộc Việt và Khmer. 
Bởi lẽ, Ông Tà vốn là tín ngưỡng của người Khmer, là vị thần phù 
hộ của họ, còn Ông Địa là thần phù hộ cho người Việt. Việc phân 
chia cai quản theo sở trường, Ông Tà vì thích thanh vắng nên coi 
giữ chỗ đồng ruộng, Ông Địa thích náo nhiệt nên coi giữ nơi chợ 
búa, gia đình. Xử theo lý và tình thì rất phù hợp, hài hòa: Ông Tà 
tuy không được mến mộ, gần gũi trong gia đình, nhưng lại được 
phần ruộng đồng mênh mông, lại trở thành vị thần của người Việt. 
Như vậy, rõ ràng đó là tư duy hài hòa, dung hợp văn hóa, có tình 
có lý, thể hiện sự bao dung trong văn hóa Việt ở Nam bộ. 

Theo sách Việt điện u linh, thì Ông Địa xuất hiện ở xứ Giao 
Châu vào thế kỷ thứ VII qua câu chuyện tranh tài của Thần Đá – 
Thạch Khanh với Thổ Lệnh trưởng – một phúc thần của quan Đô 
đốc nhà Đường vào những năm 650 – 655. Trong thư tịch cổ này 
cũng cho biết việc Lư Ngư lập đền thờ Thổ Địa ở quán Già La 
(713 – 739), Cao Biền lập đền thờ Ông Địa ở tả cung đô hộ Giao 
Châu (860 – 873),… và Thổ Địa đã thâm nhập vào hệ thống thần 
linh nước Việt trước thời Lê Long Đĩnh làm vua (1006 – 1009). 
Khi chưa lên ngôi, ông vua ngọa triều này, xin thần Thổ Địa sông 
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Đằng Châu phù hộ cho mình cướp ngôi. Sau khi lên được ngôi 
vua, vua Lê Long Đĩnh đã phong thần cho vị Thần Đất Đằng 
Châu này. 

Hình tượng Ông Địa phổ biến trong dân gian là Địa trong 
múa lân. Vai địa trong múa lân xuất hiện như một người dẫn 
đường. Địa ở đây được hiểu là một vị thần có trách nhiệm trong 
việc quản lý công đồng dân cư trong một khu vực, rất mẫn cán 
và thông thạo mọi việc, nắm rõ địa bàn mà mình quản lý. Và Địa 
cũng với tư cách là người tiếp dẫn điềm lành đến với người dân 
và thay mặt dân bày tỏ sự hoan hỷ của mình đối với những điều 
tốt lành ấy. Hễ ở đâu có lân là ở đó có Địa với cái bụng bự chảng, 
gương mặt tròn trĩnh cùng với cái miệng cười hề hề, tay phe phẩy 
quạt, đi tới đi lui. Địa là một vai hề phụ diễn cho lân. Về mặt nghệ 
thuật, Lân và Địa là hai mặt đối lập trong một thể thống nhất: 
Trang nghiêm và hài hước, đĩnh đạc và phóng túng, bài bản và tự 
phát,… Hai mặt đối lập này, chế ngự lẫn nhau tạo nên cái chỉnh 
thể đồng hiện của nghệ thuật múa lân trong hội hè.

Theo thời gian, tín ngưỡng thờ Thần Đất nói chung, thờ 
Ông Địa nói riêng đã có ít nhiều thay đổi, nó không còn giữ 
nguyên sơ của dạng tín ngưỡng ban đầu. Đặc biệt khi vào Nam 
Bộ, tín ngưỡng này càng thay đổi mạnh mẽ hơn, chức năng của 
Ông Địa càng được mở rộng. Trong tâm thức dân gian Nam bộ, 
Ông Địa được xem là một vị phúc thần, không chỉ có vai trò bảo 



vệ đất đai, ruộng vườn mà còn phải bảo vệ cho gia đình gia chủ 
được trong ấm ngoài êm, làm ăn phát đạt, buôn bán sinh lời, phù 
hộ cho gia chủ được mạnh khỏe, và kiêm luôn việc giúp cho gia 
chủ mau lành bịnh và tìm kiếm được những món đồ đã mất. Và 
với nhiệm vụ trọng đại này, sáng sớm khi mở cửa tiệm, cửa nhà 
Ông Địa thường được gia chủ thưởng cho một ly cà phê đen, một 
điếu thuốc. Hoặc khi cầu mong được việc, người Nam Bộ thường 
cúng trả lễ Ông Địa bằng một nải chuối hay một dĩa trái cây. Nếu 
là chuối thì trong nải chuối đó phải có một trái được bẻ ra, lột vỏ, 
với ngụ ý là đã có người ăn trước nhằm đảm bảo cho Ông Địa là 
an toàn khi ăn, trong chuối không có độc.

Về hình tượng Ông Địa ở Nam bộ, thường là một người 
trung niên mập mạp, bụng bự, vú lớn, miệng cười hể hả, tay cầm 
quạt, tay cầm điếu thuốc lá... trông có vẻ phương phi, hào sảng 
và mang đầy chất phong thịnh. Và nó cũng mang chút hơi hướm 
của sự hài hước. Đây cũng là một đặc trưng trong tính cách của 
người Nam bộ. Tuy ông có nhiều hình dạng khác nhau, nhưng ở 
nhiều tranh tượng đều có điểm chung là Ông Địa có khuôn mặt 
nữ tính (mặt dù có thể vẽ râu), bộ ngực lớn và cái bụng chình ình 
của người sắp đẻ (gọi là Ông Địa – Bà Bóng), điều này cho thấy 
rõ mối liên hệ với cuội nguồn Mẹ Đất và nguyên lý phồn thực về 
sự sinh sôi nảy nở của vạn vật. Về hình thức thờ tự, bàn thờ ông 
địa đặt dưới đất (thần Đất phải trở về với Đất), và nhiều nơi đồng 
nhất Ông địa với Ông Thần Tài (vì theo quan niệm người làm 
nông nghiệp mọi của cải đều từ đất mà ra).

Người Nam bộ thường có tâm lý tin vào thần thánh nhưng 
đôi khi họ cũng không tuyệt đối hóa sự thờ phượng này. Họ tin 
Ông Địa, thờ cúng Ông Địa quanh năm nhưng đôi khi mùa màng 
thất bát, buôn bán lỗ lã họ van vái Ông Địa nhiều lần, nhưng cuộc 
sống vẫn không khá hơn, họ sẵn sàng đem Ông Địa bỏ ở gốc cây, 
kẹt đá, hoặc quăng xuống sông. Có người còn lấy Ông Địa đang 
thờ đập bỏ rồi hôm sau ra chợ thỉnh Địa mới về. Vì lẽ đó mà Địa 
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ở Nam bộ dường như không có khoảng cách với con người, ông 
như một vị thần dân dã luôn luôn gần gũi với cuộc sống của con 
người. 

Và sự xuất hiện của ông Thần Tài giàu có.
Ở Nam bộ, một số người làm ăn kinh doanh thì Ông Địa 

thường được thờ chung với Thần Tài - vị thần được xem là đem 
tài lộc đến cho muôn nhà. Người ta đóng một cái tran để thờ hai 
ông, phía trong trang là một bài vị, hai bên bài vị có câu đối: 
“Thổ năng sinh bạch ngọc (Đất hay sinh ngọc trắng)/Địa khả 
xuất hoàng kim (Đất khá có vàng ròng) kế đến là lư hương, giữa 
lư hương là Ông Địa và Thần Tài. Và người ta cho rằng, khi lấy 
cắp tượng Thần Tài hoặc Ông Địa ở những nơi buôn bán đắt đem 
về nhà mình để thờ thì nhà mình cũng nhanh chóng ăn nên làm ra 
(vì lấy được “vía tốt” của nơi mình lấy cắp). Vì vậy, những người 
buôn bán kinh doanh “canh giữ” hai vị thần này rất kỹ, sợ bị mất 
cắp thì gia đình sẽ làm ăn sa sút. Lại có nơi, trên tran thờ Ông Địa 
với Thần Tài người ta để thêm một dĩa tỏi, hoặc treo một chùm 
tỏi sát bên. Người ta tin rằng làm như vậy nhà mình sẽ mua may 
bán đắt.

Thật ra, tục thờ Thần Tài có xuất xứ từ Trung Quốc, Theo 
truyền thuyết xưa, có một người lái buôn Trung Hoa tên là Âu 
Minh khi đi qua hồ Thanh Thảo tình cờ gặp Thủy Thần, được 
Thủy Thần cho một người gia nhân tên là Như Nguyện. Âu Minh 
đem Như Nguyện về nuôi ở trong nhà, từ đó công việc làm ăn của 
Âu Minh mỗi ngày một phát đạt. Trong một ngày Tết, vì một lý 
do nào đó, Âu Minh đánh Như Nguyện. Như Nguyện quá sợ hãi 
bèn chui vào đống rác và biến mất. Từ đó Âu Minh làm ăn thua lỗ, 
chẳng mấy chốc nghèo xác nghèo xơ. Người ta bảo Như Nguyện 
là Thần Tài và lập bàn thờ Như Nguyện, cũng chính vì thế mà bàn 
thờ Thần Tài thường nằm ở một góc khuất trong nhà. Theo điển 
tích này, trong ba ngày Tết có tục kiêng quét nhà, hốt rác vì sợ làm 
mất Thần Tài ẩn trong đống rác.
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Mặc dù Thần Tài được xem là một hình tượng khác của 
Thần Đất nhưng cả hai vẫn mang yếu tố tâm linh giúp con người 
làm ăn phát đạt, cho nên người ta không thờ Thần Tài một mình 
mà thường thờ chung với Thổ Địa (vị thần cai quản đất đai nhà 
cửa). 

Tuy nhiên, theo nhà nghiên cứu Đinh Hồng Hải, sự xuất 
hiện của Thần Tài do cộng đồng người Hoa mang đến thể hiện 
tính “nguyên hợp” (syncryetism) của người dân Việt. Tính nguyên 
hợp là sự kết hợp ở những niềm tin khác nhau, đôi khi có vẻ mâu 
thuẫn với nhau về tư tưởng, đặc biệt là những tư tưởng của con 
người ở những giai đoạn sơ khai. Trong các tư tưởng thần học 
và thần thoại của các tôn giáo, tính nguyên hợp cho thấy một 
sự thống nhất cơ bản và cho phép một cách tiếp cận toàn diện 
cho mọi loại hình tôn giáo tín ngưỡng. Trong xã đương đại, tính 
nguyên hợp được thể hiện rõ nét qua các thành tố nghệ thuật dân 
gian. Đặc tính này dường như ngày càng bị thu hẹp trong các xã 
hội phát triển cao của phương Tây (duy lý) nhưng lại có xu hướng 
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bảo tồn trong các xã hội phương Đông (duy tình). 
Ở góc nhìn khác, để lý giải sự hài hòa giữa hai vị thần 

này trong cùng một trang thờ, có thể xuất phát từ tư duy lưỡng 
phân, lưỡng hợp của dân tộc Việt. Một loại tư duy theo nguyên 
lý âm dương, mà người Việt luôn thể hiện ở mọi lĩnh vực trong 
cuộc sống hằng này. Tư duy này, khiến người Việt rất thích theo 
nguyên tắc cặp đôi, hài hòa âm dương. Nó bàng bạc từ truyền 
thuyến khởi nguyên dân tộc Việt lấy vật tổ là một cặp đôi trừu 
tượng Tiên-Rồng, nó xuất hiện trong cách nói: ông Đồng bà Cốt, 
đồng Cô đồng Cậu, Tháng tám giỗ cha, tháng ba giỗ mẹ,... nó bộc 
lộ trong việc những khái niệm vay mượn đơn độc, khi nhập vào 
Việt Nam, chúng cũng được nhân thành cặp: ở Trung Hoa chỉ có 
ông Tơ Hồng, thì vào Việt Nam biến thành ông Tơ – bà Nguyệt, ở 
Chợ Lớn dựng lên miếu thờ Quan Công và miếu thờ Thiên Hậu, 
thì người dân ở đây lập tức ghép hai nhân vật vốn không liên quan 
gì với nhau thành một cặp và gọi đó là “chùa Ông – chùa Bà”, ở 
Ấn Độ chỉ có Phật Ông thì vào Việt Nam xuất hiện Phật Ông – 
Phật Bà,… Và giờ đây là sự hiện hữu của hai nhân vật Thần Tài 
– Ông Địa, chắc hẳn cũng không nằm ngoài quy luật ấy. Một nhân 
vật đại diện cho thương nghiệp – Tài Thần – vốn là văn hóa của 
Trung Hoa “phi thương bất phú”, bởi lẽ trong truyền thống người 
Việt, khác với Trung Hoa, thương nghiệp không được xem trọng, 
đứng ở vị trí cuối cùng trong thứ bậc “sĩ, nông, công, thương”. Và 
một nhân vật đại diện cho văn hóa nông nghiệp – Ông Địa – với 
tư duy truyền thống “trọng nông ức thương”. Như vậy, Thần Tài 
và Ông Địa được xem như là một cặp đôi hài hòa âm dương giữa 
hai nền văn hóa trọng động (thương nghiệp) và trọng tĩnh (nông 
nghiệp) xuất phát tư duy truyền thống của dân tộc Việt.

Như vậy, trong quá trình cộng cư ở miền Tây Nam bộ, 
người Việt, Khmer, Hoa đã có sự giao thoa văn hóa với nhau thể 
hiện tục thờ Ông Tà của người Khmer, còn tục thờ Thần Tài của 
người Hoa, và tục thờ Ông Địa của người Việt bản địa. Ngày nay, 
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một số chùa người Việt ở Nam bộ còn lập miếu thờ Thần Tài, Ông 
Địa hoặc miếu thờ Ông Địa, Thần Tài chung với Neak Tà và các 
vị thần khác. Điều này thể hiện tính linh hoạt, tính tổng hợp, lòng 
bao dung và sự ứng xử mềm dẻo, hiếu hòa giữa các dân tộc cùng 
cộng cư sinh sống ở Nam bộ. Đây cũng là một trong những đặc 
trưng nổi bật trong tính cách của người Việt.

Vào ngày Tết, vai trò của các vị thần này càng được xem 
trọng hơn. Người Việt trang hoàng nhà cửa, sửa soạn tủ thờ sạch 
sẽ, nếu tượng thần này đã quá cũ hay bị hư thì sẽ thỉnh vị mới về, 
bàn thờ cũ hay bị hư cũng được thay thế bàn thờ mới. Họ tin rằng 
năm mới, mọi thứ đều ngăn nắp và bàn thờ Thần Tài, Ông Địa, 
miễu Ông Tà sạch sẽ thì làm ăn mới phát đạt, tốt lành. Tuy vậy, 
tập  tục thờ những vị thần này, thiết nghĩ chỉ mang một ý nghĩa 
biểu trưng tốt đẹp, một ước muốn tốt lành của người dân nông 
nghiệp, như một liệu pháp về tâm lý, trấn an tinh thần, giúp con 
người có thêm hy vọng, hoàn thiện hơn trong cuộc sống. Do vậy, 
muốn có tài bạch, theo triết học Phật giáo không gì khác hơn, ta 
nên sống cuộc đời chân chính, lập nghiệp có phương pháp, đầu tư 
đúng cách, hành động cao thượng, lời nói chuẩn mực và uy tín. 
Lúc ấy, không cần cầu nguyện, phước lộc vẫn đến như kết quả tất 
yếu của những hạt giống lành. Hy vọng, đây là một thông điệp tốt 
lành cho một năm mới hạnh phúc, thành công.
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Ta ngồi mãi giữa hư vô lòng núi
bỗng thấy chiều hớt hải đuổi theo mây
khối thời gian rơi vào triền đá lặng
hiện tại nào mất hút ở đầu cây

Đời đạo sĩ, con còng già bỏ tổ
lên non cao còn sợ nước triều lên
bụi đầy áo, phủi hoài tay cũng mỏi
có nhiều khi ẩn dật cũng ưu phiền!
Ta ghé bến đìu hiu tìm hạt lệ
rơi quanh mình với nỗi chết xanh xao
hoa đốm bay đã vô tri tròng mắt
còn bầu trời ai hái những vì sao?

Đời đạo sĩ, con chim trên đỉnh núi
ngợi ca ngày nắng mới, giữa mù sương
chim rướm máu bởi hồn thơ u khoát
rớt xuống trần như lửa cháy tà dương
Ta bước xuống, đêm, và vầng trăng lạnh
khóm lau già run rẩy nước sương mưa
trọn thân thế ta chối từ vinh hạnh
theo con đường lặng lẽ tự ngàn xưa.

Chừ vô biên chỉ còn là hơi thở
và nụ cười bất diệt ở quanh đây
đời đạo sĩ, con còng già bỏ tổ
hóa thân làm lau cỏ ở đồi tây!
                                                       M.Đ.T.T.A

M I N H    Đ Ứ C    T R I Ề U    T Â M    Ả N H

Đạo Sĩ và Hư Vô
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H O A    T H Ư

Họa Sĩ Trần Trung Bảo
& Tranh Thủy Mặc

Với những động tác nhẹ 
nhàng từ đôi tay tài hoa, bút 
lực mạnh mẽ, những đường 
nét điêu luyện và sắc sảo từ 
đầu ngọn bút lông mềm mại, 
họa sĩ trẻ Trần Trung Bảo 
như đã thuần phục được 
cây bút lông khó tính nhất và 
chiêu cảm nó để thuận theo 
ý, hướng theo tâm, tạo nên 
những bức tranh thủy mặc 
tuyệt tác, xuất thần vừa tinh 
vi, vừa khoáng đạt, lúc hào 
hùng mạnh mẽ như một đàn 
ngựa phi tung bay trong gió, 
lúc trầm mặc lẳng lặng thiền 
định như một vị thiền sư đang 
tĩnh tâm,... tất cả đều tạo nên 
cái thần, cái hồn, cái cốt cách 
của trường phái tranh thủy 
mặc mà anh đã đeo đuổi 
trong suốt 20 năm qua.
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Họa sĩ Trần Trung Bảo sinh năm 1974, tại một vùng đất 
được xếp vào di sản văn hóa thế giới của tỉnh Quảng Nam, đó 
là Hội An. Ngoài những giá trị văn hóa qua kiến trúc phố cổ độc 
đáo, đa dạng Hội An - quê hương anh còn lưu giữ một nền tảng 
văn hoá phi vật thể khá đồ sộ. Cuộc sống thường nhật của cư dân 
ở đây với những phong tục tập quán, sinh hoạt tín ngưỡng, nghệ 
thuật dân gian, làng nghề truyền thống, lễ hội văn hóa cùng với 
cảnh quan thiên nhiên thơ mộng, các món ăn đặc sản… đã làm 
cho Hội An có một sức hút kỳ lạ, vừa gần gũi, vừa mộc mạc, 
nhưng không kém phần sang trọng và cổ kính. Được đắm mình 
trong không gian văn hóa truyền thống giàu bản sắc đó, họa sĩ 
Trần Trung Bảo như mang trong mình một cái gen truyền thống 
của nghệ thuật, kết thành một mối lương duyên với hội họa. 

Thật vậy, dù đã tốt nghiệp Cử nhân khoa học chuyên ngành 
điều khiển tàu biển của trường Đại học Giao thông vận tải, nhưng 
anh đã bình tâm chọn lựa tách rẽ sang con đường nghệ thuật và 
đem hết tâm huyết của mình theo đuổi hơn hai thập kỷ qua. Say 
mê hội họa, gắn bó với bút cọ sắc màu ngay từ thời niên thiếu, anh 
đã được lĩnh hội được những trường phái hội họa khác nhau, đặc 
biệt là trường phái Lĩnh Nam vẽ thủy mặc. Ngay từ những năm 
90, anh cùng với người em của mình là Trần Trung Lĩnh (hiện 
đang làm thiết kế phim trường cho hãng phim Chánh Phương) 
đã mở phòng tranh khá bề thế trên đường Nguyễn Văn Trỗi với 
thương hiệu Tranh quạt Việt Nam, chuyên vẽ những bức thủy mặc 
trên những chiếc quạt lớn để treo trang trí nơi dinh thự, phòng 
họp, nội thất,… Phòng tranh của anh lúc bấy giờ khá có tiếng 
vang, bởi trên phố tranh này, chỉ có mỗi một nơi duy nhất chuyên 
tâm vẽ quạt và đặc biệt là vẽ theo trường phái thủy mặc, một 
hướng vẽ khá đặc thù, kén người chơi trong dòng tranh thị trường 
đương đại.

Tranh thủy mặc là quốc họa của đất nước Trung Hoa, tạo 
nên cốt cách đặc sắc của thẩm mỹ Á Đông. Không chỉ đơn thuần 
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là một tấm ảnh nghệ thuật, mà bản thân nó khi thể hiện tinh tế về 
thiên nhiên đã bộc lộ một cách sâu sắc nhất về quan điểm mỹ học, 
về sự suy tưởng của cộng đồng con người trước cái đẹp tuyệt mỹ, 
cái vĩnh hằng của thiên nhiên bao la. Yếu tố làm nên diện mạo 
của một bức tranh thủy mặc phải chú trọng cả ba đặc điểm: Hình, 
thần và ý. Hình là cái cốt để gửi ý. Thần là cái chủ yếu làm cho 
tranh sống động. Tranh thủy mặc gửi cái thần và cái ý dưới các 
hình thức phong cảnh, tre trúc, hoa lá... nhằm biểu đạt niềm vui 
và nỗi buồn của con người qua tác phẩm. Đây cũng là điều mà 
họa sĩ trẻ này đã chạm đến. Có dịp tiếp xúc và xem tranh của anh 
vẽ mới cảm nhận được phần hồn, phần cốt của tác phẩm. Anh vốn 
sống nhàn tản, không ồn ào, không vồ vập khi giao tiếp. Anh lẳng 
lặng chiêm nghiệm, lẳng lặng sáng tác,… trái hẳn với những nét 
cương trực, mạnh mẽ, phóng túng trên tranh, khiến cho tác phẩm 
tranh của anh như có ma lực thu hút người thưởng ngoạn. Khí bút 
anh vận hành tự nhiên, sinh động, đường nét chấm phá bay bổng, 
thanh thoát hân hoan trong kết hợp diễn đạt ý tưởng của chủ đề. 
Những nét to đậm, thanh mảnh khác nhau nằm trong bố chục chặt 
chẽ, chắc chắn mà vẫn tạo được sự uyển chuyển nhịp nhàng,… 
Đặc biệt là anh luôn tạo những khoảng không trống rỗng trên 
những bức tranh, như là những “nốt lặng” thấm đầy hương vị 
của cảm xúc, trở thành một thứ chất liệu tinh thần giúp cho người 
nghệ sĩ phản ánh được thế giới nội tâm của mình. 

Điểm nổi bật trong tranh thủy mặc của anh chính là tuy xuất 
phát từ Trung Hoa, nhưng tác phẩm của anh đều bộc lộ rõ hồn 
Việt, hồn của dân tộc trên tranh. Bởi anh luôn sáng tạo, không 
rơi vào khuôn sáo gò ép, luôn tìm sự khoáng đạt, sự bay bổng. 
Anh chia sẻ:“Nghệ thuật không có giới hạn, không có ranh giới, 
có thấm nhuần được đời sống của dân tộc mới tạo được thần 
sắc cho tác phẩm”. Với quan niệm đó, những hình ảnh của non 
sông đất nước Việt Nam, những chiếc cầu tre lắt lẻo, những cổng 
làng rêu phong cổ kính, những phiên chợ quê ấm áp tình người, 
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những chú mục đồng chăn trâu 
thổi sáo thân thương, những ông 
đồ cho chữ ngày Tết thấm đậm 
tình quê,… tất cả được hiện lên 
trong sáng tác phẩm của anh theo 
lối thủy mặc. Đó là một tấm lòng 
trân quý của quê hương được hòa 
quyện trong sáng tác, tạo thành 
những tác phẩm sinh động, trữ 
tình, chan chứa sức sống. Trên 
từng tác phẩm đó, thể hiện rõ 
nét tài hoa của anh, thấy được độ 
loang nhòe của mực nho, những 
nét “phi bạch” của ngòi bút trong 

thế “tốc” sắc như những đường gươm, nhìn vào những tác phẩm 
như có “phong”, có “thủy”, có “hỏa” và tổng thể đưa đến một 
trạng thái cân bằng hài hòa hợp lý. Không chỉ tạo bước đột phá 
trong việc lựa chọn đề tài khác với truyền thống thủy mặc, anh 
còn tìm tòi cách tân về việc sử dụng chất liệu và kỹ thuật vẽ, bố 
cục tranh cũng có sự linh hoạt hơn trước, và nhiều tác phẩm còn 
kết hợp cả với hội họa phương Tây (tranh sơn dầu) trong phương 
cách thể hiện. Với những bước cách tân đổi mới này đã mang lại 
cho tranh thủy mặc Việt Nam một sắc thái mới và đến gần với 
nghệ thuật đương đại hơn.

Trên 20 năm sáng tác, bằng sự lao động nghệ thuật miệt 
mài, không mệt mỏi, cho ra đời hàng ngàn tác phẩm, tranh của 
anh có mặt nhiều nơi trên thế giới, được nhiều người mến mộ. 
Với một trái tim nồng ấm, một bàn tay tài hoa và một khối óc tinh 
tế anh đã dành trọn tình yêu cuộc sống và đam mê hội họa cống 
hiến cho nghệ thuật nhiều tác phẩm đặc sắc, thật rất đáng tự hào 
và trân trọng biết bao!

HOA THƯ

HS. TRẦN TRUNG BẢO
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Nhà thư pháp trẻ Hoa Nghiêm, tên thật là Ung Tự Do, sinh 
năm 1986, quê ở Quảng Nam. Hiện anh đang là chủ nhiệm CLB 
thư pháp NVH Thanh Niên Tp.HCM. Là một người trẻ tài hoa, đã 
có nhiều cống hiến cho hoạt động thư pháp chữ Việt dành cho 
giới trẻ. Ngoài việc sáng tác những tác phẩm thư pháp có hồn, 
Hoa Nghiêm còn có tâm hồn sâu lắng của một thi sĩ. 

Hương Thiền xin giới thiệu quý độc giả bài thơ “Nghiệp 
thư đồ” của anh. Bài thơ này cũng đã được nhạc sĩ Trường Kha 
phổ nhạc.

                                                                                  H.T
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H O A    N G H I Ê M

                             
Bao xuân rồi con không về, mẹ nhỉ?
Mái ngói liêu xiêu, hàng dừa thưa lá 
Chuyện của ngày xưa, ê a tập nói
Võng đưa hời bên mẹ hóa thành thi

Và định mệnh, ai biết trước điều chi 
Cất bước đi khi lên mười lên chín
Mơ phố thị nên không hề bịn rịn
Sài Gòn ơi! Số phận đổi thay chăng?

Diệu Giác lặng thầm ươm mầm sự sống
Chở che người cơ nhỡ vẹn tình thương 
Vĩnh Đức uy nghiêm như vạn lẽ thường
Cho con hiểu nhân sinh và đạo hiếu.

Thêm yêu mẹ, yêu quê hương trìu mến
Con miệt mài bên bóng tháp sư ông
Thư pháp hồn thiêng nét chữ tiên rồng
Tự tại lòng thảo bút tợ hư không.

Xuân lại đến, xuân đi, xuân lại đến...
Nghiệp thư đồ, con trả vẫn chưa xong!

Nghiệp Thư Đồ
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H T .  T H Í C H    G I Á C    Q U A N G

THÀNH KÍNH TƯỞNG NIỆM ĐỨC SƯ ÔNG THƯỢNG BỬU HẠ ĐỨC 

NHÂN KỶ NIỆM 42 NĂM NGÀY ĐỨC SƯ ÔNG VIÊN TỊCH.

Đức Sư Ông Thượng Bửu Hạ Đức

Đức sư ông thượng Bửu hạ Đức 
thế danh Phạm Văn Vị, sinh năm 
1880 tại làng Vĩnh Chánh, tỉnh Long 
Xuyên. Ngài học đạo với các vị chân 
sư ở núi Tà Lơn trong suốt 14 năm 
(1930 - 1944), sau đó hồi hương đồng 
tu với thầy Ba Khỏe, là vị trưởng 
gánh tại chùa Bồng Lai (Núi Tượng, 
Ba Chúc, An Giang) thuộc đạo Tứ Ân 
Hiếu Nghĩa. Tóm lược các giai đoạn 
hoằng truyền đạo pháp:

- Năm 1925, đức ông chợt tỏ ngộ 
đạo mầu khi đang cày ruộng tại quê 

nhà. Ngài tự tay phủi tóc xuất gia rồi đi về Rạch Giá tham gia vào 
nhóm từ thiện hốt thuốc Nam trị bệnh cho bá tánh, do đức Bà và 
một số đạo hữu phát tâm hành thiện.

- Năm 1930, được sự khai thị của ơn trên, đức ông đăng sơn 
núi Tà Lơn (tỉnh Chọt Xim, sát biên giới Việt Miên) để cầu thầy 
học đạo.

- Năm 1944, công quả viên thành, ngài hồi hương về chùa 
Bồng Lai (An Sơn tự, sau trùng tu đổi hiệu là Tu Vũ tự, do ông Út 
Hớn quản chúng, nơi có thờ Ông Thẻ do sư Thiện Huỳnh thỉnh 
cúng) thuộc vùng núi Tượng, xã Ba Chúc, tỉnh An Giang và đồng 
tu với ông Ba Khỏe là vị trưởng gánh có uy tín trong vùng. Lúc 

(1880 - 1975)
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bấy giờ đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa phát triển mạnh trên 16 tỉnh thành 
cả nước, chia thành 24 gánh (đạo tràng), 6 ban, tổ đình đặt tại 
chùa Tam Bửu Phi Lai (Ba Chúc).

- Năm 1945 nhận thấy thời cơ hóa duyên đã đến, đức sư 
ông lên Ngọa Long sơn (núi Dài), lập một thảo am (tín đồ thường 
gọi là chùa Bửu Quang) tại Ô Tam Cấp khổ hạnh tu hành. Người 
theo cầu pháp khá nhiều, trong đó có ông Nguyễn Thành Nam 
cũng đến cộng tu, sau này lập Hòa Đồng Tôn giáo, còn được gọi 
là Đạo Dừa tại tỉnh Bến Tre.

- Năm 1955, thời điểm chùa Bửu Quang ở Ô Tam Cấp hưng 
thịnh, có nhiều đệ tử đến cầu pháp như: cụ Sáu Muôn, cụ Năm 
Trầu, sư Thiện Huệ, sư Thiện Phước... Nổi bật nhất là ông Đạo 
Mười, sau này là đức Tôn sư Thích Thiện Phước, người khai đạo, 
vị sơ tổ của Liên tông Tịnh độ Non bồng hiện nay.

- Năm 1959, do chiến tranh lan rộng, chùa Bửu Quang phải 
đời xuống chân núi Ngọa Long sơn (nay là ấp An Hòa B, thị trấn 
Ba Chúc, huyện Tri Tôn, An Giang). Nơi đây, chùa đã ba lần bị 
chiến tranh tàn phá  vào các năm 1963,1968,1979, nên phải tạm 
di dời nơi khác. 

- Năm 1960, đức ông cùng chư vị đồng đạo về hoằng pháp 
tại núi Trà Sư (điện Sân Tiên, huyện Nhà Bàng), được đồ chúng 
lập tịnh thất Đại Quang Minh cúng dường hành đạo. Tứ chúng 
vân tập khá đông, trong đó có các sư Thiện Thới, sư Thiện Huỳnh, 
sư Thiện Hương... Về cư sĩ có ông Huỳnh Hoài Lạc, chủ bút tờ 
báo Chuông Mai cũng về gieo duyên cầu pháp.

- Năm 1963, do chiến tranh tàn phá, chùa Bửu Quang bị 
phóng hỏa, phải di dời về sau chợ Ba Chúc, nơi đây được Giáo 
hội chọn làm Trụ sở của Quận hội Phật giáo Tịnh Độ tông của 
quận Tri Tôn, do Hòa thượng Thích Thiện Niệm làm Hội trưởng.

- Năm 1968, chiến tranh lan rộng, chùa Bửu Quang lại bị 
phóng hỏa thiêu rụi lần hai. Đến năm 1975 hòa bình lập lại, chùa 
mới được trùng tu do sự phát tâm hỷ cúng của các cư sĩ: Thiện 
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Huệ, Thiện Phước, Tiền Định... Tuy nhiên, năm 1979 chùa bị 
giặc Pôn - Pốt đến tiêu hủy lần 3, một số tín đồ bị tàn sát, trong đó 
có cụ Sáu Muôn, đại đệ tử của đức sư ông. Đến năm 1981 hàng 
đệ tử đức ông từ tứ xứ trở về trùng tu ngôi Chánh điện trên nền cũ, 
tôn kính là chùa Ông Bác (thay cho Bửu Quang tự). Năm 2011, 
Hòa thượng Thích Giác Quang tổ chức chuyến hành hương chốn 
Tổ, hoạch định chương trình đại trùng tu cho xứng tầm ngôi Tổ 
đình của Liên tông.  

- Năm 1969 được thuận duyên Tam bảo hộ trì, đức sư ông  
chỉ giáo sư Thiện Thới và môn đệ về núi Sập (Thoại Sơn, An 
Giang) xây dựng ngôi Thành An tự. Nơi đây, đức ông hóa đạo 
cho hàng cư sĩ như: Ông Ba Bồ Đề, cô Mười Thời, sư Thiện Trí, 
thầy Thiện Tánh, Thiện Tâm, Thiện Chí, Minh Tâm… cùng chư 
Tăng Ni Liên tông Tịnh độ Non bồng và nhiều Phật tử khác ở 
khắp vùng Nam bộ. Ngài chọn nơi đây làm trú xứ và an cư cho 
đến khi viên mãn xả bỏ báo thân, ngày 18 tháng Chạp năm Giáp 
Dần 1975.

(HÒA THƯỢNG THÍCH GIÁC QUANG  lược ghi)

- Người tu không nên lập dị, không nên tranh chấp hình 
thức làm sai lạc chính pháp của Đức Phật Thích Ca.

- Đừng dùng âm thinh sắc tướng quá nhiều mà cầu đạo, 
nó chỉ giúp ích cho người tu ở giai đoạn đầu, ác tâm không phải 
là cứu cánh.

- Người xuất gia, tại gia đều được nên đạo như nhau, 
nhưng phải có lòng chơn thật, mới đúng là Sa môn Thích tử. 
Không nên mượn Đạo tạo Đời, không tu hành bao nhiêu, chỉ 
mượn học vị che mắt thiên hạ, không xứng đáng làm người.

- Người tu trưởng thành đạo nghiệp, tức là đắc đạo, chỉ 
khi nào có được ở nơi người có lòng trung tín, hiếu đạo không 
bỏ pháp môn.               

     (LỜI KHAI THỊ CỦA ĐỨC SƯ ÔNG)
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CHƠN PHẬT TỬ 

Con muốn trở nên người Phật tử chơn chánh, xứng 
đáng là người con tinh thần của Phật pháp, con phải có 
những đức tánh thiết yếu như sau:

– Có lòng vị tha rộng lớn, tánh bao dung.
– Có lòng thương người chân thật.
– Có tánh hy sinh cao cả, biết nhận xét.
– Giữ tinh thần trong sạch, cao khiết, không cho đắm nhiễm 

(tình cảm nhảm nhí, gây ra xáo trộn điên đảo tâm hồn).
– Tâm thường vắng lặng, suy tư một cách chơn chánh 

(không suy nghĩ vẩn vơ, tâm ý tưởng nhớ xằng bậy).
– Làm việc gì kỹ lưỡng, thận trọng dù việc đó nhỏ hay 

lớn.
– Nói năng lịch sự, đúng phép, nhã nhặn, khiêm tốn, nhịn 

nhường, cương nhu đúng lúc.
– Đời sống giản dị càng hay, biết đủ là vui.
– Lập chí vững bền như kim thạch.
– Siêng học rộng, mở mang trí tuệ.
– Kham chịu những điều khó khăn khi bị thử thách.
– Nếu con có một tâm hồn thánh thiện trong một thể xác 

mạnh khỏe, trong sạch thì tinh thần con mới minh mẫn, sáng 
suốt, việc làm của con mới đúng đắn.

– Con có thể kham chở lợi ích chúng sanh nương theo 
con, chư Phật, Bồ tát, tuông lợi hành giúp đỡ hồng trần và con 
sớm viên mãn công hạnh.

– Như vậy dù con ở cõi trần nhơ nhưng tâm con đã về 
Tịnh độ, vào thế giới giải thoát, sống cùng chư Phật, Bồ tát và 
chư Thượng Thiện Nhơn. Quyết định: sống, con ở cõi trần, tâm 
nương Phật; lâm chung, con về cảnh Phật không sai.

(Trích CHƠN PHẬT TỬ, NXB VĂN HÓA - VĂN NGHỆ  2015)

N I    T R Ư Ở N G    T H Í C H    N Ữ    H U Ệ    G I Á C 
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T R Ầ N    T A M    B Ả O 

Tâm Ngộ Chuyển Pháp Hoa
Khi Đạo – Đời thanh thoát như nhiên
Thì Hóa Thành – Bảo Sở thênh thang



Có những loài hoa hương sắc kiêu sa, thanh khiết rạng 
ngời nơi cung đình thượng uyển, cũng có những loài hoa mộc 
mạc đơn sơ, thơm ngát dịu dàng giữa mây ngàn gió núi. Và 
đặc biệt có một loài hoa không sắc không hương nhưng lại 
mang pháp vi tuyệt vời bay ngược gió trần gian. Đó là kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa.

Theo lịch Đại Tam Bảo Ký, vào năm 260 tại Giao Châu, 
ngài Chi Cương Lương Tiếp hợp tác với các học giả Giao Châu, 
dịch từ Phạn ra Hán văn bộ kinh Pháp Hoa Tam Muội. Mãi đến 
thời Tự Đức Nguyên niên có bản kinh Pháp Hoa bằng chữ Nôm 
(còn lưu giữ tại Đông Dương văn khố Tokyo). Năm 1937, cư sĩ 
Đoàn Trung Còn kết hợp hai bản dịch Pháp văn và Hán văn để 
soạn ra bộ kinh Pháp Hoa bằng quốc âm (Hán Việt). Năm 1947, 
Hòa Thượng Thích Trí Tịnh dùng Việt ngữ dịch nghĩa bộ kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa mà Phật tử tụng đọc đến ngày nay.

Trước lúc Đức Phật Thích Ca chuẩn bị thuyết kinh Đại Thừa 
Diệu Pháp Liên Hoa Giáo Bồ Tát Pháp Phật Sở Hộ Niệm, Ngài 
xuất chánh định rồi bảo: “Này Xá Lợi Phất! Trí tuệ của các Đức 
Phật rất sâu vô lượng, khó hiểu khó vào, tất cả hàng Thanh 
Văn cùng Bích Chi Phật đều không biết được. Vì sao? Chỉ có 
Phật cùng Phật mới có thể thấu nhập tột tướng chân thật của 
các pháp, nghĩa của các pháp là mười Như Thị: Tướng Như 
Vậy, Tánh Như Vậy, Thể Như Vậy, Lực Như Vậy, Tác Như 
Vậy, Nhân Như Vậy, Duyên Như Vậy, Quả Như Vậy, Báo Như 
Vậy, Trước Sau Rốt Ráo Như Vậy”. Đây là lần đầu tiên Đức Phật 
đề cập đến bí mật Bản Thể Vũ Trụ mà khoa học hiện đại như khoa 
Vật lý lượng tử, hạ nguyên tử tìm cách chứng minh. Gần đây nhất 
có học thuyết Super String, M. Theory hay còn gọi là Lý Thuyết 
Dây với thuyết không gian mười chiều tương đồng với thuyết 
Thập Phương của Phật giáo. Đang xác định xem 10 micro second 
(micro second là một phần triệu giây hay tương đương với một 
sát-na), khoảng thời gian nhỏ nhiệm sau vụ nổ Big Bang là gì? 
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Khi ấy vật chất còn trong thể hỗn độn chưa cấu thành nguyên tử, 
phân tử.

Phẩm Phương Tiện thứ mười ba. Sau ba lần từ chối lời thỉnh 
cầu của Ngài Xá Lợi Phất, Đức Phật sợ khi nói ra pháp này thì 
Trời, Người, A-tu-la đều kinh nghi, Tỳ Kheo Tăng Thượng Mạn 
sẽ sa vào hầm lớn. Tuy nhiên cuối cùng Đức Phật bảo: “Ông đã 
ba lần thưa thỉnh, nay nên lóng nghe, khéo suy nghĩ. Ta sẽ vì 
ông phân biệt giảng nói… Buổi đầu Phật phương tiện lập Hóa 
Thành đưa tứ chúng đến quả vị A La Hán (Định Tánh Thinh 
Văn) mà còn phải vượt qua 500 do tuần đường hiểm tu Bồ Tát 
Đạo (kiến tánh thành Phật) mới đến được Bảo Sở, đó là quả vị 
Vô Thượng Bồ Đề Chánh Đẳng Giác…”. Tất cả nội dung này 
bậc cổ đức lược giải, cô đọng thành khẩu quyết cho người tu học 
kinh Pháp Hoa lãnh hội. “Vì một đại sự nhân duyên Như Lai 
xuất hiện ra đời là để khai, thị, ngộ nhập Phật Tri Kiến. Khai – 
Thị thuộc bổn phận Đạo Sư xiển dương cơ giáo hóa tiếp dẫn, 
còn Ngộ – Nhập thuộc nhiệm vụ của hành giả phải giác bổn 
tâm kiến tánh, hạnh buông xả hồn nhiên”.

Xin giới thiệu một câu chuyện thiền để ngưỡng mộ trầm 
tư: 

Tăng Pháp Đạt 7 tuổi đã xuất gia, thường tụng kinh Pháp 
Hoa. Lớn lên đến lễ Tổ Huệ Năng mà đầu không chấm đất, Tổ 
quở: “Đảnh lễ như thế bằng như chẳng lễ, trong tâm ngươi có 
chất chứa điều gì? Thường ngày tu hạnh gì? Pháp Đạt trả lời: 
Tụng kinh Pháp Hoa ba ngàn bộ. Tổ nói: Dầu cho ngươi tụng đến 
mười ngàn bộ, nếu ngộ được ý kinh mà chẳng cho là thù thắng 
mới đồng một hạnh với ta. Ngươi tên là Pháp Đạt, đâu đã từng 
đạt pháp, pháp vốn thông đạt chỉ tại tâm ngươi chẳng đạt. Phàm 
người đời bên ngoài chấp tướng, bên trong lại chấp không, trong 
và ngoài chẳng mê chấp. Nếu ngộ pháp này ngay một niệm tâm 
liền sáng tỏ, ấy là khai tri kiến Phật. Ta cũng khuyên mọi người 
nên khai tri kiến Phật ở tự tâm. Hãy nghe bài kệ sau đây: 
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Tâm mê Pháp Hoa chuyển
Tâm ngộ chuyển Pháp Hoa
Tụng lâu chẳng hiểu thấu
Nghịch ý nghĩa trong kinh
Vô niệm, niệm tức chánh
Hữu niệm, niệm thành tà
Hữu Vô đều chẳng chấp
Hằng ngồi Bạch Ngưu Xa.
Pháp Đạt nghe xong chảy nước mắt, khai ngộ trình kệ với 

Tổ: 
Tụng kinh ba ngàn bộ
Gặp Tổ một lời quên…
Ai biết trong nhà lửa
Vốn là tự tánh Phật.
Tổ khen: Ngươi về sau này mới được gọi là ông Tăng tụng 

kinh.
Đã nhiều năm làm người giữ rừng ở Núi Dinh, nhân một 

hôm đọc lại kinh Thủ Lăng Nghiêm đến phẩm đức Phật quở trách 
thị giả A Nan, thường lấy tâm hay suy nghĩ (năng suy vi tâm) mà 
tu hành tức nhận giặc làm con. Qua bài giảng Tốc Lực Tâm của 
Phật Thích Ca (Đức Phật và Phật Pháp của Narada). “Khi tâm 
đối pháp khởi niệm thì mười bốn sát-na đầu tiên, tâm tuyệt 
nhiên ở trạng thái vô phân biệt và vọng tâm chỉ khởi chấp hành 

Đức THẾ TÔN bảo Ngài ĐẠI NHẠO THUYẾT BỒ TÁT:
“Phật ĐA BẢO đó có nguyện sâu nặng: “Nếu lúc tháp báu 

của ta vì nghe Kinh PHÁP HOA mà hiện ra nơi trước các Đức 
Phật, có Phật nào muốn đem thân ta chỉ bày cho bốn chúng, thời 
các hóa thân Phật của vị Phật đó phân thân ra nói pháp ở các 
cõi nước trong mười phương đều phải nhóm cả một chỗ, vậy sau 
thân của ta mới hiện ra”.

(KINH DIỆU PHÁP LIÊN HOA)
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phân biệt từ sát-na thứ mười lăm tương tục về sau”.
Kinh Đại Nhật Như Lai, Ngài Kim Cang Thủ Bồ tát hỏi 

Đức Phật Tỳ Lô Giá Na: Bạch Thế Tôn! Chỗ nào là nơi giấu của 
báu (Bảo Sở)? Đức Phật Tỳ Lô Giá Na trả lời: “Như thật tri tự 
tâm!”.

Thuở ấy, cách đây hơn hai mươi năm, Ni trưởng Tu viện 
Quan Âm nhắc nhở cho tôi biết rằng bài thơ Cái đẹp của người 
tu do đức Tôn sư sơ Tổ Liên tông Tịnh độ Non bồng sáng tác 
là bản lược giải kinh Pháp Hoa ngắn gọn: “Tâm con yên lặng 
như gương tròn sáng – Tâm con trong sạch như ánh nguyệt 
tròn – Tâm con từ bi như tuyết phủ núi sông – Tâm con quảng 
đại như cam lồ pháp vũ… Tâm bình đẳng là tình cao thượng – 
Tâm bác ái ấy nụ cười chư Phật – Tâm hỷ xả là ánh sáng Như 
Lai – Tâm giác ngộ là rừng bửu báu – Tâm ly trần là thắng 

Diệu Pháp Liên Hoa Can Tâm Đà-Ra-Ni:
NAMO (Quy y) SAMANTA (Tổng thể) BUDDHANAM 

(Phật Đà). AUM (Ba Thân đảnh lễ) A (Khai) À (Thị) AM 
(Ngộ) AH (Nhập). SARVA BUDDHA (Tất cả Phật) JNÀNA 
(Tri chứng: Biết như thật) SAKSOBHOYA (Kiến chứng: Thấy 
như thật) GAGANASVA (Tự tánh hư không) ALAKSANI 
(Ly trần tướng) SUDDHARMA (Diệu Pháp) PUNDHARIKA 
(Bạch liên hoa) SUTRAM (Kinh). JAH (Nhập) HÙM (Biến) 
VĂM (Trụ) HỌH (Hoan hỷ). VAJRA (Kim Cang bền chắc) 
RAKSA MAM (Ủng hộ cho tôi) HUM (Tam Pháp Ấn: Không, 
Vô Tác, Vô Nguyện) SVAHA (Thành tựu viên mãn).

Dịch âm: Nam mô Sa Măn Ta Bút Đà Nâm. Om, 
A, À, Ăm, Ặc, Sác Và Bút Đà Gi Nhã Na, Sakasôbộgia 
Alakasani Sút Đạt Ma Bun Đa Ri Ka Sút Tra. Giắc Hùm 
Văm Học Vạ Giờ Ra. Ra Ka Sa Măm Hùm Sóa Ha.
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cảnh Tây phương…”. Có lần đọc đến đây, lòng tôi bỗng dâng 
lên cảm thức dạt dào chợt nhớ đến lời tuyên thuyết của Lục Tổ 
Huệ Năng: “Khi tâm ngộ rồi, thì ngồi tại đây đưa tay qua kế bên 
là chạm đến Cực Lạc Tây phương”. Và niềm tín giải càng thăng 
hoa khi tham cứu và tu học bài Diệu Pháp Liên Hoa Can (Gan) 
Tâm (Lòng) Đà-Ra-Ni Bồ Tát thực hành nghi quỹ. (Lược trích từ 
Mật Tạng Bộ 2, trang 88, phần kinh Pháp Hoa của Biệt Tôn Tạp 
Ký do A Xà Lê TRUYỀN GIÁO ĐẠI SƯ truyền thừa).

Trước tiên, hai tay kết ấn Liên Hoa Bát Diệp, trì đọc: Nam 
mô Diệu Pháp Liên Hoa Can Tâm Đà-Ra-Ni vận chuyển. 

Sau cùng, hai tay kết ấn Đa Bảo Như Lai trì đọc: Nam mô 
Đa Bảo Như Lai trong huyền vi ẩn tích trợ duyên. Hành giả tụng 
một lần công phu này, công đức tương đương với người tụng 4 
Lạc Xoa kinh hay bằng 400.000 bộ kinh Pháp Hoa.

Bạn ơi! Trên lộ trình giải thoát lắm gian nan, nếu chưa Khai 
Thị Ngộ Nhập Phật Tri Kiến ở ngay Tâm Thể Vô Phân Biệt của 
mình, thì đoạn đường dài từ Hóa Thành đến Bảo Sở vẫn còn là 
dặm trường xa cách. Trước khi gánh vác nhiệm vụ sứ giả Như 
Lai hoằng dương chánh pháp, hãy thọ trì yếu chỉ kinh Pháp Hoa, 
ngõ hầu triển khai một năng lực chẳng thể nghĩ bàn của bậc Bồ 
tát Tùng Địa Dũng Xuất thường tu tinh tấn Hạnh Đầu Đà rốt ráo 
viễn ly. Để trọn vẹn mặc áo Như Lai nhu hòa, nhẫn nhục vào nhà 
Như Lai từ bi trang trải, ngồi tòa Như Lai tất cả pháp Không, cho 
bản thân vượt thoát khỏi sanh tử đôi bờ và hát hoài hát mãi khúc 
tình thơ.

Ta chẳng buồn đâu chẳng chán đâu
Vẫn thương trong cảnh thế gian sầu
Vẫn biết trần ai tuông ảo hóa
Vẫn hát tình ca nghĩa nhiệm mầu.

Núi Dinh, người giữ rừng Bạch Đàn lặng lẽ  - 2016
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M I N H    M Ẫ N

Sáng 13/10/2016 hàng trăm 
chư Tăng Ni, môn đồ pháp quyến đổ 
về tu viện Phước Hoa, Long Thành, 
Đồng Nai tham dự lễ Tiểu tường cố 
Hòa thượng thượng Thông hạ Quả.

Năm nay, lễ Tiểu tường, thầy 
Huyền Lan, trụ trì tu viện Phước Hoa, 
tuy hạn chế khách mời, riêng chư Tăng 
Ni trong môn đồ pháp quyến và khách 
Tăng cũng đã trên 200 vị. Hàng cư sĩ 
khách mời, anh chị em văn nghệ sĩ, vỏn 
vẹn chưa tới 10 người. Tuy xe 7 giờ 
sáng có mặt tại Hóc Môn đón ba người, 

về Sài Gòn đón Đặng Công Ninh, Hồng Vân, Thúy Vinh, Bảo 
Cường, Phương Dung, lòng vòng ra đến Long Thành gần 11 giờ. 
Riêng bác Tống Hồ Cầm, 99 tuổi, do con cháu đưa đi bằng xe 
taxi đến sớm hơn. Đoàn vừa đến thì lễ cũng đang tiến hành. Thầy 
Huyền Lan giới thiệu chị Hồng Vân ngâm bài thơ: “Theo bước 
chân thầy” của nhà thơ Huyền Lan, Bảo Cường đệm sáo. Kế 
đến, Phương Dung hát bài: “Tháng chín, niềm thương nỗi nhớ” 
nhạc Giác An - thơ Huyền Lan. Cuối cùng, Thúy Vinh ngâm bản 
“Lung Linh tưởng nhớ thầy”, thơ Huyền Lan. Giọng ngâm của 
Thúy Vinh xen kẽ âm đoạn giọng Huế, một giọng mà sinh thời, 
cố Hòa thượng rất yêu thích khi cô gái xứ Quảng nầy cất giọng 
hầu thầy.

Tuy gọi là tổ chức đơn giản, nhưng sự hiện diện của khách 

Lễ Tiểu Tường 
Cố Hòa thượng Tọa Chủ Tu Viện Phước Hoa

HT. THÍCH THÔNG QUẢ 
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Tăng và Tăng Ni pháp tử với màu vàng rực rỡ, xen lẫn áo dài màu 
xanh rêu của nhóm ảnh Nhất Chi Mai, màu gạch nung của Phật 
tử đạo tràng Quan Âm tịnh thất do sư cô Diệu Thông hướng dẫn, 
làm sáng hẳn không gian trầm lắng thường nhật của tu viện.

Được biết, tiểu tường hạn chế khách mời cư sĩ và văn 
nghệ sĩ, để chuẩn bị cho đại tường năm sau, nếu thế, có lẽ  không 
gian của tu viện Phước Hoa sẽ nhộn nhã hơn, không những Tăng 
Ni mà quần chúng sẽ vui như trẩy hội.

Sinh thời, cố Hòa thượng có hàng trăm pháp tử xuất gia, 
tản mát khắp nơi, ngay tại Hóc Môn cũng đã có chừng 5 vị cùng 
môn phái của tu viện Phước Hoa. Như thế, hương giới đức đã trổ 
hoa trổ nhánh lan tỏa muôn phương, cũng từ hương giới đức đã 
quy tụ anh em văn nghệ sĩ Phật tử về Phước Hoa hàng năm dưới 
bóng mát tu viện và tình cảm chan chứa của thầy trụ trì đương 
nhiệm.

Lễ Tiểu tường khép lại sau thời cúng dường trai tăng, màu 
vàng lan tỏa ra khỏi cổng chùa, nhưng trong sân chùa vẫn còn nấn 
níu những bàn chân lưu luyến với con tim tràn niềm hạnh phúc.

M.M



P H Ậ T    G I Á O    Q U Ậ N    8

- Tiếp tục thực hiện các chỉ tiêu và chương trình 
hoạt động Phật giáo TP. Hồ Chí Minh giao phó, tham 
gia phối hợp cùng phòng Nội vụ, UBMTTQ Quận 8 
và các ngành chức năng thực hiện các phong trào an 
sinh xã hội ích nước lợi dân.

- Kiện toàn các thành viên trong Ban Trị sự, 
phân công cụ thể công việc, phụ trách trực văn 

phòng… lập quy chế làm việc phân công trách nhiệm 
để công việc Phật sự được trôi chảy đạt hiệu quả lớn.

- Tiếp nhận, xét duyệt các văn bản đơn từ của Tăng Ni trụ trì các 
tự viện, nhằm đáp ứng nhu cầu sinh hoạt, tu học của Tăng Ni quận 
nhà.

- Kiến nghị và đề xuất lên Phật giáo TP. Hồ Chí Minh bổ nhiệm 
cho các tự viện còn khiếm khuyết Trụ trì.

- Tiếp tục  đề xuất lên Phật giáo TP. Hồ Chí Minh, các ngành hữu 
quan xin khắc khuôn dấu tròn cho các tự viện còn lại trong Quận 8 và 
chỉnh sửa lại tên chùa theo đúng tên các tự viện trên địa bàn Quận 8.

- Triển khai kế hoạch tổ chức ACKH tập trung dành cho chư 
Tăng và chư Ni trong quận nhà, duy trì đều đặn hằng năm. Tiếp tục duy 
trì lớp sơ cấp Phật học, các lớp giáo lý cho Phật tử, đạo tràng Bát Quan 
trai, đạo tràng Niệm Phật 7 ngày, đạo tràng tu Thiền…

- Tổ chức long trọng, nghiêm trang các ngày lễ lớn theo truyền 
thống hằng năm như Phật Đản, Vu Lan… trong khuôn viên các tự viện 
trên địa bàn Quận.

- Thường xuyên thăm viếng, động viên Tăng - Ni trong quận tích 
cực tham gia các công tác Phật sự, cùng với Ban Trị sự tham gia phong 
trào tại địa phương. Đặc biệt là công tác từ thiện xã hội do Giáo hội và 
UB.MTTQ phát động.

                                                                 TT. THÍCH THIỆN TÀI

ĐỊNH HƯỚNG HOẠT ĐỘNG TRONG NHIỆM KỲ IX (2016 - 2021) 
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Từ năm 2007, Đại Đức Thích Thiện Quy 
được công cử nhiệm vụ Ủy viên Ban Đại diện PG 
khu vực 2 (phường 4 và 5). Trong quá trình thực 
hiện nhiệm vụ, Đại đức luôn nâng cao tinh thần 
phục vụ đạo pháp dân tộc và phối hợp chặt chẽ 
với các Tăng Ni trụ trì các tự viện trong địa bàn 
phụ trách. Do tinh thần phục vụ năng động chức 
năng được giao phó nên nhiệm kỳ IX, Đại đức 
đã được Ban Trị sự GHPG.Q8 tín nhiệm công cử 

Trưởng ban Văn hóa, đồng thời phụ trách mảng “Tin tức Phật sự Quận 
8” trên ấn phẩm Hương Thiền.

 Hiện nay Đại đức Thích Thiện Quy là Phó Trụ trì chùa Linh 
Bửu, phụ trách sinh hoạt nghi lễ cầu an, cầu siêu theo nhu cầu của bá 
tánh.

ĐẠI ĐỨC THÍCH THIỆN QUY - TÂN TRƯỞNG BAN VĂN HÓA 

 - Quyết tâm bài trừ tệ nạn xã hội giả dạng tu sĩ đi khất thực 
để tư lợi, thường trực Ban Trị sự và Trưởng ban Tăng sự kết hợp với 
chính quyền Phường 4 Quận 8 lập biên bản trục xuất một đối tượng nữ 
giả danh tu sĩ, ra khỏi địa bàn Quận.
 - Kết hợp với UB.MTTQ Q8 đề cử 06 vị tăng trẻ ở các chùa 
thuộc Quận 8 tham gia lớp học quân sự do Ban Chỉ huy Quân sự  
Thành phố tổ chức.
 - Ban Trị sự Phật giáo Q8 đề cử 30 Tăng Ni trẻ quận nhà tham 
gia học khóa bồi dưỡng Trụ trì (kỳ 2) do Phật giáo TP. Hồ Chí Minh tổ 
chức.
 - Rằm tháng 10 âm lịch vừa qua, các tự viện thuộc địa bàn 
Quận 8 đã chẩn tế, bố thí trên 50 tấn gạo và thực phẩm chay, trị giá trên 
600 triệu đồng. 

THÍCH NỮ HIỀN THủ 

T I N    V Ắ N    P H Ậ T    S Ự   
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N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố

“Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột
Om sòm trên vách bức tranh gà”

Một thời, bức tranh gà quen thuộc được bày bán trong 
những ngày Tết, không ai là không mua một vài tấm tranh 
gà để dán lên vách tường, vách đất, nhà giàu cũng như nhà 
nghèo, làm ấm áp thêm cho hương vị của ngày Xuân.

Hãy xem bức tranh Đông Hồ “Gà trống gáy sáng”,  ta thấy 
hình dáng của con gà trống thật oai vệ, chân trái dự nhẹ lên khóm 
trúc, chân phải đặt lên mỏm đá mấp mô, toàn thân như đang trườn 
lên phía trước, đầu ngẩng cao, mắt mở to, ức ưỡn ra, đuôi xòe rộng. 
Đó là lúc gà đang chuẩn bị cất tiếng gáy chào buổi bình minh. 
Dáng điệu ấy cộng với màu sắc rực rỡ của lông ở đuôi, ở cánh làm 
cho gà trống có một vị trí quan trọng trong đám gà nhà. Nó đang 
thực hiện giây phút báo thức thiêng liêng mà chỉ có nó mới được 

Tranh Gà Ngày Tết



diễm phúc mở đầu 
cho một buổi sáng của 
người dân thôn quê.

Với tranh “Em 
bé ôm gà”,  (dân gian 
gọi là bức Vinh Hoa), 
cái khỏe mạnh của em 
bé không chỉ được 
diễn tả ở da thịt nở 
nang, hồng hào mà 
còn ở cách ôm gà của 
em bé, tay này bé đè 
chặt con gà vào vai, 
cánh tay đưa thẳng 
xuống, tay kia giữ ức 
con vật kéo lại. Mình 
bé hơi vặn theo chiều 
của con vật đang cố 
trườn lên phía trước, 
như đang cố tung cánh thoát thân. Đầu gà ngẩng cao, mắt sáng 
lên, hai chân dạng mạnh đạp xuống đất, đuôi chổng lên trời, song 
dường như gà hoàn toàn bất lực trước sức mạnh và sự điềm tĩnh 
chủ động của em bé. Sự vùng vẫy của con gà đối lập với sự yên 
vui, hồ hởi tiềm tàng ở bé tạo nên một nội dung mang ý nghĩa tâm 
lý, kịch tính.

 Trong bức “Đại cát”, gà được dân gian quan niệm là con 
vật vừa để cấm quỷ vừa cầu may. Tiếng Hán, đại kê (gà trống) 
gần âm với chữ đại cát. Đây là nội dung của một quẻ bói tốt nhất 
cho công việc hoặc vận mệnh của con người, được sử dụng trong 
tranh thay cho lời chúc lành mọi người ta gửi đến nhau trong 
những ngày Xuân. 

N.Đ.T
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N G U Y Ễ N    T H Ị    M Â Y

Đặt thùng tưới xuống đất, tôi thở phào nhẹ nhõm. Vậy là 
xong. Mấy chục gốc mai trong vườn vừa được tắm mát, chúng 
hân hoan chìa những chiếc nụ bum búp, be bé ra đón nắng. Đó là 
niềm hy vọng của ba tôi, giấc mơ làm giàu của ba sắp trở thành 
hiện thực.

 Mấy hôm trước, ba bảo tôi vặt lá mai. Theo dự tính của ba 
thì đây là thời điểm thích hợp nhất. Hái lá sớm quá, chưa Tết, mai 
đã ra hoa. Còn chậm, Tết xong, mai mới từ từ nở thì... xuân muộn. 
Chắc hẳn không ai thèm chọn mua những cây mai như thế. Và, ba 

Xao Động Xuân Thì
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sẽ bán ế, giấc mộng vàng tan vỡ. Gia đình lại được dịp xào xáo. 
Ba mẹ thay phiên trách móc nhau. Tết sẽ buồn như... chết. Vì thế, 
tôi phải ra tay nghĩa hiệp, giúp ba ép mai nở đúng giờ giấc. Tôi 
ngắt lia, ngắt lịa, từng chiếc lá thi nhau lìa cành. Chúng bay tản 
mạn quanh tôi nửa như luyến tiếc nguồn cội, nửa như chế giễu: 
“Chưa hết đâu, còn phải quét lá nữa, bé ạ!”. Thấy vẻ mặt ủ rũ của 
tôi, ba an ủi: “Bao nhiêu lá là bấy nhiêu tiền đó con!”. Tôi chẳng 
phấn khởi chút nào. Những điều ba nói thường ít có sức thuyết 
phục đối với mẹ và tôi. Bởi lẽ, kế hoạch nào của ba cũng vĩ đại 
nhưng thành quả đạt được luôn... hạn chế. Làm việc gì ba cũng 
phô trương ầm ĩ nhưng thu hoạch thì lặng lẽ, im lìm.

 Sau mấy lần đi buôn chuyến bị lỗ đến cụt vốn, ba chuyển 
sang nghề trồng cây cảnh. Ông đoán trước một tương lai xán lạn 
chưa từng thấy. Một vốn, chín mười lời! Theo ba, xã hội ngày 
càng đổi mới, phát triển. Đời sống nhân dân thoải mái, sung túc 
nên nhu cầu giải trí cũng được nâng bậc. Ngoài những phương 
tiện hiện đại như truyền hình màu, cát-xét, xe máy,... Phong trào 
chơi hoa kiểng, cây cảnh cũng rầm rộ. Thú vui tao nhã này được 
rất nhiều người ủng hộ. Từ nhà nghèo đến nhà giàu đều yêu thích. 
Không có một biệt thự nào vắng bóng cây cảnh trong nội thất. 
Thiếu màu xanh cây lá như thiếu khí trời và không có cây cảnh, 
chủ nhân ngôi nhà trở nên kém thẩm mỹ, trình độ văn hóa xem 
như còn thấp. Người ta đua nhau bỏ tiền ra mua tiếng lịch lãm, tao 
nhã. Ba tôi lý luận: “Cái gì nhà giàu thích thì chẳng mấy chốc trở 
nên quý báu và lên giá”. Để minh họa, ba kể rằng:

 Ngày xưa, có hai vợ chồng nhà kia đã nghèo còn đông con. 
Họ làm lụng quanh năm suốt tháng vẫn không đủ sống. Một hôm, 
chịu hết nổi cảnh bữa no bữa đói, hai vợ chồng bàn nhau tìm cách 
tự tử cho rảnh nợ. Họ dắt đàn con vào rừng sâu tìm trái độc. Ở 
đó, họ bắt gặp một loại trái kỳ lạ, vỏ vàng xanh, ruột màu cam và 
hột lại đen bóng, mọng nước. Đoán chắc là trái độc, họ chia nhau 
ăn rồi chờ... chết. Nhưng, một lúc sau, họ chỉ thấy... no và còn có 
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cảm giác khỏe khoắn như vừa được tẩm bổ. Hai vợ chồng chợt 
tỉnh ngộ. Họ thấy chết là ngu ngốc. Quanh họ còn biết bao điều 
bí ẩn, hay ho trời sinh ra để cho con người hưởng. Chưa chi đã 
vội đầu hàng hoàn cảnh. Hai vợ chồng liền dắt đàn con... về nhà. 
Hằng ngày, họ thay phiên trở vào rừng hái trái cho gia đình đỡ dạ. 
Nhưng, ăn hoài, họ phát ngán, bèn đem trái ra chợ bán. Lúc đầu, 
người nghèo mua ăn vì giá rẻ. Số tiền bán trái rừng vừa đủ để đổi 
gạo sống qua ngày nên hai vợ chồng gọi nó là Đu Đủ. Lâu dần, 
những người giàu cũng “thèm trái lạ”. Từ khi họ bắt đầu để ý tới 
đu đủ thì nó trở thành mặt hàng cao cấp, quý báu và giá bán tăng 
gấp mấy lần. Ba tôi kết luận: “Cây cảnh cũng thế. Loại nào, cây 
nào nhà giàu để ý có thể bán một hai chỉ vàng như không. Đây 
là cách làm ăn hợp thời, vừa mau phát đạt vừa được xem là nghệ 
nhân”.

 Để thực hiện ý định, ông vào rừng truy tìm cây quý. Ngày 
nào cũng vậy, sáng sớm, ba đã ra đi và đến mặt trời chếch bóng, 
ông mới quay về. Cái sọt cột sau poọc-ba-ga đầy nhóc cây là cây. 
Khi thì mai già, lúc lại toàn bồ đề con hay cây xanh. Ba giải thích, 
loại này quý lắm, chỉ cần nhìn mấy cái gốc, nó ngoằn ngoèo cong 
queo tựa như những chú rắn bé tí cuộn vào nhau dưới vòm lá xanh 
um. Những nhánh bằng thăng nho nhỏ trông hao hao mấy cụm 
mây màu lục trôi là đà trên mặt đất.

 Tôi thắc mắc:
 - Sao chỉ toàn là lá, chẳng có hoa làm sao đẹp?
 Ba nạt ngang:
 - Đâu phải cứ phải hồng, đỏ, tím, vàng mới đẹp. Màu xanh 

là màu... hy vọng. Con nít mà biết gì?
 Thấy sắp có “chiến tranh”, mẹ vội kéo tôi vào nhà, để ba 

mặc tình trồng trọt, tỉa tót.
 Chỉ trong vòng mấy tháng, khoảng sân nhỏ nhà tôi rợn 

ngợp màu xanh cây cảnh. Chỗ này toàn mai, chỗ kia cau kiểng, 
chỗ nọ bồ đề. Ba tôi chỉ chừa một lối đi hẹp ơi là hẹp. Vậy mà ông 
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vẫn chưa hài lòng, cứ tiếp tục vào rừng. Mẹ tôi thường rầu rĩ  than 
thở:

 - Ôi, chắc ba con định lập một khu rừng tại trung tâm thành 
phố đây mà!

 Nhưng, chiều nọ, ba tôi trở về với dáng vẻ “thân tàn ma 
dại”, mặt mày hốc hác, kinh hoảng như vừa gặp yêu quái trong 
rừng. Cái sọt trên poọc-ba-ga biến mất. Cả cây cuốc và dao phay 
cũng chẳng thấy. Sau một hồi thở dốc, lấy lại bình tĩnh, ba thều 
thào:

 - Đúng là đồ... ăn cướp mà!
 Mẹ tôi hết hồn, kêu lên: 
 - Trời, ông gặp cướp à?
 Ba khua tay, múa chân:
 - Bà coi, cây mai đó là của tôi. Tôi đã “xí phần” lâu rồi. Tôi 

làm một cái rào để bảo vệ nó. Vậy mà sáng nay có mấy thằng ôn 
hoàng tới đào.

 Mẹ tôi nổi nóng: 
 - Sao ông không đòi lại?
 - Đòi chứ sao không? Tôi đâu có sợ tụi nó.
 - Rồi sao? Mẹ tôi hỏi.
 Ba tiu nghỉu:
 - Tụi nó không trả còn vây đánh tôi. May là tôi... có võ, 

không thì làm sao chạy thoát về đây.
 Trong lúc tôi che miệng cười khúc khích thì mẹ tôi ấm 

ức:
 - Tức chết đi được. Còn cái sọt đâu?
 - Tôi bỏ luôn rồi. Tụi nó tới bốn thằng. Vả lại cái cuốc của 

tụi nó dài và bén lắm. May là chiếc xe đạp gởi ngoài bìa rừng...
 Ba lý luận:
 - Bà với con phải biết “mãnh hổ nan địch quần hồ”.
 Từ đó, ba tôi không vào rừng nữa mà bắt đầu giai đoạn 

tỉa tót, uốn nắn. Ba mua hàng ký lô dây chì để tạo dáng cho cây 
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cảnh. Ông quấn quanh thân cây, bắt nó ưỡn ẹo đủ cách. Cây vươn 
cao, cây khom khom, lùn xuống, trông chúng co rúm thấy mà tội 
nghiệp. Thoạt nhìn như những tên tử tội bị trói, chờ giờ xử trảm. 
Mấy gốc bồ đề được ươm trồng trong những cái chậu tuyệt đẹp 
nhưng phải kèm cặp, chống chỏi đủ thứ vì hai phần ba rễ khoe 
mình trên mặt chậu, phần còn lại chỉ cắm hờ hững xuống lớp đất. 
Đau khổ nhất là mấy chục cây mai. Chẳng biết ai bày cách mà ba 
chặt ngang thân chúng. Ba cho rằng làm như vậy mai sẽ đẹp hơn. 
Khi mọc nhành mới, cành lá sẽ xum xuê. Tất nhiên hoa sẽ nhiều. 
Nhưng lúc bấy giờ, nhìn chúng, tôi muốn khóc, tưởng mình đang 
đứng giữa một nơi hoang phế, chết chóc với hàng mai cụt ngọn.

 Chưa hết, ba tôi còn bỏ ra hai chỉ vàng để mua về mấy cây 
si già cỗi. Ông chọn chỗ tốt gần nhà để dễ trông chừng. Nhưng, 
cây chưa kịp bén rễ thì “không cánh mà bay”. Sau một đêm mưa 
dông, sáng, ra vườn, ba kinh hoảng gào lên “Trời ơi là trời”. Tôi 
và mẹ chạy tới cũng hoảng hồn vì chẳng thấy mấy cây si. Tại đó, 
còn lại những cái lỗ sâu hóm, lưng lửng nước. Chưa bao giờ tôi 
thấy ba đau khổ như vậy. Ông không ăn, không ngủ mà chỉ... nhậu 
và nhậu. Ông say lúy túy. Hết chửi đời đến chửi trời, chửi đất. 
Ông tự làm khổ mình cho đến khi... ngã bệnh. Đã vậy, năm đó, 
Tết đến, mấy cây mai cụt ngọn không chịu ra nhánh nhanh chóng. 
Chúng hưỡn đãi nhú vài ba cụm lá non xèo. Báo hại ba tôi thêm 
chán nản. Ông ủ rũ suốt ngày như cây nhớ rừng, xơ xác.

 Mẹ và tôi yêu ba lắm. Vì thế, cả hai âm thầm góp sức 
chuyển biến khu vườn này. Mẹ về ngoại xin mấy chậu thiên tuế. 
Tôi học hỏi các bạn cách trồng hoa hồng, hoa cúc, mãn đình hồng, 
... rồi ươm cây vào chỗ trồng cây si dạo nọ. Mấy chục gốc mai 
dường như thấu hiểu lòng tôi cũng vội vàng đâm chồi nẩy lộc, 
cành lá xum xuê, báo trước một mùa xuân tươi đẹp. Cây cối trong 
vườn thi nhau xanh tốt, nhẫy nhượt. Ngoài việc chăm bón, tôi còn 
bảo vệ cây trồng bằng cách treo trước cổng một cái bảng to tổ 
bố với hàng chữ: “Coi chừng chó dữ và điện 220”. Kết quả, mùa 

50 Hương Thiền 39



đông sắp tàn, xuân sắp đến, toàn bộ cây cảnh không bị tên trộm 
nào để ý. Có lẽ những mặt hàng này chỉ thông dụng nhưng không 
quý lắm. Dù sao, nó cũng giúp tôi nuôi dưỡng niềm tin. Tôi chẳng 
có tham vọng làm giàu mà mơ ước được sống hạnh phúc với ba 
mẹ trong mái ấm gia đình.

 - Cô bé... ơi cô bé!
 Giật nẩy mình, nhìn ra cổng, tôi trông thấy hai người lạ ăn 

                        Tiếc Đông Phong

   Mùa xuân về mơn man dòng sông
   Chèo khua sóng biếc, nước mênh mông.
   Đẩy đưa, luyến láy, ai đưa giọng
   Dìu dặt guitar, thoáng trĩu lòng.

   Bìm bịp hòa âm kêu nước lớn
   Ngẩn ngơ ai hát, tiếc đông phong.
   Chút se lòng nhớ mùa trăng cũ
   Tuồng cổ, đình xưa khán giả đông.

   Đã mấy mùa xuân mai nở vàng.
   Đã mấy mùa đông và thời gian
   Phủ khói sương mờ lên mái tóc
   Khàn hơi câu Dạ cổ hoài lang.

   Tiếc chút hương xưa buông giọng hát.
   Nỉ non cung oán – xuân ngỡ ngàng!
   Hây hẩy gió lay hoa vàng cánh
   Ngậm ngùi ai nỡ để đông tàn!
     NGUYÊN THỊ MÂY
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mặc sang trọng, một già, một trẻ đến bên rào. Tôi lễ phép hỏi:
 - Dạ thưa, hai ông định tìm ai?
 - Có phải đây là vườn hoa kiểng của ông Hai Phi không 

cô?
 - Dạ phải! Tôi đáp.
 - Tôi là người quen cũ của ông Hai, muốn gặp để hỏi mua 

ít cây cảnh. Người đàn ông lớn tuổi bảo.
 Tôi mừng quýnh:
 - Dạ, mời hai ông vào.
 Người đàn ông còn trẻ trêu chọc:
 - Không mở cổng làm sao vào, cô bé?
 - Dạ, xin lỗi, tại mừng quá nên cháu quên.
 Gã con trai nói với người cùng đi:
 - Chú thấy chưa, người ta chờ mình từ lâu lắm.
 Tôi nguýt dài và nghĩ thầm: “Người đâu mà nhiều chuyện 

thấy bắt ghét”. Tôi liền hù:
 - Coi chừng chó dữ đó, ông kia.
 Hắn quay lại cười, nhe hàm răng trắng như... răng chó!
 - Hổng dám sợ đâu mà hù. Làm như người ta là con nít 

không bằng.
 - Chó dữ thiệt đó, coi chừng...
 Hắn lại cười:
 - Người dữ thì có!
 Tôi đỏ mặt, định cãi thì người đàn ông cao tuổi lên tiếng:
 - Trà, không được trêu chọc người ta.
 Trà làm bộ le lưỡi rồi tủm tỉm cười, thấy phát ghét. Mời 

hai chú cháu vào nhà gặp ba, tôi trở ra vườn ngồi chống cằm bên 
hàng cúc đại đóa, lòng bỗng dưng buồn bã khác thường. Rồi đây 
những hàng cây, những đóa hoa đẹp sẽ rời bỏ nơi này về nhà 
khác. Chúng góp phần trang trí, tô điểm mùa xuân của một chỗ 
nào, không phải nhà tôi. Rồi đây, khi nhà nhà rực rỡ, lộng lẫy để 
đón Giao thừa thì nơi này sẽ chỉ còn trơ khoảng sân cằn cỗi, bạc 
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màu. Thảng hoặc sót lại vài loại cây hay hoa kém hương sắc. Cuối 
cùng, nỗi buồn cũng thấp thoáng quanh tôi.

 - Người đẹp hay hoa đẹp?
 Tôi giật mình quay lại. Gã “nhiều chuyện” lại làm tôi bực 

mình.
 - Vô duyên!
 Tự động ngồi xuống bên tôi, gã... bắt đầu nhiều chuyện:
 - Hình như trên trán tôi có hai chữ “vô duyên” thì phải?
 - Vô... duyên! Tôi buột miệng.
 Trà bật cười:
 - Thấy chưa? Lại vô duyên. Có lẽ hai đứa mình “vô duyên 

nên đối diện cứ... cãi liền”.
 Tôi che miệng cười khúc khích. Tưởng tôi hài lòng, Trà 

liền tấn công:
 - Bé cười, tôi mừng như chết đi được sống lại.
 - Xạo!
 - Hai đứa mình hợp nhau lắm chứ bộ. Cùng xạo có cỡ. Nhà 

không có nuôi chó mà dám treo bảng hù dọa.
 Trà bước đến bên rào, ngắt một cọng dây tơ hồng đưa ra 

trước mắt tôi:
 - Bé nè, dây điện 220 đây phải không?
 - Ừ đó, rồi sao?
 - Tốt, sẽ có người trèo rào vào hái trộm hoa.
 Trời! Liệu gã này có phải là kẻ gian không đây. Tôi liền đề 

cao cảnh giác. Chỉ vào cây cuốc đặt gần đó, tôi thản nhiên bảo:
 - Thử xem rồi sẽ biết.
 - Hãy đợi đấy, cô bé!
 Đêm, tôi thức rình đến khuya lơ khuya lắc. Không có ai 

lẻn vào vườn. Ngày Tết càng gần, cây cảnh trong vườn càng xanh 
tốt, ngào ngạt hương thơm, tôi càng lo lắng, sợ kẻ gian cướp mất 
công lao động khó nhọc bao ngày và mang theo cả niềm hy vọng 
của ba. Bây giờ, tôi lại mong bán được cây càng sớm càng tốt.
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 Không uổng công chờ đợi, số mai trong vườn được người 
săn cây cảnh và cả những người yêu hoa thật sự tới mua gần hết. 
Các loại hoa cũng đem lại lợi nhuận đến cho gia đình tôi khá cao. 
Đúng lúc ấy, Trà và chú anh quay lại. Người đàn ông cao tuổi 
chọn mua mấy chậu thiên tuế. Còn Trà, anh ra vườn, sau một hồi 
ngắm nhìn, Trà chọn cả chục chậu hồng với giá một trăm ngàn 
đồng. Trao tiền cho tôi xong, trước khi ra về, Trà dặn dò:

 - Giữ giùm tôi nghe, cô bé. Hôm sau tôi cho người tới 
chở.

 Những đóa hồng nở rộ, tươi vui. Ong bướm dập dìu trong 
vườn hoa. Ai đi ngang cũng trầm trồ, khen ngợi. Vậy mà Trà đâu 
chẳng thấy. Anh đã trễ hẹn hai ngày. Ba mươi Tết rồi còn gì nữa. 
Mặt trời chếch bóng đằng tây. Đêm sắp về. Giao thừa gần kề. 
Không lẽ anh quên mấy chậu hoa ở đây. Thấy tôi nóng ruột, đi ra 
đi vào, ngồi đứng không yên, ba tôi bảo:

 - Ối, hơi đâu con lo. Họ là người quen cũ của ba. Hai chú 
cháu giàu lắm. Một trăm ngàn đối với họ có đáng là bao.

 Mẹ tôi cũng an ủi:
 - Ừ, kệ nó. Ai biểu mua mà không nhớ, ráng chịu. Đâu 

phải lỗi tại mình.
 Tôi thở dài: 
 - Dù biết thế nhưng con vẫn thấy không ổn đâu ba mẹ. 

Chẳng lẽ tốn tiền mà không mua được gì. Làm sao đây ba?
 Ba nổi nóng:
 - Ai mà biết. Khi không họ đem tiền tới đây chớ ba có ép 

buộc gì đâu!
 Bỗng nhiên mẹ tôi tròn mắt, đưa một ngón tay lên môi:
 - Mẹ nghi quá! Hay là thằng này... khùng!
 Tôi bật cười nhưng sau đó cảm thấy mẹ nhận xét có phần 

hơi tàn nhẫn. Xem ra, Trà cũng... dễ thương chứ bộ.
 - Không phải vậy đâu, ảnh khôn thí mồ!
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 - Vậy con ở đó đoán già, đoán non một mình đi. Để mẹ lo 
nấu nướng, rước ông bà.

 Thời gian như ngừng lại trước thềm năm mới. Đêm Trừ 
tịch len lỏi vào khu vườn tĩnh mịch của tôi. Mùi khói nhang từ 
trong nhà lan tỏa, quyện lẫn hương hoa ngọt lựng, thanh thoát. 
Tôi bồi hồi đón Giao thừa và chờ đợi những điều mới lạ đến với 
mình, dù vui hay buồn.

 - Chào cô bé! Chúc cô bé một năm vui vẻ, hạnh phúc.
 Trà đã đến, tuy có hơi muộn nhưng dù sao cũng còn kịp 

nhận hoa, không phải chờ sang năm mới, tôi mừng quýnh, reo 
to:

 - Anh Trà! Tới nhận hoa phải không?
 Trà mỉm cười vui vẻ:
 - Không, anh tới để chúc Tết hai bác và tặng hoa cho bé.
 - Tặng hoa cho em! Hoa gì?
 Trà chỉ những chậu hoa hồng:
 - Tất cả những chậu hoa này, anh xin tặng cho bé.
 Quá sức tưởng tượng của tôi. Cả chục chậu hồng, lẽ nào 

“Lại nữa, này Thiện Sanh, nên biết, uống rượu có sáu điều lỗi:
1. Hao tài.
2. Sanh bệnh.
3. Đấu tranh.
4. Tiếng xấu đồn khắp.
5. Bộc phát nóng giận.
6. Tuệ giảm dần.

“Này Thiện Sanh, nếu trưởng giả hay con trai trưởng giả ấy uống 
rượu không thôi thì nghiệp gia sản ngày mỗi tiêu tán”.

(KINH THIỆN SANH - BỘ TRƯỜNG A HÀM, TUỆ SỸ DỊCH)
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anh... khùng thật. Tôi cảm thấy bứt rứt không yên:
 - Mua hoa để tặng người bán hoa à? Em không dám nhận 

đâu!
 - Sao vậy?
 - Như thế chẳng khác nào khi không mà nhận tiền người 

lạ.
 Trà đưa hai tay lên trời như cầu cứu:
 - Trời ơi là trời! Còn khách khí nữa, rõ khổ! Mình có phải 

là người lạ đâu. Chú anh quen ba em thì hai đứa cũng... quen 
luôn.

 Trà bỏ hai tay vào túi quần, đi tới đi lui một hồi rồi ngừng 
lại, nghiêm chỉnh hỏi:

 - Bây giờ chịu nhận chưa?
 Tôi thản nhiên:
 - Chưa.
 Trà phì cười, anh cú nhẹ vào đầu tôi một cái:
 - Ngu quá! Thôi thì cho anh gởi lại đây, qua Tết anh mang 

đi.
 Tôi thắc mắc:
 - Qua tết còn mang đi tặng ai được nữa?
 - Chờ rằm tháng Giêng, anh đem vào chùa để cầu... duyên. 

Còn em, nếu em không thích hoa thì anh sẽ tặng “quả” vậy.
 Trà đứng thẳng người, tay phải đưa lên ngực, giọng trang 

nghiêm như đang tuyên thệ:
 - Anh xin tặng “quả tim” của anh cho em. Chịu chưa?
 Vừa thích thú vừa thẹn thùng, chẳng biết làm sao, tôi nguýt 

Trà một cái rồi bỏ chạy vào nhà. Trà và tiếng cười đuổi theo.
 Tôi bắt gặp ba mẹ đứng bên hiên tự lúc nào. Cả hai nhìn 

chúng tôi rồi bảo nhau:
 - Mùa xuân thật tuyệt vời!

NGUYỄN THỊ MÂY
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Xuân về nhặt nắng hong thơ
Chữ hoen màu mực
Dấu mòn thời gian
Nửa đời
Vó ngựa thênh thang
Phượt theo cuộc lữ
trải ngàn dặm khơi
Dưới chân
Ngập
lá vàng phơi
trên cao là cả một trời
sáng sao.
Đêm về 
sỏi đá xôn xao
Vườn mai điểm nụ
Rì rào lời kinh
Như là
giọt nắng
bình minh
Như là mạch nước
đầu ghềnh
trong veo...
                                            S.N

S O N G    N G U Y Ê N

Như Là Giọt Nắng
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C A O    T H Ị    H O À N G

Độc Túc Kê 

1. Đỉnh Chứa Chan sơn, đất Đồng Nai cuối thu! 
Độc túc chăm cái mão trên đầu, chuốt mũi cựa nhọn hoắt 

nơi đôi chưn giang hồ ngang dọc để chuẩn bị cuộc xuống núi vi 
hành “cứu dân độ thế’’. Mặt trời mù sau cơn mưa thu muộn, rừng 
trụi lá vàng và mầm xanh thì, chưa kịp nhú lên. Độc túc lắng nghe 
hơi thở trời quyện vào đất, cái càn khôn vi diệu trên sự mê diệu 
tầm thường của bá tánh, chúng sinh. Nước non không ngàn dặm 
mà nó hoàn toàn thuộc về cái bao la hằng hà sa số... Róc rách 
tiếng suối, vi vu tiếng gió lòn hang, gầm gừ tiếng thú rừng... Tất 
cả lặng lẽ đi vào tâm hồn Độc túc và Độc túc, không thể nào quên 
cái nơi chốn đã cưu mang nó từ lúc sổ lồng!
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“Nhà Bè nước chảy chia hai/ Ai về Gia Định, Đồng Nai thì 
về’’. Giọng hò trôi theo con nước ngã ba sông, buồn vui theo tâm 
trạng mỗi người nhưng có điều, chẳng thể giữ lại và thốt nên lời 
“Người ơi, người ở đừng về’’, giữa dòng đời nhiêu khê và đầy bất 
trắc. Độc túc đứng trên ngọn cây dầu cổ thụ cao nhất vùng. Đêm 
mênh mông!

- Gió Đông-Nam thổi chướng về đất, mùa thu đi qua rồi đó, 
thưa Đại hiệp!

Tỉnh cơn mơ màng, nghiêng tai nghe điều Kim cang Kê tử 
mị nhắc nhở, Độc túc cất tiếng gáy canh cuối cùng bước vào ngày. 
Mặt trời thức dậy, rạng đông!

*
Thầy trò dùng thuật “Cân đấu vân’’ đến núi Dinh đất địa 

của Bà Trầu. Mây trắng đùn quanh cánh cung hình dáng núi, chỉ 
chừa chóp núi Ông Trịnh đứng sừng sửng hứng những tia nắng 
đầu tiên của buổi ban mai. Thú rừng và côn trùng sơn địa từ: Hang 
Tổ, hang Mai, hang Dơi, hang Dây Bí, bưng Lùng... đến sư phụ, 
tiểu sư phụ... truyền tin nhau tụ về dưới tán rừng già chào đón Đại 
hiệp.

Độc túc cất tiếng gáy từng canh dội rừng, khiến gà rừng 
đồng loạt cất tiếng gáy theo. Nhờ vậy, từ đó, rừng được canh thức 
bởi tiếng gáy thời gian của gà. 

- Thưa Đại hiệp! Đệ tử có cảm giác chốn nầy, một nơi thầy 
trò ta từng ước mơ tầm đến. Tây Trúc là đây, không cần đi như 
thầy trò Đường tăng đã đi thỉnh kinh Phật ngày trước.

Kim cang Kê bẩm báo với thầy. Độc túc chẳng nói chẳng 
rằng, cái chưn độc nhất còn lại chấm mặt đất thẳng như luồng 
khí “Nhất dương chỉ’’ của Đoàn Dự thuở nào! Đột nhiên, Độc túc 
xử dụng “Lăng ba vi bộ’’, thoáng cái mất dạng. Kim cang Kê hiểu 
rằng, thầy đang hành thiền.
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2.
Mưa xuân lất phất sườn núi.
Trong hang Tổ, thầy trò tâm trí trống không dù ngoài bìa 

rừng, tiếng con mang lạc đàn réo gọi. Hình như đến thời khắc nào 
đó, sự trống không chẳng trống không, nếu thuyền “Giác’’ chỉ là 
thuyền giác mà không biết phương về bến “Ngộ’’; dẫu đã luyện 
hình tướng lẫn tâm thức cứng như Kim Cang của Kê tử mị.

Mồ hôi xuất hạng, Kim Cang kê rời hang Tổ.
Mọi sự xảy ra dù sự xảy ra sinh tử, cũng không dao động 

tâm trí Độc túc. Rồi, một khuya, sau khi thầy trò gáy canh ba, Độc 
túc kêu Kim cang Kê đến dạy bảo:

- Con phải biết nơi đây, là bản địa của “Liên Tông Tịnh độ 
Non bồng” nên còn được gọi là Tây Phương Bồng Đảo. Như con 
thấy, vì vậy mà núi rừng có nhiều ngôi chùa, kể cả nhiều ngôi 
chùa rất cổ: tổ đình Linh Sơn Cổ Tự, chùa Bửu Thọ Quang, Long 
Cốc Thượng Tự (chùa Hang Tổ), điện Ngũ Đài, điện Lôi Âm,...

Gió lùa trăng chạy vào hang vẽ từng vệt sáng, không rõ mặt 
nhau nhưng cũng nhìn bóng mà quán tưởng nhau. Độc túc từ tốn, 
nói tiếp:

- Đất linh, mới có chùa mọc. Ngày xưa, đức Tổ sư thượng 
Thiện hạ Phước (còn gọi là đức Mẫu Trầu) đã từ Ngọa Long 
Sơn trong Thất Sơn về đây khai lập mối đạo Tịnh Độ Non Bồng, 
khuyên người sống đời kham nhẫn, ăn chay niệm Phật, làm lành 
lánh dữ. Ngài là bậc chân tu đắc đạo. Bá tánh về đây cầu pháp 
có hơn số vạn. Người đời thường gọi là đạo “Bà Trầu”, núi Dinh 
trở thành thánh địa của đạo “Bà Trầu” kể từ đó!. Núi hiển, mới 
có chân sư truyền đạo pháp! Non nước dù có hữu tình nhưng 
thiếu “hồn thiêng sông núi” thì cái hữu tình kía có nghĩa lý gì!

*
Rời núi Dinh xuống Vàm Mặt Trời, Độc túc “Thủy 

quán’’ bên bờ sông Thị Nại. Độc túc nhìn thấu cội rõ nguồn và 
nhớ về chốn cũ.
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Phần thịt gồ lên trên đầu con khủng long có khác chi mào 
của ta. Mào của ta, chính là cái mão quan văn của người. Và, biết 
đâu, khủng long là tổ tiên của gà? Thượng đế đôi khi chơi nghiệt 
và đùa giỡn, cái mào gà đỏ chót là để quyến rũ bạn tình, cũng là 
để răn đe kẻ thù. Khủng long dùng cái mào thịt đó tựa như gà 
chăng?

Độc túc nhớ lại: Vạn vật khiếp sợ khủng long vì, khủng 
long cai trị trái đất. Nhưng rồi, trời “bất dung gian’’  khiến trái đất 
và thiên thạch cụng lộn vào nhau từ khoảng 65 triệu năm về trước, 
khủng long tuyệt chủng. Sự tuyệt chủng đó, đã giải thoát vạn vật 
được sống tự do và tạo cơ hội cho muôn loài phát triển. To lớn và 
hung dữ, không là biểu tượng của niềm tin và sự trường tồn! Chỉ 
có chữ “tín” mới tạo được niềm tin và may ra, mới giữ được sự 
trường tồi. Con gà giữ chữ tín qua tiếng gáy, khủng long không có 
cái con gà có, thì nó nhận điều tuyệt chủng là lẽ tất nhiên(!)

Đúng thời khắc âm dương hòa hợp, ta từ trứng mẹ ấp tự 
khẻ mỏ chui ra. Với tiếng côn trùng nỉ non, với bụi tre già trước 
ngõ... ta đã là ta thuộc cõi thế gian. Trung niên Đức, người đầy 
lòng nhơn ái đem ta về chốn kinh kỳ dưỡng nuôi, ta đáp lại tấm 
chơn tình đó bằng tiếng gáy mang nhịp thở thời gian. Sống sung 
túc vật chất chỉ cho ta không màng chi lo và nghĩ cuộc đời, nhưng 
chưa bao giờ ta cảm nhận sung sướng, bởi ta phải đánh đổi sự tự 
do vốn có của gà. Cái phúc của người cho, có khi lại là cái họa của 
kẻ nhận. Ta rơi vào bi kịch đó!

Trung niên Đức cùng gia đình có việc đi xa, ta ở lại nhà thức 
gáy báo canh. Một chưn bị cột và với thức ăn thừa mứa quanh ta. 
Đời được vậy, mấy ai bì!

Ngày trôi theo ánh sáng mặt trời, ta an phận nhẫn nhục trong 
kiếp sống “chim lồng cá chậu’’. Nhưng, ta chẳng thể an nhiên 
sống trong tình cảnh “kẻ ăn không hết, người lần không ra’’; nên 
mỗi sớm ta có thói quen gọi các đàn gà con xung quanh đến cùng 
ăn. Riết rồi, sự việc xảy ra thành thói quen, lối mòn thành con 
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đường... và sự việc không là ngẫu nhiên, mà nó thành điều tất 
nhiên. Bọn chuột, lũ côn trùng chưa bao giờ dám bén mảng đến 
lãnh địa của ta. Đám diều hâu dẫu chập chờn rình rập trên những 
mái ngói tường cao hoặc đáp trên hàng dây thép nhiều giờ, cũng 
chưa bao giờ dám giở chiêu trò sà xuống đất quắp gà con.

Tin ta bị trung niên Đức xiềng xích lan nhanh vào chốn 
giang hồ, nghĩa là ta đã mất khả năng phản vệ chớ đừng nói chi 
đến tự vệ. Những tên hiểm ác đội lớp “Quân tử kiếm Nhạc Bất 
Quần’’ trong “Tiếu Ngạo Giang Hồ” xuất hiện. Chúng đấu đá và 
quyết liệt tranh giành thức ăn của ta trước mắt ta, chúng “giương 
oai diễu võ’’ đe nẹt đàn gà con bằng cách lòe “vuốt mãnh 
điểu’’ nhằm “rung cây nhát khỉ’’. Thiệt lòng, ta có thúc thủ nhưng 
quy hàng thì không!

Đang loay hoay tìm cách tháo xiềng, tai chợt nghe tiếng xé 
gió... Ta nhìn lên bầu trời cao, diều hâu đang lượn và đột ngột, 
xếp đôi cánh lao xuống bầy gà con đang cắm cúi ăn thức ăn quanh 
quẩn bên ta. Bầy gà con kinh hồn, chết điếng!

Một sức mạnh tiềm tàng dồn lên đôi cánh, ta sử dụng 
thức “Thập nhị càn khôn nả’’ trong chiêu thứ mười hai của Kê 
quyền. Cái mỏ sắc hơn mủi giáo, đâm và rạch sâu vào lườn bụng 
đối phương, diều hâu giãy chết. Một chưn ta lìa thân, nằm lại nơi 
xiềng xích!

3.
Giờ thì, ta chỉ là con gà tật nguyền!
Người trung niên Đức nhơn từ, không nỡ ăn thịt ta. Một 

ngày đầu xuân, người trung niên mang ta về Trấn Biên, vùng đất 
đàng cựu Đồng Nai và ta hoàn toàn sống tự do nơi chốn đó!

Ta gáy sáng rừng và tập gà rừng giữ chữ tín, gáy báo thức 
tiều phu, báo thức những lưu dân sinh sống nơi rừng thiêng nước 
độc.

- Bạch thầy! Vàm Mặt Trời đã kỳ hôn!
Tiếng Kim Cang Kê khẽ khàng và lỏng lẻo, níu tâm Kê Đại 
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hiệp quay về thực tại: Một buổi chiều đẹp lạ thường, những áng 
mây dệt thành sợi tơ vàng vắt ngang trời óng ánh. Kê Đại hiệp 
chép miệng: “Tịnh độ Non bồng chăng?Mẫu Trầu quả thực là 
bậc chân tu chứng ngộ nên mới chọn vùng núi thiêng này làm nơi 
ẩn dật rồi thiết lập mối đạo truyền thừa đến nay!”

*
Thầy trò dùng thuật “Lăng ba vi bộ’’ trở lại núi Dinh. Và, 

sau tiếng gáy canh năm ở Long Cốc Thượng Tự rạng mồng một 
Tết con Gà năm đó, Kê Đại hiệp và Kim Cang Kê biệt dạng, sau 
khi sử dụng chiêu thức “Kim Cang độc túc quyền” khoét sâu lên 
mặt tảng đá lớn sau hang Tổ những đường nét kỳ quái, mà nhìn 
kỹ mới thấy hình dạng một thanh “Đồ Long Đao” bủa xuống chữ 
“Tâm”… Thầy trò Độc Túc Kê đại hiệp đã thành tựu được “Nhẫn 
nhục ba-la-mật”, một đại hạnh của bậc Bồ tát rồi chăng?

Tết Đinh Dậu, 2017

Long Cốc Thượng Tự (chùa Hang Tổ - núi Dinh) là nơi mà Tổ Long Cốc 

(tức Thiền sư Ngộ Chân - dòng Lâm Tế thứ 39) về ẩn tu, sau quá trình hành 

cước từ núi Chứa Chan - Gia Lào, về Long Cốc Hạ Tự (Bà Rịa - Vũng Tàu), 

khoảng đầu thế kỷ thứ XVIII.

Nơi đây, Tổ sư đã thực hành pháp Thiền Lâm Tế, kết hợp với Mật tông 

và phép tu Tịch Cốc (không ăn cơm - chỉ ăn rau củ quả), và cuối cùng Ngài 

chứng ngộ Phật tánh tại hang Tổ này. Ngài tịch lúc nào không ai hay, chỉ biết 

ngày 30 tháng 11 âm lịch, những người thợ rừng đã phát hiện trong hang đá một 

bộ xương trắng đang tĩnh tọa trong tư thế kiết già, lúc đó dân làng tổ chức lễ an 

táng  và nhập tháp Thiền sư bên cạnh hang. Tháp Tổ bị chiến tranh tàn phá, Ni 

trưởng Thích Nữ Huệ Giác đã trùng tu và lập bia tưởng niệm. 

Trước đây, đức Mẫu Trầu (sơ Tổ Liên tông Tịnh độ) cũng đã hành cước 

về hang Tổ và lập nên Long Cốc Thượng Tự bên cạnh hang Tổ, được xem là 

một trong những địa chỉ hành hương linh thiêng của tín đồ Phật tử trong Liên 

Tông.

(Nguồn: Long Cốc Thiền Sư)
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Đây, động khỉ gió lùa trơ với đá!
đại ngàn khô tan tác lối thiên thai
rừng đã nát lá xanh nguồn xơ xác
rú hóa thành sa mạc tróc hoang vu
 
rừng hấp hối còn đâu muôn thú hú?
khỉ tung tăng trèo hái mộng đười ươi
đong đưa nắng ngàn cây say gió hát
nhảy xuyên rừng tình tự khẹc xuân tươi
 

N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ

Bính Thân Rời Động
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rừng giãy chết bởi thiên tai người ngợm phá
hủy sạch rừng, khai-khoáng hiện sinh?
rừng lên tiếng trối trước giờ tử nạn
đứt mạch nguồn sông, suối cạn hồn thiêng!
 
Chiều cuối đông, tiết hàn luồng qua động
bầy khỉ lặng buồn nương hốc đá tủi thân
có còn chăng ấm êm ngồi bắt chấy?
dưới rặng trâm bầu chí chóe gãi tìm yêu
 
nhớ xuân xưa rừng đơm hoa đầy quả
mai, lan thơm nở nụ ngát rừng thương
mùa trái ngọt sắc hương ngời bóng lá
xuân lay cười xanh tận đỉnh chon von…
 
nay, bầy khỉ đứng nhìn thung lũng chết!
dợn tiếng lòng ruột thắt từng cơn
bên cội trúc khỉ già ra quyết định:
- thôi thì, bỏ động  để tồn sinh!
 
Trước hừng đông,
bầy khỉ tuôn xuống núi…
nghe tiếng gà, gáy thức phố mừng xuân?
nơi lý trí-lợi danh đầy quyền uy và dục vọng
xứ văn minh đỉnh cao nhân loại
kinh giống người vô cảm hả hê Xuân!

N.N.T
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T R Ư Ơ N G    V Ĩ N H    C H Ấ N

Duyên Kỳ Ngộ

Lần đầu tiên tôi 
ra Hà Nội là vào đầu 
tháng 6 năm 1997. 
Đó là chuyến du lịch 
do công ty OSC Hải 
Phòng tổ chức. Đoàn 
gồm 22 người kể cả 
trẻ con của 5 gia đình 
bạn bè thân thiết. Đi 
và về bằng máy bay, 
di chuyển các nơi 
bằng xe ca 25 chỗ đời 
mới rất tốt. Trời nóng 
nhưng mọi người đều 
vui vẻ, hài lòng được 
đi thăm các danh lam 
thắng cảnh nổi tiếng. 

Chuyến đi chơi Hà Nội rất thành công. Tôi rất có cảm tình 
với vùng đất ngàn năm văn vật này. Tôi thầm mong sẽ có dịp ra 
thăm Hà Nội nhiều lần nữa.

Ngày 22 tháng 3 năm 1998, tôi bay ra Hà Nội công tác liên 
hệ với Cục Thú y, bộ Nông nghiệp. Hôm đó ở Hà Nội trời rét, 
nhiệt độ 12OC vì có gió mùa Đông Bắc. Sáng hôm sau, tôi gặp 
anh V.H.T là trưởng phòng quản lý thuốc thú y của Cục Thú y ở 
ngay văn phòng của anh. Anh tiếp tôi, giải quyết công việc với 
thái độ niềm nở, nhẹ nhàng, dễ mến. Tôi không ngờ đó là những 

TRƯƠNG VĨNH CHẤN (PHẢI) VÀ V.H.T
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giây phút đầu tiên của một cơ duyên kỳ ngộ...
(Đây là khoảng thời gian tôi đọc sách rất nhiều về đạo Phật. 

Hình như những điều tôi đọc được có vẻ thích hợp với tôi. Tôi tin 
có “nghiệp” (Karma), có nhân quả, có luân hồi, tái sinh cùng quy 
luật “thành trụ hoại không”. Lý nhân duyên, lẽ vô thường, vô ngã 
là những điều tôi quan tâm. Hình như tôi đang tìm kiếm một điều 
gì đó mà chính tôi chưa xác định được...)

Giải quyết xong công việc, anh V.H.T đưa tặng tôi gần chục 
bài thơ của anh làm, in trên mấy tờ giấy trắng khổ A4. Tôi không 
biết làm thơ nhưng tôi cảm nhận được sự giản dị, nét tinh tế, lòng 
chân thật, nhân ái trong những câu thơ của anh. Và khi đọc đến 
bài “Ngắm hoa” thì hai câu “Bao nhiêu hoa ở trên đời/ Ngẫm 
suy sẽ thấy phận người như hoa” đã tạo ra nơi tôi một cảm xúc 
lạ lùng. 

Ngay lúc đó bỗng nhiên tôi thấy rất nhẹ nhõm, dễ chịu . Một 
cảm giác an lạc bình yên lan tỏa trong tôi. Trời rét nhưng tôi lại 
cảm thấy lâng lâng ấm áp vô cùng. Tôi không thể giải thích được 
điều gì về sự kiện nầy. Tôi chỉ là một người bình thường với độ 
tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh” nhưng có lẽ đã may mắn gặp một 
cơ duyên hiếm có. Tôi cảm thấy hình như anh V.H.T là người thân 
quen lâu lắm... Rồi tôi chào từ giã anh và bay về Sài Gòn với tâm 
trạng rất vui.

Mấy ngày sau, tôi viết thư gửi anh V.H.T. Bức thư dài 12 
trang giấy học trò. Tôi nghĩ chắc là nhờ có nhiều “thuận duyên” 
và cảm hứng mới khiến tôi viết được dài như vậy. Trong thư tôi đã 
đề cập nhiều cảm nhận của mình về thân phận con người xuyên 
các bài hát của nhạc sĩ Trịnh công Sơn… Và không bao giờ tôi 
quên  mấy câu tôi viết trong thư: “Ở nơi xa nhưng cảm thấy thật 
gần/ Lòng thổn thức phải chăng đã gặp/ Người anh hay bạn cũ từ 
muôn kiếp trước”,  và “Ước mơ sao có một đêm rằm/ Bên chén 
rượu cùng luận bàn thơ với nhạc”.

Thư từ qua lại nhiều lần trong suốt thời gian dài đã làm 
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chúng tôi thân quen khắng khít nhau hơn. Tôi khám phá ra là 
chúng tôi rất hợp tính tình với nhau. Hồi trung học, anh V.H.T 
học trường Chu Văn An ở Hà Nội còn tôi cũng học trường Chu 
văn An nhưng ở Sài Gòn với thầy cô ở miền Bắc vào Nam lúc 
1954. Anh rất mê đọc sách, tôi cũng vậy. Anh V.H.T có tinh thần 
vượt khó rất cao, có quan điểm sống “trung dung”, rất coi trọng 
lòng nhân nghĩa, rất thương mến gia đình vợ con, đặc biệt là rất 
có hiếu với mẹ cha. Tôi tự nhủ cần noi gương anh để cuộc đời tôi 
sống tốt đẹp hơn...

Rồi trong một giấc mơ, tôi mộng thấy anh V.H.T và tôi là 
hai nhà sư nhỏ tuổi mặc áo thầy tu màu nâu đỏ đang vô tư vui đùa 
trên một ngôi chùa cổ ở vùng cao xứ tuyết (có lẽ là xứ Népal hoặc 
Tây Tạng chăng?) và cùng theo đời sống của những “du tăng khất 
sĩ”. Từ đó, thỉnh thoảng trong thư gửi anh, tôi tự xưng là “sư đệ” 
để viết cho “sư huynh”. 

Sau này, trong một chuyến đi thăm quê anh ở Hưng Yên, 
tôi đã cảm khái viết mấy câu: “Bao tiếng cười rộng mở/ Nghìn 
năm, nay gặp lại/ Không khác cảnh ngày xưa/ Vì người cùng hiện 
hữu”.

Tháng 9 năm 1999, tôi lại bay ra Hà Nội dự lễ cưới của 
con trai anh là cháu V.H.Q, nhân dịp nầy, tôi xin anh cho tôi thắp 
nhang, bái lạy trước bàn thờ nhà anh để xin các cụ cho phép tôi 
làm em kết nghĩa của anh. Tôi nắm tay anh trước bàn thờ, lòng 
thầm hứa sẽ giữ gìn vững bền tình anh em của chúng tôi.

Ngày 28 tháng 2 năm 2001, anh viết cho tôi: “Dù cho vật 
đổi sao dời/ Tình ta khắng khít có trời chứng cho”.

Thỉnh thoảng trong giấc ngủ mơ, tôi lại mộng thấy hai anh 
em sư huynh - sư đệ cùng tụng đọc lời nguyện cầu mọi người 
trên trần thế sống yên vui, hạnh phúc:“Om Ah Hum Vadjra Guru 
Padma Siddhi Hum”.

TRƯƠNG VĨNH CHẤN
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Có em đó là không em ngay đó 
Trời đang xuân đã len lén hoài thu
Này rượu hồng nhuộm một rừng sắc đỏ
Em linh hồn như lặng gió vi vu

Chỉ phút chốc em tàng hình bốc lửa
Lốc ngang trời thiêu cháy tan hoang
Ta trơ thân. Bày nguyên con đực rựa
Tủi hổ nhìn cho lửa đốt thành than

Đã thành than vẫn mong ngày hóa kiếp
Chạy rạc rời theo mộng mị khói sương
Bởi. Em có đó rồi không ngay đó
Lời quỷ ma vẫn dìu dịu mùi hương

Ta bị hút bởi “Hấp tinh đại pháp”
Công lực ngàn năm lại kiếp sậy lau
Bởi em lượn trong huyễn mờ bạch lạp
Ta rùng mình ớn lạnh tận thịt da

Bởi. Em có đó mà không em ngay đó.

H O À N G    Y Ê N    D Y

              Huyễn Mờ
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C A O    Q U Ả N G    V Ă N

Mùa Xuân Xanh

Giấc mơ nào khép mở
Phía sau những rèm mi
Tiếng ai đó thầm thì
Đã về đâu ngày tháng
.
Nước đôi bờ sóng sánh
Chảy tràn mùa xuân xanh
Tháng Giêng về trên cỏ
Em ngập tràn trong anh…

Vào Xuân

Mượt mà cỏ hát lời chim
Mùa vui
Óng ả lụa mềm
Nắng tơ
Giấc xưa sực tỉnh bây giờ
Hoa trong vườn cũ
Còn ngờ chiêm bao
.
Nghìn năm
Mộng cứ ngọt ngào
Mới hay
Trời đất hôm nào
Lại Xuân…
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Mùa Đang Tới

Lá ngời xanh
Vườn thân thiết
Tình xuân
Mùa đang tới
Cây đời thay áo mới
Nỗi buồn qua
Cho niềm vui ở lại
Trên mắt môi
Và
Trong trái tim người…
.
Buồn chi em
Khi chiều phai
Nắng xế
Cho trăm năm
Lệ nhỏ
Mặn môi cười
Ngày héo hắt
Là khi đêm mở mắt
Dâng tặng đời
Bao giấc mộng đầy vơi…
                                                  



C H Â U    Đ Ô N G    T H Ơ

Kê Kinh Trong Lòng Người Gia Định

1.
Bụi thời gian vô tình hay hữu ý đã vùi lấp những chuyện 

xưa thành những nấm mồ, chôn và giấu kín bao điều sự 
thật? Trong đó, có chuyện Kê Kinh đối với Tả quân hoặc của 
riêng người trai trẻ Lê Văn Duyệt ở vàm Trà Lọt, làng Hòa 
Khánh?

MINH HỌA
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Tả quân trở lại thư phòng sau khi đến thăm hai cơ quan 
Anh Hài và Giáo Dưỡng (1) ở phía tây nam thành Gia Định. Độc 
ẩm trên Nguyệt lầu, ngài nhìn sương chiều rơi bên kia rạch Bến 
Nghé; bất chợt, lòng nao nao nhớ chốn quê nhà! Càng nhớ chốn 
quê nhà, ngài càng thương dân nghèo và càng cố gắng đẩy cái 
nghèo rớt khỏi dân nghèo. Dẫu giờ đây, người Gia Định hay kẻ 
lân bang thảy đều kính phục ngài; gọi ngài là Thượng Công, Ông 
Lớn Thượng, Cọp Gấm Đồng Nai...Và thiên hạ đương thời, tôn 
vinh ngài là một trong ngũ hổ tướng (2). Ngài không coi đó là vinh 
dự, là niềm kiêu hãnh của riêng mình, mà đó là gánh nặng trọng 
trách trên đôi vai của người biết xấu hổ khi thấy dân còn sống 
thiếu áo cơm, đói nhơn nghĩa nơi mình cai quản.

Người Gia Định vốn hào sảng, còn ăn hết thôi; thích nói 
tắt, ưa cái ưa cụ thể...Tả quân hiểu lòng người Gia Định như hiểu 
con sông Tiền chảy đến đất Vĩnh Long chia làm ba ngả: Sông 
Hàm Luông, sông Cổ Chiên, sông Mỹ Tho... Nghĩ ra điều lâu nay 
chưa nghĩ tới, Tả quân mỉm cười, tự hỏi:

- Sao không biến “Kê’’  thành “Kinh’’ như là, cái “Đạo’’ dạy 
người?

Đêm đó, Tả quân cho gọi Lão Đệ, người cùng làng và cũng 
là kẻ tâm phúc, theo phò Nguyễn Ánh từ thuở hàn vi. Ngài tâm 
sự với Lão Đệ:

- Ta bước vào cái tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh’’. Nghĩa ở 
đời, xét về trung hiếu: Nếu nói trung, thì ta đã tận trung với vua. 
Nếu nói hiếu, thì ta chưa thực sự tận hiếu với dân!

Lão Đệ quỳ xuống định tâu lời: Bẩm Thượng Công! Nhưng, 
... Tả quân kịp nghiêng mình vói tay đỡ kẻ bề tôi đứng dậy:

- Ta với lão nào có xa lạ gì mà khách sáo? Đêm nay, tụi 
mình là bạn của nhau như đã từng bạn của nhau thời tùng chinh 
theo Nguyễn Vương. Nếu vua, tự thốt lời “Quả nhân’’ thì ta, cô 
quạnh gấp ngàn lần. Thương nương tử của ta...(3)

Dường như ngài nghẹn lời... Tiếng trống canh khuya rời rạc 
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trong sương!
*

- Bẩm Thượng Công! Bỉ nhân nầy, làm sao quên những 
ngày bị quân Tây Sơn truy đuổi phải chạy xấc bấc xang bang, đói 
khát. Dân Gia Định hết lòng đùm bọc, nuôi dưỡng, sẵn sàng chết 
để chở che nghĩa lớn! “Công thành danh toại’’ mà không lo cho 
dân ấm no, sau khi chết chắc là không đi đầu thai được (?).

Lão Đệ trút cạn lòng với người bạn quê xưa.
Tả quân trầm ngâm. Có lẽ, ngài rung động trước những lời 

của Lão Đệ.
Tiếng gà gáy sang canh ba!
- Bẩm Thượng Công! Bỉ nhân thấy việc Thượng Công dùng 

Kê Kinh dạy dỗ dân sống theo đạo lý làm người, rất thích cá tính 
người Gia Định. Thích chơi đá gà sau ngày mùa ruộng rẫy. Đúng 
là, “Mần thì mần cật lực. Chơi thì chơi tới bến’’!

Lão Đệ chưa nói hết lời, Tả quân cười khanh khách át cả 
tiếng mõ canh.

- Phải nói mê chớ sao thích? Mê đến đỗi ta với chú Ba (4) 
và cả lão, hồi còn ở nhà trốn việc mò ốc gạo bến nước cù lao, 
chèo ghe xuống tuốt miệt Kim Sơn coi gà “Tứ linh đá gà Trấn 
Giang”(5).

- Thì phải rồi, cả vùng Trà Lọt thuở đó, mấy ai chẳng biết 
Thượng Công mê đá gà và mê hát bội!

Tả quân chặn lời:
- Lão phải nói: “Hai Duyệt, con trai đầu của ông Bốn’’ (6) 

mới đúng. Chớ nói Thượng Công là, Thượng Công nào?
- Bẩm, bề tôi sợ phạm húy!
- Chữ thánh hiền, ta chưa hề bẻ gãy nổi nửa chữ và ta, đâu là 

vua mà có húy để thiên hạ nơm nớp lo sợ phạm vào! Bày đặt!
Cả hai ôm nhau, cười thoải mái. Tiếng cười chơn tình và ấm 

lòng bằng hữu.
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2.
Thời nhỏ, Hai Duyệt tuy ít học nhưng bù lại, được mẹ là bà 

Phúc Thị Hào thường kể cho nghe nhiều tuồng tích truyện Tàu 
và nghe miết, đâm ghiền những tuồng tích đó, rồi mê luôn coi 
hát bội. Những điệu và bộ qua tuồng tích được đào kép hát, nhất 
là lúc các tướng quân giáp trận, trông giống thế và lối đá của gà 
gặp phải “kỳ phùng địch thủ’’. Hai Duyệt mê luôn đá gà! Niềm 
đam mê đã nuôi dưỡng ước mơ và hoài bão Hai Duyệt: “Sinh ở 
thời loạn, không dựng cờ đánh trống đại tướng, chép công danh 
vào sử sách, không phải là trượng phu’’ (Theo “Đại Nam liệt 
truyện’’).

Lão Đệ hồi tưởng lại chuyện xưa của Tả quân, buông thầm 
câu nói trong bụng: “Thiệt là, thời thế và vận hội đến với Hai 
Duyệt. Ý trời!’’. Rồi, sau cái đêm đôi bạn cùng làng hàn huyên 
tâm sự đó, Tả quân giao Lão Đệ trực tiếp nuôi và cai quản trên 
năm ngàn gà trống mái được tuyển chọn từ nhiều nguồn. Ngài 
phán rằng:

- Ta mê gà do ta thương dân, thương mẹ của ta!
Lão Đệ ngơ ngác vì chẳng hiểu ý Ngài.
Chắc là, Tả quân đoán được tâm trạng của lão nên nói 

tiếp:
- Lúc sinh thời, mẹ ta thường lấy chuyện “Lục súc tranh 

công’’, bao gồm: Trâu, Chó, Ngựa, Dê, Gà, Lợn để răn dạy mấy 
anh em ta. Trong sáu con vật tranh công đó, ta thích nhất con gà, 
bởi lẽ: “...Trên đầu đội văn minh một mũ/ Dưới chân đeo hai cựa 
thần thương/...Một tiếng rằng, thiên nhật tác thì/ Hai tiếng rằng, 
quốc tộ tác xương/ Ba tiếng rằng, nhơn gian tác lạc...’’ (“Lục súc 
tranh công’’, tác giả Khuyết danh). Người đời ví gà như là biểu 
tượng của việc cai quản văn võ bá quan; đồng thời, cũng là nơi 
ban thưởng công trạng cho những ai, kể cả bá tánh, lập được công 
trạng đối với nhơn quần xã hội, đối với đất nước...

Tả quân giơ tay bụm nắm lúa nàng thơm, thảy vào bầy gà 
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đang chồm nhôm đợi cữ. 
Ngài nói tiếp:
- Trước ta, Nguyễn Lữ bào đệ của “giặc Huệ’’ đã biết dùng 

các thế lối đá của gà nòi mà chế tác ra “Kê quyền’’, vừa võ thuật, 
vừa châm và cứu để trị bịnh cho bá tánh. Há lẽ, ta kém cỏi hơn 
Lữ sao?

Bầy gà nhường nhịn nhau miếng ăn, vỗ cánh rủ rê đàn. Cảnh 
náo nhiệt đó, y hệt như hoạt cảnh diễn tuồng hát bội “Phụng Nghi 
Đình’’. Tả quân vui ra mặt, vỗ vai Lão Đệ:

- Ta đương ngấm ngầm soạn ‘“Kê Kinh’’ để dạy bá tánh đạo 
làm người!

Thấy Thượng Công đang trên đà hứng khởi, Lão Đệ nói 
leo:

- Chả lẽ, bá tánh Thành Gia Định cần học đạo làm người, 
còn quan tướng triều đình thì được miễn?

Thượng Công quay lưng bước lên kiệu, bỏ đi. Lão Đệ dường 
như nghe mơ hồ:

- Ta không là Hoàng thượng!
*

Trời Gia Định cuối thu đầu đông, mây bồng bềnh và xám 
xịt trong cái tiết se se vừa đủ lạnh. Lão Đệ lắng nghe Thượng 
Công đọc từng khúc, từng đoạn “Kinh Kê’’ mà bấy lâu, Ngài đã 
tâm huyết biên soạn.

Giọng Thượng Công lúc trầm lúc bổng: “Âm minh thư đoản 
tài tình/ Âm minh hùng đoản thanh vang hổ gầm/ Hổ gầm khẩu 
chớ lặng câm/ Hoặc rung khẩu hạ biết ra vẹn toàn...’’ (Kê Kinh - 
Lê Văn Duyệt). Chợt Thượng Công hỏi lão:

- Ngươi có biết ta nói gì không?
- Bẩm Thượng Công! Đó là, tiếng gáy thanh, tiếng ngân 

cuối rít mà ngắn, là loại gà có tài. Tiếng gáy mạnh, âm thanh như 
cọp rống, tiếng ngân cuối ngắn, là loại gà dữ! Gà gáy há miệng 
càng lớn càng tốt và khi gáy, mỏ dưới không rung, là loại gà tốt. 
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Nếu so với người, có lẽ chẳng mấy khác nhau.
Thượng Công hài lòng, ngài đọc thơ, tiếp: “Vậy thời cho 

rõ đừng oan/ Kẻo mà hay phản “Đạo kê’’ là thường/ Xem gà, ta 
phải cho tường’’ (Kê Kinh - Lê Văn Duyệt). Nghe qua, lão bẩm 
với Thượng Công, rằng:

- Nếu đã coi phép đá gà là “Đạo’’ thì đương nhiên phải 
thông hiểu kê kinh, nhược bằng chưa thông suốt sẽ thất bại là do 
người. 

Thượng Công phấn khích, tự tay rót rượu thưởng lão.
- Vảy tiền hư còn có thể gỡ gạc, chớ vảy hậu hư thì không 

thể! Ngươi nên thuộc nằm lòng, hàng vảy hậu no tròn, đều đặn 
từ chậu đến gối... Đó là con gà thuộc chiến kê; người thuộc chiến 
tướng!

*
Mùa đông năm 1828, Thượng Công cùng dân binh Gia 

Gặp gà võ thử nên ghê,
Tượng mao viên phát ai hề dám đương.
Bất câu ô, xám, ó, vàng.
Một mình năm sắc rõ ràng gồm văn.

Lông đuôi mà có quầng trăng,
Mã dài chí gối thiệt là tước linh.
Cánh lông trổ chín lưu tinh,
Hai bên mười tám tài tình xiết bao.

Thuần văn thuần võ làm sao,
Văn pha võ lộn dường nào về cho?
Mã kim nhỏ nhẻ không to,
Lông ngời cho ướt thiệt đồ thuần văn.

(Trích “Kê Kinh Diễn Nghĩa” - Lê Văn Duyệt, đăng trên Nông-cổ mín-đàm,1902) 
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Định gấp rút sửa chữa, gia cố Thành Phiên An vững chắc. Ngài 
thường nói với lão, rằng: “Việc nầy, cần xong trước mùa Xuân 
1830!’’. Lão dợm hỏi, vì sao? Nhưng thôi, bởi Thượng Công hình 
như có cái gì đó ưu tư thế sự!? Tuy vậy, ngài đã hoàn tất Kê Kinh 
(7) đem dạy hai cơ sở từ thiện Anh Hài và Giáo Dưỡng; đồng thời, 
cho phổ biến rộng rãi ở thành Gia Định và lan tỏa ra khắp miền 
Nam kỳ lục tỉnh.

Một hôm, Thượng Công đến coi hát ở Trường hát bội, gọi 
là Nhà Hát; lúc về sẵn dịp ghé qua Trường gà, gọi là Nhà Hoa (8). 
Sau tuần trà, Lão Đệ bày tỏ điều suy nghĩ của mình:

- Bẩm Thượng Công! Bỉ nhân không dám lợi dụng sự ưu ái 
của Thượng Công mà nói điều xằng bậy. Chẳng qua...

- Ta với lão tình huynh đệ như thủ túc, từng hoạn nạn có 
nhau từ buổi đầu theo chúa phục quốc. Lão cứ nói những điều cần 
nói, đừng e dè mà giảm phần chơn thật!

Được lời cho phép của Thượng Công, lão mở tấm lòng:
- Thế sự bây giờ có yên nhưng không ổn. Vua Minh Mạng 

có điều chi đó lấn cấn với Thượng Công nên bỉ nhân đâm lo. Chắc 
Thượng Công chưa quên chuyện Vương Bột, một thi gia nổi tiếng 
thời Sơ Đường (618-713) thuộc phái “Tứ kiệt’’ (9), vì bài phú “Vua 
gà chọi - Anh hùng gà chọi’’ chỉ là viết vui. Vậy mà, vua Cao 
Tông Lý Trị kết tội nhạo báng hoàng thân, quốc thích đã ra lịnh 
bãi quan và đuổi về làm dân.

Chẳng phải Thượng Công không biết “Ôn cố tri tân’’ nhưng, 
cái Thượng Công muốn biết là biểu kiến của người bạn cũ, giờ đã 
là người tâm phúc của mình. Lời Lão Đệ khi nhanh, khi chậm, có 
lúc ngập ngừng:

- Đoan Nam Vương Trịnh Khải khi chưa là chúa, rất mê 
đá gà. Vì mê đá gà, cha của Trịnh Khải là chúa Trịnh Bồng phế 
trưởng lập thứ, đưa Trịnh Cán lên thay. Nhờ lắm vây cánh, nhiều 
thủ đoạn và khôn khéo, sau đó Trịnh Khải chiếm ngôi chúa (1783-
1786).
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Đôi mắt người chiến tướng xưa, lẽ nào nhìn sự việc bằng 
cái nhìn hời hợt? Không ai hiểu bè phái trong nội triều vua Minh 
Mạng bằng Thượng Công. Và, Thượng Công cũng thừa hiểu vua 
Minh Mạng hiềm khích, nuôi tư thù với ngài như thế nào! Biết mà 
không tránh, có phải là kẻ thiếu trí? Người đã từng cùng “nằm gai 
nếm mật’’ với Nguyễn Ánh từ khi còn “thân sơ thất sở’’, chắc là 
không thiếu trí.

Thượng Công bước chầm chậm vào sân đấu trường gà, tự 
bộc bạch:

- “...Ta muốn trở về quê ta, trở về Gia Định. Dân Gia Định 
là dân cùng đường chạy về đây. Chính đám dân nầy, đã khai sáng 
đất Gia Định nầy. Họ sống hào hiệp nghĩa khí lắm. Đời ta nghĩ 
lại, có gì đâu. Không vợ, nhà vua cho cung phi làm vợ. Không 
con, lấy cháu làm con...’’

Lão Đệ nghe, lòng xốn xang khôn xiết!
Khóe mắt Thượng Công ứa lệ!
- “Ta không ham hố điều gì. Ta coi thường mọi công danh. 

Phải, ta sẽ trở về với dân Gia Định thuở hàn vi... Bao giờ nhắc 
tới dân Gia Định ta cũng thấy mình mang nợ...’’  (Theo “Từ nấm 
mồ oan khuất tới Lăng Ông’’ trang 93).  

Không khí đố kỵ vua - tôi, ngộp thở thành Gia Định! 

3.
Ánh bạch lạp không đủ sáng để soi thủng bóng tối đêm cuối 

tháng 10, phu nhân Đỗ Thị Phẫn quỳ bên giường bịnh lắng nghe 
lời trăng trối của chồng:

- Nếu, một mai ta đi về cõi khác, phu nhân quay lại xóm 
Rẫy xưa, nơi mẹ trước kia đã tạo lập ngôi chùa Phật, tục danh 
chùa Bà Dội mà nương náu...

Gió rít tường thành dữ dội, tiếng mưa át cả lời người sắp ra 
đi và những hạt mưa đêm không thấm thấu nổi những giọt nước 
mắt của phu nhân Tổng trấn Gia Định thành.
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- Nàng đừng tiếc thương ta, bởi ta chỉ là kẻ yêm hoạn tầm 
thường... ta không thể... thiệt là, vô cùng có lỗi với phu nhân. 
Minh Mạng đầu nuôi chí cả, óc thông minh, trái tim còn nóng hổi, 
chưa lạnh lùng... tuy bụng dạ có hẹp hòi đố kỵ... Ta tin rằng, Minh 
Mạng sẽ trả thù ta, nhưng với phu nhân chắc là không. Bởi, Minh 
Mạng thừa biết ta với nàng chỉ là phu thê trên danh nghĩa.

Mưa không ngớt! Hạt mưa kéo lê thê khắp chốn kinh 
thành...

*
Nắm tay Lão Đệ, bàn tay không còn đủ ấm, cũng không còn 

đủ sức siết chặt nhau như thuở nào đầy uy lực của một võ tướng 
và đôi chân của Thượng Công lạnh dần theo tiếng mưa rơi!

- Khi ta nhắm mắt xuôi tay, lão mau kíp rời khỏi chốn nầy. 
Đừng chần chừ bịn rịn và đừng thủ lễ tiễn ta bởi, đó là cái bẫy của 
bọn nịnh và loạn thần hợp cùng Minh Mạng trả thù ta, truy bức 
người thân tín của ta.

Tiếng Thượng Công thều thào, khó thở!
Trống thành Gia Định điểm sang canh!
Lão Đệ vẫn còn quỳ và gục đầu bên Thượng Công. Chợt, 

Thượng Công nói khẽ khàng:
- Sớm mai, lão thả tất cả gà ra khỏi trường gà, trả chúng 

trở về ruộng đồng, thôn xóm. Ta giao lão Kê Kinh, nhớ rằng ý 
nguyện của ta không phải dùng Kê Kinh để chọn lựa chiến kê 
đưa vào đấu trường mà là, dùng Kê Kinh chọn nhân tài giúp dân 
cứu nước. Nó không hẳn là thú chơi, nó vượt lên tầm thú chơi của 
người Gia Định.

Có tiếng nấc của phu nhân Đỗ Thị bên khuê phòng!
- Bẩm...
Lão Đệ chưa kịp bẩm, đã nghe Thượng Công đọc Kê Kinh 

đứt quãng.
- “Đừng cho thất hậu bản lườn/ Riêng hai thứ đó kiên 

cường phải sâu’’
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Lão Đệ nghiệm ra và sực nhớ Thượng Công đã dạy: 
- “Vảy tiền hư còn có thể gỡ gạc, chớ vảy hậu hư thì không 

thể...’’.Có lẽ, Thượng Công bảo ta bỏ cái trước mắt...chăng?
*

Gà Gia Định gáy rộ canh năm, trời rựng sáng!
Vĩnh biệt người bạn cùng làng, Lão Đệ lạy Tổng trấn Gia 

Định thành Tả quân Lê Văn Duyệt trước lúc mang theo Kê Kinh 
rời chốn kinh kỳ đi “mai danh ẩn tích’’!.

CHÂU ĐÔNG THƠ
 

----------------------------------------------------------------------------------
(1) Lần thứ hai lãnh chức Tổng trấn thành Gia Định (1820 - 1832), 

Tả quân Lê Văn Duyệt cho lập hai cơ quan: Một là, Anh Hài - nơi rèn 
luyện võ thuật cho trẻ thích nghiệp kiếm cung. Hai là, Giáo Dưỡng - nơi 
dạy trẻ (không thích nghiệp kiếm cung) và quả phụ học văn chương, 
học nghề.

(2) Ngũ hổ tướng: Lê Văn Duyệt, Nguyễn Văn Trương, Nguyễn 
Văn Nhơn, Nguyễn Huỳnh Đức, Trương Tấn Bửu.

(3) Vua Gia Long gả cung nhân Đỗ Thị Phẫn cho Tả quân 
Duyệt.

(4) Bào đệ thứ ba của Tả quân Lê Văn Duyệt là Lê Văn Phong, 
được vua Gia Long tin dùng và giao chức Chưởng tả dinh (phần mộ 
còn ở Sài Gòn, theo “Gia Định Xưa’’, trang 65)

(5) Gà “Tứ linh’’ là gà được nuôi trên 4 cồn: Cồn Long tức cù 
lao Tân Long, còn gọi cồn Rồng (nằm trên sông Mỹ Tho, nay thuộc 
Phường Tân Long, TP. Mỹ Tho). Cồn Lân tức cù lao Thới Sơn (nay 
thuộc xã Thới Sơn, TP.Mỹ Tho). Cồn Phụng, nổi giữa sông Mỹ Tho 
(Đạo Dừa, nay thuộc xã Tân Thạch, Châu Thành, Bến Tre). Cồn Quy 
tức là cồn Biện Quy (thuộc 2 xã Tân Thạch và Quới Sơn, Châu Thành 
Bến Tre). Trấn Giang tức là Cần Thơ.
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Miên Đức Thắng tuổi con khỉ.
Sinh ra và đi học  tại Huế: Cựu sinh viên Đại học Khoa 

học Sài Gòn, Cao học Vạn Hạnh, Cao học Đà Lạt. Sống và làm 
việc tại TP. Hồ Chí Minh, CHLB Đức. 

Là nhạc sĩ duy nhất trên thế giới bị tù khổ sai vì những 10 
bài hát phản chiến của mình trước năm 1975 tại Sài Gòn, đã 
sáng tác trên 100 ca khúc (sáng tác và trình diễn)

Tác giả của hơn 100 bức tranh sơn dầu (được giải hội 
Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh), sáng tạo hơn 100 tác phẩm 
nghệ thuật men sứ.

Nghiên cứu và giảng dạy trong điều trị y học: Âm nhạc 
liệu pháp. 

Với hơn trăm bài thơ...

M
iê

n 
Đ

ức
 T

hắ
ng
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                           Tôi tẩm liệm tôi

Tôi tẩm liệm tôi
để đánh thức gió dậy
đánh thức điệu hành vân mềm mại
đánh thức nụ cười mãi che giấu
đánh thức bình minh trên nghiệt ngã phận người

Tôi tẩm liệm tôi
một đoạn đời hờ hững
níu trái vô ưu và những nốt nhạc thơm lành
để đánh thức chung quanh
để không còn ai lam lũ
trên luống cày vô hạn tàn phai

Tôi tẩm liệm tôi
như đi gieo hạt nẩy mầm
đoạn tuyệt với hư vô
đoạn tuyệt với bến bờ tuyệt vọng

Tôi tẩm liệm tôi
cùng quan tài chữ nghĩa héo khô
khi nhận biết mình sắp chết
là lúc hương thơm hạnh phúc bao quanh
tâm chuyển trục là lúc vô thường lên tiếng
Cuộc sống thiêng liêng...
                                                    Sài Gòn .Oct 14.2015
                                                      Miên Đức Thắng 
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   M I Ê N    Đ Ứ C    T H Ắ N G

Tiếng mõ tâm 
 
Đội kinh lên chùa 
Những chiếc lá khô cười hương sắc mộc 
Tiếng mõ tâm. 

 
           Nhặt tuổi khô 
 
Ở cái tuổi chóng vánh khô cằn  
Tìm ai nền lụa mong manh 
Ngày anh nhặt tuổi khô 
Đắp lên nụ cười khổ hạnh 
Khi đám tang qua làng trẻ nhỏ hò reo 
Thế kỷ sống chết như ruồi như muỗi 
Vôi và sự bạc bẽo vây quanh tiền, quyền và ma túy 
Được ném xuống huyệt sâu  
Lần lượt phiên anh mãn hạn cuộc sống đời 
Những cơn mưa đá thế hệ sau mong không quá 
nhiều thừa thãi 
Ném vào trang sử gầy đầy nhục nhã trăm năm 
Thôi đừng hẹn với mùa hoang ảo 
Coi như không còn thời để nhặt tuổi khô.

                                            Sài Gòn 03/6/2015 
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D U    T Ử    L Ê

Chiều hái, gặt bóng cây 
chất đầy đêm tĩnh, lặng 
như tôi gửi bàn tay 
trên ngực người xa, vắng. 

Sáng bước ra vườn sau 
lá từng ngày thay, đổi. 
tôi có em dài, lâu 
tự phút đầu bối rối. 

Tôi gieo hạt tương tư 
trên luống người biến, hiện; 
tôi nhìn tôi khổ, đau: 
- xiết bao tình thân, thiện. 

Chim thâu ngắn đường bay: 
- trao tặng đời tiếng hót. 
tôi thu nhỏ hồn tôi: 
- gửi cho người khuất mặt. 

Sợi tóc như rừng cây 
sông chảy /cùng/ trí nhớ 
em buồn, vui như mây 
tôi trôi /cùng/ gió nổi. 

Quá khứ như tương lai: 
em đã từng ở đấy. 
chúng ta đâu phải hai. 
tôi là em: Hiện tại! 

Địa ngục: Trong lòng ta. 
Niết Bàn: Tâm phẳng, lặng. 
không điều nào mất đi 
từ tình tôi hiến tặng. 

Hãy cảm ơn khổ, đau, 
như điều em giữ lại. 
hãy cảm ơn đời sau, 
như điều ta đã nói. 

Ta gieo, gặt chính ta 
tự cánh đồng nghiệp, ngã.
                            D.T.L

Tôi Là Em: Hiện Tại



 Với ước muốn đi 
đến  tận nơi để  cảm nhận 
và chia sẻ nỗi cơ cực của 
đồng bào vùng lũ lụt, trong 
hai ngày 7&8/11/2016 các 
tu huynh La San và một số 
thân hữu đã đến thăm vài 
xã thuộc huyện Tuyên Hóa 
- tỉnh Quảng Bình.

Từ mấy tuần trước, 
tu huynh niên trưởng Nhật 
Nhật Tân, cùng các tu 
huynh khác đã vận động, 
liên lạc và tổ chức chuyến 
đi thật chu đáo. 

 - Ngày 6/11/2016 , từ 
nhiều địa phương, các thành 
viên tề tụ về Huế.

 - Ngày 7/11/2016, mới 
hơn 4 giờ sáng, xe chở đoàn 
đã chờ sẵn trước nhà thờ Phú 

Cam và 5 giờ xe đã xuất phát về hướng Đồng Hới - Quảng Bình.

N G U Y Ễ N    Đ Ồ N G    H O A N G

Đến Để Sẻ Chia
(THĂM ĐỒNG BÀO VÙNG LŨ LỤT  TUYÊN HÓA - QUẢNG BÌNH)

HÌNH 1
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Trời vẫn mưa và đêm chưa kịp sáng. Nhờ ánh đèn xe, mọi 
người nhận ra nhau, chào nhau, làm quen nhau... Đoàn đi có 4 frères, 
2 soeurs và gần 10 anh chị em đến từ Sài Gòn, Đồng Nai, Nha Trang, 
Huế. Từng nhóm thân quen ngồi kề cận nhau, nói cười vui vẻ trong 
không gian rộng rãi của chiếc xe 29 chỗ ngồi... 

Theo gợi ý của tu huynh Hoa Hạ, một soeur đã xướng kinh 
ban mai cho mọi người cùng đọc theo... Các soeurs thật là chu đáo, 
chỉ ít phút sau lời kinh, đã phân phát cho mỗi người hai cái bánh 
ú, khăn giấy và nước uống. Hai cái bánh ú của ma soeur, tuy nhỏ 
nhưng thật ngon, giúp mọi người lót dạ chờ bữa ăn sáng khi đến 
nơi... Khoảng 8 giờ sáng xe dừng lại nơi cầu Hiền Lương, sông Bến 
Hải cho đoàn nghỉ ngơi, tham quan cây cầu và dòng sông của một 
thời chia cắt đôi bờ...

Tiếp tục cuộc hành trình đoàn đã đến Giáo xứ Minh Cầm là 
điểm “hò hẹn” đầu tiên của chuyến đi. Cha chánh xứ đã tìm hiểu và 
cử người hướng dẫn chúng tôi đến đúng những nơi thật sự cần đến... 
Sau bữa ăn sáng, từng nhóm ba người, mặc áo mưa, mang dép nhựa, 
rời nhà xứ... Theo chân người hướng dẫn, chúng tôi bắt đầu đi vào 
các thôn xóm xa xôi để đến với những gia đình nghèo khó, không 
phân biệt dân tộc hay tôn giáo. 

Vì là một vùng bán sơn bán địa nên mọi người phải đội mưa, 
bỏ dép, lội sình, lên dốc xuống đồi để đến thăm từng nhà. Nhưng sự 
vất vả của người đến thăm chẳng là gì so với nỗi cơ cực từng ngày 
của người dân sống trong vùng lũ lụt.

Đơn độc trong một căn nhà không đủ che mưa, người đàn ông 
bị liệt đôi chân, không thể đứng dậy để chào khách (hình 1). Nhưng 
vì khả năng sinh tồn, ông đã kịp thời bò lên gác tránh lũ khi nước 
tràn vào nhà... Cùng sống sót qua cơn lũ, một bà cụ 93 tuổi, nằm liệt 
giường, chỉ đủ sức thều thào lời cảm ơn, khi nhận được chút quà 
từ cháu sinh viên... Không thông báo trước, từng nhóm nhỏ, chúng 
tôi len lỏi từ nhà nầy đến nhà khác để ân cần thăm hỏi và trao quà. 
Nhưng chúng tôi biết, từ một khung cửa hẹp nào đó, có một cụ già, 
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một cháu nhỏ đang chờ đợi chúng tôi... và thật bất ngờ, khi băng qua 
một ngôi vườn vắng, một người phụ nữ, lam lũ phủ che tuổi đời, đã 
đứng đợi chúng tôi, trên tay bà là một cái khay nhỏ với 6 tách trà 
nóng... Không gì ấm lòng hơn!

Bằng hình ảnh và bài viết “Hành trình chia sẻ cùng đồng bào 
lũ lụt Quảng Bình” (lsvn.info), tu huynh Hoa Hạ đã ghi lại thật đầy 
đủ, như thể đếm từng bước chân đi, hai ngày hoạt động của đoàn. 
Đặc biệt, tu huynh đã gợi mở thêm một chiều kích mới của chuyến 
đi: “Niềm vui truyền giáo”! Thật vậy, không một ai “cả gan” dám 
nghĩ rằng tôi đến với đồng bào vùng lũ lụt là để ban phát, để truyền 
giáo... nhưng cứ hồn nhiên bước đi, đi để cảm nhận và chia sẻ, chia 
sẻ niềm vui và truyền cho nhau đạo giáo của Đấng Ngàn Đời Yêu 
Thương. Cuộc “xuất hành và quà tặng” mang lại cho chúng ta nhiều 
niềm vui vì được dấn thân, được đồng hành, được cho và được nhận. 
Như lời của Chúa: “Cho thì có phúc hơn” (cv 20:35) và trong Tông 
Huấn Niềm Vui và Tin Mừng, Đức Thánh Cha Phanxicô cũng nhắc 
nhở chúng ta: “Cuộc sống sẽ gia tăng nếu được trao ban...”

Hành trình kết thúc, về lại nhà với những lo toan đời thường 
của mình, nhưng tâm tư chúng tôi hình như vẫn còn nấn ná ở  lại với 
nhau và với bà con vùng lũ lụt... Xin cảm ơn sự quý mến và lời chỉ 
dạy của bà con về sự nhẫn nại trong nghịch cảnh của đời người...

   NGUYỄN ĐỒNG HOANG     
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L Ư Ơ N G    V I Ế T    K H I Ê M

Bãi Tình Xuân

mây trắng ngập ngừng không muốn bay
tình em mềm mại cánh chim trời
anh quên phiêu lãng dừng chân nghỉ
giữa bãi tình non xanh cỏ tươi.

Lý Do

em thuở ấy tóc mềm như cỏ dại
che bờ vai giấu nửa cánh môi cười
anh chợt thấy lần đầu mình e ngại
ngắm người yêu lộng lẫy giữa xuân tươi.

Khiêm

cúi đầu thấp hơn cho vừa tủi nhục
tim không dưng mất ý nghĩa phụng thờ
hồn sỏi đá quay cuồng trong mộ địa 
đốt hết tin yêu tìm lại tuổi thơ.
                                                             L.V.K
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L Ê    T Ấ T    S Ĩ 

Mộng

Cõi phù vân - cõi phù vân
thoáng say cơn mộng
mộ phần thi ca.

Em là Phật hay là ma?
thì ra thị hiện
một tòa chơn như.

Em đó ư
mộng tàn dư
bảy mươi năm thiếu
ta chừ... còn mê

Đường xưa mây trắng bay về
bảy con chim - có một bề thong dong
ơi người giặt áo bên sông
có khi mô?
nước sông Vân gợn buồn

Thôi em, một chút tình suông!
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T Â M    N H I Ê N 

Phong Nguyệt Hữu

Đến Cư M’gar chiều phố núi
Về đây như về lại quê nhà
Qua Thạch Vân Kiều reo suối hát
Ngát vườn hương lạ cỏ hoa ca

Quá tuyệt quanh thềm Phong Nguyệt Hữu
Trăng kề gió cận rất an nhiên
Nắng mưa tự tại cười vô ngại
Hồn nhiên trút sạch hết ưu phiền

Biết rõ do mình không trói cột
Nên nhẹ ngồi chơi với bạn bè
Với em gái núi truyền tâm cảm
Nguồn thơ suối nhạc... lắng hồn nghe

Nghe giữa rừng cao trầm vang dội
Tiếng em đồng vọng khắp hư không
Chén trà hòa khúc cùng tất cả
Ta uống huyền âm thấm tận lòng.

(Cư M’gar 30/9/2016)
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B S.  L Ê    H À N H

KHẢO LUẬN VỀ SỰ LUYỆN TẬP THÁI CỰC QUYỀN 
VỚI CÁI NHÌN KHOA HỌC HIỆN ĐẠI 

Tinh Hoa Thái Cực Quyền

Tại sao bị thất bại hoặc không đạt kết quả khi tập Thái 
Cực Quyền?

Nói đến Thái cực quyền  là nói đến một bài khí công thiền 
động cao cấp rất có lợi cho sức khỏe, được sáng tác từ hơn 500 
năm nay tại Trần Gia Câu, Trung Quốc. Được tập luyên và nghiên 
cứu rộng rãi, Thái cực quyền phát triển thành nhiều hệ phái như 
Thái cực quyền của họ Trần, Dương, Ngô, Tôn, Võ… Nhưng 

dù họ nào, phái nào đi nữa Thái cực quyền cũng vẫn giữ được 
bản sắc nguyên thủy về mặt khí công kiện thân 

dưỡng sinh. 
Trải qua hàng trăm năm, biết 

bao thế hệ đã luyện tập Thái 
cực quyền ở khắp nơi trên 

thế giới. Trong số họ, 
có người thành công, 

có người thất bại, 
có người càng tập 

càng bệnh, không 
đạt được sự 
trường thọ tráng 
kiện như mong 
muốn. 



Tại sao vậy? Tập sai chăng? Sai ở đâu? Sai ở cái hình, sai 
ở nguyên lý, nguyên tắc mà Thái cực quyền đã giáo điều đưa ra 
từ ngàn xưa? Ta hãy phân tích vài điểm mấu chốt sau đây, tưởng 
chừng như đơn giản nhưng thật ra quan trọng vô cùng để có thể 
thành công.

NGUYÊN TẮC VÀ GIÁO ĐIỀU
Thái cực quyền dưỡng sinh phổ cập nhất hiện nay là Thái 

cực quyền dòng Dương gia do đặc điểm nhẹ nhàng uyển chuyển 
và qua thực tế, đã chứng minh là có ích lợi cho sức khỏe. Người 
sáng tác là Dương Trừng Phủ đời nhà Thanh, Trung Quốc. Thụ 
giáo Thái cực quyền Trần gia ở Trần Gia Câu, họ Dương đã sắp 
xếp lại để đưa ra 10 nguyên tắc trong luyện tập kết hợp với hơi 
thở bụng.

Những nguyên tắc chính của Thái cực quyền
Thái cực quyền nói chung chủ trương múa quyền thật chậm 

và thở thật chậm, càng chậm càng tốt. Nhiều thế hệ đã luyện tập 
theo nguyên tắc ấy một cách giáo điều tuyệt đối như một sự tuân 
thủ có tính tôn giáo. 

Thái cực quyền là một kiểu Thiền động. Trong khi luyện 
tập, ý - khí - hình hòa hợp, hơi thở thống nhất với động tác để 
hành giả được ở trong một trạng thái an lạc, sung mãn, không 
vướng bận ngoại giới.

Sự trống không trong tư tưởng giúp trí não được nghỉ ngơi, 
giúp hệ thần kinh bình lặng và những hoạt đông bù đắp, sửa chữa 
trong toàn cơ thể được tiến hành, những kích thích tố có lợi được 
tiết ra.

Sự buông lỏng tối đa cơ bắp làm mạch máu dãn nở, bạch 
mạch được khơi thông, tăng lượng máu đến từng tế bào, tế bào 
được cung cấp oxy dồi dào, các hao tổn được hồi phục và các 
chất cặn bã của biến dưỡng được đào thải. 

Kiểm soát động tác thở là cách duy nhất để có thể tác động 
đến hệ thần kinh tự động (huyết áp, nhịp tim, biến dưỡng, hệ 
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miễn dịch, hệ nội tiết) một cách tích cực nhằm bình ổn hệ thống 
này.

Hô hấp chậm sâu, có tiết luật, đồng bộ với động tác đưa 
lượng oxy cao nhất vào phổi, tạo sự trao đổi khí oxy - carbonic 
tối ưu ở phổi và đảm bảo sự bảo hòa oxy trong các hồng cầu để 
đem đến làm tươi nhuận các tế bào của cơ thể.

Hô hấp đầy đủ hay không tùy thuộc vào hai yếu tố chính: 
dung lượng khí của phổi và nhịp thở. Phổi nở càng to, nhịp thở 
càng nhanh thì lượng khí đưa vào cơ thể để trao đổi càng nhiều. 

Trong Thái cực quyền, nguyên tắc là phải thi triển chậm. 
Thậm chí càng chậm càng tốt. Nhịp độ bài quyền càng chậm thì 
càng tỏ rõ sự thư thái, nhẹ nhàng và từ đó tính “thiền” của người 
tập càng cao. Chính việc phải múa chậm này là vấn để cần quan 
tâm vì từ đó có thể dẫn đến thất bại hay thành công, Thái cực 
quyền đem lại ích lợi hay gây hại! 

Điểm cốt tử trong Thái cực quyền là ở chỗ người tập khi 
thi triển bài quyền thì phải cảm thấy sung mãn, sinh lực tràn đầy, 
sắc diện hồng hào, tinh thần hoan lạc. 

Muốn vậy, điều chính yếu là cơ thể phải được cung cấp 
oxy đầy đủ. Hô hấp phải đầy đủ, hiệu quả! 

Thái cực quyền có nhiều phiên bản: 08 thức, 13 thức, 24 
thức, 84 thức…

Khi thi triển Thái cực quyền, khởi đầu mỗi thức quyền 
cũng là lúc bắt đầu hít vào từ từ cho đến khi khí tràn đầy phổi, 
không nín, nén hơi, lại từ từ thở ra cho đến vị trí hình kết thúc 
thức quyền. 

Trong thực tiễn, có hai trường hợp xấu có thể xảy ra khi 
tập:

Thở quá nhanh: Sẽ không có sự đồng bộ giữa hơi thở và •	
động tác, nếu nhịp thở nhanh cùng động tác nhanh sẽ làm tăng 
mức độ tiêu thụ oxy của cơ thể, hậu quả là oxy trong máu sẽ 
giảm và lúc đó, không còn là Thái cực quyền nữa! 
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Thở quá •	
chậm: Không đủ oxy để 
cung cấp cho cơ thể, oxy 
trong máu cũng giảm. 

Người tập Thái cực 
quyền  thường rơi vào tình 
trạng thiếu oxy khi cố gắng 
múa chậm, bắt ép nhịp thở 
phải chậm theo động tác. 

Một chuyên gia về 
Thái cực quyền đã viết 
trong sách của mình: “Khi 
tập xong bài Thái cực 
quyền, nhất thiết phải thở 
xả thật tốt để trả nợ oxy 
cho cơ thể”. Tại sao lại có 
nợ oxy? Cái nợ oxy này 
chính là hậu quả của việc 

ép buộc hơi thở theo nhịp chậm cố ý của bài quyền. Không ít 
người mặt mày xanh tái, thở dốc sau khi đi xong một bài Thái 
cực quyền. Kéo dài kiểu tập luyện này sẽ dẫn đến những tác hại 
chắc chắn cho sức khỏe và tuổi thọ. 

Hiện nay, có đủ máy móc để đo lường lượng oxygen trong 
cơ thể chúng ta một cách chính xác. Có thể đo trong lúc nghỉ 
ngơi hoặc lúc hoạt động, tập luyện. Đơn giản nhất là dùng dụng 
cụ nhỏ bé đeo ở ngón tay để đo lượng oxygen hòa tan trong 
máu.

Những thí nghiệm dùng oxy kế để đo lượng oxy trong máu 
người tập Thái cực quyền cho thấy:

Khó mà đạt độ bảo hòa oxy cao (thường chỉ khoảng 94-•	
97% ) trong khi tập chạy, tập tạ, tập các bài tập nặng…

Độ bảo hòa oxy đạt 99-100% khi tập Thái cực quyền đạt •	
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mức thăng hoa, có sự hài hòa của nhịp thở và động tác phù hợp 
với tình trạng của cơ thể.

Độ bảo hòa của oxy sẽ giảm ngay khi người tập Thái cực •	
quyền cố gắng ép động tác chậm lại hay tăng tốc độ lên.

Trong quá khứ các tổ sư Thái cực quyền truyền cho môn 
đệ từ đời này sang đời khác với những nguyên tắc bất di bất dịch 
về kỹ thuật múa thật đúng, thật chậm rãi, thở bụng rất chậm theo 
động tác. Để rồi những đời sau theo đó mà tập một cách cứng 
nhắc giáo điều.  

Một số lại tập Thái cực quyền mà không quan tâm đến thở: 
Hậu quả là hạ thấp giá trị của bài Thái cực quyền giống như một 
bài thể dục mà thôi, không có tác dụng khí công dưỡng sinh như 
mong muốn. 

Thái cực quyền, như đã nói ở trên, là một kiểu thiền “động” 
vì vậy yêu cầu chung là động tác thi triển phải chậm rãi, thư thả, 
như “nước chảy mây trôi”. Đó là mục đích phải nhắm đến. 

Tuy nhiên “chậm” bao nhiêu thì phải tùy từng người. Vấn 
đề là phải đưa được oxy vào cơ thể dồi dào trong khi tập – và 
trong khi thi triển Thái cực quyền thì oxy trong cơ thể phải nhiều 
nhất, đó là đặc điểm, tinh hoa và là bí quyết để chữa bệnh, để 
trường thọ của Thái cực quyền!!! 

Những hành giả Thái cực quyền đã dày công luyện tập 
thường có kỹ thuật hô hấp đạt hiệu suất rất cao. Từ đó họ có thể 
múa quyền chậm hay rất chậm mà cơ thể vẫn đầy đủ oxy, thần 
sắc không thay đổi, nhịp tim vẫn chậm rãi, điều hòa. 

Phải tập sao cho cơ thể cảm thấy hưng phấn, an lạc, hạnh 
phúc, nhẹ nhàng. Da dẻ hồng hào tươi tắn, thần thái sảng khoái, 
nhanh nhẹn, yêu đời….

Những người mới tập thì phải nương theo khả năng của cơ 
thể để chọn một độ “chậm” thích hợp. Không tập theo nhịp của 
người khác. Không tập theo nhạc - đây là một sai lầm lớn - vì tiết 
điệu của mỗi người khác nhau!!!

96 Hương Thiền 39



Vậy, khi luyện tập Thái cực quyền cần phải chú ý lắng 
nghe cơ thể sau mỗi lần tập để có thể tự điều chỉnh. Dùng máy 
đo oxy là rất tốt nhưng vẫn có thể cảm nhận chủ quan những dấu 
hiệu, triệu chứng của cơ thể để điều hòa cách tập, nhịp điệu của 
mình cho hợp với thể tạng hầu đạt đến thành công. 

Mọi sự tập luyện không đúng đắn – không chỉ trong Thái 
cực quyền -  lâu ngày sẽ sinh nhiều bệnh và tổn thọ.  

Tóm lại trong luyện tập Thái cực quyền, chúng ta không 
cần thi triển thật chậm như lý thuyết xưa để lại mà phải có kỹ 
thuật hô hấp đúng kết hợp với động tác đúng, đồng thời chọn 
tốc độ đi quyền vừa phải và biết lắng nghe cơ thể để điều 
chỉnh cho phù hợp. 

Vài điều tâm huyết, xin chia sẻ cùng các đồng đạo, chúc 
mọi người luôn mạnh khỏe, an lạc và thành công.

BS. LÊ HÀNH



N I N H    G I A N G    T H U    C Ú C 

Lại nữa… xuân về vọng cố hương
Vẫn xa lăng lắc vạn cung đường
Thèm đêm Trừ tịch lòng quê mẹ
Và nhớ lửa cười sáng bếp thương

Đối đỏ đôi câu dán cột nhà
Nghiên thơm mực xạ bút đơm hoa
Tung tăng con chạy sang hàng xóm
Rủ bạn qua nhà – xin chữ cha

Năm, tháng thần tiên đã vội qua
Ruổi dong chân đất lạnh phồn hoa
Quê hương khuất nẻo mờ sương khói
Vọng tiếng à ơi quặn nỗi nhà

Lạc loài chung một phận tha phương
Đất khách tìm nhau bởi cảm thương
Ước hẹn dìu nhau về cố quận
Mời nhau ngọm nước giữa dòng Hương  

                            N.G.T.C

                    Hẹn
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P H Ạ M    V Ă N    S A U

Ta được sống - hoang sơ như thảo mộc  
Ta biết thèm - quãng ngắn của thế gian
Ta biết yêu - cái chết đến vô vàn
Tha nhân đó – vẫn ngàn trùng xa cách
Thế gian đời – loài người luôn bí mật
Độc thoại này – hờ hững đến ngàn sau.
(Trích Trường ca “Muộn Giữa Thu Vàng” - P.V.S)

       Lữ Hành
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D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U

Quán cà phê đông khách… Tôi thận trọng khóa xe trên lề 
đường. Tìm một góc khuất, có chậu trúc che… Phóng tầm mắt ra 
phía đường phố sầm uất, nhìn xe cộ qua lại. Chiếc loa trong góc 
phòng vọng lại bản nhạc “Lệ đá” của Trần Trịnh do Khánh Ly 
ca. Hồn tôi thanh thản lạ… Gọi ly cà phê đen. Cô gái đến bên tôi 
như mọi ngày. Cười… Anh đi một mình? Tôi ngước nhìn lên… 
Nhếch mép.

Ngày ra trường, tôi về bên cha mẹ ở một tỉnh lẻ. Vốn kiến 
thức Anh ngữ ở nhà trường chỉ để cho tôi dìu dắt các em học sinh, 
chứ không thể tiến thân trên con đường kinh doanh hoặc làm việc 
tại các công ty. Tôi mang hồ sơ có mảnh bằng đại học hệ chính 
quy đi xin việc. Đến một trường cấp 2-3 thuộc huyện. Mặc dầu đã 

Xa Lạ Với Chính Mình
Ça revient au même! - Thì cũng thế thôi!

(L’étranger - Albert Camus)
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hỏi kỹ các đồng nghiệp tại trường là đang thiếu giáo viên Anh ngữ 
trầm trọng. Nhưng khi tôi đến thì Hiệu trưởng tiếp tôi với thái độ 
hững hờ; chỉ ỡm ờ sau các câu hỏi xã giao. Tôi cũng nhận ra rằng 
trong lời nói xa xôi ấy và được sự cung cấp của giáo viên thuộc 
trường (những anh chị về trước) là “thủ tục đầu tiên”.

Vốn khi chọn ngành Sư phạm, tôi đã biết gia đình mình 
nghèo, ra trường lấy gì chạy chọt đây? Nhưng ba tôi, một giáo 
viên nghèo, vì cuộc sống phải bỏ nghề! Về phụ việc với má tôi 
buôn bán loạch xoạch qua ngày! Nhưng trong lương tâm ông vẫn 
mong cho tôi vào ngành giáo dục. Ông thường an ủi tôi mà như 
nói cho chính mình – giá trị đạo đức rất quan trọng trong cuộc đời 
làm người! Ba chỉ mong con làm đúng nghĩa của nó…

Đến khi ôm mảnh bằng đi xin việc mới thấy điều suy nghĩ 
của tôi và một số giáo sư lớn tuổi trong những giờ lên lớp là 
“Công bằng – Lương tâm – Trách nhiệm”… Là một sự khôi hài!

Rồi sáng nay, trước khi rời nhà. Thằng bạn cùng khóa ghé 
lại thăm. Sau khi uống với nhau ly nước sôi để nguội. Hắn bộc 
bạch – Mặc dầu đơn vị có hứa nhận, nhưng theo bắn tin là phải 
có 50 triệu! Tôi trố mắt – Năm mươi triệu lá khoai hay lá mít? 
–Nhưng mầy khỏi lo… Tao phải tìm cách ăn cắp hoặc bắt nạt học 
sinh phải nôn ra cho tao, để tao nạp cho thủ trưởng chứ mậy! – 
Thật quý hóa phải không mầy? – Lương tâm – Đạo đức – Trách 
nhiệm… là phải trả như vậy đó! Tôi cười – Mầy chỉ ăn cắp bụi 
phấn và giấy làm bài tập; bắt nạt học sinh thì còn lâu! Ba mẹ 
chúng bắt mầy phải cúi đầu nhận lỗi khi con họ không học được 
hoặc ham chơi nữa mầy ạ! Xã hội tiền bạc và thế lực là thế đấy! 
Hắn trầm ngâm giây lát – Biết vậy thì học làm quái gì cho tốn 
cơm áo, sách vở của cha mẹ, ở nhà phụ giúp cha mẹ làm ít sào cà 
phê hoặc ruộng có lý hơn đấy! Tôi phì cười – Thì cũng tại mầy xin 
ở  mấy cái huyện gần nhà, chứ mầy xin vào huyện nắng chết cây, 
mưa lầy đất thì đâu đến nỗi?!  – Vào đó lấy gì mà sống? Ra trường 
thằng nào cũng nhờ bám vào gia đình, chứ tiền lương thì vừa đủ 
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cà phê sáng để làm quen lấy lòng đồng nghiệp và các khoảng chi 
phí linh tinh… Đó là chưa kể đến sinh nhật, cưới hỏi con cháu, họ 
hàng của cấp trên – Rồi còn đồng nghiệp nữa chứ mầy, chắc phải 
gặm củ mì để sống qua ngày thôi! - Ời, có người có ta hơi đâu lo 
cho ốm xác! – Nếu còn ngon thì đói cứ đắp chăn nằm ngủ, cần gì 
phải đến lớp, kiểm tra, chỉ bảo học sinh. Cứ viết báo cáo bệnh là 
xong; đứa nào biết thì sống, bống thì chết! – Cuối năm, cuối cấp 
… Cũng có đứa lo lắng, học hành tốt mà đó là thành phần con nhà 
nghèo… Nhưng cũng không ít những đứa cha mẹ chức quyền, 
giàu có thì khi chúng đi thi đã có cha mẹ thi giúp bằng điện thoại, 
thư tay, phong bì… lẽ dĩ nhiên đậu tất! – Mầy là giáo viên quèn 
thì làm gì được nào? – Có đôi lúc tao nghĩ đến lời ba tao: “Con 
phải có nhân cách sống”... Nhưng  tao cũng thắc mắc: Sao ông lại 
bỏ nghề về phụ việc, chăn gà, heo… Ông lại an ủi tao – Thế hệ 
sau này biết đâu khác ông!

Ngồi thẫn thờ với các ý nghĩ cuộn vòng trong trí… Hớp 
giọt cà phê cảm thấy đắng chát chạy dần vào cổ họng, nhìn những 
bàn chân bước vội vã trên đường phố… Tôi thấy mình xa lạ với 
chính mình!

DZẠ LỮ KIỀU

Người đời nay chết non, là do đời trước hay sát sanh.
Người đời nay giàu to là đời trước hay làm hạnh bố thí.
Người đời nay có xe ngựa, là do đời trước cúng dường Tam Bảo 
bằng xe ngựa.
Người đời nay thông minh, là do đời trước ham học và tụng kinh.
Người đời nay ám độn, là do đời trước làm súc sanh.
Người đời nay làm tôi đòi, là do đời trước nghèo mà tham chức 
dấu.

(KINH THIỆN ÁC NHÂN QUẢ)
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THƯ PHÁP SONG NGUYÊN



N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Hẹn hò chi một đêm xuân
Để nghe xao xuyến trong từng nhịp tim

Lặng ngồi hóa đá bên em
Lời thương giấu kín nỗi niềm chưa trao

Vụng về tay nắm tay nhau
Cứ bâng khuâng, cứ lao xao sóng tình

Kìa xuân đến thật yên bình
Mặc ai trẩy hội riêng mình… cứ yêu!

           Xuân Yêu
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Lại đến một mùa xuân
Thời gian trôi nhanh như dòng nước cuốn
Anh lọt thỏm 
giữa những tiếng ồn 
của Sài Gòn thân thuộc
Tĩnh tọa riết thành quen

Mạnh tay ném những muộn phiền
lẩn quẩn trong tâm
Anh nhặt nhạnh chút niềm vui
ẩn hiện trên hè phố
trên vòm trời nắng tươi
từ màu xanh cây cỏ
từ ngọn gió thơm 
dăm phút ghé thăm

Gạt đi những lo toan
những bộn bề
những đua chen 
giật giành cuộc sống
Anh mở rộng con tim 
hồn nhiên - khai phóng
Dang rộng cánh tay
đón chào bình minh của đời mình

Lại đến một mùa xuân… 
NGUYỄN HẢI THẢO

Lại Xuân Đến
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C Á N H    C H I M    T R Ờ I

Khi gặp muộn phiền, muốn mình được bình thân tâm. Tôi 
thường tự khuyên nhủ mình hãy tháo gỡ, buông bỏ, hỷ xả, quên 
hết mọi thứ cầu mong bình an sẽ đến với mình. Thật ra đó chỉ là 
suy nghĩ cứu cánh trong lúc bế tắc, đuối, mệt mỏi. 

Giữa buông xả và chạy trốn được ngụy trang lẫn vào nhau 
rất khéo khiến ta lầm tưởng. Tôi từng nghĩ cách buông xả tốt nhất 
là sự lãng quên xem như nó từng tồn tại, nhưng không tôi đã lầm 
tưởng giữa buông xả và chạy trốn. Tôi hiểu thì ra bấy lâu nay 
tôi chạy theo cuộc đua marathon đường dài với chính tôi, tôi cứ 
chạy, chạy cắm đầu cắm cổ. Tôi muốn quên cái này, muốn tẩy cái 
kia, muốn xóa cái nọ… Dùng gôm tẩy xóa tưởng như liều thuốc 
kháng sinh chữa lành vết thương. Nhưng sự thật vẫn là sự thật, vết 
thương lành mà không lặn, sẹo vẫn hằn sâu!

Và cuối cùng, tôi cũng ngộ ra buông xả là gì? Lần này cũng 
lại là từ “quên”, khổ thay trí còn sáng, tuệ còn thông, ấy mà cứ 
triệt buộc nó phải quên cái này vùi cái nọ. Thế thì có làm khổ 
nhau không? Tôi nghĩ là không! Tôi với vết sẹo đời quéo chai, 
vết thương lòng tươm chảy. Bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để tôi tích 

Buông Xả Hay Chạy Trốn?
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cóp một ít vốn liếng kinh nghiệm cho chính mình, tôi quyết định 
trị thương liền cả sẹo. 

Trước khi điều trị cho thân tâm được an lạc, con người ta 
ngụp lặn, quằn quại, đau thương, đôi khi chết đi sống lại biết bao 
lần. Một trái tim bị tổn thương, một tâm hồn rách nát, muốn khâu 
vá đâu phải là một chuyện dễ. Sau một đêm trằn trọc, suy tư, mất 
ngủ, nghiền ngẫm tôi ngộ ra rằng: “Nhân chi sơ, tính bổn thiện”, 
hãy quay về với chính mình, tìm về bổn thiện tô màu lòng bao 
dung, vị tha, độ lượng, chắp cánh cho hỷ xả được tung bay. Mấu 
chốt chính trong vấn đề để tháo gỡ sự chấp ngã trong ta, đó là sự 
“lãng quên”, nhưng phải nhớ rằng: Quên tận cội nguồn lòng mới 
không còn vướng víu, đa mang. Thế mới thật sự cắt đứt được dây 
mơ rễ má với nàng chấp ngã.

Giờ phút này đây, câu kinh Bát nhã ba-la-mật là điều vi 
diệu nhất: “Sắc tức thị không, không tức thị sắc”, chuyện dữ hóa 
lành. Lành dữ là do ý khởi, ý trong - tâm sáng, tâm sáng - dạ an. 
Bỏ đi những suy nghĩ dại khờ lập lờ giữa trắng và đen, bạn có 
biết vì sao không? Vì sự thật luôn chát, đắng, trần trụi, gai góc, 
khó nghe, khó nhìn nên sự thật luôn đứng một mình co ro cô độc, 
buồn đau, ảo não... Nhưng sự thật một đời không thay đổi. Sự thật 
là sự thật... Vĩnh cửu! 

Đặc biệt sự dối trá lại đa sắc màu không khác gì chú tắc kè 
hoa, ngụy trang rất giỏi rất khéo, dễ đánh lừa. Một điều nghiệt ngã 
nhất mà ta thường thấy, dối trá luôn thắng, sự thật lại bị bẻ cong 
(tạm thời). Nhìn trăng biết ngày, nhìn trời biết tháng, chuyện gì 
đến sẽ đến, đi phải đi, quan trọng là còn gì đọng lại? Không nên 
vì đó mà trăn trở muộn phiền. 

Nói buông không phải là chạy trốn, cũng không phải là lạnh 
nhạt, ơ hờ, vô cảm với cuộc sống. Mà là để trong mắt mình có ánh 
nhìn về cuộc sống nhẹ nhàng, nhân ái, bao dung và độ lượng hơn. 
Để làm gì? Để dễ dàng chấp nhận… 

CÁNH CHIM TRỜI
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C H Í    T H Ả O

Cho ta vay những dấu chân kỷ niệm  
Bước bên em ngày hè ấy khắp sân trường  
Ta sẽ trả bằng muôn ngàn cánh phượng  
Có tiếng ve nào ngân khúc buồn thương 

Trả Nợ Tình Đầu
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Cho ta vay một dòng thư tình cũ  
Nét run run e ấp chữ yêu đầu  
Ta sẽ trả bằng một thiên tình sử  
Bằng vạn lần thiên hạ yêu nhau 

Cho ta vay một lần em bất chợt 
Đến thăm ta, bỡ ngỡ buổi chiều nào  
Ta sẽ trả bằng bao đêm nhung nhớ  
Thuở nghìn trùng hai đứa cách xa nhau 

Cho ta vay buổi chia tay ngày ấy  
Con tim dại khờ không dám tỏ nụ hôn  
Gom góp hết những mùa trăng ly biệt  
Cả tiếng đàn, trả lại tuổi ngây thơ 

Cho ta vay ngày Sài Gòn hỗn loạn  
Vứt bút nghiên, ta bỏ phố về đồng  
Những lá thư em theo vỗ về ta mấy bận  
Trả lại đời những ngày tháng long đong 

Cho ta vay chút hương nồng ly hợp cẩn  
Em thẹn thùng uống hết giọt giao bôi  
Ta đã trả bằng chuyện tình lận đận  
Cuộc trăm năm, vẫn chưa hết nợ nần!

C.T
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N T .  C A M    T H Ả O

BS. Trần Nguyên Hà 
- Một Trái Tim Nhân Hậu!

Hôm nay mới là thứ Hai đầu tuần. Vậy là còn 
những 72 giờ nữa mới được gặp bạn bè. Nỗi chờ mong 
làm cho ngày dài lê thê… 
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Ngày thứ Năm của những cái dang tay ôm nhau thật chặt. Thứ 
Năm với trên dưới 30 trong tổng số hơn 400 “đồng bịnh tương lân” 
CLB 4T (*) như bầy ong vỡ tổ. Chém gió như thánh. Vui đùa như trẻ 
con, dầu đa số tóc đã ngả màu sương. Ngày thứ Năm ở Viện Y Dược 
học Dân tộc TP.HCM không biết tự bao giờ đã trở nên đông đúc và 
ồn ào đến vậy. Như nước chảy về chỗ trũng, chúng tôi tìm đến nhau, 
tựa vào nhau, cùng dìu bước đi trên con đường gập ghềnh.

Với tôi, đó là những ngày hạnh phúc nhất kể từ khi các bác sĩ 
phát hiện tôi bị hai bệnh K cùng một lúc. Kết quả chụp MRI của tôi 
cho biết “K gan đa ổ trên nền gan rướm máu”. Đó là khoảng thời 
gian tôi như đi trên dây tử thần. Thật sự chông chênh, chới với…

“Ngọt bùi nhớ lúc đắng cay/ Ra sông nhớ suối, có ngày nhớ 
đêm”. 

Vùng cát trắng miền Trung quê tôi thường thấy mọc hoang 
các bụi gai lưỡi hùm (có nơi gọi gai lưỡi long). Hình dáng nó như 
cái lưỡi to, tua tủa hai bên là gai nhọn, dài như cây kim mẹ tôi vẫn 
thường vá áo quần. Chỉ sơ ý giẫm chân vào nó là nhức buốt mấy 
ngày. Vậy mà đã có lúc tôi nghe như cả thân mình nằm trên bụi gai 
ấy. Các toa hóa trị giày vò cơ thể tôi. Đau đớn kéo dài mấy tháng 
liền. Có người bảo con người ta sống kiếp này là để “trả nợ” cho kiếp 
trước? Lúc niềm tin lung lay dữ dội, tôi nghĩ hay là tiền kiếp mình đã 
phạm lỗi lầm gì. Nào tôi có biết? 

Có lúc, tôi thấy mình như đang đứng trên triền núi, phía trước 
thăm thẳm vực sâu. Tôi đã nghĩ đến điều tồi tệ nhất. Giữa lúc tuyệt 
vọng, chợt có cánh tay nắm lấy tay tôi kéo ngược về phía sau... Tôi 
đã gặp bác sĩ Trần Nguyên Hà - chiếc phao cứu sinh của tôi và rất 
nhiều bệnh nhân K khác, trong hoàn cảnh như vậy. 

Có lẽ nói những điều tốt đẹp về “bác Hà” (từ tôi vẫn hay xưng 
hô thân mật với BS. Hà) là hơi thừa. Bác vẫn sống như thế, luôn vì 
người bệnh.

Tháng trước, khoảng 20 chị em tôi rủ nhau xuống quán chay 
Hoan Hỉ tán dóc. Ai cũng nói về bác. Tôi có mời bác từ hôm trước. 
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Quý bác thì mời vậy thôi, chứ bận trăm công nghìn việc như bác, 
không chắc bác đến được. Nhưng thật bất ngờ. Không chỉ đến, bác 
còn vui vẻ hát tặng chị em tôi: “Sống trong đời sống cần có một tấm 
lòng/ Để làm gì em biết không?/ Để gió... cuốn đi”. Vâng! Để cho 
lòng nhân ái trải rộng nơi nơi. Để vỗ về cho vơi bớt những niềm đau 
nhân thế. 

Tôi “thâm niên” bệnh tật nên tôi biết không ít bác sĩ đã tận 
dụng ngoài thời gian làm việc tại  bệnh viện, về nhà mở phòng mạch 
riêng. Mỗi tháng có người kiếm 70 - 100 triệu là thường. Đường 
đường là bác sĩ chuyên khoa 2, lại là Trưởng khoa một bệnh viện lớn 
(khoa nội 4 BV Ung Bướu TP.HCM) tiếng tăm lẫy lừng như bác sĩ 
Hà, vậy mà không có phòng mạch riêng. Thật lạ đời! Còn nhớ, hôm 
dự thính buổi nói chuyện chuyên đề của bác về bệnh ung thư tại 
Trung tâm tuyên truyền sức khỏe TP.HCM. Trình bày xong, người 
ta tặng hoa cho bác. Bác mang hoa tặng lại cho bệnh nhân của mình. 
Điện thoại của bác luôn ở chế độ hoạt động 24/24 để lắng nghe và 
chủ động gọi đi tư vấn, động viên người bệnh. Bác thường nói với 
tôi: “Trong quá trình điều trị, tinh thần bệnh nhân quyết định 50%, 
bác sĩ chỉ 20%, còn lại là thuốc”. Bác luôn như vậy với mọi người.

Tôi từng sướt mướt về truyện ngắn “Chiếc lá cuối cùng” của 
nhà văn Mỹ O. Henry. Chuyện kể về cô gái trẻ Johnsy mắc bệnh rất 
nặng. Vào một đêm mưa gió, cô ngồi nhìn ra vườn thấy trên cành cây 
thường xuân chỉ còn một chiếc lá lắt lay trước gió. Johnsy nghĩ rằng, 
khi chiếc lá cuối cùng rơi xuống, cô sẽ chết. Nhưng cả đêm đông 
lạnh giá ấy, mưa gió bão bùng, chiếc lá vẫn không rơi. Một niềm tin 
vô hình đã vực dậy tinh thần cô gái. Và, cô đã vượt qua được căn 
bệnh hiểm nghèo. 

Sau đó ít lâu, cô bạn thân của Johnsy tiết lộ rằng “chiếc lá cuối 
cùng” ấy là do cụ Behrman - họa sĩ, người hàng xóm rất quý mến 
Johnsy, đã thức suốt đêm gió mưa ngồi vẽ chiếc lá trên tường nơi 
Johnsy hay nhìn ra. Chiếc lá cuối cùng ấy đã không rơi. Nhưng cụ 
Behrman thì đã qua đời sau cái đêm định mệnh ấy! 

112 Hương Thiền 39



Bác sĩ Trần Nguyên Hà bằng tấm lòng nhân ái, đã từng “vẽ” 
những chiếc lá như thế với người bệnh.  

                                            ***
   Buổi sáng, những tia nắng ấm xuyên qua cành lá. Cây chuỗi 

ngọc trước sân nhà tôi đã chớm những nụ hoa e ấp, báo hiệu mùa 
xuân sắp về. 

Cơn gió đông cuối mùa tối qua thổi mạnh. Nụ hoa Linh 
sâm màu tim tím yêu quý của tôi tả tơi mấy cánh. Nhưng nó 
vẫn vươn về phía mặt trời tìm sinh lực, gắng khoe sắc với đời.  
Tôi bước ra sân hít thở khí trời với một niềm tin rằng đâu đó vẫn có 
những điều kỳ diệu./.

N T. CAM THẢO

..................................................................................................
(*) CLB 4T có nghĩa: Tinh thần, Thể dục thể thao, Thực phẩm và 

Thuốc (một phương pháp chữa bệnh của Viện Y Dược học dân tộc).

CÂU LẠC BỘ 4T SÀI GÒN - KỶ NIỆM 06 NĂM THÀNH LẬP
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H O À I    H U Y Ề N    T H A N H

Cành xanh mơn mởn lá 
Đàn chim ríu rít chào
Én về từ muôn ngả
Cho mùa xuân xôn xao

Triền cỏ non biêng biếc 
Rộn ràng bên nắng mai
Đào Lan Hồng Mai Cúc
Cợt đùa bên hiên ngoài

Mây vờn trên vòm cao
Chuông chùa vang tiếng đổ
Gió thênh thang lưng trời
Cùng nàng xuân hạnh ngộ

Trăng lên rừng xuống bể
Gom từng chút nắng vàng
Tặng bao miền bão tố 
Ấm lòng đón xuân sang. 

          Chào Xuân
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L Ê    H À  T H Ă N G

Thôi em ạ có gì đâu nuối tiếc
Bởi vàng son nhan sắc chẳng bền lâu
Khi sợi tóc trên đầu mơ hóa kiếp
Thì làn da đã mưa nắng dãi dầu.

Anh vẫn biết có một thời hương mật
Có niềm vui tràn trên mắt trên môi
Tin lời Phật anh tin điều còn mất 
Như đôi ta sớm muộn cũng luân hồi.

Anh nông nỗi quăng đời mình theo sóng
Tưởng bờ kia là hoa bướm thiên đường
Khi tỉnh giấc thấy đời không như mộng
Anh bàng hoàng rồi gấp gáp yêu thương.

Anh yêu hết những người anh bắt gặp
Trớ trêu thay chẳng ai nhớ thương mình
Anh gặng hỏi lòng anh bèn chân thật:
Có một người từ lâu lắm yêu anh.

Nào đâu Phượng, Lan, Hồng, Mai với Cúc
Những nụ hoa từng rướm máu tim em
Giờ còn lại nữa đời như củi mục
Chỉ có em, tình nồng thắm chân thành.

Chỉ Có Em 
Tình Nồng Thắm Chân Thành
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H U Ỳ N H    C H Â U    Đ Ỗ

Có những lúc thấy lòng trống vắng, thừa thãi đến vô cùng, 
tưởng chừng như mình đang lạc vào vùng hoang mạc mênh mông 
khô cằn, chỉ có bão cát và nắng gió, không định vị được phương 
để đi, hướng để về...

Có những lúc thấy mình lẻ loi đến không tưởng, trí óc mụ 
mị, ngác ngơ không nhớ nổi một cái tên của ai đó, không nhớ nổi 
một số điện thoại của ai đó, không nhớ nổi một dòng địa chỉ của 
ai đó để gửi gắm nguồn cơn tâm sự đầy ngổn ngang đang chở trĩu 
trong trái tim...

Nhật Ký Tháng Giêng 
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Có những lúc trái gió trở trời, đầu nóng chân lạnh sao mà 
thèm một bàn tay ân cần vuốt tóc, thèm nghe một giọng nói nhẹ 
nhàng chia sẻ: “Em mau hết bệnh nhé”...

Có những lúc trong bữa cơm muộn màng giờ giấc, một 
mình cùng bát đũa mồ côi, cứ nghe miệng đắng lưỡi chát, nghèn 
nghẹn nỗi niềm riêng không thể giải thích được bằng lời...

Có những lúc đêm trong căn phòng trống, nhìn bóng mình 
xác xơ, loang lổ in trên vách tường rồi nghe lòng chùng xuống 
như đáy vực sâu khi nghe gối chăn cô đơn lên tiếng, chỉ thế thôi 
mà nước mắt rưng rưng...

Có những lúc chở nỗi buồn dạo chơi, rong ruổi lang thang 
qua những cung đường, khúc quanh, góc phố để nghe cái lẻ loi cô 
độc xâm thực vào mọi giác quan hồn xác, tưởng như mình đang 
lên cơn đau phiêu linh tận cùng trời đất...

Có những lúc lả người trong men rượu, cứ thấy mình lạ 
lùng, chùng chình, mê mải giữa say và tỉnh, rồi hát vu vơ một 
mình, rồi cười ngu ngơ một mình giống như người đàn bà khình 
khình chẳng hiểu nổi mình mong gì, muốn gì, nghĩ gì...

Đã từng có những khi như thế... Đã từng có những lần như 
thế... Đã từng có những đêm như thế... Đã từng có những ngày 
như thế... Nhưng may mắn quá khi thấy cuối cùng mình vẫn ổn... 
Ừ! Thì vẫn cứ một mình, vẫn cứ cô đơn, vẫn cứ sống, vẫn cứ thở... 
Chỉ vậy thôi... Có sao đâu... Có chết ai đâu! Ồ… yeeee...

Sài Gòn những ngày đầu năm trời lành lạnh của chút hương 
thừa mùa đông còn sót lại... mênh mang sương mù buổi sáng, ấm 
áp giọt nắng buổi trưa, lãng đãng mây bay buổi chiều, bàng bạc 
vầng trăng buổi tối... Không khí, đất trời, con người... Tất cả như 
đang cất tiếng hát thái hòa, như đang mở lòng ra để dang tay đón 
chào tháng Giêng mang mùa xuân mới sửa soạn quay về... Và 
thềm rêu của tôi ơi... có cô đơn đâu... khi kề bên vẫn còn có chiếc 
bóng làm bạn cùng… 

H.C.Đ
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M A I    T U Y Ế T

 

Em về 
cõng nắng trên vai 
Mùa xuân nõn 
em hái đầy lộc tươi 
Tháng Giêng 
áo lụa ai phơi 
Cỏ non 
nghe ướt
nắng ơi! hanh giùm 

Em về 
trời có mưa phùn 
Hồn nhiên hôn tóc 
môi đừng ghen… xa 
Với mây 
nắng trọ
hiên nhà 
Với em 
tim nhỏ thật thà ngu ngơ 

Em về 
lục bát vu vơ 
Tháng Giêng 
xuống núi 
câu thơ vỡ òa 
Mùa Xuân đến 
tháng Giêng xa 
Chờ tôi nhé 
bước thướt tha 
em về ... 

Tháng Giêng
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Q U A N G    T H Á M

Tóc con đã điểm bạc rồi 
Mẹ ơi! Tay mẹ đồi mồi thêm không? 
Đời con vẫn mãi long đong 
Vần thơ đâu đủ ấm lòng mẹ yêu! 

Hoàng hôn phủ bóng cô liêu 
Thương về dáng mẹ khi chiều gió lên 
Mẹ ngồi nắng úa kề bên 
Mắt nhìn xa ngái gọi tên con mình 

Đêm mờ vọng tiếng cầu kinh 
Cầu cho con được an bình phương xa 
Con tìm hư ảo... phồn hoa 
Đường quê rợp bóng tre già mẹ đi 

Buồn lòng... quên mẹ đôi khi 
Vui cao ngất ngưởng cũng vì lợi-danh 
Cuộc đời cho giọt lệ xanh 
Mẹ cho tất cả ngọt lành bao la! 

Mẹ
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M A N G    V I Ê N    L O N G

Buổi sáng sớm - nhìn qua khung cửa sổ hướng ra khu vườn 
như mọi ngày để nhận biết ngày mới đã đến - một ngày nữa sẽ trôi 
qua trong đời để bước dần về phía xế chiều của đời người; nhưng 
sáng nay tôi bỗng nhận ra một điều gì khang khác?

Trước tiên là màu nắng. Nắng trong, hanh vàng, rất lạ! Sắc 
nắng tươi nguyên như có sức tỏa hơi ấm cho dầu cái se lạnh của 
những ngày gần cuối năm vẫn rần rật quanh đây! Nắng chiếu trên 
những tán lá màu xanh đậm làm cho nó long lanh, như mỏng ra, 
và dịu dàng hơn trong hơi gió thoảng. Nắng tràn đầy trong khu 
vườn, trên từng khóm hoa, lối sỏi quanh co một cách hồn nhiên 
như mời gọi…

Tôi bước ra sân - ngước nhìn lên bầu trời: Một màu xanh 

Xuân Đến Khẽ Khàng…

MINH HỌA
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nhạt. Màu xanh của nền trời như cũng được ánh nắng trong trẻo 
tươi nguyên kia làm cho mỏng đi, bàng bạc, vời vợi - có sức hấp 
dẫn lạ kỳ! Đó là một màu nắng dìu dịu tinh khôi, quyến rũ - gợi 
nhớ bao kỷ niệm xa xưa, êm đềm! Tôi tự hỏi: Cái nền trời âm u, 
xám ngoắt của tháng ngày mưa dầm gió giật mấy hôm trước đây 
đã biến đi đâu rồi? 

Hướng tia nhìn xa ra ngoài cánh đồng phía trước: Một màu 
lúa non xanh mơn mởn, một màu nắng mới tơ vàng, một màu 
trắng nõn của đàn cò, một mảnh trời trong xanh yên vắng, một  
vài cánh én chao nghiêng đưa thoi - tôi chợt nhận ra là mùa Xuân 
đang khẽ khàng đến… Xuân đang đến - từng bước, từng bước nhẹ 
nhàng, như bước chân lặng lẽ của thời gian đều đều gõ nhịp tích 
tắc nơi chiếc đồng hồ Telda cũ càng đã được mẹ tôi treo nơi vách 
đã bao năm! 

Tôi cảm thấy lòng mình như cũng được sắc nắng Xuân chiếu 
rọi, sưởi ấm, vỗ về. Một sự chuyển hóa thật mầu nhiệm khiến lòng 
tôi cũng nao nao, xao xuyến. Tâm hồn tôi như cũng đang được đổi 
mới cùng đất trời đằm thắm bao dung kia. Mùa đông buốt giá bão 
bùng đang dần lui xa - trả lại cho vạn vật một sức sống mới. Tôi 
ngồi lặng yên ở chiếc ghế mây cũ bên hiên nhà - thầm nhớ lại hơn 
sáu mươi mùa xuân đã đi qua đời mình - bao thăng trầm biến đổi, 
bao khổ đau hệ lụy đời thường - và tôi chợt mỉm cười với mình 
trong niềm an vui ấm áp của tuổi đời còn lại...

Cùng lúc - tôi chiêm nghiệm về những bước chân thong 
dong, êm ái của mùa xuân mà nhận ra ở đời mình hiếm khi được 
có những bước chân an nhiên vững chải như thế. Tôi đã vội vã. 
Đã rộn ràng. Đã chen lấn. Và những bước chân lận đận ấy đã dẫn 
dắt tôi lao đao suốt mấy chục năm trời! 

Tôi luôn mơ ước có được“một ngày không vội vã” để nhìn 
kỹ từng bước chân đi, nhìn từng xao xuyến gợn lên từ đáy hồn 
mình để nhìn thấy rõ hơn bao điều diệu kỳ của đời sống! Chỉ 
mong một tuần, có được “một ngày không vội vã” thôi mà vẫn 
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chưa làm được? Suốt bao năm dài, tôi đã đánh mất những ngày 
“không vội vã ” quý giá ấy mà mải mê đuổi bắt ảo ảnh hão huyền 
ngày càng xa mờ…

Lặng nhìn từng bước đi của mùa xuân đang đến quanh tôi - 
tôi thầm ước, làm sao có được những bước chân khẽ khàng mà vô 
cùng thiêng liêng như mùa xuân bây giờ? 

Tôi nghĩ - khi tâm hồn đã tươi mới trong trẻo như nắng 
xuân. Cuộc sống đã rộng mở bao dung như trời xuân. Suy tưởng 
an nhiên mát lành như gió xuân - thì lúc đó, từng bước chân ta đi 
vào đời sẽ thong dong vô ngại biết bao! Sẽ nhiệm mầu an vui và 
hạnh phúc biết bao!

Tôi chợt nhớ đến hai câu kệ của Thiền sư Hoàng Bá: 
“(…) Bất thị nhất phiên hàn triệt cốt/ Tranh đắc mai hoa phốc 
tỷ hương” (Chẳng phải một phen xương buốt lạnh/ Hoa mai đâu 
dễ ngát mùi hương) - như mùa xuân đã bị vùi dập qua bao tháng 
ngày bão táp đen tối - cho đến sáng hôm nay đang trỗi dậy, đang 
cựa mình vươn lên, để hiến dâng cho đời bao niềm hy vọng…

MANG VIÊN LONG

 “... Người học Đạo hễ có một niệm vọng tâm là xa 
Đạo, ấy là điều tối kỵ. Hết thảy mọi niệm đều vô tướng, đều 
vô vi, tức là Phật. Người học Đạo nếu muốn thành Phật thì 
hết thảy Phật pháp đều không cần phải học, chỉ cần học 
cái không mong cầu, không chấp trước là đủ. Không 
mong cầu thì tâm không sinh, không chấp trước thì 
tâm không diệt. 
 Tám vạn bốn ngàn pháp môn là chỉ đối trị với tám vạn 
bốn ngàn phiền não, đấy chỉ là Pháp môn giáo hóa tiếp 
dẫn. Vốn không có pháp nào, sự lìa bỏ chính là Pháp, 
người biết lìa bỏ chính là Phật. Chỉ cần lìa bỏ mọi phiền 
não thì không còn pháp gì để chứng đắc cả... 

(HOÀNG BÁ THIỀN SƯ PHÁP NGỮ)
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Chim xưa hót tiếng cội nguồn
Đánh rơi hạt ngọc trên đường thiên di
Vỡ thành muôn mảnh li ti
Rơi vào một cõi biên thùy mênh mang

Trăm năm lệ đá hoe vàng
Viễn phương liệu có địa đàng không em?
Cội xưa nguồn cũ xa miền
Để ta bắc một… nhịp thiền bước qua

Tình xa… tóc cũng… phôi pha!

S Ơ N    N G U Y Ễ N

Nhịp Thiền
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S Ỹ    L I Ê M

Soi gương phản chiếu ánh hình
Sao không giống thuở xưa mình bảnh trai
Thời gian méo mó hình hài
Dung nhan nhiều vết nhăn dài quanh mi

Đưa tay vuốt trán phẳng lì
Tóc tai vắng nửa xuân thì rụng rơi
Hoàng hôn lặn phía chân trời
Tuổi ta lẳng lặng sắp rời cuộc chơi

Bình minh đi quá nửa đời
Đường trăm năm đợi một lời thiên thu
Đêm khuya dỗ giấc sương mù
Nghe trong bờ cõi mộng phù vân bay

Mảnh trăng lấp ló hiên ngoài
Hình như cũng đã mệt nhoài tấm thân
Đứng lên ném cái phong trần
Chưa qua cửa sổ thở gần hụt hơi!

         Mộng Phù Vân Bay… 
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Ngày mất đi một nửa
Hoa buổi sáng sắp tàn
Nắng trải vàng trước cửa
Con mèo ngủ mơ màng

Chiếc lá vàng một nửa
Nửa kia còn gượng xanh
Đong đưa cùng gió thổi
Vẫn vui khi lìa cành

Tóc đen còn một nửa
Nửa kia bạc trắng rồi
Vuốt nhẹ sợi tóc rụng
Ai hay ta ngậm ngùi!

Trăng mất đi một nửa
Nửa kia trôi về đâu?
Rượu còn trong bầu chứa
Ta mời trăng bên lầu

Đời mất đi một nửa
Trôi qua trong muộn phiền
Bao năm ta mở cửa
Đợi Xuân về bên hiên!

N G U Y Ễ N    Q U Ố C    H Ư N G

    Một Nửa
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Ngữ Yên tên thật Nguyễn 
Quốc Đông, sinh trưởng ở Tây Ninh, 
vốn là một nhà giáo. Anh là hội viên 
Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Ngoài sáng 
tác ca khúc, anh còn viết truyện 
ngắn, bài phê bình âm nhạc với các 
bút danh Ngữ Yên, Nguyễn Duyên. 

“Điện thoại của mẹ” đoạt giải 
thưởng cuộc thi truyện ngắn “Quà 
tặng cuộc sống” do Công ty truyền 
thông Sunrise Media tổ chức năm 
2016 và được chọn đăng trong 

Tuyển Văn Tây Ninh (1975-2015) của Hội Văn học Nghệ thuật Tây 
Ninh xuất bản năm 2016. 

N G Ữ    Y Ê N

Điện Thoại Của Mẹ
(Kính dâng lên hương hồn  mẹ thân yêu)

Suốt ngày ở nhà hiu quạnh một mình nên mẹ tôi rất thèm 
tiếng người, hễ nghe tiếng của ai ở phía trước là bà lọ mọ đi 
lên, dù quen hay lạ: Một người hàng xóm, một bà lão bán vé 
số, một người đi đường dừng lại. Bà hỏi chuyện đủ thứ, chuyện 
đâu không, mà khi hỏi là hỏi cho tới cùng, từ gia đình, con cái, 
quê quán, nhà cửa, làm ăn… làm nhiều người lúng ta lúng túng. 
Nhưng không ai giận cả, rất vui vẻ trả lời bà già. 
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Chúng tôi đi làm, bà ở nhà, điện thoại reo bà nằm nghe, tôi 
về bà nói lại: 

 - Tao đếm chuông reo mười ba lần. 
Tôi phì cười: 
 - Hơi đâu mà mẹ nghe cho mệt, chắc là bạn bè con. 
Một bữa đi làm về, tôi lui cui dọn cơm bà kêu lại nói: 
- Hồi sáng con vừa đi chuông reo hai mươi lần, chắc ai gọi 

có chuyện cần. 
Tôi nói qua loa: 
- Không có gì cả mẹ, đừng quan tâm. Mẹ cao huyết áp cứ 

nằm nghe rồi bệnh nặng. 
Nói thế tôi lên phòng nằm nghỉ, bỗng chuông điện thoại reo 

lên, tôi xuống nghe, một người bạn hỏi chuyện cơ quan, tôi vừa 
định đi lên bà kêu lại. 

- Gì thế mẹ ? - Tôi hỏi. 
- Ai gọi con thế? 
- Người bạn gọi mẹ ơi! 
- Gọi làm gì? 
- Chuyện cơ quan ấy mà - Tôi bỗng cáu gắt: - Mà mẹ hỏi vớ 

vẩn làm gì cho mệt. 
Bà im lặng, tôi cảm thấy hối hận vì to tiếng với mẹ, một lúc 

bà lại nói trổng: 
- Chuông reo có bốn lần chắc bạn con có chuyện không 

quan trọng. 
Tôi cười khì: 
- Mẹ ơi! Quan trọng hay không do cuộc gọi, mẹ đoán già 

đoán non làm sao mà trúng, tại vì không ai bắt nó reo hoài khi bắt 
thì nó im. 

Nói là vậy nhưng bà vẫn nghĩ theo cách của bà. 
Thường chúng tôi hay giấu những câu chuyện không vui, 

gây xúc động cho bà. Nhưng có một đêm, bà chợt nghe tiếng cầu 
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kinh gõ mõ vọng lại bèn hỏi: 
- Đám ma ở đâu vậy tụi bây? 
Tôi ra dấu bọn trẻ im lặng và nói: 
- Xa lắm, đầu xóm trên mẹ ơi! 
Bà không chịu: 
- Gần lắm, tao nghe như trước cửa nhà mình. 
Chúng tôi im lặng tản hàng sợ bà hỏi thêm thì nguy thật, vì 

bà Tám láng giềng bạn của bà đã mất đêm qua, chúng tôi đều dặn 
nhau giấu kín bà. Thời gian sau bà nói: 

- Sao lâu quá không thấy bà Tám sang chơi vậy tụi bây? 
Tôi vội đỡ lời: 
- Lúc này bà Tám bệnh thường xuyên ít đi đứng mẹ ạ! 
Bà liền nói: 
- Bịnh gì bất tử vậy? Bịnh cũng có người báo, đằng này biệt 

tăm chắc chết rồi. 
- Sao mẹ biết? - Tự dưng tôi bị hớ lời. 
- Vậy là bả chết thiệt rồi, mọi lần sáng nào không qua xin 

trầu tao, mấy tuần nay không qua là có chuyện rồi. Tao nghi bữa 
nghe tụng kinh là bả mất nhưng tụi bây giấu tao. 

Đúng là khi chúng tôi đi làm, nhà vắng vẻ, bà Tám thường 
qua chơi xin trầu ăn, hai bà tâm sự như một cái lệ, bây giờ tự 
nhiên đột biến ắt là có chuyện phải rồi. Tôi ngồi lặng thinh, còn 
bà nằm thở dài thườn thượt… Người ta nói thật đúng: Người già 
có tánh linh, chuyện gì cũng biết. 

Có bữa bà đếm hai ba cái điện thoại reo, tôi về bà báo lại: 
- Tao đếm nhà mình tới mười lăm lần chắc là chuyện cần 

gấp lắm, còn nhà con Út (em gái phía sau nhà tôi) kêu lớn lắm, rất 
nhiều, tới hai mươi bốn lần, không biết có chuyện gì không mày 
qua hỏi thử xem sao? 

- Trời ơi! Hơi đâu mà mẹ lo, người ta làm ăn buôn bán điện 
hoài, điện không được thì người ta điện qua di động của nó, dân 
làm ăn nhau mà, sợ gì. 
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Câu chuyện thường ngày như thế, tôi đã quá quen với kiểu 
nói của bà nên không cáu gắt, không bình luận gì cả chỉ đi nghỉ. 
Vậy mà một bữa tôi dọn cơm lên, bà vừa ăn vừa nói: 

- Đứa nào mới điện bên nhà con Út hai ba lần rồi tắt chắc là 
chuyện thường, điện làm gì! 

Tôi lại bực mình: 
- Đã dặn rồi, bác sĩ không cho suy nghĩ, cứ nằm đó đếm 

đếm có ngày lên máu chết. 
Tự dưng tôi bật cười nghĩ bà có thể là một điện thoại viên độc 

đáo nhất cả nước, nghe tiếng chuông mà biết được câu chuyện? 
Có lẽ tiếng chuông điện thoại mang cho bà một niềm vui nào đó, 
một cách thư giãn của bà chăng? 

Tình hình kéo dài như thế, vợ tôi bàn: 
- Hay là mình bỏ điện thoại bàn cho mẹ đỡ lo, anh sắm một 

cái di động có tiện hơn không? 
Nhưng tôi cứ lưỡng lự hoài, hình như tôi muốn để cái điện 

thoại bàn làm niềm vui cho mẹ, tôi nghĩ nếu bỏ đi bà buồn bệnh 
sẽ nặng hơn. Tôi chợt nhớ câu chuyện “Chiếc lá cuối cùng” của 
O’Henry, một cô gái bệnh hoạn nhìn chiếc lá qua ô cửa sổ rơi rơi 
cứ phập phồng lo sợ chiếc lá cuối cùng rớt xuống, nàng sẽ chết 
mất… Câu chuyện thật cảm động. Còn âm vang tiếng điện thoại 
này, nếu mất đi chuyện gì sẽ xảy ra, ai biết được? 

 - Thôi cứ để vậy biết đâu mẹ sẽ vui! - Tôi nói đại với vợ. 
Vả lại nhờ có điện thoại mà tôi gắn bó, có dịp trò chuyện 

với bà đủ thứ chuyện: 
- Mày điện xem dì mày đã hết bịnh chưa? 
- Mày điện coi mấy đứa nhỏ đi cúng ở Châu Đốc về chưa?
- Điện cho cậu Năm mày nói kỳ này tao đi Thủ Dầu Một ăn 

đám giỗ bà ngoại. 
Cứ những câu hỏi như thế hằng ngày tôi phải nghe và phải 

trả lời cho vui lòng bà. Mỗi lần bắt máy tôi đưa tận tai cho bà 
nghe, tuy nói lắp bắp không ra lời nhưng bà rất vui, hình như 
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những người thân, con cháu đã về tề tựu đông đủ cả.     
* * *

Từ ngày mẹ mất, gia đình càng thêm vắng vẻ buồn thiu. Ai 
đi làm về cũng lủi thủi vào phòng lặng thinh, ít ai trò chuyện với 
ai. Căn nhà dưới nơi chỗ mẹ nằm đã được dọn dẹp trống trải càng 
thêm cô quạnh. Tôi về nhà buổi trưa, theo thói quen nằm võng 
kế bên giường mẹ, bỗng dưng chợt thấy như thiếu thiếu một cái 
gì: Thuốc lá chăng, cà phê, tờ báo như thường lệ? Suy nghĩ hoài 
không biết, thì ra thiếu tiếng nói của mẹ về chuông điện thoại, còn 
ai nói chuyện với tôi, còn ai nhắc chuông reo mấy hồi... 

Một hôm đang nằm đọc báo, chuông điện thoại vang lên, tôi 
giật mình ngơ ngác lắng nghe, bỗng lên tiếng: 

- Em ơi! Chuông reo mười lần rồi, không ai bắt máy chắc 
bà con gọi đó. 

Vợ tôi cằn nhằn: 
- Sao anh biết, chuông reo không nghe mà ngồi đó đếm 

đếm, bộ nhiễm bệnh của mẹ rồi sao? 
Tôi hết hồn, chợt nhận ra mình đã nhiễm thói quen của mẹ 

hồi nào không hay. 
Sau này khi nghe chuông reo, tôi định lại cầm máy, nhưng 

cũng phải thần thừ ngồi nghe một lúc. Vợ tôi thấy nhiều lần như 
thế nên nhắc nhở: 

- Anh như người bệnh thần kinh, chuông reo thì đến nghe, 
làm gì ngồi thừ ra mà đếm. 

Hay tôi bị bệnh thần kinh từ hồi nào mà không biết nữa, tôi 
cố bỏ nhưng lâu lâu cũng vấp phải. 

Những lúc nhà vắng lặng, tôi nằm nghe tiếng chuông điện 
thoại reo, reo mãi… Chừng như âm vang của nó có linh hồn, có 
tiếng nói, có hình bóng của mẹ hiện về… 

                                                          NGỮ YÊN                                
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Em có từng thương nhớ tháng Giêng
Thả lá tương tư xuống môi hiền
Thả xuân xanh qua mùa mê hoặc
Thả tình tôi lạc dấu chim quyên.

Tóc em thơm một rừng mai trắng
Chiều vàng nghiêng cánh nhớ mùa xưa
Hôn lên bờ vai em thắp nắng
Ngọt ngào hương cốm lá ngày mưa.

Cỏ xanh mướt trải bao đồng bãi
Để áo em hồng dáng lụa thơm
Ngày xuân nghe tiếng ai gõ cửa
Lại ngỡ em về bên kia sông.

Tháng Giêng còn cả mùa trăng cũ
Chập chờn mắt đóm đợi sao khuya
Tình xuân chưa hết mùa hoa nở
Mà trái tương tư rụng bao giờ?

N G U Y Ễ N    A N    B Ì N H

Tương Tư Tháng Giêng
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P. N.  T H Ư Ờ N G    Đ O A N

Nhà Mình

rồi khi mặt trời nghiêng qua mái hiên sáng
những búp mai non nở khẽ khàng trong gió mát
con về nhà mình bằng nụ cười chờ sẵn của mẹ đêm qua

mưa bão đã qua
luống cải rực bông vàng đang rủ rê lũ bướm
khói bếp hăng hăng mùi củi dừa khô tháng Chạp
bánh tráng phơi hai hàng
bánh phồng thơm nếp mới
cuối góc vườn bông mận trắng đợi người xa

áo thêu nắng mới như vạn thọ mùa Tết
mẹ đứng chờ con dưới hàng sầu đâu trầm bổng giọng chim
lặng lẽ ngắm ao nhà đầy sen hồng ngát hương
gương sen non xanh xanh như ngày con mới lớn

sáng mùng một còn thơm khói ba mươi
chờ mong đêm qua còn nóng lửa
mẹ khoe cây mãng cầu tơ vừa có trái
chờ con hái quả đầu tiên

con về nhà mình ấm áp yêu thương
no giấc trưa trên võng đầy bông ô môi tím
ba ngày Tết mẹ cười vui tíu tít
trẻ thơ xưa phút chốc kéo về

sáng nay khi mặt trời xiên qua hàng hiên nhỏ
bông sống đời nhà mẹ đỏ góc mùa xuân. 

132 Hương Thiền 39



Mẹ Quê

quê mùa
mẹ chẳng biết thơ
ru con bằng những ầu ơ ruộng vườn
nắng mưa võng nặng lòng mương
bốn mùa
bông súng phủ hương ao bùn

đêm dài trăn trở thất ngôn
ai rơi sáu tám vàng đường chiều thu
mẹ tôi ngồi vá lời ru
một thời con gái xa mù tít xa
ngày xưa xưa thật rồi mà
cớ sao áo cũ chưa phôi pha tình

đôi khi thấy mẹ một mình
ngẩn ngơ nhìn cụm lục bình ngẩn ngơ… 
nghe con rao bán câu thơ
mẹ về lượm nắng be bờ ngũ ngôn
se se cỏ úa cuối vườn
hiên sau
lạnh
một bóng chuồn mùa đông

giờ thì trời sắp sang xuân
áo nâu phơi giữa nắng hồng sáng nay
thơ tôi lem luốc tỉnh say
câu à ơi mẹ
treo đầy giấc mơ  
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N G U Y Ễ N    T H À N H    N H Â N

Có lần, một anh bạn nhà thơ quê ở Đà Nẵng tâm sự với tôi 
rằng, sau khi đã tới Sài Gòn, anh không thể rời xa khỏi nó được, 
dù anh cũng đã từng sống ở nhiều nơi khác.

Sài Gòn – Nỗi Nhớ
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Anh kể về những ngày sống ở Huế, ở Hà Nội. Những con 
phố nhỏ. Những hàng cây im nhớ gió. Những người con gái đẹp 
mà anh đã lặng thầm thương nhớ, hoặc đã lặng thầm nhớ thương 
anh. Và cả những cái gì đó bàng bạc mơ hồ trong tâm tưởng, khó 
tả thành lời. Hình như đó là mùi hoa sữa nồng nàn; là một cơn 
gió heo may đầu thu Hà Nội; là những tối mùa đông ngồi cùng 
đôi ba người bạn uống rượu khê trong một cái quán nghèo đầu 
phố… Hình như đó là những tà áo dài, những chiếc nón bài thơ 
chập chờn trên cầu Trường Tiền như những cánh bướm trắng dịu 
dàng mỗi chiều giờ tan học; là những cơn mưa miền Trung lê thê 
buồn, những lời ru con ngậm ngùi lan trải trên mấy con đò dọc 
sông Hương… Tất cả đã đan dệt thành cái mà người ta gọi là kỷ 
niệm. Của riêng anh.

Nhưng tất cả những cái đó đều trở nên phai nhạt khi anh 
vào Sài Gòn, sống với nó suốt mười mấy năm qua. Sài Gòn vừa 
như một chàng lãng tử hào hoa, sẵn sàng chơi hết mình vì bè bạn, 
một gã Lệnh Hồ Xung hào phóng dễ tin người, sẵn sàng kết giao 
với mọi giang hồ bằng hữu, không phân biệt chính tà, miễn là có 
lòng chân thành và khẳng khái; lại vừa như một nàng thiếu nữ 
xinh đẹp và nhí nhảnh, mà muốn chinh phục được, đòi hỏi người 
ta phải bộc lộ mọi khả năng trời phú, phải mướt mồ hôi để tự 
khẳng định mình… Vậy đó, Sài Gòn đã đón anh với vòng tay mở 
rộng, và không biết từ lúc nào, anh đã tự xem mình là một cư dân 
Sài Gòn “thứ thiệt”.

Tôi khác anh. Tôi sinh ra, lớn lên, và sống hầu hết cuộc 
đời cho tới lúc này của mình ở Sài Gòn, nhưng tôi không biết thật 
ra mình yêu hay ghét nó. Tôi chán đớ người cái cảnh sáng trưa 
chiều tối, ló mặt ra đường là lại phải bon chen trong những lũ lượt 
chen chúc toàn là người ngợm, xe cộ, bụi bặm, tiếng ồn. Tôi mệt 
nhoài vì nhịp sống quay cuồng với một tốc độ nhanh đến chóng 
mặt. Tôi nổi quạu vì ở Sài Gòn khó mà tìm được một chỗ vừa 
bình dân ít tốn tiền vừa yên tĩnh, không có ai làm phiền đến mình, 
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để tìm lại cảm giác hoàn toàn an bình trong giây phút. Sài Gòn lúc 
nào cũng ồn ào, huyên náo, lúc nào cũng đông đảo những người 
vì sinh kế đã biến thành những kẻ quấy rầy (những cô bé, chú bé, 
những anh chị, chú bác, thím bà… đánh giày, bán vé số, bán nem 
chả, đậu phọng linh tinh…). Đặc biệt, tôi thật sự phát khùng vì 
con gái Sài Gòn ngày càng xinh đẹp, mà tôi thì mỗi ngày lại thấy 
mình khô cằn già cỗi thêm một chút, ươn hèn nhút nhát thêm một 
chút. Thời oanh liệt của tôi đã qua lâu rồi, mà sao mấy nàng con 
gái lại cứ mơn mởn đáng yêu thế kia chứ, hở Trời già?!

Nói thì nói thế, chứ mỗi lần xa Sài Gòn, tôi cũng nhớ nó 
ghê lắm. Mấy năm chiến đấu xa nhà, hay sau này có những bận 
đi xa, tôi vẫn thường hay nằm chiêm bao thấy mình đang ở Sài 
Gòn, đi la cà bù khú cà phê cà pháo với đám bạn bè. Nhớ những 
con đường nhỏ mà tôi hay đạp xe lang thang mỗi tối trong những 
mùa hè nóng bức. Nhớ hàng cây phượng vỹ dọc con đường đến 
ngôi trường trung học. Nhớ đám bạn học toàn những tay đầu têu 
nghịch ngợm như quỷ sứ thiên lôi. Nhớ những cô em học trò xinh 
xắn. Ôi, những mối tình học trò ngây thơ, dễ thương chết được. 
Những Hoàng Thị Ngọ của một thời, mà ngày nào, nắng cũng như 
mưa, tôi cũng vẫn: “Em tan trường về… Anh theo Ngọ về…” (1)

“Ai mang bụi đỏ” đi mất từ lúc nào không rõ, ký ức tôi 
khi nhớ về Sài Gòn không thể thiếu những dáng Kiều gầy, những 
“Ngọ” của một thời áo trắng nhọc nhằn thiếu ăn thiếu mặc.

Nhưng nhớ nhất là mẹ của tôi. Hồi ở nhà, tôi luôn làm 
Người buồn phiền vì ham chơi hơn ham học, tối ngày cứ trốn 
học rong chơi. Thế nhưng nỗi nhớ mẹ khó tả được nên lời. Cũng 
như làm thơ vậy. Tôi đã làm biết bao nhiêu thơ, tặng cho biết bao 
nhiêu cô nàng trái tim gỗ đá – thơ thì nhận mà tình tôi thì cứ phớt 
lờ, nhưng cho mẹ tôi, tôi đã làm được mấy bài thơ!?... 

Vậy đó. Tôi nhớ đủ thứ. Cả những cái không thể định 
hình, những cái thật mơ hồ, như là mùi rêu ẩm thoáng nhẹ nhàng 
trên một bức vách tường loang lổ ở một cái quán nhỏ thân quen. 
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Như một giọng rao “Ai chè đậu đen nước đường cát trắng?” ngọt 
lịm người của một cô nàng bán dạo mà hồi đó tôi rất thích – có lẽ 
là thầm yêu nữa cũng nên. (Gọi là “cô nàng”, chứ chị lớn hơn tôi 
khoảng ba bốn tuổi. Hồi đó, tôi mới có mười bốn mười lăm tuổi. 
Về sau này, tôi không còn được thấy hình ảnh những cô gái gánh 
chè đi bán dạo của thời niên thiếu. Cả “cô nàng” mà tôi vừa nhắc, 
vài năm sau đó cũng biến mất tiêu, chắc là đã nghỉ bán lấy chồng. 
Ôi, những dáng mềm xưa quang gánh, nay đã về đâu?... )

Đại loại là những thứ như vậy. Những thứ đã bám sâu vào 
ký ức. Những thứ mà dù bạn có già khú đế, có giàu lên hay nghèo 
đi, miễn là còn sống, chúng vẫn sẽ còn sống mãi ở đáy lòng. Và 
khi xa Sài Gòn, bạn sẽ thấy nhớ chúng vô cùng, nhớ không tài nào 
chịu nổi. Vậy thì, thôi yêu hay ghét Sài Gòn, bạn nhỉ?! 

NGUYỄN THÀNH NHÂN
* (1) Bài hát Ngày xưa Hoàng Thị của nhạc sĩ Phạm Duy, lời thơ của thi 

sĩ Phạm Thiên Thư.

B Ù I    G I Á N G 

Ăn Mặc Nâu Sồng

Thấy nàng ăn mặc nâu sồng 
Bỗng mơ tưởng tới ruộng đồng hoang liêu 
Lầu xanh dứt nhịp phù kiều 
Tà xiêm bạo động tư triều giậy cơn 
Nâu sồng ăn mặc sớm hôm 
Ðêm nằm ngó nguyệt sáng dòm song the.
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N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T H A N H

Mùa Xoan Bỏ Lại

Hoa xoan đã nở rụng tím chiều
mà em chưa dám 
ngỏ lời yêu
hương xoan vẫn quyện làn sương phủ
trong rét nàng Bân
trở gió
… nhiều.

Chị gánh mùa xuân trên đôi vai
nồng mùi
cỏ úa
trong giêng hai
chị về, tay dắt theo đàn bướm
chao lòng 
con nắng cũng
nghiêng say.

Em đứng trên đê
nhìn theo chị
chị vẫn hồn nhiên chả biết gì…
Ừ thôi,
em mãi là cậu bé
giữ lại
riêng mình… trái tim si.

Ngày chị theo chồng
lên phố xa
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bỏ em, bỏ lại
nắng tháng Ba
nghe gót nàng Bân đang dợm bước
em đứng trông theo
… khóc bên nhà.

Cái tuổi mười lăm chị biết không
si mê…
theo chị buổi ra đồng
ngơ ngẩn
ngực đồi vương vít gió
lưng ong, tha thướt
… chị chưa chồng.

Chị bỏ mùa hoa xoan tháng Ba
hàng cau lặng gió
trước thềm nhà
cánh xoan tím rụng trên hồ nước
em buồn không dứt
buổi chia xa.
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T Ô N    T H Ấ T    H Ò A

Có hôm vào một nhà hàng cà phê, tôi liếc nhìn bàn bên 1. 
trái thấy hai vợ chồng đang ăn uống, trò chuyện và cậu con trai 
tầm 18 - 20 tuổi đang đeo tai nghe, một tay lướt iPad, một tay vuốt 
màn hình chiếc điện thoại thông minh. Đôi mắt của cậu đảo qua, 
đảo lại giữa hai thiết bị được cho là không thể thiếu của thời đại 
Internet, của thế giới mạng toàn cầu. Thân thể cậu lắc lư theo điệu 
nhạc đang phát trực tiếp vào tai mình qua hai tai nghe. Cậu đang 
sống trong thế giới riêng của mình. Có lẽ, cậu ta là con trai một. 

Tôi đã thấy cảnh tương tự như thế này nhiều lần ở nhiều nơi 
khác nhau khắp đất nước mình và rất sợ khi nghĩ đến một ngày 
con trai mình cũng sẽ là một trong những phiên bản như vậy. 

Thấy, Nghe Và Nghĩ
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iPad, tivi, điện thoại và đồ chơi gắn mác thông minh… , tôi cũng 
sẵn sàng mua cho con, nhưng cả hai vợ chồng thống nhất hạn chế 
tối đa thời gian tiếp xúc với thiết bị giải trí điện tử và Internet. Cả 
cha và mẹ, đặc biệt là mẹ, rất ý thức về tác hại của iPad và tầm 
quan trọng của thời gian bên nhau, cộng thêm sự vâng lời của 
con nên đến giờ này cả nhà tôi vẫn ổn. Để làm được vậy, mỗi khi 
đi chơi hay ở nhà, hai vợ chồng đều dành thời gian chơi với con, 
bày ra đủ thứ trò để được gần con hơn. Tôi ý thức rằng, khó lắm, 
nhưng nếu không làm vậy thì thời gian dành cho nhau là rất ít, 
trong khi con trẻ đang trưởng thành từng ngày theo thời gian, rất 
nhanh. Mỗi sáng đưa con đến trường, trước khi theo mẹ lên lớp, 
hai vợ chồng tôi đều nhắc con: “Hôn tạm biệt ba, mẹ đi con!”. 
Khi rước con, tôi cố gắng không quên nhấc con lên, ôm hôn con, 
bởi tôi biết, thêm vài năm nữa chưa chắc tôi đã nhấc nổi con và 
chưa chắc con đã cho tôi ôm một cách tự nhiên như bây giờ. 

Có một sự thật rằng: Tuổi thơ trôi qua rồi, sau này có trả 
bằng kim cương cũng không mua lại được. Mà đa số chúng ta, 
là cha mẹ, thường vô tình hay cố ý quên điều đó.

Đời sống càng ngày càng khá hơn, cứ cho là vậy, nhưng 
chúng ta mất nhiều hơn là được, nhất là những giá trị cốt lõi của 
cuộc sống, mà lớn nhất là giá trị gia đình. 

Nói mãi chẳng thừa rằng cha mẹ cứ nghĩ rằng mình phải 
kiếm cho thật nhiều tiền để cho con có điều kiện tốt nhất, nhưng 
cuối cùng tiền có mua được giá trị tinh thần và kỷ niệm theo thời 
gian đâu. Hãy hỏi con cái, xem tụi nó cần gì ở cha mẹ, và đừng 
bao giờ nghĩ rằng mình có quyền quyết định cách chăm sóc con 
thế nào.

Trong một lần lên lớp, tôi hỏi học trò mình: “Trong cuộc 2. 
sống và công việc, bạn có chịu nhiều áp lực không, và áp lực đó 
là gì?”

- Áp lực vì phải luôn đứng đầu, phải giỏi hơn bạn bè trong 
lớp học, trong cơ quan.
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- Áp lực vì phải bảo đảm các mối quan hệ tốt đẹp. 
- Áp lực vì công việc trong tương lai, kế hoạch chu toàn 

cuộc sống ở môi trường mới. 
- Áp lực vì phải làm theo lời cha mẹ.
- Áp lực vì A, B, C… 
Rồi tôi hỏi: “Các bạn thường làm gì để giảm áp lực từ cuộc 

sống và công việc?”.
- Phải đối mặt với chính áp lực đó và tìm cách giải quyết 

từng bước một. Mọi thứ rồi sẽ đâu vào đó. Vấn đề nào cũng có 
cách giải quyết.

- Đi mua sắm những thứ mình thích và mua cho mình để 
quên đi áp lực.

- Ngủ cũng là cách tạm thời giảm áp lực. Ngủ một giấc dậy 
sẽ có năng lượng trở lại để đối mặt với áp lực.

- Du lịch để đầu óc thanh thản.
Còn nhiều cách khác nữa để vượt qua bức thành mang tên 

“áp lực”.
Tôi cũng như tất cả các bạn, cũng sống dưới nhiều áp lực 

mỗi ngày. Tôi cũng chọn cho mình những cách đối phó với áp lực 
như vậy. Tôi chọn cách suy nghĩ tích cực, rằng: Cuộc sống chắc 
chắn có vui - buồn, sướng - khổ... Quan trọng là tập dẹp qua một 
bên tất cả những gì mình thấy không cần thiết, không quan trọng; 
tập quên nhanh những chuyện không đáng nhớ; tập sống không 
thù dai, không phiền não hơn 24 giờ. Nói thì dễ, làm mới khó, 
nhưng không tập thì không bao giờ làm được.

Đời người rất ngắn, ai cũng biết, nên sống vui vẻ, sống tích 
cực được ngày nào hay ngày ấy. Thích điều gì thì làm ngay khi có 
thể, đừng hẹn, miễn là điều đó không hại đến ai. 

3. Tôi đang đứng chờ bà xã và con trai hôm thứ Bảy rồi ở 
ngoài chợ Nguyễn Tri Phương, quận 10 thì nghe tiếng sáo vọng 
lại từ phía sau. Ngoảnh lại nhìn, tôi thấy một ông già mù, tay cầm 
gậy, vai đeo túi xách đựng nhang, miệng thổi sáo tre, chân bước 
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chậm rãi dọc theo đường vào chợ.
Như thói quen, tôi lấy ít tiền nhét vào túi xách của ông và 

nói: “Con gửi bác”. Hai thanh niên gần đó cũng làm theo, nhưng 
ông không nhận. Ông nói: - “Không, tui bán nhang, chứ không 
xin tiền.”

Rồi ông chụp lấy tay tôi, trả tiền lại. Tôi vội gửi lại ông và 
nói đó không phải là tiền của tôi. Tôi bắt đầu thấy ngại.

Ông lại chụp tay anh kia để trả lại tiền. Anh kia cũng nói 
như tôi. Đi vài bước, ông lấy hết tiền lúc nãy và đặt xuống đất. 
Thấy vậy, anh kia lượm lên và cố đưa cho ông lần nữa. Ông nhận 
và nhét vào túi quần, như thể miễn cưỡng. Tôi biết, ông nhận 
nhưng sẽ giữ lại để cho người khác.

Một lát sau, tôi chạy theo ông và mua hai bó nhang. Tôi đưa 
đúng số tiền, nhưng ông hỏi lại có đưa thừa tiền không. Tôi nói 
không thừa. Ông cảm ơn bằng bốn chữ “A Di Đà Phật!” 

Chuyện chỉ đơn giản vậy, nhưng nghiệm ra không ít điều 
hay. 

TÔN THẤT HÒA

Do hết thảy chúng sanh có tâm tưởng khác nhau, nên nghiệp tạo ra 

cũng khác. Bởi vậy cho nên họ phải luân chuyển trong các nẻo.

 Này Long Vương! Ông có thấy đại chúng ở Pháp hội này với chúng 

sanh trong biển lớn khác nhau về hình sắc và chủng loại chăng? Muôn 

sự khác biệt như thế đều là do tâm. Nó khởi sanh thiện hay bất thiện của 

thân nghiệp, khẩu nghiệp, và ý nghiệp. Thế nhưng tâm không có hình sắc, 

không thể thấy, và không thể nắm bắt. Chỉ là do hư vọng mà các pháp tụ 

tập và sanh khởi. 

Nó cứu cánh chẳng có chủ tể, không có ngã và ngã sở. Mặc dầu tùy 

theo mỗi nghiệp mà sở hiện bất đồng, nhưng thật sự nó không có người 

sáng tác. Cho nên, tự tánh của tất cả pháp đều như huyễn và chẳng 
thể nghĩ bàn.

(KINH “THẬP THIỆN NGHIỆP ĐẠO”)
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T Ư Ờ N G    V Y

                Bình An Đáo

SÂN SI hai chữ liền kề 
SI còn mê muội, SÂN thề thủy chung  
Sân si muôn thuở tựu trùng  
Làm sao để tránh tiến cung tâm hồn?

THAM còn bước dập bước dồn  
Mây mù chưa vén, dại khôn lạc lầm 
Định thần quán chiếu thân tâm  
Hơn, thua, được, mất cũng mầm phù du

Sống nơi nước trũng ao tù  
Người phàm mắt thịt mộng du bao lần  
Đong đưa cây nhánh cong quằn  
Tưởng đâu hồn lạc tám tầng thiên cung

Thì ra anh LƯỢNG bao dung  
ĐỘ cho chấp ngã vượt trùng đại dương  
NHU buồn nằm tủ ủ rương  
Để cho CƯƠNG thắng thỏa ương bướng gàn

Một bước đi, một cuộc tàn  
Lật trang quá khứ có bàng hoàng đau  
Mực lem giấy cũng nhũn nhàu  
HOÀN tìm bờ giác, LƯƠNG bào mòn SI

Tô màu hai chữ TỪ BI  
Thấy nàng HỶ XẢ níu ghì chào thua  
Bảo BUÔNG cho XẢ được mùa  
Cho BÌNH AN đáo, cho BÙA hiển linh.
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Chiều thương ai… gió nhớ ai? 
Phải chăng giọt nắng trang đài xuân qua 
Mùa xưa vóc ngọc mượt mà 
Nhân gian say tỉnh la đà dáng xuân. 

Mùa đi… mùa đến bao lần 
Tuổi bao nhiêu tuổi… giai nhân vẫn ngời 
Gót hài nhẹ gót chơi vơi 
Giấc xuân… nửa giấc ru đời thênh thang. 

Xuân về ngủ giữa địa đàng 
Đỉnh phong vân ấy ngỡ ngàng đêm mơ 
Xuân về thả mấy đường tơ? 
Mà sao nhân thế mong chờ trăm năm. 

Xuân ơi… mượn chút hương thầm 
Cùng đêm tuế nguyệt hồn lần lựa say 
Yêu xuân… yêu cả hình hài 
Từ trong vạn kiếp miệt mài luyến thương. 

Ngọt ngào rót mật yêu đương 
Cho ta... cho cả thiên đường… mộng xuân. 

T R Ă N G    K H U Y Ế T

            Xuân Về Ru Nửa Giấc Mơ 
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P H A N    T H À N H    D A N H

                  Tôi Ăn Tết

Khi hiệp định Genève ký kết năm 1954, chiến tranh Việt 
– Pháp đã chấm dứt. Năm sau, ngoại tôi quyết định trả nhà thuê 
mướn lại cho chủ. Cả nhà dọn về chỗ cũ để sẵn dịp ăn Tết luôn, 
tôi còn nhớ hôm ấy là ngày 29 tháng chạp âm lịch.

Một ngôi nhà ba gian nửa kim nửa cổ được quét dọn lau rửa 
sạch sẽ, khang trang đối diện với đường ray xe lửa Sài Gòn - Lộc 
Ninh. Cả nhà chuẩn bị khiêng vào hai bộ ván gõ đang để tạm 
ngoài sân, trong khi chờ đợi ngoại tôi để hai “con ngựa” gõ nằm 
song song, giữa là hàng hoa cúc vạn thọ mới vào chậu; sợ nắng 
héo ba tôi lấy chiếu phủ lên cho mát.

Tôi rất thích cưỡi ngựa. Tôi tưởng tượng rằng hai con ngựa 
gõ kia như xe song mã, mình có thể ngồi lên cầm roi điều khiển. 
Tính toán xong, tôi thót lên một “con ngựa” lại còn bắt chước ông 
xà ích hét lên: “Họ… rì…”, chưa kịp “tắc” thì không ngờ…  một 
tiếng “ầm… cảng cảng…” , nguyên con ngựa gõ đỏ ngã nhào 
mang theo cả tôi vào hàng chậu cảnh. Tôi chỉ hét được một tiếng: 
“Á!” và sau đó ngất luôn!

Những gì tiếp theo tôi không biết được nữa, chỉ còn nghe 
người lớn kể lại hôm đó ba tôi đưa vào bệnh viện nhưng lúc đó 
chưa có bác sĩ chuyên khoa, thế là ba tôi mướn một cỗ xe trực chỉ 
xuống Chợ Rẫy. Bà ngoại tôi khóc kể:

- Trời đất ơi!… Thằng Sáu gãy mất chưn rồi… mai mốt nó 
lớn lên làm sao mà đi lính tráng được (?)… Dẹp hết! Hổng ăn Tết 
nhứt gì nữa! Hu hu hu…

Một tháng trời, tôi ở Chợ Lớn. Anh tôi đang học tại trường 
Pétrus Ký đến chăm sóc buổi tối, còn ban ngày thì má tôi trông 
nom. Hì hì… đến giờ này hai chân bằng nhau, không bị què thọt 
cũng may mắn nhỉ?
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Một năm sau….
Ông ngoại tôi ra lệnh:
- Cấm không được leo trèo, chỉ được ngồi trên ghế mà thôi! 

Leo cao bị té nữa là lần này sẽ cưa chưn luôn!
Ngày mùng bốn Tết…
Một đài ngũ quả để trên cao. Những người cao giò đi ngang 

có thể nhảy một cái là vói lấy được ngay trái này quả nọ, còn mình 
là con nít thấp chủm! Tôi làm thí nghiệm như sau:

*Lần 1: Dùng một ghế tựa ở bàn tiếp khách, đứng lên và 
nhảy xuống sàn nhà. Kết quả: an toàn, không bị té, nhưng chưa 
vói tới được!

*Lần 2: Để lên trên ghế tựa là một chiếc ghế lùn nhỏ của 
riêng tôi. Tôi đứng lên chiếc ghế nhỏ này mà vói vẫn chưa tới, thử 
nhảy xuống đất vẫn bình yên, không bị té.

* Lần 3: Tôi cầm thêm cây chổi lông gà (dùng quét 
ván), đứng lên chiếc ghế nhỏ dùng cây chổi lông “xỉa” vào trái 
quít thấy gần tới, chỉ cần nhảy bổng lên và “chĩa” vào “vít” ra sẽ 
thành công.

Vừa tính toán xong, tôi nhắm ngay đích là trái quít màu 
vàng, chĩa chổi hướng vào đấy và... một, hai, ba.. nhảy…

- Ầm… rổn rổn…
Ôi thôi, trên sàn nhà, ngoài trái quít ra thì đủ thứ trái gì 

cũng có, kèm theo là cái đế ba chân và chiếc dĩa quả tử men lam 
to tướng đã bể nát!! 

Má tôi nổi xung thiên quát lên:
- Thằng Bé Sáu phải không?
Thế là má tôi nắm cổ tôi đè xuống ván, sẵn có cây chổi lông 

gà quất túi bụi.
Một trận đòn kinh hồn mùng bốn Tết năm đó tới giờ tôi vẫn 

còn nhớ tường tận, không sao quên… 
P.T.D
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Khi xe ta lao nhanh trên đường
gió nói gì
mà gào thét ngang tai?

Dòng sông đời quanh năm cuộn chảy
ngày xuôi đêm ngược – dọc ngang mặt đất
nhiệm mầu

Những dòng người chảy dài như sông
những dòng sông người 
chìm nổi

Có thể
gió nói về
hư không? 

H U Y    V Ọ N G

Có Thể 
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Xuân về phố cũ. Em về muộn
Con én bên trời lạc tiếng kêu
Con én lạc bầy trong mây cuốn
Em lạc tình anh giữa phố nghèo

Anh đi. Xa vắng như là gió
Em về hơi lạnh vẫn còn vương
Mùa xuân hoa nở đầy trời đất
Em nở mình em một đóa buồn!

Xuân về phố nhỏ. Em về muộn
Đi xuống đi lên có một mình
Con én tụ bầy trên cao thẳm
Em biết bao giờ mới gặp anh?

Đ Y N H    T R Ầ M    C A

      Xuân Muộn
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B Ả O    C Ư Ờ N G

Nghệ sĩ Bảo Cường, sinh trưởng tại 
Thừa Thiên – Huế. Hiện sống và làm 
việc ở Sài Gòn. Anh là Hội viên Hội Nhà 
văn Thừa Thiên – Huế, hội viên CLB 
Ca Huế Phú Xuân (thuộc Trung tâm 
Văn Hóa TP.Hồ Chí Minh). Ngoài tài 
ngâm thơ, thổi sáo… Bảo Cường còn 
làm thơ, viết văn. Anh đã xuất bản trên 
30 tác phẩm gồm: Thơ, Tiểu thuyết, 
Truyện ký, Tạp văn, Tản văn, Truyện 
ngắn… và góp mặt trên 150 tuyển thơ 

trong nước và nước ngoài. 
Xuân Đinh Dậu (2017), Bảo Cường sẽ “trình làng” cùng lúc 03 

tác phẩm do NXB Hội Nhà Văn xuất bản: 
* “Bảo Cường cuộc đời và tác phẩm”, Tạp văn dày trên 1.000 

trang.
* “Sợi chỉ ước mơ”. Tập thơ và văn viết về ngành tranh thêu 

truyền thống Việt Nam (XQ Đà Lạt sử quán).
* “Chữ Duyên đưa lối”, Bút ký dày trên 400 trang.
Hương Thiền xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ của anh.

Sắt Son

Dòng sông nước chảy đá mòn
Đá xanh có nhạt lòng son nặng thề
Ngàn năm nước cũng xuôi về
Nước trôi đi mãi câu thề còn in… 
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Cuối Trời Mờ Sương
Một chiều về lại chốn xưa
Dòng sông xanh ngắt đò thưa vắng người
Chiều xuân dâng sóng bồi hồi
Nhớ ai khuất nẻo cuối trời mờ sương. 

Nghe Tiếng Kinh Thiền
Con đi giữa cõi hồng trần
Bên đời, bên đạo tần ngần chiếc thân
Từ con hóa kiếp xuống trần
Bao năm khổ ải nợ nần tiên khiên
Về chùa nghe tiếng kinh thiền
Trở về nhẹ bớt ưu phiền đôi vai.

Mùa Xuân Mãi Xa
Anh mãi tìm em giữa nắng xuân
Tình xanh khoảnh khắc đến bao lần
Để mong gặp lại dù em đã
Xa cách đôi bờ một nhánh sông

Mùa xuân lại đến trời se lạnh
Phố xá tưng bừng anh quẩn quanh
Tình yêu tìm chẳng bao giờ gặp
Bóng hình hạnh phúc thật mong manh

Thì cứ nghĩ đời còn tươi thắm
Nuối tiếc chi tình cũ đã xa
Xuân đến én bay tìm dư mộng
Một mình chẳng níu được xuân qua.
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H O À N G    A N H    7 9

Ta với em hai góc trời xuân 
Em bên kia biển xa muôn trùng 
Ta bên nầy nắng chiều hiu quạnh 
Lê gót chân buồn thương nhớ thương 
 
Xuân đã về đây trên nhánh mai 
Đợi em hay đợi nét tàn phai 
Của bàn chân lạnh đi lưng gió 
Của tóc mây bay sợi vắn dài 
 
Xuân đã về trên phố đợi chờ 
Như câu kinh niệm chốn hư vô 
Ôm em ôm cả thời yêu dấu 
Trên lóng tay gầy khô héo khô 
 
Sông núi mịt mùng em ở đâu 
Còn đây trinh tiết nụ hôn đầu 
Thơm như thánh nữ đêm trăng tận 
Lầm lỡ một đời bao đớn đau 
 
Xuân sẽ dần tàn trên thịt da 
Rồi ta đi biệt một phương xa 
Giữa mùa giông tố tim thoi thóp 
Đâu bến sông quê sợi khói nhà!

Hai Góc Trời Xuân 
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R O S E

Em đến từ nơi xa rất xa
Như vì tinh tú giữa thiên hà
Phải xưa lỗi hẹn nên đời muộn
Để tóc bây giờ sương muối pha
 
Em đến đời ta lại lỗi lầm
Từ trong hơi thở chậm bao năm
Bỗng cơn tâm sóng như bừng dậy
Mạch trổ ngàn phương khao khát thầm
 
Em đến hồn ta hóa dại khờ
Tim cằn rạo rực lẫn hồn mơ
Bàn tay run rẩy nay thêm lớn
Xóa vết chim di cánh bụi mờ
 
Em đến từ bi cõi nhiệm mầu
Tràn hương tinh khiết rực canh thâu
Cạn đêm giác ngộ hồn ta thức
Chợt thấy ăn năn giữa nát nhàu
 
Em đến rồi đi xa rất xa
Ngũ quan y ẩn hóa mù lòa
Khai tâm tà niệm qua vô ngã
Ta thấy vô thường mây trắng bay.

Vô Thường Mây Trắng Bay
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L Ê    M A I    U Y Ê N

Mỗi lần đi chùa về, em lại nhớ đến bà nội. Có lẽ vì nhớ nhiều 
mà đêm qua em lại mơ đến bà. Bà cũng thật lạ, lần nào gặp em, 
cũng đều xa xôi như thế, xa như cái dáng bà ngồi trong ảnh thờ, 
xa từ đôi mắt xa vắng, tia nhìn xa xăm, dưới khăn choàng đầu 
màu xám.

Em nhớ lần cuối cùng em đứng kéo nước cạnh giếng trước 
nhà, khi đó bà đã yếu lắm rồi, ba phải đưa bà từ chùa Dược Sư về 
nhà để chăm sóc. Đang kéo gàu nước đến lưng chừng giếng, em 
còn nhìn thấy rõ khuôn mặt mình nhìn nghiêng dưới mặt giếng vừa 
tròn vừa trắng. Bất chợt em nghe tiếng bà gọi, yếu ớt lạ lùng:

- Nhiên à, Nhiên!
Tuột tay, em đánh rơi cả gàu và dây xuống giếng. Em không 

còn kịp nhìn vào đôi mắt màu xám của bà lần nào nữa! Có phải 
vì thế mà sau này em luôn mơ thấy chỉ đôi mắt màu xám của bà 
hay không?

Em nhớ cả những lần theo ba lên chùa Dược sư thăm bà. 
Chùa Dược Sư nằm trên núi, đi quá cầu Xóm Bống một đoạn, 
nhưng chưa đến hòn Chồng, hòn Vợ. Em còn nhớ đường vào 
cổng tam quan có hai hàng hoa đại.

Sau này, em còn gặp lại cổng tam quan ở rất nhiều ngôi chùa 
khắp nơi trên đất nước Việt Nam, nhưng không có cổng chùa nào 
đem lại cảm giác bình an lạ lùng như cổng chùa Dược Sư xưa 
hình vòm tròn bằng gạch cổ loang lổ rêu xanh, có lát mẻ sành 
màu xanh đủ thứ chuyện cổ tích, có hai hàng hoa đại trắng chạy 
dài. Em hỏi bà:

- Vì sao phải xây cổng tam quan hả bà?
- Tam quan là tam môn, ba cánh cửa tam giải thoát môn để đi 

vào Niết bàn, là cửa ải giữa hai thế giới thánh phàm, tịnh nhiễm, 

Nội, Cổng Tam Quan Và Hoa Đại
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là nơi người ta được dọn lòng thanh tịnh trước khi vào lễ Phật.
Sau đó là hàng cây hoa đại trắng xát ướp thứ mật hoa đậm 

đặc lờ đờ vào không gian. Bà nói hoa đại chính là nhan sắc đã tàn 
của những mỹ nhân một thời lừng lẫy, nay chắp tay, thành khẩn 
vặn vẹo xếp hàng trước cổng chùa nghe kinh. Và không ngôi chùa 
nào mà không trồng một hàng hoa đại từ cổng tam quan chạy dài 
vào đến sân chính điện.

Vì thế mẹ nói, em đừng ngửi hoa đại, hương hoa ấy có thể 
làm mê muội lòng người. Bà thì nói buổi chiều đừng lang thang 
dưới hàng hoa đại, vì chiều là giờ cho những áo khăn trắng như 
lụa ấy lờn vờn, lũ lượt bay về khóc than nức nở nuối tiếc thời 
oanh liệt ngày xưa. Chiều cũng chính là giờ cho những tinh hoa 
u uất phát tiết lần sau cuối, thoát ra từ thân cây sứt sẹo, vặn vẹo, 
ẩn nhẫn và cam khổ che giấu tinh thần phóng lãng, ngang ngược, 
lừng lẫy của nhan sắc một thời, như tiếng thở dài ảo nảo cuối 
cùng…

Những năm học đại học, em hay lần dò tìm đến những ngôi 
chùa trong thành phố, để mong tìm lại được không gian thanh 
tịnh, bình lặng xưa mà ôn bài thi, nhưng chỉ gặp nỗi thất vọng. 
Các ngôi chùa hiện đại tranh thủ xây xi măng từng vuông đất 
trống, cổng tam quan là chỗ để dân thường chọn chỗ bán nhang, 
bán vé số. Thay vào hàng hoa đại hay bụi hoa trang là rất nhiều 
tháp chuông xây cao nghệu.

Chẳng biết bao giờ em mới tìm lại được cảm giác nhẹ nhõm 
thanh thản khi bước qua cánh cổng vòm nhỏ bé vừa bằng một 
người lớn cúi đầu, vì bà nói cúi đầu khi qua cổng tam quan để con 
người biết tự nhìn lại mình, trước khi vào cõi Phật! 

Chẳng biết bao giờ em còn thấy lại được hàng hoa đại trắng 
xát mênh mông, trắng đến rờn rợn từng chùm trên thân cây vặn 
vẹo như những bàn tay tàn héo chắp vào nhau thành khẩn cúi đầu 
nghe kinh chiều... 

L.M.U
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Anh đến với em như tia nắng xuân
Giữa những ngày mây giăng tím ngát
Gió se lạnh mỗi ngày mỗi thấm 
Xuân đến đi, nắng đẹp lắm, xuân ơi!

Anh đến với em - ngọn gió mát trùng khơi
Xua tan đi nỗi buồn em miên viễn
Cõi lòng em một thời ôm giá rét 
Nắng xuân về sưởi ấm mảnh tim côi

Anh đến với em - lửa thắp sáng cuộc đời 
Cho em thấy tin yêu ngời sóng mắt
Đêm sắp qua và bình minh nắng ấm 
Hạnh phúc rất gần mà cứ ngỡ đâu xa

Anh đến với em cho tình tự thăng hoa 
Cho đêm đêm tim không còn thổn thức 
Khi quanh em kỷ niệm hoài day dứt 
Hoa hồng đâu sao chỉ thấy ti-gôn?!

Anh đến với em như máu trở lại tim 
Như đông qua và mùa xuân lại đến 
Xua tan đi những muộn phiền, cay đắng 
Mình cùng nắm tay hạnh phúc bên nhau...

L Ê    M A I    T R I N H

Mùa Xuân - Anh Và Em
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Thổi nữa đi
Gió..!
Cho thân ta mê muội 
Lạnh cóng chân tay, da thịt khô gầy
Cho ta thèm được thấy tóc em bay
Mây vàng quá hay tóc em óng ả?
*
Thổi nữa đi
Gió..!
Cho mây về phiêu lãng
Én từng đàn chao liệng báo mùa xuân
Nghe rộn rã chân ai ngoài đầu phố?
Khẽ thôi nào, nàng xuân của lòng ta.
*
Thổi nữa đi
Gió..!
Cho mùa vui trở lại
Cho mắt em xanh, cho má em hồng
Cho phơi phới, cành non đâm lộc biếc
Áo mới may, nàng xuân đẹp lạ thường!
*
Thổi nữa đi  
Gió..!
Cho áo em tha thướt
Phố trăm hoa, em dạo gót ngọc ngà
Lung linh nắng, tan dần sương buổi sớm
Đẹp tuyệt vời, xuân ngự trị khắp nhân gian.

H U Ỳ N H    Đ Ứ C    T Ú

Gió Xuân
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M P.   T R Ư Ờ N G    G I A N G    T H Ủ Y

Tôi mơ trồng một vườn hồng, 
Ngày xuân vạn đóa thơm nồng ngất ngây.
 
Hồng đỏ tôi tặng riêng ai, 
Thương yêu nuôi dưỡng mẹ ngày tuổi cao! 
Hồng trắng nồng ấm thương trao, 
Ai vừa mất mẹ nghẹn ngào tâm cang! 
Bạn tri âm tặng hồng vàng, 
Tình trong sáng đẹp ngập tràn nghĩa nhân! 
Còn riêng những đóa hồng xanh, 
Tình yêu bất diệt xin dành núi sông! 
Hồng tím tặng kẻ một lòng, 
Yêu ai yêu mãi thủy chung trọn đời!

Và xin tặng cả mọi người, 
Hoa sala đỏ một đời vô ưu… 

Tặng
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L Ê    T H Ị    K I M

Đừng nhìn em như thế 
Cháy lòng em còn gì 
Sự nồng nàn của bể 
Cuốn mất hồn em đi 

Đừng nhìn em như thế 
Khắc giờ thành thiên thu 
Mắc nợ đời dâu bể 
Mắc nợ đời thơ si 

Em đành làm chim nhỏ 
Đứng hót chơi trong chiều 
Thả đôi lời hoa cỏ 
Cho đời bớt tịch liêu 

Bởi tình yêu có thật 
Vĩnh cửu trong cuộc đời 
Bởi ghen tuông có thật 
Xuống mồ biết có thôi 

Đừng nhìn em như thế 
Sự dịu dàng nhường kia 
Sẽ làm em chết ngạt 
Hết một đời thơ si.                                        

Đừng Nhìn Em Như Thế 
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N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H

TƠ NHỆN GỌI SẮC TRẮNG BAY
Sớm Tam Đảo chập chùng sương. Phố núi cựa mình ngái ngủ 

trong cái lạnh trời đông xứ Bắc. Sương như tấm chăn bông, như mây 
trời gom nắng, ủ mông lung, phủ trắng núi rừng, giăng ngập triền 
đồi, và long lanh ngọc đọng giọt trên màn tơ nhện, nở đóa xuyến 
chi.  

Xuyến chi nở trong sương, phủ triền đồi, bồi hồi trắng. Màu 
trắng của sự giản đơn, gắn liền với ánh sáng, sự cân bằng và là biểu 
tượng của sự khởi đầu. Xuyến chi là sự khởi đầu ấy trong cái ranh 
giới mong manh giữa trời và đất, cái khoảng cách mơ hồ hư thực nối 
liền giữa hoài niệm và thực tại, giữa tàn phai và tái sinh, giữa đêm 
và ngày. 

Xuyến Chi Hoa
Em về xuyến áo lung linh mộng

Mảnh mai nắng, uyển uyển chi hoa. 
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Đêm u ẩn màu đen – biểu trưng cho sự thâm u huyền bí, của 
cái kỳ, cái hư, vô minh ảo thức, biểu tượng cho thời gian hay những 
ẩn mật nội tâm sâu kín. Ngày chiêu dung màu trắng – màu của sự 
khai minh, thức ngộ, biểu tượng cho cái phi thời gian hay những hiển 
lộ tâm tư, khai triển. Màu đen là môi trường của mọi mầm mống – 
như C.G. Jung đã nhiều lần nhấn mạnh – nơi đó dung chứa những 
sự khởi thủy chờ ngày bùng nổ khai sinh tiến về ánh sáng của màu 
trắng – màu của ánh sáng mặt trời để lại trên nền đất, ám chỉ bình 
minh trong văn hóa của người Navaho. 

Xuyến chi trắng - trắng màu của đất1, màu huyền bí tâm linh 
và ảo mộng. Xuyến chi sớm nở tối tàn chớp mắt như một giấc mộng, 
giấc mộng điêu linh minh mộ khởi phát triêu nhan. Sớm sáng trắng 
bảng lảng mây trời. Chiều khép mắt thâm trầm đất. Sinh từ đất, trắng 
huyền hồ, tròn giấc trở về đất, xuyến chi kiến tạo một vòng trắng 
bất tử theo thời gian, có mặt trên khắp mọi miền từ sơn cùng hiểm 
trở đến bình nguyên đồng cỏ hay triền lộ dọc dài, cả phương Tây 
và phương Đông. Sắc trắng lặng lẽ cùng mưa gió tháng năm. Lấy 
dưỡng chất từ đất và nước, thu linh khí từ trời, hoa kết tinh hình hài 
vũ trụ – đài hoa như chiếc cốc có chân, nơi tiếp nhận hoạt động của 
trời, ngậm sương, phơi nắng, đón mưa. Giữa phố núi này, đồi tiếp 
đồi, xuyến chi trải trắng kết thành một thiên đường hoa trong trạng 
thái yên lặng tuyệt đối – “một dạng hư vô đi trước mọi sự đời, trước 
mọi cuộc khởi thủy”. 

Là điểm kết của cuộc sống thường nhật, của vũ trụ bao la vô 
cùng vô tận, đồng thời cũng là điểm khánh chung của thế giới – điểm 
chuyển tiếp giữa cái hữu hình và cái vô hình, màu trắng được cho 
là “màu của phương Đông và phương Tây, tức là của hai đầu mút 
huyền bí, nơi mặt trời, thiên thể của tư duy thuộc ban ngày, mọc lên 
và lặn đi (coi như sinh ra và chết đi) hằng ngày”.2

Đêm, màu trắng bàng bạc rơi giữa núi rừng điểm nguyệt dạ 
hương sương. Ươm đọt nắng, xuyến chi là nắng, là sương mà cũng 
là nguyệt. Bóng nguyệt lạnh mơ hồ. Bồng bềnh uyên chi mộng, mà 
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xao xuyến bóng nguyệt mờ. Cái ảo mờ mơ hồ của gió. Cái mơ hồ 
của mây, của vạn trùng thanh lai, của sắc điệp hoa ngơ ngác giữa 
rừng xưa hoang dại gọi về sắc đông trắng lạnh  ̶  màu trắng trên cánh 
xuyến chi khởi cuộc tái sinh từ nắng. Hoa ươm màu nắng. Nắng như 
hoa… ngậm hàm tiếu – rung rinh cười, ửng vành môi – nơi bắt đầu 
và cũng là đích đến của bao khát khao cho một tình yêu toàn bích mà 
con người hướng tìm về nhau trong cuộc hiện sinh này, trong hành 
trình khước vọng tương cầu Chân (真)– Thiện (善) – Mỹ (美). 

Màu trắng là Chân. Cái giản chân của sự tinh khiết, trinh 
nguyên. Trắng là màu vô sắc (giá trị sắc màu bằng 0) nhưng gồm 
thâu trong nó toàn bộ sắc màu của phổ quang. Là vô nhưng thực còn 
hơn cái thực, cái hiện hữu của muôn màu quang phổ khác. 

Bạch Từ ư chí thiện. Thoát thai từ một tấm lòng Từ (慈), màu 
trắng ― bản chất của sự trong sạch, là cái trắng của một tấm lòng 
hiền lương làm nên giá trị cái Thiện. 

Cái thiện của xuyến chi trước hết ở tính dược bình đạm, thanh 
nhiệt, giải độc, khu phong, hoạt huyết, tan máu tụ; cho nên, xuyến 
chi được xem như một thứ kim đơn thần dược cứu người. Và những 
cái tên Đơn kim thảo, Cương hoa thảo, Tiểu quỷ châm, Thích châm 
thảo hay Quỷ châm thảo được đặt cho xuyến chi là vì vậy. Cái Thiện 
của xuyến chi còn ở sắc trắng lặng thầm không kiêu sa như các loài 
mai, lan, hồng, huệ, không rực rỡ như đào, phô sắc như ly. Xuyến 
chi trắng bảng lảng thẻ thầm tan trong sắc nắng, hòa vào màu mây, 
cùng tuyết và sương giá thu về trong vạn mắt biếc thơ ngây ― cái 
đẹp nguyên sơ giữa núi rừng Tam Đảo còn vương sương giấc tình 
đêm thu lạnh. 

ĐÊM NỞ TRĂNG SƯƠNG
Lạnh cái lạnh trong bạt ngàn gió lay, trong mênh mang sương 

khói núi rừng, xuyến chi kết bụi, thân nối thân, cành nối cành, hoa 
nối hoa. Cánh hoa xâu chuỗi thành đóa trên đài. Mỗi cánh hoa cứ 
“như những tia sáng phát ra từ một tâm, biến hoa này chủ yếu thành 
biểu tượng của mặt trời, liên kết từ đó với những ý niệm về sự trường 
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thọ và thậm chí sự bất tử”, lặng lẽ tồn sinh “vô vi nhi vô bất vi” (無
為而無不為) ― sinh sinh diệt diệt trong trạng thái im lặng nội tâm. 
Không xen vào mọi sự của đời, mà lại có mặt ở khắp nơi, hòa lòng 
vào vũ trụ, đơm hoa, kết lá, trải sắc bốn mùa, để rồi từ đó người đời 
biết đến xuyến chi là Hàm Phong Thảo (咸豐草) ― trong văn hóa 
người Hoa ― loài cỏ quanh năm tốt tươi với dáng hình tỏa thành 
nhiều tia như tia sáng của ngọn cây làm cho “nó giao tiếp với mọi giá 
trị khác, thông qua sự liên hệ với sự tỏa tia của ánh sáng”, của mặt 
trời, mặt trăng, của người và muôn vì tinh tú. Trăng sao là tinh tú của 
trời. Xuyến chi là tinh tú của đất. Mỗi đóa hoa là mỗi ánh-mắt-nhấp-
nháy biết cười, mắt-ướt hát khúc hoan ca, lặng thắp nguồn vui cho 
hàng triệu giọt sáng giữa trời. Đêm qua đêm, ngày qua ngày, mê mải 
thì thầm giai điệu sao sương. 

“Có một nhà thơ – của Trái Đất – Đó là tôi – Những điệu Ly 
tao của Đất – Vọng vào ống sáo tôi chơi” (thơ Tagore) – đó là xuyến 
chi (串芝), loài hoa cỏ khiêm nhường, là thảo (草― cỏ), mà cũng là 
chi (芝― cỏ thơm), giản dị, gần gũi với đất, gắn liền với sự sống. Lá 
xanh hoa trắng. Màu xanh của lá làm nền cho màu trắng của hoa 
bước vào – đó là hình dung đích thực mà đất trời bao dung ban cho 
loài hoa bé nhỏ sắc màu chân thực về cái vô cùng. 

Hoa thuộc họ cúc dại (aster) ― loài hoa biểu trưng của mùa 
thu ― mùa thanh bình, là một chi thực vật có hoa trong họ Cúc 
(asteraceae). Aster trong tiếng Latin mang hàm nghĩa loài hoa thuộc 
thể sao, thể sao không nhiễm sắc, chỉ trắng một màu tinh khôi. Mỗi 
đóa hoa nhỏ thắp lên trong gió những đọt nắng, những nụ cười trắng 
huyền thoại của nữ thần Muse lộng lẫy. Màu trắng vang động những 
thanh âm vọng từ cõi lặng, như sự thinh lặng hốt nhiên bừng ngộ ― 
“White resonates, like a silence that can suddenly be understood.” 
(Wassily Kandinsky, 1866 - 1944) ― giá trị làm nên sự bất tử của 
bức tranh White on white của Kazimir Severinovich Malevich (1878 
– 1935) với tuyên ngôn: “Tôi đã tóm được lớp vải lót của thiên 
đường, tôi đã kéo nó xuống, xé toang ra, biến nó thành chiếc túi, 
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đựng màu sắc vào trong đó, buộc nó lại. Nào, bay thôi! Màu trắng, 
hố thẳm tự do, cái vô cùng trước mắt ta đó.”3 

White on white của Malevich trong hội họa như là sự đối ngẫu 
tương chiếu với Eye for eye ― tuyên ngôn thơ cụ thể, trong tác phẩm 
Olho por Olho (Eye for Eye, 1964) của Augusto de Campos (sinh 
năm1931). Nhưng dù là white on white hay eye for eye thì đó đều 
là sự dụng công đầy chủ đích của nhà nghệ sĩ nhằm phụng sự cho 
cái đẹp. Nó gắn với ý thức cá nhân và những mong muốn chủ quan 
của con người, những hỷ-nộ-ái-ố..., những tham-sân-si... Tuy nhiên, 
với sự dụng công này, dù sắc màu của white on white có được đẩy 
đến tuyệt đích hay sự tiếp xúc với thế giới giữa người và người, giữa 
người và vũ trụ qua lăng kính eye for eye có đạt đến đỉnh điểm của 
sự thăng hoa thì tất cả cũng không nằm ngoài tâm thức hướng về cái 
đẹp tự nhiên, cố gắng thoát khỏi những ràng buộc cố hữu, trả cái đẹp 
về với bản chất tự-nó-là, như-nó-là.

Xuyến chi chân như mà đa hợp, sắc đơn nhưng không đơn 
điệu, đẹp khiêm cung “hữu xạ tự nhiên hương” thanh thoát ẩn ― 
tú (隱 ― 秀) ― “ngậm không nhả, nhả không lộ”, như lời Chu 
Đôn Hy rằng “giữa muôn hoa có một loài hoa ẩn mình lẩn tránh thế 
gian”. 

Sự ẩn mình của xuyến chi chính ở sự xuất hiện khắp nơi trong 
cuộc sống của người. Quá gần gũi và quá quen thuộc, quen thuộc 
đến nỗi xuyến chi vô hình trung trở thành xa lạ trong mắt những 
người lại qua. Xa lạ để có thể níu giữ những cái nhìn bâng quơ. Xa 
lạ để đón bao thị phi rơi rớt. Vẫn mỉm cười ― những nụ cười đầy 
màu xanh và sắc trắng thả bay theo gió cùng bụi thời gian, tự nhiên 
như nhiên, xuyến chi nhận rỗng để mà đầy (empty to full) chọn cho 
mình một thế giới riêng giữa bao la hoang dại ― “một cõi không vô 
hạn, tuyệt đối tĩnh lặng” ― bên lề cuộc sống vật chất đầy xô bồ tấp 
nập của người với bao “sự chuyển động, hình và sắc”...

Xuyến chi là hình mà cũng là sắc. Hình và Sắc được gợi lên 
ngay ở tên khoa học của nó là Bidens pilosa. Bidens là hình. Pilosa 
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là sắc. Xuyến chi hoa thuộc họ “lá răng kép”. Truy nguyên về 
nguồn gốc tiếng Latin của tên gọi này, ta thấy bidens pilosa gồm 2 
bộ: bidens và pilosa. Trong đó bidens xuất phát từ gốc Bis nghĩa là 
Two (số 2), double (kép) và Dens nghĩa là Tooth (răng). Còn Pilosa 
là một hình dung từ có nghĩa là softly hairy (giống tóc/lông nhẹ). 
Điều đó cho thấy cánh hoa xuyến chi nhỏ mịn màng nhẹ như tóc 
bay. Nhưng hơn cả nét nghĩa này, pilosa còn ngụ ý diễn tả nét mong 
manh, tính hư sắc của màu trắng. Pilosa không phải là sắc trắng đơn 
điệu của white mà đậm chất nữ tính đầy mê hoặc, trắng mi mảnh và 
buông lơi, tinh khiết và trong suốt đến vô ngần. Pilosa, đó chỉ có thể 
là transparency, là Blanco ― trong bản trường ca Màu trắng của 
Octavio Paz (1957 - 1987): “transparency is all that remains” ― sự 
tinh khiết là tất cả những gì còn lại “more than air/ more than water/ 
more than lips/ Lighter lighter”4 ― hơn cả không khí / hơn cả nước / 
hơn cả làn môi / nhẹ tênh nhẹ tênh. 

Màu trắng với điệp khúc lặp khởi nguyên - more than - đầy ám 
thị thể hiện sự tiếp nối tâng cấp nhưng hết sức tự nhiên đi từ cái vô 
cùng - air, water - đến cái cụ thể - lips trong trạng thái lighter - nhẹ 
tênh trôi bồng bềnh trong cảm giác mà cảm giác, như lời Octavio 
Paz, là sự hoài thai: Perception is conception. Khi ta đang thụ cảm 
cái gì thì cũng có nghĩa là đang hoài thai sinh tạo ảnh tượng của cái 
đó trong tâm trí của mình, mà đồng thời ảnh tượng của chính ta cũng 
đang được sinh ra trong chiều ngược lại, hay nói khác hơn Ta là sự 



sáng tạo của chính cái ta ngắm nhìn ― I am the creation of what 
I see. Cho nên, giữa tiết trời sương giá, trên đỉnh Rùng Rình, trong 
khoảnh khắc đất trời giao thoa giữa đêm và ngày, giữa ánh sáng và 
bóng tối, người và xuyến chi ngơ ngẩn ngắm nhìn nhau [như một lần 
Thôi Hộ chiêm ngắm “nhân diện đào hoa tương ánh hồng - 人面桃

花相映紅5], quên đi cái lạnh đang ngấm vào từng thớ thịt, nằm trải 
mình trên hoa. Người và hoa cùng ngửa mắt nhìn trời.  

ĐÓN NGÀY ĐƠM NẮNG
Trời buông lụa, từng sợi vàng điểm đóa xuyến chi. 
Sắc đông bỡ ngỡ… thu về trên màn tơ nhện. Một chú nhện 

nhỏ bé cô liêu đang tròn xoe đôi mắt. Chú như một dấu nối thời gian 
đầy chênh vênh giữa mênh mông đất trời. Tấm thân gầy đung đưa 
búng mình trong gió miệt mài đan tơ, khơi bình minh đánh thức màn 
đêm trở giấc. 

Đêm lạnh, bừng mở mắt, run run ngày mới..., tinh khôi và mơ 
màng mộng ― thực. Tơ nhỏ mảnh mai, không ngừng đung đua trong 
gió và lặng thầm đọng sương, như xuyến chi, tự mình biết riêng 
mình ― giữa càn khôn ― thao tiết nhân duyên mà ngộ nhập tương 
cầu cùng hoa giữ màu cho nắng. Từng sợi tơ bạc đan trên những 
cánh hoa dệt thảm trắng phủ đỉnh Rùng Rình. Kỳ lạ thay, đỉnh núi 
tên Rùng Rình! Nghe tên cơ hồ như núi cũng biết xao động trước hoa 
mà rùng rình, cựa mình lắng nghe làn hơi thanh khiết ban mai mà lả 
lơi buông bỏ hồn hoa phi hoa - hoành chỉ thiên nha...

Lạc vào thế giới của tinh sương, thời gian không gian như 
chùng lại. Phố núi Tam Đảo như thể khép mình nhỏ lại để nhường 
thế giới cho muôn loài hoa dại và sương mai rủ bỏ xiêm y còn 
vương giọt đêm tình, gọi nhau bừng mở mắt, hé môi đón nắng. Bẽn 
lẽn trắng. Màu trắng cứ bay bay ― phi hoa phi diệp lạc. Từng dải 
nghiêng đầu hướng về phía bình minh đung đưa thụ hưởng hơi ấm 
của nắng, sinh tạo nắng và bao sắc phố trắng long lanh trong thế giới 
của hoa và cỏ dại ― một thế giới của cảm giác tan trong nhục cảm 
khát khao hoang lạc, thế giới của cái nhìn, của sự chiêm ngắm. Ở 
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nơi đó, chảy trên những lối đi đầy đá nhọn, từng bước chân cứ tan ra 
trong hư không theo sương rơi từ hoa hòa vào lòng đất.  

Trong dòng chảy vô thường, đời trôi, hoa rơi ― nước chảy, 
vạn sự thủy lưu thủy, tay người khép mở, để ngửa lòng nâng cánh 
xuyến chi đang bung chồi đơm lộc biếc, nghe không trung dâng vũ 
điệu vô hình - Những giọt nắng lung linh màu sắc. 

Vén rèm mi nhìn xuống lòng thung. Từng cánh bướm tung 
tăng bay lên hoa. Hoa bay lên cùng bướm. Gió rung rung nhịp thở, 
chợt nhận ra bao điều trong một sớm bỗng nhiên… 

NGUYỄN HỮU TÌNH

CHÚ THÍCH
1. Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Nxb Đà Nẵng; 2002: “Theo Philon 

ở Alexandrie, bốn màu thâu tóm toàn bộ vũ trụ, biểu trưng cho bốn nguyên tố 

cấu thành: đất – trắng; nước – xanh; không khí – tím; lửa đỏ.” ; Tr. 563.

2.Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, Nxb Đà Nẵng; 2002; Tr.942.

3.Twentieth – Century Artists on Arts, ed.by Dore Ashton, NY: Pantheon 

Books, 1985, trang 36-38

4. Blanco là danh từ trong tiếng Tây Ban Nha đồng nghĩa với từ white 

trong tiếng Anh, có nghĩa là màu trắng. Đây là tên của một bài thơ của nhà thơ 

Octavio Paz (Tây Ban Nha, 1957 - 1987).

5. Một câu trong bài thơ Đề đô thành Nam Trang của Thôi Hộ. Dưới đây 

là Nguyên tác bằng chữ Hán:   

ĐỀ ĐÔ THÀNH NAM TRANG 
Khứ niên kim nhật thử môn trung, 
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng. 
Nhân diện bất tri hà xứ khứ, 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong.

    題都城南莊  
去年今日此門中，  
人面桃花相映紅。  
人面不知何處去？  
桃花依舊笑東風。
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Marguerite Duras (1914-1996) sinh ở Gia Định, 
miền Nam Việt Nam, tên thật là Marguerite Donnadieu. 
Cha mẹ của bà đều là giáo viên sang làm ăn ở Đông 
Dương vào những năm Đông Dương đang nằm dưới 
ách đô hộ của thực dân Pháp. Bà là con thứ ba trong 
gia đình, có hai người anh và một em trai. Bố mất năm 
bà lên bốn, nên ký ức của bà về bố rất nhạt nhòa. Năm 
1930, bà học ở trường trung học Chasseloup-Laubat, 
Sài Gòn và sống ở ký túc xá Lyautey. Năm mười tám 
tuổi học xong Tú tài, bà về Paris và sống hẳn ở đó...



G I Ớ I    T H I Ệ U    S Á C H

Được đánh giá là một trong những gương mặt văn xuôi 
nổi bật của Pháp ở thế kỷ XX, Marguerite Duras là một nhà văn 
nữ có số lượng tác phẩm từng một thời đã đạt đến kỷ lục về số 
lượng xuất bản cũng như số lần dịch tại nước ngoài. Bà đã trở 
thành thần tượng của giới trẻ với hàng loạt tiểu thuyết ví như 
Người tình Hoa Bắc, Mười rưỡi đêm hè, Người tình, Mắt biếc tóc 
huyền…Tác phẩm của bà lôi cuốn không chỉ giới trí thức, học giả 
và sinh viên mà còn đối với công chúng bình dân và trở thành đề 
tài của hàng trăm luận án gắn liền với tên tuổi của bà trên khắp 
các lĩnh vực: Văn học, Phân tâm học, Điện ảnh…

Trong số các tác phẩm để lại cho đời, nếu Người tình 
được độc giả trong và ngoài nước quan tâm và yêu thích bởi sức 
hấp dẫn của đề tài và giá trị nhân bản cũng như sự đổi mới táo 
bạo về phương diện nghệ thuật của thể loại tiểu thuyết; Mắt biếc 
tóc huyền với yếu tố lạ về cấu trúc, lạ về cốt truyện, lạ về cách 
xây dựng nhân vật, không gian thời gian... được cho là “một tiểu 
thuyết kỳ lạ”, thì Viết(*) là sự cách tân nghệ thuật tiểu thuyết đầy 
ấn tượng với lối viết đan xen giữa văn xuôi với kịch bản điện ảnh 
- một thể nghiệm về ngôn ngữ của Duras. 

Duras dường như muốn trình diễn cho độc giả thấy rằng 
tác phẩm của bà được viết ra chủ yếu là để phục vụ cho người làm 
phim bởi lẽ ngoài những đoạn hội thoại giữa các nhân vật ra, phần 

Viết
(Marguerite Duras)
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còn lại chỉ là những câu viết rất ngắn như những lời chỉ dẫn mang 
tính định hướng cho người dựng cảnh và đạo diễn trong một kịch 
bản phim vậy. Ngoài ra, trong Viết, Duras đã tỏ rõ quan niệm của 
bà về văn chương. Văn chương, theo bà, phải là “văn chương 
của cái-không-viết-ra”- một thứ văn chương hướng tìm đến cái 
mới, cái lạ và khai tử cái nhàm chán quen thuộc, sáo rỗng: “Có 
một thứ văn chương của cái-không-viết-ra. Một ngày nào đó nó 
sẽ đến. Một thứ văn chương ngắn gọn, không ngữ pháp, một thứ 
văn chương chỉ toàn các từ. Những từ không có ngữ pháp làm nền 
tảng. Lạc lối. Đó, những tác phẩm.” Tác phẩm là tập hợp những 
câu chuyện kể với các đoạn văn tách rời nhau một cách lỏng lẻo 
ngỡ như rời rạc nhưng được xâu chuỗi bởi một mạch ngầm các 
chủ đề tiếp nối nhau. Điều đó đòi hỏi người đọc phải vận động tư 
duy, vật lộn với ngôn từ của Viết trong quá trình thưởng thức tác 
phẩm chứ không phải nhàn rỗi thả mình trượt dài trên câu chữ từ 
đầu đến cuối như cách đọc một tiểu thuyết truyền thống.

Thêm vào đó, ngoài một cuốn tiểu thuyết, Viết là bản 
ghi chép lại từ cuộc trò chuyện có ghi hình về nghề viết văn 
giữa Duras với đạo diễn Benoît Jacquot. Những kỷ niệm và 
ý tưởng chợt đến chợt đi được thể hiện thông qua lời nói một 
cách tự nhiên mà không tuân thủ theo bất cứ một trật tự cứng 
nhắc nào của nghề viết tiểu thuyết định hình từ bao thế kỷ trước.  
Sống trong một thế giới của vô vàn những đối kháng và mâu 
thuẫn, mỗi người chúng ta đã có lúc là một tinh cầu cô đơn. Có lẽ 
đã hơn một lần trong đời mình, chúng ta trượt qua nhau hay thậm 
chí chạm vào nhau mà không nhận ra nhau. Chúng ta tự ngăn 
cách mình bằng những bến bờ tạp niệm và vô hình trung tự trói 
mình trong những nỗi cô đơn. Và do vậy, có thể nói hơn cả một 
cuốn sách về văn chương, Viết còn là một cuốn sách về nỗi cô đơn 
- bức chúc thư của Duras để lại cho người trên cõi nhân gian.

                                     NGUYỄN HỮU TÌNH
(*) Nhân đọc Viết, tiểu thuyết của Marguerite Duras (Dịch giả Trần Văn Công), NXB.Văn học. 
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N H Ậ T    C H I Ê U

Tôi là một cánh bướm
hút những giấc mơ người
trang trải nhụy ham muốn
nhấm nháp sương pha phôi.

Tôi là một con thuyền
đắm trăm năm đáy biển
không đi và không đến
không thời tiết nhân duyên.

Tôi là một cái rìu
đốn cây xưa trên phố
hạ bóng tình tan tác
ngả tơi tả hồn yêu.

Tôi là một bóng ma
đi tìm một thân xác
hay là một thân xác
đi tìm một bóng ma.

                                 (Trích “Tôi Là Một Kẻ Khác” - NXB Văn hóa - Văn nghệ  2015)

Tôi Là...
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Câu chuyện ngày xưa… Dã Tràng xe cát 
Muốn lấp biển sâu… không lượng sức mình 
Không biết biển sâu, dài, rộng dường nào 
Muốn lấp biển để bến bờ thêm xa rộng.
 
Thân Dã Tràng ngày ngày không mệt mỏi 
Biển cứ mãi sâu thêm dài rộng ngút ngàn 
Đến một ngày quỵ ngã giữa bờ xa 
Sóng vô tình mang Dã Tràng ra biển lớn.
 
Đời vô thường… thân xác ta cũng thế 
Bến bờ xa chìm lấp một linh hồn 
Chỉ mong sao sống trọn kiếp con người 
Hãy yêu thương, chân tình cùng nhau nhé.
 
Biến vô tình thành yêu thương vô tận 
Nối bến bờ xa qua biển rộng của bao dung.

23/10/2016

H U Ệ    V Õ 

Nối Bến Bờ
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Nắng ấm bừng lên ngày sáng rồi 
Hoa cỏ vươn mình dậy đi thôi 
Tô thêm sắc thắm cho đời mới 
Lá vàng rơi xuống nước cuốn trôi.
 
Ngước mặt trông lên trời lấp lánh 
Cô đơn cánh én khẽ chao rơi 
Dừng chân lặng ngắm trời, mây, nước 
Thầm nhắc nàng Xuân mau đến nơi.

N G U Y Ễ N    L O N G    X U Â N

Đón Xuân
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Phát huy tinh thần thiện nguyện của Hội từ thiện Hoa Sen 

trong những năm qua, được sự ủng hộ nhiệt tình của các nhà 
hảo tâm cùng quý Mạnh Thường Quân, trong năm 2016, Hội 
đứng ra tài trợ xây dựng một cây cầu bê tông thay thế chiếc 
cầu gỗ cũ đã hư hỏng nặng nề tại ấp 3, xã Vĩnh Trung, huyện Vị 
Thủy, tỉnh Hậu Giang. Thời gian thi công từ tháng 7 đến tháng 9 
năm 2016. 

Ngày 25/9/2016 dưới sự chứng kiến của ông Lê Hoàng 
Nhân - Chủ tịch UBND  xã Vĩnh Trung và chính quyền, đoàn thể 
địa phương, lễ khánh thành và bàn giao cây cầu bê tông đã diễn 
ra trong không khí phấn khởi vui mừng của nhân dân ấp 3, cũng 
là niềm vui và hạnh phúc của Hội từ thiện Hoa Sen và các nhà 
hảo tâm. Tổng trị giá cây cầu là 94 triệu đồng, đồng thời Hội cũng 
đã tặng 140 phần quà, mỗi phần gồm 10kg gạo và 01 thùng mì 

H Ộ I    T Ừ    T H I Ệ N    H O A    S E N

N H Ị P    C Ầ U    N Ố I    N H Ữ N G    B Ờ    V U I

CÁC THÀNH VIÊN VÀ NHÀ HẢO TÂM CỦA HỘI TỪ THIỆN HOA SEN

174 Hương Thiền 39



tôm. Các nhà hảo tâm còn phát quà và bánh trung thu cho 90 em 
thiếu nhi tai buổi lễ.

Từ đầu năm đến nay, Hội thường xuyên tổ chức cùng phối 
hợp các nhà hảo tâm, các vị Mạnh Thường Quân đi các địa 
phương tặng quà cho các hộ nghèo khó, các cụ già neo đơn 
trong vùng sâu vùng xa thuộc tỉnh Bình Phước. Tổng cộng đến 
tháng 11/2016 Hội từ thiện Hoa Sen đã trao gần 800 phần quà,  
ước tính trên 180 triệu đồng. Hội cũng đã tổ chức vui Tết Trung 
Thu 2016 cho 500 trẻ em và tặng 300 phần quà Trung thu cho 
các em nghèo hiếu học trị giá 18 triệu đồng.

Với những nổ lực phát huy tinh thần “lá lành đùm lá rách”, 
Hội từ thiện Hoa Sen mong mỏi các nhà hảo tâm cùng quý quý 
Mạnh Thường Quân luôn đồng hành cùng Hội trên con đường 
dài thiện nguyện, cùng nhau chia sẻ khó khăn những mảnh đời 
bất hạnh.                                                                           N.L.X

CÔ NGÔ THANH BÌNH, NHÀ TÀI TRỢ CHÍNH CỦA CHƯƠNG TRÌNH

XÂY CẦU BÊ TÔNG TẠI XÃ VĨNH TRUNG ĐANG PHÁT QUÀ TỪ THIỆN
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Cầu thân tâm bất động. 
Bồ đề tâm kiên cố. 
Trả nghiệp chốn Ta bà
Xa bể khổ nguồn mê. 

Cùng pháp giới chúng sanh
Chóng quay về bờ giác
Trời cao biển rộng mênh mông 
Biển hồ lai láng sánh đồng Thái sơn!

T R U N G    T H Ú Y 

Trả Nghiệp 
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L Ê    Đ Ì N H    T R Ọ N G

  Một đồi cao
  Một thung sâu
  Đà Lạt nghiêng
Đến bạc đầu
Còn nghiêng!

  Câu thơ
  Xuống núi
  Ngồi thiền
  Em qua áo mỏng …
Chiều nghiêng 
Nghiêng chiều!
  Tiếng chim 
Thánh thót 
Lời yêu
  Kinh tương tư 
Rụng 
Ngang chiều 
Thôi miên…

Câu thơ 
Xuống núi 
Ngồi thiền
Khai tâm  
Vạt nắng nhân duyên   
Cuối ngày.

Theo em 
xuống núi 
vào chùa
Ăn chay
niệm Phật 
bốn mùa tịnh tâm
Câu thơ đắc đạo… 
 “nhảy đầm”
Làm rơi … 
sắc sắc không không... 
vàng chùa!

Vào Chùa

Câu Thơ
Xuống Núi Ngồi Thiền
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Ngày 18/12/2016 (tức 16/11/Bính Thân), Nhứt Nguyên Bửu Tự (xã Vĩnh 

Phú, huyện Thuận An, Bình Dương) đã làm lễ bế mạc khóa niệm Phật Bách 

Nhựt Trì Danh lần thứ 51.

Chứng minh buổi lễ có Thượng tọa Thích Huệ Thông (Ủy viên Thư ký, 

Phó Văn phòng II/TƯ. HĐTS Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Trưởng Ban Trị sự 

PG tỉnh Bình Dương), quang lâm tham dự có Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác 

(Tông trưởng Liên tông Tịnh độ Non bồng), Hòa thượng Thích Huệ Hải (Trụ 

trì chùa Tịnh độ), Hòa thượng Thích Giác Quang (Thường trực Hội đồng Tông 

phong), chư Tôn Đức Tăng Ni trong Liên tông và gần 1.000 thiện nam, tín nữ 

Phật tử về tham dự.

Theo Thượng tọa Thích Thiện Hỷ, Trụ trì Nhứt Nguyên Bửu Tự thì khóa 

Niệm Phật năm nay đạt được thành tựu viên mãn do sự quan tâm chỉ đạo của 

Ban Tổ chức và các công tác phục vụ hậu cần như: nhà bếp, hành đường, lao 

tác, hương đăng, giữ xe, trật tự,... được tổ chức chu đáo để phục vụ cho Tăng 

Ni và Phật tử thường xuyên thay phiên nhau niệm Phật suốt ngày đêm. Ngoài 

ra, vào các ngày cuối tuần còn có các đoàn Phật tử trong Tông môn về tham dự 

niệm Phật, cũng là một sinh hoạt góp phần tạo thêm năng lượng cho khóa tu. 

Được biết khóa tu Bách Nhựt Trì Danh này do Hòa thượng Thích Thiện 

Phước (1924 - 1986) khai sáng vào năm 1966 với mục đích cầu quốc thới dân 

an, chiến sĩ trận vong và đồng bào tử nạn được siêu sanh Tịnh Độ. Từ đó đến 

nay, trải qua 51 năm, hàng năm đều đặn, Bách Nhựt Trì Danh được khai khóa 

vào ngày mùng 8 tháng 8 âm lịch và kết khóa vào đêm 16 tháng 11 âm lịch, 

trọn 100 ngày đêm không dứt tiếng niệm “Nam Mô A Di Đà Phật” nơi ngôi Nhứt 

Nguyên Bửu Tự này.

Khóa tu đã góp phần tích cực vào việc nâng cao chất lượng tịnh hóa 

thân tâm cho những hành giả trong tông phong muốn chuyển hóa thực sự tâm 

thức trên con đường tìm cầu giải thoát.

MAI PHÚC CHÂU

KHÓA TU BÁ NHẬT TRÌ DANH (LẦN THỨ 51)
(tiếp theo bìa 2)

L I Ê N    T Ô N G    T Ị N H    Đ Ộ    N O N    B Ồ N G
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Từ năm 2.000 Đại đức Thích Phước Từ (chùa Linh Sơn, Q.1) là 
một trong những thành viên sáng lập Ban Từ thiện, trực thuộc Hội Cựu 
chiến binh  phường Phạm Ngũ Lão, Q.1. Đến năm 2005, Ban Từ thiện 
chính thức được Ban Chấp hành Hội Cựu chiến binh phường Phạm 
Ngũ Lão ra quyết định thành lập và quản lý hoạt động cho đến ngày 
nay.

Đại đức Thích Phước Từ là người có công trong việc vận động 
quyên góp từ các nhà hảo tâm, các Mạnh Thường Quân trong và ngoài 
Quận 1 để có kinh phí tặng quà, nhà tình nghĩa, nhà tình thương, mái 
ấm tình đồng đội cho các hội viên cựu chiến binh và dân nghèo, nạn 
nhân nhiễm chất độc da cam... đang gặp khó khăn.

Riêng trong hai năm 2015 và 2016,  Đại đức Thích Phước Từ đã 
trực tiếp đóng góp và vận động  được 168 triệu đồng để xây dựng 04 
căn nhà “mái ấm tình đồng đội” cho các hội viên cựu chiến binh nhiễm 
chất độc da cam dioxin ở tỉnh Cà Mau.

                                                                               VÂN THANH

ĐĐ. THÍCH PHƯỚC TỪ  VÀ CÁC LÃNH ĐẠO 
HỘI CỰU CHIẾN BINH Q.1 TẠI TRỤ SỞ HỘI NGÀY 29/01/2015.

C H Ù A    L I N H    S Ơ N    ( Q.1 )
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