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Lời nói đầu 

Đây là một cuốn nhật ký ghi chép 
cuộc hành trình đi về Ấn Độ để học 

đạo. Tác giả nhân khi chùa Văn Thù Sư Lợi tổ chức 
chuyến đi hành hương các Phật tích tại Ấn đã tháp 
tùng theo, nhưng không phải để theo phái đoàn đi 
hành hương mà là để đi về Dharamsala, nơi trú ngụ 
của đức Đạt Lai Lạt Ma hiện giờ để tu học. 

Nhật ký không những ghi chép lại cuộc hành 
trình mà còn ghi lại những cảm tưởng của tác giả, 
những điều mắt thấy tai nghe trên đường đi…

“Đi một ngày đàng học một sàng khôn” 

Vì là một nhật ký, mà muốn viết một nhật ký cho 
hay thì khá khó, bởi vì đã là nhật ký thì phải là: “Có 
sao nói vậy... và thấy sao chép lại y như vậy...”. Kể 
chuyện thực... cho nên khó có tình tiết ly kỳ, đọc dễ 
thấy... nhàm chán.  

Nhưng mà ghi lại để “ôn cố tri tân”, cuộc đời đôi 
khi có những ngã rẽ bất ngờ, hai mươi năm sau, 
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nhìn lại thấy tất cả như một giấc mơ... chỉ còn cái 
tình…, thí dụ như tình thầy trò. 

Và nhất là phải ghi ngay lại khi trí óc còn mới, 
còn sống động trong sự việc... để lâu ngày thì e rằng 
sẽ như bài hát “Phôi pha” của Trịnh Công Sơn. 

Âu cũng là nhân duyên và nghiệp quả... của tác 
giả. 

Bài viết nhật ký khó mà tránh khỏi sự trình bày 
những cảm nghĩ riêng tư của tác giả, vậy cho nên 
xin các độc giả châm chước cho những điều sai lệch 
trong bài.

Trân trọng,
Không Quán
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PHẦN 1: VỀ TU VIỆN SERA MEY 

1. Cảm nghĩ trước khi đi  

Thực tình mà nói, tôi đã cố tình đi tìm 
về chuyến đi học đạo này. Bởi vì tôi đã 

cảm thấy một sự chín muồi trong tâm thức nhàm 
chán đời sống thế gian, nhàm chán những chuyện 
thế sự thăng trầm.

 Tôi vẫn thường đọc thầm trong đầu bài thơ Ngán 
đời của Cao Bá Quát, và trong lòng chỉ muốn rút lui 
ra khỏi chuyện thế sự ta bà.

Ngán đời 

Thế sự thăng trầm quân mạc vấn 
Yên ba thâm xứ hữu ngư châu1 
Vắt tay nằm nghĩ chuyện đâu đâu 
Đem mộng sự đọ với chân thân thì cũng hệt 
Duy giang thượng chi thanh phong, 
Dữ sơn gian chi minh nguyệt2 

1Hai câu thơ chữ Hán này nghĩa là: Việc đời thăng trầm, bạn đừng 
hỏi làm gì. Hãy nhìn ra ngoài khơi khói sóng xa thẳm kia, chỉ 
thấy chiếc thuyền ngư phủ.

2Hai câu này trích từ bài phú Tiền Xích Bích của Tô Đông Pha, 
nghĩa là: chỉ còn có gió mát ở trên sông, cùng trăng sáng trong 
động núi.
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Kho trời chung, mà vô tận của mình riêng 
Cuộc vuông tròn phó mặc khuôn thiêng 
Kẻ thành thị kẻ vui miền lâm tẩu3 
Gõ nhịp lấy, đọc câu “Tương Tiến Tửu”4 
“Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy 

thiên thượng lai, 
Bôn lưu đáo hải bất phục hồi”5 
Làm chi cho mệt một đời!

Cao Bá Quát 

Đã từ mấy năm nay, tôi chủ trương sống cuộc đời 
ẩn dật, rút lui khỏi chuyện thế sự. Đối với bao nhiêu 
bạn bè, tôi đều từ chối tham gia những buổi họp mặt 
vui chơi. Chỉ trừ khi bạn bè yêu cầu tham dự các 
buổi trình diễn giúp vui cho cộng đồng, hoặc những 
hoạt động từ thiện tôi mới tham dự.  

Một lần, một ông bạn già trong nhóm tam ca mà 
tôi là thành viên tha thiết mời tôi tham dự đám cưới 
con trai ông ta, tôi từ chối không đi. Ông bạn nói: 
“Để mai mốt con gái anh làm đám cưới chúng tôi 
còn đi chung vui với anh.” Tôi cười nói: “Nếu cháu 

3‑ Lâm tẩu: rừng và nội cỏ.
4 Nhan đề của một bài ca của Lý Bạch, nghĩa là “mời uống rượu”.
5Tạm dịch: “Bạn có thấy nước sông Hoàng Hà, từ trên trời chảy 

tuôn xuống biển không hề quay trở lại.” Ý nói đời người, thời 
gian qua đi thì không trở lại. Đó là câu đầu của bài Tương tiến 
tửu.
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có làm đám cưới thì tôi cũng chẳng biết là sẽ có được 
phép mời các bạn bè không. Hay là chúng nó chỉ 
ra Tòa thị sảnh ký tên và đi hưởng tuần trăng mật 
riêng của hai đứa là xong, chẳng chắc là chính tôi có 
sẽ được mời đi ăn cưới hay không nữa. Cho nên xin 
anh đừng buồn và chấp làm gì.” Ông bạn tôi không 
còn ý kiến gì nổi!  

Một lần, một người bạn khác bảo tôi: “Tôi thành 
thật khuyên anh đừng sống quá lập dị và không 
giống ai.” Tôi chỉ cười.  

Trong thâm tâm, tôi chán ngán những buổi xã 
giao và tiệc tùng, nhất là đám cưới, đôi khi ngồi tại 
một bàn ăn chẳng quen thân gì những người cùng 
bàn, phải cười nói vỗ tay, tôi cảm thấy quá mất thì 
giờ và ngán ngẩm. Tôi thích trầm lặng ngồi viết vài 
ba câu thơ hay là một đoản văn, hoặc vào phòng thờ 
tụng kinh, tọa thiền hơn rất nhiều những xã giao 
bon chen trong sự giao tiếp của đời sống. Phải ngồi 
chịu trận nghe những lời khoe khoang kín đáo về 
gia đình con cái hay thương mại thành đạt.... Ngày 
xưa, khi tôi còn tham dự những buổi tiệc ấy, thường 
là chấm dứt rất khuya, mỗi lần đi là mỗi lần tôi về 
nhà dằn vặt mình với câu hỏi: “Ta đã làm gì cho đời 
ta, đánh mất chính mình trong những ta bà thị phi 
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của thế sự?” Cho đến khi tôi phải nói một lời xin lỗi 
với các bạn bè, xin đừng mời tôi tham dự vì không 
thấy thích hợp.  

Lâu dần bạn bè không còn thấy lạ và để tôi yên 
trong những trầm tư riêng của mình về cuộc đời. Từ 
đó, tôi xa lánh dần chuyện thế sự.  

Dĩ nhiên là tôi cảm thấy sung sướng trong cuộc 
sống rút lui ấy. Thì giờ, tôi để hết vào việc hành trì 
và viết sách Phật hoặc dịch kinh Phật, cũng như 
làm thơ đạo. Tôi chủ trương thuần túy là “văn dĩ 
tải đạo”. Và nếu tôi không được học đạo thì có lẽ 
tôi chẳng sáng tác được gì. Vì tất cả các nguồn cảm 
hứng của tôi đều đến từ những suy tư và thiền quán 
về đạo.  

Vào cuối năm 2007, chùa nơi tôi đến hành trì tổ 
chức một chuyến đi hành hương các thánh tích của 
Phật giáo. Tôi chưa được đi đến những nơi đó bao 
giờ và đương nhiên là tôi rất thích đi. Nhưng khi 
chương trình đi hành hương được in ra thì tôi hỡi 
ôi, cảm thấy thất vọng: vì lý do là giá của chuyến đi 
hành hương quá cao với tôi. Ước lượng sơ khởi của 
chuyến đi là 5.000$ (đô-la) chưa kể vé máy bay từ 
Bắc Mỹ về Ấn Độ. Ngày đó, khi đọc tờ chương trình 
và ước định giá, tôi thầm nghĩ, giá như số tiền này 



5

dành để cúng dường Đức Đạt Lai Lạt Ma, để ngài 
dùng trong việc đào tạo chư tăng, hoặc là cúng dường 
chư tăng để dùng trong việc Đại lễ Cầu nguyện an 
cư kiết hạ6 mỗi năm tại Bồ Đề Đạo Tràng. 

Rồi sau mấy ngày suy tư mà không quyết định 
được gì cả, tôi bèn liên lạc với vị bổn sư và thưa với 
ngài về nỗi băn khoăn của tôi. Ngài cười ha hả trong 
điện thoại vào bảo tôi rằng: “Được, con hãy theo ta 
về cúng dường chư tăng tại Dharamsala trong kỳ 
thuyết pháp của Đức Đạt Lai Lạt Ma và nhân tiện 
ở lại Dharamsala học đạo luôn trong một tháng.” 
Và nhất là khi ngài nói thêm: “Kỳ này ta sẽ dẫn con 
về Dharamsala như là một tăng sĩ.” Bởi vì tôi mang 
trong người một chứng bệnh trầm kha là bệnh vảy 
nến,7 bệnh di truyền từ cha tôi, người cũng đã từng 
mắc bệnh này khi còn trẻ. Bệnh của tôi nặng lắm 
và không có thuốc gì chữa được. Bệnh viện phải gửi 
tôi vào một trung tâm Nghiên cứu chữa bệnh bằng 
tia cực tím,8 cho nên tôi đã phải cạo đầu từ 4 tháng 
nay để chiếu tia cực tím trên toàn châu thân chữa 
bệnh, và vì vậy, thầy bổn sư đã thấy tôi giống như 
là một tăng sĩ.  

6Tạng ngữ gọi là Monlam Chen Mo.
7Tên y học là Psoriasis.
8 UVB treatment.
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Trời đất, tôi thầm nghĩ, được theo vị bổn sư đi 
về nơi đất thánh Dharamsala, nơi trú ngụ của đức 
đương kim Đạt Lai Lạt Ma và được học đạo, và nhất 
là sẽ theo thầy về như là một tăng sĩ, còn ước nguyện 
nào bằng! Tôi hoan hỷ đi mua vé máy bay sửa soạn 
theo ngài về vùng đất thánh Dharamsala. 

Ngày lên máy bay, tôi cảm thấy nao nao trong 
dạ. Tôi ôm ấp trong tâm cái cảm giác của một thiếu 
nữ từ giã gia đình, “xuất giá tòng phu” lên xe hoa về 
nhà chồng, hay đúng hơn tôi mang cái cảm giác của 
một người sắp sửa xuất gia, xuống tóc để vào trong 
chùa làm tỳ kheo. Cái cảm giác nao nao trong dạ, 
mà cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rất rõ.  

Để tránh phiền nhiễu ở nơi đất lạ, chương trình 
của tôi là đi theo phái đoàn hành hương về tu viện 
Sera Mey, nơi vị bổn sư của tôi làm viện trưởng và 
từ đó sẽ theo ngài để đi về Dharamsala học đạo, 
chứ không đi theo phái đoàn đi hành hương. Tiền 
tiết kiệm được nhờ không đi hành hương, tôi sẽ nhờ 
vị bổn sư mang về cúng dường Đức Đạt Lai Lạt 
Ma, hoặc là cúng dường chư tăng an cư kiết hạ tại 
Dharamsala.  


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Máy bay hạ cánh tại phi trường 
Bangalore lúc 1 giờ 50 phút rạng 

ngày 12 tháng 2, 2008. Khi lấy được hành lý và chờ 
tất cả mọi người đến đầy đủ thì đã gần 3 giờ sáng và 
phái đoàn đi về khách sạn nghỉ ngơi tại Bangalore 
để đến chiều hôm đó, thuê xe buýt đi về tu viện Sera 
Mey.  

Tại Bangalore, hai thầy Geshe Chopel và 
Phuntsok dẫn chúng tôi đi đổi tiền. Khi đi ngang 
các đường phố chính của Bangalore, cũng như đi 
ngang khách sạn và quán ăn quen thuộc trong lần 
ghé về tu viện Sera Mey năm 2002 để dự lễ khánh 
thành Đại Hùng Bảo Điện mới, và được thầy đương 
kim viện trưởng9 Lobsang Jamyang dẫn đi chơi tại 
Bangalore, tôi cảm thấy thật là bồi hồi và nghe tim 
thắt lại. Mới đây mà đã 6 năm qua đi. Tôi bây giờ 
đã thay đổi hình dạng rất nhiều so với 6 năm trước 
vì mắc bệnh “tự thể miễn dịch tính” (auto-immune 
disease). Nhưng đường sá và khách sạn tôi đến ở 
lần trước chung với thầy viện trưởng còn y nguyên, 
lòng cảm khái dâng trào trong tâm vì cảm nhận sự 
chóng vánh vô thường của đời người. 

Điều thật lạ lùng là lần năm 2002 đó, tôi đã mắc 
bệnh nan y này rất nặng mà không biết, nhưng 

9Chữ đương kim viện trưởng trong Tạng ngữ là Khen Rinpoche.
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trong suốt thời gian đi thăm tu viện Sera Mey, tu 
viện Ganden va Dreypung, bệnh hoàn toàn không 
hề phát tác. Cho đến ngày tôi bước chân xuống máy 
bay về đến nhà, và hôm sau thì bệnh phát tác ngay 
lập tức, làm tôi ngã quỵ trên chuyến xe buýt trên 
đường đi làm và phải đưa cấp tốc vào bệnh viện 
chữa trị. Thế mới biết là thần lực hộ trì của Tam 
Bảo không phải là chuyện nhỏ!  

Chuyến xe buýt khởi hành sau bữa ăn trưa và 
mãi đến 7 giờ tối mới đến thành phố gần tu viện Sera 
gọi là Kushinagar. Vì luật của tu viện không cho 
phép phụ nữ trú ngụ lại ban đêm cho nên phái đoàn 
thuê khách sạn cho các vị phụ nữ tại Kushinagar, 
và sau đó cùng nhau vào tu viện thăm thầy viện 
trưởng. Ba người đàn ông trong phái đoàn, trong đó 
có tôi, sẽ được phép ngủ lại tu viện trong các phòng 
của khu nhà Chungpa.  

Thầy viện trưởng tiếp đãi chúng tôi thật là nồng 
hậu. Sau phần trao khăn trắng (khata) ban phép 
lành, chúng tôi được dùng bữa cơm tối thật ngon 
miệng với ngài. Thầy dặn dò chúng tôi đủ mọi điều, 
và sau đó phái nam được cho phòng nghỉ ngơi, 
còn các phụ nữ thì phải quay trở lại khách sạn tại 
Kushinagar để ngủ qua đêm.  
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2. Ngày 13 tháng 2, 2008  

Sau một đêm ngủ và nghỉ ngơi thật 
thoải mái, hôm sau tôi thiền tọa vào 

sáng sớm và cảm nhận thật rõ ràng sự gia hộ của 
dòng chư tổ truyền thống Giới đức.10 Ngồi thiền tại 
Sera Mey thật là an lạc trong sự hộ trì, được cảm 
nhận từ tầng lớp sâu thẳm của tâm thức: niềm hỷ 
lạc thật là sâu đậm và nhẹ nhàng, tâm thức an bình 
trong thiền duyệt,11 lìa xa thế sự, thị phi của cuộc 
đời. Thời tiết thật dễ chịu, tuy hơi lành lạnh vào 
sáng sớm, nhưng vẫn còn khá ấm áp. 

Tu viện Sera được chia làm hai phần: Sera Mey 
khoảng 2.000 vị tăng và Sera Je khoảng 2.500 vị 
tăng. Điều kỳ diệu nhất là chu vi tu viện Sera (Mey 
và Je) bao gồm khoảng vài ba cây số vuông. Trong 
đó có tổng cộng 4.500 nam tăng sĩ ở rải rác trong các 
căn nhà lớn nhỏ.12 Khi ra đường vào những ngày 
lễ lớn, chúng ta sẽ thấy 4.500 vị tăng sĩ tụ họp về 
chánh điện để làm lễ. Toàn một màu áo tu đỏ tràn 
ngập đường sá mà không hề có một bóng dáng một 
ông cảnh sát đeo dùi cui, súng ống nào cả! Cảnh 
tượng những con đường tràn ngập áo tu màu đỏ đã 

10 Gelugpa - Hoàng mạo phái, do Đức Đạt Lai Lạt Ma lãnh đạo.
11 Là niềm vui sướng của thiền định.
12 Nhà lớn tiếng Tạng ngữ gọi là Khangtsen, nhà nhỏ gọi là Labrang.
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để lại một ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi. Không hề 
có chuyện tranh chấp đánh nhau hay cãi nhau. Chư 
tăng sống rất an hòa và dễ thương, hiếu khách. 

Nhưng chưa kịp xả cữ thiền tọa buổi sáng thì chư 
vị phái nữ trong phái đoàn đã quay trở lại tu viện và 
cười nói vui vẻ ồn ào. Chúng tôi dùng bữa ăn sáng 
xong là đi đến Đại Hùng Bảo Điện ngay vào lúc 8 giờ 
sáng để dâng lễ trường thọ cho thầy cựu viện trưởng 
Ngawang Thetchok. Ngài là thầy của thầy đương 
kim viện trưởng. Trong buổi lễ, chư tăng và chúng 

Hình 1: Đại Hùng Bảo Điện Sera Mey (New Prayer Hall) 
mới được khánh thành năm 2002- Ảnh của Jace- http:/ 

/.www.flickr.om/photos/jace
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tôi cầu nguyện Lễ cúng dường đức Bổn sư.13 Buổi lễ 
thật là cảm động và sau đó chúng tôi lên dâng khăn 
và cúng dường thầy cựu viện trưởng. Ngài nhận ra 
phái đoàn chúng tôi và rất là hoan hỷ.  

Thầy cựu viện trưởng Ngawang Thetchok là một 
vị cao tăng hiếm có. Ngài là một tăng sĩ nghiêm 
túc, và với tôi, ngài là một thần tăng. Người Đài 
Loan biết rất nhiều câu chuyện kể lại về những 

13 Guru Puja (bản dịch của người viết nhật ký này, dưới pháp danh 
là Chân Giác và Diệu Hạnh Giao Trinh).

Hình 2:Chư tăng ra về sau buổi lễ cúng dường( tay còn 
cầm lộc Phật). - Ảnh của Jace- http:/ /.www.flickr.om/

photos/jace
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thần thông của ngài. Ngài có ảnh hưởng mạnh mẽ 
và sâu sắc đối với người Đài Loan, trong khi thầy 
đương kim viện trưởng lại có ảnh hưởng sâu sắc và 
mạnh mẽ đối với cộng đồng người Việt tại Bắc Mỹ, 
kể cả Canada, và nhất là vùng Orange County và 
San Jose tại California.  

Tôi ngồi nhớ lại câu chuyện kỳ lạ sau: Năm 2003, 
tôi có qua Wesminter, vùng Orange County sửa 
chữa và xây cất cho thầy đương kim viện trưởng 
ngôi chùa tên là Geden Shoeling.14 Chùa hoàn tất 
theo ý thầy hai tháng sau đó. Nhờ thế, tôi quen 
nhiều bạn đạo ở tại đó và thường liên lạc với nhau 
khi có tin tức gì, hay là giúp họ dịch kinh sách v.v... 
Một hôm, tôi nhận được điện thư của một vị bạn đạo 
kể chuyện lạ. Chuyện này cũng xảy ra mới đây vào 
tháng 11 năm 2007 thôi. Lá thư như sau:  

“Sáng nay em đi nghe Khen Rinpoche15 thuyết 
pháp về Bát Nhã Tâm Kinh. thầy giảng rất hay 
và rất kỹ. Vẫn theo thường lệ, sau buổi giảng 
thì mọi người lên dâng khăn, cúng dường và 
thọ phép lành của thầy. Em cũng nối đuôi để 
lên dâng khăn. Đến lượt một chị Phật tử kia, 

14 Chùa này dịch tên nghĩa là Vùng Đất Tịnh Lạc - tên do Đức Đạt 
Lai Lạt Ma đặt cho.

15 Là thầy đương kim viện trưởng.
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(chị này, thỉnh thoảng em cũng thấy chị tham 
dự buổi thính pháp một vài lần, trông cũng 
khá lớn tuổi, mắt, mũi sửa chữa tùm lum nên 
trông không được tự nhiên cho lắm). Khi chị 
lên dâng khăn và thầy ôm lấy đầu chị để ban 
phép lành hộ trì thì chị bật khóc. Người run 
lên bần bật, chị loạng choạng bước né qua một 
bên để nhường cho người khác lên dâng khăn. 
Nhưng chị vẫn khóc, gần như là đi không muốn 
nổi nữa. Mọi người phải dìu chị đi xuống cuối 
phòng. Mọi người cứ nghe chị nói lảm nhảm cái 
gì không rõ và cứ khóc mãi. Sau khi người cuối 
cùng lên dâng khăn, cúng dường, thì thầy ra 
lệnh (trông lúc đó mặt thầy nghiêm làm em sợ 
lắm). Thầy bảo đem cái chị kia lên đây. Chị đó 
run tới quỵ cả chân, phải 2 người dìu hai bên 
chị mới đi nổi, vừa đi, vừa khóc, vừa lảm nhảm 
eo éo nói gì đó mà không ai nghe rõ. Lên chỗ 
thầy, chị không còn quỳ được nữa mà ngồi phệt 
xuống đất, người cứ run lên bần bật, ré lên khóc 
rõ to. Thầy Khen Rinpoche và thầy Norbu bắt 
đầu tụng kinh gì đó mà em không biết. Tụng rất 
to, em có cảm tưởng từng câu tụng là từng cơn 
bão có lực rất mạnh hất vào người chị... Tụng 
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khoảng 5 phút thì cả hai thầy đều vỗ hai bàn 
tay vào nhau mấy cái. Chị kia hét lên một tiếng 
rồi ngã ngửa lên sàn. Hai tay chị dơ lên khỏi 
đầu. Chị hổn hển nói “Nam mô A Di Đà Phật” 
rồi khóc rức lên. Lần này em nghe tiếng nói của 
chị khác với cái tiếng nói trước khi chị bị ngã. 
Xong thầy Khen Rinpoche tụng thêm một ít 
nữa rồi đứng lên lấy tấm áo choàng màu vàng 
của mình quất lên người chị kia mấy cái và nói 
lớn “NO TALK!!” “STOP!”. 
Tất cả mọi người trong chánh điện đều vẫn tiếp 
tục niệm câu Bát nhã tâm kinh: “Tayatha, Gate, 
Gate...” trong khi Khen Rinpoche bước ra khỏi 
chánh điện.  

Đây là lần đầu tiên em thấy thầy trừ ma. Trông 
thầy nghiêm lắm. Sau đó, em có vào phòng chào 
thầy, Lisa (là người thông dịch ra tiếng Việt) 
vào sau, hỏi thầy, chị kia bị sao thế thầy? Chị 
ấy có OK không? Thầy bình tĩnh như không có 
gì, và bảo, bà ta không sao cả, mọi sự xong rồi. 
Don’t worry. Lisa tò mò hỏi tiếp, có phải bà ta 
bị ma nhập không? Thầy trả lời: Thì đại khái là 
như vậy, nhưng bây giờ thì không sao cả.  

Em nghe xong cũng hú hồn! 
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(Trước khi viết về câu chuyện này, tôi cũng khá 
đắn đo suy nghĩ nên hay không nên viết ra... Vì bản 
thân của tôi vốn không thích mê tín. Nhưng vì dù 
tôi có thích hay không, thì đó cũng là một sự thật 
đến từ chư vị cao tăng, và viết ra trong ý hướng tỏ 
lòng kính trọng đến chư vị, một đời hoằng hóa cứu 
độ chúng sinh, và mình không thể không cảm nhận 
thấy chư vị làm mọi thứ giúp đời hoằng hóa độ sinh 
mà không hề có mảy may suy nghĩ, hay cho là mình 
có gì đặc biệt hơn người. Chư vị làm những kỳ tích 
xong là xả bỏ ra khỏi tâm, không hề dính mắc).  



Đời sống chư tăng trong tu viện khá 
nghiêm ngặt và chặt chẽ. Trừ những 

ngày lễ chư tăng được nghỉ ngơi như là Tết Tây Tạng 
(Losar), chư tăng được theo học một chương trình 
huấn luyện kỹ lưỡng. Sáng thường thức dậy vào lúc 
5 giờ và làm vệ sinh cá nhân xong là nghe tiếng kèn 
lớn, tiếng rất trầm, (Tạng ngữ gọi là Radong) báo 
hiệu là lúc phải vân tập tại Chánh điện để hành lễ 
và cầu nguyện (kinh nào thì tùy theo hôm). Sau đó 
7 giờ sáng thì dùng điểm tâm cho đến 9 giờ thì chư 
tăng sẽ tụ họp để luận đạo (debate), đây là lúc mỗi 
vị sẽ phải mang hết sở trường học đạo của mình ra 
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để tranh luận và đào sâu đề tài đã học. Cách luận 
đạo như vậy giúp cho chư tăng nhuần nhuyễn sở 
học của mình. Sau đó là ăn trưa và nghỉ ngơi đến 
2 giờ chiều. Sau đó, chư tăng theo học các lớp học 
chung hoặc là theo học lớp riêng với vị bổn sư của 
mình. Sau đó là bữa cơm tối, và từ 9 giờ tối trở đi, 
chư tăng sẽ tiếp tục họp nhau luận đạo đến 11 giờ 
tối mới đi ngủ, để sáng hôm sau thức dậy từ 5 giờ 
sáng tiếp tục một ngày mới trong tu viện. 

Ngày tôi đến tu viện thì chư tăng vẫn còn trong 
dịp nghỉ Tết Tây Tạng. Nhưng tôi vẫn cố gắng theo 
thời khóa biểu mà chư tăng thường theo, mong là 
mình gieo duyên để đời sau được tu học trong dòng 
truyền thừa. Các bộ môn nằm trong chương trình tu 
học là luận đạo bao gồm Ngũ Đại Luận:16 

16 ‑ Ngũ đại luận bao gồm:
1. Lượng học: Pramana, the Buddhist logic and epistemology 

(valid cognition) including the studies of many non‑
Buddhist thoughts.

2. Bát nhã ba la mật: Prajnaparmitas which include 
voluminous texts of Bodhisattva practices such as the study 
of six perfections. 

3. Trung quán luận và Tánh không: Madhyamika, the study of 
Buddhist middle views, Sunyatavada..

4. A tỳ đàm Câu xá luận: Abhidharmakosa, the Buddhist 
metaphysics. Từ ngữ metaphysics (tiếng Hy lạp, meta=siêu, 
physics=hình học) bao gồm các phần: 1. vũ trụ luận 
(cosmology) và 2. Hiện tượng luận (ontology).

5. Luật: Vinaya, monastic rules and disciplines.
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1. Lượng học: môn học về Biện chứng pháp 
của Phật giáo và Nhận thức luận, bao gồm 
cả các luận thuyết ngoại đạo.

2. Bát nhã ba la mật: bao gồm các bộ Đại 
Bát Nhã Luận và các hành trì của Bồ tát 
đạo (như Lục độ ba la mật).

3. Trung quán luận và Tánh không.

4. A tỳ đàm Câu xá luận: là bộ luận lớn bao 
gồm vũ trụ quan, siêu hình học và hiện 
tượng luận.

5. Luật: là những giới luật và kỷ luật trong 
tu viện. 

Trong lần này, phái đoàn người Đài Loan về 
tham dự khá đông. Trong bữa ăn trưa chung, tôi 
nhận thấy mỗi người nâng niu cầm trên tay một 
cuốn sách, họ có vẻ rất là quý cuốn sách. Tôi bập 
bẹ vài câu tiếng phổ thông và hỏi họ về cuốn sách 
mới biết ra là họ vừa xuất bản cuốn này, viết tiểu 
sử và cuộc đời của thầy cựu viện trưởng Ngawang 
Thetchok. Tôi cũng xin họ một cuốn, mặc dù sách 
viết bằng Tạng ngữ và tôi không hiểu, nhưng vì lòng 
kính trọng thầy cựu viện trưởng, tôi vẫn xin một 
cuốn mang về để trên bàn thờ.  
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Buổi tối, sau thời cơm chung, chúng tôi lại chia 
tay giã từ các vị phụ nữ đi về khách sạn. Còn tôi 
quay về phòng hành trì thời công phu Tối thượng 
Du già thiền quán và sau đó đi vào trong giấc ngủ 
an bình trong sự gia hộ của chư thiên nữ.17  

3. Ngày 14 tháng 2, 2008  

Sáng sớm hôm sau, tôi vẫn theo thường 
lệ thức dậy từ 6 giờ sáng và hành trì. 

Trong kỳ thiền tọa này, tôi cảm nhận rõ ràng hơn sự 
gia hộ của dòng Giới đức, đặc biệt là cảm nhận sự 
gia hộ của chư bổn sư trong tu viện Sera. Tôi thiền 
quán trong niềm an lạc và ấm áp gần gũi với chư 
vị bổn sư của tu viện, cảm nhận sự che chở độ trì 
đến từ chư vị thẳng vào tim mình, làm cho tôi sung 
sướng trong sự hành trì, yên lòng tinh tấn thiền 
định và biết chắc chắn là tôi sẽ đi về đâu trong sự 
hành trì ấy. 

Xả thiền xong, tôi đi kiếm ly cà phê ngồi nhâm 
nhi trong buổi sáng tinh sương, chờ các vị trong phái 
đoàn trở lại ăn sáng. Nhưng ngay trong lúc sáng 
sớm ấy, tôi nhìn thấy thầy phụ tá viện trưởng Geshe 

17 Thiên nữ: dakini, theo niềm tin của Mật tông là các vị hộ trì cho 
sự tu tập của hành giả.
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Rabga đi ra ngoài phòng, ngang chỗ tôi ngồi. Tôi vội 
vàng quỳ xuống đảnh lễ ngài. Ở tu viện Sera, ngài 
nổi tiếng là vị tăng sĩ hiền từ nhân hậu, quỳ bên 
ngài, tôi cảm nhận sự từ bi toát ra từ ngài. Ngài 
không biết tiếng Anh nên không nói gì, chỉ vỗ vỗ vào 
đầu và vuốt má tôi. Và sau đó khi ngài quay trở về 
phòng, tôi vội vã chạy về phòng mình lấy tiền bỏ vào 
phong bì để cúng dường ngài.  

Khi bước ra ngoài thì các vị trong phái đoàn đã 
đến, chúng tôi sửa soạn ăn sáng. Thầy Geshe trưởng 
phái đoàn thông báo là hôm nay phái đoàn sẽ đi 
tham quan hai tu viện Sera Mey và Je. Vì tôi đã đi 
thăm cả hai tu viện rất kỹ năm 2002, nên tôi thưa 
với thầy xin được nghỉ ngơi một hôm, nhưng cốt là 
để có thì giờ đến phòng thầy phụ tá viện trưởng 
cúng dường và sau đó đến vấn an thầy viện trưởng.  

Trong chuyến đi này, tôi có mang theo một bức 
họa thangka vẽ hình Phật Dược Sư mà một anh 
trong phái đoàn khi còn ở Montreal đã tặng cho 
tôi năm ngoái. Anh kể lại là trong chuyến đi chơi 
Thượng Hải, anh đã gặp một người Trung Hoa ở tại 
đó, bám lấy anh và dụ anh mua bức họa này. Anh 
không cầm lòng được và đã mua mang về tặng cho 
tôi bởi vì anh nói là tôi xứng đáng giữ bức đó. Lý do, 
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anh nói, là vì tôi đã bỏ một năm trời ra dịch cuốn 
kinh Lễ cúng dường Phật Dược Sư trong Mật tông. 
Hồi đó, khi tôi cầm bức họa ấy mang về nhà xem thì 
tôi bỗng giật mình: bức họa trông rất cổ kính và còn 
mang các vết khâu kim vì người bán đã cắt ra khỏi 
bức thangka bằng gấm chung quanh. Đằng sau bức 
họa bằng vải ấy còn mang dấu son đỏ chói của một 
bàn tay, có lẽ là bàn tay của vị nghệ sĩ đã họa bức 
ấy và đóng dấu của mình lên trên. Tôi hơi ngại, bèn 
mang về tu viện Sera nhờ thầy viện trưởng thẩm 
định giá trị của bức họa. Nếu là bức họa cổ thực sự, 
có lẽ sẽ phải nhờ thầy dâng cho đức Dalai Lama 
để trao trả lại cho dân tộc Tây Tạng. Còn không 
thì cũng nhờ thầy cho khâu lại các bờ chung quanh 
bằng gấm, làm thành một bức thangka nguyên thủy 
để treo trên chùa.  

Sáng hôm đó tôi trình bức họa lên ngài viện 
trưởng và thầy bảo với tôi đó chỉ là một bức vẽ nhái 
lại, tuy cổ, nhưng không phải là bức nguyên thủy, 
cho nên ngài sẽ nhờ chư tăng khâu lại bằng gấm 
chung quanh để mang về Montreal. Tôi cũng mừng 
là không phải đồ ăn cắp của Tam Bảo.  


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PHẦN 2: CUỘC HÀNH TRÌNH VỀ 
DHARAMSALA 

4. Ngày 15 tháng 2, 2008  

Hai ngày đã qua đi tại tu viện Sera 
Mey. Sáng nay tôi tọa thiền và hành 

trì trong sự an bình nhẹ nhàng. Niềm an vui trong 
đời sống tu viện và nếp sống xa mọi thị phi trong hai 
ngày vừa qua đã mang lại cho tôi một sự an ổn rất 
tĩnh lặng của tâm. Thực là một điều kỳ diệu khi tâm 
cảm thấy an ổn và được che chở, khi trong lòng thấy 
rõ những pháp môn và sự hộ trì không đứt đoạn 
mà chư tổ và chư bổn sư trong dòng truyền thừa 
ban cho mình, liên tục từ thời Phật Thích ca đản 
sanh cho đến bây giờ. Vì mình nằm trong dòng liên 
tục đó, nên tâm rất an bình và sung sướng trong sự 
hành trì mỗi ngày. Sự quán tưởng sùng kính không 
thể thiếu sót vào bốn lễ quán đảnh của đức Bổn Sư 
Kim Cang Trì, đức Phật Bổn sơ của dòng Kim Cang 
thừa làm cho buổi thiền quán trở thành niềm thích 
thú say mê vì thấy rõ ràng là ngài ban cho mình 
một sự hộ trì không gián đoạn… 
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Hôm nay, tôi tham dự với phái đoàn đi thăm 
tu viện Zongkar Choede, là một tu viện nhỏ gần 
Sera Mey, và cũng nhân cơ hội đi thăm Hạ Mật 
Viện (Gyumed).18 Năm 2002, tôi đã có dịp đi thăm 
Zongkar Choede và tham quan những pháp khí cổ 
của chùa như là tượng Phật thiên thủ thiên nhãn, 
tượng Phật Tara biết nói, tượng Phật Tara đứng, 
các dấu chân của đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ năm... 

18 Gyumed : từ ngữ “Gyu” nghĩa là Mật tông, còn “med” nghĩa là 
ở vùng đất thấp (vị trí chứ không phải là trình độ). Đối lại với 
Gyuto là Thượng Mật Viện vì từ ngữ “to” nghĩa là ở trên vùng đất 
cao.

Hình 3 :Tượng thiên thủ thiên nhãn tại tu viện 
Dzongkar Choede (hình 2002).
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Những pháp khí này đều được giữ gìn kỹ lưỡng và 
chỉ mở ra cho các phái đoàn hành hương đến tham 
bái. 

Chuyến đi cũng khá dài. Trên đường đi, tôi nhắm 
mắt thiền quán. Các vị phụ nữ trong phái đoàn trêu 
ghẹo tôi, hỏi là sao anh ngủ hoài thế. Tôi cười nói 
rằng tôi không ngủ, và có nghe biết quý vị, nhưng 
tôi thường đi vào trong một tình trạng định trong 
sự chú tâm, lúc đó tâm rất là an bình sung sướng, 
trong lòng thấy rất là an lạc. Những lúc nhắm mắt 
như thế, tôi như đi vào một vùng sâu thẳm của của 

Hình 4 : Triển lãm các pháp khí cổ xưa, rất quý của 
tu viện Dzongkar Choede (hình 2002).
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tiềm thức và rất an bình sung sướng. Tôi có thể ở 
trong trạng thái an lạc của thiền định đó rất lâu. 
Tuy không chú tâm vào chuyện quý vị nói hay vào 
những chuyện xung quanh mình nhưng tôi vẫn 
nghe và biết mọi sự. 

Các vị đó lại càng trêu tôi, nói là thiền ngủ hả 
anh. Tôi cười nói: Ấy, quý vị cũng biết là một trong 
Sáu pháp du già của tổ Naropa là pháp môn Thùy 
Miên Du Già, bất cứ ai đã từng thọ lễ quán đảnh 
Tối thượng Du Già đều phải hành trì. Và để tôi kể 
lại hầu chuyện quý vị về chuyện của Tổ Tịch Thiên 
(Shantideva) như sau:  

Lúc còn ở trong tu viện Nalanda, Tổ thường bị 
tăng chúng chê cười là suốt ngày chỉ ngủ, ăn và 
đi nhà cầu. Một hôm tăng chúng muốn mang Tổ 
ra làm trò cười và mong là sau đó, Tổ vì bị chê 
cười mà phải tự bỏ ra đi khỏi tu viện. Tăng chúng 
viện cớ mời Tổ lên tòa thuyết pháp. Tổ nhận 
lời, và không hề biết là họ đã xây một pháp tòa 
cao khổng lồ, nhưng không có bậc thang nào để 
cho Tổ bước lên. Hôm đó, họ mời một tăng đoàn 
đông đảo đến tham dự và định bụng sẽ làm một 
trận cười lớn. Khi Tổ đến nơi hội trường và thấy 
tình cảnh như vậy, Tổ đột nhiên vươn cánh tay, 
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biến thành dài cho đến khi chạm vào tòa ngồi 
và biến tòa trở thành kích thước nhỏ lại bình 
thường. Tổ lên ngồi trên đó thuyết giảng và hỏi: 
Quý vị muốn nghe một bài giảng bình thường, 
trước đó đã từng nghe qua, hay là muốn nghe 
một bài giảng phi thường, trước đó chưa từng 
nghe bao giờ? Tăng chúng trả lời là muốn nghe 
bài giảng phi thường, mong rằng Tổ sẽ bị thất 
bại và phải xấu hổ mà bỏ tu viện ra đi.  

Tổ bèn bắt đầu giảng về “Nhập Bồ Tát Hạnh” 
và khi tăng chúng nghe, họ đều ngạc nhiên cảm 
thấy bài giảng thật là kỳ diệu. Khi Tổ giảng đến 
chương Trí tuệ và đọc đến câu: “...những gì hiện 
hữu và không hiện hữu...” thì thân của Tổ bay 
lên lơ lửng trong không gian, trụ giữa đám mây, 
không còn thấy được. Tổ tiếp tục giảng chương 
10 và chương cuối của “Nhập Bồ Tát Hạnh” trong 
trạng thái vô hình mà người thường không thể 
thấy được đó, chỉ có những vị có trình độ chứng 
ngộ cao mới có thể nghe được hai chương cuối và 
thấy được Tổ trong đám mây... 

Tôi nói tiếp, quý vị cẩn thận nhé, nhiều khi 
thấy vậy mà không phải vậy, cho nên “thấy vậy mà 
không thấy vậy mới là thấy vậy” đó... Và mọi người 
đều cười vang! 



26

Sau khi thăm tu viện Dzongkar Choede, được 
thầy viện trưởng của tu viện cho xem những pháp 
khí cổ xưa quý báu của chùa, mọi người ai cũng 
hoan hỷ và cúng dường thật nhiều. Chưa kể là còn 
được tu viện hậu đãi một bữa ăn trưa rất ngon. 

Trên đường đi trở về tu viện Sera Mey, trong khi 
tôi đang nhắm mắt trì chú thì các chị đằng sau lại 
kêu réo và nói anh kể chuyện nghe nữa đi. Tôi nói 
kể chuyện gì bây giờ, thì một chị hỏi là tại sao anh 
không chịu đi hành hương với phái đoàn, anh có 
tướng khuôn mặt rất lạ, hai lông mày phượng thật 
dài và cong vút, ai nhìn anh cũng phải sợ tướng mặt 
Quan Công của anh, nếu chịu đi với phái đoàn thì 
đỡ lắm, vì kẻ gian trông thấy là sợ mà không dám 
đụng vào. 

Tôi cười nói là, tôi cũng đã từng nghiên cứu về 
tướng học trước khi từ bỏ để theo đạo Phật, bây 
giờ quý vị muốn nói về tướng mạo, thì cho phép tôi 
hỏi là quý vị có bao giờ nghe tướng “thập trọc nhất 
thanh” và “thập thanh nhất trọc” chưa? Một chị trả 
lời, hình như là cái tướng trước tốt hơn cái tướng 
sau. 

Tôi cười nói, đúng rồi, “thập trọc nhất thanh” là 
quý tướng, còn “thập thanh nhất trọc” là phá tướng. 
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Mọi người hỏi tại sao vậy và tôi giải thích là vì “thập 
trọc nhất thanh” nghĩa là mười phần tướng xấu mà 
ở trong lại ẩn một quý tướng thì như đá ẩn ngọc 
quý, còn “thập thanh nhất trọc” là mười phần tướng 
tốt đẹp, lại phô bên trong một cái tướng rất xấu, cho 
nên gọi là phá tướng, vì chỉ một tướng xấu mà phá 
đi mất tất cả các tướng đẹp. 

Và tôi kể chuyện là ngày xưa vua Càn Long 
thường hay trốn ra khỏi cung đình, cải trang để đi 
xem dân tình. Một hôm nhà vua cải trang thành 
dân thường đi ra ngoài thành, thấy một ông thầy 
bói ngồi xem tướng, mọi người bu lại đông đảo xin 
xem và khen hay. Vua cũng chen vào và chờ khi 
thầy bói rảnh một chút để hỏi là ông xem tướng tôi 
ra sao? Thầy tướng nhìn kỹ nhà vua xong nói rằng, 
tướng ông là tướng ăn mày. Nhà vua nghe xong phá 
lên cười ha hả và quay đi. Ông thầy tướng gọi giật 
lại và bảo, thưa ngài, tôi đã lầm, vì ban đầu xem 
tướng ngài thấy không có gì xuất sắc, nhưng khi 
ngài cười ha hả và quay đi thì tôi mới nhận ra, ngài 
có bộ hàm răng của rồng, long nha, cho nên đó là 
tướng “thập trọc nhất thanh”, và tướng của ngài là 
tướng làm vua. 

Mọi người nghe xong thích thú lắm, nói anh kể 
nữa nghe đi và hãy coi tướng cho chị em chúng tôi. 
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Tôi cười, nói đó là ngày xưa, tôi nghiên cứu tướng 
số, còn bây giờ theo đạo Phật, đâu còn coi tướng làm 
gì? Đức Phật đã dạy: Muốn biết đời trước ra sao thì 
hãy nhìn đời nay mình chịu quả gì, còn muốn biết 
đời sau ra sao, hãy nhìn mình đang tạo nhân gì đời 
nay. Vậy quý vị còn đòi coi làm chi? 

Thấy mọi người ỉu xìu, tôi tội nghiệp bèn nói 
thêm, thôi vậy tôi đố quý vị: Tướng đàn bà kỵ nhất 
cái gì? Mọi người nhìn nhau, không ai trả lời được. 
Tôi mới thủng thẳng nói, nữ nhân kỵ nhất là tướng 
“tỵ tước, quyền cao, thanh thích nhĩ...”. Thấy mọi 
người ngơ ngác, tôi cười nói, “tỵ tước” nghĩa là mũi 
mỏng như sống dao, “quyền cao” nghĩa là lưỡng 
quyền nhô cao quá khổ, và “thanh thích nhĩ” nghĩa 
là tiếng nói cao the thé đâm vào lỗ tai. Đó là tướng 
đàn bà khắc chồng khắc con... đàn ông nào đụng 
vào thì tiêu cuộc đời. Mọi người nhao nhao hỏi, vậy 
chứ đi sửa mũi cho cao lên thì sao? Tôi trả lời là, 
mắt mũi gò má miệng và các đường rãnh trên mặt 
như là sông núi, nguồn mạch, tất cả phải hoà hợp và 
thông suốt, nếu sửa và cắt đi thì chưa kể hình dạng 
bị thay đổi, phá các hòa hợp tự nhiên mà còn làm 
cho các nguồn mạch đó bị tắc nghẽn, và theo tướng 
số thì như vậy là phá tướng, ngay cả các sẹo khi bị 
thương tích cũng phá tướng của mình. Nói đến đây, 
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tôi cũng phải nhắc nhở là thôi, các thầy thắc mắc 
mình làm gì mà ồn ào quá kìa! 

(Trên xe buýt, vị trí của tôi là ngồi ở hàng ghế 
thứ hai, bên trong, cạnh cửa sổ. Còn Geshe Norbu 
thì ngồi ghế ngoài để dễ điều khiển phái đoàn. Do 
đó mà khi các vị phụ nữ ngồi sau hỏi gì, tôi phải hơi 
nhổm lên để trả lời. Các thầy thấy chúng tôi ồn ào, 
nên cũng nhìn chúng tôi như là hỏi, chuyện gì mà 
vui vẻ thế kia.) 

Lúc đó, xe buýt đã gần về đến chùa và sau đó thì 
chúng tôi thủng thẳng chia tay nhau, đi về phòng. 
Hai vị Geshe dặn dò mọi người là người trong phái 
đoàn là phải tập hợp lúc 9 giờ đêm để lên đường đi 
hành hương theo chương trình. Ngay đêm đó, phái 
đoàn sẽ đi về Bangalore để hôm sau đi Kalkutta. 
Còn tôi thì không còn đi chung với phái đoàn nữa, 
và sáng sớm hôm sau, ngày 16 tháng 2 cũng sẽ rời 
Sera Mey để theo thầy viện trưởng đi Bangalore, và 
từ đó lấy vé xe lửa để đi về New Delhi và sau đó đi 
về Dharamsala. 

Tôi về phòng nghỉ ngơi sau một ngày thăm viếng, 
đi bộ mệt mỏi và sau đó thiền quán như thường lệ 
trước khi vào giấc ngủ êm đềm trong bầu không khí 
an lành của tự viện. 
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5. Ngày 16 tháng 2, 2008  

Sáng sớm, 5 giờ, tôi đã thức dậy tắm 
rửa sạch sẽ và ngồi túc trực chờ thầy 

viện trưởng để khởi hành đi Bangalore. Sau khi làm 
vệ sinh cá nhân xong, trời vẫn còn tờ mờ sáng. Tôi 
đóng hết cả hành lý lại gọn gàng và ra ngồi trước 
bàn ăn lớn bên ngoài. Trong khi chờ đợi, tôi định pha 
ly cà phê uống, nhưng xem lại thì trong bình thủy 
chẳng còn tí nước nóng nào. Tôi đành lấy chút nước 
trái cây hộp ngồi nhâm nhi. Khoảng mười phút sau, 
một số các vị sư nhỏ tuổi, đệ tử của thầy viện trưởng 
đã tề tựu đến để tiễn đưa thầy đi. Tôi cũng nhân 
tiện hỏi chương trình đi về Dharamsala và những 
ai sẽ đi. Một vị thầy trẻ nói được chút đỉnh Anh ngữ 
bảo tôi là chuyến xe lửa sẽ khởi hành vào lúc 8 giờ 
tối mai 17 tháng 2, và sẽ đến New Delhi vào lúc 9 
giờ sáng ngày 19 tháng 2. Như thế có nghĩa là cuộc 
hành trình trên xe lửa sẽ kéo dài 2 đêm, một ngày, 
tổng cộng khoảng 32 giờ ngồi trên xe lửa. 

Tôi cần phải sửa soạn tinh thần, bởi vì chuyến 
đi về Dharamsala này có vẻ không dễ dàng lắm. Dù 
sao, tôi cũng đã quen với các điều kiện sinh sống và 
tiêu chuẩn của vùng Bắc Mỹ. Còn xe lửa ở Ấn Độ này 
thì khác hẳn, bao gồm nhiều toa xe kéo với nhau. 
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Mỗi toa chia làm nhiều phòng, thông với nhau qua 
một hành lang hẹp dùng để di chuyển. Tuy có máy 
lạnh, nhưng mỗi phòng có tổng cộng tới 8 giường 
ngủ, chia làm 6 giường xếp chồng thành 3 tầng và 
2 giường ngủ còn lại xếp chồng thành hai tầng dọc 
theo hành lang. Dù là trên xe lửa tôi sẽ có giường 
ngủ, nhưng tôi sẽ phải chia chung một phòng với 7 
người xa lạ khác, không biết họ là ai. Tôi chặc lưỡi 
tự bảo, cũng chẳng có gì đáng giá trong các hành 
lý của mình, bao gồm một cái va-li và một cái va-li 
xách tay.19 Chỉ có thuốc cá nhân và tiền thì cần phải 
cẩn trọng, và tôi đã chuyển các thức tối cần thiết đó 
sang một cái túi ruột tượng đeo quanh lưng. Vậy là 
yên chí để đi du hành. 

Sáu giờ sáng, thầy viện trưởng đi ra ngoài và 
sửa soạn lên xe khởi hành. Vị phó viện trưởng từ 
hòa đã đến để chúc lên đường vui vẻ và tặng khăn 
trắng cho thầy cũng như cho tôi. Cũng như mọi lần, 
thầy phó viện trưởng ôm đầu tôi, vuốt má và đọc 
kinh ban sự an lành. Bao giờ bên thầy phó viện, 
tôi cũng cảm động rưng rưng trong lòng... Nhất là 
trong không khí của buổi từ giã này, mặc dù thầy 
phó viện cũng sẽ đi đến Dharamsala sau đó. 

19 Loại va‑li nhỏ tiếng Anh gọi là carry‑on.
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Chiếc xe đã chuyển bánh, buổi sáng gió thổi lành 
lạnh vào xe, tôi kéo cổ áo lên và thầm nguyện, xin 
giã từ Sera Mey lần thứ hai, xin nguyện cầu cho 
tương lai, con sẽ có dịp quay về và nhất là có đủ 
duyên để thành tăng sĩ, mau đạt giác ngộ để cứu độ 
mọi chúng sinh thoát khỏi khổ đau. 

Thầy viện trưởng bắt đầu trì tụng, ngài vẫn có 
thói quen trì tụng khoảng nửa tiếng sau khi xe bắt 
đầu lăn bánh. Có lẽ là ngài gia hộ cho chuyến đi 
được an bình. Còn tôi, tôi cũng yên lặng hành trì, 
sáng nay dậy quá sớm, tôi không có đủ giờ để hành 
trì phần công phu sáng. 

Khoảng một tiếng sau, thầy viện trưởng gọi tôi, 
con có thấy Ấn Độ không? Tôi thưa: Vâng, nghèo 
quá, thưa thầy. Xe chạy qua thị trấn lớn Mysore, 
mà nguyên cả khu phố chính trông thật tồi tàn khổ 
sở. Hai bên đường dân chúng đang xăn quần lên để 
đào mương. Cuộc sống nghèo khổ làm tôi mủi lòng 
và cầu nguyện cho họ. 

(Tôi nhớ đến hồi cách đây 10 năm, hãng của tôi 
gửi tôi về Việt Nam công tác, khảo sát đường dây 
điện cao thế, tôi cố tình đi chuyến xe lửa tốc hành từ 
Hà Nội vào Sài Gòn, cũng tương tự như chuyến xe 
lửa tôi sẽ phải đi hôm nay, để tìm hiểu đời sống của 
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dân chúng. Ngồi trên xe lửa rời Hà Nội, tôi không 
ngăn được nước mắt vì nhớ lại cảnh khổ của người 
dân, nhất là khi nhớ lại tình cảnh của một em gái 
đi làm trong quán cà phê ca hát karaoke. Trông em 
cỡ khoảng 17, 18 tuổi, vừa bưng cà phê, vừa ôm con 
búp bê trong tay, mặt còn rất ngây thơ. Tôi hỏi, em 
thích búp bê lắm sao, quê ở đâu, sao không ở nhà đi 
học. Em nói thích búp bê lắm, quê ở Hà Đông (cùng 
quê với mẹ tôi) và phải đi bưng cà phê vì cha mẹ 
buôn bán thua lỗ phá sản, không có tiền sinh sống 
ở quê, nên phải lên Hà Nội bưng cà phê. Tôi hỏi thế 
em muốn đi học không. Em nói chỉ mơ ước có đủ tiền 
đi học ra nghề thợ may. Và còn bao nhiêu người và 
bao nhiêu chuyện như thế. Trên chuyến xe lửa về 
Sài Gòn, tôi cứ ứa nước mắt thương cho những cảnh 
đời thật buồn bã vô vọng, và tôi ngồi trì chú sám hối 
100 chủng tự Phật Kim Cang Tát Đỏa,20 hồi hướng 
cho em cũng như tất cả những cảnh đời khốn khó ấy 
để họ được tiêu trừ nghiệp dĩ mà có thể thoát ra để 
vươn lên…) 

Còn ở đây, những cảnh làm tôi mủi lòng nhất 
không phải là những người ăn mày. Dĩ nhiên là 
cũng có những người ăn mày trông rất tội. Nhưng 

20 Vajrasattva



34

cảnh mủi lòng nhất là khi tôi nhìn thấy những phụ 
nữ Ấn Độ, gầy như que củi, có lẽ là họ rất thiếu ăn 
và suy dinh dưỡng. Vậy mà họ phải làm quần quật 
trong các công trường xây cất, đầu đội những thúng 
đá hay những thúng cát thật to, mang đổ vào những 
chỗ trộn hồ hay vào các móng làm nền nhà. Với tôi, 
những người đó đáng thương và đáng quý. Họ không 
hề đi ăn xin, làm việc cực nhọc và nhẫn nhịn các khó 
khăn trong đời sống, không than van. Mà đặc biệt là 
họ vẫn mặc bộ quần áo quốc phục tha thướt Saree 
của Ấn Độ, màu sắc sặc sỡ, trong khi làm việc ở một 
môi trường xây cất nặng nhọc và bụi bặm bẩn thỉu 
như thế. “Có cái gì tương phản mà thương xót.” Đôi 
khi tôi lặng nhìn họ làm việc cực khổ như vậy rất 
lâu. Mà lạ một điều, phụ nữ làm khuân vác như vậy 
rất nhiều trong các công trường, thế mà công việc 
loại đó lại thấy hiếm đàn ông đụng vào. Nhiều khi 
tôi không hiểu cái văn hóa của họ như thế nào và 
họ nghĩ gì. Một lần, tôi đánh bạo đến gần một người 
phụ nữ khuân vác đó, và cho họ ít tiền rupee, nhưng 
họ chỉ nhìn tôi trân trối và không chịu lấy... 

Phải nói thực tình là đi nhiều cũng học được rất 
nhiều điều, nhất là mở mắt to ra để thấy những 
mảnh đời xót xa... Tôi quý hình ảnh những người 
đó, làm việc rất cực nhọc, nhưng không đi ăn xin. 
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Viết đến đây nước mắt tôi vẫn còn chực muốn trào 
ra... Tôi làm gì được cho họ? Có chăng chỉ còn những 
lời cầu nguyện chân thành hồi hướng đến họ. 

Mà nói đến ăn xin, tôi nhận xét thấy một điều 
thật tương phản giữa người Ấn Độ và người Tây 
Tạng. Đó là, người Ấn Độ đi ăn xin rất nhiều, nhan 
nhản trên những đường phố ở Ấn Độ. Người Ấn Độ 
ăn mày còn vào cả trong các tu viện đi ăn xin các du 
khách và chư tăng, nhất là trong những dịp lễ lạt 
lớn khi có nhiều người ngoại quốc về tham dự. Và 
họ níu kéo cả tay áo của du khách, làm phiền cho 
đến khi xin được tiền mới thôi. Ngược lại, trong suốt 
những lần đi về các tu viện và các trại tỵ nạn của 
người Tây Tạng, cũng như trong suốt thời gian ở tại 
Dharamsala, tôi chưa hề thấy một người Tây Tạng 
nào đi ăn xin! Có những người Tây Tạng rất nghèo 
khó, làm việc cực nhọc kinh khủng để kiếm sống, 
nhưng họ không đi ăn xin, không ăn cắp, và họ rất 
vui vẻ, hiếu khách và dễ dàng chia sớt vật dụng 
thức ăn cho người khác. Điều này cũng làm cho tôi 
phải sinh lòng kính trọng nền văn hóa đặc biệt ấy. 

Đến đây, tôi lại bồi hồi nhớ đến lần công tác ở Việt 
Nam, khi đó tôi vào thăm Huế, chợ Đông Ba, dân 
chúng cũng có cái nét giống như người Tây Tạng, 
rất giữ nề nếp, đi bán chè cũng mặc áo dài, nhưng 
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chân đi đất vì nghèo, và cũng giữ cái liêm chính 
không ăn cắp vặt. Tôi nghĩ, người Huế giữ được cái 
truyền thống của mình, làm cho du khách đến thăm 
phải sinh lòng kính trọng... 

Sau năm tiếng đi xe, chúng tôi tới Bangalore. 
Thầy viện trưởng đưa tôi vào khách sạn quen, trong 
đó đã thấy có nhiều vị tăng quen biết đang ở. Tôi 
còn được hơn một ngày để đi dạo chơi thành phố 
Bangalore. Khác với lần thầy viện trưởng dẫn tôi đi 
Bangalore năm 2002, hồi đó, ngài dẫn tôi đi thăm 
thú nhiều nơi. Bây giờ, ngài đã già hơn, và chỉ dặn 
tôi là thích đi chơi đâu thì cứ đi, còn thầy chỉ ở trong 
phòng của khách sạn thôi. 

Tôi cũng đâu có thích thú đi chơi gì lắm. Đầu tiên 
là về phòng tắm rửa sau chuyến đi dài 5 tiếng mệt 
mỏi. Sau đó, tôi cần một thời thiền định để an tâm, 
rồi mới đi đâu thì hãy tính sau. Tôi kính chào thầy 
và đi về phòng mình. 

Trong thời thiền quán, không biết tại sao lòng tôi 
cứ xúc động liên miên và trào nước mắt. Phải chăng 
là vì những ưu tư lo lắng của thầy viện trưởng khi 
ngài kể lại cho tôi nghe những khó khăn hiện giờ tu 
viện phải đương đầu... Những lo lắng về các vấn đề 
chính trị thế giới và ảnh hưởng của chính phủ Ấn 
Độ, làm cho tu viện càng ngày càng gặp khó khăn 
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trong đời sống của chư tăng... Hay là vì tôi thấy thầy 
đã già đi, không còn như năm 2002, khỏe mạnh và 
dẫn tôi đi thăm mọi nơi... Những kỷ niệm quá khứ 
trở về, mà ngày hôm nay, tất cả như là giấc mộng. 

Sau thời thiền quán, tôi ngủ một giấc chưa kịp 
thức dậy thì có tiếng gõ cửa. Hai vị tăng thị giả của 
thầy viện trưởng rủ tôi đi ăn cơm trưa trễ và nhân 
tiện mua chút gì về cho thầy. Chúng tôi ăn nhanh 
nhanh để mang thức ăn về phòng cho thầy, và tôi 
ngồi bên thầy suốt buổi ăn trưa thật trễ đó. Nghe 
thầy kể chuyện điều hành của tu viện, những khó 
khăn hiện tại của thầy cũng như của đức Đạt Lai 
Lạt Ma đối với tình hình Tây Tạng và với nhóm tu 
tập pháp môn Shugden Dorje...

Khi thầy ăn xong và nằm nghỉ, tôi xin phép thầy 
ra ngoài đi dạo một vòng, nhân tiện gửi vài lá điện 
thư thăm hỏi và kể chuyện cho bạn bè về chuyến đi 
của mình. 

Trên đường về phòng, tôi ghé qua một tiệm trái 
cây bên lề đường mua một ký quýt lớn. Tôi biết thứ 
quýt lớn, tươi và ngọt này, thầy viện trưởng rất 
thích, định bụng để cúng dường ngài sau thời nghỉ 
ngơi. Lần trước năm 2002, tôi cũng rất thường mua 
quýt này cúng dường thầy dùng sau thời gian nghỉ 
trưa. 
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6. Ngày 17 tháng 2, 2008  

Sáng sớm thiền tọa hành trì khá yên ổn 
và an bình. Thành phố Bangalore bắt 

đầu hoạt động náo nhiệt kể từ 7 giờ sáng. Một ngày 
trong thành phố lớn bắt đầu bằng lễ cúng dường 
của đền thờ Ấn Độ giáo không xa nơi khách sạn của 
chúng tôi lắm. Người Ấn Độ hành lễ cúng dường vào 
mỗi sáng rất sớm, và họ cũng gọi những buổi lễ ấy 
là lễ cúng dường, Ấn ngữ gọi là “puja”, sau đó thì họ 
đi làm, và thành phố bắt đầu tấp nập, ồn ào. (Nếu 
vào giờ sáng sớm đi làm ấy, bạn ra đường thì thấy 
nơi hai chân mày giao nhau, giữa trán mỗi người 
đều có một chấm bằng phấn màu đỏ. Đó là vệt phấn 
ban phép lành hộ trì.21 Chấm ban phép lành này 
khác với chấm son màu đỏ của các bà Ấn Độ, tượng 
trưng cho một đóa hoa đã có chủ, nghĩa là phụ nữ 
đã có chồng). 

Đền thờ Ấn Độ giáo cầu nguyện rất ầm ỹ, vì họ 
bắc loa phát những lời cầu nguyện đó ra các góc 
đường sáng sớm, làm buổi thiền tọa của tôi phải 
chấm dứt để chuyển sang tụng chú.  

Buổi sáng hôm nay, thầy viện trưởng dẫn chúng 
tôi đi ăn sáng rất trễ. Thầy có ý muốn dẫn tôi vào 

21 Blessings.
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một tiệm ăn Ấn khá ngon, chuyên làm thức ăn sáng 
với các món thuần tuý của Ấn Độ như là món bánh 
kẹp “dosa”, giống như món bánh kếp “pancake” thật 
mỏng, bên trong bỏ nhân bằng khoai tây nghiền và 
chứa rất nhiều gia vị Ấn Độ. Tuy bánh khá ngon mà 
tôi không dám ăn nhiều vì bánh quá nhiều dầu và 
bụng không quen với các món gia vị Ấn Độ. Thầy 
dùng món điểm tâm “itry”, giống như món bánh bò, 
chấm vào các dĩa sốt cà chua, hoặc dừa giã nhuyễn, 
tất cả các nước sốt ấy lại cũng đầy gia vị. Lần đầu 
tiên, nghe thầy dạy là món “itry”, mà với giọng đọc 
Ấn Độ quá nhanh, tôi cứ ngỡ món ấy tên là “italy”, 
và cứ gọi tên như thế làm thầy cười quá. 

Vì ăn sáng quá trễ nên sau khi về phòng chúng 
tôi đi ăn trưa cũng rất trễ và mua thức ăn mang về 
phòng cho thầy. Thầy bảo là tối nay chúng ta sẽ đi 
ra trạm xe lửa lúc 7 giờ để lấy chuyến tàu đi New 
Delhi lúc 8 giờ 15. 

Tối hôm đó, khi lên được xe lửa tôi mới biết là vì 
mua vé khó khăn nên giường của tôi và thầy viện 
trưởng ở hai toa xe khác nhau. Như vậy là tôi sẽ 
phải ngồi riêng một mình trên một toa xe khác, 
cạnh toa xe của thầy. Khi vác được va-li để dưới gầm 
giường và ngồi trên giường, tôi nhìn lại toa xe để 
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định vị trí của xe lửa Ấn Độ, mà đây là lần đầu tiên 
tôi bước lên. Cũng chẳng khác gì xe lửa Việt Nam 
lắm. Giường của tôi ở tầng giữa cho nên muốn ngồi 
thì phải khom lưng. Nhưng thường thì giường từng 
giữa chỉ được hạ xuống khi đi ngủ, còn những lúc 
ban ngày thì treo lên để tất cả các hành khách có thể 
ngồi thẳng lưng cho thoải mái. Vì chuyến xe này là 
chuyến tốc hành cho nên thời gian đi từ Bangalore 
đến New Delhi chỉ mất 32 tiếng, các chuyến xe bình 
thường phải mất 40 tiếng mới đến nơi.  

Lên xe lửa ngồi một lúc thì các hành khách chia 
chung phòng với tôi bắt đầu lên xe. Hai tầng giường 
trên cùng là hai cô thiếu nữ Ấn nằm. Hai tầng dưới 
cùng là hai vợ chồng Ấn trung niên. Đối diện với 
tầng của tôi là một thanh niên Ấn cỏ vẻ là sinh viên, 
mang bài sách vở ra học trên xe lửa. Còn hai giường 
kia dọc hành lang thì có một thanh niên Ấn nằm, 
giường trên cùng thì bỏ trống. Tôi bỡ ngỡ khi nhìn 
thấy hai vợ chồng trung niên Ấn lấy ổ khóa ra và 
khóa các hành lý của họ vào dây xích của xe lửa đã 
có sẵn để dùng vào việc bảo vệ an toàn, chống mất 
cắp. Tất cả đều thật lạ lùng mới mẻ với tôi, và tôi mở 
to mắt ra quan sát mọi sự chung quanh mình. 
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Xe lửa chuyển bánh không được bao lâu thì nhân 
viên cho ăn tối. Chuyến tốc hành này cũng khá tốt 
vì bao gồm cả các bữa ăn. Tuy các phần ăn mỗi bữa 
không nhiều, nhưng đủ để cho no lòng cho người ăn 
quen đồ ăn Ấn. Các món ăn hoàn toàn thuần túy Ấn 
Độ, nghĩa là ăn chay, và thật nhiều gia vị. Do đó, tôi 
chỉ dám ăn khoảng một phần ba của phần ăn, còn 
lại thì đành phải bỏ thôi, vì không muốn đau bụng 
và rắc rối nếu lỡ mang bệnh. 

Sau bữa ăn tối, mọi người chia chung phòng 
chuyện trò trao đổi thoải mái, không khí vui như 
trong một gia đình. Còn tôi thì không nói gì cả, vì 
không biết tiếng Ấn, và ngồi nhắm mắt dưỡng thần. 
Đang nhắm mắt thiền định thì thầy viện trưởng ghé 
qua xem tình hình của tôi ra sao. Ngài hơi quan tâm 
đến tôi vì biết đây là lần đầu tiên tôi đi xe lửa Ấn 
Độ. Tôi chắp tay kính lễ thầy và thưa là mọi chuyện 
tốt đẹp, và đưa thầy về chỗ của ngài để nghỉ ngơi. 

Sau đó, hai vợ chồng Ấn đi ngủ, và tôi cũng đi 
làm vệ sinh, rồi hành trì trong tư thế nằm trước khi 
vào giấc ngủ qua hôm sau. 


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7. Ngày 18 tháng 2, 2008  

Sáng sớm tinh mơ tôi đã thức dậy đánh 
răng rửa mặt sạch sẽ và hành trì. Dù 

sao, tôi cũng không thể ngủ được vì đêm qua, anh 
chàng thanh niên đối diện tầng giường của tôi ngáy 
to quá, cộng thêm hai vợ chồng Ấn ở từng dưới và 
anh chàng ở giường bên hành lang cũng ngáy, làm 
thành bản hòa tấu suốt đêm dài. Tôi cố gắng cả đêm 
trì chú nên khi mệt quá cũng thiếp đi vài tiếng. 

(Hình như là tôi có nghiệp thu hút tiếng ngáy! 
Lần tôi về chùa Trúc Lâm của thầy Thanh Từ tu tập 
năm 1998, nhân chuyến đi công tác tại Việt Nam, 
tôi cũng bị tình trạng như thế, bên cạnh giường của 
tôi là phái đoàn nha sĩ từ Sài Gòn về chữa răng cho 
chư tăng, có một vị nam nha sĩ mập mạp to lớn và 
ngáy rất là to, làm tôi phải xin đổi phòng xuống nhà 
bếp ngủ mới được yên.) 

Nguyên ngày hôm nay trên xe lửa có biết làm 
gì đâu! Trừ những lúc nhân viên phát phần ăn cho 
các bữa ăn, tôi thường hay ngồi khoanh chân thiền 
định, cho nên trong ngày mấy lần thầy viện trưởng 
ghé qua chỉ thấy tôi nhắm mắt xếp bằng. Còn các 
vị hành khách Ấn Độ kia thì chuyện trò vui vẻ (sau 
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này thầy kể lại với tôi là ghé qua thăm, thì chỉ thấy 
như thế). Người Ấn Độ di chuyển rất nhiều bằng 
xe lửa, và họ có một thói quen khá hay, là khi chia 
chung phòng, họ làm thân với nhau và coi nhau như 
người trong một gia đình, truyện trò đùa giỡn cho 
qua hai ngày dài trên xe lửa. 

Sau này, khi không khí quen thuộc với nhau, vào 
những bữa cơm, các vị Ấn Độ chung phòng đó hỏi tôi 
đi về Ấn làm gì, tại sao không chịu ăn gì cả, và họ 
cũng bắt đầu dạy tôi vài ba chữ tiếng Ấn, vâng dạ, 
không, có v.v... Họ còn hỏi tôi theo đạo gì mà cả ngày 
ngồi nhắm mắt hoặc tụng lẩm bẩm trong miệng. Tối 
hôm sau đó, tôi ngủ được yên ổn vì anh chàng thanh 
niên ở giường đối diện ôm cả chồng sách qua học 
với bạn và ngủ luôn ở bên kia. Tôi ngủ được và thấy 
khoẻ khoắn hơn nhiều. 

8. Ngày 19 tháng 2, 2008  

Sáng hôm đó chuyến xe lửa đến New 
Delhi lúc 9 giờ. Thầy viện trưởng và 

hai vị sư phụ tá cùng tôi đi đến nhà riêng của một 
trong hai vị sư này để nghỉ ngơi và dùng bữa trưa.  
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Khi bước chân ra khỏi nhà ga xe lửa, đến ngoài 
đường, điều đầu tiên đập vào thị giác, cũng như tràn 
đầy khứu giác của tôi là thành phố New Delhi thật 
là... đông dân và bẩn thỉu. Cảnh đập vào mắt là xe 
chen chúc chật cả mọi nơi, xe taxi chui ra được khỏi 
cái sân của nhà ga là một kỳ công. Vị tài xế phải vận 
dụng toàn thân người, vừa lái, vừa la hét om sòm 
cho những xe hơi và xe lam ba bánh khác nhích ra, 
bấm còi inh ỏi, và có lúc phải nhoài người ra khỏi xe 
để xem có đi lọt ra khỏi những khoảng cách bé xíu 
và sát rạt với các xe khác. Thật quả là nếu chưa đi 
đến New Delhi, chắc chắn không thể tưởng tượng 
ra nổi một thành phố kỳ cục như vậy. Mạnh ai nấy 
chạy, mạnh ai nấy lái, không cần ngưng khi đèn đỏ, 
hễ không có xe là cứ chạy luôn. Đúng là một màn 
biểu diễn lái xe kinh hồn. 

Tràn đầy khứu giác là mùi xăng nhớt và ô nhiễm. 
Bụi dơ bay loạn trong không khí và ô nhiễm đến độ 
nhìn vào khoảng không chỉ thấy một màu mờ mờ... 
Không khí khó thở đến mức độ tôi cảm thấy muốn 
ho. Rất tiếc là tôi không mang theo khẩu trang để 
đeo. Tự nhiên tôi đưa tay bịt mũi... và e ngại sẽ bị 
viêm cuống họng. 
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Rồi cũng về đến nhà vị sư phụ tá trong một ngõ 
hẻm. Người tài xế taxi nhất định không dám lái xe 
vào. Thầy và chúng tôi phải xuống đi bộ một quãng 
mang theo tất cả hành lý nặng nhọc vì đường gập 
ghềnh quá độ, không thể kéo hành lý trên bánh xe 
lăn, mặc dù hành lý nào cũng có bánh xe. 

Vào được nhà thì thầy đi nghỉ. Tôi cũng thấy mệt 
và buồn ngủ, nên sau khi rửa mặt và làm vệ sinh, 
xin với vị sư phụ tá vào phòng trong để ngủ trên một 
cái ghế trường kỷ. Tôi thầm nghĩ là chuyến hành 
trình khó nhọc đi về Dharamsala sẽ thật sự bắt đầu 
từ New Delhi này đây. 

Khi ngủ dậy, tôi cảm thấy sự lo ngại của tôi đã 
thành sự thật: tôi bắt đầu ho và cảm thấy có đờm 
trong cổ họng và trong xoang mũi. Có lẽ tôi đã bị 
nhiễm trùng cổ họng và viêm xoang mũi22 rồi. Thây 
kệ, tôi ngồi xếp bằng, hành trì cho đến khi người 
trong nhà gọi tôi ra dùng cơm trưa.  

Đến chiều hôm đó thầy viện trưởng gọi tôi vào 
phòng dặn dò. Ngài nói vé xe lửa không mua được vì 
số lượng người đổ về Dharamsala quá đông. Vì thế 
nên tôi phải lấy vé xe buýt để đi về Dharamsala, 
(thầy viện trưởng sẽ đi xe lửa đến đó). Trên xe buýt 

22 Sinusitis.
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sẽ rất chật chội, nên ngài dặn tôi để hết hành lý lại 
tại nhà vị sư phụ tá, chỉ mang tối thiểu đồ đạc và bỏ 
vào trong hành lý xách tay để tránh nặng nhọc và 
cực khổ khi di chuyển. Khi xong thời gian tu học tại 
Dharamsala thì tôi chỉ phải ghé qua New Delhi lấy 
hành lý gửi tại đây và ra phi trường New Delhi để 
đi thẳng về Montreal. Tôi nhân tiện thưa với thầy 
về số tiền mang theo để cúng dường đức Đạt Lai Lạt 
Ma và chư tăng. Vì phải đi một mình trên chuyến xe 
buýt, nên tôi cảm thấy ngại ngùng nếu phải mang 
nhiều tiền trong người, và xin cúng dường lên thầy 
ngay để thầy lo liệu mọi chuyện hộ cho tôi. Thầy 
hoan hỷ nhận lời. 

Còn tôi, sau khi cúng dường tịnh tài xong, tôi 
cũng thấy trong lòng hoan hỷ và nhẹ nhõm. Đồng 
thời, tôi đã bắt đầu thực sự hiểu ra sự khó nhọc của 
đời sống ở đây, khi đi lang thang trên các nẻo đường 
gập ghềnh, và nhất là lúc phải leo cầu thang cao 
vời vợi để đi vào nhà ga xe lửa. Ở đây chẳng làm gì 
có thang cuốn bằng máy, cho nên tôi đi thu xếp lại 
hành lý, và chỉ chọn những vật dụng tối cần thiết 
để mang đi về Dharamsala trong cái va-li xách tay. 
Còn lại bao nhiêu đồ đạc, tôi nhét chật cứng vào 
trong va-li to và gửi lại đây cùng với cái thangka 
đức Phật Dược sư mà thầy viện trưởng đã cho người 
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may lại (rất đẹp và khá lớn). Xong xuôi, tôi thở phào 
và cầu nguyện cho chuyến đi xe buýt tối nay được 
mọi sự an lành. 

Đúng 4 giờ chiều, vị sư phụ tá đón tôi đi ra trại 
tỵ nạn của người Tây Tạng để chờ sẵn, vì trại tỵ 
nạn Tây Tạng rất gần trạm xe, có thể đi bộ ra được. 
Chuyến xe sẽ khởi hành lúc 6 giờ chiều, nhưng cần 
phải đi sớm để còn xếp hành lý lên trên xe. Vị sư 
phụ tá dẫn tôi vào trong một căn nhà nhỏ nghèo 
nàn để đợi chuyến xe buýt. Tôi nhân tiện đi vòng 
vòng khu phố của trại tỵ nạn. 

Dọc khu phố có đầy các gian hàng bán trên vỉa 
hè. Đường sá và không khí cũng vẫn ô nhiễm và 
bẩn thỉu. Tôi quay trở về căn nhà ngồi nhắm mắt 
tụng chú, và chìm vào trong một giấc ngủ ngắn. Khi 
căn nhà ồn ào tiếng nói thì tôi tỉnh giấc và thấy rất 
nhiều vị tăng sĩ của Sera cũng tụ họp tại đây để lấy 
xe buýt như tôi đi về Dharamsala. Như vậy có nghĩa 
là trên xe buýt sẽ không đáng ngại lắm, vì hành 
khách gần như chỉ toàn các tăng sĩ Sera. Một vị 
tăng đến gần tôi và tự giới thiệu bằng Anh ngữ, tên 
là Achoo. Vị này được chỉ định đi theo tôi để giúp đỡ 
khi cần và chúng tôi có 3 người, sẽ ngồi gần nhau: 
hai tăng sĩ là Achoo, cháu của thầy viện trưởng tên 
là Tenzin Kelsang và tôi. 
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Tôi nhìn kỹ Achoo. Đó là một tăng sĩ trung niên, 
nhưng vẫn nhỏ tuổi hơn tôi khá nhiều, khuôn mặt 
thật hiền lành chất phác. Tôi thấy rất là cảm mến. 
Vị tăng sĩ cháu của thầy viện trưởng thì tôi đã quen 
biết từ năm 2002 và tôi thường hay giúp đỡ tịnh tài 
để tu học. Tôi cảm thấy yên tâm và nghĩ thầm: cho 
dù chuyến hành trình sẽ thật là cực nhọc, nhưng 
bên những người bạn tăng sĩ này, tôi sẽ cảm thấy 
trong lòng ấm áp và vui vẻ. 

Lúc 6 giờ chiều, chúng tôi đi bộ ra bến xe, mỗi 
người tự xách hành lý của mình. Bến đã đông người 
và hai ba chiếc xe buýt đang nhận người lên xe và 
chất hành lý. Bến xe thì thực là bẩn thỉu vì bò lớn 
bò bé đi thanh thản và lâu lâu làm một bãi phân to 
tướng. Tôi cứ phải nhắc chừng hai vị tăng đi theo 
để tránh phân bò, họ cười nói là không có sao. Thật 
đúng là Ấn Độ! Tôi nghĩ bụng nếu hai vị này đạp 
phân mà leo lên xe buýt ngồi cạnh mình thì quả 
là khó khăn, chưa kể là nếu hành lý phải xếp dưới 
chân chỗ ngồi. 

Cuối cùng chuyến xe của chúng tôi cũng đến, hai 
vị tăng đẩy tôi lên xe buýt cho lẹ, mang theo cả cái 
hành lý xách tay duy nhất của tôi và của họ lên xe. 
Ba chỗ ngồi của chúng tôi thuộc hai hàng ghế cuối 
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cùng. Tôi vào ghế ngồi và để va-li xách tay của tôi 
dưới gầm ghế là hết chỗ. Hai vị tăng đành phải ra 
khỏi xe, ném hành lý của mình lên để cho lơ xe chụp 
lấy và xếp lên mui. Đi như vậy, nếu bị mưa thì lãnh 
đủ, vì bên trong hành lý sẽ ướt hết. Mà cái lối ném 
hành lý lên mui xe cũng thật là thủ công nghệ: các 
sư tung hành lý lên cao cho lơ xe chụp lấy và sắp 
trên mui. Nếu có lỡ tay chụp hụt mà rớt xuống thì ở 
dưới ráng mà chụp lại. May mà chư tăng chỉ thường 
dùng loại hành lý bằng bao vải bố và trong hành lý 
chỉ phần lớn là quần áo, nếu có chụp hụt cũng chẳng 
vỡ đồ đạc gì. 

Thế mới biết là hai ngày qua đi xe lửa sướng hơn 
rất nhiều, vừa có giường, vừa có chỗ để hành lý rộng 
hơn xe buýt nhiều lắm. Tôi lại nghĩ thầm, chuyến 
hành trình này xuống thêm một cấp nữa nhé...

Nhìn lại xe buýt, tôi mới học thêm một điều 
mới lạ: xe buýt ở đây có hai tầng. Tầng trên toàn 
là giường nằm, rộng rãi đỡ khổ hơn là ngồi ghế. Dĩ 
nhiên là giường trên xe buýt nhỏ hơn giường trên 
xe lửa nhiều. Ngay cả tầng dưới cũng chia hai bên. 
Bên của tôi chỉ toàn là chỗ ngồi, còn bên kia có tới 
ba cái giường. Mỗi giường đều có hai cánh cửa có thể 
khép kín lại để bớt bị ồn ào và dễ nghỉ ngơi. Vậy mà 
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vị tăng sĩ phụ trách mua vé hộ tôi không mua được, 
chắc vì mua trễ nên đã hết chỗ giường nằm trên xe 
buýt.  

Giá vé đi xe buýt từ New Delhi về Dharamsala 
khá rẻ. Đoạn đường dài khoảng 511km, mà giá vé 
khoảng 600 rupees (gần 15$ đô la). Còn giá vé của 
giường nằm chỉ đắt hơn có 200 rupees (thêm 5$ 
đô la). Vì đường đi leo núi đèo, ngoằn ngoèo khúc 
khuỷu, rất là xấu, cho nên xe buýt sẽ chạy rất chậm. 
Nhanh lắm thì cũng phải 12 tiếng là tối thiểu.  

Ngồi vào chỗ trên xe buýt mới thấy vấn đề. Xe 
làm tại Trung quốc cho nên chỗ ngồi rất nhỏ và hẹp. 
Hình như xe làm ra để chở những người gầy gò và 
nhỏ con. Không thoải mái chút nào như xe buýt 
vùng Bắc Mỹ. Đành vậy, tôi cố ngồi thu nhỏ lại. 

Xe khởi hành sau 15 phút, vị tăng sĩ Achoo tuy 
gầy nhưng cao, nên ngồi ghế sau tôi cũng không 
thoải mái chút nào. May quá, một vị tăng sĩ khác 
ngồi chỗ ghế bên cạnh Achoo là bạn thân của vị tăng 
trẻ mua vé giường bên cạnh, và sau khi trò chuyện 
thân tình đã chui vào nằm chung giường của vị tăng 
sĩ trẻ đó. Achoo thích quá, ngả lưng nằm trên hai 
ghế. Còn tôi vội vàng lấy hành lý xách tay ra khỏi 
dưới ghế, đặt vào dưới chân chỗ của vị tăng đã bỏ 
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vào giường nằm để chúng tôi có thể dễ dàng duỗi 
chân. Vui vẻ và thoải mái cho cả Achoo lẫn tôi và 
Tenzin Kelsang ngồi cạnh tôi. Chúng tôi duỗi chân 
được nên thoải mái hơn trước, lúc hành lý còn ở 
dưới gầm ghế. Còn Achoo thì nằm ở đàng sau và ca 
hát luôn miệng những bài hát Tây Tạng hay Ấn Độ 
đang nổi tiếng thời thượng. 

Tôi ngủ được một chút thì xe buýt ngừng bánh 
tại một tiệm ăn. Chúng tôi xuống xe kiếm gì ăn vì đi 
từ 4 giờ chiều, chưa ăn gì cả nên bụng đã bắt đầu sôi 
sục. Mà cũng chẳng ăn được nhiều vì tiệm ăn Ấn Độ 
làm thức ăn rất cay và thêm quá nhiều gia vị. Tôi 
ăn chút chút, còn Achoo, Tenzin Kelsang và hai vị 
tăng sĩ ngủ giường bên cạnh thì ăn rất nhiều. Nhìn 
họ ăn uống ngon lành, tôi thấy thèm. Khi bồi bàn 
mang giấy tính tiền ra để chúng tôi trả thì tôi thấy 
giá quá mắc, chắc là tại ăn khuya giữa đường nên 
bị bắt chẹt. Nhìn các sư ngần ngại trước giá tiền, tôi 
lẳng lặng cầm lấy biên lai và ra trả tiền cho tất cả 
năm người. Dù sao, tôi vẫn là người đến từ Bắc Mỹ 
và có thể trả thoải mái cho họ. 

Khi lên trở lại xe thì các lơ xe đi soát vé. Chúng 
tôi gặp rắc rối vì anh chàng Ấn Độ lơ xe chẳng hiểu 
ất giáp gì, thấy Achoo ngồi một mình hai ghế thì 
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kêu ầm ỹ lên, la hét và xô Achoo sang một bên, bảo 
rằng còn chỗ cho một người hành khách khác. Achoo 
phân trần, nhưng phần thì tiếng Ấn Độ không rành, 
phần thì Achoo hiền quá, nên anh lơ xe làm dữ, đổ 
cho Achoo là ăn gian một ghế. Tôi phải can thiệp và 
mở cửa của giường nằm đối diện, kêu vị tăng sĩ kia 
chui ra và trình vé. Anh lơ xe giận dữ càu nhàu cấm 
không cho vị tăng sĩ đó chia giường chung với bạn. 
Thật là vô lý. Cuối cùng, anh lơ xe đuối lý và bỏ đi 
để cho chúng tôi yên ổn muốn làm gì thì làm. Thế là 
tạm yên ổn. 

Chưa được bao lâu thì lại có rắc rối. Vị hành 
khách ngồi trước tôi hạ thấp lưng ghế xuống để nằm 
ra và ngủ. Vì thế chỗ của tôi ngồi trở thành chật 
hẹp vô cùng và tôi không thể xoay xở. Một mặt, tôi 
không muốn bắt vị đó dựng lưng ghế lên, mặt kia, 
tôi cũng không muốn hạ lưng ghế mình làm khổ 
Achoo nằm ngay đàng sau tôi. Thật là khổ, vì chỗ 
hẹp quá đến nỗi bắp vế và bàn tọa của tôi ê ẩm và 
muốn bị vọp bẻ! May quá, hơn một tiếng đồng hồ 
sau thì thì xe ngừng cho hành khách đi nhà vệ sinh. 
Và khi trở lại xe, Tenzin Kelsang nhỏ con hơn tôi 
nhiều, chịu đổi chỗ cho tôi ngồi mé ngoài để tôi được 
tự do hơn một chút. 
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Lúc đó trời đã bắt đầu khuya và lạnh. Sau khi 
lên lại xe, tôi phải lôi hết tất cả hai cái áo ấm ra, một 
cái là áo bông vải, cái kia là áo bành tô mùa đông 
của Canada mặc vào mới tạm thoải mái.  

Tôi cố gắng ngủ gà ngủ gật. Được một lúc thì tạm 
ngủ yên. Nhưng đang ngủ thì bỗng giật nẩy mình. 
Xe cán cái ổ gà to đến độ, tôi nảy mình tung lên trên 
ghế, đầu đập vào trần xe đau điếng người. Tỉnh dậy 
nhìn lại, đường xe chạy bắt đầu leo núi, xe chạy cán 
ổ gà quá nhiều, mà ghế chúng tôi là hai hàng cuối 
cùng sau xe, nên bị nhồi khủng khiếp. Thế mà xe 
cũng chẳng phải là chạy nhanh lắm.
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PHẦN 3: TU HỌC TẠI DHARAMSALA 

9. Ngày 20 tháng 2, 2008  

Càng về khuya xe càng leo núi lên cao 
và trong xe càng lạnh. Tôi co ro trong 

hai lần áo. Càng ngày càng ho khúc khắc và bị đờm. 
Tôi không hiểu vì sao mà trong xe lạnh quá mức 
như thế. Vừa lạnh vừa ẩm. Tôi quen khí hậu lạnh 
nhưng khô của Canada, nên không chịu được cái 
loại rét ẩm ướt thấu vào trong lục phủ ngũ tạng. 
Phải gọi là rét mướt. Rét và ẩm nên gọi là mướt. Đôi 
khi tôi phải chui đầu vào trong cái áo bành tô để giữ 
hơi thở ấm áp của mình trong lần áo, sưởi ấm cho 
thân một chút hơi nóng. 

Mà tôi vẫn thắc mắc tại sao mà trong xe lại lạnh 
kinh khiếp như vậy. Mãi cho đến khi tới Dharamsala 
và nói chuyện với một chú bé Tây Tạng mà chúng tôi 
nuôi cho ăn học, ra đón tôi tại trạm xe buýt thì mới 
hiểu. Chú bé này có đi học trường trung học ngoài 
đời tại Ấn nên khả năng Anh ngữ khá khá một chút. 
Lý do, chú giải thích là vì các tăng sĩ không quen 
đi xe hơi, nhất là xe đò, bị xóc nhiều, cho nên các vị 
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đều bị say sóng nôn mửa. Và để tiện việc nôn mửa, 
gần như cả xe đều mở toang cửa sổ để sẵn sàng thò 
đầu, nôn qua cửa kính, ra ngoài xe. Thảo nào mà tôi 
thấy trong xe quá lạnh như vậy, lạnh và gió mà tôi 
cứ tưởng là đến từ sàn xe. 

Do đó tôi càng ho, nhiễm trùng cổ họng và xoang 
mũi nhiều hơn. Khi xe đến bến xe tại Dharamsala, 
quận McCleod Ganj, nơi trú ngụ của đức Đạt Lai 
Lạt Ma thì đã hơn 9 giờ sáng. Chuyến xe rút cục 
mất gần 16 tiếng đồng hồ. Mười sáu tiếng tôi chịu 
trận, vừa đói vừa lạnh run! 

Khi xuống được xe và gặp chú bé, tôi vẫn run lập 
cập, vì hôm đó thời tiết rất lạnh tại McCleod Ganj. 
Chú bé thì mặc phong phanh có cái áo bông vải. 
Còn tôi thì mặc cả áo bông lẫn bành tô mà lại run vì 
lạnh. Chú bé cười ngất và hỏi, sao người Canada mà 
chịu lạnh kém thế. Tôi cũng không giải thích nhiều, 
lo lấy hành lý ra và đi về khách sạn. Nhìn cảnh chư 
tăng chụp hành lý do lơ xe đứng từ trên mui thảy 
xuống mà tôi ngao ngán lắc đầu. Quả là xứ Ấn Độ. 
Nói vậy chứ có vài va-li nặng quá thì lơ xe cũng phải 
thòng dây mà thả xuống. Tôi mau mau ra phụ các 
tăng sĩ chụp hộ hành lý để sang một bên cho mọi 
người rồi bảo chú bé dẫn về khách sạn. 
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Từ trạm xe buýt đến khách sạn chỉ khoảng 15 
phút đi bộ. Nhưng đường sá ở đây thì quá lầy lội, hỏi 
chú bé thì hóa ra trời đêm hôm qua vừa trải một cơn 
mưa lớn. Đi về đến khách sạn thì đôi giày ba-ta của 
tôi đã lấm đầy bùn đỏ quạch. 

Ngồi trong phòng rửa ráy mặt mũi tay chân và 
rửa giày ba-ta, tôi mừng thầm là chuyến đi cực kỳ 
khó khăn đã trải qua rồi. Bây giờ, được nghỉ ngơi, 
nhưng tôi sẽ phải đối phó với vần đề nhiễm trùng 
cổ, ho và viêm xoang mũi. Chú bé rủ tôi đi ăn sáng. 
Tôi nhận lời và chúng tôi ra quán ăn nhỏ góc đường. 
Tôi kêu một món trứng chiên và cà phê, còn chú bé 
và Tenzin Kelsang thì ăn điểm tâm món ăn Ấn Độ 
và uống trà sữa. 

Hôm nay theo chương trình thì chúng tôi được 
nghỉ một ngày. Nhưng chú bé và Tenzin Kelsang thì 
nói rằng chờ khi thầy viện trưởng đến sẽ rủ tôi đi 
đến thăm ngài. Tôi gật đầu và nói là bây giờ tôi sẽ 
về phòng nằm nghỉ. Khi nào thầy viện trưởng đến 
thì cứ ghé phòng tôi mà gọi. 

Về đến phòng, tôi xem xét. Căn phòng nhỏ thôi, 
có hai giường đơn kê sát nhau, nhưng cũng được 
lắm. Nước nóng có, nhưng thời tiết rất lạnh khoảng 
4 hay 5o C gì đó. Chẳng thể nào tắm nổi cho dù có 



57

nước nóng. Tôi chỉ đi rửa mặt mũi tay chân, rồi lên 
giuờng nằm ngủ một giấc vì cả đêm qua tôi đã quá 
cực nhọc với chuyến xe. Phải thu hết can đảm mà 
chui vào trong chăn, dùng hơi nóng thân mình để 
sưởi ấm chăn đệm. Nhưng một khi đã cảm thấy ấm 
áp rồi thì lại không còn có can đảm chui ra khỏi 
giường.  

Khi ngủ dậy và thấy khỏe khoắn hơn, tôi tọa 
thiền và hành trì các phần tu tập hứa nguyện, sau 
đó tôi ra ngoài phố đi tản bộ và xem xét đường sá.  

Thành phố Dharamsala nằm giữa thung lũng 
Kangra và bao gồm một diện tích khoảng 29 
cây số vuông. Tuy nằm giữa thung lũng, nhưng 
Dharamsala khá cao, ở độ cao trung bình 1.457 mét 
(4.780 bộ anh). Vì nằm giữa thung lũng và có núi 
lớn bao quanh, nên khí núi và hơi nước đọng lại khó 
thoát ra được. Mùa đông, lạnh và ẩm, khoảng thời 
gian tôi đến là lúc lạnh nhất, nhiệt độ xuống gần 
0o C, và có những hôm tuyết rơi rất nhẹ. Khó khăn 
nhất là những hôm mưa, vì vừa lạnh lại vừa ướt át 
khó chịu. 

Người dân ở đây nói với tôi là mùa hè cũng khó 
khăn lắm vì tuy khí hậu nóng, nhưng vô cùng ẩm 
thấp đến độ quần áo giặt xong mang phơi không khô 
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nổi mà chỉ lên mốc kim. Cách đi đến Dharamsala 
thường là bằng xe lửa, xuống trạm Pathangkot 
(tuy viết vậy, nhưng tiếng Ấn đọc là Pa-tăng-cốt-ti, 
cách 120km đường xe hơi) hay trạm Chakki Bank 
(150km đường xe). 

Dharamsala bao gồm Dharamsala thượng (upper 
Dharamsala, gọi đúng tên là quận McLeod Ganj, độ 
cao là 1.700 mét hay 5.580 bộ anh) và Dharamsala 
hạ (lower Dharamsala, thấp hơn 460 mét). Hai miền 
thượng và hạ cách nhau 9km đường xe, và miền hạ 
có thành phố đông đảo sầm uất hơn. 

Hình 5: Một con đường chính của McLeod Ganj (nơi tôi đi 
qua hằng ngày đến chùa nghe pháp). 
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Tư dinh của đức Đạt Lai Lạt Ma và chính phủ 
lưu vong Tây Tạng nằm tại Dharamsala thượng, 
nối liền với ngôi chùa chính (main temple), là nơi 
ngài thuyết pháp cho chư tăng và Phật tử. Chỉ riêng 
chư tăng về dự cũng đã khoảng 6.000 vị, và tổng số 
các Phật tử Tây Tạng cũng như ngoại quốc mọi nơi 
về tham dự ước lượng sơ khởi cũng phải đến 5.000 
hay 6.000 người. 

Tôi không có đủ thì giờ xuống thăm Dharamsala 
hạ, chỉ có một vài lần đi ngang qua thành phố chính 

Hình 6: Sân các Phật tử ngồi nghe pháp (nhìn từ nơi dựng 
bảo tòa của đức Đạt Lai Lạt Ma).
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thì thấy ở đấy rất sầm uất. Phần lớn thì giờ tôi tu 
học tại McLeod Ganj (Dharamsala thượng), tại ngôi 
chùa chính. Quận McLeod Ganj rất là nhỏ, chỉ gồm 
vài cây số đường, và có hai đường song song dẫn đến 
ngôi chùa chính nơi Phật tử đến ngồi nghe pháp. 

Hình 7a, 7b: Tượng Phật Quán Âm Thiên Thủ Thiên Nhãn 
rất linh thiêng trong ngôi chùa chính, nơi các Phật tử Tây 
Tạng (và cả cá nhân tôi) thường đến cúng dường đèn bơ, 
cầu nguyện và hồi hướng. Vị sư geshe-la trong hình 7b bên 
phải là vị sư hương đăng, theo lời thỉnh cầu của Phật tử đến 
chiêm bái, thầy giúp Phật tử làm đèn bơ và cúng dường lên 
đức Phật Quán Âm Thiên Thủ Thiên Nhãn



61

Tôi cũng chưa biết là nơi ngồi nghe pháp được 
sắp đặt ra sao, nên đi bộ và hỏi thăm đường đến 
ngôi chùa chính để xem trước. Khi vào đến ngõ đưa 
vào chùa thì thấy có dán giấy trên tường, thông báo 
chương trình thuyết pháp sẽ bắt đầu vào ngày 22 
tháng 2 và chấm dứt ngày 2 tháng 3 (tổng cộng là 
10 ngày). Tôi đi vào trong chùa, xem xét chỗ ngồi 
của thính chúng. Đó là một cái sân rất lớn (hình 
6), chia làm nhiều khu vực. Khu bên trái dành cho 
người Tây phương, có được chút mái hiên che mưa 
nắng. Khu chính giữa dành cho người Tây Tạng và 
chừa một khoảng đường cho đức Đạt Lai Lạt Ma đi 
lên tòa giảng. Khu bên phải, một phần dành cho 
người Đài Loan, một phần dành cho người Nhật và 
Đại Hàn. Hai khu còn lại này không có một chút 
mái hiên nào. 

Lúc tôi đến sân để xem xét thì đã có khá đông 
người. Họ vạch một khoảnh ô vuông trên sân, và ghi 
tên lên trên để dành chỗ ngồi cho những ngày đến 
nghe pháp.  

Nhìn lại khoảng sân thì hơn hai phần ba diện 
tích đã có ghi tên, và nhiều chỗ họ còn dán cả nệm 
mỏng lên trên để ngồi nghe cho ấm bàn tọa. Điều 
này rất cần thiết vì sân bằng xi măng lạnh lắm, ngồi 
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thẳng lên trên sẽ bị khí lạnh thấm vào cột xương 
sống lưng, thành bệnh. Tôi thấy họ làm như vậy thì 
cũng đi tìm bút và vạch một ô cho mình.  

Đang loay hoay làm thì nghe bên cạnh có ai nói 
mấy câu tiếng Pháp. Tôi quay ngang xem thì có hai 
vợ chồng người da trắng đang bàn nhau vạch ô ngồi. 
Tôi quay lại nhìn họ cười, hỏi họ từ đâu đến. Hóa 
ra họ đến cùng tỉnh của tôi ở Canada. Bắt tay chào 
đồng hương xong, tôi hỏi thăm họ tình hình và tin 
tức. Họ nói có một số người Canada đến dự và cho 

Hình 8: Thung lũng ở Dharamsala, nhìn từ con đường dẫn 
về ngôi chùa chính. 
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tôi biết một thông tin khá quan trọng là đức Đạt 
Lai Lạt Ma sẽ bắt đầu thuyết pháp buổi sáng hôm 
sau (21 tháng 2), chứ không phải là ngày 22 tháng 2 
như đã thông báo. Tôi hỏi họ làm sao biết được như 
thế, họ giải thích là đã lên phía bên trên sân và nói 
chuyện với nhóm chuyên môn quay phim cho đức 
Đạt Lai Lạt Ma cho nên biết được tin này. Tôi mừng 
quá, vì đã đến đây thì phải nghe học đầy đủ, thiếu 
một ngày (nhất lại là ngày đầu) thì uổng quá.  

Sau khi vạch chỗ ghi tên cho có thôi (chứ tôi 
không hy vọng gì vì khi đông quá thì khó mà còn giữ 

Hình 9: Cảnh thung lũng nhìn từ khách sạn Shiwala (nơi 
tôi trú ngụ).
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được chỗ như vậy), tôi thấy đói bụng nên đi ăn trưa. 
Sau đó, tôi đi tìm tiệm thuốc mua nước súc miệng 
cực mạnh để tiệt trùng miệng mỗi sáng và tối trước 
khi đi ngủ, hy vọng sẽ giảm ho và đờm trong cổ họng 
và xoang mũi. 

Sau buổi trưa, tôi về phòng để ngủ vì tôi vẫn chưa 
lại sức sau chuyến đi mệt mỏi. Trong giấc ngủ chập 
chờn, tôi nghe tiếng gõ cửa. Chú bé Tây Tạng ghé 
qua kêu tôi đi chung qua thăm thầy viện trưởng. 
Ngài ở khách sạn Shiwali, cách khách sạn Shambala 
nơi tôi đang tạm trú một đoạn đường ngắn và một 
con dốc. Khi đến nơi thì thầy đang ngồi ngoài sân 
thượng trước của phòng trên lầu ba. Thầy vui mừng 
hỏi thăm chuyến đi xe buýt về Dharamsala của tôi 
và cảm thông với tôi nỗi niềm khổ nhọc trên chuyến 
đi. Sau đó thầy thăm hỏi chú bé Tây Tạng, cũng 
là một cháu họ xa của ngài và cho chú bé ít tiền 
sinh sống. Ngồi với thầy chưa được bao lâu thì có 
phái đoàn tăng sĩ đến thăm hỏi thầy. Vì thầy là viện 
trưởng nên rất nhiều tăng sĩ cũng như Phật tử ghé 
đến thăm hỏi hoặc xin ngài làm lễ. Chúng tôi cũng 
gặp thầy phụ tá Geshe Norbu Chopel, trụ trì tại 
ngôi chùa ở Westminster, California, nơi mà tôi đã 
giúp thầy viện trưởng xây cất năm 2003. Thầy phụ 
tá dẫn cô con dâu của anh chị bạn đạo chúng tôi 
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(hiện trú ngụ tại Toronto) đi hành hương các Phật 
tích trong suốt hai tuần nên có vẻ khá mệt mỏi. 
Thăm hỏi thầy phụ tá xong, chúng tôi chào thầy 
viện trưởng và ra về. 

Buổi chiều hôm đó, tôi ghé lại ngôi chùa chính 
một lần nữa để tham bái, và sau đó đi ăn tối rất nhẹ 
tại một tiệm ăn Tây Tạng nhỏ xíu có tên là Drasang 
House (nhà ăn Drasang). Tôi thích ăn mì tại tiệm 
này vì là món ăn tương đối nhẹ và dễ nuốt trước đi 
ngủ. Mì, tạng ngữ gọi là “thukpa”. Tiệm này nhỏ 
nhưng nấu cũng tạm ăn được nên chư tăng ghé vào 
đây ăn đông, có khi vào mà không còn chỗ. Khi đến 
ăn nhiều lần rồi thì khi hết chỗ, các thực khách quen 
sẽ tự động nhích sát vào nhau cho mình ngồi, rất là 
thân thiện và hiếu khách. Tiệm ăn chỉ làm vài món: 
cơm chiên, mì chay rau cải, gọi là “veg-thuk”, hoặc 
mì bò yak gọi là “ya-thuk” và mô-mô chay hay mặn 
(là món hoành thánh “wonton” của Tây Tạng). Nói 
là mì bò (yak), nhưng chỉ là mì chay rắc thêm vài 
mảnh thịt băm rất là dai. Cho nên cứ ăn mì chay là 
hay nhất. Còn cơm chiên chay hay mặn cũng y vậy, 
chỉ toàn là cơm chiên dầu, trộn thêm ít trứng gà, 
chút rau cải xắt nhỏ hoặc vài ba mảnh thịt băm. Tôi 
chỉ ăn thử một lần, không thấy ngon lắm. 
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Ăn xong cơm tối, tôi đi gửi điện thư báo tin cho 
vài người bạn, xong là trở về phòng ngay, tọa thiền 
và đi ngủ rất sớm lúc 8 giờ tối. Đang ngủ thì cửa 
phòng lại gõ ầm ầm. Hóa ra là vị thầy trẻ Tenzin 
Kelsang cùng đi xe buýt với tôi, xin về phòng ngủ 
chung vì căn nhà lớn dành cho chư tăng Sera Mey 
không còn chỗ. Lúc đó là khoảng 9 giờ 30 tối. Thầy 
Tenzin nhất định bắt tôi phải lấy thêm chăn của 
thầy mà đắp thêm vì trong phòng khá lạnh, còn 
thầy đã có tấm áo choàng nỉ của chư tăng rất ấm. 
Tôi không chịu và nói là chăn dày lắm, đã đủ ấm rồi. 
Nhân tiện, tôi báo cho thầy biết là đức Đạt Lai Lạt 
Ma sẽ thuyết pháp sáng mai. Thầy nhất định nói là 
không có, không tin vào tin tức của tôi có và nói là 
hãy để mai tính xem sao. 

Đêm hôm đó, tôi ngủ một giấc thật là ngon lành, 
phần vì mệt, phần vì thầy Tenzin Kelsang rất an 
tĩnh, ngủ khá yên lặng, không hề ngáy chút nào. Tôi 
rất thích chia phòng với thầy. 

10. Ngày 21 tháng 2, 2008  

Sáng sớm tôi đã thức dậy, bên kia 
giường, vị thầy trẻ vẫn còn ngủ. Giấc 

ngủ rất an lành. Tôi nhẹ nhàng vào phòng tắm làm 
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vệ sinh sáng trong yên lặng, xong thì lên lại giường 
ngồi hành trì thiền quán. 

Vì nguyên một đêm dài được nghỉ ngơi đầy đủ 
nên sáng nay, tôi thấy trong người tỉnh táo và khoẻ 
hơn nhiều. Trong khi hành trì thiền quán sám hối 
và quán tưởng hóa thành Hộ Phật, tự nhiên tôi rất 
xúc động khi trực ngộ về nỗi khổ của con người, nhất 
là của chư tăng sĩ trong các điều kiện sinh sống khó 
khăn và thiếu thốn. Đã là con người, ai lại không 
khổ khi phải sống trong cảnh thiếu thốn. Đồng thời, 
tôi cũng trực ngộ đến sự may mắn của bản thân, 
sinh sống tại một nước giàu có như Mỹ hay Canada. 
Dù ở Canada có lạnh đến đâu chăng nữa, khi tôi về 
nhà là được sưởi ấm áp, chỉ cần mặc áo thun quần 
đùi trong nhà y như là được ở một nơi của vùng 
nhiệt đới. Ở trong nhà, tôi chưa bao giờ phải chịu 
nỗi khổ của cái rét mướt, lạnh lẽo như ở trong phòng 
khách sạn này. Đêm qua chắc nhiệt độ phải xuống 
thấp hơn không độ. Đó là tôi đã được ở trong phòng 
khách sạn, là phải sướng hơn biết bao người dân 
đang ở trong vùng này rồi. 

Tôi nhớ lại lời thầy tôi nói, người Tây Tạng cả 
năm cũng không tắm, mà đâu có sao. Phải rồi, trong 
điều kiện sinh sống như thế này, chính bản thân tôi 
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cũng không thể tắm và không dám tắm. Và như thế, 
tôi nhận thấy rõ rệt sự may mắn của mình. Có nhân 
duyên sinh sống tại một nơi với những điều kiện 
quá tốt. Vậy mà vẫn không tu tập được như chư 
tăng, các vị thiếu thốn hơn mình ngàn lần. 

Khi quán đến đây thì tôi xúc động vô biên trong 
tâm, và tôi xin nguyện sẽ làm hết sức mình để giúp 
chư tăng tu học. Khi đó, tôi cảm thấy hai dòng nước 
mắt của tôi chảy dài trên má. Và cả bản thân mình 
nữa, tôi sẽ hết sức cố gắng tu tập, mình thật là quá 
sướng hơn chư vị tăng sĩ mà còn không chịu tu học. 
Thầy bổn sư đã dạy dỗ cho biết bao pháp môn hành 
trì rất thâm sâu, lại được sống trong những điều 
kiện đầy đủ, ăn uống dư thừa, quần áo nhà cửa ấm 
áp bảo bọc tấm thân mình chẳng hề thiếu thốn, đi 
một bước ra ngoài nhà thì lên xe hơi. Vậy đó, mà 
chuyện hành trì thì thấy thật là xa vời.  

Tôi nhớ đến ngày xưa, các báo chí chỉ trích các 
nhà chính trị “ăn trên ngồi trốc”, gọi họ là các nhà 
chính trị sa-lông (nghĩa là họ làm chính trị trong 
phòng khách sang trọng của họ và chỉ ba hoa mà 
thôi), để rồi nhận ra là có lẽ tôi cũng chỉ tu tập sa-
lông mà thôi!  
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Bây giờ, ở đây, tôi nhận ra sự khác biệt giữa hai 
sự tu tập - trong những điều kiện sung sướng của 
một nước giàu có, và trong những điều kiện thiếu 
thốn nghèo nàn - khác nhau lớn lao như thế nào.  

Thôi, từ nay, tôi xin tự hứa như lời đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã dạy: Khi cõi này còn tồn tại, tôi nguyện 
sống cuộc đời mình để phục vụ mọi chúng sinh hữu 
tình... Nhất là phục vụ cho chư tăng ở các tu viện 
nghèo khó, những vị đã nguyện dành cả cuộc đời 
để cứu độ tất cả chúng sinh hữu tình vượt thoát 
khổ đau. Quán tưởng đến đây, tôi rất hoan hỷ vì đã 
hy sinh chuyến đi hành hương và để hết số tiền đó 
cúng dường lên chư tăng... 

Buổi thiền quán thật là cảm động. Thực tâm, tôi 
nhìn thấy những điều mà có lẽ suốt đời tôi cũng 
sẽ không nhìn thấy khi còn ở tại Canada và tu tập 
trong hoàn cảnh của đời sống đó. 

Xả thiền xong thì vị thầy trẻ cũng vừa thức giấc. 
Chúng tôi chào nhau buổi sáng và thầy vào phòng 
tắm. Xong xuôi, thầy rủ tôi đi ăn sáng. Tôi nói là trễ 
rồi, bây giờ tôi phải đi sắp hàng để vào nghe pháp. 
Thầy nói được, vậy chúng ta cùng đi, nếu không có 
thuyết pháp thì mình đi ăn sáng. Tôi đồng ý. 



70

Chưa vào được chùa chính thì chúng tôi đã phải 
chia tay. Vì thầy phải sắp hàng theo cái đuôi dành 
cho tăng sĩ dài lắm, ra cả đến ngoài đường mấy 
trăm thước. Còn tôi thì sắp hàng theo đuôi của Phật 
tử cũng dài dằng dặc. Điều lạ lùng tôi nhận xét được 
ngay từ ngày đầu tiên phải sắp hàng này, là số phụ 
nữ về nghe pháp đông hơn gấp bội số nam Phật tử 
về tham dự. Theo tôi ước lượng thì tỷ lệ là khoảng 
10/1. Thật là lạ lùng, tại vì về Dharamsala tu học 
thật là cực khổ, thường thì phụ nữ cần các tiện nghi 
nhiều hơn và ngại khổ nhọc hơn nam phái. Thế mà 
khi đi học đạo thì số phụ nữ lại đông đảo hơn. 

Thực ra, khi nghĩ lại thì cũng không có gì lạ lắm 
vì tôi nhớ trong các chùa cũng y vậy. Số nữ Phật 
tử trong chùa bao giờ cũng đông hơn số nam Phật 
tử. Nhất là trong các buổi nhập thất hay thọ bát 
quan trai. Đôi khi trong các buổi đó, tôi thấy chỉ có 
thầy trụ trì và tôi là nam phái, còn lại mười mấy 
người khác tham dự chỉ toàn là phái nữ. Đàn ông 
mải mê tham đắm trong công danh sự nghiệp nên 
không chịu theo đạo, phần lớn chỉ biết lo kiếm tiền 
và hưởng thụ lạc thú của đời người, mải lo chuyện 
tậu nhà cao cửa rộng, o bế xe mới mua, hoặc mê mải 
buôn bán thủ tiền vào túi mà không quay về đạo. 
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Khi qua được hàng rào an ninh khám xét xong, 
vào đến bên trong sân chùa chính thì số người đến 
đã đông lắm. Đặc biệt là số lượng người Tây Tạng 
quá nhiều đến mức độ họ tràn cả qua bên chỗ dành 
cho người Tây phương ngồi. Dĩ nhiên là chỗ của tôi 
đã dành, vạch và ghi tên sẵn đã bị số đông ngồi lên 
cả rồi. Chẳng làm gì hơn được, tôi ngồi đại vào một 
chỗ đàng sau những người đến từ Canada, và họ vui 
vẻ nhích vào để tôi ngồi chung nghe pháp. 

Sáng hôm đó, nghe đức Đạt Lai Lạt Ma thuyết 
pháp, tôi bàng hoàng cả người. Đề tài ngài thuyết 
chính là Bồ đề tâm, những điều ngài dạy và khuyến 
tu trùng hợp với những trực ngộ hồi sáng, tâm tôi 
đã khởi sinh. Tôi không thể nào không thầm nghĩ, 
hay là sáng nay, chính ngài đã gửi cho tôi thông 
điệp đó! 

Trong thời thuyết pháp, ngài dặn dò tất cả hãy 
cố thuần hóa tâm mình để hướng về thương yêu và 
phục vụ, mang lại hạnh phúc cho các chúng sinh 
hữu tình khác. Đừng nghĩ đến bản thân mình, từ bỏ 
lòng vị kỷ để hành động lợi tha. Nghe ngài thuyết 
giảng, niềm cảm xúc sáng nay khi thiền tọa lại khởi 
lên trong tâm tôi. 



72

Trong thời pháp, khi ngồi nghe tiếng của vị thông 
dịch sang Anh ngữ tôi giật mình cứ tưởng Geshe 
Thupten Jinpa đã về đây dịch thuật (và cũng là thầy 
của tôi). Tôi tò mò quá, phải lên hỏi các vị an ninh 
canh gác xem ai là vị thông dịch. Hóa ra không phải 
là Geshe Thupten Jinpa mà là Geshe Dorje Tamdul. 
Vị thầy này có một giọng nói tiếng Anh thật là giỏi 
và điêu luyện. Giọng của thầy nghe rất giống giọng 
của Geshe Thupten Jinpa, là vị thông dịch viên 
chính thức của đức Đạt Lai Lạt Ma tại Mỹ. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma thuyết giảng về Tam thượng 
học, Giới, Định, Tuệ và giảng sang Kinh Hiền Ngu 
của Tây Tạng, với câu chuyện “Bồ Tát cá làm phép 
lạ”. Sau đó, ngài nói là vì có một số đồng bào Tây 
Tạng đi về Dharamsala thăm thân nhân, nhưng 
không thể ở lại lâu hơn để nghe pháp, cho nên ngài 
sẽ làm lễ cầu nguyện cho các đồng bào đó. Rồi ngài 
giảng về cách hành trì Thất Chi Nguyện và làm lễ 
cúng dường. 

Buổi chiều hôm đó không có chương trình gì cả, 
tôi lại ghé thăm thầy viện trưởng và thầy bảo tôi 
hãy dọn về khách sạn Shiwala ở cạnh phòng của 
ngài, bởi vì cô con dâu của người bạn tôi tại Toronto 
đã đi về Canada, và ngài có phòng trống bên cạnh. 
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Tôi xin phép được ở lại khách sạn Shambala với 
thầy Tenzin Kelsang, nhưng thầy bảo tôi hãy nghe 
lời. Tôi vâng dạ, và trở về phòng thu xếp hành lý để 
dọn qua khách sạn mới. 

Tối hôm đó, tôi cũng hành trì rất sớm và đi ngủ 
lúc 8 giờ tối. Nhưng ban đêm tôi vẫn bị ho và bị đờm 
xanh rất khó thở. 

11. Ngày 22 tháng 2, 2008  

Vì hôm qua khi tôi đến ngôi chùa chính 
để nghe pháp thì đã có đông người làm 

đuôi thật dài, cho nên sáng nay tôi phải thức dậy 
sớm hơn từ lúc 5 giờ 30 sáng để có đủ thì giờ hành 
trì và đi sắp hàng, để khỏi vào trễ. Như thói quen, 
tôi bắt đầu bằng thời thiền tọa an tâm. Vì còn sớm 
quá, nên thành phố đang ngủ yên. Tất cả thật là an 
tĩnh chung quanh tôi và chỉ ít phút sau tâm thức đi 
vào một sự bình an và hỷ lạc không thể nào diễn tả 
nổi. Tự nhiên tâm tôi sung sướng như mới nở ra một 
đóa hoa và hiểu được niềm hạnh phúc nhất trong 
một ngày chính là thời thiền tọa sáng sớm tinh mơ 
khi tất cả còn đang yên ngủ. 

Đó là lý do tại sao chư vị tôn đức tổ sư đã đặt 
ra thời tọa thiền công phu khuya trong các thiền 
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viện. Đức Đạt Lai Lạt Ma cũng đi ngủ rất sớm và 
dậy từ 4 giờ sáng hành trì công phu thiền tọa. Lúc 
sáng tinh mơ này là thời điểm dễ dàng nhất để nhập 
định và an trú trong niềm hạnh lạc của thiền duyệt. 
Một phần vì thân tâm đã trải qua một đêm an nghỉ 
và sẵn sàng để hành trì công phu tinh tấn. Phần 
khác, khi không khí và môi trường chung quanh còn 
đang yên ngủ rất tĩnh lặng, không làm chia chẻ tâm 
thức an tĩnh sau một đêm an nghỉ của chúng ta. Tất 
cả đều dễ dàng đưa thân tâm chín muồi của mình 
vào trong niềm an định nhẹ nhàng sung sướng. Rồi 
niềm hỷ lạc phát khởi lại càng đưa tâm thức vào 
trong cảnh giới an bình nội tại. Chính từ tâm an 
bình đó - như một mặt hồ tĩnh lặng và nước hồ lóng 
xuống đáy trong suốt - mà thiền giả trực ngộ ra 
nhiều điều hữu ích lớn. Khi tâm đạt đến cao điểm 
của sự an tĩnh sẽ nở ra thành tiểu ngộ. Sau nhiều 
lần tiểu ngộ và tiếp tục hành trì thành thục chín 
muồi sẽ đưa đến đại giác. 

Chính vậy, hạnh phúc là niềm an lạc của buổi 
thiền định sáng sớm tinh mơ khi một ngày bắt đầu. 
Tất cả trí tuệ sẽ tự khởi sinh từ tâm an tĩnh, niềm 
khinh an nhẹ nhàng của thần trí cực kỳ tỉnh táo và 
cảnh giác. Có lẽ vì vậy mà phần lớn các sự giác ngộ23 
23 Nhật ngữ gọi là satori.
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đều xảy ra khi trời vừa hừng sáng. Tôi nhớ đến các 
kinh sách kể lại cuộc đời của đức Thích Ca Mâu Ni 
tọa thiền 49 ngày dưới gốc cây bồ đề và đại giác ngộ 
trước khi trời sáng. Hãy nhìn vào tượng Phật an tọa 
kiết già, khuôn mặt thanh tịnh trong niềm an tĩnh, 
hai bàn tay xếp trên nhau, rất an lạc. Đó chính là 
cõi cực lạc ngay tại thế gian này. 

Nếu có ai hỏi tôi: Lúc nào là lúc hạnh phúc nhất 
đời bạn? Tôi sẽ trả lời: Là lúc sáng sớm tinh mơ, 
hành thiền quán, là những giây phút trụ trong 
thiền định bất khả thuyết, bất khả tư nghì!  

Đó là lý do tại sao các hành giả du già thường 
không ăn bữa tối (hoặc ăn tối thiểu), để dạ dày trống 
rỗng, nghỉ ngơi trong giấc ngủ sớm, an lành và sáng 
thức giấc rất sớm trong niềm an tĩnh, khinh an và 
hành thiền giác ngộ. 

Cho nên sáng nay, vì không muốn đi nghe pháp 
quá trễ phải làm đuôi rất lâu, tôi cố thức dậy thật 
sớm, làm vệ sinh cá nhân sạch sẽ, bụng thật nhẹ 
nhàng trống rỗng. Thế mà nhờ vậy, lại vô tình đi vào 
cõi thiền định tràn đầy niềm an lạc vô biên. Sau đó 
tôi hành trì các pháp môn hứa nguyện trong niềm 
an vui vô tận. 
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Rồi tôi ra khỏi khách sạn đi lên chùa chính nghe 
pháp. Hôm nay tôi đi sớm nên bớt đông hơn, thế mà 
qua khỏi được hàng kiểm soát an ninh và vào trong 
sân nghe pháp thì cũng đã đầy nửa. Dĩ nhiên là chỗ 
của tôi đã có người ngồi. Tôi lui xuống ngồi sau hàng 
của các bạn người Canada. Một lúc sau thì họ đến 
đầy đủ. Tôi lại nhích ra cho họ vào chỗ ngồi của họ 
và vô tình ngồi trên một ô vuông có viết chữ Marie, 
USA. Chả sao, tôi thầm nghĩ, chỗ của mình người ta 
cũng đã ngồi lên. 

Được một lúc sau, gần đến giờ thuyết pháp thì 
có một cô vội vã bước về phía chỗ tôi ngồi và loay 
hoay tìm kiếm. Tôi nhìn kỹ cô xem có phải là hôm 
qua cô đã ngồi chỗ này không, nhưng không nghĩ là 
cô đã đến nghe pháp hôm qua. Cô đòi lại chỗ ngồi 
của cô bằng tiếng Mỹ: “This is my place, Marie is 
my name.” Tôi nói vâng (“yes”) và ngồi lui lại đằng 
sau cô, trả lại chỗ của cô. Chưa đầy năm phút sau có 
hai vị Phật tử nam nữ người Mỹ đến hỏi tôi xin ngồi 
chỗ bên cạnh (“Is there anybody here, can we seat 
here?”), tôi vui vẻ trả lời là: Tôi không biết, nhưng 
hai bạn cứ ngồi đi, cùng lắm chúng ta ngồi chật lại 
và chia sẻ chỗ. Chúng ta đến đây để cùng chung 
nghe pháp, và đức Đạt Lai Lạt Ma đã dạy chúng ta 
phải chia sẻ và giúp đỡ mọi người, và tôi rất hoan hỷ 
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chia sẻ. (“I don’t know, but please sit down, anyway 
if others come, we will sit even more closer to share 
the place, after all we are here to learn Buddhism 
and one thing that His Holiness always teaches us 
is to share and help, so it is my pleasure to share.”) 
Sau khi tôi nói vậy, hai bạn kia vui mừng ngồi xuống, 
còn cô Phật tử lúc nãy đòi chỗ của mình không biết 
nghĩ gì, nhưng một lúc sau cũng nhích chỗ cho hai 
người Tây Tạng ngồi chung và nói “Tôi cũng chia sẻ 
đây.” (“I also can share.”)  

Tôi mỉm cười và bắt đầu lấy máy radio ra bắt 
đài FM 92.30 MHz để nghe vị thông dịch sang tiếng 
Anh là Geshe Dorje Tamdul. 

Tôi thầm nghĩ, đức Đạt Lai Lạt Ma đã dạy không 
biết bao nhiêu rồi, mà trong đời sống hằng ngày, chỉ 
hơi vô ý là chúng ta sẽ mắc phải cái ngã, của tôi, của 
anh, và tất cả mọi tranh chấp trên thế giới này, dù 
lớn hay nhỏ cũng không qua khỏi cái bản ngã thâm 
căn cố đế đó. Sáng hôm qua và sáng hôm nay, tôi 
cũng có thể đi tìm đến ô vuông tôi đã ghi tên và đòi 
chỗ của tôi, dù chưa chắc là người ngồi trên đó đã 
chịu trả. Nhưng tôi biết là tôi đã không thể làm vậy. 
Cái gì gọi là của tôi? Chỉ là một vạch ngang dọc trên 
mặt đất và ghi tên lên trên. Thế là đã nảy sinh một 



78

sự gán ghép24 chỗ ngồi ở trong tâm thức, và bắt đầu 
bằng cái bản ngã để mặc nhiên công nhận, nó là của 
tôi. Tất cả phiền não khởi sinh ra từ đó mà thôi.  

Nếu tôi không học được điều này, thì cho dù tôi 
có đi nghe hết cả mười mấy ngày thuyết pháp, thuộc 
lòng mọi lý thuyết cũng chẳng lợi lạc gì cho tôi và 
cho các chúng sinh hũu tình khác, đã từng là mẹ tôi 
qua vô lượng kiếp tái sinh luân hồi và nhất là họ 
cũng chẳng khác gì bản thân tôi, cùng đi tìm về đạo. 

Đức Đạt Lai Lạt Ma mở đầu nói rằng khóa thuyết 
giảng này sẽ chính thức bắt đầu hôm nay và kéo dài 
trong 10 ngày và sau đó giảng về dòng truyền thừa 
ngài đã thọ lãnh và giới thiệu đề tài thuyết giảng là 
Kinh Hiền Ngu và Kinh Pháp Cú theo bản cổ văn 
của Phật giáo Tây Tạng. Sau đó ngài trì tụng các 
bài cầu nguyện khai kinh và hỏi có bao nhiêu người 
Tây Tạng cũng như Trung Hoa và Tây phương về 
tham dự. 

Rồi ngài giảng về sự khác biệt giữa con người với 
loài thú. Tuy cùng giống nhau ở chỗ là có nhu cầu 
sinh tồn, muốn được an lành no đủ, nhưng con người 
khác ở chỗ có trí tuệ và luôn luôn có nhu cầu tìm về 

24 The notion “my and mine” is a mere imputation in our mind, 
having no intrinsic value.
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đạo, hướng thượng, khác với loài thú chỉ lo tìm thỏa 
mãn miếng ăn và sự sống. Chính vì sự thông minh 
hơn loài vật này mà con người lâm vào thế kẹt khi 
tâm thức quá lo lắng bất an cho tương lai. Do đó cần 
phải tu luyện chuyển hóa tâm thức.  

Rồi ngài giảng rất sâu sắc và thâm thúy về cái 
bản ngã, cái “tôi” khởi đầu chỉ sự gán ghép của tâm 
thức và sau đó lại mắc kẹt vào chính sự gán ghép 
này để thấy là cái “tôi” đó có thật, hiện hữu riêng 
biệt, tách rời và độc lập với mọi chúng sinh khác, và 
từ đó mà mọi tà kiến khởi sinh. 

Đến 11 giờ 30 thì đức Đạt Lai Lạt Ma ngưng và 
nghỉ trưa, thời giảng buổi chiều sẽ bắt đầu lại lúc 1 
giờ. Tôi không có gì ăn trưa nên định ra ngoài chùa 
để mua thức ăn. Khi ra đến cuối sân chùa mới thấy 
là hàng ngàn chư tăng và Phật tử đang chen chúc 
trong ngõ hẹp để đi ra khỏi chùa. Như thế này thì 
dành chịu trận ở đây thôi, không có đủ thì giờ để đi 
ăn trưa. Cho dù có ra nổi cũng phải sắp hàng qua 
khám xét an ninh để vào trở lại. Tôi quay trở lại 
trong sân chùa lục túi đeo vai kiếm miếng bánh quy 
ăn tạm cho đỡ đói và sau đó tìm chỗ nằm ngả lưng 
một chút trước thời pháp. 
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Sau khi nghỉ được 15 phút, tôi tìm nhà tắm để 
đi tiểu. Đây cũng là một vấn đề vì cả buổi sáng ngồi 
nghe pháp không đi được. Bây giờ mới thấy là nhà 
tắm ở ngoài vòng kiểm soát an ninh. Cho nên tôi 
đành chịu mất thì giờ để sắp hàng đi tiểu và trở lại 
hàng khám an ninh sau đó. 

Buổi chiều, đức Đạt Lai Lạt Ma thuyết giảng 
tổng hợp về Phật giáo. Ngài nhắc lại ba kỳ chuyển 
pháp luân. Lần đầu, tại vườn Lộc uyển, Sarnath 
gần Varanasi, giảng về Tứ diệu đế và Tam tạng 
kinh điển. Lần hai, tại núi Linh thứu, Rajagriha, 
Bihar, giảng về Bát nhã, Tánh không và Bồ đề tâm. 
Còn lần thứ ba, tại Shravasti và các vùng lân cận 
của Kusinagara, giảng về Đại Bát Niết Bàn kinh, 
Hoa Nghiêm kinh, nhấn mạnh đến Phật tánh, Như 
Lai Thai Tạng. 

Ngài nhân đó mà giảng thêm về Tứ diệu đế và 
duyên khởi rồi sau đó nhắc lại dòng truyền thừa 
không đứt đoạn của Tạng mật.25 Rồi ngài giảng 
kinh Pháp cú, qua hết phẩm 1 - Vô thường và phẩm 
2 - Ái dục.  

Chiều hôm đó, bắt đầu các buổi ôn giảng từ 4 
đến 6 giờ chiều do chính Geshe Dorje Tamdul đảm 

25 Tạng mật: tức Mật tông Tây Tạng.  
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trách. Tôi không có giờ để đi ăn, phải chịu bụng đói 
để đi học lớp ôn giảng. Nhưng quả thật là không 
uổng công vì Geshe Dorje Tamdul ôn giảng thật là 
hay và dễ hiểu. Phật tử tham dự lớp ôn giảng rất 
đông và mọi người đều thích thú được ôn lại các điều 
đức Đạt Lai Lạt Ma đã giảng trong ngày. 

Geshe Tamdul nhắc lại là, trong khi tất cả các 
giáo phái hữu thần (ngoại đạo) khẳng định thuyết 
Hữu ngã với 3 đặc tính: 

1. Ngã thường còn, tồn tại vĩnh viễn 
(permanent quality).

2. Ngã là một nhất thể, không thể nhầm 
lẫn với cái ngã khác (unitary, monolithic 
quality)

3. Độc lập với mọi sự vật chung quanh 
(inherently independent quality) 

thì Phật giáo hùng hồn đả phá tận cùng cái ngã 
và tuyên bố: Ngã chỉ là sự gán ghép quy ước trong 
tâm, và phủ nhận cái ngã thường còn qua các giáo 
lý: 

1. Thuyết nhân quả (có nhân thì sẽ có quả, 
gieo nhân nào thì gặt quả ấy) và vô thường 
(sinh lão bệnh tử, có sinh thì phải có diệt) 
(causality and impermanence).
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2. Thuyết duyên khởi và tánh không (mọi 
pháp đều do duyên sinh, cho nên chư pháp 
không có tự tánh và mọi pháp đều cùng có 
một tánh, đó là tánh không) (dependant 
origination and emptiness)

3. Vô ngã (mọi pháp đều do duyên sinh, không 
có cái gì tồn tại độc lập cho nên vô ngã) 
(selflessness) 

Sau lớp học ôn giảng, mọi người thật là hoan hỷ, 
trân trọng kính chào thầy Geshe Tamdul và ra về 
nghỉ ngơi, trong lòng phơi phới an vui. 

Tôi vội đi về và mau mau vào quán Drasang 
House kêu tô mì chay, đói quá rồi. Tôi ăn thật ngon 
lành xong, đi về phòng rửa mặt mũi tay chân để 
còn hành trì và ngủ thật sớm, dưỡng sức cho những 
ngày tu học đạo. 

12. Ngày 23 tháng 2, 2008  

Qua kinh nghiệm thiền định hôm qua, 
sáng nay tôi tiếp tục dậy sớm để hành 

thiền. Niềm an lạc tiếp tục tăng trưởng trong những 
giây phút thiền định vào khi tất cả chung quanh 
thật là yên tĩnh. Nhưng hôm nay, trong niềm an 
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bình của tâm lại khởi lên một niềm cô đơn, nhưng 
lại hòa chung với cảm giác vô cùng hạnh phúc. Một 
điều trực ngộ sáng nay vừa nở ra trong tâm: tôi chợt 
hiểu tại sao một hành giả cần phải sống đời sống 
phạm hạnh.26 Dĩ nhiên là sống phạm hạnh thì giới 
sắc. Nhưng giới sắc chẳng phải là điều chính yếu, 
mà ở đây, chuyện chính yếu là phải sống trong niềm 
cô đơn an tĩnh. Chính là nhờ sống trong niềm cô 
đơn an tĩnh, hành giả mới trực ngộ được những điều 
quan trọng qua sự hành trì tĩnh tâm: Chỉ khi nào 
mình đi một mình trên con đường hành trì, thiếu 
thốn tất cả, từ các tiện nghi, ăn uống, cho đến thiếu 
thốn cả những tình cảm, những sự chia sẻ tâm hồn, 
và thực sự đơn độc, thì niềm cô đơn và an tĩnh ấy 
mới un đúc, mới kết tinh lại và nở ra thành đóa 
hoa của sự trực ngộ thẳng vào bản tánh sự vật, bản 
tánh của chân tâm. Điều này chúng ta khó có thể 
làm được khi chúng ta sồng đầy đủ dư thừa quá, dư 
thừa từ thức ăn cho đến dư thừa tình cảm. Chỉ khi 
nào chúng ta cảm thấy ăn chưa đủ no, mặc chưa đủ 
ấm, nghĩa là cảm nhận một chút về đói lạnh, bụng 
trống rỗng nhẹ hẫng và hoàn toàn cô đơn an tĩnh thì 
chúng ta mới có thể thực sự định tâm trong an tĩnh. 
26 Sống đời phạm hạnh nghĩa là sống không có liên hệ ái dục, 

không có gia đình vợ con. “Cát ái từ sở thân” nghĩa là lìa bỏ ái 
dục, vì ái dục khuấy động tâm.
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Khó nhất là khi chúng ta sống đời sống lứa đôi với 
người bạn đời, hay sống trong gia đình, tâm ta luôn 
luôn bị khuấy động trong ái dục và khó có thể trực 
diện với niềm cô đơn an tĩnh đủ lâu, đủ chín muồi 
để đưa chúng ta vào sự trực ngộ bản tánh27 của sự 
vật. Tất nhiên là tôi chỉ nói khó, chứ không phải là 
không thể làm được. Do đó, mà ta cần xuất gia, “cát 
ái từ sở thân” và sống đời sống đạm bạc: 

Vật năng tri túc, tâm thường định
Nhân đáo vô cầu, phẩm tự cao.28  

Như vậy, niềm cô đơn trong sự an tĩnh là điều 
kiện phải có, tối thiết29 cho sự trực ngộ. Có thể nói 
là từ sự cô đơn mà trực ngộ ra niềm hạnh phúc của 
đạo và sự an lạc của tâm tĩnh lặng. An tĩnh, đây là 
điểm chính yếu của tu đạo. 

(Quả tình, đất Dhramsala là một thánh địa. Hai 
hôm liền, tôi thiền tọa đều liên tiếp trực ngộ những 
điều mà trước kia tôi chưa rõ lắm hay là chưa quyết 
tâm. Không những Dharamsala là thánh địa, mà 
tôi lại còn được bao bọc chung quanh bởi chư thầy 
27 Direct insight of the true nature.
28 Sống đời biết đủ, tâm thường định. Người đạt vô cầu, phẩm cách 

cao.
29 “Conditio sine qua non”: (a condition) without which it could not 

be.
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tổ, chư tôn đức. Và sức gia trì của đức Đạt Lai Lạt 
Ma, cũng như của chư vị, hòa trong tâm thức chín 
muồi sẵn có trong tâm từ những thời gian hành trì 
trước khi đi về đây tu học đã làm cho tâm thức tôi nở 
bung ra trong những điều kiện thật là khó khăn của 
sự đói lạnh. Từ khi về Sera Mey, tôi vẫn cảm thấy 
sự gia trì liên tục của dòng truyền thừa của chư tôn 
đức trên tâm thức. Cho đến hôm nay, hai hôm rồi, 
tâm thức tôi đã kinh nghiệm được những điều thật 
là kỳ diệu). 

Sau thời hành trì các pháp môn hứa nguyện, tôi 
càng ngộ ra thêm là niềm vui sắc dục rất nhỏ bé so 
với niềm an lạc của sự thiền định an tĩnh. Niềm hỷ 
lạc thiền định thật là thanh tịnh và an hòa, trong 
khi khoái lạc của sắc dục nặng nề ô trược hơn nhiều. 
Và càng ngộ ra thêm hơn là nếu đã có bạn tình hay 
bạn đời, thì con đường hay nhất là hãy tìm cách 
chuyển hóa tình yêu với người bạn tình đó thành 
tình thương vô bờ bến, và đi xa hơn nữa, thành tâm 
Bồ đề, để sau đó cùng nhau thành tựu đạo pháp, tay 
trong tay mà hóa lạc về Đâu Suất Thiên Nội Viện.30 

30 Tìm xem bài viết Khổ đau và hạnh phúc ‑ phần 3, của cùng 
tác giả Không Quán tại địa chỉ: http://tetet.net/tt/viewtopic1.
php?t=7678
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Xả thiền xong và thấy trong lòng thật nhẹ nhàng 
an vui, tôi sửa soạn rời phòng và đi về ngôi chùa 
chính để nghe pháp. Khi ra đường, tôi mới nhận 
thấy là trời đã mưa suốt đêm qua cho nên sáng nay 
đường sá lầy lội, đọng đầy nước trên mặt đường. 
Mặt trời vắng bóng, mây đen bao phủ làm cho bầu 
trời trông thật ảm đạm. Thời tiết rất ẩm và lạnh, 
cái lạnh buốt cắt da thịt và thẩm thấu vào trong 
xương. Cơn đói sáng sớm chợt ùa đến. Nhìn vào 
quán ăn nhỏ như là một quán cóc bên vệ đường, 
tôi thấy những người Ấn Độ đang ăn sáng với món 
“roti”31 chung với một chén khoai nghiền đầy gia vị. 
Dĩ nhiên là tôi không dám đụng vào dù bụng đói. 
Tôi lấy bánh mì không trong túi đeo vai ra, vừa đi 
vừa ăn. Đói và lạnh làm cơn ho chợt nổi lên rũ rượi.  

Khi vào được trong sân chùa chính, ngồi chờ nghe 
pháp mới thấm cơn lạnh sáng nay. Không những 
mưa lạnh mà còn gió. Phải, ở đây mới thấy là mỗi 
vị tăng đều có một cái khăn choàng vuông vắn lớn, 
màu đỏ bằng nỉ rất là tiện lợi, thường thì chư tăng 
quấn khăn choàng vuông đó chung quanh thân, để 
hở hai cánh tay ra ngoài. Thế nhưng khi trời lạnh 
kinh khủng và nhất là khi trái gió trở trời như thế 

31 Roti: tiếng Hindi, một loại bánh mì rất thông dụng của Ấn Độ.
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này, ngồi nghe pháp thì chư tăng cởi khăn choàng 
vuông đó mà trùm hẳn lên trên đầu và bao bọc kín 
mít quanh thân người. Rất là ấm áp và ngăn che gió 
máy. Khi nào cần tọa cụ để thiền tọa thì chư tăng lại 
xếp cái áo vuông đó lại thành một cái gối nhỏ để làm 
tọa cụ, ngồi lên trên rất là dễ chịu khi hành thiền. 
Còn tôi thì mặc áo bông và áo bành tô mùa đông, 
đầu đội mũ len che kín hai tai, nhưng vẫn thấy gió 
rét luồn qua cổ áo rất khó chịu, nên ngồi co ro và ho 
rũ. Bà Phật tử người Tây Ban Nha ngồi bên cạnh 
tội nghiệp nên phải cho tôi kẹo ho suốt mấy ngày. 
Ho và đờm trong cổ họng lẫn trong xoang mũi thật 
là khó chịu. 

Hôm nay đức Đạt Lai Lạt Ma mở đầu giảng rất 
kỹ về tín tâm trong Phật giáo. Ngài dạy là tín tâm 
cần phải đi theo với trí tuệ chứ không nên tin một 
cách mù quáng. Ngài kể câu chuyện xưa có một lần, 
hồi còn ở Lhasa, ngài gặp một người Tây Tạng đến 
đảnh lễ và bảo người đó hãy tìm học Phật pháp chứ 
đừng để mình mù chữ, thất học giáo lý. Người đó 
thưa với ngài là: Chỉ có chư tăng mới phải học, còn 
các cư sĩ thì chỉ cần tín tâm. Ngài cười và kể tiếp, lại 
còn có các tăng sĩ hành lễ và nghi thức thật giỏi và 
đẹp, nhưng khi hỏi là các nghi thức ấy tụng để làm 
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gì thì các tăng sĩ đó trả lời rằng công việc của họ chỉ 
là hành lễ và tụng kinh, còn hiểu nghĩa thì không 
phải phần việc của họ. Đức Đạt Lai Lạt Ma lại cười 
và nói quý vị đừng như thế nhé. 

Sau đó ngài giảng, có hai loại giáo lý Phật giáo: 
quyền giáo và thật giáo.32 Ngài dặn kỹ là khi chúng 
ta học Phật giáo thì phải hiểu cái nào là quyền giáo 
(dùng tạm thời, trong một trường hợp, để giáo hóa 
chúng sinh) và cái nào là thật giáo (thắng nghĩa 
giáo, luôn luôn đúng trong mọi thời). Do đó, phải 
học với trí tuệ và tìm hiểu cặn kẽ thấu suốt, chứ 
không nên mù quáng chấp theo văn tự. 

Rồi ngài giảng qua kinh Pháp cú, từ chương 3 - 
Ái, đến hết chương 7 - Thiện hạnh. 

Buổi chiều, ngài giảng tiếp từ chương 8 - Ngữ 
hạnh, cho đến hết chương 23 - Tự ngã.33 

32 Quyền giáo: expedient (temporary) teachings, thật giáo: true 
(ultimate) teachings. (expedient: suitable for achieving a 
particular end in a given circumstance). 

33 Đây là bản kinh Pháp cú trong Kinh tạng của Tây Tạng, nên 
không giống hoàn toàn với bản kinh Pháp cú đang lưu hành tại 
Việt Nam. Nội dung các chương này cũng đều có trong những 
bản Hán ngữ, Việt ngữ, nhưng sự sắp xếp có khác đi và tên một 
số chương cũng không giống nhau.



89

Nguyên cả ngày mưa lạnh và gió rất là khó 
khăn. Thế mà đại chúng vẫn ở lại nghe pháp, thật 
là tội nghiệp. Biết bao nhiêu người cũng kẹt ở lại 
buổi trưa, chịu đói và lạnh, không thể rời sân chùa 
chính để đi ăn.  

Đến 4 giờ chiều thì lại đi học lớp ôn giảng ngay. 
Geshe Dorje Tamdul ôn bài lại rất hay. Là một 
chúng sinh, ai cũng muốn có sự an vui hạnh phúc 
và xa lìa khổ đau, nhưng khi đi tìm về hạnh phúc, 
có người ham thích các hạnh phúc tạm bợ trong cõi 
thế gian hoặc các vui sướng cao hơn, nhưng vẫn là 
tạm bợ của các cõi trời. Thầy tóm gọn là trong thế 
gian có thể xếp loại hai hạng người tu đạo: 

1. Người tu đạo tìm hạnh phúc (tạm bợ) của 
thế gian. Hạng người này tìm những nẻo tái 
sinh tốt ở trong luân hồi như là cõi người, 
trời hay A tu la. Họ tu hành theo Thập thiện 
để đạt được các cõi tái sinh cao.

2. Người tu đạo tìm hạnh phúc thường hằng 
của Niết-bàn. Người tu Niết-bàn lại chia 
làm hai: a. muốn chứng quả A-la-hán, đạt 
Niết-bàn cho mình; b. muốn chứng quả 
Phật tối thượng, đạt Niết-bàn vô trụ.34 

34 Non‑abiding Nirvana.
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Muốn chứng quả A-la-hán, cần tu tập thiền định 
để phá bỏ màn vô minh, đạt lên các từng lớp thiền 
theo thứ tự, thực chứng thẳng vào Tánh không, tất 
cả mọi tà kiến điên đảo, sai lầm thô tế đều bị bứng 
trừ ra khỏi tâm thức, và đạt đến trình độ Diệt tận 
định. Khi đó hành giả đắc quả A-la-hán và chứng 
Hữu dư Niết-bàn. Rồi khi lìa bỏ thân phàm, bát 
Niết-bàn, thì lúc đó hành giả đi vào Vô dư Niết-bàn. 
Đạt quả A-la-hán, hành giả trụ trong Niết-bàn tịch 
tĩnh và trong niềm đại hỷ lạc khi tất cả tham ái đã 
hoàn toàn tắt ngấm, và mọi khổ đau đã hoàn toàn 
tiêu trừ. 

Còn khi hành giả trên con đường chứng quả, 
hoặc khi đã chứng quả A-la-hán mà lại phát Bồ đề 
tâm, xa lìa mọi trụ xứ, “chẳng trụ Ta-bà, chẳng trụ 
Niết-bàn, tâm vô sở trụ”, và phát nguyện dẫn dắt 
mọi chúng sinh đạt đến Phật quả, thì sau khi tuần 
tự thành tựu Thập địa Bồ Tát, chứng ngộ Phật quả 
tối thượng, đạt vào Vô trụ Niết-bàn. Khi đạt vào Vô 
trụ Niết-bàn thì tâm chấm dứt tất cả khái niệm nhị 
nguyên,35 tâm đối đãi: cõi Ta-bà đối với Niết bàn, 
sinh đối với diệt... Khi đạt đến Vô trụ cũng là đạt 
đến trạng thái bất nhị.36 

35 Duality.
36 Non‑dual.
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Khi nghe giảng đến đây, tôi nhớ thầm trong đầu 
trong bài tụng của Lễ Cúng dường Đức Bổn Sư có 
câu kệ: 

Xin giải thoát chúng con ra khỏi nỗi sợ của 
luân hồi sinh tử và của Niết-bàn, xin cho 
chúng con đạt Toàn giác...

Câu tụng này ý nghĩa cực kỳ thâm thúy, chính 
là xin cầu nguyện Đức Bổn Sư ban cho chúng con 
đạt được Vô trụ Niết-bàn, bởi vì chẳng vướng nỗi sợ 
bị kẹt trong Ta-bà cũng chẳng vướng nỗi sợ bị kẹt 
trong niềm vui tịch tĩnh của Niết-bàn, nghĩa là xa 
lìa mọi mắc kẹt vào trong các trụ xứ. Tức là “ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”.37 Chữ “kỳ” ở đây, tiếng 

37 Câu này trích ra từ kinh Kim Cang: đức Phật thuyết giảng cách 
hàng phục tâm và an trụ tâm, đạt đến trạng thái xả ly, không 
còn vướng mắc, chấp trước vào bất kỳ cái gì, xả ly ngay cả các 
thành tựu, ngay cả Phật quả. Trong kinh này, đức Phật đã sử 
dụng biện chứng pháp “phủ định trên phủ định” để phá bỏ toàn 
bộ mọi tâm chấp trước khái niệm, ngay cả chấp trước vào trong 
cái mà mình vừa mới phủ định. Trong kinh, có những đoạn như 
là “Trang nghiêm cõi Phật tức không phải trang nghiêm, ấy gọi 
là trang nghiêm”. Cách “phủ định trên phủ định” nhằm để phá 
bỏ toàn bộ tâm chấp ngã qua khái niệm: “cái tôi, của tôi và cái 
thấy về cái tôi” của các hành giả. Nhờ phá bỏ toàn diện các tâm 
khái niệm chấp trước về bản ngã mà các hàng Bồ Tát mới hàng 
phục được tâm và an trụ tâm trong “vô sở trụ”. Toàn bộ kinh được 
tiêu biểu bằng câu: “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” Nguyên văn 
chữ Hán là “應無所住而生其心” Đây có thể xem là điểm then 
chốt của kinh này.
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Hán viết là 其, nghĩa là cái ấy, vậy “kỳ tâm” nghĩa 
là cái tâm ấy. Vì trong toàn bộ kinh Kim Cang, đức 
Phật giảng về cách thành tựu “A-nậu-đa-la tam-
miệu tam-bồ-đề tâm”, nghĩa là Phật quả Vô thượng 
chánh đẳng chánh giác. Do đó, câu trên nghĩa là 
“chẳng trụ vào chỗ nào mà sinh cái tâm Vô thượng 
chánh đẳng chánh giác ấy”. 

Nhân ở đây, Geshe Tamdul cũng ôn giảng lại 
phần đức Đạt Lai Lạt Ma thuyết về đề mục “tìm mà 
không thấy được tự ngã, cho dù ở trong cũng như ở 
ngoài thân”,38 và do đó mà phải kết luận là tự ngã 
vốn là sản phẩm của vọng tưởng39 mà ta gán ghép 
trong tâm thức.  

Ngày nào được nghe ôn giảng tôi cũng cảm thấy 
cực kỳ hoan hỷ và phấn khởi. Mặc dù tôi rất đói và 
khi vừa mới xong lớp ôn giảng là tôi mau mau đi tìm 
tiệm ăn. Khi ra ngoài đường, vẫn còn mưa âm u và 
lạnh buốt, tôi đi ăn tối xong, liền nhanh nhanh để 
quay về phòng hành trì và đi ngủ ngay. 



38 Kinh Thủ Lăng Nghiêm, quyển 1‑ phần Bảy, chỗ gạn hỏi tìm 
tâm.

39 Mental fabication, imputation of the mind.
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13. Ngày 24 tháng 2, 2008  

Sáng sớm thức dậy, cảm thấy thật là 
lạnh. Cả đêm qua tôi vẫn bị ho thật 

nhiều và có đờm, dù sáng sớm cũng như đêm tối 
trước khi ngủ, tôi đã súc miệng cẩn thận bằng thuốc 
rửa miệng tiệt trùng cực mạnh “Listerine”. 

Thời tiết buốt giá vì mấy hôm liền mưa liên miên 
và gió rét thổi rất mạnh. Trong phòng trên lầu 3, 
suốt đêm gió thổi đùng đùng tứ phía. Phòng không 
có lò sưởi nên chỉ nhờ ánh mặt trời để sưởi ấm được 
chút nào hay chút ấy, mà mấy hôm nay vì không 
có mặt trời nên nhiệt độ trong phòng hạ xuống rất 
thấp. Lạnh đến mức mà tôi không dám thả mép 
mền ngoài thành giường vì hơi lạnh từ sàn bốc lên 
trong đêm làm tôi không ngủ được. Kinh nghiệm 
cho biết là muốn giữ hơi ấm trong giường ở đây, tôi 
phải quấn mép chăn chung quanh người để thân 
nhiệt được giữ lại trong chăn, như thế ban đêm tôi 
mới ngủ được, mặc dù cả đêm không dám thay bộ 
quần dài và áo bông cho thoải mái. 

Tuy vậy, sáng nay tôi vẫn thức sớm để thiền tọa. 
Thân và tâm cũng đã huân tập phần nào với cái 
lạnh buốt xương, thịt da đã cảm thấy quen thuộc 
dần với cái lạnh cắt buốt, các cảm giác của thân thể 
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đã bớt than vãn kêu la. Tất cả chỉ là huân tập, chỉ là 
tập khí, và tạng thức chứa các tập khí ấy. Rửa sạch 
tập khí đi để mà an tĩnh... 

Sau khi rửa ráy sạch sẽ, tôi an ổn thiền tọa. 
Lòng hướng về đức Đạt Lai Lạt Ma, với tâm niệm 
an bình, với một ngày mới, như sự sống khởi sinh 
- sinh và diệt - chuyển hóa. Vô thường chẳng phải 
là vô thường, vô thường chỉ là chuyển hóa giữa các 
sinh khởi và diệt. Dòng chuyển hóa không ngừng là 
đặc tính nhất thiết của luân hồi.  

Tôi tự nhiên khởi lên, làm trong tâm bài thơ: 

  Chuyển hóa

Giữa giòng chuyển hóa,
Sinh và diệt không ngừng.
Tịch mặc an nhiên.
Dòng sống bình thản,
Thường chuyển buông trôi.
Mỉm cười,
Giăng tâm ôm vòng vũ trụ, 
vuốt ve dòng chuyển hóa.
Sự sống,
Ôi, niềm nhiệm mầu sáng ngời... 
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Sau đó tôi đi vào hành trì thiền quán các pháp 
môn hứa nguyện. Niềm mầu nhiệm vẫn ngời sáng 
trong tâm như ánh sáng mặt trời. Dòng sống đang 
khởi sắc trong bài cầu nguyện nghi thức hành lễ cho 
đến khi có tiếng gõ cửa. 

Theo lệnh của thầy viện trưởng, vị thầy phụ tá 
mang cho tôi ít nước sôi để uống cà phê bột sáng sớm 
cho tỉnh, miếng bánh mì phô mai và ít mứt gừng 
giúp chống ho. Hôm qua, khi tôi ghé phòng thầy để 
vấn an, ngài đã dặn tôi đừng làm việc quá sức vì lớp 
học ôn giảng kéo dài đến hơn 6 giờ tối. Ngài muốn 
tôi nghỉ ngơi vì các điều kiện ẩm thực ở Dharamsala 
không cho phép phung phí sức khoẻ. Nhưng tôi vẫn 
cảm thấy rất thích đi học lớp ôn giảng vì Geshe 
Tamdul rất uyên bác. 

Rời phòng lúc 7 giờ 45 sáng, tôi ghé sang phòng 
thầy cảm ơn và lên đường đi đến chùa chính sau đó. 

Buổi sáng, đức Đạt Lai Lạt Ma mở đầu bằng bài 
học: “đừng làm bạn với người ác, mà hãy gần gũi với 
thiện tri thức”. Mặc dầu vậy, ngài dặn thêm là đừng 
phân biệt, hãy mở rộng vòng tay ôm lấy tất cả mọi 
người, đối xử với mọi chúng sinh như nhau. Nhưng 
khi học hỏi thì hãy chọn gần gũi các thiện tri thức, 
chọn các bậc thầy chứ đừng theo bạn xấu.  
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Sau đó ngài giảng sang kinh Pháp cú, phẩm 24 
- Bỉ dụ40 cho đến phẩm cuối cùng là phẩm 33 - Bà-
la-môn. Như vậy đức Đạt Lai Lạt Ma đã giảng hết 
kinh Pháp cú. 

Buổi chiều, đức Đạt Lai Lạt Ma giảng kinh Hiền 
ngu, phẩm 1 - Hổ mẫu,41 cho đến phẩm 7 - Ajastya, 
vị tu sĩ khổ hạnh. 

Sau đó tôi đi học lớp ôn giảng. Buổi chiều hôm 
nay, Geshe Tamdul tiếp tục ôn lại phần đức Đạt Lai 
Lạt Ma giảng về đề tài chấp ngã. Chúng sinh khổ 
vì phiền não khởi sinh. Chấm dứt mọi phiền não 
là Niết-bàn tịch tĩnh. Phiền não đến từ 4 tà kiến 
(những cái nhìn điên đảo, sai lầm), có thể tóm gọn 
như sau: 

1. Thấy cái bất tịnh, mà cho là tịnh. 
(Thân xác của mình vốn bất tịnh, mà mê 
đắm vào thân xác, cho là thơm tho sạch 
sẽ.) 

2. Thấy cái khổ, mà cho là sướng. 
(Cảm thọ luôn luôn đưa đến khổ đau, trừ 
cảm thọ vô ký.) 

3. Thấy cái vô thường, mà cho là thường còn 
mãi mãi. 

40 Bỉ dụ nghĩa là so sánh.
41 Hổ mẫu: tigress.
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(Tâm thức thay đổi, mới sướng đây đã 
thành khổ, nhưng lúc sướng thì cứ nghĩ là 
sướng mãi, còn lúc khổ thì thấy quá khổ, 
không thoát ra được, phát điên luôn.) 

4. Thấy cái vô ngã mà cho là có tự ngã. 
(Thấy thân mình có thật, có cái tôi, thấy 
mọi sự vật có thật, chẳng biết là người và 
vật đều tùy duyên mà sinh, cho nên chấp 
vào ngã, chấp vào pháp, chẳng biết là nhân 
vô ngã, pháp vô ngã.) 

Nhưng tựu trung lại thì tà kiến nặng nhất vẫn là 
chấp ngã, cho rằng cái tự ngã của mình là có thật, 
rồi từ đó mà suy nghĩ hành động ích kỷ để thỏa mãn 
những đòi hỏi của tự ngã. Chính nơi đó mà tạo tâm 
phiền não biến kế.42 Bản chất tâm biến kế có 3 đặc 
điểm: 

1. Là tâm khái niệm: tà kiến cho là mọi sự 
vật đều có thật, từ ngã đến chư pháp đều 
thấy có. Không hiểu mọi sự vật đều là do 
duyên hợp, cho nên giả huyễn. Còn cái 
thấy có thật đó chỉ là sự gán ghép sai lầm 
của tâm thức. Như khi nhìn đóa hoa trên 
mặt bàn, thấy hoa có thật, khởi tâm tham 
ái chiếm đoạt.

42 Biến kế, (mental fabrication) như khi đi ban đêm, nhìn cuộn  
dây mà tưởng là con rắn.
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2. Là tâm phóng đại (hoặc hạ thấp): khi ưa 
thích thì phóng đại, khi ghét thì hạ thấp, 
thí dụ là nhìn đóa hoa trên bàn thấy là đẹp 
vô cùng mà thực ra hoa chỉ tương đối.

3. Là tâm cố chấp: tâm này đưa đến hành 
động và tạo nghiệp. Khi ưa thích thì tìm 
cách thủ hữu, khi ghét thì tìm cách tống 
khứ đi hoặc hãm hại. 

Như vậy, tiến trình của phiền não khởi lên trong 
tâm và gây nghiệp là:  

1. Nhận thức và quy kết (gán ghép), (perceive 
and impute),

2. Ngộ nhận và biến kế, (misconceive and 
mental fabrication),

3. Phóng đại, (exaggerate),

4. Tạo tác, (create action),

5. Tích nghiệp, (accumulate karma). 

Gốc rễ của tất cả các phiền não trên là vô minh.  

Geshe Tamdul nhắc lại, hôm qua đức Đạt Lai 
Lạt Ma giảng về chấp ngã có nói là “quý vị thấy tôi 
có thực quá”. Thầy giải thích thêm là khi thấy đức 
Đạt Lai Lạt Ma là có thật, quý vị khởi tâm tham ái 
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được gần bên ngài và quý vị bon chen, giành giựt 
để được diện kiến, để được ngài ban phép lành hay 
là nắm tay ngài. Tất cả đều đến từ cái nhìn sai lầm 
điên đảo, thấy có, và chấp là có thực. Không hiểu là 
tất cả như trong mộng huyễn: như khi ngủ mơ, quý 
vị thấy bị hại, khởi tâm vô cùng sợ hãi, giật mình 
tỉnh giấc, thấy là không thật.  

Khi nghe đến đây, tôi lại không khỏi nghĩ là thực 
tâm, tôi không ưa thích bon chen, và nhớ đến lần tôi 
được mời sang vùng Đông Hoa Kỳ để diện kiến đức 
Đạt Lai Lạt Ma. Lúc đầu thì tôi nhận lời, nhưng sau 
đó tôi đã từ chối không đi. Lý do là vì tôi không có 
nhiệm vụ gì thiết thực trong buổi họp, mà thấy số 
người xin được về diện kiến quá đông, ban tổ chức 
phải lo liệu chỗ ăn ở. Sau này, có vài người bạn hỏi 
tại sao tôi “gàn” thế, có dịp được diện kiến đức Đạt 
Lai Lạt Ma mà bỏ qua. Tôi chỉ cười và nghĩ là, nếu 
cứ lấy tâm đời mà xét thì quả là tôi kỳ cục thật.  

Tôi nhớ đến chuyện của ngài Tu Bồ Đề: 

“...Tương truyền một hôm Tu Bồ Đề đang 
ngồi vá áo trong động Kỳ Xà trên núi Linh 
Thứu thì bỗng nhiên ngài quán thấy Phật 
du hóa phương xa đang trên con đường trở 
về. Ngài định rời động xuống núi đón Phật, 
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nhưng lại nghĩ rằng Phật dạy không có cái 
ta, cũng không có cái của ta. Đã không có cái 
ta và cái của ta thì tướng các pháp vốn không 
tịch vắng lặng. Phật đã chứng được thật tánh 
không tịch vắng lặng tuyệt đối ấy mà thực 
hiện tự ngã vô ngã siêu tuyệt không hai trong 
nhân loại, thì không có cái gì mà không phải 
là Phật, không ở đâu mà không có Phật. Vậy 
hà tất phải xuống núi mới gọi là đi đón Phật. 
Nghĩ như thế xong, ngài bình thản ngồi tiếp 
tục vá áo.

“Bấy giờ Tỳ kheo ni Liên Hoa Sắc nhờ đã 
chứng được thần thông như Mục Kiền Liên, 
biết được Phật sắp về, liền xuống núi nghênh 
đón. Bà lấy làm tự hào nghĩ rằng trong Thánh 
chúng chỉ có mình bà hay tin Phật về và đi 
đón Phật trước hơn ai hết. Phật nhìn Liên 
Hoa Sắc mỉm cười bảo rằng: Trước nhà ngươi 
đã có Tu Bồ Đề đón ta rồi...”43 

Tôi nhớ thêm đến kinh Kim Cang, đức Phật đã 
dạy:  

“Nhược dĩ sắc kiến ngã, 
Dĩ âm thanh cầu ngã; 

43 Trích từ sách “Phật và Thánh chúng”, Cao Hữu Đính, bản dịch 
1979.
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Thị nhân hành tà đạo, 
Bất năng kiến Như Lai”  

Dịch nghĩa là: 

(Nếu nhìn ta qua sắc tướng, 
Nếu cầu ta qua âm thanh, 
Những kẻ đó hành tà đạo, 
Không thể thấy được Như Lai) 

Ngày hôm nay, đức Đạt Lai Lạt Ma cũng nhắn 
nhủ: “quý vị thấy tôi có thực quá..., chấp vào thân 
tôi qua hình danh sắc tướng. Mà đó chỉ là thân giả 
duyên, sinh diệt ngũ uẩn.”  

Ngay ở Dharamsala đây, tôi cũng đã thấy một 
lần, cô Phật tử đòi chỗ ngồi hôm trước, đột nhiên 
đứng dậy và đẩy mọi người ra, đạp lên cả giày dép 
của mọi người mà chạy lại phía hàng rào nơi mọi 
người đang sắp hàng chờ đức Đạt Lai Lạt Ma đi 
ngang... Hoặc trong chùa, tôi cũng thấy những mẫu 
người bon chen tu học, trong các buổi tụng kinh, họ 
thường đóng các kinh sách lại để trước mặt để kín 
đáo khoe rằng, tôi thuộc kinh gốc bằng tiếng Tây 
Tạng, tôi hành trì giỏi nhất, trong khi thầy Geshe 
Tây Tạng chính gốc, thuộc lòng kinh như cháo, thì 
vẫn mở cuốn kinh để trước mặt và lật từng trang 
để đọc tụng. Nhìn những cảnh tượng như vậy, tôi 
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thường rút lấy bài học cho bản thân, sờ lên gáy 
mình và tự nhắc nhủ: cẩn thận nhé, hãy cẩn thận... 
hãy nhìn cho kỹ cái bản ngã của mình xem nó đang 
làm gì... 

Và chính như là bài giảng “hãy thấy mọi chuyện 
như mộng huyễn” của đức Đạt Lai Lạt Ma dạy, trong 
kinh Kim Cang, đức Phật cũng nói: 

Nhất thiết hữu vi pháp, 
Như mộng huyễn bào ảnh, 
Như lộ diệc như điện, 
Ưng tác như thị quán.  

Dịch nghĩa là: 

(Tất cả các pháp hữu vi, sanh diệt
Đều như mộng huyễn, bọt, ảnh
Như sương mai, và cũng như ánh chớp
Hãy nên luôn quán chiếu như thế.) 

Thật tình, đức Phật đã dạy: “Ta là Phật đã thành, 
chúng sanh là Phật sẽ thành.” Tất cả rồi sẽ tuần tự 
thành tựu Phật quả mà thôi, vậy thì có gì mà phải 
bon chen? Chẳng qua là mạt-na thức44 của mình 
thúc đẩy, muốn làm thỏa mãn tâm tự ngã. Cho nên 
mình cần nhìn kỹ lại mình trong hành động của đời 
44 Mạt‑na thức: tức thức thứ 7, hay thức chấp ngã.
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sống hằng ngày. Cần giữ chánh niệm (awareness), 
và tỉnh giác (alertness), đâu phải chỉ cứ trong lúc 
thiền tọa mới chánh niệm. 

Trước khi dứt buổi học ôn, thầy Tamdul nhắc lại 
lời của tổ Long Thọ, nói là “Vị hành giả nào, khi 
nhập vào được tánh không mà vẫn tôn trọng, tuân 
thủ luật nhân quả, thì mới thực sự chứng ngộ Tánh 
Không.” và kể câu chuyện lý thú như sau: 

Một vị học trò theo lời dạy của thầy mình, ngồi 
thiền định vào Tánh Không. Khi hết sức chú tâm 
vào Tánh Không, vị học trò thấy mình bị mất tiêu 
luôn, sợ quá, ngồi khóc hu hu vì đã đánh mất mình. 
Vị thầy đi ngang qua, hỏi chuyện gì? Học trò vừa 
khóc vừa nói “Con bị mất tiêu rồi (không còn tồn 
tại)”. Thầy liền hỏi: “Vậy ai đang khóc thế?” Học trò 
nói “Con đang khóc.” Thầy trả lời ngay “Ồ, vậy thì 
con làm gì có mất tiêu hồi nào đâu!”

Mọi người đều cười ồ lên vui vẻ, và sau đó ra về. 

14. Ngày 25 tháng 2, 2008  

Sáng sớm thức dậy vào phòng tắm rửa 
ráy, liếc nhìn ra bầu trời âm u bao 

phủ. Lúc 6 giờ sáng, tôi bắt đầu tọa thiền, vào trong 
“nhất điểm thiền định”. Tâm tôi đi vào niềm tĩnh 
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lặng, hoàn toàn trụ trong buông thư và hơi thở an 
bình. Thật là thoải mái và sung sướng. Rồi từ tâm 
khởi lên những lời giảng của đức Đạt Lai Lạt Ma. 
Tất cả đều là huyễn hóa, như mộng huyễn bào ảnh.  

Tâm tôi tự nhiên khởi lên câu tụng từ Lễ Cúng 
dường đức Bổn sư: 

“Chúng con được hộ trì của Ngài để thành 
tựu hạnh thiền định quán huyễn hóa,
Nhận chân mọi pháp trong, ngoài, đều 
không có tự tánh mà vẫn hiển bày,
Như ảo ảnh trong gương, như mộng ảo, như 
bóng trăng trên mặt hồ nước lặng...” 

Và từ đó tôi lại đi vào trong niềm an bình của 
mặt hồ nước lặng... Tôi không còn để ý đến thời gian 
hay gì khác nữa... 

Khi xuất ra khỏi thiền định, tôi mới thấy là thời 
giờ đi qua thật nhanh. Tôi hành trì nốt các pháp 
môn, và sửa soạn đi nghe pháp.  

Từ sâu thẳm của tâm thức, tôi chợt nhớ lại mấy 
câu trong Cung oán Ngâm Khúc: 

Tuồng ảo hóa đã bày ra đấy
Kiếp phù sinh trông thấy mà đau
Trăm năm còn có gì đâu
Chẳng qua một nấm cổ khâu xanh rì!45  

45 Câu 101‑104, Cung Oán Ngâm Khúc, Ôn Như Hầu Nguyễn Gia 
Thiều.
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Tuồng ảo hóa: trò chơi của kiếp người, khi tôi còn 
trẻ có đọc say mê cuốn Sói đồng hoang (Steppenwolf) 
của Hermann Hesse, và cuốn sách này để lại cho 
tôi một ấn tượng mạnh. Sói đồng hoang kể lại câu 
chuyện của anh chàng Harry Haller, một chàng 
trai rất thông minh, và những khó khăn của anh ta, 
khi gia nhập cuộc chơi dạ vũ đeo mặt nạ thâu đêm, 
nhưng lại giấu ở phía sau một thế giới thứ hai, cao 
cả hơn, không thể hủy diệt được, vượt quá Sói Đồng 
Hoang và cái cuộc sống mơ hồ lăn lộn trong những 
buổi dạ vũ thâu đêm... Hồi trẻ, tôi đã đồng hóa mình 
với anh ta và đã mộng những giấc mộng của chàng 
Harry Haller đó...

Vào được chùa chính, ngồi xuống chỗ, tôi mới 
nhận ra là mấy hôm nay ngồi trên sàn xi măng lạnh 
buốt bàn tọa, các đầu gối và mông cũng ê ẩm mỏi 
mệt đến độ, khi về phòng sau khi ăn buổi tối xong, 
rất khó ngồi thiền tọa lâu, mà cần nghỉ ngơi đến 
sáng hôm sau mới ngồi thiền thoải mái được. Tối 
nay chắc tôi sẽ phải đi kiếm mua một miếng đệm 
mỏng bằng bọt xốp để mai lót thêm lên chỗ ngồi cho 
bớt lạnh.  

Sáng hôm nay, trước khi đi vào giảng về kinh 
Hiền Ngu, đức Đạt Lai Lạt Ma nhắc lại đề tài 
thuyết giảng hôm trước. Ngài nhấn mạnh là tất cả 
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phiền não đều từ tâm chấp ngã. Chính tâm chấp 
ngã này làm cho chúng ta khi nhận thức một sự vật 
nào cũng đều thêm vào cái ngã của mình để nhìn 
sự vật ấy một cách méo mó qua hai khía cạnh: hoặc 
thích và dính mắc tham ái, hoặc ghét và muốn hủy 
hoại tống khứ. Nếu một vật thực sự đẹp, thì tất cả 
mọi người đều phải cùng nhìn thấy nó đẹp. Nhưng 
thực tế thì không phải vậy, người khác không thấy 
nó đẹp như ta thấy.  

Do đó, nên hiểu là chính tâm chấp ngã của ta đã 
bóp méo sự vật theo lăng kính của tự ngã. Do đó, ta 
nhìn sự vật với tà kiến, quy kết gán ghép cho sự vật 
những đặc tính mà nó không có, thí dụ như nhìn 
sự vật quá có thực, quá thường hằng. Thực ra, nếu 
thấy một điều gì tốt, chỉ nên đánh giá đúng điều đó, 
và dừng lại ở chỗ “đó là một chuyện tốt”. Nhưng tâm 
ta lại không thế, vì tâm chấp ngã làm ta luôn luôn 
phóng đại mọi chuyện, hoặc là tốt quá, hơn sự thật, 
hoặc là xấu quá, kém sự thật. 

Từ vô thỉ, chúng ta đã bị kiềm chế bởi tâm chấp 
ngã này, và không thể diệt trừ được nó. 

Thế nhưng nếu đặt câu hỏi: Tất cả mọi người đều 
có nên học phá bỏ và diệt trừ ngã không? Câu trả 
lời là không nhất thiết. Vì sao? Vì thuốc phải tùy 
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bệnh mà cho. Tôn giáo cũng như là thuốc trị bệnh. 
Do đó mà đức Phật đã tùy người mà ban pháp, có 
khi đức Phật giảng về hữu ngã cho những người còn 
quá chấp vào ngã (giảng vô ngã cho họ, có thể làm 
hại họ). Còn đối với bậc căn cơ cao, đức Phật giảng 
vô ngã, vì họ có thể thọ lãnh pháp vô ngã và được 
nhiều lợi lạc. 

Sau đó, đức Đạt Lai Lạt Ma giảng kinh Hiền 
Ngu, phẩm 8 - Từ bi lực, cho đến phẩm 16 - Ấu 
thuần điểu.46 Mọi người ai cũng ngạc nhiên tại sao 
đức Đạt Lai Lạt Ma lại giảng kinh nhanh như thế. 
Với vận tốc này thì khóa thuyết giảng sẽ xong sớm 
hơn dự định nhiều. 

Nhưng chưa kịp nghĩ xa hơn thì đã nghe đức Đạt 
lai Lạt Ma thông báo sẽ giảng xong kinh Hiền Ngu 
ngày mai 26 tháng Hai, và kể từ ngày 27 trở đi, ngài 
sẽ ban Lễ Quán Đảnh “Kadampa Thập Lục Tổ”.47 
Tôi nghe ngài nói mà tim muốn nhảy ra khỏi lồng 
ngực, vì tôi đã mong đợi thọ Lễ Quán Đảnh này từ 
lâu, ít khi ngài ban lễ này lắm, mà nay ngài như 
là có thần thông hiểu được sự mong đợi của tôi và 
ban cho Lễ Quán Đảnh. Tôi chợt nhớ lại là suốt từ 
khi đi qua Ấn ở Sera cho đến bây giờ, tôi luôn luôn 
46 Ấu thuần điểu: chim cút con.
47 The 16 drops of Kadampa.
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cảm nhận sự hộ trì của giòng chư tổ phái Giới đức 
(Gelug), mà phái Giới đức chính là truyền thừa của 
giòng Kadampa. 

Mừng quá, tôi sung sướng đi học lớp ôn giảng buổi 
chiều. Geshe Tamdul ôn lại kinh Pháp cú, phẩm 12 
- Đạo lộ. Thầy giảng tóm lược lại ý chính của phẩm 
12 nói về nền tảng của đạo Phật chính là diệt trừ 
mọi tầng lớp của vô minh để có thể chứng quả giác 
ngộ Bồ đề. Hơn nữa, tổ Long Thọ đã giảng: “Trí tuệ 
Tánh Không chính là nền tảng của giải thoát giác 
ngộ.” Đức Phật Thích Ca cũng đã vạch rõ vô minh 
qua giáo lý “Phật giáo Tứ ấn”48 (kinh Đại Bát Niết 
Bàn49) như sau: 

1. Vô thường: nhất thiết pháp (hữu vi)50 vô 
thường,

2. Khổ: nhất thiết pháp (hữu lậu)51 khổ não,
3. Không: nhất thiết pháp không (tức vô ngã),
4. Niết Bàn tịch tĩnh: đoạn diệt phiền não tức 

thị Niết Bàn tịch tĩnh. 

48 Tức Tứ pháp ấn (四法印).
49 Mahaparinirvana sutra.
50 Pháp hữu vi, anh ngữ là compound phenomena, cũng là 

composite things.
51 Pháp hữu lậu, anh ngữ là contaminated phenomena, cũng là 

contaminated things.
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Sau đó thầy trả lời câu hỏi về vấn đề “hiện hữu 
(existence)” và “phi hữu (non-existence)” vì có người 
đặt câu hỏi làm sao mà tin được là cõi thiên (trời) có 
thật. Tất cả các pháp (sự vật) hiện hữu trong 6 cõi 
được phân làm 3 loại như sau:

1. Hiển hiện pháp (evident phenomena): 
là những sự vật hiển nhiên tồn tại, mắt 
thấy, tai nghe và có thể tiếp cận sờ mó được,

2. Phần tàng pháp (slightly hidden 
phenomena): là những sự vật bị che giấu 
một phần trong vũ trụ, không nhìn thấy 
được mà phải dùng lý luận hoặc khoa học 
để chứng minh sự tồn tại của nó, thí dụ như 
dòng điện, từ trường,...

3. Tuyệt đối tàng pháp (absolutely hidden 
phenomena): là những sự vật hoàn toàn bị 
che giấu trong vũ trụ, không những không 
thể nhìn thấy mà còn không thể chứng 
minh sự hiện hữu của nó qua khoa học... 

Do đó, cõi thiên tuy có thật, nhưng không thể 
dùng khoa học mà chứng minh sự tồn tại. Tuy 
nhiên, thầy nhấn mạnh là đừng mất thì giờ tìm cách 
chứng minh các pháp loại 3 có hiện hữu, bởi vì điều 
đó không giúp ích thiết thực gì trong việc tu hành 



110

đạt đến giác ngộ của mình. Nên tránh mất thì giờ 
trong các chứng minh hý luận và hãy đặt trọng tâm 
lên những pháp môn hành trì thiết thực đưa mình 
thăng tiến trên con đường đạo thì hay hơn.  

Sau buổi học tối hôm đó, tôi đi ăn mì tại tiệm 
Drasang, khi đến nơi thì đã trễ, nhưng có hai vị sư 
vui lòng ngồi nhích vào nhường chỗ cho tôi. Ngồi 
xuống cạnh hai vị, tôi cám ơn và hỏi thăm đến từ tu 
viện nào thì họ nói đến từ Gaden Shartse, cũng là 
nơi vị thầy bổn sư của cả gia đình tôi, Lati Rinpoche, 
trụ trì. Mừng quá tôi hỏi thăm hai vị, thầy Lati 
Rinpoche có về Dharamsala không? Họ nói có và 
chỉ chỗ để tôi đến thăm thì mới biết là thầy tạm trú 
ngay tại nơi chùa chính, chỗ nghe pháp. 

Sau khi ăn xong, tôi đi về phòng, nhưng cảm 
thấy như bị trúng lạnh. Cả ngày mưa dầm dề buốt 
giá khó chịu và tôi bị ho càng ngày càng nặng. Đang 
nghĩ cách đi mua thuốc ho để uống thì may quá, tôi 
gặp thầy Tenzin trước cửa phòng và hỏi thầy chỉ chỗ 
bán thuốc, rồi sau đó hành trì trước khi đi ngủ.

 
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15. Ngày 26 tháng 2, 2008  

Sáng sớm thức dậy, nhìn ra ngoài thì 
thấy bầu trời vẫn âm u. Lại thêm một 

đêm mưa dầm dề. Rửa ráy xong, tôi ngồi vào thiền 
định như mọi sáng. Nhưng sáng nay thì tôi cảm 
thấy lạnh quá. Hậu quả của những ngày ăn thiếu và 
nhiễm trùng cổ, ho và viêm xoang mũi. Trong người 
cảm thấy như không đủ năng lực. Lạnh và ẩm quá 
chừng cho nên tôi cứ bị sổ mũi liên miên trong tình 
trạng thiếu thốn năng lượng để chống đỡ. Tôi thầm 
nghĩ, thân mình mà còn lo chưa xong, không chịu 
nổi khổ cực và khó khăn thì còn mong gì cứu độ ai. 
Lo thân không xong, đói rét không kham nhẫn nổi! 
Con đường Bồ Tát đạo quá rộng lớn, mà thân mình 
thì quá mong manh, quá quen thuộc với tiện nghi 
tập khí, đắm trong đời sống lợi dưỡng thân mình... 

Nhìn lại chư tăng, để vai trần, đức Đạt Lai Lạt 
Ma cũng để vai trần mà đi, nguyên một bên tay 
không áo che. Nhưng chư vị vẫn thản nhiên vui vẻ 
và tu hành tinh tấn như không. 

Vậy mới ngộ ra là tất cả đều do tâm, tâm nhiễm 
tập khí là chủ nhân ông, khó có thể điều phục, khó 
kham nhẫn. Lấy gì mà tinh tấn tu trên đường đạo? 
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Quả tình, lúc nào mình cũng chỉ chăm chăm bo 
bo lo bồi dưỡng thân ngũ uẩn. Khổ thì sinh bệnh, 
đói cũng sinh bệnh. Thân mình là chủ, hành hạ 
mình lên xuống chạy theo lo cung ứng cho các đòi 
hỏi của ngũ uẩn. Tứ đại thì bất an vì bàn tọa ê ẩm 
sau mấy ngày ngồi trên sàn xi măng lạnh lẽo nghe 
pháp trong mưa gió... 

Không chịu thua, tôi quyết tâm tọa thiền, ngồi 
chú tâm chánh niệm, xả bỏ tất cả những đau đớn 
của thân thể và của bệnh tật. Thế là tôi lại hưởng 
được những giây phút an lành của thiền định, và 
cảm nhận lòng tri ân sâu xa đối với chư tổ sư dòng 
truyền thừa đã ban cho những pháp môn hành trì 
thật là mầu nhiệm và an lạc. 

Khi hành trì xong đi ra ngoài để đi nghe pháp, 
tôi ngạc nhiên vui thích khi thấy thời tiết đã thay 
đổi thật bất ngờ. Mặt trời lố dạng và chiếu muôn 
ngàn tia sáng thật đẹp. Mây âm u đã bay đi nhiều 
và chỉ còn lại một vài đám lưa thưa. Niềm vui tọa 
thiền được tăng trưởng thêm với ánh rực rỡ của buổi 
sáng đẹp trời. 

Sáng nay, tôi lại nhận thấy có một sự trùng hợp 
khi Đức Đạt Lai Lạt Ma không giảng thẳng vào kinh 
Hiền Ngu, mà lại bắt đầu bằng chính bài giảng về 
chánh niệm. Ngài nhắc lại phần giảng kinh Pháp cú 



113

mấy ngày trước rằng chính nhờ chánh niệm (mind 
consciousness) và tỉnh giác (alertness) mà hành giả 
đạt đến giác ngộ, ngài sách tấn chúng ta hãy hoan 
hỷ tinh tấn hành trì gìn giữ hai phương pháp thiền 
định quý giá đó và nhận chân tất cả các khoái cảm 
cũng như đau đớn đều xuất phát từ duyên khởi. Do 
nhân duyên này mà ta thọ nhận thứ này, do nhân 
duyên kia mà ta thọ báo thứ kia... Vì thế mà hãy 
luôn luôn tỉnh giác và chánh niệm gìn giữ để tâm 
thức mình không khởi lên phiền não trong mọi hoàn 
cảnh. Khi phiền não đoạn diệt thì chứng giác ngộ. 
Hãy tiêu trừ tâm tập khí bất trị và đoạn diệt phiền 
não. 

Tôi nghe những lời pháp này mà thấy như dòng 
nước cam lồ tuôn chảy trong thân. Chẳng phải là 
sáng nay tôi vừa mới trải qua một trường tranh đấu 
với thân tâm bất trị sao? Quả là mầu nhiệm khi mỗi 
bài pháp ngài ban cho chính là những hành trì từng 
ngày. “Nhật tân nhật nhật tân, hựu nhật tân”, mỗi 
ngày ngài lại ban cho một bài pháp khuyến tu, khế 
hợp với sự hành trì... 

Ngài giảng, như khi giặt sạch quần áo, có những 
vết bẩn thô, dễ gột sạch, cũng có những vết bẩn vi tế 
khó tẩy trừ. Các lậu hoặc trong tâm cũng phân làm 
hai loại, thô và vi tế: 
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1. Nghiệp bất thiện: là những lậu hoặc thô
2. Đắm nhiễm luân hồi: vi tế hơn, vì phải xả 

bỏ tất cả các dục lạc trong sáu cõi, ngay cả 
hỷ lạc của các từng trời cao nhất cũng phải 
xả bỏ. 

Chính là nhờ thiền định mà có thể chuyển hóa 
tâm thức, qua phương pháp chánh niệm và tỉnh 
giác, mà thuần hóa các tập khí bất trị trong tâm.  

Ngài nhấn mạnh thêm: ngoài ra, tinh tấn huân 
tập và thiền quán khởi sinh tâm thiện không phải 
chỉ là ngồi yên thiền định, mà chính là sự gìn giữ 
chánh niệm và tỉnh giác tâm thức trong suốt mọi 
thời. Như thế mới chứng đắc giác ngộ. Trăm năm 
qua đi như bóng câu qua cửa sổ, thế mà tất cả mọi 
tranh chấp trên thế giới đều gây ra từ những con 
người với mạng sống trăm năm đó, thật là phi lý. 

Sau đó, ngài giảng tiếp qua phần hôm trước, 
phẩm 16 - Ấu thuần điểu, cho đến phẩm 21 - Truyện 
Bồ Tát Kuddhabodhi. Đặc biệt, phẩm 19 - Liên hoa 
căn (Lotus roots) kể một câu chuyện cực kỳ cảm 
động và đã làm tôi rơi nước mắt. Khi ngài giảng đến 
đoạn vị tu sĩ khổ hạnh trải qua ngày thứ năm không 
có thức ăn và chỉ còn da bọc xương mà vẫn an vui 
và từ bi với mọi người thì tôi cảm động quá và chảy 
nước mắt nghẹn ngào... 
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Sau đó là giờ nghỉ trưa, đặc biệt, hôm nay chư 
tăng mang những thùng canh lớn và bánh mì phát 
cho mọi người ở lại không ra ngoài được. Có lẽ đức 
Đạt Lai Lạt Ma thấy tình cảnh khó khăn của Phật 
tử nghe pháp mà không ra ngoài ăn trưa được nên 
phân phát chút thức ăn. Tôi cũng xin được chén 
canh cải bắp chay và miếng bánh mì ăn đỡ đói.  

Buổi chiều, đức Đạt Lai Lạt Ma giảng sang phẩm 
22 - Nga điểu vương, cho đến hết phẩm 23 - Đại Bồ 
Đề hiền giả. Phẩm 23 này là một câu chuyện thật 
hay và có ý nghĩa cực kỳ thâm sâu. Vị hiền giả Đại 
Bồ Đề đã sử dụng biện chứng pháp để thuyết giảng 
những tư tưởng về nhân quả và phá tà hiển chánh 
của Phật giáo một cách thật là cao diệu.  

Sau đó đức Đạt Lai Lạt Ma dặn dò đôi điều về Lễ 
Quán Đảnh Thập Lục Tổ Kadampa trong ba ngày 
27, 28 và 29 vào buổi chiều. Ba ngày đó sẽ không 
có thuyết giảng trong buổi sáng vì đức Đạt Lai Lạt 
Ma cần phải cầu nguyện và sửa soạn cho Lễ Quán 
Đảnh. 

Hôm nay, trong buổi học ôn giảng, vì có nhiều 
câu hỏi liên hệ đến Lễ Quán Đảnh Thập Lục Tổ 
Kadampa52 cho nên thầy Tamdul bắt đầu buổi học 

52 Đây là đại lễ quán đảnh, (tạng ngữ gọi là wang), chứ không phải 
tiểu lễ quán đảnh (tạng ngữ là tchenang). Nhưng đại lễ quán 
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bằng lời giải thích những tiêu chuẩn cho phép một 
Phật tử thọ lễ này. Tóm lại, thầy khuyên nên xét kỹ 
trước khi quyết định xin thọ lễ hay không, như sau : 

1. Vị nào mới đi vào theo Mật tông hay tương 
đối mới làm quen với tông phái không nên 
thọ lễ, bởi vì thọ lễ này là một hành động 
khá quan trọng, cần phải suy xét kỹ lưỡng 
và không nên thọ lễ bừa bãi. Nếu chỉ vì 
thấy đức Đạt Lai Lạt Ma quá siêu phàm, 
và chỉ vì ưa thích nhân cách của ngài mà 
thọ lễ ngày mai, rồi sau đó về nhà và quên 
khuấy đi, hoặc không còn ưa thích nữa thì 
không nên chút nào. Điều nên nhớ, khi 
quý vị đi nghe pháp thì đức Đạt Lai Lạt 
Ma chưa phải là đức bổn sư, nhưng khi đã 
thọ lễ quán đảnh thì vị thầy ban lễ sẽ trở 
thành đức bổn sư chính thức của quý vị. 
Mối liên hệ “bổn sư - đệ tử” cần phải gìn 
giữ cho tuyệt đối thanh tịnh và tôn kính, 
nếu không thì sẽ tạo nghiệp xấu. 

2. Quý vị nào hành trì Shudgen Dorje không 
nên dự lễ này.

đảnh này không có ban mật pháp hành trì (saddhana, Trung 
Hoa dịch là nghi quỹ), chỉ có ban hứa nguyện hành trì, (tạng ngữ 
là damtsig, phạn ngữ là samaya), xem lời khuyên, phần 4 ở bên 
dưới.



117

3. Quý vị nào muốn thọ lễ phải tìm học kỹ 
càng hai đề mục “Ba nguyên tắc của đạo 
lộ” và “Tứ diệu đế”.

4. Sau khi thọ lễ thì phải hành trì mỗi ngày:

- Lục thời du già quán tụng (tối thiểu là bản 
rút ngắn)

- Bồ tát giới
- Mật tông giới. 

Rồi thầy Tamdul ôn lại “Phật giáo Tứ ấn” (trang 
116), và giải thích rõ thêm hai ấn đầu như sau:  

Ấn thứ nhất, pháp hữu vi là vô thường, bởi vì 
hữu vi nghĩa là giả hợp từ nhân duyên, do 
đó sinh diệt, và sinh diệt thì vô thường. Sinh 
diệt thì chuyển biến từng sát na, thân hiện 
tại này chính là thân của sát na ngay trước 
đó, mỗi mỗi sát na đều già cỗi đi, để cuối cùng 
đi vào nghĩa địa (hủy diệt theo nghĩa thế 
gian). Pháp hữu vi không những bao gồm các 
sự vật, mà còn bao gồm cả tâm thức. Cũng y 
như vậy, tâm thức sinh diệt vô thường. Tâm 
ngày hôm nay là tâm của 24 giờ trong ngày, 
là tổng hợp của tâm mỗi giây phút. Rồi đi sâu 
hơn nữa thì tâm hiện tại này chính là tâm 
của sát na ngay trước đó. Tâm sau chẳng thể 
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có nếu tâm trước chưa sinh, niệm niệm sinh 
khởi, sát na sinh diệt. Do đó, thân và tâm đều 
sinh diệt vô thường. 

Ấn thứ hai, pháp hữu lậu là khổ, vì hữu lậu nghĩa 
là rò rỉ, chỉ cho tâm phiền não khởi sinh, mà 
có phiền não tức là có khổ. Phiền não phá hoại 
đê điều chánh niệm bảo vệ thân tâm và tổn 
hại thiện căn. Tỷ dụ như khi phiền não khởi 
sinh thì đang ăn miếng ngon cũng không còn 
thấy ngon, vì phiền não che lấp tất cả. Cả 
tâm chấp trước cũng là hữu lậu, chấp vào vật 
thì sinh tham ái và phóng đại sự vật qua lòng 
tham ái.  

Sự liên hệ của hai ấn đầu tiên là: 1. Ta luôn luôn 
chuyển biến về một chỗ nào đó53 mà vì vô minh, ta 
mù mờ không nhận thức rõ, 2. Ta bị kiềm chế bởi 
phiền não, và luôn luôn chạy đuổi theo tâm vô minh 
này. Do đó mà ta luôn luôn chuyển biến (theo ấn thứ 
nhất).  

Để thí dụ cho dễ hiểu sự vô minh mù mờ về sinh 
diệt chuyển biến của ta, thầy Tamdul kể câu chuyện. 
Như khi đi xa nhà 10 năm, quay trở về, nhìn trước 
sân thấy cây táo cao lớn mọc xum xuê xinh đẹp, ta 

53 Nghĩa địa chẳng hạn.
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kinh ngạc và vô tình cảm thấy cây đột nhiên hiện 
hữu! Nhưng đó là sai lầm của tâm thức trong ta, cây 
không phải đột nhiên mà có, chỉ vì 10 năm đã qua, 
mà ta không chánh niệm đó thôi. Nhìn lại, ta thấy 
đời người đi rất nhanh như bóng câu, càng ngày ta 
càng đi đến gần về sự chết, điều đó làm tâm ta sợ 
hãi. Trong đời sống bận rộn miệt mài bận bịu, làm 
cho chúng ta thường quên lãng đi, không có chút 
chánh niệm nào, ngay cả với hơi thở của mình. 

Nghe thầy giảng về sự vô minh mù mờ đến đây, 
tôi chợt nhớ lại câu chuyện thiền tông sau: 

Một hôm, Bá Trượng Hoài Hải đi hầu sau Mã 
Tổ Đạo Nhất. Thấy một bầy vịt trời bay ngang 
qua đầu, Mã Tổ hỏi Bá Trượng: 

- Đó là cái gì?
Bá Trượng thưa:
- Đàn vịt trời.
- Bay đi đâu?

- Bay ngang qua.

Mã Tổ bèn nắm lỗ mũi Bá Trượng kéo mạnh, 
khiến Bá Trượng kêu thất thanh.

Mã Tổ bảo: 
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- Lại nói bay qua đi.
Ngay câu đó, Bá Trượng tỉnh ngộ. 

Sau khi học lớp ôn giảng xong, tôi đi ra ngoài ăn 
một chút rồi quay lại chùa chính đi hỏi thăm tìm 
phòng của thầy Lati Rinpoche để đến thăm. Chư 
tăng cũng không rành lắm cho nên cứ chỉ lung tung, 
và tôi gõ tới phòng thứ năm mới đúng là phòng của 
thầy Lati Rinpoche. Hai vị đệ tử ra mở cửa và nói tôi 
vào ngồi chờ một lúc ngắn thì thầy Ngawang xuất 
hiện. Thầy nhìn tôi một vài giây và nhớ ra, vì tướng 
mạo tôi bây giờ đã thay đổi nhiều, nhưng tôi vẫn 
quỳ xuống đảnh lễ và thưa con là Sonam Nyima 
đây. 

Thầy Ngawang kéo tôi đứng lên. Mấy năm rồi 
mà thầy vẫn y như xưa, chỉ có tôi là già đi nhiều. 
Thầy mừng rỡ ôm lấy tôi dẫn vào bên phòng trong, 
bảo tôi ngồi trên giường chờ thầy lo vài chuyện đang 
dở dang với vị Phật tử đến trước. Chỉ một chút sau, 
thầy Ngawang trở lại và dẫn tôi vào vấn an ngài 
Lati Rinpoche. Tôi vào phòng thầy Lati Rinpoche 
và đảnh lễ dâng khăn. Thầy Lati Rinpoche đưa hai 
tay ôm lầy đầu tôi và ban phép lành hộ trì rất lâu 
và sau đó ban cho sợi dây hộ trì màu đỏ để đeo vào 
cổ. Xong ngài hỏi thăm tôi và gia đình qua sự thông 
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dịch của thầy Ngawang. Trước khi ra ngoài để nghe 
pháp buổi chiều, tôi thưa thầy Ngawang xin cúng 
dường, nhưng thầy Ngawang ngăn lại, nói là con 
cần tiền tiêu trong những ngày ở đây học đạo. Tôi 
năn nỉ thầy, thưa là gặp được Lati Rinpoche rất khó 
khăn, mà con ở đây chẳng tiêu được gì, mỗi ngày 
ăn một bữa thôi mà tiệm ăn thì rất rẻ, cho nên con 
chẳng tiêu dùng gì được và cho con cúng dường. Sau 
cùng Lati Rinpoche hoan hỷ nhận lời và tôi đi về 
chỗ ngồi để nghỉ ngơi một chút trước khi buổi thuyết 
pháp bắt đầu. Thầy Ngawang dặn dò tôi là từ hôm 
nay, mỗi tối hãy ghé qua dùng cơm tối với thầy. Tôi 
thưa vâng. 

Trên đường đi về phòng, tôi thấy trong lòng vô 
cùng mừng rỡ vì được gặp thầy Lati Rinpoche và lúc 
nào cũng được thọ nhận từ chư vị một tình thầy trò 
tràn ngập thương yêu và từ bi. 

16. Ngày 27, 28 và 29 tháng 2, 2008  

Ba ngày này, đức Đạt Lai Lạt Ma ban 
lễ quán đảnh Thập Lục Tổ Kadampa. 

Vì là pháp môn Mật tông cho nên tôi không được 
phép phổ biến ra ngoài. Mặc dù sáng sáng tôi vẫn 
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thiền tọa và hành trì, cũng như quán tưởng theo 
những buổi thọ lễ quán đảnh và lời dạy của ngài.  

Duy trong những buổi thiền tọa sáng sớm, tôi 
vẫn tiếp tục nhận thức và quán chiếu rõ ràng về đề 
tài thân như bọt huyễn. 

Khi ở trong hoàn cảnh khó khăn, nơi xa lạ, tôi 
mới thấy ra sự bất lực và vô dụng của mình, không 
làm được gì giúp cho thầy của mình mà ngược lại, 
chư tăng còn phải lo cho mình, như mỗi sáng thầy 
ban cho nước sôi để pha trà hay cà phê, ban cho ít 
bánh và mứt gừng để trị ho. Thân mình, cứ ngỡ là 
cứng rắn lắm, thế mà chỉ vì không quen thủy thổ, 
không đủ tiện nghi mà sinh bệnh nhiễm trùng. 
Ho liên miên không dứt. Lại thêm đói lạnh. Thân 
mong manh như bọt bèo, khó kiếm mà dễ mất. Thầy 
Ngawang có dạy tôi là: “Con về đây tu học sẽ tốt 
cho con rất nhiều, để thấy ra là con ở Canada rất là 
sướng.” Quả là như thế, tôi tỉnh ngộ ra rất nhiều. Ở 
Canada sung sướng hơn là thế mà tâm phiền não 
vẫn không dứt được. 

Sáng hôm đó, tôi ra ngoài và tìm ra được nhà 
thuốc tây, mua được thuốc trụ sinh Cipro trị mọi 
loại vi trùng và uống. Mấy ngày nay, trời rất đẹp và 
ấm áp trở lại, làm tôi như được hồi sinh, bớt lạnh 
hơn nên tôi có thể tắm rửa sạch sẽ mỗi ngày. Xong, 
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tôi đi mua quýt tươi và to mang đến cúng dường 
thầy Khen Rinpoche, vì sáng nay được nghỉ không 
có thuyết pháp. Đến nơi, thầy vui mừng kéo tôi vào 
nghe nói chuyện vì mấy hôm nay tôi mải lo đi nghe 
pháp và học ôn giảng nên không gặp ngài nhiều. 
Ngài khuyên tôi nên nghỉ ngơi. Sau đó, bóc quýt 
ăn, ngài tư lự kể lại chuyện đời của ngài, tại sao lại 
thích ăn quýt: 

Vào những năm đầu tiên khi đức Đạt Lai Lạt 
Ma và chư tăng qua Ấn, chính phủ Ấn đưa 
toàn thể cộng đồng Tây Tạng về Bengali cư 
trú.  

Thầy im lặng một lúc như để tưởng nhớ, và tiếp 
tục: 

Con biết không, lúc đó rất là khổ cực vì tình 
trạng khó khăn chẳng thể làm gì được. Chính 
phủ Ấn phải mang đến đồ ăn cho chư tăng 
mỗi ngày. Trong vùng Bengali đó, đặc biệt là, 
cây quýt mọc lên tự nhiên rất nhiều ở mọi nơi 
và có những trái rất lớn, tươi ngon. Thời gian 
này, chư tăng không làm gì ngoài cầu nguyện 
hành trì, và khi rảnh rỗi thường hái trái quýt 
về ăn. Cho nên khi con mang quýt đến cúng 
dường, thầy lại nhớ lại thời xa xưa đó... 

Tôi mủi lòng, ngồi im lặng một lúc. 



124

Thầy lại nói tiếp: 
Con biết không, ngay góc của trại tỵ nạn là 
một cái tháp, trong đó dựng máy chém đầu tù 
nhân. Thực dân Anh đã mang không biết bao 
nhiêu người Ấn, tốt cũng có, xấu cũng có, cả 
những nhà đấu tranh chống thực dân Anh ra 
đó xử trảm. Oan hồn ban đêm thường hiện ra 
than khóc và làm mọi người sợ hãi. Chư tăng 
ở trong trại cũng rảnh rỗi bèn họp nhau lại, 
lập đàn tràng làm lễ cầu siêu cho các oan hồn 
uổng tử nên sau đó không còn bị cảnh oan 
hồn hiện ra trong đêm... 

Tôi xúc động khi nghe thầy kể chuyện ngày xưa, 
cũng nhờ tôi hay để ý thương thầy, mang cúng dường 
những món thầy thích nên hôm nay được nghe tự 
ngài kể chuyện ngày xưa một cách sống động. 

Chiều hôm 28 tháng 2, khi tôi đi dự lễ quán đảnh 
về, khi đến lầu 3, sắp vào phòng thì thấy một số 
người Việt Nam đứng tụ họp gần trước cửa phòng, 
dường như chờ đợi để vào thăm Khen Rinpoche. 
Trong đó có một vị sư cô mặc áo vạt hò ngắn, có vẻ 
lớn tuổi, vẻ mặt rất hiền từ. Tôi cũng không quen 
biết ai trong nhóm đó, trừ cô Phật tử ngồi trước chỗ 
ngồi nghe pháp của tôi, thì cũng chỉ biết qua những 
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buổi nghe pháp. Cô thấy tôi đi vào phòng, cạnh 
phòng thầy Khen Rinpoche bèn hỏi xin mượn phòng 
tôi nghỉ ngơi tránh nắng và sử dụng nhà tắm. Tôi 
hoan hỷ chắp tay và xin họ chờ giây phút để vào dọn 
dẹp phòng một chút, trước khi thỉnh họ vào vì trong 
nhóm có một sư cô. 

Khi ra ngoài thỉnh họ vào thì sư cô cảm ơn và nói 
là không dám làm phiền. Tôi bèn quay vào phòng 
mang quýt và nước uống mời họ giải khát. Sau này, 
tôi mới được người bạn đạo ở Paris, cùng là tác giả 
chuyển dịch nhiều cuốn kinh sách chung với nhau 
cho biết, vị sư cô nghiêm trang và hiền từ đó chính 
là má nuôi của người bạn đạo đó, gọi tên thân mật 
là má Đều. Má Đều (vị sư cô đó) là một vị khá đặc 
biệt, vì ngoài tính tình nghiêm trang hiền từ, còn 
rất là mộ đạo, năm nào cũng đi Ấn hành hương, dù 
nghèo và có khi phải mượn tiền để đi hành hương 
cúng dường chư tăng. Trong 10 ngày qua, má Đều 
đi nghe pháp đầy đủ, từ sáng đến chiều và cũng 
phải nhịn ăn như tôi, mà má vẫn an nhiên vui vẻ 
dù toàn bộ 10 ngày không hề có thông dịch Việt ngữ 
hay Pháp ngữ để má có thể nghe hiểu (vì má ở bên 
Pháp). Khi tôi nghe chuyện đó, tôi cảm thấy thật 
là cảm phục má, 10 ngày ngồi chen chúc, từ sáng 
đến chiều mà không có thông dịch! Tôi cảm phục 
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lòng nhẫn nại vô biên của má quá. Đặc biệt má còn 
nói, 10 ngày má sung sướng được an trú trong Pháp 
nhũ. Quả là một vị sư cô khác thường. Tôi rất lấy 
làm tiếc là đã không biết má trong khi ở đó và hy 
vọng là nhật ký này sẽ đến tay má để ít nhiều có thể 
tóm lại những ý chính của 10 ngày thuyết pháp làm 
quà cho má. 

Đường nhập vào cửa đạo có hai: hạnh nhập hoặc 
lý nhập. Tôi thì có thói quen đi nghe pháp, học đạo, 
do đó theo lý nhập trước, rồi phát triển hạnh nhập 
sau, còn má Đều thì chọn con đường hạnh nhập là 
chính yếu. Tôi thầm nghĩ là con đường hạnh nhập 
thực là hay và cao cả. 

Tối hôm đó, khi đến dùng cơm chung với thầy 
Ngawang, bệnh ho của tôi có vẻ bớt đi. Thầy 
Ngawang vui vẻ hỏi thăm tại sao tôi lại cạo đầu. Tôi 
kể lại căn bệnh của tôi, phải đi chữa bệnh bằng tia 
cực tím. Thầy căn dặn tôi kỹ càng về nghiệp, khi các 
chướng ngại đã trổ ra thì sẽ khó khăn như thế nào. 
Và dẫn tôi qua thăm ngài Lati Rinpoche, hỏi ngài về 
bệnh của tôi cũng như về gia đình tôi. Lati Rinpoche 
dặn tôi là kể từ hôm nay cho đến khi về, phải đi 
cúng dường đèn bơ mỗi ngày. Thầy Ngawang theo 
lời ngài, dẫn tôi đến tận tôn tượng linh thiêng thờ 
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đức Quán Thế Âm Thiên Thủ Thiên Nhãn và chỉ 
cách cho tôi cúng dường đèn bơ, dâng khăn trắng 
với vị thầy hương đăng, và hồi hướng. Tự nhiên, 
lòng tôi khởi lên tín tâm sâu xa mạnh mẽ vào sự 
hành trì hồi hướng. 

Kể từ đó, mỗi ngày còn ở lại Dharamsala, tôi đều 
đi đến cúng dường đèn bơ và hồi hướng cho tất cả, 
thân nhân, bạn bè quyến thuộc được mọi sự an lành, 
tai qua nạn khỏi và nhất là tiêu trừ bệnh tật, khoẻ 
mạnh an vui trong đời sống và an hưởng đạo pháp. 

Ngày hôm đó, tôi cũng được thầy Ngawang giới 
thiệu với một vị tăng trẻ rất giỏi, Geshe Jangchup 
Choden, rất thông thạo Anh ngữ và cũng là người 
thường hay viết thư tiếng Anh cho thầy Ngawang 
để gửi đi Montreal cho tôi. 

Ngày 29 tháng 2, thầy Geshe Norbu dẫn phái 
đoàn đi hành hương khắp nơi đã trở về Dharamsala, 
nhiều vị trong phái đoàn có vẻ gầy đi và tiều tụy, có 
lẽ vì bệnh hoạn và những khó nhọc trong chuyến đi, 
nhưng ai cũng vui vẻ và chúng tôi mừng rỡ thăm hỏi 
nhau tíu tít. 
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17. Ngày 1 và 2 tháng 3, 2008  

Hôm qua, 29 tháng 2, Đức Đạt Lai Lạt 
Ma đã hoàn thành lễ quán đảnh Thập 

Lục Tổ Kadampa. Từ 8 giờ 30 sáng ngày mùng 1 
tháng 3, ngài tiếp tục giảng thêm về kinh Hiền Ngu, 
phẩm 24 - Đại Hầu Bồ Tát, cho đến phẩm 31 - Trác 
mộc điểu truyện.54  

Đến trưa, ngài tuyên bố khóa thuyết giảng 10 
ngày Đại Lễ Cầu Nguyện (Monlam Chenmo)55 đã 
hoàn tất. 

Chiều hôm đó, phái đoàn chúng tôi được phép 
vào tư dinh của đức Đạt Lai Lạt Ma để diện kiến 
ngài và chụp hình. Tuy buổi diện kiến rất ngắn vì 
ngài phải gặp nhiều phái đoàn khác, nhưng tôi vô 
cùng xúc động khi đứng bên ngài chụp hình chung 
với phái đoàn, và ngài nhìn tôi, nói: “Ta còn nhớ 
con... (I remember you)”, khi tôi thưa với ngài về 
lần gặp ngài vừa qua ở Ottawa. 

Ngày mùng 1 tháng ba, Geshe Norbu mướn xe 
buýt lớn đưa phái đoàn đi thăm Norbulingka rất 
vui vẻ, và tôi cũng xin đi theo. Norbulingka là nhà 

54 Chim gõ kiến.
55 Monlam Chenmo, Anh ngữ là The Great Prayer Festival.
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nghỉ mát của đức Đạt Lai Lạt Ma, nơi ngài thường 
về trong những kỳ nghỉ hè. Tại đó chúng tôi được 
vào xem một Bảo tàng viện rất đẹp, có những cảnh 
làm bằng những tượng nặn nhỏ xíu, tái tạo các hoạt 
động tại Dharamsala thời xưa, cũng như là các sự 
tích lớn như là sự tích của Tổ Milarepa. Trên đường 
về, chúng tôi ghé thăm Thượng Mật Viện,56 nơi ngài 
Karmapa đời thứ 17 đang trú trì. 

Trên đường về, một chị đạo hữu tự nhiên đến 
trước mặt tôi, lấy tay để trên trán tôi và sau đó đặt 
lên trán chị. Tôi ngạc nhiên hỏi chị làm gì thế, thì 
chị cười và nói, làm thế để xin anh chuyển bớt một 
ít trí tuệ sang đầu tôi đấy mà. Tôi bật cười nói, từ 
khai thiên lập địa đến giờ làm gì có ai học được cho 
ai. Trí tuệ là tự mình đi học thôi, ngay cả đức Thích 
Ca ngày xưa cũng đã nói: Hãy tự đốt đuốc lên mà 
đi! Chị đạo hữu vẫn cười vui vẻ nói là chẳng sao, xin 
của anh một ít trí thông minh. Tôi cũng cười quá, và 
rất vui, mọi người thật là hồn nhiên.

Tối hôm đó, tôi ghé đến phòng thầy Lati Rinpoche 
để ăn tối cùng thầy Ngawang, sau đó giã từ ngài, 
thầy Ngawang và hai vị đệ tử. Thầy Lati Rinpoche 
lại ôm đầu tôi ban phép lành hộ trì rất lâu, tặng cho 
tôi vài món quà mang về Montreal và dặn dò đôi 

56  Gyuto Tantric College.
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điều. Sau đó tôi bịn rịn giã từ thầy Ngawang để đi 
về phòng hành trì và đi ngủ vì ngày hôm sau, chúng 
tôi sẽ rời Dharamsala để lấy xe lửa đi về New Delhi, 
rồi bay về Montreal. 

Sáng ngày 2 tháng 3, khi tôi ngồi tọa thiền và 
nhìn lại, thấy trong lòng cảm nhận sâu xa lý vô 
thường. Chuyến tu học hành hương này đã gần như 
hoàn tất trong vòng một tháng. Toàn bộ chuyến đi, 

Hình 10: Norbulingka, nhà 
nghỉ mát của Đức Đạt Lai Lạt 

Ma.

Hình 11: Bảo tàng viện 
Norbulingka - Tượng Tổ 
Milarepa trong hang đá.



131

rút cục tôi cảm nhận rõ ràng, chính yếu là cúng 
dường. Cúng dường liên miên. Tu tập đạt giác ngộ 
cần ba đại a tăng kỳ kiếp. Đại a tăng kỳ kiếp đầu 
tiên là đạo lộ Tích tụ, cho nên cúng dường... để tích 
tụ công đức. 

Tôi lại khởi lên trong tâm lời kinh của Lễ Cúng 
dường đức Bổn sư, phần Bố thí ba la mật: 

“Chúng con xin được hộ trì của đức Bổn Sư để 
thành tựu hạnh bố thí ba la mật

Nhờ ngài chỉ dạy cách tăng trưởng tâm bố thí 
mà không dính mắc

Hình 12: Thượng Mật Viện (Gyuto Tantric College), nơi 
đức Karmapa đời thứ 17 đang trú trì. 
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Chính là chuyển hóa thân, tài vật và công đức 
của chúng con qua ba đời

Thành những thức ước muốn của mỗi chúng 
sinh hữu tình.” 

Chiều ngày 3 tháng 3, lúc 2 giờ chiều, chúng tôi 
lấy xe buýt lớn để đi đến trạm xe lửa Chakki Bank. 
Chuyến đi mất hơn 3 giờ. Tối hôm đó, chúng tôi ngủ 
trên xe lửa, và sáng hôm sau, trở lại New Delhi vào 
lúc 9 giờ 30 sáng ngày 4 tháng 3. Ngày hôm sau, 
mùng 5 tháng 3, chúng tôi đi taxi ra phi trường New 
Delhi lúc 11 giờ đêm để lấy vé máy bay về Canada. 


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LỜI KẾT 

Khi về Montreal, một người bạn da 
trắng hỏi tôi, bạn đi cực khổ như vậy, 

rồi bạn rút ra được bài học gì? Tôi trả lời, bài học lớn 
rút ra được là, chẳng có cái gì mà có thể gọi là “của 
tôi”. Anh bạn ngẩn ra, có vẻ không hiểu. Tôi cười và 
nhìn anh bạn, nơi cổ tay anh đang đeo cái đồng hồ 
Omega rất đắt tiền và đẹp. Tôi nhẩn nha nói: 

Này nhé, anh nhìn xem, tay anh đang đeo cái 
đồng hồ thật đẹp, anh mua bao nhiêu? Anh 
nói là khoảng 800 đô la. Tôi tiếp, thế anh mua 
bằng tiền ở đâu. Trả lời, tôi đi làm kỹ sư và tiền 
lương của tôi có đủ để mua. Tôi lại cười, đây nhé 
anh suy nghĩ lại đi, số tiền đó một người kỹ sư 
như anh, làm việc cực khổ bên Ấn, không thể 
để dành dễ dàng mà mua, mặc dù anh ta làm 
việc cực hơn anh gấp mấy lần. Vậy có phải là, 
nhờ anh may mắn có đủ nhân duyên sinh ra 
bên này, cho nên dư tiền, ăn mặc sung sướng, 
dùng đồ đạc sang trọng thượng hạng. Đâu phải 
là thực sự do mình làm ra, đó chỉ là nghiệp đưa 
anh sinh ra trong một nước giàu và được hưởng 
an lành sung sướng chứ đâu phải nhờ anh có tài 
năng gì hơn những người bên xứ nghèo. Chưa 
kể, nhà nông bên đó làm việc lao động cực khổ 
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suốt đời mà không đủ ăn, đừng nói mua cái 
đồng hồ Omega, mà cơm gạo thì bán qua đây 
cho mình ăn xài dư dả, mình mua bằng đô la 
sức lao động mồ hôi nước mắt của họ với giá 
rẻ mạt. Vậy nên dư tiền mua được đồng hồ xa 
hoa này để đeo, rồi mình tự cho là của mình, do 
mình làm ra mua được, không biết là thực ra, 
chẳng phải tự do bản thân mình mà có được. 
Vậy thì, cái gì là của mình? Hay là phải chăng, 
mình có được những thứ xa hoa đó từ những 
người nghèo khổ? 

Anh bạn tôi lại ngẩn người ra một lúc, xong rồi 
bảo tôi, cuộc bàn luận này có nhiều ý nghĩa thâm 
sâu trong đó quá... Tôi cười và bắt tay thật chặt với 
anh chàng. 

Về Montreal cho đến cả tuần sau, tôi thầm nghĩ 
là tuy đã ngộ nhiều điều trong chuyến đi kỳ diệu 
này, nhưng ngộ mới chỉ là vào cửa đạo. Tỷ như, 
ngộ về phạm hạnh, đâu phải đã sống ngay được đời 
phạm hạnh. Chư tổ đã từng nói, “đốn ngộ, tiệm tu”. 
Ngộ thì chớp nhoáng, nhưng từ đó mới sắp xếp để 
tu; tu cũng như là bóc hành, bóc từng lớp nội kết 
ra mà vứt bỏ, cho nên phải tiệm tu. Tôi nhớ đến 
bài viết về giới thể của thầy Nhất Chân rất hay mà 
tôi đã từng đọc, thầy giảng là đã có giới thể rồi thì 
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sớm muộn gì cũng đạt đến giải thoát. Tôi mang điều 
này áp dụng vào ngộ, thấy cũng tương tợ như thế. 
Ngộ sẽ trở thành khuôn khổ dẫn dắt đi đến hành 
trì đạt đến điều ngộ ra. Như người đi trong đêm 
thấy ra ánh sáng, như người đi rừng thấy ra con 
đường, không còn lơ mơ bất định. Chỉ còn đi theo 
con đường, theo ánh sáng mà ra khỏi tăm tối. 

Mà muốn thế thì phải tích tụ cho đủ các hành trì 
trí tuệ và công đức, là nhị tư lương.  

Trong Bảo hành vương chính luận,57 tổ Long Thọ 
đã viết trong câu kệ 213: 

Hai tư lương là nhân 
Đạt Phật quả Bồ Đề
Vậy, tóm lại, hãy luôn,
Hành trì tích tư lương,
Công đức và trí tuệ.  

Đầu xuân, tháng tư, 
Phật đản 2552 -DL 2008

KHÔNG QUÁN

57 Bảo hành vương chính luận, bản dịch chuẩn bị cho pháp hội 
thuyết giảng của Đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ diễn ra tại Nantes 
tháng 8, 2008 (http://www.dalailama‑nantes2008.fr/site_VN/
ens_bibliographie.php). Việt ngữ do Sonam Nyima Chân Giác 
và Diệu Hạnh Giao Trinh biên soạn, phối hợp với các từ ngữ 
dùng trong bản dịch Hán văn của Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng 
Kinh (Daisho Tripitaka).
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