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TRỜI MÂY BÊN ẤY 

Không biết trời núi Kim Sơn bên ấy dạo 
này ra sao? Buổi sáng mây trời chắc vẫn 

còn về che phủ rừng thông cao. Tôi về bên này được 
mấy hôm lại cứ nhớ về bên ấy. Mà cuộc đời bao giờ 
cũng vậy, hết nghĩ bên này rồi lại nhớ bên kia.

Trời bên này đã thật sự vào thu rồi đó! Buổi 
chiều, con đường về nhà hai bên rừng có ngàn lá đổi 
sang màu trái chín, đẹp kỳ diệu. Vào ngày mưa có 
những chiếc lá ướt vàng, tím, đỏ... phủ ngập lối đi. 
Trời bên này vào thu lạnh lắm, nhưng không biết đã 
lạnh bằng bên ấy chưa!

Rừng thông Kim Sơn cao quá, cao hơn mây. Mà 
thật ra tôi thấy mình cũng cao hơn mây nữa. Tôi nhớ 
những buổi sáng tinh mơ, ra đứng ngoài hiên thiền 
đường nhìn mây ngàn từ ngoài vịnh kéo vào. Mây 
bềnh bồng phủ kín cả núi rừng, che khuất thành phố 
nhỏ dưới kia. Mây trắng và nhẹ như mơ, như một 
giấc mộng trong chuyện cổ tích xưa. Tôi đứng yên 
thật lâu, không làm gì cũng thấy hạnh phúc.
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Kéo rụng bao nhiêu sao?

Những ngày ở bên ấy tôi quên hỏi các sư 
cô, sư chú những gì làm cho họ hạnh 

phúc. Mà tôi nghĩ, nếu hỏi có lẽ cũng không ai trả 
lời. Vì làm sao ta có thể bắt giữ được ánh trăng trong 
lòng bàn tay mình được phải không bạn? Tôi thì nghĩ 
hạnh phúc là được làm những gì mình thích. Đơn sơ 
và giản dị thế thôi.

Tôi thích được đứng thật yên ngoài hiên thiền 
đường để nhìn mây trắng phủ kín núi rừng. Tôi thích 
được nghe tiếng chuông báo chúng của chú Quảng 
Tiến mỗi sáng, mỗi chiều thong thả vọng xa trong 
không gian. Tôi thích được nhìn một cánh chim nhỏ 
lơ lững đứng yên giữa trời chiều mênh mông. Tôi 
thích được nhìn bầu trời đêm của rừng núi lấp lánh 
ngàn vạn vì tinh tú. Tôi thích được ngồi dưới cội 
cây già nhìn xuống phố thị xa xôi có trăm ngọn đèn 
vàng lấp loáng như những châu báu ngọc ngà trong 
chuyện thần thoại. 

Tôi thích những bài viết rất thật lòng mình như 
tâm hồn của cô Thanh Hiền. Tôi thích những buổi 
sáng đi thiền hành giữa rừng đan mộc, có hàng cây 
cao trăm tuổi ngước mặt nhìn không thấy ngọn. Tôi 
thích được lang thang trong những khu rừng già 
tối âm u thỉnh thoảng có vài vệt nắng như từ thiên 
đường rọi xuống. Tôi thích được ngồi trong cốc cô 
Quảng Tâm nghe kể chuyện ngày xưa rồi một lần rời 
xa phố thị. Tôi thích những con đường thiền hành 
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nhỏ quanh co có chênh vênh ghềnh đá. Tôi thích 
được nằm xuống ngủ thật yên dưới bầu trời khuya 
có hàng thông đứng im in bóng trên nền trời đầy sao 
vang tiếng rừng đêm. 

Tôi thích được bước qua Tổ đường và ý thức rằng 
ngàn đời sau người xưa vẫn có mặt trong mỗi bước 
chân ta đi. Tôi thích được thấy dáng đi hiền lành, 
giọng nói quen thương của cô Thanh Chơn như một 
người chị rất thân. Tôi thích được mơ làm chú tiểu 
của Huyền Không, đêm không ngủ vác sào trèo lên 
mái chùa rêu phong kéo rụng mấy vì sao. Tôi thích 
được ngắm những buổi chiều hoàng hôn nắng nhuộm 
vàng rừng núi. Tôi thích được nhìn ra vịnh biển xa 
xôi có bọt sóng viền trắng bờ. Tôi thích những bước 
chân vững chãi và nhẹ như cỏ lá của cô Thanh Ý, 
bước tới thảnh thơi. 

Tôi thích được trèo lên những tảng đá nằm thật 
yên ngủ quên rồi thấy mình là mây trôi vào Phương 
Vân Am. Tôi thích con đường thiền hành sáng nay 
có mây kéo vào che kín lối đi. Tôi thích cõi tịnh độ 
của tôi, của chú Quảng Đạt, nào có khác gì hơn bây 
giờ và ở đây đâu? Tôi thích những ngày có mây mưa 
trôi ngang qua tàn lá của rừng già, chợt hóa thân 
thành ngàn giọt nước mát rơi rụng xuống ướt vai. 
Tôi thích ngồi yên trên vách đá buổi trưa nghe tiếng 
của thinh lặng rơi trong không trung. Tôi thích đặt 
chân trên con đường thiền hành thật êm lót bằng 
lá đan mộc nhỏ như lá me. Tôi thích những đóa hoa 
rừng màu vàng, tím mọc hai bên đường giữa mùa 
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đông. Tôi thích hóa thành mây bay ra biển rồi trở 
về làm tươi mát núi rừng. Tôi thích được ngồi uống 
trà với chú Quảng Trí, cuộc đời cũng có lúc ấm như 
những ngày mưa mùa đông qua núi vậy. 

Tôi thích nhìn những bước chân của Sư Ông thật 
yên trên con đường nhỏ về Phương Vân Am. Tôi 
thích được nghe những câu chuyện về tấm lòng của 
Sư Phụ, bao dung và độ lượng, sẵn sàng nhận lãnh 
hết mọi khổ đau của kẻ khác. Tôi thích nét uy nghi 
của những vị xuất gia, làm bóng mát hạnh phúc cho 
cuộc đời. Tôi thích được ngắm một con chim xanh 
thật lạ về đậu trên tảng đá dưới một cội cây già. Tôi 
thích những hôm có vài áng mây trắng về ngủ yên 
trên mặt biển. Tôi thích được thấy lại mình ngày 
xưa trong bé Nhật Siêu ngồi im lặng ngước lên nhìn 
Phật trong thiền đường. Tôi thích được nhìn bình 
minh mọc trên biển, hoàng hôn về trên núi. 

Đồi núi tu viện chập chùng rừng thông xanh 
ngàn năm không thay màu lá.

Đó, bạn thấy không, cũng chỉ là đơn sơ thế thôi. 
Hạnh phúc lớn làm bằng những hạnh phúc nhỏ. 
Chúng tuy mỏng manh và vô thường đấy, nhưng 
chúng có thật và có mặt khắp nơi chung quanh ta. 
Tôi nhớ Ramakrisna có nói: “Ta không thấy những 
vì sao trên trời vào ban ngày, nhưng điều ấy đâu có 
nghĩa là bầu trời không có sao!” Tôi biết, hạnh phúc 
không phải là giấc mơ và giấc mơ chưa phải là hạnh 
phúc, phải không bạn?
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Ngồi cho thật yên

Sáng nay thức dậy, tôi đi nấu một ấm trà 
nóng. Không gian lạnh của trời thu làm 

tôi thấy nhớ về bên ấy. Nơi đây là giữa phố thị nên 
chuyện muộn phiền cũng là thường thôi. Mà cũng 
nhờ những muộn phiền tôi lại thấy quý những hạnh 
phúc nhỏ và đơn sơ bên ấy. Đôi khi chúng ta không 
tìm thấy hạnh phúc vì ta thu thập nhiều quá, bận 
rộn quá, mà không nhìn được cái đẹp của rừng thu, 
của buổi sáng sương mù... 

Những hôm sống bên ấy tôi có thực tập hơi thở 
và bước chân. Có những ngày tôi thấy hơi thở mình 
nhẹ như mây. Bạn đừng cười nhé, bên ấy tôi thấy gì 
cũng là mây, và bước chân tôi cũng được vững như 
con đường thiền hành sáng nay. Có một buổi sáng tôi 
ngồi yên thật lâu ngoài hiên nhìn xuống mây dưới 
núi. Các sư chú bảo tôi những hôm trời lạnh, mây 
từ biển kéo vào phủ kín rừng núi. Nhưng tôi không 
nghĩ vậy. Tôi thấy mây hiện hình. Mây không từ đâu 
kéo đến hết, mây chỉ hiển lộ ra giữa lưng chừng trời 
che kín không gian.

Tôi nhớ có ai đó nói hạnh phúc không phải là 
một tiến trình đi thu thập thêm mà là xả bỏ bớt đi. 
Bỏ bớt đi những gì không cần thiết trong cuộc đời ta. 
Nhưng những gì mới thật sự không cần thiết? Mấy 
hôm trên tu viện tôi ý thức được rằng hạnh phúc và 
an lạc của ta không đòi hỏi phải có gì nhiều lắm đâu! 
Và nhiều khi vì bỏ bớt đi mà ta lại có được nhiều 
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hơn. Tôi nhớ có lần đức Đạt-lai Lạt-ma nói: Nếu ta 
biết lấy hạnh phúc của người khác làm hạnh phúc 
của mình thì cơ hội có hạnh phúc của ta sẽ tăng lên 
vô số kể. Mà thật vậy, nếu tôi có thể làm được việc 
ấy thì khi sống trong gia đình, hạnh phúc của tôi sẽ 
được tăng lên những sáu lần; khi sống giữa bạn bè, 
cơ hội có hạnh phúc của tôi sẽ tăng lên vài chục lần; 
và khi sống giữa cuộc đời thì hạnh phúc của tôi phải 
là vô số kể. Nhưng tôi vừa mới nói nếu...

Hạnh phúc là ngồi cho thật yên, tôi nghĩ vậy. Là 
đi cho yên, đứng cho yên, thở cho yên... Mà trong 
giây phút hiện tại này tất cả đều đang thật yên, phải 
không bạn? Dầu vẫn biết rằng con đường tu tập của 
mình vẫn có lúc cũng bềnh bồng như mây cỏ ngoài 
kia...

Ở bên này tôi không được may mắn có tiếng 
chuông chánh niệm thường xuyên và lối sống thảnh 
thơi như bên ấy. Tôi phải “tự lực” nhiều lắm. Có 
những ngày, mỗi giờ dừng lại cho thật trọn vẹn 
chừng nửa phút để thở cũng là một công phu lớn! Vì 
vậy, mỗi khi mình tìm được một tăng thân để nương 
tựa, để tu tập là một hạnh phúc to tát lắm!

Tôi thấy dừng lại là một hành động rất mãnh 
liệt. Đó cũng là một thứ im lặng sấm sét mà Sư Ông 
hay nhắc đến. Khi xưa học kinh tôi thích câu chuyện 
của Angulimala. Angulimala là một tên sát nhân, có 
lần anh đuổi theo định giết đức Phật. Đức Phật tuy 
bước rất chậm nhưng anh vẫn không tài nào bắt kịp. 
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Cuối cùng Angulimala phải hét lên: “Dừng lại!” Đức 
Phật nhìn anh đáp: “Ta đã dừng lại từ lâu rồi. Chỉ có 
anh mới là người chưa dừng lại đó thôi!” Như vậy sự 
tu tập của ta là để dừng lại, thật sự dừng lại, phải 
vậy không bạn?

Về thắp hương thư phòng

Hôm vào cốc Thầy thấy có một bài thơ 
thầy treo trên vách, không biết là của ai:

Việc chùa cũng vừa xong
Về thắp hương thư phòng
Ngồi bên làn khói tỏa
Con thỉnh Phật uống trà.

Ừ, bên này việc đời tôi cũng vừa xong. Sắp xếp 
lại mấy quyển sách đang đọc dở dang trên bàn. Lát 
nữa, tôi sẽ đi dạo ngoài sân tìm nhặt một chiếc lá 
chín đẹp màu nhất để gửi qua bên ấy tặng các sư cô, 
sư chú. Núi rừng Kim Sơn mênh mông nhưng làm gì 
tìm có một chiếc lá đẹp như vầy! Đùa chút thôi, chứ 
xin cô chú hãy giữ giùm tôi những hạnh phúc bên 
ấy, lỡ mất đi thì uổng biết mấy! Tôi vẫn nhớ hai đóa 
hoa quỳnh nở ngoài hiên thiền đường. Những chiếc 
lá hoa quỳnh trắng như sữa, nhỏ và dài như những 
ngón tay thon, ở giữa là chiếc nhụy hoa màu thật đỏ.

Bên này có những ngày trời thu gió mưa về làm 
rơi rụng lả tả ngàn chiếc lá đủ màu, cam vàng đỏ 
tím... bay mù không gian ướt. Mùa thu về rồi, ngàn 
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màu sắc trong vũ trụ đang hội tụ về đây chuyển hóa 
rừng lá. Cây phong bên ngoài cửa sổ giờ đã rụng gần 
hết lá, màu đỏ ối một gốc cây. Con đường nhỏ tôi đi 
sáng nay được lót bằng một thảm lá nhiều màu sắc. 
Tôi sẽ về thắp hương thư phòng, ngồi bên làn khói 
tỏa, uống trà để ngắm trời thu. Nếu có một lần ghé 
qua thăm bên ấy, xin bạn nhớ ra trước hiên ngắm 
mây trời giùm tôi, và vớt một áng mây gửi về bên 
này cho tôi bạn nhé. Tôi nghĩ những gì tôi viết về 
trời mây bên ấy có lẽ cũng chưa thật đúng với việc 
như-là, nhưng chắc bạn cũng hiểu, vì chữ nghĩa văn 
tự thì bao giờ cũng quẩn quanh đến vậy... Nhớ gửi lời 
thăm hết tất cả giùm tôi bạn nhé.
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MỘT NỬA CHO MÂY, MỘT NỬA TA

Đêm tuyết lạnh, tiếng máy sưởi chạy đều. 
Tôi đi sang phòng đọc sách. Ngoài trời 

tuyết phủ, không gian sáng một màu trắng xanh. 
Nén hương trên bàn đã tắt từ lâu, nhưng mùi trầm 
vẫn còn phảng phất thơm trong căn phòng nhỏ. Tối 
nay trời rét buốt, những bông tuyết bám ngoài cửa 
sổ đông thành băng màu trắng đục. Không gian bên 
ngoài rét mướt, nửa đêm lặng ngắt như tờ. Tôi tưởng 
chừng như nghe được cả tiếng ánh trăng rơi trên 
mặt tuyết.

Nơi tôi ở không xa thành phố, cạnh một khu rừng 
nhỏ. Giữa đêm im vắng, nhìn ra ngoài cửa sổ chỉ 
thấy một rừng cây khô trụi lá dưới ánh trăng, đứng 
lạnh cóng trong nền trời tối xám. Tuyết đã ngừng 
rơi tự bao giờ. Đang ở giữa thành phố mà tôi cứ cảm 
tưởng như mình đang sống ở một nơi nào quạnh quẽ 
lắm.

Ông Thoreau và hồ Walden

Ông Henry David Thoreau là một nhà thiên 
nhiên học và cũng là một nhà văn nổi tiếng 

của thế kỷ 19. Có lần ông đã bỏ ra hơn hai năm trời 
để sống một mình trong một khu rừng vắng tại hồ 
Walden. Bạn có biết để làm gì không? Để tìm lại 
mình. Ông chọn một lối sống thanh vắng tĩnh mịch 



Lời kinh xưa buổi sáng này

16

trong suốt hai năm trời ấy để tập sống với những 
gì đang thật sự có mặt chung quanh ông, những gì 
đang xảy ra bây giờ và ở đây. Ông có viết hồi ký để 
chia sẻ kinh nghiệm ấy. Ông kể, có những ngày ông 
không làm gì hết, chỉ ngồi trước hiên nhà hàng giờ 
để quan sát và lắng nghe. Khi mặt trời đi ngang qua 
không trung, ánh nắng làm thay đổi những bóng 
dáng của vạn vật, cây cỏ chung quanh ông. Đối với 
ông những giây phút “không làm gì hết” ấy lại là 
những giây phút nhiệm mầu, quý giá nhất trong đời. 
Ông viết:

“Có những lúc mà tôi không thể nào hy sinh giờ 
phút hiện tại nhiệm mầu này cho bất cứ một việc 
làm nào khác. Dầu cho đó là việc làm của chân tay 
hay của tâm trí gì cũng vậy. Tôi thấy yêu quý cái 
khoảng không gian thênh thang của cuộc sống mình. 
Có những buổi sáng mùa hạ, sau khi tắm rửa xong, 
tôi ra ngồi ngoài hiên nhà từ sáng cho đến trưa, miệt 
mài vui sống giữa thiên nhiên, với những cây thông, 
cây bồ-đào, cây thù-du, trong một không gian tĩnh 
mịch và vắng lặng, có những con chim ca hát líu lo 
thỉnh thoảng lại bay lượn vào nhà trong, cho đến khi 
ánh nắng hoàng hôn vàng vọt rọi vào cửa sổ phía tây, 
hay âm thanh những chiếc xe ngựa của vài người lữ 
hành từ ngoài xa vang vọng vào, tôi mới giật mình 
sực nhớ đến thời gian trôi qua. 

“Tôi lớn lên theo những tiết mùa đến rồi đi, như 
một cây bắp lớn lên trong đêm, công trình ấy có giá 
trị hơn bất cứ một việc gì mà ta có thể thực hiện được 
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bằng tay chân. Thời gian qua không phải là những 
giây phút mất đi trong đời tôi, mà ngược lại nó còn 
quý giá hơn những giờ phút bình thường khác. Bây 
giờ tôi mới hiểu được sự thâm thúy của người phương 
Đông khi họ nói về sự lặng yên chú ý và sự buông bỏ. 

“Cuộc sống ở đây phần nhiều tôi không hề chú ý 
đến thời gian trôi qua bằng cách nào. Một ngày đến 
dường như chỉ để giúp tôi sống sự sống của mình. Khi 
nãy là buổi sáng và bây giờ trời đã chiều, tôi chẳng 
có thành tựu được một việc nào đáng kể hết. Nhưng 
thay vì ca hát như những con chim, tôi im lặng mỉm 
cười với sự may mắn vô tận của mình. Cũng như con 
chim sẻ đang đứng trên một nhánh cây bồ-đào ngoài 
cửa hót líu lo, tôi cũng có những tiếng cười thầm nho 
nhỏ cố nén lại trong cái tổ ấm của mình, mà không 
chừng con chim sẻ ấy đã nghe thấy rồi.”

Chỉ có vậy thôi

Lối sống giản dị mà ông Thoreau chọn không 
phải là dễ, nó đòi hỏi nhiều nghị lực. Đa 

số chúng ta quen với cuộc sống bận rộn, đầy trách 
nhiệm, đâu dễ gì mà có thể như ông Thoreau bỏ đi 
đến một nơi nào đó để sống riêng một mình được. 
Mà dầu có thể làm được chuyện ấy, liệu ta có thể 
nào thực sự sống trong mỗi giây mỗi phút như ông 
không! Tôi nghĩ, sống đơn giản là một nghệ thuật 
mà ta cần phải có một trình độ tỉnh thức mới có thể 
thực hiện được. Còn nếu không thì dầu thân ta có 
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đang ở giữa rừng đi chăng nữa, tâm ta vẫn cứ xôn 
xao tìm về nơi phố chợ xô bồ. 

Tôi nhớ nhiều năm về trước, có lần lên tu tập ở 
một thiền viện trên núi cao. Lúc ấy vào giữa mùa 
thu, cây lá đổi màu. Những buổi sáng, sương mù 
quyện phủ trùm rừng núi, ôm ấp con suối nhỏ chảy 
róc rách. Mùa thu, không gian chứa đựng thời gian, 
đẹp. Nhưng sau vài ngày, tôi không còn nhận thấy 
những vẻ đẹp ấy nữa, có lẽ vì chúng đã trở thành 
quen thuộc. Tôi thấy mình không còn để ý đến những 
chiếc lá vàng đỏ trên con đường thiền hành, lại hay 
tìm đến đứng trên một dốc cao, nhìn xuống thành 
phố xa xôi bụi bặm dưới kia. Có lẽ vì tôi quen tìm 
kiếm hạnh phúc trong sự thực hiện, sáng tạo. Trên 
thiền viện này mọi việc tĩnh lặng quá, ý muốn phải 
thực hiện “một cái gì” ấy kéo tâm tôi về phố chợ xưa.

Có lần, tạp chí New Yorker đăng một tranh vui, 
vẽ hai vị sư, một già một trẻ, ngồi xếp bằng cạnh 
nhau trong tư thế thiền định. Vị sư già ngồi yên 
nhắm mắt, vẻ mặt tĩnh lặng, còn vị sư trẻ thì lộ vẻ 
bất an, bồn chồn, không yên. Thấy thế, vị sư già 
quay sang nói nhỏ: “Chẳng có gì xảy ra nữa đâu. Chỉ 
có vậy thôi!” (Nothing happens next. This is it!)

Muốn sống tỉnh thức, ta phải biết sống trong giờ 
phút hiện tại này. Mà sống trong hiện tại đôi khi có 
nghĩa là ta không cần làm gì hết, không có gì để cho 
ta thực hiện hay sáng tạo. Những giây phút tĩnh 
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lặng ấy có khi lại là một món quà quý giá nhất mà 
ta có thể tự ban cho mình.

Một nếp sống giản dị

Sống tỉnh thức tuy rất đơn giản nhưng không 
có nghĩa là dễ làm. Chúng ta thường có một 

tập quán nặng nề là lúc nào cũng phải làm một việc 
gì đó, bất cứ là việc gì. Có lẽ vì sự bận rộn đem lại 
cho ta một cảm giác thành đạt, thấy mình là quan 
trọng. Trong giờ phút hiện tại này, vì vậy mà có khi 
ta ôm đồm quá nhiều việc: muốn gọi thêm một cú 
điện thoại, cố làm cho chóng xong việc này để còn 
tiếp sang việc khác, rồi việc khác nữa... 

Muốn sống tỉnh thức, chúng ta cần phải biết nhận 
diện những thói quen ấy để có thể buông bỏ chúng. 
Việc ấy tuy giản dị, nhưng muốn thực hiện cũng đòi 
hỏi nhiều công phu. Chúng ta hãy cố gắng tập cho 
mình một thói quen là khi làm việc gì chỉ làm một việc 
thôi. Trong những bữa ăn, ví dụ như bữa ăn sáng, có 
người có thói quen phải tìm đọc hoặc xem một cái gì: 
báo chí, ti-vi, tin tức... như là họ sợ mình đang phí thì 
giờ vậy. Cũng có thể họ đọc để giữ cho đầu óc bận rộn 
vì không chịu được sự vắng lặng bên trong. Nhưng vô 
tình vì vậy mà ta không tiếp xúc được với bữa ăn của 
mình, ta không nhìn thấy được ánh nắng vàng lung 
linh đổ dài trên chiếc bàn gỗ, mùi bánh mì nướng tỏa 
thơm trong gian phòng nhỏ, không gian tươi mới của 
một buổi sáng sớm chung quanh ta.
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Sống tỉnh thức cũng có nghĩa là sống giản dị. 
Việc ấy đòi hỏi một sự cố gắng và chuyên tâm thường 
xuyên. Nó bắt ta trong giờ phút hiện tại này chỉ làm 
một việc mà thôi, và phải thật sự có mặt với công 
việc ấy. Ta có thể đi dạo một mình trong rừng hay 
đi với một người thân xuống phố, điều quan trọng là 
ta phải thật sự có mặt ở đó. Lối sống tỉnh thức này 
sẽ đưa ta đến một sự chọn lựa, đôi khi vì muốn được 
nhiều hơn mà ta tự chọn có ít lại. Chúng ta chọn bớt 
nhìn ngắm để cái nhìn được thẩm thấu hơn; chọn bớt 
làm việc để sự thành tựu được tốt đẹp hơn; và chọn 
bớt thâu thập để được giàu có hơn...

Sự chọn lựa của ta

Đêm nay không gian bên ngoài có tuyết 
trắng và trăng sáng. Cơn bão mùa đông 

kéo dài mấy hôm nay giờ chắc đã đi qua. Chiều nay 
thời tiết dự báo sẽ có một cơn bão tuyết khác đang 
sắp sửa kéo qua đây. Tôi nhìn lên cao, bầu trời lấp 
lánh tinh tú pha lê, không một dấu hiệu của bão 
tố. Mùa đông năm nay có vẻ lạnh và rét mướt hơn 
mọi năm. Con đường dẫn vào nhà đóng băng loáng 
thoáng ánh trăng xanh.

Đa số bạn và tôi là những người có gia đình. 
Chúng ta có một số bổn phận và trách nhiệm đối với 
những người chung quanh. Chuyện từ bỏ cuộc đời 
như ông Thoreau để đi đến hồ Walden hoặc một nơi 
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vắng vẻ nào đó, ngồi dưới một gốc cây vài năm, nghe 
tiếng cỏ cây chuyển hóa, nhìn bốn mùa xoay vần, 
việc ấy có vẻ không được thực tế lắm. Mà tôi nghĩ 
cũng chưa chắc là đúng! Nhưng tôi nghĩ, giữa những 
bận rộn và phức tạp của đời sống gia đình, của bổn 
phận và trách nhiệm, ta vẫn có thể sống tỉnh thức. 
Lẽ dĩ nhiên việc ấy đòi hỏi một sự thực tập thường 
xuyên, một công phu tu tập.

Giữa cuộc đời bận rộn, muốn chọn một lối sống 
tỉnh thức, điều đầu tiên ta cần phải thực hiện là biết 
sống chậm lại. Chúng ta hãy tập cho mình không 
phải đứng dậy trả lời lập tức mỗi khi nghe chuông 
điện thoại reo. Trong giờ phút này không có nơi nào 
cần để cho ta đến, không có ai để cho ta gặp, không 
có một tin tức, một chương trình nào trên ti-vi cần 
phải xem... Vì những gì quan trọng nhất trong đời ta 
bao giờ cũng đang xảy ra ngay bây giờ và ở đây.

Thói quen đó sẽ giúp cho cuộc sống ta được đơn 
giản hơn, và lẽ dĩ nhiên việc ấy không phải dễ. Trong 
cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường gặp những 
hoàn cảnh, trường hợp cần sự phản ứng lập tức của 
mình. Nhưng cũng vì thế mà nó bắt ta phải biết tỉnh 
thức và chú ý đến những gì thật sự đang xảy ra. 
Nhìn cho kỹ ta sẽ thấy mọi vật, mọi sự sống chung 
quanh ta đều có liên quan, dính dáng với nhau. Bạn 
hãy cẩn trọng, vì mỗi sự lựa chọn của bạn, dù nhỏ 
nhoi đến đâu, cũng sẽ có một ảnh hưởng rộng lớn và 
sâu xa hơn là bạn tưởng. Mà cuộc sống bao giờ cũng 
bắt buộc ta phải chọn lựa. Ta sẽ không bao giờ có thể 
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có hết được những gì mình muốn. Nhưng nếu được, 
bạn hãy chọn cho mình một lối sống đơn giản, vì nó 
rất cần thiết cho sự tự do của chính mình.

Hồ Walden và hơi thở của ta

Ông Henry Thoreau đã bỏ ra hơn hai năm 
trời về sống ẩn dật nơi hồ Walden, vì ông 

muốn được trực tiếp kinh nghiệm sự sống. Ông viết: 
“Tôi đi vào rừng vì tôi muốn sống một cách tự chủ, 
để tôi có thể đối diện với những gì là thật thiết yếu 
của cuộc đời, để xem nếu tôi có thể học được những 
gì sự sống này dạy cho tôi. Nếu không, mai này khi 
chết đi, tôi sẽ hối hận rằng mình đã chưa từng bao 
giờ thực sự sống.” 

Nhưng nếu bạn và tôi muốn thực tập lối sống 
tỉnh thức ấy, tôi nghĩ chúng ta không cần phải tìm 
đến hồ Walden hay một nơi nào quạnh quẽ xa xôi 
đâu hết. Trong cuộc sống hằng ngày, hãy tự tạo cho 
mình một chút thời gian và không gian tĩnh lặng.

Khoảng không gian của hồ Walden ấy đang hiện 
hữu trong hơi thở của ta. Sự nhiệm mầu biến hóa của 
bốn mùa cũng nằm trong hơi thở của ta. Và sự sống 
của ta, của ông cha ta, của con cháu ta, cũng đang có 
mặt trong hơi thở ấy. Hơi thở của ta là một dòng suối 
mát nối liền thân với tâm, nối liền ta với ngàn thế hệ 
đi trước và những thế hệ tương lai, nối liền sự sống 
này với những sự sống khác chung quanh ta. Tất cả 
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đều có mặt đầy đủ hết, bây giờ và ở đây, trong hơi 
thở tỉnh thức ấy.

Tiếng máy sưởi chạy đều tỏa ấm căn phòng. Bên 
ngoài vườn, những cành cây khô cóng, bạc xám, đóng 
băng nghiêng ngả vào nhau. Đêm nay trời thật lạnh. 
Có tiếng cành khô nào rơi gãy ngoài sân. Cái nghe 
của tôi chợt trở nên bén nhạy lạ thường, tưởng chừng 
như nghe được cả tiếng ánh trăng xanh rơi trên sân 
tuyết ngoài kia. Căn phòng nhỏ phảng phất thơm 
mùi trầm. Ánh trăng mênh mông rọi vào khung cửa 
sổ trải sáng mặt bàn viết. Trang sách đọc dở dang 
ban chiều vẫn nằm đó, có một bài thơ nào còn vướng 
trên trang giấy cũ:

Thiên phong đỉnh thượng nhất gian ốc,
Lão tăng bán gian vân bán gian.
Tạc dạ vân tùy phong vũ khứ,
Đáo đầu bất tợ lão tăng nhàn.

(Trên nghìn đỉnh núi một gian nhà,
Một nửa cho mây, một nửa ta.
Đêm qua gió thổi mây đi mất,
Tính lại ai nhàn bằng lão gia!)
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LƯỚI TRỜI ĐẾ THÍCH

Trong phòng sách cạnh bàn viết tôi có 
trồng một chậu cúc. Cả tuần nay tôi quên 

mở tấm màn che cửa sổ. Những chiếc lá thon dài 
có lẽ vì thiếu ánh sáng nên như nhạt đi màu xanh. 
Chậu cúc trong phòng sách tôi đã có hơn bốn, năm 
năm nay. Mặc dù ít chăm sóc nhưng nó vẫn lớn, vẫn 
mọc cao, những thân nhỏ đứng không vững phải tựa 
vào tường. Mấy tuần nữa trời ấm, tôi sẽ mở tung cửa 
sổ ra. Những hôm gió lộng lùa vào, ngồi đọc sách 
và nghe tiếng lá reo, cứ tưởng như mình đang ngồi 
ngoài vườn vậy.

Cơn bão tuyết cuối cùng của mùa đông cũng vừa 
qua. Sáng nay nhìn ra ngoài cửa sổ tôi thấy nắng 
trong và trời thật xanh. Ngoài sân, tuyết phủ vạn 
vật trắng tinh, ngập con đường nhỏ dẫn vào nhà. 
Vậy mà chỉ còn có vài ba ngày nữa là đầu mùa xuân 
rồi còn gì! Mấy sáng nay thức dậy, tôi nghe tiếng 
chim hót ríu rít ngoài sân.

Mùa xuân ở nơi này trời đất sẽ đẹp lắm. Cây nào 
cũng có hoa nở rộ đủ màu, chen lẫn với màu xanh của 
lá non. Những ngày có gió, phấn hoa bay đầy trời. Có 
hôm đi làm ra tôi thấy phấn hoa phủ trên xe một lớp 
mỏng như bụi. Mùa xuân nơi đây đẹp, nhưng không 
thích hợp với nhiều người vì bụi phấn hoa có thể 
làm cho họ bị hắt hơi, chảy mũi, ngứa mắt... Có một 
thời gian tôi cũng bị như vậy, nhưng sau mấy năm 
tự nhiên hết đi. Ở quanh đây đa số nhà nào cũng có 
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trồng những bụi cây đỗ quyên phía trước. Chừng vài 
tuần nữa trời ấm, chúng sẽ trổ bông vàng, đỏ, trắng 
phủ trùm cả toàn cây. Những ngày ấm nắng trong, 
nếu không bị dị ứng vì phấn hoa, bạn có thể ra ngoài 
đi dạo xem hoa và lá xanh, đẹp lắm!

Con người và thiên nhiên

Hồi còn nhỏ ở quê nhà, có lần tôi theo ba 
má leo lên một ngọn núi cao, thăm một 

ngôi chùa cổ xây tận trên đỉnh. Chiều về, tôi chạy 
chơi với anh em vòng theo một con đường nhỏ ôm 
quanh núi. Qua một khúc quanh, chúng tôi bắt gặp 
một tảng đá núi thật to, chừng hai ba người lớn ôm, 
chắn ngang lối đi. Tảng đá trông thật hùng vĩ nằm 
chơ vơ bên triền núi, nhìn xuống phía dưới kia xa xa 
là những cánh đồng ruộng lúa ướp vàng nắng chiều. 
Hình ảnh uy nghiêm, cổ kính ấy in sâu vào tâm hồn 
tôi.

Thiên nhiên có khả năng ảnh hưởng đến tâm 
hồn con người rất sâu đậm, phải không bạn? Một 
ngày trời trong, nắng ấm, nghe tiếng chim hót, ta 
thấy cuộc sống đẹp. Đi dạo trên bãi biển vào một 
sáng sớm, nhìn mây trắng bay, nghe tiếng sóng vỗ, 
đi chân không trên bọt trắng xóa, tôi thấy cuộc đời 
thong thả. Mà tôi nghĩ, con người cũng là một phần 
của thiên nhiên. Như tảng đá núi, như ánh nắng, 
áng mây, bầu trời, biển cả... sự an lạc và vững vàng 
của ta cũng có thể là một nơi cho người khác nương 
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tựa, là nguồn hạnh phúc cho những người thân 
chung quanh ta.

Bạn có nghĩ vậy không? Chúng ta cũng là một 
phần của thiên nhiên, và là một phần rất quan 
trọng. Hạnh phúc, khổ đau của ta chắc chắn có thể 
làm trong sạch hay ô nhiễm thế giới chung quanh 
ta. Bạn biết không, từ lúc có lịch sử đến nay, tất 
cả những sự tàn phá thiên nhiên do thiên tai gây 
nên không thấm vào đâu so với sự phá hoại của con 
người! Con người là một yếu tố rất quan trọng cho sự 
sinh tồn của trái đất này. Hạnh phúc của bạn có thể 
làm một dòng suối trong hơn, một chiếc lá xanh hơn, 
cho một người nào đó bớt khổ đau hơn.

Có lần tôi được nghe kể về một thiền sư tiếp một 
người bạn đến thăm. Cả hai cùng nhau ngồi thinh 
lặng uống trà. Đến giờ, người khách đứng dậy cáo 
từ ra về. Ông nói cuộc gặp gỡ rất là hạnh phúc, mặc 
dù không ai nói một lời nào. Mà thật vậy, đứng trên 
một ngọn đồi gió mát, bạn đâu cần phải nói gì mà 
vẫn thấy thư thái. Ngồi yên cạnh một con suối trong, 
nghe tiếng suối chảy róc rách cũng có thể làm tâm 
hồn bạn được tĩnh lặng. Và tôi biết chắc rằng, nếu 
được ngồi gần một người có an lạc ta cũng sẽ được 
tươi mát lây.

Cánh bướm và cơn bão

Thế nên, hạnh phúc của tôi tùy thuộc vào 
cách sống, cách đi, đứng, nằm, ngồi của 

bạn. Và ngược lại cũng thế! Mấy năm trước tôi có đi 
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dự một khoá tu học với Sư Ông. Ngày đầu thầy bắt 
mỗi người chúng tôi phải dán một tờ giấy nhỏ lên 
giày, dép của mình, trên ấy có viết “Tôi đi cho bạn”, 
(I walk for you). Mỗi lần đặt chân vào dép, nó nhắc 
nhở chúng tôi phải đi đứng cho có chánh niệm, vì 
những người có mặt chung quanh đang nương tựa 
vào sự vững vàng của mình.

Cuộc đời quanh ta có nhiều khổ đau, nên hạnh 
phúc của một người, dầu nhỏ nhoi đến đâu, cũng 
rất cần thiết. Những Bồ Tát đi cứu độ người khác 
thì chắc chắn bản thân các ngài phải có nhiều an 
lạc. Tôi nghĩ sự an lạc ấy là kết quả của một sự tu 
tập chánh niệm, thiền quán lâu dài. Các thiền sư 
thường nhắc nhở rằng, tự tính chúng ta là tĩnh lặng, 
là an vui. Nhưng dường như sau một thời gian trôi 
lăn trong khổ đau, hạnh phúc ấy không còn là một 
quyền bẩm sinh của chúng ta nữa. Và vì vậy mà an 
lạc cần phải được tu tập. 

Hằng năm, chúng tôi thường bỏ ra một thời gian 
để đi dự những khóa tu học vì muốn được thực tập 
vững chãi và thảnh thơi. Chúng tôi dậy sớm, ngồi 
yên tập giữ gìn hơi thở có ý thức. Chúng tôi tập đặt 
những bước chân thiền hành vững vàng và yên ổn. 
Tôi ngồi mình tôi, đi mình tôi, nhưng tôi nghĩ những 
việc mình làm đều có ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh 
phúc của những người thân yêu dầu đang vắng mặt. 
Tôi có nghe kể về một giả thuyết khoa học nói rằng, 
một trận bão xảy ra ở Boston là do ảnh hưởng bởi 
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một con bướm vỗ cánh ở Trung Hoa. Nếu đó là sự 
thật thì mỗi bước chân vững vàng, mỗi hơi thở có ý 
thức của tôi sẽ còn có năng lực đến biết chừng nào 
nữa!

Chánh niệm và an lạc

Mùa đông năm nay hình như lạnh và dài 
hơn mọi năm. Tôi nhìn tấm lịch trên bàn, 

còn vài ngày nữa là bắt đầu mùa xuân mà ngoài kia 
tuyết trắng xoá. Tuyết cao lắm, chắc cũng phải mất 
mấy tuần mới tan hết.

Các thiền sư có dạy cho chúng ta một phương 
pháp để có được an lạc, đó là thực tập chánh niệm. 
Chánh niệm có nghĩa là ý thức được sự sống của 
mình trong giây phút này và ngay ở đây. Khổ đau 
hay an lạc không xảy ra trong quá khứ, chúng cũng 
không thể xảy ra trong tương lai. Bạn có hạnh phúc 
không? Câu hỏi đó phải được trả lời trong giây phút 
này. Và nếu tôi đang có một khổ đau, khổ đau ấy 
chỉ có thể được chuyển hóa trong bây giờ và ở đây, 
vì chúng ta đâu còn có một thời gian nào khác nữa! 

Chánh niệm sẽ đem lại cho ta lối sống tỉnh thức 
và an lạc ấy. Thiền sư Lâm Tế viết: “Chúng ta không 
thể giải quyết những vấn đề của quá khứ, trừ khi 
qua sự liên hệ với hoàn cảnh hiện tại. Khi nào đến 
lúc cần thay đồ thì ta cứ mặc áo vào; đến lúc cần lên 
đường thì ta hãy bước chân đi. Có vậy thôi. Chứ còn 
mải mê đi loanh quanh tìm một Phật tánh xa xôi 
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nào chi nữa!” Thiếu sự tu tập chánh niệm, chúng 
ta chưa mặc áo vào, chưa bước chân đi mà tâm ý đã 
phiêu du đến tận một phương trời nào trước rồi!

Hơi thở và thiền quán

Trong thiền, nhất là Zen và Vipassana, hơi 
thở được xem như một đối tượng thiền 

quán rất quan trọng. Có những khóa thiền kéo dài 
ba mươi ngày, chín mươi ngày mà hành giả chỉ ngồi 
để theo dõi hơi thở của mình. Phương pháp ấy không 
phải chỉ dành riêng cho những người mới tu, mà 
những bậc thiền sư lâu năm cũng chỉ thực hành có 
bấy nhiêu thôi.

Nhưng hơi thở không phải chỉ được sử dụng trong 
những khoá tu học mà thôi. Trong cuộc sống hằng 
ngày, hơi thở là một phương tiện thiện xảo giúp ta 
giữ gìn chánh niệm. Trong giờ phút hiện tại ta đang 
thở. Ý thức được hơi thở ấy có nghĩa là ta đang có 
mặt trong hiện tại. Tư tưởng ta nếu không có hơi thở 
giữ gìn, nó sẽ trôi bay đi bốn phương, tám hướng. 

Tôi có một người bạn. Anh ta có một đời sống rất 
bận rộn. Anh nói với tôi, mỗi ngày anh đều vặn đồng 
hồ đeo tay của mình để cứ nửa tiếng nó báo hiệu 
một lần. Mỗi khi nghe tiếng báo hiệu ấy, anh trở về 
chú ý đến hơi thở của mình. Đôi khi nó báo hiệu khi 
anh đang ngồi trong phòng họp, đang giữa một cuộc 
tranh luận, trong lúc nói chuyện điện thoại... Trong 
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thời gian đầu, tiếng báo hiệu ấy đối với anh là một 
trở ngại. Nó bắt anh phải bỏ dở dang công việc “quan 
trọng” mà anh đang làm, để chú ý đến một việc hết 
sức tầm thường là hơi thở. Lúc đầu nó làm anh hơi 
bực mình. Nhưng sau một thời gian, sự thực tập ấy 
trở thành một công phu. Nó nhắc nhở anh ít nhất là 
mỗi nửa tiếng phải trở về sống với hiện tại và nghỉ 
ngơi. Nó giúp anh ý thức được rằng không có công 
việc nào là thật sự quan trọng đến như anh tưởng! 
Và nếu ta không có khả năng sống trong hiện tại, an 
lạc ngay trong lúc này, thì phải đến bao giờ?

Lưới trời Đế Thích

Trong kinh có nói về cõi trời Đế Thích. Trên 
cung trời Đế Thích có một tấm lưới giăng 

trùng trùng điệp điệp, có đính những hạt châu. Và 
mỗi hạt châu đều phản chiếu tất cả những hạt châu 
khác trong tấm lưới. Nếu bất cứ một hạt châu nào 
thay đổi màu sắc thì tất cả những hạt châu khác sẽ 
phản ảnh việc ấy. 

Sự sống của bạn, của tôi được tượng trưng bằng 
những hạt châu trong tấm lưới trùng điệp ấy. Mỗi 
hạnh phúc, khổ đau của bạn sẽ được phản ảnh qua 
những người thân yêu, qua bạn bè, qua thế giới 
chung quanh bạn. Và ngược lại cũng thế! Chúng ta 
là một phần của nhau.

Có một lần tại San Francisco, Gary Snyder, một 
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nhà thơ Hoa Kỳ, lên diễn đàn đọc một bài thơ do ông 
sáng tác. Ông mở đầu bằng cách yêu cầu thính giả 
hãy thưởng thức hơi thở của mình (Please enjoy your 
breathing). Rồi ông nói tiếp: “Thầy Nhất Hạnh dạy 
tôi điều ấy.” Kế tiếp chương trình là đến phiên thầy 
Nhất Hạnh. Trước khi đọc một bài thơ của thầy, thầy 
nói với thính giả: “Xin quý vị hãy nhớ thưởng thức 
hơi thở của mình.” Rồi thầy nói thêm: “Gary Snyder 
dạy tôi điều ấy.” Cả hội trường cười thật vui.

Lát nữa tôi sẽ đi bón thêm phân và tưới nước 
cho chậu trúc trong phòng. Chờ khi trời ấm tôi sẽ 
đem hết những chậu cây trong nhà ra ngoài hiên để 
chúng hứng nắng và gió. Sáng nay trời nắng thật 
trong. Ngồi trong đây tôi chợt nghe có vài con chim 
nào đó từ xa trở về, chúng đuổi bắt, đùa giỡn với 
nhau, hót líu lo ngoài sân. Sau một mùa đông dài, 
mùa xuân năm nay cũng vừa mới đến. Tôi biết vậy.
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NGÀN NĂM, GIỌT NƯỚC CÓ BUỒN 
KHÔNG?

Căn phòng lạnh. Tôi bước xuống nhà mở 
thêm chút sưởi và pha một tách trà cho ấm. 

Trăng sáng ngoài cửa sổ. Đêm nay lạnh nên bầu trời 
thật trong, không một chút mây. Những vì tinh tú 
của dải ngân hà trên cao trông thật tỏ, tôi cảm tưởng 
như mình có thể với tay lên chạm được. Trời cũng 
đã khuya, tôi đi thu dọn lại mấy quyển sách đọc dở 
dang, đặt lại trên kệ cho yên một ngày, sắp xếp lại 
những cây viết trên bàn cho gọn.

Tôi thích viết mực nên cứ hay mua. Những dòng 
chữ viết bằng mực trên trang giấy trắng là những 
ý nghĩ trở về nằm yên trong giờ phút hiện tại. Như 
mây hóa thành mưa về đọng lại trên núi cao làm hồ 
nước trong phản chiếu ánh trăng xanh. Mây làm sao 
có thể làm sáng được bóng trăng phải không bạn, nó 
phải chuyển hoá thành hồ nước lặng yên mới được.

Ánh trăng mùa đông

Ánh trăng dường như sáng hơn vào những đêm 
mùa đông. Ánh trăng màu trắng xanh. Có 

những đêm sau giờ ngồi thiền, bước đến cửa sổ nhìn 
xuống vườn, thấy những bóng cây đổ dài trên sân tôi 
cứ ngỡ là mình quên tắt đèn ngoài hiên.

Bạn có bao giờ đi dạo trên một con đường làng 
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vào những đêm trăng sáng chưa? Những giây phút 
ấy, ta cảm thấy được sự sống mãnh liệt của thiên 
nhiên. Có lần tôi đi dạo với người thân trên một con 
đường quê. Không gian ở vùng xa thành phố thật 
yên tĩnh, và trăng thật sáng. Đi giữa thiên nhiên 
trong đêm, dường như thính giác của ta trở nên bén 
nhạy hơn. Tôi có thể nghe được âm thanh của lá, của 
mây, của gió, của sự sống trong cây cỏ. Quen sống 
giữa phố thị, bị giới hạn trong bốn bức tường, bạn 
biết không, chúng ta vô tình cô lập sự sống của mình 
mà không hay. Trong cuộc vô thường của đời sống, 
có bốn mùa thay đổi, có chuyện tử sinh, có những 
ngày mưa và tháng nắng, được nắm tay đi với người 
thân thương trong những bước chân thảnh thơi, là 
một hạnh phúc lớn. Và trên đầu chúng tôi còn có ánh 
trăng xưa.

Hạnh phúc bao giờ cũng có mặt, nhưng chừng 
như khi lớn lên rồi thì khả năng tiếp xúc với hạnh 
phúc của ta cũng bị giới hạn đi. Có lẽ vì ta có nhiều 
nỗi sợ hơn khi phải đối diện trước một cuộc sống quá 
nhiều thay đổi. Mà thay đổi thường có khuynh hướng 
đem đến những mất mát và khổ đau. Đức Phật dạy, 
cuộc đời là khổ đau. Nhưng ngài cũng nói rằng ta 
vẫn có thể sống hạnh phúc và an lạc, dẫu ở giữa một 
cuộc đời khổ đau ấy, vì những gì ta nhìn chưa chắc 
là những gì ta thấy.
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Chiếc lá thu xanh

Mấy tháng trước đây trời còn là mùa thu. 
Khu rừng nhỏ cạnh nhà và con đường đi 

đến sở làm là một thế giới của màu sắc tuyệt đẹp. 
Tôi nghĩ mỗi chiếc lá đều có một màu sắc cá biệt mà 
không thể có một chiếc lá thứ hai giống như vậy, 
trong số vạn ngàn chiếc lá. Mấy hôm nay trên con 
đường thiền hành mỗi trưa, tôi vẫn thỉnh thoảng tìm 
thấy một vài chiếc lá thu, vẫn còn mới, chưa phai, 
nằm yên trên tuyết, dưới những cội cây lớn.

Bạn biết không, người ta nói vào mùa thu những 
chiếc lá mới bắt đầu hiện rõ màu sắc thật sự của 
chúng. Những màu sắc rực rỡ cam, vàng, đỏ, tím... 
mới chính là màu thật của lá. Màu xanh mà ta thấy 
vào mùa xuân, mùa hè, là do diệp lục tố (chlorophyll) 
tạo nên nhờ sự quang hợp (photosynthesis) với ánh 
sáng mặt trời. Vì cường độ của màu xanh ấy quá 
mạnh nên nó che lấp đi màu thật của lá. Vào mùa 
thu, khi ánh sáng mặt trời yếu đi, khi cây không còn 
đủ sức sản xuất diệp lục tố nữa, màu xanh của nó sẽ 
bị phai mờ và màu sắc thật của những chiếc lá bắt 
đầu hiển lộ. Trời thu đẹp là nhờ có trăm ngàn chiếc 
lá biết phơi bày màu sắc chân thật của chúng. Bạn 
biết không, những màu sắc rực rỡ ấy lúc nào cũng 
có mặt chứ không phải chỉ chờ đến mùa thu, nhưng 
chỉ vì chúng bị che khuất bởi màu xanh của mùa hè 
mà thôi.

Mấy tháng trước trời vẫn còn thu, tôi đi dạo 
trong thiên nhiên giữa một thế giới của ngàn màu 
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sắc. Màu sắc bay trong không trung, màu sắc trải 
đường đi, màu sắc phủ mặt hồ, màu sắc trôi trong 
đáy tách trà thơm... 

Tôi nhớ mở đầu tác phẩm Anna Karenina, văn 
hào Leo Tolstoy viết: “Những gia đình hạnh phúc 
đều giống như nhau, nhưng trong mỗi gia đình khổ 
đau thì không có khổ đau nào giống với khổ đau nào 
hết.” Tolstoy là một đại văn hào, ông có một cái nhìn 
rất sâu sắc về cuộc đời. Có lẽ trong cuộc đời, ông đã 
chứng kiến quá nhiều tình cảnh khổ đau mà hạnh 
phúc thì chừng như quá giới hạn. Nhưng bạn biết 
không, tôi không nghĩ như vậy. Tôi muốn viết là: 
“Trong cuộc đời này, những khổ đau có thể giống 
nhau, nhưng mỗi hạnh phúc đều rất đặc biệt và kỳ 
diệu theo một lối riêng của nó.”

Bạn hãy bước ra ngoài một sáng mùa thu. Sau 
một cơn mưa sớm, nắng lên tan sương mù, có tiếng lá 
rơi trên lá, màu sắc trên màu sắc; mỗi tờ lá là một vẻ 
đẹp thiên nhiên rất công phu và nhiệm mầu, không 
thể so sánh được. Nhưng cuộc đời, nhiều khi ta cứ 
ngỡ chúng chỉ có mỗi một màu xanh tầm thường mà 
thôi!

Sự sống rộng lớn

Chắc bạn cũng còn nhớ câu chuyện về cô 
Kisagotami. Kisagotami là một thiếu phụ 

còn trẻ, vừa mất một đứa con chưa đầy một tuổi. 
Trong cơn đau khổ cùng cực, cô cứ ôm chặt xác đứa 
con trong lòng và đi khắp nơi, tin rằng sẽ có một 
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phương thuốc làm con mình sống lại. Dân làng cho 
rằng có lẽ cô vì quá buồn khổ nên đã hóa điên, họ 
trốn tránh cô. Có một người thấy vậy thương hại, 
đến khuyên cô hãy tìm gặp đức Phật, ngài sẽ giúp 
cho. Khi gặp đức Phật, Kisagotami kể lại tình cảnh 
của mình và cầu xin đức Phật làm cho đứa con yêu 
dấu được sống lại. Đức Phật từ bi nhìn cô bảo: “Ta 
biết có một phương cách, nhưng cô phải xin được cho 
ta một hạt cải từ một căn nhà nào mà trong gia đình 
chưa từng có người chết. Cô xin được rồi mang về đây, 
ta sẽ làm cho con của cô sống lại.” Cô nghe lời đức 
Phật, đi vào làng tìm đến mỗi nhà. Nhưng nhà nào 
cô gõ cửa hỏi cũng đều có người đã qua đời. Rồi một 
buổi sáng cô chợt hiểu! Căn nhà mà cô muốn tìm, nó 
không có thật trên cuộc đời này. Cô đi vào rừng chôn 
xác đứa con mình và trở lại gặp đức Phật. Đức Phật 
nói: “Cô đừng bao giờ nghĩ là chỉ có riêng mình mới 
phải đối diện với những khổ đau, cho dù nó có to tát 
đến đâu. Vô thường là luật tự nhiên của cuộc sống, 
không một ai có thể tránh được.” Và Kisagotami đã 
trở thành một nữ đệ tử lớn của Phật.

Khổ đau là một sự thật. Ta không nên và không 
thể nào chối bỏ sự thật. Nhưng ta cũng đừng bao giờ 
tự cô lập và cá nhân hóa khổ đau của ta, và giữ nó 
cho riêng mình. Kisagotami nhờ thôi nắm giữ khổ 
đau của mình, không còn cho nó là duy nhất, là cá 
biệt, mà cô đã được giải thoát. Có những khổ đau rất 
to tát, nó có thể đè nát ta, nhưng bạn biết không, 
cuộc đời này rộng lớn hơn thế. Sự sống này có thể 
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dung chứa tất cả mọi khổ đau, nếu ta có khả năng 
nhìn sâu sắc và mở rộng con tim của mình.

Tối nay tôi có đi nghe một nguời quen nói chuyện 
về vấn đề sống hạnh phúc. Chị chia sẻ với chúng tôi 
về kinh nghiệm làm sao ta có thể sống hạnh phúc 
giữa một cuộc đời bận rộn và khó khăn. Có nhiều 
cách để ta chuyển hóa khổ đau. Ta có thể đối diện 
với chúng, hoặc ta có thể cứ tiếp tục vun trồng hạnh 
phúc của mình. Mà tôi hiểu chị, tại sao ta lại phải 
nói đến khổ đau trong khi ta có thể nói đến hạnh 
phúc, phải không bạn? Cuộc sống này to lớn hơn 
những khổ đau có mặt. Mặc dầu nhiều lúc ta vẫn 
chưa có khả năng ý thức được sự thật ấy.

Ngoài trời đã khuya. Trăng lên cao qua những 
nhánh cây mùa đông khô nhỏ. Tôi thắp một ngọn 
nến. Một ngọn lửa nhỏ vàng yên lặng. Trên đầu tôi 
có vạn ngàn vì tinh tú hiện hữu. Bạn biết không, 
người ta nói cơ thể của ta cũng được làm bằng cùng 
những nguyên tố cấu tạo nên dải ngân hà kia! Sự 
sống này đâu có giới hạn.

Giọt nước có buồn không?

Có lần tôi được nghe một bài hát của Trịnh 
Công Sơn với những ý lạ: “Biển sóng đừng 

xô nhau, ta xô biển lại sóng về đâu? Biển sóng đừng 
xô ta, ta xô biển lại sóng nằm đau!” Ông kể, ông viết 
bài đó do cảm hứng khi nghe tụng câu kinh Bát-nhã 
“Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha.” 
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Ông giải thích ý mình: “Tuy là do cảm hứng bắt nguồn 
từ câu kinh, nhưng nó không nương tựa gì câu kinh 
cả. Tôi muốn nói, sống trong cuộc đời, ta đừng nuôi 
thù hận, đừng có ác ý trong cuộc tình. Đừng để trong 
tình thương có bóng dáng thù địch, của lòng sân hận. 
Sóng xô ta, ta xô lại sóng. Biết bao giờ mới đến được 
bờ bên kia của tịch lặng, của bình an!” 

Ông nói về những cuộc tình, mà cuộc đời cũng 
thế, bạn có nghĩ vậy không? Vì cuộc đời cũng được 
làm bằng những mối liên hệ giữa ta với người chung 
quanh. Mà nếu mỗi lần “sóng xô ta” rồi “ta xô lại 
sóng”, thì biết bao giờ biển khổ này mới được yên, 
tâm hồn này mới được tĩnh lặng, phải không bạn?

Tôi nghĩ sự tu tập trước hết là để đem lại cho ta 
một tấm lòng. Một tấm lòng, một con tim rộng lớn, 
không nhỏ nhen, không nghi kỵ, không xô đẩy nhau. 
Một tấm lòng không cô lập, không cố chấp. Một tấm 
lòng vững chãi và thảnh thơi có khả năng che chở và 
soi sáng ta giữa cuộc đời. Với tấm lòng rộng mở ấy, 
mọi khổ đau sẽ được chuyển hóa.

Tôi có thể nói cho bạn nghe về sự cần thiết của 
sự đổi thay và vô thường trong cuộc sống. Tôi có thể 
nói về một thực tại nhiệm mầu. Tôi có thể kể cho bạn 
nghe làm sao ta có thể tiếp xúc được với hạnh phúc, 
trong khi hiện tại là khổ đau.... Nhưng tôi nghĩ chữ 
nghĩa thì bao giờ cũng quá dễ dàng, và nhiều khi 
còn là thừa thãi! Tôi vẫn còn đang thực tập những gì 
mình đã được dạy. Có những ngày thân tôi đau, tâm 
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tôi bất an, hạnh phúc dường như là chuyện của hôm 
qua. Những ngày ấy, tôi bước ra ngoài, tập đi thiền 
hành trên con đường nhỏ, nhìn trời xanh mây trắng, 
có những đàn ngỗng trời bay ngang qua kêu vang 
không trung. Tôi tập nương tựa vào sự vững vàng 
của con đường mình đi, vào trời xanh mây trắng, 
vào hạnh phúc của những người chung quanh. Hạnh 
phúc đâu phải chỉ có mặt trong một không gian hoặc 
thời gian nào giới hạn của riêng tôi! Nó rộng lớn hơn 
thế. Sự sống của tôi và bạn không có một đoạn cuối, 
dầu khổ đau hay hạnh phúc. Nó là một tiến trình 
tiếp tục mà ta có thể bắt đầu lại bất cứ lúc nào!

Đêm nay trăng sáng yên ngoài cửa sổ. Trong căn 
phòng viết nhỏ của tôi có một vùng ánh sáng nhỏ 
tĩnh lặng. Cho rằng cuộc đời này là khổ đau, hoặc 
hạnh phúc, cũng còn là vội vàng và giới hạn quá. 
Trên bàn viết, tôi có chép lại một bài thơ của bác 
Ngọc Quế in trong tập sách bác gửi tặng nhà hôm 
nào:

Ngàn năm
Giọt nước có buồn không
Sao vẫn long lanh
Dưới ánh hồng
Trên cánh sen vàng
Ai biết được
Ngàn năm
Giọt nước có buồn không.

Đêm đã khuya. Tôi thổi tắt ngọn nến trên bàn. 
Một làn khói tỏa nhẹ dưới ánh trăng xanh.
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CHIẾC LÁ PHONG MÙA THU

Tôi nghĩ trời bắt đầu vào thu khoảng tháng 
mười. Buổi chiều mặt trời hồng tô đỏ vàng 

chân mây bên khu rừng nhỏ cạnh nhà. Những chiếc 
lá cũng đã đổi màu vàng, đỏ, tím chen lẫn trong tàn 
lá. Trời bắt đầu trở lạnh, mỗi khi ra ngoài tôi phải 
khoác thêm một lớp áo ấm. Trên bàn viết của tôi có 
một chiếc lá phong màu đỏ, nhỏ xinh xắn. Tôi lượm 
được nó hôm qua khi đi dạo quanh bờ hồ. Lá đã bắt 
đầu rụng nhiều. Đầy sân cỏ. Trên đường đi, tôi thấy 
những hàng cây cao bên kia bờ hồ, mỗi khi có gió lên, 
rụng lá đủ màu bay lả tả trong không trung. Thật 
đẹp. Con đường thiền hành buổi chiều mùa thu tĩnh 
lặng. Trong mỗi bước chân tôi có cảm tưởng mình 
nghe rõ tiếng lá thu ru trong gió. Không gian lạnh 
nhẹ và yên. 

Chiều nay ngồi xuống bàn viết, tôi bắt gặp lại 
chiếc lá phong màu đỏ của ngày hôm qua. Nó nhỏ, 
có thể nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Đặt chiếc lá 
phong lên kệ sách, tôi muốn mang mùa thu ngoài 
kia vào đây trong căn phòng nhỏ. Một chiếc lá bình 
thường nhưng biểu hiện một tiến trình của sự sống, 
của một mùa thu đang về tràn ngập màu sắc.

Hình như với mùa thu con người muốn trở về 
gần thiên nhiên hơn. Chừng vài tuần nữa, nơi tôi ở 
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người ta sẽ rủ nhau lên núi xem lá đổi màu. Nếu bạn 
ở đây, tôi cũng sẽ mời bạn đến xem rừng thu đổi lá 
một lần cho biết. Có một lần, chúng tôi lên đỉnh núi 
cao nhìn mặt trời mọc. Buổi sáng mùa thu lạnh căm, 
khói sương mù quyện trên đồi núi đủ màu lá chín, 
chúng tôi leo lên đứng trên một tảng đá xám to, nhìn 
mặt trời mọc từ mây ở phía chân trời.

Trên kệ sách gần bàn viết của tôi, có một ngăn 
trên cao tôi dùng để chưng những món đồ quan trọng. 
Bây giờ có chiếc lá phong mùa thu nằm trên đó. Mấy 
tháng trước tôi có để ở đó những vỏ ốc đủ màu mà tôi 
và bé Duy rủ nhau đi nhặt trên bãi biển. Trẻ thơ vẫn 
còn giữ được một sơ tâm, nó chạy lại mừng rỡ tíu tít 
khoe tôi những vỏ sò nó vừa nhặt được, mà tôi mới 
quẳng đi vì cho rằng quá tầm thường. Nó thấy viên 
sỏi nào, chiếc vỏ nào cũng rất lạ và đẹp. Nếu được, 
chắc có lẽ nó đã bắt tôi đem hết biển về đây rồi. Trẻ 
thơ có thể yêu quí và tán thưởng sự sống hơn người 
lớn chúng ta.

Thế giới chung quanh ta chứa đựng nhiều cái 
hay lạ và đẹp hơn là ta nghĩ. Có lẽ vì chúng đơn giản 
quá nên nhiều khi ta đã bỏ mất cơ hội để nhận thấy. 
Đôi khi ta cần tập nhìn bằng ánh mắt của một đứa 
bé thơ. Giáo lý của đức Phật, tôi nghĩ cũng như vậy. 
Con đường dẫn đến tuệ giác và hạnh phúc mà ngài 
đưa ra, hấp dẫn được nhiều người vì nó rất đơn sơ. 
Ngày xưa, cách đây hơn hai ngàn năm trăm năm, 
khi đức Phật trình bày tư tưởng của ngài, rất nhiều 
người khi vừa nghe xong đã hiểu tức thì và được sống 
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hạnh phúc. Còn những người chưa hiểu được ngay 
lời Phật dạy, họ thực tập thiền quán và rồi họ biết.

Đời sống có khổ đau. Đó là một sự thật. Nhưng 
đức Phật cũng dạy thêm rằng, mặc dù không tránh 
được những đau đớn trên cuộc đời này, nhưng ta 
không nhất thiết cần phải khổ đau. Thật ra đức 
Phật không nói những lời ấy, nhưng sự sống của 
ngài, những bước chân an lạc của ngài, tôi nghĩ, nói 
lên sự thực đó.

Sự sống và khổ đau

Mùa thu về, thành phố thấy như tĩnh lặng 
hơn. Khi thiên nhiên chuyển hóa muôn 

màu trong những rừng cây nhỏ bên đường, buổi 
chiều trong công viên gió thổi lá bay đầy trời. Những 
vội vã, ồn ào của không gian mùa hè đã lắng yên 
xuống. Tôi thấy những buổi giao mùa thường biểu lộ 
cho ta thấy một cái đẹp huyền diệu của sự sống. Khổ 
đau là một hiện thực. Ta không bao giờ có thể nhắm 
mắt làm ngơ như là chúng không thật được. Nhưng 
các thiền sư dạy rằng, chúng ta sở dĩ khổ đau là vì 
ta không biết chấp nhận những gì xảy ra cho mình 
trong chánh niệm, bằng một sự cởi mở trong tình 
thương và sự hiểu biết. Hiểu được như vậy thì đau 
không nhất thiết là khổ, phải không bạn? Là một 
con người sống trong cuộc đời thì ai tránh khỏi được 
những đau đớn của thân và tâm? Nhưng nếu bạn 
nhìn cho sâu thì sẽ thấy được rằng, mặc dù vậy, khổ 
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lại là một sự kiện dư thừa, không cần thiết. Nó hoàn 
toàn tùy thuộc vào thái độ và phản ứng của ta mà 
thôi. Ta không bao giờ có thể kiểm soát được những 
gì sẽ xảy ra, nhưng sự an lạc là tùy ở nơi mình. Lẽ 
dĩ nhiên nó đòi hỏi một sự tu tập, nhưng điều quan 
trọng là ta có thật sự muốn hay không!

Nhưng ý niệm về khổ đau và an lạc thật ra cũng 
còn là tương đối quá. Vì sự sống này, chân như, nó tự 
nhiên là vậy. Muốn ý thức được, ta phải biết tiếp xúc 
với thực tại trong ngay giờ phút này. Tôi thường hay 
bị kẹt trong thói quen cứ lo chuẩn bị, sắp xếp trong 
giây phút hiện tại, để mong rằng rồi mình sẽ có được 
hạnh phúc trong một tương lai nào đó. Nhưng nếu 
không là bây giờ thì là bao giờ bạn nhỉ? Chiếc lá thu 
tôi nhặt hôm qua chỉ có thể đẹp trong giây phút này 
thôi, nếu tôi không biết thưởng thức thì còn biết chờ 
đến một mùa thu nào nữa!

Chánh niệm và từ bi

Trên kệ sách cạnh bàn viết của tôi bây giờ 
có một chiếc lá phong của mùa thu, mai 

mốt đây nó sẽ nhường chỗ cho một vật khác. Những 
vật tầm thường ấy có thể nhắc nhở ta rất nhiều về 
việc thực tập sống trong hiện tại. Có thể là một viên 
sỏi, một chiếc lá, một mái ngói, một cốc nước mưa... 
Đôi khi dừng lại và quán sát những vật tầm thường 
ấy sẽ đem lại cho ta một cái nhìn mới về sự sống. 
Chúng là những cánh cửa sổ nhỏ bé mà nếu biết 



Lời kinh xưa buổi sáng này

44

nhìn với con mắt chánh niệm sẽ mở ra cho ta thấy cả 
thế giới nhiệm mầu của Hoa Nghiêm.

Sống trong đời chắc chắn chúng ta sẽ có nhiều lúc 
rất bận rộn, nhưng không cần phải vội vã. Tôi biết 
có những thiền sư công việc rất nhiêu khê, nhưng 
các ngài không có một chút gì là vội vàng hết. Có lần 
được ngồi với một thiền sư, tôi có cảm tưởng rằng tôi 
là người quan trọng nhất đối với ngài trong lúc đó. 
Ngài không có một chuyện gì khác quan trọng hơn 
là tiếp xúc với tôi. Tôi nghĩ công phu ấy không phải 
chỉ do chánh niệm mà còn được phát xuất từ một 
tâm từ nữa. 

Tôi nhớ trong pháp Quán Tâm Từ (metta), thiền 
sinh được hướng dẫn đem tình thương mình ban rải 
đến khắp mọi người không phân biệt thân, sơ, bạn 
hay thù. Sau một thời gian thực tập, vị thiền sư sẽ 
hỏi học trò mình, giả sử như nếu người ấy đang đi 
trong rừng với một số người, trong đó có bạn mình, 
kẻ thù mình, cha mình, vợ con mình, và có cả những 
người mình không hề quen biết. Nếu như có một 
toán cướp nào đó chận đường, bắt người đó phải nộp 
cho chúng một người để chúng giết, thì họ sẽ chọn ai 
trong nhóm người của họ? Nếu như bạn chọn kẻ thù 
của mình, vị thiền sư sẽ khuyên bạn nên trở về thực 
tập ban rải tình thương đến kẻ thù của mình hơn. 
Nếu như bạn chọn đem chính mình ra để nhận lãnh 
cái chết, bạn sẽ phải trở về tập biết thương yêu mình 
hơn. Nếu bạn có thể chọn bất cứ một người nào hơn 
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một người nào thì sự tu tập của bạn vẫn chưa được 
thành công. 

Lẽ dĩ nhiên, trong thực tế mỗi hoàn cảnh đòi hỏi 
một đường lối xử sự khác nhau. Vấn đề không phải 
là bạn sẽ chọn ai, nhưng điều quan trọng là tình 
thương xuất phát từ chánh niệm không có sự phân 
biệt. Ngồi trước mặt một vị thiền sư tôi không bao 
giờ cảm thấy mình là tầm thường hoặc nhỏ bé.

Ở Tây phương tôi thấy ngày tháng qua thật mau, 
có lẽ vì lối sống nơi đây vội vã quá. Người ta vội vã 
để có thể có thêm thời giờ. Nhưng không biết họ sẽ 
làm gì với số thời giờ có dư được ấy, sẽ đem đầu tư 
vào sự an lạc hay là khổ đau của họ! Tôi để ý có 
một sự liên hệ giữa việc sống chậm lại và một đời 
sống giản dị hơn. Một đời sống giản dị sẽ giúp ta ít 
bị lệ thuộc hơn, tự do hơn và có thể tiếp xúc với cái 
hay, cái đẹp của sự sống hơn. Thế giới văn minh này 
đem lại cho ta thật nhiều phương tiện có thể giúp ta 
sống thoải mái, nhưng không chắc chúng sẽ mang 
lại được hạnh phúc cho ta hay không!

Có một thiền sinh sống ở Hoa Kỳ lâu năm. Một 
lần ông ta quyết định sang Thái Lan để tham dự một 
khóa thiền Vipassana kéo dài một tháng. Những 
ngày đầu, tâm ông rất bất an và khó chịu. Thức ăn, 
chỗ ngủ, thời tiết, mưa nắng, tiếng động... bất cứ 
việc gì cũng có thể làm ông bực mình được hết. Sau 
cùng chịu không nổi, ông xin vào gặp vị thiền sư 
hướng dẫn để giãi bày. Ông kể lể hết những sự khó 



Lời kinh xưa buổi sáng này

46

khăn, bực dọc của mình, và xin phép được ra khỏi 
khóa tu. Vị thiền sư lắng nghe hồi lâu, rồi chỉ nhìn 
ông nói: “Hãy chậm rãi lại.” Câu ấy đã chuyển hóa 
được ông. Ông quyết định ở lại và sau cùng hoàn tất 
khoá tu. Ông kể lại, trong suốt khóa tu, mỗi khi gặp 
khó khăn, việc nhớ lại lời dặn dò của vị thiền sư đã 
giúp ông rất nhiều.

Biết tiếp xúc với hạnh phúc

Khổ đau là một hiện thực, cũng như hạnh 
phúc là một hiện thực. Chúng ta đừng 

bao giờ vì sợ hãi khổ đau mà không dám sờ chạm vào 
hạnh phúc đang có mặt. Tôi nghĩ, ta cần phải biết 
tập nuôi dưỡng mình bằng cách tiếp xúc với những 
hạnh phúc đang có mặt chung quanh ta trong giờ 
phút này, chứ không phải chỉ những nạn tai, chết 
chóc và đói khổ được truyền đạt qua tin tức. 

Ngồi đây nhìn ra ngoài kia cửa sổ, tôi thấy ánh 
nắng buổi chiều nhuộm đỏ hồng những khối mây 
cuối chân trời, nắng mùa thu ủ chín những chiếc lá 
đủ màu trái cây. Nếu đó không phải là điều để cho 
ta cảm thấy hạnh phúc thì bạn đừng đi tìm kiếm xa 
xôi nữa làm gì, tôi không tin bạn sẽ bao giờ tìm thấy 
đâu. 

Đức Phật dạy rằng chúng ta có khả năng giải 
thoát hoàn toàn ra khỏi mọi khổ đau. Sống giữa cuộc 
đời, va chạm với những khốn khó, có lẽ đa số chúng 
ta chưa thể tin vào sự thực ấy, nhưng tôi tin rằng 
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khổ đau có thể chuyển hóa được. Khi ta biết tiếp 
xúc với hạnh phúc trong chánh niệm, điều đó có một 
năng lực chuyển hóa rất lớn.

Đời sống chung quanh ta có những khổ đau, ai 
cũng thấy được việc đó. Đối với tôi, bệnh hoạn của 
một người thân yêu là một khổ đau lớn. Tôi vẫn 
không bao giờ có thể cảm thấy bình an mỗi khi đứa 
con tôi bị đau. Nhưng không phải vì vậy mà cuộc 
sống thiếu thốn những cái đẹp và hạnh phúc. Ta hãy 
nhìn chung quanh mình bằng một ánh mắt có ý thức 
hơn. Hãy chậm rãi lại mà sống. Mấy ngàn năm trước 
trên con đường xưa, bóng mát của đức Phật đã làm 
tươi mát không gian chung quanh ngài và làm vơi 
bớt khổ đau của kẻ khác. Ngày hôm nay, bóng mát 
ấy chính là sự tu tập chánh niệm của chúng ta. Ta 
không bao giờ có thể làm chấm dứt được mọi đau 
đớn trong cuộc sống này, nhưng ta có thể làm cho đời 
bớt khổ hơn. Bạn nhớ không, hạnh phúc cũng là một 
hiện thực kia mà!

Trên bàn viết tôi có một quyển sách khổ nhỏ, khá 
dày, 612 trang, tựa là “14.000 việc để ta hạnh phúc”. 
Trong đó tác giả ghi lại những vật, những việc đã 
đem lại cho mình một niềm vui, như là: tờ giấy, hộp 
viết chì, cắm trại bên bờ hồ, cuốn tự điển, đi xe đạp 
ngắm hoa rừng, mây qua núi, mùi biển mặn, màu 
nho khô... Tôi nghĩ nếu bạn thử hỏi một đứa bé, có 
lẽ nó sẽ kể cho ta nghe còn nhiều hơn con số đó. Còn 
bạn và tôi thì sao?
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Mùa thu trời trở lạnh theo những chiếc lá. Tôi 
thấy những con chim thong thả bay thành đàn. 
Chiều nay hoàng hôn thật đẹp. Ánh nắng vàng tô 
những vầng mây cuối chân trời một màu hồng đỏ 
thật hùng vĩ. Tôi biết rằng, những gì chúng ta đang 
tìm kiếm chỉ có thể hiện hữu trong giây phút này 
mà thôi.
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ĐÓA TƯỜNG VI VẪN NỞ

Trời năm nay mùa lạ. Có những ngày mưa 
nhiều hơn những ngày nắng. Trọn tuần 

rồi, ngày nào chiều cũng mưa. Sáng hôm nay trời 
đẹp, tôi pha một ấm trà thơm, ra sau nhà ngồi dưới 
nắng và lá. Bạn biết không, cây quỳnh sau nhà cũng 
vừa mới nở mấy đóa, nụ vẫn còn nhiều. Trà ở đây là 
của Thầy cho, của người ta mang sang từ quê nhà. 
Tôi chưa uống nhưng thấy hương vị có vẻ cũng thơm 
và ngon lắm.

Buổi sáng nay trời thật mát, có nắng và gió. Trên 
cao ngàn đốm nắng lẩn nấp, nhảy múa với những tờ 
lá xanh.

Nơi tôi đến có một bờ hồ rộng, có những loài chim 
lạ thỉnh thoảng bay ngang qua đây, duỗi cánh ghé 
lại nghỉ bên những bờ lau sậy. Những giờ rảnh tôi 
thường ra đây ngồi. Mặt hồ rộng mở lớn thêm không 
gian và bầu trời. Những ngày im gió, mặt hồ yên 
như một tấm gương lớn, phản chiếu mây trên cao, 
rừng xanh bên bờ. Một buổi chiều ngồi yên bên hồ, 
cuộc đời chợt thấy lớn.

Hạnh phúc là đi tìm?

Trước một không gian đẹp, một hạnh phúc, 
chúng ta ngồi yên được bao lâu bạn nhỉ? 

Tôi đã thường có thói quen đi tìm hạnh phúc. Hạnh 
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phúc mình tưởng lúc nào cũng phải có mặt ở một 
nơi khác. Nơi đây có thể là hạnh phúc, là an ổn đó, 
nhưng chưa phải là cái mà mình muốn.

Những ngày xưa tôi vẫn mơ mình được làm 
mây thong dong trên núi, bay ngang qua những đại 
dương lớn. Tôi mơ được làm những dòng nước trong 
mát, chảy róc rách êm trên một lòng suối có những 
viên sỏi nhỏ; tôi mơ làm những tảng đá cổ ngủ yên 
trên đỉnh núi cao khuất trong mây... Hạnh phúc 
tôi nằm xa xôi trong những giấc mơ ấy. Nhưng có 
một lần ngồi thật yên, tôi chợt hiểu rằng, có bao giờ 
mình lại không là mây đâu, có ai bảo ta không thể 
là những dòng suối trong, là những tảng đá xưa trên 
núi vắng? Vì cuộc đời là thay đổi, là sinh diệt, chúng 
ta có bao giờ không là mây, là mưa, là nắng, là lá, là 
của nhau đâu, phải không bạn?

Mấy tuần trước tôi có đi tham dự một khóa tu. 
Trời tháng sáu của Vermont lạnh như mùa thu. 
Mỗi khi đi ra ngoài tôi phải khoác thêm một chiếc 
áo ấm. Nơi đây những ngày mưa nắng bất thường 
như những áng mây kéo vào từ biển hồ. Những hạt 
mưa cuối tháng năm làm ấm những giọt nắng đầu 
tháng sáu. Khuôn viên trường đại học St. Micheal 
yên lành và thẳng tắp. Những giờ không làm gì tôi 
thường tìm vào thư viện, nơi đây sách vở im lặng với 
bàn ghế. Tôi ngồi yên nhìn những hạt mưa nhỏ bên 
ngoài khung cửa sổ lớn, bay trong nắng sớm. Ở đây, 
tôi cảm thấy mỗi người như một trang kinh, phơi 
rộng trên bàn viết.
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Buổi sáng nay trời St. Micheal đẹp, tôi muốn được 
đi cùng bạn trên con đường nhỏ dẫn đến giáo đường. 
Thử một lần thôi, ta chỉ đi mà không cần phải tìm 
kiếm một cái gì hết, cho dù đó có là một hạnh phúc. 
Những bước chân của ta đi trên những trang kinh, 
giữa những dòng kệ, đi trong hơi thở của sự sống... 
Thử một lần thôi, ta hãy bước đi cho yên, để cho hạnh 
phúc về đây đi tìm ta, cho đủ vừa bạn nhé! Tôi nghe 
tiếng chuông giáo đường thánh thót đổ trên những 
nóc nhà cao, trên con đường nhỏ tôi đi.

An trú trong hiện tại

Trong những khóa tu ta thường nghe nói 
nhiều về việc an trú trong giờ phút hiện 

tại. Nhưng bạn nghĩ sao? Đó có thể là một hiện thực 
không? Ta có thể nào thật sự có hạnh phúc trong 
giờ phút hiện tại này không? Hay đó chỉ là một việc 
không tưởng và không thật. Tôi có thể ngồi yên nơi 
đây, hoặc đặt những bước chân thảnh thơi trên một 
con đường đất đẹp bên hồ nước trong, có hoa vàng và 
nắng ấm. Nhưng liệu tôi có thể ngồi yên trong một 
phòng cấp cứu chờ nghe tin một người thân không? 
Tôi có thể mỉm cười an lạc khi nghe tiếng chuông 
điện thoại reo giữa đêm khuya không? Cuộc sống có 
những bất an không ngờ, không ai biết, thế thì hiện 
tại này ta có thể nào thật sự là an ổn không?

Nhưng thôi, chúng ta cũng không vội đi tìm câu 
trả lời làm gì. Vì ta đã nói là mình sẽ thôi đi tìm 
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kiếm rồi mà! Ta hãy ngồi xuống đây uống tách trà 
thơm buổi sáng nay. Trà thơm này là của Thầy gửi 
tặng đó. Tách trà sáng nay có ánh nắng ban mai, nó 
chứa cả trời mây. Uống trà là một nghệ thuật đó bạn. 
Cũng như hái trà và pha trà, đây là một nghệ thuật 
đòi hỏi nhiều công phu. Uống trà là một lễ nghi cần 
sự có mặt hoàn toàn của ta. Ta ngồi cho thật yên, cho 
thật vững chãi, với chén trà nâng trong hai tay, cho 
thật tròn đầy. Nếu ta có thể thật sự tiếp xúc được với 
tách trà trước mặt, thì ta cũng sẽ có khả năng sống 
trọn vẹn trong giờ phút này. Vì sự sống trăm năm 
của ta nào có nằm bên ngoài những việc làm hằng 
ngày của mình đâu? Ta có thể tập sống với hiện tại 
khi ngồi trên xe điện ngầm, khi xuống xe đi vào sở 
làm, khi quét lá ngoài sân, khi bửa củi, gánh nước... 

Có người nói rằng, đôi khi hiện tại đầy những 
khổ đau, làm sao ta có thể an trú trong hiện tại được? 
Mà có thật vậy không bạn? Nhưng nếu ta không an 
trú trong bây giờ và ở đây thì ta sẽ an trú trong bao 
giờ và ở đâu? Nếu ta không có hạnh phúc được trong 
giờ phút này thì ta sẽ có hạnh phúc trong giờ phút 
nào? Và giả sử như giờ phút này không có gì là đau 
khổ cả, chỉ là một thực tại bình thường thôi, liệu ta 
có khả năng trở về an trú trong hiện tại không? Hay 
ta lại cũng chỉ sống theo thói quen của mình, chạy 
quẩn quanh theo những tập khí, và rồi đổ lỗi cho 
hoàn cảnh chung quanh? Vấn đề đâu phải là hiện tại 
này có khổ đau hay không, phải không bạn? Vấn đề 
là ta có thật sự muốn được an lạc hay không.



Đóa tường vi vẫn nở

53

Muốn an lạc, được an lạc

Ngày xưa có một vị thiền sư viết bốn chữ 
Nho “Dục an tắc an” trên một cái chụp đèn 

đặt trên bàn viết của thầy. “Dục an tắc an” có nghĩa là: 
“Nếu anh thực sự muốn được an lạc thì tự khắc anh 
được an lạc, ngay trong giờ phút này.” Bốn chữ ấy tuy 
đơn sơ nhưng tôi thấy nó có một sức mạnh có thể phá 
tung được màn lưới khổ đau, sinh tử của ta.

Muốn an lạc thì ta phải tự khắc được an lạc, thật 
ra việc ấy đối với tôi bây giờ còn xa vời lắm. Nhưng 
tôi vẫn xem câu châm ngôn ấy như là một vì sao bắc 
đẩu trong sự tu tập của mình. Tôi đâu cần phải đi 
đến ngôi sao bắc đẩu, nhưng chắc chắn là tôi muốn 
đi về phương hướng ấy. Tôi muốn được an lạc.

Và dầu trong giờ phút hiện tại này cuộc đời có 
một biến cố gì đi chăng nữa, tôi nghĩ việc tốt nhất 
mà ta có thể làm là thật sự có mặt với tình trạng 
ấy để đối phó với nó. Thật sự có mặt để tiếp xúc với 
hoàn cảnh ấy thôi cũng là đầy đủ lắm rồi, bạn biết 
không!

Mấy năm trước tôi có dịch quyển “Wherever you 
go, there you are” ra tiếng Việt, với tựa là “Nơi ấy 
cũng là bây giờ và ở đây”. Tôi thích cái tựa ấy lắm. 
Nơi đâu ta đến mà chẳng phải là ở đây? Lúc nào ta 
đang sống mà không phải là bây giờ ? Nếu ta không 
sống trong giờ phút hiện tại này thì ta sẽ sống trong 
giờ phút nào đây hở bạn? Đó không phải là một câu 
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hỏi mà là một lời xác định. Tương lai của ta thật ra 
chính là bây giờ và ở đây. Nếu ta không ngồi yên 
được trong giờ phút này thì giờ phút kia cũng sẽ vậy 
mà thôi! Có lẽ thực tại ta bi đát là vì đi đâu ta cũng 
vác theo những muộn phiền, lo lắng và sợ hãi của 
chính mình.

Trong khóa tu vừa qua, có hai người bạn hát 
tặng cho chúng tôi nghe một khúc nhạc của Trịnh 
Công Sơn: 

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên.
Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình.
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống.
Vì đất nước cần một trái tim...

Câu hát nhẹ nhàng như một lời tâm sự, thấm 
thía như một buổi chiều vàng đầy nắng ngoài sân 
nhà. Đất nước ấy, quê hương ấy cũng là cuộc sống 
này, cuộc đời mà ta đang cưu mang. Và trái tim ấy 
cũng là sự an lạc, vững vàng của mình trong giờ 
phút hiện tại. Cuộc đời này còn cần gì hơn là hạnh 
phúc trong tim của bạn, trong tim của tôi? Cái mà 
ta thật sự có thể chia sẻ cho người chung quanh là 
niềm hạnh phúc và sự an lạc của mình. Còn món 
quà nào quý giá hơn!
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Khóm tường vi vẫn nở

Có lẽ tôi sẽ không nhận thấy được cái đẹp 
của khu rừng nhỏ cạnh nhà nếu trời đất 

không có bốn mùa. Có lẽ tôi sẽ không ý thức được 
rằng mình đang sống, nếu cuộc đời không vô thường, 
không thay đổi. Vì có mất mát nên sự sống mới có 
thể tồn tại. Như vậy khổ đau cũng là chất liệu của 
hạnh phúc, phải không bạn? Nhưng việc ấy không có 
nghĩa là muốn được hạnh phúc ta phải đi tìm kiếm 
khổ đau. Vấn đề là ta không cần phải sợ hãi khổ đau.

Ngày tháng ở đây tôi chỉ biết tập ngồi cho yên, đi 
đứng cho vững vàng, thế thôi. Tôi tập uống chén trà 
trong hai tay của mình cho thật trọn vẹn. Chuyện 
hạnh phúc, khổ đau chắc chắn sẽ có mặt trong cuộc 
đời của tôi. Tôi sẽ đem ra hong dưới nắng, chúng sẽ 
hóa thành mây đi thong dong vào giữa trời.

Cuộc đời nhiệm mầu, có những ngày nắng và dăm 
ba ngày mưa. Tôi không muốn đóng khung, giam giữ 
sự sống lại bằng cái biết nhỏ nhoi của mình. Một cái 
biết khô cứng và tương đối về vấn đề hạnh phúc và 
khổ đau.

Có lần tôi được nghe đọc một bài thơ:

Sáng nay vừa thức dậy,
Nghe tin em gục ngã,
Nơi chiến trường.
Nhưng trong khu vườn tôi, vô tình
Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa...

Tôi chợt hiểu. Giữa những hoàn cảnh khổ đau, bi 
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đát nhất, cuộc đời này vẫn đang có những hạnh phúc 
hiện hữu. Một đóa hoa tường vi vẫn nở bên tường, 
dưới hàng giậu xanh tươi. Bạn đừng hỏi tôi về cái 
đẹp của một đóa tường vi vừa nở. Tôi không trả lời 
được đâu. Nhưng cần gì bạn nhỉ... cuộc đời có biết 
bao là những đóa tường vi.
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 BUỔI SÁNG NGỒI YÊN

Mấy năm xa trở lại, rừng núi Kim Sơn vẫn 
thế. Vẫn một nhịp điệu của trời mây. 

Căn lều của tôi nằm bên dưới một rặng thông già có 
cành lá phủ thấp, che mây, chở nắng. Hôm mới đến, 
tôi với thầy Quảng Đạo loay hoay dựng lên, chiếc 
lều nhỏ nhưng vững vàng. Nơi này thuận tiện, buổi 
tối ấm, buổi trưa mát. Ngoài cửa lều là một khoảng 
không gian rộng, nhìn xuống bên dưới một triền đồi 
cao. Phía bên kia là không gian của trời biển mênh 
mông, rộng mở, ôm mấy từng mây cũng đủ vừa.

Sáng nay, tôi đi xuống lều Trăng Lên uống trà và 
thăm thầy Quảng Tiến. Đêm qua trời có trăng phải 
không? Khuya ra về tôi thấy rừng núi Kim Sơn thức 
dậy, hùng tráng, huyền bí trong đêm trăng sáng. Tu 
viện đã ngủ yên sau thời công phu tối. Tiếng chuông 
mõ lặng im. Tôi nghe tiếng chân mình đi trên cát 
bụi. Tôi ngước nhìn lên cao, khung trời lấp lánh ngàn 
sao như thấp xuống thật gần. Dải ngân hà nằm vắt 
ngang bầu trời khuya như một vạt mây xám. Tách 
trà sáng nay thầy pha thật ngon. Thầy bảo trà này 
được ướp bằng ánh trăng!

Những ngày đầu ở tu viện tôi vẫn còn mang theo 
mình đời sống của phố thị, có những tập quán khó 
quên và thói quen chưa kịp buông bỏ. Nhưng ở đây, 
thức dậy, mỗi ngày là một ngày mới. Tôi có hết không 
gian và thời gian cho riêng tôi. Ta sẽ làm gì cho hạnh 
phúc của mình trong ngày hôm nay?
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Từng bước chân đi

Nơi đây mỗi ngày tôi tập đi thiền hành. Tôi 
tập đi thật chậm rãi. Tôi tập để lại những 

dấu chân an lạc trên con đường mình đi qua. Những 
ngày ở đây tôi đi nhiều lắm. Tôi đi nhiều hơn là tôi 
đứng, tôi ngồi và tôi nằm. Tôi đi lên thiền đường, tôi 
đi vào phòng ăn, tôi đi xuống lều Trăng Lên, tôi đi 
lên thất Tĩnh Tâm, tôi qua tu viện Madona, tôi về 
cốc Sư Phụ, tôi đi dưới nắng, tôi bước trong mây, tôi 
ra hiên chánh điện nhìn mây, tôi xuống động Quan 
Âm thăm những ông tiên đánh cờ bên thác... Tôi tập 
đi thiền hành vì tôi muốn làm gì đó cho hạnh phúc 
của mình!

Con đường tu viện đất cát. Tôi để ý thấy rõ 
những dấu chân của mình để lại mỗi ngày trên con 
đường đi, giữa trăm ngàn dấu chân khác. Có những 
dấu chân in sâu, có những dấu chân nhẹ nhõm, có 
những dấu tích của hạnh phúc, có những dấu tích 
của sự âu lo. Mà trong cuộc sống cũng vậy, bao giờ ta 
cũng để lại dấu vết của mình, hạnh phúc hoặc muộn 
phiền, cho dù ta có ý thức được việc ấy hay không. 
Và những ngày ở nơi này, tôi muốn để lại một chút 
gì của sự thực tập thảnh thơi trên những con đường 
của tu viện.

Mấy hôm ở đây, ngày nào cũng nắng đẹp. Những 
khi ra đứng dưới tán cây đan mộc cao như núi, khuất 
ánh nắng mặt trời, tôi thấy mát lạnh. Có lần đang đi 
dạo ven triền núi, mây từ ngoài biển đột nhiên kéo 
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vào như sương mù, bay ngang qua rừng đan mộc, 
thấm vào áo, vào tóc, vào mặt tôi, lạnh buốt. Lúc ấy, 
tôi đứng lại thật yên không dám bước đi, sợ những 
bước chân của mình sẽ làm mây tan mất.

Trong đạo Bụt có nói về lý vô tác (apranahita), 
tức là ta không đặt một đối tượng nào trước mặt 
mình. Vô tác còn có nghĩa là không có gì cần được tạo 
tác nữa, không có gì cần được thực hiện nữa, kể cả 
sự giác ngộ hay đạt đạo. Tôi nghĩ, phải có thái độ ấy 
ta mới có thể sống được trong giờ phút hiện tại. Nhờ 
vô tác mà nơi nào, chốn nào cũng là bây giờ và ở đây. 
Ta không bị tương lai níu kéo, vì mỗi bước chân đều 
đưa ta về đến ngay nơi mình đang muốn đến. Tôi 
nhớ có lần đọc một bài thơ của một vị thiền sư, thỉnh 
thoảng ông lại hỏi chiếc bóng của mình “Đi đâu bây 
giờ đây?” Thì chỉ là một bước chân này thôi. Cuộc 
sống này đâu thể có gì là quan trọng hơn bước chân 
kế tiếp của mình, phải không bạn? Vì bước chân ấy 
sẽ đưa ta trở về trong giờ phút hiện tại này! Nếu ta 
ý thức rằng mỗi bước chân cũng quan trọng như con 
đường mình đi, thì làm sao ta có thể lạc lối được? Nơi 
nào bạn đến mà lại không phải là bây giờ và ở đây! 

Bạn biết không, tôi nghĩ nhờ có thái độ vô cầu 
mà ta không đánh mất đi giờ phút hiện tại nhiệm 
mầu này. Đi về một tương lai nào đó đều là chuyện 
sai lầm. Trên hành trình của sự sống, mỗi bước chân 
đều có thể hạnh phúc và tròn đầy như nhau.

Những ngày tu học ở đây, tôi tập đi thiền hành 
cho thật vững chãi. Tôi nghĩ là những bước chân của 
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mình nơi đây cũng đã là chững chạc và thảnh thơi 
lắm rồi. Tôi tập bước những bước từ tốn, không để 
một việc gì thúc hối. Mà cuộc sống của tôi ở đây có 
gì để phải thúc hối? Có một lần nằm trong lều, trời 
tờ mờ sáng, nhìn ra ngoài màn cửa tôi chợt thấy Sư 
Ông đang đi dạo với chú thị giả. Sư Ông có những 
bước chân thật chậm rãi, đều đặn như nhịp của thời 
gian. Bóng hai người đi chậm và nhẹ như mây ngoài 
biển trôi vào trong hôm nào vũ trụ chợt đứng yên. 
Tôi chợt ý thức rằng những bước chân của mình vẫn 
còn nhiều vội vã quá! Cuộc sống nơi đây không có gì 
để thúc hối, nhưng biển sóng trong tôi vẫn cứ còn xô 
đẩy mãi nhau.

Sự sống có mặt

Tôi nghĩ, sự sống này chỉ có thể có mặt khi 
chúng ta dám bước chậm lại. Những bước 

chân hấp tấp và lo âu của ta nhiều khi vô tình làm 
kinh động đến tính chất nhiệm mầu của sự sống. 
Làm sao ta có thể thấy được mây vướng trong khe 
núi, một đóa hoa tím vàng nở trên vách đá, tiếng hót 
của loài chim lạ, những khoảng rừng âm u không 
ánh sáng, tiếng suối thủy tinh róc rách... khi bước 
chân ta đi quá vội vàng! 

Nhưng tôi nghĩ nhiều khi chúng ta vội vã không 
phải vì vô tình mà là vì cố ý. Ta không muốn tiếp 
xúc với những gì thật sự xảy ra trong giờ phút này. 
Ta sợ không dám mở lòng ra trước những hạnh phúc 



 Buổi sáng ngồi yên

61

và khổ đau trước mặt. Và hình ảnh ta tạo dựng lên 
trong một tương lai xa xôi nào đó, bao giờ cũng đem 
lại an ổn cho ta hơn!

Những ngày sống nơi đây, tôi tập thắp sáng hiện 
hữu bằng những bước chân thiền hành. Có hôm 
bệnh nằm trong lều, thức dậy nhìn ra thấy Sư Ông 
đang hướng dẫn đại chúng đi thiền hành. Nhìn một 
đoàn trăm người đi trong yên lặng, tôi cũng phải 
cố gắng bước ra. Hạnh phúc sao khi cõi Ta-bà này 
đột nhiên biến thành tịnh độ! Đi với một tăng thân 
nhiều chánh niệm, con đường tôi đã bước qua biết 
bao nhiêu lần giờ phút này bỗng nhiên bừng sáng 
dậy. Những chiếc lá như xanh hơn, nắng ấm hơn, 
trời cao hơn, mây trắng hơn, hạnh phúc chừng như 
gần gũi hơn, và cát bụi nơi này cũng trở thành thanh 
tịnh hơn.

Ngồi thiền là đem lại sự an ổn cho thân tâm, ta 
đem thân và tâm trở lại thành một mối trong một vị 
thế và không gian cố định. Thiền hành là thực tập 
đem sự an ổn ấy ra tiếp xúc với sự sống, cởi mở với 
những gì đang có mặt chung quanh ta. Ta bước đi 
mà thân với tâm vẫn là một, vẫn có mặt trong trời 
đất. Ta mở mắt nhìn mà vẫn thấy được chân tâm.

Ánh trăng đầu núi

Tôi phải bước xuống một con dốc nhỏ mới 
vào tới lều Trăng Lên của thầy Quảng 

Tiến. Lều thầy nằm trên một triền đồi cao, trên đầu 
một rừng thông xanh cao vút. Phía dưới sâu là con 
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đường thiền hành của tu viện. Buổi sáng thầy đưa 
tôi ra ngoài hành lang nhìn biển và mây. Buổi tối 
trên đầu chúng tôi có một dải ngân hà như khói mây 
và trăm vạn ngàn vì tinh tú lấp lánh không gian. 
Căn lều thầy đẹp. Không gian nơi đây cứ như trong 
truyện xưa tích cũ, thời những vị thiền sư chỉ thích 
đi mây về gió, “Thu ăn măng trúc, đông ăn giá. Xuân 
tắm hồ sen, hạ tắm ao”. Các ngài không cần gì hết, 
rũ bỏ chuyện đời bên ngoài tách trà thơm.

Có một đêm chúng tôi ngồi nói chuyện cho đến 
khuya. Trăng sao lên cao, sương xuống lạnh hồi 
nào không hay. Thầy kể cho tôi nghe chuyện ngày 
xưa, chuyện những ngày túi đời còn vác trên vai 
lang thang tầm đạo, chuyện Krishnamurti, chuyện 
con thuyền nhỏ lênh đênh trên sóng nước Hudson, 
chuyện những ngày nắng, những ngày mưa... À, vì 
đêm đã hơi khuya nên tôi chưa kịp hỏi thầy về hạnh 
phúc của một người tu sĩ, về chuyện của bây giờ và 
ở đây. Trà thầy pha ngon. Tôi không biết pha trà, 
tôi cũng không biết thưởng thức trà, nhưng tôi thích 
uống trà. Tôi nghĩ trà ngon là nhờ được ướp bởi sự có 
mặt chân thành của người đối ẩm.

Tôi về lại bên này thì trời cũng chớm vào thu. Tôi 
thấy có những nhóm lá đỏ bắt đầu ẩn hiện trong khu 
rừng ven bờ hồ, mai mốt này rồi cũng sẽ bắt đầu trút 
lá. Những ngày gió lớn lá sẽ bay đầy không trung 
như những loài chim lạ. Lá thả xuống nằm yên trên 
mặt nước hồ thu. Tôi sẽ ra đây ngồi nhìn màu sắc về 
hội tụ trong một thời gian đứng yên. Trời thu đẹp. 
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Bao giờ cũng đẹp. Trăm năm trước sau gì cũng vẫn 
đẹp. Hôm gặp cô Thanh Hiền, cô có nhắc chuyện 
những chiếc lá thu bên này. Tôi quên nói với cô rằng 
mùa thu trên tu viện có cái đẹp của trăng, của sao, 
của một biển trời tinh tú. Mùa thu lạnh nên trời bên 
ấy trong lắm, vũ trụ sẽ thấp xuống thật gần. Hôm 
nào lỡ thời công phu khuya, cô nhớ ra trước hiên vớt 
dùm tôi vài chùm tinh tú nhé. Tôi sẽ đem về thả vào 
văn thơ tôi mà mang ra khoe với những người yêu 
thơ bên này. Chắc là họ sẽ phục lắm!

Mấy hôm tu học trên tu viện, tôi chợt ý thức rằng 
hạnh phúc là chuyện cá nhân. Có thể hạnh phúc của 
tôi còn là hạnh phúc của người khác, và cũng có thể 
hạnh phúc của tôi còn tùy thuộc vào sự an lạc của 
những người chung quanh tôi. Nhưng tôi nghĩ, hạnh 
phúc của tôi là chuyện của riêng tôi. Sáng nay đi 
thiền hành, tôi tìm lại được những dấu chân xưa của 
ngày mới đến, trên con đường đi xuống ngôi lều nhỏ 
nằm gần thất của Sư Ông. Chiếc lều mỏng manh 
phủ đầy cát bụi. Giá có một cơn mưa núi rừng là ướt 
át cả đến tận bên trong. Tôi đứng yên nhìn mà tội 
nghiệp. Những bước chân an lạc của tôi trong ngày 
hôm nay nhẹ in dấu lên trên con đường mòn xưa 
cũ. Khổ đau nào rồi cũng sẽ phải chuyển hóa thành 
hiện hữu nhiệm mầu. Phải không bạn, hạnh phúc là 
chuyện riêng tư? Tôi đến đây tu học, tôi tập đi những 
bước chân thiền hành vững chãi thảnh thơi, tôi nhìn 
mây trôi trên rừng đan mộc, tôi giữ yên một trang 
kinh, tôi ôm chén trà ấm trong lòng hai bàn tay, vì 
tôi biết rằng hạnh phúc là chuyện của riêng tôi. 
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Giọt lệ nào ngọc sáng long lanh?

Trời vào thu nên bên này mưa nhiều lắm, 
chắc trời bên ấy cũng thế. Tôi ngồi yên 

nơi bàn viết cạnh cửa sổ. Ngoài trời chuyển mưa nên 
trong phòng đã thấy tối lù mù. Sắp đặt lại chồng 
sách vở, tôi tìm thấy một bài thơ tôi làm khi còn ở 
bên ấy. Chị Quảng Tâm có nhờ tôi viết mấy hàng cho 
quyển sách mới của chị, tôi viết rồi mà quên đưa. 
Thôi thì chịu trễ vậy, mai mốt gặp chị rồi sẽ trao sau.

Trời Kim Sơn cao
Quảng mây bay rộng
Tâm thế sự nhẹ
Mai muộn phiền xa.

Sáng nay trời kéo nhiều mây đen và có gió lớn, 
nhưng tôi nghĩ chắc sẽ không mưa. Tôi ra ngoài sân 
pha một chút trà thơm, uống hương của mây và ngồi 
nghe tiếng lá. Trời chuyển nhiều dông gió nhưng tôi 
lại cảm thấy yên. Tôi cũng vậy, muộn phiền nào rồi 
mai cũng sẽ trôi xa.

Hôm qua tôi về nhận được thư của Sư Phụ viết 
từ am Ngọc Sáng. Đọc thư thầy mà tôi lại cứ thấy 
mênh mông nhớ về bên ấy. Tôi cảm xúc được tấm 
lòng của thầy đối với đệ tử, bên này cũng như bên 
ấy. Lòng từ của thầy vẫn rộng lớn như trời biển Kim 
Sơn. Tôi thích bốn câu trong bài thơ Xóm cũ:

Bước vào đời ngang qua trái đắng
Khổ đau nào đọng lại ăn năn
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Hạnh phúc chân như đâu chỗ tới
Giọt lệ nào ngọc sáng long lanh?

Trên đường về xóm cũ, bước chân thầy để lại 
những dấu tích của từ nhẫn và khiêm hạ, cho tôi 
học, cho tôi nương nhờ. Trời mùa thu bên ấy chắc 
lạnh nhiều. Nhớ nhắc Sư Phụ giữ gìn sức khỏe giùm 
tôi, các thầy cô nhé...
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MỘT CHỖ NGỒI TRÊN GÓC CHIẾU

Đầu mùa đông năm nay có một trận bão 
tuyết lớn đi ngang qua nơi này. Tuyết đổ 

xuống mù trời trong mấy ngày qua. Lâu lắm rồi tôi 
mới lại có dịp được nhìn thấy tuyết rơi nhiều đến 
thế. Tuyết đổ khắp nơi, ngập kín thành phố. Tuyết 
trắng xóa phủ mênh mông như một cảnh đồng quê ở 
Nga, lần nào xem trong phim Doctor Zhivago.

Mấy hôm tuyết còn rơi, tôi và đứa con mặc đồ 
ấm, rủ nhau ra sân chơi. Không gian trong khi tuyết 
đang rơi im lặng kỳ lạ, chung quanh không một tiếng 
động. Trời và đất tuyền một màu trắng xám. Chúng 
tôi dẫn nhau leo lên một ngọn đồi nhỏ. Đứng đây có 
thể thấy được những nóc nhà xa xa tuyết phủ, có 
những làn khói xám bốc lên từ các lò sưởi. Tôi ngửi 
được mùi củi cháy ngây ngây trong không khí.

Sáng nay pha một tách trà ấm, ngồi nơi bàn viết 
cạnh cửa sổ, bên ngoài tuyết phủ cao ngập bậc thềm 
trước hiên và che kín con đường dẫn vào nhà. Hôm 
qua tôi có đọc bài thơ của một thiền sư, viết về một 
ông thầy tu và góc chiếu của ông:

Mỗi ông thầy tu 
có một chỗ nơi góc chiếu để ngồi thiền
Hãy ngồi yên trên chỗ đó 
Trái đất mang tất cả chúng ta đi
Và chỗ ngồi 
cũng như một chỗ ngồi trên toa xe lửa hạng 
nhì
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Đến ga rồi thì ông thầy tu cũng phải đi xuống
Và chỗ ngồi đó 
sẽ được phủi bụi đi để cho người khác tới ngồi
Mỗi ông thầy tu 
ngồi trên chỗ nơi góc chiếu của mình được bao 
lâu?
Tuy thế hãy ngồi yên trên đó
Như sẽ không bao giờ phải nhường chỗ cho 
ai khác
Như sẽ không bao giờ có ga để xuống
Chiếc xe lửa
chiếc xe đầy lửa trong lòng nó
Sẽ đưa ông thầy tu về đâu?
Mỗi ông thầy tu 
ngồi kiết già trên chỗ nơi góc chiếu của mình
Bắt chước trái núi hùng vĩ
Trái núi sừng sững đứng đó
nhưng trái núi 
cũng xoay tròn theo ông thầy tu
Chiếc xe lửa của chúng ta đang đi...

Bài thơ ấy có tựa là Nhập lưu, nghĩa là vào dòng 
giác ngộ. Tôi không hiểu hết thâm ý của thầy, nhưng 
tôi thích bài thơ vì nó có một hình ảnh đẹp, một ông 
thầy tu và một góc chiếu của ông. Ông thầy tu ngồi 
yên đó, hùng tráng như một ngọn núi, đẹp như một 
cảnh thiên nhiên, như hoàng hôn mặt trời đỏ, như 
một đóa hoa giữa rừng cỏ, như một ánh trăng trong 
rừng vắng...

Tôi hiểu rằng, chúng ta ai cũng cần có một góc 
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chiếu cho riêng mình. Một chỗ để ta ngồi xuống 
trong yên lặng. Trong cuộc sống này, tìm được cho 
mình một không gian và thời gian để ngồi yên là 
một điều rất quý. Tôi nghĩ, chúng ta cần rất nhiều 
những thời gian để ngồi xuống, để dừng lại như thế. 
Đời vô thường. Đôi khi chúng ta cần ngồi xuống để 
thấy được cái đẹp của bốn mùa, của một đóa hoa, 
một hạt mưa, một chiếc lá, một bông tuyết, gương 
mặt của người thương... Như người bạn đời của tôi, 
mới hôm nào đây mà đã bên nhau từ thuở nào rồi. 
Không khéo lại tiếc rằng, mình đã chưa từng bao giờ 
thật sự nhìn rõ mặt nhau!

Dừng lại

Nhưng sự dừng lại ấy không có nghĩa là 
ta phải ngồi thật yên một chỗ, mặc dù 

đó cũng có thể là một phương cách hữu hiệu để dừng 
lại. Dừng lại là một trạng thái của tâm hơn là của 
thân. Ta có thể ngồi thật yên nhưng tâm ý trôi dạt về 
muôn ngàn nẻo, thì đó vẫn không phải là dừng lại. 
Các thiền sư vẫn có thể dừng thật yên trong khi các 
ngài bước những bước chân bình an trên con đường 
thiền hành, hay thưởng thức trên tay một tách trà 
thơm... 

Có những buổi lễ tụng giới mà tôi có dịp tham 
dự, tôi có cảm tưởng rằng mọi người trong tăng thân 
đều đã dừng lại thật yên. Biết ý thức được việc mình 
đang làm trong giờ phút hiện tại, đạo Phật gọi đó là 
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chánh niệm. Nếu ta thật sự biết được những gì đang 
xảy ra trong giây phút này, thì làm gì cũng vậy thôi, 
mình có bao giờ xa rời giờ phút hiện tại này đâu! Ta 
đã dừng lại rồi phải không bạn!

Sự dừng lại ấy đòi hỏi một sự thực hành, một 
công phu tu tập. Tôi nghĩ chánh niệm không phải chỉ 
là những hành động, việc làm có ý thức của ta, mà 
chánh niệm còn là một lối sống nữa. Bạn biết không, 
chúng ta rất có thể đang bước đi và hít thở trên mặt 
đất này nhưng chưa từng bao giờ thật sự sống, vì ta 
chỉ có ý niệm về nó mà thôi! Vào một buổi sáng sớm, 
bước chân ra vườn khi trời vẫn còn tối, bạn ngước lên 
nhìn bầu trời lấp lánh ngàn sao như những mảnh 
vụn pha lê. Bạn có biết rằng, những tinh cầu mà ta 
thấy trên bầu trời ấy chỉ là bóng dáng của chúng 
thuộc về mấy ngàn năm trước không? Chung quanh 
ta những gì là thật sự hiện hữu?

Thẩm quyền và chánh niệm

Trong cuộc đời, mà trong đạo cũng thế, đa 
số chúng ta ai cũng cần có một nơi nương 

tựa, một cái gì vững vàng, một thẩm quyền nào đó, 
mà ta có thể quay trở về tìm sự giúp đỡ những khi 
khốn khó.

Bạn biết không, nơi mà ta có thể nương tựa trước 
hết là ở chính ta. Mà nhiều khi đây lại có thể là một 
nơi an trú vững vàng nhất. Đức Phật trước khi nhập 
diệt đã khuyên ta hãy tự coi mình là một hải đảo, là 
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chỗ nương tựa của chính mình, và phải biết tự thắp 
đuốc lên mà đi. Vì trong cuộc đời này, có ai hiểu được 
hạnh phúc, khổ đau của ta bằng ta hở bạn? Làm sao 
có một thẩm quyền nào có quyền năng hơn chính 
kinh nghiệm sống của ta và sự tu tập của ta?

Nhưng bạn đừng hiểu lầm việc ấy có nghĩa là ta 
không cần nương tựa vào một thẩm quyền nào khác. 
Cần lắm chứ! Ta cần những người có kinh nghiệm đi 
trước, chỉ dẫn ta, giúp đỡ ta trong sự tu tập, trong 
một lối sống sao cho hợp với đạo. 

Trong đạo Phật, chúng ta có tăng thân, hay 
những người cùng tu tập với ta, là một nơi để ta 
nương tựa rất tốt. Một tăng thân tốt có thể che chở 
và giúp ta được an ổn nhiều lắm. Vì sự hiểu biết và 
kinh nghiệm của nhiều người bao giờ cũng phong 
phú và giàu có hơn là của một mình ta. Bạn nên giữ 
gìn và chăm sóc tăng thân của bạn. Nếu bạn lại có 
được một vị thầy hướng dẫn, chỉ đường thì bạn là 
một người may mắn lắm rồi. Chúng ta, ai lại không 
mong ước có một vị thầy, một thẩm quyền để nương 
tựa, để chỉ dạy ta những gì cần phải làm, nhất là khi 
đời mình gặp sóng gió, khổ đau.

Nhưng vị thầy thật sự của ta vẫn chính là sự 
sống này. Và nó có mặt ở khắp mọi nơi. Ta không cần 
phải đi tìm kiếm một nơi chốn tĩnh lặng, lý tưởng 
nào khác. Gia đình của bạn, sở làm của bạn, con 
đường thiền hành, phố chợ đông người, việc dạy dỗ 
con cái... Ở những hoàn cảnh đó đều có kinh nghiệm 
sống và kinh nghiệm tu tập của ta, và cũng chính 
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nơi đó ta có thể tìm thấy được một thẩm quyền thật 
sự. Nếu ta biết dừng lại để tiếp nhận. Trong giây 
phút này bao giờ cũng có chỗ cho ta nương tựa, vì sự 
sống lúc nào cũng có mặt.

Nhưng cuộc đời này đôi lúc cũng có những bất 
an, sợ hãi, khổ đau... Đôi khi ta cảm thấy khó có thể 
dừng lại để tiếp nhận nó! Các thiền sư dạy rằng, nếu 
ta thật sự kinh nghiệm được chúng, một cách trọn 
vẹn và thành thật, thì chính chánh niệm và kinh 
nghiệm khổ đau ấy sẽ là chỗ cho ta nương tựa. Vì khi 
có chánh niệm về thực tại của mình, cho dù đó là khổ 
đau, ta sẽ biết được những gì mình cần phải làm và 
có thể làm trong giờ phút ấy.

Tâm bình thường là đạo

Chánh niệm của ta được phát huy qua những 
hành động nhỏ nhặt trong ngày. Niềm an 

lạc lớn được nuôi dưỡng bằng những hành động hết 
sức bình thường của ta. Chúng ta biết rằng sự an 
lạc phải được thực tập trong mỗi hơi thở, mỗi bước 
chân hằng ngày, trong những giây phút bình thường 
nhất, chứ không phải chờ đến lúc ta lao đao bị xô đẩy 
trên ngọn sóng của khổ đau. 

Tôi có nghe một thiền sinh viết về kinh nghiệm 
tu tập của cô vào mấy năm trước đây. Lúc ấy cô đang 
tham dự một khóa tu kéo dài một tháng, để thực tập 
từ bi quán. Đề mục thiền quán của cô là ban rải tình 



Lời kinh xưa buổi sáng này

72

thương của mình đến cho chính mình, và tiếp đó 
ban phát cho những người thân yêu khác. Cô kể lại 
trong suốt một tháng trời thực tập, cô không thấy có 
một thay đổi, một tâm từ nào phát sinh trong cô hết. 
Suốt ngày cô thực tập quán niệm, “Tôi đầy đủ an vui 
hạnh phúc. Tôi không đau khổ, không bệnh hoạn, 
không phiền não, không lo âu, không sân hận.” Cô 
thú thật, thời gian tu tập đó là một thời gian buồn 
chán nhất. Khi khóa tu chấm dứt, cô cảm thấy thất 
vọng vì không thấy mình đạt được một kết quả nào 
rõ rệt. Cô không cảm thấy rằng mình thương mình 
hơn xưa chút nào hết. Trong khi trở về phòng thu 
dọn đồ đạc ra về, cô vô ý đánh rơi một bình trà mà cô 
yêu quý nhất. Cô kể lại, nhìn những mảnh vỡ trên 
sàn nhà, ý nghĩ đầu tiên thoáng qua trong đầu là 
“Ối, mình hư quá! Nhưng không sao đâu, không có 
gì để lo âu hay tức giận, mình vẫn thương mình như 
trước.” Lúc ấy cô mới giật mình nghĩ lại, sự thực tập 
từ bi quán có kết quả đấy chứ, tại cô chưa biết đó 
thôi!

Tôi nghĩ, nếu ta biết thực tập chánh niệm đều 
đặn, biết dừng lại trong cuộc sống bình thường hằng 
ngày, kết quả của chúng cũng sẽ vậy, từ tốn nhưng 
thật chắc chắn.

Chúng ta đừng chờ đến lúc có một biến cố lớn 
trong đời mới biết dừng lại. Và cũng không nên đợi 
cho đến khi nào cuộc đời mình được an ổn, công việc 
được hoàn tất, con cái lớn khôn, tài chánh vững vàng 
rồi mới thực tập. Tôi kinh nghiệm rằng, ngày mai 
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cũng sẽ không khác gì với bây giờ và ở đây! Nếu lối 
sống của ta vẫn cứ y như thế.

Một lần này nữa thôi

Trong cuộc sống, tôi cũng tự sắp xếp cho 
mình có những góc chiếu để ngồi xuống, 

để dừng lại. Bạn nên nhớ rằng, dừng lại không có 
nghĩa là bất động. Các thiền sư dạy, mỗi khi ta ngồi 
xuống, ta phải ngồi với một uy nghi, nó phải biểu lộ 
được nhân phẩm của mình. Bạn đừng bao giờ chờ 
đến khi nào cuộc đời bắt buộc, ta mới chịu dừng lại. 
Bạn hãy dừng lại, thật bình thường, để nhìn một 
mặt trời hoàng hôn, để lắng nghe tiếng sóng vỗ đêm 
khuya, để nhìn ánh trăng trên tuyết... Có những tối, 
sau giờ thiền, mở mắt ra tôi thấy ánh trăng mười sáu 
lùa qua khung cửa sổ trống chiếu sáng căn phòng 
nhỏ. Một màu sáng xanh thật huyền diệu. 

Tôi nhớ đến hai câu thơ của thầy Huyền Không: 
“Đêm rằm ta hỏi ánh trăng, ngàn năm về trước đã 
từng chiếu ai?” Phải rồi, cách đây hơn hai ngàn năm 
trăm năm về trước, trong một khu rừng nhỏ nào 
đó, có một người ngồi thật yên dưới gốc cây pippala, 
cũng cùng một ánh trăng này thôi! Cuộc đời này có 
những điều thật mầu nhiệm phải không bạn?

Sáng nay ông thầy tu 
ngồi vào chỗ của mình trên góc chiếu, 
và mỉm cười.
Tôi không ngồi hoài đâu ông
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Chiếc xe lửa khi tới ga sẽ không mang theo 
tôi
một góc chiếu, hay là một bó cỏ tươi
Tôi ngồi xuống
một lần này nữa thôi.

Bạn hãy nhớ tập ngồi xuống trên góc chiếu của 
mình cho thật vững vàng, cho thật yên, và thật bình 
thường. Biết đâu rằng chỉ là một lần này nữa thôi?
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CON ĐƯỜNG NHỎ TRƯA NÀY

Lâu lắm rồi tôi mới lại ngồi xuống chiếc bàn 
viết nhỏ của mình. Tôi nhớ chiếc khung 

cửa sổ chứa bầu trời xanh ngoài kia. Tôi nhớ cái 
không gian bốn mùa chuyển biến theo năm tháng. 
Nhớ những ngày mát trời tôi thường mở tung cửa 
sổ cho nắng và gió vào đây, nằm im thành những 
vệt sáng trên bàn hoặc thỉnh thoảng lật vội vã vài 
trang kinh cũ. Bạn biết không, gió của mỗi mùa đều 
có một mùi hương riêng. Vào mùa hạ gió mang một 
mùi nồng ngây ngây của lá cỏ hong nắng. Tôi nhớ 
mùi lá chín mục ẩm ướt ướp trong gió lành lạnh vào 
mỗi cuối thu. Mùa xuân, gió chở đầy hương bụi phấn 
hoa. Thời gian trôi ra vào căn phòng viết nhỏ của tôi 
mang theo cả một không gian mênh mông ngoài kia.

Hạnh phúc và đổi thay

Chiều hôm qua, tôi và đứa con gái năm tuổi 
ngồi chơi sau sân nhà. Nó chạy loăng quăng 

dẫn đứa em trai hai tuổi của nó đi hái những chiếc 
bông vàng bỏ vào giỏ. Chơi một hồi bỗng nó chạy lại 
hỏi tôi: “Ba, sau khi ba chết rồi ba với má sẽ đi đâu?” 
Và nó muốn biết là nó sẽ còn gặp lại tôi hay không. 
Tôi mỉm cười nhìn nó trả lời. Nó có vẻ hài lòng lắm, 
cười toe toét và rồi lại rủ đứa em nó chạy đi nơi khác. 
Chiều có nắng nhuộm đỏ cam hàng cây cao đứng sau 
nhà và vàng cả sân tôi. Có những lúc tôi cảm thấy 
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mình không phải làm gì hết, chỉ muốn ngồi cho thật 
yên.

Đời sống chung quanh ta đôi khi có những mất 
mát lớn và có những đổi thay nho nhỏ. Trong đó có 
hạnh phúc và khổ đau. Dầu ta có cố gắng làm gì 
đi chăng nữa, đời sống vẫn phải đổi thay, vì nó là 
vậy. Tôi ít còn cảm thấy xúc động nhiều khi nhìn 
một hạnh phúc đi qua, vì tôi ý thức rằng qua không 
có nghĩa là mất. Nhìn cho kỹ thì cuộc đời được làm 
bằng những hạnh phúc nhỏ, nếu ta cứ khư khư ôm 
giữ lấy một hạnh phúc thôi thì có lẽ thiệt thòi cho ta 
nhiều lắm.

Mấy đứa con của tôi giờ cũng đã chóng lớn. Nhớ 
mới ngày nào đây tôi vẫn còn bồng ẵm đặt chúng vào 
nôi. Có nhiều lần tôi ngồi yên nhìn chúng chơi với 
nhau, ánh mắt ngây thơ của chúng tô đẹp cuộc sống. 
Chúng nó giờ mỗi đứa cũng đã bắt đầu có một tâm 
tánh riêng, như ta thuở nào. Tôi hiểu bạn muốn nói 
gì, nhưng đôi khi tôi thấy những gì tôi muốn nói với 
chúng nhiều khi thật sự không cần thiết. Chúng rồi 
sẽ lớn và trưởng thành như tôi, như bạn, như những 
cây tùng, cây anh đào ngoài sân nhà. Chúng ta có 
làm gì khác hơn đâu? Tôi nghĩ, làm cha mẹ là sự tu 
học của một đời.

Cũng đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp đi lại con 
đường nhỏ quanh bờ hồ nơi tôi làm. Con đường thiền 
hành xưa, lâu ngày bước lại thấy mới tinh. Bầu trời 
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có hàng cây cao đổ bóng mát, có nắng ấm, gió khởi 
lên theo mỗi bước chân tôi làm gợn sóng mắt hồ. Tôi 
đi ngang qua một bụi cây nhỏ ríu rít tiếng chim hót, 
ngồi lại trên một chiếc ghế gỗ nhìn mây và nước lặng 
yên.

Mấy tuần bị ốm, tôi được dịp tiếp xúc lại với 
hạnh phúc của mình. Tôi nói hạnh phúc vì nó có bao 
giờ nằm ngoài khổ đau đâu bạn. Những hạnh phúc 
thật sự của ta, nó tầm thường và bình dị hơn ta nghĩ 
nhiều lắm. Hạnh phúc là những gì bạn đang có trong 
giờ phút này. Bạn chắc cũng có những hạnh phúc 
nho nhỏ. Đừng xem thường chúng bạn nhé, chúng 
bao giờ cũng sâu sắc hơn ta tưởng. Sau những ngày 
bệnh, nếm lại được một tách trà thơm, được đứng 
thẳng người dậy, được bước chân ra ngoài, được nhìn 
cây lá... tôi cảm thấy hạnh phúc lắm.

Con đường nhỏ trưa này

Tôi nhớ câu chuyện về thiền sư Đạo Nguyên. 
Một hôm, vị thầy của ngài Đạo Nguyên 

thấy ông đang ngồi học kinh, liền hỏi ông học kinh 
để làm gì. Đạo Nguyên đáp: “Dạ, con học vì muốn 
biết các vị tổ ngày xưa đã làm gì.” Vị thầy hỏi: “Chi 
vậy?” Đạo Nguyên đáp: “Vì con muốn được thoát 
khỏi khổ đau của kiếp người.” Vị thầy lại hỏi: “Chi 
vậy?” “Vì con muốn cứu giúp mọi loài trong cuộc đời 
này, chúng sinh có nhiều khổ đau quá!” “Chi vậy?” 
Vị thầy hỏi tiếp. “Rồi một ngày nào đó con sẽ trở lại 
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quê hương con, con muốn giúp dân làng của con.” Vị 
thầy lại hỏi: “Chi vậy?” Sau cùng, Đạo Nguyên câm 
lặng, ngài không còn gì để nói nữa hết. 

Bạn nghĩ sự thinh lặng của ngài Đạo Nguyên ấy 
là gì? Tôi nghĩ vị thầy đã giúp ngài trở về tiếp xúc 
lại với cái nguyên nhân sâu xa nhất của ông. Cái 
nguyên nhân ấy thật ra không có một lý do nào để 
diễn đạt hết, vì chúng đều sai sự thật. Ta chỉ có thể 
ngồi thật yên để thấy thôi phải không bạn! Sự tu tập 
của ta chỉ có thể có nghĩa là ta phải thật sự có mặt 
trong giây phút hiện tại này. Nếu bạn thật sự muốn 
mình được là những gì mình muốn, bạn hãy có mặt 
trong bây giờ và ở đây. Chỉ cần đứng thẳng lên vững 
vàng trong giây phút hiện tại, thái độ ấy sẽ mở ra 
cho bạn thấy những gì mình cần phải làm. Và sự tu 
tập của ta bắt đầu từ hành động đó.

Tôi không nghĩ ta có thể sống trong cuộc đời này 
mà hoàn toàn giải thoát được những khó khăn hoặc 
khổ đau. Chúng ta có thể tin và quan niệm đó là mục 
tiêu của sự tu tập. Nhưng đôi khi chính quan niệm 
ấy lại mang đến cho chúng ta những khổ đau không 
cần thiết. Chúng có thể dẫn đến một sự trốn tránh 
khổ đau hơn là đối diện và chuyển hóa nó.

Và cũng vì vậy, tôi không thể nói rằng tôi tu tập 
là vì tôi muốn được hạnh phúc, được khoẻ mạnh. Vì 
tôi biết mình sẽ không thể nào khoẻ mạnh và hạnh 
phúc mãi. Khổ đau là khi ta tự đặt cho sự tu tập 
của mình một mục đích. An lạc là vấn đề tiếp nhận 
chứ không phải kết quả của một sự tìm kiếm. Bạn 
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hãy nhìn lại cuộc sống của bạn đi. Chúng ta đã có 
biết bao nhiêu những nỗi vui, buồn, thuận, nghịch, 
thành công và thất bại. Nhưng ta vẫn sống và thở. 
Vì bản chất của ta là an lạc. Nhưng đôi khi chúng ta 
cũng cần phải biết mở rộng ra để tiếp nhận những 
hạnh phúc chung quanh mình. Chúng có thể nuôi 
dưỡng và nhắc nhở ta nhiều lắm.

Tôi muốn rủ bạn đi chung với tôi trên con đường 
nhỏ buổi trưa này. Dấu tích của mùa Đông mấy 
tháng trước đã hoàn toàn nhạt phai. Cây cầu gỗ bắt 
ngang một con rạch nước nhỏ dẫn ra hồ, hai bên bờ 
cây lá um tùm. Có những ngày im gió, mặt hồ phẳng 
lặng như một tấm gương. Tôi thấy mây trắng thong 
dong trôi trong lòng nước. Chúng ta sẽ tập đi những 
bước chân cho thật yên. Những lúc ấy, hạnh phúc 
là vậy và chỉ có thể là vậy thôi bạn nhỉ. Tôi thấy 
được đời sống của mây, nước, của những viên sỏi nhỏ 
dưới chân, của những chiếc lá vàng khô của mùa thu 
trước, bên bờ hồ sóng vỗ nhẹ.

Có những lần sau một buổi đi dạo, trở về tôi thấy 
đời sống thật an ổn. Bạn hãy thử tập đặt những bước 
chân thật yên trong hiện tại đi. Chắc nơi bạn ở cũng 
phải có một con đường thiền hành thật đẹp nào đó, có 
mây trắng, gió mát, nắng ấm và lá xanh. Hạnh phúc 
và khổ đau chỉ là những ý niệm. Và khi ta tiếp xúc 
với thực tại thì ý niệm hoàn toàn không cần thiết. 

Một người bạn kể cho tôi nghe, có một lần chị lên 
núi cao vào buổi sáng sớm, chị bất ngờ được nhìn một 
mặt trời bình minh đỏ thật huy hoàng. Không gian 
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thênh thang trong giây phút ấy chỉ có một mình chị, 
trời và núi. Trở về với đời sống hằng ngày chị vẫn 
nhớ mãi hình ảnh ấy. 

Cuộc đời có những cái hay, cái đẹp chân thật cho 
dầu ta có mặt để chứng kiến hay không. Dầu bạn có 
đang mang một khổ đau nào đó, cuộc đời này vẫn có 
một thực chất an ổn và hạnh phúc. Bạn chỉ cần mở 
lòng ra để tiếp nhận mà thôi. Tôi nghĩ, nếu những 
hạnh phúc mà ta đang có trong tay vẫn là chưa đủ, 
thì có tìm kiếm thêm bao nhiêu nữa cũng sẽ không 
bao giờ là đủ đâu bạn nhỉ!

Bước đi bằng một sơ tâm

Tôi nghĩ mỗi người chúng ta cần có một 
ngày cho riêng mình. Một ngày mà ta sẽ 

không cần nghĩ gì đến ngày mai hoặc quá khứ. Gia 
đình, bạn bè, công việc... chắc chắn sẽ vẫn còn đó, 
đứng vững, tồn tại mà không cần ta. Một ngày mà 
ta không cần phải lo giải quyết hoặc tìm kiếm giải 
pháp cho một vấn đề nào hết. Chúng ta sẽ đi trong 
thiên nhiên, đến ngồi bên những chiếc ghế đá công 
viên, xem lá đổi màu, nhìn hoa nở, mây bay hoặc 
ánh mắt thơ ngây của những em bé, trong một thời 
gian không bao giờ hết, tiếp xúc với sự sống đang có 
mặt chung quanh ta. Một ngày như vậy chắc chắn sẽ 
làm tươi mới lại con người của mình.

Tôi nghĩ các khóa tu học là một dịp rất tốt để ta 
có được những ngày vô sự như thế. Những ngày ta có 
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thể nhìn lại hiện hữu chung quanh mình bằng một 
con mắt mới. Thiền sư Shunryu Suzuki có nói đến 
sơ tâm, tức bản tâm của một người mới bắt đầu, nó 
giúp ta kinh nghiệm được mỗi giây phút như là mới 
tinh. Bạn biết không, cái thấy của ta bắt đầu trở nên 
giới hạn khi ta không còn thấy cuộc sống này, những 
gì đang xảy ra chung quanh mình, là nhiệm mầu 
nữa. Chính cái thấy giới hạn ấy đã che giấu, không 
cho ta tiếp xúc được với thực tại. Có những người 
nói rằng, sau một thời gian đi các khóa tu, họ không 
còn cảm thấy hạnh phúc và an lạc như buổi ban đầu 
nữa! Tôi nghĩ có lẽ đâu đó trong sự tu tập, cái sơ tâm 
ngày nào của họ đã bị phai mờ. Trên hành trình tu 
tập của ta, mỗi bước chân đều phải là bước đầu tiên 
bạn nhỉ.

Trong những khóa tu, nếu có dịp, bạn nên ra 
ngoài thiền đường, tìm một con đường nhỏ để đi 
thiền hành, để những bước chân của bạn làm dậy 
những làn gió mát. Những bước chân an tĩnh sẽ làm 
tĩnh lặng không gian và tâm thức. Vạn vật sẽ trở 
thành mới tinh.

Câu chuyện của ngài A-nan

Một hôm đức Phật bảo ngài A-nan: “Sắp 
đến giờ ăn rồi, thầy hãy cầm bình bát 

vào thành khất thực đi.” A-nan thưa: “Dạ.” Phật 
nói: “Thầy cầm bình bát đi khất thực, phải nhớ theo 
đúng nghi thức của chư Phật bảy đời trong quá khứ.” 
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A-nan hỏi: “Thưa, thế nào là nghi thức của bảy đời 
chư Phật?” Phật gọi: “A-nan!” “Dạ.” Phật bảo: “Thầy 
hãy cầm bình bát đi đi!” 

Tôi nghĩ những bước chân của ngài A-nan chắc 
phải là vững chãi và thảnh thơi lắm. Hãy cứ cầm 
bình bát mà đi! Chúng không thể còn là ý niệm nữa 
mà phải là một thực tại sáng tỏ.

Sau mấy ngày bệnh, bước ra ngoài tôi thấy những 
cụm mây trắng trong hơn, những chiếc lá xanh hơn, 
những viền nét rõ ràng hơn. Đứa con gái tôi chạy 
chơi trên sân, hái những bông cỏ vàng đem chia cho 
em nó đang đủng đỉnh theo sau. Đối với chúng, hoa 
nào cũng đẹp, chiếc lá khô nào cũng hấp dẫn. Có 
lần nhặt được đâu đó một cành cây khô nhỏ rất tầm 
thường, nhưng nó quý lắm, bắt tôi phải cất giữ cho 
nó. Tôi về để trên đầu tủ sách của mình. Lâu rồi chắc 
nó cũng đã quên. Nhưng tôi vẫn còn cất giữ cho nó. 
Có lẽ một ngày nào đó lớn khôn rồi, đứa con gái tôi sẽ 
không còn mê chơi với những hoa vàng cỏ dại. Ngày 
ấy tôi sẽ mang cành cây khô ngày xưa trả lại cho nó. 
Biết đâu rồi nó sẽ tìm lại được một hạnh phúc của 
ngày xưa. Còn bạn và tôi, chúng ta có còn nhớ được 
hạnh phúc ngày nào của mình không hở bạn?
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TÁCH TRÀ MỘT BUỔI SÁNG

Sáng nay trời âm u và lộng gió, như muốn 
mưa. Lá đã bắt đầu rơi nhiều. Những chiếc 

lá xanh của khu rừng cạnh nhà cũng đang từ từ đổi 
sang màu vàng, đỏ, tím. Có vài thân cây cao lá vẫn 
còn xanh, nhưng những dây leo bám trên ấy lá đã đổi 
sang màu đỏ thẫm, lẫn trong đám lá xanh. Mùa thu 
đến bằng những buổi tối thật lạnh. Sáng ra vườn, 
tôi thấy những hạt sương đông thành đá trên những 
chiếc lá rụng trên sân.

Sáng nay tôi lấy chổi ra sau nhà quét lá. Mùa 
này sân nhà tôi không những đầy lá mà còn có vô số 
những hạt cây sồi rụng đầy. Trái sồi khô, màu nâu, 
giống như quả cau nhưng nhỏ như trái chùm ruột 
vậy. Bé Khánh Như chưa đầy một tuổi cũng theo ba 
nó ra sân. Nó ngồi trong chiếc xe tập đi, loay hoay 
chạy theo sau lưng tôi. Nó lượm đâu được một chiếc 
lá màu vàng tươi rơi trên ghế, rồi ngồi thẳng người 
dậy, nhăn mặt dùng hai tay cố sức xé ra thành từng 
miếng nhỏ, và sửa soạn đưa vào miệng. Tôi phải 
chạy lại ôm nó lên, phủi tay cho sạch rồi bế vào nhà.

Mùa thu là mùa của lá và màu sắc. Chắc chỉ 
chừng vài tuần nữa là khu vườn bên kia sẽ chuyển 
mình trở thành một đại dương của màu sắc. Vào 
những ngày gió lộng, lá sẽ bay ngợp trời cao, lao 
chao trong gió, in hình trên nền trời xám như những 
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đàn bướm đủ màu. Mỗi mùa thu thường đến một 
cách chậm chạp và im lặng, chợt khi ta vừa biết thì 
nó cũng vừa mới đi qua.

Kinh nghiệm phi thường

Cái đẹp của thiên nhiên có khả năng nuôi 
dưỡng ta rất nhiều, bạn có nghĩ vậy không? 

Chẳng trách sao mà ngày xưa có những vị dám từ bỏ 
công danh phú quý, đi tìm một thảo am trong rừng 
núi, và chỉ cần “thu ăn măng trúc, đông ăn giá; xuân 
tắm hồ sen, hạ tắm ao” mà vẫn thấy hạnh phúc. 
Mùa thu nơi đây mà chúng ta đi thiền hành trên 
những con đường nhỏ trong rừng, chắc là nhãn quan 
sẽ bị ngợp vì màu sắc của lá, vì vẻ đẹp của mùa thu, 
bạn nhỉ!

Nhiều người thích đọc văn của Krishnamurti vì 
ông có một lối viết nhẹ nhàng và thường chen vào 
đó những cái nhìn của ông về thiên nhiên. Ông có 
một cái nhìn rất sâu sắc, thấy được sự nhiệm mầu 
của sự sống trong những sự việc tầm thường hằng 
ngày: một con đường đất bụi, một buổi sáng mưa, 
một chiếc lá mùa thu hay một buổi chiều nhiều mây. 
Ông nói, cái nhìn sâu sắc là một cái nhìn bằng tâm 
hồn ngây thơ chưa bị sai lạc vì thành kiến. Ông viết: 
“Đằng kia là một ngọn núi với bóng mặt trời hoàng 
hôn; hãy nhìn nó bằng một con mắt đầu tiên, nhìn 
nó như là ta chưa từng thấy nó bao giờ, nhìn với sự 
ngây thơ, với một ánh mắt được tắm trong sự trống 
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không, chưa hề bị kiến thức làm hư đốn - được như 
vậy thì thấy là một kinh nghiệm phi thường.”

Thấy là một kinh nghiệm phi thường! Tôi nhớ 
câu chuyện của thiền sư Huyền Sa. Một hôm thiền 
sư Huyền Sa đang ngồi trong thất, có một vị thị giả 
đứng hầu cạnh bên. Huyền Sa nhìn xuống nền thất 
thấy có một điểm trắng, ngài hỏi vị thị giả: “Ông có 
thấy điểm trắng ấy không?” Vị thị giả thưa: “Dạ, con 
có thấy.” Ngài bảo: “Ta thấy, ông cũng thấy. Vậy tại 
sao có người ngộ, có người không ngộ?”

Có lẽ mục đích của thiền là vậy, là để ta có thể 
thấy được như ngài Huyền Sa, như Krishnamurti. 
Cái thấy ấy đưa ta về với sự sống đang có mặt trong 
giờ phút hiện tại. Nó giúp ta đi, đứng, nằm, ngồi, 
lắng nghe, cười nói... làm những công việc hằng ngày 
với trọn con người của mình. Thiền tập cho ta sống 
một cuộc đời bình thường bằng những “kinh nghiệm 
phi thường”.

Hạnh phúc của hiện tại

Ngày xưa, khi nghe nói rằng ta có thể dùng 
sự an lạc để làm thước đo mức độ tu tập 

của mình, tôi thường tỏ ra không đồng ý. Nhưng giờ 
thì quan điểm ấy cũng đã thay đổi đi ít nhiều! Tôi 
hiểu rằng có được an lạc trong cuộc sống hằng ngày 
là ta đã tiến được một bước rất dài trên con đường tu 
tập rồi. Vì an lạc cũng là một trong những tính chất 
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của Niết-bàn phải không bạn? Ông A. H. Almaas 
trong quyển “Being and the Meaning of Life” có viết: 
“Chúng ta hay đi tìm hạnh phúc, niềm vui trong mọi 
nơi, bằng mọi cách, mà đôi khi quên đi một hạnh 
phúc giản dị nhất, căn bản nhất, mà cũng là to tát 
nhất: sống trong hiện tại. Nếu chúng ta thật sự có 
mặt trong giờ phút này, thì hiện tại tự nó có đầy đủ 
hết, mọi hạnh phúc, mọi niềm vui mà ta hằng tìm 
kiếm.” Chân hạnh phúc không phải ở chỗ ta đạt được 
những gì mình muốn, mà là biết sống trong hiện tại.

Có lẽ sự sống tự nó có rất nhiều hạnh phúc. 
Nhưng nhiều khi ta cần được nhắc nhở lại điều ấy. 
Nhìn hoàng hôn xuống trên một bãi biển, lên cao 
xem mùa thu của núi rừng, uống một tách trà, đọc 
một quyển sách, đi dạo... Tất cả đều tiềm chứa một 
niềm an lạc chân thật. Mỗi hành động, mỗi việc làm 
của ta trong giờ phút hiện tại, nếu khéo léo, đều có 
thể mang lại sự an lạc cho mình. Đôi khi chúng ta 
cần phải va chạm với khổ đau mới ý thức được những 
hạnh phúc bình thường nhưng thật nhiệm mầu ấy.

Mấy tháng trước, đứa con gái bị bệnh, tôi phải vào 
nhà thương ở với nó trong mấy tuần. Mỗi buổi chiều 
đứng trên lầu cao, tôi thường bồng nó nhìn ra ngoài 
kia cửa sổ, có ánh nắng hoàng hôn nhuộm vàng mặt 
hồ, xa xa thành phố bắt đầu lên đèn. Không gian 
ngoài khung cửa kính tuy gần gũi, nhưng đối với tôi 
thấy vô cùng xa xôi. Tôi muốn được đi ra ngoài, bước 
những bước chân thật bình thường, tự do như tất cả 
mọi người khác. Nhưng tôi hoàn toàn không có khả 
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năng làm được chuyện ấy. Tôi nghĩ đến những buổi 
sáng đi dạo với người thân, ngồi chơi với bạn bè, ghé 
qua thăm một tiệm sách... Bạn thấy không, những 
việc tầm thường ấy nếu không là hạnh phúc, là phép 
lạ thì là gì? Tôi nhìn xuống đường, xem những người 
đi bộ hối hả qua lại. Tôi không hiểu họ có ý thức được 
rằng họ là những người đang có hạnh phúc nhất trên 
đời này không! Hay lại sống trong quên lãng, bỏ đi 
những hạnh phúc trước mắt, rồi vội vã đeo đuổi một 
ước mơ nào đó mà có lẽ họ sẽ không bao giờ có.

Sống với những gì mình đang có, với bất cứ sự 
việc gì đang xảy đến với mình, chuyện ấy đòi hỏi một 
sự tu tập. Một sự tu tập trong và ngoài thiền viện. 
Trong lần tham dự một khóa tu năm rồi, tôi có làm 
quen với một anh bạn. Mỗi năm anh đều bỏ ra một 
tháng để đi tu tập trong các thiền viện. Anh kể, sau 
mỗi khóa tu, những ngày đầu trở về với thế giới bên 
ngoài anh thường cảm thấy chóng mặt vì sự vội vã 
của những người chung quanh, nhất là ở những nơi 
như ga xe lửa hay phi trường. Anh thấy người ta đua 
chen nhau một cách vô ý, hoàn toàn để cho hoàn cảnh 
sai xử. Nhưng chỉ vài tuần sau là anh không còn cảm 
thấy khó chịu nữa. Anh không còn thấy hành động 
của những người chung quanh là vội vã và hấp tấp. 
Lúc ấy anh tự hiểu khả năng duy trì chánh niệm của 
mình cũng đã suy giảm nhiều. Tuy vậy, anh cũng 
nhận thấy rằng những khóa tu tập nhiều ngày đã 
giúp anh có thể đối diện với những biến cố trong cuộc 
sống hằng ngày được hiệu quả hơn.
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Hương vị một tách trà

Mùa thu là mùa của lá. Trên bàn viết của 
tôi vẫn còn một chiếc lá khô màu đỏ nhạt 

của mùa thu năm ngoái. Bây giờ nó đã bị vỡ thành 
hai ba mảnh. Mỗi buổi sáng đi làm tôi thường đi 
ngang qua một con đường nhỏ rợp lá cây che, có 
những vòm cây phủ kín bầu trời. Mấy hôm nay, đi 
ngang qua con đường nhỏ ấy lá đổ tứ phía. Tôi tưởng 
chừng như cả mùa thu của vũ trụ về tụ hội chỉ một 
nơi ấy.

Hình như thu năm nay trời lạnh sớm hơn mọi 
năm. Đứng ngoài hiên nhà tôi ngửi thấy mùi củi 
cháy thoảng trong không khí, quyện theo những làn 
khói bốc lên từ lò sưởi nhà hàng xóm. Phía dưới sân, 
vài con sóc chạy lòng vòng theo các gốc cây, chăm chỉ 
tha những hạt trái khô, tích trữ cho một mùa đông 
sắp đến. Tôi đi nấu một ấm nước để pha trà. 

Trong những lần đi tu học, tôi được dạy cách 
nâng một tách trà và uống cho thật an lạc, cho thật 
trọn vẹn, bằng cả thân tâm của mình. Tôi vẫn còn 
cố gắng thực tập. Nhớ có lần đọc được câu này: “Hãy 
ôm trọn những khổ đau, tăm tối của cõi Ta-bà này 
cùng với những hạnh phúc và bình an của cuộc đời. 
Đừng sợ hãi, đừng phân biệt! Người dũng sĩ làm 
được chuyện ấy mới có khả năng thưởng thức được 
trọn vẹn hương vị của tách trà.” Mỗi khi nâng lên 
một tách trà trong hai tay, tôi thấy mùa thu về thật 
bình yên.
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ĐÓA HOA DẠI MÀU TÍM

Đi thiền hành ngoài trời giữa thiên nhiên 
vào mùa này đẹp lắm. Nhất là ở nơi đây, 

chung quanh có đồi núi, có rừng xanh mát lá, có 
những con suối nhỏ nước trong. Chẳng bù với mấy 
tháng trước, đang giữa mùa xuân hoa nở tràn ngập, 
phấn hoa cũng bay mù trời. Nhất là vào những ngày 
có nắng và gió, bước ra ngoài sân chừng vài phút là 
tôi bị cay mắt, hắt hơi, thật là khó chịu. Mùa xuân 
ở đây đẹp lắm, thiên nhiên huyền diệu đủ mầu sắc, 
nhưng tôi đành chịu, không thể nào ra ngoài được.

Đầu mùa hè vào tháng này trời vẫn còn mát. Khu 
rừng nhỏ cạnh nhà giờ đã xanh um. Những ngày đẹp 
trời tôi hay đi dạo ở đó, có một con đường mòn nhỏ 
băng qua một chiếc cầu gỗ bắt ngang con suối, dẫn 
lên một ngọn đồi ít cây, có một hồ nước trong. Vào 
buổi sáng tiếng chim hót rộn rã trên những tàn cây 
cao. Ánh nắng bình minh vàng cam đổ loáng thoáng 
qua kẽ lá, chiếu tan sương mù.

Bạn có lần nào đi thiền hành trong một khu rừng 
nhỏ hoặc ở một công viên xanh mát cây không? Tôi 
thấy điều đó có thể làm an tĩnh thân tâm ta nhiều 
lắm. Những lúc ấy ta có thể dễ dàng cảm nhận được 
những cái đẹp có mặt chung quanh mình. Như là 
ánh mặt trời buổi sáng bể vụn vỡ trên mặt hồ nước 
trong, những hạt sương thủy tinh còn đọng trên cỏ 
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lá, cái cảm giác lành lạnh của những áng mây trắng 
vào buổi ban mai...

Đóa hoa dại màu tím

Sáng nay thiên nhiên thật xanh mát. Ở đây 
tôi không có trà mời bạn, nhưng sáng nay 

trời có nắng và ít sương mù, nên không gian cũng 
đủ ấm. Chắc bạn vẫn còn nhớ ông Henry David 
Thoreau. Ông là một nhà thiên nhiên học nổi danh 
của thế kỷ trước, rất yêu rừng núi, sông hồ. Có lần 
ông tìm đến một khu rừng nhỏ cạnh hồ Walden và 
sống một mình trong hơn hai năm trời. Khi còn sống 
giữa xã hội, mỗi ngày ông Thoreau bỏ ra ít nhất là 
bốn giờ đồng hồ để đi bộ trong rừng. Tôi không nghĩ 
ông biết đi thiền hành như chúng ta đâu, nhưng ông 
viết rằng, những lần đi dạo như vậy nuôi dưỡng, bồi 
bổ cho tinh thần và sức khỏe của ông rất nhiều. Ông 
Thoreau còn nói thêm, sống giữa thiên nhiên sẽ giúp 
cho ta được trở nên chân thật và dễ thương hơn.

Tôi nhớ có câu chuyện về một anh chàng nọ suốt 
đời quen sống trong thành phố. Khi vào tuổi trung 
niên, anh ta gặp nhiều việc không may, bị thất bại 
trong công việc làm ăn, sản nghiệp tiêu tan hết. Một 
hôm vì quá chán nản nên anh có ý định tự tử. Đêm 
ấy anh quyết định lái xe lên một ngọn núi cao. Đến 
nơi thì trời cũng đã gần sáng, anh leo lên một tảng 
đá lớn định gieo mình xuống vực thẳm. Lúc đứng 
trên cao, anh nhìn thấy cảnh hùng vĩ của núi rừng 
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dưới ánh nắng ban mai. Lúc ấy tự nhiên anh cảm 
thấy được sự nhỏ nhoi của mình, của nỗi khổ đau 
mà anh đang mang nặng trong tâm. So với cái mênh 
mông của vũ trụ này thì nó không có nghĩa lý gì cả. 
Anh bất chợt nhìn thấy một đóa hoa dại màu tím, 
thật đẹp, mọc từ một vách đá. Cuộc đời còn có biết 
bao nhiêu những cái hay, cái đẹp khác. Sự sống, vẻ 
đẹp hiện hữu khắp mọi nơi, cho dù anh có để ý đến 
hay không. Đứng giữa trời núi thênh thang, anh 
thấy những khổ đau của mình là nhỏ bé. Và cuối 
cùng anh đã bỏ ý định tự tử, trở về với cuộc sống, và 
mang theo một ý thức mới.

Như vậy có lẽ ông Thoreau nói còn thiếu, vì không 
những thiên nhiên giúp ta được chân thật hơn, dễ 
thương hơn, mà có khi còn cứu sống được ta nữa.

Có lẽ bạn cũng như tôi, chúng ta đâu có thể bỏ ra 
mỗi ngày bốn tiếng đồng hồ để đi dạo trong rừng như 
ông. Mà theo tôi thì bốn tiếng cũng là hơi nhiều đấy 
bạn nhỉ! Tôi biết có nhiều người đi dạo chừng nửa giờ 
ở những nơi vắng vẻ cũng đã cảm thấy nhàm chán 
lắm rồi. Họ thích đi vào những trung tâm thương 
mại lớn, những chỗ náo nhiệt đông người, bao giờ 
cũng thú vị hơn!
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Bước chân thiền hành

Ở đây tôi muốn góp ý với bạn về chuyện thiền 
hành. Các thiền sư dạy rằng, trong khi đi 

thiền hành ta không nên có một mục tiêu nào hết. 
Việc ấy nghe tưởng giản dị nhưng sự thật thì không 
dễ. Vì chúng ta đã tập thành thói quen lâu đời lâu 
kiếp là làm việc gì cũng phải có một mục đích. Nhưng 
trong khi đi thiền hành, ta không có một nơi nào 
để đến hết. Thiền hành là một trong những phương 
tiện giúp ta tiếp xúc với thực tại, bây giờ và ở đây. 
Mà thiên nhiên là một thực tại quá nhiệm mầu phải 
không bạn!

Nếu trong khi đi thiền hành chúng ta không cảm 
thấy mình tiếp xúc với thiên nhiên, có thể vì ta còn 
nhiều vướng mắc quá. Những muộn phiền, lo âu của 
ta trong cuộc sống hằng ngày, và đôi khi ngay cả 
những ý niệm về hạnh phúc, về thiên nhiên, về thiền 
hành cũng có thể là chướng ngại cho sự thực tập của 
ta nữa. Thiền hành là một nghệ thuật cần nhiều sự 
trau luyện. Nhưng nói thì nói vậy, chứ tôi nghĩ thật 
ra không có vấn đề thực tập đâu bạn. Vì khi chúng 
ta nói tôi tập đi thiền hành thì có vẻ như là có hai 
tiến trình hoàn toàn khác biệt, một là tập đi thiền 
hành và hai là thật sự đi thiền hành. Điều đó có vẻ 
như là trước hết ta phải tập đi cho thuần thục, rồi 
sau đó mới thật sự đi vậy. Sự phân biệt ấy là vô lý 
và không có thật phải không bạn, vì cả hai việc chỉ 
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là một. Chúng ta tập đi thiền hành bằng cách thật 
sự đi thiền hành. Và chỉ có mỗi một cách đó mà thôi.

Một buổi chiều trong rừng thu tháng mười một, 
tôi bắt gặp một mặt trời hoàng hôn thật đẹp. Ánh 
nắng chiều nhuộm vàng khu rừng đầy lá thu tĩnh 
lặng, tôi cảm được mặt trời hoàng hôn đang ủ chín 
những chiếc lá, ngửi được mùi cỏ cây của mùa thu, 
nghe thấy tiếng lá rơi trong không gian. Tôi chưa 
bao giờ được đứng trong ánh nắng vàng ấm ngập 
tràn nhiều như vậy. Lúc ấy, trước một vẻ đẹp vô cùng 
của thiên nhiên, tôi chợt cảm thấy được tính chất cô 
tịch của nó, dầu có ai thưởng thức hay không, thiên 
nhiên vẫn cứ đẹp nhiệm mầu.

Mỗi khi nói đến thiền hành là tôi thường nghĩ 
đến một khu rừng nhỏ, một dòng suối, một vườn cây 
hoặc một công viên xanh mát nào đó. Tôi tin rằng 
những thiền sư vẫn có thể an nhiên đi thiền hành 
giữa đường phố New York hoặc trong những trung 
tâm mua sắm mà vẫn cảm thấy an lạc. Các ngài là 
những người có thể làm tươi mát không gian chung 
quanh họ. Nhưng chắc đa số chúng ta vẫn cần có 
một khoảng không gian xanh mát, rộng mở trên con 
đường thiền hành của mình.

Thiên nhiên có khả năng nuôi dưỡng tâm hồn 
ta, khai triển sức sáng tạo của ta. Thiền hành là 
một phương pháp huyền diệu giúp ta tiếp xúc với 
thiên nhiên và thực tại. Tôi may mắn sống ở vùng 
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này, có thể dễ dàng đến những nơi có đồi núi, suối, 
rừng, có những cánh đồng cỏ đầy hoa dại vàng, đỏ, 
tím chạy đến tận chân trời. Nhưng không biết thực 
tại ấy sẽ còn được bao lâu. Khu rừng nhỏ cạnh nhà 
tôi mỗi ngày càng trở nên nhỏ bé hơn. Vào mùa đông 
tôi có thể nhìn thấy xuyên qua phía bên kia, bây 
giờ đã trở thành một bãi đất rộng trống, với xe ủi 
đất, xe cam-nhông chở đầy đất đá. Vài tháng nữa 
sẽ có những dãy nhà chen chúc xây lên bên ấy. Mấy 
tuần trước tôi thấy có một bầy nai nhỏ lang thang 
từ trong trong rừng ra đứng ngơ ngác trước sân nhà. 
Trông tội nghiệp! Quê hương chúng mỗi ngày lại trở 
nên nhỏ bé hơn.

Thiên nhiên thì vậy mà đời sống chúng ta thì 
càng lúc càng bận rộn hơn. Bạn nghĩ xem, việc làm 
ở sở rồi đến những chương trình ti-vi ở nhà, chúng 
giam giữ chúng ta trong một không gian đóng kín. 
Không khéo có lẽ chừng mười năm nữa, chỉ việc bước 
ra ngoài với thiên nhiên thôi cũng đã là một phép lạ 
rồi!

Hải đảo tự thân

Trong khóa tu học vừa qua, có một người 
bạn bảo với tôi rằng, chị ta cũng ưa thích 

thiên nhiên lắm, nhưng nếu bắt chị đi dạo một mình 
thì chị sẽ cảm thấy buồn chán và cô đơn lắm. 

Tôi nghĩ đó không phải là riêng chị mà có lẽ là 
tâm lý chung của đa số chúng ta. Nhưng không phải 
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ai cũng vậy, tôi muốn đọc cho bạn nghe những lời 
này của ông Henry Thoreau: “Người ta thường bảo 
tôi rằng: ‘Ông sống một mình trong rừng như vậy 
chắc là cô đơn lắm, nhất là vào những ngày mưa hay 
tuyết, và những đêm khuya.’ Tôi muốn trả lời với họ 
rằng, trái đất mà chúng ta đang sống đây chỉ là một 
điểm nhỏ bé trong vũ trụ. Như vậy thì khoảng cách 
giữa chúng ta với nhau trên quả đất này có là bao 
nhiêu? Tại sao tôi lại phải cảm thấy cô đơn? Có phải 
trái đất của chúng ta đang nằm giữa dải ngân hà 
không? Khoảng cách nào trên mặt đất này lại có thể 
ngăn cách hai người khiến họ cảm thấy cô đơn? Tôi 
không cô đơn hơn một đóa hoa rừng hay một cánh 
bồ công anh (dandelion) giữa đồng cỏ mênh mông, 
hoặc một lá đậu, hoặc một con chuồn chuồn, hay 
một con ong đất. Tôi không cô đơn hơn một con suối 
vắng, một chiếc chong chóng gió đứng chơ vơ giữa 
cánh đồng, hoặc ngôi sao bắc đẩu, một ngọn gió từ 
phương nam, một cơn mưa tháng tư, hoặc tuyết tan 
vào tháng giêng, hay một con nhện đầu tiên trong 
một ngôi nhà mới.” 

Cô đơn cũng chỉ là ý niệm mà thôi. Nếu ta không 
có khả năng tiếp xúc được với những gì đang có mặt 
chung quanh mình, thì ở đâu cũng vậy thôi, ta sẽ 
cảm thấy cô đơn lắm.

Thiền hành dạy cho ta một phương pháp sống, 
tỉnh thức và an lạc. Cuộc sống hằng ngày trong xã 
hội có thể khiến cho ta trở nên bận rộn và vội vã phi 
thường. Bạn nghĩ coi, có thời đại nào mà trái đất lại 
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trở nên nhỏ bé như bây giờ không? Với sự phát minh 
ra máy điện toán, điện thư, điện thoại di động, siêu 
xa lộ thông tin... sự thu thập tin tức, truyền thông của 
chúng ta càng lúc càng trở nên tức thời và hiệu quả 
hơn. Những phát minh ấy có thể đem đến cho chúng 
ta nhiều lợi lộc, nhưng cái tai hại của chúng cũng rất 
là ghê gớm, vì chúng ta có thể dễ dàng đánh mất đi 
chính mình. Tâm hồn ta có thể trở thành một căn nhà 
với những cánh cửa mở toang hoang, mặc tình cho 
thời tiết, dông tố, mưa gió bên ngoài tạt vào trong. 

Bạn nghĩ sao, chúng ta có thật sự cần phải biết 
hết tất cả mọi vấn đề trên thế giới này không? Không 
phải tôi nghĩ chúng ta nên làm ngơ, bịt tai, che mắt 
lại, nhưng ta phải biết thật cẩn trọng gìn giữ cho 
mình, thế thôi.

Tôi nhớ có lần nghe một vị thầy kể, mỗi năm 
thầy đi dạy nhiều nơi trên thế giới, nên đi phi cơ rất 
là nhiều. Giả sử chiếc phi cơ của thầy không may 
bị rơi, thầy sẽ thực hành theo một bài kệ, trong đó 
có hai câu “Quay về nương tựa, Hải đảo tự thân...” 
Ngày xưa tôi vẫn thường hay thắc mắc và có thành 
kiến với cái hải đảo tự thân ấy. Vì tu có nghĩa là 
phải phá đi cái ngã chấp của mình, phải không bạn? 
Nhưng thật ra vấn đề là vì chúng ta vẫn còn bị luẩn 
quẩn, vướng mắc trong mớ chữ nghĩa, ý niệm mà 
thôi! Tự thân mà thầy muốn nói đó nó sâu xa và 
nhiệm mầu hơn là ta nghĩ. Nó sẽ là một nơi nương 
tựa vững vàng và an ổn cho ta trong những lúc nguy 
khốn, khổ đau.
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Ta cần phải tìm thấy được cái hải đảo tự thân 
của chính mình. Nơi đó không có sự cô đơn. Ở đó 
ta sẽ khám phá ra rằng mình là một với tất cả. Và 
thiền hành là một phương pháp giúp ta tìm lại cái 
hải đảo tự thân ấy. Ta xây dựng nó bằng hơi thở, 
bằng chánh niệm, bằng những bước chân có ý thức, 
bằng lá xanh, bằng những áng mây trắng...

Tháng trước tôi lên núi tu học. Một buổi sáng 
tinh mơ, đi lên một ngọn đồi cỏ đầy hoa rừng, sương 
mù trùm phủ, như mây. Buổi sáng nay trời nắng 
ấm và trong. Tôi thấy những tàn lá cây xanh phản 
chiếu trên mặt hồ tĩnh lặng, loáng thoáng ánh mặt 
trời. Thiên nhiên mùa nào cũng đẹp. Như lời xưa 
viết: “Mây trắng bao giờ cũng trong sáng và an tịnh, 
những dòng sông bao giờ cũng thong dong chảy ra 
biển cả. Thế giới tầm thường này tự nó bao giờ cũng 
an nhiên và tĩnh lặng, nhưng chỉ vì con người muốn 
tự tạo nên phiền não cho chính mình mà thôi... Đứng 
trên đầu một cây sào cao trăm trượng, ta phải dám 
bước tới thêm một bước nữa - và chừng ấy muôn 
hình tướng của thế giới này sẽ hiển lộ tự thân của nó 
cho ta thấy.” 

Bước chân ấy của ta, chắc chắn phải là một bước 
chân thiền hành, phải không bạn?
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MÙA THU BẾP HỒNG

Tôi biết trời vào thu khi những buổi sáng có 
nhiều sương mù. Ngoài sân có những hạt 

sương đóng thành băng phủ trắng màu cỏ. Mây như 
khói trôi vướng trên đỉnh rừng, trên những ngọn đồi 
có vài khoảng đã chuyển màu vàng nhạt. Hình như 
mùa thu nào cũng vậy, bắt đầu bằng những ngày 
mưa ướt át. Chiều qua ra sân sau quét lá, tôi thấy 
ánh nắng hoàng hôn để lại những dấu vết miên viễn 
trên khu rừng nhỏ sau nhà. Thu về rồi đó. Có một 
chiếc lá đỏ rơi nhẹ xuống sân cạnh chỗ tôi đang đứng. 
Trời đã trở lạnh tự một sáng nào. Không hay.

Đứa con gái tôi mùa thu năm nay được ba tuổi. 
Có lẽ đây là lần đầu tiên nó biết mùa thu. Tôi sẽ đi 
với nó ra sân, giúp nó nhặt những chiếc lá màu thật 
đẹp đem về bỏ vào chiếc cặp đeo lưng đi học của nó. 
Có mấy hôm đến đón nó ở trường, vào mùa hè, thấy 
tôi nó chạy lon ton lại từ chiếc xích đu nhỏ ở giữa 
sân, mỗi tay cầm một chiếc lá khô héo lượm được 
đâu đó trên sân. Nó cho tôi một cái, còn một cái để 
dành cho em nó. Nó có vẻ thích hoa lá lắm. 

Mùa thu lá đổi màu rộ như hoa, thật huyền diệu. 
Ngày xưa hay có những thiền sư chống gậy lên núi 
nhìn mùa thu. Một buổi chiều đứng nhìn đồi núi 
mùa thu, tôi tưởng chừng như tất cả những tia nắng 
hoàng hôn trong vũ trụ cùng nhau về đây nghỉ ngơi 
trên chuyến du hành miên viễn của chúng.
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Chiều qua có một người bạn cũ ghé qua thăm. 
Chúng tôi ra sau nhà uống trà. Trời lành lạnh, tách 
trà thơm ấm. Anh nhắc cuộc đời trôi nhanh quá. 
Hình như càng bận rộn bao nhiêu, ngày tháng lại 
qua mau bấy nhiêu. Chúng tôi ngồi yên. Mây trôi 
trong tách trà thơm. Anh bạn kể cho tôi nghe những 
mệt mỏi trên hành trình đã đi. Tu tập cũng không 
phải là chuyện dễ. Tôi có cảm tưởng như anh là 
một tráng sĩ, chợt một ngày dừng lại bên rừng thấy 
chuyện đời là vô nghĩa. Ngay cả cái lý tưởng ban đầu 
của mình kia cũng là vô nghĩa, dầu có là cao thượng 
đến đâu. Tách trà của anh đã chứa đựng bao nhiêu 
mùa thu rồi nhỉ?

Những lời anh nói làm tôi suy nghĩ. Việc anh 
làm có thật sự cần một lời giải thích nào không? 
Cuộc sống này có cần phải có một ý nghĩa chăng? 
Tôi không rõ. Tôi thấy mùa thu lang thang về theo 
không gian lành lạnh, phảng phất trên một bầu trời 
ít mây, thấp thoáng trong những chòm lá đang đổi 
sang màu trái chín. Có hay không thì ý nghĩa ấy 
mấy ai có thể nói được!

Ngày xưa đọc những câu chuyện về thiền tôi vẫn 
thường cảm thấy ngẩn ngơ. Những câu chuyện ấy 
khó hiểu không phải vì chúng quá bí hiểm, mà có lẽ 
vì chúng quá rõ ràng. Bạn thấy không, đôi khi sự rõ 
ràng cũng lại có thể là một “chướng ngại” lớn cho tri 
thức của mình nữa.

Một hôm, có một ông quan ghé thăm thiền sư 
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XuanSha. Cả hai người ngồi nói chuyện ngoài vườn. 
Ông quan hỏi ngài: “Thưa thầy, tôi vẫn thường nghe 
người ta nói ‘Chúng ta ai cũng sử dụng NÓ’, nhưng 
tôi suy nghĩ mãi vẫn chưa hiểu NÓ đó là cái gì?” 
Thiền sư XuanSha không trả lời, đưa dĩa đựng hạt 
dưa lên mời ông quan. Ông ta lơ đãng đưa tay bốc 
lấy một hạt đưa lên miệng cắn, rồi hỏi tiếp: “Thưa 
thầy, thầy vẫn chưa trả lời cho tôi biết NÓ là cái gì?” 
Vị thiền sư chỉ những hạt dưa trong dĩa và đáp: “NÓ 
chính là những CÁI NÀY đây, ông tiếp xúc với nó 
mỗi ngày mà có biết đâu!”

Một câu chuyện khác. Một người học trò của 
thiền sư NiaoWo một hôm vào lạy từ giã ngài: “Kính 
thưa thầy, con xin đội ơn thầy đã bỏ công dạy dỗ 
con suốt mấy năm nay, nhưng con thấy bây giờ đã 
đến lúc con phải lên đường.” “Thế con định sẽ đi đâu 
thế?” Người học trò đáp: “Dạ thưa thầy, con định sẽ 
đi khắp nơi để tu học Phật pháp.” Thiền sư NiaoWo 
nói: “Thế sao con không hỏi ta, ta có giữ Phật pháp 
nơi đây này!” “Ở đâu thầy?” Người đệ tử mở to mắt 
hỏi. Thiền sư NiaoWo kéo ra một sợi chỉ trong tay áo 
ngài, nói: “Đây này! Cái này nếu cũng không phải là 
Phật pháp thì là gì?”

Một câu chuyện thiền khác. Có ba người đệ tử 
đứng ngoài sân chùa nhìn thấy thầy mình đang 
đứng một mình trên đồi. Cả ba rủ nhau đi lên đồi 
hỏi xem thầy mình đứng đấy làm gì. Người thứ nhất 
hỏi: “Thưa thầy, thầy đứng chờ ai vậy?” “Ta không 
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chờ ai hết.” Người đệ tử thứ hai nói: “Trời đẹp quá, 
chắc thầy đứng đây để ngắm phong cảnh?” “Không 
phải.” Người thứ ba hỏi tiếp: “Hay là thầy lên đây 
để hít thở không khí trong lành?” “Không!” Vị thầy 
đáp. “Thế thầy đứng đây để làm gì?” Vị thầy nhìn 
ba người đệ tử, mỉm cười đáp: “Ta đứng đây là vì ta 
đứng đây. Chỉ có vậy thôi!”

Việc chúng ta làm có cần phải có một ý nghĩa 
nào không hở bạn? Tôi cũng không rõ! Câu hỏi ấy 
tưởng chừng như đã trả lời nhưng nhìn cho sâu thì 
nó không giản dị như ta nghĩ.

Tôi mới đi tham dự một khóa tu học về. Lên núi 
lá cây trên đường vẫn còn xanh. Sau mấy ngày trở 
về, trên đường xuống núi lá đã đổi màu, vàng, đỏ, 
tím ửng tươi. Mấy ngày tu tĩnh trên núi tôi đã học 
rất nhiều về hạnh phúc, về an lạc. Trên con đường 
thiền hành, hai đứa con tôi chạy lăng xăng chỉ cho 
tôi những bông hoa dại, nó ngạc nhiên chăm chú 
ngồi nhìn những con sâu, con kiến như một phép lạ, 
một kỳ quan. Nó chưa thắc mắc gì về sự sống. Nó 
chưa hỏi tôi về ý nghĩa của cuộc đời này. Có lẽ những 
em bé chỉ biết sống, đơn giản như vị thiền sư đứng 
một mình trên núi kia. Thiền sư Đạo Nguyên gọi đó 
là sơ tâm, một bản tâm chân thật sơ nguyên mà tự 
nó có đầy đủ tất cả. Chưa bao giờ có một câu hỏi.
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Xóm mới

Nếu bạn có dịp ghé qua miền này một lần, 
bạn hãy chọn mùa thu. Không bao giờ có 

hai mùa thu giống nhau. Cũng như chưa từng bao 
giờ có hai chiếc lá giống nhau. Người ta thường cho 
rằng mùa thu biểu hiện cho sự tàn úa, nhưng tôi 
nghĩ khác. Tôi thấy một sự sống nhiệm mầu biểu 
hiện trong mùa thu. Bạn có bao giờ đi dạo trong 
rừng thu chưa? Nhất là vào những buổi hoàng hôn 
lộng gió, nắng và lá hòa nhập vào nhau biến hóa 
trùng trùng màu sắc. Âm thanh của lá lào xào trên 
cao, dưới chân như tiếng sóng trùng dương. 

Có một vị thiền sư, đêm đông bước chân ra về từ 
nhà người bạn. Tuyết mới bắt đầu rơi. Ngước mặt 
nhìn những bông tuyết mới tinh, ngài quay sang bảo 
người bạn: “À, nhìn những bông tuyết ngoan hiền 
kia, mỗi hạt tuyết đều rơi xuống đất đúng theo vị trí 
đã định sẵn của chúng!” Bạn có thấy vậy không, mỗi 
chiếc lá đều có một vị trí, sự sống riêng biệt và đặc 
thù của nó. Thật kỳ diệu!

Chúng tôi rót thêm trà. Khói bốc lên ấm một 
khoảng không gian nhỏ bé. Vì sao chúng ta lại làm 
những chuyện mình đang làm! Tôi không nghĩ đó là 
một câu hỏi, nên có lẽ không cần một câu trả lời. Ta 
hãy trở về với hơi thở của mình để tìm lại ngọn lửa 
ấm trong tâm, để sưởi ấm đôi bàn tay. Tôi nhớ có đọc 
một bài thơ rất đẹp nói về bếp hồng lửa ấm.
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Sáng hôm nay hộp diêm của tôi hết rồi
bếp lạnh như trời cuối thu ướt lạnh
tác phẩm dở dang còn đó
tôi sang nhà láng giềng xin lửa
(hồi bé chúng ta thường hai đứa chạy xin)
em hỏi tôi sẽ làm sao nếu nhà láng giềng 
không còn lửa
- chúng tôi sẽ họp hai người hát ca
nhớ lời em dặn ‘là những bông hoa’
chúng tôi sẽ cầm đuốc đi bên nhau hướng về 
xóm mới
em cũng cứ hát ca đi, trong khi chờ đợi,
thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn lửa.
Thôi tôi xin mọi người đưa tay nói thực: có 
phải tất cả chúng ta đang tin ở điều đó như 
đang tin hôm nay ở hiện hữu nhiệm mầu?
Tôi biết có những nhà nghèo, nhưng trấu 
hồng ngún cháy ngày đêm trong bếp hồng 
âm ỉ
tôi sẽ nhớ lời em không quấy động bếp lành
một nắm rơm đặt vào
đợi khói tỏa màu xanh,
em nhìn xem: chỉ một hơi thở nhẹ của hồn tôi 
thôi 
cũng đủ gọi về lửa đỏ.
Anh về, người lữ khách hôm nay thấy lòng 
ấm áp
một buổi chiều nhìn khói lam ấp ủ mái tranh 
thơ
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về xóm mới chúng tôi đi! 
Tất cả vẫn mong chờ
em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp 
cũ
Mái chèo xuôi nước sông
thuyền về không do dự
sao đêm an lành thuyền anh đi mãi
nhìn bóng chiều sa không ngại
vì biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm 
ngày mai
Bếp tôi ấm rồi, mời anh về với chúng tôi thôi
công phu của ai ngàn năm bắc một nhịp cầu 
nối liền xa cách
tác phẩm còn tươi nét mực
lấy giọng trong lành, 
em tôi sẽ đọc 
cho chúng mình nghe, 
bên tiếng nổ tí tách của những

cành lửa reo vui.

Có lẽ một đôi khi chúng ta cũng cần phải đi tìm 
một chút lửa về đun ấm lại bếp hồng của nhà mình. 
Bạn hãy nhớ trông nom chút lửa hồng trong bếp cũ. 
Chỉ khi nào bếp ta nguội lạnh, ta mới bắt đầu có 
những thắc mắc về cuộc sống. Trong những ngày tu 
học, chúng tôi tập có ý thức về hơi thở, về sự sống; 
chúng tôi tập mỉm cười, săn sóc lại ngọn lửa ấm 
trong bếp hồng nhà mình...

Ngày xưa có một vị lương y trong quân đội. Vào 
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thời có chiến tranh ông phải tháp tùng quân lính ra 
trận và có nhiệm vụ săn sóc, cứu thương cho binh sĩ. 
Năm này sang năm nọ, ông nhìn thấy những binh 
sĩ mà ông mới vừa cứu sống, lại leo lên ngựa xông ra 
chiến trận, rồi lại bị thương hoặc có đôi khi tử trận.

Vị lương y đâm ra chán nản, không biết những 
việc mình làm thật sự có ích lợi gì. Ông tự hỏi: “Nếu 
số phận của họ là phải chết thì ta cứu sống họ làm 
gì? Nếu nghề thầy thuốc của ta là hữu ích thì tại 
sao ta không cứu được họ?” Một ngày nọ, ông bỏ đi 
một mình lên núi theo học đạo với một vị thiền sư, 
mong tìm một câu trả lời. Sau nhiều năm tu tập, 
ông xuống núi và trở lại làm lương y cho quân đội. 
Ông tiếp tục săn sóc, chữa lành cho những binh sĩ 
bị thương, để rồi lại nhìn họ ra trận, bị thương hoặc 
tử trận. Nhưng ông vẫn cứ vui vẻ với việc làm của 
mình. Nếu có ai thắc mắc hỏi ông, ông chỉ giản dị trả 
lời: “Vì tôi là một lương y!” Thế thôi. Đâu còn một 
câu trả lời nào chân thật hơn, phải không bạn?

Bây giờ là đầu mùa thu. Chúng tôi ngồi yên nhìn 
mây trôi với lá. Trời mùa thu ướt lạnh. Bạn hãy thở 
để làm ấm hiện hữu nhiệm mầu. “Em nhìn xem: chỉ 
một hơi thở nhẹ của hồn tôi thôi, cũng đủ gọi về lửa 
đỏ...” Mùa thu về với chiếc lá màu đỏ thẫm trong tay 
bé Khánh Như. Nó lăng xăng chạy khắp sân chọn 
lựa những chiếc lá đủ màu. Được nhìn một đồi núi 
rừng cây chín lá mùa thu, có ai còn tìm được một ý 
nghĩa nào khác chân thật hơn nữa đâu bạn nhỉ.
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RỪNG TRƯA IM NẮNG

Nắng trong. Một ngôi rừng nhỏ. Nơi đây 
đi chừng năm mười phút bạn sẽ gặp một 

con suối nhỏ chảy róc rách tiếng thủy tinh. Lòng 
suối trong sỏi cát. Những buổi trưa giữa rừng không 
gian yên tĩnh lạ. Ngàn bóng lá chập chùng in bóng 
trên mặt nước, loáng thoáng trên đồi cỏ và che mát 
con đường đất nhỏ. Một buổi trưa không gian quạnh 
quẽ. Tôi ngồi xuống bên bờ suối, hơi nước bốc lên mát 
lạnh, giữa những thân cây xưa loang lổ bóng nắng.

Một vầng trăng đẹp

Có bao giờ bạn đi giữa một khu rừng trưa, 
trên cao có nắng và lá, rồi bỗng nhiên cảm 

thấy cuộc sống mình đầy đủ không? Cái cảm giác đầy 
đủ ấy đem lại cho ta một sự an lạc. Việc ấy không 
phải là nhờ suy luận hay một tính toán nào. Mà tôi 
nghĩ, lý trí không có khả năng đem lại cho ta một 
sự đầy đủ nào cả. Khi ta bằng lòng với hiện tại của 
mình, cái cảm giác đó là một sự an lạc. Ở đây, bây 
giờ là một khu rừng trưa. Nhưng chiều nay nếu được 
đi dạo trên bờ biển với một người thân, nhìn hoàng 
hôn xuống ở chân trời, cũng có thể là một hạnh phúc 
bạn nhỉ! 

Quan niệm của tôi về hạnh phúc có lẽ khác với 
bạn, nhưng tôi nghĩ tự thể cũng đều giống như nhau. 
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Chúng đơn sơ và bình dị hơn ta tưởng. Có lẽ một 
ngày nào, khi ta thôi đuổi bắt tương lai hoặc quay về 
tìm kiếm trong quá khứ, hạnh phúc sẽ lộ dạng cho 
ta thấy, nó hiện hữu ngay trong giờ phút này. Đó có 
thể là một buổi trưa rừng xanh lá, một ánh trăng rơi 
trong tách trà, tiếng cười của một người thân yêu, 
một bài thơ đẹp, hay là một em bé đang say ngủ... Sự 
an lạc đôi khi rất bình dị. 

Nhưng có điều quan trọng, hạnh phúc ấy phải 
thật sự là của ta. Lật những trang xưa trong kinh 
điển có ghi chép những câu chuyện về hạnh phúc, về 
an lạc. Nhưng ta cũng nên cẩn trọng, đừng vội lấy đó 
mà làm mẫu mực cho mình. Đọc những câu chuyện 
trong nhà thiền chắc bạn cũng nhớ ngài Ryuokan. 
Ngài nổi tiếng là một thiền sư sống một cuộc đời đơn 
giản trong một căn lều nhỏ dưới chân núi. Vào một 
buổi chiều khi ngài đi vắng, có một tên trộm lén vào 
lục soát để lấy đồ. Nhưng hắn chẳng tìm thấy một 
vật gì có giá trị. Khi ấy Ryuokan về đến, thấy vậy 
ngài nói: “Có lẽ anh từ xa đến đây. Không lẽ tôi lại 
để anh đi về tay không sao đành. Tôi chỉ có bộ quần 
áo mặc trên người đây là đáng giá. Thôi anh hãy lấy 
để làm một món quà.” Tên trộm lộ vẻ bối rối, ngạc 
nhiên. Hắn bèn cầm bộ quần áo của ngài trao cho rồi 
lủi thủi trốn đi mất. Còn lại Ryuokan ngồi một mình 
trần truồng, ngước mắt nhìn ánh trăng rằm vằng 
vặc, ngài nói thầm: “Tội nghiệp anh bạn nghèo khổ 
ấy. Ước gì ta có thể cho anh vầng trăng đẹp này!”

Những bậc thiền sư có được những hành động 
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phi thường như vậy là vì các ngài thật-sự-là-như-
vậy. Sự an lạc của các ngài rất tự nhiên và những 
hành động của các ngài không có sự do dự, tính toán. 
Bạn và tôi, khi chúng ta cố gắng trở thành một nhân 
vật nào không phải là mình, chúng ta sẽ bị nô lệ, 
ràng buộc vào những ý niệm khô chết, cứng nhắc. 
Không khéo vô tình ta lại chỉ tạo thêm những khổ 
đau không cần thiết cho mình mà thôi. Những câu 
chuyện ấy rất cao thượng và đầy ý nghĩa khuyến tu, 
nhưng ta hãy thận trọng, vì sự tu tập của ta không 
phải chỉ giản dị là bắt chước theo các bậc thiền sư ấy. 

Những ánh trăng ngày mười lăm, mười sáu đẹp 
thật chứ, bạn nhỉ! Có những đêm trở về, đi trên con 
đường nhỏ dẫn vào nhà, tôi bắt gặp ánh trăng to 
tròn sáng vằng vặc trên cao, soi những bóng cây đổ 
dài trước sân cỏ. Một không gian bí mật và huyền 
diệu. Cuộc đời này, giữa những dập dồn của khổ đau 
và hạnh phúc, đôi khi chúng ta vẫn có dịp bắt gặp 
những giây phút tĩnh lặng. Lắm khi thật bất ngờ. Sự 
tu tập có lẽ mục đích là giúp ta thấy được những giây 
phút ấy thường xuyên hơn! 

Ta là ai?

Ở Tây phương ngày nay có rất nhiều thiền 
viện và trung tâm tu học mọc lên khắp nơi. 

Đó cũng là một điều may mắn, vì nếu biết khéo sử 
dụng, chúng có thể trợ giúp cho ta rất nhiều trên 
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con đường tu tập. Nhưng bạn đừng xem những thiền 
viện như là những nơi để ta trốn tránh cuộc đời này. 
Ngược lại, những nơi ấy phải có khả năng nuôi dưỡng 
ta, đem ta trở về hội nhập với sự sống, với những gì 
đang xảy ra chung quanh mình. Chúng ta phải ý 
thức được rõ ràng mình là ai trong giây phút hiện tại 
này và phải biết cách đối phó với những gì đang xảy 
ra chung quanh ta.

Mấy năm trước tôi có đi tham dự một khóa tu 
thiền Vipassana theo truyền thống Nam tông. Chúng 
tôi được vị thiền sư chỉ dẫn cho phương pháp ngồi 
yên lặng và theo dõi hơi thở của mình. Hai việc ấy 
tuy đơn giản nhưng rất khó mà thực hành cho đúng 
đắn. Mỗi ngày chúng tôi được phép vào gặp riêng 
vị thiền sư để trình bày những khó khăn và tiến bộ 
của mình. Lúc vào gặp thầy, tôi có nhắc đến cái đau 
nơi chân khi phải ngồi yên trong một thời gian dài. 
Thầy hỏi: “Cái đau ấy của ai? Nó có thật là của mình 
không? Nếu vậy thì bây giờ nó đâu rồi?” Lúc ấy tôi 
vẫn không thật sự hiểu được lời thầy muốn nói. Vì 
cái đau ấy đối với tôi nó có thật vô cùng! Nó thật như 
bàn tay của tôi, mặt mày của tôi, da thịt của tôi vậy.

Nhưng “tôi” là ai? Chắc bạn cũng biết những tế 
bào của ta đổi mới, chết đi trong mỗi giây, mỗi phút. 
Tóc, da ta, máu, tim, phổi, gan... của ta cũng đang 
được đổi mới luôn luôn. Mới đây tôi được nghe kể, 
toàn thể bộ xương cứng rắn của ta, chỉ vỏn vẹn trong 
vòng ba tháng đã được đổi mới hoàn toàn. Quán 
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chiếu điều ấy, thì cái đau năm xưa thật sự là của ai 
bạn nhỉ?

Dừng lại để thấy

Tôi thấy những cụm mây trắng nằm yên 
dưới lòng suối. Một chiếc lá ướt nằm rũ 

mục trên cạnh bờ. Khu rừng buổi trưa hình như 
vươn cao hẳn lên, những tàn cây lớn phủ che một 
bầu trời xanh thẫm, ánh nắng rơi qua kẽ lá loáng 
thoáng trên con đường đất nhỏ gập ghềnh. Không 
gian tĩnh lặng.

Bà Joko Beck nói rằng, mục đích của thiền tập là 
để luyện cho ta cách đối diện với khổ đau. Mục đích 
ấy không đến nỗi bi quan như bạn nghĩ đâu. Khổ 
đau tự nó không có một giá trị nào, nhưng nếu biết 
khéo sử dụng nó sẽ là một vị thầy giỏi. Vì chỉ khi 
nào ta có thể sẵn sàng đối diện với mọi kinh nghiệm 
của mình, cho dù là khổ đau hay hạnh phúc, chừng 
ấy ta mới biết sống. Thật sự mà sống. Khi chúng ta 
ngồi thiền tức là lúc ta đang tập đối diện trực tiếp 
với những gì đang xảy ra nơi ta ở giờ phút hiện tại. 
Ta ngồi yên đấy trong một hoàn cảnh tương đối vững 
vàng và an ổn. Bà Joko nói, trong những lúc ấy khổ 
đau có khi lại là một sự may mắn cho ta.

Ở đây đa số trong các thành phố đều có nhiều 
công viên xanh lá, có những khu rừng nhỏ với ao hồ, 
với suối trong. Nhưng với sự bành trướng của tiện 
nghi, của tiến bộ, những khu rừng này dần dà trở 
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nên hiếm hoi. Nơi đây đời sống vật chất quá đầy đủ. 
Sự giàu có của xứ sở này đôi khi lại làm cho người 
ta khó có thể cảm nhận được một niềm vui căn bản 
của sự sống, của một hiện hữu thuần túy. Việc ấy có 
vẻ như mâu thuẫn. Có những người Tây phương sau 
khi sang Ấn Độ về kể lại rằng, giữa những cơ cực khổ 
đau của cuộc sống nghèo khổ, họ cũng nhiều khi bắt 
gặp những niềm hạnh phúc tuyệt vời của các người 
dân ở đấy. Khi bị bắt buộc lúc nào cũng phải đối diện 
với chuyện tử sanh, người ta sẽ biết trân quý cái giây 
phút hiện tại này. Vì vậy mà sự an ổn, những tiện 
nghi vật chất của mình đôi khi có thể trở thành một 
chướng ngại cho việc nhìn thấy hạnh phúc.

Các vị thiền sư cứ nhắc nhở ta rằng, hạnh phúc 
không thể nào tìm kiếm. Nhiều khi cũng vì mải mê 
tìm kiếm mà ta không thấy được nó. Vì khi ta đi tìm, 
ta sẽ tự tạo ra một ý niệm về vật mà mình muốn 
kiếm. Mà ta có thật sự biết hạnh phúc hình dạng ra 
sao không? Các bậc thiền sư khuyên ta hãy dừng lại, 
rồi một ngày hạnh phúc sẽ bắt gặp ta.

Tiếng hót chim bồ câu

Bà Joko Beck kể một câu chuyện như sau. 
Có một thiền sinh trong giờ trình pháp 

nói với bà, buổi sáng hôm ấy cô ta đang ngồi định 
tâm trong thiền đường. Trời mới tờ mờ sáng. Không 
gian vô cùng tĩnh lặng. Cánh cửa sổ thiền đường để 
mở cho không khí tươi mát buổi sáng lùa vào trong. 
Giữa không gian yên lặng ấy chợt cô nghe tiếng gáy 
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của một con chim bồ câu trắng ngoài sân vọng vào. 
Ngay trong giây phút đó, hốt nhiên cô cảm thấy như 
bừng tỉnh dậy. Hiện hữu bỗng dưng thể nhập làm 
một. Lúc đó cô thấy không còn có cô, cũng không còn 
có tiếng hót của con bồ câu. Một giây phút nhiệm 
mầu. Kể đến đó, cô dừng lại chờ lời phê bình của bà. 
Bà Joko nhìn cô ta rồi đáp: “Tốt lắm! Kinh nghiệm 
của cô tốt lắm! Nhưng giả sử lúc ấy thay vì nghe 
tiếng gáy của một con bồ câu, cô lại nghe tiếng của 
một người nào đó chỉ trích hay xúc phạm cô thì sao, 
kinh nghiệm của cô sẽ như thế nào? Cô thấy có gì 
khác biệt giữa âm thanh của tiếng chim hót và của 
một lời chỉ trích không?”

Lời của bà Joko có thể làm một công án để cho 
chúng ta quán chiếu. Sống trong cuộc đời, chúng ta 
có thật sự nghe, thấy hết tất cả những gì đang xảy ra 
chung quanh mình không! Hay qua một sự chọn lọc 
nào đó. Lưỡi gươm của ý niệm phân biệt có thể chia 
cắt thực tại ra làm muôn ngàn mảnh vụn. 

Lá cây xanh tràn ngập

Như thế thì sự tu tập không phải là để 
ta đi tìm một sự an lạc, hạnh phúc nào 

hết. Chúng ta chẳng cần phải đi đâu cả. Vì thật ra 
chẳng có một nơi nào để ta đến. Hạnh phúc nằm 
ngay trong giây phút này, nếu ta không thấy được 
thì mãi mãi sẽ không bao giờ có thể thấy. Sự tu tập 
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của ta chỉ là để nhắc cho ta nhận thức được điều 
ấy. Bạn hãy làm những việc nào cần làm bây giờ: đi 
dạo với một người bạn, giải quyết một vấn đề, uống 
một tách trà, dỗ dành một em bé, mở cửa sổ cho ánh 
trăng vào... Việc nào cũng tiềm chứa một khả năng 
an lạc hết. Nhưng đôi khi ta cần phải thường xuyên 
tự nhắc nhở mình điều ấy.

Nói đến ánh trăng, tôi nhớ đến ngài Đạo Nguyên, 
một thiền sư ở thế kỷ 13. Một đêm sáng trăng trên 
mặt nước, ngài có viết một bài thơ haiku:

Nửa đêm. 
Im sóng.
Lặng gió. 
Khoang thuyền không,
Ánh trăng xanh tràn ngập.

Trưa nay trời tĩnh lặng. Có vài con chim nhỏ 
trốn nắng, thỉnh thoảng hót vang trong lùm cây cao. 
Không gian buổi trưa hanh hanh mùi hoa rừng, cỏ 
dại. Con đường đất vàng nhỏ loáng thoáng bóng lá 
cây xanh. 

Rừng trưa. 
Im nắng.
Con đường nhỏ. 
Bầu trời không,
Ngàn chiếc lá xanh 
chập chùng lòng suối vắng.
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GIỞ MỘT TRANG KINH

Đêm cũng đã khuya, tôi mở cửa bước ra 
ngoài. Một mảnh trăng nhỏ trên cao, nằm 

yên trong lòng đêm. Bên ngọn đồi cỏ, thiền đường 
nằm im tĩnh lặng. Tôi xuống sân, băng ngang qua 
con đường trải đá nhỏ, đến một chiếc cầu bằng gỗ 
bắc ngang qua một dòng suối con. Tiếng nước chảy 
róc rách trong không gian tĩnh mịch nghe như tiếng 
thủy tinh. Tôi thấy ánh trăng màu ngọc rơi vụn vỡ 
trên những viên sỏi nhỏ trong lòng suối.

Trời đêm tháng năm vẫn còn rất lạnh. Trên cao 
bầu trời nhiều mây cho những ngày mưa sắp tới. 
Không gian ban đêm ngoài miền quê thật tĩnh mặc. 
Tôi thấy viền nét của khu rừng nhỏ phía sau thiền 
đường in đậm trên nền trời sáng trăng. Đồi núi bao 
la yên tĩnh như dáng ngồi của một vị thiền sư.

Những ngày tu học ở đây tôi cảm thấy như mình 
tiếp xúc được với một cái gì an ổn và vững vàng. Giá 
như lúc này bạn có hỏi tôi hạnh phúc là gì, có lẽ tôi 
sẽ đáp rằng là ánh trăng trên cao, là cây cầu nhỏ tôi 
đang đi qua, là dòng suối con chảy róc rách, là ngôi 
thiền đường tĩnh lặng nằm dưới kia. Hạnh phúc đâu 
thể nào diễn đạt được bằng ngôn ngữ, chúng chỉ có 
thể kinh nghiệm mà thôi. Cũng như làm sao ta có 
thể bắt giữ được giây phút hiện tại này, phải không 
bạn?
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Những bước chân đơn sơ

Cuộc sống hằng ngày của ta lúc nào cũng bận 
rộn! Nhất là ở xứ sở này, tôi chưa từng nghe 

ai nói là mình được rảnh rang bao giờ hết. Lúc nào ta 
cũng có một công việc gì đó đòi hỏi sự quan tâm của 
mình. Giá chi cuộc đời này có thể trở nên đơn giản 
hơn bạn nhỉ! Tôi nghĩ, cuộc sống này thì chắc có lẽ 
bao giờ cũng vẫn thế, sẽ có những con đường sỏi đá 
chênh vênh, gập ghềnh mà ta phải đi qua. Nhưng ta 
cũng có thể tập cho mình có những bước chân an ổn 
hơn, và đơn sơ hơn.

Bạn biết không, tôi nghĩ rằng tâm của các bậc 
thiền sư chắc là đơn sơ và giản dị lắm. Đơn sơ ở đây 
có nghĩa là không nhiều cũng không ít, chỉ vừa đầy 
đủ. Có dịp tiếp xúc với những vị thiền sư, tôi cảm 
nhận được tính đơn sơ ấy trong những bước đi, dáng 
ngồi, cử chỉ của các ngài. Vì nếu không đơn sơ, làm 
sao các ngài có thể hiểu được cái cảnh giới trùng 
trùng duyên khởi của Hoa Nghiêm, hoặc cái thế giới 
bất nhị mênh mông của Bát-nhã? Và lại có thể đem 
chúng thể nhập vào sự sống, việc ấy mới thật sự đòi 
hỏi một tâm hồn giản dị phi thường. Bạn biết không, 
hạnh phúc không bao giờ phải là những gì phức tạp 
và khó hiểu.

Tôi nghĩ rằng sự tu tập của ta là làm sao để có thể 
phát triển và thấy lại được cái bản tâm đơn sơ ấy của 
mình. Nó bình thường như hơi thở của ta. Đời sống 
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có nhiều nỗi bận rộn và khổ đau, có những phiền 
muộn khiến người ta tìm đến sự tu tập như tìm một 
lối thoát, một giải pháp cho những khó khăn của họ. 
Nhưng có lẽ sau một thời gian, họ sẽ khám phá ra 
rằng, con đường tu tập của mình không bao giờ là 
một công trình tìm kiếm mà thật ra là một sự dừng 
lại. Ta dừng lại, trước hơn hết, là để nhìn, để nghe và 
để tiếp xúc với những gì là đẹp, là hạnh phúc. Sự an 
lạc của ta không thể có mặt ở một nơi nào khác hơn 
là bây giờ và ở đây. Cuộc đời của ta chỉ có thể là giây 
phút hiện tại này. Tất cả những thời gian khác chỉ là 
mộng tưởng mà thôi. 

Buổi sáng nay chúng tôi đi thiền hành trên một 
con đường mòn nhỏ, có tiếng chim hót vang rừng. 
Trên đường, chúng tôi đi qua một hàng cây leo bên 
rừng có những đóa hoa màu trắng, cánh nhỏ như 
hoa dạ lý, tỏa hương thơm ngát không gian. Chúng 
ta đâu cần phải mất công đi tìm kiếm những cái đẹp, 
đáng yêu trên cuộc đời này làm gì bạn nhỉ, vì chúng 
lúc nào cũng có mặt đâu đó ở cạnh bên. Hạnh phúc 
của ta cũng thế.

Tu tập nằm nơi sự sống

ông Nasrudin là một nhà hiền triết của Hồi 
giáo. Ông thường có những hành động như 

có vẻ khờ khạo để răn dạy người đời. Có một hôm, 
những người láng giềng thấy ông đem vụn bánh mì 
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ra sân, rắc lên trên những vườn hoa trồng chung 
quanh nhà. Thấy vậy, họ tò mò sang hỏi: “Ông rải 
những vụn bánh mì chung quanh nhà để làm gì 
vậy?” Ông đáp: “Các ông biết không, ta làm thế để 
những con cọp và các loài thú dữ không bao giờ dám 
đến đây.” Những người hàng xóm nghe ông nói lộ vẻ 
thắc mắc: “Nhưng ở thành phố nơi này thì làm gì 
có cọp hay thú dữ?” Nasrudin gật gù đắc ý: “Đó, các 
ông thấy chưa? Phương pháp của ta hiệu nghiệm vô 
cùng!”

Bạn biết không, chúng ta cũng đôi khi có một thái 
độ giống như ông Nasrudin vậy. Nhất là khi ta nghĩ 
rằng sự bận rộn và lo âu của mình sẽ giải quyết được 
những khó khăn, vấn đề trong cuộc đời. Có người 
sau khi tham dự một khóa tu cảm thấy rằng cuộc đời 
mình dường như được thảnh thơi hơn. Những khó 
khăn của cuộc sống vẫn có mặt ở đó, nhưng chúng 
không còn là một vấn đề to tát như xưa. Có lẽ vì tâm 
họ đã được trở nên một chút đơn sơ. 

Nhưng không phải là ta cứ bỏ mặc mà không cần 
phải chú tâm đến để giải quyết những vấn đề của 
mình. Bạn hãy cứ lo chuyện thành đạt của mình đi, 
bạn hãy cứ học hành để trở thành những vị bác sĩ, 
kỹ sư đi, bạn hãy cứ cố gắng làm việc để được thăng 
quan tiến chức, hãy làm những gì bạn cần làm để 
có thể đem lại cho mình hạnh phúc. Nhưng bạn nên 
nhớ rằng, dẫu bạn có tài ba đến đâu, dẫu chương 
trình của bạn có rõ ràng đến đâu, cuộc đời này cũng 
chỉ có thể xảy ra trong bây giờ và ở đây. Và nếu ta 
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không tìm thấy hạnh phúc, an lạc trong giây phút 
này, thì những thời gian khác cũng chỉ là hư ảo mà 
thôi.

Trời đêm cuối tháng năm vẫn còn thật lạnh. 
Nhất là ngoài vùng quê mênh mông. Tôi đi xuống 
thiền đường để lấy tập sách bỏ quên ban chiều. Đêm 
nay ánh trăng loáng thoáng tắm mát trong lòng suối 
nhỏ, những bước chân trên chiếc cầu gỗ tôi cảm thấy 
thật yên. Hạnh phúc cũng có thể chỉ là đơn sơ như 
thế này thôi, phải không bạn?

Giở một trang kinh

Đâu phải cuộc đời này không có khổ đau, 
nhưng ta không nên sợ sệt chúng. Khổ 

đau có thể làm chất liệu cho hạnh phúc của ta. Nhưng 
khổ đau và hạnh phúc thật ra cũng chỉ là những ý 
niệm, vì trong thực tại chỉ duy có kinh nghiệm mà 
thôi! Vì vậy mà cuộc đời này có lẽ sẽ được đẹp hơn, 
trong sáng hơn, nếu ta có thể sống với thực tại bằng 
một tâm hồn giản dị. Mặc dù ta không làm ngưng 
được dòng nước mắt của kẻ khác, nhưng ta có thể 
đem lại cho họ một nụ cười.

Tôi thích đi tham dự những khóa tu. Tôi để ý 
thấy rằng, những thiền sinh thường có khuynh 
hướng tìm kiếm một cái gì mới, một triết lý nào đó 
để tu tập. Tôi hy vọng họ sẽ đạt được những gì họ tìm 
kiếm. Đối với tôi, những khóa tu là cơ hội để tôi được 
gần gũi với những người có nội lực tu tập, với các vị 
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thầy, để học cách đi đứng của các ngài, cách họ lật 
một tờ kinh, thỉnh một tiếng chuông, xỏ một chiếc 
dép, mở một cánh cửa... để tôi có thể thấy lại được 
mặt mũi thật của mình. Tôi sẽ không đặt một câu 
hỏi nào. Mỗi hành động của họ là một tiếng chuông 
tỉnh thức, nhắc nhở tôi biết tiếp xúc với những gì 
đang xảy ra trong tôi và chung quanh tôi. Lối sống 
của các ngài là một bài pháp thoại. 

Gối nhẹ mây đầu núi

Núi đồi ở vùng quê nằm thoai thoải thật 
xanh mát. Nơi đây có một hồ nước rộng, 

có rong phủ kín ven bờ. Buổi sáng mặt hồ loáng 
thoáng phản chiếu ánh nắng ban mai, đẹp như một 
bức tranh. Sáng nay chúng tôi đi thiền hành lên đồi. 
Rừng cây bên đường có mấy căn nhà gỗ cũ kỹ nằm 
khuất sau hàng cây. Trên đường về lại thiền đường, 
chúng tôi đi theo một con đường mòn nhỏ băng ngang 
qua rừng. Nắng trên cao xuyên qua những tàn lá rọi 
xuống thành những vũng sáng lớn.

Nắng mai tuy trong và đẹp nhưng không đủ ấm, 
chúng tôi ai cũng mặc thêm một chiếc áo khoác ngoài. 
Đi trên con đường mòn nhỏ nghe tiếng chim chóc hót 
vang rừng, tôi chợt nghĩ đến núi rừng Phương Bối 
xưa mà tôi đã được đọc qua sách vở. Phương Bối chắc 
chắn là đẹp và huyền bí hơn nơi đây ngàn lần. Tôi 
nhớ đến bài thơ Thầy viết khi giã từ nơi ấy:

Gối nhẹ mây đầu núi
Nghe gió thoảng hương trà
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Thiền duyệt tâm bất động
Rừng cây dâng hương hoa
Một sáng ta thức dậy
Sương lam phủ mái nhà
Hồn nhiên cười tiễn biệt
Chim chóc vang lời ca
Đời đi về muôn lối
Quan san mộng hải hà
Chút lửa hồng bếp cũ
Ấm áp bóng chiều sa
Đời vô thường vô ngã
Người khẩu Phật tâm xà
Niềm tin còn gửi gắm
Ta vui lòng đi xa
Thế sự như đại mộng
Quên tuế nguyệt sa đà
Tan biến dòng sinh tử
Duy còn Ngươi với Ta.

Chắc là nơi ấy phải đẹp lắm. Mỗi người chúng ta, 
có lẽ ai cũng phải cần một nơi chốn như thế, yên tịnh 
và đơn sơ, để dừng lại và trở về. Đó là một quê hương 
tâm linh để nuôi dưỡng hạnh phúc của ta. Chúng 
ta đâu cần phải nói gì nhiều, làm gì nhiều, chỉ cần 
đứng nhìn những dải mây giắt ngang núi, màu hồng 
cam của một buổi sáng ban mai, một bầu trời hoàng 
hôn mây tím, cũng là đủ lắm rồi. Hạnh phúc có thể 
là những gì thật đơn sơ, nhưng phải là chân thật. Sở 
dĩ chúng ta ai cũng yêu quý những cái đẹp, thanh 
tịnh, và chân thật, vì tự thể của ta là vậy!
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Bạn biết không, tôi không bao giờ nghĩ rằng 
chúng ta thiếu thốn một phương pháp sống hạnh 
phúc. Bạn đừng nghĩ rằng, ta tham dự một khóa tu 
là chỉ để tìm học phương cách tu tập. Mặc dù đó có 
thể là một hình thức. Tôi nghĩ thời gian ấy là để ta 
tiếp xúc lại được với cái bản tâm đơn sơ của mình. 
Nơi đó có cất giữ một ước vọng sâu xa nhất của ta. 
Chính cái ước vọng ấy đã dẫn dắt ta đến đây, và thuở 
bé đã cho ta giấc mơ làm chàng dũng sĩ đi chuyển 
hóa cuộc đời. Thời gian ấy chắc cũng đã xa xôi lắm 
rồi, nhưng đừng bao giờ để cuộc đời biến đổi chàng 
dũng sĩ của mình bạn nhé!

Tôi nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ thật sự có 
hạnh phúc trừ khi mình tiếp xúc được với cái mộng 
ước sâu xa nhất ấy. Mộng ước đó là gì, thì chỉ có 
bạn mới biết được. Nó có mặt trong tự thể mỗi người 
chúng ta, và chỉ có thể nhận diện được trong giờ phút 
này mà thôi. Vì sự sống phải có mặt.

Đêm nay lòng đêm thanh tịnh, im lặng như khu 
rừng bên kia ngọn đồi. Tôi đứng yên trên chiếc cầu 
nhỏ. Bên dưới lòng suối, nước chảy róc rách qua 
những khe đá làm vỡ ánh trăng ra từng mảnh. Phải 
chi có bạn ở đây, tôi sẽ vớt một mảnh trăng tặng 
bạn để đem về nơi ấy. Chúng ta đâu cần phải nói 
với nhau một lời nào! Tôi vào thiền đường, thắp lên 
một nén hương thơm và đọc cho bạn nghe một trang 
kinh. Lời xưa sao đơn sơ quá bạn nhỉ!
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Ý THỨC SỰ SỐNG

Tháng mười hai, trăng rằm mười sáu thật 
to. Trăng tròn đứng yên trên đầu hàng 

cây soi sáng con đường phủ đầy lá ướt vào nhà. Đang 
đêm mà tôi vẫn có thể thấy được bóng của những 
cây thông đổ dài trên sân cỏ. Cái lạnh mùa đông 
làm không gian có vẻ tịch nhiên, ánh trăng thêm 
vằng vặc. Trong văn chương thiền người ta thường 
nói nhiều đến trăng! Chắc có lẽ vì trăng bao giờ cũng 
an tĩnh, lặng lẽ sáng soi trong đêm tối.

Trời tháng mười hai, không gian chuyển sang 
mùa lạnh. Con đường buổi sáng đầy khói sương mù. 
Mùa đông đêm dài. Vào những ngày rằm, trăng 
thật sáng. Có những lần ngồi thiền một mình trong 
phòng, lúc mở mắt ra tôi chợt nhìn thấy ánh trăng 
chiếu vào kệ sách ở góc phòng, tự bao giờ. Những lúc 
ấy tôi có cảm tưởng như mình có dịp đối diện với một 
sự trống không, thinh lặng bí mật nào đó. Một thứ 
tịch tĩnh nhưng không là cô đơn. Một hạnh phúc an 
nhiên.

Bận bịu cuộc đời

Hôm qua tôi có dịp ngồi nói chuyện với một 
người bạn. Chúng tôi nói chuyện trời 

đất, bốn mùa. Anh bạn bảo tôi rằng khoảng chừng 
năm mươi tuổi anh sẽ nhất định bỏ hết chuyện đời 
để lo tích cực tu hành. Anh nói bây giờ tuổi còn trẻ, 
việc đời bận bịu quá, anh khó có thể nào ngồi yên 



Ý thức sự sống

123

được! Nghe anh nói, tôi chợt nghĩ, tu hành có nghĩa 
là ngồi yên chăng? Mà nếu trong giờ phút này mình 
đã không ngồi yên được, thì hai, ba mươi năm nữa, 
lý do gì mình sẽ có thể ngồi yên được? Thời gian qua 
chóng lắm, hai, ba mươi năm nữa cũng chẳng là lâu.

Ở Tây phương, những thiền viện được xây trên 
các vùng đồi núi thật đẹp, có những bãi cỏ chạy tít 
chân trời, có rừng cây xanh mát. Ở bên đây người 
ta có rất nhiều phương tiện để tu tập. Trong truyền 
thống Phật giáo Nguyên thủy, các vị thiền sư thường 
mở những khóa thiền kéo dài nhiều tuần để hướng 
dẫn các thiền sinh đến tu tập. Những khóa thiền 
này rất tích cực, thiền sinh thường phải thức dậy 
thật sớm mỗi ngày vào lúc bốn, năm giờ sáng và chỉ 
đi ngủ sau mười giờ đêm. Chương trình được chia 
thành những buổi tọa thiền và đi kinh hành xen kẽ 
nhau. Thiền sinh được yêu cầu tuyệt đối giữ im lặng 
và lúc nào cũng phải theo dõi hơi thở và từng hành 
động của mình trong lúc đi, đứng, nằm, ngồi, ăn 
uống, đánh răng, rửa mặt...

Sau những khóa thiền tích cực nhiều ngày, ta có 
thể nhận thấy sức chánh niệm của mình tăng trưởng 
và sự an lạc cũng sâu xa. Nhưng có phải chuyện tu 
tập là từ bỏ hết những bận bịu của cuộc sống hằng 
ngày để được vĩnh viễn ngồi yên một mình? Hay như 
người bạn tôi nghĩ, cuộc đời có hai giai đoạn rõ rệt: 
trong cuộc đời và ra khỏi cuộc đời. Nếu mình cứ mặc 
tình lăn trôi trong phố chợ, rồi một buổi sáng ta sẽ 
có thể rũ bỏ hết bổn phận và nhẹ nhàng bước chân 
ra khỏi cuộc đời được sao!
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Cuộc sống không biệt lập

Thật ra thì tôi không biết có ai có thể hoàn 
toàn độc lập tự mình tu mà bất cần đến 

hoàn cảnh xã hội chung quanh! Và tôi cũng không 
biết có ai có thể sống giữa cuộc đời này mà hoàn toàn 
không cần đến một nơi nương tựa, ẩn náu cho tâm 
hồn mình! Sự sống và sự tu tập của ta, bạn không 
thể nào ngăn chia ra làm hai được. An lạc và giải 
thoát đâu phải là một nơi chốn nào mình sẽ đi đến, 
mà nó chính là con đường mình đang đi bây giờ, phải 
không bạn? Tôi nhớ có một vị thiền sư viết bốn chữ 
Nho “dục an tắc an” trên chụp đèn để trên bàn viết 
của mình. Câu ấy có nghĩa là “nếu mình muốn có an 
lạc thì mình sẽ được ngay an lạc” trong giờ phút này, 
chứ không phải chờ đến ngày mai, hay hai ba mươi 
năm nữa!

Tôi nhớ những buổi sáng ở thiền viện, có tiếng 
chim hót, có ánh nắng ấm mặt trời chiếu tan sương 
mù bên ngoài cửa sổ. Sau một tuần thiền quán, thực 
tập chánh niệm, không gian chung quanh bỗng dưng 
trở nên tươi mới hơn. Vào ngày chót, thầy khuyên 
chúng tôi đem sự hành thiền của mình trở về với đời 
sống. Tôi thường cho rằng ngồi thiền từ sáng đến tối 
là một chuyện khó làm, nhưng thật ra ngồi thiền cho 
đều đặn mỗi ngày mới là một chuyện khó bội phần 
hơn. Nhất là khi chung quanh ta có trăm ngàn việc 
đòi hỏi sự chú ý của mình. Khóa thiền nhiều ngày 
giúp tôi thấy được sự quan trọng và cần thiết của 
việc thực hành đều đặn mỗi ngày. 
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Sự tu tập của ta không thể nào là một việc làm 
biệt lập với sự sống. Ngày bước chân vào thiền viện 
tôi ý thức được ngày mình sẽ bước chân trở về với 
những bận rộn của đời sống. Tôi phải biết đem 
những an lạc, tươi mát của tôi từ thiền viện vào với 
cuộc đời.

Ý thức được sự sống

Bạn có bao giờ thắc mắc, tự hỏi về ý nghĩa 
của cuộc đời là gì không? Bạn có thật sự 

biết mình mong muốn gì trong cuộc đời này không? 
Tiền bạc, danh vọng, sự nghiệp, nhàn hạ, sức khỏe 
chăng? Nếu bạn được ban cho cái mà mình nghĩ 
rằng mình thật sự muốn đó, bạn có nghĩ là rồi mình 
sẽ được hạnh phúc không? Ông Joseph Campell nói 
rằng, điều mà chúng ta muốn thật ra không phải là 
những điều tôi vừa kể, nhưng những việc ấy giúp ta 
kinh nghiệm và ý thức được sự sống của mình. Vì 
nhiều khi chúng ta đeo đuổi những ham muốn, tạo 
dựng sự nghiệp, hoặc đi tìm những cảm giác khác 
thường cũng không ngoài một mục đích ấy: để cảm 
nhận được rằng mình đang sống. Ông muốn nói, cái 
mà bạn thật sự muốn chính là: kinh nghiệm được sự 
sống này!

Mỗi năm tôi đều có dành ra một thời gian để đi 
tham dự các khóa tu. Những khóa tu học nhiều ngày 
rất quan trọng. Nhưng sự tu tập thật sự bao giờ cũng 
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là ở giờ phút hiện tại này đây. Tôi vẫn cố gắng tạo 
cho mình một thói quen là đi ngồi thiền vào mỗi tối. 
Sau một khóa thiền nhiều ngày thì thời gian nửa 
tiếng hay một tiếng mỗi ngày thật ra chẳng có là bao 
nhiêu. Nhưng nó rất là cần thiết. Nó giúp tôi dừng 
lại để nhìn, để nghe, để cảm nhận và ý thức được 
rằng chính sự sống của mình là quan trọng hơn cả.

Chánh niệm

Có lần, một người trong đại chúng hỏi thiền 
sư Nhất Hưu (Ikkyu): “Xin ngài viết cho tôi 

vài câu phương châm của trí tuệ cao tột nhất.” Nhất 
Hưu cầm bút lông viết “Chánh niệm”. Người đàn ông 
cầm lên đọc rồi nói: “Chỉ có vậy thôi sao? Ngài có thể 
viết thêm điều gì nữa không?” Nhất Hưu cầm bút 
viết thêm: “Chánh niệm. Chánh niệm.” Người đàn 
ông có vẻ hơi khó chịu: “Thật tôi không thấy những gì 
thầy mới viết đó là cao siêu hay minh triết ở chỗ nào 
hết!” Nhất Hưu lại cầm bút lên viết thêm: “Chánh 
niệm. Chánh niệm. Chánh niệm”. Người đàn ông 
bây giờ thì lộ vẻ hơi giận hỏi: “Ngài cứ viết ‘Chánh 
niệm’, mà ngài muốn nói nghĩa gì chứ?” Nhất Hưu 
nhìn người đàn ông và từ tốn đáp: “Chánh niệm có 
nghĩa là chánh niệm.”

Chánh niệm có nghĩa là có ý thức được sự sống 
mình, biết rõ những gì đang xảy ra trong ta và chung 
quanh ta. Những khóa tu học tích cực nhiều ngày 
giúp tôi nhận thấy được những gì đang xảy ra trong 
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thân tôi, tâm tôi. Đối diện với những khổ đau của 
cuộc đời giúp tôi hiểu được những gì đang thật sự 
xảy ra chung quanh tôi. Cả hai phương diện ấy đều 
cần thiết cho sự giác ngộ, chúng giúp tôi ý thức được 
sự sống của chính mình. Chánh niệm nhỏ thì giác 
ngộ nhỏ. Chánh niệm lớn thì giác ngộ lớn. Đó là công 
phu tu tập của cả một đời người.

Trời mùa đông, đêm sáng trăng tĩnh lặng. Tôi 
nhìn ra ngoài cửa sổ. Cơn mưa mấy hôm trước khiến 
những lá vàng ướt trước sân nhà tràn ngập ánh 
trăng. Nén hương thơm tôi thắp trên bàn đã tắt. Tôi 
đi mở thêm chút sưởi cho ấm căn phòng.
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      II. 
NUÔI DƯỠNG 

MỘT BÌNH YÊN
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DÒNG SÔNG QUÊ CŨ...

Có thể rồi mặt trời sẽ lặn. Tôi nghĩ vậy. Vì 
cuộc đời phải có bốn mùa. Như hôm nay tôi 

đứng im nhìn mặt trời loáng thoáng trên sóng nước 
lăn tăn. Tôi ngồi dưới một tàn cây xanh, lá với nắng 
xôn xao trên đầu. Thảm cỏ xanh chạy xuống đồi.

Tôi có những nỗi ưu tư, muốn được nắm tay bạn 
đi cho cuộc đời trở lại lặng yên. Làm sao ngăn được 
gió sóng hở bạn? Cho tôi một lần làm thơ. Những 
bài thơ năm chữ rơi như những giọt mưa xuống cuộc 
đời. Thật trong và thật đơn sơ. Nhẹ hơn mây, theo 
gió bay đi phiêu du ngàn trùng nơi biển xa, khe núi.

Bên ấy cuộc đời có xanh không? Có những con 
đường trải lá thu, phủ hoàng hôn không? Có những 
đêm trăng tỏ không? Bạn có biết tôi muốn nói gì? Tôi 
muốn nằm xuống êm êm, ngủ vùi cho đến hết một 
mùa. Đừng đánh thức tôi dậy bạn nhé, dẫu là mùa 
xuân.

Con đường đi có trải những viên sỏi trắng, lạo 
xạo dưới chân tôi. Bạn nghe có nhớ gì không? Cái 
thuở ấy trưa nắng cháy, một tờ lá không động đậy, 
chúng mình rủ nhau ra rừng bắt bướm. Những con 
bướm cánh đen, vàng, đỏ. Người ta đem về ép khô, 
bảo là đẹp.

Đôi khi có những hạnh phúc mà mình không 
chạm đến được. Vì họ là người mà ta cũng chỉ là con 
người. Thôi thì hãy ngồi yên nghe tiếng suối chảy, 
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tiếng thủy tinh, trong như tiếng nắng. Bạn bè ta, ai 
lại còn có những ai trong ngày tháng. Trời trưa nay 
nắng, nhớ trưa quê mình bên giòng sông quê nội. 
Tuổi thơ thả theo cánh diều bay cao trên những cánh 
đồng, trên ruộng lúa, có nước bùn, có con trâu đen...

Tôi có tự dối mình không? Giải thoát là chuyện 
không thật! Trở về ngày ấy có vài chiếc cốc nhỏ đơn 
sơ, bãi cỏ xanh và một niềm mơ ước. Niềm mơ ước 
ấy vẫn còn thả bay cao, ngủ yên trong mây, trong 
gió. Tôi không chờ đợi hạnh phúc nữa đâu, vì tôi biết 
rằng hạnh phúc thoạt có, thoạt không.

Ngày mai trời có lỡ mưa xin nhớ che đầu, lỡ ướt 
tóc nhau rồi cuộc đời sẽ nhuốm bệnh. Bạn hãy nắm 
lấy tay tôi cho nghe đời ấm áp. Tôi là ai hay tôi sẽ là 
gì? Cuộc đời này tôi sẽ gom lại trong chiếc chiếu ngồi 
thiền và đem phơi dưới nắng. Chuyện vô thường, chỉ 
có một ngày mưa thôi, đời chắc sẽ không làm gì ướt 
át mãi đến thiên thu...
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CÁT BỤI MUỘN PHIỀN

Ngày hôm nay, trời nắng trôi về trong 
một không gian xanh lơ, nằm im trên 

một cụm mây trắng. Sáng nay, tôi thấy thiếu bình 
yên, nhưng ngoài kia cửa sổ, chim vẫn hót ca, mặt 
trời vẫn ươm hong những hạt sương trên một chiếc 
lá xanh. Tôi biết sự có mặt của những muộn phiền, 
trôi dạt về từ những khổ đau từ vô thủy. Có một 
giọt nắng đong đưa trên chiếc lá, rơi xuống đất vụn 
vỡ thành những mảnh thủy tinh nho nhỏ. Tôi đem 
muộn phiền ra hong khô dưới trời, cho gió nhẹ thổi 
tan làm cát bụi đi luân hồi trong vũ trụ.

Hơi thở, trời xanh, gió mát sáng nay tụ hội về để 
ấp ủ, chuyển hóa những muộn phiền trong tôi. Tôi 
muốn được đưa tay sờ sự vô thường trong khổ đau, 
cũng như trong hạnh phúc. Như một lần nhặt chiếc 
vỏ sò nào nằm ngả nghiêng trên một bãi biển vắng 
người, xô dạt theo bọt sóng rì rào. Chiếc vỏ cứng như 
vôi, lấp lánh muôn màu; những hạnh phúc, muộn 
phiền ấp ủ trong chiếc vỏ ấy, giờ phiêu dạt nơi nao, 
nghe vi vu trong gió biển.

Những khổ đau từ vô thủy vẫn quẩn quanh theo 
chân hạnh phúc. Tất cả là mộng, là huyễn hóa, như 
ánh nắng đi qua hạt nước mắt, phân vỡ muôn màu; 
như hư không nằm trong trũng bàn tay, như ánh 
trăng chiều mưa, như tiếng đàn rơi trên suối, như 
giọt mưa lăn trên chiếc lá, như giấc ngủ mùa thu 
dưới gốc một cây tùng, trong bước chân thiền hành 
tôi thấy huyễn hóa nuôi dưỡng một bình yên.
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Ngày nắng, chiều mưa, trưa lạnh, đêm mát, tôi 
đứng dậy ôm những muộn phiền giả hóa. Ngày nắng 
đời chùng xuống như một giây đàn thấp, tôi nghiêng 
tai lắng nghe tiếng hư không, cái gì thật sự là có? 
Tìm quẩn quanh chỉ thấy lại dấu chân của mình 
trong buổi ban đầu. Một hạt nước mắt chạy loanh 
quanh trong mắt, rơi xuống má chưa bao giờ khô.

Ngoài kia nắng ướp hong hàng cây thông, trong 
đây tiếng nhạc đong đưa cành lá. Dây đàn rơi như 
những hạt mưa thấm ướt trong tâm hồn. Ôi một 
hạnh phúc nào tan vỡ khi khổ đau vừa chạm đến, 
chỉ còn lại một nụ bình yên yếu ớt. Tôi ý thức được 
hơi sương lạnh thấm vào chiếc áo vải, ánh nắng đẹp, 
nhưng sáng nay chưa làm đủ ấm. Tư tưởng đứng 
yên giữa chập chùng ý nghĩ. Những muộn phiền kéo 
về đây làm sáng thực tại, khổ đau này có nhiệm mầu 
không?
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BÓNG MÂY KHE NÚI

Tôi muốn nghe tiếng suối chảy trong một 
khu rừng mùa thu. Tôi muốn ngồi trong 

một căn phòng vắng nghe trời chuyển mưa. Tôi 
muốn đi trên con đường dốc nhỏ vào một sáng sương 
mù. Tôi muốn nhìn ánh trăng nằm trong một hạt 
sương đọng trên lá. Tôi muốn đứng yên lắng nghe 
sự thinh lặng của không gian trong một ngày mưa 
tuyết. Tôi muốn lên núi xem mặt trời đỏ bình minh 
nhuộm hồng trời đất. Tôi muốn nhìn đường phố buổi 
trưa thành phố vắng người. Tôi muốn buổi chiều 
ngồi ngoài hiên, nghe tiếng chim tíu tít gọi nhau về 
tổ. Tôi muốn nhìn một sân cỏ rộng mới cắt. Tôi muốn 
ngồi nghe khúc Moon Light Sonata của Beethoven, 
tiếng nhạc dương cầm theo ánh trăng rơi rụng trên 
cành lá hòa với tiếng đêm. Tôi muốn đứng trên chiếc 
cầu gỗ trước một tòa lâu đài thời trung cổ ở Âu Châu, 
với những lũy, những hào, vào một hoàng hôn nắng 
hắt hiu. Tôi muốn ngồi trên một phiến đá to Kim 
Tự Tháp, nhìn mặt trời lặn ở phía bên kia bờ sông 
Nile. Tôi muốn đi dọc theo bờ suối ngược dòng để tìm 
nguồn...

Tôi muốn ôm một đứa bé miệng cười toe toét vào 
lòng. Tôi muốn nắm tay một người già cô đơn. Tôi 
muốn chạy giỡn trên những vũng nước vào một ngày 
mưa dầm dề ở quê nhà. Tôi muốn nhìn một đứa bé 
ngủ say. Tôi muốn đem lại cho cuộc đời một người 
nào đó một ý nghĩa. Tôi muốn dẫn mấy đứa cháu 
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đi nhặt những vỏ sò đủ màu, đủ dạng trên một bãi 
biển vắng người. Tôi muốn thức sớm để sửa soạn lên 
đường. Tôi muốn nhìn nước chảy xiết trong những 
con kinh nhỏ sau một ngày mưa lớn. Tôi muốn nhìn 
mùa thu ở vùng cao nguyên đông bắc. Tôi muốn bỏ 
chân không chạy từ trên cát nóng xuống nước biển 
xanh mát. Tôi muốn nhìn những con vịt trời bay 
thành hình chữ V ngược về phương nam. Tôi muốn 
nhìn những cuộc chia tay ở một ga xe lửa. Tôi muốn 
nhìn những cuộc sum họp ở một ga xe lửa. Tôi muốn 
đi trên những phiến đá lớn đặt trên một con đường 
mưa lấm bùn. Tôi muốn một ngày không ai biết tôi 
ở đâu. Tôi muốn theo sông Cửu Long đi ngược về 
nguồn, lên tận ngọn Hy Mã Lạp Sơn cao vút nằm 
khuất trong mây. Tôi muốn người ta chỉ viết những 
quyển sách dễ đọc. Tôi muốn buổi sáng chủ nhật 
uống một ly cà phê, nói chuyện tào lao vô ích với 
bạn bè. Tôi muốn ngồi trọn một ngày trong thư viện. 
Tôi muốn viết nhật ký. Tôi muốn một ngày không 
nghe, không biết gì tin tức, thời sự nóng bỏng. Tôi 
muốn đi xe lửa từ bờ Thái Bình Dương sang bờ Đại 
Tây Dương. Tôi muốn ngồi uống trà dưới trăng rằm 
mười sáu.

Tôi muốn bỏ vào ống heo tất cả những đồng xu lẻ 
mà tôi nhặt được. Tôi muốn bỏ một tờ giấy hai chục 
vào chiếc lon nhỏ bằng thiếc của ông già ăn xin ngồi 
đầu xóm. Tôi muốn ngủ một giấc không mộng mơ. 
Tôi muốn lau khô một giọt nước mắt. Tôi muốn làm 
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cho một người bớt sợ hãi. Tôi muốn tin vào chuyện 
thần tiên. Tôi muốn những đêm tối khó khăn đừng 
dài quá. Tôi muốn khổ đau không đồng nghĩa với cô 
đơn. Tôi muốn người ta không còn coi bệnh tật là 
những chuyện bất thường. Tôi muốn mây bay thấp 
hơn. Tôi muốn những ngọn núi cao hơn. Tôi muốn 
nhốt mây bay trong đáy giếng. Tôi muốn nhìn mênh 
mông sa mạc. Tôi muốn quên một vài chuyện cũ. Tôi 
muốn nhớ một hai chuyện xưa. Tôi muốn nhìn trái 
đất từ ngoài không gian. Tôi muốn ai cũng tin vào 
ông địa. Tôi muốn leo lên núi cao xem lá đổ bên thác 
nước. Tôi muốn nhìn vào đôi mắt của trẻ sơ sinh. 
Tôi muốn chạm nhẹ vào những hoa mắc cỡ mọc ven 
đường. Tôi muốn tìm được một chiếc lá vàng đẹp hơn 
của mùa thu năm trước. Tôi muốn nghe tiếng thông 
reo trên núi. Tôi muốn những khổ nhọc rồi chỉ là dấu 
chân chim trên không trung. Tôi muốn leo lên núi 
cao nhìn xuống trần gian. Tôi muốn ngồi nghe một 
cụ già kể chuyện đời xưa.

Tôi muốn căn nhà tôi ấm trong mùa đông và mát 
trong mùa hè. Tôi muốn một buổi tối tắt đèn xúm xít 
ngồi nghe kể chuyện ma. Tôi muốn xuống phi trường 
gặp lại người thân. Tôi muốn đi trên một bờ ruộng 
đất, hai bên lúa xanh rì. Tôi muốn ngửi mùi nước 
mưa trong những lu sành to hứng nước đổ từ máng 
xối. Tôi muốn chạy thả diều vào những buổi chiều 
lộng gió. Tôi muốn đi xe đạp dưới mưa. Tôi muốn 
ngồi đọc sách dưới một gốc cây già bên đường, xa 
xa là rặng Trường Sơn. Tôi muốn ngồi yên trên một 
con đò đi trên sông nước phù sa nhiều lục bình. Tôi 
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muốn nghe tiếng mưa đổ ầm ĩ trên mái tôn, rạt rào 
trên lá chuối. Tôi muốn đi chân không trên nền nhà 
bằng đất nâu. Tôi muốn nhìn chiều về trên những 
con sông ở miền Tây. Tôi muốn đi dạo dưới ánh trăng 
trên một con đường làng. Tôi muốn mặc áo trắng 
quần xanh đi học. Tôi muốn đứng xếp hàng trước 
khi vào lớp. Tôi muốn được coi lại tuồng cải lương 
“Yêu người điên” của gánh Dạ Lý Hương năm nào. 
Tôi muốn đọc truyện Kiều. Tôi muốn nghe tiếng gà 
xao xác gáy trưa.

Tôi muốn vào thăm một ngôi chùa cổ. Tôi muốn 
leo lên những bậc thềm cao đứng nhìn xuống một 
thung lũng nhiều gió. Tôi muốn đọc hồi ký của cụ 
Nguyễn Hiến Lê. Tôi muốn xem tự truyện của thánh 
Gandhi. Tôi muốn nhìn mây bay trên quê hương. Tôi 
muốn bay như mây trên quê hương. Tôi muốn ngồi 
trong giáo đường vào một buổi chiều vắng người. Tôi 
muốn vào thiền đường trong những buổi sáng sớm, 
ngồi quấn mình trong chăn như những con tằm nằm 
trong kén ươm mơ hạnh phúc. Tôi muốn Kinh Lăng 
Nghiêm dễ đọc và dễ nhớ hơn. Tôi muốn được làm 
thị giả cho Sư Ông. Tôi muốn hiểu được Dịch. Tôi 
muốn biết đọc và viết chữ Nho. Tôi muốn nhặt một 
lá bồ đề ép vào trang kinh cũ. Tôi muốn nghe tiếng 
hét của thầy Lâm Tế. Tôi muốn xách một thùng nước 
làm bằng gỗ trong một ngôi chùa cổ. Tôi muốn thấy 
núi không phải là núi và sông không phải là sông. 
Tôi muốn thấy núi cũng chỉ là núi và sông cũng chỉ 
là sông. Tôi muốn một ngày im lặng. Tôi muốn gom 
vũ trụ, góp thời gian cất vào trong hạt bụi bay giữa 
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không gian. Tôi muốn ngồi trên đỉnh núi Linh Thứu 
nhìn mặt trời đỏ. Tôi muốn đọc một bài thơ thiền 
bình dị: 

Mưa tạnh, khe núi tĩnh
Ngủ mát dưới rừng phong
Nhìn lại cõi nhân thế
Mắt mở vẫn say nồng.

Tôi muốn khi trời nắng: đất khô, và khi trời mưa: 
lá ướt. Tôi muốn đi, đứng, nằm, ngồi thong thả trong 
trời đất như một chiếc lá vàng chín rơi trên một ao 
nước tĩnh lặng giữa rừng thu - nhẹ như bóng mây 
trong khe núi.     
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