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ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ 

 

Jane Dobisz (Thiền sư Bon Yeon) là vị 
thầy hướng dẫn ở trung tâm Thiền 
Massachusetts. Trong 25 năm cô ₫ã tu 
tập theo nhiều truyền thống Phật giáo 
khác nhau. Jane ₫ã mở nhiều khóa thiền 
tập tích cực 90 ngày ở Mỹ, Âu châu, và 
Nam Phi cho hằng trăm sinh viên khắp 
thế giới. Cô chủ biên tờ The Whole 
World Is A Single Flower (Toàn thế giới 
chỉ là một ₫óa hoa) của Thiền sư Sùng 
Sơn. Jane sống ở vùng Boston cùng 
chồng và các con. 

(Muốn biết thêm chi tiết xin vào 
www.janedobisz.com.) 
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Kiếp người 

 
Đến tay không, đi tay không,  

nhân thiên là vậy 
Khi sinh ra, bạn từ đâu đến? 

Khi chết rồi, bạn đi đâu 
Sinh, xuất hiện như đám mây nổi 

Tử, biến đi cũng như mây 
Đám mây trôi nổi kia,  

tự bản chất cũng không hiện hữu 
Sinh-tử, đến-đi cũng như vậy 

Nhưng có một điều rõ rệt - 
thanh tịnh và trong sáng 

không lệ thuộc tử sinh 

Điều đó là gì? 

(Hán thi) 

 

 

 

 

 

 

  



100 ngày độc cư 8  



100 ngaøy ñoäc cö 9

Lời giới thiệu 

 

Những thiền sư vĩ đại đều nói trí tuệ trong vũ trụ nằm 
ngay trước mặt chúng ta. Các ngài bảo, tận sâu thẳm, 
mỗi chúng ta đều biết mình đã hoàn thiện. Vấn đề là, 
làm sao khiến chân lý đó hiển lộ sinh động khi ta thể 
nghiệm cuộc đời? 

Khi còn khá trẻ, tôi có ấn tượng đây là một điều quan 
trọng - và nếu may ra tìm được, thì bí mật của hạnh 
phúc nằm ngay trong trái tim tôi. Tôi nghe rằng những 
bậc hiền triết thường ở Á châu, nên quyết định Nepal là 
điểm khởi đầu hợp lý. Không lâu sau đó, tôi thấy mình 
rời máy bay của hãng hàng không Ấn Độ, đi trên đường 
tráng nhựa ở phi cảng Kathmandu. Ngoài trời đã tối. 
Tôi cảm nhận không khí trên da tôi khác lạ, không 
giống như ở Tây phương. Nó có hơi hướm miền đất lạ, 
đầy mùi xăng nhớt, hương liệu và hơi đất. Tôi tự nhủ: 
“Ta đã quyết định đúng khi đến đây. Tôi đang đi trên 
vùng đất Đông phương, đi vào một cuộc đời mới.” 

Tôi sống với một gia đình Nepal dễ thương ở ngoại ô 
Kathmandu, ghi danh vào một trường dành cho người 
ngoại quốc, và hỏi thăm để tìm gặp các vị thầy Phật 
giáo. Tôi bối rối mà thú thật rằng trong mấy tuần lễ đầu 
ở Nepal tôi không hề thấy dãy Hy Mã Lạp Sơn. Chỉ 
tuyệt đối tập trung vào phía chân đồi, tôi luôn tự nhủ: 
“Hơi đâu mà lo, nó cũng giống núi ở Vermont vậy 
thôi”. Rồi một ngày kia, khi từ trường đi về, nhìn lên 
trời, và lần đầu tiên tôi chợt nhận ra, những thứ trắng 
xóa trên cao mà trước kia tôi nghĩ là mây, thực ra là 
đỉnh núi tuyết phủ. 

Đủ biết nó cao đến như thế nào! 
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Tôi đã có những khoảnh khắc kinh ngạc khi nhìn lên 
núi, sững sờ! Vậy ra đó là nơi cư ngụ của những bậc 
thầy minh triết. Lẽ ra, tôi đã phải leo lên đó nếu muốn 
gặp họ. Nhưng làm sao mà tôi, một người không biết gì 
về leo núi, có thể đến đó dược? 

Dù cũng hơi nản chí, nhưng sau vài tháng tìm hiểu 
đường đi, tôi đã sẵn sàng để khởi hành. Tôi đi với hai 
người bạn mới trên con đường Pokhara-Jomosom, vì 
đường này chẳng cần nhiều kinh nghiệm leo núi hay 
dụng cụ. Dù vậy, cũng đã khá vất vả cho nhóm nhỏ của 
chúng tôi, chưa từng leo chỗ nào cao hơn là các đồi 
thấp. 

Sự vĩ đại và tuyệt diệu của dãy Hy Mã Lạp Sơn thật 
không thể tưởng tượng. Đỉnh núi ở khắp mọi nơi, lởm 
chởm, phủ đầy tuyết, vừa nhân hậu mà đe dọa. Chúng 
tôi thấy được những điều chưa từng thấy khi sống ở 
Rhode Island, quê hương của tôi: những bộ lạc nhỏ của 
những người trông lạ lùng, đội cả bàn làm việc trên đầu, 
mang những chiếc vòng bằng thủy tinh, và những vòng 
mũi bằng bạc. Một nhà ẩn sĩ lang thang, mái tóc bạc 
của ông kết lại thành những lọn quăn dài, con rắn còn 
sống quấn quanh cây gậy, cười với chúng tôi, nụ cười 
vừa ngây ngô vừa không còn răng. Một hồ nước trên 
Hy Mã Lạp Sơn, nước trong vắt, đầy cả phụ nữ mặc 
sari, vung nước tung tóe với những đứa bé ở trần, con 
của họ, đâu cũng thấy cười nhe răng. Một khu rừng đỗ 
quyên hoa nở rộ. Sống trong đất nước này, những điều 
xảy ra hằng ngày đã đánh thức trong tôi từng cảm thức 
ẩn tàng, mê say sự bí hiểm và phiêu lưu mà tôi không 
hề biết là mình có. Buồn cười thay, trong hoàn cảnh 
này tôi chẳng màng bận tâm về ý nghĩa cuộc đời nữa. 
Được đến đó là đã đủ rồi. Tuy nhiên, đằng sau sự phi 
thường đó, tôi biết câu hỏi lớn nhất mình mang đến đây 
sẽ không được giải quyết cho đến khi tôi xử lý. Rốt cục 
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tôi tự lý luận mình chẳng phải lúc nào cũng được đi vất 
vả như thế này để bị hớp hồn vì những phong cảnh 
hùng vĩ. 

Chúng tôi leo rồi nghỉ, gặp người đủ mọi quốc tịch. Tôi 
và hai bạn Sue và Laurie đã có một thời gian vui vẻ. Dù 
chúng tôi có đang ăn xúp bí và món ăn truyền thống dal 
bhat (gạo với lentils) sau một ngày leo núi dài, hay cười 
vui trong lều buổi tối, chúng tôi cũng rất vui. Có đêm, 
chúng tôi được mời đến ngủ lại với một gia đình Nepal 
đã gặp trên đường đi. Khi đến nơi, chúng tôi ngạc nhiên 
mà nhận ra nhà chỉ làm bằng lá khô và cây. Trong lúc 
chúng tôi đợi bữa ăn tối, mỗi người được ba củ khoai 
tây luộc, thì chủ nhà lấy cung tên đi ra ngoài kiếm thức 
ăn. Không có minivan, cũng chẳng có drive-through 
(ngồi trong xe, lái qua kêu thức ăn rồi nhận luôn), 
không có máy ATM rút tiền. Không những tôi có cảm 
tưởng mình đến địa đầu quả đất về mặt địa lý, mà còn 
như đi ngược thời gian, đến một nơi chỉ có trong sách 
sử. Tận căn để, thật là đổi hẳn cả tâm tư khi ở đó, và 
chúng tôi cảm thấy thích thú từng giây phút. 

Đi đã hai tuần rồi! Đây là ngôi thất nhỏ tôi tìm kiếm. 
Trong ngôi kiến trúc lợp ngói xưa này, sẽ có một vị 
thông hiểu mọi sự, trả lời cho tôi những câu hỏi lớn về 
sống chết. Cuối cùng thì tôi cũng sắp gặp một vị Lạt ma 
Tây Tạng. Tim đập nhanh, tôi gõ cửa ngoài, chắc mẩm 
thế nào khi thấy tôi, vị Lạt-ma sẽ nhận ra ngay là tôi 
chưa đắc đạo và hét lên: “Đi khuất mắt, đồ ký sinh.” 

Một người phụ nữ Tây Tạng xinh đẹp ra mở cửa. 

“Lạt-ma có nhà không?” 

Cô cười, hàm răng trắng xóa, trắng thật là trắng và nói: 
“Lạt ma, không có. Lạt ma ở New York.” 

Tôi hỏi lại mà không tin: “Lạt ma ở New York à.” 
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‘Vâng, vâng, ở New York. Cô sẽ trở lại nhé.” 

Tôi ngồi lại trên một phiến đá cao, cười lớn. Lúc nào 
cũng chọn đường dài hơn! Lẽ ra, có thể đi xe lửa mất 4 
giờ để đến New York; thì tôi lại ở đây, thất nghiệp, 
không có chốn trở về mà lại ngồi bên đường lên núi 
(trong dãy) Hy Mã Lạp Sơn. Nhìn vượt qua khu rừng 
đỗ quyên bao la, đến những đỉnh núi phủ tuyết huy 
hoàng xa xa, tôi chợt hiểu ra là mọi thứ tôi đang kiếm 
tìm lại gần nơi tôi ở hơn là dự tưởng. Quá gần là đằng 
khác, tôi đang nhìn thấy nó. 

Rất tin tưởng vào sự kiên trì, tôi tiếp tục gõ cửa những 
ngôi thất khác, cho tới cuối cùng may mắn thay, tôi 
cũng tìm được một vài vị lạt-ma có ở nhà! Như những 
người ông từ ái, họ dành thì giờ rộng rãi cho tôi và giúp 
tôi khởi sự con đường thiền tập. 

Cuối cùng thì việc vị Lạt-ma đầu tiên (tôi tìm gặp) đi 
New York lại là một điều tốt. Như vận may, nhiều vị 
thầy tâm linh từ Á châu lại đến định cư ở Mỹ để dạy 
người phương tây man di chúng ta. Sau khi đi Nepal 
về, tôi khám phá cả một hệ thống rộng lớn những vị 
thầy Á châu ngay tại nước Mỹ. Lợi dụng cơ hội được 
học hỏi từ các vị, trong mấy năm sau đó tôi đã dự nhiều 
khóa tu Phật giáo. Có một năm, sau khóa tu 90 ngày ở 
Barre, Massachusetts, hai vị khách được mời nói 
chuyện với nhóm chúng tôi, khoảng chừng 100 tham 
dự viên. Một trong hai vị là Thiền sư Sùng sơn (còn gọi 
là “Dae Soen Sa Nim”), và người kia là một trong 
những học trò lớn của Thiền sư, Thiền sư Su Bong. Sự 
hiện diện của quý vị thật là tuyệt, với đôi mắt sáng, nụ 
cười tươi, lời ứng đáp khó hiểu cho những câu hỏi từ 
thính chúng. 

Bất cứ khi nào có ai hỏi Thiền sư điều gì, Ngài đều đưa 
cây gậy lên và bảo: “Tôi sẽ đánh ông 30 gậy!” 
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Cuối cùng tôi đưa tay lên và hỏi: “Ngài cứ nói ‘Sẽ đánh 
30 gậy!’. Vậy chứ có khi nào Ngài đánh ai chưa?” 

“Lên đây!” Ngài ra lệnh, giả vờ làm vị Thiền sư cứng 
rắn, oai vệ, cho dù tia nhìn của Ngài phản bác lại. Ngài 
đang vui và chúng tôi cũng vậy. 

Tôi đi tới phía trên thiền đường, nơi Ngài đang ngồi 
tréo chân trên sàn nhà. 

“Ngồi đây.” Ngài ra dấu cho tôi ngồi xuống sàn, đối 
diện với Ngài. Rồi Ngài vỗ tay, bảo: “Nhận âm thanh 
này rồi mang lại cho ta!” 

Không chút suy nghĩ, tôi đánh cái đốp vào tay Ngài 
đang để trên không. Ngài cười lớn rồi bảo: “Tuyệt, thật 
tuyệt! Đó mới là tâm Thiền.” 

Nó chẳng giống cuộc nói chuyện nào từ trước. Ngay 
lúc đó, tôi nhận ra người này là Thầy tôi. 

Thiền sư Sùng Sơn là một tổ sư Thiền từ Đại Hàn được 
kính trọng khắp nơi. Ngài có nụ cười dễ lây và một tâm 
hồn có thể hòa nhập với tất cả mọi người, bất kỳ trong 
cảnh huống nào. Giáo pháp của Ngài được thu gọn đến 
độ tuyệt diệu. Dù làm đệ tử của Ngài đã bao nhiêu năm, 
tôi vẫn không nắm được một phần mười những gì Ngài 
muốn chia sẻ. Dĩ nhiên điều đó lại khiến việc được học 
với Ngài càng thích thú hơn.  

Khi còn thanh niên, lớn lên dưới thời Nhật Bản chiếm 
đóng Đại Hàn, đam mê mãnh liệt nhất của Ngài là giải 
phóng đất nước. Ngài tham gia phong trào kháng chiến 
bí mật dành độc lập của Đại Hàn, rồi bị tù một thời gian 
ngắn vì tội chuyển tin tức cho những lãnh tụ kháng 
chiến ở Thượng Hải và Mãn Châu. Ngài thoát án tử 
hình trong đường tơ kẽ tóc khi một viên chức cao cấp 
mở đường giây giải thoát cho Ngài. 
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Mới hơn 20 tuổi, mệt mỏi với chính trị, mất ảo tưởng 
với xã hội, Ngài cắt tóc, một mình đi vào núi nhập thất 
miên mật trong một trăm ngày. Từ ngày đó đến nay, 
Ngài làm tu sĩ Phật giáo và đã nỗ lực dạy cho mọi 
người khắp thế giới biết tu tập Thiền. 

Đây là con người có hướng đi cuộc đời rõ ràng nhất mà 
tôi được gặp. Điều gì đã xảy ra cho Ngài trong chuyến 
nhập thất một trăm ngày ấy? Tại sao không thử xem? 
Nội cái ý nghĩ sống một mình trong một trăm ngày đã 
luôn kích thích tôi, nhưng đồng thời cũng làm tôi sợ 
muốn chết. Sống một mình có nghĩa là không gặp ai, 
không nói chuyện, không đi làm, không trả tiền hóa 
đơn, không chạy việc lặt vặt, hay làm những việc bình 
thường mà tôi phải mất nhiều năng lực. Nó sẽ giống 
như thế nào? Tôi sẽ gặp một con người ra sao, dưới 
những lớp vỏ của điều kiện xã hội, bổn phận, lệ luật, 
văn hóa? Nguyên liệu thô đó do gì tạo thành? Ngay cả 
tôi có thích con người đó không? Cô ta là người tuyệt 
diệu hay kinh khiếp? Mạnh hay yếu, sâu sắc hay nông 
cạn? Hay là tổng hợp của tất cả những điều này? Hình 
như điều hay nhất cần làm là tập theo truyền thống tu 
tập trong thiền viện để ngồi thiền, kinh hành, lễ lạy, 
tụng kinh, chẻ củi... trong một trăm ngày. Trong mỗi 
một giây phút khi làm những việc này, tôi sẽ tụng chú 
Đại đà-la-ni như Dae Soen Sa Nim đã làm. 

Ở một khía cạnh, thật là vô lý khi người ta lại đi làm 
những việc đơn giản đó suốt ngày để tìm được trí tuệ; 
tuy nhiên đó chính là những điều người xưa đã chỉ dạy 
từ thuở nào, và các Ngài luôn cố gắng nhắc cho chúng 
ta nhớ. 

Có một câu chuyện thật tuyệt diệu để minh chứng điều 
này về một giáo sĩ đạo Hồi tên là Mullah Nasrudin. 
Ngày nọ, học trò của ông đến thăm thầy. Anh ta đi len 
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lén đến từ phía sau để làm thầy ngạc nhiên và tình cờ 
thấy thầy đang rải vụn bánh mì quanh vòng rào của 
vườn. 

“Trời đất, Mullah, thầy đang làm gì vậy?” 

“Cái này hả? Đây là kỹ thuật của ta để đuổi cọp đi xa.” 

 “Nhưng thưa Mullah”, người học trò trả lời “Làm gì có 
cọp quanh đây!” 

“Cũng hiệu quả, phải không?” Mullah bảo. 

Cũng có vẻ kỳ dị như vụn bánh mì của Mullah 
Nasrudin, kỹ thuật ngồi thiền, kinh hành, lễ lạy, tụng 
kinh, chấp tác, ăn qua đường được áp dụng trong những 
khóa tu Thiền truyền thống thật ra cũng hiệu quả. Riêng 
tôi, tôi biết là còn nhiều con cọp rình rập trong tâm trí 
tôi, như là: “Tôi là gì?”, “Đời sống là gì?”, “Chết là 
gì?” 

Đã đến lúc phải giải thoát cho chúng. 

Bởi đã tới lui Hy Mã Lạp Sơn, tôi nghĩ chẳng cần phải 
đến một chỗ xa xôi như Tây Tạng hay Đại Hàn để nhập 
thất. Tôi dự định nhập thất độc cư một trăm ngày ở 
rừng nhỏ miền New England, mà không hề có một chút 
ý niệm là điều gì sẽ xảy ra hay liệu tôi có qua được tuần 
lễ đầu tiên. Trong những điều kiện vô cùng tối thiểu, có 
thể tôi sẽ thấy ra được những hạn chế của tâm thức. 
Nếu những điều sách Thiền nói là đúng thì có thể tâm 
sẽ không có giới hạn. Một câu ngữ lục xưa đã dẫn: 
“Nếu tâm ngươi đã toàn vẹn thì mặt trời, trăng sao cũng 
đều toàn vẹn. Còn nếu tâm ngươi không vẹn toàn thì 
mặt trời, trăng sao cũng chẳng lấp đầy. Ngươi sẽ thấy 
như có gì khiếm khuyết.” 

Phần đông chúng ta không có cơ hội hay mong muốn đi 
xa một mình lâu như vậy, nhưng thật là cần thiết để tâm 
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trí chúng ta an thư trong cái xã hội bận rộn mà ta đang 
sống. Như Dae Soen Sa Nim thường bảo, việc giữ được 
tâm ta ngay trong khoảnh khắc này còn quan trọng hơn 
bất cứ kỹ thuật chuyên biệt nào. Bạn không cần phải là 
nhà khổ hạnh lang thang, một ẩn sĩ, thầy tu hay ni cô để 
thể nghiệm sự sâu lắng tinh thần trong cuộc sống hằng 
ngày của chính bạn. Nếu được dừng lại, có vài giây 
phút yên lặng và đơn độc mỗi ngày, bạn sẽ đưa trí tuệ 
vào đời sống để nó tỏa ra trong cách bạn suy nghĩ, cảm 
nhận, hành động. 

Nếu trong khoảnh khắc này bạn đang trong sáng, toàn 
thể cuộc đời của bạn sẽ trong sáng.  

Nếu đời bạn trong sáng, trái đất này sẽ trở nên tốt hơn. 
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Phật là tâm ta 
Và Đạo lộ chẳng dẫn tới đâu 

Đừng tìm kiếm gì ngoài điều này. 
Nếu bạn quay xe về hướng Bắc 

Trong khi muốn xuôi về Nam 
Thì làm sao tới đích được 

Thiền sư Lương Khoan 

1. Baïn ñi ñaâu ? 

Ngôi thất nhỏ ở một khoảng đất trống giữa rừng. 
Tuyết phủ mặt đất chừng một foot (30.48cm). Bây 
giờ là giữa tháng 1. Hai người bạn giúp tôi chuyển 
từ xe xuống mọi thứ dự trữ sống qua mùa đông, 
xem chừng tôi có tạm ổn chưa, rồi lái xe đi lúc 
hoàng hôn. “Tạm biệt! Hẹn tháng năm gặp lại! 
Chúc nhập thất an vui!” 

Nhạc rock trong radio xe nghe dần xa khi họ lái xe 
dọc con đường đất ba dặm dẫn về chốn “văn minh”. 
Trời tối hơn. Gió bắt đầu thổi. Bao tử tôi thấy đói. 
Muốn pha trà, trước hết tôi phải nấu nước. Muốn 
nấu nước tôi phải nhen lửa từ đầu. Tôi đang nghĩ gì 
nhỉ, có nên làm không ? 
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Tôi có 50 pounds gạo, 10 pounds đậu đỏ, 5 pounds 
đậu nành, 10 pounds hạt hướng dương, 4 bình miso 
(xúp Nhật), một bao trái cây khô, 2 bao lớn trà lúa 
mạch rang, hũ bơ đậu phụng hiệu Skippy cỡ trung. 
Đây là thực phẩm dự trữ cho tôi trong 100 ngày sắp 
tới. Tôi sẽ không rời rừng đi ra thành phố cho đến 
mùa xuân. Sẽ không có ai đến thăm tôi cả. 
Nếu có gì xảy ra và tôi cần giúp đỡ thì sao ? Nếu có 
tên điên khùng nào biết tôi ở đây một mình, cửa 
không khóa ? 
Với ước vọng thi đua cùng người xưa, tôi đã quyết 
định ngu ngốc là không mang cà phê, chứ đừng nói 
là kem sữa hay đường. 
Bạn không thể nói nhà này ấm. 
Túp lều bằng gỗ hình chữ L, tổng cộng chừng 150 
foot vuông (45.72m2). Chẳng có gì ngoại trừ một 
lò gang đốt củi, một giường đơn, kệ để đồ âm tường, 
một ghế gỗ màu xanh lá cây, một cái bàn kỳ cục. 
Sàn và tường lót gỗ thông. Bồn rửa chén chẳng có 
hệ thống ống nước, trông lạ kỳ khiến tôi tự hỏi sao 
lại để nó ở đó, sau mới nhìn ra là cái bồn bằng gốm 
có lỗ (thoát nước). Một xô nhựa màu trắng để dưới 
chỗ thoát nước. Ngoài cổng nhà có một ít củi, một 
bồn đi cầu bằng sứ, một bình nhựa xách nước 5 
gallons màu đỏ, một ít dụng cụ và một cái rìu. 
Nước thì có cái giếng cuối đường, cách chừng phần 
tư dặm. 
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Tôi đóng bảng thời khóa lên tường: 
 
 

3.15 Thức dậy 12.00 Ăn trưa
3.20 Lạy 300 lạy 12.20 Giải lao
4.00 Uống trà 1.00 Lạy 200 lạy
4.15 Ngồi thiền 1.30 Ngồi thiền
4.45 Thiền hành 2.00 Thiền hành
4.55 Ngồi thiền 2.20 Ngồi thiền
5.30 Thiền hành 2.50 Thiền hành
5.40 Ngồi thiền 3.00 Ngồi thiền
6.10 Thiền hành 3.30 Thiền hành
6.20 Ngồi thiền 3.40 Ngồi thiền 

6.50 Tụng kinh 4.10 Thiền hành xa 

7.40 Ăn sáng 5.15 Nghỉ uống trà 

8.00 Chấp tác 6.00 Lạy 200 lạy 

9.30 Giải lao 6.30 Tụng kinh 

10.00 Lạy 300 lạy 7.30 Ngồi thiền
10.30 Uống trà 8.00 Thiền hành 

10.40 Ngồi thiền 8.10 Ngồi thiền 

11.10 Thiền hành 8.40 Thiền hành 

11.20 Ngồi thiền 8.50 Ngồi thiền 

11.50 Thiền hành 9.20 Hai thời kinh 
sau cùng 

  9.30 Ngủ  
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Thời khóa nhập thất là khuôn khổ căn bản của 
thiền tập đã được phân bố điều hòa để ta có đủ thì 
giờ tọa thiền, thiền hành, tụng kinh, chấp tác, ăn 
uống và nghỉ ngơi. Trên nguyên tắc, tôi sẽ khởi sự 
tu tập từ 3.15g sáng ngày mai. Mắt tôi ngừng giây 
lâu nơi công thức giống quân sự này. Liệu tôi có thể 
tuân thủ theo cái việc khó tin để thức dậy sớm, để 
theo các thời khóa ngồi thiền, lạy Phật khi không 
có ai kiểm soát ? 
Tôi đã dọn dẹp xong. Chẳng có gì nhiều, chỉ một 
vài áo quần lót dài, quần dày, áo quần lao động, 
giày ống, tôi xếp gọn gàng trên kệ gần giường. Tôi 
đặt một tượng Phật bằng gỗ và hai cây đèn cầy lên 
bàn, một bát nhang, một chén nước. Tôi kiểm lại 
lần nữa pin trong cây đèn, trong đồng hồ báo thức, 
thở mấy hơi dài, cảm nhận sự nặng nề của thinh 
lặng và cái cô đơn tuyệt đối trùm phủ lên tôi. Tôi 
vui nhưng cũng sợ, vừa yên ổn mà cũng vừa bất an. 
Khi lăn vào túi ngủ cái đêm đầu tiên đó, suy nghĩ 
cuối cùng của tôi là: “Qua một ngày rồi, còn 99 
ngày.” Tôi mong tàn lửa đừng bay ra thành đám 
cháy, biến căn lều thành trái banh lửa, giết tôi chết 
trước khi chưa khởi sự. Tôi nằm đó tự hỏi, để đề 
phòng, có cần ngồi dậy, lấy một xô nước để tắt lửa 
không. 
Nhưng làm sao mà sáng sớm mai đốt lửa lại nếu tro 
bị ướt ? 
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Không biết người da đỏ bản xứ làm thế nào trong 
lều họ trước thời gian có nhiệt điện ? Làm sao để 
họ gìữ ấm cho con nếu lửa tắt đi. Mặt khác, nếu để 
cho lửa cháy, tàn bay ra rớt xuống mền, có đốt họ 
chết cháy không ? 
Đây là những suy nghĩ sâu xa của tôi đêm đầu tiên 
trong rừng. Tôi lớn lên ở vùng ngoại ô và không 
biết gì nhiều về việc chặt củi, nhóm lửa. Tôi nghĩ 
tôi sẽ học. Đêm đầu tiên quả là cô đơn, thật cô đơn! 
Tạ ơn Thượng đế là tôi còn quá trẻ không biết 
nhiều hơn. Tôi quá kiên cường, hiếu kỳ và sôi nổi. 
Ta phải làm tất cả điều này khi còn trẻ. Khi lớn tuổi 
hơn, thật dễ tìm ra lý do để sống cho thoải mái hơn. 
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Ta lạc lối  
khi sinh ra trong ảo giác  
còn sâu hơn là tâm thức. 

Nếu có thể thoát ra được để tỉnh thức  
Bạn sẽ chín chắn như một trái lê chín muồi 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

2. Baùo thöùc 

Chẳng trách tại sao người ta lại kêu là “alarm- báo 
động”. Adrenaline tuôn chảy trong máu tôi khi 
chuông đồng hồ kêu báo thức vào buổi sáng đầu 
tiên. Rõ ràng là lửa rồi cũng tự tắt. Ít ra căn lều đã 
không bị cháy. Vẫn còn nằm trong túi ngủ, tay phải 
nắm tràng hạt, tôi thử đọc câu kinh tôi phải đọc 
mọi lúc, nó bắt đầu: Shim yo jung gu dae đà la ni 
(Vô ngại đại bi tâm đà la ni). Ngay lập tức, nhiều tư 
tưởng xen vô: “Tôi đang ở đâu ?” “Đèn pin đâu 
rồi ?” “Chẳng thấy gì cả”, và nhiều ý nghĩ khác... 

Không thể thức dậy được, tôi như bị tê liệt bởi một 
lô tư tưởng, bảo tôi: Xét cho rằng đây chỉ mới ngày 
đầu, xét cho rằng ở đây chẳng có ai, rằng tôi có thể 
nghỉ thêm chút nữa, đến 9g hãy bắt đầu. Đúng, 
phải đấy. Như vậy tôi có thể khởi sự tốt hơn, và nhờ 
vậy, sẽ quen thuộc hơn với môi trường mới. Tôi có 
thể khởi sự thời khóa vào sáng sớm ngày mai… 
Nếu chụp hình bất ngờ từ trên nóc lều vào ngay lúc 
đó, bạn hẳn chỉ thấy cái túi ngủ màu xanh phồng 
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lên. Tuy vậy, nhìn gần hơn sẽ thấy một lỗ mũi lạnh 
ngắt, tấy đỏ, hai con mắt hoang mang từ miệng túi 
ngủ, nhìn chằm chằm như muốn hỏi: sao tôi lại ở 
đây thế nhỉ ???!! 
Trời tối đen như mực, tôi chẳng thấy được gì. Một 
giọng nói trong đầu nạt tôi: “Dậy đi, con khỉ lười 
biếng. Ngay ngày đầu mà đã ngủ, thật chẳng được 
tích sự gì.” Mở khóa ruột túi ngủ ấm áp, tôi vung 
một chân ra trên nền gỗ vừa cứng vừa lạnh. Vẫn 
còn chưa quen với cách bày biện trong lều, tôi mò 
mẫm tìm lối đi, đâm sầm vào những vật nhọn cho 
tới khi sờ được mặt sắt lạnh ngắt của lò sưởi. Cuối 
cùng thì cũng tìm ra được diêm quẹt. Răng đánh 
cầm cập, tay run lẩy bẩy, tôi đốt cây này qua cây 
khác, rồi đưa tay ra xa thành ngọn đuốc nhỏ cho 
đến khi tìm được cây nến. Tôi tìm ra cây đèn dầu và 
cũng đốt lên luôn. Sau đó dĩ nhiên là đốt lửa. 
Tôi đã quên mất, không biết đêm qua mình vặn nút 
lò sưởi qua trái hay phải. Tôi vò mấy tờ báo càng 
nhanh càng tốt, theo khả năng của bàn tay (cứng vì 
lạnh), rồi phủ lên trên chỗ mồi lửa. Khói thổi 
ngược vào lều, vào mắt và cổ tôi. Tôi nghịch vớ vẩn 
với nút vặn lò cho đến khi khói chun vào ống khói 
thay vì vào mặt. Nằm cuốn mình trước cánh cửa 
mở ra của lò sưởi, tôi sưởi ấm một lúc trước ngọn 
lửa lách tách ấm áp, khô ráo, và bỏ thêm mấy thanh 
củi nhỏ khi lửa đã bắt. 
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Tôi bắt đầu tỉnh giấc. 
Tôi có thể khởi sự được rồi. 
Tựa như có phép thần diệu, câu kinh lại vang lên: 
Namak alya baro gije sebraya, moji sadabaya, maha 
sadabaya… 
Nếu tôi khởi sự suy nghĩ quá nhiều về việc sống đơn 
độc một trăm ngày sắp tới, lại thức dậy vào những 
buổi sáng như thế này, chắc chắn tôi đã dọn dẹp hành 
lý và đi về nhà ngay. Nếu tôi đừng tự hỏi tại sao tôi 
phải lạy Phật ở giữa khóm cây này, hay ai đã có ý 
tưởng như vậy, thì tôi hẳn không bao giờ tiếp tục. 
Thiền không phải là tại sao các pháp vận hành như 
thế này hay như thế khác, ai đã phát minh ra chúng, 
giá trị văn hóa của chúng như thế nào, hay các điều 
khác nữa... ; dù nó chiếm hẳn một phần quan trọng 
trong khoa học về tôn giáo. Việc thiền tập (đối cực 
với học hỏi về Thiền) hoàn toàn khác biệt, phải 
đem hết tâm vào từng khoảnh khắc như chúng 
đang là, dù đang tụng chú, đang mò mẫm trong 
bóng đêm, hay đang cảm nhận hơi ấm lò sưởi trên 
da thịt. Nó đòi hỏi sự vắng mặt hoàn toàn của niềm 
bất tín, sự tin tưởng có một cái gì đó còn sâu sắc 
nhiều hơn là logic và lý luận ; và nếu hành trì theo, 
bạn có thể trở về nơi chốn cũ. 
Không nên phân tích. 
Đến giờ đi lạy rồi. 
Hãy làm thôi. 
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Thưa Thiền sư, tại sao chúng con phải lạy 
và chúng con lạy ai ?” 

“Quý vị không phải lạy ai ở bên ngoài  
mà chính là cái tôi nhỏ bé 

lạy cái tôi chân thật, vậy thôi.” 

Thiền sư Sùng Sơn 

3. Leân vaø xuoáng 

Đứng lên. Lạy xuống 
Đứng lên. Lạy xuống 
Đứng lên. Lạy xuống 
Tôi chưa tỉnh mấy. Tôi tự bảo tôi, “cứ làm đi ” vừa 
lén nhìn cái giường. Túi ngủ trông mời gọi. Nhiều 
tư tưởng chạy qua đầu tôi, tại sao lạy khi không có 
ánh sáng thì hay hơn. Bình thường, là một người 
“câu giờ” siêu đẳng, nhạy cảm với bất kỳ lý do bào 
chữa nào, tôi cũng không sao lý luận cho ra được 
trường hợp này. 3.20g sáng, đơn độc một mình 
trong khu rừng nhỏ, làm như tôi không còn nơi nào 
để ở. Tôi tiếp tục lạy. 
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Đứng lên. Lạy xuống 
Đứng lên. Lạy xuống 
Đứng lên. Lạy xuống 
Ba trăm lần. Lạy một lạy xong, tôi dời một hạt 
trong tràng hạt để tiếp tục đếm trong khi lặp lại câu 
chú trong đầu. Sự nhịp nhàng khi lạy và âm thanh 
niệm chú xen kẽ trước sau đã cắt đứt sự suy nghĩ 
dày đặc và đánh thức tôi. 
Ở Tây phương, chúng tôi không hề lạy cái gì hay 
lạy ai. Không lạy Chúa, không lạy Phật, không lạy 
cha mẹ, không lạy nhau. Chúng tôi chẳng hề nghĩ 
chuyện lạy vì ở đây dân chủ, chúng tôi đều bình 
đẳng. Tuy nhiên ở Đông phương, ai cũng lạy chào 
người khác. Đây là hình thức của sự kính trọng, 
chào đón, tu tập tôn giáo, hay chỉ là dịp để ngưng 
lại. 
Lạy là hành động của cái tôi nhỏ bé chào cái tôi 
chân thật. Cái tôi nhỏ là, “tôi, của tôi, về tôi”, một 
cái tôi biệt lập. Nó nghĩ: “Tôi là Jane, tôi là một 
người mẹ” hay “Tôi là Bob, tôi là bác sĩ”. Cái tôi 
chân thật không có ý niệm biệt lập vì nó có trước 
mọi ý niệm và suy tư. Y như việc nước tuôn chảy ra 
biển, hay một cái cây lớn cao, cao lên; cái tôi chân 
thật chỉ làm việc đó, mà không có gánh nặng của sự 
suy nghĩ. Khi lạy, chúng ta chẳng lạy cái gì ngoài cái 
tôi chân thật. Mỗi lạy là một dịp thức tỉnh ra khỏi 
ảo tưởng rằng ta tách rời với vũ trụ. Trong động tác 
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khi hai tay chạm chiếu, đầu gối chạm đất, và khi 
đứng lên lại, chỉ có thuần một động tác lạy. 
Thiền sư Sùng sơn, khi bắt chước tiếng Anh, đã nói, 
“Lạy là việc nhanh số một (No 1) để tiêu nghiệp.” 
Đôi khi tôi nghĩ, khi thiết lập dòng thiền ở phương 
Tây, Ngài đã quyết định đem việc lạy lên một cấp 
cao hơn. Trong hơn hai mươi năm, Ngài đã lạy hơn 
ngàn lạy mỗi ngày, bất kể mọi lúc: bị bệnh, mệt mỏi, 
đang di chuyển, trên xe lửa, trong phòng khách 
sạn..., không hề bỏ. Chỉ nhìn Ngài làm như vậy 
ngày này qua ngày khác, cũng đã là một bài học lớn 
lao rồi. 
Còn tôi thì ở đây, trẻ trung, mạnh mẽ. Sau chỉ có 
300 lạy, chân tôi run như hai viên kẹo dẻo jelly. Tôi 
nghiệm thấy thời khóa là người thầy cực tốt, và đây 
chỉ mới là hoạt động đầu tiên trong ngày đầu tiên. 
Đang khát nước đây. 
Một tách trà sẽ ngon. 
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Ngày nọ, Thiền sư Động Sơn  
đang ở ngoài chợ, cân mấy cân gai. 

Một vị tăng hỏi Ngài, “Phật pháp là gì?” 
Không do dự Ngài trả lời, 

“Ba cân gai.” 

Vô môn quan 

4. Ba caân gai 

Tôi rót tách trà từ cái ấm gang, Dù trà lúa mạch đã 
sao (rang), nhưng vị vẫn còn mạnh. Tôi rên rỉ sao 
chẳng là cà phê nhẹ (light) với một muỗng đường. 
Nhìn quanh mấy bức tường mờ mờ trong bóng tối 
trước bình minh, tôi chẳng thể nói được ở đây 
trông ấm áp, hay như tử địa. Luôn là người lạc quan, 
tôi chọn chữ “ấm áp” và khởi sự buổi ngồi thiền 
đầu tiên trong ngày. Tôi bắt đầu lặp lại câu chú một 
cách lặng lẽ, và trí tôi lang thang. 
Tôi trở lại câu chú 
Tâm tôi lại lang thang 
Tôi trở lại. 
Thật quả là đại ngu ngốc, phải không. Rằng một 
người phải cố gắng hết sức chỉ để trở về chỗ mà họ 
đã ở, nhưng đó lại là tình huống gay go cho tôi. 

 



100 ngày độc cư 34

Lần đầu tiên tôi tập ngồi thiền là trong một nhóm 
chừng 20 người. Chúng tôi được dạy phải giết “cái 
tôi”. Thay vì phải hoàn thành công việc xấu xa này, 
tôi lại gần như muốn giết mọi người chung quanh. 
Vị trưởng nhóm, có trách nhiệm báo hết giờ thiền, 
ngồi xếp bằng ở đầu phòng, vẻ thánh thiện hiện 
trên khuôn mặt. Nghĩ là ông đã không biết đến giờ 
giấc, những gì tôi có thể làm là ngăn để khỏi hét lên, 
“Rung chuông lên, đồ ngu!”. Nhìn vẻ mặt họ bình 
thản, tôi chỉ có thể cho là mọi người quanh tôi đều 
đã đạt đến Niết-bàn, còn tôi chỉ ngồi đó, tự hỏi : An 
lạc nằm ở đâu khi chân tôi đau, khi chán muốn 
chết phải ngồi không nhúc nhích? Có cái gì là vĩ đại 
khi phải đối đầu với những thứ dễ thương tổn trong 
tôi, mà tôi nào muốn gặp. Nó chẳng giống chút nào 
với hình ảnh mà tôi có trong đầu về việc ngồi tréo 
chân trên sàn nhà, giao cảm với vũ trụ một cách 
hạnh phúc. 
Tôi chẳng thể đợi để thoát ra chỗ tập thiền. 
Đây là điều trớ trêu khi tu tập về tâm linh. Ta đi 
khắp nơi, vượt những chặng đường khổ sở để đến 
các trung tâm thiền, tự viện, căn thất trên núi, ghi 
danh một cách hồ hởi vào lớp dạy thiền; và một khi 
đã tới đó lại cầu mong lớp học chấm dứt càng 
nhanh càng tốt để trở về nhà, thư giãn. Hết khoá 
học, ta lại hối hả về nhà, về khu vực thoải mái của ta, 
nơi ta cảm thấy an toàn, rồi lại mong được tu tập 
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nữa. Bất kỳ ở đâu, chúng ta luôn mong ước một bến 
bờ nào khác. Điều chúng ta luôn quên là một lúc ta 
chỉ có thể ở một nơi. Sự hăm hở điên cuồng của ta, 
lao về những “thứ chỉ có trời biết” đã nuôi dưỡng 
cái cảm giác luôn bị vong thân ra khỏi cuộc sống 
thực sự. 
Một trong những điều loại suy hữu ích nhất về cách 
ngồi thiền là từ một vị Thầy nổi tiếng trong truyền 
thống Vipassana, Joseph Goldstein. Joseph so sánh 
thiền tập như tập cho chú chó con ngồi yên. Chú 
chó là tâm rong ruổi của chúng ta. Nó chạy tới đây, 
lăng quăng bên kia, vẫy đuôi, ngửi mọi thứ, đại khái 
là hành động theo bản năng. Thiền định chính là 
việc tu tập đem chú chó trở về khi ta bảo, “Ngồi 
yên.” 

Chẳng hạn như, cho là bạn thiền tập đếm hơi thở. 
Bạn khởi sự đếm, “Một, hai...”, và rồi, trước khi bạn 
ý thức được thì chú chó con đã chạy tới Los 
Angeles, đến trận đá banh ngày hôm qua, hay cả 
một danh sách những gì bạn phải làm cho xong. 
Thay vì tùy tiện chạy theo chú chó đi đây kia, bạn 
ẵm nó lên, nhẹ nhàng đặt nó về với hơi thở. Theo 
thời gian, chú chó con sẽ học để ở yên với bạn. Đây 
không phải vì có điều gì sai lầm trong bản chất của 
chú chó; chỉ là câu hỏi sau khi rong ruổi đông tây 
ngày này qua ngày khác, cuối cùng rồi đời bạn sẽ ra 
sao? 
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Cái năng lực khiến tâm được an ổn là căn bản của 
tất cả kỹ thuật tu thiền. Một số người đếm hơi thở, 
hay theo dõi cảm nhận về hơi thở. Một số khác 
hình dung một bức ảnh hay ảnh tượng. Người khác 
lặp đi lặp lại một câu, gọi là thần chú, với tâm trí 
lặng yên. Bạn sử dụng kỹ thật nào, điều đó không 
cần thiết. Một điều chung là những kỹ thuật này 
không cần sự suy nghĩ. Như Lão tử đã nói, “Tư 
tưởng chỉ đến được chỗ nào mà nó có thể hiểu.” 
Thiền hỏi ta, “Rồi thì sao?” 
Đó là câu hỏi đáng mười ngàn đô la. 
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Đại đạo vô môn 
Làm sao đi qua được ? 

Thiền sư Sùng Sơn 

5. Ñaïi ñaïo voâ moân 

Cách nấu nước sôi nhanh là bỏ nước vào ấm, để 
trên lò, vặn lửa cao rồi để tới khi sôi. Nếu cứ liên 
tục nhắc ấm xuống, để nguội rồi lại bắt lên lò, nước 
sẽ chẳng bao giờ sôi. Tương tự như vậy, ý gẫm khi 
nhập thất là luôn thắp sáng ngọn lửa tỉnh thức đang 
khi ngồi thiền, và vẫn để ngọn lửa “cao” trong tất 
cả mọi hoạt động khác trong ngày, cả khi thiền 
hành, lạy Phật, dùng bữa và làm việc. Không có sự 
đứt đoạn, mỗi một việc làm là một phần của sự tu 
tập. 
Đến giờ thiền hành. Chẳng có chỗ đến hay mục 
tiêu nào khác hơn là chú tâm đến từng bước đi. Rời 
tọa cụ, tôi đi tới lui chậm rãi trong thất, buông thư 
cho tâm lắng xuống lòng bàn chân trên nền gỗ ấm 
áp, và vẫn tiếp tục niệm chú. Ngôi thất hơi nhỏ nên 
chừng mười bước là tôi lại quay trở lại. 
Đi tới đi lui trong 10 phút. 
Đây là thiền hành. 
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Thật khó để tâm không bị “rong ruổi” nơi khác 
ngay khi đi thiền hành. Nhiều Thiền sư bảo khi đi 
thiền hành, bạn phải xem mỗi bước chân như là 
bước đầu tiên - hay cuối cùng. Như vậy mới trân 
trọng từng bước chân. Chúng ta cứ xem những 
khoảnh khắc nhỏ như thế là chuyện đương nhiên, 
nhưng chúng thật quan trọng làm sao. Đó là những 
đơn vị làm nên đời sống chúng ta. Thiền tập giúp ta 
biết ra rằng những gì ta mong cầu đang có sẵn ở đây, 
ngay trước mặt ta, chỉ cần làm chậm lại là ta nhận ra 
chúng. 
Người hàng xóm 82 tuổi của tôi tên Herb đã quán 
triệt được điều này. Gần đây ông phải nằm nhà 
thương 13 tuần, trải qua hai cuộc đại phẫu và gần 
chết. Có lúc ông yếu đến nỗi không ngồi dậy được, 
chứ đừng nói là ra khỏi giường mà đi. Khi hồi phục 
lại từ từ, ông đã lấy được sức để đứng dậy. Ngày nọ, 
khi tôi vào thăm, nằm trong giường ông nhìn lên, 
mắt rạng ngời niềm vui và tuyên bố, ‘Hôm nay tôi 
đã đi được! Đi hai trăm và bốn mươi bước đấy!’ 
Tôi tự nhủ, ‘Phải giữ tâm như vậy khi thiền hành’. 
Niệm chú, đặt một chân trước chân kia và đi. Đi 
qua “Đại đạo mà vô môn.” 

Rồi sao ?  
Nhìn trời, chỉ thấy màu xanh 
Nhìn cây chỉ thấy màu xanh lá cây. 
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Có nói về thức ăn bao nhiêu…bạn vẫn đói 
Có nói về y phục bao nhiêu…bạn vẫn lạnh 

Ăn cơm mới no bụng 
Mặc áo mới ấm 

Không suy nghĩ thấu đáo 
Bạn cứ than thở tìm Phật sao quá khó khăn 

Hãy nhìn lại trong tâm…Phật ở đó 
Đừng tìm Phật bên ngoài  

Hàn Sơn, Quang cảnh từ Hàn sơn 

6. Caù goã 

Trước khi tụng kinh, tôi thắp đèn cầy và nhang, vái 
Phật rồi lấy một dụng cụ bằng gỗ gọi là mõ 
(moktak). Mõ có hình tròn đầu cá, có khe hở ở 
giữa. Khi ta gõ trên đầu cá, sẽ nghe tiếng tok tok tok 
trầm trầm. 
Một hàng tiêu biểu trong Kinh là như thế này: 
jung-gu-op-jin-on-su-ri-su-ri-ma-ha-su-ri-su-su-ri-
sa-ba-ha (...án tu rị, tu rị, ma ha tu rị, tu tu rị ta bà 
ha). Giai điệu thật cổ kính và đẹp mê hồn. Lúc tụng 
kinh, nếu tâm lang thang nghĩ chuyện đây đó, tôi sẽ 
đưa tâm về từng âm tôi đang tụng. SIJ. JIN. OP... 
Với tất cả năng lực và sự chú tâm vào từng âm, sẽ 
không còn chỗ để tư tưởng xen vào làm xao động. 
Cũng giống như mọi việc thiền tập khác, tụng kinh 
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cũng là để tập trung tâm ý vào giây phút ngay bây 
giờ. 
Tụng kinh dùng âm thanh làm phương tiện đánh 
thức chúng ta. Nhận biết được âm thanh trong 
nghĩa thanh tịnh nhất chính là lắng nghe mà không 
hề có sẵn một cảm thức nào. Khi ta nhận ra âm 
thanh giọng nói của một người, không thêm vào ý 
kiến hay phán xét, ta sẽ nghe được những gì người 
ấy thực sự muốn nói, mà không sàng lọc lời nói của 
họ xem thử ta có đồng ý hay bất đồng với quan 
điểm của họ... 

Thầy của Dae Soen Sa Nim là một Thiền sư ở Đại 
Hàn, tên là Ko Bong. Một mùa đông, Ko Bong trú 
nơi sơn thất một vị tăng uyên bác, thường làm lễ 
cho cư dân quanh vùng. Ngày nọ vị tăng đi vắng, 
một người phụ nữ đến gõ cửa chùa, Ko Bong mở 
cửa cho cô. 
“Ồ tốt quá, có Thầy ở đây! Hôm nay là ngày húy 
nhật của thân quyến chúng tôi. Chúng tôi cần một 
vị tăng đến làm lễ cho ông ấy chiều nay. Thầy có 
làm được không?” 

Là Thiền sư, Ko Bong không biết gì về nghi lễ, 
nhưng nghe lời nói chân thành, Ngài nói với cô, 
“Được rồi.” Người đàn bà đưa Ngài đến một chùa 
núi gần đó. Dù không quen thuộc với nghi lễ tụng 
kinh cầu siêu cổ truyền, Ko Bong thắp nhang, lấy 
mõ rồi khởi sự tụng kinh. Ngài chắp nối những câu 



6. Caù goã 41

kinh nhớ được đây đó, giặm thêm cho đầy đủ 
những câu kinh ít liên hệ (với chuyện cầu siêu). 
Ngài tụng một lúc lâu, vái bàn thờ rồi từ giã người 
đàn bà. Cô cảm ơn Ngài vô kể, mãn nguyện là Ngài 
đã ưu đãi người thân trong ngày húy nhật. Chiều 
ngày hôm nọ, tình cờ gặp vị sư uyên bác trên con 
đường núi trở về chùa, cô bảo: 
“Kính chào Sunim (Hòa thượng). Ko Bong đã đến 
chùa chúng con hôm nay. Ngài tụng một thời kinh 
cầu siêu thật tuyệt vời. Mọi người đều hoan hỷ.” 

Sao lại có thể như thế? Ko Bong không hề biết một 
câu kinh cầu siêu nào. 

Mới vỡ lẽ ra, người đàn bà nguyên là một ni cô đã 
xuất chúng nên biết rõ là Ko Bong đã tùy cơ ứng 
biến.  
Cô trả lời, “Con biết. Nhưng cũng chẳng sao. Đó 
vẫn là thời kinh cầu siêu tuyệt vời. Về mặt kỹ thuật, 
Ko Bong không biết đúng câu kinh, nhưng Thầy gõ 
mõ và đem hết tâm thành ra tụng, chỉ để giúp đỡ 
chúng con. Tụng kinh thật sự chính là như vậy.” 

Có nhiều huyền thoại về năng lực tụng kinh trong 
truyền thống Phật giáo. Một chuyện nổi tiếng 
chính là nguồn gốc cái mõ. Thời xa xưa ở Trung 
hoa, một vị quan cùng gia đình đang đi chơi thuyền 
trên cái hồ rất đẹp, nhưng chẳng biết là cháu bé con 
họ đã bị rớt xuống dòng nước sâu. Khi biết bé bị 
mất tích, cả gia đình và những người đánh cá quanh 
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vùng sục sạo trong nước để cấp cứu, rủi thay không 
sao kiếm được. Quá đau khổ, cha mẹ đứa bé tìm 
đến một nhà sư tên là Chung San Poep Sa, xin Ngài 
làm tang lễ cho con. Người mẹ khóc: “Chúng con 
cũng không tìm được xác cháu để làm lễ tang tươm 
tất.” 

Chung San Poep Sa nhập sâu thiền định và lập tức 
nhận biết chỗ đứa bé đang ở. Ngài dạy họ đi ngay 
ra chợ cá, tìm mua cho được con cá lớn nhất. Bối 
rối, hai người nghe theo lời dạy của Ngài. Khi mua 
con cá về mổ ra, bé gái nằm trong bụng cá, còn 
sống mạnh khoẻ. Từ ngày đó, cả gia đình vô cùng 
biết ơn các loài thủy tộc, họ không bao giờ ăn cá 
nữa. Đó là lý do tại sao cái mõ được khắc hình con 
cá há miệng mà bụng thì trống, hàm ý là “em bé 
vẫn còn sống”. Khi tụng niệm, ta có thể cứu vớt tất 
cả chúng hữu tình. Ta có thể tìm được em bé thất 
lạc. 
Tôi cầm mõ lên rồi tụng: Namak alya baro gije 
sebaraya, moji sadabaya, maha sadabaya … 
Thật là rõ ràng 
Tất cả ngôn ngữ chỉ là một ngôn ngữ. Tất cả âm 
thanh chỉ là một âm thanh. 
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Vị tăng hỏi Triệu Châu: 
“Con mới đến. Xin Ngài dạy đạo cho con.” 

Triệu Châu hỏi: “Ăn cơm chưa?” 
“Dạ rồi.” vị tăng đáp. 
“Vậy thì rửa chén đi.” 

Tăng nghe xong, đạt ngộ. 
Tăng đại ngộ điều gì? 

Vô Môn quan 

7. Ñi röûa cheùn ñi 

Tụng kinh xong, rồi cũng đến giờ ăn sáng. Đói 
bụng vì dậy sớm, từ lúc tưởng chừng như nửa đêm, 
tôi dọn cho mình một phần ăn lành mạnh gồm 
cơm và đậu nành. Chỉ có hai gia vị để lựa chọn: 
muối và bơ đậu phụng. Tôi e hũ bơ đậu phụng sẽ 
hết sau mấy tuần đầu. Múc một muỗng bơ đầy, tôi 
trộn vào cơm và đậu. Tuy không phải là một bữa ăn 
lý tưởng theo ý tôi, lạ thay cũng ngon đáo để. 
Nhà Thiền dạy “Sắc tức không, không tức sắc”, có 
nghĩa là mọi thứ thay đổi liên tục. Ví dụ cái cây mọc 
100 năm thì dáng cây, tầm cỡ cùng màu sắc thay 
đổi qua từng mùa. Cuối cùng khi cây chết, củi xẻ ra 
đốt lò sưởi, cây cháy hết trở về đất, từ đó một cây 
mới mọc lên trở lại. Như vậy thực sự đó không phải 
là “cây” nhưng để cho tiện, chúng ta gọi hiện tượng 
di chuyển, thay đổi là “cây”. 
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Kinh dạy tiếp: “Sắc là sắc, không là không.” Điều 
này nói đến tâm bình thường hằng ngày, không 
dính mắc vào “không”. Mọi vật y như chúng đang 
là. Nó đang có trước mắt bạn. Cây màu xanh... 
Có phương thức nào học sắc không hay hơn là 
thiền khi ăn? 
Một vị tăng trong thiền phái chúng tôi tên là Mu 
Sang Sunim, có lần đến viếng trung tâm Thiền 
Palma ở Palma, Mallorca, Tây Ban Nha. Chẳng có 
gì bí mật đối với những người biết Sư là Mu Sang 
Sunim thích ăn bánh ngon. Người thỉnh Sư đến 
Trung tâm, biết là Sư thích cà phê và bánh nên một 
buổi chiều mời Sư ra quán cà phê. 
Khi bánh được mang đến, Sư nhăn mặt cười, và bảo 
khách mời: “sắc”, rồi chỉ bụng và bảo: “không” 

Ai cũng ngơ ngác. 
Sau khi ăn sạch miếng bánh trong nhấp nháy, Sư 
chỉ cái dĩa trống và bảo:”không”, rồi chỉ bụng và 
bảo: “sắc”. 

Mọi người phá ra cười. 
Chén cơm và đậu của tôi đã hết sạch. Tôi tráng 
chén bằng trà lúa mạch nóng, gỡ những miếng cơm 
nhỏ còn dính lại trong chén. Rồi uống hết một 
ngụm lớn. 
Mọi thứ trong thế giới vật chất đến rồi đi, tuy vậy 
vẫn còn cái gì đó không là “sắc” mà cũng chẳng 
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“không” được trao truyền lại cho mọi người, mọi 
thời. 
Đó là cái gì? 
Tại sao chúng ta “ăn” mỗi ngày? 
Khi có người hỏi Thầy tôi tại sao ăn mỗi ngày, 
người trả lời: “Ta ăn là vì con.” Người học trò 
không hiểu. 
Thầy dạy: “Nếu ta không ăn làm sao dạy con 
được.” 

Chỉ là vậy thôi. 
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Có người hỏi Triệu Châu: 

“Do đâu mà người học đạo nhận được sự gia bị?” 
“Có chỗ nào mà ngươi không nhận được?” 

Triệu Châu trả lời. 

Cốt tủy Thiền 

8. Söï gia bò 

Đã đến giờ ra ngoài làm việc. Tôi cuộn người trong 
cái áo len dày ấm và áo khoác lông ngỗng, mang 
găng tay, giày ống rồi ra ngoài chẻ củi. Một người 
bạn cho mượn cái cưa hình cung bằng thép trông rỉ 
sét mà tôi chưa hề biết xài. Nhìn cái cán màu cam 
sứt mẻ, tôi mới thấy lẽ ra mình phải thay cán mới. 
Đã có chừng 1/3 cord1 củi chẻ sẵn, xếp gọn và phơi 
phía ngoài thất. Còn nhiều cây dài cần cưa và một 
đống lớn củi cần chẻ. Ngoài trời đẹp tuyệt vời. Cây 
xanh khắp chốn. Trời trong và xanh ngắt. Mùa 
đông ở New England, thế nào bạn cũng phải mê! 

                                                 
1 1 cord = 3.63M3 
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Tôi tìm chọn một cây nhỏ nhất, bỏ trên bàn cưa và 
khởi sự cưa. Cù cưa cú cứa... chỉ sau có vài phút tay 
tôi đã mềm như bún! Luỡi cưa quá cùn. Càng cưa 
luỡi dao càng kẹt trong củi. Tôi ê chề mà nhận ra 
rằng công việc này sẽ kéo dài nhiều hơn là tôi tưởng. 
Hết một giờ rưỡi rồi, sự phấn khích về vẻ huy 
hoàng một ngày mùa đông ở New England biến 
thành sự thất vọng não nề. Tôi chỉ chẻ được có hai 
cây củi. Tôi hiểu rằng hoặc là tôi phải làm việc 
nhanh hơn, hay không được đốt củi nhiều (để 
sưởi). Tôi bắt đầu thấy lo lắng với mức độ chẻ và 
việc đốt củi; không biết tôi sống ở đây được bao lâu 
nếu không có củi đốt. Tuy nhiên “câu chú” cũng 
còn ở đây và hình như mạnh hơn. Nó gửi cho tôi 
một thông điệp thầm lặng rằng việc gì cũng có cách 
giải quyết và đừng mất thêm giây phút nào để suy 
nghĩ xem sống hết mùa đông thì cần bao nhiêu củi. 
Tôi cười trong lòng, cảm niệm năng lực thật sự 
trong việc tu tập. Nó xen vào nhanh hơn là tôi nghĩ, 
tuyệt hơn bất kỳ thuốc chữa nào. 
Việc kế tiếp là lấy nước. Giếng cách nhà chừng một 
phần tư dặm, ở khoảng lớn không cây cối, gần cái 
hồ nước đã đóng băng hết một nửa, có nhà phụ và 
hai nhà gỗ nhỏ của Joe và Terry Havens, chủ mảnh 
đất này. Cả hai nhà đều không có người ở trong 
mùa đông.  



8. Söï gia bò 49

Giếng xây bằng đá xám, rất sâu. Một tấm gỗ bạc 
màu với tay cầm thô tháp đậy miệng gíếng. Rõ ràng 
là có dàn kéo nước nhưng chắc chắn phải thành 
thạo mới biết cách liệng thùng thiếc xuống giếng 
sao cho múc được đầy nước. Khi tôi làm thử lần 
đầu tiên, cái thùng rớt thẳng xuống nằm trên mặt 
nước. Đứng cạnh miệng giếng nhìn xuống chỗ tối 
đen, tôi thấy nó nổi trên mặt, không có chút nước. 
“Được rồi. Vậy thì ngoài việc không còn củi, tôi 
cũng không múc được nước giếng sao?” 
Giọng nói trong đầu tôi lại vang lên, làm chết chìm 
câu chú đã trở nên vô hiệu với sự tấn công ồn náo. 
Tôi hình dung mình đi về nhà, mặt cụp xuống chỉ vì 
không kéo được nước giếng. 
Rốt cục, sau bao nhiêu lần cố gắng, cái thùng rồi 
cũng chứa được nước. Thật là vui và thấy nặng. Tôi 
kéo lên, đổ vào cái thùng 5 gallons ngoài cửa trước 
của thất. Đắc thắng, tôi lặp lại động tác múc nước 
cho đến khi thùng đầy đến miệng. Cảm nhận sự 
mãn nguyện, tôi đậy nắp miệng giếng lại, phủi bụi 
găng tay, thầm nghĩ: “Lại một chướng ngại đã vượt 
qua!” 

Nhưng sự mãn nguyện mới phù du làm sao. Khi cúi 
xuống để nhấc thùng lên, tôi không sao làm được. 
Lại cảm thấy ê chề. Tôi đang chạy trên roller-
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coaster1 của cảm nhận, tâm thay đổi từng giây giữa 
sự phấn khích và ê chề. 
“Chắc chắn những người khách trước đây đều có 
thể xách cái thùng bự này. Như vậy tôi là người tệ 
nhất so với số đông còn lại hay sao?”  
Thở hổn hển tôi té xỉu trước cửa thất, cách đó một 
phần tư dặm, và tưởng như qua được một ngày. 
Mới 9g50 sáng. 
Câu chú đi đâu rồi? 
Shim yo jung gu dae dharani… 
Khi tôi quyết định đến đây để nhập thất, tôi tin 
chắc thách thức lớn nhất là việc tu tập đúng theo 
quy củ. Chẳng bao giờ tôi nghĩ sao cho có đủ sức 
khỏe thích ứng để có củi sưởi ấm hay nấu nước 
uống. 
Sưởi ấm. Nước dùng. 
Sao mà tôi lại coi đó là chuyện đương nhiên. Bàng 
cư sĩ đã bảo: ‘Thần thông diệu dụng của tôi là chẻ 
củi, xách nước.” 

Bây giờ tôi mới hiểu. 
 

 

 

                                                 
1  roller-coaster: Đường xe lửa có toa lộ thiên, có những đoạn 

ngoặc gấp hay rất dốc, trong Khu vui chơi. 
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Ồ, gió chiều đã đưa khói,  
khói nhà tôi lên trời 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

9. Tu taäp buoåi toái 

Đến giờ ăn tối rồi. Năng lực vui tươi của ánh sáng 
ban ngày đã nhường bước cho sắc màu hoàng hôn 
hồng và xám. Tôi cảm thấy cô đơn. Tôi đang làm gì 
ở đây, một mình trong rừng vắng, ở tuổi thanh xuân? 
Sao tôi lại không ra đi khiêu vũ, dự tiệc hay tìm thú 
vui? 
Có người khuyên tôi ăn ngày hai lần là cách tốt 
nhất để dẹp tâm “tham đắm thức ăn”. Lòng tràn trề 
tham vọng học Thiền, tôi nghe theo. Vì vậy, tôi 
mang theo mơ, mận, quả sung khô, chà là để ăn khi 
uống trà tối. Đúng 100 miếng, mỗi miếng một đêm. 
Mặc bao nhiêu lượt đồ ấm, choàng thêm cái áo 
tràng lót bông màu xám mượn một vị Sư, tôi nhấp 
nước trà trong, nhâm nhi miếng chà là ngọt, dày 
thịt, càng chậm càng tốt, rồi mút cái hột. Đây là quả 
chà là mập nhất trong túi. Nó biến mất quá nhanh. 
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Cây khô ở đây, cây khô ở kia, toàn là hoang vắng. 
Để tìm quên sự xơ xác của cây cỏ chung quanh, tôi 
gom hết đèn dầu, đèn cầy, thắp lên cho căn thất 
trông sáng sủa, ấm cúng. Tụng kinh xong tôi khởi 
sự ngồi thiền trong ánh sáng leo lét, lắt lay. Ngoài 
trời tối đen và lạnh. 
Lửa ấm. Áo tràng lót bông cũng ấm. Chim đã thôi 
hót. Một sự lặng yên trùm khắp. Tuyết đã nuốt 
chửng tất cả âm thanh vào tấm mền trắng như 
nhung của nó. 
Tôi ngồi như một tảng đá, tâm trí và hơi thở được 
màn tuyết thinh lặng bao phủ. 
Tôi đắm mình trong đó suốt hai giờ. 
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Trong tâm bạn có kiếm kim cương. 
Nếu muốn tự hiểu mình, 

Hãy cầm kiếm chặt đứt những điều tốt xấu, 
dài ngắn, đến đi, 

cao thấp, Phật thần, 
chém phăng tất cả 

Thiền sư Sùng Sơn 

10. Kieám Kim cöông 

Thời khóa buổi tối đã xong, tôi rửa mặt bằng nước 
nóng trong ấm để trên lò. 
Khăn mặt có mùi khói, cũng dễ chịu. Ồ, đây là âm 
thanh dễ thương nhất trong ngày: mở khóa giây 
kéo túi ngủ. Tôi leo vào cái ổ ấm áp, thật sung 
sướng được nằm duỗi sau một ngày dài vất vả. Tôi 
thiếp ngủ với ý tưởng vương vấn trong đầu: “A, ta 
đã làm được!” 

Tôi vượt qua được ngày đầu trong mọi sinh hoạt tu 
tập: lạy Phật, ngồi thiền, tụng kinh, đi kinh hành, 
ăn uống, và chẻ củi. Tôi xách nước từ giếng về, 
quan sát đất đai một tí. Có khi tôi cảm thấy mình 
đã quyết định đúng khi đến đây. Lúc thì tự tra vấn 
một cách nghiêm túc về sự sáng suốt của mình. 
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Nhiều trạng thái tâm đến và đi: tâm buồn ngủ, 
chống đối, tâm trong sáng, mát mẻ, chán chường, 
tâm an ổn, sợ hãi, nghi ngờ, giận dữ, ham muốn, 
lạnh lùng, nóng bỏng, tâm đói khát, ganh tỵ, tâm 
yêu thương, nỗ lực. Tâm người sơ cơ. Thật là không 
bị buộc ràng khi để các tâm đến và đi, chứ không 
như tâm bình thường của tôi, hay bị dính vào kịch 
tính của từng câu chuyện - ai nói cái gì, ở đâu, việc 
này làm thế nào. 
Và dĩ nhiên cũng có tiếng rên than của xương, khớp 
xương, bắp thịt bị đau nhức, y như những bản lề rỉ 
sét, chưa quen được với cố gắng tu Thiền dũng cảm.  
Shim yo jung gu dae dharani... Tôi sắp sửa đi vào 
giấc ngủ giác ngộ. Mọi chuyện đều tốt đẹp. 
Có tiếng sột soạt. 
Cái gì vậy? Tôi sợ chết khiếp. 
Adrenaline thật là buồn cười - nó hoạt động ngay 
tức khắc, không cần ta phải nghĩ về nó. Thân thể tôi 
tràn đầy Adrenalin. 
Sột soạt, sột soạt, sột soạt. 
Nó ở phía bên này thất, gần giường tôi. Rồi ở trên 
mái! 
Có lẽ con sóc. 
Phải vậy không? 
Tôi nhớ ra là nhà không có khóa, không có điện 
thoại. Việc này khiến tôi chẳng an ổn chút nào. 
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Tâm trí tôi cút bắt với chính mình trong một lúc 
mà chẳng ai thắng. Cuối cùng, một ý nghĩ tự vượt 
lên. Nó bảo tôi, trong tiếng ồn ào của tâm thức: 
“Bạn chẳng thể qua được một trăm ngày như thế 
này. Cũng không vượt qua được sống chết nếu 
không học cách đối phó với sóc. Hãy tự ổn định lại 
và niệm chú”. 
Kiếm Kim cương của tôi là như vậy đó. 
Tôi chẳng màng là nó giống cây dao kim loại rẻ tiền 
hơn. Nhưng giờ đây có nó thì cũng tốt.  
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Hoàng đế Túc Tông hỏi Quốc sư Huệ Trung: 

“Trăm năm sau cần có vật gì?” 
Quốc sư nói: “Xin bệ hạ xây cho tôi ngôi tháp  

không đường vá” 
Túc Tông nói:”Xin Thầy cho biết tháp ấy như thế nào” 

Quốc sư im lặng giây lâu, hỏi: “Bệ hạ hiểu không?” 

Bích Nham lục 

11. Ngoâi thaùp khoâng ñöôøng vaù 

Tôi có thể dừng ngang đây để viết, “Và cứ như thế 
cho đến ngày thứ 99. Chấm hết”. 
Lý do tại sao tôi không chấm dứt ngay đây là như 
thế này: Nếu bạn vẫn tiếp tục tu tập qua được một 
ngày, một tháng, hay một năm, thì tâm hồn và trái 
tim bạn sẽ càng rộng lớn. Thật sự thì cũng chẳng có 
gì mới mẻ. Ta chỉ ôn đi ôn lại những bài học giống 
nhau cho đến khi tiêu hoá được. 
Khi tiêu hóa được thì chúng là chính ta. 
Không nói năng thật là có sức mạnh. Đã mấy tuần 
rồi và tôi không tiếc tí nào khi không nói năng. 
Thiên hạ nghĩ giữ thinh lặng là điều cam go nhất 
khi nhập thất, chỉ là vì họ không chịu làm thử. 
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Thinh lặng là điều tốt đẹp nhất. Không thể tưởng 
tượng là nó giàu có và bao la dường nào. 
Âm thanh của ngôi rừng đa dạng và tự nhiên. Theo 
thời gian, sự lao xao trong đầu tôi nhường chỗ cho 
tiếng trở mình vì lạnh của cành cây, tiếng tuyết 
chảy tan nhẹ nhàng trên mái nhà, tiếng hót chim 
chickadee1. Tiếng chiếc thùng bạc tung lên khi 
chạm mặt nước trong giếng. Tiếng giây thừng trên 
cần kéo rỉ sét lúc tôi kéo thùng lên. Tiếng tuyết lạo 
xạo dưới chân khi tôi xách nước về nhà. Gió có cả 
ngàn âm thanh, khi thì thầm thì, lúc gào hú inh tai, 
lúc thì xa vắng. 
Thật là vô cùng nhẹ nhõm khi không phải nói 
thành lời từng ý nghĩ, từng sự quan sát, từng câu 
phán đoán đã xẹt qua trong đầu tôi. Để mặc mọi 
thứ đến và đi, như trời mưa nắng, như dòng xe chạy 
qua, không còn sức nặng. Không còn trọng lượng 
thì chẳng có gì để níu giữ. 
Thật là vô ngôn sao? 
Cũng chẳng phải là vô ngôn đâu. Vẫn còn nhiều 
điều đang tiếp diễn. 
Trong sự thinh lặng, tôi có thể nghe tiếng tuyết tan, 
thật là đẹp. 

 
 

 

                                                 
1 Chim miền Bắc Mỹ, có đầu đen. 
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Không lệ thuộc vào ngôn ngữ 
Là sự trao truyền vượt ngoài kinh tạng 

Chỉ thẳng tâm 
Thấy thật tánh để thành Phật 

Thiền sư Sùng Sơn 

12. Ngoùn tay chæ maët traêng 

Mới trở về thất sau chuyến đi dạo muộn buổi chiều, 
tôi đốt lò lửa mới, rót chút trà. Ngày sắp tàn nhưng 
đêm chưa tới. Tôi từ từ làm quen với thời khóa. Sự 
đau nhức nơi gối và bắp đùi đã biến mất. Tôi chẻ 
củi, xách nước đã nhanh nhẹn, dễ dàng hơn. Đôi 
khi chỉ còn niềm vui thuần khiết, trong sáng. Có 
khi lại thấy buồn, đơn độc. Mọi thứ đến rồi đi, như 
bầu trời xanh rồi mưa và gió. Tôi gắng không cho 
mọi chuyện là của mình, nó giúp tôi vô kể. 
Tôi mở cuốn Bích Nham Lục, đọc một công án 
Thiền (còn gọi là Koan). Nó nhắm thẳng vào tim 
tôi, chạm đến phần nội tâm sâu thẳm để biết được 
rằng “Tôi chẳng biết gì cả”. Khi ai đó biết được điều 
này, dù chỉ để nói là họ không biết, tôi cũng nhẹ 
nhõm biết bao. Tưởng như họ đang nói: “Bạn 
không khùng đâu.” Thực sự là “không”. 
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Socrate cũng từng lang thang khắp Athens để nhắc 
nhở môn đệ: “Hãy tự biết mình! Hãy tự biết mình! 
Hãy tự biết mình!” 

Ngày nọ một môn đệ hỏi: “Thưa Socrates, Ngài có 
biết Ngài không?” 
Socrates trả lời: “Ta cũng không biết ta. Nhưng ta 
hiểu được ‘sự không biết này.’” 

Truyền thống Thiền nổi tiếng với hằng ngàn công 
án. Công án được đặt ra để chúng ta thể nghiệm 
được chuyện không biết gì cả. Đây là một công án 
tôi từng nghe. 
Trong một buổi nói chuyện ở trung tâm Thiền 
Providence, Dae Soen Sa Nim, cầm gậy thiền trong 
tay, chỉ vào tách nước Ngài đang uống và nói với 
thính chúng: “Đây là cái tách. Nếu quý vị nói đó là 
cái tách thì đã dính vào tên gọi, pháp trần, cây gậy 
này sẽ đánh quý vị 30 gậy. Nếu quý vị nói không 
phải là cái tách thì đã dính vào pháp không, cây gậy 
này cũng sẽ đánh 30 gậy. Vậy gọi là cái gì?” 

Cả phòng bừng tỉnh. Cử tọa chúng tôi bắt đầu nhúc 
nhích một cách không chủ ý, khó chịu vì không thể 
trả lời được. Bởi không ai muốn tự làm quê mình 
trước công chúng vì trả lời sai, nên cũng chẳng ai 
thử trả lời. Chúng tôi ngồi ở đó, một nhóm khoảng 
50 người, hoàn toàn kẹt cứng. 
Dae Soen Sa Nim thúc khuỷu tay một đệ tử lớn 
phía trái của Ngài rồi bảo: “Hãy chỉ cho họ biết.” 
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Ngay khi đó, người đệ tử đưa tách nước lên uống. 
Mọi người mỉm cười vì sự dung dị của hành động. 
Thiền là sự thể hiện chứ không phải giải thích. 
Trong trường hợp này, cái tách hay không phải là 
cái tách, là pháp trần hay thể không, nếu vị đạo sư 
tán đồng hay không tán đồng với bạn thì cũng chả 
quan trọng gì. Tất cả đều là những cặp nhị nguyên 
phát sinh từ tư tưởng. Thiền thăng hoa những điều 
nhị nguyên và đi thẳng vào trọng tâm của cái dụng: 
làm bạn hết khát nước. Chỉ cần cầm tách lên uống. 
Nếu hay hơn, hãy đưa mời người đã chất vấn để tự 
họ nhận biết. 
Khi khát nước, không lời giải thích nào trên đời có 
thể làm hết khát bằng một tách nước. Tương tự như 
vậy, khi dấn thân vào hành trình tâm linh, ta phải tự 
chứng nghiệm, nếu không, chẳng phải là của ta (lưu 
xuất hông ngực). Nếu chẳng phải là của ta, thì khi 
cần làm sao ta có. Tu tập công án là để dạy chúng ta 
hiểu biết đúng hoàn cảnh, mối tương quan, sự vận 
hành để tùy tiện mà ứng xử. 
Thí dụ về công án cái tách thật dễ mà vô cùng hữu 
dụng.  
Liệu tôi có thể trả lời được khi bị kẹt vào những 
điều nhị nguyên trong cuộc sống hằng ngày: ‘Tôi 
phải đi đến thị trấn này hay nơi khác? Tôi phải 
chọn công việc này hay công việc kia? Tôi đúng hay 
sai?” Có cả ngàn công án: 
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 Khi sanh ra, ta từ đâu đến? 
 Chết rồi về đâu? 
 Mục đích của cuộc sống là gì? 
Đây là lý do tại sao tôi phải sống trong rừng này. 
Bởi trên mặt kỹ thuật, tôi có thể “trả lời”, nhưng tôi 
thực sự không biết.  
 

 

 



13. Lieàu nhaûy vaøo coõi Baát tri 65

 

 

 

 

Thật thú vị khi mắt, tai, mũi  
Nghe tiếng chuông lắc nhẹ trong giá lạnh  

Gió khẽ lay  
Chuông đẹp treo trên hàng rào. 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

13. Lieàu nhaûy vaøo coõi Baát tri 

Giữa tháng hai. 3g15 sáng, chuông báo thức reo. 
Tôi với tay lấy đèn pin trên sàn nhà gần giường, rọi 
đèn tới bình thủy đầy trà bên kia phòng. Trời quá 
lạnh, tôi thở ra khói, nhưng tôi chưa muốn đốt lửa. 
Lạy chừng 20 hay 30 cái là toàn thân đã thấy ấm. 
Lạy đến 300 cái là toát mồ hôi, chỉ còn mặc áo T-
shirt tay ngắn. Ngoài cửa sổ là bóng đêm dày đặc 
mà tôi vẫn chưa quen được. 
Sáng nay, sau khi lạy xong, không hiểu vì duyên cớ 
gì, có lẽ vì khá thoải mái với môi trường mới, hay 
chỉ vì quá nóng nực, tôi e dè mở cửa dòm ra bóng 
đêm, vẫn còn là đêm dù đã 3g50. Chẳng có gấu hay 
ông ba bị, tôi dợm bước ra cửa ngoài. Không khí 
mát mẻ thật là dễ chịu trên làn da còn mồ hôi. Nhìn 
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lên trời, hằng ngàn vì sao đang nhấp nháy, như 
những hoa tai bằng kim cương trên cành cây tứ thời 
xanh biếc (ever-greens). Cây uốn nhẹ trong gió, tôi 
bị cuốn ra ngoài, như thể đang có một dạ hội vũ trụ 
mà tôi là người được mời phút chót. Thiên nhiên 
mặc cái áo đính lấp lánh. Dưới ánh trăng, mọi thứ 
đều nhấp nháy: sao trên trời, tuyết dưới đất. 
Trong thinh lặng, nghe có tiếng rắc khô khan của 
cành cây gãy. 
Đẹp làm sao!  
Tôi còn chờ gì nữa ? Tôi bước ra cửa ngoài, đi dạo 
một vòng ngắn trên tuyết, trong đêm. Đẹp đến 
bàng hoàng! Chỉ có mình tôi giữa rừng, trong bóng 
đêm dầy đặc, không chút sợ hãi. 
Mỗi một lần mạo hiểm nhỏ vào nơi chưa từng biết, 
là tôi lại có được cảm giác mới: “A, tôi đã làm 
được! ”. Nó cho tôi thêm sức mạnh. Khi bạn buông 
được cái tôi nhỏ bé để chào đón cái tôi chân thật, 
thì cũng giống như bạn nói với thế giới: “Xin hãy 
dạy cho tôi. Tôi mở lòng để học hỏi. Tôi muốn 
sống cùng bạn ”. 
Ai có thể tưởng là trên tất cả mọi thứ, việc lạy Phật 
lại có thể dạy cho ta có được lòng can đảm ? Khi 
chẳng còn cái tôi nhỏ bé, riêng biệt để bảo vệ hay 
bào chữa, thì còn gì để sợ hãi nữa ? 
Khi có được tâm này, ta có tất cả. 
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Việc tôi làm mỗi ngày chẳng có gì đặc biệt 
Tôi chỉ sống hài hòa với việc 

Bất cứ ở đâu tôi cũng không chấp nhận hay chống trái 
Tôi không xác nhận hoặc bắt bẻ điều gì 

Sao người ta lại bảo đỏ với tía khác nhau ? 
Chẳng có vệt hoàng hôn trên núi xanh  

Thần thông hay phép lạ 
Chỉ là xách nước, kiếm củi 

Bàng Uẩn (Bàng cư sĩ), Không Mây 

14. Cheû cuûi 

Chỗ rừng trống sau thất mỗi ngày mỗi khác, tùy 
theo tuyết có rơi hôm trước hay đang tan, hay có 
mấy chú sóc chuột. Đôi khi như có màn gương bao 
phủ (black ice-nước đá). Khi gió thổi, cành cây 
rung như tiếng phong linh nhẹ thoảng. Có khi đầy 
bùn tuyết, lạnh, xám xịt. Ngày khác, trời một màu 
xanh biếc. 
Việc chẻ củi trở nên vô cùng hứng thú. Có lẽ vì ta 
không bao giờ biết chắc thanh củi sẽ được xẻ ra như 
thế nào. Mỗi lần chẻ nó được, thật vui làm sao. Mỗi 
sáng, tôi mong đến giờ chấp tác, cũng như mong 
giờ ra chơi ở trường. Sau khi ăn một bụng đầy cơm 
nóng và trà, tôi nôn nóng mặc bộ đồ lao động, lao 
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ra sau nhà để chẻ củi. Đã có một đống củi chẻ gọn 
gàng, xếp hàng dài bên phía phải. Thật là phấn khởi 
khi thấy củi chẻ ngày hôm qua được xếp ở đó và 
lượng củi dự trữ ngày một nhiều hơn. Đất phủ tuyết 
trắng xóa, nhưng ở khoảng giữa, nơi gốc cây bự kê 
để chặt vẫn còn lưu dấu nhiều nhát dao, rìu khi tôi 
bổ trật. 
Vòng quanh gốc cây dưới đất là vụn cây, vỏ cây, đất, 
quả khô, lá thông. Tuy về mặt kỹ thuật trông không 
đẹp tí nào, nhưng bức tranh của tuyết, gốc cây, rừng 
vắng lại làm tâm hồn dịu đi. Một tháng rồi, mắt tôi 
không thấy đèn hồng rực rỡ, ánh neon màu cam 
hay xanh biếc trong các cửa tiệm, trên bảng chỉ dẫn 
ngoài xa lộ, bảng quảng cáo, trong máy vi tính, trên 
truyền hình hay cả cuộc đời ngoài kia. Màu sắc hay 
hình thể duy nhất ở đây là của thiên nhiên. Mãi cho 
tới thời gian gần đây, quang cảnh của một nhúm 
củi vụn trên nền đất trông cũng chán ngắt, nhưng 
khi lòng đã lắng xuống, mọi vật lại đẹp trong tự 
chính nó. Phật dạy sống trong thiên nhiên làm tâm 
hồn con người lắng đọng. Tôi thấy đúng là như vậy. 
Tôi nhặt một thanh củi lên, coi phía đầu xem có vết 
nứt nào chưa. Nếu là thanh củi bự, tôi lấy búa chêm 
vào trước, để làm đòn bẫy mà chẻ. Nếu nó không 
lớn quá, tôi dựng lên, dùng toàn thân chặt rìu xuống 
ngay vết nứt. Thường nhát đầu không tách được củi 
ra, nhưng cũng chặt được một miếng lớn. Nhát  
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thứ hai, tôi nhắm vào vết đã cắt. Sau hai hay ba nhát, 
bất ngờ thanh củi tách ra làm hai. Bên trong là 
những vân củi gỗ sồi hằn sâu tuyệt đẹp màu đỏ hay 
cam. Nhìn thớ gỗ, tôi ước lượng cây đã sống bao 
nhiêu năm, có khi cả trăm năm. 
Tâm ta cũng y như vậy. Trong khoảnh khắc, chân 
lý có thể chặt đứt ngay vào những ảo giác đã chấp 
chặt, đơn giản như vậy. 
Nhặt lên một thanh củi khác, tôi cảm nhận sự gắn 
bó với những ai đã từng chẻ củi, với những người 
vẫn còn dùng củi để nấu ăn, để sưởi. Quá khứ và 
hiện tại cùng hiện diện khi thanh củi tách làm hai. 
Tôi trân trọng cơ hội để nhìn không gian và thời 
gian triệt tiêu trong sự trùng lặp và đơn giản của 
một việc vô cùng giản dị như chẻ củi. 
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Thà rằng được sẻ trên tay 
Còn hơn được hứa trên mây hạc vàng  

Tục ngữ 

15. Baøi phaùp cuûa chuù chim chickadee 1
 

Tôi đang lạy Phật ngoài cổng nhà sau buổi ăn trưa. 
Mùi hương trầm thoang thoảng uốn lượn lên 
không gian gợi cảm giác như đang sống trong miền 
ẩn dật xa xưa ở Châu Á. Mỗi lúc đầu gối chạm chiếc 
chiếu gỗ, tôi ngắm những thanh trắng bạc, cũ kỷ 
màu gỗ rều, với những khoảng lớn màu đen ở giữa. 
Mỗi lúc đứng lên, kìa là bầu trời xanh ngắt, rực rỡ. 
Mấy cành thông xanh lay nhẹ trong gió. 
Thình lình, không biết từ đâu, một chú chim 
chickadee sọc trắng đen lao thẳng tấn công vào mặt 
tôi như máy bay cảm tử, đổi hướng bay ra chừng 
một phân rồi lại sà đến móc mắt tôi. 

                                                 
1 Chim miền Bắc Mỹ, có đầu đen. 
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Cái gì kỳ vậy ? Tôi đang ở đây, sống hòa hợp với 
thiên nhiên, sao chim lại muốn tấn công ? 
Bối rối và bực mình, tôi tiếp tục lạy. Vậy mà máy 
bay oanh tạc nhỏ lại đến tấn công. Tôi ngẩng đầu 
lên một lúc, tự hỏi không biết chuyện gì xảy ra. 
Tôi chợt nghĩ có lẽ chim đang đói. 
Phấn khởi, tôi lấy một nắm tay đầy hột hướng 
dương, đưa về phía chim đang đậu trên nhánh cây 
gần đó. Chim nhỏ bạo gan bay thẳng đến đậu trên 
tay tôi, cuộn đôi chân chim nhỏ bé, mảnh mai vào 
ngón tay tôi, vừa đủ khoảng cách để nhặt một hạt 
vào mỏ. Không hề do dự, ngay khi có được thứ cần 
lấy, chim lại chuyền đến cành bên. Tôi chạy nhanh 
vào thất, kiếm hạt hướng dương và thử lần nữa. 
Quả tình, chú bạn nhỏ của tôi lại đến tha hạt khác. 
Nhiều chim chickadee đậu gần đó cũng muốn 
tham gia. Chúng cũng mon men đến như chú chim 
đầu tiên, chuyền từ cành này qua cành khác, để đến 
gần hơn, cân nhắc sự nguy hiểm với phần thưởng. 
Một vài chú sà xuống, đậu trên tay tôi, nhặt một hạt. 
Có chú khác thì đến rất gần, rồi trong tích tắc cuối, 
chỉ cách chừng một inch, lại đổi ý, bay vọt đến một 
cành an toàn gần đó. 
Trong bầy chim chickadee, có chú nhảy xuống một 
cách tự tin, nhưng chú khác thì không. Có lẽ tùy 
theo mức độ thích ăn của chúng đến như thế nào. 
Chúng ta cũng vậy, bao nhiêu lần trong đời đã 
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mong muốn một cái gì đó, đến gần rồi lại ngoảnh 
đi vào phút chót, vì sợ rủi ro? So với sự liều lĩnh 
chim đã mạo hiểm thì đa số hiểm nguy của ta thật 
không đáng kể. 
Ta sợ điều gì ? Ta sợ những gì người khác sẽ nghĩ về 
chúng ta. Sợ mất đi những sở hữu. Sợ thất bại. Tuy 
vậy tất cả chẳng có gì gọi là đe dọa tính mạng.  
Có khi chúng ta ít quan tâm đến việc cần phải thức 
dậy. Khi thức rồi, lại dùng thời gian tốt nhất trong 
giờ ngồi thiền để mơ mộng. Lúc khác, chúng ta lập 
nguyện mạnh mẽ để thức dậy. Những lúc đó, ta 
như mấy chú chim dám đáp xuống tay: tuy hiểm 
nguy nhưng rất can đảm, vừa mong manh mà cũng 
vừa dũng cảm. 
Ta có thể đã trải qua và học hỏi cả hai tâm trạng 
này. Chẳng có cái nào hay hơn cái nào. Cả hai đều 
là thầy dạy đạo cho ta, như câu Thiền ngữ xưa: 
Tiếng hét trong thung lũng: hét to thì vang to, hét 
nhỏ vang nhỏ. 
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Đại nghi: 

“Không biết liệu tôi có thể làm việc này không” 
Đại tín: 

“Ừ, nhưng tôi sẽ cố gắng” 
Đại dõng mãnh: 

“Cứ làm đi” 

Thiền sư Su Bong 

16. Caâu hoûi tuyeät dieäu, 

       nieàm tin voâ löôïng, can ñaûm voâ song 

Chữ “mudra” trong Thiền là cách để tay khi ngồi 
thiền. Tay phải dưới tay trái, ngón cái gần chạm 
nhau, như thể bạn đang nâng quả trứng. Khi hai 
ngón cái rời ra là bạn đang ngủ. Nếu nó trắng bệch 
và ép vào nhau là bạn đang cố gắng thái quá. Bởi tôi 
dùng tràng hạt, một hạt chuỗi là một lần đọc chú, 
đến cuối giờ thiền dễ biết là đầu óc tôi trong sáng 
hay mơ màng khi nhìn bao nhiêu hạt chuỗi đã lần. 
Có ngày tự nhiên thiền yên ổn, nhưng có ngày lại 
không được vậy. Tôi không muốn cố gắng thái quá, 



100 ngày độc cư 76

nhưng nếu không cố gắng đúng mức, thì rốt cuộc 
tôi lại ngồi ở đây, mơ mộng. Nếu thả không chú 
tâm chỉ chừng nửa giây là tôi lại mơ màng. Từng lúc, 
từng lúc tôi phải vật lộn với nó. Phải đến được 
“đúng chỗ”, đừng nóng quá, lạnh quá, buông lỏng 
quá, căng thẳng quá - cái đó gọi là tu tập. 
Phật dạy Chánh tinh tấn là điều khó làm nhất trong 
khi tu tập. Cố gắng chừng nào mới “đủ” hay “thái 
quá”? Làm sao để giữ vững niềm tin, lòng can đảm 
và khối nghi mà không thành một kẻ cuồng tín? 
Làm sao trở thành một người vĩ đại mà không có 
một cái “ngã” “vĩ đại”? 
Thú vật làm điều này hay hơn chúng ta. Hình như 
chúng biết cần làm điều gì, khi nào thì làm. Chúng 
biết chừng nào mưa, ăn loại cỏ nào khi bệnh. 
Chúng sinh nở không cần ai giúp đỡ. Loài người 
chúng ta cần học nhiều ở chúng, cả những đức tính 
trong Thiền như đại nghi, đại tín, đại dõng mãnh 
khi chỉ cần quan sát cách chúng ứng xử. Chân lý của 
vạn vật, toàn vũ trụ trong một tổng thể, là ngay ở 
đây, trước mặt chúng ta, trong tiếng kêu của con 
chim rừng, trong một hơi thở, trong chú nhện đang 
chờ đợi con mồi ở góc xa. 
Có chuyện một chú mèo đã thể hiện phẩm chất 
“đại tín” mà thiền sinh chúng ta muốn vươn tới. 
Cô mèo sống trên mái ngói chùa ở Đại Hàn, những 
mái ngói đẹp nhất thế giới. Những viên ngói: màu 
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xanh, màu xám than sẫm, màu thạch bản, hay màu 
đất nung phủ trên mái nhà như tấm y phước điền 
của các vị tăng. Nơi những tấm ngói đó, bạn có thể 
cảm được tiếng tụng kinh, ngửi được hương trầm 
của bao nhiêu là thế kỷ các Tăng Ni đã đi qua, mùi 
của chư Phật, trà và rượu sake. Bạn thấy cả bầu trời, 
mây mưa. Và quan trọng hơn cả là tương miso và 
tofu được ướp trong mấy lu lớn nằm dưới mái ngói. 
Hồi đó Dae Soen Sa Nim còn là vị tăng trẻ, đến ở 
chùa Hwa Gye Sah ở Seoul, thì xảy ra vụ lộn xộn 
liên quan đến mấy lu trên mái ngói này. Mỗi sáng vị 
tăng trị nhật leo lên mái nhà để lấy vài miếng đậu 
hũ nấu cháo ăn sáng theo truyền thống. Một sáng 
nọ, thầy cảm thấy có chuyện khác thường. Khi đếm 
lại đậu hũ thì chỉ còn 99 miếng, trong khi phải là 
100. Ai đã lấy cắp một miếng? 
Thầy nghĩ thật kỳ cục, nhưng bỏ qua, cho đến khi 
việc đó lại xảy ra sáng hôm sau, rồi ngày sau nữa. 
Thầy trình lại với sư Trụ trì. Trụ trì họp chúng 
trong chùa để xét hỏi. Không ai thú nhận nên Trụ 
trì quyết định cắt mỗi người canh một đêm, bắt cho 
được tên vô lại đã đến ăn trộm của chùa. Chư tăng 
luân phiên. Một đêm, trong phiên của Dae Soen Sa 
Nim, khi Ngài gần thiu thiu ngủ thì chợt nghe tiếng 
động... 
Pad. Pad. Pad 
Những bước chân nhè nhẹ. 
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Cố không gây tiếng động nào, Dae Soen Sa Nim 
căng mắt nhìn lu đậu hũ và thấy được tội phạm: 
một chú mèo đen. Hai con mắt chú ánh lên màu 
vàng lục trong đêm. Mèo lặng lẽ nhảy lên miệng lu, 
ngồi chờ, nhìn chăm chăm xuống đáy lu. Như mọi 
chú mèo khác, nó không thích lội trong nước, cũng 
không có vẻ sắp nhào xuống đáy lu để kiếm miếng 
đậu hũ. Nhưng nó thèm một miếng nên cứ nhìn 
xuống nước chăm chăm. 
Nó có đại tín, đại dõng mãnh, và đại nghi là: “Đậu 
hũ ở đâu ?” Dae Soen Sa Nim nhìn như bị thôi 
miên. Chú mèo không bị dính mắc vào chuyện phải 
chờ bao lâu, có ăn được không, miếng đậu hũ ngon 
hay dở. Nhưng chú chỉ làm việc của mình, đem hết 
tâm sức loài mèo ra, nhìn chăm chăm, chăm chăm, 
mong mỏi miếng đậu hũ trồi lên mặt nước, tập 
trung ý chí, cho đến khi bất ngờ... bloob, bloob, 
bloob! 
Một miếng đậu hũ từ đáy lu trồi lên mặt. Mèo 
dương đôi vuốt như nhung giật mạnh và biến đi 
không dấu vết. 
Cần phải làm như vậy đó. 
Tu tập có nghĩa là chuyện gì cũng có thể xảy ra. 
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 Đống xương khô trên núi Thái sơn 
Nước chảy qua rửa tâm cổ Phật 

Bạn hiểu nghĩa chân thật này không? 
Hãy đi hỏi cây thông già. 

Thiền sư Vạn Không 
Toàn thế giới chỉ là một ₫óa hoa 
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Khi ngồi thiền một thời gian dài, không nói năng, 
mọi thứ sẽ tuôn ra từ ngăn tủ của tâm thức bạn đã 
quên hẳn chúng vẫn có ở đó. Mọi thứ, mọi người 
bạn đã từng biết hay nghe nói sẽ trào lên bề mặt, dù 
chỉ thoảng chốc. Những bạn trai cũ. Miếng 
sandwich bạn đã ăn trên bãi biển, bãi biển trông ra 
sao, có mùi gì. Cha mẹ, anh em trai gái. Những 
chiếc xe đã lái. Những cuốn sách đã đọc. Bạn bè. 
Núi non. Những câu thơ. Đám tang, đám cưới. Trẻ 
con. Giải thưởng trong các trò chơi. Cũng như 
Thầy dạy thiền Jack Kornfiled thường nói trong các 
khóa tu: “Mọi thứ đều có đó. Những gì thầy giáo 
cấp II nói với bạn, những cuốn phim, quảng cáo 
thương mại cũng đều có ở đó.” Có những người, 
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những nơi chốn cứ thường xuyên trở tới trở lui. 
Thường đó là những người, những chỗ hoặc là bạn 
thương mến nhất, hay có xung đột chưa giải quyết 
xong. 
Buổi chiều. Ngồi thiền. Ánh nắng đùa giỡn với đồ 
vật, tạo những chiếc bóng nhảy múa trên tường và 
nền nhà. Ngoài kia có gió nhưng trong nhà lại ấm. 
Tôi mặc đồ lót dài, áo quần ấm áp. Tâm trí cứ nhớ 
tới mật đường nên lại mơ đủ thứ. Rồi ý nghĩ ào đến. 
Rồi hình ảnh, ba chiều, màu sắc rực rỡ. Người hay 
hiện ra nhiều nhất là bạn thân và thầy dạy của tôi: 
Thiền sư Su Bong. Ông đã mất khi còn rất trẻ, 
ngoài 50 tuổi. Đó là người tôi đã gặp trong khóa 
thiền dài ngày đầu tiên ở Barre, Massachusetts, 
cùng với Thiền sư Sùng Sơn khi họ đến nói chuyện 
với nhóm chúng tôi. Su Bong là nguồn hứng bao la 
cho tôi. Sư luôn ở trong tâm tôi, như một vị Phật 
mà tôi đã may mắn được thân cận. 
Su Bong Sunim rất kỳ diệu trong một vài điều, 
nhưng cũng thật ngớ ngẩn ở nhiều chuyện khác. 
Điều này đã làm nên một thiền sinh và Thiền sư vĩ 
đại. (Ta được dạy là muốn thấu hiểu nghĩa lý chân 
thật của Thiền cần phải “thực sự ngu ngốc” và 
buông bỏ mọi tư tưởng, ý niệm có sẵn từ trước về 
cuộc đời. Tuy vậy, cũng cần có sự thông tuệ tương 
đương đễ hiểu được sự “ngu ngốc” này thực ra rất 
là uyên áo).  Su Bong tự cho mình là người truy tìm 
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cổ điển, và trong nhiều cách, Sư đúng là như vậy. 
Dòng dõi nửa Đại Hàn, nửa Trung Hoa, mắt Sư 
màu nâu hạnh nhân, nụ cười rộng ấm áp, đôi bàn 
tay đẹp. Sư lớn lên ở Hawaii và thích mọi thứ Á 
châu: Thiền, mì sợi, bánh gạo, thư pháp, phim võ 
công (tôi nghĩ Sư coi quá nhiều phim loại này). 
Chẳng hạn như hồi mới tu tập, có lần Sư được mời 
đi ăn tối với nhóm cầm quyền người Nhật đến 
thăm một Thiền sư tên Kozan Roshi. Thật là một 
vinh dự cho Su Bong Sunim, nên Sư vội vã đi mua 
một bộ đồ thích hợp để gặp những Thiền khách xa 
lạ: 1 bộ áo quần Tàu màu xanh y như đồ ngủ trẻ 
con, đôi giày tập Thái cực quyền màu đen. Trông 
có vẻ và tự cảm thấy từ đầu đến chân là một nhà 
thần bí, Sư xuất hiện ở một nhà hàng sang trọng 
trong khu tân kỳ ở LA (Losangeles) để gặp những 
người khách ngoại quốc. Khi Sư đến nơi, mọi người 
đã có mặt, đều đóng bộ vest của Armani. Họ nhìn 
Sư khinh bỉ như thể Sư là một gã điên. Chắc chắn là 
với trí tưởng tượng phong phú, Sư hẳn đã hình 
dung họ mang những cuộn giấy, mặc áo dài thêu, 
ngồi quanh bàn nói về thơ haiku và nhấm nháp trà 
xanh. Su Bong kể tôi nghe trong đời Sư chưa từng 
cảm thấy mình ngu ngốc đến vậy, trong bộ áo quần 
ngủ trẻ con màu xanh, không biết dấu mặt vào đâu. 
Đó là điều vừa tuyệt vời vừa ngớ ngẩn mà tôi muốn 
nói. Tuyệt vời vì Sư đã đạt được sự thông tuệ khi 
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gặp các Thiền sư, và nhờ đó đã chọn được lối đi 
cho đời mình. Nhưng cũng ngớ ngẩn khi cứ nghĩ 
mình đang sống trong các phim võ công hay có thể 
đi ăn nhà hàng trong bộ áo quần ngủ màu xanh trẻ 
con. Đây là điều tôi thích nhất ở Sư. Ngay bây giờ, 
khi tôi đang ngồi đây trên bồ đoàn, hình ảnh của Sư 
trong áo lụa màu xanh úa vẫn thoảng qua trong trí 
tôi, và tôi cười phì khó nhịn được. 
Một lần, khi Thiền sư Sùng Sơn trả lời một câu hỏi 
cho công chúng, Su Bong Sunim đã giơ tay lên nói: 
“Tôi không tin Ngài.” 
“Tuyệt diệu”, Thiền sư Sùng Sơn trả lời, “Đúng rồi. 
Đừng tin tôi. Đừng tin Phật. Đừng tin ai cả. Nếu 
muốn biết bạn là ai, hãy đi hỏi gốc cây.” 
Vậy đó, hằng đêm sau khi đi làm thợ mộc về, Su 
Bong tắm rửa, đem tọa cụ, bồ đoàn ra sân sau, ngồi 
trước một cây phong lớn. 
“Cây ơi”, Sư hỏi, “Ta là ai ?” 

Chẳng có câu trả lời. 
Sư làm như vậy trong thời gian rất lâu. 
Gợi hứng trong ý nghĩ về người bạn, người thầy của 
tôi, tôi đi ra ngoài và hỏi cây, “Ta là ai ?” 

Nếu muốn biết cây trả lời ra sao, bạn hãy ra ngoài 
và tự làm việc đó. 
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Mười năm buồn tẻ tôi đã mong mọi chuyện khác hơn 
Tôi vẫn cảm thấy mình kiêu hãnh kinh khủng 

Giữa đêm mùa hè, trong chiếc thuyền nhỏ trên hồ Biwa 
caaaawweeeee 

Cha ơi ngày con còn bé cha đã bỏ rơi chúng con 
Giờ con tha thứ cho cha 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

 

 

 

18. Möôøi naêm buoàn teû 

Tuyết rơi nhẹ ngay khi tôi vừa làm việc xong. Đem 
nước giếng về thất, đi trên những tinh thể tuyết 
mềm mại vừa rơi, tôi cảm thấy mình tràn đầy sinh 
lực sau khi đã bửa nhiều củi. Đứng dậm chân cho 
tuyết rớt nơi ngưỡng cửa, tôi tháo găng, áo khoác, 
đôi giày làm việc bự, rồi ngồi sưởi chốc lát bên lò 
bếp. Rót một tách trà lúa mạch sao, dùng tách hơ 
ấm tay, uống một ngụm, ấm cả người, tôi chợt nhớ 
đến câu chuyện với Su Bong Sunim ngày nọ. 
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Có một câu dạy Thiền nổi tiếng: “Nhắp ngụm trà, 
tôi ngưng lại chiến tranh.” Khi đọc lần đầu, tôi nghĩ: 
“Chà, hay quá.” Lần sau, khi đến trình công án với 
Su Bong Sunim, tôi kể lại vớí Sư. Sư bảo: “Không 
hay đâu.” 

Kinh ngạc, tôi hỏi: “Tại sao?” 

Sư trả lời: “Uống trà thì lo uống trà. Bỏ hẳn chuyện 
‘chấm dứt chiến tranh’ đi. Chuyện đó thối lắm, 
hiểu chưa?” 

Tôi thật biết ơn được gần gũi người thầy có đôi mắt 
tinh tường như vậy, và tự dưng chợt nghĩ đến chiến 
tranh. Làm sao ta chấm dứt được chiến tranh? Tâm 
trí tôi ngập tràn hình ảnh người người giết nhau, 
máu tuôn chảy, thân thể bị nổ tung. Những thây 
người nằm bất động như những con búp bê nhồi 
giẻ rách, mặc quân hay dân phục. Luôn có những 
đứa con, những người cha, những người tình của ai 
đó... 
Nỗi đau đã đè nén và dấu kín từ khi cha tôi mất ở 
Việt Nam tự dưng tuôn trào từ nơi nào ẩn khuất. 
Chắc chắn kỳ quan thế giới thứ 8 chỉ là ký ức. Còn 
địa điểm thực sự, cái hấp lực và tiến trình gầy dựng 
là như thế nào? Làm sao ta có thể nhớ thật sinh 
động một chút nhỏ nhặt của sự việc, y như từ một 
kiếp sống khác, để chỉ lại khiến nó biến mất vào 
chỗ sâu mầu nơi nó vẫn từng hiện diện, cũng nhanh 
như chớp? Có thể cũng không phải nó được tồn giữ, 
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nhưng chỉ trở nên sinh động vì một kinh nghiệm 
tương ưng? Nó chỉ xuất hiện khi bề mặt (ý thức) 
đặc biệt đó bị khơi dậy. Tôi cũng chẳng biết. Điều 
thú vị là làm sao một chút hình ảnh của những kinh 
nghiệm quá khứ từng ngủ yên bao nhiêu năm, bị 
khơi động, chợt ào ra mãnh liệt như thác Niagara, 
xô chúng ta ngã đến không hề biết được. 
Cha tôi chết một cách tự nhiên ở Sài gòn khi tôi 6 
tuổi. Ông làm sĩ quan không quân đóng ở đó được 
9 tháng thì mất. Khi đưa cha tôi về nhà trong chiếc 
áo quan, tất cả điều Ba đã hứa hẹn với Mẹ và anh 
chị em tôi về những thứ tuyệt vời chúng tôi sẽ cùng 
được hưởng với nhau khi ông trở về, đã lập tức và 
mãi mãi vỡ vụn. Tôi không hề nghĩ đến điều đó nữa 
khi tôi sống mỗi ngày. Tôi không còn nhớ đến Ba, 
dù chỉ thoảng chốc, khi tôi nói chuyện với mọi 
người, khi làm cơm trưa, khi đi xuống đường. 
Nhưng thỉnh thoảng, nỗi đau đã mất cha quá sớm 
trong đời, trào dâng trong lòng thật mới mẻ, nhức 
nhối mãnh liệt như thể mới xảy ra ngày hôm qua. 
Nước mắt dâng đầy chỉ trong khoảnh khắc. Tôi 
thổn thức, cằm run run, tim nhói đau một cách bất 
ngờ, không biết do đâu. Hoặc khi tôi xem bản tin 
quân nhân trở về nhà sau một biến cố quốc tế. Lính 
rời máy bay trong bộ quân phục sạch sẽ, cứng ngắt, 
rồi khởi sự chạy qua phi đạo. Vợ con họ ùa vào 
vòng tay, ai cũng khóc vì sung sướng. Điều này làm 
tôi thật sự đau đớn. Tôi mong biết chừng nào, phải 
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chi gia đình tôi được có ở đó, với kết thúc tốt đẹp. 
Rồi bản tin mất hút. Ba lại mất biến, có khi trong 
một thời gian dài. 
Ba đi đâu? 
Tôi có thể ngồi trong căn thất giữa rừng này trong 
năm chục năm, một trăm năm, một ngàn năm. 

không biết 
không biết 
mọi lúc và mọi nơi 
chỉ không biết. 
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Tâm không là Phật 
Trí thức không phải là Đạo 

Thiền sư Nam Tuyền 

19. Taâm khoâng laø Phaät 

Thứ Tư. Sáng sớm. Sao cũng trở thành tuyết, phủ 
đầy mặt đất trong tấm màn trắng. 
Trời trắng. Đất trắng. Đông cứng. Im lặng. Trắng 
xóa. Cành cây rũ xuống dưới sức nặng của tuyết. 
Thật tuyệt. 
Không suy nghĩ gì. 
Làm sao ta có thể cố gắng hết sức để được đơn giản? 
Thật là buồn cuời. Phải đi qua tất cả mọi thứ chỉ để 
trở về cái tôi đơn giản. Thực tập Thiền chẳng giống 
các sự thực tập khác. Không đọc sách, không học 
hỏi, cũng không luôn những tấm giấy ghi chép. 
Càng ít suy nghĩ thì làm Thiền sinh mới tốt hơn. 
Phải để toàn tâm vào mỗi một công việc bạn đang 
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làm cho đến khi chúng thành một phần của bạn và 
bạn là một phần của chúng. Cũng y như ngoài trời 
hôm nay, chẳng có gì phân cách giữa cao và thấp, 
đất với trời. 
Tâm không là Phật 
Tri thức không phải là Đạo 
Mọi thứ chỉ còn là tuyết trắng. 
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Xưa có 16 vị Bồ tát 
Lúc đến giờ chư tăng đi tắm, 
các vị ấy xếp hàng vào tắm. 

Hốt nhiên, ngộ được thể tính của nước. 
Các vị Thiền đức, các vị hiểu như thế nào? 

Bích Nham Lục 
 

20. Ngaøy taém 

Hôm nay là ngày được tắm. Trong cái ngày thật đặc 
biệt này, tôi phải đi đến giếng nhiều chuyến để 
khuân về thêm 10 hay 15 gallons nước cho cao 
điểm đầy khoái cảm trong tuần. Y như chuẩn bị 
mọi thứ cho một cuộc hành quân. Tôi thưởng thức 
từng chút việc nhỏ với phần thưởng của cảm giác 
được nước nóng chảy qua toàn thân thật vô cùng 
xứng đáng. 
Để chuẩn bị tắm, tôi cho lửa nổi bùng trên lò. Toàn 
bộ nước xách về để trong mấy cái bình trên sàn nhà, 
sẵn sàng đem nấu. Trên lò là hai miếng sắt để nấu, 
đây chỉ là hai nắp sắt có quai, dời đi là thấy lỗ lò 
ngay trên ngọn lửa. Cái ấm đen bự đặt trên lò phía 



100 ngày độc cư 90

sau, phía trước là bình nước tráng men màu lốm 
đốm. Tôi nấu sôi cả hai rồi đặt thùng tắm. 
Thùng tắm là chậu plastic màu kem, vừa đủ cho tôi 
ngồi vào. Phía trước là cái xô nhỏ hơn màu tím để 
chân. Khăn tắm vắt trên ghế, áo quần dơ của sáu 
ngày qua chất một đống cạnh đó. Bên trong thất 
ấm áp, dễ chịu nhờ ngọn lửa lớn. Ngay khi nước bắt 
đầu sôi, tôi đổ đầy một phần thùng tắm cùng mấy 
xô màu kem, màu tím rồi thêm nước lạnh vào cho 
đến khi đủ ấm. Tôi cởi áo quần ra, đứng đó, trần 
truồng. Từ khi đến đây, thân thể tôi luôn bị phủ 
che với nhiều lớp đồ lót ấm, vớ, áo quần ấm. Không 
còn những lớp áo quần nặng nề này trên người, tôi 
lại càng thấy trần truồng thêm. Lần đầu tiên trong 
đời tôi thấy mình gầy đi nhưng mạnh mẽ. Thật dễ 
chịu khi không còn mập (bớt mỡ) và biết rằng mỗi 
bắp thịt đều được sử dụng làm điều tốt. 
Tôi ngồi vô thùng tắm màu kem đầy nước nóng, 
gập đầu gối lên đến ngực, nhúng chân trong chậu 
màu tím. Cạnh tôi là chậu men bự đầy nước, tôi xối 
nước lên đầu. Nước chảy xuống ngực, xuống lưng, 
lập tức tôi vào được trạng thái tâm còn cao hơn là 
Niết-bàn. Tôi xát xà phòng, phủ bọt khắp người, rồi 
xối nước xuôi theo tay chân thêm một lần nữa. Đây 
quả là kinh nghiệm đầy khoái cảm nhất từ khi đến 
đây. Tôi cảm nhận nước nóng như thể chưa từng 
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cảm nhận, cảm kích đến tận cùng sự dễ chịu và 
khoái cảm mà nước đã mang lại cho da thịt tôi. 
Sau hơn nửa giờ thỏa thích ở chỗ y như thiên đàng 
này, kỳ cọ, rửa ráy, châm thêm nước, tôi bước ra, 
chất hết áo quần dơ ngâm vào thùng nước tắm. 
Người vẫn còn ướt, tôi xát xà phòng từng đôi vớ, đồ 
lót, đồ ấm. Không cần sợ ai thấy tôi trần truồng ở 
cửa khi đi đổ nước dơ ra ngoài tuyết vì chẳng có ai ở 
đây. Giờ thì tôi đổ nước sạch trên lò vào các chậu, 
cho áo quần ngâm thêm lần nữa trong khi lau người, 
chải tóc, mặc áo quần sạch vào. Tôi xả và vắt mọi 
thứ lần nữa, hong khô trên các cây trên xà nhà và 
quanh lò. Hẳn tôi đã khùng điên - ở một mình 
trong căn thất, áo quần lót và vớ treo lủng lẳng 
chung quanh, nước nhỏ giọt; nhưng tôi thích như 
vậy! 
Có một lần trên núi Kim cương bên Đại Hàn, một 
vị tăng, trên đường đi đến Thiền viện trên đỉnh núi, 
ghé tắm suối nước nóng. Sau khi tắm hơi ngâm 
dược thảo, Sư kỳ cọ sạch sẻ rồi cảm ơn cô chủ: ‘Bồn 
tắm của cô thật hạng nhất ở Đại Hàn’. 
“Quý hóa quá, nom mặt mày Sư sạch sẽ” cô bảo, 
“Sư cho con hỏi câu này được không?” 

“Dĩ nhiên! Tôi là Pháp sư Kim cương, biết chửa? 
Hỏi câu gì cũng được tất!” Vị tăng trả lời. 
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“Vâng ạ, đây là câu hỏi của con thưa Đại Pháp sư. 
Hôm nay Ngài rửa sạch thân thể trong bồn nước 
nóng, nhưng làm sao mà thanh lọc tâm của Ngài?” 

Vị tăng cứng họng, mặt đổi sắc hết đỏ qua trắng vì 
bối rối. 
“Ngài! Ngài bảo mình là Pháp sư Kim cương sao? 
Một chút ý nghĩa căn bản mà Ngài còn không hiểu- 
thì làm sao đi hành hóa và dạy người?” Cô nói. 
Nếu bạn có tâm, hãy rửa sạch tâm. 
Nếu không tâm, hãy lau khô người rồi đi tu tập 
buổi chiều. 
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“Thưa Thiền sư, sức khoẻ Ngài gần đây ra sao? 
“Nhật diện Phật, Nguyệt diện Phật,” Mã Tổ trả lời 

Vô môn quan 

21. Nhaät dieän Phaät,  

      Nguyeät dieän Phaät 

Những ngày đầu tháng Ba. Từng ngày, từng tuần 
trôi qua nhanh. Do một nguyên cớ kỳ quặc nào đó, 
hôm nay tôi lại bị bệnh, phải nằm co quắp trên 
giường để khỏi bị ói. Đầu nhức như búa bổ, bao tử 
cứ muốn nhào ra. Chắc xúp Miso bị hư rồi. 
Tôi tự nghĩ: “Ở một mình hai tháng trong rừng, ta 
đã đạt được điều gì? 
Chứng đạt. 
Đó là chữ rất nguy hiểm cho Thiền sinh. Một trong 
những điều chúng tôi được dạy khi khởi sự tu tập là 
phải “đạt đến” Phật tâm. Tuy thế ngay phút giây 
sau, vị Thầy sẽ dạy, “Nếu muốn chứng đạt điều gì là 
con đã không nắm được yếu chỉ.” 
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Cho dù là ai đi nữa, chúng ta vẫn muốn chứng đắc. 
Ta muốn vượt khỏi sự hiểu biết sống chết thuần 
túy. Ta nghĩ “chứng đắc” là phải dẹp bỏ mọi thứ 
trên con đường chứng ngộ. Chỉ cần dẹp được 
những điều nhỏ nhặt nhưng hắc ám cản ngăn sự tu 
tập như: lòng mong cầu, đắm trước, dục vọng, sự sợ 
hãi, giận dữ và vô minh; thì chẳng còn trở ngại gì 
nữa và ta sẽ chứng ngộ giải thoát. Ta nghĩ giác ngộ 
là một trạng thái sẽ đạt được, là đích đến như Los 
Angeles hay Boston. Nhờ sự tu tập cam khổ, tập 
trung tối đa, tinh tấn hết lòng, ta sẽ chứng đạt được. 
Khi chứng đắc rồi, cái mớ tuế toái, hay phiền rộn 
này sẽ không còn phiền nhiễu ta nữa. 
Nằm ở đây như con chó ốm, tôi không cảm thấy 
mình đã đạt được điều gì, ngoại trừ đơn giản là đến 
sống ở đây, thể nghiệm những lúc vui buồn, những 
điều sáng tỏ hay mờ mịt, sự sợ hãi hay an bình đến 
rồi đi. Trong tình trạng dễ tổn thương như thế này, 
tôi mới nghiệm ra rằng cho dù có tu tập ra sao, 
được giảng dạy như thế nào, có chứng đắc hay 
không; thì tôi cũng chẳng thể kiểm soát được thân 
thể này. Nó sẽ trở bệnh, già cỗi rồi chết dù tôi 
muốn hay không, dù có giác ngộ không, và điều đặc 
biệt nhất, cho dù tôi có sẵn sàng hay không. Tôi 
đoán tôi luôn đoan chắc 50% là sẽ có ai đó ở phía 
sau bảo vệ cho tôi thoát khỏi điều này: Thượng đế, 
Phật, gia đình, đạo sư, bạn bè thân thuộc. Hôm nay 
tôi mới bị một cú mạnh là chẳng có mạng lưới an 
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toàn nào dành sẵn cả. Chẳng ai trên cuộc đời này 
có thể làm việc đó thay tôi. Chẳng ai có thể giúp tôi 
hết. 
Ngay cả Thượng đế hay Phật cũng không giúp 
được tôi. 
Tôi phải tự làm một mình. 
Điều cần biết là: phải luyện tập cam khổ. Tất cả 
chúng ta đều nghe chuyện rèn luyện cam khổ trong 
nhà Thiền. Những tấm hình cổ điển các vị tăng 
Nhật đi chân không trên tuyết là điều ta hay nghĩ 
đến nhất. Tuy nhiên, điểm mấu chốt về việc rèn 
luyện cam khổ là gì? Chính là những ý nghĩ ta từng 
có hay sẽ có, cuối cùng sẽ phản lại lòng tin của ta. 
Tu tập cam khổ không liên quan gì đến việc một 
ngày bạn lạy bao nhiêu cái, nhịn ăn bao nhiêu ngày, 
giải được bao nhiêu công án. Nó có nghĩa là không 
chỗ y cứ, không chốn nương ở, không gì còn mãi, 
không mắt, không tai, không mũi, không lưỡi, 
không thân, và không tâm. Thiền sư Dok Sahn viết 
sau khi chứng ngộ: “Cho dù ta có quán triệt được 
những triết lý sâu xa thì cũng chỉ như vắt sợi tóc qua 
bầu trời rộng lớn. Dù có được tất cả kiến thức căn 
bản trên thế giới thì cũng như ném một giọt nước 
vào khe núi sâu.” 
Chẳng có điều gì mà người khác có thể cho chúng 
ta, dù khó hay dễ - hiển nhiên đó là điều làm cho 
mọi việc khó hơn. 
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Làm sao đến được gần xương tủy để chính mình là 
xương tủy? 
Làm sao để sống được như thế này? 
Làm sao buông bỏ được một điều khi bạn không 
buông được, để đi qua được chuyện khác, không hề 
ngoái nhìn lại? 
Mười ngàn năm nữa. 
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Ngày nọ Mullah Nasrudin ngồi ngoài chợ 
trước một rỗ bự ớt đỏ cay . 

Nước mắt chảy xuống má, mắt đỏ ngầu,  
mặt ửng đỏ, mũi chảy nước, 

ông vẫn ăn hết trái này qua trái khác. 
Thỉnh thoảng ông lại gào lên: “Ớt cay quá!” 

Một môn đệ đến gần, hỏi: 
“Thưa Mullah, Ngài làm gì vậy? 

Tại sao ăn ớt hoài?” 
“Ta chờ một trái ngọt,” ông trả lời. 

Idries Shaw, Mullah Nasrudin ₫ộc ₫áo 

22. Chôø traùi ngoït 

Chiều nay ngồi thiền sao mà lâu vô cùng tận. Ai 
cũng nghĩ sau hai tháng nghiêm túc Thiền tập 
không gián đoạn, tôi có thể điều khiển tâm thức 
theo ý muốn, nhưng làm gì có cái may mắn đó. Dù 
cố gắng hết sức tôi cũng không tập trung được vào 
việc niệm chú chút nào. Tôi thật ngao ngán. Tôi 
mong muốn một cái gì có hương vị, chứ không phải 
thứ nước lạnh lẽo, trong vắt của sự trong sáng. Hay 
tình tiết của một câu chuyện kết thúc có hậu? Cô 



100 ngày độc cư 98 

gái được giải thoát khỏi sự truy tìm tâm linh. Cô gái 
tìm ra tình yêu đích thực. Cô gái nhắm nháp rượu 
margarita trên bãi biển cát trắng ngần. Cô gái được 
hạnh phúc mãi mãi. 
Đã bao nhiêu tỷ lần ta mơ cùng một giấc mơ? Suốt 
đời, tôi đã bị dính liên tục vào ảo tưởng thị giác và 
thính giác. Tôi góp nhặt những mảnh đối thoại với 
những người không quen biết, về những đề tài tôi 
không hề quan tâm. Và tôi ngồi dán mắt chăm chú, 
như những người coi TV, đổi kênh liên tục, xem 
đời sống người khác, xem các trò giải trí, và ca kịch 
– mà để làm gì? Giấc mơ đẹp hay xấu, hình như 
cũng chẳng quan trọng gì. Tôi theo đuổi mọi thứ, 
như Mullah Nasrudin ngồi ngoài chợ, ăn những trái 
ớt cay xé họng. Nếu bỏ lại tất cả mọi người, mọi vật 
quen thuộc, đi đến đây để tu tập, thì cái gì ngưng 
được thói quen điên khùng này? 
Thiền sư Bàn Khuê dạy, con người chúng ta quen 
giữ những gì mình đã thấy, nghe; và đến một lúc 
nào đó những thứ này sẽ trỗi dậy trong ta với từng 
chi tiết chính xác. Chừng nào ta không can dự vào, 
cứ để mặc chúng, thì rồi chúng cũng tự ngưng. 
Cũng giống như lúc đầu, như mọi thứ chưa từng 
sanh khởi. 
Có đúng vậy không? 
Ngày tôi sẽ ngao ngán mọi thứ, liệu có bao giờ đến?  
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Sâu thẳm trong một hang động, nước nhỏ từng giọt 
trên tảng đá, năm này qua năm khác, qua nhiều thế 
kỷ vô tận. Rồi một ngày cái lỗ cũng được mở ra, gió 
và nắng tuôn vào, nhìn suốt được phía bên kia. 
Nội việc làm sao để tạo thành cái lỗ cũng đã mang 
lại cho tôi niềm tin. 
Đó là trái ớt ngọt của tôi! 
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Người ta nói rằng: 
Đạo sáng thì dường như tối tăm 
đạo tiến thì dường như thụt lùi 

đạo bằng phẳng dễ dàng thì dường như khúc mắc, 
đức cao thì dường như thấp trũng,  
cao khiết thì dường như nhục nhã  

tuy thực sự không dao động lại có thể thay đổi, 
đức chất phác thì dường như không hư, 

nghệ thuật vĩ đại nhất lại thấy thông tục, 
tình yêu lớn nhất lại như hững hờ 

trí tuệ lớn nhất lại như trẻ thơ. 
Không thể tìm thấy Đạo. 

Nhưng đạo lại khéo sinh và tác thành vạn vật 

Đạo ₫ức Kinh, Stephen Mitchell dịch 
Việt dịch: Nguyễn Hiến Lê 

23. Töï baïn quyeát ñònh 

Tận thâm sâu tôi tin tưởng vào sự tu tập, nhưng 
điều đó không ngăn được tôi muốn ra khỏi đây 
muốn chết. Ngoài trời tuyết đang rơi. 
Lại nữa... 
Tôi mong mỏi mùa xuân, mong đời sống, chờ 
mong mọi thứ nhưng không phải là như thế này. 
Sao hôm nay trông căn thất lạnh lẽo hoang vắng 
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hơn bao giờ. Ván sàn trơ trụi, bụi đất đầy các khe, 
bồn rửa chén chẳng có hệ thống ống nước, tro tàn 
lạnh lẽo trong cái xô nhôm để gần lò đốt củi - sao 
tôi làm gì ở đây ? Phải chăng việc đơn giản nhất là 
bỏ đi? Tôi có thể thu xếp mọi vật dụng, đi bộ 3 
miles đến trạm điện thoại, kêu taxi và ra khỏi đây 
ngay chiều nay. Thực ra cũng rất dễ - đâu có gì cấm 
cản tôi ? Tôi sẵn sàng bỏ đi mà không cần lý do rõ 
ràng, y như ngựa đá tung chuồng, nhưng không 
phải để chạy đến một chỗ nào khác. 
Thay vì bỏ đi, tôi lại đi tới những chỗ thoáng trong 
rừng, lòng khao khát không gian, khao khát ánh 
sáng. Cái thế giới trơ trọi này, chẳng có gì ngoài đất 
và lá cây bị đông cứng, thật là khô cằn, chết chóc, tẻ 
nhạt. Tôi tự thề là lần sau, nếu có nhập thất, sẽ ở 
chỗ ít cây mà nhiều ánh sáng. Tôi tự nhắc mình 
đừng mở mắt chiêm bao nữa - tôi đang nhập thất ở 
đây, ngay bây giờ. Rồi, hình như Phật giao cảm với 
tôi, tôi nghe giọng nói của Dae Soen So Nim trong 
tâm tôi, thì thầm những lời tuyệt vời mà Ngài hay 
nói: 
“Con làm được,” – “Ừ thì con làm được.” 
“Con không làm được,” – “Ừ thì con không làm 
được.” 
Tự con quyết định. 
Từng giây phút một, sự lựa chọn đều nằm ở đó: 
quy hướng về những điều vô tận có thể xảy ra ; hay 



23. Töï baïn quyeát ñònh 103

tự giam hãm tôi giữa ngục tù của sự bi quan, giới 
hạn, và chủ quan. Tôi chậm rãi thở ra nhiều lần, 
nhớ lại câu chuyện Mu Sang Sunim, bạn tôi đã kể 
cho nghe. 
Một lần nọ, cảm thấy quá sức chán đời, Mu Sang 
Sunim đến thỉnh ý Dae Soen Sa Nim nên làm gì. 
Dae Soen Sa Nim dạy:  
“Lạy 108 lạy đi.” 

“Con chán quá không lạy nổi.”  
“Thì ngồi thiền đi.” 

“Con không ngồi được.” 

“Hãy đi xuống bờ sông, nhìn thẳng vào giòng nước 
và hét to: Kwan Seum Bosal.” 

“Vâng ạ.” Mu Sang Sunim đi xuống bờ sông, làm y 
như vậy và cảm thấy đỡ hơn. 
Tôi ra khỏi nhà và tụng: Kwan Seum Bosal.  
Thật có hiệu quả 
Tôi có thể làm được, dù nghĩ là vô phương. 
Rốt cục, đó chính là sức mạnh thực sự. 
 

 



100 ngày độc cư 104

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



24. Baùnh cuûa Vaân Moân 105

 

 

 

 

 

 

Tăng hỏi Vân Môn 
“Thế nào là lời nói siêu Phật siêu Tổ ?” 

Vân Môn nói, “Bánh.”  

Bích Nham Lục 

24. Baùnh cuûa Vaân Moân 

Việc trước đây tôi nghĩ rằng bơ đậu phụng sẽ hết 
nhanh trong vài tuần quả là quá đúng. Nhiều tuần 
trước tôi đã liếm sạch hũ bơ đến nỗi không con 
kiến nào còn kiếm được thức ăn trong đó. 100 
miếng trái cây khô, mỗi đêm một miếng: cũng đã 
hết sạch, dù là còn cả 7 tuần nữa. Thật là sáng mắt 
khi tôi thể nghiệm được mức sâu thẳm của nhu cầu 
ăn uống trong tôi, cùng phương cách nó lấn át tất 
cả nhu cầu khác tôi thường cho là cốt tủy của hạnh 
phúc. Xuất thân từ giai cấp kinh tế ưu đãi, tôi 
thường xem những ân sủng căn bản để sống còn là 
chuyện đương nhiên, không bao giờ biết trân quý là 
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chúng đóng vai trò quan trọng như thế nào trong 
đời sống chính tôi. 
Tôi luôn mong nhịn ăn một thời gian ngắn, nên 
nghĩ đây là lúc tốt nhất vì tôi chỉ còn hai thứ để 
nhịn là gạo và đậu. Tôi chán cả hai. Nhịn đói là 
huyền thoại trong nhiều truyền thống tâm linh. 
Thiền sư Sùng Sơn đã nhịn đói trong suốt 100 ngày 
độc cư. Ngài chỉ ăn bột lá thông nghiền ra. 
Trong suốt ba tháng rưỡi. 
Thân Ngài hóa thành màu xanh. Khi trở về chùa, 
người ta phải châm và cứu trên bụng cho Ngài 
trong nhiều tháng để da Ngài trở lại bình thường. 
Tôi chỉ chọn quy chế khiêm nhường: ba tuần uống 
trà và xúp miso. 
Tôi không muốn làm đại trượng phu. Tôi thực sự 
tò mò muốn biết bản chất của dục vọng. Suốt cả 
đời, tôi chỉ chạy theo hết dục vọng này qua dục 
vọng khác. Chúng phát sinh từ đâu và làm thế nào 
mà chúng điều khiển được tôi? Điều gì sẽ xảy ra 
nếu tôi không chạy theo từng dục vọng hiện lên 
trong tâm? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không ăn trong 
một thời gian ngắn? 
Điều gì đã xảy ra là việc mà bất cứ tên ngu ngốc nào 
cũng đoán được: Tôi đói muốn chết. Gạo và đậu 
mà tôi chán ngứ trước đây, lại trở thành cao lương 
mỹ vị ngoại quốc. Không làm cách nào để thoát 
cho được cảm giác đói nung nấu. Không sao thoát 
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được sự dằn vặt của cơn đói trong bao tử, và sự 
mong muốn mãnh liệt thèm mùi vị của bánh mì, bơ, 
của bất cứ thứ gì. Tôi pha nhiều tách xúp miso và 
trà mỗi ngày. Tâm tôi tập trung hầu như tuyệt đối 
vào những đề tài liên quan đến ăn uống. Tôi di 
chuyển giữa những câu chú và ảo tưởng của lasagna, 
bánh bí, bánh cravat nhúng chocolate và mật ong. 
Tôi viết trong tưởng tượng vài cuốn sách nấu ăn và 
mở một nhà hàng Zen tên là Café Joju (Triệu 
Châu). 
Điều gì đã xảy ra với những nhu cầu khác? Tình yêu, 
sự chứng ngộ, niềm yêu thích phiêu lưu, danh 
vọng... tất cả đều chẳng là gì cả. Tất cả đều lạ lẫm. 
Tôi chỉ muốn đồ ăn. Đồ ăn nằm trên lưỡi, hương vị 
ngon lành trong miệng. Bất kể là mùi thức ăn gì. 
Thức ăn là mạng sống. 
Tại sao tôi còn sống? 
Sống để làm gì? 
Tôi phải làm gì với đời tôi? 
Shim yo jung gu dae dharan... Câu chú tự phát lên, 
chạy suốt qua cơ thể tôi. Tôi có cảm tưởng như đạt 
đến trạng thái tâm cao hơn... cho đến khi tôi thấy 
đói trở lại. Ngày thứ 19, chỉ còn 2 ngày nữa là hết, 
tay tôi tự động lần đến bịch lớn màu nâu đựng gạo, 
lấy ra 1 cup và bỏ vào nồi. Tôi tự nhủ: “Không, 
không, đừng làm, đừng làm! Chỉ còn hai ngày nữa 
thôi. Uống trà đi! ”, nhưng cũng vô ích. Tôi đổ 
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nước vào nồi gạo chờ nấu, đốt lò lên, dù tự nguyền 
rủa đừng làm vậy. Mùi gạo đang nấu thật quyến rũ, 
quý báu và tràn trề. Tôi chảy nước miếng như một 
con chó. 
Tôi học được ít điều về dục vọng trong lần nhịn ăn 
này. 
Dục vọng thật vô cùng, vô cùng mãnh liệt. 
Nhưng bạn biết sao không? Còn mạnh hơn dục 
vọng là mùi thơm của cơm. 
Tôi còn phải cố gắng hơn nữa. 
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Nếu tôi phải vào địa ngục đao kiếm, 
Đao kiếm sẽ tự gãy ra từng đoạn.  
Nếu phải vào địa ngục đồng sôi, 

Nước đồng sôi sẽ tự khô kiệt. 
Nếu phải vào địa ngục vô gián, 

Địa ngục sẽ tự tan hoại.  
Nếu phải vào cõi ngạ quỷ, 

Ngạ quỷ sẽ tự quy hàng. 
Nghiệp vốn không, chỉ do tâm khởi mà có. 

Tâm diệt thì nghiệp cũng diệt 
Nếu tâm ta trong sáng như Bồ Tát 

thì chẳng còn gì trở ngại. 
Luôn được chư Phật gia bị 

Kinh Thiên Thủ Thiên Nhãn 

25. Ai ñoù vaäy? 

Nửa đêm. Vẫn còn chút năng lực không dùng vào 
đâu, tôi ra ngoài hiên lạy Phật. Bên ngoài trời thật 
mỹ lệ, trăng chiếu khắp cả, soi rõ băng tuyết và cây 
cối. Đang tụng chú miên mật thì không biết từ đâu 
tôi nghe tiếng lao xao của giọng nói và bước chân 
người vọng về phía thất. 
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“Ai vậy?”, tôi tự hỏi. 
Ai vậy kìa ? Tôi sợ đông cứng người, vểnh tai lên 
mà nghe. Tôi lại vọng tưởng sao? Hay chỉ là chú sóc 
chuột? Không, chắc chắn không phải. Có giọng 
người nói như bị bịt miệng lại. Chắc chắn có một 
người đàn ông. Tôi không biết có bao nhiêu người. 
Đột nhiên tôi nhớ lại từng bộ phim kinh dị đã xem. 
Trong phim Cold Blood cả nhà bị giết không vì một 
lý do nào cả. Những câu chuyện kinh khiếp về sát 
nhân, hiếp dâm đăng trong báo ào vào đầu tôi. Ai 
đó hẳn đã biết được tôi ở đây có một mình. Tôi biết 
là chúng nó đi kiếm tôi. Thân thể tôi đông cứng lại 
vì sợ. Đầu gối tôi nhũn ra. Tôi không thể trở vào 
nhà khi cửa không có khóa. Tôi sẽ bị kẹt ở trỏng, 
không đuổi chúng ra được. Tôi không thể chạy ra 
xe, không điện thoại, không có ai để cầu cứu. Ai mà 
nghe được tôi? Bản kinh tôi để ngoài cửa sổ. Mọi 
điều tu tập chẳng thể hiệu lực được gì khi tôi sợ 
chết khiếp. Tôi có thể nắm cái rìu - để xem, nhưng 
nếu chúng mạnh hơn, liệu có lấy rìu chém tôi? Thôi 
đừng lấy rìu nữa. Có thể phải giấu nó đi. Tôi không 
muốn bị chém bằng rìu. Chẳng đẹp đẽ tí nào. 
Không, không. 
Tiếng chân lạo xạo và đến gần hơn, Tiếng người 
nghe rõ hơn. Nhân danh Thượng đế, ai mà lên đây 
đêm hôm khuya khoắt như thế này? Chẳng thể có 
lý do nào khác hơn là sập bẫy tôi. Tôi khẽ bước đến 
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gần bậc hiên, tai căng ra muốn vượt khỏi cả đầu. 
Tôi cẩn thận không dám gây tiếng động khi lần 
bước khỏi hiên đến lối thoát hiểm duy nhất - vào 
rừng. 
Tuyết cứng và giòn. Họ sẽ nghe tôi chạy. Tôi đông 
cứng khi gập người lại trên đất, lắng nghe. 
Thử xem, cái gì thế này? Có giọng nói một người 
đàn bà. Cô ta đang cười. Cả một nhóm người. Họ 
chỉ nói chuyện với nhau, mà không có gì đen tối. 
Họ đang nói cười và đến gần hơn. 
Tôi thở ra nhẹ nhõm khi chợt nhớ ra chính là gia 
đình Havens. Họ là chủ ngôi thất tôi ở, cùng một 
nhà nhỏ khác cách đây không xa. Hẳn họ mới từ 
California về, sớm hơn dự định! Ha ha. 
Tôi đã được cứu sống. 
Hẳn nhiên, khi những bước chân đi qua, giọng nói 
nghe thân thiện. Chính là Joe và Terry Havens. Tôi 
không thấy nhưng biết chắc là họ. 
Nếu hoàn toàn là một với vũ trụ, thì hẳn không còn 
gì phải sợ hãi, ngay cả cái chết. Rõ ràng là tôi có thể 
hình dung chính mình: khi máy bay bị giằn xóc là 
tim tôi chạy lên miệng. Nếu điện thoại reo nửa đêm, 
lôi tôi ra khỏi giấc ngủ, hẳn là ai vừa chết. Và nếu 
đang ở một mình giữa rừng mà nghe tiếng chân 
người đến gần căn thất lúc 1giờ sáng, hẳn là lúc bị 
mổ tim! 
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Tôi biết mình chẳng cần ai giải thoát cả, nhưng tôi 
vẫn cần sự cứu giúp. Tôi muốn sống, muốn đi, 
muốn thở trong ánh sáng chói lòa của chân lý đại 
đồng vào mọi lúc và đừng bao giờ bị sợ hãi nữa. 
Không bao giờ, đừng bao giờ. Không chỉ như vậy, 
tôi muốn mọi người trong thế giới này cũng được 
như vậy. Có lẽ tôi dở hơi. 
Đầu gối tôi run rẩy quá chừng, tôi phải ngồi xuống 
cả phút. Phải mấy phút dài để chậm lại nhịp đập 
của tim. Một chút bánh nữa, dù dở. Tôi chẳng phải 
Phật, vượt qua được sinh tử. Tôi chỉ là Jane từ 
Rhode Island, và tôi mới được khoan hồng, khỏi bị 
hành hình. 
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Triệu Châu nói:  

 “Cũng y như con trâu đi qua cửa 
Đầu, sừng, thân… đều lọt 
Sao đuôi lại không lọt?” 

Vô Môn Quan 

26. Con traâu ñi qua cöûa soå 

Hôm nay thức dậy tôi cứ hy vọng sẽ có mặt trời. 
Một lần nữa, tôi lại bị thất vọng. Trời còn xám xịt và 
buồn hơn ngày hôm qua. Sao mà tuyết có thể tiếp 
tục rơi nhiều như thế? Đầu tháng Tư rồi. Tôi cần ra 
khỏi ngôi thất nhỏ này biết mấy. Trong 2 tuần liên 
tục, tuyết rơi thật nhiều mỗi ngày. Tuyết đóng cao 
quá, phải đi giày tuyết mới ra được ngoài giếng. Tôi 
cũng chẳng ra ngoài được trong giờ làm việc để 
chặt củi. Cục gỗ để chặt củi nằm dưới cả foot1  
tuyết. 
Tưởng như bị đày trên Siberia, tôi bắt gặp mình 
chửi thề giữa những câu trì chú. Được rồi, điều này 
quả đã lấy hết năng lực. Đã qua rồi sự khám phá vui 
thú khi chú chim chickadee đến ăn trong lòng bàn 
tay tôi. Tôi cóc cần tìm cho được tự tính của mình 
hay bất cứ thứ gì khác. Tôi chỉ cần một điều: mặt 
trời. Sau bao nhiêu giờ thiền tập, rồi tôi vẫn giận 

                                                 
1 1 foot = 0,3048m 



100 ngày độc cư 114

mặt trời sao? Nói thật, tôi quá vô vị. Nếu đã từng có 
kinh nghiệm tâm linh sâu thẳm, thì lúc này tôi lại 
hời hợt làm sao. 
Mô hình “Sống gần thiên nhiên” là chỉ để cho chim 
chóc. Nếu được lựa chọn để được có điện, thì chỉ 
có khùng mới thích chặt củi và nhặt cây cành suốt 
ngày để tự sưởi ấm. Bật điện lên, bạn nói vậy phải 
không? Không, cảm ơn. Tôi thà lấy báo cũ nhăn 
nhúm đi chùi 5 chao đèn dầu lửa ám đầy khói đêm 
hôm trước. Mở nước tắm? Ngu ngốc! Tôi thích 
đốn cây, chặt củi, nhen bếp lửa, nấu nước sôi rồi 
ngồi vào cái bồn bằng plastic chỉ nhét vừa đủ phần 
thân dưới của tôi.  
Đôi khi, việc sống ở đây thật khó khăn đến không 
ngờ. Tôi tự hỏi sao tôi lại ở được. Dae Soen Sa Nim 
thường bảo: “Đừng biến công việc thành khó hay 
dễ. Nếu con nghĩ khó khăn thì thành khó khăn! 
Nếu con thấy dễ thì sẽ dễ vô cùng. ” 
Nếu bạn không làm gì cả, thì sao? 
Khi không làm gì cả là bạn đã đạt được Chánh tinh 
tấn như Phật dạy. Chánh tinh tấn là không tinh tấn 
chút nào. Đạt đến chỗ “vô công dụng hạnh” cần 
phải tu tập biết bao nhiêu. Tôi hít mạnh lần nữa, 
thở mạnh đuổi ra một tràng những ông Phật giận 
dữ, than vãn và quay trở lại trì chú. 
Có thể ngày mai mặt trời sẽ chiếu. 
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Sao giấc mơ huyễn hóa này 
sao sự điên rồ này lại quá sức đẹp? 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

27. Giaác mô huyeãn hoùa ñieân roà 

Quan tòa ghé ngang khi tôi ngồi thiền hôm nay. 
Để xem, tôi nói gì vậy kìa? Quan tòa sống ở đây với 
tôi, không ngớt phê bình mọi chuyện, từ việc mặt 
mũi tôi trông ra làm sao, cho đến thẩm định tư 
tưởng vừa xuất hiện là tốt hay xấu. 
Người phán xét nhỏ bé của tôi! 
Nói đúng ra, chưa bao giờ cô rời tôi, trừ lúc tôi còn 
bé xíu ; nhưng lâu quá rồi đâu còn nhớ gì. Quan tòa 
nghĩ nhiệm vụ của mình là so sánh mọi thứ. Cô thi 
hành nhiệm vụ thật tuyệt hảo. 
Trước tiên, cô so sánh tôi với những người khác. 
Tùy theo trạng thái tâm lúc đó và tùy người mà cô 
so sánh, tôi có thể là một anh hùng tuyệt vời hay 
thành con heo ích kỷ. 
Cô nói với tôi đầy thuyết phục: “Bạn giỏi làm sao.” 
Trong giây phút, tôi cảm thấy mình thật tuyệt vời. 
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“Tôi xin rút lại - Bạn không giỏi chút nào. Thực ra 
bạn là con ngốc, bạn lại nghe lời tôi nữa rồi.” 
Tôi đồng tình với cô. Tôi là người tu Thiền nhếch 
nhác, ngu ngốc nhất trên đời này, một chúng sanh 
hữu tình nhỏ bé đầy tự mãn, chấp ngã, thật thảm 
hại. 
Thêm nữa, quan tòa lại đem so sánh mọi thứ với 
nhau, dù chẳng nghĩa lý quái gì cả. Chẳng hạn như 
nói: “Cuộc đời thật là lạ lùng” (như ai đó nói: “Lạ là 
so sánh với cái gì?”) 
Hoặc cô có thể tuyên bố, “Ồ, thứ tuyết này đẹp 
hơn thứ kia.” Chỉ là cô nói không ngừng; thật là 
kinh khủng khi ta nghĩ lại mất công làm sao. 
Người phán xét không ngừng ngang đó. Ngoài 
những lời phê bình lung tung, cô lại phê phán chính 
mình. Phê phán những lý luận - điều này được đó. 
Cũng giống như căn phòng gắn đầy kính. Chạy 
theo những ý thích vô chừng của cô làm tôi mệt 
mỏi. Ước gì quan tòa lấy ngày nghỉ - có bao giờ cô 
cảm thấy mệt mỏi không? Hay nghỉ giải lao? Tôi có 
đề nghị, nhưng cô quả quyết là rất nhiệt thành với 
công việc. 
Sau khi lắng nghe cô suốt cả buổi sáng, tôi quyết 
định cứ để cô muốn làm gì thì làm. Tôi cũng làm 
chuyện tôi, nghĩa là đi trì chú và không thèm để ý 
tới cô chút nào nữa. Tôi sẽ xem cô như cơn gió 
thoảng. Cứ để cô hò hét, cô cũng như tiếng con 
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chim lạ. Hay như máy bay bay trên trời. Sao tôi lại 
như con chó chạy theo từng miếng xương cô vứt ra? 
Cô đến từ chỗ nào không biết, rồi đi về đâu ai hay, 
cũng như mọi chuyện đời. 
Tôi vái chào cô ba lần. 
Bây giờ nghĩ lại chuyện này, tôi thấy cô quả là người 
Thầy tuyệt diệu nhất tôi chưa từng có. 
Xin cảm ơn quan tòa về sự dạy dỗ. 
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Tăng hỏi Vô Môn, “Đạo Sư vô thượng là ai?” 
“Đạo sư vô thượng là cục cứt.” 

Thiền Sư Vô Môn 

28. Ñaïo sö Voâ thöôïng cuûa Voâ Moân 

Tôi thường để nhiều tâm trí cho những tiêu chuẩn 
chủ yếu khi sống gần thiên nhiên, nên hay chú ý 
đến những thứ nhỏ nhặt như nước và rác. Đã đến 
lúc phải đổ thùng phân trước cửa nhà vì đã đầy lên 
tới miệng. Trong lúc làm việc, tôi quyết định đem 
xuống nhà ngoài để đổ. Nó nặng cực kỳ. Tuyết dày 
quá nên đi không dễ. Phải gắng đừng làm bể lớp 
tuyết mỏng trên mặt, tôi đi đến nhà ngoài, cách 
không xa lắm. Mỗi lần đặt giày ống xuống, là tôi bị 
lún đến đầu gối. 
Lẽ ra phải mang giày tuyết. 
Cuối cùng thì cũng đến được, tôi thở hổn hển để 
thùng xuống nghỉ một chút. Đây là đồ tôi thải trong 
mấy tuần qua. Ở nhà, tôi có thể chất bao nhiêu là 
rác rưới vào hai thùng đổ rác, nhưng ở đây, chỉ có 
cái xô để tái chế (recycle) này. Tôi mở nắp ra, úp 
thùng lại. Nó đông cứng như đá. Tôi nghĩ: Không 
sao, lấy cây bự thọc ra là được. Thùng phân đông 
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cứng làm gãy bốn cây bự. Sau 15 phút dùng hết sức 
tấn công, tôi chợt nghĩ có lẽ để tan đá e dễ hơn. Tôi 
kéo lê thùng về thất cho kịp giờ tắm rửa và lạy Phật 
lúc 9.45g. 
Giữa 11g và 1.00g có một chút nắng nơi chỗ thoáng 
gần thất. Trong vài ngày sau đó, khi đi thiền hành, 
tôi đem thùng phân ra, giở nắp, để ngay chỗ duy 
nhất có chút nắng. Tôi dời thùng theo hướng mặt 
trời di chuyển, hy vọng phần trên tan ra. Tuy có 
chảy ra chút ít dưới ánh nắng, nó đông lại nhanh 
cấp kỳ. Điều này thật sự biến thành tai nạn. Tôi 
chẳng còn cái thùng nào để xài. 
Công việc nhỏ nhoi lại thành ra thật khôi hài. Tôi 
đang ở đây, có vẻ như kiếm tìm cái gì vượt quá sinh 
tử, mỗi một nửa giờ lại phải di chuyển cái thùng 
đầy phân của chính tôi 3 inches về phía tay phải, hy 
vọng phần trên chảy ra. Mọi việc càng tệ hơn trong 
những ngày không có chút mặt trời mà tuyết rơi 
thật nhiều. 
Ba hôm sau trời nắng, có mặt trời. Cuối cùng thì 
sau bữa ăn tôi quyết định đi kiểm tra kế hoạch làm 
chảy nước. Tôi mở nắp ra đổ thêm phân mới vào, 
để thấy cái gì? Một chú chuột nhỏ màu xám chạy 
loăng quăng, rúc rỉa phần phân phía trên đã chảy ra. 
Râu chuột biến thành màu nâu, nó đang say sưa ăn. 
Đối với nó, quả là một ngày chơi ở suối nước nóng 
(spa). Nó ngước nhìn tôi. Trong tích tắc, mắt 
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chúng tôi gặp nhau. Sau đó tôi hét tướng lên, lớn 
chưa từng nghe, liệng nắp thùng cái cạch nơi hiên 
còn chú chuột thì chạy thục mạng. Tim tôi đập 
mạnh như máy đóng cọc vào đất. Đây quả là sự 
kích động lớn nhất trong kỳ nhập thất, khi mắt tôi 
nhìn thấy một sinh vật. Ít ra, nhờ trời ấm, tôi cũng 
đổ được phần trên của thùng phân. 
Nhìn thấy một sinh vật rúc rỉa chỗ tôi ghê tởm nhất 
trên đời, quả là cú sốc. Trong vũ trụ, cái này ăn 
nuốt cái kia. Trần nhà của người này là sàn nhà của 
người kia, có thể nói như vậy. Và tất cả mọi thứ 
xoay vần, từ tôi đến bạn, đến chú chuột, con rệp, 
trở về với đất, bón phân trái cây hay rau cải, rồi lại 
trở về với bạn và tôi. Chúng ta đi loanh quanh, vòng 
vòng. 
Thật là một quy trình khá tốt. 
Chú chuột và tôi trở thành bạn. Ngày hôm sau, khi 
tôi dở nắp đổ thêm phân mới, nó lại có ở đó, thích 
thú như đứa bé chơi trong bùn. Tôi nhìn chú, đổ 
thêm phân mới của tôi cho sự tồn sinh của chú, 
lặng lẽ đóng nắp rồi đi. 
Hai ngàn năm trước, Thiền sư Vô Môn, khi được 
hỏi về Đạo sư Vô thuợng đã nói: ”Đạo sư Vô 
thượng là cục cứt”. 
Bây giờ tôi mới hiểu Ngài muốn nói gì. 
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Khi nghe chim hót 
Bạn sẽ biết được nơi đất tâm phát sinh 

Nhìn ra cửa sổ ngoài vườn 
Liễu xanh xanh, hoa hồng hồng  

Thiền Sư Mã Tổ 

29. Lieãu xanh xanh, hoa hoàng hoàng 

Mấy ngày vừa qua, có lẽ nhờ giữ thinh lặng và trì 
chú trong thời gian dài, nên mọi chuyện như ở 
trong “tình trạng diệu kỳ” có phép lạ. Tinh túy của 
vũ trụ chiếu lấp lánh trên tuyết, khai thông các rãnh 
trên vỏ cây, rũ tuyết khỏi cây cành trong ngàn triệu 
tia sáng. 
Chân tôi không còn là của tôi nữa. Đất dưới chân 
như tuôn khỏi đầu óc. Răng tôi nhảy nhót trong 
miệng, như không còn dính vào hàm. Tôi nghe 
được tiếng xương phía sau đầu gối. Những cành cây 
gần xa hóa thành mây và da thịt, đất và khí trời. 
Trong suốt mấy ngày, mọi sự như ở trong một thực 
tại “thăng hoa”. Thật là thú vị, hoàn toàn không bị 
bất cứ cảm quan nào làm trở ngại. 
Rồi thì, giống như thủy ngân, tình trạng đó tuột 
khỏi tay tôi và đi mất. 
Tôi cố thử nhiều phương cách bảo đảm là có hiệu 
quả để mong tìm lại nó, nhưng cũng chẳng được gì. 
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Sao tôi không nhắc mình nhớ để buông thư mọi 
chuyện bất cứ lúc nào? 
Còn những lần khác tôi quên thì sao. Ta không bao 
giờ biết trước được những gì sẽ xảy ra trong đời vào 
mọi lúc. Có đêm, ngoài trời tối mịt, gió gào hú, ta 
chỉ còn cảm nhận sự vô thường thật mạnh mẽ ở 
khắp mọi nơi. Tôi thấy thân tôi thành xác chết - 
không gì khác hơn là túi da thịt, xương, máu, mủ, 
nước tiểu, phân. Cuối cùng thì cũng là vậy thôi, 
phải không. Hình ảnh này làm tôi sợ, nghĩ đến việc 
một ngày kia sẽ chết và ai đó bỏ xác tôi trong quan 
tài. Điều này khiến tôi thức để tu tập miên mật 
được nửa đêm. 
Sáng hôm sau, ánh nắng chiếu qua khe cửa sổ. Đêm 
đen tối đã qua rồi. Việc tim tôi đập mạnh vì sợ, 
tưởng như đã xảy ra nhiều năm về trước. Điều quan 
tâm hiện giờ của tôi chỉ là lo nấu cơm ăn sáng. 
Chẳng có gì khẩn cấp, đe dọa mạng sống để phải tu 
tập miên mật. Chỉ còn buông mình vào mọi chuyện. 
Cuộc đời chúng ta cũng như vòng đu quay. Nó 
chạy loanh quanh, vòng vòng với riêng đời sống 
chính nó. Khi ra được cuộc chạy vòng vòng, hai 
chân đã ở trên đất, nhìn ra cửa sổ ngoài vườn. Ta 
thấy rõ một điều. 
Liễu xanh xanh. 
Hoa hồng hồng. 
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Trồng trúc thật là chuyện vớ vẩn 
Vậy mà cũng mong được muôn thuở khóc than với gió 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

30. Sen moïc trong buøn 

“Tôi muốn.” “Tôi có.” “Tôi cần.” “Tôi, Tôi, Tôi.” 
Thật là không ngưng nghỉ. Nếu có một điều gì tốt 
đẹp phát ra từ những đam mê và đau khổ này, xin 
hãy cứu vớt tất cả sinh linh, bởi chắc bắp như địa 
ngục là nó chẳng cứu độ được tôi. 
Hôm nay tôi thèm muốn chết được ăn cái gì khác 
hơn là gạo và đậu. Nếu có thấy đậu nành, e tôi cũng 
liệng. Tôi không còn muốn ăn miếng nào cả. 
Không bao giờ. 
Tôi đang tưởng tượng cà phê ở Dunkin’ Donuts, 
bán trong ly giấy dễ thương, có logo (thương hiệu) 
màu hồng và cam mát mắt. Ngay bây giờ, nếu bạn 
đặt ly cà phê bên cạnh diễn viên Hollywood đẹp 
trai nhất, chắc chắn tôi sẽ chọn cà phê Dunkin’ 
Donuts. Không đắn đo. 
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Tôi hình dung sandwich croissant. Khi ngồi thiền, 
tôi vẽ vời tương lai làm người nấu ăn, phác thảo 
thực đơn, từ món khai vị đến tráng miệng cho 
những đám cưới huyền thoại và tiệc sinh nhật. Tôi 
cố quay trở lại hơi thở và bài chú, nhưng cái cảnh 
làm người nấu ăn cứ trở lại báo thù. Sau giờ ăn trưa 
với cơm cố hữu và hạt hướng dương, tôi ra ngoài đi 
dạo. Trời nắng, gần giống mùa xuân rồi. Mới chớm 
chiều, trời đẹp rực rỡ như vậy, thì chỉ có nước nhớ 
đồ ăn. 
Chừng một dặm trong con đường đất, giữa mấy cây 
thông, tôi thấy một cảnh hơi khác lạ: có xe đậu. Xe 
màu cam thật chẳng thích hợp chút nào với mọi thứ 
ở đây. Tôi không biết chủ nhân là ai, nhưng sự hiện 
diện của nó chỉ có một ý nghĩa: trong xe có thể có 
gì ăn được! 
Có thể chứ? Có cửa nào mở không? 
Như trong hoạt họa Yogi Bear, tôi rình được quả là 
có cái giỏ đi picnic ở băng sau, phía dưới chân. 
Vâng, cái giỏ đi picnic lỗi thời, có tấm khăn phủ ca 
rô, quai xách nho nhỏ bằng mây, và còn đủ thứ 
trong đó. 
Sự thèm khát trào lên. Tôi nhìn bên phải, bên trái, 
cầm chắc là không sinh vật nào khác giành được 
mồi ngon. Một thoáng suy nghĩ vụt qua trí, rằng tôi 
không được mở cánh cửa hay giỏ picnic đó, nhưng 
ngay lập tức, nó bị chiếm chỗ bởi cảm nhận khi 
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quai giỏ chạm vào lòng bàn tay bé nhỏ đang run rẫy. 
Giở nắp giỏ ra. Chà, lời cầu nguyện sâu xa của tôi 
đã ứng hiện: bánh Lorna Doones!!! Tôi có thể lấy 
được mấy cái để chủ nhân không thấy ra có một 
thiền sinh lang thang đã qua đây. Có thể đây là quà 
tặng của Thượng đế cho những ngày tu tập gian 
khó. Hay đây là sự thử thách về ý chí? 
Tôi không cần quan tâm. Chộp nhanh bốn cái 
bánh cookies, tôi nhét một cái vô miệng, mấy cái 
khác để dành ăn sau. Tâm trong sáng đã biến mất. 
Câu chú trì tụng cũng không còn. Người cõi khác 
đã chiếm hữu thân tôi. Chất adrenalin cực mạnh 
đẩy tôi chạy vội về thất, cùng lúc ráng thưởng thức 
ba cái còn lại. Chỉ có 10 giây khoái lạc, rồi thê thảm 
thay, chẳng còn gì. Tôi có thể quay trở lại để lấy 
thêm, nhưng vừa đi về phải 2 dặm, mà trời đã tối. 
Hơn nữa, tôi cũng đã bỏ thời khóa, và tôi không thể 
làm vậy... phải không? Không, tôi không thể. 
Cảm thấy tội lỗi, tôi hết bình tâm. 
“Tôi đã đi sai đường.” 
“Tôi không tốt rồi.” 
“Chẳng sao cả.” 
“Có chứ! Dae Soen Sa Nim chỉ ăn lá thông mà sống. 
Ngài chẳng bao giờ lụy vì bánh Lorna Doones!” 
“Jane, tốt hay xấu gì thì bạn đã chọn để tuân phục 
một quy chế mà hầu hết mọi người đã không theo 
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đươc cả hằng triệu năm. Sao lại không bỏ qua được 
chuyện ‘xé rào’ nhỏ nhoi này?” 

“Liệu chủ xe có thấy bánh cookies bị mất không?” 
“Sao tôi có thể đánh mất mình, giống như con điên, 
vì mùi vị chóng qua của mấy cái bánh?” 
“Vị giác là quái gì mà mạnh mẽ dữ vậy?” 
“Mặt khác, trong tổng thể chung, vài bánh Lorna 
Doones đâu có gì. Sao lại ám ảnh vì một việc vô 
nghĩa?” 
Tâm có thể từ bé xé ra to, bất kể chuyện gì. Như 
viên sỏi trong hồ, mỗi một tư tưởng khởi lên như 
lượn sóng lăn tăn, nhưng đi xa nhiều hơn là ta 
tưởng. Tôi phải tự nhún mình khi biết là trong một 
ngày bình thường, khi còn ở nhà, mức độ tâm khởi 
lên đã tiếp diễn không ngớt, đến hơn mười triệu lần. 
Chỉ là vì chúng đi quá nhanh nên khó nhận biết 
được. 
Không có bài kinh nào có thể minh hoạ bùn lầy của 
tâm dục vọng miên viễn bằng những cái bánh kia. 
Trúc sẽ mọc ở đây, và hoa sen nữa.  
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Ngày nọ Thiền sư Sùng Sơn hỏi một đệ tử, 
“Tại sao con thiền kiết đông?” 

“Dạ, tại con muốn làm.” 
“Thật là câu trả lời bết nhất! 

Con hỏi lại ta câu ấy đi, được không?” 
“Được, thưa Thầy tại sao Thầy thiền kiết đông?”  

“Vì con.” 

31. Vì con 

Bài chú sáng nay thuần là những sợi tơ, yên ả, chắc 
thực và thông thoáng để đưa vào nhà những bóng 
nắng di chuyển không ngừng, lung linh và biến 
dạng theo gió cùng những đám mây bay qua. Lá và 
cây cành, hai bên đầu tôi là những cái bóng chạy 
thoăn thoắt tới lui. Chiếc máy bay bay trên trời, bay 
qua tất cả, qua tôi, qua bài Chú, qua bóng cây cành. 
Bao nhiêu ngàn năm đã từng như vậy, nhưng cũng 
chỉ giây phút này mà thôi.  
Chẳng ai sống trong đó cả. 
Chắc chắn bạn từng nghe câu nói lóng: “Nobody 
home” - Ngu xuẩn. Câu này thường được dùng để 
làm giảm giá trị người khác, hàm ý rằng người được 
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nhắc đến không được thông minh cho lắm. Phật tử 
chúng tôi có cách nhìn khác qua câu nói trên 
“Nobody home” có nghĩa là dù bạn có tự thu nhỏ 
đến đâu, nhỏ đến như các tế bào, điện tử, vi lượng - 
bất cứ cái gì nhỏ nhất, thì chúng cũng di chuyển, 
thay đổi. Chẳng có một thứ nào trong toàn thế giới 
lại cố định. Khi ta tìm ra nó thì nó đã đi mất rồi. Bởi 
chẳng có gì cố định, cũng hợp lý khi nói không có 
cái tôi nào thường trực để thể nghiệm mọi thứ. Bất 
cứ người bình thường nào cũng hiểu được điều này, 
đó là lẽ thường tình. 
Tuy ý niệm này thật cơ bản, nhưng là điều cốt tủy 
không dễ nắm bắt trên đường tu Phật; là điểm ta 
thường nhắc tới nhắc lui, nghĩ quanh nghĩ quẩn, cố 
nhận ra cho được. Tại sao phải hao tốn nhiều thì 
giờ và công sức như vậy? Bởi thói quen nhìn mọi 
chuyện bên ngoài qua thiên kiến chính mình đã 
bám rễ quá sâu nên thật khó để nhớ cho được 
“những gì thuộc về ta” chỉ là khói sương, bóng ảo. 
Mọi sự hỗn loạn, mọi vấn đề thường phát sinh chỉ 
vì nhận thức sai lầm, rằng những gì đang xảy ra 
chính là xảy đến cho tôi. Những thứ như sân hận, 
tham dục, sợ hãi, ganh tỵ, thương tổn. Mỗi khi quán 
sát kỹ hơn, ta sẽ thấy chẳng có gì thực đến như vậy 
cả. 
Dae Soen Sa Nim đã thấu suốt hiện tượng này bằng 
cách thay đổi thói quen nhìn cuộc đời của Ngài: bỏ 
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cái nhìn chấp ngã để không còn thiên kiến nào nữa. 
Bởi không còn chấp thủ nên tâm Ngài như vũ trụ: 
bao la, rộng lớn, và vô hạn. Đó là lý do tại sao Ngài 
có thể nói những điều kỳ đặc như là “Vì con.” Và 
Ngài thực sự hàm ý như vậy. 
Việc Ngài hàm ý và sống thực như vậy đã truyền 
cảm hứng cho tôi rất nhiều. 
Tôi cứ tự nhủ, “Nếu Ngài làm được, ta cũng làm 
được.” 
Đây là loại tham vọng mà thế giới nên sử dụng 
nhiều hơn. 
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Có người hỏi Thiền sư Man Gong (Vạn Không), 
“Cái gì quý báu nhất trong Phật giáo?” 

“Tăng già,” Ngài trả lời 

32. Taêng giaø 

Lắc chuông lúc 7g tối, trước khi tụng kinh, tôi nghĩ 
cùng lúc này, đang có hàng ngàn người khắp thế 
giới cũng làm một việc như tôi. Chẳng hạn như ở 
Trung tâm thiền Thiên Ân, Tu viện đồi Kim cương, 
đang có 30 hay 40 người tham dự khóa Kiết đông, 
Kyol Che, trong 90 ngày. Ai đó ở Rhode Island 
cũng mới thỉnh chuông chiều, tay nâng dùi chuông 
y như tôi. Trung tâm Thiền Warsaw cũng làm như 
vậy, chỉ khác là sai biệt 6 tiếng. Ở Đại Hàn: Chùa 
Hwa Gye, Su Dok, Joeng Hye, và ở hằng trăm ngôi 
chùa lớn nhỏ, tăng ni cũng đang làm cùng một việc, 
chỉ khác là sai biệt 12 tiếng.  
Rồi dĩ nhiên còn có Phật giáo Tây Tạng, các hành 
giả thiền Quán niệm, hằng ngàn người ở Nhật, 
Trung Hoa, Ấn Độ, Thái lan, Miến điện, Việt Nam, 
Kam-pu-chia và nhiều nước khác. Thêm vào số 
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người đang tu tập tại gia, không có lúc nào trên trái 
đất lại không có người tu tập ở đây kia. Rồi còn 
những truyền thống tâm linh và tôn giáo khác, tôi 
nghĩ một số đông nhân loại đáng kể đang giúp cải 
thiện thế giới tốt đẹp hơn. 
Cũng không thể bỏ qua những ai chẳng quan tâm 
đến sự tu tập, bởi họ cũng là thành phần trong tăng 
thân. Trăng sao, côn trùng và muông thú, hoa lá, 
cây trái cũng nằm trong tăng thân. Không khí, mặt 
trời, nước cũng là tăng thân. 
Mọi chúng hữu tình, mọi vật đều gồm đủ. 
Đó là lý do tại sao Thiền sư Vạn Không trả lời, 
“Tăng thân.”  
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Không ai biết tôi là cơn bão, 
tôi là bình minh trên núi 
là ánh chiều ngoài phố. 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

33. Thieân nhieân dieäu kyø 

Mỗi chiều tôi đi dạo lúc 4g. Đây là việc trong thời 
khóa mà tôi thích. Được đứng dậy, duỗi thẳng hai 
chân cứng ngắc sau giờ ngồi thiền dài buổi chiều, 
tôi mặc áo ấm, trực chỉ hướng núi. Con đường 
tuyết thường quen đi lại, nay lại được phủ một 
thảm cây xanh. Lá thông rơi rải rác đây đó trên 
tuyết, chỉ vậy thôi nhưng còn đẹp hơn bức tranh 
nào họa sĩ phong cảnh có thể vẽ. Có ngày trời chiếu 
ánh nắng xám tím, có ngày màu hồng và óng ánh 
vàng. Mỗi thứ ánh sáng mang lại một cảm nhận 
riêng, chiếu màu khác nhau trên đá, trên băng, trên 
mấy bụi nguyệt quế vốn rất nhiều ở đây. Khi đã đi 
trên đường, không khí ẩm và mát mẻ lan nhanh vào 
tôi, tâm trí rũ sạch và thân thể tôi thoát khỏi thế 
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giới tư tưởng vốn không từng hiện hữu. Tàn cây 
xanh cúi chào, vẫy gọi tôi đi vào thế giới phục sinh. 
Có một cây đổ, tôi dừng lại xem xét mọi hoạt động 
trên cây “chết”. Rêu và địa y phủ đầy. Bên trong vỏ 
cây hư hoại là lớp đất vô cùng màu mỡ. Rồi sẽ có cả 
một thế giới sinh động trong khúc gỗ này. Rồi 
những mầm nhỏ màu xanh sẽ mọc lên từ đây để 
ngày nào đó lại biến thành cổ thụ. 
Tôi đi qua khoảng rừng thưa gần giếng, đi qua ngôi 
nhà nhỏ trống vắng của gia đình Havenses. Qua 
khỏi đó là túp lều ngày xưa có suối nước nóng nằm 
sâu dưới đất, chung quanh có những tảng đá lớn 
màu xám. Nhờ có suối nước nóng mà vùng 
Temenos này 100 năm trước đã là trung tâm an 
dưỡng. Tôi leo xuống mấy tảng đá để lắng nghe 
tiếng nước róc rách. Có mấy cây nến tàn, chảy ra 
trên những tảng đá phía dưới. Tôi dám cá chỗ này 
rất mát mẻ trong những ngày hè nóng nực. 
Qua khỏi túp lều ở suối nước nóng là con đường 
nhỏ dẫn lên đỉnh núi. Dọc theo đường đi là những 
bụi cây bu lô (birch), những đường dốc đá hẹp nhỏ 
phủ băng, và mấy bụi nguyệt quế xanh lục ngoi ra 
khỏi chỗ tuyết phủ quanh năm. Tôi nhặt một viên 
đá màu xám phẳng phiu, tự hỏi không biết nó đã 
bao nhiêu tuổi. Nó dung chứa bao nhiêu yếu tố vật 
chất? Einstein bảo:  
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năng lượng = khối luợng vật chất x bình phương tốc 
độ ánh sáng.  

Vậy thì chúng ta giống nhau hay khác? Tôi cố sức 
ném xa viên đá về hướng đỉnh núi. 
 Suy nghĩ: khác biệt 
 Không suy nghĩ: không khác biệt 
Đối với tất cả chúng ta, thiên nhiên quả là kỳ tài. 
Ví như chúng ta có thể im lặng như đá, trôi chảy 
như sông, bao la như bầu trời, phì nhiêu như đất; 
thì như thiên nhiên, ta cũng có thể là thiên tài. 
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tâm an không là sự chứng đắc  
sáu năm đứng nhìn bức tường câm 

chỉ đến khi nào cái ngã của mặt mũi bạn 
chảy tan như nến 

Thiền sư Nhứt Khưu, Quạ vô thanh 

34. Taâm an khoâng laø söï chöùng ñaéc  

Một tia sáng vàng óng lướt qua tầm nhìn khi tôi 
ngắm nền phấn thông vàng chiều nay. Những hạt 
bụi được chiếu sáng, quay vòng, nhảy múa lấp lánh. 
Tiếng hót chú chim chickadee thấm qua da đầu tôi, 
chạy xuống xương sống, như những giọt âm thanh 
thoắt biến thành hơi ấm. Mặt trời chiếu ấm một 
bên mặt tôi. 
Tôi cảm thấy quá sức an lạc. Không còn cần hay 
mong ước điều gì. Tôi không còn muốn đi đâu nữa. 
Tiếng lao xao trong tâm tôi đã ngưng nghỉ, như cặn 
đã lắng xuống đáy ly. Thật là toàn mỹ, thật là yên 
lắng. Một cảm nhận ấm áp, sâu thẳm, an ổn thấm 
đẫm khắp nơi. 
Sao tôi lại có thể không biết đến niềm vui này từ 
bao nhiêu năm tháng trước? 
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Có ông tăng hỏi Đại Quang, “Trường Khánh nói, 
‘Nhân thụ trai mà tán thán’ 

- có nghĩa là gì?” 
Đại Quang bèn nhảy múa. 

Ông tăng cúi lạy. 
Đại Quang nói, “Ông thấy được cái gì mà lạy vậy ?” 

Ông tăng bèn nhảy múa. 
Đại Quang nói, “Con chồn hoang quỷ này.”  

Bích Nham Lục 

35. Con choàn hoang quyû 

Thật là buồn cười khi có thể cảm nhận cái hạnh 
phúc sâu thẳm đến như thế trong bối cảnh chân 
phương này. Đó là niềm vui thuần túy của sự mãn 
nguyện sâu sắc khi biết trân trọng cuộc sống và 
những kinh nghiệm nho nhỏ nhận được; là sự thỏa 
mãn khi biết mình được sống trọn vẹn (100%). Bao 
nhiêu lần trong đời ta thực sự được sống như vậy? 
Người ta thường nghĩ thiền là sự tu tập lạnh lùng và 
không khoan nhượng. Tôi cũng cho rằng “cái ngã” 
là khối nghiệp to lớn cần “vượt qua”, bởi thế đã cúi 
đầu chấp nhận mọi thử thách trong chuyến nhập 
thất này, tưởng như phải vượt qua núi đá của “ngã”. 
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Cách tu tập như thế chỉ tổ thêm khốn khổ. Cho dù 
có nhiều khó khăn và những lúc nản lòng khi nhập 
thất, nhưng phương cách đại cương để tu tập cũng 
còn là sự tìm tòi, được khích động do lòng tò mò và 
thắc mắc thực sự về đời sống cùng vị trí của chính 
ta trong cuộc đời. 
Nếu bạn thực sự yêu thích những gì bạn làm, bạn sẽ 
còn muốn làm nhiều việc hơn. 
Đêm nay trời mưa. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi 
nghe tiếng mưa trút ồn ào trên mái ngói, trong khi 
mình được khô ráo trong nhà. Khi ngớt mưa, tôi lại 
đi ra ngoài để thở khí trời mát mẻ. Tim tôi như 
ngừng lại khi mở cửa ra hiên. Cả vũ trụ như đang 
nhỏ tí tách, thật an bình. Sao tôi lại quá may mắn 
để thân chứng được điều này? 
Thật là điều khó thể tin. Tôi thấy mình giống bạn 
Billy, chơi đàn guitar trong ban nhạc Rock ở 
Boston. Anh mê thích chơi guitar đến nỗi mỗi lúc 
ban nhạc nghĩ giải lao, lại rời sân khấu, quỳ xuống 
đất, hai đầu gối quần có lót vải, mồ hôi chảy đầy 
mặt, hét to lên một cách thảng thốt với bất cứ ai 
muốn nghe, “Tôi được trả tiền để làm chuyện này, 
biết không!” 
Chẳng ai mướn tôi đến ở đây, nhưng tôi cũng cảm 
nhận giống Billy. Tôi cũng được trả công một cách 
khác. Trả bằng niềm hạnh phúc, bằng tiếng mưa tí 
tách, bằng mùi hương của đất, của nhựa thông, 
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bằng sự an bình và niềm thoải mái thấm tận da, 
bằng đời sống có ý nghĩa. 
Đã lâu lắm rồi, khi nhìn hình lão sư Suzuki trên bìa 
sau cuốn Zen Mind, Beginner’s Mind (Thiền tâm, 
Sơ tâm), tôi thấy được niềm bình an trong mắt 
Ngài. Sau vài năm tu tập tôi cũng cảm nhận được 
một chút bình an . 
Theo thời gian, chỉ có thể ngày càng tốt hơn. 
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Người ta bảo cái mà tất cả chúng ta tìm kiếm  
là ý nghĩa cuộc đời... Tôi nghĩ điều  

chúng ta thực sự kiếm tìm là kinh nghiệm được tồn sinh,  
khiến những kinh nghiệm sống thuần túy về mặt vật chất  

sẽ làm xao động hữu thể và thực tại sâu thẳm,  
giúp ta cảm nhận niềm hân hoan được tồn sinh  

Joseph Campbell 

36. Nieàm haân hoan 

Một trong những mục tiêu chính đưa tôi đến ở đây 
là để thân đâu tâm đó, mọi nơi mọi lúc. Sau hơn ba 
tháng phiêu lưu vào cuộc chơi này, việc đó xảy ra 
thường hơn ; chắc chắn là thường xuyên hơn khi tôi 
mới tới. Khi tập trung tâm ý vào những điều càng 
lúc càng nhỏ, mọi thứ lại càng rộng lớn hơn. Chỉ 
đứng rửa cái dĩa ăn sáng là tôi đã thấy hạnh phúc. 
Có một khoảng rộng bao la bao bọc mọi thứ, khiến 
mọi điều đều có thể xảy ra. Cảm giác hân hoan 
đượm nhuần ngay cả chút việc làm nhỏ nhất trong 
ngày. 
Chữ hân hoan (rapture) chúng ta thường ít dùng, 
bởi nó quen được dành tiêu biểu riêng cho những 
khoảnh khắc đặc kỳ, như ngắm một bãi biển tuyệt 
đẹp, nghe một khúc nhạc diệu kỳ. Sao ta lại không 
để niềm hân hoan đó thấm vào những việc nho nhỏ 
như hít thở mùi không khí, lắng nghe côn trùng ca 
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hát một tối mùa xuân, rửa chén dĩa, thấy lại mọi 
người trong gia đình sau một ngày làm việc. Có 
phải đời ta chỉ là vậy không? 
Niềm vui có được từ sự cảm kích  Cảm kích khi 
ta biết tỉnh tâm  Chánh niệm chính là tu Thiền. 
Thật là đơn giản, nhưng thử coi, tôi phải gạt bỏ tất 
cả mọi thứ, đến ở cái thất nằm xó xỉnh nào không 
biết, cố tuân giữ một thời khóa không khoan 
nhượng vào mọi lúc buồn vui để mong nhận hiểu 
được.  
Quả thật quá khiêm tốn. 
Nhưng cùng lúc, cũng đầy mặc khải, trong ý nghĩa 
tôi không cần phải mong đợi sự phấn khích vào 
những lúc hiếm hoi. Nhờ có thể đổi được thói quen 
mơ mộng bằng sự tỉnh thức, sự hân hoan phấn 
khích đến với tôi thường xuyên hơn. Những gì xảy 
ra “bên ngoài” sẽ phù hợp với “bên trong”. Tôi 
không chỉ “lướt qua” những xao động của đời sống 
- Tôi thực sự sống với chúng. 
Giữ được thân đâu tâm đó, mọi nơi mọi lúc là giải 
quyết được 99% vấn đề. 
1% còn lại, dĩ nhiên là việc bạn phải làm gì với 
chúng. 
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Cõi Niết -bàn có quá nhiều đau khổ 
Vui làm sao được đắm trong cuộc đời này  

Khi mặc áo cũ bạn tự cho mình là Phật  
Còn mặc tơ lụa thì gọi là gi? 

Người gỗ mang giày đi chơi ban đêm, 
Gái đá đội nón trở về buổi sáng. 

Chính bạn, lần đầu tiên, mới hiểu được ra  
Khi ba lần vớt mặt trăng lên lúc bóng hiện trên nước. 

Thiền sư Sùng Sơn 

37. Ñaém trong cuoäc ñôøi 

Tuy hoa chưa nở, nhưng mùa Xuân đã đến rồi. Dù 
không dễ thấy, nhưng những nụ hoa bé tí xíu được 
ấp ủ, đang nhú ra từ những cây cành mềm mại. Côn 
trùng giao phối khắp mọi nơi – gần các cây, trên 
mặt hay phía dưới lá, bên hồ, trên đống củi. Tôi đi 
bộ từ giếng về nhà, nhìn đồng hồ, giờ giải lao vẫn 
còn nửa tiếng nữa. Trên lối đi, một vệt xanh màu 
chanh khiến tôi chú ý nên đến gần để nhìn. Tuyết 
đã tan hết, làm lộ ra những vệt rêu xanh biếc. Có 
phải vì trời quá lạnh, đá đông cứng quá lâu nên mới 
thấy rêu xanh là tôi đã choáng váng? Hay tại mọi 
thứ trở thành quá đơn giản, cho nên một chút nhỏ 
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cũng trở nên quá tuyệt vời? Tôi nằm xuống trên rêu, 
mượt như nhung, tươi mát, xanh biếc, ngước nhìn 
bầu trời xuyên qua tán lá thông màu xanh và những 
đám mây di động lẹ làng. 
Thật là đầy trí tuệ khi người xưa sắp xếp cách thức 
tu tập hằng năm trong thiền viện. Sau ba tháng tu 
tập mùa đông là ba tháng tự do của mùa xuân. Sau 
ba tháng tu tập mùa hạ là ba tháng tự do mùa thu. 
Ở Đại Hàn, khóa Kiết đông dài như khoá nhập thất 
của tôi được gọi là Kyol che, có nghĩa là “pháp tu 
miên mật”. Thời gian sau Kyol Che được gọi là Hae 
Jae, có nghĩa là “pháp tu lỏng lẻo”. Cũng y như cây 
đàn guitar cần phải lên giây thường xuyên thì đàn 
mới hay, con người chúng ta cũng cần phải được 
‘lên giây’. Sống căng thẳng quá trong một thời gian 
dài sẽ sản sinh con người căng thẳng. Sống quá 
buông thả sẽ tạo con người buông thả. 
Một con người sống hòa nhập cần cả hai thời kỳ 
này. 
Cũng gần đến mùa xuân rồi. Những góc cạnh cứng 
ngắc, lạnh lẽo của mùa đông đang tan ra, và một cái 
gì đó bên trong tôi cũng đang tan rã. Tôi trở nên 
mềm mại, tươi như hoa, lòng rộng mở. Bỏ bớt 
nhiều lượt áo quần, chân tay tôi có thể cử động dễ 
dàng hơn. Tôi duỗi người ra, thở sâu vào, hồi sinh 
trở lại. Hòa tan vào mùa xuân. Đây là thời gian hoa 
nở và để loài côn trùng nhỏ sinh sản. 
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Còn việc Thiền tập cam khổ thì sản sinh điều gì? 
Bốn mùa dạy cho ta con đường đích thực, không 
qua ngôn ngữ, nhập vào trong từng lỗ chân lông, 
trở nên một phần trong ta, bởi ta cũng là một phần 
trong đó. 
Mùa xuân đến rồi. 
Hoa nở khắp mọi nơi. 
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Thật mềm mại mới là sức mạnh đích thực. 
Hài hòa mới may mắn. 

Tốt bụng tạo phước đức. 
Uyễn chuyển theo hoàn cảnh được hạnh phúc. 

Kham nhẫn sẽ khiến bạn thành cao cả. 

Thiền sư Sùng Sơn 

38. Thaät meàm maïi môùi laø söùc maïnh ñích 

thöïc 

Tới bây giờ tôi nghĩ bạn có thể bảo tôi có vẻ ngấm 
mùi Thiền. Có lẽ tôi sẽ thắng marathon nếu thi về 
lễ lạy, và chắc chắn là tôi sẽ ngồi thiền lâu mà 
không trạo cử hơn nhiều người khác. Thân thể và 
tinh thần tôi rắn chắc - một lực sĩ Thiền đang đua 
tranh để giành huy chương Olympic về Thiền. Tôi 
quen nghĩ sức mạnh của Thiền nằm trong kỷ luật, 
tính kiên trì, sức mạnh tư tưởng, nhưng bây giờ tôi 
lại thực sự trân trọng phân nửa kia (đối nghịch): 
biết tuân phục, thu nhận, lắng nghe, nhượng bộ. 
Đầu óc và trái tim phóng khoáng vào mọi lúc. 
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Buông bỏ tất cả và hiến tặng cuộc đời cho tất cả 
chúng sanh. Đó mới chính là cốt tủy thực sự. 
Thiền sư Sùng Sơn đã làm cho tim tôi tan vỡ. 
Không phải theo nghĩa ủy mị - Ngài chẳng bao giờ 
tha tôi việc đó. Ngài làm vỡ tim tôi vì lúc nào Ngài 
cũng đúng. Điều này chỉ có được qua nhiều năm 
trời tu tập kiên trì, thấy rõ mọi chuyện, và có động 
lực chính đáng. 
Ngài dạy tôi: “Hãy thích ứng với hoàn cảnh, rồi con 
sẽ được an vui”. “Hoàn cảnh” trong kỳ nhập thất 
này là thời khóa và sự tu tập. Tôi tuân thủ và được 
an vui. Cũng chẳng dễ dàng gì ; mà cũng chẳng 
đúng là vui thú. Tuy nhiên, có thể vì sự vô cùng khó 
khăn mà cũng vượt qua được đến cùng, điều kỳ 
diệu đã xảy ra, cũng y như được trở về nguồn cội 
chân thật và đúng đắn. Nếu tôi cứ tiếp tục làm được 
vậy, sẽ chỉ có thể mang lại nhiều niềm vui hơn. 
Một trong những cuốn sách Thiền tôi ưa thích nhất 
là “Rải tro trên thân Phật”, có một chuyện dễ 
thương về điều này. Một Thiền sư tên Tố An, cải 
trang làm một du tăng. Khi đến một thành phố nhỏ, 
Ngài gặp một vị tăng đang ca tụng về thầy mình. 
“Mỗi ngày Ngài lạy ngàn lạy. Chỉ ăn một bữa. Gần 
ba mươi năm chưa từng rời chùa. Ngài luôn ngồi 
thiền. Ngài là Thiền sư cao cả tột bực ở Trung hoa.”  
Tố An bảo, “Có vẻ là một người phi thường. Tôi 
chẳng làm được những việc này. Tôi không thể lạy 
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ngàn lạy, nhưng tâm tôi chưa hề biếng nhác. Tôi 
không thể ăn ngày một bữa, nhưng tôi không hề 
thèm thức ăn. Tôi có thể nghỉ lại chùa chỉ một thời 
gian ngắn, nhưng đi đâu cũng không hề chướng 
ngại. Tôi không thể ngồi Thiền lâu, nhưng không 
bao giờ để tư tưởng sanh khởi.” 
Vị tăng về kể lại cho Thầy nghe, vị Thầy hối hả 
chạy tìm Tố An. Xúc động sâu xa, ông ta hiểu ra 
rằng Tố An không chỉ tu tập cho mình, mà cho tất 
cả mọi người. 
Rồi ta lại nghe: “Không cho riêng mình.” 
Mà cho tất cả mọi người. 
Trầm lắng, thấm sâu, thấm sâu xuống. 
Thấm vào xương, vào tim. 
Tôi không là vị Bồ Tát toàn thiện 
Mà còn phải qua một hành trình dài, nhưng cũng 
được thôi. 
Tôi đang đi tới. 
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Tất cả chúng ta hãy cùng buông bỏ “cái ngã”.  
Phải buông sạch hoàn toàn. 

Chỉ đến khi trở về được với “tâm trước khi có suy nghĩ”, 
họa may ta mới loại trừ sự đối kháng, thù nghịch,  

tranh đấu, giết chóc đang tàn phá thế giới này. 
Nếu tâm trong sáng như hư không thì những gì ta  

thấy, nghe sẽ trở thành chân lý. 
Núi xanh, nước xuôi chảy. Chó sủa ‘gâu gâu’. 

Muối thì mặn, đường ngọt. 
Khi thấy được thế giới là một với Chân ngã, 

 ta sẽ sống được “đời sống đúng đắn”, 
nghĩa là đạt được hoàn cảnh, tương quan,  

sự vận hành đúng đắn. 
Đây gọi là “Hoà bình Thế giới” 

Đây là Thiền. 

Thiền sư Sùng Sơn  

39. Nhö nhö laø Phaät 

Một trong những câu dạy của Dae Soen Sa Nim mà 
tôi thích ý là: “Tức như như Phật”. Nguyên thủy đó 
là một câu trong bài thơ của tổ Bá Trượng, là cách 
diễn tả đơn giản rằng những gì ta đang làm, vốn đã 
y như vậy. 
Phật không ở nơi nào khác. Đi bộ dọc con đường, 
ngắm nhìn cây cối là Phật. Tiếng thiên nga kêu trên 
không, vang trong đầu bạn là Phật. Nấu ăn là Phật. 
Mà mệt mỏi, giận dữ cũng là Phật. Chỉ cần nhớ 
được điều này thì lúc nào bạn cũng vẹn toàn. 
Không còn bao lâu tôi sẽ trở về chốn “chợ đời”. 
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Tôi nôn nao, mong đến lúc đó, nhưng cũng khởi 
lòng kính trọng. Thật dễ dàng để nói “Như như là 
Phật” khi sống một mình trong thinh lặng, không 
phải trả bills (tiền điện, nước...), mà cũng không 
cần phải nghĩ tới ai. 
Làm sao an ổn khi xe chạy 65 miles/giờ mà radio 
lúc nào cũng vang vang? 
Dịp may được sống, nghe gió thổi qua rặng thông 
trong 100 ngày đêm huy hoàng, ngắm nhìn sự 
tương tác không hề ngưng nghỉ giữa ánh sáng và 
hình sắc, tận hưởng hạnh phúc uống ly trà lúa mạch 
rang, và cảm thấy an nhiên tự tại với chính mình, là 
điều hy hữu, khó xảy ra trong tương lai. 
Mỗi một ngày ta thở không khí trong lành, nhìn sắc 
màu tươi sáng, ngửi hàng ngàn mùi vị. Ta nghe âm 
thanh trong thiên nhiên: mưa gió, chim hót, cành 
cây gãy, lá cuốn theo gió, sấm sét, bình minh. Ta 
nghe tiếng của nhân loại, tiếng xe cộ ồn ào, tiếng 
còi tàu, tiếng trẻ em chơi đùa buổi chiều. Rồi ta tự 
cho đương nhiên ta hưởng được mọi thứ. Nhưng 
phải nhớ, mỗi kinh nghiệm xảy đến cho ta đều rất 
quý báu. 
Người ta bảo mỗi khoảnh khắc trong đời là dịp may 
năm trăm năm chỉ đến một lần. Hãy sống đời mình 
một cách tùy thuận, với tất cả lòng tôn kính và sự 
chú tâm. 
Sẽ không có dịp may cho ta sống lại lần nữa. 
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Một lần, khi kết thúc kỳ nhập thất 90 ngày,  
một đệ tử hỏi Thiền sư Sùng Sơn: 

“Sau mọi luyện tập cam khổ,  
phải tuân phục thời khóa nghiêm nhặt, 

nay chúng con được tự do, muốn làm gì thì làm. 
Bây giờ sẽ làm gì đây?” 

Dae Soen Sa Nim, mắt sáng lên, vui vẻ trả lời: 
“Đi ngắm cảnh đi.” 

40. Trôû veà nhaø 

100 ngày đã đi đâu rồi ? Sáng nay tôi nhóm bếp lửa 
lần cuối. Pha tách trà chót. Chỉ còn lần này thôi là 
tôi khỏi cần hối hả để làm việc kế tiếp. 
Tôi cọ rửa ngôi thất sạch sẽ để cảm tạ những gì nó 
đã trao tặng, để mọi thứ sạch bóng cho người đến 
sau, dẹp sạch tro cũ trong lò, đặt cạnh lò mồi nhóm 
khô và mới cùng vài thanh củi. Chao đèn hình cầu 
trên cây đèn dầu hỏa cũng sáng đẹp. Dọn vào va ly 
những người bạn thân thiết của tôi: áo quần hôi 
mùi khói, cái rìu, cưa, đèn pin, găng tay, vài cuốn 
sách Thiền. 
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Trông có vẻ lý tưởng! Sàn gỗ thông màu vàng trông 
thật đẹp trong cái đơn giản của riêng nó, đẹp hơn 
bất kỳ sàn đá cẩm thạch hay thảm nhung dùng tiền 
mà mua được. Tôi biết rõ từng đường nứt, đường 
xoắn, từng sớ gỗ, như trong lòng bàn tay. Cửa kéo 
bằng kính sau bàn thờ sạch trong vắt, hiện rõ rặng 
cây tuyệt đẹp. Tôi để vào chân nến bằng bạc mấy 
cây đèn màu vàng dành cho lần cuối này. 
Thật là xúc động khi nghĩ rằng trong vài giờ nữa, ai 
đó sẽ đến đón tôi. Tôi sẽ gặp những người tôi 
thương mến. Tôi sẽ có đồ ăn, nước máy, được tắm 
nước nóng, áo quần sạch sẽ. Nhưng trên hết vẫn là 
nỗi buồn. Nhanh như chớp, sự máy móc của thế 
giới, sự thúc bách phải nói năng, phải sản xuất, đưa 
ý kiến, hành động, trả tiền, đóng trọn vai trò, sẽ đè 
nặng trên con người đơn giản đang đứng ở đây, 
sáng nay. Trong chớp mắt, tôi sẽ chạy quay cuồng 
đi kiếm cơm, đi xem hát, bị stress và suốt ngày nói 
chuyện vô bổ. 
Tôi thật muốn khóc, nhưng sự tu tập sẽ không cho 
phép. 
Tôi sẽ nhớ vòng khói nhang lượn quanh đầu tượng 
Phật trong ánh chiều, cây bu-lô lấp lánh ánh bạc, 
bụi nguyệt quế rừng, cùng tất cả mùi vị và âm thanh 
của thiên nhiên. Tôi sẽ hoài niệm việc nhen lò sưởi, 
đời sống đơn giản, sự an bình, thinh lặng. Xin cảm 
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tạ tất cả, cảm tạ chư Phật, cảm tạ các vị Thầy của 
tôi, dù còn sống hay đã mất.  
Tôi nguyện sẽ không bao giờ đánh mất tâm trong 
sáng này. 
Tôi nguyện sẽ tiếp tục tu tập trong mười ngàn năm. 
Chiếc xe màu đỏ hiện ngoài cửa sổ. 
Tiếng tắt máy xe. Chìa khóa kêu lanh canh. 
Bạn tôi đang đi về hướng thất. 
Đã đến giờ về nhà. 
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Lời kết 

Từ khi kết thúc chuyến nhập thất này nhiều năm về 
trước, tôi vẫn tiếp tục tu tập với Thiền sư Sùng Sơn, và 
hiện nay đã bắt đầu dạy cho những ai thích tu Thiền. 
Điều họ hay thắc mắc là sau những kinh nghiệm sâu 
sắc trong chuyến nhập thất 100 ngày, liệu việc tu tập 
còn hiệu quả không, lúc bạn trở về nhà, sống với gia 
đình, đi làm việc mỗi ngày ? 

Câu trả lời là tiếng “có” vang vang. Tuy nhiên, hẳn như 
bạn đã hồ nghi, cái mẹo là: ta phải tiếp tục tu tập. Theo 
năm tháng, sự phân cách rõ rệt vào lúc mới tập tu, giữa 
việc tu tập theo nguyên tắc với đời sống thường ngày, 
dần dà sẽ biến mất. Bạn sẽ nhận ra rằng, từng việc bạn 
làm là dịp may để thức tỉnh, để học hỏi, để mở tâm và 
lòng ra. Nếu Thiền chỉ hạn chế trong việc ngồi trên cái 
gối thiền nhỏ màu đen, đặt trên tấm nệm màu xanh, thì 
chẳng đáp ứng được tất cả sự tinh cần ta đã đặt vào. 

Những gì đã học được về cảm xúc con người khi tu tập 
theo quy củ: khát vọng, giận dữ, vô minh, sợ hãi, chống 
đối và tham đắm ; cũng như lòng quảng đại, tình yêu 
thương, trí tuệ, can đảm, lòng từ bi, đều học được từ 
trên gối thiền, ngõ hầu đến khi có chuyện xảy ra trong 
đời sống thường nhật, với người bạn đời, với hàng xóm 
hay người làm chung sở, hoặc với người lạ, thì mắt và 
tai ta sẽ thấy rõ. Bản tâm sẽ vận hành một cách tuyệt 
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diệu, cũng cùng một phương cách như lúc ta ở một 
mình trong rừng. 

Hiện nay có 6 tỷ người sống trên hành tinh, và con số 
này đang tăng gia mỗi ngày theo cấp lũy thừa. Hầu hết 
trong số 6 tỷ này đều chấp chặt vào ý niệm: đời sống 
của tôi, đất nước tôi, cách thức riêng của tôi, tôn giáo 
tôi, sở hữu của tôi - cho nên thế giới tràn đầy sự tranh 
chấp và đau khổ. Mỗi người chúng ta là một phần của 
vấn đề, nhưng mỗi chúng ta cũng là câu giải đáp. 

Có một sticker (câu dán sau xe hơi) từ những năm 70 
rất lý thú: “Hãy suy nghĩ cho toàn thể. Hãy tự hành 
động.” Thật là lời dạy thiền tốt đẹp. Tự hành động, 
nghĩa là tìm cho được bản ngã thực sự rồi cứ để nó vận 
hành đúng đắn ngay trong phút giây này. Suy nghĩ cho 
toàn thể là đem đời mình sống cho mọi người. 

Con đường thực sự lúc nào cũng ở ngay trước mặt bạn!  
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