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Giữa khó khăn luôn tiềm ẩn cơ hội.

Albert Einstein

Trong chuyến lưu giảng gần đây ở Bắc Mỹ, có người 
đệ tử bảo tôi rằng, một triết gia uy tín của thế kỷ 

20 đã gọi thời đại chúng ta đang sống là “thời đại bất an”.

- Tại sao thế? Tôi hỏi.

Anh ta giải thích rằng, theo vị triết gia nọ thì hai trận 
Thế chiến đẫm máu đã để lại một loại “vết sẹo cảm xúc” 
trong lòng người. Trước đây chưa từng có cuộc chiến tranh 
nào quá nhiều người chết đến thế, và tệ hại hơn nữa, tỷ lệ 
tử vong rất cao đó là hệ quả trực tiếp của những tiến bộ kỹ 
thuật và khoa học, lẽ ra là để giúp cho cuộc sống con người 
được văn minh và tiện nghi hơn.

Anh ta tiếp tục rằng, từ sau những cuộc chiến tranh 
khủng khiếp ấy, gần như tất cả những tiến bộ trên phương 
diện tiện nghi và thuận lợi vật chất mà chúng ta đạt được 
đều kèm theo một khía cạnh đen tối. Các thành tựu đột 
phá về khoa học kỹ thuật đã giúp ta có được những điện 
thoại cầm tay, máy quét mã vạch hàng hóa trong siêu thị, 
máy rút tiền và máy vi tính cá nhân... nhưng lại cũng 
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chính là những nền tảng [khoa học] để chế tạo các loại 
vũ khí có khả năng quét sạch toàn bộ sự sống loài người 
và cũng có thể hủy diệt cả hành tinh này, nơi ta vẫn xem 
là một ngôi nhà chung. [Các phương tiện như] điện thư 
(email), mạng toàn cầu (Internet), và những kỹ thuật 
điện toán khác, lẽ ra phải làm cho cuộc sống chúng ta dễ 
dàng hơn, nhưng lại thường nhấn chìm ta trong quá nhiều 
thông tin, quá nhiều khả năng có thể, mà điều nào cũng 
được xem như khẩn cấp, đòi hỏi sự quan tâm của ta.

Rồi anh tiếp tục nói:

- Những tin tức chúng ta nghe được qua mạng 
Internet, tạp chí, báo hằng ngày hay trên ti-vi, phần lớn 
chẳng dễ chịu chút nào: toàn là những cuộc khủng hoảng, 
những hình ảnh bạo lực cùng với dự báo về những điều tồi 
tệ sắp đến. 

Tôi hỏi người đệ tử này xem vì sao những tường thuật 
này lại quá chú trọng đến bạo động, tội ác và khủng bố 
thay vì đề cập đến những hành vi tốt đẹp hay thành tựu 
mà người ta đã đạt được. Anh ta đáp:

- Tin dữ bán chạy hơn.

Tôi không hiểu câu ấy và hỏi lại ý anh ta muốn nói gì. 
Anh giải thích:

- Các thảm họa luôn được sự chú ý của mọi người. 
Người ta bị lôi cuốn bởi những tin tức xấu vì điều đó xác 
nhận nỗi lo âu lớn nhất của chúng ta rằng cuộc đời này 
đầy những bất trắc và rất đáng sợ. Chúng ta luôn trong 
tâm trạng chờ đợi điều khủng khiếp sắp đến, để may ra có 
thể chuẩn bị đối phó - dầu đó là sự sụp đổ của thị trường 
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chứng khoán, một cuộc đánh bom liều chết, một đợt sóng 
thần hay động đất. Chúng ta nghĩ: “Ừ, mình có sợ cũng 
đúng thôi... Nào, để mình suy nghĩ xem có thể làm được gì 
để tự vệ đây!” 

Nghe anh nói, tôi nhận ra rằng cái tâm trạng [bất an] 
bao trùm mà anh miêu tả đó hoàn toàn không chỉ là riêng 
của thời hiện đại. Theo cách nhìn của Phật giáo thì từ 2.500 
năm nay, mỗi một giai đoạn trong lịch sử nhân loại đều có 
thể được mô tả như là một “thời đại bất an”. Sự bất an mà 
chúng ta cảm nhận hiện nay đã là một phần của kiếp người 
từ bao thế kỷ rồi. Nói chung, đối với sự bất an căn bản này và 
những phiền não phát sinh từ đó, chúng ta phản ứng bằng 
hai cách rõ rệt. Chúng ta cố gắng tránh né, hoặc chấp nhận 
đầu hàng. Dù là cách nào thì cuối cùng cũng thường sẽ tạo ra 
thêm những rắc rối và bất ổn cho cuộc sống chúng ta.

Đạo Phật cho ta một lựa chọn thứ ba. Chúng ta có 
thể nhìn thẳng vào những phiền não cũng như các bất ổn 
khác gặp phải trong đời và xem đó như những bàn đạp 
để hướng đến giải thoát. Thay vì chối bỏ hay đầu hàng 
chúng, ta có thể thân thiện với chúng, nhận hiểu thấu 
triệt về chúng để đạt đến một kinh nghiệm lâu dài và 
chân chính về sự tự tin, trong sáng, trí tuệ và niềm vui 
vốn sẵn có trong mỗi chúng ta.

Nhiều người hỏi: “Làm sao tôi áp dụng được phương 
pháp này?” “Làm sao để sống theo con đường tu tập?” Theo 
nhiều phương cách, quyển sách này sẽ đáp ứng những câu 
hỏi đó: nó là một hướng dẫn thực tiễn để vận dụng những 
tuệ giác và các pháp tu tập Phật giáo vào những thử thách 
trong cuộc sống hằng ngày.
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Sách này cũng hướng đến cả những người có thể hiện 
nay chưa gặp bất ổn hay khó khăn gì, những người mà 
cuộc sống đang tiến triển một cách mãn nguyện và hạnh 
phúc. Đối với những cá nhân may mắn ấy, quyển sách sẽ 
có giá trị như một bài kiểm tra lại những điều kiện cơ bản 
của nhân sinh mà theo lăng kính Phật giáo có thể đã tỏ 
ra hữu ích, dẫu chỉ như phương tiện để khám phá và nuôi 
dưỡng một tiềm năng nào đó, mà có thể chính họ thậm chí 
đã không hề nhận biết.

Theo một số chiều hướng thì hẳn sẽ dễ dàng hơn khi 
chỉ cần sắp xếp những ý tưởng và phương pháp được bàn 
thảo trong những trang sau đây thành những tờ hướng 
dẫn đơn giản, như kiểu sách hướng dẫn sử dụng mà bạn 
nhận được khi mua một chiếc điện thoại di động chẳng 
hạn. Đại thể như là: “Bước 1: Kiểm lại xem trong hộp có 
đủ những thứ sau đây...” , “Bước 2: Mở nắp đậy khoang 
chứa pin ở phía sau máy.”, “Bước 3: Lắp pin vào...” 

Tuy nhiên, vì được đào tạo theo cung cách rất cổ 
truyền, nên từ tấm bé tôi đã thấm nhuần niềm tin rằng, 
một sự hiểu biết căn bản về các nguyên tắc - ta có thể gọi 
đó là kiến giải - là điều thiết yếu để rút ra được bất kỳ lợi 
ích thiết thực nào từ sự tu tập. Chúng ta nhất thiết phải 
hiểu được thực trạng căn bản của chính mình, để từ đó 
mới có thể nỗ lực thích hợp. Nếu không, sự tu tập của ta 
sẽ không đi đến đâu cả. Chúng ta chỉ đi loanh quanh một 
cách mù quáng, không nhận biết được bất kỳ điều gì về 
phương hướng hay mục đích.

Vì lý do đó, tôi thiết nghĩ phương thức tốt nhất hẳn là 
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phải sắp xếp nội dung sách thành ba phần, theo mẫu mực 
của những bản văn Phật pháp cổ điển. 

Phần Một khảo sát thực trạng căn bản của chúng ta: 
bản chất và nguyên nhân những dạng thức phiền não 
dị biệt đang tác động lên cuộc sống ta và tiềm năng của 
chúng trong việc đưa ta đến một sự nhận hiểu sâu sắc về 
bản thể của chính mình.

Phần Hai cung cấp sự chỉ dẫn tuần tự từng bước một 
qua ba phương pháp thiền tập căn bản để an định tâm 
thức, rộng mở tâm hồn và trau dồi trí tuệ.

Phần Ba được dành cho nội dung vận dụng những 
hiểu biết đạt được ở phần Một và những phương pháp đã 
trình bày ở phần Hai vào những vấn đề thường gặp về tâm 
lý, về thể chất hay các bất ổn cá nhân.

Tuy rằng những nỗ lực tu tập của chính tôi từ lúc còn 
thơ ấu có thể đóng góp theo một cách nhỏ nhoi nào đó vào 
những đề tài được khảo sát trong sách này, nhưng phần 
lớn tuệ giác là có được từ những thiện hữu tri thức và các 
bậc thầy của tôi. Tuy nhiên tôi đặc biệt mang ơn sâu nặng 
những người mà tôi đã được gặp trong suốt 12 năm lưu 
giảng khắp thế giới, những người đã thẳng thắn bộc lộ với 
tôi về cuộc đời của họ. Những câu chuyện họ kể cho tôi nghe 
đã giúp tôi mở mang hiểu biết về những phức tạp của đời 
sống tình cảm, và củng cố sâu đậm thêm niềm tri ân đối 
với những pháp tu tập mà một Phật tử như tôi đã được học.
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PHẦN MỘT 
NHỮNG NGUYÊN  

TẮC CHUNG

Cuộc sống chúng ta  
được định hình bởi tâm thức;  

ta trở thành những gì ta suy nghĩ.

Kinh Pháp cú 
Eknath Easwaran  
dịch sang Anh ngữ
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1. ÁNH SÁNG TRONG ĐƯỜNG HẦM

Mục đích duy nhất của kiếp nhân sinh  
là thắp lên một ngọn đèn  

trong tối tăm dày đặc  
của sự hiện hữu đơn thuần.

Carl Jung 
Memories, Dreams, Reflections 

(Ký ức, giấc mơ và suy tư) 
Richard Winston và Clara Winston  

dịch sang Anh ngữ

Nhiều năm về trước, tôi từng bị nhốt chặt trong 
một cái máy fMRI, một loại máy quét não bộ mà 

đối với tôi trông giống như chiếc quan tài hình trụ màu 
trắng. Tôi nằm trên một mặt bàn phẳng dùng trong thí 
nghiệm, tựa như một cái lưỡi le ra rồi rút vào trong một 
hình trụ mà người ta bảo tôi là có chứa thiết bị quét não. 
Tay, chân và đầu tôi bị ràng rịt chặt chẽ đến nỗi gần như 
không thể động đậy, và một dụng cụ chắn răng được nhét 
vào miệng để giữ yên quai hàm. Toàn bộ quá trình chuẩn 
bị ấy, như bị giữ chặt trên bàn v.v... đều khá thú vị, vì 
những kỹ thuật viên đã lịch sự giải thích về những gì họ 
làm và nhằm mục đích gì. Ngay cả việc bị đưa vào trong 
máy cũng tạo cho tôi một cảm giác có phần nào êm ả, cho 
dầu tôi có thể hiểu được là với một trí tưởng tượng phong 
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phú, người ta hẳn phải cảm thấy như đang bị nuốt chửng.

Nhưng rồi nhiệt độ bên trong máy nhanh chóng tăng 
lên. Vì bị giữ chặt toàn thân nên tôi không thể chùi đi 
những giọt mồ hôi đang chảy ròng xuống trên mặt. Việc 
gãi một chỗ ngứa thôi cũng đã là chuyện không tưởng - và 
quái lạ thay, khi hoàn toàn không có cách gì để gãi thì sao 
thân thể lại ngứa ngáy đến thế! Chính trong cái máy quét 
lại phát ra tiếng kêu vo vo thật lớn như tiếng còi báo động.

Trong những điều kiện như thế, tôi ngờ rằng chẳng 
mấy ai muốn ở trong máy quét fMRI dù chỉ khoảng một 
giờ. Thế nhưng tôi và một số vị tăng sĩ khác đã tình nguyện 
làm việc ấy. Chúng tôi cả thảy có 15 người,1 cùng đồng ý 
trải qua kinh nghiệm không thoải mái ấy như một phần 
trong cuộc nghiên cứu khoa học thần kinh mà đứng đầu là 
các Giáo sư Antoine Lutz và Richard Davidson, tại Phòng 
nghiên cứu Waisman, nghiên cứu về hình ảnh và ứng xử 
của não bộ (Waisman Laboratory for Brain Imaging and 
Behavior), thuộc trường Đại học Wisconsin ở Madison. Mục 
đích của cuộc nghiên cứu là khảo sát ảnh hưởng của việc 
hành trì thiền quán trong thời gian dài đối với bộ não. “Thời 
gian dài” ở đây có nghĩa là tổng cộng đã có khoảng từ 10.000 
đến 50.000 giờ hành trì thiền quán. Trong số người tình 
nguyện, những người trẻ tuổi đã có khoảng 15 năm hành 
thiền, còn một số các vị lớn tuổi hơn thì đã tu tập thiền định 
lên đến 40 năm.

Theo tôi hiểu thì máy quét fMRI có khác biệt với loại 
1 Eric Swanson khi kể về cuộc nghiên cứu này nói là có 8 vị thiền giả 
tham gia. Rất có thể là trong nhóm 15 người được nói ở đây đã có sự 
phân chia thành 2 nhóm tùy theo số năm hành thiền.
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máy theo chuẩn MRI [trước đây], vốn sử dụng từ trường 
mạnh mẽ kết hợp sóng vô tuyến, cùng với sự hỗ trợ của 
máy vi tính để tạo ra một hình ảnh tĩnh rất chi tiết của 
các cơ quan bên trong và cấu trúc thân thể. Tuy máy quét 
fMRI cũng sử dụng kỹ thuật từ trường và sóng vô tuyến 
như vậy, nhưng có thể cung cấp bản ghi những thay đổi 
trong các hoạt động hoặc chức năng của não bộ qua từng 
thời điểm. Sự khác nhau giữa kết quả của máy quét MRI 
và máy fMRI cũng tương tự như khác biệt giữa một tấm 
hình và một cuộn phim video. Bằng cách sử dụng kỹ thuật 
fMRI, các nhà khoa học thần kinh có thể quan sát những 
thay đổi trong nhiều vùng khác nhau của bộ não khi đối 
tượng nghiên cứu được yêu cầu thực hiện những thao tác 
nhất định, chẳng hạn như lắng nghe âm thanh, xem video 
hay thực hiện một hoạt động tâm thần nào đó. Một khi 
những tín hiệu từ máy quét được xử lý bởi máy vi tính, 
kết quả cuối cùng hơi giống như một đoạn phim quay cảnh 
não bộ đang làm việc.

Thao tác chúng tôi được yêu cầu thực hiện là luân 
phiên thay đổi giữa việc thiền quán theo một số phương 
thức nhất định với việc buông thư tâm thức trong một 
trạng thái bình thường hoặc trung dung: cứ 3 phút thiền 
quán rồi theo sau là 3 phút buông thư. Trong thời gian 
thiền quán, chúng tôi phải nghe một số âm thanh mà theo 
hầu hết các chuẩn mực đều có thể được mô tả là rất khó 
chịu, chẳng hạn như tiếng kêu thét của phụ nữ hay tiếng 
khóc của một em bé sơ sinh. Một trong những mục tiêu 
của thử nghiệm này là để xác định xem những âm thanh 
khó chịu ấy có ảnh hưởng gì đến não bộ của các thiền giả 



Trí tuệ hoan hỷ20

Trí tuệ hoan hỷ

lão luyện. Liệu các vị có bị gián đoạn sự định tâm hay 
không? Liệu những vùng não liên quan đến sự bực bội và 
giận dữ có bị kích hoạt không? Hoặc cũng có thể sẽ không 
có một tác động nào cả. 

Trong thực tế, nhóm nghiên cứu đã nhận thấy là khi 
những âm thanh gây khó chịu này được phát ra thì hoạt 
động trong các vùng não có tương quan với tình mẫu tử, sự 
cảm thông và những trạng thái tâm thức tốt đẹp khác lại 
thực sự gia tăng.1 Sự khó chịu đã làm kích hoạt một trạng 
thái an định, trong sáng và bi mẫn thâm sâu.

Sự khám phá này đã giúp nắm hiểu được tinh yếu của 
một trong những lợi ích chính mà pháp môn thiền Phật 
giáo mang lại: đó là khả năng vận dụng những hoàn cảnh 
khó khăn - và những phiền não thường đi kèm với chúng 
- như một cơ hội để khai mở sức mạnh và tiềm năng của 
tâm thức con người.

Nhiều người chưa từng khám phá được khả năng 
chuyển hóa hay tầm mức to lớn của sự tự tại nội tâm do 
khả năng ấy mang lại. Chỉ riêng việc đối mặt với những 
thách thức nội tâm và ngoại cảnh đến với họ mỗi ngày cũng 
đã khiến họ chẳng còn được mấy thời gian cho việc quán 
chiếu tự tâm - để làm điều có thể gọi là “một bước lùi về 
tinh thần”, nhằm xem xét lại những phản ứng theo thói 
quen của mình đối với các sự kiện hằng ngày và cân nhắc 
xem có thể có những lựa chọn khác hay không. Trải qua 

1 Xem sách “Regulation of the Neural Circuitry of Emotion by 
Compassion Meditation: Effects of Meditative Expertise” của Lutz, 
A., Brefczynski-Lewis, J., Johnstone, T., Davidson, R. J. (2008) - PLoS 
ONE 3(3): e1897.
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thời gian, một cảm giác xơ cứng về tính tất yếu [của những 
sự việc đó] sẽ hình thành: “Tôi là như vậy đó, cuộc đời này 
là như vậy đó, tôi không thể làm gì để thay đổi những điều 
ấy.” Trong hầu hết các trường hợp, người ta thậm chí không 
hề ý thức được là họ nhận biết về chính mình và thế giới 
chung quanh theo cung cách đó. Khuynh hướng vô vọng 
căn bản này sẽ lắng xuống không khác gì một lớp bùn dưới 
đáy sông, luôn tồn tại nhưng không nhìn thấy được.

Sự vô vọng căn bản tác động đến con người, bất chấp 
mọi hoàn cảnh. Ở Nepal, nơi tôi lớn lên, những tiện nghi 
vật chất là điều vô cùng hiếm hoi. Chúng tôi không có 
điện, điện thoại, lò sưởi hay máy điều hòa không khí, và 
cũng không có cả nước máy. Mỗi ngày đều phải có người đi 
bộ thật xa xuống đồi, đến một con sông và múc nước sông 
vào một cái vại, khuân vại này trở lên đồi, đổ nước vào một 
thùng lớn rồi hì hục quay xuống để múc đầy vại nước lần 
nữa. Phải lên xuống 10 lần như thế mới có đủ nước dùng 
chỉ trong một ngày. Rất nhiều người không kiếm đủ thức 
ăn để nuôi gia đình. Mặc dầu người châu Á theo truyền 
thống thường e dè không muốn bộc lộ cảm xúc, nhưng sự 
lo âu và tuyệt vọng vẫn lộ rõ trên nét mặt và trong cách đi 
đứng giữa cuộc đấu tranh sinh tồn mỗi ngày của họ.

Trong chuyến đi giảng pháp lần đầu tiên ở phương 
Tây vào năm 1988, tôi đã ngây thơ tin rằng với tất cả 
những tiện nghi vật chất sẵn có, người ta hẳn phải tự tin 
và hài lòng hơn rất nhiều với cuộc sống của họ. Nhưng 
thay vì như thế, tôi lại phát hiện rằng [nơi đây người ta 
cũng] có nhiều khổ đau không kém gì ở quê tôi, tuy là dưới 
những dạng thức khác và nảy sinh từ những nguyên nhân 
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khác. Đối với tôi thì đó là một hiện tượng rất kỳ lạ. Tôi hỏi 
những người đón tiếp tôi: “Tại sao lại như vậy? Ở đây mọi 
thứ đều quá tuyệt. Quý vị có nhà đẹp, xe đẹp, việc làm tốt. 
Tại sao vẫn có nhiều người khổ đau như thế?” Tôi không 
dám nói chắc là chỉ đơn giản vì người phương Tây cởi mở 
hơn trong việc nói ra những vấn đề bất ổn của họ, hay vì 
những người tôi hỏi chỉ muốn tỏ ra lịch sự, nhưng chẳng 
bao lâu tôi đã nhận được nhiều câu trả lời hơn cả sự mong 
đợi.

Trong một thời gian ngắn, tôi biết được rằng những 
vấn đề như kẹt xe, đường xá đông đúc, những hạn chót 
[gấp gáp] phải hoàn tất công việc, những hóa đơn tính tiền, 
những hàng dài chờ đợi ở ngân hàng, bưu điện, phi trường 
hay tiệm bán thực phẩm... đều là những nguyên nhân phổ 
biến tạo ra căng thẳng, bực bội, bất an và giận dữ. Những 
rắc rối trong quan hệ giao tiếp ở gia đình hay nơi làm việc 
là những nguyên nhân thường xuyên gây rối loạn cảm xúc. 
Cuộc sống của nhiều người quá bận rộn đến nỗi, cuối cùng 
thì, chỉ việc qua hết một ngày dài cũng đủ để họ phải ước 
ao sao cho cả thế giới này và hết thảy mọi người hãy biến 
mất đi trong chốc lát. Rồi một khi họ đã thực sự xoay xở để 
vượt qua được một ngày và bắt đầu nghỉ ngơi thư giãn thì 
cứ như là điện thoại sẽ réo vang hay con chó hàng xóm sẽ 
bắt đầu cao giọng sủa, và thế là chút cảm giác hài lòng mà 
họ vừa có được đã ngay lập tức tan theo mây khói.

Nghe họ giải thích như thế, tôi dần dần hiểu ra rằng 
những thời gian và nỗ lực mà người ta dành cho việc tích 
lũy và duy trì tài sản vật chất, hay “tài sản bên ngoài”, đã 
cho họ rất ít cơ hội để vun trồng và nuôi dưỡng những “tài 
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sản bên trong” - tức là những phẩm hạnh như tâm từ ái, 
đức nhẫn nhục, hạnh bố thí và sự buông xả. Sự mất quân 
bình này đã khiến cho người ta đặc biệt dễ tổn thương khi 
phải đối mặt với những vấn đề nghiêm trọng như ly hôn, 
bệnh nan y hoặc những khổ đau triền miên về mặt tâm 
lý hay thể chất. Trong thập niên vừa qua, khi đi thuyết 
giảng về thực hành thiền quán và giáo lý đạo Phật khắp 
nơi trên thế giới, tôi đã gặp những người hoàn toàn bất 
lực khi phải đối mặt với những thách thức mà cuộc sống 
mang đến. Một số người sau khi mất việc làm đã bị nung 
nấu bởi nỗi lo sợ đói khổ, sợ mất nhà cửa và sợ rằng mình 
sẽ không bao giờ có khả năng gượng dậy được nữa. Một 
số người khác phải vật lộn với chứng nghiện ngập hoặc 
với gánh nặng lo toan cho con cái, hay cho những thành 
viên khác trong gia đình đang chịu đựng những rối loạn 
nghiêm trọng về cảm xúc hay ứng xử. Và một số đông 
đáng ngạc nhiên biết bao người khác nữa hoàn toàn tê liệt 
vì [những hội chứng như] suy sụp, trầm cảm, tự căm ghét 
hay mặc cảm tự ti tàn khốc.

Rất nhiều trong số những người vừa nói trên đã từng 
thử áp dụng một số phương pháp để vượt qua những mô 
thức tâm lý bệnh hoạn hay tìm cách đối phó với những 
tình huống căng thẳng. Họ thấy đạo Phật hấp dẫn vì đã 
đọc sách hay nghe nói rằng đạo Phật đưa ra một phương 
pháp mới lạ để chiến thắng khổ đau, đạt đến một mức độ 
an bình và hạnh phúc. Nhưng thường thì chúng ta sẽ bị 
một cú sốc khi thấy các giáo lý và pháp môn tu tập mà đức 
Phật đã chỉ bày từ 2.500 năm trước không hề có mục đích 
chế phục hay xóa bỏ các cảm giác như cô đơn, không thoải 
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mái hay sợ hãi, vốn luôn ám ảnh cuộc sống hằng ngày của 
ta. Ngược lại, đức Phật dạy rằng chúng ta chỉ có thể đạt 
được sự giải thoát duy nhất bằng cách bao dung với các 
nguyên nhân gây phiền não.

Tôi có thể hiểu được sự nản lòng của một số người khi 
tiếp nhận lời dạy này. Riêng tôi, tuổi thơ và những năm 
đầu mới lớn lên đã chìm sâu trong bất an và sợ hãi đến nỗi 
tôi chỉ có thể nghĩ đến điều duy nhất là trốn chạy!

Chạy tại chỗ

Càng buông thả cho tham ái  
(hay bất kỳ cảm xúc phiền não  
nào khác) bộc lộ, ta sẽ thấy nó  

càng muốn bộc lộ nhiều hơn.

Ngài Kalu Rinpoche 
Gently Whispered 

(Ôn ngôn tế ngữ)
Elizabeth Selandia  

biên tập và chú thích bản Anh ngữ.

Là một đứa trẻ vô cùng mẫn cảm, tôi đã bị cảm xúc 
của chính mình khống chế. Tâm trạng tôi thay 

đổi đột ngột tùy theo ngoại cảnh. Nếu được ai đó mỉm cười 
hay nói một câu dịu dàng với mình, tôi sung sướng trong 
nhiều ngày liền. Một bất ổn nhỏ nhặt nhất - chẳng hạn 
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như khi không qua được một lần kiểm tra, hay bị ai đó rầy 
la - cũng đủ làm tôi muốn biến mất [khỏi cuộc đời]. Tôi đặc 
biệt lo sợ khi phải tiếp xúc với những người lạ: tôi bắt đầu 
run rẩy, cổ họng như nghẹn lại và thấy chóng mặt.

Những lần khổ sở chiếm số lượng vượt xa so với những 
lúc thoải mái, và trong hầu hết tháng năm đầu đời tôi chỉ 
duy nhất tìm được sự nhẹ nhõm bằng cách chạy trốn lên 
những ngọn đồi quanh nhà, ngồi một mình trong hang 
động nào đó trên ấy. Những hang động này là nơi rất đặc 
biệt, đã từng có nhiều thế hệ hành giả Phật giáo vào ẩn cư 
thiền định dài ngày. Gần như tôi có thể cảm nhận được sự 
hiện diện của các ngài cũng như sự an tĩnh tâm hồn mà các 
ngài đã đạt được. Tôi thường bắt chước thế ngồi của cha tôi, 
Tulku Urgyen Rinpoche, một thiền sư vĩ đại - và các đệ tử 
của Ngài, làm như thể mình đang ngồi thiền. Tôi chưa được 
chính thức chỉ dạy [cách ngồi thiền], nhưng cứ ngồi nơi đó, 
cảm nhận sự hiện hữu của các bậc thầy tiền bối, và một 
cảm giác yên tĩnh dần len lỏi vào trong tôi. Thời gian như 
ngừng lại. Thế rồi, điều tất nhiên là khi rời hang để xuống 
đồi về nhà, tôi thường bị bà tôi la mắng vì đã vắng nhà. Bất 
kỳ chút an tĩnh nào mà tôi vừa bắt đầu cảm nhận được sẽ 
lập tức tan biến.

Mọi việc khả quan hơn đôi chút vào khoảng năm 9 
tuổi, khi tôi bắt đầu tu tập chính thức với cha tôi. Thế 
nhưng - cũng có chút xấu hổ đối với một người đi khắp thế 
giới để giảng dạy pháp môn thiền quán khi phải thú nhận 
điều này - trong khi tôi yêu thích ý tưởng thiền quán và 
những hứa hẹn của pháp môn này, tôi lại thực sự không 
thích ngồi thiền. [Khi ngồi thiền] tôi thường thấy ngứa 
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ngáy, đau lưng, rồi chân cẳng tê dại đi. Có quá nhiều tư 
tưởng ào ạt đi qua tâm đến nỗi tôi thấy mình không thể 
nào tập trung được. Tôi thường bị phân tâm bởi những 
câu tự hỏi như: “Chuyện gì sẽ xảy đến nếu có một trận 
động đất, hay một cơn bão?” Tôi đặc biệt sợ hãi những 
trận bão quét qua vùng tôi ở, thường rất khủng khiếp, đầy 
những ánh chớp và tiếng sấm sét. Quả thật, tôi đích thị là 
mẫu hành giả chân thành nhưng chưa bao giờ thực hành 
thiền quán.

Cha tôi là một trong những vị thiền sư giỏi nhất, và 
một thiền sư giỏi luôn yêu cầu các đệ tử nói ra những kinh 
nghiệm thiền quán của họ. Đó là một trong những phương 
cách để vị thầy đánh giá sự tiến bộ của đệ tử. Thật khó có 
thể che giấu sự thật trước một bậc thầy thiện xảo trong 
việc nhận biết các dấu hiệu của sự tu tiến, và càng khó 
hơn nữa khi vị thầy đó lại chính là cha mình. Vì thế, mặc 
dầu tôi cảm thấy mình sẽ làm cho Ngài thất vọng, nhưng 
tôi không có cách nào khác hơn là phải thú thật với Ngài.

Hóa ra sự chân thật lại là cách ứng xử tốt nhất mà 
tôi có thể chọn. Các bậc thầy lão luyện thường đã tự thân 
trải nghiệm hầu hết các giai đoạn khó khăn của sự tu tập. 
Đạt được sự định tâm hoàn hảo ngay trong lần đầu tiên 
ngồi thiền là điều cực kỳ hiếm có. Nhưng ngay cả những 
hành giả hiếm có ấy cũng đã từng học được từ bậc thầy 
của các ngài và từ những bản văn do các bậc thầy xưa đã 
viết về những khó khăn đa dạng mà người tu tập thường 
phải đối mặt. Và điều tất nhiên là một người đã từng dạy 
dỗ hàng trăm đồ đệ qua nhiều năm dài chắc chắn đã từng 
nghe qua hết thảy mọi lời than thở hay những thất vọng, 
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ngộ nhận có thể có, vốn sẽ nảy sinh trong quá trình tu tập. 
Một bậc thầy như thế sẽ tích lũy được những kiến thức 
sâu rộng đến mức dễ dàng quyết định chính xác phương 
pháp đối trị cho một vấn đề cụ thể nào đó, cũng như nhận 
biết qua trực giác phải làm sao để truyền dạy [cho đệ tử] 
một cách chuẩn xác.

Tôi mãi mãi biết ơn cha tôi về cách dạy dỗ từ ái của 
Ngài khi tôi thú thật là quá vướng kẹt một cách vô vọng 
vào những vọng niệm đến nỗi không thể làm đúng theo dù 
chỉ là những hướng dẫn thiền tập đơn giản nhất, chẳng 
hạn như chú tâm vào một đối tượng hình sắc. Trước hết, 
Ngài bảo tôi đừng lo lắng, vì sự phân tán tâm ý là điều 
bình thường, nhất là khi mới bắt đầu [tu tập]. Khi người 
ta vừa bắt đầu tập thiền thì đủ mọi sự việc sẽ đột nhiên 
hiện khởi trong tâm trí họ, như những cành nhánh cỏ 
cây bị cuốn đi trong dòng sông chảy xiết. Những “cành 
nhánh cỏ cây” này có thể là cảm thọ của thân thể, hoặc 
cảm xúc, ký ức, dự định, và ngay cả những ý nghĩ như “Tôi 
không thể thiền tập!” Vì thế, việc bị cuốn trôi theo những 
vọng niệm ấy cũng là điều tự nhiên, hoặc bị vướng kẹt với 
những ý nghĩ hoang mang tự vấn đại loại như: “Tại sao tôi 
không thiền tập được? Tôi có gì bất ổn không? Mọi người 
trong thiền phòng đều có vẻ như làm theo được những chỉ 
dẫn, tại sao đối với tôi lại khó khăn đến thế?” Rồi Ngài 
giải thích rằng, bất kỳ điều gì hiện lên trong tâm trí tôi, 
vào bất kỳ thời điểm nào, cũng đều đúng là điều để tôi chú 
tâm đến, vì dầu sao thì đó cũng là nơi tâm ý tôi đã hướng 
vào. 

Cha tôi giải thích thêm, chính hành vi chú tâm đó 
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[là tác nhân] sẽ dần dần làm chậm lại “dòng sông vọng 
niệm” cuồn cuộn kia, nhờ thế tôi mới thể nghiệm được một 
khoảng cách nhỏ giữa những gì tôi đang nhìn thấy với sự 
nhận biết đơn thuần về cái thấy đó. Nhờ tu tập, khoảng 
cách ấy dần dần sẽ ngày càng được kéo dài thêm. Dần 
dần, tôi sẽ không còn đồng nhất mình với những tư tưởng, 
cảm xúc và cảm giác mà tôi đang thể nghiệm, và bắt đầu 
đồng nhất với sự tỉnh giác đơn thuần nhận biết về kinh 
nghiệm.

Tôi không thể nói rằng cuộc đời của tôi đã tức thời 
chuyển hóa nhờ những lời chỉ dạy này, nhưng nhờ đó mà 
tôi được thoải mái hơn rất nhiều. Tôi không cần phải chạy 
trốn sự tán loạn hay để cho chúng cuốn tôi [đi mất hút]. 
Tôi có thể “chạy tại chỗ” - có thể nói như thế - và vận dụng 
bất kỳ điều gì xảy đến với tôi (những tư tưởng, cảm giác, 
cảm thọ) như là những cơ hội giúp tôi trở nên quen thuộc 
hơn với tâm thức mình.
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Chúng ta phải bằng lòng làm một  
người phàm tục, nghĩa là chấp nhận mình  

đúng thật như đang hiện hữu.

Chogyam Trungpa Rinpoche 
The Myth of Freedom  

(Thần thoại của sự tự do)

Người Tây Tạng gọi thiền quán là gom, tạm dịch 
là “trở nên quen thuộc với”. Theo định nghĩa này 

thì sự tu tập thiền trong truyền thống Phật giáo có lẽ tốt 
nhất nên được hiểu như một tiến trình tìm hiểu, làm quen 
với tâm thức mình. Thật ra điều này rất đơn giản, cũng 
giống như khi gặp ai đó trong một bữa tiệc. Ta tự giới 
thiệu: “Chào bạn, tôi tên là…” và rồi ta sẽ cố gắng tìm một 
điểm quan tâm chung của cả đôi bên: “Tại sao bạn đến 
đây? Ai mời bạn đến?...” Tuy nhiên, trong suốt thời gian 
trao đổi đó, ta luôn quan sát người đối diện, quan tâm đến 
màu tóc, hình dáng khuôn mặt, xem tầm vóc cao hay thấp 
v.v...

Việc tập thiền quán, hay tìm hiểu tâm thức chính 
mình, ban đầu cũng giống như thế: một sự giới thiệu với 
người lạ. Mới nghe qua thì có vẻ hơi lạ lùng, vì hầu hết 
chúng ta thường có cảm giác rằng mình đã biết hết những 
gì đang diễn ra trong tâm. Nhưng sự thật điển hình là 
chúng ta quá quen thuộc với dòng chảy của tư tưởng, cảm 
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xúc và cảm thọ đến nỗi hiếm khi ta ngừng lại để quan sát 
một cách riêng lẻ từng hoạt động [của tâm thức] và đón 
chào mỗi hoạt động ấy với sự rộng mở mà ta thường dành 
cho khách lạ. Rất thường khi những kinh nghiệm của ta 
đi qua sự nhận biết ít nhiều có phần giống như những hợp 
thể tâm thần, cảm xúc và cảm thọ - một tập hợp của nhiều 
chi tiết nhưng lại hiện ra như một tổng thể đơn nhất và 
độc lập.

Lấy một thí dụ hết sức đơn giản, giả sử bạn đang lái xe 
đến sở làm và đột nhiên gặp lúc kẹt xe. Mặc dầu tâm thức 
bạn chỉ ghi nhận sự kiện [lúc đó] như là “kẹt xe”, nhưng 
thật ra là có rất nhiều điều cùng lúc đang xảy ra. Bạn thả 
nhẹ chân ga và nhấn mạnh hơn chân thắng. Bạn quan sát 
những chiếc xe đằng trước, đằng sau và hai bên đang chạy 
chậm dần và ngừng hẳn. Dây thần kinh trên tay bạn ghi 
nhận cảm giác đang ghì tay lái trong khi dây thần kinh 
trên lưng và đùi bạn ghi nhận sự xúc chạm với ghế ngồi. 
Có thể có tiếng còi xe vọng vào qua cửa sổ. Đồng thời bạn 
có thể nghĩ rằng: “Thôi chết rồi! Mình sẽ trễ buổi họp sáng 
nay mất!” và trong chớp mắt, bạn bắt đầu bị cuốn đi theo 
một kiểu “kịch bản” tâm thần liên quan đến việc bị trễ. 
Có thể ông chủ sẽ giận dữ; có thể bạn sẽ bỏ lỡ mất thông 
tin quan trọng; hoặc có thể lẽ ra bạn đã phải thuyết trình 
trước các đồng nghiệp. Thế rồi tim bạn bắt đầu đập hơi 
nhanh hơn và cũng có thể mồ hôi bắt đầu toát ra. Có thể 
bạn cảm thấy tức giận với những người đang lái xe phía 
trước và bắt đầu nhấn còi xe trong sự nôn nóng mất bình 
tĩnh. Cho dù cùng lúc có quá nhiều diễn biến như thế - cả 
về thể chất, tâm thần cũng như cảm xúc, nhưng tất cả lại 
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chỉ hiện ra trong tâm thức ta như một kinh nghiệm gắn 
kết duy nhất.

Theo các nhà khoa học nhận thức mà tôi đã từng trao 
đổi, thì khuynh hướng gắn kết tất cả những thành tố khác 
nhau của kinh nghiệm thành một khối duy nhất là biểu 
trưng cho sự vận hành bình thường của ý thức con người. 
Não bộ chúng ta liên tục xử lý nhiều luồng thông tin đa 
dạng đến từ các giác quan, thẩm định chúng dựa trên 
kinh nghiệm quá khứ và chuẩn bị để cơ thể đáp ứng theo 
những phương cách thích hợp nào đó, chẳng hạn như bài 
tiết [kích thích tố] adrenaline vào máu để nâng cao sự 
cảnh giác trong những tình huống có nguy cơ tiềm ẩn. 
Đồng thời, những vùng não nối kết với ký ức và sự trù 
hoạch bắt đầu nảy sinh những tư tưởng như: “Đằng trước 
kẹt xe bao xa? Mình có nên móc điện thoại di động ra 
gọi cho ai đó chăng? Có lẽ mình nên ráng chờ thêm chút 
nữa. Mình nghĩ cách đây không xa hẳn phải có một lối ra. 
Mình có thể thoát ra bằng lối ấy và đi đường khác. Ái chà, 
chiếc xe đằng kia đang cố vượt lên phía trước bằng cách 
chạy bừa lên lề cấm…” Hơn thế nữa, vì những vùng não 
tương quan với lý luận, ký ức và sự trù hoạch đều nối kết 
chặt chẽ với những vùng não sản sinh các phản ứng cảm 
xúc, nên bất kỳ tư tưởng nào sinh khởi cũng đều mang 
sắc thái tiêu biểu của một loại cảm xúc nào đó - mà như 
trong trường hợp kẹt xe, hoặc kiểu phản ứng của tôi đối 
với giông bão [vừa kể ở đoạn trên], thì thường là [cảm xúc] 
khó chịu.

Đa phần những tiến trình này xảy ra cùng lúc, vượt 
ngoài tầm [nhận biết] của ý thức thông thường. Chỉ có 
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chưa đến 1% thông tin mà não bộ nhận được từ các giác 
quan thực sự được ý thức quan tâm. Não bộ tranh giành 
sự chú ý hạn chế đó bằng cách loại bỏ những gì nó thấy 
là không cần thiết và tập trung vào những gì có vẻ quan 
trọng. Thường thì đây là một phương cách xử lý [thông 
tin] rất hữu ích. Nếu chúng ta tỉnh giác nhận biết chính 
xác hết thảy mọi giai đoạn của một tiến trình hoạt động 
đơn giản, như chỉ bước đi từ phòng này sang phòng khác, 
chúng ta sẽ nhanh chóng choáng ngợp bởi quá nhiều chi 
tiết như nhấc chân này lên, đặt chân kia xuống, rồi những 
thay đổi nhỏ nhặt trong bầu không khí quanh ta, cho đến 
màu sắc của bức tường, độ lớn của âm thanh v.v… đến nỗi 
rất có thể ta sẽ không đi được bao xa. Và nếu ta có cố gắng 
xoay xở để đến được căn phòng kia, hẳn khi đến nơi rồi ta 
cũng không còn nhớ nổi mình muốn đến đó để làm gì!

Tuy nhiên, điều bất lợi của cách xử lý [thông tin] này 
là cuối cùng ta sẽ nhầm lẫn [khi nhận biết về] một phần 
rất nhỏ của chuỗi kinh nghiệm tương tục như là toàn bộ 
kinh nghiệm ấy. Điều này có thể gây bất ổn khi ta phải 
đối mặt với một trạng thái khó chịu hay với một cảm xúc 
mạnh. Sự chú ý của ta tập trung vào khía cạnh mãnh liệt 
nhất của bất kỳ điều gì ta đang trải nghiệm, như đau đớn 
trong cơ thể, nỗi lo sợ đến trễ, sự bối rối khi thi hỏng hay 
buồn khổ khi mất một người bạn... Nói chung, tâm thức ta 
chạy theo một trong hai hướng khi phải đối mặt với những 
tình huống như thế: Ta cố tìm cách trốn chạy hoặc là hoàn 
toàn bó tay khuất phục. Chúng ta nhìn kinh nghiệm của 
mình như một “kẻ thù nghịch” [mà ta phải trốn chạy], 
hoặc như một “ông chủ” [mà ta phải nghe theo] khi nó 
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hoàn toàn chi phối tư tưởng và điều khiển mọi phản ứng 
của ta! Thậm chí khi ta tìm được cách nào đó để tạm thời 
thoát khỏi những gì đang gây phiền toái - như bật ti-vi 
lên, đọc một cuốn sách, hay lướt web [để tiêu khiển] - thì 
vấn đề bất ổn cũng chỉ tạm lắng xuống một thời gian ngắn 
và lại ngấm ngầm gia tăng sức mạnh, vì lúc này nó còn 
được pha lẫn với nỗi sợ hãi [của ta là] phải đối mặt với nó 
sau đó.

Khi tôi kể với cha tôi những bất ổn tôi đã gặp khi tu 
tập thiền quán, lời khuyên của Ngài là đưa ra một con 
đường trung dung giữa hai [cách phản ứng] cực đoan như 
trên. Thay vì cố sức ngăn chặn những vọng niệm hay 
buông xuôi đầu hàng chúng, ta có thể chào mừng chúng 
như những người bạn: “Sợ hãi ơi, chào bạn! Ngứa ngáy ơi, 
chào bạn! Các bạn có khỏe không? Ở lại thêm chút nữa để 
chúng ta có thể làm quen với nhau nhiều hơn nhé!” 

Phương pháp đón nhận những tư tưởng, cảm xúc và 
cảm thọ một cách ôn hòa như thế thường được gọi là chánh 
niệm, tạm dịch từ chữ drenpa trong tiếng Tây Tạng, có 
nghĩa là trở nên tỉnh giác. Chúng ta trở nên tỉnh giác về 
tất cả những tiến trình vi tế của tâm và thân, vốn thường 
vuột ra khỏi sự nhận biết vì ta chỉ chú tâm vào “hình ảnh 
lớn”, tức là cái khía cạnh nổi bật nhất của kinh nghiệm đã 
chiếm mất sự chú ý của ta, làm cho ta phải bó tay khuất 
phục, hay thôi thúc ta phải [tìm cách] trốn chạy. Sự tu tập 
chánh niệm sẽ dần dần phá vỡ “hình ảnh lớn” ấy ra thành 
những mảnh vụn nhỏ hơn, dễ đối phó hơn, chợt hiện chợt 
mất thật chớp nhoáng trong sự nhận biết của chúng ta, 
nhanh chóng đến độ đáng kinh ngạc.
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Thực tế có phần kỳ lạ khi ta nhận ra rằng tâm thức 
trở nên khó nắm bắt biết bao khi ta muốn thân thiện với 
nó. Những tư tưởng và cảm giác trước đây có vẻ như hết 
sức mạnh mẽ và kiên cố, [thì nay sẽ] tan biến gần như 
ngay lúc vừa sinh khởi, như một làn khói mỏng bị thổi tan 
đi trong cơn gió mạnh. Cũng giống như nhiều người khác 
lúc mới bắt đầu tu tập chánh niệm, tôi thấy thật khó quan 
sát dù chỉ một phần mười những gì thoáng qua tâm trí 
mình. Tuy nhiên, dần dần rồi dòng chảy ào ạt của những 
tư tưởng cũng tự chúng trở nên chậm dần đi một cách thật 
tự nhiên, và khi ấy tôi nhận biết được rất nhiều điều.

Trước hết, tôi bắt đầu thấy rằng tính chất kiên cố và 
bền vững mà tôi gán cho những cảm xúc phiền não hay 
vọng niệm thật ra chỉ là một ảo tưởng. Một nỗi sợ hãi 
trong chớp nhoáng được thay thế khi một cảm giác ngứa 
ngáy bắt đầu, nhưng cũng chỉ kéo dài trong chốc lát đến 
khi hình ảnh một con chim bên ngoài song cửa lôi kéo sự 
chú ý của tôi; rồi có thể ai đó bật ra tiếng ho, hay một câu 
hỏi chợt hiện lên trong đầu: “Không biết trưa nay mình sẽ 
ăn gì nhỉ?” Và một giây sau, nỗi sợ hãi trở lại, cơn ngứa 
ngáy mạnh mẽ hơn, hay người ngồi phía trước trong phòng 
thiền của cha tôi lại đổi thế ngồi...

Việc theo dõi những vọng tưởng đến và đi trở nên gần 
giống như một trò chơi, và trong lúc trò chơi này diễn ra, 
tôi bắt đầu cảm thấy an tĩnh và tự tin hơn. Dù không 
chủ ý, tôi vẫn thấy mình bớt sợ các tư tưởng và cảm giác, 
bớt thấy phiền toái bởi những vọng niệm. Thay vì là một 
người lạ mặt hắc ám nắm quyền kiểm soát, tâm thức tôi ít 
nhất cũng đã chuyển đổi thành một người đồng hành thú 
vị, dẫu chưa được hoàn toàn là một người bạn.
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Dĩ nhiên, tôi vẫn có thể bị cuốn hút theo các vọng 
tưởng và mơ mộng mông lung, hoặc vẫn còn nổi trôi qua 
lại giữa các trạng thái trạo cử và hôn trầm. Một lần nữa, 
cha tôi lại khuyên tôi đừng quá lo lắng về những điều như 
thế. Sớm hay muộn thì tôi cũng sẽ nhớ ra và quay về với 
nhiệm vụ đơn thuần là quán sát bất kỳ điều gì đang diễn 
ra trong giây phút hiện tại. Điều quan trọng là không tự 
phê phán chính mình vì những giây phút thiếu chú ý đó. 
Hóa ra đây lại là một bài học rất quan trọng, vì quả thật 
tôi thường tự phê phán mình về sự tán tâm. Nhưng rồi 
một lần nữa, lời dạy chỉ đơn thuần quán sát tâm thức lại 
tạo ra một sự nhận biết đáng kinh ngạc ở đây. Hầu hết 
những gì gây bất ổn cho tôi đều hàm chứa trong đó những 
phê phán về kinh nghiệm của mình. “Tư tưởng này tốt. Tư 
tưởng này xấu. Ồ, tôi thích cảm giác này. Không, tôi ghét 
cảm giác này lắm.” Trong nhiều trường hợp, nỗi sợ đối với 
sự sợ hãi còn mạnh mẽ hơn cả bản thân sự sợ hãi. Đôi lúc 
tôi có cảm giác như thể là có hai khoảng không gian tách 
biệt trong tâm thức tôi: một không gian chứa đầy những 
tư tưởng, cảm giác và cảm thọ mà tôi bắt đầu dần dần 
nhận biết, và một không gian kín đáo khác ở phía sau 
chứa đầy những yêu ma lăng xăng tán chuyện.

Cuối cùng, tôi nhận biết được rằng, hai khoảng không 
gian này không thật sự cách biệt nhau. Những tạp niệm 
lăng xăng phê phán vẫn luôn đi kèm với bất kỳ những 
gì tôi suy nghĩ và cảm nhận, nhưng chúng quá mờ nhạt 
đến nỗi tôi đã không nhận biết. Bằng cách áp dụng cùng 
một quá trình quán sát ôn hòa đối với kiểu “bình luận 
tại chỗ” đang diễn ra trong tâm thức như thế, tôi bắt đầu 
thấy rằng những tư tưởng và cảm xúc này rất mong manh 
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và giả tạm. Khi chúng hiện khởi và tan biến, những phê 
phán ngấm ngầm che giấu của chúng bắt đầu giảm bớt 
sức mạnh.

Trong mấy năm được tu tập riêng với [chỉ dẫn của] 
cha tôi, sự chuyển đổi tâm trạng qua lại giữa hai thái cực 
vốn đeo bám tôi từ lúc ấu thơ đã có phần giảm thiểu. Tôi 
không còn quá dễ dàng chịu ảnh hưởng của những lời khen 
ngợi, hay khủng hoảng trước những rối rắm hay thất bại. 
Thậm chí tôi đã thấy phần nào dễ dàng hơn trong việc trò 
chuyện với nhiều vị khách thường xuyên đến tham vấn 
cha tôi.

Thế nhưng, không bao lâu sau thì hoàn cảnh của tôi 
thay đổi và tôi phải đối mặt với một thử thách, đòi hỏi tôi 
phải vận dụng những gì đã học ở một mức độ sâu sắc hơn 
nhiều, vượt ngoài cả sự tưởng tượng trước đây của tôi.
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Ở Tây Tạng, có một rễ cây cực kỳ độc hại tên 
là tsenduk; chỉ ăn vào một chút thôi cũng đủ mất 
mạng. Nhưng đồng thời loại cây này cũng có thể 

được dùng như dược thảo.

Tulku Urgyen Rinpoche 
Như thị - Q. I. 

Erik Pema Kunsang dịch sang Anh ngữ

Năm lên 11 tuổi, tôi được gửi từ tịnh thất của cha 
tôi ở Népal đến tu viện Sherab Ling ở Ấn Độ, 

một hành trình dài khoảng hơn 3.000 dặm (hơn 4.800 km) 
để bắt đầu một chương trình học rất nghiêm ngặt về giáo 
lý và hành trì Phật pháp. Đây là lần đầu tiên tôi xa nhà, 
xa gia đình và là lần đầu tiên lên máy bay. Trên chuyến 
bay từ Kathmandu đến Delhi cùng với một vị sư lớn tuổi 
hơn - có nhiệm vụ đi theo để giúp đỡ - tôi chìm trong một 
cơn khủng hoảng. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu phi cơ bị hỏng 
hay máy bay bị sét đánh? Trong đầu tôi choáng đầy những 
hình ảnh chiếc máy bay đâm nhào xuống từ trời cao rồi vỡ 
nát tan tành trên mặt đất, và tôi siết tay vào thành ghế 
ngồi thật chặt, đến nỗi đau cả lòng bàn tay. Máu dồn lên 
mặt khi phi cơ cất cánh và tôi ngồi cứng đơ trong lòng ghế, 
mồ hôi vã ra đầy mình.

Thấy tình cảnh khó chịu của tôi, người đàn ông ngồi 
bên cạnh mỉm cười với sự tự tin của một du khách từng 
trải và bảo tôi rằng thật ra không có gì phải lo lắng cả. 
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Ông ta cười nói, phi cơ rất an toàn và chuyến bay ngắn 
ngủi - chỉ trong một giờ thôi - nên máy bay sẽ hạ cánh 
trước cả khi tôi kịp nhận ra điều đó. Những lời tử tế của 
ông giúp tôi bớt căng thẳng đi đôi chút, và trong chốc lát 
tôi cố ngồi yên thực hành quán sát tâm thức mình như 
đã được học. Thế rồi, thình lình chúng tôi gặp phải một 
vùng nhiễu động. Chiếc máy bay lắc mạnh và người đàn 
ông [tốt bụng vừa mới trấn tĩnh tôi] gần như muốn văng 
ra khỏi ghế, hốt hoảng la ầm lên. Trong suốt thời gian còn 
lại của chuyến bay, tôi ngồi bất động, hình dung đến một 
tình huống xấu nhất. Quên cả việc quán sát tâm thức, tôi 
kể chắc như mình sắp chết.

May mắn thay, 13 giờ đồng hồ đi xe từ Delhi tới Sherab 
Ling không có nhiều biến động như thế. Trong thực tế, khi 
chúng tôi đến gần những ngọn núi nơi tu viện tọa lạc, 
phong cảnh trải rộng ra và chuyến đi trở nên thật thích 
thú.

Có điều tôi không được biết là có một buổi lễ đã được 
tổ chức ở tu viện để chào mừng tôi đến. Nhiều vị tăng 
của tu viện đứng xếp thành hàng từ trên đồi nhìn xuống 
đường để chờ đón tôi, với những cái trống thật to nặng và 
những cây kèn nghi lễ dài đến hai mét rưỡi. Hồi ấy vùng 
này chưa có điện thoại liên lạc, nên đám đông đã phải chờ 
đợi khá lâu. Cho đến lúc có một chiếc xe đến gần, họ liền 
bắt đầu thổi kèn và nổi trống lên. Nhưng khi xe dừng lại, 
một phụ nữ Ấn trẻ tuổi bước xuống - hiển nhiên không 
phải là tôi - và nghi thức đón tiếp hoành tráng ấy đột ngột 
dừng lại trong sự lúng túng khi người phụ nữ ngơ ngác 
bước đi qua mấy cánh cổng.
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Lại thêm một thời gian nữa trôi qua trước khi người ta 
nhìn thấy chiếc xe chở tôi hiện ra trên đường, và các thầy 
lại bắt đầu thổi kèn, đánh trống. Nhưng khi xe tiến đến 
gần cổng chính, lại một nhầm lẫn khác cắt ngang nghi lễ 
đón tiếp ấy. Số là, ngay cả đến lúc trưởng thành tôi cũng 
không phải một người cao lớn lắm, khi ấy tôi lại còn là một 
đứa trẻ quá thấp bé, đến nỗi đầu tôi bị che khuất bởi tấm 
chắn bùn theo kiểu cũ của chiếc xe hơi. Từ chỗ đứng của 
họ, các nhạc công thấy dường như không có ai ngồi ở ghế 
trước của xe cả. Không muốn nhầm lẫn thêm lần nữa, họ 
liền hạ kèn, bỏ dùi trống xuống và tiếng nhạc ngỡ ngàng 
dứt ngang.

Khi cửa xe mở và tôi bước ra thì tiếng chiêng trống 
nhiệt thành đón chào vang lên ầm ĩ, đến nỗi tôi cảm nhận 
được sự chấn động đến tận xương tủy. Tôi không chắc là 
âm thanh của nhạc khí, hay quang cảnh toàn những người 
lạ mặt xếp thành hàng đón chào tôi, điều nào đáng sợ hơn. 
Tất cả nỗi hãi hùng đã bao trùm lấy tôi trên máy bay bây 
giờ lại ào ạt trở về, và tôi đi nhầm vào một lối khác. Nếu 
không có vị sư [lớn tuổi hơn] đi cùng, tôi không dám chắc 
là mình có qua được cánh cổng tu viện hay không.

Đó không phải là điềm báo tốt đẹp cho những ngày ở 
lại Sherab Ling của tôi. Nép mình giữa dãy Hy Mã Lạp 
Sơn về phía đông và phía bắc, cùng với một dải đồng bằng 
bát ngát về phía tây và phía nam, bản thân tu viện là 
một cảnh đẹp vô cùng. Nhưng bất chấp điều đó, phần lớn 
những ngày ở đây của tôi vẫn cực kỳ khổ sở. Sự mẫn cảm 
và bất an trước đây trở lại với sức mạnh không cưỡng 
nổi, đánh bại cả những nỗ lực hết sức của tôi để chào đón 
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chúng như cha tôi đã dạy. Tôi thường khó ngủ và những 
chuyện nhỏ nhặt cũng đủ khơi dậy một chuỗi dài những 
tư tưởng phiền não. Chẳng hạn, tôi vẫn còn nhớ rõ như in, 
một buổi sáng nọ thức dậy, tôi phát giác một vết nứt nhỏ 
xíu trên khung kính cửa sổ phòng ngủ của mình. Thế là 
trong nhiều tuần sau đó, tôi đã khủng hoảng khi nghĩ đến 
việc có thể bị thầy quản trị la mắng vì tưởng rằng tôi là 
thủ phạm làm bể cửa kính, và nghĩ đến những phiền toái 
nhiêu khê để thay cửa kính ấy.

Những buổi tu tập chung theo nhóm đặc biệt khổ sở. 
Lúc ấy tu viện có khoảng 80 vị tăng thường trú và tất cả 
đều có vẻ thân quen với nhau, cùng đi từ lớp học tới thiền 
phòng, cười nói, đùa giỡn với nhau. Tôi là một người lạ 
trong nhóm họ. Ngoại trừ bộ tăng phục, tôi không cảm 
thấy bất kỳ điểm chung nào giữa tôi với họ. Khi chúng tôi 
cùng ngồi trên chánh điện để cử hành các nghi lễ, tất cả 
bọn họ đều biết rành hơn tôi từng lời kinh, từng thao tác 
phải làm, và tôi tự hỏi liệu có phải là họ đang theo dõi để 
chờ xem tôi có phạm sai lầm hay không. Hầu hết các khóa 
lễ ấy được đệm bằng tiếng kèn, tiếng trống và chập chõa 
- một loại âm nhạc đôi khi chói tai đến mức khiến tim tôi 
đập thình thịch và đầu óc quay mòng mòng. Tôi rất muốn 
bỏ chạy ngay ra khỏi chánh điện, nhưng với sự dòm ngó 
của biết bao người khác thì không có cách gì thoát ra được 
cả.

Những giây phút duy nhất tôi thật sự thấy thoải mái 
là khi được học riêng với các vị thầy đỡ đầu: Ngài Drupon 
Lama Tsultrim đã dạy tôi ngôn ngữ, nghi quỹ, giáo lý, và 
ngài Saljay Rinpoche dạy tôi tu tập thiền. Tôi cảm nhận 
một mối liên kết đặc biệt gần gũi với ngài Saljay Rinpoche, 
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một vị thầy rất thông tuệ, có cái đầu hơi vuông vuông, tóc 
bạc, và mặc dầu đã hơn 80 tuổi, khuôn mặt Ngài gần như 
không có những vết nhăn của tuổi già. Trong tâm trí tôi 
như vẫn còn nhìn thấy Ngài, một tay xoay chiếc kinh luân 
cầu nguyện1 và tay kia lần xâu chuỗi mala - một xâu chuỗi 
dùng để đếm số lần tụng những câu mật chú (mantra), tức 
là một kết hợp đặc biệt những âm tiết cổ xưa để trở thành 
một câu nguyện cầu, hay thông thường hơn có thể được 
dùng để hỗ trợ cho việc tu tập thiền. Ngài từ bi và nhẫn 
nại đến nỗi tôi đã xem Ngài gần như là một người cha thứ 
hai, và có thể trình lên Ngài tất cả những khó khăn của 
mình, dầu lớn lao hay nhỏ nhặt.

Những hồi đáp của Ngài bao giờ cũng dẫn đến kết quả 
cuối cùng như một bài học sâu sắc. Chẳng hạn, một buổi 
sáng nọ trong lúc gội đầu tôi bị một chút nước lọt vào tai. 
Tôi làm đủ cách để nước chảy ra, như dùng khăn lau phía 
trong tai, lắc đầu, se nhỏ một mẩu khăn giấy rồi vê trong 
lỗ tai... nhưng tất cả đều vô hiệu. Khi tôi thưa việc này với 
Saljay Rinpoche, Ngài khuyên tôi đổ thêm nước vào tai và 
nghiêng đầu cho nước chảy ra hết. Tôi thật ngạc nhiên khi 
điều này hóa ra lại hiệu nghiệm!

Rinpoche giải thích rằng, đây là điển hình của một 
nguyên tắc đã được đức Phật chỉ dạy từ xa xưa: vận dụng 
chính sự bất ổn làm pháp đối trị [bất ổn, hay lấy độc trị 
độc]. Tôi rụt rè hỏi Ngài, liệu phương pháp này có thể vận 
dụng để đối trị với tư tưởng và cảm xúc hay không? Ngài 
nhìn tôi với vẻ dò hỏi, và ngay sau đó tôi chợt nhận biết là 

1 Kinh luân: một loại pháp khí đặc biệt của người Tây Tạng, được dùng 
để xoay tròn trong tay khi cầu nguyện. 
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tôi đang tuôn ra toàn bộ câu chuyện đời mình, rằng tôi đã 
thường xuyên bất an như thế nào, rằng có những lúc nỗi 
sợ hãi tấn công mãnh liệt khiến tôi gần như ngạt thở, rằng 
tôi đã nỗ lực như thế nào để quán sát tâm thức một cách 
ôn hòa và không phê phán như cha tôi đã dạy, và những 
thành tựu nhỏ nhoi của tôi ở Nepal, khi mọi thứ đều quen 
thuộc, và rồi tất cả những khó khăn cũ đã trở lại với tôi 
một cách dữ dội hơn như thế nào trong môi trường mới mẻ 
và xa lạ này...

Ngài lắng nghe cho đến khi tôi đã cạn lời và đáp lại 
bằng câu chuyện sau đây:

- Ở Tây Tạng, đâu đâu cũng có những con đường dài 
vắng vẻ, nhất là ở miền núi, nơi không có nhiều thị trấn 
hay thôn xóm. Việc đi lại luôn nguy hiểm, vì gần như lúc 
nào cũng có những băng cướp ẩn nấp trong các hang động 
hay sau những tảng đá lớn bên đường, chờ dịp để nhảy ra 
tấn công ngay cả những khách bộ hành có sự cảnh giác cao 
nhất. Nhưng liệu người ta có thể làm được gì khác? Để di 
chuyển từ nơi này đến nơi khác, họ vẫn phải đi qua những 
con đường ấy. Tất nhiên là họ có thể đi theo từng đoàn, 
và nếu đoàn người thật đông thì có thể bọn cướp sẽ không 
tấn công. Nhưng không phải lúc nào cũng thế, vì các băng 
cướp thường thấy rằng với đoàn người càng đông thì càng 
có khả năng cướp được nhiều của cải hơn. Đôi khi người ta 
cố gắng tự phòng vệ bằng cách thuê người đi theo bảo vệ, 
nhưng cách này cũng không hiệu quả lắm.

Tôi hỏi:

- Tại sao lại không?

Ngài cười:
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- Vì bọn cướp luôn hung bạo hơn và có vũ khí tốt hơn. 
Hơn nữa, nếu phải đánh nhau thì người ta càng có nhiều 
nguy cơ bị thương tích.

Ngài nhắm mắt, đầu gục xuống, và tôi nghĩ có lẽ Ngài 
đã ngủ gục. Nhưng tôi chưa kịp nghĩ cách gì để đánh thức 
thì Ngài đã mở mắt ra và kể tiếp:

- Những khách bộ hành khôn ngoan, khi bị bọn cướp 
tấn công sẽ thương lượng với chúng: “Tại sao chúng tôi lại 
không thuê các vị làm người bảo vệ nhỉ? Chúng tôi có thể 
trả tiền cho các vị ngay bây giờ, và sẽ trả thêm nữa khi đi 
được đến nơi đến chốn. Như thế sẽ không cần phải đánh 
nhau, sẽ không có ai bị thương và các vị sẽ được nhiều tiền 
hơn so với việc cướp đường. Và sẽ ít nguy hiểm cho các vị 
hơn, vì không ai lùng bắt các vị trên núi nữa; và cũng ít 
nguy hiểm cho chúng tôi, vì các vị mạnh mẽ hơn và có vũ 
khí tốt hơn bất cứ người bảo vệ nào khác mà chúng tôi có 
thể thuê được. Nếu các vị giữ an toàn cho chúng tôi trên 
suốt con đường, chúng tôi còn có thể giới thiệu các vị với 
những người khác và không bao lâu các vị sẽ kiếm được 
nhiều tiền hơn so với những gì hy vọng kiếm được bằng 
vào sự cướp bóc. Các vị có thể có một mái nhà xinh xắn, 
một nơi để nuôi nấng gia đình. Các vị không còn phải ẩn 
núp trong hang động, rét cóng vào mùa đông và nóng bỏng 
vào mùa hè. Ai cũng có lợi cả.”

Ngài ngừng lại, chờ xem tôi có hiểu được bài học này 
không. Nét mặt tôi hẳn đã tố cáo rằng tôi không hiểu gì 
cả, nên Ngài nói tiếp:

- Tâm thức con là quãng đường dài hoang vắng, và 
những vấn đề bất ổn mà con miêu tả đó là những băng 
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cướp. Khi biết là có cướp, con sẽ lo sợ không dám đi qua 
đó. Hoặc con “thuê” sự tỉnh giác làm người bảo vệ, nhưng 
xen lẫn trong [sự tỉnh giác] đó là niềm hy vọng và sự sợ 
hãi khi nghĩ rằng: “Nếu mình quán sát các tư tưởng, hẳn 
là những vấn đề bất ổn sẽ mất đi.” Dù chọn cách nào trong 
2 cách ấy thì những vấn đề bất ổn của con vẫn chiếm ưu 
thế. Chúng luôn có vẻ lớn lao và mạnh mẽ hơn so với con.

Lựa chọn thứ ba là hành xử như một khách bộ hành 
khôn ngoan và chào mời các vấn đề bất ổn hãy đến với con. 
Khi con sợ hãi, đừng cố tìm cách chống trả hay chạy trốn 
sự sợ hãi. Hãy thương lượng với nó: “Này sợ hãi, hãy ở lại 
đây! Hãy làm người bảo vệ cho ta! Hãy chứng tỏ cho ta 
thấy mi lớn lao và mạnh mẽ như thế nào!” Nếu con thường 
xuyên làm như thế thì cuối cùng rồi nỗi sợ hãi chỉ còn là 
một phần trong kinh nghiệm của con, vốn chợt đến chợt đi 
[không nhất định]. Con sẽ thấy thoải mái với nó, thậm chí 
còn có thể dùng nó như một cơ hội để nhận biết được năng 
lực của tâm. Tâm thức con phải mạnh mẽ lắm mới tạo ra 
được những vấn đề lớn lao như vậy, đúng không?

Tôi gật đầu. Điều Ngài nói có vẻ hợp lý. Ngài nói tiếp:

- Khi con không còn kháng cự với một cảm xúc mãnh 
liệt như sự sợ hãi, con sẽ tự do hướng năng lượng ấy theo 
một chiều hướng xây dựng hơn. Khi con “thuê” những vấn 
đề bất ổn làm người bảo vệ, chúng sẽ chứng tỏ cho con 
thấy tâm thức của con mạnh mẽ như thế nào. Chính sự 
dữ dội của chúng sẽ giúp con nhận biết là con mạnh mẽ 
đến đâu.
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Cách tốt nhất để thoát khỏi [một trở ngại] bao 
giờ cũng là vượt qua được nó.

Robert Frost 
A servant to servants 

(Nô dịch của những nô dịch) 

Tôi chưa bao giờ nghĩ về những cơn giông bão cảm 
xúc mà tôi đã phải chịu đựng như là bằng chứng 

cho thấy năng lực của chính tâm thức tôi. Hay nói đúng 
hơn, tôi đã được nghe những lời dạy về điều đó, đặc biệt 
là từ cha tôi khi Ngài thường xuyên chỉ ra rằng những 
cảm xúc phiền não thật ra chính là sự biểu hiện của tâm 
thức - cũng theo cách tương tự như sức nóng dữ dội là sự 
biểu hiện, hay được tạo ra, từ mặt trời chẳng hạn. Nhưng 
cũng giống như hầu hết những người mới bắt đầu tu tập 
quán sát tâm thức, tôi đã chú tâm nhiều hơn đến việc 
loại bỏ những tư tưởng và cảm xúc gây phiền não thay 
vì thực sự nhìn thẳng vào căn nguyên của chúng. Như 
Saljay Rinpoche đã chỉ rõ, những nỗ lực tu tập tỉnh giác 
của tôi gắn liền với niềm hy vọng và sự sợ hãi: hy vọng là 
bằng cách quán sát tư tưởng sẽ làm cho những tư tưởng 
khó chịu cuối cùng rồi cũng mất dần đi, và sợ hãi rằng khi 
chúng lại trỗi dậy thì tôi sẽ mãi mãi không dứt bỏ được.

Bây giờ nhớ lại, tôi có thể thấy rằng những cố gắng 
ban đầu của tôi cũng chẳng khác gì với những phương thức 
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điển hình mà người ta thường dùng đến khi đối mặt với 
những tình huống thách thức hay cảm xúc mãnh liệt. Tôi 
đã cố nghĩ cách vượt qua những bất an và khủng hoảng, 
nỗ lực nhọc nhằn với giả định rằng có điều gì đó cực kỳ sai 
lầm, và chỉ cần tôi có thể loại bỏ được các vấn đề bất ổn ấy 
đi thì mọi việc sẽ tốt đẹp; cuộc đời tôi sẽ sung sướng, thanh 
thản và không chút ưu phiền. 

Điểm cốt yếu trong bài học của ngài Saljay Rinpoche 
là hãy xem xét đến khả năng rằng, những tư tưởng và 
cảm xúc đã làm tôi mất ngủ ban đêm và làm cho tim tôi 
đập thình thịch như con chim sa bẫy ban ngày, thật ra là 
những biểu hiện của điều gì đó rất đúng đắn, như thể tâm 
thức tôi muốn bộc lộ ra bên ngoài rằng: “Hãy nhìn tôi đây 
này! Hãy xem tôi có thể làm được những gì đây này!”

Một số người có khả năng nắm bắt tức thời sự chuyển 
đổi triệt để ấy. Tôi được nghe rằng cha tôi là một người 
như thế. Ngay khi vừa được nghe giáo pháp về tự tánh 
của tâm, Ngài đã trực nhận ngay rằng hết thảy mọi kinh 
nghiệm đều chỉ là sự tạo tác từ năng lực vô hạn của tâm - 
như thường được mô tả trong các bản văn Phật giáo như 
là “sự phô diễn nhiệm mầu của tâm tỉnh giác”. Thật không 
may là tôi không được nhanh nhạy như thế. Tiến trình [tu 
tập] của tôi thuộc loại “hai bước tiến, một bước lùi”, như 
cách nói của những đệ tử mà tôi được nghe sau này, lúc 
bắt đầu giảng pháp. Tôi đã phải trải qua một cơn khủng 
hoảng để rồi cuối cùng mới có thể đối mặt với những sợ hãi 
của mình và nhận biết được căn nguyên của chúng.

Cơn khủng hoảng này xảy ra trong năm đầu tiên của 
khóa ẩn tu 3 năm ở Sherab Ling - một giai đoạn tu tập khắt 



47Yongey Mingyur Rinpoche

Đột phá

khe theo những hình thức tinh yếu và chuyên sâu của thiền 
học trong Phật giáo Tây Tạng, vốn chỉ có thể được khẩu 
truyền từ một bậc thầy đã nhận truyền thừa - cũng bằng 
cách khẩu truyền - và tinh thông đến mức có khả năng 
truyền lại cho một thế hệ thiền sinh khác. Truyền thống 
khẩu truyền giáo pháp cho thế hệ nối tiếp như thế là một 
kiểu niêm phong để bảo vệ giáo pháp với hình thức nguyên 
thủy trong một dòng truyền thừa không gián đoạn đã hơn 
ngàn năm qua. Những giáo pháp này được trao truyền 
trong một khung cảnh biệt lập, ngăn cách hoàn toàn - theo 
đúng nghĩa của từ - với thế giới bên ngoài, như một phương 
cách để giảm thiểu tối đa sự quấy nhiễu nhằm có thể tập 
trung trực tiếp và chuyên chú hơn vào cảnh giới nội tâm.

Bởi vì lúc đó tôi chỉ mới 13 tuổi nên không chắc là sẽ 
được chấp nhận tham gia khóa ẩn tu này. Nói chung thì cơ 
hội tham gia chỉ dành cho những học tăng lớn tuổi hơn tôi, 
đã có một nền tảng vững chắc trong những thực hành cơ 
bản như tu tập chánh niệm. Nhưng vì ngài Saljay Rinpoche 
sẽ là vị giáo thọ chính của khóa tu, và tôi thì quá thiết tha 
muốn được học với Ngài, nên tôi đã khẩn khoản nhờ cha 
tôi thay tôi thỉnh cầu. Cuối cùng, lời cầu xin của tôi đã 
được chấp thuận. Tôi vui mừng dự lễ phát nguyện cùng với 
những học tăng khác và dọn vào ở trong căn phòng ẩn tu 
của mình. 

Nhưng không bao lâu thì tôi đã hối tiếc về quyết định 
của mình. Đối phó với những niệm tưởng và cảm xúc phiền 
não trong bối cảnh thông thường là điều khó khăn đối với 
hầu hết mọi người - nhưng ít nhất vẫn còn có những cơ 
hội để tiêu khiển, nhất là trong thời đại ngày nay luôn 
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sẵn có những thứ như truyền hình cáp, Internet, điện 
thư, điện thoại di động... Ngay cả việc tản bộ trong rừng 
chốc lát cũng có thể giúp tâm thức được thông thoáng đôi 
chút. Nhưng trong bối cảnh của một khóa ẩn tu 3 năm thì 
những cơ hội như thế rất hạn chế. 

Có những buổi giảng pháp và thực hành tu tập chung 
theo nhóm - mà lúc đó tôi vẫn còn ghét - và những thời 
khóa dài tu tập một mình, hoàn toàn cách biệt, là những 
lúc không có gì khác để làm ngoài việc quán sát tâm thức. 
Sau một thời gian, ta có thể bắt đầu cảm thấy rơi vào tình 
trạng bế tắc: những khó chịu nhỏ nhặt được cảm nhận 
như là rất lớn lao, và những niệm tưởng, cảm xúc mạnh 
hơn thì trở thành những mối đe dọa khổng lồ đầy uy lực. 

Saljay Rinpoche đã so sánh kinh nghiệm này với việc 
dự tính đi chơi trong công viên hay một nơi hoang dã. Bạn 
chuẩn bị thức ăn và mọi thứ cần dùng cho một ngày thư 
giãn trong một khung cảnh xinh đẹp. Nhưng chẳng bao 
lâu sau khi bạn chọn được địa điểm và thu xếp xong mọi 
thứ, các quan chức của nhà cầm quyền kéo đến với mệnh 
lệnh từ đức vua hay ngài thủ tướng, cấm bạn không được 
rời khỏi công viên trong bất kỳ điều kiện nào. Lực lượng 
cưỡng chế bao vây quanh bạn và nghiêm cấm không cho 
bạn rời khỏi chỗ. Mặc dầu bạn cố gắng lấy lòng họ bằng nụ 
cười, nhưng họ vẫn đứng yên một chỗ, mặt lạnh như tiền, 
kháng cự mọi thôi thúc tự nhiên để cười đáp lại. Toàn bộ 
kinh nghiệm của bạn thay đổi ngay trong giây phút đó. 
Thay vì tận hưởng vẻ đẹp của khung cảnh xung quanh, 
bạn chỉ còn có thể nghĩ đến một điều duy nhất là làm sao 
trốn thoát. Khốn nỗi là không có lối thoát nào cả!
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Tôi bắt đầu né tránh những buổi tu tập chung theo 
nhóm bằng cách trốn trong phòng riêng. Nhưng trong một 
chừng mực nào đó thì điều này lại còn tồi tệ hơn nữa, vì tôi 
không thể trốn tránh chính tâm thức tôi. Tôi run rẩy, vã 
mồ hôi, rồi phải cố dỗ giấc ngủ. Cuối cùng, tôi không còn 
lựa chọn nào khác hơn là phải vận dụng những gì tôi đã 
được dạy - bắt đầu một cách thật nhẹ nhàng, theo những 
bài học đầu tiên mà cha tôi đã dạy: chỉ đơn thuần quán sát 
những niệm tưởng và cảm xúc khi chúng hiện khởi và mất 
đi, rồi chú ý đến bản chất giả tạm nhất thời của chúng. 
Sau ngày đầu tiên, tôi thấy mình đã có thể chào mừng 
chúng, và theo một cách nào đó, tôi trở nên bị mê hoặc bởi 
sự đa dạng và cường độ của chúng - một kinh nghiệm mà 
một đệ tử của tôi đã miêu tả như nhìn qua kính vạn hoa 
và chú ý xem các mô thức thay đổi như thế nào. 

Đến ngày thứ ba thì tôi bắt đầu hiểu ra những gì 
Saljay Rinpoche muốn nói khi đề cập đến “những người 
bảo vệ”, không phải qua sự suy diễn lý trí, mà đúng hơn là 
một sự thể nghiệm trực tiếp: rằng như thế nào mà những 
niệm tưởng và cảm xúc có vẻ như áp đảo hoàn toàn [tâm 
thức ta] thật ra lại chính là sự biểu hiện của năng lực rộng 
lớn vô hạn và sức sáng tạo không ngừng của chính tâm 
thức ấy.

Hôm sau, tôi chường mặt ra khỏi phòng và bắt đầu 
tham gia trở lại vào những buổi tu tập chung theo nhóm 
với một sự tự tin và sáng suốt lớn hơn tôi đã từng mơ ước.

Tôi không thể nói là mình không bao giờ còn trải qua 
bất kỳ “cú sốc” nào nữa về mặt tinh thần hay cảm xúc 
trong suốt thời gian còn lại của khóa ẩn tu. Thậm chí cho 
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đến bây giờ, đã gần 20 năm qua, tôi vẫn còn trải nghiệm 
tất cả những gì mà một con người bình thường phải trải 
qua. Tôi không phải là người có thể được bất kỳ ai đó xem 
như đã giác ngộ. Tôi cũng có lúc trở nên mệt mỏi như bao 
người khác. Có đôi khi tôi thấy nản lòng hay tức giận, 
hoặc buồn chán. Tôi trông mong đến giờ được nghỉ trong 
lịch giảng dạy. Tôi rất dễ dàng bị cảm lạnh...

Tuy nhiên, sau khi học qua đôi chút về sự tu tập tâm 
thức, tôi thấy rằng mối quan hệ với những kinh nghiệm 
này đã được chuyển hóa. Thay vì bị chúng áp đảo, khống 
chế hoàn toàn, tôi đã bắt đầu đón mừng những bài học 
có được từ chúng. Ngày nay, bất kỳ thử thách nào mà tôi 
phải đối mặt đều trở thành những cơ hội để nuôi dưỡng 
một mức độ tỉnh giác sâu sắc và rộng khắp hơn - với sự tu 
tập, quá trình chuyển hóa đó trở nên ngày càng tự nhiên 
hơn, tương tự như cách thức mà một nhà bơi lội tự động 
dồn nhiều năng lượng hơn đến cơ bắp của mình khi gặp 
một vùng biển động, và càng vươn lên mạnh mẽ hơn, tự 
tin hơn sau cuộc thử thách đó. Cùng một quá trình như 
vậy đã xảy ra với tôi khi nổi giận, mệt mỏi hay buồn chán. 
Thay vì chú tâm vào chính sự biến động tinh thần hay 
cảm xúc, hoặc tìm kiếm nguyên nhân của chúng, tôi sẽ cố 
gắng nhìn chúng đúng thật như chúng đang trình hiện: 
[chỉ là] một đợt sóng của tâm thức, một sự biểu hiện năng 
lực vô ngại của nó.

Vì thế, nói chung thì cho dù cuộc đời tôi không lấy gì 
làm hoàn hảo, tôi cũng thấy mãn nguyện. Và lạ thay, tôi 
mang ơn những cảm xúc bất ổn mà tôi đã phải trải qua lúc 
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nhỏ. Những chướng ngại chúng ta phải đối mặt trong cuộc 
sống có thể tạo ra động lực mạnh mẽ thúc đẩy sự thay đổi.

Trong một chuyến đi Canada gần đây, tôi gặp một học 
viên mô tả điều ấy như sau: 

“Tôi vẫn luôn có vấn đề lo âu, nhất là trong công việc. 
Tôi có cảm tưởng là tôi làm việc không đủ tài năng hoặc 
không đủ nhanh nhẹn; rằng người khác đang chê bai sau 
lưng tôi; và rằng bởi tôi không được nhanh nhẹn, tài ba 
như những người khác, hẳn là tôi sẽ bị mất việc. Và nếu 
như bị mất việc, tôi làm sao nuôi sống bản thân và gia 
đình? Làm sao tôi kiếm đủ tiền cho chi phí sinh hoạt? 
Những tư tưởng ấy cứ tiếp nối, tiếp nối mãi cho đến khi 
tôi thực sự tự mình cảm thấy như đang trải nghiệm sự hãi 
hùng của kiếp sống lang thang không nhà, ngửa bát van 
xin từng đồng xu của khách qua đường.

“Cách duy nhất để tôi có thể lấy lại bình tĩnh là tìm 
một ‘điểm sáng ở cuối đường hầm’, khát khao hy vọng rằng 
hoàn cảnh sẽ thay đổi, rằng tôi sẽ có một công việc khác 
dễ dãi hơn, hoặc áp lực công việc rồi sẽ giảm bớt. Hoặc có 
thể tôi sẽ gặp một người quản lý mới [dễ chịu hơn]. Hoặc 
có thể là những kẻ nói xấu sau lưng tôi sẽ bị đuổi việc...

“Thế rồi tôi bắt đầu nhìn lại chính sự bất an của tôi, 
và thấy rằng vấn đề không nằm ở công việc, mà ở những 
tư tưởng tôi đang nghĩ về công việc của mình. Đi tìm một 
‘điểm sáng ở cuối đường hầm’ không phải điều gì khác hơn 
là mặt trái của sự sợ hãi - hy vọng rằng một sự thay đổi 
trong tình thế hẳn có thể cứu tôi ra khỏi sự khủng hoảng. 
Dần dần, tôi bắt đầu nhận ra rằng hy vọng và sợ hãi đều 
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không phải gì khác hơn là những tư tưởng bồng bềnh trôi 
qua tâm trí tôi. Chúng thực sự chẳng liên quan gì đến 
chính công việc của tôi.

“Ngay lúc đó, tôi chợt hiểu ra rằng ánh sáng tôi đang 
tìm kiếm chính là con đường hầm, và con đường hầm mà 
tôi cảm thấy đang vướng kẹt trong ấy cũng chính là ánh 
sáng. Sự khác nhau duy nhất giữa chúng là góc nhìn của 
tôi - là cách thức tôi chọn để nhìn nhận hoàn cảnh của 
mình.

“Sự chuyển đổi góc nhìn như thế đã tạo ra tất cả sự 
khác biệt. Khi tôi cảm thấy lo âu hay sợ hãi, tôi có thể 
nhìn vào những tâm niệm ấy và thấy rằng mình có sự 
chọn lựa. Hoặc là tôi đầu hàng chúng, hoặc cũng có thể 
quán sát chúng. Và nếu tôi chọn cách quán sát chúng, tôi 
sẽ học được nhiều hơn về chính mình cũng như năng lực 
sẵn có của tôi trong việc quyết định sẽ phản ứng như thế 
nào trước những sự kiện xảy ra trong đời mình.”

Câu chuyện của học viên này làm tôi nhớ lại kinh 
nghiệm của mình trong cỗ máy quét fRMI - cũng có thể 
tạm xem như một loại đường hầm, trong ấy những thử 
thách như sức nóng, tiếng động, tiếng thét la và kêu khóc 
có thể dễ dàng làm cho ta bấn loạn, nhưng chính những 
điều đó cũng có thể trở thành cơ hội giúp ta khám phá một 
cảm giác an bình, trong sáng và từ mẫn mạnh mẽ hơn 
nhiều. Quá trình tu tập từ thời trẻ và những kinh nghiệm 
tiếp theo đến nay đã cho tôi thấy rằng, những gì ban đầu 
có vẻ như tăm tối thì về bản chất không chắc thật gì hơn 
là một cái bóng được tạo ra nhờ có ánh sáng chân thật của 
tâm thức. 
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2. VẤN ĐỀ CŨNG CHÍNH LÀ GIẢI PHÁP

Điểm đến cuối cùng  
của toàn bộ công cuộc khám phá,  

là đến được nơi ta đã khởi đầu,  
và lần đầu tiên thấu hiểu về nơi ấy. 

T. S. Eliot
Little Gidding

Cách đây không lâu, tôi viếng thăm một viện bảo 
tàng sáp ở Paris và được thấy một pho tượng của 

đức Đạt-lai Lạt-ma giống hệt như người thật. Tôi xem xét 
thật kỹ lưỡng pho tượng này từ mọi góc nhìn, vì đức Đạt-
lai Lạt-ma là người mà tôi biết khá rõ. Khi tôi đang đứng 
yên một bên quan sát pho tượng thì có một đôi thanh niên 
nam nữ bước đến. Cô gái quỳ xuống ở khoảng giữa pho 
tượng ngài Đạt-lai Lạt-ma và tôi, trong khi cậu bạn trai 
của cô hướng máy ảnh tới để chụp hình. Tôi không muốn 
làm trở ngại cho họ nên liền cất bước tránh sang một bên - 
ngay lập tức cô gái kêu thét lên [vì kinh hãi] và cậu thanh 
niên đang cầm máy ảnh thì há hốc miệng, quai hàm dưới 
như muốn rơi xuống đất! [Hóa ra là] vì ánh sáng lờ mờ 
trong viện bảo tàng nên họ đã tưởng tôi cũng là một phần 
trong bối cảnh: một pho tượng sáp của ông sư nhỏ tươi tắn 
đứng bên cạnh đức Đạt-lai Lạt-ma!

Sau khi cô cậu ấy đã lấy lại hồn vía sau cú sốc vì chứng 
kiến một pho tượng sáp bỗng nhiên sống dậy, chúng tôi đã 
rũ rượi cười với nhau và chia tay thật vui vẻ. Nhưng trong 
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khi tiếp tục thăm viếng viện bảo tàng, tôi bất chợt nghĩ 
đến việc sự kiện ngắn ngủi ấy đã biểu thị như thế nào - 
trên mức độ nhỏ - một khía cạnh lớn hơn và về cơ bản là 
rất bi thảm của thân phận con người. Đôi bạn trẻ đã đến 
xem [pho tượng đức Đạt-lai Lạt-ma] trưng bày trong viện 
bảo tàng sáp với một dự kiến rất rõ rệt, chắc chắn, không 
hề nghĩ đến khả năng là hoàn cảnh thực tế có thể khác 
hơn những gì họ đang giả định. Cũng giống như thế, hầu 
hết chúng ta cứ mải đeo mang đủ loại định kiến và niềm 
tin, nên chìm đắm trong sự mê muội không biết về những 
sự thật căn bản của đời người, những gì mà các bậc thầy 
của tôi gọi là “thực trạng cơ bản”.

Để hiểu được cái thực trạng cơ bản ấy là gì, chúng ta 
cần suy ngẫm những gì mà đức Phật đã thuyết dạy trước 
nhất, ngay sau khi Ngài đạt đến điều thường được gọi là 
“giác ngộ”, một từ ngữ nghe có vẻ như quá lớn lao vĩ đại, 
vượt ngoài khả năng của hầu hết mọi người.

Nhưng thật ra thì giác ngộ là điều hoàn toàn đơn giản. 
Hãy nghĩ về giác ngộ cũng giống như việc ta thường xuyên 
phải đi lại trong một căn phòng tối, luôn va vấp vào bàn 
ghế hay những đồ vật khác. Rồi một ngày kia, do may mắn 
hay tình cờ, ta chạm vào một nút bấm hay công tắc điện 
và đèn bật sáng. Đột nhiên ta nhìn thấy được hết cả căn 
phòng, tất cả bàn ghế giường tủ trong ấy, rồi tường vách, 
thảm dưới sàn... và ta nghĩ: “Sao ở đây nhiều đồ đạc quá thế 
này! Thảo nào mà ta cứ va mãi vào chúng!” Rồi khi ta nhìn 
thấy được tất cả mọi thứ, có lẽ với một cảm giác ngạc nhiên 
thích thú vì lần đầu tiên nhìn thấy chúng, ta chợt nhận ra 
rằng cái công tắc mở đèn lâu nay vẫn luôn sẵn có nơi đó. 
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Tứ diệu đế

Chỉ vì ta đã không biết đến, hoặc không hề nghĩ đến khả 
năng khác hơn là căn phòng có thể được thắp sáng.

Đó là một cách để mô tả về giác ngộ: thắp lên ngọn 
đèn sáng trong khoảng không gian mà ta đã trải qua gần 
suốt cả một đời dò dẫm trong tăm tối.

Có lẽ thành tựu đáng chú ý nhất của đức Phật chính 
là thông điệp Ngài đã truyền trao, rằng chúng ta quá quen 
thuộc với sự dò dẫm trong tăm tối đến nỗi không còn biết 
làm sao để thắp lên ngọn đèn sáng.

Tứ diệu đế

Hiện tại có lẽ ta đang có một cuộc sống tự do 
với những thuận duyên rất khó đạt được, nhưng 

kiếp sống này sẽ không dài lâu.

Patrul Rinpoche 
The Words of My Perfect Teacher 

(Lời vàng của thầy tôi)

Đức Phật là một bậc đạo sư có phần khác thường, 
vì Ngài đã không bắt đầu sự nghiệp hoằng hóa 

bằng bất kỳ tuyên bố siêu hình vĩ đại nào. Thay vào đó, 
Ngài chú tâm đến những gì có thể vận dụng thực tiễn ngay 
lập tức đối với rất nhiều người. Việc nhìn xuyên qua những 
thần thoại vây quanh cuộc đời Ngài và nỗ lực khám phá con 
người thực sự phía sau đó có thể giúp ta nhận hiểu trọn vẹn 
về sự trong sáng và đơn giản trong phương pháp của Ngài. 
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Tương truyền Ngài là một hoàng tử sinh ra với tên gọi 
Sĩ-đạt-ta Cồ-đàm, con của một vị tiểu vương thuộc miền 
bắc Ấn Độ. Trong buổi lễ mừng Ngài ra đời, có một vị tiên 
tri Bà-la-môn đã tiên đoán rằng lớn lên Ngài có thể sẽ là 
một vị vua đầy quyền uy, hoặc sẽ trở thành một bậc thánh 
nhân vĩ đại. Vì lo sợ rằng vị đông cung thái tử này sẽ từ bỏ 
vương vị, nên phụ vương Ngài đã cho xây dựng cả một một 
hệ thống lâu đài cung điện với đủ mọi khoái lạc để bao bọc 
Ngài tránh khỏi bất kỳ phương diện bất ổn nào trong cuộc 
sống, vốn có thể khơi dậy những khuynh hướng tâm linh 
tiềm tàng của Ngài. Năm lên 16, Ngài bị ép buộc phải lập 
gia đình và sinh con nối dõi.

Nhưng một sự kiện quan trọng đã làm thay đổi tất 
cả. Năm 29 tuổi, khi quyết định đi thăm những người dân 
của đất nước mình, Ngài mạo hiểm ra khỏi cung điện; và 
trong chuyến đi ấy, Ngài đã gặp những người nghèo khổ, 
già yếu, bệnh tật và cả người sắp chết.

Cảm thấy bất an khi đối mặt với thực tại khổ đau 
mà Ngài đã được bao bọc từ bao nhiêu năm qua để không 
nhìn thấy, Ngài lặng lẽ ra đi và hướng về phương nam, nơi 
Ngài gặp được nhiều nhà tu khổ hạnh. Những người này 
khuyến khích Ngài hãy giải thoát tâm thức ra khỏi mọi 
lo toan thế tục bằng cách hành trì những pháp tu luyện 
quên thân mình và hành xác vô cùng nghiệt ngã. Họ dạy 
rằng, chỉ bằng cách ấy Ngài mới có thể tự giải thoát ra 
khỏi những thói quen tâm thần và xúc cảm đã trói buộc 
hầu hết mọi người trong vòng xoay bất tận của những 
xung đột nội tâm và ngoại giới.
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Nhưng sau sáu năm tu tập khổ hạnh cùng cực, Ngài đã 
thất vọng. Sự xa lìa thế giới trần tục không đem lại những 
câu trả lời mà Ngài tìm kiếm. Vì vậy, mặc dầu phải chịu 
đựng sự chế nhạo của những người bạn đồng tu cũ, Ngài từ 
bỏ phép tu hoàn toàn xa lánh thế gian đó. Ngài đã tắm thật 
lâu, thật sảng khoái trong con sông Ni Liên (Nairajana) 
gần đó và nhận thức ăn từ một người phụ nữ đi ngang qua 
đó. Thế rồi, Ngài đã băng qua sông để đến một địa điểm nay 
là Bodhgaya (Bồ-đề Đạo tràng), an trú dưới bóng mát của 
một cây bồ-đề và bắt đầu quán xét tự tâm. Ngài quyết tâm 
khám phá một phương cách để thoát ra khỏi tất cả những 
bất ổn triền miên quanh quẩn của con người trong cuộc 
chạy đuổi theo những điều mà trong trường hợp tốt nhất 
cũng chỉ đem lại những trải nghiệm ngắn ngủi và mong 
manh về hạnh phúc, bình yên và an toàn.

Khi hoàn tất quá trình quán chiếu, Ngài nhận ra rằng 
sự giải thoát chân chính không nằm ở việc xa lánh thế 
gian, mà là phải thâm nhập một cách thâm sâu hơn, tỉnh 
giác hơn vào tất cả những tiến trình của cuộc sống. Ý nghĩ 
đầu tiên của Ngài khi ấy là: “Sẽ không ai tin được điều 
này.” Dầu là theo lời khẩn cầu của chư thiên như trong 
truyền thuyết, hay được thôi thúc bởi lòng từ bi vô hạn đối 
với tất cả chúng sinh, thì cuối cùng Ngài cũng rời khỏi Bồ-
đề Đạo tràng (Bodhgaya) và đi về hướng tây, đến thành 
phố cổ Ba-la-nại (Varanasi). Nơi ấy, trong một khoảng đất 
trống mà sau này được gọi là Vườn Nai (Lộc Uyển), Ngài 
đã gặp lại những bạn đồng tu khổ hạnh ngày trước. Tuy 
ban đầu họ không muốn gặp Ngài vì Ngài đã từ bỏ lối tu 
khổ hạnh cực đoan, nhưng rồi họ không thể không nhận 
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thấy phong thái đĩnh đạc của Ngài toát ra một sự an lạc 
vượt xa bất kỳ thành tựu tu tập nào của họ. Họ liền ngồi 
xuống để lắng nghe những gì Ngài muốn nói. Những lời 
dạy của Ngài hết sức thuyết phục và quá hợp lý, đến nỗi 
những người được nghe khi ấy đã trở thành những đệ tử 
đầu tiên của Ngài.

Những nguyên tắc được Ngài vạch ra ở Vườn Nai 
thường được nhắc đến với tên gọi “Tứ diệu đế” (Bốn chân lý 
vi diệu), bao gồm một sự phân tích đơn giản và trực tiếp về 
những thách thức và tiềm năng của kiếp người. Sự phân 
tích này là lần Chuyển pháp luân đầu tiên trong chu kỳ 
mà lịch sử Phật giáo thường gọi là “Ba lần Chuyển pháp 
luân”: một chuỗi liên tục những [giáo pháp khai mở] tuệ 
giác về bản chất của kinh nghiệm, được đức Phật tuyên 
thuyết vào những giai đoạn khác nhau trong suốt 45 năm 
hoằng hóa trên khắp nước Ấn Độ thời cổ đại.

Mỗi lần Chuyển pháp luân, đức Phật lại đưa ra một 
sự hiểu biết về bản chất của kinh nghiệm [cá nhân] sâu 
sắc và bao quát hơn so với lần trước đó. Giáo pháp Tứ diệu 
đế hình thành cốt lõi của tất cả các tông phái và truyền 
thống Phật giáo. Trong thực tế, đức Phật đã nhận thấy 
giáo pháp này quá quan trọng đến nỗi Ngài thuyết giảng 
rất nhiều lần với nhiều thính chúng khác nhau. Tứ diệu 
đế cùng với những giáo pháp thuyết giảng về sau được 
truyền lại cho chúng ta trong một tập hợp các văn bản 
được gọi là Kinh điển - nội dung trong đó được xem như 
đã thật sự được truyền dạy cho các vị đệ tử từ chính kim 
khẩu Phật.
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Trong nhiều thế kỷ sau khi đức Phật nhập diệt, những 
giáo pháp ấy được truyền bá qua hình thức khẩu truyền - 
một phương thức phổ biến trong giai đoạn rất nhiều người 
mù chữ. Cuối cùng, vào khoảng ba hay bốn trăm năm sau 
Phật nhập diệt, những giáo pháp khẩu truyền ấy được ghi 
chép lại bằng tiếng Pali (Nam Phạn), một ngôn ngữ được 
tin là có liên quan mật thiết với loại thổ ngữ được dùng 
ở miền Trung Ấn vào thời đức Phật còn tại thế. Sau đó, 
giáo pháp lại được chuyển dịch sang tiếng Sanskrit (Bắc 
Phạn), một loại chữ viết có văn pháp cao của Ấn Độ cổ 
đại. Khi Phật giáo được truyền sang châu Á và về sau là 
các nước phương Tây, giáo pháp lại được phiên dịch sang 
nhiều ngôn ngữ khác nhau.

Cho dù trong các bản dịch kinh Phật, ta cũng có thể 
thấy rõ ràng là đức Phật đã không trình bày giáo pháp 
Tứ diệu đế như một hệ thống gồm những phép tu và niềm 
tin cứng nhắc. Thay vì thế, Ngài đã đưa ra giáo pháp Tứ 
diệu đế như một chỉ dẫn thực tiễn cho mỗi cá nhân để 
nhận biết về thực trạng cơ bản đời sống của chính mình, 
những nguyên nhân đưa đến thực trạng ấy, nêu ra khả 
năng thực tế là thực trạng ấy có thể được chuyển hóa và 
những phương thức để thực hiện sự chuyển hóa ấy. 

Với khả năng thiện xảo siêu việt, Ngài đã cấu trúc 
giáo pháp sơ khởi ấy dưới dạng “liệu pháp 4 điểm” của 
y học Ấn Độ cổ điển: chẩn đoán bệnh, xác định những 
nguyên nhân gây bệnh, tiên liệu sự tiến triển của bệnh và 
vạch ra một tiến trình điều trị. 

Theo một cách nhìn thì Tứ diệu đế có thể xem như một 
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phương thức tiếp cận thực tế từng bước một để chữa trị 
những gì mà ngày nay hẳn chúng ta sẽ gọi là “thiểu năng” 
nhận thức, chính là nguyên nhân đã trói chặt ta vào một 
thực tại bị định hình bởi những kỳ vọng và định kiến [sai 
lệch], và che lấp đi năng lực vô hạn vốn có của tâm thức 
[ta].

Xác định vấn đề bất ổn

Sinh ra làm người cũng có nghĩa là  
phải chịu đựng khổ đau  

vì không đạt được những gì mình muốn  
và không giữ lại được những gì có.

Kalu Rinpoche -  
Luminous Mind: The Way of the Buddha  

(Tâm quang minh: Đạo Phật) 
Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Chân lý thứ nhất trong bốn chân lý vi diệu là Khổ 
đế. Những bản kinh liên quan đến giáo pháp này 

đã được phiên dịch bằng nhiều cách khác nhau qua nhiều 
thế kỷ.

Tùy theo bản dịch, bạn có thể đọc thấy nguyên lý căn 
bản về kinh nghiệm đời sống này được nêu lên như là 
“Cuộc sống luôn có sự hiện diện của khổ đau”, hay thậm 
chí đơn giản hơn như: “Đây là khổ.”

Thoạt nhìn, chân lý thứ nhất của Tứ diệu đế có vẻ như 
thật bi quan, làm ta phát nản. Khi vừa được nghe hay đọc 
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qua điều này, nhiều người thường có khuynh hướng bài 
bác Phật giáo vì cho là bi quan thái quá: “Ồ, những người 
Phật tử ấy bao giờ cũng than vãn rằng đời là bể khổ! [Theo 
họ thì] cách duy nhất để có hạnh phúc là xả bỏ thế gian, 
xa lánh lên núi cao, đến một nơi nào đó và ngồi thiền suốt 
ngày! Thật chán quá đi mất! Tôi thì không thấy khổ đau 
gì cả. Cuộc sống của tôi thật tuyệt vời!”

Trước hết, điều quan trọng phải lưu ý là giáo pháp 
đạo Phật không cho rằng để được thực sự giải thoát người 
ta phải bỏ nhà, bỏ việc, bỏ xe hơi hay bất cứ tài sản nào 
khác. Như cuộc đời của chính đức Phật cho thấy, tự thân 
Ngài cũng đã thử qua một cuộc sống khổ hạnh cực kỳ khắc 
nghiệt mà không hề tìm thấy được sự an bình như mong 
muốn.

Hơn nữa, không thể phủ nhận là đối với một số người, 
những hoàn cảnh thuận lợi có thể đồng thời xuất hiện 
trong một thời gian ngắn giúp họ có được cuộc sống có 
vẻ như là tột đỉnh hạnh phúc. Tôi đã gặp nhiều người tỏ 
ra rất hài lòng với cuộc sống của mình. Nếu hỏi thăm họ 
lúc này thế nào, họ sẽ nói “Tốt lắm!” hay là “Tuyệt vời!” 
Tất nhiên là cho đến khi họ ngã bệnh, mất việc làm, hay 
con cái đến tuổi dậy thì và chỉ thoáng chốc đã thay đổi từ 
những bé thơ đầy thương yêu trìu mến thành những con 
người lạ lẫm tính khí thất thường, đầy những bất ổn và 
không muốn gần gũi cha mẹ nữa... Lúc ấy, nếu tôi lại hỏi 
thăm họ lúc này thế nào, câu trả lời sẽ hơi khác đi: “Cũng 
tốt, chỉ trừ việc...”, hoặc: “Mọi sự đều tuyệt vời, nhưng 
mà...”

Có lẽ đây là thông điệp quan trọng nhất của chân lý 
thứ nhất: Cuộc đời luôn biết cách chen ngang để cho “chẳng 
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ai học được chữ ngờ”, ngay cả những người [may mắn] mãn 
nguyện nhất trong chúng ta cũng phải nhận lãnh những 
bất ngờ ghê gớm nhất. Những “chữ ngờ” như thế - cùng với 
những kinh nghiệm vi tế, khó nhận biết hơn, như những 
cơn đau nhức đi kèm theo tuổi tác, sự bực bội khi phải xếp 
hàng chờ đợi mua hàng, hay đơn giản là phải hối hả vì sắp 
trễ một cuộc hẹn - đều có thể được xem là những biểu thị 
của khổ đau.

Tuy nhiên, tôi có thể hiểu được vì sao cách nhận hiểu 
toàn diện [về khổ đau] như vậy thật khó lãnh hội. “Khổ 
đau” - từ ngữ đã được dùng để chuyển dịch ý nghĩa chân 
lý thứ nhất - [trong trường hợp này] là một từ ngữ phải 
chuyển tải quá nhiều ý nghĩa hơn vốn có. [Vì thế], khi mới 
nghe qua hay nhìn thấy từ ngữ này, người ta thường có 
khuynh hướng nghĩ ngay rằng nó chỉ cho những đau đớn 
cực độ hay những khổ não kéo dài mà thôi.

Nhưng nguyên ngữ dukkha được dùng trong Kinh 
điển thực sự mang nghĩa gần gũi hơn với những từ ngữ 
được dùng phổ biến ở khắp nơi trong thế giới hiện đại 
như “bất ổn”, “bệnh tật”, “không thoải mái”, “không thỏa 
mãn”... Một số bản văn Phật giáo giảng rộng hơn ý nghĩa 
của từ ngữ này bằng một thí dụ rất sinh động, đó là chiếc 
bánh xe của ông thợ đồ gốm bị kẹt trong lúc quay và phát 
ra tiếng kêu ken két. Những bản luận giải khác dùng hình 
ảnh của người đánh xe bò với một bánh xe gỗ bị bể khuyết: 
mỗi lần bánh xe lăn tới chỗ khuyết thì người đánh xe lại 
bị xóc.

Vì vậy, cho dù từ ngữ “khổ đau” - hay dukkha - quả 
thật có chỉ đến những trạng thái [đau khổ] cùng cực, 
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nhưng theo cách dùng của đức Phật và những bậc thầy 
Phật giáo về sau, thì từ ngữ này tốt nhất nên được hiểu 
như một cảm nhận bao trùm về điều gì đó không được ổn 
lắm: rằng cuộc sống hẳn sẽ tốt đẹp hơn nếu những hoàn 
cảnh này đổi khác đi; rằng chúng ta hẳn sẽ hạnh phúc hơn 
nếu ta trẻ hơn, thon thả hơn, giàu có hơn, hoặc thiết lập 
được - hay chấm dứt được - một mối quan hệ... Danh mục 
những điều khổ sở [theo cách hiểu] này có thể tiếp tục kéo 
dài ra mãi. Vì thế nên từ ngữ dukkha bao hàm toàn bộ các 
phạm trù nhân duyên, từ đơn giản nhất như một cảm giác 
ngứa ngáy cho đến những kinh nghiệm thương đau hơn 
như một căn bệnh mãn tính hay nan y đe dọa tính mạng... 
Có thể một ngày nào đó trong tương lai, từ ngữ dukkha 
rồi sẽ được chấp nhận trong nhiều ngôn ngữ và nền văn 
hóa khác nhau, cũng giống như từ ngữ karma trong tiếng 
Sanskrit đã được chấp nhận, và chúng ta sẽ có thể nhận 
hiểu rộng hơn về ý nghĩa của từ ngữ này, vốn thường được 
chuyển dịch [một cách hạn hẹp như] là “khổ đau”.

Cũng giống như việc nhờ thầy thuốc chẩn đoán xác 
định các triệu chứng bệnh là bước đầu tiên trong tiến 
trình chữa trị bệnh, việc nhận hiểu về dukkha như trạng 
thái cơ bản của đời sống là bước đầu tiên để giải thoát 
khỏi sự “không thoải mái” hoặc “bất ổn”. Trong thực tế, 
đối với một số người, chỉ riêng việc được nghe biết chân lý 
thứ nhất tự nó đã có thể là một kinh nghiệm giải thoát. 
Một trong các đệ tử theo học lâu dài với tôi gần đây thú 
nhận rằng, trong suốt tuổi ấu thơ và thời niên thiếu, anh 
đã luôn có cảm giác hơi bị xa lánh bởi tất cả những người 
xung quanh. Người khác dường như ai cũng biết chính xác 
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điều phải làm hoặc phải nói. [Anh ta cảm thấy] họ thông 
minh hơn mình, ăn mặc lịch sự hơn, có vẻ như hòa hợp với 
người khác không chút cố gắng. Anh ta đã cảm thấy như 
ai sinh ra trong thế giới này cũng đều nhận được một “cẩm 
nang hạnh phúc”, còn bản thân anh thì do một nguyên 
nhân nào đó đã bị bỏ sót.

Sau đó, trong một khóa Triết học Đông phương ở đại 
học, anh ta học được giáo lý Tứ diệu đế và toàn bộ cách 
nhìn của anh [về cuộc đời] bắt đầu thay đổi. Anh ta nhận 
ra rằng, không phải chỉ riêng anh thấy không thoải mái. 
Trong thực tế, trong hàng bao thế kỷ qua đã có những 
người khác cũng trải qua kinh nghiệm lúng túng hay bị 
xa lánh như thế. Anh ta có thể quên đi toàn bộ câu chuyện 
buồn về việc mình bị bỏ sót không nhận được “Cẩm nang 
hạnh phúc” và sống đúng thật với bản chất của chính 
mình. Điều đó không có nghĩa là chẳng còn việc gì phải 
làm, nhưng ít nhất anh đã có thể thôi không còn phải giả 
vờ hòa nhập với mọi người chung quanh nhiều hơn mức độ 
mà anh thật sự cảm thấy. Anh ta có thể bắt đầu giải quyết 
cái mặc cảm bất toàn cơ bản của mình, không phải như 
một kẻ đứng ngoài cô độc, mà như người có một mối quan 
hệ chung với toàn nhân loại. Điều đó cũng có nghĩa là anh 
sẽ ít có khả năng bị bất ngờ hơn khi cảm nhận được dưới 
những dạng thức cụ thể nào mà khổ đau sẽ đến với anh, 
cũng giống như tôi, khi biết rằng nỗi sợ hãi đang chuẩn bị 
ập đến thì điều đó sẽ khiến cho nỗi sợ ấy có phần bớt nhức 
nhối hơn.
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Nào ai học được chữ ngờ!

Bạn đang trên đường đến gặp một người bạn để 
dùng bữa tối. Bạn bắt đầu nghĩ đến những món ăn 

bạn muốn dùng, hân hoan  
chờ giải quyết cơn đói. Bạn rẽ sang một góc đường 

và - chết chưa, có một con sư tử!

Robert Sapolsky 
Why zebras don’t get ulcers? 

(Vì sao ngựa vằn không bị loét dạ dày?)

Bài học cốt yếu của chân lý thứ nhất được cấu 
thành từ sự thừa nhận đơn giản rằng bất kỳ lúc 

nào ta cũng có thể gặp phải một loại kinh nghiệm bất an 
hay không thoải mái nào đó. Nhưng vì thực trạng cơ bản 
này rất thường được diễn dịch bằng những ngôn từ khô 
khan, nên tôi đã có ý muốn tìm một cách diễn đạt nào đó 
sao cho thật rõ nghĩa đối với những người sống trong thế 
giới hiện đại.

Và rồi một ví dụ [minh họa cho điều này] đã đến với 
tôi trong chuyến lưu giảng cách đây không lâu ở Bắc Mỹ, 
đó là lúc trời vừa nhá nhem tối và tôi đang bước nhanh 
chân trong công viên gần nơi tôi đang thuyết giảng. Khi 
băng ngang công viên, tôi chợt nhận ra mình đang bắt đầu 
một cuộc “thực nghiệm tư duy”, một loại thực tập bằng trí 
tưởng tượng được các triết gia ngày xưa cũng như các nhà 
khoa học hiện đại sử dụng để hỗ trợ cho việc nhận hiểu 
bản chất thực tại.
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Tất nhiên, một số người đã quen thuộc với một vài thực 
nghiệm tư duy nổi tiếng trong lịch sử, thí dụ như cuộc thực 
nghiệm của Albert Einstein mà kết quả là sự đề xuất thuyết 
“Tương đối Hẹp”,1 cho rằng không gian và thời gian không 
phải là hai khía cạnh hợp nhất của thực tại, mà là những 
kinh nghiệm khác biệt tương ứng với phương hướng và tốc 
độ di chuyển của người [quan sát]. Mặc dù vào thời điểm ấy 
chưa có những thiết bị cần thiết để Einstein chứng minh lý 
thuyết của mình, nhưng những phát triển [của khoa học] 
gần đây hơn đã cho thấy kiến giải của ông là chính xác.

Thực nghiệm tư duy của tôi không liên quan đến định 
luật vật lý về sự chuyển động, mà là đến những khía cạnh 
tâm lý của cảm xúc. Tôi tưởng tượng xem việc đi ngang 
qua một vùng nhiều cây cối - như một khu rừng hoặc công 
viên, đắm chìm trong suy tưởng hay mải mê nghe nhạc từ 
một máy hát bỏ túi và hát một mình sẽ như thế nào. Tôi 
sẽ cảm thấy như thế nào nếu có ai đó vì muốn đùa tôi nên 
mang vào một lốt gấu giống hệt như thật và thình lình 
nhảy ra từ phía sau thân cây hay một tòa nhà? Tim tôi 
hẳn là sẽ đập loạn xạ lên, toàn thân nổi da gà dựng tóc 
gáy. Hẳn tôi sẽ kêu thét lên kinh hoàng.

1 Thuyết Tương đối của Albert Einstein bao gồm 2 phần: thuyết Tương 
đối Hẹp (Special Theory of Relativity) và thuyết Tương đối Rộng 
(Geneal Theory of Relativity). Thuyết Tương đối Hẹp gồm 2 lý thuyết 
cơ bản nhất là: 1. Sự di chuyển của một vật thể chỉ có thể được xác 
định nhờ vào mối tương quan với các vật thể khác. 2. Tốc độ của ánh 
sáng là một hằng số không đổi. Thuyết Tương đối Rộng đề cập đến 2 
lý thuyết cơ bản khác nữa: 1. Quán tính của một vật thể chuyển động 
không thể xác định tách rời với trọng lực tác động lên nó. 2. Một vật 
thể có kích thước lớn sẽ làm cho không gian chung quanh nó bị uốn 
cong và độ cong này tỷ lệ thuận với kích thước của vật thể.
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Tuy nhiên, nếu lại có ai đó đã mách cho tôi biết trước 
về trò đùa này, hẳn tôi sẽ không hoảng lên như vậy. Thậm 
chí tôi còn có thể thừa dịp này để làm cho anh chàng thích 
đùa kia phải một phen kinh hoảng bằng cách nhảy xổ đến 
và quát thét lên trước khi anh ta kịp nhảy ra hù dọa tôi!

Cũng vậy, nếu chúng ta hiểu rằng dukkha - hay khổ 
đau - là thực trạng cơ bản của cuộc sống, chúng ta sẽ được 
chuẩn bị tốt hơn trước những điều bất như ý rất có khả 
năng phải gặp trên đường đời. Nuôi dưỡng một sự hiểu 
biết như thế có phần nào giống như vạch ra trước trên bản 
đồ lộ trình của một chuyến đi. Nếu có bản đồ, ta sẽ biết rõ 
hơn là mình đang ở đâu. Không có bản đồ, chúng ta rất dễ 
bị lạc đường.

Hai cách nhìn nhận về khổ đau

Vì cái này sinh nên cái kia sinh.

Salistubha sutra 
Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Như đã nói, khổ đau vận hành trên nhiều cấp độ 
khác nhau. Lúc còn rất trẻ tôi được dạy rằng, để 

có thể đối phó với đủ loại khổ đau, điều thiết yếu là phải 
phân biệt được một số nét đặc trưng của chúng.

Một trong số những nét đặc trưng trước tiên và cốt 
yếu nhất mà chúng ta có thể phân biệt là giữa những khổ 
đau thường được xem như “tự nhiên” với những khổ đau 
mà tôi được dạy để thấy như là “tự tạo”.



Trí tuệ hoan hỷ68

Trí tuệ hoan hỷ

Khổ đau tự nhiên bao gồm tất cả những gì mà chúng 
ta không thể tránh được trong đời sống. Trong các bản văn 
Phật giáo cổ xưa, những kinh nghiệm không thể tránh 
được ấy thường được nói đến như là “Tứ đại khổ hà”, hay 
“bốn dòng sông khổ não mênh mông”, đó là sự sinh ra, già 
yếu, bệnh tật và cái chết (sinh, lão, bệnh, tử). Đó là những 
kinh nghiệm tạo thành các chuyển biến chung nhất trong 
đời sống của mọi con người.

Nhiều người đã hỏi tôi trong những lúc tham vấn 
riêng cũng như trong các buổi giảng pháp chung, rằng tại 
sao việc sinh ra đời lại có thể xem như một dạng khổ đau? 
Họ nói: “Chắc chắn là sự bắt đầu cuộc sống mới cần phải 
được xem như một thời điểm vô cùng hạnh phúc chứ!” Và 
tất nhiên điều này đúng trên nhiều phương diện: một sự 
bắt đầu mới bao giờ cũng là một cơ hội mới.

Tuy nhiên, có vài lý do để sự sinh ra được xem như 
một khía cạnh của khổ đau. Trước hết, sự chuyển tiếp từ 
môi trường được bảo vệ an toàn trong lòng mẹ ra thế giới 
rộng lớn hơn của các kinh nghiệm giác quan được xem là 
một kinh nghiệm chấn động kinh hoàng, không chỉ theo 
các bậc thầy Phật giáo, mà cả với nhiều chuyên gia trong 
các lãnh vực tâm lý học, khoa học và y học cũng vậy. Phần 
đông chúng ta không nhớ lại được một cách có ý thức sự 
kinh hoàng của lần chuyển tiếp ban sơ ấy, nhưng cái kinh 
nghiệm bị trục xuất ra khỏi một môi trường khép kín và 
được che chở rõ ràng là đã để lại một ấn tượng hãi hùng 
trên não bộ và thân thể đứa bé sơ sinh.

Lý do thứ hai là, từ lúc sinh ra, chúng ta đã bắt đầu 
chịu tác động của ba “dòng sông khổ não” kia. Ngay giây 
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phút ta chào đời, chiếc kim “đồng hồ thân thể” đã bắt đầu 
quay. Chúng ta già đi - hay lớn lên - qua từng giây phút. 
Tất nhiên khi còn là trẻ con, phần lớn chúng ta thích thú 
với kinh nghiệm này. Tôi biết là [thuở nhỏ] tôi đã rất nôn 
nóng muốn lớn lên. Tôi ghét việc phải nghe theo người 
lớn sai bảo này nọ, và nóng lòng chờ đợi đến lúc có thể tự 
đưa ra quyết định của chính mình. Bây giờ, dĩ nhiên tôi 
đã nhận ra rằng có quá nhiều quyết định của tôi cần phải 
được cân nhắc hết sức cẩn thận, vì tác động của chúng đối 
với những người quanh tôi. Và cứ mỗi năm trôi qua, tôi lại 
càng cảm nhận một cách sâu sắc hơn về những ảnh hưởng 
của sự lão hóa. Các khớp xương của tôi giờ đã trở nên hơi 
khó cử động hơn, và tôi dễ bị mệt nhoài hay cảm lạnh hơn. 
Tôi phải chú ý nhiều hơn đến việc rèn luyện thân thể.

Trên con đường đời, ta cũng trở nên dễ dàng mắc phải 
đủ loại bệnh tật - “dòng sông khổ não” thứ ba. Một số 
người sẵn mang các khuynh hướng dị ứng và những bệnh 
tật dai dẳng khác. Một số khác thì gục ngã trước những 
cơn bệnh trầm kha như ung thư hoặc AIDS. Những người 
khác nữa phải đối phó từ năm này sang năm khác với sự 
đau đớn thể xác triền miên. Nhiều người tôi đã gặp trong 
những năm qua đã phải tự mình gánh chịu hoặc phải 
chăm sóc cho bạn bè hoặc người thân vướng phải những 
căn bệnh tâm sinh lý khủng khiếp như trầm cảm, rối loạn 
lưỡng cực, nghiện ngập hay mất trí.

Dòng sông khổ não thứ tư và cuối cùng là cái chết, 
là tiến trình mà trong đó khía cạnh kinh nghiệm thường 
được gọi là thức sẽ tách rời khỏi thân thể. Những bản văn 
Tây Tạng, chẳng hạn như quyển Bardo Thödol - thường 
được gọi là “Tử thư Tây Tạng”, nhưng chính xác hơn phải 
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được dịch là “Giải thoát qua lắng nghe” - đã miêu tả kinh 
nghiệm này cực kỳ chi tiết.

Trên nhiều bình diện, sự chết là một tiến trình ngược 
lại với sự sinh ra, một sự chấm dứt các mối quan hệ giữa 
những khía cạnh kinh nghiệm về thể xác, tinh thần và 
cảm xúc. Trong khi sự sinh ra là một tiến trình mà theo 
một cách nào đó, chúng ta chui sâu dần vào trong lớp vỏ 
bọc thể chất, tinh thần và cảm xúc, thì sự chết lại là một 
tiến trình tước bỏ đi toàn bộ các yếu tố thể chất hay tâm lý 
mà chúng ta đã trở nên quen thuộc. Vì lý do này mà quyển 
Bardo Thödol thường được một bậc thầy lão luyện đọc lớn 
tiếng cho người lâm chung nghe, rất giống với cách thức 
mà những nghi lễ cuối cùng được một vị linh mục thực 
hiện trong các truyền thống Thiên chúa giáo, như một sự 
an ủi nâng đỡ người sắp chết trong sự chuyển tiếp thường 
là khủng khiếp này.

Khi lớn lên và được đi nhiều nơi hơn, tôi bắt đầu nhận 
ra rằng những khổ đau “tự nhiên” còn bao hàm thêm rất 
nhiều khoản mục khác nữa so với những gì đã được lược 
nói trong Kinh điển. [Chẳng hạn như] động đất, lũ lụt, bão 
tố, cháy rừng và sóng thần gây ra những thảm họa cho đời 
sống con người ngày càng thường xuyên hơn. Trong thập 
niên vừa qua, tôi đã nghe biết về sự gia tăng thảm khốc 
của những vụ giết người mà thủ phạm là trẻ vị thành niên 
trong các lớp trung học hay cao đẳng. Và gần đây hơn, 
người ta bắt đầu thổ lộ công khai hơn với tôi về thảm họa 
trong cuộc sống của họ bởi sự đột ngột mất việc làm, mất 
nhà ở, hay đổ vỡ quan hệ tình cảm.

Xét về mức độ nhạy cảm đối với những kinh nghiệm 
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vượt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta [như các khổ đau 
“tự nhiên” này], chúng ta không có chọn lựa nào khác 
[ngoài việc chấp nhận]. Nhưng có một phạm trù khổ đau 
khác mà bạn có thể gọi là bất như ý, dukkha hay bất cứ 
tên gọi nào khác: đó là những trạng thái tâm lý phụ thuộc 
thiên hình vạn trạng mà tâm thức chúng ta khởi sinh 
xoay quanh những con người, sự kiện và hoàn cảnh mà 
chúng ta gặp. 

Cha tôi và các bậc thầy khác đã giúp tôi nhận hiểu về 
những khổ đau thuộc loại này như là “tự tạo”: chúng là 
những kinh nghiệm khởi sinh từ sự diễn giải của ta về các 
hoàn cảnh và sự kiện, chẳng hạn như một cơn giận dữ bốc 
đồng hay một sự oán hận dai dẳng đối với những người đã 
cư xử theo cách mà ta không thích, hay sự ganh tị đối với 
những người có được nhiều hơn ta, hoặc nỗi lo lắng đến tê 
liệt nảy sinh khi ta [thật ra] chẳng có lý do gì để phải sợ 
hãi...

Những khổ đau “tự tạo” có thể mang dạng thức những 
câu chuyện mà chúng ta tự nói với chính mình, thường đã 
ăn sâu trong tiềm thức, như là ta là không tài giỏi, không 
giàu có, không quyến rũ... như mong muốn, hay được củng 
cố theo những cách khác. Một trong các dạng thức lạ lùng 
hơn của những khổ đau tự tạo mà tôi đã gặp trong những 
năm qua khi lưu giảng khắp nơi trên thế giới lại liên quan 
đến ngoại hình thân thể. Chẳng hạn, nhiều người kể với 
tôi về việc họ đã không cảm thấy thoải mái như thế nào 
chỉ vì mũi họ to quá, hay cằm họ nhỏ quá... Họ mang nặng 
mặc cảm và tin chắc rằng mọi người khác đang chú ý vào 
cái mũi to hay cái cằm nhỏ của họ. Thậm chí nếu như họ 
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có nhờ đến phẫu thuật để thay đổi phần [ngoại hình] mà 
họ cho là bất ổn, thì họ vẫn phân vân không biết người 
phẫu thuật cho họ có làm tốt không, nên họ không ngừng 
kiểm tra lại kết quả bằng cách nhìn vào gương soi hay qua 
phản ứng của người khác.

Gần đây tôi có gặp một phụ nữ luôn tin chắc rằng một 
gò má của bà to hơn gò má kia. Tôi không thể nào thấy được 
điều này, nhưng bà ta thì chắc chắn rằng sự khác biệt ấy có 
thật, và điều đó làm cho bà trở nên xấu xí - hay như cách 
nói của bà ta, theo tôi nhớ, là “dị dạng” - đối với chính bà 
cũng như dưới mắt người khác.

Mỗi lần soi gương, sự “dị dạng” của bà dường như lại 
càng rõ rệt hơn, và bà tin chắc rằng mọi người khác đều 
chú ý đến điều đó. Bà theo dõi cách phản ứng của người 
khác đối với bà, và tin chắc rằng họ đang nhìn bà như một 
quái vật vì sự khác biệt giữa hai gò má. Kết quả là bà rất 
nhút nhát trước mặt người khác và trốn tránh mọi sự gặp 
gỡ. Hiệu quả làm việc của bà giảm sút vì bà tự thấy mình 
quá xấu xí và bất an. Chỉ cho đến khi bà thực sự đo hai gò 
má của mình trong gương và thấy rằng chúng chỉ chênh 
lệch nhau chưa tới 3 ly, thì bà mới bắt đầu hiểu rằng sự “dị 
dạng” và những năm dài sống trong tuyệt vọng, sợ sệt, tự 
ghét mình đều chỉ là sự tạo tác của chính tâm bà.

Vì thế, mặc dầu những khổ đau tự tạo cơ bản đều là do 
tâm ta tạo ra - như kinh nghiệm bất an của chính tôi đã 
cho tôi thấy như vậy - nhưng chúng cũng không kém phần 
mãnh liệt so với những khổ đau tự nhiên. Thật ra, loại khổ 
đau này thực sự có thể làm ta khổ sở hơn đôi chút. Tôi còn 
nhớ như in về một vị tăng tôi quen biết ở Ấn Độ. Vị tăng 
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này có một người bạn bị chẩn đoán là có một chân bị ung 
thư và phải cưa bỏ. Không lâu sau đó, vị tăng cũng cảm 
thấy đau chân dữ dội đến nỗi không thể cử động nữa. Ông 
được đưa vào bệnh viện, khám nghiệm bằng máy scan 
và các kiểm tra khác nữa, nhưng không phát hiện bất kỳ 
bất ổn nào về mặt thể chất. Thậm chí khi được cho xem 
các kết quả khám nghiệm, vị tăng vẫn cảm thấy đau đớn 
mãnh liệt nơi chân. Vì thế, bác sĩ bắt đầu thăm dò sang 
một hướng khác, và tìm hiểu những biến cố xảy ra trong 
cuộc đời ông trước khi cảm thấy đau chân. Cuối cùng, hóa 
ra là sự đau đớn đã bắt đầu gần như tức thời sau vụ phẫu 
thuật của người bạn ông. 

Vị bác sĩ đăm chiêu gật đầu và hỏi xem ông đã phản 
ứng như thế nào khi thấy người bạn [bị cưa chân]. Dần 
dần, vị tăng thú nhận là đã cảm thấy vô cùng sợ hãi, đã 
tưởng tượng đến việc bị cưa một chân thì sẽ đau đớn đến 
mức nào, sự khó khăn khi phải tập đi với nạng gỗ và khi 
làm tất cả những việc khác mà từ trước giờ thầy vẫn cho 
là một sự đương nhiên. Không hề nhắc đến hai chữ “bệnh 
tưởng”, vị bác sĩ chỉ nhẹ nhàng dẫn dắt ông duyệt lại tất 
cả những tình huống mà ông đã tự tạo ra trong tâm trí, 
cho đến khi vị tăng nhận ra là nỗi sợ đau - và nỗi sợ cái sợ 
- đã tác động đến ông sâu xa như thế nào. Ngay lúc đang 
nói như thế, ông đã cảm thấy những triệu chứng đau đớn 
trong chân giảm dần. Ngày hôm sau, vị tăng đã có thể đi 
bộ ra khỏi bệnh viện, không còn đau đớn, và quan trọng 
nhất là cũng không còn nỗi sợ tiềm tàng bên dưới sự đau 
đớn nữa.
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Nuôi dưỡng mà không thống trị.1

Lão tử - Đạo Đức Kinh
R. B. Blakney dịch sang Anh ngữ

Phương pháp mà vị bác sĩ đã vận dụng để tìm ra bản 
chất sự đau đớn của vị tăng, trên nhiều phương 

diện, là lặp lại sự khéo léo tinh tế mà đức Phật đã sử dụng 
khi trình bày Diệu đế thứ nhất. Đức Phật đã không nói với 
những người đến nghe Ngài rằng: “Ông đang khổ” hoặc 
“con người khổ”, hay thậm chí là “tất cả chúng sinh đều 
khổ”. Ngài chỉ nói rằng “khổ đau đang hiện diện”. Ngài 
đưa ra điều đó như một nhận thức chung để suy ngẫm 
hay quán chiếu, chứ không như một kiểu phát ngôn kết 
luận về cái thực trạng mà con người phải gắn chặt và đồng 
nhất với nó như một tính cách xác định của riêng cuộc đời 
họ. Cũng giống như nói rằng “có gió”, “có mây”, Ngài đã 
nói về khổ đau như một sự thật đơn giản, không thể phủ 
nhận, nhưng không nên nhận thấy như là chỉ đúng với 
riêng mình.

Các nhà tâm lý học mà tôi có dịp trò chuyện đã cho 
rằng, việc trình bày Diệu đế thứ nhất theo cách không 

1 Bản tiếng Anh là: “Be the chief, but never the lord.” Câu này trích 
ở cuối chương 10, sách Đạo Đức Kinh của Lão tử, nguyên văn là “長
而不宰” (trưởng nhi bất tể). Chữ trưởng ở đây là nuôi dưỡng cho lớn 
lên, bản Anh ngữ hiểu theo nghĩa là làm người đứng đầu, làm trưởng, 
nên dịch là “chief”. Chúng tôi dịch lại theo cách hiểu từ nguyên bản 
Hán văn.
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làm cho người ta có cảm giác bị đe dọa là một phương 
pháp sáng suốt lạ thường để giúp ta làm quen với thực 
trạng khổ đau căn bản, vì phương pháp này giúp ta nhìn 
nhận cách thức mà khổ đau hiện khởi trong kinh nghiệm 
của mình một cách khách quan hơn. Thay vì bị vướng mắc 
vào những suy nghĩ theo kiểu như “Tại sao tôi cô đơn thế 
này? Thật là không công bằng! Tôi không muốn cô đơn! 
Tôi phải làm sao để thoát khỏi cô đơn?”... nghĩa là những 
chuỗi dài niệm tưởng luôn dẫn dắt ta đến sự phê phán 
chính mình hay phiền trách hoàn cảnh, hoặc cố gắng loại 
bỏ hay đè nén kinh nghiệm, chúng ta có thể dừng lại một 
chút và quán chiếu: “À, sự cô đơn đang hiện diện”, hoặc 
“một nỗi lo đang hiện diện” hay “một sự sợ hãi đang hiện 
diện”.

Tiếp cận một kinh nghiệm khó chịu với khuynh hướng 
vô tư như thế thực sự rất giống với phương pháp cha tôi đã 
dạy tôi là chỉ đơn thuần quán sát những vọng tưởng khởi 
lên mỗi khi tôi nỗ lực thực hành thiền quán. Ngài thường 
bảo: “Đừng phê phán chúng, đừng tìm cách loại bỏ chúng, 
chỉ đơn thuần quán sát thôi.” Tất nhiên là khi tôi nỗ lực 
làm theo như thế, bất kỳ vọng tưởng nào cũng gần như lập 
tức tan biến. Khi tôi trở lại thưa với cha tôi về vấn đề này, 
Ngài đã mỉm cười nói: “Thế thì tốt. Bây giờ con đã thấy 
rồi đó.”

Tôi chả thấy gì cả, ít nhất là vào lúc ấy. Khi đó tôi vẫn 
còn một số điều cần học về bản chất của khổ đau.
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Đớn đau vì bệnh tật, khổ sở vì gièm pha… 
những điều ấy tự chúng hợp thành khổ khổ.

Jamgon Kontrul
The Torch of Certainty  
(Ngọn đuốc liễu nghĩa)

Judith Hanson dịch sang Anh ngữ

Vì khổ đau là một từ ngữ hàm nghĩa quá rộng nên 
các bậc thầy tổ đi theo dấu chân của đức Phật đã 

giảng rộng Diệu đế thứ nhất bằng cách phân chia các kinh 
nghiệm khổ đau ra làm ba loại căn bản.

Loại thứ nhất được gọi là “khổ khổ”, có thể được mô 
tả một cách ngắn gọn như là kinh nghiệm tức thì và trực 
tiếp của bất kỳ loại đau đớn hay khó chịu nào. Một thí dụ 
rất đơn giản có thể là sự đau đớn mà bạn cảm nhận khi 
vô ý cắt phải ngón tay. Cũng trong nhóm khổ này là tất cả 
các loại đau đớn, nhức nhối đa dạng do bệnh tật với những 
mức độ khác nhau, từ nhức đầu, nghẹt mũi, đau họng, 
cho đến những nỗi đau đớn dữ dội hơn mà những người bị 
bệnh mạn tính hay trí mạng phải trải qua. Những bất ổn 
khó chịu đi kèm với tuổi già như chứng viêm khớp, thấp 
khớp, tứ chi suy yếu, đau tim, viêm phế quản v.v… cũng 
có thể xem là biểu hiện của khổ khổ. Cho nên, những đau 
đớn mà ta phải chịu khi là nạn nhân của một tai nạn hay 
một tai ách tự nhiên như gãy xương, phỏng nặng, chấn 
thương nội tạng v.v… cũng thuộc vào loại khổ này.
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Hầu hết những ví dụ vừa nói trên đều liên quan đến 
điều mà trước đây đã được định nghĩa như là những khổ 
đau “tự nhiên”. Nhưng những đau đớn và khó chịu thuộc 
nhóm “khổ khổ” cũng mở rộng cả đến những chiều kích về 
tâm lý và cảm xúc của loại khổ đau “tự tạo”.

Sự khiếp sợ và bất an chồng chất trong tôi suốt quãng 
đời thơ ấu cũng đã [được cảm nhận] một cách tức thì và 
trực tiếp, cho dù không nhất thiết có một nguyên nhân vật 
lý. Những cảm xúc mãnh liệt khác như sự giận dữ, ganh 
ghét, lúng túng, ngượng nghịu, hay nỗi tổn thương sau 
khi bị ai đó nói hay làm một điều gì tàn nhẫn, và nỗi sầu 
khổ sau khi mất một người thân yêu, đều là những kinh 
nghiệm mãnh liệt thuộc về loại khổ đau này, cũng như 
những rối loạn tâm lý dai dẳng hơn như sự trầm cảm, sự 
cô đơn hoặc mặc cảm tự ti.

Những biểu hiện cảm xúc của khổ khổ không nhất 
thiết phải là cực kỳ mãnh liệt hay kéo dài. Chúng có thể 
rất đơn giản. Chẳng hạn như trường hợp của một phụ nữ 
mà tôi đã trò chuyện cách đây không lâu. Bà này vào giờ ăn 
trưa đã phải chạy từ văn phòng làm việc đến ngân hàng, 
chỉ để phải xếp hàng vào sau một hàng người dài trước ô 
cửa thu tiền. Bà nói với tôi: “Con đã muốn thét lên vì biết 
rằng mình phải quay về tham dự một buổi họp quan trọng 
nên còn rất ít thời gian. Nhưng dĩ nhiên con đã không quát 
thét, con không phải loại người như vậy. Thay vì thế, con 
chỉ lôi bài thuyết trình chuẩn bị cho buổi họp ra và bắt 
đầu duyệt lại nó, mắt liếc nhìn vào mấy trang giấy rồi lại 
xem đồng hồ, rồi đến hàng người dài dường như không hề 
nhúc nhích. Con không thể tin được mức độ oán giận mà 
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con đã cảm thấy đối với những người đứng trước mình và 
đối với nhân viên thu tiền, phải thừa nhận là đang cố gắng 
giữ kiên nhẫn trước một vị khách hàng có vẻ khó tính. Bây 
giờ thì con đã có thể bật cười [khi nhớ lại] tình huống ấy, 
nhưng lúc đó sự oán giận vẫn theo con cho đến khi về tới 
văn phòng mà không có thời gian ăn trưa, cũng như tiếp 
tục tồn tại mãi cho đến khi tan cuộc họp và con phải chạy 
vội ra mua một miếng bánh mì kẹp đem về ăn ngay tại bàn 
làm việc.”

Khổ vì sự hư hoại: Hoại khổ

Hãy gạt sang một bên  
những quan tâm thế sự.

Ngài Gyalwa Karmapa đời thứ 9 
Mahamudra - The Ocean of Definitive Meaning (Đại 

thủ ấn: Liễu nghĩa hải) 
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ 

Theo như tôi đã được giảng giải thì nhóm khổ đau 
thứ hai tinh tế hơn rất nhiều. Những khổ đau loại 

này được gọi là “hoại khổ”, thường được mô tả trong ý nghĩa 
là những sự hài lòng thích ý, thoải mái, an toàn hay vui 
sướng có được từ những đối tượng hay hoàn cảnh mà chắc 
chắn sẽ phải thay đổi. Giả sử bạn có một chiếc xe hơi mới, 
một cái ti-vi hay máy vi tính mới tinh sáng loáng với tất cả 
các phụ kiện tân kỳ nhất. Trong một lúc, bạn sung sướng 
như lên mây. Bạn thích chiếc xe chạy êm ái làm sao, khi 
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đèn giao thông vừa chuyển sang màu xanh, nó vọt ngay 
tới thật nhanh biết bao, và trong buổi sáng lạnh lẽo mùa 
đông, thật dễ dàng làm sao khi chỉ cần ấn nút là ghế ngồi 
tự động ấm áp lên ngay. Hình ảnh trên màn hình phẳng 
của cái ti-vi mới rõ ràng, sáng đẹp làm sao! Độ rõ nét đáng 
kinh ngạc đến nỗi bạn có thể phân biệt những chi tiết mà 
trước đây bạn chưa từng thấy được. Máy vi tính mới cho 
phép bạn chạy cùng lúc mười chương trình khác nhau với 
tốc độ nhanh lạ thường... Nhưng rồi sau một thời gian, sự 
mới mẻ của tất cả những gì bạn mua sẽ không còn nữa. Xe 
hơi có thể hỏng máy, một người quen của bạn có cái ti-vi với 
màn hình lớn hơn, sáng rõ hơn; [hệ điều hành] máy vi tính 
bị treo - hay vừa có một kiểu máy mới cấu hình mạnh hơn 
với nhiều tính năng hơn. Hẳn bạn sẽ nghĩ: “Giá như mình 
đợi đến bây giờ...” 

Cũng có thể sự vui thích của bạn không đến từ sự vật 
mà là một tình huống. Tình yêu đến với bạn và cả thế giới 
bỗng tràn ngập màu hồng. Mỗi lần nghĩ đến “người ấy”, 
bạn không thể không mỉm cười. Hoặc là bạn tìm được công 
việc mới, hay được thăng chức, và ô kìa, tất cả những ai 
đang cùng làm việc với bạn giờ bỗng trở nên tuyệt vời làm 
sao, và thu nhập của bạn nữa - cuối cùng rồi bạn cũng có 
đủ khả năng trả hết nợ nần, có thể mua một căn nhà mới, 
hay thực sự bắt đầu có tiền để dành dụm. Nhưng rồi qua 
một thời gian, những thành tựu huy hoàng đó cũng mờ 
nhạt đi, phải không? Bạn bắt đầu nhận ra những thiếu 
sót lầm lỗi nơi người mà chỉ cách đây vài tháng có vẻ như 
hoàn hảo. Công việc mới của bạn đòi hỏi nhiều thì giờ và 
sức lực hơn là bạn tưởng và mức lương cũng không quá 
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lớn như bạn đã hình dung. Sau khi nộp thuế và bắt đầu 
chi trả nợ thì thực sự chẳng còn được bao nhiêu để dành 
dụm... 

Giảng giải như trên về hoại khổ là sát nghĩa, nhưng 
không nêu ra được ý nghĩa chính yếu. Nỗi thất vọng hoàn 
toàn hay vỡ mộng khi sự mới mẻ [mà bạn ưa thích] trở nên 
cũ kỹ theo thời gian, hay khi tình huống [tốt đẹp] bắt đầu 
tan rã thật ra chính là khổ khổ. Nói chính xác hơn là hoại 
khổ đã khởi sinh từ sự tham luyến đối với niềm vui thích 
phát sinh khi có được những gì mình muốn, cho dù đó là 
một quan hệ [tình cảm], một công việc làm, một điểm số 
cao trong thi cử hay một chiếc xe hơi mới tinh bóng loáng...

Thật không may, về bản chất thì niềm vui thích phát 
sinh từ ngoại duyên chỉ là giả tạm. Một khi niềm vui này 
tan biến đi, sự trở về với trạng thái “bình thường” dường 
như thật khó chịu đựng do có sự tương quan so sánh. Vì 
thế, chúng ta lại cố truy tìm niềm vui ấy một lần nữa, có 
thể là trong một quan hệ tình cảm khác, một công việc 
khác hay một đối tượng khác. Lần này sang lần khác, ta 
cứ mãi truy tìm sự vui thích, thoải mái hay khuây khỏa 
trong những đối tượng hay tình huống vốn không thể nào 
thỏa mãn những hy vọng hay mong đợi quá cao của chúng 
ta.

Thế thì, hoại khổ có thể được hiểu như một kiểu nghiện 
ngập, một sự truy tìm không ngừng cái trạng thái “đê mê” 
kéo dài, vốn hoàn toàn vượt ngoài tầm tay của ta. Trong 
thực tế, theo các nhà khoa học thần kinh mà tôi được tiếp 
chuyện thì trạng thái “đê mê” mà ta cảm nhận đơn thuần 
từ sự kỳ vọng sẽ đạt được những gì mình muốn là có liên 
kết với sự sản sinh chất dopamine, một hóa chất trong 
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não bộ có chức năng tạo ra một số cảm giác, trong đó có sự 
khoái lạc, đê mê. Trải qua thời gian, não bộ và thân thể 
chúng ta bị thôi thúc phải lặp lại những hoạt động kích 
thích sự sản sinh chất dopamine. Thật ra là chúng ta trở 
nên nghiện ngập sự kỳ vọng.

Các bản văn Phật giáo Tây Tạng so sánh thái độ 
nghiện ngập này như là “liếm mật trên lưỡi dao sắc”. Cảm 
giác đầu tiên có thể là ngọt ngào nhưng hệ quả tiềm tàng 
rất nguy hại. Tìm kiếm sự thỏa mãn nơi người khác hay 
những đối tượng, sự vật bên ngoài chỉ làm kiên cố thêm 
một niềm tin sâu sắc và thường không được thừa nhận, 
rằng trong trạng thái tự nhiên của mình ta không hoàn 
toàn trọn vẹn; rằng ta cần một điều gì đó bên ngoài bản 
thân mình để có thể được trải nghiệm một cảm giác toàn 
vẹn, an toàn hay ổn định. Có lẽ nói tóm gọn một cách hay 
nhất thì hoại khổ là một quan điểm phụ thuộc của bản 
thân chúng ta. “Mọi thứ sẽ tốt đẹp với tôi, miễn là có được 
điều này hay điều kia thuận lợi. Công việc của tôi cực nhọc 
thật, nhưng ít ra tôi cũng có được một quan hệ tình cảm 
rất tuyệt (hoặc là sức khỏe, hay ngoại hình, hay gia đình 
của tôi rất tuyệt...).”
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Chỉ một sợi lông trong lòng bàn tay thôi,  
có thể gây khó chịu và đau đớn biết bao  

nếu nó rơi vào mắt!

Rajaputra Yashomitra 
(Câu Xá Luận thích) 

Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ.

Nền tảng của hai loại khổ đau vừa kể trên - cũng 
như những loại khổ nào có thể được miêu tả là 

“tự nhiên” hay “tự tạo” - được gọi là hành khổ. Loại khổ 
này tự thân nó không là những đau đớn rõ rệt [như khổ 
khổ], cũng không liên quan gì đến kiểu “nghiện” truy tìm 
sự vui thích vốn thuộc về hoại khổ. Hành khổ có thể được 
mô tả đúng nhất như một sự bất an nền tảng, một kiểu 
ngứa ngáy dai dẳng ở ngay dưới cấp độ nhận biết được của 
ý thức.

Hãy nghĩ về hành khổ như thế này: Bạn đang ngồi 
trên một cái ghế rất thoải mái, trong một buổi họp hay 
nghe diễn thuyết, hay chỉ là đang xem ti-vi. Nhưng bất 
luận cái ghế ấy có thoải mái đến đâu, thì đến một lúc 
nào đó bạn cũng sẽ cảm thấy bị thôi thúc muốn cử động, 
chuyển đổi thế ngồi hay duỗi chân ra. Đó là hành khổ. 
Bạn có thể đang ở trong những hoàn cảnh tuyệt vời nhất, 
nhưng rốt cuộc rồi bạn cũng bị một cảm giác day dứt của 
sự không thoải mái thôi thúc và thầm thì với bạn rằng: 
“Hừm… chưa hoàn hảo lắm. Mọi thứ có thể tốt đẹp hơn 
nữa nếu như…”
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Cái cảm giác khó chịu, sự day dứt thật tinh tế vì không 
thấy hài lòng đó, là từ đâu mà ra?

Nói một cách rất đơn giản, trong kinh nghiệm của chúng 
ta thì mọi thứ đều luôn thay đổi. Thế giới quanh ta, thân 
thể, tư tưởng và cảm giác của ta - ngay cả những ý nghĩ về 
tư tưởng và cảm giác - cũng đều nằm trong một dòng tuôn 
chảy không ngừng, một sự tương tác triển chuyển liên tục 
của những nhân và duyên làm khởi sinh một vài hệ quả, 
và chính những hệ quả này cũng lại trở thành nhân duyên 
làm khởi sinh những hệ quả tiếp nối khác nữa. Trong thuật 
ngữ Phật giáo, sự biến chuyển liên tục ấy được gọi là vô 
thường. Trong nhiều bài thuyết pháp, đức Phật đã ví sự 
biến chuyển này với những thay đổi rất nhỏ trong dòng 
chảy của một con sông. Khi nhìn từ xa, những thay đổi 
liên tục như thế rất khó nhận ra. Nhưng chỉ khi bước đến 
bên bờ sông và thực sự quan sát thật kỹ, ta mới thấy được 
những thay đổi rất nhỏ trong các mô thức của sóng - những 
di chuyển của cát, phù sa, những viên sỏi, cũng như sự di 
chuyển của cá và các sinh vật dưới nước khác - và bắt đầu 
nhận biết rõ được sự đa dạng không ngờ của những thay 
đổi đang liên tục diễn ra trong từng giây phút.

Vô thường diễn ra ở nhiều cấp độ, trong đó có một số 
dễ dàng thấy rõ. Chẳng hạn như một sáng thức dậy ta 
phát hiện khoảng đất trống ở cuối đường đã biến thành 
một công trường xây dựng náo nhiệt, rầm rộ tiếng đào đất 
làm móng, trộn đổ bê-tông, dựng khung sắt cho công trình 
v.v... Chẳng bao lâu, bộ khung của tòa nhà đã được dựng 
xong, và một toán công nhân khác sẽ bận rộn lắp đặt các 
ống nước, ống khí đốt cũng như dây điện khắp trong nhà. 
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Sau đó nữa là một toán khác đến lắp tường, cửa sổ và có 
thể thiết kế phong cảnh, trồng cây cỏ và tạo các khu vườn. 
Cuối cùng, thay vì là một bãi đất trống, nay đã có nguyên 
một tòa nhà với người ra kẻ vào đông đúc.

Cấp độ thay đổi rõ rệt như thế trong Phật pháp gọi 
là tương tục vô thường thô. Chúng ta có thể thấy được sự 
chuyển biến thay đổi của khu đất trống, và cho dù ta có 
thể không thích tòa nhà mới vì nó cản trở tầm nhìn của ta, 
hay nếu đó là một thương xá lớn, ta có thể bị quấy nhiễu 
bởi sự gia tăng số lượng xe cộ qua lại phía trước tòa nhà - 
nhưng sự thay đổi như thế không làm ta ngạc nhiên.

Tương tục vô thường thô cũng có thể thấy được trong 
sự thay đổi của mùa màng, ít ra là ở một số vùng nhất 
định trên trái đất. Chúng ta thấy trời rất lạnh và tuyết 
phủ đầy mặt đất trong vài ba tháng. Vài tháng sau đó, 
chồi non xuất hiện trên cây và những bông hoa đầu mùa 
bắt đầu vươn lên từ mặt đất. Sau một thời gian, các chồi 
non biến thành lá, rồi trên những cánh đồng và vườn tược 
tràn ngập nhiều loại cây trồng, hoa trái khác nhau. Rồi 
khi mùa thu đến, những đóa hoa sẽ héo tàn và lá trên cây 
dần dần ửng đỏ, úa vàng hay ngả sang màu cam. Rồi mùa 
đông trở lại, lá hoa thi nhau lìa cành và trời trở lạnh. Đôi 
khi có tuyết rơi và cũng có lúc băng giá phủ đầy trên cây 
cối như một lớp áo thủy tinh trong suốt...

Trong khi các tác động của tương tục vô thường thô dễ 
dàng thấy rõ, thì thật ra chúng lại khởi sinh từ một loại 
tương tục vô thường khác mà đức Phật mô tả là vô thường 
vi tế, một sự chuyển đổi của các điều kiện nhân duyên có 
thể nói là đang âm thầm diễn ra phía sau những gì được 
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nhìn thấy, ở một cấp độ sâu lắng đến nỗi rất hiếm khi - 
nếu như có - được nhận biết bởi ý thức của chúng ta.

Có một cách để nhận hiểu sự vận hành của vô thường 
vi tế là suy ngẫm về cách thức ta vẫn nghĩ về thời gian.

Nói chung, ta có khuynh hướng nhận thức về thời 
gian liên quan đến ba phạm trù: quá khứ, hiện tại và vị 
lai. Nếu nhìn ba phạm trù này theo khái niệm năm, thì ta 
có thể nói có năm ngoái, năm nay và năm sau. Nhưng năm 
ngoái đã qua đi và năm sau chưa đến: về bản chất, chúng 
chỉ còn là những khái niệm, những tư tưởng của chúng ta 
về thời gian.

Vậy ta chỉ còn lại năm nay thôi.
Nhưng một năm là do nhiều tháng hợp thành, phải 

không? Điều này hơi rối rắm đối với tôi, vì hầu hết các lịch 
ở phương Tây đều có 12 tháng trong một năm, trong khi 
lịch Tây Tạng đôi khi có thêm một tháng nhuận, thành 13 
tháng. Nhưng chúng ta hãy dùng Tây lịch trong ví dụ này 
và đồng ý với nhau là hiện thời ta ở vào giữa tháng sáu. 
Gần 6 tháng của một năm đã qua đi, và 6 tháng chưa đến. 
Vậy thì bây giờ, cái mà ta gọi là hiện tại đã rút lại từ năm 
nay thành tháng này. Nhưng tháng lại được hợp thành 
bởi một số ngày nhất định - trong Tây lịch thông thường 
là 30 hay là 31 ngày. Vậy nếu hôm nay là ngày 15 tháng 
sáu, thì một nửa tháng sáu đã trôi qua và nửa còn lại là 
chưa đến. Bây giờ, [khái niệm] hiện tại chỉ còn là “hôm 
nay” thôi. Nhưng ngày hôm nay là do 24 giờ hợp thành, và 
nếu bây giờ là giữa trưa thì nửa ngày đã trôi qua, và nửa 
ngày còn lại là chưa đến.

Ta có thể tiếp tục phân chia sự trôi qua của thời gian 
càng lúc càng nhỏ hơn, tới 60 phút hợp thành 1 giờ, 60 giây 
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hợp thành 1 phút - rồi số phần ngàn giây để hợp lại thành 
1 giây, số phần triệu giây để hợp lại thành một phần ngàn 
giây... cứ thế mà tiếp tục cho đến mức nào mà khoa học 
còn có thể đo lường được. Những phân khúc li ti ấy của 
thời gian luôn luôn chuyển dịch, xa dần chúng ta. Tương 
lai trở thành hiện tại và hiện tại trở thành quá khứ, thậm 
chí còn trước cả khi ta kịp ý thức được điều gì đang xảy ra. 
Các nhà khoa học thần kinh mà tôi được tiếp chuyện đã 
đo lường được một khoảng trống nửa giây - gọi là “khoảng 
mù nhận thức”1 - giữa thời điểm mà các [tế bào] cảm thụ 
thị giác của chúng ta ghi nhận một kích thích hình ảnh rồi 
chuyển tín hiệu đó lên não và lúc chúng ta xác định những 
tín hiệu ấy một cách có chủ ý rồi cố định chúng vào một ký 
ức ngắn hạn.2 Thậm chí ngay lúc chúng ta vừa khởi lên cái 
niệm tưởng “bây giờ” thì nó đã trở thành quá khứ mất rồi.

1 Khoảng mù nhận thức (attentional blink): thuật ngữ được dùng để 
chỉ khoảng thời gian mà não bộ không có khả năng nhận biết được 
tín hiệu đưa vào từ mắt khi những tín hiệu đó được gửi đi liên tục với 
tốc độ quá nhanh. Trong thí nghiệm đo lường chính xác thì khi các 
tín hiệu nhận được từ mắt liên tục gửi đến não bộ thì khoảng thời gian 
không nhận biết này là từ 150 - 450 ms. Điều này có nghĩa là, sau khi 
não bộ nhận biết một tín hiệu từ mắt rồi thì tín hiệu tiếp theo được tiếp 
tục nhận biết phải có khoảng cách với tín hiệu trước đó là từ 150 - 450 
ms. Bất kỳ tín hiệu nào được gửi nằm trong khoảng thời gian chờ đợi 
này đều sẽ không được nhận biết, nên gọi nó khoảng mù nhận thức. 
Như trên nói nửa giây là nói khái quát thôi, vì thời gian này có sự dao 
động ở các đối tượng thí nghiệm khác nhau, từ 150 ms đến 450 ms. 
2 Xem trong sách “Mental Training Affects Distribution of Limited
Brain Resources,” của H. A. Slagter, PLoS Biology, June 2007, vol. 
5, no. 6, e 138. Nguyên bản tiếng Anh ghi tên tác giả này là H. A. 
Sleeger, có lẽ bị nhầm.  
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Dầu có mong muốn đến đâu ta cũng không thể dừng 
thời gian hay ngăn trở những thay đổi do nó mang lại. 
Chúng ta không thể “quay ngược” đời ta về một thời điểm 
trước kia hay “tiến nhanh tới” một thời điểm nào đó trong 
tương lai. Nhưng ta có thể học cách chấp nhận vô thường, 
kết bạn với nó, và thậm chí bắt đầu xem khả năng thay 
đổi [của mọi thứ] như một loại “phòng vệ quân” tinh thần 
và cảm xúc.

Hơi thở của sự thay đổi

Hơi thở là sự sống.

The Tibetan Book of Living and Dying  
(Tạng thư sống chết)

Sogyal Rinpoche 
Patrick Gaffney và Andrew Harvey hiệu đính

Một số người có thể hiểu được ý nghĩa vô thường 
chỉ thông qua quán chiếu giáo lý về Diệu đế thứ 

nhất. Với một số người khác thì sự thấu hiểu không đạt 
được dễ dàng như thế, hoặc chỉ dừng lại ở phạm trù khái 
niệm, có phần bí ẩn và trừu tượng. May thay, đức Phật và 
những bậc thầy vĩ đại tiếp bước về sau đã đưa ra một số 
thực hành đơn giản có thể giúp chúng ta tiếp cận được với 
cấp độ vô thường vi tế một cách trực tiếp và an toàn. Thực 
hành đơn giản nhất trong số đó có thể được áp dụng bất 
kỳ lúc nào và bất cứ nơi đâu, là chú tâm đến những thay 
đổi xảy ra trong cơ thể khi ta thở.



Trí tuệ hoan hỷ88

Trí tuệ hoan hỷ

Hãy bắt đầu bằng cách ngồi thẳng lưng và thư giãn 
toàn thân. Nếu thấy thoải mái hơn, bạn cũng có thể nằm 
xuống. Bạn có thể mở hoặc nhắm mắt (nhưng tôi sẽ không 
đề nghị nhắm mắt nếu bạn đang lái xe hay đang đi trên 
đường phố). Chỉ cần đưa hơi thở vào ra thật tự nhiên qua 
mũi. Và khi làm như thế, hãy nhẹ nhàng hướng sự chú 
tâm đến những thay đổi trong cơ thể khi bạn thở, đặc biệt 
là sự phồng lên xẹp xuống của hai lá phổi và sự lên xuống 
của những cơ vùng bụng. Đừng lo lắng tập trung quá căng 
thẳng với ý nghĩ: “Tôi phải theo dõi hơi thở... Tôi phải 
theo dõi hơi thở...” Chỉ cần buông thư tâm ý trong một sự 
nhận biết đơn thuần về những thay đổi xuất hiện khi hơi 
thở vào ra. Cũng đừng lo lắng nếu thấy tâm ý tản mạn 
khi bạn tiếp tục bài thực hành - điều này cũng đơn giản 
là một bài học khác về vô thường. Nếu bạn tự thấy mình 
đang nhớ đến điều gì đó xảy ra hôm qua, hay mơ mộng 
về ngày mai, hãy nhẹ nhàng hướng sự chú tâm trở về với 
những thay đổi trong cơ thể khi bạn thở. Tiếp tục thực 
hành trong khoảng một phút.

Sau một phút thực hành, hãy nhớ lại xem bạn đã nhận 
thấy gì về sự thay đổi trong cơ thể? Đừng phê phán kinh 
nghiệm này, cũng đừng tìm cách giải thích nó. Chỉ nhớ lại 
những gì bạn đã nhận biết. Có thể bạn đã cảm nhận được 
những điều khác ngoài sự phập phồng lên xuống của bụng 
hay sự co giãn của buồng phổi. Có thể bạn đã nhận biết rõ 
ràng hơn về hơi thở ra vào qua mũi. Như vậy là tốt. Hoặc 
có thể bạn đã nhận biết được hàng trăm niệm tưởng, tình 
cảm và cảm giác khác nhau, hay về việc bị cuốn trôi theo 
những vọng niệm. Như thế là rất tốt. Vì sao? Vì bạn đang 
dùng thời gian để quan sát những thay đổi liên tục xảy ra 
ở cấp độ vi tế mà không cưỡng lại.
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Nếu tiếp tục thực hành như thế mỗi ngày một lần hay 
vài ba lần, bạn sẽ thấy mình ngày càng nhận biết nhiều 
sự thay đổi hơn, ở những mức độ ngày càng vi tế hơn. Dần 
dần, sự vô thường sẽ trở thành một người bạn thân, không 
có gì phải hoảng loạn, không có gì phải cưỡng lại. Trải 
qua thời gian, có thể bạn sẽ nhận ra là mình có thể duy 
trì sự tỉnh thức này cả trong những tình huống khác - có 
thể là trong khi làm việc, hoặc khi xếp hàng chờ đến lượt 
mua hàng hay giao dịch ngân hàng, hoặc thậm chí trong 
các bữa ăn. Chỉ riêng việc hướng tâm trở về với hơi thở 
cũng đủ là một phương pháp rất hữu hiệu để “tinh chỉnh” 
[ý thức] giúp nhận ra sự trọn vẹn của giây phút hiện tại, 
hướng tâm bạn đến những thay đổi vi tế đang diễn ra 
trong bạn và xung quanh bạn. Nhờ thế, bạn sẽ có cơ hội 
nhận thức về sự vật một cách sáng suốt hơn và hành xử 
với một trạng thái tâm lý cởi mở hơn, quân bình hơn. Bất 
kỳ lúc nào có những tư tưởng hay cảm giác phiền não khởi 
sinh - hay nếu bạn bất chợt giật mình thất kinh trước một 
pho tượng sáp đột nhiên sống dậy - thì tình huống ấy sẽ 
có tác dụng như một lời cảnh tỉnh về thực tiễn cơ bản là vô 
thường vẫn luôn tồn tại, thế thôi.

Vậy thì tại sao vô thường lại có vẻ như quá gắn kết với 
riêng mỗi người?

Để trả lời câu hỏi này, chúng ta cần xem xét đến Diệu 
đế thứ hai trong Tứ diệu đế.
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3. SỨC MẠNH CỦA ĐỊNH KIẾN
Buông thả tâm ý thì không thể  

phòng hộ sự tu tập.

Bồ tát Tịch Thiên 
The Bodhicaryavatara  

(Nhập Bồ Tát hạnh)
Kate Crosby - André Skilton dịch sang Anh ngữ

Cách đây nhiều năm, có lần tôi đi bộ trên một đường 
phố ở Ấn Độ, nơi có nhiều con đường đến nay vẫn 

còn lát bằng đá. Tôi vội đi quá nên chẳng mang giày dép 
gì, và chẳng mấy chốc đã phải hối tiếc về điều đó, vì cảm 
giác đi chân trần trên một con đường lát đá dẫu có nói gì đi 
nữa thì cũng không mấy dễ chịu. Không lâu sau, tôi tình cờ 
nhắc đến trải nghiệm này với một bác sĩ Ấn Độ. Ông ta nói: 
“Ồ, thế thì tốt quá.”

Tôi không hiểu ý ông ta nên hỏi lại, và ông giải thích 
rằng, theo nhiều hệ thống y học cổ truyền thì việc ấn vào 
nhiều điểm khác nhau dưới lòng bàn chân sẽ kích thích 
hoạt động của nhiều cơ quan và hệ thống trong cơ thể, và 
do đó giúp cải thiện sức khỏe toàn diện. Những ai quen 
thuộc với phương pháp bấm huyệt ở lòng bàn chân đều 
biết được những lợi ích tiềm tàng của việc đi chân trần, 
nhưng với tôi thì ý niệm này hoàn toàn mới lạ. Kể từ sau 
khi nghe vị bác sĩ giải thích, tôi bắt đầu đi chân trần 
thường xuyên hơn. Tôi đã ngạc nhiên bởi thay vì khó chịu, 
tôi lại cảm thấy thích thú với cảm giác có những viên đá 
dưới chân.

Tại sao? Những viên đá không thay đổi. Bàn chân tôi 
không thay đổi. Việc đi bộ cũng không thay đổi.
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Khi suy ngẫm việc này, tôi nhận ra rằng khía cạnh duy 
nhất đã thay đổi trong kinh nghiệm này là định kiến của 
tôi. Trước kia tôi mặc nhiên cho rằng đi bộ trên đá hẳn là 
phải đau chân. Khi vị bác sĩ giúp tôi có một cách nhìn khác 
về tình huống, thì sự thay đổi này đã mở ra một phương 
thức để chuyển hóa kinh nghiệm.

Một cái nhìn sâu sắc hơn

Chúng ta kinh nghiệm về sự vật  
như thế nào, đó hoàn toàn chỉ là  

sự phô diễn của tâm thức ta.

Khenpo Karthar Rinpoche 
The Instructions of Gampopa  

(Giáo huấn của Gampopa)
Lama Yeshe Gyamtso dịch sang Anh ngữ 

Mặc dù tôi đã vận dụng cùng một nguyên lý cơ 
bản về thay đổi định kiến trong việc đối phó 

với những tư tưởng và cảm xúc đã gây bất ổn cho tôi từ 
thuở bé, nhưng tôi chưa từng thực sự ứng dụng nguyên lý 
này trong rất nhiều tình huống liên quan đến những đau 
đớn, khó chịu của thân thể. Tôi sửng sốt khi nhận ra rằng 
mình đã liên kết thân thể này với ý niệm về “cái tôi” một 
cách sâu đậm biết bao! 

Nhưng sự kiện [đi chân trần] này đã mang lại cho tôi 
một bài học thậm chí còn quan trọng hơn nữa, ảnh hưởng 
đến cách thức tôi nhìn nhận bất kỳ tình huống bất ổn 
hay khó chịu nào. Nếu ngay từ đầu tôi đã không thấy khó 
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chịu, hoặc [chấp nhận] đầu hàng hay tìm cách giải quyết 
tình huống ấy theo cách thông thường - chẳng hạn như nỗ 
lực để luôn nhớ mang dép vào mỗi khi rời phòng - thì hẳn 
là tôi sẽ không thấy được mức độ vi tế của sự phụ thuộc 
[vào định kiến] như thế.

Từ đó, tôi bắt đầu nhận biết rõ hơn giá trị của những 
lúc trải nghiệm đau đớn hay khó chịu. Mỗi lần như thế 
là một hạt mầm của sự thấu hiểu sâu sắc hơn, một cơ hội 
giúp tôi nhận biết tâm thức mình rõ rệt hơn một chút, giúp 
tôi quán chiếu những ý niệm về bản thân và thế giới xung 
quanh mà trước đó tôi thậm chí còn không biết rằng chúng 
đang hiện hữu trong tâm tôi.

Tôi không có ý nói rằng cứ mỗi khi gặp bất ổn hay cảm 
thấy bực bội, khó chịu là tôi lại chụp cái mũ “trinh thám 
Phật giáo” vào và bắt đầu sục sạo truy vấn trong tâm trí 
mình: “Hừm, có định kiến gì ở đây… Có điều gì tôi không 
nhận thấy? A, nó đây rồi! Bây giờ ta hãy thay thế với một 
định kiến mới.” Đó chỉ là mánh khóe cố trốn tránh một 
tình huống không thoải mái, nhưng rồi kết quả cuối cùng 
lại củng cố hơn nữa thói quen xem những [tình huống] 
thách thức như “kẻ thù” cần chế ngự hay như những “ông 
chủ” cần đấu dịu.

Tiến trình thực sự [của tôi] là chỉ đơn giản chấp nhận 
tình huống và nhìn thẳng vào nó. Tiếp cận kinh nghiệm 
theo cách này sẽ giúp tạo ra một khoảng trống tự nhiên 
xung quanh kinh nghiệm ấy, giúp ta nhìn được nó trong 
một bối cảnh rộng lớn hơn. Nếu có một tâm thức có thể 
quan sát kinh nghiệm, thì lập luận chính xác tiếp theo là 
tâm thức này phải rộng lớn hơn tự thân kinh nghiệm ấy. 
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Ngay trong khoảng thời gian nhận biết chớp nhoáng ấy, ta 
có thể thoáng thấy được sự rộng lớn vô hạn của tâm thức: 
thấy được tâm như một đại dương vô tận - theo như cha tôi 
và các bậc thầy khác đã mô tả, trong đó mỗi thời điểm kinh 
nghiệm chỉ là một trong những đợt sóng nước thăng trầm 
bất chợt không bao giờ tách lìa ra khỏi một khoảng mênh 
mông vô hạn.

Cái thấy chớp nhoáng này cũng cho ta một nền tảng 
tư duy để thấu hiểu Diệu đế thứ hai, thường được phiên 
dịch như là “nguồn gốc” hay “nguyên nhân” của khổ đau. 
Khuynh hướng thông thường của chúng ta là quy trách 
nguyên nhân khổ đau cho các hoàn cảnh hay điều kiện 
bên ngoài. Tuy nhiên, theo Diệu đế thứ hai thì nguyên 
nhân của khổ đau không nằm trong các sự kiện hay hoàn 
cảnh, mà chính là cách thức chúng ta nhận hiểu và diễn 
giải kinh nghiệm của mình khi nó bộc lộ ra.

Một thí dụ rất rõ ràng về ảnh hưởng của cách thức 
nhận hiểu đối với kinh nghiệm của chúng ta có thể thấy 
được qua cách tu tập của những người sùng đạo trong một 
số tôn giáo nhất định ở phương Đông. Họ đốt các đầu ngón 
tay của mình trên lửa như một phương thức để xoa dịu 
khổ đau cho những chúng sinh đang ngập sâu trong đau 
đớn tối tăm ngoài sức tưởng tượng của hầu hết chúng ta. 
Khi hy sinh chính thân thể mình [vì người khác] như vậy, 
họ kể lại là đã cảm nhận được niềm vui còn vượt xa hơn cả 
sự đền bù cho bất kỳ nỗi đau đớn nào mà họ đã chịu.

Trong một mức độ có phần ít cực đoan hơn, có thể nói 
rằng mọi người thường không ai thích thân thể mình bị 
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đấm bóp, nhấn ép, nhất là ở những vùng mà cơ bắp đặc 
biệt căng thẳng. Ấy thế mà họ sẵn sàng trả tiền để được 
đấm bóp và day nhấn vì mong rằng sự đấm bóp, day nhấn 
đó cuối cùng sẽ xoa dịu những nhức nhối đau đớn khác và 
giúp họ cảm thấy khỏe khoắn hơn về lâu dài. Họ sẵn sàng 
đặt chỗ trước để được đau đớn [theo cách đó]!

Gần đây tôi được nghe chuyện về một người phụ nữ ở 
Đài Loan đang đi trên đường với vài người bạn, bỗng cảm 
thấy chiếc vớ dưới chân bị đùn lại trong giày làm bà hơi 
đau và khó chịu. Bà la lên: “Ngừng lại! Tôi phải kéo chiếc 
vớ lên cái đã. Đau quá chịu không nổi.”

Thật buồn cười là bà đang trên đường đi đến chỗ hẹn 
với một chuyên gia bấm huyệt chân, và khi được người 
này bấm huyệt [vào chân], bà bảo: “Bấm mạnh vào! Tôi 
trả tiền rất đắt cho việc này và tôi muốn được phục vụ cho 
xứng đồng tiền bát gạo!”

Tôi đã phải bật cười! Trong một lúc trước đó, bà cảm 
thấy bị dồn ép đôi chút dưới chân và dường như không sao 
chịu nổi, rồi nửa giờ sau, bà lại đòi hỏi phải được [dồn ép] 
mạnh hơn! Phản ứng của bà trước cùng một tình huống cơ 
bản đã thay đổi đảo ngược tùy thuộc vào sự diễn giải và 
mong đợi của bà.

Nhưng những diễn giải này từ đâu đến và tại sao lại 
ảnh hưởng đến ta sâu sắc như thế?
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Chúng ta thường có khuynh hướng  
đánh giá những hình sắc thấy được  

qua mắt thường theo những cách khác nhau.

Khenchen Thrangu Rinpoche
Liễu nghĩa hải của đức Karmapa đời thứ 9

Lama Yeshe Gyamtso dịch sang Anh ngữ

Trong đời sống, chúng ta phụ thuộc phần lớn vào 
khả năng phân biệt. Một số các phân biệt này 

dường như rất trực tiếp và đơn giản: bên phải hay bên 
trái, cao hay thấp, ồn ào hay yên lặng, chân với tay, ngày 
với đêm... Một số phân biệt khác đòi hỏi đôi chút nhận biết 
sáng suốt hơn. Trái cây này chín quá độ hay chưa chín tới? 
Món này có giá vừa phải chưa hay ta có thể mua ở một chỗ 
khác rẻ hơn?... Một số khác nữa đòi hỏi sự nhận biết thậm 
chí còn sâu sắc hơn - [chẳng hạn như] một trải nghiệm tôi 
thấy đặc biệt thường gặp nơi các bậc làm cha mẹ là luôn 
tự hỏi liệu mình có khắt khe quá hay dễ dãi quá trong việc 
dạy dỗ con cái hay không, hoặc nơi những người lo lắng 
về những xung đột hay bất đồng ý kiến trong những mối 
quan hệ vợ chồng hoặc với người đồng sự: “Liệu có phải 
mình đã nói hay làm như thế vì [bực dọc] sau một ngày tồi 
tệ hay vì sự bất đồng ở một mức độ sâu xa hơn?” Tôi cũng 
từng được nghe những nghi vấn tương tự từ những người 
đến xin lời khuyên về [các vấn đề liên quan đến] đồng 
nghiệp hay các biến cố ở nơi làm việc: Liệu tôi có thiếu sự 



Trí tuệ hoan hỷ96

Trí tuệ hoan hỷ

cảm thông trong việc xét đoán người này? Liệu tôi có làm 
việc quá căng thẳng và không dành đủ thời gian cho bản 
thân và gia đình?

Điều quan trọng phải ghi nhớ là, về cơ bản, hết thảy 
mọi sự phân biệt đều tương đối - các ý tưởng, phán xét và 
cảm nhận đều là dựa trên sự so sánh.

Hãy lấy một thí dụ rất đơn giản, nếu bạn đặt một cái ly 
cao 10 phân bên cạnh cái ly cao 15 phân, thì cái ly 10 phân 
là thấp hơn. Nhưng nếu bạn đặt cái ly 15 phân ấy bên cạnh 
cái khác cao 20 phân, thì cái ly 15 phân - trước đây được 
xem là “cao” - nay sẽ được xem là “thấp”. Tương tự, “bên 
trái” chỉ có nghĩa trong tương quan với “bên phải”, và “ban 
đêm” chỉ có nghĩa khi so sánh với “ban ngày”, hoặc “ấm” chỉ 
có nghĩa khi so sánh với “lạnh”. Đó là một bài học ngắn gọn 
về những gì trong Phật học thường gọi là thực tại tương đối: 
một mức độ kinh nghiệm được xác định bằng sự phân biệt.

Theo những gì tôi hiểu được qua sự trao đổi với nhiều 
nhà khoa học thuộc các lãnh vực khác nhau thì khả năng 
phân biệt đã được phát triển như một công cụ sinh tồn. Sự 
phân biệt là một lợi thế không thể phủ nhận, chẳng hạn 
như [khả năng phân biệt] giữa những cây trái độc hại với 
nguồn thực phẩm bổ dưỡng. Tương tự, sự phân biệt giữa 
những loài ta ăn được với những loài có thể ăn thịt ta hẳn 
phải là rất hữu ích!

Con người đáp ứng với tiến trình hình thành sự phân 
biệt theo những phương cách rất phức tạp, có thể nhận 
hiểu qua cả hai bình diện sinh lý và tâm lý.

Từ quan điểm thuần túy sinh học, bất kỳ hành vi nhận 
thức nào cũng phải có đủ ba yếu tố chính yếu: (1) cơ quan 
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thụ cảm, hay giác quan (như mắt, tai, mũi, lưỡi và da); (2) 
đối tượng thụ cảm, chẳng hạn như một bông hoa; (3) khả 
năng xử lý và đáp ứng với những tín hiệu nhận được từ cơ 
quan thụ cảm, hay giác quan. 

Các giác quan cùng với những vùng não [liên quan] 
và các [đường truyền dẫn tín hiệu] liên kết chúng được 
tạo thành chủ yếu bằng những tế bào gọi là nơ-ron. Bộ 
não con người được tạo thành bởi hàng tỷ nơ-ron và rất 
nhiều trong số đó được tổ chức thành những cấu trúc có 
[chức năng] liên quan đến sự học tập, ký ức và cảm xúc. 
Sự tương tác giữa các cấu trúc này có thể hết sức phức tạp.

Giả sử bạn nhìn vào một bông hoa, cụ thể là một đóa 
hồng. Đó là đối tượng - hay trong thuật ngữ khoa học được 
gọi là tác nhân kích thích (stimulus). Trong khi bạn nhìn 
ngắm đóa hồng, các tế bào trong mắt bạn nhận biết trước 
nhất là một chùm vật thể màu đỏ, phần hơi tròn ở phía 
trên và phần hơi nhọn ở dưới, nối liền xuống là một cọng 
dài màu xanh, và cũng có thể có thêm những vật tròn 
tròn màu xanh từ đó chĩa ra phía ngoài cùng với những 
vật thể hình mũi nhọn có màu sậm hơn. Hình ảnh này 
được truyền qua một nhóm tế bào hợp thành một loại sợi 
hay dây, đó là thần kinh thị giác, có chức năng gửi những 
tín hiệu hình ảnh từ mắt lên miền vỏ não thị giác (visual 
cortex), là một vùng não chuyên biệt có chức năng xử lý 
tác nhân kích thích nhận được từ cơ quan thị giác.

Ngay khi nhận được các tác nhân kích thích thị giác 
(visual stimulus) này, miền vỏ não thị giác liền gửi một 
“tín hiệu tức thời” đến vùng não gọi là khâu não, hay đồi 
thị (thalamus), là một nhóm tế bào có vị trí rất gần trung 
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tâm não. Ở đây, rất nhiều tín hiệu từ các giác quan được 
“giải mã” trước khi chuyển đến các vùng não khác. Điều 
thú vị là chữ thalamus trong tiếng Hy Lạp cổ có nghĩa là 
“phòng ngủ” - nơi vẫn thường diễn ra những câu chuyện 
trao đổi riêng tư.

Một khi các tín hiệu từ miền vỏ não thị giác được 
chuyển đến đồi thị, chúng sẽ được gửi đi nhiều hướng, trong 
đó một loạt được gửi đến vùng hệ viền (limbic system), là 
một lớp của não bộ chủ yếu giữ chức năng phân biệt giữa 
[các cảm giác] đau đớn và khoái lạc, quyết định các cảm 
xúc đáp ứng và cung cấp nền tảng cho việc học hỏi cũng 
như hình thành ký ức.

Có hai cấu trúc quan trọng của vùng não này giữ 
những vai trò đặc biệt nổi bật trong việc giải mã các tín 
hiệu [cảm xúc] cùng với những ký ức được ta tạo thành từ 
chúng. 

Cấu trúc thứ nhất là hạch hạnh nhân (amygdala), 
một nhóm nơ-ron nhỏ có hình dạng như hạt hạnh nhân, 
có chức năng xác định nội dung cảm xúc của trải nghiệm. 
Nếu bạn bị đâm phải bởi một trong những “vật thể hình 
mũi nhọn có màu sậm” [vừa được mô tả ở trên] chẳng hạn, 
bạn rất có thể sẽ phản ứng với “cả chùm vật thể màu đỏ” 
đó như là “xấu” và “khó chịu”. 

Cấu trúc thứ hai là hồi hải mã (hippocampus), một 
loại kho chứa những yếu tố không gian và thời gian của 
ký ức. Nó cung cấp bối cảnh hay ý nghĩa cho trải nghiệm, 
chẳng hạn như giúp ta nhớ lại đã nhìn thấy hoa hồng lần 
đầu tiên ở đâu và khi nào.

Cùng lúc [với tiến trình trên], “câu chuyện riêng tư” 
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thâu thập được trong “phòng ngủ hồi thị” cũng được chuyển 
đến vùng vỏ não mới, lớp ngoài cùng của não, được hầu hết 
các nhà khoa học thần kinh nhận hiểu là vùng chuyên biệt 
cho các chức năng phân tích. Đây là vùng não giúp chúng 
ta bắt đầu học biết tên gọi của sự vật, nhận biết các mô thức 
và hình thành các khái niệm, chính là vùng não giúp chúng 
ta xác định “chùm vật thể màu đỏ” [được nhìn thấy đó] là 
một đóa hoa hồng. Đó cũng là nơi mà các ký ức và đáp ứng 
cảm xúc tạo ra trong vùng hệ viền được điều chỉnh, một số 
được kìm nén xuống và một số khác được khuyếch đại lên.

Mặc dầu mô tả dông dài như thế, nhưng toàn bộ tiến 
trình truyền tin giữa hàng ngàn tế bào đã tạo thành các 
giác quan của chúng ta với hàng loạt các cấu trúc thần kinh 
khác nhau trong não chỉ xảy ra trong một phần nhỏ của 
giây, còn nhanh hơn cả một cái búng tay. Và não bộ sẽ đáp 
ứng gần như tức thì bằng cách kích hoạt sự phóng thích các 
hóa chất như cortisol, adrenaline, dopamine và endorphine 
vào một chu trình lưu chuyển trong toàn thân để làm cho 
nhịp tim chậm lại hoặc tăng nhanh và làm thay đổi tâm 
trạng của chúng ta. Đồng thời, một loạt các liên kết cũng 
được thiết lập giữa các giác quan, các cấu trúc của não, các 
cơ quan sinh tồn và các tuyến - một kiểu mạng lưới thông 
tin tức thời mà nói thật đơn giản là tạo ra một “bản vẽ” của 
đóa hoa hồng [được nhìn thấy] trong tâm trí.

Nói cách khác, chúng ta không thực sự nhìn thấy tự 
thân đóa hồng, mà đúng hơn là ta chỉ [hình thành] một 
khái niệm về nó. Khái niệm này thường được quy định bởi 
nhiều yếu tố trải rộng bao hàm những tình huống xoay 
quanh kinh nghiệm ban đầu của ta, những ký ức và kỳ 
vọng được lưu trữ trong các phần khác nhau của não bộ, 
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những điều chỉnh có thể xảy ra trong các trải nghiệm sau 
đó, và có lẽ quan trọng nhất là sự phân biệt giữa chủ thể 
trải nghiệm (cái tôi) và đối tượng được trải nghiệm (đóa 
hoa hồng).

Chính sự phân biệt giữa “cái tôi” như một thực thể 
vốn đã tách rời với [đối tượng], chẳng hạn như một đóa 
hồng, tự nó đã là một hình ảnh bên trong tâm trí, khởi sinh 
từ những tương tác giữa các cấu trúc nơ-ron khác nhau 
và các hệ thống khác của cơ thể. Trong giai đoạn đầu đời, 
hình ảnh [phân biệt tự ngã] này có thể là rất mờ nhạt. Tuy 
nhiên, khi chúng ta trưởng thành thì sự cảm nhận trong 
tâm trí về “cái tôi” như một điều gì đó tách biệt với những 
gì “không phải tôi” trở nên rõ rệt hơn, và những phân biệt 
giữa “dễ chịu” và “khó chịu”, “ưa thích” và “không ưa thích” 
cũng phát triển theo cách giống như vậy... Chúng ta cũng 
phân biệt một loại vùng “trung tính”, trong đó ta chưa xác 
định được tương quan giữa mình với kinh nghiệm [nào đó] 
là thế nào. Cũng giống như một số người sắp xếp các hồ sơ, 
giấy tờ, hình ảnh và các thứ khác bằng cách đặt chúng vào 
những hộp chứa khác nhau, chúng ta cũng sắp xếp kinh 
nghiệm của mình vào những “hộp” khái niệm.

Những cuộc thảo luận giữa tôi với những người được đào 
tạo từ nhiều ngành khoa học khác nhau cho thấy rõ ràng 
là còn có một số ý kiến khác nhau về cách thức, thời gian 
và nguyên nhân hình thành những “hộp” khái niệm này. 
Tuy nhiên, dường như đã có phần nào đồng thuận giữa các 
trường phái tư tưởng hiện đại là “hộp” khái niệm về “cái tôi” 
đã bắt đầu phát triển ngay từ lúc sinh ra, khi hài nhi vừa ra 
khỏi lòng mẹ và bắt đầu kinh nghiệm về đời sống như một 
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cá thể tách biệt, đối mặt với môi trường nội tâm và ngoại giới 
vốn luôn đầy bất trắc.

Lúc sơ sinh, chúng ta bị thôi thúc bởi nhu cầu được dễ 
chịu - cụ thể là dưới hình thức được bú mớm và giữ ấm - 
cũng như cưỡng lại những kinh nghiệm khó chịu như đói, 
lạnh hay ẩm ướt. Đôi khi chúng ta được thỏa mãn, đôi khi 
không được. Cái “hộp” khái niệm về “cái tôi” có thể chưa 
thật kiên cố, đồng nhất, hoặc thậm chí chưa thể diễn đạt 
bày tỏ, trừ ra những việc như khóc, ợ, nói bi bô hay cười, 
nhưng trong các kinh nghiệm dễ chịu hay khó chịu đã sẵn 
có cái khả năng phân định một “hộp” khái niệm “không 
phải tôi”, cùng với những “hộp” khái niệm tốt, xấu và những 
khái niệm khác nữa.

Sau đó, trong suốt thời kỳ mà nhiều bậc cha mẹ mô tả 
là “giai đoạn khủng khiếp”,1 khi đứa trẻ bắt đầu thường 
xuyên khẳng định cá tính độc lập của mình bằng cách phủ 
nhận, phản đối mọi thứ, thì những “hộp” khái niệm khác 
nhau có vẻ như đã kiên cố hơn, rõ rệt hơn. Vào lúc này thì 
khả năng hình thành những “hộp” khái niệm khác nữa 
cũng đã sẵn sàng.

1 Nguyên bản dùng “terrible twos”, là một thuật ngữ bắt đầu được sử 
dụng từ khoảng thập niên 1950 để chỉ giai đoạn phát triển mà đứa trẻ 
cố tìm mọi cách để “khẳng định mình” cũng như cố gắng thăm dò mọi 
giới hạn của môi trường chung quanh, vào lúc đó được cho là bắt đầu 
từ khoảng năm 2 tuổi. Tuy nhiên, theo Tiến sĩ Alan Kazdin, Giám đốc 
Parenting Center của trường Đại học Yale thì thuật ngữ này đã lạc hậu, 
không còn chính xác nữa, vì các nghiên cứu hiện nay đã cho thấy rõ 
giai đoạn này được bộc lộ khác nhau ở từng đứa trẻ, có thể từ khoảng 
9 tháng tuổi hay thậm chí sớm hơn. Một số nhà nghiên cứu còn cho 
rằng thật ra nó bắt đầu ngay từ lúc sơ sinh nhưng chưa thể bộc lộ rõ 
rệt mà thôi.
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Chúng sinh khởi niệm về “cái tôi”  

và bắt đầu chấp ngã; sau đó khởi niệm về những gì 
“của tôi” và rơi vào chấp pháp.

Ngài Nguyệt Xứng (Chandrakirti) 
Introduction to the Middle Way  

(Nhập Trung quán luận) 
Nhóm phiên dịch Padmakara  

dịch sang Anh ngữ

Nhiều thế kỷ trước khi khoa học phát triển ở 
phương Tây, đức Phật đã hiểu rằng khổ đau phát 

xuất từ tâm thức - cũng có thể nói là “từ con mắt người 
nhìn”. Cho dầu ngôn từ Ngài dùng có thể khác với những 
từ ngữ của các nhà sinh lý học, khoa học thần kinh và tâm 
lý học hiện đại, nhưng tuệ giác mà Ngài chỉ bày lại hết sức 
tương đồng với họ.

Theo các văn bản đầu tiên trình bày những lời dạy 
của đức Phật về Diệu đế thứ hai (Tập đế) thì dukkha (hay 
khổ đau) sinh khởi từ một trạng thái tâm thức cơ bản mà 
tiếng Pali gọi là tanha, tức là “tham muốn”. Các nhà Phật 
học đã phiên dịch những văn bản Pali đầu tiên sang tiếng 
Sanskrit định nghĩa nguyên nhân [của khổ đau] là trisna 
hay là “khát ái”. Khi giáo pháp này được truyền đến Tây 
Tạng, [từ ngữ chỉ] nguyên nhân này được dịch là dzinpa 
hay chấp thủ, nắm bắt.

Trong ba từ ngữ trên, mỗi từ theo một cách riêng 
nhưng đều phản ánh một sự khao khát nền tảng, đó là 
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khao khát được thường tồn hay ổn định, hoặc nhìn từ một 
góc độ khác thì đó là nỗ lực muốn phủ nhận hay phớt lờ đi 
tính chất vô thường. Trong những khao khát ấy thì điều 
cơ bản nhất, thường được mô tả trong kinh điển là “vô 
minh”, chính là khuynh hướng sai lầm cho rằng “tự ngã” 
và “người khác”, “chủ thể” và “khách thể”, “tốt” và “xấu”... 
cùng với những cặp đối đãi tương đối khác, là những thực 
thể có tự tính, tồn tại một cách không phụ thuộc. Trên 
một mức độ rất đơn giản, vô minh có thể được mô tả như 
[ý niệm] cho rằng cái nhãn hiệu trên chai tương ớt chính 
là tương ớt.

Xuất phát từ ý niệm cho rằng con người, nơi chốn và 
sự vật là kiên cố và sẵn có tự tính thật hữu, sẽ phát sinh 
hai sự thôi thúc mãnh liệt như nhau. Thôi thúc thứ nhất, 
thường được gọi là tham ái, là sự khao khát muốn sở hữu 
hay bám giữ bất kỳ điều gì mà ta xác định như là thích ý. 
Thôi thúc thứ hai, gọi là sân hận, là một sự thúc đẩy về 
hướng ngược lại: muốn tránh né hay triệt tiêu những gì 
mà ta xác định là khó chịu.

Trong Kinh điển đề cập chung đến tham ái, sân hận 
và vô minh như là “ba độc”, [tức tham, sân, si], là những 
tập khí do kinh nghiệm tạo ra, đã ăn sâu vào tâm thức 
đến nỗi che mờ hay làm “nhiễm độc” tâm thức. Ba độc 
này tác động riêng rẽ hoặc kết hợp, làm sinh khởi vô số 
khuynh hướng hay cảm xúc khác, chẳng hạn như sự kiêu 
mạn, chủ ý cầu toàn, mặc cảm tự ti hay sự tự ghét bỏ 
mình, cảm giác ganh tị khi một người bạn đồng nghiệp 
được thăng tiến và tự thấy mình xứng đáng hơn, hay nỗi 
uất nghẹn, buồn khổ và tuyệt vọng ngập tràn trong ta khi 
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thấy cha mẹ bệnh hoạn, già yếu... Do đó, một số giáo pháp 
trong đạo Phật gọi những khuynh hướng và cảm xúc như 
thế là “phiền não” hay “tâm chướng”, vì chúng hạn chế 
cách thức ta nhận hiểu đúng các trải nghiệm của mình, và 
sự hạn chế này lại tiếp tục làm giới hạn khả năng tư duy, 
cảm nhận và hành động vốn sẵn có nơi ta. 

Một khi đã phát triển cảm nhận [phân biệt giữa] “cái 
tôi” và “không phải tôi”, chúng ta sẽ bắt đầu nhận hiểu về 
những kinh nghiệm của mình theo các phạm trù [phân 
biệt thành] “của tôi” và “không phải của tôi”, “những gì 
tôi có” và “những gì tôi không có”, cũng như “những gì tôi 
muốn” và “những gì tôi không muốn”...

Lấy ví dụ, hãy thử hình dung bạn đang lái chiếc xe 
cũ kỹ của mình trên đường và đi ngang một chiếc xe mới 
toanh lộng lẫy - một chiếc Mercedes (hay Rolls Royce) 
chẳng hạn - vừa mới bị móp méo trong một tai nạn. Bạn có 
thể cảm thấy hơi tội nghiệp cho người chủ xe nhưng không 
nhất thiết có bất kỳ chút ham muốn dính mắc gì với chiếc 
xe ấy. Vài tháng sau, vì cần phải thay chiếc xe cũ nên bạn 
đến thăm một bãi xe đã qua sử dụng, và ô kìa, một chiếc 
Mercedes (hay Rolls Royce) đang được bán với giá rẻ mạt! 
Thật ra đó chính là chiếc xe bị móp méo trong tai nạn mà 
bạn đã nhìn thấy mấy tháng trước, nhưng ngay khi bạn 
ký hợp đồng mua xong thì điều đó không hề quan trọng! 
Chiếc xe bây giờ là của bạn - và khi bạn đang lái về, một 
hòn sỏi văng lên làm bể kính chắn gió. Thật là một thảm 
kịch! Xe của tôi hỏng rồi! Tôi sẽ phải trả tiền để sửa xe!

Cùng một chiếc xe, cách đây mấy tháng nó bị móp méo 
trong một tai nạn và khi đi ngang qua bạn đã không có 
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chút cảm giác gì với nó, dù buồn hay vui. Nhưng giờ đây 
nó là xe của bạn, và khi kính chắn gió bị bể thì bạn cảm 
thấy bực tức, chán nản và cũng có thể hơi sợ sệt.

Vậy thì tại sao không đơn giản là ngừng lại ở đây? Tại 
sao không đơn giản là buông bỏ “ba độc” và những gì do 
chúng tạo ra?

Nếu sự việc dễ dàng đến thế, hẳn nhiên là tất cả chúng 
ta đều đã thành Phật trước khi đọc hết câu này!

Theo lời Phật dạy và các luận giải về sau của chư Tổ 
thì “ba độc” cùng hết thảy các tập khí tinh thần và cảm 
xúc khởi sinh từ ba độc ấy vốn tự chúng không phải là 
nguyên nhân gây khổ đau. Chính xác hơn là, khổ đau khởi 
sinh từ sự tham luyến vào chúng. Đó là điều chính xác 
nhất mà bạn có thể nhận hiểu được từ ý nghĩa cốt yếu của 
chữ dzinpa trong tiếng Tây Tạng. Như đã nói, chữ này 
thường được dịch [sang tiếng Anh] là “grasping”, nghĩa 
là nắm bắt, nhưng tôi cũng từng nghe dịch là “fixation”, 
nghĩa là chấp thủ, và tôi nghĩ chữ sau này thâu tóm được 
nhiều hơn ý nghĩa sâu sắc của chữ dzinpa. Dzinpa là một 
nỗ lực giữ chặt trong thời gian và không gian một cái gì đó 
vốn biến chuyển và thay đổi liên tục.

Gần đây, một cô học trò của tôi [khi nghe về ý nghĩa 
này] đã kêu lên: “Giống như trò giết bươm bướm vậy.” 

Tôi hỏi ý cô muốn nói gì, và cô mô tả cách thức mà một 
số người tiêu khiển bằng việc bắt bươm bướm, giết chết rồi 
ghim xác chúng trong một hộp nhựa hay hộp kính trưng bày 
chỉ để được vui thích khi ngắm nhìn bộ sưu tập [xác bướm] 
của mình hay khoe khoang với bạn bè. Cô buồn bã nói tiếp:
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- Những con vật xinh đẹp, mong manh là thế! Chúng 
vốn sinh ra để bay lượn cơ mà! Nếu không bay lượn, chúng 
thực sự đâu còn là bươm bướm nữa, phải không?

Về một phương diện nào đó, cô đã nói đúng.

Khi chúng ta bám chặt vào những nhận thức của 
mình, chúng ta mất khả năng bay lượn.

Gương kia ngự ở trên tường…

Tất cả sinh linh, hàm chứa  
trong thế giới này, thảy đều vô thường.

Jamgon Kongtrul 
The Torch of Certainty

(Liễu nghĩa cự)
Judith Hanson dịch sang Anh ngữ 

Tôi đã gặp một trường hợp minh họa rất rõ ràng 
cho những khổ đau mãnh liệt gây ra bởi sự bám 

chấp mạnh mẽ vào một số những niềm tin hay nhận thức, 
thông qua sự gặp gỡ với một người phụ nữ lớn tuổi khi bà 
đến gặp tôi ở Hoa Kỳ cách đây vài năm. Ngay khi vừa ngồi 
xuống, bà đã bật khóc. Tôi bảo bà: “Không hề gì đâu. Khi 
nào bình tĩnh lại, bà có thể cho tôi biết điều gì bất ổn.”

Chúng tôi chờ đợi một lúc để bà tự trấn tĩnh. Cuối 
cùng bà nói: “Tôi không muốn mình già đi. Khi nhìn vào 
gương soi, tôi thấy tất cả những nếp nhăn như thế này 
[trên mặt] và tôi căm ghét chúng. Tôi quá ghét chúng đến 
nỗi có một hôm tôi đã đập vỡ cái gương soi. Tất nhiên là 
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rồi tôi phải đi mua lại một cái khác. Nhưng khi nhìn vào 
gương, tôi vẫn không thấy gì khác ngoài những nếp nhăn 
và điều này làm tôi phát điên lên. Tôi bực tức và suy sụp 
quá đến nỗi không biết mình phải làm gì!”

Tôi phải thú nhận đã hơi ngạc nhiên trước sự bộc 
phát của bà. Ngày xưa, khuôn mặt của bà nội tôi rất nhăn 
nheo, nhưng tôi cho rằng những nếp nhăn ấy tăng thêm 
vẻ đẹp và làm cho khuôn mặt bà mềm mại và hiền dịu 
biết bao, một khuôn mặt thông tuệ và luôn tươi cười. Tất 
nhiên là tôi đã không nói thẳng ra như thế. Khi một người 
đang đau khổ, có lẽ không gì tệ hại hơn là nói ra một câu 
đại loại như: “Ồ, đó chỉ là do cách nhận thức của bà. Hãy 
thay đổi nhận thức và trải nghiệm của bà sẽ thay đổi.” 
Nếu một trong các vị thầy của tôi nói ra một câu như thế 
khi tôi còn bị trói chặt trong sự bất an và sợ hãi của mình, 
tôi không nghĩ là câu ấy hẳn sẽ có chút ý nghĩa gì đối với 
tôi, và có thể rốt cuộc tôi càng cảm thấy cô đơn hơn, hoang 
mang hơn trước nữa. Điều tôi cần trong cuộc vật lộn với 
chính mình là hiểu ra được rằng tôi đang đối mặt với một 
nan đề mà tất cả mọi người - hay tất cả chúng sinh hữu 
tình, bằng cách này hay cách khác - đều phải trải qua: 
một khát vọng sâu xa và xuyên suốt, muốn được sống và 
phát triển tốt đẹp, có lẽ cũng là được tận hưởng đôi chút 
an bình.

Tôi rất biết ơn cha tôi và những bậc thầy khác đã dẫn 
dắt tôi trong suốt tiến trình khó khăn ấy. Các ngài đã thúc 
giục tôi chỉ cần quay nhìn lại những gì chính mình đang 
trải nghiệm và thấu hiểu thông qua việc đơn thuần nhận 
biết sự khởi sinh và diệt mất của những tư tưởng, cảm xúc, 
sự phê phán và cảm giác. Bằng cách ấy, các ngài đã diễn 
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bày một cách hết sức thực tiễn sự sáng ngời của những lời 
Phật dạy về giáo pháp Tứ diệu đế. Lẽ ra đức Phật đã có thể 
lược bỏ hoàn toàn Diệu đế thứ nhì để đi thẳng từ Diệu đế 
thứ nhất (sự thật về khổ đau) đến Diệu đế thứ ba (sự thật 
về chấm dứt khổ đau). Nhưng thay vì làm như vậy, Ngài đã 
đưa ra một sự giảng giải để có thể giúp chúng ta nhìn thẳng 
vào và giải quyết [ngay từ] các nguyên nhân, điều kiện đã 
tạo ra bất kỳ khó khăn, khổ sở nào mà chúng ta phải gánh 
chịu trong đời sống này. Đồng thời, Diệu đế thứ nhì cũng 
nhấn mạnh rằng chúng ta không hề cô độc trong sự đối 
mặt với những thách thức. Theo một cách nào đó, hết thảy 
chúng sinh đều có sự bám chấp vào những nhận thức như: 
ta là ai hay ta là gì, ta muốn hay cần những gì, ta không 
muốn hay không cần những gì...

Theo gương các bậc thầy như thế, tôi bắt đầu nói về lẽ 
vô thường với người phụ nữ đã quá đau khổ vì những nếp 
nhăn trên mặt, và giải thích cho bà hiểu rằng đó là điều 
kiện cơ bản [của đời sống] mà tất cả chúng ta đều phải đối 
mặt. Nếu có thể chấp nhận điều đó, ta sẽ thực sự thấy ra 
được một số những lợi điểm của sự thay đổi - cả ở mức độ 
rõ rệt dễ thấy cũng như rất tinh tế khó thấy - mà ta luôn 
nhận được trong suốt cuộc đời mình. Tôi nói với bà:

- Khi quá chú trọng vào vẻ ngoài và những khả năng 
của mình khi còn trẻ, bà sẽ không thể thấy được một số lợi 
thế của tuổi già. Hãy nghĩ đến những điều mà bây giờ bà 
có thể làm được nhưng lúc còn trẻ thì không. Hãy nghĩ đến 
tầm nhìn rộng mở mà kinh nghiệm đã mang đến cho bà.

Rồi tôi nói thêm:

- Bà cũng có thể nhớ lại có những lúc khi còn trẻ, bà 
đã háo hức mong đợi được lớn lên để có được những cơ hội 
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dành cho người thông tuệ hơn, nhiều kinh nghiệm hơn và 
được tôn trọng hơn. Nếu quá chú trọng đến những biểu 
hiện ở mức độ rõ rệt của sự thay đổi, bà sẽ không thấy được 
lợi điểm của những thay đổi tinh tế. Khi còn trẻ, tôi đã háo 
hức mong đợi được lớn lên, vì hẳn là tôi sẽ được tự do làm 
những gì tôi muốn và được chủ định hơn. Sẽ không ai có thể 
bắt tôi phải làm điều gì.

Một năm sau, khi tôi trở lại Hoa Kỳ bà lại đến gặp tôi. 
Lần này bà thanh thản và tươi cười. Sau khi ngồi xuống, bà 
báo cho tôi biết là từ sau hôm gặp tôi, bà đã không đập vỡ 
cái gương nào nữa. Bà giải thích: “Sau khi được trò chuyện 
với thầy, con đã nhận hiểu rằng thời gian không phải là kẻ 
thù của con, tuổi già cũng không phải kẻ thù của con. Chính 
sự bám chấp của riêng con mới là kẻ thù. Khi soi gương, con 
chỉ nhìn thấy những gì mà con nghĩ là người khác nhìn 
thấy: một bà già xấu xí và vô dụng. Và con bắt đầu hành xử 
tương ứng theo những gì con nghĩ, nên tất nhiên là người 
ta bắt đầu đối xử với con đúng như một người già nua và vô 
dụng. Điều đó trở thành một vòng luẩn quẩn.

“Nhưng khi bắt đầu nghĩ đến những kinh nghiệm đã 
đạt được qua năm tháng, con thực sự bắt đầu cảm thấy 
đôi chút tự hào với những nếp nhăn của mình. Mỗi nếp 
nhăn như là một huy chương danh dự, [ghi nhận] một sự 
sống còn sau khủng hoảng, một sự vượt qua thử thách. Con 
bắt đầu nhìn những người cùng lứa tuổi với mình và nghĩ: 
‘Phải rồi, chúng ta đã trải qua nhiều điều lắm, và sẽ còn 
nhiều điều nữa sắp đến, những thay đổi lớn nhỏ trong cuộc 
sống.’ Ý con không phải là mỗi sáng con đều nhảy tung ra 
khỏi giường và mong đợi những thay đổi trong ngày.” 
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Bà bật cười rồi nói tiếp: “Con đã hơi quá độ tuổi nhảy 
nhót rồi! Nhưng tự thấy mình ngày càng chú ý nhiều hơn 
đến cuộc sống của mình, đến khoảnh khắc hiện tại, như 
thầy thường nói. Bởi vì đó là tất cả những gì con có, phải 
không? Khoảnh khắc hiện tại. Và có quá nhiều điều đang 
diễn ra trong khoảnh khắc hiện tại này hơn là con tưởng!”

Tôi rất thán phục. Chỉ với rất ít chỉ dẫn, người phụ 
nữ này đã chấp nhận và giải quyết được sự bám chấp vào 
một ý niệm về chính mình, vốn là nguyên nhân chính gây 
ra bất ổn tiềm ẩn trong quá nhiều kinh nghiệm của con 
người. Bà đã đối mặt với nó rồi rút ra bài học từ đó, và 
thông qua đó đã nhận hiểu được giá trị cuộc đời mình một 
cách sâu sắc hơn.

Đó là bài học cốt yếu trong Diệu đế thứ nhì. Với sự 
chấp nhận rằng mọi điều kiện đều tất yếu phải thay đổi, 
chúng ta sẽ có thể tiếp xúc với mỗi khoảnh khắc với một 
chút sáng suốt, tự tin hơn, và thanh thản trải nghiệm 
nó thay vì cố cưỡng lại hoặc bị nó nhấn chìm. Ta không 
bắt buộc phải để cho những trải nghiệm của mình sai sử, 
nhưng cũng không cần phải chống trả hay chạy trốn như 
thể chúng là những “kẻ thù”. Chúng ta có quyền chọn cách 
nhìn vào những trải nghiệm của mình và nhận biết: “Đây 
là những gì hiện đang xảy ra, trong khoảnh khắc này. 
Khoảnh khắc tiếp theo sẽ mang đến một kinh nghiệm 
khác, và khoảnh khắc sau đó lại sẽ là một kinh nghiệm 
khác nữa...”

Theo như tôi biết thì một trong những phương cách 
giảng giải hay nhất theo ngôn từ hiện đại về sự chấp thủ 
- vốn đã được đức Phật và các bậc thầy sau này mô tả như 
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là nguyên nhân của một phạm trù rộng lớn những khổ 
đau và không thỏa ý được bao hàm trong chữ dukkha - 
là nhận hiểu nó như sự cưỡng lại những thay đổi không 
ngừng diễn ra trong từng giây phút.

Nhân duyên
Dù một đốm lửa nhỏ cũng có thể  

làm bùng cháy cả núi rơm.
Patrul Rinpoche

The Words of My Perfect Teacher
(Lời vàng của thầy tôi)

Nhóm phiên dịch Padmakara  
dịch sang Anh ngữ

Sự bám chấp vào ba độc (tham, sân, si) có thể xem 
là nguyên nhân tức thời gây ra khổ đau, nhưng 

cũng giống như một hạt giống thông thường cần có sự phối 
hợp nhất định với các yếu tố như đất, nước và ánh nắng 
để có thể chín muồi, các loại phiền não đa dạng cũng sẽ 
phát triển theo những cách khác nhau, tùy theo sự tương 
tác phức tạp giữa các duyên vốn khác biệt ở từng cá nhân. 
Một số lớn các duyên này sinh khởi từ những kinh nghiệm 
cá nhân cụ thể, như môi trường gia đình đã giáo dục ta, 
ảnh hưởng văn hóa nơi ta lớn lên, cũng như các yếu tố 
di truyền vốn chỉ mới bắt đầu được các chuyên gia trong 
các ngành sinh học và thần kinh học [gần đây] nhận hiểu 
được. Những yếu tố ấy có thể được ví với đất, nước và ánh 
nắng trong cuộc sống của mỗi cá nhân chúng ta.

Chẳng hạn như trong nhiều nền văn hóa Á Đông, 
biểu hiện tuổi tác được xem như những chứng nhận của 
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sự đáng kính: một sự thừa nhận rộng rãi trong văn hóa 
rằng tuổi đời mang đến một kiểu thông tuệ nào đó rút ra 
từ kinh nghiệm. Ở nhiều quốc gia phương Tây mà tôi đã 
thăm viếng, dấu hiệu của tuổi tác có vẻ như biểu hiện cho 
sự mất mát, yếu đuối hay trở nên “lạc hậu”. Ở Ấn Độ, nơi 
mà tôi đã sống một phần lớn của cuộc đời, một người mang 
bụng phệ với khuôn mặt tròn trịa, cằm đôi hay thậm chí 
cằm ba thường được nhiều người xem là những dấu hiệu 
của sức khỏe tốt, thành công và sung túc. Thế nhưng với 
rất nhiều trong số những người tôi gặp trong các nền văn 
hóa phương Tây thì cùng những tướng trạng đó lại thường 
bị xem là dấu hiệu của sức khỏe kém, bệnh hoạn.

Trong nhiều nền văn hóa, phương Đông cũng như 
phương Tây, địa vị xã hội của gia đình mà bạn sinh ra có 
thể được xem là dấu hiệu của sự mạnh mẽ hay yếu đuối, 
và có thể ảnh hưởng đến cách nhìn nhận của một người về 
chính mình cũng như của người khác về người ấy. Chẳng 
hạn, đức Phật sinh ra trong giai cấp Sát-đế-lỵ hay “chiến 
binh” và lớn lên với rất nhiều đặc quyền mà nhiều người 
khác trong xã hội Ấn Độ thời ấy không được hưởng. Khi từ 
bỏ địa vị và các đặc quyền của mình, Ngài đã tiến một bước 
quan trọng trong việc nhận biết ảnh hưởng của các điều 
kiện gia đình và văn hóa đối với nhận thức của chúng ta về 
chính bản thân mình.

[Điều đó diễn ra] như thế nào?

Ngài chỉ đơn giản lên ngựa ra đi. Tôi không thể nói 
chắc Ngài đã nghĩ gì khi bỏ lại những đặc quyền ấy sau 
lưng, nhưng tôi nghĩ có lẽ Ngài đã có một cảm giác được 
giải thoát: giải thoát khỏi những kỳ vọng [của người khác] 
đã ràng buộc Ngài.
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Những đứa trẻ trong cùng một gia đình đôi khi bị đem 
ra so sánh với nhau một cách tế nhị và cũng có khi công 
khai. Trong một chuyến đi Canada hồi gần đây, tôi đã gặp 
một người mô tả tình huống ấy như sau: “Anh tôi, con trai 
trưởng trong nhà, luôn được xem như một thiên tài. Đối 
với cha tôi, anh ấy không bao giờ lầm lỗi. Cha tôi dành rất 
nhiều thì giờ với anh ấy, dạy anh cách ném một quả banh 
vào rổ, sửa máy xe hơi, và lái tàu [trên biển]. Khi đến 
phiên tôi học những thứ ấy, cha tôi thường càu nhàu: ‘Sao 
mày không thông minh được như anh mày? Mày sẽ chẳng 
bao giờ làm tốt được chuyện này!’”

Anh nói tiếp: “Tuy nhiên tôi vẫn có phần nào may mắn 
vì mẹ tôi luôn hỗ trợ tôi, và nói với tôi rằng tôi cũng thông 
minh trong những lãnh vực khác. Bà thường nói: ‘Con rất 
giỏi toán!’

“Rốt cuộc tôi trở thành một kế toán viên và anh tôi 
làm thợ máy. Nhìn vẻ ngoài thì tôi có một cuộc sống thoải 
mái hơn anh ấy nhiều: công việc với thu nhập cao, một 
ngôi nhà lớn, hai chiếc xe hơi và đủ khả năng cho mấy 
đứa con gái đi học đàn dương cầm, học khiêu vũ. Nhưng 
tôi chưa bao giờ thoát được cái cảm giác rằng mình thật 
‘kém cỏi’ theo một cách nào đó, rằng tất cả những gì tôi 
làm trong công việc hay cho gia đình chỉ là một nỗ lực để 
trở thành một ‘thiên tài’, điều mà thuở bé tôi không bao 
giờ làm được.

“Tôi thương anh tôi và chúng tôi rất hòa thuận với 
nhau. Nhưng tôi vẫn cảm thấy có chút ganh tị với anh ấy, 
và sự ganh tị ấy lan ra đến những người cùng làm việc với 
tôi. Tôi luôn lo lắng tìm cách làm hài lòng cấp trên và sợ 
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rằng những người khác trong văn phòng có thể hoàn tất 
phần việc của họ nhanh chóng và hiệu quả hơn tôi. Vì thế 
tôi thường làm việc trễ giờ hơn so với thông thường, và 
như vậy có nghĩa là tôi dành ít thời gian hơn cho gia đình. 
Tôi chu cấp cho gia đình đầy đủ về tài chánh, nhưng tôi 
thường tự hỏi liệu mình có thiếu sót trên phương diện tình 
cảm chăng? Anh tôi chỉ tan sở khoảng 5 giờ chiều, đôi khi 
mang một hộp pizza về nhà và ngồi xem những chương 
trình ti-vi mà các con anh ấy thích, tuy anh không thích. 
Anh làm như thế vì anh thích được nhìn các con cười. Bất 
luận tôi làm gì, dường như tôi vẫn không thể vượt qua 
được cái cảm giác là sẽ không bao giờ thành công, hạnh 
phúc hay toại nguyện như anh tôi. Bất luận tôi cố gắng 
đến mức nào, tôi cũng sẽ không bao giờ giỏi bằng anh tôi.”

Người này thật can đảm biết bao khi nhận thức được 
sự ganh tị của mình và thú nhận rằng mình mang mặc 
cảm không đủ giỏi bằng người anh! Nhìn trực tiếp như 
thế vào các nhân duyên của khổ đau là một bước chủ yếu 
trong việc nhận biết khả năng vượt qua những giới hạn 
mà ta vẫn thường nghĩ là tất yếu phải vậy hoặc không thể 
thay đổi. 

Cùng với các hoàn cảnh xã hội và gia đình, những 
thể nghiệm hoàn toàn cá nhân cũng có thể ảnh hưởng 
chi phối cách nhìn của một người về bản thân và những 
kinh nghiệm của họ. Tôi đã gặp và trò chuyện với một 
số người, được nghe họ nói về [những biến cố như] một 
đêm không ngủ, một cuộc tranh cãi với vợ (hay chồng), 
con cái, đồng nghiệp, hay sự chấm dứt một quan hệ tình 
cảm... có thể gây ảnh hưởng tai hại đến cách nhìn của họ 
về chính mình và thế giới chung quanh như thế nào.
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Trong khi đó, có những người khác bước vào phòng 
tham vấn ở bất kỳ nơi nào tôi đến thuyết pháp, rạng rỡ 
hạnh phúc vì vừa mới tìm được một tri kỷ “tâm đầu ý 
hợp”, hoặc tìm được một việc làm mà họ hằng mơ ước, hoặc 
thỏa thuận xong việc tậu một “ngôi nhà trong mộng”...

Bằng nhiều cách, những cuộc trò chuyện này đã giúp 
tôi hiểu được sâu sắc hơn về Diệu đế thứ nhì. Sự bám víu, 
chấp thủ hay khát ái - bất luận bạn muốn gọi tên nó là 
gì - trong nhiều trường hợp, là một phản ứng tức thời và 
thường không có ý thức đối với vô thường, một điều kiện cơ 
bản [của hiện thực]: đó là điều mà một vài người bạn của 
tôi làm việc trong ngành tâm lý học gọi là “cơ chế tự vệ”.

Những từ ngữ như “tham luyến”, “bám chấp”... không 
thực sự diễn tả được hết sự phức tạp của bản chất tiềm ẩn 
trong cơ chế này, có thể được mô tả chính xác nhất như là 
một kiểu nỗ lực giữ thăng bằng giữa niềm hy vọng và nỗi 
lo sợ, hy vọng rằng mọi sự sẽ thay đổi hoặc giữ nguyên như 
cũ, và lo sợ cũng chính những điều ấy. Đôi khi chúng ta bị 
xô đẩy về phía này hay phía khác [giữa hy vọng và lo sợ], 
đôi khi ta lại bị kẹt giữa hai đối cực ấy và không biết mình 
phải nghĩ gì.

Một trong những câu hỏi tôi thường gặp nhất trong 
những cuộc thuyết giảng cho công chúng cũng như tham 
vấn riêng là: “Làm thế nào để trừ bỏ tham ái? Làm thế 
nào để trừ bỏ hy vọng và lo sợ?”

Câu trả lời đơn giản là: “Đừng cố gắng trừ bỏ chúng.”

Tại sao vậy? Bởi vì khi ta nỗ lực trừ bỏ điều gì, thực ra 
là ta chỉ đang củng cố thêm sự hy vọng và lo sợ mà thôi. 
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Nếu chúng ta xem một điều kiện, một cảm giác, cảm thọ 
hay bất kỳ loại kinh nghiệm nào đó như kẻ thù, ta chỉ 
càng làm cho nó mạnh mẽ hơn mà thôi: ta cưỡng lại [kinh 
nghiệm ấy] và đồng thời cũng đầu hàng nó. Phương pháp 
trung dung mà đức Phật đề xuất bắt đầu từ việc chỉ đơn 
thuần quan sát bất kỳ điều gì chúng ta đang suy nghĩ hay 
cảm nhận: Tôi đang tức giận. Tôi đang ganh tị. Tôi đang 
mệt mỏi. Tôi đang lo sợ...

Khi quan sát như vậy, dần dần ta sẽ nhận ra rằng 
những tư tưởng và cảm xúc không cố định và chắc thật 
như lúc chúng vừa xuất hiện ban đầu. Vô thường có lợi 
điểm của nó. Mọi thứ đều thay đổi - ngay cả những hy 
vọng và lo sợ của chúng ta.

Một bài thực tập

Cuộc sống không đứng yên,  
dầu chỉ trong khoảnh khắc.

Đại sư Gampopa
The Jewel Ornament of Liberation  

(Giải thoát Bảo trang nghiêm luận)
Khenpo Konchog Gyaltsen Rinpoche  

dịch sang Anh ngữ

Việc theo dõi những thay đổi vi tế trong kinh nghiệm 
bản thân đòi hỏi đôi chút thực tập. Lần tới đây, 

khi bạn đi ngang một tấm gương trong phòng tắm, hãy 
đứng thế nào để không nhìn thấy khuôn mặt mình [trong 
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gương]. Hãy nhìn những vật thể khác được phản chiếu 
trong ấy, chẳng hạn như gạch dán tường hay chồng khăn 
tắm được xếp ngay ngắn... Rồi sau đó hãy nhìn khuôn mặt 
mình [trong gương]. Dành một chút thời gian để nhận biết 
bất kỳ khác biệt nào trong những phản ứng tâm lý và cảm 
xúc mà bạn có thể cảm thấy khi nhìn những gì hiện ra 
trong gương. Bạn có nhận ra được bất kỳ sự khác biệt nào 
trong cách bạn phản ứng với “bối cảnh” chung quanh và 
phản ứng với [hình ảnh] khuôn mặt của chính mình?

Nếu có thể, hãy lặp lại bài tập này trước cùng một tấm 
gương ấy trong cùng ngày, hoặc cũng có thể là hôm sau. 
Bạn có nhận ra được bất kỳ sự thay đổi nào trong bối cảnh 
hay không? Bạn có nhận ra được bất kỳ sự thay đổi nào 
trên khuôn mặt của chính mình? Rất có khả năng là bạn sẽ 
nhận ra được một vài thay đổi. Gạch dán tường có thể vừa 
được lau chùi hay đã bẩn hơn một chút. Những chiếc khăn 
tắm hay các đồ vật khác trong phòng có thể đã được sắp 
xếp lại. Rồi cuối cùng khi nhìn vào khuôn mặt mình [trong 
gương], bạn cũng có thể nhận ra được một vài thay đổi nhỏ.

Đừng tiếp tục bài tập này quá lâu - khoảng chừng 30 
giây thôi. Chỉ cần nhận biết được bất kỳ loại phản ứng 
tâm lý hay cảm xúc nào đối với những thay đổi ấy: “Hôm 
nay căn phòng có vẻ gọn gàng hơn”, hay “tôi có vẻ mệt 
mỏi”, hoặc “tôi trông già đi” hay “trông tôi mập ra”... Bất 
kỳ tư tưởng hay cảm xúc nào sinh khởi cũng đều sẽ đem 
lại hiểu biết sâu sắc về bản chất cụ thể của những thành 
kiến và tham luyến của chính bạn. Đừng phán xét hay nỗ 
lực phân tích chúng. Chỉ đơn thuần quan sát chúng thôi. 
Điểm chính yếu của bài tập này là để bắt đầu nhận biết 
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rằng ngay cả một hành vi nhận thức giác quan đơn giản 
nhất cũng luôn bị diễn dịch xuyên qua một bức màn che 
của những tư tưởng và cảm xúc đi kèm theo nó.

Nếu tiếp tục quan sát, chúng ta sẽ dần dần thấy dễ 
dàng hơn trong việc phân biệt giữa các nhận thức đơn 
thuần với những yếu tố tinh thần và cảm xúc đi kèm. Tuy 
nhiên, nhận biết các yếu tố này không có nghĩa là ta phải 
chối bỏ hay loại trừ chúng. Khi chỉ rõ vai trò của tâm thức 
trong việc hình thành kinh nghiệm của chúng ta, Diệu đế 
thứ nhì - tượng trưng cho giai đoạn thứ hai trong phương 
pháp chẩn đoán của đức Phật nhằm chữa trị căn bệnh khổ 
đau - giúp ta chuẩn bị để bước sang giai đoạn “tiên lượng 
bệnh”, với Diệu đế thứ ba.

4. BƯỚC NGOẶT

Giải thoát được hiển bày  
thông qua sự nhận biết đúng thật 
những gì đang trói buộc chúng ta.

Đức Gyalwa Karmapa đời thứ 9 
Mahamudra: The Ocean of Definitive Meaning  

(Đại thủ ấn: Liễu nghĩa hải) 
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ

Khi thuyết pháp trước những cử tọa đông đảo, tôi 
thường gặp một vấn đề khá lúng túng. Cổ họng tôi 

khô khốc lúc nói chuyện, nên trong buổi giảng tôi thường 
uống cạn ly nước dành cho tôi khá sớm. Và bao giờ cũng 
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vậy, người ta để ý thấy ly nước cạn nên rất tử tế châm đầy 
lại cho tôi. Tôi tiếp tục giảng, lại khô họng, lại uống cạn ly 
nước, và rồi sớm muộn gì cũng sẽ có ai đó lại đến châm đầy. 
Tôi tiếp tục giảng hoặc trả lời những câu hỏi, và rồi lại có 
người đến châm đầy ly nước.

Sau một thời gian - thường là trước giờ dự kiến kết 
thúc buổi giảng - tôi bắt đầu nhận biết một cảm giác khá 
khó chịu và một ý nghĩ thoáng qua đầu: “Chết chưa, còn 
đến một giờ nữa mới xong buổi giảng mà mình cần phải đi 
tiểu!”

Tôi giảng thêm một lúc nữa, trả lời một số câu hỏi, rồi 
liếc nhìn đồng hồ.

Còn 45 phút nữa, và tôi thực sự cần đi tiểu…

Thêm nửa giờ trôi qua, và cảm giác muốn đi tiểu trở 
nên căng thẳng…

Có người đưa tay lên và hỏi: “Sự khác biệt giữa tánh 
giác đơn thuần và tánh giác bị quy định là gì?”

Câu hỏi này đi thẳng vào tâm điểm của lời Phật dạy 
về Diệu đế thứ ba. Diệu đế này thường được dịch là “Diệt 
đế”, soi chiếu vào bản thể của kinh nghiệm để cho ta biết 
rằng mọi dạng thức khổ đau khác nhau mà ta phải chịu 
đựng đều có thể được dứt trừ.

Nhưng bây giờ tôi thực sự, thực sự cần đi tiểu.

Thế là tôi nói với người ấy:

- Đó là một bí mật lớn. Tôi sẽ nói cho ông biết sau khi 
tạm ngưng một chút.
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Với tất cả vẻ uy nghi mà tôi còn có thể giữ lại được, tôi 
đứng lên rời khỏi ghế ngồi, chầm chậm bước ngang những 
hàng người đang cúi đầu cung kính, và cuối cùng bước vào 
nhà vệ sinh.

Trở lại vấn đề, việc tiểu tiện có lẽ không phải là một 
kinh nghiệm giác ngộ trong ý tưởng của bất kỳ ai, nhưng 
tôi có thể nói với quý vị rằng khi được xả hết nước trong 
bàng quang ra, tôi nhận biết cái cảm giác nhẹ nhõm thâm 
sâu mà tôi thể nghiệm được lúc ấy là một ví dụ rất đúng 
cho Diệu đế thứ ba: cảm giác nhẹ nhõm ấy luôn tồn tại 
trong tôi, như một cái gì đó mà ta có thể gọi là một điều 
kiện căn bản. Tôi đã không nhận ra nó chỉ vì nó tạm thời 
bị chướng ngại bởi bầu nước căng tức kia. Nhưng rồi sau 
đó, [khi xả hết nước thì] tôi đã có thể nhận biết và hiểu 
được giá trị của nó.

Đức Phật đề cập đến nan đề này với một ví dụ trang 
trọng hơn, qua đó Ngài so sánh bản chất căn bản này với 
mặt trời. Cho dù mặt trời luôn chiếu sáng, nó vẫn thường 
bị che mờ bởi những đám mây. Nhưng ta chỉ có thể thực 
sự thấy được những đám mây nhờ có mặt trời chiếu sáng 
chúng. Cũng vậy, bản chất căn bản của chúng ta vốn luôn 
hiện hữu. Trong thực tế, chính nó đã giúp ta nhận biết 
được ngay cả những gì đang che khuất nó: tri kiến này có 
thể được nhận hiểu rõ nhất bằng cách quay trở lại với câu 
hỏi vừa được nêu lên ngay trước khi tôi [rời giảng đường 
để] đi vào nhà vệ sinh.
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Tinh yếu của mỗi một tư tưởng nảy sinh chính 
là tánh giác ban sơ.

Pengar Jamphel Sangpo 
Short Invocation of Vajradhara  

(Kim cương Tổng trì thỉnh nguyện yếu văn) 
Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Thật ra chẳng có bí mật lớn lao gì trong việc nhận 
hiểu khác biệt giữa tánh giác đơn thuần và tánh 

giác bị quy định bởi các điều kiện nhân duyên. Cả hai đều 
là những sự nhận biết, có thể tạm định nghĩa như là khả 
năng nhận ra, ghi nhớ, và trong một ý nghĩa nào đó là 
“sắp xếp phân loại” mọi khoảnh khắc kinh nghiệm. 

Tánh giác đơn thuần giống như một quả cầu pha lê 
trong suốt, tự nó không màu sắc nhưng có khả năng phản 
chiếu bất kỳ điều gì: khuôn mặt của bạn, người khác, 
tường vách, bàn ghế v.v... Nếu xoay nó một chút, có thể 
bạn sẽ nhìn thấy những chỗ khác trong phòng, và kích 
thước, hình dạng, vị trí của bàn ghế có thể thay đổi. Nếu 
mang nó ra ngoài, bạn có thể nhìn thấy [phản chiếu trong 
nó những] cây cối, chim chóc, hoa lá và ngay cả bầu trời! 
Dù vậy, những gì hiện ra trong đó chỉ là sự phản chiếu. 
Chúng không thực sự tồn tại bên trong quả cầu và cũng 
không làm thay đổi bản chất của quả cầu theo bất kỳ cách 
thức nào.
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Bây giờ, giả sử quả cầu thủy tinh được bọc trong một 
mảnh lụa màu. Tất cả những gì bạn nhìn thấy phản chiếu 
trong ấy - cho dầu bạn có xoay nó, mang nó sang những 
căn phòng khác hay ra ngoài đường - cũng đều sẽ nhuốm 
màu của mảnh lụa theo một mức độ nào đó. Đây là một 
miêu tả khá chính xác về tánh giác bị quy định bởi các 
điều kiện nhân duyên: một toàn cảnh bị nhuốm màu bởi 
vô minh, tham ái, sân hận và vô số những che chướng 
khác khởi sinh từ “dzinpa”. Dù vậy, những hình ảnh phản 
chiếu bị nhuốm màu này cũng chỉ đơn thuần là sự phản 
chiếu. Chúng không làm thay đổi bản chất của vật đã 
phản chiếu chúng. Về cơ bản, quả cầu pha lê kia vẫn trong 
suốt không màu.

Tương tự, tánh giác đơn thuần tự nó luôn trong sáng, 
có khả năng phản chiếu bất kỳ sự vật gì, ngay cả những ý 
niệm sai lầm về chính nó như là có giới hạn hay bị nhân 
duyên quy định. Cũng giống như mặt trời chiếu sáng lên 
những đám mây đang che khuất nó, tánh giác đơn thuần 
giúp ta có khả năng thể nghiệm những khổ đau [thuộc 
loại] tự nhiên cũng như kịch bản đang diễn ra không 
ngừng của những khổ đau tự tạo, như tôi đối nghịch với 
người khác, của tôi đối nghịch với của người khác, tốt đối 
nghịch với xấu, dễ chịu đối nghịch với khó chịu v.v...

Chân lý về sự tịch diệt hay Diệt đế thường được mô tả 
như một sự giải thoát rốt ráo không còn những chấp thủ, 
tham lam hay khát ái. Mặc dù chữ “diệt” có vẻ như hàm 
ý một tình trạng nào đó khác biệt hay tốt đẹp hơn so với 
những gì ta đang trải nghiệm, nhưng nó lại thực sự chỉ 
cho việc thừa nhận một tiềm năng vốn sẵn có trong ta.
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Việc đạt đến tịch diệt - hay giải thoát khỏi dukkha - là 
khả thi, vì về căn bản thì tánh giác [đơn thuần] vốn là trong 
sáng và không bị quy định. [Những tâm hành như] sợ hãi, 
nhục nhã, tội lỗi, tham lam, tranh đua v.v... chỉ là những 
tấm màn che chướng, những phóng ảnh [tạo ra từ sự] kế 
tục và được củng cố bởi nền văn hóa, [môi trường] gia đình 
và kinh nghiệm bản thân. Theo Diệu đế thứ ba, mức độ 
giảm nhẹ của khổ đau sẽ tương ứng với mức độ buông bỏ 
toàn bộ cơ cấu của tham ái.

Chúng ta thành tựu điều này không phải bằng cách 
đè nén những tham muốn, sân hận và chấp thủ, hay nỗ 
lực để “suy nghĩ khác đi”, mà thay vì vậy là bằng cách 
xoay chuyển sự nhận biết vào nội tâm, quán sát những 
tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ đã gây bất ổn cho ta và bắt 
đầu nhận biết chúng - thậm chí có thể là hiểu được giá trị 
của chúng - như là những hiển lộ của chính sự nhận biết, 
hay tánh giác.

Nói một cách giản dị, nguyên nhân của những căn 
bệnh đa dạng mà ta mắc phải cũng chính là phương thuốc 
trị liệu. Tâm thức tham ái cũng chính là tâm thức mang 
đến sự giải thoát.
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Tánh Phật 
Khi đang sống trong bóng tối,  

tại sao không đi tìm ánh sáng?

The Dhammapada  
(Kinh Pháp Cú)

Eknath Easwaran dịch sang Anh ngữ.

Để giải thích vấn đề này một cách rõ ràng mạch 
lạc hơn, tôi phải ăn gian một chút bằng cách đưa 

ra một đề tài mà đức Phật chưa bao giờ chính thức đề cập 
đến trong lần Chuyển pháp luân thứ nhất. Nhưng theo 
một số bậc thầy của tôi đã thừa nhận thì đề tài này được 
hàm ý trong các lần Chuyển pháp luân thứ nhất và thứ 
hai.

Điều đó không phải như thể là Ngài đã giữ lại một 
phát kiến lớn lao nào đó để chỉ truyền dạy cho những vị 
đệ tử ưu tú và xuất sắc nhất. Thay vì vậy, như một bậc 
thầy có trách nhiệm, Ngài đã tập trung trước hết vào việc 
truyền dạy những pháp môn cơ bản rồi mới chuyển sang 
những đề tài chuyên sâu hơn sau đó. Cứ hỏi bất kỳ giáo 
viên tiểu học nào về tính thực tiễn của việc dạy toán học 
cho trẻ em chưa thông thạo bốn phép tính cộng trừ nhân 
chia căn bản thì sẽ biết.

Đề tài tôi đang muốn nói đến là tánh Phật - không phải 
[theo ý nghĩa] là chỉ đến cách hành xử hay thái độ, tính cách 
của [đức Phật Thích-ca Mâu-ni như] một vị du tăng đắp 
y đi khất thực! Chữ “Buddha” hay “Phật-đà” trong tiếng 
Sanskrit có thể tạm dịch là “người tỉnh thức”. Khi dùng 
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như một danh xưng chính thức, từ ngữ này thường chỉ cho 
ngài Siddhartha Gautama (hay Tất-đạt-đa Cồ-đàm), người 
thanh niên đã đạt đến giác ngộ cách đây hơn 2.500 năm tại 
Bodhgaya (Bồ-đề Đạo tràng).

Tuy nhiên, [chữ “Phật” trong cụm từ] “tánh Phật” không 
phải là một danh xưng chính thức. Đó không phải là một 
tính cách duy nhất chỉ thuộc về đức Phật Thích-ca Mâu-ni 
hay những hành giả Phật giáo. Đó cũng không phải một 
điều gì được sáng tạo hay tưởng tượng ra. Đó là phần tâm 
điểm hay tinh yếu vốn có của tất cả chúng sinh: một tiềm 
năng vô hạn để thấy, nghe hay thực hiện, thể nghiệm bất 
kỳ điều gì. Nhờ có tánh Phật, ta mới có khả năng học hỏi, 
phát triển, thay đổi... Ta cũng có khả năng tự mình [tu tập] 
thành Phật.

Tánh Phật không thể mô tả bằng những khái niệm 
tương đối. Tánh Phật phải được thực chứng, và sự thực 
chứng thì không thể định nghĩa bằng ngôn từ. Hãy tưởng 
tượng bạn đang ngắm nhìn một khung cảnh quá hùng vĩ 
đến nỗi vượt quá khả năng miêu tả của bạn, như khe núi 
Grand Canyon [ở bang Arizona của Hoa Kỳ] chẳng hạn. 
Bạn có thể nói là nó lớn lắm, rằng các vách đá ở cả hai bên 
đều có màu đỏ, và rằng không khí ở đây khô ráo, thoảng 
nhẹ hương tuyết tùng (cedar)... Nhưng dầu có miêu tả kỹ 
lưỡng đến đâu đi chăng nữa, sự miêu tả của bạn cũng 
không thực sự bao quát được hết cái kinh nghiệm đứng 
trước một khung cảnh quá bao la như thế. Hoặc là bạn có 
thể cố gắng miêu tả phong cảnh được quan sát từ trên tòa 
tháp Đài Bắc 101, một trong những kiến trúc cao nhất thế 
giới và được thừa nhận là một trong “bảy kỳ quan” của thế 
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giới hiện đại. Bạn có thể miêu tả về toàn cảnh, chẳng hạn 
như những chiếc xe hơi và người đi lại bên dưới trông như 
những đàn kiến [nhỏ bé] như thế nào, hay về cảm giác khó 
thở của chính bạn khi đứng ở một nơi quá cao như thế so 
với mặt đất. Nhưng sự miêu tả đó hẳn sẽ không truyền 
đạt được chiều sâu và bề rộng kinh nghiệm của bạn.

Cho dù tánh Phật là không thể mô tả, nhưng đức Phật 
quả thật có đưa ra một số nét chính, theo cách như những 
bảng chỉ đường hay bản đồ có thể giúp ta hướng đến kinh 
nghiệm không thể mô tả này. Một trong những phương 
thức Ngài đã dùng để mô tả kinh nghiệm này là dưới dạng 
ba phẩm tính: trí tuệ vô song, tức là khả năng biết được 
tất cả và bất kỳ điều gì, cả trong quá khứ, hiện tại và vị 
lai; khả năng vô hạn, bao hàm một năng lượng vô tận để 
giải thoát chính mình và mọi chúng sinh khác ra khỏi bất 
kỳ hoàn cảnh khổ đau nào; và tâm từ bi vô lượng, một tâm 
nguyện vô biên lân mẫn tất cả sinh linh và vị tha rộng 
mở hướng đến mọi chúng sinh, là động cơ để tạo ra những 
điều kiện giúp cho hết thảy chúng sinh đều được phát 
triển và thành tựu như nguyện.

Điều tất nhiên là có nhiều người nhiệt thành tin tưởng 
vào những gì đức Phật mô tả như trên và vào khả năng 
là thông qua sự nghiên cứu và tu tập họ sẽ có thể thực 
chứng được một kinh nghiệm trực tiếp về trí tuệ vô song, 
khả năng vô hạn và tâm từ bi vô lượng [đúng như lời Phật 
dạy]. Nhưng có lẽ cũng có nhiều người khác lại nghĩ rằng 
sự mô tả như trên của đức Phật chỉ là một mớ ngôn từ vô 
nghĩa.

Thật lạ lùng, trong nhiều kinh văn, đức Phật dường 
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như đã thoải mái tham gia đối thoại với những người nghi 
ngờ giáo pháp của Ngài. Nói cho cùng, Ngài chỉ là một 
trong nhiều bậc thầy đi thuyết giảng khắp nước Ấn Độ 
vào khoảng thế kỷ thứ tư trước Công nguyên, một hoàn 
cảnh tương tự với thực trạng của chúng ta bây giờ, khi 
các đài truyền thanh, truyền hình và mạng Internet tràn 
ngập những bậc thầy và các bài giảng thuộc đủ loại tín 
ngưỡng. Tuy nhiên, khác với những người đương thời, đức 
Phật không hề cố gắng thuyết phục người khác rằng duy 
chỉ phương pháp mà Ngài đã áp dụng để thoát khỏi khổ 
đau mới là phương pháp chân chính. [Ngài đã nêu ra] một 
chủ đề xuyên suốt trong nhiều bản kinh, có thể được tóm 
gọn bằng ngôn từ hiện đại như sau: “Đây chỉ là những gì 
tôi đã làm và đây là những gì tôi đã nhận biết. Đừng tin 
vào bất kỳ điều gì tôi đã nói chỉ vì đó là lời của tôi. Hãy tự 
mình thử nghiệm chúng.” 

Ngài cũng không tích cực ngăn cản những ai muốn 
tìm hiểu những gì Ngài đã chứng ngộ và chứng ngộ bằng 
cách nào. Thay vì vậy, trong những lời dạy về tánh Phật, 
Ngài đã trình bày với thính chúng một kiểu thể nghiệm tư 
duy, khuyến khích họ khám phá trong chính kinh nghiệm 
bản thân mình những phương cách mà qua đó các khía 
cạnh của tánh Phật thỉnh thoảng vẫn được hiển bày trong 
đời sống hằng ngày của họ. Ngài đã trình bày thể nghiệm 
này qua tỷ dụ với một căn nhà có thắp sáng đèn bên trong 
nhưng tất cả các bức màn che và rèm cửa đều đã buông 
xuống. Căn nhà tượng trưng cho một toàn cảnh nhân 
duyên thể chất, tinh thần và cảm xúc hòa hợp có vẻ như 
chắc thật biết bao. Ngọn đèn tượng trưng cho tánh Phật 
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của chúng ta. Cho dù những bức màn che và rèm cửa đã 
buông kín, thế nào rồi cũng phải có một chút ánh sáng từ 
bên trong căn nhà hắt ra bên ngoài.

Bên trong căn nhà, ánh đèn đủ sáng để phân biệt rõ 
ràng giữa mọi vật, chẳng hạn như một cái ghế, cái giường 
hay tấm thảm. Khi ánh sáng le lói xuyên qua những bức 
màn che hay rèm cửa, chúng ta đôi khi có thể thể nghiệm 
được ánh sáng trí tuệ như một trực giác, là điều mà một 
số người miêu tả như là cảm nhận “từ bản năng sâu xa 
nhất”1 về một con người, một tình huống hay sự kiện.

[Ánh sáng của] tâm từ bi chiếu xuyên qua “những tấm 
rèm chắn” vào những lúc chúng ta giúp đỡ hay an ủi người 
khác một cách hoàn toàn tự nhiên, không do sự ích kỷ hay 
vì nghĩ rằng mình có thể sẽ được đền đáp bằng món gì đó, 
mà chỉ vì có vẻ như đó là một điều đúng đắn phải làm. 
Điều đó có thể thật đơn giản, như đưa vai cho ai đó tựa vào 
mà khóc khi họ đang đau khổ, hoặc giúp ai đó băng qua 
đường, hay có thể liên quan đến một cam kết lâu dài hơn, 
như ngồi bên giường của một người bệnh hay hấp hối. Ai 
trong chúng ta cũng từng nghe nói đến những trường hợp 
cực kỳ cấp thiết khi một ai đó không hề nghĩ đến rủi ro cho 
mạng sống của chính mình, dám lao ngay xuống sông để 
cứu một người lạ đang sắp chết đuối.

Năng lực [của tánh Phật] thường hiển lộ qua phương 
cách mà ta sống còn được sau những nghịch cảnh khó 
khăn. Chẳng hạn như, gần đây tôi gặp một Phật tử thâm 

1 Nguyên bản dùng “gut-level”, mang nghĩa là một bản năng được 
hình dung nằm ở mức độ sâu xa hơn trong tâm thức so với các mức độ 
tư duy ý thức, nên cũng được xem là căn bản hơn.
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niên, người đã đầu tư rất nhiều vào thị trường cổ phiếu 
hồi thập niên 1990. Khi thị trường này suy sụp vào cuối 
thập niên ấy, ông đã mất tất cả. Nhiều bạn bè và đối tác 
của ông cũng mất rất nhiều tiền, và một số người trong 
bọn họ gần như phát điên lên. Một số khác đánh mất niềm 
tin vào bản thân và khả năng quyết định của mình; một số 
nữa bị suy sụp nặng nề; và lại có một số khác, cũng giống 
như những người bị phá sản trong khủng hoảng kinh tế 
năm 1929, đã nhảy lầu tự tử. Nhưng người Phật tử này 
không hề mất trí hay mất tự tin, cũng chẳng suy sụp. Dần 
dần, ông bắt đầu việc đầu tư trở lại và xây dựng một nền 
tảng tài chánh vững chắc mới.

Nhìn thấy vẻ ngoài bình tĩnh của ông trước một sự suy 
thoái kinh tế khủng khiếp như thế, một số bạn bè và đồng 
nghiệp đã hỏi ông làm thế nào có thể giữ tâm bình thản 
như thế. Ông trả lời:

- À, tôi đã nhận tất cả số tiền đó từ thị trường chứng 
khoán, rồi nó trở lại với thị trường chứng khoán, và bây giờ 
thì nó đang quay lại [với tôi] đó thôi. Hoàn cảnh thay đổi, 
nhưng tôi thì vẫn còn đây. Tôi có thể đưa ra những quyết 
định. Vậy thì rất có thể tôi sống trong một tòa nhà lớn năm 
nay và năm sau phải ngủ nhờ trên một chiếc chiếu ở nhà 
người bạn... Nhưng điều đó không làm thay đổi sự thật là 
tôi có thể chọn lựa cách suy nghĩ về chính mình và về tất 
cả những gì đang xảy ra với tôi. Trong thực tế, tôi thấy bản 
thân mình rất may mắn. Một số người không có khả năng 
chọn lựa, và một số người khác không nhận biết là họ có thể 
chọn lựa. Tôi nghĩ rằng tôi đã may mắn được rơi vào hạng 
người có thể nhận biết được khả năng chọn lựa của mình.
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Tôi từng được nghe những nhận xét tương tự từ những 
người phải đối mặt với bệnh tật kinh niên, hoặc của chính 
họ, hoặc của cha mẹ, con cái, người thân trong gia đình 
hay bạn bè... Chẳng hạn, có một người đàn ông tôi mới 
gặp gần đây ở Bắc Mỹ đã nói nhiều về việc phải duy trì 
công việc đang làm, giữ tròn bổn phận với vợ con, trong 
khi đồng thời phải tiếp tục thăm nuôi người cha bị bệnh 
Alzheimer. Ông nói:

- Tất nhiên là rất khó để cân bằng được tất cả những 
việc ấy, nhưng đó là những gì tôi làm. Tôi không thấy có 
bất kỳ cách nào khác hơn.

Một phát biểu thật giản dị nhưng [khiến người ta] 
thanh thản biết bao! Mặc dầu trước đó có thể là ông ta 
chưa từng được nghe giảng pháp, chưa bao giờ học hỏi 
Kinh luận, cũng không nhất thiết tự nhận mình là Phật 
tử, nhưng cách ông mô tả và tiếp cận cuộc đời đã biểu lộ 
một cách tự nhiên ba khía cạnh của tánh Phật: trí tuệ để 
nhìn thấy chiều sâu và chiều rộng hoàn cảnh của mình, 
khả năng chọn lựa cách diễn giải và hành động trước 
những gì đã thấy, và một khuynh hướng từ bi rất tự nhiên.

Khi lắng nghe ông, tôi chợt nghĩ rằng ba phẩm tính 
ấy của tánh Phật có thể được tóm gọn trong hai chữ “dũng 
cảm” - đặc biệt là sự dũng cảm để hiện hữu, đúng thật 
như bản chất của chính mình, ngay tại đây, vào lúc này, 
với tất cả những hoài nghi và chưa xác quyết của mình. Sự 
đối diện trực tiếp với kinh nghiệm mở ra cho chúng ta khả 
năng nhận biết rằng, bất kỳ điều gì ta đang trải nghiệm: 
tình thương, sự cô đơn, căm ghét, ganh tị, niềm vui, tham 



131Yongey Mingyur Rinpoche

Tánh Phật 

lam, buồn khổ v.v… về bản chất đều là sự biểu hiện tiềm 
năng căn bản vô hạn của tánh Phật trong ta. 

Nguyên lý này ẩn tàng trong những “tiên lượng tích 
cực” của Diệu đế thứ ba. Bất kỳ vấn đề bất ổn nào mà chúng 
ta cảm nhận - dù là tinh tế, mãnh liệt hay nằm giữa hai đối 
cực này - đều sẽ giảm dần theo tỷ lệ thuận với việc dứt trừ 
sự bám chấp vào cách nhìn về chính mình như là rất hạn 
cuộc, bị quy định và lệ thuộc vào các điều kiện bên ngoài để 
bắt đầu thấy mình có khả năng trải nghiệm bất kỳ điều gì. 
Cuối cùng, ta có thể an trụ vào chính tánh Phật theo cách 
giống như một chú chim có thể nghỉ ngơi khi đã bay về tổ 
chẳng hạn.

Ngay lúc ấy, khổ đau chấm dứt. Không có gì để ta phải 
lo sợ, không có gì để phải cưỡng lại. Ngay cả cái chết cũng 
không thể làm cho bạn nao núng. 

Điều này trở nên hết sức rõ ràng với tôi khi kề cận 
chăm sóc cha tôi trong những ngày giờ cuối cùng của 
Ngài. Năm ấy tôi 21 tuổi và cha tôi 76. Ngài là một thiền 
sư vĩ đại, đã dành trọn cuộc đời để củng cố một sự nhận 
hiểu sâu xa về tính chất bao la của tâm thức và sự ngắn 
ngủi giả tạm của nhận thức, như Ngài đã được học, và 
trao truyền sự nhận hiểu này cho hàng ngàn đệ tử khắp 
nơi trên thế giới. Rất nhiều người đã tìm đến thăm viếng 
Ngài vào những ngày cuối đời: chư tăng ni, thân nhân 
trong gia đình, những bậc thầy khác, những đệ tử cũ, và 
cả những người dân thường từ các xóm làng xung quanh. 
Có lúc Ngài ngồi dậy chào đón họ, nhưng cũng có lúc Ngài 
đành phải nằm. Với mỗi người đến thăm, Ngài đều mỉm 
cười hiền hậu và thều thào nói lời “cám ơn” thật dịu dàng. 
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Trên nét mặt Ngài không lộ vẻ gì sợ hãi, và cũng không 
có dấu hiệu vật vã nào trong thân hình gầy gò của Ngài. 
Dấu hiệu duy nhất cho thấy Ngài đang trải qua một [tiến 
trình] chuyển tiếp khác thường là thỉnh thoảng vẻ hiếu kỳ 
thoáng nhẹ qua khuôn mặt, và dĩ nhiên, cùng với điều đó 
là biểu hiện như ngầm chia tay lần cuối khi Ngài ân cần 
nói lời cảm ơn không sót một người đến thăm nào, như thể 
họ đã từng là những người thầy của Ngài chứ không phải 
ngược lại.

Vào những giây phút cuối cùng, Ngài cảm thấy cần 
đi tiểu. Vì nhà vệ sinh ở xa tận cuối tiền sảnh nên trong 
phòng Ngài có một cái bô vệ sinh. Khi có người đem đến 
cho Ngài, Ngài bắt đầu đứng dậy. Một trong mấy người 
anh của tôi nói: “Ba cứ nằm yên như vậy tốt hơn, chúng 
con có thể đưa bô vào được mà.”

- Ồ không, không...

Ngài nói và bật cười, xua đi những lo lắng của chúng 
tôi. Xong xuôi, Ngài ngồi trở lại trên giường trong tư thế 
thiền định, hai chân tréo nhau, lưng thẳng, hay bàn tay 
thư thái đặt trong lòng và mắt chăm chú nhìn thẳng về 
phía trước. Rất khoan thai, hơi thở Ngài chậm dần lại và 
cuối cùng dứt hẳn. Thậm chí sau khi Ngài đã viên tịch 
một lúc lâu, chúng tôi vẫn chưa nhận biết được. Ngài vẫn 
giữ nguyên tư thế thiền định như thế trong 3 ngày rồi mới 
bắt đầu gục xuống. Tiếng Tây Tạng gọi hiện tượng này là 
tuk dam, tạm dịch là “tử trung thiền định”, là tiến trình 
trải nghiệm một cách có ý thức sự tách lìa thần thức ra 
khỏi thân xác. 
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Trong suốt thời gian ấy, thân xác Ngài không cứng 
đơ như một tử thi [thông thường] và da dẻ vẫn hồng hào, 
thậm chí có phần tỏa sáng. Tôi có thể hiểu rất rõ rằng đây 
là những điều nhiều người trong thế giới hiện đại sẽ thấy 
khó mà tin được. Hẳn tôi cũng sẽ thấy khó tin nếu như 
không tận mắt chứng kiến - dù tôi đã được giáo dục trong 
một truyền thống vốn tin rằng con người có thể trải qua 
kinh nghiệm chết với tâm hoàn toàn chánh niệm và bình 
thản. Nhưng ở đây là những dấu hiệu rõ ràng. Cha tôi đã 
chết trong một trạng thái hoàn toàn tỉnh thức, và như một 
biểu hiện sáng ngời của tánh Phật trong mình, Ngài đã 
bình thản nhìn vào điều mà hầu hết mọi người đều xem là 
dạng thức kinh khủng nhất của khổ đau.

Những thoáng Phật hiện

Mỗi một chúng sinh đều có  
khả năng hoàn thiện và đạt được giác ngộ.

Ngài Tai Situpa đời thứ 12 
Awakening the Sleeping Buddha  

(Đánh thức vị Phật đang ngủ)
Lea Terhune hiệu đính.

Hầu hết chúng ta đều không nhận biết tánh Phật của 
mình khi chưa được chỉ dẫn. Cách đây không lâu, 

tôi được nghe câu chuyện về một người ở Ấn Độ được ai đó 
tặng cho một cái đồng hồ đeo tay đắt tiền. Vì chưa từng được 
biết đồng hồ đeo tay là vật gì và dùng để làm gì, nên ông ta 
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xem nó không khác gì hơn là một cái vòng đeo tay xinh đẹp. 
Ông không hề biết đó là một dụng cụ cho biết giờ giấc. Kết quả 
là ông luôn đi làm trễ, cuối cùng bị đuổi việc và mất nhà. Mặc 
dầu ông hẹn gặp nhiều người chủ có thể sẽ thuê ông, nhưng 
rồi ông cứ đến chỗ hẹn quá trễ hoặc quá sớm nên không được 
phỏng vấn. Cuối cùng quá chán nản, ông hỏi một người lạ mặt 
đi đường: “Ông ơi, có thể cho tôi biết mấy giờ rồi không?”

Người này nhìn ông ngạc nhiên, nói:
- Ông đang đeo cái đồng hồ, nó sẽ cho ông biết giờ mà?
Ông trả lời:
- Cái đồng hồ ư? Nó là cái gì vậy?
Người lạ mặt vừa hỏi vừa chỉ vào món đồ ông đang đeo 

nơi cổ tay:
- Này, ông đang đùa với tôi đó hả?
- Đâu có! Đây chỉ là một món trang sức xinh đẹp. Một 

người bạn đã tặng tôi. Nó có liên quan gì đến việc biết giờ 
giấc?

Người khách qua đường ấy vô cùng nhẫn nại, chỉ cho 
ông cách đọc giờ và phút trên đồng hồ, thậm chí cả cây 
kim giây đang chạy thật nhanh.

Ông kêu lên:
- Thật không thể tin được! Ông bạn muốn nói rằng tôi 

luôn sẵn có một vật cho tôi biết giờ giấc mà tôi lại không 
hề hay biết?

Người khách lạ nói:
- Đừng trách tôi! Lẽ ra người đã tặng ông cái đồng hồ 

phải giải thích cho ông rõ đó là vật gì.
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Sau một lúc, người đàn ông trả lời bằng một giọng nhỏ 
nhẹ, lúng túng:

- Ồ, có lẽ chính ông ấy cũng không biết nó là vật gì.

Người khách lạ trả lời:

- Dầu gì thì ông ấy cũng đã tặng ông một món quà mà 
ông không biết cách sử dụng. Bây giờ thì ít ra ông cũng đã 
biết cách dùng nó rồi.

Nói xong, ông ta biến nhanh vào trong dòng người bộ 
hành, hành khất, xe hơi, xe kéo... vốn luôn chen chúc trên 
những con đường đông đảo của Ấn Độ.

Ai mà biết được người này là một vị Phật hay chỉ là 
một khách lạ tình cờ gặp gỡ và là người biết được sự khác 
biệt giữa một chiếc đồng hồ và một cái vòng đeo tay? Dầu 
sao thì người đàn ông cũng đã biết sử dụng đồng hồ, đã 
đến đúng giờ phỏng vấn xin việc và cuối cùng có được một 
công việc tốt để rồi xây dựng lại cuộc đời. Bài học tôi rút 
ra được từ câu chuyện này là chúng ta vốn sẵn có những 
khả năng mà ta thường không nhận biết được, cho đến khi 
chúng được [điều gì hay ai đó gợi mở, nhắc nhở và] chỉ bày 
cho ta. Tôi thích gọi sự nhắc nhở này là “những thoáng 
Phật hiện”, có thể nói là những cơ hội để thức tỉnh ta ra 
khỏi trạng thái ngủ mê của sự nhận biết bị quy định bởi 
các nhân duyên, điều kiện.

Tôi đã trải nghiệm một thoáng hiện của Phật như thế 
trong lần đầu tiên đi thuyết giảng ở California, khi người 
ta thúc giục tôi đi bơi để rèn luyện thể lực. Tôi không muốn 
đi, nhưng ban tổ chức đã xếp lịch với một câu lạc bộ bơi 
lội địa phương, nơi có một hồ bơi với kích thước theo tiêu 
chuẩn Thế vận hội.
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Tôi nhảy xuống hồ và lập tức thành công trong việc 
bơi... sâu bên dưới mặt nước, có nghĩa là tôi đã chìm lỉm 
như một hòn đá. Tôi cố gắng trườn người tới bên dưới mặt 
nước nhưng không kéo dài được quá một phút. Chân tay 
tôi mỏi nhừ và tôi không sao nín thở được nữa. Tôi tự nhủ: 
“Được rồi, mình đã quá căng thẳng, cố muốn cho được 
việc.” Thế là tôi thư giãn chân tay hoàn toàn, trồi lên mặt 
nước và rồi một lần nữa lại thành công trong việc... chìm 
xuống.

Thế rồi tôi bỗng nhớ ra điều gì: hồi nhỏ tôi thường bơi 
trong một cái ao gần nhà. Ao này không sâu lắm và cách 
bơi của tôi không thể gọi là thanh lịch - chỉ là lối đập tay 
đập chân để đi tới theo kiểu bơi chó.

Những người đưa tôi đến hồ bơi đã kinh ngạc hỏi:

- Vừa nãy thầy chìm lỉm, rồi ngay sau đó thầy biết bơi! 
Thầy làm sao được như vậy?

Tôi đáp:

- Tôi đã nhớ lại. Trong mấy phút đầu tôi đã bối rối 
trước kích thước của hồ bơi, nhưng rồi tôi nhớ lại là tôi 
biết bơi.

Kinh nghiệm này cũng tương tự - có lẽ ở một mức độ 
thu nhỏ - với sự nhớ lại về năng lực, tiềm năng của tánh 
Phật. Nằm sâu trong ta sẵn có tiềm năng của trí tuệ vô 
biên, năng lực vô tận và từ bi vô lượng. Chúng ta thường 
có khuynh hướng không nhớ lại khả năng của mình cho 
đến khi bị ném vào những hoàn cảnh chỉ có sự lựa chọn 
duy nhất: hoặc chết chìm hoặc biết bơi!
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Tôi tùy hỉ mọi thiện nghiệp  

của tất cả chúng sinh.
Ngài Tịch Thiên  (Santideva)

The Bodhicaryavatara  
(Nhập Bồ Tát hạnh)

Kate Krosby và Andre Skilton dịch sang Anh ngữ

Qua trao đổi với nhiều nhà tâm lý học trong những 
chuyến đi của mình, tôi được biết về một thói 

quen ứng xử đáng chú ý trong bản chất tự nhiên của con 
người: Nếu ta có 10 đặc tính, trong đó là 9 ưu điểm và 1 
khuyết điểm, thì hầu hết mọi người sẽ có khuynh hướng 
gần như chỉ đặc biệt chú ý tới 1 khuyết điểm đó và quên 
đi cả 9 ưu điểm kia.

Chính tôi đã chứng kiến điều đó cách đây không lâu 
khi nhận được một cú điện thoại rất khuya của người bạn 
vốn là một nữ nhạc sĩ khá nổi danh. Lúc ấy bà đang ở châu 
Âu và vừa trở về khách sạn sau một buổi trình diễn trước 
hàng ngàn người hâm mộ nồng nhiệt. Hãy tưởng tượng 
đứng trước từng ấy người và nghe họ hét to lên rằng họ 
thương yêu bạn, rằng bạn tuyệt vời biết bao!

Sau buổi trình diễn, bà trở về phòng khách sạn để làm 
việc với máy tính xách tay. Thật không may, máy đã hết 
pin và bà quên mang theo bộ sạc điện để có thể sử dụng 
máy và nạp pin. Bà gọi điện thoại xuống văn phòng khách 
sạn nhờ giúp đỡ, họ hứa sẽ lên phòng bà ngay. Nhiều phút 
trôi qua mà không thấy ai cả và bà bắt đầu cảm thấy bối 
rối với đủ loại cảm xúc khởi sinh như: giận dữ, oán hờn, 



Trí tuệ hoan hỷ138

Trí tuệ hoan hỷ

và cô đơn vì không thể kết nối với thế giới bên ngoài qua 
điện thư hoặc internet.

Cuối cùng, bà gọi điện cho tôi - lúc ấy tôi đang thuyết 
giảng ở Paris - và hỏi:

- Con có thể làm gì bây giờ? Chỉ riêng sự xuất hiện 
bên lề đường của con cũng có thể làm cho hàng ngàn người 
vui thích, nhưng khi một mình trong phòng khách sạn, 
con lại khổ sở. Chuyện rắc rối ngớ ngẩn nhỏ nhặt với cái 
máy tính này đã phá hoại giấc ngủ của con suốt đêm nay.

Chúng tôi nói chuyện với nhau một lát về sự chấp nhận 
lẽ vô thường và những thách thức của sự bám chấp vào 
thực tại tương đối. Tôi nhớ đã nói với bà rằng: “Bà đã tận 
lực giải quyết vấn đề máy tính, nhưng nếu vấn đề không 
giải quyết được nhanh chóng như bà muốn, thì bà có thể 
dùng cảm giác chán nản giận dữ của mình để làm đối tượng 
chú tâm cho thiền tập. Đừng trốn chạy những cảm xúc ấy. 
Cũng đừng cố xô đuổi chúng. Hãy trực tiếp quán sát chúng. 
Nếu làm như thế, có lẽ bà sẽ có khả năng thấy được sự tỉnh 
giác mà nhờ đó bà mới ý thức được về những cảm xúc này. 
Và nếu bà tiếp cận được với sự tỉnh giác ấy, bà sẽ bắt đầu 
nhìn nhận những bất ổn mà bà đang trải qua lúc này trong 
bối cảnh của tất cả những phẩm tính tốt đẹp mà bà vốn 
có: chẳng hạn như tài nghệ và khả năng đem lại niềm vui 
cho hàng ngàn người. Bà hiện có quá nhiều điều tốt đẹp và 
cuộc đời bà cũng hết sức tốt đẹp. Sao lại để cho một chút 
khó khăn che khuất đi tất cả những điều tốt lành mà bà đã 
mang đến cho đời?”

Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc nữa, cho đến khi 
bà an tĩnh trở lại và thấy rằng sự kiện không may đó 
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không thực sự phá hoại một đêm an lành, và cũng không 
làm giảm đi khả năng đem lại niềm vui cho người khác 
của bà. Bà nói:

- Chỉ cần được nói chuyện với thầy là con đã cảm thấy 
tốt hơn rồi. Cám ơn thầy đã nhắc nhở con về việc một bất 
ổn nhỏ không thể làm hỏng cả đời con.

Sau khi gác điện thoại, tôi tiếp tục suy nghĩ một lúc 
nữa về cuộc trao đổi giữa hai chúng tôi. Lát sau, tôi mới 
nhận ra những gì tôi thực muốn nói nhưng đã không 
kịp trình bày với bà ấy như một ý tưởng hoàn chỉnh. Trí 
tuệ, năng lực và tâm từ bi là những phẩm tính bẩm sinh 
của chúng ta. Sự chán nản, ganh tị, mặc cảm tội lỗi, hổ 
thẹn, bất an, tham lam, tranh đua v.v... lại là những kinh 
nghiệm mà ta học được [khi lớn lên], thường là qua ảnh 
hưởng của nền văn hóa, gia đình, bạn bè, và được củng cố 
bởi những kinh nghiệm bản thân.

“Tiên lượng tốt lành” [trong liệu pháp] của Diệu đế 
thứ ba là khả năng buông xả những ý tưởng hạn hẹp hay 
tạo ra giới hạn mà chúng ta đang nghĩ về chính mình, về 
người khác và về tất cả những trải nghiệm khác.
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Tự mình nương tựa mình,

Không nơi nương tựa khác!

The Dhammapada  
(Kinh Pháp cú)

Ven. Dr. Rewata Dhamma dịch sang Anh ngữ

Để giúp mọi chúng sinh với căn cơ và hoàn cảnh đa 
dạng, khác biệt nhau đều có được cơ hội nếm trải 

khả tính vô biên của tánh Phật sẵn có trong họ, đức Phật 
đã chỉ bày một số phương pháp khác nhau. Một trong 
những phương pháp ấy là thực hiện một kiểu “liệt kê” 
những phẩm chất và cá tính của bản thân mình. Trong 
truyền thống Tây Tạng, chúng tôi liệt kê theo phương 
pháp này bằng cách tích lũy thành đống những hòn sỏi 
màu. Sỏi màu đen tượng trưng cho những phẩm chất xấu 
ác và sỏi màu trắng là những phẩm chất hiền thiện. 

Có lẽ ban đầu sỏi màu đen có thể nhiều hơn sỏi trắng. 
Nhưng rồi chúng ta dành thời gian cân nhắc lại: “À, hôm 
nay mình đã nói lời tử tế với một người, làm cho người 
ấy mỉm cười.” Thế là ta cho thêm một hòn vào đống sỏi 
trắng. “Mình đã nói - hoặc đã làm - một điều tốt đẹp cho 
người mình không ưa hoặc thấy khó thân thiện.” Thực 
hành lòng từ bi thì chắc chắn là xứng đáng một vài hòn 
sỏi trắng. “Mình có một tâm thức có khả năng lựa chọn.” 
[Biết được] điều đó cũng xứng đáng được thêm ít nhất là 
vài hòn sỏi trắng nữa. “Mình đang vận dụng tâm thức này 
để nhận biết khả năng chọn lựa của nó.” [Thế là đáng để] 
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bỏ thêm vào ít nhất là 5 hòn sỏi trắng. “Mình muốn dùng 
chính tâm thức của mình để nhận biết được khả năng 
chọn lựa của nó.” [Vậy] hãy thêm vào ít nhất là 10 hòn 
sỏi trắng. “Tâm thức mình được tự do chọn lựa việc trải 
nghiệm an bình và hạnh phúc theo cách sao cho cũng giúp 
người khác được an bình và hạnh phúc giống như mình.” 
[Câu này] xứng đáng một trận mưa sỏi trắng!

Bạn không nhất thiết phải dùng những viên sỏi để tu 
tập theo phương pháp này, [chúng được dùng] chỉ vì rất 
dễ tìm được ở những vùng quê Tây Tạng. Bạn có thể dùng 
những mảnh giấy, đồng xu, vỏ ốc... hay bất kỳ vật gì sẵn 
có. Thậm chí bạn có thể dùng một tờ giấy để liệt kê [bằng 
cách ghi] những phẩm chất và cá tính của mình lên đó. 
Điểm cốt yếu của sự liệt kê này là giúp chính bạn có thể 
nhận biết những điểm hiền thiện của mình, vốn đôi khi 
được bạn thực hành mà thậm chí không hề nghĩ đến.

Việc tự khảo nghiệm bản thân như vậy là một phương 
cách đơn giản và rất hữu hiệu để kết nối với bản chất tự 
nhiên của mình. Điều này đặc biệt hữu ích trong những 
lúc bạn bị chế ngự bởi những cảm xúc mạnh mẽ như giận 
dữ, ghen hờn, cô độc hay sợ hãi. Thật ra, nếu chúng ta bắt 
đầu “đếm sỏi” trong những lúc xúc động mạnh hay những 
hoàn cảnh khó khăn, thì chính cảm xúc hay hoàn cảnh ấy 
tự chúng sẽ trở thành một sự thúc đẩy mạnh mẽ trong việc 
tích cực thực hành nhận biết những khả năng vô hạn của 
mình.

Những hoàn cảnh và điều kiện định hình cuộc sống 
vật chất luôn là tương đối và luôn thay đổi. Hôm nay ta 
cảm thấy mạnh khỏe, bình an vô sự. Ngày mai ta có thể 



Trí tuệ hoan hỷ142

Trí tuệ hoan hỷ

bị cảm cúm. Hôm nay ta có thể hòa thuận với tất cả mọi 
người, ngày mai ta có thể có chuyện tranh cãi. Ngay lúc 
này ta có thể nhàn nhã và có cơ hội đọc một quyển sách, 
nhưng chỉ trong chốc lát nữa thôi, ta có thể rơi vào hoàn 
cảnh đối mặt với khó khăn nào đó trên bình diện cá nhân 
hay nghề nghiệp.

Với sự tu tập, bất kỳ trải nghiệm nào cũng có thể trở 
thành một cơ hội để khám phá bản chất trí huệ, khả năng 
và lòng từ bi của mình. Tuy nhiên, sự tu tập như thế đòi 
hỏi phải vượt qua rào chắn của những niềm tin và khuynh 
hướng [sai lầm] - đây chính là “toa thuốc” để trị liệu khổ 
đau mà đức Phật đã đưa ra. “Toa thuốc” này được trình 
bày trong Diệu đế thứ tư, thường được gọi là “Đạo đế”.

5. ĐỘT PHÁ

Nếu những “ô cửa nhận thức”  
được lau chùi sạch, mọi thứ sẽ hiện ra  

đúng thật như bản chất của chúng.

William Blake
The Marriage of Heaven and Hell 

(Hôn phối giữa Thiên đàng và Địa ngục)

Trong những bản văn truyền lại cũng như khi 
thuyết giáo, các bậc thầy Phật giáo đã nhận 

xét rằng, tất cả chúng sinh đều muốn được hạnh phúc 
và tránh né khổ đau. Tất nhiên, nhận xét này không chỉ 
giới hạn trong phạm vi giáo lý nhà Phật hay trong bất kỳ 
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trường phái triết học, tâm lý, khoa học hay tâm linh cụ 
thể nào. Đó là một suy diễn hợp lý dựa trên sự quan sát 
cung cách ứng xử của chúng ta và mọi sinh vật khác đang 
sống chung cùng ta trên thế giới này.

Đến đây thì ta đã rõ là có nhiều dạng thức và cấp độ 
của khổ đau, và tất cả đều thuộc phạm trù dukkha. Thế 
còn hạnh phúc là gì? Làm sao ta có thể định nghĩa? Làm 
sao ta có thể đạt được hạnh phúc? Liệu có một điều nào đó 
có thể được tất cả mọi người cùng đồng ý rằng sẽ mang lại 
hạnh phúc cho chúng ta?

Trong lúc thuyết giảng, tôi thường đưa ra câu hỏi như 
trên, và những câu trả lời luôn rất đa dạng. Một số người 
nói tiền bạc sẽ mang lại hạnh phúc cho ta. Một số khác cho 
đó là tình yêu. Một số khác nói đó là hòa bình. Lại có người 
nói đó là vàng. Thậm chí có một lần tôi còn nghe ai đó nói 
quả ớt giúp ta được hạnh phúc!

Điều thú vị nhất là đối với mỗi câu trả lời đều có một 
cách nghĩ ngược lại. Một số người không muốn giàu có; 
họ thích sống đơn giản hơn [là chạy theo tiền bạc]. Một số 
người thích sống độc thân [và không theo đuổi tình yêu]. 
Một số khác thích biện luận và tranh đấu cho những gì họ 
tin là đúng [chứ không nghĩ hòa bình là tốt hơn]. Và tất 
nhiên là cũng có người không thích ăn ớt.

Khi không còn ai trả lời nữa, im lặng bao phủ căn phòng, 
và tất cả những người có mặt đều nhận ra rằng, không hề 
có một điều nào có thể được tất cả mọi người cùng đồng ý 
[là sẽ mang lại hạnh phúc cho chúng ta]. Dần dần, những 
người trong phòng cũng bắt đầu nhận ra rằng những câu 
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trả lời đã được đưa ra đó, nếu không liên quan đến những 
đối tượng ngoại giới hay bên ngoài bản thân họ, thì cũng 
là những điều kiện mà theo một cách nào đó không phải là 
những gì họ đang trải nghiệm ngay tại đây, vào lúc này. Khi 
ấy, sự im lặng trở nên sâu lắng hơn, trầm mặc hơn khi từng 
người trong phòng đều bắt đầu nhận thấy rằng, một bài tập 
hỏi đáp đơn giản, được thực hành trong tinh thần hài hước 
và thường kèm theo những trận cười giòn giã, nhưng đã 
giúp phơi bày một cách sâu sắc những thói quen nhận thức 
và tin tưởng ăn sâu trong tâm thức, gần như chắc chắn sẽ 
duy trì khổ đau cũng như ngăn chặn khả năng [của chúng 
ta trong việc] khám phá một trạng thái hạnh phúc lâu dài 
và vô điều kiện.

Một trong những thói quen ấy là khuynh hướng phân 
định [giới hạn] mọi trải nghiệm của chúng ta vào các phạm 
trù nhị nguyên như “ta” với “người khác”, “của tôi” với 
“không phải của tôi”, “dễ chịu” với “khó chịu”... Sự quan hệ 
với thế giới bên ngoài theo khuynh hướng nhị nguyên tự 
nó không phải là một thảm kịch lớn lao gì cho lắm. Thật 
ra, như đã đề cập trước đây, trên bình diện sinh lý chúng 
ta đã chịu ảnh hưởng và bị quy định bởi những bối cảnh 
văn hóa, gia đình và cá nhân để suy xét phân biệt - không 
những vì điều này có giá trị sinh tồn mà còn đóng một vai 
trò trong những hỗ tương liên kết xã hội và trong việc thực 
hiện những công việc hằng ngày. Từ một quan điểm hoàn 
toàn thực tiễn, khả năng “phác họa đường đi nước bước” 
và định hướng trong đời sống hằng ngày với những phạm 
trù nhị nguyên là điều thiết yếu.

Tuy nhiên, qua những câu chuyện trao đổi với người 
khác trong nhiều năm, tôi đã nhận ra một sự nhận hiểu 
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sai lầm rất phổ biến, cho rằng Phật giáo xem nhận thức 
nhị nguyên như là một kiểu nhận thức sai lệch. Điều này 
không đúng. Đức Phật cũng như chư vị Tổ sư sau Ngài 
đều chưa từng nói rằng có điều gì đó tự nó vốn là sai quấy 
hay tai hại trong việc tiếp cận với thế giới [quanh ta] trong 
phạm trù nhị nguyên. Thay vì vậy, các Ngài giảng giải rằng, 
việc phân định kinh nghiệm vào [một trong] các phạm trù 
như “chủ thể” và “đối tượng”, “ta” và “người khác” v.v... chỉ 
đơn thuần là một [trong các] khía cạnh của sự nhận biết 
hay tánh giác: đó là một công cụ hữu ích, tuy có bị giới hạn.

Lấy một thí dụ tương đồng rất đơn giản, chúng ta có 
thể sử dụng hai tay để thực hiện nhiều việc như gõ bàn 
phím, thái rau cải, bấm số điện thoại, cuộn lướt qua danh 
sách các bài ca trong máy nghe nhạc MP3, mở hoặc đóng 
cửa, hay cài nút áo... Chắc chắn là bạn có thể thêm vào 
đây một danh sách dài liệt kê những cách sử dụng hữu 
ích khác nữa của hai bàn tay. Nhưng liệu bạn có thể chấp 
nhận rằng bất kỳ điều gì bạn làm được với hai bàn tay đều 
đã thể hiện được toàn bộ phạm vi những khả năng của 
bạn? Quả đúng là nếu có luyện tập thì ắt hẳn bạn cũng có 
thể đi được bằng hai tay. Nhưng bạn có thể dùng hai tay 
để nhìn, để nghe hay để ngửi được chăng? Bàn tay bạn có 
thể nào tiêu hóa thực phẩm, duy trì những chức năng của 
tim, gan, hay đưa ra những quyết định? Trừ phi bạn sẵn 
có những năng lực phi thường, bằng không thì câu trả lời 
sẽ là “không”, và hẳn là bạn sẽ bác bỏ ý tưởng cho rằng bất 
kỳ điều gì đôi tay bạn làm đều là thể hiện toàn bộ phạm 
vi khả năng của bạn.

Cho dù ta có thể dễ dàng thừa nhận rằng đôi tay ta 
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không thể hiện toàn bộ phạm vi khả năng của mình, nhưng 
lại có phần khó khăn hơn để chấp nhận rằng việc chia chẻ 
kinh nghiệm thành những cặp phạm trù đối nghịch như 
“chủ thể” và “khách thể”, “ta” và “người khác”, “của tôi” và 
“không phải của tôi”... chỉ hiển lộ được một phần nhỏ năng 
lực của tánh Phật. Chính cái nhìn phân biệt nhị nguyên 
và các thói quen tinh thần cũng như cảm xúc đủ loại khởi 
sinh từ đó đã ngăn che khiến ta không thể nghiệm được 
toàn bộ phạm vi tiềm năng sẵn có của chính mình, trừ phi 
ta biết được là còn có khả năng tiếp cận với kinh nghiệm 
theo một phương thức khác và tận dụng khả năng ấy để 
khám phá chúng.

Vọng kiến và vọng tưởng

Tự dối mình là một vấn đề miên viễn.

Đại sư Chogyam Trungpa
Cutting Through Spiritual Materialism  

(Vượt qua duy vật tâm linh)
John Baker và Marvin Casper hiệu đính

Hãy tưởng tượng bạn đeo vào cặp kính mát màu 
xanh đậm. Bất kỳ những gì bạn nhìn thấy hẳn 

đều sẽ bị phủ lên một màu xanh: người màu xanh, xe cộ 
màu xanh, nhà cửa màu xanh, bát cơm màu xanh và cả 
bánh pizza cũng màu xanh... Thậm chí tay chân bạn hẳn 
cũng có màu xanh. Nếu gỡ cặp mắt kính ra, toàn bộ kinh 
nghiệm của bạn hẳn là sẽ thay đổi: “Ồ, người ta đâu có 
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màu xanh!” “Bàn tay mình đâu có xanh!” “Khuôn mặt 
mình đâu có xanh!” “Bánh pizza cũng đâu có xanh!”

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không bao giờ gỡ cặp 
kính mát? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn luôn tin rằng mình 
không thể sống thiếu cặp kính ấy, rằng mình đã quá gắn 
bó với nó đến nỗi thậm chí không bao giờ nghĩ đến chuyện 
gỡ ra, ngay cả khi đi ngủ? Tất nhiên là bạn vẫn có thể sống 
suốt đời và cứ nhìn mọi thứ với màu xanh bao phủ. Nhưng 
hẳn là bạn sẽ bỏ lỡ mất đi cơ hội nhìn thấy rất nhiều những 
màu sắc khác biệt nhau. Và một khi bạn đã trở nên quen 
thuộc với việc nhìn mọi thứ qua một màn xanh bao phủ, 
bạn hẳn sẽ hiếm khi ngừng lại để nghĩ rằng màu xanh có 
thể không phải là màu sắc duy nhất mà mình có thể thấy 
được. Hẳn là bạn sẽ bắt đầu hoàn toàn tin chắc rằng mọi 
thứ đều màu xanh.

Tương tự, cách nhìn của chúng ta về thế giới cũng bị 
quy định bởi những thói quen tinh thần và cảm xúc nhất 
định. Chúng ta trở nên gắn kết với một “cặp mắt kính 
quan điểm”. Chúng ta tin rằng cách thức tồn tại của sự 
vật theo như ta đang nhìn thấy chính là cách thức tồn tại 
chân thật của chúng.

Những kinh nghiệm sinh lý, văn hóa và cá nhân của 
chúng ta cùng kết hợp để [gây ra sự] ngộ nhận những 
khác biệt tương đối như là chân lý tuyệt đối, và những 
khái niệm [trừu tượng] như là kinh nghiệm trực tiếp, [và 
đó là vọng kiến]. Sự sai biệt căn bản này gần như lúc nào 
cũng nuôi dưỡng một cảm giác khó chịu âm ỉ không thôi, 
một loại “dukkha” bất định, ẩn tàng sau bối cảnh nhận 
thức như một cảm giác bứt rứt khôn nguôi về sự không 
trọn vẹn, cô quạnh và bất an.
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Trong một nỗ lực chống trả với tâm trạng khó chịu căn 
bản đó, chúng ta có khuynh hướng khoác lên cho “cư dân” 
của thế giới [vốn là] tương đối hoặc chịu sự chi phối của 
nhân duyên (bao gồm chính ta, người khác, sự vật và hoàn 
cảnh quanh ta) những tính chất càng làm tăng thêm cái 
vẻ ngoài tương tự như là cứng chắc và ổn định của [những 
đối tượng ấy]. Nhưng đối sách này càng che chướng tầm 
nhìn của ta hơn nữa. Ngoài việc ngộ nhận những khác 
biệt tương đối như là chân lý tuyệt đối, chúng ta còn chôn 
sâu quan điểm sai lầm [hay vọng kiến] này trong lớp lớp 
biết bao nhiêu là vọng tưởng.

Bước khởi đầu
Khổ đau cũng có những mặt tốt.

Engaging in the Conduct of Bodhisattvas 
(Nhập Bồ tát hạnh)

Khenpo Konchag Gyaltsen Rinpoche 
dịch sang Anh ngữ

Diệu đế thứ tư, hay Đạo đế, dạy chúng ta rằng, để 
chấm dứt khổ đau, ta phải vượt qua những thói 

quen nhận thức nhị nguyên cùng với những vọng niệm bao 
quanh duy trì chúng, không phải bằng cách chống lại hay 
đè nén, mà là đón nhận và quán xét chúng. Dukkha, hay 
khổ đau, cho dù hiển lộ dưới bất kỳ hình thái nào, vẫn là chỉ 
dấu giúp ta đi theo con đường mà cuối cùng sẽ khám phá 
được cội nguồn phát sinh của nó. [Vì thế,] bằng cách trực 
tiếp đối mặt với khổ đau, ta sẽ bắt đầu vận dụng được nó 
thay vì để cho nó sai sử.
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Thoạt đầu, ta có thể không thấy được gì nhiều hơn là 
một trạng thái mơ hồ với những tư tưởng, cảm giác và cảm 
thọ cùng hiện hành hết sức nhanh chóng và dữ dội đến nỗi 
không thể nào phân biệt tách bạch. Nhưng với một chút 
nỗ lực nhẫn nại, chúng ta sẽ bắt đầu nhận ra toàn cảnh 
của những tư tưởng, khuynh hướng và niềm tin - hầu hết 
trong số đó ban đầu có vẻ như rất kiên cố, hợp lý và có 
nguyên ủy vững chắc từ thực tại. Chúng ta có thể nghĩ: 
“Đúng rồi, đó là cách thức mà sự vật tồn tại!” 

Nhưng khi tiếp tục quán chiếu, ta bắt đầu nhận ra một 
vài vết nứt và lỗ hổng. Có lẽ những tư tưởng của ta không 
kiên cố đến mức như ta tưởng. Càng quán chiếu lâu hơn, 
ta càng thấy ra nhiều vết nứt, cho đến khi toàn bộ cấu trúc 
của những niềm tin và quan niệm mà chúng ta đã dùng 
làm nền tảng để nhận hiểu về chính ta và thế giới quanh ta 
bắt đầu sụp đổ. Vào lúc này, chúng ta có thể trải qua tâm 
trạng rối rắm hay mất định hướng và điều đó cũng dễ hiểu. 
Nhưng một khi đám bụi mù [rối rắm] bắt đầu lắng xuống, 
ta sẽ thấy mình đối diện với một sự nhận hiểu trực tiếp và 
sâu sắc hơn nhiều về bản chất của chính mình và thực tại.

Tuy nhiên, trước khi cất bước lên đường, chúng ta có thể 
thấy việc làm quen với địa thế là hữu ích; không chỉ để có 
được một ý niệm nào đó về nơi mình sắp đến, mà còn để tự 
cảnh giác về nguy cơ phải đối mặt với những “cú va chạm” 
- những niềm tin cố chấp đặc biệt khó xuyên thấu. Khi còn 
là tăng sinh trẻ tuổi ở tu viện Sherab Ling, tôi đã được dạy 
rằng phải thận trọng với ba “cú va chạm” như thế: [Đó là 
những niềm tin vào] sự thường hằng [hay chấp thường], vào 
tính đơn nhất [hay những thực thể cá biệt] và vào sự tồn tại 
độc lập không phụ thuộc [hay những tự thể tự tồn].
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Hãy nghĩ rằng không có gì tồn tại lâu dài cả.

Jamgon Kongtrul
The Torch of Certainty  
(Ngọn đuốc liễu nghĩa)

Judith Hanson dịch sang Anh ngữ

Những chiếc xe hơi và máy vi tính [cuối cùng 
đều cũng đến lúc] hư hỏng. Người ta [có thể] di 

chuyển chỗ ở, thay đổi việc làm, lớn lên, già đi, lâm bệnh 
và cuối cùng là chết. Khi nhìn vào quãng đời đã qua của 
mình, ta có thể thấy rằng mình không còn là trẻ thơ hay 
học trò nhỏ nữa. Chúng ta có thể thấy và thường hân hoan 
với những chuyển biến trọng đại khác như tốt nghiệp đại 
học, lập gia đình, sinh con cái, hoặc khi chuyển đến một 
ngôi nhà mới hay có được một công việc mới. Đôi khi lại có 
những thay đổi ta phải trải qua mà không được vui thích 
như thế. Cũng như mọi người khác, ta phải mắc bệnh, 
phải già nua và cuối cùng rồi sẽ phải chết. Hoặc có thể là 
ta bị mất việc, hay người bạn đời hoặc bạn tình của ta giờ 
nói rằng không còn yêu ta nữa. 

Dù vậy, ngay cả khi chúng ta thừa nhận những thay 
đổi nhất định, thì ở một cấp độ rất vi tế [trong tâm thức], ta 
vẫn bám víu vào ý niệm thường hằng, hay chấp thường, tức 
là một niềm tin cho rằng phần cốt lõi chủ yếu của “cái ta”, 
của “người khác” và nhiều thứ khác nữa vẫn tiếp tục tồn tại 
xuyên suốt thời gian. [Ta cho rằng] “cái ta” của ngày hôm 
qua cũng chính “cái ta” hôm nay. Cái bàn hay quyển sách 
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mà ta nhìn thấy hôm qua cũng chính là cái bàn hay quyển 
sách ta thấy hôm nay. Ông Mingyur Rinpoche đã thuyết 
giảng hôm qua cũng chính là ông Mingyur Rinpoche đang 
thuyết giảng hôm nay. Ngay cả những cảm xúc của chúng 
ta đôi khi cũng có vẻ như thường hằng: “Hôm qua tôi giận 
ông chủ, hôm nay tôi vẫn giận và ngày mai cũng sẽ còn 
giận. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông ấy!”

Đức Phật ví cách nhìn sai lầm hay vọng kiến này với 
việc trèo lên một thân cây bề ngoài có vẻ vững chắc và 
nguyên vẹn nhưng bên trong đã hoàn toàn mục ruỗng. 
Càng trèo lên cao, ta càng cố bám chắc vào những nhánh 
cây không còn nhựa sống, và rất có thể một trong những 
nhánh cây ấy sẽ gãy. Cuối cùng ta nhất định phải té xuống, 
và trèo càng cao thì té càng nặng, càng đau đớn hơn.

Chẳng hạn như, ở một cấp độ tâm lý và cảm xúc, 
[những gì được gọi là] “bạn”, “tôi” và mọi người khác” đều 
luôn thay đổi. Tôi không thể nói rằng “cái tôi” lúc 9 tuổi vẫn 
là “cái tôi” lúc 19 tuổi, hay thậm chí lúc 30 tuổi. “Cái tôi” 
lúc 9 tuổi là một đứa trẻ đầy âu lo, sợ sệt khi nghe tiếng 
động mạnh, và khủng hoảng lo sợ mình là một sự thất bại 
trong mắt cha cũng như các đồ đệ của Ngài. “Cái tôi” lúc 19 
tuổi đã hoàn tất hai khóa nhập thất ba năm với chủ đích 
là tinh thông những thực hành chuyên sâu hơn của pháp 
thiền trong Phật giáo Tây Tạng, theo học ở một Phật học 
viện và đồng thời góp sức trong việc xây dựng một Phật học 
viện khác, điều hành những hoạt động hằng ngày của một 
tu viện lớn ở Ấn Độ và giảng dạy cho những vị tăng còn 
lớn tuổi hơn chàng ta nhiều. Rồi đến “cái tôi” lúc 33 tuổi, 
phải dành rất nhiều thời gian nơi các phi trường, đi lại giữa 
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nhiều quốc gia khác nhau, đối diện cùng lúc với hàng trăm 
người để nỗ lực trao truyền các giáo pháp và hướng dẫn ở 
nhiều cấp độ tinh tế khác nhau; gặp gỡ trong các buổi tham 
vấn dành cho từng người riêng lẻ hay các nhóm nhỏ những 
người muốn hiểu sâu hơn về sự tu tập của tự thân họ; liên 
lạc qua điện thoại quốc tế để lên kế hoạch cho chuyến đi 
giảng pháp một năm sau đó, và học hỏi nhặt nhạnh từng 
câu chữ vụn vặt trong nhiều ngôn ngữ khác nhau để có thể 
giao tiếp được với mọi người trên khắp thế giới. Anh chàng 
này còn tư vấn cho mọi người thuộc đủ mọi tầng lớp xã hội 
khác nhau trong việc giải quyết những bất ổn cá nhân, bao 
gồm các trường hợp đau đớn kinh niên, suy sụp tinh thần, 
ly hôn, bị ngược đãi tinh thần và thể chất, và những tổn 
thất về thể chất cũng như tâm lý khi phải chăm sóc cho bạn 
bè hay người thân đang bệnh tật hay sắp lìa trần.

Tương tự, “những người khác ta” cũng phải trải qua 
những biến chuyển tinh thần và cảm xúc. Tôi đã nói chuyện 
với một số người từng thấy hoang mang khó hiểu trước sự 
kiện là họ có thể nói chuyện với một người quen và mọi sự 
có vẻ tốt đẹp vào một hôm nào đó. Người này vui vẻ, yêu 
đời và sẵn sàng đương đầu với những thử thách trong ngày. 
[Nhưng rồi] một ngày sau, hay một tuần sau, cũng chính 
con người này lại giận dữ hay suy sụp, không đủ sức ra khỏi 
giường, hoặc hoàn toàn không thể nhìn thấy bất kỳ một tia 
hy vọng nào trong cuộc sống. Đôi khi sự thay đổi này quá 
lớn lao - chẳng hạn như là hậu quả của sự nghiện ngập 
rượu chè, ma túy... - đến nỗi ta có thể thầm nghĩ: “Mình 
thậm chí không thể nhận ra người này được nữa!”

Thêm vào đó, theo như tôi được biết qua những lần 
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trao đổi với các nhà khoa học trong những năm qua, thì 
thể xác chúng ta không ngừng thay đổi ở những mức độ 
nằm sâu bên dưới sự nhận biết hay kiểm soát của ý thức, 
chẳng hạn như việc tiết ra các nội tiết tố hoặc điều hòa 
thân nhiệt. Ngay vào lúc bạn vừa đọc xong câu văn này 
thì một số tế bào trong cơ thể bạn cũng vừa bị đào thải và 
thay thế bởi những tế bào mới. Các phân tử, nguyên tử 
và hạ nguyên tử cấu thành các tế bào ấy cũng vừa biến 
chuyển. 

Ngay cả những phân tử, nguyên tử và hạ nguyên tử 
cấu thành quyển sách này - cũng như cấu thành những 
bàn ghế trong căn phòng bạn đang đọc sách - cũng luôn 
biến chuyển và thay đổi, chuyển động xoay quanh. Những 
trang sách có thể đã bắt đầu ngả vàng hay có những vết 
nhàu. Những vết nứt có thể xuất hiện trên vách tường 
căn phòng. Có thể một chút sơn đã tróc ra nơi cái bàn bên 
cạnh...

Khi xem xét đến tất cả những điều như trên, liệu 
chúng ta có thể tìm đâu ra sự thường hằng?
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Mỗi sát-na đều tương tự như nhau,  
chính vì sự tương tự ấy  
mà chúng ta mê muội.

Đại sư Gampopa 
The Jewel Ornament of Liberation  

(Giải thoát Bảo trang nghiêm luận)
Khenpo Kongchog Gyaltsen Rinpoche  

dịch sang Anh ngữ

Từ nơi vọng kiến [các pháp là] thường hằng mà 
khởi sinh ý niệm về thực thể cá biệt - tức là niềm 

tin rằng phần “cốt lõi chủ yếu” [của mỗi pháp] vốn tồn tại 
xuyên suốt thời gian là không thể chia chẻ và cá biệt, đơn 
nhất. Ngay cả khi ta nói ra những câu như: “Trải nghiệm 
ấy đã làm tôi thay đổi” hoặc “Bây giờ tôi nhìn đời theo cách 
khác”... thì đó là ta vẫn đang khẳng định một cảm nhận 
về “cái tôi” như một thực thể cá biệt toàn vẹn, một “ô cửa” 
nội tâm mà xuyên qua đó ta nhìn ra thế giới [bên ngoài].

[Ý niệm về] thực thể cá biệt là một vọng kiến quá tinh 
tế đến nỗi ta rất khó lòng nhận ra, trừ phi có người chỉ rõ 
cho ta. Chẳng hạn như gần đây có một phụ nữ tâm sự với 
tôi rằng:

“Tôi đang vướng vào một cuộc hôn nhân không sao 
chịu đựng nổi. Lúc chúng tôi cưới nhau, tôi yêu thương 
chồng tôi, nhưng giờ thì tôi căm ghét ông ấy. Dù vậy, tôi 
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đã có 3 đứa con và không muốn chúng nó phải đối mặt với 
một trận xung đột ly hôn dai dẳng. Tôi muốn các con tôi 
giữ một quan hệ tốt đẹp với cha chúng. Tôi không muốn 
chúng phải dọn ra khỏi ngôi nhà nơi chúng đã lớn lên, 
nhưng tôi cũng không muốn phụ thuộc vào sự trợ giúp tài 
chánh của chồng tôi.”

Trong một loạt những câu trên, từ ngữ nào được lặp 
lại nhiều nhất?

Đó là chữ “tôi”!

Nhưng “tôi” là ai? “Tôi” có phải là người đã từng yêu 
thương chồng nhưng giờ lại căm ghét ông ta? “Tôi” có phải 
là người mẹ của ba đứa con muốn tránh né một trận xung 
đột ly hôn dai dẳng, hay là người phụ nữ muốn các con phát 
triển quan hệ tốt đẹp với cha chúng? Có bao nhiêu “cái tôi” 
ở đây? Một, hai, hay là ba?

Câu trả lời có nhiều khả năng được đưa ra là: chỉ có 
một “cái tôi”, đã phản ứng theo những cách khác nhau 
trong các tình huống khác nhau, đã biểu lộ những khía 
cạnh sai biệt của chính mình trong mối quan hệ với người 
khác, hay đã phát triển một loạt các thái độ và cảm xúc 
khác nhau trước những tư tưởng và kinh nghiệm mới lạ 
hoặc những thay đổi hoàn cảnh và điều kiện sống.

Xét đến tất cả những sai biệt ấy, liệu có thể thật sự chỉ 
có một “cái tôi” chăng?

Tương tự, chúng ta có thể tự hỏi liệu “cái tôi” đã phản 
ứng theo những cách thức nào đó với một hoàn cảnh cụ 
thể - có thể là một trận tranh cãi với đồng nghiệp hay 
người trong gia đình - lại cũng chính là “cái tôi” phản ứng 
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theo những cách khác trong các hoàn cảnh khác, như đọc 
sách, xem ti-vi hay duyệt thư điện tử?

Chúng ta có khuynh hướng nói rằng: “Ồ, tất cả đều là 
các phần [khác nhau] của tôi.”

Nhưng nếu có “các phần” [khác nhau], thì liệu có thể 
có một [cái tôi đơn nhất] được chăng?

Tự thể tự tồn

Tự ngã có tồn tại trong  
một danh xưng hay không?

Đại sư Gampopa 
The Jewel Ornament of Liberation  

(Giải thoát Bảo trang nghiêm luận)
Khenpo Kongchog Gyaltsen Rinpoche 

dịch sang Anh ngữ

Đôi khi trong lúc đang thuyết giảng, tôi mời mọi 
người tham gia một trò chơi. Tôi che hết cả người 

dưới lớp y ngoài, chỉ chừa một ngón tay cái thò ra và hỏi: 
“Đây có phải là Mingyur Rinpoche không?”

Hầu hết mọi người sẽ trả lời là “không”. Thế rồi tôi 
đưa nguyên bàn tay ra ngoài và hỏi: “Còn bây giờ? Có phải 
là Mingyur Rinpoche không?”

Một lần nữa, hầu hết mọi người sẽ nói “không”. Nếu 
tôi đưa nguyên cánh tay ra và hỏi lại câu ấy, hầu hết mọi 
người cũng lại sẽ trả lời là “không”. 
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Nhưng nếu tôi buông tấm y ngoài cho nó rơi xuống 
chỗ cũ để mọi người có thể nhìn thấy khuôn mặt, cánh tay 
v.v... của tôi rồi hỏi lại câu hỏi ấy, câu trả lời sẽ không còn 
rõ rệt như thế nữa. Một số người có thể nói:

- Vâng, bây giờ chúng con có thể thấy toàn thân của 
thầy, thì đó là Mingyur Rinpoche rồi.

Nhưng cái “toàn thân” này được cấu tạo bởi nhiều phần 
khác nhau: ngón tay cái, bàn tay, cánh tay, đầu, chân, tim, 
phổi v.v... và những phần ấy lại được cấu tạo bởi những 
thành phần nhỏ hơn như da, xương, mạch máu và các tế 
bào đã hình thành chúng; [rồi đến] các nguyên tử đã hình 
thành tế bào, và các hạt điện tích đã hình thành nguyên 
tử. Còn có những yếu tố khác nữa, chẳng hạn như nền văn 
hóa mà tôi đã được nuôi dưỡng, những pháp tu tập tôi đã 
được truyền dạy, những kinh nghiệm khi nhập thất ẩn tu, 
và những câu chuyện tôi đã trao đổi với mọi người nhiều 
nơi trên thế giới suốt 12 năm qua, cũng đều có thể được 
xem là những “thành phần” của “Mingyur Rinpoche”.

Vị trí một người đang ngồi trong giảng đường cũng có 
thể quy định cách thức mà “Mingyur Rinpoche” hiện ra 
[trong mắt người ấy]. Những người ngồi phía bên trái hay 
bên phải có thể chỉ nhìn thấy một bên của thầy, những 
người ngồi ngay phía trước có thể nhìn thấy toàn thân của 
thầy; và những người ngồi tận phía sau giảng đường có thể 
chỉ nhìn thấy một hình ảnh với đường nét rất khó phân 
biệt. Cũng như thế, một người đang đi trên đường phố có 
thể nhìn thấy “Mingyur Rinpoche” như là: “Lại thêm một 
ông trọc đầu vui tính khoác áo đỏ nữa”. Những người mới 
đến nghe giảng Phật pháp lần đầu tiên có thể nhìn thấy 
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“Mingyur Rinpoche” như là “một ông trọc đầu vui tính 
khoác áo đỏ với những ý tưởng thú vị và một vài câu bông 
đùa rất hay”. Những người theo học lâu năm có thể thấy 
“Mingyur Rinpoche” là một vị lạt-ma hóa thân, một người 
hướng dẫn tâm linh và một bậc thầy để tham vấn.

Như vậy, trong khi Mingyur Rinpoche có sự thể hiện 
ra bên ngoài như một cá thể độc lập, thì vẻ ngoài đó lại 
được tạo thành từ rất nhiều phần khác nhau và chịu sự 
quy định bởi rất nhiều hoàn cảnh khác biệt. Cũng giống 
như [trường hợp của] sự thường hằng và thực thể cá biệt, 
[một tự thể tồn tại] độc lập chỉ là khái niệm tương đối: 
một phương thức để xác định chính mình, người khác, địa 
điểm và sự vật - ngay cả những tư tưởng và cảm xúc - như 
là [những thực thể] tự tồn tại, “tự chúng là trọn vẹn”.

Nhưng bằng vào chính kinh nghiệm của mình, ta có 
thể thấy rằng [những tự thể] “tồn tại độc lập” chỉ là vọng 
tưởng. Chẳng hạn, liệu ta có thể nói rằng ta là ngón tay 
cái? Hay là cánh tay? Hay là mái tóc? Liệu ta có phải là 
nỗi đau hiện đang nhận biết đâu đó trong thân thể, hay ta 
là cơn bệnh mà ta đang chịu đựng? Liệu ta có phải là con 
người mà người khác nhìn thấy đang bước đi trên đường 
phố, hay đang ngồi đối diện ở bàn ăn?

Tương tự, khi khảo sát những con người, địa điểm hay 
đồ vật quanh ta, ta có thể nhận ra rằng trong ấy không có 
gì mang tự tính tồn tại độc lập, mà đều được hợp thành 
từ những phần khác biệt cùng với các nhân duyên tương 
quan. Như một cái ghế tựa chẳng hạn, ít nhất cũng phải 
có 4 chân và một mặt phẳng ngang để ngồi lên, một mặt 
phẳng đứng để tựa lưng vào... Nếu tháo rời những chân 
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ghế hoặc chỗ ngồi, hoặc chỗ tựa lưng... thì đó sẽ không còn 
là cái ghế nữa, mà chỉ còn là những mảnh gỗ hay kim loại, 
hoặc bất kỳ loại vật liệu nào đã tạo nên các thành phần ấy. 
Và vật liệu này thì cũng giống như các phần trong thân 
thể ta, cũng phải được cấu tạo bởi các phân tử, nguyên tử, 
cũng như các hạ nguyên tử đã hình thành nguyên tử, và 
theo quan điểm của các nhà vật lý học hiện đại thì cuối 
cùng là những gói năng lượng đã cấu thành các hạ nguyên 
tử.

Hơn thế nữa, tất cả những thành phần nhỏ hơn đó 
còn phải kết hợp trong những hoàn cảnh thích hợp để tạo 
thành chất liệu cơ bản được dùng để đóng thành cái ghế. 
Thêm vào đó, phải có người, hay nói đúng hơn là nhiều 
người, tham gia vào việc chế tạo những phần khác nhau 
của cái ghế. Chẳng hạn như một ai đó phải đốn cây lấy 
gỗ, hoặc thu gom các nguyên liệu thô để chế tạo thành 
thủy tinh hay kim loại [làm sườn ghế], rồi vải bọc ghế và 
chất độn bên trong lớp vải ấy. Lại phải có người khác lo 
việc tạo hình cho tất cả các chất liệu ấy và người khác nữa 
lắp ghép các thành phần lại với nhau, rồi định giá bán, 
chuyên chở cái ghế đã đóng xong đến một cửa hàng, và 
bày ra để bán. Rồi phải có người mua nó mang về nhà hay 
văn phòng.

Như vậy, ngay cả vật thể đơn giản như cái ghế cũng 
không phải là một tự thể có tự tính tự tồn, “tự nó là trọn 
vẹn”, mà thay vì vậy lại là sự sinh khởi từ việc kết hợp 
các nhân duyên. Đó là một nguyên lý mà thuật ngữ Phật 
giáo gọi là tương thuộc, hay duyên khởi. Ngay cả những 
tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ cũng không tự chúng là trọn 
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vẹn, mà là khởi sinh từ nhiều nhân duyên khác nhau. Sự 
giận dữ hay tâm trạng thất vọng có thể bắt nguồn từ một 
đêm mất ngủ, một trận cãi cọ hay sự thúc bách phải hoàn 
tất [công việc] trước một kỳ hạn chót. Tôi đã gặp một số 
người [thuở nhỏ] từng bị cha mẹ hay người lớn ngược đãi 
về mặt tinh thần hay thể chất. Thỉnh thoảng họ thường 
nói: “Tôi làm gì cũng thất bại, tôi sẽ không bao giờ tìm 
được việc làm tốt hay một quan hệ lâu bền.” Hoặc là: “Có 
những đêm tôi giật mình thức giấc toát mồ hôi lạnh, và có 
những ngày khi thấy sếp đến gần, tim tôi đập mạnh đến 
nỗi như muốn bay ra khỏi lồng ngực.”

Dù vậy, giống như sự vô thường cũng có những lợi ích 
của nó, như mở ra khả năng thay đổi công việc hay khôi 
phục sức khỏe sau cơn bệnh - sự tương thuộc [hay duyên 
khởi] cũng có thể được vận dụng theo hướng có lợi. Tôi có 
một nữ đệ tử người Canada đã nghe theo lời khuyên của 
bạn cô và tham gia vào một nhóm trợ giúp những người 
trưởng thành mà thuở nhỏ từng bị ngược đãi theo một 
cách nào đó. Sau nhiều tháng bàn thảo về kinh nghiệm 
của chính mình và lắng nghe những người khác mô tả 
kinh nghiệm của họ, nỗi tủi nhục và bất an từng ám ảnh 
cô trong phần lớn cuộc đời đã bắt đầu lung lay và rồi chấm 
dứt. Sau đó, cô giải thích: “Trong nhiều năm, cứ như thể 
là tôi phải nghe đi nghe lại mãi cùng một khúc nhạc. Giờ 
đây tôi đã có thể thưởng thức trọn đĩa nhạc.”

Trong giai đoạn ấy, cô chưa từng được học Phật pháp. 
Nhưng với sự giúp đỡ của những người bạn mới, cô đã 
khám phá được một tuệ giác chính yếu trong những lời 
Phật dạy.
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Không gì có thể được mô tả  
như là tồn tại hoặc không tồn tại.

Đức Karmapa đời thứ 3 
Mahamudra: Boundless Joy and Freedom  

(Đại thủ ấn: Hỷ lạc vô tận và Giải thoát)

Trong những buổi giảng pháp chung và tham vấn 
riêng, thế nào cũng sẽ có ai đó đưa ra một câu hỏi 

quan trọng. Mặc dầu câu chữ khác biệt ở mỗi người, nhưng 
phần cốt yếu thì vẫn như nhau: “Nếu tất cả đều là tương 
đối, vô thường và tương thuộc, nếu không gì có thể được xác 
định dứt khoát là vật này hay vật khác, phải chăng như 
vậy có nghĩa là tôi đây không có thật? Thầy cũng không có 
thật? Cảm xúc của tôi cũng không có thật? Căn phòng này 
cũng không có thật?”

Có bốn đáp án có thể đồng thời được đưa ra với xác 
xuất đúng sai như nhau:

1. Đúng.

2. Không đúng.

3. Vừa đúng vừa không đúng.

4. Chẳng phải đúng cũng chẳng phải không đúng.

Bạn thấy bối rối? Tốt lắm! Bối rối là một sự đột phá 
lớn: một dấu hiệu của sự cắt đứt bám chấp đối với một 
quan điểm nhất định và bước vào một chiều kích rộng lớn 
hơn của kinh nghiệm.
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Mặc dầu những “hộp” khái niệm mà ta đã sắp xếp 
kinh nghiệm của mình vào - chẳng hạn như [những khái 
niệm] “tôi”, “của tôi”, “tự ngã”, “người khác”, “chủ thể”, 
“đối tượng”, “dễ chịu” và “đau đớn” - vốn chỉ là sản phẩm 
của tâm thức ta, nhưng chúng ta vẫn trải nghiệm những 
thực thể như “cái tôi”, “người khác”, “nỗi đau đớn”, “niềm 
khoái lạc” v.v... Chúng ta nhìn thấy bàn ghế, xe cộ, máy 
vi tính... Chúng ta cảm nhận niềm vui hay day dứt trước 
những đổi thay. Chúng ta giận, chúng ta buồn... Chúng 
ta tìm cầu hạnh phúc nơi người khác, nơi ngoại cảnh 
và sự vật rồi cố hết sức để bảo vệ bản thân trước những 
hoàn cảnh gây khổ đau cho mình.

Phủ nhận những kinh nghiệm trên là điều phi lý. 
Đồng thời, nếu ta bắt đầu khảo sát chúng thật cặn kẽ, ta 
sẽ không thể nói về bất kỳ sự vật nào theo cách: “Đúng rồi! 
Cái đó chắc chắn là thường hằng! Nó là một thực thể cá 
biệt! Tự nó tồn tại không phụ thuộc!”

Nếu ta tiếp tục chia chẻ những kinh nghiệm của mình 
thành những phần nhỏ hơn rồi nhỏ hơn nữa, khảo sát 
những tương quan của chúng, truy tìm những nhân duyên 
tiềm ẩn phía sau những nhân duyên khác, thì cuối cùng 
ta sẽ chạm đến chỗ mà có thể có người gọi là “cùng đường 
bí lối”. Tuy nhiên đó không phải là điểm cuối cùng của con 
đường và chắc chắn cũng không phải là bí lối. Đó là những 
thoáng hiện đầu tiên ta thấy được tánh Không, nền tảng 
hiện khởi tất cả các kinh nghiệm.

Tánh Không, chủ đề chính của lần Chuyển pháp luân 
thứ nhì, chắc hẳn là từ ngữ dễ gây nhầm lẫn nhất trong 
triết học Phật giáo. Ngay cả những người học Phật pháp 
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lâu năm cũng thấy khó hiểu được đề tài này. Có lẽ đó là 
lý do vì sao đức Phật đã đợi một thời gian đến 16 năm sau 
lần Chuyển pháp luân thứ nhất mới bắt đầu giảng dạy về 
tánh Không.

Thật ra, một khi bạn vượt qua được những định kiến 
ban đầu về ý nghĩa của nó thì tánh Không lại trở nên khá 
đơn giản.

“Tánh Không” là từ ngữ được tạm dịch từ tiếng Sanskrit 
là sunyata và trong tiếng Tây Tạng là tongpa-nyi. Chữ 
sunya- trong tiếng Sanskrit có nghĩa là “số không”. Chữ 
tongpa- tiếng Tây Tạng có nghĩa là “rỗng không”, không 
có gì trong đó. Vần -ta tiếng Sanskrit và vần -nyi tiếng 
Tây Tạng tự chúng không có ý nghĩa gì cả, nhưng khi được 
thêm vào sau một tính từ hay danh từ, chúng biểu thị ý 
nghĩa “khả năng tính” hay “sự vô hạn”. Vì thế, khi người 
Phật tử nói về tánh Không, chúng ta không hàm ý là “số 
không”, mà là một “trạng thái không”: tự nó không phải 
là một sự vật, mà đúng hơn là một bối cảnh, một “khoảng 
không” rộng mở vô biên cho phép bất cứ điều gì cũng có 
thể hiện khởi, thay đổi, hoại diệt rồi lại tái xuất hiện.

Đó là tin rất vui!

Nếu tất cả đều thường hằng, [đều là những thực thể] 
cá biệt hay tự chúng tồn tại không phụ thuộc, hẳn sẽ 
không có gì thay đổi cả. Chúng ta sẽ vĩnh viễn mắc kẹt 
trong trạng thái hiện nay của mình. Chúng ta sẽ không 
thể lớn lên, không thể học hỏi gì. Không ai và cũng không 
điều gì có thể gây tác động đến ta. Hẳn sẽ không có sự 
tương quan nhân quả. Có thể là chúng ta bấm nút bật đèn 
và sẽ không có gì xảy ra. Có thể là chúng ta nhúng gói trà 
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vào tách nước nóng cả triệu lần, nhưng nước không tác 
động đến trà và trà cũng sẽ không tác động đến nước...

Nhưng sự thật không xảy ra như thế, phải không? 
Chẳng hạn, nếu chúng ta bấm nút bật đèn, bóng đèn sẽ 
cháy sáng. Nếu chúng ta nhúng gói trà vào tách nước nóng, 
một lát sau ta sẽ có một tách trà ngon lành. Như vậy, trở 
lại với những câu hỏi rằng ta có thật hay không, tư tưởng 
và cảm xúc của ta có thật hay không, và căn phòng mà 
chúng ta đang ở bên trong có thật hay không, ta có thể trả 
lời “có” trong ý nghĩa là chúng ta đang trải nghiệm những 
hiện tượng ấy, và trả lời “không” trong ý nghĩa là phía 
sau những kinh nghiệm này ta không thể tìm thấy bất 
kỳ điều gì có thể được xác định như là tồn tại theo tự tính 
sẵn có. Tư tưởng, tình cảm, cái ghế, quả ớt, những người 
đứng xếp hàng trong tiệm thực phẩm - cho đến ngay cả 
cái tiệm thực phẩm ấy - chỉ có thể được xác định trong 
tương quan so sánh với một sự vật hay con người khác. 
Những thứ ấy trình hiện trong kinh nghiệm của ta thông 
qua sự kết hợp của nhiều nhân duyên khác nhau. Chúng 
luôn trong trạng thái chuyển biến, đổi thay không ngừng 
và “va chạm” với những nhân duyên khác, rồi những nhân 
duyên khác đó lại “va chạm” với những nhân duyên khác 
nữa, và cứ thế mà tiếp tục, tiếp tục...

Do đó, một mặt đối với bất kỳ điều gì ta trải nghiệm, 
ta không thể thực sự cho đó là tồn tại theo một tự tính sẵn 
có. Đó là một cách nhận hiểu về tánh Không. Mặt khác, 
chúng ta có thể nói rằng, chính vì tất cả các kinh nghiệm 
của ta đều hiện khởi qua sự “va chạm” của các nhân duyên 
nên chẳng có gì ra ngoài “tánh Không”.
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Nói một cách khác, bản chất căn bản hay thực thể 
tuyệt đối của tất cả các kinh nghiệm là tánh Không. Tuy 
nhiên, “tuyệt đối” ở đây không hàm ý chỉ đến một điều 
gì chắc thật hay thường hằng. Tự thân tánh Không vốn 
là “không hàm chứa” bất kỳ một tính chất xác định nào, 
không phải là “số không” mà cũng không phải là “không có 
gì cả”. Bạn có thể nói rằng tánh Không là một tiềm năng 
rộng mở vô biên để cho tất cả và bất kỳ loại kinh nghiệm 
nào cũng có thể khởi sinh hay hoại diệt, cũng giống như 
quả một cầu pha lê có khả năng phản chiếu đủ loại màu 
sắc, bởi vì tự thân nó không mang màu sắc nào cả.

Và điều đó mang ý nghĩa gì về “chủ thể kinh nghiệm”?

Hiện hữu và thấy biết

Cái không rốt ráo chính là vạn hữu.

James W. Douglas 
Resistance and contemplation  

The way of liberation 
(Chỉ và quán - Con đường giải thoát)

Nếu không có khả năng cảm thọ, hẳn ta sẽ không 
thể trải nghiệm những khía cạnh tuyệt vời hay 

khủng khiếp của hiện tượng. Tất cả các tư tưởng, cảm 
giác và sự kiện mà chúng ta trải nghiệm trong cuộc sống 
hằng ngày đều phát xuất từ một khả năng cơ bản là trải 
nghiệm bất cứ điều gì. Những phẩm tính của tánh Phật 
như trí tuệ, năng lực và tâm từ bi đã được đức Phật và 
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các bậc thầy tổ về sau miêu tả như là “vô biên”, “vô hạn” 
và “vô cùng”. Các phẩm tính này siêu việt phạm trù khái 
niệm nhưng tràn đầy khả tính. Nói cách khác, nền tảng 
đích thật của tánh Phật là tánh Không. Nhưng đó không 
phải là rỗng không giống như một thây ma biết đi. Sự 
trong sáng, hay cái mà chúng ta cũng có thể gọi là sự tỉnh 
giác căn bản giúp ta nhận biết và phân biệt được các hiện 
tượng, lại cũng là một phẩm tính nền tảng của tánh Phật, 
không thể tách lìa khỏi tánh Không. Khi các tư tưởng, 
cảm xúc, cảm giác v.v... hiện khởi, ta nhận biết chúng. 
Kinh nghiệm và chủ thể kinh nghiệm chỉ là một, là đồng 
nhất. “Cái tôi” và kinh nghiệm về “cái tôi” đồng thời hiện 
khởi, cũng như “người khác” và sự nhận biết về “người 
khác”, hay “xe hơi” và sự nhận biết về “xe hơi”...

Một số nhà tâm lý học gọi việc này là “cách nhìn hồn 
nhiên”, là một nhận biết “thuần phác” thoát khỏi mọi 
chi phối của sự kỳ vọng hay phê phán. Nhận biết thuần 
phác này có thể khởi sinh một cách tự nhiên trong một vài 
khoảnh khắc đầu tiên khi ta đứng trước một phong cảnh 
bao la nào đó, chẳng hạn như công viên quốc gia Yosemite 
[ở bang California, Hoa Kỳ], hay dãy Hy-mã-lạp sơn [ở 
Ấn Độ], cung điện Potala ở Tây Tạng... Khi toàn cảnh quá 
mênh mông, bạn [nhất thời] không thể nào phân biệt được 
giữa “cái tôi” và “cái tôi nhìn thấy”. Chỉ có cái thấy mà thôi! 

Tuy nhiên, thường có sự hiểu lầm rằng để đạt được 
cái nhìn hồn nhiên ấy, chúng ta phải bằng cách nào đó 
xóa bỏ, đè nén hoặc xa rời nhận thức tương đối cũng như 
những niềm hy vọng, nỗi sợ hãi và các yếu tố khác, vốn là 
chỗ dựa cho loại nhận thức này. Đó là một sự diễn giải sai 
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lệch lời Phật dạy. Nhận thức tương đối là một sự hiển lộ 
của tánh Phật, cũng như thực tại tương đối là một sự hiển 
lộ của thực tại tuyệt đối. Những tư tưởng, cảm xúc và cảm 
thọ của chúng ta giống như những đợt sóng dâng lên rồi 
hạ xuống trong một đại dương vô tận của khả tính vô hạn. 
Vấn đề là chúng ta đã quen với việc chỉ nhìn thấy sóng nên 
ngộ nhận đó là đại dương. Dù vậy, mỗi lần nhìn vào các 
đợt sóng, ta sẽ có thêm một chút nhận thức rõ hơn về đại 
dương, và khi điều này xảy ra, tiêu điểm chú ý của ta sẽ 
bắt đầu thay đổi. Chúng ta sẽ bắt đầu tự thấy mình đồng 
nhất với đại dương hơn là những đợt sóng, nhìn chúng 
dâng lên rồi hạ xuống mà không tác động gì đến bản chất 
của tự thân đại dương. Nhưng điều này chỉ xảy ra khi ta 
bắt đầu chú ý.

Tiến lên!

Hãy tự mình nỗ lực không ngừng  
trong tiến trình xuyên phá.

Gyalwa Karmapa đời thứ 9 
Mahamudra: The Ocean of Definitive Meaning  

(Đại thủ ấn: Liễu nghĩa hải)
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ

Đức Phật đã vô cùng thiện xảo khi “kê toa” trị 
liệu [căn bệnh] dukkha. Mặc dù trong giáo pháp 

Tứ diệu đế Ngài chưa bao giờ trực tiếp đề cập đến tánh 
Không hay tánh Phật, nhưng Ngài biết rằng việc nuôi 
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dưỡng một sự hiểu biết về những vấn đề căn bản của khổ 
đau và nguyên nhân của nó - đôi khi được hiểu như là trí 
tuệ tương đối - cuối cùng cũng sẽ đưa ta đến với trí tuệ 
tuyệt đối, tức là một tuệ giác sâu sắc soi thấu vào nền tảng 
không những của kinh nghiệm mà còn của chủ thể kinh 
nghiệm nữa.

Trí tuệ tương đối - nhận biết được những niềm tin hay 
cung cách ứng xử bị giới hạn và tạo ra giới hạn - chỉ là một 
phần của Diệt đế, hay có thể gọi là “giai đoạn chuẩn bị”. 
Để có thể thật sự xuyên phá được những giới hạn do chính 
mình tạo ra, ta cần dành thời gian để quán sát những 
tập quán tinh thần và cảm xúc của mình, thân thiện với 
chúng, và cũng có thể là khám phá từ trong những kinh 
nghiệm thách thức nhất của mình một toán bảo vệ uy 
dũng nhất.

Những bài tập trong các chương vừa qua đã cho ta nếm 
trải những lợi ích cảm nhận được khi khảo sát tư tưởng, 
cảm xúc và hoàn cảnh của mình. Phần Hai của sách này 
sẽ dẫn tiến trình ấy đi sâu hơn nữa [bằng cách] giới thiệu 
ba “phương tiện” chuyển hóa, có thể giúp ta chấp nhận 
những thử thách và thay đổi trong đời mình, đồng thời 
khám phá những hạt giống trí dũng và hỷ lạc vốn luôn 
sẵn có trong ta, đợi chờ lúc đơm hoa kết trái.
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PHẦN HAI  
KINH NGHIỆM  

TU TẬP

Chính vì muốn dẫn dắt khéo léo  
các đệ tử mà ta khai thị  

nhiều pháp môn khác nhau.

 Laṅkāvatārasūtra 
Kinh Lăng già 

Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ
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6. PHƯƠNG TIỆN CHUYỂN HÓA

Chúng ta như người sở hữu  
một chiếc xe rất đẹp mà không biết lái xe.

Bokar Rinpoche 
Meditation: Advice to Beginners 

(Thiền tập: Lời khuyên cho người sơ cơ)
Christiane Buchet dịch sang Anh ngữ

Ngạn ngữ cổ xưa của Phật giáo có câu: “Con chim 
cần cả hai cánh để bay.” Một trong hai “cánh” 

ấy là sự thấu hiểu những nguyên lý về khổ đau, về tánh 
Phật, tánh Không v.v... đã đề cập đến ở phần trước như 
là trí tuệ tương đối, vốn là sự nhận biết cách thức tồn tại 
của sự vật thông qua phân tích kinh nghiệm. Nhưng trí 
tuệ tương đối tự nó chỉ là bước khởi đầu trên con đường 
chuyển hóa. Nó cần được vận dụng để có thể trở thành 
một phần không tách biệt trong đời sống của chúng ta.

Sự vận dụng [những hiểu biết theo Giáo pháp] được 
gọi là “phương tiện”, chính là chiếc cánh chim thứ hai, tức 
là những phương thức hay tiến trình mà thông qua đó trí 
tuệ tương đối được chuyển hóa thành kinh nghiệm giải 
thoát thật sự, siêu việt các phạm trù [đối đãi như] chủ thể 
- khách thể, ta - người khác, tốt - xấu, thiện - ác.

Tầm quan trọng của sự kết hợp trí tuệ và phương tiện 
có thể được làm rõ hơn qua câu chuyện của tôn giả A-nan, 
người em họ của đức Phật và là thị giả thân cận nhất 
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của Ngài. Tôn giả A-nan đã tận lực chu toàn mọi sự để 
chắc chắn là đức Phật luôn được thoải mái, nỗ lực để trên 
đường hoằng hóa đến bất cứ nơi đâu, đức Phật vẫn luôn 
có đủ thức ăn uống, chỗ nghỉ ngơi và được bảo vệ tốt trong 
những lúc thời tiết nóng, lạnh hay mưa gió. Tôn giả cũng 
có một trí nhớ phi thường và có khả năng lặp lại đầy đủ 
từng lời giảng của đức Thế Tôn. Tôn giả đã thỉnh cầu đức 
Phật rằng: “Khi Thế Tôn thuyết giảng bất kỳ pháp nào, 
đệ tử đều muốn được nghe.” Tất nhiên là đức Phật đồng ý.

Chỉ có một bất ổn là: Tôn giả A-nan có thể lặp lại tất cả 
giáo pháp của đức Phật, nhưng Ngài lại không dành nhiều 
thời gian để tu tập các giáo pháp này.

Một tôn giả khác là ngài Ma-ha Ca-diếp, không chỉ 
lắng nghe mà còn luôn thực hành tu tập những giáo pháp 
đã học được, và đã đạt được sự giải thoát, sáng suốt như 
đức Phật. Khi đức Phật sắp nhập Niết-bàn, Ngài chỉ định 
tôn giả Ma-ha Ca-diếp làm vị trưởng tử kế thừa Chánh 
pháp, có nghĩa là Ngài đã chọn một người có khả năng trao 
truyền cho người khác không chỉ là Giáo pháp mà cả những 
kinh nghiệm giải thoát thực sự nữa. Đức Phật dạy thêm: 
“Sau ông, A-nan có thể sẽ là người kế thừa Chánh pháp.”

Tất nhiên là ngài Ma-ha Ca-diếp vâng lời Phật dạy, 
nhưng Ngài tự hỏi: “Làm sao mình có thể giúp A-nan khi 
thầy ấy dành quá ít thời gian thực hành tu tập?”

Suy ngẫm mãi về điều này, cuối cùng ngài Ma-ha Ca-
diếp cũng nghĩ ra được một diệu kế. Sau khi đức Phật 
nhập diệt, ngài Ca-diếp liền “sa thải” - theo cách nói hiện 
đại - ngài A Nan. Ngài nói:
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- Thầy hãy rời khỏi nơi đây, vì khi Thế Tôn còn tại thế 
thầy đã không tôn kính Ngài đúng mực và phạm vào rất 
nhiều lầm lỗi.

Đương nhiên là ngài A-nan rất bấn loạn. Ngài nghĩ: 
“Khi Thế Tôn còn tại thế, mình là người quan trọng nhất. 
Thế mà bây giờ Ma-ha Ca-diếp lại đuổi mình đi!”

Ngài liền đi đến một vùng khác của Ấn Độ, nơi có nhiều 
người đã từng nghe đức Phật thuyết giảng và muốn được 
học hỏi thêm nhiều hơn. Thế là ngài A-nan thuyết pháp, 
và các đệ tử của Ngài theo đúng pháp ấy tu tập hành trì. 
Nhiều người trong số họ đạt được tâm giải thoát, - kinh 
nghiệm chứng ngộ trực tiếp về giác tính trong sáng vốn 
không hề làm thay đổi bản chất của người thể nghiệm - tức 
là trạng thái mà chính đức Phật đã giác ngộ. Nhưng chính 
bản thân ngài A-nan vẫn không dành nhiều nỗ lực cho việc 
thực hành tu tập.

Câu chuyện tiếp tục kể rằng, trong một lần thiền tập, 
một trong các đệ tử của ngài A-nan đã quán thấy được 
tâm thức của Ngài và nhận ra là Ngài chưa đạt được giác 
ngộ. Vị này liền thưa với ngài A-nan:

- Bạch Tôn giả! Xin hãy tu tập thiền định! Ngài vẫn 
chưa được giải thoát!

Bây giờ thì ngài A-nan thật sự bối rối. Ngài nghĩ: 
“Ngay cả đệ tử của ta giờ cũng đã vượt xa ta rồi!”

Rốt cuộc Ngài ngồi xuống một gốc cây và bắt đầu thực 
hành theo những gì đã học. Cuối cùng, Ngài đạt được giải 
thoát và niềm hỷ lạc đi kèm. Sau khi giác ngộ, Ngài hiểu 
được vì sao ngài Ma-ha Ca-diếp đã “sa thải” mình. Không 
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bao lâu sau, Ngài trở về gặp ngài Ma-ha Ca-diếp. Ngài 
Ma Ha Ca-diếp đã tổ chức một buổi lễ lớn để mừng ngài 
A-nan giác ngộ và chính thức công nhận ngài A-nan là 
người thứ nhì sẽ kế thừa Chánh pháp.

Ba giai đoạn tu tập

Trong tâm thức chúng ta…  
tràn ngập những mê lầm và hoài nghi.

Sogyal Rinpoche  
The Tibetan Book of Living and Dying 

(Tạng thư sống chết) 
 Patrick Gaffney và Andrew Harvey hiệu đính

Theo hầu hết các Kinh điển Phật giáo thì việc đạt 
đến trạng thái giải thoát như trên phải trải qua 

ba giai đoạn: nghe pháp, suy ngẫm về pháp và tu tập thiền 
định theo đúng pháp.1 Hai giai đoạn đầu không khác lắm 
với các hệ thống giáo dục hiện đại. Nghe pháp là phương 
tiện thiết yếu giúp ta được biết đến những sự kiện hay tư 
tưởng mới, bất luận là trực tiếp được nghe từ một vị thầy 
hay đọc được từ kinh sách. Trong những chuyến hoằng 
hóa đó đây, tôi đã gặp một số nhà giáo cho rằng giai đoạn 
tu tập này tương ứng với giai đoạn tiểu học trong nhà 
1 Các Kinh văn trong Hán tạng, chẳng hạn như kinh Thủ Lăng Nghiêm, 
gọi 3 giai đoạn này là văn (聞): nghe biết đến giáo pháp; tư (思): suy 
ngẫm, nhận hiểu sâu xa về những điều đã nghe; tu (修): thực hành tu 
tập, hành trì theo đúng những gì đã hiểu. Tiến trình này được thể hiện 
qua câu: Tùng văn, tư, tu, nhập tam-ma-địa.
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trường, nhằm giúp học sinh tiếp cận với những nguyên lý 
căn bản, chẳng hạn như bảng cửu chương, các chuẩn mực 
ngữ pháp hoặc luật giao thông...

Giai đoạn thứ hai của tiến trình tu tập là suy ngẫm về 
pháp, nghe qua có vẻ như thật khó hiểu, nhưng về căn bản 
thì đó là sự suy tư sâu sắc về những gì đã học qua kinh 
sách hay trực tiếp nghe thầy dạy, và tìm hiểu xem liệu 
những gì đã học đó có phải là phương tiện đúng đắn giúp 
ta nhận hiểu và ứng phó với mọi sự kiện trong đời sống 
hay không? Hẳn nhiên là không cần phải suy ngẫm nhiều 
để nhận biết những điều như 9 nhân 9 đúng là 81, hoặc 
biển báo ở góc đường với những chữ “S,” “T,” “O,” “P” trên 
nền đỏ thật sự có nghĩa là bạn phải đạp thắng xe và chờ 
xem có người đi bộ nào băng qua đường hoặc có chiếc xe 
nào đang đến gần hay không. Nhưng chúng ta sẽ phải nỗ 
lực nhiều hơn khi tiếp cận với những vấn đề lớn lao hơn, 
chẳng hạn như suy ngẫm xem liệu có phải cuộc đời mình 
thay đổi sắc thái hoặc chịu tác động bởi sự khó chịu hay 
dukkha (khổ đau), và nếu đúng vậy thì những tác động ấy 
sâu xa đến mức nào...

Việc suy ngẫm về những vấn đề lớn lao hơn như vậy có 
thể bắt đầu đơn giản bằng cách tự hỏi: “Ngay lúc này đây, 
tôi có hài lòng với hoàn cảnh hiện tại của mình không? Tôi 
có thoải mái trên chiếc ghế này, với những bóng đèn trên 
đầu và những tiếng ồn xung quanh?” Không cần thiết phải 
phân tích thật sâu xa hay quan sát lâu dài. Đây chỉ là một 
tiến trình tự kiểm lại cái cảm giác đang trải nghiệm cuộc 
sống vào lúc này, ngay tại đây.

Tiếp theo, bạn có thể tiến xa hơn bằng cách tự xét 
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lại những tư tưởng và cảm xúc thỉnh thoảng hoặc thường 
xuyên khởi lên trong sự nhận biết tỉnh thức của bạn. Bạn 
có đôi khi trải qua cảm giác rùng mình hối tiếc về những 
quyết định trong quá khứ? Hiện nay bạn có cảm thấy tức 
giận hay oán ghét đối với ai đó, hoặc đối với những trách 
nhiệm cá nhân hay nghề nghiệp của mình?

Tự quán xét mình như thế không phải là một kiểu 
đánh giá về đạo đức hay luân lý. Đó chỉ là những điểm 
khởi đầu để suy ngẫm xem liệu bạn có đang trải nghiệm 
một sự khó chịu nào đó trên các lãnh vực tri thức, cảm 
xúc hay thể chất, bất luận là những trải nghiệm riêng 
của bạn có tương ứng với tuệ giác căn bản theo Tứ diệu đế 
hay không. “Mình đang khó chịu chăng?”, “Mình đang có 
điều gì không hài lòng chăng?” “Mình có muốn được thêm 
điều gì đó từ cuộc sống này chăng?” Từ ngữ bạn dùng để 
đặt thành những câu hỏi này không quan trọng. Điều bạn 
đang quan sát chính là những gì mà các bậc thầy của tôi 
gọi là bản chất trực tiếp hay thuần khiết của kinh nghiệm 
cá nhân.

Giai đoạn thứ ba là tu tập thiền định theo đúng pháp, 
đòi hỏi chúng ta bắt đầu bằng cách đơn thuần quán sát 
những trải nghiệm thể chất, tri thức và cảm xúc của mình 
mà không khởi lên sự khen chê phê phán. Sự quán sát 
đơn thuần không phê phán là nền tảng của thiền định, ít 
nhất là theo truyền thống Phật giáo. Tất nhiên là có nhiều 
nền văn hóa đã phát triển những hình thái thiền tập đặc 
biệt của riêng họ, và mỗi hình thái đều có sự độc đáo thích 
hợp với môi trường văn hóa đã sản sinh ra chúng. Vì được 
đào luyện từ những phương pháp tu tập phát triển trong 
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truyền thống Phật giáo nên tôi không thể nói về chi tiết 
của những phương pháp được phát triển trong các truyền 
thống hay nền văn hóa khác.

Mặc dầu trong truyền thống Phật giáo có nhiều pháp 
môn đa dạng được đức Phật chỉ dạy, cũng như đã được 
phát triển và tinh luyện bởi những bậc thầy vĩ đại qua 
nhiều thế kỷ tại những quốc gia đạo Phật được truyền 
đến, nhưng căn bản của tất cả các pháp môn này đều là sự 
đơn thuần quán sát kinh nghiệm không phê phán. Thậm 
chí khi quán sát một ý nghĩ kiểu như “Ồ, 20 năm trước 
tôi đã làm điều này điều kia. Tôi ngu quá nên cứ ân hận 
hoài, lúc ấy tôi chỉ là một đứa bé thôi mà!”, thì đó cũng 
là thiền. Quán sát như thế là một sự rèn luyện việc đơn 
thuần quán sát tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ khi chúng 
hiện khởi rồi diệt mất trong kinh nghiệm của ta.

Và đó chính là một bài luyện tập.

Vài năm trước đây, một người phương Tây đến tu viện 
Sherab Ling khi Đại sư Viện trưởng Tai Situ Rinpoche - 
một trong những bậc thầy tạo được nhiều ảnh hưởng nhất 
trong Phật giáo Tây Tạng - đang giảng dạy về thiền định 
và tánh Không. Trong lúc Ngài giảng về thiền định, có lẽ 
người này ngủ gục hoặc để tâm xao lãng, nhưng khi Tai 
Situ Rinpoche bắt đầu giảng về tánh Không, đột nhiên 
ông ta chú ý lắng nghe. Thế rồi ông ta nghĩ: “Mình phải 
dứt bỏ ‘cái tôi’. Nếu dứt bỏ được ‘cái tôi’, mình sẽ chứng 
ngộ tánh Không. Mình sẽ được giải thoát. Sẽ không còn 
vấn đề bất ổn nào, không còn khổ đau nào nữa. Vì thế, từ 
nay mình sẽ không dùng chữ ‘tôi’ nữa.”
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Khi ông thưa với Tai Situ Rinpoche về giải pháp này, 
Rinpoche bảo ông rằng làm như thế không có lợi gì cả. 
Ngài nói: “Cái tôi không phải là vấn đề bất ổn. Để nhận 
biết được tánh Không, ông phải khảo sát đến tận cội 
nguồn của ‘cái tôi’, tức là vô minh, tham ái v.v...”

Nhưng người này không chịu nghe. Ông ta thật sự 
tin rằng cách đi tắt của ông ta hẳn sẽ có tác dụng nhanh 
chóng hơn và hiệu quả hơn so với bất kỳ phương pháp cổ 
xưa nào đức Phật đã dạy.

Thế là ông ngừng bặt việc dùng chữ “tôi”. Thay vì nói 
“Tôi đi ngủ đây!” thì ông chỉ nói “Đi ngủ đây!” Nếu đi đến 
thành phố Beijnath gần đó thì ông nói “Đi Beijnath!” 

Và sau một năm thực hành như thế, ông trở nên loạn 
trí. Ông không hề chứng nghiệm được tánh Không. Ông 
không hề dứt trừ được những nguyên nhân cội gốc của khổ 
đau. Ông chỉ giả vờ như mình không tồn tại.

Tôi không biết điều gì đã xảy ra cho người này sau 
khi rời Sherab Ling, nhưng rõ ràng là cách đi tắt của ông 
đã không có tác dụng. Trong thực tế, nó phản ánh một sự 
hiểu lầm phổ biến về Phật pháp là: để được giải thoát, ta 
phải dứt bỏ điều mà hiện nay thường được gọi là “tự ngã”.

Tuy nhiên, gần đây tôi được biết rằng “tự ngã” là từ 
ngữ được dùng để chuyển dịch một cách không chính xác 
điều mà ban đầu nhà phân tâm học Sigmund Freud muốn 
nói đến như là khía cạnh nhận biết có ý thức của tâm. Đó 
là một loạt các chức năng bao gồm sự đưa ra quyết định, 
lập kế hoạch, phân tích thông tin v.v... Các chức năng này 
đã phối hợp với nhau để tạo một thế quân bình giữa các 
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khuynh hướng thương và ghét theo bản năng; giữa những 
ký ức, tư tưởng và tập quán đã được khắc sâu trong tâm 
ta từ thuở bé với những tình huống cùng sự kiện diễn ra 
trong môi trường sống hiện nay của chúng ta. Trong các 
tác phẩm ban đầu, Freud đã đề cập đến tập hợp các chức 
năng ấy như là “cái tôi”, một sự cảm nhận hợp lý về bản 
ngã đã phát sinh từ hoạt động duy trì thế quân bình tinh 
tế đó. Về sau, khi chuyển dịch ý nghĩa “cái tôi” của Freud, 
người ta đã thay thế bằng khái niệm “tự ngã” để giúp cho 
giới khoa học gia khoảng giữa thế kỷ 20 chấp nhận kiến 
giải của Freud dễ dàng hơn.1

Qua nhiều năm, khái niệm “tự ngã” và những thuật 
ngữ liên quan đến nó đã dần dần khoác lên một hàm nghĩa 
tương đối xấu. Chẳng hạn như người ta thường than phiền: 
“Ồ, người ấy có một cái ngã vĩ đại quá!”, hoặc là: “Ồ xin 
lỗi nhé! Tôi đã nghĩ về cái ngã của mình hơi nhiều.” Hàm 
nghĩa tương đối xấu của cái “ngã” cũng đã lan tràn sang 
nhiều tác phẩm và bản dịch giáo pháp trong đạo Phật.

Tuy nhiên, nhìn từ góc độ triết học Phật giáo, việc thể 
nghiệm hay vận dụng một cảm nhận về “cái tôi” hay “bản 
ngã” tự nó không có gì là sai quấy hay xấu xa cả. “Bản 
ngã” chỉ đơn thuần là một tập hợp các chức năng được 
phát triển để giúp ta định hướng phạm vi của thực tại 
tương đối. [Nếu quy kết rằng bản ngã là xấu, thì] chúng 
ta cũng có thể tự buộc tội mình vì có đôi tay hay đôi chân. 
Vấn đề khó khăn chỉ khởi sinh khi ta trở nên bám chấp 
vào “cái tôi” hay “bản ngã” như là phương tiện duy nhất để 

1 Tham khảo: Bruno Bettelheim, Freud and Man’s Soul (New York: 
Alfred A. Knopf, Inc.), 1982.
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thông qua đó ta có sự liên hệ với kinh nghiệm của mình, 
một tình huống như đã nói, hoàn toàn có thể so sánh như 
việc liên hệ với kinh nghiệm bằng đôi tay hay đôi chân. 
Hầu hết chúng ta hẳn phải đồng ý rằng đôi tay hay đôi 
chân không phải là “cái ta”, nhưng ta cũng sẽ không chặt 
đứt tay chân đi chỉ vì chúng không phải là tổng thể tạo 
thành con người ta cũng như [tất cả] những gì ta có khả 
năng trải nghiệm.

Cũng thế, mặc dầu “tự ngã”, “cái tôi” hay “cảm nhận 
về bản ngã” có thể hiện hữu dai dẳng ở một cấp độ tương 
đối vi tế hơn, ta cũng không cần phải cô lập hay loại bỏ 
nó. Đúng hơn, ta có thể xem nó như một công cụ, hay một 
nhóm công cụ, để thông qua đó ta có thể liên hệ với những 
gì ta thể nghiệm.

Tất nhiên, chúng ta không thể chỉ một sáng thức dậy 
rồi tự nhủ: “Ồ, bắt đầu từ hôm nay tôi sẽ xem cách thức 
nhận hiểu của mình về tất cả sự việc trong suốt cuộc đời 
này chỉ như một trật tự tạm thời của những điều khả hữu 
luôn phụ thuộc lẫn nhau.” Trí tuệ nhất thiết phải được 
vận dụng để trở thành một phần không thể tách rời trong 
chính cuộc đời ta. Hầu hết chúng ta đều thừa nhận rằng 
ta có cảm giác khó chịu đến một mức độ nào đó, và rằng 
trong một chừng mực nào đó thì kinh nghiệm của ta chịu 
sự chi phối bởi tâm ý. Nhưng chúng ta thường có khuynh 
hướng bế tắc ở chính điểm này, cho dù ta chọn cách cố 
gắng thay đổi tâm ý hoặc buông xuôi để mặc cho mọi tư 
tưởng, cảm xúc, áp lực v.v... khống chế hoàn toàn.

Vẫn còn một sự chọn lựa thứ ba - chính là giải pháp 
hay phương tiện do đức Phật truyền dạy: chỉ đơn thuần 
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quán sát các tư tưởng, cảm xúc v.v... đa dạng như là những 
biểu hiện phong phú cho thấy tiềm năng vô hạn của chính 
tâm thức. Nói cách khác là dùng tâm để quán sát tâm. 
Đây là định nghĩa cơ bản của điều mà trong truyền thống 
Phật giáo thường được gọi là “thiền”. Như đã đề cập từ 
trước, tiếng Tây Tạng gọi thiền tập là “gom”, mang nghĩa 
là “trở nên quen thuộc với...”. Thông qua thiền tập, ta trở 
nên quen thuộc với tâm thức.

Tuy nhiên vì tâm thức tương quan quá mật thiết với 
phương cách chúng ta liên hệ với chính mình và thế giới 
xung quanh, nên thật khó quán sát được nó ngay từ đầu. 
Theo cách nói của một trong các vị thầy tôi thì việc quán 
sát tâm thức cũng giống như cố nhìn vào khuôn mặt của 
chính mình mà không có gương soi. Ta biết ta có một 
khuôn mặt và ta có một ý niệm nào đó về diện mạo của 
mình, nhưng ý niệm ấy khá mơ hồ và bị che lấp bởi lớp lớp 
những ấn tượng không ngừng thay đổi tùy theo thái độ, 
cảm xúc của ta và các điều kiện khác nữa. Tất cả những 
thứ ấy đều ảnh hưởng đến ý niệm của ta về khuôn mặt 
mình.

Cũng giống như thế, ta biết rằng ta có một tâm thức, 
nhưng đặc điểm của nó không rõ nét dưới những lớp tư 
tưởng, cảm giác và cảm thọ chồng chất lên nhau: những tư 
tưởng và cảm giác hướng về tư tưởng, cảm giác và cảm thọ 
của chính mình; tư tưởng, cảm giác và cảm thọ hướng về 
những tư tưởng đang hướng về những tư tưởng và cảm giác 
khác... và cứ thế tiếp nối mãi không ngừng. Chúng chồng 
chất lên nhau như những chiếc xe trong một tai nạn giao 
thông trên xa lộ. [Đại khái có thể là một chuỗi tư tưởng diễn 



Trí tuệ hoan hỷ182

Trí tuệ hoan hỷ

tiến như thế này:] “Tôi phải lắng nghe bài thuyết giảng về 
tánh Không này. Tôi đã không chú ý lắng nghe đúng mức. 
Tôi sẽ không bao giờ học được gì cả. Những người khác đều 
có vẻ lắng nghe và hiểu hết. Tại sao tôi không làm được? À, 
có lẽ tại tôi đau lưng. Và đêm qua tôi không ngủ được nhiều. 
Nhưng điều này không quan trọng lắm, phải không? Dầu 
sao tâm tôi cũng là Không mà. Cái đau lưng của tôi cũng 
là Không. Nhưng tôi vẫn chả hiểu gì cả. Đối với tôi chúng 
chẳng có vẻ gì là Không...” Và ngay giữa những lớp tư tưởng 
này, một ý tưởng không hề liên quan cũng có thể nảy sinh: 
“Chẳng biết mình đã để cái điện thoại di dộng ở đâu rồi?” 
Hoặc có thể đó là một ký ức: “Cách đây 10 năm mình đã 
nói thế này, thế này... Thật là ngu xuẩn. Thật không thể 
tin được là mình đã nói như thế...”, hay thậm chí là một sự 
thôi thúc: “Ước gì lúc này mình có ngay một thỏi sô-cô-la...” 

Tâm thức luôn năng động: nó phân biệt, đánh giá, 
rồi trở lại phân biệt tùy theo sự đánh giá của nó - rồi lại 
đánh giá một lần nữa tùy theo sự phân biệt mới hoặc tinh 
tế hơn này. Thường thì chúng ta bị cuốn hút mê mải với 
những hoạt động tâm thức như vậy. Điều này có vẻ bình 
thường và tự nhiên như nhìn ra cửa sổ để xem xe cộ chạy 
trên đường phố đông đúc. Ngay cả khi con đường nơi ta 
sống không nhiều xe cộ, ta cũng có khuynh hướng nhìn 
ra cửa sổ để tìm hiểu thời tiết: Có tuyết không? Có mưa 
không? Trời trong sáng hay âm u? Có thể ta sẽ đi từ cửa 
sổ này đến cửa sổ khác để nhìn ra sân trước, sân sau, lối 
xe vào nhà ở bên này hoặc căn nhà hàng xóm ở bên kia...

Khi vướng vào thói quen nhìn qua cửa sổ và xác định 
kinh nghiệm của mình bằng những gì nhìn thấy bên ngoài 
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cửa sổ, ta không nhận ra được là chính cánh cửa sổ đã 
giúp ta nhìn thấy quang cảnh. Hướng tâm vào trong để 
quán sát tâm cũng giống như chú ý nhìn cánh cửa sổ thay 
vì chỉ tập trung nơi cảnh vật bên ngoài. Làm như thế, ta 
dần dần nhận ra rằng cánh cửa sổ và cảnh vật mà ta nhìn 
thấy bên ngoài đều đồng thời hiện hữu. Thí dụ như nếu 
nhìn qua cửa sổ về một hướng, ta sẽ thấy xe cộ, mây, mưa 
v.v... theo một cách nhất định. Nếu nhìn về hướng khác, 
ta sẽ thấy mọi thứ hơi khác đi: những cụm mây có vẻ như 
gần hơn hay đen sậm hơn, trong khi xe cộ và người ta lại 
có vẻ như lớn hơn hoặc nhỏ hơn.

Tuy nhiên, nếu lùi ra xa một bước và nhìn toàn thể 
cánh cửa sổ, ta có thể bắt đầu nhận ra rằng những quang 
cảnh bị giới hạn, hay chỉ hiện ra theo một hướng nhìn, 
chính là những khía cạnh khác nhau của một toàn cảnh 
bao la hơn nhiều. Tâm thức ta có cả một phạm trù mênh 
mông không giới hạn của những tư tưởng, cảm xúc và cảm 
thọ lướt qua, có thể nhận biết được qua “cửa sổ tâm thức” 
mà không ảnh hưởng gì đến tự thân tâm thức.

Cách đây hơn 25 thế kỷ, đức Phật đã chỉ dạy một số 
phương pháp thực hành nhằm giúp ta “lùi lại” một bước và 
quán sát tâm thức. Trong những trang sách tiếp theo đây, 
chúng ta sẽ khảo sát ba phương pháp căn bản nhất trong 
số đó, có thể được thực hành bất cứ lúc nào, bất kỳ ở đâu và 
dành cho bất cứ ai - cho dầu người ấy có tự thấy mình là 
một Phật tử hay không. Tuy nhiên, trước khi khởi sự thực 
hành các phương pháp đó, việc khảo sát một vài chỉ dẫn cơ 
bản có thể là hữu ích.
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Thuần phục ngựa

Muốn tâm an tĩnh  
thì thân phải được kiểm thúc.

Đức Gyalwa Karmapa đời thứ 9
Mahamudra: The Ocean of Definitive Meaning   (Đại 

thủ ấn - Liễu nghĩa hải)
Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ

Khi còn bé, tôi thích nhìn trộm cha tôi và các môn 
đệ của Ngài, nhất là khi họ ngồi thiền. Một cảm 

giác an bình, định tĩnh bao phủ căn phòng xà gỗ bé nhỏ, 
dù có đông người đến đâu (và thường thì rất đông). Tôi để 
ý rằng hầu hết mọi người đều có một thế ngồi nhất định 
nào đó: chân tréo, tay đặt trong lòng hay trên đầu gối, 
lưng thẳng, mắt nhắm hờ, miệng hé mở. Mỗi khi tôi trốn 
nhà tìm lên một trong những hang động trên núi và giả vờ 
như ngồi thiền, tôi đều cố bắt chước theo thế ngồi ấy, mặc 
dầu tôi cũng không hiểu tại sao việc ngồi kiểu này hay 
kiểu khác lại là điều đặc biệt quan trọng.

Tuy nhiên, khi bắt đầu được chính thức chỉ dẫn, tôi đã 
học một thí dụ vốn được trao truyền từ nhiều thế hệ các 
bậc thầy và môn đệ trong Phật giáo Tây Tạng. Trong thí 
dụ này, thiền tập được so sánh với mối quan hệ giữa con 
ngựa và người cưỡi ngựa. “Người cưỡi ngựa” là tâm thức 
và “con ngựa” là thân thể. Trong khi một kỵ mã điềm tĩnh 
có thể thuần phục con ngựa bất kham, thì một con ngựa 
đằm tính cũng có thể giúp người kỵ mã bất an được vững 
tâm hơn.
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Khi mới bắt đầu tập thiền, tâm thức ta giống như 
người kỵ mã rất nóng nảy, khích động, có khi quá rối loạn, 
nó nhảy nhót tứ tung giữa các tư tưởng, cảm xúc và cảm 
thọ. Có khi quá mệt mỏi vì đã nhảy nhót tứ tung như 
thế, nó trở nên trì độn, không tập trung hay kiệt sức. Vì 
thế khi mới bắt đầu, có thể nói rằng điều quan trọng là 
phải ngồi trên một con ngựa đằm tính, hay là phải xác 
lập một thế ngồi cho phép thân thể đồng thời vừa buông 
thư lại vừa tỉnh giác. Nếu quá buông lỏng, “con ngựa” sẽ 
đứng ngay lại, có thể là chỉ mải mê gặm cỏ. Còn nếu quá 
tỉnh giác, con ngựa có thể trở nên khích động bởi mọi vật 
xung quanh hay bởi tính khí, tâm trạng của người kỵ mã. 
Chúng ta cần tìm một sự quân bình cho thân thể, không 
quá buông lỏng (hay “phóng dật”, như thường được gọi 
trong các kinh văn Phật giáo), vừa không quá tỉnh giác, 
không quá “căng thẳng”. Chúng ta cần phải thuần phục 
con ngựa trước khi bắt đầu cưỡi lên nó.

Có một phương pháp thuần phục [thân] được áp dụng 
chính thức trong thời khóa tu tập và một phương pháp có 
thể áp dụng ngoài thời khóa. Phương pháp chính thức dùng 
trong thời khóa có tên là “thế ngồi 7 điểm” hay là “7 tư thế 
của thân”. Trải qua nhiều thế kỷ, phương pháp này được gọi 
là “thế ngồi 7 điểm Vairochana”, một từ ngữ tiếng Sanskrit 
có thể được dịch nôm na là “nguồn tỏa sáng” hay “mặt trời”, 
một khía cạnh trong khả năng “bừng sáng” của chúng ta, 
bằng vào kinh nghiệm thay vì là tư tưởng hay khái niệm.

Điểm thứ nhất của thế ngồi này là tạo ra một nền tảng 
vững chắc, hay một cái neo liên kết bạn với môi trường mà 
bạn đang thiền tập, đồng thời làm chuẩn mực cho phần 
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còn lại của thân thể. Nếu được, bạn nên ngồi bắt tréo hai 
chân sao cho bàn chân này đặt trên bắp đùi của chân kia 
(tư thế ngồi kiết già). Nếu không làm được như vậy, bạn 
chỉ cần đặt nguyên cả chân này lên chân kia (tư thế ngồi 
bán già). Và nếu thấy khó khăn với cả hai thế ngồi này, 
bạn chỉ đơn giản ngồi tréo hai chân cũng được. Và nếu 
ngồi tréo hai chân dưới đất hay trên một cái gối (bồ đoàn) 
- hay thậm chí trên nệm hay giường ngủ của bạn - mà 
vẫn thấy khó khăn, bạn chỉ cần ngồi trên ghế với hai chân 
buông thõng đặt ngay ngắn trên sàn nhà, hay trên một 
cái gối. Nếu tư thế đặt chân hay bàn chân của bạn không 
hoàn toàn giống những người khác trong phòng thì cũng 
đừng lo. Mục đích chỉ là tạo một tư thế thân thể thoải mái 
và vững chãi cho bạn, phù hợp với trạng thái hiện tại của 
chính bạn, đang lúc này và ở đây, không quá căng thẳng 
cũng không quá buông lỏng.

Điểm thứ hai là đặt hai bàn tay trong lòng, lưng bàn 
tay này đặt trên lòng bàn tay kia. Tay nào nằm trên cũng 
được, và bạn có thể đổi vị trí của hai bàn tay bất cứ lúc 
nào. Nếu bạn thực tập ở một nơi nóng ấm và ẩm thấp 
chẳng hạn, sau một lúc bàn tay nằm dưới có thể quá nóng 
và ướt đẫm mồ hôi. Nếu bạn thực tập ở một nơi lạnh lẽo, 
bàn tay nằm trên có thể bị tê cóng hay ngứa ran như bị 
kiến bò. Để duỗi hai bàn tay úp trên hai đầu gối cũng tốt. 
Tất nhiên là một số người có thể có tay ngắn và chân dài, 
hoặc chân ngắn và tay dài: trong hai trường hợp đó, đặt 
tay ngay trên đầu gối có thể khó khăn. Một số người có thể 
phải đặt tay trên đầu gối, trong khi một số khác lại cần 
đặt tay ở vị trí thấp hơn đầu gối. Dầu sao đi nữa, bất kỳ 
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bạn đặt tay ở đâu, điểm chính yếu ở đây là giữ cho chúng 
nằm yên.

Điểm thứ ba là giữ một khoảng cách nhỏ giữa cánh 
tay và thân, đồng thời thẳng vai lên và giãn ra một chút. 
Điểm này được nhiều kinh điển Phật giáo mô tả như là 
“thẳng vai lên như cánh diều hâu”. Câu này thường bị 
hiểu lầm là phải so hai vai lên thật cao... đến tận mang 
tai! Thật ra đó sẽ là một tư thế căng thẳng và khó duy 
trì, nhất là đối với những người có cánh tay vạm vỡ ép sát 
phần thân trên của họ. Họ sẽ nghĩ: “Khoảng cách ở đâu? 
Tôi chả thấy khoảng cách ở đâu cả! Chết chưa, tôi phải tạo 
ra một chút khoảng cách...” Mục đích chính của điểm thứ 
ba này chỉ là tạo điều kiện để ta có thể hít thở dễ dàng. 
Điều này có thể được hiểu theo nghĩa đen, tức là khả năng 
hít thở của lồng ngực không bị chèn ép, nhưng cũng có thể 
được hiểu theo nghĩa biểu trưng là khả năng tiếp nhận 
rồi buông xả mọi kinh nghiệm. Thường thì chúng ta ngồi, 
đứng và di chuyển với đôi vai thõng xuống hay khom về 
trước, làm cho phổi bị đè nén và ta không thể thở thật sâu, 
thật đầy lồng ngực. Như vậy, sự nhận biết của ta cũng bị 
nén ép, khiến ta không thể tiếp nhận hay buông xả các 
kinh nghiệm một cách toàn diện. Thẳng vai lên và giãn 
rộng ra cũng giống như ta đang chờ đón một hơi thở vào 
thật sâu, hoặc tiếp nhận những kinh nghiệm bất kỳ có thể 
xảy ra. Đó là một cách chào đón: “Xin chào bạn, hơi thở! 
Xin chào cả thế giới này! Các bạn có khỏe không? Ồ các 
bạn đi rồi sao! Nhưng tôi chắc chắn các bạn sẽ quay lại!”

Điểm thứ tư là giữ cho cột sống càng thẳng càng tốt, đó 
là biểu hiện dứt khoát của thân thể cho thấy sự tỉnh giác, 
vì nó nói lên rằng: “Tôi đang ở đây! Tôi hoàn toàn tỉnh thức! 
Tôi vẫn đang sống!” Nhưng xin nhấn mạnh một lần nữa, 
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điều quan trọng ở đây là phải tìm ra sự quân bình: không 
quá cứng nhắc đến nỗi gần như đang nghiêng về phía sau, 
nhưng cũng không buông lỏng đến độ khom về phía trước. 
Điều bạn phải làm là giữ cho cột sống, như kinh văn đã nói, 
“thẳng như một mũi tên”.

Điểm thứ năm là tư thế của cổ. Sau những năm thuyết 
giảng nhiều nơi trên thế giới, tôi đã nhận ra những thói 
quen lạ lùng liên quan đến điểm này trong một số nền văn 
hóa. Các học viên người châu Á thường có khuynh hướng 
hạ cằm sát xuống ngực, mặt cau lại khẩn trương, cố giữ lại 
mọi thứ trong tâm. Họ giống như những “chiến binh thiền 
tập”, cấm ngặt không cho bất kỳ tư tưởng nào đến quấy rầy 
tâm thức của mình. Trong khi đó, các hành giả châu Âu lại 
có khuynh hướng ngửa cổ ra sau, gần như đặt cả nửa đầu 
phía sau lên phần nhô cao của vai, phơi bày cuống họng với 
một nụ cười nở rộng như muốn tuyên bố với toàn thế giới: 
“Tôi an tĩnh và thư giãn quá! Kinh nghiệm của tôi thật 
trong sáng, thật thích thú, đầy hỷ lạc!” Người Tây Tạng - 
kể cả tôi - thì cứ ngoẹo đầu sang bên này rồi bên kia, khiến 
cho cả phần thân trên không ngừng lắc lư từ trái sang phải, 
có vẻ như không thể tìm ra được bất kỳ tư thế thoải mái 
nào: “Có lẽ phải như thế này, không, chắc phải như thế kia, 
mình cũng không biết nữa!”

Lời chỉ dẫn chính xác là vươn cổ hơi cao lên bằng 
cách nghiêng cằm xuống thấp hơn so với thói quen thông 
thường một chút, trong khi vẫn giữ cho phần đầu được 
phần nào tự do chuyển động. Cảm giác lúc này có thể được 
mô tả như là chỉ đặt nhẹ phần đầu tựa lên trên cổ.
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Điểm thứ sáu là tư thế của miệng hay toàn bộ răng, 
môi, lưỡi và quai hàm. Nếu quan sát kỹ, ta có thể thấy 
mình hay có thói quen ghìm chặt môi, răng, lưỡi và hàm 
lại và tự bảo: “Tôi sẽ không để bất cứ cái gì vào hay ra khỏi 
đây mà không có sự cho phép của tôi.” Nhưng nói như vậy 
cũng không có nghĩa là ta phải cố gắng hả miệng ra và 
nghĩ: “Bây giờ tôi an lạc! Bây giờ tâm hồn tôi mở rộng!” 
Cả hai cách đều tạo ra phần nào căng thẳng. Thay vì thế, 
ta có thể chỉ cần để cho miệng ở trạng thái tự nhiên như 
khi ta khi sắp chìm vào giấc ngủ: có thể mở hé ra đôi chút, 
cũng có thể hoàn toàn khép lại, nhưng không có bất kỳ sự 
cố gắng nào.

Điểm cuối cùng của bảy điểm là đôi mắt. Những người 
mới tập ngồi thiền đôi lúc thấy dễ an tĩnh hơn khi nhắm 
mắt lại. Lúc ban đầu thì như thế cũng tốt. Nhưng một 
trong những điều tôi đã học được trước đây là, khi nhắm 
mắt ta sẽ dễ trôi dạt vào một trạng thái buông lỏng đến 
nỗi tâm thức bắt đầu tản mạn hay trở nên nặng nề, trì 
độn. Một số người rơi hẳn vào giấc ngủ. Vì thế, sau một vài 
ngày thực tập, tốt hơn hết là nên giữ mắt mở để có thể duy 
trì sự tỉnh giác và sáng suốt. Điều này không có nghĩa là 
ta phải mở mắt trừng trừng không chớp nhìn thẳng trước 
mặt. Làm như thế sẽ là một cực đoan ngược lại, nghĩa là 
quá căng thẳng, cũng giống như việc cố giữ cột sống quá 
cứng nhắc đến nỗi nghiêng về phía sau. Chỉ cần đơn giản 
giữ đôi mắt mở như bình thường trong ngày.

Ngoài ra, tốt nhất là duy trì một sự chú tâm nào đó để 
đôi mắt đừng liên tục chuyển động, đi từ kinh nghiệm này 
đến kinh nghiệm khác theo kiểu như: “Ồ, người ngồi trước 
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mặt tôi che mất Mingyur Rinpoche rồi! Ủa, người mới ngoài 
cửa bước vào là ai vậy? Tại sao mấy người đó cứ thầm thì 
to nhỏ với nhau trong khi đáng lẽ phải tập thiền? Có phải 
tiếng mưa đang đập vào cửa sổ đấy không? Con chó (hay 
con mèo) của tôi mới đến kìa. Nó đi đâu vậy? Nó có cần ăn 
uống gì không nhỉ?” 

Tuy nhiên, ta không cần phải cố gắng chú tâm vào 
một nơi cố định. Đôi khi ta có thể hướng sự chú ý về phía 
dưới một chút, như nhìn xuống chóp mũi chẳng hạn. Đôi 
khi ta có thể nhìn thẳng về phía trước, và đôi khi có thể 
nhìn hơi chếch lên. Điều chủ yếu là phải chọn chú tâm 
vào một phạm vi khung cảnh ổn định để qua đó bạn có thể 
nhìn thấy nhiều sự thay đổi mà không bị chúng làm cho 
tán tâm.

Ngoài ra còn có một tư thế 2 điểm ngắn gọn hơn, có thể 
vận dụng vào những lúc không thích hợp để ngồi xuống 
chính thức theo thời khóa (chẳng hạn như khi đang lái 
xe, nấu bếp hay đi mua tạp phẩm), hoặc vì cơ thể lúc đó 
không có khả năng áp dụng tư thế 7 điểm. Hai điểm này 
rất đơn giản: một là giữ lưng thật thẳng và hai là thả lỏng 
cơ bắp. Cũng giống như thế ngồi 7 điểm, tư thế 2 điểm này 
giúp ta duy trì sự quân bình giữa trạng thái buông thư và 
tỉnh giác, không quá thả lỏng nhưng cũng không quá căng 
thẳng, một mức độ thích hợp vừa phải nằm giữa hai trạng 
thái đó.

Hai phương pháp “thuần phục ngựa” này giúp ta đối 
trị với khuynh hướng rất phổ biến là khòm lưng xuống 
khiến cho phổi và các cơ quan tiêu hóa đều bị nén ép, đồng 
thời cũng làm hạn chế phạm vi khả năng hoạt động của cơ 
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thể. Các phương pháp này cũng tạo ra một tư thế chuẩn 
mực của cơ thể, và điều này giúp ta kéo sự tỉnh giác trở 
về với kinh nghiệm hiện tại mỗi khi tâm thức - người cưỡi 
ngựa - đi lạc lối, tản mạn hay bám chấp vào một kiến giải 
nhất định nào đó. Bằng vào kinh nghiệm của bản thân, tôi 
có thể nói rằng việc ngủ gục xuống giữa thời khóa thiền 
là một điều rất tốt để ngay lúc ấy giúp ta tự mình trở về 
với thời khắc hiện tại. Nhận biết sự căng thẳng của cơ bắp 
hay các phần khác trong cơ thể cũng rất hữu ích trong việc 
giúp nhận rõ những thói quen tinh thần và cảm xúc bắt 
nguồn từ sự sợ hãi, tham đắm hay các dạng thức khác của 
sự bám chấp vào cảm giác “cái tôi” luôn tách biệt với tất 
cả những gì “không phải tôi”. 

Tìm được một tư thế cân bằng cho cơ thể cũng giúp ta 
thiết lập sự quân bình giữa ba phạm trù của kinh nghiệm 
mà tiếng Phạn gọi là prana, nadi và hindu, còn tiếng Tạng 
thì gọi là lung, tsa và tigle. Prana hay lung có thể tạm dịch 
là khí, chỉ đến nguồn năng lượng duy trì sự lưu chuyển 
của mọi vật. Nadi hay tsa có thể tạm dịch là kinh mạch, là 
những kênh mà qua đó năng lượng di chuyển khắp cơ thể, 
và hindu hay tigle có thể tạm dịch là các giọt hay điểm, là 
tinh chất cốt lõi của sự sinh tồn, được năng lượng thúc đẩy 
di chuyển trong các kinh mạch. 

Trên bình diện thể chất, nói một cách giản dị thì các 
giọt hay điểm có thể được ví như các tế bào máu. Các kinh 
mạch có thể được ví với các động mạch, tĩnh mạch và mao 
mạch, thông qua đó dòng máu được đưa đến cơ bắp và các 
cơ quan khác nhau. Khí có thể được ví với năng lượng giúp 
tim đập và bơm máu chạy vào mạng lưới phức tạp của các 
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động mạch, tĩnh mạch và mao mạch, trải rộng khắp các cơ 
bắp và cơ quan của cơ thể, rồi lại đưa máu trở về tim. Toàn 
bộ các yếu tố khí, mạch và giọt đều hoạt động cùng nhau. 
Nếu khí không hòa hợp thì sự lưu chuyển của các giọt qua 
các kinh mạch cũng sẽ không hòa hợp. Nếu các kinh mạch 
bị tắc nghẽn hay trở ngại, khí sẽ bị ngăn chặn và sự lưu 
chuyển của các giọt bị hạn chế. Nếu các giọt bị ảnh hưởng 
tác động, chẳng hạn như một sự tăng vọt chất adrenaline 
trong cơ thể, chúng sẽ không thể lưu chuyển dễ dàng qua 
các kinh mạch.

Trên một cấp độ tinh tế hơn, khí, mạch và giọt là 
những khía cạnh đa dạng của tâm thức. Giọt là hợp thể 
của các khái niệm (như “tôi”, “anh”, “điều tôi thích”, “điều 
tôi không thích”...), kinh mạch là sự liên kết các khái niệm 
này, và khí là nguồn năng lượng duy trì sự vận hành, lưu 
chuyển của các khái niệm. 

Có một sự nối kết giữa bình diện thể chất với cấp độ vi 
tế hơn của các yếu tố khí, mạch và giọt. Nếu ta có thể giữ 
được một tư thế sao cho các khía cạnh vật lý của thân thể 
được quân bình, đó là ta đã rộng mở tâm hồn trước tiềm 
năng của các khía cạnh vi tế. Nói cách khác, việc thuần 
phục “ngựa” tạo ra một nền tảng thể chất để thuần phục 
“người cưỡi ngựa”.
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An trụ như những ngọn sóng  
dâng trào trên mặt biển.

Jamgon Kongtrul Lodro Thaye 
Creation and Completion 

(Sinh khởi và viên mãn)
Sarah Harding dịch sang Anh ngữ.

Những nguyên tắc để tìm ra một tư thế vừa thư 
giãn vừa tỉnh giác cho cơ thể cũng được áp dụng 

để tìm một sự cân bằng trong tâm thức: không quá buông 
lỏng, cũng không quá căng thẳng. Khi tâm bạn an trụ một 
cách tự nhiên, cân bằng giữa sự thư giãn và tỉnh giác, 
những năng lực sẵn có của tâm sẽ tự nhiên hiển lộ. 

Tôi hay dùng một ví dụ so sánh rất giản dị khi thuyết 
giảng. Đó là chỉ ra ba phương thức phản ứng khác nhau 
khi tôi đang khát nước và sẵn có một ly nước ngay trước 
mặt. 

Cách phản ứng thứ nhất là, tôi gắng hết sức lực với 
tay đến ly nước và tự nhủ: “Tôi nhất định phải với tới ly 
nước này. Tôi phải đưa nó lên miệng. Tôi phải nuốt được 
một ngụm, nếu không tôi sẽ chết khát mất.”

Thế nhưng, bàn tay, cánh tay và ý muốn của tôi đều 
hoạt động quá mức căng thẳng đến nỗi tôi không thể nào 
chạm được đến ly nước cách xa tôi không đầy một thước để 
uống. Và cho dầu tôi có chạm được vào ly nước, tôi sẽ quá 
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run rẩy đến nỗi có nhiều khả năng làm đổ ly nước trước 
khi kịp đưa lên đến miệng.

Đó là ví dụ của sự quá căng thẳng, mong muốn đạt 
được điều gì với một khát vọng quá mãnh liệt đến nỗi sự 
quá sức đó ngăn trở sự thành tựu. 

Tiếp đến, tôi minh họa cực đoan đối nghịch với trường 
hợp trên bằng cách phản ứng thứ hai: uể oải nhấc cánh tay 
lên và nói một cách mệt mỏi: “Ồ, tôi muốn uống nước nhưng 
không muốn với tới cái ly... Cái ly xa quá và tôi phải cố sức 
nhiều quá! Có lẽ tôi sẽ uống sau vậy. Có lẽ tối nay, hoặc 
cũng có thể sau đó nữa.”

Đó là một ví dụ cho sự quá buông lỏng: không đạt được 
điều gì chỉ vì điều đó có vẻ như đòi hỏi quá nhiều nỗ lực.

Cuối cùng, tôi minh họa phương thức nằm giữa hai 
cực đoan trên. Trong trường hợp này, tôi có thể nói: “Có 
một ly nước. Chỉ cần thong thả đưa tay ra phía trước, cầm 
lấy ly nước và uống.”

Cũng giống như trong trường hợp chọn tư thế của thân 
thể, điểm chính yếu trong “tư thế” của tâm là tìm một sự 
quân bình. Nếu tâm bạn quá căng thẳng, quá chuyên chú, 
cuối cùng bạn sẽ trở nên quá lo lắng không biết liệu mình 
ngồi thiền có giỏi không. Trong đầu bạn tràn ngập các ý 
nghĩ như: “Tôi nhất định phải quán sát tâm. Tôi phải thấy 
được trọn cánh cửa sổ. Nếu không làm được, tôi sẽ là một 
kẻ thất bại...” 

Nếu quá buông lỏng tâm, ta sẽ bị lôi cuốn đi bởi sự 
tán loạn hoặc rơi vào trạng thái hôn trầm. “Ồ, có lẽ tôi 
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nên ngồi thiền nhưng điều đó mất nhiều thì giờ quá. Phải 
rồi, phải rồi, có một tư tưởng, có một cảm giác, có một cảm 
thọ... nhưng việc gì tôi phải quan tâm đến chúng nhỉ? Rồi 
chúng cũng sẽ trở lại thôi!”

Phương thức lý tưởng nằm ở giữa hai cực đoan này, 
chỉ đơn thuần nhận biết: “À, có một niệm tưởng. Có một 
cảm giác. Có một cảm thọ. Ồ, bây giờ nó biến đi rồi! À, nó 
trở lại rồi kìa! Ừ, nó lại đi mất rồi. Giờ nó trở lại rồi đấy!”

Chúng ta có thể xem sự xuất hiện và biến mất này 
như một trò chơi, theo cách như những đứa trẻ con nhìn 
lên đám mây. Một đứa trong bọn có thể kêu lên: “Các bạn 
nhìn thấy gì?” Và một đứa khác trả lời: “Tớ thấy con rồng!” 
Nhưng những đứa khác có thể thêm vào tùy theo ấn tượng 
của chúng: “Tớ thấy con ngựa!”, “Tớ thấy con chim!” Đứa 
thiếu trí tưởng tượng nhất trong đám trẻ có thể nói: “Tớ 
chẳng thấy gì cả, chỉ là một đám mây thôi!”

Điều đặc biệt quan trọng trong giai đoạn ban đầu là 
“trò chơi” này phải ngắn ngủi thôi - theo Kinh điển Phật 
giáo thì chỉ nên ngắn ngủi như thời gian nhai nuốt một 
miếng cơm, uống một ngụm trà, hay đi lại vài ba bước 
trong phòng... Tất nhiên, cũng giống như phải nhai nuốt 
nhiều miếng cơm mới hết phần cơm trong chén, phải uống 
nhiều ngụm trà mới cạn một tách trà, hoặc phải bước 
nhiều bước mới hết chiều ngang căn phòng, nên những trò 
chơi ngắn ngủi này có thể được lặp lại nhiều lần mỗi ngày.

Khi thực hành theo cách như thế, việc tập thiền sẽ trở 
thành một phần trong ngày của bạn, chứ không phải chỉ 
là việc bạn làm vì cho rằng sẽ tốt cho bạn. Dần dần, bạn 
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sẽ thấy dễ dàng hơn trong việc duy trì thời khóa thiền tập 
lâu hơn - và bạn sẽ mong đợi bất kỳ điều gì trong ba giai 
đoạn tu tập cơ bản mà bạn chọn lựa vì thấy tự thân chúng 
thật thú vị chứ không phải như một nhiệm vụ phải thi 
hành.

7. TÂM CHUYÊN CHÚ AN ĐỊNH

Để thấy ngọn núi bên kia,  
bạn phải nhìn ngọn núi ở bên này.

Ngài Dusum Khyenpa 
Quoted in Mahamudra:  

The Ocean of Definitive Meaning  
Trích từ Đại thủ ấn, Liễu nghĩa hải 

Elizabeth M. Callahan dịch sang Anh ngữ.

Nếu để yên buông thả, tâm thức sẽ giống như một 
chú chim hiếu động, chuyền từ cành này sang 

cành khác, hoặc lao vút từ trên cây xuống đất rồi lại bay 
lên một cây khác. Trong ví dụ so sánh này, các cành cây, 
mặt đất và cây khác biểu hiện cho những thôi thúc ta 
nhận được từ năm giác quan, cũng như những tư tưởng và 
cảm xúc. Tất cả đều có vẻ rất thú vị và có sức lôi cuốn thật 
mãnh liệt. Và vì luôn có những điều gì đó đang xảy ra bên 
trong cũng như xung quanh ta, nên rất khó để chú chim 
hiếu động đáng thương kia có thể đứng yên. Chẳng trách 
gì có quá nhiều người gặp tôi đã than phiền là lúc nào 
cũng bị căng thẳng. Cái kiểu chuyền nhảy lung tung khắp 
nơi như thế khi các giác quan của ta luôn tràn ngập thông 
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tin, và tư tưởng, cảm xúc thì luôn đòi hỏi được nhận biết, 
khiến cho ta thật khó duy trì được sự thư giãn và chú tâm.

Pháp tu đầu tiên trong số những thực hành căn bản 
mà tôi được học lúc còn bé - cũng là điều mà hầu hết các 
bậc thầy dạy cho người mới nhập môn - là nhằm giúp 
chú chim nhỏ bé có thể đậu yên lại. Trong tiếng Sanskrit, 
pháp tu này được gọi là shamatha (thiền chỉ) - với âm th 
là một biến âm hơi khác đi của âm t - và tiếng Tây Tạng 
gọi là shinay. 

Các âm tiết shama- (Sanskrit) và shi- (Tạng) có thể 
được hiểu theo nhiều cách khác nhau, bao hàm các nghĩa 
như “an bình”, “buông thư” hoặc “dừng lắng” khi nói về 
một sự phấn khích tinh thần hay tình cảm, cảm giác. Có 
lẽ các từ ngữ hiện đại tương đương là “hạ nhiệt” hay “giảm 
stress”. 

Âm tiết -tha trong tiếng Sanskrit, cũng như âm tiết 
-nay trong tiếng Tạng, có nghĩa là “dừng trụ”, “ở lại”. Nói 
cách khác, shamata hay shinay có nghĩa là dừng trụ trong 
một trạng thái buông thư hay “giảm stress”, giúp cho chú 
chim nhỏ bé có thể tạm thời đậu yên một lúc trên cành 
cây.

Hầu hết chúng ta khi nhìn hay nghe điều gì, hoặc 
quan sát một niệm tưởng hay cảm xúc, đều kèm theo một 
sự phê phán nào đó về kinh nghiệm ấy. Sự phê phán này 
có thể được hiểu dưới ba dạng “cành cây” căn bản: Cành 
“tôi thích”, cành “tôi không thích” và cành “tôi không 
biết”. Trên mỗi cành này lại mọc vươn ra những cành nhỏ 
hơn được gán các “nhãn” khác nhau như: “tốt”, “xấu”, “dễ 
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chịu”, “khó chịu”, “tôi thích vì…”, “tôi không thích vì…”, “có 
thể tốt hay xấu”, “có thể thú vị hoặc không thú vị”, “có thể 
tốt và xấu, dễ chịu và khó chịu” và “chẳng xấu cũng chẳng 
tốt, không dễ chịu cũng không khó chịu”. Các khả năng 
tính tượng trưng bởi tất cả các cành cây này lôi cuốn chú 
chim nhỏ nhảy nhót chuyền từ cành này sang cành khác, 
tìm tòi khám phá mỗi cành cây ấy.

Sự thực hành thiền chỉ (shamatha hay shinay) đòi hỏi 
phải buông xả mọi sự phê phán đánh giá, chỉ đơn thuần 
quan sát hay chú tâm vào những gì ta thấy từ bất kỳ 
“cành cây” nào ta đang “đậu” trên đó. Có thể ta nhìn thấy 
cả một quang cảnh đầy cành và lá xanh. Nhưng thay vì 
chuyền từ cành này sang cành khác để nhìn cho rõ hơn, ta 
chỉ cần nhìn vào mỗi một cành cây hay lá cây, chú ý đến 
hình dạng hay màu sắc của nó. Hãy ở yên trên một cành 
cây thôi. Hòa nhập vào kinh nghiệm của mình theo cách 
này cho phép ta phân biệt được giữa các phê phán đánh 
giá của mình với kinh nghiệm “thấy” đơn thuần. 

Thực hành này bao hàm một ý nghĩa sâu sắc về cách 
chúng ta tiếp cận với cảm xúc phiền não và những vấn đề 
bất ổn khác nhau trong đời sống hằng ngày. Trong hầu hết 
trường hợp, kinh nghiệm cảm nhận của chúng ta bị ảnh 
hưởng bởi “cành cây” ta đang “đậu” và toàn cảnh cây lá 
trước mắt ta. Nhưng nếu chúng ta nhìn vào kinh nghiệm 
một cách trực tiếp, ta sẽ có thể thấy biết đúng thật mỗi 
cành cây, lá cây và các ý niệm phê phán đánh giá cũng đúng 
thật như chúng đang hiện khởi - không trộn lẫn tất cả như 
một hỗn thể, mà là những khía cạnh khác nhau được phân 
biệt rõ của kinh nghiệm. Trong khoảnh khắc dừng lắng chỉ 
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đơn thuần tỉnh giác, chúng ta không chỉ rộng mở bản thân 
mình với khả năng vượt qua những cách suy nghĩ, cảm xúc 
và phản ứng theo thói quen đối với những cảm thọ vật chất, 
mà còn đáp ứng một cách hoàn toàn mới mẻ với mỗi một 
kinh nghiệm khi chúng hiện khởi.

Nhận thức đơn thuần này là sự hiển lộ phẩm tính 
trong sáng của tánh Phật trong ta: khả năng nhận biết 
là mình đang thấy nhưng không có bất kỳ khái niệm nào 
đi kèm hay che mờ cái thấy của ta. Chúng ta có thể nhận 
biết những khái niệm như “tôi thích”, “tôi không thích” 
v.v... là khác biệt với các cành cây, hoa lá... [được ta nhìn 
thấy]. Vì sự trong sáng vốn là vô hạn nên ta có thể cùng 
lúc tiếp nhận tất cả các thứ khác nhau này mà không trộn 
lẫn chúng với nhau. Thật ra, sự trong sáng vốn luôn vận 
hành, ngay cả khi ta không có chủ ý chú tâm đến nó: khi 
ta nhận biết mình đang đói hay mệt mỏi, khi ta nhận biết 
mình đang kẹt xe, hay phân biệt quả ớt với hộp phó mát... 
Không có sự trong sáng, ta sẽ không có khả năng suy nghĩ, 
cảm giác hay nhận thức gì cả. Thực hành tu tập shamata 
hay shinay giúp ta phát triển và trân quý sự trong sáng 
vốn có của mình.

Có nhiều phương pháp tập thiền shamata hay shinay. 
Trong những năm qua, có nhiều người muốn tôi đưa ra 
một hướng dẫn cụ thể từng bước một. Họ hỏi: “Trước hết 
tôi phải làm gì? Rồi tiếp sau đó...?”

Trong những trang sách tiếp theo sau đây, tôi sẽ cố 
gắng miêu tả phương thức thực hành cụ thể theo từng 
bước áp dụng cho mỗi một pháp tu cơ bản.
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Bước thứ nhất:  
Thiền không đối tượng - Sự chú tâm đơn thuần 

Phương pháp cơ bản nhất để đạt đến sự chú tâm 
được gọi là “không đối tượng”, nghĩa là không 

chú ý vào bất kỳ một khung cảnh hay khía cạnh nào của 
kinh nghiệm, mà chỉ quan sát và ngạc nhiên vui thích với 
sự hiện khởi rồi mất đi của một toàn cảnh bao la. Trong 
một chuyến du hóa gần đây ở Rio de Janeiro (Brasil), tôi 
thường tập thể thao bằng cách chạy bộ qua một ngọn đồi 
cao gần nơi tôi ở. Ngọn đồi này phủ đầy những cây ăn trái 
đủ loại rậm rạp như rừng. Khoảng giữa đường lên đồi, tôi 
thường thấm mệt, choáng ngợp vì thời tiết quá nóng ẩm 
và độ cao của ngọn đồi cũng như trước khung cảnh chỉ 
thuần một tán lá xanh đủ loại trải rộng. Nhưng ở một vài 
nơi thường có sẵn ghế hay băng gỗ để ngồi. Tôi thường 
ngồi lên ghế và nghỉ ngơi, chỉ đơn thuần nhận biết sự mệt 
mỏi của thân thể và phong cảnh xung quanh. 

Bạn không cần phải chạy bộ trên mấy ngọn đồi ở Rio 
de Janeiro để có được cảm giác buông thư và tỉnh giác 
rộng mở ấy. Bạn có thể trải nghiệm như thế sau khi rửa 
xong một đống chén bát thật to. Sau khi rửa xong, bạn có 
thể ngả người trong ghế tựa và thở ra một hơi dài thật nhẹ 
nhõm. Thân thể bạn có thể mệt mỏi, nhưng tâm thức lúc 
ấy thật an ổn, hoàn toàn rộng mở, hoàn toàn buông thư, 
và bạn thể nhập trọn vẹn vào giây phút hiện tại của hơi 
thở ra nhẹ nhõm đó. Có thể mấy đứa con của bạn đang 
ồn ào ở phòng bên cạnh, hoặc có thể bạn đang xem ti-



201Yongey Mingyur Rinpoche

Bước thứ nhất: Thiền không đối tượng - Sự chú tâm đơn thuần  

vi với màn hình luôn thay đổi và ngắt quãng bởi những 
đoạn phim quảng cáo. Nhưng những điều đó không hề 
ảnh hưởng đến cảm giác buông thư nhẹ nhõm của bạn. 
Tư tưởng, cảm giác và cảm thọ có thể đến rồi đi, nhưng 
bạn chỉ đơn thuần quán sát chúng. Bạn chú ý đến chúng 
một cách nhẹ nhàng, ôn hòa - hay như trong truyền thống 
Phật giáo thường gọi là sự chú ý đơn thuần. Khi bạn thư 
giãn với cảm giác buông thư nhẹ nhõm, bạn không làm gì 
khác hơn là an trụ trong hiện tại rộng mở. Quá khứ - việc 
rửa chén bát hay chạy bộ trong một khu rừng ở Nam Mỹ 
- đã qua, và tương lai - những chồng chén khác, khu rừng 
khác, hóa đơn phải trả, con cái phải dạy dỗ... - còn chưa 
đến. Ngay tại đây, vào lúc này chỉ có duy nhất cảm giác 
nhẹ nhõm của hiện tại.

Đó là cách thức để an trụ trong sự chú tâm không đối 
tượng: như thể bạn vừa mới hoàn tất một công việc lâu 
dài, lớn lao hoặc khó khăn. Hãy buông xả và thư giãn. Bạn 
không cần phải ngăn chặn bất kỳ tư tưởng, cảm xúc hay 
cảm thọ nào khi chúng nảy sinh, mà cũng không cần phải 
chạy đuổi theo chúng. Hãy an trú trong giây phút hiện tại 
của sự buông thư nhẹ nhõm. Nếu tư tưởng, cảm xúc và 
cảm thọ nảy sinh, chỉ đơn giản là hãy để mình nhận biết 
chúng, thế thôi.

Sự chú tâm không đối tượng không có nghĩa là buông 
thả tâm thức lang thang không mục đích trong những 
tưởng tượng, ký ức hay mơ mộng. Bạn có thể không bám 
víu vào bất kỳ sự việc cụ thể nào, nhưng bạn vẫn tỉnh giác, 
vẫn hiện hữu cùng với những gì đang xảy ra bây giờ và ở 
đây. Lấy ví dụ như gần đây, lúc xuống phi trường Denver 
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(Mỹ) chờ đổi máy bay, tôi đã thấy rất nhiều xe con thoi chở 
khách qua lại trên một đoạn đường ray ngay bên trên đầu, 
đưa hành khách đi từ trạm này sang trạm khác. Tôi ngồi 
trên ghế nhìn những chuyến xe qua lại, hài lòng với việc 
ngắm nhìn chúng đơn giản như những trình hiện đi qua 
sự nhận biết. Không cần thiết phải đứng lên chạy theo mỗi 
chuyến xe và thắc mắc: “Nó đi đâu vậy? Nó từ đâu đến? Từ 
điểm đầu đến trạm cuối phải mất bao lâu?” Không, tôi chỉ 
đơn thuần nhìn những chuyến xe đi ngang qua thôi.

Khi tu tập ở cấp độ chú tâm không đối tượng, chúng 
ta thực sự trụ tâm trong sự trong sáng tự nhiên của nó, 
không hề bị biến đổi bởi sự đi qua của những tư tưởng, 
cảm giác và cảm thọ vật chất. Sự trong sáng tự nhiên này 
luôn hiện hữu với chúng ta cũng như không gian luôn 
hiện hữu quanh ta. Trong một ý nghĩa nào đó, sự chú tâm 
không đối tượng cũng giống như để mình nhận biết những 
“cành cây, tán lá” ngay trước mặt và đồng thời cũng nhận 
biết khoảng không gian ngay từ đầu đã tạo điều kiện để 
ta nhìn thấy cành và lá cây ấy. Tư tưởng, cảm xúc, cảm 
thọ chuyển biến và dao động trong sự tỉnh giác đơn thuần 
cũng giống như cành, lá cây lay động trong không gian. 
Hơn thế nữa, cũng giống như không gian không hề được 
xác định bởi những vật thể di chuyển trong đó, tâm tỉnh 
giác đơn thuần cũng không hề được xác định hay giới hạn 
bởi các tư tưởng, cảm xúc và cảm thọ mà tâm ấy nhận biết. 
Sự tỉnh giác chỉ đơn thuần hiện hữu, thế thôi.

Sự chú tâm không đối tượng là an trụ trong sự hiện 
hữu đơn thuần này, chỉ đơn giản quán sát các tư tưởng, 
cảm xúc, trình hiện v.v... khi chúng hiện khởi trên nền 
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hay bên trong bối cảnh “không gian”. Một số người thấy 
sự thực hành này dễ dàng như ngồi xuống ghế sau khi rửa 
chén. Một số khác lại thấy thật khó khăn. Bản thân tôi 
cũng đã từng thấy rất khó. Mỗi khi cha tôi và các bậc thầy 
khác cố gắng giảng giải về sự chú tâm không đối tượng, 
tôi luôn thấy khó hiểu và hơi bực tức nữa. Tôi đã không 
thể nào hiểu được làm sao lại có thể quán sát bất kỳ điều 
gì đang diễn ra như thể đó chỉ là một cuốn phim, hay nói 
theo như nhiều kinh văn Phật giáo thì chỉ là “bóng trăng 
đáy nước”. Trong những lúc vô cùng bất an, các tư tưởng, 
cảm giác và cảm thọ trong cơ thể của tôi không giống như 
bóng trăng phản chiếu chút nào. Chúng dường như cực kỳ 
chắc thật. May mắn thay, còn có những bước tu tập khác 
để chúng ta có thể được dẫn dắt vào tiến trình của sự 
nhận thức đơn thuần.

Bước thứ hai: Chú tâm vào hình sắc

Là những chúng sinh mang thân thể hình sắc, tất 
nhiên là hầu hết các trải nghiệm của chúng ta đều 

được đưa vào qua một trong các khả năng nhận biết như: 
mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm và thân xúc chạm. 
Nhưng vì khả năng nhận biết của năm giác quan - hay nói 
theo Kinh điển Phật giáo là năm thức - chỉ có thể đơn thuần 
ghi nhận mọi sự nhận biết [mà không có sự phân tích, xử lý 
thông tin], nên trong Phật học có thêm một thức thứ sáu là 
ý thức. Khả năng nhận biết thứ sáu, hay thức thứ sáu này, 
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không nên nhầm lẫn với năng lực siêu nhiên,1 tức là khả 
năng thấy biết được việc tương lai, hay bất kỳ khả năng bí 
ẩn nào khác. Ý thức rất tương tự với điều mà các nhà khoa 
học thần kinh miêu tả như khả năng tổ chức thông tin đã 
nhận được qua các giác quan và hình thành một khái niệm 
hay hình ảnh tương ứng trong tâm trí.

Ý thức giống như chú chim hiếu động đã được miêu tả 
trong phần trước, bay nhảy từ cành này sang cành khác, 
có thể nói là thu nhận quang cảnh nhìn từ mỗi cành cây. 
Nó cố gắng nhận hiểu ý nghĩa của những thông tin nhận 
được và bị thôi thúc phải đáp ứng. Tuy nhiên, ta có thể 
dạy cho chú chim này biết đậu yên một lúc, bằng cách chủ 
động tập trung sự chú ý vào một giác quan nào đó.

Nhưng điều đó diễn ra như thế nào?

Trong tiến trình kinh nghiệm hằng ngày, tâm thức vốn 
có khuynh hướng bám víu vào thông tin đến từ các giác 
quan. Tuy nhiên, thông thường thì chính các thông tin này 
lại là nguyên nhân làm ta phân tán tâm ý. Vì là những 
chúng sinh mang thân thể hình sắc, nên ta sẽ thấy việc 
cố gắng tách rời hoàn toàn khỏi các giác quan hay ngăn 
chặn những thông tin nhận được từ đó là hoàn toàn vô ích. 
Phương thức thực tiễn hơn là thân thiện với các thông tin 
ấy và sử dụng chúng như một phương tiện để làm lắng 
dịu tâm thức. Như tôi đã được học, sự thân thiện này được 

1Nguyên tác dùng ESP, tức dạng viết tắt của Extrasensory perception, 
dùng chỉ chung các năng lực siêu nhiên, và được giải thích ở đây là 
khả năng thấy biết trong tương lai. Trong tiếng Việt cũng thường gặp 
cách dùng “giác quan thứ sáu” để chỉ năng lực cảm nhận siêu nhiên, 
khác thường.
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thiết lập dễ dàng nhất bằng cách chú tâm vào khía cạnh 
nhìn thấy được của đối tượng, thí dụ như một bông hồng. 
Những gì ta suy nghĩ hay cảm nhận về đối tượng ấy không 
quan trọng: “bông hồng đẹp”, “bông hồng xấu”, “bông hồng 
chẳng biết đẹp hay xấu”. Nếu ta chỉ đơn thuần nhìn vào nó 
đúng thật như nó đang hiện hữu, ta có thể bắt đầu tách rời 
được những ý kiến đánh giá của mình ra khỏi kinh nghiệm 
“thấy” đơn thuần. Bản thân những ý kiến đánh giá của ta 
tự chúng không có gì là tốt, xấu hay lẫn lộn. Nhưng khi ta 
trộn lẫn chúng vào với một đối tượng, tâm thức ta sẽ trở 
nên rối rắm. Chúng ta sẽ bắt đầu tự hỏi: “Bông hồng này 
đẹp hay xấu? Lần cuối tôi thấy một bông hồng là lúc nào 
nhỉ?”... Chú chim hiếu động sẽ bắt đầu chuyền từ cành này 
sang cành khác, cố “nhận hiểu” về bông hồng. Thế nhưng, 
tự thân bông hồng không phải để cho ta nhận hiểu, chỉ để 
ta đơn thuần nhìn thấy mà thôi.

Thuật ngữ để chỉ việc dùng thị giác như một phương 
tiện dừng lắng tâm gọi là “quán niệm sắc tướng”. Nghe có 
vẻ hơi đáng ngại, phải không? Rất nghiêm chỉnh và chính 
xác! Nhưng thật ra thì quán sắc tướng rất đơn giản. Trong 
thực tế, ta vẫn thực hành pháp này cả ngày một cách không 
chủ ý, mỗi khi ta nhìn một vật gì, chẳng hạn như màn ảnh 
ti-vi, một chồng chén thật cao chưa rửa trong bồn nước hay 
một người đứng xếp hàng trước mặt khi đi mua thực phẩm. 
Quán sắc tướng chỉ đơn giản là nâng cao quá trình không 
chủ ý đó lên mức độ của sự tỉnh giác chủ động. Khi chỉ nhìn 
vào một đối tượng nhất định với sự chú ý đơn thuần, chú 
chim hiếu động sẽ đậu yên trên cành cây của nó. 
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Bất luận đối tượng nào mà bạn chọn để nhìn vào - 
một bông hồng, màn ảnh ti-vi hay người xếp hàng trước 
mặt bạn trong tiệm thực phẩm chờ tính tiền - hẳn bạn 
đã nhận thấy là đối tượng ấy luôn có hai khía cạnh: hình 
dáng và màu sắc. Bạn có thể chú tâm vào khía cạnh nào 
tùy thích. Tự thân sự chú tâm ấy không quan trọng: có 
người thích hình dáng, người khác lại thích màu sắc. Mục 
đích ở đây chỉ đơn giản là đặt sự chú ý của bạn vào màu 
sắc hoặc hình dáng của đối tượng, hướng sự tỉnh giác vào 
chỗ đơn thuần nhận biết hình dạng hay màu sắc đó mà 
thôi. Không cần phải nỗ lực tập trung chăm chú đến mức 
nhận biết từng chi tiết. Nếu cố làm như thế bạn sẽ căng 
thẳng, trong khi mục đích của việc quán niệm sắc tướng 
là buông thư. Hãy thả lỏng sự chú tâm của mình, chỉ giữ 
vừa đủ sự chú ý để đơn thuần nhận biết bất kỳ đối tượng 
nào mà bạn nhìn vào. Đối tượng của thị giác chỉ được dùng 
như một điểm hướng về để giúp tâm có thể dừng lắng, một 
khởi điểm giúp chú chim nhỏ thôi chuyền cành - ít nhất là 
trong chốc lát - và hoàn toàn đậu yên.

Thực hành phương pháp này như thế nào?

Trước hết, tùy hoàn cảnh, hãy chọn bất kỳ tư thế nào 
bạn thấy thuận tiện hay thoải mái nhất. Sau đó, hãy để 
tâm buông thư một lúc trong sự chuyên chú không đối 
tượng. Chỉ đơn thuần quán sát tất cả các tư tưởng, cảm 
thọ v.v... khi chúng hiện khởi. Tiếp theo, chọn một đối 
tượng để nhìn - màu tóc của ai đó, hoặc kiểu tóc của người 
ấy, một bông hồng, một quả đào, hay mặt bàn làm việc của 
bạn - và chỉ hướng sự chú tâm vào đấy, nhận biết hình 
dáng hoặc màu sắc của đối tượng. Bạn không cần phải 
căng mắt ra nhìn, và nếu cần chớp mắt thì cứ chớp mắt. 
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(Thật ra, nếu không chớp mắt thì rất có thể mắt bạn sẽ 
khó chịu và khi ấy nhìn bất kỳ vật gì cũng thấy có vẻ như 
vật ấy gây khó chịu cho bạn.) Sau một lúc nhìn vào người 
hay vật nào đó, bạn hãy để tâm trở lại buông thư trong sự 
chuyên chú không đối tượng. Sau đó trở lại chú ý vào đối 
tượng trong một lúc, rồi lại buông thư tâm...

Mỗi khi tu tập dùng đối tượng hình sắc để giúp cho 
việc an trụ tâm, tôi lại nhớ đến một trong những bài học 
đầu tiên tôi đã học được từ cha tôi: sự luân phiên thay đổi 
giữa thiền quán có đối tượng và loại thiền quán không đối 
tượng như đã được miêu tả ở phần trước sẽ mang lại lợi ích 
rất lớn lao. Khi trụ tâm vào một đối tượng, bạn sẽ thấy nó 
như một cái gì khác biệt hay chia tách với bản thân mình. 
Nhưng khi bạn buông thư và chỉ trụ tâm trong sự chuyên 
chú đơn thuần, dần dần bạn sẽ bắt đầu nhận ra rằng bất 
kỳ điều gì bạn thấy và thấy bằng bất kỳ cách nào, cũng chỉ 
là một hình ảnh tạo thành bởi tư tưởng, ký ức và những 
giới hạn quy định bởi các giác quan của ta. Nói cách khác, 
không có sự khác biệt nào giữa những gì được thấy và tâm 
thức đang nhìn thấy nó.

Bước thứ ba: Chú tâm vào âm thanh

Việc chú tâm vào âm thanh rất tương tự với chú 
tâm vào hình sắc, chỉ khác là bạn sử dụng thính 

giác thay vì thị giác. Hãy bắt đầu bằng cách thuần phục 
“con ngựa thân thể” của mình qua việc chọn một tư thế 
thích hợp nhất, thế ngồi bảy điểm hoặc tư thế hai điểm. 
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Sau đó dành một chút thì giờ để “điều phục người cưỡi 
ngựa” bằng cách để tâm buông thư trong sự chuyên chú 
không đối tượng, đơn thuần rộng mở sự nhận biết của mình 
đến bất kỳ điều gì đang xảy ra mà không dính mắc vào một 
điều cụ thể nào cả. 

Kế tiếp, hãy dần dần chú tâm vào những âm thanh 
đang ở gần sự nhận biết của bạn, như tiếng tim đập hay 
tiếng hơi thở. Bạn cũng có thể thay thế bằng cách chú tâm 
đến những âm thanh tự nhiên xung quanh mình, như tiếng 
mưa vỗ vào kính cửa sổ, âm thanh từ ti-vi hay tiếng nhạc 
vọng sang từ nhà hàng xóm, tiếng động cơ máy bay ngang 
qua trên bầu trời hay thậm chí tiếng hót líu lo của những 
chú chim hiếu động bên ngoài.

Không cần thiết phải cố gắng xác định những âm 
thanh đó là gì, cũng không cần thiết phải nghe cho thật rõ 
một âm thanh cụ thể nào. Trong thực tế, sẽ dễ dàng hơn 
khi để mình nhận biết mọi âm thanh bạn nghe được. Điểm 
cốt yếu là duy trì một nhận thức giản dị và đơn thuần về 
âm thanh khi nó đập vào tai bạn. Giống như những đối 
tượng hình sắc, âm thanh cũng chỉ được dùng làm một 
điểm hướng về để giúp tâm dừng lắng.

Tương tự như với pháp quán hình sắc, rất có thể bạn 
sẽ thấy mỗi lần thiền tập chỉ chú tâm đến âm thanh xung 
quanh được một vài giây và rồi tâm thức bắt đầu tản mạn. 
Điều này rất bình thường và thật ra rất tốt! Sự tản mạn 
này có tác dụng như một tín hiệu (cũng như việc ngủ gục 
xuống trên bồ đoàn) báo rằng bạn đã trở nên quá thả lỏng, 
quá buông thư! Con ngựa đã chở người kỵ mã chạy rong, 
hay có lẽ người kỵ mã đã chạy rong cùng với con ngựa. Khi 
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khám phá là tâm đang tản mạn, bạn chỉ cần đưa mình về 
với sự chuyên chú rộng mở và trở lại chú tâm vào các âm 
thanh một lần nữa. Hãy để tâm mình luân phiên thay đổi 
giữa sự chú tâm vào âm thanh và sự đơn thuần để an trụ 
trong trạng thái buông thư của thiền rộng mở.

Một trong những lợi điểm của thiền quán âm thanh 
là nó có thể giúp bạn dần dần buông bỏ thói quen gán 
ghép ý nghĩa cho những âm thanh đa dạng mà bạn nghe 
được. Nhờ tu tập, bạn sẽ biết cách lắng nghe mà không 
cần thiết phải đáp ứng bằng cảm xúc với những nội dung 
được nghe. Khi quen dần với sự đơn thuần chú ý đến âm 
thanh chỉ đơn giản [vì đó] là âm thanh, bạn sẽ thấy mình 
có khả năng lắng nghe những lời chỉ trích mà không giận 
dữ hay bào chữa, và có thể nghe những lời khen ngợi mà 
không trở nên quá tự mãn hay phấn khích.

Có một thanh niên khi đến dự một buổi lễ lớn ở Serab 
Ling đã tìm gặp tôi để trình bày một bất ổn với âm thanh. 
Anh ta giải thích: “Con nhạy cảm lắm. Con cần sự yên 
tĩnh để có thể tu tập thiền. Con đã thử bằng cách đóng 
kín các cửa sổ, nhét bông gòn vào tai, nhưng tiếng động 
vẫn cứ lọt vào, chúng làm cho con không tập trung được. 
Ban đêm thì tệ hại hơn nhiều với tiếng sủa của cả một 
bầy chó!” (Có rất nhiều chó hoang sống quanh tu viện và 
chúng có thói quen sủa không ngừng, cắn lộn với nhau và 
tự bảo vệ chống lại những con thú săn mồi khác.) 

Người thanh niên nói tiếp: “Con không ngủ được, vì 
như đã nói, con rất nhạy cảm với âm thanh. Con thật sự 
muốn tham dự vào khóa thiền tập thể hôm nay, nhưng 
con không sao ngủ được. Con phải làm gì đây?”
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Tôi dạy anh ta thiền quán âm thanh, dùng âm thanh 
làm phương tiện để chú tâm và dừng lắng tâm.

Tuy nhiên ngày hôm sau, anh ta trở lại phòng tôi 
và nói: “Điều thầy dạy có giúp được con đôi chút nhưng 
không nhiều lắm. Mấy con chó làm con thức cả đêm. Như 
con đã cố giải thích, con thật sự nhạy cảm với âm thanh.”

Tôi bảo anh ta: “Vậy thì tôi cũng không làm được gì 
nhiều hơn. Tôi không thể giết mấy con chó và cũng không 
thể chữa cho anh bệnh nhạy cảm với âm thanh.”

Ngay lúc ấy, tiếng cồng rền vang cho buổi lễ Puja, một 
loại lễ hội cúng dường tập thể giống như những nghi lễ cử 
hành trong các truyền thống tôn giáo khác. Lễ hội cúng 
dường Puja của Tây Tạng thường luôn đi kèm với tiếng 
trống, kèn, chập chõa và tiếng xướng tụng tập thể, tất cả 
hợp thành một sự ồn náo. Những âm thanh hỗn tạp chói 
tai này ngày xưa thường làm cho tôi kinh hoàng đến mức 
lên cơn bất an hay khủng hoảng. Thế nhưng khi nhìn về 
phía sau chánh điện, tôi thấy anh chàng “quá nhạy cảm 
với âm thanh” đang ngồi xếp bằng ngủ, cả người ngã gục 
xuống phía trước. Giữa lúc âm thanh buổi lễ đạt đến chỗ 
cao trào, ầm ĩ nhất, anh ta vẫn ngủ say sưa. Vào lúc kết 
thúc nghi lễ, chúng tôi lại gặp nhau nơi cửa chánh điện. 
Tôi hỏi anh chàng làm sao lại có thể ngủ được trong tất cả 
sự nhộn nhịp rộn ràng ấy. Anh suy nghĩ một lúc rồi trả lời: 
“Con nghĩ là vì con đã không thấy chống kháng với những 
âm thanh loại này. Chúng chỉ là một phần của lễ hội cúng 
dường thôi mà.” 

Tôi gợi ý: “Có lẽ vì anh đã quá mệt sau nhiều đêm không 
ngủ chăng?”
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Anh ta đáp: “Không, con nghĩ rằng con vừa mới học 
biết được rằng sự nhạy cảm của con với âm thanh chỉ là 
một câu chuyện do con tự đặt ra và ám ảnh mình, một ý 
niệm có lẽ đã được nhét vào đầu con từ thuở nhỏ.” 

Tôi hỏi: “Thế thì đêm nay anh định sẽ làm gì?” Anh ta 
mỉm cười: “Có lẽ con sẽ lắng nghe lũ chó như thể đó là một 
loại lễ hội Puja của chúng.”

Hôm sau anh ta đến phòng tôi, hãnh diện kể rằng anh 
đã ngủ như một đứa bé. Anh nói: “Con nghĩ là con đã từ 
bỏ được sự bám chấp vào ý tưởng mình quá nhạy cảm với 
âm thanh.”

Tôi thích câu chuyện này vì nó minh họa cho một 
nguyên tắc quan trọng. Chúng ta bị cảm thọ quấy nhiễu 
tùy theo mức độ ta chống kháng với chúng. Anh thanh 
niên này, qua tu tập đã phát hiện được rằng âm thanh mà 
ta nghe cũng giống như âm nhạc của một lễ hội Puja toàn 
cầu: Một buổi lễ mừng cho khả năng nghe của chúng ta!

Bước thứ tư: Chú tâm vào kinh nghiệm của thân

Nếu bạn đang đọc cuốn sách này, thì rất có khả 
năng là bạn đang sống trong một thân thể vật 

chất. Trong một chừng mực nào đó, chúng ta có khuynh 
hướng xem việc có thân này như một điều hạn chế. Giá như 
được tự do bay bềnh bồng mà không có những sự khống 
chế của các nhu cầu hay đòi hỏi thể chất, không có các thôi 
thúc của tham, sân, si, chẳng phải là thích thú lắm sao? 
Thế nhưng, trạng thái có thân của chúng ta là một sự may 
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mắn khó nhận biết, một nền tảng lợi lạc để qua đó ta có 
thể khám phá các năng lực tiềm tàng của tánh giác. 

Có một phương cách để đạt đến những năng lực tiềm 
tàng ấy. Đó là chú tâm vào các cảm thọ của cơ thể, một 
tiến trình có lẽ dễ dàng đạt được nhất thông qua việc theo 
dõi hơi thở. Bạn không phải làm gì khác hơn là nhẹ nhàng 
chú ý vào động tác thở ra, thở vào đơn giản của mình. Bạn 
có thể hướng sự chú tâm vào luồng không khí đi qua mũi, 
hay đến cảm giác của buồng phổi khi hơi thở ra vào.

Việc chú tâm vào hơi thở sẽ đặc biệt hữu ích khi bạn 
cảm thấy mình đang căng thẳng hay phân tán tư tưởng. 
Thao tác đơn giản hướng sự chú ý vào hơi thở sẽ tạo ra một 
trạng thái bình thản và tỉnh giác, giúp bạn có được một 
khoảng dừng trước bất kỳ vấn đề nào đang phải đương đầu 
và ứng xử một cách bình tĩnh, khách quan hơn. Nếu đang 
bị chìm đắm trong các tình cảnh, sự kiện hay những niệm 
tưởng quá sống động, những cảm xúc quá mạnh mẽ, bạn 
chỉ cần đơn giản hướng sự chú ý vào cảm giác đang thở. 
Sẽ không ai nhận biết là bạn đang thiền tập. Rất có thể là 
người ta thậm chí còn chẳng lưu tâm chút nào đến việc bạn 
đang thở!

Còn có một phương pháp trang trọng hơn để sử dụng 
cảm thọ của thân trong lúc thở như một điểm chú tâm để 
dừng lắng. Lúc mới bắt đầu tu học, tôi đã thấy phương 
pháp này đặc biệt hữu hiệu, nhất là khi cơn bất an hay 
khủng hoảng có nguy cơ lấn lướt. 

Với phương pháp này, dù với tư thế 7 điểm hay tư thế 
2 điểm, bạn chỉ đơn giản đếm những hơi thở ra vào. Sau 
một lần thở vào và thở ra, hãy đếm “một”, lần tiếp theo, 
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hãy đếm “hai”, và cứ tiếp tục như thế cho đến số 21, rồi bắt 
đầu trở lại từ số một.

Việc sử dụng hơi thở làm điểm chú tâm có thể được 
mở rộng đến các khía cạnh khác nữa của kinh nghiệm thể 
chất. Trong nhiều năm qua, tôi đã gặp rất nhiều người 
phải sống với sự đau đớn liên tục trong cơ thể, có thể là do 
hệ quả của một tai nạn, hay của một căn bệnh mạn tính. 
Ta có thể dễ dàng hiểu được là sự đau đớn họ đang chịu 
đựng làm cho họ khó lòng tập trung vào bất kỳ điều gì 
ngoài cơn đau của họ. Nhưng chính sự đau đớn đó tự nó có 
thể là một đối tượng chú tâm, dẫn đến một nhận biết rộng 
mở hơn về sự đau đớn như là một biểu hiện của tâm thức.

Tôi đã thấy được tiềm năng này khi nhìn cha tôi chết. 
Sự đau đớn đã hủy hoại thân thể Ngài đến nỗi Ngài không 
thể tự mình đại, tiểu tiện nên phải có người giúp. Nhưng 
Ngài đã tiếp cận mỗi thời khắc đau đớn ấy như một sự 
khám phá, một điểm tập trung của sự nhận biết để thông 
qua đó tâm thức Ngài trở nên thư giãn hơn, vững chãi hơn. 
Thậm chí vào những giây phút cuối cùng, Ngài quán sát 
tiến trình tê liệt của tay chân, sự tắc nghẽn của buồng phổi, 
sự chậm dần của nhịp tim với sự ngạc nhiên thích thú kiểu 
như trẻ thơ, như thể nói lên rằng: “Những kinh nghiệm này 
không tốt cũng không xấu. Chúng chỉ là những gì đang xảy 
ra trong thời khắc hiện tại này thôi mà!” Ngay cả nơi lằn 
ranh của sự sống chết, bất kỳ kinh nghiệm thể chất nào 
cũng được Ngài xem như cơ hội để an trụ tâm.

Ngài thật may mắn đã thực hành lâu ngày các phương 
pháp vận dụng cảm thọ của cơ thể như một điểm chú tâm 
để an trụ vào. Nhưng khi nhìn Ngài hấp hối, tôi nhớ lại 
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một vài bài học đầu tiên, Ngài đã dạy cho tôi tập dùng cảm 
thọ của thân thể làm nền tảng để an trụ tâm thức - nói 
cách khác là dựa vào cảm thọ của thân thể và quan hệ với 
nó, không phải như một mối đe dọa hay kẻ thù, mà đúng 
hơn là một cơ hội để nhận biết sự nhận biết của mình.

Cũng giống như những pháp thực hành chú tâm khác, 
tốt nhất là bạn hãy chọn một tư thế ổn định và an trụ một 
lúc trong thiền shinay không đối tượng, rồi nhẹ nhàng 
hướng sự chú ý của bạn đến cảm thọ ở một vùng cụ thể 
nào đó trên thân thể: cổ, đầu gối, hai tay hay vùng trán. Có 
thể là cảm thọ ở bất kỳ nơi nào trong những vùng nói trên 
vốn đã rõ rệt, nhưng chúng ta thường có khuynh hướng 
tránh né, chống kháng hay chú ý đến nó như là một điều 
kiện quy định kinh nghiệm của ta. Thay vì làm thế, hãy 
nhẹ nhàng hướng sự chú ý của bạn đến vùng cơ thể ấy.

Có thể bạn đang có cảm giác nhoi nhói hay âm ấm, 
hoặc cũng có thể hơi căng thẳng. Bất kể cảm giác của bạn 
thế nào, chỉ cần để mình nhận biết cảm giác ấy trong một 
vài phút. Chỉ đơn thuần nhận biết nó, nhẹ nhàng hướng sự 
chú ý đến cảm thọ mà không đánh giá đó là tốt hay xấu, 
dễ chịu hay khó chịu. Cảm thọ là cảm thọ, đúng thật như 
nó đang hiện hữu. Dần dần, qua việc quan sát cảm thọ 
trên cơ thể bằng cách này, bạn có thể bắt đầu nhận thấy 
rằng những sự đánh giá và phê phán của mình về cảm thọ 
là những yếu tố được góp thêm, những sự diễn dịch được 
chồng lặp lên sự nhận biết đơn thuần đối với bản thân cảm 
thọ. Sau một lúc, hãy buông xả sự chú ý vào cảm thọ của cơ 
thể và để tâm thức an tĩnh trong trạng thái tự nhiên của 
nó. Rồi trở lại chú ý vào các cảm thọ của cơ thể.
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Khi đã trải qua một thời gian hướng sự chú ý nhận 
biết vào những cảm thọ trên một vùng của thân thể, bạn 
có thể mở rộng tiến trình này bằng cách nhẹ nhàng hướng 
sự chú ý đi khắp toàn thân. Đôi khi tôi gọi tiến trình mở 
rộng sự chú ý đến các cảm thọ khắp thân thể là lối “thực 
tập máy quét”, vì nó gợi tôi nhớ lại lúc nằm giữa một trong 
những cỗ máy MRI và fMRI có thể rà quét toàn thân. Tuy 
nhiên, trong trường hợp này thì cỗ máy quét không nằm 
bên ngoài, mà chính là tâm thức, là tánh giác của bạn.

Khi tôi mới bắt đầu tu tập sự chú ý nhận biết trên 
bình diện cảm thọ vật lý, tôi nhận thấy khi cố tránh né 
một cảm thọ nào đó thì sức mạnh chi phối của nó đối với tôi 
lại càng tăng thêm. Tôi đã tích cực hòa nhập với những gì 
đang xảy ra đúng lúc đó, vào thời điểm đó. Tôi đang chiến 
đấu với chính sự nhận biết của mình. Sự chú ý của tôi bị 
phân chia giữa sự chống lại một cảm thọ đau đớn với sự 
buông xuôi bị chế ngự hoàn toàn. Qua sự dẫn dắt của các 
bậc thầy, tôi bắt đầu quán sát đồng thời hai sự thôi thúc 
xung đột ấy. Dần dần - nhưng không dễ dàng chút nào - 
tôi bắt đầu thấy được tâm thức mình bị lôi cuốn hoàn toàn 
vào một cuộc chiến giữa sự né tránh và chấp nhận. Tiến 
trình quán sát cuộc chiến này trở nên thú vị hơn là tham 
gia vào cuộc chiến. Sự quán sát đơn thuần dần dần tự nó 
trở nên rất cuốn hút.

Những cảm thọ vật lý như lạnh, nóng, đói, đầy bụng, 
nặng nề, chóng mặt - hay nhức đầu, đau răng, nghẹt mũi, 
rát cổ, đau đầu gối hay đau lưng - thường có khuynh 
hướng được nhận biết trực tiếp. Bởi vì sự đau đớn và khó 
chịu được cảm nhận một cách quá dữ dội, nên chúng thực 
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sự là phương tiện rất hữu hiệu giúp ta hướng sự chú ý vào 
tâm thức đang nhận biết đau đớn: không có đau đớn thì 
không có sự nhận biết tâm thức đang trải nghiệm nỗi đau.

Điều này không có nghĩa là chúng ta nên nghĩ rằng 
việc chú ý đến nỗi đau sẽ làm cho nỗi đau tan biến. Nếu 
nghĩ như thế, ta sẽ làm tăng thêm sức mạnh của sự hy 
vọng và sợ hãi: hy vọng nỗi đau sẽ tan biến và sợ hãi là 
nó sẽ còn đó. Cách tốt nhất là chỉ quán sát tâm thức đang 
trải nghiệm nỗi đau, một việc không phải bao giờ cũng dễ 
dàng. Trong thực tế, tu tập quán sát các cảm thọ đau đớn 
là điều phức tạp. Đôi khi nỗi đau ta cảm thấy sẽ thay đổi 
giữa những vùng cơ thể khác nhau. Đôi khi nó hoàn toàn 
biến mất, và trong trường hợp ấy sẽ không còn đối tượng 
để thiền quán, và đôi khi sự đau đớn lại trở nên kịch liệt 
đến nỗi ta hoàn toàn bị nó chế ngự. Đặc biệt trong hai 
trường hợp vừa kể ra cuối cùng này, hãy dừng ngay việc 
chú tâm đến cảm thọ đau đớn. Nên chuyển sang một pháp 
quán niệm chú tâm khác, chẳng hạn như quán sắc tướng 
hoặc âm thanh. Hoặc chỉ cần ngừng hẳn việc quán sát và 
làm một việc gì đó hoàn toàn khác biệt, như đi dạo một 
vòng nếu có thể, hay đọc sách, xem ti-vi...

Tất nhiên, nếu bạn bị đau đớn kịch liệt hay kéo dài 
thì việc tham khảo ý kiến bác sĩ là rất quan trọng. Những 
triệu chứng này có thể là dấu hiệu của một vấn đề sức 
khỏe nghiêm trọng cần phải điều trị bằng y học. Chú tâm 
đến cảm thọ đau đớn không có nghĩa là nguyên nhân vật 
lý của nó sẽ biến mất. Nếu bác sĩ phát hiện một căn bệnh 
hiểm nghèo, hãy tuân theo những chỉ dẫn điều trị của bác 
sĩ bằng mọi giá. Mặc dầu sự chú tâm đến những đau đớn 



217Yongey Mingyur Rinpoche

Bước thứ năm: Chú tâm vào tư tưởng

của thân thể có thể giúp bạn đối phó với sự đau đớn hay 
khó chịu của những vấn đề sức khỏe nghiêm trọng, nhưng 
đó không phải là sự thay thế cho việc điều trị bệnh.

Ngay cả khi đang dùng thuốc men điều trị theo toa 
hay chỉ dẫn của bác sĩ, có thể bạn vẫn phải chịu phần 
nào đau đớn. Trong trường hợp này, bạn có thể cố gắng sử 
dụng cảm thọ đau đớn của cơ thể như một trợ duyên cho 
thiền tập. Nếu sự đau đớn của bạn là triệu chứng của một 
căn bệnh nặng, hãy tránh chú tâm đến kết quả. Nếu bạn 
có động cơ tiềm ẩn là tập thiền để dứt trừ sự đau đớn, thì 
thật ra bạn đang củng cố thêm những thói quen tâm thần 
và cảm xúc đi kèm với sự hy vọng và sợ hãi. Cách tốt nhất 
để buông bỏ sự bám chấp vào những thói quen này là chỉ 
đơn thuần nỗ lực quán sát sự đau đớn một cách khách 
quan và cứ mặc kệ cho kết quả ra sao thì ra.

Bước thứ năm: Chú tâm vào tư tưởng

Chú tâm vào các hoạt động của nhận thức qua các 
giác quan là một sự chuẩn bị để trực tiếp đối phó 

với chính “chú chim hiếu động” - vô số những ý kiến, phán 
xét và khái niệm đã thôi thúc chú chim chuyền từ cành 
này sang cành khác.

Tư tưởng hơi khó nắm bắt hơn những đối tượng như 
đóa hoa, âm thanh hay các cảm thọ của cơ thể. Trước hết, 
tư tưởng luôn hiện khởi ào ạt và hỗn loạn, như dòng nước 
tuôn ào ạt xuống dốc đá. Bạn không thể thật sự nhìn thấy 
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chúng. Nhưng nếu chú ý đến chúng, theo cách mà bạn 
chú ý đến các âm thanh và hình ảnh, bạn có thể đạt đến 
chỗ nhận biết sự thoáng qua của chúng. Khi làm như thế, 
bạn trở nên tỉnh giác về tâm thức mà mọi tư tưởng đang 
sinh khởi rồi diệt mất trong đó. Như cha tôi vẫn thường 
nói: “Suy tư là một hoạt động tự nhiên, là sự biểu hiện khả 
năng sáng tạo ra bất cứ điều gì của tâm thức.”

Chú tâm đến tư tưởng không nhằm mục đích ngăn 
chúng lại, mà chỉ đơn thuần quán sát chúng. Cũng như 
việc dành thời gian ngắm một bông hồng hay lắng nghe 
một âm thanh, quán sát tư tưởng không có nghĩa là phân 
tích bản thân những tư tưởng ấy. Thay vì vậy, điều nhấn 
mạnh ở đây là hành vi quán sát, vốn sẽ tự nhiên làm cho 
tâm thức người quán sát được an bình và ổn định. 

Bạn có thể làm chủ tư tưởng của mình thay vì để cho 
chúng sai sử. Nếu có 100 tư tưởng đi qua tâm thức trong 
thời gian một phút, bạn có 100 đối tượng trợ duyên cho 
thiền quán. Nếu chú chim hiếu động chuyền từ cành này 
sang cành khác, điều ấy rất tuyệt. Bạn chỉ cần quán sát 
chú chim vụt bay đây đó. Mỗi bước nhảy, mỗi lần đập cánh 
bay của chú đều là trợ duyên cho thiền quán. Bạn không 
cần phải bám víu vào sự nhận biết một tư tưởng hay quá 
tập trung vào tư tưởng ấy đến mức cố xua đuổi nó đi. Tư 
tưởng đến và đi, như một câu ngạn ngữ Phật giáo cổ xưa 
đã miêu tả “như những bông tuyết rơi lên tảng đá nóng”. 
Bất kỳ điều gì đi qua tâm thức, chỉ cần quán sát nó đến rồi 
đi, một cách nhẹ nhàng, không bám chấp, như cách bạn 
đã nhẹ nhàng đặt sự chú ý vào các sắc tướng, âm thanh 
hay cảm thọ của cơ thể.
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Hầu hết chúng ta thường thấy tư tưởng có vẻ như rất 
chắc thật. Chúng ta trở nên bám chấp vào chúng, hoặc sợ 
hãi chúng. Trong cả hai trường hợp, ta đều để cho chúng 
khống chế mình. Càng tin vào sự chắc thật của chúng, sức 
mạnh khống chế sẽ càng lớn hơn. Nhưng khi ta khởi sự 
quán sát các tư tưởng của mình, sức mạnh khống chế ấy 
sẽ bắt đầu suy yếu.

Đôi khi, nếu quán sát tư tưởng thì bạn lại bắt đầu nhận 
thấy chúng hiện khởi và biến mất thật nhanh chóng, để lại 
những khoảng trống nhỏ ở giữa. Ban đầu, khoảng trống giữa 
hai tư tưởng có thể không dài lắm. Nhưng với sự tu tập, các 
khoảng trống ấy sẽ ngày càng dài hơn và tâm thức bạn bắt 
đầu an trụ một cách an bình hơn, rộng mở hơn trong sự chú 
tâm không đối tượng.

Đôi khi, cách thực tập quán sát tư tưởng đơn giản trở 
nên gần giống như việc xem ti-vi hay chiếu bóng. Trên 
màn ảnh có rất nhiều điều đang diễn ra, nhưng bạn thực 
sự không ở trên màn ảnh đó. Có một khoảng cách nhỏ 
giữa bản thân bạn và những gì bạn đang xem. Khi thực 
tập quán sát tư tưởng, bạn có thể trải nghiệm cùng một 
khoảng cách giống như thế giữa bản thân và các tư tưởng 
của bạn. Bạn không thực sự tạo ra khoảng cách ấy vì nó 
vốn luôn hiện diện; bạn chỉ để mình nhận biết nó, thế thôi.

Bất kỳ kinh nghiệm nào xảy đến cho bạn cũng tốt cả, 
và chắc chắn là kinh nghiệm sẽ biến đổi qua thời gian thiền 
tập. Có khi bạn sẽ quán sát được các tư tưởng rất chặt chẽ, 
nhìn thấy chúng đến và đi, nhận ra những khoảng trống 
giữa chúng. Nhưng cũng có khi bạn chỉ quán sát được 
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chúng với khoảng cách nhỏ như đã đề cập ở trên. Việc 
tu tập thiền quán - hay phương pháp tu tập - dễ hơn rất 
nhiều so với phần đông chúng ta vẫn tưởng. Bất kỳ kinh 
nghiệm nào bạn trải qua, miễn là bạn duy trì được sự tỉnh 
giác nhận biết về những gì đang xảy ra, đó chính là thiền! 
Đó là sự chuyển biến từ nhận hiểu sang trực nghiệm.

Việc quán sát tư tưởng chỉ không còn là thiền nữa 
khi bạn cố gắng kiểm soát hay làm thay đổi tư tưởng của 
mình. Nhưng nếu như bạn có phần nào tỉnh giác về sự 
cố gắng kiểm soát tư tưởng như thế, thì đó vẫn là thiền. 
Bạn đang giải quyết vấn đề tâm thức của chính mình, nên 
không ai có thể phê phán bạn, không ai có quyền đánh giá 
về kinh nghiệm của riêng bạn. Thiền tập là một tiến trình 
độc đáo cá biệt, không bao giờ có kinh nghiệm hoàn toàn 
giống nhau ở hai người.

Nếu tiếp tục tu tập, chắc chắn bạn sẽ thấy kinh nghiệm 
của mình thay đổi, có khi là trong từng ngày, qua từng giây 
phút. Đôi khi bạn có thể thấy các niệm tưởng của mình rất 
rõ ràng và dễ quán sát. Đôi khi chúng tràn qua ào ạt như 
dòng nước đổ xuống vách đá. Cũng có những lúc bạn thấy 
tâm thức nặng nề và mơ hồ. Như vậy cũng tốt thôi. Bạn có 
thể đơn giản quán sát sự nặng nề hay rối rắm ấy. Hướng sự 
chú ý đơn thuần vào bất kỳ điều gì bạn đang trải nghiệm, 
bất kỳ lúc nào, đó chính là thiền tập, hay phương pháp 
tu tập. Ngay cả những tư tưởng kiểu như: “Tôi không thể 
thiền được”, hoặc “Tâm tôi quá động loạn”, “Tôi mệt quá, tôi 
có bắt buộc phải ngồi thiền không?”... cũng có thể làm trợ 
duyên cho thiền quán, miễn là bạn quán sát chúng.
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Đặc biệt với những ai mới tập thiền thì việc đơn thuần 
quán sát các niệm tưởng đi kèm với những kinh nghiệm 
khó chịu hay có nội dung cảm xúc mạnh là điều rất khó 
khăn. Điều này lại càng đúng hơn nếu các tư tưởng ấy liên 
quan đến những niềm tin đã tồn tại lâu dài: [chẳng hạn 
như những mặc cảm] cho rằng ta sẽ luôn cô đơn, sẽ không 
bao giờ được người khác yêu thích, hoặc cho rằng người có 
quyền lực - như cha hoặc mẹ, vợ hoặc chồng, hay người 
quản lý trong công việc - là “kẻ thù”, luôn chèn ép ta theo 
một cách nào đó. Cụ thể là khi có những tư tưởng khó chịu, 
tốt nhất nên tránh chú tâm đến đối tượng của những tư 
tưởng ấy - một cuộc tranh cãi, những ký ức không vui, hay 
một chuỗi sự kiện dẫn đến sự hình thành những tư tưởng 
nhất định. Hãy quán sát chính các niệm tưởng này chứ 
không phải là các nhân duyên đã làm sinh khởi chúng.

Có một câu chuyện rất xưa được rút ra từ kinh điển, 
trong đó đức Phật đã chỉ rõ sự vô ích của việc truy tìm 
nguyên nhân làm sinh khởi những tư tưởng nào đó bằng 
cách so sánh với chuyện một người lính bị trúng tên độc 
trong một trận chiến. Người thầy thuốc đến rút mũi tên 
ra, nhưng người lính nói: “Hãy khoan, trước khi ông rút 
mũi tên này ra, tôi cần biết họ tên người đã bắn tôi, quê 
hắn ở đâu và tên họ cha mẹ, ông bà nội ngoại của hắn. Tôi 
cũng cần biết cây tên làm bằng gỗ gì, mũi nhọn của tên 
làm bằng loại nguyên liệu có những tính chất gì và chiếc 
lông gắn ở chuôi mũi tên là lông chim gì...” Cho đến lúc vị 
thầy thuốc đi tìm được lời đáp cho tất cả những câu hỏi ấy 
và trở lại thì hẳn anh lính đã chết rồi. Đó là minh họa cho 
sự đau khổ tự tạo, một loại màn tri kiến che phủ đã ngăn 
cản ta ứng phó với những hoàn cảnh đau đớn một cách 
đơn giản và trực tiếp.
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Ý nghĩa đạo lý của câu chuyện này là hãy buông bỏ 
mọi sự kiếm tìm lý do hay tình tiết và chỉ đơn thuần trực 
tiếp quán sát kinh nghiệm. Hãy nhổ “mũi tên khổ đau” ra 
ngay bây giờ và gác lại việc đặt mọi câu hỏi về sau. Nhưng 
một khi “mũi tên” đã được nhổ ra, những câu hỏi ấy đều 
sẽ trở nên vô nghĩa.

Cách tốt nhất để đối phó với các tư tưởng là tạo một 
khoảng dừng và để tâm buông thư trong thiền không đối 
tượng (shinay) chừng một phút, sau đó hướng sự chú ý 
đến từng tư tưởng và những ý nghĩ xoay quanh nó. Trực 
tiếp quán sát cả hai như vậy trong vài ba phút, cũng giống 
như quán sát hình dạng hay màu sắc trong pháp thiền 
chú tâm vào sắc tướng. Tiếp đến, để tâm buông thư trong 
trạng thái nhận biết đơn giản về sự chú ý đơn thuần, luân 
phiên thay đổi giữa sự chú tâm vào niệm tưởng và phạm 
trù rộng lớn hơn của sự chú tâm không đối tượng. Bằng 
cách này, bạn sẽ tránh được sự bám chấp quá chặt vào 
việc quán sát tư tưởng, trong khi có thể lặp lại cùng tiến 
trình ấy một cách rộng mở hơn, mới mẻ hơn.

Hãy bắt đầu bằng cách giữ thân ngay ngắn trong 
một tư thế thư giãn và tỉnh giác. Sau đó, an trụ một lúc 
trong sự chú tâm không đối tượng, rồi bắt đầu quán sát 
các tư tưởng của bạn. Đừng cố gắng thực hành quá lâu - 
chỉ vài ba phút thôi - và luân phiên thay đổi giữa sự chú 
tâm không đối tượng với sự chú tâm vào tư tưởng.

Buông thư tâm thức một lúc trong sự chú tâm không 
đối tượng… 

Quán sát tư tưởng trong khoảng chừng một phút…
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Rồi buông thư trong sự chú tâm không đối tượng...

Cuối tiến trình này, hãy tự xét lại xem kinh nghiệm 
quán xét tư tưởng vừa qua như thế nào. Các niệm tưởng 
có tuôn tràn ào ạt như nước đổ xuống vách đá? Bạn có thể 
thấy được các niệm tưởng một cách rõ ràng? Hay chúng 
mơ hồ, không thể phân biệt? Chúng có biến mất ngay khi 
bạn cố quán sát chúng? Bạn có trải nghiệm được khoảng 
trống nào [giữa các niệm tưởng] không?

Bất luận kinh nghiệm của bạn thế nào, chính ý hướng 
quán sát đã là thiền tập rồi. Tư tưởng của bạn có thể hiện 
khởi ào ạt như nước đổ xuống vách đá; chúng cũng có thể 
mờ mịt, không thể phân biệt; hoặc có thể chúng bẽn lẽn 
không chịu hiện ra. Nhưng với thời gian, ý hướng quán sát 
những kinh nghiệm đa dạng như thế sẽ làm thay đổi mối 
quan hệ giữa bạn với chúng.

Bước thứ sáu : Chú tâm vào cảm xúc

Cảm xúc thường sống động và dai dẳng. Nhưng 
chính những đặc tính này có thể rất hữu ích như 

những trợ duyên cho sự tu tập. Chính cường độ và tính dai 
dẳng tự chúng có thể là mục tiêu chú ý để ta quán sát tâm 
thức. Nhưng đồng thời cũng những đặc tính ấy có thể làm 
cho việc tu tập cảm xúc có phần khó khăn ngay trước mắt. 
Đôi khi, một cảm xúc hay khuynh hướng cảm xúc tồn tại 
dai dẳng quá sâu thẳm trong nhận thức đến nỗi ta không 
dễ dàng nhận ra được ảnh hưởng chi phối của nó. Vì vậy, 
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điều quan trọng là trước hết phải tu tập những bước đầu 
tiên của sự chú tâm. Nhờ sự tu tập như thế, bạn có thể 
quen thuộc phần nào với sự an định nhận thức đến mức có 
thể quán sát bất kỳ điều gì đi qua tâm trí mà không quá 
bám chấp hay sân hận.

Lúc mới bắt đầu tu tập, cha tôi và các bậc thầy khác đã 
giúp tôi thấy rõ rằng có ba loại cảm xúc căn bản nhất: thiện, 
bất thiện và vô ký. Mỗi loại cảm xúc này tương ứng với ba 
“ngăn chứa” chính yếu để qua đó ta nhìn nhận chính mình 
và kinh nghiệm của mình: đó là các ngăn chứa “những thứ 
tôi thích”, “những thứ tôi không thích” và “những thứ tôi 
chẳng biết có thích hay không”.

Những cảm xúc “thiện”, hay ta có thể gọi là những 
cảm xúc “tích cực, có tính cách xây dựng”, như lòng bi 
mẫn, tình thân hữu và sự trung thực, làm tăng sức mạnh 
cho tâm hồn, cho ta thêm niềm tin và năng lực để giúp 
đỡ những người đang cần được giúp đỡ. Những cảm xúc 
“bất thiện”, như sợ hãi, giận dữ, buồn rầu, đố kỵ và tham 
muốn, có khuynh hướng làm cho tâm suy yếu, mất niềm 
tin và tăng thêm sợ hãi. Vì thế chúng thường được gọi là 
những cảm xúc “tiêu cực, phá hoại”. Trong khi đó, những 
trạng thái cảm xúc ít nhiều trung tính thì căn bản là các 
loại thái độ ta thường có đối với một cây bút chì, một mảnh 
giấy hay một cái kẹp giấy.

Phương pháp để quán sát cảm xúc như trợ duyên cho 
sự tu tập thiền quán thay đổi khác biệt tùy theo từng loại 
cảm xúc mà bạn đang trải nghiệm. Nếu là một cảm xúc 
thiện, bạn có thể chú tâm vào cả cảm xúc lẫn đối tượng 
của nó. Chẳng hạn, nếu bạn thấy thương yêu một em bé, 
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bạn có thể hướng sự chú tâm của mình vào em bé và cả 
cảm xúc thương yêu đối với em. Nếu bạn khởi lòng bi mẫn 
đối với một người đang gặp khó khăn, bạn có thể hướng 
tâm vào người đang cần giúp đỡ đó và cả cảm xúc bi mẫn 
của mình. Bằng cách này, đối tượng của cảm xúc trở thành 
trợ duyên cho chính cảm xúc ấy, trong khi cảm xúc ấy lại 
trở thành trợ duyên giúp bạn chú tâm vào đối tượng đã 
khơi dậy nó. 

Ngược lại, sự chú tâm vào một cảm xúc bất thiện 
thường có khuynh hướng củng cố ý niệm rằng chính người 
khác, hoàn cảnh hay sự vật bên ngoài nào đó là nguyên 
nhân làm sinh khởi cảm xúc bất thiện ấy. Cho dù bạn có 
cố gắng thế nào đi chăng nữa để nuôi dưỡng tâm từ bi, sự 
tin cậy hay bất kỳ cảm xúc hiền thiện nào khác, hầu như 
bạn vẫn sẽ luôn tự động liên kết đối tượng bên ngoài ấy 
với cảm xúc bất thiện đã sinh khởi: “Người ấy (hay hoàn 
cảnh, sự vật ấy) đã làm ta đau khổ. Hãy chống lại! Phải 
cố làm thay đổi! Hãy tránh đi thôi!” Đôi khi tôi cũng nhận 
ra khuynh hướng này khi người khác nói về ai đó mà họ 
đang yêu say đắm. Họ cảm thấy bị cuốn hút mãnh liệt. 
Nhưng càng đeo đuổi thì người kia lại càng có khuynh 
hướng tránh né. Thế là người đeo đuổi bắt đầu cảm thấy 
bản thân mình có điều gì đó bất ổn hay không đáng yêu. 
Hoặc là người mà họ đang yêu say đắm kia là một người 
nhẫn tâm, khó tin cậy hay từ trong bản chất có gì đó khiếm 
khuyết. Trong thực tế, không có gì bất ổn hay xấu xa nơi 
người đang yêu cũng như người được yêu. Cả hai đều biểu 
hiện khả năng vô hạn của tánh Phật nơi họ: say mê hay 
không say mê, tham luyến hay không tham luyến... Thế 
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nhưng chúng ta lại có khuynh hướng quy những sự biểu 
hiện ấy về cá nhân mình, như một cách xác định mình và 
những mối quan hệ của mình.

Cách tiếp cận thực tiễn hơn với cảm xúc cũng tương 
tự như cách quán sát tư tưởng, đó là chỉ đơn thuần chú 
tâm vào chính cảm xúc đó thay vì đối tượng của nó. Chỉ 
quán sát cảm xúc đó mà thôi, không dùng lý trí phân tích 
nó. Đừng cố nắm giữ nó, cũng không cưỡng lại nó. Chỉ đơn 
thuần quán sát nó thôi. Khi bạn làm như thế, cảm xúc sẽ 
không còn có vẻ cứng chắc, bền vững hay thật có như lúc 
nó vừa sinh khởi.

Tuy nhiên, có đôi khi đối tượng liên kết với một cảm 
xúc phiền não - dù đó là một người, một địa điểm hay một 
sự kiện - lại quá sống động, hiện hữu quá rõ rệt đến mức 
không thể phớt lờ được. Trong trường hợp đó, dù sao cũng 
không nên tìm cách đè nén nó. Hãy hướng sự chú ý vào 
những cảm nhận về đối tượng của cảm xúc ấy theo những 
phương pháp chú tâm đã được đề cập trong phần trước. 
Bằng cách đó, đối tượng của cảm xúc có thể tự nó trở thành 
một trợ duyên rất mạnh mẽ cho thiền quán cũng giống như 
chính cảm xúc ấy.

Nào, chúng ta hãy bắt đầu vận dụng phương pháp chú 
tâm quán sát cảm xúc. Đừng thực tập lâu, một hay hai 
phút là đủ, và nên luân phiên thay đổi giữa sự chú tâm 
không đối tượng và sự chú tâm vào cảm xúc.

Hãy bắt đầu bằng việc “thuần phục con ngựa”, nghĩa 
là chọn một tư thế thân thể thật thư giãn và tỉnh giác. 
Tiếp đó, an trụ trong sự chú tâm không đối tượng một lúc. 
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Rồi hướng sự chú ý vào bất kỳ cảm xúc nào bạn đang cảm 
nhận. Tất nhiên, bạn có thể đang trải qua cùng lúc nhiều 
cảm xúc, vì thế hãy để sự chú ý của mình hoàn toàn hướng 
trọn vào cảm xúc nào sống động, mạnh mẽ nhất vào lúc 
ấy. Một số cảm xúc như ganh tị, chán nản, giận dữ hoặc 
tham luyến có thể đặc biệt mãnh liệt, nên điều quan trọng 
là chỉ nhẹ nhàng quán sát chúng. Đừng cố phân tích hay 
tìm hiểu việc vì sao và bằng cách nào chúng đã sinh khởi. 
Điểm chính yếu là chỉ đơn thuần để mình nhận biết chúng 
thôi.

Hãy buông thư trong sự chú tâm không đối tượng…

Hãy theo dõi cảm xúc của mình trong chừng một phút..

Rồi lại buông thư trong sự chú tâm không đối tượng…

Đến cuối tiến trình này, hãy tự xem xét lại kinh 
nghiệm quán sát cảm xúc của bạn đã diễn ra như thế nào? 
Chúng có kéo dài không? Có thay đổi không? Có thật rõ 
rệt không? Chúng có biến mất ngay khi bạn cố quán sát 
chúng? Bạn có trải nghiệm được bất kỳ khoảng trống nào 
giữa những cảm xúc? Phần lớn chúng là những cảm xúc 
thiện hay bất thiện?

Khi quán sát cảm xúc bằng cách này, ta bắt đầu thấy 
được rằng mỗi loại cảm xúc đều có tiềm năng làm nền 
tảng để nhận biết cái tâm thức đang nhận biết cảm xúc. 
Đôi khi, những cảm xúc của ta được biểu lộ qua hành vi. 
Trong trường hợp của những cảm xúc thiện hoặc có tính 
xây dựng, như ta sẽ phát hiện, tác dụng lợi lạc có thể sẽ 
rất lớn, không những cho bản thân ta mà cả cho những 
người quanh ta nữa. Tuy nhiên, phần đông chúng ta bị 
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vướng mắc trong một trạng thái lẫn lộn giữa những cảm 
xúc thiện và bất thiện. Thông thường thì những khuynh 
hướng này chồng chất lên nhau thành nhiều lớp, như 
những lớp đá khác nhau trong vách núi Grand Canyon. 
Lợi ích của việc quán xét trực tiếp mỗi lớp cảm xúc này 
là giúp ta nhận biết được mỗi một cảm xúc đều là sự biểu 
hiện khả năng thấy của chúng ta.

Những pháp tu tập được trình bày tiếp theo sau đây 
sẽ là phương tiện giúp ta đối phó với các lớp cảm xúc ấy và 
xuyên phá sự cứng chắc giả tạo của chúng.

8. TUỆ GIÁC

Theo sau một hoạt động trí não đòi hỏi  
sự tập trung, dường như trực giác sẽ  

thay thế và có thể phát sinh  
những tuệ giác bất ngờ sáng rõ,  
đem lại biết bao niềm vui thích.

Fritjof Capra

Ngày xưa, các hành giả Phật giáo rất thường đến 
ngồi thiền trong các bãi tử thi, nơi có đầy dẫy 

những bộ xương người và xác chết thối rữa. Các vị sẽ ở lại 
đó qua đêm - thời gian mà nhiều người cho là đáng sợ và 
nhiều bất trắc nhất, vì ngay cả với những đêm trăng tròn 
thì cảnh vật ở đó cũng mơ hồ, và những âm thanh như 
tiếng gió rít qua các bộ xương khô hay tiếng tru dài của 
một con chó cũng thật khó xác định rõ. Mục đích của việc 
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tu tập như thế là để đối mặt với sự bám chấp vào thân thể, 
vào những tham cầu, hy vọng và sợ hãi của chính mình, 
và từ đó đạt được một trải nghiệm sâu sắc về vô thường và 
tánh Không. 

Gần đây tôi được nghe có một vị tăng tìm đến bãi tử thi ở 
Ấn Độ và cắm con dao phurba - một con dao dùng trong các 
nghi lễ và tượng trưng cho sự ổn định của tánh giác - xuống 
đất trước một đống xương người. Thầy ngồi xuống lặng lẽ 
nhìn đống xương, quán niệm về tính chất vô thường của đời 
sống và về tánh Không, cội nguồn sinh khởi mọi kinh nghiệm. 
Thế rồi thầy nghe một tiếng động gần đó, một tiếng rú làm 
thầy hoảng sợ. Thầy định đứng dậy bỏ chạy, nhưng trước đó 
trong bóng tối chẳng biết thế nào mà thầy lại cắm con dao 
phurba đúng trên vạt áo mình, khiến nó giữ chặt thầy lại 
nơi ấy. Thầy không thể bỏ chạy, không thể di chuyển được và 
vô cùng kinh hãi. Thầy nghĩ: “Thôi rồi, mình chết chắc rồi!” 
Nhưng chỉ một thoáng ngay sau đó, thầy chợt nhận ra: “Ồ, 
nhưng đó chính là điều mình đến đây để học!” [Ngay khi ấy, 
thầy trực nhận ra là] không hề có “cái tôi” này đối với người 
khác, không có “cái ta” của tự thân mình, cũng không có “ông 
tăng” - chỉ có một bộ xương được bao bọc bởi những da thịt 
đang chờ thối rữa, chuyển động bởi các tư tưởng, cảm xúc và 
cảm thọ thể chất. Thầy nhổ con dao phurba lên và cất bước 
đi về tu viện của mình, nhưng với một kinh nghiệm sâu sắc 
hơn về tánh Không.

Điều này không có nghĩa là để hiểu về tánh Không và 
vô thường thì bạn nhất thiết phải tìm đến một nghĩa địa, rồi 
cắm một con dao xuyên qua lai quần hoặc vạt áo hay chiếc 
giày của bạn, rồi trải nghiệm sự kinh hoàng vì bị giữ chặt 
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không xê dịch được. Chúng ta đã trải nghiệm quá đủ về sự 
kinh hoàng cũng như bất trắc, những tham chấp, sân hận... 
trong đời sống hằng ngày, ở sở làm, trong các mối quan hệ 
và lúc nhìn con cái rời nhà đến trường. Vấn đề ở đây là: Ai 
đang trải nghiệm sự kinh hoàng? Ai chịu bất trắc? Sự tham 
luyến - hay ganh tị, rối rắm, cô đơn hoặc tuyệt vọng - nằm 
ở đâu? Những thân phận khác biệt - như mẹ, con, ông chủ, 
đầy tớ v.v… - từ đâu đến? Trôi qua rồi chúng đi về đâu? Khi 
ta thể nghiệm chúng thì thực sự chúng tồn tại ở đâu?

Từ khái niệm đến thể nghiệm
Chỉ riêng sự hiểu rõ tâm thức  

đã bao trùm hết mọi hiểu biết.
Jamgon Kongtrul Lodro Thaye
The Outline of Essential Points 

(Yếu điểm đề cương) 
 Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Sự hiểu biết như một tấm bản đồ. Nó cho ta thấy 
nơi ta cần đến và chỉ dẫn cách thức để ta đi đến đó. 

Tuy nhiên, tấm bản đồ không phải là cuộc hành trình. Sự 
hiểu biết qua tri thức về tánh Không có được từ việc chia 
chẻ sự vật thành những phần càng lúc càng nhỏ hơn, qua 
đó thừa nhận bản chất vô thường và tương thuộc [của tất 
cả các pháp] (như được miêu tả ở trên) là điều mà chúng ta 
có thể gọi là “thiền phân tích” [hay quán chiếu]. Ở mức độ 
phân tích thì hiển nhiên “ta” không phải là chân, tay hay 
bộ não của ta. Nhưng mức độ phân tích quán chiếu như 
thế chỉ tương ứng với bước đầu tiên của cuộc hành trình.
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Tôi được biết có một số người khi nghe về tánh Không 
thì lập tức nhận ra ngay rằng những khái niệm vốn được 
trân quý như “ta” và “kẻ khác”, cùng với những “ngăn chứa 
khái niệm” như “tôi thích”, “tôi không thích”, “tôi chẳng 
biết có thích hay không” cũng như những “ngăn chứa” nhỏ 
hơn bên trong chúng liền tan biến tức thì. Tôi không phải là 
một trong số ít người may mắn ấy. Tôi cần nỗ lực mới hiểu 
được và vẫn còn đang phải tiếp tục nỗ lực. Còn có những 
“ngăn chứa khái niệm” nhỏ hơn nằm trong những ngăn 
chứa lớn cần phải được khám phá. Việc đạt được phần nào 
ổn định trong sự thể nghiệm tính hợp nhất giữa sự trong 
sáng và tánh Không là một tiến trình cần có thời gian.

Tuy nhiên, trong những năm qua, tôi đã học biết được 
rằng tiến trình hiển lộ dần dần này không phải chướng 
ngại, mà là một cơ hội để khám phá các cấp độ ngày càng 
sâu thẳm hơn của tánh giác. Làm thế nào bạn có thể áp 
đặt giới hạn lên một điều mà về bản chất vốn là vô hạn?

May mắn thay, tôi đã học được một phương tiện, hay 
phương pháp để xuyên qua các khái niệm nhằm tiếp cận, 
dầu chỉ tạm thời, với một kinh nghiệm trực tiếp về sự hợp 
nhất giữa tánh Không và sự trong sáng. Tiếng Sanskrit 
gọi phương pháp này là vipashyana và tiếng Tây Tạng là 
lhaktong. Theo truyền thống, chữ này thường được dịch là 
“thiền minh sát tuệ”, nhưng nó thật sự mang nghĩa gần 
như là “cái thấy siêu việt” hay “cái nhìn thấu suốt”.

Chúng ta nhìn thấu suốt cái gì ? Đó là tất cả các khái 
niệm của mình: “tôi” và “của tôi”, “họ” và “của họ” và các ý 
niệm thường đáng sợ, rất kiên cố về “thực tại”.



Trí tuệ hoan hỷ232

Trí tuệ hoan hỷ

Thiền vipashyana hay lhaktong không chỉ là một sự 
luyện tập lý trí. Đó là một sự tu tập ở cấp độ sâu thẳm nhất 
trong tâm thức, khá giống với việc dùng cảm giác nhận biết 
đường đi xuyên qua một căn phòng tối om để tìm lối ra. 
Với từng bước đi mò mẫm, bạn tự hỏi: “Tôi đang ở đâu?” 
hay “Sự giận dữ ở đâu?” hoặc “Người tôi đang giận là ai?” 
Khi được kết hợp với sự hiểu biết về tánh Không và phương 
pháp chú tâm, pháp thiền vihashyana hay lhaktong cống 
hiến một phương pháp thể nghiệm để phá trừ sự bám chấp 
vào những khái niệm như “tôi”, “của tôi”, “bạn”, “của bạn”, 
“họ”, “của họ”, “giận dữ”, “đố kỵ” v.v... Chúng ta đạt đến chỗ 
đối diện trực tiếp với sự tự do của tỉnh giác, không bị giới 
hạn bởi các tập quán tinh thần hay cảm xúc.

Mặc dầu chúng ta bị các điều kiện nhân duyên tác 
động đến mức đã tự đồng hóa với các tư tưởng đi qua sự 
tỉnh giác của mình thay vì với chính sự tỉnh giác ấy, nhưng 
sự tỉnh giác, vốn là bản chất chân thật của chúng ta, lại vô 
cùng linh hoạt. Nó có khả năng đón nhận bất kỳ và đủ loại 
kinh nghiệm - ngay cả những ngộ nhận về chính nó như là 
hạn hẹp, vướng mắc, xấu xí, bất an, cô đơn hay sợ hãi. Khi 
ta bắt đầu tự đồng nhất với tánh giác ban sơ vượt ngoài 
thời gian đó, thay vì với những tư tưởng, cảm giác và cảm 
thọ đi ngang qua nó, đó là ta đã có bước đi đầu tiên hướng 
đến đối diện với sự tự do của bản thể chân thật.

Một cô thiền sinh đã diễn đạt điều ấy như sau: 

“Khi con đang trong thời kỳ ly hôn, con đã nỗ lực rất 
nhiều để nhận biết sự đau khổ mà con đang trải nghiệm. 
Con đã chia chẻ nó thành nhiều phần nhỏ, quán sát các tư 
tưởng sinh khởi trong tâm và những cảm thọ trong thân. 
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Con đã nghĩ rất nhiều đến nỗi khổ mà người sắp trở thành 
“chồng cũ” của con hẳn là đang chịu đựng, đến nỗi khổ của 
những người khác trong hoàn cảnh giống như chúng con 
hẳn cũng phải chịu đựng, và con nhận ra rằng con không cô 
độc, không phải người duy nhất khổ đau. Rồi con nghĩ đến 
những gì họ có thể đang phải chịu đựng mà không có sự lợi 
lạc của việc quán sát nỗi sầu não, lo âu hay bất kỳ điều gì 
khác; và ý nghĩ đó khiến con mong muốn cho họ cảm thấy 
bớt khổ hơn.

“Quán niệm khổ đau theo cách như thế, dần dần con 
đạt đến sự trải nghiệm - không chỉ đơn thuần bằng lý trí, 
mà là một sự nhận hiểu bằng trực giác, theo kiểu như: ‘À, 
sự việc là như vậy đó’ - rằng con không phải là nỗi khổ 
đau của mình. Bất kỳ con là ai, là cái gì, con vẫn chính là 
người quán sát những tư tưởng, cảm giác của mình và các 
cảm thọ vật lý vốn thường đi kèm. Tất nhiên là có những 
lúc con cảm thấy đau khổ hoặc cô đơn, và cảm thấy nằng 
nặng nơi tim hoặc nơi bụng, tự hỏi liệu mình có mắc phải 
một lỗi lầm nghiêm trọng hay không, và ước gì mình có thể 
quay ngược thời gian lại. Nhưng khi con quán sát những 
điều đang diễn ra trong tâm thức và cơ thể, con nhận ra 
là có một ai đó - hay cái gì đó - lớn lao hơn là những kinh 
nghiệm này. ‘Cái gì đó’ chính là ‘người quán sát’, một sự 
hiện diện của tâm thức chưa từng bị khuấy động bởi tư 
tưởng, cảm giác và cảm thọ, chỉ quán sát tất cả mà không 
phán xét tốt hay xấu.

“Rồi con bắt đầu tìm kiếm ‘người quán sát’ mà không 
tìm ra được! Nhưng không phải vì thế mà không có ai ở 
đấy - vì vẫn có sự hiện diện của nhận biết - nhưng con 
không gọi tên được. Thậm chí gọi là ‘sự nhận biết’ cũng 
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có vẻ không phù hợp. Dường như chữ này nhỏ nhoi quá. 
Rồi chỉ trong một vài giây hay hơn nữa, dường như ‘kẻ 
quán sát’, ‘hành động quán sát’ và ‘đối tượng quan sát’ đều 
không khác gì nhau.

“Ồ, con biết là con diễn tả không được hay lắm, nhưng 
lúc ấy chỉ có một cảm giác về sự to lớn. Thật quá khó đến 
nỗi không thể giải thích bằng lời!”

Thực ra cô đã diễn tả điều ấy rất hay - hoặc hay nhất 
trong khả năng của cô - vì kinh nghiệm về tánh Không 
không thể diễn tả trọn vẹn bằng ngôn từ. Trong truyền 
thống Phật giáo, kinh nghiệm này thường được ví với việc 
cho người câm ăn kẹo: người này cảm nhận được vị ngọt của 
kẹo nhưng không thể diễn tả. Trong ngôn ngữ hiện đại, ta 
có thể gọi kinh nghiệm này là “cái nhìn hồn nhiên” như đã 
đề cập trong một phần trước, đó là khi ta đứng trước một 
phong cảnh quá bao la đến nỗi chỉ có “cái thấy” được nhận 
biết: trong một khoảnh khắc, không còn sự phân biệt giữa 
“người thấy”, “đối tượng thấy” và “hành động thấy”.

Đôi khi ta tình cờ kinh nghiệm được “cái nhìn hồn 
nhiên” ấy vào buổi sáng khi mới thức giấc. Trong một vài 
giây mất hết phương hướng, ta không thể kết nối bất kỳ 
khái niệm nào với “người đang thấy”, “cái đang được thấy” 
và “hành động thấy”. Trong khoảnh khắc ấy chỉ có sự 
nhận biết đơn thuần, một sự rộng mở phi khái niệm, siêu 
việt hết thảy những phạm trù “ở đây”, “bây giờ”, “cái này” 
hay “cái kia”.

Thế rồi thói quen của cách nhìn tương đối ào ạt trở về, 
và ta bắt đầu nghĩ: “Phải rồi, tôi là tôi. Kia là chồng tôi 
(hay vợ tôi, hay con chó, con mèo) đang nằm bên cạnh tôi 
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trên giường. Kia là những bức tường của phòng ngủ, trần 
nhà, cửa sổ và màn cửa. Đó là cái đèn trên bàn ngủ cạnh 
giường. Có một tủ đựng quần áo đằng kia…” Cùng lúc đó, 
trong tâm ta sinh khởi các tư tưởng và cảm giác về chính 
bản thân mình, về căn phòng, về ngày sắp đến hay những 
ngày đã qua, về những người mà ta rất có thể sẽ gặp hay 
muốn gặp, về những người đã mất v.v... Hoàn toàn không 
chủ ý, ta bị cuốn hút vào tiến trình hình thành các khái 
niệm phân biệt. Đôi khi chậm chạp, đôi khi nhanh chóng, 
ta bắt đầu bám chấp vào các khái niệm phân biệt như 
những tiêu chuẩn tham chiếu có tính quyết định được 
củng cố để định hướng trong thế giới nội tâm cũng như 
ngoại tại của chúng ta.

Sự bám chấp vào những [khái niệm] phân biệt này như 
là tuyệt đối thay vì tương đối có lẽ là mô tả căn bản nhất 
của thuật ngữ samsara (luân hồi) trong tiếng Sanskrit, và 
trong tiếng Tây Tạng được gọi là khorlo. Cả hai từ ngữ này 
đều có thể được hiểu như là sự xoay tròn trên một bánh xe 
không ngừng quay theo một hướng. Chúng ta có cảm giác 
chuyển động và thay đổi, nhưng thật ra ta chỉ lặp lại cùng 
những mô thức tâm thần và cảm xúc dưới những hình thái 
khác nhau mà thôi.

Việc thoát ra khỏi sự lặp lại tinh thần và cảm xúc này 
trong tiếng Sanskrit thường được gọi là nirvana (Niết-bàn) 
và trong tiếng Tây Tạng là nyang-day. Cả hai từ ngữ này 
đều chỉ đến sự chứng ngộ - thông qua kinh nghiệm trực tiếp 
- bản chất tự do sẵn có của mình - một sự an bình tuyệt hảo 
của tâm thức đã vượt thoát khỏi mọi khái niệm, bám chấp, 
sân hận v.v… Tuy nhiên, có một sự nhận hiểu sai lầm rất phổ 
biến về giáo pháp của chư Phật, đó là để đạt đến Niết-bàn 
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ta phải từ chối luân hồi, phải xóa bỏ nó, trốn tránh nó, thoát 
ra khỏi nó. Luân hồi là kẻ thù! Luân hồi là ông chủ khống 
chế ta!

Thế nhưng, samsara hay luân hồi không phải là kẻ 
thù, cũng không phải ông chủ khống chế ta. Nó cũng không 
phải là một “nơi chốn” trong không gian như thường bị 
hiểu lầm. Samsara có lẽ nên được hiểu một cách chính xác 
hơn như một cách nhìn về thực tại mà theo đó chúng ta 
trở nên bám chấp trong nỗ lực xác định chính mình, người 
khác và thế giới xung quanh, trong khi ta lại đang trôi lăn 
trong một cảnh giới có đặc điểm là [tất cả đều] vô thường 
và tương thuộc.

Cho dầu là một thực trạng không thoải mái, nhưng 
ít nhất samsara cũng quen thuộc với chúng ta. Trong khi 
đó, vipashyana, hay thiền minh sát tuệ, lại có vẻ như khó 
khăn hay thậm chí là không thoải mái khi mới tiếp cận, 
vì nó làm rối loạn sự bám chấp của chúng ta vào những gì 
quen thuộc. Lấy một thí dụ rất đơn giản, hãy hình dung 
kinh nghiệm của bạn như một tờ giấy đã được cuộn tròn 
lại trong một thời gian dài. Bạn có thể cố vuốt cho tờ giấy 
trải phẳng ra hết chiều dài của nó, nhưng chắc hẳn nó sẽ 
có khuynh hướng cuộn tròn trở lại. Để nhìn thấy trọn vẹn 
tờ giấy, bạn phải ghim giữ ở cả hai đầu. Có như thế bạn 
mới nhìn thấy được trọn vẹn tờ giấy thay vì chỉ một vài 
dòng chữ trên ấy. Có rất nhiều điều để đọc thêm ngoài vài 
ba chữ mà ta vẫn quen đọc.

Bây giờ, hãy hình dung tờ giấy được vuốt phẳng ra 
không ngừng - trải dài ra mãi mà không có điểm cuối 
cùng. Những chữ viết không phải là tờ giấy, và hành vi 
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đọc chữ trên giấy cũng không phải là tờ giấy. Tất cả đều 
đồng thời sinh khởi: những chữ viết, tờ giấy và hành vi đọc 
chữ trên giấy.

Tất nhiên đây chỉ là một thí dụ so sánh, nhưng có 
lẽ nó giúp giải thích rằng những biểu hiện của luân hồi 
(samsara) và ngay cả sự bám chấp của ta vào chúng chỉ 
tồn tại được vì nền tảng kinh nghiệm của chúng ta là 
Niết-bàn (nirvana), khả năng trải nghiệm bất kỳ điều 
gì kết hợp với khả năng nhận biết tất cả mọi trình hiện. 
Luân hồi là một sự hiển lộ của Niết-bàn, cũng như thực 
tại tương đối là sự hiển lộ của thực tại tuyệt đối. Chúng 
ta chỉ cần tu tập để nhận biết được rằng, ngay cả sự bám 
chấp của ta vào những tiêu chuẩn tham chiếu nhất định 
nào đó của thực tại tương đối cũng chỉ có được nhờ vào sự 
kết hợp giữa tánh Không và sự trong sáng.

Cũng như với thiền chỉ (shinay hay shamata), có 
những bước tu tập nhất định có thể giúp ta đạt được tuệ 
giác, tức là sự trực nghiệm tánh Không và sự trong sáng. 
Tôi không nói rằng quá trình phát triển kinh nghiệm trực 
tiếp ấy là đơn giản hay dễ dàng. Thật ra, quá trình này 
nên được thực hiện hết sức chậm chạp, một cách tuần tự, 
từng chút một. Không có phương pháp nào nhanh chóng 
và dễ dàng để vượt qua những tập quán tinh thần và cảm 
xúc vốn đã tích lũy trong suốt cả một đời. Nhưng chính 
hành trình phát triển ấy tự nó sẽ mang lại cho ta nhiều 
phần thưởng.

Bây giờ, chúng ta hãy nhìn vào tiến trình tu tập ấy.
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Ta là ai? Câu hỏi này ám ảnh chúng ta, thường 
xuyên nhất ở một cấp độ vi tế, gần như với mọi 

thời khắc trong đời sống hằng ngày. Tuy nhiên, dầu có nỗ 
lực đến mấy, ta cũng không thể thực sự tìm ra được một 
“cái ta”, có phải thế không? Những quan điểm của chúng 
ta thay đổi và các mối quan hệ giữa ta với người khác phản 
ánh những khía cạnh khác nhau của “cái ta”. Thân thể ta 
biến đổi không ngừng. Vì vậy ta bắt đầu đi tìm một “cái ta” 
có tự tính, không thể bị chi phối bởi các hoàn cảnh. Ta hành 
động như thể có một “cái ta” để bảo vệ, né tránh khổ đau 
và cầu tìm sự thoải mái, ổn định. Khi có điều gì đau đớn 
hoặc khó chịu, ta tìm cách thoát ra khỏi đó, và khi có điều 
gì vui thích, ta tìm cách bám víu vào. Tiến trình này hàm ý 
là, bằng cách nào đó, sự khổ đau hay vui thú, thoải mái hay 
khó chịu v.v... là thuộc về bên ngoài “cái ta” này.

Nhưng lạ lùng thay, bất luận quán sát các phản ứng 
của mình sâu xa đến đâu, ta cũng không có được một hình 
ảnh rõ rệt về “cái ta” này thật sự là gì. Nó ở đâu? Nó có 
một hình dạng, màu sắc hay bất kỳ chiều kích vật lý xác 
định nào không? Ta có thể nói gì về một “cái ta” thường 
hằng, không chịu ảnh hưởng bởi kinh nghiệm của mình?

Để vượt qua kinh nghiệm về “cái ta” này, không cần 
thiết phải suy đoán là “cái ta” có thực sự tồn tại hay không. 
Sự suy đoán như thế có thể thú vị trên phương diện triết 
học, nhưng không có ích gì lắm trong việc đối phó với kinh 
nghiệm đang diễn ra trong từng giây phút. Tu tập tuệ giác 
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là tự quán chiếu bản thân xem sự tồn tại của một “cái ta” 
không phụ thuộc vào hoàn cảnh có đáng cho ta đầu tư vào 
như một tiêu chuẩn tham chiếu có giá trị của kinh nghiệm 
hay không.

Để bắt đầu việc quán chiếu ấy, dĩ nhiên điều tất yếu 
là phải chọn một tư thế cho cơ thể vừa thư giãn vừa tỉnh 
giác. Sau đó, buông thư tâm trong sự chuyên chú không 
đối tượng đã được mô tả ở trước. Rồi bắt đầu xét tìm “cái 
tôi”, người đang quán sát sự đi qua của những tư tưởng, 
cảm xúc và cảm thọ v.v...

Trước hết, quá trình này có thể cần đến một kiểu phân 
tích nào đó.

“Cái tôi” có phải là bàn tay tôi không? Hay là bàn 
chân?

“Cái tôi” có phải là sự khó chịu tôi đang cảm nhận vì 
ngồi tréo chân?

“Cái tôi” có phải là các niệm tưởng đang sinh khởi hay 
các cảm xúc tôi đang có?

Trong tất cả những thứ ấy, có gì là “cái tôi” không?

Rồi từ quá trình phân tích này, ta có thể quay sang 
tìm kiếm “cái tôi”.

“Cái tôi” ở đâu?

“Cái tôi” là gì?

Đừng tiếp tục sự tìm kiếm này quá lâu, vì ta sẽ rất dễ 
bị cám dỗ rơi vào một lập trường khái niệm hay triết học. 
Điểm chính yếu của bài tập này chỉ đơn giản là giúp bạn 
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phát hiện trong kinh nghiệm bản thân một cảm giác giải 
thoát khỏi ý niệm về một “cái tôi” thường hằng, nguyên 
khối và tự tồn không phụ thuộc. Tánh Không như đã bàn 
thảo ở trước không phải là một quyết định của ta về bản 
chất của thực tại tuyệt đối, hay một tuệ giác đạt được 
thông qua sự phân tích hay các lập luận triết học. Nó là 
một trải nghiệm mà một khi đã nếm qua rồi có thể làm 
thay đổi cả cuộc đời bạn, mở ra những chân trời và khả 
năng tính mới. Đó là tâm điểm của sự tu tập tuệ giác.

Pháp vô ngã

Kết hợp thiền chỉ (shamata hay shinay) với sự 
hiểu biết về tánh Không không có nghĩa là ta 

phủ nhận thực tại tương đối. Thực tại tương đối là cái 
khuôn khổ cho ta hoạt động trong thế giới này. Phủ nhận 
khuôn khổ đó - như đã thấy trong trường hợp anh chàng 
không muốn nói chữ “tôi” nữa - là con đường dẫn đến sự 
điên loạn. Nhưng có một cấp độ kinh nghiệm thứ ba mà 
tôi gọi là “thực tại tương đối giả”, trong đó các khái niệm, 
cảm giác và nhận thức bị trói chặt trong cách nhìn nhận 
của chúng ta về chính mình, về người khác, cảm giác và 
hoàn cảnh. Thực tại tương đối giả là nguồn gốc chính yếu 
của sự khổ đau tự tạo. Khổ đau này sinh khởi từ sự bám 
chấp vào các quan niệm, cảm giác và nhận thức về ta và 
người khác như là những đặc tính quan trọng nhất.

Sau khi đạt được đôi chút kinh nghiệm về “nhân vô 
ngã” - tức là “người quan sát”, như cô học trò tôi đã gọi - 
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ta có thể bắt đầu xem xét về tánh Không của sự vật hay 
con người mà ta đang quan sát, tức là đối tượng của nhận 
thức. Có lẽ tiến trình này sẽ đạt hiệu quả cao nhất thông 
qua việc khảo sát kinh nghiệm của mình với mục đích 
nhận ra rằng sự phân chia mỗi khoảnh khắc nhận thức 
thành “người quan sát” - hay “người theo dõi” - và những 
gì mà người này nhận biết được căn bản chỉ là một sự tạo 
tác về mặt khái niệm.

Đức Phật thường thuyết giảng về sự phân chia nhận 
thức này qua [so sánh với] trường hợp của một giấc mơ. 
Trong giấc mơ, bạn có một nhận thức của “cái ta” và một 
nhận thức của “người khác”. Tất nhiên là phần lớn những 
thí dụ của đức Phật đều có liên quan đến những điều kiện 
phổ biến của con người vào thời ấy, chẳng hạn như việc có 
thể bị cọp hay sư tử tấn công. Tôi nghĩ là hiện nay những 
việc như thế không còn là mối lo đối với hầu hết chúng ta, 
cho dù tôi cũng có nghe rất nhiều người kể về những giấc 
mơ như bị quái vật rượt đuổi hay đi lạc trong một căn nhà 
hoặc một vùng rộng lớn.

Một thí dụ gần với thời hiện đại hơn có thể là trong 
một giấc mơ bạn thấy ai đó tặng cho bạn một chiếc đồng 
hồ đeo tay thật đẹp, thật đắt tiền, một chiếc hiệu Rolex 
chẳng hạn, như tôi có nghe nói đó là một hiệu đồng hồ rất 
đẹp và rất đắt. Trong giấc mơ bạn có thể sung sướng đến 
run lên vì nhận được một chiếc Rolex mà chẳng phải trả 
một đồng nào, dù là “tiền trong mơ”. Có thể bạn sẽ tìm 
cách để khoe nó, chẳng hạn như lúc nói chuyện với ai đó 
trong mộng, bạn cố ý gãi vào cổ tay có đeo đồng hồ, hoặc 
đưa tay chỉ trỏ cái gì đó theo cách để khoe cái đồng hồ ra. 
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Nhưng rồi có một tên cướp đến gần bạn, chém vào cổ 
tay bạn và giật cái đồng hồ Rolex. Sự đau đớn mà bạn cảm 
nhận trong mơ rất thật và nỗi buồn khổ vì mất đồng hồ có 
lẽ cũng kinh khủng lắm. Bạn không có “bảo hiểm trong 
mộng” để được bồi thường một chiếc đồng hồ Rolex mới, và 
tay bạn đang chảy máu. Bạn có thể tỉnh dậy vào lúc này, 
toàn thân đẫm mồ hôi hoặc đang khóc, vì tất cả đều có vẻ 
mãnh liệt quá, chắc thật quá.

Nhưng chiếc đồng hồ Rolex chỉ là một giấc mơ thôi, 
phải không? Và niềm vui, sự đau đớn cũng như nỗi buồn 
bạn trải qua đều là một phần của giấc mơ. Trong bối cảnh 
của giấc mơ, chúng hiển hiện rất thật. Nhưng khi tỉnh 
mộng, bạn đã không hề có cái đồng hồ Rolex nào, cũng 
không có tên cướp và bàn tay hoặc cổ tay bạn không hề bị 
chém. Chiếc đồng hồ Rolex, tên trộm, vết thương v.v... đã 
xảy ra như sự biểu hiện của tánh Không và sự trong sáng 
vốn sẵn có của tâm thức bạn.

Theo cách tương tự như thế, bất kỳ điều gì ta trải nghiệm 
trong thực tại tương đối đều có thể so sánh với kinh nghiệm 
ta trải qua trong một giấc mơ: rất sinh động, rất thật, nhưng 
xét đến cùng chỉ là những phản chiếu của sự hợp nhất giữa 
tánh Không và sự trong sáng.

Chúng ta có thể “tỉnh dậy” - có thể nói như vậy - giữa 
giấc mơ của thực tại tương đối và nhận biết rằng bất kỳ 
điều gì mình đang trải nghiệm đều là sự hợp nhất giữa 
tánh Không và sự trong sáng. Tu tập tuệ giác giúp ta có 
cơ hội nhận biết, trên bình diện kinh nghiệm, rằng nhận 
thức ảnh hưởng chi phối kinh nghiệm của ta sâu xa như 
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thế nào. Nói cách khác, những con người hay sự vật được 
ta nhận thức, phần lớn đều là sự tạo tác của chính tâm 
thức ta.

Cũng giống như khi tu tập tuệ giác về “cái tôi”, hãy 
bắt đầu bằng cách chọn một tư thế cơ thể thư giãn và 
tỉnh giác, rồi dành một chút thời gian để an trụ trong sự 
chú tâm không đối tượng. Sau đó, nhẹ nhàng hướng sự 
chú tâm vào một đối tượng: một hình ảnh, âm thanh hay 
cảm thọ thể chất. Dễ chịu quá phải không? Thật là khoan 
khoái.

Nhưng những hình ảnh, âm thanh và cảm thọ ấy thực 
sự đang diễn ra ở đâu? Ở một chỗ nào đó trong não? Hay 
ở đâu đó “ngoài kia”, bên ngoài thân thể ta?

Thay vì phân tích tìm xem chúng đang xảy ra ở đâu, 
hãy đơn thuần nhìn (hoặc lắng nghe, cảm nhận) như thể 
chúng là những hình chiếu trong tấm gương tâm thức. 
Đối tượng của sự nhận biết, sự nhận biết đối tượng và 
người đang nhận biết, tất cả đều xảy ra đồng thời - giống 
như khi ta nhìn vào một tấm gương bình thường vậy. Nếu 
không có tấm gương thì sẽ không có gì để thấy, không có 
người nhìn thì sẽ không có ai thấy. Kết hợp cả hai yếu tố 
thì sự thấy mới có thể xảy ra.

Tu tập tuệ giác cống hiến cho ta một phương thức liên 
hệ với kinh nghiệm bằng cách hướng tâm vào trong để 
quán sát chính tâm thức đang trải nghiệm. Quá trình này 
có thể là khó hiểu cho đến khi bạn tự mình thực hành. Tất 
nhiên là phải thực tập một thời gian, và sự nhận biết tâm 
thức sẽ khởi sinh đồng thời với kinh nghiệm - cái cảm giác 
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“lớn lao” như được miêu tả trong phần trên bởi cô thiền 
sinh đang trải qua ly hôn - và ban đầu có thể chỉ kéo dài 
chừng một vài giây thôi. Trong những trường hợp ấy, ta 
rất dễ rơi vào cạm bẫy tự nhủ rằng: “Thành công rồi! Ta đã 
thực sự hiểu được tánh Không! Bây giờ ta có thể tiếp tục 
sống một cuộc sống hoàn toàn giải thoát!”

Cạm bẫy này đặc biệt mãnh liệt khi ta quán chiếu các 
niệm tưởng và cảm xúc, cũng như trong cách ta quan hệ 
với người khác và với những hoàn cảnh khác nhau. Những 
thoáng tuệ giác ngắn ngủi có thể đông cứng lại thành khái 
niệm và dẫn dắt ta vào những con đường nhận thức hay 
hành vi có thể có hại cho chính mình và cho người khác. 
Có câu chuyện rất xa xưa về một hành giả đã trải qua 
nhiều năm thiền quán về tánh Không trong hang động. 
Trong hang ấy có rất nhiều chuột. Một hôm, có con chuột 
khá lớn bò lên phiến đá mà ông dùng làm bàn ăn. Ông 
nghĩ: “A! Con chuột này là Không!”

Rồi ông chộp lấy chiếc giày và đập chết con chuột, rồi 
nghĩ tiếp: “Con chuột là Không, chiếc giày là Không và 
hành vi giết chuột cũng là Không!”

Thế nhưng điều ông ta đã thực sự làm là biến ý niệm về 
tánh Không thành một khái niệm cứng chắc rằng “không 
có gì tồn tại”, cho nên ông ta có quyền làm bất kỳ điều gì 
mình muốn, cảm nhận bất kỳ điều gì mình cảm nhận mà 
không phải lãnh chịu hệ quả.

Khi ta hướng tâm vào trong để quán sát tâm - bất 
luận là trong tiến trình đi tìm “cái ta”, “người khác”, hoặc 
các niệm tưởng hay cảm giác - ta có thể bắt đầu, rất chậm 



245Yongey Mingyur Rinpoche

9. SỰ CẢM THÔNG

chạp, nhìn thấy được chính tự thân tâm thức. Chúng ta 
trở nên rộng mở hơn để chấp nhận việc tâm thức - sự hợp 
nhất giữa tánh Không và sự trong sáng - có khả năng 
phản chiếu bất cứ điều gì. Ta sẽ không vướng mắc trong 
việc chỉ nhìn thấy mỗi một sự việc, mà có được khả năng 
thấy biết rất nhiều khả năng có thể xảy ra.

9. SỰ CẢM THÔNG

Mỗi con người là một phần  
của cái toàn thể  

mà ta gọi là vũ trụ.

Albert Einstein 
Trong một đoạn thư trích dẫn bởi Howard Eves, 

Mathematical Circles Adieu

Những người xung quanh ta, những hoàn cảnh ta 
phải đối mặt và những thông tin từ chính các 

giác quan của ta - chỉ rõ rằng ta là ai và như thế nào - 
không những là những điều phải chịu sự biến đổi, mà còn 
có thể được xác định bằng nhiều vai trò khác nhau, và 
chính những vai trò này cũng phải chịu sự thay đổi. Tôi 
là một người cha (hay người mẹ). Tôi là một người chồng 
(hay người vợ). Tôi là người làm công phải làm một số việc 
nào đó theo sự đòi hỏi của ông chủ và những người làm 
việc chung với tôi.

Tuy nhiên, nằm sâu trong cách chúng ta quen liên hệ 
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với chính mình, với người khác, với sự vật và hoàn cảnh, 
là một kiểu cô đơn cách biệt - cảm giác thấy mình là một 
thực thể tồn tại cách biệt - đã ngăn cản sự kết nối giữa 
ta với người khác. Chính cái cảm giác vi tế về sự khác 
nhau hay cách biệt [với người khác] luôn có mặt ở trọng 
tâm của rất nhiều bất ổn cá nhân hay giữa các cá nhân. 
Trong việc tu tập sự cảm thông, chúng ta xem bất kỳ khó 
khăn khủng hoảng nào đến với ta đều như điểm khởi đầu 
giúp ta nhận hiểu sự tương đồng giữa ta và người khác. 
Điều đó sẽ giúp tâm thức ta dần dần mở rộng để đón nhận 
một kinh nghiệm sâu sắc của sự vô úy và tự tin đồng thời 
chuyển hóa những bất ổn cá nhân thành tâm nguyện vị 
tha mạnh mẽ.

Có một câu chuyện rất xưa được kể lại trong nhiều 
bản kinh, về một người đàn bà rất đau khổ vì cái chết của 
đứa con trai nhỏ. Bà không thể chấp nhận rằng con mình 
đã chết, nên chạy khắp từ nhà này sang nhà khác trong 
làng, van xin một loại thuốc để cứu sống đứa con. Dĩ nhiên 
là không ai có thể giúp bà được. Mọi người vạch rõ cho bà 
hiểu là cậu bé đã chết và cố giúp bà chấp nhận hoàn cảnh. 
Tuy nhiên, có một người hiểu rằng tâm thức bà bị khổ đau 
làm cho xáo trộn, nên khuyên bà đi tìm gặp đức Phật - vị 
y sĩ tài ba nhất - đang trú ngụ trong một tu viện gần đấy.

Ôm chặt xác con trong lòng, bà chạy đến chỗ đức Phật 
và cầu xin Ngài ban thuốc cứu sống con mình. Lúc ấy, đức 
Phật đang thuyết giảng trước một số rất đông người, nhưng 
người đàn bà cố chen qua đám đông để đi vào. Thấy được 
nỗi khổ đau của bà, đức Phật đáp lại lời thỉnh cầu bằng 
cách nói với bà: “Bà hãy trở về làng và mang đến đây cho ta 
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một ít hạt mù tạt, nhưng phải xin từ một nhà nào mà ở đó 
chưa từng có người chết.”

Bà chạy trở về làng và đi đến từng nhà láng giềng để 
xin hạt mù tạt. Ai cũng vui lòng đưa cho bà, nhưng rồi bà 
phải hỏi: “Trong nhà này đã từng có ai chết hay chưa?” 

Mọi người đều nhìn bà một cách kỳ quặc. Một số người 
chỉ gật đầu, một số người khác đáp là có, và có những 
người kể cho bà nghe người thân của họ đã chết vào lúc 
nào, trong hoàn cảnh nào. 

Cho đến khi bà đi hết một vòng khắp làng, bà chợt 
hiểu ra bằng một thể nghiệm sâu sắc hơn cả ngôn từ, rằng 
bà không phải là người duy nhất trên thế gian này phải 
khổ đau vì mất mát người thân yêu. Sự thay đổi, mất mát 
và khổ đau là vấn đề chung của tất cả mọi người.

Tuy vẫn còn đau đớn vì cái chết của đứa con trai, 
nhưng bà đã nhận ra rằng bà không phải là người duy 
nhất khổ đau. [Lớp vỏ bao bọc hạn chế] con tim bà vỡ ra và 
lòng bà rộng mở. Lo việc mai táng đứa con xong, bà xuất 
gia theo đức Phật và tăng chúng. Bà dành trọn cuộc đời 
để giúp đỡ người khác đạt đến sự nhận biết [về khổ đau] 
giống như mình.
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Cẩm nang hạnh phúc

Khi tâm bi mẫn được phát triển,  
ta thấy tất cả mọi sinh linh  

đều bình đẳng, và mỗi một sinh linh  
đều mong cầu hạnh phúc.

Ngài Kalu Rinpoche 
The Dharma That Illuminates All Beings 

Impartially Like the Light of the Sun and the Moon 
(Phật pháp soi sáng mọi hữu tình  

như mặt trời và mặt trăng)
Janet Gyatso dịch sang Anh ngữ 

Chúng ta rất dễ cho rằng mình là người duy nhất 
phải chịu đau khổ, trong khi người khác lại sinh 

ra với một cuốn “cẩm nang hạnh phúc” - như đã nói ở 
trước - mà vì một sai sót ngẫu nhiên nào đó nên ta chẳng 
bao giờ có được. Tôi cũng từng rơi vào niềm tin sai lầm ấy 
như bất kỳ ai khác. Lúc còn trẻ, nỗi bất an phải thường 
xuyên chịu đựng đã khiến tôi luôn cảm thấy cô đơn, yếu 
đuối và ngu ngốc. Tuy nhiên, khi bắt đầu tu tập hạnh từ 
bi, tôi thấy cảm giác cách biệt của mình bắt đầu tan biến 
dần. Đồng thời tôi cũng dần dần cảm thấy tự tin, thậm chí 
thấy mình có ích nữa. Tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi không 
phải người duy nhất có cảm giác sợ sệt và yếu đuối. Trải 
qua thời gian, tôi bắt đầu thấy rằng việc quan tâm đến sự 
an vui của người khác là điều thiết yếu trong tiến trình 
khám phá sự bình an của chính tâm thức mình.
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Khi đã phần nào ổn định được tâm thức thông qua sự 
đơn thuần chú ý vào kinh nghiệm bản thân, ta có thể bắt 
đầu mở rộng hơn sự chú ý của mình một chút. Chúng ta có 
thể làm tan rã vọng tưởng về sự tồn tại độc lập của “cái ta” 
và người khác nhờ vào sự tu tập pháp tu được gọi là hạnh 
từ bi theo Phật giáo truyền thống, và nếu theo ngôn ngữ 
hiện đại thì pháp tu này có thể được nhận hiểu dễ dàng 
hơn như là “sự cảm thông”: tức là khả năng tự đặt mình 
vào hoàn cảnh của người khác hay thấu hiểu được những 
gì họ đang trải qua.

Nhiều người đã hỏi tại sao sự tu tập cảm thông với 
người khác lại được gọi là tâm từ và tâm bi? Tại sao không 
phải là một trong hai tâm ấy?

Theo kiến giải Phật giáo, sự cảm thông với người khác 
có hai khía cạnh. Từ là tâm nguyện mong muốn sao cho 
mọi người đều đạt được hạnh phúc trong đời này cũng như 
những nỗ lực của ta để thành tựu tâm nguyện ấy. Bi là tâm 
nguyện muốn cứu mọi người thoát khỏi những khổ đau căn 
bản do vô minh: không nhận biết bản tánh chân thật của 
chính mình - và những nỗ lực của ta nhằm giúp họ thoát 
khỏi nỗi khổ đau căn bản ấy.

Sự khao khát hạnh phúc và ước nguyện thoát khỏi 
khổ đau là hai điểm quan tâm chung của tất cả mọi chúng 
sinh hữu tình, tuy không nhất thiết phải được nói ra hay 
nhận biết, và không phải lúc nào cũng nằm trong phạm 
trù ngôn ngữ phức tạp của ý thức nhân loại. Khổ đau và 
những nhân duyên của khổ đau đã được bàn luận rất chi 
tiết ở phần trước. Hạnh phúc là một từ ngữ mang nghĩa 
phổ quát hơn nhiều, và trong chừng mực đơn giản nhất có 
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thể được hiểu như là “sự nhiêu ích”. Điều này nghĩa là có 
được một nơi ăn chốn ở, sống no đủ và không có mối đe dọa 
gây tổn hại. Đến như loài kiến, mà theo tôi biết là không 
có cấu trúc sinh lý nào để ghi nhận khổ đau, thì công việc 
hằng ngày của chúng vẫn là thu nhặt thức ăn mang về tổ 
và thực hiện đầy đủ những chức năng khác để góp phần 
vào sự sinh tồn của bản thân cũng như của cả đàn.

Theo như tôi đã được học, đối với hầu hết chúng ta, 
tâm từ bi được phát triển qua từng giai đoạn. Tiến trình 
này bắt đầu - như thí dụ người phụ nữ mất con kể trên 
- với sự nhận biết những khổ đau cũng như ước nguyện 
được thoát khổ của chính bản thân mình. Dần dần, chúng 
ta mở rộng sự mong cầu được hạnh phúc cũng như thoát 
khỏi khổ đau từ bản thân ta đến với tất cả mọi người. Con 
đường đi lên chầm chậm và kiên định này đưa chúng ta từ 
sự nhận biết những khó khăn của chính mình đến sự bừng 
tỉnh về một tiềm năng sâu xa thâm diệu hơn so với những 
gì ta có thể hình dung được khi ngồi trong xe hơi giữa dòng 
giao thông tắt nghẽn và nguyền rủa những nguyên nhân 
gây tắt đường, hoặc những lúc đứng xếp hàng ở ngân hàng 
và tuyệt vọng mong mỏi cho dòng người nhích tới trước 
nhanh hơn.

Giai đoạn đầu tiên thường gọi là “tâm từ bi bình 
thường”, được bắt đầu bằng sự tu tập phát triển tâm từ bi 
đối với chính mình và mở rộng đến những người ta quen 
biết. 

Giai đoạn thứ hai, thường gọi là “tâm từ bi vô lượng”, là 
sự mở rộng tâm nguyện mong cầu hạnh phúc và thoát khỏi 
khổ đau đến với tất cả những người ta không quen biết. 
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Tâm từ bi bình thường: Chú tâm đến chính mình

Giai đoạn thứ ba được gọi là “tâm Bồ-đề”, là tâm thức 
tỉnh giác được sự khổ đau của tất cả chúng sinh và tự 
nhiên hành động để giúp giảm nhẹ những khổ đau ấy.

Tâm từ bi bình thường: Chú tâm đến chính mình

Tâm từ bi bình thường bao gồm nhiều giai đoạn. 
Giai đoạn thứ nhất là học cách phát triển một 

cảm giác trìu mến đối với chính mình và trân trọng những 
phẩm tính tốt đẹp mà mình đang có. Điều này không có 
nghĩa là ta phải cảm thấy tự thương hại, cũng không có 
nghĩa là ta phải diễn đi diễn lại trong đầu những tình 
huống khổ đau hoặc tiếc nuối và mãi nghĩ đến việc phải 
chi hoàn cảnh này hay hoàn cảnh kia khác đi thì mọi sự 
sẽ thay đổi như thế nào! Thay vì vậy, hãy quán sát kinh 
nghiệm của chính mình ngay lúc này như một đối tượng 
của sự tập trung suy nghiệm. Ta không tìm kiếm cái khái 
niệm về “cái tôi” mà là kinh nghiệm đang được sống ngay 
trong giây phút hiện tại này. Bạn tự nghĩ: “Nếu như tôi đạt 
được hạnh phúc và nhân duyên của hạnh phúc, điều đó sẽ 
vô cùng tuyệt diệu!” Có lẽ phương pháp đơn giản nhất để 
làm được điều này là một kiểu cải biến của “phương pháp 
máy quét” đã mô tả ở phần thiền shamata, tu tập chú tâm 
vào các cảm thọ của thân thể.

Hãy bắt đầu bằng việc “thuần phục con ngựa”. Nếu 
hành trì chính thức theo thời khóa, hãy cố hết sức để áp 
dụng thế ngồi 7 điểm. Nếu không được như vậy, hãy giữ 
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lưng thật thẳng và thư giãn, quân bình toàn thân. Hãy 
“điều phục người cưỡi ngựa” bằng cách để tâm buông thư 
trong trạng thái chuyên chú không đối tượng.

Sau một lúc, bắt đầu thực hiện nhanh một “bài tập rà 
quét”. Lần này thay vì chú tâm đến chính cảm thọ, hãy 
nhẹ nhàng để cho mình nhận biết rằng ta có một thân thể 
cũng như một tâm thức có khả năng nhận biết từng phần 
của nó. Hãy để mình nhận biết rằng những sự thật hết 
sức cơ bản về sự hiện hữu của mình tự nó đã là điều tuyệt 
vời biết bao, và việc có được thân người cùng một tâm thức 
có khả năng nhận biết về thân ấy là điều quý giá biết bao! 
Sự trân quý giá trị của những món quà này sẽ gieo trồng 
hạt nhân hạnh phúc và giảm nhẹ khổ đau. Trong sự đơn 
thuần nhận biết rằng bạn đang còn được sống và tỉnh giác 
vốn đã sẵn có một sự giảm nhẹ khổ đau như thế.

Hãy trụ yên trong trạng thái đơn thuần biết trân quý 
như thế một lúc, rồi nhẹ nhàng khởi lên ý nghĩ: “Giá như 
lúc nào tôi cũng có thể được tận hưởng cảm nhận như thế 
này về sự sống cơ bản thì tuyệt vời biết bao! Giá như lúc 
nào tôi cũng có thể được tận hưởng cảm giác khoan khoái 
và tất cả những nhân duyên giúp tôi được hài lòng, rộng 
mở đón nhận tất cả mọi điều có thể xảy ra.” Tất nhiên, 
từ ngữ bạn chọn có thể thay đổi tùy theo tính khí riêng 
của bạn. Trong cách diễn đạt truyền thống của Phật giáo, 
những ý tưởng trên được bày tỏ như một lời cầu khấn hay 
phát nguyện: 

“Nguyện cho con đạt được hạnh phúc và gieo nhân 
hạnh phúc. Nguyện cho con được giải thoát khổ đau và 
không còn tạo nhân khổ đau.” 
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Tâm từ bi bình thường: Chú tâm đến người thân

Nhưng ý nghĩa về cơ bản vẫn là như nhau. Bạn hãy 
chọn những cách diễn đạt nào có hiệu quả đối với bạn.

Thế rồi hãy để tâm an trụ, rộng mở và thư giãn.

Khi tu tập theo thời khóa, đừng cố hành trì phép tu 
tập này kéo dài hơn một vài phút, hoặc không lâu hơn một 
vài giây nếu bạn thực tập ngoài thời khóa. Bạn có thể kinh 
ngạc trước sức sống của mình và tâm tỉnh giác ngay vào 
những lúc ở trong tiệm tạp hóa, lúc đang bị kẹt xe hoặc 
lúc đang rửa chén... Điều rất quan trọng là phải thực tập 
với những quãng thời gian ngắn và để tâm buông thư sau 
đó. Nếu không, sự quý giá [mà bạn vừa nhận biết] có khả 
năng trở thành một khái niệm hơn là một kinh nghiệm. 
Trải qua thời gian, khi bạn tuần tự thực hành pháp tu tập 
này lặp lại nhiều lần, một phạm trù của những điều có thể 
xảy ra sẽ mở rộng.

Tâm từ bi bình thường: Chú tâm đến người thân

Một khi bạn trở nên phần nào quen thuộc với kinh 
nghiệm an lạc của chính mình, bạn có thể mở 

rộng khả năng ấy đến những người khác. Thật ra, việc 
nhận biết khổ đau của người khác có thể giúp chuyển hóa 
kinh nghiệm của chính bạn. Tôi có người bạn ở Nepal đã 
đến New York City với hy vọng tìm được một công việc khá 
hơn, thu nhập cao hơn. Ở Nepal, anh giữ địa vị cao trong 
một xưởng dệt thảm. Nhưng đến New York, công việc tốt 
nhất mà anh tìm được là làm công cho một tiệm sửa xe - 
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thật là một tình huống “xuống chó” nhục nhã so với công 
việc trước đây ở Nepal. Đôi lúc anh quá phiền muộn đến 
nỗi bật khóc, cho đến khi có một người quản lý nhìn thấy 
và bảo: “Tại sao anh khóc? Anh không được khóc. Khách 
hàng của chúng ta sẽ nghĩ thế nào [khi thấy anh khóc]?”

Một hôm, anh để ý thấy có một người mới đến nhận 
việc ở tiệm sửa xe, đội chiếc nón thật rộng vành. Nhìn kỹ 
lại, anh nhận ra người đội chiếc nón to ấy chính là ông chủ 
của xưởng dệt thảm ở Nepal. Ông đã đóng cửa xưởng dệt 
và đến New York cũng với hy vọng kiếm được nhiều tiền 
hơn, nhưng rồi cuối cùng cũng rơi vào hoàn cảnh phải làm 
việc như một người lao động không chuyên môn với đồng 
lương ít ỏi hơn so với số tiền ông từng kiếm được ở Nepal.

Ngay lập tức, bạn tôi nhận ra rằng anh không phải là 
người duy nhất gặp nghịch cảnh. Anh không còn cô đơn.

Đây là giai đoạn thứ hai của tâm từ bi bình thường: 
chúng ta thừa nhận rằng bất kỳ điều gì đang diễn ra trong 
tâm trí người khác đều có thể là rất tương đồng với những 
gì đang diễn ra trong tâm trí của chính ta. Khi ghi nhớ 
việc này, dần dần ta nhận biết được là không có lý do gì 
để ta phải sợ sệt bất kỳ ai hay điều gì. Trong hầu hết các 
trường hợp, chúng ta sợ hãi vì không nhận biết được rằng 
bất cứ người hay vật nào mà ta đang đối phó đều cũng 
chỉ giống như ta: một sinh vật chỉ mong muốn được hạnh 
phúc.

Kinh điển Phật giáo dạy rằng, trước hết ta nên chọn 
mẹ mình làm đối tượng thiền quán, vì mẹ là người đã đối 
xử tốt nhất với ta, đã cưu mang và đưa ta vào đời. Hầu hết 
các nền văn hóa Á Đông và cũng như Âu Tây, theo truyền 
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thống thường khuyến khích sự tôn kính, nếu không phải 
là yêu mến, đối với cả cha lẫn mẹ để đền đáp lại những hy 
sinh mà hai vị đã dành cho ta. Nhưng pháp quán truyền 
thống này đã thay đổi rất nhiều trong khoảng vài thế hệ 
gần đây. Trong những năm vừa qua, rất nhiều người đã 
trao đổi với tôi cho thấy họ không phải bao giờ cũng có 
được những liên hệ yêu thương trìu mến với cha mẹ, nhất 
là trong những trường hợp bị cha mẹ ngược đãi qua lời nói 
hay hành vi. Trong những trường hợp như thế, việc chọn 
cha hay mẹ làm đối tượng cho sự tu tập tâm từ bi hẳn sẽ 
không lợi ích lắm. Chúng ta hoàn toàn có thể chọn một đối 
tượng khác, như một người họ hàng tốt bụng, một người 
thầy đã nâng đỡ bạn, một người bạn thân, vợ hay chồng, 
hoặc một đứa con. Một số người chọn quán từ bi với mèo, 
chó hay một con vật khác được nuôi trong nhà. Đối tượng 
thiền quán thật ra không quan trọng. Điều quan trọng là 
nhẹ nhàng chú tâm đến người hay vật mà bạn cảm thấy 
có một mối tương quan ấm áp hay trìu mến.

Việc tu tập tâm từ bi bình thường đối với người khác 
khá giống với việc tu tập tâm từ bi đối với chính mình. 
Hãy bắt đầu bằng tư thế ngồi 7 điểm hay ít nhất là ngồi 
thẳng lưng và buông thư toàn thân một cách tự nhiên.

Bây giờ, hãy an trụ một lúc trong sự chú tâm không 
đối tượng. Hãy thư giãn trong tư thế ngồi của mình như 
thể bạn vừa hoàn tất một công việc thật lớn lao và chỉ 
quán sát tâm thức cùng tất cả những tư tưởng, cảm giác 
và cảm thọ đang đi ngang qua đó.

Sau khi tâm an trụ một lúc, hãy nhẹ nhàng hướng 
tâm đến một người hay vật mà bạn thương yêu, trìu mến 
hay quan tâm. Đừng ngạc nhiên nếu hình ảnh của một 
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người hay vật mà bạn không cố ý chọn lựa lại hiện ra 
mạnh mẽ hơn là đối tượng mà bạn đã chọn để quán niệm. 
Điều này không có gì lạ, và thường xảy ra một cách hoàn 
toàn tự nhiên. Một đệ tử của tôi đã bắt đầu thời khóa tu 
tập thiền với ý định quán niệm bà cô của mình, vốn rất 
tốt với anh ta lúc còn nhỏ, nhưng hình ảnh liên tục hiện 
ra trong đầu anh lại là một con chó nhỏ anh ta nuôi lúc 
còn bé thơ. Đây chỉ là một điển hình về cách thức mà trí 
tuệ tự nhiên của tâm tự hiển lộ. Anh ta quả thật đã có rất 
nhiều kỷ niệm đẹp với con chó nhỏ, và khi cuối cùng anh 
ta chịu đầu hàng để thuận theo những kỷ niệm này thay 
vì cố cưỡng lại để tập trung quán niệm về bà cô, thì sự tu 
tập trở nên rất dễ dàng.

Hãy để cái cảm giác đầm ấm hay trìu mến ấy lắng sâu 
vào tâm, và xen kẽ vào đó là để tâm buông thư khoảng vài 
ba phút trong trạng thái chú tâm không đối tượng. Khi 
xen kẽ hai trạng thái này với nhau, hãy mong ước rằng đối 
tượng mà bạn đang quán chiếu sẽ trải nghiệm được cùng 
một cảm giác rộng mở và đầm ấm mà bạn cảm thấy đối với 
họ. Sau một thời gian thực hành luân phiên thay đổi giữa 
sự chú tâm không đối tượng và chuyên chú vào đối tượng 
thiền quán, có một vài phương cách khác để bạn có thể tiến 
xa hơn nữa. 

Cách thứ nhất là quán tưởng đối tượng mình chọn 
đang ở trong một trạng thái bi thảm và đau đớn. Dĩ nhiên, 
nếu đối tượng ấy vốn đang chịu đau đớn, buồn khổ thì bạn 
chỉ cần chú tâm đến hoàn cảnh hiện tại của họ. Trong cả 
hai trường hợp, hình ảnh [của đối tượng mà] bạn khởi lên 
trong tâm sẽ làm phát sinh một cách tự nhiên tình yêu 
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thương, đồng cảm sâu sắc, và một tâm nguyện mãnh liệt 
mong muốn xoa dịu nỗi đau đớn ấy.

Cách thứ hai là nhẹ nhàng hướng tâm đến người hay 
vật đã chọn và đồng thời tự hỏi: “Ta muốn được hạnh phúc 
đến mức nào? Và ta muốn né tránh khổ đau đến mức nào?” 
Hãy nghĩ đến hai vấn đề này càng cụ thể càng tốt. Thí dụ, 
nếu bạn bị buộc phải ở trong một chỗ rất nóng nực, bạn có 
muốn đến một chỗ mát mẻ, thoáng khí hơn không? Nếu 
bạn cảm giác đau đớn trong người, bạn có muốn hết đau 
không? Khi bạn nghĩ đến câu trả lời của mình, hãy dần 
dần chuyển sự chú ý đến đối tượng đã chọn và quán tưởng 
việc họ sẽ cảm thấy thế nào trong trường hợp ấy.

Thực tập như thế không những sẽ mở rộng tâm hồn 
bạn đối với những chúng sinh khác, mà đồng thời cũng sẽ 
làm tan biến đi sự đồng nhất của bạn với bất kỳ nỗi khổ 
niềm đau nào mà bạn đang chịu đựng vào lúc đó. Cũng 
giống như người bạn từ Nepal của tôi khi thấy ông chủ 
cũ của mình làm công trong cùng một tiệm sửa xe ở New 
York và giấu mặt dưới một vành nón rộng, tất cả chúng ta 
đều không hề đơn độc. Loài người, loài chó cho đến tất cả 
mọi loài chúng sinh khác đều mong cầu hạnh phúc và né 
tránh khổ đau theo những cách riêng, nhưng động cơ ước 
nguyện căn bản thì lại rất giống nhau.



Trí tuệ hoan hỷ258

Tâm từ bi bình thường: 
Chú tâm đến người hay vật mà ta không ưa thích

Nuôi dưỡng tâm từ bi đối với những người bạn đã 
từng quen biết và quan tâm đến không phải là 

một điều quá khó, vì thậm chí cả khi bạn có muốn bóp cổ 
họ vì quá ngu xuẩn hay cứng đầu, thì căn bản là bạn vẫn 
yêu thương họ. Nhưng sẽ khó khăn hơn đôi chút nếu bạn 
phải mở rộng cùng một cảm giác đầm ấm và thân thuộc 
ấy đến với những người mà bạn có xích mích trên phương 
diện cá nhân hay nghề nghiệp, hoặc đối với những người 
mà vì lý do nào đó bạn thật lòng không ưa thích.

Thí dụ tôi có một người đệ tử rất sợ nhện. Anh sẽ chết 
khiếp khi thấy một con nhện trong góc phòng hay trên 
ngưỡng cửa sổ, hay tệ hơn thế nữa, như anh nói, ở bên 
trên bồn tắm. Con nhện không làm gì khác hơn những 
việc nó thường làm, tức là dệt một tấm lưới và hy vọng lôi 
cuốn được một con ruồi hay côn trùng nào khác (hẳn cũng 
có đôi chút sợ nhện), nhưng người đệ tử tôi sẽ cố tìm cách 
trừ khử nó một cách căng thẳng, đập nát nó với cái chổi 
hoặc hút nó vào máy hút bụi. 

Sau một vài tháng quán sát tâm nguyện mong cầu 
hạnh phúc và sợ hãi đau đớn, khổ đau của chính mình, 
anh ta bắt đầu phát triển một quan hệ hơi khác đi đối với 
loài nhện. Anh phân vân tìm những cách ứng xử khác hơn 
mỗi lần gặp nhện. Thay vì đập chết hoặc hút nó vào máy 
hút bụi, anh thu hết can đảm để bắt con nhện vào một cái 
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lọ rồi mang thả ra bên ngoài nhà. Cuối cùng, thậm chí anh 
còn bắt đầu nói: “Tạm biệt nhé, chú bạn nhỏ ! Hãy đi tìm 
thức ăn, đi tìm hạnh phúc của chú mày... nhưng đừng tìm 
trong nhà tao, chịu không?”

Tất nhiên điều này cũng không cản được nhện xuất 
hiện ở cửa sổ hay trong bồn tắm nhà anh, nhưng thay vì 
nhìn chúng như những kẻ thù, anh bắt đầu nhận ra rằng 
chúng cũng là những sinh vật rất giống với chính mình. 

Hãy nhớ, việc bắt nhện bỏ vô lọ rồi mang thả ra bên 
ngoài nhà không phải là phương cách điển hình để phát 
triển cấp độ thứ hai của tâm từ bi bình thường, nhưng đó 
là một sự khởi đầu.

Để luyện tập, hãy tưởng tượng bạn đâm vào mỗi bên 
má một mũi kim nhọn, một bên má trái và một bên má 
phải. Sự đau đớn bên má phải có khác chút nào với sự 
đau đớn bên má trái không? Sự đau đớn bên má phải 
tượng trưng cho những đau đớn, buồn khổ mà bạn đang 
thể nghiệm. Sự đau đớn bên má trái tượng trưng cho nỗi 
khổ niềm đau trải nghiệm bởi một người hay vật mà bạn 
không ưa thích. Liệu có bên nào ít đau hơn chăng? Có thể 
là có, cũng có thể là không. Có thể bạn đã quá quen với 
mũi kim cắm vào má phải từ lâu rồi nên không còn để ý 
đến nữa: đó chỉ là một sự đau đớn âm ỉ. Nhưng nỗi đau 
gây ra bởi mũi kim cắm vào má trái mới mẻ hơn, và bạn 
nhận biết nó một cách thấm thía. Bạn có thể rút mũi kim 
bên má phải ra bằng cách thiền quán từ bi đối với chính 
mình hay đối với những người mà bạn yêu mến. Nhưng 
mũi kim bên má trái vẫn còn đó, cho đến khi nào bạn 
thật sự bắt đầu mở rộng ước nguyện mong cầu hạnh phúc 
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và né tránh khổ đau đến với những người bạn không ưa 
thích. [Do sự không ưa thích, có thể] bạn muốn họ phải 
đau đớn, khổ sở. Có thể bạn ganh ghét, đố kỵ, hoặc hiềm 
thù họ. Thế nhưng, ai đang nhận chịu nỗi đau đớn của sự 
hiềm thù, đố kỵ, hằn học ấy? 

Chính là bạn! 

Khi tiếp cận với những người bạn không ưa thích bằng 
tâm từ bi, bạn còn có thêm một lợi lạc khác nữa. Giả sử 
người ấy đối xử với bạn hay người khác một cách độc ác. 
Bạn có thể ứng phó với họ một cách giận dữ, tự phòng vệ, 
hay thậm chí - nếu tính bạn rất trầm tĩnh - chỉ bằng lý trí 
khô khan. Nhưng tâm từ bi sẽ soi chiếu ánh sáng tuệ giác 
vào nguyên nhân đã khiến cho người ấy nói ra hay hành 
động gây tổn thương đến người khác. Người ấy đang khổ 
đau, rối rắm và mong cầu trong tuyệt vọng một cảm giác 
thoải mái, an ổn.

Lấy ví dụ như người đệ tử của tôi, vừa mới vào làm 
trong phòng tiếp thị của một công ty chế tạo lớn. Một hôm, 
anh bị gọi đi họp với một người phụ nữ, bà Trưởng phòng 
kế toán. Buổi họp bắt đầu một cách tồi tệ. Bà này tranh 
cãi gay gắt, miệng nói không ngừng, và nếu có ai ngắt lời 
hoặc đưa ra một quan điểm khác thì bà giận đỏ mặt tía 
tai, áp đặt quan điểm của mình một cách hùng hổ hơn.

Ngồi tựa vào lưng ghế và quan sát cảnh ấy, người đệ tử 
ấy bắt đầu khởi tâm từ bi đối với người phụ nữ này, và anh 
thấy ra được phía sau bức tường giận dữ kia là một cô bé 
chưa từng được ai lắng nghe. Thế là anh bắt đầu bày tỏ sự 
đồng ý với bà, nói rằng những nhận định của bà thật thông 
minh biết bao, ý kiến của bà thật hay quá. Dần dần, người 
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phụ nữ bắt đầu thư giãn. Cơn giận dữ của bà tan biến, bà 
bắt đầu lắng nghe ý kiến của người khác và thực sự cân 
nhắc chúng. Người đệ tử của tôi và người phụ nữ ấy không 
trở nên đôi bạn thân thiết, nhưng sau buổi họp khởi đầu ấy, 
hầu như anh luôn được mời đến những buổi họp với bà và 
dường như luôn có khả năng làm cho bà bình tĩnh lại. Và 
mỗi lần anh có việc phải đến phòng kế toán, luôn có tiếng 
thở ra nhẹ nhõm của tất cả những nhân viên khác trong 
phòng này. Sự hòa hoãn của anh có ảnh hưởng mạnh mẽ 
đến nỗi người phụ nữ kia thường đối xử với những người 
khác trong phòng một cách ôn hòa hơn.

Thế là cuối cùng mọi người đều có lợi. Khi được người 
khác lắng nghe và trí thông minh của mình được thừa 
nhận, người phụ nữ đã trải nghiệm một chút giảm nhẹ sự 
khổ đau của chính bà. Những người làm việc dưới quyền 
bà không còn bị bà chỉ trích liên miên nữa nên ác cảm của 
họ đối với bà cũng vơi dần đi.

Và người đệ tử của tôi bắt đầu cảm thấy tự tin hơn khi 
thấy mình có khả năng ứng xử với những tình huống khó 
khăn một cách khôn ngoan sáng suốt nhờ vào tâm từ bi.

Tâm từ bi vô lượng

Tất nhiên là sinh khởi tâm từ bi đối với những 
người bạn đã từng quen biết không phải là một 

điều quá khó sau một thời gian thực tập. Nhưng mở rộng 
cùng một cảm giác đầm ấm và thân thuộc như thế đến với 
những người ta không quen biết - và trong nhiều trường 



Trí tuệ hoan hỷ262

Trí tuệ hoan hỷ

hợp là không thể nào quen biết - thì cần nhiều nỗ lực 
hơn. Khi ta nghe kể về những thảm cảnh trên thế giới hay 
thậm chí ở các nhà hàng xóm, một cảm giác bất lực và vô 
vọng có thể sinh khởi. Chỉ vì có quá nhiều tình huống ta 
có thể tham gia giúp đỡ, nhưng đôi khi vì công việc và cuộc 
sống của gia đình cản trở nên ta không thể giúp được một 
cách trực tiếp. 

Việc tu tập tâm từ bi vô lượng giúp ta giảm nhẹ cảm 
giác vô vọng ấy. Pháp tu này cũng nuôi dưỡng một cảm 
giác tự tin rằng bất luận rơi vào hoàn cảnh nào, hoặc phải 
ứng phó với bất kỳ người nào, ta cũng luôn có một nền tảng 
căn bản để thiết lập mối tương quan theo cách không quá 
sợ sệt hay tuyệt vọng. Chúng ta có thể thấy được những 
tiềm năng mà nếu thiếu tâm từ bi ta không thể thấy được, 
và bắt đầu biết trân quý những tiềm năng sẵn có trong ta.

Có một pháp tu rất hữu ích để phát khởi tâm từ bi vô 
lượng, ở Tây Tạng được gọi là tonglen, có thể tạm dịch là 
“cho và nhận”. Tonglen thực sự là một phép tu khá đơn 
giản, chỉ cần có sự kết hợp đơn giản giữa quán tưởng và 
hơi thở.

Vẫn như thường lệ, bước đầu tiên là tìm một tư thế 
thư giãn cho thân và sau đó an trụ tâm trong sự chuyên 
chú không đối tượng. Tiếp theo, nhẹ nhàng hướng tâm vào 
ý nghĩ: “Tôi luôn mong cầu hạnh phúc và né tránh khổ 
đau, tất cả chúng sinh cũng như tôi không khác.” 

Bạn không cần quán tưởng đến những chúng sinh cụ 
thể nào cả, mặc dù bạn cũng có thể bắt đầu bằng một hình 
dung cụ thể nếu thấy là hữu ích. Tuy nhiên, cuối cùng thì 
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pháp tu “cho và nhận” này sẽ mở rộng vượt qua những gì 
bạn có thể hình dung để bao trùm tất cả chúng sinh, gồm 
cả thú vật, côn trùng và các sinh linh đã khổ đau hoặc sẽ 
khổ đau dưới bất kỳ hình thái nào.

Điểm cốt yếu của pháp tu này, theo như tôi đã học, 
chỉ đơn giản là luôn ghi nhớ đến việc trong vũ trụ có vô số 
chúng sinh và khởi tâm suy nghĩ rằng: “Cũng như tôi muốn 
được hạnh phúc, mọi chúng sinh đều muốn được hạnh phúc. 
Cũng như tôi muốn né tránh khổ đau, mọi chúng sinh đều 
muốn né tránh khổ đau.”

Cũng giống như lúc tu tập tâm từ bi bình thường, khi 
bạn để cho những niệm tưởng này liên tục khởi lên trong 
tâm, bạn sẽ thực sự bắt đầu cảm thấy tự mình khởi tâm 
mong muốn mãnh liệt, cầu sao cho mọi người đều được an 
vui hạnh phúc và thoát khỏi khổ đau.

Bước tiếp theo là chú tâm vào hơi thở như một phương 
tiện để gửi đến tất cả chúng sinh bất kỳ hạnh phúc nào 
bạn đã và đang cảm nhận, đồng thời nhận lấy về mình 
những khổ đau của họ. 

Khi bạn thở ra, hãy quán tưởng rằng tất cả hạnh phúc 
và lợi lạc mà bạn đạt được trong suốt cuộc đời mình đang 
tuôn tràn ra khỏi người dưới dạng một luồng ánh sáng 
tinh khiết. Ánh sáng này sẽ tỏa chiếu đến tất cả chúng 
sinh và tan hòa vào họ, thành tựu trọn vẹn tất cả các nhu 
cầu và xua tan mọi khổ đau. 

Khi bạn thở vào, hãy hình dung những nỗi khổ niềm 
đau của tất cả chúng sinh hữu tình dưới dạng một luồng 
ánh sáng có màu khói đen nhớt nhát, trôi chảy đến và bị 
hút vào qua đường mũi để rồi tan loãng trong tim bạn. 
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Khi tiếp tục pháp tu này, hãy quán tưởng tất cả chúng 
sinh đều được thoát khỏi khổ đau và tràn ngập niềm hỷ 
lạc, hạnh phúc.

Sau khi thực hành như thế được một lúc, hãy để tâm 
buông thư. Sau đó lặp lại tiến trình như cũ, luân phiên 
xen kẽ việc thực hành tonglen và an tĩnh tâm.

Bạn có thể ngồi thật thẳng lưng và đặt hai bàn tay 
nắm nhẹ lại trên đùi, nếu thấy tư thế này giúp bạn dễ 
quán tưởng hơn. Khi thở ra, mở các ngón tay và trượt nhẹ 
hai bàn tay xuống về phía đầu gối đồng thời quán tưởng 
luồng ánh sáng đang tỏa chiếu ra hướng đến tất cả chúng 
sinh. Khi thở vào, trượt nhẹ hai bàn tay về chỗ cũ, bàn 
tay nhẹ nắm trở lại như thể đang kéo về ánh sáng có màu 
khói đen là những khổ đau của người khác rồi hòa tan tất 
cả vào chính bạn.

Trong vũ trụ có quá nhiều loài chúng sinh khác nhau, 
chúng ta thậm chí không thể hình dung ra được hết, và 
càng không thể cứu giúp từng sinh linh một cách trực tiếp 
và tức thời. Nhưng thông qua phép tu tonglen, bạn rộng 
mở tâm hồn đến với vô lượng chúng sinh và mong muốn 
mọi điều tốt đẹp cho họ. Kết quả cuối cùng là tâm bạn sẽ 
trong sáng hơn, an tĩnh hơn, tập trung, tỉnh giác hơn và 
bạn phát triển được khả năng giúp đỡ người khác bằng vô 
số phương tiện, trực tiếp cũng như gián tiếp.
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Giai đoạn cuối cùng là phát tâm Bồ-đề. Tâm Bồ-
đề là một từ ngữ Sanskrit thường được dịch là 

“tâm giác ngộ” hay “tâm tỉnh giác”. Đó là một từ được 
ghép bởi từ bodhi (xuất phát từ động từ gốc là budh trong 
tiếng Sanskrit, được dịch là “trở nên giác ngộ, trở nên tỉnh 
giác, nhận biết hay thấu hiểu”) và từ citta (thường được 
dịch là “tâm thức” và đôi khi là “tâm” trong ý nghĩa “tâm 
nguyện”).

Trong truyền thống Phật giáo, chúng ta nhận biết có 
hai loại tâm Bồ-đề: tuyệt đối và tương đối. Tâm Bồ-đề 
tuyệt đối chỉ cho một tâm thức trở nên hoàn toàn thanh 
tịnh nhờ đã thực hiện tất cả các cấp độ của sự tu tập và 
kết quả là thấy được bản chất của thực tại một cách trực 
tiếp, không còn nghi ngờ hay dao động nữa. Hạt giống 
tánh Phật, vốn sẵn có trong tâm thức của tất cả chúng 
sinh, đã mọc lên thành một thân cây nhiệm mầu vĩ đại. 
Với khả năng nhìn thấy và hiểu biết tất cả, tâm Bồ-đề 
tuyệt đối bao hàm một nhận thức nhạy bén về sự khổ đau 
mà tất cả chúng sinh đều phải chịu đựng khi vẫn còn vô 
minh không nhận biết về bản tánh chân thật của chính 
mình. Nó cũng bao hàm một ý nguyện cứu độ tất cả chúng 
sinh thoát khỏi cấp độ khổ đau sâu sắc nhất ấy. Đây là 
trạng thái mà đức Phật đã chứng đắc, cũng như tất cả 
những vị đã theo đúng con đường của Ngài và chứng đắc 
giác ngộ viên mãn.
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Tuy nhiên, rất ít người trong chúng ta có khả năng 
tức thời thể nghiệm tâm Bồ-đề tuyệt đối. Khi còn tại thế, 
đức Phật Thích-ca đã tu tập trải qua 6 năm trước khi đạt 
đến sự giác ngộ viên mãn này. Theo truyền thuyết, Ngài 
đã thành tựu giác ngộ trong một thời gian tương đối ngắn 
như thế vì Ngài đã từng trải qua nhiều đời nhiều kiếp tu 
tập hướng đến quả Phật.

Hầu hết chúng ta cần đi theo con đường tuần tự hơn là 
tu tập tâm Bồ-đề tương đối. Pháp tu này mở rộng hơn nữa 
các dạng khác nhau của việc tu tập tâm từ bi theo hướng 
nuôi dưỡng tâm nguyện mong muốn cho tất cả chúng sinh 
hữu tình đều nhận biết được - không phải bằng suy luận 
qua lý trí, mà bằng sự tu tập thực nghiệm - sự viên mãn 
của tánh Phật nơi họ, và nỗ lực hành động để thành tựu 
tâm nguyện ấy.

Sự phát triển tâm Bồ-đề tương đối luôn bao hàm hai 
khía cạnh: tâm nguyện và tâm hành. Bồ-đề tâm nguyện 
là nuôi dưỡng tâm nguyện chân thành mong muốn cứu 
độ tất cả chúng sinh đến bờ giác ngộ, nghĩa là nhận biết 
được trọn vẹn về bản tánh chân thật của họ. Chúng ta bắt 
đầu bằng ý nguyện: “Tôi muốn đạt đến giác ngộ viên mãn 
để có thể cứu giúp tất cả chúng sinh hữu tình cũng đạt 
được giác ngộ viên mãn như vậy.” Hầu hết các khóa hành 
trì trong Phật giáo đều bắt đầu bằng một lời nguyện cầu 
nào đó bày tỏ tâm nguyện này. Chỉ riêng việc tụng đọc 
lời nguyện cầu này, bằng bất cứ ngôn ngữ nào hay bất kỳ 
ngôn từ nào quen thuộc với bạn, tất nhiên đã là rất hữu 
ích, vì nó giúp ta mở rộng mục đích của việc tu tập. Nhưng 
những lời cầu nguyện như thế cũng như tâm nguyện của 
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ta vẫn chỉ đơn thuần là những ngôn từ, cho đến khi nào 
ta thực sự dành thời gian để tu tập các tâm từ bi bình 
thường và tâm từ bi vô lượng. Như chúng ta đã thấy trong 
phần trước, không có cách nào để ta đạt được hạnh phúc 
trọn vẹn hay chấm dứt khổ đau của chính mình mà không 
trực tiếp thể nghiệm nguyện vọng thoát khổ được vui của 
chính mình và của người khác. Nỗ lực giải thoát cho riêng 
mình cũng giống như chỉ nhổ một cây kim ra khỏi má. Khi 
vẫn còn một cây kim cắm sâu trong má bên kia, chúng ta 
sẽ vẫn luôn cảm thấy khổ sở, đau đớn hay sợ sệt. 

Nghe như thể là một nhiệm vụ lớn lao quá, phải 
không? Tự mình giác ngộ đã khó khăn lắm rồi, nói gì đến 
việc đưa người khác cùng lên bờ giác ngộ? Nhưng nhìn 
lại câu chuyện của người phụ nữ mất con, ta có thể cảm 
nhận được rằng, với sự hiện hữu của một bậc giác ngộ thì 
sự giác ngộ của mọi người khác là điều hoàn toàn có thể. 
Đôi khi sự giác ngộ này được thể hiện dưới hình thức vâng 
theo một lời khuyên, lắng nghe một bài pháp hoặc noi 
gương một vị thầy. 

Bồ-đề tâm hành chú trọng vào con đường tu tập dẫn 
đến sự giác ngộ của mọi chúng sinh khác. Bồ-đề tâm 
nguyện là mong muốn đưa tất cả chúng sinh từ “bến mê” 
sang “bờ giác”. Bồ-đề tâm hành là phương tiện để thực 
hiện tâm nguyện đó.

Có nhiều phương cách để tu tập Bồ-đề tâm hành. 
Chẳng hạn như tự chế để không làm những việc như 
trộm cắp, nói dối, nói lời vô nghĩa, hoặc cố ý gây khổ đau 
[cho bản thân và người khác] bằng hành động hay lời nói. 
Thêm vào đó là mở rộng tâm bố thí, hòa giải mọi bất hòa, 
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nói năng từ hòa, điềm đạm thay vì “đùng đùng nổi giận”, 
và tùy hỷ với những điều tốt đẹp xảy đến cho người khác 
thay vì buông thả hoàn toàn theo tâm ganh ghét, đố kỵ.

Tu tập như thế sẽ mở rộng kinh nghiệm từ bi trong 
thiền quán đến mọi khía cạnh của đời sống hằng ngày. 
Điều này tạo ra một tình huống lợi lạc cho tất cả mọi 
người. 

Chúng ta được lợi lạc vì nhận biết rằng không chỉ 
riêng mình ta phải chịu đựng những xúc cảm đau đớn 
hay những tình huống khó khăn. Và khi nhận rõ được 
như thế, ta bắt đầu có một sự tự tin sâu sắc hơn nơi chính 
mình và có khả năng ứng xử một cách chín chắn hơn, từ 
mẫn hơn đối với người khác. 

Những người quanh ta cũng được lợi lạc vì khi ta đã 
phát triển một trực giác về những khổ đau của họ, ta sẽ 
ứng xử với họ một cách ân cần tử tế hơn, quan tâm chu 
đáo hơn. Và những người này, đến lượt họ, cũng sẽ ứng xử 
một cách từ mẫn hơn đối với bao người khác nữa.

Không một tâm nguyện nào lớn lao hơn và dũng mãnh 
hơn tâm nguyện đưa tất cả chúng sinh đến bờ giải thoát 
viên mãn, được an vui trọn vẹn nhờ nhận biết được bản 
tánh chân thật của chính mình. Cho dù bạn có thành tựu 
được tâm nguyện này hay không, điều đó không quan 
trọng. Chỉ riêng tâm nguyện này thôi đã có một năng lực 
lớn đến mức, càng nuôi dưỡng tâm nguyện ấy, tâm thức 
bạn sẽ càng mạnh mẽ hơn, những tập quán tinh thần và 
cảm xúc [không tốt] sẽ giảm thiểu, và bạn trở nên thiện 
xảo hơn trong việc cứu giúp người khác. Khi làm như thế, 
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bạn tạo ra những nhân duyên cho sự an vui hạnh phúc 
của chính mình.

Sự hiểu biết về khổ đau và nguyên nhân của khổ đau, 
tiềm năng sẵn có trong ta, và phương tiện để chuyển hóa 
sự hiểu biết ấy thành kinh nghiệm thực tế, có thể được 
xem là quyển Cẩm nang hạnh phúc mà ta nghĩ rằng mình 
đã bị thiếu sót lúc sinh ra.

Thế nhưng, như nhiều người đã hỏi, làm sao có thể 
ứng dụng những bài học về sự hiểu biết và kinh nghiệm 
này vào những tình huống của riêng mình? Chúng ta phải 
làm gì để đối phó với những nỗi lo sợ, buồn đau, đố kỵ, 
giận dữ hay tuyệt vọng?

Để trả lời những câu hỏi này, ta phải nghiên cứu sâu 
hơn một chút nữa, sử dụng chính đời sống của ta làm môi 
trường thực nghiệm.



Trí tuệ hoan hỷ270



271Yongey Mingyur Rinpoche

PHẦN BA  
ỨNG DỤNG 

PHẬT PHÁP
Hạt giống hàm chứa trong quả xoài,  

hay các loại cây tương tự,  
luôn sẵn có tính chất bất diệt  

là nảy mầm thành cây mới.

The Mahayana Uttaratantra Shastra 
(Đại thừa Tối thượng luận)

Bồ Tát Di-lặc
Rosemarie Fuchs dịch sang Anh ngữ
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10. PHIỀN NÃO CHÍNH LÀ BỒ-ĐỀ

Mọi việc đều có thể được vận dụng  
như duyên khởi thiền quán.

The Tibetan Book of Living and Dying  
(Tạng thư sống chết) 

Patrick Gaffney và Andrew Harvey  
dịch sang Anh ngữ.

Để vượt qua mọi bất ổn, ta cần đến những bất 
ổn. [Dùng bất ổn để giải quyết bất ổn,] điều này 

nghe có vẻ hơi lạ, thậm chí là quá mới mẻ. Nhưng vào thời 
của Ngài, đức Phật [đã được xem] là người hết sức cấp tiến 
khi đưa ra một phương thức trị liệu khổ đau khác biệt về 
nhiều mặt so với sự chọn lựa của một số bậc thầy đương 
thời.

Tôi nhớ lúc nhỏ từng được nghe về một truyền thống 
của các thiền giả ẩn tu Tây Tạng - những hành giả nam 
cũng như nữ sống cách biệt trong các hang động trên núi 
cao qua nhiều tháng, và thường là nhiều năm, để có thể 
hành trì với thời gian dài mà không bị quấy rầy. Nghe 
thật thú vị, phải không? Một đời sống đơn giản không bị 
quấy nhiễu và một môi trường hoàn hảo để phát triển 
tâm an bình - chỉ trừ ra một chi tiết nhỏ. 

Một cuộc sống như thế là quá đỗi bình lặng.

Đời sống cô độc trong hang núi không cho ta nhiều 
cơ hội để đấu tranh với những tư tưởng, cảm xúc phiền 
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não và các dạng khác của khổ đau (dukkha). Vì thế, thỉnh 
thoảng các vị thiền giả ẩn tu này thường xuống núi, đi 
vào một nơi phố thị hay thôn xóm và nói hay làm những 
điều kỳ quặc. Người dân ở phố thị hay thôn xóm đó thường 
sẽ giận dữ đến mức quát tháo, mắng nhiếc hay thậm chí 
đánh đập các ngài. Nhưng đối với các vị thiền giả này, 
những sự xúc phạm qua lời nói đầy khích động hay hành 
vi [thô bạo] mà các ngài phải hứng chịu đều trở thành trợ 
duyên cho thiền quán. Đó là những cơ hội giúp phát triển 
sự kiên định tinh thần và cảm xúc, và giúp xuyên phá sâu 
hơn vào những tầng lớp vọng tưởng về tự tánh của chính 
mình, tự tánh của người khác và tự tánh của những thể 
nghiệm.

Khi tuệ giác phát triển, sự nhận biết của các ngài về 
trạng thái khổ đau cơ bản và những nguyên nhân của nó 
càng thêm sâu sắc, và các ngài phát triển được một nhận 
thức nhạy bén chuẩn xác hơn về sự mê muội đang khống 
chế cuộc sống của rất nhiều người: nỗi khổ đau tự tạo bắt 
nguồn từ niềm tin vào các tính chất thường hằng, tự tồn 
tại không phụ thuộc và đơn nhất [của vạn pháp]. Các ngài 
khởi tâm thương xót vô hạn như rạn vỡ cả con tim đối với 
những người còn mê muội như thế, và từ đó rộng mở một 
thể nghiệm tự thân sâu sắc về tâm từ bi. Các ngài thường 
sẽ ngồi yên trong nhiều giờ, thực hành một số các pháp tu 
như đã trình bày ở phần trước, để hồi hướng những lợi lạc 
mà các ngài đã có được đến với những người đã giúp các 
ngài qua việc mắng nhiếc hay đánh đập.

Tất nhiên, phần đông chúng ta không phải là những 
thiền giả ẩn tu. Và riêng ở phương diện này thì chúng ta 
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thực sự rất may mắn! Chúng ta không cần phải đi tìm 
những bất ổn hay phải thu xếp để được gặp chúng. Ta 
cũng không phải tốn một đồng xu nào để mua những tư 
tưởng hay cảm xúc phiền não. Cuộc sống của chúng ta 
luôn vây quanh bởi những thử thách dưới mọi dạng thức 
mà ta có thể hình dung ra được.

Vậy ta phải đối phó với chúng như thế nào?

Thông thường, hầu hết chúng ta cố tìm cách phủ nhận 
hay trừ bỏ chúng - xem chúng như “kẻ thù” - hoặc buông 
xuôi để chúng khống chế hoàn toàn - xem chúng như 
những “ông chủ” sai khiến ta!

Còn có một chọn lựa thứ ba - con đường trung đạo 
được minh họa bởi hành trạng của các vị thiền giả ẩn tu 
ngày xưa. Đó là vận dụng kinh nghiệm [phiền não của] 
tự thân như một phương tiện để rộng mở đón lấy sự nhận 
biết sâu sắc hơn về khả năng trí tuệ, từ ái và bi mẫn của 
chính mình.

Theo thuật ngữ Phật giáo, phương thức này thường 
được gọi là “vận dụng [những phiền não] trong cuộc sống 
vào con đường tu tập”.

Đó là cuộc sống hoàn toàn trong trạng thái tự nhiên 
của nó, ở ngay đây, vào giờ phút này. Mục đích căn bản 
của sự tu tập theo pháp Phật không phải là để giải quyết 
hay xóa bỏ các vấn đề bất ổn, mà là vận dụng chúng như 
một nền tảng hay tâm điểm để nhận biết tiềm năng của 
mình. Mỗi một tư tưởng, mỗi một cảm xúc và mỗi một cảm 
thọ thể chất đều là cơ hội để hướng sự chú ý của ta vào nội 
tâm và trở nên quen thuộc hơn nữa với cội nguồn.
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Nhiều người xem việc thực hành thiền quán như một 
sự luyện tập - giống như đi đến phòng tập thể thao. “Tập 
xong rồi! Bây giờ ta có thể tiếp tục với những chuyện khác 
trong đời!” Thế nhưng, thiền quán không phải là một điều 
gì đó tách biệt với cuộc sống. Nó chính là cuộc sống của bạn!

Trong một ý nghĩa, chúng ta luôn luôn ở trong thiền: 
chú tâm vào sự rối loạn cảm xúc, vào những tư tưởng 
phiền não và rút ra kết luận từ những trải nghiệm tự thân 
rằng ta là ai, ta là gì, cũng như về bản chất của môi trường 
quanh ta. Kiểu thiền quán này thường tự nhiên diễn ra 
không cần đến sự tham gia có ý thức của ta. 

Sự vận dụng [phiền não trong] cuộc sống vào con 
đường tu tập sẽ nâng quá trình thiền quán không ý thức 
ấy lên cấp độ có ý thức. Nhiều người, trong đó có tôi, vận 
dụng phương pháp này với hy vọng tìm được giải pháp tức 
thời cho những khổ đau tinh thần hay cảm xúc. Dĩ nhiên, 
ta cũng có thể cảm thấy được đôi chút xoa dịu tức thời, 
nhưng thường thì kinh nghiệm này sẽ không dài lâu. Tuy 
nhiên, thông thường thì người ta sẽ thất vọng khi cảm 
giác thư thái này tan biến, và họ nghĩ: “Ồ, lối tu vớ vẩn 
theo Phật giáo này chẳng kết quả gì!”

Nhưng nếu ta kiên trì, bắt đầu bằng cách dành một ít 
thời gian trong ngày để quán sát kinh nghiệm của mình, 
rồi có thể mở rộng các thời khóa thiền tập, ta sẽ khám phá 
được rằng pháp môn trị liệu của đức Phật có công năng 
lớn hơn nhiều chứ không chỉ là một sự xoa dịu tâm lý kiểu 
như thuốc aspirin. Khi quán sát các tư tưởng, cảm giác và 
cảm thọ của mình, ta sẽ khám phá được điều gì đó vô cùng 
quý giá. 
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Trong tâm thức mỗi chúng sinh  
đều hàm chứa một kho báu.

The Mahayana Uttaratantra Shastra 
(Đại thừa Tối thượng luận)

Rosemarie Fuchs dịch sang Anh ngữ

Xưa thật là xưa, có một người Ấn Độ đi ngang qua 
một khu đất bùn, lỡ tay làm rơi một thỏi vàng mà 

ông mang theo. Sau đó, khu đất bùn này đã trở thành một 
chỗ rất tiện lợi cho người dân trong vùng vất bỏ rác rưởi, 
thức ăn thừa v.v... và những thứ đó dần dần biến khu đất 
thành một bãi sình lầy hoang phế. Thỏi vàng nằm đó hàng 
thế kỷ, chôn vùi dưới những đống rác rưởi, bùn đất ngày 
càng nhiều hơn. Cuối cùng, có người từ cõi trời nhìn xuống 
và bảo một người đang đi tìm vàng: “Nhìn kìa, có một thỏi 
vàng rất lớn bị chôn sâu dưới đống rác đó. Hãy đào nó lên, 
rồi dùng nó để làm ra một món gì có ích - một món trang 
sức hay gì đó - để khỏi uổng phí chất liệu quý báu ấy.”

Câu chuyện này hiển nhiên là một so sánh tương tự 
với sự nhận biết tánh Phật, vốn thường bị che chướng 
bởi những “bùn lầy” tham, sân, si và đủ loại rối loạn tinh 
thần cũng như cảm xúc đã nảy sinh từ ba món độc căn 
bản ấy.
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Giáo pháp ban sơ của đức Phật cũng như luận giải 
của chư Tổ có rất nhiều so sánh tương tự như thế để giúp 
người ta hiểu được tánh Phật, vốn vượt ngoài ý nghĩa ngôn 
từ. Tuy nhiên ẩn dụ thỏi vàng này có vẻ như dễ hiểu nhất. 
Thế nên, khi giảng về đề tài này thì một trong những câu 
hỏi đầu tiên tôi đặt ra là: “Phẩm tính của vàng là gì?” 

Có rất nhiều câu trả lời khác nhau như:

- Sáng óng ánh
- Không bị hoen rỉ
- Bền chắc
- Quý giá
- Hiếm có
- Đắt tiền
- Toàn hảo...

Tất cả những câu trả lời trên đây đều rất hợp lý. 

Thế rồi tôi đặt câu hỏi thứ hai: “Có sự khác biệt nào 
giữa một thỏi vàng chôn trong đống bùn rác qua nhiều thế 
kỷ với thỏi vàng đã được đào lên và chùi rửa sạch sẽ?”

Câu trả lời luôn luôn là:“Không có.”

Hàng thế kỷ chôn lấp trong bùn không thể làm thay 
đổi bản chất của vàng, cũng như những phiền não cảm 
xúc hay tinh thần không thể làm thay đổi chân tính cốt 
yếu của chúng ta. Nhưng cũng giống như một lớp bùn dày 
có thể làm cho thỏi vàng ròng trông giống như một cục đá 
tầm thường, những vọng tưởng và tham chấp có thể che 
lấp chân tính cốt yếu của ta. Trong một ý nghĩa, chúng ta 
thường có khuynh hướng thấy chính mình như cục đá bị 
bùn đất bao phủ.
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Cũng như những người đi đào vàng cạo bỏ lớp bùn 
nhơ để làm hiển lộ dầu chỉ một phần nhỏ của thỏi vàng 
ròng, để có thể thoáng thấy “thỏi vàng” tánh Phật, ta 
phải bắt đầu cạo bỏ đi những “bùn đất” đang che phủ nó.

Đối với hầu hết chúng ta, đây là một tiến trình dài lâu 
và tuần tự. Ta cần nhiều thời gian để thích nghi với những 
ý tưởng mới mẻ và có thể là không mấy dễ chịu về bản thể 
của chính mình và thực tại mà ta đang sống trong đó. Ta 
cũng cần có thời gian để nuôi dưỡng, qua sự tu tập, một 
mối quan hệ tỉnh giác hơn và ít phê phán hơn đối với vô 
số các dạng khổ đau tự tạo đã chiếm phần rất lớn trong sự 
trải nghiệm của ta.

Tôi đã lớn lên trong một nền văn hóa thấm đẫm triết 
học Phật giáo và các pháp môn tu tập, cũng như may mắn 
được thọ hưởng những nỗ lực nhẫn nại dạy dỗ của các bậc 
thầy thông tuệ mà tự thân các ngài đã được đào luyện 
trong một dòng truyền thừa không gián đoạn, với giáo 
pháp được truyền trao trực tiếp từ Đức Phật đến các bậc 
thầy tổ và qua các vị đệ tử tiếp nối cho đến tận ngày nay. 
Nhưng dầu có được những điều kiện may mắn quý giá 
dường ấy, tôi vẫn thấy khó mà hiểu được rằng bản thể cốt 
yếu của tôi vốn tự do, trong sáng, đầy đủ các khả năng 
v.v... Tôi tin lời cha tôi và các bậc thầy khác đã nói là đúng 
thật, chỉ có điều là bản thân tôi không tự thấy được, nhất 
là vào những lúc mà cảm giác bất an và những cảm xúc 
mãnh liệt khác kìm kẹp tôi đến ngạt thở.

Vì thế, không có gì đáng ngạc nhiên khi có người hỏi: 
“Nếu thật sự tôi có tất cả những phẩm chất tuyệt vời đó 
thì tại sao hiện giờ tôi cảm thấy quá tồi tệ đến như thế 
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này? Tại sao tôi quá nhiều sân hận thế này? Tại sao tôi 
cảm thấy quá bất an? Hay tuyệt vọng? Hay suy sụp? Tại 
sao tôi lúc nào cũng xung đột với chồng (hay vợ, con, bạn 
bè) tôi?”

Những che chướng tánh Phật
Những gì tái sanh  

chính là tập khí của chúng ta.

Đức Đạt-lai Lạt-ma XIV
The Path to Tranquility 

(Con đường dẫn đến sự an tĩnh)
Renuka Singh biên soạn và hiệu đính.

Có nhiều cách trả lời cho những thắc mắc như trên. 
Trước hết, có rất nhiều lớp bùn khô và lâu đời mà 

ta phải xuyên phá. Trôi lăn trong một thế giới mà mọi thứ 
luôn thay đổi - thay đổi trong từng giây phút, trong từng 
tế bào, từng nguyên tử - nên chúng ta luôn khao khát có 
được sự chắc chắn, ổn định và thỏa mãn. Ba món độc căn 
bản là tham, sân, si có thể được xem như một loạt đáp ứng 
cơ bản nhất cho sự khát khao này. Chúng ta khởi sinh 
một quan điểm khái quát có nền tảng là các khái niệm 
phân biệt nhị nguyên, chẳng hạn như “ta” phân biệt với 
“người khác”, “chủ thể” phân biệt với “khách thể”... Chúng 
ta phán định những phân biệt này là tốt hay xấu, dễ chịu 
hay khó chịu... và gán cho chúng những tính chất thường 
hằng, đơn nhất và tự tồn tại không phụ thuộc.

Tất nhiên là tập khí sắp xếp và diễn giải kinh nghiệm 



281Yongey Mingyur Rinpoche

Những che chướng tánh Phật

trong phạm trù tương đối như thế không phải đã phát 
triển chỉ trong một sớm một chiều. Chúng ta không bỗng 
dưng thức dậy một sáng nọ và quyết định rằng: “À há, ta 
sẽ bắt đầu phán định thế giới của ta theo lối nhị nguyên.”

Như đã nói trong phần trước, thể chất sinh lý của 
chúng ta - sự tương quan giữa các cơ quan thụ cảm, các 
cấu trúc đa dạng của bộ não và những phản ứng tự động 
của các hệ thống khác trong cơ thể - đã tạo ra một khuynh 
hướng tổ chức các kinh nghiệm của ta theo cách phân 
biệt. Trong khi đó, các bối cảnh văn hóa và gia đình cũng 
như những sự kiện xảy ra trong đời sống cá nhân lại nuôi 
dưỡng và củng cố thêm khuynh hướng sinh lý sẵn có đó. 
Dần dần, một kiểu quan hệ xoay vòng luẩn quẩn được hình 
thành. Trong khi cảm nhận ảnh hưởng đến kinh nghiệm, 
thì kinh nghiệm đã qua lại ảnh hưởng đến hành vi; rồi 
hành vi lại củng cố thêm kinh nghiệm, và kinh nghiệm lại 
củng cố hơn nữa mọi cảm nhận... Từng lớp, từng lớp bùn 
cứ thế chồng chất dày thêm lên.

Luận A-tỳ-đạt-ma,1 một tập hợp các bản văn giảng 
rộng Giáo pháp của đức Phật với nhiều chi tiết hơn về 
mối quan hệ giữa nhận thức, kinh nghiệm và hành vi, đã 
kê ra 84.000 loại phiền não về tinh thần và cảm xúc phát 
sinh qua đủ kiểu kết hợp rồi tái kết hợp giữa các tập quán 
thâm căn cố đế của tham, sân và si. Thật nhiều bùn quá! 
Chúng ta có thể dành trọn cả cuộc đời để sục sạo trong 

1 Abhidharma - đã được Hòa thượng Thích Minh Châu dịch từ tiếng 
Pali sang tiếng Việt với tựa đề là Thắng pháp tập yếu luận, gồm 2 tập. 
Tập 1 do Ban tu thư Đại học Vạn Hạnh xuất bản lần đầu vào năm 
1966, tập 2 xuất bản năm 1973 kèm theo nhiều lần tái bản tập 1.
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84.000 kiểu kết hợp này nhằm tìm ra kết hợp nào trong đó 
đúng với hoàn cảnh cụ thể của mình.

Tuy nhiên, một số trong các kết hợp này hình thành 
những liên kết rất chặt chẽ. Qua nhiều năm, tôi đã phát 
hiện rằng rất nhiều khốn khó mà chúng ta gặp trong đời 
sống có thể hiểu được dễ dàng hơn qua việc tìm hiểu xem 
bằng cách nào mà những kết hợp cụ thể ấy lại ảnh hưởng 
- ở mức độ cơ bản nhất - đến cách nhìn của ta về chính 
mình, về người khác, về những mối quan hệ của mình, và 
về những tình huống đa dạng trong đời sống hằng ngày. 
Đặc biệt, trong Đại Thừa Tối Thượng luận (Mahyayana 
Uttaratantra Shastra), một trong những giáo pháp đầy 
đủ nhất về tánh Phật [của Luận sư Di-lặc], đã liệt kê ngắn 
gọn một danh mục gồm năm thói quen trong việc sắp xếp 
kinh nghiệm đã giảm thiểu sự nhận biết về bản thể cốt 
yếu của ta và làm nền tảng cho phần lớn những rối loạn 
tinh thần và cảm xúc mà ta phải chịu đựng.

Trong từ ngữ tâm lý học hiện đại, những thói quen 
này thường được gọi là “sự lệch lạc” hay những “mô thức”, 
cấu trúc nhận thức đã khóa chặt ta trong một quan điểm 
giới hạn và tạo ra giới hạn về chính mình, về người khác 
và về thế giới quanh ta. Tôi xem những thói quen này như 
là những “che chướng tánh Phật”. 

Đó là những thói quen sắp xếp và đáp ứng với kinh 
nghiệm của mình theo cách ngăn không cho ta trải nghiệm 
cuộc sống với một sự tỉnh giác sâu sắc về tự do, trong sáng, 
trí tuệ và những điều kỳ diệu, siêu việt các mô thức trị 
liệu tâm lý thông thường vốn chỉ nhắm đến việc giúp ta 
trở thành một người “tạm ổn” hay bình thường mà thôi.
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Pháp môn trị liệu của đức Phật vượt xa mức độ giúp 
ta biết cách để trở thành “tạm ổn”. Mục tiêu của Ngài là 
giúp ta trở thành một vị Phật: đánh thức khả năng tiếp 
cận mọi kinh nghiệm - như sự buồn đau, hổ thẹn, ganh tỵ, 
thất vọng, bệnh hoạn và ngay cả cái chết - với một cách 
nhìn hồn nhiên ta có được khi lần đầu tiên nhìn thấy [một 
toàn cảnh cực kỳ bao la hùng vĩ], chẳng hạn như Grand 
Canyon, Yellowstone National Park hay phong cảnh trên 
đỉnh tháp Taipei 101. Trước khi sự sợ hãi, phê phán, bất 
an hay quan điểm kịp xen vào, có một khoảnh khắc nhận 
biết trực tiếp rất tinh khôi, siêu việt bất kỳ sự phân biệt 
nào giữa kinh nghiệm và chủ thể kinh nghiệm.

Phần miêu tả những kết hợp che chướng tánh Phật 
bằng tiếng Phạn và tiếng Tây Tạng, như trong Đại thừa 
Tối thượng luận, là một bản văn rất dài. Để giới thiệu, tôi 
nghĩ có lẽ tốt hơn hết là nên cô đúc lại để giúp người nghe 
trong thời đại này nhận hiểu dễ dàng hơn.

Hiểu một cách thuần túy theo nghĩa đen, sự che chướng 
tánh Phật đầu tiên được gọi là “nhu nhược” hay “nhút nhát”. 
Ở mức độ nhận hiểu sâu xa hơn, thuật ngữ này chỉ đến một 
khuynh hướng đã được khắc sâu trong tâm thức là luôn tự 
phê phán, chỉ trích chính mình, cường điệu hóa những gì 
ta thấy như là khuyết điểm trong tư tưởng, tình cảm, tính 
cách hay hành vi của mình. Trong mắt ta, ta tự thấy mình 
thiếu năng lực, kém cỏi hoặc “xấu xa”.

Tôi nhớ đến một sự kiện xảy ra năm tôi 23 tuổi, trong 
chuyến đi giảng pháp đầu tiên đến Bắc Mỹ. Theo dự tính 
thì anh tôi, Tsoknyi Rinpoche, là người đi thuyết giảng, 
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nhưng có những Phật sự khác khiến anh không đi được 
nên tôi thay thế. Sau tuần thứ hai của chuyến đi, có một 
phụ nữ được đưa vào phòng tham vấn riêng. Sau vài lời 
giới thiệu ban đầu, người phụ nữ ngồi xuống. Để giúp bà 
được thoải mái, tôi hỏi một vài câu chung chung như là: 
Bà thấy những buổi giảng chung như thế nào, có hiểu 
được những gì tôi muốn nói không, và có điều gì cụ thể cần 
hỏi không...

Sau những trao đổi ban đầu ấy, bà ngồi im lặng một 
lúc. Toàn thân bà lộ vẻ căng thẳng. Bà nhắm nghiền đôi 
mắt, hít vào một hơi thật sâu, thở ra rồi mở mắt.

Rồi bà nói thật nhỏ, gần như thầm thì: “Con thù ghét 
chính con!”

Nhớ lại lời thú nhận ấy, tôi thấy bà đã phải can đảm 
biết bao mới thốt ra được như thế. Trong những ngày đầu 
của chuyến đi giảng pháp ở Bắc Mỹ, tôi biết rất ít tiếng Anh 
và luôn cần có một người thông dịch ở bên. Vì thế, người 
phụ nữ đến tham vấn riêng này đã thú nhận sự bất ổn sâu 
xa nhất của mình không chỉ với tôi mà cả với người thông 
dịch cùng ngồi trong phòng.

Nhưng cho dù người thông dịch đã chuyển lời của bà 
rất chính xác, tôi vẫn thấy có chút hoang mang. Trong số 
84.000 loại phiền não tinh thần và cảm xúc được giảng 
giải trong bộ A-tỳ-đạt-ma, chắc chắn phải có một loại 
tương ứng với sự “tự thù ghét” này. Nhưng từ ngữ này tự 
nó rất mới mẻ đối với tôi, và tôi đã phải lúng túng hỏi lại 
xem ý bà muốn nói gì.

Bà căng thẳng trở lại rồi bắt đầu khóc: “Con không 
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thể làm bất kỳ việc gì cho đúng đắn cả. Từ khi có trí nhớ 
đến giờ, con luôn bị mọi người chê là vụng về và ngu ngốc. 
Mẹ con hay rầy la vì con không dọn bàn hay rửa chén bát 
đúng cách. Các thầy cô giáo thì nói con sẽ không bao giờ 
học được. Con đã nỗ lực rất nhiều trong nhà và ở trường 
để làm mọi việc cho đúng đắn. Nhưng càng nỗ lực, con 
càng căm ghét bản thân vì quá vụng về và ngu ngốc. Con 
có được một công việc tạm ổn, nhưng con cứ luôn lo sợ là 
sẽ có ai đó chỉ ra một lỗi lầm của con, và vì quá lo lắng nên 
con đã thật sự phạm lỗi. Con tham gia trong một ban hợp 
ca ở nhà thờ, nhưng nếu có ai khen giọng hát của con, con 
không nghĩ được gì khác hơn là mình đã hát không đúng 
giọng và người ta nói những lời tử tế ấy chỉ vì họ thương 
hại con.

“Con cảm thấy mình quá bất lực, quá vô vọng. Con 
muốn con được là một người khác. Nhìn những người 
xung quanh cười nói, đi ăn cơm trưa hay cơm chiều với 
bạn bè, vui sống cuộc sống của họ, con luôn tự hỏi tại sao 
con không thể giống như họ? Có điều gì bất ổn với con?”

Trong khi lắng nghe bà nói, tôi nhớ lại thời thơ ấu của 
mình: những tư tưởng, cảm giác và thường là cả cảm thọ 
thể chất về sự bất an, kinh hoàng, cùng với những cảm 
giác thất bại đã khống chế tôi khi không thể nào hiểu được 
những bài học mà cha tôi và các bậc thầy khác đã giảng 
dạy. Sau một vài ngày nhớ lại kinh nghiệm của chính mình 
như thế, tôi bắt đầu thoáng hiểu ra được cảm giác “tự thù 
ghét” là như thế nào. Tôi không thể nói rằng tôi đã hình 
dung được một cách chính xác những tư tưởng tự phê phán 
và cảm xúc đã ám ảnh người phụ nữ này. Dukkha là một 
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trạng thái phổ quát, nhưng dạng thức cụ thể mà nó hiển 
lộ lại thay đổi theo từng cá nhân. Tiến trình khảo sát nỗi 
tuyệt vọng của người phụ nữ này đã thách thức tôi phải lưu 
ý đến những gì đối với tôi là một loại ngôn ngữ mới mẻ để 
nói về sự không toại nguyện: những ngôn từ, cách diễn đạt 
và kinh nghiệm cụ thể trong đời sống của con người thuộc 
những nền văn hóa khác nhau. 

Để có thể giúp mọi người hiểu và vận dụng được những 
giáo pháp và pháp môn tu tập đã được trao truyền từ các 
bậc thầy, tôi cần tiếp thu được loại ngôn ngữ mới mẻ này. 
Tôi phải diễn dịch những bài học đã được học theo cách 
thức sao cho có quan hệ đến những bất ổn của con người 
đang sống trong thế giới của những biểu hiện cá nhân và 
văn hóa mà tôi vừa mới thâm nhập vào.

“Tự căm ghét mình” có lẽ là một điển hình cực đoan 
của sự che chướng tánh Phật thứ nhất, một khuynh hướng 
tự hạ thấp chính mình. Qua nhiều năm, tôi đã nghe nhiều 
người biểu lộ những cảm xúc tương tự, tuy họ dùng những 
từ ngữ khác nhau và đôi khi ít khắc nghiệt hơn. Một số 
trong các từ ngữ ấy rất quen thuộc với tôi: mặc cảm tội lỗi, 
hổ thẹn hay giận dữ với chính mình vì đã không đạt được 
một mục đích, hoặc vì đã nói ra hay hành động một cách 
bốc đồng thiếu suy nghĩ.

Một số người tôi được gặp cũng đã nói về mặc cảm tự 
ti: một sự nghi ngờ dai dẳng về khả năng thành tựu bất 
kỳ điều gì, và một thói quen gần như liên tục tự hạ thấp 
chính mình, hay thấy rất ít khả năng thành công trong 
bất kỳ công việc nào mà họ tham gia. 
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Tôi cũng từng nghe có người nói về sự lo sợ trong khi 
thực hiện công việc. Đó là một cảm giác rằng công việc họ 
đang làm dầu thế nào cũng chưa đạt yêu cầu. Họ tự thúc 
bách mình phải nỗ lực và nỗ lực hơn nữa, để rồi trở thành 
những người theo chủ nghĩa “cầu toàn” hay “nghiện công 
việc”. Ta cũng thấy sự thúc bách giống như thế ở những 
hành xử cá nhân theo lối tự buộc mình vào những hoang 
mang lo lắng về những gì nên làm hay không nên làm 
trong giao tiếp xã hội.

Có những người tôi từng tiếp chuyện nói rằng họ hoàn 
toàn “tê liệt” khi thấy một người họ quen biết hay quan 
tâm đến đang chịu sự đau đớn thể chất, cảm xúc hay tinh 
thần. Họ không biết phải làm gì và bị chế ngự hoàn toàn 
bởi - theo sự mô tả của một phụ nữ - một “cảm giác chìm 
đắm trong sự ghê sợ”.

Những trạng thái đau đớn như tuyệt vọng, bất lực, 
chán nản v.v... cũng có một mối tương quan chặt chẽ với 
bệnh tật của cơ thể. Chẳng hạn như, bệnh trầm cảm là một 
rối loạn sinh lý khác xa với những cảm xúc buồn bã hay 
phiền muộn [thông thường]. Theo như nội dung những 
cuộc thảo luận giữa tôi với các chuyên gia thuộc lĩnh vực 
thần kinh học và tâm lý học thì hàng loạt những tâm niệm 
đau đớn tự trách mình sẽ tăng cường khả năng mắc bệnh, 
và điều này lại làm thúc đẩy những tư tưởng và cảm xúc 
nguy hại vốn đi kèm theo nó. Sự nghiện ngập - bất luận là 
nghiện rượu, ma túy, thức ăn, cờ bạc hay những hành vi 
tự gây hại khác - lại là một rối loạn khác mà hầu hết các 
y sĩ hay các nhà tâm lý học mà tôi được tiếp chuyện đều 
cho là cũng có căn nguyên sinh lý. Chẳng hạn như việc 
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nghiện rượu hoặc các thứ thuốc gây nghiện có khuynh 
hướng đem lại một cảm giác giả tạo là sự quân bình và tự 
tin cho những người vốn thiếu tự tin hoặc thiếu khả năng 
kết nối với người khác.

Đối mặt với những hình thức khác của khổ đau tự 
nhiên đủ loại như bệnh tật, tai nạn, già yếu và cuối cùng 
là sự chết, cũng sẽ làm bộc phát [nơi những người này] 
một cơn bão tâm thần, cảm xúc và hành vi.

Trong năm che chướng tánh Phật, sự tự chê trách 
mình có lẽ dễ nhận ra nhất. Những ý niệm và cảm giác 
khiếm khuyết, tội lỗi, hổ thẹn v.v... “hoạt động” ở gần bề 
mặt của sự nhận biết. Việc nhận ra khuynh hướng phê 
phán người khác sẽ có phần khó khăn hơn, và khuynh 
hướng này chính là bản chất cốt lõi của che chướng tánh 
Phật thứ hai. 

Tên gọi của che chướng này thường được dịch là “kiêu 
mạn”, nghĩa là [tự thấy mình cao quý hơn và do đó] khinh 
thường người khác là kém cỏi hơn mình. Đây là một cực 
đoan trái ngược của khuynh hướng mà ta có thể gọi là sự 
“tự chê trách”: một cách nhìn luôn soi mói chỉ trích người 
khác. Cách diễn đạt thu hẹp của cách nhìn này là: mọi 
người khác đều kém quan trọng, kém năng lực hay không 
xứng đáng bằng bản thân ta. Nói rộng ra thì đó là khuynh 
hướng luôn quy trách người khác về những khó khăn trở 
ngại mà ta gặp phải: một người nào đó bao giờ cũng làm 
kỳ đà cản mũi ta, một người nào đó hoàn toàn sai trái, xấu 
xa, cố chấp, ngu si hay lợi dụng ta... 

Theo một ý nghĩa, khuynh hướng tự chê trách biểu hiện 
sự thiếu khả năng cảm thông đối với chính mình, trong khi 
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đối cực [là khuynh hướng kiêu mạn] lại biểu hiện sự thiếu 
khả năng nhìn thấy bất kỳ điều gì tốt đẹp nơi người khác 
hay lắng nghe những gì họ muốn nói.

Đôi khi những chê trách, phê phán này biểu lộ rất rõ 
ràng. Hãy lấy thí dụ, khi hai người yêu nhau, luôn có một 
quãng thời gian ban đầu khi mỗi người đều nhìn thấy đối 
tượng của mình là toàn hảo - mơ ước của họ đã được thỏa 
mãn hoàn toàn. Nhưng rồi sau một vài tháng, sự “khiếm 
khuyết” bắt đầu hiện ra. Những cuộc tranh cãi xảy ra. Sự 
thất vọng và bất mãn lớn dần. Mỗi người đều không cưỡng 
được khuynh hướng mạnh mẽ luôn thấy người kia như là 
“kẻ xấu”, là nguyên nhân gây bực bội và đau buồn. Khuynh 
hướng này có thể trở nên đặc biệt khổ sở nếu hai người đã 
cưới nhau và sống với nhau qua nhiều năm dưới cùng một 
mái nhà và có nhiều ràng buộc tài chính với nhau.

Những kiểu chê trách giống như thế cũng có thể sinh 
khởi trong môi trường nghề nghiệp. Gần đây, một học trò 
của tôi đã lên tiếng than rằng người đồng nghiệp của anh 
luôn xem thường anh, nói xấu anh và ngầm phá địa vị của 
anh trong cơ quan nơi cả hai cùng làm việc. Anh rất giận 
và bắt đầu nghĩ đến người đồng nghiệp kia như kẻ thù, là 
người muốn hại anh. Anh quy lỗi cho người ấy về bất kỳ 
khó khăn nào anh gặp trong công việc, và nghĩ về người 
ấy như là kẻ “thâm độc”, “nham hiểm” và “cố ý phá hoại”.

Tuy nhiên, sự chê trách đối với người khác đôi khi có 
thể biểu lộ một cách vi tế hơn. Thí dụ, gần đây một người 
học trò tôi kể chuyện về một phụ nữ mà anh ta quen biết, 
đang khóc thương vì cái chết của một người rất thân trong 
gia đình. Cô ta nhận được một cuộc điện thoại chia buồn 
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của người bạn. Người này cũng có một người anh em vừa 
qua đời trước đó, nên khi nói chuyện với anh ta cô dễ dàng 
thổ lộ hết nỗi đau buồn của mình. Thế rồi, trong lúc nói 
chuyện cô bắt đầu nghe được tiếng lách cách của bàn phím 
máy tính vọng lại và nhận ra là anh ta đang xem và trả lời 
điện thư. Cô mô tả là đã cảm thấy đau đớn như “bị đá vào 
bụng”. Anh bạn của cô không thật sự lắng nghe! Những 
mối quan tâm của riêng anh đã khiến anh không có khả 
năng có mặt trọn vẹn cùng nỗi khổ đau của cô bạn. Anh 
ta cũng không hề nhận thức được tác động tàn khốc của 
sự vô tình ấy đối với cô bạn, hoặc ngay cả đối với chính 
anh ta: không những anh ta đã không cho cô bạn được 
một chút từ tâm khi cô ấy đang cần, mà anh còn tự cô lập 
chính mình.

Cũng giống như những che chướng tánh Phật thứ nhất 
và thứ nhì là biểu hiện cho những cực đoan của sự chê trách, 
các che chướng tánh Phật thứ ba và thứ tư biểu hiện cho 
những cách nhìn trái ngược về bản chất của kinh nghiệm, 
những cách nhìn có thể nói là khiến cho hai thái độ sai lệch 
nói trên càng thêm kiên cố.

Che chướng tánh Phật thứ ba có thể diễn dịch theo 
nhiều cách như: “thấy không thật là thật”, “lấy vọng làm 
chân”, hay nói dễ dãi hơn là “thấy giả là thật”. Về cơ bản, 
tất cả những từ ngữ ấy đều diễn đạt một sự bám víu vào 
niềm tin rằng những tính chất ta nhìn thấy nơi chính 
mình, ở người khác hay trong các hoàn cảnh là thật sự tồn 
tại một cách thường hằng và theo tự tính sẵn có. Thuật 
ngữ Phật giáo gọi khuynh hướng ấy là “chấp thường”, vốn 
cho rằng một số khía cạnh nào đó của kinh nghiệm là 
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tuyệt đối và bền bỉ thay vì chỉ là một sự giả hợp tạm thời 
của những nhân duyên. Hoặc cũng có thể miêu tả cách 
nhìn này một cách giản dị hơn là tất cả đều “trong tình 
trạng không thể thay đổi”. Chúng ta [mãi mãi] là chúng 
ta, người khác luôn tồn tại theo cách như hiện nay của họ, 
hoàn cảnh sẽ mãi mãi như lúc này và tất cả chỉ có thế thôi.

Che chướng tánh Phật thứ tư, “thấy thật là không 
thật”, biểu hiện một cách nhìn ngược lại: một sự phủ 
nhận, hay có lẽ mạnh mẽ hơn là một sự bác bỏ hoàn toàn 
tánh Phật. Ý tưởng cho rằng về căn bản thì bản thể ta vốn 
thanh tịnh, trong sáng và tự tại nghe thật thú vị, nhưng 
sâu thẳm trong lòng bạn lại tin rằng điều đó chỉ là ảo 
tưởng, chỉ là một ý tưởng được dựng lên bởi những người 
theo chủ thuyết thần bí.

Trong khi che chướng thứ ba có thể được mô tả như là 
luôn nhìn thấy một lớp bùn [bao quanh tánh Phật] thường 
hằng và kiên cố đến mức không thể xuyên qua, thì che 
chướng thứ tư có thể được diễn giải như chỉ nhìn thấy toàn 
là bùn [chứ không hề có tánh Phật]. Cách nhìn như vậy 
thường được hiểu như là chủ nghĩa hư vô: một sự tuyệt 
vọng ngay từ căn bản nên không thể chấp nhận - dù là 
trong chính bản thân mình hay nơi người khác - khả năng 
hiện hữu của sự tự do, trí tuệ, khả năng hay tiềm năng. 
Ta có thể dùng một cách diễn đạt “nôm na” hơn, đó là một 
“điểm mù” ngay từ căn bản [khiến ta không thể nhìn thấy 
bất kỳ khả năng thay đổi tốt hơn nào].

Che chướng tánh Phật thứ năm và cũng là cuối cùng 
có thể được xem như nền tảng của các che chướng khác, 
theo truyền thống thường được gọi là “bị ám ảnh bởi tự 
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ngã” (ngã chấp). Theo từ ngữ hiện đại, ta có thể hiểu đó 
như là một kiểu “huyền thoại về cái tôi”, một sự khao khát 
mãnh liệt là “cái tôi” và “của tôi” phải được kiên định. 
Hoàn cảnh của tôi, quan điểm của tôi - bất luận đó là sự 
tự chê trách hay chê trách người khác, là cho rằng tất cả 
đều không thể thay đổi hay chẳng có gì để hướng đến - 
ít nhất cũng cho thấy một điểm tĩnh lặng trong thế giới 
không ngừng biến chuyển của kinh nghiệm. Chúng ta 
bám víu vào quan điểm của mình, vào kịch bản tự viết 
của ta về hiện thực, vào những huyền thoại cá nhân, với 
sự liều lĩnh tuyệt vọng không khác gì một người đeo bám 
vào bên thành toa xe lửa siêu tốc.

Những quan hệ trong công việc
Khi con chim vút bay ngang trời cao,  

có thể tạm thời không nhìn thấy được  
cái bóng của nó, nhưng cái bóng ấy  

vẫn luôn hiện hữu và sẽ hiện ra  
khi con chim đậu xuống mặt đất.

The Treasury of Precious Qualities 
(Hy hữu công đức tạng)

Nhóm phiên dịch Padmakara  
dịch sang Anh ngữ.

Không có tình huống nào ta trải qua mà chỉ do duy 
nhất một che chướng tánh Phật tạo ra. Chúng luôn 

hoạt động phối hợp với nhau, như một nhóm các nhà độc tài 
liên minh với nhau để khẳng định quyền thống trị, không 
phải trên những biên giới địa lý, mà là những biên giới của 
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tâm lý và cảm xúc. Có thể một trong 5 che chướng chiếm ưu 
thế hơn, nhưng tất cả đều có tác động theo những cách khác 
nhau làm ảnh hưởng đến cung cách suy nghĩ, cảm nhận và 
hành động của ta.

Chẳng hạn như một vài năm trước đây, trong một 
chuyến đi giảng pháp, tôi có gặp một cặp vợ chồng. Cả hai 
đều có công việc với thu nhập cao, có nhà ở tiện nghi, hai 
chiếc xe hơi, vài máy truyền hình và dàn âm thanh nổi. 
Qua nhiều năm, họ đã đạt đến một mức sống vượt trội hơn 
hẳn so với những hoàn cảnh mà tôi đã gặp ở những nơi 
khác trên thế giới.

Nhưng có một cuối tuần, họ lái xe đi chơi ở vùng quê 
và đi ngang qua một khu vực toàn những ngôi nhà thật đồ 
sộ, thảm cỏ vườn tược bát ngát. Và họ bắt đầu tự hỏi: Tại 
sao ta không dọn đến một ngôi nhà lớn hơn nhỉ? Tại sao 
ta không sống trong một khu vực sang trọng hơn? Có phải 
là ta sẽ hạnh phúc hơn không?

Lúc ấy ý nghĩ này có vẻ hợp lý, thế là họ đi mua một 
căn nhà lớn ở một khu vực sang trọng.

Mới dọn về nhà mới, họ bắt đầu để ý thấy các nhà láng 
giềng chung quanh đều có những chiếc xe vô cùng đắt tiền. 
Và mỗi lần đi ra, những người láng giềng ấy đều mặc những 
quần áo đặt may riêng rất đắt tiền. Rồi bạn bè của những 
người láng giềng ấy cũng ăn mặc quần áo đắt tiền, lái xe 
đắt tiền. Thế là vợ chồng họ cũng mua một chiếc xe mới 
thật đắt tiền và quần áo mới thật đắt tiền. Nhưng rồi bất 
kể họ đã tốn kém hết bao nhiêu đi chăng nữa, họ vẫn luôn 
có cảm giác như đang phải chạy đua theo những người láng 
giềng.
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Áp lực duy trì mức sống xa hoa cuối cùng đã bắt đầu 
gây bất ổn trong quan hệ vợ chồng. Họ phải làm việc nhiều 
giờ hơn để trang trải chi phí. Họ tranh cãi nhau về vấn đề 
tiền bạc: phải kiếm tiền, đầu tư và chi tiêu như thế nào. 
Cuối cùng, sự căng thẳng quá mức đến nỗi khiến cả hai 
đều mất việc, và kết quả là họ luôn giận dữ, thất vọng về 
nhau. Họ cãi nhau kịch liệt vì mọi chuyện vụn vặt. 

Trong một buổi tham vấn riêng, họ khẩn khoản hỏi 
tôi: “Chúng con phải làm gì?” 

Tôi cho họ một ít đề tài để về nhà suy ngẫm. Tôi hỏi: 
“Những bất ổn của quý vị bắt nguồn từ điều gì? Có phải 
từ căn nhà? Hay từ những chiếc xe? Hay quần áo? Hay 
những người láng giềng? Hãy dành một vài ngày để suy 
ngẫm về thực trạng của mình, rồi trở lại đây cho tôi biết 
quý vị đã khám phá được những gì.”

Họ đã được chỉ dẫn phương pháp quán sát tư tưởng, 
cảm xúc một cách đơn thuần, không phê phán, và tôi thúc 
giục họ hãy nhìn vào thực trạng của mình dưới ánh sáng 
của phương pháp này: Không quy lỗi về mình hay người 
khác, chỉ đơn thuần theo dõi các tư tưởng và cảm xúc đang 
đi ngang qua sự nhận biết của mình. 

Khi họ trở lại, hóa ra vấn đề không nằm ở những chiếc 
xe, căn nhà, quần áo hay những người láng giềng. Người 
chồng nói: “Con đã nhìn thấy những người ấy và nhà, xe 
của họ, rồi con cảm thấy muốn có nhiều hơn những gì 
mình đang có.”

Người vợ nói thêm: “Con thèm muốn được như họ, 
nhưng họ không bao giờ mời chúng con đến dự những 
buổi tiệc mà họ tổ chức. Họ cũng không bao giờ chấp nhận 
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chúng con như láng giềng. Con bắt đầu nghĩ: ‘Những người 
này không tử tế. Toàn một lũ kiêu kỳ. Được rồi, mình sẽ 
cho họ thấy!’”

Người chồng tiếp lời: “Thế là chúng con mua sắm thêm 
nhiều thứ, những chiếc xe lớn hơn, quần áo đắt tiền hơn...” 
Rồi ông nhún vai: “Nhưng dường như điều ấy chẳng gây 
được chút ấn tượng nào với họ cả.”

Người vợ thở dài: “Hết thảy những thứ ấy... chúng 
con chỉ vui được một lúc khi mới vừa có chúng, nhưng 
rồi...”

Tôi hỏi: “Thế khi quý vị bắt đầu tranh cãi nhau thì thế 
nào?”

Người vợ lại thở dài: “Ồ, đó là một vòng luẩn quẩn. 
Chúng con cứ loay hoay mãi với những ý tưởng như: 
Chuyện này tôi đúng, chuyện đó tôi đúng, chuyện này anh 
sai rồi, chuyện đó anh sai rồi... Và cứ như thế hàng mấy 
tháng trời.”

Với mỗi lời nhận xét đưa ra, họ vươn vai thư giãn và 
vẻ căng thẳng nơi khuôn mặt cũng như chân, tay họ dịu 
đi. Họ đã bắt đầu nhìn vào kinh nghiệm hiện tại như một 
sự tích lũy của tư tưởng, cảm giác được kết tụ trong nhiều 
năm. 

Nhưng điều làm tôi kinh ngạc là sự tương tác giữa các 
che chướng tánh Phật. Đây chính là những phương thức 
mà sự che chướng thứ nhất (chê trách chính mình) [hay 
che chướng thứ hai (phê phán người khác)] và những che 
chướng khác tác động lẫn nhau, như che chướng thứ ba 
(sự tin chắc vào tính chất thường hằng, đơn nhất và tồn 
tại không phụ thuộc), che chướng thứ tư (sự mù quáng 
không thể nhìn thấy tiềm năng nội tâm của mình) và che 
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chướng thứ năm (sự bám chấp vào một quan điểm vốn dựa 
trên định kiến của chính mình cho rằng sự việc phải như 
thế nào mới là đúng đắn và thích hợp). 

Tôi hỏi: “Thế bây giờ hai vị dự tính sẽ làm gì?”

Họ liếc nhìn nhau. Rồi người vợ đáp: “Con không nghĩ 
tình thế hiện nay là thích hợp để chúng con đưa ra bất kỳ 
quyết định quan trọng nào. Con nghĩ, chúng con cần ít 
thời gian để xem lại cách nhìn của mình.”

“Xem lại cách nhìn của mình” là tinh yếu của sự vận 
dụng [mọi tình huống trong] cuộc sống vào con đường tu 
tập. Điều chắc chắn là tất cả chúng ta đều sẽ trải qua 
những thay đổi và thử thách trong đời. Nhưng nếu ta xem 
lại cách thức ta nhìn vào những thay đổi và thử thách ấy, 
thì một điều gì đó thật tuyệt vời sẽ bắt đầu xảy ra. Những 
lớp bùn che chướng tiềm năng của ta sẽ trở thành mảnh 
đất màu mỡ để những hạt giống của trí tuệ, từ bi bắt đầu 
chuyển mình, bắt rễ và nảy mầm. Những che chướng tánh 
Phật trở thành những xuyên phá hiển bày tánh Phật.

Bằng cách nào? Bằng cách vận dụng sự hiểu biết về 
tình huống cơ bản của mình cùng với sự tu tập định tâm, 
tu tập tuệ giác và tu tập mở rộng sự cảm thông.
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Đối diện với khó khăn  
là tiếp cận một khám phá mới.

William Thompson 
Nam tước Kelvin, 

các bài thuyết giảng ở Baltimore.1

Tôi thường thuyết giảng cho các nhóm đông người. 
Vì vậy, khi giảng giải về cách đối trị với tư tưởng 

và cảm xúc theo ba phương pháp đã trình bày ở Phần Hai, 
tôi thường chọn dùng những thí dụ thật đơn giản mà hầu 
hết mọi người đều có thể liên hệ đến thực tế, chẳng hạn 
như sự giận dữ, sợ hãi hay - đôi khi rút từ kinh nghiệm 
chính bản thân tôi - sự bất an. Tuy thế, gần như bao giờ 
cũng sẽ có người thưa hỏi: “Được rồi, con đã hiểu cách đối 
trị với cảm xúc giận dữ và sợ hãi, nhưng con làm sao đối 
trị với sự ganh tị?”

Và một người khác nữa sẽ xin được giảng giải về cách 
đối trị với sự trầm cảm, hay sự cô đơn, hay mặc cảm tự ti... 

Thật ra, cùng những phương pháp đó có thể dùng để 
đối trị với bất kỳ trạng thái cảm xúc hay tâm lý nào. Đừng 
tưởng như có một phương pháp đặc biệt thích hợp cho sự 
giận dữ, một phương pháp khác cho sự đau buồn, và một 

1 Năm 1984, Ông William Thompson - về sau là Nam tước Kelvin 
- đã có một loạt bài giảng quan trọng về vật lý học ở Đại học Johns 
Hopkins, Baltimore.
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phương pháp khác nữa cho sự bất an v.v... Nếu sự thật là 
như thế, hẳn ta phải cần đến 84.000 phương pháp khác 
nhau để đối trị với từng xung đột tâm lý hay cảm xúc có thể 
xảy ra! Thậm chí từng ấy phương pháp cũng có thể chưa 
đủ, vì không có hai người nào có cùng một kinh nghiệm 
giống hệt như nhau. Đối với một số người, có một tâm trạng 
cụ thể chi phối đời sống họ trong những giai đoạn kéo dài. 
Những cảm giác suy sụp, cô độc, tội lỗi hay lo sợ thất bại... 
luôn hiện diện một cách mạnh mẽ và dường như không có 
lối thoát. Đối với một số người khác, các tư tưởng và cảm 
xúc có thể đa dạng hơn. Sự đố kỵ, buồn bã, giận dữ v.v... có 
thể kéo dài một thời gian, rồi xen vào đó là những giai đoạn 
họ cảm thấy thư thái, mãn nguyện. 

Một số người khác có thể không biết rõ cảm giác của 
mình. Như một đệ tử của tôi gần đây đã thú nhận: “Trong 
một thời gian rất lâu, dường như thể ngày này qua ngày 
khác con mãi đi trong một màn sương hay mây mù, thực 
hiện công việc - như đi làm, đi chợ, trả tiền hóa đơn v.v... - 
nhưng lại không thực sự cảm thấy mình có liên quan đến 
bất kỳ công việc nào đang làm. Không có lúc nào thực sự 
phấn chấn vui thích, cũng chẳng có lúc nào thực sự uể oải 
buồn chán. Trong lòng con gần như luôn trống trải, con 
chỉ làm mọi việc bởi đó là việc phải làm mà thôi.”

Một kiểu sương mù khác có thể bao phủ chúng ta khi 
gặp một tình huống bất ngờ vô cùng đau đớn. Chẳng hạn, 
một người phụ nữ Đài Loan tôi gặp trước đây đã kể cho tôi 
nghe về cú sốc khủng khiếp mà bà phải trải qua mấy năm 
trước đó, khi chồng bà cho biết phải đi Đại lục vì công việc 
làm ăn. Mấy ngày sau khi ông ta đi, bà quyết định dành 
một ít thời gian cho chính mình nên tìm đến một trung 



299Yongey Mingyur Rinpoche

11. CHỌN PHƯƠNG PHÁP CHO CHÍNH MÌNH

tâm du lịch ở miền nam Đài Loan. Khi bước vào một tiệm 
ăn, bà bắt gặp chồng mình với một người phụ nữ khác. Bà 
kể lại: “Con đã chết lặng. Trong mấy phút đầu, con không 
biết phải nghĩ gì, phải cảm thấy gì. Rồi đột nhiên con có 
quá nhiều cảm giác. Con cảm thấy giận dữ, bị tổn thương 
và ghen ghét. Con cảm thấy bị phụ bạc và thấy mình ngu 
ngốc. Con muốn chạy đến trước họ, đối mặt với họ, nhưng 
lại cũng muốn độn thổ biến mất đi. Con phải mất mấy 
tháng trời để phân loại tất cả các cảm xúc ấy và cho đến 
giờ con nghĩ cũng chưa xong hẳn. Đôi khi chúng ồ ạt tràn 
về, và đôi khi con bắt gặp mình sống lại những giây phút 
đầu tiên khi hoàn toàn tê liệt ấy.”

Khi lắng nghe nhiều người mô tả những tình huống 
cụ thể hay thưa hỏi về những phương pháp để đối trị với 
các cảm xúc nào đó, tôi dần nhận ra rằng sẽ hữu ích hơn 
nhiều nếu như tôi trình bày ba pháp (1) tu tập định tâm, 
(2) tu tập tuệ giác và (3) tu tập [mở rộng sự] cảm thông 
theo tiến trình từng bước một, sao cho có thể áp dụng vào 
bất kỳ trạng thái tâm lý hay cảm xúc nào. Các bước trong 
tiến trình này tự chúng rất đơn giản và [sẽ duy trì cấu 
trúc] nhất quán trong cả ba pháp tu tập vừa kể.

Việc áp dụng phương pháp đi từng bước một có nhiều 
lợi ích. Thứ nhất, đó là một phương pháp thực tiễn giúp xoa 
dịu tức thời những đau đớn tinh thần và cảm xúc. Thứ hai, 
nó lôi kéo sự chú ý đến ảnh hưởng của những niềm tin thâm 
căn cố đế - những che chướng tánh Phật - đã duy trì một số 
mô thức tinh thần và cảm xúc. Lợi ích thứ ba, quan trọng 
nhất, là sự nhận biết các che chướng tánh Phật như những 
sáng tạo của tâm thức. Khi ta bắt đầu nhận biết năng lực 
của tâm thức ảnh hưởng đến kinh nghiệm của mình, ta có 
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thể bắt đầu vận dụng năng lực ấy và khám phá trong tự 
thân một sự tự do trước đây chưa từng tưởng tượng được. 

Nói một cách đơn giản, khi ta dành thời gian để xem 
lại cách thức ta nhìn sự vật, thì cách nhìn của ta về sự vật 
sẽ thay đổi.

Trong những trang tiếp theo, chúng ta sẽ khảo sát 
tường tận từng bước một trong các tiến trình tu tập. Nhưng 
ngay bây giờ, tất cả có thể được liệt kê tóm tắt [thành bốn 
bước] như sau: 

1. Bài tập chính
2. Chuyển sang một đối tượng khác 
3. Nhìn lại
4. Dừng nghỉ

Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc khảo sát cách vận 
dụng các bước như trên vào sự tu tập định tâm (shamatha). 
Đây là pháp tu cơ bản nhất trong cả ba pháp tu, và cũng 
là pháp tu quan trọng nhất cho bất kỳ ai muốn bước chân 
lên con đường thiền tập.
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Mục đích của định tâm

Tự tỉnh giác là một tâm trạng trung tính,  
có năng lực duy trì sự phản tỉnh  

ngay giữa những cảm xúc hỗn loạn.

Daniel Goleman
Emotional Intelligence

(Trí năng kiểm soát cảm xúc)

Thông thường, tâm thức ta giống như lá cờ bay 
trong gió, phất phới bên này hay bên kia tùy theo 

chiều gió thổi. Dầu cho ta không muốn giận dữ, ghen tỵ, 
cô đơn hay suy sụp, ta vẫn bị cuốn trôi bởi những cảm xúc 
như thế và bởi các tư tưởng, cảm thọ thể chất đi kèm theo 
chúng. Chúng ta không được tự do, chúng ta không thể 
nhìn thấy các tùy chọn, các khả năng có thể nào khác.

Mục đích của sự tu tập định tâm, hay thiền chỉ 
(shamatha), là để trở nên tỉnh giác về sự tỉnh giác của 
mình. Sự tỉnh giác là nền móng, hoặc là cái mà ta có thể 
gọi là “chỗ dựa” của tâm thức. Nó vững chãi và không 
thay đổi, giống như cây cột cờ mà lá cờ của tâm thức bình 
thường được buộc vào. Khi ta nhận biết và an trụ vững 
vàng trong tâm tỉnh giác về sự tỉnh giác, “cơn gió” cảm xúc 
có thể vẫn thổi, nhưng thay vì bị cuốn phăng đi bởi gió, 
ta sẽ hướng sự chú tâm vào bên trong để theo dõi những 
chuyển biến và thay đổi với chủ ý là trở nên quen thuộc 
với khía cạnh của tâm thức đang nhận biết. “Ồ, đây là 
điều tôi đang cảm giác, đây là điều tôi đang suy nghĩ...” 
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Khi làm như thế, sẽ có một khoảng không mở ra trong 
ta. Với sự tu tập, khoảng không ấy - chính là sự trong 
sáng tự nhiên của tâm thức - sẽ bắt đầu mở rộng và ổn 
định. Ta có thể bắt đầu theo dõi tư tưởng và cảm xúc mà 
không nhất thiết bị chúng tác động một cách mãnh liệt và 
dữ dội như trước kia. Chúng ta vẫn có thể cảm nhận được 
những cảm giác của mình, suy nghĩ những ý tưởng của 
mình, nhưng dần dần ta sẽ chuyển từ một con người tự 
xác định mình như kẻ cô đơn, xấu hổ, sợ hãi hay ngượng 
nghịu vì mặc cảm tự ti trở thành một con người mới có khả 
năng nhìn lại những sự cô đơn, xấu hổ và tự ti kia như 
những chuyển dịch của tâm thức mình.

Đặc biệt lúc ban đầu, không có gì lạ nếu bạn thường 
lo lắng kiểu như: “Tôi có đang tỉnh giác về sự tỉnh giác 
và đồng thời tỉnh giác về những tư tưởng và cảm xúc hay 
không?” Thật ra, bạn không cần phải lo lắng. Một khi đã 
được chỉ dẫn, bạn sẽ biết rằng mục đích của sự tu tập chỉ 
đơn giản là để phát triển sự tỉnh giác. Khi nhận biết được 
mục đích của mình, trạng thái tỉnh giác về sự tỉnh giác sẽ 
bắt đầu phát triển và ổn định một cách tự nhiên.

Tiến trình này không khác lắm với việc đến phòng tập 
thể thao. Bạn có một mục đích, cho dầu là muốn giảm cân 
hay phát triển cơ bắp, cải thiện sức khỏe hay một lý do 
nào khác... Để đạt mục đích ấy, bạn sẽ tập cử tạ, đi trên 
thảm tự động, tham gia các lớp huấn luyện v.v... Dần dần, 
bạn bắt đầu thấy được kết quả của những hoạt động này, 
và khi thấy được kết quả, bạn sẽ càng có hứng thú để tiếp 
tục luyện tập.
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Trong trường hợp của sự tu tập định tâm, điểm quan 
trọng là phải biết rằng: mục đích là hình thành và phát 
triển sự ổn định của tâm tỉnh giác. Điều này sẽ cho phép 
bạn quán sát tư tưởng, cảm xúc và ngay cả những đớn 
đau trong cơ thể mà không bị dao động. Nhớ kỹ những 
điều này rồi, chúng ta hãy xem xét việc áp dụng từng bước 
trong tiến trình tu tập.

Bước thứ nhất : Bài tập chính

Bài tập chính của sự tu tập định tâm có thể được 
chia nhỏ thành ba giai đoạn. 

Giai đoạn thứ nhất là chỉ quán sát một tư tưởng hay 
cảm xúc với sự nhận biết thông thường - một cách gọi theo 
thuật ngữ Phật giáo, nghĩa là hướng sự chú ý đến những 
tư tưởng hoặc cảm giác mà không có bất kỳ mục đích hay 
chủ ý nào. Chỉ nhận biết và xác định những gì mình đang 
suy nghĩ hay đang cảm thấy: Tôi đang tức giận. Tôi đang 
buồn. Tôi đang cô đơn... 

Chúng ta thực hành sự chú tâm thông thường như thế 
hằng ngày, trong từng giây phút. Chẳng hạn như ta nhìn 
một cái tách và chỉ đơn thuần nhận biết đó là một cái tách. 
Trong giai đoạn này, có rất ít sự phê phán. Ta không nghĩ 
cái tách đó là tốt, xấu, xinh đẹp, nhỏ hay lớn... Ta chỉ đơn 
thuần nhận biết “cái tách”. 

Áp dụng sự nhận biết thông thường đối với tư tưởng và 
cảm xúc cũng chỉ cần đến cùng một nhận biết đơn thuần 
như thế. “Ồ tôi đang giận. À, tôi đang ganh tị. Ái chà, tôi 
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đang nản chí. Ồ, lẽ ra tôi đã có thể làm tốt hơn. À, tôi đã 
nói (hay làm) điều gì đó...”

Đôi khi, như đã đề cập ở trước, tư tưởng và cảm xúc 
không [hiện ra] rõ rệt lắm. Trong những trường hợp như 
thế, ta có thể [quay sang] quán sát những cảm nhận từ 
thân thể. Nếu ta không thể ngồi yên hay cảm thấy thân 
thể căng thẳng, ta có thể chỉ cần quán sát chính những cảm 
thọ ấy. Cảm thọ của cơ thể có thể phản ánh rất nhiều tâm 
trạng hay cảm xúc: sự giận dữ, nản chí, đố kỵ, hối tiếc hay 
một tâm trạng lẫn lộn nhiều tư tưởng và cảm xúc bấn loạn. 
Điểm quan trọng là chỉ đơn thuần quán sát những gì đang 
diễn ra và nhận biết những gì bạn đang thể nghiệm, đúng 
thật như trong thực tiễn, thay vì cố cưỡng lại hay buông 
xuôi theo.

Giai đoạn thứ hai là sự tỉnh giác với thiền quán: tiếp 
cận các tư tưởng và cảm xúc như đối tượng của sự chú tâm 
mà thông qua đó ta có thể ổn định sự tỉnh giác. 

Lấy ví dụ, một người đệ tử của tôi có lần thú nhận 
rằng anh ta khổ sở với một trạng thái tâm lý phức tạp mà 
anh gọi là “phải làm vui lòng mọi người”. Ở sở làm, anh 
luôn nỗ lực để làm được nhiều việc hơn, cố làm thêm giờ để 
hoàn tất những dự án công việc và do đó đã cướp đi phần 
thời gian anh muốn dành cho vợ con. Sự xung đột [ngày 
càng] trở nên mãnh liệt. Anh thường thức dậy nhiều lần 
trong đêm, tháo mồ hôi, tim đập nhanh. Anh thấy không 
thể nào cùng lúc làm hài lòng những người quản lý, đồng 
nghiệp và cả gia đình. Hơn nữa, càng nỗ lực chiều ý mọi 
người, anh càng cảm thấy ít thành công. Anh tự chê trách 
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mình là kẻ thất bại, phê phán người khác là đòi hỏi quá 
nhiều, rồi hun đúc những chê trách bản thân và phê phán 
người khác thành một khối như đá. Anh đã buông xuôi 
trước những che chướng tánh Phật thứ nhất, thứ nhì và 
thứ ba, rồi khóa chặt tất cả với che chướng thứ năm. Anh 
tự xác định mình là một kẻ thất bại, không có khả năng 
cùng lúc làm hài lòng tất cả mọi người.

Vì anh này đã có chút kinh nghiệm tu tập thiền với các 
đối tượng sắc tướng, âm thanh và cảm thọ thân thể, nên tôi 
khuyên anh vận dụng cùng một phương pháp thiền quán 
như vậy mỗi khi anh thức giấc ban đêm.

Tôi bảo anh: “Hãy theo dõi các tư tưởng, cảm xúc và 
cảm thọ thân thể. Ban đầu, cái phức cảm ‘phải làm vui lòng 
mọi người’ có thể giống như là một khối khổng lồ. Nhưng 
khi anh quán sát nó, phức cảm ấy sẽ không còn giống như 
một khối khổng lồ đồ sộ nữa. Anh sẽ bắt đầu thấy rằng 
nó có rất nhiều phần hợp thành. Nó được hình thành bởi 
những tư tưởng như: ‘Đáng lẽ tôi phải làm những việc A, 
B hay C. Tại sao tôi đã không làm những việc X, Y hay 
Z?’... Nó cũng bao hàm cả các cảm xúc như sợ hãi, giận dữ, 
phẫn uất và những cảm thọ trong thân như nôn nao trong 
bụng, tim đập nhanh hay tháo mồ hôi... Những hình ảnh 
cũng có thể hiện ra: người ta thất vọng về anh hay quát 
tháo anh. Khi được quán sát dưới ánh sáng thiền quán, 
phức cảm tự ti ấy sẽ trở thành như một cái bong bóng với 
nhiều bong bóng nhỏ hơn bên trong nó.”

Bất luận cảm giác hiện tại của bạn là gì - cho dù là sự 
khủng hoảng, bất an, cô đơn hay muốn làm vui lòng mọi 
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người - phương pháp căn bản vẫn là nỗ lực quán sát bất 
kỳ “bong bóng nhỏ hơn” nào với cùng một phương thức 
chú tâm mà ta đã vận dụng để quán sát một vật thể hay 
hướng tâm vào một âm thanh, như đã trình bày ở Phần 
Hai. 

Khi làm như thế, rất có thể bạn sẽ nhận ra rằng tư 
tưởng, cảm xúc và thậm chí cả cảm thọ vật chất luôn 
chuyển dịch và thay đổi. Trong một lúc nào đó, sự sợ hãi 
có thể là nổi bật và dai dẳng nhất, hay cũng có thể là 
nhịp tim đập nhanh, hay những hình ảnh về phản ứng 
của người khác với bạn. Nhưng rồi sau một lúc, có thể là 
khoảng chừng 5 phút, một trong các đáp ứng khác [như tư 
tưởng, cảm xúc, cảm thọ] - những bong bóng nhỏ hơn bên 
trong - sẽ lôi kéo sự chú ý của bạn. Hãy hướng tâm vào 
đó với thiền quán. Cứ như thế, dần dần sự chú tâm của 
bạn sẽ chuyển từ việc tự thấy mình như bị nuốt chửng vào 
trong một bọt nước cảm xúc thành một người quán sát bọt 
nước ấy.

Giai đoạn thứ ba của bài tập này đòi hỏi đôi chút phân 
tích: một sự “tinh chỉnh” bằng trực giác để xác định hiệu 
quả của sự tu tập. Theo như tôi đã học, việc áp dụng tu tập 
thiền quán đối với một vấn đề cảm xúc có khả năng mang 
lại [một trong] ba kết quả.

Kết quả thứ nhất là: sự bất ổn hoàn toàn biến mất. 
Một số học trò đã nói với tôi: “Thầy bảo con thực hành bài 
tập này, nhưng nó không hiệu quả đối với con.” 

Tôi hỏi: “Các vị nói thế nghĩa là thế nào?”
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Bước thứ nhất : Bài tập chính

Họ trả lời: “Những niệm tưởng, cảm xúc ấy biến mất 
quá nhanh, chúng trở nên lờ mờ hoặc không rõ rệt. Chúng 
không tồn tại lâu để chúng con kịp quán sát.”

Tôi bảo họ: “Thế thì tuyệt quá rồi! Đó là điểm chính 
yếu trong sự tu tập sự định tâm.”

Nhiều người nhìn tôi kinh ngạc, cho đến khi tôi giải 
thích với họ rằng khi quán sát niệm tưởng, cảm xúc và 
cảm thọ sinh lý mà thấy đối tượng này biến mất thì điều 
đó có nghĩa là họ đã đạt được trạng thái định (shamatha) 
không đối tượng - đó là khi ta chỉ đơn thuần nhận biết là 
mình đang nhận biết. Trạng thái không đối tượng này có 
thể rất ngắn ngủi. Một số niệm tưởng, cảm xúc hay cảm 
thọ khác có thể xuất hiện. Tôi thúc giục họ hãy đón nhận 
trạng thái không đối tượng này với thái độ rộng mở: “Ồ, 
mình lại có một cơ hội nữa để phát triển tâm tỉnh giác về 
trạng thái tỉnh giác của mình.” Tôi khuyến khích họ hãy 
tự xem mình là “chủ thể quán sát”.

Kết quả thứ hai có thể có được là: các niệm tưởng, cảm 
giác và cảm thọ thể chất trở nên mãnh liệt hơn. Đây cũng 
là một dấu hiệu tốt - biểu lộ rằng những cách nhìn thâm 
căn cố đế đã bắt đầu “nới lỏng ra”. Lấy một thí dụ, giả sử 
bạn nhỏ ít nước vào một cái chén hay cái đĩa bám đầy thức 
ăn khô cứng. Lúc đầu, cái đĩa hay cái chén ấy trông bẩn 
hơn vì thức ăn khô tan rã và lan ra. Tuy nhiên, sự thực là 
cái đĩa không hề bẩn hơn trước đó, chỉ là thức ăn khô đang 
tan rã mà thôi.

Trong trường hợp tu tập thiền quán, khi niệm tưởng 
hay cảm giác trở nên mãnh liệt hơn, có thể có một sự miễn 
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cưỡng không muốn chúng biểu lộ. Việc để mình bộc lộ một 
cảm xúc không có gì là sai trái cả. Có lẽ bạn thấy muốn 
đấm vào cái bồ đoàn [vì bực dọc] hoặc nói ra một câu đại 
loại như “Sao tôi lại có thể làm như thế?” hay “Sao người 
ấy lại nói thế?”... Một cô học trò của tôi đã cảm thấy giận 
dữ với một người, cuối cùng nhận ra rằng cô giận dữ là vì 
bị tổn thương bởi việc người kia đã hành động theo một 
cách nào đó [không như cô muốn], và cô đã bật khóc. Bộc 
lộ tư tưởng và cảm xúc có thể giúp ta nhẹ nhõm đi rất 
nhiều. Điểm quan trọng là luôn duy trì sự tỉnh giác trong 
lúc bộc lộ tư tưởng hay tình cảm của bạn.

Kết quả thứ ba có thể có được là: các cảm xúc vẫn giữ 
nguyên ở mức độ như cũ, không yếu ớt đi mà cũng không 
mạnh mẽ hơn. Điều này cũng rất tốt. Tại sao? Vì ta có thể 
sử dụng một cảm xúc - cùng với các tư tưởng, hình ảnh và 
cảm thọ vật chất đi kèm theo nó - như trợ duyên mạnh 
mẽ để tu tập định tâm. Chúng ta rất thường để cho cảm 
xúc sai sử mình. Khi vận dụng sự tu tập định tâm, ta sử 
dụng cảm xúc của mình như tiêu điểm để phát triển sự 
tỉnh giác, đó là một cơ hội để ta quán sát chính chủ thể 
quán sát. Cũng giống như ta cần có âm thanh để quán âm 
thanh, cần có hình sắc để quán hình sắc, ta cũng cần có 
cảm xúc để quán sát cảm xúc. 

Trong thực tế, những cảm xúc mãnh liệt có thể là 
những người bạn tốt nhất của ta, vì chúng giúp ta ổn định 
tâm thức, đưa ra một nhánh cây để chú chim hiếu động 
kia đậu yên trên đó.



309Yongey Mingyur Rinpoche

Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Trong giai đoạn ban đầu, ta có thể khó mà đối mặt 
với những cảm xúc mạnh mẽ, hoặc những thành 

kiến đã phát triển trong thời gian dài. Những cảm xúc có 
thể nhuốm màu lên sự nhận biết, hành vi ứng xử và ngay 
cả những cảm thọ thể chất. Chúng có thể có vẻ như quá 
kiên cố, quá lớn lao đến mức ta không thể tự mình đối mặt 
với chúng. Như một học trò của tôi gần đây có nhận xét: 
“Đối trị với những cảm xúc lớn lao - chẳng hạn những cảm 
xúc thâm niên như mặc cảm tự ti đã quyết định phần nào 
cuộc đời của ta - cũng giống như cố leo lên ngọn Everest 
trước khi học biết cách leo dù chỉ một ngọn đồi.”

Vì thế, tôi luôn nhớ rằng mục tiêu của sự tu tập định 
tâm (shamatha) là phát triển tính ổn định của sự tỉnh 
giác, nên sẽ trao tặng mọi người một lời khuyên mà tôi đã 
nhận được từ các bậc thầy của chính tôi. Đó là: Thay vì đối 
đầu với những cảm xúc mãnh liệt hay thâm niên, ta nên 
hướng đến những cảm xúc nhỏ yếu hơn, dễ giải quyết hơn. 

Lấy ví dụ như vài năm trước có một phụ nữ đến xin tôi 
dạy cho phương pháp thiền tập để đối trị với cảm giác cô 
đơn khủng khiếp mà bà đang phải chịu đựng. Khi tôi hỏi 
về kinh nghiệm thiền tập, bà cho biết là đã theo học với 
nhiều vị thầy khác nhau trong nhiều năm. Tôi nghĩ, như 
vậy thì có thể dạy bà cách sử dụng cảm xúc làm trợ duyên 
cho thiền quán.
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Thế là tôi dạy bà phương pháp chú tâm đã được trình 
bày ở Phần Hai, và bà đi về với nụ cười trên môi. Nhưng 
một vài tuần sau bà quay lại, bảo rằng: “Con đã cố hết sức 
nhưng hoàn toàn không thể nhìn thẳng vào cảm giác cô 
đơn ấy. Mỗi khi cố làm như thế, con cảm thấy [sự cô đơn] 
tràn ngập trong con.”

Tôi liền khuyên bà trở lại với những bài tập hướng 
tâm cơ bản, quay sang thiền quán chú tâm vào hình sắc 
và âm thanh. Bà trả lời: “Con không biết cách quán hình 
sắc và âm thanh.”

Thật là một câu trả lời mà tôi không hề chờ đợi. Mặc 
dầu bà tự nhận là đã tham dự rất nhiều khóa tu học, 
nhưng có thể bà đã không thực sự học được nhiều về các 
chỉ dẫn thiền tập, hoặc đã lơ đễnh không chú ý lắng nghe 
khi được giảng về những nguyên tắc căn bản.

Tôi cho bà những chỉ dẫn căn bản về thiền quán chú 
tâm vào hình sắc và âm thanh. Và sau một thời gian thực 
hành các phương pháp ấy, tôi tìm một cơ hội thuận tiện 
để thử dạy bà chú tâm vào những cảm xúc nhỏ nhặt hơn - 
như sự bực mình lúc đứng xếp hàng mua thực phẩm, hay 
sự chán nản có thể cảm thấy trước một đống chén bát dơ 
trong bồn rửa chén ở nhà bếp... Tôi khuyên bà: “Hãy thử 
cách này một thời gian. Rồi sau đó có thể bà sẽ có đủ sức 
mạnh để quán sát cảm xúc cô đơn lớn lao hơn vốn đã làm 
cho bà phiền não.”

Một vài tháng sau, bà viết cho tôi: “Sau khi thực hành 
theo cách thầy dạy, giờ đây con đã có thể bắt đầu quán sát 
sự cô đơn của con và thân thiện với nó.”
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Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Chúng ta làm thế nào để đối trị với những cảm xúc 
nhỏ nhặt hơn hay khác biệt như một bước chuẩn bị trước 
khi đối phó với những vấn đề lớn lao, mãnh liệt?

Có một phương pháp là tự tạo ra một cảm xúc khác, 
đơn giản hơn hay nhỏ nhặt hơn và không quá mãnh liệt. 
Thí dụ, nếu bạn muốn đối phó với sự cô đơn, trước đó hãy 
cố gắng đối trị với sự giận dữ. Hãy tưởng tượng một tình 
huống cãi nhau với người bạn đồng nghiệp đã làm rối tung 
các hồ sơ của bạn, hay ai đó chen ngang phía trước bạn 
trong lúc xếp hàng chờ ở cửa hàng thực phẩm... Khi bắt 
đầu cảm nhận được sự giận dữ phát sinh từ tình huống 
[tưởng tượng] đó, hãy chú tâm vào nó. Chú tâm vào cảm 
giác giận dữ, vào những ngôn từ [bực dọc] hiện lên trong 
tâm trí bạn, vào những cảm thọ trong thân thể, hay vào 
hình ảnh người chen ngang trước bạn. Tu tập theo cách 
này, bạn sẽ thu thập được kinh nghiệm để biết cách đối 
phó với các cảm xúc [lớn mạnh hơn].

Một khi bạn đã nhuần nhuyễn trong việc đối phó với 
những cảm xúc tự tạo ra [theo cách trên], bạn có thể bắt 
đầu nhớ lại những kinh nghiệm cũ [tương tự] và cố ý khơi 
lại những tình huống lúc bạn có thể đã từng cảm thấy giận 
dữ, đố kỵ, lúng túng hay nản chí. Hãy luôn nhớ rằng, điểm 
chính yếu của việc chuyển sang đối tượng khác là để phát 
triển tính ổn định của sự tỉnh giác, để khám phá chủ thể 
quán sát thay vì bị chế ngự bởi những gì được quán sát.

Đối phó với những cảm xúc tự tạo hay nhỏ nhặt hơn 
sẽ giúp bạn [dần dần] có được sức mạnh để chú tâm đối 
phó với những cảm xúc lớn lao hơn hoặc những cảm xúc 
thâm niên như sự cô đơn, tự ti mặc cảm hay một nhu cầu 
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không lành mạnh muốn làm vui lòng mọi người... Về một 
phương diện, phương pháp này cũng giống như khi ta bắt 
đầu một chương trình rèn luyện thể lực. Khi đến phòng tập, 
bạn không bắt đầu ngay bằng cách nhấc những quả tạ quá 
nặng. Bạn bắt đầu bằng cách nhấc những quả tạ vừa với 
sức mình. Dần dần, khi sức khỏe tăng lên, bạn có thể bắt 
đầu nhấc những quả tạ nặng hơn. Việc hướng sự chú tâm 
vào các trạng thái cảm xúc cũng vận hành theo cách đó. 
Trực tiếp đối phó với những cảm xúc lớn lao và thâm niên 
cũng có phần nào lợi ích, nhưng đôi khi ta phải luyện tập 
cho “cơ bắp cảm xúc” của mình dần dần mạnh thêm lên, và 
hãy nhớ rằng mục tiêu của việc tu tập định tâm là để phát 
triển tính ổn định của sự tỉnh giác.

Còn một phương pháp nữa để “chuyển sang một đối 
tượng khác”, đó là vận dụng các triệu chứng của cơ thể 
báo hiệu một cảm xúc làm đối tượng của sự chú tâm. Lấy 
thí dụ, có một phụ nữ đến tham dự khóa thiền cho công 
chúng đã thú nhận rằng bà phải khổ sở nhiều năm qua vì 
bệnh trầm cảm nặng nề. Bà có uống thuốc do bác sĩ kê toa, 
nhưng không thể thoát được cảm giác là thân thể bà đầy 
chất chì nóng cháy.

Tôi hỏi: “Bà cảm thấy chất chì nóng cháy ở chỗ nào?”

Bà đáp: “Trong toàn thân. Cảm giác ấy tràn ngập 
khắp mọi nơi.”

Tôi nói: “Được rồi. Thay vì quán sát sự đau đớn trong 
toàn thân, bà hãy chú ý vào một bộ phận nhỏ thôi. Có thể 
là bàn chân, hay chỉ một ngón chân thôi. Chọn một chỗ 
nhỏ để hướng sự chú tâm vào đó. Quán sát mỗi lần chỉ một 
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bộ phận nhỏ trong thân thể thay vì cố quán sát cùng lúc 
cả toàn thân. Hãy nhớ rằng, mục đích của việc tu tập định 
tâm (shamatha) là để phát triển tính ổn định của sự tỉnh 
giác. Một khi bà đạt được sự ổn định bằng cách chú tâm 
vào bàn chân hay một ngón chân, bà sẽ có thể mở rộng sự 
tỉnh giác ấy đến những vùng rộng lớn hơn.” 

Việc hướng sự chú tâm vào những cảm xúc nhỏ nhặt 
hơn - hay đơn thuần chú tâm vào hình sắc, âm thanh hoặc 
những cảm thọ thể chất - giúp bạn phát triển khả năng 
đối diện với những trạng thái cảm xúc thâm niên và tràn 
ngập trong bạn. Một khi bạn đã phát triển được “cơ bắp 
của sự chú tâm” mạnh mẽ hơn, bạn có thể bắt đầu hướng 
sự chú ý vào những vấn đề cảm xúc lớn lao hơn. Khi làm 
như thế, bạn có thể tự bắt gặp mình trực tiếp đối diện 
với hai che chướng tánh Phật tiềm ẩn là sự tự chê trách 
và phê phán người khác như những “kẻ thù”. Bạn có thể 
buông bỏ niềm tin là mình “không thể thay đổi gì cả” hay 
cái “điểm mù” đã ngăn chặn không cho bạn thấy được tiềm 
năng tỉnh giác của chính bạn. Và gần như chắc chắn là 
bạn sẽ đối mặt với “huyền thoại về cái tôi”, khuynh hướng 
tự đồng nhất với sự cô đơn, mặc cảm tự ti, chủ nghĩa cầu 
toàn hay sự tách biệt của mình.

Điều quan trọng là phải nhớ rằng, những sự đối mặt 
ấy không phải là những trận chiến, mà là những cơ hội để 
khám phá năng lực của tâm thức. Chính cái tâm thức đã 
tạo ra những phê phán tàn nhẫn như thế cũng sẽ có khả 
năng hóa giải chúng thông qua năng lực của sự tỉnh giác 
và định tâm.
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Đôi khi một cảm xúc nào đó quá dai dẳng hoặc quá 
mãnh liệt đến nỗi có vẻ như ta hoàn toàn không 

thể quán sát nó. Có điều gì đó đã bảo vệ, duy trì nó. 

Có một phương pháp khác có thể đặc biệt hữu ích khi 
đối trị với những cảm xúc hoặc những thói quen tinh thần 
hay cảm xúc đã phát triển trong suốt một thời gian dài. 
Đó là dừng lại một chút và quán sát xem những gì đang 
ẩn núp phía sau cảm xúc đó, mà ta có thể gọi là “hậu 
phương” hay “căn cứ thúc đẩy” của cảm xúc ấy. 

Lấy một thí dụ, khi còn bé có những lúc tôi đã cố gắng 
nhìn thẳng vào sự khủng hoảng, nhưng tôi luôn thất bại. 
Tôi không thể ngồi yên, tim tôi thường đập mạnh và tôi 
toát mồ hôi vì thân nhiệt tăng cao. Cuối cùng tôi cầu cứu 
thầy tôi, ngài Saljay Rinpoche. Ngài hỏi: “Có phải con 
không muốn cảm thấy khủng hoảng?”

Tôi đáp: “Thưa, tất nhiên là không! Con muốn trừ bỏ 
nó đi ngay bây giờ.”

Ngài suy nghĩ về câu trả lời của tôi một lúc rồi gật đầu 
đáp: “Ồ, bây giờ ta biết rồi! Cái làm cho con phiền não là 
nỗi sợ bị khủng hoảng. Đôi khi, nỗi sợ ấy còn mạnh hơn là 
bản thân sự khủng hoảng.”

Sự thật là lúc đó tôi chưa hề nghĩ đến việc dừng lại 
một chút và quán sát xem điều gì có thể đã bao bọc, duy trì 
nỗi khủng hoảng của tôi. Tôi đã bị vùi lấp quá sâu trong 
các triệu chứng tâm lý đến nỗi không thể thấy được sự sợ 
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hãi của mình đối với cái cảm giác khủng hoảng tràn ngập 
đó là sâu xa đến mức như thế nào. Nhưng khi tôi vâng 
theo lời khuyên dạy của Saljay Rinpoche và quán sát nỗi 
sợ hãi ẩn nấp phía sau cảm giác khủng hoảng của mình, 
tôi bắt đầu nhận thấy sự khủng hoảng ấy trở nên dễ đối 
trị hơn.

Trải qua nhiều năm, tôi nhận thấy phương pháp tiếp 
cận này rất hữu hiệu khi tôi đưa ra lời khuyên cho người 
khác. Nếu một cảm xúc hay một tâm hành phiền não quá 
đau đớn đến mức không thể trực tiếp quán sát nó, hãy 
xem điều kiện nào ẩn nấp phía sau nó, đã bảo vệ, duy trì 
nó. Bạn có thể sẽ ngạc nhiên với những khám phá của 
mình.

Bạn có thể tìm thấy nỗi sợ hãi đối với cảm xúc, như 
trường hợp của tôi. Bạn có thể tìm thấy một vài kiểu chống 
kháng khác, chẳng hạn như sự thiếu tự tin đến mức thậm 
chí không dám đối đầu với cảm xúc. Bạn có thể tìm thấy 
những sự kiện, những nguyên nhân nhỏ nhặt báo trước 
hay củng cố cho một đáp ứng cảm xúc lớn rộng hơn. Chẳng 
hạn như sự mệt mỏi thường báo trước một đợt trầm cảm. 
Một trận tranh cãi với đồng nghiệp, với người bạn đời hoặc 
một người trong gia đình thường là nguyên nhân làm nảy 
sinh những tư tưởng tự thấy mình vô dụng hay biệt lập, 
củng cố thêm mặc cảm tự ti.

Khi đối trị với những cảm xúc nằm sâu hơn phía sau 
những cảm xúc khác, chúng ta bắt đầu tiếp xúc trực tiếp 
hơn với những che chướng tánh Phật, đặc biệt là che 
chướng thứ ba (niềm tin kiên cố rằng chúng ta không thể 
thay đổi), che chướng thứ tư (phủ nhận hoàn toàn khả 
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năng hiện hữu của tiềm năng [tánh Phật]) và che chướng 
thứ năm (sự đồng nhất bản thân ta với những khó khăn 
trong cảm xúc).

Bước thứ tư: Dừng nghỉ

Một phần quan trọng trong bất kỳ pháp tu tập 
nào là học biết khi nào cần phải dừng nghỉ. Sự 

dừng nghỉ cho bạn nhiều khoảng trống hơn để có thể chấp 
nhận những phấn khích hay suy sụp, tức là sự rối loạn 
trong kinh nghiệm có thể nảy sinh trong tiến trình tu tập. 
Nếu bạn không tự cho mình cơ hội dừng nghỉ, bạn có thể 
bị cuốn phăng đi bởi sự rối loạn ấy, và bởi mặc cảm tội lỗi 
vì bạn đã “tu tập không đúng” hay đã không hiểu được 
pháp tu. Bạn có thể tự hỏi: Tại sao tôi được hướng dẫn rất 
rõ ràng mà sự tu tập lại dường như không có hiệu quả? 
Chắc chắn đó là lỗi tại tôi...

Nói chung, khi bạn bắt tay vào việc tu tập định tâm, 
bạn sẽ gặp hai thời điểm thái quá, và đó chính là lúc bạn 
phải biết dừng lại. Sự thái quá thứ nhất là khi tiến trình 
tu tập của bạn bắt đầu suy thoái. Bạn có thể mất hẳn 
sự chú tâm, hay cảm thấy chán ghét việc tu tập. Có thể 
pháp tu đối với bạn trở nên mơ hồ. Ngay cả khi bạn dừng 
lại, quán sát những nguyên nhân sinh khởi hay thúc đẩy 
những nỗi bất an, cô đơn v.v... hoặc chuyển sang một đối 
tượng khác, thì sự tu tập của bạn vẫn không có hiệu quả. 
Bạn có thể nghĩ: “Tôi quá mệt mỏi với chuyện tu tập này 
lắm rồi. Tôi thấy có tiếp tục nữa cũng chẳng được lợi ích 
gì cả.”
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Gần đây tôi có gặp một phụ nữ trẻ đã trải qua tình 
huống như thế. Cô đã nỗ lực thiền quán về nỗi bất an 
thường trực trong tâm cô. Trong một thời gian, sự tu tập 
của cô có vẻ như thành tựu và cô rất vui mừng. Thế rồi, 
dường như pháp tu không hiệu quả nữa. Sự bất an của cô 
mạnh mẽ hơn và khả năng chú tâm của cô giảm xuống. 
Một hôm, cô tham dự khóa thiền do tôi hướng dẫn. Bắt 
đầu buổi thiền tập, có vẻ như cô rất ổn, nhưng vào cuối 
buổi thiền cô bật khóc và không ngừng động đậy trên bồ 
đoàn. Sau buổi thiền tập chung đó, cô xin gặp tôi để được 
tham vấn riêng. Cô bắt đầu:

“Phương pháp thầy dạy rất hữu hiệu đối với con. 
Nhưng mấy ngày gần đây con thấy mình thật mơ hồ, rối 
rắm, mệt mỏi, chán nản và cuối buổi thiền tập chung con 
thấy mình hoàn toàn muốn gục ngã. Pháp tu này đối với 
con như vậy là xem như phải chấm dứt thôi. Con hoàn 
toàn không có khả năng tu tập theo được nữa. Con đang 
nghĩ đến việc tham gia một cộng đồng tương trợ, ở đó người 
ta cho phép con bộc lộ tâm trạng qua tiếng khóc!”

Khi cô nói xong, tôi giải thích cho cô hiểu là đôi khi 
cần thiết phải dừng sự tu tập một thời gian - chỉ để làm 
một điều gì đó khác hơn, như đi dạo, đọc sách, xem TV 
hoặc nghe nhạc. 

Đêm đó, cô trở về phòng của mình ngủ và sáng hôm 
sau cảm thấy khá hơn đôi chút. Cô muốn thử thực tập trở 
lại và biết là có thể dừng lại bất cứ lúc nào thấy cần. Cô 
không bị bắt buộc phải tiếp tục việc tu tập như thể đang 
chạy đua hay tham gia một cuộc thi đấu nào đó.

Ý tưởng tạm dừng tu tập khi sự chú tâm trở nên quá 
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căng thẳng hay tâm thức trở nên mê muội hoặc rối rắm là 
một phần thực sự quan trọng nhưng lại thường bị bỏ qua 
trong tiến trình tu tập. Một thí dụ so sánh thường được 
dùng là ví như một “con mương khô” hay một “hồ nước 
cạn” trong việc trồng trọt của các nông dân Tây Tạng. Họ 
thường trồng trọt xung quanh một hồ nước tự nhiên nào 
đó và đào những con mương dẫn nước chảy ngang qua 
ruộng. Đôi khi, cho dù những con mương được đào rất tốt 
nhưng không có nước chảy vào, chỉ vì hồ chứa nước đã cạn. 

Cũng thế, khi bạn thực tập, cho dù được hướng dẫn rất 
rõ ràng và bạn hiểu rõ tầm quan trọng của sự nỗ lực cũng 
như động cơ tu tập, bạn vẫn có thể trải qua sự mệt mỏi, bực 
bội, trì độn hay tuyệt vọng, chỉ vì “hồ nước” tinh thần, tình 
cảm và thể chất của bạn đã cạn kiệt. Nguyên nhân rất có 
thể là vì bạn đã quá cố gắng, quá hăm hở và đã không tích 
lũy được một “hồ chứa nội lực” dồi dào đủ mạnh. Những 
chỉ dẫn của cha tôi và lời khuyên thúc giục của các bậc 
thầy khác về việc tu tập chia thành nhiều giai đoạn ngắn 
luôn phải được nhấn mạnh không giới hạn. Khi đối phó với 
những tâm trạng cảm xúc mãnh liệt hay thâm niên, ta cần 
phải làm đầy các “hồ chứa” của mình. Ngay chính đức Phật 
cũng đâu phải là thành Phật chỉ trong một ngày!

Sự thái quá thứ hai mà bạn cần thiết phải dừng nghỉ 
là khi bạn cảm thấy kinh nghiệm tu tập của mình hoàn 
toàn tuyệt hảo. Có thể có một thời điểm nào đó bạn cảm 
thấy thân thể nhẹ nhõm và thư thái một cách phi thường, 
hoặc có một tâm trạng hạnh phúc, hỷ lạc mãnh liệt. Bạn 
có thể trải nghiệm một cảm giác trong sáng vô hạn - một 
kinh nghiệm tinh thần tựa như mặt trời chói sáng trong 
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một bầu trời quang đãng xanh biếc. Mọi sự trình hiện một 
cách tươi mát, chính xác quá. Hay có thể những tư tưởng, 
cảm giác và cảm thọ ngưng bặt và tâm bạn trở nên hoàn 
toàn tĩnh lặng. Ở điểm này, bạn hãy dừng lại.

Đôi khi có người nói: “Thật không công bằng! Tôi đang 
sống trong một kinh nghiệm tuyệt vời đến thế, tại sao tôi 
phải dừng lại?”

Tôi rất đồng cảm với sự phiền bực của họ, bởi vì tôi 
cũng đã từng thụ cảm những kinh nghiệm hỷ lạc như thế. 
Tôi đã cảm thấy quá tham muốn, quá khao khát duy trì 
chúng. Nhưng các bậc thầy đã giải thích rằng nếu tôi cố 
duy trì trạng thái ấy, cuối cùng tôi sẽ thất vọng. Vì bản 
chất của kinh nghiệm là vô thường, nên sớm muộn gì thì 
sự sung sướng, sự trong sáng, sự tĩnh lặng v.v... ấy cũng 
sẽ mất đi, và lúc ấy tôi sẽ cảm thấy thật sự khủng khiếp. 
Cuối cùng tôi sẽ cảm thấy như là mình đã làm gì sai trái 
hoặc là sự tu tập không còn hiệu quả nữa. Trong khi mục 
đích thực sự là phát triển tính ổn định của sự tỉnh giác để 
ta có thể quán chiếu bình đẳng bất kỳ kinh nghiệm nào, 
thì [khi ấy] lại có nguy cơ là hành giả trở nên bám chấp 
vào các kinh nghiệm hỷ lạc, trong sáng hoặc tĩnh lặng như 
là kết quả sự tu tập định tâm.

Các ngài cũng giải thích thêm là, dừng nghỉ ở điểm 
phấn chấn như thế sẽ nuôi dưỡng một sự hăng hái muốn 
tiếp tục hành trì, và khuyến khích ta ổn định sự tỉnh giác 
cũng như tích lũy [thêm nội lực] vào “hồ chứa” của mình.

Có vẻ như kỳ lạ, nhưng sự dừng nghỉ cũng là một khía 
cạnh quan trọng trong tiến trình tu tập, không kém gì sự 
khởi đầu. 
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 Chia chẻ đối tượng

Sự thanh tịnh ban sơ của tâm bản nhiên  
là hoàn toàn siêu việt mọi ngôn từ,  

khái niệm và khuôn thước.

Jamgon Kongtrul
Myriad Worlds 

(Hằng sa thế giới)
International Committee of Kunkhyab Choling dịch 

sang Anh ngữ

Một phụ nữ từng tham dự một loạt các buổi giảng 
pháp trong chuyến thăm Bắc Mỹ gần đây của 

tôi đã thú nhận trong một buổi tham vấn riêng rằng, mặc 
dầu bà đã đạt được rất nhiều điều trong cuộc sống, bà vẫn 
cảm thấy hết sức khát khao một mối quan hệ tình cảm 
lâu dài. Sự khát khao này mãnh liệt đến nỗi bà thậm chí 
không thể quán sát nó trong lúc thiền quán.

Khi tôi hỏi bà xem những tư tưởng thuộc loại nào đã 
nảy sinh khi bà trải qua sự khát khao một quan hệ tình 
cảm như thế, bà ngồi yên một lúc rồi trả lời: “Chắc hẳn 
đó là ý tưởng rằng con là một người rất khó ưa.” Sau khi 
ngừng thêm một lúc, bà nói tiếp với giọng nhỏ hơn: “Và có 
lẽ còn có ý tưởng rằng người ta sẽ nghĩ con là kẻ thất bại 
vì chưa bao giờ có được một mối quan hệ tình cảm lâu dài.”

Tiếp tục đưa ra những câu hỏi đáp như thế, tôi phát 
hiện nhiều tư tưởng và cảm xúc đa dạng khác nhau - bao 
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hàm những ký ức thời thơ ấu (mẹ bà bảo là bà xấu xí) và 
tuổi thanh xuân (bà chưa bao giờ được mời tham dự những 
buổi tiệc và khiêu vũ). Thật ra có cả một cốt chuyện hoàn 
chỉnh ẩn giấu bên dưới sự khao khát quan hệ tình cảm của 
bà. Và khi cốt chuyện này được chia ra thành nhiều phần, 
gánh nặng của sự khao khát bắt đầu giảm nhẹ. Tất nhiên 
là nó không lập tức biến mất, nhưng những lúc ấy nó trở 
nên giảm nhẹ, dễ chịu đựng hơn. Nó không còn là một khối 
đá khổng lồ, cứng chắc phủ đầy bùn đất mà trước đây bà 
từng phải gánh vác. Đúng hơn, nó thật sự là nhiều hòn đá 
nhỏ kết lại với nhau theo cách trông giống như là một tảng 
đá lớn.

Không chút cố gắng, bà đã bắt đầu áp dụng một cách 
tự nhiên cả phương tiện và trí tuệ vào sự buồn khổ của 
mình. Đây là một điểm cốt yếu. Khi bà suy ngẫm về từng 
khía cạnh khó khăn bất ổn của mình, đó là bà đang thực 
hành thiền tập, và nhận diện một cách trực tiếp những 
tư tưởng, cảm xúc đã gây phiền não cho bà trong phần 
lớn cuộc đời. Khi đã nhận diện được chúng, một phần ý 
niệm phê phán của bà đối với những tư tưởng, cảm xúc ấy 
bắt đầu lung lay và bà có khả năng chia chẻ chúng thành 
những mảnh ngày càng nhỏ hơn. Trong lúc nói chuyện 
bà đã thể nghiệm được, ít nhất cũng là tạm thời, một sự 
chuyển biến trong nhận thức. Bà không còn là một người 
bị kẹt trong tấm gương phản chiếu sự cô đơn và khao khát 
của mình. Bà chính là tấm gương ấy. 

Gần cuối giờ tham vấn, bà giật mình nói: “Con vừa 
chợt nghĩ ra điều này. Có lẽ mẹ con cũng từng cảm thấy 
đau khổ giống như con. Có lẽ bà luôn cảm thấy mình xấu 
xí và khó ưa. Con nhớ chưa bao giờ thấy bà hạnh phúc 
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hay tươi cười. Con cũng không nhớ có lần nào thấy cha mẹ 
con cười với nhau, ôm nhau hoặc hôn nhau. Còn những 
đứa trẻ khác đã cùng con lớn lên, những đứa trẻ được mọi 
người yêu thích, những đứa được mời dự tiệc, khiêu vũ... 
...”

Giọng bà nhỏ dần rồi dứt hẳn. Bà hỏi: “Liệu lúc đó 
chúng nó có thực sự sung sướng không?”

Rồi bà mím môi vẻ tư lự: “Bây giờ chúng có hạnh phúc 
không? Có cảm thấy cô đơn không?”

Được quan sát tiến trình này tuần tự diễn ra trước 
mắt thật là tuyệt diệu. Việc thừa nhận nỗi đau giấu kín 
đã giúp cho sự tỉnh giác của bà mở rộng đến mức bà có thể 
đơn thuần nhìn lại nỗi đau ấy mà không phê phán nhiều 
như khi còn giấu kín nó. Rồi sự tỉnh giác này lại giúp bà 
chia chẻ nỗi đau thành những mảnh nhỏ hơn, vì vậy chúng 
không còn có vẻ gắn kết chặt chẽ như trước nữa. Và rồi sự 
rã tan của khối gắn kết này đã tạo cơ hội cho những phẩm 
tính vốn có như tâm từ mẫn, năng lực và sự tự tin của bà 
bắt đầu nảy nở. Và ít nhất thì trong những giây phút ngắn 
ngủi ấy, “huyền thoại về cái tôi” - sự chú tâm quá nhiều 
đến hoàn cảnh của riêng mình - đã tan biến. Bà không cảm 
thấy mình cô độc, không được yêu thương và khó ưa, rồi 
bà bắt đầu thể nghiệm một sự kết nối với người khác, vượt 
qua sự khao khát, ganh ghét và sợ hãi. Bà đã thân thiện với 
nỗi đau của mình, nhờ thế mà đạt được tuệ giác và sự cảm 
thông. Bà đã thoáng thấy tiềm năng của mình, tạo ra được 
sự thay đổi viễn cảnh của mình và ít nhất cũng cảm nhận 
được sự giải thoát trong thoáng chốc. Sau cuộc đột phá tự 
nhiên đó, nụ cười trên khuôn mặt bà trông tuyệt đẹp.
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Đây là một điểm quan trọng của sự tu tập tuệ giác: 
nhận biết mọi hiện tượng đều là tương thuộc, vô thường và 
do nhiều phần khác nhau hợp thành. Như đã được đề cập 
ở Phần Một, khi khảo sát ta đã không thể chỉ ra bất cứ vật 
gì là chắc thật, đơn nhất và không thay đổi. Càng khảo sát 
sâu hơn vào những tư tưởng, cảm giác và cảm xúc, ta càng 
có cơ hội nhận biết bản chất rỗng không của chúng. Ngay 
cả những trạng thái cảm xúc mãnh liệt hay lâu đời cũng chỉ 
giống như những bong bóng nước. Chúng dường như có một 
hình thể nhưng bên trong lại trống rỗng. Cuối cùng, chúng 
tan vỡ và bạn có thể nhìn thấy không gian vô hạn, vượt thoát 
khỏi mọi xung đột và va chạm. Đó là một sự bừng tỉnh đầy 
hỷ lạc, hoàn toàn rõ rệt cho dù bạn không thể diễn đạt bằng 
lời, một kinh nghiệm tỉnh giác siêu việt thời gian. 

Làm sao đạt được sự bừng tỉnh ấy? Chính là bằng cách 
thực hành các bước tu tập nhất định, giống như phương pháp 
chúng ta đã thực hiện khi tu tập định tâm.

Bước thứ nhất: Bài tập chính

Giống như bài tập chính của sự tu tập định tâm, 
việc tu tập tuệ giác có thể được chia làm ba giai 

đoạn. Trong giai đoạn thứ nhất, ta quán sát tư tưởng 
và cảm xúc với một sự nhận biết thông thường - chỉ đơn 
thuần nhận diện tư tưởng hay cảm xúc mà không có bất 
kỳ mục đích hay ý định cụ thể nào.

Giai đoạn thứ hai là một cách tiếp cận hơi khác. Điểm 
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chính yếu là nhận biết bản chất của cảm xúc, tức là thấy 
được sự tỉnh giác nhận biết và tánh Không vốn là bất khả 
phân. Nhưng làm sao để nhận biết như thế?

Hãy bắt đầu bằng cách suy ngẫm về khía cạnh vô 
thường của cảm xúc. Khi ta nhận diện một cảm xúc, dầu 
cho đó là sự tự căm ghét, cô đơn, hay cảm giác vụng về 
lúng túng trong những tình huống quan hệ xã hội, hoặc 
là sự phê phán người khác - chúng ta thường có khuynh 
hướng nghĩ rằng đó là một vấn đề lớn lao và chắc thật. 
Cảm xúc này còn bị bao quanh và tiêm nhiễm một sắc thái 
“thường hằng”: Tôi sẽ luôn cảm thấy như thế này. Tôi là 
kẻ thất bại. Người ấy thật là xấu tính... Ở đây, che chướng 
tánh Phật thứ ba giữ vai trò nổi bật hơn cả, làm tăng 
cường cảm giác về sự lâu bền [của cảm xúc]. Nhưng khi ta 
soi xét thật kỹ những cảm xúc ấy, ta thấy chúng không hề 
ổn định hay lâu bền. Trong một phút hay ít hơn thế nữa, 
những tư tưởng đi kèm với chúng thay đổi, và cường độ 
của chúng yếu đi. Các cảm thọ thể chất - thân nhiệt, nhịp 
tim, tứ chi nặng nề, sự mệt mỏi, sự khích động... - đều có 
thể chuyển biến. Ta có thể ngạc nhiên bởi có quá nhiều 
thay đổi khác biệt trong thân và tâm. Dựa trên tiến trình 
tu tập sự định tâm, điểm thiết yếu ở đây là hãy quán sát 
và để mình trở nên tỉnh giác nhận biết về những thay đổi.

Ban đầu, chúng ta có thể chỉ theo dõi được những thay 
đổi trong tư tưởng, cảm giác v.v... chừng một hay hai phút 
thôi. Điều đó cũng tốt. Theo những lời khuyên từ các bậc 
thầy của chính tôi, điều quan trọng là phải chống lại sự 
thôi thúc nôn nóng phải nỗ lực để đạt kết quả. Điểm chính 
yếu trong sự liễu ngộ tính vô thường là chỉ đơn thuần 
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nhận biết rằng những thay đổi của tư tưởng, cảm giác và 
cảm thọ thể chất không bao giờ ngừng nghỉ.

Sau cái nhìn ngắn ngủi như thế về bản chất vô thường 
của cảm xúc, hãy tiếp tục suy ngẫm về khía cạnh đơn nhất 
của chúng. Như đã đề cập trước kia, ta thường có khuynh 
hướng thể nghiệm cảm xúc như thể đó là một cái gì lớn lao, 
chắc thật và tồn tại theo tự tính sẵn có. Nhưng nếu ta nhìn 
thật kỹ vào một cảm xúc - chẳng hạn như sự giận dữ - ta 
có thể thấy là có một sự kết hợp của những lời nói ra hay 
thầm nghĩ (Tôi đang giận. Tôi ghét người đó. Nói như vậy 
thật ác độc quá!...), các cảm thọ trong cơ thể (căng tức nơi 
ngực hay vùng bụng...) và hình ảnh của nguyên nhân hay 
đối tượng cơn giận. Nếu ta tách rời những yếu tố này ra, 
cơn giận nằm ở đâu? Liệu ta có thể nổi giận mà không nói 
ra hay suy nghĩ gì, không có cảm thọ trong thân và hình 
ảnh nguyên nhân hay đối tượng cơn giận ấy?

Hoặc ta có thể dùng một phương pháp khác, giả sử ta 
nhìn đối tượng của cơn giận - chẳng hạn như người vừa 
nói ra điều gì đó mà ta không thích. Ta có thể tự hỏi: “Cái 
gì đang làm cho tôi giận? Người đã nói ra những lời ấy? 
Hay chính tự thân những lời ấy?” Ta có thể suy nghĩ: “Tôi 
đang tức giận với một con người cụ thể vì những gì người 
ấy đã nói.” Nhưng nếu ta dành một chút thời gian để phân 
tích phản ứng của mình, ta sẽ tạo ra cho chính mình cơ 
hội để xem xét lại, để nhìn lại một lần nữa. Những lời khó 
nghe đó được phát ra từ miệng người ấy, vậy ta có nên 
giận cái miệng của người ấy hay không? Miệng của người 
ấy lại được điều khiển bởi cơ bắp và bộ não. Ta có nên giận 
cơ bắp và bộ não của người ấy hay không? Và liệu cơ bắp 
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cùng bộ não có bị thúc đẩy bởi cảm xúc hay ý muốn của 
người ấy không? Ta có nên giận những thứ đó không?... 

Khảo sát về tính đơn nhất theo cách ấy, ta không thể 
tìm ra bất kỳ đối tượng nào để giận. Đối tượng của cơn 
giận tự nó không có bất kỳ bản chất gì cả. Thay vào đó, 
ta thấy những cảm xúc và đối tượng của chúng luôn khởi 
sinh tùy thuộc lẫn nhau.

Thuở bé tôi đã được chứng kiến điều này khi một người 
đàn ông tìm đến cha tôi. Ông ta đã tranh cãi với một người 
khác và kết quả cuối cùng là họ dùng gậy gộc đánh nhau. 
Người đàn ông rất bấn loạn và tìm đến xin cha tôi một lời 
khuyên. Cha tôi hỏi: “Chính cây gậy đánh vào anh, sao 
anh lại giận ông ấy?”

Người đàn ông đáp: “Vì ông ta điều khiển cây gậy.”

Cha tôi nói: “Nhưng ông ấy bị cảm xúc điều khiển. 
Vậy thì thật ra anh phải giận những cảm xúc của ông ấy. 
Và ai mà biết được những gì đã góp phần làm cho cảm xúc 
của ông ấy bộc phát? Có thể ông ấy đã bị cha đánh. Có thể 
hôm ấy có điều gì xảy ra khiến ông ấy nổi giận. Vậy anh có 
thể giận ai? Có thể cha của ông ấy đã vì giận dữ mà đánh 
con. Nhưng ai mà biết được điều gì đã làm cho ông ta giận 
dữ đến mức phải đánh con?...”

Người đàn ông suy nghĩ một lúc, tôi thấy ông ta bắt 
đầu có phần thư giãn, thậm chí còn mỉm cười. Ông nói: 
“Con chưa bao giờ suy nghĩ theo lối ấy cả.”

Cha tôi đáp: “Phần đông chúng ta không suy nghĩ theo 
lối ấy. Chúng ta phải nhìn xuyên qua được những dáng vẻ 
bề ngoài, và muốn thế phải có sự tu tập.”
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Rồi Ngài mỉm cười: “Và sự tu tập cần phải có thời 
gian. Không phải chỉ sau khi nói chuyện với ta hôm nay 
mà quan niệm, cảm xúc của anh sẽ thay đổi tức thì. Hãy 
kiên nhẫn. Hãy khoan dung với chính mình. Anh không 
thể đạt được trí tuệ chỉ qua một đêm.”

Tôi nhớ mãi những lời của cha tôi, và tôi luôn ghi nhớ 
mỗi khi thuyết giảng hay khuyên bảo người khác. Bài tập 
chính của việc tu tập tuệ giác là suy ngẫm về sự vô thường 
và tùy thuộc lẫn nhau giữa các phản ứng cảm xúc của 
chính chúng ta và của các đối tượng cảm xúc: con người, 
địa điểm, tình huống v.v... Thậm chí khi chia chẻ sự cô 
đơn, sự thiếu vắng tình thương yêu, sự vụng về trong giao 
tiếp xã hội, sự phê phán của kẻ khác v.v… thành những 
phần riêng biệt, ta cũng bắt đầu thấy là ngay cả những 
phần ấy cũng không thể nói là tồn tại theo tự tính sẵn có.

Đó là mục đích của sự tu tập tuệ giác: phá tan ảo tưởng 
về sự thường hằng, đơn nhất và tồn tại không phụ thuộc 
[của mọi sự vật]. Khi quán sát cảm xúc đến cấp độ sâu xa 
đó, cuối cùng ta sẽ đi đến kết luận là không thể tìm được 
bất kỳ yếu tố nào thường hằng, đơn nhất và tồn tại không 
phụ thuộc cả. Cảm xúc hay đối tượng của nó đều có thể 
tan rã nhờ tu tập. Quan trọng hơn nữa, khi ta tiếp cận tư 
tưởng và cảm xúc của ta với tuệ giác, ta có thể khám phá 
bản chất của cảm xúc, một sự trong sáng và tự do vô hạn 
mà trước đây ta chưa từng nhận biết. Việc có được khả 
năng tùy chọn các phản ứng của mình [với hoàn cảnh] và 
xóa dần đi ranh giới cách biệt giữa kinh nghiệm với chủ 
thể kinh nghiệm thật là một khám phá tuyệt vời biết bao!

Trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng có một thí dụ 
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liên kết kinh nghiệm này với một người bộ hành đội nón 
rộng vành leo lên ngọn đồi dốc cao có hai hàng cây hai 
bên. Lên tới đỉnh đồi, ông bỏ nón ra và ngồi xuống nghỉ 
ngơi. Ông thưởng thức cảm giác gió mát thổi qua đầu, 
thích thú vì có thể nhìn thấy được quang cảnh trải rộng 
hàng dặm xung quanh và ngắm nhìn bầu trời mênh mông 
thênh thang. Ông hân hoan với sự nhẹ nhõm vì đã leo lên 
được tới đỉnh đồi. Cái nón biểu trưng cho nhóm khái niệm 
mà ta bám víu khi cho rằng cảm xúc tồn tại một cách cứng 
chắc, thường hằng và tồn tại không phụ thuộc. Chuyến leo 
núi biểu trưng cho tiến trình quán sát bản chất của cảm 
xúc. Việc bỏ nón ra không chỉ biểu trưng cho sự nhẹ nhõm 
vì đã buông xả khái niệm, mà cả cho sự tỉnh giác nhận 
biết vô hạn, vốn là kết quả của sự buông xả ấy.

Tuy nhiên, ở đây cần lưu tâm cảnh giác một điều: Cảm 
giác tự do và tỉnh giác mà bạn đạt được nhờ tu tập tuệ giác 
có thể chỉ kéo dài khoảng một vài giây, một khoảng trống 
ngắn ngủi trong dòng chảy gần như liên tục của sự nhận 
biết qua khái niệm. Nhưng đừng lo lắng. Mặc dầu khoảng 
trống có thể rất ngắn ngủi lúc ban đầu, nó thực sự biểu 
hiện một thoáng nhìn được vào bản chất tự nhiên của tâm 
thức - một sự hợp nhất giữa tánh Không và sự trong sáng. 
Với sự tu tập, khoảng trống ngắn ngủi ấy sẽ ngày càng được 
kéo dài ra.

Cũng giống như với sự tu tập định tâm, giai đoạn thứ 
ba của sự tu tập tuệ giác đòi hỏi đôi chút phân tích. Khi 
quán xét kết quả của sự tu tập tuệ giác, cũng giống như 
trong trường hợp tu tập định tâm, bạn có thể trải nghiệm 
một trong ba kết quả sau đây.
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Bước thứ nhất: Bài tập chính

Thứ nhất, khi bạn quán sát một cảm xúc, nó có thể tan 
loãng vào sự tỉnh giác vô hạn trong một thời gian ngắn, có 
thể chỉ một vài giây. Rồi cảm xúc ấy sẽ trở lại, có thể mãnh 
liệt hơn. Bạn có thể nghĩ: “Tôi vẫn còn đây, tôi đang cảm 
nhận được cảm xúc này, vậy đâu có ý nghĩa gì khi cố xem 
cảm xúc này như là rỗng không?” Điều đó là bình thường. 
Lúc nào bạn cũng có thể quay trở lại với sự tu tập. Không 
có giới hạn nào về thời gian, không có chỉ dẫn nào ngăn 
cấm bạn thực tập năm, sáu, bảy hay thậm chí một trăm 
lần mỗi ngày. Trong thực tế, các bậc thầy đã khuyên tôi 
hãy tiếp tục nỗ lực, cho dù chỉ trong một thời gian ngắn 
ngủi chừng một phút. Dần dần, thông qua sự lặp lại [nhiều 
lần nỗ lực], bạn sẽ phát hiện một cảm xúc cụ thể nào đó trở 
nên ngày càng giảm bớt vẻ chắc thật và chuyển hóa vào sự 
tỉnh giác vô hạn. Một ngày kia, khi cảm xúc ấy sinh khởi, 
nó sẽ nhắc nhở bạn về sự tự do và rộng mở thênh thang mà 
bạn đã cảm nhận được trong tiến trình tu tập. Thay vì níu 
kéo khiến bạn suy sụp, những kinh nghiệm như cảm giác 
cô đơn, thấy mình thiếu tình thương, hay giận dữ v.v... sẽ 
nâng đỡ giúp bạn thăng tiến. 

Khả năng thứ hai là khi bạn tu tập tuệ giác thì cảm 
xúc trở nên mãnh liệt hơn. Bạn có thể cảm giác như thể 
bạn không theo dõi cảm xúc này được vì nó quá mạnh mẽ 
hay quá chắc thực. “Tôi đã thất bại. Tôi thấy cảm xúc này 
quá sinh động...” Điều này cũng tốt. Đó thực sự là một 
dấu hiệu cho thấy sự trong sáng được tăng cường. Đừng 
cố tìm cách trừ bỏ cảm xúc này đi. Hãy nhìn vào tất cả các 
phần khác nhau của cảm xúc ấy: chúng đã thay đổi như 
thế nào, chúng vô thường như thế nào. Có thể điều này 
không chính xác trở thành tuệ giác thiền, nhưng nó sẽ là 
một kinh nghiệm sâu sắc hơn của sự định tâm.
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Khả năng thứ ba có thể xảy ra là: khi bạn quán sát 
cảm xúc, nó không hề thay đổi, không mãnh liệt hơn mà 
cũng không tan biến đi. Bạn có thể cùng lúc thấy được cảm 
xúc và sự rỗng không. Chẳng hạn như khi bạn cảm thấy 
khát khao hay đố kỵ, rồi quán sát sự khát khao hay đố kỵ 
ấy, bạn có thể phát hiện một “dư vị” kéo dài [của cảm xúc 
ấy] - có thể nói là một kiểu âm vang, giống như cảm giác 
bạn trải qua trong một giấc mơ. Có một ẩn dụ trong Phật 
giáo so sánh kinh nghiệm này với việc nhìn thấy một hình 
chiếu trên mặt nước hay trong gương. Bạn có thể nhìn 
thấy hình ảnh của mình phản chiếu trong gương, nhưng 
đừng nhầm lẫn nó với bản thân bạn. Theo các bậc thầy 
của tôi, [khả năng thứ ba này] là kết quả tốt nhất, là một 
dấu hiệu của sự giải thoát cảm xúc. Mặc dầu có thể bạn 
vẫn còn cảm nhận nó, nhưng bạn có một sự hiểu biết rõ 
ràng về bản chất rỗng không của nó.

Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Tất nhiên, có một số trạng thái cảm xúc hay tinh 
thần rất mạnh mẽ hay dai dẳng, như đã được 

chứng minh với trường hợp người phụ nữ đã trải qua một 
phần quá lớn trong đời khao khát một mối tình, hay trong 
môi trường kinh tế của ngày nay là cảm giác bất an bao 
trùm của ai đó. Đôi khi, sự phẫn uất đối với cha, mẹ hay 
một người khác trong gia đình - hay cũng có thể là một 
người đồng nghiệp - có thể kéo dài nhiều năm trời. Tôi 
từng thấy điều này đặc biệt rõ rệt ở những người đã ly hôn 
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Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

hay đang trong thời kỳ ly hôn. Sự trầm cảm, lo âu, hối tiếc 
vì một hành động đã qua cũng có khuynh hướng kéo dài 
rất lâu. Bất kỳ trạng thái nào nói trên cũng đều khó có 
thể giải quyết được bằng cách đối đầu trực diện với chúng.

Thay vì cố tìm cách đối phó với những vấn đề “nặng 
cân” như thế ngay lập tức, hãy thử thực tập với điều gì đó 
có phần dễ chia chẻ hơn. Chẳng hạn, bạn có thể cố ý tạo 
ra một cảm giác đau đớn thể chất bằng cách véo mạnh vào 
chỗ thịt nằm giữa ngón tay cái và ngón trỏ. Cách tu tập 
với mức độ khó chịu đơn thuần như thế rất giản dị và trực 
tiếp. (Một lợi ích đi kèm, theo các chuyên gia bấm huyệt, 
là làm như thế có thể giúp giảm cơn đau đầu.) Hoặc bạn 
cũng có thể cố gắng tu tập với những cảm thọ rất nóng hay 
rất lạnh, lấy từ những ký ức cảm thọ khó chịu như chảy 
mồ hôi nhễ nhại hay run cầm cập, và sự mong muốn thoát 
khỏi những tình trạng như thế. Một phương pháp khác 
là hãy quán sát sự khao khát của bạn khi muốn đạt được 
một điều gì, một tiện ích công nghệ mới chẳng hạn.

Một phương pháp khác nữa là chia chẻ một cảm xúc 
lớn lao thành những phần nhỏ hơn. Một nữ đệ tử của tôi 
thường xuyên rơi vào những đợt trầm cảm đã mô tả một 
phương pháp sáng tạo để tu tập tuệ giác thiền. Nguyên 
nhân làm sinh khởi hầu hết những đợt trầm cảm của bà 
là sự lặp lại một câu nói mà bà đã từng nghe mẹ bà nói từ 
thuở nhỏ: “Mày luộm thuộm quá!” Khi câu nói này cứ tự 
động lặp lại trong đầu bà, bà bắt đầu chia cắt nó ra thành 
từng mảnh nhỏ: “mày luộm thuộm...”, “mày luộm…”, 
“mày…”, “m…”. Sau khi áp dụng phương pháp này, bà tìm 
được sự tự do để đặt câu hỏi về ý nghĩa của tư tưởng và 
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cảm giác của mình: “Luộm thuộm” là gì? “Mày” là gì? Mẹ 
tôi là ai, là gì mà có thể phán ra những nhận xét như thế? 
“Con bé ấy” là ai để chấp nhận sự phán định về nó như là 
“kẻ luộm thuộm”?

Bạn có thể thấy hữu hiệu khi thử qua một phương 
pháp có tính phân tích hơn nữa để chia chẻ một xúc cảm 
lớn lao thành những phần nhỏ hơn. Chẳng hạn, khi bạn 
đang ganh tỵ, hãy tự hỏi: “Ai đang ganh tỵ? Có phải cái 
chân tôi? Hay tay tôi? Sự ganh tỵ sinh khởi từ đâu? Nó 
có kéo dài không? Nó có bị gián đoạn bởi những tư tưởng, 
cảm giác khác hay không? Người tôi đang ganh tỵ đó là 
ai? Có phải tôi đang ganh tỵ với bàn tay hay bàn chân của 
hắn không? Hay với cái miệng của hắn? Hay với những lời 
nói từ miệng hắn thốt ra chăng? Liệu tôi có thể thực sự 
xác định người tôi đang ganh ghét đó như là một thực thể 
thường hằng, đơn nhất và tự tồn tại không phụ thuộc hay 
không?”

Một phương pháp khác nữa là quán sát những ký ức từ 
thuở bé, vốn thường dễ chia chẻ hơn là những tư tưởng và 
cảm giác phức tạp đè nặng lên chúng ta lúc tuổi đã trưởng 
thành. Theo như một đệ tử đã thực hành và kể lại với tôi, 
bạn có thể nhớ lại kinh nghiệm ngã từ trên cây xuống và 
trầy đầu gối. Anh ta đã thể nghiệm không những nỗi đau 
thể chất mà còn cả sự lúng túng ngượng nghịu vì có bao 
nhiêu là bạn bè đã nhìn thấy anh ngã. Anh tự hỏi: “Lúc ấy 
cái cảm giác đau đớn thân thể ra sao? Cảm giác ngượng 
nghịu như thế nào? Tim tôi có đập mạnh không? Tôi có 
nghe máu dồn lên mặt không? Tôi có muốn chạy trốn và 
biến mất không?”



333Yongey Mingyur Rinpoche

Bước thứ ba: Nhìn lại

Điểm quan trọng của việc chuyển sang một đối tượng 
khác trong tu tập tuệ giác chính là sự thực hành. Hãy bắt 
đầu một cách nhỏ nhặt và vận dụng một đối tượng chú 
tâm có phần dễ dàng. Khi làm như thế, bạn gầy dựng sức 
mạnh của mình - hay như ẩn dụ của người Tây Tạng đã 
nói trước là làm đầy “hồ chứa” của mình - để có thể đối trị 
với những vấn đề lớn lao hay dai dẳng hơn. 

Bước thứ ba: Nhìn lại

Nhiều người có phản ứng chống kháng với việc tu 
tập tuệ giác. Một số người thấy khó khăn trong 

việc chia chẻ cảm xúc thành những mảnh nhỏ hơn. Một số 
khác thấy pháp tu tập này quá khô khan hay quá đậm tính 
phân tích. Một số khác nữa chỉ đơn giản là quá lo sợ đến nỗi 
không thể nhìn vào căn nguyên phía sau các cảm xúc của 
mình. Chẳng hạn như, một đệ tử của tôi cách đây không 
lâu đã kể lại một cuộc xung đột giữa anh ta và bà mẹ. Cứ 
mỗi lần bà mẹ cần đổ xăng vào xe, bà lại gọi anh đến nhà 
bà để giúp. Nhìn bề ngoài thì sự xung đột dường như xoay 
quanh chuyện bà mẹ thiếu khả năng làm cả một việc đơn 
giản, nhưng cuối cùng khi anh chấp nhận tâm tình trực 
tiếp với bà, họ đã cùng nhau phát hiện vấn đề tiềm ẩn là 
một sự kết hợp giữa lòng ganh tức và nỗi buồn phiền. Mẹ 
anh ganh tức vì anh dành thời gian [quá nhiều] cho người 
bạn cùng thuê phòng, và bà đau khổ vì cảm giác mất mát 
sau khi con trai rời nhà để đi ra thuê phòng ở riêng.

Như được minh họa qua thí dụ này, một trong những 
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yếu tố mạnh mẽ nhất của sự chống kháng với việc tu tập 
tuệ giác là nỗi lo sợ sự thay đổi, lo sợ mất đi cái tự thể cá 
biệt của mình - một sự phản ánh của che chướng tánh 
Phật thứ năm, khuynh hướng tự xác định mình như một 
người bất lực, cô đơn, lo âu hay sợ sệt chẳng hạn. Người 
mẹ trong câu chuyện minh họa trên đã lo sợ mất đi mối 
quan hệ giữa mình với con trai. Có những người khác nói 
với tôi: “Tôi cần sự giận dữ để làm được việc.” Gần đây, 
một nữ đệ tử vừa kể cho tôi nghe về mối quan hệ tình cảm 
giữa cô với một nhạc sĩ. Anh này thường xuyên tranh cãi 
với cô, đã nhiều lần chia tay rồi lại cố tìm cách nối lại quan 
hệ. Cuộc tình của họ là nguồn cơn bất tận của những đau 
buồn và kịch tính, yêu thương và mất mát... Cuối cùng, cô 
hỏi người ấy: “Lẽ nào chúng ta không thể có một cuộc tình 
thật bình thường, không có những biến đổi tình cảm quá 
đột ngột như thế này? Tất nhiên là có những lúc chúng 
ta không đồng ý nhau, nhưng những bất đồng đó đâu cần 
phải quá căng thẳng kịch liệt như vậy? Không lẽ mỗi lần 
bất hòa đều phải đi đến mức một mất một còn?” Người bạn 
đã nhìn cô một lúc như thể cô là người từ hành tinh khác 
đến. Rồi anh ta đáp: “Anh cần những xúc cảm thật kịch 
liệt để sáng tạo. Những cảm xúc đột biến trong tình yêu 
chính là điều anh cần để có thể viết ra những dòng nhạc.” 
Thật may mắn cho cô, cô không cần đến những cảm xúc 
kịch liệt để hoàn thành trách nhiệm hay đáp ứng nhu cầu 
công việc của mình, nên sau lần nói chuyện đó cô đã chấm 
dứt mối quan hệ ấy.

Tuy nhiên, tôi thấy câu chuyện này đặc biệt giúp làm 
sáng tỏ nhiều điều, vì nhiều người đã phản ứng chống 
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kháng với việc tu tập tuệ giác chỉ vì hiểu lầm tánh Không. 
Không ít người đã hỏi tôi: “Nếu con là Không, nếu những 
người làm việc chung với con là Không, nếu mọi tình cảm 
của con cũng là Không, làm sao con có thể hoạt động trong 
xã hội?” Họ sợ phải từ bỏ tự thể cá biệt, hoặc là các mối 
quan hệ tình cảm và kinh nghiệm của họ sẽ trở nên vô 
nghĩa.

Những câu hỏi như thế gợi cho tôi nhớ một vài sự kiện 
đã xảy ra trong thời thơ ấu của tôi. Tôi đã trải qua phần 
lớn những năm đầu đời ở Nubri, một vùng trên dãy Hy 
Mã Lạp Sơn ở Népal, nơi những cơn bão mùa đông có thể 
rất hung bạo. Trong một trận bão vô cùng dữ đội, khi gió 
từ phương bắc thổi ào ạt vào tường nhà, tôi hãi hùng lo sợ 
căn nhà bị thổi sập. Tôi chạy đến một trong những cột trụ 
trong phòng chính và tận lực ép mình vào đó để đẩy ngược 
lại hướng gió. (Tất nhiên là căn nhà đã không sập, nhưng 
tôi không chắc là nỗ lực nhỏ nhoi của mình đã góp được 
phần nào trong đó!)

Rồi tôi so sánh kinh nghiệm trên với một sự việc đã 
xảy ra vài năm sau đó, khi tôi đi xe buýt lần đầu tiên. Một 
mùa đông nọ, tôi đi với mẹ từ Nubri - lúc ấy là một ngôi 
làng rất hẻo lánh, không một tiện nghi hiện đại nào cả, 
không có nước máy, không có điện, không có đường lát đá 
- đến Katmandu, một nơi thời tiết ấm hơn để chúng tôi có 
thể trải qua mùa đông một cách tương đối ấm áp và thoải 
mái hơn. 

Chúng tôi đi bộ suốt 10 ngày, băng qua một vùng 
hoang sơ, đêm ngủ trong các hang động hoặc đồng hoang, 
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và nấu ăn với những món được cõng theo trên lưng. Thế 
rồi, chúng tôi đến một nơi tên là Gorka. Ở đây, lần đầu 
tiên trong đời tôi nhìn thấy những chiếc xe tải và xe buýt.

Ấn tượng đầu tiên của tôi là thấy chúng như những 
con quái vật khổng lồ. Cặp đèn pha phía trước trông giống 
như đôi mắt. Chúng gầm lên khi chuyển mình. Tiếng còi 
của chúng giống như tiếng gầm của những con cọp đang 
giận dữ. Khi đến gần một chiếc xe buýt, mẹ tôi nói: “Mình 
phải lên xe này.”

Tôi tự nhủ: “Không thể nào!” Nhưng mẹ tôi rất cương 
quyết, và bà lôi tôi lên xe buýt. Ngày thứ nhất ngồi xe, tôi 
đã kinh hoàng. Tôi đang ngồi trong bụng một con quái 
vật! Con đường rất tồi tệ, đầy ổ gà, ụ đất, và mỗi lần xe 
qua một trong những chỗ lồi lõm ấy, tôi kể chắc là con quái 
vật sẽ phải ngã lăn quay. Sau một vài giờ, tôi thấy choáng 
váng và nôn mửa. Cuối cùng chúng tôi đến chỗ ngừng, hai 
mẹ con thuê một phòng khách sạn. Đêm hôm đó tôi lên 
cơn sốt và lại thấy chóng mặt. Tôi nhớ đã nằm nhìn lên 
cây quạt trần, lúc đó đứng yên nhưng tôi lại thấy như nó 
đang quay. Rồi dần dần cả căn phòng cũng bắt đầu quay 
tít.

Hôm sau tôi cảm thấy đỡ hơn đôi chút, và mẹ tôi nói 
một cách dứt khoát: “Chúng ta phải đi thôi.” Khi lên xe, 
mẹ tôi chọn ngồi ở hàng ghế đầu. Tôi tự nhủ thầm - gần 
như một câu thần chú - rằng đây chỉ là một con ngựa, 
không phải là một con quái vật. Dần dần, kinh nghiệm đi 
xe buýt của tôi bắt đầu thay đổi. Ngựa thì tôi quen thuộc 
lắm. Tôi đã từng cưỡi ngựa rồi. Tôi mở cửa sổ và nghe gió 
mát thổi qua mặt. Tôi nhìn ra ngoài và bắt đầu để ý đến 
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cây cỏ xanh ngát khi chúng tôi đi xuyên qua miền nam 
Nepal. Cảnh vật và cảm giác giống như đang mùa hè.

Bằng cách quán sát nỗi sợ hãi và thay đổi cách nhìn, 
tôi đã làm hòa với việc đi xe buýt. Quan trọng hơn nữa, 
kinh nghiệm này là một trong những bài tu tập tuệ giác 
đầu tiên của tôi, mà chủ yếu là một tiến trình buông bỏ 
những định kiến, chấp nhận sự thay đổi và đột phá “điểm 
mù” để thấy được những tiềm năng nội tại mà dẫu nằm 
mơ tôi cũng chưa bao giờ nghĩ là mình sẵn có.

Bước thứ tư: Dừng nghỉ

Ngay cả khi thực hiện qua tất cả các giai đoạn 
trình bày trên đây, bạn vẫn có thể thấy việc tu 

tập của mình [có lúc] trở nên mơ hồ không rõ rệt. Bạn có 
thể cảm thấy mệt mỏi, nản lòng hay chán ngán. Bạn có 
thể mất hết nhiệt tình, cho dù chỉ để dành ra một, hai 
phút thiền tập mỗi ngày.

Lấy một thí dụ so sánh, những người tập chạy bộ ban 
đầu chỉ có thể chạy được 5 hay 10 phút thôi. Ngay cả với 
thời gian tập luyện ngắn ngủi đến như thế, họ vẫn cần 
dừng nghỉ trong chốc lát, và nếu họ có muốn chạy lâu hơn 
cũng không thể được, vì cơ thể họ hoàn toàn chưa quen với 
sự gắng sức như vậy. Họ phải dừng lại, cho dù họ có mong 
muốn tiếp tục đến mức nào đi chăng nữa. Họ có thể chạy lại 
vào hôm sau, rồi hôm sau nữa, kéo dài hơn thời gian luyện 
tập mỗi ngày một chút. Cuối cùng, họ sẽ có khả năng chạy 
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trên đường dài nhiều dặm, và thậm chí có thể chạy đua 
marathon nữa!

Cũng thế, sự dừng nghỉ rất quan trọng trong tu tập 
tuệ giác, nhất là khi bạn trở nên buồn chán hay không còn 
hứng thú, khi sự tu tập trở nên quá khô khan hay nặng 
tính phân tích, hoặc khi những cảm xúc bạn đang quán 
sát trở nên mạnh mẽ hơn.

Cũng giống như với sự tu tập định tâm, nếu các cảm 
xúc hoàn toàn tiêu tan hay nếu bạn đạt đến một kinh 
nghiệm sâu sắc về tánh Không, thông qua đó mọi nhận 
thức nhị nguyên tan biến, thì nhất thiết bạn phải dừng 
lại. Khi nghe như vậy, nhiều người đã thắc mắc: “Tại sao 
tôi phải dừng khi đang tu tập tiến triển tốt như vậy?”

Tôi cũng đã hỏi các bậc thầy của tôi đúng câu hỏi ấy, 
và [giờ đây] tôi cũng sẽ đưa ra cùng một câu trả lời [như 
các ngài]. Chúng ta quá dễ dàng bám chấp vào cảm giác 
được tự do đến nỗi rất dễ bị cám dỗ phải tạo ra nó. Buông 
xả các cảm giác của sự giải thoát hay nhẹ nhõm là bài tập 
rốt ráo của tu tập tuệ giác. Chúng ta phải buông xả cả sự 
buông xả.



339Yongey Mingyur Rinpoche

Mở rộng sự cảm thông

Tâm đại bi sẽ rộng mở  
một cách tự nhiên đến với tất cả  

những chúng sinh đau khổ  
trong ngục tù vọng tưởng của chính họ.

Ngài Kafu Rinpoche 
Luminous Mind - The Why of the Buddha 
(Tâm xán lạn - Duyên khởi của chư Phật)

Maria Montenegro dịch sang Anh ngữ

Nhiều tháng trước đây, một cô đệ tử của tôi bị ngã 
ngựa và gãy xương chậu. Trong khi cô còn đang 

trong giai đoạn hồi phục, người bạn trai của cô đã cắt đứt 
quan hệ tình cảm giữa hai người. Qua điện thoại và điện 
thư, cậu phê phán cô là “giả vờ làm nạn nhân” để gợi lòng 
thương cảm của kẻ khác. Cậu bảo tai nạn của cô là hệ quả 
của “nghiệp ác” vì cô có nhiều quan hệ xung đột với gia 
đình cô... 

Trong suốt thời gian đó, cô đã không nói gì về phản 
ứng của người bạn trai khiến anh ta trở thành một “kẻ 
xấu” trong mắt bạn bè và gia đình cô, cũng như càng hằn 
sâu thêm sự phê phán của anh ta vào tâm trí cô.

Như một sự trùng hợp ngẫu nhiên lạ lùng, ba tháng 
sau khi chia tay, anh bạn cũ của cô ngã từ trên cây xuống 
và bị gãy mấy đốt xương sống.

Cô đã có thể từ chối khi anh ta gọi để xin lại một vài 
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dụng cụ mà trước đây anh đã gửi cho cô để giúp làm giảm 
đau. Nhưng thay vì làm thế, cô đã chuẩn bị chu đáo một 
kiện hàng giúp đỡ1 anh ta, trong đó không những có đủ 
các dụng cụ anh ta đã hỏi lại, mà còn thêm vào những 
món dược thảo đã giúp cô giảm đau trước kia. 

Đã từng nhận biết nỗi khổ đau cảm xúc khi đang bị 
đau đớn thể chất trầm trọng mà còn bị công kích, cô đã 
chọn phương cách ứng xử mà một số người gọi là “cao 
thượng”: Thay vì [trả đũa bằng cách] hỏi xem có phải anh 
ta đang “đóng kịch làm nạn nhân” hay tai nạn của anh là 
hệ quả của một “nghiệp ác”, cô đã nhận biết nỗi khổ đau 
cảm xúc mà cô đã từng hứng chịu nên chọn cách rộng mở 
lòng mình bằng việc gửi cho anh một kiện hàng giúp đỡ.

Thay vì chọn cách xung đột với người bạn trai cũ, cô đã 
phản ứng một cách đầy cảm thông, tự mình trải nghiệm 
được một tâm thức an bình khi rộng mở đến cho anh bạn 
cũ không chỉ là một dịp tốt để được an bình, mà còn là cơ 
hội để biết được giá trị của khả năng nhận hiểu về những 
gì anh ta đã làm khi lên án cô trước đây. Nếu cô ứng xử 
một cách giận dữ và đáp trả lại bằng những câu lên án của 
chính anh [trước đây], chắc hẳn anh ta sẽ khép kín tâm 
hồn lại và trở nên cay cú, càng có khuynh hướng chỉ trích 
gay gắt hơn. Bằng sự chọn lựa mở rộng lòng và chuẩn bị 
chu đáo rồi gửi cho anh ta một kiện hàng giúp đỡ thay vì 

1 Nguyên tác dùng “care package”, đúng ra theo cách viết ban đầu là 
CARE package, với CARE là viết tắt thay cho Cooperative for Assistance 
Relief Everywhere. Tên gọi ban đầu này là một thương hiệu, nhưng 
nay đã trở thành tên gọi thông dụng để chỉ chung những thùng hàng 
cứu trợ của các tổ chức từ thiện hay hoạt động xã hội, thường bao gồm 
thức ăn và vật dụng, thuốc men nhằm mục đích giúp đỡ người dân ở 
các vùng khó khăn, kinh tế chậm phát triển.
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trả đũa, không những cô đã thể nghiệm sự rộng mở tâm 
hồn mình mà còn trao cho anh bạn một cơ hội để rộng mở 
tâm hồn của chính anh ta, nghĩa là nhận biết được rằng 
việc công kích một người đang đau đớn chắc hẳn không 
phải là phương pháp tốt nhất để xây dựng và phát triển 
một quan hệ tình cảm lành mạnh.

Bước thứ nhất: Bài tập chính

Cũng như bài tập chính của sự tu tập định tâm và 
tu tập tuệ giác, sự tu tập mở rộng cảm thông có 

thể được chia thành nhiều giai đoạn. Tuy nhiên, trong khi 
sự tu tập định tâm và tu tập tuệ giác đều có thể được gói 
gọn trong ba giai đoạn, thì sự mở rộng cảm thông lại có 
một hương vị khác hơn. Đây là một tiến trình chuyển hóa. 
Vì thế, thay vì chỉ có ba giai đoạn, sự mở rộng cảm thông 
gồm thêm một giai đoạn thứ tư như ta sẽ thấy.

Giai đoạn thứ nhất cũng tương tự như trong sự tu 
tập định tâm và tu tập tuệ giác - nghĩa là chỉ đơn thuần 
hướng sự tỉnh giác nhận biết đến bất kỳ điều gì bạn đang 
cảm thấy. 

Giai đoạn thứ hai là sự nhận biết rằng có những 
người khác đang khổ đau vì những cảm xúc mãnh liệt hay 
những xung đột tình cảm, và sự nhận biết này có công 
năng giúp ta hiểu rằng ta “không phải là người duy nhất 
đang khổ đau”. Khi bạn hiểu được là có những người khác 
cũng đang khổ đau như thế, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng 
bạn và những người khác cũng đều như nhau. Cũng giống 
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như bạn muốn thoát khổ, những người khác cũng muốn 
thoát khổ. Cũng giống như bạn muốn được hạnh phúc, 
những người khác cũng thế. 

Bạn có thể nhớ lại bài tập ẩn dụ được nêu ra trong 
Phần Hai, khi bạn hình dung hai bên má của bạn bị đâm 
vào hai mũi kim nhọn, một bên má trái và một bên má 
phải. Sự đau đớn bên má phải tượng trưng cho những bất 
hạnh và khổ đau mà chính bạn đang gánh chịu. Sự đau 
đớn bên má trái tượng trưng cho những bất hạnh và khổ 
đau mà người khác đang gánh chịu. Sự đau đớn ở hai bên 
má đều như nhau.

Giai đoạn thứ ba của bài tập này bao hàm sự thực 
hành phép tonglen đã được miêu tả chi tiết trong Phần 
Hai.1 Phương pháp này có thể tóm tắt một cách ngắn gọn 
như sau: Bạn bắt đầu bằng cách hướng tâm vào nỗi khổ 
đau của chính mình, nhận biết rằng những người khác 
cũng đang khổ đau, và bắt đầu quán tưởng thu hút vào 
chính bản thân mình tất cả các cảm xúc và tình huống 
khổ sở đau đớn mà vô số chúng sinh đang chịu đựng. Rồi 
bạn quán tưởng gửi ra tất cả những phẩm tính tốt đẹp, tất 
cả những kinh nghiệm hạnh phúc tạm thời của mình đến 
cho mọi người. 

Một số bản văn khuyên ta quán tưởng sự khổ đau như 
một đám mây dày đen kịt và hạnh phúc cùng các phẩm 
tính hiền thiện như một luồng ánh sáng chói lọi tỏa chiếu. 
Để tự nhắc nhở, bạn có thể kết hợp tiến trình thu hút vào 

1 Xem lại mục “Tâm từ bi vô lượng” trong phần “Sự cảm thông” ở Phần 
Hai.
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và gửi ra như trên với hơi thở của bạn. Thở vào khi thu 
hút về nỗi khổ đau của chúng sinh và thở ra khi quán 
tưởng mình đang gửi đến họ các phẩm tính hiền thiện của 
mình. Nhiều đệ tử của tôi kể lại rằng, việc kết hợp tiến 
trình quán tưởng với hơi thở tự nó đã làm phát sinh một 
tác dụng xoa dịu, an bình.

Pháp tu tonglen có nhiều lợi ích. Tất nhiên, lợi ích 
trước tiên là biết được rằng ta không đơn độc, và điều này 
giúp xoa dịu những nỗi khổ đau riêng tư mà nền tảng là 
sự tự chê trách mình. Lợi ích thứ hai là việc nhận biết sự 
khổ đau của người khác sẽ giúp làm tiêu tan những phê 
phán chê trách của ta đối với họ, trong đó có thể có những 
định kiến từ lâu ngày. Khi bạn thừa nhận những khổ đau 
của riêng mình và rằng một số lời nói, hình ảnh cũng như 
hành vi ứng xử là phát xuất từ sự khổ đau đó, bạn sẽ bắt 
đầu nhận hiểu được rằng một số hành vi của người khác, 
có vẻ như tàn nhẫn hay vô tình, thật ra cũng xuất phát 
từ một hố thẳm khổ đau tương tự. Trong khi đó, sự rộng 
mở những phẩm tính hiền thiện của mình sẽ giúp giảm 
thiểu ảnh hưởng của che chướng tánh Phật thứ tư - điểm 
mù [khiến bạn không thể nhìn thấy tiềm năng tánh Phật 
trong chính mình] - giúp bạn dần dần tỉnh giác nhận biết 
được sự thật là bạn luôn sẵn có những phẩm tính hiền 
thiện, và có lẽ còn có những khả năng khác nữa lớn lao 
hơn bạn đã từng tưởng tượng.

Tuy nhiên, [lợi ích] quan trọng nhất là khi áp dụng 
pháp tu đặc biệt này với sự cảm thông, bạn sẽ dần dần 
phát triển một cảm nhận là những khổ đau của bạn mang 
một ý nghĩa, hay có một mục đích. Khi bạn bắt đầu nhìn 
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những cảm xúc của bạn như sự biểu hiện cho những cảm 
xúc của tất cả chúng sinh, bạn đang phát triển sâu sắc 
hơn thệ nguyện sẽ đến với tất cả chúng sinh để giúp họ 
giải thoát khỏi những cảm xúc phiền não hay độc hại.

Giai đoạn thứ tư của bài tập chính này hơi khác với 
tiến trình phân tích trong sự tu tập định tâm và tu tập 
tuệ giác. Trong giai đoạn này, ta sẽ quán sát năng lực 
chuyển hóa của sự cảm thông. Thay vì chạy trốn cảm xúc 
hoặc cố gắng kìm nén, hay buông thả cho nó chế ngự, bạn 
có thể cứ để cho cảm xúc tự do khởi sinh. Khi cảm xúc 
hiện hữu, nó trở thành một phần của tâm từ ái bi mẫn, 
và do đó trở thành hữu ích. Với sự tu tập, bạn sẽ khơi mở 
một sự chuyển biến tự nhiên trong cách nhìn về cảm xúc 
phiền não. Chúng không phải là những điều xấu xa, độc 
hại. Những cảm xúc khó chịu ấy thật ra là hữu ích cho sự 
nỗ lực cảm nhận sâu sắc hơn những khổ đau của người 
khác. Và bằng cách vận dụng chúng như là tâm điểm của 
sự thực hành tonglen, cuối cùng bạn sẽ giúp ích được cho 
người khác.

Bước thứ hai: Chuyển sang đối tượng khác

Như đã đề cập ở phần trước trong sự tu tập định 
tâm và tu tập tuệ giác, việc đối phó trực tiếp với 

những cảm xúc mãnh liệt hay tập khí lâu đời có thể không 
dễ dàng. Nếu thấy khó khăn tương tự như vậy trong lúc 
tu tập rộng mở sự cảm thông, hãy thử quay sang với một 
cảm xúc nhỏ yếu hơn, hay có thể chỉ một khía cạnh của 
một mô thức cảm xúc mãnh liệt hay kéo dài. Những cảm 
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xúc mãnh liệt hay những mô thức cảm xúc kiên cố nằm 
rất sâu trong tâm thức - như những đại dương dường như 
không đáy hay vô tận. Trước khi cố gắng bơi qua một đại 
dương, cách khởi đầu hiệu quả hơn có lẽ là rèn luyện sức 
mạnh bằng cách tập bơi trong ao hồ.

Chẳng hạn, nếu bạn đang đau khổ vì mặc cảm tự ti, 
sự cô đơn, bất an hay trầm cảm, đừng cố đương đầu cùng 
lúc với tất cả các tâm trạng đó. Hãy tập trung vào một 
khía cạnh, có thể là phản ứng của bạn với một câu nói đã 
làm sinh khởi một cảm giác tự chê trách, hoặc cảm giác 
vô vọng hay mệt mỏi báo trước một đợt trầm cảm sắp đến.

Bạn có thể bắt đầu với một cảm xúc nhỏ yếu hơn, như 
sự bực bội hay khó chịu khi có ai đó chen ngang trước mặt 
bạn lúc xếp hàng chờ trả tiền ở tiệm thực phẩm hay trong 
ngân hàng. Một tùy chọn khác có thể là tu tập tâm từ bi 
bình thường. Có một người từng khổ sở với sự bất an dai 
dẳng đã chọn theo cách này. Khi rơi vào tâm trạng bất an, 
anh ta hướng tâm về bà nội của anh, là một người rất hay lo 
lắng. Bằng cách tự đặt mình vào hoàn cảnh của bà, những 
lo âu của chính anh đã dịu đi, và dần dần anh có khả năng 
rộng mở sự cảm thông với nhiều người hơn. Việc nhớ lại 
một cảm xúc trong quá khứ, như sự sợ hãi hay giận dữ, 
hoặc thậm chí là sự đau đớn và ngượng nghịu khi ngã từ 
trên cây xuống - như đã kể trước đây - cũng có thể giúp bạn 
rèn luyện tăng thêm sức mạnh để đương đầu với những 
cảm xúc lớn lao hơn. Một khi đã có thêm sức mạnh nhờ vận 
dụng những phương thức nho nhỏ như thế, bạn có thể bắt 
đầu đối phó với những vấn đề lớn lao hơn như sự tự chê 
trách và phê phán chỉ trích người khác.
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Thông thường, khi nghĩ đến tu tập sự cảm thông, ta 
nghĩ ngay là mình phải dẹp sang một bên những 

cảm xúc không tốt, sự chấp ngã v.v… Nhưng qua sự tu tập 
pháp tonglen, ta sẽ phát hiện rằng các cảm xúc bất thiện 
có một phương diện, hay khía cạnh hoàn toàn khác hơn. 

Chẳng hạn, có một phụ nữ đến tham vấn đã nói với 
tôi là bà rất nóng tính, và xin tôi dạy cho một phương 
pháp để chế ngự. Tôi bắt đầu bằng việc dạy bà thiền chỉ 
(shamatha) - phát triển một sự tỉnh giác về tính nóng của 
bà. Bà cắt ngang lời tôi và nói: “Con đã thử phương pháp 
ấy rồi, không có hiệu quả gì cả. Con cần một cái gì khác 
hơn kìa!”

Thế là tôi dạy bà pháp tu tonglen và ban đầu bà ngạc 
nhiên kêu lên: “Đó là một ý kiến hay!” Nhưng sau khi suy 
nghĩ một lúc, bà nói: “Con nghĩ là phương pháp này sẽ 
không có kết quả gì đâu, bởi vì tâm bi mẫn đối nghịch với 
tính cách của con! Con thậm chí rất khó mà hình dung 
được tâm từ bi nó ra làm sao!”

Tôi khuyên bà cứ thử qua xem sao, và nói: “Ngày mai 
bà hãy trở lại và cho tôi biết điều gì đã xảy ra.” 

Sáng hôm sau bà trở lại, vẻ mặt tươi tỉnh rạng rỡ: 
“Con thật ngạc nhiên về chính mình! Thường thì khi con 
cố quán tưởng tâm từ bi, con phải tranh đấu với sự nóng 
nảy của mình. Con luôn cố đối kháng với nó, kìm nén nó! 
Nhưng với pháp tu này, con chỉ cần để yên tính nóng nảy 
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như thế. Con đã không thay đổi nó, con chỉ thay đổi cách 
nhìn của con đối với nó.”

Câu trả lời của bà đã gợi cho tôi cảm hứng tìm hiểu 
xem tại sao có quá nhiều người đề kháng với việc rộng mở 
sự cảm thông. Bất ổn trước nhất nảy sinh từ sự hiểu lầm 
về mục đích nhắm đến của phương pháp - tức là cho rằng 
dùng pháp tu này nhằm gạt bỏ cảm xúc. Bạn có thể nghĩ: 
“Tôi có vấn đề là hay phê phán và trách móc người khác. 
Bây giờ tôi sẽ tu tập pháp này để có thể trừ bỏ cái tính xấu 
đó, ngay bây giờ, ngay ở đây!”

Nhưng điều đó sẽ không xảy ra. Cái tập tính mà bạn 
muốn trừ bỏ đó không hề mất đi. Thế là bạn nghĩ: “Thôi 
rồi, mình bế tắc rồi!” hoặc là: “Tôi ghét pháp tu tập này! 
Nó không có hiệu quả gì cả!”

Những phản ứng như vậy là thí dụ điển hình của sự 
bám víu vào hy vọng và sợ hãi. Hy vọng là cảm xúc sẽ 
hoàn toàn biến mất, và sợ hãi là dầu cố gắng đến đâu cũng 
sẽ không thay đổi được cảm xúc của mình. Như thầy tôi, 
Saljay Rinpoche, đã khuyên trước kia khi tôi còn phải đối 
phó với sự khủng hoảng: Bạn phải dừng một chút và nhìn 
lại niềm hy vọng cũng như nỗi sợ hãi của mình như những 
tiêu điểm để tu tập sự cảm thông. Tất cả chúng ta đều hy 
vọng được giảm nhẹ khổ đau và lo sợ là ta không thể làm 
được gì để xoa dịu nó.

Loại bất ổn chống kháng thứ hai nảy sinh từ sự quán 
sát chính bản thân cảm xúc. Sự cô đơn, mặc cảm tự ti, 
những xét nét phê phán về người khác v.v... có vẻ như to 
lớn quá hay khắc sâu trong tâm khảm quá, đến nỗi ta 
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không thể trực tiếp đối đầu với chúng. Trong trường hợp 
đó, hãy dừng lại một chút và thử đối phó với những cảm 
xúc nhỏ yếu hơn. Hãy giải quyết từ những nguyên nhân 
sinh khởi hay thúc đẩy, hoặc cũng có thể là những ký ức 
thời thơ ấu. Hãy quán sát sự hy vọng và nỗi sợ hãi.

Bước thứ tư: Dừng nghỉ

Cũng giống như với các pháp tu tập định tâm và tu 
tập tuệ giác ở trước, rất có thể là bạn sẽ cảm thấy 

chán ngán hoặc mệt mỏi. Bạn có thể nghĩ: “Thôi rồi, mình 
lại phải cố thêm lần nữa rồi!” Có thể ý nghĩa chính yếu 
của sự tu tập trở nên mơ hồ và nhiệt tình tu tập của bạn 
suy giảm. Đó là những dấu hiệu rõ rệt báo rằng ta phải 
dừng lại. Bạn không cần phải cảm thấy như mình có lỗi. 
Hãy nhớ rằng bạn đang rèn luyện các “cơ bắp” tinh thần 
cũng như cảm xúc, và điều này cần có thời gian.

Vẫn là lời khuyên như khi tu tập định tâm và tu tập 
tuệ giác, điều quan trọng là phải dừng lại khi sự tu tập 
của bạn có vẻ như tiến triển rất tốt. Khi bạn cảm thấy 
tâm từ bi đã phát triển tới mức quá tuyệt hảo - như khi 
bạn cảm thấy rằng “từ hôm nay tôi có thể mãi mãi phụng 
sự chúng sinh, tôi đã thực sự chuyển hóa, tôi có thể cho đi 
mọi phẩm chất tốt đẹp của mình” - thì đó là lúc phải dừng 
lại.

Tại sao vậy?
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Có một thí dụ rút ra từ lịch sử Phật giáo [Tây Tạng] 
có thể giải thích điều này. Vào thế kỷ 19, có một vị đại sư 
Tây Tạng vĩ đại là Patrul Rinpoche, bắt đầu nhận đệ tử 
sau khi đã tu trì thiền quán thâm sâu trong phần lớn cuộc 
đời trước đó, và đã được chỉ dạy từ một số bậc thầy và học 
giả trọng yếu nhất thời bấy giờ.

Sau khi được nhận lãnh những giáo pháp căn bản về 
tâm từ bi, một vị đệ tử của Ngài đã phấn khích tuyên bố: 
“Bây giờ con đã hiểu thế nào là từ bi! Từ hôm nay con thấy 
mình đã hoàn toàn buông bỏ sự sợ hãi và sân hận. Cho dù 
có bị đánh đập con cũng sẽ không động tâm.”

Patrul Rinpoche nhẹ nhàng khuyên ông: “Đừng kết 
luận quá vội vã như thế. Từ từ thôi. Hãy cứ tu tập đi.”

Nhưng người đệ tử không đồng ý và bắt đầu công 
bố sự chuyển hóa của mình với bất kỳ người nào ông 
gặp.

Một buổi sáng, ông ngồi thiền bên cạnh một ngôi tháp 
(stupa), một loại kiến trúc thiêng liêng biểu trưng cho tâm 
giác ngộ của đức Phật. Ông ngồi quay mặt về hướng đông 
- phía mặt trời mọc - và trùm tấm y ngoài lên đầu khi ngồi 
thiền với đôi mắt hé mở. Cùng lúc ấy, Patrul Rinpoche 
đang đi nhiễu quanh ngôi tháp như một nghi thức cầu 
nguyện. Như thường lệ, Ngài không mặc những bộ lễ phục 
sang trọng mà chỉ mặc một chiếc áo vải thô rẻ tiền có 
nhiều chỗ đã rách. Sau khi đi nhiễu tháp một vòng, Ngài 
ngừng trước mặt người đệ tử và hỏi: “Thưa ông, ông đang 
làm gì thế?”
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Không nhận ra thầy mình trong chiếc áo rách rưới ấy, 
người đệ tử trả lời ngắn gọn: “Tôi đang thiền quán từ bi.”

Patrul Rinpoche nói: “Ồ! Hay quá!”

Sau một vòng đi nhiễu quanh tháp, Ngài lại dừng 
trước người đệ tử và hỏi ông đang làm gì. Người đệ tử vẫn 
chưa nhận ra thầy mình, trả lời có vẻ khô khốc hơn một 
chút: “Tôi đang thiền quán từ bi!”

Patrul Rinpoche nói: “Tốt quá!”

Lại thêm một vòng nhiễu tháp nữa, và Ngài dừng 
trước người đệ tử rồi lặp lại cùng một câu hỏi như trước. 
Lần này, người đệ tử giận dữ quát ầm lên: “Tôi đã nói là 
tôi đang thiền quán từ bi! Ông có vấn đề gì vậy? Bộ điếc 
hả?”

Lúc ấy, người đệ tử run lên vì giận, chiếc áo tuột xuống 
khỏi đầu, ông mở to mắt và nhận ra thầy mình!

Ngài Patrul Rinpoche đứng trước mặt ông mỉm cười 
và hỏi thật từ hòa: “Ông từ bi như thế đấy hả?”

Lúc đó, vị đệ tử mất hết vẻ kiêu ngạo. 

Ý nghĩa câu chuyện này là dầu cho ta có đạt được một 
chút tri thức về sự cảm thông và đạt được đôi chút kết 
quả nhỏ nhoi nhờ sự tu tập, ta vẫn cần thời gian để tăng 
trưởng năng lực của tâm từ bi. Và điều đó đòi hỏi ta phải 
biết dừng nghỉ đúng lúc cũng như phân chia thời khóa tu 
tập thành những khoảng thời gian rất ngắn - có thể mỗi 
lần chỉ khoảng một phút thôi, nhưng mỗi ngày nhiều lần 
- cho đến khi những “cơ bắp cảm xúc” của lòng từ bi được 
phát triển.
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Kết luận

Trong thiền định, cũng giống như  
trong tất cả mọi nghệ thuật,  

nhất thiết phải có  
một sự quân bình rất vi tế…

Sogyal Rinpoche
The Tibetan Book of Living and Dying  

(Tạng thư sống chết) 
Patrick Gaffney và Andrew Harvey hiệu đính

Cách đây mấy năm, trong một thời gian dài lưu lại 
thành phố New York, tôi gặp một người muốn học 

thiền. Người bạn thân nhất của anh ta vừa qua đời trước 
đó ít lâu và vì thế mà anh rất buồn khổ, suy sụp và không 
ngừng lo sợ cho cái chết của chính mình. Trong một loạt 
những lần tham vấn riêng trải dài suốt mấy tuần lễ, tôi 
dạy anh ta cách dùng sắc tướng và các giác quan khác làm 
trợ duyên cho thiền tập, và hướng dẫn anh ta những pháp 
tu tập đặc biệt ở nhà để cải thiện các khía cạnh giác quan 
trong thiền tập. Sau đó, trong một buổi thuyết giảng trước 
công chúng, anh ta học thêm cách dùng tư tưởng và cảm 
xúc làm trợ duyên cho thiền quán. Một thời gian ngắn sau 
buổi thuyết giảng ấy, anh xin một buổi tham vấn khác. 
Anh thú nhận: “Con không thể nào theo dõi tư tưởng và 
cảm xúc. Điều đó dễ sợ quá, giống như nhìn một đợt sóng 
thần đang tiến về phía con.”

Tôi biết đôi chút về cuộc sống của anh, và nghĩ rằng 
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hình ảnh anh đã chọn để miêu tả cảm xúc thật đáng chú 
ý. Tôi bảo anh: “Hãy nhắc lại giúp tôi nghề nghiệp chính 
của anh là gì?”

Anh nói rất nhỏ: “Con làm nghề lướt sóng chuyên 
nghiệp.”

Tôi trả lời: “Vâng, tôi nhớ ra rồi. Thế anh nghĩ sao về 
những con sóng lớn?”

Anh kêu lên: “Ồ! Con thích sóng lớn lắm!”
Tôi gật đầu: “Thế thì hãy nói cho tôi biết anh đã học 

lướt sóng như thế nào? Trước đó anh có thích những con 
sóng không?”

Anh giải thích là đã được khuyến khích bởi một vài 
người bạn, vốn là những người say mê lướt sóng. Họ đã 
mất một thời gian dài mới thuyết phục được anh, vì lúc ấy 
đối với anh ngay cả những con sóng nhỏ cũng có vẻ đe dọa 
như “sóng thần” - anh lặp lại cùng từ ngữ như đã dùng để 
miêu tả cảm xúc.

Anh kể tiếp: “Nhưng nhờ các bạn giúp đỡ, con đã gắng 
sức tự mình vượt qua nỗi sợ hãi và bây giờ con rất thích 
sóng. Con có thể chơi đùa trong sóng. Con có thể dùng 
sóng nước như một trò vui. Ngay cả những con sóng lớn, 
với con cũng có vẻ như là một thử thách, một phương cách 
để thúc đẩy con tiến xa hơn nữa và hoàn thiện kỹ năng 
của mình. Trong thực tế, lướt sóng gần như đã là một 
phương tiện kiếm sống hiện nay của con, bằng cách tham 
gia vào các cuộc thi và giành được các giải thưởng.” 

Anh nói thêm một cách phấn khích: “Con nghĩ, thầy 
có thể nói rằng sóng biển là cả cuộc đời con!”

Tôi chờ một lúc cho anh ta nói xong chuyện và thú 
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vị nhìn nụ cười nở rộng của anh khi nói đến nghề nghiệp 
của mình. Rồi tôi bảo anh: “Tư tưởng và cảm xúc của anh 
cũng giống như sóng biển vậy. Lướt sóng cũng giống như 
theo dõi tư tưởng và cảm xúc! Vậy nếu anh biết cách vận 
dụng sóng nước như anh nói, thì anh cũng đã có sự hiểu 
biết căn bản về cách ‘lướt trên’ những tư tưởng và cảm xúc 
của mình.”

Thế rồi tôi cho anh một vài hướng dẫn tu tập ở nhà. 
Theo đó anh ta sẽ bắt đầu [bằng các bài tập] nhỏ và ứng 
phó thật thư thả với những tư tưởng, cảm xúc của anh, 
theo cách giống như anh đã vượt qua những con sóng lúc 
mới bắt đầu học lướt sóng. Tôi nói:

“Những pháp tu tập này cũng giống như những người 
bạn của anh. Mục đích của chúng là khuyến khích anh, 
giúp anh đối mặt với những đợt sóng tư tưởng và cảm 
xúc, giúp anh chơi với tư tưởng và cảm xúc giống như đã 
chơi đùa với sóng. Anh không thể ngăn chặn một con sóng 
đang dâng lên, phải không? Nhưng anh có thể học biết 
cách cưỡi sóng.”

Tôi không gặp anh ta trong một năm sau đó. Khi gặp 
lại, anh có một nụ cười thật tươi. Anh hỏi: “Thầy còn nhớ 
con đã thưa với thầy rằng sóng biển là cả cuộc đời con?”

Tôi đáp: “Dĩ nhiên là tôi nhớ.”

“Bạch thầy, bây giờ thì tư tưởng và cảm xúc là cả cuộc 
đời con! Thầy đã dạy rất đúng: Đối phó với chúng không 
khác gì việc lướt sóng cả.”

Tôi hỏi: “Thế anh đã dùng phương pháp nào?”

Anh ta đáp: “Con dùng đủ mọi phương pháp. Đôi khi 
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con chuyển từ phương pháp này sang phương pháp khác, 
cũng giống như con thay đổi các cách thế khi lướt sóng. 
Thầy biết không, có khi lướt với ván dài hay ván ngắn, rồi 
thả nổi, rẽ nước trên sóng, hoặc lướt trên đỉnh sóng v.v...”

Vì tôi không phải là một chuyên gia lướt sóng, tôi không 
hiểu được bất kỳ thuật ngữ nào anh ta nói đến. Nhưng tôi 
có thể nắm bắt điểm chính yếu trong lời giải thích của anh: 
sự quan trọng của việc thay đổi các phương pháp.

Như các bậc thầy đã chỉ rõ cho tôi trước đây, việc 
thường xuyên chuyển đổi tiêu điểm tập trung - trong 
phương pháp cũng như đối tượng quán chiếu hoặc trợ 
duyên - là thiết yếu để giữ cho sự tu tập luôn tươi mới. 
Nếu tu tập quá lâu với một đối tượng hay duy trì mãi một 
phương pháp, bạn có thể trở nên chán ngán, mơ hồ và kiệt 
quệ. Tôi đã gặp nhiều người mất hẳn nhiệt tình tu tập chỉ 
vì bám víu quá lâu với một phương pháp [ban đầu] có vẻ 
như hiệu quả đối với họ.

Cách đây không lâu, tôi gặp một người đã nhiều năm 
duy trì sự tu tập chỉ duy nhất với phương pháp chú tâm 
vào hơi thở, vừa như một sự luyện tập để tâm được an 
bình, vừa như một phương tiện để đạt đến sự nhận hiểu 
tính vô thường. Anh ta nói với tôi:

“Năm đầu tiên thì tuyệt vời lắm, nhưng nhiều năm 
sau đó con không cảm nhận được hiệu quả như thế nữa. 
Con không cảm thấy mình có tiến bộ, thâm nhập sâu hơn 
hay phát triển hơn chút nào cả. Khi con bận rộn, rất nhiều 
tư tưởng sẽ sinh khởi, thiền quán hơi thở vốn trước đây rất 
hữu hiệu trong việc giúp con an tĩnh, nhưng bây giờ nó 
không còn hiệu quả nữa.”
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Trong lúc nói chuyện, tôi biết anh ta chỉ được dạy mỗi 
một phương pháp ấy thôi. Vì vậy, tôi khuyên anh nên thử 
qua những phương pháp khác, có thể sẽ dễ chịu hơn. Trong 
mấy ngày sau đó, tôi dạy anh những bước căn bản của sự tu 
tập định tâm, tu tập tuệ giác và nuôi dưỡng tâm từ bi. Sau 
đó, tôi đề nghị anh nên định kỳ chuyển đổi giữa các phương 
pháp tu tập. Mỗi lần chúng tôi gặp lại, anh đều cám ơn tôi 
đã mở mắt cho anh thấy là sẵn có nhiều phương pháp để 
rèn luyện tâm thức.

Tôi bảo anh: “Đừng cám ơn tôi. Hãy cám ơn các bậc 
tiền bối. Các bậc thầy của tôi, các bậc thầy của các ngài và 
các bậc đại sư Phật giáo từ xa xưa đã hiểu rằng các cảm 
xúc sinh khởi và được duy trì bởi năm che chướng tánh 
Phật mà bản chất vốn là các tập quán nhận thức đã sinh 
khởi từ lúc ta chào đời, rồi ngày càng trở nên mạnh mẽ 
hơn, bám rễ sâu hơn trong tâm thức khi ta lớn lên. Năm 
quan điểm che chướng ấy đã khóa chặt ta trong một loại 
hình tự thể nào đó, một cung cách [mà ta luôn dựa theo 
đó để] liên hệ với chính mình và với người khác, và điều 
đó thì nhẹ nhất cũng sẽ gây bao phiền não, nhưng tồi tệ 
nhất là mang tính hủy hoại. Khi tu tập với những phương 
pháp khác nhau, ta sẽ bắt đầu hiểu được ảnh hưởng của 
chúng. Và khi hiểu được ảnh hưởng của chúng, ta sẽ bắt 
đầu nhận biết được sức mạnh và tiềm năng tâm thức của 
chính mình. Đó chính là nền móng chân chính của sự tu 
tập theo Phật giáo: Hiểu được năng lực của tâm trong việc 
tạo ra cách nhìn nhận của chính nó về thực tại mà ta đang 
sống trong đó.”
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Nếu kiên trì, bạn sẽ thành công;  
và bạn sẽ tìm được niềm vui  

khi vượt qua được các chướng ngại. 

Hellen Keller 

Bên trong những yếu đuối và khiếm khuyết mà 
ta nhận thức được có ẩn chứa chiếc chìa khóa 

để nhận biết sức mạnh thực sự của chúng ta. Bằng cách 
đối mặt với các cảm xúc phiền não và những vấn đề bất 
ổn xảy ra trong đời sống, chúng ta khám phá một kinh 
nghiệm sảng khoái lan rộng cả bên ngoài lẫn bên trong. 
Nếu như trước đây tôi không đối mặt với sự khủng hoảng 
và bất an đã bám theo tôi trong suốt thời thơ ấu, hẳn tôi 
đã không thể ở vào địa vị như ngày nay. Hẳn tôi sẽ không 
bao giờ có được sự can đảm hay sức mạnh để bước lên máy 
bay, đi vòng quanh thế giới, và ngồi trước một cử tọa toàn 
những người lạ mặt để trao truyền vốn trí tuệ mà tôi đã 
học được, không chỉ qua kinh nghiệm bản thân tôi, mà 
còn là qua kinh nghiệm của những bậc đại sư chân chính, 
những người dẫn dắt và là những bậc thầy của tôi.

Tất cả chúng ta đều là Phật. Nhưng chúng ta lại 
không nhận biết điều đó. Về nhiều phương diện, chúng ta 
bị khép chặt trong một cái nhìn hạn hẹp về chính mình 
và về thế giới chung quanh, được tạo ra qua những điều 
kiện văn hóa xã hội, giáo dục nuôi dưỡng trong gia đình, 
kinh nghiệm cá nhân và khuynh hướng sinh lý cơ bản, 
vốn luôn hình thành những phân biệt và đo lường kinh 
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nghiệm hiện tại cũng như hy vọng, sợ hãi trong tương lai, 
dựa trên kho tàng ký ức được lưu trữ trong các tế bào thần 
kinh.

Một khi bạn tự mình phát nguyện sẽ nuôi dưỡng một 
sự tỉnh giác nhận biết về tánh Phật của mình, chắc chắn 
bạn sẽ bắt đầu nhận thấy những thay đổi trong kinh 
nghiệm hằng ngày. Những việc trước đây thường gây 
phiền muộn sẽ mất dần khả năng làm bạn rối rắm. Bạn 
sẽ có một trực giác bén nhạy, khôn ngoan hơn, sống thanh 
thản hơn và chân thành, cởi mở hơn. Bạn sẽ bắt đầu nhận 
biết các chướng ngại như là những cơ hội để bạn tu tập 
tăng tiến hơn. Rồi khi ảo giác về sự giới hạn và dễ thương 
tổn của bạn dần dần mất đi, bạn sẽ khám phá từ sâu thẳm 
trong nội tâm mình sự vĩ đại thực sự của tự thể: Bạn là ai 
và là gì? 

Và tuyệt vời nhất là, khi bạn bắt đầu thấy được tiềm 
năng của chính mình, bạn cũng sẽ bắt đầu nhận thấy tiềm 
năng ấy ở tất cả mọi người quanh bạn. Tánh Phật không 
phải là một phẩm tính đặc biệt chỉ dành riêng cho một số 
ít người được ưu tiên. Dấu hiệu chân thật của việc nhận 
biết tánh Phật nơi mình là nhận ra rằng tánh Phật ấy 
thực sự bình thường như thế nào - đó là khả năng nhận 
biết tất cả chúng sinh đều có tánh Phật, cho dù không 
phải ai cũng nhận biết được tánh Phật nơi chính họ. Vì 
thế, thay vì khép kín lòng mình trước những người quát 
tháo bạn hay có hành vi nào đó khác hơn gây hại cho bạn, 
bạn sẽ thấy mình trở nên cởi mở hơn. Bạn nhận biết rằng 
họ không phải là những kẻ điên khùng, mà cũng là những 
con người giống như bạn, luôn mong muốn được hạnh 
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phúc và an bình. Họ xử sự như những kẻ điên khùng vì họ 
chưa nhận biết được bản thể chân thật của họ và đang bị 
chế ngự bởi những cảm giác yếu đuối và sợ hãi.

Bạn có thể bắt đầu tu tập với ước nguyện đơn giản 
là để hoàn thiện chính mình, để làm tất cả mọi việc một 
cách tỉnh thức hơn và để rộng mở cõi lòng với người khác 
một cách sâu sắc hơn. Động cơ thúc đẩy là yếu tố riêng lẻ 
quan trọng nhất quyết định kinh nghiệm của bạn là an 
lành hay đau khổ. Trí tuệ và từ bi thật ra luôn phát triển 
song hành. Càng có sự chú tâm và quán chiếu sâu xa sự 
việc, bạn sẽ càng thấy dễ khởi tâm bi mẫn. Và càng rộng 
mở tâm hồn với mọi người, bạn sẽ càng sáng suốt hơn và 
duy trì được sự chú tâm nhiều hơn trong tất cả những việc 
bạn làm.

Bất cứ khi nào bạn cũng có thể chọn lựa, hoặc là theo 
đuổi chuỗi tư tưởng, cảm xúc và cảm giác vốn củng cố 
nhận thức về bản thân mình như là yếu đuối và giới hạn, 
hoặc là luôn ghi nhớ rằng bản thể chân thật của mình vốn 
là thanh tịnh, không do tạo tác và không thể bị tổn hại. 
Bạn có thể tiếp tục chìm trong giấc ngủ vô minh hoặc nhớ 
lại rằng bạn vẫn đang và vốn thường tỉnh giác. Dù chọn 
cách nào thì bạn cũng đang hiển bày bản chất vô hạn của 
tự tánh chân thật. Vô minh, yếu đuối, sợ hãi, sân hận và 
tham muốn đều là những biểu hiện từ tiềm năng vô hạn 
của tánh Phật. Không có gì vốn sẵn mang tính chất đúng 
sai trong những chọn lựa như thế. Kết quả tu tập theo 
Phật giáo chỉ đơn giản là để nhận biết được rằng những 
phiền não nói trên hay khác nữa cũng đều chỉ là những 
chọn lựa sẵn có với ta không hơn không kém, bởi vì bản 
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chất chân thật của ta vốn có phạm trù vô hạn.

Chúng ta chạy theo vô minh vì chúng ta có khả năng 
đó. Chúng ta sống tỉnh giác cũng vì chúng ta có khả năng 
đó. Luân hồi và Niết-bàn chỉ là những cách nhìn khác 
nhau dựa trên sự chọn lựa của ta về cách thức quan sát 
và nhận hiểu kinh nghiệm của mình. Niết-bàn không có 
gì huyền bí và luân hồi cũng không có chi xấu xa hay sai 
trái. Nếu bạn cứ khăng khăng tự nghĩ về mình như là hạn 
hẹp kém cỏi, sợ sệt, dễ tổn thương, hay bị khủng hoảng bởi 
kinh nghiệm quá khứ, hãy biết rằng đó chỉ là do sự chọn 
lựa của bạn. Cơ hội để bạn trải nghiệm khác hơn về chính 
mình vẫn luôn luôn sẵn có. 

Về cơ bản, con đường tu tập theo đạo Phật đưa đến 
một chọn lựa giữa sự quen thuộc và thực tiễn. Việc duy trì 
những mô thức quen thuộc trong tư tưởng và hành vi chắc 
chắn là cho ta một cảm giác thoải mái và ổn định nào đó. 
Việc bước ra khỏi phạm vi thoải mái và quen thuộc ấy tất 
yếu đòi hỏi ta phải chuyển vào một phạm trù kinh nghiệm 
xa lạ, có thể là mang dáng vẻ thực sự đáng khiếp sợ, một 
phạm trù khó chịu nửa vời như tôi đã trải nghiệm trong 
lúc nhập thất.1 Bạn không biết là nên quay về với những 
[kinh nghiệm] quen thuộc nhưng đáng sợ, hay là nên tiếp 
tục dấn bước tiến lên về phía những [kinh nghiệm] có vẻ 
như đáng sợ chỉ vì chúng không quen thuộc.

Trong một ý nghĩa nào đó, sự phân vân không xác 

1 Ở đây, Rinpoche muốn chỉ đến lần nhập thất “sống chết” mà Ngài 
cuối cùng đã vượt qua được nỗi khủng hoảng đeo bám trong suốt thời 
thơ ấu. Xin xem phần Ngài kể lại chi tiết chuyện này trong sách Sống 
một đời vui - NXB Tôn giáo, 2013 - từ trang 58 đến trang 61.
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quyết khi đứng trước chọn lựa thừa nhận tiềm năng trọn 
vẹn của mình rất tương tự với những gì mà nhiều đệ tử 
của tôi đã kể lại về sự chấm dứt một cuộc tình đau đớn: có 
một cái gì bất đắc dĩ, một cảm giác thất bại đi kèm theo 
sự chia tay ấy. 

Khác biệt chính giữa việc cắt đứt một cuộc tình đau 
đớn với việc bước vào con đường tu tập theo Phật giáo là 
khi bước vào tu tập, bạn đang chấm dứt một cuộc tình đau 
đớn với chính bản thân mình. Khi bạn thừa nhận tiềm 
năng chân thật của mình, bạn dần dần thấy mình giảm 
bớt việc thường xuyên hạ thấp chính mình, quan niệm về 
chính mình trở nên tích cực và lành mạnh hơn, sự tự tin 
và niềm vui sống sẽ tăng thêm. Đồng thời bạn sẽ bắt đầu 
nhận ra rằng mọi người xung quanh bạn đều có cùng một 
tiềm năng ấy, dù họ có biết điều đó hay không. Thay vì 
ứng xử với họ như những mối đe dọa hay những đối thủ, 
bạn sẽ thấy mình có khả năng nhận biết và cảm thông với 
những nỗi sợ hãi, khổ đau của họ. Bạn sẽ tự nhiên ứng xử 
với họ theo cách chú trọng vào những giải pháp cho các 
vấn đề bất ổn chứ không phải là tự thân các bất ổn đó.

Xét cho cùng, trí tuệ sáng suốt hoan hỷ trở thành một 
chọn lựa giữa sự không thoải mái khi trở nên tỉnh giác nhận 
biết về những phiền não của mình với sự không thoải mái 
khi bị phiền não chi phối, sai sử. Tôi không thể nói chắc với 
bạn rằng việc đơn thuần trụ tâm trong sự tỉnh giác nhận 
biết những tư tưởng, cảm giác và cảm thọ, đồng thời nhận 
biết chúng như là sự hỗ tương tạo tác của chính thân tâm 
bạn, bao giờ cũng là một kinh nghiệm dễ chịu. Trong thực 
tế, tôi lại có thể bảo đảm khá chắc chắn rằng sự quán chiếu 
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bản thân theo cách này có đôi khi sẽ là một kinh nghiệm 
cực kỳ khó chịu.

Nhưng điều đó cũng đúng khi ta bắt đầu bất kỳ một 
kinh nghiệm mới nào, dầu đó là đi tập thể thao, bắt đầu 
một việc làm mới hay bắt đầu theo một chế độ ăn kiêng. 
Những tháng đầu tiên bao giờ cũng khó khăn. Việc học 
hết tất cả các kỹ năng cần thiết để thành thạo một công 
việc không phải dễ dàng; động viên chính mình đi tập thể 
thao không phải là dễ dàng; tuân thủ chế độ ăn uống lành 
mạnh mỗi ngày không phải là dễ dàng. Nhưng sau một 
thời gian, những khó khăn sẽ giảm bớt, bạn sẽ bắt đầu có 
cảm giác vui thích hay thành tựu, và toàn bộ nhận thức 
của bạn về chính mình sẽ bắt đầu thay đổi. 

Sự tu tập thiền quán cũng vận hành giống như thế. 
Trong những ngày đầu tiên, bạn có thể cảm thấy rất tốt, 
nhưng sau khoảng một tuần, sự tu tập trở thành một thử 
thách. Bạn không thể sắp xếp được thời gian, tư thế ngồi 
thiền không thoải mái, bạn không thể tập trung, hay chỉ 
là bạn cảm thấy mệt mỏi... Bạn đã chạm phải một bức 
tường, giống như những vận động viên điền kinh cũng 
gặp phải khi họ cố chạy thêm nửa dặm nhiều hơn mức tập 
luyện thông thường. Cơ thể lên tiếng: “Mình không thể 
chạy nữa”, nhưng tâm trí lại bảo “Mình nên chạy thêm”... 
Cả hai tiếng nói đều không dễ chịu cho lắm; trong thực tế, 
cả hai lựa chọn như thế đều khó đáp ứng.

Phật giáo thường được gọi là “trung đạo”, vì cho ta sự 
chọn lựa thứ ba. Nếu bạn thực sự không thể chú tâm vào 
một âm thanh hay một ngọn nến thêm một giây nào nữa, 
thì dù thế nào cũng phải dừng lại ngay. Nếu không, thiền 
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tập sẽ trở thành một món nợ đời. Cuối cùng rồi bạn sẽ 
nghĩ rằng: “Khổ chưa, đã 7 giờ 15 rồi! Ta phải ngồi xuống 
để vun trồng sự tỉnh giác!” Chưa ai đã từng tiến bộ theo 
cách đó. 

Mặt khác, nếu bạn nghĩ là mình có thể tiếp tục thêm 
một, hai phút nữa, tất nhiên là hãy tiếp tục. Bạn có thể 
ngạc nhiên bởi những gì mình học được. Bạn có thể khám 
phá một tư tưởng hay cảm giác nào đó ẩn sau sự chống 
kháng mà bạn không muốn thừa nhận. Hay bạn có thể 
đơn giản biết được rằng bạn thực sự có khả năng an trụ 
tâm lâu hơn bạn vẫn tưởng. Chỉ riêng khám phá này thôi 
đã có thể giúp bạn tự tin hơn rất nhiều. 

Nhưng điều kỳ diệu nhất là bất kể bạn tu tập được bao 
lâu hay áp dụng phương pháp nào, mọi pháp môn thiền 
tập của Phật giáo cuối cùng đều làm sinh khởi tâm từ 
bi. Mỗi khi quán sát tâm thức, bạn không thể nào không 
nhận biết sự tương đồng giữa bạn với những người khác 
xung quanh. Khi bạn cảm nhận khát vọng hạnh phúc của 
chính mình, bạn không thể không thấy biết cùng một khát 
vọng ấy nơi người khác, và khi bạn quán sát rõ ràng sự sợ 
hãi, sân hận hay ác cảm nơi chính mình, chắc chắn bạn sẽ 
thấy rằng mọi người xung quanh bạn cũng đều cảm thấy 
cùng một sự sợ hãi, sân hận và ác cảm như thế. 

Đó là trí tuệ - không phải trong ý nghĩa kiến thức 
sách vở, mà là trong sự tỉnh giác của trái tim, trong sự 
nhận biết về mối tương quan kết nối giữa ta với mọi người 
khác, và trong lộ trình tiến đến an vui.
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ba độc - three poisons - những tập khí, thói quen nhận hiểu về 
kinh nghiệm thông qua sự si mê (hay vô minh), tham ái và sân 
hận, làm che mờ hay “nhiễm độc” sự tỉnh giác của tâm thức. 
(Habits relating to our experience through ignorance, 
desire, and aversion that cloud or “poison” awareness.)

Ba lần Chuyển pháp luân - Three Turnings of the Wheel of 
Dharma - một tiến trình bao gồm 3 giai đoạn trong suốt cuộc 
đời hoằng hóa của đức Phật, qua đó Ngài thuyết giảng các giáo 
pháp mang đến tuệ giác chân thật về bản chất của kinh nghiệm, 
thích hợp với từng trình độ khác nhau. (A progressive set of 
insights into the nature of experience that the Buddha 
delivered at different stages of his teaching career.)

Bồ-đề tâm hành - Application Bodhicitta - Con đường tu tập 
hướng đến việc khơi dậy hoàn toàn tánh Phật của tất cả chúng 
sinh. Xem thêm: tâm Bồ-đề, tâm Bồ-đề tuyệt đối, Bồ-đề 
tâm nguyện. (The path of practice aimed at awakening 
other people to their full potential. See also Bodhicitta, 
Absolute Bodhicitta, Aspiration Bodhicitta)

chánh niệm - mindfulness, Tibetan: drenpa - tu tập thông qua 
việc duy trì sự tỉnh giác, nhận biết về những tư tưởng, cảm xúc, 
và cảm thọ. Xem thêm: chú tâm đơn thuần. (The practice of 
gently welcoming thoughts, emotions, and sensations, to 
become conscious. See also Bare Attention.)

chấp thủ - attachment fixed, Tibetan: dzinpa - những mô thức 
tinh thần và cảm xúc khó thay đổi về cách thức sự vật hiện hữu 
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hay sẽ diễn ra. (Mental and emotional formations about 
the way things are or should be.) 

chú - Sanskrit: mantra - những kết hợp đặc biệt một chuỗi các âm 
tiết cổ xưa để tạo thành một lời nguyện hay cầu khấn. (Special 
combinations of ancient syllables that form a sort of 
prayer or invocation.) 

chú tâm đơn thuần - bare attention - sự chú ý hoàn toàn một 
cách nhẹ nhàng, sáng suốt vào thời khắc hiện tại. (A light, 
gentle awareness of the present moment.)

chuỗi hạt - Sanskrit: mala - các hạt tròn được xâu lại thành chuỗi 
dùng để tính đếm số lần tụng chú hay niệm Phật. (A set of 
beads used to count repetitions of mantras.)

con dao nghi lễ - Tibetan: phurba - một loại dao ở Tây Tạng 
được dùng trong các nghi lễ, tượng trưng cho sự vững chãi 
của tánh giác. (A ritual knife representing the stability of 
awareness.)

giọt - (Sanskrit: bindu; Tibetan: tigle) – chỉ các giọt năng lượng 
hay sinh lực được thúc đẩy lưu chuyển trong các kinh mạch. 
Xem thêm: kinh mạch, khí. (Drops or dots, of vital energy 
propelled through the channels. See also nadi, prana.)

hạch hạnh nhân - amygdala - một nhóm nhỏ các nơ-ron thần 
kinh tạo thành hình như hạt hạnh nhân, giữ chức năng xác định 
nội dung cảm xúc của kinh nghiệm. (A small, almond-shaped 
group of neurons that determine the emotional content of 
experience.)

hành khổ - pervasive suffering - sự khó chịu, thường không được 
nhận biết, do phải liên tục trải qua những thay đổi không ngừng 
của kinh nghiệm trong từng giây phút. (The nagging, often 
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unconscious discomfort experienced through moment by 
moment fluctuations in experience.)

hoại khổ - suffering of change - sự khổ đau, khó chịu do bám 
chấp vào những kinh nghiệm được cho là hài lòng, thích ý. (The 
discomfort experienced from attachment to pleasurable 
experience.)

hồi hải mã - hippocampus - một cấu trúc nơ-ron trong não bộ 
liên quan đến việc hình thành các khía cạnh ngôn ngữ và chiều 
không gian của ký ức. (A neuronal structure in the brain 
involved in forming verbal and spatial aspects of memory.)

khả năng (giải thoát) - capability - khả năng tự giải thoát chính 
mình cũng như mọi chúng sinh khác ra khỏi bất kỳ hoàn cảnh, 
tình huống khổ đau nào. (The power to raise ourselves and 
others from any condition of suffering.)

khâu não - thalamus - Một cấu trúc thần kinh nằm gần trung tâm 
não, thông qua đó các tín hiệu từ những giác quan được phân 
loại trước khi chuyển đến các vùng não khác. (A neuronal 
structure located near the center of the brain, where 
many of the messages from the senses are sorted before 
send to other areas of the brain.) 

khí - Sanskrit: prana, Tibetan: lung - năng lượng hay sinh lực giữ 
cho mọi yếu tố có thể lưu chuyển trong cơ thể. Xem thêm: 
kinh mạch, giọt. (The energy that keeps things moving 
throughout the body. See also bindhu, nadi.)

khổ đau - suffering, Pali và Sanskrit: dukkha - thuật ngữ khái 
quát để chỉ chung mọi khổ đau, bao gồm cả những khổ đau 
vi tế cũng như những khổ đau cực độ. (A general term for 
suffering, both extreme and subtle.)
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khổ đau tự nhiên - natural suffering - những khổ đau, khó chịu 
mà chúng ta không thể né tránh trong đời sống, chẳng hạn 
như sinh ra, già yếu, bệnh tật và cái chết, cũng như các tai họa 
thiên nhiên (bão lụt, động đất...) và những sự kiện không mong 
đợi, như sự qua đời của một người thân... Xem thêm: Tứ đại 
khổ hà, khổ đau tự tạo. (The pain and discomfort we can’t 
avoid in life, birth, aging, illness, and death, as well as 
natural calamities and unexpected events such as the 
loss of a friend or loved one. See also Four Great Rivers of 
Suffering and Self-Created Suffering.)

khổ đau tự tạo - self-created suffering - những kết cấu tinh thần 
và cảm xúc phát triển khi ta phản ứng với những nỗi khổ đau 
tự nhiên. (The mental and emotional constructs that we 
develop in response to natural suffering.)

khổ khổ - suffering of suffering - kinh nghiệm khổ đau hay khó 
chịu tức thì và trực tiếp khi tiếp xúc với hoàn cảnh, đối tượng. 
(The immediate and direct experience of any sort of pain 
or discomfort.)

Kinh điển - Sanskrit: Sutras - những bản văn ghi chép lời dạy 
mà đức Phật đã thực sự thuyết giảng trực tiếp cho các đệ tử. 
(Conversations considered to be actual exchanges between 
the Buddha and his students.)

kinh mạch - Sanskrit: nadi, Tibetan: tsa - Ở đây chỉ các kinh mạch 
mà thông qua đó năng lượng hay sinh lực được lưu chuyển đi 
khắp cơ thể. Xem thêm: khí, giọt. (The channels through 
which the energy of the body moves. See also prana, 
bindu)

lễ cúng dường - Tibetan: Puja - một nghi lễ cúng dường trong 
Phật giáo Tây Tạng. (A religious ritual of devotion.)
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luân hồi - Tibetan: khorlo, Sanskrit: samsara - sự luân chuyển của 
mọi chúng sinh trong Ba cõi do nghiệp lực đã tạo, được hình 
dung như sự xoay vòng quanh một bánh xe, theo cùng một 
hướng và luôn trong tâm trạng mong đợi một kết quả khác hơn 
trước đây. (Often interpreted literally as spinning around 
a wheel. In Buddhist terms, it’s the wheel of suffering; 
spinning around in the same direction, expecting a 
different result.)

nhất thiết trí - boundless wisdom - trí tuệ, khả năng hiểu biết 
được tất cả và bất kỳ sự việc gì trong cả ba đời: quá khứ, hiện 
tại và vị lai. Thường được dùng để chỉ cho trí tuệ của một vị 
Phật. (The capacity to know anything and everything - 
past, present, and future.)

Niết-bàn - Sanskrit: Nirvana, Tibetan: Nyang-day - sự chứng đắc 
và thành tựu - thông qua kinh nghiệm trực tiếp - bản chất tự 
do vốn có của mỗi chúng ta. Trong tiếng Sanskrit và Tây Tạng, 
thuật ngữ này thường được hiểu như là trạng thái hỷ lạc viên 
mãn, giải thoát hoàn toàn khỏi mọi khổ đau. (Realization, 
through direct experience, of our inherently free nature. 
Nyang-day is the Tibetan synonym for the Sanskrit term 
Nirvana. Often translated as a state of complete bliss, 
free from suffering.) 

nơ-ron - neurons - các tế bào thần kinh và thụ cảm. (Sensory 
and nervous system cells.)

Phật - Sanskrit: Buddha - Bậc giác ngộ viên mãn, bậc đã nhận 
biết được hoàn toàn tánh Phật của chính mình. Khi được dùng 
như một danh từ riêng thì thường chỉ đến đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni. (One who is awake to his or her full potential. As 
a formal title, it usually refers to Gautama Siddhartha.)
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phát tâm Bồ-đề - Aspiration Bodhicitta Cultivating - phát 
khởi tâm nguyện tha thiết muốn giúp cho tất cả chúng sinh 
đều đạt đến trạng thái nhận biết được hoàn toàn tánh Phật của 
họ. Xem thêm: tâm Bồ-đề, tâm Bồ-đề tuyệt đối, Bồ-đề tâm 
hành. (The heartfelt desire to raise all sentient beings 
to the level at which they completely recognize their 
true nature. See also Bodhicitta, Absolute Bodhicitta, 
Application Bodhicitta.)

sân hận - aversion - khuynh hướng né tránh hoặc gạt bỏ những 
kinh nghiệm được cho là không thích thú hoặc khó chịu. (The 
tendency to avoid or eliminate experiences considered 
unpleasant.)

Sát-đế-lỵ - Sanskrit: Kshatriya - Một trong 4 giai cấp của Ấn Độ 
thời cổ đại, tức là giai cấp vua chúa, tướng lãnh cầm quyền cai 
trị. (The “warrior” class of the Indian caste system.)

sự giác ngộ - enlightenment - nhận biết và thành tựu được sự 
sáng suốt hay tiềm năng trong chính bản thân mình. Xem thêm: 
tánh Phật. (Awakening to the light or potential within us. 
See also Buddha Nature)

sự nhận biết thông thường - ordinary awareness - tiến trình 
đơn thuần nhận biết các hiện tượng mà hoàn toàn không có 
mục đích hay chủ ý nào. (The process of simply noticing 
phenomena without any express purpose or intention.)

sự trong sáng - clarity - tánh giác hay sự nhận biết nền tảng giúp 
chúng ta có thể nhận thức và phân biệt giữa các hiện tượng, sự 
vật, cũng chính là tính chất cơ bản của tánh Phật, không tách 
rời với tánh Không. (A fundamental awareness that allows 
us to recognize and distinguish among phenomena, it is 



369Yongey Mingyur Rinpoche

MỘT SỐ THUẬT NGỮ

also a basic characteristic of buddha nature, inseparable 
from emptiness.)

tác nhân kích thích - stimulus - đối tượng nhận biết của giác 
quan. (The object of perception.)

tâm bi mẫn - compassion - một trong bốn tâm vô lượng, chỉ tâm 
nguyện cứu khổ, mong muốn giải thoát tất cả chúng sinh ra khỏi 
những khổ đau căn bản khởi sinh từ sự vô minh không nhận 
biết tự tánh, cùng với những nỗ lực hướng đến việc tự mình 
giải thoát khỏi những khổ đau căn bản đó. (The aspiration to 
relieve everyone from the fundamental pain and suffering 
that stems from not knowing his or her basic nature and 
the effort we put forth toward achieving relief from that 
fundamental pain.)

tâm Bồ-đề - Sanskrit: Bodhicitta - tâm thức giác ngộ hay tâm thức 
đã giác ngộ. Đây là thuật ngữ được kết hợp 2 từ Sanskrit là bodhi 
(xuất phát từ động từ gốc là budh, có thể tạm dịch là “trở nên 
tỉnh thức, trở nên nhận biết được, nhận ra hay hiểu biết được”) 
và citta (thường được dịch là “tâm thức” hay “tâm” trong ý 
nghĩa “tâm nguyện”). Xem thêm: tâm Bồ-đề tuyệt đối, Bồ-đề 
tâm nguyện, phát tâm Bồ-đề. (The “mind of awakening” 
or “awakened mind,” a compound term that combines two 
Sanskrit terms, bodhi - which comes from the Sanskrit 
root verb budh, which may be translated as “to become 
awake, to become aware, to notice, or to understand” and 
the word citta, which is usually translated as “mind” or 
sometimes as “spirit” in the sense of “inspiration.” See 
also Absolute Bodhicitta, Aspiration Bodhicitta.)

tâm Bồ-đề tuyệt đối - Absolute Bodhicitta - tâm thức đã trở nên 
hoàn toàn thanh tịnh thông qua việc thành tựu tất cả các giai 
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đoạn tu tập, và vì thế có khả năng trực nhận được bản chất của 
thực tại, không có sự nghi ngờ hay dao động. (The mind that 
has become completely pure through accomplishing all 
the levels of training and which, consequently, sees the 
nature of reality directly, without question or wavering.)

tâm từ - loving-kindness - một trong bốn tâm vô lượng, chỉ 
tâm nguyện muốn cho tất cả chúng sinh đều đạt được hạnh 
phúc trong đời sống này, cũng như nỗ lực của tự thân hành 
giả để đạt được mục đích đó. (The desire for everyone to 
achieve happiness in this life and the effort we put forth 
to achieve that goal.)

tánh Không - Emptiness - Sanskrit: shunyata, Tibetan: tongpa-
nyi - một trạng thái hay nền tảng rỗng rang rộng mở không 
giới hạn mà bất kỳ sự vật nào cũng có thể xuất hiện, thay đổi, 
mất đi hay tái hiện trong đó. (An infinitely open space or 
background that allows for anything to appear, change, 
disappear, or reappear.)

tánh Phật - Buddha Nature - phần tinh yếu hay nền tảng căn 
bản nhất trong tâm thức của tất cả chúng sinh, là tiềm năng 
không giới hạn của trí tuệ, năng lực và tâm từ bi. (The heart 
or essence of all living beings; an unlimited potential of 
wisdom, capability, loving-kindness, and compassion.)

tham ái - desire, craving, thirst - Sanskrit: trishna, Pali: tanha 
- sự khao khát, mong cầu đạt được hay chiếm hữu bất kỳ điều 
gì mà ta xác định như là sẽ mang lại sự hài lòng, thích ý. Tham ái 
được xem là nguyên nhân của khổ đau. (A craving to acquire 
or keep whatever we determine as pleasant - the cause of 
suffering.) 
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thần kinh thị giác - optic nerve - nhóm tế bào thần kinh giữ chức 
năng gửi các tín hiệu từ mắt lên miền vỏ não thị giác. (The 
group of nerve cells that sends messages from a visual 
system to the visual cortex.)

tháp - Sanskrit: stupa - kiến trúc Phật giáo chủ yếu tượng trưng 
cho tâm thức giác ngộ của đức Phật, sau khi xây dựng thường 
đặt xá-lợi Phật hoặc xá-lợi của các bậc cao tăng vào trong 
để thờ kính. (A Buddhist religious monument chiefly 
representing the enlightened mind of the Buddha, and 
often including relics of great Buddhist masters.)

thiền chỉ - Sanskrit: shamatha, Tibetan: shinay – pháp thiền 
an trú trong sự định tĩnh, giúp tâm thức dừng nghỉ, an định. 
(Abiding in calmness; a meditation method for settling 
the mind.)

thiền minh sát tuệ - Sanskrit: vipashyana, Tibetan: lhaktong - 
hiểu theo nghĩa đen là cách nhìn sự vật một cách siêu việt, 
thấu suốt. Thuật ngữ này được dùng để chỉ một phương pháp 
thiền quán nhằm phát triển tuệ giác về bản chất đúng thật của 
thực tại. (Literally, “superior seeing” or “seeing beyond.” 
A meditation technique aimed at developing insight into 
the nature of reality.)

thiền tập - meditation, Tibetan: gom - tiến trình tu tập rèn luyện 
tâm thức nhằm đạt đến sự sáng suốt và nhận biết đúng thật 
về thực tại. Trong tiếng Tây Tạng, thuật ngữ này có nghĩa đen là 
“trở nên quen thuộc với”, tức là sự rèn luyện để trở nên quen 
thuộc với đối tượng của thiền tập. (The common term for 
meditation, literally, “to become familiar with.”)

thiền tỉnh giác - meditative awareness - Phương pháp vận dụng 
các tư tưởng và cảm xúc như những đối tượng chú tâm để qua 
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đó ta có thể duy trì sự tỉnh giác và đạt được một trạng thái 
tinh thần an định. (Approaching thoughts and emotions as 
objects of focus through which we can achieve a state of 
mental stability.)

tánh giác - awareness - khả năng nhận biết, ghi nhận, và trong 
một ý nghĩa nào đó là “sắp xếp phân loại” các kinh nghiệm. Xem 
thêm: tánh giác đơn thuần, tánh giác bị quy định. (The 
capacity to recognize, register, and, in a sense “catalogue” 
experience. See also Pure Awareness, Conditioned 
Awareness.)

tánh giác bị quy định - conditioned awareness - cách nhận hiểu 
về sự vật chịu ảnh hưởng bởi các thói quen tinh thần và cảm 
xúc khởi sinh từ si mê, tham ái, sân hận và chấp thủ. Xem thêm: 
ba độc, tanha, trishna và dzinpa. (A perspective colored 
by mental and emotional habits arising from ignorance, 
desire, aversion, and grasping. - See also three poisons, 
tanha, trishna, dzinpa.)

tánh giác đơn thuần - pure awareness - sự nhận biết đơn thuần, 
không bị ảnh hưởng bởi ba độc: tham lam, sân hận và si mê. 
Xem thêm: sự trong sáng, tánh giác bị quy định, nhất thiết 
trí. (Awareness unaffected by causes and conditions or the 
effects of the Three Poisons. See also clarity, conditioned 
awareness, boundless wisdom.)

tứ đại khổ hà - four great rivers of suffering - bốn dòng sông 
khổ não mênh mông, chỉ cho các nỗi khổ căn bản của mọi 
chúng sinh là sinh ra, già yếu, bệnh tật và chết đi. (Birth, 
aging, illness, and death.)

Tứ diệu đế (hay Tứ đế) - Four Noble Truths - Tên gọi của phần 
giáo pháp được đức Phật thuyết giảng trước tiên sau khi Ngài 
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thành đạo, về sau trở thành giáo pháp căn bản của tất cả mọi 
tông phái, truyền thống khác nhau trong đạo Phật, tức là giáo 
pháp về bốn chân lý hay bốn sự thật không thể phủ nhận, bao 
gồm: sự thật về khổ đau (Khổ đế), sự thật về nguyên nhân 
của khổ đau (Tập đế), sự thật về sự chấm dứt của khổ đau 
(Diệt đế) và sự thật về phương pháp để chấm dứt khổ đau 
(Đạo đế). Xem thêm: Ba lần Chuyển pháp luân. (The name 
applied to the first set of teachings given by the Buddha 
after he attained enlightenment, which form the basis of 
all Buddhist traditions. See also Three Turnings of the 
Wheel of Dharma.)

tương tục vô thường thô - gross continuous impermanence - 
sự thay đổi liên tục và dễ dàng quan sát được của mọi sự vật, 
xuất phát từ sự thay đổi của các nhân duyên đã tạo thành sự 
vật đó. Xem thêm: vô thường, vô thường vi tế. (The kinds 
of changes resulting from causes and conditions that 
are readily observable. See also impermanence, subtle 
impermanence)

vô minh - ignorance - sự nhận biết phân biệt sai lầm các khái niệm 
như “tự ngã” và “người khác”, “chủ thể” và “khách thể”, “tốt” và 
“xấu”... cùng với những cặp đối đãi tương đối khác như là những 
thực thể có tự tính, tồn tại một cách không phụ thuộc. Xem 
thêm: sân hận, tham ái, ba độc. (Mistaking of distinctions 
such as “self”, “other”, “subject”, “object,” “good,” “bad,” 
and other relative distinction as independently, inherently 
exiting. See also aversion, desire, and three poisons)

vỏ não thị giác - visual cortex - vùng não có chức năng giải mã 
các tín hiệu nhận được từ thần kinh thị giác. (The area of the 
brain that translates visual messages received through 
the optic nerve.)
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vô thường - impermanence - sự thay đổi liên tục xuất phát từ 
những tương tác không ngừng giữa các nhân duyên. Xem 
thêm: tương tục vô thường thô, vô thường vi tế. (The 
constant change arising from the ceaseless interplay of 
multiple causes and conditions. See also gross continuous 
impermanence and subtle impermanence.)

vô thường vi tế - subtle impermanence - Những biến đổi của 
sự vật xảy ra thường xuyên nhưng tinh tế đến mức thường 
không được nhận biết hay cảm nhận qua tri giác thông thường. 
(Changes that occur on a level frequently below that of 
conscious awareness or perception.)

vùng hệ viền - limbic system - một lớp trong cấu trúc não bộ có 
chức năng chủ yếu giúp phân biệt giữa sự đau đớn và khoái lạc, 
quyết định các đáp ứng cảm xúc cũng như cung cấp nền tảng 
căn bản cho sự học hỏi và hình thành ký ức. (A layer of the 
brain primarily responsible for distinguishing between 
pain and pleasure, determining emotional responses, and 
providing a foundation for learning and memory.)





Lời thưa

Trong kinh Pháp Cú, đức Phật dạy rằng: “Pháp thí 
thắng mọi thí.” Thực hành Pháp thí là chia sẻ, truyền 

rộng lời Phật dạy đến với mọi người. Mỗi người Phật tử đều có 
thể tùy theo khả năng để thực hành Pháp thí bằng những cách 
thức như sau:

1. Cố gắng học hiểu và thực hành những lời Phật dạy. Tự 
mình học hiểu càng sâu rộng thì việc chia sẻ, bố thí Pháp 
càng có hiệu quả lớn lao hơn. Nên nhớ rằng việc đọc sách 
còn quan trọng hơn cả việc mua sách.

2. Phải trân quý kinh điển, sách vở in ấn lời Phật dạy. Khi có 
điều kiện thì mua, thỉnh về nhà để tự mình và người trong 
gia đình đều có điều kiện  học hỏi làm theo. Không nên giữ 
làm của riêng mà phải sẵn lòng chia sẻ, truyền rộng, khuyến 
khích nhiều người khác cùng đọc và học theo. Không nên 
để kinh sách nằm yên đóng bụi trên kệ sách, vì kinh sách 
không có người đọc thì không thể mang lại lợi ích.

3. Tùy theo khả năng mà đóng góp tài vật, công sức để hỗ trợ 
cho những người làm công việc biên soạn, dịch thuật, in 
ấn, lưu hành kinh sách, để ngày càng có thêm nhiều kinh 
sách quý được in ấn, lưu hành.

Thông thường, việc chi tiêu một số tiền nhỏ không thể mang 
lại lợi ích lớn, nhưng nếu sử dụng vào việc giúp lưu hành kinh 
sách thì lợi ích sẽ lớn lao không thể suy lường. Đó là vì đã giúp 
cho nhiều người có thể hiểu và làm theo lời Phật dạy. Mong 
sao quý Phật tử khắp nơi đều lưu tâm đóng góp sức mình vào 
những việc như trên.



TINH YẾU THỰC HÀNH PHÁP THÍ

- Mua thỉnh kinh sách về đọc, tự 
mình sẽ được rất nhiều lợi ích.

- Chia sẻ, truyền rộng bằng cách 
cho mượn, biếu tặng kinh sách 
đến nhiều người thì lợi ích ấy 
càng tăng thêm gấp nhiều lần.

- Đóng góp công sức, tài vật để 
hỗ trợ công việc biên soạn, dịch 
thuật, giảng giải, in ấn, lưu hành 
kinh sách thì công đức lớn lao 
không thể suy  lường, vì có vô số 
người sẽ được lợi ích từ việc lưu 
hành kinh sách.




