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tặng ba người con gái 
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@ 
 
 
xin chào nhau giữa con đường 
mùa xuân phía trước miên trường phía sau 
 
Bùi Giáng 
 

Cỏ Hoa Hồn Du Mục 
 
Nghe trời đổ lộn nguyên khê  
Tiếng vàng rụng rớt gieo về động xanh  
Gót chân khơi rộng bóng cành  
Nhịp vang đầu núi vọng thành lũy xiêu  
 
Thời gian chắc bước bên chiều  
Khóc sông bến lạ mưa chiều sớm xuân  
Cỏ hoa từ bỏ ruộng đồng  
Hồn du mục cũ xa gần hử em. 
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Những Nhành Mai 
 
Những nhành mai sớm sương bên lá  
Những nhành liễu chiều gió bên cây  
Cũng lay lắt bởi đời xuân em ạ  
Thế nên chi anh cũng viết giòng này.  
 
Hồng vàng tụ bữa kia em có thấy  
Nước xuôi giòng là cổ độ nhìn theo  
Tuổi mười sáu bây giờ lên gấp gảy  
Mộng miên man là mây phủ lưng đèo  
 
Buồn phố thị cũng xa bay như gió  
Cộ xe nhiều cũng nhảy bổng như hươu  
Bờ cõi dựng xuân xanh em còn đó  
Bến đào nguyên anh khoác áo khinh cừu  
 
Tìm theo dấu chân người xưa tư lự  
Ở bên đường ngóng dõi khánh vân bay  
Mờ con mắt một lần lên tiếng thử  
Em ồ em, anh nói một lời này 
 

Gió Bão Tây Nam 
 
Giọng người đổ xuống bến xanh  
Đời vui đón hội sao đành sớm tan  
Bước chùng gió bão Tây Nam  
Rừng sâu giếng cạn bóng hoang liêu thành  
 
Hãi hùng bi kịch đồi tranh  
Trùng quan vó ngựa tế nhanh trong mù  
Thân người nát ở phía sau  
Ngàn năm mắt khép khổ đau khôn hàn. 
 

Biểu Tượng 
 
Tiếng nói xa vang trên đầu ngọn lúa  
Vì ngôn ngữ ngày kia em để úa  
Bỗng lên lời bên mép cỏ như sương  
Cũng xanh như giòng lệ khóc phai hường  
 
Đồng ruộng đó đương chờ em bước tới  
Bàn chân nhỏ gót buồn em hãy vội  



Mưa Nguồn 
 

 
thơ Bùi Giáng  3 

Hãy chần chờ anh soạn sửa theo chân  
Áng mây xa cũng sắp lại về gần  
 
Người phố thị mỉm cười đầu ngang ngửa  
Tô son đỏ vào hai môi lượt nữa  
Chợt thấy mình còn đầy đủ dung nhan  
Thuở xưa kia suốí ngọc ngó mây vàng  
 
Em phiền mộng bờ thanh thiên kim hải  
Anh sẽ đặt tên em là con gái  
Khắp bốn bề thiên hạ rủ nhau thưa  
Em là em con gái tuổi đương vừa  
 
Em ngồi im nhìn thu lên bóng nước  
Con cò trắng nhớ nhung trời bữa trước  
Con cá xanh tư lự sóng hôm sau  
Lòng miên man em sắp đã gục đầu  
 
Tay năm ngón bốn mùa đi em đếm  
Đầu móng nhỏ hé răng tròn em cắn  
Nghe trong mình nước mắt chảy lên mi  
Nghe bốn bên thiên hạ ngó em vì  
 
Anh cũng định làm như người thiên hạ  
Sực nhớ lại em là em em ạ  
Nên bây giờ anh xin phép ra đi  
Để bốn bên thiên hạ ngó em vì... 
 

Sầu Lục Tỉnh 
 
Hồng quần ướm bức tiêu tao  
Mùa măng vĩnh phúc đưa vào hư không  
Bóng du ải Bắc phiêu bồng  
Thổi sương ngần bạch quyên vòng cõi Nam  
Tin Xuân Lục Tỉnh mơ màng  
Đồng trăng thủy thảo nguyệt cầm ra hoa  
Chân trời mộng mị vàng pha  
Mùa Phương Lan giậy bên tà dương buông  
Với tay sầu khổ hao mòn  
Đầu nghiêng rũ tóc miệng tròn thơ ngây  
Chiêm bao dàn rộng  phai này  
Liễu in giòng rụng thu đầy hồ phơi  
Hào hoa tiếng lạnh trong lời  
Về trong vân thạch em ngôi vén xiêm. 
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Ngủ Dài 
 
Nửa đời bỏ lạc thâu canh  
Nửa linh hồn bỏ nước xanh lên bờ  
Khổ đau về chẳng hẹn giờ  
Hoang liêu phố rộng bước hờ hững đi  
 
Nửa nguời xa lạ người yêu  
Nửa thân thể náo động liều lĩnh xương  
Môi cười trong lệ mù sương  
Niu trang hồng hạnh thu  hường đã phai  
 
Chập chờn Nữ Chúa so Vai  
Mộng chiều Hy Lạp ngủ dài miên man. 
 

Sầu Ca Sĩ  
 
Em về bủa rộng chiêm bao  
Buồn sông bóng mạ chìm sâu bên giòng  
Đời xuân nức nở sầu trong  
Giọt ngần sương bỏ xuống lòng thơ ngây  
Tóc xanh kỳ hẹn sai ngày  
Khóc ngang ngửa mộng canh dài mấy phen  
Du dương từ giã hai miền  
Nước truông còn chảy bên triền mây trôi  
Đầu khe lá cỏ phai rồi  
Đá vang tiếng ngựa bên lời ước mong  
Trời đêm tinh tú chạy vòng  
Ruổi rong về bích ngạn hồng vàng chiêu. 
 

Áo Xanh 
 
Lên mù sương, xuống mù sương  
Bước xa bờ cỏ xa đường thương yêu  
Tuổi thơ em có buồn nhiều  
Thì xin cứ để bóng chiều đi qua  
Biển dâu sực tỉnh giang hà  
Còn sơ nguyên mộng sau tà áo xanh. 
 

Hẹn Ước 
 
Rạc rời tay điệu tay xoang  
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Em về chấp nhận giấc bàng hoàng không  
Rằng, nghìn xưa đó mơ mòng  
Nguyên tuyền đổ rộng xuống giòng thiên thâu  
Xin mừng sóng biển triều dâu  
Đoạn trường đẩy nhịp lên cầu hạo du  
Từ đây sống với sa mù  
Với cô bác lịm sầu ru hao mòn  
Với người mẹ chết bên con  
Với chàng ngã gục nhìn non sông chào  
Mai sau hẹn với ban đầu  
Chờ nhau ngõ khác ngó màu nguyên xuân 
 

Thế Kỷ 
 
Mắt người chìm hột sao khuya  
Miệng người bỏ hột bên rìa mép hoang  
Cánh chim ngã gục xuống đàng  
Nước non tự tạ trăng ngàn viễn du  
Tay vùng chết giữa trời Âu  
Hồn nghiêng ngửa hận bên màu xuân se  
Ngàn xưa rũ phượng tơ về  
Tóc rơi cuồng biển, gió lìa trùng mây  
Mù khơi cánh Lăng chạy dài  
Cành Lê sơ ngộ hội này rụng bông  
Gió Vân Mồng gợn Thu Đông  
Thâu ngàn cỏ rộng trong vòng mi hoe  
Ấm trang sử lịch xô đè  
Tóc đầu rơi xuống Suối Thề lại dâng. 
 

Không Đủ Gọi 
 
Mây đứng lại chân trời phủ khói  
Giòng sông đi đò bến đợi ngu ngơ  
Chiều trời đẹp tâm tình em không nói  
Đất với trời chung một nghĩa bơ vơ  
 
Chiều thổi đẹp gió về em không nói  
Anh không chờ không biết đợi từ bao  
Từ xuống mưa không biết tự phương nào  
Giòng sông chảy ai người xin níu lại  
 
Mưa có tạnh nhưng chân trời còn mãi  
Những giọt sương là lệ ở trong mây  
Giòng sông đi cho nước nói ngàn ngày  
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Rằng bể rộng không bến bờ em ạ  
 
Anh đợi xuống đêm về đầu phủ toả  
Mịt mù xanh bù xoã ánh tơ giăng  
Cười môi em duyên dáng như chj Hằng  
Và lấp lánh mắt là sương trong lệ  
 
Anh sẽ hỏi gió đêm về mở hé  
Mở muộn màng là một chút mơ hoa  
Mở ngàn sau hoài vọng chút phai nhoà  
Và mất hút ở cuối trời nín lặng  
 
Rồi từ đó về sau mang trái đắng  
Bàng hoàng đi theo gió thổi thu bay  
Anh chờ em không biết tự bao ngày  
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi  
 
Sầu một thuở đất mòn không tiếng nói  
Một ngàn năm trăng giãi tuyết băng buông  
Anh gửi đi ngàn sóng cuộn thác nguồn  
Để thấy mãi rằng thơ không đủ gọi  
 
Mùa xuân lại với chim về đã mỏi  
Với cá về mây nước cũng lang thang  
Anh nằm im nhắm con mắt mơ màng  
Mở con mắt cũng mơ màng cỏ lá  
 
Hờn phố thị để lạc hồn cõi lạ  
Sầu phố xanh từ bữa nọ em đi  
Tuyết trời Tây có nguôi lãng những gì. 
 

Màu Thanh Thiên Mở 
 
Một phút nữa thôi  
Và màu sẽ mất  
Suối sẽ xa đồi  
Như mây xa đất  
 
Một trang cũ kỹ  
Mới lại một lần  
Linh hồn giản dị  
Bờ cõi thanh tân  
Em sẽ đi đâu  
Với đời đi mất  
Tờ giấy phai màu  
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Hồng kia có thật  
 
Máu ở vành môi  
Về tim thấy bận  
Suối bỏ rơi đồi  
Ai làm sao giận  
Với một vòng tay  
Với vòng tay nữa  
Ôm tháng giữa ngày  
Đồng khô chết lúa  
Với vòng tay của  
Mười ngón tay măng  
Xin mở một lần  
Màu thiên thanh của... 
 

Chào Nguyên Xuân 
 
Xin chào nhau giữa con đường  
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau  
Tóc xanh dù có phai màu  
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng.  
 
Xin chào nhau giữa lúc này  
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và  
Có trời mây xuống lân la  
Bên bờ nước có bóng ta bên người  
 
Xin chào nhau giữa bàn tay  
Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con  
Thưa rằng những ngón thon thon  
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau  
 
Xin chào nhau giữa làn môi  
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam  
Thưa rằng bạc mệnh xin cam  
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây  
 
Xin chào nhau giữa bụi đầy  
Nhìn xa có bóng áng mây nghiên đầu  
Hỏi rằng: người ở quê đâu ?  
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà  
 
Hỏi rằng: từ bước chân ra  
Vì sao thấy gió đàn xa dặm dài ?  
Thưa rằng: nói nữa là sai  
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Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào  
 
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao  
Sá gì ngẫu nhỉ mà chào đón nhau  
Thưa rằng: ly biệt mai sau  
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân. 
 

Phượng 
 
Lạc về đầu rú khe truông  
Vốc năm ngón nhỏ gieo buồn rã riêng  
Tuổi xanh nhiếp dẫn sai miền  
Đổ xiêu phấn bướm phi tuyền vọng âm  
Tuần trăng quảy gánh thương ngầm  
Cõi bờ phôi dựng gió nhầm tin hoa  
Em về rắc cỏ tháng ba  
Xuống trang hồng hạnh thu già in rêu  
Sườn non bốn vó ngựa trèo  
Sông mờ bóng phượng ai chèo thuyền nan 
 

Phụng Hiến 
 
                             Con có nghĩ: ắt là phải thế  
                                   Một đôi lần con ghì siết hai tay  
                                   Nàng thơ đẹp của trần gian ứa lệ  
                                   Bảo con rằng: hãy nhớ lấy phút giây  
                                                                                      B.G.  
 
Ngày sẽ hết tôi sẽ không trở lại  
Tôi sẽ đi và chưa biết đi đâu  
Tôi sẽ tiếc thương trần gian mãi mãi  
Vì nơi đây tôi sống đủ vui sầu  
 
Cây và cối bầu trời và mặt đất  
Đã nhìn tôi dưới sương sớm trăng khuya  
Mở buồng phổi đón gió bay bát ngát  
Dừng bên sông bến cát buổi chia lìa  
 
Hoàng hôn xuống, bình minh lên nhịp nhịp  
Ngàn sao xanh lùi bước trước vừng hồng  
Ngày rực rỡ đêm êm đềm kế tiếp  
Đón chào tôi chung cười khóc bao lần  
 
Tôi đã gửi hồn tôi biết mấy bận  
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Cho mây xa cho tơ liễu ở gần  
Tôi đã đặt trong bàn tay vạn vật  
Quả tim mình nóng hối những chờ mong  
 
Sông trắng quá bảo lòng tôi mở cửa  
Trăng vàng sao giục cánh mộng tung ngần  
Gió thổi dậy lùa mơ vào bốn phía  
Ba phương trời chung gục khóc đêm giông  
 
Những giòng lệ tuôn mấy lần khắc khoải  
Những nụ cười tròn mấy bận hân hoan  
Những ngoảnh mặt im lìm trong ái ngại  
Những bắt tay xao động với muôn vàn  
 
Những người bạn xem tôi như ruột thịt  
Những người em dâng hết dạ cho tôi  
Những người bạn xem tôi là cà gật  
Những người em không vẹn nghĩa mất rồi  
 
Trần gian hỡi ? tôi đã về đây sống  
Tôi đã tìm đâu ý nghĩa lầm than  
Tôi ngẩng mặt ngó ngàn mây cao rộng  
Tôi cúi đầu nhìn mặt đất thắp đen  
 
Tôi chấp thuận trăm lần trong thổn thức  
Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm  
Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt  
Tôi đui mù cho thoả dạ yêu em  
 
Tôi tự nguyện sẽ một lần chung thuỷ  
Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên  
Thân xương máu đã đành là uỷ mị  
Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh  
 
Em đứng mũi anh chịu sào có vững  
Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng  
Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn  
Hết tâm hồn và hết cả da xương  
 
Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi  
Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn  
Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại  
Con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn  
 
Còn ở lại một ngày còn yêu mãi  
Còn một đêm còn thở dưới trăng sao  
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Thì cánh mộng còn tung lên không ngại  
Níu trời xanh tay với kiễng chân cao  
 
Nhưng em hỡi trần gian ôi ta biết  
Sẽ rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi  
Ta chết lặng bó tay đầu lắc  
Đài xiêu ôi xuân sắp rụng mất rồi  
 
Đêm ứa lệ phồng mi hai mắt  
Bàn tay ta nhỏ như lá cây khô  
Mình hoa rã đầm đìa sương theo móc  
Đỡ làm sao những cánh tiếp nhau rơi  
 
Ta gửi lại đây những lời ảo não  
Những lời yêu thương phụng hiến cho em  
Rồi ta gục đầu trên trang giấy hão  
Em bảo rằng:  
 
- Đừng tuyệt vọng nghe không  
Còn trang thơ thắm lại với trời hồng 
 

Buổi Hội 
 
                               Thanh minh trong tiết tháng ba  
                                     Lễ là Tảo Mộ hội là Đạp Thanh  
                                                                           Nguyễn Du  
 
Bến hồng ai giục nhau sang  
Triều lên giữa ngọn trăng ngàn xuống khe  
Bước chân chầm chậm đi về  
Nối quan ải nối biển thề dặn non  
Với trời xuân trắng thu mòn  
Kết bông hè phượng nhớ con chim rừng  
Tấm băng tuyết những ai từng  
Khóc riêng rẽ bỏ rơi hường cánh hoa  
Xin về góp nhặt phôi pha  
Dựng mùa bên nước giao hòa chân đi. 
 

Mua Phượng Cũ 
 
  Thiệt thòi đời mộng điêu linh  
                              Cành sương ngọc thụ tồn sinh cát lầm  
                            Giấc quay quả lạnh anh trâm  
                             Bóng đu sung rớt bến trầm luân sâu  
                             Hoài mong hiu hắt nhịp cầu  



Mưa Nguồn 
 

 
thơ Bùi Giáng  11 

                            Mà hương quan vắng xa màu mây trôi.  
 
Sim ngàn sổ lá buông rơi  
Cành Nam ước nguyện sai lời tử sinh  
Gió sương từ tạ biên đình  
Bóng sa hồ khép chặt tình mông lung  
Rêu tần ngần tuyết in phong  
Sóng phơi trường mộng từ trong dậy nguồn  
 
Rập rờn đầu liễu xanh buông  
Mùa trăng nước đẩy xô buồn đi xa  
Trang hồng kim rải ra hoa  
Trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai  
Tơi bời ngọc trắng măng mai  
Khuynh thành sắc nọ đưa vai nghiêng về. 
 
Đời phố thị lá bay từ thuở  
Đẫm hồng trang nguồn lạnh thu rời  
Hồn du mục cỏ hoa mòn mỏi  
Rừng đêm xanh trăng tạ không lời  
 

Về Giữa Ngọ 
 
Vì hơi thở cũng sầu như lá úa  
Rớt lưng đèo bối rối lách theo lau  
Đầu xuân giậy thiết tha vang hưởng của  
Tiếng thu trùng trong điệp khúc mai sau  
 
Người kỹ nữ ngày xưa trên bến nước  
Sẽ đi về trong bóng nguyệt quanh năm  
Và sẽ nhắc với đời em chuyện trước  
Vòm nguyên tiêu rơi rụng giữa trăng rằm  
 
Ngày trống rỗng không gian trôi vào cõi  
Xót xa thân sầu chảy máu bên xương  
Ngày theo tháng tiếc thương không tiếng gọi  
Nghe mùa xuân không đổ lục bên hường  
 
Con đường thẳng con đường cong cỏ mọc  
Nhịp mơ màng những quang gánh lên vai  
Hồn tuổi trẻ phiêu bồng trong tơ tóc  
Trút tình thu lạc gió ở bên ngoài  
 
Màu hoang đảo từ đây em sẽ ngó  
Cát xa bờ tơ chỉ rối chiêm bao  
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Về phố thị lúc mặt trời đứng ngọ  
Giấc miên man em liều liệu đi vào. 
 

Nhỏ Dại 
 
Núi rừng truông thác lùi lại phía sau.  
Một trăm con hươu nhìn theo độc mộc. Màu hoa nọ ở đầu  
non pha mầu xuống nước nghe cỏ nội xa xôi  
phồn hoa xa vắng em ồ em! cầm và nắm đây  
một lần một phút đưa tay. Gió tràng giang trăng  
đại hải một ngàn năm ly biệt đã đi về nước mắt  
vòng quanh tuổi đời chưa chín, trái đời mười  
sáu đón sương buổi sớm kia vầng trời xanh sắp  
mọc bóng nước hồng sóng vỗ. Lá như cây, lá  
như nhánh, lá như con chim nguồn heo hút ngó  
đầu gục xuống hai vai khóc ngang ngửa một đời  
nhớ nhung kiếm tìm không thấy  
 
Tuổi nhỏ băng qua mùa sóng trùng trùng không  
thỏa khi nhìn anh hai mắt hai môi trở về khóc  
than trở về không nói, trở về không thấy quê  
hương.  
 
Ráng đỏ chiều bay chân trời triều gió. 
 

Mái Hiên 
 
Bay về ổ chín từng cao  
Con chim giã biệt chào mái hiên  
Nước lang thang cháy xà miền  
Vòng quanh ngõ nọ mà triền miên chi  
Tôi người thủy thủ ra đi  
Chân trời thấy nước đợi kỳ lên mây  
Sao đêm đố xuống triều đầy  
Ai đưa kiếm vút ngang mày hư không  
 
Gió theo cánh ngỗng ngang trời  
Chớ sương tuyết cũ lại đời phiêu linh  
Từ đây ta hẹn với mình  
Hồn trong cõi mộng biên đình chưa tan  
Đầu hiên cung bậc điêu tàn  
Lần kia đổ giậu giọng vàng xô mau  
Lạnh lụng dấu bước bờ sau  
Mấy đời ly biệt về đau trong mình  
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Năm sầu sa mạc nín thinh  
Đi vào giá buốt mông mênh cuối trời. 
 

Người Đi Đâu 
 
Bàn chân bước người đi về một thuở  
Lá phân vân bờ bến cát sương rung  
Trời khuya khoắt phiêu du trăng bỡ ngỡ  
Người đi đâu sông nước lạnh vô cùng  
 
Bóng trắng xa bay về em có thấy  
Cuối phương ngàn rừng núi mộng trong sương  
Giòng sông đục going xưa sông song giậy  
Nghe triền miên nức nở lệ lên đường  
 
Một tiếng nói một nụ cười chợt tắt  
Hết mấy phen buồn trở lại bên đời  
Đồng ruộng cũ màu trôi sông cỏ nhặt  
Dưới bình rạ xám gốc trơ phơi  
 
Trời nghi ngút én lượn vòng hớt hải  
Đi đi em nguồn dậy mộng chiêm bao  
Về thao thức canh chầy tìm trở lại  
Bốn chân trời người đứng ở nơi nao  
 
Màu con mắt bên màu xuân xiêu đổ  
Ở bên kia nhìn trở lại bên này  
Hío lay lắt bốn phương về dồn tụ  
Bụi thu mờ ai phủi với hai tay... 
 

Mùa Xuân 
 
Xin ngó lại bàn chân em bước  
Vì em đi vào lúc gió đương bay  
Năm ngón nhỏ như sương đầm lá ướt  
Em đưa tay anh vói bắt chừng này  
 
Ngồi kể lại chuyện ngày xưa cũ kỹ  
Em không nghe vì anh cũng không nghe  
Hồn hoa phấn xông hương sầu dị dị  
Tóc vàng tơ tỉ mỉ ngón tay đè  
 
Vì ngọc trắng cát lầm thu xiêu lệch  
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Gió băng trời xin thổi bụi bay theo  
Ngàn xuân vô ngần trong bóng nguyệt  
Đầu xanh em tư lự suối thông đèo  
 
Nằm xuống cỏ nghe tràn lan nước gội  
Chảy vòng quanh Thu Lục Tỉnh bao la  
Cồn Sa Đéc Sóc Trăng sương vòi või  
Gió lên bờ kim hải sóng xanh xa  
 
Chợt ngoảnh lại thấy rằng em ngủ mất  
Em ngủ quên phiền sương rộng trăng ngà  
Hồn bỏ lại mộng thừa trong thớ đất  
Anh nhìn em trong suốt giữa xương da. 
 

Bờ Xuân 
 
Ánh sáng xa đâu gió cây mù mịt trăng trời vòng  
cửa khép tiếng sóng vỗ ngoài linh hồn lạc bước  
người em người chị người bạn người thù ngồi lại bên nhau  
 
Vào sâu không đợi nữa mong chờ từ buổi đó  
nhầm lẫn rách nát xương da. Nhìn không nhớ  
mặt vui buồn gánh nặng đá và vàng son và  
phấn bên tơi bời cát bụi em ồ em! xin nắm lại ban lay  
 
Bữa trước đi đâu ngày sau úa cỏ bờ tràng giang  
im lặng gió thổi từ đầu non ải người lưng ngựa  
yên cương hố thẳm vùi thây  
 
Bữa trước đi đâu chạy nhìn không thấy chân và  
chân gối và gối xương mỏi mệt trong một ngàn  
nhịp bước trao lại cha ông. Một ngàn. Trăng  
xanh đầu núi đếm lại giùm người nhắc lại với con  
 
Ai ngồi một trăm vòng quay xa biết mấy đêm  
Dài. Ngọn đèn dầu khóc sáng và chiều em chạy  
bên hằng ngò bụi ớt luống cải nắng hống vào  
trong tóc không khuây. Mùa xuân bữa trước  
mùa xuân bữa sau mùa xuân bốn bên trong  
hiện tại vây hãm tấn công đời hạnh phúc  
lạnh như băng không làm sao nhúc nhích  
 
Nắm hai bàn tay lại khi một trời sao đỏ lấm tấm  
đập cánh bay qua 
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Em Về 
 
Em về trăng nước mai sau  
Gót dời phố thị lòng đau trong mình  
Nỗi niềm xưa đã ai quên  
Sầu gieo ngang ngửa đi ghềnh đá se  
Máu tim tù ngục mang về  
Với mong ước đã ê chề với thân  
Em về nhìn tháng theo năm  
Chân mòn duỗi rạc rời nằm dưới thông  
Một vùng nắng phủ mai thôn  
Sườn trùm nước ruộng lá dồn xuống khe  
Mai sau dù có đi về  
Xin nhìn gió rụng ngành tre thưa rằng. 
 

Bờ Lúa 
 
Em chết trên bờ lúa  
Để lại trên đường mòn  
Một dấu chân bước của  
Một bàn chân bé con  
 
Anh qua miền cao nguyên  
Nhìn mây trời bữa nọ  
Đêm cuồng mưa khóc điên  
Trăng cuồng mưa trốn gió  
 
Mười năm sau xuống ruộng  
Đếm lại lúa bờ liền  
Máu trong mình mòn ruỗng  
Xương trong mình rã riêng  
 
Anh đi về đô hội  
Ngó phố thị mơ màng  
Anh vùi thân trong tội lỗi  
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang. 
 

Em Đi Về Giữa 
 
Em đi về giữa nước non này  
Mắt lệ phai mờ tóc lạnh vai  
thao thức nghe mùa tan dưới nguyệt  
Nỗi đời em xẻ bớt cho ai  



Mưa Nguồn 
 

 
thơ Bùi Giáng  16 

 
Dư vang ngày trước ở đâu rồi  
Bước hận chia lìa máu nhạt môi  
Tiếng khóc câu cười thôi thế đã  
Chiều đem mây trắng bủa xanh trời  
 
Em đi chân bước với tay buông  
Còn nữa không em mộng giữa nguồn  
Sóng dạt buồm trôi con gió lại  
núi mòn hạnh ngộ dưới mưa tuôn. 
 

Trò Chuyện 
 
Ngồi đây nói chuyện  
Lúc trời cao thổi gió xuống xanh nguồn  
Em thốt lời bằng miệng.  
Và bằng môi hơi thở tự đâu tuôn  
 
Em sẽ thành con kiến  
Tôi thành con chuồn chuồn  
Lời sẽ câm trên miệng  
Nhưng nơi nào còn hơi thở luôn luôn  
 
Những hòn sỏi lăn đi rất chậm  
Chuồn chuồn bay không biết tới nơi nào  
Con kiến bé có bao giờ lận đận  
Lúc đi về trong cổ lục chiêm bao  
 
Em sẽ bỏ lại đằng sau em bỏ  
Những nỗi đời về ở giữa nhân gian  
Ta sẽ tạo lại mối tình sâu bọ  
Về hư vô vĩnh viễn bóng buông màn. 
 

Sẽ Đi 
 
Sẽ đi cùng bước chân mùa  
Bóng vang sầu cũ tháp chùa rộng thênh  
Hào hoa bỏ lạc bên mình  
Lá thiên thu đẹp làm thinh bên đường  
Lệ nào thế kỷ đau thương  
Chìm cung bậc lụy máu xương rụng nguồn  
Rộng ngần sương tím ngàn truông  
Tạ hoàng hôn hạ cánh chuồn chuồn bay  
Nét vàng phôi dựng trời tây  
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Sóng phiêu bổng tạnh màu mây xanh về. 
 

Người Về 
 
Người bước về đây năm ngón chân  
Tôi buồn người bảo có tay nâng  
Bàn tay người có đủ năm ngón  
Người đứng xa, tôi tiến lại gần  
 
Tôi thấy người mừng rỡ xiết bao  
Trời xanh hơn lá ở trên cao  
Con chim nhảy nhót bên cành nhánh  
Người nắm tay tôi rủ bước vào  
 
Ngôi nhà người dựng giữa rừng xanh  
Cửa gió bằng cây có nhánh  cành  
Để khép sơ sơ và cũng để  
Mở mời anh chị bước vào nhanh  
 
Hôm nay tôi kiếm củi trong rừng.  
Lạc mất đường về chợt bỗng dưng  
Sực nhớ rằng đây rừng rú thẳm  
Là quê thân thiết biết bao chừng. 
 

Bờ Trần Gian 
 
Đường cong có cỏ mọc ven bờ  
Đứng trong vườn lá chuối tơ  
Chó sủa sớm chiều đi qua ngõ  
Gà con mất mẹ chạy bâng quơ  
 
Cá ở ngoài khe có ít nhiều  
Cồn lau cỏ lách có hoang liêu  
Em về có hỏi răng ri rứa  
Nhắm mắt đưa chân có bận liều. 
 

Người Xuống 
 
Người xuống theo giòng trôi nước lũ  
Màu sim màu móc núi sương mây  
Suối đá gập ghềnh hôm sớm tụ  
Khói mù mịt thổi xuống đồi cây  
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Người xuống theo thu thổi gió trời  
Hàng hàng mưa chảy tuyết đông rơi  
Một đời lận đận đo rồi đếm  
Gối mỏi người đi đứng lại ngồi. 
 

Bờ Mây 
 
Bờ mây trắng dựng cuối trời bóng dáng  
Của ban sơ hoài vọng giữa nhân gian  
Lòng vạn vật mơ màng chiều qua sáng  
Em về nhanh cho mây trắng buông màn  
 
Nhịp chân bước bên vườn hoa ẻo lả  
Hồng hé môi là nụ của xuân xanh  
Hồn ngơ ngác thương ngừa trong tấc dạ  
Em đi đâu? ta đứng đợi không đành  
 
Còn hay mất? ngày sau ta sẽ lại  
Em sẽ về giữa mùa nước phơi trăng  
Oanh yến múa cho trời xuân xanh mãi  
Và yêu thương lên tiếng bảo nhau rằng. 
                                          (Bến đò Mỹ Thuận 1958)  
 

Bờ Nước Cũ 
 
Nhìn em nhé bên bờ kia gió thổi  
Lá xanh vườn theo cỏ mượt ngân nga  
Tơ vi vút một đời thương nhớ tuổi  
Của trăng rằm xuống dọa dẫm bên hoa  
 
Khung cảnh ấy nằm sâu trong đáy mắt  
Có lệ buồn khóc với lệ hoà vui  
Để tràn ngập hương mùa lên ngan ngát  
Rồi tan đi trong hố thẳm chôn vùi  
 
Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ  
Ngó bên kia vườn biếc lá hoa lừng  
Ô vạn vật vẫn chờ nguồn nước lũ  
Tự ngàn năm tuôn dạo tự khe rừng  
 
Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ  
Mộng xanh ngần giậy nổi mộng em xưa  
Ngó non nước giữa sớm chiều tư lự  
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Đón mơ màng về thổi gió lưa thưa. 
                                                  (Bến đò Ngàn Xuân cũ)  
 

Không Bờ 
 
Du dương bờ cõi một miền  
Tứ chi mình mẩy cỏ triền miên phơi  
Thiên thu lời tạ bên lời  
Hư vô hữu thể bên đời ngủ yên  
Trang hồng hạnh gió đưa nghiêng  
Tàn canh về bóng sơn tuyền đã sai  
Xuân xanh xô cổng chạy dài  
Bỏ sương tuyết phủ phượng đài phía sau  
Giã từ bến trước bờ sau  
Cánh chuồn chuồn mỏng trúc lau hao gầy  
Cõi nguồn trường mộng thơ ngây  
Trời kim nguyệt đã xưa đầy hai vai  
đắn đo tơ tóc trong ngoài  
Liễu hoa tố vọng mỏng dày mấy phân  
Chở che dâu cỏ Yên Tần  
Suối em khe chị chớm gần đã xa  
Đạp Thanh hội cũ hào hoa  
Giấc vàng buổi Tảo Mộ đà cáo chung  
Phiêu Sương xuy ảnh phiêu bồng  
Sầu mong thuý dựng điệp trùng trắng mây. 
 

Em Quên 
 
Đường sỏi bước đi trăng rừng đêm rụng liên  
miên bữa em về bữa em đi. Trời xanh không  
nói rằng em sẽ ở cuối chân mây chân trời chân  
đất chân cát chân anh. Em sẽ. Một ngày kia  
nhìn ra và ngó thấy rằng hai tay người có thể  
nắm cầm và giữ lại bên môi (và răng). Nói giúp  
với lời rằng hôm ấy sẽ. Giọng người thay đổi ở  
gốc cây con dễ than đen  
 
Nói giúp với giọng rằng tiếng ấy sẽ. Như ngày  
xưa đã đổi và thay, vì trong vĩnh viễn không có  
thiên thu. Vì hôm nay có gió thổi mây mù. khép  
hai tay vào nhau năm ngón nhé. Bữa em về  
thiều quang con én đợi, em nhớ nhé em quên. 
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Chiều 
 
Em ngó buổi chiều buồn có phải  
Buồn cũng như buồn những buổi chiều xưa  
Tròng con mắt đã mỏi mòn có phải  
Sắc của trời hương của đất lưa thưa  
 
Những nhịp bước bên đường còn dội mãi  
Vang về đâu không vọng lại hồi âm  
Của réo rắt riêng một lần mãi mãi  
Gió phương trời ù mộng giữa hoa tâm  
 
Em hỏi mãi tuy biết lời đáp lại  
Chẳng bao giờ thoả đáng giữa đời câm  
Em ngó mãi những chiều về trở lại  
Mang những gì về trong cõi trăm năm. 
 

Hang Rừng 
 
Mù sa thấp rừng nai xưa lỡ hẹn  
Xuống thôn làng ngó lá rụng ven khe  
Mùa tháng chạp chim trời xa lỡ hẹn  
Với sông thu từ một buổi bay về  
 
Làn sóng đục lần kia nghe gió lạ  
Lạnh vô cùng thổi lại tự phương tây  
Đêm khuya khoắt ai một mình em ạ  
Đứng trên bờ nghe rã mộng trong ta  
 
Lời ước nguyện tuổi thơ cùng một lúc  
Với mây xanh với gió biếc trời tròn  
Với sông trắng chảy quanh qua mấy khúc  
Để bên giòng giờ tấc dạ chon von  
 
Trời bấn loạn bóng đèo xa đi khuất  
Lá âm u đường lấp ở sau lưng  
Nguồn thác đổ bên bụi mờ lây lất  
Xuống thiên thu sầu hận khóc hang rừng. 
 

Vì Bữa Đó 
                       (Cảm đề Tess of the Durbevillles)  
 
Vì bữa đó cửa buồng em khép kín  
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Nên bốn bề tiếng động đã xâm lăng  
Và tràn ngập vào sâu trong cung điện  
Đáy linh hồn em vạn vỡ bao phen  
 
Vì bữa đó nhìn nhau hai con mắt  
Giữa bốn bề bóng tối lạnh tro phai  
Nên em muốn bàn tay ta siết chặt  
Ngón vô ngần đau khổ ở trong tay  
 
Và vuốt ngực nghe chứng như lá phổi  
Đã điêu tàn trong lệ đậm liên miên  
Dòng ngơ ngác tự bao giờ đã lỗi  
Trong chờ mong tiếng vọng ở xa miền  
 
Còn lại đó chút gì em có biết  
Có hiểu rồi và đã có nghe ta  
Nói lơ láo một lời khi úp mặt  
Ngón vô ngần đau khổ lúc buông ra. 
 

Vỗ Về 
 
Ta đứng lại bên này chờ đợi  
Ồ phải không ? Em đó phải không  
Ta đếm lại từng ngón lẩy bẩy  
Đời chúng ta là mấy trăng tròn  
 
Ngày vui ngắn? lòng ta vơi mấy bận  
Nhảy vui đi ? mấy bận giữa lòng ta  
Đổ lây lất mưa về xuân lấm tấm  
Ồ thiều quang tan biến vội sao mà  
 
Em có khóc ? ta xin em đừng khóc  
Em nhìn ta ? lệ chảy có vui gì  
Trang phượng mở giữa nguồn em hãy đọc  
Nước xuôi giòng ngàn thu hận tan đi. 
 

Phương Hà 
 
Vừng trăng lại đi vào trong khe cửa  
Phất phơ theo màu lãng đãng sương bay  
Sầu kỷ niệm sắp tràn như lệ ứa  
Ngó rung rinh vườn loang lổ bên ngoài  
 
Mắt xin khép vì nghe buồn bước tới  
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Từ bốn bên gió đẩy lại hoang liêu  
Lòng man dại như mù xa vời vợi  
Gánh lên vai buồng phổi lạnh bên chiều  
 
Cười nức nở nghe đời toan ngã gục  
Ngày xuân xanh sơ ngộ để thiên thâu  
Còn ngơ ngác hương mùa lên mấy lúc  
Ngạt linh hồn em lịm giữa chiêm bao  
 
Trời tuổi trẻ bụi nào về vây hãm  
Giữa mịt mờ trăng nước lạnh liên miên  
Hoài vọng uổng bên nỗi đời thê thảm  
Hờn núi sông anh lạc xứ xa miền  
 
Vừng trăng lại đi vào trong khe cửa  
Hà ở đâu đôi bạn ấy ở đâu rồi  
Tơ tằm nhạt ân tình như nhụy úa  
Rớt miên man ai nhặt giúp cho người. 
                                (Vinh Trinh-Trung Phước, 1948-1952) 
   

Giòng Sông 
 
Chiều bên lá lung lay vàng cửa khép  
Bóng trời sa trùm phủ tiếng em cười  
Vườn cỏ lạnh hoa buồn không nói xiết  
Bước chân dừng nghe rã lệ hai nơi  
 
Lời hẹn ước em nghiêng đầu tóc xoã  
Để than van sầu thiên cổ theo nhau  
Hồn tuổi trẻ bay trở về giữa dạ  
Nhờ dung nhan em bất tuyệt xuân đầu  
 
Trời thuở đó ngần nào em khổ sở  
Khóc khi nhìn gió thổi nước sương buông  
Tìm xa vắng bên kia bờ đổ vỡ  
Giòng sông em đâu có biết ngọn nguồn. 
 

Tiếng Vọng 
 
Em về ở lại đây thôi  
Nghe mùa nước lũ ngồi trôi phăng đồng  
Một trăm cây lá bên rừng  
Gửi trong tiếng vọng xa chừng ngàn năm  
Mười con xóm nhỏ bên này  
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Nhắc nhau nhớ lại cái ngày bên kia. 
 

Kể Chuyện 
 
Kể lại chuyện rằng năm đã cũ  
Đã bao giờ một bận muôn năm  
Em nhớ chuyện rằng xưa lỡ dở  
Diều đứt dây trẻ cũng cầm bằng.  
 
Kể lại chuyện rằng dù sao nữa  
Nguồn xưa sóng lạc nước tiêu dao  
Mắt khép mi sầu không lệ nữa  
Nhìn nhau bận đó cúi xin chào.  
 
Bốn vó lên đèo truông ải vang  
Trùng quan một bận gió lên ngàn  
Tiền trình cỏ lạ xông ngây ngất  
Con mắt khô rồi ngó ngửa ngang. 
 

Xuân Thu Trang Phượng 
 
                                          Trời cao nguyên lụt tràn đê  
                                                  Nguồn trôi nước lũ xuống đè cát xanh  
                                                                                                        B.G. 
 
Mùa Xuân hẹn Thu về em trở lại  
Ta nhìn nhau trong bóng nước mơ màng  
Nước chảy mãi bởi vì xuân trở lại  
Với giòng trong em hạn ở bên đường.  
 
Em sẽ khóc khi nhìn trong khóe mắt  
Thấy một mình người đi lại lang thang  
Còn ghi giữ ân tình trong cỏ nhặt  
Múa vi vu vì hẹn với truông ngàn.  
 
Ta sẽ đợi nghe đời em kể lại  
Thuở xưa kia ... bờ nước ấy xưa kia  
Ta sẽ đợi nghe đời em nói mãi  
Bên đời ai vẫn đợi đã chia lìa.  
 
Mùa xuân hẹn thu về em trở lại  
Bên đời đi còn giữ mãi hay không  
Giòng bất tuyệt xanh ngần xuân thơ dại  
Sầu hoang vu vĩnh hạ vọng non hồng. 
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Phương Tây 
 
Rút ngắn con gió chạy qua  
Mùa băng giá thổi tê nhòa Tây phương  
Bước đi là mấy dặm đường  
Sầu nghe xuân động trong vườn lá xanh  
Nụ cười môi tắt đi nhanh  
Màu se sắt dựng âm thanh điêu tàn  
Bờ dương xế lục trăng tan  
Bên thành đất quạnh thu dàn trắng vôi  
Ngày đi đổ bóng sau người  
Mộng hờ biết có buồn vui em về. 
 

Xuân Xanh 
 
                                      Én đầu xuân tuyết đầu đông  
                                            Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa  
                                                                                                B.G.  
 
Em hé cành cây xanh ngó lại cựời nhau rộng mở  
Hàm răng. Thu qua em khóc bốn mùa sương ướt  
tóc buồn bàn chân định bước về phía núi xa  
xanh sớm tím chiều hoang gió dại thu rừng thu  
rừng em ngó mắt nghe tai nắm cầm năm ngón  
nhỏ nghe bốn phía lạnh nằm trong trái tim.  
Máu xương lổ đổ biết mần răng đợi bóng sáng hôm  
sau tuyết trắng như sầu băng thương nhớ  
 
Em hé cành cây xanh cánh cửa bước vào trong  
cõi ấy bờ xa gió rộng chạy dài. Em khóc cho  
người nghe thổn thức sau khi cười cho thật  
sung sướng người nghe. Miệng em và. Trái anh  
đào lay lắt suối trong soi suốt một sớm mai tiên  
nữ đi về gót vang lồng lộng em ồ em! ta định nói  
hai tay năm ngón một lời man dại yêu thương  
 
Kết vòng múa quanh vừng thu vời cành rơi loã  
xõa ngang đầu vai em mở ngực đợi chờ đã đền  
phút rồi giây giờ xem vĩnh viễn xanh như trời  
như đất đỏ cây xanh  
 
Em hé cành cong xuống nghe bàn tay động vỡ  
Sương băng nói nhỏ nghe chừng như hơi thở  
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môi cười kia răng mở sẽ mai sau cùng chúng  
bạn thưa rằng. 
 

Trở Lại 
 
Đường về đó dựng mùa xuân bên lá  
Buổi mai nào từ ly biệt bẻ bai  
Từ thu nội hoang mang về giữa dạ  
Ngõ ngày đi bên rớt nhụy xiêu dài  
 
Màu lỡ dở bước buồn không nối gót  
Đêm võ vàng không gối mộng song song  
Từ liên lụy một vong vây khép hột  
Lối đi về trùng ngộ có ai mong  
 
Em nhìn nhé giờ đây ta trở lại  
Nghe giậy hồng một mùa cũ hồi sinh  
Đồi bên núi đồng gò bên cát bãi  
Có động mình nghe chuyển mạch rung rinh  
 
Ta mở mắt mở hai mi và mở  
Một chân trời trùng điệp ở bên trong  
Nguồn thao thức tự bao giờ gây đổ  
Đã chơi vơi hòa mộng múa trăm vòng  
 
Chiều đứng sững sắc hương chiều bỡ ngỡ  
Hàng thông im khe núi lặng bên ngàn  
Mây hồng lục ráng hoàng hôn đã trở  
Màu thẳm xanh cho diểm ảo trăng vàng. 
 

Thiếu Phụ Trở Về 
 
Non hồng chiều vọng chân mây  
Sương chừng lăng đăng rơi đầy tuôn thơ  
Lá cồn thu lạc bao giờ  
Hồn trong sóng phượng chia bờ trường giang  
Khuya thôi về lạnh phố phường  
Ôi buồn khổ lại như càng theo nhau  
Một bờ dương xếp bến sau  
Nước cằn cỗi đục nghe đau lá vườn  
Em về nghe động trong xương  
Hồn xưa con dế lên đường viễn du  
Bỏ thương lại ở sau mù  
Cây mùa đắng trái bù dù tim xanh  
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Nửa đời bê bối thân anh  
Một miền đi khuất trong thanh âm nào. 
 

Màu Trời Đó 
 
Màu trời đó bữa nay về trở lại  
Một mùa xưa người nhớ chứ năm kia  
Ngày chạm mắt dưới mùa xuân man dại  
Dịp trùng lai em hẹn với tan lìa  
 
Đường có cỏ có bờ lau rộng cỏ  
Lá cây bay và em có đi qua  
Bàn chân bước lệ buồn em cỏ nhỏ  
Xuống điêu tàn em khóc mộng tiêu ma  
 
Nguồn thao thức ta về từ một buổi  
Trời bay mây bốn hướng gió xa mong  
Từng cánh én mang trùng dương về nội  
Đâu rồi em? sóng đục đã theo giòng  
 
Em cho phép ta ngồi đây hỏi lại  
Và gọi về trăng mùa cũ lang thang  
Màu trời đó để ngàn sương hớt hải  
Xuống li ti là dựng vội con đường. 
 

Một Buổi Trưa 
 
Một buổi trưa đi về trong ngõ nọ  
Nắng lên trời đổ xuồng lá trên cây  
Màu tóc gội con mắt mờ em có  
Nhớ vô cùng bữa nọ đến hôm nay  
 
Về cổ lục cũ rồi câu chuyện cũ  
Và cảo thơm không mới nữa bên đèn  
Và sương sớm hay chiều buông liễu rủ  
Biết thề nào mà nói lạ hay quen  
 
Bữa hôm nay lại nhìn ra xanh lá  
Xanh trời xanh mây tụ ở chân trời  
Chợt nhớ lại buổi trưa về em ạ  
Giấc mơ màng bóng nọ ở bên tôi. 
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Một Buổi Trưa 
 
Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc  
Mây trên trời xuống phủ ở trên vai  
Màu phương cảo pha mờ trên nét ngọc  
Bước ngại ngùng nẻo mộng mấy lần sai.  
 
Em có định sẽ cùng ai kể lể  
Một nỗi đời hư huyễn giữa chiêm bao  
Vừng hiu hắt nguyệt hờn mây nhỏ lệ  
Một mùi hương nồng tụ ở nơi nào  
 
Câu chuyện ấy một lần em đã rõ  
Để bây giờ không thể lại phanh phơi  
Đường đi xuống khung trời sương lổ đổ  
Hờn dung nhan em có sợ bên người?  
 
Con mắt ấy vì sao em khép lại  
Làn mi kia em thử ghé lên nhìn  
Vòng tay đẹp như cành xuân thơ dại  
Ngón la đà sao chẳng chịu đưa tin  
 
Một buổi trưa nắng vàng in trên tóc  
Lùa chân mây về ở dưới chân trời  
Bước vội vã một lần nghe gót ngọc  
Giẫm trang đời lá rụng úa thu phai. 
 

Chiêm Bao 
 
                                                  Tặng Lyn-Rô  
 
Các em đến trong vòng quanh mi mắt  
Các em cười vầng ảo mộng trăng khuya  
Màu xuân trắng mơ màng pha in mặt  
Khắp môi hường nhắc lại chuyện hôm kia  
 
Vườn cây lá một lần về đây ở  
Một vài ngày xao xác hẹn bên nhau  
Trùng quan lạnh mấy lần ai đã sợ  
Em nghe không? lời nức nở nguyện cầu  
 
Câu chuyện kể một lần trong tiếng hát  
Bến đò xưa mây nước rộng xanh trời  
Ngàn sao biếc một lần theo sương bạc  
Xuống bên rừng tùng tuý điệp chen phơi  
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Màu tô tỉnh sáng bừng tờ phương cảo  
Từng đã sai bóng nguyệt lạc tin hoa  
Giờ bất tuyệt giậy ngần trong thủy thảo  
Dừng âm thanh ngoài cõi sóng thu loa  
 
Thành đất quạnh vàng rêu ma thẫm liễu  
Nẻo Thương Lương làn sáo động đêm ngà  
Vừng phơ phất loà xoà em có chịu  
Giục Đào Nguyên anh ngó hăm Liêm Hà  
 
Sầu thiên cổ chợt về trên nước dạo  
Gió biên đình chợt ẩy ục đầu hoa  
Ồ ly biệt tơi bời bờ lảo đảo  
Em ra đi đời bưng một khóc oà. 
 

Nguyễn Huệ 
 
                                  Rừng cô tịch ngóng nội đồng trổ hoa...  
 
Người đi vòng chuyến đó  
Núi rừng cây lá vang  
Ánh trời trưa rực đỏ  
Ráng chiều thắm pha vàng  
 
Mười vạn quân theo gót  
Tha thiết một niềm tin  
Mây trời cao chót vót  
Giòng nước suối động mình  
 
Bàn chân người đặt xuống  
Bàn chân người bước lên  
Miệng cười trong ý chuộng  
Lời sông núi van xin  
 
Người qua sông Giản Thủy  
Người tới huyện Phú Xuyên  
Hà Hồi chiêng trống giậy  
Ngọc Hồi rợp bóng tinh  
 
Người trở về từ đó  
Với nàng công chúa kia  
Đầu mùa trăng rạng tỏ  
Hoa bướm vội tan lìa  
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Đời sau thương tiếc mãi  
Tự hỏi vì cớ chi ?  
Gian thần nào ám hại  
Hoặc có thể chỉ vì  
 
Ngày băng rừng heo hút  
Muỗi rừng cắn thịt da  
Sốt rét rừng thiêu đốt  
Nên người vội băng hà ?  
 
Người không thể nấn ná  
Ở thêm một thời gian ?  
Sáu quân nhìn chưa thỏa dạ  
Sông núi phụ muôn vàn  
 
Thôi xin người đừng nức nở  
Nếu sau này đường dang dở  
Những ai về  
Ôm mãi mộng người đi. 
 

Anh Đi Về Giữa 
 
Anh đi về giữa nước non này  
Nhìn ngó những gì giữa lá cây  
Có bóng chập chờn đôi cánh thoáng  
Có hình nguyên vẹn một bàn tay  
 
Làn môi anh có nở nụ cười?  
Đôi mắt anh còn dõi đâu nơi  
Những bận tôi nhìn anh cúi xuống  
Những lần tôi ngó anh ngước lên  
 
Bốn bề trời đất có mây bay  
Chim chóc có về giữa lá cây  
Những đoá hồng đầu xuân có thắm  
Lòng son với mộng có hai tay  
 
Anh đi về giữa nước non này  
Ngóng đợi mấy lần có mỏi mi  
Nếu nước chảy xuôi, giòng có khóc  
Hoa tàn cánh rụng có buồn trôi  
 
Ai người đâu nữa để sẻ chia  
Trời đất hoang mang buổi mộng lìa  
Anh ngó anh nhìn anh cúi xuống  
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Ngước đầu anh hỏi có trăng khuya  
 
Tim trong đau đớn có hân hoan?  
Lạnh giá hay không giấc mộng vàng  
Cô độc là ? có nên nói  
Vui là vui gượng với "tri âm"?  
 
Thời gian xê xích có bao nhiêu  
Những mộng nguồn bay giữa gió nhiều  
Có gặp chân trời sương gọi bóng  
Ngút ngàn có một cánh chim theo  
 
Anh đi về ở giữa người anh  
Trời đất du dương sẽ giữ dành  
Con mộng xuân hồn thu ý tỏa  
Cho lòng ngưng tụ khối băng tâm 
 

Hận 
 
                                               Nhớ Tố Như  
 
Những giòng thơ nối giòng đi rất xiết  
Đã trở về mấy bận với trang buồn  
Người ngồi đây ngó mây trôi biền biệt  
Lơ thơ bay loáng thoáng cánh chuồn chuồn  
 
Trời đất lạnh và lòng anh không thỏa  
Gửi hổn đi phương hướng hút heo ngàn  
Hồn ngơ ngác loay hoay về hỏi dạ  
Có bao giờ dạ thỏa giữa không gian  
 
Tờ giấy mỏng mấy lần không chiu nổi  
Những hình ma quái ác anh vẽ lên  
Sương với bóng bay về trên cỏ nội  
Bủa mịt mờ ảo mộng lạnh bốn bên  
 
Lệ đã chảy ròng ròng rớt xuống  
Với xuân về oanh yến rộn bên tai  
Em quốc sắc em thiên hương đã uổng  
Làm sao khuây khỏa hận của thiên tài. 
 

Đi Tìm 
 
Ngậm ngùi gió nội lang thang  
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Theo nồng hơi thở miêng vàng chưa quen  
Trời xuân xanh xuống hẹn rằng  
Sớm sương đổi lục chiều trăng thay hồng  
Ngõ về em có nhớ không  
Bóng vang đầu nước hình lồng cuối hoa  
Từ ngao ngán hạc bay xa  
Lá ngang ngửa rụng cây già cỗi thu  
Chợt dừng cõi bắc phiêu du  
Niềm ly biệt hận dặm cù đá se  
Chợt giòng hoài cảm ven khe  
Từ trong hang thẳm giậy đè đầu non  
Mùa mây trên tháng năm còn  
Ngày vui thứ nhất trái tròn sơ nguyên  
Dâu Tần ngả nhánh nghiêng nghiêng  
Ôi người cố quận nhìn em phương nào. 
 

Hoàng Hậu 
 
Ngập ngừng trong bóng nhặt thưa  
Ảnh hình Hoàng Hậu năm xưa lại về  
Thùy dương xanh mái tơ thề  
Quanh Trường Thành dựng ngọc kề trắng vai  
Ngàn thu xuống lá thu bay  
Buồn tiêu tao để bên ngày tháng đi  
Tràng giang sống cái li ti  
Xô dồn tiết điệu lên vì hoa dung  
Vì em phiền mộng sương ngần  
Cỏ Yên tơ bích đâu Tần gục cong  
Sầu kim hải sóng phiêu bồng  
Giòng thơ gây lệ em ròng ròng tuôn  
Dập dìu bên liễu chùng buông  
Tình chưa thoảng chợt tiếng buồn lại dâng. 
 

Nausicaa 
                        -Bon voyage. notre hôte Lau pays de tsn, quand tu seras rentré,  
                              garde mon souvenir...  
                                                                                                              Odyssée  
                                      Ngày về sum họp quê khơi  
                                      Xin cháng hãy nhớ ai người buổi kia  
                                      Tương giao để hận chia lìa  
                                      Bờ xanh gió thổi đầm đìa lệ em  
                                            
 
Biển xô về bến cát mờ  
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Nửa đời trôi giạt em chờ đón tôi  
Bình minh thơ dại hai môi  
Lời chưa nói cũng như lời đã trao  
Còn lưa hơi thở miệng đào  
Đêm qua kì mộng giọng nào đã nghe  
Ngày sau chuyện cũ bên hè  
Tiếng than đầu lá dội về trong sương  
Tàn canh với hận sa trường  
Những người đã khuất trên đường viễn chinh  
Triền miên hải đảo một mình  
Chiều xanh lớp lớp sóng bồng bềnh mây  
Mùa xuân hiện giữa ngàn mai  
Nguyên hình Nữ Chúa trên ngày phù du 
 

Judith 
 
Trở lại giữa bàn chân phong cảnh  
Mắt nhín trời môi thờ thẫn thương lắng  
Đem nhan sắc nín một lần máu hận  
Để từ đây lòng mộng chết bên đèn  
 
Đồi đi xuống núi ngàn về xóm biếc  
Tơ vi vu lá nức nở kêu thầm  
Ôi dĩ vãng từ đây xin vĩnh biệt  
Một lần thôi và đã lỗi muôn vàn  
 
Hoàng hôn tới dịu dàng mi sẽ khép  
Với hương vàng sẽ lịm với phím loan  
Lòng sẽ hỏi lại đời xuân chẳng đẹp  
Thiều quang đâu cho én liệng theo làn. 
 

Chỗ Này 
 
Người đứng đó ngày về tôi có thấy  
Hai bàn chân trên cỏ lá ngàn xuân  
Phong cảnh đã bốn bề cùng tôi nói  
Linh hồn người là thiếu nữ thanh tân  
 
Rồi tôi lớn đi vào đời chân bước  
Cỏ mùa xuân bị giẫm nát không hay  
Chợt có lúc hai chân dung một lượt  
Người đi đâu? Xưa chính đã chỗ này  
 
Người không ở vì chờ mong đã mỏi  
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Người đã đi cùng tuổi trẻ tôi đi  
Chợt có lúc trên đường tôi dứng lại  
Ngó ngu ngơ... xưa chính đã chỗ này 
 

Người Xưa 
 
Người đi lại bước vào em nhắn nhủ  
Sầu vây quanh bờ cõi rụng chiêm bao  
Mắt đã khép lúc thu mờ đã cũ  
Xa mấy lần cồn lá động môi trao  
 
Đầu mũi dựng một triều sông dạo sóng  
Gọi miên man trời thiên cổ mong manh  
Mắt đã khép để mi mờ còn vọng  
Tiếng linh hồn trong cẩm thạch long lanh  
 
Người đã định một lần thôi để hỏng  
Đường vu vơ về chốn cũ trăm năm  
Miền cát lạnh chân lạc đà bé bỏng  
Bóng hình em tơi tả dưới trăng rằm. 
 

Người Điên 
 
Người yêu mù của tôi  
Người yêu câm của tôi  
Một đời chàng không nói  
Một đời chàng khô môi  
 
Chàng nghe thấy ở đâu  
Nơi nào chàng bắt gặp  
Bên bờ cỏ bụi dâu  
Một mùa xuân hấp tấp  
 
Từ khô se cồn nội  
Xuống ruộng trổ đòng đòng  
Lúa mùa lên phơi phới  
Bờ nước đục cong cong  
 
Vì sao chàng nhắm mắt  
Đi kiếm mãi một mình  
Để trời mưa lên mặt  
Một cồn lá phiêu linh. 
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Ngoài Trung 
 
                            Tặng anh Bùi Thạnh 
 
Về thung lũng ngó cành hoang  
Chiều ru bóng lãng đãng vàng gió bay  
Bình nguyên tự bữa xa ngày  
Đường ngang lối dọc đến rày chửa nguôi  
Mùa trăng sương cỏ bên người  
Nguyên sơ đầu mộng môi cười trong bông  
Chợt quên đời đổ giọng hồng  
Màu pha nước giếng xuống giòng xuân trôi  
Ngàn năm ám chướng đi rồi  
Rừng biêng biếc giữ mây trời phiêu du 
                                                               (Sài Gòn 1952 - 1962)  
 

Chào Thu Lục Tỉnh 
 
Trời thu dựng mây thu trời gió thổi  
Trời thu vàng em đứng đó nghe không  
Con én liệng mùa xưa xuân nghẽn lối  
Tâm tình em bối rối lệ lên hồng  
 
Thu đô thị đã mây lần lừa phỉnh  
Em cùng ta về Lục Tỉnh nghe không  
Để nhớ lại lần xưa em đã định  
Cùng ta đi ngó cỏ nội hoa hồng  
 
Đây Mỹ Tho Cần Thơ Châu Đốc  
Long xuyên ơi và Sa Đéc em ơi  
Trời kỷ niệm đi về trong đáy mắt  
Thổi dư vang từ dĩ vãng xa vời  
 
Thổi trăng núi từ Trường Sơn heo hút  
Đèo Hải Vân con nai lạc trong sương  
Con nai ấy xưa là "nai cao gót"  
Em nhớ không trời đất vản như dường....  
 
Ta dựng lại trời xuân trong chóc lát  
Với thu mây mù xao xuyến nước xanh  
Với ký ức của một thời ngan ngát  
Em nhớ không em quên vội sao đành  
 
Chào Lục Tỉnh thu về xuân nức nở  
Ở trong cây trong lá ở bên sông  
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Giòng nước chậm chần chờ con sóng chở  
Còn không em? kỷ niệm ở bên lòng. 
 

Miền Nam 
 
Ta đi tìm bóng mơ hồ  
Phố khuya Nam Việt bên bờ Cửu Long  
Mùa thơ trắng mộng thu phong  
Về phơi trải ngọn nguồn trong trăng mờ  
Miệt mài Mỹ Tho Cần Thơ  
Cồn sương Rạch Giá đợi giờ nguyên tiêu  
Mõm Cà Mau ruộng Bạc Liêu  
Sóng trùng khơi vọng hoang liêu lên trời  
Ngậm ngùi đàn lệ buông rơi  
Xô màu kỷ niệm lại đời lang thang  
Đường xe nô nức một giờ  
Bỏ quên phố thị trên bờ Tiền Giang  
Hàng cây cỏ lá thôn làng  
Duỗi song song với con đàng ven sông  
Long Xuyên sóng nước xô hồng  
Bình nguyên Lục Tỉnh như lòng nhớ nhung  
Mấy trăm cây số hẹn cùng  
Tuổi thơ ngây mộng mông lung bao giờ  
Thanh bình chợt tỉnh giấc mơ  
Hà Tiên Châu Đốc bây giờ lụt trôi. 
                                            (Nam Việt mùa thu đông 1961) 
 

Bên Miền 
 
Góp ánh sáng tơi tả vào ở trong lùa ra hai mắt  
Cửa mơ màng khép mở bến chiều bước lạt nghe  
vọng một linh hồn từ buổi ngó trăng lu. Một bận  
nhìn nhau một lần. Em ...Một trăm lần từ khước  
để đi vào. Ngó lạt đằng sau xin vườn xanh ở lại  
giờ chào vội vã nguyệt rằm bỏ quên lệ mờ tư lự.  
Linh hồn về sa mạc lưa thưa cánh cò bay ngàn năm trên cát  
 
Vẽ xuống đường đi vẽ vào lối bước. Nẻo nào  
ngang dọc những bóng người ngày trước khóc  
than. Chào nhau thôi xin đừng nức nở giờ tranh  
đấu đá vàng rơi rụng nhìn trăng nhớ lại nắm và  
cầm phương cảo rất xanh. Bên đèn bên sương  
mây mù sa một cõi bờ máu Lục Tỉnh phân vân.  
Buồn về Trấn Ninh nhớ nhung về Đà lạt ở lại bên  
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này mãi mãi gửi linh hồn về mịt mù xa lạ xứ bên kia. 
 

Anh Về Bình Dương 
 
Anh về đất rộng Bình Dương  
Trái cây và lá con đường cỏ xanh  
Môi người nắng ngọt vây quanh  
Nụ cười Nam Việt yên lành bấy nay  
Em về đẩy mộng lên vai  
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru  
Mừng vui con mắt ngây thơ  
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao  
Yêu nhau cảm động dường nào  
Anh về đất rộng cúi chào Binh Dương. 
 

Ruộng Bình Dưong 
 
Em về đất rộng Bình Dương  
Phố mai là gió môi hường se đâu  
Tóc xanh bủa lệch mái đâu  
Mây xanh như lệ pha sầu ruộng xuân  
 
Dấu sương chìm cỏ Yên Tần  
Dấu chim về có đậu gần gụi không  
Kết chùm nhánh trắng ra bông  
Vành cong môi hẹn vun trồng về đâu. 
                                               (Bình Dương – xuân 62)   
 

Xuân Bình Dương 
 
Xin lời mở rộng con mương  
Xin chiều bến đỗ Bình Dương bây giờ  
Những bàn chân bước đơn sơ  
Những bàn tay những mùa thu trong mình  
Xin lời nói hãy nín thinh  
Xin hàng phượng đỏ bên đình ngơ cho  
Bến sông ghe đỗ bây giờ  
Ngàn năm thôn nữ lên bờ ướt chân  
Xin người em hãy lại gần  
Nhắm hai mắt mở muôn phần hai con  
Ngó sương mây lục trời tròn  
Ngó sương muối nhuộm tóc còn xanh vai  
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Bàn chân đen ngón không dài  
Bàn tay đen ngón nắm hoài không nguôi  
Bây giờ xin hãy nhìn tôi  
Người em ấy nhận ra người anh chưa. 
 

Giã Từ Đà Lạt 
 
Nói nữa sao em, với lời lỡ dở  
Đường lây lất chiều bay sương lổ đổ  
Đứng bên trời em ở lại hôm qua  
 
Ngàn thông ơi ở đó đón bóng tà  
Và giữ lại chuyện đời ta đi mất  
Bước khúc khuỷu truông ngàn khe khóc lóc  
Dặm mơ màng tăm tắp mấy mù khơi  
 
Lùi bay đi để ở lại bên người  
Tơ vấn vít gió muà mời mọc én  
Tay lẩy bẩy níu gì xuân bay biến  
Ô thiều quang! làn nước cũ trôi mau  
 
Em đi lên vói bắt mấy hương màu  
Miền đất Thượng có mấy bờ hoa mọc  
Xa biệt lắm mưa nguồn trên mái tóc  
Đà mấy lần thổi lạc lệ lưa thưa  
 
Buổi sớm hôm buồn tinh tú ai ngừa  
Bàn chân bước vơi tay buông kể lể  
 
Trời với đất để lòng em lạnh thế  
Hoa hương ơi còn diễm lệ bao giờ  
Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ  
Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt  
 
Người xuống núi mang về đâu có chắc  
Những dịp về còn nữa ở mai sau ?  
 
Dặm hồng vàng ai đứng lại nhìn nhau. 
                                                        (Thu 1959) 
 

Thưa Em Sài Gòn 
 
Phố hôm nay phủ xiêm người  
Em về đây đủ môi cười bên răng  
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Ngày vui xê xích hai hàng  
Tháng so le đếm bờ ngăn bên rào  
Thưa em từ bữa xa nào  
Nhìn nhau mộng đã bước vào trong mơ  
Bụi bay lá láng mây mờ  
Yêu nhau là hẹn sai giờ ngó nhau  
Đồi xa sương xuống pha màu  
Có chờ đợi bóng em giàu dung nhan  
Con nai bốn vó băng ngàn  
Gặp em thì cũng chạy quàng quanh em  
Ta về mở mắt nhìn xem  
Trăng mờ em vẫn là em Thu đầu. 
 

Tuổi Trẻ 
 
Chạy đi em! qua vườn thắm theo ngày  
Cũng vì phút giây này vui mở lối  
Em ngõ nhé cành xanh cây giục lã  
Hoa nghiêng đầu ríu rít cạnh chim kêu  
 
Chạy đi em! qua vườn thắm một chiều  
Gót nhỏ nhỏ bước liền bên gốc rễ  
Và chạm mạnh đầu ngón chân ghê thế  
Vào ở trong cành củi mục kiến bò  
 
Chạy đi em! và bắt vội giùm cho  
Ta em nhé ta chờ tay em bắt  
Giùm chút nắng chiều ngọn cây lay lắt  
Nắm và cầm đưa lại giúp cho ta  
 
Năm ngón tay loã xoã móng xanh ngà  
Tơ vàng óng là đà đưa đẩy nhẹ  
Nắng hây hẩy là hồng lên.he hé  
Chảy vi vu là giọt nhẹ xuống vai  
 
Cầm tay em ta nắm lại một ngày.  
Màu và sắc hương mờ phai một thuở  
Còn đọng giữa một tấm lòng thương nhớ  
Kỷ niệm ngầm giá cúc với nồng sen  
 
Chạy đi em! lên tiếng gấp gọi gọi rằng  
Và với bắt khi tầm tay vừa tới  
Và giam giữ giữa hồn em xanh với  
Mộng xanh đời xanh lá với xanh cây  
Ồ gót chân! anh đứng ngó như ngây 
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Lá Thổi Như Bay 
 
Lá thổi như bay  
Bên nguồn thơ dại  
Em giữ trang này  
Một mai nhìn lại  
 
Kiến bé một con  
Bò trên cỏ dại  
Cát bên xuân còn  
Dấu chân in mãi  
Vừng tóc đi tìm  
Kiềm làn mi chảy  
Nước mắt màu sim  
Tiên hồn cà nhảy  
 
Gót chân nhỏ chạy  
Đầu non xuống lũng mơ màng  
Đó bóng hươu vàng  
Một lần ngó thấy. 
 

Mơ Về Phương Ấy 
 
Con khóc bữa nào  
Bây giờ nhắc chi nữa  
Chuyện ngày trước chiêm bao  
Chuyện ngày sau mộng úa  
 
Em chết bên bờ lúa  
Em chết dưới triều xanh  
Giòng sông kia ấy của  
Mộng ước vỡ tan tành  
 
Ở bên đường ngồi lại  
Những người đếm tóc nhau  
Kỷ niệm về kinh hãi  
Màu mắt thuở xa nào  
 
Xin ngó bóng mây trời  
Xin nhìn con cá nhảy  
Xin thấy ở khắp nơi  
Miệng cười thơ dại ấy  
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Con gái khóc bữa nào  
Bây giờ xin nhắc lại  
Xin dựng một hàng rào  
Để mở về phương ấy. 
 

Hư Vô Và Vĩnh Viễn 
 
Cũng vô lý như lần kia dưới lá  
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành  
Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ  
Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh  
 
Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ  
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh  
Dòng nức nỡ như tia hồng đốm đỏ  
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành  
 
Lá cũng mất như một lần đã lỡ  
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh  
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở  
Hồn Nguyên Tiêu ai kiếm lại cho mình  
 
Đường vất vã vó ngựa chồn lảo đảo  
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man  
Bờ bến củ ngậm ngùi sông nước dạo  
Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương ngàn  
 
Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống  
Ngón trên tay và tóc xoã trên đầu  
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng  
Để bây giờ em có biết nơi đâu  
 
Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa  
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng  
Hồn cỏ hoa Phượng Thành Hy Lạp úa  
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không. 
 

Ly Tao 
 
Giờ ngẫu nhĩ như hồng bay em ạ  
Và yêu thương như lá ở bên hoa  
Và luyến ái như tơ vàng bốn ngả  
Bủa vi vu như thoáng mộng la đà.  
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Em đã lại với đời về nắng ấm  
Thắm không gian thương nhớ bóng hình em  
Anh đã đợi chờ em từ lâu lắm  
Ngày đi không để lại lạnh trăng rằm.  
 
Anh mơ ước với ngàn xuân mở rộng  
Quên não nùng sa mạc của yêu thương  
Chân cứ bước theo nhịp hồn cử động  
Em là em anh đợi khắp nẻo đường.  
 
Em có nụ cười buồn buồn môi mọng  
Em có làn mi khép lá cây rung  
Em có đôi mắt như sầu xanh soi bóng  
Hồ gương ơi! sao sóng lục vô chừng!  
 
Con mắt ấy có gieo buồn rớt lệ  
Trê n nẻo đường lạnh lẽo lối lang thang  
Môi thắm ấy mấy lần thao thức kể  
Với đèn khuya vò võ mộng khôn hàn.  
 
Trời đất nhớ lần đầu... năm trước...  
Đó một lần đôi mắt đã nhìn lên  
Và trời hiểu ngày sau đôi mắt ngước  
Một lần kia sẽ còn dịp đáp đền.  
 
Em ở lại với đời ta em nhé  
Em đừng đi. Cho ta nắm tay em  
Ta muốn nói bằng thơ bay nhẹ nhẹ  
Vào trong mơ em mộng giấc êm đềm.  
 
Ta sẽ đặt mười ngón tay lên mắt  
Để nhìn em qua khe hở du dương  
Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt  
Ồ thưa em ta thấy mộng không thường. 
 

Ly Tao 2 
 
Bàn chân bước nghe một lần sóng dậy  
Sắc khuynh thành một thuở động binh đao  
Người lên ngựa ngoảnh đầu về có thấy  
Bờ xa bay tuyết bạch phủ sương đào.  
 
Vì mong đợi ngày về xuân hối hả  
Ở bên mành thỏ lặn bóng ngàn dâu  
Sầu lục thúy sầu thu sen thủy tạ  
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Mộng hoa đầu trong nước ngập theo nhau  
 
Vì con mắt một lần kia đã ngó  
Giữa nhân gian bủa dựng một màu trời  
Đài vũ trụ hồn chiêm bao rạng tỏ  
Một nụ cười thế giới sẽ chia đôi  
 
Giòng nước bạc giòng sông trôi theo dõi  
Cuối chân trời hình bóng một chân mây  
Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại  
Giữa hư vô em giữ nhé chừng này. 
 

Ly Tao 3 
 
Em đi về như mây núi đầu xuân  
Gió bay qua nước chảy suối vô cùng  
Mừng như thể hôm qua về đồng nội  
Buồn bã cũ đã bẽ bàng bước vội  
Để bây giờ còn một mối riêng tây  
Lời nhân gian không tiếng để phơi bày  
Thu trăng mộng như trang mờ cổ lục  
Mưa vội vã như bình minh thúc giục  
Vào nhớ nhung như vào giữa hội hoa  
Lá xanh xao như cành nhánh gật gù  
Và thánh thót đến cây già cổ thụ  
Anh lại thấy một trời xưa đã cũ  
Đã đi về cùng với gót chân em  
Đã đi qua cùng với cánh tay mềm  
Anh mở miệng không nói lời nào cả  
Vì bất chợt thấy môi cười em ạ  
Vì vui mừng xa lạ bỗng quen nhau  
Vì vu vơ vui sướng ngó pha màu  
Cây im cỏ nước cợt cồn đùa cát  
Và vạn vật rủ rê nhau bát ngát  
Dàn mênh mông vây bủa gió xa bay  
Anh đến bên em ghé sát mi mày. 
 

Nhan Sắc Hôm Nay 
 
Anh ngẩng mặt ngó mây trời trên lá  
Nắng trên cây và gió rúc trong cành  
Thổi xuân đầu vi vút chạy qua nhanh  
Và dừng lại lúc em vào ở giữa  
Khắp bốn phía lên lời răng ri rứa  
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Từ hôm qua đợi mãi đến hôm nay  
Vi sao em? sao thế? có ngần này  
Mà nấn ná đến ngày nay nằng nặc  
Em có thấy? cùng nhau em mở mắt  
Em mở mi em nhìn nhé bên nhau  
Em mở môi cho nụ hé hương màu  
Hàm răng hở hãy hôn hồng hoa đỏ  
Hàm răng ngọc của ngàn xưa về đó  
Hàm răng ngà của vạn đợi về đây  
Hàm răng xanh của suối chảy đêm ngày  
Hàm răng trắng của sỏi cồn cát bến  
Bờ thánh thót động giòng em đi đến  
Làn lênh lang lau lách lại luân lưu  
Hoa cỏ phanh phơi đón đợi dê cừu  
Tung bốn vó nhịp nhàng về nhảy cỡn  
Cho quay tít sắc bên màu ngả ngớt  
Cho quanh co giòng khe nước tăn teo  
Cho ngổn ngang gò bên đống cheo leo  
Cho uốn éo đường thu thêm thiên thẹo  
Không biết nữa trời tròn hay đất méo  
Chỉ hôm nay là nhan sắc hôm nay  
Ở bên nhau em có đủ mi mày  
Môi và mắt mơ mòng môi bên miệng  
Nồng như lửa lạnh như băng tê điếng  
Anh ngó lên trời mây gió rủ nhau bay  
Trời bên kia - nhan sắc ở bên này 
 

Không Đề 
 
Vì con mắt cũng buồn như mi mắt  
Em đi về như vui gượng trên môi  
Lời nói kia là lá rụng sương đồi  
 
Vì hơi thở rớt vào trong buổi tối  
Gió chiều hôm non nước nhớ xanh trời  
Em đi về là tím bạc hai môi  
 
Vì nhan sắc ngày kia em hoảng sợ  
Chợt bước vào nhìn thân thể như xương  
Em đi về là hé mở môi hường  
 
Và hé mở môi không hường một lúc  
Sương gió cũ thiên thu về cúi gục  
Cỏ nội đồng là sực tỉnh ra hoa  
Em ra đi là bưng mặt khóc òa. 
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                                     (Sài Gòn Nam Việt 1952 - 1962)  
 

Khép Mắt 
 
Ngày mở mắt dòng xanh xuân đổ lại  
Mùa trổ bông là chi chít chim kêu  
Vườn vẫn đợi tin hoa về tuổi dại  
Bóng nguyệt trùm là phủ rộng sân rêu  
 
Ngày mở mắt ngó trời xanh xa thế  
Ở đây là màu đất cỏ xuân con  
Hè nắng hạ với thu đông buồn thế  
Với tình yêu em giữ mất hay còn  
 
Trong khoé mắt em ngậm ngùi ngày đó  
Lúc dung nhan về đối diện trăng tà  
Màu nước chảy vô ngần khôn giãi tỏ  
Gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa  
 
Giờ khép mắt nhớ một lần ngẫu nhĩ  
Nhớ rất nhiều ngày loạn ngủa đêm nghiêng  
Cuồng dại nát liễu hờn xuân rủ rỉ  
Giờ ra đi em cảm thấy có quyền. 
 

Người Hải Nội 
 
Hôm nay bắt gặp thơ người  
Niềm than thở nọ nụ cười gượng kia  
Bóng huyền rũ mộng tàn khuya  
Màu lơ tóc bẽ bàng chia bên đèn  
Nửa đời ước nguyện hồ quên  
Bên nguồn thuỷ nguyệt sầu nguyên sơ về  
Giấc vàng lạc Phó khuyên khuê  
Trót vì vô hạn mái thề đổi hương  
Nước xanh đổ lộn tự giòng  
Thuyền ngao ngán bến lại bồng bềnh trôi  
 
Thưa em lời lẽ sai rồi  
Tuyết tan đầu sóng triều khơi pha mù  
Phượng đầu trang hạ xanh xao  
Lục hồng bỏ vắng trong  màu áo đơn  
Cỗi nguồn lá đỏ đi hoang  
Chết trong hồn cỏ hai đường ngược xuôi  
Dư âm tiếng cũ ngậm ngùi  
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Vòng tay khép ngủ nghe trời thu mưa. 
 

Người Hải Ngoại 
 
Mép bờ trái rụng ngổn ngang  
Ngàn thương nhớ phủ con đàng đi qua  
Trời Tây phương tuyết phai nhoà  
Tấm thu bỏ lạnh bên tà áo bay  
Lỡ lầm ly biệt là sai  
Có bao giờ hẹn ngày mai em về  
Mộng chiều bủa tóc vàng hoe  
Vào trong nắng rộng tìm nghe chân người  
Lặng nhìn bóng nhạt bay nhanh  
Cành sung cũ kỹ bên thành lũy xiêu  
Con chim từ bỏ nắng chiều  
Người đi xiêm mỏng xuôi triều nước xanh  
Mai kia cỏ héo đầu ghềnh  
Ngó sang trời lạ thấy mình mất thu  
Gục đầu xô giấc miên du  
Vào hoang vắng khép ngục tù yêu thương  
Với vòng tay tuổi uyên ương  
Với ghi sầu khổ lên đường phụng khâm  
Cành Nam rũ phượng sai nhầm  
Đoạn đường ai dựng bên tầm xuân phơi  
Ngõ về xứ cũ mù khơi  
Nghìn năm gương bóng nước trôi mơ màng. 
                                                      (Sài Gòn - thu 62) 
  

Xuân Thôn Nữ 
 
Gò mô mấp mé bãi cồn  
Lá lơ thơ xuống bên tồn sinh bay  
Mép rìa vòm cỏ hoa phai  
Con chim mùa cũ hẹn ngày giờ sanh  
 
Từ phen mắt lệ ám đàn  
Trút hiu hắt đợi lau vàng võ mong  
Chiêm bao kỳ mộng vô cũng  
Đẩy băng tuyết lại mấy vùng lang thang  
 
Hai tay vốc nước suối ngán  
Rắc lên cành dại giọt ngần như sương  
 
Em người thôn nữ bờ mương  
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Ngồi nhìn cá nhảy lên vườn như chim  
Ta người viễn khách đưa tin  
Bỗng đờ đẫn đứng chợt nhìn nhận ra. 
 

Hương Bay Suối Cũ 
 
                             Trang hồng kim hải ra hoa  
                                   trổ bông mùa phượng cũ đà hồ phai  
                                   hương ngần vói với hai tay  
                                   mộng hồn suối lạnh đến rày lại ngân  
 
 
Bàn chân em đẹp hãy dừng đây  
Suối chảy bờ quanh mượt cỏ dày  
Em có bằng lòng về ở lại  
Bên màu cây lá mộng xưa sau  
 
Nhìn về sim chín ở đồi xa  
Nhìn xuống cồn hoang dãi bóng tà  
phương của hướng là đâu một thủa  
Chân trời dặm đổ gió rừng xanh  
 
Một lần em lại với ta đây  
Những buổi chiều hôm với những ngày  
Ước hẹn hững hờ trăng nước rụng  
Mấy mùa hương lạnh thổi về tây  
 
Một lần em nhớ nước trôi đi  
Cầu đã bâng khuâng tiếc những gì  
Mây đã băng miền xê xích ruổi  
Bên đèo có một cánh chim bay  
 
Ngồi đây một bận với ta thôi  
Ủ lại xuân phơi giữa bốn trời  
Gió có dặt dìu về thủ thỉ  
Ngàn tùng soi bóng nước vơi vơi  
 
Ngồi ở giòng đây nước chảy hoài  
Ngồi đây ngó lại bóng gương soi  
Em buồn? hay nhớ? hav không nhớ  
Những gì xưa hẹn với sương mai  
 
Ngàn mây về cuối mãi trời xa  
Nước có bằng lòng đứng đợi ta  
Gợi mãi triền miên mơ giữa mộng  
Dòng xưa có lại với trăng tà?  
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Đi là đi mãi phải không em  
Ước hẹn mai sau có vẹn tuyền?  
Nước có ngân lời hoài vọng cũ  
Gửi về cây bóng lá sơ nguyên  
 
Thơ còn ở lại dưới chân em?  
Cùng với giòng đi có trở về  
Đầu ngón tay xanh em có đếm  
Mấy lần thu xuống bóng vàng khe  
 
Thơ còn có chảy dưới chân em?  
Từng ngón chân em giẫm cỏ mềm  
Có gửi ý niềm cùng cỏ mượt  
Kiến bò củi mục có nghe chăng  
 
Em ngồi mãi mãi với ta đây  
Có sợ hoàng hôn tỏa bóng dày  
Em sẽ nép vào thân ta ngủ  
Mộng hồn em sẽ tỏa hương bay. 
 

Tặng Bạn 
 
Bước chân giẫm sỏi trên đồi  
Những thân đau khổ những đời rã riêng  
 
Những niềm vô hạn bỏ quên  
Những lời không nói gió lên sai giòng  
 
Bờ xanh lúa trổ đòng đòng  
Bỏ quên nức nở bông hường lệ rơi  
 
Người đi bỏ lại giữa người  
Tiếng vang ngần ấy rạc rời vọng âm  
 
Trang hồng trang sử lịch trang  
Thu hồi viễn vọng vô ngần nghiệt ma  
 
Bây giờ điệu cũ bay xa  
Nguồn trôi nước bạc đổ ra vô cùng. 
 

Và Màu Xuân Đó 
 
Ở chân trời chim có ngó mây bay  
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Vườn mông lung hoa lá hẹn bên này  
Hường mỏng mảnh khóc mờ trên trang giấy  
Ta cũng định sẽ cùng nhau sẽ thấy  
 
Thu trên trời soi nước lạnh phai trôi  
Nàng mang xa mộng cũ vỡ lâu rồi  
Châu Đốc Trà Vinh đi về kiếm lại  
Thông Đà Lạt sẽ thì thào hỏi rnãi  
Hồ gương kia bờ liễu đợi anh đào  
Gió đi về mang quan ải dâng cao  
Từ thao thiết ngàn xuân kia đã phụ  
Chào Lục Tỉnh thu một lần chưa đủ  
 
Chiều hôm nay em có nghĩ thế nào  
Đời dại khờ như một giấc chiêm bao  
- Ừ thế sao? em hãy rủ ta vào. 
 

Cỏ 
 
Những đứa con mùa thu chết hết  
Lúc tôi ra đời ngó xung quanh  
Mở mắt bên người tôi chẳng biết  
Mùa sau lá có rộng bên mình  
 
Tôi giữ nơi nào những tiếng kia  
Người đi không để nụ môi chia  
Mùa xuân năm tới tôi không ngó  
Nước chảy dòng khe cỏ mép rìa. 
 

Hươu 
 
Những con hươu đói ở trong rừng  
Ngó núi nhìn khe thấy mây trôi  
Trên núi rạc rời chân hươu nhỏ  
Cây rừng cây rú rậm cây rơi  
 
Con hươu từ đó lại bên người  
Kể lể lông vàng rụng hết đuôi  
Bốn cẳng từ đây xin ngó lại  
Quỳ chân trên gối khóc không lời. 
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Tượng Số 
 
Những nàng tiên nữ ở trên cao 
Bỏ xuống cho ta những trái đào 
Ù té ra sân ta chộplấy 
Gà con sợ hãi chui vô rào. 
 

Tượng Số 2 
 
Người đi xuống bến lau thưa  
Khép vòng tay lạnh ngang mùa nước dâng  
Môi cười môi khóc thanh xuân  
Bỏ rơi tàn lệ gieo tần ngần bay  
Đạp thanh lở mấy hội rày  
Sầu trong thiên hạ phơi bày nhân gian  
Mộng đầu lạc nẻo đi hoang  
Vong hồn xoay điệu mơ màng phượng hao  
Đất thương nhớ cỏ hiên nhà  
Xa chiều viễn ngạn bóng qua phương nào  
Tầm xuân băng tuyết ngăn rào  
Đẫm sương hồng hạnh mận đào rớt bông. 
 

Tượng Số Thiên Nhiên 
                                   Tặng Marilyn Monroe và Homère 
 
Mộng lây lất ghé đêm kề  
Chiêm bao phiến hoặc lối về tồn sinh  
Ngửa ngang lối gió trong mình  
Cánh chim khép mở mảnh hình hài suông  
Trổ bông là nụ môi hường  
Hé răng là để não nường đuốc hoa  
Nội đồng cỏ mọc tháng ba  
Rừng cô tịch trút nước pha phôi nguồn  
Vai ngần với tóc xanh buông  
Dựng càn khôn giữa loạn cuồng si mê  
Đổ xiêu tồn hoạt ê chề  
Dẫm khăn hồng lệ khóc Tề Tuyên Vương. 
 

Nhe Răng 
 
Ầy mộng đời đi với mộng rồi  
Trời ơi trăng rớt ngó trăng rơi  
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Con ruồi con kiến con châu chấu  
Bươm bướm chuồn chuồn cũng thế thôi  
 
Em chẳng cùng tôi ngó nữa trăng  
Thì thôi đuôi đứt con thằn lằn  
Mần răng mà ngủ đêm đêm được  
Rệp đốt không bằng nhớ đốt gan (và tim)  
 
Can tràng đứt nát mỗi một phen  
Mà chết điếng đời đã mấy phen  
Hớt hải chạy theo vòi vĩnh thử  
Hồng nhan từ đó cứ nhe răng. 
 

Hiện Thể 
 
Miệng người tự bữa môi cong  
Mắt người tự bữa ngước đong đưa nhìn  
Đầu khe cỏ mọc đem tin  
Xuống tồn hoạt tại sương tìm nẻo truông  
Mảnh trăng tuyết khóc rẫy ruồng  
Mộng hoang phế rụng bên nguồn nước xanh  
Chim bao tàn tạ trăng cành  
Ngàn xưa gục ngã bên thành liễu xiêu  
Khép tà áo lạnh in rêu  
Điệp trùng huyễn ngạn hồng chiêu hoe vàng. 
 

Giòng Sông Trắng 
 
Kết cánh vào chân về bờ em đợi. Quanh một  
vòng vùng tuổi trẻ lao xao vây một miền nhớ  
nhung có đời em ở giữa. Em thiên tài em quốc  
sắc em nụ cười mở trang mộng thu trăng  
mờ vĩnh viễn mây mờ thiên thu.  
 
Lưu Hà em đi như bên dòng nước chảy ở bên  
dòng vắng lặng trăm năm ở bên bờ lạnh khô  
vàng đá ở bên nguồn cỗi mộng trong mơ ở bên  
kia ngày đó đến bây giờ đời thao thức khóc đời em ở giữa. 
                                                                             (Sài Gòn 61)  
 

Trời Bữa Đó 
 
Trời bữa đó không nói gì nữa cả  
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Xanh liên miên mà dạ của nhân gian  
Vẫn thao thức giữa buồn đau em ạ  
Nẻo thanh thiên từ lỡ một con đường  
 
Em con gái hai bàn chân em bước  
Hai tay ôm hai buồng phổi em ho  
Trời buổi đó để buồn đi lướt thướt  
Khắp đồi cao cồn thấp đống bên gò  
 
Ta đứng lại bẽ bàng hai con mắt  
Ngó và nhìn tay nắm ở trong tay  
Buồng phổi lạnh bởi vì chưng em biết  
Thiên đường xưa giờ giữ chỉ ngần này  
 
Trời bữa đó không nói gi không nói  
Một chút gì xưa đã nói miên man  
Lòng với dạ võ vàng thôi đã mỏi  
Nẻo đi về: rừng quạnh rú sâu hang. 
 

Sóng 
 
Sóng vàng đổ rộng âm hao  
Trùng dương phôi dựng thu nào đã phai  
Dư vang còn gởi hội này  
Gối trăng xế bóng canh dài tiếc thương  
Tơ chùng sa lệ mù sương  
Phố xanh đời phượng con đường hư không  
Bỏ nằm tháng ruổi sai dòng  
Lỡ làng nước đục đắm hồn tiêu tao  
Đầu truông gió bão xin vào  
Mang hoài vọng giữa hương màu rụng rơi  
Cầm tay chưa muộn nối lời  
Nghiêng mình gửi mộng mây trời lang thang. 
 

Đứng Lại 
 
Nghe sông thênh thang đi một ngàn nhịp thở lá  
Cây. Những gian nhà ngó nhau dựng ở mọi nơi  
trên khắp bờ cỏ gió đèo bay qua thổi lật mái  
tranh. Đời của em pha vào đời con gấu con thỏ  
con nai con gà rừng con dế nội - em bước vào  
rừng dáng dấp nguy nga gót chân hồng sen  
ngón chân hồng ngọc suốt một trăm lần trong vũ điệu từ ly.  
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Về đây nghe lại đêm xanh hớt hải sương cù lận  
đận khoai sắn muối dưa bát mẻ chiếu sờn em  
đi khắp năm miền lục địa binh đao chừ đây đứng lại 
 

Không Đề 
 
Con đường tuổi trẻ người đi  
Giẫm hoa đầu giẫm nát vì vô can  
 
Tay cầm cung bậc xô ngang  
Nửa chừng dâu bể lấp ngàn ước mong  
 
Đếm sương rừng đếm cỏ đồng  
Rứt tờ cổ lục xuống dòng thả trôi  
 
Bỏ sông bến ấy cho người  
Sầu vây sa mạc em tôi về thành. 
 

Về Buôn Bản 
 
Giã từ cõi mộng điêu linh  
Tôi về buôn bán với mình phôi pha  
 
- Mình ơi! tôi gọi bằng nhà  
Mình ơi! tôi gọi mình là nhà tôi  
Bây giờ xuôi ngược đôi nơi  
Thôi mình ở lại tôi dời chân đi  
 
Thưa răng: - ở cái quái gì  
Chàng đi thiếp cũng xin đi với chàng. 
 

Đổ Quán 
 
Thưa em từ bữa lạc đàng  
Đầu hai thứ tóc gió ngàn thổi tung  
Nhớ em miệng đỏ vô cùng  
Hai môi khép mở một vùng cỏ hoa  
Nhớ ngang ngửa dưới trăng ngà  
Lối sương tố vọng canh gà sơ nguyên  
Nhớ em anh rất có quyền  
Ngồi trên bãi rộng quàng xiên vẽ hình  
Bốn bên đổ quán xiêu đình  
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Ba bề đờ đẫn một mình anh đi. 
 

Thưa 
 
Nói nữa là thôi lời là lở dở  
Bốn chân trời là thế kỷ rã riêng  
Tuần Bạch Ngọc ngàn năm đi hay ở  
Đứng hay ngồi nằm ngửa ngã hay nghiêng  
 
Cũng không thể quên rằng thân là thế  
Mây là mình xương là xảu bên da  
Và kỷ niệm đuổi theo lời là thế  
Xô linh hồn về ở cuối câu ca  
 
Không quên được không thể nào nói được  
Bầu trời kia xuân nọ chết thôn xanh  
Vườn hoa nở ngậm ngùi hoa ngã gục  
Lá bên cành chưa kịp dứt âm thanh  
 
Bỏ đô thị bỏ bình nguyên đất ruộng  
Bỏ gian nhà cha mẹ nhớ thương con  
Về huyễn ngạn thượng du buồn đổ xuồng  
Thác trôi giòng bờ gió bụi chon von  
 
Không thể ngó không thể nhìn không thể nói  
Ngày bỏ đi trong dang dở tiếng chào  
Năm tháng ám vong hồn về đô hội  
Nhịp thay vần là mộng giữa chiêm bao  
 
Giờ đứng lại là bây giờ rất lạ  
Là bao giờ từ buổi lạc tin hoa  
Nhầm bóng nguyệt là sầu đau khôn tả  
Phút trùng lai là ngó vội nhau và... 
 

Gái Buồn 
 
Bờ sau hang núi  
Lá xanh lá đỏ chiều nay  
Chim trời vòi või  
Để rơi cánh mỏng theo ngày  
 
Mùa sau thu xế  
Hang rừng gió thổi giòng khe  
Em về đây để  
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Rạc rời tiếng cũ còn nghe  
 
Ngày sau chỗ ấy  
Mây mù quyến rũ trăng sương  
Em về sẽ thấy  
Mông lung sầu mộng gái buồn. 
 

Ngủ Yên 
                                     Tặng Monroe  
 
Ngủ yên bên lá cỏ chiều  
Quên cây bóng xế quên triều biển ru  
 
Duỗi thân thể muối sương mù  
Dung nhan sầu khổ bây giờ bỏ đi  
 
Niềm chung với nỗi riêng gì  
Linh hồn xiêm mỏng không vì mây bay. 
                                                             (Thu 61)  
 

Nghe 
 
Cúi đầu nghe tạnh  
Mưa chiều rừng gió đi mau  
Con đường trăng lạnh  
Hang rừng bông rụng hoa đau  
 
Cồn xưa cỏ mọc  
Lá sông chảy xuống chân trời  
Chảy lên mái tóc  
Một mùa thu gục bên tôi  
 
Người kia đứng lại  
Nghe trời đẩy xuống hai vai  
Con đường thơ dại  
Còn đây lá cũ một vài. 
 

Nắng Buồn 
 
Nắng buồn thương nhớ bên nhau  
Nhìn lưa thưa lá niềm đau trong cành  
 
Giọt mờ trong mắt em xanh  
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Tự ngày đất đỏ chân đành bước đi  
 
Còn không một bận quay về  
Vườn xưa ngó bóng trăng thề vàng gieo  
 
Đường xưa gió muộn thổi vèo  
Ngựa hồng sực tỉnh truông đèo rộng thênh. 
                                    (Nam Đông - Dương Hoà 1950)  
 

Tiếng Nói 
 
Tiếng nói nghe như  
Giọng cười đáp lại  
Buồn đi xa xôi  
Vui về mãi mãi  
 
Nắm tay nhau trong thương nhớ mộng bên đời  
Bước song song theo gió rộng về khơi  
Ngó mông lung mây trắng ở trên trời  
Mây sáng mây xanh mây mờ mây mỏng. 
 

Kỷ Niệm 
 
Trời xưa mây đổ dặm ngàn  
Bước lang thang đã hao mòn mấy thu  
Chập chờn hình ảnh phiêu du  
Ghì môi máu nhạt giữa mù mịt sương  
Quê chàng trời lạnh Liêu Dương  
Quê chàng đất lạnh trên đường chia phôi  
Tình em mây phủ chân đồi  
Phụng dâng lỡ dở nước trời mênh mông. 
                                                   (Hà Tịnh 1951) 
 

Chiều Hôm Phố Thị 
  
Chiều hôm phố thị  
Em ngồi đếm lá bay chơi  
Đèn khuya phố thị  
Sao xưa sáng ở trên đồi cây rung  
 
Những lời cũ kỹ  
Một trời thu để nhớ nhung  
Chuyện đời giản dị  
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Chiêm bao tay nắm vô cùng ngón tay  
 
Chuyện đời có thế  
Nỗi đời em có nhớ không  
Em về đây để  
Hồng nhan em hẹn hái bông cho đời  
 
Một lần em lại bên người  
Giữa ngày tháng bỏ năm trôi bên giòng  
Mở hai hàng cỏ long đong  
Mở hai môi mở tấm lòng xa xôi  
Chiều hôm đếm lá cây rơi  
Bên đèn phố thị thương đồi núi xa. 
 

Tóc Bạc Thưa Rằng 
 
Một bữa trăng sao  
Xuống rừng rú dại  
Một bữa trời trăng  
Buồn không thể nói  
 
Cầm gương lên hỏi  
Tóc bạc thưa rằng  
Trời đất cách ngăn  
Đừng mê con gái  
 
Bực quá liền quăng  
Tấm gương xuống đất  
Vẫn nghe mãi rằng  
Đó là sự thật! 
 

Thu Mỏng 
 
Bên bờ con mắt ngó nhau  
Trời Tây Phương lại trong màu tóc em  
 
Ta nghe trong thớ xương mềm  
Mối sầu xưa gỡ bên đèn chửa đang  
 
Bàn tay dọ dẫm sương đầm  
Những mùa thưa mỏng thu thầm thì trao  
 
Theo về nhịp động chiêm bao  
Ngày xanh rớt hột mưa mau bây giờ. 
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Ca Dao 
 
Viết thơ lạc dấu sai dòng  
Viết trong tức tưởi sợ đồng lúa mong  
Nước xanh lên đọt đòng đòng  
Ngày mai sẽ mất hạt lòng thơ ngây  
Bây giờ cá nhảy nghiêng cây  
Chim chuyền bụi ớt cỏ dày phân bua  
Nỗi niềm hè hạn thu mưa  
Là tâm sự của quê mùa nông dân  
Xưa kia tôi đã có lần  
Và bây giờ đã đôi phần tôi quên  
Viết thơ là trở lại bên  
Con người thôn nữ răng đen hai hàng  
Hội nào em lỡ chửa hoang  
Và em đã khóc lệ tràn như mưa  
Bây giờ tôi đã quên xưa  
Saigon cám dỗ tôi chưa chịu về. 
 

Bỏ Hai Chân 
 
Bỏ hai chân xuống một vùng  
Nước truông là lá thu rừng xuống khe  
 
Níu vai phố rộng xin về  
Với cây gió trút với hè nắng rung  
 
Lời sai tiếng lệch vô cùng  
Còn em đó mở lạnh lùng môi ra. 
 

Mở Cây Cối 
 
Mở cây cối mở hàng rào  
Bàn chân nhớ phố xa nào em đi  
Đếm chừng lá mọc li ti  
Mùa thu hú gọi ngựa phi vô cùng  
Trên đầu phượng đỏ mông lung  
Bên mình hoa cỏ một vùng kia đâu 
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Mọc Cỏ 
 
Ruộng đồng mọc cỏ hôm nay  
Mừng vui thiên hạ bên này quên nhau  
Bãi vui tự bữa hôn đâu  
Máu se tàn lạnh triều đâu chia ngành  
Bây giờ phố rộng xa anh  
Mù sương quấn cỏ quận thành Phủ Chiêm  
Cõi bờ con mắt hoa nghiêm  
Tường vôi lá cỏ lim dim vô cùng. 
 

Mở Hai Hàng Cỏ 
 
Mở hai hàng cỏ tháng ba  
Nhìn trăng bãi cũ em là biển xanh  
Cánh chim về kết tụ nhành  
Cho cây cối khẽ nghiêng mình bảo nhau  
Rằng hồng nhan tới ngàn sau  
Còn du dương hội sang giàu của em  
Mở hai hàng cỏ ngó xem  
Giòng thiên thu rộng là em bây giờ. 
 

Không Đề 
 
                                                  Nhớ Monroe và Homère  
Con mắt chiều kia đá cũ rồi  
Bụi trên đầu gió tụ về môi  
Màu tơ tóc vắng sương đồng cỏ  
Tờ sách đưa gần như mộng rơi  
 
Úp mũ  lên đầu bước xuồng sân  
Chiều nay con én chẳng bay gần  
Đường đi xuồng phố phai tà áo  
Quốc sắc em còn hai ống chân. 
 

Nỗi Lòng Tô Vũ 
 
Kỷ niệm một đoạn đời 15 năm chăn dê ở núi đồi Trung Việt Nam Ngãi Bình Phú  
 
Đồi tăm tắp chạy về ôm chân núi  
San sát đồi phủ phục quấn núi xanh  
Chiều xuống rồi tơ lòng rộn ràng rối  
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Trời núi đồi ngây ngất nhảy dê nhanh  
 
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức  
Nhảy múa tung sườn núi vút giòng khe  
Thôi từ nay tha hồ em mặc sức  
Vang vang lên đồi núi giọng be be  
 
Những bận nào Trà Linh qua Đá Dừng Hòn Dựng  
Dùi Chiêng về Phường Rạnh ngược Khe Rinh  
Bao lần anh cùng chúng em lận đận  
Bôn ba qua rú rậm luống rùng mình  
 
Những bận nào Quế Sơn Rù Rì con suối ngược  
Nước trôi nguồn nước lũ xuống phăng phăng  
Những bận nào mịt mùng mưa gió ướt  
Đẫm thân mình co rúm lạnh như băng  
 
Em nhớ hay không? hồn hoa dại cỏ  
Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya  
Vàng cao gót nai đầu truông hãi sợ  
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa  
 
Nhưng từ nay Giáp Nam anh đóng trại  
Cố định rồi - em khỏi ngại ngày đêm  
Dưới nắng mưa tha phương du mục mãi  
Cay đắng từng, bùi ngọt mặn mà thêm  
 
Chiều hôm nay bên chó vàng chễm chện  
Anh lặng nghe em bé hé bên sườn đồi  
Khoanh mấy vòng tay anh thoăn thoắt bện  
Vòng cho em từng chiếc sắp xong rồi  
 
Chiều đã xuống em đà no nê chắc  
Huýt tù và! em xúm xít lại anh đeo cho  
Mỗi chúng em mỗi vòng mây mỗi sắc  
Lại mau đây! to nhỏ cổ anh so  
 
Này em Đen chiếc vòng vàng tươi lắm  
Này em Vàng chiếc trắng há mờ đâu  
Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh  
Này em Hoa Cà hỡi! chiếc nâu  
 
Ngẩng đầu lên! dê ơi anh thong thả  
Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh  
Ngẩng đầu lên! đây lòng anh vàng đá  
Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên  
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Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ  
Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi  
Trao người em trăm năm lời ước thệ  
Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi  
 
Vòng em xong, vòng anh dành riêng chiếc  
Dành riêng mình - Dê hỡi hiểu vì sao ?  
Vì lòng anh luống âm thầm tha thiết  
Gán đời mình trọn kiếp với Dê Sao  
 
Nhìn anh đây các em Vàng Đen Trắng  
Tía Hoa Cà lổ đổ thấu lòng chưa ?  
Từ từ đưa chiếc vòng lên thủng thẳng  
Anh từ từ đưa xuống cổ đong đưa  
 
Và giờ đây một lời thề đã thốt  
Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta  
Cao lời ca bê hê em cùng thốt  
Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha  
 
Và giờ đây hoàng hôn mờ trĩu nặng  
Bốn bề tràn lan bóng mịt mùng sa  
Xếp hàng ngay nhanh lên hàng ngũ thẳng  
Rập ràng về bế hế rập ràng ca. 
 

Anh Lùa Bò Vào Đồi Sim Trái Chín 
 
Anh lùa bò vào đồi sim trái chín  
Cho bò ăn cỏ giữa rừng sim  
Anh nhìn lên trời xanh đỏ chín  
Anh ngó bốn bề cây lá gió rung rinh  
 
Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa  
Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh  
Chim ngây ngất vào trong đôi mắt lả  
Anh lim dim cho chết lịm hồn mình  
 
Anh quên mất bò đương gặm cỏ  
Anh chỉ nghe tiếng cọ rì rào  
Có hay không ? bò đương gặm đó ?  
Hay là đây tiếng gió thì thào ?  
Hay là đây tiếng suối lao xao  
Giữa giòng cỏ xuôi ghềnh chảy xuống ?  
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Mùi thoang thoảng lách lau sương đượm  
Mùi gây gây gấy gấy của hương rừng  
Mùi lên men phủ ngập mông lung  
Không biết nữa mà cần chi biết nữa  
 
Cây lá bốn bên song song từng lứa  
Sánh đôi nhau như ứa lệ ngàn ngàn  
Hạnh phúc trời với đất mang mang  
Với bò giữa rừng hoang đương gặm cỏ  
Với người ngó ngất ngây đương nằm đó  
Không biết trời đất có ngó mình không 
                                   (Vĩnh Trinh - Thạch Bàn 1950) 
 

Tàn Nhẫn 
 
Em hái mon dần hoa trái xuân  
Vì đâu ta tưởng chỉ đôi lần  
Từ đây chân bước về ta sợ  
Không nói nữa rồi! tiếng bặt âm  
 
Em tưởng như chừng chẳng nhớ chi  
Xung quanh từ bữa trước đi về  
Em mở vô cùng hai mắt ngó  
Còn lại không em một chút đi  
 
Lục tỉnh năm nào em đã quên  
Bờ xanh thu nọ bước lên đồng  
Một vùng bóng cát trên cồn bãi  
Lộn bốn chân trời dấu gót chân  
 
Rời rã em đi để một mình  
Ta nhìn trăng lại xuống bên hiên  
Chân bước bây giờ ta rất sợ  
Tiếng vọng bao giờ em nín thinh. 
 

Mắt Buồn 
 
                                   Dặm khuya ngất tạnh mù khơi  
                                                                            Nguyễn Du  
 
Bóng mây trời cũ hao mòn  
Chiêm bao náo động riêng còn hai tay  
Tấm thân với mảnh hình hài  
Tấm thân thể với canh dài bão giông  
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Cá khe nước cõng lên đồng  
Ruộng hoang mang khóc đêm mồng một giêng  
Tạ từ tháng chạp quay nghiêng  
Âm trang sử lịch thu triền miên trôi  
 
Bỏ trăng gió lại cho đời  
Bỏ ngang ngửa sóng giữa lời hẹn hoa  
Bỏ người yêu bỏ bóng ma  
Bỏ hính hài của tiên ngan trên trời  
Bây giờ riêng đối diện tôi  
Còn hai con mắt khóc người một con. 
 

Nhìn Cổ Lục - Thúy Kiều 
 
Ngất tạnh mù khơi sóng loạn bèo  
Thôi rồi nhụy thắm thoắt tàn xiêu  
Lìa duyên dứt mộng bên trời giạt  
Nhắm mắt đưa chân góc bể liều  
Một thuở trao tình mua diễm tuyệt  
Ngàn thu thâu hận nguyệt nguyên tiêu  
Dưới đèn phương cảo phân vân giậy  
Thê thiết vong hồn thoảng hắt hiu  
 
Cái điều bạc mệnh hồng nhan  
Ám ảnh từng cơn sóng dậy tràn  
Khi tỉnh khi say khi chớm hỏi  
Chợt cười chợt khóc chợt vừa vương  
Năm canh bấc lụi nhoà lay lắt  
Chín khúc tơ vò rồi quẩn quanh  
Thao thức vong hồn về kể lể  
Đường sau này sẽ... nghĩ mà kinh. 
 

Nhìn Cổ Lục - Kim Trọng 
 
Hồng vàng mấy dặm trải xa khơi  
Mây tận chân sương núi ngậm ngùi  
Đã đẩy oan tình lên gió ngược  
và gieo u hận xuống giòng xuôi  
Gia từ van thuở đành câm tiếng  
Vĩnh biệt thiên thu luống nghẹn lời  
Lây lất bên đường xuân chết lặng  
Thôi rồi em biết đó em ơi  
 
Ôi làn thu thuỷ nét phù dung  
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Lác đác sao thưa có thấu cùng  
Gió biếc xưa từng về vấn liễu  
Vườn hồng nay đã lạc tầm xuân  
Khói sương chi phấn mờ bao bận  
Hương lửa vàng son giập mấy lần  
Trăm nỗi chất đầy tim đổ lộn  
Lạnh đồng da máu lịm mười phân. 
 

Nhìn Cổ Lục - Dương Giao Tiên 
 
E ấp môi đào: - nỡ ép hoa ?  
Liễu nài chi bận để em qua  
Tầm trao phỏng thấu tơ lòng đượm  
Mảnh gửi e thay dấu mộng loà  
Há dễ mày xanh sương bạc nhuốm  
Vì dù ý ngọc giọng vàng pha  
Sân Thi nền Lễ còn tuỳ nữa  
Hãy lánh cho về nhé xích ra  
 
Tiên thề trang trọng thảo một phen  
Chép núi tạc sông gấm dệt bằng  
Vằng vặc vừng trong trên chừng giám  
Não nùng Hương Nguyệt dưới giòng xen  
Tạ tình song điệu loan sầu phụng  
Nể ý đôi hầu thiệp vén xiêm  
Ngồi xuống muôn vàn đầu xoã gật  
Nguồn dâng lai láng cúc lồng sen 
 

Bữa Trước 
 
Chợt hay tin đã lỡ làng  
Chân trời bên ấy mây vàng ra sao  
Rừng xanh núi đỏ nghiêng đầu  
Ngàn năm vĩnh biệt hội nào thiếu em  
Dấu bèo phong vận nín thinh  
Sóng phơi trường mộng nước im vô chừng  
Ngọn triều hư ảo mông lung  
Màu tơ tóc lệch tấm thân xương rờn  
Tài hoa tức tưởi khôn hàn  
Nắm dư vang đẩy lên ngàn bóng sương  
Cành thu chớm hẹn trái hường  
Cỏ gai chợt lấp con đường đầu khe  
Sớm hôm đi đứng phố ngồi hè  
Gió tây thổi lạnh lùng nghe trong mình  
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Cõi bờ thương nhớ rộng thênh  
Về trong thiên hạ người quên em rồi. 
 

Bữa Nay 
 
Em về giữa hội chiêm bao  
Em về giữa bão giông nào đưa tay  
Nghiêng vai đầm lệ hai mày  
Miệng em gượng bụi đày mang mang  
Miệng cười em gượng bụi đày mang mang  
 
Tấm thơ ngây lôi muôn vàn  
Chàng quên ý thiếp trên đàng giao âm  
Nỗi riêng cuồng loạn đêm rằm  
Trăng hoa ngang ngửa lá nằm đã trơ  
Những nghe đôi đóa từng giờ  
Khi vào bỏ vắng khi thờ ơ ra  
 
Em người xa lạ em xa  
Xanh ngần tượng số xưa là thiên nhiên  
Tạ từ đất trích quay nghiêng  
Âm cơ giới hận đảo điên bao giờ. 
 

Bây Giờ 
 
Gió rừng ngủ lại hiên xanh  
Trời Hy Lạp đã xưa đành quên tôi  
Bây giờ riêng hỏi em thôi  
Lời trong tiếng ấy là lời thề sao  
Bỏ đi em ghé Hội nào  
Có trăng thương hải ma tao biên xanh  
Chờ che dâu cỏ kết vãnh  
Chém cây ngàn dựng lũy thành chiêm bao  
Bỏ đi em trốn Hội nào  
Có vòng tay hận máu đào rút hoa  
“Nội đồng mọc cỏ thánh ba  
Rừng cô tịch trút nước pha phôi nguồn”  
Ngại ngùng tay nắm tay buông  
Con người thế ấv ngậm buồn thế kia  
Tầm xuân gối lệ tan lìa  
Dấu thu hồ mở đầm đìa bóng vang  
Bỏ đi sóng giây sông tràn  
Gọi tên người hỏi tuổi ngàn đuốc hoa  
Em người em lạ em xa  
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Em là Nương tử tên là Lyn Rô. 
 

Thiếu Nữ 
 
                                         Thân tặng anh Vũ Anh Tuấn 
 
Máu trôi loăng chiều hôm nay hôm qua buổi  
sáng buổi sương bởi không gian về như về giữa  
chiêm bao triền miên như gió. Em thơm mùi  
hồng ngọc phương hà mây mờ thung lũng sóng  
Thu Bồn về chảy ở Duy Xuyên có vòm cây  
ghiêng lá. Xanh hay vàng hay tím nhạt em  
quên. Vì em chưa muốn nhớ trong mọt lúc gió lá  
tưng bừng không nhở cũng không quên.  
 
Em thơm màu lá em Caddy em Lưu Hà em  
Phương Hà của Trúc em Loan buôn vì thương  
Dũng thiết tha. Anh chạy về Nam Mỹ để nhìn  
em nằm dưới bóng cây đi bên lá nhánh suối  
nước sầu em lội xướng sóng vui. Chân em trắng  
(Không thấy bàn chân ở dưới nước) đầu gối tròn  
như măng ngọt mía mừng con chuồn chuồn đậu ngọn.  
 
Anh chạy qua ghé khắp Âu châu mấy mươi  
miền lục địa nghe ngàn con sông vỗ dưới sóng  
chân cầu có người thiếu nữ đứng nghe anh kể  
rằng riêng em thơm mùa cây lá ướt hỏi người  
thiếu nữ nầy có nghe thấy em thơm. Lục địa Âu  
châu ngừng binh đao nghe sông biển vỗ sóng  
bảo người thiếu nữ bước theo anh.  
 
Tất cả theo nhau nối đuôi chuồn chuồn màu  
trôi pha loãng tháng và mùa năm cũ mới hai  
bên. Người thiếu nữ tỉnh Hà dưới cây ngó em  
Bước tới tươi tắn môi răng kể lại rằng.  
 
Thưa ạ người thiếu nữ muôn đời là em đó đã trở  
về làm con gái đứng nhìn cây thổi linh hồn em con gái muôn năm. 
 

Bữa Hôm Nay 
 
Bởi vì em ạ. Hôm mùng ba mùng bốn theo nhau  
đẩy lùi mồng một mồng hai của hôm nay  
Nguyên Đán. Ta đi về phố thị tìm em. Trang  
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xanh đời em giữ. Một buổi chiều. Em hẹn giữ  
miên man. Một buổi mai. Em hẹn giữ muôn vàn.  
Một buổi tối. Không làm sao quên được. Em là  
gái của đời em quốc sắc. Ngó hồng nhan em một  
kiếp mong manh. Ồ hôm xưa ta ngó để không  
đành. Vì em đã  
 
Em đã ngó về bốn bên em ạ. Đường sương bay  
lận đận bước u buồn chân ngón giẫm lên nhau.  
Gai nằm ở dưới. Bữa hôm nay  
 
Bởi vì em ạ bữa hôm nay. Biết sao chứ nói nữa  
em biết rằng em rõ lắm em biết rằng trời hôm nọ  
hôm nay. Cũng như hôm qua không nói gì nữa  
cả. Vì bữa đó nghe đời đi thao thức buồn nhân  
gian cõi lòng con dạ rất ngu ngơ. Bữa hôm nay  
còn dám hẹn đến bao giờ  
 
Bởi vi em ạ em ơi ồ em nhìn đi em nhé. Cười đi  
em ngọn đèn răng ngọc nở như trời xa đã mất.  
Trong một giờ toan tính giữ mất rồi em  
 
Nước mắt hoa môi khăng khít chùm bông.  
Chiều dại gió hoang vê phương hướng mông  
lung. Em mang đi trong mớ tóc phập phồng Đời  
đem tạt ít nhiều. Em...em... Hoa một đó buổi  
xưa mùa xuân tụ ở giường giếng ngọt triền miên.  
 
Lau lách cỏ bờ cát bãi cồn hoang bến cô liêu trời  
cô tịch đi về trong xương khớp lệ vàng bên dưới  
lỗ chân lông. Nắm tay nhau em ạ bước về đâu  
em chỉ dẫn nếu bước lạc đường từ bữa đó hôm  
nay. Trang xanh em giở suốt mấy đêm chày  
nghe động vở một mùa xa bông tuyếtt. Một mùa  
xa nụ cười em gieo bất tuyệt ở bốn bề cây lá gió  
hôm nay. Em nghiêng tai ta nói nhỏ chuyện này. 
 
Trong vườn em có nhớ trăng xuống hôm nào hai  
đưa bốn chân đi bàn chân em gót nhỏ ngón  
mà bước đi như nhịp thở phập phồng lên xuống phổi bên tim  
 

Trong Vườn 
 
Trong vườn em khóc gục đầu vai tóc xoã nước  
mắt chảy ướt nhiều ướt cả áo nhau. Không có  
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rượu rơi quần hồng em hoen ố. Yêu nhau khổ sở  
như trời sụp đổ cuộc đời tuổi dại trôi giòng nước  
chảy cuốn đi. Mùa thu lạnh. Trang đời em xanh  
đó. Trăng chảy đầm đìa nước mắt thơ ngây  
sương rủ rỉ như cõi bờ xa rộng nghe chiều hôm  
than thở gió khe về tiếng vọng bay theo. Em ở  
bên nào chừ Trà Linh xưa non nước Phường  
Rạnh Khe Rinh buồn Trung Phước Cà Tang Dùi  
Chiêng Tí Sé mây chiều thổi xuống Duy Xuyên  
 
Ôi buổi chợ miền Thượng trời mai sương lận  
đận non xanh đất đỏ hồn em lạc mất đuờng về  
phương mô biển cạn bàn chân từ thuở tản cư. Ở  
trong vườn ngày nọ đêm khuya chừ đây phố thị  
một mình đếm bước lung lay  
 
Tim em máu đỏ anh mắm ngón tay buồn thở  
mỏi trong xương. Trái tim em như trái cây rừng  
chưa đợi nắng ửng vàng đã chín ngọt cắn vào  
hàm răng nghe lạnh niềm vui lạnh tràn vào dạ  
ôi em ngực nóng khít vào ấm lại quê hương  
 
Ở trong vườn ngày nọ trăng khuya chừ đây phố thị. 
 

Trời Nam Việt 
 
Tuổi trẻ qua đi xin em ở lại bây giờ và lát nữa xưa sau. Cây cối mùa thu cúi nhìn đất cỏ 
đợi chúng mình đi bộ tới bên. Nghe rụng lá cồn khe khẽ hơi buồn hơi lạnh một mình em 
mộng với chiêm bao. Trời nước mông mông tán thành nhân gian thương nhớ rộng thênh 
thu nào Lục Tỉnh bờ biển Giang Châu Đốc em Sa Đéc Hốc Môn mùa Lái Thiêu Sầu 
Riêng Măng Cụt hương mật mớm chảy tràn môi nhau.  
Em nhe răng thánh thót cười vui như tuổi trẻ đứng bên bờ ngồi bên bến tựa gốc cây 
chuồn chuồn bay bốn bên như quay múa buổi nào bên nhau dưới đèn, con đếm bản địa đồ 
Nam Việt bốn mùa đi còn để lại nguyên lành nguyên ngọt nước dòng sông chần chờ 
chậm chảy sóng lên lời che chở em đi về Vũng Tàu nghỉ mát anh đi về Thủ Đức  
Thủ Dầu Một Thủ Thiêm bà Rịa Biên Hoà Rạch Gia Sóc Trăng trăm năm ròng rã anh 
quên rồi. tên tuổi đã xô về dấu tóc ngập mơ màng buồm sóng khói Hà Tiên. Ôi Trà Vinh 
Vĩnh Long bao giờ có dịp.  
Em Cần Thơ Mỹ Tho ta nghe chừng em ước nguyện rất nhiều rồi câu chuyện đó với đời 
ta, xin hẹn nhé một ngàn năm đi về em ở lại gió li ti bờ cũ đón chờ đây.  
 
Hàng cây dựng vòm xanh bên nước cuối chân trời mây trắng tắp vọng rất nhiều ai nói hết 
âm vang. Chiều Long Xuyên nghe gió thổi lên ngàn về Trung Việt có ngày em sẽ khóc. 
Trời đất tụ về chung nơi một góc. Một năm nào đời đứng lại nghe xuân. Về trong thu 
sương huyền ảo vô chừng. Sầu Lục Tỉnh sẽ ngày kia dòng dã. Thương nhớ lắm bóng hình 
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ai em ạ. Đã một lần về đứng lại nơi đây. Hai bàn chân nghe máu đỏ chạy dài. Về ở giữa 
trái tim tròn ấm áp nắm tay nhau nghe tơ về trong tóc. Nhạc về thơ vào trong lỗ chân 
lông. Rồi tỏa bay ra khắp ruộng và đồng. Giòng nước chậm chần chờ nghe trở lại. Em 
ngơ ngác như hồn người con gái. Đứng một mình thơ dại ngó mông lung. Em nghe 
không, em nghe nhé nghe cùng. 
 

Lời Hàn Mặc Tử 
 
Tại sao em vì sao em nói thế. Tại sao em vì sao em nghĩ thế. Bữa hôm em đi về bên đó ở 
lại bên này non biên khóc bên chim.  
Xương da khô héo hao mòn như nhánh cây mùa xuân vội gãy. Anh đưa mười ngón tay 
em ngó sau này em về sẽ thấy xương rớt đi đâu. Em sẽ bảo. Em sẽ gục đầu không nói. 
Nước mát tràn suốt năm canh. Em ngó ra sau này sẽ thấy nhận ra rằng trông thật giống 
như xương người nào em biết bữa nọ về kia chưa sống qua thời gió chìm ngang ngửa đã 
vội ngừa than thở nỗi đời em biết bịnh tật cắn xương như rắn rúc bịnh lao phổi bịnh cùi 
bịnh thương hàn bịnh cúm binh sốt rét kinh niên. Bịnh triền miên như mây trên trời thướt 
tha quấn.  
 
Ngày nào em trở lại bàn chân bước trên phố này phố nọ phố kia bàn chân nhón gót nhịp 
nhàng bước theo đi. Anh ngó nhìn như ngó cái màu hương của đời xuân xanh đi biền biệt 
mất xa rồi đâu nữa Duy Xuyên Vĩnh Trinh An Lâm Cù Bàn Lệ Trạch. Em Huệ em khâm 
em Hà em Bé ôi em Em Nàng Thương thương em gây tội lỗi cho những đời cô độc dày 
vò như em không về nữa Anh tạ ơn trời đất đã sinh ra anh manh thương tiếc ngồi khóc 
nhớ em đêm hôm nay ngẩng đầu trăng sáng gục đầu trăng cũng sáng như sương bay mù 
không gian dắt tay em về anh ngó qua một chút. 
 

Kim Trọng Tại Sao 
 
Tại sao. Bầu trời đó của anh em mang đi đâu lạc đường về anh tìm không ra lối. Dấu 
chân này hôm nọ bước chân em con đây nguyên vẹn mà con mắt anh nhìn ngó mở to 
chừng như không thấy nữa rồi.  
 
Hỏi cây hỏi lá cợt cười chi thế gió lá lơ thơ là ý gió buồn vui ngày đó đâu rồi cũng gió lá 
cây nầy em ạ và bầu trời kia còn đó nhưng màu xanh như mộng ảo đâu mất đâu rồi vẫn 
còn kia mà không hề giống nhau như một nữa.  
 
Tại sao. Thôi chết. Tại em mang đi đâu cái gì anh chẳng biết mà thật quả có cái gì em 
mang đi đã xa rồi đâu mất hút dáng bóng mơ hoài mà mộng khác chiêm bao chập chờn 
lây lất người ta bảo rằng gây cấn lắm em ạ em ơi ồ em em nhỉ.  
 
Linh hồn em căng thẳng như trong tiểu thuyết nữ sĩ bảo cò những giây đờn ở trong đó sắp 
đứt rồi đây. Nó đứt phựt toang ra, không du dương dư hưởng dư hương dư âm dư thanh 
dư vị dư vang gì đâu em ạ em ơi ồ em em ạ.  
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Tại bầu trời trên đầu anh em mang đi đâu một cái gì trong đó em mang về anh sẽ ngó 
nhìn bằng hai mắt mở nhận ra ngay. Cái gì nhỏ tí teo mà to một cách...  
 
Thôi chết? Nói hoài khàn cổ vắng ngắt xung quanh. Anh nằm im nhắm nghiền mắt lại 
nghe mù sương rơi lộp độp ở trong cái tấm linh hồn ngày nọ anh đã trao ấm áp cho em. 
Biết răng chừ đây nói nữa. 
 

Thư Xuân 
 
Bóng sầu phố ngã nghiêng vai  
Lời thư xuân đã lỗi sai bao giờ  
Gót buồn non ải bơ vơ  
Trời xa cố quận đâu ngờ điêu linh  
Tôi làm con của hoang thành  
Tôi làm em của người anh không về  
Tôi từ đắm tự năm tê  
Chín tầng ngang ngửa chưa hề tỉnh ra  
Cỏ đầu truông thoắt tiêu ma  
Cuối truông đèo mất hút tà dương tây  
Cửa đen mài miệt canh chầy  
Vào la lẽo đẽo không đầy không vơi  
Chít chiu chợt khóc chợt cười  
Thiều quang chín chục chợt bùi ngùi bay  
Âm thanh bấn loạn đêm ngày  
Giấc mơ màng giậy cuồng si dại hồn  
Gọi người bỏ lách lau thôn  
Kêu người dứt cỏ lìa cồn cải kim  
Âm trang hồng phạm đảo điên  
Người đi nỡ để sơn tuyền thế sao  
Hai bề lây lất mòn hao  
Chào xuân quyết định bề nào chừ đây. 
 

Đá Lạnh 
 
Chạy dài đêm sầu đông tất tưởi bóng ma cuồng quay loạn hồn chia ly lá chẳng nghe nhau 
mặt đất chân mây mơ màng xưa xuân vũ thiết tha gối mỏi con về.  
 
Người đóng cửa một lần xin hãy mở đèn khói kia hương thở mộng con tan. Người sẽ nhớ 
đời xưa giấc ngủ nọ canh chày mười sáu tuổi khóc đêm.  
Người hãy quên chuyện người con gái đó còn đây con giữ đủ người mở xem con giữ 
được chừng nầy có nói lại người rằng có nói.  
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Con khóc ở bên khe đá rêu in buồn giữa dạ tràn lan ngập nước sóng xanh sầu theo ủ rũ 
bên con cũng sẽ nói rằng tuổi đời con tới đó nghe sương trời bay lổ đổ bốn bên vây bốn 
phía một mình con ở giữa con gục đầu tảng đá lạnh kêu tên. 
 

Không Nói Nữa 
 
Tôi gửi lại bây giờ xin vội vã  
Xin vội vàng tôi gửi lại hai nơi  
Về Lục Tỉnh một lần chưa chắc đã  
Tiếng chào Thu Xuân Mỹ Thọ xa rồi  
 
Không nói nữa Sài gòn hay Chợ lớn  
Tuần Sóc Tăng thổi rộng gió Biên Hoà  
Không nói nữa hồn Cửu Long máu rớm  
Nước một mùa là sóng đục phôi pha  
 
Tôi bỏ cuộc khi nhìn em bỏ cuộc  
Tôi lên đường từ bữa dọc xô ngang  
Ôi ở lại miền Nam tìm nẻo thuộc  
Tôi đi về sầu dựng Ải Vân San  
 
Làm con gấu con beo con bò rừng con hổ  
Làm con chồn lùa lũi chạy vào hang  
Cũng không thể quên lời là thổ lộ  
Màu hoa niên cổ độ xuống khôn hàn  
 
Bờ nước thẳm em đứng lên đó chớ  
Tay ôm đầu và tay nữa giơ ra  
Vòng ma nghiệt mấy lần ta rất sợ  
Giờ xin em đếm lại một hai và. 
 

Hôm Qua Mộng 
 
Xin về níu giữ dòng khe  
Bóng xanh màu phượng lá che hai hàng  
 
Rụng rời dĩ vãng xô ngang  
Kết thành tố mạch đôi đường chia nhau  
 
Nửa xin để lại bên cầu  
Nửa xin trường mộng nhiệm màu mang đi  
 
Hào hoa xưa hẹn sai kỳ  
Đoạn trường còn vọng tiếng gì chửa nguôi  
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Bây giờ em lại bên tôi  
Bên nguồn vĩnh phúc nối lời cho đang. 
 

Lời Xuân 
 
Xin lời nói ở trên môi  
Là lời ở lại bên đời quên nhau  
 
Bụi hồng, ấy của chiêm bao  
Thì con sóng đục chìm vào nước xanh  
 
Linh hồn, ấy ngục xin kham  
Lời sai trên miệng sẽ không là lời  
 
Xin mùa lá rụng và rơi  
Sẽ lên đường gặp ấy trời mùa sau  
 
Ra đi hẹn với xuân đầu  
Buổi hồi nguyên lại pha màu bình minh  
 
Con chim về sẽ đậu cành  
Tiếng ca ấy sẽ hoà thanh với lời. 
 

Từ Kỷ Niệm Đầu 
 
Lên đường từ buổi tay đưa  
Lá ngàn cây động nguồn mưa mịt mùng  
Tuyết bay về trắng thu rừng.  
Gió vang sấm lãnh  lên trùng điệp mây  
Mơ màng dựng bóng lên vai  
Nghiêng mình đất quạnh đời trai xin chào  
 
Mai sau con dự hội nào  
Ngó nhau từ kỷ niệm đầu bão giông  
Nhìn nhau từ lỡ chốc mòng  
Bàn chân bước lại mấy vùng cỏ rêu  
Lên lời bỏ rộng lời theo  
Ngành sương lưu vận sầu gieo bao giờ. 
 
Em về mấy thế kỷ sau  
Nhìn trăng có thấy nguyên màu ấy không ?  
Ta đi còn gửi đôi giòng  
Lá rơi có dội ở trong sương mù!  
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Mai Sau Em Về 
 
Những thương nhớ lạnh bao giờ  
Đường thu chia ngả chân trời rộng tênh  
Đây phồn hoa của thị thành  
Đây hồn thuỷ thảo khóc tình ngửa ngang  
Càn khôn xưa của riêng chàng  
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng mình  
Bây giờ đón bước em xinh  
Sầu đau nhan sắc bất bình ra sao ? 
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