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"TÂM HỒN CAO THƢỢNG" , (nguyên tác Les grands coeurs) của văn hào Italia EDMOND DE 

AMICIS đã từng là cuốn sách gần nhƣ kim chỉ nam của nhiều thế hệ bạn đọc Việt Nam. 
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Thời gian trôi đi, nhƣng những gì tác giả gửi gắm qua từng bài học của thuở đầu đời về công ơn cha 

mẹ ; về lòng yêu nƣớc, thƣơng ngƣời ; về tình thầy trò, bè bạn, v.v... vẫn không bao giờ cũ, không 

bao giờ thừa ! 

Những trang sách - những bài học này - không chỉ hữu ích cho những công dân tốt tƣơng lai mà còn 

hết sức quí báu đối với đông đảo bạn đọc các giới , các ngành. "TÂM HỒN CAO THƢỢNG" là 

cuốn sách của các bạn trẻ, của mọi gia đình. Là món quà tặng ý nghĩa và hữu ích của các bậc cha mẹ 

và các bạn trẻ.  
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THÁNG MƢỜI 

1.- Ngày khai trường  

Tại thành Torino (1), thứ hai, ngày 17 

 

Hôm nay là ngày khai trƣờng. Mấy tháng hè đã thoáng qua nhƣ giấc mộng. Sáng nay, mẹ tôi đƣa tôi 

vào trƣờng Baretti để ghi tên lên lớp ba. Đi đƣờng, óc tôi cứ vơ vẩn đến chốn thôn quê, lấy sự đi học 

làm ngại. Phố nào cũng thấy nhan nhản học trò. Hai hiệu sách lớn chật ních những phụ huynh vào 

mua sách vở, giấy, bút cặp da. Cửa trƣờng đông nghịt những ngƣời, cảnh binh và ngƣời gác cổng 

phải khó nhọc mới mở đƣợc một lối vào. 

Vừa bƣớc qua cổng trƣờng thấy một bàn tay vỗ vào vai, tôi giật mình ngoảnh lại thì ra thầy giáo lớp 

hai tôi học năm ngoái, mái tóc đỏ hoe vẫn để rối, nét mặt vẫn tƣơi, thầy bảo tôi : 

_ Enricô ơi! Thầy trò ta từ nay chia tay nhau nhỉ? 

Điều ấy, tôi đã nghĩ đến, nay thầy tôi lại nhắc, khiến tôi thêm chạnh lòng. Mẹ tôi và tôi phải chen 

chúc mãi mới vào đƣợc trong trƣờng. Các ông, các bà sang trọng, các bà thƣờng dân, thợ thuyền, sĩ 

quan, các cụ già, những đầy tớ, ai nấy đều một tay dắt trẻ, một tay cắp gói, đứng chặt phòng trú chân 

và ở trên thang gác. Cảnh tƣợng rất là náo nhiệt. 

Hôm nay, lại đƣợc trông thấy 7 phòng học ở từng dƣới là nơi ròng rã ba năm trƣờng, ngày nào tôi 

cũng lui tới, lòng tôi sung sƣớng vô cùng! 

Trên thềm, các cô giáo đi lại tới tấp. Cô giáo lớp một đứng ở cửa lớp, thầy tôi liền bảo : 

_ Enricô ơi! Năm nay em học trên gác. Ít ra ta lại đƣợc nhìn em qua lại ! 

Mẹ tôi đỡ lời: 
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_ Thƣa cô, cháu sẽ đến thăm cô luôn. 

Chúng tôi chào cô rồi đi. 

Ông Hiệu trƣởng, râu tóc bạc hơn năm ngoái, có vẻ bận rộn vội vàng, đang bị vây trong đám các bà, 

một số ngƣời thất vọng vì không còn chỗ cho con. Bạn tôi đi học đông đủ. Nhiều ngƣời coi lớn vọt 

lên. Ở từng dƣới, việc chia lớp đã xong. Mấy trò em mới đến trƣờng là lần thứ nhất, không chịu vào 

lớp, giật lùi nhƣ những con ngựa bất kham ; ngƣời ta phải dùng sức lôi vào. Có em đã ngồi vào ghế 

rồi lại trốn ra, có em thấy cha mẹ thì tru lên khóc. 

Em trai tôi vào lớp cô Đencatri, còn tôi thì học thầy Perbôni ở trên gác. 

Đúng 10 giờ thì học trò lớp tôi đều vào cả ; 54 ngƣời trong bọn, tôi nhận mãi mới thấy 15 hay 16 bạn 

lớp cũ. Trông thấy tôi, anh Đêrôtxi, ngƣời học trò bao giờ cũng chiếm phần thƣởng thứ nhất, liền ra 

hiệu mừng rỡ. 

So với rừng rậm và non xanh là những nơi tôi đã qua chơi mấy tuần lễ trƣớc thì trƣờng học coi bé 

nhỏ và buồn tênh ! 

Hết nhớ cảnh lại nhớ ngƣời. Tôi nhớ thầy cũ tôi ở lớp hai, một ông thầy khoan từ và vui vẻ, bao giờ 

trông thấy tôi cũng mỉm cƣời. Tôi rất tiếc không đƣợc thấy thầy ở đây với bộ tóc hoe đỏ rối bù. 

Thầy giáo chúng tôi bây giờ, ngƣời to lớn, không có râu, tiếng nói sang sảng. Đứng trên bục cao, 

thầy nhìn xuống chòng chọc hết ngƣời này đến ngƣời khác hình nhƣ muốn coi thấu tâm tình chúng 

tôi. Thầy nghiêm quá, ít khi thấy nở một nụ cƣời. 

Tôi nghĩ bụng : "Hôm nay mới là ngày đầu, còn mƣời tháng nữa mới đến nghỉ hè. Trong mƣời tháng 

ấy sẽ có biết bao nhiêu là việc làm, bao nhiêu là bài làm và bao nhiêu là sự khó nhọc đang chờ ta !" , 

nên lúc ra về tôi có vẻ chán nản. Mẹ tôi khuyên rằng : 

_ Enricô ơi ! Hãy can đảm lên, con ạ ! 

Mẹ sẽ cùng học bài với con ... 

Tôi yên tâm theo mẹ tôi về nhà, nhƣng lòng vẫn nhớ tiếc một ông thầy vui tính và hiền từ, vẫn thấy 

trƣờng học kém vui, không bằng năm ngoái. 

-------------------------------------- 

(1) Tôrinô : một thành phố ở khu tây bắc nƣớc Italia, trên sông Pô 
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Thứ ba, ngày 18 

 

Tƣởng thế, chứ thầy giáo mới chúng tôi dã khéo làm xứng ý mọi ngƣời ngay sáng hôm nay. 

Giờ vào học, sau khi thầy đã ngồi vào bàn, chốc chốc lại thấy một ngƣời học trò cũ qua cửa cúi chào. 

Cũng có ngƣời vào bắt tay thầy và thăm hỏi một cách rất cung kính. Đủ biết học trò cũ cũng quyến 

luyến thầy biết dƣờng nào và nhƣ muốn còn đƣợc ở gần thầy. Nhƣng chào thì chào, bắt tay thì bắt, 

thầy không nhìn thẳng mắt ai, cứ lảng trông ra cửa sổ. Những dấu thân ái và biết ơn ấy tƣởng đã làm 

cho thầy thoả ý nhƣng trái lại đã khiến thầy mủi lòng. 

Đến bài chính tả, thầy xuống bục, đi lại trong các hàng ghế đọc cho chúng tôi viết. Thấy một học trò 

mắt lấm tấm mụn đỏ, thầy ngừng đọc, lại gần tay sờ trán và hỏi : "Con làm sao?" Thừa lúc thầy quay 

lƣng lại, một anh học trò bàn dƣới leo lên ghế dun dẩy nhƣ ngƣời trƣợt băng. Bất đồ, thầy ngoảnh lại 

bắt gặp, anh chàng vội ngồi ngay xuống cúi đầu đợi phạt. Nhƣng ông Perbôni sẽ đập vào vai anh học 

trò dại dột kia, bảo rằng : "Không đƣợc làm thế nữa". Có thế thôi. Rồi thầy bình tĩnh về chỗ đọc nốt 

bài chính tả. 

Khi viết xong, thầy yên lặng nhìn chúng tôi một lúc rồi ôn tồn nói : 

_ Các con ơi ! Hãy nghe ta ! Chúng ta cùng nhau phải qua một năm học. Chúng ta nên hết sức làm 

việc để qua năm ấy cho đƣợc tốt đẹp. Phải chăm chỉ. Phải ngoan ngoãn. Ta không có gia đình. Các 

con là gia đình của ta. Năm ngoái, mẹ ta còn, bây giờ ngƣời đã khuất. Ta chỉ còn có một mình ta. 

Ngoài các con ra ở trên đời này, ta không còn có ai nữa ; ngoài sự thƣơng yêu các con, ta không còn 

thƣơng yêu ai hơn nữa. Các con ví nhƣ con ta. Ta sẽ yêu dấu các con. Đáp lại, các con phải yêu dấu 

ta. Ta không muốn phạt một ngƣời nào cả. Các con phải tỏ ra là những trẻ có tâm hồn. Trƣờng ta sẽ 

là một gia đình, các con sẽ là mối an ủi và mối tự hào của ta. Ta không cần phải hỏi lại các con vì ta 

tin rằng trong lòng các con, ai ai nhƣ cũng "vâng lời", nên ta có lời cảm ơn các con. 

Thầy nói dứt lời thì ngƣời coi trƣờng vào báo hết giờ học (1). Chúng tôi yên lặng xuống sân. Anh 

học trò vô lễ ban nãy rón rén lại gần thầy giáo, nói run run : 

_ Thƣa thầy, xin thầy tha lỗi cho con. 

Thầy gật đầu, hôn trán anh và bảo : 

_ Tốt lắm ! Cho con về. 

--------------------------------------- 

(1): Trong các trƣờng ở thành phố nƣớc Italia, hết giờ học, ngƣời gác trƣờng đến từng lớp báo hết 

giờ chứ không đánh trống hay kẻng.  
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3.- Một tai nạn  

Thứ sáu, ngày 21 

 

Niên học này đã mở đầu bằng một tai hoạ. Sáng nay, cha tôi đƣa tôi đi học. Tôi mải nhắc lại những 

lời tâm huyết của ông Perbôni đã nói với học trò hôm trƣớc cho cha tôi nghe, nên tới trƣờng lúc nào 

không biết. Tôi giật mình thấy một đám túm đông túm đỏ ở trƣớc cửa. 

Cha tôi bảo : "Chắc lại có sự chẳng lành gì đây." Chúng tôi khó nhọc mới len vào đƣợc. Phòng khách 

đầy những phụ huynh và những học trò mà lúc ấy các thầy giáo không tài nào xua vào lớp đƣợc. Mọi 

con mắt đều nhìn vào cửa buồng ông hiệu trƣởng. Một ông đội mũ cao vừa đến, ngƣời ta thì thào : 

"Bác sĩ đấy". 

Cha tôi hỏi một giáo sƣ thì ông trả lời : 

_ Bánh xe đè phải chân nó. 

Ông khác nói tiếp : 

_ Và nghiền nát bàn chân. 

Nạn nhân là một trò em lớp hai, đi học qua phố Đôra Grôtxa, thấy một em bé tuột tay mẹ dắt, ngã lăn 

trƣớc một cái ôtô hàng đang vùn vụt chạy tới. Lập tức, cậu chạy ra lôi đứa bé kia dậy và ôm đƣợc nó 

lên rồi, nhƣng không may, bánh xe lƣớt phải chân cậu. Cậu là con một viên Quan Ba pháo binh. 

Trong khi chúng tôi đang nghe ngƣời ta kể lại nhƣ thế, thì ở ngoài có một ngƣời đàn bà xô đẩy mọi 

ngƣời và hốt hoảng chạy vào nhƣ một ngƣời điên. Đó là mẹ cậu Rôbetti, ngƣời học trò bị nạn. Một 

ngƣời đàn bà khác là mẹ cậu bé đƣợc cứu chạy ra ôm lấy bà, thổn thức khóc và đƣa bà vào phòng 

ông hiệu trƣởng. Ở ngoài, ngƣời ta nghe tiếng kêu đau đớn của bà Rôbetti. 

_ Ôi Guiliô con ơi !... 

Lát sau, một chiếc xe ngựa đỗ trƣớc giậu, ông hiệu trƣởng bế cậu Rôbetti ra. Cậu bé, sắc da nhợt 

nhạt, hai mắt nhắm nghiền, gục đầu vào vai ông hiệu trƣởng. Phút ấy, trong phòng im lặng nhƣ tờ, 

ngƣời ta chỉ nghe thấy tiếng nức nở của bà mẹ thôi. Ông hiệu trƣởng dừng bƣớc giữa phòng, nâng 

cao cậu bé lên nhƣ để mọi ngƣời trông rõ. Tức thì các thầy giáo, các cô giáo, các phụ huynh và học 

trò, ai nấy đều phàn nàn thƣơng cho cậu và khen cậu là ngƣời can đảm ít có. Mấy cô giáo đứng gần 

đấy liền hôn hai bàn tay xanh rớt của cậu. Cậu Rôbetti bỗng bừng mắt và hỏi sẽ : 

_ Cặp sách tôi đâu ? 

Mẹ em bé sống sót giơ cặp, vừa nói vừa khóc : 

_ Em ơi! Cặp đây rồi, ta sẽ đem lại nhà cho em. 
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Thấy con nói đƣợc, bà Rôbetti mới lại hồn. Mọi ngƣời đều giải tán. Cậu bé bị thƣơng đƣợc đƣa lên 

xe rất cẩn thận. Xe bắt đầu chuyển bánh, chúng tôi vào lớp ai nấy đều cảm động và lặng thinh.  
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4.- Cậu bé miền Nam  

Thứ bảy, ngày 22 

 

Chiều qua, trong khi thầy giáo đang cho chúng tôi biết tin tức anh Rôbetti và nói anh sẽ phải chống 

nạng trong ít lâu thì ông hiệu trƣởng đƣa một ngƣời học trò mới vào lớp. Cậu bé, da nâu, tóc đen, 

mắt to, mày giao, mặc quần áo màu sẫm, ngoài nịt dây. Sau khi nói nhỏ với thầy Perbôni mấy câu, 

ông hiệu trƣởng để cậu bé ở lại rồi ra. Anh học trò mới trố mắt nhìn chúng tôi, có vẻ sợ sệt. Thầy 

giáo liền dắt anh lại trƣớc mặt chúng tôi và bảo rằng : 

_ Các con ơi ! Các con hẳn đƣợc vui lòng vì hôm nay mới vào trƣờng ta một ngƣời học trò quê ở xứ 

Calabria cách đây xa lắm, ở mãi tận miền cực nam nƣớc ta. Các con hãy niềm nở tiếp ngƣời bạn mới 

này. Anh là dân một địa phƣơng có tiếng, địa phƣơng ấy đã sinh ra những bậc danh nhân, những tay 

thợ khéo và những quân nhân dũng cảm. Xứ của anh lại là một xứ đẹp vào bậc nhất nƣớc, có bao 

nhiêu là núi lớn rừng xanh, dân cƣ rất thông minh và can đảm. Các con ơi ! Các con hãy yêu quý bạn 

con cho bạn con khuây nổi nhớ quê. Các con hãy tỏ cho bạn con biết rằng một đứa trẻ nƣớc Ý đi đến 

trƣờng nào trong nƣớc là cũng gặp đƣợc bè bạn, gặp đƣợc anh em ở trƣờng ấy. 

Nói xong, ông Perbôni lại chỗ treo bản đồ Italia, trỏ vị trí xứ Calabria cho chúng tôi coi. Xong thầy 

dõng dạc gọi. 

_ Đêrôtxi ! 

Đêrôtxi anh học trò bao giờ cũng chiếm phần thƣởng thứ nhất này đứng dậy. 

_ Con lên đây. 

Đêrôtxi ra ghế, lên bàn giấy, đứng cách anh học trò mới, độ hai bƣớc. 

_ Con là ngƣời đầu lớp, lấy tƣ cách ấy, thay mặt anh em, con hãy đem dấu thân ái của một ngƣời dân 

xứ Bắc tỏ cùng một ngƣời dân xứ Nam. 

Đêrôtxi lại gần anh học trò miền Nam nói rất êm ái và rõ ràng : 

_ Chúng tôi mừng anh !... 

Rồi Đêrôtxi hôn hai má ngƣời bạn mới một cách rất nồng nàn. Chúng tôi vỗ tay rầm rập. 

Thầy quát : "Im ! Không đƣợc reo cƣời trong lớp!!!" Tuy nhiên, thầy tỏ ý rất bằng lòng về mối nhiệt 
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tình của chúng tôi. Cậu bé miền Nam cũng ra dáng vui sƣớng. Ông Perbôni đƣa cậu bé đến chỗ ngồi 

và nói thêm : 

_ Cho đƣợc cái kết quả nói trên, nghĩa là làm cho một đứa trẻ xứ Nam ở xứ Bắc cũng nhƣ ở nhà 

mình và đứa trẻ xứ Bắc vào xứ Nam cũng tựa nhƣ về quê mình, nƣớc ta đã phải chiến đấu trong 50 

năm trời và đã đƣợc quyền tự do ấy. Vậy các con phải coi nhau nhƣ con một nhà, yêu nhau nhƣ anh 

em ruột thịt. Kẻ nào thấy ngƣời bạn mới không phải ngƣời xứ mình mà đem lòng khinh rẻ, kẻ ấy sẽ 

không đáng ngẩng mặt nhìn ngọn cờ ba sắc (1) đi qua. 

Cậu học trò miền Nam vừa ngồi vào chỗ thì các bạn chung quanh tíu tít, kẻ đƣa ngòi bút, ngƣời cho 

bút chì và tranh ảnh, một bạn ngồi ghế sau gửi lên cho cậu một cái tem Thuỵ Sĩ để tỏ tình thân ái. 

--------------------------------------- 

(1) Cờ nƣớc Ý gồm ba sắc : đỏ, trắng và xanh lá cây.  
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Ngƣời đã cho cậu bé miền Nam cái tem thơ hôm trƣớc là ngƣời bạn mà tôi thích hơn hết. Anh lớn 

nhất lớp, đầu to vai rộng, năm nay gần 14 tuổi, tên gọi Garônê. Anh rất tử tế, coi miệng cƣời thì biết. 

Ngoài anh Garônê tôi còn quen nhiều bạn nữa. 

Anh Côretti là một bạn mau mắn và vui vẻ, tôi rất ƣa mến. Anh thƣờng mặc cái áo nịt bằng da rái cá 

và đội cái mũ nồi bằng da mèo. Anh là con một ngƣời hàng củi. Cha anh đã từng đầu quân trong 

cuộc chiến tranh năm 1866 và nhập vào đội quân của Hoàng thân Umbertô. Ngƣời ta nói cha anh đã 

đƣợc ba tấm huy chƣơng. Cạnh anh Côretti là anh Nenli, lƣng gù, ngƣời coi yếu đuối mảnh dẻ và anh 

Vôtini một ngƣời học trò phục sức rất sang và có tính hay làm dáng. 

Đầu bàn nhì, có một cậu bé mặt tròn, mũi dẹp mà anh em thƣờng gọi đùa là "chú phó nề" vì cha cậu 

làm nghề ấy. Cậu có cái biệt tài là "nhăn mõm thỏ" làm cho ai nấy phải bật cƣời, vì thế anh em hay 

bắt cậu làm trò để đùa nghịch với nhau. Cậu lại có cái mũ rất mềm thƣờng vo viên bỏ túi nhƣ chiếc 

mùi xoa. 

Cạnh "chú phó nề" là anh Garôphi, ngƣời gầy gò mũi khoằm, mắt bé. Lúc nào anh cũng bán chác 

nào bút, diêm, nào tranh, ảnh cho bạn. Anh lại hay chép bài học vào móng tay để đọc, anh khôn khéo 

đến nỗi không bao giờ thầy bắt gặp. 
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Gần đấy lại còn một cậu bé coi bộ khinh khỉnh là cậu Carlô Nobitxi. Cậu ngồi giữa hai ngƣời bạn đối 

với tôi rất tử tế : một ngƣời là con ngƣời thợ khoá, ăn mặc vụng về, xanh xao nhƣ ngƣời ốm, coi bộ 

nhút nhát và buồn thiu ; ngƣời kia, tóc vàng da xanh, một cánh tay bị liệt phải đeo trƣớc ngực. Cha 

cậu sang Mỹ, mẹ cậu ở nhà bán hoa quả rong. 

Ngƣời ngồi bên trái tôi lại đáng chú ý hơn nữa, tức là anh Xtarđi, thân lùn cổ rụt, ít nói và hay cáu. 

Anh không thông minh mấy nhƣng rất chú ý đến lời thầy giảng, anh nghe không dám cựa, mắt thẳng, 

trán cau, miệng mím. Ai hỏi anh trong lúc thầy đang cắt nghĩa, nhất định anh không trả lời, vô phúc 

hỏi đến lần thứ hai là bị anh đạp luôn cho mấy cái ...Và anh vẫn không hé răng. 

Cạnh anh là Phranti, một tên rắn mặt và gớm guốc, hình nhƣ đã bị đuổi ở trƣờng làng. 

Lại còn hai em nhà nọ, ăn mặc nhƣ nhau và cùng đội mũ gài lông trĩ, trông giống nhau nhƣ đúc. 

Ngƣời tử tế hơn hết, thông minh hơn hết, ngƣời chắc chắn sẽ đƣợc phần thƣởng thứ nhất, ai cũng biết 

đƣợc là anh Đêrôtxi. 

Anh Prêcôtxi con ngƣời thợ khoá nói trên, thực là một ngƣời học trò đáng thƣơng hại. Theo lời 

ngƣời ta nói thì anh thƣờng bị cha đánh đập luôn, đến nỗi anh thành ra ngƣời dút dát, mỗi khi hỏi ai 

hay lỡ chạm phải ai là anh "xin lỗi" luôn miệng và nhìn ngƣời ta bằng đôi mắt hiền lành và buồn bã. 

Trong ngần ấy ngƣời bạn, theo ý tôi, thì anh Garônê là ngƣời tốt hơn cả.  
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Sáng nay, chúng tôi vừa vặn có dịp xét đoán anh Garônê. 

Giờ vào lớp, ông Perbôni chƣa có đấy, ba bốn cậu đang thi nhau chế giễu anh Crôtxi khốn nạn - tức 

là cậu bé tóc vàng, tay liệt, con bà bán hoa quả. - Họ lấy thƣớc đánh cậu, lấy vỏ hạt dẻ ném cậu, họ 

gọi cậu là con quỉ què và mếu máo giả cách làm ngƣời liệt tay. Ngồi trơ một mình ở đầu ghế, cậu 

thẹn thùng và đƣa mắt nhìn ngƣời nọ, ngƣời kia nhƣ để van lơn họ khỏi hành hạ mình. Đƣợc thể, bọn 

học trò càng làm già. Cậu phẫn uất quá, máu đƣa lên cổ và phát run ngƣời. Thình lình, Phranti, một 

đứa học trò mặt xấu nhƣ khỉ, đứng lên ghế, khuỳnh hai cánh tay nhƣ ngƣời khoác hai cái giỏ, bắt 

chƣớc bộ tịch mẹ cậu Crôtxi những khi đứng đợi con ở cửa trƣờng. (Đã mấy hôm nay, bà không đến 

đón con vì bị ốm). Coi tấn tuồng câm ấy học trò cƣời ầm cả lên. Crôtxi điên tiết, vồ ngay lọ mực 

trƣớc mặt ném Phranti, Phranti né mình, lọ mực trúng giữa ngực ông Perbôni ở ngoài bƣớc vào. 
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Mọi ngƣời hết vía, chạy trốn về chỗ và ngồi im thin thít. 

Thầy giáo lên bục cau mày hỏi : 

_ Ai ném lọ mực ? 

Chẳng ai hé răng. 

Thầy gắt : 

_ Ai ? Ai ném ? 

Lúc ấy bị kích thích vì lòng thƣơng bạn, anh Garônê đứng dậy nói quả quyết : 

_ Thƣa thầy, con. 

Thấy mọi ngƣời sửng sốt về câu trả lời ấy, thầy hiểu ngay và ôn tồn nói : 

_ Không. Không phải con. 

Xong thầy lại nói : 

_ Ai trót dại đứng lên thú nhận, ta sẽ tha. 

Crôtxi đứng lên nói : 

_ Thƣa thầy, các anh ấy chọc con, đánh và chửi con... Con mất trí... Con trót ném... 

_ Thầy nói tiếp : 

_ Cho ngồi xuống. Bây giờ đến lƣợt những kẻ sinh sự đứng lên. 

Bốn anh trong bọn khiêu khích đứng dậy, cúi đầu. 

_ Thầy mắng : 

_ Các anh đã vô cớ lăng mạ một ngƣời bạn không trêu chọc các anh. Các anh đã chế giễu một ngƣời 

tàn tật. Các anh đã xúc phạm một đứa trẻ yếu đuối không tự vệ đƣợc. Các anh đã làm một điều hèn 

hạ đáng xấu hổ, một điều có thể làm nhơ nhuốc đến phẩm giá của con ngƣời, các anh là những đồ đê 

tiện ! 

Nói xong thầy xuống giữa lớp, lại chỗ anh Garônê ngồi. Thấy thầy đến, anh cúi đầu. Ông Perbôni để 

tay xuống dƣới cằm nâng mặt anh lên, nhìn thẳng vào hai mắt anh và nói : 

_ Con có một trái tim cao thƣợng đáng khen ! 

Anh Garônê nhân dịp ấy cúi vào tai thầy nói nhỏ mấy câu. Lập tức thầy quay lại chỗ 4 kẻ tội nhân và 

đột nhiên bảo : 

_ Thôi ! Tha cho các anh.  
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Thứ sáu, ngày 28 

 

Chiều hôm tôi và em Xinvya cùng đi với mẹ tôi đem quần áo cho một ngƣời đàn bà nghèo mà ngƣời 

ta đã mách trong một tờ báo. Tôi mang gói, em tôi đã ghi sẵn tên tắt và địa chỉ ngƣời đàn bà ấy ra 

mảnh giấy cầm tay. Chúng tôi leo lên gác thƣợng một toà nhà cao lắm. Tới nơi, chúng tôi thấy một 

hành lang dài, hai bên có những căn phòng liên tiếp nhau. Mẹ tôi gõ cửa buồng cuối cùng. Một 

ngƣời đàn bà còn trẻ mặt bủn vóc vầy ra mở cửa. Trông cái khăn vuông trùm trên đầu, tôi nhớ hình 

nhƣ đã gặp bà này ở đâu thì phải. 

Mẹ tôi hỏi : 

_ Có phải bà là ngƣời mà ngƣời ta đã mách trên báo? 

_ Thƣa bà vâng, chính chúng tôi. 

_ Đây, tôi mang lại cho bà ít quần áo. 

Ngƣời đàn bà nghèo khó kia cám ơn chúng tôi mãi không thôi. 

Lúc ấy, tôi trông thấy trong một góc nhà không đồ đạc và tối mò, có một cậu bé quay lƣng ra phía 

chúng tôi. Cậu quì trƣớc một cái ghế hình nhƣ đang mãi viết. Giấy để trên mặt ghế mà lọ mực thì 

dƣới sàn. Không biết cậu ta làm thế nào mà viết đƣợc trong xó tối nhƣ vậy. 

Tôi đang tự hỏi thế, chợt trông thấy mớ tóc vàng hoe và cái áo dài lụng thụng, tôi nhận ra ngay anh 

Crôtxi, con bà bán hoa quả, tức là cậu bé liệt tay. Tôi bảo sẻ mẹ tôi, trong lúc mẹ anh đang gỡ gói 

quần áo. 

Mẹ tôi bấm : 

_ Im, đừng gọi, cậu ấy sẽ ngƣợng chăng. 

Nhƣng, ngay lúc ấy Crôtxi quay ra ; tôi bối rối, anh mỉm cƣời với tôi. Mẹ tôi liền đẩy tôi lại. Anh giơ 

hai tay chạy ra. Tôi liền ôm lấy anh hôn. 

Mẹ anh nói : 

_ Thƣa bà, bà đã rõ, nhà chỉ có mình cháu với tôi. Cha cháu đi sang Mỹ đã sáu năm nay, không may 

vừa rồi tôi lại bị ốm không đi hàng đƣợc, phải bán dần đồ đạc để ăn. Cả đến cái bàn viết của cháu 

cũng không còn. Đèn đuốc cũng thiếu, cháu phải học mò trong bóng tối rất hại mắt. Nhƣng cũng 

may là tôi còn có thể cho cháu ra trƣờng và cháu đƣợc sách vở phát không. Thƣơng hại cho cháu! 

Cháu chịu khó lắm! Có khi nhịn đói đi học. Thƣa bà, tình cảnh chúng tôi thật là khổ sở quá !... 

Mẹ tôi lấy tất cả tiền trong ví bỏ vào tay ngƣời đàn bà khốn khổ, hôn anh Crôtxi rồi dân dấn nƣớc 

mắt trở ra. 

Về nhà, mẹ tôi khuyên tôi rằng : 

Con ơi! Con hãy trông gƣơng đứa trẻ nghèo khổ ấy đã phải học hành trong cảnh thiếu thốn và khó 
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khăn. Về phần con, con có đủ mọi thứ cần dùng mà đôi khi con còn kêu sự học vất vả. Này ! Enricô 

ơi ! Một ngày làm việc của Crôtxi còn đáng công hơn cả một năm học của con. Chính những hạng 

học trò ấy phải cho phần thƣởng danh dự mới phải. 

Cha tôi đã nghe đƣợc những lời mẹ tôi khuyên bảo tôi, vì thế ngay chiều hôm ấy, tôi thấy để trên bàn 

viết của tôi lá thƣ sau này : 

---------------------------------- 

(1) Ở bên Âu, những dân nghèo thƣờng phải thuê nhà ở trên rầm thƣợng, tức là tầng gác sát mái nhà, 

cho đƣợc rẻ tiền.  
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" Enricô con ơi! Việc học đối với con hình nhƣ khó nhọc, mẹ con nói phải đấy. Cha chƣa bao giờ 

trông thấy con đi học với cái dáng quả quyết và nét mặt hớn hở nhƣ cha mong muốn ! Con thử tƣởng 

tƣợng nếu con ngồi không ở nhà thì ngày giờ của con sẽ trống trải biết là dƣờng nào ! Cha chắc chỉ 

trong vòng một tuần lễ là con lại muốn trở lại nhà trƣờng. Con ơi ! Hiện thời, không một đứa trẻ nào 

là không đi học. Con hãy nghĩ đến những ngƣời thợ làm lụng cặm cụi cả ngày, tối đến còn phải cắp 

sách đi học, những cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ trong xƣởng, chủ nhật đến cũng rủ nhau đi 

học, những binh lính hết giờ luyện tập cũng đem ra học, viết. Cho đến những trẻ mù, trẻ câm, chúng 

cũng đều học cả. 

Mỗi buổi sáng, lúc con ra trƣờng, con hãy nghĩ cùng giờ ấy, trong thành phố ta có tới 3 vạn đứa trẻ 

cũng nhƣ con đi "chầu" lớp học trong ba tiếng đồng hồ để đƣợc mở mang trí tuệ. Con lại nghĩ : xấp 

xỉ giờ này, con trẻ trong các nƣớc trên hoàn cầu đều đi học cả. Con hãy tƣởng tƣợng những trẻ lếch 

thếch trên những đƣờng hẽm nhà quê, rảo bƣớc trong các phố phƣờng huyên náo, dƣới bầu trời oi ả 

hay trong cơn mƣa tuyết lạnh lùng : chúng đi thuyền ở những xứ lắm sông ngòi, cƣỡi ngựa qua 

những cánh đồng mông quạnh, hoặc ngồi "xe trƣợt" trên những bãi băng giá lanh. Chúng xuống 

lũng, lên đồi, chúng xuyên rừng lội suối, chúng vƣợt qua những ngọn đồi hẻo lánh hoang vu. Ăn mặc 

hàng nghìn lối khác nhau, nói bằng trăm thứ tiếng khác nhau, chúng đi một mình hay lũ năm lũ ba, 

sách cắp trong tay hay cặp đeo dƣới nách. 

Từ ngôi trƣờng cùng tột lấp trong ánh tuyết nƣớc Nga cho tới nóc trƣờng hẻo lánh lẩn trong khóm 
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gồi xứ Ả rập, có tới hàng triệu triệu đứa trẻ cùng học một điều bằng những thể thức khác nhau. 

Con lại tƣởng tƣợng cái tổ kiến học sinh ấy gồm có hàng trăm dân tộc khác nhau và cái trƣờng hoạt 

động ấy, con có cái hân hạnh dự phần rồi con tự nhủ : ví phỏng một mai sự hoạt động ấy ngừng hẳn 

thì nhân loại sẽ trở lại đời mọi rợ, sẽ sa vào cõi tối tăm, sự hoạt động ấy là sự tiến bộ, là mối hy vọng, 

là ánh sáng vinh quang của thế giới vậy. 

Cố lên ! Tên lính nhỏ trong đạo quân lớn lao kia ! Cố lên ! Con ơi ! Lấy sách vở làm khí giới, lấy lớp 

học làm quân đội, lấy thế giới làm bãi chiến trƣờng, coi sự ngu dốt là cứu địch và lấy sự văn minh 

của nhân loại làm cuộc khải hoàn, con phải phấn đấu luôn luôn và chớ hề làm tên lính hèn nhát. "  
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9.- Lòng yêu nước của cậu bé thành Pađôva (1)  

(Truyện đọc hàng tháng) 

Thứ bảy, ngày 29. 

 

Không, không bao giờ tôi chịu làm tên lính hèn nhát. Nếu ngày nào thầy giáo cũng kể cho tôi nghe 

nhƣ câu chuyện sáng nay thì có lẽ không bao giờ tôi muốn nghỉ học. Theo lời thầy thì mỗi tháng sẽ 

có một truyện mà truyện nào cũng nói về những thủ đoạn phi thƣờng của một đứa trẻ con. 

"LÒNG YÊU NƢỚC CỦA CẬU BÉ THÀNH PAĐÔVA" đó là đầu đề câu chuyện sáng nay. 

Năm trƣớc, một chiếc tàu Tây Ban Nha dời bến Bardêlôna (2) để đi Giênôva (3). Trên tàu, trừ ngƣời 

Tây Ban Nha, còn có một ố ngƣời Pháp, ngƣời Italia, ngƣời Thuỵ Sĩ, và nhiều ngƣời khác nữa. 

Trong bọn hành khách ngƣời ta nhậnthấy một đứa trẻ độ 11 tuổi, ăn mặc nhơm nhếch, đứng riêng 

một chỗ và nhìn những ngƣời kia bằng đôi mắt hầm hầm. Nó nhìn nhƣ thế cũng không phải hẳn là 

không có cớ. Cha mẹ nó là nông dân ở gần Pađôva, cố nhiên là nghèo túng, hai năm trƣớc vì tham 

tiền đã cho nó đi ở với một ngƣời chủ xiếc rong. Ngƣời này dạy nó một vài món nhảy, lộn rồi bắt nó 

theo sang Pháp và Tây Ban Nha. Nó bị hành hạ luôn tay và ăn uống không đủ. 

Đến thành Bardêlôna, không thể chịu đƣợc cái đời sống khổ ải ấy nữa, đứa trẻ khốn nạn liền trốn chủ 

đến cầu cứu viên lãnh sự Italia. Động mối thƣơng tâm, viên lãnh sự xin cho nó một chỗ trong tàu nói 

trên và cho nó một lá thƣ giới thiệu cùng ông thị trƣởng thành Giênôva nhờ ông trả về cho cha mẹ 

nó, là ngƣời đã bán nó nhƣ một con vật. Thằng bé còm gầy yếu đuối và mặc bộ quần áo rách. Ngƣời 

ta cho nó ngồi phòng hạng nhì. Hành khách ai cũng nhìn nó, có ngƣời hỏi nó song nó không trả lời. 

Nó có vẻ căm ghét mọi ngƣời vì những sự khắc khổ và hành phạt đã làm cho nó oán hận và không có 
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cảm tình. Tuy nhiên, có ba ngƣời hành khách đã khéo làm cho nó hé răng. Nó kể chuyện nó bằng 

tiếng Italia pha giọng Tây Ban Nha. Ba ngƣời khách kia không phải là dân Italia nhƣng cũng thƣơng 

nó, cho tiền để nó nói chuyện, nghe cho đỡ buồn. Đồng thời, có mấy thiếu phụ đi qua, ba ông quí 

khách hãnh diện ném thêm tiền xuống bàn loảng xoảng và nói : "Cầm lấy ! Cầm lấy nữa này !" 

Đứa bé sung sƣớng, vơ tiền bỏ túi, cảm ơn rồi vào phòng. Nó buông màn cửa xuống ngồi yên lặng và 

nghĩ đến những việc nó sẽ phải làm. 

Nó nghĩ : với số tiền ấy, nó sẽ đƣợc ăn no, không phải thèm nhạt nhƣ trƣớc. Khi tới Giênôva, nó sẽ 

sắm một bộ cánh mới để thay bộ quần áo nó đeo hai năm trời nay, rách nhƣ tổ đỉa. Nó lại định để ra 

một ít tiền đem về cho cha mẹ, chắc là đƣợc săn đón và quí hoá hơn là về tay không. Số tiền ấy đối 

với nó là một món tiền to. Ngồi sau rèm cửa, nó trừ đi tính lại và trong lòng thấy khoan khái nhẹ 

nhàng. 

Lúc ấy, ba ngƣời khách nói trên đang ngồi ở buồng ăn, quây quần uống rƣợu và nói chuyện về những 

cuộc du lịch của mình cùng phong tục những nƣớc đã đi qua. Tình cờ, câu chuyện nhằm vào nƣớc 

Italia. Một ngƣời bắt đầu phàn nàn về khách sạn, ngƣời chê về xe lửa. Cuối cùng, rƣợu say, họ thi 

nhau nói xấu tất cả những gì thuộc về nƣớc Italia. Ngƣời thứ nhất nói biết thế, họ sẽ di du lịch xứ 

Lappôn (4) (ở cực bắc châu Âu) còn hơn sang nƣớc Italia. Ngƣời thứ nhì nói quả quyết rằng ở Italia 

hắn gặp toàn thị những phƣờng quỷ quyệt và những quân cƣờng đạo. Ngƣời thứ ba nói thêm rằng : 

_ Những ngƣời tùng sự nƣớc Italia không biết chữ. 

Ngƣời thứ nhất nói : 

_ Đó là một dân tộc ngu dốt ! 

Ngƣời thứ nhì tiếp : 

_ Bẩn thỉu ! 

_ Và ăn ... 

Ngƣời thứ ba định nói câu "ăn cắp" nhƣng chƣa dứt lời thì một trận mƣa toàn tiền vàng và bạc hắt 

vào mặt những ngƣời ấy rơi tung toé xuống bàn và trên sân. Ba ngƣời hầm hầm đứng dậy xem trận 

mƣa dữ ấy ở đâu ra thì lại bị ném thêm. 

Cậu bé thành Pađôva vén rèm thò đầu ra thét bằng giọng khinh bỉ : 

_ Cầm lại tiền của các ngƣời. Ta không thèm nhận của bố thí của những ngƣời kẻ đã lăng mạ nƣớc 

ta. 

-------------------------------- 

Chú thích : (1) Padoue. (2) Barcelone. (3) Gênes. (4) Laponie.  
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10.- Em bé quét mồ hóng  

Ngày mồng một tháng mƣời một 

 

Chiều qua tôi sang trƣờng Nữ Học để đƣa cho cô giáo em Xynvya bản tiểu truyện "Cậu bé thành 

Pađôva" mà cô muốn xem. Trong trƣờng có tới 700 nữ sinh. Khi tôi đến học trò đang ra về, ai nấy 

đều hớn hở vì đƣợc nghỉ mấy ngày nhân dịp lễ "Chƣ Thánh". 

Đối cửa trƣờng, bên kia đƣờng cái, có một đứa bé quét mồ hóng, chân tay quần áo đen thủi, đứng 

quay vào tƣờng, gục đầu vào cánh tay khóc nức nở. 

Hai ba cô học trò lớp hai lại gần hỏi tại sao, nhƣng nó cứ khóc và không trả lời. 

Bọn học trò lại hỏi : 

_ Anh có việc gì? Sao lại đứng đây mà khóc? 

Nó bèn nhấc cánh tay để lộ một gƣơng mặt hiền lành và nói đi quét mồ hóng từ sáng đến lúc ấy đƣợc 

3 hào, vô ý bỏ vào túi thủng, tiền rơi mất cả. Nó không dám về sợ chủ đánh. 

Nói xong lại tru lên khóc và gục mặt vào cánh tay nhƣ một kẻ chán đời. 

Lũ học trò bé quay lại nhìn nhau, cho là quan trọng lắm. Một bọn khác cũng xúm lại : bé có ,lớn có, 

con nhà nghèo, con nhà giàu có, thẩy đều cắp cặp trong tay. Một cô trong bọn, ngƣời đã lớn và trên 

mũ có gài chiếc lông xanh, móc trong túi ra hai xu, bảo chị em : 

_ Tôi còn có hai xu. Chúng ta quyên vậy. 

Cô áo đỏ nói : 

_ Tôi cũng có hai xu. Trong bọn ta, làm gì lại chả thu đƣợc ba hào. 

Nói xong, hai cô hô hào : 

_ Chị Amêlya, chị Lighya, chị Anna ơi ! Mỗi chị một xu! Chị nào có xu nữa không? 

Mấy cô đem tiền định mua vở và mua hoa, thấy thế cũng vui lòng bới ra cho. Vài em bé cho cả tiền 

kẽm. Cô mũ gài lông xanh nhặt tiền và đếm to : 

_ Tám , mƣời, mƣời lăm ! Còn thiếu nhiều ! 

Một thiếu nữ nghiêm trang có lẽ là cô trợ giáo đi qua thấy thế, cho một hào. Cả bọn đều vỗ tay. Còn 

thiếu năm xu nữa. 

Một em bé reo : 

_ Kìa các chị lớp bốn đã đến, các chị ấy có nhiều xu ! 

Quả nhiên, bọn học trò lớp bốn đến và bỏ nhiều tiền. Bấy giờ, có tới trăm cô nữ sinh đứng xúm xít 

vòng trong vòng ngoài, vây chặt đứa bé, bày ra một cảnh đẹp mắt vô cùng : Một cậu bé lọ lem điểm 

giữa các cô gái xinh tƣơi, làn tóc phất phơ , áo mầu rực rỡ. 
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Ba hào đã đủ, nhƣng tiền vẫn ném vào. Mấy em bé không tiền cũng cố len vào cho vài chùm hoa vì 

các em cũng muốn dự vào việc phúc. 

Chợt ngƣời gác trƣờng kêu to : 

_ Bà Đốc ! 

Các cô chạy tán toạn nhƣ một đàn chim sẻ bay vù. 

Còn trơ lại thằng bé quét mồ hóng đứng lau nƣớc mắt. Hai tay nó không những đầy xu mà ở khuy áo, 

miệng túi và trên mũ còn giắt bao nhiêu là hoa ! Tiền nhiều, hoa đẹp, cậu bé bây giờ thấy mình sung 

sƣớng nhƣ một ông Hoàng, vừa đi vừa hát !...  
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THÁNG MƢỜI MỘT 

11. Người bán than và ông quý phái  

Thứ hai, ngày mồng 7 

 

Carlô Nôbix lúc nào cũng kiêu hãnh vì sinh ra ở nơi quyền quý và giàu có. Cha anh vẻ ngƣời phong 

nhã, đứng đắn, trán rộng, râu đen, thƣờng đƣa anh đến trƣờng. 

Sáng qua, Carlô cãi nhau với Betty là con một ngƣời bán than. Cũng lý, anh chẳng tìm đƣợc lời gì, 

phát cáu nói : 

_ Bố mày là đồ bần tiện ! 

Betty đỏ mặt, không nói đƣợc nữa, nƣớc mắt chạy quanh. 

Trƣa về, Betty kể lại cho cha hay. Buổi chiều, ông bố lập tức ra trƣờng phàn nàn với thầy giáo. Ông 

ta đang phân trần thì theo lệ thƣờng, ông Nôbix cũng vừa đến cổng và cởi áo khoác cho con. Nghe 

thấy có ngƣời nói đến tên mình, ông tiến vào xem có việc gì.  

Ông Perbôni nói : 

_ Kìa ông Nôbix đã đến ! Vừa khéo ! Ông này đang đến phàn nàn vì Carlô đã mắng con ông ấy bằng 

câu "Bố mày là đồ bần tiện!" 

Ông Carlô cau mày và hơi đổi sắc mặt, quay lại hỏi con : 

_ Có thực con đã nói thế ? 

Carlô đứng ngây nhƣ gỗ, cúi đầu im lặng. 

Ông Carlô xin phép dắt con đến chỗ Betty và bảo : 
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_ Con xin lỗi anh Betty đi ! 

_ Thƣa ngài xin thôi ! 

Ngƣời hàng than nói thế và toan chạy vào ngăn lại, nhƣng ông quý phái không nghe, cứ bắt con xin 

lỗi : 

_ Con nhắc lại câu này : Anh Betty ơi ! Tôi xin lỗi anh về lời bất nhã và vô ý thức mà tôi đã chót nói 

phạm đến cha anh, ngƣời mà cha tôi rất lấy làm hân hạnh đƣợc bắt tay. 

Không dám ngẩng mặt, Carlô cứ nguyên văn nhắc lại những câu cha vừa dạy bằng giọng thấp. 

Rồi ông Nôbix đƣa tay cho ngƣời bán than bắt một cách rất nồng nàn. 

Bắt tay xong "Bá tƣớc" quay lại nói với thầy giáo. 

_ Thƣa ngài, xin ngài làm ơn cho hai đứa trẻ này ngồi liền nhau. 

Ông Perbôni đặt luôn Betty ngồi cạnh Carlô. Khi chúng đã yên chỗ, ông Carlô chào và trở ra. 

Ông hàng than đứng lại một lúc, bâng khuâng, do dự. Ông ngắm hai trẻ ngồi sánh vai nhau, rồi 

chẳng nói chẳng rằng, ông chạy lại toan ôm lấy Carlô, song đến nơi ông bỗng dừng lại, đành lấy bàn 

tay chuối hột sẻ vuốt tóc anh Carlô rồi ra thẳng. 

Thầy giáo bảo chúng tôi : 

_ Các con hãy nhớ lấy tấn kịch mà các con vừa xem. Đó là một bài học hay nhất trong năm.  
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12. Mẹ tôi  

Thứ năm, ngày mồng 10 

 

Sáng nay cô giáo Đencati lại chơi, cha tôi nhận thấy tôi đã nói một câu vô lễ với mẹ tôi. Vì thế cha 

tôi răn tôi bằng lá thơ sau này, đọc rất cảm động. 

" Trƣớc mặt cô giáo của em con, con đã tỏ ra vô lễ với mẹ con. Enricô ơi ! Lần sau không đƣợc thế 

nữa ! Thái độ hỗn hào của con đã xuyên thấu trái tim cha nhƣ một mũi dao. Cha còn nhớ mấy năm 

trƣớc đây, mẹ con đã thức suốt đêm ở cạnh giƣờng con, nghe hơi con thở, mẹ con đã lo lắng võ 

ngƣời và mỗi khi nghĩ đến nỗi phải "bỏ" con thì lại sụt sùi. Con ơi ! Con nên nghĩ đến những lúc ấy 

và không nên tệ với mẹ con, một ngƣời mẹ sẽ sẵn lòng đem một năm hạnh phúc của mình để chuộc 

một giờ đau đớn cho con, một ngƣời mẹ sẽ vui lòng đi ăn xin để nuôi con và sẵn lòng hy sinh tính 

mệnh để cứu con sống ! Con ơi ! Trong đời con, con sẽ có những ngày buồn rầu, thảm đạm, nhƣng 

cái ngày buồn thảm nhất, chính là ngày con mất mẹ con. 
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Rồi đây, con sẽ trƣởng thành, những cuộc phấn đấu sẽ rèn con nên ngƣời mạnh mẽ. Con sẽ không 

bao giờ quên đƣợc hình ảnh mẹ con và con sẽ ƣớc gì lại đƣợc nghe thấy tiếng êm ái và trông thấy nét 

mặt hiền từ của mẹ con, ví dù lớn đến mực nào, khoẻ đến mực nào, con vẫn thấy là một đứa trẻ chơ 

vơ và yếu đuối. Con sẽ hồi tƣởng lại những lúc đã làm cho mẹ con phải mếch lòng mà con buồn. 

Lòng hối hận sẽ cắn rứt con. Hình ảnh dịu dàng và từ ái của mẹ con sẽ làm cho con thêm rầu rĩ. Con 

nên nhớ rằng lòng hiếu thảo là một bổn phận thiêng liêng của con ngƣời. Kẻ nào giày xéo lên chữ 

hiếu là kẻ khốn nạn. Quân giết ngƣời nếu biết tôn kính cha mẹ, cũng còn một điểm thành thực trong 

tâm ; con ngƣời dù sang trọng tuyệt vời, nếu làm rầu lòng mẹ, xúc phạm đến mẹ, cũng là kẻ không 

có nhân cách. 

Enricô ơi ! Con van mẹ con đi, để mẹ con hôn con cho cái hôn ấy xoá sách vết vô ơn ở trên trán con. 

Con ơi ! Lòng cha vẫn yêu con, vì con là mối hy vọng quý báu nhất đời của cha, nhƣng cha thà 

không con còn hơn là có đứa con ở bạc với mẹ !"  

Cha con.  
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13.- Học trò nghèo  

Chủ nhật, ngày 13 

 

Cha tôi đã thứ lỗi cho tôi rồi, nhƣng lòng tôi vẫn buồn nên chiều nay mẹ tôi cho tôi đi chơi với ngƣời 

gác cổng. 

Khi chúng tôi đi qua một cái xe bò đỗ trƣớc một cửa hàng kia, tôi thấy có tiếng ngƣời gọi tôi. Quay 

lại thì ra anh Côretti bạn học tôi. Anh mặc cái áo dài da rái cá và đội cái mũ nồi da mèo. Mồ hôi ƣớt 

đầm nhƣng nét vui tƣơi vẫn lộ trên khuôn mặt, anh đang vác trên vai một bó củi nặng. Một ngƣời 

đàn ông đứng trên xe chuyển củi cho anh mang vào hàng. Anh xếp đống rồi lại ra xe. Tôi hỏi : 

_ Anh làm gì thế ? 

Anh vỗ vào bó củi trên vai, đáp : 

_ Anh coi đây thì rõ. Tôi vừa làm vừa học bài anh ạ. 

Rồi anh vai vừa vác củi, miệng vừa lẩm bẩm : 

_ Ngƣời ta gọi sự biến hoá của tiếng động từ là những sự thay đổi của tiếng ấy về số, và về các 

ngôi... 

Anh vừa ném cùi vào đống vừa đọc : 
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_ Tuỳ theo thì của việc làm... 

Rồi lộn ra xe lấy củi, anh đọc tiếp : 

_ Và tuỳ theo cách của việc làm ... 

Đó, anh học bài văn phạm để đọc hôm sau.  

Anh hỏi tôi : 

_ Anh xem tôi lợi dụng thời giờ nhƣ thế có đƣợc không? Cha tôi và ngƣời ở thì đi giao hàng, mẹ tôi 

thì ốm, tất đến việc tôi phải dở xe củi. Tuy nhiên, việc làm vẫn không ngăn trở việc học bài. Hôm 

nay chúng ta phải bài khó quá ! Tôi nhai mãi không thuộc. 

Anh quay lại nói với ngƣời kéo xe bò : 

_ 7 giờ cha tôi về bác sẽ đến lấy tiền. 

Ngƣời đánh xe đi. Anh rủ tôi : 

_ Anh vào chơi với tôi một tí. 

Tôi vào trong một gian rộng xếp đầy củi thanh và củi bó, cạnh cửa có một cái cân. 

Anh nói tiếp : 

_ Hôm nay nhà tôi bận rộn quá. Tôi phải làm bài từng câu vụn, từng đoạn con. Lúc nãy, đang viết thì 

có ngƣời gọi mua hàng... Bán xong, vào vừa cầm bút thì ngƣời xe củi đến. Từ sáng đến giờ tôi đã ra 

chợ củi ở bãi Vênêzya hai lần rồi. Chân mỏi quá mà tay thì phồng lên. Bây giờ mà phải vẽ thì đến 

chịu. 

Anh vừa nói vừa quét những lá khô rải rác trên thềm. 

Tôi hỏi : 

_ Anh làm bài ở chỗ nào ? 

_ Ở trong này. Anh vào coi. 

Anh đƣa tôi vào gian sau cửa hàng là chỗ vừa làm buồng ăn vừa làm bếp. Trong một góc có cái bàn 

trên bày mấy quyển sách và vở bài đang làm dở. Anh nói : 

_ Câu hỏi thứ hai hiện còn bỏ trống : Ngƣời ta dùng da thuộc để làm giày dép, cƣơng ngựa... 

Bây giờ tôi viết thêm : làm vali. 

Rồi anh cầm bút viết chữ rất tốt. 

Chợt có tiếng hỏi ở ngoài hàng : 

_ Có ai bán hàng không ? 

Đó là một ngƣời đàn bà đến mua củi. 

_ Có ! Tôi đây. 

Anh vội thƣa, chạy ra cân củi, nhận tiền, biên sổ rồi vừa trở vào vừa nói một mình : 

_ Không biết họ có để yên cho mình làm hết bài không ? 

Xong anh ngồi viết nối : làm hòm, làm túi đạn. 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Viết đến đây anh hốt hoảng kêu : 

_ Chết ! Hỏng cả ấm cà phê ! 

Rồi anh chạy lại lò, nhắc ấm ra, nói : 

_ Đây là cà phê của mẹ tôi, anh ạ. Hai ta cùng mang vào đi ! Thấy anh chắc mẹ tôi sẽ vui lòng... A ! 

Tôi còn phải biên thêm gì nữa ở dƣới chữ : túi đạn không ? Kể thì còn nhiều thứ nữa, nhƣng tôi chƣa 

kịp nghĩ ra... Mời anh vào đây... 

Bạn tôi mở cửa, chúng tôi vào chỗ mẹ anh nằm. Bà nằm trên một cái giƣờng rộng đầu bịt khăn 

vuông trắng. 

_ Thƣa mẹ, cà phê đây ạ. 

Nói xong, anh đƣa mắt chỉ tôi và nói : 

_ Đây là bạn học của con. 

Bà nói : 

_ Quí hoá quá ! Đến thăm kẻ ốm là một điều hay cậu ạ. 

Anh Côretti nắn lại gối, kéo lại chăn cho mẹ, thêm lửa trong lò và đuổi con mèo ngồi chồm hổm trên 

mặt tủ. Mẹ uống xong, anh đỡ chén và hỏi : 

_ Mẹ không cần gì nữa chứ ? Mẹ đã uống hai thìa thuốc ho chƣa ? Dùng hết, con sẽ ra hiệu lấy. Củi 

đã xếp đầu vào đấy cả rồi. Đến bốn giờ con sẽ nƣớng thịt nhƣ lời mẹ dặn và khi nào ngƣời hàng mỡ 

đi qua, con sẽ trả 8 xu. Thƣa mẹ, mẹ cứ yên tâm. Mọi việc con sẽ làm chu đáo cả. 

Bà hàng than nói : 

_ Ngoan lắm ! Con tôi chẳng sót việc gì. Tội nghiệp !... 

Nhân tiện anh Côretti lại chỉ cho tôi xem bức ảnh cha anh treo ở tƣờng, ông vận nhung phục, ngực 

dính Quận công bội tinh, khuôn mặt giống anh nhƣ đúc, mắt sáng, miệng tƣơi. 

Chúng tôi lộn ra phòng ăn. Côretti bỗng reo to : 

_ Tôi tìm thấy rồi ! 

Rồi anh chạy lại biên thêm vào vở bài : ngƣời ta cũng làm yên ngựa bằng da nữa. 

Anh nói tiếp : 

_ Thôi, còn mấy câu hỏi nữa để đến khuya sẽ làm... Anh Enricô ơi ! Anh sung sƣớng quá, anh có đủ 

thời giờ học, viết và thời giờ đi chơi. 

Luôn luôn vui vẻ và lanh lẹ, anh đƣa tôi ra ngoài hàng. Anh lấy những thanh củi đặt lên bàn, cƣa mỗi 

thanh hai nhát đứt đôi. Rồi anh bảo tôi : 

_ Đây là ngón võ khoẻ gấp vạn món thể thao "co và duỗi cánh tay" ! Tôi muốn cắt hết đống củi này 

trƣớc khi cha tôi về, tất cha tôi sẽ hài lòng lắm ; nhƣng khốn thay sau buổi kéo cƣa nhƣ thế những 

chữ t và l tôi sẽ viết ra hình rắn cả, đúng nhƣ lời thầy giáo thƣờng kêu. Nhƣng tôi biết làm thế nào? 

Tôi sẽ thú thực với thầy : "Con vận động cánh tay nhiều quá, ngón tay thành ra tê cả!" Điều đó 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

không ngại. Bây giờ tôi chỉ mong sao cho mẹ tôi chóng khỏi. Nhờ giời ! Hôm nay mẹ tôi đã khá 

nhiều ! Còn bài văn phạm, đến mai tôi sẽ dậy sớm học cũng kịp. A ! Kìa xe than đã về, tôi phải ra. 

Một xe bò chất đầy bao đen đỗ trƣớc cửa hàng. Anh chạy ra nói chuyện với ngƣời đánh xe xong, lộn 

vào bảo tôi : 

_ Bây giờ tôi không thể giữ anh đƣợc nữa. Đến mai nhá ! Cảm ơn anh đã tạt vào thăm tôi. Tôi chúc 

anh đi chơi đƣợc vui vẻ, anh Enricô sung sƣớng của tôi ! 

Bắt tay tôi xong, anh chạy ra cõng từng bì than một, từ xe vào hàng, rồi lại từ hàng đi ra, nét mặt tƣơi 

tỉnh dƣới chiếc mũ da mèo, ai trông thấy cũng phải chú ý. 

" Enricô sung sƣớng"! - Lời bạn đã tặng tôi. - Nhƣng không, anh Côretti bạn quí của tôi ơi ! Không ! 

Chính anh mới là ngƣời sung sƣớng vì anh vừa làm vừa hoc, và anh có ích cho cha mẹ hơn tôi, vì 

anh đảm đang và giỏi gấp trăm tôi !  
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14.- Ân nhân của bạn Nelli  

Thứ tƣ, ngày 22 

 

Hôm qua, Neli đi xem diễu binh. Cậu bé gù lƣng này nhìn lính diễu qua bằng cặp mắt buồn rầu và 

than rằng : 

_ Nhƣ thân tôi, thì không bao giờ đƣợc ra lính. 

Cậu bé khốn nạn ấy chăm học lắm ; ngƣời còm và xanh, động học là hơi thở tai. Mẹ cậu là một bà 

tóc đỏ, áo thâm, cứ tan học là đến đón cậu để khỏi bị anh em xô đẩy. Ta hãy trông mẹ cậu vuốt ve và 

yêu dấu cậu biết là dƣờng nào ! Mấy ngày đầu, học trò cứ chế giễu cậu và lấy cặp thích vào lƣng cậu 

nhƣng không bao giờ cậu kháng cự và mách mẹ cả, vì cậu giấu không cho mẹ biết mình hay bị bắt 

nạt để mẹ lo buồn. Họ chọc ghẹo quá, lắm lúc cậu phải gục đầu xuống bàn khóc thầm. 

Một hôm, thấy thế, anh Garônê can thiệp và bảo bọn học trò : 

_ Ai còn động đến Nelli nữa sẽ biết tay ta. Ta sẽ đá cho một trận để nhớ đời ! 

Phơranti chẳng coi lời doạ ấy vào đâu, cứ chế giễu hoài, liền bị Garônê đá cho một cái lộn ba vòng. 

Từ đó không ai dám động đến Nelli nữa. Thầy giáo cho Garônê ngồi cạnh Nelli, hai cậu thành đôi 

bạn thân. 

Việc này, chắc anh Nelli về thuật lại với mẹ, nên mới có câu chuyện sáng nay . 

Còn độ nửa giờ nữa thì tan học, thầy giáo sai tôi mang bản khoá trình lên bàn giấy ông hiệu trƣởng. 
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Tôi vừa vào phòng thì gặp mẹ anh Nelli đến hỏi ông hiệu trƣởng : 

_ Thƣa ngài, ở đây có cậu nào tên gọi là Garônê không ? 

_ Thƣa bà có. 

_ Xin ngài làm ơn cho gọi cậu ấy lên đây để tôi hỏi chút việc, có đƣợc không ? 

Ông hiệu trƣởng bấm chuông gọi ngƣời gác cổng bảo đi gọi cậu Garônê. Một phút sau thì cậu tới, có 

vẻ ngạc nhiên vì không hiểu bị gọi về việc gì. 

Vừa trông thấy cậu, bà Nelli chạy luôn lại cầm tay và xoa đầu cậu một cách rất quí hoá. 

_ Cậu Garônê đây à ? Cậu là bạn của Nelli và vẫn bênh vực cho em phải không ? 

Nói xong, bà tháo chuỗi dây "Thánh giá" bằng vàng đeo vào cổ anh Garônê và nói : 

_ Cậu em yêu quí của ta ! Em hãy nhận chút kỷ niệm này, kỷ niệm của một ngƣời mẹ vẫn cầu 

nguyện cho em và hết lòng cảm ơn em.  
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15.- Em bé trinh sát  

( Truyện đọc hàng tháng ) 

Thứ bảy, ngày 28 

 

Năm 1859, trong cuộc chiến tranh để giải phóng cho xứ Lômbacđi, quân Pháp và quân Italia đã đại 

thắng quân Áo ở trận Xolphêrinô và trận Xan Mactinô. Sau những trận này đƣợc mấy hôm, vào 

khoảng cuối tháng sáu, một đội kỵ mã nhỏ đi nhẩn nha trong con đƣờng hẻm về phía địch để dò xét 

hai bên cánh đồng. Đội kỵ mã này có một sĩ quan và một viên đội chỉ huy ; hai ngƣời đều yên lặng, 

cố nhìn những tên lính xung phong bên địch vận đồ trắng thấp thoáng ở đằng xa. 

Đội kỵ mã cứ thế đi tới một cái nhà tranh, chung quanh giồng những cây tần bì cao lớn. Trƣớc nhà 

có một đứa con trai độ 12 tuổi đang cầm dao róc vỏ một cành tần bì để làm gậy. Trên cửa sổ nhà này 

có treo một lá cờ tam tài lớn, bên trong chẳng có ai cả. Khi thấy quân kỵ mã đến, đứa bé vứt que và 

cất mũ chào. Đó là một cậu bé tóc đỏ, mắt xanh, vẻ mặt quả quyết. Cậu vận áo sơ mi, hở ngực. 

Sĩ quan dừng ngựa hỏi : 

_ Em làm gì ở đây ? Sao không đi lánh nạn với gia quyến ? 

Cậu bé trả lời : 

_ Cháu không có gia quyến. Cháu là một đứa trẻ bơ vơ. Cháu chỉ làm việc cho những ngƣời muốn 

tìm cách sinh sống cho cháu. Cháu ở đây để xem đánh trận. 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

_ Em có thấy quân Áo qua đây không ? 

_ Không, đã ba hôm nay cháu không nom thấy. 

Sĩ quan suy nghĩ một lúc rồi xuống ngựa, trèo lên mái nhà tranh nhìn xét nhƣng chỉ trông thấy một 

khu đồng hẹp vì nhà này thấp quá. 

Sĩ quan vừa tụt xuống vừa nói : 

_ Phải leo lên cậy mới nhìn đƣợc. 

Ngay trƣớc nhà có một cây tần bì cao lắm, ngọn mềm phe phẩy trong đám mây xanh. Sĩ quan đứng 

ngẫm nghĩ, nhìn cây rồi lại nhìn lính rồi lại nhìn cây, sau đột nhiên hỏi cậu bé : 

_ Em trông co tinh không ? 

_ Cháu à ? Mắt cháu có thể nhìn rõ một con chim cách xa nghìn thƣớc. 

_ Em có thể trèo lên cây này không ? 

_ Lên ngọn cây này ? Chỉ là công việc trong nháy mắt. 

_ Em thử nhìn xem ở đằng xa, về phía địch có quân lính, cát bụi bay, ngựa hay súng ống gì không ? 

_ Vâng. 

_ Em cố giúp ta và em có muốn gì không ? 

Cậu bé cƣời nhạt đáp : 

_ Không, cháu chả muốn gì cả. Nếu làm việc cho quân Áo thì các vàng cháu cũng không giúp. 

Nhƣng cho quân ta... cháu là ngƣời Lômbacđi... 

_ Thế thì tốt lắm. Trèo đi ! 

_ Khoan để cháu cởi giày đã. 

Cậu tháo giày, thắt chặt lại dây lƣng, vứt mũ xuống cỏ rồi bám cây, leo thoăn thoắt nhƣ một con 

mèo. 

Một lát sau, cậu bé đã lên tít ngọn cay, lá che kín chân, chỉ trông thấy ngực. Ánh nắng chiếu vào tóc 

cậu lóng lánh nhƣ nhuộm vàng để nhìn cho rõ : 

_ Nhìn thẳng đằng trƣớc mặt và đằng xa em ! 

Cậu víu một tay, còn một tay giơ lên ngang trán để nhìn cho rõ. 

Sĩ quan nói : 

_ Có thấy gì không ? 

Cậu cúi xuống lấy tay làm loa và trả lời : 

_ Có hai ngƣời cƣỡi ngựa trên đƣờng. 

_ Gần hay xa ? 

_ Độ nghìn hay hơn nghìn thƣớc. 

_ Họ tiến về phía này ? 

_ Không, họ đứng. 
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Im lặng một lúc, sĩ quan lại hỏi : 

Em còn trông thấy gì nữa không ? Thử quay sang bên phải xem. 

Cậu bé nhìn về bên phải rồi đáp : 

_ Có trông thấy ngƣời không ? 

_ Không. Họ nấp cả trong ruộng lúa. 

Ngay lúc ấy, một viên đạn bay vút trong không và rơi xuống sau nhà. 

Sĩ quan kêu : 

_ Em ơi xuống đi ! Họ nhìn thấy em rồi. Ta không muốn dò thêm gì nữa. Xuống ngay đi ! 

Cậu đáp : 

_ Cháu không sợ. 

_ Xuống ! Ta bảo xuống kia mà ! 

_ Thong thã đã... Đằng kia, ở bên trái cháu trông thấy... Một viên đạn nữa vụt qua tai làm ngắt lời 

cậu. Cậu rùng mình kêu : 

_ Lũ quái định "truy" mình đây. 

Sĩ quan phát tức, thét : 

_ Xuống lập tức ! 

Cậu đáp : 

_ Vâng, cháu xuống. Xin chú yên tâm, đã có cây che cho cháu. Nhƣng chú có muốn biết bên trái có 

gì nữa không ? 

_ Không. Không. Xuống đi! 

Cậu nghiêng mình về bên trái vừa nhìn vừa nói to : 

_ Bên trái, gần nhà thờ, hình nhƣ có ... 

Viên đạn thứ ba trúng ngọn cây, ngƣời ta thấy cậu lộn nhào, trƣớc còn bám vào cây, vào cành, sau 

buông tay và rơi lộn đầu xuống đất. 

Sĩ quan vừa nguyền rủa quân thù vừa chạy lại . 

Cậu bé nằm sõng sƣợt trên đất, hai tay dang ra. Một dòng máu đỏ ở ngực chảy ra. Ngƣời đội và hai 

ngƣời lính xuống ngựa chạy lại. Sĩ quan mở áo sơ mi cậu xem thì viên đạn thấu phổi bên trái. Sĩ 

quan kêu : 

_ Tội nghiệp ! Thằng bé chết rồi ! 

Viên đội nói tiếp : 

_ Không, nó còn sống. 

Sĩ quan gọi cậu bé : 

_ Em ơi ! Đứa em khốn khổ và can đảm của ta ơi ! Tỉnh lên ! Tỉnh lên ! 

Sĩ quan vừa nói vừa cầm khăn mùi soa lau vết thƣơng cho cậu, cậu mở bừng mắt rồi ngả đầu ra chết. 
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Sĩ quan tái lợt, nhìn cậu bé hồi lâu, đứng dậy rồi lại nhìn hình nhƣ không nỡ dứt... 

Sĩ quan buồn rầu nhắc lại : 

_ Thƣơng thay ! Đứa trẻ can đảm ! 

Nói xong, sĩ quan với lá cờ treo ở trƣớc cửa nhà kia phủ lên mình cậu bé nhƣ một tấm vải liệm chỉ để 

hở đầu. Viên đội nhặt giày , mũ, dao và gậy gọt dở để bên mình cậu. 

Sĩ quan đứng im lặng một lát rồi quay lại bảo viên đội : 

_ Ta sẽ cho xe hồng thập tự lại rƣớc em. Cái chết này có ý nghĩa quân nhân. Nhà binh sẽ phải chôn 

cất cho tử tế. 

Nói xong, sĩ quan giơ tay chào cậu bé lần cuối cùng. 

Rồi, mọi ngƣời lên ngựa thẳng tiến. 

Vài giờ sau, thi hài cậu bé đƣợc táng theo tang lễ nhà binh. 

Khi đạo quân kỵ đi khỏi một lúc thì có một đại đội pháo binh đi đến. Chính đội này, mấy hôm trƣớc 

đây đã đổ máu một cách rất dũng cảm trong trận Xan Mactinô. 

Tin cậu bé can đảm kia đã bay tới các hàng quân một cách rất nhanh chóng. Vì thế, khi qua chỗ thi 

hài cậu bé nằm dƣới gốc cây tần bì, các sĩ quan đều giơ gƣơm chào, một viên cúi xuống bờ suối gần 

đó rứt nắm hoa, ném trên mình cậu bé. Thế rồi theo gƣơng ấy, tất cả đội pháo binh ai cũng nhặt hoa 

ném vào. Trong vài phút đồng hồ, hoa phủ đầy thi thể cậu bé. 

Quan, lính lúc diễn qua, ai cũng nói : 

_ Can đảm thay cậu bé xứ Lômbacđi ! 

_ Vĩnh biệt em ! 

_ Em thực là ngƣời dũng cảm ! 

_ Vinh dự thay cho em ! 

_ Chúc em yên giấc nghìn năm ! 

Một sĩ quan tháo tấm Quận công bội tinh của mình đặt nơi ngực cậu. Tức thì, lại một trận mƣa hoa 

phơi phới rơi xuống ngực máu đào, đầu tóc đỏ của cậu bé yên nghỉ dƣới lá cờ tam tài đắp ngang. Nét 

mặt cậu bé nhƣ tƣơi cƣời ! Phải chăng lòng cậu sung sƣớng và tự hào vì đã bỏ mình cho quê hƣơng 

của cậu ?  
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" Hy sinh cho tổ quốc nhƣ cậu bé Lômbacđi, là một đức tính siêu việt đã đành, nhƣng cũng còn nhiều 

nết hay khác mà con không nên sao nhãng con ơi ! " 

Nhƣ sáng nay, lúc đi học về, con đi trƣớc mẹ, con đã gặp một ngƣời đàn bà nghèo bế một đứa con 

nhỏ xanh xao yếu đuối và chìa tay xin con. Con nhìn ngƣời ta bằng cặp mắt lạnh lùng, con chẳng cho 

gì cả mà chính lúc ấy túi con có tiền. Nghe mẹ, con ơi ! 

Con đừng tập thói làm ngơ trƣớc cái nghèo khó nó ngửa tay xin con ; hơn nữa con lại càng không 

nên bƣớc qua một ngƣời mẹ xin ăn cho con. Con hãy nghĩ đến bụng đói của đứa trẻ thơ, nghĩ đến sự 

đau khổ của ngƣời mẹ. 

Mỗi khi mẹ bố thí cho kẻ nghèo thì bao giờ họ cũng cảm ơn và chúc cho mẹ, cho cả nhà ta đƣợc mọi 

sự lành. Những lời chúc tụng ấy nghe êm ái biết là dƣờng nào ! Và lòng tạ ơn họ không biết bao 

nhiêu. 

Những lời cầu nguyện ấy sẽ thấu đến đấng Thƣợng đế để ngài phù hộ cho tất cả những ngƣời thân 

yêu của ta. Vì thế, mẹ trở về rất hài lòng và tự nhủ : 

_ Ngƣời ấy đã cho ta nhiều hơn là ta đãi họ ! 

Enricô ơi ! Con hãy nghe mẹ : thỉnh thoảng nên bớt một vài xu trong túi tiền của con để cho ngƣời 

già không chốn nƣơng thân, ngƣời mẹ không gạo, đứa trẻ không mẹ không cha. Những kẻ khó thích 

xin trẻ con vì nhƣ thế họ không nhục, vì trẻ con cũng nhƣ họ phải cần đến mọi ngƣời. Con có nhận 

thấy ở quanh trƣờng thƣờng có nhiều kẻ ăn xin không ? Sự bố thí của ngƣời lớn là một việc làm 

phúc, nhƣng sự bố thí của trẻ con không những là một việc làm phú mà còn là một sự vỗ về nữa, vì 

mỗi lần đứa trẻ đem cho thì hình nhƣ đồng tiền kèm với bông hoa ở trong tay nó rơi ra. 

Con ơi ! Con phải biết con có đủ cả, chứ kẻ khó thì thiếu hết. Khi con mong đƣợc sung sƣớng thì 

ngƣời nghèo chỉ cầu sao cho khỏi chết. Trong một đám có bao nhiêu là nhà giàu, trong một phố có 

bao nhiêu ngƣời sang trọng qua lại, có bao nhiêu đứa trẻ ăn mặc xa hoa, thế mà vẫn còn thấy nhiều 

đàn bà và trẻ con đói khát, rách rƣới ! Thực đáng buồn thay ! 

Muốn cho ngƣời ta khỏi chê con là một kẻ vô tình thì từ sau, con đừng bƣớc qua một kẻ khó mà 

không cho gì". 

Mẹ con  
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Thứ hai, ngày mồng 5 

 

Hôm qua, tôi đi chơi với anh Vôtini và cha anh. Khi qua phố Đôra, chúng tôi thấy anh Xtađia đang 

quay lại đá vung mấy ngƣời bạn đã vô ý dẫm phải chân anh trong khi anh mải nhìn một bản địa đồ 

treo trong hiệu sách ( vì anh học cả ở ngoài trƣờng ). Chúng tôi gọi, anh chỉ hơi chào trả, thực là 

thiếu lịch sự ! 

Chúng tôi mặc anh và thẳng đƣờng đi. Tôi để ý nhìn anh Vôtini thì bao giờ anh cũng ăn mặc xa hoa 

quá thể, đối với một đứa trẻ con nhƣ anh. Giày da dê, áo nẹp thêu, mũ phớt trắng, đồng hồ vàng. Anh 

ra bộ giƣơng giƣơng tự đắc lắm, nhƣng lần này thì bị nhụt ! 

Cha anh thủng thỉnh đi sau, còn anh và tôi thì chạy trƣớc. Chúng tôi đến một cái ghế đá, đã thấy có 

một cậu bé cúi đầu ngồi nghỉ, vẻ mệt nhọc. Một ngƣời đàn ông nữa, có lẽ là cha cậu, đi tản bộ dƣới 

bóng cây, xem báo. Hai chúng tôi cùng ngồi ghế. Anh Vôtini len ngồi giữa tôi và cậu bé và tìm cách 

làm cho cậu chú ý đến mình. 

Anh giơ một chân lên hỏi tôi : 

_ Anh đã xem đôi giày bốt tin kiểu "sĩ quan" của tôi rồi chứ ? 

Anh nói thế cốt để cậu bé kia nhìn đôi giày mới của anh nhƣng cậu bé không hề liếc mắt. 

Thấy vô hiệu, anh bỏ chân xuống rồi vừa trỏ vào những cái "lon" kim tuyến ở tay áo, vừa liếc sang 

cậu bé mà bảo tôi rằng : 

_ Này anh ! Lối viền này coi rợn quá ! Tôi định thay bằng bộ cúc bạc ! 

Nhƣng cũng phí lời, vì cậu bé ngồi yên nhƣ thƣờng. 

Anh Vôtini liền đặt mũ lên ngón tay trỏ quay tít. Cậu bé nhất định không nhìn. 

Tức mình, anh rút luôn đồng hồ , mở nắp cho tôi xem các bánh xe. Nhƣng cậu hàng xóm vẫn không 

nhúc nhích. 

Tôi hỏi : 

_ Đồng hồ anh mạ vàng ? 

Anh đáp : 

_ Không. Bằng vàng cả. 

_ Nhƣng bao giờ ngƣời ta cũng pha ít bạc vào. 

_ Không. Tôi cam đoan với anh rằng đồng hồ tôi toàn vàng. 

Rồi cố ý bắt cậu bé kia phải trả lời, anh giơ đồng hồ ngang mặt cậu và nói : 

_ Này anh coi, có phải bằng vàng cả không ? 

Cậu kia trả lời cụt ngủn. 

_ Tôi không biết. 
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Nhƣ bị trêu chọc, Vôtini kêu : 

_ A ! A ! Làm bộ nhỉ ! 

Anh vừa kêu thì cha anh lại. Ông nhìn cậu bé rồi vội bảo anh : 

_ Im ! 

Xong ông ghé vào tai anh nói nhỏ : 

_ Đứa bé khốn nạn này mù, con ạ ! 

Vôtini nhìn kỹ cậu bé thì thấy hai con ngƣơi trơ nhƣ cùi nhãn. 

Anh kinh ngạc, cứng ngƣời, mắt nhìn xuống đất, lẩm bẩm : 

_ Chết chửa ! Mình không biết... 

Cậu bé mù, hiểu cả, nở một nụ cƣời tử tế thoảng qua nét buồn nói : 

_ Không hề gì... 

Xét ra, Vôtini là một kẻ hợm mình thực, nhƣng lòng anh không độc vì từ lúc ấy, anh kém vui và có 

vẻ nghĩ ngợi.  
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Hôm nay "Chú phó nề" lại tôi chơi, chú mặc áo cũ của cha chữa lại, hãy còn nguyên cả vết vôi và 

thạch cao. 

Anh Antôniô vui tính lắm, mới gặp anh lần đầu mà cha tôi đã thích. 

Vừa tới cửa, anh lột mũ cát két đẫm tuyết bỏ túi rồi thủng thình bƣớc vào nhƣ bộ ngƣời thợ mệt, nhìn 

bên nọ, nhìn bên kia, mặt tròn nhƣ quả táo, mũi thì tẹt. Vào phòng ăn thấy bức ảnh "Chú hề gù", anh 

liền "nhăn mõm thỏ" ai trông thấy cũng phải tức cƣời. 

Chúng tôi chơi xếp nhà cửa. Anh khéo tay quá, bầy những cầu và tháp rất tài tình. Anh cặm cụi và 

kiên tâm nhƣ một nhà nghề. Trong khi xếp đồ chơi anh kể chuyện cho chúng tôi nghe. 

Nhà anh ở một gác xép. Tối tối, cha anh đi học lớp lao động để tập đọc. Năm nay anh mới tám tuổi 

rƣỡi. Cha anh cao lớn nhƣ ngƣời khổng lồ, vào cửa hay chạm đầu, mà ngƣời anh thì bé nhỏ trái hẳn 

với cha. 

Coi y phục của anh thì biết cha mẹ anh thƣơng anh lắm. Áo anh đã kép thêm cho đỡ rét : ca vát đã do 

tay mẹ anh thắt rất diêm dúa và sạch sẽ. 
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Bốn giờ chiều, chúng tôi ăn quà ngay ở ghế trƣờng kỷ. Lúc anh đứng lên, tôi thấy một vết trắng dây 

vào lƣng ghế chực lau đi thì không hiểu sao cha tôi giữ tay tôi lại, rồi sau nhằm lúc không ai chú ý, 

cha tôi tự chùi lấy. 

Trong lúc nô đùa, anh đánh đứt một cái khuy áo, mẹ tôi đơm lại cho anh. Anh đỏ mặt, sững ngƣời 

nhìn mẹ tôi khâu và nín thở, có lẽ anh đang áy náy vì đã làm phiền mẹ tôi. 

Tôi cho anh xem những bức vẽ hoạt kê, anh bắt chƣớc những bộ nhăn nhó trong tranh rất hệt khiến 

cha tôi phải bật cƣời. Hôm nay, "chú phó nề" đƣợc một ngày vui quá, lúc về quên cả đội mũ. Ra khỏi 

hè, nhƣ để tỏ lòng biết ơn, chú còn quay lại "nhăn mõm thỏ" với tôi một lần nữa. 

Antôniô về rồi, cha tôi bảo : 

_ Con ơi ! Con có biết tại sao cha không cho con chùi ghế trong lúc bạn con còn ở đó ? Vì làm thế 

tựa nhƣ mắng bạn đã làm bẩn ? Những vết trắng ấy, con có rõ ở đâu ra không ? Đó là ở quần áo của 

cha anh đã quệt phải trong khi làm việc. Những "dấu cần lao" ấy, ta phải kính trọng. Đó là cát bụi, đó 

là vôi, sơn : chứ không phải là dơ bẩn. Sự cần lao không bôi bẩn bao giờ. Thấy một ngƣời thợ đi làm 

về, con không nên nói : 

_ Ngƣời này bẩn ! 

Con phải nói : 

_ Trên áo ngƣời này có nhiều vết cần lao. 

Những điều ấy, con nên ghi lòng. Con phải quí mến "chú phó nề" kia, trƣớc hết vì đó là bạn con, sau 

nữa đấy là con một ngƣời lao động.  
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19.- Quả cầu tuyết  

Thứ sáu, ngày 16 

 

Tuyết xuống mãi ! 

Vì tuyết mà sau buổi học sáng nay đã xảy ra một chuyện đáng tiếc. Một lũ học trò ra khỏi cửa trƣờng 

đƣợc một quãng, liền viên tuyết ném nhau, những hòn nặng và rắn nhƣ đá. Lúc ấy trên hè đông 

ngƣời đi lại. Một ngƣời khách qua đƣờng kêu : 

_ Đừng ném nữa ! Những thằng ranh kia ! 

Thì ngay lúc ấy, bên kia đƣờng có tiếng rú lên, một ông già, hai tay bƣng mắt, đang bƣớc lảo đảo, 

cạnh có đứa bé con kêu cứu ầm ĩ. 
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Mọi ngƣời đổ đến. Ông già khốn khổ đã bị một quả cầu tuyết trúng mắt. Lũ học trò chạy trốn. Tôi 

đang đứng ở cửa một hiệu sách đợi cha tôi vào mua, thấy mấy anh bạn chạy lại đứng ngoài tủ kính 

giả vờ xem : nào anh Garônê, nào anh Côretti, nào "chú phó nề", nào anh Garôpphi. 

Lúc ấy, mọi ngƣời đều xúm xít chung quanh ông già bị nạn : một viên cảnh binh dậm doạ hỏi : 

_ Đứa nào ? Đứa nào ném ? Bắt nó ra đây ! 

Ngƣời ta tìm những đứa trẻ con khám xem tay ai ƣớt. Garôpphi đứng cạnh tôi mặt xám nhƣ gà cắt 

tiết. 

Công chúng vẫn gào : 

_ Đứa nào ? Đứa nào ném ? 

Tôi thấy anh Garônê bảo anh Garôpphi : 

_ Ra đi ! Anh cứ ra nhận đi ! Đừng để ngƣời khác bị bắt oan. Garôpphi run nhƣ cầy sấy, đáp : - 

Nhƣng tôi có định ném ông ta đâu ! 

_ Dù sao anh cũng phải làm bổn phận của anh. 

_ Tôi sợ lắm. 

_ Không việc gì, anh cứ theo tôi. 

Viên cảnh binh và công chúng càng gào to : 

_ Đứa nào ? Bắt bằng đƣợc ! Nó ném vỡ kính đâm mù mắt ông già rồi ! 

Nghe thấy thế Garôpphi rủn ngƣời nhƣ sắp ngã xuống đất. 

Garônê quả quyết giục : 

_ Cứ ra, tôi sẽ bênh vực cho anh. 

Nói xong, Garônê đƣa Garôpphi ra và ôm đỡ anh nhƣ một bệnh nhân. 

Trông thấy, công chúng hiểu ngay đó là tội nhân, họ hung hăng kéo đến. 

Garônê đứng che cho bạn và nói : 

_ Có phải mƣời ngƣời lớn định đánh một đứa trẻ con không ? 

Họ đều thôi. Viên cảnh sát đến lôi Garôpphi qua đám đông ngƣời điệu vào một cửa hàng là chỗ 

ngƣời ta đã đƣa ông già vào ngồi tạm. 

Trông ông già, tôi nhận ngay ra là một ngƣời làm công trọ ở tầng gác thứ tƣ, nhà tôi ở. Ông ngồi tựa 

lƣng vào ghế, tay cầm mùi soa ấp mắt ngƣời cháu đứng cạnh ông. 

Garôpphi mặt tái mét vừa khóc vừa nói : 

_ Tôi có định ném cụ ấy đâu. Tôi lỡ tay... 

Hai ba ngƣời đẩy mạnh anh vào hàng và thét : 

_ Phải quỳ xuống xin lỗi ! 

Nhƣng, ngay lúc ấy, có hai cánh tay mạnh mẽ nâng anh dậy và một giọng quả quyết buông ra : 

_ Thƣa các ngài, không đƣợc ! 
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Đó là ông hiệu trƣởng trƣờng tôi : ông đã nhìn rõ tấn kịch ấy. 

Garôpphi nức nở khóc, hôn tay ông già. Ông lão rờ đầu và xoa tóc anh, tỏ ý tha thứ cho một đứa trẻ 

đã biết hối. 

Lát sau, ngƣời ta cho Garôpphi về. 

Cha tôi cũng kéo tôi về. Đi đƣờng cha tôi hỏi : 

_ Enricô ơi ! Gặp những trƣờng hợp nhƣ thế, con có can đảm ra thú lỗi không ? 

Tôi đáp : 

_ Thƣa cha, có. 

_ Con giữ lời chứ ? 

_ Vâng, con xin thề với cha nhƣ thế !  
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20.- Các cô giáo trường tôi  

Thứ bảy, ngày 17 

 

Hôm nay, Garôpphi ra trƣờng có vẻ lo lắng vì chắc thế nào cũng bị thầy giáo quở phạt. Nhƣng ông 

Perbôni nghỉ mà thầy giáo phụ cũng không đến, chỉ có bà Crôme là bà giáo có tuổi nhất trƣờng đến 

dạy thay. Hôm nay bà có vẻ buồn vì con bà ốm. Bà bƣớc chân vào lớp, học trò đã làm rầm lên. Bà 

chậm rãi nói : "Các con nên trọng mái tóc bạc của ta một chút ! Ta không những là một bà giáo, ta 

còn là một ngƣời mẹ ! ". 

Ai nấy đều nín thít. Ngỗ nghịch nhƣ anh Phơranti cũng đành chịu nói thầm. 

Cô Đelcati, dạy em tôi lên thay bà Crôme, còn lớp cô thì để cho cô "Mụ nhà dòng " coi giúp ; ngƣời 

ta hay gọi thế vì cô hay mặc đồ thâm. Cô da trắng, tóc trơn, mắt sáng, giọng lại thanh tao hình nhƣ 

trời sinh ra chỉ để đọc kinh cầu nguyện. Tuy nhiên cái giọng êm ái ấy cũng có oai quyền, khiến cho 

đám trẻ phải kinh sợ ; những trẻ nghịch ngợm nhất ở trƣớc mặt cô cũng phải thúc thủ. 

Trong trƣờng còn một cô giáo nữa tôi rất quí mến là cô giáo lớp sơ đẳng. Cô sắc mặt hồng hào, má 

lúm đồng tiền, đầu đội mũ gài lông đỏ. Cô tính tình hoà nhã, trên môi lúc nào cũng nở một nụ cƣời, 

dạy học rất vui. Cô luôn luôn gõ thƣớc xuống bàn hoặc vỗ tay cho học trò ngồi im. Lúc học trò ra, cô 

thƣờng theo sau để giữa cho chúng đi thẳng hàng, xóc cổ áo cho em này, gài khuy áo cho em khác, 

theo ra tận đầu phố cho chúng khỏi đánh nhau, ngọt ngào nói với cha mẹ chúng về nhà đừng đánh 

phạt chúng. Em nào ho thì phát kẹo thuốc, em nào rét thì cho mƣợn bao tay. Lúc nào, cô cũng bị học 
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trò vây đón tíu tít, kẻ kéo khăn quàng. Ngƣời lôi cổ áo... 

Cô chịu khó lắm, vƣà dạy chữ vừa dạy vẽ. Cô đi làm để nuôi mẹ và em.  
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21.- Thăm ông già bị nạn  

Chủ nhật, ngày 18 

 

Cháu ông già bị thƣơng hôm nọ học lớp cô giáo nhu hoà, vui vẻ mà tôi vừa kể chuyện. Hôm nay tôi 

cũng trông thấy anh vì anh ở với ông nuôi nấng nhƣ con đẻ. Tôi vừa chép xong câu chuyện hàng 

tháng nhan đề là "Chàng viết mƣớn thành Phirenzê" để đọc tuần sau thì cha tôi bảo : 

_ Ta lên tầng thứ tƣ xem tin tức ông già hôm nay ra sao? 

Chúng tôi lên gác, tìm vào một căn phòng tối mò. Ông già đang ngồi trong giƣờng, chống tay lên 

gối. Bà vợ đứng đầu giƣờng, ngƣời cháu đang chơi. Mắt ông còn buộc băng. Thấy cha tôi đến, ông 

mừng rỡ mời ngồi và nói hôm nay ông đã khá nhiều. Mắt ông không việc gì, mai kia sẽ khỏi hẳn. 

Ông nói tiếp : "Thật là một cái hạn ! Tôi chỉ thƣơng cho thằng bé hôm ấy bị khiếp sợ quá !" 

Chợt có tiếng gõ cửa, ông tƣởng bác sĩ đến thăm, nhƣng cửa vừa hé tôi nhìn thấy anh Garôpphi trùm 

áo măng tô lù lù đứng ngoài, mắt nhìn xuống đất, không dám bƣớc vào. 

Ông già hỏi : 

_ Ai đấy ? 

Cha tôi đáp : 

_ Đứa trẻ ném tuyết hôm nọ đấy. 

Ông già gọi : 

_ Con vào đây. Con đến hỏi thăm ngƣời bị thƣơng phải không ? Con hãy yên tâm. Hôm nay ta đã bớt 

nhiều. 

Garôpphi thẹn thùng lại cạnh giƣờng và cố nuốt nƣớc mắt. Ông già xoa đầu anh, anh cảm động quá 

không nói đƣợc lời nào ! 

Ông già nói tiếp : 

_ Cảm ơn con đã đến thăm ta. Con về nói với cha mẹ con rằng ta sắp khỏi hẳn và không việc gì để 

ngƣời khỏi băn khoăn. 

Garôpphi không nhúc nhích, coi bộ nghĩ ngợi, hình nhƣ anh có điều gì trong lòng chƣa dám nói ra . 

Ông già hỏi : 
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_ Con muốn gì ? 

_ Thƣa cụ, không. 

_ Thôi ! Chào con ! Con cứ về đi, đừng lo lắng gì nữa. 

Garôpphi trở ra, song không hiểu sao anh lại đứng lại nhìn ngƣời cháu ông già chòng chọc rồi bỗng 

dƣng rút ở túi ra một gói giấy nhét vào tay cậu bé và bảo : 

_ Anh cho em. 

Nói xong, anh chạy liền. 

Cậu bé đem giấy lại cho ông già mở xem. 

Tôi ngạc nhiên quá, vì đó chính là quyển sổ quý báu của anh : "Quyển tem các nƣớc" mà anh đã sƣu 

tập từ lâu, quyển sổ mà anh đã đặt bao nhiêu hy vọng và tốn biết bao nhiêu công trình ! Tóm lại, nó 

là cái bảo tàng của anh, nó là huyết mạch của anh xẻ ra, nay anh thành tâm đem lại để chuộc tội.  
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22.- Chàng viết mướn thành Phirenzê  

( Truyện đọc hàng tháng ) 

 

Cậu bé là học trò lớp bốn sơ đẳng, quê ở thành Phirenzê mới 12 tuổi, ngƣời coi khôi tráng, thông 

minh, tóc đen, da trắng. Cậu là con đầu lòng một viên ký ga, lƣơng ít, nhà lắm miệng ăn, vì thế sinh 

kế rất eo hẹp. Cha cậu quí cậu lắm, nhƣng đến việc học thì rất nghiêm khắc vì cậu đã lớn, cần phải 

học gấp cho chóng đủ sức đi làm, kiếm đỡ gia đình. 

Cha cậu đã có tuổi, lại lo nghĩ nhiều nên trông già xọm. Thế mà ngoài việc sở ra, cha cậu còn nhặt 

việc ngoài để kiếm thêm và đêm nào cũng thức khuya làm việc. 

Ông vừa nhận đƣợc việc viết "băng" báo, cứ 500 tờ thì đƣợc 3 lira. Nhƣng việc này có phần khó 

nhọc, nên tối đến, lúc cơm ông thƣờng phàn nàn : 

_ Mắt ta độ này kém quá. Làm việc đêm hại ngƣời thực ! 

Một hôm cậu con nói : 

_ Thƣa cha, để con làm đỡ vì con viết đƣợc. 

Cha đáp : 

_ Không. Con còn phải học. Công việc nhà trƣờng còn quan hệ hơn việc viết "băng" nhiều. Cảm ơn 

con. Cha không muốn thế. 

Biết không thể nào làm lay chuyển đƣợc lòng cha. Cậu thôi không nài nữa và nghĩ cách khác. 
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Một đêm, đợi cho cha viết mỏi tay đi ngủ, cậu khẽ dậy, lần ra phòng giấy, thắp đèn rồi ngồi vào bàn 

bắt chƣớc lối chữ của cha viết rất nhanh nhẹn. Tập "băng" đã thành đống cao, cậu đếm đƣợc 160 tờ. 

Thế là làm thêm đƣợc 1 lira. Cậu nghỉ tay rồi rón rén về buồng ngủ. 

Hôm sau cha cậu vui vẻ bảo cậu : 

_ Giuliô ơi ! Cha còn có sức làm việc hơn là con tƣởng. Đêm qua, trong hai tiếng đồng hồ, cha đã 

viết hơn mọi hôm đến quá một phần ba. Tay ta còn lẹ mắt ta còn tinh. 

Giuliô sung sƣớng , tự nhủ lòng : 

_ Không những kiếm đƣợc thêm tiền , ta còn làm cho cha vui sƣớng tƣởng mình trẻ ra. Ta hãy gắng 

lên ! 

Cậu làm nhƣ thế luôn một tháng. Thức nhiều sinh mệt. Một tối kia, cậu ngủ gật trong khi học bài. 

Hôm sau cha cậu mắng : 

_ Độ này con đổi tính nhiều quá, trƣớc con có thế đâu ! Con nên nhớ rằng tất cả hy vọng của nhà ta 

đều đặt vào tƣơng lai của con. Cha rất không bằng lòng con. 

Bị cha mắng, cậu định từ nay thôi không viết nữa. 

Nhƣng đến chiều, cha cậu về, vui vẻ báo cho nhà biết rằng tháng này cha cậu lĩnh đƣợc 32 lira hơn 

tháng trƣớc. Cha cậu lại mua một gói kẹo lớn về phân phát cho các con. Các em cậu vỗ tay reo mừng 

. Thấy thế, cậu lại quả quyết làm nhƣ trƣớc và tự nghĩ : 

_ Ta phải gắng hơn chút nữa ! Ban ngày ta học, ban đêm ta viết để cho cha và các em ta đƣợc sung 

sƣớng. 

Cậu viết nhƣ thế luôn bốn tháng. Bốn tháng đêm thức ngày mệt ! Bốn tháng bị cha giày vò hắt hủi. 

Sang tháng thứ năm, cậu quyết lòng nghỉ viết để khôi phục lại tình yêu dấu của cha, nhƣng đêm đến, 

cậu lại nhớ giấc dậy. Cậu muốn nhìn lại lần cuối cùng trong bầu không khí bình tĩnh ban đêm, cái 

phòng con kia, nơi mà cậu đã làm việc lén trong bấy nhiêu lâu. Đèn thắp, cậu đứng trƣớc bàn nhìn 

tập "băng" trắng mà cậu sẽ không bao giờ đƣợc viết nữa, những tính danh và địa chỉ cậu đã thuộc 

làu, lòng cậu bỗng thấy bồi hồi. Rồi bất giác, cậu lại ngồi xuống làm việc. Tay cậu đụng rơi quyển 

sách xuống đất. Cậu rùng mình sợ hãi. Chết ! Cha cậu dậy thì sao ? 

Cậu nín thở và lắng tai, nhƣng không nghe thấy gì. Im cả ! Cả nhà đang ngon giấc. Cậu yên tâm cầm 

bút viết lia lịa. 

Lúc ấy, cha cậu vẫn đứng sau cậu mà cậu không biết, vì nghe tiếng sách rơi, cha cậu nghe ngóng một 

lúc lâu rồi rón rén ra. Phải ! Cha cậu đứng đấy mái tóc bạc cúi trên mái tóc xanh ! Phải ! Cha cậu 

đứng đấy, mắt nhìn ngọn bút lòng cảm thƣơng con !... 

Bỗng cậu Giuliô thét lên một tiếng , có hai bàn tay run run ôm lấy đầu cậu. 

Nghe tiếng nức nở, cậu biết ngay là cha, liền nói : 

_ Cha ơi ! Xin cha tha lỗi cho con ! 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

Cha cậu, cúi hôn cậu, nƣớc mắt rỏ cả lên trán : 

_ Giuliô yêu quí của cha ! Con đừng giận cha nhá ! Cha đã hiểu cả. Chính cha phải xin lỗi con mới 

phải. 

Nói xong, cha cậu ôm cậu vào giƣờng mẹ cậu và bảo : 

_ Hôn con đi! Đã bốn tháng nay nó không ngủ để làm việc thay ta. Ta đã phụ bạc nó trong khi nó 

kiếm gạo nuôi cả gia đình !  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

23.- Lòng biết ơn  

Thứ bảy, ngày 31 

 

Enricô của cha, 

Con ơi ! Con có ý oán thầy giáo con vì ngƣời đã nóng quá. Con nghĩ lại xem đã bao nhiêu lần con 

gắt gỏng, mà gắt gỏng với ai ? Với cha con, với mẹ con là những ngƣời đáng lẽ con phải kính nể. 

Thầy giáo con đôi khi nóng nẩy, không phải là không có cớ. Đã bao nhiêu năm, ngƣời khó nhọc dạy 

trẻ. Trừ một vài đứa có nghĩa và ở thuỷ chung với thầy, còn phần đông là những kẻ vong ân, chúng 

đã phụ lòng tốt của ngƣời và không nghĩ đến công lao của ngƣời. Hết thảy bọn chúng con đều giê 

cho thầy những mối ƣu phiền hơn là những sự nhƣ ý. Một ngƣời hiền lành nhất trên trái đất này, ở 

vào địa vị thầy, cũng phải đâm ra tức giận. Lắm phen, trong mình khó xử, thầy cũng phải gắng đi 

làm vì không đến nỗi phải nghỉ, con có biết đâu ! Thầy gắt vì thầy đau, nhất là những khi thầy thấy 

các con biết rõ là thấy yếu lại thừa cơ nghịch ngợm thì thầy đau khổ biết dƣờng nào ! 

Con ơi ! Phải kính yêu thầy giáo con. Hãy yêu thầy vì cha yêu thầy và trọng thầy . Hãy yêu thầy, vì 

thầy đã hy sinh đời thầy để gây hạnh phúc cho biết bao nhiêu đứa trẻ sẽ quên thầy. Hãy yêu thầy vì 

thầy mở mang trí tuệ và giáo hoá tâm hồn cho con. Rồi đây, con sẽ trƣởng thành, thầy cùng cha sẽ 

không còn ở trên đời này nữa, lúc ấy con sẽ thấy hình ảnh thầy thƣờng hiển hiện ở cạnh cha, lúc ấy 

con sẽ thấy nét đau đớn và lao khổ trên mặt thầy làm cho con phải cực lòng mặc dầu đã cách hàng 30 

năm. Rồi con tự thẹn và con ân hận đã không yêu ngƣời và trái đạo với ngƣời. 

Hãy yêu thầy vì thầy là ngƣời của cái gia đình giáo thụ lớn lao kia ở rải rác trên địa cầu, cái gia đình 

ấy dạy dỗ hàng triệu đứa trẻ cùng lớn với con. Nếu con chỉ biết yêu cha mà không nghĩ đến những vị 

đã làm ơn cho con mà ông thầy đứng vào bậc nhất thì cha chẳng đƣợc hài lòng. 

Hãy yêu thầy nhƣ cha ; yêu thầy nhƣ những khi thầy vuốt ve con, yêu thầy cả những khi thấy mắng 
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mỏ con, yêu thầy khi thầy không công bằng và cả những khi con tƣởng thầy có ý thiên vị ! Yêu thầy 

khi thầy tƣơi vui, nhƣng càng yêu thầy khi thầy buồn bã. Và bao giờ con cũng phải đọc tiếng "thầy" 

một cách trân trọng vì sau tiếng "cha" thì tiếng "thầy" là tiếng cao quí hơn cả, là tiếng đẹp đẽ hơn cả 

mà một ngƣời có thể đem tặng ngƣời khác." 

Cha con.  
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THÁNG GIÊNG 

24.- Thầy giáo phụ  

Thứ tƣ, ngày mồng 4 

 

Giờ tôi mới biết cha tôi nói phải. Ông Perbôni sở dĩ hay gắt là vì trong ngƣời không đƣợc khoẻ. Thực 

vậy, đã ba hôm nay, có thầy giáo phụ đến dạy thay. (Thầy nhỏ ngƣời, không râu, còn trẻ lắm). Sáng 

nay đã xảy ra câu chuyện không hay cho thầy. Ngay hôm đầu và hôm thứ nhì, học trò cũng đã làm 

rầm lớp vì thầy hiền quá, chỉ bảo : 

_ Ngồi im ! Xin các em ngồi im ! 

Và chẳng phạt ai cả. 

Đến hôm nay thì quá lắm. Học trò làm rầm đến nỗi nói không nghe thấy tiếng gì. Thầy kêu, thầy xin, 

nhƣng mất công vô ích. Đã hai lần ông hiệu trƣởng phải xuống xem, nhƣng khi ông đi khỏi rồi thì 

đâu lại hoàn đấy, cứ ào ào nhƣ cái chợ con. Garônê và Đêrôxi nhiều lần quay lại ra hiệu cho anh em 

ngồi im và bảo họ nhƣ thế là vô hạnh song cũng phí công. Chả ai thèm để ý. Chỉ có anh Xtađi là ngồi 

im, hai khuỷu tay chống xuống bàn, hai bàn tay ôm lấy thái dƣơng, có lẽ anh đang tơ tƣởng về cái tủ 

sách của anh ở nhà và anh chàng "góp tem" là Garôphi đang biên tên những bạn đã bỏ ra một xu để 

"đánh số" lấy cái lọ mực con. Còn các học trò khác, ngƣời thì cƣời, ngƣời thì lấy bút gõ xuống bàn, 

ngƣời dùng nịt cao su làm súng, vê giấy làm đạn bắn lẫn nhau. 

Thầy giáo phụ chạy xuống, lúc kéo ngƣời này, lúc lôi ngƣời kia lên bắt đứng quay mặt vào tƣờng 

nhƣng cũng không sao dẹp nổi. 

Phranti lao mũi tên giấy vào lƣng thầy, rồi kẻ huýt còi, ngƣời kêu meo meo, kẻ hát ngƣời ném mũ 

làm cầu. Thực là một cảnh hỗn loạn khôn tả. Chợt ngƣời gác cổng vào gọi : 

_ Mời thầy lên, ông hiệu trƣởng hỏi. 
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Thầy giáo phụ đổi sắc mặt, rảo bƣớc ra. Bấy giờ sự huyên náo lại càng tăng. Không thể chịu đƣợc, 

Garônê liền đứng dậy, nắm tay, trợn mắt quát : 

_ Thôi đi, các anh là những kẻ rồ dại ! Các anh đã lạm dụng lòng tốt của thầy giáo phụ ! Có đánh vào 

xác các anh thì các anh mới sợ, còn thƣơng các anh thì các anh lại nhờn, nhƣ thế là hèn lắm ! Lát nữa 

thầy giáo phụ về nếu ai còn làm ồn ào hoặc làm trò cƣời, lúc tan học sẽ biết tay tôi ! Cha mẹ các anh 

dù có đấy, tôi cũng không ngại, chắc chắn cha mẹ các anh sẽ cho việc tôi làm là phải. 

Ai nấy đều nín thít. Rồi, mắt sáng quắc nhƣ con sƣ tử hằm hè, anh nhìn khắp lƣợt những cậu bƣớng 

bỉnh và hay nghịch nhất ; các cậu đều cúi đầu. 

Lát sau, thầy giáo phụ, mắt đỏ, trở về, ngạc nhiên thấy lớp học yên lặng nhƣ tờ. Sau khi nhìn Garônê 

thấy mặt hãy còn bừng bừng phẫn khí, thầy hiểu ngay và bằng giọng thân ái nhƣ đối với bạn, thầy 

nói : 

_ Cảm ơn em Garônê . 

Tức thì cả lớp vỗ tay. 

Thế mới gọi là một đứa trẻ có nghĩa khí !  
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25.- Đứa con người thợ rèn  

Thứ năm, ngày 12 

 

Prêcotxi, con ngƣời thợ rèn, là một đứa trẻ xanh xao, nét mặt lúc nào cung buồn rầu, sợ sệt, một đứa 

trẻ nhút nhát đến nỗi bất cứ phải trái đều nhận lỗi cả. Prêcotxi ốm yếu luôn nhƣng vẫn cố học. Theo 

lời ngƣời ta nói thì cha anh mỗi khi uống rƣợu say về, vì một cớ nhỏ mọn, cung đánh đập anh và ném 

tung sách vở. Cậu bé khốn khổ thƣờng đến trƣờng với những vết thâm tím đầy mặt ; có khi khóc 

nhiều, mắt cậu đỏ và sƣng húp lên. 

Nhƣng không bao giờ, không đời nào ngƣời ta lại bắt đuợc cậu thú nhận rằng : chính cha cậu đã đánh 

cậu. 

Có hôm thầy vừa chỉ vào chỗ vở cháy vừa hỏi : 

_... Nhƣng mà có phải chính con đã đánh cháy trang giấy này không ? 

Giọng run run, cậu đáp : 

_ Vâng, con chót dại, xin thầy tha con ! 

Nhƣng các bạn đều rõ chính cha cậu làm cháy vở cậu, vì trong khi chếch choáng, cha cậu vấp ngã đổ 
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đèn vào vở cậu. 

Prêcotxi ở trên "rầm thƣợng" nhà tôi, vì thế vợ ngƣời gác cổng hay đem chuyện nói với mẹ tôi. 

Một hôm em gái tôi nghe thấy Prêcotxi bị cha đá ngã lộn nhào xuống thang gác, vì anh đã lải nhải 

xin một hào để mua quyển văn phạm. Cha anh cả ngày chỉ thích uống rƣợu và chẳng làm gì cả. Vì 

thế, gia đình anh rất túng thiếu. Lắm hôm, anh nhịn đói đi học : lúc ra chơi, bất đắc di anh phải cầm 

lấy mẫu bánh của bạn đứng góc sân ăn hay gặm một quả táo mà bạn đã cho giấu trong lớp. 

Tuy thế, không bao giờ anh hé miệng phàn nàn : 

_ Tôi đói lắm ! Cha tôi không cho tôi ăn. 

Thỉnh thoảng nhân dịp qua trƣờng, cha anh đứng lại đón anh hai mắt đỏ ngầu, chân đi thất thiểu, đầu 

bù, mu lệch ! Trông thấy bóng cha ngoài phố, cậu bé luống cuống, nhƣng cũng tƣơi cƣời chạy lại. 

Song cha cậu nhìn đi đâu và nghi việc gì. Thƣơng hại thay cho anh Prêcotxi ! Lắm khi anh phải đóng 

lại vở rách và mƣợn bạn cùng ghế những sách anh không có. Anh cài áo bằng những ghim băng. Đến 

khi anh tập võ coi mới thiểu não ! Giầy thì to và rộng, quần thì rách tƣơm, áo thì lụng thụng và cụt cả 

tay. Thế mà anh vẫn ham học, vẫn cố học. Nếu sự học của anh đuợc đầy đủ , đuợc săn sóc nhu ở các 

gia đình khác thì anh đã ngồi đầu lớp tự bao giờ. Đáng tiếc cho anh ! 

Sáng nay, anh đến trƣờng với một vết thƣơng ở má. Chúng bạn hỏi : 

_ Thôi ! Chính là cha anh lại đánh anh rồi ! Lần này không giấu đuợc nữa nhé ! Vào thƣa ông hiệu 

trƣởng đi, để mời cha anh lên Cẩm ! 

Anh đỏ mặt, nói giọng run run và đầy tức giận : 

_ Nói bậy ! Cha tôi đánh tôi bao giờ ? 

Nhƣng trong giờ học, những giọt lệ ở mắt anh đã lã chã rơi xuống bàn. Có kẻ nhìn anh, anh lại 

gƣợng cƣời để che lòng đau khổ. 

Tội nghiệp thay cho anh Prêcotxi !  
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26.- Phranti bị đuổi  

Thứ bảy, ngày 21 

 

Trong bọn học trò lớp tôi, có anh Phranti là khó chịu hơn cả. Tôi ghét anh quá vì anh là một đứa trẻ 

quái ác. Hễ thấy cha mẹ bạn nào đến mách con cùng thầy là anh thích chí. Hễ thấy ai khóc thì anh 

cƣời. Anh sợ anh Grarônê một vành nhƣng lại bắt nạt "chú phó nề" hết cách vì chú không chống cự 
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đƣợc. Anh trêu chọc anh Crotxi, một ngƣời học trò bị liệt tay, anh chế giễu anh Prêcotxi là ngƣời ai 

cũng quí, anh chọc ghẹo cả đến anh Robetti học trò lớp hai, phải chống nạng vì cứu một đứa trẻ con. 

Anh hay sinh sự với những bạn yếu nhất, lúc đánh nhau thì anh hung tợn nhƣ con thú dữ và nhè đánh 

những miếng đòn rất nguy hiểm. 

Ngƣời ta bảo : mẹ anh buồn vì anh mà thành bệnh và ba lần cha anh đã đuổi anh ra khỏi nhà. Thỉnh 

thoảng mẹ anh lại ra trƣờng hỏi về hạnh kiểm của anh, nhƣng lần nào mẹ anh cũng phải rơi lệ trở về. 

Phranti ghét thầy, ghét bạn, ghét cả nhà trƣờng. Thầy giáo thƣờng làm ngơ không thèm để tai những 

lời thô tục của anh, tƣởng hay, anh lại nói già. Thoạt tiên thầy còn dùng lời ngọt để cảm hoá anh, 

song lời khuyên đối với anh nhƣ nƣớc đổ đầu vịt, thầy phải đe doạ, anh lấy tay che mặt, ai cũng 

tƣởng anh khóc, trái lại, anh cƣời. Cuối cùng thầy phải tạm đuổi anh trong ba hôm. Lúc đi học anh 

lại "mất dạy" hơn trƣớc. 

Sáng nay, lúc thầy đƣa bản thảo câu chuyện hàng tháng , nhan đề là "chú lính đánh trống , ngƣời đảo 

Xarđenha" cho anh Garônê chép, bỗng có một tiếng nổ nhƣ tiếng súng làm chuyển cả trƣờng, ai nấy 

đều giật nẩy mình, thì ra Phranti đã châm pháo ném vào góc lớp . 

Thầy quát : 

_ Phranti ! Ra cửa ngay ! 

Phranti vừa cƣời vừa cãi : 

_ Không phải con. 

Thầy lại nói : 

_ Ra ngay ! 

_ Con không đi đâu cả ! 

Nghe câu trả lời hỗn xƣợc ấy, thầy mất cả bình tĩnh, nhảy vào cầm tay Phranti lôi ra. Thằng vô lại nó 

vùng vằng , giẫy giụa và nghiến răng kêu. Thầy phải dùng sức mới lôi nổi nó lên bàn giấy ông hiệu 

trƣởng. Một lát sau ông Perbôni về lớp, ngồi vào bàn giấy, vẻ mệt nhọc, buồn rầu buông một tiếng 

thở dài : 

_ Ta đi dạy học đã 30 năm, chƣa từng có chuyện lạ nhƣ hôm nay bao giờ ! 

Học trò ngồi im không nhúc nhích. Tay thầy giáo còn run, vết nhăn trên trán thầy lũng xuống nhƣ 

một vết thƣơng . Trông thấy, ai nấy đều mủi lòng. 

Bỗng anh Đôrôxi đứng dậy nói : 

_ Thƣa thầy, xin thầy đừng buồn. Tất cả chúng con ngồi đây đều kính mến thầy. 

Thầy khẽ gật đầu và bảo : 

_ Chép bài đi ! Các con.  
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27.- Chú lính đánh trống, người đảo Xarđenha  

(Truyện đọc hàng tháng) 

 

Ngày mở đầu trận Cuxtôtza tức là hôm 21 tháng bảy năm 1848, sáu mƣơi ngƣời lính thuộc liên đội 

bộ binh kia đƣợc lệnh lên núi chiếm đóng một căn nhà bỏ không thì thình lình bị hai đội quân Áo 

đến đánh. Quân địch bắn súng liên thanh túi bụi đến nỗi toán bộ binh phải vất vả mới trốn đƣợc vào 

nhà và phải bỏ tại trận mấy ngƣời chết và mấy ngƣời bị thƣơng. 

Thế rồi quân Italia cứ trong cửa sổ bắn ra, bên ngoài quân Áo tiến theo hình vòng cung và bắn trả rất 

dữ. 

Cầm đầu đội quân Italia, có hai hạ sĩ quan và một viên đại uý là một vị đã có tuổi, ngƣời cao lớn khô 

khao, râu tóc bạc phơ. Trong đội có một chú lính đánh trống, ngƣời đảo Xarđenha là một đứa trẻ, da 

vàng tóc đen, trạc 14 tuổi, nhƣng ngƣời bé nhỏ chỉ bằng đứa 12. Đại uý đứng chỉ huy việc phòng ngự 

một căn buồng trên gác, hạ lệnh nhƣ tiếng sét. Chú lính đánh trống, mặt hơi xám nhƣng chân vẫn 

vững trên bàn, nhìn qua cửa sổ thấy khói mù và một dải trăng trắng đang tiến dần vào trong bãi. 

Quân địch bắn vào nhƣ mƣa : tƣờng thủng, ngói tan, đồ đạc, trần, cửa đổ vỡ, mảnh gỗ, mảnh bát, 

mảnh kính bắn tung toé. 

Chốc chốc lại có ngƣời lính đứng bắn ở cửa sổ gục xuống ván, ngƣời ta phải lôi vào buồng. Mấy 

ngƣời lính nữa, tay bóp vết thƣơng, chân bƣớc lảo đảo ở phòng nọ sang phòng kia. Trong bếp, có 

một ngƣời chết, vỡ óc, coi rất thê thảm. 

Vòng cung bao vây của quân địch càng thắt chặt thêm. 

Đại uý trong buồng chạy ra nói chuyện với viên đội. Ba phút sau, viên đội chạy tìm chú lính đánh 

trống. Khi chú lên thấy đại uý đang tì giấy vào cửa kính viết bằng bút chì. Dƣới chân đại uý có một 

cuộn dây thừng xách nƣớc. 

Đại uý gấp giấy, nhìn thẳng cậu bé bằng đôi mắt lạnh lùng, đôi mắt mà xƣa nay quân lính vẫn từng 

sợ hãi, đại uý gọi : 

_ Thằng đánh trống ! 

Chú lính con liền giơ tay lên rìa mũ. 

_ Mày có can đảm không ? 

Hai mắt nổi một luồng chớp sáng, cậu đáp : 

_ Bẩm, có . 
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Đại uý đẩy cậu lại cạnh cửa sổ trên mái, trỏ ra và nói : 

_ Mày trông đằng xa kia, trong cánh đồng gần toà biệt thự Phrunca, chỗ lƣỡi lê lấp lánh kia là quân 

của ta. Mày cầm giấy này, lấy dây leo xuống rồi theo sƣờn núi lẩn qua cánh đồng, chạy về liên đội ta 

và giao thƣ cho sĩ quan nào mày gặp trƣớc nhất. Giờ mày hãy vứt dây lƣng và túi đạn đi. 

Viên đội liền giữ một đầu dây, còn đại uý đỡ cậu bé trèo qua cửa sổ và dặn thêm : 

_ Mày phải thận trọng. Sự thoát nguy của chi đội ta đều trông cậy vào tấm lòng can đảm và đôi chân 

mạnh mẽ của mày.  

Cậu bé vừa bám dây vừa đáp : 

_ Bẩm đại uý, xin ngài hãy tin vào con.  

Một lát sau, chú lính nhỏ đã tới mặt đất. Viên đội kéo dây lên. Đại uý nhìn thấy cậu bé xuống núi và 

chạy. 

Đại uý đang mong sao cho cậu bé đi thoát, bỗng có năm, sáu đám bụi mù nổi lên trƣớc mặt và sau 

lƣng chú, ông biết rằng địch quân đã nhìn rõ. Họ bắn từ trên đồi xuống. Cậu bé đang thoăn thoắt 

chạy nhƣ con thỏ, bỗng ngã rạp xuống đất. Đại uý đã thất vọng, nhƣng rồi lại thấy cậu trở dậy chạy, 

chân hơi khập khiễng. Cậu chạy mỗi lúc một khó nhọc thêm. Thỉnh thoảng lại lảo đảo hoặc đứng hẳn 

lại. 

_ Có lẽ hắn bị đạn. 

Đại uý đoán thế, nhƣng lại thấy cậu bé chạy tiếp. 

Một viên sĩ quan lo sợ, vào trình đại uý rằng quân địch bắn luôn tay lại dựng "cờ trắng" truyền lệnh 

cho ta hàng. 

Đại uý vừa nhìn theo cậu bé vừa đáp : 

_ Không ai đƣợc trả lời chúng. 

Lúc ấy, ngƣời ta trông thấy đầu cậu bé nhấp nhô trong ruộng lúa rồi lại chẳng thấy nữa, có lẽ cậu 

ngã, sau lại thấy đầu cậu hiện ra ; cuối cùng cậu biến trong hàng giậu, đại uý không trông thấy nữa. 

Quân Áo đã ập đến. Ngừơi ta thấy tiếng hò reo và tiếng súng bắn ầm ầm. Ngoài có tiếng hô : 

_ Hàng đi ! Hàng đi ! 

Đại uý thét lớn : 

_ Không đời nào ! 

Lửa cháy đùng đùng tứ phía. Nhiều quân ngã lăn. Mấy cửa sổ đã bỏ không, không ngƣời chiến đấu. 

Cái phút nguy cấp dã bày ra trƣớc mắt. Đại uý nghẹn ngào kêu : 

_ Quân ta không đến rồi ! Thôi quân ta không đến rồi ! 

Đại uý nói xong, chạy đi chạy lại, điên khùng rút kiếm toan tự vẫn, bỗng một viên đội ở trên mái trèo 

xuống reo ầm : 

_ Quân ta đã đến ! 
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_ Quân ta đã đến ! 

Đại uý nhắc lại câu ấy bằng giọng vui mừng. 

Thế rồi, quan quân, kẻ bị thƣơng, kẻ còn mạnh, thẩy đều ra cửa sổ chiến đấu kịch liệt. 

Một lát sau, ngƣời ta thấy có sự hỗn loạn trong hàng quân địch. 

Viện binh đến kịp thời, phá tan quân địch và giải vây cho đội bộ binh. 

Hôm sau, đại uý vào nhà thƣơng thăm một viên trung uý bị gẫy tay. Đại uý đang ngơ ngác tìm 

giƣờng, bỗng nghe có tiếng gọi se sẻ : 

_ Đại uý ! 

Đại uý quay lại thì ra chú lính chạy giấy hôm trƣớc, đại uý hỏi : 

_ Con ở đây à ? Giỏi lắm ! Con đã làm tròn nghĩa vụ của con. Con có bị thƣơng không ? 

Cậu bé đáp : 

_ Tránh sao đƣợc ! Quân Áo nhìn thấy con chạy liền bắn theo. Nếu con không bị thƣơng thì đã đến 

sớm hơn đƣợc 20 phút nữa. May con gặp ngay đƣợc viên sĩ quan ở bộ tham mƣu và trao giấy. 

Đại uý nhìn kỹ cậu bé và hỏi : 

_ Trông con xanh quá ! Chắc con mất nhiều máu lắm ? 

Cậu bé mỉm cƣời đáp : 

_ Vâng nhiều máu, nhƣng còn có điều hơn máu nữa. Ngài thử nhìn xem. 

Nói xong cậu mở chăn ra. 

Đại uý kinh ngạc, lùi lại một bƣớc. Chú lính đánh trống chỉ còn một chân. Chân trái đã bị cƣa ở trên 

đầu gối. 

Lúc ấy, quan thầy thuốc nhà binh đi qua, trỏ cậu bé và nói vội vàng : 

_ Thực là một trƣờng hợp đáng tiếc. Chân nó bị thƣờng xoàng thôi, nhƣng vì gƣợng đi một cách quá 

đáng nên vết thƣơng sƣng lên đến nỗi phải cƣa. Nhƣng nó là một đứa trẻ can đảm, đáng khen ! Nó 

không hề khóc và cũng không hề kêu đau. Khi tôi chữa cho nó, tôi rất tự hào rằng nó là một đứa con 

nƣớc Italia ! 

Nói xong quan thầy thuốc lại chạy đi chỗ khác. 

Đại uý cau mày, nhìn kỹ cậu bé rồi kéo chăn lại. Xong lẳng lặng trông vào cậu bé, đại uý đứng thẳng 

ngƣời, tay giơ lên mũ. 

Cậu bé ngạc nhiên hỏi : 

_ Bẩm đại uý ! Ngài làm gì thế ? Cái chào ấy để cho con sao? 

Vị quân nhân đầu bạc kia, không quen nói ngọt với kẻ dƣới bao giờ liền đáp bằng một giọng rất thân 

thuộc và nhẹ nhàng : 

_ Phải. Ta chỉ là một viên đại uý. Chứ con, con mới là một vị anh hùng !  

 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

28.- Lòng ái quốc  

Thứ tƣ, ngày 25 

 

Đầu bài thi của con sáng nay là : "Tại sao anh yêu xứ sở của anh?" Con đã cảm động về chuyện "Chú 

lính đánh trống" hôm trƣớc, tất con đã làm bài một cách dễ dàng. 

Tại sao anh yêu xứ sở của anh? Câu hỏi ấy chẳng làm nẩy nở trong óc con biết bao nhiêu là câu trả 

lời hay sao? Tôi yêu xứ sở của tôi vì mẹ tôi sinh trƣởng ở đấy ; vì nguồn máu trong mạch của tôi đều 

là của ngƣời ; vì trong khu đất thánh kia đã chôn vùi tất cả những ngƣời quá cố mà mẹ tôi thƣơng, 

mà cha tôi trọng ; vì cái đất mà tôi sinh, thứ tiếng tôi nói, quyển sách tôi học, các em tôi, chúng bạn 

tôi và một dân tộc lớn sống chung với tôi, cảnh đẹp của tạo hoá bao bọc chung quanh tôi, tóm lại tất 

cả những sự vật mà tôi trông thấy, tất cả những cái gì mà tôi yêu, tất cả những cái gì mà tôi quí, nhất 

nhất đều thuộc về xứ sở của tôi cả. 

Bây giờ tôi còn bé, con chƣa thể hiểu thấu đƣợc thế nào là lòng yêu nƣớc. Rồi ra con sẽ biết. Khi con 

du lịch ở xa về, một buổi sáng, đứng dựa bao lơn tàu con thấy ở chân trời một dãy núi xanh của xứ 

con hiện ra, bấy giờ con sẽ thấy trào lệ cảm ở lòng con dâng lên và miệng con vuột ra những tiếng 

kêu mừng rỡ. 

Con sẽ cảm thấy tình yêu nƣớc khi con ở nƣớc ngoài chợt nghe thấy một ngƣời trong đám thợ thuyền 

nói tiếng nƣớc con, theo lòng con xui giục tự nhiên con đến hỏi chuyện ngƣời thợ không quen ấy. 

Con sẽ cảm thấy tình yêu nƣớc, khi con nghe thấy ngƣời ngoại quốc lăng mạ xứ sở con, lòng tức 

giận sẽ làm cho con nóng mặt. 

Con sẽ cảm thấy tình yêu nƣớc mạnh mẽ và tôn đại hơn nữa, nếu một ngày kia, nƣớc địch vô cớ giày 

xéo vào đất ta ; lúc ấy con sẽ thấy nào cha hôn con khuyên câu "dũng cảm" , nào mẹ tiễn con hẹn lúc 

"khải hoàn". 

Con sẽ cảm thấy tình yêu nƣớc khi con trông thấy những đội quân vất vả trở về với những khúc ca 

chiến thắng. 

Con sẽ cảm thấy tình yêu nƣớc khi con trông thấy lá cờ ba sắc bị bắn tả tơi đi đầu một toán ngƣời 

nghĩa dũng, ai nấy đều phô cao trán buộc băng hay cái tay bị bó, trong đám đông dân chúng hoan hỉ, 

ngƣời ta ném hoa mừng và hô những lời chúc tùng. 

Enricô ơi ! Bây giờ con đã hiểu thế nào là lòng ái quốc. Đó là một điều rất to tát, rất thiêng liêng. Vì 

một ngày kia, ta trông thấy con về trận đƣợc an toàn, nhƣng đƣợc tin con lẩn lút để tránh cái chết, thì 
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cha đây thay vì đón con lúc đi học về bằng những tiếng cƣời vui vẻ, bấy giờ cha sẽ đón con bằng 

những tiếng khóc xót xa. Cha sẽ không thể thƣơng con đƣợc nữa và sẽ đâm tím mà thác cho rồi ! 

Cha con.  
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29. - Bà mẹ anh Phơranti  

Thứ bảy , ngày 23 

 

Sáng nay, mẹ anh Phơranti thốt nhiên vào lớp, đầu tóc rối bù, tuyết rơi ƣớt cả . Bà kéo anh Phơranti 

vào , anh vắng mặt đã tám hôm nay . 

Chúng tôi đƣợc xem một tấn bi kịch đã diễn ra. Ngƣời mẹ khốn khổ kia khúm núm đứng bên ông 

hiệu trƣởng , chắp hai tay kêu xin : 

_ Thƣa ngài, ngài hãy gia ơn cho con tôi vào học nhƣ cũ. Đã ba hôm nay, tôi phải giấu nó trong 

buồng vì cha nó biết chuyện sẽ giết chết nó . Xin ngài rủ lòng thƣơng tôi, tôi không biết làm thế nào , 

tôi van ngài. 

Ông hiệu trƣởng tìm cách bảo bà ta ra, nhƣng bà ta cứ vật nài, vừa khóc vừa xin : 

Nếu ngài hiểu thấu những nổi ƣu phiền mà con tôi đã gieo cho tôi thì ngài không nỡ chối từ ... Xin 

ngài làm phúc cho ! Tôi mong sau này cháu sẽ đổi tâm tính. Thƣa ngài, tôi cũng không còn sống 

đƣợc mấy hồi nữa, lòng tôi đã khô héo rồi ! Tôi muốn đƣợc trông thấy con tôi sửa đổi tính nết trƣớc 

khi tôi nhắm mắt , vì - nói đến đây bà nức nở khóc - tôi thƣơng con tôi lắm . Thƣa ngài, xin ngài 

rộng thƣờng cho cháu vào học, để tránh một mối khổ tâm cho ngƣời mẹ đau khổ lắm rồi ! 

Nói xong, bà bƣng mặt sụt sùi khóc . Phơranti cúi đầu, nét mặt thản nhiên . 

Ông hiệu trƣởng nhìn anh, ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo : 

_ Phơranti, cho về chỗ ngồi ! 

Bà liền lau nƣớc mắt, chạy lại cảm ơn ông hiệu trƣởng và nói : 

_ Thƣa ngài, ngài đã làm một việc nhân đức...Tôi không bao giờ dám quên ơn . 

Bà quay lại bảo con : 

_ Con ơi, từ nay con phải ăn ở cho ngoan ngoãn để khỏi phiền lòng thầy và phụ lòng mẹ . 

Rồi nói với học trò cùng ông hiệu trƣởng : 

_ Tôi đã làm mất thì giờ, xin các cậu bằng lòng vậy . Chào các cậu ! ...Và một lần nữa xin ngài tha 

lỗi cho một ngƣời mẹ khốn khổ ! 
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Nói xong, bà đi ra, ngƣời rớt xuống , sắc nhợt nhạt. Khi bà xuống thềm chúng tôi còn nghe thấy tiếng 

bà ho rũ . 

Cả lớp im lặng. Ông hiệu trƣởng trông thẳng mặt Phơranti và bảo một câu chúng tôi nghe rất xúc 

động : 

_ Phơranti ! Mày giết mẹ mày đấy !  
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THÁNG HAI 

30.- Chiếc xe hoả máy  

Thứ hai, ngày mồng 6 

 

Hôm qua anh Prêcôtxi và anh Garônê lại nhà tôi chơi. Các anh đã đƣợc tiếp đãi rất ân cần. Anh 

Garônê đến nhà tôi là lần thứ nhất vì anh hơi gàn, không muốn để cho ai biết rằng mình đã lớn mà 

còn học lớp ba. Nghe chuông báo, chúng tôi chạy ngay ra cổng đón các anh. Mẹ tôi xoa đầu anh 

Prêcôtxi ; cha tôi giới thiệu anh Garônê với mẹ tôi rằng : 

_ Em này học khá, tâm địa lại tốt lắm. Anh Garônê cúi cái đầu to húi trọc và mỉm cƣời với tôi. 

Prêcôtxi mới đƣợc thƣởng bội tinh . Anh sung sƣớng quá chừng .Cha anh đã đi làm và dăm hôm nay 

không thấy say rƣợu nữa. Ông đổi hẳn tính nết và lúc nào cũng muốn con ở trong xƣởng với mình. 

Chúng tôi bắt đầu chơi. Khi tôi giở những đồ chơi của tôi ra, thấy có cái xe hoả con bằng sắt chạy 

đƣợc anh Prêcôtxi thích quá. Có lẽ chƣa đƣợc trông thấy thứ đồ chơi ấy bao giờ, nên anh ngắm nghía 

cái đầu máy và các toa sơn đỏ, sơn vàng. Tôi đƣa chìa khoá cho anh vặn, anh quỳ xuống thềm chơi 

và không ngẩng đầu lên nữa. Tôi chƣa hề thấy anh đƣợc tƣơi tỉnh nhƣ thế bao giờ ! Anh nói luôn 

miệng : 

_ Nhờ anh tí ! Tôi nhờ anh tí ! 

Và lấy tay gạt chúng tôi ra để lối cho xe chạy. Anh nƣơng nhẹ cái xe nhƣ là một vật bằng thuỷ tinh, 

và không dám thở mạnh sợ làm mờ nƣớc sơn. Rồi anh lau chùi, anh ngắm nghía lòng xe, đáy xe và 

cƣời một mình. Trông thân hình anh gầy gò và quần áo anh lƣợt thƣợt, tôi động lòng thƣơng anh quá. 

_ Ta cho quách anh ấy cái xe. 

Tôi nghĩ thế và định xin phép cha tôi. Bỗng tôi thấy một mẫu giấy nhét vào tay tôi. Tôi nhìn thấy chữ 

cha tôi viết bằng bút chì : 
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"Xem y Prêcôtxi thích cái xe của con lắm. Nó không có đồ chơi. Vậy lòng con có nghĩ gì không?" 

Tức thì tôi nắm lấy cái xe hoả , cầm đƣa cho Prêcôtxi và nói : 

_ Anh cầm lấy. Của anh đấy. 

Anh không hiểu, nhìn tôi. Tôi nhắc lại : 

_ Của anh đấy. Tôi biếu anh đấy ! 

Anh sửng sốt nhìn cha mẹ tôi và hỏi tôi : 

_ Nhƣng , sao anh lại cho ? 

Cha tôi đỡ lời : 

_ Enricô cho em vì em là bạn thân , vì Enricô yêu em... và để mừng tấm bội tinh của em ! 

Prêcôtxi hỏi một cách thật thà : 

_ Thƣa ông, con có thể mang về nhà đƣợc ? 

_ Đƣợc lắm, em ạ ! 

Anh Garônê liền gói chiếc xe vào mùi soa giúp anh. 

Mẹ tôi cho mỗi anh một gói kẹo và gài khuy áo cho anh Garônê một túm hoa nhỏ để đem về tặng mẹ 

anh.  
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31.- Một kẻ tù phạm  

Thứ hai, ngày 13 

 

Sáng qua, tôi theo cha tôi ra ngoài châu thành, thăm một khu biệt trang cha tôi định thê để nghỉ mát 

trong vụ hè tới. Ngƣời giữ chìa khoá nhà này trƣớc làm giáo dục. Ông đƣa chúng tôi đi xem khắp nơi 

rồi mời chúng tôi vào phòng giải khát. 

Trên bàn, gần cốc chúng tôi có một cái lọ mực bằng gỗ hình chóp nón, chạm trổ rất kỳ quái. Thấy 

cha tôi ngắm mãi lọ mực, ông giáo bảo cha tôi : 

_ Đấy là một kỷ niệm rất quí báu của tôi. Nếu ngài biết rõ gốc tích ,ngài cũng phải cho là hiếm có. 

Cha tôi bảo : 

_ Ông làm ơn kể lại cho tôi nghe. 

Ông liền thuật lại nhƣ sau : 
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Cách đây mấy năm, khi ông còn làm việc ở Torinô ông phải cử vào đề lao dạy tù suốt một mùa đông. 

Ở đấy có một phòng cao hình tròn, chung quanh tƣờng trổ nhiều cửa sổ vuông rào sắt. Sau mỗi cửa 

sổ là một buồng giam. Giáo sƣ đi đi lại lại trong phòng để giảng bài ; các tù phạm ngồi sau cửa sổ tì 

vở vào song sắt biên chép, để lộ trong bóng tối những khuôn mặt gầy gò thiểu não những chòm râu 

phờ rối và lốm đốm hoa râm, những con mắt tráo trƣng của những quân ăn cắp và giết ngƣời. 

Trong bọn, có một ngƣời đeo số 78 là chăm chú hơn cả. Hắn thích học và nhìn thầy bằng đôi mắt đầy 

vẻ kính trọng và biết ơn. Hắn còn trẻ, tóc rậm, râu đen, trƣớc kia làm thợ mộc, trong lúc cãi nhau đã 

vớ chiếc bào ném vào đầu chủ chết tƣơi. Vì thế hắn bị 6 năm tội đồ. 

Trong vòng ba tháng, hắn đã biết đọc, biết viết. Hắn chăm đọc sách lắm, hắn càng học đƣợc bao 

nhiêu thì hình nhƣ hắn càng sửa mình và tỏ ý hối hận về việc đã làm. 

Một hôm, lúc gần hết giờ, hắn ra hiệu mời giáo sƣ lại gần cửa sổ và buồn rầu báo cho giáo sƣ biết 

hôm sau hắn sẽ phải đổi đi đề lao thành Vênêzua. Sau mấy lời từ biệt cảm động, hắn xin giáo sƣ cho 

phép hắn sờ tay...Giáo sƣ chìa tay, hắn nâng lấy vừa hôn vừa nói "Cảm ơn thầy" rồi chạy mất. Khi 

giáo sƣ rút tay ra thì thấy bàn tay đẫm nƣớc mắt. 

Từ đó, giáo sƣ không nhìn thấy ngƣời học trò ấy nữa. 

Giáo sƣ nói tiếp : 

_ Sáu năm qua. Tôi mãi làm ăn và cũng không rỗi công nghĩ đến ngƣời tù khốn khổ ấy. Bỗng sáng 

nay, có một ngƣời lạ mặt, quần áo rách rƣới, chòm râu lốm đốm, đến hỏi tôi : 

_ Chính ngài là thầy giáo... 

Tôi hỏi lại : 

_ Bác là ai ? 

Ngƣời lạ mặt đáp : 

_ Tôi là tên tù số 78, ngƣời mà thấy đã dạy cách đây 6 năm và sau bài cuối cùng, thầy đã vui lòng 

giơ tay cho tôi... Nay hết hạn tù, tôi đến kính biếu thầy vật mọn này chính tay tôi làm trong khi ở nhà 

lao... Thƣa thầy, gọi là một chút để tỏ lòng nhớ ơn, xin thầy nhận cho ! 

Tôi đứng im, ngƣời khách khốn khổ kia tƣởng tôi từ chối, hắn liền nhìn tôi một cách tha thiết, nhƣ 

ngụ ý hỏi : 

_ Sáu năm đau khổ chƣa đủ chuộc đƣợc danh dự sao ? 

Thƣơng tình ngƣời "học trò lao tù" cũ, tôi nhận vật này. 

Giáo sƣ cho chúng tôi xem lọ mực. Ngƣời tù đã dùng đầu cây đinh để trổ và đã dụng tâm lắm mới 

đƣợc thế ! Tôi nhìn thấy hình "cái bút nằm chèo trên quyển vở" và những chữ này :"Kính tặng giáo 

sƣ của tôi. - Kỷ niệm của tên 78 - Sáu năm." 

Dƣới cùng có hàng chữ nhỏ :"Học hành và hy vọng." Kể xong, giáo sƣ cũng không giữ chúng tôi nữa 

và để chúng tôi về. 
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Đi đƣờng, óc tôi chỉ vẩn vơ nghĩ đến ngƣời tù nấp sau phên sắt, đến lời hắn từ biệt thầy giáo và đến 

cái lọ mực chạm tỉ mỉ trong đề lao, cái công trình này đã gợi ra cho tôi biết bao nhiêu là truyện... 

Đêm nằm tôi cứ mơ đến và sáng hôm sau tôi vẫn còn tƣởng đến. Nào tôi có ngờ đâu một câu chuyện 

ngẫu nhiên nó đợi sẵn tôi ở ngoài trƣờng ! Khi làm xong bài Toán pháp, tôi kể chuyện ngƣời tù và tả 

lại cái lọ mực gõ cùng những câu ghi khắc vào đó cho anh Đêrôtxi nghe. Anh giật nẩy mình rồi lần 

lƣợt nhìn anh Crôtxi và tôi. 

Anh Crôtxi, con bà bán hoa quả rong, ngồi ghế trên, lúc ấy đang mải làm tính . 

Đêrôtxi nắm chặt cánh tay tôi và bảo nhỏ : 

_ Suỵt ! Sáng nay Crôtxi khoe với tôi rằng cha anh mới ở Mỹ Châu về, có cái lọ mực gỗ, hình chóp 

nón, ngoài khắc vở và bút... Đúng cái lọ mực anh vừa nói rồi !... Sáu năm lại hợp với thời gian mà 

cha anh đi vắng, đi sang Mỹ anh thƣờng nói thế. - Thì ra ông ta đã ngồi tù! - Hồi Toà kết án, anh 

Crôtxi còn bé không biết, nên mẹ anh cố ý giấu chuyện ấy. Vậy ta không nên đả động việc ấy nữa và 

phải trọng sự không biết của anh.  
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32.- Làm khán hộ cho cha  

( Truyện đọc hàng tháng ) 

 

Một buổi sáng về tháng Ba, giữa cơn mƣa gió, một cậu bé nhà quê, quần áo ƣớt át và đầy bùn, tay 

xách gói đồ, đến bệnh viện thành Napơli và đƣa cho ngƣời gác cổng phong thƣ. 

Cha cậu làm thợ ở Pháp về, khi tàu tới bến bỗng thụ bệnh phải vào nhà thƣơng, chỉ kịp viết mấy chữ 

về nhà. Đƣợc tin, mẹ cậu buồn rầu khôn xiết ! Trong nhà, mẹ già thì tàn tật, con trẻ thì thơ ngây, bà 

không sao đi đƣợc, đành sai cậu là con cả đi thăm và cho vài xu để uống nƣớc. Cậu phải đi bộ 10 cây 

số. 

Nhìn qua lá thƣ, ngƣời gác cổng nhờ một viên y tá đƣa cậu đến phòng cha cậu. 

Viên y tá hỏi : 

_ Cha em là ai ? 

Cậu nói tên cha. 

Viên y tá không nhớ tên ấy và hỏi : 
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_ Có phải ông thợ già ở ngoại quốc mới về không ? 

Cậu đáp : 

_ "Thợ" thì phải, nhƣng không "già". Cha tôi mới ở Pháp về. 

_ Cha em vào đây đƣợc bao lâu ? 

Cậu bé xem lại thƣ đáp : 

_ Độ năm hôm nay. 

Viên y tá nghĩ một lát rồi sực nhớ ra : 

_ À phải rồi ! Tôi nhớ ra rồi ở buồng thứ tƣ, giƣờng trong cùng... 

Cậu theo lên tầng gác thứ nhì, qua hành lang vào phòng ngủ thấy hai dãy giƣờng dài. Đến cuối 

phòng, viên y tá đứng lại vén màn trỏ vào giƣờng bảo : 

_ Cha em đây. 

Cậu vứt gói quần áo, tru lên khóc. Cậu gục đầu vào vai bệnh nhân và nắm chặt lấy cánh tay, song 

bệnh nhân không nhúc nhích. 

Cậu đứng dậy nhìn cha rồi lại khóc. Bệnh nhân hé mắt nhìn cậu hình nhƣ hơi nhân ra - nhƣng không 

nói đƣợc. Cha cậu chóng già quá. Cậu khó thể nhận ra. Tóc bạc, râu xồm xoàm. Mặt sƣng húp, da 

căng bóng, mắt bé, môi to, thân hình coi rất thiễu não ! Cậu chỉ nhận đƣợc cái trán cao và đôi lông 

mày đen đen của cha thôi. Bệnh nhân thở ì ạch. Cậu gọi : 

_ Cha ơi ! Con đây ! Con là Phransexcô đây ! Cha không nhận ra con sao ? Con ở quê ra, mẹ sai lên 

thăm, cha không nói gì à ? 

Bệnh nhân nhìn kỹ cậu, rồi mắt lại nhắm nghiền. 

Đến giờ bác sĩ đi khám, cậu hỏi : 

_ Thƣa bác sĩ, cha con mắc bệnh gì ? 

Bác sĩ vỗ vai cậu, đáp : 

_ Con cứ yên tâm, cha con bị chứng đan độc. Bệnh tuy nặng song ta không thất vọng. Con cố trông 

nom cho cha con. Nhìn thấy con ở đây, cha con sẽ đỡ đƣợc đôi phần. 

Cậu thất vọng nói : 

_ Nhƣng cha con không biết gì . 

_ Rồi cha con sẽ biết. Con hãy vững lòng. 

Thế rồi, cậu bắt đầu làm ngƣời khán hộ cho cha. Cậu luôn tay làm những việc lặt vặt, lúc kéo chăn, 

khi đuổi ruồi, lúc sờ trán, khi cầm tay cha. Mỗi khi bà phƣớc đƣa thuốc đến thì cậu đỡ lấy và cho 

bệnh nhân uống. 

Đêm đến, cậu ngủ trên hai cái ghế ghép liền nhau ; ban ngày cậu lại làm việc bổn phận. 

Bốn ngày qua. Bệnh cha cậu khi thăng khi giảm, không nhất định. 

Sáng ngày thứ năm, bệnh tình bỗng sinh nguy kịch. Lúc ấy, độ 4 giờ chiều, cậu đang lo lắng âu sầu, 
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chợt nghe bên ngoài có tiếng giày đi và tiếng ngƣời đàn ông nói : 

_ Kính chào bà, chúng tôi xin về. 

Nghe tiếng ngƣời ấy, cậu rùng mình từ đầu đến chân và đứng thẳng dậy nhƣ bị máy giật. 

Ngƣời ấy đi trƣớc bà phƣớc, qua buồng cậu, tay xách túi đồ. Khi trông thấy ngƣời ấy, bỗng cậu bé rú 

lên một tiếng và đứng ngay nhƣ tƣợng . 

Ngƣời ấy quay lại nhìn cậu rồi cũng kêu to : - Kìa ! Phransexcô ! 

Cậu bé chạy lại ôm choàng lấy cha. Mọi ngƣời thấy thế đều lấy làm lạ. 

Cậu xúc động quá không nói nên lời. Sau khi nhìn bệnh nhân, cha cậu hôn cậu và hỏi : 

_ Không hiểu sao ngƣời ta lại dẫn con đến giƣờng ngƣời khác ! Mà cha thì đỏ mắt mong con vì mẹ 

con viết thƣ nói đã sai con ra đây. Thƣơng hại cho con quá ! Con ở đây đƣợc mấy hôm rồi ? Sao lại 

nhầm đƣợc đến nhƣ thế nhỉ ? Thôi, nhờ giời cha đã lành mạnh, nay cha xin ra. Vậy con sắp sửa để 

cùng về... 

Cậu bé đáp : 

_ Cha khỏi rồi ! Con sung sƣớng quá ! Nhƣng con không thể bỏ ông già mà con đã săn sóc từ mấy 

hôm nay. Kìa ! Cha coi ông ta đang nhìn con hình nhƣ muốn gọi con. Con không đành lòng bỏ ông 

ấy. Hôm nay, ông ấy trở bệnh. Con xin phép cha cho con về sau... 

Viên y sinh đứng đó khen : 

_ Cậu em thật giàu lòng từ thiện ! 

Cha tôi hỏi viên y sinh : 

_ Thƣa ngài, bệnh nhân là ai thế ? 

Viên y sinh đáp : 

_ Ông ta cũng làm thợ nhƣ ồng và ở ngoại quốc về, ông ta vào đây cùng ngày với ông. Ngƣời ta chở 

vào đây thì ông ta đã mệt và cấm khẩu rồi. Ông ta chắc cũng có gia đình ở xa và có con... Ông ta 

tƣởng cậu em là ngƣời nhà ông ta chăng ? 

Lúc ấy, bệnh nhân cứ nhìn theo cậu Phransexcô. Ngƣời cha bảo : 

_ Vậy, con cứ ở đây. 

Viên y sinh nói : 

_ Cậu sẽ chẳng phải ở đây lâu đâu ! 

Ngƣời cha nhắc lại : 

_ Con cứ ở đây. Cha rất vui lòng thấy con là một đứa trẻ có lòng nhân ái. Cha về báo tin cho nhà 

biết, kẻo lại nóng lòng mong đợi. 

Cha cậu hôn cậu rồi ra. 

Chiều hôm sau, bác sĩ vào thăm và tuyên bố bệnh nhân khó lòng qua đƣợc đến mai. Cậu thức suốt 

đêm ấy để nâng giấc bệnh nhân. 5 giờ sáng, bà phƣớc vào coi qua bệnh nhân rồi chạy ra. Lát sau, bác 
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sĩ đến, xem mạch rồi nói : 

_ Ông già gần chết ! 

Cậu Phransexcô dân dấn nƣớc mắt, cầm tay ông già. Ông già bừng mắt nhìn cậu rồi lại nhắm nghiền. 

Cậu cảm thấy trong phút lâm chung, ông già đã cố đem hết sức tàn nắm tay cậu, bắt tay cậu... 

Lát sau, bác sĩ lại vào, cúi nghe bệnh nhân lần nữa rồi ngẩng lên. Cậu hỏi : 

_ Thƣa ngài, ông ấy đã "đi" chƣa ? 

Bác sĩ đáp : 

_ Thôi, con về ! Việc phúc của con đến đây là trọn. Con hãy sung sƣớng đi vì con đáng đƣợc sung 

sƣớng ! 

Bà phƣớc rút nắm hoa tƣơi trong bình bên cửa sổ, đƣa cho cậu và bảo : 

_ Ta chả có gì cho em cả. Em cầm lấy bó hoa này gọi là chút kỷ niệm của nhà thƣơng. 

Cậu, một tay đỡ lấy bó hoa, một tay lau nƣớc mắt, nói : 

_ Cảm ơn bà, nhà con xa quá, đem về đến nơi thì héo cả. Con xin mƣợn bó hoa này để viếng ông già 

khốn khổ !... 

Nói xong, cậu ngắt những bông hoa rắc lên thi hài ngƣời bất hạnh. 

Đoạn, cậu chào bà phƣớc và bác sĩ, xách gói quần áo trở ra. 

Lúc ấy, vầng động đã rạng.  
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33.- Chú hề con  

Thứ hai, ngày 20 

 

Hội giả trang gần mãn, thành phố rất tƣng bừng rộn rịp. Trên những khu đất công, chỗ nào cũng thấy 

dựng những rạp xiếc rong và những vòng đua ngựa gỗ. Ngay cửa sổ nhà tôi trông ra, có một rạp xiếc 

của ngƣời Vêneua. Họ có 6 con ngựa. Rạp dựng giữa bãi, một góc để ba xe ngựa lớn là nơi các tài tử 

ngủ hay đóng bộ để ra trò và ba cái nhà lăn, hai bên có cửa sổ, trên nóc có ống hơi lúc nào cũng nhả 

khói xanh. Nhìn qua cửa sổ thấy phơi la liệt những quần áo của trẻ con vắt trên dây. Một ngƣời đàn 

bà vừa nuôi con thơ, vừa làm bếp, vừa nhảy dây. Thực là một khổ cảnh đáng thƣơng ! "Trò rong" ! 

Ngƣời ta thƣờng nói hai tiếng ấy bằng giọng khinh bỉ. Nhƣng thực ra họ đã kiếm ăn một cách thật 
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thà, họ đã chịu mọi sự lao khổ để làm vui cho kẻ khác. Trời rét thế, suốt ngày họ chạy từ rạp về xe và 

chỉ vận phong phanh một chiếc áo đan màu hồng . Họ ăn đứng trong những giờ nghỉ, ít khi đƣợc 

ngồi và ăn uống thung dung. Đôi khi rạp đã đầy ngƣời, bão nổi, lều bay, đèn tắt, thế là buổi diễn đi 

đời.  

Phƣờng xiếc này có hai đứa trẻ giúp việc. Đứa bé nhất là con của chủ rạp, độ 8 tuổi, coi rất đẹp trai , 

mặt tròn, da xạm, mớ tóc đen toả xuống dƣới vành mũ nhọn. 

Lúc ra trò, hắn vận một thứ bao màu xanh, hai tay viền đen, chân đi giày vải coi rất ngộ. Hắn có biệt 

tài đi ngựa ! 

Hôm nào cũng thế, sáng sớm chúng tôi đã thấy nó đầu trùm khăn vuông đi mua sữa về và dát ngựa ở 

chuồng ra. Xong, nó bế em đi chơi, hoặc xếp dọn vòng, dây, ghế, bức chắn, hoặc rửa xe, dóm bếp ; 

trừ một vài phút nghỉ ngơi, còn bao giờ nó cũng ngồi bên cạnh mẹ. 

Một tối kia, chúng tôi sang xem xiếc. Trời rét quá ! Rạp vắng tanh. Chú hề bé con vẫn hết sức trổ tài 

để cho dúm khán giả kia khỏi chán nản. Chú nhảy lộn trên lƣng ngựa, bám đuôi ngựa chạy, đứng 

bằng hai tay, chân ngƣợc lên trời. Rồi chú hát, chú cƣời. Bộ mặt xạm nâu của chú đã đoạt đƣợc lòng 

yêu của công chúng. 

Cha chú thì mặc áo đỏ, quần cụt trắng, đi giày ống, tay cầm roi ra lệnh, nét mặt buồn thiu. 

Thấy tình cảnh ấy, cha tôi động mối thƣơng tâm. Hôm sau, có hoạ sĩ Đêlix lạichơi, cha tôi nói 

chuyện : 

_ Những ngƣời ấy làm đƣợc lấy chết mà kiếm chẳng đƣợc mấy đồng tiền ! Thƣơng hại thay thằng bé 

con kháu và ngoan quá ! Ta có thể giúp đỡ họ đƣợc việc gì không ? 

Hoạ sĩ ngỏ một ý kiến rất hay : 

_ Bác là nhà báo, viết cho họ một câu trong tờ "Tân văn". Bác kể lại những đức tính tốt và tài nghệ 

của đứa bé. Còn tôi, tôi sẽ vẽ hình nó ở đây, ai ai cũng đọc báo "Tân văn" , chắc sẽ đƣợc đông ngƣời 

đến xem. 

Nói xong, thi hành ngay. Cha tôi đăng một bài rất hứng thú, nhắc lại những điều chúng tôi đã thấy 

qua cửa sổ, khiến ai nghe cũng muốn vuốt ve cậu tài tử bé xon. Ông Đêlix phác hoạ hình cậu bé rất 

giống và có duyên. Báo lên khuôn ngay chiều thử bảy. Thế rồi, buổi biểu diễn tối chủ nhật, công 

chúng kéo nhau đi xem đông nhƣ nƣớc chảy. Ngƣời ta nêu trong báo là "Cuộc diễn làm phúc cho chú 

hề tí hon!". 

Cha tôi đƣa tôi vào ngồi hạng nhất. Tờ "Tân văn" in hình cậu bé dán ngay ở cửa vào. Rạp đầy ngƣời, 

nhiều khán giả tay cầm tờ báo, chỉ cho nhau đâu là cậu tài tử ; còn cậu bé thì hết chạy đến chỗ ngƣời 

này, lại chạy sang ghế ngƣời khác, hớn hở vô cùng ! Ông chủ rạp hôm nay trông cũng "tƣơi" lắm, vì 

ông không ngờ đƣợc có cái vinh hạnh ấy và từ ngày đi diễn trò đến giờ, chƣa từng có báo nào nhắc 

đến phƣờng ông cả. 
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Cha tôi ngồi cạnh tôi. Trong hàng khán giả tôi nhận thấy nhiều ngƣời quen. 

Cuộc diễn bắt đầu. Chú hề đi ngựa, lộn đu và leo dây, tuyệt hay ! Hết mỗi trò lại một tràng pháo tay 

nổ khắp rạp . 

Còn nhiều trò khác nhƣ leo dây, múa rối, đi cầu, đánh vòng, nhƣng trò nào không có cậu bé là công 

chúng buồn. 

Lúc gần tan tôi thấy ở cửa vào có ngƣời nói thầm với chủ rạp. Chủ rạp trông vào cử toạ nhƣ muốn 

tìm ai. Bỗng ông ta để ý đến chúng tôi. Cha tôi hiểu ngay là họ đã tìm ra ký giả bài báo hôm trƣớc. 

Muốn miễn mọi sự cảm ơn, cha tôi khẽ bảo tôi : 

_ Enricô ơi ! Con ngồi xem cho hết. Ta đợi con ở cổng. 

Rồi lén ra trƣớc. 

Chú hề sau khi nói chuyện với cha lại chạy vào làm trò. 

Đứng trên mình ngựa đang phi, cậu thay đổi quần áo bốn bận và lần lƣợt hiện ra : ngƣời du lịch, lính 

thuỷ, lính tập, ngƣời múa võ ! Mỗi vòng đi qua cậu lại liếc mắt nhìn tôi. 

Khi diễn xong, cậu xuống ngựa, ngửa mũ đi quanh vòng diễn. Ai nấy đều ném xu ,ném kẹo cho cậu. 

Tôi cầm sẵn hai xu đợi, song khi đến chỗ tôi, cậu bỏ qua và giơ mũ cho ngƣời khác. Tôi bực quá ! 

Sao hắn lại có cái cử chỉ vô lễ thế ! 

Mãn trò, chủ rạp thiết tha cám ơn khán giả. Công chúng kéo ra. Tôi bịép trong bọn, đang tìm lối ra, 

bỗng thấy có ngƣời kéo tay tôi. Tôi quay lại thì ra cậu hề, nét mặt tƣơi cƣời, tay cầm nắm kẹo. Tôi 

hiểu ý ngay . 

Cậu bé nói : 

_ Cậu cầm lấy nắm kẹo của thằng hề ăn cho vui. 

Tôi không từ chối và cầm ba, bốn chiếc. 

Cậu bé nói tiếp : 

_ Cậu nhận cả cáihôn này nữa ! 

Tôi giơ má đáp : 

_ Cho tôi hai cái ! 

Cậu liền quệt tay trái lên mặt đầy phấn xong ôm cổ tôi hôn hai cái thật kêu và nói : 

_ Em gửi cậu một cái về cho ông !  

 

EDMOND DE AMICIS  
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34.- Ngày cuối cùng hội Giả trang  

Thứ ba, ngày 22 

 

Hôm nay lúc xe "trá hình" đi qua chúng tôi đã mục kích một tấn kịch buồn, nhƣng kết cục đƣợc vô 

sự. Nếu không, đã xảy ra một tai hoạ. 

Nơi công trƣờng "Thánh Thƣợng Tƣ" hôm nay trang hoàng rất rực rỡ , hai bên chật ních những 

ngƣời đợi xem đám rƣớc đi qua. 

Nửa giờ sau, bỗng tiếng hò reo vang động một góc trời, ngƣời ta thấy một đoàn mặt nạ kéo đến, vừa 

đi vừa làm trò, coi rất ngộ nghĩnh, và không thể nhịn cƣời đƣợc. Kế đến những xe trá hình : xe nào 

cũng cắm cờ kết hoa và mỗi cái kết một hình : nào cối xay, tàu thuỷ, nào rạp hát, nhà lầu v.v.. Trên 

xe chứa nào hề, nào đầu bếp, nào lính thuỷ, nào kẻ chăn cừu. Thực là một cảnh tƣợng hỗn tạp làm rối 

mắt mọi ngƣời ! Rồi thì kèn thổi, tù va rúc, thanh la khua , nhƣ xé màng tai. Các ông tài tử trên xe 

uống rƣợu, bát nghêu. Lắm lúc hết trò, các ông quay ra thét mắng những ngƣời xem và những kẻ tò 

mò ở trong cửa sổ ló đầu ra. Bị chọc tức họ nhao nhao cãi lại. Đồng thời một trận mƣa hoa và kẹo do 

ngƣời ta ném lẫn nhau, bay phơi phới, đám rƣớc còn dài, xa trông chỉ thấy cờ bay phất phới, lông mũ 

lung lay và những đầu ngƣời lắc lƣ dƣới những cái mũ nhọn khổng lồ. 

Ngƣời ta có thể nói rằng : Đó là một đội ngƣời điên ! 

Đoàn xe đang diễu, tôi nhận thấy chiếc xe tứ mã rất tráng lễ, lƣng ngựa phủ vải thêu kim tuyến và 

chƣng những trànghoa rất rực rỡ. Trên xe có 14, 15 ngƣời trá hình ngày xƣa : đầu đội mũ tam giác, 

tóc giả chấm vai, mình mặc áo thêu, chỉ vàng lóng lánh, vai dính băng thuỷ ba, sƣờn đeo gƣơm sáng 

nhoáng. Họ đồng thanh hát một bài tiếng Pháp vàném kẹo cho công chúng ; ai nấy đều vỗ tay hoan 

nghênh. 

Chợt thấy bên tay trái chúng tôi có một ngƣời đàn ông giơ một đứa con gái 4,5 tuổi lên trời và chạy 

theo xe của các vị công hầu của vua Lui thứ 15. Con bé gào khóc giẫy giụa. Một vị quý phái quay lại 

nhìn. Ngừơi đàn ông nói : 

_ Xin ngài làm phúc giữ lấy đứa bé này, nó lạc, không tìm thấy mẹ. Ngài ẵm nó trong tay, mẹ nó ở 

xa sẽ nhìn thấy. Không còn kế gì hơn nữa. 

Vị quý phái liền bế lấy đứa bé ,các ông bạn đồng hành thôi không gào hát nữa. Đứa bé khiếp quá, 

giãy đành đạch. Vị quý phái liền rứt bỏ mặt nạ ra và cho xe đi thong thả. 

Trong lúc ấy cómột ngƣời đàn bà ở đầu phố chạy điên cuồng, rối rít, miệng kêu : 

_ Con ơi ! Con ơi ! Con tôi lạc rồi ! Ngƣời ta bắt con tôi rồi ! Ngƣời ta xéo chết con tôi rồi ! 

Bà kêu gào nhƣ thế đã hơn một khắc đồng hồ mà vẫn không tìm thấy con. 

Bỗng trên xe có tiếng nói to : 
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_ Các ông, các bà tìm hộ xem mẹ nó ở đâu ? 

Nghe tiếng, bà ta chạy sầm lại, kêu lên một tiếng vừa mừng, vừa bực và giơ hai tay run lẩy bẩy chực 

vồ lấy con. 

Xe dừng. Vị quí phái nói : 

_ Con bà đây ! 

Nói xong, vị quý phái hôn đứa bé và trao cho mẹ nó. Bà ta ôm chặt con vào lòng, mừng mừng tủi 

tủi... Vị quí phái kéo tay cô bé lại, rút chiếc nhẫn kim cƣơng của mình đeo vào ngón tay tí hon cô bé 

và nói : 

_ Của hồi môn em bé đây ! 

Bà mẹ sững ngƣời trong khi công chúng vỗ tay khen. 

Vị quí phái lại đeo mặt nạ vào, các bạn trên xe lại hát một bài bằng tiếng Pháp , chiếc xe tứ mã lại 

chuyển bánh trong đám công chúng hoan hô liên tục.  

 

EDMOND DE AMICIS  
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35.- Những trẻ em mù  

Thứ năm, ngày 24 

 

Thầy giáo chúng tôi mệt, nên cụ giáo lớp bốn xuống dạy thay. Cụ đã dạy qua trƣờng trẻ con mù. Cụ 

là bậc kỳ cựu nhất trong giáo giới ở đây, tóc trắng nhƣ bông. Cụ nói giỏi và biết nhiều. Thoạt vào 

lớp, cụ trông thấy một cậu học trò một mắt phải đắp bông. Cụ liền lại gần hỏi thăm và khuyên rằng : 

_ Con phải cẩn thận về đôi mắt lắm mới đƣợc ! 

Nhân dịp , Đêrôtxi hỏi cụ : 

_ Thƣa cụ, có phải trƣớc cụ đã dạy ở trƣờng trẻ con mù không? 

Cụ đáp : 

_ Phải, ta dạy đấy đến 5,6 năm. 

Đêrôtxi nói khẽ : 

_ Thƣa cụ, cụ cho chúng con nghe qua chuyện trƣờng ấy. 

Cụ vào bàn giấy ngồi. Côretti mau miệng nói : 

_ Thƣa cụ, "trẻ mù", con biết rồi! Trƣờng "trẻ mù" ở phố Nixơ ạ! 
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Cụ nói : 

_ Các con nói tiếng "mù" bằng giọng rẻ rúng cũng nhƣ các con nói đến những tiếng "ốm đau" hay 

"nghèo khó". Các con có hiểu rõ "mù" là thế nào không ? "Mù" nghĩa là suốt đời không nhìn thấy gì 

! Suốt đời không phân biệt ngày đêm không nhìn thấy vũ trụ, thấy mặt trời, thấy cha mẹ, thấy cảnh 

vật ở chung quanh mình và những đồ vật mình cầm đến ! Suốt đời phải chìm đắm trong cõi tối tăm 

vô tận, khác nào nhƣ bị vùi sâu trong ruột quả đất ! 

Các con thử nhắm mắt lại và tƣởng tƣợng nếu các con bị nhƣ thế trọn đời thì nỗi đau khổ của các con 

sẽ đến mực nào ? Ta quả quyết rằng các con sẽ cảm thấy một sự áp bức đau đớn, một sự khủng bố 

không chịu đựng đƣợc. Các con sẽ phải phát ra những tiếng kêu tuyệt vọng... 

Thế nhƣng...khi ngƣời ta bƣớc chân vào trƣờng "kẻ mù" lần thứ nhất, trong lúc giờ chơi, khi ngƣời ta 

nghe tiếng cƣời câu nói ồn ào, trông thấy kẻ lên gác, ngƣời xuống thang, kẻ qua hành lang, ngƣời 

vào phòng ngủ một cách tự nhiên và vững vàng thì không ai bảo đó là những kẻ không nhìn thấy ánh 

nắng mặt trời ! Muốn hiểu họ một cách tƣờng tận hơn, ta phải để tâm xét họ về mọi phƣơng diện. 

Đây là những kẻ thanh niên chừng 16, 18 tuổi khoẻ mạnh và mau mắn, họ đã cam chịu mệnh trời và 

tỏ vẻ dửng dƣng, nhƣng coi nét buồn trên mặt họ ; ta có thể đoán trƣớc khi ngậm dau, họ đã phải vật 

lộn với sự khổ thống thiết là dƣờng nào? 

Đây là những ngƣời hiền lành, sắc mặt xanh xao lộ vẻ nhẫn nhục âu sầu, khiến ta có thể tƣởng tƣợng 

rằng đôi phen họ đã âm thầm rỏ lệ. Các con ơi ! Các con nên biết rằng một phần đông trong những 

ngƣời xấu số ấy đã hỏng mắt trong một thời gian rất ngắn, cũng có ngƣời phải đeo bệnh lâu năm và 

chịu những giờ mổ cắt rất đau đớn rồi mới mù. 

Đây là những ngƣời lọt lòng ra đã phải sa vào một cái đêm không bao giờ có buổi bình minh. Họ ra 

đời nhƣ là bƣớc vào một cõi âm ti thăm thẳm mà ở đó họ không phân biệt đƣợc một hình, một sắc gì. 

Các con thử tƣởng tƣợng nếu họ so sánh đời tối đen của họ với đời của những ngƣời sáng thì họ khổ 

tâm đến thế nào ! Chắc họ phải nghĩ rằng : 

_ Tại sao lại có sự chênh lệch ấy? Chúng ta có làm gì nên tội ? 

Cụ giáo nói tiếp : 

_ Ta, ta đã ở lâu bên trẻ mù. Ta nghĩ đến một lớp toàn những con mắt nhắm và con ngƣời chết, rồi ta 

lại nhìn các con, ai nấy đều có đôi mắt long lanh nhƣ ngọc, lòng ta không thể im lặng, không bảo các 

con rằng : "Các con toàn là những ngƣời sung sƣớng!" "Các con hãy nghĩ đến : riêng một nƣớc italia 

ta có tới hai vạn sau nghìn ngƣời mù. Hai vạn sáu nghìn! Các con đã nghe rõ chƣa ?" 

Cụ giáo nói dứt lời. Đêrôtxi đứng lên hỏi : 

_ Thƣa cụ, có phải ngƣời mù có cái xúc giác linh lợi hơn ngƣời sáng không? 

Cụ đáp : 

_ Phải đấy, tất cả những giác quan khác của ngƣời mù đều linh mẫn cả vì những giác quan ấy đã 
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đƣợc rèn luyện hơn ngƣời thƣờng để thay cho thị giác. Sáng dậy, một học sinh trong buồng ngủ hỏi 

bạn : 

_ Hôm nay trời có nắng không ? 

Một ngƣời hoạt bát nhất trong bọn họ vận áo, ra giữa sân giơ tay khua khí trời xem có ấm không, 

xong chạy vào báo tin : 

_ Trời nắng. 

Nghe tiếng nói của một ngƣời, họ có thể đoán đƣợc tầm vóc của ngƣời ấy. Ta xét đoán những ngƣời 

chung quanh bằng luồng mắt của họ, những ngƣời mù lại xét đoàn theo tiếng nói. Họ nhớ giọng nói 

của ngƣời quen hàng bao nhiều năm không quên. Trong phòng nếu có đông ngƣời, họ biết ngay, dù 

chỉ có một ngƣời nói còn những ngƣời khác ngồi im. Họ chỉ lấy tay sờ mà biết một chiếc thìa có sạch 

hay không ? 

Những trẻ gái lại có tài phân biệt thứ len nhuộm với thứ len không. Khi xếp hàng đôi đi trong phố, 

những trẻ mù chỉ ngửi mà biết gần khắp các cửa hàng. Chúng cũng chơi đánh quay, nhờ tiếng vù vù, 

chúng biết của ai hơn kém và nhặt con quay của mình không sai. 

Chúng cũng nhảy dây và nhảy cũng khéo nhƣ những trẻ sáng. Chúng hái hoa đồng thảo nhƣ ngƣời 

trông thấy.  

Chúng may áo, dệt chiếu, đan thúng rất nhanh. Xúc giác là thị giác thứ hai của chúng, vì thế khi 

chúng đƣợc sờ, đƣợc nắn và đoán hình thể của các đồ vật thì chúng lấy làm thích lắm. 

Anh Garôphi giơ tay lên xin phép hỏi : 

_ Thƣa cụ, có phải ngƣời mù học tính nhanh hơn ngƣời sáng không ? 

Cụ đáp : 

_ Phải đấy. Không những học tính, những trẻ mù còn học đọc nữa. Sách của chúng có những chữ 

nổi, chỉ đƣa qua mấy ngón tay lên mặt chữ là chúng nhận đƣợc và đọc rất nhanh. Chúng cũng tập 

viết nữa. Chúng dùng những cái dùi thép nhấn trên những tờ giấy dầy thành những nét chấm trũng. 

Những điểm ấy học theo bản tự mẫu riêng. Nhƣng chấm trũng ấy nổi sang mặt giấy bên kia thanh 

chữ. Học trò viết xong chỉ phải lật trang giấy lấy tay sờ lên là đọc đƣợc nhƣng chữ đã viết. 

Chúng có thể sờ chữ mà nhận đƣợc tự dạng của nhau. Chúng cũng làm bài thi và viết thƣ cho nhau. 

Chúng viết chữ số và làm tính theo lối nói trên, nhƣng về khoa tính nhẩm thì chúng mẫn tiệp một 

cách lạ thƣờng, ta không thể tƣởng tƣợng đƣợc, đó cũng là vì chúng không đãng trí bởi những sự vật 

quanh mình nhƣ ta. 

Không những thế, chúng lại còn thính tai nữa. Bốn năm ngƣời ngồi một ghế, không cần phải quay 

sang nhau, ngƣời thứ nhất có thể nói chuyện với ngƣời thứ ba, ngƣời thứ nhì nói với ngƣời thứ tƣ, 

bốn ngƣời đều nói cùng lúc và nói to cả, thế mà chúng nghe đƣợc không sót một câu nào. 

Chúng chăm lo về các bài thi hơn các con và chúng yêu quí thầy giáo hơn các con nhiều. Chỉ nghe 
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tiếng giày hay ngửi hơi là chúng nhận đƣợc các thầy giáo. Chỉ nghe giọng nói là chúng đoán đƣợc 

thầy vui hay buồn, khoẻ hay ốm. Đƣợc thầy vuốt ve hoặc vỗ về thì chúng sung sƣớng lắm : nhiều khi 

chúng nắm chặt lấy tay và cánh tay thầy để tỏ dấu biết ơn. 

Những học trò mù thƣờng yêu nhau lắm và ở với nhau rất trung thành vì tình hữu ái đã đem lại cho 

chúng bao nhiều mối an ủi và xẻ bớt cho chúng bao nhiêu nỗi buồn. 

Anh Vôtini hỏi : 

_ Thƣa cụ, những học trò mù chơi âm nhạc có khá không ? 

Cụ đáp : 

_ Chúng mê âm nhạc lắm. Âm nhạc có thế ví nhƣ bản mệnh và hạnh phúc của chúng. Những trẻ mù 

mới vào trƣờng không bao giờ chán nghe ngƣời khác đánh đàn hay thổi sáo. Chúng học chóng lắm 

và đem hết tâm hồn vào nhạc nghệ. A ! Giá mà các con nghe thấy tiếng đàn của trẻ mù, giá mà các 

con đƣợc trông thấy chúng mặt ngẩng, miệng cƣời đầy vẻ cảm đồng và khát khao, lắng nghe bạn 

đang rọi một tia sáng trong cõi tối tăm vô tận mà chúng phải đầy đoạ vào, lúc ấy con sẽ hiểu âm nhạc 

đối với chúng là một mối an ủi rất nhiệm mầu. 

Cấm chúng đọc sách hay cấm chúng chơi âm nhạc là một sự phạt rất nặng. Chúng sẽ đau đớn vô 

cùng, vì thế không ai có cái can đảm phạt chúng nhƣ thế. Tóm lại âm nhạc đối với con tim chúng 

cũng nhƣ ánh sáng đối với con mắt ta. 

Đêrôtxi nói tiếp : 

_ Thƣa cụ, ngƣời ngoài có thể vào xem trƣờng trẻ mù đƣợc không ? 

Cụ đáp : 

_ Sao lại không ? Hiện giờ các con còn bé, ta không muốn cho các con đi. Nhƣng một mai, các con 

đến tuổi hiểu đƣợc nỗi thống khổ của kẻ mù, đến tuổi biết động lòng trắc ẩn vì mối thƣơng tâm chính 

đáng, lúc đó các con sẽ nên đi. 

Các con ơi ! Thực là một cảnh tƣởng bi ai ! Các con hãy trông kia là những trẻ ngồi trong cửa sổ nửa 

khép, nét mặt an tĩnh, thở hít khí lành, hình nhƣchúng đang nhìn ra khoảng đồng ruộng non xanh mà 

ta ai nấy đều non rõ... Nhƣng khi ta nghĩ đến chúng không trông thấy và không bao giờ đƣợc trông 

thấy những phong cảnh ngoạn mục kia thì lòng te se lại, khi ấy tựa hồ nhƣ ta là một kẻ đui mù ! 

Kẻ nào sinh ra mù sẵn thì nỗi khổ cũng giảm đƣợc đôi chút vì nó không biết những thứ nó thiếu 

thốn. Nhƣng về phần những trẻ mới mù vài tháng nay, chúng còn ghi gói và hiểu nhớ những thứ mà 

chúng đã mất. Những trẻ này còn đau đớn gấp trăm lần hơn những trẻ nói trên, là vì mỗi ngày chúng 

thấy hình ảnh của những ngƣời thân yêu mờ dần trong trí óc. Một trẻ em, một lần đã thốt ra một câu 

ai nghe thấy cũng phải cảm động . 

_ Lạy trời cho tôi đƣợc mở mắt một phút thôi, để tôi nhận lại mặt mẹ tôi mà tôi quên mất rồi ! 

Đã bao nhiêu ngƣời vào thăm trƣờng này, lúc ra phải lau nƣớc mắt. Khi từ biệt chúng, ta tƣởng tạo 
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hoá đã biệt đãi ta vì ta đƣợc hƣởng cái đặc ân là đƣợc nhìn thấy mọi ngƣời, nhìn thấy nhà cửa, nhìn 

thấy trời đất ! Hãy thƣơng những trẻ mù.  

Các con ơi ! Hãy thƣơng chúng là kẻ có mặt trời mà không đƣợc nhìn ánh sáng, có mẹ mà không rõ 

nét mặt mẹ mình !  
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THÁNG BA 

36.- Lớp học tối  

Thứ năm, ngày mồng 2 

 

Hôm qua, cha tôi dẫn tôi ra trƣờng để xem lớp học tối. Khi chúng tôi đến thì đèn các lớp đều thắp 

sáng trƣng và học trò đang lục tục kéo đến. 

Ông hiệu trƣởng đang bực tức vì có ngƣời vừa ném đã vào vỡ mất miếng kính.  

Ngƣời gác cổng chạy xổ ra và bắt đƣợc một đứa trẻ, nó kêu khóc và cãi không phải mình. 

Anh Xtanđi, nhà ở trƣớc cửa trƣờng, thấy thế liền chạy sang và bảo ngƣời gác cổng : 

_ Không phải thằng bé này đâu. Chính thằng Phơranti nó ném, mắt tôi trông thấy. Nó doạ nếu mách 

nó sẽ đánh tôi, song tôi không sợ. 

Ngƣời gác cổng buông ngay đứa bé kia và ông hiệu trƣởng bảo cha tôi rằng mai ông sẽ thẳng tay 

đuổi Phơranti ra, không thể dung thứ đƣợc nữa. 

Tôi chƣa đƣợc xem lớp học tối bao giờ. Thực là một cảnh tƣợng rất hứng thú. 

Trong trƣờng có tới 200 ngƣời thợ đủ các hạng tuổi, từ trẻ con 12,13 tuổi cho đến những ngƣời lớn 

đã có râu, đi làm về, đến để học thêm, nào thợ mộc, nào thợ nề, nào thợ máy, nào thợ sơn, v.v... 

Trong bọncó cả mấy ngƣời lính pháo thủ do viên cai dẫn đến. 

Cửa các lớp để ngỏ. Giờ học bắt đầu. Nhìn vẻ chăm chú của các "ông học trò" ngồi nghe giáo viên 

dẫn giảng, tôi rất lấy làm thán phục ! Tôi thấy chỗ thì mấy ngƣời cầm vở lên bàn giấy hỏi nghĩa lại, 

chỗ thì 4,5 ngƣời thợ quây quần một giáo viên đang chấm bài. Thầy giáo trẻ nhất trƣờng tôi mà, 

chúng tôi đặt tên là "Tiểu luật sƣ" cũng có mặt ở đấy. Tôi thấy thầy chìa quyển vở loang lỗ những vết 

đỏ, vết xanh cho cậu học trò thợ nhuộm xem và cƣời...! 

Trong bọn thợ học tối nay, cũng có nhiều ngƣời chƣa kịp về ăn cơm nên trông có vẻ mệt nhọc. 

Mấy cậu bán bánh vào học đƣợc nửa giờ thì gục xuống bàn ngủ. Giáo viên lại gần lấy đuôi bút lông 
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ngỗng khẽ quệt vào má để đánh thức các cậu. Còn những ngƣời lớn thì chú ý lắm,mắt đăm đăm nhìn 

giáo viên cắt nghĩa : ngƣời ta có thể nghe đƣợc tiếng ruồi bay. 

Tôi rất lấy làm đắc ý trông thấy những ngƣời lớn ngồi vào chỗ cúng tôi. Nếu chúng tôi bắt chƣớc 

đƣợc nhƣ những ngƣời thợ ấy, ngồi im lặng học chăm chú thì thích biết dƣờng nào ! 

Chỗ tôi ngồi là một ngƣời trẻ tuổi có râu ria, có lẽ là ngƣời thợ máy vì ngƣời ấy bị thƣơng ở một 

ngón tay bên phải còn quấn bông ; tuy nhiên, ngƣời ấy cũng cố viết nắn nót nhƣ các ngƣời khác ! 

Thực là một tấm gƣơng nhẫn nại cho tôi. 

Còn chỗ "chú phó nề" thì buồn cƣời quá ! Tôi thấy cha chú ngồi. Ông phó ngƣời to lớn ngồi vào chỗ 

con khí hẹp quá, nên có vẻ "câu thúc" nhƣng ông ta thích thế vì ông ta đã xin phép ngồi vào chỗ thân 

yêu ấy ! 

Cha tôi và tôi đứng ngoài xem cho đến lúc mãn giờ. Đó cũng là một bài học thực hành cho tôi, một 

bài học dạy về "ý tứ" về "cử chỉ" rất có ích lợi. 

Ở cửa trƣờng có nhiều bà ẵm con đến đón chồng. Thấy cha ra, đứa bé giơ tay theo, ngƣời cha bế lấy 

và hôn một cách rất yêu dấu. Còn bà vợ thì cầm đỡ sách vở cho chồng và giục : 

_ Nhanh lên ! Cái ăn nguội cả ! 

Họ đi từng toán về nhà . Phố xá đông đúc và rộn rịp một lúc rồi lại yên lặng, vắng tanh. Tôi chỉ còn 

nhìn thấy bóng ông hiệu trƣởng trƣờng tôi đi lừ thừ ra vẻ mệt nhọc.  

Ông là ngƣời đến sớm nhất và cũng là ngƣời về sau nốt. Ông hiệu trƣởng đáng tôn quí ấy, thực là 

một ngƣời cúc cung tận tuỵ với nghề ! 

Trông gƣơng học trò tối trƣớc, sáng nay tôi cố ngồi im và hết sức chăm chú khiến ông Perbôni phải 

lấy làm lạ và để ý đến tôi.  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

37.- Đám đánh nhau  

Chủ nhật, ngày mồng 5 

 

Phơranti bị đuổi rắp tâm trả tù Xtanđi. Nó đứng đợi ở đầu phố, là lối Xtanđi thƣờng đón em học ở 

trƣờng Nữ học Đôra Crôtxa về, để gây chuyện. Xilvya, em tôi, thấy đám đánh nhau sợ hãi chạy một 

mạch về nhà không đợi tôi. 

Việc xảy ra nhƣ sau này : 

Phơranti đội mũ cát két lệch che cả tai, rón rén theo sau Xtanđi, tới nơi, nó liền cầm đuôi tóc em gái 
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Xtanđi giật thật mạnh để sinh sự. Cô bé bị kéo giật một cách bất ngờ ngã lăn ra đất. Xtanđi quay lại 

thấy Phơranti, giận quá sấn lại đánh luôn, không sợ nó vừa to vừa khỏe hơn. Vì thế, Xtanđi bị đánh 

trả rất đau. Trong phố lúc bấy giờ chỉ có toàn học trò con gái nhỏ không ai là ngƣời lớn để gỡ chúng 

ra. 

Hai đứa trẻ đánh nhau kịch liệt, Xtanđi đổ cả máu mũi, nhiều lần bị ngã, lại cố đứng dậy chống đỡ. 

Cuối cùng hai đứa vật lộn nhau trên mặt đất, Xtanđi hết sức bình sinh vật ngửa đƣợc Phơranti ra và 

lấy đầu gối đè lên ngực. Một tiếng bên ngoài kêu : 

_ Chết chửa thằng ngốc khốn nạn nó rút dao ! 

Xtanđi biết thế liền cắn mạnh vào cánh tay Phơranti làm cho con dao rơi ra. 

Mọi ngƣời chạy lại gỡ và lôi chúng dậy. Bị công chúng xỉ vả, Phơranti chạy thẳng. Đứng giữa bãi 

chiến trƣờng, Xtanđi tuy mặt đầy máu, mắt sƣng húp, nhƣng thắng trận. Cô em đứng khóc bên cạnh. 

Mấy cô học trò nhặt hộ sách vở rơi tung toé trên hè. Xtanđi thu thập sách vở bỏ cặp, lấy khăn chùi 

mặt rồi dắt em về. 

Mọi ngƣời đều tấm tắc : 

_ Không sợ kẻ mạnh hơn mình, bênh vực cho em nhƣ thế, thực đáng khen thay!  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

38.- Người tù số 78  

Thứ tƣ, ngày mồng 8 

 

Hôm qua tôi đã đƣợc mục kích một tấn kịch cảm động. Đã mấy hôm nay, mỗi khi bà hàng bán hoa 

quả đi qua là bà nhìn anh Đêrôtxi một cách rất yêu quí, vì tự khi anh Đêrôtxi khám phá ra câu 

chuyện "ngƣời tù số 78 với cái lọ mực gỗ", anh liền đem lòng thân yêu Crôtxi là con ngƣời tù nói 

trên và là một trẻ mắc bệnh bại tay. Anh giúp Crôtxi trong khi làm bài hoặc trả lời, anh cho Crôtxi 

giấy, bút và bút chì, tóm lại, anh coi Crôtxi nhƣ em để đền bù lại những nỗi đau khổ của ngƣời cha 

lao tù mà Crôtxi không biết. 

Bà mẹ Crôtxi là một ngƣời rất thƣơng con, nay thấy có cậu bé học trò đầu lớp để tâm dắt díu con 

mình thì lòng bà cảm mộ vô cùng. 

Bà cứ nhìn anh Đêrôtxi chòng chọc nhƣ muốn thổ lộ điều gì song không dám nói ra. 

Mãi đến sáng qua, bà giữ anh Đêrôtxi ở gần cổng trƣờng à nói rằng : 

_ Xin lỗi cậu, cậu là một ngƣời rất tốt đối với con tôi. Không lấy gì tạ lòng cậu đƣợc, gọi là có chút 
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quà này biếu cậu, xin cậu nhận cho. 

Nói xong, bà rút trong thúng ra một hộp bọc giấy vàng. 

Anh Đêrôtxi đỏ mặt, lắc đầu từ chối : 

_ Bà để dành cho anh Crôtxi, tôi không dám nhận. 

Bà hàng hoa quả có vẻ ngƣợng ngùng, xin lỗi : 

_ Xin cậu đừng giận. Đây là gói kẹo nhỏ biếu cậu thôi. 

Nhƣng Đêrôtxi ra vẻ khó chịu quay mặt đi. 

Bà kia rụt rè bó củ cải trong thúng ra nói : 

_ Thôi, ít nhất cậu cũng nhận cho bó cải này, còn tƣơi nguyên, để đem về biếu bà... 

Đêrôtxi cƣời đáp : 

_ Cảm ơn bà ! Tôi không muốn nhận gì cả. Tôi sẽ hết lòng đỡ anh Crotxi mãi mãi và không bao giờ 

tôi lại nhận một vật gì bà cho, cảm ơn bà ! 

Bà kia có ý ân hận, hỏi : 

_ Tôi làm cậu mếch lòng sao? 

Anh mỉm cƣời đáp : 

_ Thƣa bà, không phải thế. 

Rồi anh đi. Bà Crôtxi lẩm bẩm : 

_ Thực là một tấm lòng vàng ! Tôi chƣa từng thấy một trò em nàolại giỏi giang và đứng đắn nhƣ cậu 

này ! 

Ai cũng tƣởng thế là thôi ; nhƣng đến chiều, vào khoảng 4 giờ, đang lo gặp bà hàng quả thì Đêrôtxi 

lại phải chạm trán cha anh Crôtxi đã đợi sẵn ở cổng trƣờng nét mặt buồn rầu tƣ lự. Ông ta giữ 

Đêrôtxi lại, thái độ luống cuống hình nhƣ ông ta biết Đêrôtxi hiểu rõ chuyện bí mật của mình. Ông 

nói bằng giọng âu yếm : 

_ Cậu yêu em Crôtxi lắm. Tôi không rõ tại sao cậu lại đem lòng thƣơng em ? 

Đêrôtxi mặt đỏ nhƣ gấc, lòng anh nhƣ muốn bảo rằng : 

_ Tôi yêu anh Crôtxi vì anh ấy khổ sở, vì chính ông, ông cũng là ngƣời khổ sở hơn là kẻ tội nhận, vì 

ông đã chuộc tội rồi, vì ông còn chút lƣơng tâm... 

Nhƣng cổ anh nghẹn ngào vì anh không đủ can đảm phát ra câu nói. 

Thực ra, anh cảm thấy một sự hãi hùng, một sự ghê tởm đối với một kẻ sát nhân, một kẻ đã ngồi 6 

năm tù ! 

Nhƣng dù anh chẳng nói ra kẻ tội nhân kia cũng đoán đƣợc cả. Hắn lại gần anh, giọng run run, hắn 

nói nhỏ bên tai anh : 

_ Cậu yêu em, nhƣng cậu không ghét, không khinh cha em chứ ? 

Đêrôtxi vội trả lời : 
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_ Không. Không bao giờ có thế !  

Kẻ tội nhân hai tay chực ôm lấy Đêrôtxi, nhƣng lại dụt lại, đành lấy tay vuốt ve món tóc đỏ của anh 

rồi dân dấn nƣớc mắt, tự để hai ngón tay lên môi "hôn gửi" cho anh. Rồi hai cha con dắt nhau về.  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

39.- Trước ngày 14 tháng Ba  

Thứ hai, ngày 13 

 

Hôm nay, ngày 13 tháng Ba, trƣờng tôi có vẻ rộn rịp, vì mai là ngày phát phần thƣởng cho các học 

trò tại nhà hát Vittôriô, một ngày hội lớn nhất trong năm học. Năm nay những trẻ em cử lên sân khấu 

trình danh sách học sinh đƣợc phần thƣởng cho các quan chức phải lựa chọn kỹ càng. 

Sáng nay, ông hiệu trƣởng vào lớp bảo chúng tôi : 

_ Ta báo cho các con biết một tin mừng ! 

Rồi ông gọi : 

_ Côrasi đâu ? 

Cậu bé xứ Calabrya đứng dậy . 

_ Mai con có muốn cầm sổ tên học sinh đƣợc thƣởng trình các nhà chức trách ở nhà hát không ? 

Cậu bé xứ Calabrya thƣa "có". 

Ông hiệu trƣởng nói : 

_ Tốt lắm ! Thế là ta sẽ có một đại biểu của xứ Calabrya, Thành phố năm nay muốn rằng : 10 hay 12 

trò em đệ danh sách và phần thƣởng cho các quan chức phải là ngƣời thuộc các tỉnh khác nhau trong 

nƣớc Italia và chọn trong các trƣờng công ở thành phố Tôrinô. Ở đây, ta có 20 trƣờng chính, 5 

trƣờng phụ với 7 nghìn học sinh. Nhƣ thế, sự lựa chọn cũng không khó gì. 

Trƣờng Torquatô Tatxô đã tìm đƣợc hai đại biểu ở đảo : một là dân Xarđênha, một là dân Xixilya. 

Trƣờng Buôncompanhi cho cậu La Mã, mấy trƣờng nữa đã tìm đƣợc những cậu ở Vênêzya ,ở 

Lôngbarđya, ở Rômanha. Trƣờng Mônvizô trình cậu ngƣời Napôli là con một sĩ quan ; còn trƣờng ta 

cử một cậu thành Giênôva và một cậu xứ Calabrya. Nhƣ thế kể cũng hay đấy chứ ? Nghĩa là toàn thể 

anh em ở tất cả các tỉnh trong nƣớc Italia đến đƣa phần thƣởng. Khi các cậu đại biểu lên sân khấu 

trình diện, các con phải chú ý và phải hoan hô. Tuy là trẻ con thực, nhƣng chúng thay mặt cho cả quê 

hƣơng chúng thì khác gì ngƣời lớn. Một cái băng tam tài nhỏ kia có phải là biểu hiệu của nƣớc Italia 

cũng nhƣ lá cờ lớn không? Các con hãy tiếp rƣớc các bạn đại biểu cho nồng nàn để tỏ rằng cái trái 
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tim mƣời tuổi, trái tim non nớt của các con cũng biết phấn khởi trƣớc hình ảnh thiêng liêng của tổ 

quốc ! 

Nói xong, ông hiệu trƣởng ra, thầy giáo chúng tôi mỉm cƣời nói thêm : 

_ Côrasi nhớ chƣa ? Con sẽ là ông nghị viên của xứ Calabrya đấy ! 

Chúng tôi đều vỗ tay reo cƣời. Khi ra phố, chúng tôi xúm lại kẻ ôm chân, ngƣời kiệu Côrasi lên vai 

và hò reo khác nào nhƣ ngƣời ta hoan nghênh một tƣớng quân thắng trận. Có anh hô : 

_ Hoan nghênh ông nghị xứ Calabrya ! 

Đó là họ đùa chứ không phải là chế giễu . Họ mừng cho anh Côrasi cũng đáng vì anh là một ngƣời 

bạn ai cũng ƣa, anh bị kiệuvà lôi kéo ra đến đầu phố thì chạm phải một ông mày rậm, râu đen, ông 

này thấy thế đang đứng cƣời . 

_ Cha tôi đấy ! 

Thấy anh Côrasi nói vậy, chúng bạn liền ôm anh trao cho cha anh đỡ lấy rồi giải tán mỗi ngƣời một 

nơi.  
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40.- Lễ phát phần thưởng  

Thứ ba, ngày 14 tháng Ba 

 

Khoảng hai giờ chiều, nhà hát lớn chật ních những ngƣời .Các ghế hạng nhất , hạng nhì , hạng ba , 

ghế hai bên và trên diễn đàn đều có ngƣời ngồi cả .Trong rạp có tới vài nghìn ngƣời : nào các cô , các 

cậu , các bà , các ông , nào giáo sƣ, nào thợ thuyền . Nhìn xuống sân rạp ngƣời ta trông thấy một lớp 

đầu và tay chuyển động , một làn sóng lông mũ dập dờn , một làn dải mũ, tóc tơ phất phới và những 

tiếng rì rầm vui vẻ khiến lòng ta hớn hở vô cùng . 

Trong rạp treo những tràng hoa kết theo sắc cờ rất rực rỡ . Ở chỗ dàn nhạc ngƣời ta đã đặt thêm hai 

bậc lên xuống : bên phải là lối học sinh đƣợc thƣởng lên đàn , bên trái là lối xuống . Trên sân khấu, 

ngƣời ta đặt một dãy ghế bành nệm nhung, trên lƣng ghế giữa có treo một vòng hoa nguyệt quế . Bên 

cạnh là một cái bàn phủ thảm xanh , trên bày la liệt sách vở buộc bằng những dải tam tài đẹp đẽ quá 

khiến các cậu học trò nhìn bằng đôi mắt thèm muốn . 

Phƣờng nhạc vẫn ở chỗ ngày thƣờng, nghĩa là đối diện với sân khấu . Các thầy giáo, các cô giáo 

đứng chật chỗ đầu hành lang là nơi đã dành sẵn . Sau phƣờng nhạc có hơn trăm cậu bé ngồi trên 

những chiếc ghế dài giúp việc hát, mỗi cậu cầm một bài hát trong tay. Các giám thị đi đi lại quanh 
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phòng để giữ trật tự và xếp học trò .Ở đây cuối cùng, mấy bà đang nắn nót mũ, áo cho con. 

Đúng hai giờ, âm nhạc bắt đầu .Đồng thời, ngƣời ta trông thấy ông thị trƣởng, ông quận trƣởng, ông 

đốc học và nhiều vị khác vận lễ phục mầu thâm lên đàn , ngồi vào những ghế đỏ . Khi các tân khách 

yên vị và phƣờng nhạc dứt bài thì một nhạc sƣ , tay cầm đũa nhịp đứng dậy ra hiệu cho các cậu bé 

hát . Các cậu đứng lên đồng thanh hát một bài rất là hùng tráng .Cử toạ đều lắng nghe và ra chiều 

cảm động .Hát hết bài, công chúng vỗ tay nhiệt liệt . 

Cuộc phát phần thƣởng bắt đầu .Thầy giáo cũ tôi, ở lớp hai, tóc đỏ mắt sáng, bƣớc lên sân khấu giữ 

việc đọc danh sách các học sinh trúng giải .Ngƣời ta nóng lòng đợi xem 12 cậu giữ việc dâng sách 

cho các quan khách . Các báo đều đăng tin 12 ngƣời ấy sẽ là 12 cậu quê quán ở khắp các tỉnh nƣớc 

Italia. 

Chợt ngƣời ta thấy đoàn đại biểu xếp hàng đi đến và nhanh nhẹn bƣớc lên sân khấu, rồi 12 cậu đại 

biếu đứng quay mặt ra, cậu nào cũng tƣơi tỉnh, nhƣng hơi có vẻ ngƣợng nghịu .Cử toạ, chừng 3 

nghìn ngƣời đều đứng cả dậy, tiếng vỗ tay và tiếng hoan hô nổi lên nhƣ sấm .Các cậu bé càng bối rối 

. 

Tôi nhận ra ngay anh Côrasi, đại biểu xứ Calabrya, mặc y phục đen nhƣ mọi ngày. Một ông Hội viên 

thành phố ngồi cạnh chúng tôi, quen mặt mấy cậu đại biểu khác bèn chỉ dẫn cho mẹ tôi nghe : 

_ Cậu bé tóc đỏ kia là đại biểu thành phố Venêzya, cậu lớn tóc quăn kia là đại biểu thành La Mã. 

Còn cậu bé nhất quàng cái băng xanh là đại biểu thành Phirenzê. 

Trong bọn 12 cậu, có hai, ba cậu ăn mặc sang trọng, còn những cậu khác tuy là con nhà thợ thuyền 

nhƣng cũng ăn vận sạch sẽ và chỉnh tề. 

Các cậu xếp hàng một và diễu qua ông thị trƣởng, một giáo sƣ đứng cạnh xƣớng danh ; nghe mỗi tên 

thì ông thị trƣởng lại hôn một cậu : 

_ Phirenzê, Napoli, Bôlônha, Palermô... 

Mỗi cậu đi qua trên đài, quan khách lại vỗ tay một loạt. Các cậu đại biểu diễu xong ra đứng cả lên 

bên cạnh bàn sách. Thầy giáo bắt đầu xƣớng tên trƣờng, tên lớp và tên các cậu đƣợc thƣởng. Các cậu 

lần lƣợt lên sân khấu, coi rất đẹp mắt. 

Một bài âm nhạc êm ái dịu dàng ở trong buồng trò phát ra, nghe tựa nhƣ những tiếng âu yếm của các 

bà mẹ, các thầy giáo và các cô giáo đang rủ rỉ khuyên lơn, khích lệ con em. 

Những cậu đƣợc thƣởng lần lƣợt lại chỗ các quan trƣởng và các vị thân hào để lĩnh thƣởng, mỗi lần 

trao sách, các ngài đểu nói với các cậu một câu âu yếm hoặc xoa đầu tỏ ý thân yêu. Mỗi khi thấy 

những cậu còn bé mà đƣợc phần thƣởng to hay những cậu nghèo mà chiếm phần thƣờng danh dự hay 

những cậu bé quá lên đàn cuống quít không biết đi đâu hoặc vƣớng chân vào mép thảm bị ngã, thì 

công chúng lại vỗ tay và cƣời reo rất vui vẻ ! 

Bây giờ đến lƣợt trƣờng chúng tôi. Trƣớc tiên tôi thấy gọi tên anh Côrasi. Hôm nay anh ăn mặc mới 
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từ đầu đến chân, nét mặt nở nang, nụ cƣời tƣơi thắm để lộ đôi hàm răng trắng nhƣ ngà. Biết đâu sáng 

nay anh lại không vác củi đỡ cha mẹ. Ông thị trƣởng vỗ vai anh hỏi tại sao trên trán anh lại có vết đỏ. 

Tôi đƣa mắt nhìn cha và mẹ anh ngồi ở sân rạp thấy hai ngƣời bƣng miệng cƣời. Thứ nhì là anh 

Đêrôtxi. Anh mặc bộ áo xanh thẫm, cúc kền sáng nhoáng, ngƣời mảnh dẻ, bộ thanh nhã trán cao, làn 

tóc đỏ toả xuống hai vai ; coi anh xinh xắn quá chừng , ai trông thấy cũng phải yêu. Các vị đều nắm 

tay hỏi han. Kế thầy giáo gọi : 

_ Giulyoo Rôbetti ! 

Ngƣời ta thấy cậu con quan Ba pháo thủ chống nạng lên đàn. Ngƣời ta hỏi nhau và biết ngay nguyên 

nhân cái tai nạn đã xảy ra cho cậu, tức thì một tràng pháo tay nổ ran làm chuyển động cả rạp. Các 

ông thì đứng cả dậy, các bà thi vẫy mùi soa, nhao nhao cả rạp khiến cậu Rôbetti bối rối và cảm động 

run cả ngƣời đứng ỳ giữa sân khấu... Ông thị trƣởng kéo cậu lại gần, hôn cậu, xong lấy vòng hoa 

nguyệt quế treo ở lƣng ghế mắc vào đầu cái nạng cậu cầm ở trƣớc ngực. Xong quan thị trƣởng đƣa 

cậu lại chỗ cha cậu ngồi ở hàng ghế thứ nhì, cha cậu liền đỡ cậu vào trong. Cử toạ đều vỗ tay khen 

ngợi. 

Phƣờng nhạc vẫn cử những bài êm ái du dƣơng. Các học sinh vẫn kế tiwps lên đàn lĩnh thƣởng. Đây 

là học trò trƣờng Lacônxôlât, phần nhiều là con nhà buôn bán. Đây là học trò trƣờng Vaukilya, con 

cái thợ thuyền. Nọ là trƣờng Buôncompanhi, phần nhiều là con nhà làm ruộng. Cuối cùng là trƣờng 

Ranhêri. 

Phần thƣởng phát xong, một trăm cậu học trò ở sân rạp lại đồng thanh hát nghe rất hùng hồn. Đoạn 

ông thị trƣởng đọc một bài diễn văn ngắn. Ông đốc học nói tiếp : 

_ Các con ơi ! Trƣớc khi ở đây ra về, các con không đƣợc quên không để lời kính chào và lời cảm ơn 

những ngƣời đã chịu bao nỗi khó nhọc vì các con, những ngƣời đã hy sinh tất cả tâm trí cho các con, 

những ngƣời đã sống vì các con và sẽ chết vì các con, đó là những vị đang đứng ở bên cạnh các con 

đấy ! 

Ông đốc vừa nói vừa chỉ sang chỗ các thầy giáo và các cô giáo đứng. Cảm động về lời hiệu triệu ấy, 

mấy nghìn đứa trẻ đứng lên một loạt và giơ tay về chỗ các giáo viên. Các thầy và các cô đều vẫy mũ, 

vẫy tay để trả lời và có vẻ bùi ngùi về sự biểu lộ chân tình của lũ con em.  
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41. Lòng cháu  

( Truyện đọc hàng tháng ) 
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Hôm ấy, nhà thằng Pherucsiô lặng ngắt hơn ngày thƣờng. Cha nó là chủ một hiểu tạp hoá nhỏ, ra 

Phorli cất hàng, mẹ nó cũng theo đi, nhân tiện để chữa mắt cho một đứa cháu gái, đến hôm sau sau 

hai ngƣời mới về đƣợc. Ngƣời vú già, cơm chiều xong cũng xin phép về thăm con. Vì thế ở nhà chỉ 

còn một bà cụ già liệt chân với đứa bé 13 tuổi, tên gọi Pherucsiô. 

Nhà này nhỏ, thấp ở chơ vơ cạnh đƣờng cái ra Phorli ly sở tỉnh Rômânh. Sau nhà có vƣờn trồng rau, 

xung quanh rào giậu. Cạnh nhà là một toà khách sạn cháy đổ đã hai tháng nay, bỏ không. Bốn mặt là 

những cánh đồng dâu, xa xa thấp thoáng mấy làng xóm cô tịch. 

Đêm ấy, đồng hồ sắp điểm 12giờ, bên ngoài trời tối nhƣ mực, mƣa rơi tầm tã, gió thổi ào ào. Bà lão 

vẫn còn thức, ngồi tựa lƣng trong cái ghế bành ở buồng ăn, là một gian bày lủng củng những bàn ghế 

cũ và chỉ cách vƣờn rau có một bức vách mỏng. Bà cụ có vẻ lo buồn và nóng ruột, mỗi tiếng động lại 

làm cho bà phải lắng tai. 

_ Cạch ! cạch ! 

Có tiếng gõ cửa. Lần này đích thực là thằng Pherucsiô đi chơi về. Ngƣời ƣớt nhƣ chuột, đầu tóc rũ 

rƣợi vì mũ bị gió đánh bay xuống hố ! Trán nó sƣng vếu bằng quả ổi vì nó đi đánh nhau bị ném đá 

phải. Không những thế nó còn thua bạc nữa, trong túi có đồng nào hết sạch ! 

Ánh sáng ngọn đèn dầu tuy lù mù leo lắt, bà cụ cũng nhìn thấy vẻ tiều tuỵ của cháu. Bà hỏi chặn mấy 

câu, hiểu ngay "ông cháu" đã đi đánh nhau và bị thua bạc. Biết không thể giấu đƣợc nữa, Pherucsi ô 

liền thú mọi tội. Bà cụ vốn thƣơng cháu nhất nhà nên nức nở khóc. 

_ Cháu ơi ! Thực là cháu chẳng thƣơng bà, không thế sao cháu nhân lúc cha mẹ vắng nhà đi chơi bời 

lêu lỏng nhƣ vậy ? Để bà ro ró một mình ở nhà, cháu thực nhẫn tâm ! Này Pherucsi ô ơi ! Ta bảo 

cháu đã sa vào con đƣờng đen tối nó sẽ đƣa cháu tới những chốn xấu xa nhơ nhớp ! Ta đã trông thấy 

nhiều đứa trẻ bắt đầu lêu lỏng nhƣ cháu rồi sau thành ra những kẻ bất lƣơng. Trƣớc hết trốn nhà đi 

chơi, đánh nhau với bạn, ham mê cờ bạc rồi dần dần từ cái đấm đi đến lƣỡi dao, từ cờ bạc đến việc 

làm xằng, từ việc làm xằng đến việc ăn cƣớp ! 

Pherucsi ô tựa lƣng vào tủ, cúi gằm mặt đứng nghe. 

Bà cụ vừa khóc vừa nói tiếp : 

_ Từ chỗ cờ bạc đến chỗ ăn trộm, ăn cƣớp không xa đâu cháu ạ. Cháu không trông gƣơng thằng 

Môzini ở vùng này là một thằng đầu trộm đuôi cƣớp, mới 24 tuổi đã hai lần ngồi tù. Mẹ nó, ta cũng 

quen. Bà ta buồn rầu về con rồi mất. Cha nó thất vọng cũng bỏ sang Thuỵ Sĩ. Ta biết nó từ khi nó 

hãy còn nhỏ. Thằng Môzini lúc đầu cũng lêu lỏng nhƣ cháu, rồi mỗi ngày một hƣ đốn thêm. Nếu 

cháu không nghe bà thì sau này cha mẹ cháu cũng sẽ phải chịu một số phận nhƣ cha mẹ thằng 

Môzini, chứ chẳng không ! 

Pherucsiô đứng im. Thực ra nó cũng là một đứa trẻ cũng có chút lƣơng tâm, chỉ phải cái tính bƣớng 
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bỉnh và khó bảo. 

Thấy Pherucsi ô đứng im bà cụ lại nói : 

_ Cháu ơi, cháu không có một câu gì để hối hận à ? Cháu thử trông kỹ thân hình bà xem có còn sống 

đƣợc bao lâu nữa ? Cháu không nên nhẫn tâm làm cho ngƣời sinh ra mẹ cháu đã quá già yếu,suy 

nhƣợc, đang nằm kề miệng lỗ, còn phải đau lòng, còn phải rơi lệ ! Ngày còn bé sao cháu yêu bà, quí 

bà thế ? Đến bây giờ bà già yếu không đi lại đƣợc là lúc cần có cháu để an ủi thì cháu lại... 

Nghe đến đây Pherucsi ô cảm động quá toan chạy lại với bà, bỗng có tiếng sột soạt ở ngoài vƣờn, nó 

dừng lại lắng tai. 

Trời mƣa nặng hạt. 

Cửa vƣờn lại có tiếng động, lần này bà cụ nghe thấy, giật mình hỏi cháu : 

Pherucsi ô nói khẽ : 

_ Thƣa bà, mƣa ! 

Bà cụ lau nƣớc mắt nói tiếp : 

_ Cháu hãy hứa với bà : từ nay về sau, cháu sẽ không làm cho bà phải đau lòng nữa !  

Bỗng cửa vƣờn lại có tiếng kẹt ! Bà cụ xám ngắt kêu : 

_ Cháu ra xem. Không phải trời mƣa... 

Song bà lại bảo : 

_ Nhƣng thôi, cháu cứ đứng đây. 

Rồi bà cầm tay Pherucsi ô kéo lại cạnh bà. 

Cả hai bà cháu đều nín thở. Chỉ thấy tiếng mƣa ào ào. 

Một lát sau, hai bà cháu đều phát run lên vì có tiếng ngƣời đi ở gian bên cạnh. 

Pherucsi ô cất giọng run run hỏi : 

_ Ai đấy ? 

Không tiếng trả lời. 

Pherucsi ô mặt tái mét, hỏi dồn : 

_ Ai đấy ? Ai đấy ? 

Vừa hỏi xong, thì hai bà cháu đều rú lên một tiếng : Có hai ngƣời đàn ông nhảy vào trong buồng ! 

Một ngƣời sấn lại, một tay nắm chặt lấy Pherucsi ô , một tay bịt miệng nó ; còn ngƣời kia thì chạy lại 

bóp cổ bà già. 

Ngƣời thứ nhất nói : 

_ Muốn sống thì im mồm ! 

Ngƣời thứ hai giơ dao và kêu : 

_ Suỵt ! 

Cả hai ngƣời đều đeo mặt nạ đen, ngƣời thứ nhất hỏi khẽ Pherucsi ô : 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

_ Tiền bạc bố mày để đâu ? 

Pherucsi ô , hai hàm răng lập cập thƣa : 

_ Ở đằng kia....trong tủ. 

Ngƣời kia bảo :  

_ Mày theo tao !  

Rồi lôi nó lại trƣớc tủ giúi nó xuống đất,lấy hai chân kẹp lấy cổ , còn một tay cầm đèn lồng, một tay 

cạy tủ. 

Vơ vét xong, chúng dọa hai bà cháu nếu kêu cứu, chúng sẽ lộn lại "sửa" cả hai. 

Chợt có tiếng ngƣời đi và hát ở ngoài đƣờng cái. Tên trộm thứ hai vung mặt ra ngoài mạnh quá làm 

rơi mặt nạ. 

Bà lão kêu to : 

_ Môzini ! 

Tên trộm thét lớn : 

_ Đồ khốn nạn ! Không thể để mày đƣợc ! 

Nói xong, giơ dao thẳng cánh đâm bà lão ! 

Đồng thời, Pherucsi ô chạy ôm choàng lấy bà để chắn mũi dao. 

Hai tên trộm đạp tắt đèn tẩu thoát, Pherucsi ô bỏ bà ra và thụt xuống đất, hai chân quỳ, đầu gục vào 

lòng bà. 

Bà lão hoàn hồn gọi cháu : 

_ Pherucsiô ơi ! 

Cháu đáp : 

_ Bà ơi ! 

_ Chúng đi cả rồi chứ ! 

_ Vâng . 

_ Chúng không giết bà. 

_ Vâng. 

_ Chúng không giết bà. 

_ Không...bà thoát nạn. Chúng chỉ lấy tiền thôi. Nhƣng cha cháu đã mang gần hết số tiền đi cất hàng, 

chả còn gì ! 

Bà cụ thở một hơi dài nhƣ trút một gánh nặng. 

Pherucsi ô vẫn quỳ và ôm lấy bà, thở hổn hển nói : 

_ Bà ơi ! Bà yêu quý của cháu ơi ! Bà vẫn yêu cháu chứ ? ...Thế mà, cháu cứ làm phiền lòng bà... 

_ Không, cháu đừng nói thế, bà không nghĩ đến chuyện ấy nữa, bà quên cả rồi, bà yêu cháu bà vô 

cùng ! 
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Bằng giọng run run, cậu bé gắng sức nói tiếp : 

_ Cháu cứ làm phiền lòng bà, nhƣng...bao giờ cháu cũng yêu bà trên tất cả mọi ngƣời. Bà có tha thứ 

cho cháu không? Tha cho cháu, bà ạ ! 

_ Ừ, bà tha lỗi cho cháu. Bà hết lòng tha lỗi cho cháu. Cháu chƣa tin à ? Cháu yêu dấu của bà ơi ! 

Cháu hãy đứng dậy. Bà không mắng cháu nữa đâu ! Cháu giỏi lắm ! Đi thắp đèn đi... Cố lên ! Đứng 

dậy, Pherucsiô ơi ! 

Cậu bé đáp, giọng yếu dần : 

_ Cám ơn bà. Bây giờ cháu yên lòng lắm. Bà ơi ! Bà có nhớ cháu bà không ? Bà không bao giờ quên 

cháu Pherucsiô của bà chứ ? 

Thấy cháu nói vậy, bà cụ thất kinh vỗ vai cháu gọi : 

_ Pherucsiô ơi ! 

Và cúi xuống nhìn mặt cháu. 

Cậu bé nói thì thào trong hơi thở : 

_ Bà nhớ cháu nhá ! Cháu nhờ bà hôn mẹ cháu...cha cháu...em Luygina...Lạy bà...bà ơi ! 

Bà cụ kinh ngạc lay đầu cháu và kêu : 

_ Pherucsi ô ơi ! Cháu làm sao thế ? Trời ơi ! Không biết làm sao cháu tôi lại thế này ? Tội nghiệp 

cháu tôi ! Ai cứu cháu tôi với... Tỉnh dậy, cháu ơi ! 

Nhƣng Pherucsi ô không trả lời. Cậu bé anh hùng ấy, bị lƣỡi dao đâm suốt lƣng, máu ra lênh láng 

vừa thở hơi cuối cùng, trong lòng rất sung sƣớng vì đã cứu bà thoát chết !  
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42.- Chú phó nề trong phút hiểm nghèo  

Thứ bảy , ngày 18 

 

Bệnh tình "chú phó nề" mấy hôm nay có phần trầm trọng. Thầy giáo bảo chúng tôi lại thăm. Garônê, 

Đêrôtxi và tôi, ba ngƣời rủ nhau đi. Chúng tôi có hỏi thử cậu quý phái Nôbix, quả nhiên cậu chối từ 

một cách lãnh đạm. Cả đến anh Vôtini cũng thoái thác nữa, có lẽ anh sợ đến đấy, vôi sẽ giây bẩn bộ 

quần áo mới của anh chăng ? 

Tan học chiều, chúng tôi ại thăm anh Antôniô tức "chú phó nề" mà chúng tôi thƣờng gọi đùa. Trời 

mƣa nhƣ trút ! Garônê đứng dừng ở giữa phố, lắc mấy đồng xu trong túi bảo chúng tôi : 

_ Các anh định mua gì cho Antôniô ? 
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Đêrôtxi và tôi liền bỏ thêm tiền mua đƣợc 3 quả cam lớn. Chúng tôi leo cầu thang đến "rầm thƣợng". 

Đến cửa nhà anh Antôniô, Đêrôtxi liền tháo bội tinh bỏ túi. Tôi hỏi anh: 

_ Sao lại tháo ra? 

Anh đáp : 

_ Cất mề đay, vào ngƣời không, có lẽ tiện hơn. 

Chúng tôi gõ cửa, cha anh Antôniô ra mở, ngƣời cao lớn, nét mặt đầy vẻ lo lắng buồn rầu. 

Ông hỏi: 

_ Các cậu là ai? 

Garônê đáp : 

_ Chúng tôi là bạn cùng lớp với anh Antôniô, chúng tôi lại thăm và biếu anh mấy quả cam. 

Ông phó nề lắc đầu đáp : 

_ Tội nghiệp cho em! Không chắc em còn ăn đƣợc quà của các cậu cho nữa không ! 

Nói xong, ông lấy tay áo gạt nƣớc mắt rồi dẫn chúng tôi vào chỗ anh Antôniô nằm. Mẹ anh đang quỳ 

và gục đầu bên cạnh giƣờng không biết chúng tôi vào. 

Trên tƣờng treo mấy cái bàn chải , một cái cuốc và một cái sàng để sàng vôi.. Ở góc nhà có cái thùng 

sắt và mấy cái bay. 

Anh Antôniô sao mà còm và xanh thế ? Anh nằm đờ và thở khò khè. hai chân anh ủ dƣới cái áo 

ngoài của cha anh hãy còn loang lỗ những vết vôi. 

Ngày thƣờng bạn tôi xinh thế, vui thế, bây giờ nom khác hẳn đi, biết đến bao giờ anh mới lại có trò 

"nhăn mõm thỏ" với chúng tôi ? 

Garônê đặt một quả cam bên gối, cạnh mặt Antôniô . Ngửi thấy hơi, anh quay lại cầm quả cam rồi lại 

bỏ rơi xuống và nhìn Garônê không chớp mắt. 

Garônê lên tiếng : 

_ Tôi là Garônê đây ! Anh có nhận ra không ? 

Một nụ cƣời nhợt nhạt thoáng qua trên miệng, bệnh nhân cố đƣa tay ra, Garônê đỡ lấy và đƣa lên 

miệng hôn rồi nói : 

_ Anh Antôniô ơi ! Cố lên ! Anh ạ. Mai kia anh khỏi, anh lại đi học với chúng tôi. Thầy giáo sẽ cho 

anh ngồi cạnh tôi. Anh có bằng lòng không ? 

Cậu "phó nề" không nói gì. 

Mẹ cậu bỗng dƣng nức nở khóc : 

_ Antôniô ơi !Nếu con có mệnh hệ nào thì mẹ cũng không sống đƣợc ! 

Ông chồng gạt đi nói : 

_ Thôi, im đi ! Khóc mãi tôi đến phải điên mất. 

Rồi ông quay lại bảo chúng tôi : 
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_ Cảm ơn các cậu. Xin các cậu hãy trở về nhà, ở đây buồn lắm ! 

Antôniô lại nhắm nghiền đôi mắt lại nhƣ ngƣời sắp chết . 

Garônê nói : 

_ Thƣa ông, có việc gì tôi xin làm giúp . 

Ông đáp : 

_ Cảm ơn các cậu có lòng quí hoá... Chúng tôi không có việc gì cả. 

Nói xong, ông đƣa chúng tôi ra cửa. Nhƣng xuống đến lƣng chừng cầu thang chúng tôi nghe có tiếng 

gọi ! 

_ Anh Garônê, anh Garônê ơi ! 

Chúng tôi vội lộn lên. 

Ông phó hơi mừng, chạy ra bảo : 

_ Cậu Garônê ! Cháu vừa gọi cậu. Đã ba hôm nay cháu không nói năng gì, thế mà vừa rồi cháu gọi 

đƣợc cậu hai lần : Thực là một triệu chứng hay ! 

Anh Garônê liền bảo chúng tôi : 

_ Các anh về trƣớc. Tôi ở lại . 

Nói xong, anh theo ông phó vào nhà. 

Ra về, thấy mắt anh Đêrôtxi rỏ lệ, tôi hỏi : 

_ Anh thƣơng Antôniô lắm, phải không ? ...Anh ấy đã nói đƣợc , tất sẽ khỏi. 

Đêrôtxi đáp : 

_ Tôi cũng tin thế, nên không nghĩ đến Antôniô...Tôi đang nghĩ đến anh Garônê, anh ăn ở với bầu 

với bạn nhƣ thế thực đã chí tình, ai trông thấy cũng phải đem lòng quí mến.  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

THÁNG TƢ 

43.- Viện dục anh  

Thứ ba, ngày mồng 4 

 

Sáng qua cơm nƣớc xong, tôi theo mẹ tôi lại viện dục anh (1) để nhờ bà Giám đốc trông nom giúp 

em gái anh Prêcôtxi. Tôi chƣa đƣợc vào viện dục anh lần nào hôm nay đến đây, tôi lấy làm thích 

lắm. 
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Viện này có tới 200 trẻ em vừa con trai con gái. Chúng tôi đến gặp giờ ăn của các em bé. Hai cái bàn 

dài bày giữa phòng, hai bên mép bàn đều đục những lỗ tròn, mỗi lỗ đựng một chiếc bát gỗ màu nâu 

đầy cơm và đậu, cạnh đặt cái thìa thiếc con. 

Lúc chúng tôi bƣớc vào, thấy hai ba em bé ngã và cứ nằm xoài ra đất cho đến lúc cô giáo đến đỡ dậy. 

Nhiều em vừa vào bàn ngoài thấy cơm tƣởng phần của mình cầm luôn thìa xúc ăn, nhƣng cô giáo vội 

kêu : "vào nữa đi!" chúng liền bỏ thìa, kéo nhau vào bàn trong. 

Chúng bắt đầu ăn. Cảnh tƣợng vui mắt làm sao! Em này ăn bằng hai thìa em kia ăn bốc ; nhiều em 

nhặt từng hột đậu bỏ túi, trái lại cũng có em gói đậu vào đầu khăn ăn, lấy tay nghiền nát vứt đi. Chỗ 

này mất em mải nhìn ruồi bay quên cả ăn, chỗ kia, mấy em vừa ăn vừa ho : cơm bắn ra bàn nhƣ mƣa. 

Ngƣời ta sẽ bảo đó là một cái chuông gà! nhƣng dù sao, hai dãy dài gồm những trẻ em dung mạo 

hồng hào với những mớ tóc đỏ buộc dài màu sặc sỡ đã bày ra một bức hoạ linh động và vui mắt vô 

cùng! 

Một cô giáo hỏi : 

_ Đô các em biét : cây lúa mọc ở đâu ? 

Chúng đồng thanh đáp nhƣ giọng đọc sách: 

_ Lúa - mọc - trong - ruộng 

Tôi đoán câu này có lẽ ở trong một bài tấp đọc. 

Cô giáo lại bảo : 

_ Giơ tay lên ! 

Tức thì một loạt cánh tay xinh nhỏ với những cánh tay hồng, trắng nhƣ những con bƣơm bƣớm giơ 

lên. 

Ăn xong đến giờ chơi. Các em đều chạy lại lấy giành đồ ăn treo ở tƣờng và xách ra vƣờn. Chúng tản 

mác mỗi em một nơi để lấy thức ăn trong giành nhƣ bánh tây, kẹo, phó mát, trứng luộc, đỗ luộc, đùi 

gà ra ăn tiệc nữa. 

Trong nháy mắt, mặt vƣờn đã rắc đầy những mảnh bánh chẳng khác chi ngƣời ta vãi mồi để nhử 

chim. Chúng ăn bằng nhiều kiểu lạ lùng gặm , nhấm, la liếm, mút mát nhƣ những giống thỏ, chuột và 

mèo. Ba bốn em lấy que chòi chiếc trúng luộc nhƣ để tìm của bên trong, chúng làm rơi đến nửa chiếc 

xuống đất xong lại cúi xuống kiếm từng miếng một nhƣ tìm hạt ngọc, chẳng để sót tí nào. 

Em nào có món gì ngon hoặc là thì hàng chục em khác đến quây quần chung quanh, ra vẻ thèm 

thuồng. Một cậu bé có chiếc bánh ngọt, bạn đến xin, cậu chỉ giơ tay dính đƣờng cho mút. Mẹ tôi ra 

giữa vƣờn, xoa đầu em này rồi lại vuốt ve em kia. Các em khác đua nhau chạy lại vây lấy mẹ tôi, em 

nào cũng ngẩng mặt lên chực mẹ tôi hôn. Một cậu cho mẹ túi múi cam cắn giở, cậu thứ nhì cho cái 

vỏ bánh, cô thứ ba biếu mẹ tôi một chiếc lá cây. 

Trong sân, lúc ấy hết chỗ này đến chỗ kia có chuyện, cô giào phải chạy đi chạy lại để xử kiện. Một 
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cô bé chu lên khóc vì không tháo đƣợc nút khăn mùi xoa. Mấy cô nữa tranh nhau hai hột táo, cào cấu 

nhau rồi kêu khóc rầm rĩ. Một cô bé trèo lên ghế ngã, bị ghế đè không sao đẩy ra đƣợc, khóc hét lên ! 

Lúc sắp về, mẹ tôi ôm ba , bốn em bé vào lòng, tức thì các em ở bốn phía, miệng còn dính kẹo hoặc 

nhớt nhát nƣớc cam, kéo lại muốn đƣợc mẹ tôi bế nhƣ các em kia ; rồi em này nắm lấy mẹ tôi để 

xem nhẫn, em kia kéo dây để xem đồng hồ, em khác nhảy lên với bím tóc mẹ tôi. 

Các cô giáo bảo mẹ tôi : 

_ Bà phải để ý, kéo chúng làm hỏng áo bà. 

Nhƣng mẹ tôi không lấy điều ấy làm quan trọng, cứ đùa với chúng và vuốt ve chúng nhue thƣờng. 

Lúc chúng tôi chào bà Giám đốc và các cô giáo để ra về, cả bọn dều chạy lại, tranh nhau đến trƣớc, 

túm lấy mẹ tôi và đồng thanh kêu : 

_ Lạy bà ạ ! (Cám ơn bà) 

Sau cùng chúng tôi đƣợc ra thoát. Các em nhỏ còn xát mũi vào hàng rào sắt để nhìn theo. Chúng thò 

tay ra ngoài vẫy chào: 

_ Cám ơn bà ạ! Mai bà lại đên chơi nhé ! 

Qua bức giậu do những bàn tay đâm ra tua tủa nhƣ những đoá hoa hồng, mẹ tôi bắt tay suốt lƣợt . Ra 

ngoài phố, mẹ tôi rơm rớm nƣớc mắt, có ý nhớ bầy trẻ vừa thăm, nhƣng trong lòng thấy sung sƣớng 

nhƣ đi xem một đám hội về và bên tai vẫn còn vẳng nghe thấy tiếng riu ríu : 

_ Mai bà lại đến chơi nhá ! Cám ơn bà ! 

************************* 

(1) Viện dục anh: nơi nuôi dƣỡng trẻ em mồ côi.  
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44.- Thầy học cũ của cha tôi  

Thứ ba, ngày 11 

 

Hôm kia, cơm trƣa xong, cha tôi đang xem nhật báo bỗng kêu lên một tiếng ngạc nhiên rồi bảo 

chúng tôi: 

_ Ta cứ tƣởng cụ mất đã hơn 20 năm nay rồi Cụ Crôxetti là cụ giáo khai tâm cho ta ngày xƣa hiện 

còn sống và đúng 80 tuổi. Ta vừa xem báo thấy tin cụ đƣợc thƣởng "danh dự bội tinh" vì cụ đã tận 
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tâm với chức vụ trên 60 năm. Cụ mới về hƣu đƣợc 2 năm nay. Cụ ở thành Cônđôvê cách đây độ một 

giờ xe lửa, tức là quê bác làm vƣờn nhà ta ngày xƣa ấy. 

Cha tôi nói tiếp : 

_ Enricô ơi ! Mai ta sẽ đi thăm cụ. 

Rồi cả buổi chiều hôm ấy, cha tôi chỉ nói đến chuyện cụ giáo Crôxetti. Cái tên của thầy học "vỡ 

lòng" đã làm sống lại trong ký ức của cha tôi biết bao nhiêu là kỷ niệm về thuở thiếu thời, kỷ niệm 

của các bạn cũ và nhất là kỷ niệm của bà cụ thân sinh ra cha tôi. 

Cha tôi kể lại rằng: 

_ Hình ảnh cụ giáo đáng tôn kính ấy vẫn còn in trong óc ta. Khi ta học cụ độ 40 tuổi. Cụ ngƣời nhỏ 

nhắn, lƣng hơi gù, mắt sáng, không râu, tính hồn hậu và thƣơng yêu học trò nhƣ con. Sinh trƣởng ở 

một nhà nông. Cụ đã chịu bao nhiêu nỗi thiếu thốn và đã tốn bao nhiêu công phu mới thành đƣợc 

một vị giáo viên. Cha mẹ ta rất yêu mến cụ và đãi cụ nhƣ một ngƣời bạn thân trong nhà. Không hiểu 

sao quê ở Tôrinô cụ lại về nghỉ ở Cônđôvê? Gặp ta, chắc chắn cụ quên rồi, nhƣng không ngại, ta còn 

nhớ và nhận đƣợc cụ 40 năm ! 40 năm qua rồi ! Chóng thật !... Mai ta sẽ đi thăm cụ. 

Hôm sau, độ 9 giờ, chúng tôi đã ra ga Xuxa. Cảnh xuân nhƣ vẽ. Chúng tôi qua những cánh đồng 

xanh, tốt và những bờ giậu đƣơng hoa , mùi thơm ngào ngạt. Cha tôi có vẻ khoan khái, vừa ngắm 

cảnh, vừa nói với tôi: 

_ Ngoài cha ta thì cụ giáo Crôxetti là ngƣời yêu ta hơn hết và đã làm ơn cho ta nhiều nhất. Ta không 

bao giờ quên đƣợc những lời cụ khuyên và cả đến những câu cụ quở, mặc dầu những câu ấy có khi 

làm cho ta trở về phải phát khóc. Ta hãy còn nhìn rõ những lúc cụ vào lớp, cụ tựa gậy một góc, treo 

áo lên mắc rồi ngồi vào bàn: hôm nào cũng nhƣ hôm nào chẳng sai. Cụ là ngƣời điềm đạm, cẩn thận, 

chịu khó và hết lòng... buổi nào cụ cũng dạy đầy đủ và cẩn thận nhƣ buổi ban đầu. 

Ta còn nhớ những lúc cụ gọi ta : 

_ Bôttin ! Ngón tay trỏ quập vào quản bút kia mà ! 

Xuống ga Cônđôvê, chúng tôi tìm nhà bác làm vƣờn cũ nhƣng chỉ có ngƣời vợ ở nhà. Chị ta có cái 

cửa hàng nhỏ trong ngõ. Lúc chúng tôi đến thì chị đang bận trông con. Gặp chủ cũ, chị mừng rỡ quá 

kể chuyện rằng chồng chị sang thành Giênôva làm thợ đã ba năm nay cũng sắp về và đứa con gái đầu 

lòng bị bệnh câm điếc đang cho học tại trƣờng Câm điếc ở Tôrinô. Sau cùng chị chỉ giúp nhà cụ giáo 

Crôxetti mà ở làng này không một ai không biết. 

Chúng tôi theo một con đƣờng gồ ghề, hai bên giậu hoa đƣơng nở, để đến nhà cụ. 

Cha tôi không nói chuyện nữa vì mãi ngẫm nghĩ những truyện ngày xƣa ; thỉnh thoảng tôi lại thấy 

cha tôi mỉm cƣời hoặc lắc đầu thở dài. 

Thình lình, cha tôi đứng dừng lại nói: 

_ Kia rồi ! Đích thị là cụ rồi ! May quá ! 
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Quả nhiên ở đằng xa, một cụ già lƣng còng, râu bạc, đầu đội mũ nỉ, tay chống gậy trúc, đang thủng 

thỉnh đi về phía chúng tôi. 

Cha tôi bƣớc rảo và nhắc lại: 

_ Chính cụ ! 

Khi chúng tôi đến gần cụ thì đứng dừng lại. Cụ cũng không bƣớc nữa và ngẩng nhìn cha tôi. Cha tôi 

cất mũ hỏi: 

_ Xin cụ tha lỗi, có phải cụ là cụ giáo Crôxetti không? 

Cụ già đáp: 

_ Sao ngài lại biết tôi? Vâng, chính tôi là Crôxetti. 

Cha tôi cầm tay cụ và nói: 

_ Vậy xin cụ cho phép học trò cũ bắt tay cụ. Tôi ở Tôrinô về thăm cụ. 

_ Tôi hân hạnh quá! Vậy ông học tôi vào hồi nào ? Xin lỗi ông, ông cho tôi biết tên. 

Cha tôi xƣng danh và nói đã học cụ năm ấy năm nọ. Cụ cúi đầu nghĩ và nhắc đi nhắc lại tên cha tôi 

đến 3, 4 lần. Bỗng cụ sực nhớ ra, ngẩng lên hỏi : 

_ Anbertô Bottini có phải là con cụ kỹ sƣ Bôttini ở phố La Côxôlata không? 

Cha tôi giơ hai tay ra, nói : 

_ Thƣa cụ, phải đấy ! 

_ Quí hoá quá ! 

Cụ vừa nói vừa ôm lấy cha tôi. Xong cụ nói tiếp : 

_ Mời ông về nhà tôi chơi. 

Chúng tôi theo cụ về nhà. Một lát sau, chúng tôi đến một cái vƣờn rộng, trong có ngôi nhà hai gian. 

Cụ mở cửa gian đầu mời chúng tôi vào một cái buồng chung quanh quét vôi trắng. Góc phòng kê 

một cái sập trên có cái mền bọc vải kẻ xanh và trắng, bên cạnh là cái bàn giấy có ngăn chứa sách, 

giữa kê cái bàn con và 4 cái ghế tựa, trên tƣờng treo một tấm bản đồ cũ : đó là tất cả đồ đạc trong 

phòng. 

Chúng tôi ngồi. Cha tôi và cụ giáo nhìn nhau một lúc, không nói gì. 

Trong phòng, nền lát gách vuông, mặt trời rọi vào nhƣ một cái bàn cờ lớn. Cụ đăm đăm nhìn xuống 

nghĩ ngợi rồi hình nhƣ sực nhớ ra, cụ nói to: 

_ Anbertô ! Thôi ! Tôi nhớ ra rồi ! Bà cụ thân sinh ra ông là ngƣời tử tế lắm. Năm đầu ông ngồi bàn 

nhất bên trái, cạnh cửa sổ. 

Cụ nghĩ một lúc nhƣ để lục lại những ký ức năm xƣa, xong cụ lại nói: 

_ Ngày xƣa ông là một cậu bé lanh lợi lắm ! Năm thứ nhì, ông bị chứng yết hầu suýt nguy, sau đƣợc 

lành mạnh, bà cụ lại đƣa ông ra trƣờng, ngƣời trông hãy còn còm gầy và đầu trùm một cái khăn 

vuông to tƣớng. Từ bấy đến nay, đã 40 năm rồi, phải không ? ... Nay ông lại có lòng tốt đến thăm 
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thầy cũ thực là quí hoá ! Mấy năm trƣớc cũng có nhiều học trò cũ đến thăm tôi, kẻ là Linh mục, 

ngƣời làm Đại tá và nhiều ngƣời nữa đều có địa vị khá cả. 

Cụ giáo nhân hỏi cha tôi nay làm nghề nghiệp gì, cha tôi đáp xong, cụ vui vẻ nói to : 

_ Một chức nghiệp tự do (Theo bài "Chú hề con" ông Anbertô là ký giả) có ích cho quốc dân ! Tôi 

rất vui lòng. 

Xong cụ bùi ngùi nói: 

_ Đã đến gần một năm nay, tôi không đƣợc tiếp ai cả. Có lẽ ông là ngƣời khách cuối cùng của tôi, 

ông ạ. 

Cha tôi vội nói : 

_ Cụ đừng nói thế. Trông cụ còn khoẻ mạnh nhiều. 

Giáo sƣ giơ bàn tay cho cha tôi xem và nói : 

_ Ông không trông thấy tay tôi run à? Đó là một triệu chứng dỡ... Tôi bị chứng này đã ba năm, khi 

tôi còn đang dạy học. Trƣớc tôi tƣởng không can gì, sau bệnh ấy một ngày một tăng làm cho tay tôi 

không thể viết đƣợc nữa. Tôi phải xin nghỉ. Sau 60 năm vui trong cõi học, bỗng dƣng phải từ biệt 

nhà trƣờng từ biệt học trò và cả công việc, lòng tôi không khỏi đau đớn ngậm ngùi. Sau buổi học 

cuối cùng, tất cả học trò theo về nhà tôi và ăn mừng. Tuy nhiên tôi vẫn thấy buồn, vì tôi nghĩ thế là 

cái đời của tôi đã tàn. Năm ngoái bà giáo nhà tôi tạ thế, kế đến đứa con một cũng qua đời. Hiện giờ 

tôi chỉ còn hai đứa cháu gái thôi. Ruộng, vƣờn không có, tôi sống với một số lƣơng hƣu trí vài trăm 

lira, tần tiện cũng đủ. Ngồi không thấy ngày dài quá. Cái thú tiêu khiển độc nhất của tôi là cái thú 

xem sách cũ, đọc học báo và các pho sách truyện mà ngƣời ta biếu tôi. Đằng kia... (Cụ trỏ vào ngăn 

sách trên bàn) ...đằng kia đã xếp tất cả những kỷ niệm, những quá khứ của đời. Ngoài những tập ấy 

ra, tôi không còn có gì là của báu trên đời này nữa. 

Nghỉ một lúc, bỗng cụ vui vẻ bảo cha tôi : 

_ Ông Anbertô ơi ! Ông có muốn tôi đem lại cho ông một sự ngạc nhiên không? 

Nói xong, cụ chạy lại bàn viết, mở ngăn kéo ra, trong có vô số những buộc giấy bên ngoài đánh ghi 

cẩn thận. 

Cụ bới tìm một lúc lấy một buộc tháo ra trở vài tờ rồi rút một mảnh giấy cũ ra cho cha tôi. Đó là một 

"bài luận" của cha tôi làm đã bốn mƣơi năm nay. 

Trên đầu, tôi thấy mấy giòng chữ này: 

"Anbertô Thứ hai, ngày 3 tháng 4 năm 1838 

Luận 

...." 

Nhận ngay ra nét chữ nguệch ngoạc hồi còn nhỏ, cha tôi cầm đọc và mỉm cƣời. Đang xem, cha tôi 

bỗng dân dấn nƣớc mắt. Tôi hỏi tại sao thì cha tôi ôm chặt tôi vào lòng và bảo: 
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_ Con ơi ! Con hãy xem trang này. Con nhìn kỹ những chữ L và T mà chính tay bà nội con đã dạm 

lại cho ngay ngắn, dòng cuối cùng, hoàn toàn do tay bà viết vì thuở ấy bà tập viết giống chữ ta để 

mỗi khi ta mệt hay buồn ngủ không làm hết bài thì bà lại làm nốt cho ta. Mẹ ta thực đã thƣơng ta vô 

cùng ! 

Nói xong, cha tôi kính cẩn nâng trang giấy lên miệng hôn. 

Cụ giáo trỏ vào các buộc giấy còn lại nói: 

_ Đó là những cuốn sổ tay của tôi. Mỗi năm tôi lấy một bài của mỗi ngƣời học trò cất đi, xếp thứ tự 

và đánh số. Đôi khi trở ra xem lại : chỗ này một câu, chỗ kia một câu thì muôn điều lại hiển hiện ra 

trong óc tôi và tựa hồ nhƣ sống lại cuộc đời dĩ vãng. 

Ông Anbertô ơi ! Từ ngày tôi đi dạy đến giờ, kể biết bao nhiêu học trò ! Nhắm mắt lại, tôi nhìn thấy 

một đám đầu xanh của trăm nghìn đứa trẻ, lớp nọ kế tiếp lớp kia. Trong số ấy, biết đâu lại không có 

kẻ thành ra ngƣời thiên cổ rồi ! Tôi nhớ dai nhất là những học trò tốt nhất và những học trò xấu nhất, 

những ngƣời đã làm cho tôi vui lòng và những ngƣời đã làm cho tôi buồn bực. Nhƣng tôi bây giờ 

cũng nhƣ ngƣời đã sang bên kia thế giới rồi, tôi yêu tất cả, ai cũng nhƣ ai. 

Cha tôi mỉm cƣời hỏi cụ: 

_ Còn tôi, ngày xƣa có nghịch lắm không? Thƣa cụ ! 

_ Về phần ông à ! Không, ngày ấy tuy có nhỏ tuổi, nhƣng ông đã tỏ ra một đứa trẻ đứng đắn và có 

nết. Tôi còn nhớ bà cụ nhà là ngƣời rất hiền hậu và yêu dấu ông vô cùng... Thế nào? Ông bỏ cả công 

việc để về thăm một nhà giáo thanh bần, tuổi tác ? 

_ Thƣa cụ nhắc đến mẹ tôi, tôi lại nhớ đến buổi học đầu tiên của tôi. Mẹ tôi dẫn tôi đến trƣờng. Hôm 

ấy là lần thứ nhất mà mẹ tôi phải dời tôi trong hai tiếng đồng hộ và giao tôi trong tay ngƣời lạ. Đối 

với mẹ tôi, việc đi học coi nhƣ một việc ra đời, một bƣớc đầu trong những kỳ ly biệt liên tiếp nhau 

sau này không thể tránh đƣợc và sẽ làm cho mẹ tôi thƣơng nhớ. Xã hội sẽ lôi kéo con bà ra và không 

bao giờ giả lại nguyên vẹn. Vì thế, mẹ tôi rất cảm động, kêu xin với thày để thầy chăm chú cho. Ra 

về, mẹ tôi còn nhìn qua khe cửa, mỉm cƣời với tôi, hai mắt long lanh giọt lệ. Cụ ra hiệu cho mẹ tôi về 

và có ý bảo mẹ tôi cứ yên tâm. Cái nét mặt khoan từ ấy,cái cử chỉ hoà nhã ấy, cái cảm tình thân ái ấy 

đã ghi sâu vào trong cõi lòng, khiến tôi không bao giờ quên đƣợc. Ngày nay, chính vì mối kỷ niệm 

ấy mà tôi phải dời Tôrinô lại đây để thƣa với cụ, sau một kỳ xa cách hơn 40 năm trời, rằng :"Cảm ơn 

thầy đã dạy dỗ con !" 

Cụ không nói gì chỉ lấy bàn tay run vuốt ve đầu tôi và trán tôi. 

Trong khi ấy, cha tôi đƣa mắt nhìn bốn bức tƣờng trơn, chiếc giƣờng gỗ tạp, một miếng bánh tây để 

cạnh chai dầu ở bệ cửa sổ, rồi có vẻ nghĩ ngợi . 

_ Sau 60 năm tận tuỵ với nghề, phải chăng đó là tất cả những phần thƣởng của thầy ? 

Gặp ngƣời cũ, xem chừng cụ hài lòng lắm. Cụ nói chuyện về gia đình chúng tôi, về các cụ giáo đồng 
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thời và những bạn học của cha tôi. 

Cha tôi ngắt chuyện và ân cần mời cụ ra thành phố Cônđôvê xơi cơm hiệu với chúng tôi:  

Cụ đáp : 

_ Cảm ơn ông, tôi không đi đƣợc. 

Cha tôi liền cầm lấy hai tay cụ mời tha thiết. Cụ nói : 

_ Tay tôi run thế này, ăn làm sao đƣợc. Nhƣ thế sẽ là cái tội cho tôi và cho cả mọi ngƣời nữa. 

Cha tôi nói:  

_ Thƣa thầy, lúc ăn, con sẽ hầu thầy, không ngại. 

Cụ bất đắc dĩ phải nhận lời, vừa đóng cửa vừa nói: 

_ Ông Anbertô ơi ! Hôm nay thực là một ngày vui vẻ cho tôi ! Tôi quả quyết với ông rằng tôi sẽ ghi 

nhớ mãi cho đến khi tôi không còn sống nữa. 

Cha tôi dắt cụ giáo theo đƣờng cũ trở ra. 

Đến hàng cơm thì vừa đúng 12 giờ. Chúng tôi vào bàn. 

Cụ giáo ngồi giữa cha tôi và tôi. Tiệc ăn bắt đầu. Cụ giáo tay đã run lại bị xúc động nên không thể 

lấy đƣợc đồ ăn. Cha tôi cắt thịt, cắt bánh, và lấy muối bỏ vào đĩa cho cụ. Uống rƣợc, cụ phải dùng cả 

hai tay cầm cốc mà vẫn còn run, làm cho rƣợu đổ xuống áo gi lê. Cha tôi đứng dậy cầm khăn chực 

lau, cụ gạt ra, bảo: 

_ Không đƣợc. Tôi kiêng... 

Rồi cụ cƣời và đọc một câu dài bằng tiếng La Tinh. 

Cuối bữa, cụ nâng cốc, trịnh trọng nói : 

_ Ông Anbertô thân quí của tôi ơi ! Tôi uống cốc này để chúc cho ông cho các cháu đƣợc mạnh giỏi 

và để tƣởng niệm cụ nhà ! 

Cha tôi liền bắt tay cụ và nói : 

_ Thƣa thầy, cảm ơn thầy, con cũng xin chúc thầy đƣợc trƣờng thọ. 

Ở cuối phòng, chủ tiệm và ngƣời nhà xúm xít đứng nhìn, hình nhƣ họ lấy làm sung sƣớng thấy vị 

giáo sƣ thân yêu của họ đƣợc ƣu đãi. 

Hai giờ, chúng ta ra ga. Cụ giáo tỏ ý muốn tiễn chân. Cha tôi lại khoác tay cụ, còn tôi thì dắt tay cụ 

và vác gậy cho cụ. Những khách qua đƣờng đều đứng lại trông vì ở đây ai cũng biết cụ và kính cụ 

nhƣ cha. 

Qua một ngõ kia, nghe có tiếng trẻ con đánh vần và đọc sách. 

Cụ đứng lại, nét mặt rầu rầu, bảo cha tôi : 

_ Ông Anbertô ơi ! Tôi buồn quá ! Nghe tiếng trẻ học, tôi lại nhớ đến trƣờng cũ , nơi 60 năm ròng, 

tôi đã quen bén thứ âm nhạc bằng tiếng trẻ thơ ấy... Than ôi ! Bây giờ tôi không có gia đình, tôi 

không có học trò nữa ! 
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Cha tôi đáp : 

_ Thƣa thầy, xin lỗi thầy, có lẽ thầy lầm rồi ! Thầy còn có biết bao nhiêu là học trò hiện ở rãi rác 

trong cõi đời này ! Chúng vẫn nhớ tới thầy cũng nhƣ con không bao giờ quên đƣợc thầy. 

Cụ già buồn rầu nói : 

_ Không, không. Tôi không có trƣờng học nữa. Tôi không có học trò nữa. Mà không có học trò thì 

tôi không có cái thú sống ở đời ! 

_ Thầy đừng nói thế. Giáo trạch của thầy đã đầm thấm khắp nơi. Thầy đã hy sinh đời thầy một cách 

rất cao thƣợng. 

Cụ giáo không nói gì, gục đầu vào vai cha tôi. Khi chúng tôi đến ga thì xe lửa sắp chạy. Cha tôi vội 

vàng hôn cụ và nói : 

_ Thôi ! Chào thầy ở lại, con về. 

Cụ nắm tay cha tôi ép vào ngực cụ, dân dấn nƣớc mắt nói : 

_ Thầy chào con và cảm ơn con. 

Trƣớc khi lên xe, cha tôi đỡ lấy cái gậy trúc của cụ đƣa cái gậy cán bạc có khắc tên tắt của cha tôi 

cho cụ và nói : 

_ Xin thầy giữ lấy cái gậy này gọi là chút kỷ niệm của ngƣời học trò cũ. 

Cụ không chịu nhận, nhƣng cha tôi đã nhảy lên xe và quay ra nói : 

_ Kính thầy ở lại. 

Cụ đáp : 

_ Con ơi đi đƣờng thận trọng nhé ! Ta cầu trời phù hộ cho con đã có lòng quí hoá đối với thầy cũ. 

Cha tôi cảm động. Chào cụ lần nữa. 

_ Thôi ! Lạy thầy ! Con mong lại có ngày đƣợc gặp thầy ! 

Xe chuyển bánh chúng tôi trông thấy cụ lắc đầu nhƣ có ý bảo : 

_ Thầy trò ta, có lẽ không bao giờ gặp nhau nữa ! 

Cha tôi thấy vậy liền nói thêm : 

_ Xin thầy đừng ngại, thầy trò ta còn nhiều dịp gặp nhau. 

Xe chạy, cụ giơ bàn tay run lên để chào và để trả lời.  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

THÁNG TƢ 

45.- Kỳ dưỡng bệnh  
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Thứ năm, ngày 20 

 

Nào ai biết trƣớc đƣợc rằng sau cuộc lữ hành vui vẻ kể trên, bỗng dƣng tôi bị cầm giữ ở trong nhà 

mất mƣơi hôm không trông thấy trời đất chi cả. Toi vừa bị bệnh thoát chết ! Mẹ tôi thất vọng, đã 

bƣng mặt khóc, cha tôi nhìn tôi có vẻ xót thƣơng, các em tôi không dám nói to. Thầy thuốc ngồi luôn 

bên cạnh tôi nói những câu gì tôi không nhớ. Tôi thực chỉ còn việc vĩnh quyết mọi ngƣời. 

Ba, bốn hôm qua, tôi không nhớ rõ, chỉ biết tôi đã qua một giấc mộng tối tăm và lộn xộn. 

Hình nhƣ cô giáo lớp đồng ấu có đến cạnh giƣờng tôi, tay cầm mùi soa che miệng, nín ho. Tôi lại 

nhớ láng máng rằng thầy giáo tôi đã cúi xuống hôn tôi, râu đâm vào cả vào má. Tôi lại trông thấy 

nhởn nhơ nhƣ ở trong đám sƣơng mù :nào đầu đỏ của anh Crôtxi, nào tóc vàn của anh Đêrôtxi, nào 

bộ áo thâm của cậu học trò xứ Calabrya. Sau cùng, anh Garônê đã đem cho tôi một quả quít còn cả lá 

rồi anh trốn thẳng vì mẹ anh ở nhà cũng ốm nặng. Nhƣ ngủ một giấc đại dài, hôm nay tôi đã tỉnh 

thức và biết rằng tôi đã thoát nguy vì tôi thấy cha mẹ tôi tƣơi cƣời, em Xilvya ca hát vang nhà. 

Hôm nay tôi đã khá nhiều ! Chú "phó nề" vừa đến thăm tôi. Chú đã làm tôi bật ra tiếng cƣời thứ nhất 

bằng cái "mõm thỏ" của chú nhăn ra ! Anh Côretti cũng đến, anh Garôphi cũng đến. Hôm qua, anh 

Prêcôtxi lại thăm gặp lúc tôi ngủ, anh sẻ hôn tay tôi rồi lui ra. Lúc dậy tôi thấy vết than đen in vào 

tay áo, tôi rất lấy làm sung sƣớng và biết ngay là Prêcôtxi đã đến thăm tôi. 

Trong khoảng có mƣơi hôm mà cây lá đã xanh tốt khác thƣờng ! Cha tôi bế tôi ra cửa sổ, nhìn thấy 

trẻ con cắp sách đi học, tôi thèm quá ! 

Trong mấy hôm nữa, tôi cũng sẽ đƣợc đi học, sẽ đƣợc trông thấy thầy tôi, bạn tôi, lớp tôi, ghế tôi, 

thấy vƣờng và thấy phố. Tôi sẽ biết những sự đã xảy ra trong khi tôi ốm. Tôi sẽ lại đƣợc cầm đến 

sách, vở bỏ xó bấy lâu. Nghỉ học mới có mƣơi hôm mà tôi tƣởng tƣợng nhƣ là một năm chƣa đƣợc 

trông thấy nhà trƣờng. 

Thƣơng hại cho mẹ tôi, lo lắng quá sinh ra xanh xao gầy yếu ! Thƣơng hại cho cha tôi ra vào mệt 

nhọc ! Cảm lòng cho chúng bạn đã nhớ và đến thăm tôi ! Tôi lại nghĩ đến ngày phải "chia tay" các 

bạn mà tôi buồn. Chúng tôi còn đƣợc xum họp cùng nhau một năm nữa. Sang năm, học hết bậc, 

nhiều bạn nhƣ Garônê, Prêcôtxi và Côretti sẽ thôi học. Thế là anh em phải xa nhau. Tôi có cái tƣởng 

tƣợng : một ngày kia rủi mà tôi lại bị đau, có lẽ anh em sẽ không biết mà đến thăm tôi. 

Thiệt thòi thay những khi phải "xa cách" các bạn thân yêu !  

 

EDMOND DE AMICIS  
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THÁNG TƢ 

46.- Bạn ta là thợ  

Thứ hai, ngày 24 

 

Enricô ơi ! Nhƣ thế sao lại gọi là "xa cách" ? "Xa cách" hay không là ở nhƣ lòng con. Sau khi tốt 

nghiệp lớp bốn con sẽ lên trƣờng Trung học (1) Bạn con nhiều ngƣời sẽ ra làm thợ, nhƣng các con sẽ 

cùng ở một tỉnh với nhau trong nhiều năm nữa, nhƣ thế sao lại không có dịp gặp nhau ? Khi con lên 

trƣờng tiểu học rồi, những ngày nghỉ, con sẽ tìm bạn con trong cửa hàng hay xƣởng thợ, con sẽ lấy 

làm thú vị trông thấy bạn học con đã ra ngƣời lớn, đã làm đƣợc việc. Đi lại với bạn luôn, con sẽ học 

thêm đƣợc nhiều điều bổ ích về nghệ thuật, về xã hội công nhân, về xứ sở của con mà ngoài bạn con 

ra không ai có thể chỉ dẫn cho con hơn đƣợc. Con nên nhớ rằng lúc bé, con không có tình thân ái vói 

bạn đồng học thì khi lớn lên con sẽ khó lòng tìm đƣợc những bạn giống thế ở ngoài lớp con học ngày 

xƣa. Nhƣ thế, con sẽ chỉ sống trong một giai cấp xã hội cũng nhƣ một ngƣời chỉ chuyên đọc một 

quyển sách, nhƣ thế, đời con sẽ buồn tẻ, kiến văn sẽ hẹp hòi. Con nên giữ tình hữu ái với các bạn con 

ngay từ bây giờ thì sau này dù có kẻ bắc ngƣời nam, tâm tình ấy sẽ không vì thế mà phai nhạt. Con 

phải biết rằng : ngƣời thƣợng lƣu ví nhƣ sĩ quan mà thợ thuyền ví nhƣ binh lính. Trong xã hội cũng 

nhƣ trong quân gia, ngƣời lính cũng đáng quí trọng nhƣ ông quan vì các giá trị con ngƣời là ở việc 

làm chứ không hải ở lƣơng bổng : ở tài năng chú không phải ở giai cấp. Con phải biết yêu mến và 

quí trọng những con thợ thuyền tức là những con binh lính trong đạo quân "cần lao" ! Con phải tôn 

kính chúng vì cha mẹ chúng đã chịu bao nhiêu nỗi khó nhọc bao nhiêu sự hy sinh. Con hãy yêu 

Garônê, Côretti, Prêcôtxi và cậu phó nề vì trong lòng ngực thợ thuyền của chúng đã ẩn những trái 

tim vàng. Con phải thề rằng sau này dù số phận có đổi thay, con phải giữ vững mối tính hữu ái thuở 

anh niên. Và 40 năm sau, nếu con qua một ga xe lửa kia lại gặp bạn cũ, nhƣ Garônê chẳng hạn, trong 

bộ áo nhọ đen của ngƣời tài xế, thì ặc dầu lúc ấy con là một vị thƣợng thƣ, cha chắc rằng con sẽ nhảy 

lên tàu hôn bạn không e lệ gì. 

Cha con.  
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Thứ sáu, ngày 28 

 

Tôi đã khỏi hẳn và đi học đƣợc. Sáng qua tôi vừa ra trƣờng thì đƣợc ngay một tin buồn. Đã hơn tuần 

lễ nay, anh Garônê không đi học, vì mẹ anh ốm nặng. Mẹ anh đã mất hôm thứ tƣ. Học trò vào lớp 

đông, thầy giáo bảo chúng tôi : 

_ Cái tai hoạ to lớn nhất đời của một đứa trẻ, vừa mới xảy ra cho anh Garônê : anh đã mất mẹ. Ngày 

mai, Garônê sẽ đi học, vậy thầy khuyên các con nên kính trọng sự khổ thống của Garônê. Khi 

Garônê đến trƣờng, các con nên hỏi han một cách ân cần, nhất là phải đứng đắn, đừng cƣời, đứng nói 

chơi. Thế mới gọi là ngƣời biết lễ. 

Sáng nay, chúng tôi vào học đƣợc một lúc thì quả nhiên, anh Garônê đến. Thấy anh xanh xao, mắt 

đỏ, chân bƣớc không vững, tôi thƣơng tâm quá. Anh trông nhƣ ngƣời ốm mới dậy, nhiều ngƣời 

không nhận ra, anh ăn mặc toàn đồ thâm, ai trông thấy thế cũng động lòng... 

Đến cổng trƣờng, nhìn thấy chỗ mẹ anh đứng đón anh mọi khi, vào trong lớp, trông thấy cái bàn mà 

mới đây mẹ anh cúi xuống dặn dò anh trƣớc khi làm bài thi, anh lại nức nở khóc. 

Cả lớp im lặng nhƣ tờ. 

Ông Perbôni kéo tay, ôm anh vào lòng và bảo anh : 

_ Con ơi ! Cứ khóc, khóc đi, nhƣng con phải cố can đảm mới đƣợc. Mẹ con tuy không có ở trên đời 

này nữa, nhƣng mẹ con vẫn trông thấy con, vẫn sống bên mình con và một ngày kia, con sẽ lại trông 

thấy mẹ con vì con có một tâm hồn tử tế và thành thực nhƣ mẹ con. Can đảm lên con ạ ! 

Nói xong, thầy theo anh về ghế, cạnh chỗ tôi. Anh mở sách ra, trúng ngay bài có bức vẽ "ngƣời mẹ 

dắt con" anh lại gục đầu xuống bàn, âm thầm khóc... 

Thầy giáo ra hiệu cho chúng tôi để mặc anh, buổi học bắt đầu.. 

Tôi muốn an ủi anh một vài câu, nhƣng không biết nói thế nào, tôi liền vỗ vai anh và nói nhỏ : 

_ Anh Garônê ơi ! đừng khóc nữa ! 

Anh không trả lời và cũng không ngẩng đầu lên, chỉ đƣa tay nắm chặt lấy tay tôi. 

Lúc tan học, không ai dám nói chuyện với cậu bé đáng thƣơng ấy, mọi ngƣời đều lƣợn quanh cậu im 

lặng và kính cẩn. Trông thấy mẹ tôi ở cửa trƣờng, tôi chạy ra ôm lấy mẹ tôi thì mẹ tôi gạt tôi ra. Tôi 

chƣa hiểu tại sao thì thấy anh Garônê nhìn tôi bằng đôi mắt rầu rầu, hình nhƣ muốn bảo tôi : 

_ Anh cùng về với mẹ anh. Còn tôi, từ nay phải thui thủi một mình ! Anh còn mẹ ! Tôi mất mẹ ! 

Lúc đó tôi mới hiểu tại sao mẹ tôi lại gạt tôi ra và tôi đi một mình không để mẹ tôi dắt tay nữa.  
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THÁNG TƢ 

48.- Lòng nghĩa hiệp  

(Truyện đọc hàng tháng) 

 

Trƣa nay, thầy giáo đã dẫn chúng tôi ra dinh ông quận trƣởng để dự lễ gắn "Công dân giá trị bội 

tinh" cho một cậu bé đã cứu bạn thoát chết đuối ở sông Pô. 

Một lá cờ tam tài lớn bay phất phới ở bao lơn công thự. 

Chúng tôi vào sân, trong ấy đã có đông ngƣời. Trong cùng tôi trông thấy một cái bàn kê ở giữa phủ 

thảm đỏ, đằng sau có một dãy ghế bành thiếp vàng là chỗ ông Quận trƣởng và các ông hội viên ngồi. 

Ngoài sân, một bên là toán lính đứng bồng súng, một bên là phƣờng nhạc. Học trò và thầy giáo các 

trƣờng đều có mặt. Ngoài ra lại có một số đông các bà, các ông, các sĩ quan, những dân quê và trẻ 

con đứng quây quần tựa hồ nhƣ trong một rạp hát lớn vậy. 

Bỗng dƣng có tiếng vỗ tay nổi ran từ ngoài cửa vào trong sân. Tôi kiễng chân lên xem thấy mọi 

ngƣời giạt ra nhƣờng lối cho một ngƣời đàn bà và một ngƣời đàn ông dắt tay một cậu bé tiến vào. 

Cậu bé ấy là ngƣời đã cứu bạn. 

Ngƣời đàn ông kia là cha cậu, làm thợ nề, ăn mặc nhƣ ngày Tết ; ngƣời đàn bà mẹ cậu, ngƣời nhỏ 

nhắn vận áo chùng thâm ; còn cậu bé, da trắng tóc vàng, mặc áo màu tro. 

Trông thấy đông ngƣời và nghe tiếng vỗ tay rầm rập cả ba đều bối rối, không bƣớc đƣợc nữa và 

không dám nhìn ai. Một viên thừa phát lại (1) phải chạy đến dẫn vào. Cha mẹ cậu đứng nghiêm 

chỉnh mắt nhìn vào bàn. Cậu bé đứng cạnh, mũ cầm tay. 

Bỗng có tiếng hô lớn : 

_ Nghiêm ! 

Hai hàng lính vừa đứng chỉnh tề thì ông Quận trƣởng ngang lƣng thắt dải tam tài, đi vào, có nhiều 

quan chức khác theo sau. Ngài đứng trƣớc bàn, các quân tuỳ tùng theo ngôi thứ đứng hai bên. 

Phƣờng nhạc cử hết bài, ông Quận trƣởng ra hiệu, mọi ngƣời im lặng. 

Ngài bắt đầu nói. Đoạn đầu tôi không nghe rõ, nhƣng đoán là ngài kể lại việc làm của cậu bé. 

Dần dần ngài cất cao giọng, những ngƣời ở ngoài sân đều nghe rõ, ngài nói : 

...Đứng trên bờ, trông thấy bạn nhấp nhô theo sóng, sắp làm mồi cho Thuỷ thần, cậu vội vứt quần áo 

chạy xuống. Ngƣời ta kêu :"Sâu đấy ! Xuống thì chết !". Cậu không trả lời. Ngƣời ta giữ cậu lại, cậu 

đẩy mọi ngƣời ra. Ngƣời ta gọi giật lại, cậu đã nhảy xuống nƣớc rồi. Sông to sóng cả, nguy hiểm vô 

cùng ! Ngƣời lớn trông thấy cũng phải sờn lòng thế mà cậu đem hết sức tấm thân thể bé nhỏ để phấn 

đấu với tử thần. Cậu bơi theo và nắm kịp nạn nhân bấy giờ đã đuối sức và đành cho ngọn nƣớc cuốn 

đi. Cậu một tay cắp lấy nạn nhân giơ lên, một tay hăng hái bơi vào. Nƣớc ngƣợc sóng to ! Nhiều lần 
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cậu đã bị chìm rồi lại cố ngoi lên đƣợc. Sau bao nhiêu phút hồi hộp và lo lắng của những kẻ đứng 

trông cậu kéo đƣợc nạn nhân vào bờ. Rồi cậu lại hiệp lực cùng mọi ngƣời để cứu chữa, không bao 

lâu nạn nhân đƣợc hồi tỉnh. 

Xong, cậu im lặng và một mình thủng thỉnh về nhà. 

Thƣa các ngài, cái hào khí của con ngƣời ta bao giờ cũng đẹp và đáng kính ; nhƣng cái hào khí ấy ở 

một đứa trẻ chƣa có óc hiếu danh hay vụ lợi, ở một đứa trẻ sức yếu mà gan to, ở một đứa trẻ chƣa 

phải bó buộc làm những bổn phận quá cao ấy, ở một đứa trẻ nếu có chỉ hiếu nghĩa vụ phải hy sinh và 

không đủ sức thực hành cũng đã đủ khiến ta đáng quí, đáng khen, cái hào khí ở một đứa trẻ nhƣ thế, 

thực là tuyệt đỉnh ! Thƣa các ngài ! Tôi không nói thêm gì nữa, vì đối với một việc lớn lao nhƣ vậy, 

bao nhiêu lời khen cũng là thừa. 

Cái ngƣời có hành động anh hùng ấy, cái ngƣời có lòng nghĩa hiệp ấy, thƣa các ngài, đây ! Hỡi các 

binh sĩ ! Các ngƣời hãy chào y nhƣ một ngƣời em. Hỡi các bà mẹ ! Các bà hãy cầu phúc cho y nhƣ 

một ngƣời con. Hỡi các học sinh ! Các con hãy nhớ lấy tên y, hãy ghi lấy cái nghĩa cử ấy vào tim , óc 

các con. 

Con ơi, đứng gần lại đây ! Khâm phụng hoàng đế nƣớc Ý, ta trao cho con tấm "Công dân giá trị" này 

! 

Tiếng hoan hô vang động một khu trời. Ông Quận trƣởng cầm tấm bội tinh trên bàn đính vào ngực 

cậu bé, xong hôn cậu ba, bốn lần. 

Sau khi bắt tay cha cậu và mẹ cậu, ông Quận trƣởng cầm đạo sắc lệnh về huy chƣơng ấy trao cho mẹ 

cậu và quay lại nói với cậu : 

_ Ta mong rằng cái ngày rất vẻ vang cho con, cái ngày rất sung sƣớng cho cha mẹ con này sẽ duy trì 

con trên con đƣờng đạo đức và danh dự mãi mãi. Chào con ! 

Nói xong, ông Quận trƣởng trở ra giữa những tiếng kèn hùng tráng. Ai cũng tƣởng đến đây là hết. 

Hốt nhiên, đám công chúng ở ngoài rẽ ra mở lối cho một cậu bé độ 8, 9 tuổi chạy vào ôm lấy cậu bé 

vừa đƣợc Bội tinh. 

Tiếng vỗ tay và tiếng reo lại nổi lên khắp sân. Mọi ngƣời đều hiểu dó là cậu bé bị nạn vào cảm ơn 

ngƣời đã cứu mình. 

Khi hai cậu dắt nhau ra, một trận mƣa hoa ở bao lơn rơi xuống nhƣ trăm nghìn con bƣớm bay mừng ! 

------------------- 

(1) Viên chức làm việc bàn giấy trong các công sở.  
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49.- Hy sinh  

Thứ hai, mồng 9 

 

Hôm qua tôi đang mãi chép bài thì em Xylvia rón rén vào bảo tôi rằng : 

_ Anh lại buồng mẹ với em. Sáng nay, em nghe thấy cha nói chuyện với mẹ. Hình nhƣ có một sự gì 

quan trọng và không hay cho cha. Cha ra vẻ thất vọng, mẹ đem lời an ủi. Nhƣ thế có lẽ nhà ta đến lúc 

xuống rồi ! Anh ạ. Cha mẹ ta sẽ hết tiền. Bổn phận ta là phải hy sinh đê giúp đỡ cha mẹ, phải không 

anh? Nếu anh vui lòng em sẽ thƣa với mẹ .Vậy anh có đồng ý với em không ? 

Tôi bằng lòng. 

Em Xylvia dắt tôi vào phòng mẹ tôi. Lúc ấy mẹ tôi đang ngồi khâu, vẻ tƣ lự. Chúng tôi chạy vào 

ngồi cạnh mẹ tôi. Em tôi nói luôn : 

_ Mẹ ơi , chúng con có chuyện muốn thƣa với mẹ. 

Mẹ tôi lấy làm ngạc nhiên, ngẩng nhìn chúng tôi. 

Em tôi nói : 

_ Thƣa mẹ, có phải cha con đang đứng vào trong cảnh thất bại không ? 

Mẹ tôi đỏ mặt nói : 

_ Con nói gì thế ? Không phải đâu. Ai bảo con thế ? Tại sao con biết ? 

Xylvia nói giọng quả quyết : 

_ Chả ai bảo con. Con biết rồi... Mẹ ơi, về phần chúng con, chúng con muốn hy sinh đôi chút. Mẹ 

hứa cuối tháng sẽ mua cho con cái quạt và cho anh Enricô hộp thuốc vẽ. Bây giờ chúng con không 

thích nữa. Chúng con không muốn cha mẹ phải tiêu nhiều mẹ ạ. 

Mẹ tôi định nói thì Xylvia lại tiếp luôn : 

_ Anh Enricô và con đã quyết rồi. Cha chúng con còn chƣa kiếm ra tiền thì chúng con còn phải tằn 

tiện. Chúng con xin nhịn ăn sáng và ăn tráng miệng. Nhƣ thế sẽ đỡ ít tiền chợ. Và nếu còn phải dè 

sẻn các thứ khác nữa nhƣ quần áo, giày dép, chúng con cũng xin vui lòng. Những đồ chơi của chúng 

con đem bán đi cũng đƣợc ít tiền. Rồi con sẽ làm con sen cho mẹ, con sẽ khâu giúp mẹ. Mẹ muốn sai 

bảo việc gì, con xin làm tất... Miễn là mẹ và cha khỏi phải lo nghĩ và đƣợc yên lòng... 

Em tôi nói xong, mẹ tôi vừa cƣời vừa khóc, hôn chúng tôi và bảo rằng : 

_ Các con nghe lầm đấy. Nhờ trời, nhà ta chƣa đến nỗi phải sa sút nhƣ các con tƣởng. Mẹ cám ơn 

các con đã nghĩ và thƣơng đến cha mẹ. 

Tối đến, mẹ tôi đem chuyện nói lại với cha tôi. Nhƣng ngƣời cha đáng thƣơng của chúng tôi chẳng 

nói chẳng rằng. 
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Chúng tôi còn đang phân vân trong dạ thì bỗng sáng nay chúng tôi đƣợc một sự ngạc nhiên và vui 

sƣớng quá chừng là em Xylvia thấy ở dƣới khăn ăn cái quạt mới và tôi, một hộp thuốc vẽ 12 màu !  
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50.- Một vụ hoả tai  

(Vụ hoả tai này đã xảy ra tại thành Tôrinô trong đêm hôm 27 tháng giêng năm 1880) 

Chủ nhật, ngày 14 

 

Sáng nay, trong khi đang ngồi bàn viết tìm một đầu đề về bài luận tự do mà thầy giáo bảo làm hôm 

trƣớc, chợt có hai ngƣời lính cứu hoả xin phép cha tôi vào xem bếp và lò sƣởi vì họ trông thấy ngọn 

lửa trên ống khói (1) và không biết lửa tự nhà nào phát ra. Cha tôi bảo họ cứ vào mặc dầu lúc ấy bếp 

nhà tôi tắt cả. Họ xem xét các buồng và áp tai vào tƣờng nghe những ống dẫn hơi của các nhà bên 

cạnh đi qua đấy xem có lửa hay không. 

Cha tôi bảo tôi rằng : 

_ Enricô ơi ! Đó là một đầu đề bài luận : "đội lính cứu hoả". Hai năm trƣớc đây, ta đã có dịp xem họ 

làm việc. Con hãy viết theo lời ta kể lại. 

Nửa đêm hôm ấy, ta đi xem hát ở rạp Balbô về đến phố La-Mã, bỗng thấy lửa sáng rực trời và một 

đám đông ngƣời đang chạy. Một nhà ở cuối phố đang cháy ! Khói và lửa ở những cửa sổ trên mái 

bốc lên ngùn ngụt. Đàn ông đàn bà chạy ra bao lơn rồi lại chạy vào, tiếng kêu khóc inh ỏi một góc 

trời. Công chúng kêu gào : 

_ Có ai vào cứu ngƣời ta không ? Họ chết cháy cả bây giờ. Các ông đội cứu hoả ơi ! Các ông đội cứu 

hoả ơi ! 

Ngay lúc ấy, 4 ngƣời lính cứu hoả vừa tới, chạy thẳng vào đám cháy. Đồng thời, một cảnh tƣợng 

rùng rợn hiện ra ở trên gác thứ ba : Một ngƣời đàn bà bị ngọn lửa dồn ra bao lơn, không có lối 

xuống, gào khóc mất cả tiếng mà chƣa ai tìm cách gì cứu đƣợc. 

Những ngƣời lính cứu hoả đã vào trong rồi nhƣng không sao lên đƣợc tầng thứ ba vì những xà nhà 

đổ xuống nghe nhƣ tiếng sấm mà khói lửa lấp hết cả lối vào. Họ liền chạy ra chỗ đầu nhà chƣa cháy, 

phá mái, dòng day leo xuống... 

Gió to ngọn lửa càng lan ! Ngƣời đàn bà cháy sém cả mặt, chỉ còn chút nữa là bị thiêu sống và rơi 

xuống đất. Bỗng ngƣời ta thấy viên đội cứu hoả mặt đen thủi ở trong đám khói lửa hiện ra đỡ lấy 

ngƣời đàn bà khốn khổ ấy và trao cho một ngƣời lính khác vừa áp thang leo tới. 
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Ngƣời ta đang hồi hộp lo cho số mệnh ba ngƣời lính đã cùng viên đội xông vào đám cháy lúc đầu, 

mãi không thấy ra, thình lình thấy cửa sổ ở tầng thứ nhì tung ra, ngƣời ta vội mang thang lại thì mấy 

ngƣời lính ấy liền chuyền tay nhau ôm những nạn nhân ra và trao cho ngƣời lính khác đứng đón ở 

cầu thang : một đứa con gái, hai đứa con trai, một ngƣời đàn bà, một ông lão. Những ngƣời này đều 

đƣợc vô sự. 

Mặc dầu ngọn lửa lem lém bên mình, viên đội cứu hoả , ngƣời đã trèo lên đầu tiên, đứng lại cho mọi 

ngƣời xuống hết để xuống cuối cùng. 

Công chúng đều ngợi khen tất cả những ngƣời lính can đảm vừa xuống. Nhƣng đến lƣợt viên đội là 

kẻ xung phong của đội, là ngƣời đã vào sinh ra tử để làm gƣơng cho bạn đồng đội, là ngƣời sẽ phải 

chết theo nếu một ngƣời trong bọn lỡ thiệt mạng , vừa để chân xuống đất, thảy đều hò reo nhiệt liệt 

và giơ tay chào một cách kính cẩn và biết ơn. 

Rồi chỉ trong giây lát, cái tên Rôbinô xƣa nay chẳng ai biết đến , đã truyền khắp cửa miệng. 

Con ơi nhƣ thế gọi là can đảm đấy ! Đã gọi là can đảm thì không bao giờ suy luận, không bao giờ 

nghĩ ngợi, đi luôn đến chỗ có tiếng thất vọng kêu gào ! 

Hôm nào rỗi, cha sẽ đƣa con đi xem đội cứu hoả diễn tập và chỉ cho con viên đội Rôbinô. Chắc con 

sẽ thích... 

_ A ! May quá ! Ông đội Rôbinô đây rồi ! 

Tôi ngoảnh lại thì hai ngƣời lính cứu hoả vào bếp ban nãy đang trở ra và đi trong sân. 

Cha tôi chỉ vào ngƣời bé nhất đeo lon vàng, bảo tôi : 

_ Con ra bắt tay ông đội Rôbinô đi ! 

Ông đội dừng lại, tƣơi cƣời đƣa tay cho tôi bắt, xong chào cha tôi rồi ra. 

Cha tôi nói thêm : 

_ Con nên nhớ rằng : trong đời con, con sẽ bắt tay trăm, nghìn ngƣời, nhƣng cha quả quyết rằng 

trong trăm, nghìn bàn tay ấy hồ dễ con đã kiếm đƣợc lấy mƣời bàn tay có giá trị nhƣ bàn tay can đảm 

của viên đội cứu hoả vừa ra. 

----------------- 

(1) Ống khói chung của cả khu nhà có nhiều chủ ở.  
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Cách đây vài năm có một đứa bé 13 tuổi là con một ngƣời thợ đã mạo hiểm đi một mình từ thành 

Giênôva sang Mỹ Châu để tìm mẹ. 

Tên cậu là Marcô. Nhà cậu nghèo. Cha làm thợ kiếm không đủ ăn nên mẹ cậu phải đi ở cho một nhà 

ở thành Buênox Airex, thủ phủ nƣớc cộng hoà Arhentina ở Nam Mỹ Châu. Sở dĩ mẹ cậu phải đi xa 

nhƣ thế là vì ở bên ấy những ngƣời làm đƣợc trả công cao. 

Tại thành Buênox Arex, cha cậu có một ngƣời em họ mở hiệu buôn, nên tin tức cứ do ngƣời này 

nhận và gửi giúp. 

Năm thứ hai, ở nhà chỉ nhận đƣợc một lá thƣ nói bà bị bệnh rồi thôi không tiếp đƣợc tin gì khác nữa. 

Cha cậu viết thƣ hỏi ngƣời em họ, đợi mãi không thấy trả lời. Cha cậu liền viết thẳng cho ngƣời chủ 

nhà, thơ bị trả lại vì đề sai địa chỉ. Sốt ruột, cha cậu làm đơn nhờ toà Lãnh sự Italia ở đấy điều tra 

giúp nhƣng cũng vô hiệu vì có lẽ mẹ cậu tƣởng nghề đi ở là hèn nên đã giấu tên để khỏi phƣơng hại 

đến gia đình. 

Thấy cha buồn rầu, Marco quả quyết xin cha cho phép sang Nam Mỹ tìm mẹ. Cha cậu đang phân 

vân, may sao lại có ngƣời bà con quen với một viên quan Ba tàu thuỷ xin cho cậu đƣợc vé hạng ba 

không mất tiền nên ý định của cậu đƣợc thực hiện ngay. 

Một buổi chiều đẹp về tháng tƣ, cha cậu đƣa cậu xuống tàu. 

Mất 27 ngày lênh đênh trên mặt bể, cậu âm thầm chịu bao nhiêu nỗi khổ tâm : phần nhớ nhà, phần lo 

mẹ có khi đã qua đời, phần bị say sóng lắm khi tƣởng đến phải bỏ thân trong bể cả. Một buổi rạng 

đông tháng năm, tàu cập bến Buênox Airex , trên sông Laplata . 

Sau khi từ biệt ngƣời bạn đồng hành là một ông già ngƣời xứ Lombar, cậu xách va-li lên bộ thẳng 

đƣờng vào thành phố.  

Cậu hỏi thăm mãi mới tìm đƣợc phố Lox Artex là nơi ngƣời chú họ tên là Mêrelli ở đấy. Đến số nhà 

171 hỏi thăm thì có một ngƣời đàn bà trả lời bằng tiếng Italia : 

_ Ông Mêrelli đã mất một vài tháng nay. Cửa hàng bán lại cho tôi rồi ! 

Đƣợc tin nhƣ sét đánh bên tai, cậu xám mặt lại hỏi : 

_ Ông Mêrelli quen với mẹ tôi. Mẹ tôi ở cho ông Mêkinêx tỉnh này. Vậy bà có biết nhà, xin làm ơn 

chỉ giúp. Tôi đi từ nƣớc Italia sang đây chỉ có việc tìm mẹ tôi. 

Bà chủ động mối thƣơng tâm, liền gọi thằng nhỏ vẫn chạy giấy cho ông Mêrelli ra hỏi, nó biết ngay 

và vui lòng dẫn cậu lại nhà ông Mêkinêx cách đấy không xa. 

Đến nơi, cậu giật chuông, một ngƣời con gái ra mở cửa. Cậu hỏi, ngƣời con gái ấy trả lời bằng tiếng 

Tây Ban Nha : 

_ Nhà ông ấy đã dọn về Corđôva rồi. 

_ Thành Corđôva ở đâu, thƣa cô ? Ngƣời vú già ngƣời Italia , mẹ tôi đó, có đi theo không ? 
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Ngƣời con gái chạy vào gọi cha. Một ông to lớn, râu đen ra hỏi đầu đuôi. Thấy vậy, ông thƣơng tình 

mời cậu vào nhà, cấp cho ít tiền và viết một phong thƣ giới thiệu cậu với một ngƣời bạn ở tỉnh 

Larôxarioo và gửi cậu đến Corđôva. Vị ân nhân ở Labôca lại cho cậu một tấm thiếp để đƣa cho một 

ngƣời bạn thân ở thành Rôrioo. Sau 3 ngày và 4 đêm đi thuyền trên sông Parana cậu tới thành phố 

Rôrioo vào một buổi sáng. Thành phố này ở ngay bờ sông, những bóng lâu đài tráng lệ phản chiếu 

xuống mặt sông coi rất ngoạn mục. Vào thành phố Rôrio, cậu có cảm giác nhƣ là lộn lại các thành 

phố khác mà cậu đã qua vì trƣớc mặt vẫn thấy những phố dài dằng dặc, thẳng băng và chia các ngả 

trong một khoảng đất phẳng phiu, hai bên vẫn thấy nhà cửa trắng thấp và diêm dúa nhƣ những hoa 

trang trên bãi bể, trên đầu vẫn thấy những dây điện báo chằng chịt nhƣ màng nhện. 

Cậu tìm đƣợc đến vị cứu tinh ghi trong tấm thiếp, vào hỏi thì ngƣời quản gia đáp : 

_ Ông chủ và cả gia quyến vừa mới về quê ở Buênox Airex rồi. 

Cậu thất vọng kêu : 

_ Chết chửa ! Tôi làm thế nào bây giờ ? Tôi một thân một mình đến đây, cần gặp ông chủ để ngƣời 

giúp cho một việc... 

Ngƣời quản gia sừng sộ : 

_ Đã bảo đi vắng ! Giúp cái gì ? Ở đây đã thừa dân Italia lắm rồi ! Mày trở về nƣớc Italia mà xin ăn. 

Cậu cực nhục vô cùng, xách vali trở ra, óc rối bời bời. 

Biết làm thế nào bây giờ ? Từ Rôxario đến Corđôva còn cách một ngày xe lửa nữa mà trong túi chỉ 

còn có vài lira. 

Buồn và mệt, cậu đặt cái vali xuống hè, ngồi lên, lƣng dựa vào tƣờng, hai tay bƣng mặt... 

Chợt có ngƣời đến vỗ vai hỏi bằng tiếng Italia : 

_ Ngồi làm gì đây ? 

Cậu ngẩng nhìn thì ra ông lão đồng hƣơng đã cùng đi với cậu một chuyến tàu. 

Cậu kể hết sự tình, ông già nghĩ đƣợc một diệu kế. 

Ông liền đƣa cậu vào khách sạn "Ngôi sao nƣớc Italia" giữa lúc những kiều dân Italia đang ăn uống. 

Ông giới thiệu cậu là một đứa con nhỏ đã vƣợt trùng dƣơng và chịu đói khát để đi tìm mẹ. Ai cũng 

có lòng thƣơng hại cậu, vì thế trong có mƣời phút đã thu đƣợc 40 lira. 

Sáng hôm sau, cậu lên tàu đi Rôxario, chập tối thì đến nơi. 

Nhờ một vị linh mục chỉ đƣờng, cậu tìm đến nhà kỹ sƣ Mêkinêx gõ cửa, có một bà già cầm đèn ra 

hỏi bằng tiếng Tây Ban Nha : 

_ Hỏi ai ? 

Cậu đáp : 

_ Tôi hỏi ông kỹ sƣ Mêkinêx. 

Bà già khoang tay vào ngực, lắc đầu đáp : 
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_ Mày cũng hỏi ông Mêkinêx à ? Đã ba tháng nay ngƣời ta cứ đến nhiễu mãi. Những tin đăng báo 

vẫn chƣa đủ à ? Dễ thƣờng phải yết thị khắp các phố phƣờng là ông Mêkinêx đã dọn đi Tucuman rồi 

ngƣời ta mới để yên ? 

Marcô phát uất nói : 

_ Trời ơi ! Có lẽ tôi phải chết ở đây và không đƣợc nhìn mặt mẹ tôi !... Xin bà làm ơn bảo giùm tỉnh 

ấy ở đâu ? và cách bao xa ? 

_ Thành Tucuman cách đây bốn năm trăm dặm. 

Marcô nức nở khóc . 

Bà già thƣơng hại bảo : 

_ Nhà số 3 đầu phố này có ngƣời lái buôn thƣờng chở hàng bằng xe bò đi Tucuman. Mày thử lại hỏi 

xem họ có cho đi nhờ không ? 

Marcô lại hỏi thì ngƣời lái buôn bảo :"Hết chỗ rồi !" 

Trong lƣng chỉ còn 15 lira, cậu kêu van với ngƣời lái buôn xin đƣa cả và đi đƣờng có việc gì xin làm 

giúp. 

Ngƣời lái buôn nói : 

_ Ta không đi Tucuman. Lần này, ta đƣa hàng di Satiagơ. Vậy đến chỗ rẽ thì mày xuống. Nhƣng còn 

phải đi bộ đến 20 ngày nữa mới đến Tucuman, mày có đi đƣợc không ? Đƣờng vắng và khó đi lắm ! 

_ Thƣa ông, đƣợc. Tôi chịu đƣợc tất cả, miễn là tìm thấy mẹ tôi !... 

_ Đƣợc thế hôm nay mày ngủ ở xe, mai đi sớm. 

Bốn giờ sáng hôm sau, dƣới trời sao lấp lánh, một đoàn xe mỗi chiếc do 6 con bò kéo cùng một đàn 

bò nữa để thay phiên, khởi hành trong một bầu không khí tĩnh mịch. 

Khi đi đƣờng, Marco thƣờng bị những phu xe sai bảo và hành hạ. May nhờ đƣợc ngƣời chủ nhân 

đạo, bọn kia cũng không dám quá tay và mấy hôm bị chứng sốt rét, cậu đƣợc trông nom tử tế. 

Ngày thứ 16 là hôm cậu khỏi bệnh và cũng là hôm cậu phải rời đoàn xe để về lối Tucuman. 

Sau mấy câu dặn dò, ngƣời chủ xe bắt tay từ biệt. 

Marco một mình lủi thủi xách vali đi về phía tây, trong dạ buồn rầu. 

Nhƣng một điều làm cho cậu phấn khởi đôi chút là trƣớc mặt cậu, ở chân trời hiện ra một dãy trƣờng 

sơn, ngọn cao và trắng coi tựa dãy Alpe, cậu tƣởng tƣợng nhƣ đƣợc ở gần quê hƣơng cậu. Nhƣng 

nào có phải là núi Alpe đâu, chính là dãy núi Anđex tục gọi là "sống lƣng" của Tân thế giới, đi từ 

Xích địa miền Nam cho đến Băng dƣơng miền Bắc. 

Hôm thứ nhất Marcô đi cho đến lúc kiệt lực rồi nằm ngủ ở cạnh gốc cây. Hôm sau lại khởi hành 

nhƣng chậm hơn và kém phần hăng hái. Hôm thứ ba: giày rách chân đau, dạ đói ! Tối đến, cậu giật 

mình thon thót vì ngƣời ta nói ở đây lắm rắn độc ! 

Mặc dầu mỏi mệt, đói khát, cậu vẫn cố đi, đi mãi, đi qua những chòm cây lạ mắt, qua những đồng 
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mía xanh tƣơi, qua những đồng cỏ mênh mông, trƣớc mặt vẫn nhìn thấy ngọn núi xanh lởm chởm 

trong nền trời không vẩn một đám mây. 

Bốn hôm, năm hôm, một tuần lễ qua. Sức cậu đã cùng. Chân cậu đổ máu. Thì chiều hôm ấy, ngƣời ta 

bảo cậu : 

_ Tucuman còn cách đây 50 dặm. 

Marcô mừng rỡ reo lên và đi rảo bƣớc ; bụng bảo dạ : 

_ Mẹ ơi bây giờ mẹ ở đâu ? Mẹ có biết con đang ở gần mẹ không ? 

Khốn khổ thay cho Marcô. Nếu cậu biết rõ tình trạng mẹ cậu lúc ấy thế nào thì cậu muốn mọc ngay 

cánh để kịp bay đến cạnh ngƣời. 

Lúc ấy, bệnh tình mẹ cậu đang ở trong thời ký trầm trọng. Vợ chồng viên kỹ sƣ Mêkinêx đang đứng 

bên giƣờng bệnh khuyên bệnh nhân nên để cho Bác sĩ mổ thì mới có cơ qua khỏi . 

Bệnh nhân đáp : 

_ Cám ơn ông bà có lòng nhân đức trông nom tôi tựa ngƣời nhà. Nhƣng tôi không còn đủ sức để chịu 

sự mổ xẻ. Tôi sẽ chết. Xin ông bà để yên cho tôi chết. Chồng con tôi không có tin tức, chắc bị tai 

biến gì đây... Tôi còn sống làm gì ?.. 

Vợ chồng viên kỹ sƣ cố nài hai ba lần nữa, song bà ta chỉ khóc và ngất đi. 

Ông bà Mêkinêx hết sức chăm sóc cho ngƣời mẹ đáng khen ấy đã vì sinh kế của gia đình đem thân 

đến một nơi xa quê hƣơng hơn 3000 dặm, sau khi chịu bao nhiêu nỗi cơ khổ gian lao ! 

Sáng sớm hôm sau, vali đeo trên lƣng, Marcô, hốc hác và rách rƣới, thất thểu vào thành Tucuman 

một thành phố mới mở vào hạng phồn thịnh nhất nƣớc Arhentina. 

Marcô đang ngẩn ngơ chƣa biết hỏi ai, bỗng thấy một cửa hàng ngoài đề chữ Italia, cậu liền đánh bạo 

vào hỏi : 

_ Thƣa ông, ông có biết nhà ông kỹ sƣ Mêkinêx ở đâu , xin ông làm ơn bảo giúp ? 

Chủ hiệu đáp : 

_ Ông Mêkinêx không ở đây nữa. 

Marcô choáng ngƣời, kêu lên một tiếng rồi ngã vật xuống đất. Chủ hiệu đỡ dậy, hỏi chuyện rồi bảo : 

_ Em đừng nản lòng. Ông kỹ sƣ tuy không ở Tucuman nữa, nhƣng ở gần đây, đi bộ vài giờ thì tới 

nơi. 

_ Thƣa ông, ở đâu ? Ở đâu ? Ở đâu ? 

_ Ở bờ sông Salađinô. Ở đấy ngƣời ta đang xây một nhà máy làm đƣờng, kỹ sƣ ở khu nhà bên cạnh. 

Đến đấy hỏi ai cũng biết. 

Một ngƣời hàng xóm nghe tiếng kêu vừa chạy sang thấy vậy nói tiếp : 

_ Hai tuần lễ trƣớc tôi đã vào đấy, có gặp kỹ sƣ . 

Cậu hỏi luôn : 
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_ Thế anh có gặp ngƣời vú già nhà kỹ sƣ, ngƣời Italia không? 

_ Có , tôi có trông thấy ! 

Cậu sung sƣớng quá vừa khóc vừa nhảy lên. 

Mọi ngƣời khuyên cậu nên nghỉ ngơi cho lại sức, mai sẽ đi Salađinô. Nhƣng cậu khăng khăng nói : 

_ Cảm ơn các ông. Tôi đi cốt để tìm mẹ tôi ! Dù chết ngay giữa đƣờng, tôi cũng đi ! 

Vài phút sau, vali lại đeo trên lƣng, cậu khập khiễng lên đƣờng, rồi biến trong đám cây rậm rạp. 

Đêm ấy là đêm ghê gớm nhất cho bệnh nhân. Bà đau đớn, rên rỉ, lắm lúc mê man. Bác sĩ bảo : bà đau 

về chứng bệnh thì ít mà về tinh thần thì nhiều. 

Sáng hôm sau, ông bà Mêkinêx lại đƣa bác sĩ vào thăm. Bác sĩ khuyên : 

_ Nếu bà cho mổ thì thế nào cũng khỏi, bằng không thì không còn phƣơng gì cứu đƣợc nữa. 

Bà ta lắc đầu nói trong hơi thở : 

_ Cảm ơn bác sĩ, tôi còn có can đảm để đợi chết, chứ không còn lúc để chịu đau đớn một cách vô ích. 

Xin bác sĩ cho tôi chết yên lặng thì hơn ! 

Xong bà quay lại trối với bà chủ : 

_ Thƣa bà sau khi tôi chết rồi xin bà làm ơn nhờ toà lãnh sự Italia gửi ít tiền tôi để dành về cho chồng 

con tôi. Tôi mong rằng chồng con tôi vẫn đƣợc bình yên. Và bà nhớ bảo giúp rằng lúc lâm chung tôi 

vẫn nhớ đến chồng tôi, hai con tôi và nhất là thằng Marcô. 

Ngoài phòng có tiếng động. Mấy phút sau, bác sĩ và ông Mêkinêx cùng vào, nét mặt có vẻ khác. Hai 

ngƣời nói nhỏ với nhau :"Đỡ ngay lập tức " ! Bệnh nhân không hiểu sao cả. 

Ông Mêkinêx cất tiếng run run nói : 

_ Chị ơi ! Tôi có một tin hay muốn báo cho chị biết. Chị hãy định thần lại để nhận tin ấy. Tin ấy sẽ 

làm cho chị đƣợc hài lòng. 

Con ngƣơi bệnh nhân mở rộng . 

_ Chị hãy sửa soạn để tiếp một ngƣời... một ngƣời mà chị yêu mến nhất, nhớ thƣong nhất ! 

Bà Guixếpa sẻ ngẩng đầu lên nhìn tứ phía. 

Kỹ sƣ nói tiếp : 

_ Ngƣời ấy đã lặn ngòi ngoi nƣớc đến đây một cách bất ngờ... và đã ở đây rồi ! 

Bệnh nhân thở hổn hển hỏi : 

_ Ai ? Ai thế ? 

Tức thì Marcô rách rƣới, lấm láp, ở ngoài bƣớc vào. Bác sĩ đứng trong ngƣỡng cửa, cầm cánh tay 

cậu giữ lại . 

Bệnh nhân kêu ba lần : 

_ Chính con tôi ! Con tôi ! Con tôi ! 

Marcô chạy vào, nhƣ có phép thần thông giúp đỡ, mẹ cậu nhỏm dậy ôm lấy cậu nhƣ một con hổ đói 
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mồi, vừa cƣời vừa khóc, hôn cậu và hỏi : 

_ Sao con lại đến đây ? Con độ này lớn quá ! Ai đƣa con đi ? Hay con đi một mình ? Con có ốm 

không ? Chính con là Marcô của mẹ? Không phải là giấc mộng chứ ? Con nói cho mẹ hay... 

Nói đến đây bà chợt đổi giọng và bảo : 

_ Khoan đã ! Con sẽ nói sau. 

Rồi quay lại bảo bác sĩ : 

_ Thƣa bác sĩ bây giờ tôi muốn khỏi bệnh. Tôi sẵn sàng để ngài cứu cho... Xin ngài cấp cứu cho... 

Con hãy ra ngoài đợi một lát... 

Kỹ sƣ đƣa Marcô ra. 

Bác sĩ và y sĩ ngoại khoa mang các khí dụng vào và đóng cửa phòng lại. 

Lát sau bác sĩ hớn hở ra phòng bảo Marcô : 

_ Mẹ con đã đƣợc cứu thoát ! 

Marcô liền quỳ trƣớc mặt bác sĩ khóc nức nở nói : 

_ Đội ơn bác sĩ đã cứu sống cho mẹ con ! 

Bác sĩ đỡ Marcô dậy và khen : 

_ Con hãy đứng dậy. Con thực là một đứa trẻ phi thƣờng. Chính con đã cứu sống mẹ con !  

 

EDMOND DE AMICIS  
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52.- Trường câm điếc  

Chủ nhật, ngày 28 

 

Sáng nay có ngƣời gọi cửa. Tôi nghe thấy cha tôi kêu tiếng ngạc nhiên : 

_ A ! Bác Giorđanô ! 

Bác là ngƣời làm vƣờn cũ nhà tôi quê ở Côrđôva. 

Sang Hylạp làm cho sở hoả xa ba năm, nay bác mới về, tay xách một gói lớn.  

Trông bác hơi già nhƣng vẫn tƣơi tỉnh và vui vẻ nhƣ xƣa. 

Cha tôi mời bác vào, nhƣng bác có ý vội vã từ chối và hỏi luôn : 

_ Nhà tôi bình yên chứ ? Cháu Luizya độ này thế nào ? 

Mẹ tôi đáp : 

_ Bình yên cả. Còn Luizya thì tôi mới vào thăm đƣợc mấy hôm nay.  

Bác Giorđanô mừng quá, gửi gói đồ rồi vào trƣờng câm điếc thăm con. Cha tôi cho tôi đi theo. Đi 
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đƣờng, bác nói chuyện với tôi, có ý buồn : 

_ Tội nghiệp cho em Luizya ! Mới lọt lòng ra đã phải chịu cái tật xấu xa. Nghĩ nỗi tôi không bao giờ 

đƣợc nghe thấy tiếng em gọi "cha" và em không bao giờ đƣợc nghe thấy tiếng tôi gọi "con ơi" ! , 

những tiếng thân yêu phát ra tự tim huyết, thì tôi buồn không biết chừng nào ! May mà có ngƣời 

mách và giúp cho em vào trƣờng, tôi cũng đỡ phiền. Em vào đây từ năm lên 8, tính đến nay đã 11 

tuổi rồi. Chắc em đã lớn lắm rồi, cậu nhi? Em đã nói chuyện đƣợc bằng dấu hiệu chƣa ? Em có vui 

không ? hở cậu ? 

Tôi đáp : 

_ Trƣờng câm điếc đây rồi. Bác vào sẽ biết. 

Chúng tôi tới cổng, ngƣời gác ra hỏi. Bác Giorđanô nói : 

_ Tôi là cha em Luizya. Hôm nay xin phép vào thăm. 

Ngƣời gác đáp : 

_ Các cô ấy đang chơi. Để tôi thƣa với bà giáo. Mời ông vào tạm phòng khách. 

Vài phút sau, cửa phòng mở. Một bà giáo dắt tay một cô gái nhỏ vào. 

Hai cha con nhìn nhau một lúc rồi ôm lấy nhau vừa khóc vừa mừng. 

Cô bé mặc áo chùng trắng, dọc đỏ, và đeo một cái yếm xanh. 

Vuốt ve con xong, bác Giorđanô lùi lại ngắm nhìn con gái rồi kêu to : 

_ Trời ơi ! Con tôi chóng lớn và xinh đẹp quá !... Thƣa abf, bà là bà giáo dạy cháu. Xin bà bảo cháu 

ra một vài dấu hiệu để nói chuyện với tôi xem thế nào ? 

Bà giáo mỉm cƣời sẻ bảo cô bé đứng cạnh đang nhìn bà : 

_ Ông này là ai ? 

Cô bé cƣời và phát ra một thứ tiếng nhƣ tiếng mọ nhƣng rõ ràng : 

_ Thƣa cô, cha - con - đấy ! 

Bác làm vƣờn sửng sốt và reo lên nhƣ một ngƣời điên : 

_ Con tôi biết nói à ? Chết chửa ! Thế mà tôi không biết. Con tôi biết nói rồi. Trời ơi ! Con nói nữa 

cho cha nghe. 

Bác Giorđôna ôm và bế con lên hai, ba lần, có vẻ sung sƣớng lắm. 

_ Thƣa bà thế ra cháu không phải nói chuyện bằng hiệu, bằng ngón tay ? 

Bà giáo đáp : 

_ Ông Giorđanô ơi ! Học bằng hiệu là lối cổ, lối ấy đã bỏ rồi . Bây giờ chúng tôi dạy theo lối mới gọi 

là phép "khẩu truyền" ông vẫn chƣa rõ à ? 

_ Thƣa bà, tôi không hiểu, vì đã ba năm nay tôi đi ngoại quốc. Nhà có viết thơ nhƣng tôi vẫn yên trí, 

"cháu biết nói" là "nói bằng hiệu", chứ không ngỡ cháu nói ra tiếng... Con ơi ! Con có biết không ? 

Con trả lời đi ! 
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Bà giáo đỡ lời : 

_ Ông ơi ! Cháu không nghe thấy gì đâu vì cháu điếc. Nhƣng nhìn môi ông cử động, cháu có thể 

nhận ra ông nói câu gì. Tuy miệng cháu nói đƣợc, nhƣng tai cháu vẫn không nghe thấy tiếng mình 

phát ra. Sở dĩ cháu nói thành tiếng là vì chúng tôi dạy cháu vừa vận động môi, vừa do lồng ngực và 

cuống họng phát ra từng "chữ" từng "vần"... 

Bác làm vƣờn ghé vào tai hỏi con : 

_ Cha vào thăm, con có thích không ? 

Cô bé ngẩn ngƣời đứng im. Bà giáo cƣời bảo bác Giorđanô : 

_ Luizya không trả lời vì không đƣợc nhìn miệng ông nói. Bây giờ ông quay lại trƣớc mặt cháu và 

nhắc lại câu ông vừa nói thì cháu hiểu ngay. 

Ngƣời cha nhìn mặt con, nói : 

_ Cha đã về, cha không đi nữa, con có sung sƣớng không ? 

_ Cha về và không bỏ con đi nữa, con rất lấy làm sung sƣớng. 

Bác làm vƣờn hỏi thử con mấy câu nữa : 

_ Tên mẹ con là gì ? 

_ Antônia. 

_ Tên chị con là gì ? 

_ Andêlacđa 

_ Trƣờng này gọi là trƣờng gì ? 

_ Trƣờng câm điếc. 

_ Hai lần mƣời là bao nhiêu ? 

_ Hai mƣơi. 

Bác làm vƣờn rất hoan hỉ, quay lại nói với bà giáo : 

_ Thƣa bà, chúng tôi cảm ơn bà một trăm lần, một nghìn lần. Và xin bà tha lỗi cho chúng tôi là kẻ 

quê kệch, không biết giải bày thế nào để cảm ơn bà. 

Bà giáo nói : 

_ Không những cháu đã biết nói, cháu còn biết viết và biết tính nữa. Cháu biết hết cả tên những đồ 

vật thƣờng dùng, biết đôi chút về sử ký và địa dƣ. Hiện giờ cháu đang ở lớp sơ đẳng. Học hết hai 

năm nữa cháu sẽ có một nền học thức phổ thông và có thể đi làm việc. HIện đã có nhiều em học ở 

đây ra bán hàng cho các hãng buôn rất đắc lực... Chúng cũng làm đƣợc đủ bổn phận nhƣ ngƣời 

thƣờng. 

Chợt có tiếng trẻ tập đọc ở trên trƣờng đƣa xuống bác làm vƣờn thấy lạ, lắng tai nghe. Bà giáo bảo : 

_ Ông để tôi gọi một em ở lớp dự bị xuống đọc ông nghe. 

Nói xong, bà ra hiệu cho ngƣời gác gọi. Lát sau ngƣời gác đƣa một cô bé 8, 9 tuổi xuống. Cô này 
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mới vào đây đƣợc ít lâu. 

Bà giáo há mồm nhƣ ngƣời đọc chữ Ơ ra hiệu cho cô học trò đọc theo. 

Cô bé đọc : 

_ Ô. 

_ Không phải thế. 

Nói xong, bà giáo liền cầm hai bàn tay học trò, một để vào cổ họng mình, một để vào ngực mình rồi 

tự đọc : Ơ. 

Cô bé nhận kỹ luồng hơi ở ngực phát ra và đi qua cuống họng thế nào rồi bắt chƣớc đọc lại rất đúng : 

Ơ... 

Rồi vẫn dùng cách ấy, bà dạy cô bé đọc những chữ C và Đ. 

Bác làm vƣờn nghĩ một lúc nói : 

_ Thƣa bà, dạy nhƣ thế này mất nhiều công và phải kiên nhẫn lắm mới đƣợc. Thiết tƣởng ở trên đời 

này không có thứ phần thƣởng gì xứng đáng để đền công các bà... Thƣa bà, tôi có thể chào và cảm 

ơn bà đốc đƣợc không ? 

_ Bà đốc không có đây. Nhƣng có một ngƣời khác mà ông đang cảm ơn. Theo lệ ở đây thì những trò 

bé thƣờng giao cho trò lớn trông nom nhƣ ngƣời chị, ngƣời mẹ trong nhà. Cháu Luizya ở đây giao 

cho một em 17 tuổi trông nom. Em này là con một ngƣời làm bánh ở với Luizya rất tốt. Hai năm nay, 

chính em ấy đã giúp Luizya mặc áo , đội mũ, đã dạy Luizya khâu vá và lúc nào cũng ở cạnh Luizya... 

_ A ! Này ! ...Luizya ơi ! Mẹ con ở đây tên là gì ? 

Luizya cƣời đáp : 

_ Catêrina, tử tế lắm ! 

Ngƣời gác theo hiệu bà giáo chạy đi một lúc thì có một cô câm điếc khoẻ mạnh, tƣơi tỉnh, tóc vàng, 

áo dọc đỏ và yếm xanh xuống. Trông thấy ngƣời lạ, đôi má ửng hồng, cô cuối đầu cƣời nụ. 

Luizya chạy lại nắm tay Catêrina và nói : 

_ Catêrina. 

Bác Giorđanô bèn bắt tay Catêrina và nói : 

_ Cảm ơn em. Ta chúc cho em và gia quyến em đƣợc hƣởng phúc lành. Em hãy nhận lấy những lời 

chúc tụng thành thực của một ngƣời thợ, một ngƣời cha khốn khổ em ạ ! 

Cô bé chỉ vuốt ve Luizya không trả lời . 

Bà giáo nói : 

_ Ông có thể cho Luizya về ngay bây giờ. 

_ Xin phép bà cho cháu vè Côrđova, mai tôi sẽ đƣa cháu lên. 

Luizya chạy vào đội mũ, khoác măng tô rồi ra với cha. 

Trƣớc khi ra về, bác Giorđôna có đƣa một đồng tiền vàng xin cúng vào nhà trƣờng, nhƣng bà giáo 
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không nhận, bỏ vào túi gilê Luizya và nói : 

_ Ở đây, chúng tôi không lấy một vật gì của ai cho cả. Và ông đã phí bao nhiêu mồ hôi nƣớc mắt mới 

kiếm đƣợc đồng tiền... Chúng tôi rất cảm động về lòng chân thành của ông và xin cảm ơn ông . 

Hai cha con chào bà giáo và dắt nhau ra. 

Ra đến đƣờng, cô bé nhảy nhót kêu to : 

_ Hôm nay, trời đẹp quá !  

 

EDMOND DE AMICIS  
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53.- Đi ngoài phố  

Thứ ba, ngày 30 

 

Hôm kia, khi con ở trƣờng câm về, con đã xô phải một ngƣời đàn bà. Lần sau, con phải có ý tứ hơn 

vì ở phố con cũng có bổn phận. Lúc ở nhà, khi ở trƣờng, con đã giữ gìn cử chỉ của con đƣợc đứng 

đắn, cớ sao ra phố là nơi công chúng qua lại, con lại sao lãng ? Con ơi ! Con nên nhớ những khi gặp 

những ngƣời già nua, những kẻ nghèo khó, những đàn bà ôm dắt trẻ thơ, những kẻ tàn tật, những 

ngƣời khuân vác nặng nề, những ngƣời đầu tang tóc rối, con phải nhƣờng bƣớc. 

Ta phải kính trọng tuổi thọ, cảnh cơ hàn, tình mẫu tử, cảnh tàn tật, sự lao khổ và sự tử vong. 

Mỗi khi con thấy xe đến chân mà ngƣời ta không biết, nếu là ngƣời lớn thì con gọi bảo, nếu là trẻ 

con thì con chạy dắt vào. 

Đứa trẻ kia đứng khóc một mình, con chạy lại hỏi han, dỗ dành hoặc chỉ bảo. Cụ già nọ đánh rơi cây 

gậy, con lại nhặt giúp. Gặp trẻ con cãi nhau, con đứng lại can ngăn. Gặp ngƣời lớn đánh nhau, con 

hãy tránh xa để khỏi phải nhìn tấn kịch thƣơng tâm nó sẽ làm trơ rắn lòng con. 

Gặp ngƣời bị trói giải qua đƣờng, con không nên nhập bọn với những kẻ tò mò độc ác mà nhìn ngƣời 

ta, vì có khi họ là ngƣời oan uổng, vô tội. 

Khi có đám ma đƣa qua, đừng cƣời, nói với bạn con nữa, hãy ngả mũ chào, vì biết đâu ngày mai, nhà 

con cũng sẽ có ngƣời tạ thế. 

Trông thấy những trẻ em trƣờng Bà Phƣớc xếp hàng đi qua, mù loà có, câm điếc có, què quặt có, mồ 

côi có, vô thừa nhận có, con nên giữ thái độ và tƣởng tƣợng rằng đó là những số phận xấu số và 

những tấm lòng từ thiện của loài ngƣời đang diễn ra trƣớc mặt con. 

Có ai hỏi thăm đƣờng, con phải trả lời cho có phép. Đừng chế nhạo ai, đừng chạy nhảy, đừng nô đùa, 

đừng hò reo, đừng xô đẩy, phải giữ luật đi đƣờng. Con phải biết rằng chỉ liếc mắt trông qua cách cử 
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chỉ của nhân dân đi ngoài phố mà ngƣời ta có thể xét đoán đƣợc trình độ giáo dục của cả một dân 

tộc. Ở xứ nào mà con nhìn thấy những điều thô bỉ ở ngoài đƣờng, tất con sẽ nhìn thấy những điều thô 

bỉ ở trong nhà. 

Nếu một mai con phải đi xa, con sẽ thấy hình ảnh thành phố con là nơi chôn nhau cắt rốn, là chốn 

quê hƣơng của tuổi thơ hiển hiện luôn luôn trong óc con . Ở thành phố ấy, con đã tập đi những bƣớc 

thứ nhất do tay mẹ con dắt ; ở thành phố ấy, con đã học bài thứ nhất do thầy con dạy, và ở đấy con 

đã làm quen với những ngƣời bạn thứ nhất trong đời con. Vậy con hãy yêu tỉnh thành con cùng là 

phố xá và dân sự, hễ ai nói động đến thành phố con, con phải hết lòng bênh vực. 

Cha con.  
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54.- 32 độ  

Thứ sáu, ngày 16 

 

Bây giờ đã sang tiết hè, trời nóng quá ! Ngƣời đã thấy nhọc và kém vẻ tƣơi tắn của mùa xuân. Cổ và 

chân đã thấy mỏi, đầu muốn ngả, mắt muốn nhắm. Anh Nêlli khổ về nóng nực, mặt mũi xanh xao 

thỉnh thoảng lại gục đầu xuống vở ngủ một giấc dài. Anh Garônê khôn hơn, bao giờ cũng có ý dựng 

sách trƣớc mặt để thầy giáo khỏi nhìn thấy đôi mắt đỏ ngầu. Còn anh Nôbix cứ kêu ra rả rằng lớp 

đông ngƣời quá, không đủ không khí thở. Coi đó, có thể biết : mùa hè đến : mùa hè đến, chúng tôi đã 

cố gắng biết là bao nhiêu để học tập. 

Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy cây cối xanh tốt, bóng rợp rung rinh nhƣ muốn khêu gợi sự nô đùa mà tôi 

buồn. Ngày nào cũng phải ngồi giam trong buồng học với cái nóng nung ngƣời nhƣ thế này thì thực 

là khó chịu quá ! Tuy nhiên, mỗi khi thấy mẹ tôi đón tôi ở cửa trƣờng có ý thƣơng hại thì tôi lại ra vể 

bình tĩnh. Mỗi khi mẹ tôi thấy tôi loay hoay viết lách và hỏi tôi :"Con có nhọc không?" thì tôi lại làm 

bộ nhanh nhẹn thƣa "không" để mẹ tôi đƣợc yên lòng. 

6 giờ sáng nay, mẹ tôi gọi dậy để học bài, thấy tôi uể oải, mẹ tôi khuyên : 

_ Con hãy chịu khó đi học, con ạ ! Chỉ còn ngót tháng nữa, con sẽ đƣợc nghỉ hè. Mẹ sẽ cho con về 

quê chơi. Con còn sung sƣớng hơn bao nhiêu trẻ không có nghỉ hè. Con chẳng xem trong lúc trời 

nóng nhƣ thiêu nhƣ đốt, những đứa trẻ nhà quê phải dãi thân ở giữa cánh đồng ? Những đứa trẻ học 
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nghề luôn luôn phơi mặt bên cạnh lò nấu thuỷ tinh ? Những cái nóng ấy còn khó chịu gấp mấy cái 

nóng ở nhà trƣờng ! Cố lên ! Con ạ ! 

Thêm vào những tấm gƣơng nhẫn nại mà mẹ tôi vừa nói, chúng tôi còn có cái gƣơng hoạt động nữa 

vẫn ngay cạnh mình. Đó là Đêrôtxi. Anh không biết nhọc mệt là gì. Mùa hạ cũng nhƣ mùa đông, bao 

giờ anh cũng tỏ ra nhẹ nhàng, mau mắn. 

Trong lớp còn có hai ngƣời học trò nữa vẫn tỉnh táo và chăm chú là anh Xtarđi, mới chế ra đƣợc môn 

thuốc chữa bệnh ngủ gật là tự véo vào đùi mình và Garôpphi, anh chàng làm tiền cứ luôn tay làm 

những cái quạt giấy để bán cho anh em. Nhƣng ngƣời can đảm nhất có lẽ là anh Côrêtti, anh Côrêtti 

đáng thƣơng, ngày nào cũng phải dậy từ gà gáy để vác củi giúp cha ; vì thế cứ đến gần mƣời một giờ 

là mắt anh híp lại, đầu anh rủ xuống... Biết thế anh hết sức cựa cậy hay tự đập vào gáy cho tỉnh ngủ : 

có khi anh xin phép ra ngoài để rửa mặt hay nhờ ngƣời ngồi bên cạnh cấu hộ cho rõ đau. Sáng nay, 

không gƣợng đƣợc nữa, anh gục xuống bàn làm một giấc thật say. 

Thầy giáo gọi : 

_ Côrêtti ! 

Anh không biết gì. 

Thầy giận gọi lần nữa : 

_ Côrêtti ! 

Bỗng một ngƣời bạn ở gần nhà anh đứng lên mách : 

_ Thƣa thầy, anh ấy đội củi từ 5 giờ sáng ạ. 

Thầy để yên anh ngủ và giảng tiếp bài. Nửa giờ sau, thầy sẻ xuống bàn, thổi vào trán anh, anh sực 

tỉnh, thấy thầy, sợ quá ! Nhƣng thầy vỗ vai anh bảo : 

_ Thầy không mắng con đâu. Giấc ngủ của con không phải là giấc ngủ của đứa trẻ lƣời. Sáng nay, 

con đã làm nhiều, thầy biết.  
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55.- Cha tôi  

Thứ bảy, ngày 17 

 

Enricô ơi ! Chắc hẳn những bạn con nhƣ Côrêtti và Garônê không bao giờ trả lời cha mẹ một cách vô 



TÂM HỒN CAO THƢỢNG EDMOND DE AMICIS 

Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net 

lễ nhƣ con đã đối với cha con chiều qua. Con phải thề cùng mẹ rằng từ rấy con sẽ không thế nữa. 

Mỗi khi cha con mắng con là y nhƣ con nói trả những câu rất vô lễ. Con nên tƣởng tƣợng đến một 

ngày kia - mà ngày ấy không thể tránh đƣợc - cha con hấp hối trên giƣờng bệnh gọi con lại giƣờng 

để trăn trối. Khi đó, nghe những câu nói cuối cùng của cha, chắc lòng con sẽ phải thổn thức, ân hận 

vì đã có điều ở tệ với cha. Lúc bấy giờ con mới hiểu rằng : trƣớc kia cha con thực là một ngƣời bạn 

tố của con ; mỗi khi bất đắc dĩ phải phạt con thì lòng cha đau đớn hơn con và chỉ vì muốn cho con 

sửa lỗi nên cha mới phải làm cho con khóc. 

Trừ lòng yêu con, thƣơng con, còn ngoại giả cha con giấu hết. Nào con có biết : những khi phải lao 

tâm lao lực quá, tƣởng mình chằng còn sống đƣợc bao lâu nữa, cha con lại lo buồn cho con sau này 

sẽ phải chơ vơ và không nơi nƣơng tựa ! Nào con có biết : bao phen bị mối ƣu phiền ấy ám ảnh, cha 

con đã vào giƣờng con đang giấc ngủ say, đứng đó nhìn con mà nghĩ ngợi ! Nào con có biết : lắm khi 

cha con đang chán nản về việc đời không đƣợc nhƣ ý, chợt nhìn thấy con là mọi nỗi sầu đều tiêu tan 

cả vì ngƣời cha vất vả ấy cần đến tình yêu của con mới đƣợc yên lòng và trở nên can đảm. 

Trong lúc cha con đang trông mong vào lòng hiếu thảo của con ; bỗng thấy con mang lòng lãnh đạm, 

tệ bạc thì cha con khổ thống biết là dƣờng nào ? Con đừng lầm lạc vào con đƣờng bội nghĩa vong ân 

ấy. Con nên nghĩ rằng ở đời này không có cái gì là vững bền cả, con có thể mồ côi cha lúc còn bé... 

con có thể mất cha trong một năm nữa, một tháng nữa hay ngày mai cũng không biết chừng ! 

Ôi ! đến lúc bấy giờ con sẽ thấy cảnh vật ở xung quanh con thay đổi cả, con sẽ nhìn thấy nhà ta vắng 

vẻ quạnh hiu, con sẽ trông thấy mẹ con đầu tang tóc rối, âm thầm chua xót ! Thôi ! Con ơi. Mẹ nói 

đã nhiều . Con hãy lên nhà tìm cha con, ôm gối cha mà xin lỗi.  

Mẹ con.  
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56.- Thú quê  

 

Cha tôi đã tha lỗi cho tôi và cho phép tôi theo anh Côretti và cha anh về vùng quê chơi. Chúng tôi 

vốn khát khao chút khí trời thoáng đãng trong sạch, nay đƣợc đi chơi, thật là vui vẻ nhƣ ngày hội. 

Đúng hai giờ chiều hôm qua, Đêrôtxi , Garônê, Garôpphi, Precôtxi, Côretti bố, Côretti con, và tôi 

đều tề tựu tại vƣờn "Ông Tƣợng"... Ai nấy đều mang theo hoa quả, bánh trứng để ăn đƣờng. Tôi 

mang một cái bát gỗ, một bình sắt tây, Garônê xách một bầu rƣợu vang trắng. Côretti đeo một cái 
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binh toong to tƣớng của cha anh đi lính ngày xƣa đựng đầy rƣợu vang đỏ, Prêcôtxi cắp bên cái yếm 

thợ rèn, một cái bánh hai cân. Chúng tôi đáp ô-tô hàng ra ngoại châu thành chừng năm, sáu cây số. 

Nửa giờ sau, chúng tôi xuống xe và rẽ vào một cánh đồng cỏ bao la, xa xa nổi mấy ngọn đồi. Trời 

xanh cỏ biếc ! Gió thổi hiu hiu. Thực là xinh đẹp và mát mẻ vô cùng ! Chúng tôi đi. Chúng tôi chạy. 

Chúng tôi nằm lăn ra cỏ, chúng tôi gội đầu trong suối, chúng tôi nhảy qua bờ rào ...! 

Cha anh Côretti, áo vắt vai, miệng ngậm tẩu, đi sau nhìn chúng tôi, thỉnh thoảng lại thét lác cho 

chúng tôi đừng nghịch phá rách cả áo quần. Hôm nay anh Prêcôtxi cũng huýt còi, có lẽ trời mƣa mất 

! Côretti mau lẹ nhƣ con nai, vừa đi vừa lấy cành cây gọt đủ thứ : cánh cối xay, thìa, đĩa, ống tiêm rất 

khéo ! Đêrôtxi chốc chốc lại đứng lại bảo chúng tôi tên các cây cỏ và sâu bọ. Sao mà anh biết lắm 

thế ? Không biết anh học những khoa ấy tự bao giờ Garônê im lặng gặm bánh : từ khi mẹ anh mất 

đến giờ, anh có vẻ kém vui, song lòng anh vẫn tốt nhƣ xƣa. Anh giơ tay đón mỗi khi chúng tôi qua 

hố, qua cầu. Prêcôtxi sợ bò nhƣ cọp vì ngày còn bé anh bị bò húc một lần. Garônê biết ý mỗi khi gặp 

bò là anh đứng chắn Prêcôtxi đi qua. 

Chúng tôi cứ vừa đi vừa chơi nhƣ thế cho tới địa phận làng Margơretta. Ở đây là nhiều đồi, ngọn nào 

cũng có cây cao bóng rợp. Chúng tôi thi nhau lên đồi, chúng tôi nhảy nhót lăn lộn... 

Prêcôtxi nhảy qua bụi, rách quần, thẹn đỏ mặt. May sao Garôpphi có sẵn ghim trong túi đem ra díu 

lại cho bạn. 

Garôpphi một mình thơ thẩn nhặt sỏi, nhặt đá, chắt chiu giấu kỹ tƣởng trong có ngọc, có vàng. 

Đêrôtxi, Côretti và tôi, ba ngƣời hết chạy nhảy lại leo trèo hết đùa chỗ rậm lại chơi chỗ nắng, hò reo 

vùng vẫy nhƣ một bọn điên. Cuối cùng mệt lả, chúng tôi mới chịu lên một ngọn đồi rồi gọi nhau hội 

họp dƣới bóng cây, trên đám cỏ để ăn uống. Đứng trên đỉnh đồi chúng tôi nhìn ra một bức toàn cảnh 

rất đẹp : dƣới chân một cánh đồng mênh mông xanh rờn, xa xa là dãy Anpi, sƣờn nhuộm sắc lam, 

đầu phô tuyết trắng ! 

Chúng tôi đói quá ăn rất ngon miệng. Cha anh Côretti hái lá bi làm đĩa đựng giò và phân phát đồ ăn 

cho chúng tôi. 

Chúng tôi vừa nói chuyện về thầy giáo, các bạn vắng mặt và bàn về chuyện thi. 

Cha anh Côretti uống rƣợu vui vẻ lắm, ông bảo chúng tôi : 

_ Những ngƣời hàng củi cần uống rƣợu hơn là các cậu học trò, vì bé mà uống rƣợu thì có hại. 

Chúng tôi đáp : 

_ Chúng tôi không biết uống. Mời ông uống thật say ! 

Ông nói tiếp : 

_ Các cậu chơi đùa với nhau hôm nay có thích không? 

Chúng tôi đồng thanh đáp "có" và "mong thỉnh thoảng lại có cuộc đi chơi này". 

Ông nói : 
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_ Bây giờ còn nhỏ, các cậu chơi với nhau xem chừng thân thiết lắm. Nhƣng một mai, cậu Enricô, cậu 

Đêrôtxi làm luật sƣ hay giáo sƣ chẳng hạn, còn các bạn khác kẻ làm thợ, ngƣời buôn, lúc ấy có lẽ "ôi 

thoio" tình bạn bè ! 

Đêrôtxi đáp : 

_ Đời nào ! Đối với tôi , Garônê sẽ vẫn là Garônê, Prêcôtxi vẫn là Prêcôtxi , các bạn khác cũng thế, 

dù tôi có làm đến Hoàng đế nƣớc Anh chăng nữa, tình cố cựu vẫn y nguyên. 

Cha anh Côretti nâng cốc, nói : 

_ Khá lắm ! Khá lắm ! Cậu nói nghe đƣợc ! Học đƣờng vạn tuế ! Học đƣờng là một gia đình cho kẻ 

khó và cho ngƣời giàu ! Tôi nâng cốc này để chúc cho tình thân ái của các cậu đƣợc lâu dài ! 

Chúng tôi đều vỗ tay khen. 

Trời gần tối. Chúng tôi xuống đồi, dắt tay nhau vừa chạy vừa hát. Qua bờ sông Pô, chúng tôi đã thấy 

lập loè trăm nghìn con đom đóm giỡn bay trên cỏ và dƣới sông sóng vỗ đen ngòm ! 

Về đến vƣờn "Ông Tƣợng", chúng tôi cùng nhau chia tay và hẹn chủ nhật tới sẽ lại gặp nhau trong 

cuộc phát thƣởng cho thợ thuyền.  
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57.- Cuộc phát thưởng cho thợ thuyền  

Chủ nhật, ngày 25 

 

Y hẹn, sáng nay chúng tôi đều đến nhà hát Vittôriô dự lễ phát phần thƣởng cho lớp thợ thuyền. 

Nhà hát cũng đông đảo nhƣ hôm 14 tháng ba mới rồi, nhƣng lần này công chúng phần nhiều thuộc 

về phái lao động. 

Trong sân rạp, hai dãy ghế đầu là học trò hội "hợp ca" ngồi. Giờ khai mạc, các cậu đồng thanh hát 

một bài cung tặng chiến sĩ trận vong giọng tốt, vă hay quá, nên lúc hát xong, mọi ngƣời đều đứng 

dậy vỗ tay và kêu "bis" , khiến cho các cậu lại phải hát một lần nữa. 

Đoạn, những ngƣời đƣợc thƣởng bắt đầu diễn trƣớc mặt ông Thị trƣởng, ông Quận trƣởng và nhiều 

viên chức khác. Các ông phát cho họ sách vở, giấy ban khen va bội tinh. 

Tôi nhìn thấy "chú phó nề" ngồi một góc phòng với mẹ và ở cuối rạp thấy thoáng bóng ông hiệu 

trƣởng và thấy giáo lớp tôi. 
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Thoạt tiên là học trò lớp hội hoạ lên lĩnh thƣởng. Chúng tôi nhìn thấy thợ kim hoàn, thợ chạm đồ kim 

thuộc, thợ in thạch bản, thợ mộc, thợ nề. Kế tới lớp thƣơng mại và lớp âm nhạc. Lớp này có cả mấy 

cô thiếu nữ và mấy cậu công nhân ăn mặc diêm dúa nhƣ ngày hội. Trƣớc vẻ trang trọng ấy, công 

chúng vỗ tay nhƣ pháo. Cuối cùng là lớp phổ thông. 

Lớp này gồm đủ ngƣời trong các nghề và họ ăn mặc nhiều lối khác nhau : tóc bạc có, râu đen có, 

ngƣời lớn có, trẻ em có. Những ngƣời trai trẻ thì vui vẻ, mau lẹ , các ông có tuổi ra chiều bối rối 

ngƣợng ngùng. Trong số đó, tôi thấy cả cha "chú phó nề" ông đƣợc phần thƣởng thứ nhì. Công 

chúng vỗ tay hoan nghênh tất cả, trẻ cũng nhƣ già. 

Nhiều ngƣời đƣợc thƣởng có cả vợ con đi theo. Khi thấy cha lên đàn lĩnh giải, mấy em bé gọi và vỗ 

tay reo. 

Một cậu bé nạo ống khói cũng đƣợc thƣởng. Mặt cậu hôm nay rửa sạch nhƣng quần áo vẫn nhuộm 

màu than. Ông Thị trƣởng hỏi han cậu ân cần và bắt tay khen ngợi. Kế đến lƣợt một ngƣời nấu bếp 

và một ngƣời quét đƣờng : hai ngƣời này đều đƣợc gắn bội tinh. 

Một cậu bé tập nghề, mặc áo của cha lụng thụng lên đàn lĩnh sách, bên dƣới có mấy tiếng cƣời phát 

ra nhƣng bị nhiều tiếng vỗ tay trùm át đi. Sau cậu đến một cụ già đầu hói, râu bạc rồi đến mấy ngƣời 

lính pháo thủ, lính đoan, lính vệ binh là hết. 

Để bế mạc lễ này, các cậu trong ban "hợp ca" lại đứng lên hát bài quốc ca rất là hùng tráng. 

Ra về, tôi nghĩ đến công việc của những ngƣời lao động phải làm thêm những phận sự hàng ngày đã 

vất vả, nghĩ đến những thời giờ cần phải nghỉ ngơi mà không đƣợc hƣởng nguyên vẹn, nghĩ đến sức 

cố gắng của những khối óc không quen học bài, của những bàn tay chai rắn vì lao dịch, lòng tôi cảm 

thấy một mối nhƣ vừa kính trọng vừa thân yêu những ngƣời lao công chịu khó, những ngƣời cha gia 

đình xứng đáng nói trên.  
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58.- Lời cảm tạ  

Thứ tƣ, ngày 24 

 

Mỗi khi tôi nghĩ lại và so sánh học lực của tôi hồi tháng mƣời năm ngoái với bây giờ thì tôi thấy hình 

nhƣ tôi đã tiến nhiều. Trong ký ức tôi đã chứa đƣợc nhiều điều mới. Khi tôi viết hoặc nói, tôi đã phô 
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diễn tƣ tƣởng đƣợc dễ dàng hơn. Đọc sách tôi cũng hiểu nhiều hơn trƣớc. Tôi lại có thể tính toán và 

giúp một vài việc cho cha mẹ.  

Đƣợc thế, cũng là nhờ ở nhiều ngƣời. Hôm nay là ngày tôi phải cám ơn các vị ấy. Trƣớc hết tôi cảm 

tạ thầy giáo tôn quý của tôi bao giờ cũng khoan dung và yêu dấu tôi, mỗi một sự tiến bộ của tôi là 

một sự lao tổn cho thầy. 

Tôi cảm ơn anh Đêrôtxi, ngƣời bạn hiền của tôi, nhờ những lời dẫn giải sốt sắng và phân minh của 

anh, tôi đã hiểu thấu mọi nghĩa khó khăn và vƣợt những kỳ thi đƣợc dễ dàng. 

Tôi cảm ơn anh Xtarđi, ngƣời bạn can đảm và khoẻ mạnh đã tỏ cho tôi biết có quả cảm mới thành 

công. 

Tôi cảm ơn anh Garônê, một ngƣời bạn chính đại quang minh làm cho ai chơi với anh cũng phải trở 

nên đứng đắn nết na. 

Tôi lại không quên cảm ơn các anh Prêcôtxi và Côretti, các anh đã nêu cho tôi tấm gƣơng can đảm 

trong lúc biến, tấm gƣơng bình tĩnh trong việc làm ! 

Nhƣng cha ơi ! Chính cha là ngƣời con phải cảm tạ hơn hết vì cha vừa là ông thầy thứ nhất, vừa là 

ngƣời bạn thứ nhất của con, cha đã khuyên con biết bao lẽ phải , đã dạy con biết bao nhiêu điều hay. 

Cha đã làm việc vất vả nhƣng cha vẫn giấu kín nỗi ƣu phiền, chỉ cốt làm cho sự học của con đƣợc dễ 

dàng và đời con đƣợc êm ấm. 

Cả mẹ nữa, ngƣời mẹ hiền từ của con ơi ! Mẹ đã chia xẻ nỗi vui, nỗi buồn của con, mẹ đã học bài, đã 

làm việc cho con và đã đau khổ vì con ! Con xin quỳ trƣớc mặt mẹ cũng nhƣ lúc con còn thơ, để tạ 

ơn mẹ. 

Con xin dâng lại cha mẹ tất cả tấm yêu đƣơng mà cha mẹ đã đặt vào trái tim con trong mƣời hai năm 

hy sinh và âu yếm để đền ơn sinh thành.  

 

EDMOND DE AMICIS  

TÂM HỒN CAO THƢỢNG 

THÁNG SÁU 

59.- Đắm tàu  

( Truyện đọc hàng tháng cuối cùng ) 

 

Cách đây vài năm, trong một buổi sớm mùa đông, một chiếc tàu lwón rời bến Livơpun để sang đảo 

Malta. Kể cả 60 thuỷ thủ, thì trong tàu có tất cả hơn 200 ngƣời. Viên thuyền trƣởng và những thuỷ 
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binh phần hiều là ngƣời nƣớc Anh cả. 

Trong số hành khách có mƣời ngƣời Italia, ba thƣơng gia, một linh mục, vài nhạc công. Ở đầu tàu, 

trong số hành khách hạng ba có một cậu bé ngƣời Italia trạc 12 tuổi ; coi nét mặt nghiêm trang và 

quả quyết của cậu, ngƣời ta có thể biết cậu là ngƣời ở đảo Sicile. Cậu ngồi một mình trên đống dây 

tàu, tựa vào một cái vali cũ. Da nâu, tóc đen, quần lấm rách, vai đeo túi dết, cậu nhìn tàu, nhìn bể với 

một nét mặt âu sầu, nét mặt của những kẻ bị đau đớn vì cảnh ngộ suy vi của gia đình. 

Tàu đi đƣợc một lúc lâu, một thuỷ thủ ngƣời Italia dắt một em gái nhỏ ra đầu tàu, lại chỗ cậu bé, bảo 

: 

_ Mariô ơi ! Ta đã kiếm cho em một ngƣời bạn đồng hành đây. 

Rồi ngƣời thuỷ thủ đi. 

Mariô hỏi cô bé : 

_ Em đi đâu ? 

_ Em đi về đảo Malta, để thăm thầy đẻ em đang mong đợi, tên em là Giulietta Phagiani. 

Mariô không nói gì. 

Một lúc sau cậu lấy bánh và quả khô ở túi dết ra. Giulietta cũng mở gói bánh "bít - quy" , hai em 

cùng ăn vui vẻ. 

_ Thú quá ! Sắp đƣợc khiêu vũ bây giờ ! 

Ngƣời thuỷ thủ Italia đi qua nói thế, rồi gió thổi càng mạnh, tàu tròng trành ghê sợ. 

Nhƣng hai em chƣa nếm mùi say sóng bao giờ nên không để ý. 

Cô bé cƣời nụ. Cô bằng trạc tuổi bạn, nhƣng cao hơn da cũng nâu quần áo cũng tầm thƣờng nhƣ cậu, 

tóc buộc khăn mù soa đỏ hai tay deo vòng bạc con, ngƣời coi mảnh dẻ, yết ớt, có lẽ cô cũng đã chịu 

nhiều nỗi gian truân. 

Lúc rồi , hai em kể chuyện nhà cho nhau nghe. Cậu bé, mồ côi cha mẹ. Cha cậu làm thợ, mới mất ở 

Livơpun đƣợc mƣời hôm nay. Ông lãnh sự Italia thấy cậu bơ vơ liền cấp giấy cho cậu về quê ở 

Palermô. Cậu định về tìm mấy ngƣời họ hàng để nƣơng nhờ. 

Còn cô bé năm ngoái có bà dì đƣa cô sang Luân Đôn, làm con nuôi để bớt cho cha mẹ một miệng ăn 

vì nhà cô thanh bạch. Đƣợc vài tháng, dì cô bị tai nạn ô tô, chết không để lại một đồng nào. Ông 

Lãnh sự Italia ở đây cũng cho cô về nƣớc. 

Vì thế cả hai đều đƣợc gởi ngƣời thuỷ thủ Italia trông nom. 

Cô bé nói : 

_ Nhƣ thế là em trở về tay không, mà thầy đẻ em cứ yên trí là sau này thế nào em cũng có một cái 

vốn to. Nhƣng dù sao thầy đẻ em vẫn thƣơng yêu em và thấy em trở về đƣợc mạnh giỏi thì vui sƣớng 

biết dƣờng nào ! Các em em cũng thế. Chúng nhớ em lắm. Em có bốn em mà em là chị cả. 

Nói xong cô hỏi bạn : 
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_ Thế anh cũng về tìm bà con? 

_ Anh cũng định thế, song không biết có ai chịu giúp đỡ anh không ? 

_ Những ngƣời ấy không yêu anh à? 

_ Anh chƣa thể biết đƣợc . 

Cô bé nói tiếp : 

_ Đến lễ Giáng sinh này, em vừa đúng 12 tuổi. 

Suốt ngày, hai trẻ ngồi cạnh nhau, khi nói chuyện tâm sự, khi nhìn mặt bể khơi, ai cũng tƣởng là hai 

anh em. Lúc buồn, cô bé lại giở bít tất ra đan, còn cậu bé thì tƣ lự nhìn ra mặt bể. 

Một buổi chiều kia, khi cậu đang đứng tựa bao lơn xem "động bể" bỗng một lớp sóng bạc đầu kéo 

đến vỗ vào mặt cậu, đồng thời tàu tròng trành, làm cậu ngã vập đầu vào ghế, máu chảy rỏng ròng. 

Cô bé vội chạy hỏi : 

_ Anh có việc gì không? 

Rồi cô tháo mù soa trên đầu buộc vết thƣơng cho bạn. Một giọt máu ở trán cậu rỏ xuống làm ố chiếc 

áo vàng của cô. 

Cậu bé lấy làm cảm động và xin lỗi cô. 

Trời tối, Mariô và Giulietta vừa xuống phòng ngủ đƣợc một lúc thì trời nổi bão.  

Trên mui gió giật đùng đùng làm gãy cột buồm, rứt đứt ba chiếc sà lúp treo ở cạnh tàu và đánh bay 

bốn con bò buộc ở đằng mũi. 

Tình trạng lúc bấy giờ thật là lộn xộn, không thể tả đƣợc. Một sự kinh hoàng lớn trên tàu :tiếng kêu, 

tiếng khóc, tiếng cầu nguyện nổi lên mọi chỗ nghe rất thƣơng tâm. Đêm càng khuya gió càng mạnh. 

Đến gần sáng thì phong ba lại càng kịch liệt. 

Sóng ngang nƣớc ngƣợc trùm lấp cả tàu, gặp cái gì là đánh gẫy và cuốn đi. Nóc buồng máy bị gió 

đánh sụp xuống, nƣớc tràn vào ồ ồ làm tắt cả lò, khói bay mù mắt ; tài xế đều phải bỏ chạy, rồi bốn 

bên nƣớc cứ cuồn cuộn chảy vào nhƣ suối, nhƣ thác. 

_ Bơm nƣớc ra ! 

Viên thuyền trƣởng vừa ra lệnh thì bỗng một trận gió giật phi thƣờng làm đứt hết dây và phá tung 

các cửa, tức thì một cây nƣớc lớn đổ vào đầy tàu. 

Hành khách ai nấy rụng rời, mặt xám nhƣ gà cắt tiết, gào khóc nhƣ điên. Viên thuyền trƣởng không 

để chậm một phút, sai buông luôn chiếc thuyền xuống bể.  

Năm ngƣời lính thuỷ vào ngồi... Nhƣng thuyền vừa chấm mặt nƣớc bể thì một con sóng lớn đánh 

chìm nghỉm ! Hai ngƣời lính thuỷ chết đuối. Còn ba ngƣời kia hết sức bình sinh phấn đấu với sóng 

mới với đƣợc dây leo lên tàu. 

Lúc ấy, nƣớc đã gần tới bao lơn. 

Một tấn thảm kịch diễn ra ở trên boong. Mẹ thất vọng ôm chặt con vào lòng. Bạn bè hôn nhau để 
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vĩnh quyết. Mấy ngƣời nhát gan lánh vào trong phòng để khỏi nhìn thấy cái chết không tránh đƣợc. 

Một hành khách tự tử bằng súng lục lăn xuống chân thang. Một số đông ngƣời nữa chen chúc vào 

nhau đợi chết. 

Tiếng kêu khóc lẫn trong gió gào nghe rất kinh hồn. 

Mariô và Giulietta , hai trẻ lúc ấy đều ôm vào cột buồm gẫy, mắt đăm đăm nhìn bể. 

Bây giờ, gío đã bớt mạnh, sóng đã hơi yên, nhƣng con tàu cứ dần dần chìm. Chỉ trong vài phút nữa là 

đắm xuống đáy bể. 

_ Cho sà lúp xuống bể , mau ! 

Theo lệnh thuyền trƣởng , ngƣời ta thả chiếc sà lúp mà gió còn để sót lại. Mƣời bốn thuỷ thủ và hành 

khách đƣợc phép xuống. 

Viên thuyền trƣởng ở nguyên trên tàu. 

Bọn thuỷ thủ kêu to : 

_ Mời đại uý xuống đây với chúng tôi ! 

Viên thuyền trƣởng đáp : 

_ Ta phải chết tại nhiệm sở của ta. 

Bọn thuỷ thủ kêu nài : 

_ Xin đại uý cứ xuống, mau gặp tàu đến cứu thì ta thoát nạn. Xin đại uý cứ xuống mau ! Không thì 

nguy đến tính mệnh ! 

_ Ta ở lại . 

Bọn thuỷ thủ nhìn hành khách trên tàu gọi : 

_ Còn một chỗ cho một ngƣời đàn bà. 

Không thấy có ai trả lời. Bọn ấy lại kêu : 

_ Một trẻ em vậy ! 

Nghe tiếng ấy, Mariô và Giulietta đều nhảy bổ ra mạn tàu nhƣ hai con thú dữ và tranh nhau kêu : 

_ Tôi ! Tôi ! 

Tiếng dƣới thuyền kêu lên : 

_ Đứa bé xuống, đứa lớn ở lại vì thuyền đã nặng lắm rồi. 

Thấy nói thế, cô bé kinh ngạc, sững ngƣời nhìn Mariô bằng đôi mắt của kẻ hấp hối. 

Mari ô lại nhìn cô bé, trông thấy giọt máu đỏ ở vạt áo cô , nhớ ngay cái cử chỉ quí hoá của bạn, rồi 

một ý định cao thƣợng qua nét mặt cậu nhƣ một luồng chớp, cậu trả lời : 

_ Cô này nhẹ hơn tôi ! ....Em Giulietta ơi ! Em còn cha, còn mẹ. Anh chỉ có một mình... Anh nhƣờng 

chỗ cho em. Em xuống mau ! 

Ngƣời dƣới thuyền kêu : 

_ Chùng chình mãi ! Quăng nó xuống đây ! 
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Mariô liền ôm ngang Giulietta ném xuống.  

Cô bé kêu lên một tiếng là rơi tòm ngay bể. Một ngƣời thuỷ thủ mau tay cứu đƣợc và lôi lên thuyền. 

Mari ô đứng trên mạn tàu trông theo, trán cao ngạo tóc phất phới, vẻ bình tĩnh và trang nghiêm. 

Thuyền từ từ xa, Giulietta ngoảnh nhìn Mariô khóc thổn thức và đƣa tay ra vĩnh biệt. 

_ Anh ở lại ! 

_ Vĩnh quyết em ! 

Thuyền đã rời xa, nhấp nhô trong muôn nghìn lớp sóng. Trời u ám. Trên tàu không còn một tiếng 

kêu, nƣớc ngập đến mui... Giulietta không dám nhìn, giấu mặt trong hai bàn tay. Khi cô bé ngẩng 

đầu lên, thì con tàu đã biến mất! ...  
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THÁNG BẢY 

60.- Trang cuối cùng của mẹ tôi  

Thứ bảy, ngày mồng 1 

 

Enricô ơi ! Thế là năm học hết rồi ! Con sắp phải từ giã thầy con, bạn con. Nhân tiện mẹ cho con biết 

một tin buồn : cuộc từ biệt ấy không phải chỉ trong hai tháng rƣỡi đâu, mà là suốt đời ! 

Cha con vì nghề nghiệp bó buộc phải rời Tôrinô, lẽ tất nhiên, gia đình ta phải theo cha con. Sang thu, 

ta sẽ dọn nhà. Con sẽ theo học trƣờng mới. Điều đó có phần làm cho con buồn, phải không ? 

Mẹ chắc con quyến luyến trƣờng cũ, ở đấy ròng rã bốn năm, con đã vui vẻ làm việc mỗi ngày hai 

buổi, ở đây ngày nào con cũng trông thấy thầy ấy, bạn ấy cũng trông thấy cha mẹ con đứng chỗ ấy 

đón con, con sẽ nhớ trƣờng cũ, ở đấy trí tuệ con đã đƣợc mở mang, ở đấy con đã kết giao đƣợc nhiều 

bạn tốt và ở đấy mỗi một lời nói là một điều ích lợi cho con. 

Hãy đem cái kỷ niệm ấy đi với con và để lời từ biệt chúng bạn với một mối nhiệt tình phát tự đáy 

lòng. 

Rồi ra, bạn con bất hạnh cũng có ngƣời gặp sự không may, bị cha hay mẹ mất sớm ; cũng có ngƣời 

mệnh yểu cũng có ngƣời đem bầu máu anh dũng tƣới trên bãi chiến trƣờng, nhƣng hầu hết bạn con 

sẽ là những ngƣời thợ chính trực trung hậu, những ngƣời cha gia đình cần mẫn đảm đang đáng trọng, 

và biết đâu trong đám bạn con sau này lại không có ngƣời ra gánh vác việc nƣớc và lừng lẫy tiếng 

tăm ? ! 
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Hãy từ biệt bạn con một cách yêu dấu thiết tha, hãy để lại một chút tâm hồn vào chốn đại gia đình ấy 

là nơi lúc con vào hãy còn thơ ấu, lúc con ra thì đã lớn khôn, là nơi mẹ con vẫn có tình cảm vì nơi ấy 

con đƣợc lòng thƣơng mến của mọi ngƣời. 

Enricô ơi ! Trƣờng học ví nhƣ ngƣời mẹ, ngƣời mẹ đã dứt con ở tay ta khi con nói chƣa sõi để trả lại 

ta một đứa con khỏe mạnh tử tế và siêng năng . Lạy Thƣợng đế giáng phúc cho ngƣời mẹ khoan từ 

ấy ! Này con ! Con đừng quen vị ân nhân ấy, con ơi ! Mai sau con nên ngƣời, con sẽ du lịch trong thế 

giới con sẽ trông thấy những thị thành hoa lệ, những lâu đài nguy nga, nhƣng con phải nhớ luôn luôn 

đến nếp nhà trắng tầm thƣờng kia với cửa chớp khép, với vƣờn cây xanh, vì đấy là nơi bông hoa trí 

tuệ đầu tiên của con đã nảy nở. Mẹ tin rằng hình ảnh trƣờng cũ của con sẽ in vào ký ức cho đến lúc 

cần hơi thở cũng nhƣ không bao giờ mẹ quên đƣợc dáng cái nhà cũ kỹ ở đấy mẹ đã nghe tiếng nói 

ban đầu của con. 

Mẹ con.  
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