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GUI MOT NGUOT BOC KHONG QUEN

CUNG CHAY MOT THU LUA THIENG NHU TOI

CUNG DUQC NUOI BANG MOT THU NUGC BIEN NAO BO CHAY TROI NHU TOI
CUNG SONG NHU TOI BANG SONG

CHAY

VA CHAY

CHAY VA CHAY KHONG NGUNG...

1.
Sai Gon ngay 25 thang 4 nam 1970

Bl thu nay dugc viét ra dé dong lai muGi ndm va md ra mudi ndm khac. Nhan dip
quyén Y thdic mdi trong van nghé va triét hoc dugc tai ban [an th tu; dng Thanh
Tué, giam dbc nha xudt ban An Tiém cb y mudn téi viét doi IGi goi la “sau mudi nam
lang bat nhin lai y thdc mdi...”

To6i thuc su bat dau viét quyén Y thdc mdi trong vdn nghé va triét hoc vao ndm 1960
(thuc su khdi tir ndm 1959), nghia la lGc tdi dudc mudi tdm va mudi chin tudi. Bay
gi& tdi gan 30 tudi. Bao nhiéu nudc chay trdi phdng qua ciu trong mudi ndm trdi.
Bay gid nhin lai chdng dudng xua, téi khédng ngd 1Gc 18 - 19 tudi tdi lai théng minh
dé thuong nhu vay, roi nhé lai lic 13-14 tudi cho dén IGc 16 tudi, tdi dd xudt ban
mot quyén, sach vé ngdn ngif hoc va da viét trén 20 quyén sach vé vén hoc qudc té
va ngdn nglt hoc (trong d6 cd mdt quyén ma Nguyén Hién Lé dé tua gidi thiéu va
ngac nhién khdng ngd téi méi 16 tudi), sau nay khi tdi dudc 18 tudi thi tdi ddt sach
hét tat 20 quyén &y!

Tai nan I8n lao nhat trong ddi t6i la phai chiu doa day lam than déng lGc con thao dai,
roi [ic I&n Ién lam thanh nién thi phai chiu doa day lam thién tai.

Bay gid gan 30 tudi thi téi lai xuéng ndi (ch khdéng phai /én ndi nhu Zarathustra) dé
[am nudc chdy 6n ao trong nhirng 10 cGng cua cudc dai.

Thuc ra con dén hai thdng nita, tdi mdi dung 29 tudi. T6i cho phép tdi lam nudc chay
trong c6ng ranh trong thdi gian mét ndm nira théi, tor 29 tudi dén 30 tudi.

TU 30 tudi trd di cho dé&n 40 tudi thi t6i sé khéng la tbi nifa. D6 1a diéu bi mat chi cé
toi m@i biét rd vi sao toi sé khong la toi nira.

T 40 tudi cho dén 50 tudi, hu vo sé thdi trén mat dat.



TU 50 tudi cho dén 60 tudi thi ky nguyén Tay lich da t&i ndm 2000.

TU 60 tui cho dén 70 tudi thi trai dat s& rat nhiéu chim, nhitng con chim biét néi
ti€ng Phan.

T 70 tudi cho dén 80 tudi thi ndi Hy ma lap son sé& sup d6 va chay tan thanh moét
dai duong mdi.

T 80 tudi cho dén 90 thi Thai Binh Duong sé trd thanh ndm md chén hét luc dia.

T 90 tudi cho dén 100 thi mat trdi trd thanh mat trdng va mat tréng tré thanh dia
cau mdi.

2.

T6i khong la mot tén tién tri nao ca, ngdn ngir cla toi la ngdn ngif cda thi si. Ai muén
hiéu lam sao thi hiéu.

Ngon ngil ctia ngudi dién khéng khac ngdn nglf cta thi si 1am, chi cé khac mét diéu:
xa hoi loai ngudi c6 dung |én bao nhiéu nha thudng dién ma khéng chiu dung Ién nha
thuong thi si.

Khi muén phan ddi ngudi nao thi ngudi ta nhét han vao nha thudng dién; tir ngay
bénh dién trd thanh mot cai thai trang lam dang cho bon tu nhan la thién tai thi phan
tdm hoc ra d&i tu nhan 1a phi thién tai. Cai hang ngudi goi 1a “binh thudng” day day &
mat dat: trudc khi néi mot IGi thi ho udn IuGi bay lan, va vi udn IuGi nhiéu qua cho
nén luGi ho trd thanh cong cong nhu IuGi cdu cd. Téi nghiép cho nhiing con cd mac
cau!

Nhung néu trudng hdp chinh tdi lai bi méc cau thi cr cho mac cau! Vi mac cau ciing
tha mong! To6i séng khéng can dé phong gi ca, tat ca clra déu md san: ai mudn len
vao dé “thich khach” thi c( len vao; tdi khdng phong thu, khéng tu vé, khdng gil?
gin. Téi khéng chiu dung néi nhitng hang ngudi hay néi dén nhitng “phudng céach ddi
tri”... Chi cé moét phudng cach doi tri duy nhat la buéng ba.

Can binh tram trong cua thgi dai la ti€ng 6n ao, ti€ng 6n nay kéo tdi ti€ng on khac,
ti€ng 6n cua cd khi, cla siing dan, clia déng cd, tiéng bom nd Ia tudgng trung phat
biéu cho tiéng nd v cua y thic con ngudi. S mang cla ching ta, nhitng thi si cla
trai dat, 1a phai gilp cho y thirc con ngudi bung v3 Ién nhu mdt cadi ndm do khéng 19,
cho y thirc né 1&én nhu mét trdi bom mét triéu tdn. Ching ta cd chiu dung néi tiéng
nd kinh thién ddng dia 8y khdng?

Né&u y thirc cia con ngudi khéng thé bung né dudc nhu trdi bom khinh khi thi trai
bom khinh khi s& bung nd thay thé€ y thc con ngudi. Hodc |a téi hodc la cdi khac
thay thé t6i. Con ngudi chi chay dudi theo nhitng cai thay thé& cho con ngudi. Y thirc
[udn ludn chay tim cai thay thé cho y thic: khong bao gid la thé ma ludn ludn thay
thé.

LA THE, chit Phan goi |a yathabhutam.

Chi ¢ mot chd & ddc nhat 1a & chd 1a thé& yathabhutasvalakshanavasthandyasthitam.



Kinh Lankavatara Sutra day toi réng phai c6 “a8m hudng nhan” (Ghoshanugakshanti)
m&i nhén ra dudc tiéng nd ddng trdi cla “chuyén thirc” (Paravritti) trong céi - la -
thé, trong cai- nhin -thdy- nhu- la- thé: yathatathyadarsana.

T6i van thich viét chit Phan, thich ndi chif Phan, méc du tdi van chua thudc hét bang
mau tu chit Phan!

H&y gidi thodt ra khdi bang méu tu chir Phan!
Giai thoat khong cé nghia la chay.

Giai thoat la CHAY
VA CHAY
Chay nhu thé, chay nhu thé.

Chay nhu thé thi tir tu du nay dén tu du khac, tur giay phut nay dén gidy phut khac,
tir mudi nam nay dén mudi nam khac, tir cuéc dGi nay dén cubc ddi khac, tir vinh
clru nay dén vinh cliu khac, tur thién thai nay dén thién thai khac, tir tén tubi nay dén
tén tudi khac, “tir 1du dai nay dén Iau dai khac” (Céline), tur “gidc ngd” dén “médt mua
8 hoa nguc” (Rimbaud), tl&r Tropic of Cancer cho dén Tropic of Capricorn (Henry
Miller), tir chiéc taxi cho dén ti€éng cudi va cudc dGi vé han (William Saroyan)

Xin trich ddn Saroyan: “Mét chang trai tré kéu goi mét chiéc taxi va di dén bd dai
duong, cdi ao ra, cdi ca vat ra va budc xubng bién réng bao la va la réng Ién nhu
ngtioi mdi dudc cttu séng day: O, troi gi, téi da chét. O troi, téi d& chét, roi anh
chang nhin ra déng xa mat bién bao la va cudi &m Ién nhu difa con nit 1én ba va chui
thé va khdc va nhdy va nhin va bdng nhién nhin thdy va bbng nhién nhin thdy va O
O BONG NHIEN NHIN THAY va véi budc di nhanh huyt gié mét diéu nhac cda cudc
s6ng thién thu va bdt dédu la hét vao méat 6ng troi 6 6 téi d& chét va tbéi biét réng mi
dién vi phai dién d€ cho cai chét la cubc doi va dé cho ngudi séng phai chét va téi
biét rang ngai chét va bdy gid ngai séng va budc di trén mat nudc va nd la hét 1én
nhu mét duda tré nit mét duda tré dang thuong lac 16ng trong su’ vo bién cua thdoi gian
0 hdi Troi doi séng cua téi & dau rbi va té ngd xudng cat udt va ém chat su udt at 6m
chat cudc doi mét mat cua né nhu 6m cat vé han cubc ddi cua né chén mét trong
1ong bién va la hét réng né sé khéng chét nhu con ngudi séng ma sé chét nhu cudc
doi chét no yéu cai chét noé cudi dm Ién nhu mét dda bé chét nhu’ mét con ngudi chét
va luc nhing dot séng dén va di khéng nging nghi né cudi &m khéng dut khi ma thoi
gian chay tréi khéng ngirng va chét khéng ngimng va sé 1a thé khéng nging va CHAY
KHONG NGUNG..."

Va Henry Miller cht giai: “BONG NHIEN NHIN THAY... Cai dé 13 thé, I3 thé. Khi mét
ngudi nhin thdy nhu thé thi thé gidi bt ddu rung ddng lay chuyén va nhitng con dai
hdng thuy dé ao vang déi ndo déng moi su”.

3.

Trong ngdn ng{ nhan loai, khong cé dan téc nao cé dudc ti€ng ndi cé am hudng ky la
nhu may tiéng Viét sau day:

1. CHAY (cé nghia: trong sach. Theo Viét Nam tu dién cGa Héi Khai tri Tién Dirc)



2. CHAY (c6 nghia: bén hay béc Iira 1én. Theo VNTDHKTTD)
3. CHAY (cé nghia bdng: lidu linh khéng cé ly su. Theo VNTPHKTTD)
4. CHAY (c6 nghia: tréi di, tubn ra. Theo VNTPHKTTD)

5. CHAY (cé nghia: di nhanh, gét chdn kh6ng bén xubng dét... néi vé cai gi
thoat, khong vép, khong téc. Theo VNTDHKTTD)

T&t ca tu tudng triét ly dao ly cua Viét Nam d& ndm trong ndm chit trén. Con dudng
cua tinh than Viét Nam phai di trén nam budc tuan tu: trudc nhat phai trong sach
thuan khiét, phai gilr nguyén tinh thuan tdy, sach s&, khong pha tron vdi ngoai chat
(CHAY), nhg thé thi sic manh tam linh md&i bung chay day nhu con hoa hoan thiéng
liéng thiéu dot cho tan hét moi nhd nhoi tam thudng rac rudi (CHAY) va nhd ngon Ira
thiéng liéng bung chady trong tim cho nén s6ng hon nhién liéu linh, khdong can tranh
dua ly su gi nita ca vugt Ién trén moi du tru tinh toan va Iéng 16ng phang phdng,
ngang doc, dau doi trdi chan dap dat, liéu linh, khéng sg hai (CHAY) vi sGng nhu thé,
nén suc séng 3o at phdng manh nhu nudc It (CHAY) cho nén khdng vudng mac gi
nira, khong vap, khéng ket vao trong bat cr cai gi trén ddi nay (CHAY).

Khong can phai doc Platon, Aristote, Kant, Hegel hay Karl Marx, khong can phai doc
Khéng Tu va Lo Tu khéng can phai doc Upanishads va Bhagavad Gita, ching ta chi
can doc lai ngdn ngir Viét Nam va ndi lai ti€ng Viét Nam va bdng nhién nhin thay
réng tat ca dao ly triét ly cao siéu nhat cla nhan loai d& ndm san trong vai ba tiéng
Viét don s nhu CON va CAI, nhu CHAY, CHAY, CHAY, CHAY, CHAY, CHAY va con biét
bao nhiéu diéu dang suy nghi khac ma ching ta d& bé quén mot cach ngu xuén.

4.
“Bios: tén cua cai cung (bios) la doi séng (bios), tac nghiép cua nd la cai chét.”

Y nghia cta nhiing ti€ng CHAY, CHAY, CHAY, CHAY, CHAY, CHAY ciing giéng nhu'y
nghia cla hai tiéng BIOS - BIOS cua Héraclite: chi mot thoang d8i nhe dm thanh thi
cai song bién thanh cédi chét va cai chét bién thanh cai séng.

Doc nhan manh chit Hy lap bios & ndi van trudc cudi (paroxyton) thi bios c6 nghia
séng ma c6 doc nhan manh & van cudi (oxyton) thi bids c6é nghia la cay cung va tac
dong cua cay cung la cai chét.

Cay cung (biés) mang tén la dGi séng (bios) ma lai gay ra cai chét. Tat ca moi su
mau thuan ddi nghich giao hgp trén mot dau &m thanh run réay.

Cay cung la trod choi cla cdi chét va su chdi chif gita hai &m thanh run rdy bids va
bios cling la tro choi cua cai chét.

Su hoén phoi gilra dgi s6ng va cai chét chinh la su giao hgp cla lra va nudc: Ira va
nudc da glao nhau trong mét &m thanh Viét Nam duy nhat CHAY va su ba dong cua
am thanh nay toa ra tac dong cda lura trong y nghia tich cuc (CHAY) va y nghia tiéu
cuc (CHAY), ddng thdi tod ra tdc dong cla nudc trong y nghia tich cuc (CHAY) va y
nghia tiéu cuc (CHAY).

Pinh phan caa Viét Nam bdc [én nhu Ifra chay (chién tranh) va nudi s6ng nhitng dong



rudng xanh nhu nudc chay (séng Cai va séng Cuu Long).

Triét ly cha Nudc Viét Nam phai la Triét ly Viét Nam vé Nudc. Hai y nghia ndm gon
trong mét am thanh: Nudc.

5.
Va day la IGi cubi cung cia mot nhan vat Dostoievski:
“TOI SO PHAI TO RA CO TAM HON CAO THUONG.”

Va I8i néi chuyén gilra Kirilov va Stavroguine ma Henry Miller trich lai trong mét bilc
thu gui cho Fraenkel ngay 7 thang 9 nam 1937. -

“Mot chiéc 14, mot chiéc 1a thoi. Chiéc 1a dep, tat cad déu tot dep”.

“Tat ca a?"

“Tat ca. Con ngudi khéng hanh phuc vi han khdng biét rang han hanh phuc. Chi vi ly
do ay ma théi”. o

“T&t cd moi su ndm & dd! Tat cad moi su LA THE! Ké nao biét dugc nhu thé sé dugc
hanh phuc ngay 1ap tlfc. Nang sé chét, dira con sé con lai. Tat ca déu tot dep. Toi
vUra kham pha ra dot ngot nhu thé.”

“Va néu c6 mot ngudi nao chét doéi, néu cé ngudi nao lam bay ddi véi mot ddra con
géi bé nho, 1ang nhuc vy bén nd, thé thi diéu &y co tét khéng?”’

“Vang, cling t6t. Va néu ngudi ta ché so ké 8y vi hdn d3 lam bay dlra bé thi diéu nay
cling t6t nira. Va néu khéng cé ai lam nhu thé thi cling t6t nira, tot, tot. Tat ca déu
t6t hét, tat ca. Chi cd nhitng ké biét rédng tat ca déu t6t dep thi mdi la nhirng ké hanh
phtc. Néu ho biét rang ho hanh phuc thi ho s& thdy hanh phlc ngay. Nhung khi vira
lic ho khdng biét rang ho hanh phuc thi ho sé khdng hanh phic ngay. Do, y tudng
do, tat ca tron ven y tudng & d6. Ngoai y tudng nay, chang cé y tudng nao khac
nira”.

(Les Posssédé, ban dich ctia Jean Chuzeville, trang 220 - 221)

T6i dang hanh phuc, vi téi biét rdng téi dang hanh phuc. Téi xin chic cho moi ngudi
déu biét réng ho dang hanh phc.

T6i khong con mudn tu tir nhu mugi nam trudc, vi téi khéng mubn té ra minh cé tdm
hén cao thugng! Cang I8n 1én t6i cang hanh phuc rd rét thém Ién. Céi tdi nho bé, ich
ky, han hep ciling da chay phang ra bién ca. Thdn dbng va thién tai chi con 1a trd choi
cua tré tha.

Khong con téi hanh phidc ma chi la con hanh phic dang chay lién mién bét tén, bang
mot y thirc lan rdng ra mai mai, bdng cadch CHAY sdng ngdi hon mai, cho mai dén
ngay ca tri nhg cling phai tu chim mat di, khong con nira.

“... by an ever-expanding consciousness, by BURNING more and more brightly, until
even memory itself vanishes”

HENRY MILLER PHAM CONG THIEN
(The Wisdom of the Heart)

Heartville ngay 25 thang 4 nam, 1970



Mudi ndm sau khi bat dau viét quyén Y thdc mdi trong vén nghé va triét hoc.
Chua y:

Trong nhitng chuong ké tiép day, phan in chir dirng 1a phan nodi dung clua Y thdc mdi
trong van nghé va triét hoc giong nhu lan xuat ban th nhét, th& hai va th ba.

Riéng lan tai ban th{ tu nay, tac gia cé viét thém nhitng ghi chu ciia minh, nhitng cai
nhin hién tai chi€u ngudc lai qua kh(r. Tat ca nhitng ghi chl nay dugc in bang chir
nghiéng. Con ngudi ba mudi tudi d&i mat vdi con ngudi hai mudi tudi: hai bén giao
tranh nhau trong mét cudc tudng tranh than i ma su that bai hién nhién [a ndm &
nhirng giong chif nghiéng.

Nhung phai chang chi biét dugc rdng minh hanh phtc la sau khi d& that bai vi khéng
chiu chay ngudc lai dang sau?

P.C.T.

Mot s6 chuong trong quyé’nNnéy da dang rai rac trong nhiing tap chi & Saigon vao
nhitng ndm 1960-1962; moi bai déu phan anh tdm trang ngudi viét vao nhirng nam
dy. TAm trang 8y la tdm trang cua moét ngudi bi giam ham trong ddi s6ng.

Quyén sach nay goi lai mét y thic nao dé trong doi ngudi viét, ghi lai mét chdng
dudng gié loan d& di qua, mét quéng ddi da tréi ra bién.

Théng 7 nam 1964

Nha Trang, thang 6 nam 1963 [11
Huy,

Subt daGi toi chac chan khéng bao giG tdi quén dudc ddi mat udce 1€ ciia mdt nang ca
si ma chung minh da nhin thdy vao mot dém mua tam ta trong mét phong tra ma toi
G Saigon.

Viét nhitng dong chit nay vao ndm dung 22 tudi béy gid cd I& téi lanh ltung hon,
khéng con ai khécc kha di lam téi rung déng nhu thud 22 tuéi.

Thuong xét, dau khé vdi, Mitleiden, t6i phai tiéu diét tat cad moi dau kho véi. Su’ cam
dé cudi cung cua Zarathustra la “dau khé vdi” hay ndi khac di, “long thuong hai,
thuong xdét, trdc 8n”. Chit Phap “pitié” khéng thé dién ta dugc y nghia cua chit Bic
“Mitleid”

Hinh anh dau budn 13ng 1& &y da am anh t6i sudt nhitng dém dai &m u & vung bién
xanh.
T6i van khong quén dugc mot t6i cing ngdi véi Huy noi mot quan rugu bén bd séng

Saigon. Bém &8y, trdi lam mua, trgi lam gid... Mua phu kin hét nhitng chiéc tau. Mua
pha kin hét nhitng hoai vong trién mién cla tudi tré. Téi nhin nhitng chiéc 14 uét


http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8401&rb=08#anm1

mua, téi nhin 1&n d6i mat cha Huy va tdi thdy déi mat dé that xa xam, that y budn...
Trong dém t0i, tot chgt nghe ré am vang dau dé, giong hat ru khuya cua nhitng nang
ca si yéu gay. ROi téi thay nhitng con dudng Sai Gon phu day |a vang. Réi toi thay
tudi tré chay trén, va nhitng con séng chay &m tham vé bién...

Toi d3 tir bd sdng Sai Gon dé trd vé bién, toi vé day, song biét 1ap trén mot doi cao.
Nerng dém khuya ndm nghe gié diu hiu va tiéng séng vb xa, tdi bdng nhd lai nhitng
ngay vui cta chdang minh & Sai Gon.

Oi! Nhitng ngay vui 8y qua mau qua. Qua mau nhu khéi thudc. Qua mau nhu ndng
quéi chiéu hdm. Qua mau nhu tudi tré chiing minh. Va tat ca chi con |1a ky niém sé
lam ta dau kh6. Nudc mat sé tudn chay va tudi tré guc mat buodn...

Tudi tré guc mét budn nhu buc tuong guc ddu cda Rodin. Kién nhén, kién nhin 4m
u. Tudi tré Rilke gép Rodin va héi: "Phai séng nhu thé nao?”. Rodin tra Idi: "Lam
viéc”. Khéng phai lam viéc nhu tén né 1€, ma phai lam viéc vdi tiéng hat cua con
chim hoa mi.

C6 thé& ngudi ta s& bao chliing minh I1a nhitng ké sudt mudt. Nhitng ké chay trén,
nhitng ké thua cudc va dau hang trudc cubc ddi. Va chiang ta chi biét tra 18i bang nu
cudi cam lang, hay mét tia nhin chlfa chan. Réi ching ta lay trgi cho mua roi that
nhiéu. U, mua rdi di, rdi nita di! Mua hay rgi that nhiéu vi tran gian nay khé can qua
roi. Dat da can, va long ngudi da bién thanh soi da...

Thuc ra tiéng hat da ngirng lai trong tim ching ta, phai khong Huy? D6i mat bat
ddng. Tudi tré d& quén hat. Tudi tré d& cAm. Bdi vi ching ta da gia trudc tudi... Téi
tudng tuong nhirng ngudi phu ca hat trén moét bén tau. T6i hinh dung nhitng tré nho
nd dua bén xém vang. Té6i mudng tugng ti€ng chim hét ban mai. Va thdy dé la
nhitng hinh anh tét dep cudi cung cta cudc ddi...

Nh{tng t6i s6ng thé |Ié & Sai Gon, ching minh da di lang thang trén nhitng phd buon,
dé rdi cudi cung, tu v& nhitng hdp dém, guc dau nghe tiéng hat bén ngoai guc dau
don tiéng hat bén ngoai, vi ching minh da mat hét ti€ng hat bén trong, va chim non
da thdi hét trong 16ng tudi tré.

Mot toi, gilra ti€ng hat ndo nung clia moét nang ca si bd vd, Huy da than thd cung toi
: “R6i day, dgi minh sé di dén dau?”

"Ai dén dau? bi vé ddu?”. Hinh nhu Napoléon da néi mét cdu dai loai: “"Ké di xa nhét
la ké khéng biét minh di ddu.”

“MOt ngay kia sé chét tan lui trong mot x4 xinh nao dd, khéng ai hay biét...” Toi
ngam ngui trudc 10i than thd cda Huy va chi biét nam tay Huy mim cudi; bdi vi, dgi
V@i toi, IUc nao toi cling chi mong minh sé khong di dén dau ca, va suét ddi, toi chi
mong dudc chét trong mét xé xinh nao dd, va chang can ai hay biét hét. Ca ddi toi,
t6i chi mong dudc nhu vay.

Ngudi ta séng, déu can phai di v& mét noi nhat dinh. Riéng tdi, thi chdng can vé dau
ca. Va toi mong Huy sé cé y mudn nhu toi.

Luc nao to6i chét, toi chi mudn dudc ngudi ta vui thay t6i xuéng bun, va té6i mu6én moi
ngudi sé quén téi di, nhu quén mot con cho lac dudng. Chi coé thé thoi... Huy a...



"Con ché lac dudng, con chd lac chu”

Khéng T tu néi rdng minh giéng “con ché mét chd”. N&m 22 tudi, ké thi khéng doi
trdi chung cua téi Ia Khéng Tu. B8y gid gédn ba mudi tudi, téi mdi thdy thdm thia réng
Khéng T dang la éng cé ngoai cua toi.

Nhé& Huy, tdi nhd dén ddi mét xa x6i cua Huy. T6i nhd dén nhitng vién thudc ngu cua
Huy va téi nhé dén nhirng dém Huy ngdi nhin moéng lung xuéng dong sbng. Lan sau
gap lai Huy, toi cling nghe Huy than thd nhu nhirng lan trudc.

Trudc kia, toi thudng nghi nhu Huy. Nhung bay gid tdi khdng con nghi thé nira. Toi
khdng con than thé. T6i khdng con dau khd. Bay gid tdi 1a ké sung sudng nhét tran
gian. TOi cudi ca khi téi dang ngu. T6i khdong con tiéc thudng di vang. Con ngudi
hanh phuc nhat la con ngudi tuyét vong.

Tuyét vong va hy vong nhu hai qua can, di 1én va di xuéng. Tat ca su di lén déu la
“anh hing rom”. Dam di xuéng, xuéng, xuéng tan ddy. H& tham.

Toi 1a con ngudi 8y. Bdi vi Huy con hy vong, nén Huy con dau khé. Trai lai, tdi hét hy
vong, nén téi madi sung sudng. Con hy vong, nghia la con nghi dén ngay mai, nghia
la d& quén ngay hém nay. Huy dau khé vi Huy d& quén ngay hém nay, vi Huy da
trong chd ngay mai. Ma ngay mai sé khong bao gig dén, vi ngay mai ciling sé chi la
ngay hém nay...

“Oi nhitng ngay vui qua mau!”, Huy thudng néi vdi ban bé nhu vay. Huy d& budn khd
vi nhitng ngay vui tréi di nhanh qua. Toi lai khac Huy, tdi hoan toan sung sudéng khi
thdy nhitng ngay vui bé di qua mau. Téi ngugc hdn Huy. D&i véi téi, nhitng ngay vui
gua cang mau thi tdi cang sung sudng. Toi rat yéu nhitng doa hoa chéng tan. Hoa
cang mau tan thi lai cang dep. To6i rat ghét nhitng bong hoa ng lau. Lay trGi cho
nhirng ngay vui qua that mau. Cho tudi tré chdng tan va cho nhitng ngudi con gai
chét lic hay con xuan dep...

Hién nay, mdi ngay, toi déu séng vdi su chét trén ddi mét toi. Toi yéu su chét. Toi da
“lam ai tinh” vé&i cai chét. Chinh su chét da lam cudc ddi trd nén dep. Pep nhu mot
dod phu dung chéng tan.

Vi tdi yéu su chét, nén toi yéu cudc ddi dén dé ngay ngét. Tinh yéu 8y chinh 1a Y
thdc mdi thoat hién Ién tr con tuyét vong cung cuc clia con ngudi. Toi da tiring noi
véi Huy rang chinh Charlot 1a mot thién tai vi dai nhat cGa nhén loai, vi dai hon
Shakespeare, vi dai hon tat ca nhitng van hao, tri€t gia cao siéu & thé gidi. Boi vai
t6i, Charlot vi dai nhat, vi Charlot da lam t6i cudi tdt moi su bi dat & dai!

Khi cé cudi khéng? Néu tat ca moi ngudi déu cudi hét thi thé gidi trd thanh chubng
khi I6n réng.

U, tdi dang cudi. Va téi mudn moi ngudi cling cudi vai toi.

Ngudi dugc téi viét bic thu nay bdy gid khéng con la ban téi nita. Han déi déi vdi toi
rét tét, rét cao thugng, rét dé lugng va bao dung. Nhung van cé cai gi trong han da
khién téi cam th&y haon toan xa la vdi hdn. Cach day vai thang, tbi va hdn duoc dip
g8p nhau Ian cubi cting dé chia tay nhau vinh vién. Hén mong réng téi hiéu Iong hn,
mét tdm 1ong cao thuong. Nhung tbi khéng chiu hiéu va khéng du kha ndng dé hiéu.



C6 thé dbi vdi hdn, téi la thdng moi ro, bac tinh, ich ky. Nhung téi cé thé la gi nita,
khi chi con su lanh lung la ngén ngir cudi cung cua con duong ngugc 16i? Téi chuc
hdn hanh phdc va xin bat tay lai trong hinh dnh xua. Vinh biét.

U, nhitng ngay vui qua mau! Hay cudi di, Huy! Hay vui Ién di, Huy! vi nhitng ngay
vui qua mau! Cudc ddi qua mau! Va r6i day, ching minh sé chét am tham khong can
ai hay biét...

PHAM CONG THIEN

Nha Trang, thang 6 nam 1963
Hong,

Quyén nay tdi muédn viét riéng cho anh, nghia la téi mudn viét riéng cho thé hé tré,
tir 15 dén 25 tu6i ma anh la hinh anh tugng trung.

Tai sao gidi han tir 15 dén 25 tudi? Gidi han nay chi cé tinh cach tuong trung. Bay
gid, 29 tudi, téi con néi loan hon luc 9 tudi. Néi loan, ai ciing cé thé ndi loan dudc.
NG&i loan mét cach im 1&ng, mét cach tu nhién, mdt cdch vé hinh mdi khé. Nhitng ké
néi loan hing hé ldc tré lai 1a nhitng ké phan déng nhét luc trudng thanh. Néi loan
mot cdch vé danh, dé 1a bén phén cua téi.

Tdi viét riéng cho cac anh, nhung thuc ra téi cling viét riéng cho téi d& nhdc nhd toi,
dé gay lai y thirc trong toi; bdi vi t6i cling dang ndm trong tudi cac anh, téi cling dau
ddén noi dau ddn cla cac anh, ching ta cing nam chung trong noi khing hoang,
niém khdc khoai quén quai vd bién cua tudi tré.

Ngoai kia dang mua, tai sao tdi khdng chay ra ngoai mua, tai sao toi van con day dé
viét 1&én nhitng dong cay dang nay? Khai Ira dang vay bua day trgi Viét Nam. Ciing
nhu Alan Paton, t6i mudn kéu lén: “Hay khoc di, h&i qué huong yéu dau...”

Chung ta déu cung mot thé& hé; sd di tdi mudn xac dinh gidi han tir 15 tudi dén 25
tudi vi dugi 15 tudi chiing ta hdy con hai ngdy thd va qua 25 tudi thi ngudi ta bt dau
hoi cén coi va bat dau di vao thé gidi ngudi I6n, nghia la dau hang cubc dai.

Thé gidi ngudi I&n la thé gidi nghia dia, thé gidi chét, thé gidi ma quai ngu dai.

Thé gidi tré bay gid lai con la nghia dia, chét, ma quai ngu dai, hon la thé gidi ngudi
16n.

Chi c6 mét thé gidi, thé gidi da chét.

Di sdu vao thé gidi chét, va chét tron ven trong tin than trudc khi cai chét co thé vo
chup I&y minh.

Quyén Bardo Thodol cua T8y Tang la quyén sdch dau giudng cua téi hién nay. Tt ca
déu la tudng tuong.



Céc 6ng tu cho la cac 6ng khon ngoan, chin chdn kinh nghiém. Chdng téi khéng can
nhitng thr dy va chang téi cling khéng dung cham gi nhiing thir dy; vi thé chung toi
Ié phép xin cac 6ng hay tra thé gidi hon nhién cho ching t6i; dirng lam diéc tai

n” o\

chlng toi vdi nhitng ti€éng thdi nat nhu “khén ngoan”, “chin chdn”, “kinh nghiém”.
Chuang t6i khong can kinh nghiém.

Kinh nghiém la gi, néu khéng phai Ia nhitng théi quen ma céc 6ng da bam vao dé dé
bdo dam cai than ngudi hén mon nd Ié cua cac 6ng?

Toi d& vo 1é hdn hoc véi cac 6ng.
Nhung su han hoc 8y can thiét.

Chung t6i, thé hé thanh nién Viét Nam tr 15 dén 25 tu6i, mudn ndi lén mét su thuc
dau budn nhut trong dgi chung toi, sy that bi dat dy la: CHUNG TOI KHONG CON TIN
TUONG NOT CAC ONG NUA.

Han thé nita, su thuc bi dat trén trgd thanh bi trang: Chang t6i khdng can cac 6ng
nira.

Da&i vai chang toi, cac 6ng da chét, va bay giG da dén luc ching téi phai séng, phai
ding thdng nhin ddi vdi ndi niém cd dan vo han cla tudi tré, ching tdi sé di va chi di
mét minh. Qué huong Viét Nam dang dé v3; ching téi s& ganh 18y su dd v 8y trén
hai vai y&u dudi, nhung vdn mang niém kiéu h&nh vo bién; chiing téi sé tu tao ra
trach nhiém cho minh; cac 6ng da chét;

chi ¢c6 mét trdch nhiém duy nhét la trdch nhiém trudc hé thdm

toi phai can 1dp lai mét lan nira rang cac 6ng da chét, vi thé cac 6ng khdng cé trach
nhiém va céc 6ng cling khdng thé bét ching téi nhan trach nhiém nao ca. Trach
nhiém la trach nhiém riéng cia moi anh em trong chung toi.

DPau budn khdng phai la mai nha dang d6 v8; dau budn 1a chidng téi da ngu dai dé
chd nhitng ngudi chét xay dung lai; nhitng ngudi chét |a da chét han; chi cé ching
toi 1a xay dung lai théi, chi ¢ nhitng ngudi séng la théi siic séng vao thé gidi diéu
tan nay.

Ngudi séng khéng thé lam gi dugc. Chi c6 ngudi thic diy, bing ddy mdi cé thé la.
Khéng phai lam gi ma la. Chi cé 1a mdi khé dat, “"vé sd dac”.

Céc 6ng thudng phan nan rdng ching téi la mot thé hé thdi hod, s6ng khong biét
ngay mai, khéng ly tudng, truy lac, la ca rugu che, hat thubc, tuc tan, du con, mat
day, lac xac, ngang tang, chi biét an chgi, non nét, khéng lam gi ra hén, dang diém,
nhay dam, trac tang, hoang dang, va mot triéu hinh dung tur khac.

Vang, chdng téi hdanh dién chdp nhan hét tat ca nhitng hinh dung tur trén. Va chiang
t6i chi xin nd MOt nu cudi I1é do va cui dau khéng bién ho.

Cudi I& @6 hay cudi ngao man?

Cui ddu hay ngudc déu?
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Cac ban beé than yéu cla chung t6i dang guc chét trén canh déng bién gidi, bén bd
sdng hay gilta rirng rd hoang vu; khéi Ira ngut trdi, mau dé cua tudi tré dang tudi
trén nhirng giai dat kh6 can qué huong, nhitng mai téc xanh trd thanh nhirng bai cd
xanh trén nhitng ndm mo tran dia.

HGi gi, hay khoc di hdi qué hugng yéu dau...

Nudc mét khéng lam gi dugc, khéng la gi dugc? Chi cé qué huong duy nhdt dé la su
im 1dng. T6i d3 hiéu vi sao Novalis dinh nghia triét ly 1a 1dng nhé qué huang.

Céc 6ng trach rdng ching téi s6ng khéng ly tudng. Ly tudng la gi? Ly tudng la gi? Ly
tudng cb phai |a tranh ddu gilr gin d€ cho cac dng séng nét cudc ddi tdm thudng an
phan cua cac 6ng? Muc dich cta cudc ddi la S6ng - SGng gi? S6ng cudc ddi thuc su
ctia minh. Cudc ddi thuc su khong phai la cudc ddi cia dam dong, cua xa hoi, cla
khudon mon 16i cli, cha cong thifc tu ham. Cudc ddi thuc su khong phai la nhitng phép
tac luédn ly dao dirc. Cubc ddi thuc su khdng phai la nhitng 6ng céng an, nhiing éng
canh sat, nhitng 6ng gido su trung hoc va dai hoc. Cudc dgi thuc su la ching toi la
tudi tre.

CHi cO CHUNG TOI LA DAT RA NHUNG LE LUAT.

Lé luét, téi thu ghét hai chit nay. K& tir Socrate cho dén thé ky XX, vdn hod T&y
phuaong chi la mét cudc tranh tung kéo dai.

"Chi c6 chung téi la dat ra nhitng Ié luét”, hén ma cua Kant am anh dau dé?
Chung toi khéng can ly tudng, vi ly tudng la ly tudng cla céc ong.

Ly tudng (du ly tudng nao) déu la nha tu dé& nhét lai sic s6ng v3 bd cla tubi xuén; ly
tudng la do tudng; séng khoéng ly tudng la sGng tron ven, la lao minh vao cudc ddi
v@i tron su hon nhién b3 ngd ciia minh.

Con ngudi hon nhién la khéng cé ly tudng.

Chi khi nao ngudi ta mat mat thi ngudi ta mdi tao ra ly tudng dé tu danh Ira minh
baéng su phiéu luu v6 dinh trong thé gidi tu tudng.

Ly tudng la san phdm cla ly tri; ly tri 1a ky Uc; ky (rc 1a qud kh [a kinh nghiém; kinh
nghiém danh mat hon nhién.

S6ng co ly tudng la s6ng cbé qua khtr, 1dy qua kh& ma nhin dong ddi, dong dgi luén
lubn tréi chay mdi la ting gidy phut; 18y qua kh& nhin dong ddi la chan ding dong
ddgi lai, 1a bat dong dgi phai chay ngudc lai cho cli ma né da chay qua tu 1au roi, nhu
thé€ la da giét chét sic s6ng phong phu.

H6n ma cua Krishnamurti am anh ddu day?

Vé&n d@é khéng phai la ly lun theo kiéu Krishnamurti. Giét Krishnamurti di thi khéng
con vén dé gi nira. Van dé khéng phai Ia séng khdng cé ly tudng ma phai hiéu ly
tudng thuc su cé nghia la gi, tra lai y nghia nguyén thay cho hai chir ly tudng. Ly la
gi? Logos la gi? Idéa trong nghia nguyén ban Hy lap la gi? Ly trong y nghia nguyén
ban cua Béng phuong la gi? Rita trong nghia nguyén ban ch Phan la gi?
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Séng cd ly tudng la séng khdng con ngac nhién nita; ngudi ta khéng thé biét ngac
nhién trudc cudc ddi khi ngudi ta s6ng cé ly tudng.

S6ng khong ly tudng la lao minh vao dgi véi tron ven hon nhién, ngac nhién, thao
thlc, bd ngd, mdi la trong trng gidy phut mot.

Ngoai kia, trdi dang van con mua, téi lai dirng day dé ly luan véi nhitng ngudi chét
sao?

Tiéng sting nd bén kia nui; chdc cé ngudi dang gidy giua chét trong mua.
Hay khoc di, hGi qué huong yéu dau...
HO6ng than mén,

Trong buc thu H6ng gdi cho t6i, Hong nhd t6i xin cho Hong di tu, mét y dinh quan
trong ma Hong da nubi dudng gan hai thang nay, Hong bao rdng Héng da bo di, va
bo hoc trudng van khoa, va tir day trd di bo thi ludn.

Thu a8y c6 nhitng dong nhu sau: “Cai ho lai dao sdu thém ra, Hong dang chdi véi gilra
nhirng di kién...”

Quyét dinh cia Hong khéng phai la xudt phat trong mét Iic béc déng, vi chan dgi.
T6i nghi réng tdm hén HONng tiém an mot noi bi dat tham tram sau sdc xudt phat tory
thdc quan quai, niém cbé don v6 han cua tudi tré.

Tubi tré khéng cb don gi ca. Tudi tré Ia nan nhén cua su cé don cua ngudi I6n. Giét
ngudi I6n di thi tubi tré cling ngu dai nhu ngudi I6n. Chi cd tudi tré dung nghia la
“trén hoc trudc nha ga va nhin nhirng chuyén xe Ida sép 1én dudng” nhu Blaise
Cendrars.

Nam giai phap thuc ra chi la mét: lam mot cai gi do. Thuc ra, khéng phai lam maét cai
gi d6 ma khéng lam gi hét va ding ngé thdng vao bat cr céi gi, du la vach tudng.
Ngé thdng vao vach tudng va quen thudc véi moi ddu vét trén vach tudng (nhu Paul
Valéry chdng han).

D3&i véi tudi tré, ddi véi sy khung hoang hién nay, chi cé nhirng 18i thodt sau day:

Lao vao ddi s6ng va tu tao trach nhiém;
Tu tar;

Lao vao truy lac trac tang;

bién;

Di tu.

GhLONE

Hong da chon giai phap cudi cung.
C6 thé& ngudi ta cho Hong Ia chay trén.

Khéng sg chay trén, cir chay trén nhu nudc chay trén sudi ngubn va chay trén phang
ra bién.

Chon lua, tat ca chon lua déu do ao tudng. Di tu khéng gidi quyét gi ca. Lam chu nha
diém, nhu'y nguyén cua Faulkner, cling la mét cach tu.
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Séng bi trang hay séng “anh hung rom”? Su dién loan ciing da trd thanh “thoi
trang”. Sang suét, binh tinh diém dam ciing chi la nhitng cach “lam dang”.

Nhung khi néi thé thi ho khdng hiéu rénﬂg su chon lua di tu cung la moét thai do séng
trude hu vo. Di tu dau phai la chuyén de; cb 18 c6 thé nédi rédng phai cd can dam 1dm
va nhiéu sirc manh 1dm mdi di vao con dudng cd don dy; nhung du sao, hanh déng

khdng quan trong; quan trong chi Ia y hudng thac ddy hanh ddng 8y, y hudng 8y 14
y hudng gi?

Y tudng dén mot ly tudng? Hay 1a y hudng dén su tiéu diét tat cd moi ly tudng?

D3&i vaéi Hong thé& nao, tdi khong biét; nhung dsi vai riéng toi, sudt ddi téi van sdng
trén con dudng tiéu diét tat ca moi ly tudng.

So6ng nhu thé cé nghia la s6ng bi trang.

S8ng bi trédng la bop su chét trong mudi ngdn tay va can vao su chét nhu an trai dao
tuai; s6ng bi trang la toé tinh yéu vai cai chét, la lao minh tran truéng vao trong mua
va nhdy mua trong mua mot cach hon nhién nhu 1én caon dién.

Trong quyén ndy, HOng sé thay toi viét vé tu tudng clia nhitng tac gia & thé gidi;
nhung viét vé ho la viét vé t6i; noi dén tu tudng ngudi khac la noi dén tu tudng cla
minh, va tu tudng ay ciing la tu tudng

"Viét vé tdi”, nhung téi la ai? Khéng cé gidi dat mdi. T4t cd déu la vong tron, bén
phén cua con ngudi la xoay, tu xody vao dudng trén 6¢c cua vong tron”.

thuc su clda thé hé tré ngay nay; tu tudng thuc su cdia thé hé tré ngay nay la gi néu
khong phai la 1én dudng di tim moét giai dat mdi cho minh?

Ngudi dugc téi viét buc thu nay ciing khéng con la ngudi em cua téi nhu khi xua nia.
G&p lai h3n thi téi chi muén tu td. Tai sao bao nhiéu khi phdch say sua cua tubi nhé
cta hadn bdy gid chi con la khdéi va chi la khéi?

H&n hién nay d& thanh ngudi I6n, d& cudi vg, da sinh con dé cai, da di lam nghé
dung dén. Lan cudi cung, téi tim dén thdm hdn tai mét biét thu sang trong & dudng
Phan thanh Gian. H&n cé vé ban rén vdi bao nhiéu chuyén chinh tri thoi su:

"Tai sao anh khéng tuyén b6 vé hoa binh & Viét Nam dé tudi tré ngudng md anh
hon?”

H&n hoi téi nhu thé va téi chi tra Idi:

"Anh cling thich téi tuyén b6 cai nay hay cai kia nhu moi ngudi thién ha a?”

Budi chiéu hém &8y, sau khi tir gid, ding hon vinh biét hdn, t6i muén tu td cho xong
dai, vi qua budn cho tudi tré Viét Nam, vi dudng nhu tudi tré Viét Nam bay gic chi
séng vdi nhitng tuyén b6, tuyén ngdn, khdu hiéu. Bam dbéng d& dem chién tranh dén

Viét Nam va clng lai ddm dbéng dung Ién tuyén bd vé hoa binh & Viét Nam.

Con ngudi dadm déng dang théng tri & Viét Nam va ca thé gidi.
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HIBrc thu trén da 1am 18i Tua md dau cho ti€éu thuyét Ngay vui qua mau cha Tudn
Huy (Saigon, 1964)
Phan th& nhat: Pi vao y thirc méi

1. Pinh nghia: Y th tu van
2. Khai trién nhitng hinh thai ctia y thic méi

Y thic bat nhj

Y thic giai phong

Y tha siéu thoat

Y thuc bét diét

Y thic sinh ton

Y thic thé hién

Y thic siéu thuc

Y thdc chap nhéan

Y thic siéu thé

Md& dau

Y thirc tu van - Thé nao 1a y thitc méi?

Kinh nghiém cua bdy ndi niém c6 don. Thinh quan mdi cTé’,nghe diéu nhac mdi. Thi
quan mdi dé tim thdy nhiing gi xa x6i nhét, va Y THUC MOT dé truc nhén nhiing su
thuc ma tu lau van con cdm lang.

(Nietzsche, L&i tua quyén Der Antichrist, 1885)

Y thirc mdi 1a mot danh tir rat ham ho va khong cé mét dinh nghia ré rang ddt khoét.
Chinh y thdc 1a danh tir réi. C6 thé dung danh tir d€ dinh nghia danh tir?

Ham hd va khéng thé dinh nghia dudc, d6 cling Ia nhitng déc tinh cua chinh y thuc.
Lam sao dinh nghia dugc y thic?

Tat nhién, chi cé y thic Ia mdi dinh nghia dugc y thic. nhung néu y thd'c mudn dinh
nghia y thic thi y thirc phai di ra ngoai y thirc thi méi cé thé dinh nghia y thirc dugc.

Bong ma cua Hegel am anh dau day? Du luc viét trang nay téi coi Hegel la tu tha!
Tuong quan, chir cua Husserl?

No6i dén dinh nghia la no6i dén xac dinh y nghia nay giita nhirng y nghia khac, la néi
dén tudng quan gilta nhitng thuc thé nay véi nhitng thuc thé khac. Néi dén dinh
nghia la ndi dén tudng quan va thuc ra chinh y thic cling la su tudng quan; mot cau
da thanh sao la: y thdc la y thiuc vé cai gi.

Husserl 1a ngudi xdo trén moi su’ véi mét trat tu ché hai dé réi roi vao su xdo trén

nguyén thuy, vé phuong cuu chira.
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Trong sao ngilr ay chira dyng mot sy that kho phu nhan: khéng c6 y thuc nao la 'y
thrc c6 doc tuyét doéi vi y thirc c6 doc tuyét doi cling van la y thic vé su c6 dbc tuyét
dai.

Y thirc 1a tuong quan; néi d&n tudng quan la néi dén su chuyén dong tir vi tri nay
dén vi tri khac; su thuc thi khdng cd vi tri vi su’ chuyén ddng 8y lién tuc, thay déi
hudng di luén ch khong ngirng; chi co vi tri 1a khi nao cé su bat dong hay su ngirng
lai. Dinh nghia 1a chdn ddng, 1a tim mét vi tri ¢d dinh, chdn ding su chuyén déng thi
dinh nghia 8y chi xay trén ao tudng, khong cé gia tri, vi dinh nghia ay da xoay vao
su bat ddng, mot thuc thé chét cing; dinh nghia 8y khéng con l1a dinh nghia y thic
nifa ma chi 1a dinh nghia hinh anh cla y thic. T4t nhién ai cling hi€u hinh anh mét
su vat khong phai la chinh su vat ay.

Hinh &nh chinh Ia su vét. Biéu tuong la thuc tai. Khéng cé biéu tuong thi su vat cung
tiéu ma di. Nhung su khd khan la biét thé nhu la thé trong chén troi yathabhutam
cua Phéat gido.

Hinh anh gilr vai trd cua moét biéu tugng. Ma biéu tugng khdng phai la thuc tai. Ngudi
ta thudng ddng hoa biéu tugng vai thuc tai, d6 1a tat ca bi kich cua triét hoc va ddi
sOng.

LO trinh cua y thic ludt qua ba giai doan: vo thirc, y thic, va y thirc mai.

Ba giai doan thuc ra chi 1a gid tudng. Y thirc méi chi 13 vé thic dudc danh trdo qua
mot do gidc nao do, do giac deo dudi cai mdi cua tri 6¢c con ngudi.

T vo thic dén y thic la mot phép la, la mot chang dudng day gio loan, nhung tir y
thidc dén y thifc mdi l1a mot su thay doi manh liét va huyén bi han nira.

Y thirc bi giam trong vé thic; y thitc khang cu ving vay ndi loan; tir su viing vay
gidng co gilra y thic va vo thic thoat ra mot y thirc mdéi.

V6 thirc, y thirc va y thirc mdi ném trong ba giai doan cla bién chirng phap.

Bién chiing phdp la cdi thing réc ma moi ngudi vit tat cad su’ ngu xudn cua ho vao

do. Pha hdy bién chiding phap vi bién ching phap la con dé cua nén van minh déi truy
cua Tay phuong.

Y thifc mdi chinh 13 y thirc vé su tuyét vong cla chinh y thic trong vong giam ham
cua vo thuc.

Y thiic méi khéng phai 13 y thirc nifa: vi néu la y thic thi khéng thé nao y thic dugc
chinh thuc chat cia minh, thuc chat ay la sw mag hd, su qud quang, vung vay tuyét
vong trong vo thirc.

Y thifc mdi 1a y thirc vé hu vé tinh cua y thiec.
Béng ma cua Sartre dm anh dau ddy. Sartre tén ngu xudn cudi cung ctua nén vén
minh Tdy phuong. Sartre da Ién tiéng can thiép cho Viét Nam nhung chinh tu tudng

cua Sartre la dia con trung thanh cua thé luc gay chién tranh Viét Nam. Ai thdy dudc
mau thuan 8y?
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N&i mot cach rd rang hon, y thirc mdéi la y thiric réang khong cé y thidc. Khdong cé y
thirc thi 18y gi d€ y thirc rang khdng cé y thc? Chinh cdu hoi nay cling do y thic dat
ra. Y thirc d&t ra cau hoi roi y thirc tra I3i, y thic trad 13i roi y thac lai khong bang
ldng; y thirc lai dat ra cau hoi; c thé quay cudng trong vong ludn quén, lién mién
khong bao gid dut, ad infinitum.

Chinh vong ludn quén nay Ia hé thdm ma tat ca triét gia déu thut Iui so h&i. M&t nén
triét ly 16n manh phai déi mat vdi cai ad infinitum nay. Jorge Luis Borges da thay
dugc y nghia tram trong cua cai ad infinitum nay. Trai lai Saroyan thi s¢ hdi va né
tranh ly luan ad infinitum trong |’ Etre et Néant.

Do chinh la su tuyét vong cua y thirc.

Khi y thic tuyét vong thi y thirc sé lam moét cudc tu tr theo hai nghia den va bong.
Theo nghia den thi y thirc tu tr thuc su’ nhu trudng hgp Marilyn Monroe, Hemingway,
Hedayat... van van. Theo nghia bdng thi y thirc 16t xac dé hoa than, chét di dé séng
lai, déng dinh trén ciy thap gid dé ba ngay sau sdng lai va thang thién nhu vy su tu
tir &y khong phai la su tu tir nira, ma chinh la mét su giai phong hay giai thoat, y
thic da tu giai thoat khoi ving t6i tdm clha vd thirc, y thirc tu giét y thirc d€ bién
thanh y thdc mdi: y thirc khong con la y thidc nita ma la tu do. D6 la trudng hdp cua
Henry Miller, William Saroyan va Nietzsche. D6 cling la tu tudng Thién téng va Lao
tu.

Khéng cé su giai thoat, séng vdi cai-khéng-co-giai-thoat ma khéng roi vao nihilisme
hoac ndéi theo chir Phan nha Phéat, khéng roi vao “abhava”. b6 mdi la diéu khd.

Khi y thirc tré nén tuyét vong ma y thic khong tu t&r (hoac theo nghia den hay nghia
béng) thi y thidc chay tron, néu chay tr6n ma khong ludng gat minh thi mot thdi gian
sau trd nén dién loan hodac mang bénh lao tdm ma chét nhu Kafka va Wolfe.

Kafka va Wolfe la nhitng ngudi ket vao “nihilisme”.
Kafka, moét ngudai khéng tén dung hét sirc minh va chét vi héi han, tiéc nudi vé cd.

Con Wolfe thi lai tdn dung hét sic minh va chét vi kiét luc. Chi c6 mét suc manh duy
nhét la su yéu dudi rdt khéi hai cia con ngudi. Pa&m v buc tudng chdn ngang, chat
dut cai gut thit chat dé la sic manh cua Gordion, stic manh 8y cua Tdy phuong cé
thé théng tri A chdu nhung chinh siic manh 8y ciing sé quay nguoc lai giét chét Ty
phuong. A déng van sbéng vdi cai gut ma khéng cdn phai tim cdch md, vi cdi gut 8y
chinh la A chdu. Séng vdi vdn dé bé tic, séng vdi su khing hodang ma khéng can giai
quyét. bo chinh la qué Bi trong Kinh Dich.

Con néu chay trén ma Iudng gat minh rang minh khéng chay trén hodc tu ludng gat
ma khéng biét rang minh tu Iudng gat thi y thidc dy trd nén chim vao trong dgGi séng
tam thudng day céng thic; va y thirc 8y khong con la y thirc nira ma la vo thic;
s6ng ma séng mot cach vo thuc; nhu thé khong khac gi chét gilra cudc séng. o la
tinh canh cda hau hét moi ngudi trong chidng ta hién nay. Tinh cdnh ma Heidegger
goi la "Enftremdung”( su xa la ly cach déi vdi chinh minh) hay ciling goi la (Absturz:
su’ sa ngd) ma dac tinh chuyén ddng la “Wirbel” (su xoay vong) nghia la xoay xuéng
tinh canh tdm thudng cla thién ha, su xoay chuyén &y vén mé tinh canh
"Geworfenheit” (su bo roi, bi quang ném vao ddi ) con ngudi bi giam ham trong ddi
sO6ng thudng nhat tam thudng (“Alltdglichkeit”) d6 chinh la tinh canh that sing sa
doa (“Verfallen”) ctia hién sinh con ngugi ("Dasein”).
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Con ngudi bi giam hdm trong ddi séng tdm thuong thuong nhat vi chinh con ngudi la
tdm thuong. Néu téi thanh Phat thi ca vi tru nay cling déu thanh Phat, khéng ngoai
trir ai, khéng ngoai trir cai gi ca.

Tém lai, y thifc mdi la y thiic vé su tuyét vong cla y thc. Su tuyét vong ay rat la
dau ddén hai hung. Nhung néu y thiic khong chay trén su tuyét vong ay thi con dudng
gidi thoat sé mé cura.

V6 mén Quan.

Su tuyét vong cung cuc dua dén hy vong clng cuc; gilta su dién loan va su giac ngo
chi cach nhau c6 moét sgi td rat mong manh.

Giac ngé la dién loan, mét thar dién vuot ra y nghia théng thudng cua tat ca bénh ly.
Bgi thé, di tim dudng giai thoat cling cé nghia la di tim tuyét vong.

Khéng thé di tim tuyét vong vi tuyét vong 1a tuyét vong.

bi dén dudng cung, y thidc va vo thic chi la mot.

bi dén dudng cung? Ngudi Phap hay ndi “jusqu’au bout”. Thuc su dudng cung chi la "
Grund” ma " Grund” chinh la cai tac hai nhiéu nhadt dén nhan loai hién nay. Vi Ié dé
mdi cé phuong trinh bi mét cua Heidegger: “"Grund: Abgrund”, Phuong trinh nay cua

Heidegger con quan trong gép triéu 14n hon phuong trinh néi tiéng cua Einstein.

Va di sdu han nifa thi su dong nhat nay cling khong cé thuc. Sau cung lai chi con su
im 1dng ménh moéng, tham thdm va vé bién.

“T&t ca moi su con lai chi la im lang” (Shakespeare?)

Chuong nhirt

Y thirc bat nhi - Nghé thuat phi nghé thuat cua Saroyan. Tinh than bat nhi
cua Phat giao Thién tong va Jean-Paul Sartre.

1.

S8ng vao thdi dai d6 nat, mot x& hdi doi truy va chlng kién bao nhiéu bién chuyén
diéu ddng bén ngoai cling nhu bén trong tam hon,

Tinh trang nay c6 khac nao & Viét Nam hién nay mac du Viét Nam hién nay lai con
den t6i gap tram ngan lan hon nudc My & giiia hai trén chién. Thé ma & Viét Nam cé
ma&y ngudi tai I6n nhu O’ Neill, T. S. Eliot, Dos Passos, van van? Viét Nam bay gid chi
toan la mét 14 béi but, mét Il nhai con van nghé va lam dang cé don tuyét vong.

Chi ¢é Bui Giang la ngudi duy nhét cé tai Ién, I6n bang (hay I6n hon) O’ Neill, T.
S.Eliot, Dos Passos, van van.

nha van My @ gilta hai tran chién tranh déu it nhiéu mang chung mét tam trang va
mot thai do trudc cudc ddi. Nhin chung, nén van hoc My gilta hai tran thé chién bi
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sdn qua mot I6p mau qua den t6i phii phang: con ngudgi hoan toan cdm thdy bat luc
trudc cudc ddi, bang hoang, khac khoai, lac I6ng, bs va, méat gbc, c6 dan, xao xuyén,
chan chudng, phan nd, diéu ding, dau khd, hoang mang, that vong hay tuyét vong
(nhu Eugene O'Neill, T. S. Eliot, John Dos Passos, Hemingway, Robinson, Jeffers, A.
MacLeish, Joseph Wood Krutch...)

Gilta bau trgi am dam den t6i mu mit nhu vay, si'c s6ng manh liét va gidc moéng huy
hoang

Saroyan dén sau Wolfe, nhung Saroyan chi yéu doi mét cach “danh lan con den”, Su
gian di chat phac cua Saroyan la mét mat na kho hiéu. C6 18 Saroyan Ia ngudi chdn
doi nhdt ma van gdng guong cudi dm Ién d€ “pha tro” cho mét tén kich u 4n?

cta nhan dan My van con séng ndng nan trong Thomas Wolfe, Robert Frost,
Glasgow, Cather.. nhung phong pha nhéat van la Wiliam Saroyan. Trong mot s6 tac
phdm qué nhiéu (chdng han nhu truyén ngan , tiéu thuyét va kich) Wiliam Saroyan
d& néi 1én hai thd nhip nhang cua con ngudi. Mdc du bi dd@m chim trong bao thuc tai
cay dang, Saroyan van sung sudng ca ngdi ngay hdom nay tuyét vaGi va ruc rd.
Saroyan noi |én ddc tin manh liét ngi con ngudi, ngi long tot tu nhién cua con ngudi,
ndi hanh phuc (trong dau khé) clia con ngudi trén mat dat tuci dep nay; clung chung
mot giong nodi nhu Anne Frank: “anh mat troi nay, bau trdi xanh Io nay, khi téi con
c6 s6ng dé nhin thi téi khéng thé nao ma khéng hanh phic”, du t&t ca nhing gi
khéng tét dep d& xay ra, téi van con tin rdng con ngudi thuc su’ van tét.

Sartre. T6i hé then vi d& nhic Sartre & day vai trd “angoisse”. Nguoc lai, Saroyan.
Sartre la ngudi yéu doi ma “gid do” chan ddgi, xao xuyén ddy " angoisse”! Merde!.

Sartre chi 13 con khi cua Céline. O, Céline!

Céline mdi dung la cdi " angoisse” dudc nhép thé bdng xuong bdng thit. Téi mudbn
quy lay Céline nhu qui lay su that bai cua chinh déi minh.

bung Céline mdi la ké bi “sali, outragé, persecuté, braqué, broyé, depuis tant
d’années et de mille maniéres...”

Sartre chi la mét thi nbn mda sa long!...

T4t ca cac tdc phdm cua W. Saroyan déu trd vé mot chu dé duy nh(t: “téi dang
s6ng”(I am alive). Néi theo Sartre, “con ngudi la xao xuyén” (I'homme est angoisse)
hay “con ngudi la tu do” (I'homme est liberté); trai lai d6i véi Saroyan, thi “con ngudi
la s6ng” (Man is to be alive). Ma sdng thi c6 nghia la chién thdng su xao xuyén va do
mdi |a tu do thuc su.

2.

Nam 1940 Wiliam Saroyan dudc giai thudng van chuong gia tri nhat nudc My, gidi
Pulitzer.

Tai sao khéng nhén, lai lam dang anh hung, thai dé cua Paul Valéry khi nhdn méac ao
han 1&dm vién Phap mdi dung la vi dai. Valéry bo viét im lang trong mudi, mudi lam
ndm, séng vdi hu vé bang bac dé rdi trd vé “lam chuyén tdm thudng” vdi thién ha
trong tinh thén “diéu hiu”.
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Tinh cach “diéu dung” cua Valéry lai con phi thudong cao siéu hon la bon siéu thuc
lam tro nhat gung.

Chang than nhién tur ch8i khéng thém nhén. Saroyan da ndi tiéng tir ndm 1934, ndm
dng cho xudt ban tdc phdm dau tién The Daring Young Man in the Flying Trapeze
(Ngudi tré tubi gan da trén cai du bay). T ndm &y cho dén nay, Saroyan con ngudi
tré tudi gan da, van tiép tuc hién ngang thodn thoit trén cai du bay, khai voi luét
trén nhitng IGi hoan ho tan thudng khi€p sg clia ngudi ddi, tir I6p nay dén I8p ngudi
khac; dén nay thé hé tré |16 nhd sung sudng tré mat ngd nhin ngudi nghé si tai ba
cua ho dang van con dung dua nhe nhang trén cai du bay nhu dd nao; va ho don
nhan Saroyan nhu ngudi ban gan giii nhat cta thé hé ho: mot ngudGi ban van ludn
ludn tudi tré va gan da (The daring young man...).

Trudc khi tim hiéu thé& gidi nghé thuét cla Saroyan, ta cling nén ghi nhg nhitng diéu
quan trong sau day vé con ngudi cia Saroyan:

Cudc doi riéng tu cua mot con ngudi
khéng cé gi dang nhd.

Nhiing chi tiét tiéu su chi cdn

cho nhirng tén céng an mat vu!

Xin ké khai ly lich (nam ban)?

e diéu thi nhit: Saroyan sinh ngay 31 thang 8 nam 1908 tai Fresno thudc
California;

e diéu th( hai: IGc & ti€u hoc, Saroyan thudng trén hoc va thudng bi hiéu
trudng phat;

e diéu th ba: vi chan chudng su hoc van cong thic cua trudng hoc; nam mugi
|Iam tubi Saroyan bo hoc ludn;

e diéu th tu: lic bo hoc, Saroyan da doc hét nhitng cudn sach cua & thu vién
Fresno;

e diéu th& nam: Saroyan vUa di vira lam ca chuc nghé; vira viét vo so tac
pha&m( trong nhirng ndm dau viét vén, Saroyan d3 viét trén bdn trdm truyén
ngan va cao luan, dang lic 6ng lam mudi hai nghé khac nhau).

V@ cudc ddi Saroyan ta thdy con nhiéu diéu dang dé y, nhung dang dé y nhat van 1a
nam diéu trén; dé la clra ring trong khu rirng ménh moéng thdm tham cda tdm hon
Saroyan. Muén gap con

Séng trong téc phdm!

T6i muébn chifa lai cho ding: mo mang qua tac phdm.

Doc mét quyén sach la mo mang qua quyén sach. Sach chi la cdi ¢ dé tha hd mo
méng ma khéng bi goi “dang tri”.

ngudi cua Saroyan ta c(r di thdng vao tac phdm va hdy s6ng trong tac pham.

3.

Nghé thuat cua Wiliam Saroyan la nghé thuat phi nghé thuat (the art of artlessness).
Nghé thuét
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Viét gi thi viét, véi diéu kién la phai trai qua cai ki luét triét dé.

Didu quan trong 13 ki ludt, ki ludt sdt. Thic ddy Iuc 4 gid séng 1& mbi ngay phai lIam
dung nhu vy, ngdi im lIdng trong 1 gid déng hd, réi mdi bat dau viét, muébn viét gi
thi viét.

Cai “hostinato rigore” (obstinée rigueur) la cai diéu quan thiét nhat (Leonard de
Vinci?)

chi 13 biéu tugng vé cudc ddi bdi thé, di vSi Saroyan, vadn dé nghé thuat khéng bao
giG dugc dat ra moét cach nghiém trong nhu cac nha van khac. Saroyan ciing khéng
bao gid cé moét quan niém ly luan phan minh dang hoang vé nghé thuat; 6ng mudn
noi gi thi 6ng no6i, 6ng mudn viét gi thi 6ng viét; cé luc ta thdy 6ng viét mot truyén
ngan co b cuc chat ché dang hoang, mét truyén ngan hoan toan mau muc cho nghé
thuat, nhung ¢ lUc khéc ta lai thdy 6ng viét chuyén ngdn cha ra chuyén ngén va
cling khéng hi€éu dng muén ndi gi. T6i da ndi nghé thudt clia Saroyan |a nghé thuét
phi nghé thuét. Su thuc thi cling chua ding han. Hién nay, ta thdy c6 hai thr quan
niém nghé thuat: nghé thuat cé nghé thuat va nghé thuat khéng cé nghé thuéat.

Trong qué trinh va tién trinh dién bién clia vdn nghé&, mdi phan &ng chi gdy ra mot
phan Ung khac: van nghé hay tu tudng chi la phan Ung lién tuc. Nghé thuat khéng cé
nghé thuat chi la phan &ng cla

Ly ludn nhu thé ndy dé roi vao thdm trang cda D.T. Suzuki.

Tham trang cua Schelling ma Hegel da nhao bang: "Bém téi ma cac con bo déu
den”.

Phai phén ly mét cdch hoan toan triét dé réi mdi bat dédu néi dén hoa déng.
Phai bé ©6ng Tinh ma dat Nhu Tinh.

Su khac nhau gilra “le Méme” va L’ Identique” ma Heidegger da khai thac mot cach
séu sac.

nghé thuat c6 nghé thuat. Co dén khong, roi khéng dén co, roi co dén khong, nhu
vay c( trién mién mai véi nhau khong bao gid dut; bagi thé vugt 1én trén thagi gian va
ding & binh dién cao hon, ta c6 thé néi nghé thudt khdng cé nghé thuét la nghé
thuat co nghé thuat va nghé thuat co nghé thuat la nghé thuat khong cé nghé thuat.
Cé la khéng, khong la co, tréng la den, den la trang, trang la sai, sai la tring; tét la
xau, xdu la tot; thanh cong la that bai, that bai la thanh cong; no la doéi, déi la no;
en-soi la pour-soi, pour-soi la en-soi.

... T6i da chai chir; nhung thuc ra, chai chir nghia la khong chai chir. Ly luan trén la ly
ludn Bat Nhi cha Phat gido. May vi thién su ndi: “moét cadi ndi khéng phai la mot cai
ndi va mot con song khéng phai la mot con song, tuy nhién mot cai nudi la moét cai nui
va mot con song la mot con song. Su phu nhan la xac nhan va xac nhan la pha

nhan” 1 “Thuc la khong thuc va chan la khéng chan” (le réel est le non-réel et le
vrai est le non vrai) (cf.D.T. Suzuki, I’Essence du Bouddhisme, tr. 70)
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Nén van minh nhan loai hién nay dang bi pha san bdi vi con ngudi khong bao gid
thoat

L&i néi cua mot ké gidc ngé khéng thé la gidc ngé.

khdi ra ngoai tinh than phan hai; nghia la phan chia thuc tai va lam hai phan déi
nghich nhau: Thugng D€ va tao vat, linh hdn va thé xdc, tinh than va vét chét, ly va
phi ly, van van... Su chia ddi chi l1a san phadm cua tri thirc va tuy tri tué thirc cé ich
Igi, nhung ngay nay, khong con gilr dia vi d6c ton nhu xua kia nita. Tri thifc cé ich Igi
trong mét 1anh vuc ndo dé, nhung ta ding d€ nd can thiép dinh liu vdi gidng ddi.
Culc ddi la cudc dai, tron ven, day du, phong phd, mudén nhin dugc hinh anh tron
ven dudc cua cudc ddi, ta hay vuot ra ngoai tri nang; vi chinh tri nang da phan tan
mat mat di tat ca hinh anh trung thuc va toan dién.

Béng ma cua D.T. Suzuki am anh déu day, phai phan hai, néu cadn phan ba, néu can
clr phan ra mét tram, mot ngan 14n. Su’ phén hai chi cé véi 6c phén hai. Giac ngé la
tu nguyén phén hai!

T6i c6 giac ngd? Co hé gi chuyén &y! Khéng ban tam dén giac ngé niia.

Khi néi déi la no, no la déi thi khdng c6 nghia la ta hay nhin déi di: an vo ich vi no cé
nghia la déi; khi néi phai la sai, khong cé nghia la ta lam sai di: lam phai vo ich, vi
phai 13 sai, van van... khéng thé ndi nhu vay dudc vi khéng cé su lua chon.

Sartre da bién cai “"choix” thanh ra mét “présupposition” trong triét ly cua éng vi ly
do 8y, y nghia cua tac déng “"néantiser” trong triét ly 6ng d& méat y nghia tiéu cuc
xung dang, khién cho triét ly éng tré thanh mét tha “siéu hinh hoc” thu cuu nhéat
trong nhirng nén siéu hinh hoc 10i thdi cua Tay phuong.

Ta khéng nén chon dudng t6t hoac dudng xau, bdi vi thuc ra trén dgi khéng co cai gi
tdt ma cling chang cé cdi gi xdu. Ching ta nghi nhu thé nao thi né nhu thé d6. Su
Iura chon “choix” la mot van dé quan trong trong tri€t hoc hién sinh ctia Sartre; khi ta
néi khéng cé su luva chon thi cling chua ddng han, bai vi dé cling |a lua chon thai dd
khong lua chon, nhu thé tic la cling lua chon nifa r6i. Je peux toujours choisir, mais
je dois savoir que si je ne choisis pas, je choisis encore(Sartre, L’existentialisme est
un humanisme, 73), vi th&, téi phai nadi lai: su lua chon khdng dat thanh van dg, ta
khong theo thai d6 lua chon ma ciling khéng theo thai dé khong lua chon, ta vugt tat
ca moi thai dd k& ca thai dd vugt hay ké ca thai dd khdng thai dd: ndi nhu thé nghia
la ta tu minh gidi thoat khoi vong trién phugc chap trudc cla tri thic vong kién, va
VUGt |&n tat cd moi su mau thudn d6i nghich d& ma cé thé dat dén hinh anh tron ven
cla cudc ddi toan dién.

Hinh anh tron ven cua ddi séng toan dién, tu tudng trung tinh hém nay phai pha bo
luén moi hinh anh tron ven cua doi séng toan dién, boi sach vét tich cubi cung cua
Hegel (dbng thaoi trén mét binh dién khac cua Marx).

TO6i xin trd lai véi William Saroyan. Toi da ndi: nghé thuat ciia Saroyan la nghé thuat
phi nghé thuat (the art of artnessless) thuc ra thi chi ddng mot phan ch& khéng ding
han. Thoat dau nghé thuat clia Saroyan la phi nghé thuat, nhung rdi sau cing
Saroyan vugt hét tat ca moi quan niém moi thai do, vugt hét, hét,... viéc lam
Saroyan, néu ndi theo danh tir dao Phat thi goi la “Achintya”.
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Gilra Saroyan va "“v6 niém” cua Phéat giao cé moét su sai biét trong mot ké to rét vi té.
biéu can yéu cho Saroyan la nhay.

Achintya nghia la khong chia sé, vugt qua tac dung cua tri thifc tudng d6i hay tat ca
vong tudng mé chap. Achintya cling cé cling c6 nghia la “bat tu nghi”.

Noi cho gon lai: nghé thuat ¢ day la Saroyan; Saroyan la nghé thuat, ch khong con
su’ phan chia ra hai phan cach biét nhu Saroyan va nghé thuat cda Saroyan. Chinh
chir * ctia” nay lam ta cé vong tudng |a cé hai thuc thé d6i ddi nhu cha va vat.

5.

Hau hét nghé thudt hdm nay la biéu tugng vé cudc ddi chr khdng phai la cubc ddi.
Saroyan dem nghé thudt ra ngoai biéu tugng ma trd thanh cudc ddi, chr khdng phai
la biéu tugng vé cudc ddi; nghé thuat hdm nay cé gidi han, Saroyan pha tung gidi
han ay.

Cai nhin hay su vat dugdc nhin, chinh cai nhin mdéi quyét dinh?

Vét tich cla chu thé tinh con vudng & ddy. phai béi sach luén moi hinh thic cda chd
thé tinh, chién thdng “subjectivisme”.

Néu hoi Saroyan cé thanh cong hay khong thi chinh ta phai tra I16i cdu héi dy khi doc
thdng tédc phdm cda 6ng; bdi vi chinh tinh than thudng ngoan nghé thuét cla ta ciing
phai la tinh thén sdng tao. Khi ta ndi rang Saroyan khéng thanh cdng tlc la ta ndi ta
khong thanh cong, khi ta néi 6ng thanh cong tiric la ta ndi ta thanh cong chacun
accomplit des actes similaires a ceux qu'il attribue aux autres; que la protection de
soi — méme est la destruction de soi méme, etc 2 .

Sang tao la mang nd, khéng cé sang tao thudn tuy ti hu vé bién ra hitu th &. “"Thién
tai la ké mang ng nhiéu nhat” (Emerson).

Khi thudng thirc mét nghé phdm nhu téc phdm clia Wiliam Saroyan, ta phai cé tinh
than sang tao (ch khéng phai la mét doc giad thu dong) ta phai sang tao lai, ta s6ng
tinh than sang tao dy nhu khi ta ngam buc tranh trdng den Sumiye cta Thién tdng
hay nhu khi ta doc thc Haiku ciia vén chuong Nhét (chdng han nhu méy birc tranh
dgi budng va nhitng blc tranh cua thién su Sesshu va may bai tha ciia Basho hoac
Saigyo) Bl . (Xin xem quyén Zenga cua Kurt Brash).

Triét hoc la hoc vé su thét bai. Khéng bao gid cé6 mét nén triét ly thanh céng. Triét ly
"dén thén” la triét ly &u tri.

Noi dén nghé thuat Saroyan, gian ti€p ta da dat ra nhiéu van dé triét hoc quan
trong; ndi dén triét hoc la ndi dén sy that bai cua ly tri con ngudi, la néi I1é€n sy mau
thuan lién tuc cua suy tu; ngudi viét dén day cam thdy bang hoang vo cung.

6.

S6 di c6 cdu héi “"nhu thé ndo” Ia vi con ngudi sg su hbn mang va muén nhét su’ hén

mang vao moét dang thic, mét hinh thuc (forme). Con ngudi xubng thang sa doa la
con ngudi doi hdi mét pattern, mét “forme” cho tat ca moi su. Aristote!
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William Saroyan viét truyén ngdn nhu thé nao? Trudc khi tra IGi, ta phai tu hdi: phai
doc truyén ngén cla Saroyan nhu thé nao?

T6i thdy c6 hai nguyén tdc dan dao d€ gitp ta tim hidu nghé thuat viét truyén ngén
cla Saroyan; day cling cé thé goi 1a Y thlrc B4t Nhi.

Y thic B4t Nhi khéng phai 1a B&t Nhi.

Nguyén téc th& nhit: khdng cé gi 1a hdp tdp vdi va. Nguyén tac th( hai: Khdng cé gi
dé ndi ca.

Hai nguyén tdc cao nhét cua tu tudng va nghé thuét.

Nhung tai sao lai goi la "nguyén tac”? chil Hy lap la “arché” da bi xuyén tac thanh ra
chir La Tinh “principia”, T4t ca su that bai cua truyén théng vdn hod Tdy phuong nédm
g su xuyén tac lién tuc nay. Newton d§ ddt vong vuong mién qua nhan dé tac phdm
khoa hoc cua 6ng vdi cht “principia” (va Descartes!)

Doc truyén ngén cla Saroyan ta thudng gap Saroyan nhac di nhac lai nhiéu lan
nhitng cau sau day: “tuyét déi khéng hap tap"”, There is absolutely no haste (truyén
“My self upon the Earth”) “tuyét déi khéng cé gi dé ndi ca”, There was absolutely
nothing to say (truyén “The Earth, Day, Night, Self”). Ta th& ngung lai va suy nghi
xem Saroyan mudn néi nhirng gi, khi 6ng nhéac di 1ap lai hai cau trén.

Ta con nhg: & dGi khong cé gi tot khong coé gi xau, khong cé phai, khéng co sai,
khong cé thién, khéng co ac, khong cé khong, cling khéng cé co.

NGi nhu thé thi rét dé vuot qua tinh cach “oihilisme” ndy mdi quan trong.

Nam Tuyén thién su da vuot qua “"doan-diét”,

Thién su Nam Tuyén ndi: “Pai Pao nhat thé that vé pham thanh. Nhugc hitu danh tu
giai thudc han lugng. S& di Giang tay ldo tuc van “Bat thi tdm bat thi Phat bat thi
vat”. Tat ca déu cé su phan chia “tot” hay “xau”, van van, déu la do tri nang ta. Hay
ném tri thirc di. Hay giét tri thdc di 41 .

Y nghia cua Yatha (nhu thi! nhu thi) ctia Phét gido.

Culc ddi la cudc ddi, la nhu vay, khong co cai nay ma cling khong cé cai kia, nén ta
khodng thé Iuva chon dudgc. T4t ca triét ly Sartre déu quay vé su lua chon (choix); thuc
ra, ta khong nén lua chon gi cé (va cling khong lua chon va khong khong khong
khéng van van); nghia la su lua chon khong dat ra thanh van dé; vi cuéc dGi nay
khong cai nay ma cling khong céi kia hay la cai nay ma cling la cai kia.

"Nhém tanh”- cuu mang thé ténh nhu la thé tanh, so vdi mét binh dién khac,"cuu
mang noi chét qua noi chét” (Heidegger: den Tod als Tod zu (ibernahmen).

“Chi Dao v0 nan, duy hiém gian trach, nham tanh hiép dao, tién dién tuyét ndo hé
niém quai chan, vat 6 luc tran, luc tran bat 6, hoan dong chanh giac, van van...”

Y nghia chit “grundlos” cia Schopenhauer.
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Cudc dgi khong muc dich, khong y nghia, khong cltu canh; khi ta cé6 mét muc dich
nao dé dé dat dén thi ta hdp tdp v6i vd cho mau dén dich; ta khdng hiéu roi day ta
s& di vé dau; ta khéng hi€u cho nén ta khdng hép tép vdi v, vi néu |a hdp tap vdi va
thi gidn tié€p tu cho minh cé muc dich dé dén.

Y nghia cua chit "Langeweile” ma Johann Georg Hamann da ding. Hamann ngudi tu
nhén la “tinh nhadn cua Langeweile” nghia la “"ké thich séng khéng lam gi ca”.

"Voi va hép tép” la can bénh tram trong cua tdm hén (ai ndi thé, Rilke? Kafka?
Simone Weil?)

Saroyan khong bao giG xem trong nghé thuét va cling khong bao gid cé quan niém
chat ché, dang hoang vé nghé thuat viét van, 6ng khong dem mot muc dich cdu
canh cho viéc viét van cua minh, béi thé, 6ng khéng véi va hap tap: voi va va hap
tadp dé lam gi, dé€ di vé dau khi khéng cé muc dich cllu cadnh gi ca. Doc tdc phdm cua
Saroyan, ta thady 6ng mudn viét gi thi viét, c& theo da xung dé6t manh liét cua long
dng, dng khéng bao gid dé€ y lo 1dng dén I6i viét van, hinh thlc, khdng khi nghé
thuat, van van. Noi dén day, ta nhéd dén may IGi cia Whitman &1 .

Ciling chua 16i théi va rudm ra nhu Faulkner, mét tha rudm ra, dai dong, thoéi thoi
than thanh cua thién tai!

C6 nhiéu chuyén ngan clia Saroyan dai dong, 16i théi rudm ra (chang han truyén
“Seventy Thousand Assyrians”, truyén “Myself Upon the Earth”...) ta néng Iong, ta
h&p tap vbi v mudn tac gid ndi thang di, néi mau di cho roi; bdi vi ta thdy 6ng ra
ngoai dé qua xa, 6ng ndi di roi ndi lai, noi bén trong ro6i lai néi ra bén ngoai, loanh
quanh, ludn quan nhi nhdng nhu keo cao su, thay vi di dudng thdng, 6ng lai binh
than tr t&r di mot vong tron that rong; ta sot rudt ca Ién va 6ng ung dung tra IGi *
khoan, sao ma hap tap thé, tuyét doi khong cé gi voi va” (there is absolutely no
haste).

Bui Giang la nguoi duy nhét
thé hién ménh liét nhat
167 viét di ngoai khung khé han dinh.

Van nghé Viét Nam dén bay gid con I€t bét di sau Bui Giang dén mét tram nam.
Nhung ndi nguy hiém nhét cua Bui Gidng van la “hubris” trong y nghia Hy Lap.
Hélderlin: "Wo aber die Gefahr ist, wichst das Rettende auch”!

Ngudi ta viét van thudng co quan niém nghé thuat virng chai, nao la b6 cuc phai
phan minh, nhap dé, than két, van van... nghia la ngugi ta cé muc dich dang hoang,
ngudi ta phai hdp tdp khéng dam di’ng lai nhi nhang, nhap dé phai gon, két luan
phai ngdn va sdc, van van... ngudi ta khdng ddm ra ngoai khung khé han dinh; con
dudng di 8y ngan, ngudi ta phai c6 gang vo6i va di trong vong may phut, khdong dudc
di 16 gid trong trung binh ma bao nhiéu ngudi khac da di; trai lai, Saroyan khéng
giéng nhu vay, ta hdy tudng tugng moét con dudng ngan dang I& chi mat may phut,
ong lai di hoai di mai ma khéng bao gid tdi; bdi vi Saroyan budc di cham chap, khoan
thai, budc chirng vai budc lai dirng chan lai, ngoi ngu dudi gbc cay, roi thirc day,
ngam may trdng bdng bénh, nghe chim kéu, roi lai budc di, di chirng vai budc lai
ding chén ngdm doa hoa va budm vang bén vé dudng rdi lai budc di, cir nhu thé di
hoai di mai ma khéng bao gid téi ngi t8i ch6n. Noi dén Saroyan, ta dé nhé dén tu
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tudng may thién su: “bi la s6ng; tdi la chét” 18l .

Nhung Trung Quan Ludn cua Phat gido: “"Trudc hét su' van hanh thanh tuu réi thi
khéng phai la vdn hanh, ma su’ vadn hanh chua thanh tuu thi ciing khéng phai la vén
hanh. Su van hanh hién tai & ngoai hai su’ vdn hanh kia (d3 thanh tuu va chua thanh
tuu) thi khéng thé cé nghia dudc” (nguyén ban T8y Tang: re zig son la mi’ gro ste
"ma son ba’la’an’ gro ba med” son dan ma son ma gtogs par "bgom pa ses pas par
mi’ gyur ro”).

Doc tédc phdm cla Saroyan, ta di'ng quén nguyén tic th(r nhat “tuyét ddi khdng hap
tap voi va”, ta c doc cham cham, dirng néng long chd dgi két cuc thé nao, cau
chuyén sé dua dén dau, van van... Cau chuyén sé khong dua dén dau ca bdi vi:

Nguyén téc th( hai: Khdng cé gi dé ndi ca.
M&i nha van khi cdm but déu sdn cé mot s6 quan niém nao do trong dau.
Lai Sartre nita! H3y doc lai m&y bai Sartre viét vé Flaubert thi thdy ro!

Ho viét d& ndi mot cai gi, chdng han nhu nhitng vé kich va tiéu thuyét ctia Jean-Paul
Sartre déu dung dé ndi Ién triét ly hién sinh cla 6ng chdng han nhu quyén tiéu
thuyét La Nausée, da dudc Sartre viét ra 13 vi dng da cé san trudc mot y niém (qui
s'est inspiré d’un concept) y niém vé triét ly hién sinh, y niém vé quyén La Nausée,
nghia I3 Sartre da cé san mot k¥ thuat tr tdc, mot recette (une technique de
production préalable gue fait partie du concept, et qui est au fond une recette), nhu
vay, quyén La Nausée la mot cudn sach (mot su vat) da dugc trudc tac ra trong mot
dudng 18i nao d6 va chra dung mét su ich Igi dudc xac dinh dang hoang: dung dé noi
Ién triét ly hién sinh (un object qui se produit d’une certaine maniere et qui, d” autre
part, a une utilité définie 21, khi viét La Nausée, Sartre d& mudn dung quyén &y dé
lam gi roi, bdi thé ta c6 thé dung danh tur cla

Thuc ra, essentia va existentia cua Sartre & ddy da bj Heidegger vach ra b6 mat cua
Than hoc cbéng gido Trung cb. “"L&t ngugc mét ménh dé siéu hinh hoc van la siéu hinh
hoc”.

Sartre d& ma ndi gon lai rang ban chat yéu tinh (/’essence) ctia quyén (La Nausée)
d& co trudce su hién hitu ('existence) cla quyén 8y (/’essence - c’est-a-dire
l'ensemble des recettes et des qualités permettent de le produire et de le définir-
précéde l'existence) 8l ; su c6 mat cla La Nausée da dugc xac dinh trudc roi; bégi thé
ta co thé& ndi réng khi viét tiéu thuyét hay kich, Sartre d& c6 mét cai nhin ky thuét
(une vision technique du monde), nghia la vé con ngugi thi Sartre cho rang su hién
hitu co6 trudc yéu tinh (I'existence précéde I'essence) nhung vé nghé thuat van nghé
thi Sartre gian ti€p cho rang yéu tinh cé trudc hién hitu (/’essence précede
'existence).

Nén dat lai y nghia cua “existence” cua Saroyan trong y nghia xuét (ex-) cua chir
Exsistenz cua Heigeger thi mdi ding hon vi existence cua Sartre ket vao existentia
cua kinh vién Trung cé.

William Saroyan khdac Sartre; néu néi theo danh tir cia Sartre thi d6i véi Saroyan, vé
nghé thuat van nghé: hién hitu co trudc yéu tinh (I'existence précéde 'essence)
chdng han nhu trudng hgp cla Sartre viét quyén La Nausée va Saroyan viét truyén
Common Prayer. Yéu tinh cla La Nausée co6 trudc hién hitu clia La Nausée; con hién
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hitu cia Common Prayer co6 trudc yé€u tinh ctia Common Prayer. Trudc khi viét La
Nausée, Sartre da co trudc mot y niém; trudc khi viet Common Prayer, Saroyan
chdng cb y niém nao ca.

Su tréng réng cla Saroyan & day 13 y nghia chit “le vide” trong nghé thudt (xin doc,
Le Vide, expérience spirituelle en Occident et en Orient, trang 290-307, loai sach
Hermes, Paris, 1969).

DAau ¢ cla Saroyan tréng rong. Saroyan c( lai ban ngoi rdi 18y but ra viét (vi cam
thdy nglra tay) va dé ngodi but chay di dau thi chay. Sartre cé mét cai gi dé ndi; con
Saroyan hoan toan chdng cé gi dé ndi hét. Thién tdng “Nhi dan vé su uu tdm vé tdm
U su' tdc hu nhi linh khéng nhi diéu”. Ta chang 18y lam la d6i vGi Sartre, viét van la
“une entreprise” (2 | Sartre néi khi viét, Saroyan séng khi viét; Sartre viét dé ndi,
Saroyan viét d€ séng. Saroyan: “tdi chi |a ngudi tré tudi, toi viét d&€ ma viét, vi toi
chéng biét lam gi ca” (“Myself upon the Earth”). Viéc viét lach, dGi v6i Saroyan, la
mét cdng viéc théng thudng clia cudc séng, nhu &n, uéng, ngu hay di tiéu tién, dai
tién, van van. Saroyan viét la viét, chf khong nghi gi ca; bdi thé mot s6 I16n tac
phdm cua Saroyan la cudc ddi ch khdng phai ndi vé cudc ddi. Thuc su tuyét déi
khdng cé gi dé€ noi: there was absolutely nothing to say (Saroyan).

Gidi han cua ngén ng{ théng thudng. Tra ngbén ngir lai vi thé ban dau cua no thi
ngén nglr chinh la cudc doi. Thuc ra chir quan trong khéng phai la “cudc doi” ma
chinh la chir “la”. Y nghia cua ch Hy Lap “eivai” rat quan trong & day.

Thi ca cua Thién tong ciing thé. Nhitrng bai thd s6ng nhat ctia Thién la nhirng bai thg
chang ndi gi hét, khdng cé gi d€ noi hét; nhitng bai tha 8y la cudc ddi ch khdng
phai triét ly hay chu giai vé cudc ddi (cf. Alan. Watts: the most expressive Zen
poetry is that which “"says nothing”, which, in other words, is not philosophy or
commentary about life) 1191

"Con ngudi” la gi? Phai tranh “"nhé&n trung thuyét” & day.
MOt s6 tac phdm clia Saroyan khéng phai la tdc phdm, sach, truyén hay tiéu thuyét:
ai r§ vao day la rG vao mot con ngudi. Camerado, this is no book, who touches this

touches a man (Walt Whitman, so /ong).

Henry Miller d& di ra ngoai t&t cad nhitng han ché ctia nghé thuét. Walt Whitman vén
con ket vao dbi han ché (nhu Restif de la Bretonne).

Doc Henry Miller, Restif de la Bretonne (thién tai di thudng cua Phap & thé ky XVIII),
Walt Whitman hay Saroyan ta déu c6 cam giac nhu trén.

DGi v@i Saroyan, Henry Miller, Walt Whitman, Restif de la Bretonne viét la s6ng, séng
la viét.

C6 thé bd viét ma van séng dudc khéng? Chi cé Henry Miller 13 lam duoc viéc khé
khan nay.

Saroyan da tu thd nhu vay:
“Trong vong sau thang qua, toi phai bi xa lia viéc viét lach cla t6i va toi khéng con la

gi nira hay la tdi da budc di quanh quan nhu mot cai xac khdng hén, mét béng ma hd
trong ac mong caa vii try” 1111
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P&y ciing la tham kich cua téi trong nhiéu nam. Tham kich nay giébng nhu ngudi bj
bénh cudng thién. Tham thién mét thdi gian réi nghién thién nhu nghién thudc la. D6
la su’ nguy hiém deé sg nhét.

Khi nao khdng viét, Saroyan cé cam giac rang 6ng dd mat di, chét di (unalive), bdi vi
Saroyan sOng trong luc viét la viét trong lic séng, doi vdi Saroyan doc, viét, s6ng chi
la mdt. Tdc phdm cua Saroyan chinh Ia Saroyan, la mét “quyén sach séng” (mugn
ch “Livre vivant” clia Restif de la Bretonne).

DAy la mét cach thu ddm bang chir nghia. Cudc séng nhu’ mét ngudi dan ba. Con
ngudi lubn luén tré tau. Chi séng sau khi hodc chi séng trudc khi, con dang séng la
sg hét. Tai nan thudng truc.

Kinh nghiém phi thudng cua Edmond Jabes. B6i vdi Jabés, chi thoat dudc ra ngoai
quyén sach 1a trong quyén sdch: quyén sach khéng & trong thé gidi Ia chinh thé gidi
g trong Quyén sach. Edmond Jabés: "Néu Thuong dé hién hitu thi sé di la thé vi
Thugng dé ¢ trong quyén sach” (Si Dieu est, c’est parce qu’il est dans le livre). Kinh
nghiém than bi cua Jabés: "Thé gidi hién hitu bdi vi cuén sach hién hiru” (Le monde
existe parce que le livre existe). Khung khiép nhat la gidy phut truc nhén cua Jabés:
"Quyén séch Ia téc phdm cua quyén sdch” (le livre est I'oeuvre du livre).

So sdnh Edmond Jabés et la question du livre trong quyén L’ Ecriture et la Différence
cua Jacques Derrida, trang 99 — 116 vaf 429 - 436). Viét vé quyén Yael cia Edmond
Jabes, Gabriel Bounoure trong Critique (Juin 1968, trang 587) ndi: “...Le livre de Yael
n’est pas fini, qu’il se poursuivra dans un livre intérieur au livre”.

Trai tim cGa con ngudi dap nhip nhang ngay trong tac phdm cla Saroyan; mudn goi
gi thi goi, mudn ndi gi thi ndi, tdc phdm cla dng dang thd. “What difference does it

make what you call it, just so it breathes” (Saroyan). Tac phdm cla Saroyan khdng
phai 1a ndi vé trdi tim: chinh tdc phdm &y la trdi tim; trai tim ndm trong 8y va may

dong nhip nhang & trong ay 221 .

Nhung chinh Marquis de Sade 1a nan nhén tan nhan cua su ngé nhén vi dai!

Nhitng tdc phdm cla Restif de la Bretonne hay Saroyan (hay Henry Miller, Walt
Whitman) déu cling thé. Nhitng tdc phdm cta ho thudng bi ngudi ddi hiéu [dAm; mot
Marquis de Sade lam gi hiéu ndi Restif de la Bretonne; mot John Brown ¢ bao gi&
hiéu dugc thién tai lung linh cta William Saroyan; mot Bertrand Russel bao gi& hiéu
dudc thién tai manh liét cta D.H. Lawrence? (cf. Portraits from Memory, tr. 111-
116). Ca dan toc My da bo quén thién tai phi thudng cia Henry Miller trong may
chuc nam trgi va gid dady mdi chi bat dau md mat ra ma nhin tam véc vi dai cla
Henry Miller.

Thuc ra & thé gidi nay cé m&y ngudi hiéu dudc Henry Miller? Ngay trudc sé ngudi
hiéu dugc thuyét Einstein cé thé dém trong didu ngén tay, nhung ngay nay sé ngudi
hiéu dugc Henry Miller thi lai khé tim th8y hon.

Ngudi ta ché Saroyan (hay ché Henry Miller, Restif de la Bretonne, Marc Chagall, van
van), ngudi ta ché nhiing thién tai nay la”con nit, ngdy ngb...”. Saroyan lai nghi rang
“con nit la noi gibng duy nhé&t cua con ngudi thuc su; tat ca nhiing gi con lai déu la
gia déi” 131 | Restif de la Bretonne lai tra IGi: “nhing chi tiét tré con ngdy ngé mdi
thuc la cén thiét” [141 |
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Ngudi ta ché ho la “tam thudng, ndi nhirng diéu ai cling biét r6i”. Saroyan lai hanh
dién néi: “T6i khéng cd y lanh giai Pulitzer hay giai Nobel hay bt cur giai thudng nao
khac, t6i ngbi day trong gian phong nho bé, viét mét buc thu gui nhirng ngudi tdm
thudng va bdng mét ngén ngir gian di don so, téi ké cho ho nghe nhirng diéu ho da
biét roi”. 1151

Chung ta nhd lai khi Marquis de Sade khinh ché Restif de la Bretonne viét nhitng diéu
ai cling biét - ce que tout le monde sait. Restif de la Bretonne tra IGi rang chinh
nhitng diéu tam thudng ay, nhirng diéu ai cling biét, ce que tout le monde sait, chinh
nhitng diéu dy mdi chra dung chan ly cda cudc ddi, su huyén diéu cta cudc ddi, su bi
mat phong phd, phi thudng cdia con ngudi.

Ngudi ta chi cé viét nhitng diéu cé thé biét.
Gidm I1én gidi han cua diéu cd thé biét 13 didu khé dat nhét va bi méat nhét.

Ta da dau ddén biét bao khi thay con ngugi s6ng tu hdm trong nhitng dinh thic thanh
ki€n go ba.

Chirng ndo nhitng Sade mdi biét im 13ng dé& cho nhitng Restif de la Bretonne, nhiing
Saroyan, nhitng Henry Miller dugc thung dung théi gid vé vi vu trong Idong ta? Ngudi
ta cuGi nhirng I3i ngay thg clia Saroyan, Restif de la Bretonne va Henry Miller; ngudi
ta cudi luc ho thanh that han bao gid hét. Hay cudi di - NguGi ta da cudi Picasso, da
cudi Chagall, da cudi nhitng ké “dién, ngu, dai, ngay ngd, kha khéch”. Ngudi ta cl
mai miét loanh quanh di tim cao siéu, sdu sac, uyén bac, thdm tram, tréng thai, gia
gian, van van... Mét ngan cu Einstein cling khéng thé nao sanh dudc vdi mot ngudi
nha qué dét nat, nghéo khd, ngay ngd, dai dét: va mdng cla Einstein cling chi muén
dudc nhu vay ma thoi, dudc lam mot ngudi nha qué dét nat. Tolstoi cé nhitng diéu
bd nao vao lac gia ma khién cho tam hon ta phai xao déng la lung nhu vay?

Con ngudi c mai miét di tim Niét ban. Niét ban khong c6 & dau ca; Niét ban & ngay
trong vong Luan hoi, Luan hoi la Niét ban 181 | cac ngudi cd nghe rd chua?

Nhung trudc khi thé hién dugc nhu vdy, phai séng cho qua gitta mét mia hod nguc.

Khi ta doc vai ba truyén ngén nao dé cua Saroyan ma ta chua kip hiéu hodc ta thay
“tadm thudng” qua thi ta hdy nhé nguyén téc th( hai: “Khdng cb gi dé ndi hét”.

Con ngudi bi doa, vi biét noi. Nhan véat vi dai nhat cua Carson Mc Cullers la nhirng
ngudi cA&m (The heart is lonely hunter).

Thuyét Bat nhi ctia Thién tong Phat gido lai trd vé phiéu diéu... Tat nhién, con ngudi
da sinh ra d&i khong thé nao im 13ng, vi im 18ng ciing c6 tiéng ndi clia nd, va khi ta

bao rdng: “Tuyét d6i khéng cé gi dé ndi hét” thi cling I1a cb gi dé ndi roi; khdng co gi
dé ndi la c6 gi d€ ndi va cd gi dé€ ndi la khdng cb gi d€ noi; bdi thé cd khi ta thdy tac
phdm cua Saroyan nhd thé& nay, cdé lic 6ng lai déi khac di -

Lam sao ly ludn nhu vdy ma khéng rdi vao “ba phai”?
tuu trung, Saroyan vugt Ién tat cd moi suy tu- Khi 6ng mudén noéi thi ndi; ldc 6ng

khong mudn ndi thi khong néi; [ic 6ng mudn viét thi 6ng ng6i ban ma viét; luc
khong mudn viét thi thoi; Iic 6ng mudn suy nghi, 6ng suy nghi- Saroyan khéng tu
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bat budc phai trung thanh véi bat c cai gi, du trung thanh véi nhitng cai gi tu éng
da dat ra.

Thoat ra ngoai "y tinh”, van dé kho khan nhét cua con ngudi.

Saroyan mudn trudc roi nghi sau; Sartre nghi trudc va mudn sau. Saroyan thay thich
viét thi viét, ch( cling chdng nghi gi hét, ngay dén chuyén nghi cling th&, dng thich
nghi thi c& nghi...

Nhung Saroyan khéng phai la mét thién su.

Hanh dong cla Saroyan, danh ti&r Phat gido goi la “diéu dung”. Thién tong: “Bat kha
di hiru tdm dac; bat kha di vo tdm cau”.

William Saroyan viét truyén ngén thé nao?

Ong mudn viét thé nao dng viét; dng mudn, ch khdng nghi. Khi ndo Saroyan mudn
viét thi cr ngoi xudng viét, I just sit down and write 171

Mudn chinh la nghi.

Ong khdng nghi gi hét, nhitng 1Gc ndo 6ng mudn nghi vé& nghé thuat viét truyén
ngan, 6ng mudn nghi rang:

e T4&t ca nhitng ludt viét truyén ngan déu sai, bdi vi nhitng luat &y bo rgi con
ngudi toi ra ngoai.

e Ding bao gid dé y dén nhirng luat viét truyén ngdn cla nhitng ké khac dat ra;
ho lam ra nhirng luat dy dé che chd ho, dé bao vé ho.

e Hay quén Edgar Poe va O. Henry — hay quén tat ca nhitng nha van.

e CU viét nhitng gi minh cam thay THICH viét: c nhay xudng séng va bt dau
bai ngay.

Nhung con ngudi chinh la mét thé, mét “form”? roi?

« Khong c6 mét thé thg (poem-form), thé truyén ngén (story-form); chi c6 CON
NGUOT théi (There is Man only). Tat ca cai khac déu gia ddi, ludng gat.

e NoOi tom lai, téi khong phai la mét nha van gi hét (Briefly, I am not a writer at
all)

Khéng ai thoat khoi cai nghiép nha van du la mét ngudi khéng viét van gi ca thi cai
Oc cua ké 8y ciing viét van.

Toi dinh phén tich nhitng truyén ngdn tiéu biéu ca Saroyan, nhung khdng thé nao
phan tich cho dang hoang dudc: tac phdm cua Saroyan la con ngudi 6ng. T6i chi cd
thé dién ta dai khai vé con ngudi 8y nhu sau: yéu thuong nhitng ngudi nghéo khé,
yéu thuong nhan loai (truyén “Seventy Thousand Assyrians”) x6t xa chan ch(ra giao
cam vdi con ngudi lac loai, bi xa hoi rudng bd hiép dap (truyén “Among the Lost"),
tdm hon bgo va ¢ doc (truyén “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,”) thudng mén su hén nhién
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ngady ngd cua ké ngheéo (truyén “Dear Greta Garbo”), thuong xot tam hoén lac 16ng
clia gai giang ho (truyén “Love”), khéc than su' ngd nhén hi€u Iam trén ddi (truyén
“And Man” va truyén “Laughter”), dau khd lac I8ng xa la ndgi qué huong minh (truyén
“Going Home"), tinh yéu rao ruc (truyén “Romance”), phdm gia con ngudi (truyén
“The Man with the French Postcard”, khoc than vi su xau ton tai § tran gian nay
(truyén “War"), ch6ng dadi chién tranh (truyén “Fight your own War”), su ky la nhiém
mau cla noi giéng cua con ngudi (truyén “The Earth, Day, Night, Self” ), slfc s6ng
mién man clda con ngudi vuon |én trén nghich canh (truyén “A Cold Day”), su va
cham phii phang ciia mét thi€u nién trudc cubc dai, trudc ai tinh (truyén
“Seventeen”), ca nggi cudc ddi, vinh hanh vi bié€t minh séng, ch6ng van minh, chdng
tién b, cong thirc, gia tao, chéng tat ca nhiing I€ luat, nhitng truyén théng, go bo,
khudn khd (truyén “Myself Upon The Earth”), bd vd, déi khd nhung van thiét tha véi
ddi (truyén The Daring Young Man on the Flying Trapeze), van van.

Séng chinh la nhd. “"S&* mang cua con ngudi trén mat dat nay la nhd” (Henry Miller).
Phai hiéu nhé trong nghia Andenken cua Heidegger.

Con ngudi cua Saroyan khong phai chi c6 thé thdi. Ta hdy tim thdng vao tac phadm
cla Saroyan va khi doc, nhd séng.

LD, T.Suzuki. L’ Essence du Bouddhisme, tr. 104: Une montagne n’est pas une
montagne et une riviére n’est pas une riviére; cependant une montagne est une
montagne et une riviére est une riviére. La negation est une affirmation et
I'affirmation est une negation. Ceci n’est pas simplement un jeu de mots. Si c’est ce
que nous en comprenons, nous restons sur le plan de l'intellection et nous ne
parvenons pas a sortir du cercle vicieux

ElHenry Miller, “L'obscénité et la loi de réflexion”, xem Souvenir Souvenirs, trang
237, NRF 1953.

Blcf, D.T. Suzuki, “Painting, Swordsmanship, Tea ceremony”, trong Zen Buddhism,
edited by W. Barrett, Doubleday, New York, 1959, trang 194.

cf. Alain W. Watts, “Zen in the Arts” trong The way of Zen, New American, Library
N.Y.1959, trang 194

Mpaisetz T. Suzuki, L’Essence du Bouddhisme, trang 80 (Cercle de Livre Paris 1955).
BBlcf, Alain Bosquet, Whitman, trang 149 (NRF).

[Slcf, Alan W. Watts, The Way of Zen, trang 190: zen has no goal, it is a traveling
without point, with nowhere to go. To travel is to be alive, but to get somewhere is
to be dead for as our own proverb says: “to travel is better than arrive”.

[Mjean - Paul Sartre, L’ Existentialisme est un humahisme, tr. 18 (Nagel, Paris,

1958).
[Bljean - Paul Sartre, L’ Existentialisme est un humahisme, tr. 18 (Nagel, Paris,
1958).
Bljean - Paul Sartre, L’ Existentialisme est un humahisme, tr. 18 (Nagel, Paris,
1958).

[0lalan W. Watts: The way of Zen, trang 177

Rsaroyan: And for the past six months I have been separated from my writing, and
I have been nothing Or I have been walking about unalive, some indistinct shadow in
a nightmare of the universe (“My self upon the Earth”).

[2lcf, Maurice Blancnot: “Un livre vivant” trong Critique, tome IV, No. 22, pp, 105 -
205, Mars, 1948).

[13lsaroyan: Babies are the only race of the earth, the race of man all the rest is
pretense (“Seventy Thousand Assyrians”).
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[4]Restif de la Bretonne: “Il est peu de vos écrivains polis et de vos jolis
versificateurs qui puissent vous appendre ce que je vous apprendrai. Lisez -moi avec
courage, malgré mes details enfantins car ils sont nécessaires et vous verrez, apres
m’avoir lu, que vous saurez des choses don’t vous ne doutez pas”. (cf Maurice
Blanchot: “Un livre vivant”, trong Critique, tr. IV No 22).

BSlsaroyan: I am not out win the Pulitzer Prize or the Nobel Prize or any other prize.
I am not out here in the Far West, in San Francisco in a small room on Carl Street
writing a letter to common people telling in simple language things they already
know.

L1, T, Suzuki: “The sense of Zen” trong Zen Buddhism, edited by William Barret, p.
15 (Doubleday, N-Y, 1956)

[7saroyan: Preface to the first edition of The Daring Young Man on the Flying
Trapeze.

Chuadng hai

Y thirc giai phong - Hinh anh thanh nién thdi dai trong tac pham cua Henry
Miller

Chung ta d& vuot qua giai doan thu vat, nhung hién nhién ching ta chua la nhitng
con ngudi thuc su,
(Henry Miller, Dimanche aprés da guerre, tr. 33)

Nhu vdy con ngudi chinh 1a siéu thé.
(Heidegger,Qu’‘appelle-t-on penser, tr. 54)

1.

Pham Cbéng Thién vua luéng lu, via nguong ngung dua cho téi tap “"Hinh anh thanh
nién thoi dai trong téc phdm Henry Miller”. Téi dén nhan vdéi mét nu cudi. It hém sau
téi mdi doc. Poc réi téi cé cam giac do la mét di cdo. T6i ndng long hoi tham vé anh,
va dugc tin anh vén binh thudng, t6i mdi tam yén long.

T6i c6 cam gidc doé la mét di cdo, hon thé, di cdo cua mét ngudi “dién” vi mac bénh
nan y cua nhiing tdm hén I6n trong thdi suy loan. Thién mac bénh cua Miller, cua con
ngudi muébn 1a "mdt con heo” dé tu gidi thodt, cua con ngudi y thic su dé tién, nhdép
nhda cua minh tu cdn @€ ma muén ddm minh trong dé dé céng pha thé€ gidi hién tai,
hdu dem lai mét “cai gi khac hon.”

Cung héi cung thuyén vdi Miller, Thién thdy sang khodi vi gap ngudi déng diéu. Thién
liéu linh néi 1én nhitng sdu tu trong tdm kham cua minh nhu @€ trit voi né ra cho
nhitng ké déng diéu khac, chua hdn Ia hiém trong dam thanh nién tri thic & thdi dai
nay.

Tai sao Thién ndi gidn, mudn phd, mudbn dét hét ca? Chung ta tu héi: nhitng xdy
dung tao nén bang khi gian manh cua nhitng ké tho thd4n Mammon, ban lubn ca dén
nhing su linh thiéng nhét cé dang cho nhirng ngon Ita sinh, Ida diém thanh Sadome
va Gomorrhe tham viéng khéng?

Co6 ké bao Thién la bi quan, la thac loan, la ké pha hoai. Téi tudng khéng phai, ké

phd hoai thit cé thé rung déng trudc cir chi trao nén dudi trdi mua phid phang cua
6ng thdu khodn no? Ké pha hoai that cé thé cé y nghi mudn cai té cudc séng bdng
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"giao cam”, bang tinh ngay tho cua tré con nhu Chua Ki Té phan: "Néu cac ngudi
khéng tré nén tré con, cic ngudi khéng thé vao dugc Thién dang.”

C6 lan gan day, Thién bao téi: "Téi chua tu td, vi tbi con dang di tim, téi tu tu la toi
da lua chon mét thai db réi”. Cau 8y con vang vdng bén tai tdi. H6m nay tbi bong
chgt nhd lai cdu trong Phuc am: “"Hay tim thi sé th&y, hady goi thi s€ md cho...”

Va téi 18y cdu dé dé chic cho Thién cung cho nhitng thanh nién nhu Thién dang lang
thang, lac 16ng trén phé nhén budi xuén Vé...

HOANG MINH TUYNH
(Tap chi Mai, s6 37-38, xuan 1962)

T6i va 6ng Hoang Minh Tuynh khac nhau nhu Thién dang va bia nguc. Ong Hoang
Minh Tuynh khong co6 gi kha di la tuong hdp vdi toi ca. Nhung mot diéu la [a néu toi
khdng gdp 6ng Hoang Minh Tuynh thi cé |& téi khéng bao gi& viét quyén nay. Hinh
nhu cd nhitng ngudi sinh ra trén ddi dé lam dat cho cé moc Ién.

2.

M& clra budc ra ngoai dudng phd. M3 mat nhin thién ha. Nhin ky nét mat tirng ngudi.
Toi kh8. Anh khd. N6 khd. Chlng ta khé. Ching bay khé. Ching né khé. Bao nhiéu
dém trén troc; toi thao thirc khdng ngl dugc. T6i rung minh: mat tréng thd ¢ lanh
|80 nhu thé kia. T6i khé 1dm, ti mudn hét to 1én; tim t6i thoi thép. Dau tdi birng Ira.
T6i quay cudng. Toi di qud quang chung quanh gian phong nho bé. T6i nhin mat toi &
kinh: téi trgn mat, téi chdng mat. Téi tét dén, voi I1én giudng ndm, rdi thd hén hén,
nhin chong

T6i khéng ngd lic hai muoi tubi téi phai khé dau dit déi nhu véy. Hién tai, t6i khé vi
ngudi khdc hon la khé vi téi. H6i trudc téi khé vi nghi qua nhiéu vé minh. By gid cé
18 t6i it nghi vé minh. Cang I6n I1én t6i cang néi loan, cang yéu ddi, cang thiia sic dé
cudi moi su. Tt cé hanh phic d& ndm s&n trong toi, y thirc cta téi chi cdn xé dich
mot ti thi moi su’ xdu xa lién trd thanh tét dep.

choc vao dém t6i. T6i nam Ian qua lan lai: téi 1y hai tay dap manh vao géi, vao
ném; hai dong nudc tir dau lan dai trén ma; thé rbi bong nhién t6i cam thdy dau éc
nang triu vai di phan nao; thé rbi bao nhiéu ki niém xa xua tir dau bay vé thap
thoang & dau guong: nhitng hinh anh cua t6i ngay xua, nhitng nét mat khac nhau
lan lugt hién ra, nhtrng nét mat ngay thd non dai, roi nhfrng nét mat lang budn, roi
nhu‘ng nét mat sau héo; tat ca déu la nhitng nét mat cua toi ngay xua, nhu’ng nét
mé&t &y bong nhién budc lui dan vao bong tGi, trd nén xa x0i qua dén noi téi cam
thdy dudng nhu dé la nhitng nét mat cua nhitng ké khac, nhitng ké xa la ma toi
khéng con quen biét nita; gilta bao nhiéu ky niém hinh anh chap chung dy, mét nhac
diéu budn thud nhd téi thudng hat bong vi vu hién vé trong tdm tudng: réi mot goc
ph& vang nang lung linh hién lai chap chdn: tim t6i dau nhéi Ién nhe nhang va nudc
lam udt cd mat; trong mot thodng gidy, ca moét bi kich bi thuong cua noi dGi bong
hién ra, toi thay thuong to6i, thudng nhirng ké khac, thuang tat ca nhitng ngugi trén
thé gian ndy. Ca mot bai thd budn cua di vang s6ng lai trudc mat téi: ngay xua... con
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bé... cha me thudng danh chui nhau. Tudi tré hdn nhién b3 ngd:

Bay gid cha me t6i khéng con danh chui nhau niia, hai ngudi rat nhudng nhin thuong
yéu nhau. Nhung tai sao tré thé? Phai chi hai ngudi thuong yéu nhau luc téi con bé
nhé tho dai thi cubc ddi téi b4y gid chdc chdn da thay déi khdc hdn hoan toan, nghia
la hanh phuc hon, lac quan hon, ngdy tho hon...

Thién dang thiéu tinh thuong... Téi séng nhu xa la trong gia dinh, khéng ai thém dé y
dén, toi trén di tdm sodng, toi trén hoc, toi chay theo nhitng dlra tré rong chai ¢ dau
dudng xo chg...

DPoc lai doan nay, téi thdy thuong yéu téi qua... Ca cudc ddoi téi chi la “rong chdi & dau
dudng xo cho...”

Lén 1én di vao cudc ddi vGi ddi mat tho ngdy... R6i sGng gia nua - My tho, Sai gon,
Nha trang, Da lat... B6i mat bd phd lac 16ng gilra gi¢ ddi; t6i khong con 1a t6i nita, ma
la mot ké khac: khd khan, gia nua, chin chan va moi chiéu, thudng budc di 1é thé
gita nhitng dudng phé &m u, di ma khong biét di dau, d€ cho suagng mu Ién md ca
mat, roi budc lanh ling vé phong tro, ma sach ra doc va doc ca gid déng ho chi co
mot dong chit ma khéng hiéu gi ca, ngdi day tdt dén réi ndm ngu dé moéng mi dé triu
nang trén qua tim bénh hoan...

Cang I6n tubi téi cang thdy minh tré lai, cang ldc cang tré lai. Téi di nguoc trat tu
théng thudng: khi ngudi ta tré thi toi gia, khi ngudi ta gia thi téi tré.

Sang thirc ddy, dau ¢ mét mai, voi vang than thd liéc xem ddng hd, hap tap chay
thay quén do dé€ dén trudng, budc vao I8p lanh lung nhu budc vao cdn nha hoang
tréng, ddo mat nhin hoc trd nhu liéc nhin nhitng birc tugng, nhin d& ma nhin réi cdm
phén, giang bai nhu may tu déng khéng y thic, khdng hang néng; doi khi nhin may
trdng ndng vang ngoai khung clra kinh dé€ ma y thirc budc di khéc liét cla thdi gian,
gi& phut tréi di, ngay di, thang di va téi van dl'ng day, d’ng than thd khong hiéu
minh dang lam gi, khdng hi€u minh séng lam gi, minh s& di dau...

T6i ding day? Khong, téi khong con la toi nifa, chi con mot cai xac khong hon ding
day.

MOi ngay tdi phai chdng lai mot xac chét, mdt con ma, mot thr bénh ung thu dang
xam chiém tam tri t6i va hay hoai tdi con khoéc liét han bat cir mot con binh nao
khac.

Yet every day of my life I was fighting a corpse, a ghost, a cancer that had taken
possession of my mind and that ravaged me more than any bodily affection possible
coud. (Henry Miller, a Devil in Paradise, tr. 94-95)

Bi€t minh dang & dau, tir dau dén, ro6i di vé dau, toéi ca nggi nhitng ké nhu thé
(J’admirais chez les autres cet air de savoir ou I'on est, d’ou I'on vient ou I'on va)
(Milosz).

Nhiing bai tho cua O. V. de Lubicz Milosz d& dnh hudng nhiéu dén téi trong tudi hai
mudi. TAm trang téi dao &y giébng nhu cdu cua Milosz: "Nhiing ngudi chét, nhirng
ngudi chét thuc ra it chét hon téi”.

Biét bao nhiéu Ian tdi di lang thang, khdng biét di dau va vé dau; téi di tha than
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trong rirng trong bui. Hai tay 6m dau, tdi bat dau cudi nirc ndg, toi cudi toi, roi cudi ké
khac, r6i cudi dinh mang, roi cudi nhitng lan séng man rg lan tan; bdi dau 4c t6i tran
day nhirng lan séng man rg lan tan Ién xudng...

I took myself to the forest, alone, and when I had come to the usual halting place
beside the pool, I sat down on a log, put my head in my hands and began to laugh. I
laughed at myself, then at him, then at fate, then at the wild waves going up and
down because my head was full of nothing but wild waves going up and down. (A
Devil in Paradise, tr. 93)

BAong nhién tdi kinh ngac nghe thdy minh cudi va khéc, dau cd l&c Iu, tay chan mua
may, miéng noi thi thao, budc di nghiéng nglra nhu ngudi say rugu.

To my astonishment I caught myself laughing and weeping, shaking my head from
side to side, gesticulating, mumbling, lurching like a drunkard. (The Intimate Henry
Miller, tr. 177)

T6i budc |é thé nghiéng nglra. T6i khong biét budc di vé dau; téi budc bo phd gilra
dudng phd Pa lat; gid lanh lung, suong chdp chlng. Tdi phai tim mot bén dé ghé
Vao...

A place to go to, that’s the point. (The Intimate Henry Miller, tr. 106)

Trong tdi con vai chuc déng, t6i men vao mot phong tra; & day rat im lang, it ngudi
lui t&i, chi c6 moOt ngudi boi hién lanh dng tréng coi. Bén tach ca phé, téi ngdi mo
mang nghe nhac du dudng. Minh sung sudng ma minh khéng biét, t6i tu nhu thé.

You poor bugger. You're happy, only you don’t know it. (The Intimate Henry Miller,
tr. 15)

Sung sudng? U sung sudng 1dm. I love Paris. Histoire d’un Amour. Jamaica Farewell.
Paris Revilsited. Bambino. Tristesse de Chopin... Ngdi uéng rdi nghe nhac. O Pa lat
chi c6 mét quan nay la mang khong khi Paris; gi¢ phut nay, tat cad déu vang lang, chi
udng va nghe nhac.

Ngbi mot minh mdt bong, cubi nha hang véng 1dng va tu minh ndi chuyén |é thé vdi
minh...

Un personnage abandonné, au bout du bar, se fait de longs discours. (Henry Miller,
Souvenir Souvenirs, tr. 14)

Cd ho nhu muc dich chinh cta ddi la 1ang quén... Toi tv nha: “Pay la mot ngdi xinh
xan ddy mot goc kho ai. Minh sap quén rdng minh la ké hoan toan c6 doc va dau
kh&” (Souvenir Souvenirs, tr. 14).

Trg vé phong tro, budc I1én giudng va c6 gang doc sach. Toi tu ban vao dau... Toi
mudén noi toi tat dén... Va nam dudi ra sudt dém khong ngu...

... Et restez étendu toute la nuit, sans dormir. (Henry Miller, Souvenir Souvenirs, tr.
14)

Miller than mén... tdi chi mudn noi chuyén vdi anh, toi can su gitp d3 tinh than. Toi
sg@ gian phong ngu cua toi, toi sg ngd mot minh. T6i sg c6 doc... T6i nhin ra clra so,
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mua bui dang ndi chuyén vdi t6i ma budi sdng khdng dén, dudng nhu dém khéng
bao gid dut...

Dear Miller ... I want to talk to you...only moral help I need. I am afraid of my room I
am afraid to sleep alone... It is just raining outside and I'm looking out of the
window... the rain is talking to me but morning won’t come - it seems to me that
night will never end. (The Intimate Henry Miller, tr. 119)

Dudng nhu dém khdéng bao gid dit. Hinh anh xua vé trong khdéi cao. Nhé nhung uét
day chan g6i. Nhdg lai “con dudng cua nhitng uu tu thud ban dau”."La rue des
premiers chagrins” (Souvenir Souvenirs, tr. 268).

Nh& lai tudi mudi sdu dau khd b& bang té tai; trén vao 1dng vdi ti€éng nghen bi
thuaong:

A seize ans, j'étais lamentablement morbide: je me repliais sur moi — méme...
(Souvenir Souvenirs, tr. 267)

Nh& lai budi tring phling & qué huong. Trén néo dudng ddi xd xac, mdét hdm, tdi boi
hoi trd vé qué huang... Vé dé, khi t6i dudng phd, nhin may can nha lau sutng sing,
t6i lanh ca ngudi; dé la hinh anh bi dat cua Phan Tan, tU 1du t6i da sg budc lai trong
may can nha ay.

For years I had dreaded the very thought of walking into that house. (The Intimate
Henry Miller, tr. 180)

Pudng phé 8y nang vang hiu hat, trong budn la lung; nhitng ngudi & hai bén day phd
déu c6 vé hdc hac; ho chi biét dudi theo tién... B&i vdi téi, dudng nhu ho dang hép
haoi vi thiéu su nubi duGng day du cho tam hon.

Budc vao nha, téi bang hoang gap lai cha me. Téi giut minh: hai hinh anh tiéu tuy
cla dau khd, hai biéu tugng bi dat clia noi ddi; chi may ndm trdi xa vang, tdi d3 thay
nhiéu d6i thay chua x6t trén hai guong mat xanh xao; cha me gia di rat nhiéu... Va
trong thoang giay té tai, toi voi 6m ghi lay bi kich hadi hung cta dgi s6ng, hai ngudi,
cla ddi song toi va cla moi con ngudi trén tran gian nay.

They had aged terribly. For the space of a moment I had the uncomfortable
sensation of gazing at two mummies who had been removed from the vault and
galvanized into a semblance of life. We embraced one another fleeting moment
during which I comprehended in a flash the appalling tragedy of their life and of my
own life and of every animate creatures on earth. (The Intimate Henry Miller, tr.
185)

Cau hoi dau tién trén déi moi xanh tim cua me téi la: “Con co tién khéng con?” Toi
dau khd nin ldng... BGi sudt ddi, tdi chi la mot thang nghéo va khdng cé dong xu dinh
tai.

I arrived... in practically the same condition in which I had left, that is, penniless.
(The Intimate Henry Miller, tr. 155)

Khong co tién, thé 1a hét. Me t6i nhan mat va khdong budn héi rang con minh di xa vé
thé€ nao, sic khoé thé nao, mat sao xanh thé&, ngudi sao 6m thé, bénh co bét chua...
Khong co tién, thé 1a hét. T6i nghet thd va ndm Up mat xuéng giudng dé roi nghe me
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than thd nlc nd rang may nha lau sdp bi dem ban dau gid, may xe Hué ky sap bi
phat mai, rang hét tién mua gao, rang 6ng ngoai hdp hdi khdng cé tién mua thudc,
rang chu ng doi kién thua, rdng may em nho da thdi hoc vi khéng cé tién d€ ddng
tién trudng, réng cdu nam di bay bi tu oan Uc, rang rang... Toi vOi chay |én ldu tham
6ng ngoai; 6ng chau dm nhau, 6ng chi con 1a mdt bé xuong véi da va ndm thdg thoi
thép... TOi mudn hét to Ién... TGi dém do, toi lai bc phd chirng ki€én thém canh gay cai
chti nhau gilrta me va di tu. To6i rung rdi té tai: tir nho dén Ién, biét bao nhiéu lan toi
khoc vi hinh anh phii phang chua xét nhu vay: cha me téi danh chui nhau, me toi,
cac di toi...

Sang hém sau, téi lién Ién dudng, trén khoi nha, trén khoi hod nguc tudi tho... Va
trén dudng di, tdi dé hai dong 1é tuén chay thoai mai, téi khdc nirc nd lac 1én dudng...

I embraced them in turn rapidly and fled out of the house. In the street I allowed the
tear to flow freely I sobbed and wept unrestrainedly all the way to the elevated
station. (The Intimate Henry Miller, tr. 174)

Ca su nghiép tiéu tan di, t6i khéng bao gid budn mot chit. Nhung dirng bao gi& dé
tinh yéu tan ta trén cdi dGi nay. Tai sao lai la tién? Tién. Tién. Tién. Téi dau budn va
phan n6 vo cung. I felt wretched and exasperated. (The Intimate Henry Miller, tr.
173)

T6i thdy thudgng hai loai ngudi, thuong hai thé gigi hap hdi nay. Toi dién, anh dién,
chi dién, cd nhan loai déu dién. Day la mot thé gidi dién. It is a mad world. (Henry
Miller, The Colossus of Maroussi, tr. 130)

TOi théi nat. Gia dinh théi nat. Xa hoi théi nat. Tu dinh tdi day, tat cd moi ngudi déu
lo 4u, bat man, d6 ki va dau bénh trong long. Tat ca déu bi bénh ung thu va bénh
hai trong tdm hon. Ké ngu si nhat va do6i bai nhat cling sé bi ddi mang sing va tranh
d&u cho mdt nén van minh ma chi dem dén cho ho toan khé sd va suy doi.

But all of them, from the top to the bottom, are restless, dissatisfied envious and
sick at heart. All of them suffer from cancer and leprosy in their souls. The most
ignorant and degenerate of them will be asked to shoulder a gun and fight for a
civilization which has brought them nothing but misery and degradation. (The
Colossus of Maroussi, tr. 130)

V&n minh. Tién. Tién. Tién. Tién bd, Tién bd dé dua con ngudi dén ban md, dén nha
té ban, dén nha thuong dién, dén chién hao.

We are making constant progress, but it is a progress which leads to the operating
table, to the poorhouse, to the insane asyium, to the trencher. (The Colossus of
Maroussi, tr. 81)

May bay gieo su chét, may phat thanh gieo su chét, sing may gieo su chét, dé hop
gieo su chét, trudng hoc gieo su chét, nhitng luat phap gieo su chét, bé 6ng théng
haoi gieo su chét, hinh anh gieo su chét, dao nia gieo su chét, chinh hdi thg cua ta
gieo su chét, chinh ngbn ngif cla ta, chinh tu tudng cua ta, tién cla ta, tinh yéu ta,
Iong bac ai cla ta, su vé sinh cla ta, niém vui cia ta. Co6 hé gi dau néu ta la ban hay
la thu, c6 hé gi dau néu goi ta 1a Nhat, Thé, Nga, Phap, Anh, Blc hay My, mdi khi ta
di dau, ngi nao ma in béng, ndi nao ta tha thi ta dem dén thubc doc va su huy hoai...
Hoan ho van minh; hoan ho! Ching t6i sé giét chét tat ca cac anh, tat ca moi ngudi,
3 khdp moi ndi, 6 khdp hoan cau. Hoan ho than Chét! Hoan ho!
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The aeroplane brings death, the radio brings death, the machine-gun brings death,
the tinned goods brings death, the tractor brings death, the priest brings death, the
schools brings death, the law brings death, the electricity brings death, the
phonograph brings death, the knives and forks brings death, the books brings death,
our very breath brings death, our very language, our very thought, our money, our
love, our charity, our sanitation, our joy. No matter whether we are friends or
enemies, no matter whether we call ourselves Jap , Turk, Russian, French, English,
German, or American, wherever we go, wherever we cast our shadow, wherever we
breathe, wherever we poison and destroy. Hooray for civilization! Hooray! We will kill
you all, everybody. Hooray for Death! Hooray! Horray! (The Colossus of Maroussi, tr.
130 - 131)

Hang ngay vao I8p day hoc sinh, tdi tu hao rang tdi khon, téi gidi, toi giau kinh
nghiém, toi bat budc cadc em nho phai lam thé nay, thé kia...that su téi qua hu héng,
tat ca moi nguGi qua hu héng, trudng hoc hu hong, giao duc hu héng bdi vi chinh
qua tim cda cudc dgi bi nhiem doc

Because the very core of life is contaminated. (The Intimate H. Miller, tr. 71)

Vlra md& mat chao ddi, chién tranh bung né t phia, I8n 1én chai vdi gitta nga tu cudc
ddi, nhin lai ddng sau la mot déng gach vun, nhin déng trudc 1a @&m u de doa, nhin
dudi chan Ia tro tan, la diéu ding, tan toc, phan tan, d6 v3; di vao cudc ddi véi con
tim bénh hoan va b6 than kinh hu hong, bao nhiéu bat céng cudng loan hién ra trudc
d6i mat mét moi, bao nhiéu gid tri rdch nat tirng manh, dau 6c toi rong tuéch va dé
tién khong chlra mét tu tudng cao siéu trong dau; tinh tlr “cao siéu” bién thanh vo
nghia, t6i s6ng dat dé nhu mot béng ma; sang chiéu |1é budc dén trudng day hoc roi
bo phd that théu 1é la trén dudng phS u budn, con tim da trd thanh lanh nhu da, t6i
ngo ngac khéng hiéu gi ca, nhiéu khi tdi mudn tu t&r mét cach binh tinh khéng bdng
bét, tu tur trong khi rat sang subt, bdi vi t6i mudn tim lai t6i gilta su’ vdng mat bi dat
nay.

banh mét téi di thi moi su sé trd lai gitta su’ cé mat tho méng cua ngay thang...

T4t cd déu rong tuéch va vo vi. Ngd cut. Khoang tréng khong. Hu vo vi dai. C’est une
impasse, le vide, un parfait néant. (Souvenir Souvenirs, tr. 89)

Khong cé cubc ddi trén dudng pho, khong co cudc ddi trong gia dinh, khéng cé cudc
ddi gi ca. Lam viéc xong roi ta trd vé nha, an lao nhao, vira doc bao vira nghe radio
vlra ngu, dé rdéi sdng mai, voi va di 1am viéc, mai mdt chén minh trong Xerng, trong
sd, trong hiéu budn. Ta khéng bao gid tim dugc ta. Ludn ludn vdng mat, LUON LUON
VANG MAT. Il n’y a pas de vie la rue, pas de vie au foyer, pas de vie d’ aucune sorte.
Les hommes se précipitent a la maison au retour du travail, avaient goulument leur
nourriture, s’ en dorment sur le journal ou en écoutant la radio, et puis c’ est le
matin, le départ a la hate pour le travail, enterrés perdus dans une usine, une
fabrique, une boutique. Il ne sont jamais la ou vous les les cherchez. Toujours
absent. (Souvenir Souvenirs, tr. 89)

Culc ddi chi vay phu day su trong khong.
Rien que le vide partout... (Souvenir Souvenirs, tr. 95)

S6ng nhu vay, Nietzsche phai dién. Gérard de Nerval phai dién. Strindberg phai dién.
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Ezra Pound phai dién. Van Gogh phai dién. Antonin Artaud phai dién. Hoelderlin phai
dién, anh phai dién, tat ca ching ta déu phai dién mat. Toi nhu dura tré tran trudéng
bi bd rgi trong sa mac. Sau cung toi phai dién hoac la toi lam hoa véi ddi.

One becomes like a naked infant abandoned in the wilderness. Finally one runs amok
or one conforms. (The Intimate Henry Miller, tr. 129)

Phai chon, chi cé hai dudng, chi c6 hai 16i, chi c6 hai bén sbng.

T6i u mé&, ngu si, yéu dudi, khdng tu tudng, khéng qua khir, khdng tuang lai. Ngay
dén hién tai cling khong cd, tat ca déu vinh vién va nang né. Nang triu. Mat trdi. Mat
trang. Su c6 doc cua téi. Dém. Khoang vang. Sudng mu. Rung. Nudc... va khong gi
ca.

J’ étais abruti, idiot, sans pensée veule. Sans pensée, sans futur, Méme le présent
n’existait pas... Tout était éternel et présent. Lourd. Le soleil. La lune. Ma solitude. La
nuit. L’ etendue jaune. Les brouillards. Le forét. L’ eau... Et rien. Merde! (Blaise
Cendrars, Moravagine, tr. 173)

Tat ca chung ta déu bi déng dinh vao thap tu gia.

Nous sommes tous crucifiés, que nous le sachions ou non. (Souvenir Souvenirs, tr.
164)

Vira mdi b& ngd ngudc mat nhin trdi ta da bi ddm bdi ngan IuBi ki€m.

A peine avons- nous le temps d’ ouvrir et de lever les yeux vers le ciel que nous
sommes poignardés de mille épées. (Op. cit. tr. 151)

Toi chdp tay qui lay trdi, lay qui, lay ngudi d& xin &n may mét chdt thanh binh trong
long; chi c6 thé th6i ma sudt ddi cho dén Iic mét @& md, cho dén hoi thd da tan, thé
ma t6i cling khdng dudc mdt chat thanh binh dy. Téi xin van lay dé téi yén mét chut.
D& t6i yén mot chat. BE TOI YEN MOT CHUT, CHO TOI MOT CHUT THANH BINH, CHO
TOI1 MOT CHUT THANH BINH!

Khéng thé bao gié c6é ducdc Thanh Binh. Cang séng cang mé&t thanh binh. Thanh Binh
chi co trong su chét. T6i khéng con Gn may thanh binh nira. Cudc doi la mét su nao
déng lién tuc, 6n ao lién tuc. Téi phai dbng déy, bat an, 6n ao. T6i phai gdy hén vdi
cuéc doi, khéng thé thi téi sé bi chim méat trong con thinh né cua 4m thanh. Kinh Hoa
Nghiém day téi phdi chdp nhdn &m thanh, kién nhdn chdp nhdn dm thanh (d&m thanh
nhan). Kinh L&ng Gia ndi dén “am hudng nhan” (Ghoshanugakshanti)!

Khong ai nghe t6i ca. Chia khéng nghe. Mahomet khéng nghe. Phat khong nghe.
Khéng ai ca. Vox clamantis...

Phai séng ngay vdi tinh than “vé nga, vé nhén, vé ching sinh, v tho gia” cua kinh
Kim Cang.

Trong nét mat cla tirng ngudi chiing ta déu trong gidng nhu moét quyén Thanh kinh
séng ma tirng trang gidy in |én su dau kh§, su khén cling, su bi thdng, su day vo, su
hap hoi, su tuyét vong, su chién bai cla noi gibng con ngudi...

Like a human Bible on every page of which is stamped the suffering, the misery, the
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woe, the torture, the anguish, the despair, the defeat of the human race. (The
Intimate Henry Miller, tr. 101)

D6 la su khdi dau clda chu ki den. Mau sac xam xit.

C’ est le commencement du cycle noir. La couleur est grise... (Souvenir Souvenirs, tr.
92)

Ca thé& gidi vdn minh déu thgi tha va sap tan ra.

Tout le monde civilisé d’ un bout du globe a I’ autre, est pourri et doit se désagréger
un jour ou l'autre. (Souvenir Souvenirs, tr. 129)

To6i di ddng trong thdi gian gilra nhitng manh vun cua thé gidi lim chét, tao ra nhitng
dung cu dé tu tiéu diét, hitng hd vdi van mang hay dinh mang, khéng hé dudc mot
giay phut an binh trong tam hon, khéng hé dugc mot chat ddrce tin gitra cudc ddi diéu
dung...

We move in clock time amidst the debris of vanished worlds inventing the
instruments of our own destruction, oblivious of fate or destiny, knowing never a
moment of peace, possessing not an ounce of faith... (The Colossus of Maroussi, tr.
199)

Ca thé gidi dang lim chét. Nhitng quyén sach cla tdi s& khéng thé nao viét véi giong
diéu nhu thé néu tdi khéng hoan toan tin réng mat ky cltia thé gidi da gan sat bén.

Je n‘aurais jamais pu écrire le genre de livres que j'écrivais si je n‘avais pas
pleinement convaincu de la proximité de la fin. (Souvenir Souvenirs, tr. 127

Toi bat ddu van nghiép véi y dinh k& lai su thuc vé téi.

I began my writing career with the intention of telling the truth about myself. (The
Intimate H. Miller, tr. 136)

"Va day héi cac nguadi, ddy la su thuc huyén diéu thir nhét, déy la dé nhét thanh dé;
thédnh d@é vé su dau khé”. (Kinh Mahavagga)

"Lam sao ma ta cd thé vui dudc, lam sao ma ta cd thé ddm chim trong lac thd duoc?
Nhitng ngon Ida dét chay thién thu. Bong téi vdy phu, ta khbng muén tim anh sang
sao?” (Kinh Dhammapada, tr. 146)

“Toan thé gidi béc Ida ngun ngut, toan thé gidi vay phu man khoi,toan thé gidi bi
ngon Iia thiéu dét, toan thé gidi rung chuyén...” (Kinh Samyutta Nikdya I, tr. 133)

Chim tan ddy tuyét vong, di sdu vao hd tham am u, réi mot thodng gidy giao tinh
nao do, mét ngon Ira dé sé phut chay ngi coi long ta, réi tr d& ma ma anh sang
chiéu ruc ngdi Ién, chiéu sang ca vi tru...

Céu nay da soi roi dudng téi di trong mudi nam nay. Trong ddi séng 6n ao nay,
thuong thudng déu cé mét cdu kin ddo nam trong su’' im lang nao dé, trong xd xinh
nao dé, thé ma chinh né téc déng nhu con I6¢ théi lua ddi minh di vé mét phuong
hudng nhét dinh...
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Mot dém toi tuyét vong dén cung cuc, y nghi tu tlr vi vu trong dau oc toi... T6i 6m
dau khéng hiéu gi ca. Trdi mua Iénh Iang, tdi budc di khai vai nhu dién dai; thanh
pho Da lat lic bay gid t6i den nhu ma quai, téi di ménh mang, mua rdi ust hét ca
dau téc réi ma tdi cling khéng hé biét, khdng hiéu sao lic b8y gid téi lai cé6 méc do
mua; con dau thi dé tran; téi di hang gid 1do ddo ngoai mua gid; dau bc tdi birng
Ira; tdi khdng hi€u gi ca y nghi tu tir thanh thét vi vu theo tiéng mua rgi trén vé
dudng... Khi ba phd xubng lung chirng doi, téi hoang hét dLrng lai... TU trong dém tai,
bdng vong ra mét tiéng néi diu dang: *Ong hay 18y ndén cla tdi ra ma doi”. Toi ngac
nhién trirng méat ra nhin. Ong cu thdu khodn & chung nha tro; hdi méi don lai phong
& phong tro dén nay chi méi dudc vai thang, t6i chi gap cu déi l1an trong nha va ciing
ch&ng bao gi§ d€ y dén cu. Cu cd chét di, téi cling khéng hé biét va ciing khéng hé
déy.

Thé ma hom nay, gilta dém mua gid phu phang cua long to6i, giong ndi cu bong gay
bang hoang kinh ngac... Bao nhiéu noi khac khoai xao xuyen bi€n dadu mat, ndi tuyét
vong khoén cung cling tan mat theo, mét ngon Ira ndbng nan phut chay trong Iong
toi... H6t nhién, toi tim lai con ngudi toi, hdt nhién, d6i mat téi ngdi sang Ién; bong
nhlen t6i cam thay sung sudng hanh phuc; toi thay vi tru loai ngudi khong con
ch6ng lai toi nifa, rdng nhan loai van tét, rang ddi chua han tuyét vong, réng toi
dang @ gilra loai ngudi, loai ngudi thuc su, con ngudi néi chung ngon ngir vdi toi.

I knew I was once again with human beings who spoke my language. (The Intimate
H. Miller, tr. 93)

Toi tir chdi nhung cu van khdng chiu, cu c ndi ni tdi phai I&y nén cliia cu ma dodi, kéo
mua udt dau... Cu dé ndn ra, dua toi va toi run run cam 1dy ma doi dau... Cu cudi va
budc di. T6i cudi va budc di. T6i cé6 cdm tudng vira méi dudc déi ma triéu thién...
budc chan thodn thodt xudng dbi, tdi ca hat véo von nhu chim non budi sang... Tuyét
vong? Khéng, khdng, khéng cé gi tuyét vong ca, con ngudi con cé thé ngudc nhin
anh sang... néu mo6t chut giao cam (va tinh ngudi) con rét lai trén tran gian nay.

But hopeless - that I can’t swallow. No, nobody is hopeless, not so long as there is a
little sympathy and friendship left in the world. (The Intimate H. Miller, tr. 130)

Nén c6i rong, phi xubng gan mat tdi. Lan dau tién, t6i déi nén va hénh dién vi doi
nén. Ca dai tdi chi ddi mot 1an nhu thé. Viéc 8y tu nhién dén noi lam mat téi rung
rung... Hai giot nudc trén ma.

Toi cam thay binh an trong thé gidi loai ngudi.

In fact it sounded so good and natural that it brought tears to my eyes... I distinctly
remember two big tears rolling down my cheeks and falling on to my hands. I felt
safe again among human beings. (Henry Miller, Nights of Love and laughter, tr. 73)

Trgi tanh mua. Da lat ngan 1én nhitng am thanh du duong bat diét. Nhac cta thong.
Nhac cta cd. Nhac cua hoa, cla |13, cua chim, cta gid, cia sa mu huyén diéu...

Budc chan toi chay Iénh lang trén co non, t6i bay Iénh dénh theo gio... T6i dén go clra
nha thang ban, han md tung clfa ra nhu doa hoa birng nd. Chiing t6i kéo nhau vao
nha, déng cla lai va ngbi ndi chuyén. Chang toi noéi dén Paris, n6i dén Thonon-les-
Bains, dén nhifng bistro ¢ Montmartre, dén cudc ddi, dén lang tlr, dé€n con ngudi,
sex, Pamplona, whore, hobo...masturbation, limbo. Da lat, Thién dang, caca pipi,
nghé thuat, tu dién Webster, van van... Chlng t6i ban dén nhan dé cta nhitng quyén
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ti€u thuyét chldng téi s& viét sau nay, nao Hobo’s life hodc Broken Home... Nhung tuu
trung tat ca cau chuyén cla ching tdi déu tré vé Henry Miller, nhung han la ngudi da
hi€u Henry Miller nhiéu nht. SuSt ngay gap nhau la chidng tdi nhdc dén Henry Miller
nhu nhac tén mot ngudi ban gan glii nhat... Noi chuyén da rdi, ching téi ca hat nhu
hai thdng dién, réi d&m nhau cudi sac sua.

We laughed every day and we laughed long and hard. (The Intimate H. Miller, tr. 16)

Cudi vang ca nha, roi ching toi dan nhau ra di lang thang cac dudng phé & Pa lat.
Khuya. Gi6 lanh. Han nhd Paris. Dudng phd Pa lat lic bdy gid véng lang it thdy bdng
ngudi. H&n nhéc lai nhitng nam troi chét doéi & Bordeaux. Ching tbi cudi vang 1én, ca
pho Pa lat im lang, mot th& im lang ménh mang cta Thién dang, cia Mong, cla Tha.
Bong dang khénh vénh cua hai dra toi in dai xuéng vé dudng roi lan réng ra khap
tréi dat. Ching téi cudi. Chang téi khdng hé dé y dén van mang cua thé gidi, bai vi
ca hai déu qua quyét thé gidi sép gan dén haoi thd cudi cing, chiing toi khong hé doc
bao, may danh tir chinh tri d6i v8i ching t6i nhu rom, nhu pipi caca. Chiung t6i ghét
chinh tri nhu ghét chd ghé. Nhan loai clr giét nhau di, khéi Iira ¢ tdi bdi di, chang toi
van tuci cuGi sung sudng, van luén luén séng ngoai vong...

Continuellement en marge. (Souvenir Souvenirs, tr. 290)

Dan nhau di lang thang cho mai dén khuya, chiing t6i mdi chia tay nhau. Mdi ngudi
tré vé phong tro riéng dé hudng nét niém cd tich vd bién cla vi tru ndng nan... Trén
dudng vé, ting budc chan téi vang Ién séi da va gdi lai tirng khodng ddi toi, tUr tho
ngay bé nhé dén ngay nay, nhiing ngay qua khir déu den tdi thé tham, thé ma bao
nhiéu bién c6 ay, nhirng bién cd hun duc cudc ddi t6i bong nhién trd thanh quyén rii
ddc biét, bong nhién tdi cdm thay say ndng hdng hai Ién, roi cudi, ndi, khdc, nghiéng
nga nhu say rugu. Téi cam thay nhu song lai... chi dugc séng thoi da la tuyét diéu roi
- chi c6 thé va khong gi han nita. Tuyét diéu dudc s6ng, dugc nhd lai bao nhiéu
chuyén xa xua...

I was alive again, that’ s what it was... It was marvellous to be alive - just that and
nothing more marvellous to have lived to remember so much. (The Intimate H.
Miller, tr. 177)

Bao nhiéu lan toi sdp tu tur. Bay giG téi mdi thay toi dai. Trdi la. Thé gidi la. Con
ngudi la. Chung toi la. T6i la.

God is. The world is. Man is. We are. (Henry Miller, A Devil in Paradise, tr. 55)

Toi nghi thé& nao thi t6i thé dy. Néu co6 gi khéng thuan gié trong Idng anh doé la tai
anh nghi khéng thuan gié.

What one thinks, one is, if there’s something wrong with you it’ s because your
thinking is wrong. (A Devil in Paradise, tr. 92)

Thé gidi khéng cd gi sai nhijp. (A Devil in Paradise, tr. 90)
To6i phai tu than trach minh ch& dirng than trach ai ca.
TU day toi cé bénh loan than kinh, tdi c6 khéc khoai, cd xao xuyén trudc cudc doi; dé

la tai toi, tai téi khdng maé mat ra ma nhin vao long minh. Chinh minh ty tao ra bong
ma hdi hung: chinh t6i da gié€t ddi toi; dén IUc hap hdi toi chay loanh quanh lan quan
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dé tim ké cru t6i, nhung that su khéng cé ai c6 thé clu tdi dudc, ngay dén Phat, dén
Chula, d&n Mahomet: chi cd téi la mdi cé thé cdu téi duoc, chi cd tdi mdi la ké thu
cua téi, muln tim giadi thoat, mudn tim thanh binh cho c6i Idng; chinh t6i, phai tu tim
cho tdi; toi cé thé tim dugc néu tdi cé du dlc tin noi toi, néu tdi tu tin...

I blame nobody but myself for my woe and afflictions...

Nobody can help you, but yourself... It depends greatly on you on whether you want
to be helped or not. You could cure yourself, I believe, if you had enough faith in
yourself.

Nobody has ever been cured on anything who did no want to be cured. (A Devil in
Paradise, tr. 55, 90, 91, 93)

Chinh i hdy tu nd luc dé giai thoat minh.

Nul ne peut étre sauvé ou guéri que par ses propres efforts. Le seul reméde, c’ est la
foi. Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérome Bosch, tr. 394)

Su giai quyét van dé chi hoan toan tuy vao riéng téi ma théi.

De plus en plus clairement, je vois que la solution dépend tout entiere de moi seul.
C’ est moi qui

dois changer, c’est moi qui dois faire preuve de plus de confiance, de plus de foi en
la vie elle - méme. (Big Sur et les oranges de Jérome Borch, tr. 397)

T8i hdm do, tdi khéng thé vé phong tro d& ngu ma di lang thang khdp Da lat; [an nay
toi di man mac bong bénh nhu ddm may troi chr khong di trong dién loan nghiéng
nglra nhu ngay xua, téi cdm thdy téi la t6i chr khong con la mot xac khéng hon, toi
thdy toi di gi(ra thé gidi loai ngudi chr khong con di gilra thé gidi ma quai; ding trén
doi cao, gilra dém khuya tinh mich, toi dang hai tay ra nhu mot tén tién tri, bong toi
in han trén bau trdi, I6n dan 16n déan, lan ra khép vii tru, tdi bay lugn trén tran gian
va nhin nhéan thé& vd&i nu cudi thanh binh, d6i mat chan chra va long thiét tha Ién
ti€ng chic vi vu: “Binh an cho tat ca moi ngudi thanh tam & tran thé”.

3.

Trdi bat dau sang. Dldng trén doi cao, td6i dan hoa than theo dnh mat trgi. Toi trg
thanh t6i ngay xua, tré lai khodng mugi nam. Toi bi€n hinh thanh tré con, ch& khéng
con ngudi I6n nira. T6i dua mat bd ngd ngd nhin bau trdi, ngd nhin canh vat chung
quanh téi vdi d6i mat ngac nhién la lung; tdt cd moi vat déu xudt hién trudc mat toi
nhu 1a mdi xudt hién lan dau tién, té6i cham chu nhin sung sudng, t6i nhin cuc da, toi
nhin con kién, téi nhin Ia kho, t6i nhin ngon co, nhin than cay, nhin dong nudc duc
ngau chay trong ranh, trong muaong... Téi cudi reo, tay vay sung sudng nhu doi canh
con buom budm. Téi chay tung tdng nd dua bdt m&y canh chudn chudn, toi ngdi
xubng hi hody tim bat may con ve. T6i cudi vang ddng cd mot goc trdi, tir day toi
khong thubc vao hang ngudi I6n chin chdn, kinh nghiém; tdi thudc vao mot loai khac,
loai tré con, “loai con nit”. Chlng t6i la Arthur Rimbaud, Ia Raymond Radiguet, Anne
Frank, James Dean, Vudng Bo6t... Chung to6i mai mai chién dau chét s6ng vai thé gidi
cla ngudi I&n, mot thé gidi ma quai, mot thé gigi diéu tan, mot thé gidi dién loan.

Thé gidi nay thudc vé tudi tré, ch& khdng phai cua nhitng ké gia nua kinh nghiém.
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C’ est aux jeunes qu’‘appartient le monde, pas aux vieux. (Henry Miller, Big Sur et les
oranges de Jérome Bosch)

Ngudi 18n 1am cho con ngudi qud phuc tap, phic tap dén ndi dua dén tang thudng
nhu ngay nay... Téi hdy gian di hoa cudc dai.

To simplify things... (A Devil in Paradise, tr. 55)

Simplifier sa vie! Cela parait la chose du monde la plus facile a entreprendre, et
pourtant rien n’ est plus difficile. Il y a tout a faire. Absolument tout... (Henry Miller,
Big Sur, tr. 366. 377)

S8ng & ddi khdng phai la mét diéu mét méi ma 1a mét su tiéu khién vui choi véi diéu
kién la ta phai sdng trong gian di va khén ngoan (Thoureau).

T6i phai chéng dai lai tat ca nhitng gi thudc vé ngugi I6n. Toi ghét tat ca nhitng gi ma
ngudi I&n thich; bai vi chinh tdt ca nhitng gi ho thich, chinh tdt ca nhirng thr do da
lam cu0bc daGi nay tré nén bd phd diéu diing. Trudc hét la danh tir xa hoéi. Ho day
chiing t6i phai phung su xa hoi, phai [am tron bon phan ddi véi xa hoéi, phai phai... v4i
xa hoi. Khong, khong, ching toi la Arthur Rimbaud, 1a Henry Miller, la Anne Frank...

Chung toi khong phung su gi ca, ching t6i khong phung su xa héi cia ngudi IGn;

ching t6i chi

phung su xa hoéi cia con ngudi thuc su; ch khong phung su xa hoi cia con ngudi
ma. Tat ca nhitng xa hdi cia con ngudi G trén tran gian nay déu thdi nat; badi thé

ching t6i khéng phung su gi, ching toi séng ngoai lé... Rat vinh du ma bo minh vi
mot ly tudng, nhung nhitng ké da chét di réi thi khong thanh tuu dugc gi ca.

It is glorious to offer one’s life for a cause, but dead men accomplish nothing. (Henry
Miller, The Colossus of Maroussi, tr. 86)

Thay vi hién dang cubc séng cla to6i, cudc ddi hdi toi ddang mot cai gi khac han, nhu
tam linh, tdm hon, thong minh, thién chi...

Pung bén canh danh tir xa héi la danh tUr Tién. Ngudi ta thd lay dong tién, sung kinh
dong tién hon ca Chua, ca Phat... Budc ra dudng phd 6 Sai gon, dao mat nhin chung
quanh, tb6i déu thdy moi ngudi budc di hdp tdp voi vd, mat ho thudng dao liéc nhin
déng hd, ho budc chay lam sao cho kip chuyén 6 td buyt hodc taxi d& dén cdng tu
sd, ho chay khong kip thg, vé mat hoc hac, tat ca moi ngudi & Sai gon déu chay theo
tién, chay tlir 7 gid sdng dén khuya, ho chay m&i ma dudi cling khdng dugc, sau
cling, gan hap héi, ho mdi biét rdng minh chi dudi theo su Chét... Tién dua dén
chét...Chi cé ngudi I&n la mé tién... Con chung toi la nhirng da con nit, chdng toi
khong can biét dén tién, ching toi ghét tién; ching t6i khong bao gid giau, nhung
ching téi sung suéng nhat tran gian.

I am crazy enough to believe that the happiest man on earth is the man with the
fewest needs. (Henry Miller, The Colossus of Maroussi, tr. 136)

Su nghéo nan khéng thé Iam ta khdn khé. Toi c6 thé ndi nhu vay bdi vi téi d& nghéo
suGt dai toi...

I can say it because I've been poor all my life. (The Colossus of Maroussi, tr. 136)
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Vé tinh than t6i la mot ké triéu phu.
In spirit I'm millionaire. (The Colossus of Maroussi, tr. 136)
Tha lam mot ngudi Hi lap nghéo nan hon la lam mot chang triéu phu My:

I would a thousand times rather be that poor Greek than an American millionaire.
(The Colossus of Maroussi, tr. 53)

Thé la lam an may & Pa lat con han lam triéu phd & Sai gon. Lam an may & Ba |é con
hon la triéu phu & Nitu udc:

Better a beggar in Paris than a millionaire in New York. (Night of Love and Laughter,
tr. 69)

Nhirng danh tur thiéng liéng (nhu Tién BS, X4 HO6i, Van Minh, B&n Phén, Ai Quéc,
Thanh Cbng, Hiéu Nang, Co Gidi, van van). Khong cé y nghia gi véi t6i, nhirng danh
tlr nay da l1am dong nudc trong tréo cua ddi tré thanh duc ngau héi thdi... Tién BO dé
dua dén chét. Van Minh d€ dua dén chét; tat ca danh tir nay d& dua nhéan loai xuéng
hG. (The Colossus of Maroussi, tr. 8, 54, 79, 81, 98, 130, 131, 149, 139, 145).

T6i khong can nhitng danh tir théi tha trén, toi chi cdn mét hgi thd cha ddi, mot chut
giao cam gilra con ngudi, mot chut giup d3 tinh than. (The Intimate Henry Miller, tr.
119).

TOi chi can hanh phuc va thanh binh c6 don va thu nhan:

We need peace and solitude and idleness. (The Colossus of Maroussi, tr. 46)

Toi chi can cai siét tay 8m ap, anh sdng ruc ngdi trong ddi mat, chum nho ma toi
ngdu nghién chung nhau, cai ly ma ching tdi ndng 1én mot dé ghi tinh ban tham
thiét:

The important thing was the warm handclasp,the light in the eyes, the grapes which
we devoured in common, the glass we raised to our lips in sign of friendship. (The
Colossus of Maroussi, tr. 44)

TOi chi can mat trdi, su tran trudng va anh sang:

J”aime le soleil, la nudité, la lumiére. (The Colossus of Maroussi, tr. 140)

To6i ghét ly luan, toi ghét tri tué, tri nang, ly tri (A Devil in Paradise, tr. 51, 55; The
Colossus of Maroussi, tr. 8).

T6i thich mau thuan, tdi thich chan ly, téi thich khia canh thi vi cia moi vat (A Devil
in Paradise, tr. 53, 50)

Hai dong tha con ndi nhiéu, chra dung nhiéu hon cd moét quyén sach kénh cang cla
hoc gia.

Two lines of poetry often tell us more, give us more than the weightiest tome by an
erudite. (A Devil in Paradise, tr. 58)
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To6i thich phan déi, cdng phan, ndi loan chdng lai tat cd, ké ca cd nhan minh; dé ma
gian di hoa moi su trén dai.

M&i ca nhan phai phan khang lai mot 16i séng ndao ma khdéng phai ctia chinh minh; ta
phai ném bo nhitng y niém tién dinh clua ta vé phai va trai, vé tét va xau; vé céng
binh va bét céng... TOi phai tu giai thoat khéi cai nhin chat hep, bung bit cla toi trudc
cubc ddi (The Colossus of Maroussi, tr. 86)

T6i phai tra van nhin lai moi su vat:

One begins to question everything. (The Intimate Henry Miller, tr. 129)

Phai md tung ctra ra, cho anh sang tuén vao, dung bung bit gi ca. Téi mudn s6ng
mot thé gidi ma:

Je veux un monde ou le vagin soit représenté par une fenétre, honnéte et toute nue,
un monde qui sente le contour des os, les couleurs crues et fondamentales, un
monde qui ait de la crainte et du respect pour ses origines animales; j’ ai la nausée
de regarder des cons tout mignards, déguisés, déformés idéalises... (Xin mién dich).
(Henry Miller, Printemps Noir, tr. 61)

D6t. Dét. Bét hét tat ca nhitng quyén sach & thé gidi. D6t Dostoievsky, dét
Hemingway, d6t Nietzche, d6t Spengier, d6t Shakespeare, Erich Maria Remarque,
Apollinaire, Jean-Paul Sartre, Kierkegaard, Camus, Simone Weil, Sophocle, Thoreau,
Thanh kinh, Eschyle, Kafka, Milosz, Céline, Blaise Cendrars, Hermann Hesses,
Faulkner, J. D. Salinger, D.H. Lawrence, Knut Hamsun, Keyserling, Tagore, Antonin
Artaud, Capote, Whitman, Giono, Francis Carco, Elie Faure, Rimbaud, Alberto
Moravia, Somerset Maugham, Caudwell, Lawrence Durrell, Jack Kerouac, Ignacio
Silone, Thomas Mann, Richard Wright, Garcia Lorca, Nikos Kazantzaki, Anne Frank,
Julien Green, Jakob Wassermann van van.

D4t hét tat ca di. Hay dot tat ca nhitng quyén sach cua nhén loai. Hay d6t Thanh
kinh, hdy dét sach cta Karl Marx, cia Khéng TU, cua Thoreau, cua Gandhi, cua
Albert Schweitzer, clia Shri Aurobindo, cia Swami Vivekananda, cia Shri
Ramakrishna, ctia John Dewey.

Hay d6t hét. Chi chira lai nhitng quyén sach cta Henry Miller. B8t hét va chi chira
Henry Miller. H3y doc Henry Miller di. M3 rong ddi mét ra ma doc. M3 rong trai tim ra
ma doc. Khi doc xong r6i thi dét luén Henry Miller. D6t hét. Khong chira gi ca, dot
lubn ca trai tim lanh I€o cua ta. D6t ludn ca cudc ddi chat hep cua ta...

Ca thé gidi sé ngun ngut Itra khéi. Tat ca thu vién déu boc chady do ruc, tat ca nhirng
quyén sach cliia nhan loai s& thanh tro bui. H&i loai ngudi, hdy cudi ngéat 1én, hay
thic tinh, hdy ding day, hdy dang hai tay Ién trdi, ngon Ira thiéng cla thé gidi sé
lan tran khap nai.

Khi tat cd nhitng quyén sach cua tran gian d3 bién thanh tro bui; IGc bay gid, hdi loai
ngudi, ta hdy dirng im 1dng, trang trong ngadm nhin may trang bay vé ngut trdi xanh
va lang tai nghe ti€ng chim kéu vang ca trai dat: Triéu Duong ciia Mua Xuan Vinh
Clru bat dau ngu trén tran gian; mot doa hoa trang birng nd rung rinh trén déng tro
tan dién loan...

Khi viét chuong nay, téi chua tung gap Henry Miller. Nédm 1965, t6i dudc gap Henry
Miller tai Pacific Palisades & California. Troi ddt d& sdp dat cho téi gap Henry Miller tai
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Hué ky dé dudc 6ng "diém dao”. Sau khi dugc diém dao thi téi 1én séng tai Nitu Udc,
séng tu dia nguc nay dén dia nguc khac, rbi lai lang thang Ié It & Paris tu quan ca
phé nay dén quan ca phé khac, dé réi moét ngay ha dao dé ducoc gép mat
Krishnamurti tai Paris dudi béng nhiing cdy marronnier xanh dédm, trén 1&n vdi téc
trdng cua méy va mau xam cua nhiing duong phd 16t gach.

Xin cdc ngai hinh dung cdnh tugng thiéng liéng nay: mét chang trai 24 tudi gép hai
cu gia trén 74 tudi - ho néi nhau nhitng gi? Xin cac ngai tha hinh dung chang trai
Platon khi gap cu gia Socrate va cu Ldo Tu thi ca ba an néi ra lam sao? T4t nhién:
mot nguoi im lang, mét ngudi néi va moét ngudi nghe. Im lang, néi va nghe; tat ca,
tdt ca dao ly nhén loai ndm trong do.

Chuadng ba

Nghi vé y nghia cta Phat gidoThién tong qua vai suy luan triét hoc
Heidegger

Bay gid doc lai chuong ba nay, ndi vé Thién téng va Heidegger thi tdm hon téi lai
cam thdy tay may bén chén. Luc téi viét chuong nay thi téi dang ¢ mét néng trai tai
Phi Ném cach Pa Lat 20 cdy s6. Dao do t6i mdi doc D. T. Suzuki va cling mdi doc
Heidegger. Mudi nam nay, téi da doc di doc lai D. T. Suzuki va Heidegger (t6i da tim
doc toan thé téc phdm cua D. T. Suzuki va toan thé tdc phdm cua Heidegger). Trong
mudi ndm nay, téi d§ "dn ndm” vdi D. T. Suzuki va Heidegger; D. T. Suzuki tugng
trung cho Béng phuong va Heidegger tugng trung cho Tdy phuong, téi da doc tiung
dédu chdm, tirng dau phét cua nhitng gi ho viét; téi da say mé, sung sudng vdi ting
nhip diéu y nghia cua tung tu tudng, tung trang van cua ho, nhung bay gio sau muai
ndm qua thi téi thdy minh da bién déi khdc han: téi khéng con o tudng nao vé D. T.
Suzuki va Heidegger nira. Toi kinh phuc ho nhu kinh phuc nhitng thdy gido day minh
ltic & tiéu hoc; nhung bay gid thi téi khéng con di hoc nira; t6i d& bé hoc vinh vién.

B&y gid dbi vdi téi, chi cé hai diéu phadi hoc: TINH YEU va SU CHET. Nhung khén kiép
cho téi la téi ctr hoc mai vé hai cai nay ma khéng bao gid thudc bai dugc. Téi ngu dai
dén ndi cho méai dén bay gid mdi biét réng Tinh yéu khéng thé hoc dugc ma Cai Chét
lai cang khéng thé hoc dudc. Khéng cé gi cé thé hoc dugc trong ddi nay!

Yéu, phai YEU, di khéng mudn yéu thi cling phai yéu. Va chét. Chét cho tinh yéu va
yéu cai chét, dé la y nghia doi séng tét dinh ma con ngudi chi biét dugc khi nao dat
da lui trugt dudi budc chdn minh va bdu trdi chi con lai trong d6i m&t ngudi ma.
Nhin vao déi mat ngudi mu, téi thdy duoc nhitng gi?

Cu hdéi khéng con cdu trd 15i. Bai hoc d& dugc chdm diém bdng mot s6 zéro to I6n.
Nhin vao sé zéro to I6n 8y, téi thdy duoc tinh yéu ém lién vdi nbi chét. Mét ngudi hoc
tro thi hong chi la ké lap lai tdn kich mudbn ddi cua Vi tru va Hu vé, cua mot ban tay
vai 1én va mot giot mua rdt xubng. Vua luc dia con ra doi thi ngudi cha va ngudi me
da cung dat tay nhau di vé cbi chét.

D. T. Suzuki va Heidegger, hai 6ng thay gido truong lang, hai cu da day téi tap danh
van, lam toan céng trir nhan chia; téi da qua Iudi, téi da 1dnh nhdn nhifng sé zéro va
t6i dd bi dubi khoi trudng.

B&y gid trudc cubc ddi Ién réng dang 6m 18y hai chén téi. T6i khéng mong chd gi nira
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cd. T6i ngudc 1én nhin chdu hoa phong I thdo dé & cla sé nha la. Ndng mdi reo 1én
va budi chiéu sdp tdi. Réi lai rang déng va budi séng. Téi la bubi séng, bubi séng hién
1én mai nha, sudi &m ngdi cii, dem mau mdi cho rong réu cdy co, quét Ién dudng
ndng cua ddng ngudi di bén xém, I4p loé ddy dé ldc déc cdy cao. Budbi sdng cang lic
cang lén cao, dén trua thi ngu ngay giiia trdi moét chéc rbi lai di nhe ra xa, cang luc
cang xa, cang lic cang Iti mat, réi méat han.

Pham Co6ng Thién

1.

Thién tdng hoan toan khac han triét ly Heidegger. Pem so sanh Thién tdng véGi bat clr
mot hé théng tu tudng nao déu Ia mot viéc lam ngu xuén.

Thién téng la kinh nghiém caa tadm linh; con tu tudng Heidegger la mot kinh nghiém
ly tri.

Thuc ra Thién téng thoat ra ngoai tat ca kinh nghiém va chi con cé mét diéu duy
nhét: séng va chay thod mdng nhu nudc sudi ngot Thién thai! Con Heidegger cudi
cung rbi cing nhay qua kinh nghiém ly tri @é lao vao kinh nghiém cua tu tudng trém
lang...

Thuc ra, tu tudng cla Heidegger khéng phai la tu tudng theo nghia “Denken” cla
DPlrc ngll, khéng phai 1a tu tudng theo thé cach tri thirc cd dbi tugng; tu tudng cua
Heidegger la tu tudng vé Tinh trong Ban tinh (Denken am Sein selbst); vi thé
Heidegger goi tu tudng 6ng la qui tudng (Andenken), qui tudng vé Tinh trong chinh
Ban tinh (Andenken an das Sein). Tat ca nhiing tu tudng clia Heidegger déu ndm
tiém tang trong Thién tong; nhung tat ca Thién tong lai khéng & tiém tang trong tu
tudng Heidegger.

Heidegger nodi Ién nhitng chan ly bdng ngdn nglr huyén bi dac biét; trong khi do
Thién tdng chi ndi 1&én chan ly &y bdng nhitng cl chi, hanh ddng cu thé.

bdng nhiing cu’ chi hanh ddng cu thé theo nghia “diéu dung”. Con gi phiéu diéu tuyét
vOi cho bdng cdi viéc tdm thudng nhu “"muc nudc va ché cui”. Va céu tiéu, giot nudc
chay thi ciing tho méng diéu thuong!

Nhitng diém khéc nhau rd rang nhét 1a Thién tdng da nhdm vao su giai thoat, con
Heidegger thi chi hudng vé tri tinh s (Seinsgeschichtlich). Thuc ra, ta thay tu tudng
cla Heidegger cling hudng vé dudng giai thoat, dua con ngudi ra khai su quén lang
vé Chan tinh (das Vergessen der Wahrheit des Seins ) nhung chua dudc tiéu cuc 1dm
va toan triét nhu Thién tong.

Y nghia “tiéu cuc” van gidu kin tdt cé chan trdi thénh thang. Ching ndo con ngudi
séng ndi vdi chdn nghia cua “tiéu cuc” thi méi néi téi chuyén gidi thodt. Khéng cé gi
lam cho con ngudi né 1€ khén khé cho bdng nhitng viéc lam goi la “tich cuc”. “Tich” la
"chira”, con “tiéu” la "mé&t, tan, gidi, hod ra nudc”. Triét ly cua nudc phai bét dau tuo'y
nghia chdn chinh cuda “tiéu cuc”.

Ki€n tinh 1a kinh nghiém tGi hau cua Thién tong “Heidegger cling di dan dén con

dudng kién tinh néu chiing ta cé thé tam dich “Sein” l1a “Tinh” (theo nghia chi “Tinh”
trong “Phat tinh”, “"Nhu Lai tang tinh”, “Chan tinh”, v.v...)
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Chir “Sein” cliia Heidegger c6 thé khién ta so sanh vdi chi Taihata cua Phat gido. Con
chi Nichts ctia Heidegger cé thé khién ta so sanh véi chit Sunyata cua Trung quan
ludn (Madhyamika) ctia Long tho. Theo Heidegger, Nichts (Hu khong) vugt I1én trén
su phu nhan (negation) thong thudng; chir Sunyata cia Long tho (Nagajuna) ciing
vugt Ién trén moi su phu nhan thong thudng vugt ra ngoai bén pham tru tri thic
(chatuskoti-vinirmukta) ndéi tdm tat la Sunyata cua chinh Sunyata va ndi cho rét réo
thi Sunyata ciling chinh |a Tathata ; di€ém nay nhac ta nhé dén Heidegger da két luén
vé chil Nitchs bang cach trich cau van cia Hegel réang Nichts va Sein cling nhu nhau;
va chinh sau cung, Heidegger cling cho ta thay Nichts tlc la Sein 11,

Nhung Heidegger khdc hdn Hegel: Hegel ding “tiéu” dé hién rang “tich”, con

Heidegger ding “tich” dé phd “tich” va dé cho “tiéu” duoc la “tiéu”. T4t ca cudc ddi
cua Heidegger 1a dé cho hu vé duoc la hu vé.

Heidegger gan Thién tong nhat la khi Heidegger c6 vugt |é€n trén chl nghia duy thuc
(réalisme) va duy tam (idéalisme) hay ndi mot cach khac, theo tir nglt Thién tong,
Heidegger hudng vé con dudng “Bat Nhi”, tdc la phap khong hai.

Thuc ra con dudng “"B&t Nhj” khdng thé don sd nhu vdy. Nhay vao “"B&t Nhj”,
Heidegger chi giam chén I8y trén ma van chua nhay dugc, mac du éng thua biét
rdng minh can phai nhdy. “"Bén Ngd” va “"Bat Nhi” déu déng nghia. Con dudng cua
Heidegger gan vdi “tiém” hon la “"dén” (ndi cho cung thi "dén" va "tiém" ciing la maét.
Nhung néi nhu thé ciing qué dé. Piéu duy nhat: NHAY!

biéu nay ching ta thay ré nhat khi Heidegger phan tich Da-Sein hay In-der-Welt-
Sein hay Sein-zum-Tode chung ta thay Heidegger da quan niém vé Welt (monde)
khac han nhirng triét gia di trudc 2 nghia la Heidegger khdng phan chia ra lam mot
thuc thé biét |ap; Heidegger d&€ cho Welt va Tode dinh lién chat véi Sein: In-der-
Welt-Sein khong phai la Sein & trong Welt (In-der-Welt-Sein) nhu theo nghia trong
mot vi tri khdng gian (nhu cai tdch & trong cai hdp) nhu thé& con 1a ndm trong binh
dién ontique. Dasein khdng thé |a Dasein néu khéng la In-der-Welt-Sein; Vi thé
ching ta thay tir nglt In-der-Welt-Sein va Sein-zum-Tode di trén con dudng “bat nhi”
cua Thién tong. Ngoai ra nhitng quan niém cua Heidegger vé tu do va chan ly cling
déng dem ra so sanh vdi Thién tong &1 .

O trén, chi xin vach ra ba diém dang so sanh, nhung thuc ra mudn ban cho thiu dao
vé Heidegger va Thién téng, du cé viét mot luadn an ngan trang; sg cling khong néi
du.

Nhitng 18i don sd trén khdng ngoai muc dich néu Ién vai khia canh dai khai, dé tir d6
c6 thé md ra nhitng su thao luan can thiét sau nay.

2.

Vlra viét xong nhan dé “Nghia vé y nghia dao Phat Thién tong qua vai suy luan triét
hoc Heidegger” t6i suc y thirc rang: téi dad viét mot nhan dé trai nghich lai han véi
tinh than dao Zen (Thién). Ngudi nao tirng thé nhdp Thién dao déu thdy rd rang toi
da sai lam ngay t&r nhan dé... Vi sao?

Thoat tién, ching ta d&€ y dén ddng tir “nghi”. Ching ta thudng néi mét cach rat binh
tinh: “T6i nghi rang... tdi nghi v&... thanh nhan kia nghi rang... triét nhan kia nghi...
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dai nhéan kia nghi... Sartre nghi...”. Dong t& “nghi” |la mot dong tur théng thudng hang
ngay moi ngudi déu dung mét cach ung dung, tu tai va binh than. Ta nao ngd dong
tir “nghi” 1& mot déng tir rdt nguy hiém va réat tai hai.

T4t cd moi déng tur déu nguy hiém va rét tai hai. "Nhdy” ma khéng déng mdi Ia nhay.

Chirng ndo ddng tir “nghi” khéng con |a mét déng tir phd thdng nita thi chirng 8y
nhitng con chim mdéi dudc tha h6 tung canh bay ngat trdi xanh va chirng dy nhirng
bdi cd mdi tha ho xanh mudt tuci non dudi gét chan khong mang giay cua ching ta.
Mi khi anh néi “t6i nghi” thi I&p tirc m&y con chim bi nhét 18ng, cd bi khd héo, ca
dong ddi cling ding lai, ca vii tru thé gidi cdm 18ng tan nhan: sudng mu tinh md tan
bién mat, huong ndng trd thanh hoi thui, tat ca tao vat déu chét lanh, chét kho, chét
cing. Vira md miéng ndi: “t6i nghi” thi lap tirc mot |uGi dao bén nhon da lam dam
thau vao trai tim cudc ddgi. Néi dén nghi la ndi dén giét: toi gi€t cudc ddi toi, toi giét
cudc dai ké khac, toi giét hgi thd nhip nhang cda vii tru. Ngudi ta goi “ngudi thich
nghi” la “tu tudng gia” hoac “triét gia”. Hay dem xU tU tat cd moi tu tudng gia va
tri€t gia, ké sat nhan nang téi nhat cda loai ngudi khéng phai la Eichmann hay Hitler;
ké sat nhan dée sg nhat cla loai ngudi la Socrate, la Hegel, 1a Kant, |a Jean-Paul
Sartre, la tdt ca nhitng ngudi mang tén tu tudng gia, triét gia, ly thuyét gia, phé binh
gia, binh luan gia, van gia...

"Khdéng nghi” thi ciing nguy hiém tai hai nhu “nghi”. “Phi kién thdc, phi hoc thdc, phi
tri thic...” thi cling nguy hiém tai hai nhu kién thic, hoc thdc, tri thdc. Chi ¢é diéu
quan trong: lam gi thi cd’ lam, ct’ lam giéng nhu canh bay cua 6 rirng, bay vut I1én va
ddp xubng; khéng dé€ lai ddu vét gi con lai sau canh bay.

Oi, tri thirc, kién thirc, triét thirc, hoc thirc, tri thirc, van thic. Téi nguyén rla Thugng
dé (néu cd!) nguyén rua vi da ban cho téi mot tri 6c. T6i mudn trd vé séng vdi dong
bao Thugng. Toi thich séng gilta nhitng con thu vat I du. T6i khong thich ng6i day
nghi vé van vé Zen, vé Heidegger. Téi sinh ra ddi khéng phai d& nghi. Toi sinh ra ddi
dé ma rong choi, d&€ ma khéng lam viéc gi hét, d& ma ngd nhin bai cé xanh & Pa lat
hay nhin nhitng con kién rugt nhau hay lam ban v@i nhitng ngudi dién khung hoac
lang thang su6t dém trén nhirng con dudng phé sudng mu hoac ngdi ma mang dudi
gbc cay thdng bén hd Pa Lat hodc ngu i bi sudt ngay dé thirc suét dém lim dim ldng
nghe nhirng ti€ng hat vi vu & gilra Sai Gon.

Khéng thé nao nghi vé dao Zen. Thay vi nghi vé Zen, anh c( di pht phd ra ngoai
bén tadn Sai Gon vao luc t6i khuya va cf ng6i sudt dém nhu con song den den; roi llc
ay néu anh co6 chan dai thi cf nhay xudng di, ch& dirng than tha 16i thoi, con néu
khong ddm nhay xudng thi ng6i dé6 ma cudi am Ién cho vang déng ca dudng phd, cho
vang dong ca dong séng, cho vang ddng ca ndi budn ménh mong cla tudi tré ching
minh. R8i vé& nha, anh c xem hét nhitng quyén séch triét hoc va chay di tim nhiing
birc tranh cua Chagall dé dem treo vé ban thd. Birng nghi vé Zen, Zen dé sdng, chl
khéng phai dé& nghi.

"S6ng” da la “nghi” réi. Mot ngudi thuc su’ séng thi khéng bao gid ban tdm dén doi
séng.

Pong tr “nghi” hoan toan phan nghich lai linh hén dao Zen.
"Linh h6n” d& phan nghich lai Zen rbi. Nhung chinh su’ phan nghich thi d& phan

nghich na réi. Khéng chéng dbi, khéng cé su’ phan nghich nao, doé la Zen! Song néu
c6 chéng doéi, co phan nghich thi ding bién su’ chéng dobi, su phan nghich tré thanh
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van dé am anh. Khéng cé béng ma nao am anh minh, dé la Zen! Zen cé nghia la
"khéng sg ma” trong moi y nghia.

MOt mdn dé hoi thién su Triéu Chau vé dao ly Zen. Thién su tra 18i: “Chi 8n diém
tdm chua?”; mén dé 8y dap: “Vang, bach thay, con dd dung diém tam roi”. Thién su
lai ndi: “VAay thi chd hay lau dia di”. Thién su vira néi xong thi 1ap td'c mén dé thé
nhép vao giac ngd; mon dé dy da sai Iam vi mubn nghi vé Zen: thién su bén nhéc
dén nhitng viéc tam thudng hdng ngay, “nghi” la mét hanh dong nguy hiém dén tinh
mang ddi séng moi ngudi 41 .

Su nguy hiém ciing can thiét. Chi c6 mét diéu duy nht dang sg, do la danh mat Q5i
nguy hiém trong ddi séng. Cudc ddi cang I6n manh thi noi nguy hi€m cang hdp dan
thém Ién.

Con chir “vé” cling thé: noi “vé” la ndi “v&” mot cai gi, mot vat gi hay mot ngudi gi,
nghia la &m chi c6 mét ngudi nghi va mot vat bi nghi, tlc 1a phan ra thanh chd thé
va khach thé, tach biét rdi ra lam hai. Cha thé ding chéng lai khach thé; ngudi nghi
dirng chdng lai vat bi nghi; ngudi biét dirng chdng lai ké bi biét 31 , Chi{r “vé&” cat hai,
chia doi thuc tai. Nhu thé hoan toan phan nghich lai Zen.

No6i dén danh tUr “y nghia” lap tlirc ngudi ta nghi dén cai d6i nghich vdéi né la “vo
nghia” bdi vi néu “y nghia” khdng cé “vd y nghia” d6i lai thi “y nghia” khéng thé cd y
nghia dugc.

“A” khéng thé 1a “A” dudc, néu né khdéng ding déi lai véi cai khéng phai “A” nghia la
can phai cé “khong A” dé |am ra “A”.

“A” c6 nghia la “khéng A” & trong “A”. Khi “A” mudn la “A” thi né ra ngoai “A” nghia
la “khéng A”. Néu “A” khéng chlra dung bén trong cai khong phai la né thi “*khéng A”
khéng thé nao ra ngoai “A” d& lam “A” ra la “A” el |

Thuc ra “ly ludn” nay cling ket vao “"nguyén ly déng nhat” (principe d’ identité). D. T.
Suzuki van con ly ludn &u tri, té son phén ré tién vao "ban lai dién muc” cua Thién
téng. Nietzsche cé thé khéng biét gi vé Thién téng va Nietzsche lai xiing dadng la mot
thién su hon bat c(r thién su’ ndo khac (Nietzsche cé thé dimng ngang hang véi B6-Dé-
Pat-Ma va L&m-TE.)

“Y nghia” khdng thé 1a “y nghia” dugc néu “y nghia” khdng dirng chdng ddi lai vdi cai
gi khdng phai la “y nghia”; can phai c6 “vd y nghia” dé lam ra “y nghia”; “y nghia” cé
nghia la “v6 y nghia” & trong y nghia. Khi “y nghia” mud6n cé nghia thi né da ra ngoai
y nghia, nghia la “vO y nghia”. Néu “y nghia” khong chlra dung bén trong cai khéng
phai 1a né thi “khéng y nghia” khéng thé nao ra ngoai “y nghia” d€ 1am ra “y nghia”
tré thanh cé y nghia.

“Y nghia” cé y nghia dugdc 1 nhd su trdi ngudc ddi nghich. Tinh chat ddi nghich 1a
mot tinh chat hoan toan trai phan lai tinh than dao Zen (hay tinh than Phat gido noi
chung).

“Nghi vé y nghia dao Phat Thién qua vai suy luan cula triét hoc Heidegger...” Viét
nhan dé nhu vay, téi muén ndi gi? Nhu toéi da noi trén, “nghi vé y nghia cua dao
Thién...” d& 1a mot tlr ngl phan lai tinh than Zen, thé ma tdi lai khéng nghi thdng ma
lai con nghi qua, nhu thé con sai phan lai tinh than Zen han nita! Téi mudn nghi vé
Zen ma thay gi nghi thdng vé Zen, t6i lai suy luan theo diéu Heidegger. Heidegger
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khéng cé viét gi vé Zen, nhung lic dé téi nghi vé Zen, t6i d&@ nhé dén Heidegger va
tdi mugn vai suy luan triét ly Heidegger dé soi roi thém vai y nghi cla tdi vé Zen
nghia la t6i da “nghi qua...”, tlic la da cd su trung gian.

“Trung gian” lai chinh 13 y niém quan trong nhdt trong hé théng cia Hegel. It nhat
cling c6 ngudi da viét mét ludn an Tién si gan 400 trang vé y niém "“trung gian trong
triét hoc Hegel” (De la Médiation dans la philosophie de Hegel clia Henri Niel, Aubier,
Paris, 1945)

Ma bat cU su trung gian nao cling hoan toan phan nghich lai tinh than Zen. Ddi vdi
Zen, tuyét déi khéng cd trung gian nao hét Il . Zen la kinh nghiém riéng Ié cua tung
ngudi mot; moi ngudi c tu minh dén thang truc ti€p vdi Zen; moi ngudi hoan toan
c6 dan tuyét doi trén dudng di cua minh, khéng ban, khéng thay, khong gia dinh,
khong qua khi, khéng truyén thong, khong hanh ly, khong trung gian gi hét. Cu di
thdng va mat d6i mat vdi Zen, dung di qua bat cr mot trung gian nao. DU trung gian
do la dic Phat !

Toi d3 trot viét nhan dé sai phan lai tinh than Zen; vy c6 thé bd va thay thé lai mot
nhan dé khac? Khéng thé dugc, tdi da vo y viét mot nhan dé nhu trén ma néu bay
gid téi x0a bo, slra lai thi hanh dong nay cling phan lai tinh than Zen! Vi sao? Vi toi
da nghi, téi da c6 y khéng tu nhién.

C6 y va khong tu nhién la thai d6 hoan toan phan lai tinh tuy Zen.

Néu d§ “c6 y” thi c "c6 y”! Hoi ddu ma ly su’ quanh quén, hoi ddu ma lo so. Tai nan
I6n nh&t cua con ngudi 1a “cdi vong 18n quén” (le cercle vicieux); ai cling s ket vao

“vong l18n quén”! C& nhdy vao vong I8n quén, cir dé€ cho ket vao vong Ian quén: Gidi
thodt la & su cubn xody vao trong vong 1&n quén nay!

3.
Pao Phat Zen la gi?
MOt mon dé hoi thién su mot cau hoi quan trong nhu trén thi thién su dy lién budc

xubng ghé roi tat tai mon dé (cf, D. T. Suzuki, “Pracrical Methods of Zen Instruction
trong Zen Buddhism, tr. 132).

Néu téi la mén dé 8y thi téi vira hdi vira tat tai trudc! Phai tat tai thién su trudc khi
hdi 6ng ta!

CON BUONG GIAI THOAT LA CON BUONG NAO?

Mot thién su hdi mot con chd: “Mi cd mudn biét con dudng di dén giac ngd hay
khéng?” r6i thién su dua chan da con chd; choé sta am Ién (cf, D. T. Suzuki, /I

Essence du Bouddhisme, tr. 99)

Tai sao thién su khéng sua vdi ché ma lai héi né? Thuc ra téi biét rbi: hoi cé nghia la
sua! MGt ngudi hoi moét cadu hoi vé dao ly thi gibng nhu mét con ché sua dém.

TINH TUY ZEN LA GI?
Mot moén dé hoi thay nhu thé va thay tra IGi: “"C{ hoi cit tru nay”. M6t mén dé sing
sOt: “Bach thay, khong hiéu thdy mudn ndi gi...” Thay tra I8i: “Su ngu do6t cla thay
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con han su ngu dét cua con” (cf, Pierre Pégon, “Questions et Résponses dans le
Bouddhisme Zen” trong Présence du Bouddhisme, tr. 735).

Thién su Nietzsene: “"Chung téi la nhitng ké biét ma lai khéng biét vé chinh ban tinh
cua chung téi”. (Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir seibst uns seibst). Vi
ly do rét hay ho nay: "Chung t6i kh6ng bao gid tim kiém chinh ching téi thi lam thé
nao ching téi cé thé mong gdp thdy chinh ching téi”. (Wir haben nie nach uns
gesuchi-wie sollte es geschehn, das wir eines Tages faenden?).

C6 tim thi mdi thdy. Giac ngd cé nghia la khéng tim khéng théy.
DUONG LOI BI VAO CHAN LY LA BUONG LOI NAO?

MOt mon dé hai thay nhu thé va thay tra IGi: “Con c6 nghe tiéng subi reo hay
khéng?”. Mon dé tra IGi: “Vang, con cé nghe”. Thay dap lai: “Dé la dudng 16i di vao
chan ly”.

Y NGHIA PAO ZEN LA GI?
Mot thién su thuyét giang nhu sau:

Khi ngudi ta hdi thay vé y nghia dao Zen. Thay sé tra I8i rang Zen giéng nhu nghé
thuat an trom. Mot ddra con trai cia mot ké an trém thdy rang cha da gia yéu, han
md&i tu nha: “Néu cha minh qud gia yéu, va khdng thé lam nghé trém nira thi ai sé lo
ki€m tién dé& nudi gia dinh? Chi con minh thdi. Vay minh phai hoc nghé cha”. Han
mdi to bay cung cha va cha hdn déng y. M6t dém, cha dan con lén vao mot ngdi nha
giau, dao ngd vao nha, ma mot thung dd to I6n va bao con vao thi ndp thung lién
day lai va khoa lai. Luc ay, ngudi cha da di ra ngoai san va c6 y lam am Ién, khién ca
gia dinh nha dy déu thuc day va ngudi cha lén tron di mat. Nhitng nguGi & gia dinh
lao xao dét dén tim ki€m ké trdm nhung chang gap gi hét. Con dlra con trai kia, ¢
bi khoa nhét trong thung, khéng th§ nao trén thodt dugc, hdn nguyén rda thu ghét
ngudi cha tan nhan. Mot IGc sau, bong nhién hdn vut sang y 1&én; hdn lam sot soat
nhu tiéng chudt gam d6. Ngudi day té bung dén dén md thung ra xem. Han tung
day, thoi dén tt, xd ngudi day t8, roi chay trén thoat. Ngudi nha dudi theo. Nhin
thdy mot giéng nudc bén dudng, hdn khiéng mét hon da va quing xuéng nudc.
Nhitng ngudi nha lai d& xd bén giéng va luc 8y, han chay thoat vé nha. H&n cdn nhan
vGi cha va ngudi cha tra I8i: “Bung buc bdi con a, hdy k& cho cha nghe con trén
thodt béng céach nao?...” Luc dra con ké& xong dau dudi, ngudi cha lién néi: “Budgc roi
day, thé la con da hoc dugc nghé thuat an trom!”,

PHAT LA GI?

MOt mon dé hoi thay moét cau hoi nghiém trong nhu trén. Thay tra IGi: "Con meo tréo
cay c6t”. Mon dé lai hoi: “Bach thay. Phat la gi?”. Thay tra Igi: “Con cU hdi cay cot”
(cf, Truyén dang luc, Fasc. XIV)

Bf MAT TOI THUONG CUA ZEN LA GI?

Khi mdt nha hoc gid dao Khéng dén thdm mdt thién su, nha hoc gia &y hoi: “Bi méat
t6i thugng cla Zen la gi?”, thién su tra I6i: “Zen chdng c6 bi mét gi d€ gidu ngai”.
Nha hoc gia Iing ting: “Bach thay, tdi khdng hiéu gi hét”. Sau dd, hai ngudi budc di
doc theo dudng nui. Lic b8y gid cdy nguyét qué dang tré hoa thdm ngat. Thién su
lién hoi: “Ngai c6 ngui dugc mui thdm clda cay dém hoa?”. Nha hoc gia tra Ii: “Vang,
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tdi d& ngli dugc”. Thién su dap lai: “Day, ddy, tdi chdng cb gi bi méat dé gidu ngai”.
TINH TUY TOI THUONG CUA ZEN LA GI?

M6t 1an kia, thién su dirng 1én giang dudng dé thuyét phap va néi: “Tinh tly t6i
thuong cua dao Zen la gi?” vira dat Ién cdu hoi thi dang hai tay ra va chang néi gi ca,
roi thién su budc xudng giang dudng. Nhu thé la: bai thuyét phap da xong!

LAM THE NAO BE BAT PEN PHAT TINH?

M6t thién su day moén dé nhu vay: “Khdng can phai cd gédng chiu khd nhoc nhdn mdi
dat dén Phat tinh. Cac con cUf ti€p tuc lam nhitng viéc thong thudng khiém t6n nhu di
tiéu, di ti€u, mac quan 4o, &n com va nam khi mét moi. Ngudi phic hdu gian di sé
cudi cac con, nhitng ké thanh hién s& hi€u cac con.( Fong Yeou Lan, Précis d’Histoire
de la Philosophie chinoise, tr.268)

PHAI KINH TRONG BUC PHAT NHU THE NAO?

MGt thién su budec vao mét ngdi chua va phun nudc miéng vao tugng Phat va luc
ngudi ta trach van thay, thay tra IGi: “Xin vui long chi cho cho t6i dé tdi khac nhg, xin
chi cho nao khdéng cé Phat day” (cf. HG.Creel, Chinese Thought from Confucius to
Mao-Tse-Tung, tr. 164).

PUC PHAT LA AI?

Mot thién su ndi nhu sau: “Ké thanh hién khong di tim Phat. Phat la ké sat nhan vi
dai d3 quyén ri rat nhiéu ngudi xuéng hé cua qui di”. “Chinh tdi cling chang biét gi
Vvé Zen. Toi khong phai la thay. T6i chdng biét gi hét. Toi chi la mot thdng gia an
may, dn xin va moi ngay di ia. T6i phai lam gi by gid?... Chadng co gi d& lam ca”. (cf.
Hu Shih, “"Development of Zen Buddhism” in Chinese Social and Political Science
Review XV, Bic Kinh, 1031-32, tr. 502)

PHAI BOI VOI BUC PHAT NHU THE NAO?

V@i tinh than pha chap toan dién, moét thién su tra 1Gi: “Hay giét Phat di, hay giét
Phat di” (cf. Introduction, Sermon sur le Bouddhisme Zen trong Presence de
Bouddhisme, France-Asie, tr. 338).

CO NEN SAT SANH KHONG?

V@i tinh than pha chp triét d&, dbi khi nhitng thién su dét tugng Phéat, giét méo, bat
tdom, bat ca (cf. Ed Conze, Le Bouddhisme dans son essence et son dévelopement,
tr. 201).

4,

Nhitng nha van ndi tiéng nhat hién nay ¢ My 1a J. D. Salinger va nhém “Beat
Generation” gom cé Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gregory

Corso v. v.)

Nhom “Beat Generation” déu la mén dé cua dao Zen, va 1.D. Salinger cling la mén
dé ctia dao Phat Zen, ngudi ta ndi rang J.D. Salinger “hang hai say mé nghién clru
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Zen"” (cf. Time, sept. 15, 1961).

Cé ngudi gap Heidegger dang doc séch vé Zen (do D.T. Suzuki viét) va 6ng té cua
triét ly hién sinh hang hai néi: “Pay la nhitng gi t6i dd c6 gang noi trong tat ca nhitng
tdc phdm cla tdi” (cf. William Barrett, “Zen for the West” trong Zen Buddhism,
Doubleday Anchor Books, tr. Xl).

C. G. Jung va Karen Horney cling say mé nghién cltu Zen. Trudc khi chét, Karen
Horney d3 viéng thdm Nhat Ban dé nghién clru truc tiép sinh hoat Zen. C. G. Jung
ddc biét luu y dén nhitng vién tugng tdm ly clia Zen va kéu goi Tdy - phuong phai
quan tdm dén Zen. (cf. C. G. Jung, “le Zen et |’ Occident” trong L’ Essence du
Bouddhisme, tr. 17 — 49).

Dao Phat Zen da hap dan 16i cudn nhitng ngudi 1anh dao nhimng phong trao tri thic
tién phong clia Au My nhu Salinger, Heidegger va C. G. Jung. Chua bao gid Boéng
phuong quyén rii Tdy phuong la Iung nhu vay. Su kién nay khién cho ta thdc méc tu
hoi: Zen d3 chlra dung y nghia gi ma cé thé gido hod thod man dudgc nhitng doi hoi
manh liét cia béac thirc giad tién bd nhat ¢ Tay phudng?

Y nghia clia dao Phéat Zen la gi?

Toi o thé tra 13i rat dé dang, rat nhanh chéng, khéng hé ling tung: dao Phat Zen
chang c6 y nghia gi ca. Tai sao? B&i vi con y nghia la con ndm trong vong nhi nguyén
doi dai: “y nghia” ddi nghich véi “v6 y nghia”, nhu thé hdy con bi rang budc trong
danh tr, trong tién trinh biéu tugng (processus symbolique), do d6:

1. Pao Phat Zen chdng thuyé&t nhan ban, bdi vi thuyét nhan ban van chi 1a sic
thai ctia y thlc phan biét;

2. Dao Phat Zen chéng luan ly hoc, bdi vi luan ly hoc con |é thudc vao lanh vuc
ngén ngir;

3. Dao Phat Zen chong lai nhitng gia tri, bdi nhitng gia tri chi 1a nhitng danh gia
thuc tai;

4. Pao Phat Zen nhan réng con ngudi chi cb thé giai thoat noi cudc ddi nay, noi
mot tran gian duy nhat (/a trén gian nay); ndi theo danh tir tri€t hoc cua
Heidegger thi ta goi than thé tinh (Weltlichkeit) cia nhan tinh (Menschsein)
phu nhan thé gidi “bén kia” (Jenseits) va chi nhan “bén nay” (Diesseits);

5. Dao Phat Zen khong ton thd dlic Phat nhu la gia tri t6i thudng, bdi vi ton thg
dlc Phat la mot gia tri thi ddc Phat sé trd thanh doi tugng cho su danh gia
cla con ngudi (noi nhu Heidegger |la: “Gegenstand fiir die Schédtzung des
Menschen”);

6. Dao Phat Zen chdéng lai nhitng gi ma nhan loai ton sung thd phung nhu la
thiéng liéng qui bau.

Tai sao toi c6 nhitng nhan xét trén? Doc lai nhitng I1Gi d6i dap trén gilra thay trd Zen
thi tat nhién ta phai di dén nhitng nhan thic trén.

T6i thdy nhitng nhan thirc trén chdng nhitng noéi vé dao Phat Zen ma con cé thé dung
dé ndi vé triét hoc thé tinh cia Heidegger, triét ly Heidegger cé nhiéu diém khac dao
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Phat Zen; nhung mdi khi ta doc Heidegger, ta s& nhd dén dao Phat Zen. It nhat 13
vai ba quan ki€n nao do, nhu quan ki€n vé Ngon Ngit, vé Ban Tinh, vé Chan Ly, van
van.

Vé nhitng nét chung ctia dao Phét Zen, tdi da c6 gang dua ra nhirng nhan xét sa lugc
trén va di tir nhitng nhan xét ay, t6i sé tha thiét “bénh vuc” dao Phat Zen. (Thuc ra
Zen dau can “bénh vuc”). Téi phai ndi trudc rang tdi khdng phai 1a mot ké gidi ly luén
va khéng phai 1a mét ké dem ly tri cia minh d€ phén tich mot tén gido cao siéu. Khi
viét vé dao Phat Zen, t6i chi mudn ghi lai cam giac rat chu quan cda riéng t6i, cua
mot ké vui ming run run tim dugc luang thuc tinh khiét cho tam hoén bai hodi cua
minh. Dao Phat Zen da hé mad cho t6i thdy nhiing chan trgi bat ngat ménh méng;
moi |an di vao tinh than Zen |a moi 1an tinh than téi dugc dua |1én cao, moi tuyét
vong tan bién, than kinh hét cang thdng, hai thd nhip nhang khoan khodi, téi cdm
th&y sung sudng hanh phtc Idm va nhitng ndi cay ddng nhoc nhén cua ddi sdng
dudng nhu voi han di.

5.

Thgi dai nay dang hap hdi, con ngudi tréd nén bang hoang diéu dirng, bi cha dap thé
tham vO clung. Tat ca nhitng tu tudng gia déu hGt hoang la 16i vang déng trGi dat:
“Hay tra linh hén lai cho t6i” (Miguel de Unamuno). “Hay kinh trong con ngudi”
(Saint - Exupéry): moét ngudi ngang tang nhu Sartre cling phai vdi va tuyén bo dién
thuyét rang triét ly hién sinh (cha Sartre) la mot chi nghia nhan ban! (Tat nhién
Sartre hi€u nghia “nhan ban” hoi khac y nghia nhén ban c6 dién. (cf.
L’Existentialisme est un humanisme, tr. 90-94). Moi ngugdi ai cling déu bénh vuc
“nhan ban”; nhung dao Phat Thién (Zen) khdng bénh vuc “nhan ban”. Heidegger
cling thé. Heidegger cling chdng lai thuyét “nhan ban”. Ngudi ta da céng kich thai dé
Heidegger va 6ng da dua ra vai suy ludn dé€ bénh vuc thai dd cua éng (xin xem
Heidegger, Lettre a Jean Beaufret, tap chi Fontaine, No. 63).

Trong vai trang sau day, ndi vé Zen, t6i xin suy luan theo tinh than triét ly Heidegger
xin doc M. Heidegger, Uber den Humanismus, Victorio Klostermann, Frankurt am
Main, 1951) &1 |

Khi t6i ndi: “Pao Phat Zen chéng lai thuyét nhan ban” chac chan ngudi ta nghi rang
t6i muson nodi: “Dao Phat Zen bénh vuc phi nhan tinh (L’ In-Humain) va ca tung su da
man tan bao (con gi “hgp ly” han nita, vi phd nhan nhan ban tdc la chdp nhan phi
nhan ban... Bé la su hgp ly thong thudng cua ké ha nhan)...

Khi t6i ndi: “Pao Phat Zen chéng ludn ly hoc” tat nhién ngudi ta nghi rédng t6i mudn
noéi; dao Phat Zen truc xuét moi xac dang tin mat cua tu tudng dé thay thé bang
nhirng ban ndng va nhitng cdm xic hodc dé& bénh vuc chu nghia phi ly tri (L’
irrationalisme), nghi nhu vy thi “hgp ly” vd cung vi ai cling hiéu, chéng ludn ly hoc
tuc la bénh vuc phi luan ly hoc (L” a-logique). (D6 la ly luan cia ké ha nhan).

Khi t6i ndi: “Pao Phat Zen chdng lai nhitng gia tri” tat nhién moi ngudi déu nghi rang
t6i mudn am chi: chdng lai nhitng gia tri 1a nhan réng tat cd moi su déu vo gia tri
(D6 la ly luan cua ké ha nhan!).

Khi tdi ndi: “Pao Phat Zen cho rang con ngudi chi cd thé giadi thoat noi mot tran gian

nay”; tat nhién ngudi ta nghi rdng téi mudn noi: dao Phat Zen d& ha thap con ngudi
xu6ng hang tran tuc va chd6i bd moi thé tinh siéu viét (Transcendance); nghi nhu vay
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thi thuc [a “hgp ly”! (D6 la su hgp ly cia ké ha nhan!)

Khi t6i ndi: “Pao Phat Zen khong ton thd dirc Phat nhu la gia tri t6i thugng”; tat
nhién ngudi ta nghi réng tdi mudn ndi: dao Phat Zen khdng thé goi la dao Phét; vi
dao Phat Zen phan lai dirc Phat! (d6 la ly luan cua ké ha nhan!)

Khi t6i noi: “bao Phat Zen chéng lai tat ca nhirng gi nhan loai ton sung thd phung
nhu la thiéng liéng qui bau”, tdt nhién ngudi ta nghi réng téi mudn ndi: chéng lai
thiéng liéng qui bau tlc la tén thg “chu nghia hu vo” tic la pha hoai, tdc la vo trach
nhiém; (dé la ly luan cua ké ha nhan!)

Néu toi chéng lai thién dang, tat nhién ngudi ta nghi rang téi bénh vuc hoa nguc;
néu tdi churi rda tradch nhiém, tat nhién ngudi ta nghi rang toi 1a mot ké vo trach
nhiém; néu tdi chli rda T6 qubc, Qué huang, tat nhién ngudi ta nghi rang téi & mot
ké phan quéc; néu téi chdng lai Luan ly, Dao dirc, tdt nhién ngudi ta nghi réng toi la
mot ké vo luan; néu tdi chéng lai Gia dinh, tdt nhién ngudi ta nghi rang tdi |a ké pha
hoai; néu tbéi chdng lai Van minh, Van hod, Van hoc, tat nhién ngudi ta nghi rang toi
la mot ké lac hau, hu lau. Thuc la hgp ly! That la hgp ly! (Céai hgp ly cua ké ha nhan!)

DAy la nhitng than tugng: Thién dang, Niét ban, Trach nhiém, T6 qudc, Luan ly, Pao
duc, Gia dinh, X& hoi, Van minh, Van hoa, Van hoc, Tién b6, Nhan ban, Luén ly hoc,
Ly tri, Siéu viét thé, Thugng dé&, Thiéng liéng, Gia tri, van van.

Toi nghe ngudi ta d6ng thanh ca tung nhitng danh tU trén, roi t6i lai nghe ngudi ta
dong thanh mat sat nguyén rda tat ca nhirng gi d6i nghich lai véi nhitng danh tur
trén. Nhitng danh tir nao déi nghich vgi nhitng danh tir trén thi dugc xem nhu xau
xa, dd nhdp, bén thiu, dudc xem nhu “phd nhén” (“"Négatif’) nghia |a chdng nghia ly
gi ca ("null”, “nichtig”). Ngudi ta chia ra hai thai d6: “phu nhan” va “chap nhan”;
ngudi ta khang dinh rang “chdp nhan” [a “t6t” va “pha nhan” Ia “xdu”. Ngudi ta dinh
rang khéng “chdp nhan” thi nghia la “phd nhan”. D&i nghich véi cdng la trir. Khdng
phai positif thi la négatif. Nhg luan ly hoc, ngudi ta da suy luan rat la hung bién, néu
t6i md& miéng ra chéng ddi trach nhiém, 1ap tdc ngudi ta mang chui toi la “mot thang
vO trach nhiém”, va ngudi ta biu méi khinh bi xa lanh toi va xem t6i nhu mot “sau
mot clia xa hoi” hay *mot ké pha hai”. Ngudi ta da dinh xong nhirng pham tru nao doé
va ngudi ta chdp nhan nhitng pham tru nay nhu la “xac nhan” nhitng gi déi nghich lai
nhitng pham tru nay dudc xem nhu la “phd nhan”. Ngugi ta ca tung thai do “xac
nhan” va nguyén rda thai d6 “phu nhan”; tat ca nhitng gi khéng nam trong lanh vuc
“xac nhan” thi lién bi ngudi ta quang ném vao hé sau (da dugc dao trudc) va hé sau
nay dudc goi la h6 “phd nhan”; ngudi ta déng hoa hd “phd nhan” véi hu vo; ngudi ta
dua day tat ca déi nghich vao trong chl nghia hu vé ma ngudi ta di tu phat minh
béng luédn ly hoc (Martin Heidegger: On s’est a tel point empli de “logique” qu’a la
seule mention d’une opposition aux valeurs énumérées plus haut, I’ opposé est
immédiatément et exclusivement pris pour I’'envers, pour le contraire nul et sans
valeur. Tout ce qui ne s’en tient pas aux domaines bien connus du positif est rejeté
dans la fosse, creusée d’ avance, de la négation pure qu’on identifie, au Néant. On
fait tout sombrer dans un nihilisme qu’on vient d’ inventer soi-méme a l'aide de la
logique) ©1

Su “d6i nghich” chi 13 “pht nhan” khi ndo ngudi ta da dinh trudc, dit sdn cai “xac
nhan”. Téi mudn hoi: tai sao ngudi ta khdng chiu tu tudng vugt ra ngoai su dinh
trudc, dinh san? Tai sao ngudi ta khong chiu tu tudng vugt ra ngoai hai thai do “phu
nhan” va “chap nhan”? cf. Heidegger: Le "contre” cependant, quand une pensée se
dresse face au donné, ne conduit - il pas nécessairement a la négation et au négatif?
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cela n‘arrive - mais alor d’une facon inévitable et définitive, c’est - a - dire sans nous
laisser la moindre liberté de regarder sur autre chose — que si le donné a été
immobilisé auparavant en tant que “positif” dans le cadre figé de cette opposition (au
"negatif”), prise au sens absolu. Derrriére cette attitude se cache alors le refus de la
pensée de s‘avancer au-dela du donné prédonné. En se référant continuellement au
logique, on se donne I'apparence de vouloir s’engager sur le chemin de la pensée,
alor qu’on vient, précisément, d’abjurer tout pensée) 10

TOi ndi rang cudc ddi phi ly nhung toi khdng tu tlr, bdi vi “phi ly” khéng phai la “phu
nhan”; “phi ly” bi xem nhu “phu nhan” la khi nao ngudi ta da dinh trudc va bat déng
hod “h{tu ly” nhu la “xac nhan”.

Ngudi ta dung ludn ly hoc d€ phung su tu tudng, nhung thuc su, ngudi ta da tir bo
phan béi tu tudng.

Chéng thuyét nhan ban khéng phai la dé bénh vuc tinh than phi nhan va chéng déi
nay md ra nhirng viéen tugng khac han. Triét hoc Heidegger cling thé. (Heidegger:
l'opposition a "L’humanisme” ne méne nullement a une défense de I” inhumanité,
mais qu’ elle nous ouvre des perspectives bien différentes)

Dao Phat Zen khdng dat con ngudi nhu “clru cdnh” hay “gid tri cao dang” (theo chu
nghia nhan ban cd dién) va dao Phéat Zen cling khéng cho rang “con ngudi tu chon
lva” nhu chu nghia nhan ban cua Sartre. Va mac du Heidegger chdng ddi nhan ban
nhung viéc chdng ddi ndy cua Heidegger cling md ra nhitng vién tugng khac han
nhifng vién tugng cua dao Phat Zen (vi ai cling biét réng quan diém can ban cua triét
hoc Heidegger la quay vé “Sein”) va dao Phat Zen khéng phai la “chd nghia nhéan
ban" ma ciling khéng phai la “chd nghia phi nhan ban”, con ngudi dat dén Phat tinh la
con ngudi phu nhan con ngudi, tdc la chdi tr nhan ban.

Chdng luan ly hoc khéng cd nghia la bénh vuc phily ma la dan dén cai Ly ménh
mong cua Trgi Dat. Tri€t hoc cua Heidegger cling thé (Etre contre la logique ne
signifie pas étre pour l'illogique mais pour le logos et son essence).

Khi tdi ndi: “Pao Phat Zen nhdn rang con ngudi chi c6 thé giai thoat tai mot tran gian
duy nhét 13 tran gian nay”, téi khdng muén néi rang Zen chdi bd moi “siéu viét thé”.
DaGi véi Zen, hai thé gidi (tdm linh va vat chat) chi la mot, khéng coé su chia ré va lam
hai mién khac biét tach rGi nhau: chi c6 mot vii tru con ngudi (so sanh Sartre: Il n'y
a pas d’autre univers qu’un univers humain l'univers de la subjectivité humaine)
(Cau nay cua Sartre ggi cho ta nhé dén thuyét Duy thic cua Phat gido). Zen khong
ghét bo tran tuc d& ma tim kiém mot thé gidi tdm linh xa xéi. DSi véi Zen, thé gidi
tam linh & ngay ngi thé gidi 6 troc nay, Zen khéng udc vong dén tudng lai ma chi
thuc hién dudng di cia minh & hién tai (day cling la diéu ma Zen tach xa Heidegger;
d6i vai Heidegger tuang lai 1a quan trong nhét, d€ ma con ngudi lam cai
Entschlossenheit). Thién dang tir trong ngudi tdi chir khéng & nai dau ca. (Ta dé nhé
dén nha thd than bi William Blake; Blake khong ghét bo tran gian tuc gigi; 6ng chi
nhan thé gidi tam linh & noi chinh tran gian nay).

“Dao Phat Zen khong ton thd dirc Phat nhu [a gia tri toi thugng” nhu thé khong co
nghia la Zen da phan nghich lai Phat gido. Trai lai, nhiéu hoc gia dirng dan & thé gidi
thudng nhan rang Zen mdi la tinh tdy cda Phat gido, bdi vi Zen mdi dat tdi trung tam
diém cda kinh nghiém dirc Phat Thich Ca; trung tam diém &y 1a mdi ngudi tuyét déi
di con dudng riéng cia minh; dlc Phat Thich Ca dat dén chan ly 8y bang chinh
nhitng kinh nghiém ban than ctia Ngai, néu chung ta trung thanh vai dic Phat thi
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chlng ta phai lia xa Ngai; bai vi khéng ai lam thay ai ca; mdi ngudi phai 1am thay
cho chinh minh, chén ly la chan ly clda riéng ting ngudi. Hon nira, tén thd ddc Phat
nhu gia tri t6i thuong la mét hanh dong nguyén rda dang sg nhat vi da ha thap Phat
tinh. Vlra tu tudng vira danh gia la xic pham nguyén rda ngao man nhat. (cf.
Heidegger: Proclamer “Dieu” comme "“valeur supréme”, ¢’ est donc dégrader
l'essence de Dieu. Penser en évaluant constitue, ici partout le plus grand blasphéme
contre I’ étre qui puisse s’ imaginer).

Pao Phat Zen giai thoat con ngudi ta khoi moi rang buéc ¢ moi phucng dién va dua
con ngudi dén tu do tuyét doi, ton sung nhirng gi thiéng liéng qui bau la tu rang budc
minh vao vong nd 1&; nhirng thién su déu xem nhe truyén théng va chang bao gid nd
|& nhitng kinh dién: ho chdng bao gid trong nhitng kinh Phat nhu |1a nhitng quyén
sach thiéng liéng qui bau.

Tinh tdy cGa dao Phat Zen cé thé thu gon vao bdn ciu sau day:

O ngoai kinh dién xa lia truyén théng
Khéng dua vao nhiing tiéng va nhiing chir
Nhin vao ban chéat va dat dén Phét tinh
Chi thdng vao tdm thdc con ngudi.

Nhitng cdu trén la nhirng nguyén tac clua dao Phat Zen va cit nghia su khac nhau
gilta Zen va nhitng téng phai Phat gido khac.

[lHeidegger, Was ist Metaphysik (Frankfurt am Main; Verlag G. Schmete Bulme,
1931)

21 Heidegger, "Wom Wesen des Grundes" (Jahrbuch fiir Philosophie und
Phénologische Forschung, Ergdnzungsband, Halle, Niemeyer 1929).

81 Xem Heidegger, “The Essence of Truth”, ban dich Anh trong quyén Existence and
Being do Werner Brock gidi thiéu va trinh bay trong (trang 143-83) (Vision Press,
London 1949).

Trong thién cao luan “The Essence of Truth”, ching ta thdy Heidegger dinh nghia
“chan ly” theo nghia Hy lap la Aletheia (su |6t man) chf khong phai theo nghia thong
thudng La tinh la Veritas (chan ly theo nghia Veritas cé nghia la x('ng hgdp tuong ’'ng
gitra vat va tri, rei va intellectus).

Quan niém Chan ly cua Heidegger la 16t trdn man dé cho xuat hién chan tinh (Sein);
néu dem so sanh vdi tu tudng Phat gido thi su 16t man VO minh dé& cho xuét hién
Chan tinh, tdc la Phét tinh.

141D, T. Suzuki, “Satori, or Enlightenment” trong Zen Buddhism, Doubleday, N.Y.
1956, tr. 91

51D . T. Suzuki, Buddhist Philosophy and its effects on the life and thought of the
Japanese people, Kokusai, Bunka Shinkikai, 1963, tr. 4.

[6I1Cf, D.T. Suzuki, “Existentialism, Pragmatism and Zen” trong Zen Buddhism,
Doubleday, N.Y. 1959, 269.

FCf. D.T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, Albin Michel, 1949-1943, tr. 21.
EBlMartin Heidegger, Lettre sur I’'humanisme, editions Montaigne Paris, 1957

Blso sanh nguyén tac: Man ist so erfiillt von “"Logik” dass alles sogleich als
verwerfliches Gegenteil verrechnet wird, was der gewohnten Schléfrigkeit des
Meinens zuwider ist. Man wirft alles, was nicht bei dem bekannten und beliebten
Postiven stehen bleibt, in die zuvor angelegte Grube der blossen Negation, die alles
verneint, dadurch im Nichts endet und so den Nihilismus vollendet. Man ldsst auf
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diesem logischen Weg alles in einem Nihilimus untergehen, den man sich mit Hilfe de
Logik erfunden hat.

[0S0 sanh véi nguyén tac: Aber weist denn das "Gegen” da sein Denken gegeniiber
dem gewdhnlich Gemeinten vorbringt, notwendig in die blosse Negation und in das
Negative? Das geschieht nur dann und dann allerdings unvermeidlich und endgiiltig,
das heisst ohne einen freien Ausblick auf anderes und von diesem her (ber den
Bezirk der méglichen Entgegensetzungen zu ihm absolut und zugleich negativ
entscheidet. In solchem Verfahren verbirgt sich die Weigerung, das vorgemeinte
"Positive” samt der Position und der Opposition, in die es sich gerettet glaubt einer
Besinnung auszusetzen. Man erweckt mit der stdndigen Berufung auf das Denken
ein, wdhrend man dem Denken abgeschworen hat.

Chuadng ba
Nghi vé y nghia ciia Phat giaoThién tong qua vai suy luan triét hoc
Heidegger (ti€ép theo)

6.

BGi vi muén tranh sy déng hoa néng can, chung ta mdi néi Thién téng chéng céi nay,
chong cdi kia. Su thuc thi chir “ch6ng” nay cling nguy hiém va dé gay ngd nhan.

Thién la Giai thoat, la Ngb: nhu thé Thién chdng lai nhitng vong tudng ma ngudi dai
thudng nubi duBng trong tdm tri ho.

Nh{tng “bién ké s chap”(vikalpa) tuu trung la:

Luén ly hoc

Chu nghia nhan ban
Luan ly

Bang gia tri

PONPE

Ngudi ddi thudng hay vién dan mé tin vao bdn vong tudng trén; thudng khi ho I8y
nhitng vong tudng &y lam tiéu chuin cho moi hanh ddng; ho xem nhiing vong tudng
ay nhu la nhitng chéan ly bat di dich, nhirng su thuc t6i thugng.

O Tay phuong, triét gia dau tién dd nhan thay rd nhiing tai hai clia nhitng vong
tudng trén la Nietzsche: Nietzsche da& can ddm quét sach nhirng tin diéu vé bdn vong
tudng trén; dén Nietzsche chang nhirng Thugng dé€ d3 chét, ma chu nghia nhan ban
cling chét theo va sau dé nga quy tat ca thanh tri cia bang gia tri ci, cda Luan ly
hoc, cia Luan ly. Sau khi Nietzsche mat roi thi ngay nay, chidng ta thdy Heidegger
dang lam ti€p su nghiép clda Nietzsche.

Mac du la moét triét gia, nhung Heidegger da di vé con dudng cua Thién, khi
Heidegger nhan ra nhirng vong tudng trén.

Thién da pha Luan ly hoc, bdi vi Luan ly hoc chi la mot [é 16i suy tu cd han dinh,
khéng thé dua dén giai thoat, khdng thé dua dén Ngd; mét ngudi con mé ngu thi du
ho c6 ly ludn dén tuyét vai di nira thi ly luan dy ciling chi la ly luadn trong mong.

Thién da pha chd nghia nhén ban, bdi vi chinh chi nghia nhan ban da la phi nhéan

ban roi, sd di phi nhan ban la vi bi rang budc trong cht nghia. Nhan ban ding nghia
la nhén ban thi khdng c6 chu nghia; con chu nghia la con nd 1é vao chu nghia dy, thé
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ma van chua giai thodt dugc. Thién khéng 1a Nhan ban, ma 1a “Phat ban”.

Thién da pha Luan ly vi con ngudi cling dé tan nhan mot cach cé khoa hoc, khi ho
dudgc Luan ly bao vé ho; Ludn ly 1& mdt cai cd d€ ngudi ta cau an; Luan ly xuat phat
tir 1ong yéu dudi nhu nhugc clia con ngudi; Thién vugt 1én trén Thién va Ac. Dai bi
(Mahakaruna) cling déng nghia v@i Dai tri (Mahaprajna).

Thién da phd bang gia tri, vi Thién cho rang xem ddc Phat 1a mot gid tri tdi thugng,
tlic la da ha thap Phat tinh, vi da danh gia ddc Phat; du xem ddc Phat la moét gia tri
t6i thugng van [a danh gid dic Phat; vi gid tri t8i thugng ciing van 1a gid tri, ching ta
chua giac ngd, ching ta khong quyén danh gia mot ngudi da gidc ngd; danh gia la
mot hanh doéng pham thugng. Badi thé, khong nén xem ddc Phat la mot gia tri toi
thuong, ma phai xem ddc Phat nhu 1a kha ndng vd bién ma ching ta cé thé thuc
hién trong dGi nay, ma thuat nglr Phat gido goi la “Phat tinh”.

S di toi phai xac dinh thém nhirng dong trén la vi t6i mudn tranh nhirng diéu ngd
nhan cé thé xay ra khi tdi ndi rang Thién tdng chéng Luén ly, chdng chu nghia nhan
ban, khong xem diric Phat la gia tri toi thugng, van van. Su xac dinh & trén rat can
thiét, vi dé cé ngudi ndng ndi khéng dat nhirng nhan dinh vao van mach cla toan
bai, roi hiéu sai chd y thi rdt dang budn.

7.

Bay gig, toi xin ban vé nhitng ngé nhan chung quanh Thién tong. Viét vé Thién tong,
hanh déng “viét vé” ay da la mot ngd nhan to I6n roi. Va chinh bai nay ciing da
vudng vao nhitng ngdé nhan. Nhung sé di bai nay ddm néi vé nhitng ngdé nhéan cua
ngudi khac chung quanh Thién téng la vi it ra bai nay cling y thdc rdng minh dd ngd
nhan trudc tién. Va di tir nhan thc cdn ban nay: minh c6 ngd nhan, minh mdi ¢ thé
bi€t nhitng ngudi khac ngd nhéan, vi tat ca déu nam chung trong mot hoan canh gidi
han.

To6i chua gidc ngd, mac du tri thirc cta tdi bao rang tdi chua gidc ngd, nhung tiém
thic téi khong nhan thé; néu tiém thirc cia toi cling dong y thuc su véi y thirc toi
rang téi chua giadc ngd thi lGc bdy gid chinh sy dong y gilr y thic va tiém thirc dy la
su giac ngd roi; ndi mot cach khac, néu thuc su toan dién con ngudi tdi ddong y rang
toi chua giac ngo thi ngay lac ay, trong ldc ay, trong chdp nhoang ay, toi da vut giac
ngd roi! Gidc ngd rang chua giac ngd, tuc da la giac ngd.

T6i vira ndi cdu nay nhu mot con vet, néu cdu ndi nay di d6i véi toan dién con ngudi
t6i thi t6i da giac ngo.

Thién khong cé nghia la tham thién, mac du Thién la bdi chit Zen ma Zen bdi chir
dhyana; nhung dén Hué Nang thi Thién khéng c6 nghia la dhyana, ma Thién dong
nghia v3i Tri Bat Nh&, hay néi mot cach khac dhyana d6i ra Prajna. Vay Thién dong
nghia la Giadc ngd. Néi tom lai Thién chinh la Ngé ma ngudi Nhat goi la Satori.

Diéu ngd nhan to I6n nhat ma hién nay téi thdy rat nhiéu vi hoc gia thudng vudng la
ho hi€u sai chit Thién trong nghia Thién téng la Thién trong nghia tham thién hay toa
thién, mac du Thién tong cling c6 tham thién va toa thién, nhung chinh sy tham
thién va toa thién ay khoéng phai la tat ca néi dung cua Thién tong.Thién trong nghia
Thién tong khong phai chi la Thién trong khi toa thién hay tham thién ma trong bat
c hanh dbng nao thi cling cé thé dudc ca, va ngudi ta cé thé Thién thuc sy ma
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khéng can tham hay toa. Cang tham thién hay toa thién lai cang xa Thién, nhung
mugn cd nay dé ludi biéng khdng tham thién hay toa thién thi lai 1a cudng thién.

Bay gi&, dé dé thao ludn, tdi xin néu ra mdt nguyén tic, ma néu moi ngudi chap
nhén nguyén tac nay thi méi c6 thé thao ludn dudc. Nguyén tac dau tién la:

Thién c6 nghia la Ngé.

Ng0 & day co nghia la Giac Ngg, tuc la kinh nghiém tuyét déi ma chi cé ddc Phat la
thi du cu thé nhiit ma ta da th&y trong lich s nhan loai.

Nguyén tdc th& nh&t ndy rat quan trong, vi chinh nguyén tic nay sé& lam tiéu chuén
dé chan ding tat cd moi cudc tranh luan bi 16i va tat ca nhirng lam dung nguy hiém.

T nguyén tic th nhat nay, chdng ta cé thé di d&n moi nhén thic sau day:

- Thién la Ngg, ai cling cé quyén néi vé Thién, viét vé Thién, bénh vuc Thién, chi
trich Thién, tranh ludn vé Thién; mudn lam gi thi lam, nhung ludn luén can phai tu
héi rang: “minh cé ngd hay khéng?”; néu minh tu nhan rang chua Ngd thi khi viét
hay noi vé Thién thi phai diing trén quan niém “chua ngd”; con néu tu nhan rang
minh da “Ngd” thi I8y gi lam tiéu chudn dé biét rdéng minh “Ngd”; bdi vi *Ngd” lam gi
c6 tiéu chudn va ai cling hiéu réng “Ngd” ma biét rang minh “Ngd” thi chua phai la
“Ng0”; vay “khong Ngo” la Ngo u? Noi nhu thé cling khong dung. Chi cé cach giai
quyét duy nhat la mudén biét minh “*Ngb” hay khong, thi c& dgi dén “Ngo6” roi sé biét.

TOm tat lai t&r nguyén tac th& nhat: Thién la Ngd.
Ta di dén nhan thic nay:

- Chung ta, t6i, anh, 6ng, chua dugc Ngo. T&r nhan thlc nay, chidng ta y thic dudc
tham quyén va gidi han cua chung ta;

- Vi chua dudec Ngo, nén mudn ndi vé Thién, ching ta phai nhé ding trén vi tri “chua
Ng0”. T y thirc trén, ching ta di dén nhirng nhan xét nay;

- Vi dng trén vi tri “chua Ngé” thi du cé bé subt doi dé nghién clru Thién thi Thién
ay cling van la “Thién chua Ngo”.

Néu “chua Ngd” ma mudén ndi vé Thién thi phai néi nhu thé nao? Thi phai néi dén
nhirng gi la “chua Ngé” cua chinh minh; néu minh thanh that thao thic dau khé chdp
nhan tat ca nhirng gi “chua Ngd” trong con ngudi minh thi lic dy la Idc *Ngb” de vut
dén trong nhdy mat, bdi vi “chua Ngb” dudc thuc su hoan toan y thirc la “chua Ngb”
thi da la “Ngo” roi.

Bay gid xin vao dé.

Trudc hét, tdi xin phé binh t&t cd nhitng tdc phdm cla D.T. Suzuki v& Thién téng.

Nhan xét dau tién la t6i thay ngay tron ven su nghiép D.T. Suzuki vé Thién tong la
mot cai dao hai Iudi, biét dung thi cé Igi, nhung vung tay thi téi dai nguy hiém.

T&t ca nhitng quyén sach cua Suzuki chi cé gid tri 1a khi Suzuki viét vé Thién ma
ding trén vi tri “chua Ngd” va nhat la, y thdc rdng minh “chua Ngo”.
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T6i xin két luan ngay rang D. T. Suzuki la moét hoc gia théng minh, rat uyén bac vé
Thién tdng, cé thé ndi 1a uyén bac nhat thé gidi, nhung téi phai ndi ngay rang tat ca
nhitng quyén sach cua D. T. Suzuki déu hoan toan vé gid tri, vi D.T. Suzuki d3 viét
vé Thién ma viét véi giong diéu day thdm quyén nhu chinh D. T. Suzuki d& “Ngd” roi!
D. T. Suzuki “chua Ng6” ma khi viét vé Thién, 6ng da dung ngdn ng{r cia ngudi dirng
trén vi tri *Ngd”. Thuc ra “Ngd” lam gi ¢ vi tri.

Bdi thé, doc tron ven su nghiép cta D. T. Suzuki, t6i chi thay ong lap di 1ap lai va
cang ngay tu tudng 6ng cang can di, d€ rdi dong lai thanh khudn thudc va hé théng.

Ng0 nhan I8n nhat ma D. T. Suzuki da pham la khi 6ng tu dat ra cau hoi sau day:
Thién la gi? [

D. T. Suzuki viét bdng Anh ngiT la:

- What is Zen?

Khi hoi mot cdu hoi nhu vay thi da 1a thién can rdi, vi hdi nhu thé thi it nhat cling tuw

nhan minh da “Ngo” roi; nhung chinh vi D.T. Suzuki chua Ng6, nén cau hoi trén mdgi

t6 cdo cho ta thdy nhirng diéu nay:

- Khi dat cau héi thi trong cau hoi dy da gidi han cau tra I5i;

- Khi dat cau hoi thi cau tra IGi da tiém tang cé trudc cau hoi.

Nhu vay khi dit cau “Thién 1a gi?” (What is Zen?) thi d& tu' y dinh trudc 1a “Thién la
mot cai gi” (Zen is something; vi What cé nghia la something). Ma néu cho rang:
“Thién la mot cai gi” thi da danh gid Thién va 16i Thién xuéng ngang hang mot do vat
(What tuc la chi cho vat ma thuc ngir cia Heidegger goi la: “Vorhandensein”).

Bay gid khong can néi dén chit “gi” (What), ma chi can néi dén chir “1a” la du két
ludn vé mot diéu sai lam cua Suzuki; “la” (Is tuc la to be) la xac nhan mot hitu thé,
mot ban chat, mot thé chat, mot ddc chét.

Khi ta néi:

- Thién la.
- Zen is.

Tirc 1a ta d3 nhan rang minh da “Ngd” roi, vi cé “Ngd” thi méi dugc ban chét, thé

chét, thuc chit cda Thién; biét nhu thé mdi ndi la “1a”.
Né&u chiing ta chua “Ngd”, thi ching ta khéng thé néi:
- Thién la.

Ma cling khdng thé& noi:

- Thién khong la.

B&i vi néu ndi 1a “khdng 1a” thi it nh&t cling d& biét trudc cai “1a”, tdc la chi cb thé
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xac nhan 1a sau khi d& phd nhan, ma chi cé thé phu nhén 1a sau khi d& xac nhén;
ddng nay ching ta khéng biét gi ca, ching ta “chua Ng6” thi du cé phu nhén hay xac
nhan cling déu la vo minh.

Nhu thé, trong cau hdi: “Thién tong la gi?” ching ta da thay ngudi dat Ién cdu hoi ay
la mdt ngudi hodc néu khdng ngu xudn thi cling tu nhdn minh da “Ngd” rdi, nhung
thuc ra néu “Ngd” rdi thi can gi phai dat cdu hoi ngu xudn nhu vay?

TU nhitng nhan thic trén, bay gid ta thay nhitng dudng 16i md ra nhu sau;

- N6i vé Thién cho ding su thuc thi phai "Ngd” chdng han nhu luc t& Hué Nang va
nhirng vi thién su dgi budng, ddi Tong.

- N6i vé Thién cho diing dén, ma dang IGc minh chua “Ngd” thi phai y thirc gidi han
minh va chi cé thé dudc quyén dirng trén phudng dién, vi tri 1ap trudng cua mot sur
gia, moOt ngudi chép s, mot ngudi ghi lai kinh nghiém qua khdr.

Trong mot cubc tranh luan gilta H6 Thich va D. T. Suzuki, ching ta thay ca hai déu
rdi vao sai 1am 21, H8 Thich dling trén 1&p trudng cda sl gia, nhung Hd Thich lai hiéu
sai vai tro lich si, khi H6 Thich cho rang cé thé dung phuong phap si hoc dé hiéu
Thién. HO Thich da sai lam rat I6n; Thién la kinh nghiém gidc ngd; lich sir khong phai
la kinh nghiém; lich st chi la ghi chép kinh nghiém; H6 Thich da sai [dm vi da cho
rang dirng trén vi tri “chua gidc ngd” cb thé hiéu dugc Ngd; con Suzuki d& ding khi
cho réng “chua Ngd” thi khdng thé nao hiéu “Ngd” dudc, nhung khi ndi cau &y,
Suzuki d3 ngu y réng minh d& “Ngd”.

Tat ca nhirng kinh sach cta Thién téng nhu Phap bao dan kinh, V6 mén quan, Lang
gia su tu ky, Tin t&m minh, Truyén dang luc, van van,... déu noi Ién ngon ngif cua
nhitng con ngudi da “Ng0” r6i. Va chinh ngon ngit ay la ngbn ngif cia Thién.

Chdng han nhu d& quyén V6 quan mén ta doc thdy nhitng ciu sau day cta Thién su
V6 Mén:
Phing Phat sat Phét, phing té sat té.

“Gap Phat giét Phat, gap t6 giét t6.”

Thién su V6 MOn noi cau trén, dung ngon nglt manh bao trén la llc thién su da “Ngo”
roi; con né€u bat c ngudi th(r hai nao ma |ap lai cau trén, dang lic minh “chua Ng6”
thi ciu trén trd thanh rdt nguy hiém va tai hai: né bién thanh cai ¢4 dé€ ngudi ta tu
bao chita hanh ddng ngu xuén ctia minh; nd Ia cai cd dé ngudi ta ngao man kiéu
céng; no la cdi c§ dé ngudi ta pha hoai tén gido, pha hoai truyén théng, khéng phai
pha hoai dé giai thoat, ma pha hoai vi ngu si mé mudi, vi dai dét; pha hoai nhu thé
c6 nghia la tu sat.

Chung ta chi c6 quyén 13p lai cdu ndi cla thién su V6 M6n vdi y thirc réng minh chua
Ng0 va cau néi ay la cdu néi cia moét ngudi da chirng “Ng6”; chung ta chi cé quyén
I3p lai cdu ndi trén sau khi chiing ta biét rdng dé chi I mét 16i ni d€ pha chdp dén
triét d&; con chdp “Phat” tirc 1a chua thanh Phéat, con chdp t6 nghia la thanh té: giét
Phat & day khong cé nghia la gi€t Phat, ma cé nghia la gi€t 6ng “Phat” ma ta da chap
trong tri ta.

Bi kich 18n lao nh&t & ddi 1a mdi khi vi nhan xuét hién va sau khi vi nhan 8y da néi
Ién mot 18i nao thi nhitng ké ha nhan cling bat chudc ndi lai I8i dy; va mac du IGi dy
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cling gom bay nhiéu chit, nhung nhitng chif &y khéng con la nhitng chi{r cta vi nhan
nifa; chdng han vi nhan nodi “sat Phat” thi ha nhén cling bat chudc ma ndi “sat Phat”;
nhung dau dén biét bao la cau lap lai bdng trd thanh thudc doc va dua con ngudi dén
cho tu sat.

Nietzsche d3 hiéu bi kich trén: ching ta th8y biét bao nhiéu lan Nietzsche da dé cho
Zarathustra canh cdo méi tai hai 8y trong quyén Ainsi parlait Zarathustra.

Heidegger ciing hiéu y cua Nietzsche, nén trong quyén Qu’appelle -t-on-penser?,
Heidegger cé viét: “Trudc kia dé la ti€ng kéu la cua Nietzsche, ma ngay nay tiéng
kéu la dy da trd thanh cau chuyén ba hoa cua thién ha”.

Chéng han, ching ta thdy Nietzsche kéu: “Thuong dé da chét”. Dé la ti€ng kéu la
théng thiét cia Nietzsche dé€ bdo tin mdt ky nguyén mdéi. Ngay nay, thudng khi,
trong nhitng phong ca phé hay giang dudng dai hoc, ching ta nghe ngudi ta say sua
noi: “Thuong dé d& chét”; ho ndi ba hoa nhu vay, va ho van tiép tay duy tri thé gidi
cli va can 16i lam chudng ngai vat khong cho ky nguyén mdéi mé man. Thé la “siéu
nhan” cta Nietzsche da chét theo sau dd, do nhitng dau miéng cua ké ha nhan.

Thé la Nietzsche ciling chét luon, nhu Malraux da cé [an ndi nhu vay.

Vé Suzuki t6éi xin tdm lai: Thién cia Suzuki khéng phai la Thién cua V6 Mén quan,
cla Phap bao dan kinh, cia Truyén dang luc, van van; nghia la Thién ctia Suzuki la
Thién vé Thién, cling nhu Luan ly hoc la tu tudng vé tu tudng - la pensée sur la
pensée theo ki€u ndi cia Heidegger. D4 chi |a mét I8i suy tu ddc biét - une facon
particuliére de penser - mot |6i suy tu dac biét nhu Thién cua Suzuki cling l1a mot [6i
Thién dac biét - une fagon particuliere de méditer, de “Zenifier”!

Nhitng quyén V& Mén quan, Phdp bdo dan kinh, van van; la ndi lai Thién cda Thién
cla vi su da “Ngo”.

V6 Mén quan, Phap bao dan kinh, van van, khéng phai Thién ma ch/ néi vé Thién.
Nhu vay Suzuki da noi vé cai “nodi vé” ay; con nhitng ké nao ton sung Suzuki va
tham khao sach cua Suzuki (nhu Alan Watts, Christmas Humphreys, Hubert Benoit,
Blyth, Sohuku Ogata, Chang Chen Chi, van van) thi nhiing ké dy lai ndi vé “cai ndi vé
cai néi vé” dich ra ti€ng Phap cho dé hiéu la: la pensée sur la pensée sur la pensée...
Nhu thé€ la v minh qua 1dm roi.

8.

Trong mot cau chuyén gilta ngudi A va ngudi B; ngudi A néi rang: “Toi thich cai nay,
toi ghét cai kia”.

Anh B vut tra IGi: “Anh ndi réng anh cé nghién clru Thién nhung tai sao anh lai noi
rang anh thich cai nay, ghét cai kia? Thién dau c6 ghét, dau coé thich!”.

o.

Trong cau chuyén trén, chdng ta thdy anh A chua ng6 va anh A hon nhién néi ndng

tu nhién thanh that nhu moét ké chua ngd; con anh B thi chua ngd ma lai chi trich
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anh A; va khi chi trich nhu vy thi té y minh d3 hiéu Thién, da ngd Thién; su thuc thi
anh B chua ngd; chdng nhitng thé anh con vudng vao tdi ngao man ngu si vi anh B
da hoc 16m dudc trong mdt quyén sach nao dé rang “thich va ghét khéng phai la
Thién”; cau ndi la cau ndi cia mot thién su d&@ Ng6; anh B chua Ngé ma lap lai mot
cau cua ngudi Ngd, va nhu thé tu' cho minh cao han anh A, nghia la ty cho minh ngd
hon ngudi chua ngd! Oi bi kich! Chan ly ma bi lap lai thi da bién thanh ta thuyét!

10.

Anh X néi chuyén véi anh Y; anh Y té cho anh X biét rdng anh Y déu tham Thién vao
moi budi sdng. Anh X cat vdn anh Y: “Thién tong lam gi c¢é tham thién, chi c6 dén
ngo thoi, dau cé chuyén lau bui, anh khong nhd chuyén Than Tu va Hué Nang sao”?

11.

Qua cau chuyén trén, ta thay anh X 1ap lai mét cdu néi cia ké ngd, anh X chua giac
ngo thi anh lam gi han Than Td ma lai c6 y xem nhe Than Tu? C6 ngudi dugc “Ngo”
mgai xem nhe ngudi chua giac ngo thoéi, nhung thuc ra, ngudi da “Ngo” thuc r6i thi
khong bao giG xem nhe ké “chua ngd”.

12,

Vé nhitng quyén sach clia Suzuki, ching ta thdy nhitng quyén sach 8y chi cb gia tri
qui bau vé phuong dién s hoc; con néu Suzuki mudn dirng vé phuadng dién giai thich
kinh nghiém Thién thi Suzuki da that bai ngay tir can ban va diing trén phuong dién
nay, thi nhirng quyén sach cta Suzuki chdng cé gia tri gi, ma lai rat nguy hiém.

13.

Dung thuat ngir triét hoc ciia Heidegger thi sach ctia Suzuki chi co gia tri vé mat
ontigue nhung hoan toan khong cé gia tri vé mat ontologique (thuc ra Zen vugt I1én
trén ca ontologique).

14.

Erich Fromm va Richard de Martino trong quyén Zen Buddhism and Psychoanalysis
(George Allen and Unwin Ltd. London, 1960) da dem cho Phan tdm hoc ma giai thich
Thién va dem Thién vao khai sdng Phan tdm hoc; quyén sach nay rat gia tri, nhung
chi gia tri vé mat ontique!

Hubert Benolt trong quyén La Doctrine Supréme selon la pensée Zen (Editions du
Vieux Colombier, Paris, 1960) va quyén L4cher Prise (Editions du Vieux Colombier,
Paris, 1954) da Iy tdm ly hoc dé€ tim ra phuong phap tri liéu tdm bénh theo Thién:
hai quyén sach nay ciling rat gia tri va théng minh, nhung cling chi gia tri § mat
ontique!

15.
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R.H. Blyth d3 viét quyén Zen in English Literature and Oriental classics (The
Hukuseido Press Tokyo, 1942) dé kham pha tu tudng Thién trong nhitng tdc phdm
van chuadng & Anh va g thé gidi (nhu Wordsworth, R.L.Stevenson, Shakespeare,
Cervantes, van van).

R. H. Blyth d& pham mot 16i [Am I6n nhét 1a déng hod tat ca moi su.

R. H. Blyth khéng cé mot y thirc nao vé y nghia hoc (Sémantique theo nghia clia S.L.
Hayakawa trong quyén Language in Thought and Action).

Cling mot chir giéng nhau, nhung y nghia ctia né d3 thay ddi theo tirng ngudi va
tirng hoan canh; chdng han nhu chit A, néu thién su noi A, Shakespeare ciling néi A,
t6i cling ndi A, anh cling ndi A; thi tat ca déu la A, nhung moi chir A nay déu khac
nhau.

Thién su ndi A dé giai thoat nhitng ké chua ngd; Shakespeare néi A dé€ dua l1én mot
thai dé s6ng clia nhan vat; téi néi A dé cho mét thi du vé y nghia hoc; anh néi A vi
anh néi dé tdp danh van, van van.

R. H. Blyth da dem ch{r A cta thién su ra so sanh véi chir A cia Shakespeare, roi két
luan la chir A cua Shakespeare la giéng chif A ctia Thién (vi cling déu la chir A
mal!!l), roi két ludn rang 6ng da kham pha ra Thién trong Shakespeare, roi viét mot
cubn sach that day dat tén la Thién trong van hoc Anh (Zen in English Literature)

Va ngudi nhe da doc qua quyén sach &y lién tin theo R. H. Blyth dé rdi chdng biét
“Thién la cai quai gi” ma nhin & dau cling la Thién, ma thuc su néi mot cach tuyét doi
thi 6 dau cling la Thién, n€u vay thi can gi phai xac dinh la “Thién trong van hoc
Anh” vi Thién & khdp moi noi, vay thi ta cling cd thé viét vé nhitng dé tai nhu “Thién
trong cach bé em” “Thién trong viéc thi c” “Thién trong may phat thanh”, van van.

CU theo diéu d6 thi sé& di dé&n chd cudng Thién.

Ai ma khong biét chir A cua Shakespeare la ndi I1én thai d6 séng clia mot nhan vat
trong vd& kich, tlc |a chit A 8y chi la san phdm cla tudng tugng; con chi A cla thién
su’ la xuat phat tir kinh nghiém giac ngo.

R. H. Blyth da d6ng hoa chit A clla Shakespeare véi chir A cua thién su, dong hoa
mot cach vd thi'c va mét cach ngu xuén. R.H. Blyth d& ddéng hoé tri tudng tuong vdi
kinh nghiém xac thuc cua doi séng!

S& di toéi phai dem R. H. Blyth ra day dé& phé binh nang I8i nhu trén 1a vi t6i thdy da
c6 nhiéu vi hoc gia gido su dai hoc da vo tinh dé cao R. H. Blyth, ma khong y thirc
dugc su tai hai nguy hiém do R. H. Blyth gay ra.

16.
Quyén sach té nhat vé Thién ma tbéi da doc la quyén Essais sur le Bouddhisme en
général et sur le Zen en particulier cta R. Linssen (dich ra Anh van la Living Zen); R.

Linssen chi 13y tu tudng cla Suzuki, tiéu hod mot cach hdi hgt nong can thiéu sot,
khéng théng minh.
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M6t ngudi ti€u hoa théng minh la Alan W. Watts trong quyén The Way of Zen, nhung
quyén nay van chi gia tri 8 méat ontique!

Sohaku Ogata lai cang té nhat, 6ng la mét thién su khi ma viét quyén Zen for the
West (Rider, London 1959); 6ng chi trich dan lai nhitng y tudng cua Suzuki va no |é
Suzuki qua nang.

Christmas Humphreys viét quyén Zen Buddhism (George Allen and Unwin, London
1916) va quyén Zen Comes West (George Allen and Ugwic, London 1960), cling chi
nam trong vong cuong toa cua Suzuki.

17.

Giao su Rokusaburo Nieda, khoa trudng phan khoa triét ly vé tén gido tai dai hoc
dudng Waseda & Nhat ban, da vudng vao mot 16i [Am ndng né nhat khi 6ng thuyét
trinh tai HGi nghi Qudc té vé lich s tén gido tai Marburg an der Lahn & Bdc vao nam
1960); bai thuyét trinh ctia 6ng nhan dé la “Nothing of Zen in Comparison with
Christian Eschatology and Nothing in European Philosophy”; bai nay cé dang lai trong
tap chi Asian Culture July-Dec, 1960, vol Il No. 3-4.

Rokusaburo Nieda da lam 16i nang né nhu sau:

1. Hiéu sai chir “Khdng” ctia Thién (Zen) theo diéu “khdéng” trong “khdng cb”.

2. Hiéu sai cau “bat 1&p van tu” hay “ly van tu” bang cach ch&p vao chit “bat” va
ch{r “ly” @y, nghia la hiéu theo diéu phu nhan va chap nhan;

3. Khéng hiéu chit “Dasein” véi “Das Seiende” mot [Am 1an qud ndng né ma bat
c ngudi nao da doc triét ly Heidegger ciing khéng thé tha th dudc;

4. Thién la Ng0, Heidegger ding trén vi tri “chua Ng0” ma viét triét ly;
Rokusaburo Nieda “chua Ngd” ma leo 1&n chd “Ngd” cua Heidegger, roi lai
dem so sanh ch{r "Khong” ctia Ngo vdéi chir “Khéng” ctia ngudi chua ngd. Chir
“Khong” clia Heidegger con nam trong tri thirc, con nam trong tinh luan
(ontoiogigue); con chit *Khong” cua Thién, tldc la Sunyata cia Tam luan téng,
la dong nghia vgi Tri Bat Nha (Prajna) vdi giai thoat, chir “Khong” clda Thién la
khéng hod (néantiser) ca chir “Khdng” tét dinh, k& ca “Nichts” clia Heidegger.
Chi khi nao chir “khéng” (Nichts) bi pha tan dén v3 tung mat di thi “Sunyata”
md&i xuat hién Ién lam viéc giai thoat toan dién.

D& chdm dut, tdi xin c6 nhitng nhan xét sau day:
1. Thién la Ng6; Ngo la giai thoat;

2. Chua giai thodt ma néi vé giai thoat thi chi c6 thé ding trén Iap trudng si hoc
v@i y thirc rang minh la ké chua giai thoat;

3. Lap lai IGi ndi cha cac thién su da giac ngd, dang khi minh chua giac ngd thi
chinh su 13p lai 8y d& lam 18i ndi 8y tré nén vé nghia va rat nguy hiém, déng
thdi chan ddng lai su giai thoat cdia chinh minh.
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4. Poc sach clia Suzuki dé€ hiéu tu tudng clia Suzuki; doc Alan Watts dé hiéu tu
tudng cua Alan Watts; doc Christmas Humphreys dé hiéu tu tudng cla
Christmas Humphreys; ch doc Suzuki, Alan Watts, Christmas Humphreys dé
hi€u tu tudng Thién 1 mot diéu sai I[Am to 18n, 1a I1Am ngdn-tay-chi-ngén-tay-
chi-ngén-tay-chi-ngén-tay véi mat trang; lam ngén tay chi mat trang da la
nguy hiém; [dm ngdn-tay-chi-ngén-tay-chi-mat-trang lai nguy hiém gép doi;
l&m ngdn-tay-chi- ngén-tay-chi-ngén-tay, van van lai cang nguy hiém van
lan.

5. Thién la giai thoat; ching ta dudc quyén dem Thién so sanh vgi bat c( tu
tudng triét ly nao & thé gidi cling dudc, nhung khi so sdnh phai nén nhdé Thién
la Thién, con tu tudng triét ly nao du cao siéu dén dau nita cling con ndm
trong su tréi bubc cua ly tri; du la chd nghia phi ly van bi tréi budc bégi chir
\\phill.

Sau cung phai thém rang, ké viét bai nay “chua Ngd” va bai nay dudgc viét ra trong vi
tri “chua Ngd” 8y. Hiéu gidi han minh nhu thé&, phai chang ciling 1a thdy dudc dudng
di roi?

Hiéu Zen cé nghia Ia lao vao dém téi, budc di trong dém téi, khéng cé dudng, khéng
thé thdy dudng nao nita. C Iui ddu di vao hé thdm ma khéng mong dgi Gidc Ngd!
Vit bé lubn ca Zen! X6 nga moi con cd, ném luén ca van cd, dung déy, phdi tay va
budc ra ngoai dudng, ngé Ién troi, ngd xubng dét, budc di va gap ai ciing cudi, khéng
muén cudi thi md méat ra nhin thdy cadi chét dang lang thang trén tit ca nhirng hinh
dang cua moi su, réi tu coi minh nhu mét xac chét dang di déng, cai xac chét &y lai
biét uéng, biét an va biét doi. Va BIET YEU nia! Yéu, yéu, yéu, cai gibng gi ciing

yéu. Chét va yéu, yéu va chét, luc nao ciing yéu-chét, luc nao ciing chét-yéu. Vira
yéu vira chét, tat ca phép la, tat ca phép la & déy!

11Xem quyén Zen and Japanese Culture cla D.T. Suzuki trang 3-18 Routledge and
Kegan Paul, London, 1959. Hodc quyén Introduction to Zen Buddhism cta D.T.
Suzuki, trang 38 - 47 (Routledge and company, London, 1949). Hodc bd Essays in
Zen Buddhism cua D.T. Suzuki, cuén 1, 2, 3 (Rider and company, London, 1949,
1950, 1953). Hodc quyén Zen for the West cia Sohaku Ogata, trang 11- 20 (Rider
and company, London, 1959). Hodc quyén The Practice of Zen cla Chang Chen Chi,
trang 120-124 (Harber and Brothers, New York, 1959). Hodc quyén Zen Buddhism
cla Christmas Humphreys. (George Allen and Unwin, Ltd, London 1960).

[21Xem chudng “Zen: A Reply to Dr Hu Shih” trong quyén Studies in Zen cua D.T.
Suzuki, trang 129 - 164 (Rider, London, 1959).

Chuong tu

Y thic bat diét - Bi€u tugng cudc ddi trong tiéu thuyét Ivo Andric

1.

Nam 1961, nha van Nam Tu Ivo Andric dugc giai thudng Nobel vé quyén Ciu trén
séng Drina. Ong goi ti€u thuyét cia dng la “Chronique” (bién nién sur), bdi vi Cdu

trén séng Drina bao gém trén ba tram nam lich s&r Nam Tu.

To6i khéng nghi rang téi dang doc lich sur. Téi lai c6 cam tudng man mac rang minh la
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mot hdn ma; vi qud luu luyén vdi cdi tran, nén trén ba trdm nd3m van hién vé lang
vang trén cau Drina dé theo doéi nhirng dau thucng cua cudc ddi.

Cang I6n tudi téi cang thdy minh I& mét con ma giita ddi séng cé hdén nay. Mbi ngudi
la mét con ma trong tuong lai. Nhung tuong lai la gi? Nghia dia. Khi thdy minh la ma
thi déng thoi ciing thdy minh la Phét, vi chi c6 Phat mdi la ké duy nhét biét rang moi
su déu tré thanh ma, nhung khi vira biét dugc nhu thé thi tat ca bong ma déu tan
mét.

Thé hé nay r6i dén thé hé khac, I8p I8p ngudi, I16p I6p séng, bao nhiéu suang gio,
mua to bdo loan, khdi Ira ngut trgi: dong séng Drina cudng loan, dong séng Drina
thanh binh. Cat bui. Hugng thdi gian thdi qua heo hat. Cau Drina van lanh lung bac
ngang dong ddi vo tan.

Thanh phd Visegrad d ngay bén cau Drina. TU may thé ky, cuéc dgGi lang Ié cia dan
cu thanh phd d& bat ré ngay gilta cau. Van mang dan cu thanh phé va van mang
chiéc cdu dinh lién chdt ché vdi nhau dén ndi ngudi ta khéng thé nao nghi rdi ra dudc
[l Phan quan trong nhat trén cau Drina la kapia, sén thugng & gilta cau. Tat ca
nhitng bién co6 I6n nho déu xay ra tai kapia. Ndi day, nhirng dém trang thanh gié
mat, ta thay bao nhiéu ngudi 16 nhd, 16 nhg, tro chuyén, nd dua sung sudng; hét thé
hé nay roi téi thé hé khac, bao nhiéu I8p ngudi ké ti€p nhau déu lan lugt trai qua
chdng ddi cua ho nai gitra cau. Cling ¢ lGc cau Drina hoan toan vang lanh hoang vu;
thinh thoang mot vai con gio veo qua trén mat dat kho khan va anh trang ma quai
chiéu roi vao nhirng ddu ngudi & mau treo lac Iu gilra san cau. D6 la nhitng thdi tao
loan bién dong & bién thuy. M6t vai ngudi linh di qua lai trén cau; khong khi nang né
vay trum ca thanh phd. R6i moi su den tdi cling déu qua hét.

T4t ca den t6i déu phai di qua. Ca énh séng ciing di qua. Chi c6 ngudi mi mdi hiéu
thé nao la dém téi. Khi hiéu nhu véy, thi dém khuya mudi hai gid sé trd thanh dém
giao thoa cua anh trang va binh minh.

Cau Drina lai s6ng binh than nhu xua; cling ting 8y ngudi nho I8n, tirng ay cau
chuyén vui budn, tirng &y bi kich va hai kich cla ddi tiép dién khdng ngirng tir méay
trdm nam. Cudc ddi dan cu thanh phé d§ tréi chdy phét trién trén cdu va tai kapia.
Ngudi ta luén luén nghe nhitng tiéng “trén cdu” trong t4t ca nhitng cdu chuyén vé
bién c6 gia dinh, céng cdéng hay riéng tu. Nhitng budc chédn chép chirng déu tién cua
tudi tho va nhiing tro choi ban déu cua tudi tré déu xay ra trén ciu Drina (trang 15).
Tat ca moi su, nhu ddm ma, dam cudi, tinh yéu, su thudng lugng, budn ban, giai
hoa, gay cai, tranh luan, hop mat, hen ho va chd dgi déu xay ra ndi san thugng gilra
cau.

Ddi s6ng la cudc ndi loan ndi “"sén thuong gilta cdu” va cai chét la dong séng tréi
chay khéng ngirng “tu troi cao dé xudéng”.

Dan cu & Visegrad mang nang dong mau nghé si, ho la nhirng ngudi thich tram tu
mac tudng, md méng xa vdi, phong tang chai vai, trién mién, thanh than véi dai
s6ng bén trong, tdn hudng thu ddi, dé& dai va xem thudng tién bac. Ngudi ta ké
chuyén mot tén cudp no, trudc khi bd nghé vi qua gia yéu, da dan moét moén dé nhu
vay: “LUc nao anh dinh &n nap dé& danh cudp va anh thdy thdng nao khung khung di
ngua, chan thong vat ngang dang trudc yén, tay danh tréng, miéng hat am Ién, anh
dirng danh cudp nd, méat céng vo ich. Hay dé& cho né di. N6 la dan & thanh Visegrad.
N6 chdng co tién bac gi ca, bdi vi tién bac chang bao gid bdm hang ngudi dy” (trang
21).
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Dén Visegrad thich ngdi gitta cdu vao lic binh minh, hoang hdn hodc chiéu t&i dé
ngam mudn triéu ngan sao trén vom trdi hay ngdi dua tay vao thanh cau, ngdm nhin
nhirng luéng anh sang lung linh trén nhitng trién nui va trong nhirng ddm may chaoi
vdi. Ho la nhitng thi si khong lam thd, nhitng con ngudGi nghé si sbng moéng lung
trong mong tudng trién mién. Ngudi ta ndi rang chinh san thugng kapia dy da anh
hudng dén van mang thanh phé va dén ca tinh tinh bang qud cua dan cu thanh pha.

Lich s(r chia cau Drina ciing la lich st dGi s6ng thanh ph6 va ddi song dan cu & do.

Mehmed Pasna, dai nhan ctia d& quSc Thé Nhi Ky, da cé cdng xay cét cau Drina.
Ngay trudc, nhitng vung 1é thudc d&€ quéc Thd déu phai chiu 1& hién mau. Quan linh
Thé di lung ki€ém kh&p noi d€ bat nhitng tré con dep trai khoé manh - tir mudi tudi
dén mudi 1dm tudi. Nhitng dra tré nay dugc nudi ndng dang hoang & Thd Nhi Ky dé
tré thanh dan Thé va séng phung su d&€ qudc Thd Nhi Ky. Mét bubi sdng |6 m& vao
nam 1516, mot dira tré thdng minh khodng mudi tudi bi quan linh Thé bat dem vé
Stamboul, ltc dén dong Drina, dfa bé dy bong nhién rung rung cam thdy nhéi dau
trong long, nagi day da co dong tat ca noi tuyét vong va béat luc khén clung cta con
ngudi, tir day, dra bé dy phai lia bo qué huong vinh vién, theo mét 18i s6ng mdi,
mang tén mdi va quén luén goc ré ciia minh.

"Trd thanh nger/ I6n” va “trudng thanh” van luén luén cé nghia 13 phai chiu canh
quen luén goc ré cua minh”. Tham kich cua con ngerl hién nay 1 mé&t ré. Vi tru
vén khéng cé ré, phai séng cung dé vdi su mét goc ré nay thi mdi cé thé ngé thdng
vao su khung kh/ep ghé sg cua k/ep ngudi: chi cé su sg hai mdi giai thoat khoi su’ sg
héi. bi tim lai gbc ré la mudén nam lai trong long me. Tu tu.

Vé sau, dira bé dy tré thanh mét vi anh hung tai ba théng déc va thugng thu trd
danh, tén 1a Mehmed Pasha Sokolli, ngudi d&8 m& mang bd cdi Thd Nhi Ky va tao
nhiéu huan coéng oanh liét; Mehmed Pasha da quén ngudn géc 6ng, nhung mét hém,
bong nhién nhitng vét tich chua x4t cua tudi thd tréd vé dm anh 6ng mot cach dau
dén manh liét va éng cho xay chiéc cau to 16n ngang qua dong séng Drina dé ndi lién
mién Bosnie va phudng Dong, nadi lién nai 6ng chao ddi va ngi 6ng thanh ngudi.

Phai Iam sdp dé t4t ca nhip cdu trong d&i minh. Ping mong muén bdc cdu lai, hdy dé
su’ ngan cach duoc la ngan cach. Chiu dung su phén ly, yéu thuong su phéan ly. Muén
bét lai mét nhip cdu la mudn tim lai khéi nha xua, tim lai cai gi d& bay 1én va bay
mét.

Sau bao Ian tré ngai khoé khan, cau Drina dugc cat xong vao nam 1571 va it lau sau,
Mehmed Pasha chét; nhung ttr d6 cau Drina van séng vinh clu véi thai gian, Qua
nhirng bién thién phat trién nhanh chéng cua thé hé loai ngudi, cdu Drina van khéng
ngurng thay déi nhu dong nu'éc chdy dudi cdu (trang 71).

Cai gi roi cling thay déi. Chi cé6 mét cai khéng bao gid thay dbi, dé la cdi chét.

Trén ba trém ndm trdi, bao nhiéu thién tai, bao nhiéu hiém hoa xay ra... Bao lan
chién tranh, tan sat, bién ddng, ndi loan, dich, lut... chdng han trén dai thuy tai vao
ha ban thé ky mudi chin (chudng V), trén ndi loan & Serbie vao dau thé ky mudi chin
(chuong VI), bénh dich vao giita thé ky mudi chin (chuang VII), cubc néi day &
Serbie vao cudi thé ky mudi chin (chudgng IX), quan ddi Ao chi€m Bosnie vao ndm
1878 (chuong IX, X, XI, XIII, XIV, XVI, XVII, va XVIII), nhitng chién thdng clda déan
Serbes (chudng XVIII), dai cong Franz Ferdinand bi am sat (chuogng XXII)...
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T4t ca nhitng bién cb trén da lay chuyén tai bdi ddi séng thanh phd; vai trd cau Drina
nhiéu lic phai thay d6i hoan toan; sinh hoat trén cau ciing thé va cau ciling bi chién
tranh tan pha nhiéu; thé ma sau bao 1an dau bién, cdu Drina van khéng thay déi qua
nhirng ndm, qua nhiing thé ky hoac qua nhitng khuc quanh dau dén nhat trong
nhiing bién c6 loai ngudi... (trang 101).

2.

Bén dong song Drina va nhét la noi san thugng gilra cau, tir thé ky nay dén thé ky
khéc, tirng I8p ngudi 1&ng I& di vao cudc ddi roi lai chét di, d€ tirng 18p ngudi khac
ti€p tuc budc téi va chdng bao Iau lai bién mét di, d€ tirng I8p ngudi khac nita... C&
thé, cubc doi van mién man tréi chay khéng nging nhu dong sudi ngau bot gitra ven
rirng: sudi van chay, luon luén mdi nhung luén ludn van la mét dong sudi cli. Nhirng
ngudi 8y xudt hién trén cdi ddi nhu nhitng bong ndng mua thu. Ho séng mot thdi
gian & cdi tran, mang nhiéu hy sinh tha thiét véi ddi, chiu dung nhiéu dau khg, roi
chét di nhe nhang nhu lan khéi mdéng bang qud... Ho chét nhung ho bat diét.

Ho 13 Ilinka (ngudi thiéu phu dién va dau khd), Radisav (vi anh hung 1am liét bo
minh vi ly tudng), Arif Beg (nguGi quan dbc viéc xady cat cau). Dauthodja Mutavelic
(ngudi quan thu nha tro bén cau), Jelisije (cu gia ai quoc), Mile (ngudi nha qué ngay
ngo), Salko Corkan (con ngudi cau bao cau bat, lang tr), Fata (giai nhan ménh bac),
Alihodja Mutevelic (con nha danh gia vong t6éc), Pop Nicola (gido trudng), Mula
Ibrahim (qui toc), Shemsibeg Brankovic (con ngudi cirng dau budéng binh), Milan
Glasicanin (ngudi danh bac), Gregor Fedun (anh linh tré tudi si tinh), Lotte (c6 quan
ly I&r quén), Nikola Glasicanin (chang thanh nién ai quéc nghéo khd), Vlado Maric
(ngudi thg tré ngheo), Fehim Bahtijarevic (ngudi sinh vién tram lang), Pavle
Ranpovic (bac thugng gia lac I6ng), Corka (c6 gido non tré) va Jamak (lao dua do
quai di).

Ho séng khdng lau & cbi d&i nhung ho d& dé lai trong tdm tudng toi nhitng hinh anh
ruc ngdi nhat cdia con ngudi, nhat la Ilinka va Jamak, hai ki€p s6ng tam thudng nhat
trong nhitng ki€p séng trén, th&€ ma khéng hiéu vi sao téi c bi hai hinh bdng tdm
thudng 8y dm anh theo dudi téi mot cach la lung nhét; toi thdy rd nét mat ky di cla
Jamak va nghe tiéng than khoc 4o ndo cua Ilinka trong tiém thirc, nhat la vao nhiing
dém tGi c6 trang. Phai chang Jamak va llinka la nhi{tng hinh anh trung thuc nhéat cta
con ngudi. Con ngudi sinh d€ khé rdi chét. Phai chdng chinh su dau khd dé lam con
ngudi trd nén mot con vat cao quy nhat, t6t dep nhat? Con ngudi bat diét bdi vi con
ngudi dau khé. Nhitng 18i ndi cla Faulkner (trong lic nhan giai thudng Nobel vao
khoang mugi ndm trudc Ivo Andric) ma dén hom nay van con ving vang bén tai toi:
“Con ngudi bat diét bdi vi con ngudi cé moét linh hdn, mot tdm hdn dé tréc &n ddng
ldng, biét hy sinh va chiu dung dau kha” [21

Trén dudng ddi luan lac, tdi da tirng gap biét bao nhiéu cu gia l1ai do, toc bac tréng
phg, c6 daon chiéc béng, khong gia dinh, khong con khéng cai, ngay ngay hiu quanh
dua khach sang séng. T6i da nghi gi? Trén nhitng via he dau phd, t6i da tirng gap
biét bao nhiéu ngudi dan ba dién khing nga ngac, bag vg, lac 1ong lang thang giira
ngudi ddi nhu con chd ghé? Téi da nghi gi?

Jamak s6ng vao thgi cau Drina chua dudc xay cat. Thud dy, chi cé Jamak chéo do

dua khach sang séng. Jamak [a mot cu gia 1am i trong rat dé sg. Chién tranh da tan
pha tam hon cu va cu trd nén bo phd lanh lung trudc cudc séng. Con ngudi lam i dy
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da tung hoanh ngang doc trong may tran dia, mang nhiéu thugng tich va nhiéu tiéng
tdm, dé rbi vao bubi hoang hén cua ddi minh tré vé 1dng 18 4m tham trén dong
Drina. Cu khéng bao giG cudi va cling khong bao gid ndi chuyén véi khach sang
sOng; moi lan tra tién do ngudi ta cif ném tién xudng khoang thuyén va cu van lanh
lung chang bao gid quan tdm dén. Nét mat trong hung dit, nhung tinh tinh cuong
truc ngay thang. Nhirng IGc muc nudc sdng 1én cao hay trdi kéo may, cu kéo do vao
nghi va ltc b8y gid, dong séng Drina trd thanh dai dugng bao la vi khéng ai ¢ thé
qua sbéng dudc nita; cé kéu goi cach gi di nira; Jamak cling khdong bao gid tra Idi.
Ti€éng ngudi goi do di &i chan hoa vdi tiéng mua rgi phii phang, roi bién mat gilra
dong séng. Cudc séng lang I& cua cu 1ai do c6 don va ky quac ay khién ta bang
hoang nghi nggoi. Nhitng gi dau thuong chua x6t ctia d&i d& han vét ray rit trong long
cu dé roi Iic téc bac trdng pho cu trd vé s6ng &m tham bén dong Drina:

S&u kién chu hanh phong huu khdi
Bach dau lang ly bach ddu nhén

Hinh danh Jamak nhac lai hinh anh clia mét ngudi 1ai do khac tén la Vasudeva, trong
truyén Siddharta cia Hermann Hesse (Nobel 1946).

Jamak va Vasudeva la hai ngudi 1ai do la thudng ky bi nhit trong van chuong nhéan
loai, ma cé Ié subt dgi téi khong bao gid quén dudc.

Trong truyén C3u trén séng Drina, ngoai Jamak, ta cling khéng thé quén Ilinka xuét
hién vao lic cau Drina bat dau dugc xay cat. Nang |a mot ngudi day té nghéo khé,
khuing khung dién dién, thé& roi bdng nhién nang cé thai va nang cting khdng hé ndi
dén tén ngudi dd gady dau khd cho nang (hay la nang ciing khéng biét ai). Nang sinh
do6i trong moét chubng ngua nao do; hai dira hai nhi déu chét; nguai ta chén hai dira
con nang trong mot vudn man. Vai ngay sau, Ilinka ngoi day va di tim ki€m hai dira
con nang; nang ba phd di tim khdp nai trong lang hodc lai vang bén bd séng. Ngudi
ta c8 giai thich rang con nang da chét, nhung Ilinka nhit dinh khdng tin. T& d6, ngay
nao ngudi ta cling gap nang di that tha that théu khdp ngi. Mot thdi gian sau, vao
mua dong lanh budt, nang biét tam mat dang ludon. Ngugi thiéu phu dién khing dau
khd &y 1a hinh &nh tron ven dep d& nhat cia ngudi dan ba.

Ngoai Jamak va Ilinka, dang nhé nhat |a Fata, Gregor Fedun, Radisav, Jelisije,
Dauthodja Mutavelic, Alihodja Mutavelic, Nikola Glasicanin, Salko Clirkan, Lotte...

Ho déu la nhirng tdm hon cao qui, séng trung thanh vdi qua tim cua ho, ho tha chét
ch& khéng bao gi& tu dénh Itra hay la dé ké khac danh Idia minh, chdng han Gregor
Fedun, mét anh linh tré tudi gac trén kapia clia cau Drina, d3 tha thiét yéu ddm mot
c6 gai di dudng; dang luc chang ngdy tha dang tron tam hén minh, chang cé ngd
dau chang da bi cd gai kia danh Ira d& &m muu tim dudng tdu thoat cho mot tén
cudp ghé gém; chang da 18 yéu say dam, dén khi moi su d& v3, chang khéng thé nao
séng dudc vi chang da I8 yéu say ddm, dén khi moi su' d6 v8, chang khdng thé nao
séng dudc, vi chang da dé ké khac danh Ilra chang mot cach tham thuong va chang
da tu két thic dsi chang. B6 13 su két lidu cia mot ké d3 tu danh lira va dé ké khac
danh Itra minh (trang 167).

H&y dé cho ngudi khac danh Ida minh. Con s¢ tu danh Itfa hay con sg ngudi khac
danh Itra minh thi van con né 1€ vao su ngu dan cua ban ngd. Cu’ ngu dai, cd’ Khd
khéch, ci dé cho moi ngudi ddnh Itra minh, dé 1a siic manh vé hinh ctia hé thdm.

Hinh anh Fata cling dep dé& v6 cung. Cha nang bat nang I8y mét ngudi chdng ma
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nang khéng yéu. Nang vang I8i cha dé gilf tron dao con, nhung ddng thdi nang ciing
vang I8i qua tim nang dé gilr tron dao séng khi ddm rudc dau di dén gilra san cau,
Fata d& nhay xuéng dong séng Drina dé tim noi chdn nao ma t4t cd moi su’ déu tu
do, vé tén, vé danh va im Idng (trang 109).

Chung ta khéng thé nado quén dudc Radisav, vi anh hung bat khuat, ngudi da hy sinh
hoi thd cua minh dé€ tranh d&u chdng lai tan bao. Radisav d3 bi hanh hinh ngay trén
cau; chang chét, nhung bat diét nhu mét tuong da ngan nam van con dé (trang 55).

Radisav, Fanta, Gregor Rebun déu & trong nhitng hoan canh khac nhau, nhung ca ba
giong nhau la déu tim su séng trong coi chét; khi cudc ddi khéng con dap tra lai
nhitng tiéng goi dau thuong cua long ho; ho d& bo di d&€ tim mién hoa tham co biéc
ctia moét chan trgi khac.

Jelisije thoang hién trén cau Drina nhu mét du khach & trén gian, mét bong phu du
trong mot thé gidi phu du (trang 85) Jelisije la mot cu gia cé hinh dang cia mot tién
ong, sudt ngay bénh bong lang thang trén nhirng néo dudng, hét di hanh huong ndi
nay roi dén ndi no, cudc dGi cu nhu mot bong may phiéu diéu. Vi long khi khai va ai
qudc, cu da bi hanh hinh trén cau cung véi ngudi nha qué ngay tho vo toi, tén la
Mile.

Dauthodja Mutavelic, Alihodja Mutavelic, Nikola Glasicanin, Lotte, Salko Corkan déu
la nhitng con ngudi biét s6ng tron ven v@i dGi ho, ci’ng dau cdng co, tram lang, chiu
dung dau kho, day long hy sinh nhan &i, tha thiét v&i ngudi, thanh that véi long ho.

Dauthodja Mutavelic da néi Ién y nghia chung cta ho: “Va4n mang ching téi trén mat
dat nay la dau tranh chéng lai su suy doi, su chét va su phan tan; du su chién ddu co
hoan toan hoai céng di nifa, con ngudi ciing phai chiu dung kién nhan trong su chién
déu nay” (trang 73).

Su suy doi, su chét va su phén tan la nhitng diéu bi méat cua doi séng. Khéng chién
d&u chéng lai su bi mé&t. Khéng giai quyét su’ bi mat. Chdp nhén su’ bi mat va séng
vdi su’ bi m&t ma khéng cén tim hiéu. Bén phén cua toi.

3.

Ivo Andric d3 dung lai hinh &nh cla cau Drina trén ba trém trang gidy. Ong muén ndi
gi? Phai chdng cau Drina la biéu tugng cua cudc ddi? Trai qua bao nhiéu tang thucng
bién d&i, trai qua bao nhiéu bi hai kich clia con ngudi, dong ddi cl troéi chdy ménh
mang va bat diét. Sau bao Ian thuy tai, sau bao lan chién tranh khai Itra, cau Drina
van trudng tbén vdi thdi gian (trang 70, 71, trang 80, 81, trang 93, trang 101, trang
142 - 143, trang 214, trang 223, trang 234, trang 289, trang 307...)

Khéng cé gi trudng tdn vdi thdi gian. Thdi gian chi Ia thoi gian vi thdi gian van di qua.
Chi ¢6 gidy phut hién tai la thoi gian duy nhét, su trudng tdn duy nhat, dé vira séng
via chét, vua yéu vua thuong, vira cam ta vua sang tao. Su trudng tén la ao tudng.
Chi ¢6 su trudng tén duy nhét la khéi thudc. Va mét dbi mét nao dé cua ngudi yéu
bt gap déi mat minh trong mét thoang nhin Iuét qua.

Phai chdng y nghia cua tdc phdm C3u trén séng Drina ndm gon trong ciu van sau

day: “Cudc doi la mét su huyén diéu khd hiéu, m&c du bi phé huy tan hai khéng
ngtrng, cudc ddi van truong tén nhu chiéc Cau trén séng Drina” (trang 81).
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Quyén truyén chdm dut lGc Alihodja tir gid cudc ddi va lac cdu Drina bi chién tranh
pha huy thé€ ma ngudi doc khéng cam thay that vong va lai mang day hy vong trién
mién nhu Alihodja (luc thd hai cubi cung, Alihodja van con tin tudng manh liét vao
cudbc dai).

Toi cdm th&y lo 18ng lic thdy cdu Drina bi chién tranh pha huy, doc xong quyén
truyén roi, téi ban khoan tu hdi khong biét ngay hom nay cau Drina dy cé con trudng
ton 8 Nam Tu hay khéng? Lan dd& lai nhitng trang gidi thiéu cta dich gid Lovett F.
Edwards, t6i vui sudng biét bao dugc biét réng: “Du khach d&n Nam Tu van con cé
thé nhin thdy chiéc cau trén sdng Drina” (trang 7).

Khi téi khéng con sg héi thi chiéc cdu séng Drina vén con dé: Chi mét thodng so héi
luSt nhe gua tim thi mét triéu chiéc cdu Drina ciing tan ngay lap tuc.

DU c6 bi pha huy, ciu Drina vdn bt diét. Ivo Andric d& dung Ién biéu tugng tron ven
clia cudc dai.

Su bt diét chi cé y nghia khi nao minh sg chét. Khéng sg chét thi cai chét trd thanh
chiéc cdu dua minh qua mét mién day hoa phong I thdo va ndng mdi.

Mot chiéc cdu va mot dong song. Chi cé bay nhiéu thoi cling gay nhiéu nghi nggi.

Llvo Andric, Na Drina Cuprija, nha xuat ban Prosveta Belgrade, 1949. Ban dich Anh
van: The Bridge on the Drina, dich gid Lovett F. Edwards, nha xuat ban Mac Millan,
New York 1059, 21.

[ZlHe is immortal... because he has a soul, a spirit capable of compassion and
sacrifice and endurance (Faulkner’s address accepting the 1949 Nobel Prize for
literature).

Chuong nam
Y thirc sinh ton - Pém ngay va William Saroyan hay la con ngugi lang thang
trong dgdi song

Tdng Thanh Tué, ngudi ban khé quén vdi nu cudi dé nhd

Chuong nay dudc viét ra trong giai doan tho méng nhét cua téi & Pa Lat cach day
dung mudi nam,tdc la ndm 1960. Dao dé, tbi day sinh ngir & trudng Viét Anh tai Ba
lat, t6i & tro dudi hdm nha cua mdét biét thu sé 14 dudng Yagut. Phong téi nho hep,
nhung cé mét canh cua I6n md ra, khu vudn ddy hoa héng va budm. Téi dén, co
nhitng con budm nho bay lac vao phong téi (b&y gid, khéng biét nhiing con buém &y
G ddu? Chdc chung d& chét tu 1au va chi con t6i & lai véi nhitng gian phong déng
ctra). Nhitng budi sdng sém, téi ndm ngé ra vudn ddy suong mu va thdy rdng minh
dang séng tho méng, yéu doi, ménh mang, long téi luc 8y cat Ién tiéng hat ngot
ngao nhu tiéng chim vda mdi thiac déy trong vuon. Ngay nay kéo di dén ngay khac,
téi séng tir con méng nay dén con méng khac. Méng mi tuén chay dém ngay trong
gian phong réng cda md ra don tiéng chim va canh budm. Déi khi cé vai con ong say
mét bay l3o dado vao phong téi. Canh ctra s6 phong téi khéng phai van mdé luén luén,
vi téi van di vdng gan nhu thudng xuyén. Sau nhiing gid day la téi di lang thang suét
dém khdp moi dudng phdé Pa lat. Ca ban ngay téi van budc di khdp dbi ndi Pa lat, ca
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nhitng ngay mua, téi cling di trong mua va dudng nhu khéng thdy udt.

C6 mét dém téi da di subt dém nhu véy, téi di dé mé trong dém téi nhu di vao trong
cdu chuyén than thoai cua tré em. Va luc sang trd vé nha, téi da ngdi viét mét mach
tron ca chuong nay.

Viét xong téi nam ngdt mé man trén giudng. Luc téi thuc gidc thi Pa Lat d& vé chiéu
va mua dap manh vao cua sé. Téi vbi dung déy, choang do, di xéng ra ngoai mua. Di
suét dém nira. Nudc mua ngot mét mui vi chi ném duoc trong tién kiép.

P.C. T

1. Pém

Tinh mich im lang ché sua tiéng ho budn budn clia mot ngudi dan 6ng tat ca déu tinh
mich im 1ang thién thu dé kéu nhd nhe nang né méng mi cho sda tirng hoi tir hoang
hon Da - lat dém nay trgi khéng lam mua dém nay Da Lat &m u tinh mich ngay tan
cling cta nhén loai su im 1dng thanh kinh cta budi khai thién Iap dia bau trdi nhiéu
sao hay khoéng téi khéc nlc nd bdi vi khdp ngi déu toan la su mu quang ngd nhan
hi€u 1am thuc 1a la lung. It was this other thing this incredible blindness everywhere I
cried bitterly phai thé khdng William Saroyan ngudi tré tudi gan da trén cai du bay va
ngudi con trai sung sudng la toi thudng thirc sudt dém dé héi minh 1a ai va dé subt
ddi hudng dudgc mot chut thanh binh trong trai tim t6i mudn di tu vi sg & ddi sé mau
trd thanh ngudi dién bdi vi cubc dGi qua tuci dep va nu cudi cia su chét trén ddi mat
t6i and the smile of death in my eyes Saroyan da goi thé trong chuyén Aspirin is a
Member of the NRA bdi vi t6i la ngudi bi binh than kinh qua nang cho nén dém nay
tdi thudng nhic lai tén Saroyan nhu tén qua khr @€ ma thay réng cudc ddi dang
séng va dé nhd lai nhitng ky niém xa x6i s& lam thuyén gidam bénh than kinh nhu
nhitng vién thu6c Névrovitamine 4 hay nhu nhung ban nhac budn cua Chopin cla
nhirng nhac si téi khdng biét tén va thudng Idng nghe dau khé trong nhitng quan vé
khuya nhitng Iic chan dgi vi cudc ddi qua tuci dep va bdi vi William Saroyan la nha
van My tlr chGi giai thudng Pulitzer va viét van nhe nhang hay ggi lai nhitng ky niém
ndng nan xa x6i Saroyan thudng cudi cai chét va nghi rang thuc su tuyét d6i khéng
c6 gi dé ndi there was absolutely nothing to say trong truyén The Earth Day Night
Self va Saroyan viét van bang bac khai khai trén ddi ch khong cé giong diéu bénh
hoan than kinh neurasthénie psychasthénie hypochondrie dépression schizophrenie
et caetare nhu Hemingway John Dos Passos Faulkner James Joyce va Dosto va Kafka
va Leonid Andreyev bdi thé dém nay khdng ngu dugc nam tréo trd trén giudng thao
thic trong dém tGi khdng thdp dén vi tdi ghét anh sang téi thich ngbdi trong bong tdi
den va nhd@ va the light I disliked so I used to sit in the darkness remembering nhé gi
chi nhé lai William Saroyan nhd Saroyan cé nghia la nhé lai nhitng ky niém cta chinh
minh t6i tu hoi tai sao ngay xua toi chi ua thich nhirng diéu gian di va thanh binh va
binh Iang va nhitng gia dinh We went in for the simple things peace anh quiet and
families thé ma loai ngudi khéng bao gi& dé toi yén va trdi oi sao & ddi lai qua nhiéu
ngd nhan bi thuong dé cho James Dean phai di bo va lanh 180 trén quing dudng
vang vé loadng nudc mua va dé cho Rimbaud phai du cdn dau ddén di tim nhiing gi
mién vién d may bén Phi - chau hiu quanh va dé cho Van Gogh bang hoang di &n
may mot anh Ira ma hd & mat trdi thiéu dét va dé cho Blaise Cendrars phai dau long
cAu nguyén van xin Thugng dé& hay xét thuong nhitng gai giang hd vao ngay |1& Phuc
sinh thé ro6i Blaise Cendrars tU tran ngay 21 thang giéng 1961 va tran gian mat mot
con chim én vang mot con chim én khong lam thanh mua xuan nhu anh da ndéi
nhung mua xuan la cai gi téi khong can mua xuan ay vi cuéc dgi chi can c6 mét con
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chim én thoéi va thuc ra t6i ghét ly luan 16i thoi va ghét ly tri phan minh cho nén hoi
chiéu nay toi da xé tron 911 trang Histoire de la Philosophie occidentale cua Bertrand
Russell du t6i rat yéu Bertrand Russell song t6i rat buc boi ma dudc Bertrand Russell
cho biét rang William James da mang chui Santayana mot cach toi té va Santayana
cling ghét William James vo cung, t6i I8y lam la tai sao nhirng triét gia thudng ghét
nhau nhu thé, bai vay toi ghét tri€t hoc vi triét hoc chi day toi mét diéu la ghét triét
hoc tdi ghét triét hoc cling nhu con gai cla Luther ndi rang ai khéng yéu rugu khéng
yéu dan ba con gai va khong yéu bai hat thi van 1a thang dién dai subt ddi Wer nicht
liebt Wein Weib und Gesang, bleibt ein Narr sein Leben lang toi chi yéu bai hat bai ca
am nhac ch(& khéng hé mudn yéu con gai vi thé t6i sung suéng lam thdng dién dai
subt ddi téi ghét con gai cling nhu tdi ghét Thugng dé cling nhu mot ddra hoc tro tron
hoc ghét thay cling nhu mét dlra con hoang dang bé nha ma di va ghét cha minh va
t6i ghét Thugng dé dén ndi khong bao gid thich s6ng trén thién dang va mudn séng
ddi doi dudi hod nguc d€ nhin xem Ira thiéu ddt mudn triéu ngudi triéu triéu triéu
triéu ngudi d&€ ma cb thé do dugc slic tan nhan cua Thugng dé va tdi mudn lam quy
Lucifer dé c6 thé chii ria Thugng dé cho ha gidn con néu Thugng d€ khéng mudn
cho t6i lam quy thi toi xin dugc lam ngudi va dé mét cai dan xin phép dugc séng
sometime soon I must write an Application for Permission to Live nhu The Daring
Young Man on the Flying Trapeze cla William Saroyan va bong nhién tdi nhd dén
hinh anh dau budn cia mét ngudi lam vudn nghéo khé khum num chép tay thua 6ng
chd nha rang xin lay éng vui long cho con nghi lam vudn mot ngay thoi vi nha con
mdéi 1én Da Lat chua quen lanh nén da bi dau phéi con phai nghi viéc dé chay tién di
bac si xin dng cho con lay éng thuong hai con khéng hiéu sao chuyén 8y xay ra hoi
chiéu nay thé ma t6i nay gilra dém khuya tich mich t6i suc nhg lai c6 1€ sé nhd mai
subt ddi cling nhu toi sé nhd mai thién thu nét mat 1ang budn cia mot ngudi an may
bo vo ding gilta ngd ba phd chg gilra bao nhiéu ngudi binh than chen chic vui cugGi
ca tung cudc ddi tuci dep trong khoé mat dau thuong va tdi thugng ngudi lam vudn
ngudi an may ba vd cling nhu téi thuong ngudi Ba-lan hay nguGi Do Thai hay ngugi
My Da den hay ngudi cha gia Phi chau qué mua lum khum dua tien con trai qua My
du hoc nhu toi da thay trong tap chi Life la mot t& bao téi ghét cling nhu t6i ghét
Paris Match va Time va Reader’s Digest va cU chi diéu bo cla André Malraux khong
hiéu tai sao ban dém t6i thudng hay khéc 13ng 18 trong dém t6i chic |a téi cam thay
ddi minh qua cb doc va cudc dai hét 16i cdm thong toan 1a ngd nhan va déi lac toi
mim cudi vi nghi rdng chinh minh cling 1a hién than cua ngdé nhan khéng hiéu sao
ban dém to6i thudng khéc cé 1€ vi qua cd dbéc bo va gilra vii tru lang |G ngudi sé bao
toi nhu dlra con nit khdc trong giudng vi me di vdng u thuc ding doéi lic nhu dém
nay vi qua khé cho nén tdi tu an Ui téi bang cach tu nha nhu vay con di hdy ngu di
con tdi bat chudc giong ndéng nan cua moét ngudi me va khi tu ndi toéi tudng tuogng do
la nhitng I8i ctia mdt ngudi me hién lanh trén d&i dang nhin tdi khd va dm tdi vao
long ma noi nhu thé con oi hdy ngu di con toi cudi roi téi khoc bdi vi t6i nhd dén
ngudi me tran gian cua téi mdi Ian ngdy xua khi con nhd ma dudc me tdi goi toi 1a
con thi téi sung sudng vO cung nhung it khi me t6i goi thé thudng thi bi goi [a may
tdi dau khé tui 1dng nhung téi rat thuong me tdi va cha tdi cling thé it ndi sudt ngay
khéng néi véi con mét I8i hinh nhu cha me t6i khong bao giG séng dugc mot ngay
hanh phic mac du ngay trudc dgi s6ng vat chat clda gia dinh qua thira thai thé ma
moi [An cha me t6i 16i thdi 6n o vdi nhau thi may anh em chiing t6i 1a nhitng dira
nho bé bong phai xdm lai khéc 16c va qui lay van xin cha me dirng ghét thd nhau tir
dé tir nhitng ngay nhu vay toi bat dau biét thé nao Ia dau khd tir d6 tra di khi 16n 1&n
bco va budc vao cubc ddi toi thudng bi quan chan ddi du tdc hay con qua xanh va toi
thudng rut ré nhat nhat tdi da di tim kh3p noi dé€ tim th{r coi ai cé nét mat ma khdng
mang su dau khé nhung tdi khéng gdp ma téi nhd dén William Saroyan nhu nhé dén
dong s6ng nao té tai trong gidc mdng ddi I could see the pain in the faces everybody
I looked everywhere for one face that was not the mask of pained life but I did not
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find such a face tiéng khoc nrc ng cla tré con va trong tiéng khéc cua tré con ta
thdy tinh huynh dé cda loai ngudi and the way they cry there you have the
brotherhood of man ti€ng chudng linh quang hay linh san va tiéng tré con khoéc xa xa
trong dém tdi ti€éng chudng nha thag cé |1é khoang nam sau giG sang rbi sudt dém
khong ngt Van Gogh khi toi dau khd tdi c8 géng cudi va moi ltc khi mudn dién 1én vi
qud dau khé t6i nhé trong lust for life va téi thdy Van Gogh va savoir souffrir sans se
plaindre biét khd ma khéng than thd tiéng chd sua vai tiéng chim kéu Chaplin dang
khoc va cube ddi 6i cudc ddi ngd hep budn ba hudng thdi gian mau sdc mot dém va
nhirng con chim hai au trén mai nha cta Anne Frank va em bé ban banh mi rao buon
trén dudng cdi trdi sang roi hay sao nét mat tram tu cua Albert Schweitzer va
Einstein viét vé Gandhi va d6i méat cua Kafka khéng ¢ gi d€ ndi there was nothing to
say khdng cd gi d€ ndi giong hat tiéng hat tha thudt ctia Connie Francis cia Dalida
cua Francoise Hardy mai nay t6i chét di hdy chon t6i véi cay dan ghi-ta Federico
Garcia Lorca mai ndy toi chét di xin hdy choén t6i véi cay dan ghi-ta trGi gi ndo nung
cubc ddi ho lao ngdi sao bac ménh cam cam cudi trdi mot ngudi con trai c6 don dau
kho trdi bat dau sdng chim kéu tiéng chan ai khua dong trén san gob di cudc dsi O
swift moment of life it ended the earth is again now 6i cudc ddi 6i khoanh khac
nhanh chéng cla cubc dgi va chdm dat va tran gian mat dat bay gid tra lai.

2. Ngay

Qud quang bat dén 1dy nudc rira mat, suét dém khong ngd, nudc mat rudi, lanh va
trong, nudc cua Trdi, nudc cia Pa Lat thién thu hay la cta William Saroyan (nudc
cla Going Home), mui vi, huagng vi ngot diu dang ctia nudc khié€n toi ngac nhién la
ltng, Idc t6i ubng nudc, trdi, sao ma tuyét diéu, téi cdm thdy dong nudc mat tung
toé thé chat téi, lam mat diu thoai mai con ngudi téi The sweet rich taste of the
water amazed him, and as he drank he thought, God, this is splendid. He could fell
the cool water splashing into his being refreshing and cooling him (W. Saroyan Going
home). T6i sung sudng, hoi thd trd nén nhe nhang d6i mat maon trédn nhin vao kiéng
soi mat. Rat khong dep trai. Very unhandsome. Toi mim cudi hat khé La vie en rose,
Green Field va A many splendoured thing; budi sdng sap trd vé, tdi choang o vao
ngudi; Da Lat sang tinh suong lanh 1dm; md ngan tu ra con lai ndm dong, 18y hét bd
vao tui do va budc ra ngoai dudng phd. Budng Yagut con ngu trong tinh mich than
tién clia budi sdng tinh mad, suong mai con lodng thodng dau day, gié théi manh mo
ho; tdi hat khé trén dudng phé chim bay la da khép nai, chim tir dau sao bay ra
nhiéu qua; nhitng con chim li nhi nhu nhitng c6 gai hon nhién budc ra trudng Ilc tan
hoc, tdi mim cudi khi nghi ra mét 18i so sédnh da tinh nhu vay; tai sao budi sdng nao
ga cling gay sung sudng trién mién va bay gid may con ché ciling khéng con sua nira,
nlra dudng Yagut loang nudc, dém vira qua khéng mua, co |é day la nudc 3 trong
ma&y cdn nha dé ra hay la ngudi ta rifa xe vao lic dém, cé 1& th&. Mdt dan chim vut
bay ra, khong biét tir dau... nhitng déi canh manh khanh khua dong trén khic dudng
loang nudc. D€ kéu trong dam cd uét suang. T6i nhin nhirng hon soi da nho hao mon
lac dac trén mat dudng hoang vang. Phan bo rai rac doc theo bd. Nhitng dudng phd
Sai-gon khéng bao gi§ dudc nhu vay, téi tu nghi va cudi sung sudng; budi sdng xam,
lanh, khéng vui, mdt budi sdng cho ngudn sinh luc bén trong, thuc la mét budi sang
tuyét vai. It was really a splendid morning: gray, cold and cheerless, a morning for
inward vigor (Saroyan, The daring young man...) Ga gady trong tréo han, vai ba con
cho lanh lung sua Ién d6i tiéng, vai ba tiéng gudc khua Ié té trén mat dudng, bon
ndm con ngdng vira chay vira kéu vang rén trong may bui cay, toi ca khé& nhing bai
hat ngay xua va ngudc nhin nhirng con chim bay di, réi quay vé dudi mai nha réu
bam & dudng Hoang Diéu. T6i da di dudng Hoang Diéu cé ca tram lan ma mai dén
sang nay toi mdi thdy mot ngdi nha kia cd moét cay budi xanh, 6i con ngudi vo tinh,
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may chuc trai budi dung dua nhi nhanh trén nhirng canh Ia udt at (vi hgi dém), trai
tugi tron, nhirng cdi va cang sira cia nhirng ngudi me hién. Vai ba ngudi vira mdi
thlc gidac, mat hay con ngay ngu, ding nhin bang qud ra ngoai dudng, mot ba cu
ganh hang dang budc nhanh trudc mat toi, cu6i dudng hai ba ngudi xach gio thi
thao, di chg, hai ngudi dan 6ng dam chiéu chay xe dap cham chdm; mong mi ban
dém con lang vang chép chdn trude ddi mat kia; bay gid téi dang di ngay gilra thi
thanh, gira nhitng ngudi dang séng. (He was now walking in the city itself, among
living men (Wiliam Saroyan, The daring young man...). M6t bay chim dang bay qua
mai nha. M6t con cho thiu thiu ngu (suét dém da thirc nhiéu nén mét), nam dai, I
dtr, vai ba con chim hdn nhién bay xuéng dau ngay trudc mét, nhung chd van ndm
im 1ang. Hai cau hoc tro nho bé di hoc s6m, trén tay mdi cau la may dod hoa tugi, co
|&8 m&i hai & doc dudng. Oi tudi xanh d& méat. Tdi dirng lai bén cau HAI Thugng. Hai
sang bay thoang vao ngudi téi. Ti hit néng nan vao phdi. Nhin xuéng dong nudc
chay dudi cdu. Toan la rdc do ban va héi. Trong ddng rac Iénh bénh & dudi chan cu,
toi sirng s6t nhan ra mot dam hoa luc binh xanh: vai doa hoa tim ng trén ay va vai
canh budm trédng chép chdn. Rac. Luc binh trong rac. Hoa trong luc binh. Budm trong
hoa. T6i mim cudi ca hat sung sudng trong tdm hdn. Mot budi sdng huy hoang. Toi
thd nhip nhang. Ting dan chim bay chap chung trén mai nha xua ci rbi bay trén
nhitng ngon cdy cao. Gid théi nhe qua nhitng 1& cd xanh non. Mla nay mua bat dau
trd vé va co xanh la lung. Khdi nha ai dun Ién tan trdi. Nhirng diéu nhac xa x0i cua
Chopin trd vé bang bac trong tam tudng.

Anh hdy dan cho t6i nghe ban nhac Tristesse cua Chopin va ban Paloma, anh dan di
anh. Téi thich hai ban nay nh&t. Thdng nay mo mdbng qud, con nhé qua ma thich tinh
t&r méng mao rdi, tao biét tai sao may thich hai ban nay. Gié thGi nhe mot chiéc I3 roi
xubng dat. Tréng anh nhu thang ngao. Nhin nét méat ngo ngac. Bi dudng phé nao
anh ciing tdn ngén. Nhin bé tich anh ngudi ta cé thé dodn anh mdi dén Pa Lat 1&n
déu tién. Gap cai gi anh ciing nhin hét, anh chua dén Pa Lat bao gid sao? Vang day
la 14n d3u tién t6i dén Pa Lat. Anh sao khé tinh qud, anh h3y dé téi nhin Ba Lat chd
sao? Pa Lat dep qua vdy anh? Anh tréng téi ding lai, nhin dang trudc ciing dep, nhin
bén phai cling dep, nhin bén trai ciing dep, nhin Ién trdi ciing dep ma nhin dudi dat
ciing dep, anh nhin xem: m&y con buém trédng bay tho méng qua, téi thuong mé&y
con kién kia qua, anh di. TOi tu tinh lai thi ngac nhién thdy minh da séng & ba Lat
kha 1du, may con budm va may con kién (ma t6i gap hoi dén Pa Lat lan dau tién)
chac dén ngay hém nay ching né da chét roi. Con ngudi téi ngay trudc bay gio
khoéng con nifa, con ngudi hon nhién dy cling chét theo dong dgi. Poi mat tdi ngay
nay khong con la d6i mat ngay xua, cla lan dau tién dén Da Lat. T6i la mot ké khac,
khong phéi la toi nlra. T6i da chét lau r6i. Nghi lai may nam t6i song & Pa Lat, t6i mdi
thdy rang tdi s6ng nhu mot cai xac khdong hon, 1anh dam, tha g, lanh I€o, kho khan,
bo phd, mat mat, chét gilta ngay thang tich mich; mdi sdng mdi chiéu cung bay
nhiéu cir dong, an udng, di day, ngu, an, day, ngu, an, day, di, vé, ngu, thic, an,
day, di, vé, di, di, vé, di roi vé, cling bé’y nhiéu cir déng lap di I_ép lai, ngay nao ciing
nhu ngay ndy, cling bay nhiéu cif ddng may moc, cling bay nhiéu sang, chiéu, tGi trg
di, trd lai, trd di, trd lai, bao nhiéu lan t6i di lang thang gilta ph6 chg ma khéng biét
minh 1& ai, bao nhiéu lan toi di gilta dudng ph6é ma ddi mat kia khdng nhin thady gi ca,
doéi mat thao 1do nhu d@6i mét cla mot ngudi chét. Budi sdng hdm nay bdng nhién toi
cam thay séng lai; con ngudi toi cia ngay dau tién dén Da Lat bdng nhién tra vé
nhap lai cai xac khéng hdn nay, tdi 1dng nghe haoi thd cla tdi diu dang trong thé xac,
toi 1dng nghe diéu nhac trién mién cla thud hoa nién xanh mdng trd vé thuét tha
trong long t6i, téi 1dng nghe tiéng |4 rdi nhe trén mat dat téi tr6 mat nhin ting su
vat, téi c6 cdm gidc nhu d& mu tr 1au rdi va bong nhién hém nay mat dudc sang lai;
téi phan biét tirng dgt mau xanh khac nhau trong tirng chiéc 13, téi diing lai d€ 1dng
nhin mot con ki€n bé nhd dang bo 1én 14 cd; t6i ngli dugc huong vi ndng nan cua
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khéng khi, mui thoang cta la kho, hugng thom cda khai, clia cady non, ciia mot doa
hoa héo trong bui cdy bén dudng; may nam nay, téi da di trén dudng nay biét bao
[an nhung nao cé thay, nghe, ngui, cdm gi dau, thé ma hém nay, cling trén con
dudng nay, dot nhién téi y thirc rang minh dang thd nhip nhang, réng bao nhiéu su
vat xinh dep la lung dang thg quanh téi. T6i c6 cam giac la lung mdi la cia mot dém
ngl mién man trong mot ngan ndam rdi bong thic dady va mat siring s6t nhin tat ca
hinh anh huyén diéu vay pht chung quanh minh. T4t ca su vat chung quanh déu
xudt hién ra [an dau tién trudc ddi mat téi. Thuc la huy hoang tuyét vai. I walked
into town, into the streets where we had put up our building, and suddenly I saw
them for this first time, suddenly I was really seeing them and they were splendid
(W. Saroyan, And Man). Toi chi ding lai trén c6 va Idng nghe minh thd; chi thg thoi
va sung sudng roi, now it was a pleasure even to breath (Saroyan, Going Home).
Thé roi toi giut minh khi nghe tdi cudi vang Ién gilta dudng pho; t6i cudi tat cd nhirng
diéu tham thuong 4 tran gian, su ngd nhan khap noi, su xung dot ddi ddi, su hung
di tan ac, nhitng diéu dé lam con ngudi trd nén mot con vat nham hiém, tdi cudi su
chét, he was laughing at all the pathetic things in the world, the misunderstandings
everywhere, the everlasting conflict, the cruelty, the things that made man a
malignant thing... (Saroyan, Laughter). The worst that can happen to any of us, I
used to laugh, is death. (Saroyan, Aspirin is a Member of NRA).

TO6i cui xu6ng hai mét 1d nhd, 1ang 1€ nhin va hon vao 1a dy. MOt ngudi di dudng ngd
ngac ngo lai. Toi cudi. Toi cdm thay thudng yéu tat ca nhan loai, yéu ca ké thu, yéu
ca nhitng diéu t6i ghét, yéu hét moi su vat & tran gian nay. Toi budc di. Ngudi dy ngo
theo. N&m sadu con chim én tung bay |&n trdi. Y nghia tron ven hién ra; hinh anh tron
ven cua tran gian va cua con ngudi xudt hién huy hoang trudc doi mat ruc ngdi cla
toi. Oi tran gian mat dat nay dep biét bao. The earth was so lovely (Saroyan, The
Earth, Day, Night, Self). Chi sGng thoi thi thuc la vinh quang biét bao. How glorious it
is to be alive, to be still living (Saroyan, My self upon the earth). Toi yéu va thd
phugng cudc ddi... T6i tin rang tdi séng... Thodng gidy nay sé khbéng bao gid bi xo0a
nhoa; ndé vugt thdi gian, I love and worship life... I believe that I live ... and the living
of this moment can never be effaced. It is beyond time (Saroyan, My self upon the
earth). Toi la téi, je suis moi, vi tru /a vi tru, tran gian nay /a tran gian, cubc dai /a
cubc ddi, con ngudi /a con ngudi. Toi dang di day, ngay nay, nam nay tai thanh pho
Da Lat ; toi biét réng roi day toi sé chét, bdi thé€ hdom nay tbi séng. Chét la mot thuc
tai, bdi th& séng cling 1a mét thuc tai. Chét khéng thé nao tranh dudc, cling giéng
nhu séng ciing khéng thé nao trdnh dudc. In order not to be a fool, you must believe
that as much as death is inevitable life is inevitable (Saroyan). Su huy hoang tuyét
vdi clia Séng. Hay dé con ngudi di va ndi va nghi va ngl va ma va thdc va lai di va
lai néi va lai di déng va sGng. The splendor of the mere fact of his being alive... Let
him walk and talk and think and sleep and dream and awaken and walk again and
move and be ALIVE (Saroyan, A cold day). Hay s6ng. Piing chét nita. Toi da chét.
Rat nhiéu ngudi da chét. Hau hét nhan loai hién nay dang chét. Hay sGng. Hay ca
tung tinh huynh dé cua nhitng su vat séng, the brotherhood of things alive
(Saroyan). So6ng la tuyét déi la tron ven, vinh clu, thién thu. S6ng la chan ly. Nhé la
sOng, cudi la s6ng, khéng hap tdp voi va la séng, you are in a hurry but I am not: I
shall witness your disintegration (Saroyan, Aspirin is a Member of the NRA). Ngu la
sOng, It is only sleep that we my know that we live (Saroyan, The daring young
man...). Yéu thuang la séng, dau khé |a séng, trung thanh vai chinh minh 1a séng, I
want him to be himself (Saroyan, Myself upon the earth). Luat |&, phép tac, quy ch§,
truyén thong, ngdn ngir, triét hoc, ly tri khong phai la s6ng. All my life I have
laughed at rules and mocked traditions, styles and mannerisms... I do not believe in
philosophies (Saroyan, Myself...). Su thu ghét, sg hai, su ham quyén Iuc khéng phai
la s6ng, nhitng chung téc, nhitng chinh quyén khong phai la s6ng. I do not believe in
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races, I do not believe in governments ( Saroyan, Seventy thousand Assyrians).

Nhirng nha dao duc, luan ly, nhitng ké hen nhat va nhitng hién nhan, thanh nhan,
hién tri€t khong phai la séng. I love to make small explosions with the infated bags
of moralists cowards, and wise men (Saroyan, Myself upon....). Tat ca nhitng ngon
ng{ hgp lai la s6ng, hay khdong cé ngon ngif nao ca la séng, su im lang la séng, We
see the universe through the language we know, we do not see it through all
languages or though no language at all through silence. If I want to do anything, I
want to speak a more universal language (Saroyan, Seventy thousand Assyrians).
Trai tim cda con ngudi la sGng, the heart of man, the unwritten part of man that
which is eternal and common to all races (Saroyan, Seventy thousand...). Mau thuan,
nghich ly la séng, Every life is a contradiction... I believe in the right of man to
contradict himself (Saroyan, Myself upon....). Hinh &nh tron ven, hinh anh cta su
tron ven la séng.

Chuong trinh k& hoach cua toi 1a SONG v6 han dinh, It is my plan to stay ALIVE
indefinitely (Saroyan, Fight your own war).

Pa Lat cé nhiéu chim hon bat c noi nao ¢ Viét Nam. Téi vira di vira 1dng nghe tiéng
chim kéu. Toi cudi mién man va nhin may chiéc la dung dua trén nhitng canh cay
gay Yéu. Tai sao anh tréng gdy yéu xanh xao nhu vay? Bdi vi m8y thang nay téi bi
binh mé&t ngu, téi nao téi ciing ndm tran troc suét dém, ndm ngé trén nha chd khéng
lam gi ca. Suét dém, t6i ndm trong béng téi, khéng dam nghi gi ca, nhiéu khi téi cuoi
sdc sua luc khuya khodt hodc téi 18y tay dép manh vao giudng. Téi khéng hiéu tai
sao téi lam nhu véy; cé nhitng dém, téi tu’ héi téi la ai, tai sao lai ndm noi cai giuong
nay, téi giut minh toat mé héi ra; sang thdc déy téi c déng &n ndi vé y thic vang
mat, di dung bo pho, ddu 6¢c mét madi, chan chudng khéng thich, khéng them gi ca,
khéng ham, khéng ghét gi ca; téi séng xa la choi vdi tat ca moi ngudi, - t6i khéng
biét di dau, khéng biét thudc vé dau; téi la ai, la ai, than xac nay thudc vé ai, muoi
ngon tay cua ai, cua téi; téi la gi, téi khéng biét, téi khéng gi ca; téi khéng biét gi ca;
anh ding héi téi tai sao téi géy yéu, anh dung hoi, xin ding hoi, téi la ai, téi chét, téi
séng, gdy yéu, manh khoé, tréng, den, khéng, c6, séng, chét, téi khéng biét, xin
dung hai, téi khéng hiéu gi ca, téi hét day, toéi la diy, téi khéng hiéu gi ca, anh cd
nghe khéng? Thud 8y tbi da chét va tbéi khong biét rang minh chét, téi chay loanh
quanh trén tranh hu vo: téi da tron tranh dd cach, da dudng, du 16i ma cang trén
trdnh hu vo toi cang gdp hu vo va toi chét; khong hiéu sao bong nhién sang nay toi
thdy minh séng lai va séng la mot bi mat, la su huyén nhiém, chan ly la da di trong
su’ chét dé roi mdi thay lai su s6ng. Tdi khéng thé cdt nghia dudc va thuc ra, tuyét
ddi khéng cé gi dé ndi ca, there was absolutely nothing to say (Saroyan, The earth,
day, night, self). HOm nay, tdi biét réng t6i séng, tdi thd. Chi c6 thé thoéi. Séng la
Chén ly. Tim chan ly |a tim séng. S6ng la thiéng liéng, ngoai ra trén ddi chdng cé gi
thiéng liéng cd, there was no sacred thing in the world (Saroyan, Seventeen). S6ng
la gi? T6i khdng hiéu. D6 1a chan ly. Tai khong thé ké ndi gi ca. Moi ngudi phai tu tim
&y chan ly cho chinh minh. Chan ly a8y khong & trén trdi ma lai & tai tran gian nay,
tai mat dat nay. I cannot tell anyone. Everyone must see for himself. Everyone must
seek the truth for himself (Saroyan, And man). T6i s6ng cudc ddi téi. Anh séng cudc
ddi anh. Chi séng cudc ddi chi. Téi thd cho téi; téi khdng thé nao thd hé cho ai dugc.
T6i hoan toan vo trach nhiém; téi chi cé trach nhiém doi vdi riéng toi; cling nhu anh
c6 trach nhiém ddéi véi anh. Toi khong cé ké thu. Néu co6 ké thu chang thi chinh toi
mdi 1a ké thu cla téi. Chinh t6i tu ctru 18y t6i; chi nhitng nd luc clia chinh tdi mdi clru
dudc toi; téi khéng trung thanh vdi bat cf mét y niém hodac mot danh tir triru tugng
nao; téi phan boi véi tat ca; doéi khi téi cling phan bdi véi chinh téi; toi chi trung
thanh véi hai thd nhip nhang cla t6i va cta con ngudi. O ddi khéng cé tét va khong
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c6 xdu khong c6 gia , chi co chét va s6ng ma thoi; thuc ra thi chi cé s6ng bdi vi chét
chi la mot hinh thirc trién mién cla séng va séng va chét chi la mét; sau cung chi cé
hoi thd la duy nhat, thién thu, bat diét, vinh clru, tuyét doi, tron ven.

Hai ba chiéc 13 roi xubng, téi ddng lai nhin roi lai tiép tuc budc di. M3y trdng bang
bac day trdi. Chim én tung bay day trdi. May trdng, chim én, 1a roi, 6i cuéc doi! Pa
Lat dep. Tran gian dep. Oi cudc doi!

Mac du tran gian nay day dau khd, nhung tran gian ndy van ludn luén 1a mot tran
gian tuoi dep. Néu su dau khé khéng con & tran gian nay thi trén gian khéng con tuci
dep nira. Thé giGi nay phai dudc thoat thai trong su dau khé d€ lam tran gian nay tré
thanh mét toan thé (une totalité). Tran gian nady, cudc ddi ndy, su séng nay la mot
cai gi tron ven ma ching ta khdong bao gid nhin thady du hét tam voc. Bat cir mot hé
thong triét ly nao, bat c moét y thirc hé nao, bat c&* mot chinh tri nao cling théat bai.
Con ngudi mud6n nhin thady ro su that, su tron ven cua cudc ddi, cua tran gian, cla
con ngudi minh thi phai dadnh dé pha hay tat ca nhitng gi hién nay minh yéu quy
hoac minh ghét; con ngudi dy phai la con ngudi chi séng trong hién tai, khong qua
kh(, khéng tuang lai, khdng truyén théng, khdng dat dirng, khéng mot mai nha dé
che dau. Con ngudi ay tu I6t cd do quan, ding tran trudng va nhin su tran truéng
cua tran gian, cta cudc dgi. Con ngudi dy phai la mét ddm may trang l1énh dénh trén
trgi, bénh bong trong su séng khong vo han, bay trén nhirng ti tién va cao siéu cla
nhén thé&. Bay trén tat ca nhitng chiéu hudng xung khac ddi choi nhau cua cudc ddi.
Dam may trang phiéu bat dy khéng thudc vé mot bau trdi nao, khdong thudc vé mot
IGng d6i nao, khong thudc mot giai dat nao, khéng thudc vé mot dai duaong nao; dam
may trdng dy khong thudc vé riéng mot cai gi va ddm may trédng 8y thudc vé tat ca.
Con ngudi hdy ngudc nhin may trang, con ngudi khdng can phai thubc vé dau ca,
khoéng can phai thudc mot nhédm nao, mot dang phai nao, mot tén gido nao hoac moét
chu nghia nao. Con ngudi khong can phai nhap Pang cong san hay di theo tu ban
mai cb thé séng dugc. Con ngudi khéng can phai di nha thd hodc di chua méi tha
dudc. Khdng can phai dirng dudi mét 1d cd nao mdi cé thé séng. Trai lai phai tranh
tat ca nhitng th(r dy. Hdi thd la hai thd; cdé nhitng thir &y hay khong hgi thg van la hoi
thd. DU sao tdi van tin rédng tat ca moi su déu dudc tao ra dé tran gian nay dudc tha.
Ngudi ta sinh ra dé thd. Ngudi ta sinh ra dé€ hanh phuc. B&i vi ngudi ta khdng muén
thd, khéng mudbn hanh phic cho nén ngudi ta chét va khong hanh phuc. T6i xin
manh liét rang téi dang séng va téi mudn s6ng. Toi khéng doi hoi nhitng ké khac
phai tu hy sinh dé& thuc hién ddc tin cha téi. Téi khéng can ngudi khac phai trung
thanh, phai kinh trong t6i. T6i chi udc rang nhitng ké khac cling muén sdng tron ven
nhu vay. T6i la mot ngudi coé ddc tin. T6i tin ngi toi. Toi tin ndi con ngudi et ma foi
est dans I” homme. TOi tin ndi qua tim cla con ngudi. Qua tim dy nging, toi sé
khéng con tha nira, chi cé thé thoéi. Toi udc mong thé gidi nay sé tiéu tan ra tirng
manh va nhan loai sé bi tiéu diét hét di dé con sét lai hai ngudi thdi; hai ngudi &y sé
sinh con dé cai, tao ra nhitng con ngudi mdi, nhitng con ngudi thuc su, yéu thugng
nhau, 1dng nghe hgi thd néng nan va dudc két hdp nhau bang nhip diéu du duong
cla con tim chd khdng phai bang giai cdp, tén gido, t6 qudc, ndi ging, nghé nghiép,
chinh tri, nhan sinh quan hay y thc hé. DU sao t6i van tin rdng nhan loai van khoéng
dé&n ndi phai dang chiu tiéu diét nhu vay bdi vi tdi van tin nci con ngudi; ndi nhu
Anne Frank, téi van tin ndi Iong t6t bAm sinh cua con ngudi (omdat ik nog steeds aan
de innerlijke goedhied van de mens geloof) It is the heart of man that I am trying to
imply in this work... Man has great dignity, do not imagine that he has not (W.
Saroyan, Seventy Thousand Assyrians). T6i tdn thd mét t6 quéc: con ngudi, nghia Ia
tran gian va tat ca nhitng ngudi & tran gian. T6 quéc con ngudi hién nay dang dd va
diéu ddng nhung r6i day tat ca moi diéu ding tan thudng sé qua hét. Toi phai giét
con ngudi toi hién nay d& ma cd thé séng lai gita dat ngudc loai ngudi. Con ngudi
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cua téi hién nay la con ngudi gia d6i, hén nhat, khéng dam trung thanh véi chinh
minh ma chi trung thanh véi nhirng khudn thudc mau muc cua ngudi, khong dam an,
khdng ddm ndi, khdng ddm di diing, di ddng va khdng dam thé. T6i phai giét toi dé
tim lai t6i. T6i chdc anh tim lai anh.

budong nay la dudng Pham Phud Thd? Nhiéu cdy 1a 1dm. La théng khé dua ra mét
huong vi ngay xua. Hoa do tirng chum trong bui cdy xanh. Hai ba chiéc la rdi xuéng,
téi ddng lai nhin roi tiép tuc budc di. M&y trdng bang bac ddy trdi. Chim én tung bay
day troi. M8y tréng, chim én, 1a rai, 6i cubéc doi! Ba Lat dep. Tréan gian dep. Oi cubc
doi!

Cudc d6i la lung biét bao. Mi cudc ddi 1a mdt s mau thudn, mot chan ly méi, mot
phép la mdi. Every life is a contradiction, a new truth, a new miracle (W. Saroyan,
My self upon the earth). Toéi phai bo tat ca tu tudng va lan minh vao cuéc s6ng. Cudc
dgi day mau thuan. bay khéng phai la bi kich; chi bi kich la khi ngudi ta sg mau
thuan, chan ly 1a su bi mat, dau tién 1a Trdi, ti€ng Trdi, ngoai tat cd moi vt ma vuat
lén trén, khdng cé khéng gian va khong thai gian, roi hu vo, su tréng réng im I&ng
rong hon tri 6c cua con ngudi, triru tugng va dich xac va thuc su va mat mat, ban
thé trong su tréng rong, roi lai dich xac va vdi stic ndng va su ciing cdi va hinh thé,
hoa va chat Idng va r6i di bach bé qua nhirng vudn nho. The truth was the secret,
god first, the word, the word god, out of all things and beyond, spaceless and
timeless, then the void, the silent emptiness, vaster than any mortal mind could
conceive, abstract and precise and real and lost, the substance in the emptiness,
again precise and with weight and solidity and form, fire and fluid, and then, walking
through the vinegards. (W. Saroyan, And man).

Thé& gidGi cua téi s6ng hién nay la moét thé gidi hoan toan phi ly, khong luéat 1€, day
mau thuan, con ngudi hién nay cam thay bd vao lac 10ng, mat goc. Hu vo pha day
trgi. Ngay xua toi thudng chay trén nhu vo, tim ngudi khudy trong su gia doi tam bg,
tim 13ng quén bang trédm van 16i. Toi da chay trén va toi da that bai. HOm nay, toi da
bi€n thanh con ngudi méi. Téi khong trén hu vo nita. T6i khong than thd nita. Toi
khdng tim vé& mai nha xua nita. T6i khéng con dau khé vi minh phai bi m&t géc va
mat dat ddng gilra cudc dgi. Toi sung sudng bgi 16i trong hu v6. Téi hoan toan cam
thdy thoai mai trong hu v6 va khong cam thay hai hing nita ma lai cam thay tuyét
diéu thanh thoat. Hu v6 khong phai la bi kich; chi bi kich la ngudi ta khéng mudn bai
16i trong Hu vo, khi ngudi ta budng xudi d& cho dong nudc Hu vd cubn trdi dén chét,
khi ngudi ta khéng cd gang nhd Ién ma thd, khi ngudi ta khong chiu hoc bai 16i. Day
[a chan ly. Chan ly thudng gian di nhu thé.

Muén bgi dudc trong Hu vé ma khong bi chim, toéi phai lam nhitng diéu gian di nhu
sau: trudc hét tdi phai cdi bo tat ca quan do gidy dép ndng ng, toi 16t trudng ra dé
cho dudc nhe ngudi; cdng viéc nay cling kha khé khan va hoi ky cuc vi hién nhién
ngudi ta s& goi tdi la mot thadng dién. Nhung cé hé gi. Tha lam thang dién dé dugc
séng hon la 1am théng thai thanh nhan d&€ bi chim ma chét. Trudc hét tdi cdi bo cdng
udc ra ngoai than thé tdi. Cong udc (convention) [a mdt bd phan quan do ning né
nh&t cé thé |am tdi baoi 16i khdng dudc; céng udc 1a kién thic, ngdn nglr, du hiéu,
luat I&, luan ly, dao dlc, nhan hiéu, s6 dém, vai tro, nghé thuat, van van. Néi tom
lai, t&t ca nhitng quy udc do loai ngudi dat ra dé€ tién giao thiép vaéi nhau. Toi goi
nhitng th @y la céng udc bdi vi dé la mot su ky két ddng y gilta xa héi nay doi vdi xa
hoi khac. Toi 16t bo nhitng thir dy bdi vi nhitng th(r 8y da that bai trong viéc gilp toi
lam nhe nhang théan thé t6i trong gidng nudc Hu vd. T4t ca nhitng gi thudc vé céng
udc dé co thé nhin dugc hinh anh tron ven clia vii tru va cla ddi toi; toi khong thé
nao dung nhifng danh tir trifu twgng dé dién ta thuc tai cu thé. DU mudn du khong,
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khi I&n 1én, con ngudi phai s6ng trong gia tao, s6ng trong nhirng 1€ 16i cong thirc da
c6 san. Khi toi bat dau co tri khon, t6i phai di hoc va di hoc cé nghia Ia hoc cach chap
nhan nhirng luat 1& céng udc cua xa hodi; néu téi biét chap nhan thau thai nhitng th
do thi toi sé trd thanh phan tur kién c6 ciia xa hoi, mét ngudi cong dan tét va guang
mau. COn trdi lai thi toi s& trd thanh moét con ngudi bi bo roi, mat dat ding, séng
ngoai vong xa héi, mot persona non grata. Khi ra dgi séng v@i con ngudi, toi phai
lam hoa vdi cdng udc va néu tdi khdng thé lam hoad dudc thi sé cé su giao tranh
manh liét gilta cbng udc xa héi véi long khat s6ng phong phu cua téi, khi su giao
tranh ay trd nén qua phii phang, t6i rat de trd thanh mot ngudi dién, mét ngudi toi
16i, mot ké giét ngudi, mot tu si, mot ngudi tu t&r hodc mot ké biét s6ng tron ven vdi
ddi minh. Chi cé hai dudng nhu trén, mot dudng thong thudng cua thé nhan chlra
nhiéu thanh cong, hra hen nhiéu hanh phic va mét dudng bat thudng clia mot s6 it
ngudi chlra nhiéu théat bai cay ddng, hira hen day nguy hiém gidng t8. Tdi tha thiét
muodn séng thuc su vdi toi, toi muodn gilf gin ban nga to6i, but I have said that I want
to preserve my identity (W. Saroyan, My self upon...) bdi thé t6i xin chon con dudng
th( hai. Anh s& bao réng téi cuc doan bdi vi ngudi ta khéng thé nao séng dudc néu &
dg@i khong c6 cong udc gia tao nhu thé€, du mudn hay khong khi I16n 1én tu nhién con
ngudi da biét ndi réi, ngudi ta khdng thé nao tu minh muén cdm dudc. Téi cling cd
nghi nhu anh, nhung thuc ra chinh céng udc tu né khong cé gi xau, chi co thai dé
cua ngudi ta hién nay déi véi nhitng céng udc 8y mdi la nguy hiém; ngudi ta da vo
tinh quén di vai trdo cia nhirng cong udc ay va tu dong hoa sic séng ménh mang cua
minh v3&i nhitng y niém chét clrng, khé khan triru tugng. Khi téi nghi rdng phai 16t bo
tat ca tha gi thudc cong thic khéng cd nghia la t6i phai cdi tat ca quan ao ra, cdi bd
ki€n thirc, gido duc, ngén ngi, tu tudng van van. Toi cé thé &n mac sang trong, that
ca vat, quan ao chai chuét, dan ndi trudng gia, lam coéng cdng chiic, 6 nha lau, di xe
hué ky; nhung ma tdi van cé thé tu hao 1a mot ngudi chéng cdng udc manh liét nhét,
bdi vi chinh nhitng cdi ca vat kia, nhitng chiéc xe hué ky kia, nhitng nha lau kia thuc
su’ chdng ¢ gi x4u ca, chi nguy hiém la thai d6 cha tdi ddi véi nhitng th(r 8y. Toi xin
I3p lai mét su that don sd; & ddi chang cb gi la xdu va chang cé gi la tét; chi co 16i
nhin cGia ta mdi nguy hiém thdi, ta nghi réng co tét, ta nghi rdng né x4u, chi c6 thé
thoi. Ta nén xem nhitng th& cdng udc 8y chi la phuang tién tién Igi nhat va dung dé
nhitng th @y dung lai ta. “Con ngudi tron ven nhat & tran gian nay la nhitng dda hai
nhi. Nhitng dira hai nhi chua bi hoc néi bat c&r mot ngén ngilr nao mdéi la noi gidng
duy nhat cua trai dat nay, noi gibng con ngudi thuc su; tdt ca nhitng gi con lai déu la
gia doi, hu nguy nhu van minh, hdn ghét, sg hai, ham quyén luc, van van... khi Ién
[én con ngudi hoc tiéng va chir cia mot ngén nglr va xem nhin vi tru qua ngén ngl*
ay”. Babies who have not yet been taught to speak any language are the only race of
earth, the race of man: all the rest is pretense, what we call civilization, hatred, fear,
desire for strength... we grow up and we learn the words of a language and we see
the universe through the language we know (Saroyan, Seventy thousand assyrians).
Tuy thé& hién nhién |a ta khdng thé nao |a hai nhi mai méi ta phai I16n va ciing nhu
ong cha cua ta, ta phai chdp nhén nhing gia tao céng udc da cd san tir bao nghin
nam. Bi kich khong phai la chdp nhan nhirng th& dy. Bi kich la ta da lang quén vai
trd gidi han cta nhitng th( 8y va déng hod nhitng-tén-dé-goi-su-vat vdi su’ vét.

To6i nhin may trang trén vom trgi xanh va tiép tuc budc di trén vé dudng, dén géan
thu vién Da Lat, to6i ding lai va budc qua bai cé bén kia, nhin sang thung Iling va
nhitng ngon d6i bé nha. Mua nay cé xanh la lung va tham. Toi khong mudn nghi nggdi
gi nita, vi mdi khi nghi thi ngudi ta luén luén quén thd. Tdi sinh ra khong phai dé
nghi. Toi sinh ra dé€ thd. Mot con gid rao rat vi vu thodng qua ngudi tdi. Mat lanh. Vai
ta 40 mau bay xa x0i trong rirng thong bén kia. Mot con chim non dau. Va nhin toi.
To6i nhin lai chan chira r6i lai ti€p tuc budc di nhé nhe. T6i nhin thdy nét mat cla
Thugng dé€ trong moét doa hoa capucine @ mot bui 1& bén dudng. Toi ti€p tuc di cham
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rai. Budc dén nha thg Da Lat t6i ddng lai nhin mdy cay thong roi budc vao nha thg,
qui xudng lam d&u thanh gid rdi thi thdm: “Xin Chlda va bdc Me, khdng hiéu tai sao
con khéng bao gid chiu tin cé Chla va Bic Me”. Néi nho nhé nhu thang khg, roi toi
lai ngGi trén ghé va khoanh tay nhin thanh gia & dang xa, r6i bong nhién d6i mat toi
hudng vé nhitng lubng ndng vang tlir ngoai dua vao khung clra kinh cla nha thdg. Toi
sung sudng nhin ndng vang va quén ca Chuaa. Thé rdi téi budc ra nha thd, cam thay
khoan khoai nhe nhang han, t6i budc di xuéng dudng bG hd. M6t con gid thoang
bang qud. Hang cady anh dao khong hoa. Xuan da xa roi.

Tdi s6ng trong gidy phut thién thu bat diét. Gid day téi thay téi cd thé lam bat c
chuyén gi trén ddi nay. Téi dang s6ng tron ven véi téi. Tdi khdng con dau khé nifa.
Toi d& chdp nhan dau khé “Khéng cé su d6 v8 nao ma vd phuong clu chita. Tt ca y
nghia cudc d&i déu ndm trong chit dau khd” (Aucun désastre n’est irrémédiable. Tout
le sens de la vie est contenu dans le mot souffrance.) (Henry Miller, Assassinez I’
assassin). Chinh sy dau khd da Iam cubc ddi cd y nghia va s6ng. Téi khéng con than
van oan trach nira. Toi cudi. T6i thudng nghi dén su dau dén va sau cung téi chi biét
cudi. I used to think about the pain and in the end all I could do was laugh
(Saroyan). S8ng la thiéng liéng. Pau khd cling thiéng liéng. Khdng cd su dau khé, toi
khdng thé nao di vao bén trong cubc ddi va khdng thé nao hiéu dudgc nhitng bi méat
cla ddi ngudi; khdng cb su dau khé téi s& ndm trién mién trong su khd khan cla
cudc ddi té nhat. Su dau khé lam phong phu tdm hon tdi. Biét dau khé ma khdng
than mdi Ia chan ly cta ddi. Savoir souffrir sans se plaindre. Tdi cang bi dau khd
nhiéu chirng nao, téi cang phai cam ta trgi dat nhiéu chirng ay. Gilra cuéc dgi toi phai
ding ba vo v8i mét trai tim ri mau. Toi phai 13n hup 1ay 18i trong su dau khd. Con
ngudi duy nhat thudc vé tran gian nay la con ngudi ma thugng dé khéng bao gid giét
dugc. Su dau khé chi giét nhitng ké yéu dudi va nhitng ké khéng dang séng. Toi
dang tr6i mién man trong dai dudgng ciia Hu vo. T6i khong sg va khéng trén su dau
khd. T6i khéng trén Hu vd. Téi thénh thang di v& nhitng phuong trdi mién vién dé
tim xa la. Il s’agit d’arriver l'inconnu par le déreglement de tous les sens, les
souffrances sont énormes mais il faut étre fort (Arthur Rimbaud). Cubc dgi dep. Giay
phut nay thién thu va t6éi dang thd khoan khoai.

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui.

T6i yéu cudc dai khdng phai chi vi cudc dGi dep. Toi la mot tinh nhan say dédm. Toi
y&u ca nhifng nét xdu xa nhat cua cudc ddi. Nhitng gi xau xa &y, d6i véi tdi van
duyén dang va dep dé. Toi biét rang ngay mai téi chét nhung cé hé gi, bdi vi cudc doi
t6i 1a vinh ctru thién thu; cudc ddi toi hai thd tdi van khong bao gid chdm dat; moi
mot kinh nghiém chi la su thai nghén ra mo6t kinh nghiém khac. Ngay dén céi chét
cling thé.

Sau cung day la dao song:

H&y c6 gang tap thd cho ndng nan, khi @n cho ra an, khi ngu thi cho ra ngu, hét sic
cd gang tron ven va khi cugdi, cr cudi am |én, va khi gian c& gian dién 1én. C6 gang
sdng. Chdng bao lau anh sé& chét.

Try to learn to breathe deeply, really taste food when you eat, and when you sleep,
really to sleep. Try as much as possible to be WHOLLY ALIVE , with all your might,
and when you laugh, laugh like hell, and when you get angry, get good and angry.
Try to be ALIVE. You will be dead soon enough. (William Saroyan)

Hai ba chiéc 13 roi xudng, toi ding lai nhin roi ti€p tuc budc di. May trdng bang bac
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day trdi. Chim én tung bay. May tréng, chim én, 13 roi, 6i cubc dgGi! Pa Lat dep. Tran
gian dep. Oi cudc dsi! Gid lanh thdi vi vu. Mua b3t dau rdi. Diéu Fantaisies
impromptu ctia Chopin tir xa xua dua lai theo nhip mua trén dudng vang. Mua trd
nén nang hot. Nudc mua cang udt lanh ca ngudi toi. T6i mim cudi sung suéng. Ngay
trudc moi 1an di dudng bi mua bat chot, téi thudng voi va chay di tim chd trd mua.
HOm nay, téi khong lam thé nira. Toi than nhién vui suéng di dudi con mua phii
phang cla cubc ddi.

Trén con dudng hoang vang, mét bong ngudi budc Idng 1€ dudi mua.

Viét thém vé Saroyan

T6i bao gid cho dén bay gid, ddi vdi téi, Saroyan van 1a mét hién tuong dang yéu
quy. Nhiéu lan, téi da chan Saroyan, t6i thdy 6ng chi lap di 1ap lai bao nhiéu chuyén,
cling nhu nhiéu lan tbi ndi téi da chan Krishnamurti, téi thdy 6ng ciing chi lap di lap
lai cé bao nhiéu Igi, ciing nhu nhiéu lan t6i d& chan Hermann Hesse, téi ciing thdy
Hesse chi lap di lap lai c6 bao nhiéu chuyén, cling nhu téi da chan D.T. Suzuki, téi
chi thdy D.T. Suzuki lap di l1ap lai c6 bao nhiéu viéc.

Nhung tai sao t6i chua chan kinh Phét, vi tat ca kinh dién Phét gido ciing déu chi I5p
di lap lai néi t&i néi lui néi I1én néi xubng ndi ngang ndi nguoc néi thudn ndi nghich
ciing trong mdy diéu duy nhdt? Ngay nao téi dd chan hét moi kinh Phéat thi chdc chan
ngay dé téi d thanh Phét! Tai sao téi chua muén thanh Phat méc du téi cé thé Ia
Pht b4t cu Iuc nao? Tai sao téi trién han? Tai vi thanh Ph&t khéng quan trong bdng
khéng thanh Phat. Khéng chiu thanh Phét, dé la kha ndng téi thuong dé€ thanh Phét
ma téi mudbn san sé vdi tat ca con ngudi trén mat dat.

C6 mét bubi chiéu néi con dién, téi chay héi ha tai thu vién cua trudng dai hoc
Columbia & Nitu Udc dé€ muon toan thé tdc phdm cua Saroyan dé doc lai, tir trudng
dai hoc Columbia, hai tay 6m hai chbng sach, téi tha bd It dur tré vé phong téi & khu
phé Riverside Drive gdn con séng Hudson, gid théi lanh vi trdi sdp dé tuyét, téi budc
di I1énh khénh nhu chang say ruou, mdc du budi chiéu &y, téi khéng uéng mdt giot
rugu nao ca. Ca thanh phé New York da am sat téi, mét “"thién tai hang nang” tur Viét
Nam gui dén, téi, mét dia con trai cua mot nudc nghéo nhét thé gidi, mét nudc
ngang tang nhét thé gidi. Téi cao c6 mét thudc sau muaoi phén, thé ma téi cé cam
tudng hai chan cua téi dang dap lén dau cua cai cao 6c cao nhat nudc My, Empire
State Building!

T6i, mét ngudi con trai cua mot dat nudc qué mua that hoc nhiéu nhét ¢ thé gidi, da
ndm tron ca van hod My quéc trong mudi ngén chén. Toi thira biét ré rang mét ngay
nao gan day trong tuong lai gadn day, néu téi con s6ng, nhét dinh téi sé chinh phuc
cai tri My quéc vdi ndm ngén tay phai cua téi; téi sé viét nhitng quyén sach ky di
bdng chit Anh va xé d&y toan thé My quéc vao trong hé thdm!

Long téi ddy cam thu, tha hdn mdéc du téi thira biét rang chi ¢ trai tim nguyén ven
cla téi mdi cé suc chuyén hod thé gidi tan ndt nay thanh mét toa sen vi dai!

T6i c&8m thu My quéc nhung téi s&n sang khoan dung tha thi téi 16i cia My quéc: vi
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My quéc cling tao ra dugdc nhitng dda con hoang dang vi dai nhu Thoreau, Emerson,
Whitman, Henry Miller, Faulkner, Wolfe, Robinson Jeffers, E.E. Cummings, Kenneth
Patchen, Saroyan, Salinger, Tennessee Wiliams, Carson Mc Culler. Leswis Mumford,
va ad infinitum!

M&y ngay trudc doé, téi dd nhan thu mai cda vién Giao Duc Qudc té€ & New York, tuc
la Institute of International Education (I.1.E): vién nay cu téi lam dai dién sinh vién
ngoai quéc dé du budi tiép tdn do dai st Arthur Golberg khodn dai; trong mét thodng
cdm hon béc déng, téi d& viét thu cho Vién Gido Duc Qudc té€ &y rang “téi la thién tai
vi dai cua nudc Viét Nam gui dén, téi khéng tham du budi tiép tdn nao hét, téi di
chdn ngdy My quéc, vi thdy My qudc chi Ia tréng réng, hoan toan tréng réng. (utterly
empty, awfully, dreadfully empty).

C6 18 nhd thién thdn ho vé, bic thu 8y duoc gui di roi, thé ma tinh mang téi van an
toan.

Khéng ai am sat téi, vi chdc ho cho téi la mét thdng dién, dién, dién, dién.
Chi ¢6 nhitng thdng dién mdi ciiu vét thé gidi nay khaoi dién loan.

Saroyan, bubi chiéu hoang tréng & Nitu Udc dao 8y, téi d& déng kin clra phdng, déng
kin ctra s6, bat dén 1én, cdi trubng ra, ndm sodi ngudi ra d€ doc Saroyan va tbi khéc
nhu dda con nit.

Si'c néng cua tinh ngudi d3 théi vao phong téi budi chiéu hoang vdng &y. Téi thuong
hét tat ca, tat ca. Toi thuong con ga, con bo, con cd, con chd, con kién; téi thuong
trai dat, trai cay, trai vu; téi thuong dén My, dan Nga, dédn Tau, ddn Phap, dén da
den, da dé, dédn T8y, dédn Thé, ddn nghéo, dén giau.

Saroyan con khé, con dau, con bi cha dap gép trém I&n téi; Saroyan nghéo déi, cd
dbc, dién gan, ngu dai, ngay tho, lung tung, bat thudng gap tram lan téi. Saroyan
viét van tho méng gép tram lan téi: Saroyan théng minh té nhi, nhay cam gép tram
1&n toi.

“Trong gang tac lai gap mudi quan san.”

C4u tho 8y ctia Nguyén Du da tré vé dm anh toi giltta mot chiéu thu lanh giira Nitu
Udc.

Tai sao téi phai cdm thd bon ndi loan? Budi chiéu hém 8y, trén céc thanh phé hoang
vu & My qudc, it nhat cing c6 hang tram triéu ngudi ciing c6 déc, clng tan ta, cling

gay dé tan nat nhu téi. Ho ciing khéng biét phai lam gi cho ddi ho, ho ciing bdt bubc
phai séng, phai hién 1én mdt I1&n cb liéu & trdi a4t bubn tham nay dé rbi chét di trong
dbi mat khép kin cua kiép ngudi.

Cudc ddi can tinh yéu cua tbi, trai tim trong sach cua téi hon la cdn hédn thu chua
X0t.

Han thu qué dé. Chan ddi qué dé. Yéu thuong mdi khd, yéu ddi méi khé.
Hay dung ddy dap manh hai chdn xubng dat, dua hai tay Ién trdi, khom xubng va

vung day va cudi 1én mét tiéng cudi &m dm nhu sdm sét. A ha! aha, aha, aha aha
aha aha, toéi yéu ddi, téi yéu hét, yéu, yéu, thuong, thuong...
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Aha aha aha aha aha aha...
Nitu Udc, ngay 8 thang 10 nam 1965, William Saroyan thuong mén.

T6i, Pham Céng Thién, c6 cha ¢ me, cé tim cé phdi, con hai chdn di dugc, xin gui
dén anh mét buc thu khéng gui.

T6i biét hién gio phut nay anh dang yéu doi va anh dang ndi chuyén vdi téi, mac du
anh khéng biét téi la ai va anh ciing khéng thdy mat may téi Ian nao ca.

T6i suéng hon anh, vi téi d& nhin thdy mat may anh ca tram Ilan, thdy hinh anh dang
trong bdo, déng sau bia sach: tbi biét moi su’ rét ré vé anh, vé ddi anh, vé nhitng y
tudng trong ddu anh, vé vo con anh, vé cha me, 6ng nbi éng ngoai cua anh, vé tudi
tho tudi tré cia anh, vé qué huong ban bé cua anh, téi biét ré rdng anh uéng méay
tdch ca phé mbi ngay, anh &n ngu 1am sao, anh di choi gai thé ndo, thanh thién thé
nao, dam dang thé nao, vui buén thé nao.

Con anh thi anh chdng biét gi vé téi ca, thé€ la cd nghia anh d3 biét hét vé toi roi do:
anh biét ré téi hon la téi biét anh, anh biét ré t6i hon cha me anh em t6i,hon ca ban
bé goi la “than thiét” cua téi, anh biét ro t6i hon ca chinh téi tu biét téi, nhung diéu
huyén diéu la Itng la anh khéng gép téi 1&n nao ca, anh cling chdng biét tén téi la gi
ca, nhung gid phut nay téi biét rang dang cé hai dong séng dién ky di dang xet xet
trong khéng khi, mét dong doé va mét dong vang, lan séng dién cua téi c6 mau vang
dang xet xet vdi dong séng dién mau do cua anh. Téi vdi anh dang ndi chuyén nhau
trong khéng khi xet lua.

T6i biét rdng anh khéng con séng ducoc bao ndm nifa, nhiéu nhdt la hai chuc ndm hay
ba chuc ndm nira; Iic chét anh hdy déu thai lam thdng con trai cua téi va téi sé day
anh (con trai cua téi) doc lai tat ca nhirng chuyén anh viét ltic anh dau thai & My
quéc. Luc 8y, toi sé ndi vdi anh nhu vay:

"Nay con, kiép trudc con da viét nhitng chuyén la Itng nhu thé, chi cé tubi tho mdi
hiéu con ndi gi, con ngudi I6n thi ho cho con dién va séng nhu dida con nit; kiép nay,
cha sé day con lam nguoi I6n vi ngudi I6n ciing thd méng nhu con nit; kiép nay, con
phai séng nhu ngudi I6n, 18y vo, sinh con dé cadi va lam viéc ding din dé nubi séng
con cua con cho dang hoang, réi cha sé chét va sé dau thai lam con trai cua con va
luc 8y con phai day cha (tuc con trai cua con va chau cua cha), con phai day cha cho
ra hén, phai séng nhu con nit, phai biét an & do day, danh 16n, tréeo cay, kéo dubi
con chéd; kiép trudc, cha di 18 lam cha cla con va cha d§ bé mét tudi tho cua cha,
cha d§ séng nhu 6ng gia Itic mdi 9 - 10 tudi théi, kiép nay, con phai day cha séng lai
cho dang hoang, con dirng bat cha di hoc, ding bét cha phai &n néi Ié dé kha kinh,
cuc cha Idm con oi! Nhung riéng déi vdi con, cha khuyén con hdy lam ngudi I6n cho
ra hén, réi bo quach hét moi su, lui mat vao déi non nui 1a nao dé, ngéi tham thién
nhép dinh, thinh thodng nhd doc Tam Kinh dé ciru vét méy trém ngan uc ty con ma
dang khé bo vo dang chd con t& db... Mbi khi con gidn, thi ghét bat cir ngudi ndo thi
con phai nhd rang ké 8y vira la nguGi ma ciing vida la ma-sé-thanh, bat c’ ngudi nao
cling sé la con ma trong tuong lai, vay thi con hdy doc Tam Kinh va hé Ién dai than
chu dé€ gidp d& ho sang séng. Kiép trudc, con la mét dao si & T4y Tang, nhung vi con
da to ra khinh khinh vdi hang van nghé si, cho nén kiép vira qua con da dau thai lam
Saroyan va con phai viét van lung tung, nhung kiép nay, con da lam con cua cha thi
con phéi trd lai con dudng dao si cia con, mbi ngay, ci ngdi tham thién nhap dinh va
khi nao budn I8m thi hdy phdng lam dién dé I1én méy va cha sé rdy 1én lam séng dién
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vang dé ca cudi mda hat vdi con...”

"Théi, cha ciing da néi nhiéu vdi con rbi, cha da xac pham dén coi vé hinh, bay gic
cha tdp im ldng, khéng khéo thi cha lai bi ddu thai lam chau, lam chat cua dia con
cta con nira thi téi cha 1dm.”

Anh Saroyan thdn mén,

N&m dai trén giudng ném trdng toat, téi nghe tiéng xe dién subway chay rém rd Ién
tiém thuec.
Néu anh di bat dugc lan séng dién cua téi thi sé hen gdp lai anh vao kiép sau.

Chao than mén.
Pham Co6ng Thién

(Chép lai tlr Nhat ky khéng ghi chép xong ngay 1-8-1970)

Chuong sau
Y thirc thé hién — Phac hoa vé Somerset Maugham hay la con ngudi hoach
dinh mau song

1.

Di vao tac phdm cua Somerset Maugham la di vao cudc ddi, mién man lac vao thé
gidi tap sdc cla tdm hdn con ngudi, 1a khai day trong ta mot niém phan nd, mét long
tréc &n, mot mé&i hoai nghi xao xuyén, mét thodng nhin chan ch(ra d6i vdi than phan
mong manh clia con ngudi. Di vao tdc phdm clia Somerset Maugham I3 soi kinh dé
thdy hinh béng cua minh, la tu vén, la tra gan y nghia cda van ménh minh, Ia di tim
y thic thé hién d& hoach dinh mau séng. Chdng nhitng thé, di vao tac phdm cua
Somerset Maugham con la tham thiét di vao nga tu cua tran gian, la hit manh hudng
vi ndbng dugm cua mudi phuong trdi thanh sdc, cia Thai binh duong “chdng thay déi
va bat thudng nhu long ngudi” (The trembling of a leaf), clia dao Tahiti “kha ai nhu
mot trinh nif tuyét tran 1&ng phi mot cach duyén dang siic mé hodc va vé diém kiéu
cta minh” (The Moon and Sixpence), cua nhitng dém A chdu huyén o, van ly trudng
thanh suong pha thoang thoang mui vi nha phién va huong tra Khéng Trang (On a
Chinese Screen), cia mién thi tr Trung Hoa ngdt ngat dudi su tiéu diét tan nhan cua
bénh dich “nhu ngugi ta bi nhitng ban tay cia moét ke dién bdp cd” dang lic d6 “mau
xanh Id clia béau trgi van trong subt nhu cdi long cia moét dira tré ngay tho” (The
Painted Veil) cua nhitng ddu chan ngugi trong néo riing huyén hoac 6 Ma Lai (Ah
King), ctia mét ndi dia An DO nhiém mau thoang thoang “mui vi Ddng phudng vira
chat vira tham” (The Razor's Edge).

2.
Somerset Maugham d& dé€ lai di nhitng nhan vat dang ghi nhé nhét:
1. Nhan vat Larry Darrell clia quyén tiéu thuyét The Razor's Edge.

2. Nhan vit Mayhew cla truyén ngén “Mayhew” trong quyén Cosmopolitans;
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3. Nhan vét Strickland cta quyén tiéu thuyét The Moon and Sixpence.

4. Nhan vat Edward Barnard trong quyén The Fall of Edward Barnard.

Tat cad nhitng nhan vat trén déu la nhitng tdm hon nghé si; ho lam cudc ddi ho trg
thanh moét bai thd tuyét vdi; Larry Darrell 1a hinh anh ly tudng cia moi ngudi thanh
nién thai dai, con ngudi nghé si lang thang khao khat di tim Tuyét B6i trén nhiing
phu’dng trdi xa la, tir Au chdu dén An do; Mayhew va Larry Darrell déu tir bd nudc My
dé sdng v6 danh trén nhitng dat trdi mién vién dé thuc hién nhirng méng ddi mién
man cla ho; Strickland va Edward Barnard khudc tlr nén van minh Tay phudng dé
tré vé sdng hon nhién trén hai dao Thai binh dudng.

Chung ta c6 thé quén hét tét ca nhitng tdc phdm clia Maugham va chi nhé nhén vat
Larry Darrell théi cling la du 1dm r6i. Moi thanh nién déu ngac nhién thay Larry
Darrell la chinh hinh béong cla minh, mot hinh bédng than yéu cua Mong ddi bat tan.

Larry Darrell di vao tdam hon minh nhu la mot chat rugu manh; Larry Darrell la hinh
anh nén tho nhat ctia con ngudi nghé si giang ho, cla lang tur lang thang, cua nhitng
gidc moéng dep nhat & tran gian nay.

Somerset Maugham d& tao ra Larry Darrell bang chir bang IGi; nhung Larry Darrell
dad nhap thé, tréd thanh con ngudi bang da bang thit: Larry Darrell trd thanh thén
tuogng cda thé hé thanh nién ngay nay. Hon thé nira, Larry Darrell da trd thanh chinh
hoi thd cllia moi ngudi trai tré & thdi dai nay. Moi ngudi thanh nién hién nay phai xem
quyén The Razor's Edge cua Somerset Maugham la Thanh kinh cta thé hé minh va
nén ton thg Larry Darrell nhu 1a dang Clu Thé cla thdi dai diéu ding nay.

Chu thich

NGi dén tac phdm cla Somerset Maugham ngudi ta thudng ca tung Philip Carey
trong quyén Of Human Bondage (Servitude Humaine), nhung thuc ra Philip Carey
khdng dang dudc ca tung; Philip Carey chi ddng thuong hai va chdng cé gi dang nai.
Philip Carey chi la mo6t hinh anh thanh nién nhu nhugc, yéu dudi, vudng bénh thuong
than trach phan (“self-pity”) va tdm thudng khg khéch, Iang nhang, khéng déam vuan
[én nhirng bau trdi phiéu lang cia Hu v6 va Tuyét Vong.

Viét thém vé Somerset Maugham

Somerset Maugham la tac gia van chuong dau tién tbi doc trong ddi; Ituc bé nho
khoang 9 - 10 tudi gi dd, téi chi doc loai séch vén chuong con nit, nhitng quyén séch
cua Contesse de Ségur, Trilby, Swift, Ed. de Amicis, vdn van (t6i mong rang lic nao
t6i gia duogc khoang 80 tudi thi téi sé viét vé nhitng tac gia cua tubi tho téi véi nhitng
dong tuyét déi cao siéu nhét). Tac gia van chuong ngudi I6n dau tién toi doc vao
khoang 10-15 tubi chinh la Somerset Maugham; quyén séch dau tién &y la quyén Of
Human Bondage day khoang 700 trang. Dao 8y, t6i con séng vdi cha me téi & My
Tho, t6i con nhd ndm dai trén ghé sofa va doc tron quyén séch day 700 trang ti’ 6
gid¥ chiéu cho dén 9 gid sdng tron dém khéng hé ngu quén mét gidy! Oi céi tudi 15,
cdi tudi 16! Cai tubi yéu duong rao ruc, khat khao I&ng man, chia dung tdt ca nhitng
phiéu luu vi dai sau nay cua tron ddi nguoi...

T 15 tubi cho méi dén 18 tudi, téi doc bao nhiéu sdch cua Maugham, truyén ngén,
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truyén dai, cdo luén, kich. T6i nhd dao &y thu vién Anh British Council con & dudng
Nguyén Hué, sudt ngay téi cl’ ngdi & d6 doc tét cd nhitng quyén sach cia Somerset
Maugham. N&m 18 tudi, téi cé viét mét loat bai vé Maugham déng trong tap chi Béch
Khoa, nhung vi toa soan Bach Khoa chi cho dang cé mét lan théi va bé dd dang (co y
cho réng téi viét dong Ié thé qud), téi néi gidn bé lubn y dinh viét hdn mdt quyén
sach vé Maugham. (Dao nho tudi 8y, téi thudng thich viét bai ddng trong Béch Khoa,
nhung téi van thudng ndi gidn va bi cut hiing thudng xuyén vi toa soan Bich Khoa cé
cai tat ky quai la hay cat bo bai viét cua téi, chdng han téi viét 20 trang thi ho cat lai
chi con 5 trang la nhiéu!)

Chiing khoang 19 tudi gi dé, téi bé doc Maugham, vi luc 8y, téi cam thdy Maugham
la mét van si hang bét, éng chi ké chuyén va téi thi d§ chan t4t cd nhiing truyén ké;
tdm hon tudi tré téi khao khat nhiing luong thuc khé tiéu khac, téi x6 ddy Maugham
vao loai tac gig viét cho nhitng ngudi chua trudng thanh! Réi tur 19 tudi dén béy gio,
khoang 10 ndm, téi d& quén Maugham nhu quén mét cdu truyén cé tich bo rdi trong
ket cua.

B&y gid téi gdn 30 tudi, t6i mdi khdm pha lai réng thich Somerset Maugham d& anh
hudng téi nhiéu nhat vao chinh thdi gian t6i b quén éng ta! Vi trong khoang 10 nam
gan day, bay gid nhin lai, téi thdy minh da séng y hét nhu nhirng nhan véat cua
Somerset Maugham! Ngay dén cai tat ky quai cua téi, cdi tdt hay nghi ngd rang tat
ca dan ba con gai déu la ké ngoai tinh, chinh cai tat nay da dugc( bj) di truyén tu
nhirng tdc phdm cua Somerset Maugham! O, téi d& tim ra thu pham (4n nhén) roi!

B&y gid téi coi nhdn vét Larry trong quyén The Razor's Edge nhu anh chang nghé si
lam tro con nit (nhu céi viéc lang thang, nghé si, tim dao, van vén), nhung Ilic 18
tudi, déi vdéi téi, Larry I1& mét cai gi phéng hién ra dé ndi 1én mudi ndm sau tudi tré
téi. Trong khoang mudi nam gan déy, giong nhu Larry trong The Razor's Edge (Le Fil
du Rasoir), téi ciing bay dat Idng man lung tung, ciing lang thang, nghé si, tim dao,
6i du chuyén nham nhi bubn cudi. Hién tai, t6i da chdm dut nhiing chuyén lung tung
8y va téi dang bat ddu md mét chu ky khac cho mudi nam sép tdi; va trong chu ky
tdi, toi quyét dinh séng lung tung, sé lang thang tdi ndi tdi chén gép triéu 1&n lic
trudc. Nghia la téi sdp ddy tat ca cai chat nghé si trong téi cho nd v8 tan hoang, mét
con né v& tan hoang trong su' Im L&ng, trong mét ngan noi im I&ng trén tan dinh Hy
ma lap son.

...TOi xin danh méat hiéu bang ba ddu chdm (...) cho mudi nam s&p tdi...

Pham Co6ng Thién
Sai Gon, ngay 12-8-1970

Chucong bay

Y thirc siéu thuc - Tinh yéu trong thd Apollinaire hay la su dong nhat giira
Thd va Tinh

Tang thi si Ninh Chi¥ va xin cam on mét ngay ¢ Pa Lat.
1.

Apollinaire la ngudi dén cua thé gidi, ta khéng biét goi chang la ngudi nudc nao; me
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chang 1 ngudi Ba Lan, cha chang 13 Y dai Idi, trudc kia quéc tich chang 1a Nga, sau
chang déi lai quéc tich Phdp, chang sinh tai La M&, hoc & Monaco va Phap, sinh séng
& Purc, giang ho ludn lac khdp Au chdu, yéu mét c6 géi Anh, sau chang trd vé séng &
dat Phap, lam tho dang tap chi budc, tham du chu déng vao tat ca nhiing phong trao
van nghé my thudt & Au chdu vao dau thé ky,; ciing nhu Blaise Cendrars chang la
l&ng tu, 18y tat ca vi tru lam qué huong.

Apollinaire sinh tai Rome vao ngay 26 thang 8 nam 1880: tén thuc cua chang la
Guillaume - Albert- Wladimir-Alexandre-Apollinaire- Kostrowitzky, th6ng minh ngay
tr nhd, hoc Idp nao & ban trung hoc ciing déu lanh rdt nhiéu phan thudng uu hang;
md&i 17 tubi, chang da la thi si, thud nhé ngoan dao 18m, nhung sau bé dao, tuy con
nhd tudi, chang doc rat nhiéu séch va bé hoc lic chua ddy hai muai tudi, budc vao
doi séng vdn nghé, réi ndm hai muoi tubi yéu mét c6 gaéi Do Théi, tén Ia Linda, lam
tho ddng tang nang, nhung Iong nang (cling nhu 1ong cua nhiéu cé gai) khéng khac
gi chiéc 14 khoai "dé bao nhiéu nudc ra ngoai b8y nhiéu); con trai lai Idbng chang
(ciing nhu Iong cua t4t ca chang trai) thi nhu bién séng coén “chdia mudn con nudc
ngan con séng dai”, Apollinaire that tinh, sang buc lam thdy day chi Phap trong mét
gia dinh qui phai, roi lai yéu mot cé gai ngudi Anh cling lam viéc & do va chang lai
that tinh, rong chdi phiéu 18ng méy nudc Au chéu, tré vé Iam viéc & Paris, c6 don dau
khé, tham gia ddi séng vdn nghé, két ban tdm giao chi thiét cung Picasso va Max
Jacob, séng doi nghé si lang thang, la ca nhiing quan ca phé cung ban bé van nghé,
10ng v&n hudng vé cé géi ngudi Anh thud 8y (tén 13 Annie Playden) nhung chang
danh tuyét vong va suét doi la mét ké that tinh; nam 1907, chang gap Marie
Laurencin, hai ngudi yéu nhau say ddm, nhung sau nay ciing chdng di dén déu, nang
18y chéng vao nam 1914, it 1du sau, Apollinaire tu'y xin nhép ngii, chang thi si quan
nhén 8y gap lai nang Louise de Coligny Chétilion (tuc la Lou trong nhitng bai tho cua
chang) va chang say mé nang; thi si vén da tinh, trong mét chuyén xe lta, chang
gap moét cé gai khac tén la Madeleine Pages, chang cling say mé luén; nam 1916,
chang bi mét manh tac dan dam thung vao dau, chang bi thuong, réi bang dau trd
V& Paris lay I3t s6ng doi nghé si trong may quan ca phé van nghé va Apollinaire chét
vao ngay 9 thang 11 ndm 1918; chang chét lic méi 38 tudi, cudc doi chang bj cit
dut lung chirng nhung chang van trd thanh mat trdi sang ruc trong vi tru thi ca hién
dai.

2.

Apollinaire trong to 18n; tudng ngudi hién ngang, nhung nét mat buén buon, nhat la
ddi mat, ddi mat dau khé md mo mang mang.

Jean Cocteau noi rang Apollinaire c6 con mat tron tron cta con chim hoa mi 11 ;
André Billy ndi rang Apollinaire vén vui tinh, yéu ddi, td mo, toc mach,ham thich di
vat hiém, thich I16ng bong va té nhi (ce bon vivant, cet amateur de raretés et de
curiosités, ce dilettante, ce raffiné) 121 ..

Gertrude Stein c6 nhdc nhidu dén Apollinaire. Ba néi rdng Apollinaire rat kha i, dé
cam, dé thuong, dep trai théng minh ruc rd di thudng “Guillaume Apollinaire was
very wonderful... Apollinaire was very attractive and very interesting...Guillaume was
extraordinarily brilliant...) Bl | Ba ndi thém rdng ti ngay Apollinaire chét, nhitng ban
van nghé déu chia ré nhau, néu Apollinaire con séng thi chang sé néi két lai hét vi
chang co6 ddc tin rang budc gilf gin tinh bé ban gilta anh em (Guillaume would have
been bond of union, he always had a quality of keeping people together, and now
that he was gone everybody ceased to be friends...).
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Poc lai nhitng tap ho6i ky cia André Rouveyre, Vlaminck, André Salmon, Toussaint
Luca, Francis Carco, Faure Favier, van van, t6i thay tat ca ban bé cua Apollinaire déu
to Iong yéu qui, mén thuong chang vo6 cung tinh tinh cda Apollinaire hién lanh lich su
dé dai, hét 1ong tir t& v6i anh em ban.[tran1] M&c du 18 mot nha thd rat “avant-
gardiste”, rat “lap di” nhung tinh tinh cta Apollinaire khong “du c6n ngang tang xac
xugc” nhu Rimbaud, Apollinaire khong phai la loai poéte maudit; tinh tinh chang
khong khoé khan, khong cubéng loan day thinh né nhu nhitng poete maudits (nhu
Lucrece, Rimbaud, Antonin Artaud, Ezra Pound, Hart Crane, Baudelaire,
Mayakovsky...)

Nhitng nha thg thudng hay lugi bi€ng, thi si thudng hay it doc sach, nhung
Apollinaire lai doc sach rat nhiéu, nhiéu han ca nhitng hoc gia (T. S. Eliot, Pound hay
Kenneth Rexroth cling thé) nhung mac du doc sach rat nhiéu, tho ctia Apollinaire
khong nhiém khong khi bac hoc théng thai nhu tha cua T. S. Eliot, K. Rexroth hay
Pound, Apollinaire cling giébng nhu Leopardi, la nha hoc gia trudc khi la nha thag,
nhung khi ho lam thg, thi thg hola thd thuan tuy.

Ding gilra thai dai ky nghé, co khi, Apollinaire khdng cé nhitng buc bd phan nd phan
khang; chang khong phai la I” homme révolté; chang khéng cdm thay “xa la, mat
g0c, bi day” nhu Melville hay Kafka; chang khéng cé cam giac bi dat trudc cubc dai
nhu Unamuno; chang khéng phli phang cudng n6é bd phd nhu Knut Hamsun,
Strindberg hay D. H. Lawrence; dGi s6ng thanh ph6 khéng lam nao dong than kinh
chang (Knut Hamsun nghi rang ddi séng thanh thi @& an mon con ngudi).

PUng trudc chién tranh, chang khéng phan khang chéng d6i theo kiéu Hermann
Hesse, Romain Rolland hay Bertrand Russell; d6i v8i chang, nhitng trai pha tac dan
ruc troi dep dé khoéng khac gi phdo bdng; & gilta mat tran, chang md mang ngam tac
dan nd tung “nhu cdy trinh nif tré hoa.”

Un obus éclatant sur le front de I'armée
Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs
(Poemes a Lou)

Chang khdng mat sat van minh, chang khong chay trén bd Au chdu va My chau lai
dang sau nhu Rimbaud hay Lafcadio Hearn. Chang khéng c6 nhiing khéc khoai siéu
hinh nhu nhitng thién tai khac.

Ta thdy nhirng thién tai khai sinh nén van hoc hién dai déu la nhitng ké xao xuyén
khac khoai, thac loan (nhu Nietzsche, Kierkegaard, Lautréamont, Dostoievsky,
Melville, Strindberg, Kafka, Joyce, Rimbaud.)

Rimbaud va Apollinaire da khai sinh ra nguén tha hién dai (Blaise Cendrars va Max
Jacob cling cé tham du vao viéc khai sinh nay).

Trudng tha siéu thuc da ton Apollinaire (cung Rimbaud va Lautréamont) la nhithg ké
tién phong, nhitng ngudi cha khai sinh ra théd mdi. Cung vdi Rimbaud va
Lautréamont, Apollinaire dd md ra nhirng chéan trgi bat ngat cho thi ca hién dai,
nhung ngudc lai véi Rimbaud va Lautréamont, Apollinaire khong séng & hoa nguc,
Apollinaire khéng dién loan ma quy nhu Rimbaud va Lautréamont, Apollinaire rat
“tran tuc”; Apollinaire cling c6 nhitng kh&c khoai, Apollinaire cling dau kh&; nhung
nhitng kh3c khoai dau khé cua Apollinaire khéng dén noi khién chang dién cudng
hodc tu tlr, nhitng khdc khoai dau khé clia chang khéng dén ndi khién chang phai bd
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lam tho nhu Rimbaud; trdi lai cang dau khd, Apollinaire lai cang lam nhiéu tho.

Apollinaire dau khé, nhung dau khé ctia Apollinaire 1a ndi dau khé cia mot con ngudi
hén nhién; chang ngay tho 1dm; doc tha chang (nhét la trong tap Poémes a Lou), ta
thdy chang hay lam tho véi nhitng danh tur tuc tiu “dd mat” (Henry Miller, D. H.
Lawrence cling th&). Nhitng dong chif td chan “tuc tiu” cta Alberto Moravia (hay
Erskine Caldwell) mang mo6t dung y phong phu, nhung khong ngay thg hon nhién
nhu Apollinaire (T6i nhé dén truyén “The Innocent” cia Graham Greene; truyén nay
giup ta hiéu ré hon vé tuong quan gilra su tuc tiu va su ngdy tha.)

e Apollinaire ngay tho;

e Apollinaire khéng bao dong, khdng phan nd, khong dién loan, khdng tuyét
vong,;

e Apollinaire khong ban tam thu ghét chién tranh, khéng thu ghét van minh, dgi
song ky nghé may moc hay ddi sé6ng thanh thi;

e Apollinaire la hoc gia sau rong ma khong lam thd tu tudng hay tho tri€t ly hay
thd siéu hinh.

D6 la nhitng nét chinh ma t6i da thay trong con ngudi Apollinaire. Nhirng nét chinh
trén da di ngudc han vdi trao luu van hoc va tu tudng hién dai.

V&n hoc hién dai thi qua gia din, hét ngay tha hdn nhién, cd chira phirc cdm tdi 16i,
bao ddng, phan nd, dién loan, thu ghét chién tranh, chdn ma vdn minh ky nghé
may modc; nhin chung, tiéu thuyét hay kich hién dai déu Ia ndng né vé tu tudng; tho
hién dai chi thira hudng nhitng kham pha ky thuat cda Apollinaire (va clta Blaise
Cendrars) con vé dudng tu tudng thi the ca hién dai di ngudc hdn mau sdc trif tinh;
thd hién dai la thao triét ly hodc thg ton gido. V& ndi dung tu tudng, Apollinaire da di
ngugc lai nhitng trao Iuu chinh ctia nén van hoc hién dai, nhung vé ky thuat hinh
thirc, thi thi ca hién dai déu nam trong haoi thd cua Apollinaire.

3.

N6i dén con ngudi Apollinaire ma khéng néi dén Tinh yéu la khong néi dudc gi ca. Co
nhirng ngudi sinh ra ddi chi dé€ yéu dan ba va moi su trong ddi ho déu bi dan ba chi
ph6i manh liét. Apollinaire thuéc vao hang ngudi nay. Tinh yéu da dnh hudng quyét
dinh dén su nghiép thi ca cua Apollinaire. DG6i vGi Apollinaire, Cudc D&i, Tha va Tinh
Yéu chi la Mdt; Cudc i la Tinh Yéu, tat cd moi su déu dan vé Tinh Yéu. Ta cé thé
goi nhirng thi si nao & thé gidi la thi si cia Tinh yéu? Robert Burns? Giacomo
Leopardi? Christopher Marlowe? So wol Kim? Byung Wha Cho? Sappho? Pétrarque?
Heine? Tat cad nhitng thi si khong nhiéu thi it déu ca tung Tinh yéu; Tinh yéu da anh
hudng manh liét dén Rainer Maria Rilke, nhung Rilke van xem tinh y&u nhu “gia ting
thém su c6 don” va subt ddi Rilke van lang thang di tim “*mét qué huong tdm linh”
mac du Rilke da chét vi doa hoa hdong cua Tinh yéu, nhung phai goi Rilke la thi nhan
ctua Tam linh (Gabriel Marcel goi Rilke la “témoin du spirituel”; danh tir “Thi nhan caa
Tinh Yéu” phai danh cho Pétrarque hay, gan day hon, phai danh cho Apollinaire.
Pétrarque da bat t&r nhé mai tinh cda thi nhan déi véi Laura; Apollinaire da bat tu la
nh& nhitng maéi tinh cua thi nhan dgi véi Anne vdi Marie, vdi Lou, véi Madeleine. Tat
ca nhéan sinh quan hay vii tru quan cta Apollinaire déu trd vé trung tdm diém la
ngudi dan ba. Cé ngudi lam bao nhiéu bai the chi d€ ca tung con ngugdi trong ddi
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s6ng hién dai (nhu Walt Whitman), cé ngudi lam bao nhiéu bai thd khdc than cho noi
bi thuong ctia minh (nhu Leopardi), cé ngudi lam tho dé& doc kinh cho ndi cd don
manh liét cia minh (nhu Han Mac Tu va Hoai Khanh), cé ngudi lam tho ca tung
Thugng dé€, dé tim Vo han (I'inépuisable) trong Hitu han (nhu Paul Claudel), ¢ ngudi
lam tha dé tim Thuong D€ & Hod Nguc (nhu Rimbaud), ¢ ngudi lam tho chi dé ca
tung “ngay mai ca hat” (nhu Bertolt Brecht), nhung cling cé ngudi lam hang ngan bai
tha chi dé€ ca tung mét ngudi dan ba dé la Apollinaire.

Apollinaire tham lam, suét d&i chi chay loanh quanh 18n quén véi hinh béng nang nay
va mai téc nang kia, Apollinaire nhin & dau ciling thdy nhirng giai nhan; sudt ddi
chang c ban rén va@i nhitng nang con gai “xinh nhu mong”; mac ai danh giét nhau,
thé& gidi co tai bai Itra dan di nira, Apollinaire cling chdng hé nhoc ¢, chang cl than
nhién lam thg gui vé “nhirng nang con gai bén kia ay”; dang luc khoi Iira va dan bay
veéo day trdi, Apollinaire van than nhién mo md mang mang & gitfa trén tuyén; chang
nhin moi su vat trén dgi véi cdp mat mo mang ciua mot ngudi dang yéu, bdi thé
chién tranh khong anh hudng gi dén chang céa; ca vi tru cia chang chi cé nang: nhin
G dau, chang Gui (Guillaume) Apollinaire cling déu thay nang Lou; & gilta tran tuyén
[&ra dan nghi ngut day trdgi, thi nhan ma mang:

La nuit

S’achéve

Et Gui

Poursuit

Son réve

Ou tout

Est Lou

On est en guerre
Mais Gui

N’y pense guére

bPém tan

Va chang

MG mang

Chi thay

Tat ca

La nang

Chién tranh

Nhung chang

Van chdng hé mang

Ding trudc cudc dsi, chang cling cé thai d6 nhu thé. Can gi bao ddng can gi phan nd
phan khang, ai muén lam gi c 1am, ai mudn nghi gi nghi, tdi chdng xao xuyén gi ca,
to6i dirng dung hét, bai vi thé gigi cia toi chi cd mot hinh bdng ma théi. Apollinaire
chéng can thac méc xao xuyén trudc y nghia clta cudc ddi, chdng can run run di tim
Thugng dé€, bdi vi dGi véi Apollinaire, Thugng dé la nang Anne, la nang Lou, la nang
Marie, la nang Madaleine, la nang cé tén goi la la Jolie Rousse.

Co nhirng ké that tinh vai Ian thi mat tu tin va tuyét vong roi trd thanh triét gia hoac
ké ddc tai (nhu Hitler); Nietzsche va Schopenhauer rut cuc lai chi la nhitng ké thiéu
tinh yéu cda dan ba va trg thanh thu ghét dan ba; nhitng misogynes chi la nhitng ké
dai that tinh; nhung cang that tinh, chang cang deo miét mdy c6, moi [an bi that
tinh, chang cling dau khd di ddi 1dm, chang cling that vong, nhung khéng bao gid
tuyét vong; nang Anne khdéng yéu chang, chang dau khd quan quai 18m, nhung roi
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chang lai di tim nang Anne khac (nhu Marie, nhu Lou, van van).

Xin hoan hé tu cdch “dan éng” cua Apollinaire. Dai gi kh6 m&i? H3y béi sach nhiing
nang tién da di qua trong doéi minh, vi ca vii tru nay con cé nhitrng m&y mudi tram
triéu nang tién khac dang rut re chd dgi minh!

C6 nhiing tri€t gia ma ca ddi khong tra I6i dugc mét cau hoi; trai lai, ta tudng ching
nhu Apollinaire tra I1Gi rat dé dang. Néu ta hoi cudc ddi la gi? Co Ié Apollinaire sé tra
IGi: 1a chang yéu nang. Thd la gi? Tha la em. Triét hoc la gi? La IGi em tho thé.

Nietzsche da tirng goi “chén ly” la mét "cé nang”! Va ai théy I0i tho thé nao cua nang
Lou Salomé dang run rdy ddng sau nhiing trang triét ly cudng nd cua Nietzsche!

Apollinaire khong chay trén cubc ddi (nhu Kafka, Hemingway, Sadegh Hedayat, van
véan); chang bam vao cudc ddi, chang nghién ngau cudc ddi nhu nhai mot trai dao
tugi, chang uéng cudc ddi nhu say mé udng ly rugu manh; béi vi déi véi chang, cudc
ddi la tinh yéu. DGi vai Apollinaire, tat cd déu mat hét bién gidi: Cudc Bai, Thd va
Tinh Yéu I16n 13n vdi nhau va chi c6 mét y nghia véi nhau, Hu va Thuc chi [& mét, Vo
Han va H{u Han chi la mot, Lintérieur va L’extérieur clia L’existant chi la mot;
Phénoméne va Noumeéne chi la mét, Trang hay Pen chi la mot, Chién tranh hay Hoa
binh chi [a moét, Essence va Existence chi |a mot; En - soi va Pour - soi chi la mot;
Sunyata va Tathata chi la moét; Logique va Alogique chi la mot; Xau va bep chi la
mot; Thanh phG va Pong qué chi la mét; Tam Thudng va Cao Siéu chi la mét; Do
day va Sach sé chi la mét, va Mot la gi? Mot la Nang. Mot la chang yéu nang va
nang yéu chang. Khi Hai trg thanh M6t thi ca vl tru giao hoa thuan hgp. Khi Hai trg
thanh MGt thi Hon BOn trd thanh Trat Tu. MOt la gi? Mot la Tuyét doi. Mot la Siéu
Thuc Tai (Surréalité). Apollinaire da khai sinh ra chitr “Surréalité” va tur dé phong
trdo Surréalisme chao ddi d€ khai thac linh vuc hoang vu ma Apollinaire d3 tim ra.

Nhung chinh trudng phai goi la “Surréalisme” lai danh méat Surréalité! Giéng nhu
Bouddhissme danh méat Bouddha va Christianisme danh méat Christ!

Séng va Chét chi la mét. Thuc tai va Tudng tugng chi la moét, Qua kh( va Tuang lai
chi la mét, Trén va DuGi chi Ia mét. Khi Hai trg thanh Mot thi moi Mau Thuan déu
Ch‘é'mAdCl‘t. TOI LA CUOC DOI, TOI LA AM THANH, va ANH SANG, TOI LA XAC THIT
DAN ONG.

Je suis la Vie... Je suis le Son et la Lumiére
Je suis la Chair des Hommes
(Poémes retrouvés)

Khi HAI 6m thanh MOT, ta c6 thé khiéu khich thach d6 ca su chét va ta cd thé goi
xanh la do, goi trédng la den, goi sdng la chiéu:

Et liés I'un a l'autre en une étreinte unique

Nous pouvons défier la mort et son destin

Quand nos dents claqueront en claquement panique
Nous pouvons appeler soir ce qu’on dit matin
(Poémes a Lou)

bung trude Tinh yéu, Kafka cam thdy bang hoang trudc cai vat “gém tém”

(abscheulich) va “da day” (schmutzig). Kafka chan sg trudc cédi nhay nhua cua xac
thit, bdi thé khi Kafka dinh tim giai thoat khoi s dm anh Hu Vo, Kafka khdng thé tim
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trong Tinh Yéu va chang d& that bai dau dén. DG&i v6i Apollinaire thi trdi ngudc han
v@i Kafka, Apollinaire than tuong hoa Tinh Yéu; Apollinaire ngay tha, ch khong
mang nang phuc cam toi 16i nhu Kafka. Apollinaire hdn nhién va trudc su’ nhay nhua
ay Apollinaire van hoan toan “trong sach nhu bau trgi dep”.

Tu peux défier ma volonté sauvage

Je peux me prosterner comme vers un autel
Devant ta croupe gu’ensanglantera ma rage.
Nos amours resterons pures comme un beau ciel.
(Xin mién dich)

(Poémes a Lou)

D3&i véi chang, nhitng mdi tinh cao thugng khdng bao gid xau xa tdi 16i. Tinh yéu la
thiéng liéng.

4.

Khdéng hiéu méy ngay vlira qua, téi Ir dir bo phd nhu mot ke bi giam hdm trong nguc
tu. Chéng cé ly do gi. Bong nhién chan nan hét moi su. Thu ghét hét moi su. Ly but
ra dinh viét it bai dang bdo, viét dugc chuc trang roi xé liéng, toan la nhitng y tudng
lang nhang bénh hoan. L&y tiéu thuyét ra doc dé I8y tinh than, doc chirng ndm trang
da thdy mét va ciling chang biét minh dang doc gi; ddi mat nhin vao may dong chir
ma tam tri dang bénh bong nagi khac. Bing day dinh budc chan ra ngoai nhung roi
ngo6i xudng vi khéng biét di dau. Bi ma khong biét di dau. Ngoi: khong biét ng6i lam
chi. Viét: chdng biét viét gi. Muén lam mot cai gi: chang biét lam gi bdy gid.

T6i budc di qud quang trong phong; tinh cgd ban tay thd ¢ rd mé vao tap tho Han Mac
TU. Toi b phd gid ra doc bdng qud. Thdi gian bong nguing lai. D6i mat téi sang 1én.
T6i ngdi xudng.

Trdi t6i. Anh ndng chiéu vang vot yé&u 8t. Ti cd géng trirng mat doc. Téi doc. Chitng
nam phut sau tinh than tinh lai. Than kinh hét cang thdng. Hét nhitng chan chudng
that vong. T6i cugi. MOt ngudi bénh nan y va c6 don & trong mot tup Iéu tranh toi
tan. NOi chan chudng bd phd cua toi khdng cé nghia ly gi cd néu so vdéi ndi ba phd
tuyét vong cua Han Mac Tu:

M&y chét dudi & dong séng vdng ldng
Tréi thdy vé xa tédn cbi vb bién

TOi hét that vong chan ma. T6i hét mat mat. Tha lam t6i s6ng lai. Thg giai thoat toi
ra khoi vong ti ham nhoc nhan clia cubc séng. Tho dat tdi trudc dGi sdng.

T6i mim cudi budc xuéng nha dudi, tinh cd thay td gidy bdo dg nam dudi dat, toi
lugm 1én doc bang qua:

Mua thu dém mua

phé cli hé xua

céng vién 13 d6

ngéng em kién khé phit gic
Mua thu &m thdm

Bén vuon Luc X&m

ngéi quen ghé da,
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khéng em buét gia tu tdm
mua thu ndi dau

ngudi em toéc ndu

toéc vang sgi nho?

Mong em chin do trai sau...

(Cung Tram Tudng)

T6i ngac nhién. Tim t6i may dong. Cung Tram Tudng la ai ma lam thg tai hoa vay?
TOi ma mang. Toi hinh dung nhitng chiéc 13 rgi. Toi nhin thdy dong song Seine |litng
I& tr6i chay. Kia la td ngan Rive Gauche... Kia la dudng phd Aumont- Thiévil va I’
avenue des Ternes... Kia la nhitng ké t&r chién giang hd... Kia la cau Mirabeau... Kia la
mua thu rdi... Kia l1a Pont - Neuf. Oi Paris Souvenir Souvenirs... Remember to
Remember...

Cung Trdm Tudng Iam toi nhd dén Apollinaire. U, chi cé Apollinaire mdi cé nhiing
giong tho bat tuyét dé lam séng lai Paris. NGi dén Paris 1a néi dén Ky niém, ndi dén
Nghé si, 1a ndi dén Tinh yéu va Tudi tré. Paris |a thanh phd cua nhitng ké t& chiéng
giang ho, cua nhirng clochards ctia nhirng femmes de joie, cia nhirng Henry Miller,
nhitrng Hemingway, nhirng Gertrude Stein, nhitng Picasso, nhitng Apollinaire...

Mua thu noi dau

ngudi em méat ndu

téc vang sgi nhé

Mong em chin do trai sdu

Cung Tram Tudng lam toi nhé dén Apollinaire....

J’” ai cueilli ce brin de bruyére

L” automne est morte souviens t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je t' attends

Cling vao mua thu, Cung Tram Tudng ngdng ngudi yéu “kién khé phat gid” va “chin
dé trai sau”, ngéng chd mong dgi nhu Apollinaire da ngéong chd mong dgi gilta huang
thdgi gian va mui thach thao:

Odeur du temps brin de bruyére
Et souviens-toi que je t' attends

Trdi t6i han rdi. T6i budc vao givdng ndm ngu, mat nhdm lai, nhirng dong tha cua
Han, ctia Cung, cta Apollinaire chan hoa thudt tha dua téi vao gidc ngu trién mién...

5.

Sang sdm, tbi suc thic gidc. Toi tha khoan khoai. Gidc ngd ém dém da xoa nhoa téat
ca nhitng khac khoai cia may ngay qua. Téi budc ra ngoai vudn; gié cao nguyén
lanh bu6t. Mat trang con chiéu sang. BAng nhién tdi suc mudn viét vé Apollinaire.
BAng nhién... U, chdc nhitng du vang cla t8i hdm qua con dong lai sau gidc ngd nhe
nhang. T6i budc vao nha véi va ng6i vao ban.
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Nhung...nhung ma viét gi day? Co thé viét vé Apollinaire sao? Viét th&€ ndo? Viét vé
thd Apollinaire? Khéng thé dugc. Cé thé phé binh thd Apollinaire? Khong. U, khdng gi
vO ly ban thiu bang cdi viéc phan tich phé binh tho. Noi dén tha thi chi cé viéc ca
tung hoac thd phung.

Noi dén Thao khong khac gi néi dén Thugng d€. Phé binh Tha la lam viéc pham thanh,
la “blasphéme.”

Nhung thi si khong phai la loai ngugi, ho la nhitng thién than, nhirng thanh hoac
nhitng qui ma. Néu ta khdong chap nhan ho dudc thi ta phai ca tung ho hét IGi. Ta
khong dugc quyén co thai dé cua hoc gid hoac gido su hoac nha phé binh. Phai giét
hét nhitng nha phé binh dé€ cho Keats séng, dé cho Chatterton dirng chét Iic méi 18
tudi xanh!

Anh khéng thé cdm thd ngudi ta thi anh hdy im 18ng; con néu cam dudc thi anh hay
tha thié€t ca nggi, dirng e dé gilr gin gi cd. Khéng nén cé nhitng nha phé binh tho ma
chi nén c6 nhitng ké ca tung tho. Thd la cla riéng ting ngudi; khong cé ai lam thay
ai ca. Phé binh van nghé u? Pau ddén lam.

Gid lai may trang clia André Rousseaux trong quyén Littérature du vingtiéme siécle
(cudn th& 6), téi doc doi IGi thu nhan cua hoc gia gia dan: “I/ est tres difficile de
parle vraiment d’ Apollinaire.”

U, khéng thé ndo noi vé Apollinaire cho dang hoang dugc. BSi vdi nhitng thi hao déu
thé. Ba6i véi Rimbaud cling thé. Blaise Cendrars ciing thé. Miloz, Lorca, Georg Trakl,
Seferis, Cummings, Blake, Dylan Thomas, Kathleen Raine, Cavafis cling thé.

Day khbéng phai la mét bai khao ludn. Xin anh ding kiém sy quang bac thong minh.
T6i khong biét ly luan; toi khong biét phan tich va phé binh. Toi chi biét ca ngdi.

To6i ca nggi: Apollinaire la thién tai cua nhén loai; Apollinaire la hién than cua tho;
Apollinaire la méy trdng cua vom troi xanh bt diét...

111) es Ecrivains célébres, éditions Lucien Mazenod cuén III, trang 195.

Elapollinaire, Oeuvres poétigues, bibliothéque de la Plélade, préface, Paris. XXXII.
ElGertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, trang 58-63 (Random House,
N.Y.)

(Tiép chucong bay)

6.

Tap Alcools |a tap thag tuyét vGi nhat cua Apollinaire; tap Calligrammes mang nang
mau sac “avant-gardiste”; nhirng tap tha khac cta Apollinaire (nhu Poémes a Lou, Le
Guetteur mélancolique, II y a, Vitam Impendce Amori, v.v...) chlfa dung huang sac
trf tinh nGng nan an ai vo tan.

Tap tho dau tién cua Apollinaire |la tap Le Bestiaire ou cortége d’ Orphée. Tap tha nay

khong 16i cuén nhu tap Alcools, nhung thinh thoang tap Le Bestiaire cling loé 1én vai
anh ngoc lung linh nhu:
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Belles journées, souris du temps
Vous rongez peu a peu ma vie

Phong cua toi cdé vai ba con chudt: t6i ngu may con chudt 8y cif gam pha on ao, toi
buc minh 1dm. Doc hai cdu trén cua Apollinaire tdi toat mod hoi, téi khdng bao gid
nghi dugc hinh anh la lung nhu thé. Oi chudt thdi gian mi gdm nhdm &n mon cudc
ddi cua ta!...

Belles journées, souris du temps
Vous rongez peu a peu ma vie

Tap Alcools mé dau vai bai thd “Zone”, mot trong nhitng bai thd la lung nhat cla
Apollinaire va cua thi van hién dai & thé gidi:

A la fin tu es las de ce monde ancien
Bergére 6 tour Eiffel le troupeau des pont béle ce matin.

Thé roi sau cung mi chan thé gidi ci ky nay
O ké chan cuu HGi thap Eiffel doan ciru cua nang la nhirng cdy cdu kéu be be sang
nay

Chac Apollinaire la mot thién than mdi co thi quan khai vai nhu trén? Phai chdng
thién than Apollinaire bay liéng trén thanh phé Paris va tudng thap Eiffel la mot ké
chan clru va nhitng cay cau rai rac la mot doan ctru? Ké chan clru ay la mot nang con
gai:

Bergére 6 tour Eiffel...

Thanh phdé Paris hién ra huy hoang, téi budc di lang thang vao mot con dudng xinh
xinh md mang quén hét moi su:

J’ai vu ce matin une jolie rue don't j'ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon.

Sang nay téi thdy mét con dudng xinh dep ma téi da quén tén
Mdi tinh va sach sé nhu kén linh cua mat troi

Thanh phd huyén ndo nhon nhip, 6c hu, chuéng gat gong (“cloche rageuse”), nhitng
bang hiéu, nhitng t& cao thi, con dudng ky nghé yéu kiéu (“la grace de cette rue
industrielle”) téi nhd tudi thd ngoan dao hdn nhién trong trang (“vous priez toute la
nuit dans la chapelle du collége”), di vang xinh dep chim én bay day trGi, nhung hai
di, hién tai chi la noi c6 dén bu6n sau héo:

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissants prés de toi roulent

L’angoisse de I'amour te serre le gosier

B&y gid mi di bach b J Paris va c6 don chiéc béng giira thién ha ngudi doi

Nhitng dan cuu 6 té buyt kéu réng chay gan mi

N6i dau dén ray rut cua tinh yéu bdp ¢ hong mi.

Di gilra thanh phd Paris, budc lang thang vao con dudng xinh xan, Apollinaire bdng
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dung nhé dén tudi tho clia chang, ngudi thi si 8y nhd lai tudi hoa nién ngdy ngd
trong tréng, chua 1&8m bui ddi, cdi tudi ddy mo méng, cdu bé nho mac do xanh tréng
ay da doc kinh ngoan dao va md mong hon nhién ngay tho vo cung; nhung hdi gi di
vdng xanh modng dy da qua roi va hién tai chi phli phang cay dang, ngay xua la xinh
dep v tu v, nhung by gid chang dau khé cb don, dang budc di lang thang gilta
dudng ph6é dong ngudi va dang dau dén that tinh:

L‘angoisse de I'amour te serre le gosier.

Pau khé qua, chang 18m rdm doc kinh gilta dudng phd, nhung chang gidt minh hé
then khi bat chot minh dang doc kinh (bdi vi tur 1du, chang d& mét dic tin va khéng
con ngoan dao nifa, tudi tho sing dao mét rdi), chang cudi ra nudc mat:

Vous avez honte quand vous surprenez a dire une priere
Tu te moques de toi et comme le feu de I” Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fonds de ta vie

Anh hé then lic anh b3t chot anh dang doc kinh
Mi ché nhao mi va nhu Ida & Hod Nguc tiéng cudi mi né let det.
Nhitng dém Ida cua tiéng cudi mi ma vang day séu cua cudc doi mi

Cugdi chua chat, chang ti€p tuc budc di lang thang gilta dudng phd Paris:
Aujour d’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
H6ém nay mi di b & Paris nhitng ngudi dan ba loang mau

Long chang, tim chang cung loang mau, tinh yéu am anh chang vé cung manh liét,
tinh yéu hanh ha chang mot cach tai nhuc (“/’amour dont je souffre est une maladie
honteuse”), budc di lang thang & Paris, chang nhé dén nhitng chuyén giang ho,
nhitng chuyén vién trinh trong ddi chang nhirng m&u tinh vun vt chang da gap trén
budc lang thang hai hG, nhitng chuyén di & Prague, & Marseille, & Coblence, & Rome,
Amsterdam...

Chang Iam nhitng chuyé&n giang ho vui va budn, chang da that tinh IGc hai muoi tudi
va lic ba mudi tudi.

J’ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps.
T6i dd séng nhu mét thang dién va tbéi da danh mat thoi gian.

Chang khéng dam nhin hai ban tay chang (“tu n‘oses plus regarder tes mains') va
chang mudn khoc nirc nd, khdc cho chang, cho ngudi chang yéu, cho tdt ca nhitng
khi b& bang kinh hai.

Chang tiép tuc budc di gilra thanh pho Paris va dén mot quan nudc, chang dirng chan
lai:

Tu es debout devant le zine d’un bar crapuleux
Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux
Tu es la nuit dans grand le restaurant.

Mi ding trudc qudy rugu bdn thiu ddm 6. ’
Mi uéng ca phé ré tién giita nhitng ngudi dau kho.

100



Ban dém mi dang & trong mét nha hang sang trong.
Dém sép tan binh minh 16 dang:

Tu es seul le matin va venir,
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

Mi cé don va ngay sdp dén
Nhitng ngudi ban sifa khua déng binh thiét trén nhirng dudng phé.

Nhifng &m thanh cua budi sdng tinh md trdi day: dudng phd khua dong du duong,
chang nang ly Ién u6ng rugu trudc khi rdi bd quay hang.

Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie.

Va mi uéng rugu néng chay nhu cudc ddi mi
Cudc doi mi ma mi uéng nhu rugu manh.

Chang budc tré vé nha d&é ngu mot gidc mién man. Mt trdi lung chirng thodng hién.

Adieu Adieu
Soleil cou coupé

Gia biét gis biét
M&t troi c6 bi cdt

Bai thd “Zone” cham dut nhu trén. T6i mudn trich tron bai “Zone” vao day, nhung
bai tho dai qua, dai dén sau trang gidy. (Xin xem phan chu thich) 1 . Bai “Zone” la
bai tha tiéu bi€u nht clia Apollinaire. Ngudi ta than réng bai “Zone” khé hiéu. Toi d5
doc hét ca nhitng tap tha Apollinaire tir xua, thé ma tir dé dén nay khong co bai tho
nao anh hudng to6i manh liét nhu bai “Zone”, cé nhitng bai thd ma hoi con tré nho ta
rat say mé nhung dén luc I8n khon ta khong thich, nhung ngudc lai cling cdé nhitng
bai thd ma cang I8n tudi ta cang say mé hon nifa. “Zone” ndm trong trudng hop sau.
Thuc ra, bai “Zone” chdng cé gi khoé hiéu. C6 kho hiéu chéng la vi qua nhiéu hinh anh
la lung dén d&p hoa 1an vdi nhau va bién gidi thdi gian khéng gian d& ma nhat di,
khéng con th tu thudng 1€ nita. Hau hét thi ca hién dai déu thé. Ta tirng doc nhitng
quyén tiéu thuyét khac thudng cta Faulkner va James Joyce, James Joyce va
Faulkner d& s dung 18i ddc thoai ndi tdm (monologue intérieur) trong ti€éu thuyét.
Apollinaire (va nhat la T. S. Eliot) da x&r dung 16i doc thoai ndi tdm trong thg. Bai
“Zone” (hay bai “Cortege”) cua Apollinaire chi la nhirng bai doc thoai ndi tam thudng
khé hiéu d6i v8i nhitng ngudi quen doc I16i van cli. Chu dé bai “Zone” 1a gi? Theo tdi
do la mot bai tram budn clia mot ngudi that tinh Apollinaire la mot nha thg cda Tinh
yéu; nhitng bai tho tuyét vdi nhat cda Apollinaire déu la nhitng bai hat cua ké that
tinh. Bai “Zone” dua ta vao nhirng dudng phé Paris; Apollinaire buén chan di lang
thang trén nhitng dudng phd Paris tir sdng dén chiéu téi, roi dén khuya sang hom
sau mdi trd vé nha ma ngu. Bang luc Apollinaire Iitng thitng budc di, nhitng hinh anh
tung birng clia Paris va ngay xua trd vé xuat hién I6n x0n trong tam tudng chang,
chang thay lai lac bé tha ngay thd hon nhién, chang thay lai nhitng lic bé tho ngay
ng6 hon nhién, chang thady lai nhitng Ian lang bat ky hd & bd Dia trung hai, & Prague,
3 Marseille, & Coblence, Rome, Amsterdam; dang luc chang di lang thang & Paris,
nhitng hinh anh 8y séng lai trong tdm tudng chang; mdi budc chan chang gdi lai
nhitng quing ddi chang, nhitng hinh anh hién tai va qua kh& xuat hién 1an 16n trong
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tdm tudng ciia mot chang thi si thit tinh dau khd; dém tan budi sang trd vé; trudc
khi vé nha ngu, chang uéng moét ly rugu manh nhu udng cuéc ddi chang:

Et tu bois cet alcool briilant comme ta vie.
Ta vie que tu bois comme une eau - de - vie.

Hai cdu tha trén 1a hai cdu tho hay nhat cua bai “Zone”; Apollinaire da |ay chit Alcool
trong hai ciu tha 8y d€ dat nhan dé tap tho Alcools. Khi viét bai “Zone”, Apollinaire
mudn néi gi?

bi trén thanh phé phai nhdu

Budc chén xiéu veo nghe sédu vong 4m
Loi em trén mé&t &m thdm

Khua chén ph6 nhd giot dédm dia tudn

(Hoai Khanh)

C6 thé& 18y may cu tho trén dé |lam chu dé cho bai “Zone” Ia mét budi lang thang
xiéu veo “nghe sau vong am” trén thanh phd phai nhau Paris.

Toi khong hiéu tai sao toi lai thich mé di lang thang trén nhitng dudng phd, bat clr
mot dudng pho6 nao. Chi budc di lang thang va ngd nhin bang qud, chi bay nhiéu thoi
la du hanh phuc 1dm roi.

NhUt 1a di lang thang tir t8i khuya dén sang tinh ma. T6i nghi rdng bt cr ké nao d3
tirng lang nhu ché hoang, khi doc bai “Zone”, sé cang thdm thia v6 clung. Néu cé doc
“Zone”, chdc Sherwood Anderson thich thi 1dm. (Sherwood Anderson la ké lang
thang bang quag nhat trén nhirng dudng phd My qudc).

Apollinaire di lang thang & nhiéu nudc ngay tlr ldc con tré. Blaise Cendrars ciling thé.
Valéry Larbaud ciling thé. Hai thd cia “Zone” nhac ta nhé dén “Prose du Transbérien”
hoac “Paques a New York” cua Blaise Cendrars.

“Zone” manh va don dap tho6i thdc hon bai “Le Pont Mirabeau”. DG tap Alcools, ta
thdy sau bai “Zone” la bai “Le Pont Mirabeau”; ca hai bai déu bat hu; nhung cai style
nouveau dugc thé hién rd rang manh liét trong “Zone” hon |a trong “Le Pont
Mirabeau”.

Bai “Le Pont Mirabeau” ndm trong truyén théng thi ca trit tinh Phap:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Dudi cdu Mirabeau séng Seine chay.

Apollinaire dirng nhin séng Seine trdi chay va thi nhan dau dén khac khoai séng lai di
vang va nhirng mdi tinh xua:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut - il qu’il m’en souvienne

T6i nhd dén may cau thd cua Hoang Trac Ly; Hoang Truc Ly s6ng lai di vang va
nhirng mai tinh xua:
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T6i dung bén bd di vang

Thuong vé con nudc ngai ngung xudi
Nhirng ngudi con gai bén kia &y

Ai biét chiéu nay cé nhd téi

T6i muén hén bang méi cua em

Mua mua thao thiét ndng hoe thém.

(Hoang Truc Ly)

Hoang Trac Ly “Thuong vé con nudc ngai ngung xubi” mang theo mat nhirng mai
tinh cda thi nhén cling nhu Apollinaire thén thic “Tinh yéu tréi di nhu dong nudc
chay”:

L‘amour s’en va comme cette courante
L'amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme I’Espérance est violente
Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

Tinh yéu tréi di nhu dong nudc chay. Tinh yéu troi di, cudc ddi cham chap, hoai vong
manh liét. Dém dén, gid diém, thdi gian troi chay, chi con thi nhan & lai bén cau
thuong di vang. Chang biét c6 chiu anh hudng Apollinaire hay khéng ma Hoai Khanh
cling c6 nhitng I8i tha tuyét tac cé thé khién ta nhé dén nhitng ciu thd cla
Apollinaire.

R&i em lai ra di nhu da dén

Dong séng kia ctr van chdy xa mu
Ta ngdi lai bén céu thuong di vang
Nghe gilta hén cdy cé moc hoang vu.

(Hoai Khanh)

M&i nha the mang mdt giong diéu riéng, nhung ta cé thé |18y cau “ta ngdi lai bén ciu
thuong di vdng” dé€ giai thich cdu “je demeure” clia Apollinaire tré nén bat hu; y
nghia cé dong suc tich mdng lung v6 cling, ta mudn hiéu thé nao cling dudc. Thdi
gian troi di mat, chi con ndi khé trién mién & lai cling toi! Poan tha hay nhéat trong
bai “Le Pont Mirabeau” |a doan nay:

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I'onde si lasse

Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

Tay trong tay mat hdy nhin mat

Dang luc dudi

Cau cua nhitng canh tay dbi ta ludt dong nudc mét maoi cua nhitng thodng nhin thién
thu

H&y dé dém vé gic diém

Ngay tréi téi van con day.
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Thi nhan nhé lai ngay xua cling tai ngi day, thi nhan cung ngudi yéu au yém nhin
nhau, tay trong tay, mat d6i mat, dang lUc ay canh tay cda hai ngudi chang qua nhu
mot cay cau (“le pont de nos bras”) va dudi cau tay ay la nhitng thoang nhin thién
thu cda do6i tinh nhan khéng khac gi dong nudc mét mai lust chay dudi cau ("/’'onde
des étenrnels regards”).

Bai “Le Pont Mirabeau” cham dut that tai té thé luong:

Passent les jours et passent les semaines
Nile temps passé

Nil les amours riviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne 'heure

Ngay di, thang di, ndm di, nhitng tuan 1é troi di, thdi gian bén ngoai troi xudi di mat,
chi con thai gian bén trong tam tudng la khéng di va nhitng mdi tinh cling khong tré
lai (“"Ni les amours reviennent”) va nudc séng Seine van “xudi lanh mot dong sau”
dudi cdu Mirabeau dé€ cho “méay mau thdi gian” tréi di méat va chi con lai thi nhén
dirng nhin con s6ng xa ngudn ma té tai (“je demeure™)

Nuéc xubi lanh mét dong séu
Biét vé dau h6i m&y mau thdi gian

(Hoai Khanh)

Sous le pont Mirabeau
Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s’en vont ....

(Apollinaire)

Con séng nao di xa nguén
Thi con séng &8y sé budn vdi téi

(Hoai Khanh)

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Les jours s’en vont je demeure

(Apollinaire)

Mau thdi gian khéng xanh

Mau thai gian tim ngat

Huong thoi gian khéng nbng

Huong thoi gian thanh thanh

(Poan Phu TU)

Mau thdgi gian khong con xanh nifa, mau thgGi gian da tim ngat va chi con Apollinaire

ding lai bén cau Mirabeau bé bang md mang ngui lai “*hudng thdi gian” nhu dich
may chi “Odeur du temps” trong bai “Adieu” ctia Apollinaire (chdc Poan Phu T«
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khéng doc Apollinaire va day chi la trung nhau thoi).
Bai “Le Pont Mirabeau” chdm dut vdi hai chil “je demeure” d€ lai nhitng &m vang
doéng vong mai sult ca ddi toi:

Tiéng doi lung may déng vong mai
Tinh hoang mang ggi t&r hoang mang

(Quéch Tan)

Tiéng doi lung may dy la tiéng “je demeure” cua Apollinaire. Subt ddi tiéng “je
demeure” van quyén |3y long tdi nhu tdng may trdng quyén 18y nui doi.

...Je demeure

Phai chang ddi vdi:

....Je suis ["Autre

(Gérard De Nerval)

Hay la:

...Je est un autre

(Rimbaud)

Giao hoa cung:

..Ta cé la Ta chang hé Ai chd la Ngudi

(Vi Hoang Chuang)

Ngoai hai bai tuyét tdc nhu “Zone” va “Le Pont Mirabeau”, tat cd nhitng bai thd khac
trong tap Alcools déu tuyét vai, bat c bai nao trong tap Alcools cling déu dac sac.
Toi khé 16ng quén nhitng cdu du dudng ludt thudt nhu':

Voie lactée O soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d” ahan
Ton cours vers d’ autres nébuleuses

(..)

L”amour est mort j’ en suis tremblant
J” adore de belles idoles

(..)

Juin ton soleil ardente lyre
Brule mes doigts endoloris
Trisle et mélodieux délire

J ‘erre a travers mon beau Paris
Sans avoir le coeur d 'y mourir
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Apollinaire sudt dsi van lang thang & Paris, thanh phé dep tuyét tran cua long chang
(“mon beau Paris”...); d&i s6ng Paris van gan bé néng nan cung bai hat that tinh cua
chang thi nhan dau khé 8y; 06 nhitng budi chiéu Paris... nhitng chiéu bang bac men
nong...

Soirs de Paris ivres de gin

Cau trén la cau thd hay nhéat cua bai “La Chanson du Mal - Aimé.”

Men khéi @ém nay sdu dung méd

Bia dé thang sau ghi mudi hai

Tinh ta ta tiéc cubng ta khoc

T6 cua Hoang nay T6 cua Ai

(Vi Hoang Chuang)

Oi, men khéi dém Paris...

Soirs de Paris ivres de gin

(Apollinaire)

Em 0oi ltra tat binh khé ruou
Ddoi vdng em roi say vdi ai

(Vi Hoang Chuang)

U, chi say véi nhitng dém Paris...
Soirs de Paris ivres de gin
(Apollinaire)

Apollinaire yéu mot c6 gai ngudi Anh tai Dlrc. Chang yéu say dam; chang yéu nang
ngdy ngét khi nang tré vé Anh, chang da Iitng thitng sang d&n Luan Don dé hoi cudi
nang, chang bi tU khudc; that vong chang lam bai “La Chanson du Mal - Aimé”; cung
v3i bai “Zone” va “Le Pont Mirabeau”, bai “La Chanson du Mal - Aimé” cling trg
thanh bat ha:

L”amour est mort j’ en suis tremblant

Ddi dd vdng em r6i...Ddi vdng em rdi...L" amour est mort... L’ amour est mort... tUr day
anh bo vad lang thang khap phé phudng Paris, ] ‘erre a travers mon beau Paris... long
kho ddng, 6i tinh anh da chét, men khéi dém nay sdu dung mod...

Soirs de Paris ivres de gin

Anh di trén nhitng budi chiéu Paris, men khoi cudng say, 6i T6 cua Hoang hay T6 cla
Ai? Oi, nhitng budi chiéu Paris men khdi cudng say, d&i vdng em rdi say véi ai?
Apollinaire lang thang dau ddn trén nhitng budi chiéu Paris... Soirs de Paris...
Apollinaire 1dng nghe tiéng xe dién khua déng dién cubng trén dudng phd (“Les
tramways feux verts...”) nhitng quan ca phé bong khoi (“Les cafés gonflés de funée
"); dgi s6ng Paris quay cudng va long thi nhan xo6t xa hudng vong vé ngudi yéu. L’
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amour est mort j’ en suis tremblant, Duyén tram nam da chét...

Duyén tram nam dut doan
Tinh mét thua con huong
Huong thaoi gian thanh thanh
Mau thdi gian tim ngét

(Boan Phu Tu)

HGi gi, tinh mot thua con huong, nhung Huong da chét roi va subt ddi chang lang
thang dau khd d€ lai “La Chanson du Mal - Aimé” gilta cudc ddi lanh I&o nay. Chang
di vao nghia dia hoang vu:

Dans ce cimetiere presque dérzst...
(“La Maison des morts”)

Hodc chang di tim huong thom clia méy dong séng dé cho d& ngudi sdu nhé em
Hugng thua ay:

L" odeur des fleuves dans leurs villes
(“Cortege”)

Hodc chang rung rung gd clra, nudc mat chang ran rua, h&i 6i, cudc dai luan luu bat
dinh nhu dong Euripe, chang rung rung g& ctfa, nhung clra van dong kin, em ng Iong
nao tan nhan thé?

Ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant
La vie est variable aussi bien que | ‘Euripe
(“La Voyageur”)

Hodc nhitng Ian nhin 13 thu rai 1ac dac chang thay hai ban tay nang thu thuét:

Et tes mains feuilles de I'automme
(“Marie”)

Hodc chang Iting thitng bén bG sbng Seine, tay cam sach cii, dong séng giéng nhu
noi khé dau ddn cla chang, séng van chay mai va khdéng bao gi& khé can, biét vé
dau h&i may mau thdgi gian?

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil a ma peine
Il s’ écoule et ne tarit pas
Quand donc finira la semaine
(“Marie”)

Hodc Nguyét Ién trGi chang dau thudng nhin thdy Thu da chét, Hugng thaa dy khong
con, giG day Thu cling mat, Huong va Thu da bo chang bg vao:

L” automne est morte souviens-t’ en
(“Adieu”)
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D& chét mua thu em biét chua
Anh khéng khéc nita dé€ mong chd
Budn khéng ché néi bao niém nhd
Rung ric déu tir van c6 so

(Hoai Khanh)
Hodc chang budn bd lang nghe tiéng hat bién mat xa xo6i, té tai:

J” entends mourir et remourir un chant lointain
(“La porte”)

Some song that I might hear little by little
Dying into the distance down a lane

(G. Leopardi)

Hodc chang say lay tay dé pha tan “van c6 sau”, li rugu lung linh leo 1ét nhu mét
ngon den 6ng anh:

Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une famme
(*Rhénanes”)

Chang say; men |Ién chuénh chodng; chang “géng say say dé€ |1én hé tan dd” va li
rugu bé tan tanh nhu moét tiéng cudi vang dong thién thu:

Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire

(*Rhénanes”)

Hodc bi giam ham gilta dudng ddi, moi 16i thoat khéng con, chang khéc than nhiing
nam trdi troi mat va nhirng ngudi con gai qua xa xoi:

O mes année 6 jeunes filles
(“A la Santé”)

Nhitng hoang hén mua udt cuéc doi
Em cach xa roi xa réi em oi!

(Hoang Truc Ly)
Chang khoc nhirng gid phut troi di thé lugng nhu dam ma:

Que lentement passent les heures
Comme passe un enterrement
(“A la Santé”)

Hoac khi Thu tré vé, chang khéc nhu gidé khoc, ring khéc, tiéng Thu rgi xao xac,
chang yéu Thu chang yéu nhitng ti€ng mua ao ac, trai rgi, nhitng giot |é thu rgi tirng
14, ti€ng chan ai khua dong dap trén nhirng chiéc 13, tiéng tau hoa budn budn va
cudc dai troi chay Iénh lang:

Et que j'aime 6 Saigon que j'aime tes rumeurs

Les fruits tombant sans qu’on les cueille
Le vent et la forét qui pleurent
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Toules tours larme en automme feuille a feuille
Les feuilles

Qu’on foule

Un train

Qui roule

La vie

S’ écoule

(“Automne malade”)

U, em nghe chdng mua thu? Con nai vang ngd ngéac, dap trén 14 vang khé thu...oi
ti€ng thu!...

Les feuilles
Qu’on foule
Un train
Qui roule
La vie

S’ écoule

Mot chiéu trd vé nha, di doc theo bd sdng hoang tdi, chang I1dng nghe ti€ng hat tram
budn véng vang dong vong:

Un soir passant le long des quais désertsy et sombres
En rentrant a Auteuil j’entendis une voix

Qui chantait gravement se taisant quelque fois

Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine

La plainte d’autres voix limpides et lointaines

Chang 1&ng nghe tiéng hat cua Paris trdi day trong dém t8i tung birng sén nhac:

Et j’ écoutais longtemps tous ces chants et ces cris
Qu‘éveillait dans la nuit la chanson de Paris?
(“*Vendémiaire”)

Mau giang hd s6ng lai, chang khat khao nhitng thanh phd Phap, & Au chdu va khp 4
hoan cau.

J'ai soif des villes du France, d’ Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde
(“Vendémiaire”)

Chang tirng 1am bao nhiéu chuyén di ngoai qudc, bao nhiéu chuyén vién trinh, nhung
gi& day chang lai khao khat mudn I1én dudng nita, chang mudn di vao bién ca ménh
mong, d€ “chén chuyén yéu dudng vao qua kh” nhu ngudi thay thu cd don nay:

Bién cd ménh méng vdi nhiéu ddo hoang c6 déc

Séng bac tram 18y ddu anh, vdi nhitng tang may trdang vudng trén dédu anh

Két thanh vong hoa tang chén chuyén yéu duong cua Phuong Anh ngay xua vao qua
kho

(...)

Anh s& chén em dudi I16p 15 mua thu, mdi budi chidu khéng tén dé khubén mét dimng
thiéu mau thai gian cho ngudi ddi ré ring
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R&i ngudi thay thu tré con trd vé nhiing bai tho cudc doi day bdo loan, déng day
thing bubc chat 18y doi anh
(.n.)

Anh tré vé hanh Ii ngay xua chi con ddm ba hang mdy trdng
(Pinh Giang)

Chang khao khat nhitng thanh phd & thé gidi, vi thé chang da u6ng say mem vi da
udng ca vi tru:

Je suis ivre d’ avoir bu tout |’ univers
(“*Vendémiaire”)

U, hdy say |én, say dé chdn em dudi Idp 1& mua thu. Bai “Vendémiaire” 1a bai tho
cudi cung trong tap Alcools cua Apollinaire.

Toi x&p tap Alcools lai va ca tdm hdn thé xac téi say lay tdy, tdi budc chuénh chodng
hai men, da dua cho téi li rugu manh nong chay va t6i da uéng cudc ddi tdi nhu udng
rugu manh:

Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau de vie.

X&p tap Alcools lai, toi say tan dd, tiém thirc birng chdy, thdi gian chdi véi, khong I1an
I6n men Ién ngao ngat, t6i uéng can Alcools, téi d& uéng can cudc dai toi.

O mes années 6 jeunes filles...

HGi 6i, t6i da chon qua kh&r dudi I6p 1a chét mua thu...

L11Y thirc siéu thuc bang bac ménh mdng trong thi phadm cla Apollinaire; sau day, toi
xin dich nhitng bai thc hay nhat cta thi nhan. (Do phan chu thich nay cla tac gia
qué dai nén ching tdi chuyén thanh phan phu luc cudi bai viét —talawas)

(Tiép chucong bay)
7.

Toi chi dinh viét vé Apollinaire trong vong vai ba trang sd lugc théi, nhung khong
hi€u vi 1& gi t6i mién man viét m&i ma van thady chua xong va muén viét dai thém
nira. Nhung thoi. Bay nhiéu cling tam goi la du. Trudc khi dat but viét, toi da dé
nhan dé bai nay la “Apollinaire, ngudi khai sinh ngubn tho hién dai”. Nhung khi bat
dau viét xong chirng vai chuc trang t6éi chi mdi noéi sg sc dén tdm tinh cua thi nhan
thoi; toi tham qua; toi da dinh viét vé moi khia canh cua Apollinaire nhung roi toi
mdi thdy réang khdng thé tham lam dugc va chi nén gidi han viéc lam, vi thé toi dai
nhan dé lai la “Tinh yéu trong thd Apollinaire”.

M&y tuan nay tdi d8 hanh phuc (t6i nghi réng tdi d& hanh phtc) vi may tuan nay toi
chi doc va viét vé Apollinaire; trudc kia khi con tré, toi thudng say mé Apollinaire,

110


http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8508&rb=08#nr1

nhung may nam gan day, t6i da bo quén Apollinaire. Cudc dgi da ném liéng t6i bong
bénh day do6. Cubc ddi da giét hét tat ca tinh cam trong long to6i, khié€n toi bad phd,
lanh lung di ddng Ié thé nhu mét thang dién hodc lang thang té dai gilita ph6 phudng
xa la nhu mét con chd 6m. Toi khdng con 1dng nghe ti€ng chim. Thinh thoang lau lau
tinh c¢d ngudc nhin 1én bdng gdp may trang trén trdi 1Gc bay gid téi mdi suc y thic
rang toi da chét gilra cudc séng; ngay xua khi con tré, tdi thudng ngadm nhin may
trdng chai voi, say mé doc thd, ca hat vang ca nha va thudng hay méng ma ngd
ngan, nhung ngay nay tat ca cac th& 8y da hét roi va khi nhitng thr 8y khdng con
nira thi tdm hon t6i da chét lim gilra dudng ddi ngay nay, toi chi la mot con ngudi toi
tan bé rac yéu dudi, hét tin tudng, hét ly tudng, hét hién ngang kiéu hanh; ngay nay
tdi trd thanh mét ké dé dat va lo sg du moi su, lai hay hoai nghi va bac nhugc. Tuéi
thd hing manh phéch 16i ngang ngudc da chét. Téi mang thé xac tinh than ctia ngudi
I6n tudi va thudng sdng giad déi. (Gia déi la dac diém cla tat ca nhitng ngudi 16n tudi)
Ngay xua téi thudng khinh ché nhitng ké bac nhudc, nhitng ké séng lay 14t bé rac;
nhung ngay nay chinh toi lai la ké dy.

Thé rdi nhitng ngay gan day, bdng nhién t6i gdp lai Apollinaire, tdi gdp lai Apollinaire
nhu gap lai mot ngudi ban cii cua dgi toi. Nhirng dong tha Apollinaire da tra tam hon
xua lai cho toi.

T6i vui sudng. T6i cam thdy yéu dai. Apollinaire da dem ca mot mua hoa xanh mong
veé tra lai toi.

T6i séng lai. Ca vii tru séng lai; Toi bat dau ca hat lai. Téi bat dau tim tha doc lai. Bat
c(r bai tho cua thi si nao cling rung cam tdi va nhét |1a tdi bdt ddu mdng ma ngd ngan
lai nhu thud “ban dau luu luyén ay”. Md mong hinh anh nao ciling dudc, & bén Tay
hay bén ta. Khdong can nghi nggi cé thuc hién dugc hay khdng, chi ma mong thoi, chi
co thé thoi la du hanh phuc roi. Vi d6i véi téi, Mong va Thuc khéng con khac nhau
nifa. MOng chinh la Thuc. Khi MOng va Thuc khong con khac nhau nita thi dé chinh la
Siéu thuc. V@i tri tudng tudng phong phua cla toi, téi sé thu gon ca vii tru vao gian
phong t6i, toi sé hai tat ca hoa thom trai ngot cua thién dang trong long ban tay, toi
sé lang thang ca hat trén nhitng néo dudng thé gidi, toi sé tudi cuGi ndng nan vdi
nhitng Lou, nhitng Laura, nhitng Marie... T8i s& nham mat lai va m& déi modi ra udng
tat ca nhirng giot nudc cam tuyén cua tran gian.

Vang, toi s tha hd ma méng, tdi sé tha hd tudng tugng. Va khi tinh méng, téi sé
cudi vui sudng. Oi vinh biét hoa nién!... Gia biét Thanh Xuan, h&i hoa Thém cua thdi
gian, t6i da théd hudng ndong cua em.

Jeunesse adieu jasmin du temps
J’ai respiré ton frais parfum

HOm nay, t6i da sGng tron ven.

Va xin cdm adn linh hén Apollinaire.

Phu luc

1. LA JOLIE ROUSSE
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Me voci devant tous un homme plein de sens

Connaissant la vie et de la mort ce qu'un vivant peut connaitre
Ayant éprouvé les douleurs et les joies de I'amour

Ayant su quelquefois imposer ses idées

Connaissant plusieurs langages

Ayant pas mal voygagé

Ayant vu la guerre dans I’ Artillerrie et I’ Infanterie

Blessé a la téte trépané sous le chloroforme

Ayant perdu ses meilleurs amis dans l’effroyable lutte

Je sais d’ ancien et de nouveau autant qu’un homme seul pourrait des deux savoir
Et sans m’inquieter aujourd hui de cette guerre

Entre nous et pour nous mes amis

Je juge cette longue querelle de la tradition et de I’ invention
De I’ Ordre de I’ Aventure

Vous dont la bouche est faite a I’ image decelle de Dieu
Bouche qui est I’ Ordre méme

Soyes indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de |’ ordre

Nous qui quétons partout I’ aventure

Nous ne sommes pas vos ennemis

Nous voulons vous donner de vastes et d’ étranges domaines
Ou le mystere en fleurs s’ offre a qui veut le cueillir

Il y a la des feux nouveaux des couleurs jamais vues

Mille phantasmes impondérables

Auxquels il faut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme ou tout se tait
Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontiéres

De l'illimité de I'avenir

Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés

Voici que vient I’été la saison violente

Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps

O Soleil c’est le temps de ta Raison ardente

Et j'attends

Pour la suivre toujours la forme noble et douce

Qu’elle prend afin que je I” aime seulement

Elle vient et m‘attire ainsi qu’un fer 'aimant

Elle a I’ aspect charmant

D’ une adorable rousse

Ses cheveux sont d’ or on dirait

Un bel éclair qui durerait

Ou cer flammes qui se pavanent

Dans les roses thé-qui se fanent

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens d’ ici

Car il y a tant de choses que je n’ ose vous dire

Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire

Ayez pitié de moi.

(Calligrammes, 1918)
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Tam dich

Pung trudc tat ca cac anh day, toi la mot con ngudi du day luong tri

Hiéu biét cudc ddi va hi€u biét vé su chét nhu tdm kién thirc théng thudng cla thién
ha

D3 trai qua nhitng ndi dau khd va nhirng niém vui cda tinh yéu

Thinh thoang cling biét bat budc ngudi ta phai theo nhitng y tudng ctia minh
Théng hi€u nhiéu ngdn nglr

da du lich kha nhiéu

Pa ching kién chién tranh trong Phdo binh va B6 binh

Bi thudng nadi dau, bi mé xuong bdng thudc mé chroloforme

Da mat nhitng ban be than yéu nhat cia minh trong tran chién hai hung

Toi tirng biét vé chuyén c6 va kim cling nhiéu nhu bat cr mdt ngudi don ddc nao dé
co thé biét dudc ca hai

Va hém nay khong bén tdm lo 1dng tran chién tranh nay

Gilra bon minh va doi véi ching minh, h&i nhitng nguGi ban cla to6i di

To6i xin xét x&r cudc tranh chap lau dai gilra Truyén théng va Sang tao, giita Trat tu va
Phiéu luu.

Cac anh ma miéng da dudc sang tao ra theo hinh anh Thugng dé

Miéng ay chinh la trat tu roi

Xin cac anh hay khoan dung khi cdc anh so sanh chung téi v&i nhitng con ngudi thién
my cua trat tu.

Chung toi déu la nhitng keé di tim phiéu luu § moi chan trdi

Chung toi khéng phai la ké thu ctia cac anh dau

Chung téi d8u muén dang tadng cac anh nhitng 1&nh thd ménh mdng xa la

Ma ngi dé su huyén bi dém hoa sé dang hién cho ké nao mudn gat hai né

Nagi d6 c6 nhitng ngon Ira mdi, nhitng sdc mau chua tirng thdy, nghin ao tugng vo
luong

Ma ching toi phai thé hién

Chung téi mudn tham hiém cdi thién, mién cuc dai ma ndi dé moi vat déu im Idng
NGi d6 cling cé thdi gian ma chiing ta cé thé dudi di hodc goi vé lai

Hay thuong chdng t6i, nhirng ngudi dang luén ludn chién dau tai nhirng bién thuy
cla Vo han va cua Tuang lai B

Hay thuong nhirng I8 Idm chang t6i, hay thugng nhitng toi 10i chlng toi

Gig day Heé dang dén, mua bao hanh

Va tudi tré cua téi chét nhu mua Xudn chét

HGi Thai dudng, dd la thgi gian cla Ly tri nong nhiét

D& ma theo duéi nang mai mai

TOi chd ddgi

Hinh dang diu dang cao quy

Ma nang da nhép thé dé téi chi cé thé yéu nang ma thdi.

Nang dén day va 16i cubn tdi nhu tir thach hit sat

Nang cé vé dep duyén dang cua mot c6 gai yéu kiéu toc do

Téc nang vang 6ng, ngudi ta sé noi thé

Trong nhu tia chdp trudng clu

Hay nhu nhitng ngon Ira tha thudt

Trong nhitng doa hong tra tan Ua

H&i moi ngudi khap nai, hdy cudi téi di, cudi toéi di, nhat la nhitng ngudi & day

Bd&i vi cd qua nhiéu viéc ma tdi khdng ddm ké cho cac anh

Qua nhiéu viéc ma cac anh s& khdng dé tdi noi dau

Hay thuong toi.

2. LE PONT MIRABEAU
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Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut - il qu’il m ‘en souvienne

La joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne I'heure

Les jours s'en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l'onde si lasse
Vienne la nuit sonne I'heure

Les jours s’en vont je demeure
L’amour s’en va comme cette courante
L‘amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme I’Espérance est violente
Vienne la nuit sonne I'heure

Les jours s’en vont je demeure
Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

(Acools, 1913)

Tam dich

Dudi cau Mirabeau song Seine chay

Va nhitng mai tinh ching minh?

Anh cé nén nhd lai chang?

Ni@m vui ludn ludn theo sau ndi dau dén
Hay dé dém dén, gis dé )

Nhirng ngay tr6i qua, va anh van con day
Tay trong tay, mat hay nhin mat

Pang luc ay

Dudi cau tay ching minh

Dong nudc mét moi cia nhitng thoang nhin thién thu
Troi chay qua

Hay dé dém dén, git dé )

Nhirng gi@ tr6i qua, va anh van con day
Tinh yéu tr6i di nhu dong nudc chay

Tinh yéu tréi di

Culc ddi sao qua cham

Ma hy vong qua nhiét nong

Hay dé dém dén, git dé

Nhirng ngay tréi qua, nhitng tuan troi qua
Ma thdi di vang

Cung nhitng maGi tinh xua khong bao giG trd lai
Dudi cau Mirabeau song Seine chay
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Hay dé dém dén, git dé )
Nhirng ngay tr6i qua va anh van con day.

3. LIENS

Cordes faites de cris

Sons de cloches a travers | 'Europe
Siécles pendus

Rails qui ligotez les nations

Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens

Donnons- nous la main

Violente pluie qui péign les fumées
Cordes

Cordes tissées

Cébles sous-marins

Tours de Babel changées en ponts
Araignées - Pontifes

Tous les amoureux qu'un seul lien a liés
D'autres liens plus ténus

Blancs rayons de lumiéere

Cordes et Concorde

J ‘écris seulement pour vous exalter

O sens o sens chéris

Ennemis du souvenir

Ennemis du désir

Ennemis du regret

Ennemis des larmes

Ennemis de tout ce que j ‘aime encore

(Calligrammes, 1918)

Tam dich

Nhiing sgi day thing lam thanh tiéng kéu
Nhitng ti€ng chuéng vang rén khap Au chau
Nhirng thé ky treo IUng |G

Nhirng dudng ray troéi budc nhitng qudc gia
Chung ta chi la hai hoac ba ngudi

Thoat khoi moi rang budc

Chulng ta hdy ndm tay

Nhitng tran mua manh liét chai téc khoi

Nh{tng sgi day thirng dan dét

Nhirng hai d€ [tran1]dién tuyén

Nhirng thap Babel bién ddi thanh nhitng cay cau
Nhirng con nhén - Nhifng vi gido trudng

T4t ca nhitng tinh nhadn ma chi mdi mot day lién hé tréi budc lai
Nhirng mdi lién lac tinh vi khac

Nhirng ludng anh sang trang

Nhitng sgi day thirng va Hoan thién

Toi chi viét dé€ tan dudng cac ngudi
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HGi nhitng cdm giac than yéu

Nhirng ké thu caa ki Uc

Nhirng ké thu cua khat vong

Nhirng ké thu cta hdi tiéc

Nhirng ké thu cua nudc mat

Nhitng ké thu cua tat ca nhitng gi téi dang hay con yéu.

4. ZONE

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergére 6 tour Eiffel le troupeau des ponts béle ce matin.

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

Ici méme les autémbiles ont I'air d’étre anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme leshangars de Port - Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique 6 Chirstianisme

L’Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X

Et toi que les fenétres observent la honte retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons a 25 centimes pleines d 'aventures policieres
Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue don't j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon.

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

La matin par trois fois la siréne gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la facon des perroquets criaillent

J’aime la gréce de cette rue industrielle

Située a Paris entre la rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes
Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mére ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n‘aimez rien tant que les pompes de I’Eglise

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collége

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ

C’est le beau lys que tous nous cultivons

C’est la torche aux cheveux roux que n ‘éteint pas le vent

C’est le fils péle ei vermeil de la douloureuse mere

C’est | ,arbre toujours touffu de toutes les priéres

C’est la double potence de I’honneur et de I'éternité

C’est I’étoile a six branches

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

I/ détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de I'oeil.

Vingtiéme pupille des siecles il sait y faire
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Et changé en oiseau ce siécle comme Jésus monte dans I’ air
Les diables dans les abimes levent la téte pour le ragarder

Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée

I/ crient s'it sait voler qu’on I'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonins de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane.

Ils s’ écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte — Eucharistie
Ces prétres qui montent éternellement en élevant I’hostie
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

A tire d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux
D’Afrique arrivent les ibis les flamands les poetes

Plane tenant dans les serres le crdne d’Adam la premiéere-téte
L‘aigle fond de I’'horizon en poussant un grand cri

Et d’Amérigue vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n‘ont qu’une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu’escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce blcher qui soi-méme s’engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirénes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule
Des troupeaux d’autobus mugissants prés de toi roulent
L’angoisse de I'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus étre aimé

Si tu vivais dans I’'ancien temps tu entrerais dans un monastére
Vous avez honte quand vous vous surprenez a dire une priere
Tu te moques de toi et comme le feu de I’Enfer ton rire pétille
Les étincelles de ton rire dorent le fonds de ta vie

C’est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de prés

Aujourd” hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté
Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a régardé a Chartres
Le sang de votre Sacré-Coeur m‘a inondé a Montmartre

Je suis malade d’ouir les paroles bienheureuses

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et I'image qui te posséde te fait survivre dans I'angoisse
C’est toujours prés de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerrannée

Sous les citronniers qui en fleurtoute I'année

Avec tes mis tu te proménes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur
Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose
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La cétoine qui dort dans le coeur de la rose

Epouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste a mourir le jour ou tu t’y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de I’horloge du quartier juif vont a rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchéeques

Te voici a Marsille au milieu des pastégues

Te voici a Coblence a I’'hélel du Géant

Te voici a Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j'y ai passé trois jours et autant a Gouda
Tu es a Paris chez le juge d’instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de I'age

Tu as souffert de I'amour a vingt et a trente ans

J’ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps.

Tu n’oses plus regarder tes mains et a tous moments je voudrais sangloter
Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t’'a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare
Ils ont foi dans leur étoile come les roi-mages

Ils esperent gagner de l'argent das I’Argentine

Et revenir dans leur pays aprés avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur
Cet édredon et nos réves sont aussi irréels

Quelgues - uns de ces émigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Ecouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent |air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pieces aux échecs

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zine d’un bar crapuleux

Tu prends un café a deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans grand le restaurant.

Ces femmes ne son pas méchantes elles ont des soucis cependant
Toutes méme la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

J 'ai une pitié immense pour les countures de son vetre
J’humilie maintenant a une pauvre fille au rire horrible ma bouche
Tu es seul le matin va venir,

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive

C’est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

Et tu bois cet alcool brilant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau - de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi les fétiches d’Océanie et de Guinée
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Ils sont des Christs d’une autre forme et d'une autre croyance
Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu A dieu

Soleil cou coupé.

(Alcools, 1913)

Tam dich

Sau cung anh ciing chan nan cdi tran gian cl ky nay

HGi thap Eiffel, hGi nang chan cliu di, bdy clru kéu be be sang nay

Anh d3 séng kha nhiéu trong thdi thugng c6 Hy lap va La ma

O day ngay dén nhiing chiéc 6 té cling c6 vé nhu cd kinh

Chi c6 tén gido la van con mdi

Va van con don gian nhu nhitng kho trai & Port - Aviation

O Au chau chi ngudi la khdng c6 10, hdi Ki T6 gido oi

HGi Bdc Gido Hoang Pie X, ngudi Au chau tan tién nhat la ngai

Va mi ma nhiing clra sé quan sat, su hd then da gilt mi lai, khéng d& mi budc vao
nha thd va khdng dé mi xung tdi & dé sang nay

Mi doc nhitng t& gidy cdo bach, nhitng s6 muc luc, nhitng t& yét thi ca hat inh i
D6 1a thi ca sdng nay va vé van xuobi thi cé nhirng t& nhat bao, nhitng tadp sach 25 xu
day nhirng truyén trinh tham, day hinh vi nhan va mét nghin chirc tudc

Sang nay t6i da thay mot con dudng xinh dep ma t6i da quén tén do

M@&i mé va sach sé&, con dudng dé la cai kén cua mat trai

Nh{tng 6ng chu, nhitng ngugdi thg va nhitng c6 thu ky toc ky danh may xinh dep
Moi ngay bén lan tir sang thr hai dén chiéu thir bay déu di qua con dudng do

Ba I4n moi ngay vao budi sang tiéng coi rén ri § dé

Mot cdi chudng gat gong sta am 1én & d6 vao budi trua

Nhirng yét thi, chiéu bai ciia nha budn & trén nhitng tdm bang va trén tudng
Nhirng tdm bang, nhirng tdm cdo thi la réo nhu con vet

To6i thich nét yéu kiéu duyén dang cua con dudng ky nghé nay

Nd@m & Ba |é gilra dudng Aumont-Thiéville va dai |10 Des Ternes

Pay la con dudng tré trung va mi chi la mét dlra tré con

Me mi chi cho mi mac quan do0 mau xanh va trédng

Mi rdt ngoan dao va cung ngudi ban xua nhat cia mi, tén la René Dalize, mi khong
yéu thich gi han la vé trang Ié phu hoa cua Gido hoi

Luc ay la chin giG, dén khi da ha thap va tat ca déu trd nén xanh, anh Ién di ra ngoai
phong ngu mot cach kin dao

Anh doc kinh suGt dém trong nha nguyén cla trudng trung hoc

Trong lGc dy thi su thdm sdu mau sac tia, vinh clru va yéu kiéu, su vinh quang va do
ruc cla dang Ki Té quay vong mai mai

Do la hoa hué xinh dep ma tat ca chung toi déu trong

D6 |a cay dubc téc dd ma ngon gid khéng théi tat

D4 la dlra con trai xanh xao va d6 hdng cia ngudi me dau khd

Do la cay ludn luén ram rap v@i tat ca nhirng IGi kinh

Do la gian tru cot song déi cua vinh du va vinh clru

Do la ngdi sao vGi sau nhanh

Do la Thugng DE chét ngay th& sau va séng lai ngay chlda nhut

Do la dédng Ki T6 bay Ién trdi tai han la phi cong.

Ngai da doat ky luc vé chiéu cao

Déng Ki T6, con ngudi cla mat, con ngudi th hai mugi clia nhitng thé ky, ngai biét
cach van dung
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Va bién d6i thanh mdt con chim, nhu dic Giésu, thé ky nay cling bay 1én trdi
Nhitng con qui 6 hd thdm ngdng dau Ién nhin ngai

Bon qui ndi rang ngay bat chiéc Simon, dao si Judée

Bon qui la 1én rdng néu ngai biét bay thi ching goi ngai la ké an trém (hay ké bay)
Nhirng thién than bay lugn quanh ké bay lugn xinh dep

Icare, Enoch, Elie, Apollonius de Thyane

Bay |énh dénh xung quanh chiéc may bay dau tién

Ho thinh thoang trénh dudng dé rong chd cho nhing ké ndo ma thanh thé mang di
qua

Nhirng 6ng thay ca nay bay Ién mai mai, dang khi ndng banh thanh Ién cao

Ro6i thi may bay ha xuéng ma khong can xép canh

Bay gid bau trgi lan tran hang triéu con chim én

Ao at bay nhanh tdi ngi ndo 1a nhiing con qua,

Nhirng con 6, nhitng chim cu

TU Phi chau bay dén nao la du loai hac

Chim Réc ma nhitng van gia thi si da lam tré nén bat hu, cling bay liéng dén bau viu
cai so 6ng A Dong trong nhirng ngdn chan, cai so dira dau tién

Con chim Ung bay sa xuéng tur phia chan trgi, kéu la inh 0i

Va tir My chau bay dén con chim sau bé nho

T Trung Hoa bay dén nhitng con chim la dai thon yéu diéu

Va chi c6 mét canh va bay tirng cap

ROi thi bdé cau bay dén, thanh than tinh khiét, dudgc hd téng bang nhirng con chim
that huyén va con cong c6 khoen tron I6m dém

Con phudng hoang, déng cui Ira ma nd tu thodt thai, trong mét khoanh khac, vay
phu moi vat béng tro bui hirng huc.

Lia b nhitng eo bién hiém nghéo, nhitng con nhan ngu ciing dén du va ca ba ca hat
Vvéo von

Va t&t ca, chim ung, phudng hoang va ky diéu & Trung Hoa déu két ban than thiét
v@i chi€éc may bay

Bay giG mi dang di gilra d6 thi Ba L&, hoan toan c6 daon gilta ddm déng thién ha
Nhirng bay 6 t6 buyt rén ri chay Iudt gan mi

NOi dau quan quai dau dén cla tinh yéu bép nghen ¢ hong cé hd nhu la né sé
khong nén bao gid dugc yéu nira

Néu mi s6ng vao thgi xua mi sé xin vao tu vién

Anh cdm thay hd then khi anh bdng tu bat gép minh dang doc kinh

Mi tu ch& nhao mi va tiéng cudi mi né let det nhu Ira Dia nguc

Nhirng tia Ira cta ti€éng cuGi mi loé vang day sau dgGi mi

D6 1a mot ble tranh treo trong mot bao tang luyén den toi

Va doi khi mi di dén nhin no that gan.

HOm nay mi dang budc di gitta Ba L€, nhitng ngudGi dan ba loang mau

Do la (va tdi khéng mudbn nhd lam gi nira) do 1a thdi tan ta cha sac dep

Vay quanh bdi nhirng ngon Ira hirng huc, B¢ Ba nhin téi & tai Chartres

Mau cla Thanh Tam ngudi da tran ngap to6i tai Montmatre

T6i da chan nghe nhitng I3i lanh thanh

Tinh yéu ma tdi dau khé chi 1a mot con bénh xau hd

Va hinh bédng am anh kia da lam mi sGng soét lai trong con méat ngu va trong con dau
nhéi quan quai

Hinh anh ay c& lubn ludn ludt qua gan mi

Bay gi& mi di'ng bg bién Dia Trung Hai

Dudi nhitng cdy chanh tré hoa quanh ndm

Véi nhitng ngudi ban mi di dao bang thuyén

Mot ngudi ban thi & Nice, mét ngudi & Menton va hai ngudi & La Turbie

Chung toi sg hdi nhin nhirng con bach tuéc & day sau va gira rong réu nhitrng con ca
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bgi 16i, nhitng hinh &nh cua dang Clru Thé

Mi dang & trong mot cai vudn cia mot I quan gan thanh Prague

Mi cam thdy hoan toan hanh phlic, mot dod hoa hdéng trén ban va mi ngdm nhin con
bo cam nam ngu trong long hoa héng, thay vi viét cau chuyén bang van xudi

Bang hoang sg hai, mi thdy mi in bong trong nhirng d& ma nao & Saint Vit

Mi bubn ba chan dgi lic mi nhin mi ¢ doé

Mi gi6bng nhu Lazare hoang hét dién cudng bdi anh sang ban ngay

Nhirng cay kim dong h6 & khu ph6 Do Thai chay ngudc lai

Va mi cling thut Ui ngudc lai cham chap trong cuéc dGi mi lic mi budc 1én Hradchin,
va

Vao budi chiéu Iic mi 1&ng nghe nhitng bai ca Tiép kh&c vong |én tir trong tiru quan...
Bay gid mi dang & Marseille, dng gilta nhitng trai dua hau

...Bay giG mi dang & Coblence tai ITr quan Géant

Bay giG mi dang & La Ma dudi cay son tra Nhat ban

Bay gid mi dang 8 Amsterdam vd&i mot c6 gai ma mi cdm thdy xinh dep va thuc ra co
ay thi trong xau

Nang sé ldy mot sinh vién & Leyde

Ngudi ta mudn phong bang chif La tinh cubicula locanta

T6i nhd réng téi d& & dé 3 ngay va nhiéu nhu & Gouda

Mi dang & Ba Lé noi phong du thdm

Nhu mot tén toi do, ho quan thic mi

Mi da Iam nhitng chuyé&n hanh trinh dau khé va vui sudng

Trudc khi d€ y dén diéu gia nguy va tudi tac gia nua

Mi d& dau khé vi tinh yéu hdi hai mugi va ba mugi tudi

Toi da s6ng nhu thang dién va téi d& danh mat thdi gian

Mi khéng con dadm nhin nhitng ban tay cia mi vao moi mét phut gidy trong dgGi, mi
déu mudn guc dau nldc né

Nic nd khéc minh, khéc nguGi minh yéu va khoc tat ca nhitng gi lam mi kinh hai

Mi nhin nhifng ngudi di trd nghéo nan nay vdi déi mat rung rung nudc mat

Ho tin thd Thugng DE. Ho doc kinh cau nguyén

Nhirng ngudi dan ba cho con bu sira

Ho lam cho nha ga Saint - Lazare man mac mui héi cta ho

Ho tin thd ngdi sao ho nhu ba vua dao si

Ho mong lam an dugc ¢ A Can Dinh

Va tréd vé qué huang ho khi da lam giau

M&i mot gia dinh mang theo mot cdi mén nhung mao dé nhu anh mang trai tim anh
Cai mén nhung mao ay va nhitng gidc mong cua chung ta cling déu hu ao

Va ngudi di tru & lai ddy va cu ngu tai dudng Hoa Hong hay dudng Des Ecouffes
trong nhitng tup léu bé rac

Toi thudng gdp ho vao budi chiéu lic ho hdng mat trén dudng phd va nhu nhitng
quan cd, ho it khi di dong B

Ho phéan I6n déu la nguGi Do Thai; nhitrng ngudi dan ba mang toc gia, ho van ngoi
xanh xao tiéu tuy & cudi hiéu budn

Mi dirng trudc quay hang rugu ban thiu

Mi uéng mét tach ca phé ré tién, cing véi nhitng ngudi nghéo khd bac ménh

Luc dy la ban dé&m mi § trong mot hiéu an

Nhirng ngudi dan ba nady khéng ban tién nham hiém méc du ho séng véi nhiéu lo u
phién muon

Ho déu |am tinh nhan ho dau khd, du la ké x&u xi nhat

Ngudi dan ba dy la con gai cia moét bac canh sat Jersey

Nhirng ban tay nang (ma téi chua tirng thdy trudc kia) déu cirng va nut né

TG6i rat thudng hai nhitng dudng nhan & bung nang

Bay gid to6i ha thap miéng t6i v8i mot c6 gai nghéo nan co ti€ng cudi kinh hai
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Mi chi mdt minh cd don va budi sédng sdp dén

Ngudi ban sita lam khua dong nhirng thung sita trén dudng phd
Pém tan va luét di nhu nang Métive tuyét tran

Do la Ferdine hu nguy hay Léa chuyén tdm an can

Va mi udng li rugu nay dot chay nhu cubc dgi mi

Cudc dgi mi ma mi uéng cc hé nhu rugu manh

Mi budc vé xom Auteuil. Mi muoén di bo vé nha

Va nam ngu gilra nhiing ngau tugng dem tUr mién Océanie va Guinée
Nhirng ngau tugng 8y la nhitng ddng Ki T theo hinh thé khac va theo tin ngudng
khac

b6 1a nhitng dang Ki T6 nhé bé cuia nhitng hoai vong den toi

Gia tur Gia tur

M&t trdi bi cat c6.

Chuong tam
Y thirc chap nhan - Charles Chaplin va tam h6n nghé si

Con thu vét dau khé nhdt & trén gian nay 1a con thu d§ tao ra tiéng cudi.
Nietzsche (Volonté de Puisance, c. II, tr. 368)

1.

Ban “Limelight” ciia Charles Chaplin la ban nhac ctia Tuyét Da6i, tiéng ca vut trai
thadm thdm cta mot tdm hdn c6 doc nhét tran gian. Nhan loai nay con dau kh6~th‘|
diéu nhac “Limelight” tuyét vdi van con sdng dé tha thiét nudi dudng xoa diu noi dau
dén cdm lang khon cung cda nhitng con ngudi vo danh & dudi moi phuadng trdi.

T6i chua xem phim Limelight cua Charles Chaplin, nhung cén gi xem phim ay nira,
khi ma minh da nghe diéu “Limelight” bat tuyét trong d&i minh va qua diéu nhac
trién mién u &n 8y, minh da cam th&y hét tat ca nhitng bi kich x4t xa nhét cia con
ngudi, minh da qui dm su dau khé trong mudi ngén tay nudc mat, minh d& run run
khi nghe thgi gian tr6i di mién man trong gié ddi heo hat va nhat la trong mot dém
khuya v0 dinh nao dé, minh d3 chot bat gdp mot giong sdéng xa xoi trong ddi méat
cua moét ngudi ca si gilta mot dém vui sdp tan roi cudc ddi sé di vao ldng quén, khi
ma anh den d3 tat, khi ma ngudi nghé si da trd vé gia?

Mi khi nhdc dén tén Charles Chaplin 1a téi run run ndi khong ra I8i, cling nhu mdi
khi nghe nhac dén Henry Miller hay Nijinsky hay Blaise Cendrars hay Van Gogh.

Charles Chaplin. Charles Chaplin...Tén ngudi ggi Ién mot mua Thu, tén ngudi ggi I1én
mot mua Pong, tén ngudi goi [én mot mua Xuan...

Tdi nghe ngudi ta k& lai rang vé Limelight ndi 1én tdm hodn bat diét cia mét anh hé
gia, mdc du da bi d&i 1ang quén va séng ban cung trong doi khé va tuyét vong,
nhung van tha thiét thugng yéu cubc ddai.

Anh hé gia nay ctu mo6t vl nit khéi tu tif va mac du chinh anh ciling la mot ké tuyét
vong chan ddgi, anh van cd gang hét sirc an Ui, khuyén khich, gay tin tudng cho ¢ vii
n{ tré dep nay. Chinh nhitng cr chi ciia anh da khién nang tré nén yéu ddi, tin tudng
minh. R&i nang tré lai cubc séng, nhady mua nhu xua, chang bao 1du nang budc 1én
tuyét dinh clda thanh cong va danh vong; dang khi dé thi anh hé gia téc trang chim

122



vao trong dém to6i, bi ngudgi ddi quén lang: thé roi mét hom, dang luc nang vi nif tré
dep vui tugi nhay mua thi anh hé gia guc chét am tham dudi anh dén san khau,
khong mot ai hay biét.

Diéu dan “Limelight” vay phu tron v3 kich: nhitng ké nao chua may man dugc xem
phim, chi can Iang nghe diéu nhac “Limelight” la cling cdm dudc nhitng gi ma ngdn
nglt khéng thé néi Ién dugdc.

D6 la ti€ng chdp nhan cudc dgi, chap nhan mot cach tron ven: cudc ddi cang tuyét
vong, cang den téi thi lai cang trd nén cd y nghia va lai cang dang séng.

Toi chi c6 thé s6ng ndi, khi tdi dau khé. Cang dau khd thi cang thdy réng cudc ddi
dep haon.

Charles Chaplin da noi vé y nghia cua vé kich: “Tron y nghia cua vd kich chi la: dung
sg séng” (That's what it is, that is the whole story, not to be afraid to be alive). [

e KhoOng sg@ séng
¢ Not to be afraid to be alive (Charles Chaplin)
Charles Chaplin da néi Ién moét chan ly tuyét vdi nhat cdia cudc dai:

KHONG SO SONG
NOT TO BE AFRAID TO BE ALIVE

Téi phai lap lai cau ndi trén dén Ian th( hai va néu can thi ciing cé thé 13p lai mét
triéu lan; moi toi trudc khi di ngd va moi sang trudc khi thirc day, ching ta can phai
noi thdm cau trén, ndi di ndi lai nhiéu lan nhu moét tin d6 Tinh DO tdng niém Phéat hay
mot tin d6 Hésychaste niém Chda...

Chiing ta da sd séng, d6 la ly do tai sao chiing ta d& dau khd. Chi khi nao ching ta
khéng con sg séng nita thi IUc dy ching ta méi dugc giai thoat, Charles Chaplin da
thé hién cau “khdng sd s6ng” bang chinh cudc d&i minh.

Ca tudi tré cua Charles Chaplin 1a nhitng chudi ngay dau dén ti nhuc nhat cia mot
ddgi ngudi; Charles Chaplin da tirng s6ng trong doéi rét, da di lam lung cuc nhoc ngay
tir lUc chua day mudi tudi, d& chirng kién nhitng ndi dau khd 16n lao nhat ddi ngay tir
lGc Charles Chaplin chi Ia mot dra tré nho ngdy thd. Mdi 5 tudi, Charles Chaplin da bi
me dem bo & vién md cdi, vi ba khong cé tién mua thic &n cho con. O vién md cdi,
mac du mdi 5 tudi, Charles Chaplin d3 trai qua nhitng kinh nghiém bé& bang nhét, an
khong dd no, mac khdng du dm, thinh thodng van bi danh dap mang chui tan nhan;
va trong 2 nam trdi & vién mo c6i, Charles Chaplin cling it dugc me dén tham. Dén
nam 7 tudi, cdu bé mdéi dugc me dem vé nha dé€ séng nhitng ngay lang thang tui cuc
ngheo ddi, thudng di rong an may & nhitng dudng pho via hé. Sau nay, Charles
Chaplin da nhac lai cho con trai nghe vé quéng thdi gian ay: “Con phai tin tudng ndi
con, con a. Do la su huyén bi ki diéu. Ngay dén ltic ma cha bi bé & vién mb coi hay
Iic ma cha di rong hoang dang & nhitng dudng phé dé kiém chut it di &n dé séng
qua ngay thi ngay nhiing lic dé, cha van tu nghi réng cha la mét kich si vi dai nhit &
thé gidi. Cha phai cam thdy su phong phu trién mién &y thoat ra tu long tu tin méanh
liét, su' tin tudng hoan toan ndi chinh ban thdn minh. Khéng cé long tu tin 8y, con sé
kiét qué ddu hang ngay” (You have to believe in yourself, that’s the secret. Even
when | was in the orphanage, when | was roaming the streets trying to find enough
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to eat to keep alive, even then | thought of myself as the greatest actor in the world.
I had to feel that exuberance that comes from utter confidence in yourself. Without it
you go down to defeat) (Charles Chaplin, Jr., My father Charles Chaplin, tr. 11).

Charles Chaplin khéng sg s6ng, chdng nhiing thé&, 6ng d& s6ng tron ven nhat, bi
trdng nhat. Mac du cudc ddi minh chi gdbm toan nhitng noi dau khé bat tan, thé ma
Charles Chaplin cling da Iam hé (lam Charlot) dé€ tao Niém Vui, gy ra tiéng cudi &
khap moi phuong trdi.

Hinh anh Charlot d& di vao lich st, di vao Nghé thuat. Elie Faure (cfing mot thién tai
la thudng) da so sanh thién tai Charles Chaplin véi thién tai Shakespeare (cf. J.
Mitry, Charlot et la "Fabulation” chaplinesque, tr. 22, éditions universitaires. 1957).

Cé ngudi da cho rang Charles Chaplin 1a mét bac thanh, mét loai thanh ddng ngoai
vong giao dudng, ngoai |é luat. Jean Duviyau néi vé Charles Chaplin nhu sau: “Dudi
hinh &nh cua anh hé ngudi ta thdy &n hinh dnh Jésus; dudi nét mét cia mdét anh hé
lam tro cudi, ngudi ta thdy mét ngudi chiu déng dinh dé€ cdu vét nhén loai” (Jean
Duvigaud, “Le Mythe Chaplin” trong Critique, Juillet 55).

Elie Faure |a mdt thién tai vé danh ctia van hoc Phap, 18 mot nha thdm m¥{ hoc dai tai
nhat thé gidi, da ca tung Charles Chaplin la “mét thi hao vi dai, nha tho duy nhét cua
thoi dai nay da nhin doi dudi khia canh hung trang, mét cach thudng xuyén va day y
thdc”.

Charles Chaplin d& chién thidng dudc su dau khé vd han cua ddi minh, d& lam cubc

dgi minh trd thanh mét ban dan bat tuyét, da sang tao ra Niém Vui v6 han cho Nhan
loai. Subt dgi, Charles Chaplin van say sua hang hai:

e Ca ngdi Tinh Thuong giita loai ngudi;

e Chong doi chién tranh;

e Chong d6i chinh tri;

e Chong d6i dgi song ky nghé may mac.
Charles Chaplin da bao lan kéu goi ching ta: “Cac anh khéng phai la nhitng cai may!
Céac anh khéng phai la thu vét! Cac anh la ngudi! Cac anh mang tinh thuong nhéan
loai trong tim cac anh!” (cf. Pierre Leprohon, Charles Chaplin, trang 183, Nouvelles
Editions Debresse).
MOt diéu dang dé y la Charles Chaplin rat ca nggi Nijinsky (Nijinsky Ia modt nghé si vii
su’ ngudi Nga, mot thién tai ky la, sau nay trd nén dién; Nijinsky cling la ban than
cla Charles Chaplin). Pang dé y nhat |a Charles Chaplin rat say mé Spengler va bd
Su suy tan cua Tdy phuong; Charles Chaplin cling say mé Nietzsche, Emerson, va
Schopenhauer. Einstein la ban than cia Charles Chaplin, lUc sinh thdi, Einstein
thudng dén nha Chaplin va hai thién tai cung dan vi cam chung nhau.

2.

Noi dén Charles Chaplin thi biét ndi gi bay gid, ngoai ra chi noi rgi rac nhu trén?
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Charles Chaplin, t6i goi tén ngudi nhu goi tén moét rirng chim la, nhu goi tén giong
sbng Danube xanh mau dai duong.

Va sau cung, t6i muon trich lai day IGi cua thi si Blaise Cendrars néi vé Charles
Chaplin, mot thién tai ndi vé mot thién tai:

"Pdac tinh cua con ngudi la mét, la chét. Chung ta hdy gép I1én ma cudi hét moi su.
Cam on Charlot!” 21

Hay cudi tadt ca moi su!

Cudi trudc su dau khé, cudi trudc su chét, cudi trude tat ca nhitng tdi nhuc phi
phang cua ddi s6ng.

D4 1a con dudng giai thodt duy nhat cho su d6 v& hién nay cua nhan loai. D6 |a dao
ly cubi cung cla con ngudi khong sg s6ng; chung ta cé nén dua Charlot |én ngoi
Thugng dé?

Chuadng chin

Y thic siéu thé - Linh hén Faulkner va siéu hinh hoc thgi gian cua Jean-Paul
Satre va Aldous Huxley

1.
T6i vira dugc dugc tin Faulkner tur tran.

Nam vua qua, Hemingway, Céline da lia doi; nam nay lai dén Faulkner... Nhitng thién
tai vi dai ldn lugt d3t nhau tir bé trén gian hiu quanh nay ma trd vé long dat.

T6i nghe tin Faulkner chét ma tdm hdn téi van khéng xao déng; bdi vi Faulkner van
mai ma&i séng manh liét trong Iong chdng téi, trong 1ong ngudi tré tudi hém nay. Linh
hén Faulkner van ding bén canh ching téi (ciing nhu linh hdn bét diét cia nhiing
thién tai khac nhu Nietzsche, Dostoievsky, Eugene O’Neill, Melville, Rimbaud, van
van.)

Tubi tré ching téi d& dudc che chd dudi nhitng hinh dnh hién ngang cta nhiing con
ngudi di thudng dy; td&m hén chung téi dd duoc nudi dubng trong tam tinh mau 1é
cua ho.

Trong nhirng luc th&t vong dau dén chan nan khdc khoai xao xuyén, chung téi da tim
dén Faulkner (cing nhu da tim dén Henry Miller, Saroyan, Hermann Hess, van van)
chidng téi tim dén cho nuong ndu, ndi trd 8n dé€ trénh nhitng con bdo loan phii phang
cua tdm hdn, dé€ thdy rdng con cé nhiing ké khé nhu ching téi hodc khé hon ching
t6i, d€ y thirc ré thém rdng cubc ddi qué tan nhn bi dét, réng con ngudi vi dai, bat
diét bdi vi con ngudi di chiu dung dudc su dau khé phi Ii vé nghia cua cudc ddi minh,
réng tinh thuong van dom hoa nd trai trén ndm md nhan loai, réng khéng cé gi cé
thé phé huy dugc tréi tim con ngudi, réng con ngudi sé chién thdng duoc tat ca moi
noi dau dén trén ddi nay.

Dung bao gid sg héi. CU Ién tiéng tranh d4u cho chinh truc, cho su thuc va long
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thuong xét tréc 4n dé chéng lai b&t céng ld0 khoét va tham bao. So, never be afraid.
Never be afraid to raise your voice for honesty and truth and compassion, against
injustice and lying and greed. Nhiing I5i thiét tha &y cua Faulkner van vdng vdng bén
tai chung téi va chung téi khéng bao gid quén dudc I5i Faulkner khi nhén giai Nobel,
nhirng I0i don so chta dung nhitng chan ly ngan ddi cua con tim nhu tinh yéu, danh
du, hanh dién, hy sinh, can dam, chiu dung va long trdc &n, x4t thuong...

Nhiing tiéng gian di qua tdm thudng &y di trd thanh thdm trdm sdu s&c thdm thia
bdi vi nhitng tiéng &y da dugc thét ra tir déi mbi chdy bong cua mét ngudi da séng
gua “mo6t mua & hoa nguc”.

2.

O dudi day chi 1a nhitng ghi chi t6i d& viét trong nhitng lic tiép xuc vdi tdm tinh tu
tudng cua Faulkner. B6i véi mét thién tai qud phurc tap nhu Faulkner, téi khéng thé
nao dédm cé nhirng nhan dinh, téi chi cé thé dua ra nhitng ghi cha, nghia la nhing
cam tudng nhét thoi ma théi. Téi khéng mudn sép xép nhirng ghi chu trén theo thd
tu thdi gian hoac theo thu tu dé tai, bdi vi néi dén “ghi chu” la néi dén tan mac, rdi
rac, tam bg, chua hét, chua xong; néu nhitng ghi chi ma dugc sép xép thir tu, duoc
hé théng hoa dang hoang thi ta khéng goi dé la “ghi chu” nita; ta goi mét tén khac.

3.

T6i khéng bao gid quén duogc giong rén xiét thé tham cua Benjy, tiéng than tram
trong tuyét vong cua tat cd nhitng ndi dau dén cdm I3ng dudi dnh mét trdi” (the
grave hopeless sound of all voiceless misery under the sun), ban tay cua Dilsey vuét
ve trén mai téc cua Benjy va dod hoa d& tan nat nhung déi mat Benjy tréng rong,
xanh lo va binh 18ng; nhiing 1di gidng kinh tu gido dudng da den vén ddi ddi véng
dén tai t6i: Ching giét Ta dé& cac con co thé s6ng lai; Ta chét d& nhitng ké nao thay
va tin tudng sé khong bao gid chét nlta” (Dey kilt Me da ye shall live again; I died
dat dem whut sees en believes shall never die).

T6i sé nhd méi hai dong nudc mat cua ngudi day té da den gia yéu (Dilsey), hai giot
nudc mat dau thuong cua moét ké da xét xa ching kién budi ban diu va budi tén
cung cua thé hé (I’ ve seed de first en de last... I seed de beginnin, end now I sees
de endin).

Faulkner d& dé lai hai hinh dnh bt diét: Benjy va Dilsey, mét ngudi da trdng khing
ngdc va mét ngudi da den nghéo khé, hai hinh anh ly tudng cta su Hdi Sinh nhan
loai.

4.,

Khéng thé& hi€éu dugc Faulkner.

Trudc khi doc tdc phdm cla Faulkner, can phai doc lai Thanh kinh, ta mdi hiéu dugc
hoa nguc cua Faulkner. Faulkner 1& mot tién tri cla thdi dai d6 v3 nay (nhu

Strindberg, Henry Miller, Dostoievsky...)

O trudc, & sau, & chung quanh nhitng giong chif cta Faulkner, suong khoi huyén bi
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thiéng liéng vay phu: ta thodng nghe ti€ng khdc thé tham clda nhitng oan hon; ta
thoang nghe tiéng ndi xa x0i ma ho: tiéng kéu di &i cua nhitng con ngudi lac dudng
mat hudng trong dém mua bdo loan: nhiéu Ilc ta lai bat chot rung minh én lanh vi
bong nhan ra tiéng kéu i i bi tham ay la ti€éng kéu cua chinh ta: nhirng con ngudi
lac 16ng trong dém khuya gia budt ay khong phai la ai cd ma la chinh ta...

Va trong dém t&i rung ron 8y, trong hd tham suong mu &y, ta chat run 1én, vi linh
gidc cdm thay su Hién Dién huyén bi cua Siéu Thé gilta can tuyét vong vd han phu
day Hu Vo.

(10-X-1960)

5.

Nhifng tdc phdm mau Ié cia mot ddi ngudi da thai nghén trong ndi x4t xa ray rit va
mo hoi nhay nhua cla tdm thlrc té dai - t&r nhirng chat liéu la lung nhat cua tém hon;
nhitng tdc phdm &y cb phai la nhitng “hién tugng thién nhién”, nhitng hon da hay
nhiing cdy tro tro xuét hién ra & dé dé cho ngudi ta dem théng minh ma phan chia
dinh loai v@i giong diéu thong thai cua tri€t gia nha nghé? Nhu la diéu x0 bo cla
Jean-Paul Sartre khi ban ludn vé Faulkner, chdng han.

Faulkner la mot con ngudi khéng co tri th6ng minh, 6ng khéng cé dau ma chi cé mét
trai tim. Di dén Faulkner, ta ding nén 1ay thong minh clda ta ma tim kiém thong
minh cla Faulkner: ta sé khong bao gid tim dudc gi ca. Ta hay |y trai tim cla ta ra
va cam lay trai tim dy trong long hai ban tay, r6i budc di tim ki€m Faulkner: gilra
dém t6i hoang vu, mét linh hén sé gap mét linh hén.

(12-X-1960)

6.

Y nghia cta tac phdm Faulkner?

Khong cé y nghia gi ca. Y nghia ay la chir “khéng”. Bé chi la mot cdu chuyén cua mot
anh khung ngu dai, 6n ao va day thinh nd, chdng cé y nghia gi ca. Full of sound and
fury...

Faulkner chi la mo6t ngudi khing ngu dai.

Nhitng ké nao sang subt théng minh, khén ngoan khéng nén tim dén Faulkner. Tim
dén sé that vong, sé buc minh kho chiu ngét ngat, bdi vi chung quanh chi toan la
tiéng rén 6n ao day thinh nd, chang cé y nghia gi ca.

Chi nhitng ké nao ngu dai dién khung ngay thc méi tim dén Faulkner.

Nhitng ké ti 16i, nhitng tl nhan, nhitng tré nit, nhitng gai giang hd, nhitng ké that
bai, nhitng ngugi ngu si d6t nat, nhirng ké 1ap di, nhitng ngudi khiung, nhitng ké hon
nhién khd dai vung vé, nhitng ké lac hau nha qué, nhirng ngudi khong c6 qué
hudng,nhitng ké sap tu tlr, nhitng ngudi chua c6 quan niém gi vé van nghé, nhiing
ké khong biét tu tudng, nhitng ké vo trach nhiém, nhirng ngudi lac 16ng c6 dan,
nhitng ké bi xa hoi ruéng ba, bi ddi khinh ché&, néi tém lai la nhiing ngudi cé linh hén,
chi nhitng ngudi nay 1a cd thé hiéu cam dudgc Faulkner.
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D6 1a y nghia cua tdc phdm cua 6ng.

(8-X-1961)

7.

blUng dem thong minh ly tri dén tim Faulkner. Hay dem trai tim. Hay dem tam hon.
Mot tAm hon s& gdp mot tdm hon; tdm hdn nay sé dan dat tdm hon kia ciing nhau
budc di trong dém tdi phii phang; con dudng dai thdm tham, gié rit ghé ron, budt
lanh bdm vao xuong da, tay chan run I8y bay, rang co nghién vao nhau, téc bay roi
tung, miéng thd mét moi, may ban chan van budc di; t&m hdn nay nudng vao tam
hén kia, dua vao, nga vao, ké vao, ghé vao, dé bét cé don, dé€ dudc ndng dd doi
chut, @€ dugc thém sirc 1én ma cung nhau budc di, tiép tuc budc di, long chilra chan
hy vong va kién nhan va can dam va hanh dién va vinh du, trugt té bao 1an ma van
cd géng ding day va ti€p tuc budc di, di mai di hoai trén con dudng gié 16ng, mua rdi
suong khuya mu mit, 1& budc, [am I{i budc, c6 gang budc, manh budc trén con
dudng nhay nhua, lay 16i, ban thiu, do ddy, gai goc, den tdi, rudm mau, con dudng
vO tan ma ngudi ta goi la con dudng ddi.

(8-X-1961)

8.

Ca mot ddi ngudi gan ba muci tdc phdm, Faulkner mudn gui gdm nhiing gi cho thé
hé chlng ta? T tap tho dau tién The Marble Faun dén nhitng quyén ti€u thuyét cudi
cung day sudng mu am phd, Faulkner mudn ndi gi? Tai sao Faulkner c viét van rac
r6i, hdn don, dai dong, 1& thé, lung tung, den tdi, ndng né? Tai sao tat cd nhirng
quyén tiéu thuyét clia Faulkner day tran nhitng ké giét ngudi, nhitng tu nhan, nhitng
ké loan luan, nhitng con ngudi rirng ri man rg, nhitng thang khung, nhitng gai di,
nhitng mu gia, nhirng 6ng gia, nhitng ndng dan, nhitng ngudi day té, nhitng moi da
da, nhitng ngudi My da den? Tai sao ngudi linh kia tlr trédn dia xa x0i trd vé qué
huong d& ma vat vudng xa la bo ph& lanh nhat? (Soldiers’ Pay). Tai sao hanh déng
lai quan trong han nhitng I18i, nhitng tiéng? (Mosquitoes). Tai sao Bayard Sartoris lai
[am i yén lang hang gid va séng lanh lung khé khan, khong vui, khéng budn, vo6 tinh
tro tra? D& Narcissa phai tim dén Horace Benbow? (Sartoris). Tai sao Darl phai
khung, phai dién? (As I lay dying). Popeye tu‘dng trung cho céi gi? Tai sao Temphe
Drake Iuan lac Idu xanh ba chim bay néi nhu nang Kiéu? (Sanctuary) Tai sao Joe
Christmas muén tu' nhan minh la mét ké da den? Tai sao cudc ddi da phli phang ma
ngudi ta van gay phi phang thém va khong bao giG dung th& nhitng su yéu dudi cua
con ngudi? (Light in August). Tai sao Henry lai giét Charles? Tai sao khong thé nhan
ngudi da den nhu la mot con ngudi, mét ké ngang hang vdéi minh? (Absalom,
Absalom!). Tai sao nang chét va dé chang bo vo tu tdi? (The Wild Palms). Tai sao
ngudi lai trd vé lai nha tu va tim hanh phuc trong trién phugc? (The Old Man). Con
ga'u Old Ben tugng trung cho cai gi? (The Bear). Tai sao phai tim gidi thoat trong dau
kha? (Requ:em for a Nun). Tai sao Benjy cir mai rén siét, tru tréo khoc rong sudt ca
mot quyén sach? (The Sound and the Fury) Tai sao t6i cr héi “tai sao” mai ma van
khong hét? Mot ngan cau hdi, may ngan cau hoi van I3n tdn trong dau toi, trong 6c
toi, trong long toi, trong y thidc va nhat la trong tiém thirc, luc di, lic diing, cling nhu
[Uc ngu.
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The Sound and the Fury 1a tac phd&m manh liét huyén bi nhat cua Faulkner; ching ta
hay ghé lai day va di vao d€ nhin nhitng déng gach dé nat hoang tan cla thdi dai.
ROi tim thir trén su d& v diéu linh 8y c6 con mét dod hoa nao moc |1én hay khdng?

Doc hét quyén The Sound and the Fury, tdi si'ng sét ngac nhién nhén ngay rang toi
da di vao mot thé gidi phii phang den tdi v clng; thé ma khdng hiéu sao trong mdt
thé gidi nhu vay toéi lai thay day chim, nhai, budm, cdy, hoa, bau trdi, hoa kim
ngén... Faulkner viét nhifng trang van qua thac loan tan nhan nhu thé, ma van khéng
bao giG quén moét ti€ng chim kéu hay mot con budm vang hoac mui thom ngdy ngat
cla hoa kim ngan. Bé la mot diéu la. Tai sao nhitng nha phé binh khéng thay diéu
ay?

biéu la th hai: ngoai nhitng ti€ng rén siét khoc réng, dau thudng cia mot anh
khung da tréng, toi lai nghe nhiing tiéng hat lanh lanh clia nhitng ngudi day té da
den (chuong dau va nhat la chuong cudi) hay la trong IGc nhitng ngudi da trang rudt
thit cing mau mu vdi nhau ma lai cdu xé hanh ha Ian nhau, trong Itc 8y thi tir mot
ngdi nha ths cla ngudi da den t6i nghe ti€ng hat vang 1én nhu mudn dua tat ca
nhirng noi kh& ngan ndm cua con ngudi 1&n tdi Siéu th&; & chuong cudi, tdi thdy ba
cu gia day té da den (Dilsey) vira don codm vira hat di hat lai nhitng giong thanh ca
day nudc mat trong bau khéng khi hoang véng tich mich cia mot gia dinh da tréng
dé nat tang thuong.

biéu la th ba: t6i nghe biét bao nhiéu Ian nhitng cdu nhu “chi Caddy cé mui thém
nhu cdy 18" (She smelled like trees) “Chi Caddy cé mui thom nhu 1& cay” (Caddy
smelled like leaves). “Chi Caddy c6 mui thém nhu cay 1d dudi mua” (Caddy smelled
like trees in the rain). T6i d& dudc nghe di nghe lai nhirng cau trén khong biét bao
nhiéu lan. Caddy la ai? Caddy la mot c6 gai xinh dep da tinh, kha ai, théng minh,
1&ng 13, s6 kiép long dong trdi ndi, bi gia dinh tir bd, séng giang hd luan lac; nhitng
diéu ay khién téi cdm thdy thugng Caddy nhu thugng mot ngudi con gai thuc su &
ddi (ch khdng phai nhu mot nhén vét tiéu thuyét).

Ba diéu trén Ia ba diéu la lung nhat. Poc xong tdc phdm The Sound and the Fury ma
khong bi @am anh ba diéu trén thi ta nén gap sach lai, ding doc lai nira, vi c6 doc nira
ta cling khéng hiéu gi hét va sé& that vong chan chudng (nhu Sartre, Sean O’Faolain
da that vong...)

Nhitng nhan vét chinh trong quyén The Sound and the Fury la gia dinh Compsons va
nhitng ngudi day té da den.

Gia dinh Compsons gébm cé Quentin, Caddy, Jason, Benjy, Quentin (con gai cla
Caddy, trung tén vdi cau).

Nh{tng ngugi day té da den la Dilsey va Roskus (chong cua Dilsey), cung nhitng da
con la Versh, T.P. va Frony, r6i dén Luster (con trai cla Frony).

Quentin sinh vao khoang 1890; Caddy (hay Candace) sinh vao khoang 1892; Jason
sinh khoang 1894 va Benjy (hay Benjamin hay Maury) sinh khoang 1895. Quentin,
Jason, Benjy la trai, chi c6 Caddy la gai.

Quentin la sinh vién trudng dai hoc Harvard tu t&f ngay 2 thang 6, 1910, vi dau
budn chan ddi va nhin thdy nhitng canh dé v théi tha cua gia dinh.

Caddy chtra hoang, nén theo me di ngi khac, 1dy chdng vao ngay 25-4-1910 (nang
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|8y Sidney Herbert Head); mét ndm sau, bi chdng dudi, nang dem con gai dau long
vé cho cha me nu6i, roi bé di biét (nang bi ba me tir bd); dlra con gai cua Caddy tén
la Quentin, trung tén vdi cdu (Caddy mudn hoi tudng ky niém tén anh).

Jason la mot con ngudi ban tién xau xa va tan nhan; Jason thu ghét anh, chi va em,
roi dén ca chau la Quentin (con gai Caddy), Jason cling thu ghét va tim cach hanh ha
du diéu. (Thgi dai nay 16 nh6 day nhitng Jason).

Benjy la dra em (t, thuong yéu chi Caddy 1dm. Benjy thi ngdc khung, bi anh Jason
dem di hoan vao 1913 va lic ba me chét roi, Jason dem Benjy bo vao nha thudng
dién nam 1933. Benjy ngdy ngé nhu moét dda bé.

Quentin la con gai cua Caddy, ngudi ta khong biét tén cha la ai (cé |é cha la Dalton
Ames); tinh tinh Quentin giéng me, cling 1&dng |6 18ng man phdng ting, bi cdu Jason
thu ghét hanh ha du diéu, sau bo nha tron di mat (Truyén cham dut ldc Quentin trén
di).

Trong nhitng ngudi day t& da den cla gia dinh Compsons, dang dé y dac biét nhat 1a
Dilsey, mo6t ba cu gia 6m yéu, da & véi gia dinh Compsons dén ba ddi.

Trudc khi doc quyén The Sound and the Fury, ta cling nén Iuu y mét diém nho: trong
sach cé rat nhiéu nhan vat trung tén vaéi nhau, nhu cé hai ngudi tén la Jason (mot
ong cha va ngudi kia la con trai, em cta Caddy); hai ngudi tén la Quentin (mot 6ng
cau, tdc la anh cta Caddy va ngudi kia la c6 chau, tic la con gai cua Caddy); hai
ngudi tén la Maury (mot la 6ng cau va ngudi kia la chau, anh khung, em Gt cla
Caddy).

Ngoai ra Caddy con cé tén la Candace; va Maury (anh khung) sau nay déi tén lai la
Benjy (hay Benjamin).

Quyén The Sound and the Fury gém cé 4 chuong hay 4 phan:

Phan I: ngay 7-4-1928; déc thoai nbi tdm cua Benjy (anh khing)

Phan II: ngay 2-6-1910; ddéc thoai néi t&m cua Quentin (anh sinh vién dai hoc).
Phan III: ngay 6-4-1928; doc thoai ndi tdm cua Jason (tén ban tién)

Phan IV: ngay 8-4-1928; tac gia ta vé Dilsey va thuét lai viéc Jason rugt bat cé
chau Quentin.

Phan I: (d6c thoai nGi tam cua Benjy). Toi di vao trong y thic cia mét anh khlng
ba mugi tudi. Chi ndi trong mot ngay (7-4-1928), tat ca nhitng bién cd qua kh ciing
nhu hién tai da xay ra hdn don trong y thic Benjy; y thic cia Benjy mdi & hién tai,
roi bong dung nhay vao qua khr, roi tir qua kh nay nhay dén qua kh khac, roi tur
qua kh khac nhay dén dén qua khi khac nira, roi tr qua khir khac nira nhay dén
quéd khir khac khac nita, thé& rdi y thirc Benjy bong trd vé hién tai, rdi tir hién tai lai
nhdy xuéng qua kh v.v... Gidng thdi gian clda y thic Benjy khong troi chdy theo moét
dudng dai hay mét dudng thang ma lai trdi chay theo mot vong tron, trd di roi lai trg
lai, trd lai r6i lai tré di. Dudng phan chia ranh gidi gilta hién tai va qua kh& da@ mat
trong y thic Benjy. Hién tai chi Ia nhitng cdi dinh dé y thic 8y mdc nhitng cai 4o cd.
C6 khi qud kh(r cling 1a nhitng cdi dinh dé€ y thl'c Benjy méc nhirng cai do hién tai.

130



Phan II: (doc thoai n6i tdm clda Quentin). T6i di vao trong y th{rc cia mot anh sinh
vién trudng dai hoc Harvard (tuc la Quentin, anh cia Caddy va Benjy),  day nhiing
hinh anh xay ra trong y thic Quentin khong th tu I8p lang ma lai con 16n xon han
phan I. T6i chi biét y thic ciia Quentin la y thifc cia mot ké bi thac loan. Toi thay
Quentin bi hinh anh cia Caddy am anh dir doi va nhat la su chét da@ am anh Quentin
manh liét vo cung. Pay la tdm tri cia moét ké sap tu tdr.

Phan III: (d6c thoai ndi tdm cua Jason). To6i di vao trong y thirc cia mot con ngudi
co tri 6c lanh manh (tdc la Jason, em trai cia Quentin va Caddy, nghia la anh cla
Benjy). Qua y thdc cla Jason, toi thdy rd tinh ty tién tan nhan cua Jason va tdi dudc
nhin thay lai nhitng tan bi kich qua khi va hién tai cua gia dinh Compsons.

Phan IV: Tac gia khong dung 16i doc thoai ndi tam nira ma lai viét theo 16i thuat su
théng thudng, tac gia dung Ién hinh anh cta Dilsey trong mét gia dinh da tréng dd
v3, Jason dudi bat Quentin (vi cd Quentin bd nha trén di dem theo tién cua Jason)
trong luc 8y, Dilsey (cling ddra con gai, chdu trai va Benjy) di nha thd du 1€ Phuc sinh
31

Quyén The Sound and the Fury chd8m dt noi phan IV.

(12-X-1960)

[IXem Al Hine, “Limelight on Life” trong College Prose cua Boatright va Hughes,
trang 397 (Houghton Mifflin Co, 1956).

[Z1Blaise Cendrars: “Le propre de I'homme, c’est de disparaitre — Hatons - nous de
rire de tout - Merci Charlot!” Xem Parrot, Blaise Cendrars, P. Seghers, collection
Poétes d’aujourd’hui).

[81Ta nén dé y hinh anh tugng trung cua Faulkner. Ca gia dinh ngudi da trang d6 nat
tiéu tan va nhitng ngudi day t§ da den di nha thd du 1é Phuc Sinh. Hinh anh nay
tuong trung su Phuc Sinh clia con ngudi?

(Tiép chucong chin)
9.

Vé v&n dé thdi gian clia Faulkner, trong mdt quyén sach khao ludn vé tiéu thuyét
tam ly, Leon Edel viét: “Ta chi c6 thé hiéu dugc céch cdu tao va ndi dung chu dé clua
quyén The Sound and the Fury khi ta Ianh hdi dudc mdi badn tdm ky la cta Faulkner
vé thdi gian hay la phi thai gian” 11 |

T6i khong nghi thé.

Van dé thgi gian la moét trong nhitng van dé quan trong (chua phai la quan trong
nhat). Con ngudi bi thdi gian @m anh la mot trong nhitng dé tai quan trong cla
quyén The Sound and the Fury.

Sartre da kich Faulkner vi Sartre cho rang Faulkner da cat bo tudng lai, vi thé hién
tai cling chang thanh hién tai ma chi con cé qua kh( thoi, le présent n’est pas, il
devient: tout était 2, t6i hién khong ton tai, toi chi ton tai & qua kh(, je ne suis pas,
j'étais; Sartre cho nhu thé€ la sai lam, bdi vi tinh chat cia y thic bao ham y thirc tu
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phdng tdi dang trudc & tuong lai, y thirc 8y tu dinh ban chéat hién tai cia n6 bang
nhitng kha nang cua chinh no, /a nature de la conscience implique au contraire
gu’elle se jette en avant d’elle - méme dans le futur; on ne peut comprendre ce
gu'elle est que par ce qu'elle sera, elle se détermine dan sons étre actuel par ses
propres possibilités 3, ngudi ta chi cé thé hi€u dudc tinh chat hién tai cia y thirc la
nhd tinh chat tuang lai cua no, vi thé con ngudi khdng phai la toan thé nhitng gi
minh ¢ ma toan thé& nhitng gi minh chua cd, toan thé nhitng gi minh s& cé thé co,
I'homme n’est point la somme de ce qu’il a, mais la totalité de ce qu’il n‘a pas encore
de ce qu'il pourrait avoir #1 . Quan niém thgi gian cua Faulkner khong phai nhu thé.
Jean-Paul Sartre bénh vuc tudgng lai va bé quén qua khi. Doi véi Faulkner, thdgi gian
Ia mot toan thé, cd qud khir, c6 hién tai va co tucng lai. Faulkner khdng cat bé phan
nao.

M&i ban tdm cla Faulkner vé thdi gian ndm & chd khac: theo tdi, d6i véi Faulkner,
van dé dat ra khéng phai la qua kh, hién tai hay tuong lai ma la phan biét giira
thgi gian thuc su va thdi gian gia tao.

Aldous Huxley cling dat ra van dé thdi gian gidng nhu Faulkner. Thdi gian cla quyén
The Sound and the Fury (Faulkner) va cGa quyén Eyeless in Gaza (Aldous Huxley)
déu dao 16n hét, ngay thang ndm déu nam 16n x0n ch( khdng theo th( tu thudng I&.
Quyén The Sound and the Fury md déu chuong dé ngay 7-4-1928, roi chuong k& dé
la 2-6-1910, chuong tiép theo la 6-4-1928, rdi chuong cudi |a 8-4-1928; quyén
Eyeless in Gaza md dau vdi chuong nhat dé ngay 30-8-1933,

chuadng ké ti€p 4-4-1934 chuadng tiép la 30-8-1933, chuong ké tiép la 6-11-1902,
van van.

Tai sao vay? Pourquoi Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il
brouitlé les morceaux? (Sartre). Tai sao vay?

B&i vi Faulkner va Aldous Huxley mudn dat dén thgi gian thuc su, chifr khéng phai
thdi gian gia tao.

Thai gian thuc su la nhu thé nao? La thdi gian khong bi xac dinh phan chia bdi nhirng
phat sinh clia con ngudi. La thdi gian thién nhién, thGi gian cua vii tru.

Trudc kia, vao ngay xua, con ngudi sdng thu thai diéu hoa trong long thdi gian vdéi
tiét diéu nhip nhang van chuyén luan Ivu cta bdn mua; xuan, ha, thu, déng tra di,
trd lai mot cach khoan thai diéu hoa. Con ngudi s6ng trong long thién nhién; thdi
gian tr6i chady ém dém theo nhitng doa hoa dao, hoa mai hoac hoa phugng hoac
nhirng 1a vang hay nhitng canh cay kho; thdgi gian troi chdy nhe nhang theo anh mat
trdi, triéu dudng roi lai tich dudng va theo anh trang, trang tron roi lai trang khuyét.
Thé r6i tur khi con ngudi trd nén van minh tién b6, con ngudi phat minh ra may mac;
cung v8i may mac, ngudi ta phat minh ra thgi gian mdi; thGi gian mdi d6i nghich lai
thdi gian cii va xd day thdi gian cii ra ngoai y thirc con ngudi. Thdi gian ci 1a thdi
gian clla mat trgi, mat trang, cdia xuan ha thu dong. Thdi gian mdi la thdi gian cua
tdm lich, cha dong hd, clia cay kim dai, cay kim ngan. Thgi gian mdi khong cé gi
nguy hiém. Chi nguy hiém |a tai ngudi ta bién thdi gian mdi 8y tré thanh mét dng
chd tan bao va con ngudi trd thanh mat dn mat ngu vi sudt ngay déi mat bo phg clr
bi nhitng con s6 hanh ha.

Thoi gid la mét su’ phat minh gan déy... no la phé san cua ché doé ky nghé... ngay nay

thoi gio da trd thanh ké déc tai bao ngudc déi vdi ching ta (Aldous Huxley). Di dau
toi cling thay dong ho! Toi phai hdp tap voi va sudt ngay. Ngay xua ngudi thg tha ho
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lam viéc thanh thgi cham chap, nhung ngay nay nhitng cong nhén thudng hay bi héi
thac lién mién; ho phai san xudt cho nhiéu cho nhanh dé kip ngay, kip gi&, kip phut,
kip giay. Chd dgi, d6i vdi toi, la cd moét cuc hinh. Toi mat cai khoan thai ung dung
clia cd nhan; néu phai chd dgi hay chd dgi mot viéc gi, tdi cam th8y buc bdi ndng
[dbng v6 cung, con dau dang binh than cia Khuogng Tir Nha bén dong séng Vi?

DAi vdi con ngudi séng thadi tién ky nghé, thdi gian tréi chay mét cach cham chap nhe
nhang, ngudi ta khéng bén tdm lo Idng vé moi phit; bdi vi ngudi ta cling chua bi y
thdc vé nhirng tha 8y (Aldous Huxley).

Ngay nay, téi lo 1dng d€ y tirng gid, tirng phut, tirng gidy, thdi gian mdi 8y rét cé ich
Igi d6i véi ching ta, nhung dong thai chinh thGi gian mdi ay cling chi phGi an mon
giét hai hinh hai va tdm hon téi. Y thifc may méc d& danh méat y thdc thién nhién va
con ngudi phai song tu ham trong vong kiém tod ctia nhirng y niém triru tugng may
moc. Thoi gian cua chdng ta hién nay la thoi gian gia tao, lam bdng may. Ngay nay
phan nhiéu chung ta d& gdn nhu hoan toan quén mat thdi gian thién nhién, thoi gian
vl tru dudc do bdng mét trdi va mét tréng... Con ngudi thdi tién ky nghé khéng thé
bao gid quén su vén chuyén oai nghi cua thdi gian vi tru. Ky nghé va ddi séng thanh
thi da thay d6i hét moi su. Ngudi ta c6 thé séng va lam viéc trong mét thanh thi ma
khéng can y thuc dén su van hanh thudng nhét cua mat troi, khéng cdn bao gid
ngdm nhin mat trédng va nhitng ngdi sao. Ngay dén su thay déi thdi tiét ciing rét it
anh hudng dén ngudi dan & thanh thj. Ngudi ta s6ng trong mét vi tru gia tao bj ngan
chia ra ngoai thé gidi thién nhién bang mét buc tuong. O bén ngoai buc tudng, thoi
gian thudc vé vii tru va di chuyén theo nhip diéu cua mat trdi va nhitng ngbi sao.
Bén trong buc tudng, thdi gian la céng viéc cua nhitng banh xe xoay tron va duoc do
bdng nhitng gidy va nhing phdt 51 (Aldous Huxley).

DGi vai Faulkner va Aldous Huxley, thgi gian thuc su la thdi gian thién nhién hay thdi
gian vii tru (natural, cosmis time) va thgi gian gia tao la thgi gian cua dong hd hay
thdi gian nhan tao, do may moc lam ra (artificial, man-made time).

Di tir nhan dinh trén, t6i ma&i c6 thé hiéu y nghia nhitng cdu doc thoai ndi tdm cla
Quentin trong The Sound and the Fury nhu: ™ Cha t6i ndi rang nhitng déng ho da
giét thai gian. Cha ndi rdng thdi gian chét khi bi an mon bdi nhirng tiéng tich tac
cta nhitng banh xe nhd; chi khi nao dong h6é ngtrng thi thdi gian mdi song lai”.
(Because Father said clocks slay time. He said time is dead as long as being clicked
off by little wheels; only when the clock stops does time come to life) L6l .

“Chua Ki td6 khéng phai bi dong dinh trén thap gia; Ngai da bi an mon bdi ti€ng tich
tdc nho bé clia nhitng banh xe nho” (That Christ was not crucified: He was worn
away by a minute clicking of little wheels) ZI hay “Thdi gian la tai hoa ctda anh” (time
is your misfortune) 81

Thgi gian da@ am anh Quentin la thdi gian nhan tao (thdgi gian ctia dong ho).

Trong quyén The Sound and the Fury, chi cé Quentin va cha cta Quentin 1a b thdi
gian am anh; con Jason thi khéng bi @m anh; bdi vi Jason da tréd thanh ké né |é cla
thdi gian: mot ké n6 Ié mu quang mat hét ca ca tinh ban nga. Jason da bi thgi gian
(chia d@éng hd) chinh phuc va khéng y thifc rang minh da bi chinh phuc; con Quentin
va 6ng cha thi y thlc dudc réng ho da bi chinh phuc bdi thé ho mdi bi tié€ng tich tac
cla dong hé am anh ray rat.

Benjy thi song trong thé gigi khong c6é dong ho; thdi gian trong thé gidi dy la thai
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gian thuc su - thdgi gian cua thién nhién. Spoade ciing thé &1 |

Con Dilsey thi lai khong bao gid bi dong ho am anh va ciing khong bi dong ho
chinh phuc, Dilsey biét dung ddng hd ch khdng dé déng hd dung minh; Dilsey hiéu
ro hai thdi gian: thdi gian thuc su (thién nhién) va thai gian gia tao (d6ng ho). Dilsey
vlra y thirc thGi gian nhan tao vira y thic thdi gian vi tru (vira y thic thdi gian cua
dong ho vira y thic thgi gian khong cé dong ho).

Dilsey cham rdi ung dung thu thai khéng bao gid hap tap vdi vang lo lang (cf.
The Sound and the Fury, a signet book, trang 187-211 va trang 219-224) (10).

Nhin chung, ta thdy van dé thdi gian dGi vai Faulkner (cling nhu déi vdi Aldous
Huxley) chi la van dé phan biét va y thic vé thdi gian thuc su va thdi gian gia tao:
con ngudi thdi dai dirng dé thdi gian gia tao ché ngu minh va dirng bao gis
quén thdi gian thuc su cua vii tru. Néu cb van dé thdi gian trong tdc phdm cula
Faulkner thi chi c6 thé thoéi, chr khong phai van dé qua kh& nhu Jean-Paul Sartre da
phé binh. DU sao, ta cling nén nhd rang van dé thai gian khdong phai la chd dé thuc
su' cua The Sound and the Fury. Tdc phdm cla Faulkner khéng phai chi gian di nhu
thé.

(20-3-1962)

10.

- Ngudi ta hoi Faulkner:

- Ong 1am nghé gi?

- T6i la mo6t nébng dan, t6i chi la mot ngudi nha qué 19 |

(15-3-1962)

11.

Jean-Paul Sartre, con ngudi la lung da tao ra mot nhan vat nhu Roquentin, ai ngd
con ngudi 8y cé thé viét nhitng trang van day ngd nhén. Roquentin khdng phai la
anh em cla Quentin hay clia Meursault sao? Chi c6 tén la khac, thuc ra ba ngudi chi
la mot tam hdn thoi. O La Nausée cua Sartre, chang &y mang tén | Roquentin; dén
L’Etranger cUa A. Camus, Roquentin déi tén la Meursault; réi dén The Sound and the
Fury, Roquentin ddi tén la Quentin (The Sound and the Fury viét vao nam 1929; La
Nausée viét vao nam 1938; L’Etranger viét vao nam 1942).

Roquentin da khéng nhan ra anh em cua minh. Sartre da khong nhan ra Faulkner va
Camus. Trong méy trang “Explication de L'Etranger” & tap Situations I, Sartre d3
hi€u sai Camus. Rdi dén mday trang “La Temporalité chez Faulkner”, Sartre d3 Ién
giong thdng minh uyén bac dé 1am chim mat thién tai la lung cua Faulkner.

Sartre khéng thé hi€u dudc Faulkner. Sartre cling chdng cam dudc Faulkner, Sartre

da dem ly tri minh bach ciia mot ngudi Phap di dén Faulkner; Sartre da that vong
(hay la da that bai).
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T6i khong ngd 11 trang clha Sartre viét vé Faulkner da cé anh hudng 16n lao bién
chuyén ca mét chang dudng phé binh van nghé vé Faulkner. Vi uy tin 16n lao cla
mot triét gia co tai, Sartre da c6 y pha hoai linh hon Faulkner.

Sartre phé binh Faulkner vao nam 1939 va tif nam ay trd di, nhirng I8i thong minh
cla Sartre da dudc mot I6p phé binh gia trich di trich lai, nhac di nhéc lai cho mai
dén ngay nay van con.

Giang day & truéng Cao hoc N{tu udc vao nam 1944-45, Pierre Brodin cling phé binh
Faulkner theo giong diéu Sartre 11 | Trong quyén L’Age du roman Américain, mot
quyén khao luén rét sdu sac vé van hoc My hién dai, Claude- Edmonde Magny, giang
su dai hoc dudng Cambridge, cling trich lai nhitng IGi cta Sartre 1121 | Mot nha van
ndi danh nhu Sean O’Faolain cling hiéu sai Faulkner va ndm 1953, IGc dién thuyét tai
trudng dai hoc Princeton, O’Faolain cling nhac lai cdu cua Sartre qé da kich Faulkner
1131 | Trong quyén Panorama de la littérature contemporaine aux Etats-Unis, John
Brown phé binh Faulkner véi nhitng IGi |€ cua Sartre 141 |

Thuc 1a nguy hiém. Sartre d& sai Iam chd nao? Trong bai “Temporalité chez
Faulkner”, Sartre da kich “siéu hinh hoc vé thgi gian ctia Faulkner” cia Faulkner.
Diém sai Idm 18n nhat va cén ban nhét clda Sartre |a ddng hod nhan vat Quentin véi
Faulkner; Faulkner khdng phai la Quentin; cé thé Quentin thé hién mdt phan nao
tam tinh y hudng cua Faulkner, nhung con Dilsey, Caddy, con gai cua Caddy, va
Benjy?

TU diém sai [Am th nhat ddn dén diém sai I1Am th( hai: Sartre phé binh Faulkner ma
khong dat vao toan van (contexte); tron quyén The Sound and the Fury gém cé 4
phan: phan I la doc thoai ndi tam cda Benjy, phan II la doc thoai nbi tam cua
Quentin, phan III la d6c thoai n6i tdam cua Jason, phan IV ndi chung vé Dilsey.

Mot quyén ti€éu thuy&t gdm cé 4 phan quan trong, nhéat la phan I va phan IV; Sartre
cO y cat dirt bé ra 3 phan va chi chira lai c6 mét phan duy nhat Ia phan II, roi
dirng tir phan II 8y, Sartre than nhién sap dat cd moét “siéu hinh hoc vé thdi gian” va
tu cho d6 la “Siéu hinh hoc cuia Faulkner”!.

Gid lai nhitng trang “Temporalité chez Faulkner” cua Sartre, ngudi ta thay tat ca
nhitng cdu van Faulkner ma Sartre trich dan dé€ phé binh, t&t ca nhitng céu trich dan
ay déu thuoc vé phan II cua quyén The Sound and the Fury.

Phé binh theo diéu Sartre nhu vay cé thé goi la vd dodn, hon nita |a “catastrophique
par essence”. Néu phé binh riéng lé theo y minh, khong chiu dat vao toan van,
nghia la theo diéu cua Sartre, t6i c6 thé ddong hoad tu tudng quan diém cua Dilsey
V@i tu tudng quan diém cua Faulkner (cling nhu Sartre da dong hda Quentin vdi
Faulkner). T6i sé bo ra ngoai phan I, phan II va phan III cla tap The Sound and the
Fury, t6i chi 1dy phan IV r6i tir phan IV ay, toi tu tién xdy dung thanh mot
“métaphysique du temps”. Ta sé thay ngay “"métaphysique du temps” ctia phan IV
(cua Dilsey) chéng déi lai v&i “*métaphysique du temps” ctia phan II (cua Quentin).
Nhu vay trong mot quyén tiéu thuyét, ta cé thé xay dung hai “siéu hinh hoc vé thdi
gian” ch8ng d&i ngudc hdn nhau va ta cé thé tu tién cho “siéu hinh hoc” nay la cla
Faulkner va ta bo quén “siéu hinh hoc” kia khéng? Quentin Ia m6t nhan vat quan
trong trong quyén The Sound and the Fury; nhung Dilsey cling 1a mot nhan vat quan
trong? (C6 thé& ndi Ia quan trong nhét, vi néu khéng cé Dilsey thi gia tri tinh than
nhan ban cla The Sound and the Fury s& mat hét.)
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Né&u tdi ddng hod 1ap trudng cua nhan vat véi 1ap trudng cla tac gia, tdi sé& cb ly dé
doéng hoa Dilsey v@i Faulkner hon la Quentin vdi Faulkner; bdi chinh Faulkner cling
mudn moi ngudi luu y dac biét dén Dilsey va nhitng ngudi da den, chang han nhu
trong phan “Appendix” trong quyén The Sound and the Fury (cf. Signet Book, 1959),
[Gc noi vé Dilsey va nhirng con chau cua Dilsey, Faulkner da viét: “Ho da chiu dung,
ho trudng ton” (They endured).

Nhung tdi sé& khong thé ddng hod bdi vi Faulkner khéng phai 1a Dilsey ma cling
khéng phai la Quentin; Faulkner la Dilsey + Benjy + Caddy + Quentin cau + Quentin
chau. Faulkner la tat ca hop lai.

biéu sai Iam I8n lao cla Sartre la chi nhin thdy moét khia canh ma cho d6 |a tat ca,
ong lam mot phan vdi toan thé.

Tai sao Faulkner pha hay thgi gian clia cau chuyén va xao tron lai hét? Pourquoi
Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il brouitlé les morceaux ?

Sartre tu hdi va tu tra 18i: "Mét ky thudt ti€u thuyét ludn ludn dua ta vé siéu hinh
hoc cla tiéu thuyét gia” (une technique romanesque renvoie toujours & la
métaphysique du romancier) va “bén phan cong viéc cia nha phé binh 1a dem ra,
tim ra siéu hinh hoc cua tac gia trudc khi phé phan ky thuat” (La tdche du critique
est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle 1a) 151 ,

Thé réi Sartre ¢8 géng tim ra siéu hinh hoc cta Faulkner: “Thuc hién nhién, siéu hinh
hoc cua Faulkner la moét siéu hinh hoc vé thdi gian”. Or, il saute aux yeux que la
métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps 161

Dua trén cin ban nao, nén tang nao ma Sartre cho rang siéu hinh hoc caa
Faulkner la “'siéu hinh hoc cta thdi gian” ( “métaphysique du temps”)? Doc tron
bai Sartre, ta thdy Sartre chi can c vao nhan vat duy nhat la Quentin (Sartre chi
trich dan nhitng trang 110, 84, 92, 87, 120, 158, 167, 83, 87, 178 cua ban dich Le
Bruit et La Fureur do Maurice E. Coindreau dich; t&t cd nhiing Idi trich dé dan ching
déu la nhirng I0i d6c thoai ndi tdm cua Quentin).

Sartre chi can c vao nhitng I8i ndi cia nhan vat Quentin d€ xay dung “siéu hinh hoc
veé thdi gian cua Faulkner”. Vay Quentin la ai? Quentin la mot trong sau nhan vat
chinh cta quyén The Sound and the Fury (nhitng nhan vat khac |a Benjy, Dilsey,
Caddy, Jason va con gai cua Caddy).

Quentin 1a ngudi con trai I8n trong mot gia dinh suy tan dé v3; Quentin chan ddi dau
dén dén cung cuc vi da chi’ng ki€n bao nhiéu phan tan to6i té cua gia dinh. Quentin
rat yéu em gai va rat trong danh du gia dinh. D6 la nhitng nguyén cg chinh da dua
chang dén y nghi tu tif sau khi chang thay dira em gai di thda va thay danh du cla
gia dinh bi ban ré dén cung cuc.

Trang thai tinh than cda Quentin khong dudc binh thudng va mat quan binh. Quentin
chua phai 1a mét ngudi dién, nhung cé thé néi I1a sép dién; Quentin 1a con ngudi thac
loan, mang bénh than kinh thac loan va Quentin da chét vao nam 1910: chang tu tu.

Sartre cdn c( vao phan II (cia quyén The Sound and the Fury) dé xay dung
“métaphysique du temps” ciia Faulkner. Va phan II la gi? Chon phan II chi la phan
doc thoai ndi tam (monologue intérieur) cta Quentin. Doc phan II dy, toi chi thay
nhirng y tuédng xao tréon khé hi€u cia mot ké thac loan. Tdi bang hoang tu héi:
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“tai sao Sartre lai cdn c vao nhitng y tudng rd&i rac cia mot ké thac loan sap tu tir
va tu cho rédng nhiing y tudng xdo trén 8y la y tudng cua Faulkner?”

Doc bai clia Sartre, toi khong thay Sartre da kich Quentin ma téi chi thay Sartre da
kich Faulkner bdi vi Sartre da tu y cho réng Quentin la Faulkner! Ngoai diéu sai Iam
can ban trén, t6i con thdy mot sai Idam khac. Cai métaphysique ma Sartre cho rang
cla Faulkner nhu ching ta d3 thdy, d6 Ia cia nhén vat Quentin, nhung tdi con cé thé
dat thém mot nghi van nira: “Co thuc dé la métaphysiqgue cia Quentin hay la chinh
Sartre da giau tudng tugng?”. Coé phai la Quentin da bi thgi gian am anh, da bi thai
gian khoét mon? Bung. Cé phai Quentin chi sdng & qua kh{ va chi cé qua kh déi vdi
Quentin la mot th(r siéu thuc tai (une sorte de surréalité)? bung. Nhung... ta phai
phan biét phu va chinh. D6i véi Quentin, su chét da am anh chang manh liét
nhat, trén tat ca moi su, trén ca su dm anh cua thdi gian hay cta qua kh{ (trong
phan “Appendix” cho quyén The Sound and the Fury chinh Faulkner da ndéi vé
Quentin nhu sau: “Quentin yéu su chét trén tat ca moi su...” (cf. signet book, 1959,
trang 9). Chinh nhirng hinh dnh dau thuong doi truy cta gia dinh (cha me, nhitng
dlra em trai, nhat la em gai), chinh nhitng hinh anh xét xa diéu ding dy da lam su
chét trd nén quyén rii dGi vGi Quentin, da lam Quentin trd nén khac la va khién
Quentin cé y nghi loan luén vdi Caddy (y nghi 8y chi |a sdn phdm ctia mot khdi 6c¢
dién loan mudén tim mot 16i thoat kinh khung dé€ vugt ra ngoai Hu Vo khéc liét).

Tai sao Quentin da tu ta? Vi bi théi gian am anh? Khéng phai thé. Chinh canh dé
nat cua gia dinh chang da dua chang dén cho tu tr va chang da tu tl [Uc tinh than
thac loan nhat va bi khing hoang nhat. Tom lai, toi thdy “métaphysique du temps”
cua Faulkner (hay cua Quentin) chi la san phdm cla 6c tudng tugng phong pht cua
Sartre: Sartre da c6 san mot s6 y niém vé triét ly hién sinh cla riéng 6ng va bi
nhitng y niém liberté va projet &m anh qué manh liét dén ndi khi doc Faulkner,
Sartre da bam vao moét vai y nghi nao d6 roi tu vé ra thanh nhitng bong ma ma hd
khéng dung v@i su thuc hay la tinh than cia Sartre la mot th& chd nghia Don
Quichottisme? Va cai “métaphysique du temps” trong The Sound and the Fury chi la
nhirng may xay gio, nhitng moulins a vent !

(12-X-1960)

12,

Con ngudi la con ngudi cia nhitng tai hoa cia minh nhung réi mot hdom anh sé nghi
rang tai hoa 8y sé& tré nén mét chan va lac bay gid thdi gian da trd thanh tai hoa cla
anh. A man is the man of his misfortunes one day you’d think misfortune would get
tired, but then time is your misfortune 22

Cau nay la cau dobc thoai ndi tam cua Quentin: chang nhd lai IGi néi cla cha chang.
Sartre trich dan ciu trén vao trong bai “Temporalité chez Faulkner” va Sartre cho d6
1a “chu dé thuc su cia quyén tiéu thuyét” (Tel est le véritable sujet du roman)
[18]  Con ngudi bi thdi gian am anh cé phai la chd dé thuc su cia The Sound and the
Fury? Khong phai. Con ngudi bi thdi gian @m anh chi Ia mot trong nhirng dé tai quan
trong cta quyén The Sound and the Fury, va khdng phai |a chu dé thuc su. Vay chu
dé thuc su cla The Sound and the Fury 1a gi? La gia dinh Compson tan ta sup dé théi
nat. La tudi tho hdn nhién ngay dai da mat. La mot kiép ngudi bi dét. La mot
thang Benjy khuing ngéc, dau dén ngdi dudc nhitng tan bi kich ngan nam cla con
ngudi va Benjy la con ngudi thu'c su, con ngudi G trang thai nguyén thuy tron ven,
chua mat mat gi: con ngudi & thud khai thién 1ap dia, con ngudi & vudn Eden trudc
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khi bi luu day. La Caddy dau thuogng chap nhan than phan chua x6t cia mét ngudi
dan ba. La Quentin (cau) va Quentin (chau gai), hai con ngudi bi hanh ha & hda nguc
cua dgi ngudi. La Jason ma héa nguc cling khéng nhan va thién dang cling khéng
nhan; chi cd thé ky XX nay chdp nhan Jason ma thdi; Jason |a con ngudi ki€u mau
cla nén van minh thgi dai: 'homme-masse (xin mugn danh tur clda triét gia Ortega Y
Gasset). La Dilsey, con ngudi cui cung chirng kién su sup dd thé tham, su tan vong
cla t4t ca moi thé hé; Dilsey dl'ng ch6ng ddi lai ’'homme-masse dé bao vé, gil lai
linh hdn con ngudi gilra bao nhiéu diéu ding tdi bdi cua thai dai. La... la... la...

D6 1a chu dé thuc su clia quyén The Sound and the Fury, cht khéng phai cai
“métaphysique du temps” cuia Jean-Paul Sartre.

(12-X-1960)

13.

Trong phdn ma& dau cau quyén The Portable Faulkner, Malcolm Cowley k€ lai rang
Faulkner khéng bao gid chiu giai thich hay cung cap tai liéu vé 6ng va cling khong hé
cai chinh hay stra lai nhitng diéu sai lam ngudi ta noi vé cudc dgi ong 291 |

Malcolm Cowley con k& thém rdng Faulkner khdng bao gi& ban tdm dé y phai viét tén
minh la c6 u hay khéng c6 u!

(10-X-1960)

14.

Trong bai “Faulkner ou l'inversion théologique”, Claude-Edmonde Magny da dua ra
vai khia canh thdm trém séu sdc han Jean-Paul Sartre nhung tac gia lai cling 1ap
ludn theo diéu Sartre & doan nodi vé thdi gian: cling trd lai cai “passé figé” 201 |
Nhirng ly tri gap nhau la phai!

(10-X-1960)

15.

Ban vé tac phdm Faulkner, Michel Mohrt viét nhitng I8i that thdm tram: Nhitng ngudi
da den, nhitng pham nh&n, nhitng géi di, nhitng cu gia (trong tdc phdm Faulkner) I3
nhitng ké sé ngan can su tan pha thanh phé sa doa cua Sodome va Gomorrhe”,
Michel Mohrt cho rang siéu hinh hoc cua Faulkner dugc dat trén y niém vé tdi nguyén
thay 211 | Michel Mohrt c6 18 hi€u Faulkner hon Sartre. L&i néi ciia Michel Mohrt khién
ta nhé dén Kierkegaard. Nhirng trang van cua Faulkner bang bac nhirng xao xuyén
siéu hinh ma chi cé tu tudng cua Kierkegaard la mdi cé thé gitp ta hi€u ndi y nghia
séu thdm cla bdi canh tdm linh trong tdc phdm cla Faulkner, nhat 1a y nghia cla
niém tuong quan huy@n bi gilta Siéu thé trac viét va Hién Thé tran gian.

(21-111-1962)
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[ eon Edel: The psychological novel, 1900-1950, J-B. Lippincott Co, NY, 1955, trang
149: The structure and content of Faulkner’s masterpiece, The Sound and the Fury,
can be understood only if we grasp his singular absorption with time or timelessness.
[2cf, Le présent chemine dans I'ombre, comme un fleuve souterrain et ne réapparait
que lorsqu’il est lui-méme passé (Sartre, Situations I, trang 74).

Elsartre, Situations I, trang 79.

Msartre, Situations I, trang 80.

Blaldous Huxley: The Olive Tree, 1937 (cf L’Olivier et autres essais, trad. Jules
Castier, Du Seuil, trang 123-125).

elFaulkner: The Sound and the Fury, a signet book, trang 71.

rFaulkner: The Sound and the Fury, trang 66.

BlFaulkner: The Sound and the Fury, trang 83.

BlFaulkner: The Sound and the Fury, trang 67 (Spoade ciing cé phong thai binh than
khong hap tap).

[9j0hn Brown: Panorama de la litérature contemporaine aux Etats - Unis, Gatlimard,
1954, trang 184-185.

[lcf. Pierre Brodin, Les Ecrivains américains de I’'Entre deux guerres, Horizons de
France, Paris 1946m trang 154, trang 168-169.

[2lclaude-Edmonde Mapny, L’Age du roman Américain, Editions du Seuil 1948, trang
201-202-203-204-205.

[Slcf, Sean O‘Faolain, The Vanishing Here, Groset and Dunlad, NY, 1956, trang 90-
93-96.

[413o0hn Brown: Panorama... , op. cit. trang 180-181-199.

BSlsartre, Situations I, Gallimard 1947, trang 70.

[L8lsartre, op. cit, trang 71.

B7Faulkner: The Sound and the Fury, a signet book 1959, trang 83.

L8lsartre, Situations I, trang 71.

[9Malcolm Cowley: The Portable Faulkner, Viking Press, NY, 1954. trang 4
(“Introduction”).

[20Claude-Edmonde Mapny, L’Age du roman Américain, trang 200-207.

[2UCf. Histoire des Littératures 2, encyclopédie de la Pléiade, NRF, 1956, trang 601-
603.

Phéan thi hai
Xung khac giira y thirc va vo thic

1. Pinh nghia: Y thic tu diét

2. Khai trién nhirng hinh thai cua y thifc xung khac
Y Thirc bi tréng

Y Thitc tuyét vong

Y Thirc co lap

Y Thitc kh3c khoai

Y Thic hu vé

Y Thirc khudc tir

Y Thirc thoat ly

Md dau
Y thic tu diét - Thé nao la y thi'c xung khac

Nhung mi s& luén ludn 13 ké thu nguy hiém nhat cta chinh mi
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(Aber der schlimmste Feind, dem du begegnen kannst, wirst du immer dir selber
sein.)

Nietzsche (Also sprach Zarathustra, Erster Teil, Vom Wege des Schaffenden)
1.

Con ngudi ludn ludn la ké thu cua con ngudi. Chinh téi la ké thu cda téi. Minh chay
tron ké thu cé nghia la minh chay trén minh.

Su xung khac giira y thirc va vo thirc da khién cho téi 1a ké thi cha chinh t6i.

Minh chinh la ke thu cia minh, nén con ngudi chi la con nguGi khi con ngugi chay
trén. Chinh su xung khdc méu thuan &y, chinh su chay trén dy lam con ngudi trd nén
con ngudi.

Con ngudi ludn luén muén tiéu diét ké thu; nhung Idc minh chién théng cling la lGc
minh chién bai, vi chinh ké thu dy Ia minh, ch& khéng phai ké nao khac; nhu vay y
thc da diét y thirc, tdc la y thic tu diét.

Y thic tu diét 13 y thirc xung khac véi chinh y thirc. Chi khi ndo c6 sy xung khdc mau
thuan nhu vay thi méi néi dén chuyén giai thoat.

2.

Hinh anh con ngudi la con ngudi chay tron. Tron, lanh, tranh, thoat Ia hanh déng cua
y thic; hanh dong (cua) y thic chinh /a y thirc; y thdc chay trén y thirc: toi chay
tron toi.

Con ngudi ludn ludn khoéng biét minh la con ngudi chay trén. D6 la toi 16i, vi xc
pham sy thuc; nhung téi 16i nang nhat la con ngudi khéng biét minh chay trén minh.
Biét minh chay trén van chua du; phai bi€t minh chay trén minh mdi la giai thoat.

Biét réang minh chay tr6n minh ma biét bdng ngdn ngll, ki hiéu, biéu tugng, kién thirc
va ly tinh thi van con xtc pham su giai thoat; vi y thirc phai ra ngoai y thirc mdi cé
thé y thirc. Ma ra ngoai la chay tr6n; mudén giai thoat khoi dau ddn, y thirc phai y
thlc tu chay trén. Con ngudi mudn bi€t minh trén minh thi phai trén minh; day la
mau thuan I16n nhat cua cudc ddi.

Chay trén la t6i 16i; chay trén ca su chay trén lai con nguy hiém hon; vi minh tu budc
thém mot do tudng khac.

Con tha khong chay trén nd, chi con ngugi la chay trén minh. Con ngudi chi la con
ngudi khi con ngudi chay trén minh.

Su chay trén ndm trong hdi thd clia con ngudi. Y thitc cang phat trién thi con ngudi

cang chay trén manh liét hon. Cang chay trén lai cang dau dén quan quai hon nita;

mudn hét dau dén thi khéng chay trén; va khdng chay trén c6 nghia la khong con la
ngudi nira, vi con ngudi chi la con ngudi khi con ngudi chay trdon.

Mudn giai thoat khodi dau dén, con ngudi phai bi€t minh chay trén minh, va phai biét
rang minh khéng thé nao khéng chay trén minh; biét  day c6 nghia la biét tron
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ngudi minh, biét bdng tron ngudi minh, ch* khdng phai biét bang mét phan hay hai
phan cua tron ngudi minh. Phai biét bang hai thd chr khéng bang suy nghi hay bdng
ngon ngdr.

Y thirc y thirc y thirc: day 1a gidi thodt khdéi dau dén. Bing IAm 1&n “y thic y thic y
thac” véi “y thirc y thirc vé y thic”.

Cau th nhat khong c6 van pham; cau th hai la mét ménh dé doc I1ap dang van
pham: chu tu “y th{c”, dong tr 'y thirc (vé)” va tdc tur la “y thirc” ddng sau cung.
Cau tht hai cé nghia la y thic tu y thdc vé minh.

Y thirc mudn tu y thirc vé minh thi y thdc phai ra ngodi minh, ra ngoai cé nghia Ia
chay trén; va chay tron la chua giai thoat.

Cau th& nhat “y thic y thifc y thdc” khac cau thi hai hoan toan; cau th& nhat khong
c6 chir “vé”; vi th€, nd cé nghia la y thic tu y thifc vé minh ma khong ra ngoai minh:
day la su huyén nhiém, sy bi mat va cling la su giai thoat; day la bién gidi ngan chia
ton gido va triét hoc (n€u clfu canh cla ton gido la giai thoat khoi dau dén va toi 10i).

T hinh anh con ngudi chay trén va tir nhitng dudng nét phac hoa trén, téi cé thé
xay dung mot hién tugng ludn va mét siéu hinh hoc vé su chay trén; nhung ngi day
t6i xin gidi han su thao luan.

3.

Hinh anh tugng trung cho con ngudi chay trén |a Cain trong Thdnh Kinh (Cuu Udc
Kinh) cta Ky T6 gido. Cain giét em vi bat man véi sy bat céng ctia Thugng dé€;
Thugng dé€ trirng phat va luu day Cain trd thanh “ké chay trén va ké lang thang &
tran gian nay” (Genesis 4, 12: “a fugitive and a vagabond shalt thou be in the
earth”).

Cain 1a hinh anh tugng trung nhat cho mdi ngudi trong chiing ta. Mdi ngudi ching ta
déu c6 mam sat nhan trong long; va con ngudi déu la con ngudi chay trén va con
ngudi lang thang; lang thang, vi chay tron; chay trén vi giét em; giét em minh chinh
la giét minh, giét mau thit cia minh. Cling c6 thé ndi ngudc lai: giét em Ia vi chay
trén minh; chay trén minh 13 vi y thirc xuat hién. Y thirc 1a ¢6 don va phan chia. Y
thirc trd thanh cd don va phan chia tir khi 6ng Adam va bao Eve bi dudi ra khdi vudn
dia dang. Cain thira hudng tdi cha me; con ngudi chiu tdi té tdng.

Tat cd moi ngudi déu la nhitng con ngudi chay trén. Nhitng ké chay trén nhiéu nhat
la nhitng nghé si, nhitng tinh nhan, nhitng ké md moéng, nhitng ké pham to6i, nhitng
ké dién va nhitng ngudi tu tur.

Nh{fng ngudi hién than bi dat nhat cho su chay trén la Rimbaud, Melville, Nietzsche,
Nijinsky, Nerval, Kafka, Van Gogh, Antonin Artaud, Strindberg, Sadegh Hedayat,
Hemingway.

Nhitng con ngudi chay trén trén la nhirng tdm hon quan quai gilta con dau ngat troi.
Chinh ho la hién than cua tinh chat xung khac thudng xuyén giira y thirc va vo thirc.

Su xung khdc thudng xuyén dy dua dén su huy diét y thi'c nhung chinh vira lic y
thic bi huy diét thi su bat diét vut xudt hién. Vira ldc y thic tu diét thi y thi'c mdai
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dudc khai sinh, nhu chim phugng hoang séng lai va vd canh bay I&n, sau khi dugc
thodt thai tr &nh Ira huyén bi cGia than thoai théi cd.

Chucong nhit .
Y thirc bi trang - Con ngudi va hé tham trong tu tuédng Nikos Kazantakis

Ngudi nghé si bi tréng khéng phai la ngudi bi quan; hdn chinh la ngudi chdp nhén tat
ca su' viéc kha nghi, chdp nhdn ngay ca nhitng su viéc khing khiép. Han la ngudi
theo Dionysos.

Nietzsche (Die Gétzen-Démmerung, 1889)
1.

Mui thém nhitng cdy chanh tré hoa quay cudng ngudi dan hai dado. Nhitng con Itra
budc cham chap trén 16i mon hay trién ndi. Vai ba con dé c6t bén san nha; bui bay
day dudng. Nhitng déng gach vun, nhitng dén dai sup d6. Mat trdi. Pa. May trdng.
Bién. Nhirng trai cdy. Gié bién man ndng, bui da thom ngat, nhirng ngudi an may
rach rudi, nhitrng con ga tay Iui trén qua ket nha.

Nghéo nan, néng burc, khé cdn, nhiéu trai cdy, nhiéu da con nit do ban chay rong
gitta chg, nhitng trai nho kh6, nhirng chum nho tugi, dé6i ma dé hong clda c6 gai nha
qué, nu cudi than thoai clia cu gia rau trdng, nhirng d6i da v6i chdn vui nén van
minh thugng cd clia Pia trung hai, ndm gitfa Au chau, Phi chdu va A chau.

b6 la ddo Crete, thudc dat Hy lap, qué hudng cta Nikos Kazantzakis, van si, thi si,
triét gia, tu tudng gia, kich si, phé binh gia, dich gia, chinh tri gia. Nikos Kazantzakis
|a nha van hod ndi tiéng nhéat cua Hy lap thé ky hai muoi.

Qué huadng 6ng la ndi phat sinh ra nén van minh Tay phuadng, la mot hai dado mudn
ddi don gid tir mudi phuong thdi vé; ngudi con trai Hy lap 8y d& 16n 1én gilta nhitng
con gié thinh nd thdi tir nhitng luc dia xa x6i, giita nhitng tiéng séng cudng loan cla
dai dudng, dudi mét bau trdi xanh |6 day may giang ho va nhitng canh hai du den
muét.

Nhirng budi chiéu trén bai vdng, IGc hdy con tré, khéng biét Nikos Kazantzakis da
nghi nhi*tng gi, khi ngdm nhin nhirng cdnh budm trdng xubi gié thap thoang bén kia
chan trgi?

DE rdi di vao ddi, Nikos Kazantzakis tré thanh con ngudi nghé si diéu dirng, séng hét
hoang vdi y thlrc phén tan trudc su sup dd cua con ngudi va nén van minh hién dai;
sudt ddi, Nikos Kazantzakis chi 1a mét canh budm say gid, trdi néi bp bénh trén dai
dudng clda Hu v, khat khao hai ddo qué huong, nhung hai ddo qué hudng ay cling
chi la than thoai, bdi vi qué huagng khdng phai la ngi ma minh da chao dgi va con
ngudi van nhé qué huong dang khi minh & ngay nci qué huong ctia minh; con ngudi
van cdm thdy hoan toan xa la ndi minh chao ddi; cé 1& phai chdng Iic minh thd hoi
cudi cung la ldc qué huong mdi bat dau xudt hién?

2.

Trong quyén Letter au Gréco, Nikos Kazantzakis viét mot cdu van rat gian di ma it
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ngudi doc d€ y, y nghia thdm trdm phong pht vé cung:
“H&y cing rén, kién nhén, chiu khé... H3y khinh bi hanh phtc...”

Nhirng cau van hay IGi néi cling nhu nhitng hat giong, phai gieo dung nai, dung lic
thi m&i ¢ thé tré hoa dom trai.

Chi vao gig do, phat dé, vdi tam trang do, t6i mai thuc su nhan ra tat cd y nghia ky
la trong nhitng I3i n6i cau van ma vao nhitng luc khac t6i chi thay né tam thudng
nhat nhéo.

“Hay khinh bi hanh phuc...”

Chi ¢ Nikos Kazantzakis 1& md&i néi ISi trén véi ndi ldng chua xét bi trang.

“H&y khinh bi hanh phuc...”

T&t ca tu tudng va tdc phdm cla Nikos Kazantzakis chi néi Ién mot cdu nay thoi.

Cau van nay chang nhitng c6 nghia la khinh bi su hanh phlc, ma con cé nghia |a
khinh bi ca su khinh bi hanh phuc, vi khéng cé sy hanh phuc! Hanh phuc chi la mét
danh tir rong, dung dé€ néi dén modt cdi gi khéng cd thuc & ddi nay.

Tai sao “hay khinh bi"?
Tiéng “hay” la tiéng kéu goi, IGi thuc giuc hay ra Iénh...

Tiéng “hay” la ti€éng goi dirng day, ti€ng kéu budc chan, tiéng thic giuc 1én dudng,
ti€ng ra 1énh phdng chay...

Chung ta tu tao ra mot thé gidi ao tudng, roi chui vao dé ma ngu. Con ngudi hién
nay dang ndm ngu; con ngudi thé ky XX dang con ngu, chua tinh thic; ching ta
dang chét, nguy hiém nhét la ching ta khdng biét rdng ching ta dang chét; ching ta
sdng bac nhudc; di ding mét moi, hét hang hai thiét tha; chi nhin lai déng sau, tiéc
thuong quéa kh&; mdi budi séng thirc ddy, ching ta bi 16i vao mot cudc séng ma
ching ta khong biét di vé dau; chung ta chi con nhitng clr chi khdong hon; tat ca chi
la phan ’ng nhu Mot cdi may tu ddng; ching ta nhin su vat chung quanh vdéi d6i mat
than nhién lanh nhat; khdng cé gi cé thé lam ching ta ngac nhién nita; t&t ca chi la
tdng s8 nhitng théi quen.

Chung ta séng trong hién tai ma dau 6c c bi chim & xudng viing lay ctia qua khu;
chung ta vuét ve di vang vang son; chung ta chay trén hién tai; ching ta vudt ve
ban nga nho bé bang cach gia nhdp nhitng doan thé hay nhitng céng tac vi dai;
chiing ta déng hod v3i mét su vat bén ngoai dé tang béc 1ong quan trong; ching ta
khéng dam s6ng, ma chuing ta cling khong dam chét; ching ta khong dam di, ma
cling khong dam ding; ching ta khong dadm noéi ma cling khéng dam yén lang...
Chung ta thich phan nan, than thd, thich néi “chan qud, cd don qud, khé qua," ma
thuc su' ching ta khong hoan toan cdm thdy thé&; nhitng IGi ndi ay chi la mét md thoi
quen can thiét dé ching ta bam vao nhitng lan khoi thubc; su thuc thi chidng ta dang
chét trong dai s6ng.

Chung ta an ma khoéng bi€t minh dang an, uéng ma khong biét minh dang uéng;
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chlng ta thdy minh nam mong trong gidc moéng. Mong ciia mong!

Mdi I8i ndi clia ching ta la nhitng 16i 18p lai v y thirc, mdi I8i phé phén cua ching ta
la nhitng IGi ndéi bang qud khd khéch cia moét ké budc di trong khi ngu.

Tiéng “hay” |a mét gdo nudc lanh d6 vao mat ching ta, 1a mot cai tat tai ndy Ira, 1a
cai dap chan téng vao ngudi dé ching ta thirc day, dé ching ta dirng day, roi chay...
Pung day ma chay. Thoi da rdi, ngu da nhiéu ro6i, chét da nhiéu réi. Chiang ta hay ao
chay, x0 nhau chay... chay r6i nhay muda. Nhay muaa dién cudng nhu bay moi da da.
Nhady mua trén hoa diém son.

Cudi, hét, tru, tréo, la, kéu, rd, réo va c ti€p tuc nhdy muaa - Nhay nhu dién, nhu
loan. Nhay nhu Nijinsky.

CU ti€ép tuc nhay mua di.

ROi chét.

Ch&r dirng nam dai than thdg, dung khéc 16c, dirng chdn nan. B3 hét cd dbc, hét roi cd
dan, hét roi phi ly, hét roi hién sinh khdc khoai, hét roi hu vo, hét roi dau khé. Ban
nhac 8y cli qua rdi, cIr hat di hat lai hoai. Tat ca déu ludng gat. Tat ca déu gia doi.
TAT CA DEU XONG LEN MUI CHET.

H3ay cudi rd Ién nhu dién va ti€p tuc nhay mua.

Nhay muda nhu bdy moi Phi chau, nhdy mua nhu bay tré con, chf dirng nhay mua
nhu nhitng xac chét & phong khiéu vi tai Sai gon.

“Hay khinh bi” la gi? Thé nao la “khinh bi”?

Su khinh bi la mot diéu thiéng liéng.

Su khinh bi Ién ngbi thugng dé.

Chung ta hay ton thag su khinh bi.

Khinh bi, khinh bac, khinh dé&, khinh khi, khinh khinh, khinh man, khinh miét, khinh
sudt, khinh thi, khinh thudng, kiéu cang, ki€u ngao, kiéu diing, kiéu hanh, phach 16i,
ngao man, xac xudc. Tat ca nhitng chif nay la nhitng DUC TINH thiéng liéng cla
nhirng con ngudGi ddm séng va dédm chét.

Chang ta hay khinh bi tat cd moi su.

Chung ta hay khinh bi ca su khinh bi.

Nghia 1a CHUNG TA HAY KHINH BI CA CHUNG TA.

Khinh bi la dic tinh dau tién va cubi cung cta nhan loai: khinh bi sé& la sitc séng
lam lai cuéc HOI SINH NHAN LOAI.

Trai dat nay sé& tan nat, thé gidi nay sé sup dé, nhan loai sé& bi tiéu diét, néu khéng
con nhitng ké khinh bi trén tran gian nay.
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Chung ta hay khinh bi tat cad moi gia tri: chdng ta hay khinh bi tdt ca nhirng gi cao
siéu nhat dGi nay; chung ta hdy khinh bi tdt ca nhitng vi nhan, tat ca nhitng thién
tai; chdng ta hay khinh bi nhitng ké vi tha, bac ai, nhan dao. Chung ta hay khinh bi
nhitng ké xay dung; dong thdgi, ching ta hay khinh bi nhitng ké pha hoai. Chung ta
hay khinh bi nhitng nha dao ddc va khinh bi nhirng ké ch6ng dao durc.

Khinh bi hét tat ca.

Va quan trong nhat la ching ta phai khinh bi chinh ban nga, ban than chung ta; hay
khinh bi d&i s6ng ching ta, hdy khinh bi I8i néi ching ta, hdy khinh bi su im lang cua
chiing ta, hay khinh bi long nhan dao cua chung ta, 1dng yéu ngudi cua chung ta,
long ai quoc, long xay dung xa hoi, tinh thuang, long tucng than tuong ai, long
khiém ton nhun nhudng, su cao thugng, ddc danh du.

Hay khinh bi tinh yéu, hdy khinh bi tat cad nhitng ngugi con gai, hay khinh bi van
chuong, triét hoc, hdy khinh bi nhitng thi si, hdy khinh bi nhitng quyén tiéu thuyét,
nhirng bai khao luan (nhu bai nay).

Hay khinh bi Nikos Kazantzakis, Henry Miller.

Hay khinh bi Heidegger, Camus, Nguyé&n Du. Tém lai HAY KHINH Bi HANH PHUC. Thé&
nao la “hay khinh bi hanh phuc”?

Su khinh bi chinh l1a su hanh phuc: vi thé, ching ta can phai khinh bi ca su khinh bi
dy nira! Su khinh bi phai di dén cung tan, dé roi bién mat ludn ma di vao céi hu
khéng cua van vat. Luc bay gig, tat ca déu huyén bi (huyén chi huu huyén), khéng
con phéan biét déi dai, sac tldc thi khéng, néi nhu Heidegger thi Sein tlc 1a Nichts va
su KHINH BI CHINH LA SU KINH TRONG.

Hanh phuc la gi?

Hanh phuc 1a nha dién. Hanh phuc Ia chét trong khi con cé thé s6ng dudc. Hanh phuc
la dau hang trudc xa hdi. Hanh phuc la su chay trén. Hanh phuc la danh mat ca tinh
doc ddo cua minh. Hanh phuc la ding lai, khong dam nhay t&i, phdéng tdi.
(Heidegger: Entwurf).

Hanh phuc la ao tudng cua do tudng, mong cia mong. Hanh phdc la luan hoi, la hoa
nguc nai cubc séng nay.

Khi ching ta con bé nho, ching ta khdng dau khd, khdng hanh phtc; tdm hdn ngay
tho hon nhién nhu con chim hét trén canh, 10ng tré tho la mat ho trong suét khéng
gon séng, in hinh may trdi tréng bach; bau trdi xanh biéc roi tron ven vao hon,
nhung thé rdi IGc ching ta vira I6n khon, 1Gc ma y thdc bat dau trudng thanh thi ldc
b8y gid mat hd da néi séng tai bdi, bdo t8 vut birng day hai hung.

Y thitc 1& hanh phic, ma y thic lai chay di tim hanh phdc, thé 1a y thirc trd nén
khong hanh phtc. Y thirc di tim hanh phtc, ma cang di tim lai cang tim khong dugc,
vi hanh phuc khong & ngoai y thic vi hanh phuc la y thic, y thic chay di tim y thurc,
minh chay di tim minh; minh chay di tim minh thi khdng thé nao tim dugc.

Khinh bi hanh phutc cé [nghia la khong chay di tim nira. Khinh bi hanh phuc cé nghia

la MINH BUNG LAI NHIN MINH. Khi minh nhin lai minh thi minh sé& gap lai minh. Tim
gép lai minh thi tim gdp cai minh dang tim. Nhu thé minh chi cé thé tim dudc 1a khi
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minh khdéng con chay di tim nifa. D6 1a chan ly, méc du mau thuan, khé hiéu nhung
mau nhiém vo6 cung.

“Hay khinh bi hanh phdc”. Bay la mét trong nhitng chan ly cao siéu ctia Nikos
Kazantzakis.

CAu nay co thé giup ta nhin ra chan ly mau nhiém cda cudc ddi.
Bdng cach nao?

Bang cach thuc hién cau “hay khinh bi hanh phdc” khéng phai bang I8i ndi, ma bang
tat ca ban than minh, bang ca dgi s6ng minh, bang ca mau |é tinh thanh; danh ca
mot van ddi d€ déi 18y cau “hay khinh bi hanh phuc”, nhu trudng hop Nietzsche hay
Van Gogh hay Rimbaud hay Nikos Kazantzakis, hay moét cach tuyét déi tdn cung nhu
Phat Thich Ca, nhu chia Jésus, nhu Francois d’Assise, nhu Henry Miller...

3.

Kazantzakis da tirng chiu anh hudng sdu dam cua Nietzsche. Nikos Kazantzakis va
Nietzsche gi6éng nhau nhu con gidng cha. Kazantzakis ton thg Nietzsche nhu con
ngudi tién s ton thd mat trdi. Ddi Nietzsche va dGi Kazantzakis la ca mot chudi dai
chd@p nhan va chagi bé.

Kazantzakis chap nhan Nietzsche, roi chdi bé Nietzsche. Kazantzakis chdp nhan Chua
Jésus, roi chdi bo Chua Jésus. Kazantzakis chdp nhan dlic Phat, r6i chdi bo diic Phat.

Kazantzakis chap nhan Lénine, roi chéi bé Lénine.

Kazantzakis chdp nhan cudc ddi, r6i chdi bo cudc ddi ma di vao cdi chét... Tién trinh
bién chirng van ngu tri tran gian.

Chap nhan tdc la hanh phuc; ch6i bd su chdp nhan dy cé nghia la khinh bi hanh
phuc. Khinh bi sy hanh phtc |a nhin thdng vao su chét, khéng chay trén cai chét ma
lai phi nh& vao mat su chét.

Do 13 tat ca su vi dai cua Nikos Kazantzakis, tat ca noi bi trdng cuc do cua ngudi con
trai dat Hy lap, qué hudng cua Homeére, Eschyle, Sophocle, Euripide.

“Vao nhitng khoadnh khac khung khiép va bat ngd, mét lubng énh sang vut loé qua y
thirc téi: tét ca nhirng cai 8y chi la mét tro chadi tan bao va phu phiém, vé thuy vé
chung, hoan toan khéng cé y nghia gi ca” (Nikos Kazantzakis, Ascese trang 47 - 48).
Culc ddi chi la mot tro chai.

Thién dang hay dia nguc gi cling nam trong tro chai ady.

Tat ca déu la mot tro dua, moét tro choi tan bao va phu phiém. Toi bi 16i cuén vao tro
chai dy, du mudén hay khoéng.

Nhin d&i véi d6i mat cia moét ké nam trong cudc chai, do la y thirc dau tién clha
nhirng tdm hon bi trang.

Cubc dai chi la mbt tro chaoi tan bao va vo ich, khdng cé su bt dau, khéng co su
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cham dut, hoan toan vo nghia.

V@i y thi'c nhu thé, tbi sé khong con tao cho minh nhitng ao tudng xa x6i, nhitng bén
bd hanh phlc ma t6i khong bao gig dat dén.

Thién dang chi nam trong dau, thién dang khéng phai & trén bau trgi xanh 1o kia.
Thién dang chi nam trong cudc chai tan bao cla giong dai.

Con ngudi nhao minh vao cudc choi ma han biét rdng phu phi€m va tan bao; nhung
vi hdn Ia ngudi, hdn khéng thé thodt ra ngoai vong cudc chai &y.

Do la tdm thirc bi dat cha con ngudi; niém bi dat dy trd thanh bi trang, khi con ngugi
nhin thang vao su thuc va khéng nuéi nhitng do tudng, khi con ngudi yéu tro chaoi ay
va du vao cudc chaoi 8y vdi tdt cd mé ddm say sua cua ddi minh, mac du biét réng
cudc chai ay la phu phiém, tan bao va v6 nghia.

Biét rdng cudc dai la vé nghia, nhung van s8ng mot cach say sua. Biét réng viéc lam
vO ich nhung van Iam mét cdch hdng say. Biét réng trd chai 8y nguy hiém, nhung
van 18n vao tro chdi 8y véi tron ven hon nhién cta ddi minh. D6 mdi 1a sirc s6ng bi
trdng cua con ngudi.

"Diéu téi quan tdm khéng la con nguoi, khéng phai la mat dat, khéng phai la bau
troi, ma la ngon lua thiéu dét con ngudi, mat dat va bau troi” (Nikos Kazantzakis,
Toda - Raba, trang 113).

Ngon Ilra 8y la gi? Phai ching la SUC SONG BI TRANG cua vii tru, cua tran gian, cta
con ngudgi?

SUc séng bi trang la ngon Ira thiéu d6t ca vi tru va con ngudi. Sirc s6ng bi trang la
hai thd ciia Than linh, cia Hu vo6, cta Pai Nga va Than Nga.

Nietzsche d& théi sic séng bi trdng vao tdm hodn Nikos Kazantzakis:

“Nietzsche d& lam phong phu tdm hén tbi bang cach cung cép cho tbi nhirng vii khi
dé I8n vao nhiing cudc chién ddu mdi; chinh Nietzsche d& day t6i bién déi nbi dau
khé, niém cay ddng va long ludng Iu thanh ra su kiéu hdnh” (Nikos Kazantzakis), va
stic s6ng bi trang 8y da thiéu dét cudc ddi Nikos Kazantzakis; 6ng chay quanh quén
sudt dgi trong nhitng néo dudng hu v ma van giif trong tim mot niém kiéu hanh vi
dai cda con ngudi bi diét, nhung van khéng chiu thua, cia mot ké dau khd quén
quai, nhung van tl chdi thién dang.

4.

Trong quyén tiéu thuyét Alexis Zorba, Nikos Kazantzakis dua ra hai nhan vat trai
ngudc hdn nhau: mot ngudi la tri thirc, ngudi kia la cdng nhan. Anh cdng nhan tén la
Alexis Zorba. Ngudi tri thirc dy chi bié€t s6ng vdi sach vg; dau 6c day & nhitng tu
tudng triru tugng; trai lai Alexis Zorba thi khéng doc sach bao gi ca, dau 6c Alexis
Zorba chlta ddy nhitng y nghi thuc tién hay 1a khdng chra mot y nghi nao ca, hoan
toan tréng rong thanh tinh. Ké tri thirc kia quén s6ng, hén di bd phd trong thé& gidi tu
tudng, sudt ngay han clr ban biu vdi triét ly nay, triét hoc kia. Con Alexis Zorba s6ng
manh liét va tron ven vdi ddi minh, Alexis Zorba chi s6ng chif khong suy nghi; trai
lai, ké tri thic chi nghi ch khéng s6ng. Alexis Zorba hudng thu cudc dGi mot cach
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say dam trién mién; con ké tri thic kia chi la mét xac khéng hon budc di hitng ha
trong cudc ddi. Alexis Zorba hoan toan la da con cua long dat; Alexis Zorba cli quy
hén 1dng dat: con ké tri thirc kia chi biét chay dudi theo mot 8¢ dao & sa mac va sudt
dg@i khong bao gig tim dudc.

Alexis Zorba la con ngudi hoan toan hén nhién gian di, chi biét an, uéng, ngu, di
ding, lam ai tinh, ca hat, nhay mua, say sua lam viéc. Con ké tri thirc kia quén an,
quén udng, quén ngu, quén di dirng, khong dam lam ai tinh, khong biét ca hat,
khéng nhay mua va chi lam viéc mot cach mét nhoc chan chudng.

Ké tri thic kia cn thén, dé dat, gilr gin, chin chdn, tdm hén ddy mac cdm. Alexis
Zorba dam lam tat ca moi su, khong de dat, khong gilt gin; Alexis Zorba lan vao
cudc ddi nhu mot chién si kiéu diing lan vao tran dia; Alexis Zorba nhay trén nhirng
xac chét cua qua khi, say sua ho hét trong cudc séng dién cudng hién tai.

Nikos Kazantzakis da dung hinh &nh Alexis Zorba gilta nén van minh tri thirc thdi dai,
mot hinh anh hién ngang bat khudt séng dong, tugng trung cho su phuc hoi sinh luc
cla truyén théng Tay phudng & vao chdng clng dé va.

Truyén thong tu tudng tdy phudng dang bi 16i cuén trong su doc ton caa ly tri; ly tri
dong nghia véi ao tudng, ly tri chan dirng sic séng tran lan cdia con ngudi, ly tri pha
huy hon tha lai lang cua vi tru, ly tri chi biét chia xén, phan hai, phan biét, phan
tich, ly tri tao ra do tudng cla ao tudng, roi sau cung chinh ly tri quay lai chéng ly
tri; d6 1a m6i mau thudn vi dai khdng thé ndo vugt qua dudc, néu con ngudi van ndm
ngu trong gidc moéng cua gidac mong.

Alexis Zorba cua Nikos Kazantzakis la hién than cta su chéng ddi ly tri; chdng doi ly
tri khéng c6 nghia la ca nggi su ngu mudi; ma la ngugc lai thé, bgi chinh ly tri la su
ngu mudi, mot th& ngu mudi trd hinh, va vi trd hinh, su ngu mudi dy tré nguy hiém
vb cung.

Alexis Zorba la moét ké tinh ngd: nodi theo danh tir Phat gido Thién tong thi Alexis
Zorba da di dén Satori (Ngd). Alexis Zorba la con ngudi ly tudng ma Kazantzakis
mudn dat tdi.

Nikos Kazantzakis tir bo thién dang dé tré vé qui hén 1dng d&t mén yéu. Nikos
Kazantzakis chdi tir tdt ca nhitng ao tudng, ké ca ao tudng vé su chdi tir! Nikos
Kazantzakis di tim mot giai dat mdi nhung giadi dat 8y khong nam trong khdng gian,
bai vi: “giai d&t mdi chi cé trong Iong ngudi” (Nikos Kazantzakis, Ascése, trang 56).

Ta phai quay trd vé tim giai dat mgi ay trong long ngudi, ta phai di tim Tinh do trong
Tam; vi Tam chinh la Tinh do.

“Bén phén cua mi la Ién dudng di dén hé thdm, mét cach im I&ng, mét céch réng
lugng va khéng hy vong”.

(Nikos Kazantzakis, Ascése, trang 56).
“Bén phdn mi la...”
B&n phén, nghia vu, chic phéan...

B6&n phan mi la...
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Phan minh la...

Phéan la diéu minh khdng thé khdng lam; phan la mot viéc tat yéu, mot su bt budc,
mot viéc quy dinh.

B&n ph&n ndm trong than phan lam ngudi cia minh. B6n phan cé thé ndi 1a xac dinh
tinh chat cua thdn phan con ngudi. B&n phan |a mot diéu bat budc, mét diéu kién tat
yéu lam con ngudi trd thanh con ngudi. Chdp nhan bdn phan la chdp nhan su thuc
khdng thé tranh. TU chdi bdn phan |a chay trén. Chay trén céi gi?

Chay trén minh.
Chay tr6n chat tinh cia minh la con ngudi.

Con ngudi dinh lién véi thadn phan con ngudi, bén phén la thai d6 séng riéng dua con
ngudi tré vé con ngudi. Bn phan cé tinh cach déc ddo riéng biét; phan la phan cua
riéng tbi, cia minh tdi nén goi I1a phdn minh, tic Ia bén phan; phan Ia mét su bat
buodc; phan cé nghia la chlc vi cia ngudi; ndi rong hon, phan chinh la ngudi vi chic
vi clia ngudi (phan) va ngudi chi 18 mét; ngudi khdng cé chic vi ciia ngudi khdng thé
goi la ngudi, khong thanh ra ngudi. N6i dén ngudi la mac nhién da ndi cai diéu lam
cho con ngudi tré thanh ngudi, tic 1a phan, ndi rd hon |1a bén phéan.

Phan la mot diéu tat nhién, moét su da qui dinh tl khi t6i m& mat chao ddi va qui dinh
tron ven tU khi y thic téi da trudng thanh.

M&i ngudi tu nhan phan minh (bon phén).

Ngudi khac khéng cé quyén bat budc tdi lam bdn phén téi, vi bdn phan da la mot sy
bat bubc cla tdi dbi vGi chinh t6i. Su bat budc cia ngudi khac xam pham dén chirc vi
clia ngudi toi; chinh su bat budc 8y thay thé su bat budc cla riéng tdi, vi thé ngudi
khac d& danh mat chirc vi ciia ngudi toi, vi chirc vi cha ngudi téi la su bat budc cua
riéng toi doi vdi toi.

Ngudi khac bat budc tdi lam bén phén tdi, nghia Ia ngudi khac d3 lam téi danh mat
bén phén tdi roi!

Ai qudc hay khong &i qudc, dé 1a bon phéan riéng toi. Ngudi khac khong dudgc quyén
bat budc tdi i qubc va ndi rang nhu th€ mdi |a bén phén ti; khi c6 su tham du truc
ti€p clia ngudi khac vao bon phan téi thi toi da xa lia bon phan roi, vi bon phéan la
phan cua riéng minh toi.

Ai qudc, hy sinh, phung su x& hdi, vang I8i cha me, hiu thao, trung thanh, van van;
ngudi khac khéng dugc quyén ndi nhitng th& nay 1a bén phan cua téi. Néi dén bén
phan la noi dén su c6 don tuyét doi cla toi, cua riéng toi dGi vai toi; vi thé, ngudi
khac dirng ngoai vong va chang co lién hé gi vdi toi ca; ngudi khac chi co lién hé véi
toi 1& sau khi téi da nhin lai bén phan (hay |a khéng nhin lai thi cling thé).

T6i noi vdi toi nhu sau:

“bén phén cia mi la...”

Toi khéng thé ndi nhu vay véi ngudi khac:
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“bbén phén cua anh la...”

NGi nhu thé 1a truc ti€p phd hdy bén phén cia ngudi khac, 1a xdm pham chirc vi lam
ngudi cua ngudi khac.

Nikos Kazantzakis ty ndi v8i minh rang:

“bén phén ctia mi la 1én dudng di dén hé thdm...”
(Nikos Kazantzakis, Ascése, trang 56).

Nikos Kazantzakis khéng ndi:

“bén phan cua mi la ai qudc, thuong ngudi, phung su, 1am viéc, vang I8i, giup dd,
hay trung thanh van van...”

Nikos Kazantzakis lai noi:

“bén phén cia mi la Ién dudng di dén hé thdm”

thé |1a Kazantzakis d& déap vao trung tdm diém cla y thic con ngudi; 1&én dudng di
dén hd thdm 1a bén phan quan trong nhét cla ti; tat ca nhitng thr khéc chi Ia phu
thuoc.

“bén phén cia mi la Ién dudng di dén hé thdm”.

D4 la y thirc tién khdi ma tdi phai nhin nhan cho riéng tdi; b&n phén cla téi 1a thé, vi
vay, t6i phai lam bdén phan ay cho riéng toi; chinh t6i phai lam tron bon phan ay.
Lam tron cai gi?

Lam tron bén - phan - 1én - dudng - di - dén- hd - thdm.

Khéng lam tron bon phan nay la chay trén; khdng lam tron b&n phén nay I1a khéng
x{rng dang dudgc goi la ngudi; khéng lam tron bén phén nay la ddnh méat chic vi lam

ngudi, la tu doi, tu ludng gat minh.

Ngudi chi 1a ngudi, khi ngudi lam bén phan; bén phén chi 1a bdn phan khi bdn phan
lén dudng di dén hé tham.

Su kién Ién dudng di dén hd tham la mot thuc tai; tir chdi thuc tai 1a nubi do tudng,
la ty danh Ilra.

Ngudi dinh lién véi viéc 1én dudng di dé€n hd tham. Heidegger co tir nglr “Sein zum
Tode” (Tinh hudng tr hay hudng tl tinh; Phap goi la “L'étre-pour-la-mort”). Ta bat
chudc Heidegger ma dat tur nglr md&i cho y nghia cau van trén clia Kazantzakis la
“Sein-zum-Abgrund” (tinh hudng huyét hay hudng huyét tinh; dich ra Phap ngif la:
“|'étre-pour-I'abime”.

Ngudi vira mdi chao ddi la da 1&én dudng di dén hd tham.
Ngudi thuc sy ngudi la 1&én dudng di d&n hG tham; ngudi khéng thuc sy ngudi la ké

chay trén vao cudc s6ng thudng nhat cta thién ha (* le On de la banalité
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quotidienne”) va khdng chiu nhan minh dé 1&én dudng di dén hd thdm. Viéc Ién dudng
di dén hé tham la mot su bat budc, mot su thuc bat budc; nhung su bat budc 8y trd
thanh su tu do khi téi bat budc cho riéng toi.

Néu dé ngudi khac bat budc tdi hay néu su bat budc 8y xay dén tbéi ngoai y mudn cla
toi hay néu tbi khdng tu bat budc cho riéng toi, thi su bat budc 8y trd thanh sgi day
tréi budc toi lai, qudng téi xuéng hé tham nhu qudng mot con vat, lam téi méat su tu
do va danh mat chilc vi lam ngudi cla toi.

“bbén phén cta mi la I1én dudng di dén hé thdm”

Khi t6i chiu lam b6n phén 1én dudng di dén hd thdm thi toi trg thanh con ngudi tu do,
su tu do nay mdi ding nghia 1a tu do thuc su, vi du ¢ & trong tu, téi van cd thé tu
do; va nhitng con ngudi song bén ngoai kia, ho tudng la ho tu do, nhung thuc ra, ho
bi nhét bung bit trong cudc séng thudng nhat nhat nhéo cua thién ha “le On de la
banalité quotidienne”; (Heidegger goi la “Das Man”).

Tu do cla tdi la tu do thuc su; bdi vi tdi biét réng tdi 1én dudng di dén hé thdm cho
nén tdi tu do, tdi chi dudc tu do thuc su khi su tu do cla téi 1a tu do trudec hd tham,
bat chudc tir ngl clla Heidegger ma goi la: “Freiheit zum Abgrund” (Heidegger:
Freiheit zum Tode").

“bén phén cia mi la Ién dudng di dén hé thdm”.

Nikos Kazantzakis tu néi nhu thé.

Nhung 1én dudng di dén hd thdm béng cach nao?

Nikos Kazantzakis tu néi thém:

“moét cach im lang...”

Nhu thé nghia la gi?

“bbén phén cta mi la 1én dudng di dén hé thdm, mét cach im I&ng...”

Im I&ng 1a khong ndi, khdng ndi 1a khong dung 16i, khéng dién ta, khong bao chira,
khong bénh vuc.

Im 13ng chdng nhitng cé nghia la khdng ndi, ma con cb nghia la khdng khdng-nai.

Im lIang & day khong chi cé nghia la im ldang sudng, vi im lang & day cé nghia la im
lang ludn ca su im lang!

Im lang ludn ca su im lang la khong con ti€éng ndi, cling khdong con tu tudng, khéng
con suy nghi, khéng con tri nhd, ndi gon lai la tié€n trinh y thifc nging lai.

Im lIang cé nghia la su im lang y thic hay la y thic im lang.
“bén phén ctia mi 13 1én dudng di dén hé thdm, mét cach im Idng...”

Nikos Kazantzakis n6i thém:
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“khéng hy vong...”

T6i 1&én dudng di dén hd thdm mot cach im 1ang, va khdéng hy vong.

D4 la diéu hién nhién.

Im Idang ma con c6 hy vong, thi chua han la im 13ng.

Hy vong nuoi ao tudng, ao tudng trong thdgi gian.

Con hy vong la con ludng gat, 1a con y thic; y thic ludng gat y thirc bang cach
phdng téi dang trudc nhd hy vong; con hy vong thi chua giai thoat; hy vong la trién
han; trién han |a hanh phuc; khinh bi hanh phtc la khdng hy vong, 1a m& dudng giai
thodt; hy vong tri€én han va chén di’ng su giai thoat: hy vong giai thoat |a chua dugc
giai thoat.

Dén bao gid mdi dudgc giadi thoat?

Chi dén lac khong con hy vong giai thoat, ta méi dudc giai thoat. Son cung
thay tén nghi vo 16...

Chi dén luc t6i khéng con mong su tinh thirc, t6i mdi thirc tinh.

“bbén phén cta mi la 1én dudng di dén hé thdm, mdt cach im I&ng, khéng hy vong...”
Nikos Kazantzakis con néi thém:

“mét cach réng lugng”.

T6i di dén h6é tham, mot cach im 1ang, khdng hy vong va mét cach réng lugng.

RONng lugng hay nhan tUr cling gan nghia vé&i nhau.

RoOng lugng & day cd nghia la rong lugng ma khong c6 doi tugng, vi toi dang 1én
dudng di dén hé tham. Rong lugng 1a méi tinh bao la ménh mdng; réng lugng la xoa
bo su c6 chap, rong lugng cé déi tugng hdy con la rong lugng cé su c6 chép; toi rong
lugng vé@i ngudi khac nghia la t6i con chap vao chinh su réng lugng dy, nghia la toi
con phan biét ngudi khac véi téi va su rong lugng cua téi ddi v6i ngudi khac la mot
su’ phan biét nguy trang. Rong lugng con phan biét toi véi ngudi khac thi van chua la
rong lugng.

ROng lugng dong nghia va@i su khong phan biét; rong lugng khong phan biét mai thuc
su la rong lugng; nhu thé, rong lugng khong cé muc dich; rong lugng ma cé muc
dich, du muc dich dy la su rong lugng thuan tay thi rong lugng chua thuan tuy la
réng lugng.

Ré6ng lugng chinh la su im lang; réng lugng chinh la khong hy vong. Rong lugng ma
con hy vong thi chua phai rong lugng; y thirc rang tdi rong lugng thi chua phai la
rong lugng; rong lugng déng nghia su im lang y thiec.

Con dudng di dén hé thdm gém co 3 I6i.

1. tri va tinh: im lang
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2. tri: khéng hy vong

3. tinh: rong lugng
D6 1a ¢6 géng phan chia cho dé hiéu; néi mot cach tuyét dsi thi con dudng di dén hd
thdm khdng cd 18i, vi con cb 18i 1a con hy vong, ma con hy vong 1a khdong thé rong
lugng, vi rong lugng con hy vong la rong lugng chua tron ven va y thic chua im

lang.

“bbén phén cta mi la 1én dudng di dén hé thdm, mét cdch im I&ng, khéng hy vong,
mot cach réng luong”.

HG thdm & day khdng phai la dia diém hay muc dich. Khdng phai hé thdm & mét noi
chén nao d4 va bén phén cua toi 1a di dén hd tham &y.

HE tham & day khéng nam trong khéng gian va su-lén-dudng-di-dén khéng nam
trong thdi gian; bdi vi chinh viéc-lén-dudng-di Ia hd tham, va h thdm chinh la sy im
lang, la su rong lugng, va khong hy vong. Phudng tién (mot cach im lang, khong hy
vong, mot cach rong lugng) chinh 1a ciiu canh (hd thdm), hanh ddng (su 1én dudng
di dén) chinh 1a muc dich (h& tham). Phuong tién 1a c(u cdnh; hanh déng la muc
dich.
Chung ta hay lap lai tron cau van cta Nikos Kazantzakis: “giai ddt mdi chi cé trong
1ong ngudi... bén phén cua mi 13 1én dudng di dén hé thdm, mot cach im 15ng, khéng
hy vong, mét cach rong lugng” (Ascése, trang 56).
Nhu thé, toi thdy ro nghia nhu vay:

e gidi dat mdi la Iobng ngudi;

e 10ng ngudi Ia hG tham

o ditim giai dat mdi la di tim long ngudi;

e |ONng ngudi la Ibng minh;

e bdn phan minh la di tim 16ng minh;

e tim Idng minh 1a Ién dudng di dén hd tham;

e su di tim ay chinh la long minh;

e long minh chi la Idbng minh, khi long minh im 1dng, réng lugng, khong hy
vong;

e |ong minh la gidi dat mdi;
e gidi dat mdi la su giai thoat.

“gidi d4t mdi chi c¢é trong 16ng ngudi... bén phén cta mi la 1én dudng di dén hé thdm,
mot cach im Idng, khéng hy vong, mét cach réng lugng” (Nikos Kazantzakis, Ascése,
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trang 56).

Trong quyén tiéu thuyét Le Christ Recrucifié, Nikos Kazantzakis d& dung 1én mot
nhan vat la thudng, tén la Manolios, Manolios chinh la hinh anh con ngudi Ién dudng
di dén hé tham; Manolios di lai con dudng clia chlda Jésus; Manolios 1én dudng budc
dén hd thdm mot céch im 1dng, khdng hy vong, mot cach rong lugng. Manolios da
séng mét ddi thanh thién trong sach va da hy sinh chiu chét dé chudc tdi 16i cia con
ngudi.

Trudc khi hoan toan quyét dinh séng cudc ddi cia moét ké 1én dudng di dén hd tham,
Manolios ké lai cdu chuyén ngu ngdn cho cac ban than thiét dé€ ndi qua vé si mang
cua chang:

“T6i sé ké cho ban nghe mdt cdu chuyén vé mét thdy tu kia... Gidc méng I6n cua ddi
thady la dugc Thugng dé cho di hanh hudng dén quy lay trudc thanh mé cua Chua
Jésus. Thay di khdp noi trong nhitng thén lang dé xin cua bé thi. Sau nhiéu ndm dai,
luc dé thdy da gia, thdy thu gdp dudc mét sb tién kha I6n vira du dé Ién dudng hanh
huong. Thdy &n ndn khé hanh, xin phép thdy bé trén rdi Ién dudng hanh huong...
Vira budc ra khéi tu vién, thdy gdp mét ngudi nghéo khé &n méc réch rudi, xanh xao,
gy yéu, trong thé tham dau dén vé cung ma dang cui xuéng dat nho cd. Nguoi 8y
nghe tiéng gy cua thdy vang lén trén da, lién ngudc déu Ién va hdi: “"Linh muc di
déu doé? Théy tra loi: “"Téi di dén thanh mé cua Chua. Té6i sé di ba vong quanh Thanh
mé va qui lay. Ngudi &y hdi : "Linh muc cé bao nhiéu tién?” Thay tra Idi: "Mt s tién
kha I6n”. Ngudi 8y ndi: “Linh muc hdy cho téi s6 tién 8y di; téi cé vo va mbt bay con
dang chét ddi, linh muc hay cho téi s6 tién 8y di; di ba vong quanh téi, réi qui va lay
trudc téi”. Thay 18y tién ra va dua hét cho ngudi nghéo &y, thdy di ba vong quanh ké
8y, roéi qui gbi va cui lay. Sau dé thay di trd vé tu vién”.

Manolios im lang, réi néi tiép:

"Budi chiéu nay, sau nhiéu ndm tréi qua, téi mdi hiéu réng ngudi nghéo khé 8y 1a ai”.
M3y ngudi ban hai:

“Ngudi nghéo khé &y 1a ai?”

Manolios luGng Iu. Sau cung, mot cach im lang, nhu mét trai chin ban dém rung
trong vudn, Manolios tra |6i:

“Pé la Chua Ki T6.”
Mot ldc sau, Manolios giai thich:

“Nhu vi thay tu kia, t6i da xdy bao nhiéu la k& hoach to I6n, dang khi téi chi la mot
thdng tdm thuong: chudng ciru cua téi van chua du déi vdi téi, t6i néng Idng mudn
dép tau to I6n, mudn di dén tén dia cdu dé€ tim gidi thodt clu roi. Téi cho réng thdnh
mé cua Chua nam rét xa xéi tring diép, & tan dia cdu, va téi d& khinh bi manh dat
nhd bé nay ma Thuong d& dat ném téi vao... Nhung by gid tdi d§ hiéu: Chia Ki T6 &
khdp nai trén trén gian nay, & cdn nai long ta. Trong thén lang giau sang nay, Chua
Ki T6 dang nghéo déi, khéng noi trd n. Chda nghéo va cé mét bdy con dang ddi.
Chua di &n may, gb cla tirng nha, gé cua tung long, va ngudi ta xua dubi Chua,
ngudi ta dubi Chida tur nha nay dén nha khéc, tir Iong nay dén Iong khac” (Nikos
Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 274-276).

154



Nhirng IGi ndi trén cua Nikos Kazantzakis da lam sang to y nghia cau:
“Giai d&t mdi chi cé trong long ngudi...”

Thanh dia khong phai & tan bén Do thai, thanh dia & day, ngi long ta “Tuy ky tam
tinh, tdc Phat do tinh”

Khi tdi khéng hiéu Tu Tanh, téi chay loanh quanh kh&p moi phudng trdi dé tim giai
thodt, t6i cho rdng giai dat mdéi (hay thién dang) & xa I1dm, tan bén kia chan trgi;
cling nhu vi thay tu kia di tim ctu roi tan thdnh moé xa xdi, toi chay di tim khap nai,
cau Bong cau Tay nhung thuc ra thi “giai dat mdi chi cé trong long ngudi”, chr
khong phai & ngi nao ca.

C6 nén nhéc lai I8i cua dai s Hué Nang, luc t6 Thién tdng: “Pham phu bt liéu tu
tanh bat thuc than trung tinh db, nguyén Béng nguyén Tay; ngd nhon tai x& nhat”,
ké tdm thudng chdng hiéu tu tanh, chdng biét c6i Tinh dd la & trong than minh, ma
cau Bong cau Tay, ch& ngudi da td ngo thi cho nao cling vay thoi (Phap bao dan
kinh, ph&m quyét nghi).

Ta hdy suy tudng ba cau van dugi day:

1. “than trung Tinh d6” va “Thién dudng chi tai muc tién” (Hué Nang, Phap bao
dan kinh)

2. "nudc Chua Trdi & trong long cac nguoi” (Thanh kinh, Tén udc, Lu ca, 17, 21)
3. "gidi d&t mdi chi co trong long ngudi” (Nikos Kazantzakis, Ascése, trang 56).

Khi biét rang: “Chua Ki Té & khdp nadi trong long thé gian nay, Chua Ki Té & cdn ngay
noi long ta” (Nikos Kazantzakis, Le Christ Recrucifié, trang 276), thi Manolios da
quyét dinh Iam gi? Sau khi da biét nhu thé&, Manolios cé bdn phan nao?

Nikos Kazantzakis d& Manolios tra 18i cing méy ngudi ban déng dudng:

“Nay anh em, tdi da quyét dinh thay ddi hoan toan 16i séng cua téi, tbi quyét dinh cat
dut qua khu va di theo déng Ki Té trén dam dudng” (278).

bi dau?

Manolios tra Igi:

“Di ddu u? Anh da quén rdng vi thdy tu kia da tim thdy thanh mé & ddu sao? Bat cu
ngudi nao tranh dau va dau khé trén mét manh dat nhé, tdc la ngudi &y da tranh
ddu va dau kho trén trai dat nay T6i sé & lai ciing cdc anh em m&i méi! O noi dy,
nai thén lang nay va ndi nui nay, trén giai dét ching ta. Chinh noi déy la noi téi phai
gieo va gat; chinh noi day la noi troi da dat dé téi, 1a noi ma trdi day téi phai tranh
ddu. Moi mét cuc dat ¢ bat cu’ noi nao ciing déu la thdnh mé” (trang 278).

Ta hdy qui hon Idng dat; mdi manh dat déu thiéng liéng.

Trong tap Ascése (tdm thuét), Nikos Kazantzakis viét nai trang 46: “Khéng ndi loan
phu phiém, va nhadn nhifng gidi han cua tri thi’c con ngudi va trong vong gidi han
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chat ché &y, hdy lam viéc khéng nging”.

Lam viéc gi?

Lam viéc giai thoat.

Lam viéc giai thoat la gi?

“Mét cach im 15ng” 1a khdng ndi loan phu phiém.

“Khéng hy vong” la nhin nhan nhirng gidi han cua tri th{rc con ngudi.
“Mét cach rong luong” la khéng ngiing lam viéc.,

Bay gid y nghia phong phl clda cau van nay da md ra tron ven.

“Gidi d§t mdi chi cé trong long ngudi... B6n phdn mi 1a 1én dudng di dén hé thdm,
moét cach im lang, khéng hy vong, mét cach réng lugng” (Nikos Kazantzakis, Ascése,
trang 56).

Y nghfa cau trén dugc c6 dong lai trong hinh anh mét ngudi budc di ba vong quanh
mot ké nghéo khé rdi cui lay qui hén 1ong dét.

(Tiép phan II, chuong nhirt)
5.

Ngudi Ién dudng di d&€n hd tham mdéi thuc 1a tha thiét yéu dgi. Chinh hd tham lam
cubc ddi trd nén qui gia.

Séng khdng hy vong la sdng dé 1én dudng di dén hd thdm, dé la nhan thic cdn ban
cla con ngudi thuc su. Su nhan thifc Thuc tai nay khéng lam cho t6i rgi xuéng chu
nghia hu vo bi quan, ma lai khi€n t6i nhan ra trach nhiém cua minh; chinh toi tu
nhan trach nhiém cho riéng t6i, ch( khéng ai bat budc; trach nhiém &y la trach
nhiém chia mot thuyén trudng trong mot chiéc tau sap dam chim gilta trung khai.

Tau chdc chdn sap dam chim, khéng con hy vong gi nira. Biét nhu vay va biét minh
dang sdp xudng hd thdm nhung khdng than thd, vi thuyén trudng van giit niém kiéu
hanh trén dnh méat long lanh, nhin thang vao Thuc tai, khdng d&i Iong, khéng chay
trén, 1én dudng di dé€n h6 tham, mot cach im 1ang, khdng hy vong, mét cach rong
lugng, than nhién nhan 13y trach nhiém va hy sinh.

Tam hon bi trang la tam hon cla ngudi thuyén trudng trong mét chiéc tau sap dém;
chinh siic sGng bi trang dy da khién nhirng phut gidy con lai cla dGi ngudi tré nén
manh liét, phong phd, thi vi, cao dep, lan tran y nghia, dang séng nhat, vi th€, ngudgi
thuyén trudng hién ngang trong mot chiéc tau sdp dam lai la ké yéu ddi tha thiét
nhat. Ngudi ta chi yéu dgi thuc su va thdy cudc dGi c6 y nghia la khi ngudi ta s6ng
sat bén cai chét tirng gidy tirng phat. Ngudi ta chi hi€u y nghia cudc ddi 1a khi ngudi
ta rG mo su chét trong mudi ngdén tay minh.

Bi trang khong phai la chét, bi trdng la s6ng v@i cdi chét; bi trang la s6ng khong hy
vong, moét cach im lang, mot cach rong lugng, nhéan tu.
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Giay phut tuyét ddi va quan trong nhét trong ddi ngudi van la moét ti tac trude khi
chét; céi ti tdc nhanh chéong dy quyét dinh ca ddi ngudi, ca chic vi lam ngudi; cai ti
tac 8y la 16i phan x{r cudi cung; cd mot ddi ngudi hién vé trong cai ti tac dy: cai ti tac
dy chi la mot thoang gidy; nhung déi vdi ngudi sap chét, né 1au dai bdng ca mot dsi
ngudi... Khi con ngudi sdp budc vao thé gidi phi thdi gian thi thodng gidy bién chuyén
tlr thGi gian dén phi thdi gian la mot thoang gidy thién thu nam trong thdi gian ngugc
chiéu.

Con ngudi c6 hoan toan bi trang hay khéng, chi trong thodng gidy ti tdc 8y mdi hoan
toan quyét dinh; néu trong thodng gidy quan trong &y, ngudi sdp chét van nhin
trirng trirng vao cai chét vagi déi mat than nhién, mot cach réng lugng, im lang va
khong hy vong, mim cudi, khong héi han, khong sg hai, khéng ti€c nudi thi con ngudi
ay mdi thuc la con ngudi bi trang; déi vdi ké ay, trong moét thoang giay thién thau
ay, su chét va su séng khong con khac nhau nita, ma chi la mét théi, mong va thuc
déu la mot thoi.

Cai ti tac trudc khi chét quyét dinh tron cudc dGi ngudi, nhung tron cudc ddi ngudi
cling quyét dinh cai ti tac trudc khi chét. Béi thé, s6ng trén dudng ddi, con ngudi
phai luén ludn san sang lén dudng di dén hS tham; bat cr mét gidy phut nao trong
ddi, toi cling phai déu san sang ludn; su san sang ting phut mot ay lam thanh y
nghia cudc ddi va chinh y nghia 8y quyét dinh cai ti tc trudc khi chét, cling nhu céi
ti tdc 8y quyét dinh y nghia dy; nhu thé&, ndi rd rang hon, cudc ddi la mot ti tac trudc
khi chét va mot ti tac trude khi chét la cube dai.

T& nhitng nhan thic trén, toi di d&n moét nhan thdc quan trong:
Khi nao céi ti téc t6i hadu 8y xay dén cho toi?

Cau héi nay dua cho toi dén nhan thirc can ban nay: “t6i dang Ién dudng di dén ho
thdm” vi tdi khéng biét cai ti tac tSi hdu 8y xay dén cho tdi vao lGc ndo, cho nén cai
ti tdc 8y co thé xay dén cho tdi vao bat c lic nao, cd thé xay dén cho tbi vao moi
lic. Do do, toi phai ludn sdn sang tirng gidy ting phut trong ddi toi, dé khi cai ti tic
ay hién dén thi gilta nd va t6i sé co su gap gd, su gap mat gilta hai nguGi ban quen
thudc, su trung phing gilta t6i va minh, su hdn phéi gitta hai thuc thé khac nhau, ma
“minh vdi ta tuy hai ma moét, ta v8i minh tuy mét ma hai!”, lic bay gid, su séng va
su chét sé lam ddm cudi nhau trong tinh yéu ndng tham.

Thuc ra dé cling chi la su gap g3 lai moét 1an nira thoi, vi lUc t6i mai chao ddi la luc su
sdng va su chét da lam dam cudi nhau rbi; va lac téi nham mat lai lia tran 1a IGc dam
cudi ay c hanh mot [an nira.

Pam cudi dy co dugc cir hanh lai hay khoéng la do chinh 16i s6ng toi quyét dinh, cling
nhu do chinh cdi ti tac trudc khi chét quyét dinh. Néu t6i yéu su chét, yéu theo nghia
tinh yéu sang tao (mot van la hai, hai ma lai mét; dong nhat nhung khéng danh mat
tinh chat déc dao cia minh); (tinh yéu sang tao la tinh yéu chra dung su cham séc,
kinh trong, hi€u biét, nhat 1a trdch nhiém va hy sinh), néu téi yéu su chét trong tinh
yéu sang tao dy thi su chét dy chinh la mét su hoan thanh sy s6ng téi, mét su thanh
tuu, dai thanh, mot 1€ gia mién, |é dang quang; ndi moét cach khac, lUc toi chét la luc
t6i da song thuc su va tlr su chét dy toi sé budc sang su s6ng thuc su tuyét d6i hon
va cai chét dy la mua dong, ndi dén mua dong la tu nhién ta da thay le 16i mla xuan
G chéan trdi.
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Yéu su chét trong tinh yéu sang tao 1a yéu su chét ma minh van séng! Su s6ng va su
chét yéu thuong nhau nhu duong va am diéu hoa nhau; trong @m c6 dudng, trong
duong cé am, trong su séng co su chét, trong su chét cd su s6ng. Néu am thinh ma
duong suy, hay dugng thinh ma &m suy thi tinh yéu dy khong phai la tinh yéu sang
tao, do chi la tinh duc, tinh dam, bao dam (sadisme) va thu ddm (masochisme);
cling nhu néu su s6ng thinh va su chét suy, hay su chét thinh ma su séng suy, thi
s6ng khong ra s6ng, ma chét khong ra chét, lic bdy gid con ngudi trd thanh ra
nhitng xac khong hon trong khi séng, con ngudi sdng bg phd gilra tu nguc thdi gian.

Yéu su chét trong tinh yéu sang tao cé nghia la |én dudng di dé€n hé tham, mot cach
im lang, mot cach rong lugng va khong hy vong.

Con ngudi di dén hd thdm mot cach im 1ang, moét cach rong ludgng, khéng hy vong,
dd la vi thuyén trudng trén chiéc tau sdp bi ddm; vi thuyén trudng 8y tu nhéan I8y
trach nhiém va hy sinh; khéng phai trach nhiém cho moét ca nhan nao hay hy sinh
cho mét cd nhén nao; trach nhiém la trach nhiém trudc h6 tham, hy sinh 1a hy sinh
trudc hG thdm; trach nhiém trudc hd thdm 1a trdch nhiém déi véi minh; hy sinh vdi
h6 thdm |a minh hy sinh d8i v8i minh; ddi v&i minh la ddi vdi 1dong minh; ma long
minh tdc [a 1ong ngudi va long minh (hay ldong ngudi) chinh 1a hd thdm. Ma hd tham
chinh la giai dat mdi; vi tru la giai dat mdi, va “giai dat mdi chi cé trong long
ngudi...”

Trong tap Ascese, trang 99, Nikos Kazantzakis viét: “Su déng hoa cua chung ta vdi
vl tru tao ra hai duc tinh téi thuong cua dao duc chung ta, dé la su trach nhiém va
su’ hy sinh”.

Su dong hod hay su dong nhat.

Chuang ta va vii tru ddéng hoa nhau hay dong nhat nhau.

Hai ma mot, mot ma hai.

Hai ddc tinh t6i thugng ay cling déng hoa nhau.

Trach nhiém la hy sinh.

Hai durc tinh t6i thugng clia dao ddc ching ta.

buc ciing la dao.

Pao va dic cling chi la mot.

Vay mét cua mot la gi?

La hé tham.

Con ngudi 1én dudng di dén hé tham Ia hai tré vé mot.

Khi t6i la mot thi khdong can trach nhiém va hy sinh. Nhung khi t6i la ca vi tru, thi toi
phai ty mang ldy su hy sinh va trach nhiém.

Dang khi chiéc tau chéc chan sap dam, ma vi thuyén trudng khong chiu Ién dudng di
dén hd tham thi vi thuyén trudng 8y khdng dang goi la thuyén trudng; vi thuyén
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trudng ay da tron trach nhiém va sg hy sinh; trach nhiém la 1én dudng di dén hd
tham, hy sinh 1a im Idng, réng lugng, khdng hy vong.

Dong hoa ta vdi vii tru la ddng hod minh v3i hd tham; 1én dudng di dén hé tham la
lén dudng di d&n minh; minh |a hé tham; 1én dudng di dén hé tham la 1én dudng di
dén churc vi thuc thu clda thuyén trudng.

Khong ai Ién dudng di dén chic vi thuc thu ciia minh ma khong tha thiét yéu dgi?
Nguyén tha thiét yéu ddi 1a bén phén cua con ngudi; nguyén tha thiét yéu ddi la
nguyén lén dudng di dén chic vi [am ngudi, chic vi thuc thu cta minh; bdn phan con
ngudi la Ién dudng di dén chic vi cia minh (danh tir Han viét “bon phan” cé nghia la
“chlc phan cta minh”; chir Han “phan” c6 nghia la “chic vi cua ngugi”).

"T6i ndm dai sdp xubng méat dat, phdng chim vao trong su’ im ldang, khéng suy nghi
gi hét. Toi tré thanh mét vdi dém va bién; tbi cam thdy tdm hon téi la mét con dém
dém, moét anh dén nho ruc sang, ddu trén mat dat udt va chd doi...” (Nikos
Kazantzakis, Alexis Zorba, trang 77).

“Phong chim vao trong su im 1&ng” 1a |én dudng di dén hd tham modt cach im Iang.
“Khong suy nghi gi hét” la rong lugng khong hy vong.

Ngudi mang hy vong nhiéu nhat la ngudi hay suy nghi nhiéu nhat. Suy nghi dong
nghia vdi hy vong. Khéng suy nghi la khéng hy vong; ban chat cua y thic la hy
vong! Hy vong la hy vong vé mot diéu gi do, suy nghi la suy nghi vé mot diéu gi do;
cang suy nghi cang hy vong. Khi hét con hy vong la ldc su suy tu cling cham dut.
Ngudi rong lugng la ngudi khong suy nghi gi hét, rong lugng mot cach tu nhién, hon
nhién. Su réng lugng ma cd suy nghi thi dd mdéi chi la suy nghi vé réng lugng, ch
chua phai /a rong lugng.

“T6i tré thanh mot vdi dém va bién...”

Khong suy nghi gi hét, chir Han goi la “v6 niém”. Chinh “v6 niém” lam t6i tré thanh
mot v8i dém va bién. “Vé niém” cdt dut su khac nhau; “v6 niém” pha tan su phan
biét.

Toi va dém va bién chi 1a mét.

Dém la hé tham.

Bién Ia hé tham.

T6i la dém, toi la bién, ti la hd thdm.

"T6i ndm dai sdp mat, phdng chim vao trong su' im lang, khéng suy nghi gi hét. Téi
trd thanh mét vdi dém va bién...” (Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, trang 77).

Do 1a hd tham.

D6 1a y nghia ciua hd tham.
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HG tham tuc la giai dat mdi.

“T6i cam thdy tam hon téi la mét con débm dém, mét anh den bé nhd ruc sang, dau
trén mat dat udt va cho dgi” (trang 77).

Chg dgi gi?
Chg dgi hé tham.

D Ia tdm hoén cua con ngudi [én dudng di dén hé tham. Tam hdn dy nhu mot con
dém doém, moét anh den bé nhé ruc sang, dau trén dat udt chg dai.

Biét chd dgi la mot diéu rat khé.

Con ngudi thdgi dai nay khong biét chg dagi.

Chd dgi la khong hap tép, khong voi va.

Phai biét chd dgi h6 thdm; 1én dudng di dén h6 tham, ma Ién dudng budc di khéng
hap tap, khong véi va; khi ngudi ta hy vong, ngudi ta voi va, hdp tap; rong lugng la
khong héap tap.

Con ngudi la mét trai cdy & rirng nui; trai cdy chinh dé sé roi xuéng hd thadm. Ta phai
biét ch& dai.

“MG6t cdch chdm chap, mét cdch kién nhan, dudi téc ddng cua mat trdi, mua, gié, trai
tré nén chin mudi, réi dén mét ngay thi rung. Hay kién nhan, héi anh em. Bung hoi
han cdt vén ai ca, ngoai ra héi minh. Gid tét sé dén, dén cho anh; luc by gid, anh sé
khéng dat nghi van gi nifa; mot cach im lang, anh sé tu bé vg, con, cha me, cd
nghiép, ma khéng cam thdy mdt chut xot xa, dau long " (Nikos Kazantzakis, Le
Christ Recrucifié, trang 278).

Bé di dau?

Lén dudng di dén hd tham.

M6t cach im lang.

TU bo vg, con, cha me, cd nghiép, khong cdm thay xét xa dau long, ma lai cdm thay
thié€t tha yéu dgi, cdm thdy tdm hon lang Iang nhu mot con dom d6m, mot anh den
nhé ruc sang, dau trén mat dat udt va chg dgi...

Toi phai tu hoi toi:

“Mi dang lam gi day?”

Va tu tra IGi:

“To6i dang chg dgi”

Va tu nhéc:

“Way phai chd dgi cho ra chd dgi”.

160



Cling nhu Alexis Zorba tu néi:

“Mi dang lam gi d&y?"

va tu tra I6i va tu nhac minh:

"Ta dang ngu”.

"V&ay ngu cho ra ngu, hdy ngu cho ngon.”

"Mi dang lam gi déy?”

"Ta dang lam viéc”

"V&y hay lam viéc cho ra lam viéc, hay lam viéc cho hang.”

"Mi dang lam gi déy?”

"Ta dang 6m nang.”

"V&y hdy 6m nang cho ddm dudi. Va quén hét moi su. Chi cd hién tai. Chi cé nang.
Con nhiing th khéc déu luong gat, ao anh!” Bat chudc Alexis Zorba, ta cling tu hdi,
tu trd 18i va tu nhac minh:

"Mi dang lam gi déy?”

"T6i dang séng.”

"V&y thi hdy séng cho ra séng, séng cho ra hén.”

"Mi dang lam gi day?”

"T6i dang khoc.”

"Wy thi hdy khoc cho hét nudc mét di.”

"Mi dang lam gi day?”

"Téi sép chét”.

"Vay hdy chét cho ra chét, nghia la hdy chét tuoi chd dung chét héo!”

Nh{tng cau dGi thoai trén la y nghia cla su yéu ddi tha thiét. Yéu d&i nhu vay mdi ra
gré]lr,l] dai; Chi co hién tai (6 ddy va b8y gid). Con nhirtng cai khac déu la Iudng gat, ao

Ngudi yéu ddi tha thi€t la ngudi liéu than, lieu minh, mot ké dam lam hét moi su,
mot ngudi khong hé biét sg hai la gi.

“Dam lam hét moi su;” (Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, trang 382).

Ké liéu linh lao vao tat ca nhitng hang hd & ddi, chinh ké &y mdi hiéu cudc ddi trong
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moi dang thai.

M6t con ngudi binh tinh binh thudng khéng thé nao hudng thu tdn cling nhiing
huong sac tran gian. Phai mat quan binh. Phai dién mét chit. Phai gan. Phai mét tri.

“Phai c6 mot chut mau dién, dién, anh nghe khéng?” (Nikos Kazantzakis, Alexis
Zorba, trang 382).

Hay ném quang cai tri 6c anh di!

“Tri 6c la mét tén béan thuc phdm, hdn gilt s6 sach, téi da tra bao nhiéu, téi d& thu
bao nhiéu, dé la tién Ici 1ai, do la 10 18! Tri 6c la mét con buén bé nhd de dat, no
khéng muén vén dung hét moi su, né luén luén dé danh lai, git lai” (Nikos
Kazantzakis, Alexis Zorba, trang 382).

Dirng gilr lai gi ca. H3y budng hét moi su! Ding ndm lai, ding xiét lai. Toi hdy ném
tron tam hon toi vao ddi. R6i nd di dén dau. Mdc. Khéng nghi. Khong lo Iang. Bliing
tinh toan. Cat ddt hét moi sgi day rang budc. Budng xudi hai tay di. Tha long di. Néu
mi khong lam thé thi mi con huéng dudc huong vi nao cta dgi? Néu khdng lam nhu
thé thi mi chi dugc hudng mét mui nhat nh&o tdm thudng. Phai uéng rugu manh dé
roi ngay ngat hagi men ma nhin thé gian ddo ngudc. Cudc ddi la rugu manh. Hay
uéng cudc ddi cho ndng burng cad mat. R6i nhay tung vao hé tham!

“Dung tinh toan nia... Hady bd nhirng con s6 & dé di, hay pha huy can can quén binh,
h8y déng cuda hiéu bubn. Tb6i néi vdi anh nhu thé, anh cé nghe ré chua?

Chinh lac nay, chinh b8y gid la luc anh sé giai thoat hodc danh méat linh hén anh”
(Alexis Zorba, trang 136).

Kha6i 6c ciia mi la mot hiéu budn, hay déng clra hiéu bubn lai, bay gid la luc quyét
dinh cudc d&i mi néu mi khéng tir bé nhitng con s8, néu mi khéng pha dé can can
quan binh, nhat dinh mi sé danh mat churc vi lam ngudi cia mi va mi khong dang goi
la con ngudi. Mi sé& khdéng tu minh di dén hd thdm vé&i tdm hon siéu tuyét cha minh,
ma mi s& bi x& ngd xuéng hd thdm, mot cach thinh linh va day hai hung.

Chi ¢6 hai con dudng, mi hdy chon I8y mdt [a tuw minh [én dudng di dén hé tham, im
lang, rong luogng, khong hy vong, budc di hung diing bi trdng nhu con su tur rirng
nudi; hai la bi kéo 16i quang ném xudng hd thdm mot cadch nhuc nh&, bi tham, thinh
linh, nhu mo6t con heo thanh thi bi 16i vao 16 heo Chanh Hung.

Chi cé ngudi tu nguyén |én dudng di dén hd tham mdi mang y thc bi tréng; y thic
bi trang khéng phai la y thlc bi tham; y thic bi trdng la y thlc sdng stia cia mot
ngudi biét cudi trudc nhitng gi kinh khdng nh(t cta dGi minh.

Chi cé ké dy mdi thuc su yéu dai, yéu cudc ddi ngay ngat dén dd boc Ira, yéu cudc
dgi trién mién trong mau sac vé thudng hu anh yéu ma khéng bam vao cai yéu &y,
yéu ma van siéu thoat, vira yéu vira im lang Ién dudng di dé€n hd tham, mot cach
rong luong, khong hy vong.

“Tran gian nay cé biét bao la lac thd, nao la dan ba, trai cdy, y tudng. Nhung ré séng
bdng qua mt bién dé, vao mét trdi thu non diu, thi thdm moi cai tén cua tung hai
dao, thi t6i cho rdng khéng con lac thd nao hon nira, chi cé niém vui dé la dua nhiing
trai tim con ngudi vao coi thién dang” (Alexis Zorba, trang 27).
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Khong phai chi c6 nhitng dan ba, nhirng trai cay, nhitng y tudng. Con ngudi yéu ddi
tha thi€t nhit va tron ven nhit la yéu ngay ca nhirng su viéc tdm thudng nh(t cua
tran gian; han la thi si than bi: dudi dé6i mat han, van xubi cla tran gian bién thanh
tho. Chi ré séng béng bién vao mdt s6m thu non diu, chi khe khé& thi thdm doc tén
tirng hai dao, chi c6 bay nhiéu théi la da cho toi qui lay cam ta tran gian; dé la lac
thi nudi dudng cad moét dGi ngudi; chi cd bdy nhiéu la du réi, du 1am roi, khdng cén
doi hoi gi thém nira. Chi can ré séng béng bién vao mdt trdi thu bang bac diu hién,
chi can kéu |1én tirng tén hai dao, tho thé tirng &m thanh, chi cé b&y nhiéu du dé toi
an tdm im Idng ma di vao h6 tham, khéng ti€c nui, ma lai mang ca long ta tu thanh
thoat.

Mang tam trang 8y, nhitng khung canh gidi han cta ddi s6ng hién tai, nhu chién
tranh, nhu nhing bién c6 chinh tri, khdng con kéo 16i t6i vao cudng phong hdn loan
ma trai lai nhitng thic tai bi dat ay lam nhirng kich thich t6 cho su yéu dgi chan chira
cla to6i, nghia la téi da vugt qua gidi han chat hep cua tran gian.

“Trong tdm tri cua Alexis Zorba, nhitng bién cé hién dai chi con la nhitng chuyén ci
rich, trong l16ng hdn, hdn d§ vuot qua nhiing bién cé &y. Hién nhién, trong tu tudng
h&n, dién tin, tau thuy, tau hod, luén ly phd théng, té qudc, tén gido, déu trd thanh
nhitng khdu sing hoan ri. Tém hén hdn da vugt nhanh hon trén gian” (Alexis Zorba,
trang 28).

V&n minh, t& qudc, luén ly, tén gido chi can thiét d6i véi nhitng con ngudi tAm
thudng, khong biét s6ng, khong biét chét, khéng biét yéu dgi tha thiét.

Déi vdi nhitng tdm hdn kiéu diing, d6i véi nhitng ké yéu dsi say ddm, d6i vdi nhitng
ngudi |én dudng budc dén hd tham mot cach im Iang, rdng lugng, khéng hy vong thi
nhitng th& 8y (t6 qudc, luan ly, tén gido, van minh) chi 1a nhitng bai hat vong c6 cil
rich, 13p di 1dp lai nhi nhang, 1& thé, rat nham, rat chan va rat hep, trudc su séng
cudng luu cua y thirc bi hung.

Ngudi cé tam hon siéu thoat vugt 1én trén nhitng thir &y, ma long luén luén mién
man tha thiét yéu ddgi...

6.

Nikos Kazantzakis rat ngudng mo yéu mén nhan vat Ulysse cia Homeére; hinh anh
Ulysse tugng trung cho tdm hon trang si giang ho, mot si’c manh bat khuat chién
thdng ndi y&u dudi bAm sinh cla con ngudi, ddng thdi chién thing ca uy luc vii bdo
cua than thanh. Nikos Kazantzakis viét mot tép tho truéng thién, mang tén la
L’Odyssée xuat ban nam 1938, gom c6 ba mugdi ngan ba tram ba mugi ba cau tho;
Nikos Kazantzakis ndGi ti€p thi nghiép cia Homere: tap thag L’'Odyssée cua Nikos
Kazantzakis viét ti€p theo truyén L’Odyssée cua Homeére. Trong tap L’Odyssée cla
Nikos Kazantzakis, sau khi trai qua bao nhiéu gian truan chudng ngai trén budc
dudng giang hd tu thanh Troie, sau cung, Ulysse tr@ vé dudc qué hudng, xum hop
v3i vg hién con ngoan trong tinh thugng ndng nan am clng, nhung dugc mot thdi
gian sau, mau giang ho so6i suc lai, ngugi trang si lang bat dy |én dudng luu lac, tir bo
ngudi vg hién lanh, mot Ian nifa lao vao cudc phiéu luu bat ngat trung dudng.

HOi chua trd vé téi qué huaong, Ulysse da tim hét moi cach trd vé qué huang. Ulysse
nhé& qué huang da diét, trong khi bi nit than Calypso 16i cuén vao mdgi tinh ddm dudi
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cudng nhiét, Ulysse van d&m chiéu nhé vé t6 dm qué huong, ndi dé vg con dang mdi
mon tréng dai.

Nikos Kazantzakis d& ké lai ndi 16ng hoai huong clia Ulysse trong thang ngay an ai
cung than nir Calypso bang nhitng dong thd man mac sau day:

“Khéng cudi, khéng cam giac mét cach lang I€, t6i nhon budc trén nhitng tang da.
Than hinh tréng réng, trong sudt cta téi khéng con phi béng xuéng mét dat; giira
hai chén téi nhitng con chim bién bay qua bay lai than nhién, khéng s¢ h&i; ngudi ta
c6 thé ngé réng dé la mét vi thdn v6 hinh dang budc di trén bdi bién. M6t bubi séng
kia, trén nhitng hon d3 tro troi, téi vap phai mdt mang bé dai ma bién d& mda vao
bd Idc ban dém. C6 phai dé la xuong cua mdt con cd khéng 16? dubi cia mét con
chim to I16n? canh cua mét cdy bién? G4y cua hung thén & bién? Sau mét héi dinh
than, téi cé cam giac duong nhu dang cdm trong tay mét mai chéo quen thudbc than
yéu. Pang luc téi vubt ve mai chéo, déi mét md duc cua téi vut sang Ién va téi thdy
lai ban tay xam den giilt mai chéeo, téi thdy lai dudbi tau sui bot va canh bubm trén cét
tau; nhiing ban dudng thud xua cua téi chay dén ting dam vdi nhiing canh tay xam
néng, va nudc bién ciing tran dén va dép vo vao ngudi téi; déu éc téi rung déng, thé
réi téi nhd da 1én dudng phiéu lac tr noi nao ma téi thao thuc muén tro vé noi do,
noi qué huong. O, bay gid téi mdi biét réng minh ciing 1& mét con ngudi hdng say,
tim t6i dang dép manh; U, toi cé qué huong, mdét vg, mét con va mét chiéc tau budc
nhanh, nhung hdi di, ndo ngd tdm hén téi d& ddm chim tréi dat noi tién nir Calypso”
(Nikos Kazantzakis, L’'Odyssée).

Ulysse nhd qué huong manh liét nhu thé, nhung khi tré vé qué huong dudc mot thdi
gian, Ulysse cam th8y chan nan va Nikos Kazantzakis d& cho nhan vét Ulysse cua
ong lai Ién dudng cho thod man long khao khat trdi rong trung khai. Ulysse 1én
dudng cling Héléne dé€ phiéu luu giang ho; trudc hét, ho viéng thdm nén vén minh
tan ta ¢ Knossos tai dao Crete, tham du Ié nghi bd mdng & noi do, huy déng quan
binh d& danh pha dd thi bai hoai &y, roi tiép tuc 1én dudng phiéu lvu dén nhitng mién
xa x06i trung diép nhu Ai Cap va Phi Chau. Ulysse thao thirc di tim mét ddc tin cho
tdm hon khdc khoai ciia minh, mot 18 s6ng dé lam dudc soi vung den t8i cha Hu vo,
nhung roi Ulysse lan lugt chdp nhan tirng than tugng nay dén than tugng no, chap
nhan rdi chdi bd rdi chdp nhan nita, dé€ roi chdi bd nira, va sau cung Ulysse chdi bo
hét moi than tugng va nhin thdng vao b6 mat bi dat cda tran gian, ma khéng con
nudi bat c mdt do tudng nao nita. Sau hét, Nikos Kazantzakis d& cho Ulysse budc
[én mot chi€éc xudng nhe va tu minh quyét dinh cho xudng tréi vao coi chét gilta
nhitng mang tuyét lanh gia cia mién Nam cuc.

Nhan vat Ulysse clia Nikos Kazantzakis @& nhin thang vao su chét.

“H&n ding déy, thuc thdng, trudc su' hbn mang va hdn nhin su’ hbn mang &y béng
con mét trong sudt” (Nikos Kazantzakis, Ascése, trang 35).

Bi trang la gi?

Nhin thdng su hdn mang véi d6i mét trong sudt cia minh va thay su hén mang 8y cé
mot vé dep huyén bi, nghia la su thuc va sac dep khéng mau thuan nhau, ma lai hoa
hgp nhau, chang nhiing thé, su thuc la sac dep va sac dep la su thuc; ndi mdt cach
khac, chan la my, my la chan.

Bi trdng khong phai |a bi dat va bi tham. Bi trdng 1a chuyén hod nbi dau khé kinh
hoang thanh ra niém cuc lac ngat trdi. Bi trang la nhay muaa ca hat bén hé thdm. Bi
trang la cudng say ngdy ngét trong su dau dén quan quai. Nietzsche, Nikos
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Kazantzakis, Ulysse, Alexis Zorba la hinh anh trung thuc ctia con ngugi bi trang. Tom
lai, bi trdng (tragique) 1a ddi vucng mién trén ndi dau dén khon cling cla cudc ddi.
“Khi moi su’ da dao I6n, thuc la mét niém hoan lac to I6n biét bao trong viéc thu
théch tdm hdn chidng ta, dé xem ndé cé du nhan nai va gid tri hay khéng? Ngudi ta
goi dé la mét ké thu vé hinh va toan nang tdc la Thugng dé hodc la quy dang xan
vao dé danh quy ta, nhung ta van ding thdng. Moi Idn ma bé ngoai ta hoan toan bai
trdn, nhung bén trong, ta van chién thdng thi con ngudi thuc su’ cdm théy kiéu hdnh
va sung sudng khén ta. Tai hoa bén ngoai bién thanh niém khodi lac ciing rdn va téi
thuong” (Nikos Kazantzakis, La derniére Tentation).

DU bén ngoai 1a nghich canh tai hoa khuing khiép, nhung bén trong van Ia niém kiéu
hanh vo bién va vo tan.

Do la y thirc bi trang.

Dau ddén dén ra rdi, nhung van mim méi kiéu hanh. Kiéu hanh 13 su khinh bi hanh
phuc.

Khinh bi hanh phuc la khong can an Ui vuét ve. Khéng phai la dan ba hay con gai,
ma can phai dugc vuobt ve an ui.

Khéng can Thugng dé vudt ve hay an ui. Cling khéng can tinh yéu, cling khéng can
nhitng su an Ui dé dai cua dagi sbng tam thudng.

Khong cén nhitng ddrc tinh nhé bé.

Chi can mét dirc tinh duy nhét théi. Dc Tinh viét hoa: VAN DUNG THANG.
Van dling thang la khinh bi hanh phdc.

Khinh bi hanh phtc la 1én dudng di dén hd tham, im 1dng, khéng hy vong, réng
lugng.

CHUNG TOI DANG LEN PUONG PI DEN NHUNG KHO KHAN.
Hay tU bo su dé dang.

H&y qui xudng cam on d3d dudc CO PON, da dugc BOI va d3 dugc RET; cam on vi toi
da dudc da ca, khong con thiéu gi nita.

Tinh yéu, déi véi téi, nho bé qua.

HB8i em, em qua bé bdng déi vai tdi, em khdng thé 1am ngudi yéu mudn ddi cha toi
dugc bai vi:

“TA MUON CUGI CA TRAN GIAN”

“NOUS VOULONS EPOUSER LA TERRE”

(Nikos Kazantzakis, La derniere Tentation)

DGi vdi con ngudi tAm thudng, su dau khd va su hanh phuc chdng ddi nhau nhu hai
ké thu chdng ddi trdi chung (va han chay theo hanh phic ma trén dau khé).

DGi vdi con ngudi khac thudng, dau khé va hanh phic hgp tac nhau.
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DEi v8i con ngudi la thudng, dau khd va hanh phuc chi & mét théi.

DGi vdi con ngudi phi thudng, dau khd va hanh phic khéng cé hién hitu; dé chi la o
tudng do minh tu tao ra thoi.

Trong bdc thu ngo trén mot tap chi xuat ban nam 1939, Nikos Kazantzakis da viét
nhitng dong nay, thu gon ca tu tudng cla 6ng:

1. Thién va Ac ch6ng d8i nhau, nhu nhitng ké thu;
2. Thién va Ac dé hué hdp tac;
3. Thién va Ac chi Ia mot thoi;
4. Cai mo6t nay khong cé.
Tém tat lai 1a Thién va Ac chi 13 hai y niém dudgc bay dat ra va khdng cé thuc & ddi.

LS trinh cta Y thic Bi trang 1a di tir sy ddng nhét gilta Thién va Ac va chdm dt noi
su kham pha rang Thién va Ac khdéng cé thuc; nghia la Y thirc Bi trdng tré vé su im
lang:

“Chinh su' im lang la cap buc t6i hdu” (Nikos Kazantzakis).

Su im lang la gidi dat mdi trong long ngudi. Tat ca tu tudng cla Nikos Kazantzakis la
dua con ngudi tré vé con ngudi, trd vé kham pha giadi dat mdi trong 1d6ng minh ma
minh d& ddnh mat gilra su huyén ndo clia cudc ddi; va nhu thé, Y thic Bi trang trd
thanh su Bi trdng clia chinh Y thirc, vi su bi trdng chdm ddt va tuu thanh ndi su im
lang cla y thic hay la y thirc Ién dudng di tré vé su im 1ang: con ngudi dugc trd vé
mai nha xua.

Chuaong hai
Y thirc tuyét vong-Triét ly bi dat cua Clément Rosset trong tac pham cuaa
Ernest Hemingway.

Khéng... khéng con gi dé néi
Hemingway (trang cudi cua A Farewell to Arms)

1.

Clément Rosset la triét gia Phap thudc thé hé “dgt sbng mdi”; llc cho xuat ban
quyén cao ludn vé triét ly Bi dat (Philosophie tragique), Clément Rosset mdi hai muoi
tudi.

Hemingway da viét nhitng tdc phdm quan trong cua 6ng trudc khi Clément Rosset ra
ddi; nhung toan thé tdc phdm Hemingway déu chifa dung y thirc bi dat manh liét hon
ca triét ly bi dat clia Clément Rosset. Y thifc bi dat dudc thé hién manh liét nhit
trong quyén The sun also rises, truyén “The snows of Kilimandjaro”, nhitng truyén In
our time va quyén For whom the bell tolls, nhung dén quyén The old man and the
sea thi y thic bi dat hoan toan trd thanh bi trang.
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Trong chuong nay, tdi sé dung triét ly bi dat cha Clément Rosset dé€ soi roi vai khia
canh cua quyén A Farewell to Arms (Adieu aux armes), quyén tiéu thuyét tugng
trng nhit va dac séc nhdt cia Hemingway.

Chudng nay da dang trén tap chi Mai s6 47 vao nam 1962.

(C6 mét vai ddc gia viét thu cho téi, td vé thic méc vé vai ba trang trong quyén tiéu
thuyét Yéu cua 6ng Chu T{; 6ng ay c6 cho nhan vat ban vé triét ly bi dat cua
Clément Rosset va quyén A Farewell to Arms cia Hemingway; vi ddc gia trén to vé
thdc mac tai sao trong quyén Yéu (khi ban vé triét ly bi dat cua Clément Rosset va
Hemingway) thi 6ng Chu Tu da viét giong hét nhu toi viét trong tap chi Mai vao nam
1962. Xin tra I8i van tat: 6ng Chu Tl da chép lai bai téi viét trong Mai, va vi ly do
nao dé ma 6ng khong ghi xuat xr. S& di 6ng Chu T khong ghi xuat x& la vi diéu do
cé |18 khdng cén thiét déi véi loai van ti€u thuyét chang?) (xin doc Yéu cua éng Chu
T, trang 197-199, nha x.b. budng Sang, 1963).

2.

Xin dich chir “tragique” (trong Philosophie tragique cia Clément Rosset) la “bi dat” vi
chir *dat” c6 mang y nghia vé kinh ngac, an khdp vdi dinh nghia ciia Clément Rosset:
“Le surprenant par essence”, Con chir “tragique” trong tu tudng Nietzsche thi phai
dich 13 “bi trdng”. Chit “bi trdng” nay cling dung dé€ dich ch{t “tragique” trong tu
tudng bi trédng kich ctia c6 Hy Lap nhu kich cta Eschyle, Sophocle, van van. Cé ngudi
hiéu sai chit “tragique” (nhu mét bai cia éng Tran hudng TU trong tap chi Bach
Khoa).

“Tragique” khéng cdé nghia la “kinh khung” (terrible) va “thé thdm” (triste), ma
“tragique” lai c6 nghia la cai gi chdng lai su kinh khung va thé tham; “tragique” la
ngay ngat say sua chinh phuc va vuot 1én trén tdt ca nhitng diéu kinh khing va thé
tham & ddi. “Tragique” la nghich nghia cla chif “triste” va “terrible”. Néu khdng hiéu
dudc nhu thé thi chdng ndm dudc can ban suy tu va chdng bao gid budc vao dugc
ngudng clfa tu tudng Nietzsche, Eschyle, Sophocle va nhat la nguGng clra triét ly cla
Clément Rosset.

3.

Cudbi hé nam &y, chung tbi sébng & mét can nha trong mét thén lang, ndm hudng vé
rdng nui, ngang qua dong séng va binh nguyén [,

Quyén A Farewell to Arms cia Hemingway md dau bang nhitng gidng chi 1&ng 1& nhu
trén. Cubi hé nam ay... In the late summer of that year... Vang, cu6i hé nam ay... cudi
déng nam ay. Cudi thu nam &y. Cubi xuan nam ay... Tat ca cau chuyén dgi déu md
dau bang giong diéu nhu vay. Qua I8i md dau 13ng 18 trén, ta cé thé dodan ma hd

rang co cai gi khung khi€p mu md& dang ndm &n sau bau khdng khi tinh mich kia:
phai chdng mot tan bi kich chua x4t sap dan bay trudc d6i mat hdn nhién cla ta.

Rang nui. Giong séng va binh nguyén. Khoi va bui vay phu nui va dong. Vai ba xac
ngudi Iifng I3 tréi theo dong nudc.

Dadu mua déng, mét con mua lién mién trd vé [21, Nui, déng va séng. RGi mua. A
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Farewell to Arms md dau véi mot cdn mua tam ta. Va con mua tam ta ay cham dat
quyén A Farewell to Arms. SuSt quyén tiéu thuyét nay, ta nghe mua raoi lién mién...
bPau mua déng, moét con mua thudng xuyén trd vé (trang 8). Ngoai kia suong mu
bién thanh mua va trong chéc lat, mua roi ddm dé va ta nghe mua roi thanh thdét
trén mai nha (trang 99). Nhung ngodi kia mua véan roi (trang 100). Bém &y, troi trd
lanh va ngay hém sau, mua roi..mua roi tdm ta (trang 112). Suong bién thanh
mua... Troi d§ mua va téi cé thé ngdi dudng phé uét 4t (trang 119). Mua rdi trong
suét qua lan anh sang cua nha ga (trang 129). Chung téi chia tay gia tu, chuang toéi
bét tay nhau va ho roi di. Ca hai déu cam thdy dau bubn. Khi xe Iia 1én dudng,
chung téi déu dung & hanh lang xe lta. T6i nhin anh sang cua nha ga va san ga khi
tau chay. Troi vdn con mua va chdng bao l4u cla sé udt hét ca, ching tbi chdng thay
dugc gi nfa (trang 126). Mua da rdi trén rang nui (trang 127). Bdo sudt ngay. Gio
kéo mua va moi ndi déu la viing nudc va bun (trang 144). Mua roi khéng ngung
(trang 146). Mua lai bt déu roi (trang 147). Mua dang roi ngoai kia (trang 149).
Ngoai kia, mua roi tdm td (trang 150). Chung téi Ié budc qua thanh phé hoang tréng
dudi con mua (trang 151). Mua vén con roi (trang 152). Mua rodi suét dém (trang
152). Troi lai phu mdy va mdt con mua nhe bat déu roi (trang 163). Mua lanh (trang
178). Troi mua, téi ding dudi mai ga cho dén luc tau hoa khdi hanh (trang 188).
Ngoai khung ctra s6, mua dang roi (trang 192). Dém &y, moét con bdo néi déy, toi
thic gidc nghe mua dép vao kinh ctia (trang 294). Téi khéng thé nhin ma&t hé, chi
den téi va trdi mua nhung ma gié nhe théi hon (trang 206). Tr&i d§ séng hdn va mét
con mua bui roi (trang 214). Mua bdt ddu roi ban dém... Mua roi suét budi sang...
Mua rdi trén nhitng dinh ndi... Ngoai kia, ching ta cé thé nghe mua rdi (trang 234-
235).

Mua ti€p tuc rgdi trén trang 236, trang 249, trang 251, trang 252, trang 253... Va
quyén truyén chdm duit véi nhitng dong nay:

Sau do, téi di ra ngoai va rdi bénh vién, roi tré vé I quan dudi con mua 31,

Mua rgi uét hét may tram trang gidy A Farewell to Arms. Tay ta cam dd tirng trang
gidy cling thdm nudc mua. Mét ta cling thdm nudc mua. Va mua ciling rdi vao coi
Iobng kho han cuda ta.

Nhirng giot mua nay khéng phai la nhitng giot mua diu hién, thi vi, thudt tha va xinh
dep; nhitng giot mua cla A Farewell to Arms khong la nhitng giot mua nén tho cua
Karel Capek (trong The Gardener’s Year) cua Edna St. Vincent Millay (trong
Renescence, dong tha 119), ctua Walt Whitman (trong The voice of the Rain), clua
Frances Shaw (trong Who loves the Rain), Dora Sigerson (trong April, stanza 1),
Coates Kinney (trong Rain on the Root, stanza 1)... Nhirng giot mua trong A Farewell
to Arms la nhitng giot mua & Pago - Pago trong truyén “Rain” cia S. Maugham hay
la nhitng giot mua cda thi hao Edith Sitwell trong “Still talls the Rain” (The Raids,
1940, Night and Dawn).

Mua van con rdi

T6i nhu nhan gian, den nhu su' ly tan cua ching ta
Mua nhu mét nghin chin trdm bén muoi cdy dinh
Dong vao théap tu gia 41

Con mua tam ta & Pago - Pago da rai xudng xac chét cia muc su Davidson. Con mua
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cua Edith Sitwell rgi xu6ng moét thé gidi diéu tan khoi Ira. Va con mua lién mién
trong A Farewell to Arms da roi xudng lUc Frederic Henry r&i ngudi yéu dé ra trén
tuyén, lic doan quén chién bai cua Y dang triét thodi, IGc Frederic Henry bj bat, lGc
Catherine tir gid coi ddi...

O day, mua 1a hinh anh cla Ly Tan, clia D6 v, ctia Phan ly, ctia Phii phang, clia Cay
déng, cua Bi thdng, cua su Chét...

"Tai sao em lai sgd mua?”

"Em khéng biét”

"H&y ndi cho anh nghe”

"Théi dirng anh a”

"K€& cho anh nghe di”

"Khéng”

"NGi di em”

"Théi dugc. Em sg mua vi dbi khi em thdy em chét dudi con mua, anh a.” [31

Mua con la hinh anh cta Thdi gian - budc di khoc liét cua thdi gian.

Mt luc sau, cd hai dda téi hoan toan im 18ng va chidng téi cé thé nghe mua roi.
Dudi dudng, mét chiéc xe bop coi.

"Sau lung, ta luén luén nghe

Xe thoi gian d& dén véi vang” 6l

Trong A Farewell to Arms, Mua tugng trung su hién dién cla cai gj tham kho6c nhit,
manh liét nhat, bi dat nhat, tuyét déi nhat ma ching ta khong thé dinh nghia dugc:
tham khéc, méanh liét, bi dat, tuyét déi chi la nhitng tinh tu...

“Nhan vat” chinh trong A Farewell to Arms la con mua lién mién ti trang dau tdi
trang cuGi (truyén Rain cua Somerset Maugham cling thé).

Dudi con mua tam ta nay, moét sé nhédn vat phu thoang hién; ta thdy chang Frederic
Henry va nang Catherine Barkley, Rinaldi, bad tudc Greffi va mot s6 ngudi khac. Tat
ca nhitng nhan vat nay déu di |Ié thé dudi con mua gid budt. Ho tu nhu v3éi nhau réng
phai tim mot noi chén nao dé dé ma vé... 2 Ho bs va dudi mua lanh. Ho tha thiét
mudén tim vé mot mai nha nao dé... Nhung vé dau?

Tat ca bi kich thé tham nhat dgi nay la con ngudi khéng biét minh sé di vé déu. Mai
nha tranh vach dat va lly tre xanh & phudng hudng nao? Chiéu mua... di vé dau?
Khéng thé dirng ngdng mai & Giang dau vi riing chiéu am u rét muét.

A Farewell to Arms dung Ién mét bi kich tugng trung cho cubc dgi: dudi con mua phi
phang, Frederic Henry va Catherine Barkley 6m choang nhau au yém di tim moét mai
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nha ndo dé... Nhung rdi nang bdng nhién chét dudi mua, bd lai moét minh chang bo
va dau ddn trong gia bubt; mot bong bén trai, chang ba phd 1€ budc va khdng biét di
vé dau... Va mua van rgi than nhién...

DPai y clia A Farewell to Arms la thé... tron quyén A Farewell to Arms, Hemingway
dung |én hinh anh cua Mua ... va dudi can mua ay, Hemingway dung thém hinh anh
cla con ngudi: con ngudi di dudi mua.

Gilra luc khéi Ira tai bgi, chang va nang gap nhau: Frederic Henry va Catherine
Barkley g&p nhau tai mat tran 1917 - 1918 § Y dai Ldi. Frederic Henry 1a mot chang
thanh nién My, 1am trung Uy trong quan ddi Y; chang Iam viéc tai bénh vién chién
dia. Catherine Barkley la mét thi€u ni{f nguGi Anh, lam n{f cGu thudng. Mai téc nang
vang hoe, da nang hung déi mat nang xam va nang dep tuyét trdn (trang 18). Nang
d3 ting yéu tha thiét mot chang trai, hai ngudi sdp cudi nhau nhung rbi chang dy
chét tai mat tran Somme va tu d6 dy, nang séng c6 don trong bén vach tudng voi
trdng ctia bénh vién. R6i mot hédm, cé chang trai tré dén noi nay: chang nay khéng
phai ngudi xua ma la chang trai khac, tén la Frederic Henry. Frederic va Catherine
gap nhau. Frederic thay gai dep thi voi tan tinh ngay. Chang chi muén dua cgt. Con
nang thi khéng bao gid nghi thé. Nang yéu chang vdi long chan thanh cua mét thiéu
nir cd don va dau khé. Lidc t6i 6m nang bong nhién nang run Ién. Téi 6m cht nang
vao téi va nghe tim nang may doéng. M6i nang md ra va dau nang xoay trd lai guc
vao vai tbi ma khdéc. (trang 25). Téi biét téi khéng hé yéu Catherine Barkley va cling
khéng hé nghi dén viéc yéu nang (trang 28). Thé r6i Frederic bi thuong & chién tran,
dugc dua vé bénh vién & Milan, roi chang gép lai Catherine. Lan gép g8 nay, bdng
nhién chang lai cam th8y nang dep nhat ddi va khéng hiéu sao, vira mdi gdp nang
chang yéu nang ngay. Moi su’ bat ddu dao 16n bén trong Iong chang (trang 74).
Chang da khdéng mudn yéu nang, nhung bay gid chang da yéu nang say ddm, moi su
dao 10n trong dau oc chang va chang cdm thdy tuyét diéu la lung (trang 75). T day,
mot thién tinh s thd mdéng bat dau... chang va nang yéu nhau ddm duéi, chang va
nang 6m nhau, hon nhau néng nan gitra dudng phd, du la dudi can mua phi phang,
du la khoi Ira chién tranh hirng huc vay phu mudi phuong. DU s6ng giita diéu tan
tang téc, du séng gilra con mua gia budt cla thgi dai, ho cling thdy cudc ddi tuagi dep
va c6 y nghia. Ching minh vén luén luén cdm thdy vui suéng khi ching minh &
chung nhau (trang 118). Nhung ho khéng thé & chung nhau mai, vi chang d& hét
binh va phai trd ra mat tran. Trudc ngay trd lai trédn tuyén, chang cé hdi réng nang
dinh sé& sanh con & ngi nao. Nang khuyén chang khong nén ban tam. Ro6i chang cling
tam bd qua d€ ma lén dudng. Chién tranh da dén giai doan quyét liét va tat ca déu
trd nén hdn don, doan quan Y & vung Udine va Gorizia dang triét thoai; Frederic
Henry c6 mat trong doan thodi quan. Chang bi bat vi tdi thdo lui bo trén nhiém vu va
bi tinh nghi gian diép. Ho vira sdp dem chang x{ ban thi chang tung chay nhay
xubng sdéng ma trén thoat. Tu day chang khéng muén dinh liu gi véi chién tranh nira.
Chang tim gap lai Catherine. Dém day, chang va nang trén bo nudc Y ma cheo thuyén
qua Thuy Si dé€ khdng ai ¢ thé tdp nd chang. Ho tlr bd chién tranh va di tim thanh
binh riéng ré cho Ifa doi (Separate Peace). TU day, & Thuy Si, mién tuyét tréng chap
chung, chang sé c6 gdng quén chién tranh dé sdng cung Catherine trong thién dang
cua An &i. Oi, hanh phuc trién mién... Hai dia téi séng mot cubc doi tuyét diéu.
Thang giéng va thang hai tréi qua nhe nhang va mua déng dep ldm; chudng téi hanh
phuc vé cing (trang 234). Dau mua xudn nam &y, mdt budi sang, Frederic thirc day
vao khoang ba gid, chang nghe Catherine van minh trén giudng, chang dua nang vao
nha thudng vi ngay sanh ha cua nang da dén rdi. Mua rdi |a ta... vi sanh ha qua kho
khan, nang kiét luc va tat thd vao téi hdm 8y. Catherine chét. BD&a nho ciling chét.
Chang khong thé hiéu dudc gi ca. Tan ngan va ba thg, chang & budc trong dém tGi
gia lanh. Mua van than nhién rgoi |4 td. Mot bong bén trdi...
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4.

Clément Rosset la mot tri€t gia rat tre (hai muoi tudi) thudc thé hé mdéi & Phap. Co
ngudi goi ong la tri€t gia cua dgt s6ng mai. Ong dua ra mot thai dé mai trudc cudc
dgi. Ong dat tén triét ly cia ong la triét Iy bi dat (Philosophie tragique), 6ng mac mot
mau sdc mdi, mot dinh nghia mdi cho chit Tragigue. Theo éng, Tragique chi la moét
tiéng dé goi mot cadi gi ma ta khdéng thé giai thich dudc, nous pourrions donner
comme premiére définition du Tragique la révélation d’un soudain refus radical de
toute idée d’interprétation (La Philosophie tragique, trang 7); Tragique la mot huyén
nhiém, nous considérons le tragique comme un mystéere que I'on ne peut constater
(op. cit. trang 19).

Tragique la cai bat chot#, bd ngd tu ban chéat (le surprenant par essence, cf. trang
18-20). Con ngudi bi dat (I’'homme tragique) ludn luén cam thay bé ngd, ngac nhién
nhu moét dra tré, khi nao ho khéng bd ngé, ngo ngac, ngac nhién, ho khong con la
con ngudi bi dat nira. L’homme tragique se découvre soudain sans amour, sans
grandeur et sans vie: et voila la situation dont il ne pourra jamais donner
d’interprétation, devant laquelle il aura perpétuellement I’étonnement, la surprise de
I’enfant a qui, pour la premiére fois, on a refusé un jouet. Si sa stupéfaction cesse, il
n’est plus tragique (trang 20).

Con ngudi bdng nhién bd ngd khdng hiéu gi cd. Hai ngudi ban clng dang di chdi
chung véi nhau, bong nhién mét ngudi bi xe dung chét. Ngudi con séng bd ngd, kinh
ngac. L’homme tragique s’étonne au plus haut degré, et ne peut jamais cesser de
s’étonner (trang 21). H6m qua, dang thdy cd con ngdi hoc trong I8p, bdng nhién
hom nay, dén I8p day thi nghe c6 da tu tur. T6i ngac nhién vo cung. Le tragique est
sera toujours le surprenant par essence (trang 18).

T6i d& tiing tin tudng vao Tu do, Dan chu, Binh déng, L& phai v.v..: Bong mét hém,
toi thdy nhirng danh tir thiéng liéng nay hoan toan tr6ng rong, vo nghia va khong
han gi mot déng phan.

Ta ngac nhién vé clng. Cai budi ban dau xa xua &y, ta d& dang tron ven tdm hon
minh cho ai, ta di'rng bao nhiéu gid dé dugc thodng nhin ai di hoc vé; bao nhiéu dém,
ta nhin trang khéng ngl va nam tran trg thao thdc suét dém. Thé réi mot hom ta
1ang I8 nghen thé va ngac nhién siing sét vi gidé da nging thdi trong ldng. L’homme
tragique se découvre soudain sans amour, sans valeur et sans vie: voila le bilan
tragique, et voila notre surprise éternelle (trang 22).

Trudc su bi dat (Le tragique hay le surprenant par essence), trudc su’ mac khai bi dat
ay (révélation tragique), ta an ndi lam sao dé dap tra? Ba y niém cu thé hoa su phan
rng tdt nhién cldia con ngudi trudc su mac khai bi dat (révélation tragique hay
surprise éternelle).

Ba y niém 8y la: “khdng thé hoa giadi dugc” (/irréconciliable) “khéng trach nhiém”

(l'irresponsable) va “can thiét” (l'indispensable). Y niém “ngac nhién b& ngd” chira

dung y niém “khdéng thé hoa gidi dugc”, bdi vi néu ta hoa giadi dudc vdi su kinh ngac
thi n6é khoéng con kinh ngac nita. Y niém “khéng thé hoa gidi dugc” ham chira y niém
“khéng trach nhiém” bdi vi néu cé moét su trach nhiém thi chinh su trach nhiém giai
thich diéu ngac nhién ma diéu ngac nhién cé thé giai thich dugc thi né khéng con 1a
ngac nhién nira (trang 37) va chinh sy ngac nhién dé rat cadn thiét cho ta, né tao ra
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cho ta mé6t niém vui tron ven va ddgi tré nén dang song. Je n‘ai jamais été si grand, si
digne, si confiant en moi méme, si heureux de vivre (trang 63-64).

TU nhitng nhén dinh trén, Rosset lam mét su tay ué triét hoc (purification
philosophie); 6ng tU khudc tat cd nhirng trié€t thuyét tur trudec dén bay gid, tir Socrate
dén Sartre, Camus; 6ng chi trich y niém Hanh phuc (Bonheur), V6 phuc (Malheur);
éng chi trich Luan ly (Morale). Y niém Bonheur khudc tir y niém irréconciliable va
irresponsable; y niém Malheur chi |a bién thé clia y niém Bonheur. Morale khudc tir
Tragique.

Pour nous, tous ceux qui considérent que I’homme est inconnu au tragique, tous
ceux qui ont le sentiment d'inconnu face au tragique, tous ceux - la sont réputés
moralistes (trang 151).

Con ngudi mudén séng cho ra hon, mudn cho cudc dgi minh cé y nghia thi phai nhin
thdng vao Tragique. Si nous voulons retrouver la joie, il faut commencer par
retrouver le tragique (trang 164).

Tron bo, khudc tir, pht nhan Tragigue la trén bd y nghia thuc su cua cubc ddi.

5.

Trong A Farewell to Arms, Mua biéu hiéu “su c6 mat” cua Bi dat (/a “"présence”
tragique). Mua khdng phai |a Bi dat ma chi dung dé biéu hién su’ cé mat cia Bi dat.
Néu nhin theo thi quan cla Clément Rosset, ta sé thay trong A Farewell to Arms tiém
tang “triét ly bi dat” (“la philosophie tragique”).

Theo Clément Rosset Tragique la gi? Khdng thé giai thich, dinh nghia dugc. Tu tra
hoi vé tragique la phd nhan tragique.

Je ne peux mieux exprimer ma conception qu’en disant que s’interroger sur le
tragique, c’est nier le tragique, qui est ce sur quoi on ne peut s’interroger, la seule
question qu’il soit impossible a I'homme de poser (La Philosophie tragique, trang 19).

Tragigue ma dudgc bién minh, tragique ma dudc giai thich thi khong con la tragique
nira.

Tragique justifié, tragique interprété, ne voiton pas que ce n’est plus le tragique?
(trang 19).

Tragique 1a gi? Qu’est - ce que le tragique? Tragique la cai gi ma chung ta khéng thé
giai thich dugc va dinh nghia dudc. D‘abord donc, se garder d’interpréter (trang 7).
B&i ta khong thé dinh nghia Tragique, bdi Tragique khdéng thé nao dinh nghia dudc,
nén ta cb thé goi Tragique 1a su khai thi v& mét su tlr khudc triét dé va dot nhién
trudc tat ca y niém giai thich (la révélation d’un soudain refus radical de toute idée
d’interprétation).

Ta nhé dén Frederic Henry. Trong gian phong lanh |€o, ng6i chd dgi bang hoang,
Frederic Henry da nghi gi?

Ta chét. Ta chdng hiu duoc gi ca. Ta chdng cd gid dé biét, d&€ hoc. Ho ném ta vao dé
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va bao cho ta biét ky luét, luat Ié va vira thoat so sudt, ho da giét ta. Hay la ho giét
ta khéng ly do nhu Aymo hay la lam cho ta bi bénh giang mai nhu Rinaldi. DU sao,
sau cung, ho ciing giét ta. Khéng thé ngd gi nita. Hdy chd va sé dén lugt ta (8l ,

Ta chéng hiéu gi ca. You did not know what it was about. On ne comprend rien. DO
la tragique. Ta khéng thé giai thich va dinh nghia Tragique, nhung ta cé thé dién ta
(faire une décription) béng cach phan tich tdm ly nhu sau: khéng cé situations
tragique ma chi c6 mécanisme tragique, nghia la y niém tragique nam gon trong
tuong quan gilta hai thé (dans un rapport entre deux situations), nghia la y niém
tragique 1a su dién bay vé sau cla su ludt qua tir mot trang thai ndy dén moét trang
thai khac (la représentation ultérieure du passage d’un état a un autre). Xin dd lai
trang dau cla chuong nhit trong quyén Philosophie tragique cla Clément Rosset
(Presses universitaire, 1960): il faut bien préciser que le tragique n’apparait que
lorsque nous nous représentons — apres coup - le mécanisme tragique, et non pas
lorsque nous le vivons (trang 7-8).

Chdng han nhu IGc Frederic Henry bi bat va nhin thdy nhitng si quan dao ngi bi xur
tlr hinh. Chidng téi ding dudi mua va bi dem ra cét vén tung ngudi mét, réi bi ban
(trang 175).

Trong trudng hgp trén, Frederic Henry la mét ngudi lanh héi dudc cai “bi dat” claa su
chét (/e tragique de la mort), khong phai bdi vi chang da thay xac chét, ma bdi vi
chang da thady nhirng nguGi ma chi trong mét thoang giay ho da séng, roi thi chét,
bdi vi su bi dat (le tragique) da dan bay trudc mat chang nhu 1a mécanisme chi
khong phai la situation - Bi dat khong phai la nhitng xac chét cua nhirng ngudi si
quan dao ngd, bi dat la déng thit day mau kia cling chinh la déng thijt cia nhiing
ngudi si quan bi x&r t&r khi con s6ng; nghia la y niém cua su ludt qua tur trang thai
séng cho dén trang thai chét ma sau dé chang d& ggi tudng lai rang ho da chét: “su
dien bay vé sau cua su lugt qua tr mot trang thai nay dén trang thai khac” (/a
représentation ultérieur du passage d’un état a un auire ). D6 la mécanisme
tragique.

Frederic Henry da nhin thay cai bi dat cta su chét mot cach thuan tldy va tron ven
nhat, bai vi chang khong quen biét nhitng ngudi si quan dao ngi nay, bdi vi chang
chi biét ho trong lic ho chét. Ta thdy rdng cai mécanisme tragique trén chi lam ta
rung minh bdi vi ta hinh dung né nhu mét thuc thé déng lai (une entité figée) &
ngoai thagi gian. Nous découvrons que la vision du mécanisme tragique ne nous fait
horreur que parce que nous nous le représentons comme une entité figée, en dehors
du temps (trang 11).

T nhitng phéan tich trén, ta cé thé két ludn réng Bi dat |a mot cdi gi khéng thé giai
thich dudc. Bi dat 1a “cai bdt chot tu ban chat” (le surprenant par essence). Ding
trudc le surprenant par essence, tat ca nhitrng gia tri déu bi pha hdy. Sau khi kham
pha ra bi dat, tat ca nhitng gia tri déu bi xét lai. Apres la découverte du tragique,
toutes les valeurs sont & reconsidérer (trang 20). Cudi quyén A Farewell to Arms, ta
thdy Frederic Henry di dudi mua lanh: chang cam nghi nhitng gi? Khdéng, tinh ngudi
khéng con, su Vi dai cua con ngudi khéng con, cudc dGi khéng con. Tat ca déu khdéng
con nira. Non, I'amour humain n’ est pas, la grandeur humaine n’est pas, la vie -
entendons la vie telle que nous ne pouvons manquer de l'imaginer lorsque nous
sommes joyeux, la vie toujour existante et toujours jeune - la vie n’est pas (La
Philosophie tragique, trang 20).

Frederic Henry kinh ngac v6 cung. Chang md& d6i mat bd ng&, bd ngd... Aymo chét.
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Rinaldi bi bénh giang mai. Catherine chét. R6i minh sé chét. Chang kinh ngac v6
cung. Chang khong biét gi ca. You did not know what it was about.

Chang khong kip biét. You never had time to learn (A Farewell to Arms, trang 252).
On

n’‘apprend pas le tragique (Philosophie tragique, trang 21-22) c6 ai hoc dugc chir
ngaG? You never had time to learn. On n‘apprend pas le tragique...

6.

Con ngudi bi dat (L’homme tragique) bdng nhién cdm thay sitng s& kinh ngac. Trudc
cudc dai, tir day Frederic Henry mé& d6i mat bd ngd, ngo ngac, sirng s6t, kinh ngac...
Surprise éternelle (Clément Rosset, trang 22). Chang an néi lam sao day trong niém
kinh ngac v6 bién kia? Phan 'ng cla chang? Tu day, long chang da xao xuyén,
chang biét chédc khdng bao gid quén dudc bao nhiéu hinh dnh chua xét kia. TU day,
trudc cubc dGi mién man kia, long chang khong con dugc gid th(“)’i,vi vu nhu dao nao.
Chang khéng thé gidi hoa véi cudc ddi nay nita. Irréconciliable... Y niém
Irréconciliable |a dac tinh siéu hinh dau tién cta Bi dat. Thé nao la Irréconciliable?

Ba giai doan dan dén y niém Irréconciliable. DAau tién, ta thdy tinh chat “khdng vugt
nGi” (insurmontable), nghia la ding trudc nghich canh, 1an dau tién, ta tu cdm thay
khéng thé nao giai quyét dudc, khéng thé nao thdng dudgc nghich canh siing sirng &y,
lan dau tién, ta phai dirng chan lai, khéng thé nao budc di nita, 1an dau tién, ta phai
nhin lai, xét lai qudng dudng. Méng tudng ménh mang cla tudi tré, hoai vong hién
ngang cla hoa nién da dirng sitng lai trudc thuc tai bi dat kia. Nous nous révélons
pour la premiére fois absolument incapables de trouver une solution, de vaincre
l'obstacle qui s’ est dressé devant nous. Pour la premiéere fois, nous sommes arrétés,
nous ne pouvons parvenir a continuer dans la voie sur laquelle nous étions engagés,
pour la premiére fois nous sommes amenés a reconsidérer notre route. Te/ est /e
premier degré du tragique, et | ‘on voit, je pense, toute sa gravité: il s'agit de la
remise en question de toute une croyance, la croyance a la victoire, I'espoir que
toujours, dans la voie royale de la jeunesse que nous nous étions tracée, nous
surmonterions les traitres obstacles qu’on placerait sur notre chemin; la découverte
premiére de I’échec: ici, on ne passe pas (Clément Rosset, La Philosophie tragique,
trang 25).

TU tinh ch&t “khéng thé vugt ndi” (insurmontable), ta di dén tinh chat “khdng chita
dugc” (irrémédiable). Ta d& sa bay, chdng nhiing ta khong thé vugt néi nghich canh,
ta lai con thdy khéng con dudng 16i nao dé di nira. Ta bé tay b g6i vi khdng thé
dong day gi dudc ca. Ta da bi ham vao dudng cut mot chiéu duy nhat. Luc trudc,
ding trude nghich canh khéng thé vuot ndi, ta tudng la roi day sé& con cb 18i khac,
nao ngd bay gid hét phuang roi, parce qu’il nexiste pas de remede a ce que nous
prenions tout d ‘abord pour une insuffisance passagere (trang 25-26).

Giai doan th(r ba va cu6i cung |a su kham pha ra y niém “irréconciliable” (khdng thé
hoa dugc). Sau lan that bai, ta da biét rang khéng thé vuot néi (insurmontable), va
khéng thé chita néi (irrémédiable) nhung by gid ta lai rd thém réng su that bai
“khéng thé vugt ndi” va “khdng thé chita ndi” kia lai cling la su that bai phé quat va
toan bd (cet échec insurmontable et irrémédiable signifie pour nous I’ échec universel
et total), MOt lan bai, mot 1an I8 budc sa chan, thi vé sau, du thé nao di nifa, ta cling
khéng thé mim cudi tron ven nhu xua. Trét vi tay d& nhuém cham... Cet échec-la
nous a marqués d 'une facon indélébile: telle la clef de Barbe-Bleue, il résistera a
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toutes les tentatives auxquelles nous le soumettrons pour tenter d'effacer enfin la
trace de mort qu'il a imprimée dans notre &me (Philosophie tragique, trang 26-27).

Bay gid xin trd lai A Farewell to Arms, ta thay Frederic Henry da di qua ba chang lién
ti€p: “khéng thé vuot” (insurmontable), “khdng thé chita” (/'irrémédiable) va
“khéng thé& hoa” (I'irréconciliable).

Pung trudc cai chét cua Aymo, cia nhitng ngudi si quan dao ngd, cling nhu cua bao
nhiéu ngudi linh khac, tdm lai la dirng trudc chién tranh tan khdc, Frederic Henry
cam thay tdn ngan, ngo ngac trudc bao nhiéu tang téc bat ngd, chang nhin thay
ngudi chét; chang sifing ngudi ra vi chang biét rang ké dy mdi s6ng day ma bay gid
bong nhién phai chét, khéng con séng nita; dirng trudc canh chét dy, chang da cam
thdy dé 1a mot cdi gi ma “khéng thé vucot dugc” (insurmontable). Chang chua hiéu
cdi chét (la mort) 13 gi; nhung bdng nhién chang ding trudc mét ngudi chét (un
mort). Cai chét, d6i véi chang, chi mdi la tham hoa d6i véi ca nhan, chr chua la
tham hoa chung. Nous nous représentons la mort comme une catastrophe pour
l'individu, non encore comme la catastrophe (Philosophie tragique, trang 27).

Plng trudc mét nghich canh, mac du khdng thé nao vugt dugc, nhung chang chua
thay dé la mot su that bai d6i vai riéng chang. Nous découvrons un obstacle,
insurmontable certes, mais non encore un échec (op. cit. trang 27).

Nhin thdy nhitng ngudi si quan kia bi x{r ban, chang chi mdi sirng ngudi va thdy cai
chét 1a diéu “khdng thé vugt dudc”, nhung dén lic ho sdp dem xir bén chang, chang
mdi viing vay bd chay va nhay xudng séng ma trén thodt. Chang trén thoat dugc va
trg vé véi Catherine Barkley. T day, chang va Catherine Barkley tu bd chién tranh,
trén chién tranh. BG6i véi chang nang, mac du chién tranh [a mét méi chudng ngai
khéng thé nao vuot qua dudc, nhung cling chua han la khéng phuong clu chita, un
obstacle, insurmontable certes, mais non encore un échec, cf. trang 27). Bdgi vi tUr
nay chang va nang sé trén sang Thuy Si, qué huong cua rirng nudi chap chung; chang
va nang s€ gay dung Thanh binh riéng biét (Separate Peace) cla hai dra dau xanh &
riéng mot coi trgi phiéu bat.

Chang va nang cam thay hanh phic mudn van. Ba xa roi bao nhiéu thdm khdc cua
chién tranh, da xa rdi bao nhiéu bi thuong cua thdi dai. L4c nhay xuéng sdng dé trén
thoat, Frederic Henry da dugc gidong song lanh kia got rifa bao oan hén va ldc di trén
thoat trén xe Ira, chang da nghi rang gid day chang hét trach nhiém. Téi dd tu do.
T6i xin chuc ho dugc tdt ca may man. Ho xidng dang 1dm, ho la nhitng ké tét, nhitng
ké anh hung, nhitng ké binh tinh va nhiing ké t& nhi théng minh L, T6i khéng phai
sinh ra dé nghi nggi, dé€ suy nghi. Téi sanh ra dé &n. Trdi, vdng. An, uéng va ngu vdi
Catherine. C6 I8 dém nay. Khéng, khéng thé déu. Nhung téi mai... va mét bita com
ngon va nhirng tdm trai giudng... va khéng bao gid phai 1én dudng nira... chi tru hai
dda chung nhau 101,

DU & trong trudng hdp nao, Frederic Henry cling c6 gang quén chién tranh. Chién
tranh da xa r6i. C6 1€ khéng cd chién tranh. Khéng cd chién tranh & day. Téi biét
rdng chién tranh d& xong rbi déi vdi téi. Nhung t6i khéng cé cam giac rang né da
hoan toan xong. Téi c6 cam giac cua mét dua con trai trén hoc dang nghi dén nhiing
gi dang xay ra vao mét gid nao dé & truong 111,

Anh khéng mudén nghi dén chién tranh nira. N6 d& xong r6i déi vdi anh (trang 223).

DU chang hét sirc cd gdng quén chién tranh, du chang c6 quén di nita, tran mua phii
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phang kia van lién mién theo dudi hinh béng chang.

Hai dda téi da séng mét doi tuyét diéu. Chung téi séng bén nhau tron thang giéng va
thang hai. Mua déng tuyét vdi qua va chung téi hanh phuc vé cung... Mot dém troi
bbng bdt ddu mua. Trdi mua sudt budi sdng va lam tuyét thanh ban va trién ndi trd
nén thé luong bubén tham. M&y bay 1énh dénh trén ho va trén thung ling. Mua roi
bén dinh ndi. Hai dia téi c6 thé nghe mua roi ngoai kia... 121

Hai d(ra t6i s6ng mét cudc dai tuyét diéu... Mot dém, trai bdng bat ddu mua... Thé roi
bong mua... Nang dau. Chang dua nang di nha thuong dé€ sanh ha dda con dau long.
Thé roi nang chét vi sanh dé qua khoé khan. Thé r6i nang chét. TrGi mua. Nang chét.
Chang bd ngd ngo ngac khéng hiéu gi ca. Nang chét. Chang ding Idng ngudi. Nang
chét. Chang néi gia tur véi mét buc tuong. R6i chang budc trd vé I quan dudi con
mua 231,

MOt hém nao thoat chét, trén dudng di dén Stresa dé tim gap em Catherine Barkley,
chang da nghi rang chang sé& quén chién tranh. Chang da lam Thanh binh riéng biét.
I had made a separate peace (trang 88). Chang da gap nang, chang va nang cung
nhau chay trén sang Thuy Si dé tdn hudng Thanh binh riéng biét. Hai dla yéu nhau
say dam. Tu day, khoi Ira ¢ mu trdi, chién tranh cé mu dat, cling khdng hé gi bdi vi
hai dira minh da yéu nhau, bgi vi anh cung em da lam Thanh binh riéng biét
(Separate Peace). Thé roi nang chét. Chang da lam. Hét thanh binh riéng biét. Hét
phuong cltu chita. (Irrémédiable). Trén chudng ngai nay dé rdéi gdp chudng ngai
khac. Trén chién tranh, nhung r6i lai gap su ly tan cua maéi tinh kia. Nang chét. Thé
la hét. Cubc dagi la thé.

Ddi chang tir day trd di khdng con dugc tron ven nhu xua. Nu cuGi chang sé mang
chua x6t, d6i mat chang tur day sé vinh vién dong lai buén dau vé han... Trudc cudc
ddi, tir nay, khdng thé nao lam hoa lai dudgc (irréconciliable). Maintenant nous n’en
sommes plus a nous demander si I'obstacle que nous avons rencontré est
irrémédiable et définitif, mais nous nous apercevons qu’il signifie la perte dans tous
les domaines de la vie humaine: que toutes les tentatives que feront les diverses
joies pour nous réconcilier a la joie sont condamnées d’avance a I'échec (Philosophie
tragique, trang 28-29). Quyén A Farewell to Arms chdm dUt lGc Catherine Barkley
chét va chang bg phd trg vé I quan dudi con mua.

Th{ nhin theo thi quan clia Clément Rosset, ta sé thay nhitng nhan vét trong tac
phdm chinh cua Hemingway mang nhitng thai dd trudc Bi dat nhu sau: khéng thé
hoa (irréconciliable) trong A Farewell to Arms ; khong trach nhiém (irresponsable)
trong The Sun Also Rises; can thiét (indispensable) trong The Old Man and the Sea.

T6i d5 muon vai khia canh cua Triét Iy Bi dat Clément Rosset d€ phén tich tdc phdm
A Farewell to Arms. D4y chi I8 mdt cach trong mudn ngan cach dé nhin mét tic
ph&m... A Farewell to Arms /a mét vdn phdm vi dai. Muén nhin tron tdm véc clia A
Farewell to Arms, t6i phai nhin b4ng mudén ngan cach hgp lai, ch khéng chi cé
mét cach nhu trén. C6 tham vong thu gon tdm voc cua A Farewell to Arms trong mot
cdch nhin nhu téi d& lam & trén thi thuc 1a diéu vé ly. Pem mdt hé théng triét ly dé
nhin vao mét vén phdm vi dai la nhét tu vén phdm &y va la mét céng viéc hoan toan
vO gid tri.
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AlIn the late summer of that year we lived in a house in a village that looked across
the river and the plain to the moutains (E. Hemingway, A Farewell to Arms, chucng
1, trang 7).

LZIat the start of the winter came the permanent rain (A Farewell to Arms, chudng 1
trang 8).

Blafter a while 1 went out and left the hospital and walked back to the hotel in the
rain (A Farewell to Arms, chudng 41, trang 256, Penguin Books, 1935).

4Edith Sitwell: Still falls the Rain.

Dark as the World of man, black as our loss.

Blind as the nineteen hundred and forty nails.

Upon the cross

BI*Why are you afraid of it?”

“I don’t know”

“Tell me”

“Don’t make me”.

“Tell me”,

“No”".

“Tell me”.

“All right. I'm afraid of the rain because sometimes I see me dead in it".

(A Farewell to Arms, trang 100)

Blafter a while we were very still and we could hear the rain. Down below on the
street a motor car honked.

“And always at my back I hear.

Time's winged chariot hurrying near.”

(A Farewell to Arms, chuang 23, trang 122)

FlEverybody ought to have some place to go (trang 116)

Let's go some place (trang 118).

[Elyou died. You did not know what it was about.You never had time to learn. They
threw you in and told you the rules and the first time they caught you off base they
killed you. Or they killed gratuitously like Aymo. Or gave you the syphilis like Rinaldi.
But they killed you in the end. You could count on that, stay around and they would
kill you.(A Farewell to Arms, trang 252)

{1 Anger was washed away in the river along with any obligation (...). I was through.
I wished them all the luck. They were the good ones, and the brave ones and the
calm ones and the sensible ones and they deserved it (A Farewell to Arms, trang
181)

[10]] was not made to think. I was made to eat. My God, yes. Eat and drink and sleep
with Catherine tonight maybe. No that was impossible, But tomorrow night and a
good meal and sheets and never going away again except together. (A Farewell to
Arms, trang 181 - 182)

[iThe war was a long way. Maybe there wasn't any war. There was no war here,
Then | realized it was over for me. But | did not have the feeling that it was really
over. | had the feeling of a boy who thinks of what is happening at a certain hour at
the school house from which he has played truant (trang 189 - 190).

[2Zlywe had a fine life. We lived through the months of January and February and the
Winter was very fine and we were happy (...) In the night it started raining. It rains
on all morning and turned the snows to slush and made the mountain side dismal.
There were clouds over the lake and over the valley. It was raining high up the
mountain (...) outside we could heard the rain.(A Farewell to Arms, trang 234-235)
L1311t was like saying goodbye to a statue. After a while | went out and left the
hospital and walked back to the hotel in the rain (trang 256).
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Chuaong ba _ )
Y thirc co6 1ap - NGi quan quai cua Kafka

Di chuc cua téi rat gian di, téi van xin anh dét hét tat ca moi su.
(Kafka, “Thu gli ban”)

1.

MGt thi si doc tdc phdm cla Kafka s& hiéu g&p ngan 1an hon mot triét gia, hoc gia
hay nha phé binh.

Tai sao Kafka kho hiéu?
Bdi vi chiing ta c6 géng tim hiéu Kafka.
“G0 clra di, clra sé ma.”

Xin dirng god clra, vi clfa khéng bao gid mé. Chung ta da di Iam nha, vi nha cua Kafka
khong cé clra.

Di dén Kafka, xin dirng chudn bi. Hau hét nhitng nha phé binh Au My d3 viét cd mét
thu vién vo ich khi ho c6 gang giai thich Kafka. Giai thich Kafka sé& that bai nhu giai
thich Hu vé. Trong nhitng nha phé binh Au MY, chi cé Alfred Kazin va Paul - Louis
Landsberg |1a hiéu r& thai dé cla ngudi doc trudc tdc phdm Kafka. Nhitng nha phé
binh khac d& c8 géng trinh bay Kafka nhu |a mot bai todn khé hiéu, rdi ho c6 géng
tim dap s6. Ho khdng thé nao tim dap s dudc; vi tdc phdm cua Kafka khéng phai la
mot bai toan.

Tai sao Kafka viét van? Kafka khong viét. N0| c6 dan cua Kafka da viét. Ta khong thé
nao hiéu dugc ndi cd don clia Kafka, vi moi ngerl c6 mét ndi cd don rleng, mOoi ngudi
cam riéng noi ¢d don ctia minh. Khdng cé siéu hinh hoc Kafka; chi cé ndi cd don
Kafka. Khong c6 van dé Kafka ma chi c6 kinh nghiém Kafka; khéng co
“probléme” ma chi cé “expérience” hoac “sensibilité” hoac “mystére” (theo nghia triét
ly cua Gabriel Marcel).

2.

Tac phdm Kafka la kinh nghiém dau thuong clua nhitng dém ngay thao thirc bén hé
thdm Hu v4, Hu vo kinh khiép da bién ddi Kafka thanh mot ké xa la, mét ngudi bi luu
day, mot ké mat gbc, mot nguGi pham toéi va mot con vat.

KE XA LA

Ké xa la la mot ngudi c6 ddn tuyét d6i, séng gilta nhitrng ngudi than thudc nhu sng
gira nhitng soi da, nhin mudi phuong trdi chi toan la cd khd chdy nang, di gilra dgi
nhu di vao moét nghia dia hoang vu:

T6i la mét ngudi 1dm i, it noi, trén vao ban ngé, khéng thich giao thiép vdi doi va bét
maén... Téi séng trong gia dinh, giita nhitng ngudi thdn yéu nhét, thé ma téi van cdm
thdy con xa la hon la mét ké xa la. B6i vdi me téi, trong nhirng nam gan day, toi
khéng ndi trén hai mudi tiéng mbi ngay; vdi cha téi, toi chi chao hdi déi I0i thoi. Dbi
vdi m&y dia em tbi, t6i khéng hé ndi chuyén vdi ching. Ly do rét gian di: tdi chdng
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c6 gi d€ néi (Kafka).

Cha me tb6i choi danh bai: téi cam thdy cbé don & bén song than va cam thdy xa la
tuyét doéi... Cha téi bao hdy vao ban ma choi cho vui... téi tir chéi.

(Nhét ky Kafka, ngay 15 thang 8)

Van vat tro trg, thé gidi day dadc, hon da lanh I€o xa la, canh sdc mudn mau phu
nhan t6i, bau trdi xanh Ig, do6i kia va cay |a kia xa x0i qua, xa x6i nhu mot thién dang
da méat. Ké xa la la mot ngudi bi luu day khéi thién dang mén yéu.

KE BI LUU DAY

Ké Iuu day la mot ngudi cé dan tuyét déi. Xac ¢ day ma hén & phuong nao. O bén
kia ddm may hay & bén kia chan trdi, d6i mat minh van mdi mon tréng tim qué
huong. Luu day bao gid cham dut dé minh tré vé vudng quoc?

Oi luu day va vuong qudc! LExil et le Royaume... Nhin vé sa mac méng lung, minh
bubn dau hiu quanh. Cat phang li va khdng gian hiu quanh hra hen nhitng gi? Hai
dong nudc mat chay vao dém lanh thién thu. Luu day la luu day tdm hon.

V6 cam gidc. Téi bi xa lia moi vt bdng mét khoang cdch ménh méng vé tan.

T4t ca chi la tudng tuogng, gia dinh, ban gidy, ban be, con duong, tat ca chi la tudng
tuong va xa hon hay gan hon, ngudi dan ba. Nhung su thuc gén gdi nhét la téi ap
dau téi vao burc tudng cua phong giam nhé bé khéng cé cira s6 ma ciing khéng cé
cua ra vao (Kafka).

Kafka dau dén va lanh run. Trong dém t&i vinh vién, Kafka bi ném vao gifa nhifng
birc tudng phi ly. Kafka ngo ngac khoc tham. Ngay xua khi con bé tho... Ngudi cha
hung dif da hanh ha Kafka; thud tho du, Kafka d&8 muén chét. Tubi xanh non dai nhu
thé, hu vé d3 nd nao dudi theo? Mot 1an khdc dém, cdu Kafka bi cha dem ra bo ngoai
balcon, ding trudc canh clra dong kin, 16ng cau bé ngay tha dau dén tui han. Subt
may dudng ddi, néo nao, phoé nao, Kafka van khong bao giG quén dudc canh tugng
dau budn trén. Nét mat ham ham thinh nd clia ngudi cha van dé ndng hai thd cua
Kafka suét ddi. Kafka van nhé minh da bj quang ném ra ngoai va d'ng cé don trudc
canh ctlra lanh lung kia. Cdm gidc dau dén van theo dudi Kafka dén chét. Kafka
khdng thé nao quén dudgc. Kafka ludn cam thdy bo va lac loai va nghi rang minh la
ké bi lvu day khén khé tuyét vong.

Ngudi Do Thai lang thang 8y khoéng bao gid dudc trd vé dat hla:

Chanaan la giai dat hy vong duy nhéat, khéng co giai dét thua ba cho con ngudi (Nhat
ky Kafka ngay 28 thang giéng nam 1922).

B&n muci ndm trdi Iam 10i, Kafka khéng biét bdm vao dau dé tim ra anh Ira hy vong
gitra néo ddi. Ba&m vao dau? Song da chay xa ngudn; chim trdi da bay xa t6 &m; con
tau d& vugt trung ducng heo huat, bo lai dang sau moét bén hoang s6 moi mon; cay
d3d ngd va gdc ré ching chit da

xa lia l1ong dat tuadng tu...

KE MAT GOC

179



Ké mat géc la mét ngudi cé don tuyét déi; nhitng chiéu mua u am, minh bang quc
ding nhin dong séng xa x6i va bong nhién hoang hét, y thiic rdng minh da bi dong
ddi culn tr6i phli phang xa khéi nguén dén ngan van dam.

Kafka 1a ngudi Do thai, sinh trudng & Tiép khdc. Khdong c6 mau ngit, khdng cé qué
hugng, néi viét bang ngén ngit Blrc, séng gilta ngudi Tiép dudi thai chiém déng cua
Ao Hung, Kafka da bi mat g6c bén ngoai xa héi va ca bén trong tdm hon:

Khéng té tién, khéng gia dinh, khéng gidong giéng, vdi Iong thém khat m&nh liét
mubn cé té tién, gia dinh, gidong giéng (Nhat ky Kafka).

Bi kich Kafka cling la bi kich ngan nam cta Van Gogh: Kafka mudn s6ng tam thudng
nhu moi ngudi, nhung khong thé nao dudgc, Kafka d& méat géc ngay tir trong 1dong me.
Kafka bj tr6c ré va dung dua chét ddm gilra bién ddi. Hai tay chdi véi kéu goi cau
clu:

Hay dé téi xa noi ddy! Hay dé téi xa noi day!... Ban tay ngudi dau?... Udc gi téi cé
thé cdm I8y ban tay ngudi, téi tin ngudi sé khéng con quing ném téi nita. Ngudi cé
nghe téi khéng? Cé phai ngudi dang & trong phong téi khéng? Co6 1€ ngudi khéng cé &
déy (Kafka, "Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande", trang 272).

Tiéng than clua Kafka cé vong dén lung trgi?

Lai bi day, lai bi day rat xa, day radt xa. Nui, sa mac, nhiirng x&t ménh méng...
("Hochzeitsvorbereitungen..." trang 273).

Kafka tuyét vong, moi su déu that bai, dgi song gia dinh that bai, tinh ban that bai,
hon nhan that bai, nghé nghiép that bai, van chuong that bai. Vi sao?

Vi thiéu déat, thiéu khéng khi, thiéu Ié ludt (Nhat ky Kafka, ngay 23-2-1910).

Nhan vét chinh trong quyén Das Schloss (Le Chateau) cla Kafka cling “thiéu dét,
thiéu khéng khi, thiéu 1é luét”. Hdn dén mot lang dé di tSi 1au dai k& cdn, nhung hdn
khéng thé nao dén dudgc |au dai 8y, Das Schloss |a bi kich cia mét ngudi di tim géc
ré, st mao hiém riéng 1é cia moét t&m hodn di tim thdnh sing, cua moét con ngudi doi
hdi su huyén bi t6i thuong cua nhitng su’ vat trédn gian nay (Albert Camus, Mythe de
Sisyphe, tr. 173).

Tai sao Kafka lai cam thdy minh la ké xa la, ké bi day, ké mat g6c? Kafka khéng thé
hiéu dudc, Kafka da lam gi ma phai ra ndng noi nhu thé?

KE PHAM TOI

Ngay tU lic nhd, khi cha bi hanh ha dau dén, Kafka @& mang m&c cam toi 16i. Lén
Ién, di vao cudc ddi, Kafka lai nghi rang minh la mot ké pham tdi. Tai sao t6i lai bi
day, bi mat ngudn, mat géc? Toi khdng biét. Chac téi d& pham mot tdi 16i nao day.
Ngudi khac sung sudng, thanh thai, binh thudng, hanh phic yén vui, thoai mai, binh
lang. Con tai sao toi lai dau dén, kho chiu, khd thd, ngot ngat, cam thay xa la mat
g6c ré. C6 18 Trdi d& day tdi nhu thé&. C6 & Trdi da hanh phat téi nhu cha téi d& hanh
phat t6i khi t6i con bé. Hanh phat mot cach v6 cd (hay la cé cd ma toi khong biét?).
To6i la mot ké pham téi ma khdéng biét pham toi gi:

Hay thuong hai téi... Pung ném quang toéi vao gilia nhitng ké bi xtr phat (Kafka).
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L&i van xin cla Kafka théng thiét vé cting, thé ma trdi xanh van than nhién im I&ng;

Con da bi ném quang, bi phan xu' va bi hanh phat, cha dap. Chi cé y nghi trén thoat
béat cur ndi nao ciing da an ui con nhiéu. (Kafka, "Thu gui cho cha")

Nhan vét chinh trong quyén Der Prozess (Le Procés) cua Kafka bi budc tdi I1a pham
nhdn ma han cling chang biét pham tdi gi. Han chi biét cé diéu la hdn v toi.

Quyén Der Prozess m@& dau: “"Cé I8 1a mét ngudi nao dé di vu cdo Joseph K. bdi vi
chdng lam gi qudy cd ma hdn di bi bat vao mét bubi sdng tuoi dep”.

So6ng va khoéng biét minh song lam gi. Bi va khong biét minh sé di dadu. Chét va
khong biét tai sao minh chét. Bi budc la ké pham t6i va khong biét minh d& pham toi
gi. Do la tat ca y nghia cua Phi ly.

MOT CON VAT

Thé gidi nay la thé gidi ctia nhitng con ngudi lanh manh, tri 6c quan binh, cé td tién,
co truyén thong, cé ngudn goc, s6ng thoai mai trong vong xa hoi ton ti trat tu.

Ké xa la |a ké bi day hay ké mat goc hay ké pham tdi von la mot ddra bé rut ré nhut
nhat - “ein dngstliches Kind"; tinh tur dngstlich cé nghia la “lo du, cam thay kho chiu,
dau dén, buc bdi, sg sét dé dét, rut ré, nhat nhat...” Tudi tho da quyét dinh cudc ddi
sau nay; vi khi I6n 1én vao ddi, ké xa la ay (hay ké bi day hay ké mat goc hay ké
pham t6i” c6 cAm tudng minh la mo6t con vat, moét con sau bo pha hoai (das
Ungeziefer) hay moét con tha ring (Waldtier) gitra xa hoi loai ngudi.

Truyén “Die Verwandlung” (“La Métamorphose”) cua Kafka md dau nhu vay: “Mét
buédi sédng sau mét con méng mi, Gregor Samsa thdc gidc va thdy minh bién thanh
con sdu bo kinh khung” 111 .

H&ng ngay Gregor Samsa da cuc khé hét strc dé gitp dd gia dinh; mdi ngay, han
phai thirc ddy sém dé di 1am viéc kiém tién v& nudi cha me va em gai, hdn chiu moi
nhoc nhén dé cho gia dinh dugc séng &m cling day dd. Bong nhién, mdt hém giut
minh thirc gidc, han thdy minh khéng con la ngudi nifa va da hod than thanh mot
con vat. Thé xac la vat nhung tinh than cla Gregor Samsa van con la ngudi; dé mdi
1a bi kich tham khdc cua han. Gia dinh han kinh tdm han. Ong cha ném mot trai
pomme vao minh hdn. Han bénh, réi chdng bao 1au hdn chét. Ca gia dinh hén hé.
Ngudi doc cam thay lanh xudng khi di vao gian phong lanh 1o cua Gregor Samsa;
Kafka khéng c6 y dan bay dé ngudi doc phai hoang hét; Kafka chi viét véi giong diéu
lanh nhat dé dai; doc truyén Kafka, ta khéng thé& doc theo 18i truyén théng thudng.
Tbi khéng nghi can phai doc lai Kafka nhiéu 1an méi hiéu dugc Kafka.

Poc Kafka (cling nhu doc Rimbaud hay nhitng thién tai phi ly khac), néu ta hiéu dudc
Ia hiéu ngay I8p tirc, con néu ta khdng hiéu dugc thi du cd cdng phu khd nhoc doc di
doc lai dén mudi Ian cling khdng thé nao hiéu dugc. Kafka (hay (Faulkner) viét van
khéng phai c8 y 1am cho khé hiéu ky hodc. Néu Kafka (hay Faulkner) cé kho hiéu
chang; d6 1a chinh ta d& lam ra kho hiéu, vi trudc khi doc, ta cd y di tim xem Kafka
(hay Faulkner) mudn néi nhirng gi; dirng nén tim ki€m gi ca, cr dén tac phdm
Kafka (hay Faulkner) nhu dén mdt nghia dia vao budi hoang hon. Va ta sé& hudng
dudc nhiéu cam gidc mong lung lanh |€o. Néu dem cai 6c ly luan phé binh cla ta ma
doc Kafka, ta sé thay vo ly va chan nan ngay bdi vi giong van cta Kafka Ig thd lanh
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lung nhu mdy can gid hiu hat ¢ bai tha ma va phan luén ly hoc nhu nhitng ndm mbd
X3 Xac...

Mét budi sdng, sau mét con mdng mi, Gregor Samsa thirc gidc va cam thdy minh
bién thanh mot con sdu bo khung khiép. Als Gregor Samsa eines Morgens...

Doc xong doan van trén roi ta c tiép tuc doc tdi, dirng phén van thac mac ly luén.

Tat nhién ta sé ngac nhién, vdi I8i md dau la lung trén nhung dirng nglrng lai tra hoi
lam gi, ci doc tdi, su ngac nhién ay sé don dap bi€n thanh bao nhiéu cdm giac.
Gregor Samsa (hay Kafka hay chiing ta) mét budi sang thiic ddy thdy minh khéng
con mang xac ngudi nifa; ca gia dinh x6n xao va sg hai nhung Gregor Samsa lai binh
thudng nhu chdng co viéc gi xay ra, van lo 1dng sg tré gid di [dm viéc, van nhitng cur
chi, nhitng théi quen nhu hang ngay; hadn ngac nhién thdy ngudi nha han khiép sg
han.

Néu Gregor Samsa hoan toan la mét con vat thi truyén “Die Venwandlung”
(“Métamorphose”) chdng cé ma luc gi dé cé thé dua ta vao thé gidi bi dat dy. Bi dat
khong phai Gregor Samsa la mot con vat; bi dat la Gregor Samsa khéng phai hoan
toan la con vat ma cling khong phai hoan toan la con ngudi; Samsa & chinh giira
nlra ngudi nra vat va khéng biét minh thudc vé dau; loai ngudi khong nhan Gregor
Samsa ma loai vét cling khdng nhén han. Trdi khdng nhan ma dat khdng nhan. Khi
Gregor Samsa chét, ngugi day té dem quét bo va thung rac. Gregor Samsa cla
Kafka nhdc ta nhéd dén nhan vat Yank cia Engene O’Neill trong v& kich The Hairy Ape
(Con khi cé 16ng); Yank cling chét vi loai vat khéng nhan Yank vao loai ching ma loai
ngudi cling chdng nhan Yank vao loai ho. Yank khdng biét minh thudc vé loai gi? Moi
ndi déu phd nhan han. Cong san cling nhu tu ban, loai ngudi cling nhu loai vat déu
khudc tir han.

Trudc khi chét Gregor Samsa “nghi dén gia dinh hdn vdi long diu dang yéu thuong”.

DPoc xong truyén “Métamorphose”, minh cam thdy cd don la lung. Tac phdm
“Métamorphose” d& chung dlc cd dong lai tat ca bi kich chua x4t ciia Kafka va quyén
Chéteau hay Procés chi lap lai moét vai khia canh ctia “Métamorphose”.

Nhitng nha phé binh hay dat tdm quan trong vao quyén Procés va Chéteau: dudng
nhu ho bé quén “Métamorphose” hodc chi d€ y so sai thoi (trir ra Paul-Louis
Landsberg, triét gia hién sinh Dlc, da lvu y dé&n tdm quan trong cla tdc phadm
“Métamorphose”; dng da viét riéng mot bai vé tdc phdm trong tap chi Esprit, Sept.
1938-cf. Landsberg, “Problémes du Personnalisme”, tr. 83-98).

Kafka xa la, Kafka bi day. Kafka mat goc, Kafka pham toi: tat ca Kafka xa-la-bi-day-
mat-g6c- pham-tdi déu nam trong “Métamorphose”.

Kafka (cling nhu Leopardi, thi si thién tai bi dat cia Y & thé ky XIX) déu 1a ké c6 don
tuyét doéi: Kafka (hay Leopardi) déu mudén s6ng tam thudng nhu moi ngudi nhung rut
cuc roi ho déu that bai chua xét: ca hai déu chét khoang b6n mudi tudi, chét vi

bénh: nguyén nhan gay bénh |a khdng thé séng ndi trén ddi nay: Kafka coi bénh lao
cua 6ng nhu la su tran tré thai qua cta can bénh tam linh. Lac bién thanh con vat va
ndm trong ndi cd don khoc liét, Gregor Samsa nghe em gai dan vi cdm, Gregor
Samsa cam xuc vd cung va bo ra khoi phong di d&én em gai dé té long mén thudng
cla hdn, nhung han da that bai, vi khi han budc ra phong khach, mdy ngudi ding
nghe nhac sirng s6t va cbé gai ngung dan. Han that vong: hdn cé biét ddu han la con
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quai vat da pha hoai cudc vui: han khéng con la mot ngudi anh hay la mét ngudi con
trong gia dinh, han chi la mot ké xa la, mét ké bj day, ké mat gdc, ké pham tdi hay
gon hon la mot con vat & gitra phong khach lich su cua loai ngudi. D6 la nhitng ly do
sau nay khién han hét Iang I& trong phong.

Kafka cling thé. Ndm trong ndi c6 don khdc liét, Kafka da nghe dudc tiéng vi cam du
duong cua thién ha, cling nhu Gregor Samsa, Kafka cam xuc v6 han va nhan ngay
rang ti€éng nhac thudt tha 8y la “con dudng md ra dua dén luong thuc xa la” ma
Kafka da them mudn sudt dai.

Cling nhu Gregor Samsa, Kafka budc ra khoi phong va vira mdi budc ra da bi xua
dudi...M8y lan dinh 1ap gia dinh d€ séng cudc d&i tdm thudng nhu bao ké khac, dé
tim “Juong thuc xa la” cho tam hon co6 don manh liét cia minh,thé ma Kafka da bi
that bai. Cling nhu bao dém ngay thao thic, tdm hon c6 don clua Kafka da di tim
“ludgng thuc xa la” ngi Van chuadng; déi vdi Kafka, viét van la “doc kinh”. Kafka
cling that bai ludn. Trudc khi chét, Kafka da@ dan mot ngudi ban dot hét may tac
pham cua éng.

Hu vo da tan phd Kafka, &n mon rudng Kafka tirng gid tirng phut. Kafka da chay trén
Hu v6. Nai nao? Que faire? Fuir? Mais ou? Et a quoi bon? (Milosz). Chay trén & dau?
Kafka chay trén tim giai thoat & Tinh yéu, nao la em Felice B., em Milena Jesenska,
em Dora Dymant van van, nhung réi cac em ciling chi la nhitng ngudi dan ba nhu
nhiéu ngudi dan ba khac va linh hon t6i suGt dgi van bust gia c6 don? Can gi tinh
yé&u? A quoi bon? Phai khong ngudi con trai gia khéng vg tén 1a Nietzche, tén 1a
Schopenhauer?

Khdéng thé giai thodt béng Tinh yéu dudgc. Das ist unmdglich. Kafka chét.

T6i phai tré vé bdng t6i, téi khéng thé chiu dung néi mat trdi, téi di di lac dudng lac
16i khéng khac gi mét con vat mat hudng. (Kafka)

Tinh yéu, Van chuong. Tat ca déu that bai. Kafka da trén Hu v6, nhung lam gi trén
dudc, béi vi Hu vo & ngay trong ngudi Kafka; tr6n Hu vo la trén minh, giét Hu vo
la giét minh; bdi vi Kafka va Hu v6. Bdi thé khi Kafka vira diét dugc Hu vo6 thi vira lac
ay, béng t6i kéu goi Kafka trg veé...

Téi phai tré vé bong toi...

Vang, Kafka hay tat ca moi ngudi ai cling thé s6m hay muon gi cling phai trég vé
béng t6i, duU mudn hay khong; nhung trudc khi trd vé bong toi, chiing ta hay
cat tiéng Ién ca tung anh sang mat trdi.

Khong. Khdng. Khdng. Nein. Nein. Riéng téi, t6i khéng thé nao hat néi; vi mat trdi da
thiéu d6t budng phéi téi. Cé 1& Kafka sé tra I8i nhu thé&?

3.

Trdi cang vé khuya cang tré lanh, mua vira dit, nhung gié van théi a0 3o ngoai bai
dat hoang; han nhin vé hudng rirng ndi. Trdi t6i den, han chi nghe tiéng chim rirng
vong lai xa x6i. H&n ngbi Ir dur trude hai cdy dén cay. Han c6 don. M3y nam nay,

cudc dai han 1énh bénh nhu mady dam luc binh tréi séng. Sau may ngay bc phd vat
vuang trén nhitng hé phd Sai gon bay gid han tré vé day dé séng dd cho qua ngay
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thang. Phi NOm la mét lang bé nho, nui d6i vay phu chung quanh, chim vé rat nhiéu
bdi vi lang ndm ngay bén ring; thinh thodng nai va heo ruing vé ki€m an; nhét la
chim, gian dadu ndm nay thdt mua, chim chim. Pém nay, hdn ngbi trudc hai cdy dén
cay va hdn cugi. Cubc ddi la danh tUr triru tugng, han cudi ra nudc mat. Han nhin bic
anh Kafka dé ngay nai ban viét. Han nhin déi mat Kafka, Ngon dén cay leo Iét. Oi
gué hudng, 6i mién hoa tham co biéc... Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihn?
Im dunklen Laub die gold Orangen glihn, ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
die Myrte still und hoch der Lorbeer steht (Goethe). HGi Kafka, ngudi co biét dai dat
ma ndi dé nhitng cdy chanh tré hoa, nhitng qua cam vang 16ng lanh trong nhitng 13
den, mét ngon gid diu dang tu trdi xanh tha thudt théi vé, cdy sim dai ldng 18 va cdy
nguyét qué cao chénh vénh. Ngudi cd biét giadi dat 4y chang? cé biét chang? Hai
Kafka, h&i Kafka, ngudi cé biét mién hoa tham co biéc ay chang?

Doi mat Kafka khéc khoai tra 16i yéu dudi: Khéng phai vi cudc ddi Moise qua
ngan, nén Moise khong dén dudgc Chanaan, ma bdi vi dé la cudc ddi caa con
ngudi. Doi mat Kafka vuong ca ndi budn qué hudng. Lam sao trd vé Chanaan? Lam
sao trd vé dat hira? Bing trén ngon nui Nébo, Kafka dau dén rung rung nhin vé
Chanaan hai dong Ié chay dai chua x6t: “0i qué hudng than yéu... Qué huong, Qué
huong... Dunkel ist das Leben und der Tod. Cu6c ddi den t6i va den t6i cdi chét...”
Kafka khong bao gid dudc trd vé qué huaong, bdi vi Kafka chi la mét con ngudi.

Connais - tu le pays ou les citrons fleurissent? Kennst du das Land, wo die Zitronen
glihn?...

Ngudi cb biét giai dat ma nhitng cdy chanh dang tré hoa? Nhifng qua cam vang léng
lanh... H&n khdng hoi nira, vi hdn chot thdy d6i mat Kafka rung rung va hai giot 1&
chay dai dau dén. Han cam thdy x6t xa vd han bdi vi hdn ciling Ia mét ké nhé qué
hudng da diét nhu Kafka. Cé nhiing chiéu té tai, mua dé bang qud, hdn nhé qué
huong qua dén noi hdn run rdy bo 1&n trién ndi chénh vénh d€ ma ngdng tim ma hd...

Néo nao trd vé Tipasa? hdn nhdm mat nghen ngao bdi vi hadn chi nhin thdy mat bién
hu vo den ti, hdn ring minh én lanh va thinh thoang hdn mudn nhay xubng dé
thodt lia nguc tu thén thé... Oi cd dan. Oi, cd don khéc liét!

Cb6 don, c6 don hoan toan cé don,

C6 don trén mat bién bao la!

Khéng cé mét thdn thanh nao thuong xot
Linh hén quén quai cua ta.

(Coleridge)

Nhitng dém thao thirc, han dd bang hoang nghi nggi? Tai sao ti lic nhd dén 16n,
khong IGc nao han lai cdm thdy hanh phlc? Tai sao tdt ca nhitng méng dgi huy
hoang déu bién thanh s6 khéng? Tai sao dang tron ca tdm long chan thanh cho dai
ma van bi ddi hanh ha? Tai sao han d& gia trudc tudi, d& nd dé thanh xuan phdi pha
Ua tan theo dong man dai dang cay?

H&i 6i! Téi khéng bao gid dugc tré; khi hdy con thanh xuén, t6i dd gia mét ngan tudi
hon mét cu gia. (Kierkegaard)

Nlra dém chgt thirc, hdn lai giut minh tu hoi tai sao minh nam & day? RGi mai minh
chét u? Chét. Chét. Téi Ia ai s6ng dé 1am gi? dé€ Iam gi? Khdng cb dugc khéng? Chét.
Han sg loan dc, nén khong dém tu hdi v§ van nita, hdn bit mét lai, c§ gdng ndm nghi
chuyén khac. Méi ngay, han chi s6ng bd phd chan nan, han nghi rang ngay mai sé
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kha han, sé d3d han, sé tudi tét han, nhung nao ngd cang ngay han cang chim xudng,
chim xud6ng moét cach dau thuong khong 16i thoat. Tiéng chim qudc vong lai sau ndi.

Han nhé lai ngay cudi cung trudc khi gid biét Pa Lat, ba chd cho thué phong cé bubdn
rau néi véi hdn; “ngay dau tién 6ng mdi dén day, 6ng da néi rang day la thién dang

cua 6ng, 6ng s€ § day sau nay va s& chét ludn tai day, vay sao nay 6ng lai bo di? Oi
cubc ddi thuc la budn nhi? Ong di roi con cé nhd thanh phé nay khéng?”

Cau ndéi 8y ngay nay van vang vang bén tai hdn. U, hdn da bd Da Lat ma di. Ngay
trudc, hdn da chui bo nai sinh dé han ma bo di biét ludn; han thu ghét ngi han da
sinh trudng va bo di khong bao gidG trd lai; trén néo dudng xubi ngudgc mot hom tinh
c6 hdn dén Pa lat, hdn sung sudng tu nha: “Noi day, ngi day chac minh tim dugc
thanh binh”.

Han tugi cudi dirng chan lai va & lubn tai Pa Lat. Han da hanh phdc. Nhitng dém
trdng lang thang trén dudng phd day suong, nhitng chiéu mua lanh ngdi trong quan
ca phé lang I€ nghe nhac, nhitng budi chiéu nédng vang nhuém cé doi théng. U, hén
d& hanh phic. Han ¢ Da Lat gan hai ndm, thé& rbi bong nhién moét hém dang di lang
thang gitra dudng ph8, bong nhién hdn chot thdy rdng han da mat mat va hdn cam
thady nhag nhé...

Han cling chang biét nhd gi, han chi thdy cé gi chan chan... U, Da Lat van dep, nhung
bong nhién han thdy vé dep dy lanh lung qua, thd ¢ qua; vé dep dy khdng con ndng
nan don ti€p han nhu nhirng ngay dau tién... Thé roéi mot sang kia han cudn ca hanh
ly bé Ba Lat va dinh sé khong bao gid trd lai nifa. Ngay |én dudng hén chéng |8y gi
hGi ti€c. Han vé & Sai Gon, ndi ma trudc kia hdn thu ghét vé cung. Mdy tuan I€, han
s6ng vui sudng & tha do.

Ro6i bdng nhién, mét chidu kia, cling dang lang thang trén m&y dudng phd déng
ngudi gilra Sai Gon, hdn bdng cam thdy mat mat va cdm thay nho nhd. H&n nhd Da
Lat ma hdn vira mdi bo di. Han mudn tré vé lai, nhung... va bay gid hdn ngbi day
trudc hai cdy dén cay trong mot gian nha lanh I€o & mo6t vung rirng nui. C6 dan. Noi
day chi cach Da Lat c6 hai mudi cdy s6, nhung han sé khong trd vé Da Lat nita.

H&n nhg Da Lat 1dm, nhung khéng vé. Hdn mudn lam mot Tantale. Tam trang han ky
quai.

O thién dang thi han lai chan va mudn di xudng hoa nguc va khi da xudng hod nguc
thi han lai mudn tré vé thién dang, rdi khi dugc vé thién dang thi & mét thai gian roi
han bong chan va mudn tréd vé hoa nguc. Phai chdng do la y nghia cubc dgi? Con
ngudi chi hanh phuc khi chua dat dugc va lGc @& dudc roi thi lai bdng chan. Ha&n than
rang han cd don, nhung khi hdn khdng con cé don nira thi lic bdy giG han lai théem
mudn cbé dan. Nhu vay nghia la gi? H3n ¢ hiéu Kafka chua? [21 Ngoai kia mua lai bat
dau roi. Tiéng d€ vang rén ngoai bui hoa. Hdn mudn dudc Tu do; han lai van xin
muon dudc N6 Lé. Con ngudi la thé?

Than thoai Hy Lap trd vé lang vang bén tai. Tantale doéi khat kinh khang va trai ngon
dung dua ngang miéng, thé ma khi Tantale hd miéng mudn an thi than thanh lai
khong cho dn. Tantale bi hinh phat bi dat thé, nhung ta phai nghi rang Tantale hanh
phuc. Il faut imaginer Tantale heureux (Mythe de Tantale...).

Gib ao ao qua mai nha. H&n cudi sung sudng khi nghi dén viéc déi tén Sisyphe lai la
Tantale, U, thay vi Mythe de Sisyphe phai ddi lai |a Mythe de Tantale. Gi6 thdi ao ao

185


http://talawas.org/talaDB/showFile.php?res=8580&rb=08#anm2

qud manh, mai nha lay chuyén dif ddi; hdn ring minh, hai ngon dén leo Iét. Han
ng6i dd lai tirng trang T4n Udc Kinh va ndi tham bang quao: “bdi vi téi da la cb6 don
ngay tu luc chao doi va réi day téi ciing sé chét cb6 don; tbi chi la con ngudi va téi chi
mudn lam ngudi & tran gian hiu quanh nay; thién dang tuoi dep, trdn gian xau xa
den tbi, nhung bdi vi téi da la ngudi, téi xin lam ngudi dén tron ddi va t6i sé luén
lubn thudc vé trén gian nay, tat nhién téi sé khé nhung téi van khudc to hanh phic.
Ndi nao cé Tinh yéu, noi dé sé hét cé don... Toi xin khudc tir Tinh yéu. Noi nao co
Tinh yéu ndi dé sé hét hu vé... Téi xin khudc tur Tinh yéu va téi xin chdp nhén hu vé,
chép nhén cé don”,

H&n sung sudng nhin blc anh Kafka, HGi Kafka, tai sao ngudi khéng chdp nhén cb
don? Tai sao ngudi ct’ méi trén c6 don? Ngudi cé trén dugc khéng? HGi c6 don, ngudi
em gdi than yéu cua téi! HGi Kafka, toi 1a, va téi vdn mudn luén lubn téi 14, téi khdong
muén tréd nén, téi chi mudbn la: tré nén thi Itra déi ludng gat; la khéng Iua dbi: tré
nén thi hanh phdc; 1a thi dau khé; hanh phic chi ludng gat; dau khé /a t6i, Ia con
ngudi, 1a trén gian nay; téi ré mé nhin thdy dugc Pau khé.

"La” cd nghia “la t6i”; “la téi” cd nghia la "Hu vé6” ma “hu vé” la “khéng”; bdi thé “"La”
cling cé nghia “"khéng la”. “Trd nén” & chinh gilra, nda "Oui” “Ja”, nda “"Non” “"Nein”,

Téi la chét, la hu vé, la c6 don; téi chdp nhén la thé va téi khong mudn trd nén cai
khéac. Trudc cai chét, téi ndi oui, yes, ja,; su chét dinh lién vdi cubc ddi, bdi thé khi
téi néi oui vdi su chét thi cé nghia téi ndi oui vdi cudc doi, HGi Kafka, ngudi da luéng
lu, ngudi nda mudén ndi oui, ja, nta mubn ndéi non, nein; do la bi kich khéc liét cua
ngudi. HGi Kafka, dém nay, tbéi c6 don, cé6 don vb han, nhung té6i khbng muén trén cé
don nira, tir ddy c6 don la tinh nhan cua toi. HGi c6 don, ngudi em gai than yéu
cua toéi!

Gilta dém khuya, bén hai ngon dén ma quai, hdn da ndi nhitng gi véi Kafka? Han da
tam su nhitng gi? Mua bat dau rdi lai; giot mua g6 tiéng lao rao trén mai nha. Han
goi hdn Kafka vé dé hdn dudc chia sét ddi chut tam tinh chua x6t dau thuong. Mét
cdn gid lanh néi I8n a0 do0. Pau téc rbi xod, Kafka bong hién hdn vé trirng mat dau
ddn nhin hdn. Anh dén cdy chap chdn muén tat.

LINguyén van: Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Trdumen erwachte,
fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt (“Die
Verwandlung”, cf. Franz Kafka, Die Erzdhlungen) S. Fisher Verlag, Berlin 1961, trang
39.

[2lY nghia tdc phdm Kafka rat phong phu va phuc tap, cé I8 phirc tap nhat trong vén
hoc hién dai. Nhitng nha phé binh déu cé nhitrng nhan dinh hoan toan phan nghich
nhau. Theo nha van Anh J. B. Priestley thi tat cd nhitng nha phé binh déu khong lanh
hoéi dugc y nghia tdc phdm Kafka, vi nhitng nha phé binh &y da khdng di vao dudc
nidm bi 8n clia nghé thudt Kafka, khi ho ddong hoa 1am 1an nghé thuét tuong trung
(symbolism) véi I6i stir dung ngu ngon (allegory). Daéi véi J. B. Priestley, s& di Kafka
16i cuén hap dan dugc du moi hang ngudi tri thirc 1a vi Kafka d& viét vén theo I6i
tugng trung moét cach chan thanh va sadu tham nhdt (xin doc J. B. Priestley,
Literature and Western Man, tr. 410-420). L&i nhan dinh cta J. B. Priestley c6 giup gi
thém cho niém suy tu cla ta khong?
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Chuong tu

Y thi'c khac khoai - Tuéng niém Jean - René Huguenin hay 1a niém bag vo
cua thanh nién thgi dai

Mot con ong chét...
(J. R. Huguenin, La Céte Sauvage, trang 67)

MOt con ong chét.
Nang x€& qua trién clra so.
Mua hé déi hudng.

Cummings chét: t6i khong buén. Hemingway, Blaise Cendrars, Hermann Hesse,
Faulkner chét, t6i khéng budn. M6t con ong chét: téi budn 1dm.

Jean-René Huguenin vira mé&i chét: tdi budn 13m. Anh mdi hai mudi sdu tudi va chi

xudt ban mot tdc phdm; quyén La Céte Sauvage la quyén tiéu thuyét duy nhét cla
anh. Anh viét tiéu thuyé&t qud budn. Nang chiéu. Dém. Pém t8i. Raymond Radiguet.
Chatterton. Anne Frank, Lenau, James Dean.

M. Monroe vira mdi chét.

Jean-René Huguenin vira mdi chét.

“T6i khong biét. Anh da tim thay gi?”

“Mo6t con ong chét”.

“Je ne sais pas. Qu'est-ce que vous avez trouvé?”

“"Une abeille morte.”

Jean-René Huguenin d3 viét hai cu trén trong quyén La Céte Sauvage (trang 67).

Pierre, nhan vat trong quyén &8y, & mot chang trai tré rat buén, mot ngudi cd déc,
mot ké ich ky khéng tu thuong minh L'égoiste qui ne s'aime pas (tr. 70). Pierre yéu
ngudi em gai cia moét ngudi ban than chang...

M6t hom. Pierre bong tim thdy mét con ong chét trén trién cira sd. Et ce fut l'autre
versant de I’été, le jour ou Pierre découvrit, sur le rebord de sa fenétre, une abeille
morte (tr. 65). Ldng ngudi ludn luu thay ddi nhu nhitng cdy ducdng xi vang xam, nhu
hoa bat tién chong tan, nhu nhitng ngay x& bong hoa dua, nhu nhitng con ong kho
chét: Alors I'évidence éclatait; les fougéres brunissaient, les hortensias se fanaient,
les jours déclinaient plus vite, les abeilles mouraient- c’était I'autre versant de I'été
(tr. 65).

U, hoi Iam gi? BJi 1a ngd nhan trién mién. Ngudi lam gi biét dudc. Mbi ngudi 1a mot
van ly trudng thanh, chén lai hét giao théng. Ngudi lam gi hiéu dudc ta. Ngb nhén la
chan ly: chdc ngudi khéng hiéu t6i da tim thdy gi trén trién clra sé vao budi sang
ngay?
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Vous ne savez pas ce que j'ai trouvé ce matin sur le rebord de ma fenétre? (tr. 66)

Bdo Phap dang tin rang Jean-René Huguenin dung xe chét. James Dean, Albert
Camus.

Toi gid lai quyén La Céte Sauvage va tinh cd gap lai mdt doan van nhu sau:
On ne meurt pas d'ennui
Non, pas d’ennui. De rien... Je mourrais comme ¢a, de rien (tr. 86).

Jean-René Huguenin sinh ngay 1 thadng 3 ndm 1936 tai Paris, bat dau viét van hoi
con rat nho, viét bdo vao nam 18 tudi, xuat ban quyén La Céte Sauvage vao nam
1960.

Nhan vat chinh cta La Céte Sauvage la Olivier. Chang di quan dich vai nam r6i dudc
giai ngl trd vé séng lai vGi gia dinh.

Gia dinh chang chi gém cé me, chi va em gai. Qué hudng chang budn 1dm. Bién, Gid,
Pa cudi. Suong mu. Olivier rat yéu em gai, nhung khong thich chi. Sau hai nam nhap
ngl, Iic trd vé lai ddi séng binh thudng, Olivier thay déi. Chang cdm th8y c6 don di
thudng (tr. 29, 43, 57 v. v...) blra em gai chang tén la Anne, chang thudng Anne
ngay ti thud bé tha. Bay gid chang dudgc tin em sap 18y chéng; chdng Anne la ban
than cla chang tén la Pierre. Pierre va Anne dam am xoan xit nhau. Olivier c6 dan.
Olivier dinh ngan can dam cudi. Nhitng thoang nhin, nhirng cau hoi xa x6i, nhirng cr
chi thong thudng cla Olivier da khi€n Pierre bu6n nhiéu. Pierre chan nan. M6t dao,
Olivier cling khién Anne chan Pierre. Olivier vdn mudn Anne s6ng mai bén canh
chang. Tai sao thé? Thuc kho tra IGi. Sau cung, Pierre va Anne van ldy nhau. Ho dan
nhau di Paris va Tay Ban Nha. Chi con Olivier & lai s6ng c6 dan.

Quyén La Céte Sauvage dua tbi vao ndi cd ddn ménh mong cla Olivier, clia Pierre.
L&i vdn cla Huguenin rat ngdn va gian di. Téi d& doc quyén La Céte Sauvage dén hai

lan. Thé ma tbi khdng thé viét nhiéu vé quyén nay vi La Céte Sauvage la mot quyén
dé doc va cdm va im 1&ng. Chlng ta da tim dudc sao mai roi?

Chuong nam
Y thitc hu vd - Ernest Hemingway va ddc thoai ndi tam: Tur chét sang séng
Tang Hoang Vinh L6c

Hemingway qua ddi. Pham Cbéng Thién mudn trinh bay vdi ban doc cudc doi ky di cua
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nha van hao My chiém giai Nobel nam 1954. Thdm nhuén tu tudng cua Hemingway
dugc nhu Pham Céng Thién ké da I1& hiém cd. Tim duoc cdch biéu dién tu tudng va
thén thé cua nha vdn hao trong méy trang gidy nhu Pham Céng Thién ké 1a c6 mét.
Dudi hinh thirc dbc thoai ndi tdm, Pham C6ng Thién da thu tom ca cubc ddi nha van
hao trong mét dém thao thuc, khéng ngu, tu canh khuya cho tdi bung sang,sau tiéng
sting né & Ketchum. Ngudi thanh nién Viét béng bét va ham séng 8y d& ndi I1én gén
hét cai tdm trang nung ndu cua Hemingway bi dat trudc Hu V4. Hu V6 théat kinh
khung tu thud con médng non cho dén tudi 63, Hu Vé dubi Hemingway nhu béng theo
hinh, khéng dé cho Hemingway ducdc mét phidt an nghi. Hu' vé duc khoét Hemingway
nhu mét ung thu 8n mon, &n rudng tdm hdn cia minh cho dén Iic chét. Phai chdng
Hemingway, mét ke cé khi thé cao ngao, khéng che gidu néi néng ndi lo 4u ray rat
khén ta, da tu két liéu cudc ddi d€ chirng té minh cé thé bi “diét” chit khéng “chiu
thua”? - Chung téi khéngtin nhu vay. Thién tai nao trong thé gian ma khéng bi mét
am anh theo réi minh cho dén khi tit thd? Chinh dm anh &y di tao nén thién tai. Cai
bi kich cua Hemingway la cai bi kich la lung cua mét thién tai, cua mot thién than bi
trich giang mat qué huong ma xao xuyén mudn vé vdi qué huong. Va dudng nhu hoa
cbng chi danh cho mét sé rat it cé du nang luc ma chiu dung treo guong muén thud.
Cai am anh Hu V6 khéc liét ¢ phan nao giéng vdi cai am anh Hu V6 siéu tuyét cua
Chua Ki T6 trong vuon Gethsémani khi Ngai toat mé héi mau ma xua tay trudc chén
déng Buc Chida Cha trao cho va bao phai ubng cho tdi hét can. Va khi bi chét treo
trén cdy thanh gid, Hu V6 van theo dubi Ngai. Ngai la ddng bdng hitu trong Puc Chua
Cha, doi doi déi dién cung buc Chua Cha ma phai thét 1én I0i nay trong con hap héi:
Eli, Eli, lamma sabacthani. Lay Cha, Lay Cha, sao Cha nG bé con mét minh? Oi Hu V6
ghé ron ching nao, thd thach cam go biét bao!

Nhung, sau thu thach la chién thdng, sau that bai la khai hoan, sau téi tdm la anh
sang, sau tranh diu la nghi ngoi, sau cuc hinh la an hudng.

Khé nan cua Hemingway c6 phan énh phin nao khé nan ctia P4ng Clu Thé ching?

Hoang Minh Tuynh (Trich tur tap chi Mai, s6 28. 1961)

RUQU. M8y con su ti & bai bién. Sylvia Beach. Tai sao lai trudc Shakespeare and
Company. Boulevard des Capucines, boulevard Raspail. La rue de I'Odéon. You are
all a lost generation... Papa, Sun Valley. Tutti Mi Chiamano Bionda. Em c6 mot qua
tang cho anh. Mary hat hay qua.Tutti Mi Chiamano Bionda.Tutti...Tutti... Mary Welsh.
London. Pauline Pfeiffer. Hadley Richardson. Théi. Hdy nham hai con mat lai. NgQ,
ngu... Hadley Richardson. Oak Park, Chicago, Nick Adams va Ernest Hemingway. Hai
va mot. Mot va hai. Thoi. Lon x6n, L6i théi. Khuya rbi. Hai gid? Khuya. Ngu, ngu,
ngu... 19 ngay nita la sinh nhat. Sinh nhat lan thl sdu muai ba. 63. 64. 65. 66. 70.
71. 80. 89. 90... Sinh nhat Ian th& sdu muai ba. Nham mat di, réi ngu, rbi ngu,
Mister Papa. U, ba lic chét may tudi? Tai sao lai chét? Chét cé khé khéng, hd ba? -
Khéng, ciing hoi dé, con tuy (“Indian Camp”). Phai rdi, hdi & Michigan, ba c6 dan
minh di dén mot lang moi da do. Ba d3 dé cho mot ngudi dan ba da dé. Mu nay dé
kh6 qua. Mu hét nhu con heo bi thoc tiét. Chéng ciia mu ndm trén giudng trén, chiu
khéng ndi, 18y dao cao rau tu cdt cd. Ba rét tiéc di 18 dem con dén déy... Ba da vé
tinh dem con d@én chb nho nhudc. Ba budn rau ndi th& véi minh. C6 phdi mdy ngudi
dan ba lubn luén phai dé khé khan nhu thé nay khéng ba? Khéng, déi khi théi. Vay
ch(r tai sao chdng cua mu lai tu td, hd ba? Tao khéng biét, m3y a, may hdi 1an than
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rdc réi, cé 1& chdng cua mu chiu khéng néi. Cé nhiéu ngudi tu ti khéng ha ba?
(Indian Camp). Minh khdng hiéu tai sao héi d4 minh con nhé nhu thé ma hai ba lung
tung vay?

Tai sao hoi d6 ba tra I6i 6 théi vay? Sau nay, minh da viét mot truyén ngan tén la
“Indian Camp” (Lang Moi) in trong quyén In Our Time. U, trong quyén In Our Time
(Thdi dai ching ta) cé truyén Indian Camp. U, trong quyén Indian Camp c6 céai gi ma
it dra phé binh nao hiéu nGi. Toan bon ba hoa rudm ra... Tai sao? Tai sao hinh anh
clia ngudi chdng cdt cd kia lai &m anh tudi tha minh? Hinh anh bi dat kia c6 anh
hudng gi dén tdm tudng clia minh? Sau nay déi mat minh c6 bo phd trudc cudc ddi
phai chdng hinh anh kia cé doi phan trach nhiém? U, In Our Time. Xin Thugng dé&
ban thanh binh cho thdi dai ching con. Give peace in our time, O Lord ... Thugng dé?
C6 mot Thugng dé€? You do not love Him at all? I'm afraid of him in the night
sometimes. D6i khi ban dém minh sg Thuong dé (A Farewell to Arms, trang 54).
Thugng dé€? Théi khuya Iam. Bung nghi nira. Ngu. Ngu di. Ngu. Ngu.... Tai sao lai ngu
khong dugc? Peace. Serenity. Peace. Separate peace. Thanh binh riéng biét... Big
Two-Hearted River. Con song hai long... Minh cam thdy hanh phudc. Minh cam thdy
rédng minh da bé tat ca & ding sau, khéng cadn suy nghi méng lung, khéng cén viét
va khéng can gi ca. T4t ca déu xa x06i, da xa x0i rbi... ("Big Two - Hearted River”). Xa
x6i hay gan gii? Hanh phdc hay khéng hanh phic? Nguy bién? Liéu minh c6 trén
thoat dugc hay khong? Co thoat dugc chang? Thanh binh riéng biét? Khong dugc. Di
ndi nao hay chén nao, du sudi, du nui hay du con séng ba long hay bén long, minh
cling kho 16ng khéng cam thdy c6 bdng hinh cia mét céi gi bi dat dang &n hién dau
day? cdi do la cai gi? Nada. Nada y pues nada y nada y pues nada... (“A clean, well-
lighted place”) Tt ca con séng déu chay vé bién... All the rivers run into the sea; Yet
the sea is not full; and the place from whence the rivers come, thither they return
again (“Ecclesiastes”). Cac anh déu thudc thé hé mat géc. You are all a lost
generation (Gertrude Stein) Mat trgi van moc, mat trdi lan... The sun also ariseth,
and the sun goeth down...

Chién tranh bung ng, gay bao nhiéu diéu d'ng tang thuong va Thugng dé& khéng con
séng trong long minh. Khdéng can ly luén 16i théi, minh hi€éu ngay rdng béng hinh
Thugng dé da mat rbi. Va Nada va Nothingness va Néant dang am day mat minh. T4t
ca nhitng diéu minh mudn biét la biét séng thé nao (The sun also rises) S6ng thé nao
ma co thé quén Néant di? Minh theo Lady Brett Ashley, Mike Campbell, Cohn, Jake
Barnes, Romero dé 1& thé nghiéng nglra tr nhitng hé phd Montparnasse dén
Pamplona, minh clng chung rugu tra be bét, an choi dang diém ngay nay dén ngay
no, roéi di xem d&u bod, rdi danh 16n va di cdu ca. Minh lam nhitng hanh ddng nay dé
trir con ta Néant, song roi cling chang di dén dau. Trir né dudc it 1au thi nd lai trg vé
nhu cli va c6 phdan manh liét han. Bai thé minh mdi voi va chay theo Frederic Henry
va Catherine Barkley dé tim su gidi thoat cad nhan hay tim an binh riéng biét. Nghia
la anh em yéu nhau tha thiét gilta bgd tuyét trdng tho mong clia dat Thuy si hién
lanh. Song Néant van chay theo, va em Catherine Barkley yéu ddu da chét dudi con
mua tam ta. Néant da llra doi ta va da phinh gat d6i ta mot cach do nhét. It’s just a
dirty trick (A Farewell to Arms, trang 248). Di tim giai thoat ca nhan khong dudc, U,
thi minh di tim giai thoat tap th&, minh trd lai v6i x& hoi loai ngudi, tim mot I& phai
dé€ bénh vuc va bao vé, phat huy tu do clia con ngudi, hoa minh séng theo nhan
phdm con ngudi, You believe in Liberty, Equality and Fraternity. You believe in Life,
Liberty and the Purssuit of Happiness. Anh tin tudng vao Tu do, Binh déng va Bac &i.
Anh tin tudng vao cudc ddi, Tu do, va su’ theo dudi hanh phic (For whom the Bell
tolls, trang 305). Minh va Robert Jordan tim cuong dé méanh liét trong giay phut,
trong tinh yéu. Minh va Robert Jordan trén Néant trong Hién tai, Maintenant, Ahora,
Now, Heute... Hién tai thuc la méanh liét vé cung. Minh va Robert Jordan tim Thién
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Thu trong giay phut, tim su S6ng trong su chét, tim Thanh c6ng trong that bai... Any
mans death diminishes me, because | am involved in Mankinde; and therefore never
send to know for whom the belt tolls; it tolls for thee (John Donne), su chét cua bat
cl’ ngudi nao déu giam bdét téi di; bdi vi tbi la mét phdn cua nhén loai; Bung hoi rang
chubng do bao ai chét, chuéng a8y bao anh chét.

Ga rung gay... c6 |1 ba giG khuya. Dudi minh ra, théi ngu nhé... Péng hd nhip ti tac.
Mat tdi van md thao ldo. Tran nha den t6i. Mary dang ngl mé va mé &m (.

Lay Hu vé, chung téi & trén hu vo, chung téi nguyén danh hu vé vang day,; nudc hu
vé tri téi xin vdng y hu vé dudi hu vé bang trén hu vé vay. Xin hu vé cho ching téi
ray hang ngay dung hu vé du va hu vé chung téi nhu ching dé hu vé ké cé hu vé vdi
chung téi. Lai chd dé hu vé ching téi sa chudc hu vé va chifa ching téi cho khéi hu
v, Pues Nada.

Our nada who art in nada, nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada as it
is in nada. Give us this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our
nadas and nada us not into nada but deliver us from nada; pues nada (“A clean,
well-lighted place”).

Néant Iia bla chdp chung t& phia. Cdng déng nhan loai, Binh dang, Tu do, Dan chu,
van van, d€ ma lam chi? T4t ca roi sé chang di vé dau ca, minh mudén tao niém tin
nao do trong bao niém tin da mat. Cé niém tin manh liét nao co ly do ton tai khi
dng trudc hu vo thdm thdm? Va moi khi Néant thoadng hién chap chdén, chi cé mét
minh ta, mét than ta la duong dau véi nd; luc bdy giG khéng ai con cé thé giup minh
dudc. Nhitng danh tir rong kia (Tu do, Danh du, Xa hoi, van van) khong con nghia ly
gi n{ra. Con ngudi hoan toan c6 doc.

Chinh minh gitip minh, Khéng ngugi hay khéng Thugng d€ nao gilp minh ca. He
looked across the sea and knew how alone he was now. Minh nhin qua bién va biét
rdng minh hién cé ddc biét bao (The old Man and the sea, trang 58). Minh tin rang
doi la mét tdn bi kich va minh biét réng rbi ddy cubc ddi cling chi chdm dut c6 mét
16i ma théi. TU trudc tSi bay gid minh chi di tim da 16i dé chay trén hu vo, tuy nhién
chay trén chirng nao hu vo lai deo miét chirng ay, TU Big Two Hearted River dén The
Sun also rises dén A Farewell to Arms, Death in the Afternoon, To have and have not
va For whom The Bell tolls, tat ca moi dudng I6i rut cuc chi dua cho minh trén dugc
hu vO mot thdi gian ngdn nao dé ma thoi. RGi thi nhitng con dudng &y lai dua minh
tréd vé hu vo ma téi. Kinh Mdng hu vé day hu vé, duc hu vé & cung ngud. Hail
nothing full of nothing, nothing is with thee (“A clean, well-lighted place”).

Khdng con céch nao, ngd nao dé€ trén hu vd, minh danh trd lai minh, 18y su cb ddc
chinh minh @& duong déu véi hu vé. Minh khdéng tim cach lang quén hay bé chay nhu
trudc; minh chi€n dau lai v6i hu v6. Chinh sy no luc cta minh dudng dau cam cy vdi
nada. BIET chi 13 tu' HIEU minh bi tiéu diét cudc ddi chi 1a mot bai chién trudng ma
chung ta luén ludn bi chién bai. bucgng dau va@i hu vo, minh sé bi thua cudc. Minh
chac chan nhu thé minh ty y thdc minh rang khong bao giG chinh phuc dugc Nada.
Nhung khdng hé gi? Minh c(r chién d&u hung diing. Hién nhién la minh thua, nhung
viéc dang k& 1a minh tu minh cu x(’ thé nao cho ra hén trong khi minh sé& bj tiéu diét.
Nghia 1a khi bi tiéu diét ma déi m&t minh van trimg, d&u minh van nhin thdng va 6m
bau nhiét huyét n6bng nan trong trai tim hirng huc? Minh va Santiago phai hét sic
cam cu vdi nhitng con ca map (hinh anh cta Hu vo), rat cuc minh chi gilt dugc bo
xuong cua con ki€m ngu khi minh trd vé bén cli. Minh da hanh ddng nén ngudi. Va
khi vé& nha, nam dai xudng ngu, minh ndm ngay khi kho thoai mai va mong thdy mot
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bay su tlr hién ngang. The old man was dreaming about the lions (The old man and
the sea, trang 127). Thé la minh d& thdng trong su thua. Con ngudi khéng nén bao
gid chiu thua. M6t ngudi cé thé bi tiéu diét nhung khéng bao gid chiu thua. But man
is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated (The old man and
the sea, trang 103). May gid r6i? Mary Welsh con ngu say qua. Tutti Mi Chiamano
Bionda. Everybody Tells me I'm Blonde... MugGi chin ngay nita la minh dugc sau mugi
ba tudi. Tré. Gia. Roi chét. Chét la gi? S6ng? Tu Oak Park dén Idaho. Rdi chét. May
con su tr & bai bién Phi Chau. Mdt tram con su tlr. Mdt nghin con su tir. Hai nghin
con su tlr. MOt triéu con su td. Hai triéu con su tir. MOt con su tlr. MOt con su tUr gia
roi sé chét. Tai sao hoi chiéu |Ién giudng, minh khong ngud ludn tdi sang. Tai sao nira
dém lai thirc ddy nhu thé nay? D& cho dém t6i bén kia bd lang vang nai day? Minh la
ngon dén bé nho ndm &n trong bén blrc tudng y&u dudi dé trén gidbng bdo clia phan
tan va dién cudng, minh leo lét va doi khi gan nhu sap tat. Phai khéng Erich Maria
Remarque? Phai khéng mot bay su tlr 16 nhd dang kia? We are little flames poorly
sheltered by frail walls against the storm of dissolution and madness, in which we
flicker and sometimes almost go out (All quiet on the western Front, trang 164).

May con chim nao luyt chuyt ngoai kia. Ngay xua con nhd minh choc nhai tiéng chim
kéu trén vom cay. Ngay xua, Ngay xua. Ngay nay. Maintenant. Ahora. Now. Heute.
Rut cuc minh (hay Santiago) da gia r6i ma cling khéng han minh thud con con nit
(hay Manolin). Khong chirng con thua nhiéu; r con chim gi luyt chuyt ngoai kia?
Théi, nham lai dung nghi 16i théi. C6 gi 1a khdng 16i thdi? Néant khoéng 16i théi. Néant
16i théi? Minh khéng biét. Minh khdng biét tai sao minh khéng vui. Lam thang ngu,
biét ha tién, bié€t mé tién, mé danh vong, mé hao nhoang, chdp nhan nhitng cai tam
thudng nhat cda cudc ddi. Nhu thé chac minh sung su’dng? Minh khong biét y thic
thi minh sung sudng. Lam thang ngu la sung sudéng, U, ma sung Serng day. Hoan ho
nhitng thdng ngu, hoan hé nhitng thdng mé tién, nhirng thang mé lam quan, nhitng
thang mé coéng thiic, nhitng thang tri thi'c ndm xu. Con xin hoan hd cac ngai. Con
mudn lam thdang ngu nhu cac ngai. Ching con khdng mia mai dau, khong phai bac
Henry Miller? I told them that i was an ignoramus (The colossus of Maroussi, trang
135). Ernest Hemingway la thdng ngu.

DBlng biét gi hét c6 dugc khdng. Mdy mugi ndm tréi, minh da di tim vé han trong hiu
han, hy vong trong that vong, thi tu' trong hon dén, chién thdng trong thét bai, 1€
séng trong su’ chét, don gian trong phuc tap, tai hoa trong vung vé, ro rang trong
mé&p md... Va minh da di tim hifu han trong vé han, that vong trong hy vong, hén
dbn trong th( tu, that bai trong chién thdng, su chét trong ldng 1€, phic tap trong
don gidn, vung vé trong tai hoa, mdp md trong ré rang... D& roi gid day, ndm dai
trong phong ngl cua gian nha nay (3 Ketchum Idaho), nam dai trén giudng, d6i mat
minh md& rong trirng tring nhin trédn nha, trirng trirng nhin vao dém t6i va minh thay
rang minh da tim dugc hét, nhung thuc ra minh khdng tim dudc gi ca. Con ngudi
khéng nén bao gid chiu thua. Mét ngudi cé thé bij tiéu diét nhung khéng bao gid chiu
thua. But man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeat. Mais
I’'homme ne doit jamais s'avouer vaincu. L’homme n’est pas fait pour la défaite. Un
homme, ¢a peut étre détruit, mais pas vaincu.

U, thang, khéng chiu thua. Thdng trong khi thua. Chién thdng trong that bai. U, cé
thé bi diét chr khong bi thua. Nghia Ia thdng. Nghia 1a minh [& mot ké thdng. U, ma
thang dé€ lam gi. D& dudc gi?

Khéng dugc gi ca. Winner take nothing U, ma chang Graham Greene mudn ndi gi day

ma la Loser takes all? T4t ca day la khéng gi ca. All c6 nghia la Nothing. Khéng.
Nothing c6 nghia la all. Khong. Khong cé nghia gi ca. Khong gi ca. Winner take
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nothing. Khoéng gi ca. Khong gi ca. Nothing - Nichts - Rien — Nada. Lay Nada ching
t6i & trén Nada, chung toi nguyén danh Nada vang day, nudc Nada tri t8i, vang y
Nada dudi Nada bédng Nada vay... Kinh mirng Nada day Nada, di'c Nada & cung
ngudi... Some lived in it and never felt in but he knew it all was nada y pues nada y
nada y pues nada. Our Nada who is in nada, nada be thy name thy kingdom nada
thy will be nada in nada as it is in nada...

Ga rirng gdy. Vai ba con chim non luyt chuyt, luyt chuyt trén cay.

Phai chang minh chi la ké bi day. Tran gian nay la chén tu day. Minh biét mang mang
minh la ké bi day. Va ta la ké bi ddy mang bénh mé&t tri nhd. Bdi thé, minh khéng
bi€t vi sao minh bi day va minh khong nhd& qué hudgng minh & phuong nao? C6 nhitng
[Gc nh& qué huong qua, minh mudn trén bd ngi ch6n tu day nay ma di tré vé. Nhung
tréd vé dau? Khi minh khéng con tri nhd thi biét phudgng nao ma vé?

Hét han tu day thi minh di vé dau? Oi qué huong than yéu. Con ngudi I& con ngudi y
thic dugc rang minh mét qué huong. Minh da tim ngubi khudy trong men rugu néng
nhat, trong truy lac dién cudng nhat, trong tinh yéu, trong tat cd moi lac thd manh
nhat cua dgi. Minh da tim ngudi khuay trong tat cad moi su trén dGi nay. Minh da lam
thanh, minh da lam qui, minh da lam ké thong thai, minh da lam ké ngu dan. Thé
ma khong co gi lam minh quén dugc rang minh la ké méat qué hudng. Ngay man han
tu day 1a ngdy vui nhat ddi minh. U, ma cling 1 ngdy budn nhat va chua x6t nhat dgi
minh; bdi vi minh khong con tri nhg? Vé dau? Vé dau? Minh da yéu néng nan, minh
da chai ha da, minh da |én xe xuéng ngua, minh da an khoé lan cha phung, minh da
dugc séng chung nhitng kinh nghiém hai hung nhat, minh da viét ca chuc quyén sach
vi dai, moi trang gidy cua minh ban dugc v6 s do la, danh tiéng minh vang day ca
hoan cau, minh d3 dudc gidi Nobel, minh d3 dugc nhdc nhd khap hoan cau. Danh
vong cla minh con han m8y chuc ngan vua chta. Nhu thé& dé lam gi? DEé roi di vé
dau? Biét cdé qué hudng nhung khéng biét qué huong d ddu ma vé. Con gi chua xot
hon?

Chiéu chiéu trong nudc Lai giang chay
Thép thoang buém treo méng cé huong
(Quach Tan)

You are all a lost generation (Gertrude Stein). Cac anh la thé hé mat goc. Génération
perdue. minh da tim ngubi ngoai trong men rugu, men tinh, bé tha, trac tang, dau
bo, cau ca (The Sun also rises); minh da tim ngubi khuay trong tinh yéu, trong thanh
binh riéng |é cta hai d0ra mét trdi (A Farewell to Arms). Minh da tim ngu6i khuay
trong san ban trong rirng gia heo hat (Green Hills of Africa); minh da tim ngudi
khudy trong phiéu Iuu, trong nguy hiém, trong phii phang, trong ly tudng, trong tinh
huynh dé gilra loai ngugi, trong giay phat thién thu, trong hién tai vinh ctu (For
whom the Bell tolls); minh d& tim ngudi khuay trong chién dau riéng |é; trong kiéu
hanh, trong su vi dai clia thang ta bé nho, trong su thdng Igi cudi cuing clia than
phan con ngudi (The old Man and the Sea).

Thé& ma niém ngudi khudy &y khoéng bao gi dugc tron. Va minh van budn, vin b3n
khodn va xao xuyén. Niém xao xuyén sau dam va mad ho clta moét ké mat qué huang.
Mudn tim tré vé qué huong nhung khong biét dau ma tim. Qué huong chi la mot
danh tu. Tat ca chi la nhifng danh tu. Va nhitng danh tu chi la nhitng danh tor ma
thoi.

R&c r6i. Nhdm mat ngd di. Ua, trdi gan séng rdi. T4t cd hdy con t6i den. Hay ngdi
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day di ra ngoai rirng chai. Ndm day nghi vé van hoai; may con chau chdu ngoai riing
khdng nghi I&n thdn nhu minh. Tinh suong. H, gid théi lanh gém. Suong & dau ma
ra chap chung & déi thong bén kia. Bi chan khéng, minh budc nhe trén dudng cd
quanh doi. Co uét va dat lanh. Cam giac la la. Gid vi vu. D& cdm, dé nhui, dé€ men
cling vi vu. Minh tdm bai trong bau trdi trong veo. Trén dudng di, canh cay, céi I3,
dong dat va tang da déu tréd nén man ma quen thudc dé thugng. Minh céi tran
trudng ra va chay tung tang nhu con bo con trén néi cd. Minh nam lan tron trén co;
hur, suong mai sao ma lanh qua. Ngay dau tién cta budi khai thién 1ap dia. Hinh nhu
minh dang bay Iénh dénh trong may, trong gio, trong khdng khi, trong lan khoi. Hinh
nhu minh dang chay ri rao trong giong nudc dudi cong, dudi ranh, dudi cau... Hot
nhién minh nghe tiéng cudi gidon cla minh. Roi bat gidc than thé ctia minh bdng nhe
nhang, nhe nhang va thanh thoat... Minh khéng con la minh nira. Hemingway la
minh. Hemingway la ai? Tai sao minh la Hemingway? Minh la ai? Hemingway?
Khong? La minh ? cling khong. Minh khéng la gi ca. Khong gi ca. Khong gi hét. Nada.
Nada la gi? Khong la gi ca. Khong la Nada. Khong la khong la khéng la khong...

Ernest Hemingway? L& minh? Minh? minh? Tai sao c6 16 miii nay? Hai con m&t nay?
Minh khéng lIa minh? Minh |4 minh, l1a khéng Ia minh? Khéng Ia khéng la khdng la
khong la khéng...

Két luan

Trdi hing sdng. Tat ca déu im 1ng ménh méng tinh mich va bat ngét. Bbng nhién
ngudi ta nghe tiéng sing né tir trong nha Hemingway & Ketchum (Idaho). Ngay hém
dé va vai ngay sau bao chi & My va & khdp hoan cdu déu déng tin dai khai nhu sau:
Nha van hao Ernest Hemingway da thiét mang vi dg “"so y 16 tay trong khi lau sung”
Khi nghe tin buén trén, ngudi ta bang hoang chot nhd dén nhan véat George trong
truyén The Alien Corn cua Somerset Maugham. Hemingway ciing chét vao trudng
hop gibng nhu George.

(Trong nhifng td nhat bao, ngudi ta thudng doc nhiéu bai tudng thudt nhirng “tai
nan” tuong tu nhu
vay...)

P.C.T

Chuong sau

Y thiic khuéc tir - Con ngudi chay tron va phan tam hoc nhan ban cua Erich
Fromm

1.

Trong chuong nay, téi sé trinh bay tu tudng cua Erich Fromm viét dua theo sat mot
chuong trong quyén Escape from Freedom cua Erich Fromm.

Su thanh céng I6n cda Freud la dd kham pha nhirng khia canh sinh ly cia ban chét

con ngudi; nhung su thanh céng 8y ciing la su that bai cua Freud: vi Freud qua nhén
manh nhitng khia canh sinh ly 8y va bé quén nhiing khia canh cét yéu khac.

194



Fromm di ngugc lai Freud; doi véi Fromm, van dé c6t yéu cua tdm ly hoc la madi lién
hé dac biét cua ca nhan déi véi thé gian bén ngoai, ch khong phai la su thoa man
hodc su dén ép nhu cau ban nang nao d6; chdng nhitng thé&, Fromm quéa quyét réng
maGi tuong quan gilra con ngudi va xa hoéi la moét tuong quan séng dong; ch& khéng
phai tinh chét bat déng. S6ng ddng & day cb nghia la trao ddi qua lai, luu thdng gilta
hai chiéu uyé&n chuyén. M&i tuang quan gilta con ngudi va xa hdi khdng phai tinh
lang bat dong, khéng phai la hai y niém triru tugng kho ciing dirng doi dién va@i nhau:
mot bén la cd nhan véi nhitng khuynh huéng ban tinh nao dé va mot bén la xa hai,
hai bén dling lia ra nhu hai thuc thé riéng 1&; ma ca nhéan gilf vai trd thu ddng con x3
héi gilr thé chu déng, nhu chl véi day té, nghia Ia x& hdi cé thé lam thod man nhiing
khuynh hudng bdm sinh cta cd nhan hodc cé thé cha dap dén ép nhitng khuynh
hudng ay, tuy theo tirng hoan canh dac biét.

Quan niém nhu thé thi ta van con di bén ngoai van d&, ch( chua di vao dugc bén
trong, ta da bat déng hoa mot van dé linh déng, vi ta da xem xa hoéi nhu la mét su
vat dirng bén ngoai ta, cach biét han ta.

Su thuc thi xa héi khong & ngoai cd nhan va cling khong phai mét cai gi ddng tach
biét hdn cd nhén. X3a hdi la cd nhan, nhung ca nhan ciing Ia x3 hdi; ndi thé cé nghia
la x& héi va cd nhdn ndm trén tudng quan qua lai. Moi ngudi déu cé nhiing nhu cau
can ban gidng nhau, nhu an, udng, giai quyét sinh ly duc tinh; nhung nhirng tinh tinh
cla con ngudi khac nhau la do tinh yéu thuong,su hdn ghét, l1ong tham quyén co vi,
su dau hang quai phuc, su hudng thi nhuc lac, méi sg hdi nhuc duc v.v...; tat ca
nhitng tinh tinh xa hoéi. Nhitng khuynh huéng cao dep nhat, cling nhu nhitng khuynh
hudng xdu xa nhat cua con ngudi khéng han xudt phat tir ban chéat sinh ly cd dinh
cla con ngudi; nhitng khuynh hudng dy la két qua cda tién trinh xa hoi; ti€n trinh xa
hoi da tao tac con ngudi .

Chung ta dé€ y rang khi 1ap luan dai khai nhu trén, Erich Fromm da dung ti ngit “tién
trinh xa ho6i”(the social process).

Tién trinh (process) 1a dung dé chi mot céi gi dang dién tién, thay doi, bat dinh, trién
khai, di déng, s6ng déng. Chung ta cling nén nhd rang nguyén tac can ban ma
Fromm dat ra dé& chéng lai Freud 1a nguyén tic: tuong quan gilta con ngudi va xa hoi
khong phai la tuong quan tinh chét va bat dong (Fromm: “the relationship between
man and society is not a static one”).

X3& hoi chdng nhitng dé nén, cha dap, ma lai con gilf vai trd sdng tao (creative
function).

Ban tinh con ngudi, nhitng khat vong, tinh tinh va nhitng ndi lo sg hai huing cla con
ngudi déu 1a san pham van hod; ndéi nhu thé, chinh nd luc cla con ngudi da va dang
sang tao ra con ngudi; chinh con ngudi la sang tao va su thanh tuu quan trong nhat
do no luc lién tuc ctia con ngudi.

2.

C6 thé dinh nghia mot cach gian di réng lich sir 1a su ghi chép nhitng nd luc khdng
nglrng cda con ngudi.

Tim hiéu tién trinh sdng tao con ngudi trong lich sur chinh 1a d6i tugng cla khoa tam

ly x& hoi. Mdi giai doan lich sr mang mét sic thai ddc biét; tinh tinh con ngudi khong
phai nhat dinh: ban tinh con ngudi uyén chuyén thay d6i khéng nglirng. Hién nhién,
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ai cling nhén rdng tinh tinh con ngudi thay d6i tir giai doan lich s nay dén giai doan
lich st khac. T&m tri con ngudi thdi 1ang man khac thdi cd dién, thdi BPudng khac thdi
Minh, thdi Van nghé Phuc hung & Au chau khac thdi Trung cd. Co cu tinh tinh con
ngudi & thai Tu ban doc ton khac hoi thé ki XIV.

Khoa tdm ly hoc x& héi phai cat nghia ly do tai sao nhitng kha ndng mdi va nhitng
dam mé mdi, tot hoac xau, da xuat hién trong moét giai doan nao d6, Fromm cho vi
du r8ng tU thdi Phuc hung van nghé & Au chdu cho dén nay, con ngudi thudng nung
ndu say dudi danh vong; ngay nay viéc chay dudi theo danh vong rat la thu‘éfng tinh,
nhung & xa héi th&i Trung cd, con ngLIdl it cé6 tham vong nhu vay. Cling vao thdi dé,
con ngudi Au chau phat trién cdm giac thudng ngoan vé dep thién nhién ma trudc
kia, ho chua phat trién cdm giac ay. O nerng nudc Bac Au, tir thé ky XVI trd di, con
ngudi da phat trién khuynh hudng lao cdng; & vao nhitng thé ky trudc, con ngudi
chua phéat trién khuynh hudng &y.

Lich str lam ra con ngudi; nhung tudng quan gilra con ngudi va lich sir khdng phai chi
mot chiéu nhu vay; vi déng thgi con ngudi cling lam ra lich su.

3.

Con ngudi thuc hién nd luc va nd luc thuc hién con ngudi; néi moét cach khac, con
ngudi tao ra nd luc va nd luc tao ra con ngerl Tién trinh su sdng tao con ngudi trong
lich str di nhu sau; con ngudi tao ra lich st va roi lai nd 1€ vao lich sir; sau dé, con
ngudi c6 gang tu giéi thoat khai lich str, r6i lai sang tao ra lich s, sau cung lai cling
no € vao lich sir. C& thé, lich s di vong tron;

cling nhu con ngudi di vong tron theo nhu lich sur.

Hién nay, tién trinh con ngudi va lich sir dang ndm vao thé thang cua lich sur. Thé ky
XX la thé ky con ngudi trd thanh nd 1€ cla lich s nghia la lich s sdng tao ra ngudi.
Thoat nhién, con ngudi sang tao ra may mac, rbi hién nay bi nd 1€ may moc va tré
thanh méay mac.

Nhung con ngugi khong phai chi bi lich sif sang tao; ma lich st cling bi con ngugi
sang tao (Fromm: But man is not only made by history - history is made by man).

Erich Fromm cho réng su giai quy&t m&i mau thudn nay 1a pham vi clia tdm ly hoc x&
héi; nhung téi nghi rdng tdm |y hoc x& hdi s& bat luc va chi cé thé di chung quanh
van dé théi, nghia la chi giai thich dai khai, ch khéng thé giai quyét dugc. Su giai
quyét mau thuan gilta lich sr va con

ngudi ndm trong pham vi ban thé luan, siéu hinh hoc, tdn gido, v.v...

Tam ly hoc x& hdi chi c6 thé trinh bay tién trinh bién déi ctia nhitng dam mé, thém
khat va lo au sg hdi nhu la két qua cua tién trinh xa hoi; va trinh bay ngudgc lai rang
nhirng nang luc ciia con ngudi dudc két thanh nhitng hinh thé ddc biét dé trd thanh
nhitng Iuc lugng sdng tao dung dé€ un ddc udn ndn ra tién trinh x& hoi.

Chang han nhu, theo Fromm, 16ng tham danh vong, tham thanh céng va khuynh

hudng lao dong clia con ngudi la nhitng dong luc quyét dinh ma néu khéng cé nhitng
déng Iuc nay thi tat nhién ché dd tu ban hién dai khdng thé nao phat trién dugc.
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Trong quyén Van Gogh, le suicidé de la société, thi si Antonin Artaud d3 I8y hét tdm
luc thiét tha ma bénh vuc rdng Van Gogh khdng phai la mot ngudi dién (Antonin
Artaud: "Non, Van Gogh n’etait pas fou, mais...”); sd di Antonin Artaud néi nhu vay
1 vi dng mudn day lui sy bat cdng tan nhan cua nhirng con ngudi tam thudng ddi vdi
thién tai phi thudng clia Van Gogh; ndi khac di, Antonin Artaud mudén dat lai mot
bang gia tri ma&i cho con ngudi nhat la dat lai hai y niém vé tam thudng va dién loan.

Xa hoi gébm cé hai hang ngugi chinh: hang ngugi c6 dau 6c binh thudng (normal) va
hang ngudi cé dau éc thac loan, dién loan, bat quan binh (neurotic).

Trong mot cuéc cham mat gilra hai hang ngudi trén, thudng thudng ngudi binh
thudng hay cé thai do chiéu cb tir trén nhin xudng hoac té long thudng hai hoac to
long khinh bi: “anh chi la thdng dién”. T4t nhién du thuong hai hay khinh bi, ngudi cé
tri 6c binh thudng déu to thai dd rd rét rang ngudi binh thudng cao haon ngudi dién,
gia tri hon ngudi dién.

D6 1a mot su [am 1&n 16n lao ma hau hét moi ngudi déu khong y thirc. Ching ta
khdng dugc quyén thuaong hai hodc khinh bi ngudi dién, trai lai, chdng ta bi bat budc
phai kinh trong ngugi dién vi ngudi dién cao hdn ngudi binh thudng trong bang gia tri
nhan ban. Hau hét nhirng nha y si than kinh hay nhitng nha phan tdm hoc déu khong
nghi nhu trén. Chi trir Erich Fromm la da nhan thay bang gia tri nhan ban thuc su va
dia vi cia ngudi dién trong bang gia tri dy.

Hau hét nhitng vy si than kinh hay nhitng nha phan tdm hoc hay nhiéu ngudi déu
bénh vuc co cdu x& hdi va cho rang bat c ngudi ndo khdng thé thich nghi, thich ¢ng
v@i xa hoi thi khong dang séng & ddi, tic la khéng con gilr dudc gia tri con ngudi
nifa. Con ngudi binh thudng 1a con ngudi cé thé thich nghi, thich ing véi xa hoi; con
con ngudi dién loan khdng thé& nao s6ng thich nghi thich &'ng véi x& hoi dugc.

Su thuc khéng gian di nhu thé. Chinh Fromm d& nhan thdy rdng con ngudi binh
thudng (theo nghia thich nghi dugc v&i hoan canh xa héi) thudng khi khong dudc
lanh manh nhu con ngudi dién & trong bang gia tri nhan ban (Fromm: “the person
who is normal in terms of being well adapted is often less healthy than the neurotic
person in terms of human values”).

Xét cho tan clng, ta thdy con ngudi thich *’ng chi cé thé thich (ng dudc la vi ho da
chéi bd ban ngd, ho da hy sinh ban méat tdm hdn ho dé ddi I8y su thich (ng trén; vi
vay, cai tinh chat thuc thu va lobng hdn nhién tu nhién clia ho da bi danh mat.

Ho khong con la ho; ho mang mat na. Ho dau hang trudc nhitng cong thic; vi thé ho
khéng con hdn nhién b ngd trudc cudc ddi; ho khdéng khac gi mét IuGi dao cun; ho
c6 nhitng phan U'ng gia tao hodac may mac; ho de bi 16i di; ho khéng con tinh thén
sang tao; chinh nhirng ngudi nhu ho da dua nhan loai dén nhirng tham trang hai
hung nhat hién nay.

Trai lai, ngudi dién loan la con ngudi khong chiu dau hang; ho dién la vi ho khong
chiu chdp nhan céng thic xa hoi; ho mudn clru gilf ban nga nhung ho théat bai; va ho
tim giai thoat trong dién loan, rat lui vao mot thé gidi do hodc ky la. Vi thé ding trén
quan diém gid tri nhan ban, ngudi dién it bai hoai hon la hang ngudi ddnh méat tron
ca tinh tinh.

Hién nhién, ngoai hang ngudi (dién loan va binh thudng), cling c6 mét hang ngudi
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khac rat it thdy, dé 1a hang ngudi khéng dién loan ma van cé thé giltr dugc ca tinh
minh trong khi thich &tng thich nghi v&i nhitng doi héi cua xa hoi.

PUng trén quan diém theo nhirng gia tri nhan ban, xa hdi dién loan 1& x& hdi ma con
ngudi d& danh mét ca tinh nhdn phdm cda minh (nhu nhitng ngudi thich nghi véi xa
hdi bdng cach danh chim tdm hdn minh); nhung cé bao gid xa hdi tu nhan la dién
loan? Chi cé nhitng ngugi dién la chiu dung bao noi bat céng tui nhuc.

5.

Lac con ngudi c6 déc cam thdy séng trong tinh trang bat an, IGc 8y han chi nghi dén
nhitng dudng chay tron.

Khi con bé nhd, hdn dugc sdng trong mot trang thai tam hon tuong déi thanh binh
han; nhung khi I18n Ién, lUc budc vao cubec séng va di lam nudi than, lic da y thic
rang minh la ngudi, han phai d6i mat véi dgi va cam thdy ba vo, hdn cam thay cubc
ddi dirng bén ngoai hdn, mot thuc thé hoan toan biét 1ap. Han cam th&y cd don va
hoan toan béat Iuc; hdn khéng thé chiu dung dugc nita; thé l1a hdn chay trén.

Pudng chay trén ma ra nhiéu I6i nhung tuu trung, ta thdy cé hai dudng chinh; mot
dudng dua dén su s6ng va mot dudng dua dén su chét (chét trong tam hodn hoac thé
Xac).

Néu may man han di vao con dudng di dén su s6ng thi hdn s& tim dén chan trdi tu
do thuc su; hdn tu ndi lién hdn vdi cubc dGi trong tinh yéu, tinh thuong, trong viéc
lam, trong nhirng kha nang tri thlic sdng tao, trong su bay to chén thanh, thé hién
dgi s6ng ndi tdm. Su ndi lién clia hadn vdi cubec dGi dugc xay dung trén tinh chat hén
nhién tu nhién ch& khdong may moc hay cé su tinh toan cda ly tri. Nhu thé, han trg
thanh mot véi ngudi doi, thién nhién va vdi ca chinh hdn; han séng diéu hoa thanh
binh véi tdm hén han va tdm hon réng I18n cua vii try; han cdm thdy séng véi moi
ngudi ma van gilr dugc su doc 1dp va su nguyén ven cla ca tinh ban nga.

Né&u chdng may han di vao con dudng dua dén su chét thi hdn sé& roi thut Iui lai déng
sau, h&n phai ddnh mét su tu do ciia hdn va dé khoi dau khd cd don, han cd gang
b6éi mat tdm hon bang cach thu dong dua chen vao cubc doi; con dudng th( hai nay
khéng thé nao dua han dén tu do va cling khéng thé nao néi lién tdm hdn han véi
tdm hon rong I6n cua dGi séng; trong mot lac sg hai; trong moét tinh canh day de doa
hadi hiing, h&n khéng thé chiu dung ndi va han lién chay trén; bt c su’ chay trén
nao cling déu mang tinh chat bat bubc va tinh chat rd rang nhat clia su chay trén la
su dau hang cua ca tinh va su danh mat trang thai nguyén ven cua tam hoén. Con
dudng th hai nhat dinh khéng thé ndo dua hdn dén thanh binh tdm hdn, hanh phuc
ndi tdm va tu chén thuc, tich cuc; theo nguyén téc, con dudng th hai nay ludn luén
dua dén tat ca nhitng hién tugng than kinh suy nhudc, thac loan, dién loan, mat
thang bang tri ndo. Di vao cubc séng, hdn cé nhitng clr chi hanh ddng nhu Mot cai
xac khong hon va nhitng phan (ng thai do cta han luén chi la nhitng phan ‘ng may
mdéc, tu ddng, bat budc. Han trd thanh téng s clia nhitng thdi quen; tinh than sang
tao bi bop chét trong triing.

6.

Tinh chéat néi bat nhat trong su chay trén la chay trén chinh ban than minh; vi chay
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trén ban than minh, nén hdn ném maét su doc Iap cta ban than va tam hon han, va
hén tim hét cach ddnh chim ban ngd vao mét ngudi khac hodc mot cai gi khac & bén
ngoai han dé tim thdy mot s&ic manh bén ngodi ma h&n cdm thay thi€u thén. Y thic
cat dut gidy lién lac nguyén thuy cua con ngudi vaGi thé gidi bén ngoai, bay giG y thic
dau dén va chay di tim mot th giay lién lac khac; nhung y thic lai danh Iira y thirc.

Con ngudi tu ddng hoa vao mot cai gi quan trong va con ngudi chay trén bang cach

bam vao su quan trong dy; hay ngudc lai con ngudi tu dong hoa véi su yéu dudi, su
nhin nhudng, su nho bé thdp mon dé chay trén vao su vubt ve, 1dng thuong hai cla
ké khac.

Hai hinh thirc chay trén dé thdy 1a; tranh d&u cho su dau hang va tranh ddu cho
dugc su thong tri. Khuynh hudng th& nhat, trong danh tir tam ly hoc mang tén la
“masochistic”, nghia la tu minh gdy khé cho minh, thich gy khé cho chinh minh;
khuynh hudng th( hai, goi 1a “sadistic”, nghia 1a gdy khd cho ngudi khac.

Ca hai khuynh hudng nay déu xudt phat tir ndi co6 ddc cling cuc, su bd va ngat thd
cla con ngudi.

7.

Nh{tng hinh thifc thong thudng cia khuynh hudng dau hang hay khuynh hudng tu do
dau kh& (masochistic) la nhitng cam gidc tu ty, cdm giac bat luc, cdm giac ban than
thdp hén. Néu ta phan tich nhirng ngudi bi am anh bdgi cdm giac nay, ta nhan thay
rang mac du y thifc ho phan nan than thd vé nhitng cam giadc nay va té vé mudén dut
bo hét nhitng cdm giac tu ty dy; song, trong thdm tam ho, trong tiém thic ho thi co
mot stc luc vd hinh bén trong thic ddy ho vuét ve man trén nhitng cdm gidc bé nhé
hén mon nay.

Hang ngudi nay thich hanh ha ban than, thich xem nhé con ngugi minh, té vé yéu
du6i va khéng thé Iam chu su vat dugc; ho thudng phdéng dai noi dau khé va su bt
luc yéu dudi cua ho; su thuc thi nhitng cdm gidc cua ho xuat phat do tudng tugdng,
ch thuc ra thi su nhudc diém, khuyét diém, tinh yéu dudi ciia ho khéng phai nhu ho
tudng. Hién nhién, hang ngudi nay thudng hay nuong tua vao nhirng suic luc bén
ngoai ho, nudng tua vao nhitng ké khac hay tao vat. Ho thudng nhu nhudc, khong
hién ngang, ho khdng thé lam nhitng diéu ho mudn lam, ho thudng dé bi 16i di va
buéng minh theo nhitng ménh Iénh cua nhirng stc luc bén ngoai ho. Thudng khi, ho
khdng thé nao thé hién dugc cdu “tdi mudn” hay “tdi Ia”. Chua danh gidc, ho da xin
dau hang vo diéu kién. DGi vai ho, cubc dGi va thé gian bén ngoai la mot surc luc
hung manh hoan toan I&n at ho, ho khéng thé nao tu lam chad va tu chién théng su
yéu dudi cta ho.

Trong nhitng trudng hgp cuc doan, ta thay cé nhirng ngudi thudc hang nay thudng
ban mat tdm hon ho cho nhitng stc luc bén ngoai, ho thudng cé khuynh hudng hanh
ha day vo ray rit day nghién minh, tu minh gdy dau kh& cho minh.

Khuynh hudng nay con mang nhiéu hinh thiic khac. Chdng han, ta thdy cé nhitng
ngudi hay tu két an ho va tu chdi raa chi trich ho mét cach téi té; ho thich ty da kich
ho mot cach tan nhan dén noi ké thu ho cling khé 10ng tudng tugng dugc.

Trong mot vai trang thai than kinh suy nhudc, ta thdy cé mét hang ngudi thich dudc
bénh hoan dau yéu; va mot cach y thiic hay vo y thirc, ho thap thom chd dgi con
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bénh nhu la don chd qua tang cdia ngudi than yéu (ndéi manh han nhu Fromm: “nhu
la qua tang cua nhirng than linh").

Thudng thudng ho tudng tugng nhitng tai nan cho ho va nhiéu khi nhitng tai nan
tudng tuogng 8y cd thé trd thanh su thuc, ma nguyén nhén cling 1& do khuynh hudng
tiém thirc hoat dong trong ngudi ho khién cho su tudng tugng dy tré thanh su thuc.

Fromm dua ra nhitng trudng hdp dé€ lam thi du, chdng han nhu cé nhitng ngudi
khéng thé tra I8i nhitng ciu hdi trong llc di thi cir; méc du luc di thi 8y, ho cb thé
hi€u biét hét nhitng cau tra 18i. C6 nhitng ké khac thich (trong tiém thirc hay y thirc)
gay tai nan hodc that bai hodc su hiém khich cho minh bdng céch chi trich, khiéu
khich su hdn gian cta nhithg ngudi ma ho yéu mén hay nhitng ngugi ho phai nuong
tua vao d€ sdng; xét cho cling, trong tan ddy Iong, ho van cdm thay than thiét mén
yéu nhirng ngudi dy va ho ciing thudng it khi c6 y dinh néi Ién nhiing IGi |€ phién ray
nhu vay.

8.

Ngoai nhitng hinh thic cia khuynh hudng tu gdy khd cho minh nhu trén, ching ta
thay cd nhitng hinh thidc khac cia mot khuynh hudng di ngudc lai, d6 la khuynh
hudng théng tri hay gdy khd cho ngudi khac (sadistic tendencies).

Khuynh huéng nay thudng gém ba loai; loai th& nhat la lam cho ké khac nudng tua
vao minh va I8y quyén luc tuyét ddi vd han cua minh dé ché& ngu ké khac, lam ké
khac tré nén nhirng dung cu cta minh. Loai th( hai chdng nhitng thich théng tri ké
khac mot cach tuyét d6i, ma lai con thich khai thac, Igi dung, danh cép, rut tia vé
minh nhitng gi cé thé rut tia dugc & ngudi khac. Tham vong nay chdng nhitng hudng
vé vat chat ma con ca nhiing tinh chat tri thdc hay tinh cam cua ké khac. Loai th ba
Ia thich thd 1am cho ngudi khac dau khé va nhin ngudi khac dau khé. Hang ngudi nay
thich phi bang, si nhuc, gy khé lam phién mudn cho ké khac.

Plng vé phuang dién x& hdi, khuynh hudng tu gdy khé cho minh khéng nguy hai
bdng khuynh hudng gy khé cho ngudi khac. Hang ngudi theo khuynh huéng gay
khd cho ngudi khac thudng it cd y thic viéc lam clia ho hon 1a hang ngudi tu gay khd
cho minh va ho thudng hay vién ly do bao chira nhiéu hon.

Ho thudng nudi do tudng tdt dep vé ho; ho lam khé ké khac, nhung ho cho réng
hanh dong ay hgp ly vi ho vién ly rang sd di ho lam nhu thé& vi ho cham séc lo nghi
nhiéu dén ké khac, chdng han ho ly ludn dai loai nhu vay: “Tdi d& tan nhan vdi anh,
t6i da dé nén, cai tri anh, vi tdéi mudén lam diéu tét cho anh va lam Igi cho anh, vay
anh phai tuyét déi theo t6i, khdng dudc chéng cu lai, toi hiéu anh, van van”. Hodc ho
cling ly luan: “T6i la thién tai doc dao, toi co quyén doi xUr véi anh nhu thé nay, toi cd
quyén d&i x&r vdi anh nhu thé kia, v.v.” Ho cling vién ly d& bao chita khuynh hudng
Igi dung khai thac cua ho nhu vay: “t6i da giup d& anh qua nhiéu, bay gid t6i dugc
quyén Igi dung anh nhitng diéu gi ma t6i can thiét.” Hang ngudi nay cling c6 ké hiéu
chién gdy su va thich bién ly dai khai nhu: “téi da bi ngudi khac |lam khé nhiéu; bay
gi& toi phai dudc lam khé lai dé tra thu”, “Téi danh anh trudc 1a vi tdi mudbn tu bao vé
va bao vé gia dinh hay bi ban bé toi khoi bi anh danh, van van”.
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Trudc khi néi r6 han vé ngudn gbc cia khuynh hudng nay, ching ta hdy xac dinh lai
hai chi{r “Masochistic” va “sadistic”. Ch{r Masochistic la tinh ti cia danh tu
Masochism; théng thudng trong tdm ly hoc, Masochism cé nghia la khuynh huéng
tinh duc ua thich bi théng tri hoac bi dGi xUr toi té€; khuynh hudng nay thich bi ngudi
khac hanh ha minh, thich gay dau khé cho minh. Ch{r Masochism xuét x{ tUr tén cla
mot ti€u thuyét gia ngudi Ao, Von Sacher Masoch (1836 -1895); tdc phdm dng
thudng mo ta am anh bénh hoan vé khuynh hudng nay.

Chir Sadistic 1a tinh tUr clia danh t&r Sadism bdi cht Phap Sadisme do tén cla van si
Phap la Marquis de Sade (1740 - 1814); ngudi ta dich Sadism la “khuynh huéng bao
dam”, Marquis de Sade |a tac giad nhirng quyén tiéu thuyét ma nhitng nhan vat déu
tan bao thich thi gay dau khé cho ngudi khac.

Chung ta thdy rang khuynh hudng dau hang hay khuynh hudng tu gay khd
(masochism) va khuynh hudng théng tri hay khuynh hudng gay khé cho ngudi khac
(Sadism) déu dung dé chi nhitng xung ddng tinh duc (xin doc Satre trong L’Etre et le
Néant, trang 431-484).

Nhung dén Fromm thi hai khuynh hudng nay khong gidi han lai trong pham vi tinh
duc ma lai bao quat cd mot pham vi; vi, d6i véi Fromm, ngudn gbc cua hai khuynh
hudng nay la su chay tron cda con ngudi trudc cam giac c6 don va bg vo bat luc cua
minh. H&n c6 dan qud dén ndi khong con chiu dung dudc nifa va han lién chay trén
trong hai khuynh hudng trén hoac khi thi chay trén vao khuynh hudng dau hang, khi
thi chay trén vao khuynh hudng théng tri. Han khéng thé chiu dung dugc nira; hdn
lién chay tim ngudi khac hay moét véat gi khac dé cdt budc ban ngad hén vao do; lam
nhu thé&, hdn mudn quén mat di ban ngd cua minh va dudc cam thdy an ninh bdng
cach danh mat ca tinh cda minh.

10.

Fromm dung danh tir "Symbiosis” (tinh trang cong sinh) dé& coi muc dich cdn ban cla
khuynh hudng Sadism (gdy khé cho ngudi) va khuynh hudng Masochism (tu gdy khé
cho minh).

Trong nghia tdm ly hoc, “Symbiosis” (Hy lap Sym la “véi”, va bios la “séng”, “sinh”)
c6 nghia la két hgp mot ban ngd véi mot ban ngd khac (hay suc luc nao khac & bén
ngoai). Su k&t hgp nay trd thanh duy nhat dén ndi moéi bén déu mat tinh cach
nguyén ven cta minh va hai bén déu mat nuong tua vao nhau hoan toan.

Khuynh huéng Sadism mac du thoat nhin thdy khac khuynh huéng Masochism;
nhung ddng vé mat tam ly hoc ma xét thi ca hai déu c6 khuynh huéng déu cé chung
mot nguon goc, mot nhu cau, cung chung xuat phat tlr su bat luc cia con ngudi
trudc ndi cd don cla than phdn minh.

Ngudi thich gy khé cho ké khac can ké khac dé€ gidi quyét su chay trén cua minh;
cling nhu ngudi thich tu gy khé cho minh cling cdn ké khac d€ hanh ha minh. M6t
bén tim cach mudn chay trén bang cach “nudt” ngudi khac, mét bén tim cach chay
trén bang cach dé bi “nudt”. P4 la tinh trang cdng sinh (Symbiosis). Trong ca hai
trudng hgp, tinh cach nguyén ven cua ca tinh déu bi danh mat. Mot bén thi chim vao
ngudi khac, mét bén thi d& ngudi khac chim vao minh. Tinh trang c6ng sinh chi dua
con ngudi dén chd chét, trén phuong dién vat chat hodc tinh than.
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Tuong quan cdng sinh xuat phat tr su bat luc cla con ngudi trong viéc chiu dung su
c6 doc cua ban ngd, ca tinh minh. Vi thé, ta khong I8y lam ngac nhién khi thay
khuynh hudng Sadism va Masochism déu hoa trén I1&n nhau. B&n ngoai, hai khuynh
hudng c6 vé nhu mau thuan véi nhau, nhung thuc su thi ca hai déu bam ré ngi mét
nhu cau khan thiét cta than phén con ngudi. Khéng ai 1a hoan toan cé khuynh hudng
Sadism, cling khong ai hoan toan chr cé khuynh hudng Masochism; hai khuynh
hudng nay luan phién thay ddi nhau trong mét ngudi, khi mét bén nhiéu, khi mét
bén it hoac ngudgc lai; nhung du sao, trong ca hai trudng hdp, su tu do cua con ngudi
da bi ddnh mat. M4t theo ca ban nga va ca nhan phdm hay gia tri con ngudi.

Bat cir mot triét ly hay mot y thic hé nao dudc xay dung trén mot trong hai khuynh
hudng trén déu khong dang goi la nhan ban, vi cad hai khuynh hudng trén déu la
nhitng khuynh huéng chay tron su tu do cua con ngudi. “Escape from Freedom”
(Fromm).

D. H. Lawrence cé viét nhu vay: “Su chay tron khéng phai la mot su giai quyét. Khi
ngudi ta chay di thuc xa, ngudi ta thdy rdng trai dat thi tron va néu ngudi ta tié€p tuc
chay nira thi sau cung ngudi ta thdy minh van con ding lai trudc clra nha minh, ding
trudc ngbi nha ma minh da chay tron. D6 la s6 phan con ngudi”. (D.H. Lawrence,
Etudes sur la littérature classique américaine, trang 178).

D. H. Lawrence da n6i mét cau tham thia va phai chang chinh D. H. Lawrence da tu
noi vé minh? Va cling néi luén vé moi mot ngudi trong ching ta?

Chuong bay

Y thic thoat ly - Ngay trd vé cua dira con hoang hay la A. F. Schmidt,
Thomas Wolfe va André Gide

1.
Augusto Frederico Schmidt la mot thi si x&r Ba Tay (Brésil) & My chau La tinh.

Thomas Wolfe la thién tai di thudng ctia van hoc My. Ai cling bi€t André Gide la nha
van Phap, giai Nobel nam 1947. “Ngay trd vé cua dlra con hoang” la mot cau chuyén
ngu ngodn trong Thanh Kinh Thién Chda (Luc XV, II, 32).

Trong kinh Diéu Phap Lién Hoa (Saddharma Pundarika Sutra) ctia Phat gido, ching
ta cling thdy cdu chuyén ngay tré vé clia dla con hoang (Phdm th(r 4, truyén “ctng
td” ) nhung truyén dlra con hoang trong kinh Phap Hoa mang moét y nghia tham sau,
khac han véi truyén dra con hoang trong Thanh kinh Thién Chda. Bra con hoang
trong kinh Phap Hoa trd vé nha cha ma khéng biét rang minh dé vé nha cha; nhu thé
su tr@ vé dy khong thé goi la su trd vé va su kién nay da ndi Ién su giai thoat cla

con ngudi bang chinh nd luc riéng tu cla minh, con dfa con trong Thanh kinh thi tré
vé nha cha va biét rang minh trd vé nha cha, hon nita su trd vé nay la do su yéu

dudGi cua dura con.

Su khac nhau c8n ban & trén d& dan dén nhitng chd di ddng khac, ma chuang nay
chi gigi han trong “y thic thoat ly”.
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2.
D4 lai Phiic Am Thénh Luc (Chugng XV), ta doc:

Ngudi no cé hai dia con trai. Bda it tubi hon thua cung cha: “Xin cha cho con phén
gia tai cua con”. Ngudi cha lién chia gia tai. M8y ngay sau dua con tha nhat nhanh
tat ca cua cai cua minh va di téi mét phuong xa dem tién ra phung ph/ trong nhirng
cudc choi bdi tiu sdc. Khi y di tiéu hét tién thi & phuong ay bong xay ra nan doi kém
trdm trong. Y khdi su’ thdy thi€u thén nén phai xin dén giup viéc cho mét thé gia
trong vung, ngudi nay sai y vé ruébng chan heo. Chang thanh nién thuc muén nhét
ddy bung tha ddu danh cho heo dn ma chdng ai cho.

Héi tudng lai minh, y tu nhu: Co biét bao nhiéu ngudi lam céng trong nha cha ta cé
bénh &n du thira ma ta danh chét déi & déy!... Ta phadi chbi dy di tim cha ta. Ta sé
thua cung ngudi: “Lay cha, con thuc dang ti vdi Troi, véi cha; con khéng con dang
goi la con cua cha nita; con chi xin cha déi con nhu ngudi lam céng trong nha”.
Chang ben choi day va di vé tim cha. T xa, ngudi cha da tréng thdy chang. Boi réi
vi cdm dbng, éng chay ra dén con, dm chdm 18y c6 con va hén con luén mé&i. Ngudi
con m& déu: “Thua cha, con thuc dic téi vdi Troi, vdi cha, con khéng dang goi la con
cua cha nla.” Song ngudi cha da kéu bao téi td: Hdy mau mau dem &o cua con ta ra
bén cho nd; hay 1dy nhan deo vao tay nd, 18y dép xo vao chdn ndé. Hdy dem mdt con
dé béo ra lam thit di! Phai lam mét bira tiéc that linh dinh! Vi con ta ddy da chét, nay
lai s6ng lai, d& lac nay lai tim théy...” B{a tiéc khoan dai lién nay Iluc &y...

Bay gid ngudi con I6n dang & ngoai déng. Khi trd vé gén tdi nha, ngeri dy nghe thé'y
tiéng dan hat lién goi mét tén day td lai hdi cho biét co viéc gi. "Em cdu da trd vé roi!
Ong sai mé bé béo (&n muirng) vi thdy cdu vadn dugc manh gidi!” Ngudi con I6n tirc,
giédn, khéng chiu vao nha. Bdy gid ngudi cha vdi ra nan ni con. Bda con &y ndi: “Con
vat va lam viéc vdi cha ti bao nhiéu nam! Khéng bao gid con khéng vang gilr I0i cha.
Thé ma chdng bao gid cha cho con mét con dé nhé dé d&i ban bé. Con dbi vdi dia
con da xai phi hét co nghiép cho diém, thi cha d& voi giét bé béo dé &n ming, khi né
vUa thoat trd vé!”; ngudi cha lién dap; “Con di! Con & vdi cha lubn luén tir trudc dén
nay. Nhifng gi cua cha déu thubc cua con. Nhung phai lam tiéc an ming vi em con
da chét nay lai s6ng lai, da lac nay lai tim th&y!” (ban dich cia H. M. T)

Plra con trai hoang dang ay tugng trung nhitng gi? Ngudi cha? Dda con trai I6n? Toi
yéu dlra con hoang dang 8y 1dm va tdi cling cdm déng dau ddn h&i han trudc tdm
Ibng v6 han cla ngudi cha; da con trai I8n kia chi dang cho ta thuong hai va khong
dang cho ta ghét. blra con hoang dang tréi than lac chg 8y cao han dra con trai I6n
kia gap tram van lan.

Dra con hoang dan &y 1a mdi ngudi trong chlng ta, 1 nhitng ké pham tdi, nhitng ké
bé tha rugu che, nhitng nghich t&r, nhitng ké du con, nhitng ké pha trgi pha dat,
nhitng ngudi ruéng bé xa hoi hay bi xa hoi ruéng bo, nhitng ké séng ngoai vong,
nhirng ké étrangers, nhirng outsiders, nhirng exilés, nhitng ké désaxés,
déséquilibrés, nhitng putains, nhitng ké khung dién, nhitng tl tu, nhirng hién tugng
thuén tuy, nhitng quai vat, nhitng Raskolnikov hay Sonia hay Kirilov hay Gregor
Samsa hay Joseph K. hay Caligula hay Meursault hay Martha hay Sisyphe.

DPlra con hoang dang ban thiu do ddy &8y la Strindberg hay Nietzsche hay Dostoievsky
hay Henry Miller hay Van Gogh hay D. H. Lawrence hay Rimbaud hay Lautréamont
hay Kafka hay Henry Miller hay Thomas Wolfe hay James Joyce hay Blaise Cendrars
hay Lenau hay Leopardi hay Charles Henay Ford hay Caragiale hay Antonin Artaud
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hay Jean Genet hay Lucréce hay Eschyle hay Sophocle hay Han Mac T hay
Przybyszewski hay Knut Hamsun hay Céline...

Ngudi cha ay la Thugng d€, la Chua, la Phat, la Xa hdi loai ngudi, la Luat L, Th Tu,
Hanh phuc...

TOi tu hoi: dra con hoang dang trac tang dy da trd vé nha cha, nhung liéu han cé
dudc hanh phic hoan toan hay khdng? hay Ia hét cuc khé rdi va bay gid cr séng mai
trong hanh phuc thi han dam ra chan va lai thém nhdé nhitng mién xa x6i bat ngat?
Véang, cha thuong con vd han, cha lo 1dng san soc cho con dugc hanh phdc dd moi
bé, nhung khéng hiéu sao, chiéu nay, 16ng con budn trién mién, con cam thdy co gi
thi€u thén dau day, tréng vé sa mac ménh méng kia, 1ong con té dai, vang, con da
dugc @m cung dudi mai nha sang trong nay, nhung... dudng nhu con thé khéng nhip
nhang, sang, trua, tdi, an, uéng, ngu roi ngay mai sang, trua, t6i an uéng ngu, roi
sang trua téi an udng ngu, sang trua téi an uéng ngu, sang trua téi an uéng ngu,
SéNG TRU:A TOI AN UONG NGU SANG TRUA TOI AN UONG NGU, SANG TRUA TOI AN
UONG NGU, con muon dién Ién, con d& mat mat nhiéu, con tudng con la cai may
chay déu déu ngay nao cling nhu ngay nao, con chéng mat; moét lan gid tir vudn
thoang dua vao phong con, mang theo huong thdm ngao ngat cda nhitng doa hoa,
hoa hong, hoa hué, hoa lan, hoa... vang, vang, nhitng doa hoa 8y muén nhac nhg
con phai lia xa ngi day, lan nay con sé khéng trd lai, khong trd vé nhu lan trudc nira;
vang, & xa cha ngan van dam, nhung tinh yéu ctia d&a con ddi vGi cha con nong nan
tham thia hon la d day, nhitng rirng hoa man dai ngao ngat dang chdG dgi con & cudi
trdi, & day day da thia thai com gao tién bac heo bo day té, thira thai banh ngon
chan @m, thira thai, thira thai... nhung & day thiéu sudng mu ban mai, thiéu tiéng
chim, thi€u nhitng dong sudi ngau bot, thi€u anh trgi lung linh bén trién nui, thi€u
cay, thiéu 13, thi€u hai lanh trién mién, thi€u mui thom thao d&, thi€u may trang vat
ngang doi, thi€u cd xanh ta non, thi€u van cdnh budm ngap ngung, thi€u nhitng
chiéu vang thung lling, thi€u hét, thi€u hét... vang, con biét lan nay con di, con sé
khd s chét déi nhu [an trudc, nhung con khdng muén chét trong khi con nghet thé,
con chi mudn chét sau khi hai thd con da nhe nhang tha thuét véi dat trai, con chi
muon chét gilta bui gifa rirng rd, con chi mudn chét sau khi da song tron ven vdai
long con; vi qua thuong yéu cha, nén con mdi bo cha ma di...

T6i tudng tugng nhu trén, nhung téi nghi ciing cé ké khdc khéng nghi thé; mébi ngudi
c6 mét doi séng, téi khéng phé binh phan doan 16i sbng cua anh va xin anh ciing
dirng phé binh phan doan 16i s6ng cua téi. Cam on anh.

3.

Paul Claudel, Julien Green, Gabriel Marcel, Graham Greene, Charles Dus Bos, Francis
Jammes, Thomas Merton da tré vé mai nha cha va da s6ng hanh phuc vdi cha. Ho
khéng bao gid mudn bd nha ra di nita, bdi vi ho da hanh phuc. Mac du ho cling cé
nhitng xao xuyé&n khéc khoai ray rdt siéu hinh diéu vgi, nhung ho van nghi réng ho
chi cb thé& s6ng dugc trong mai nha clia cha ma thdi, ho nghi réng chi c6 con dudng
duy nhat dé dan dén Tinh yéu; con dudng &y |& mai nha cla cha, & bén canh cha, 1a
phung su cha, Augusto Frederich Schmidt cling nghi nhu thé.

TU IUc thi si Jorge de Lima tir trdn, nhitng thi si dan d&u & Ba Tay |a Manuel Bandeia,

Carlos Drummond de Andrade va Agusto Frederico Schmidt (cf. New Wold Writing,
7!, Mentor Selection, 1955, trang 195).
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Augusto Frederico SchmidErnest sinh nam 1906 tai Rio de Janeiro va ngay nay rat
nGi tiéng & Ba Tay. M6t trong nhitng bai thd hay nhat ciia Augusto Frederico Schmidt
la bai “Ngay trd vé cua dda con hoang”. Poc bai thag ay, t6i kho long khdong nhé dén
bai “Con t6i trd vé nha” cla thi si blc Stefan George. Hai bai déu cam dong xot xa,
khién ta bang hoang héi han khoén cung, I6ng ngudi cha that ménh mong lai lang.

S&c hdng van con nhuém va dét chdy trén déi mé con:

Trai cdy chin mau

(....)

Tay cha 6m chat

Mét ké thd o lanh Iing, d§ I6n 1én va tré hoa

O nhitng mién xa x6i mién vién

Pua con rudt cua cha, nhung hdi oi sao qua xa la tinh cha con!
(Stefan George)

Bai thd cia Augusto Frederico Schmidt kha dai va cling khién ta xtic ddng mién man:

Nhitng thém mudn trén thodt dang giir kin trong dbi mat han.

Pua con hoang md mdng nhifng niém vui va nhitng néo dudng trén gian.

Vao gid gia dinh doan tu lai quanh ban md dé dung com téi.

Céng viéc cuc nhoc trén déng ang vua xong,

Bua con hoang nubi nhitrng méng hai hé va nhirng ké hoach,

H&n khéng hiéu sao thé, hdn cam thdy khdc moi ngudi, khdc nhiing ké sinh dé trong
ngdi nha to I6n cua cha hdn. Khdc nhirng ké lam viéc vdi cha & canh déng.

H&n cdm thdy minh tach rdi ra xa cdy c6 thu

Nhitng géc ré cua cdy cb thu 8y da dinh chdt tu thud hbng hoang

Cung trong long déat, cung trong nhirng giai dat nay

Ma md héi cua cha, cua anh ca, cua ba con than thudc va nhiing day td

D& lam dom hoa nd trai luén luén

Dlra con hoang dau khé va vao dém xua déi mat hdn di tim

Con dudng mdi la huyén bi d€ trén thoat.

Va gidc ngu han triu ddy hinh dnh nhu mét ké dién mudng tuong

Dang luc trong mai nha tinh mich moi ngudi déu say ngu va tim trong gidc ngu
nhirng dén bu cho néi nhoc nhdn cua ngay dai dang déng

Pua con hoang bi nhifng hinh tuong, nhitng cdm db ém anh dé triu tdm tu

Nhitng véc dédng &m &p va nhitng d6i méi méat rugu da hdp dén hdn dén 16i séng truy
lac va hé thdm.

Thé roi budn chan tat cd moi su, difa con hoang ay |én dudng di tim nhitng “thuc
pham tran gian”; ngay da con hoang dang Ién dudng, déi mat cua cha gia rung
rung...

Khéng con gi bubn hon cai nhin cua ngudi cha Iuc con minh tur gia
Khéng con gi bubn hon cai nhin cua ngudi cha

Cam th&y rdang dia con minh la mét cai gi khac la minh

Con dudng di con minh khac con dudng di cua minh

Bb&ng nhién ngudi cha nhén ra dita con minh.

La mét ké khac vdi nhirng tu tudng xa la vdi minh.

VGi xa vong bi n, véi nhitng thém khét lanh Itng m&nh liét

Gidu &n trong trdi tim da tach roi xa tim cha

Dlra con hoang dy da bd nha cha va di mat biét; han s6ng bé tha, tiéu hoang hét
tién bac va tré nén khdn khé cling cuc:
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Tu nhitng gidy phut ban dau dién loan cua khoai lac
Dén nhiing gidy phut bé bang khi thuc té ngudc dau lén.

Luc bay giG, dora con dy mdéi dau dén hi€u dugc tdm ldng chua x6t ménh méng cla
cha gia; séng cuc kho qua doi, chiu khong kham nita, dlra con ay lai trd vé mai nha
XUa va cha gia sung sudng ming ré don ti€p dlra con than yéu ngu dai cia minh:

Hay vui chaoi di béy.

buUa con ta d3 méat va ta da tim lai duoc.

Pua con ta da di hoang va da tré vé nha.

Dua con ta da mu va bdy gid day dudc théy lai.

Bai thd ciia Augusto Frederico Schmidt kha dai, nhung tbi chi trich vai doan nhu trén
thoi; t6i khdng thé& nado dich lai cho dang hoang; tdi da lam mé&t hét ca hon tha don
dap cua A. F. Schmidt.

Dlra con hoang cua A. F. Schmidt da trd vé doan tu vdi gia dinh va qua dong thao,
ngudi ta hi€u rdng tir day tré di, da con 8y da an phén va s6ng vui sudng thanh
binh trong mai nha ém dm: dra con hoang da hgi han vi da bé nha di va han da
khong hanh phuc va bay gid han da tim lai hanh phac; han da mu va bay gid hdn da
md mét ra trong thdy moi su, hdn da tinh thic va da hiéu ré dau 1a mong tudng vién
vong dau la thuc té gan gdi. Phai thé khéng, h&i dra con tén la Augusto Frederico
Schmidt, tén la Paul Claudel, tén la Thomas Merton?

Nhung khoéng phai tat cad dlra con hoang déu giéng nhau. Con nhirng dra con hoang
khac nghi ngudc lai Thomas Merton. Chdng han nhu Nietzche, nhu Henry Miller nhu
André Berton, nhu André Malraux, nhu André Gide, nhu Thomas Wolfe.

4.

Thomas Wolfe la mot trong vai ba hién tugng la Iung nhat ciia van hoc My; Thomas
Wolfe chét lic 38 tudi (sinh ndm 1900 va chét 1938); Wolfe viét vén ao ao nhu sudi
chay, hang ngan trang, hang triéu chit, hang déng ban thao, ban ngay di day hoc, téi
thc sudt dém viét, viét, viét... dén lic mét Wolfe budc ra ngoai trédi khuya lanh |18o di
lang thang té dai khap dudng phd réng I6n nhu mét thang dién. Ca phé, rugu, thirc
dém, lam viéc dém, di dém, b8y nhiéu cling du giét Wolfe va chang chét Ilc 38 tudi
la cling phai. Néu ta goi Faulkner, Hemingway, John Dos Passos, Eugene O’ Neill,
John Steinback, Erskine Caldwell la thién tai, néu ta goi nhirng nha van trén la thién
tai thi ta phai goi Thomas Wolfe la siéu thién tai. T6i sé trd lai Thomas Wolfe, t6i sé
viét riéng mot bai dai (hodc mdt quyén sach day) dé ggi lai hinh anh phi thudng phi
phi thudng ciia Thomas Wolfe (d6i véi nhitng con ngudi nhu Thomas Wolfe, Henry
Miller, hay Blaise Cendrars, su6t d@i toi déu phai trd lai tham viéng ludn; do la giong
subi ngot tham gilp t6i dG chét khat gitra cudc dGi ndng blrc khé han nay).

T6i budn vi hdm nay toi chi ndi rat sc sai vé Thomas Wolfe, néi d&n mot khia canh
rat nhé la “Ngay trd vé cua dia con hoang”.

Thay vi ban dén nhitng quyén ti€u thuyét vi dai cia Thomas Wolfe nhu Look

Homeward, Angel hay Of Time and the River hay The Web and the Rock hay You
Can’t Go Home again, t6i danh phai nhugng b6 véi déu tai hom nay va chi viét vé
truyén ngan “The Return of The Prodigal” (Ngay trd vé cua dda con hoang) trong
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quyén The Hills Beyond clia Thomas Wolfe.

Truyén “The Return of The Prodigal” rat gian di don sd; cau chuyén rat tinh mich va
rat 6n ao. Truyén gom hai phan: phan dau rat lang I€, rat tich mich; phan sau rat
huyén ndo 6n ao; tac gia dua ta di vao hai thé gidi trdi ngugc han nhau.

Cau chuyén don sd nhu vay: Eugene Gant 1a mot nha van rat ndi danh; tiéng tam
vang Itrng kh&p nai, di dau ai cling né vi trong vong duy chi cé qué hudng chang la
khudc tir chang, bdi vi chang d& xay dung nhitng nhan vat tiéu thuyét theo nhirng
ngudi 8 qué huong ma chang da séng hoi con bé thd. Gan nhu tat cd nhitng ngudi &
qué huadng chang déu phan d6i chang va c6 ké con ham doa chang; bdi thé trong
vong bay nam trdi chang khéng tré vé qué huong nifa, chang tré thanh moét ké bi luu
day va moét ké lang thang giang ho lang tuJ, And for seven years thereafter he did not
go home again, he became an exile and a wanderer ("The Return of The Prodigal”,
The Hills Beyond, Pyramid books, tr. 93). Trong bay nam trgi lang bat ky ho, chang
van luu luyén nhé qué huong, chang nhé qué huong dén ndi chang tudng tugng hinh
dung ngay trd vé qué huong nhu sau: ngay 8y la mét dém gié loan vao mua thu,
trong moét thanh phé bé nhé & mét vang déi nui qué huong, chang budc di lang Ié
trén mot con dudng hoang vdng va mua rdi lanh |€o, gid Iudt 1& thé budn tham, cling
nhitng nha clfa a8y nhu d6 nao nhung bay gid trong thé luong biét bao, khi budc di
dén mot ngdi nha cil ky no, chang dirng budc, budn ba nhan chuéng, mot ba cu gia
yéu cham chap budc ra md ctra, chang hoi thué phong dé ngl mot dém rdi sang 1én
dudng; ba cu Iéch théch dan chang dén mét phong trong lanh, chang bo phG budc
vao; luc ba cu di khai réi, chang 18y hai tay vo |én mai téc réi, lac dau tét den va dau
dén 1ang nghe tiéng gidng bdo ao ao dap vao nha, chang ngl nhung rdi dét nhién
bong suc thdc day vi chang nghe mot tiéng néi ma hd xa x0i, chang tu nha: phai
chang dé la giébng bdo vdi mét triéu ti€éng ndi? Phai chang dé la mua? Phai chang dé
la bong t6i d& vay phu ngéi nha cii cua cubc ddi va dem tiéng ndi vé cho im lang?
Hay dé la su ghé ron cda im Idng lanh I8o d& lam ngay tré vé cua téi chdng thanh
ngay trd vé, da lam téi tré thanh mét ké xa la trong nha nay, ma chinh me cua téi da
quén téi?

Is it the storm that has million voices? Is it the rain? Is it the darkness that fills an
old house of life and give a tongue to silence? Or is it the terror of cold silence that
makes of my returning no return and of me an alien in this house where my very
mother has forgotten me? (trang 102) Ba cu gia yéu cho thué phong &y chinh la me
chang va ngébi nha cli xua 8y la ngbi nha chang da séng thud bé tho, nhung hdi di,
me chang khéng con nhén ra chang nia.

D6 1a nhitng gi chang da tudng tudng, nhung tudng tugng van ludn cach xa thuc tai.
Chang da tudng tudng chang sé tré vé qué huang lang |1é am thdm nhu trén, nhung
su thuc lai khac, vi lic chang tré vé nha, moi su déu xay ra khac han tri tudng tuong
chang, ca qué hudgng nhon nhip don rudc chang, ban bé, ngudi than quyén thudc dau
kéo dén vay bua chang, héi chang, dién thoai réo am cd nha, me chang phai tra IJi
lién mién, hét dién thoai clia ngudi nay mdi chang, dén dién thoai clia ngudi khac,
chubng dién thoai kéo sudt ngay, roi nhitng IGi nhi nhdang cua me; “con hdy nén di
du...ho cé dia vi cao trong xa hdi... con nén... 6ng X giau c6 1dm”. Truyén chdm ddt
v3i cau sau day: “Lai dién thoai nifa kia con! Con hdy chd moét phut - Me sé tra I0i
cho ho”. There goes that phone again! Just a minute, son, - I'll anwer it (trang 119).

Truyén gom c6 hai phan: phan thi nhat la phan Eugene Gant tudng tugng ngay trd

vé qué huadng; phan th( hai la Eugene Gant thuc su tré vé, ch(r khéng phai tudng
tuong. Trong phan dau, ta di vao mot thé gidi lang I& tram budn, ta chi budc nhe nhe

207



khe khé. Trong phan sau, ta lot vao mot thé gidi huyén nao am i, lam mét ca than
kinh.

Truyén “The Return of The Prodigal” chi don sc nhu trén va du Thomas Wolfe chang
noi gi ré rang nhung ta cé thé thdy dudc, cam dudgc ndi buc minh cltia Eugene Gant
khi trg vé qué huong; bay nam trudc, ca qué hudng tir bo chang, bay nam sau lac
trg vé, ca qué hudng ao dén dén rudc chang, quay ray chang vdi ti€éng chudng dién
thoai, véi nhirng IGi mGi moc am 1, pha mat su c6 don, danh mat ddi séng ndi tam
cla chang. M3c du Thomas Wolfe khéng ndi gi rd rang, nhung ta cé thé dodn rang
dra con hoang 8y (Eugene Gant) s& bo nha di nita vi khéng chiu néi khdng khi ngét
ngat do.

Trong tac phdm ciing nhu trong cudc d&i, Thomas Wolfe van 18 mot ddra con hoang
khong bao gid trd vé, du cé trd vé nha di nira, r6i s6m muodn gi ciling lai bd di ludn.

Quyén tiéu thuyét cudi cing cia Thomas Wolfe mang nhan dé |a You Can’t Go Home
again (Anh khong tr@ vé qué huong nira).

Nam 1937, sau mot thdi gian luan lac, Thomas Wolfe lai tréd vé viéng tham qué
huong, ca qué hudng an can don rudc Thomas Wolfe nhung Thomas Wolfe lai cadm
thdy rdng “anh khoéng trd vé qué huong nira” va Thomas Wolfe 1&én dudng bo di biét
ludn, dda con hoang ay cam thay xa la ngi qué hucgng minh.

Mat mat, mat mai mai... Trén trudéng va cé don, ta bi di day. Trong long den tbi cua
me, ta khéng biét nét mat cua me ta; tu nguc tu cua xac thit me, ta di vao nguc tu
cua trén gian nay, moét nguc ti bung bit hét ngd giao théng hét Idi d€ ndi. Lost, lost,
forever... Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know
our mother’s face; from the prison of her flesh have we come into the unspeakable
and incommunicable prison of this earth (Thomas Wolfe)

DGi vai gia dinh va qué hudng, Thomas Wolfe la mot dda con hoang. Da4i vdi xa hoi,
Thomas Wolfe cling la mét dra con hoang.

Ta qua mat mat, qua tran truéng va qua cé don & My chéu. Bau troi ménh méng va
tan nhdn chiu ndng ha xuéng trén diu ta va tat cé ching ta c( bi dudi di m&i méi va
ta khéng cé qué huong. We are so lost, so naked and so lonely in America...
Immense and cruel skies bend over us, and all of us are driven on forever and we
have no home (Thomas Wolfe).

Trudc Thugng d&€, Thomas Wolfe ciling la dra con hoang. Trong bai tiéu ludn “God’s
Lonedy Man”, Thomas Wolfe viét: “Bay gid méc du tbéi nhén thdy rang con dudng va
y nghia cua doi séng Chua Ky té rat cao qui, cao qui hon con dudng va y nghia cua
doi séng téi, nhung téi khéng thé nao theo 16i séng 8y duogc”

(And now I know that though the way and meaning of Christ’s life is a far, far better
way and meaning than my own, yet | can never make it mine).

Thomas Wolfe cling la dlra con hoang nhu Augusto Frederico Schmidt, nhung hai
ngudi khac nhau, vi Augusto Frederico Schmidt trd vé mai nha cha va da tim dugc an
binh hanh phuc; con Thomas Wolfe cling tré v&, nhung khong thé nao tim dugc an
binh hanh phic; chang cdm thdy khéc khoai xa la ngay noi qué huong va chang bao
lau, Thomas Wolfe Ién dudng bo nha di biét ludn, lam lang t& lang thang dén khi thd
haoi cudi cung. André Gide cling thé.
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5.

Trong nhitng tdc phdm clia André Gide, t6i thdy biét bao tdc phdm quan trong nhu
L’immoraliste, nhu Nourritures terrestres nhu Porte étroite va Faux monnayeurs,
nhung téi nghi réng chinh nhitng tdc phdm cla Gide nhu “Le Retour de I’'Enfan
Prodigue”, nhu “Thésé”, chinh nhitng tdc phdm ngén nay da thau gon lai tit cd moi
xao xuyén dau thuogng, moi chan thanh chua x6t cua Gide.

Gide mugn truyén dlra con hoang trong Thanh kinh va viét lai thanh moét truyén ngén
khac han. Thay vi c6 hai ngugi con trai nhu trong Thanh kinh, truyén “Le Retour de
I’'Enfan Prodigue” cua Gide gém c6 dén ba ngudi con trai; Gide xoay d6i y nghia khac
han.

Gide viét truyén ngay véi tam long dau dén khoéng cung:

“Lay Chua, nhu mét dira con nit, hém nay con xin quy trudc Chia, mdt dédm day 16"
(Mon Dieu, comme un enfant, je m’agenouille devant vous aujourd’hui, le visage
trempé de larmes).

Sau mdt thdi gian s6ng bé tha hoang phi hét tién bac, dén IGc qua déi khé, khdng
thé chiu dung dudc nita, da con hoang mdi tré vé nha cha, d'ng tur d6i cao xa xa,
h&n nhin thdy mai nha dun khdi chiéu, nhung hdn van chua vé nha, hdn chd cho téi
h&n mdi ddm vé d&€ man dém che gidu su ban cung cda han... Nhung hdn khéng thé
chiu dung dugc nita, hdn chay xuéng dbi va budc vao sdn nha, ché khéng nhin ra
hdn va sua, hdn mudbn néi véi méy ngudi déy téd nhung ching ngd vuc tranh ra chay
dén bao tin cho chu. Ngudi cha chay ra dang hai tay don con va sau dé md tiéc an
mung ngay trd vé cua dira con hoang:

“HG&i con ai, tai sao con lai lia cha?”

"Con d3 lia cha thuc sao? Thua Cha. Khéng phai cha & khdp noi sao? Khéng bao gid
ma con da khéng yéu thuong cha, khéng bao gid...”

“Mon fils, pourquoi m’as - tu quitté?”

“Vous ai-je vraiment quitté? Pére! N’'étes-vous pas partout? Jamais je n’ai cessé de
vous aimer.”

“Cha cé mét ngdi nha dé€ gilt con. Ngbi nha dudgc x4y c4t cho con. Nhiing thé hé da
lam viéc khoé nhoc d@é tdm hén con cé thé tim nuong nau do, tim su xa hoa xung
dang, su tién nghi va viéc lam, con la ké thua tu, vay tai sao con da trén thoat bo
nha ma di?”

"Bdi vi Ngbi nha d& nhét giam con. Cai Nha khéng phai la Cha, Cha a.”

“J'avais une maison qui t'enfermait. Elle était élevée pour toi. Pour que ton dme y
puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des générations
travaillérent. Toi, I'héritier les fils, pourquoi t'étre évadé de la Maison?”

“Parce que la Maison m’enfermait. La Maison ce n’est pas Vous, mon Pére.”

209



"Sau mat thdi gian ngdn, hGi dira con hoang con con lai nhirng gi?”

"Con con lai su’ h6i nhé nhirng vui thu khodi lac 8y.”

"Va sau do la su’ nghéo nan xo xac.”

"Trong su’ nghéo nan dé, con cam thdy gén cha, Cha a.”

“Au bout de peu de temps, que t'est il resté, fils prodigue?”

“Le souvenir de ces plaisirs,”

“Et le dénuement qui les suit.”

“Dans ce dénuement, je me suit senti prés de vous, Pére.

“Thé thi xa cha, con cé hanh phuc hay khéng?

"Con khéng cam th&y xa cha.”

"Wy thi nhitng gi d& khién con tré vé déy. Hay ké cho cha nghe.”

"Con khéng biét. Co Ié la su' lam biéng.”

“Etais - tu donc heureux loin de moi?”

“Je ne me sentais pas loin de vous.”

“Alors qu'est-ce qui t'a fait revenir? Parle.”

“Je ne sais. Peut-étre la paresse.”

Sau khi da néi chuyén vdi cha, dlta con hoang phai d6i dap véi ngudi anh ca:
"H3y k& cho tbi nghe, nhitng gi d§ thic d&y chd bé nha di nhu thé?”

"Em cam thdy qué rdé rang rdng Ngbi Nha khéng phai Ia tron vi tru. Em khéng thé
nao ma khéng muong tuong dén nhirng nén van hoa khac, nhitng giai dt khac va
con dudng dé chay dén ndi dé, nhiing con dudng chua ai vach ra.”

“Dis-moi, maintenant: qu‘est — ce qui te poussait a partir?”

“Je sentais trop que la Maison n’est pas tout I'univers. Jimaginais malgré moi
d’autres cultures, d‘autres terres, et des routes pour y courir, des routes non

tracées...”

Hét dGi dap vdéi anh ca, dda con hoang lai n'c né bén canh me, ngudi me au yém hai
con:

“Con ¢6 nghi rdng con sé hanh phtc khi con xa gia dinh.”

"Thua me, con khéng di tim hanh phuc.”
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"Vay con da tim gi?”

"Con da di tim coi... con la ai.”

“Pensais - tu donc étre heureux loin de nous?”
“Je ne cherchais pas le bonheur.”

“Que cherechais-tu?”

“Je cherchais... qui j‘étais.”

Sau do, ngudi me to vé lo au vé dlra con Ut; ngudi me nhd hdn san soc trong nom
dla em ut, bdi vi dira em Ut cling c6 nhitng ci chi hanh ddng nhu anh no, cling
muén hoang dang bo nha di nhu anh nd. T6i dém do, han budc vao phong ngu cla
em ut, hai anh em noéi chuyén déi dap véi nhau kha lau, sau cung dlra em ut ay lai
|én dudng bd nha cha me ma di, cling nhu han ngay xua. Truyén cham ddt vdi IGi an
can nhan gdi ctia han trudc khi dra em Gt Ién dudng:

“Anh di... hdy di chung vd&i em di.”

"Théi hy dé€ anh & lai! H8y dé anh & lai! Anh & lai d€ an Ui me. Khéng c6é anh, em sé
can dam hon. Bén gid rbi. Trdi bdt ddu xanh nhat réi. Em héy di dung lam tiéng
déng. Hay di di em! Hay hén anh, dda em nhd cua anh, em dang mang theo em tat
ca hy vong cua anh. Hy manh em nhé! Hay quén gia dinh. Hdy quén anh. Udc gi em
ding trd vé... Hay budc im lang. Anh xach dén cho...”

“Mon frere... Pars avec moi.”

“Laisse — moi! laisse-moi! je reste a consoler notre mére. Sans moi tu seras plus
vaillant. Il est temps a present. Le ciel palit... Pars sans bruit. Allons! embrasse-moi,
mon jeune frére: tu emportes tous mes espoir. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi.
Puisses tu ne pas revenir... Descends doucement, Je tiens la lampe...”

Chinh doan két luan nay da lam truyén “Le Retour de L'enfan prodigue” cuia Gide trg
nén dac biét la thudng. Doan két luan nay da lam budn I6ng Francis Jammes va Paul
Claudel, vi Jammes va Claudel van mong chd ngay Gide trg@ lai dao cong giao (cf.
Pierre de Boisdeffre, Métamorphose de la littérature, 1, trang 118-119).

Thé 1a Gide van 1a dra con hoang va khéng bao gid chiu trd vé mai nha cha. Nhiing
ngudi ban than cta Gide nhu Claudel, Julien Green, Charles du Bos, Jammes déu
mong chG ngay tré vé cla Gide (tuc la theo dao cong giao) nhung ho da that vong.

Trong mot truyén ngdn cudi cling, truyén “Thésée”, Gide d& viét, “T6i van Ia dira con
cua trédn gian nay... T6i da séng tron ven”. Je reste enfant de cette terre... J'ai vécu.

André Gide da ndéi ti€ng ndi cubi cung trong “Thésée” (cf. R. M. Albéres, L'Odyssée
d’André Gide, trang 263-279).

Nam 1951, André Gide tlr tran, miéng thi thao: “C’est bien”; t6i nhé dé€n Kant, luc lia
ddi, Kant cling thi thao: “Es ist gut” (C'est bien).
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6.

Viét dén day thi da qud nda dém, téi phai tat dén va di ngu ngay, vi ngay mai téi
phai thic ddy sém dé Ién dudng. Vang, ciing nhu Wolfe va Gide, téi sé khéng bao gid
tré vé...

Két luan
Y thic tu quyét - Thu gui Nietzsche

Chung ta phai la nhitng ké pha hoai
(Nietzsche,Votonté de Puissance, cubn II, tr. 375)

1.
Nha Trang, thang 6, 1964
Nietzsche,

Budi trva hdm nay, gid théi quéa manh. Ngoai clra s8, cdy rung chuyén @m lén nhu
nhirng tiéng séng bién dudi kia. Péi IGc ding trén doi cao nay trdng xudng bién, toi
chot thdy quang canh dudi kia giong nhu vung Portofino ma ngudi da tirng s6ng
trong nhitng ngay c6 don nhat cua ddi ngudi.

Nietzsche than qui, tdi tin réng ngudi van con séng, séng hon bao gid ca. Tadi tin réng
ngudi da trd lai tran gian nay, trd lai nhu tat ca su vat cta vii tru nay. Tat cd moi su
déu trd lai, mot su’ tré vé vinh ciu, nhu ngdy xua ngudi van tirng kham phé vao
nhitng lic tdm thdc ngudi birng sang |én nhu Mot vi tinh td ruc ngdi trén kia. Toi tin
rang hién nay ngudi dang budc lang thang trén mét bén bd xa la nao d6, ma moi
ngudi xung quanh khong nhan ra nét mat bi trdng cua ngudi, mot vé mat day phan
nd dau dén, vdi déi mét sdu tham han ca nhitng dai duong sdu nhét; ngudi dang
budn khé budc di trong nhitng via hé bo vo nhét cla cudc ddi chi dua mat ngé nhin
sy vat xung quanh ma khéng con muén mg miéng noéi Ién mét 18i nao nta; ngudi
khdng con mudn noéi nira, ngudi chi mudn im Idng trong nodi long quan quai cua thién
tai, bai vi t&t ca moi ngdn ngir cua loai ngudi da bi 1§ loét; mdi mot 15i noi, du 1a mot
I8i ndi cao dep nhéat, chi 1a mét vién dan bdn thém vao than thé ngét ngu cua nhén
loai.

Ngay xua, ngudi ta ting kéu la day chua xot:

"Nhung tai sao tbi phai néi khi ma khéng con ai nghe téi nita? Théi thi hdy dé cho téi
la hét vao tat ca nhitng phuong troi gioé loan: Cac ngudi dang trd nén nhd bé, cang
Iuc cang trd nén nhd bé hon 1én, hdi cdc ngai nhé bé kia! Cac ngudi dang sup dé tan
phé, hdi cac ngudi tu tai an nhan kia! R6i day thi cac ngudi sé bi tiéu diét do qua
nhiéu durc tinh nhé bé cua cac ngudi, do qua nhiéu su kiéng de bé nho cua cac ngudi,
do qua nhiéu su’ an ménh nhd bé cua cac ngudi. D&t cua cac nguoi qua dé déi, qua
nhan nhuong. Nhung mudn cho mét cdy cé thé tré thanh cao I6n VI PAI thi cdy &y
phai ddm ré manh sdu vao nhiing tang da cing rdn” (Also sprach Zarathustra, phan
thu 3).

Trén nla thé ky trudc, ngudi da hét Ién nhitng IGi ndi day dau ddn trén; thé ky XX
nay cang gia di thi IGi hét trén cang trd nén tru tréo vang @am Ién nhu ti€ng réng cla

212



su tur @ gilta sa mac thiéu doét nay.

HGi Nietzsche, nhitng dong chit nay dudc viét ra dang Iac ngoai kia gidé dang ra |én
tirng tran kinh hon, va 1dang hon sau trong ti€ng gid, toi vut nghe ti€ng ngudi thét Ién
lanh Ianh: “Cac ngudi dang trd nén nhd bé... Cang luc cang trd nén nhd bé, hdi cac
ngudi nho bé kial...”

Thé gidi dang mudn boc Ira, nudc Viét Nam da boc Iira chay ti bao nhiéu nam nay,
hGi ngon Ira kia, hay b6c chay manh thém Ién nira, hdy chay bung Ién va thiéu dot
hét tat ca nhitng con ngudi nho bé 8 mat dat nay. Nhirng cdy nao moc trong dat
mém thi phai tr6c géc. Cudng phong di, hdy thdi tci bdi Ién di, hdi cudng phong, hdy
théi tung g6c tat ca nhitng cdy nho bé bam trong dat bun tanh héi; nhitng cdy nao
khong chiu dung suc gidé thi nhitng cay dy dang chét, dang tiéu ma di cho rbi dgi. Chi
nhitng cdy ndo s6ng dudc thi mai dang s6ng, chi nhitng cdy ndo ddm ré vao da cling
khéng hé bi lay chuyén thi méi dang s6ng!

“H&i anh em cua tbi, hdy trd nén cing ran”.
(Zarathustra, phan 111, tr. 326)

Chién tranh dang bung né khdp thé gidi. Ching t6i dang ca hat chg dgi chién tranh
va tan nhan nhat la chdng t6i dang CA TUNG CHIEN TRANH.

Hay lanh lung

H&y tan nhan

H3y v6 nhan dao

H&y cl’ng ran

Hay ca tung chién tranh

Hay hung d{r

HGi nhan loai, hdy giét nhau di, hdy ban nhau di; hi chién tfanh, hay tiéu diét ca
nhan loai nho bé nay di, hdy giét cho dén ngudi tan cung, dé tao lai mét nhan loai
mdi cho trai dat, mot Y THUC MOT cho tran gian nay.

Chién tranh thiéng liéng.

Chién tranh la can thiét.

BGi vi chién tranh d& gop stic vao VIEC SANG TAO LAI THE GIOI NAY va VIEC THAI
SINH MOT CHUNG LOAI MOT O TRAN GIAN NAY.

Chién tranh gép stic vao VIEC PHA HUY TAN GOC RE TAT CA NHUNG GIA TRI O MAT
DAT NAY.

Loai ngudi phai bi tiéu diét! Nhan loai phai bi tiéu diét cho d&n NGUOT cudi cuing.
Cht NGUOT |a mét chit do ban, héi thi.

Chir NGUOT ggi 1én nhitng gi 18 16i dé tién nhat & maét dat nay; mdi khi cdc anh nghe
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néi 1&n tiéng NGUOI, cac anh hdy maéc stng ra va bén tung vao tiéng NGUOT &y cho
ban tung ra tirng manh! Phai ndi nhu thé&, phai khéng Nietzsche?

H&i Nietzsche, 1dng hdn vao sau trong tiéng gao thét ciia cudng phong, tdi d& nghe
Nietzsche kéu goi nhitng gi? Nietzsche da néi gi vdi t6i?

"“Ta chdc ngudi dau khé ddn vt, ta chidc ngudi bi bé roi, ta chic ngudi dau bénh, ta
chuc ngudi bj déi dai toi té, ta chuc nguoi bi nhuc nha va ta chuc ngudi khéng con xa
la vdi viéc tu khinh bi minh cho dén tan cung, va hanh ha ngd vuc chinh ban than
ngudi: ta khéng thuong xot ngudi bdi vi ta chi muén dugc mét viéc duy nhét, viéc 8y
la th& xem ngudi hém nay cé chidng té rdng ngudi cé xing dang hay khéng - cé du
suc diung virng hay khéng”. (Der Wille zur Macht, 1887, 910)

Cam dn Nietzsche, t6i da nghe roi.

Nghe thoéi, cling chua du.

T6i da thay roi.

Ciing chua du.

Toi da nghe, thay va cam.

H3y con chua du.

Toi phai nghe, thdy, ngli, cdm, hiéu, va quang tron thé xac va tdm hodn vao trong su
dau khé dan vat, trong con dau bénh trong khi bi ngudi d&i di dai toi té, bi nhuc nha
va su khinh bi cho dén tan cung va tu hanh ha ngd vuc chinh ban than.

T6i phai chiu trai qua nhitng ndi dau ddén 18n lao nhat & ddi nay trong ting gidy phut.
Toi phai chiu dau kho véi tat ca thé xac va tinh than clia minh. Néu téi chiu t&t ca
nhitng noi khd trén ma van con du sic dirng virng thi téi mdi xirng dang séng. Con
chiu khéng ndi thi hdy chét di cho roi.

Khong thudng hai

Khong thuong ngudi

Khéng dao ddc luan ly

Khong than thé

Khoéng vi tha

Khéng bac ai

Khéng cdng binh

Khéng binh dang

Khong dén cha
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Khéng bi quan

Khong lac quan

Khong triét ly

Khong hé théng

Khong y thidc hé

Khong cai thién xa hoi hay cai thién nhan loai.

Tat ca nhiing thu trén la nhiing duc tinh bé nhé cua tat ca nhiing con ngudi bé nho,
tat ca nhitng duc tinh bé nhoé trén dudc thoat ra tu sy YEU DUOI HEN NHAT CUA CON
NGUOT.

Con ngudi cang yéu dudi, cang toi té, cang hén nhat, cang nhu nhugc, cang suy doi
thi con ngudi lai cang ca tung long thuong hai, 1ong thuong ngudi, dao ddc, luan ly,
than thd, vi tha, bac ai, cong binh, binh ddng, dan chu, bi quan, lac quan, triét ly, hé
thong, y thirc hé, cai thién xa hoi hay cai thién nhan loai.

Khoéng.

T6i khdng mudn dé cac ngudi bé nho ludng gat.

T6i khdng mudn dé€ con ngudi nho bé cla chinh téi ludng gat toi.

Va nhat la toi khong bao gid quén mot diéu kién tdi thugng cua su dat dao:

KHONG TRUNG THANH

Nghia I1a phai PHAN BOI.

Nghia la tro phai phan thay. Do la diéu kién duy nhat cua su dat dao.

“M&i mot bac thdy chi c6 mot ngudi @6 dé va ngudi dé dé &y phai tré thanh phan bdi
thdy, khong trung thanh vdi thdy, bdi vi chinh ngudi dé dé &y cling cé s mang la
lam théy”. (Vermischte Meinungen und Spriiche, 357)

2.

Bay gig, trGi da toi den, trgi cang vé dém thi gi6é cang lang xudng.

Bay gid thi moi sy da trd vé im lang.

Tiéng gi6 da ngurng. Su tir da hét gam. Su tir da bién thanh tré tha.

H&i Nietzsche, ngudi d& bién thanh tré thd va TRE THO DANG NO NU CUOT HON
NHIEN.

Ngudi ta chi nhé Nietzsche la mot con su tlr tan bao, ngudi ta quén rang, sau khi lam
su tir, Nietzsche lai tré thanh mot ddra tré tha.
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“Tai sao mot con su tu phai trd thanh tré tho? Vi tré tho la su hén nhién va su quén
1dng, 1a mét su bst ddu mdi, 1a mot tro choi, 1& mét banh xe tu xoay chuyén, 1a mét
hanh déng déu tién, la mét ti€ng chdp nhan thiéng liéng” (Also sprach Zarathustra,
phan nhut).

Pém da dén roi.

Va Nietzsche di, ngugGi da tham thi véi t6i nhitng gi?

“Bém da dén rbi, bay gio tat ca nhitng subi nudc dang ndi ri rao dm i hon va tam hén
téi ciing la mét sudi nudc”.

Toi da nghe rd nhirng IGi tham thi huyén diéu cia Nietzsche.
Ngudi hay néi tiép di.

“Dém da dén roi, bdy gid chi co tat ca bai ca cua nhitng ngudi yéu thuong la tinh
thuc théi. Va tdm hén téi ciing la mot bai ca cua ké yéu thuong”.

To6i da nghe roi.

Thi tham nita di, Nietzsche gi!

“C6 mét cai gi chao déng rung rdy trong 1ong t6i, né muén 1én tiéng. Su thém khat
tinh thuong tran déy Iong téi; long t6i noi Ién ngbn ngir cua tinh thuong” (Also
sprach Zarathustra, phan hai).

A, toi d3 hiéu ra roi.

Toi da dé€ y dén su khac thudng tir trua dén bay gid.

Ldc trua thi gid thdi loan am 1én va tdi da nghe tiéng su tlr thét 1&én vao budi trua
nong chay ay; bay gid da dén dém tdi thi toi khong con nghe ti€ng gid rd nita; khi
dém da dén roi, téi khong con nghe ti€ng su t gam thét nira, ma toi chi nghe ti€ng
sudi reo vui tugi va t6i chi nghe nhirng bai ca du dudng cta nhitng ké yéu thuaong.

“T&m hoén téi ciing la mét subi nudc” (Also sprach Zarathustra, phan hai).

“Tam hon téi cling la mot bai ca cua mot ké yéu thuong” (Also sprach Zarathustra,
phan hai).

“Long t6i noi I1én ngbn ngir cua tinh thuong” (Also sprach Zarathustra, phan hai).
Do la ba cau nodi cao siéu nhat cua Nietzsch.

HG&i Nietzsche, tu tudng cia ngudi da di mot vong tron, quay theo mot vong tron cua
trai dat.

Tu tudng cla ngudi da di tir Binh Minh (Die Morgenréte) dén tuyét dinh 1a Budi Trua
béc Ira roi dén Hoang hén cua nhitng thén tuong (“Die Gétzen Dd&mmerung”) roi dén
Dém TGi r6i dén Khuya, roi lai binh minh, r6i dén trua, t6i, c nhu thé quay tron
ngay dém theo trai dat.
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Ngo6n ngilr cua binh minh la ngdn ngit cta su tinh thiec.
Ngdn ngi ctia budi trua 1a clia su’ chéi ddy sbi suc.
Ngdn ngif ctia bubi hoang hdn la ngdn ngif clia su’ dua ma nhirng than tugng.

Ngon ngilr cua dém to6i la ngébn ngilr cua tinh thuong, cda rudi reo, cua nhirng bai hat
tinh yéu.

HGi Nietzsche, tu tudng clia ngudi da quay tron theo tiét diéu trdi dat, sang, trua,
dém, ngay, réi sang, trua, dém, ngay, tu xuan, ha, thu, déng, ctr quay tron trién
mién, SU TRO VE VINH CUU, Le Retour Eternel,

Chinh sy Tr& Vé Vinh Cuu dy da giét Thugng dé.

Va THUONG DE PA CHET.

Dass Gott tot ist!

“Ta day dao siéu nhan cho cac ngudi. Con ngudi la mét sinh vat phai dugc théng,
dugc vugt qua” (Ich lehre euch den Ubermenschen. Der Mensch ist etwas, das
tuberwunden werden soll).

Va Siéu nhan la gi?

Siéu nhan 1a vuat 1én trén ca Thién va Ac “Jenseits von Gut und Bose”

Siéu nhan la ké Giac Ngo

Siéu nhéan la Hanh Bong Thuan Tuy

Siéu nhan la Siéu Thoat

Siéu nhan la Tu Do

Siéu nhan la Tré Thag

Siéu nhan la hién than cuda Bat nhi, Khéng hai

Siéu nhan la Tinh thugng khoéng d6i tugng.

Siéu nhan la vugt Ién trén Ngudi; vugt I1én trén ngudi la vugt 1én trén sy phan chia
dGi dai gilta Thién va Ac cla con ngudi, la vugt 1én trén Hanh dong cé muc dich cua

con ngudi, 1a siéu thodt ra ngoai Nga va Vo nga dé bay dén chan trdi khéng
(Sunyata), 1a Tu do d&€ chdm dit hoan toan t&t ca nhitng vong tudng, nhitng “bién ké&
sd chap” (Vikalpa; sarva-kalpanaksayo hi nirvanam), la Tré thd, nghia la B4t nhi
(Advaya), tdc la Tinh Thuong khéng cé ddi tugng (Karuna); va su Trd Vé Vinh Clu
(Retour Eternel) cia Nietzsche c6 khac gi vong nhéan qua cua dic Phat? Phai chang
Nietzsche cling da nhan nhu thé& trong quyén Der Wille zur Macht (Volonté de

Puissance, cu6n II, tr. 14)?

Va Nietzsche, Siéu nhan cua Nietzsche hoan toan giéng Bodhisattva trong Phat gido
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(ma Coomaraswamy cling nhan ra nhu thé khi néi vé Nietzsche; cf. Coomaraswamy,
Comsmopolitan View of Nietzsche, trong the Dance of Shiva, tr. 140- 148).

Va khong ai 1dy lam la khi thdy Nietzsche hét sirc ca tung Phat gido (Volonté de
Puissance, traduction de G. Bianquis, tap I, trang 157, 159-161, 179; tap II, trang
14-28, 30, 39, 98, 169), dang khi Nietzsche quyét liét ha bé tat ca nhirng than tugng
khac.

Va néu ngay xua Nietzsche thudng ca ngdi chién tranh, ca tung su tan nhan cling
ran hay hd hao 1dng thu ghét, hay chui raa Idng trdc &n, mang chui 1ong vi tha, van
van, d6 chdng qua chi 1& nhitng phuong tién t8i hdu ma Nietzsche dung dé lam
“thudc déc dé trir thudc doc” “dung gai dé nhé gai” ma dua con ngudi dén bd giac
ngd nhu nhitng vi Thién su thudng danh dap nhitng d6 dé& mdot cach tan nhan, vi dé
chi 1& mét hanh ddng can thiét dé dua dan mon dé dén Ngo (Satori).

Tat nhién, khong phai tat ca su danh dap déu la can thiét, cling nhu khong phai tat
ca nhitng thubc déc déu cé thé tri lai thuGc ddc hay tat ca gai déu cé thé nhd gai.

Nietzsche thira hi€u diéu trén, cling nhu nhitng vi Thién su ciing thira hi€u nhu vay.
RGt rdo roi thi Nietzsche cling phai noi:

“Long t6i ndi 1én ngbn ngir cua Tinh Thuong”

Va khdng phai Nietzsche chi biét c6 hét, gadm la hay mang chui thdi, ngoai nhitng cur
chi thinh n6 dy, Nietzsche con biét nhay mua vui tuci va biét ca hat véo von nhu
chim non dau xuan, nhu sudi reo vé dém. Nietzsche di, phai chang Nietzsche cling da

tirng tha thiét van nai mot Ian cudi trong dai

“H&y hat cho téi nghe mét bai ca mdi” (Thu Nietzsche gui cho Gast, tir Turin, ngay 4
thang 1 nam 1889).

Bai ca mdi 8y 1a Y THU'C MO, 1a tiéng hat trong vat clia Siéu nhan vugt 1&n trén
nhirng khuén mon nhé bé cta loai ngudi.

3.

bém da vé khuya.

Tat ca déu lang |é.

T6i nghe ti€éng chan ai budc xa xa dudi thung I{ing kia, cung vdi ti€ng gié nhe veo
theo. Phai chdng Nietzsche dang am tham budc di dudi kia. Téi tin rang Nietzsche da
tré vé tran gian nay, Nietzsche trd v& mai mai trén mat dat nay, trd vé dé nhin thay
nhirng con ngudi bé nhé dang di vao ho tiéu diét.

HGi Nietzsche. Nietzsche d& nghi gi khi trong thdy rang nhifng con ngudi nho bé tan
nhan, vé nhan dao, cing ran, ca tung chién tranh, hung dit, khéng thuong hai,
khéng thuong ngudi, khong dao duc luan ly, khong vi tha, bac ai, van van...

Ho lam t3t ca nhitng th( trén va ho hanh dién cho rdng lam nhu vay mdi la theo

Nietzsche.
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Ho cé biét ddu rang c6 hai bang gia tri:

1. Bé&ng gia tri cua hang ngudi nhé bé;
2. Bang gia tri cia hang Siéu nhan.

Gia tri cua Siéu nhan la gia tri vugt 1én trén moi gia tri, mot th gia tri khong gia tri,
nghia la Vo gia, tic la vugt ngoai y thirc con ngudi.

Siéu nhan tan nhdn ma khéng tan nhan, cing rdn ma khéng cling rén, vé nhan dao
ma khoéng v6 nhan dao, ca tung chién tranh ma khéng ca tung chién tranh, bdi vi
Siéu nhan da vugt Ién trén Thién va Ac; va moi hanh dong cua Siéu nhan la Hanh
dong Thuan Tuy khéng muc dich, khéng d6i tugng, thoat ra tr Y Thirc M@&i, hay Y
Thirc Vi Tru, hoa nhip vdi Ti€t Biéu Thién Nhién.

Con hang ngudi bé nhd ma tan nhan thi ddng 13 tan nhan, cing rén Ia cing rén, vo
nhan dao la v6 nhan dao, ca tung chién tranh la ca tung chién tranh. Hang ngugi bé
nho lam bat c( diéu gi di nlra thi di€u d6 van bé nhé. Ong Trai cua hang ngudi bé
nho cling van la 6ng Tr@i ciia hang ngudi nhé bé.

Long &i qudc bé nhé

Su hanh phuc bé nhé

Tinh thuong bé nhé

Pao duc, luan ly bé nho

Long vi tha bé nhod

Long bac ai bé nho

Dan chu bé nho

Cong binh bé nho

Binh ddng bé nho

van van...

Loai Siéu nhan chua ngu tri trédn gian nay va con ngudi cang lic cang trd nén bé nho.

4.

To6i khong tin rdng Nietzsche da dién. Toi tin rang Nietzsche da gidc ngb va la moét
Bodhisattva da sinh ra tai Tay phudng. Nietzsche da di vao im lang tuyét dGi. Va con
ngudi nho bé da tudng rang su im 1dng tuyét d6i dy la su dién loan.

Nietzsche la mét Siéu nhan c6 dgn gilra nhitng con ngudi bé nha.

Pau nam 1889 tai Turin, Nietzsche thdy moét ngudi phu xe danh dap con ngua mot

cach tan nhan, Nietzsche da vut chay dén quang tay 6m vao ngua ma hon, roi té qui
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ngat di; ngudi ta chd Nietzsche vé phong, IUc Nietzsche tinh lai, Nietzsche viét nhitng
hang chit khé hi€u gli cho nhitng ngudi ban than (Walter Kaufmann, The Portable
Nietzsche, trang 684).

Doc nhitng dong chit khé hiéu trong nhitng birc thu 8y, ngudi ta cho réng Nietzsche
dién.

H&i Nietzsche, sudt ddi ngudi van cé don va bi ngd nhan.

H&i Nietzsche, ngudi ta cho rédng ngudi trd nén dién, nhung dau biét rdng chinh lic
ngudi chay lai 6m ngua va té qui la lic ngudi da dat dén Dai Ngo, té qui bat tinh la vi
anh sang chéan ly ao ao tran ngap vao tam thic birng sdng ciia ngudi.

Ngugi da gidc ngd hoan toan vao gidy phut thiéng liéng ay, va chinh Idc 8y Siéu nhan
hoan toan la dfa con nit ngdy thd ma mat nhin dgi trong mau anh séng mdi la cta
budi khai thién l14p dia.

"H&y ca cho téi nghe mot bai hat mdi”.

Do la cdu cubi cung va huyén diéu nhat ma ngudi da thét ra khi budc vao coi im lang
huyén bi, dod la ti€ng chap nhan thiéng liéng cia moét tdm hon siéu thoat.

H8i Nietzsche, thé& gidi nay dang chuyén ddng vi ngudi dang trd vé lai trén mat dat
nay.

Cé ai hat Ién cho Nietzsche nghe bai hat méi chua?

5.

Phai pha hoai tat cd moi su! Nietzsche da ndéi thé, phai khong Nietzsche? 6 la sic
manh duy nhat clia ké sang tao, clia nhirng con ngudi siéu dang.

Khong héi tiéc, khong thudng hai, khong déng long.
Phai lanh lung, sang subt, I[am [i, tro trg, cé dan.

Lam chu, lam thay, ch& khéng I1am nd 1&. Nhat dinh khéng tham gia dé€ phuc tung.
Lanh dao hoac la bd di trong c6 dan doc dao.

Biét vang I3i, nhung chi vang I3i Y Chi M3nh liét cia minh. Khdng nhap vao dam
dong ma chi im lang, chdGi tir quyét liét nhitng bay, 1, nhdm, dang phai. Khéng nhéap
vao moét dang nao ca hay mot hé thGng y thifc nao ca. Mim cudi khinh miét tat ca
moi su. Luén luén ngao man.

Cudng bao say sua. Chét trong dam mé phan nd han 13 s6ng 16 ma trong muc thudc.
Lao ca thé xac va tdm hén vao dam mé cudng dai nhung van lam chu y chi béc IUra.
On ao nhat khi im 1ang, va im lang nhat khi 6n ao.

D6i mét ludn ludn hirng huc Ira thiéng. Di tim nguy hiém.

S6ng cuc doan, s6ng hét minh, s6ng tan cung.
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Cudi ngat ngdy trong dau khé. Khdng biét tinh cam.

Khac nhé vao nhirng I8i khen, nhitng I8i tdng b6c dé cao. Long ludn ludn tran day
nudc bién. Khong tim

thanh binh.

Phai tan nhan véi tat cd nhitng con ngudi bé nhé.

Khoéng 1am hoa, khong khiém nhudng, khong 1& phép. Gay xdo tron khp noi, gay
thu ghét oan hén khép nai.

Khoai lac cudng nd cua ké sang tao. Khéng lang man.

Nhay xudng tadn hé sdu dé tu thi thach, ludn luén ngéy ngét!
Khinh thudng tat cad moi quyén sach cia nhéan loai.

B& doc sach, xa lanh tat ca nhirng thi si, van si, hoc gia.

POc tai tan bao vai chinh ban than, véi chinh cudc dgi minh. Chong lai tat cd moi chu
nghia.

Siéu nhan la tiéu chuén, Ia muc dich, 1a van dé s6ng hay chét. Chiu khé. Chiu khd.
Kién nhan nhu Hy ma lap son. Di tim chudng ngai dé vugot 1&én. Ca tung ban ning
huyén bi. Dap dé luan ly. Di ngugc lai thién ha. Ngudi ta lam Déng thi minh lam Tay,
ngudi ta néi phai minh noi sai. Ngudi ta ndi “U” ta noéi “khong”!

T bd ban nga. Tiéu diét ban ngd dé giai thoat. Néu can cé thanh kién, c deo dinh
vao thanh kién, khéng lung lay, khong dau hang. Chong tri thirc. Chay tran ngap
khap nadi nhu séng vd bd. Phai hoi dién dién gan gan va hoan toan lap di.

Mudn s6ng lam sao thi séng, mién dat d&n Siéu Nhan, bd roi hét moi ly luan chit
ché. Chéng ly tri. Rat it néi.

Khong can suy tu cé hgp ly hay khong. Bat chap.
Khoéng cé chan ly, chinh minh la chéan ly, chi c6 minh mdi la chan ly, tat ca nhiing
chén ly khac déu |1a do tudng. Cau mong bi sét ddnh. Mong chiu thém nhiéu dau khd

nira.

Su6t ddi, phai thudng xuyén khinh bi chinh ban than va tu tudng minh. Khéng sg
h&i. Ludn ludn kiéu ngao. Phai chién thidng dau khd. Vuon Ién, vuct |1én, bay I1én.

Sau khi d& pha hoai dén cung cuc, dd la hét dap danh mang chui dién cudng, sau khi
d& lam am Ién khdp hang cung ngd hém, d3 bdi tung Ién day hon loan ngén ngang,
da lam ndo ddng khdp nai thi bat dau rat lui vé sa mac va di muic nudc dé tudi co.
Hoac vao nha thuong dién. Bi vao im lang.

Chao Dyonysos Philosophos

PHAM CONG THIEN

- Hét -
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Nguén: Pham Céng Thién, Y thic mdi trong vdn nghé va triét hoc (Ludn v& y thic
m@i sau mugi nam lang bat), tai ban lan th& tu, NXB An Tiém, Sai Gon, 1970. Ban
dién tlr do talawas thuc hién.
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