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Mot ngay dau thang chin nam 1942, t6i nhan dugc birc dién tin: “12 thang 9 t&1 ga Ha Noi
Stop Tim dum cho tro Stop Hoang Gia Ly”.

T6i cam birc dién tin, 1ong ron rang vi bat ngd. Hoang Gia Ly 12 ban toi. Vao dip he, toi vé
qué 6 Ngan Son. Ly ghé¢ lai nha tham va ngo y sang nién khoa méi theo t61 ra Ha Noi hoc.
Ba ndm nay anh hoc ¢ Hué. T6i tuong rang dé chi 1a mot dy dinh nong ndi. Nguoi ta ai
cling c6 thé dy tinh nhiéu diéu, dy tinh ca nhitng diéu ma ho biét trude hon ai 1a khong bao
gid thyc hién duoc.

T6i hoc chung 16p voi Ly khi toi bat dau hoc 16p Ba truong phu. Toi bdi hdi nhé lai cai cam
giac lo so ron rang khi dit budce chan dau tién vao  truong phu. T nho t61 phai hoc ¢ truong
X3, mot cai truong bang ngdi & mom dau nui. Mubn 1én dén truong phai treo mot cai déc

dung dimg. Ngudi chon dia diém nay dé cat truong ¥ chirng da quan niém rang truong gido
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phai & mdt noi that thanh tinh, cach biét hén v&i su sinh hoat ciia moi nguoi xung quanh.
Day 1a 1an dau tién ma lang tdi, - ndi rang ca ving toi thi méi ding, - c6 dwoc mot cai
truong Nha nude. Trude d6, ngudi ta hoc chit Nho. Trong khi chiing t6i cap sach dén truong
hoc van B ba cai trimg, L quéa 1&, T quay to... v.v... thi trong x6m van c6 nhiéu dira nho nhu
toi va 16n hon, 6m sach chit Nho va mang ca nghién ca myc dén hoc cac thay d6. Hinh nhu
bat chip ca banh xe tién hoa, bat chap ca sy thé da doi thay, thay d6 van sang sang giang
Tam ty kinh, van dung roi may, van bét qui vo mit va van bét hoc trd twoi vuon chudi cho
thdy, niu nudc pha tra hau thdy. Thiy gido trudng Nha nude thi nhu van con mang ning tan
tich cua thoi ky Khong Manh xua kia ma chua hoan toan bién ddi. Thay 1a cai ddu nbi gitta
hai thoi dai, thy mic 4o dai va mang gudc. Vi quen mét véi ban chan do nén dugc nhin hai
ban chan sach cua thdy, sach dén thiy duoc ca gan xanh va mong chan tring ndm gon trén
d6i gudc moc nép gitra quai gude da, chung toi c6 cam tudng rang d6 1a biéu hién dau tién
ctia van minh. Lau lau, vao dip Tét, thay di doi gidy vai trang thi chung t61 mung nhu chinh
minh dugc an dién sang trong. Khi dng Thanh tra t6i thi thay doi thém céi khan dong den.
Trong thiy that qua 1a sang trong nhat ving.

Luc tién chén 6ng Thanh tra Xuéng khoi cai doc nguoc, luc nghe tiéng xe 0-t0 cua 6ng
Thanh tra 6 may, lic thay thay va Ong cai truong hon hén leo 1én hét byc chét ciia cai doc,
mat do ke, mo hoi udt va day mit va thAm qua 4o, chung t6i thdy thuong thay hét sirc. Sau
nay, ching tdi dugc biét rang thay va ong cai trudng sé di mét nhu vay khong phai la vi leo
Ién leo xudng cai ddc ma vi phai day xe cho 6ng Thanh tra. Cai xe 6-t6 chét tiét phai quay
moi no va thuong thi quay ma khéng no. Ong cal truong c6 nhiém vy quay. Ong Thanh tra
ngdi cam tay 1ai. Quay muoi vong khong né thi 6ng cai bo tay quay rdi cung thay gido ra
sau day. That toi nghiép cho cai thoi xa x61 ma 1 nho ching toi moi bat dau tiép xuc véi
van minh co khi. Nhiéu dtra mdi 1an nghe coi xe vang lén & dau cau 14 ra nhau voi va chay
xubng dbc truong. Khi xe chay vut qua, cac anh nhay x0 ra giita duong, hit 1y hit dé dam
bui mu sic mui ét-xdng, rodi khen rdi rit: Thom qua! Thom qua!

S& di c6 hién twong d6 13 vi hoc tro cta trudng da s6 12 1ii tré gop nhat & ndm, bay lang lan
can. Nhiéu anh tir nho dén gio cha me bat chuyén mon chén bo, anh dén truong dem theo su
u mé (danh tir thay gido dung dé méng chiing t61) va sy buéng binh. Nhung rat phong pht
vé tro choi: u mé, 1én dong, nhay 16 cd, danh mang, danh ddo. C6 nhiéu chi chuyén mon di
hai cui dén ndi toc chiy vang hoe. Di hoc, ho 1am nhu di cui, mang theo muéi vO chung voi
1a é dé gio ra choi chay vao buyi bo but la dang cham mudi ngdi an. Mot s khac von quen
v6i rudng ray nén moi khi nguoi ta do khoai, dao san thi ho chay téi ca doan dé mot, dé xin.
Nhiing ct khoai lang song nho bang ngon tay ut dugc nhai gion tan va nudt ngon lanh.
Chung t6i ngdy tho hon ctr nhin rdi bt chuge lan lan. Ngay tho that, vi tuy 13 16p DPong Au
song ban ctia ching t6i ¢6 nhiéu anh tudi c6 dén hai muoi va lyc ludng thi y nhu nhimg nha
néng thuc thu. Bén gio ra choi, ho vt tay suyt 1am giy ca chan ban. Chung t6i thanh kinh
nhin nhitng bap thit ndi cudn cudn & canh tay, O ¢d, nhin mau do hirng hyc ¢ mét, & vanh tai
va & trong mat. Su qué mua con doc duoc ¢ quan 4o nita. Quan thi vira ngin vira chat. Ao
clng vay. Quén 4o toan bang vai to thé ma me mua cting khong du nén thuong may ghep
dén hai mau. Nhiéu khi 40 xanh ma hai tai trang C6 lac ca 4o trang ma mot tay 4o lai mau
xanh. Pi hoc thi ¢t mot mo com, kém dum mam.

Vi céi qua khur chung cha bat 6n 4y, khi budc chan vao truong phu, o1 thdy khong khi
trang trong hét strc. Truong cit canh phu dudng, & mai cudi mot cai san rong. Trén san c6
trong nhiéu bon hoa hué sap dat thanh nhitng hinh can ddi. Nhiing than ciy bang cao che
rop ca san, trudng hoc thanh co vé oai nghiém xa cach. Nhat 1a mudn dén truong, ching toi
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phai di qua mot trong bdn ctra thanh: cira tién, ctra hau, ctra ta, ctra hitu, xay cAt theo kiéu cb
bang gach day hang bén, ndm thudc, trén c6 vong mon cao. D1 ngang qua mét phu duong,
chuing t6i con bi choang ngop vi mau trang ctia cai san rong sach nhu lau, vi hai cha linh 18
gic cira, vi may khau stng than cong ha miéng de doa.

Truong chia lam hai phong hoc, ¢6 hai thay, thdy Tai day 16p So déng, mac &u phuc; thay
Tung day hai 16p, 16p DPdng Au va Dy bi, luén ludn vén 4o sa den, nhung rat chai chudt
twom tat. Thay it n6i nhung hay mim cuoi. Mit thay ciing cudi nita. Hoc trd hay thi thim
v6i1 nhau:

- C6 chau, em ho ba Lai mé thﬁy Tung.

Hoac:

- Thay Tung viét tho cho chi Dung, chau 6ng thong Nhét.
C6 lan tin tire ly ky hon:

- Thay Tung di coi hat truong ¢ Phu My véi cd Cam em thay thong Ba. Chi Oanh chéu thay
doi L¢, nghe nodi noi ghen nén ra song tu tir.

C6 chuyén tu tir ly ky nén chiing toi cang cham cha nghe. Nhiéu cai miéng tron lai. Nhiéu
vé mat nghiém trang mot cach khoi hai. Chung toi td mo nhin thay Tung: thay van an dién
chitng chac, van mim cudi bang mat va bang moi. Thanh ra chiing toi ban tin ban nghi,
khong biét chuyén vira roi 1a dung hay bia. Nhung c6 diéu chac chin 1a thiy Tung hay cudi,
vi thay sung sudng, thoa man. Sau nay, mdi lan nghi dén, t6i hay tro vé cai két luan: ai tinh
lam cho con nguoi tuoi vui, béng bot.

Ngoai nhitng chuyén tinh do thdy Tung dong vai chinh, con rat nhiéu chuyén tinh khéc nita
ma vai chinh bén nir 1a cac c6 em hay chéu cua céac thﬁy Lai muc, thong Nhit, thong Nhi,
thong Ba, doi L¢, v.v... To1 nghiép cho cac tiéu thu phai séng ¢o la & mot phu ly qué mua.
Tam hon da cam da sdu clia cac cd dep nhu nhitng day hoa bi c6 moc lay 1it & mot ving dat
cat kho can. Nhung qua céc 6 da 1am dep cho cai phu ly qué mua nay that. Ngay cho phién
Thanh, bén canh mau den ¢6 hitu ctia 40 va quan ciia nguoi mua ban, thinh thoang ludt qua
mot ta ao xanh luc, mot mau ao tim. Do 1a hai mau ma lac bay gi0 céc cb thich mac hon ca.
Hai mau nay da lam twoi 1én nhitg khung canh trong ngay tho au cua t6i & phu ly Tuy An.

Ban hoc cua toi 18 tat nhién 13 sang trong hon hdi & Ngan Son. Tén ciing dep hon. Khong con
nhitng: H6 Vian Lau, Ngo6 Dot, Tran Lia. Khong con mot xau anh em rudt cach nhau hang
nam, sau tudi ma van cung hoc chung mot 16p (vi truong méi mo lan dau) va tén caa ho nbi
tiép nhau nhu mot trang chudi: Nguyén Tao, Nguyén Tui, Nguyén May, Nguyén Min hozc
Lé Lanh, Lé Lua, Lé To, Lé Thao. Lan dau nghe nhiitng cai tén dep khién cho mdi liic thay
gido kéu dén, 61 c6 cam tuong nhu nghe mot tiéng dan: Lé Hoang Mai, Ng6 Gia Luu, Tran
Thi Kleu Thu, Bui Thi Niém Nhi. Gio tap thé thao, thay Tai bat mic dong phuc: 40 s0' mi
ngan quan dui bang vai tam tring - thyc ra thi vang vang - ¢b 40, vanh tay 4o, vanh 0 6ng quan
vién do (!). Lai c6 hai duong do chay doc ¢ hai ong quan nira. Bira méc biéu dién dau tién,
san tap nhu dong thém. La mit vi may ci vién d6 ctr chay loanh quanh truéc mit, chung toi
thiy nguong nguong mot cach 1y thi. Giita cai rimg tring trang do do Ay c6 riéng mot anh
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mac mot bo cung kiéu nhung lai mau den vién trang. Vai trang dam den nhanh, vai tau bay
trang tinh, dudng may can than. Thay Tai goi:

- Hoang Gia Ly, sao khong mic mot mau cho giéng anh em?
- Thua thiy, ba ndi con méi may bd nay cho con. Ba con bao dep.
- 0, thdi ciing dugc.

T6i ngac nhién cho mai dén sau nay: thay 1a mot nhan cach bao dung kho c6. Chung t61 nhin
anh Hoang Gia Ly. Anh mic bd dd qua that dep, nhat 13 da anh tring. D61 mit sang va net
mit rang r&, thong minh. Than Ly manh khanh. T6i luu ¥ dén ‘Hoang Gia Ly tur day. Anh c6
mot vét seo dai chay doc theo cam. .. sau nay quen anh, toi thdy n6 khong xau ma hinh nhu
hoi c6 duyén 1a khac. Vi khi nghi rang cai seo Ay mat di, toi s& thiy vé mat 4y khong phai 1a
vé mat ciia Ly nira. No s€ tro trén, thiéu sy dam da.

Hoi anh con ai, anh tra 101:
- Chau ba Cu Hai.

Nha anh 1a mot can phd budn ban ¢ ¢ con dudng chinh. Ba anh budn hang vai, kha to. Anh lai
cling 6 mdt can nha ¢ cura Pong, nam mé ¢ dong ruong. Nha c6 vuon trong cdy mat mé. Lan
dau tién di qua nha anh thdy & ngd c6 trong cay bong gidy mau do va co hoa tigon bo khip
mit ri0, t6i cho 1 nha anh sang trong. Vi hoa gidy d6 chi ¢ nha thwong méi c6 trong va hoa
tigdn t6i thay bo chung gian voi day thién 1y & gian hoa quan phi. Nhung du ¢6 1ong mén Ly,
to1 cling khong khi nao no6i chuyén riéng than mat voi Ly. Chung t6i1 chi thinh thoang, khi
can, trao ddi véi nhau vai cau vé viéc hoc.

Hét nién khoa, t6i 1én 16p Nhi, phai ra truong tinh ¢ tin Song Cau dé hoc. Mdi 1an 1én 16p
phai doi truong, nhu thé la hau hét cac ban t61 déu nghi hoc. Va lai, lic biy gid su hoc con
qui nén man 16p Ba c6 cap bang So hoc yéu lugc 13 cac anh da du stc lam 6ng Ly truong hay
6ng Chéanh, Phé tong roi.

Ra Song Cau t6i khong ngd duoc gip lai Ly. Toi nhd mii mot hom t6i ghé lai tham anh ¢ nha
tro, anh mo1i t6i mot bat banh canh hai xu. Tu do, thinh thoang hai chiing t6i ri nhau di tam
bién. Vi kho nén c6 1an hai dira déu bi hau cat dit da ngén chan. Nhimng chiéu chu nhat, hai
dira lay da dép trai bang kho dé 1ay nhan an. C6 bita ra nhau di khéo trai keo hay hai trai tra.

Hét nam 16p Nhi A (con goi la 1op Nhi dé nhat nién hay 16p Nhi nho), bong khong thiy Ly di
hoc nira. Du ngay hé t6i van vé nghi & qué ca ba thang, di nha Ly cach nha t6i khong qué
bdn cdy sd, nhung t61 khong than voi Ly dén muc phai hdo hirc di tim thiam ban.

Ctr nhu thé, t6i hoc cho hét nam 16p Nhi B, héj: nam l6p Nhat & Song Caa. Db Tiéu hoc xong,
to1 cung mdt nguoi ban ra hoc ¢ truong Cao dang ti€u hoc Qui Nhon. Thé 1a t61 khong hé gap
Ly nira.

Lau lau, chgt nghe trong cau chuyén voi ban be ¢ qué nha, to1 duoc nghe ngudi ta nhic dén
Ly. Thoat dau la tin Ly thoi khong di hoc dé veé hoc chit Nho. T6i nghi cling phai, vi 6ng cia
Ly 1a mot cir nhan Han hoc (ngd ngan thay 1y luan). Nhung nguoi ké chuyén giai thich:
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- Ly c6 mét nguoi co 1y chong giau & Thach Thanh. Nha buén thude Béc. Ly hoc chit Nho
dé ngdi ban thuoc Bac.

To1 ngay tho hoi:
- Bi hoc hon chd? Con nhd ma di 1am cong?
- Khong phai lam coéng. C6 Ly cung Ly 1am.

T6i 0... 0, khong nghi sau sic thém, khong 1y luan thém. Bﬁng di mot do khong biét bao 14u,
chot to1 lai ngau nhién dugc nghe tin tic vé Ly.

- Ly di hoc...

- T6i biét r0i. Ly di hoc chit Nho dé ban thudc Bac cho nha ¢6 Ly ¢ Thach Thanh.
Nguoi ban t6i mim cudi c6 vé nhu thuong hai.

- Ai ndi vay? Ly thoi ban thude Bic 1au roi. Co Ly cho di hoc lai.

- Hoc & dau? Qué tudi rdi.

- Ly xudng Tuy Hoa, hoc & truong tu thuc Binh Minh.

-A...a... O Tuy Hoa ma ciing ¢6 truong tu thyuc a?

- Co6 cho. Nhung nay...

T6i dang sip lo ding thi cai giong “nhung nay...” hoi bi mat bét toi luu ¥.

- Sao?

- Ly va mot c6 ban hoc thuong nhau ghé lam.

- C6 nao vay?

- C6 Xuén, con ong chu khach san Pong Nhon.

- Ong Pong Nhon & Song Cau ma!

- 0, nhung da doi vé Tuy Hoa ndm kia. O Tuy Hoa budn ban phon thinh hon.
- Chéc ho néi thém day. Con nho ma!

- Ho khoc 16¢ véi nhau. Ho thé véi nhau nita ma!

- Khéc? Thé? Chac khong co dau!

- May ngu lam.
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- K¢ tao.

Cau chuyén di két thuc mot cach hét stirc ngd ngan. Ly yéu va duoc yéu lai 1a mot didu ty
nhién, t6i c6 thé tin dugc, vi Ly trang tréo xinh trai, nhung to61 van cho la ngudi ngoai ho
phong dai. Khoc vai nhau? The nguyén véi nhau? Hoi kho tin.

Sau d6 may nam, ngau nhién t61 nhan dugc buc thu cua mot anh ban cii, anh Duéng o tir Tuy
Hoa goi téi. Luc by gid toi dang hoc & Ha Noi. Trong thu Dudng noi rang hién dang day
hoc cho truong Binh Minh ¢ Tuy Hoa. Binh Minh? Hur, cai tén nghe quen quen. Trong thu tra
101, toi bat Dudng viét rd rang hon vé cai trudng anh hién dang day. Dudng 1am theo 101 t6i.
Thi ngdu nhién thay, truong Binh Minh chinh 14 noi khéi dau méi tinh Xuan-Ly. T6i nhan
dip, bat Dudng ké rd rang hon vé mdi tinh nay.

Sau déy 14 dai lugc nhimg diéu Dudng ké:

Vao Son Hoa duge mot ndm, ¢d Ly cho Ly hoc lai. Vi qua tudi, khong xin vao truong Nha
nudc, nén Ly phai xudng Tuy Hoa hoc & truong Binh Minh. Cing hoc mot 16p ¢6 Xuén, con
gai ong DPong Nhon. Hai ngudi yéu nhau. Ong Dong Nhon biét duoc, danh mang con nhleu
1an, rdi 6ng giao cho vo kiém soat con. Tinh dng nghiém khic, vo so 1dm, tuan 10i rim rip.
Nhung vi qua s¢ ma ba tr¢ lai che chd cho con, s¢ 6ng danh con néng tay. R6t cude, ho &
trong céi vong luan quén.

Hé:c nam 16p nhat, Xuan ra trudng Pong Khanh ¢ Hué hoc. Ly vao Nha Trang. Ho van thu tir
khang khit vé1 nhau luén. Hai nam sau, Ly bo Nha Trang ra Hué hoc ludn, hai nguoi c6 dip
gdp lai nhau.

Trong giai doan nay, c6 1an Dudng viét cho toi:

- Ong Pong Nhon tie t6i 1am khi nghi ring con minh khong thudc quyén diéu khién ctia
minh nita. Ong dinh it con vé, khong cho di hoc nita, nhung ban bé khuyén giai lai thoi. Ong
c¢6 dén nha ba ¢6 Ly & Thach Thanh, yéu ciu rdy la ngan can Ly. Ba c¢6 chi hira 4m tr. Hai bén
c6 cdi nhau. Ttc quéa 6ng thé khong bao gio ga Xuan cho Ly. Nhiéu diéu kién “doc dia” dugc
kém theo dé dam bao 10i thé 4y.

O mdt cin gac tro xa x0i giita phd Ngd Tram, t6i doc birc thu cia Dudng, vira ngdi van vo
nghi dén Ly. To6i twong twong mot anh chang tring tréo xinh trai, hoi rut ré. U, ban chat cua
Ly hinh nhu 12 dé dat ryt ré lam ma! Thé ma khi yéu thi lai cudng nhiét dén thé? Tiép theo,
t6i thuong hai Ly vi mbi tinh ngang trai cua anh ta. Ong Pong Nhon, theo 10i Dudng, theo
nhiing su viée nhiéu nguoi thuat lai, qua rat nghiém khic. Va lai, vao truong hop 6ng, ai cling
du diéu kién dé nghiém khéc vi ké phai d6i pho chi 1a con minh va nghiém khéc chi c6 loi
cho minh. Twong lai ciia Ly chua c6 gi dam bado la sang sua hon tuong lai ciia Xuén ca. Gia
dinh cua Ly thi lai khong hon gia canh 6ng. Ly ludn mot lat, t61 thay qua Ly da gap tro ngai
trong tinh yéu. Nhung la chua, dong thoi van vo thuong hai Ly, dong thoi toi thiy rang Ly
sung suéng. Puoc yéu ngudi, duge ngudi yéu, chang thi vi sao? Trd luc bén ngoai chi 1am
tang gia tri cua tinh yéu. Ho cang thém sung sudng vi thiy minh thém xtng dang voi nguol
yéu ctia minh. That mau thuin. T6i quay ra thuong hai 6ng Dong Nhon hung h6 nhung bt
luc. Va, la chua, toi lai quay ra ghen v6i Ly, vi toi chua duge huong mot mdi tinh cay déng,
dam da nhu thé.
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Biét duoc nhimng udn khic cuia mdi tinh 4y nén t6i khong tin rang Ly s& ra Ha Noi, méc du
chinh anh gip t6i va nho tim chd tro gium. Hoc ¢ Hué chang thich sao? Ngay nghi duoc gip
chi Xuédn ching ém dém sao. Nhung thuc té 1a birc dién tin hién ndm trong tai 40 so mi toi
day va to1 dang Ién ga Ha N6i don Ly day. T6i tu nhu:

- Lai ¢6 nhiing bién chuyén moi.

Téau t6i. Tir toa hang nhi, Ly nhanh nhen nhay xudng. Anh mic so-mi chén, quan short tréng,
Dai bit tat thé thao trang bé ong chan. Téi ngac nhién thay doi chan vam vo, trai ngugc voi
khuén mat manh mai. Ching t6i bat tay nhau. Ly noi trudec:

- Toi clr so anh khong nhan duoc dién tin. Thay anh 1én dén, ming qua!

To6i khong biét nén ndi lai 101 gi. T6i ¢t bi &m dnh vi moi tinh ctia anh, nén ty nhién t6i coi
anh nhu khac v&i1 moi nguoi; do do, toi cd cam tudng rang phai tim nhiing 161 gi dac biét dé
trao doi cung anh. Ting qua, t61 pha tan sy im ldng bang mot cau nham:

- O Hué néng ldm phai khong anh?

- T6i khong biét r5. Toi & Tuy An ra thang day.

- A! Anh khong ghé lai Hué?

- Khong.

Ngtng mot gidy, toi tiép:

- Nguyén Puc Tam lam gi rdi? (Tam 13 ban cii cta chiing toi)
- Lam thu ky ¢ Sé Pac dién, Soéng Cau.

- Nguyén Chin?

- O nha. Nay d4 d6i tén lai: Nguyén Duy Minh.

T6i mim cudi mot minh. Poi tén cling 1a mot cong viée.

Hai chiéc xe cao-su dua chiing t6i vé nha tro & phd Sinh Tir. Ly ban ngay dén viéc hoc. Anh
quyét dinh xin vao hoc 16p Seconde (1 ) truong Thang Long. Chiéc ban nho danh cho phan
anh, sang hom sau da day nhirng sach v&, chong xEp tuom tat. Co 18, dong thoi anh cung da
quyet dinh doan tuyét véi cai qué khir mo mong thiét tha dé xay dung lai mot cudc doi can
man, trong sach. Toi léng nghe anh doc nhirng dinh luat hinh hoc, nhiing cong thirc héa hoc
ma 10ng vui ve bang khuéng. Phai, bang khuang vi nhin anh, t6i ¢6 cam tuéng nhu nhin mot
con chim nhé vira thoat khoi nanh vudt ciia mot con 6 dir ton. Phai, bang khuéang vi t6i nghi,
khong biét & ky tic x4 trudng Dong Khénh, c6 Xuan cling ng01 nham hoc cong thirc héa hoc
tuoi tinh nhu anh hay Gp mit vao gbi ma thon thirc? That ric rdi 12 anh Ly. Anh dem lai cho
t6i khong biét bao nhiéu ¥ nghi van vo. May thay, khong Itic nao toi phai suy nghi van vo lau.
Hodc co luc thi anh Hoe vut thich tha ngdm Ién hai cau Kiéu, hodc c6 luc thi anh Tuy &
phong bén chay sang hoi vo van. Anh Hoe & chung phong v6i ching t61, hoc ¢ truong Cao
dang My thuat. Anh qué & Son Tiy, c6 dic tai ngdm Kiéu. Khi anh bét giong 1én ngam thi du
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mai mé 1am toan hay may mo tim mét chit Anh 1am bai dich, ching t6i ciing déu phai lang tai
nghe. Nghe xong chua du, thé nao sau d6, khoai tra, chung toi ciing ba hoa ban tan vé tho hay
van. Néu ¢ nguoi nay biét qui thi gi¢ thi bao gid cling c6 mot hay hai nguoi khac quén
khudy méat diéu d6 dé goi ra van dé ma ban nham. Ttrc qua, chung t6i sira lai cau Kiéu anh
hay ngam:

Ving trang ai xe lam doi
Nika in géi chiéc nira soi diam trieong.

ra:

Ving trang ai xe lam doi
Nika in goi chiéc mira soi gdm giwong.

cho c6 vé t6i. Anh binh tinh ngdm cau tho t6i d6. Thé ma chung t6i van lng tai say mé nghe.
Anh Tuy & phong bén hinh nhu chi ¢ nha choi khong chiu di hoc dau ca. Ngdi buon, anh hay
sang phong khac dé kiém chuyén néi nham. Anh lam ra b Itrng khung, nhu nguoi mat tri. Co
1€ anh da doc & mgt cudn sach nao nguodi ta td mot nhan vat c6 tai nhung suy nghi qué thanh
ra limg khing. Nha bac hoc lung khung trong chac sang trong nén anh ta ciing bat chudce céi
vé ling khirng ay. Anh xam xam di t&i phong chung t61, dung lai, hoi trong vao:

- Budn khong?

HO Vin Nghia, nguoi Sa Béc, nho nhét trong bon chung t61 hay tra 101 lai:

- Budn. Di dau d6?

- bi phiéu luu.

- Noi dau?

- Mot noi vo dinh.

Thudng dén day thi Ly can thiép:

- Nghia! Hoc di. Pung n6i nham.

C6 phai Ly d lanh bénh rdi chiang?

Diéu xét doan ciia t6i s& khong 1am néu thinh thoang chimg dim ngay anh khong nhan mot 14
thu phong bi xanh nhat ma anh doc mdt céach tha thiét say mé€. Poc xong, anh béd moi cong
viéc dé ngoi tra 101 ngay. Roi voi va thay quan 4o, anh di ra dau ngd dé bo vao thung thu.
Sudt ngay hom do, to1 thay anh hut thuoc nhi€u hon thuong 1€, anh quen tay gat tan thuoc la
mdc du & dau ngon ltra khong kip c6 mdt ngon khai thudce 14 nira. Nhung qua mét dém, sang
ngay hom sau, anh lai ban biu bén sach vo.

Mot hom nhin thiy Nghia ngdi mang mot miéng rach & vai 40. Ly noi:

- Ném n6 di. Mang lam gi?
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Nghia nhin anh:

- Uéng anh. Minh chiu kho ngéi mang mot chit, miac do dugc vai thang nira.

- Lam trai phai lo nhiing viéc 16n. Ngdi tun min nhimng viéc nhd mon, tén thi gio.

C6 dém, Hoe thdy Ly ngdi cham diéu thude nay ndi theo diéu thude khac. Hoe bao:

- Ly bo thudc 14 di. Hut tén lim. Anh xem, mdi ngdy dém mot bao hét hai céc.

- Hai cic hay hon, diéu 4y khong can. Véan dé lé’thuéc 14 c6 dem lai cai thich gi hay khong?
Vi to1, thude la kich thich sy suy nghi. Hut thudc, t61 thay tha. To1 khong nghi dén hai cac
d6 ntra. Mua dugc cai tha, hai cac nghia ly gi?

Mot hom, ca phong di vang chi con minh t6i. Ly tam su:

- Co Ié t61 thoi hoc anh a.

T61 ngac nhién hoi voi:

- Sao thé? Con bdn thang nita thi. Ma anh hoc kh4, ¢6 hy vong dd 1am.

- T6i biét vay, nhung sbt rudt 13m. Ngéi hoc binh tinh sao dugc trong khi tinh hinh bién
chuyén bon bén.

Tinh hinh bién chuyén? Qua tinh hinh c6 bién chuyén, nhung c6 quan hé gi dén 1ii hoc sinh
chung t6i, dén anh Ly? Luc by gid chung t6i dang & vao khoang dau nam 1942. Nudc Phap
bai tran & Au chau da mo dudng cho Nhat tran vao Dong Duong. Nhan tam xao xuyén,
Nhung gia tri ¢t lung lay trong khong khi méi. Nhing c6 dam cong cén khong con nghénh
ngang & trén phd Trang Tién ma dugc thay bang nhimg anh linh Nhat lun, di lach bach v6i vo
guom dai 1é thé. Nguoi ta hay ban tan dén thoi sy. Nhiéu nguoi vi khong wa Phap nén héa ra
wa Dirc va Nhat. That hét stc 1a don gian. Ho khong can biét e thé nao, Nhat thé nao. Mic
di vy, ho van 1y luan rat hing, thuong ghét ra mit.

Ly hay vang nha. Nhiéu bita dé phan com cho anh dén mai muoi gio dém ma van khong thy
anh vé an. To61 khong mudn do xét cu chi Ly, nhung t6i van thay c6 bon phan phai hoi tham.
Néu dé mac thi c6 vé v tinh qua. T61 hoi:

- Do ray ban gi ma thay anh hay vé tr&?

Ly 4p ting:

- C6 may van dé ¢ truong.

T61 thuong bo lung khong hoi tiép, hodc bang cach gia nhu ban viéc gi, hodc bang cach 1at
dat chay di dau day.

Nghi Tét nam ay, Ly va toi vé qué an Tét. Tau hoa chay gan t6i Hué, Ly bao toi:

- Lat nira tau dau ¢ Hue, t61 xudng ga c¢6 chut viéc. Anh coi chirng dum may cai va-li cia toi.
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T6i gat dau, biét ngay chut viée d6 1a viée gi. Khi tau chay chim chdm qua mit ga Hué dé sip
stra dung lai, t61 dwa mat qua cua s6 nhin nhimg nguoi dimg doi 6 san ga, doan xem ¢6 Xuéan
1a ai. Nguoi nao ciing c6 thé 14 c6 Xuan vira c6 thé khong phai la ¢6 Xuén. Khi tau dimg han,
dua mit qua lai vai vong, t6i thay cho Ly ding la mot thleu nit mic toan do tring. Chiéc nén
1a che mat chi 19 tir nira ma xuéng cam. Khi tau huyt tiéng béo hiéu khéi hanh, khi Ly da
nhay 1én tau 10i, t6i c6 phuong tién de nhin nang ky hon. B¢ la mot thiéu nir ching muoi
chin tu01 guong mat tron. Nudce da trang phu hop voi d6i mat hién diu. Mau 40, mau gudc
déu trang C4 cai quai ndn cling trang

(1) twuong duong 16p 11 hién nay

Tét xong, vao hoc lai chirng dugc nira thang thi mot tdi Ly bao toi:

- T6i d3 xin thoi hoc rdi. Ngay mai t6i vao lam & Toa Pai st Nhat Ban, phong quén sy.
T6i gat gu suy nghi mot gidy rdi méi noi:

- Ciing dugc. Anh da nght k§?

- ba.

- C6 di 1am anh ciing van con & tro tai day?

- Chic thé. Ciing c6 thé t6i s& khong dugc & day véi cac anh nita. Nhung d6 1 viéc sau nay.
Hién gi¢ chua biét.

Ntra thang sau, nham bira to01 t61 di xi-né vé khuya, - ¢ 1€ luc bay gio da 11 gio rudi, - mé
can phong, toi thay Ly an mac twom tat ngdi bén canh mgt cai ruong va mot cai va-li 16n.
Bao nhiéu sach v¢ trén ban déu don sach, chan man ciing thu xép dau mat.

To1 ngac nhién hoi:

- Anh chuéan bi di dau day?

- T6i doi anh tir t6i dén gio. Toi da phai gid tir chu tro va gia tir khip cac ban bé roi. Chi con
anh. NOi1 dém nay t61 phai don sang S& Hién binh.

- Sao lai & S& Hién binh? Anh lam & Toa Dai st ché ¢6 1am & S¢ Hién binh dau?
- Ho chuyén t6i sang do.

- Ping chiu! Lam & d6 kho cuec.

- T6i thy rang 1am ¢ ddu ciing vay. Mién 13 ho c6 thé gitip d& minh.

- Gilip céi gi? Anh can gi phai ai giup?

- Co.
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No6i dén day, Ly ngap ngimg roi thoi. Toi noi tiép:

- Lam & S& Hién binh di khuya vé sdém khong cé gid giac nhat dinh, nhoc lam. Va lai, con
nguy hiém nira.

- Diéu d6 toi biét.

- Thé sao anh khong tur chéiN? "[oyo Menka, Showa Tsusho, Mitsubishi Kajsha, Yokohama
Speciebank... bao nhi€u cho can nguoi. Stc nhu anh vao lam ¢ nhiing cho do6 thong tha, dién
dai gi lai di lam Hién binh.

Ly 1am 1y khong tra 10i. Cudi ciing, anh dtimg dy gio tay cho toi.

- Thoi tam biét anh. Toi da nghi k¥ roi. T6i cam on anh da gitip d& t6i trong nhitng ngay dau
bo vo & Ha Noi.

- Piéu d6 khong dang ké.

Ly voi va néi tiép, nhu sg t6i néi thém:

- T61 s& thinh thoang gh¢ tham anh. Khi c6 viéc gi can hoi t61, anh cur lai So Hién binh & cubi
duong Gambetta hodc viét thu cling dugce. A... nhung nh¢ rang hoi Hoang Gia Ly thi khong
ai biet dugc dau day. Bay gio toi la Ho-ka-Li.

- La cai gi?

- Ho-ka-Li.

- Ho-ka-Li la céi gi?

- La Hoang Gia Ly, phat am theo Nhat ngt.

- Ho-ka-Li.

T6i dua tay cam lay tay anh ma trong oc 1at qua 14t lai may chir Ho-ka-Li. Céi tén da doi roi
thi khong biét cudc doi va moi tinh cua anh ¢ con gitr ven nhu xua khong?

Ttr do, thinh thoang di phd, t6i c6 gip Ly. Nhitng khi nhin Ly di 6 0-t6 hom t61 thy vui vui,
nhung mdi khi thiy anh dtmg trén xe nha binh mui tran v6i mot t6p linh 13 10ng t6i thay bui
ngui, ai ngai. T6i ctr ban khoan tim hoi khong hiéu vi sao Ly lai bo di 1am nhu vay.

Vi yéu nuée? - Co thé 1am.

Vi danh vong sy nghiép? Ciing rat c6 thé?

Vi tinh duyén c6 su tr¢ ngai? - Sao lai khong?

Lau lau, Ly ghé lai nha tro tham lii ching toi. Anh hay dem theo qua. C6 1an 1a nhitng tap

sach tuyén truyén vé Dai Dong A véi nhitng hinh dep. H6 Vin Nghia thich anh dep nén vo
lay ngay. C¢6 lan anh chi cho chiung t61 xem anh ctia Ky Ngoai Hau Cuong D€ va ong
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Chandra Bose 1di giang cho chung t61 nghe nhing bai bao viét bang tiéng Nhét ca tung tinh
than Qudc gia cua cac nha ai qudc nay. C6 1an anh dem dén mot cai banh to lam tai Nhat Ban
do quén buu dua sang. Anh em phong t61 va cac phong khac chia nhau mdi ngudi mot miéng
ném thir. C6 1an anh khong dem dén gi ca ma chi ué oai tim chd nim rdi noi:

- Mét qua.

Chung t6i 4i ngai nhin anh giy di. Nudc da xanh va hé mit siu )guér}g. Nhung so anh budn
nén chung t61 khong ai nd no6i. Chi c6 Nghia nho nhat nén hay hap tap nhat, néi khong kip
nghi:

- Anh Ly oi! Sao anh 6m dit qua vay? Bo ¢ trong quan d6i nhin doi sao anh?

- No6i bay may. Ly dap lai.

- A!... noi vay thi chic 1a tai anh an ngot khong duoc chd gi. T6i nghe linh ctia ho dn mén gi
cling ngot lim hét. Kho ¢4 ma ngot qua che da...

- An ngot manh chd sao. M3, tao dau c6 6m, Nghia?
Vira nodi, Ly vira xan tay 4o 1én dua ra dua vao cho noéi bap thit.

Gap bira an, Ly hay ¢ lai an chung véi chung t61. Nhin anh dn uong vui vé, pha tro vui vé ma
cam dong. Anh gap thit lugoc cham mam tép cap voi rau roi vira bé vao miéng vira noi:

- Pling 14 tinh than Viét Nam.
Hoe dua:

- Viét Nam banzai (van tué)
Ta1 bui ngui bao Ly:

- Thé thi chiéu nay anh ¢ lai ddy dn com. Chiéu nay c6 gia ciy niu v6i mé day. Nham vao
mon anh thich.

Ly vui cuoi:

- Pung lam, t6i thich gia cay lam. Nhung chiéu nay khong & lai duge. Théi xin hen lan sau.
An chua xong bita, chot Nghia dimg day ldy 4o khoac vao nguoi (Nghia c6 tat an com phai &
tran) roi 1at dat chay xuong cau thang. Mt 1at sau n6 ram rap chay Ién, m¢ vQi goi cam tay,
bay ra may phong banh in.

Ly khen:

- Sang qua ta! Trang miéng bang banh in ddu xanh md.

Hoe giang giai:
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- Khong d4u. Hom nay thiang Nghia né thét anh ddy. Ngay thudng thi trang miéng bang théo
1¢o th6i. BPém qua nd lai danh co quay an mét hoi dugc hai muoi tdm bao Cotab d6 anh Ly
oi!

Al

Nghia “4” to mot tiéng nhu chot nhé ra, voi lai ngan ti ldy nam bao Cotab dwa cho Ly.

- A, suyt nita téi quén. Anh cAm nam bao thudc vé hit.

Ly mim cuoi:

- Cai mon “tuong tu thao” nay, may cho bao nhiéu tao ciing nhan.

Tham choi xong, Ly gia tir chiing t6i. Tiéng giay anh gb 16p cop trén san gd, qué hién ngang
manh bao so véi céi than hinh manh khanh. Trong tam ngudi anh nhu da roi thap xudng
ngang d¢ giay. Dai vai cong cong. Cai dau hoi chom ra trude. T6i nhd mot bira nao trude
day, Nghia n6 noi voi toi:

- Anh o1, t6i coi cai tudng anh Ly ngo lao dao qua.

Mot ngay thang Nam, t6i nhan dugc mot birc thu cua Dudng, trong d6 c6 mot doan Dudng
viet:

“Anh c6 biét hién gio Ly ¢ dau khong? Xuén c6 goi thu hoi t6i, nho toi viét thu hoi tham
anh. Xuan bao chi c6 anh 1a biét dia chi ciia Ly thoi. Xuan da viét nam cai thu cho Ly roi ma
khong thay tra 1061. Khong biét Ly ¢6 nhan dugc khong? Hay Ly hién khong con ¢ day...”

T61 de dat khong tra loi ngay cho Dudng. Poi hom nao gap Ly hoi lai da. Néu Xuan khong
dugc tin chac chan 1a tai Ly khong mudn viét d6 thoi. Tyuu trung, han c6 mot uan khiic gi day.

Hom Ly ghé thim, t6i dua doan thu cia Dudng cho Ly doc. Anh luét qua that nhanh, trim
ngam mot gidy roi cham rai noi:

- Anh dimg cho biét dia chi cua t6i. Cir 10 di dimg tré 16i. Néu Dudng cit nhéc di nhéc lai thi
anh cr noi rang lau ngay khong gap t6i. T6i nho anh diéu do.

N6i xong, anh kéu xe tay roi voi va chao toi:

- T6i can vé so gap dé sang Gia Lam. Lac ndy bom ném & Gia Lam. Thiét hai kha nang.
Chién tranh mdi ngay mdi tran l4n sang Viét Nam, da dén giai doan phi doi My chiéu c¢6 dén
cac can cur quan sy Nhat ¢ Viét Nam, tha bom trang dich hon va thuong xuyén hon. Sai Gon
bi ném bom. Ha N§1 bi ném bom. Thang Mudi ndam 1943, t61 nghi hoc chay tan cu vé qué.
Ly tién chan toi ra tn san ga. Anh bui ngui noi:

- The 1a t61 bi 161 cuon vao cudc chién tranh. T61 khong con dugc céi thi vo tu ciia nguoi
dirg ngoai cudc nhu cac anh dé than nhién xem nguoi khac chém giét nhau.
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- Di chéc gi than nhién.
- Nhung ciing gan viy.
Khi tau gan chay, anh dua cho t6i mot phong thur va noi:

- Khi nao gép Dudng, nho anh trao dum thu nay cho Dudng, dé Dudng dua lai cho Xuan. Co
1€ day 1a céi thu cudi cung cia chung toi.

Khi tau chay, anh ding 14n sau nhiing cot try, sau nhitng nguoi di lai.

Vé qué chimg dugc mot tuan, toi di Tuy Hoa, tham anh Dudng. Tuy rang Tuy Hoa chi cach
Tuy An c6 ba muoi ciy sd, nhung da bon, nim niam rdi t6i chua hé di toi. T6i bdi hdi nhin
nha ga kha d6 sg, diy bungalow twom tat, hai hang phd chinh kién triic theo kiéu c6 cua
ngudi Trung Hoa, nghia 13 vira thAim nghiém vira ning né. Dudng & mot cai nha nho & bén
chan ntii Nhan Thap. D6 1a nha ciia me vo anh. V¢ anh budn ban. Anh day 16p Nhét & truong
Binh Minh. Qua 16i anh néi thi hoc tro rit mén anh vi anh day gioi, phu huynh mén anh vi
hoc trd di thi d6 nhidu. Tom lai, nghia 13 anh bang long cai cong viéc ciia anh lim. Tuy khong
nghe anh néi ra nhung tdi ciing biét rang anh bang 1ong ca cai vi tri hién tai cta anh lam, vi

tri 1am ré mot nguoi dan ba goa tan tao di dén ngay mudn nghi ngoi, vi tri 1am chdng cua
ngudi vo dam dang ma mau muc 13 ba me siéng ning, vi tri 1am cha mot dira con trai mit
gibng minh. Nghi lai nha anh mot dém, t6i thd dugc cai khong khi bang long don gian cia cai
gia dinh nho nay. Cai gi ciing nho nho, vira phai, thanh dam. Khong ai mudn vuon cao lén
mot chut, khong ai dam mo twong xa thém mot ti. To1 so sanh v6i nhing tinh cam cudng
nhiét, mau thuan, xau X¢, giang co ma toi sap dem ra ké voi anh. Toi ¢b i lai cai gidy phut
moéi mét ay. Khi biét rang khong thé 1i lai hon, t6i bat dau:

- Chi Xuan thoi khong hoc & Dong Khanh nita?

- V& duoc ba thang nay. Béac si bao yéu can nghi thém mot thoi gian.

- O nha lam gi?

- Trong hang cho me.

- Ba chj c6 thay ddi ¥ kién khong?

Thay Dudng c¢6 vé khong hiéu ¥ t6i mudn noi, téi phai giai thich rd rang hon:
- Nghia 13 ddi v6i viée Ly-Xuan ay, 6ng hién nay thé nao?

- Nhu xua va chic mii mai nhu xua.

Anh hit mot hoi thudc 14 roi cham rai tiép:

- Ong khong c6 ac cam v6i Ly. Ly hién lanh chi tha, hinh nhu ng ciing thuong. Mau thuan
bat nguon tir hai gia dinh.
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- Chiing ta dang n6i chuyén vé Roméo va Juliette roi.
Thay Dudng khong néi tiép, t6i 14y cai thu dua cho anh.

- D@y la btrc thu Ly nho anh dua cho chi Xuan. Lat nita di day hoc, anh ghé tat dua dum cho
chi ay.

Vi mai muoi gid méi cd chuyén tau héa ra Chi Thanh, nén Dudng ctr di day, con toi ngdi ¢
ban doc sach doi dén gio ra ga. Chung muoi mot gio, thoang c6 mot bong do trang di vao.
Mot 1at, vo anh Dudng ra bao toi:

- C6 chi Xuan muodn gap anh.

Cau bao tin d4 thay 10i gidi thiéu vi chi Xuan dung lién sau lung vo anh Dudng. T6i moi chi
ngoi. Chi khong ngoi ma dua lien cho t6i birc thu cua Ly viét cho chi, vira bao:

- Anh doc dum buc thu nay, Ly néi c6 la khong?
T6i cam 1én xem. Pai dé c6 nhing ¥ quan trong:

“Em quén anh di... Mot khi khong yéu nhau duoc, can tré du dudng thi deo dudi lam chi cho
kho cd hai, kho ca gia dinh... Nhat 1a bay gio anh da tan tat...”

Khong gidu dugc ngac nhién, t6i néi to 1én:
- Tan tat?

Chj hoi lai lién:

- Anh Ly bi tan tat thiét ho anh?

T6i 4p ung khong biét tra 101 sao. Thi bang mot giong tin tudng, giong tin tudng dic biét cua
nhiing nguodi yéu nhiét thanh muodn thud, chi néi ludn:

- Tan tat c6 nghia 1a gi d6i voi t6i? Toi ddu ¢ yéu Ly vi Ly khong tan tat?

T6i nhe ngudi vi chi di khéo tranh cho toi khoi phai noi dbi. Toi cai xudng doc tiép. Khong
biét c6 phai vi thu viét bang but chi kho doc hay vi Ly boi ro1 hay vi chinh t61 khong binh
tinh, nén t61 doc ma khong hiéu Ly dut khoat muon gi. Nhung t6i cling khong ban tdm tim
hi€u thém vi t61 biét dai d€, nhitng buc thu tinh déu hay loanh quanh nhu thé. Y cua nguoi
viet khong chac da pho dién trung thanh trong nhiing chit. Nhi¢u khi con nén hiéu tréi lai. Toi
quay sang chi:

- Y chi thé nao?

Chi khong dap lai cau hoéi cua toi. Chi nhin théng vao mat t6i ma noi:

- Anh nén khuyén giom Ly. T6i biét Ly mén anh va né anh. Anh nén khuyén gitm Ly.

Anh sang nhu dong lai nhiéu hon & mat chi. Thi ra nudc mat di lung trong. Toi an ui:
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- Dé t6i viét thu cho Ly thir xem.
- T6i nho anh. T6i chi biét nho anh.

Luc Ay c6 tiéng coi tau huyt 1én. T6i nhin xubng dong ho thi vira ding lac dé t6i ra ga. Chi
Xuan bict y nén dung day trudc:

- Théi anh ra ga kéo tré tau. Toi cdm on anh va xin 16i vi dd quiy ray anh.

Viét thu khuyén Ly? T6i khong thé 1am viéc thira éy duoc, mic dau mdi lan nghi dén chi
Xuan la tri nhd cua téi quy tu vé déi mat (ra 1¢ cua chi. Ly dau c6 ngay tho dé can phai dugc
khuyén? T6i dau c6 hiéu rd hoan canh, hoan canh chu quan va khéach quan ctua Ly d¢ ma
khuyén Ly? Lo1 khuyén s€ dé lam gidm gia tri cua nguoi khuyén néu n6 lam khong ding luc.
To6i binh tinh doi sy gidi quyét ciia nguoi trong chuyén.

Mot ngay kia, t61 nhan dugc mdt burc thu. Nét chir mém mai. Toi hdi hop mé ra, lat doc dong
chot dé tim tén nguoi viet. Chi Xuén. Dai ¥ cling nhu bita no chi noi voi t61, ¢6 tha thi€t thém
12 & chd chi di thém may dém suy nghi. Khong phai chi may dém 4y théi, t6i biét, ma chi da
tirng suy nghi hang may tram dém vé trude roi, c6 diéu chi khong nhd hét day thoi. Chi lai
khan thiét nho t6i khuyén Ly La that! Nguoi nao ciing chii quan thdy diéu gi minh nghi ciing
phai 1a ding va budc nguoi khac phai lam y theo y minh méi goi 1a dung. T6i hoi buc minh,
khong biét lam sao dé vira gitup chi, dong thoi lai vira khoi mang tiéng 1a kho trude mét anh
Ly. Kho hét strc.

T6i dang loay hoay thi c6 tin anh d4 doi vao S¢ Hién binh Sai Gon. Sai Gon gan Tuy Hoa
hon Ha N§i, nén t6i cho nhu dé 1a mgt sy may man. R6i bong mdt buoi sang kia, anh 1am lii
di vao nha toi.

- Kia, anh Ly.

- T6i vira vé, ghé sang tham anh.

- Anh van con lam viéc & Sai Gon?

- Vang, con. T61 xin nghi mot thang.

- Tha nhi? Tha hd nghi ngoi: D6 ray trong anh kha hon nhimng ngay ¢ Ha Noi.

Cau chuyén han huyén qua hét phan thu tuc, chuyén sang ndi dung. Ly noi:

- Nguoi Nhat ho khong thuc tinh d6i voi ta.

- Diéu d6 toi da noi v6i anh ngay tir hoi ching ta con & Ha Noi.

- Nhung bay gio toi méi biét 16 rang dich xac.

- Thé bay gio anh tinh sao?

- Khé qua.
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T6i khong mudn anh tdm sy thém nira dé khoi phai gop nhiing ¥ kién vé chinh trj ma minh
khong biét chdc va minh khong tin chéc 1a dung. N6i chuyén véi Ly, t6i khong muén dung
nhiing cau x4 giao thong thuong hay nhirng 16i uyén tir n6i nhidu va noéi hing hai dé tyu trung
khong néi mot cai gi hét. Toi lai cau chuyén cho chuyén sang mot khia canh nhe nhang ci
mé hon.

- Anh em thing Nghia vé Sa Déc roi?

- V& sau anh ntra thang.

- O! Thé ma t6i ctr twong ching nd gan 1i lim.

- Tui Hoe, Xoang cling déu vé qué hét. Ha Noi do sau nay Véng vé 13m, budn 13m.
Noi chuyén chirng mot gid, anh chot ngan ngir hoi nho toi.

- C4i chin hom no & Ha Noi dem vé, anh c6 con gir lai d6 khong?

Céi chin? Toi hiéu rdi. P6 13 cai chin da cia Ly hom di tan cu toi dung dé goi do dac dem
theo. T6i tra 1o1:

- Con do.

- Anh cho t6i xin lai. Vai bita nita ddm cudi ma thiéu cai chan.
T6i ngan ngo:

- bam cuéi...

Ly ndi lung ting, c6 vé nguong ngép:

- Bam cuéi cua ching toi.

Khi tién anh ra cong, t6i cir nghi mai dén “dam cudi” va “cai chan”. O4i odam hét sirc 1a hom
anh sang tham t6i lai mac bo ni mau xanh réu ma cach day hai nam chinh t6i dua anh dén
hiéu may Hang Trdng chon hang va dit may cho anh. Cai ca-vat mau xanh lyc anh that khéo
hoa hop véi mau 4o. Ty nhién t6i nhin sang cai chan da mau nau da cti. Mot chut nghen ngao
dang 1én lam t61 hoi kho thé. Hanh phic mot cudc doi, cudc doi cua mot nguoi say mé khao
khat, 6m ap nhiéu hy vong va hira hen nhiéu trién vong, hanh phuc d6 cudi cling chiu bang
long xay dung bén canh mau chan da cii k¥ kia sao?

Cam tuong cia toi dbi voi cude hon nhan thanh tiu nay that hét stre 13 14n 16n, mau thuan.
Vui khéng hoan toan, mung r& khong rd rang, c6 cai gi nguong ngép ¢ day. Toi hoi mét vai
ngudi biét rd ndi vu hon hét dé tin rang viéc cudi hoi Ly noi voi t61 hom ng 1a viée cudi hoi
ctia chinh anh. Nguoi ta déu x4c nhan rang ca hai gia dinh di bo moi h1em khich, da hy sinh
tur 4i dé hai nguoi tré khoi dau khé. Mic du nghe rd vay nhung sao toi Van ngo vuc rang su
that s& khong dién ra ém dep dé dang nhu thé dau, nhu két cudc ciia mot phim chiéu bong
dau. Cho dén khi c6 ngudi lang giéng - nguoi nay 1a mot ngudi nha qué biét gia dinh Ly ché
khong thuong khong ghét - ké cho t6i nghe dam rude dau, toi moi yén tam ma tin. Ong ta néi
ro rang:
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- Ho gai di 6-t6 & Tuy Hoa ra. Xudng Phd Thoai chuyén sang xe ngua. Xe ngua cd cim bong.
- My cd xe ngua?

- Bén ¢d.

- Cam bong gi?

- bu tha: bong dao, dong diép, bong gidy... Toi thdy rd rang ma.
- Thi ai ndi rang 6ng khong thiy? Ké tiép di.

- Ho gai mang gidy cuom va cam du.

- Con ho trai?

Ong hit mot hoi thudc 14 rdi mo mang tiép:

- Con thang ré va con dau ban 4o rong.

D6 1a chi tiét ma toi da vo tinh mong doi.

Cau chuyén tinh da két thiic mot cach ém dep nén khong con ai nhac dén nhan vat nira.
Nguoi ta bo quén ho dé chuén bi cho tam tri van vuong vé nhirng thac mac khéc.

Sau nura thang, Ly di Sai Gon. Xuén ¢ nha qué voi me chdng. Du xa nhau nhung chic Xuén
khong budn vi me Ly tot va cac em ciia Ly déu tét. Va lai, chi con doi hoi gi thém khi trong
subt ndm sau nam thwong yéu chi da chi dam du tri chia ly hon 1a sum hop. Chéc Ly ciing
nghi thé.

Sau d6, t6i nghe Ly duoc d6i vé Nha Trang. Nhitng nguoi trong ving trd lai nhic dén Ly,
nhung 14n nay bang mot giong than phuc. SO 13 lic bay gid quan Nhat kiém soat Pong
Duong chédt ch€ hon nén xe ¢ cua hg qua lai ludn. Le tat nhién Ly cung di véi céc si quan
Nhat, hodc ghé lai Tuy Hoa, hodc ghé lai Chi Thanh, hai trung tAm thu nhit tin tirc vé Ly.

Vut dén ngay Nhat dao chinh, Ly hau nhu thanh nhan vat trong mot thién anh hung ca cho ca
ving d6. Nguoi ta truyén miéng cho nhau khéng biét bao nhiéu la truyén ky vé Ly. Nao Ly
béan binh phuc c6 deo guom rat dai. Nao Ly deo mot hang mé day vang ruc ca nguc. Nao Ly
doi mot cai mil nhung do chodi. Nao xe hoi cua Ly ddu kit & trude nha nguoi cd cia Ly, mot
tén linh chay ra mé cira xe, Ly budc xudng 1am liét... di vao.

C6 nguoi ca quyet rang chinh minh d3 thdy Ly cAm guom chdm xubng dét, noi mot trang
tiéng Nhat rdi trong nim phut, mot doan tau bay Nhat vii vii bay ra dao 1on trén nen troi Tuy
Hoa. Ngudi khac bao dam 1a khong phai tau bay ma 1a mot doan 6-t6 nha binh rdm ro chay
ra, dau sudt mot diy dé doi Iénh.

C6 18 chi c6 minh t6i 1 hiéu ndi kho tAm cta Ly thoi. Nhung roi tdi ciing 13y cai vui, cai hao
hing cia moi nguoi. Toi tham bao minh:
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- Du sao, nhitng gidy phut nay ciing dén bi mot d6i phan nhimg ndi lao tim kho tri cua Ly.
Du sao cling van con hon 1a luc viét thu cho nguoi yéu anh bao hdy quén di, quén di vi minh
da thanh nguoi tan tat.

Ngay khoi nghia, toi dang ¢ Da Lat. O Pa Lat khong c6 viéc cudp chinh quyén ma chi 1a
chuyén giao quyén hanh chanh, nhung nghe no6i ¢ may tinh mién Trung chau, sy xung dot co
xay ra, nhiéu noi kha dir doi. Téi lo cho sb phan cua Ly. Khi cude chién tranh Viét- Phép
bung nd, an lan dan ra khép mién Nam Viét Nam, tdi tan cu 1an dan trén con duong Lam
Vién-Ninh Thuéan. Thinh thoang mdi 1an nghi dén thoi cude 12 toi nghi dén Ly, mdt nan nhan
tiéu biéu cta thoi cude, cua thoi dai.

Ng6t mot nim sau, khi vé dén Phii Yén, t6i duoc nghe tin Ly vin con an lanh. Anh vé ndm &
qué nha. T6i lya mot bita ranh rdi ghé sang tham. Hai vo chong tuoi cuoi ra don. Anh siét
chit tay t6i, con chi thi miéng cuoi nhu hoa. Chi day cai xe dan bang may, trong dé c6 chau
bé ngdi va day:

- B¢ Thao chao bac di.
Tbi lién néi:
- “Xuan du phuong thao dia”. Con nay chac 1a Phuwong Thao day.

Chi d6 mat then. Anh moi t6i ngdi. Nhirng ctr chi: rot nude, moi nudc, gat tan thude, dimg
day, ngdi xudng hoi cham chap. C6 1& d6 1a di tich cta chién bai. Anh khong ké lai nhiing su
viéc da xay ra, tuong nhu to6i da biét hét rdi, anh chi néi dén mot cach rat don gian vai nét ciia
cudc sdng don gian hién tai cia anh. Nhiing sy viéc da xay ra cho anh, t6i ¢6 nghe qua, ching
khong khic mdy véi nhitng diéu toi da du tuong.

ROt cude, toi cam on s6 ménh da cho anh song nguyén ven dé vé & bén vo con. Khi anh noi
chuyén voi toi, cr mot lat anh lai giat minh vi chau Thao hodc dung chém qua trude xe, hodc
ngdi xudng hoi nang. C6 luc miéng anh vira ndi, mat anh vira nhin t6i, ma tay gio ngang bé
Thao nhu che cho.

Muia déng nam 1948, t61 ghe lai mot 1an & Tuy Hoa tham anh. Luc by gio anh ldnh mot chirc
nho phu gitp ¢ Ty Clru té Xa hdi. Anh béo toi:

- Ctru gitp nhitng nguoi kho, d6 14 cai viée 16 rang khoi phai can nhéc 1y luan 16i thoi. Toi
tiéc khong dii ning lyc dé 1am mot y si. Ké thu ctia mot y si cé luong tim 13 bénh tat, 1a chét
choc, 14 cai chan bi sdu quang, cai nhot bi nung mu, khuc rudt thira bi sung. Ong ta cir cit, cr
mo, ¢t tiém. Luong tdm dé ong ng yén. Luong tam, t6i co.

T6i nhin quanh cai gac tro cua anh. Cung lai nhitng dong quan 40 méc lén thanh ghé, nhiing
chdng sach dé bira bai dudi san gd va cai gat tan thudc cb hiru. Pat anh vao cai khung canh
nay nhu dé tréng hon. C6 1& vi quen mat hon. Ti thay toi nghiép anh.

Muia déng nam 1949, t6i vut nghe tin anh chét. Tin hii hung, t6i nghe rd rang ma c6 cam
tuéng nhu minh nghe 1Am. Trudce day nira thang, c6 tin anh di tham trai té ban rdi bi sét doc
dudng. Anh ging 16i qua song. Pén noi, anh ndm vii. Gia dinh dugc béo tin dén vong anh
vé, chira thuéc Bac nhung méi khéng manh. Anh duoc vong di nha thuong cho bac si kham.
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ROi khong hiéu vi bac si bao bénh dd qua ning hay vi thiéu thudc, anh lai duoc vdng téi dng
thay thudc Bac c6 tiéng chita bénh thuong han. Anh chét ngay tai nha 6ng thay.

To1 dén tham di hai anh. Nhirng ngon tay cong lai trong ro dbt xwong. To6i than ai mo tam
glay phu mt. Mit anh nhim ngh1en Da mat xam sdm. T6i nghe néng noi mat minh. Téi phu
lai tim gidy. Trén bung anh dip ngang cai chin, cai chin da mau niu.

Chi Xuan va chau Thao & Tuy Hoa, chua biét tin anh chét. C6 18 chung kién ngay cai chét
cta anh, chi s& it dau khé hon, vi chi khoi bi nguoi ta thuong hai thém. Téi du ludn cude dua
dam anh. Anh yén nghi ¢ khoang dat dau xom. Ngay trude, mdi lan dén tham anh, t6i than
nhién di qua khoanh dat nay. Vi khong luu v, toi chi mang mang nhé noi ddy c6 14 xanh, co
cay phugng cao hoa dd, c6 vai con trau gdm c6 mo mang. Pi vai tram thudc nira thi téi nha
anh. Hom nay, anh ro1 nha, ra vinh vién nam noi day. Gia tr Hué, Sai Gon, Ha Nbi. Gia tir
ngudi yéu, ké thu, gid tir dau kho, su nghiép, hanh phc...!

Chién tranh tan pha con duong 6-t6, su di lai hoan toan bang doi chan. Lau 1au chi Xuan bé
chau hoic tir Long Uyén (qué anh L) vé Tuy Hoa (qué chi) hoac tir Tuy Hoa ra Long Uyén.
Vi con dudng di by ngang qua nha td1, nén khong bao gio chi quén ghe lai nghi chan. Chau
Thao trang miim mim, glong ba ¢ cai miéng, giong ma ¢ doi mat. Chau bu bim nhung yéu,
cham biét di, cham biét néi. Toi hay bé chau vao 10ng, siét chau that chit. Mdi 1an 1am nhu
viy, toi c6 cam tudng nhu ngay nao siét chit tay ba chau. C6 nhidu lan bé chau dén nha toi 1a
chau da ngii khi trén tay chi. Chi dat chau xudéng vong.

T61 nhin vé mat ngdy tho ctia chau, nhin ban chan thon cua chi. Bao nhiéu 1a trach nhiém
nang n€ Ly da giao lai cho chi. Mot qua khr ndng dau kho chi dugce dén bu bang bon ndm
Hanh phuc - ma nao cé hoan toan, - dé roi bay gio chi lai dau kho, cai dau kho con nang gap
mAy hoi xua vi chi ¢c6 minh chi chiu dung. N&i khé khi con nguoi chung chiu, ta khong thay
nang nita. Toi nghi¢p cho chi, c6 don biét bao! Khong mudn chi budn nén khong bao gio toi
nhac dén‘ Ly. Chi ciing vay. Chi n6i chuyén hon nhién nhu hoi xua, that tha nhu mdt nguoi
em. Co6 lan chi day chau chao t6i:

- Thao ngoan, vong tay chao bac nao.

Bé Thao vong tay lai, nhung khong ciii ¢au dugc. Chi khuyén khich:

- Thao cti dau xudng di, ngoan di.

Bé Théo ¢ ging nghiéng duoc cai dau mot ti. Chi than mat bao toi:

- Chau thay anh la nén nhat nhat day. O nha, chdu ham tap no6i lam. Ct chiéu chiéu, hai me
con dan nhau ra sau vuon nha, nhin ra cdnh dong xa. Hai me¢ con ¢ d6 hang gio...

Chi thoi khong noi nira, mi mét chdp mau. Chot chi mim cuoi, “a” 1én mot tleng nhu chot
nh¢ ra. Chi bé Théo rdi cam tay chi ra san, chi noi:

- A, Théo hat cai bai hat “Chiéu chidu” cho bac nghe nao. Nao:
-Co oi...

B¢ Thao bap be:
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- bay vé...

- bay vé...

- phuong nao...

- phuong nao...

Chi v6 tay khen. Bé Thao v tay reo. Toi ciing vo tay theo nhu mot cai may.
Co oi, bay vé phuong nao...

Cau hat khong 1€ dat ¢ d6. Toéi chac chi da tiép thém bang mot cau nira, bang vai cau nira
budn hon.

Chién tranh mdi nam mot quyét liét, viéc 1am an moi ngay mot kho khan. Chi m¢ mot ngdi
truong nho day hoc nudi con, nhung vi Tuy Hoa bi bdo dong tan cu ludn nén su day dod
khong két qua may. Thinh thoang trong nhiing ngay hoi nghl gido duc toi gap chi, van mot
mau 4o trang, d6i mat diu diu, budén budn. Nhung dbi mdi van tuoi, nu cudi hién lanh kin
d4o0. Trén khuon mat d6 c6 mot vé gi khién ngudi ta mudn dén gan nhung gitr nguoi ta lai
khong cho dén gan qua.

C6 lan, toi nghe tin mot s6 thanh nién c6 cam tinh vai chi. Didu nay tit nhién phai xay ra, toi
khong lay 1am la. Céc thanh nién 4y déu khong phai la ngudi dia phuong. Didu nay cling dé
hleu Nhitng nguoi dia phuong ai ciing biét moi tinh tham thiét gitra chi va anh Ly. ft ai
mudn, hodc ¢ can dam, yéu mot nguoi khi nguoi ay 1a twong trung cho mdi tinh véi mot
nguoi khac. Ai ciing mudn hoan toan chiém tdm hon ctia ngudi minh yéu. Nguoi ta khong chi
ghen v&é1 mot nguoi that, nguoi ta con ghen v mot cai bong, mot ky niém. Sau do, té1 duogc
nghe thém nhiing tin twong ddi dich xac hon vé nguoi di yéu chi. Anh ta khan thiét xin cudi.
To1 bang khuang, hot dau dén mot chut.

ROi tiép theo, chién tranh két lidu. Toi gia tir Phu Yén.

Mot ngay kia, gitta gid' day Han vin, toi giang vé chir Xuan. Khi phén tich cach viét, toi nhé
dén cai con ddu ma anh Ly hay dung déng vao & moi quyén sach cta anh. Con dau tron khic
sau chit Nho:

Tam nhan nhat

Hoai ¢b nhan

Du khong héi Ly nhung toi biét chic “Tam nhan nhat” 1a chit Xuan phan tich ra. “Hoai ¢6
nhan” thi ai cling hiéu 1a “Nhd ngudi xua”. Toi bao hoc sinh:

- Pé d& nhé cach viét chit Xuén, t6i ké nhanh cho cac anh chi em nghe mét mau chuyén nay.
T6i c6 mot ngudi ban. Anh ta quen mot ngudi tén Xuan. DE nhd méi nguoi ndy, anh thué
khéc mot con dau trén ghi méy chit “Tam nhén nhat, Hoai c6 nhan”. Anh doéng con dau éy
vao moi quyén sach ctuia anh. Tam, nhan, nhat, ghép lai thanh chir Xuan...

T6i 1én bang viét ting chir don ri ghép lai.
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Hoc sinh, vi 16p 16n, lao nhao hoi:

- R6i sao nita thay?

To1 cat ngang cau chuyén bang cach bao:

- Anh ban t61 chét roi.

Moi nguoi ty nhién im lang.

Khi Ly chét. Toi con gitt mot quyén sadch nho cua Ly. Toi khong dua tra lai cho gia dinh Ly
vi quyén sach mang day nhirng con dau “Tam nhan nhat, Hoai ¢6 nhan”, t61 muodn gilr lam ky
niém cua Ly, cua ca chi Xuan nira. Quyén sach ay Ly mua hoi con & Ha Noi. Co 1€ luc bay
gid xa nguoi yéu anh cang nhd nhi€u nén ctr cach muoi trang 1a anh dong mét con dau.

T6i dau c6 nhiéu thi gio dé nang nhé dén Ly. Chi thinh thoang khi ndo mé séch ra la long lai
boi héi nhé dén nguodi ban xua.

Mot hépl, toi ghé lai tham anh ’L(yi‘, mot ban cii & Tuy Hoa vao, vira cAt mot cai nha xinh Y
xom Dong Dua. Cau chuyén bat dau bang su xdy cat nha ctira. V6i nhitng chuyén mach rat tu
nhién va vo tinh, cau chuyén dua vé thanh pho Tuy Hoa. T6i vut héi:

Chi Xuan bay gio lam gi ngoai d6?

- Xuan nao?

- Xuan-Ly day.

Ban t61 cuoi to:

- Anh nay mé ngt ha? Chi Xuén nao con ¢ Tuy Hoa?

- Ch¢ di dau?

Théy t6i nghiém trang hoi, anh thoi khong mim cudi ché nhao nita. Anh than mat noi:

- Lay chong r6i. Liy chdng nam 1953 rdi.

T6i khong cuoi duoc ma ciing khong budn duoc. Hinh nhu t6i dd chuan bi tir 1au dé nghe cau
tra 101 ay.

Chd sao? Cudc doi cuc nhoc trong khoi Itra chién tranh dau phai 12 mét da hoi ¢6 rugu ngon,
thudc 14, Am nhac, d6i véi nhitng ngudi dan ba goa tré, dep, yéu, c6 hoc thirc nhur chi? Khong
al trach chi dugc, chi chi dang thuong ma th6i. Dang thuong nira la Ly, t61 nghi tiép, nhung
to1 kip thay toi dd nghi sai. Ly khong co gi dé dau kho. Anh da chét roi nghia la da giai thoat
roi. Néu t6i c6 mot y nghi dau don vé anh, chung qui ciing chi vi cai con dau voi hang chir
Nho kia. “Tam nhan nhat, Hoai ¢ nhan”

SO ménh o04i oam sap dat dé nguoi hoai ¢6 nhan khong phai 1a anh ma 1a chi Xuan. Pang 1&
chi Xuan méi 1a nguoi dong céi con dau “hoai c6 nhan” trén nhiing trang sach cua chi doc.
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Oc toi nhu vut 16e sang vi toi chot thay rang chit Ly tén cua anh ciing c6 thé phan tich ra
thanh nhitng don tu. D6 1a: Thap bat tir. Ty nhién t6i nhu thay cai con dau 16 16 may chir:

Thap bat ti

Hoai ¢6 nhan

Nhung than 61, cling lai s6 ménh 04i odm da can tay chi Xuan khong cho chi dong con dau ay
nira. Chi c6 thé am tham nghi dén anh gitra hai cai mim cuoi véi nguoi hién tai, nhung nao

chi co quyén ghi bang mot nét cy thé trén trang gidy tring.

Con lai ngudi thir ba. La toi. Toi khong khiac mot con dau bang dong ma bang cau chuyén
tinh nho nay. O mot noi xa x6i nao, néu c¢6 vo tinh chi doc dén, chi ciing khong n& trach toi.

Ngay Xuwa
Tiéng coi tau thét 1én. Toi nam tay 6ng Vil.
- Thoi, xin 6ng ba & lai manh gioi. Toi ...
T6i nghen ngao khong thé néi tiép. Toi quay nhin bén canh: ba Vi nuée mat ran rya guong
mim cuoi nhin t6i. Canh ba, Bao Loan dimg im lang. Tay nang nam chit chiéc mui soa trang.
T6i nhin vao d6i mat nang long lanh dudi 4nh sang mo cta nhitng bong dién san ga.

Ong Vii binh tinh cim tay toi siét manh:

- Anh vé qué tam lanh mot thoi gian, chimg nao tinh hinh yén 6n thi lai ra. C6 18 t6i ciing sap
dat cho nha t6i va con Loan n6 vao Ha Bong...

Ba Vi nhu sg¢ to1 quén, nén nhéc lai mot 161 ma méy hom nay ba can dan t61 mai:
- Anh nhé xem bao, thay tinh hinh hoi yén 6n thi ra ngay. Nhé viét thu cho chung t6i luon.

T6i chi biét vang da vi khong ¢ 16i gi c6 thé dién dugc tim long cua toi lac bay gio. Long toi
dang tran ngép hinh anh cia Bao Loan va y nghl vé Bao Loan ma t6i c6 ddm noi ra dau9 It
nhat toi cling muon noi rang “Thoi em vé...” dé nghe nang thin thd dap lai “Anh di..

tiép theo 1a mot tiéng thon thirc.

Nhung thé ma t6i danh im ling.

Quanh chung t61, nhimg nguoi chay loan hép tap, hdi ha mang vac gio, xach va-ly, gong ganh
dun nhau 1€n toa. Thinh thoang tiéng hanh khach kéu hu nhau lam chung t61 giat minh tuong
nhu nghe tiéng coi bao dong ban dém. That chi mé1 mot tuan nay thoi, méi qua hai 1an bj
bom nd ma nguoi dan Ha Noi nhu dd ném tir 1au 1dm mui vi that cia chién tranh chét choc.

Chot tiéng coi tau thét, roi tiéng keén sép-ga tu tu. Toi voi va cai chao mot luot ba nguoi than
yéu roi lui lai, bude chan 1én ban dap toa tau. Tau xinh xich chay.
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Khong c6 ai vy tay trén san ga. Khong c6 nhitng ké nhan tan ching kién canh dén dua cua
nhiing nguoi thién ha.

Xinh xich... xinh xich... Tau chay cham lu6t qua mat ba nguoi than yéu cua toi kia. Bong ho
nga xuong duodng, gy ngodn ngoéo qua nhing chd cao thap, 16i 16m cua san ga va duong tau
nbi tiép. Bong nhiing tru dén cao cling ngd xudng, cling gay ngoan ngoco. Toi lo s¢ rang
twong lai ciia toi va mbi tinh giita t6i va Bao Loan ciing dang nga xudng, ciing giy ngoan
ngoéo nhu thé.

Diéu t6i lo s¢ khong phai 1a khong cin ctr. Nhitng ngudi chay loan, tam chia tay nhau dé doi
ngay trd lai. Toi thi khac hon, t6i ra di ma khong mong ngay tré vé. Doi v6i da sb ngudi
khac, tan cu, chay loan chi 13 mot giai doan bat trac dén xao tron cudc séng ciia ho trong mot
thoi gian, véi to1, hinh thirc chay loan, 1a tdn cu nhung ndi dung lam t61 dau dén lam sy doé vo
cua tuong lai minh dy dinh.

Do 4y t6i c6 mong di du hoc Nhat Ban. Luc by gio to chiic trao d6i sinh vién gitta Pong
Duong va Nhat Ban bat dau phat trién, Vién Vian hoa Nhat Ban ¢ Ha Noi dang stra soan goi
tiép mot s6 sinh vién trao d6i Viét Nam sang Nhat tiép theo chuyén truéc da dén Nhat roi.
T61 dang van dong dé duoc lua di chuyén nay. Co nhiéu hy vong dugc lya nén t6i da chuén
bi chuyén di.

Trong khi cho doi, chién tranh My Nhat dot nhién di vao do quyét liét. Tau chién Hoa Ky da
xuat hién & ven bé Trung Hoa, danh dam nhiéu tau Nhat Ban. Tung loat phi co phong thao
Hoa Ky lién tiép tha bom xudng ngay thanh phd Tokyo. Tir thé cong, quan doi Nhat da phai
chuyén sang thé cam cy. Su giao thong gitta Pong Duong va Nhat Ban da gap nhiéu tré ngai,
viéc goi tiép mot doan sinh vién trao doi sang Nhat va mot doan sinh vién Nhat sang Dong
Duong d3 thanh kho khin. Vién Vin hoa Nhat thu hep bot pham vi. Toi bat ddu mat hy vong.

Ngay 10 va 14 thang 10 ndm 1943, phi co My tha bom xuéng Ha Noi. Lénh tan cu dua ra.
Nhirng chuyén tau ché nguoi tan cu kéo hang hai muoi toa ram rg chay subt dém. T61 khong
thé con ¢ lai Ha Noi nita. Goi lai tit ca dd dac, goi lai ca mot hy vong rong rii vé tuong lai,
t0i x&ch va-ly nho 1én ga Ha N¢i, 1én tau xudi Nam.

T61 nho 10, ngay 16 thang 10, mot budi chiéu xam, lanh. Xung quanh moi vat den va budn.
Day bong den trong toa hang nhi cling sg, cling buon khong chiu sang.

T6i vé qué lam gi day? Dé tranh cai chét, nhung toi tién giac rang chinh vé qué 1a dé chét, dé
chét dan tam hon cia minh. May ndm hao phi tim luc, tién tai, két qua chi 1a mot cai mong
khong thanh. Trong khi 4y xung quanh t6i, nhimg ngudi ban thyc té hon di thanh it nhat 1a
nhiing ong phan tre. Ho da thué dugc nhiing can nha sang sua, co dén dién, co xa- 16ng, c6
ban viét, c6 nhiing nguoi vo rat qué va rat giau nén dang dap lam rave qui phai diém trang.
Nhitng dam cuéi linh dinh c6 nhiéu tiéng doi. Nhirng 6ng lang giéng cua t61 da bét ddu ndi
chuyén so sanh. Mdi lan phai nghe nhimng cau chuyén giau sang, chirc tudc ay, toi thiy
thuong cho gia dinh t6i. Gia dinh nhirng ngudi ban thyc té cta toi kia, ho ha hé, vinh hién
biét bao nhiéu. Gia dinh t6i khong chimg ciing budn vi thay téi sao chi du dinh nhimg chuyén
vién vong gi ma khong lam mét ong phan danh gia nhu vay. Toi budn nita vi diéu du dinh vé
twong lai cia toi d4 that bai thi méi luong duyén ctia t6i & Ha Noi ciing khong thanh. Toi da
nghi khi nao c¢6 dia vi han hoi t6i s& cui Bao Loan ma toi yéu va di yéu t6i. Nhung hom nay
twong lai con danh phan gi cho t6i nita? Ca nhimng ndi budn don dap ay lai kém thém nhing
moi lo. Toi lo khong biét ngudi Phap s& 1am phién t6i ngay ndo. Luc Ay ngudi Phap sin ling
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rdo riét nhiing nguoi c6 cam tinh véi Nhat Ban. Ho s¢ nhitng sy hoat dong vé chinh tri. Toi
khong c6 khuynh huéng chinh tri, nhung biét ngudi Phap ¢6 hiéu rd nhu thé khong? Toi ¢6
thé bi tinh nghi 1dm. Ngay ¢ Ha Noi t61 da bi Mat tham vao nha tro do la. Thanh ra t61 khong
budn di dau ca, khong mudn tin & mot ngay mai ndo. Tdi con lo cho gia dinh 61 nira, vi néu
t6i c6 bé gi thi gia dinh toi s& bi lién luy theo. T6i lo tung ngay mot, budn timg gid mot. Poi
lac to1 gidn minh sao c6 chi nhiing cai mong ngdng cudng nhu vay dé hai cho sy an nhan cua
tam tu. T61 c6 cam tudng rang song mudi nim lo ling budn phién nhu thé ay, t6i ¢6 thé giam
bot di mot vai tudi tho. Toi khong bao gio yén tam, t61 lu6n ludn lo lang, toi giat minh vi tirng
tiéng cho sua trong dém, vi ting tleng ngudi On 4o ban ngay. Toi sdng trong sy khing hoang
16n vé tinh than. Gitra lic dao dién Ay, cudc doi xui t6i gdp Van. Thu Van.

Mot budi xé mat khong nhé 13 1 ngay nao, t6i dén nha anh Thai choi nhu thudng 18. Thai 1a
ban hoc cii. O qué nha, t61 con dugc ngot mudi ngudi ban ci, ban hoc tur hdi moi é a chir
Qudc ngir. Hau hét nhimg nguoi ban nay bo hoc som, chi co6 Thai cung toi deo dudi hoc 1au
hon. Thai hiéu t6i, dong ¥ véi t6i & nhiéu diém trong quan niém séng nén chiing toi thuong
no6i chuyén véi nhau. Nha Thai lai & gitra x0m, sat con duong giao thong qua lai nén 1a noi toi
thuong lui t6i dé giét thi gid. Do sy thuan tién 4y ma rat nhiéu 1an Thai bién thanh vat hy sinh
cua t6i. Mdi luc toi budn, gian hoac thac méc vé mot van dé gi tap nhap hay quan trong, t6i
déu dén dé bat Thai nghe.

Lan nay dén choi nha Thai, t61 khong dem theo mot su thac mac nao ca. T6i vui vé theo con
duong mon gitra hai ddu hoa bim roi budc vao cong sau.

T6i 1én tiéng goi to trude khi vao cira:
- Thai o1, Thai c6 nha khong?

Khong nghe tiéng tra 15i. T6i goi to hon rdi ngang nhién budc vao phong khach. Khong co ai
ca. Thi chot & nha ngang co6 tiéng me Thai noi1 sang:

- Anh Di¢p qua choi. Mo1 anh vo day.

To1 budc vao cira vira sép n6i mot cau ba hoa theo thuong 1€ - me Thai von vui tinh - thi chot
ngac nhién im lang: ngdi ¢ trang ky do1 dién véi toi kia 1a mot thiéu nit mac 4o hong. To1
thay ngugng, mat binh tinh. Nguoi thiéu nit ching cling nguong va mat binh tinh nhu t6i.
Nang loay hoay khong biét c6 nén chao t61 hay khong. T61 gitip nang thoat con bdi ro1 bang
cach quay sang hoi me Thai:

- Thai di vang ho thim?

- N6 vira di coi nhd ma dé sang mai cdy dam ruong Cay Dudi.

- Thai 1am rudéng? Thu sinh hém nay nhét dinh lam rudng?

- Kia, bita trudc anh c6 hira chac 1a phen nay anh cling vé qué nha lam rudng nhu thang Thai
kia ma.

T6i danh cuodi xi x6a. Qua that, bira ng to61 va Thai cd ngoi ban tinh véi nhau ca hai vé [am
rudng thir xem sao.
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Bén kia, nguoi thiéu nir lai loay hoay nhu dinh néi gi. Nang dimg day. Me Thai quay sang:

- Con cir ngdi choi. Anh Diép day ma, chic con biét...

- Da...

Ba ngudi lai im ling, khong ai biét nén ndi tiép ciu chuyén nhu thé nao cho khong khi d&
nguong. Me Théi méi gidi thiu té1 véi nang ma quén khong gidi thi€u nang cho toi, thanh ra
to1 khong biét nang la ai. O qué nha, sy gidi thiéu 1a viéc thira. Trong cai vong giao thiép
hang ngay vura eo hep vira than mat ciia moi ngudi, nguoi ta ¢6 bon phan phai bict nhau.
Nhung vao truong hop t6i, to61 khong biét nang. D€ thuong nang cling khong biét t6i. Tieng
“da” cua nang kéo dai khong nhat thi€t c6 nghia I1a “da, con c6 biét” ma rat cé the 1a “da, con
khong hé biét”. Nhung me Thai dau c6 tim hiéu chi xa x61, vo van nhu t61!

Cudi clng, t6i thay nang rut ré dung day:

- Thua di, cho con ra xe.

Me Thai nhin ra khung cua:

- Mt troi con kia, con som con vé lam gi 1at dat?

- Nhung chan chir mot 14t so khong con xe.

- Chang thiéu gi. Tir nira thang nay tau bay My tha bom hut ciu Ngan Son, ban chiy xe Nhat
Bon ¢ Chi Thanh thi xe do phai chay tham vé dém. Con ngdi choi 14t nira cling chang mudn.

- Gi0 nay di 1a vura.

- U thoi, tuy ¥ con. Kéo 15 xe, con lai db tai di.

Nang cuoi:

- Di ctr no6i1 vay, con dau dam. Thoi con chao di.

T6i chot lo rang nang sé& lai chao t6i. T6i nhut nhat, voi nhin xudng tip sach ma lac ndy ngdi
lai ban t61 da tién tay cam 1én. T61 lam nhu dang cham chu doc. Tim dép hoi hop. T6i mong
rang nang ciing hdi hdp, ciing nhit nhat nhu t01 dé cudi cung nang lang lang budc di dung
chao to1 nira. Thét t61 nghiép! To1 da 23 tudi roi, da timg yéu ma van rut ré nhu ciu hoc sinh
16 tudi.

Nhung tiéng dép ngan ngir rdi tiéng dép manh bao tién vé phia toi. Va tiéng nang diu dang;
- Xin chao anh.

To61 ngang 1én nhin nang, ludong cudng dung day, lam bam:

- Khéng déam, chao c6.
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Su cham mat tuong rang day b& ngd kho chiu, khong ngo da xay ra dé dang ty nhién dén thé.
T6i thay t6i s& héi tiéc biét bao néu nang di thang khong chao t6i nhu toi vira mong.

Va bay gio dén luot t6i tiéc rang dd khong nhin nang k§ hon. Nang nhu ciing then nén vira
chao toi xong da 14t dat quay di. Thanh ra t6i chi kip nhan thiy d6i mét den trén khuon mat
trang xinh. Vong quanh khudn mit 13 nén téc nang bo limg xudng vai. Poi vai manh va dang
nang thon. That 14 hinh anh ctia mot nit sinh trong tring tin yéu cudc doi trudc mit.

Khi nang di khéi, toi héi ngay me Thai:

- Ai vay thim?

- Van, con ba tham Qué ¢ Song Cau.

- Con ba tham Qué a? Thé ¢6 4y la em anh Nhan?

- 0.

Sau mét giay im lang, me Thai noi:

- Hay anh Diép... di hoi con Van di. N6 nim nay 19 tudi.

T61 chi mim cudi ma khong trd 101 khi nghe noi dén viéc cudi hoi, cudi hoi cho minh. Po 1a
viéc toi da timg nghe nhiéu roi, tir hdi con méi 12, 13 tudi. Nhimng gia dinh kha gia trong
lang, trong hat, hay nhin con cta nhau roi hira hen cudi ga cho nhau. Tinh dén nay toi da trai
qua khoang sau bay noi, nhung roi ngudi con gai nao ciing chong con tur té ca, chi duy toi 1a
van con nhu xwa. Hom nay lai nghe lai viéc cudi hoi! To61 khong mubn, khong ¢d ¥ du dinh
xep dat mot viéc tuong lai chic chén, nhung sy ém dém hién toi dang tham cam trong long
xui toi vui vé ndi ludn:

- Van dep qua, ho thim?

- Pep ma lai gidi. Banh trai khéo. May v, dan théu thao. Cong viéc trong nha minh n¢ lo, ba
tham khdi phai tho tay vo mot viée gi ca.

Nghe nang quéan xuyén duoc tit ca nhimng cong viéc phlen phtre v6 vi trong nha, 1ong toi thy
tin yéu, cam dong. T61 da nhoc mét voi nhitng sy 1ong lay cua cugc doi phu hoa ngam chira
gia ddi va dén hén, nén hom nay gap mot thiéu nir ¢6 céi sac thai ciia nguoi thanh lich ma lai
ap duom tinh than thuan hau, chiu khé cua cac bac me hién ngdy xua, toi bong thay long rao
rat mot niém mén thuong 4m ap. Hom nay ddy, t6i hoi twong lai luc bat dau gap nang, t6i con
cam thdy su ém 4 vo cung khi tudng thdy nang nhanh nhen, vui vé va nhan nai lam cac cong
viéc trong bép nuc, trong vudn tuge, trong clra nha.

Me Thai cho t6i biét thém rang nang hoc hanh gioi va tanh nét diu dang. Ba to ra rat tan thanh
viéc t61 di hoi nang. Nguoi dan ba hién lanh mudn moi viéc déu thu xép mot cach hién lanh.
Y ba mudn t6i ndi ngay rang toi yéu nang lam. Téi noi:

- Thim xem thur, chau di héi chi Van thi ba tham c6 chiu khong?

Ba cuoi ngay:
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- Chac chiu. T6i lam moi cho.

T6i lai cuoi. Qua that, t6i chua c6 mot quan niém ro rét gi vé tuong lai cua toi, qua that, toi
chua dinh thu xép cudc doi ctia toi nhu thé nao ca. Toi con phai séng vo dinh vi t6i chua biét
minh phai lam cudc doi clia minh nhu thé nao. Bao Loan hién con ¢ Ha Noi hay tén cu vé
mot vung qué nao 6 Ha Bong? Ngay t61 sap 1én tau, nang mudn khoc ma khong thé khoc
dugc, mubn néi ma khong biét noi sao. Ng01 gitta gia dinh, chung t6i chi nhin nhau im lang.
Trong cai nhin 4y, t6i thay nhu nang muoén nhu t6i nho ngay vé va doi cho t6i cai ngay ve.
T6i cung tra 161 va nhu lai nhu thé bang mit nhin. Bao Loan yéu tdi, trong sach va tin tudng
bang moi tinh ddu cua nang. Cho dén ngay chia tay, nang chwa hon 17 xuén xanh. Trong khi
thé su chua rd nhu thé nao, t6i khong co quyen dut tinh trude. Sudt trong budi noi chuyén,
nghi dén Van 1a t6i thdy Bao Loan. T6i thay t6i bdi réi. Miac du cai khong khi ém dém do
Van mang lai cho toi luc dy. T6i van cam thiy 1a rat hién hoa, twoi mat. Toi khong thé nghi
ngoi gi cho sau sdc hon. Tai gid tor me Thai vui vé mot cach thanh thye.

- Thim nhé lam moi dum cho chédu? Chau the nao cling di hoi cudi chi Van.

Nhiing ngay tiép theo, t6i hay nghi dén Van. Téi c6 du thi gio dé nghi dén nang vi luc 4 ay toi
khong phai lam mot viéc gi ca. T61 nghi van vo, chip ndi nhitng hinh anh ém dém trong dy
c6 nang séng canh bén toi. Toi nghi dén mot d6i vo chong tré di 6-t0 vé Song Cau tham qué
ngoai. Toi tuong tuong thy tung quang duong 6-t6 s€ di qua, nao duong phd Thoai chay ra
chén nui ba Trang, dai va thang, lat toan d4 trang, nao déo Ddc Gang xe phai nhan ga ba ban
moi leo ndi con duong ddc dimg dung nguge nhu 1én troi. Nao déc dudong udn cong hinh chir
S bé treo ngudi, ngdi trén xe thdy thanh phd Song Cau nam dudi chan ndi an dudi dira xanh
va than i tiép nudc bé xanh! Toi nghi dén Van dé ru long minh. T6i yéu nang nhu yéu mot
bong hinh nao trong tiéu thuyét. Van d6i voi téi con xa qua. Nang & tan Song Cau! My khi
nang vao Tuy An dé tham di nang? Vao Tuy An tdi con khong biét tim dip nao dé gip nang,
dé két than v6i nang, hudng chi 1a & tan Song Cau xa cach! Tinh tdi vira hay e dé, vira lai
khong chiu kho. Tinh thi chi nhan nhat, thanh thanh. Tim moi dip de gap mot nguoi, yéu
nong nan say dam mot ngudi 1a diéu t6i chua hé 1am va chic 1a sudt doi toi khong bao gio
lam. Nhu vay t6i linh cam Van chi 1a mot cai bong dep di qua thoi. Khong chic c6 mot dip
nao dé ching t6i yéu nhau. Tbi tu hoi sao khong c6 mot ai dung ra giup chung toi két chat
mdi thuong yéu. Nhung t6i lai ty hoi thé toi c¢6 chic chan rang mdi thuong yéu do 1a diéu so
vong subt doi cua toi chang? T6i khong tin t6i nita, toi 1n 16n quéa khir voi hién tai, toi ngd
vuc tuong lai. T6i trd nén rut ré. Toi ddt Van vao dia vi cli cua nang: “Mot bong dep di qua,
con luu huong lai”.

Chung ntra thang sau.

C6 mot budi mai, ngudi phu tram ghé dua cho t6i mot buu kién. Khong thay ghi dia chi
nguoi goi, nhung nhin nét chir toi biét 14 ctia Bao Loan. Tl ngay xa cach, chua bao gio Bao
Loan viét thu cho t6i. Ké ca tir ngay yéu nhau, _Bao Loan cting chua bao gio viét mot manh
thu nao cho 61 ca. Bao Loan ngdy tho, nang cam tay t6i, nang 6m mit khoc, nang thé yéu toi
sudt doi... moi biéu hién tinh yéu déu chan thyc va hon nhién nhu 14 cay dong dua theo gio,
nhu chum hoa ruc r& dau canh.

T6i lan xé phong bi.
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bo 1a quyén Budm Tring cua Nhat Linh. Khéng phai sach médi, Bao Loan mua tang, ma la
quyén sach cii t6i mua tir nim ngoai Van x¢&p trong ruong sach. Lic tan cu vé qué, bao nhiéu
va-ly, ruong sach, chin man va mot sd quan 4o t6i déu goi lai hét.

Cam 1én quyeén sach, toi ty hoi vi sao Bdo Loan lai goi cho t6i. Binh thuong, du sach hay bao,
nang cling déu chon thir méi xuat ban dé goi. Mot cach dé béo tin 1a nang van khoée manh va

dang nghi dén toi.

- Hay 14 nang tu vi 10ng nang nhu 10ng yéu ctia Thu, yéu dau dén va thiy cai thi duoc dau
dén khi yéu?

- Hay 14 nang muén din minh dimg chan nan dau kh6 nhu anh chang Truong, dimg qué suy
nghi...

- Hay la...

T6i dang sdp stra dwa ra mot chudi “Hay 1a...” nita thi ¢6 tiéng ché sta ngoai hién. Nhin ra
thi, ngac nhién chua, Van va me¢ Thai ling thirmg di vao.

Em gai toi tiép & phong khach, t6i khong bi quiy rdy. Chic em t6i da tra 10i theo thuong 1é:
- Da anh t6i vira méi chay dau day thi phai...

Chuing t61 da giao hen trude voi nhau: 6 ai hai to1 thi em ctr tra 161 vu vo mot muc nhu trén.
Néu la khach t61 mudn noi chuyén thi toi ra tiép, dong thoi gidi thich sy mau thuan vira roi
mot cach tu nhién:

- Vira chay sang hang x6m c6 ti viéc. Vé réi ma em tdi n6 tudng chwa. Xin 161 6ng. ..

Nhu véy, do bi quéy rdy vi nhiing 6 ong khach nhan nha. Nhung khach hém nay la c¢6 Van, toi
mudn ra tiép lim. Nhung tu nhién bong thay rut ré. Toi d3 1én nghi vé Van, di c6 nhing
tuong tugng khong doan trang vé nang. Néu toi chia mat ra chao thi thé nao me Thai va Van
cling doc dugc nhitng y nghi tham kin cia t6i. Khong, nguong 1am, t6i khong thé ra tiép
duoc.

Oc dang bbi 16i, t6i mé quyén Budm Trang dua mat nhin doc:

“...Truong hiéu y:

- Em khong sg, anh khéng dam xtic pham dén em, anh chi xin em cho phép anh cam ldy ban
tay em mat lic, mét luc thoi

Thu van dé yén chiéc khin tay che miéng, nang nhu ngudi bi théi mién, thong tha gio ban tay
phai cho ra cho Truong nam lay. Truong nam rat nhe lay ban tay Thu, ban tay ma trudce kia
chang chi nhin trdm trén nén chén trang”.
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A, déy rdi, toi nho lai rdi, anh chang Truong ban khoan dau kho cua t6i, song khong hy vong,
yéu trong tuyét vong, tim quén va ty doi minh. T6i lai doc ti€p:

“Thu khé noi:
- Théi, em di vé thoi.

Khi Thu di ngang qua, chang da toan cim liy tay mot 1an nita roi hon Thu, nhung chang c6
gitr dugc. Chang noi:

- Em cho anh xin chiéc khan tay ctia em.

Thu khong dua truyén tay chiéc khan cho Truong, nang dit voi chiée khan trén mat ghé roi ra
di.

Nghi dén chiéc khan ctia Thu, Truong véi cam lay vo nat trong hai ban tay roi dua 1én miéng.
Chang vira can manh vao chiéc khan vira tham néi véi Thu, rung rung muon khoc:

- Em Thu, em con yéu anh lam gi. Khé anh 1im”.

Pau x6t nhu thé sao? That c6 khac chi mbi tinh dau x6t cua t6i?

T6i lai mai mé doc tiép.

Mot lat sau, co tleng gudc dép va xudng nén gach, tiéng nén 1a cham 16p cop vao vach. Toi
biét rang khach ra vé. Toi lai dung ¢ khung ctra s6 nhin ra. Me Thai va em t6i di trude. Van
nhe nhang di sau. Pén dau cong, nang quay dau dao nhin mot vong qua sén, qua hién. Anh
nang tran chiém liy mat nang, khién cho vé mat sang r& 1én. Nang nhiu mot miét nhu niing
nju voi ai. Toi say swa nhin theo got chan uyén chuyén 10ng vut x6n xao, rio rat nhu dang

nghe tiéng nhac trdi vang lac dén chiéu bong bat sang, phim vira dit. Ty nhién héo hirc, t6i
khe kh¢ hat lai di€u hat quen thudc t61 thuong hat ba nam trude:

Diép khuc dep nhit cua cude doi

La diép khic ta hat lac hai muoi tudi

La di¢p khuc ta khong bao gio quén

Vi cudc doi chi c6 mot mua xuan.

Tir d6, toi thuong dén choi nha Thai hon, mong van vo rang s€ gap lai nang ¢ nha Thai.
Nhung nang khong thiy dén. Lan nao t6i cling n6i chuyén vé nang. Me Thai bao gid ciing

khuyén khich t6i di hoi nang ngay, con t6i thi chi néi va du dinh.

Mot hdm, me Thai cho t61 hay réng ba Tham Qué co y dinh mubn ga nang cho mot cau luc su
Toa an Phi Yén. Cau luc sy tré, nha giau, qué ¢ Nha Trang. Nghe dén day t6i thay nhu nang
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da 1a vo cua cau luc sy ay roi. Mot luc sy Toa an 1a ca mdt danh vong do6i voi ngudi dan ba
nhu ba Tham. Ngoai danh vong ra, con c6 sy giau c6. Tré tudi la d€ danh phan Van. T6i thay
da du ca roi. Thay Van da 1a vo cua cau luc su ay roi. Toi hoi:

- Thé ¥ chi Vén thé nao, hé thim?

- Nghe néi n6 khong bang 10ng. N6 khong thich anh Nh - tén cau luc sw, ma anh Nhi thi yéu
n6 lam.

- Thé con ba Tham?

- Ba Tham thi muén ga. Ba ¢ ép. Ba rat chiéu chudng anh Nha. N6 thi to han 1a khong thich.
Moi lan anh Nha dén nha tham 1a n6 bo di choi hoac gat dua ¢, ray la em, lam phién trong
nha.

- Nhung anh Nha nhat dinh khong vi thé ma théi yéu chi?
- Anh ¢6 biét anh Nha?

- Da khong, d6 1a chau doan vay thoi.

Im mot hdi, me Thai tiép:

- Anh khong hoi ngay thi mat.

To1 cuoi.

- Nhung ba Tham c6 ga cho chau dau?

Me Théi dinh néi gi, nhung nghi sao lai thoi.

Subt ngay hom do, toi cir loay hoay vé viéc Van. Nang sap di 14y chong roi. Voi v 1y chong
sao? Tai lo nghi qua, mién man nghi dén viéc twong lai cia toi.

Tir ngay yéu Bao Loan, t6i chua ddm chic chan rang mot ngay kia thé nao chung toi ciing lay
nhau. T6i thiy t6i chi lay dugc nang khi ndo t0i c6 mot dja vi ruc rd gitta xa hgi. Khong phai
rang nang tham danh vong. Ciing khong phai rang 6ng ba Vi, thiy me nang bat budc. Nang
thanh that yéu t6i va thuong to y mudn cung toi song gitra qué nha. Nhung t61 khong thé
khong nghi dén tudi tré cua nang. Nang co thé sau nay thdy cac ban bé sung sudng sang trong
ma thay dan y nghi, nhu vy rat c6 hai cho sy song yén vui. Toi khong thé khong nghi dén
dai gia dinh cua nang. Gia dinh c6 nhiéu canh sang trong, xa hoa, néu t6i  khong sang trong xa
hoa bang thi t61 lam sao chiu dugc? Mac du Bao Loan yéu toi1 va chi muén lay t61, mac du
thdy me Bao Loan dd xem t6i nhu con, t6i cam thay 1a phai c6 diéu kién méi lay nang dugc.
Bao Loan noéi lay nhau rdi vé qué t6i ma &, nhung Bao Loan, nang liéu c¢6 thé & dugc khong?
Nang con tr¢ non thé kia, cong viéc & qué nha khong thanh thao, tinh khong thé chiu kho,

nhu vay séng sao dugc gitra qué nha. Nghi rang nang s& vung ve, nang s€ bd ngd, s€ kho chiu
v6i nhitng cong viée, v6i cai hoan canh la ma nang phai sdng, toi thay t6i khong thé lay nang
duogc. Nang qua khé ma tim dugc hanh phuc véi téi. Cudc du hoc du dinh da chic chan 12
khong thanh, méi hy vong vé tuong lai da chic chin 1a khong dat duoc, giita toi va Bao Loan
da c6 mot hd xa cach. Hién nay duong giao thong lai bi nghén, sy di lai bét tién, cudc thé gioi
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chién tranh chua biét dén bao gio moi dut. Toi thiy t6i cang ngay cang xa dan Bao Loan cia
toi.

Trong khi 4y thi toi cang ngay di dan dén sy quyét dinh phai 1ap gia dinh. Bay lau nay lay c&
con di hoc, t6i da day 1ui sy quyét dinh, nhung nay thi khong con c¢ gi nira roi. To1 phai
nghiém chinh nghi dén viéc lap than, nghi dén mot cach rat thiét thuc, trong cai canh hudng
that bai hién tai ciia t6i. Toi phai trd lai song ém dém, hién hoa trong mdt noi nao cua qué
nha, voi mot nguoi vo hién thao, diu dang, coi s6¢ muoi mau rugng, dam sao vuon. Vui ve

clng vuon rudng 1a cai ké cudi cung cua t61. Toi thoang nhd dén cubn tiéu thuyét LA
MAISON ciia Henry Bordeaux dén CON PDUONG SANG cua Hoang Dao. T61 nho dén tam
trang ctia vai chinh trong hai chuyén 4y, cai tim trang gan giéng tim trang to1 hién tai. Nhung
¢6 Tho cua t6i 12 ai? Tim nguoi ban tri ky hiéu minh & gitta qué nha 1a diéu khé. Nguoi hiéu
minh ay phai gdm c6 ca dang diéu thanh lich va tinh hanh thuan my, nhu vay cang khé tim
hon. Téi tién cam mot cach lo lang rang khong bao gio co ca.

Vut nhién, t6i gdp Van. Toi khong bao gio ngo rang c6 mot ngudi nhu thé gitra qué nha kho
khan, khong thé ngd rang t6i gip dugc nang gitta lic hoan canh t61 dang can mét ngudi nhu
nang. Van thich ing hoan toan v6i moi diéu so vong cta toi. Nha nang co né nép, nang khéo
10 va cham chi, quan xuyén moi viéc trong nha. Nang co hoc, c6 thé hiéu nhing y t6i nghi,
nhirng diéu t6i 1am. Nang thanh lich va diu dang, nang 12 nguoi doc nhat toi c6 thé yéu, co
thé cudi trong hoan canh hié¢n tai. Nang c6 thé dem lai cho t6i mbi hanh phuc don gidn ma to1
con c¢6 thé mong moi sau nhitng d6 v, that bai. Chi c6 nang, chi c6 thé 13 nang, t6i da xét 13,
da nhan rd nhu thé roi.

Nhung cudi Van? Phai cudi nang ngay? Phai quyét dinh mot viéc quan trong cho sudt ca
cudc doi? Trong khi t6i chua c6 thi gio dé quen nang. Dé hiéu nang. Dé yéu nang. Khong, toi
phai tim hiéu nang dé quyét dinh mot diéu quan trong. To1 phai gap nang, phai hoi y kién
nang. Nhung la kia, sao toi cang thuc giuc t61 di dén su quyét dinh chimg nao thi long toi
cang nhu mubn ludng lu chung 4 ay. T6i c6 tin chic rang hy vong cua toi dén day 1a cling
khong? To1 co nhat quyét rang Bao Loan den day la da chia r€ cung toi khong? T61 khong
mubn nghi vay, toi s¢ cai y nghi dau dén dy. Du rang t6i da lo nghi va budn phlen nhleu ve
viéc chung than cua t6i va Bao Loan, toi cling muén bau viu vao cai y nghi ém dém rang
ching t6i chwa han 14 tuyét vong. Nhung t6i lai khong thé khong nghi dén Véan boi da dén lac
phai nhin vao sy that. T61 chi co thé tim & nang, nguoi vo thich hop nhat trong hoan canh
hién tai cua t6i. To1 phai gap tim hiéu nang, chung chia y kién ciing nang. T6i phai gap nang
va yéu nang. So lai phai cb gat bo cai ¥ nghi 4y dé khong n& quén Bao Loan, khong mudn
quén Béo Loan, toi dimg day di ra ngoai troi. T6i nhin 1én troi rong va cao. Toi ndi thim
trong tham tam toi:

“C6 Vén oi! C6 vao Tuy An di dé t6i c6 dip gip co va hiéu co. Dé c6 yéu toi va toi yéu co, dé
chung ta két thanh mét d61 vo chong xung doi, dep la”.

Van khong vao Tuy An bao gio ca.
Nira thang sau, vut nghe tin nang di di 1y chong. Me Thai noi:

- Ca nha khong ai chiu ca, khong ai n& ép. Chi mot minh ba Tham quyét dinh. Hom nay thi 18
cuo1 xong roi.
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To6i bang hoang. Van lay chong nhanh nhu vay sao? Trong long t6i, t6i muon n6i mot cau gi,
muodn ndi mot di€u gi, phai ndi cho ha mdt y nghi gi dang quay cudng trong o6c, dang vuon
1én chan lay c¢6 hong. T6i noi:

- Van di lay chong r6i. U, Van vy ma di lay chong roi.

N6i xong, t6i khong hiéu tai sao t6i lai ndi chi vay, noi vay dé lam gi, n6i vay c6 y nghia gi.
Céu noi roi vao cai im lang cua ngoai canh, va cai trong khong cua long to1. Vi long toi luc a ay
tu nhién bong tréng khong mot cach tiéu diéu la. Toi thdy minh th1eu qua, tro troi qua, toi
khong biét minh dang cdn mot sy ddm 4m gi va minh da 1am mat mot cai gi. Co cai gi bong
nhién thiéu mat trong toi.

Thay t6i lang im dot ngdt, me Thai nhin t6i gidy lau rdi tiép:

- Van hay néi dén anh, lam ba Tham tuong réng hai nguoi da quen nhau Iim. Véan néi voi
ngudi nay nguodi no ve anh. Hinh nhu anh c6 viét thu tir gi cho Van?

Toi trd 101 ngay :

- Khong c6 gi hét. Chau chi gap Van mot lan ¢ ngay nha thim. ..

- Anh Nha nhu ciing c6 biét viée nay, viéc Van biét anh.

To1 mim cuoi:

- C6 biét hay khong thi ciing... vo ich. Vi ching c6 gi hét.

T6i doi cau chuyén, khong mudn néi vé Vén nita vi qua that to1 khong biét minh néi gi. Sau

mot hoi ba hoa vé viée nay, viée no, toi cao tir me Thai ra vé. Toi dé danh viéc Van cho riéng
t6i, toi phai mot minh nghi ngoi vé nang.

Van di 1ay chong roi.

T6i goi 1én hinh anh ciia nang. T6i thdy ngay mau 4o hong nhat, d6i vai nho va mai toc cap
ltmg lo bo tré bén vai. To1 nhin 1én mat nang nhung khong thay mot nét rd rang nao ca. To1 ai
ngai noi trong long:

- Ta cung nang con chua rd mat.

Y nghi nay lam t6i thém budn. T6i tuong tuong hién gio nang nhu thé nao. To6i thay nang
trong v6 cung hinh anh 16n xn, thay nang quay cudng trong mot hoan canh gi r61 loan, budn
ndo, trong 4y c6 mot ngdi nha ¢ cot to va ndng, co nhing ban tho day ap vé nghiém trang,
c6 nhitng nguoi bang long, vui vé hot hot dén vo tu. Toi bat chot gip ngay hai chir “Gia
phong” va ha long thay rang, chit y dién ta ding cai cam giac lanh va ning ma toi dang cam
vé nang, vé cai hoan canh cua nang,

T6i khong biét minh phai budn nhu thé nao, khong biét minh dang nghi gi va nghi nhu thé
nao, ma chi thay 13 t61 budn mot cach ngan ngo. Nhung t6i lai ty nhi ngay: “Xong rdi, viée
ay da xong roi”
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T6i tim cach ty khuyén minh. Téi c¢6 chic s& di cudi Van dau? Toi ¢ didu kién gi dé di cudi
nang? Tdi chua lam mot cong viée gi dé sdng tu 1ap ca, 61 con 1a mot nguoi hoc tro sdng
ghép theo gia dinh. Nhur véy thi t6i cudi nang 1am sao dugc? Cudi nang thi t6i co cach gi dé
tao hanh phtic cho nang? Téi khong c6 gi hét. Chong Van hon t6i, du diéu kién hon t6i. Anh
ta lam ong luc sy, nghia la da chic chin mot cudce séng déy da trong mot can nha riéng biét
thué tai tinh. Hai nguoi c6 thé hop strc lai ma gay dung, hai gia dinh chung st lai ma gay
dung cho d6i vo chong son. Nha Nhi giau, nghe noi viy. Ba Tham thi chiéu chang ré. Cai
hanh phiic phai c6, né dang chd dé ap 1 hai tim hdn dang ra ri canh nhau. Hanh phic iy dang
1€ 14 cta t6i. Nhung t6i voi léc dau khong mudbn nghi tiép. Téi mudn tudng tuong cho thiy
Nha dé trong tuong thém rang hai ban tré hién dang lam gi. Toi khong thé tudng tuong dugc.
Vi t6i chua hé biét Nha. Toi cam thiy xa x6i rang khong biét mit Nha cling d& nhiéu cho su
dau don ctia t6i vi n6 da tranh duoc cho toi nhitng sy twong twong tin nhan.

T61 nhd dén 161 noéi cua me Thai:
- Van buon, khdc nhiéu va nhiéu luc néi muon chét!

Toi thuong cho nang, nhung lai tw nhu ngay: “Roi nang lai quén di nhitng viéc ay. Pam cudi
nao cling c6 x4y ra nhirng vi¢c tdm tinh cay dang. Cudc doi dan x&p tat cad. Moi budn cd bao
gi0 vinh vien dau”.

T6i lai binh tdm. Chot t6i thay 1ong minh lanh lanh, nhan nhat: toi thdy Van khong bao gio 1a
clia toi da danh, t6i con thdy rang nang sé vui vé sung sudng. C6 kho chi? Nang sé sinh con,
s& lam mot ba luc sy oai vé dé rdi lam mot ba Tham tuong lai, cling tinh toan, cling thu Xép
c¢6 né nép, khon ngoan nhu me nang hién tai. Toi mudn quén nang ngay. Mubn vay, toi nghi
dén Bao Loan. Bao Loan hién dang nghi dén toi vao gi0 nay cing nén. Bao Loan cung toi
con c6 twong lai. Ching t6i con c6 thé yéu nhau mai, 1ay nhau dugc. Tai sao to1 lai that vong
ngay? Khong, t6i con Bao Loan cua t61. Ch¢ Van... toi lai nghi dén Van, roi lai tro vé cai y
nghi ém dem va chua x6t. Toi thay t6i mat Van, diéu nay vo ' 1y vi nang co phai cua toi dau ma
goi rang mat, nhung sao, toi ctr cim chan that rang t6i dd mat nang, dd mat mot niém hanh
phtic, mét ngudi vo xtrg dang vai hoan canh va tdm trang cua toi hién tai. T6i lo cho ngay
mai hau. Con ai?

Chot nghi rﬁng Van di léy chéng 1a mdt viéc di vang, mot viéc nhét dinh, rﬁng to1 c6 nghi dén
nita ciing khong c6 ich gi, t6i lic dau, lic dau: “Quén di”. Téi noi trong 6c toi rang: “Quén di.
Quén Van di”. Nhung cung trong ltc 4y, t6i cam rang con nam lai, nép chit cai ¥ nghi man
mac: “nhung quén Van... budn lam”.

T6i khé ma quén Van that, nhat 13 trong lic ay t6i khong phai ban biu vé mét cong viéc gica.
Thinh thoang di nang lai néi chuyén nang voi t61, va toi cir mé mai nghe chuyén nang aé
thoang thoang biét rang nang da yéu 61 that. To61 mudn tim gip nang mot lan ¢ mot noi nao,
nhung khong ¢6 dip nao ca. Toi muén ra Song Cau dé gap mit nang, nhung roi toi lai khong
di. Doi khi, toi lai ty hoi: “Thé t6i co chic chin ring nang da yéu toi that khong?”. Ctr nhu
thé, t6i séng trong nhitng y nghi twong phan véi mot myc dich vo dinh kém theo nhitng bt
an vé chinh tri, nhitg day vo vé than phan. Toi khong biét phai doi mot cai gi s& dén cho doi
minh. Téi dé y xét timg manh tam trang cua toi, toi ghi nhing tAm trang phic tap d6 dudi
dang nhiing trang nhat ky. Tranh chir “Nhat ky” qua nham t61 pha thém mdgt chiit mo mong
dé goi d6 1a tap NGOI SAO NHO.
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Sau ngay ddo chanh 9-3-45, t6i ra nha thuong Séng Cau dudng bénh. Bénh khong ning,
nhung ctr di. Thuong chi vao gio kham bénh va tiém thude, t6i méi & nha thuong, con ngoai
ra, t6i di choi ¢ céc nha quen. LAu 1dm méi tr& lai Song Cau thanh ra yéu Song Cau qua! Yéu
tir con dudng nho thanh tinh c6 ciy bang xanh va hang diy cay keo cao tit. Yéu bai bé Song
Cau ¢ nhimg cdy dira cong cong, cdy me db s0, cdy tra trai xanh vira chat vira chua. Séng
CAu d4 4p G ba nim ngdy tho cua toi, khi t61 con 1a mot cau hoc trd bé nho ngay tho, hoc hai
nam 16p Nhi va mot nam 16p Nhit. O Séng Cau, c6 nhimg ngudi toi quen miéng goi bang cu
bang mo, bing chi béac, bang anh em.

Ngoai nhirng bu01 chiéu ngdi ¢ bai bién mot minh, t6i thuong & choi nha Huyén Déang, luc do
d6 mudi bon tudi, t6i xem nhu ¢d em nho. Nha Huyén bang ¢ trude mat cho, t61 thuong ra
dung & hién xem chg dong. Ngay nho t6i dd ¢ day nha di dién ciing nhin ra chg, ciing ding
xem cho dong. Bay gio xem cho 14 nhu xem lai mot ky niém ém dém cta ngay con tho.

Trong nhing bong 4o tha thiét, toi con mong tim thiy bong 4o ciia Van. Nhung bong 40 mau
hong, minh tim ma khong thay. Nghi ra, méi biét 1a minh ngo ngan that. Mot nam rdi c6 18,
bong hong con dau nira ma tim? Ao hong don so ngay nao dé thuong nay da rach rdi, da
quing vao mdt x6 nao trong tu 40, trong ré may. Van da thay bao nhiéu céi 4o khac, mau dep
hon, hang quy hon, nang dau con nhd, con gitr lai 1am chi cai 40 mau ngay xua. Cling nhu
1ong nang! Va ciing nhu tim than cia nang.

T6i khong tim thdy mau 4o cb hitu, vira lai phai nghi dén sy that chua chat kia, 1ong budn
may ngay hon.

Nhung mot budi chiéu, khi di chot dén goc dudng nha budn Chan Thanh, ban toi chi mot
ngudi mac 4o trang di tr ngd bién 1én cho, di thoan thoat ma bado khé toi.

- Chi Van kia.

T6i thiy lanh trong tim.

Van méac ao trang. Khong kip nghi ngoi xa x01, t0i lai nha Huyén Dang, nhin ra chg. Bong
nguoi 4o trang 1a Van di lugn qua chg miy vong rdi mat hiit. Khong biét nang c6 thay toi
khong. Chéc c6 thiy.

Luc 1én dén, t6i n6i chuyén than mat cing Huyén Pang:

- Ngay xua, dd co mot 1an anh suyt cudi c6 Van diy Huyén Pang a. Nhung chua kip thi anh
Nha cudi trude mat. Khong biét bay gio cd Van, a khong, chi Van ¢6 sung sudng lam khong?
Gi14 hom nao chi ay lai nha Huyén Dang choi thi anh s€ néi rang anh chic chi song that vui
vé. Chi ay c6 quen véi em?

Huyén Déang ngiy tho tra 1oi:

- C4. Co quen.

Nhung Van khong dén nha Huyén Pang.

T6i tro lai Song Cau sdng nhing ¥ nghi ém dém vé ngay tho du, nhung lai phai séng thém
nhitng y nghi chua x6t cia ngay thanh nién. Toi ty hen hom nao that khoe, s€ 1én nha ba
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Tham tham. Thim Nhén - anh Van - vi t6i quen Nhan hdi con nhé ¢ Song Cau nay va sau
nay khi Nhan di Ha Noi. Nhung ciing la mot dip d€ ba Tham biét toi 1a ai, t61, ngudi da lam
ba gidn, d¢ thuong la ghét trong nhitng ngay ba ép Van lay chong, va nghi nang da yéu
“phai” toi.

T6i ciing mudn nhin thdy mit nang nira. La that! Biét rang gip ciing vo ich, viéc dd xay qua,
van da ghép thanh thuyén, thé ma ciing van mong gép!

Diéu du dinh nho nhoi, hién lanh iy van lai khong thanh. Bénh t6i chua lanh han thi c6 tin toi
can di Pa Lat. Toi khong muén di, quyét dinh & Séng Cau, nhung thay thudc khuyén rang
bénh t6i & khi hau nong kho chira. Néu ddi khi hau thi khong chita cling khoi, ma khi hau t6t
nhat thi khong d4u bang Pa Lat. Nghe 10i khuyén, t6i méi thuan di.

Trude khi 1én duong, t6i dén nhin cung Huyén Pang:

- Hom nao gap, em ndi véi Van rang anh tiéc chua c6 dip d€ gap Van. Nhung mong Van s¢€
ludén ludn vui vé dé€ song bén canh ngudi chong ma me Van da chon cho Van.

T6i cdn dan mai d¢ Huyén Dang nh¢ nhac lai 101 8y cung nang.

Mot budi chiéu toi 1én 6-t6 di, xe tir thanh cham cham chay trén duong s6i xudng phd. Hai
bén duong la rudng lta. T61 nhin sang bén tay mat. Nha Véan ¢ trong vuon dura xanh kia. Sau
cai cong bang g0 sdo, qua bo dau bang keo xanh xén thang, t6i tw hoi khong biét nang dang
lam gi, khong biét nang c6 ngd rang toi dang nghi dén nang ma tir gia nang chang?

Nhitng ngay ¢ Pa Lat khién t6i bt nghi dén Van. T6i trd lai say mé voi cong viée va hing
tha cua riéng minh. Cudc song da theo mot nhip di€u khac.

Mot budi chiéu cudi thang Nam, mua giéng vira tanh. Mit trdi hé ning vang vang, khong khi
nhe va trong, mat rudi ruoi, kich thich dén tim 6c. Toi mo ctra ra ban céng nhin sang ring
thong. Toi dé y nhin nhiing than cy thong cao, v6 nit né, canh san sui, cong queo mot cach
my¥ thuat khong ngd. Dudi chan cdy, c6 dai moc day, cao, 14 thon thon vuon 1én qué dau gbi.
Than cay dung song song nhau, canh chia doc ngang, la dan day um tum. T61 nhin ra xa hon.
Hb Pa Lat nam im, mit nude xanh phan chiéu doi nai va ring thong xanh. Mau xanh va sy
im lang, canh bao la ctia ndii rimg va khong khi mat mé nhu kim cham vao da, tat ca da nhe
nhang dua Oc t0i lién tudng dén phong canh xt Phan Lan t6i da nhiéu lan tudng tuong thay
qua trang sich mo. Van vuong trén phong canh, t6i con nghe phang phit giong nhac ciia Jean
Sibélius, ngudi nhac si da nhu ho hap dugc cai huong vi cua rung thong am u lién tiép, ctia
hd nudce lang mau ngoc bich, ciia canh sdc dic biét xir Phan Lan.

T6i dang mo mang tudng tugng thi chot vang 1én tiéng chim hoang oanh hét. Toi dwa mét
tim xem chim d4u ¢ dau. Mdi 1an nghe tiéng chim hoang oanh 1 t6i phai nghi dén nhiing cay
bang la xanh mu6t. Vom troi xanh c6 may trang nhe nhu bong. Pa Lat c6 chim hoang oanh 1a
diéu toi khong bao gio ngo. Nhung kia, trén mot canh thong gay, c6 mot chiéc hoang oanh
nhé dang mo vo thong tim mdi. Mo nhanh nhanh mét hoi roi lai nhay sang canh khéc, hot
véo von. Minh chim thon thon, 16ng muét, mau vang nghé, that hoa hop véi giong hot 4m éap.

Oc t6i vut nhién thay ém a la lung: t61 nho dén Huyén bang. Lic 6 Song Céu, mbi lan nghe
Huyén Pang noi tiéng Nhat Ban - tiéng “Masu va Desu” mdi 1an nhin d6i méi ciia Huyén
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Dang noi 1én tieng ay 1a t61 nghi ngay dén con chim hoang oanh. Nhiéu lan roi, t6i nhac lai
cai cam tuong do:

- Huyén Péng a, di dau cho xa bao nhiéu... hé nghe hoang oanh hét 1 anh nhé d&én em lién.

HOm nay nghe hoang oanh hot, t6i nhé ngay dén Huyén Dang that. Toi vao md ngan kéo tim
mot moén qua gi dé goi cho em. Tbi ldy tap buu anh, ghi vao lung to dau: “Goi em Huyén
bang. Con chim hoang oanh cua anh” ro6i ky tén.

Tir ndy gid nghi dén Huyen bang, nhung trong 16p séu tham ctia tAm tu, t6i co nghi dén Van.
Vi hoang oanh nhic Huyén Pang, Huyen bang nhéc Séng Cau va Séng Cau nhéc t6i nhé dén
Van. Hudng chi, dleu t6i nho Huyén Péang nhan thim nang ho, biét Huyén Déang da néi chua.
Biét nang d o rang t61 cting yéu nang nhu nang da yéu t6i chua? Nhung s lai phai tro lai
nhitng ¥ nghi t6i hang nghi vé nang, t6i cAm but 1én viét thém & lung tAm anh.

- Em nhd noéi 101 tham chi Van khoe manh va vui vé ho anh.

Su séng ron rip ¢ Da Lat qua da xua to1 bot nghi vé Van. Hon nita, t6i thdy c6 nghi ciing VO
ich, nang da c6 chong r01 Luc dau nang to ra khong thuén lay Nha, nhung dé cu6i nhau roi,
nghia 12 nang da thuan rdi. Hubng chi, da may thang an & cung nhau, x4u hay tét ciing da
thanh quen, thanh thuan. Thém vao dod, su rui may khong chung da tao ra mot dira con. N6
truong thanh dé vai dam thang n6 ra doi. Cay da 15 trong xudng dat roi thi cang ngay 1é cang
dam nhiéu, cang bam chit xudng dat. T6i khong nén, khong co quyén nghi dén Van nira.

Thinh thodng mot tuan hay nita thang, hodc c6 viéc hoac khong, t61 di Phan Rang hodc Phan
Thiét, Djiring, Sai Gon. Cach sdng ludn ludn thay ddi thanh ra tha vi, khong chan. Lan cubi
cung di Sai Gon, vao khoang thang bay, t61 ghe lai nha hang Charner mua sam mot it d6 dac.
Luc ra vé, di qua ddy ti kinh hang lua, chot thdy mot xap lya Bom Bay (1 ) mau hong nhat.
T61 nh6 ngay mau 4o ciia Van mac hom gép t61 lan d4u. Tan ngan mot lac, toi lai bao cét ba
thude roi voi va ra xe. Ngdi 1én xe, toi ty hoi khong biét nén ding ba thudce lua hong Ay dé
lam gi.

Ba thuoc lua éy, lac vé Pa Lat, toi xép vao mdt goc va-ly. Khi Da Lat tan cu, t61 di véi chiéc
va-ly 4y xudng Tram Hanh, Dran. Ngay Phép tan cong, pha v& phong tuyén, tran a vao ndi
dia 1am vién thi t6i & Cau D4t di thang Thap Cham, khong du thi gio dimg lai Dran trong nam
phut d&é mang va-ly theo.

Chiéc va-ly mét. Ba thudc lya hong khong biét vé tay ai. Thanh ra du ¢6 tim hoi sudt doi, toi
cling khong thé hiéu dugc t61 da mua ba thudce lya ay dinh dé lam gi.

T6i da sdng véi 1y tri. Toi da 1am tron cai bon phan 1a khong nghi dén Van nira. Trong tam
mit nhin, va tam suy nghi ciia tri ¢ toi lic Ay, 1an 16n quay cudng nhiéu hinh béng nguoi,
nhung tuyét nhién khong c6 hinh bong ctia Van. Trang sach da 1at qua roi. Bao nhiéu rao ruc
da lang xudng. Toi thong tha 14t sang trang khéac cta doi toi.

Théng 4 nam 1946, sau ngdt nira ndm 1an dan trong vung chién dia Lam Vién - Ninh Thuén,
to1 dap ghe vé Phu Yén. Ngay 11 thang 6 nam 1947, t61 cudi vo, vo toi la nguoi ban than cua
to1, nguoi c6 cung nhitng y nghi cdm xuc giong toi, nguoi da cung toi chia x¢é nhitng dau kho
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hiém nguy trén budc dudng tan cu 14n dan. Chién tranh nhu da mot ngon 16¢ thdi, nang phiéu
luu trong mot cudc hanh trinh khong dinh hudng.

M6i nhu ngdy hom qua, phong hoc sang sta cua truong Couvent des Oiseaux con vang tiéng
g6t gidy cua nang. Cude doi ém dém biét bao giira nhimng 161 vin dep, nhiing tuéng tuong
uyén tham cua Descartes, Shakespeare hay César, gitra nhitng dap sb ctia bai toan, nhiing
cong thirc ciia hda hoc. Nhitng gio nhan r6i, nang cho trdi theo diéu nhac c¢6 dién, nhiing ban
thanh ca, trén chiéc dwong cAm ma nang au yém nhu mot ngudi em.

Thé rdi Nhat dao chinh, truong hoc dong cira.

Thé rdi cudc Cach mang Thang 8 bung nd, cudc chién tranh trudng ky bat dau. Pa Lat bi
phong toa, Da Lat phai tan cu, gia dinh nang cling bat dau phan tan, nguoi gia dugce ¢ lai,
nguoi tré phai ra di. Ban dau ra di 1a cai tha, cai tha duoc ném chut it gian kho, hiém nguy,
cai thi cua nguoi ngdi mai trong 6-t6 mudn duogc di bd, ciia ngudi phai mang giay ca ngay
duogc di chan dat, thong tha, nhe nhdm trong muoi phat dau. Ciing y nhu thé, trong vai thang
dau chién tranh da quyén ri moi ngudi nhu mot tinh nhan maéi. Qua that, chién tranh c6 dem
lai cho ngudi ta cai thii vi say swa, ngudi nhé thi thay minh bdng 16n han 1én, ngudi 16n tudi
thdy minh tré lai. Nhitng bo quan phuc gabardine mau phan ngua, nhitng doi ghét den qua
rong hodc qua dai, nhitng thanh gwom Nhét dep nhung v6 ich va hoi vuéng, nhimg khau sung
luc ling ling ngang suon. .. d6 1a hinh anh quen thudc trong nhirng ngay au tri cua chién
tranh. Gilta mau xanh, gitra mau den nghiém nghi va day sat khi 4y, len 16i mau tring ctia
nhitng chiéc 40 blouse (2 ) cia nhiing chiéc mii vai tring diém tuoi mot chir thap do. Chang
chi huy mat trén, nang bang bo thuong binh, that con sy hoa hop nao bang? Con Iy tuong nao
hon nita? Tinh yéu c6 dién - vi con gi co dién hon sy song va tinh yéu - dugc tinh than mao
hiém va long hy sinh to diém thém, da nhu men ruou manh lam say moi nguoi. V&1 mot s6
hoc sinh bay 1au hoc hiéu van minh Hy La k¥ hon lich sir cudc Nam tién, v6i mot s6 1on
thanh nién, trung nién bay lau coi tinh yéu va tién bac 13 muc dich cta cudc doi thi chién
tranh 1an nay da mo nhiing canh cira méi cho can phong ti hdm ma bay lau nay d6i mét ho da
phai quen nhin. Déi véi mot sb khac, 10ng yéu nudc trd thanh mot mon trang stc hop thoi va
gia re.

To1 nghi€p cho nguoi ban gai cua to1!

Chién tranh cang keo dai, nang cang di xa dan, xa dan thanh ph6 Pa Lat than yéu cua nang.
Hét hy vong trd vé cudc sdng ém dem voi gia dinh, nang phai pho than cho s6 ménh. Mot
minh bo vo gitra siing dan, nang van cam chiu dung, vura tim moi 18 dé vui séng. Nhung du
can dam, vui song, nang cing dau don long thdy rang nhitng mdi hy vong twong lai ctia minh
da bi chién tranh tan pha mat roi.

Co khac chi t6i?
Sau méay dém trang suy nghi can nhic, t6i quyét dinh cudi nang.

Khong phai trong nhing hoi tran troc, toi khong nghi dén Bao Loan. Khong, t6i da nghi dén
Bao Loan nhiéu lam. Cho dén ngay chién tranh Viét Phap bung nd, t6i con viét thu duogc cho
Bédo Loan. Nhiing ngay ¢ Pa Lat, cudc doi tuoi lai, toi da chuén bi mot cudc vién du ra Ha
Noi dé xin thiy me Bao Loan cho cudi. Toi gidu khong cho Bao Loan biét du dinh 4y dé
danh cho nang moét su bét ngo ém dém. Nhung thoi cudc lai dién bién t6i tép, bao nhiéu bién
cd lai lién tiép xay ra. Cach mang thang Tam bung nd, cudc chién tranh bo phan kéo dai, cit
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dut con dudng giao théng Nam Béc. Thu tir khong dén tay ching t6i nita. Cudc sdng bi x4o
tron nhi€u hon trudc nira. Nhitng su suy nghi, budn phién lai tr¢ lai day vo toi.

Khéng! Toi da nghi ¢én Bao Loan nhiéu lim!

Bio Loan 1a d6i twong quan trong trong sy can nhic cudi cung cia t6i. Trén ban co giira gid
chung cudc, Bao Loan 1a con xe, con phao quyét dinh. Nhung t6i phai dau dén ma phu 1ong
Béo Loan thoéi vi trong tinh thé hién tai toi khong thé nao tao hanh phuc cho Bao Loan dugc,
tao thir hanh phiic ma Béo Loan dang can. Téi danh phu long Bao Loan vay!

Tam hon t6i da yén On trong nép song hién hoa. Cuing vo toi, toi d3 dong hep lai cai khung hy
vong cua doi chung t6i. Chung toi da xay lung lai Di Vang.

Chirng nira nim sau, khi da chan hoa cudc séng ciia minh vao nhip séng chung ctia moi
nguoi xung quanh, toi lan lugt duoc nghe nhiing tin tuc vé Van. Tin do ban gai hodc ban trai,
nguoi la hodc nguoi quen ndi ma tin ndo ciing khong 1am cho t61 vui long. Tin Van va chdng
khong thuan nhau. Tin Nha vé Nha Trang Tin Van dugc nguoi nay yéu, nguoi kia yéu. Tin
Vén yéu nguoi nay, nguoi ng, ngudi kia. Toi khong biét c6 nén tin han nhimg tin 4y khong,
nhung du khong biét, t6i ciing ctr gidn sao nang lai c6 nhimg hanh vi nhu vay. Toi ghét nang.
T6i khong mudn nghi dén nang nira.

C6 mot budi chiéu & truong Luc quan Trung hoc Ngén Son ra, t61 gdp Van di cung hai ban
gai, gdp ma to1 khong blet vi toi khong nhé mit nang. Liic vé trudng, ban cil cia toi, anh
Déng noi cho t61 biét rang nguoi di qua truong lac ndy la Van. Toi nghe néi tén Van, nho lai
rang minh vira gap, ma long budn budn. T6i nhé budi £ap nang, nhimg diéu du dinh cua toi
d6i voi nang. T6i nho lai ngay hom nay t61 dé c6 vo 1o, to1 voi nang thanh ra ngay cang xa,
xa x6i dén ndi gip nhau ma khong hé nhé mit.

Cubi thu, c6 nhiing ngay gié lanh va troi xam. Toi bong thdy bang khuang nhé nhung. Toi
nh¢ bai “Cam tudng thu” cua Anatole France t6i da hoc nam thir hai, thr ba, t6i con nghe lai
ca tiéng hat mua roi dap vao cura kinh, con thay lai ca tran 14 vang rung trén minh cac ngoi
tuong trang T6i nhé Anatole France, nhé chuyén Clémentine 6ng viét vé ngudi yéu xua bo
ong dé 1dy mot chu nha bang giau c6. Con éng toc bac dinh sat mai dau, ngay ngay luc loi
xép dat sach vo trong thu vién lanh 180, khong vo con. Mot dém tbi troi, ong nhin 1én cac
ngoi sao nh¢ nang Clémentine va chuc cho nang sung suong bén chdng bén con. Tdi yéu cau
chuyén nay va muon viét mot truyén nhu v@y. Nhung Clémentine cua to1 la ai? To1 soat lai
xem minh c6 méi tinh ndo twong ty nhu thé khong. Toi dan do, e dé. Khong c6 sach dé xem
lai, t6i moi 6¢ ¢ nhd, nhung cang ¢ nhé t6i lai cang 1an 16n hon. T6i ndi cung vo toi:

- Em da doc Clémentine roi?
- Roi.
-'Y em thé nao?

- Chéc cling nhu y anh. Anh thich 16i viét cua Anatole France, em cling vay. Theo em,
Anatole France 1a Chopin trong van va Chopin la Anatole France trong nhac.

Ngam nghi gidy 1au, toi tiép:
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- My ngay nay, anh bng nhién nhé dén chuyén Clémentine qua. Anh phai viét ngay mot
chuyén tuong tu. Nhung nghi mai chua ra. Tuy chua ra nhung r6i cling phai ra. Em gitip y
cho anh di!

Vo t61 mim cudi. Mot 14t sau, nang cham rai noéi:

- Phai ddy, anh ging viét di. Viét dugc 6 18 anh s& vui...

Dén dy, nang ngan nglr mot gidy:

- Tinh anh nhat nhat 1dm, khong ddm nhin thang vao thuc té cia cudc doi ma chi thich séng
tuong tuong. Anh xem, anh con thua em xa... Nhung thoi, chang sao, anh cu viét di. Co 1&
song ém dém vadi nhiing nhan vat clia anh, anh s€ vui hon.

Nang nhin lo dang ra san roi nghen ngao tiép:

- M6t nam nay, em thy anh hoi budn, hay cau, d& nong gian. Hoi ¢ Pa Lat, gip em, anh dau
c6 nhu vay. Anh vui vé pha tro véi chung em. Em nhé, em yéu doi ban tay anh trang, voi
nhitng ngoén thon... Bay gio, bay gid ngdn tay noi gan, tran hay nhan lai... Em thuong hai
anh...

Nang bong giat manh hai ban tay t6i, ip mit vao khoc thon thirc. Toi v6 vai nang do:

- Kia! Em méi chinh 13 nguoi ddng thuong hai, chinh em méi 14 nguoi bong dung dén chia
cai kho cua anh. Em c6 nhiéu tuong lai hon anh, thé ma...

Nang ngang mit 1én:
- N6i bay! Anh néi bay! Em dau c6 kho?
Va nang lai mim cudi, trong den long lanh sau man nudc mat.

(1) Hang to lya mong thuong hang, san xuat tai An Do (2) Ao choang tring

Céu chuyén trao doi gitra chung t6i bat dau bang chuyén Clémentine ai ngd di két thuc bang
mot cude tu xét, tw van. That dtng nhu 161 vo t61 noi, tinh t61 da tré nén cau co, gét gong la.
T6i s6t rudt thiy doi minh va doi cia nhimg ngudi xung quanh minh dién di, lap lai trong cai
nhip don di¢u, vo vi, bi dau doc boi nhirng muu mo6 tham lam, nho nhen, doc ac.

Théy to1 cua quay, buc doc, vo toi da hiéu, da thuong hai, da tim moi cach xoa diu nhitng vét
xay xat trong hon t6i khi téi va cham véi cude doi... Nang hiéu t6i lam. Khuyén t6i viét dé
quén bat thuc tai, coi thuong thuc tai, nang da hi€u to1 va quén minh ma gitp t6i mot cach
théng minh.

Trong khi 4y, mua thu nhu a ting theo ma dén 4m anh t6i khong thoi. Troi dong kéo dai. Gi6
ctr thoi hat hiu hat ma mat troi cir t dot khién t6i lai cur loay hoay véi cau chuyén tinh 1y
tudng cua Anatole France. Sau nhi¢u ngay suy nghi, mot hom t6i n6i voi vo mot cach trang
trong:
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- Ngay hom nay, em xép lai ban viét cho that ngan ndp, san sang. D¢ anh san sang viét nhiing
cau chuyé¢n tinh cia anh.

Vo t6i da 1am dung theo nhu ¥ t6i mudn. Ban viét rat twom tat. Dén lau sach, tra tim méi, nhu
dang mong mét que diém xoe ra la bat sang 1én ngay. Can but gac yén Ién binh myc, nhung
t0i van con suc sao trong tam tri, cb tim lai nang Clémentine au yém cua toi.

Mot ngay kia, t0i va anh Uyén, mot ban than, di Hoa Ba. Doc duong, chung t61 ndi chuyén
vé nghé thuat séng. Chung t6i tan dwong 16i séng thoai mai, thi vi, khong dat chu dich vao
mQ‘E hudng nao, mdt viée gi. Co 1€ tai vi chung t61 sudt thang ngay r voi cai rghlcm vu khang
chién cua minh nén trong mot doi gio tu do ¢ noi cho ha, du dinh cho ha. Dé thuong chi noi
va dy dinh r6i thoi. Uyén /dudng nhu dang thac mac mot diéu gi. May hom nay anh ctr hen sé
dua cho t61 xem mét quyén truyén cua anh da viét. Toi hoi truyén dai hay ngan, tiéu thuyet
hay ky su... thi anh dién ra 101 mét cach kho khan 191 V}et ctia anh. Toi thoang hiéu. Chac lai
la mot truyén ma anh da song, pha lan ngh¢ thuat cot dé giau mdt phan sy that. Sau mot hoi
im lang di canh nhau, chgt Uyén hoi toi:

- Diép c6 biét chi Van?

Toi tra 101 ngay:

- Biét. Van & Song Cau ché gi?

- 0.

Thay Uyén im bit, t6i hoi lai:

- Thé nao, c6 chuyén gi khong?

Uyén im khong noéi. Toi lai giuc:

- Kia, sao lai im di?

Ngan ngir gidy lau, Uyén cham rai:

- C6 chuyén nay, ndi riéng cho Diép nghe. Nhung Diép htra 1a khong ndi lai véi ai ca.

To1 cuoi xoa.

- Lai phai dan. Chuyén cta chi Van tirc nhu chuyén cua t61, anh khong phai lo. Nao, noi di.

- Chuyén nay do mdt ngudi ban gai t1n minh 1dm néi riéng cho minh nghe. Nguoi ban gai ay
1a ban than cua Van. Vao khoang cudi nam 1946, lic ma d6 day nguoi ta ban tan vé Van,
n}lleu ngudi tim cach chiém doat long Van, thi Van ndi chuyén cung nguoi ban gai minh
rang: Ngay xua da yéu mot lan, tinh yéu bi do dang, hy vong trot khong thanh, nén bay gio
moi vi¢c déu coi thuong, khong dé tam lam gi nita. Ban minh hoi yéu ai thi Van tra 161: Yéu

anh Diép, anh Diép ¢ Tuy An.

Giong noi cua Uyén binh than khach quan, nhung t6i ¢6 cam tuéng mot tia chép vira 1oe. Tir
trudc dén nay toi biét nhitng cdm tinh cua Van qua cac anh chi em quen, ho hang, ba con.
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Nay tin tirc dén tir mot nguoi hoan toan la, va Uyén la mdt nhan cach ding dén, cao hon mirc
trung binh. C6 ban ctia Uyén, dau anh khong néi tén, t6i ciing doan biét 1a ai, va cling 1a mot
nhan cach cao hon mirc trung binh. T6i xtic dong bang hoang va khén kho khong biét 1am
cach ndo dé tham ta tAm long cta Van.

DPém 4y, chung t6i di xem kich, nhung tirg hoi, timg hoi, t6i chot quén kich ma nghi dén
Van. Lic ra ve, trang khuya sang, lanh. That phu hop v6i tdm trang t6i luc bay gio dang
mang mang nhg dén nang. Chan t6i budc nhanh nhanh, 1ong t6i thay €m ém nh¢ nhe va noi
tam hon t6i nhe nhang hinh thanh cau chuyén Clémentine tha thiét cua toi.

Mot hom toi ém dém noi ciing vo toi.

- Em 0i, hinh nhu anh d3 tim thdy nang Clémentine rdi. Dé thi nghiém d6i ngay roi anh s& bat
dau viét.

Truyén chua kip bat du thi t6i dugc tin Van hay ghé nha ba Thira, ¢6 nang. Hom gip 6ng
Séach - ré ba Thura - t6i vui vé noi:

- Hom no chi Van & Séng Cau vao, nhd ong ndi rang toi gdi 101 tham chi khoe manh. Ong
nh¢ nghe?

Ong Séach gat dau cudi. Vai ngay sau, ong gip t6i, ndi riéng:

- Nghe ra méi biét 13 1a ¢6 Van di yéu 6ng that. Vay 6ng co6 mudn thi sang gip.

So 6ng Sach c¢6 ¥ nghi ngo gi khi dé nghi toi sang tim gip, toi nghiém trang dap:

- T6i ¢6 bon phan phai gap Van. Nghe chi 4y hién song v dinh 1dm, ngudi nay yéu, nguoi
no, nguoi kia yéu. Chi ay thi, theo nguoi ta noi, ciing lang mang v6 cung, khong biét nén dat
16ng minh vao déu, hy vong vao dau, cu ty dé cho ngoai canh mudn dat minh di dau thi dat.
Nguoi ta cho 1a chi ay bao thu doi.

Ngim nghi mot gidy, toi lai tiép:

- T61 c6 cam tudng xa x61 rang chinh t61 da dg mot phan vao vi¢e gay ra nguyén nhan sy
trang nay. To6i c6 mot phan trach nhiém do6i voi cude doi hay, hay do cia Van hién tai va sau
nay. Toi thay toi c6 bon phan phai khuyén nhi nang. Ong nghi sao?

- Phai ddy. C6 4y lai dang dwa don kién ly di chong. Ong thir tim cach khuyén bao ¢ iy xem.

Mot sang chu nhat, t61 dén nha ba Thira. Ngoi trong nha, nhin ra san, thay c6 ai méc 4o canh
lya mau nau dang phoi 4o ngoai day. T6i tin chac 1a Van. Mai sau, nghe tiéng ba Thtra noi
sang sang:

- Con Van dau? Anh Diép sang choi kia, 1én ndi chuyén cho vui. Anh chi em ca.

Giong noi va cach néi ctia ba Thira 1am t6i ty nhién thiy budn thim thia. T6i c6 cam tudng
nhu t6i va Van da cung song mot di vang than thiét dudi su ché che du yém ctia moi ngudi
trong ho, roi bi mot nghich canh gi xui phai xa nhau, d¢ hom nay tinh ¢ gap mit lai nhau,
gip lai ma phai b& ngd, ngai ngiing, gip dudi su che chd 4u yém cia ho hang nhu ngay xua.
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Van & nha sau di 1én. Toi dwa mat nhin nang, nhin thing nang gidy lau, 10ng rao rat mot tinh
thuong xot. Van nhu thé ddy sao? Ra hom nay t6i méi biét nang 1a nhu thé. Toc nang cap veén
1én cao rdi bo tré xudng. Vong 16ng may cong 1én vuon dai, ap d6i mét mo rong, rat den, sau
tham. Thay ti, nang hoi rat tu nhién.

- Anh Diép qua choi.

T6i chi ngdng mat nhin ma c¢d nghen khéng sao noi dugc. Nang lai hoi mau:

- Chi da sinh chua, anh?

Toi tra 1oi:

- Chua!

Hoi 1én cau Ay, t61 biét ngay la nang d3 hdi hop cam dong 1am. Nang ngdi xudng vong. Thay
sy im ling ning né, t6i bat dau néi cung nang 101 hoi tham thuong 1¢. Nang tra 101 t61 mot
cach than i, diu dang. T6i chot xoay han cau chuyén:

- T6i nghe 6ng Sach noi chi nhd dwa don ra Toa xin ly di anh Nha. Toi thiy d6 1a mot viéc
quan trong. Cé 1€ vi sy quan trong ay nén to1 tim gdp chi sém, ngay hom nay. Toi khong biét
1a chi nghi k¥ chua...

Nang mim cuoi tra 101:

- Viéc gi chd viée ay thi t6i nghi k¥ roi.

T6i ngét ngay:

- Toi rt nghi ¢ sy da nghi k¥ ciia chi. Lic bang long 1dy Nha, chic chan 14 chi cling da nghi
ky roi. Chd sao? Ma chi ¢p, chi khong bang long nhung c¢6 nghi sao, nghi rang chi nén lam
vui long ma, hodc nghi rang anh Nha khong xau dau, hodc vi gi... gi chang han, chac chan 1a
da co nghi ky r0i. Chi nhé lai xem. Chi s& thay rang ngay xua chi cling da tirng nghi k¥, nghi
k¥... @& hom nay doi chi do dang. Chi c6 tin chéc rang diéu nghi k¥ cua chi 1a dung khong?
Van dam dam nhin t61 gidy lau, khong noi.

- Iéi lo s¢ théy chi dang lam mot viéc n6 dinh doat ca n}(f)t tuong lai. Toi tu biét toi khong thé
hiéu rd tam trang va hoan canh ctia chi hon chi dugc, hi€u minh thi con ai hon minh, cho nén
to1 khong dam can ngan. Co di€u t61 xin chi deé dat mdt chiat doi véi mdt viéc né qua quan
trong.

Nang nd6i, cham rai va lanh lung:

- Anh chua hiéu. Pon ly di t6i d4 goi Toa ba thang trude rdi. Toa hoi thém hd so, hoi gidy
trich luc va dia chi cua Nha. Hom nay nho 6ng Sach dua l1a dua hai mon do.

- T6i hiéu. Va t6i da noi 1a t6i khong sang sudt hon chi trong viéc nay dé ma khuyén béo chi.
C¢ diéu t61 can noi rat that cho chi nghe 1a hinh nhu du luan khong dugc tot doi véi chi...
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Nang mim cuoi.
- T6i biét. Nhung ...
Nang biu méi, khong néi tiép.

- Nguoi dan ba quy nhét ¢ cai tu cach. Toi rat budn phai nghe nhitng du lun, vi thé t6i mudn
biét chi kién ly di dé dinh lam gi?

- Khéng dinh 1am gi hét. Bay gio thi cir séng nhu thé nay nudi me, nudi em; nudi me cho dén
ngay me chét, nuoi em, gy dung cho em. Khi nao bon phan hoan toan r6i thi sung vao mot
nha duc anh, mdt vién mo coi. ..

Ngirng mét gidy, nang nhé nhe tiép:

- C6 ngudi tuong t6i mudn ly di dé di 1y chong.

Thay nang lai im, t6i dép:

-'Y cua chi tot qua. Vi tot qua nén toi s¢g khong thanh. Chi nhd chuyén xua c6 nhitng nguoi
Vo qua tré mudn thi tiét dé nuoi con, dé tranh buém ong qua lai, c6 nang d phai 14y dao rach
mit minh trim vét. To6i xin 16i néu sy that noi ra s€ lam phat long chi, nhung du chi gién t61,
ghét toi, bon phan bt toi phai noi: Chi e roi ciing phai ding dén con dao ctia nguoi xua, néu

chi qua quyét lam theo y dinh tot dep cua chi...

T6i n6i xong, nhin sang nang, xem nang té ¥ kho chiu nhu thé nao. T6i thdy nang ngdm nghi
gidy lau, ngam nghi lam. Nhin 1én thay t61 dang nhin nang, nang noi:

- Ai cling noi ra toan nhiing su kho khan ca.
- Thi khé, kho han di.

Thiy cau chuyén da nhuém mot mau den ning né, toi im ling gidy lau. Chot nang ngang 1én
hoi toi:

- Anh ¢6 gip Huyén Dang khong?

- Chua. Hom di Ha Trung, dinh gh¢ tham Huyén Pang, nhung ban qua, ghé chua dugc.
Huyén Dang bay gio thé nao?

- Bay gio 16n roi.

To1 ngam nghi, chac Huyén Déang da c6 noi gi véi nang nén nang nhac dén Huyén Pang. Toi
héi:

- Luc t61 tur gid Song Cau, chac Huyén Pang c6 noi gi voi chi?
Nang dua mat nhin xuong dat, vé boi roi khong tra 101. To1 héi tiep:

- Nho troi Huyén Dang chua duogc biét dau kho. ..
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Nang mim cudi:

- Biét dau!...

- Biét dAu nghia la da. Toi nghiép. Nhiing c6 em nhi nhanh hién lanh ctia t6i & Song Cau, sao
ai nd nhudm dau kho vao lam chi cho tgi nghi¢p. Loc vira lay chong & Son Hoa, t61 dinh tim
tham nhung chua kip.

- Loc ciing da 1a nan nhan cta dau kho, ciing da khoc, ciing dd phai di quén.

T6i nhtn vai té vé ngan ngam ddi v6i mot viée né dién di dién lai da qua cii roi. Toi hoi tiép:
- Con Mong Thay, Mong Thuay vira lay chong o gan day. bam nay toi khong ngo lai thanh.
Moéng Thay nghe tan tién dit: kich, nhac, biéu dién v.v.. the ma danh dung bang 10ng iy
mot anh chong chéc chan 13 khong tan tién bang minh, néu khong nd néi 1a qué hon.

- Mong Thuy c¢6 vy ma thyc té.

- C6 1& vi ¢6 ta chua nghi dén ai.

Nang phi cuoi:

- Anh 1am to. D4 nghi rdi, da yéu roi, da yéu nhu bat cir ai.

- Yéu ai?

- Khanh.

- Khanh nao?

- Khanh & Nha Trang.

T6i dan manh giong:

- Nha Trang, sao lai Nha Trang?

Van nhin t61 mim cudi chua chat:

- Thi Nha Trang ch¢ sao? Nha Trang thi cting nhu Ha N1, Pa Lat c6 khac chi dau?

Nhung sao Nha Trang lai hay 1am kho, 1am phién Séng Cau qua vay?

Tram ngam mot gidy, nang cham rai noi:

- Thang Nam ndm ngoai, nghe tin anh cudi vg. Sau nay, dugc nghe nguoi ta ndi chi hoc gioi
va hién lanh, t61 rat mung cho anh.

Nghe Vén nhic dén gia dinh t6i, t6i suy nghi ngay dén hién canh rat budn cua nang. Suy nghi
mot gidy, toi chot hoi:
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- Néu do 4y t6i cir & mai Séng Cau ma khong di Da Lat thi sy thé s& xay ra nhu thé nao nhi?
Co¢ 1€ chung ta da khong nhu bay gio. Co6 1€ cude doi da khac. Co 1€ ching ta da. ..

Van mé to mét nhin toi, trach:

- Anh ctr nghi dén ngay xwa, néi dén ngay xua lam gi. Cai gi n6 di qua, cho qua luén.

- Nhur thé 13 tan nhn, nhat 1 bay gid, chi dang & trong mot canh budn vo cung. Toi nghe
thang nao anh Nha vé Song Cau dem chi di Nha Trang. Chi bang long di. Ghé vao Pa Ngu,
chi viét thu cho ma, vinh bi¢t ma va ca gia dinh, chi n6i chi chac mdt ra di 1a goi xuong qué
nguoi khong con mong vé nira. Thu ay Nha biét. Nha lai c6 doa mot khi dem chi vao duoc

dén Nha Trang, Nhi s& hanh ha cho diéu dung.

- Khong phai chi 1an nay Nha méi doa, doa cho ngudi khac nghe. Nha c6 1an néi trude mat
toi.

Ngép nging mot hdi, nang tiép:

- Cudi xong mot ngay, tdi ndéi ngay vai Nha: “Anh cudi to1, nhung t61 khong yéu anh”. Nha
ngac nhién hoi: “Tai sao?” Toi trd 161: “Tai vi to1 da yéu anh Di¢p r61”. Nha lang nguoi,
khéng ngo t61 c6 thé ndi vay. Thay toi diém nhién, Nha biét toi ndi thiét. Anh gian dir gan
giong:

- Biét rdi. Biét 1, nén quyét cudi cho duoc dé dem vé hanh ha cho biét tay.

- Thé 1a tir d6 tro di, lién tiép toan nhitng hanh ha va hanh ha?

Van im lang khong noéi. To1 lai hoi:

- Thé tai sao biét di theo vao Nha Trang la chét ma van cir di?

- Vi muon chét.

- Muép chét thé sao khi & Pa Ngu nghe Nhi doa thi lai khong chiu theo Nha nira ma lai dé
Nha vé Nha Trang mot minh?

- Vi nghi lai, chét nhu vay udng nén khong mudn chét nira.
Giong no6i gon, tram tram lam t6i biét Van da chan nan lam.

Sau bira com trua, Van lai nam ¢ giuong, gan bo van rong to1 ngdi. Qua khe rém t6i thiy
nang nam vat tay 1én tran. Chdc chdc thiy nang tran troc va thé dai. T6i im ling khong biét
noi gi. Trong khi quay cudng 1an 16n, 6c¢ toi lai dAm trong mot sy ém ai man méc. Toi nhin vé
di ving, nhé lai ngdy gip nang, nhd lai ngay nang liy chong, nhat 14 nhiing y nghi au yém
nang da danh cho t6i trong nhitng ngay nang lay chong. Nh¢ lai nhitng ngay cudi cling &
Séng Cau, toi 1én tiéng hoi:

- Ngay t6i ndm nha thuong, t6i nghe ngudi ta hay nhic dén t6i mdi lan noi dén chi va Nha.
Hinh nhu Nha nghi ngo t61 lam?
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Van quay sang nhin toi:

- Nhi c6 tinh rit la, ctr nghi t6i v6i anh. C6 hém t6i vao Tuy Hoa, xudng Ngoc Lang rdi vé.
Nha nghe t61 vao Tuy Hoa, dinh ninh Ia cot dé€ gap anh nén gian doi, tra héi. Thay Nha vo ly,
to1 buc minh ngoi dat chuyén gap anh, tham anh v.v... néi véi em géi t6i. Nha vé tra hoi em
t0i. NO khdng nodi. Anh dién 1én, ruot danh ca no nira.

- T6i nhiéu khi théy cudc doi cling oai oam qua. Toi gap chi mot lan khong hé nhé mat, chi
hom nay mai thay ro rang, thé ma ai & Song Cau cling dinh ninh 1a t61 v6i chi da gi... ghé
lam. T61i thi chua hé hi€u chi, thanh ra chi m¢t minh nghi, mot minh biét, c¢6 1€ suot ca doi s€
cling chi vay, néu hom vtra r61 Uyén khong tinh ¢d noi cho toi biét.

Van héi Uyén noéi gi, toi thuat lai cac diéu Uyén da néi cung t6i. Cudi ciing t6i hoi nang:

- C6 phai chi da n61 nhu vay khong?

Nang khong tra 10i. Sau mot hoi ngan ngir, nang mé to mat nhin thang toi:

- Nhung théi, viéc da qua roi. Minh khong c6 quyén nghi dén nira.

- Nhung con cé céai hién tai va cai twong lai cua chi?

Nang n6i mau, vQi vang:

- Ciing mic, mic t6i. Anh khong phai nghi. Anh khong c¢6 quyén nghi dén nira.

Thay t61 nhin nang, nang cling nhin t61 that lau ro1 budn rau noi:

- Anh khoéng co6 quyen nghi dén that vi anh c6 bon phan phai nghi dén chi dang c6 mang, phai
nghi dén chau sap sinh. Bon phan cta anh nang lim. Chi bao gid thi sinh hé anh?

- C6 18 cudi thang Mot, chua biét chic.

- Anh ¢ bon phan phai lo cho chi that chu déo. Chi xa gia dinh, xa qué huong, di cung anh
ve day la chi yéu anh lam. Anh c6 nhé khong?

- Nhé 13m. Nén t6i bao gio ciing lo cho nha t6i. Chi c6 bay gio thay chi nhu dang di van vo
trén mot con duong khong c6 dich nén t61 khong yén tam.

Van nhiu may:

- T61 da noi, anh cir yén tam.

- Nhung yén tim thé nao dugc?

Théy t6i manh giong hoi, Van tron mét nhin ti réi nghen ngao noi:
- Quén di.

- Quén di 12 mot diéu khong phai dé!
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- Panh ring thé, nhung da nhé bén ndm hon rdi. Bay gid dit quén ma phai khd ciing phai c¢b
quén. Bon nam kho con chiu dung duogc thay!

T6i khong biét néi sao, chi nhin nang théi. Nang xem chirng nhu ban khoan dau dén trong
long 1am nén nhin thang t6i khong chdp mat.

- Quén di.
Mat tro1 nga chiéu. Toi sap sua di ve. Toi dung lai gan nang, cam tay nang noi.

- Em phai thu xép cudc doi cho n6 quy cti, cho c6 phuwong chdm nhat dinh. Anh di noi, anh
khong hiéu r& hoan canh em cho bang em dugc, nén anh khong dam thu xép dum em. Anh
chi xin em nhé k¥ rang ngdy nao em cdn van vo vo dinh nhu thé nay 1 ngay ay anh con phai
lo phién vé em, em nhé chua?

Nang chi nhin t6i ma khong néi. T6i nhin xudng ban tay nang thon tha ndm gon trong ban tay
toi. Ngon tay dai, trang va manh mai. Mat tdi cham phai chiéc nhan cudi nang deo & ngdn tay
ke. Mot y nghi chua x6t vuong lay 6c t6i. To61 cham cham dua ban tay 1én méi. Roi tdi ndi
kheé:

- Thoi anh vé!

Subt ngay hom sau, t6i ctr bi d6i mit md rong, den va sdu tham ctia Van nhin thing toi, that
lau, that ém va that budn. Toi ctr thiy mai d6i moi ciia Van nhéch mot nép nhin dau don,

than thd khuyén toi: “Quén di”. Toi lai nghi mién man vé nang. Toi khong biét nang dang di
dén dau va di nhu thé nao. Xét lai cudc gip g0 hom qua, to1 thay t6i van chwa hiéu nang,
chua cung nang dinh rd mot thai d§ nao, mot 16i xir thé nao cho rd rang ca. To6i dam ra lo léng
vi nang, cho nang. Nhitng diéu du dinh khuyén lon va an i chua n6i hét va chua noi du. Toi
phai gap lai nang, chung toi phai thoa hiép véi nhau vé duong 16i séng va nghi duy nhét danh
cho nang. Pé toi dugc yén tam hon.

Chiéu d6 t6i nho nguoi tin cho nang biét ti can gip riéng nang dé ban bac thau dao hon. Sau
nhiéu hoi ludng Iy, nang thuan theo 101 toi.

Dém mat, lanh lanh. Sao sang day troi. Chung t6i ngdi bén canh nhau. Tiéng nudc chay ri rao
¢ dap nudc bén canh lam tang sy im lang cua canh vat xung quanh. T61 bat dau xin 16i nang
vi bat budc phai gap nhau trong mot hoan canh khong dugc duong hoang nhu thé nay, nhung
co the nay méi dé néi, dé hiéu, dé thau, dé dé quyet dinh. Toi nhic lai ngay gip nang lan dau,
mdi cam dong nang da gay cho t6i va y dinh t6t dep toi da danh cho nang. Vén lang ling
nghe, thinh thoang nhéc lai:

- La qua. Hai nguoi cing mdt y nghi ma hai nguoi cung khong noi cho nhau nghe.
Nang hoi toi:
- Tai sao ca hai ngudi déu nghi gidng nhau nhu vay?

T6i lic dau, khong biét tra 101 sao. T6i nhic dén nhitg ngay nhé nang ¢ Pa Lat, & Sai Gon
roi to1 két luan:
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- Nhu thé nghia 13 tir ngdy xua anh di c6 yéu em. Bay gio anh con thém cai nghia, nghia cii
doi voi em nita. Em tin anh l1a phai. Em nghi k§ xem, em c¢6 tin anh khong?

Nang tua dau vao vai toi, noi:

- Co.

- Em nhéc lai di, em c6 hoan toan tin anh khong?

- Co.

- Duoc r01 C6 dugc duc tin 4y 1a cong viée da giai quyét dwgc mot phan rat 1on roi. Tir 1au,
anh lo rang em khong c6 mot ngudi nao dé tin ca. Nay em da tin anh thi anh bao em nghe.

Em hién c¢6 bén muoi nim, nim muoi ndm, sau bay muoi nim dé sng nira. Em cam hang
may muoi nam dai dang dac ay trong tay, em da thay quan trong chua.

Dinh doat mot viéc gi, nhat 1 viéc quan hé dén doi minh, khong phai dé. Riéng ddi v6i em
cang kho hon. Anh khong muon nhac lai vi sao. Nén em can phai nghi that ky, va tham hiép y
kién véi nhitng nguoi hiu em va that long thuong em. Em nghi sao?

Nang ngoan ngoan noi:

- Nghi k¥ thi bao gio em ciing nghi k. Bay gio c6 anh, em s& hoi ¥ kién anh mdi 1an phai
dinh doat mot viéc gi khoé khan.

T6i siét chit tay nang 13 14u, to tim long thuong yéu vo han ddi v6i nang. Tdi noi:

- Anh tin & 161 em. Mdi lan phai dinh doat mot viéc gi quan trong, em nhé cho anh biét. Anh
s€ gidi quyéet cung em. Anh s€ xem em nhu em cta anh. Anh lo cho em, em ma c6 thé nao,
anh s€ kho tam lam.

Van cam tay t6i man mé roi néi:

- Anh khong lo. Em cling xem anh nhu anh ctia em vay.

Nbi ém dém do tim 10ong thanh that cta chung t6i di danh cho nhau khién 10ng toi yén tinh
lai. T61 nhin [én troi tham thdm sau. Sao day chi chit. Toi ndng cdm nang, chi vé mot ngdi sao
sang. Toi noi:

- Anh gdi em cho ngoi sao sang Kia.

Pém di khuya, nang giuc vé. Chung t6i ding day, di song song nhau.

Vai nang ké sat vai toi.

Puong nho gap ghénh. Thinh thoang, nhitng bui tre dimg vimg chai, bong den vuron cao.

Vai nang ké sat vai toi.
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Tiép theo, t61 co nhiéu dip dé hiéu nang qua nhimg thu ‘nang viét. Lan nao nang cling khuyén
t6i nén cb quén nang di dé lo cho vo t61, cho dira con sap sinh cua toi. Muén cho t6i yén tam
nang nhac di nhic lai rang du khong gan toi, nhung mdi khi nghi dén toi, nang co thé chong
choi lai tat ca nhirng kho khin & doi. Toi khong dam tin rang t6i da co thé gdy duoc cho nang
mdt ¥ chi vimg chic nhu thé.

Lau lau, t0i lai nghe mot du luan khong tot vé nang. Du lun thuong khong do dan ong
chuyén di. C6 18 sic dep dd lam birc thanh bao vé cho nang. Ngudi dan éng nao ciing ich ky,

cling yéu cai dep. Pan ba hay nhic dén nang hon. Dan ba ciing lai ich ky nhu dan 6ng, mu6n
minh dep hon nita va dugc bao dam chdng minh 13 cta riéng minh. Toi nghiép cho Van, nang
hién dang dep va dang khong chong!

Ngudi ta déu nhu cho ring Vén hién dang say sua chinh  phuc. Piéu nay nghe c¢6 vé dung. Toi
thudng nghe nguoi ta, - nhiimg dan dng - ta va so sanh sic dep ctia nang ma chua hé nghe ai
n6i dén tam hon nang ca. Khong ai nghi rang nang c6 mot tim hon, tim hon dic biét cua
riéng nang, tinh té, té toai, phan biét sau sic, ¥ thirc rd rang nhirng rung dong mudn mat cua
tinh cam.

Nang viét cho t6i:

“...Hinh nhu da nhiéu lan r61, em viét va ndi véi anh rang anh cr thuong em nhu em ctia anh
vay. Nhung anh o1, em da doi long em nhiéu qua. Ngoai miéng thi em bao:

Coi em nhu em ciia anh di! Nhung 1ong em né khong mudn thé dau. Thoi, ching ta xa nhau
han thoi. Tha xa nhau con hon 1a gia doi voi nhau nhu thé. Mot 1a dugce anh yéu, hai 1a xa
cach han di, ché cir dong kich nhu thé mai, kho tam em lam...”

Khéng! Van khong ac tam chinh phuc ai. L thiéu than bi chay canh, dau phai 16i cua ngon
den. Trong khi ay, thinh thoang nang lai cho to1 nghe mot vai ndi thic mac: nang muon vao
Nha Trang thim Nhi bi bénh nang... réi mudn vao Nha Trang vi nghe tin thay Nhi mét. Do
mot thang sau, nang to y mudn di Bong Son budn. Roi khong hiéu tai sao bdng cho toi biét
rang da doi y dinh, mudn rat don xin ly di. Nang hoi y kién toi. Toéi khong biét nén tra 16i nhur
thé nao ma chi bi rdi theo sy quay cudng hdn don cua tam hon nang. Toi phai goi 1én vé mit
sang rd clia nang, twoi tinh nhur chi biét & nu cudi. Toi phai nheé nhe goi 1én tén nang dé tuong
nghe mot sy ém dém thoang thoang: Thu Van. T6i ty hoi sao tén nang lai 1a Thu Van. May
mua xuan c6 sang sua, nhe nhang hon khong? May mua ha c6 ruc r& huy hoang hon khong?
Sao nang lai la may mua Thu, mua Thu tac sai, mua Thu suong giang 14 rung, mua Thu
nghiém nghi, tram, bu6n?

Ctr nhu thé, ngay thang ling I8 troi.
Vo t6i sinh dtra con gai dau long.

Vao mot budi bét ngo, Van dén tham vo t6i ma khong cho t6i biét trudc. Nang da Iira dip toi
Vang nha. Khong biét hai ngudi dan ba da ty gidi thiu véi nhau nhu thé nao, nhung chic
chén 13 ho b ngd khong 1au. Van thi biét rd vo t6i lim. Khong hiéu do dau nang biét vanh
vach vé than thé vo t6i, vé tAm tinh, vé s& thich... biét nhiéu hon toi nita vi c6 ca nhitng diéu,
hinh nhu khong c6 that. Vo t6i thi ciing d3 quen véi nang qua nhimg 101 t6i ké lai va cau
chuyén Clémentine toi dang viét do dang.
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Chiéu hom 4y, vo t6i béo tin cho t6i biét:
- X& hom nay c6 khach.

D061 moi t6i nhiu lai vi viée xay ra hoi dot ngdt, t61 khong kip chuén bi.
- Em thay thé nao?

- Pep... dé yéu lam.

T6i lo lang hoi:

- C6 4y dén nham lic em dang lam gi?

- Em dang hai hoa bi.

Ngap ngimg mot gidy, vo toi tiép:

- Em nguong qua vi minh dang méc cai 4o canh ndu. Va moi vao nha thi lai dé xem con minh
ndm trong cai noi bang tre dan.

Tai ai ngai nhin k¥ vo toi.

Ba ndm lam lii trong hoan canh chién tranh, chung toi da trot quen di voi sy ban han. Thoéi
quen bt dau tir lac nao, toi cling khong c¢6 dip nhan xét ky. Thoat dugc vong vay cta Phap
ma vé dén day, vo to1 khong con mang theo dugc mot ti dd dung gi thudc thoi dai van minh
co khi hét. Nhitng cai 40 canh bang vai thd tu tay vo t6i may va nhudom ldy. Chang kho gi: gia
hot cau gia dé nhudém mau nau, gid than bép dé nhudém mau xam. Pi dau thi mic quan linh -
ma it ¢6 dip di dau 13m - con ¢ nha thi méc quén vai nhudém cham xanh roi phu bun den. Giat
dam nudc thi bun den bay di, con 16 chd xanh. Toi nghiép 1a vo t6i tiép Van vai bd y phuc
nghéo nan Ay,

Mz lai nham lac dang hai hoa bi.
T6i nghi dén cai gian bi ngd ciia chung toi.

Pau mua thu, t6i gieo hot bi, chdm soc dé trong ngdy ra trai. Nhung la qué, gidy bi khong
chiu két trai ma ctr bo that dai, bo mai, cai gian bi duoc ndi dai, ndi thém, ba lan, ndm bén,
van chua du sirc cho bi bo. Va cir doc ra hoa duc! Vo toi lai sang sang cAm rd ra ngz‘it hoa bi
duc dé ludc 1am rau. Doi séng thanh dam that qua sirc twong twong. Nhung thdy xung quanh
ai cling kho nén chung t6i khong quén rang minh dang kho. Mua dong, khong con dugce mic
o len, 40 choang, 40 ni, v¢ t61 danh mac mét lan ba, bdn cai 4o canh vai.

Nhung diéu khién cho vo t6i dau kho nhat 1 phai nudi con trong su thiéu thén. Khong cé noi,
khéng co6 xe, khéng c6 man tuyn, khong c6 binh thiy dé pha stra va khong co stra, khong co
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bup bé... khong c6 gi ca! Vo toi tii than khi nghi ring méi bén nim nam trude, minh con
may ao dep cho bup bé, dat trén xe, d€ & phong hoc...

Muoi ngay sau, Van goi sang cho vo to61 mot nguoi vi. Nang phai ve tan Song Cau dé tim
thué giap. Vo t6i cadm on lam vi vao lac bay gio tim thué dugc mot ngudi va khé hon tim ban
dugc mdt con voi. Cudce giao thi¢p gitra hai nguoi dan ba bat dau dudi dau hi¢u cua sy than
ai.

Nhung véi toi, Van khong ngdt 1a mot ngudn gy bdi rdi. Vao ha ban nién 1948, nang vao
lam viéc & Toa Hanh chanh tinh. Téi c6 dip dé gip nang nhiéu hon, nhung chi thiy va gip
cho chung 61 it tro chuyén voi nhau. Tinh t6i thanh that qua, thanh that dén ngay tho, ctr
tudng dleu minh nghi la ai cling biét rd hét. Do d6 ma chang lic nao toi tim gip nang, hodc
néu mudn sap dit mot cude gap thi phai c6 mot chu dich, voi mét ¥ nghia, mot ndi dung. That
1a cong thirc, that 12 nguyén tic! Toi da 1y tuong hda mot mbi tinh. Méi tinh bat dau qua trong
sach, 1am t6i1 e sg khong dam van duc mot ty. Cudc séng tam tinh thanh ra bi birc thuc dén
ngat tho.

Thang hodc mdi c6 mot sy cdi mo. B 1a nhiing Iac t61 nhan dugce thu Van. Xen gitra nhitng
doan hoi tham, thinh thodng nang d€ hé mdt manh long:

“...Nhin ra ngoai trang sang... Canh dong Phii Long dai 4nh trang lanh... Em tudng tuong
duoc di canh anh... Nhung thoi, n6i nham anh dung tin nhé!...

..Khuya, chot tinh gidc, em nam thao thtrc. Vut mong: udc gi co canh bay qua nha anh, nhin
xem con anh ngu. Chac moéi nd né nu cudi giong anh...”

Sau nhing doan thu ém dém nhu thé thi thuong 1a nhitng doan hdi han:

“...Poc xong, anh d6t nhitng thu em di... Nhé nhé. Va nhét thiét tir gid em khong guri thu
cho anh nita. Em khong gap anh nita dau. Ghét em di. Yéu chi cho rd nhi€u. Yéu bao nhiéu
cling chua du. Ghét em di. Pung ndi chuyén gi vé em véi chi. Anh nhé nhé? Chi tot lam, tot
lam... Nhung lam dan ba, em hiéu...”

Tbi duwa mét nhin ra xa lam bam nhic lai:

- Nhung lam dan ba, em hiéu...

Toi bét dau hiu.

Vai buc thu cia Van, t6i xem xong, bd quén ¢ tii 40. Vo toi luc dua giat, nhat dugc, dem cai
o tap Clémentine dang viét dé. Moi lan nhu vay, toi1 lai nghi dén cau Van viét:

Nhung lam dan ba, em hiéu...

Tuy vay, to6i1 khong thay vo toi to thai d ndo cd. Van hién lanh, kin ddo. Thinh thoang t6i
nhac dén Van thi vo t6i van ém dém noi dén nang va khong ngdt cam on nang. Du vay, toi
khong khoi bi &m anh vi cau ndi cia Van:

Nhung 1am dan ba, em hiéu. ..
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T6i di sdu thém vao 1y ludn. Toi dat thém gia thiét. Toi ty hita khong nén chii quan dé dén ndi
nhin I¢ch, nhin can thi. T61i phai tinh té hon.

Thuong thuong nhitng khi ru con ngu, vo toi hay hat ru khe khé nhiing di¢u Valses cua
Strauss. Giong nhac nhi nhanh, day tran nhya song, say sua, ddy anh sang, dﬁy mau xanh cia
bau troi Ao quoc va song Da-nuyp thuong lam cho vg t61 quén bot thue tai thiéu thdn dé tro
v& v6i sy ém dém hoi con tré tudi. Nhung tir luc nao khong 1, c6 1€ chimg mét hai thang
nay, thinh thoang t61 nghe xen vao nhirng di¢u la, hoi budn hon. Hoi, thi vo tdi bao:

- Bai Berceuse ctua Chopin.
- Bai Ave Maria cua Schubert.
T6i bat dau thoang hiéu.

T61 kinh trong dao duc cua vo t61, d danh, nhung t6i khong co quyén lam nang c6 don hon.
Ngoai tdi va dira con yéu dau dau long, vo to1 yéu tha thlet nhimg gi ¢ gan canh ching toi:
con ga mai to vira nhay 6, gian bi day hoa vang, bo tre gan ctra s6 v6i nhitng chum 14 nhon rit
xudng, trong nhu nhing ban tay va 16ng lanh qua Iy tre 1a con song xanh loang lodng nudc.
Vo toi ¢b yéu cal hoan canh mé1 meé va thiéu thon nay, vira ¢6 quén di di ving. Nhung thinh
thoang di vang song day ménh liét trong long nang nhing khi nang ¢4 don. Tdi nh¢ c6 doi
1an t6i di dau vé, nhé nhe budc vao phong, thay nang ngoi trudc ban viét, muoi ngon tay
thoan thoat chay trén mép ban, miéng 1am nham mot diéu nhac b dién va mat nhin than tho
ra cira s6. Toi ding yén lang, cam dong mudn roi nude mat. Nhu vy, 1& nao t6i con mudn
dem thiéu thén cong thém vao thiéu thén? Khong, khong duge. Vo t6i d nghe theo bon phan
ma dép tat di nhitng tiéng noi tinh cam. Toi khong han lam trai lai nhung toi da dé dai véi toi
hon. Nhu thé 1a khong cong binh. Phai, nhu thé 1a khong cong binh. Tdi phai cong binh hon.

T6i nghi dén Van. Va toi gap lai cai y nghi toi da nhiéu lan ¢ vé nang: nang dbi véi t6i nhu
khong c6 that, nhu cai bong, co 1& khong 1a cai bong nita ma chi 1a mui huong thoang thoang.
Xung quanh t6i, mui sung dan, thuc tai chién tranh nhoc nhan, nguy hiém, nhitng nhiém vu
khéc kho don dap nhu de nang léy chung t6i. Thinh thoang goi 1én dugc mot su ém dém,
nghe mot 11 4u yém thodng qua, t0i c6 cam tudng nhu dang & trong cin nha hep ma duoc
ctra s nhin ra vuon hoa 13, thd mot ludng khong khi mat, ngop vi mot it anh sang rung rinh
va thoang xa c6 tiéng chim ca.

Nhung muia qua chim dén loi tiéng ca.

Toi1 da vi vo t61 ma nghiém khac xét van dé thi cling da dén luc toi phai vi Van ma sang sudt
giai quyét 101 cu xu.

Van hién thoi c6 thé khong phai hoan toan la cua anh Nha, nhung hoan toan khong phai cua
t6i. Vén 13 clia rii may, cia ngau nhién, cta dinh ménh. Diéu nay chic chan lim vi nang tré
va dep thé kia!

Hét nhitg ngudi nay yéu nang dén nhimg ngudi khac yéu va chuan bi yéu. Nang qua la con
chim dep dang de dat chon canh ma dau. Cudc doi la vay. Cudc doi, tuy nhu con duong tram
ngd, nhung ngé nao cling | 1ot cude quy vé mot hudng. Ta hay tu phu, khong mubn di theo con
duong cii cua toi dai da sb nhimg nguoi khac da di. Ta tin rang ta co thé khac nguoi, ta mo
nhitng ky nguyén méi. Hao huyén ca! Pha xiéng xich, dap v& thanh kinh, ta di con dudng ctia
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ta, say sua, tin tudng... Nhung, nhan nai hon va manh mé chic chian hon, cudc doi thuong
khéo sap x€p thé nao cho ta tr¢ lai con dudng cli ciia moi nguoi luc nao ta khong biét.

Van ciing s& nhu moi ngudi, nghia 1a phai sip dat dé tim ngudi cung xay dung cudc doi. Toi
phai nhin vin d& mot cach thuce té. Toi khong duoc ich ky. Hanh phuc ciia nang - phai 1a ciru
canh ctia moi su giai quyét. T6i c6 nhiém vu phai xa nang, nhudng con dudng rong rii cho
mot ngudi khac sé& tién dén dé cung nang song song budc.

Suy nghi k¥, mot chidu chua nhat toi ngdi doc nhitng thu nang viét, séng lai tirg mau tim
trang ké tir luc chiing t6i gip nhau. Tri 6c t6i lan lugt tré vé v6i bon nam di vang. Ngdi trudc
dbng thu, toi twong twrong nhu dang cam tay nang cung di tré vé tham lai canh cii, nhitng ky
niém ngay xua, song tron mot ngay bén nhau trudc khi phai tir gid nhau mai mai, mdi nguoi
di theo mot con duong, mot dinh ménh. Gio tur gia da dén.

X6a hét di ving!

T6i cam diém bat xoe 1én cham vao dbng 14 thu.

Nhung x6a hé't’di vang? Xoa hét? Liéu co x6a dugc khong? Tiéng “xoda hét” nghe nhu gia dbi
va céi cu chi dot cling gid doi nhu vay.

T6i vt que diém xudng dat.

- Nguoi ta khong xéa dugce céi gi & trong long, chi c6 thé gan chon chiat di ma thoi, toi lic dau
1am bam.

T6i xép gon céc to thur lai, bé vao mot phong bi 16n. Toi dan lai can than, niém lai that kin.
T61 chon nhing 101 1€ cua nang trong phong bi kin nay, ty nguyén khong mo ra doc nira cling
nhu t6i chon méi tinh ciia nang trong 16p sau tham ciia hon t6i, tw nguyén khong khoi van 1én
ntra.

Phong bi dat tru6c mat to1 kia, nhiing 11 tam tinh dé chon kin trong do. Mot su cach tro da
xay ra dé mit t6i khong con nhin dugc nét chir ciia nang, dé hon t6i khong con rung dong
theo nhip di¢u cta tim hon nang rung dong trong 10i thu. Sy cach tro mong manh bang stc
moéng manh cia t& gidy, nhung 1ong toi da nguyén thi gidy ciing dii chic, du bén, du gy mot
su cach tré kho vuot.

T6i ngdi lang di hdi 1au. Xung quanh t6i, canh vat hinh nhu ciing ling 1&. Trong sy ém & cd
tich, t61 lang nghe c6 moét vi dang tir dau dua 1€n tham nhe ¢ dau ludi, vira thoang nghe mat

tiéng thon thirc, mot tiéng tho dai...

Vo Hong

Ngudn: http://www.vohong.de
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