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Lời nói đầu

Ngài Nam Tuyền nói: “Tâm bình 
thường là đạo.” Chư vị Tổ sư dùng 

đến vô số phương tiện cũng không ngoài việc 
dẫn dắt người học đạt đến tâm bình thường 
này. Vì thế, thiền không phải là một lãnh vực 
siêu nhiên vượt ngoài phạm trù ý thức thông 
thường như nhiều người lầm tưởng, mà trái 
lại chính là sự soi rọi, chiếu sáng những trạng 
thái tâm thức hết sức bình thường mà mỗi 
người chúng ta đều đã và đang trải qua trong 
cuộc sống thường ngày.

Một trăm lẻ một câu chuyện trong sách này 
là một trăm lẻ một câu chuyện hết sức bình 
thường. Phần lớn được chuyển dịch sang Anh 
ngữ từ tập sách tiếng Nhật có tựa là Shaseki-
shu (được dịch sang Anh ngữ là Collection of 
stone and sand) có nghĩa là “góp nhặt cát đá”. 
Đúng như tên gọi đó, trong tuyển tập này bạn 
sẽ không tìm thấy những ngọc ngà châu báu 
rực rỡ muôn màu, mà chỉ có những đá sỏi, đất 
cát hết sức bình thường, luôn có thể tìm thấy 
ở bất cứ nơi đâu trong cuộc sống. Tuy nhiên, 
khi được soi rọi dưới ánh sáng tỉnh thức của 
thiền, mỗi một hòn sỏi, hạt cát nơi đây đều sẽ 
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toát lên những ý nghĩa phi thường. Khi hiểu 
được điều này, người đọc sẽ nhận ra bằng tâm 
thức rộng mở của chính mình rằng phép mầu 
vi diệu nhất chính là việc bước đi vững vàng 
trên mặt đất.

Từ khi thiền sư Muju (Vô Trú) đưa ra tác 
phẩm này tại Nhật Bản vào khoảng thế kỷ 
13, nó đã nhanh chóng cuốn hút đông đảo mọi 
tầng lớp người đọc. Có người tìm thấy trong 
tác phẩm những nụ cười ý vị, những phút giây 
thanh thản giải tỏa sự căng thẳng trong cuộc 
sống; người khác lại tìm thấy nơi đây những 
thông điệp sâu sắc về ý nghĩa đời sống, về mục 
đích cao cả nhất của một kiếp người... Nói 
chung, tùy theo những khả năng nhận hiểu 
khác nhau mà tác phẩm này hầu như có thể 
khơi mở được tất cả những dòng suy tư khắc 
khoải của mỗi người. Đó chính là nét độc đáo 
của tác phẩm, và cũng chính là lý do giải thích 
vì sao đã có rất nhiều bản dịch tác phẩm sang 
các ngôn ngữ khác liên tục ra đời.

Mặt khác, năng lực nhận thức của mỗi 
chúng ta luôn thay đổi qua sự học hỏi và kinh 
nghiệm sống. Vì thế, nếu bạn đã từng đọc qua 
tác phẩm này cách đây nhiều năm, thì chắc 
chắn khi đọc lại nó một lần nữa bạn cũng sẽ 
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có được những cảm nhận khác biệt hơn so với 
lần đọc trước. Đây lại là một nét độc đáo khác 
nữa của tác phẩm. Và điều này giải thích vì 
sao tác phẩm vẫn tồn tại và duy trì được giá 
trị của chính nó qua nhiều thế kỷ, cũng như 
chắc chắn sẽ còn tiếp tục tồn tại lâu dài trong 
tương lai.

Bản Việt dịch này được thực hiện dựa trên 
bản Anh ngữ của Nyogen Senzaki và Paul 
Reps, được ấn hành lần đầu tiên tại London 
(Anh quốc) vào năm 1939, chủ yếu dựa vào 
tác phẩm trước đây của thiền sư Muju và sưu 
tập thêm một số các giai thoại khác trong nhà 
thiền, được lưu truyền rộng rãi ở Nhật trong 
suốt hơn 5 thế kỷ. Chúng tôi cố gắng giới thiệu 
với quý độc giả qua hình thức song ngữ để tạo 
điều kiện đối chiếu với bản tiếng Anh, qua 
đó những người có khả năng sử dụng tiếng 
Anh sẽ có thể tiếp cận tác phẩm một cách sâu 
sắc và toàn diện hơn. Và điều này cũng nhằm 
bổ sung những chỗ khiếm khuyết mà có lẽ ít 
nhiều không sao tránh khỏi trong bản Việt 
dịch, như kinh nghiệm đã cho thấy từ những 
bản dịch trước đây.

Cuối cùng, trong quá trình chuyển dịch, 
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người dịch đã không sao ngăn được dòng cảm 
hứng được khơi dậy từ tác phẩm, nên cũng mạn 
phép ghi lại những cảm xúc của mình sau mỗi 
câu chuyện. Đây là những ý tưởng, nhận thức 
chủ quan của người dịch, chỉ ghi lại đây để chia 
sẻ phần nào cùng bạn đọc, hoàn toàn không có 
ý giảng giải hay bình luận về tác phẩm. Vì thế, 
nếu có những sai lầm hoặc nhận thức lệch lạc 
nào đó trong phần này, xin bạn đọc hiểu cho đó 
chỉ là lỗi lầm của cá nhân người dịch, không liên 
quan đến tác phẩm. Ngoài ra, hầu hết những 
câu chuyện này đều xảy ra ở Nhật, nên danh từ 
“thiền” trong toàn bộ dịch phẩm này mặc nhiên 
được dùng để chỉ cho pháp thiền ở Nhật (Zen) 
chứ không chỉ chung các phái thiền khác nhau 
trong đạo Phật.

Và bây giờ, xin mời bạn đọc bước vào thế 
giới của những câu chuyện bình thường, với 
những nhân vật và sự kiện rất bình thường, 
để qua đó cảm nhận được những ý nghĩa hết 
sức phi thường!

Mùa Xuân 2008

Nguyên Minh 
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1. A Cup of Tea 

Nan-in, a Japanese master during the 
Meiji era (1868-1912), received a university 
professor who came to inquire about Zen.

Nan-in served tea. He poured his visitor’s 
cup full, and then kept on pouring.

The professor watched the overflow until 
he no longer could restrain himself. “It is 
overfull. No more will go in!”

“Like this cup,” Nan-in said, “you are full 
of your own opinions and speculations. How 
can I show you Zen unless you first empty 
your cup!”

Tách trà

Nan-in1 là một thiền sư Nhật sống 
vào thời đại Minh Trị (1868-

1912). Ngày kia, ngài tiếp một giáo sư đại học 
đến tham vấn về thiền.

Thiền sư rót trà mời khách. Ngài rót đầy 
tách trà của khách rồi nhưng vẫn tiếp tục rót.

1 Tức thiền sư Nan-in Zengu, tên phiên âm Hán Việt 
là Nam Ẩn Toàn Ngu, sinh năm 1834 và mất năm 
1904, là một thiền sư thuộc tông Lâm Tế của Nhật. 
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Vị giáo sư ngồi nhìn nước trong tách trà 
tràn ra mãi, cho đến khi không dằn lòng được 
nữa phải kêu lên: “Đầy quá rồi, không thể rót 
thêm vào được nữa!”

Thiền sư nói: “Cũng giống như tách trà 
này, trong lòng ông đang chứa đầy những 
quan điểm và định kiến. Làm sao tôi có thể 
trình bày với ông về thiền nếu như trước tiên 
ông không làm trống cái tách của ông đi?” 

Viết sau khi dịch
Mỗi chúng ta đều có một tách trà, và phần 

lớn là những cái tách đã đầy ắp. Vì thế, quá 
trình tiếp thu mỗi một tư tưởng mới thường 
bao giờ cũng là sự đối chọi, xung đột và tranh 
chấp với các tư tưởng cũ, chen chúc nhau 
trong một tâm thức ngày càng thu hẹp.

Thiền không chấp nhận tiến trình này. Các 
thiền sư không bao giờ tranh biện hay thuyết 
phục người khác tin theo mình. Họ chỉ giản dị 
sống và thể hiện thiền qua chính cuộc sống. 
Vì thế, sẽ không có bất cứ phương cách nào 
để bạn tiếp nhận thiền trừ phi bạn buông bỏ 
những quan điểm, định kiến sẵn có. Khi tách 
trà của bạn đã được làm trống, tâm thức bạn 
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2. FINDING A DIAMOND ON A MUDDY ROAD

sẽ tự nhiên rộng mở và dòng nước thiền cũng 
tự nó dạt dào tuôn chảy. Tách trà ấy tự nó có 
thể chứa đựng cả ba ngàn đại thiên thế giới! 

2. Finding a Diamond on a Muddy Road
Gudo was the emperor’s teacher of his 

time. Nevertheless, he used to travel alone 
as a wandering mendicant. Once when 
he was on his way to Edo, the cultural 
and political center of the shogunate, he 
approached a little village named Takenaka. 
It was evening and a heavy rain was falling. 
Gudo was thoroughly wet. His straw sandals 
were in pieces. At a farmhouse near the 
village he noticed four or five pairs of sandals 
in the window and decided to buy some 
dry ones. The woman who offered him the 
sandals, seeing how wet he was, invited him 
to remain for the night in her home. Gudo 
accepted, thanking her. He entered and 
recited a sutra before the family shrine. He 
then was introduced to the woman’s mother, 
and to her children. Observing that the entire 
family was depressed, Gudo asked what 
was wrong.
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“My husband is a gambler and a drunkard,” 
the housewife told him. “When he happens to 
win he drinks and becomes abusive. When 
he loses he borrows money from others. 
Sometimes when he becomes thoroughly 
drank he does not come home at all. What 
can I do?”

“I will help him,” said Gudo. “Here is some 
money. Get me a gallon of fine wine and 
something good to eat. Then you may retire, 
I will meditate before the shrine.”

When the man of the house returned 
about midnight, quite drunk, he bellowed: 
“Hey, wife, I am home. Have you something 
for me to eat?” “I have something for you,” 
said Gudo. “I happened to be caught in the 
rain and your wife kindly asked me to remain 
here for the night. In return I have bought 
some wine and fish, so you might as well 
have them.”

The man was delighted. He drank the wine 
at once and laid himself down on the floor. 
Gudo sat in meditation beside him.

In the morning when the husband awoke 
he had forgotten about the previous night. 
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2. FINDING A DIAMOND ON A MUDDY ROAD

“Who are you? Where do you come from?” 
he asked Gudo, who still was meditating.

“I am Gudo of Kyoto and I am going on to 
Edo,” replied the Zen master.

The man was utterly ashamed, he 
apologized profusely to the teacher of his 
emperor.

Gudo smiled. “Everything in this life is 
impermanent,” he explained. “Life is very 
brief. If you keep on gambling and drinking, 
you will have no time left to accomplish 
anything else, and you will cause your family 
to suffer too.”

The perception of the husband awoke as 
if from a dream. “You are right,” he declared. 
“How can I ever repay you for this wonderful 
teaching. Let me see you off and carry your 
things a little way.”

“If you wish,” assented Gudo. 
The two started out. After they had gone 

three miles Gudo told him to return. “Just 
another five miles,” he begged Gudo. They 
continued on. 

“You may retain now,” suggested Gudo. 
“After another ten miles,” the man replied. 
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“Return now,” said Gudo, when the ten 
miles had been passed.

“I am going to follow you all the rest of my 
life,” declared the man.

Modern Zen teachers in Japan spring from 
the lineage of a famous master who was the 
successor of Gudo. His name was Mu-nan, 
the man who never turned back.

Hạt ngọc trong bùn

Thiền sư Gudo1 là bậc thầy của vị hoàng 
đế đương thời. Dù vậy, ngài thường du 

phương hoằng hóa, một mình đi khắp đó đây 
như một vị tăng khất thực. Một hôm, ngài 
đang trên đường đến Edo,2 trung tâm văn 
hóa chính trị của chính quyền quân sự thời 

1  Thiền sư Gudo: tức thiền sư Gudo Toshoku, tên phiên 
âm Hán Việt là Ngu Đường Đông Thật, sinh năm 
1579 và mất năm 1661, thuộc tông Lâm Tế (Rinzai) 
của Nhật.

2  Edo là tên cũ của Tokyo, thủ đô nước Nhật ngày nay. 
Kể từ năm 1868, cùng lúc với sự sụp đổ của chính 
quyền quân sự, nơi này bắt đầu được chọn làm thủ 
đô và đổi tên là Tokyo. 
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ấy.1 Khi sắp đến ngôi làng nhỏ Takenaka thì 
trời đã tối và mưa tầm tã. Thiền sư bị ướt 
đẫm trong mưa, đôi dép rơm của ngài rách 
tả tơi. Đến một ngôi nhà gần làng, ngài nhìn 
thấy có khoảng bốn, năm đôi dép để nơi cửa 
sổ. Ngài định ghé vào mua một đôi khô ráo. 
Người phụ nữ trong nhà biếu ngài đôi dép và 
nhận thấy ngài bị ướt sũng nên mời ngài trú 
lại qua đêm. Thiền sư nhận lời và cảm ơn bà.

Ngài vào nhà và đọc kinh trước bàn thờ 
của gia đình. Sau đó, ngài được giới thiệu với 
mẹ và các con của người phụ nữ. Nhận thấy 
cả nhà đều có vẻ buồn bã, thiền sư liền hỏi họ 
xem có việc gì bất ổn không.

Người phụ nữ thưa với ngài: “Chồng của 
con là người mê cờ bạc và nghiện rượu. Lúc có 
vận may được bạc, anh ta uống say và đánh 
đập vợ con. Lúc đen đủi thua bạc, anh ta vay 
mượn tiền người khác. Thỉnh thoảng anh ta 
uống đến say mềm và không về nhà. Con biết 
1  Giai đoạn xảy ra câu chuyện này là vào khoảng thời 

đại Giang Hồ (Epoque Edo), trong khoảng năm 1600 
đến 1868. Vào thời ấy, thủ đô của chính quyền quân 
sự là Kyoto, đến năm 1868 mới dời sang Edo, tức 
là Tokyo ngày nay. Chính quyền quân sự thời ấy là 
vương triều Tokugawa.
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làm sao đây?”

Ngài Gudo nói: “Tôi sẽ giúp anh ta. Chị 
cầm lấy ít tiền đây và mua cho tôi bình rượu 
ngon với đồ nhắm. Rồi chị có thể đi nghỉ, tôi 
sẽ ngồi thiền trước bàn thờ.”

Khi người đàn ông về nhà vào khoảng nửa 
đêm, anh ta say khướt, la lối: “Này bà, tôi đã 
về rồi! Nhà có gì ăn không?”

Thiền sư lên tiếng: “Tôi có đồ ăn cho anh 
đây. Tôi bị mắc mưa và vợ anh đã tử tế mời 
tôi nghỉ chân qua đêm. Để đáp lại, tôi có mua 
về đây ít rượu và cá, anh có thể dùng.”

Người đàn ông hài lòng lắm, lập tức ngồi 
vào đánh chén cho đến khi ngã lăn ra sàn 
nhà. Ngài Gudo ngồi thiền ngay cạnh anh ta.

Sáng ra, khi tỉnh dậy thì người chồng 
đã quên sạch chuyện đêm qua nên hỏi ngài 
Gudo, khi ấy vẫn còn đang ngồi thiền: “Ông 
là ai? Ông từ đâu đến đây?”

Thiền sư đáp: “Tôi là Gudo ở Kyoto, đang 
trên đường đến Edo.”

Nghe tên vị Quốc sư, người đàn ông vô 
cùng hổ thẹn, hết lời xin ngài tha lỗi.
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Ngài Gudo mỉm cười dạy: “Mọi thứ trên đời 
này đều vô thường. Cuộc sống rất ngắn ngủi. 
Nếu anh cứ tiếp tục cờ bạc rượu chè, anh sẽ 
không có thời gian để tự mình đạt được bất cứ 
điều gì khác, và cũng gây ra nhiều khổ đau 
cho gia đình.”

Người đàn ông chợt thức tỉnh như vừa ra 
khỏi một giấc mơ. Anh ta nói: “Thầy dạy chí 
phải. Làm sao con có thể đền đáp ơn thầy đã 
dạy dỗ thức tỉnh con. Xin cho con mang hành 
lý tiễn thầy một đoạn ngắn.”

Thiền sư chấp thuận: “Được, tùy ý anh 
vậy.”

Hai người khởi hành. Sau khi đi được 
khoảng ba dặm, ngài Gudo bảo anh ta quay 
về. 

Anh ta nài nỉ: “Xin đi thêm năm dặm nữa 
thôi.”

Và họ tiếp tục đi, cho đến khi ngài Gudo 
quay sang bảo anh ta: “Giờ thì anh trở về 
được rồi.”

Người đàn ông đáp lại: “Xin cho con tiễn 
thầy mười dặm nữa.”

Khi đã đi thêm được mười dặm, thiền sư 
bảo: “Bây giờ anh hãy về đi.”
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Người đàn ông quả quyết: “Không, con sẽ 
đi theo thầy suốt quãng đời còn lại của con.”

Các thiền sư Nhật thời hiện đại có nguồn 
gốc truyền thừa từ một vị thiền sư lỗi lạc nối 
pháp ngài Gudo. Vị thiền sư ấy có tên là Mu-
nan,1 nghĩa là “người không bao giờ quay lại”.

Viết sau khi dịch
Từ một kẻ đam mê cờ bạc rượu chè, trong 

thoáng chốc đã trở thành người dứt bỏ tất cả 
để dấn thân vào con đường cầu đạo giải thoát 
và trở thành một viên ngọc quý chói sáng 
trong cửa thiền. Quả là một cuộc chuyển hóa 
nhiệm mầu, kỳ diệu đến mức vượt ngoài sức 
tưởng tượng!

Nhưng mỗi chúng ta thật ra đều có thể tự 
mình thực hiện một cuộc chuyển hóa tương 
tự như thế. Bởi vì vấn đề cốt lõi được nhận 
ra ở đây không phải đi tìm một sự toàn hảo 
tuyệt đối, mà là biết quay lưng vĩnh viễn với 
những sai lầm đã từng mắc phải. 
1 Tức thiền sư Shido Mu-nan, tên phiên âm Hán Việt là 

Chí Đạo Vô Nan (至道無難), dịch nghĩa là Vô Quy 
(không bao giờ quay lại). Ngài sinh năm 1603 và mất 
năm 1676, là một thiền sư thuộc tông Lâm Tế của 
Nhật.
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Người có thể dứt khoát quay lưng với 
những sai lầm của chính mình thì sẽ không 
có việc gì khác không thể làm được. Điều đó 
hoàn toàn không dễ dàng, nhưng lại là điều 
mà bất cứ ai cũng có thể làm được. Chỉ cần 
bạn đạt được quyết tâm “không bao giờ quay 
lại” thì con đường phía trước chắc chắn sẽ 
rộng mở thênh thang hướng về một tương lai 
tươi sáng.

 3. Is That So?
The Zen master Hakuin was praised by his 

neighbors as one living a pure life. A beautiful 
Japanese girl whose parents owned a food 
store lived near him. Suddenly, without any 
warning, her parents discovered she was 
with child. 

This made her parents angry. She would 
not confess who the man was, but after much 
harassment at last named Hakuin.

In great anger the parents went to the 
master. “Is that so?” was all he would say.

After the child was born it was brought 
to Hakuin. By this time he had lost his 
reputation, which did not trouble him, but he 
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took very good care of the child. He obtained 
milk from his neighbors and everything else 
the little one needed.

A year later the girl-mother could stand it 
no longer. She told her parents the truth that 
the real father of the child was a young man 
who worked in the fishmarket.

The mother and father of the girl at once 
went to Hakuin to ask his forgiveness, to 
apologize at length, and to get the child back 
again.

Hakuin was willing. In yielding the child, all 
he said was, “Is that so?”

Thật thế sao?

Thiền sư Hakuin1 luôn được mọi 
người sống quanh ngài ca ngợi 

về nếp sống trong sạch, đạo hạnh. Gần nơi 
ngài sống có một cửa hàng thực phẩm. Hai 
vợ chồng người chủ cửa hàng có một cô con 
gái trẻ đẹp. Thật bất ngờ, một hôm hai người 
bỗng nhận ra cô con gái của mình đã mang 
thai!

1 Tức thiền sư Hakuin Ekaku, phiên âm Hán Việt là 
Bạch Ẩn Huệ Hạc(白隱蕙鶴), sinh năm 1685 và mất 
năm 1768, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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 3. IS THAT SO?

Điều này làm cho cha mẹ cô gái bừng bừng 
nổi giận. Cô lại nhất định không chịu khai ra 
ai là tác giả cái bào thai đó. Tuy nhiên, sau 
bao nhiêu lần tra vấn hạch hỏi, cuối cùng cô 
lại chỉ đến thiền sư Hakuin!

Trong tâm trạng cực kỳ tức giận, cha mẹ 
cô lập tức tìm đến chỗ vị thiền sư. Sau khi 
nghe sự việc, ngài chỉ hỏi lại: “Thật thế sao?” 
Rồi chẳng biện bạch gì.

Sau khi đứa bé được sinh ra, người ta 
mang đến giao cho ngài. Vào lúc này, thanh 
danh của ngài chẳng còn gì nữa, nhưng ngài 
không màng đến điều đó. Ngài hết lòng chăm 
sóc đứa bé. Ngài đi xin sữa từ những người 
hàng xóm cũng như tất cả những thứ cần 
thiết để nuôi dưỡng nó.

Một năm sau, người mẹ trẻ không còn dằn 
lòng được nữa, liền thú nhận sự thật với cha 
mẹ nàng, rằng người cha thực sự của đứa trẻ 
là một thanh niên làm việc ở chợ cá. Cha mẹ 
nàng lập tức đến chỗ thiền sư Hakuin để tạ 
lỗi, cầu xin sự tha thứ của ngài, và xin được 
nhận đứa bé về.

Thiền sư vui vẻ chấp thuận. Khi trao lại 
đứa bé, ngài cũng chỉ nói mỗi một câu: “Thật 
thế sao?”
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Viết sau khi dịch
Khi phải chịu đựng những sự oán giận hay 

chê trách về một sự việc mà mình không hề 
thực hiện, chỉ có thực hành nhẫn nhục mới có 
thể giúp ta vượt qua được với tâm trạng thản 
nhiên mà không có sự khổ đau, uất ức.

Thiền sư đã chứng tỏ một khả năng chịu 
đựng oan khuất gần như không giới hạn. 
Nhưng điều  đáng nói hơn nữa là ngài hầu 
như không tỏ ra vẻ gì cho thấy việc ngài 
đang phải chịu đựng. Hạnh nhẫn nhục của 
ngài đã thành tựu đến mức có thể chấp nhận 
mọi nghịch cảnh với một tâm thức an nhiên 
không lay động.

4. Obedience
The master Bankei’s talks were attended 

not only by Zen students but by persons of all 
ranks and sects. He never quoted sutras nor 
indulged in scholastic dissertations. Instead, 
his words were spoken directly from his heart 
to the hearts of his listeners.

His large audiences angered a priest of the 
Nichiren sect because the adherents had left 
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to hear about Zen. The self-centered Nichiren 
priest came to the temple, determined to 
debate with Bankei.

“Hey, Zen teacher!” he called out. “Wait 
a minute! Whoever respects you will obey 
what you say, but a man like myself does not 
respect you. Can you make me obey you?”

“Come up beside me and I will show you,” 
said Bankei.

Proudly the priest pushed his way through 
the crowd to the teacher.

Bankei smiled. “Come over to my left side.”
The priest obeyed.
“No,” said Bankei, “we may talk better if 

you are on the right side. Step over here.”
The priest proudly stepped over to the 

right.
“You see,” observed Bankei, “you are 

obeying me and I think you are a very gentle 
person. Now sit down and listen.”

Người biết vâng lời
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Những buổi giảng pháp của thiền sư 
Bankei1 không chỉ có các thiền sinh 

tham dự mà còn lôi cuốn rất nhiều người thuộc 
đủ mọi tầng lớp trong xã hội. Ngài không bao 
giờ viện dẫn kinh điển, cũng không đi sâu 
vào những học thuyết cao siêu. Thay vì vậy, 
những lời ngài nói ra luôn xuất phát từ tâm 
thức của ngài và đi thẳng vào tâm thức người 
nghe.

Thính giả đông đảo của ngài làm cho một 
vị tăng thuộc phái Nichiren2 tức giận, vì có 
nhiều môn đồ đã rời bỏ ông để đến nghe giảng 
dạy về thiền. Vị tăng tự phụ này liền tìm đến 
chỗ ngài Bankei, quyết tâm tranh biện với 
ngài.

Đến nơi, ông ta gọi lớn: “Này, thiền sư! Đợi 
chút đã nào! Những ai kính trọng ông đều sẽ 
vâng lời ông, nhưng người như tôi đây không 
kính trọng ông, liệu ông có thể làm cho tôi 
vâng lời ông chăng?”
1 Tức thiền sư Bankei Eitaku, phiên âm Hán Việt là Bàn 

Khuê Vĩnh Trác (盤珪永琢), sinh năm 1623 và mất 
năm 1693, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.

2 Nichiren: tức tông Nhật Liên, do ngài Nichiren 
(1222-1282) sáng lập, còn gọi là tông Pháp Hoa, vì 
tông này lấy kinh Pháp Hoa làm tông chỉ.
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Thiền sư Bankei nói: “Được, ông cứ đến 
bên tôi, tôi sẽ cho ông thấy.”

Ông tăng ra vẻ tự đắc, rẽ đám đông tiến về 
phía ngài Bankei.

Ngài Bankei mỉm cười nói: “Được rồi, hãy 
đến đứng bên trái tôi.”

Ông tăng làm theo. Nhưng ngài Bankei 
lại nói: “Ồ không, có lẽ chúng ta sẽ nói chuyện 
tốt hơn nếu ông đứng bên phải tôi. Nào, hãy 
bước sang đây.”

Ông tăng vẫn với vẻ tự phụ, bước sang 
đứng bên phải ngài Bankei.

Thiền sư kết luận: “Ông thấy đó, ông thật 
biết vâng lời, và tôi nghĩ ông là một người rất 
hòa nhã. Nào, bây giờ xin hãy ngồi xuống đó 
lắng nghe!”

Viết sau khi dịch
Lời xưa thường nói: “Nóng mất ngon, giận 

mất khôn.” Có những việc tưởng như rất dễ 
nhận ra, nhưng trong tâm trạng bị sân hận 
che lấp thì chúng ta thường trở nên si mê 
đến nỗi không sao nhận biết được. Trường 
hợp của ông tăng cao ngạo này là như vậy: 
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Ngoan ngoãn vâng theo sự sai khiến của ngài 
Bankei mà không hề biết rằng mình đang rơi 
vào một cái bẫy. Và sự thành công của ngài 
Bankei chính là ở chỗ biết mình biết người, 
đã đánh đúng vào nhược điểm của một người 
đang tức giận, đó là sự thiếu sáng suốt.

Nhưng xét cho cùng thì mục tiêu của thiền 
cũng không phải là gì khác ngoài việc cố gắng 
loại trừ tất cả những tâm trạng thiếu sáng 
suốt. Vì vậy, người như ông tăng này mà tìm 
đến với ngài Bankei thì quả thật là đúng 
thầy, đúng thuốc rồi vậy!

5. You Love, Love Openly
Twenty monks and one nun, who was 

named Eshun, were practicing meditation 
with a certain Zen master.

Eshun was very pretty even though 
her head was shaved and her dress plain. 
Several monks secretly fell in love with her. 
One of them wrote her a love letter, insisting 
upon a private meeting.

Eshun did not reply. The following day 
the master gave a lecture to the group, and 
when it was over, Eshun arose. Addressing 
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the one who had written her, she said: “If you 
really love me so much, come and embrace 
me now.”

Hãy yêu công khai

Có 20 tăng sinh và một ni cô tên Eshun1 
cùng theo học thiền với một vị thiền sư.

Ni cô Eshun vô cùng xinh đẹp, cho dù đã 
cạo tóc và ăn mặc đơn sơ. Nhiều tăng sinh 
đem lòng thầm yêu trộm nhớ, và một người 
trong số đó đã viết cho cô một lá thư tình, 
khẩn khoản xin cô một buổi hẹn hò.

Eshun không viết thư trả lời. Ngay hôm 
sau đó, vị thiền sư có buổi giảng pháp chung 
cho cả nhóm. Sau buổi giảng, Eshun từ chỗ 
ngồi đứng dậy, hướng mắt về phía vị tăng 
sinh đã viết thư cho mình và nói: “Nếu anh 
thật lòng yêu tôi nhiều đến thế, thì ngay bây 
giờ hãy đến ôm tôi đi!”

Viết sau khi dịch
Có những việc dù biết là không tốt nhưng 

1  Eshun: từng được phiên âm là Huệ Xuân.
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người ta vẫn có thể mắc vào, nếu họ tin rằng 
sẽ không có ai hay biết. Trong đạo Phật 
thường nói đến cả hai tâm trạng tàm và quý. 
Khi lỡ mắc phải một sai lầm, cần phải có cả 
hai tâm tàm và quý mới có thể giúp ta nhanh 
chóng cải hối và không còn tái phạm. Tàm 
là tự thẹn với lòng mình, và quý là xấu hổ 
với người khác. Hầu như đa số mọi người 
đều biết xấu hổ với người khác về việc xấu 
mình đã làm, nhưng biết nuôi dưỡng tâm hổ 
thẹn với chính mình thì không phải ai cũng 
có. Ông tăng lén lút nghĩ đến chuyện tư tình, 
chính là vì đã có quý mà chẳng có tàm! Vì thế 
nên cách tốt nhất để liệu trị căn bệnh của ông 
không gì bằng công khai sự việc!

6. No Loving-Kindness

There was an old woman in China who had 
supported a monk for over twenty years. She 
had built a little hut for him and fed him while 
he was meditating, finally she wondered just 
what progress he had made in all this time.

To find out, she obtained the help of a girl 
rich in desire. “Go and embrace him,” she 
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told her, “and then ask him suddenly: “What 
now?”

The girl called upon the monk and without 
much ado caressed him, asking him what he 
was going to do about it. 

“An old tree grows on a cold rock in winter,’” 
replied the monk somewhat poetically. 
“Nowhere is there any warmth.”

The girl returned and related what he had 
said.

“To think I fed that fellow for twenty years!” 
exclaimed the old woman in anger. “He 
showed no consideration for your need, no 
disposition to explain your condition. He 
need not have responded to passion, but 
at least he should have evidenced some 
compassion.”

She at once went to the hut of the monk 
and burned it down.

Chẳng động lòng thương

Có một bà cụ ở Trung Hoa là thí chủ 
của một vị tăng trong hơn hai mươi 
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năm. Bà đã dựng cho ngài một cái am nhỏ 
và cúng dường thực phẩm hằng ngày để ngài 
tu thiền. Cuối cùng, bà muốn biết việc tu tập 
của vị tăng đã tiến triển đến mức nào trong 
suốt thời gian đó.

Để biết được điều đó, bà liền nhờ đến một 
cô gái đầy dục vọng. Bà bảo cô gái: “Hãy đến 
ôm lấy ông ta rồi bất ngờ hỏi xem ông ấy 
muốn làm gì.”

Cô gái tìm đến chỗ vị tăng, bất ngờ ôm 
chầm lấy và vuốt ve ông, rồi hỏi ông muốn 
làm gì tiếp theo.

Vị tăng trả lời có phần hơi thơ mộng: “Như 
cây cổ thụ mọc trên tảng đá lạnh mùa đông, 
không tìm đâu ra chút hơi ấm nào!” 

Cô gái quay về và kể lại những gì vị tăng 
đã nói.

Bà cụ kêu lên một cách giận dữ: “Nghĩ mà 
xem! Vậy mà ta đã nuôi dưỡng cái gã ấy hơn 
hai mươi năm rồi! Hắn ta chẳng lưu tâm gì 
đến nhu cầu của cô, cũng không thèm tìm 
hiểu rõ hoàn cảnh của cô. Cứ cho là hắn không 
cần phải đáp lại dục tình, nhưng ít nhất cũng 
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phải biểu lộ đôi chút từ tâm chứ!”

Bà lập tức đến chỗ cái am nhỏ của vị tăng 
và nổi lửa thiêu rụi.

Viết sau khi dịch
Tình dục và tình thương dường như không 

có sự phân biệt rõ nét. Đôi khi tình dục có thể 
biến thành tình thương, nhưng thường xảy 
ra hơn lại là điều ngược lại.

Phụ nữ là đối tượng khơi dậy tình dục, nên 
người tu tập phải hết sức cảnh giác cũng là 
chuyện dễ hiểu. Tuy nhiên, xét cho cùng thì 
phụ nữ cũng là con người. Nếu chỉ vì họ là 
đối tượng khơi dậy tình dục nơi nam giới mà 
không yêu thương họ thì thật sai lầm và bất 
công!

Vì thế, đòi hỏi của bà cụ nơi vị tăng kia 
tuy có phần hơi quá đáng nhưng thật ra cũng 
không phải là không có lý!

7. Announcement
Tanzan wrote sixty postal cards on the last 

day of his life, and asked an attendant to mail 
them. Then he passed away.

The cards read:
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I am departing from this world.
This is my last announcement.

Tanzan 
July 27, 1892.

Thông báo

Ngày cuối đời, thiền sư Tanzan1 đã viết 
60 tấm bưu thiếp và bảo người thị giả 

của ngài mang gửi hết đi. Rồi ngài viên tịch.

Trên tấm bưu thiếp viết rằng:

Tôi sắp rời khỏi thế giới này.

Đây là thông báo cuối cùng của tôi.

Tanzan,

Ngày 27 tháng 7 năm 1892

Viết sau khi dịch

Mỗi ngày quanh ta đều có những lời cảnh 
báo về cái chết, khi có những người khác từ 
giã cuộc đời này. Nhưng hầu hết chúng ta 
đều phớt lờ đi và không bao giờ chịu nhớ rằng 

1 Thiền sư Tanzan thuộc tông Tào Động của Nhật Bản, 
sinh năm 1819, mất năm 1892, tên phiên âm là 
Đàm Sơn.
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chính mình rồi cũng sẽ chết. Nếu mỗi người 
chúng ta đều luôn nhớ đến điều này, chắc 
chắn ta sẽ làm được nhiều việc có ý nghĩa hơn!

Thiền sư với tâm từ bi vô lượng nên trước 
khi rời bỏ cuộc đời còn cố gắng gửi đến cho 
chúng ta những lời cảnh báo cuối cùng, nhất 
là những lời cảnh báo về cái chết được đưa ra 
bởi một người còn sống! 

8. Great Waves

In the early days of the Meiji era there live 
a well-known wrestler called O-nami, Great 
Waves.

O-nami was immensely strong and knew 
the art of wrestling. In his private bouts he 
defeated even his teacher, but in public he 
was so bashful that his own pupils threw him.

O-nami fell he should go to a Zen master 
for help. Hakuju, a wandering teacher, was 
stopped in a little temple nearby, so O-nami 
went to see him and told him of his trouble.

“Great Waves is your name,” the teacher 
advised, “so stay in this temple tonight, 
imaging that you are those billows. You are 
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no longer wrestler who is afraid. You are 
those huge waves sweeping everything 
before them, swallowing all in their path. Do 
this and you will be the greatest wrestler in 
the land.”

The teacher retired. O-nami sat in 
meditation trying to imagine himself as 
waves. He thought of many different things. 
Then gradually turned more and more to the 
feeling of the wave. As the night advanced 
the waves became huger and huger. They 
swept away the flowers in their vases. Even 
the Buddha in the shrine was inundated. 
Before dawn the temple was nothing but the 
ebb and flow of an immense sea.

In the morning the teacher found O-nami 
meditating, a faint smile on his face. He patted 
the wrestler’s shoulder. “Now nothing can 
disturb yon,” he said. “You are those waves. 
You will sweep everything before you.”

The same day O-nami entered the 
wrestling contests and won. After that, no 
one in Japan was able to defeat him.

Những đợt sóng lớn
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Vào đầu thời Minh Trị (1868-1912), 
có một nhà đô vật nổi tiếng tên là 

O-nami, trong tiếng Nhật có nghĩa là “những 
đợt sóng lớn”.

O-nami vừa có sức mạnh cực kỳ, vừa giỏi 
thuật đô vật. Trong những trận đấu không 
có người xem, anh ta đánh bại cả thầy dạy, 
nhưng khi thi đấu trước công chúng, anh ta 
lại quá bối rối đến nỗi để thua cả những học 
trò của chính mình!

O-nami cảm thấy nên tìm đến sự giúp đỡ 
của một vị thiền sư. Khi ấy, có một vị tăng 
hành cước1 là Hakuju đang dừng chân ở một 
ngôi chùa nhỏ gần đó. O-nami liền tìm đến 
bái kiến và trình bày với ngài những bất ổn 
của mình.

Vị thiền sư bảo: “Tên anh có nghĩa là 
‘những đợt sóng lớn’, vậy đêm nay anh hãy ở 
lại chùa này, cố hình dung mình là những đợt 
sóng lớn đó. Hãy nghĩ rằng anh không còn là 
một nhà đô vật luôn lo lắng, sợ sệt nữa, mà 
là những đợt sóng lớn cuốn phăng đi mọi thứ 
1 Tăng hành cước: vị tăng không có trú xứ nhất định mà 

thường xuyên đi khắp đó đây, hoặc để cầu thầy học 
đạo, hoặc để hoằng hóa chúng sinh.
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ở phía trước, nhấn chìm tất cả những gì cản 
đường. Hãy làm đúng như thế và anh sẽ trở 
thành nhà đô vật vĩ đại nhất nước.”

Rồi vị thiền sư đi nghỉ. O-nami ngồi 
xuống thiền định, cố hình dung chính mình 
là những đợt sóng lớn. Ban đầu, anh nghĩ 
đến rất nhiều chuyện, nhưng dần dần cảm 
giác mình là những đợt sóng ngày càng lớn 
dần lên trong anh. Càng về khuya, những đợt 
sóng càng lớn hơn, rồi lớn hơn nữa. Chúng 
cuốn phăng đi những bó hoa cắm trong các 
độc bình. Ngay cả tượng Phật trên điện thờ 
cũng bị nhấn chìm trong sóng nước. Trước 
khi trời sáng, anh đã cảm thấy cả ngôi chùa 
không còn gì khác ngoài những đợt sóng tràn 
của mặt biển mênh mông.

Sáng ra, vị thiền sư nhìn thấy O-nami 
vẫn còn đang ngồi thiền, một nụ cười thoáng 
nhẹ trên khuôn mặt. Ngài vỗ nhẹ lên vai nhà 
đô vật và nói: “Giờ thì không còn gì có thể làm 
cho anh bối rối được nữa. Anh chính là những 
đợt sóng lớn, anh sẽ cuốn phăng đi mọi thứ ở 
phía trước.”

Ngay trong ngày đó, O-nami tham gia 
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những trận đấu vật và đều chiến thắng. Từ 
đó về sau, khắp nước Nhật không còn ai có 
thể đánh bại được anh.

Viết sau khi dịch
Một người bạn tôi nhiều lần thi hỏng vì 

không sao giữ được bình tĩnh trong phòng 
thi. Một người bạn khác thường xuyên thất 
bại vì chưa bao giờ theo đuổi một dự án nào 
đến nơi đến chốn. Ngay cả khi mọi việc đang 
tiến triển thuận lợi thì anh vẫn có thể bỏ cuộc 
vì một nỗi ám ảnh của sự thất bại.

Ý chí là một trong những yếu tố then chốt 
quyết định sự thành công. O-nami đã có đủ 
mọi điều kiện để chiến thắng, nhưng anh 
không có một ý chí kiên định. Vì thế, vị thiền 
sư đã giúp anh bằng cách bổ sung đúng yếu tố 
này. Điều kỳ lạ nhất là, trong khi có rất nhiều 
tố chất bẩm sinh khác không hoàn toàn giống 
nhau ở mỗi người, thì việc rèn luyện một ý 
chí kiên định là điều mà bất cứ ai cũng có thể 
làm được. Và hơn thế nữa, đây lại là điểm 
khởi đầu của tất cả mọi sự nghiệp khác nhau.

9. The Moon Cannot Be Stolen
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Ryokan, a Zen master, lived the simplest 
kind of life in a little hut at the foot of a 
mountain. One evening a thief visited the 
hut only to discover there was nothing in it 
to steal.

Ryokan returned and caught him. “You 
may have come a long way to visit me,” he 
told the prowler, “and you should not return 
empty-handed. Please take my clothes as a 
gift.”

The thief was bewildered, he took the 
clothes and slunk away. 

Ryokan sat naked, watching the moon. 
“Poor fellow,” he mused, “I wish I could give 
him this beautiful moon.”

Vầng trăng không thể đánh cắp

Thiền sư Ryokan1 sống hết sức thanh 
đạm trong một căn lều nhỏ dưới chân 

núi. Một hôm, trời vừa tối thì có tên trộm đến 
viếng căn lều của ngài và không tìm ra được 

1 Tức thiền sư Daigu Ryokan, sinh năm 1758 và mất 
năm 1831, tên phiên âm là Đại Ngu Lương Giám.
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món gì để lấy cả!

Vừa lúc thiền sư trở về bắt gặp. Ngài nói 
với tên trộm: “Hẳn là anh đã phải đi khá xa 
để đến thăm tôi, anh không nên trở về tay 
không, hãy nhận lấy quần áo của tôi như một 
món quà vậy.”

Tên trộm lấy làm hoang mang bối rối. Hắn 
chộp lấy bộ quần áo rồi chuồn mất.

Thiền sư Ryokan ngồi ngắm trăng, trên 
người không một tấc vải, trầm ngâm suy 
nghĩ: “Anh bạn tội nghiệp! Ước gì ta có thể 
cho anh vầng trăng xinh đẹp này!”

Viết sau khi dịch
Điều làm chúng ta giận ghét một tên 

trộm chính là vì đã lấy đi những thứ “của 
ta”. Nhưng nếu trên đời này chẳng có gì là 
“của ta” cả thì làm gì có kẻ trộm? Vì thế, dưới 
mắt thiền sư chỉ có một anh bạn tội nghiệp 
mà thôi! Tội nghiệp là vì luôn sẵn có những 
của báu vô giá như vầng trăng xinh đẹp kia 
nhưng anh ta chẳng bao giờ biết dùng đến, 
mà chỉ mải miết đi lục lọi, tìm kiếm những 
thứ không thật sự đáng giá!  
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10. The Last Poem of Hoshin

The Zen master Hoshin lived in China many 
years. Then he returned to the northeastern 
part of Japan, where he taught his disciples. 
When he was getting very old, he told them 
a story he had heard in China. This is the 
story:

One year on the twenty-fifth of December, 
Tokufu, who was very old, said to his disciples: 
“I am not going to be alive next year so you 
fellows should treat me well this year.”

The pupils thought he was joking, but since 
he was a great-hearted teacher each of them 
in turn treated him to a feast on succeeding 
days of the departing year. 

On the eve of the new year, Tokufu 
concluded: “You have been good to me. I 
shall leave you tomorrow afternoon when the 
snow has stopped.”

The disciples laughed, thinking he was 
aging and talking-nonsense since the night 
was clear and without snow. But at midnight 
snow began to fall, and the next day they did 
not find their teacher about. They went to the 
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meditation hall. There he had passed on.
Hoshin, who related this story, told his 

disciples: “It is not necessary for a Zen 
master predict his passing, but if he really 
wishes to do so, he can.”

“Can you?” someone asked. “Yes,” 
answered Hoshin. “I will show you what I can 
do seven days from now.”

None of the disciples believed him, 
and most of them had even forgotten the 
conversation when Hoshin next called them 
together.

“Seven days ago,” he remarked, “I said I 
was going to leave you. It is customary to 
write a farewell poem, but I am neither poet 
nor calligrapher. Let one of you inscribe my 
last words.”

His followers thought he was joking, but 
one of them started to write.

“Are you ready?” Hoshin asked. 
“Yes, sir,” replied the writer. 
Then Hoshin dictated:

I came from brilliancy 
And return to brilliancy
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What is this? 

The poem was one line short of the 
customary form, so the disciple said: “Master, 
we are one line short.”

Hoshin, with the roar of a conquering lion, 
shouted “Kaa!” and was gone.

Bài thơ cuối cùng

Thiền sư Hoshin1 sống ở Trung Hoa 
nhiều năm rồi trở về trụ ở miền đông 

bắc Nhật Bản, thu nhận đồ chúng. Khi đã rất 
cao tuổi, ngài kể cho các đệ tử của mình nghe 
một câu chuyện đã từng được nghe ở Trung 
Hoa. Chuyện kể như sau:

“Vào ngày 25 tháng Chạp (khoảng năm 
1091), thiền sư Đức Phổ bảo với các đệ tử của 
ngài rằng: ‘Thầy sẽ không sống được trong 
năm tới, nên các con hãy chăm sóc tốt cho 
thầy trong năm nay.’

“Đồ chúng đều nghĩ là ngài đang nói đùa, 
nhưng vì ngài là một bậc thầy hết lòng thương 
yêu đệ tử nên những ngày cuối năm đó họ 
luôn thay phiên nhau chăm sóc và chiêu đãi 
1 Tức thiền sư  Hosenji Hoshin.
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ngài.

“Cho đến đêm giao thừa, thiền sư Đức Phổ 
nói với các đệ tử: ‘Các con đã đối xử rất tốt với 
ta. Chiều mai, khi tuyết ngừng rơi ta sẽ giã 
biệt các con.’

“Các đệ tử đều cười lớn, nghĩ rằng thầy đã 
già quá nên nói năng lẩm cẩm, bởi vì đêm ấy 
trời rất trong và không có tuyết! 

“Nhưng đến nửa đêm thì tuyết bắt đầu 
rơi. Và ngày hôm sau thì không ai nhìn thấy 
thầy đâu cả. Họ chạy đến thiền đường. Ở đó, 
thiền sư đã viên tịch.”

Sau khi kể xong câu chuyện, thiền sư 
Hoshin nói với các đệ tử: “Một vị thiền sư 
không cần thiết phải báo trước thời điểm viên 
tịch của mình, nhưng nếu ngài thực sự muốn 
làm điều đó thì có thể làm được.”

Một người trong số đồ chúng lên tiếng hỏi: 
“Thầy có thể làm vậy được không?”

Thiền sư Hoshin đáp: “Được! Bảy ngày 
nữa ta sẽ cho các con thấy điều ta có thể làm 
được.”

Không một đệ tử nào tin lời thầy! Thậm 
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chí đến bảy ngày sau, khi ngài Hoshin cho 
gọi mọi người đến thì hầu hết bọn họ đều đã 
quên bẵng đi câu chuyện ấy!

Khi ấy, thiền sư Hoshin nói với các đệ tử: 
“Cách đây bảy ngày, ta có nói là sẽ giã biệt 
các con. Theo lệ thường thì ta phải viết một 
bài kệ thị tịch, nhưng ta chẳng biết làm thơ, 
cũng không viết chữ đẹp, vậy một người nào 
đó trong các con hãy ghi lại những lời cuối 
cùng của ta.”

Mọi người đều nghĩ rằng ngài đang nói 
đùa. Tuy nhiên, một người trong bọn cũng 
chuẩn bị để viết.

Thiền sư Hoshin hỏi: “Con đã sẵn sàng 
chưa?”

Người cầm viết đáp: “Vâng, thưa thầy.”

Ngài Hoshin bắt đầu đọc:

Quang minh tịch chiếu hà sa,
Ta từ đó đến cũng về đó thôi.
Quang minh ấy thật là gì?

Theo hình thức thông thường thì bài kệ 
này còn thiếu một câu, vì thế người đệ tử liền 
nói: “Bạch thầy, chúng ta còn thiếu một câu 
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nữa.”

Ngài Hoshin hét lên như tiếng gầm của 
một con sư tử chinh phục muông thú: “Kaa!”

Rồi ngài viên tịch.

Viết sau khi dịch
Báo trước được thời điểm viên tịch không 

phải là điều kiện tất yếu để trở thành một 
thiền sư chứng ngộ, nhưng một thiền sư 
chứng ngộ thì chắc chắn có thể báo trước thời 
điểm viên tịch của ngài. Vị thiền sư chứng 
ngộ không cần thiết phải làm điều đó, bởi vì 
như thế chỉ có thể làm cho mọi người thán 
phục chứ không giúp ích gì cho sự giải thoát 
của ngài. Điều quan trọng hơn cần thấy được 
ở đây chính là sự ung dung tự tại trong sống 
chết, cho thấy rằng vị ấy đã biết chắc được 
nơi mình sẽ đến!  

11. The Story of Shunkai
The exquisite Shunkai whose other name 

was Suzu was compelled to marry against 
her wishes when she was quite young. Later, 
after this marriage had ended, she attended 
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the university, where she studied philosophy. 
To see Shunkai was to fall in love with her. 

Moreover, wherever she went, she herself 
fell in love with other. Love was with her at the 
university, and afterwards, when philosophy 
did not satisfy her and she visited a temple to 
learn about Zen. The Zen students fell in love 
with her. Shunkai’s whole life was saturated 
with love.

At last in Kyoto she became a real student 
of Zen. Her brothers in the sub-temple of 
Kennin praised her sincerity. One of them 
proved to be a congenial spirit and assisted 
her in the mastery of Zen.

The abbot of Kennin, Mokurai, Silent 
Thunder, was severe. He kept the precepts 
himself and expected his priests to do so. In 
modern Japan whatever zeal these priests 
have lost for Buddhism they seem to have 
gained for having wives. Mokurai used to 
take a broom and chase the women away 
when he found them in any of the temples, 
but the more wives he swept out, the more 
seemed to come back.

In this particular temple the wife of the 
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head priest became jealous of Shunkai’s 
earnestness and beauty. Hearing the 
students praise her serious Zen made this 
wife squirm and itch. Finally she spread a 
rumor about Shunkai and the young man 
who was her friend. As a consequence he 
was expelled and Shunkai was removed 
from the temple.

“I may have made the mistake of love,” 
thought Shunkai, “but the priest’s wife shall 
not remain in the temple either if my friend is 
to be treated so unjustly.”

Shunkai the same night with a can of 
kerosene set fire to the five-hundred-year 
old temple and burned it to the ground. In 
the morning she found herself in the hands 
of the police.

A young lawyer became interested in 
her and endeavored to make her sentence 
lighter. “Do not help me,” she told him. “I 
might decide to do something else which 
would only imprison me again.”

At last a sentence of seven years was 
completed, and Shunkai was released from 
the prison, where the sixty-year-old warden 
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also had become enamored of her.
But now everyone looked upon her as a 

“jailbird.” No one would associate with her. 
Even the Zen people, who are supposed to 
believe in enlightenment in this life and with 
this body, shunned her. Zen, Shunkai found, 
was one thing and the followers of Zen quite 
another. Her relatives would have nothing to 
do with her. She grew sick, poor, and weak.

She met a Shinshu priest who taught her 
the name of the Buddha of Love and in this 
Shunkai found some solace and peace of 
mind. She passed away when she was still 
exquisitely beautiful and hardly thirty years old.

She wrote her own story in a futile endeavor 
to support herself and some of it she told to 
a woman writer. So it reached the Japanese 
people. Those who rejected Shunkai, those 
who slandered and hated her now read of 
her life with tears of remorse.

Chuyện nàng Shunkai
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Nàng Shunkai1 xinh đẹp còn có tên gọi 
là Suzu, khi còn rất trẻ đã bị ép buộc 

phải lập gia đình, dù nàng không ưng thuận. 
Sau khi cuộc hôn nhân này tan vỡ, nàng bắt 
đầu theo học môn triết ở một trường đại học.

Nàng quá đẹp nên ai nhìn thấy cũng đem 
lòng yêu. Hơn nữa, chính nàng cũng nảy sinh 
tình yêu với người khác ở khắp nơi. Nàng 
sống trong tình yêu suốt thời gian ở trường 
đại học. Rồi sau đó, khi không thỏa mãn với 
triết học, nàng tìm đến một ngôi chùa để học 
về thiền. Tại đây, các thiền sinh lại đem lòng 
yêu nàng. Cả cuộc đời Shunkai luôn thấm 
đẫm tình yêu!

Cuối cùng, nàng trở thành một thiền sinh 
thực sự ở Kyoto. Các vị sư huynh ở thiền viện 
chi nhánh của Kennin đều ca ngợi sự chân 
thành của nàng. Một người trong số đó tỏ ra 
rất tương đắc và đã giúp nàng am hiểu về 
thiền.

Vị Viện chủ của thiền viện Kennin tên là 
Mokurai, trong tiếng Nhật có nghĩa là “tiếng 
sấm im lặng”. Ông là một người rất nghiêm 

1 Shunkai: được phiên âm là Xuân Khai.
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khắc. Ông tự mình nghiêm trì giới luật và đòi 
hỏi các tăng sĩ trong thiền viện của ông cũng 
phải vậy. Trong thời hiện đại ở Nhật, bầu 
nhiệt huyết mà các tăng sĩ đã mất đi đối với 
đạo Phật dường như lại trở nên sôi sục khi họ 
theo đuổi đời sống có gia đình! Ngài Mokurai 
thường cầm chổi rượt đuổi những người phụ 
nữ khi thấy họ xuất hiện ở bất cứ thiền viện 
nào (thuộc Kennin). Nhưng ngài càng xô đuổi 
thì dường như họ lại càng trở lại nhiều hơn!

Tại thiền viện chi nhánh nơi nàng Shunkai 
tu tập, bà vợ của vị sư trưởng trở nên ghen 
ghét với lòng nhiệt thành và sắc đẹp của 
nàng. Khi nghe các thiền sinh ca ngợi việc 
hành thiền nghiêm cẩn của nàng, bà càng 
thấy lúng túng, khó chịu. Cuối cùng, bà phao 
tin rằng Shunkai dan díu với một tăng sinh 
trẻ, bạn của nàng. Kết quả là anh tăng sinh 
này bị trục xuất và Shunkai cũng bị đuổi ra 
khỏi thiền viện.

Nàng Shunkai suy nghĩ: “Dù ta có mắc lỗi 
về chuyện yêu đương thì bà vợ ông sư trưởng 
cũng không thể ở lại thiền viện này nếu như 
bạn ta bị đối xử quá bất công như vậy.”

Và ngay trong đêm ấy, nàng mang một 
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thùng dầu hỏa đến châm lửa đốt rụi ngôi 
thiền viện cổ đã 500 năm tuổi này. Sáng hôm 
sau, nàng bị nhà cầm quyền bắt giam.

Một luật sư trẻ quan tâm đến nàng và đã 
cố gắng làm giảm nhẹ bản án. Nhưng nàng 
bảo anh ta: “Đừng giúp tôi! Biết đâu tôi sẽ 
quyết định làm một việc gì khác nữa và cũng 
sẽ vào tù lại thôi.”

Cuối cùng, bản án 7 năm tù cũng trôi qua, 
và Shunkai được thả ra khỏi nhà tù, chia tay 
với người cai tù 60 tuổi đã đem lòng yêu nàng 
say đắm!

Nhưng giờ đây mọi người đều nhìn nàng 
như một kẻ mang tiền án “vào tù ra tội”. 
Không ai muốn gần gũi nàng! Ngay cả những 
người trong nhà thiền cũng xa lánh nàng, dù 
họ được cho là luôn tin vào sự giác ngộ ngay 
trong kiếp này, với thân xác này. Shunkai 
chợt nhận ra rằng, thiền học là một chuyện, 
và những người học thiền lại là một chuyện 
hoàn toàn khác! Bà con thân thuộc cũng 
không ai muốn liên hệ gì với nàng. Nàng ngã 
bệnh, trở nên nghèo nàn và yếu đuối.

Rồi nàng gặp một tăng sĩ thuộc phái 
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Shinshu.1 Vị này dạy nàng pháp môn niệm 
danh hiệu đức Phật A-di-đà, nhờ đó nàng 
tìm được đôi chút khuây khỏa và thanh thản. 
Nàng qua đời khi nhan sắc vẫn còn tuyệt đẹp 
và chưa tròn 30 tuổi!

Nàng đã ghi chép lại chuyện đời mình 
trong một nỗ lực vô vọng nhằm động viên 
chính mình và cũng kể lại phần nào cho một 
nhà văn nữ. Nhờ vậy mà câu chuyện đời nàng 
đã được người dân Nhật biết đến. Những 
người trước đây đã từng từ khước Shunkai, 
đã từng phỉ báng và ghét bỏ nàng, giờ đây 
đều đọc lại câu chuyện đời nàng với những 
giọt nước mắt ăn năn hối tiếc!

Viết sau khi dịch
Với một nhan sắc bẩm sinh và một tâm hồn 

đa cảm, chuyện đời nàng Shunkai thấm đẫm 
hương vị tình yêu cũng là chuyện dễ hiểu. 
Tuy nhiên, điều này không đủ để tạo nên bi 
kịch, vì nàng hoàn toàn có thể trở nên một 
quý phu nhân giàu sang quyền quý, nếu như 
nàng muốn thế. Nhưng vì ngay từ khi còn trẻ 
nàng đã muốn khước từ cuộc sống gia đình 

1 Tức Chân tông , do ngài Chân Loan (1173-1262) sáng 
lập vào đầu thế kỷ 13 ở Nhật Bản.
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và ấp ủ một sự khát khao đi tìm chân lý, thể 
hiện qua việc theo học triết học và rồi từ bỏ 
triết học để đến với thiền, nên cuộc đời nàng 
mới tràn ngập những sóng gió biến động.

Tiếc thay! Nàng đã không có đủ cơ duyên để 
gặp được những pháp khí chân thật của thiền 
môn, nên đã không thể chuyển hóa được những 
nhân tố khổ đau trong cuộc đời mình. Dù vậy, 
phải thừa nhận là nàng đã sống hết sức mình, 
và đã làm được tất cả những gì có thể!

12. Happy Chinaman
Anyone walking about Chinatowns in 

America will observe statues of a stout fellow 
carrying a linen sack. Chinese merchants call 
him Happy Chinaman or Laughing Buddha.

This Hotei lived in the Tang dynasty. He 
had no desire to call himself a Zen master 
or to gather many disciples about him. 
Instead he walked the streets with a big 
sack into which he would put gifts of candy, 
fruit, or doughnuts. These he would give to 
children who gathered around him in play. 
He established a kindergarten of the streets.

Whenever he met a Zen devotee he would 
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extend his hand and say: “Give me one 
penny.” And if anyone asked him to return 
to a temple to teach others, again he would 
reply: “Give me one penny.”

Once as he was about his play-work 
another Zen master happened along and 
inquired: “What is the significance of Zen?”

Hotei immediately plopped his sack down 
on the ground in silent answer.

“Then,” asked the other, “what is the 
actualization of Zen?”

At once the Happy Chinaman swung the sack 
over his shoulder and continued on his way.

Hoan Hỷ Phật

Bất cứ ai từng dạo qua các phố người 
Hoa ở Mỹ đều nhìn thấy những pho 

tượng tạc hình một người mập mạp vác cái 
túi vải trên vai. Những thương gia người Hoa 
gọi đó là “ông Tàu vui vẻ” hay Hoan Hỷ Phật.1

Vị Hòa thượng Bố Đại này sống vào đời 
1 Thật ra hình tượng này bắt nguồn từ một nhân vật có 

thật trong lịch sử là Hòa thượng Bố Đại, sống vào đời 
Ngũ Đại, người huyện Phụng Hóa, Minh Châu (nay là 
tỉnh Triết Giang), cũng có người nói ngài ở huyện Tứ 
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nhà Đường.1 Ngài không bao giờ muốn tự gọi 
mình là thiền sư, cũng không muốn nhận đệ 
tử để dạy dỗ. Thay vì vậy, ngài thường lang 
thang trên đường phố với một cái túi vải lớn 
và cho vào đó đủ các món xin được như bánh 
kẹo, trái cây... Rồi ngài mang những thứ ấy 
phân phát cho những đứa trẻ con tụ tập chơi 
đùa quanh ngài. Ngài biến đường phố thành 
những khu vui chơi của trẻ.

Mỗi khi gặp một người tận tụy với thiền, 
ngài thường chìa tay ra và nói: “Cho tôi một 
xu nào!” Và nếu có ai bảo ngài quay về chùa 
để thuyết pháp, ngài cũng chỉ đáp lại: “Cho 

Minh. Không rõ ngài sinh năm nào nhưng thị tịch vào 
tháng 3 năm 916, niên hiệu Trinh Minh thứ 2 nhà 
Hậu Lương. Trong đời hành hóa của ngài có rất nhiều 
sự việc nhiệm mầu kỳ diệu được kể lại trong các sách 
Tống cao tăng truyện (quyển 21),  Phật Tổ thống ký 
(quyển 43), Phật Tổ lịch đại thông tải (quyển 25) và 
Cảnh Đức truyền đăng lục (quyển 27). Qua đó, người 
đời sau tin chắc ngài là hóa thân của Phật Di-lặc, và 
cũng thường tôn xưng ngài là Hoan Hỷ Phật.

1 Nguyên bản có nhầm lẫn, chính xác là ngài có sống 
một số năm vào cuối đời Đường, vì nhà Đường mất 
vào năm 907, còn ngài thị tịch năm 916, nhưng tiểu 
sử ngài được ghi lại trong các sách đều xếp ngài vào 
nhân vật của thời Ngũ Đại.
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tôi một xu nào!”

Có lần, ngài đang trên đường rong chơi thì 
một thiền sư khác tình cờ cùng đi và hỏi: “Ý 
nghĩa của thiền là gì?”

Hòa thượng Bố Đại lập tức đặt cái túi 
xuống đất và im lặng.

Vị thiền sư kia lại hỏi: “Vậy chỗ thực dụng 
của thiền là gì?

Ngay lập tức, “ông Tàu vui vẻ” này quảy 
cái túi lên vai và tiếp tục bước đi.

Viết sau khi dịch
Bảo đó là thiền cũng được, không phải là 

thiền cũng được, nhưng điều quan trọng là 
lúc nào cũng hoan hỷ và ung dung tự tại. Vì 
thế, ngài không tự xưng là thiền sư, cũng 
chẳng dạy cho ai đạo thiền, bởi ý nghĩa của 
thiền chính là sự buông xả mọi thứ, nhưng 
chỗ thực dụng của thiền lại chính là giữ lấy 
cái túi vải và tiếp tục con đường hoằng hóa! 

13. A Buddha
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In Tokyo in the Meiji era there lived 
two prominent teachers of opposite 
characteristics. One, Unsho, an instructor 
in Shingon, kept Buddha’s precepts 
scrupulously. He never drank intoxicants, nor 
did he eat after eleven o’clock in the morning. 
The other teacher, Tanzan, a professor of 
philosophy at the Imperial University, never 
observed the precepts. When he felt like 
eating he ate, and when he felt like sleeping 
in the day-time he slept.

One day Unsho visited Tanzan, who was 
drinking wine at the time, not even a drop of 
which is supposed to touch the tongue of a 
Buddhist.

“Hello, brother,’” Tanzan greeted him. 
“Won’t you have a drink?”

“I never drink” exclaimed Unsho solemnly. 
“One who does not drink is not even 

human,” said Tanzan.
“Do you mean to call me inhuman just 

because I do not indulge in intoxicating 
liquids!” exclaimed Unsho in anger. “Then if I 
am not human, what am I?”

“A Buddha,” answered Tanzan.
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Ông Phật

Vào thời Minh Trị, ở Tokyo có hai bậc 
thầy lỗi lạc với cá tính trái ngược 

nhau. Thiền sư Unsho1 giảng dạy ở Shingon 
là người luôn giữ theo giới luật một cách hết 
sức nghiêm cẩn. Ngài chẳng bao giờ nhấp môi 
một ngụm rượu nào, cũng không ăn gì sau 
khoảng 11 giờ trưa. Bậc thầy kia là Tanzan,2 
một giáo sư triết học tại Đại học Hoàng gia, 
và là người chẳng bao giờ giữ theo giới luật. 
Khi thích ăn thì ngài ăn, khi buồn ngủ thì 
ngay giữa ban ngày ngài cũng ngủ!

Một hôm, ngài Unsho đến thăm ngài 
Tanzan vào lúc vị này đang uống rượu. Đối 
với người Phật tử thì ngay cả một giọt rượu 
cũng không nên để chạm đến môi!

Ngài Tanzan chào hỏi: “Chào sư huynh! 
Uống một chút nhé?”

1 Tức thiền sư Unsho Toman, tên phiên âm là Vân 
Chiếu, sinh năm 1792 và mất năm 1858, thuộc tông 
Tào Động của Nhật.

2 Thiền sư Tanzan, tên phiên âm là Đàm Sơn, sinh 
năm 1819, mất năm 1892, thuộc tông Tào Động của 
Nhật.
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Ngài Unsho lớn tiếng đáp một cách nghiêm 
nghị: “Tôi không bao giờ uống rượu!”

Ngài Tanzan nói ngay: “Người mà không 
uống rượu thì chẳng phải là người nữa!”

Ngài Unsho tức giận to tiếng: “Có phải anh 
bảo tôi không phải là người chỉ vì tôi không 
buông thả với thứ nước độc hại đó? Được rồi, 
nếu tôi không phải là người, vậy tôi là gì nào?”

Tanzan đáp ngay: “À, sư huynh là một ông 
Phật!”

Viết sau khi dịch
Giữ theo giới luật là điều tối cần thiết đối 

với tất cả những người Phật tử, dù là tại gia 
hay xuất gia. Tuy nhiên, việc giữ giới không 
chỉ hạn cuộc trong những hành vi nhìn thấy 
được của thân, mà còn bao gồm cả sự tu dưỡng 
tinh thần, rèn luyện tâm ý. Giới ngoài thân là 
để tạo điều kiện cho sự tu dưỡng trong tâm. 
Nếu trong tâm không có sự tu dưỡng, tiến bộ, 
thì việc giữ giới ngoài thân cũng không thể 
mang lại nhiều kết quả.

14. Muddy Road
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Tanzan and Ekido were once traveling 
together down a muddy road. A heavy rain 
was still falling.

Coming around a bend, they met a lovely 
girl in a silk kimono and sash, unable to cross 
the intersection.

“Come on, girl,” said Tanzan at once. 
Lifting her in his arms, he carried her over 
the mud.

Ekido did not speak again until that night 
when they reached a lodging temple. Then 
he no longer could restrain himself. “We 
monks don’t go near females” he told Tanzan, 
“especially not young and lovely ones. It is 
dangerous. Why did you do that?”

“I left the girl there,” said Tanzan. “Are you 
still carrying her?”

Quãng đường lầy lội

Có một lần Tanzan và Ekido cùng 
đi trên một quãng đường lầy lội. 

Cơn mưa nặng hạt vẫn còn đang trút xuống.

Đến một khúc quanh, họ gặp một cô gái 
xinh xắn mặc bộ áo kimono và thắt lưng bằng 
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lụa, đang loay hoay không biết làm sao băng 
qua ngã tư đường.

Ngay lập tức, Tanzan lên tiếng: “Đi nào, cô 
gái!” Và nhấc bổng cô gái lên trong tay mình, 
ông mang cô vượt qua khỏi vũng lầy.

Từ lúc đó Ekido im lặng đi không nói tiếng 
nào, cho đến khi đêm xuống họ vào trú ngụ 
trong một ngôi chùa. Và rồi Ekido không còn 
nhịn được nữa, ông lên tiếng bảo Tanzan: 
“Chúng ta là những người tu hành, không 
nên đến gần nữ giới, nhất là những người trẻ 
đẹp. Điều đó rất nguy hiểm. Tại sao sư huynh 
lại làm như thế?”

Tanzan đáp lời: “Tôi đã bỏ cô ta xuống nơi 
đó rồi. Anh vẫn còn mang theo cô ta đó sao?”

Viết sau khi dịch
Lại một giai thoại nữa về Tanzan! Chúng 

ta không thể không nhận ra tinh thần phóng 
khoáng của một người đã nhuần nhuyễn 
trong việc nghiêm trì giới luật. Đối với ngài, 
giới luật không phải là những khuôn thước 
cứng nhắc, mà chính là phương tiện khéo léo 
để bảo vệ và giúp đỡ người tu tập. Vì thế, vấn 
đề không chỉ giới hạn ở việc giữ theo giới luật, 
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mà còn là phải thấu triệt được những ý nghĩa 
và mục đích của giới!

15. Shoun and His Mother
Shoun became a teacher of Soto Zen. 

When he was still a student his father passed 
away, leaving him to care for his old mother.

Whenever Shoun went to a meditation hall 
he always took his mother with him. Since 
she accompanied him, when he visited 
monasteries he could not live with the monks. 
So he would build a little house and care for 
her there. He would copy sutras, Buddhist 
verses, and in this manner receive a few 
coins for food.

When Shoun bought fish for his mother, 
the people would scoff at him, for a monk 
is not supposed to eat fish. But Shoun did 
not mind. His mother, however, was hurt to 
see others laugh at her son. Finally she told 
Shoun: “I think I will become a nun. I can be 
a vegetarian too.” She did, and they studied 
together.

Shoun was fond of music and was a master 
of the harp, which his mother also played. On 
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fullmoon nights they used to play together.
One night a young lady passed by their 

house and heard music. Deeply touched she 
invited Shoun to visit her the next evening 
and play. He accepted the invitation. A few 
days later he met the young lady on the street 
and thanked her for her hospitality. Others 
laughed at him. He had visited the house of 
a woman of the streets. 

One day Shoun left for a distant temple to 
deliver a lecture. A few months afterwards 
he returned home to find his mother dead. 
Friends had not known where to reach him, 
so the funeral was then in progress. 

Shoun walked up and hit the coffin with 
his staff. “Mother, your son has returned,” he 
said. 

“I am glad to see you have returned, son,” 
he answered for his mother.

“Yes, I’m glad too,” Shoun responded. 
Then he announced to the people about him: 
“The funeral ceremony is over. You may bury 
the body.”

When Shoun was old he knew his end 
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was approaching. He asked his disciples to 
gather around him in the morning, telling them 
he was going to pass on at noon. Burning 
incense before the picture of his mother and 
his old teacher, he wrote a poem:

For fifty-six years I lived as best I could. 
Making my way in this world.
Now the rain has ended, the clouds are 

clearing, 
The blue sky has a full moon.
His disciples gathered about him, reciting 

a sutra, and Shoun passed on during the 
invocation.

Hai mẹ con

Shoun là một thiền sư thuộc tông 
Tào Động của Nhật. Khi ngài còn 

là một thiền sinh thì cha ngài đã sớm qua đời, 
nên ngài phải sớm hôm chăm sóc mẹ già.

Mỗi khi Shoun đến thiền đường, ngài luôn 
đưa mẹ cùng đi. Và vì có mẹ đi theo, nên khi 
đến các tự viện, ngài không thể sống chung 
với tăng chúng. Vì thế, ngài thường dựng 
một căn nhà nhỏ và chăm sóc mẹ ở đó. Ngài 
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thường làm việc sao chép kinh điển, thi kệ để 
kiếm chút đỉnh tiền mua thức ăn.

Khi thấy Shoun mua cá cho mẹ ăn, người 
ta chế nhạo ngài, vì một vị tăng sao lại ăn cá! 
Shoun chẳng để tâm việc ấy. Tuy nhiên, mẹ 
ngài lại cảm thấy đau lòng khi thấy những 
người khác cười chê con trai mình. Cuối cùng, 
bà bảo Shoun: “Mẹ muốn làm ni cô. Mẹ cũng 
có thể ăn chay như con.” Bà làm như thế thật, 
và hai mẹ con cùng nhau tu tập.

Shoun rất thích âm nhạc và là người chơi 
đàn tỳ bà rất giỏi. Mẹ ngài cũng biết chơi. 
Vào những đêm trăng tròn, họ thường cùng 
nhau gảy đàn.

Một đêm nọ, có cô gái trẻ đi ngang qua 
nhà họ, nghe được tiếng nhạc và cảm thấy 
rung động sâu xa, liền mời ngài Shoun tối 
hôm sau đến nhà cô chơi đàn. Ngài nhận lời.

Vài ngày sau, ngài Shoun gặp cô gái trẻ ấy 
trên đường phố và ngỏ lời cảm ơn cô vì sự tiếp 
đãi chu đáo. Mọi người nghe thấy đều cười 
nhạo, vì hóa ra ngài đã đến viếng nhà một cô 
gái lầu xanh!

Ngày kia, ngài Shoun phải đi giảng pháp ở 
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một ngôi chùa xa. Sau đó mấy tháng, ngài trở 
về nhà và mẹ ngài vừa mới qua đời. Vì những 
người quen không biết tìm ngài ở đâu nên lúc 
đó đang cử hành tang lễ.

Khi ấy, ngài Shoun liền tiến lên phía trước, 
cầm gậy gõ vào quan tài và nói: “Mẹ ơi! Con 
trai mẹ đã về!” 

Rồi ngài tự trả lời thay lời cho mẹ: “Mẹ rất 
mừng thấy con đã về.”

Và cuộc đối thoại được tiếp tục: “Vâng, con 
cũng rất mừng.”

Rồi ngài tuyên bố với mọi người quanh đó: 
“Tang lễ đã hoàn tất! Các vị có thể chôn cất 
được rồi.”

Về già, ngài Shoun tự biết đã sắp đến 
ngày cuối đời. Một buổi sáng, ngài triệu tập 
tất cả đệ tử đến và cho biết là đến trưa ngài 
sẽ thị tịch. Ngài thắp hương trước di ảnh mẹ 
và thầy mình rồi viết bài kệ sau:

Sáu mươi năm sống giữa đời,
Tận tâm tận lực làm người tốt thôi! 
Mây tan mưa tạnh hết rồi,
Trăng tròn vành vạnh 
   giữa trời trong xanh.

Đồ chúng vây quanh tụng một thời kinh 
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và ngài Shoun ra đi trong sự nguyện cầu của 
họ.

Viết sau khi dịch
Sáu mươi năm nỗ lực tu hành chỉ để lại 

một câu chuyện đời thật giản đơn nhưng 
không đơn giản. Làm một thầy tăng đi mua 
cá giữa chợ, vô tư đến viếng thăm nhà một 
kỹ nữ lầu xanh, cho đến dự tang lễ mẹ không 
một giọt nước mắt hay một tiếng than khóc... 
Đều là những chuyện để người đời chế nhạo 
mà không phải ai cũng có thể làm! Nhưng 
với ngài đó đều là những việc làm tốt nhất, vì 
không ai có thể làm tốt hơn! Cuối cùng, ngài 
bỏ lại tất cả để ra đi một cách an nhiên tự tại, 
như người khách rời bỏ con thuyền khi đã cập 
bến sông!

16. Not Far from Buddhahood

A university student while visiting Gasan 
asked him: “Have you ever read the Christian 
Bible?” 

“No, read it to me,” said Gasan. 
The student opened the Bible and read 

from St. Matthew: “And why take ye thought 
for raiment. Consider the lilies of the field, 
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how they grow. They toil not, neither do 
they spin, and yet I say unto you that even 
Solomon in all his glory was not arrayed like 
one of these... Take therefore no thought for 
the morrow, for the morrow shall take thought 
for the things of itself.”

Gasan said: “Whoever uttered those words 
I consider an enlightened man.”

The student continued rending: “Ask and 
it shall be given you, seek and ye shall find, 
knock and it shall be opened unto you. For 
everyone that asketh receiveth, and he that 
seeketh findeth, and to him that knocketh, it 
shall be opened.”

Gasan remarked: “That is excellent. 
Whoever said that is not far from Buddhahood.”

Không xa quả Phật

Một sinh viên đại học đến viếng ngài 
Gasan1 và hỏi: “Thầy đã bao giờ đọc 

Kinh Thánh của đạo Thiên chúa chưa?”

Ngài Gasan đáp: “Chưa, đọc ta nghe xem.”

1 Tức thiền sư  Gasan Jitou, sinh năm 1727 và mất năm 
1797, thuộc tông Lâm Tế của Nhật, tên phiên âm là 
Nga Sơn Tự Trạo.



69

KHÔNG XA QUẢ PHẬT

Người sinh viên mở cuốn Kinh Thánh và 
đọc trong phần thánh Matthew:1 “...Và tại sao 
anh em phải lo lắng về áo mặc? Hãy suy xét 
việc những hoa huệ ngoài đồng mọc lên như 
thế nào. Chúng không làm lụng cực nhọc, 
cũng không kéo sợi. Tuy thế, Thầy bảo cho 
các anh em biết rằng, ngay cả vua Salomon 
dù vinh hoa tột bậc cũng không ăn mặc đẹp 
được như một trong các bông hoa ấy...2 Vậy 
nên đừng lo lắng về ngày mai, vì ngày mai cứ 
để ngày mai lo...”3

Gasan nói: “Ai nói ra được những lời ấy, ta 
cho đó là một người giác ngộ.”

Người sinh viên tiếp tục đọc: “...Anh em cứ 
xin thì sẽ được cho, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ 
thì cửa sẽ mở. Vì hễ ai xin thì nhận được, ai 
tìm thì sẽ thấy, ai gõ thì cửa sẽ mở ra cho.”4

Gasan nhận xét: “Tuyệt lắm! Ai đã nói ra 
điều đó thật không còn xa quả Phật.”

1 Tức phần Tin mừng theo thánh Matthew (Mt), một 
trong bốn sách tin mừng thuộc Tân ước.

2  Trích từ Mt 6, 28.
3 Trích từ Mt 6, 34.
4 Trích từ Mt 7, 7-8.
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Viết sau khi dịch
Chân lý không có sự phân biệt đông tây 

kim cổ. Những gì phù hợp với chân lý sẽ giống 
nhau dù ở bất cứ nơi đâu, dù thuộc về thời 
đại nào. Chỉ tiếc là con người thường dựa vào 
những yếu tố không thực sự cấu thành chân 
lý để định danh và phân biệt, từ đó mà tạo 
thành trăm sai ngàn khác!

17. Stingy in teaching
A young physician in Tokyo named Kusuda 

met a college friend who had been studying 
Zen. The young doctor asked him what Zen 
was.

“I cannot tell you what it is,” the friend 
replied, “but one thing is certain. If you 
understand Zen, you will not be afraid to die.”

“That’s fine,” said Kusuda.” I will try it. 
Where can I find a teacher?”

“Go to the master Nan-in,” the friend told 
him.

So Kusuda went to call on Nan-in. He 
carried a dagger nine and a half inches long 
to determine whether or not the teacher 
himself was afraid to die.
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When Nan-in saw Kusuda he exclaimed: 
“Hello, friend. How are you? We haven’t seen 
each other for a long time!” 

This perplexed Kusuda, who replied: “We 
have never met before.”

“That’s right,” answered Nan-in. “I mistook 
you for another physician who is receiving 
instruction here.”

With such a beginning, Kusuda lost his 
chance to test the master, so reluctantly he 
asked if he might receive Zen instruction.

Nan-in said: “Zen is not a difficult task. If 
you are a physician, treat your patients with 
kindness. That is Zen.” 

Kusuda visited Nan-in three times. Each 
time Nan-in told him the same thing. “A 
physician should not waste time around here. 
Go home and take care of your patients.”

It was not yet clear to Kusuda how such 
teaching could remove the fear of death. So 
on his fourth visit he complained: “My friend 
told me that when one learns Zen one loses 
his fear of death. Each time I come here all 
you tell me is to take care of my patients. I 
know that much. If that is your so-called Zen, 
I am not going to visit you any more.”
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Nan-in smiled and patted the doctor. “I 
have been too strict with you. Let me give 
you a koan.” He presented Kusuda with 
Joshu’s Mu to work over, which is the first 
mind-enlightening problem in the book called 
The Gateless Gate.

Kusuda pondered this problem of Mu (No-
Thing) for two years. At length he thought 
he had reached certainty of mind. But his 
teacher commented: “You are not in yet.” 

Kusuda continued in concentration for 
another year and a half. His mind became 
placid. Problems dissolved. No-Thing 
became the truth. He served his patients 
well and without even knowing it, he was 
free from concern over life and death. 

Then when he visited Nan-in, his old 
teacher just smiled.

Nói ít, hiểu nhiều

Một y sĩ trẻ ở Tokyo tên là Kusuda 
gặp lại người bạn học. Người 

bạn này đã từng học thiền. Kusuda liền hỏi 
anh ta xem thiền là gì.
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Người bạn đáp: “Tôi không thể nói cho anh 
biết thiền là gì, nhưng có một điều chắc chắn 
là nếu anh hiểu được thiền, anh sẽ không còn 
sợ chết.”

Kusuda nói: “Thế cũng tốt. Tôi sẽ thử xem. 
Tôi có thể tìm thầy ở đâu?”

Người bạn bảo anh ta: “Hãy đến chỗ thiền 
sư Nan-in.”1

Thế là Kusuda tìm đến chỗ ngài Nan-
in. Anh ta mang theo một con dao găm dài 
khoảng hơn một gang tay để xác định xem 
bản thân vị thiền sư này có sợ chết hay không.

Vừa nhìn thấy Kusuda, ngài Nan-in đã 
lớn tiếng chào ngay: “Ô kìa, anh bạn. Anh có 
khỏe không? Đã lâu rồi chúng ta không gặp!”

Điều này làm cho Kusuda lúng túng, anh 
nói: “Nhưng chúng ta chưa từng gặp nhau!”

Ngài Nan-in đáp: “Đúng vậy! Ta đã nhầm 
anh với một y sĩ khác đang học thiền ở đây.”

Với một khởi đầu như thế, Kusuda mất đi 
cơ hội để thử nghiệm vị thiền sư. Vì thế, anh 

1 Tức thiền sư Nan-in Zengu, sinh năm 1834 và mất 
năm 1904, thuộc tông Lâm Tế của Nhật, tên phiên 
âm Hán Việt là Nam Ẩn Toàn Ngu.
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ta miễn cưỡng hỏi xem mình có thể học thiền 
với ngài hay không.

Ngài Nan-in đáp: “Thiền không phải là 
chuyện khó. Nếu anh là thầy thuốc, hãy chữa 
trị bệnh nhân với một tấm lòng tốt. Đó chính 
là thiền.”

Kusuda tìm đến ngài Nan-in ba lần, lần 
nào ngài cũng chỉ nói với anh một điều tương 
tự: “Một thầy thuốc không nên phí thời gian 
nơi đây. Hãy trở về chăm sóc bệnh nhân của 
anh.”

Kusuda không sao hiểu được vì sao những 
lời dạy như thế lại có thể trừ bỏ được nỗi sợ 
chết. Vì thế, khi tìm đến ngài Nan-in lần thứ 
tư anh than phiền: “Người bạn của con nói 
rằng khi học thiền rồi thì người ta không còn 
sợ chết. Nhưng mỗi lần con đến đây, thầy chỉ 
dạy con về chăm sóc bệnh nhân. Con đã quá 
rõ điều đó rồi. Nếu cái gọi là thiền của thầy 
chỉ có thế thôi thì con sẽ không đến đây học 
nữa.”

Thiền sư Nan-in mỉm cười vỗ về: “Ta đã 
quá nghiêm khắc với anh. Thôi để ta cho anh 
một công án.”
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Và ngài trao cho Kusuda công án “chữ 
không của Triệu Châu”1 để nghiền ngẫm. 
Đây là công án khai ngộ đầu tiên trong sách 
Vô môn quan.2

Kusuda nghiền ngẫm mãi về công án “chữ 
không” này trong 2 năm. Lâu dần, anh nghĩ 
là anh đã đạt đến một trạng thái tâm thức 
nhất định nào đó, nhưng vị thầy của anh 
nhận xét: “Anh vẫn chưa vào được.”

Kusuda tiếp tục tập trung nỗ lực thêm 
một năm rưỡi nữa. Tâm hồn anh trở nên tĩnh 
lặng. Mọi vấn đề đều tan biến. “Cái không” 
trở thành chân lý. Anh chữa trị cho bệnh 
nhân rất tốt, và không biết từ lúc nào anh đã 
không còn bận tâm đến chuyện sống chết.

Và khi anh đến thăm ngài Nan-in, vị lão 
sư này chỉ mỉm cười.
1 Hòa thượng Triệu Châu, một thiền sư danh tiếng của 

Trung Hoa, tức Triệu Châu Tùng Thẩm, sinh năm 778 
và mất năm 897.

2 Vô môn quan: bộ thiền ngữ nổi tiếng của Trung Hoa, 
do thiền sư Vô Môn tuyển soạn, gồm cả thảy 48 tắc 
công án kèm theo lời niêm, tụng. Công án đầu tiên 
(Đệ nhất tắc) này có tên là “Con chó của ngài Triệu 
Châu” (Triệu Châu cẩu tử), toàn văn như sau: “Có vị 
tăng hỏi ngài Triệu Châu: Con chó có tánh Phật hay 
không? Ngài Triệu Châu đáp: Không.” Vì thế, ở đây 
gọi là công án “chữ không của Triệu Châu”.
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Viết sau khi dịch
Kusuda đến với thiền chỉ vì sự tò mò: Sao 

người ta lại có thể không sợ chết? Ngài Nan-
in dạy anh rằng thiền là lấy từ tâm chăm sóc 
bệnh nhân thật tốt. Và khi anh từ chối lời dạy 
đó, ngài bảo anh về nghiền ngẫm một chữ 
“không”. Những sự việc này dường như đều 
rời rạc và chẳng có liên quan gì đến nhau. 
Toàn bộ công phu ba năm rưỡi của Kusuda 
hóa ra chỉ là để liên kết những vấn đề rời 
rạc này lại với nhau. Vì thế, cuối cùng thì 
anh cũng đã thấy được “cái không” hiển hiện 
trong cuộc sống, đã chăm sóc bệnh nhân thật 
tốt và không còn bận tâm lo nghĩ đến vấn đề 
sống chết. Không cần nói ra, nhưng khi liên 
kết được tất cả những vấn đề này thành một 
mối thì anh đã hiểu được thiền là gì. Nghệ 
thuật chỉ giáo của ngài Nan-in chính là ở chỗ: 
nói ít, hiểu nhiều!

18. A Parable
Buddha told a parable in sutra. 
A man traveling across a field encountered 

a tiger. He fled, the tiger after him. Coming to 
a precipice he caught hold of the root of a 
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wild vine and swung himself down over the 
edge. The tiger sniffed at him from above. 
Trembling, the man looked down to where, 
far below, another tiger was waiting to eat 
him. Only the vine sustained him.

Two mice, one white and one black little 
by little started to gnaw away the vine. The 
man saw a luscious strawberry near him. 
Grasping the vine with one hand, he plucked 
the strawberry with the other. How sweet it 
tasted!

Ngụ ngôn

Trong kinh điển, Đức Phật có kể lại một 
ngụ ngôn như sau:

Một người băng qua cánh đồng và gặp một 
con cọp. Anh ta bỏ chạy, con cọp đuổi theo. 
Chạy đến một bờ vực sâu, anh ta nắm chặt 
lấy một cái rễ dây leo và buông mình xuống 
vực. Con cọp đứng trên bờ vực gầm gừ ngó 
xuống. Run rẩy, anh ta nhìn xuống đáy vực 
và thấy một con cọp khác đang chờ để đớp lấy 
anh! Anh chỉ còn bám víu duy nhất vào sợi 
dây leo.

Nhưng rồi hai con chuột xuất hiện, một 
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trắng một đen, bắt đầu gặm đứt dần từng 
chút một vào sợi dây leo. Anh ta chợt nhìn 
thấy một trái dâu rừng chín mọng ngon lành 
ở gần đó. Một tay nắm chặt sợi dây leo, anh 
ta đưa tay kia với hái lấy trái dâu. Ôi trái dâu 
thơm ngọt biết bao!

Viết sau khi dịch
Không chỉ ở bên trên và bên dưới, mà cuộc 

sống quanh ta bốn phương tám hướng đều là 
những con cọp hung dữ, sẵn sàng đẩy ta vào 
địa ngục để nhận chịu những ác nghiệp đã 
tạo ra. Sợi dây leo mong manh mà ta đang 
nắm lấy là mạng sống được duy trì trong 
từng hơi thở này, vốn dĩ thở ra không hẹn thở 
vào! Nhưng hai con chuột thời gian ngày và 
đêm đang kiên trì gặm đứt dần mạng sống, vì 
mỗi ngày trôi qua ta càng đến gần hơn với cái 
chết. Thế mà trái dâu ngũ dục vẫn làm cho 
ta ngày ngày vui thích, say mê không thức 
tỉnh. Ăn ngon, mặc đẹp, sắc dục, tiền tài... 
Nếu biết đó chỉ là một trái dâu rừng trong lúc 
mạng sống đang nguy cấp, sao còn có thể say 
mê quên cả hiểm nguy? 
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19. The First Principle
When one go to Obaku temple in Kyoto he 

sees carved over the gate the words “The 
First Principle”. The letters are unusually 
large, and those who appreciate calligraphy 
always adorn them as being a masterpiece. 
They were drawn by Kosen two hundred 
years ago.

When the master drew them he did so 
on paper, from which workmen made the 
larger carving in wood. As Kosen sketched 
the letters a bold pupil was with him who 
had made several gallons of ink for the 
calligraphy and who never failed to criticize 
his master’s work: “That is not good,” he told 
Kosen after the first effort. “How is that one?” 
“Poor. Worse than before,” pronounced the 
pupil.

Kosen patiently wrote one sheet after 
another until eighty-four First Principles had 
accumulated, still without the approval of the 
pupil.

Then, when the young man stepped 
outside for a few moments, Kosen thought: 
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“Now is my chance to escape his keen eye,” 
and he wrote hurriedly, with a mind free from 
distraction: “The First Principle.”

“A masterpiece,” pronounced the pupil.

Kiệt tác

Khi đến thăm chùa Obaku1 ở Kyoto, 
người ta có thể nhìn thấy ngay dòng 

chữ khắc trên cổng chùa: “Đệ Nhất Đế”. 
Những chữ này cực kỳ lớn và luôn được những 
người yêu thích nghệ thuật thư pháp ngưỡng 
mộ như một kiệt tác. Chúng được thiền sư 
Kosen2 viết ra từ hai trăm năm trước.

Khi vị thiền sư viết những chữ này, ngài 
đã viết trên giấy, và từ mẫu chữ trên giấy, 
những người thợ mới khắc lại thành chữ lớn 
hơn trên gỗ. Trong khi ngài viết, có một chú 
tiểu bướng bỉnh luôn ở bên cạnh và giúp ngài 
mài rất nhiều mực để viết những chữ này. 

1 Ōbaku: ngôi chùa được đặt tên theo tông Hoàng Bá, 
một dòng thiền từ Trung Hoa được truyền sang Nhật, 
thành tông phái Ōbaku (Hoàng Bá) của Nhật.

2 Tức thiền sư  Takuju Kosen, tên phiên âm Hán-Việt là 
Trác Châu Hồ Thiên (卓洲胡偏), sinh năm 1760 và 
mất năm 1833, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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KIỆT TÁC

Chú học trò nhỏ bao giờ cũng tìm ra được một 
điểm nào đó để phê phán chính xác tác phẩm 
của thầy. Ngay từ bức đầu tiên chú đã nói: 
“Không đẹp!” Qua một bức khác, vị thầy hỏi: 
“Bức này thế nào?” Chú kêu lên: “Tồi quá! 
Còn tệ hơn cả bức trước.”

Ngài Kosen vẫn kiên nhẫn viết hết bức 
này đến bức khác, cho đến khi đã chất chồng 
đến 84 bức mà vẫn không được chú học trò 
tán thưởng.

Rồi khi chú học trò nhỏ có việc phải bước 
ra ngoài trong chốc lát, ngài Kosen liền nghĩ: 
“Đây chính là cơ hội để ta tránh được đôi mắt 
tinh nhạy của nó.” Và ngài phóng bút một 
cách vội vã, hoàn toàn tập trung vào nét bút, 
viết ngay ba chữ “Đệ Nhất Đế”.

Chú học trò nhỏ trở vào reo lên: “Ồ! Kiệt 
tác!”

Viết sau khi dịch
Khi đọc câu chuyện này, hầu hết chúng ta 

đều thán phục thiền sư Kosen đã tạo ra một 
kiệt tác có một không hai lưu truyền mãi đến 
ngày nay, nhưng ít ai trong chúng ta nhận 
ra rằng chính chú tiểu vô danh trong câu 
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chuyện đã góp phần quyết định trong việc tạo 
ra kiệt tác này.

Đây chắc chắn là một chú tiểu có thiên 
tư bẩm sinh cực kỳ bén nhạy, vì chú đã liên 
tục đưa ra được những phê phán chuẩn xác 
khiến cho vị thầy của chú không sao bảo vệ 
được tác phẩm của mình. Nếu chú chỉ khen 
chê một cách tùy tiện, chắc chắn thầy chú đã 
không ngần ngại thưởng cho chú một gậy và 
đuổi cổ ra ngoài để ông dễ dàng tập trung 
vào công việc. Nhưng vì ông cũng thừa nhận 
chú có “đôi mắt tinh nhạy” nên vẫn kiên trì 
chấp nhận những lời phê phán của chú. Và 
điều này được xác định một cách chắc chắn 
qua việc chính chú là người đầu tiên thừa 
nhận tác phẩm (thứ 85) của ngài Kosen là 
một kiệt tác. Hai trăm năm trôi qua và tất cả 
mọi người đều đồng ý với chú.

Và cũng chính chú là người tạo ra tâm 
trạng thích hợp để ngài Kosen thực hiện tác 
phẩm. Sau 84 lần “bị chê”, vị thiền sư đã trở 
nên e dè trước đôi mắt tinh nhạy của chú, 
và ngài vui mừng nắm lấy cơ hội chú học 
trò nhỏ vắng mặt trong chốc lát để cố gắng 
hoàn tất tác phẩm trước khi chú bé trở vào. 
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Vì thế, ngài đã phóng bút một cách vội vã và 
tâm trí không một chút xao lãng, hoàn toàn 
tập trung, cố viết cho xong ba chữ “Đệ Nhất 
Đế” trước khi chú học trò nhỏ trở vào. Chính 
trong tâm trạng tập trung hoàn toàn đó mà 
tác phẩm này được ra đời.  

20. A Mother’s Advice

Jiun, a Shingon master, was a well-known 
Sanskrit scholar of the Tokugawa era. When 
he was young he used to deliver lectures to 
his brother students.

His mother heard about this and wrote him 
a letter:

“Son, I do not think you became a devotee 
of the Buddha because you desired to turn 
into a walking dictionary for others. There 
is no end to information and commentation, 
glory and honor. I wish you would stop this 
lecture business. Shut yourself up in a little 
temple in a remote part of the mountain. 
Devote your time to meditation and in this 
way attain true realization.”
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Lời khuyên của mẹ

Jiun là một bậc thầy thuộc tông Shingon1 
của Nhật và là một học giả Phạn ngữ 

lỗi lạc vào thời đại Tokugawa.2 

Khi còn trẻ, ngài thường có những buổi 
giảng pháp cho các huynh đệ đồng tu. Mẹ 
ngài nghe biết việc này liền viết cho ngài một 
lá thư như sau:

“Này con, mẹ không cho rằng con hiến 
mình vào cửa Phật chỉ vì mong muốn được 
trở thành một cuốn từ điển sống cho kẻ khác. 
Tri thức và sự giảng giải là không cùng, cũng 
giống như những vinh quang và sự tôn kính. 
Mẹ muốn con hãy thôi ngay việc thuyết giảng. 
Hãy tự giam mình trong một ngôi chùa nhỏ ở 

1 Shingon: tức tông Chân ngôn của Nhật, được sáng lập 
bởi ngài Kobo Daishi, hay Kūkai, Hán dịch là Không 
Hải (空海), cũng gọi là Hoằng Pháp Đại Sư (弘法大
師), sinh năm 774 và mất năm 835. Vị này đã sang 
Trung Hoa học đạo và nhận được chân truyền từ ngài 
Huệ Quả (惠果) ở Trung Hoa. 

2 Tokugawa (thời đại Đức Xuyên): tức thời đại Giang 
Hồ (Epoque Edo), kéo dài trong khoảng từ năm 1603 
đến 1867. Gọi tên như thế là vì thời đại này do vương 
triều Tokugawa nắm quyền.
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vùng núi non xa xôi hẻo lánh. Hãy dành trọn 
thời gian cho việc tu thiền và qua đó đạt đến 
sự giác ngộ chân thật.”

Viết sau khi dịch
Có một người mẹ như thế, xem như ngài 

Jiun đã có đến hai vị thầy!
Lời khuyên này quả thật có thể dành cho 

bất cứ ai đang lún sâu trong vũng lầy tri thức 
mà quên đi mục tiêu tối hậu của người tu tập 
chính là sự giải thoát rốt ráo. Đức Phật gọi 
đây là “sở tri chướng” và đã từng cảnh báo 
rằng: “Quảng văn bác học nan độ!” (Người 
học nhiều biết rộng thật khó hóa độ!)

21. The Sound of One Hand
The master of Kennin temple was Mokurai, 

Silent Thunder. He had a little protege named 
Toyo who was only twelve years old. Toyo 
saw the older disciples visit the master’s 
room each morning and evening to receive 
instruction in sanzen or personal guidance in 
which they were given koans to stop mind-
wandering.

Toyo wished to do sanzen also.
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“Wait a while,” said Mokurai. “You are too 
young.”

But the child insisted, so the teacher finally 
consented.

In the evening little Toyo went at the proper 
time to the threshold of Mokurai’s sanzen 
room. He struck the gong to announce his 
presence, bowed respectfully three times 
outside the door, and went to sit before the 
master in respectful silence.

“You can hear the sound of two hands 
when they clap together,” said Mokurai. “Now 
show me the sound of one hand.”

Toyo bowed and went to his room to 
consider this problem. From his window he 
could hear the music of the geishas. “Ah, I 
have it!” he proclaimed.

The next evening, when his teacher asked 
him to illustrate the sound of one hand, Toyo 
began to play the music of the geishas.

“No, no,” said Mokurai. “That will never do. 
That is not the sound of one hand. You’ve not 
got it at all.”

Thinking that such music might interrupt, 
Toyo moved his abode to a quiet place. He 
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meditated again. “What can the sound of one 
hand be?” He happened to hear some water 
dripping. “I have it,” imagined Toyo.

When he next appeared before his teacher, 
Toyo imitated dripping water.

“What is that?” asked Mokurai. “That is the 
sound of dripping water, but not the sound of 
one hand. Try again.”

In vain Toyo meditated to hear the sound 
of one hand. He heard the sighing of the 
wind. But the sound was rejected.

He heard the cry of an owl. This also was 
refused.

The sound of one hand was not the locusts. 
For more than ten times Toyo visited Mokurai 
with different sounds. All were wrong. For 
almost a year he pondered what the sound 
of one hand might be.

At last little Toyo entered true meditation 
and transcended all sounds. “I could collect 
no more,” he explained later, “so I reached 
the soundless sound.”

Toyo had realized the sound of one hand.
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Âm thanh của một bàn tay

Vị Viện chủ của thiền viện Kennin1 là 
Mokurai, trong tiếng Nhật có nghĩa 

là “tiếng sấm im lặng”. Ngài có nhận giáo 
dưỡng một chú đệ tử nhỏ tên là Toyo, chỉ mới 
12 tuổi.

Chú bé Toyo thấy các thiền sinh lớn tuổi 
đến phương trượng của thầy mỗi buổi sáng 
và tối để được thầy hướng dẫn qua hình thức 
tham vấn riêng (sanzen),2 tức là những lời 
dạy dành riêng cho từng người, qua đó họ 
được trao cho những công án để đối trị sự 
vọng động của tâm ý.

Toyo ao ước mình cũng được dự các buổi 
tham vấn riêng như vậy. Nhưng thầy Mokurai 
nói: “Đợi đã, con còn nhỏ quá!”

Nhưng chú nhỏ một mực nài nỉ nên cuối 
cùng vị thầy cũng ưng thuận.
1 Thiền viện Kennin: một thiền viện lớn có nhiều thiền 

viện chi nhánh phụ thuộc. Xem lại Chuyện nàng 
Shunkai.

2 Hình thức tham vấn riêng: sự trao đổi riêng giữa vị 
thầy với một đệ tử duy nhất, để có những chỉ dẫn phù 
hợp với căn cơ của người đệ tử đó. Trong tiếng Nhật 
gọi hình thức tham vấn này là sanzen.
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Trời vừa tối, chú bé Toyo đến đứng trước 
cửa phòng tham vấn của thầy vào lúc thích 
hợp. Chú thông báo sự có mặt của mình bằng 
cách đánh cồng, rồi cúi lễ ba lần từ ngoài cửa 
một cách cung kính và bước vào ngồi xuống 
trước mặt thầy, cung kính giữ im lặng.

Thầy Mokurai dạy: “Con có thể nghe được 
âm thanh của 2 bàn tay khi vỗ vào nhau. Bây 
giờ hãy cho thầy biết âm thanh của một bàn 
tay.”

Toyo lễ bái thầy và trở về phòng để suy 
ngẫm vấn đề này. Qua cửa sổ phòng, chú 
nghe vọng vào tiếng nhạc của những cô kỹ 
nữ. Chú reo lên: “A! Ta đã biết rồi.”

Chiều tối hôm sau, khi vị thầy bảo chú 
diễn tả âm thanh của một bàn tay, Toyo liền 
bắt đầu chơi nhạc như các cô kỹ nữ.1

Thầy Mokurai nói: “Không, không phải! 
Như thế hoàn toàn không được! Đó không 
phải là âm thanh của một bàn tay. Con chưa 
hiểu gì cả!”

1 Chú bé Toyo ngỡ rằng tiếng nhạc vang lên bởi một 
bàn tay gẩy đàn nên có thể xem là âm thanh của một 
bàn tay.
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Nghĩ rằng tiếng nhạc như thế có thể làm 
rối trí mình, chú bé Toyo liền dời đến ở một 
nơi yên tĩnh. Chú lại tiếp tục suy tư. “Cái gì 
có thể là âm thanh của một bàn tay?” Tình 
cờ, chú nghe được tiếng nước đâu đó đang nhỏ 
giọt tí tách. Toyo ngỡ rằng mình đã hiểu được 
vấn đề.

Lần tham vấn tiếp theo, chú liền bắt chước 
tiếng nước nhỏ giọt tí tách. 

Thầy Mokurai hỏi: “Gì thế? Đó là âm 
thanh của nước nhỏ giọt, nhưng không phải 
âm thanh của một bàn tay. Hãy cố lên!”

Toyo tiếp tục suy ngẫm một cách vô vọng 
về âm thanh của một bàn tay. Chú nghe tiếng 
gió thổi rì rào. Nhưng âm thanh này cũng 
không được chấp nhận.

Chú lại nghe tiếng cú kêu. Âm thanh này 
cũng không được.

Âm thanh của một bàn tay cũng không 
phải tiếng động của những con châu chấu!

Đã hơn 10 lần chú bé Toyo đến trình với 
thầy Mokurai những âm thanh khác nhau. 
Tất cả đều không đúng. Rồi trong suốt gần 
một năm, chú nghiền ngẫm mãi không biết 
âm thanh của một bàn tay có thể là gì.
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Cuối cùng, chú bé Toyo đạt đến trạng thái 
nhập vào chánh định và vượt qua được tất cả 
âm thanh. Về sau chú giải thích: “Tôi không 
thể thu thập thêm một loại âm thanh nào nữa 
cả, vì thế tôi đạt đến âm thanh vô thanh.”

Toyo đã nhận biết được âm thanh của một 
bàn tay!

Viết sau khi dịch
Mắt thấy, tai nghe, lưỡi nếm... đều là những 

cửa ngỏ giao tiếp giữa tâm thức với trần cảnh. 
Vì tâm phân biệt chịu trói buộc nên trần 
cảnh cũng có sự phân vạch và giới hạn. Bồ 
Tát Quán Thế Âm từ nơi chính cửa ngỏ nhĩ 
căn mà đạt đến sự chứng ngộ vạn pháp viên 
dung, lục căn diệu dụng. Âm thanh trong tu 
tập được sử dụng như một phương tiện, vì thế 
tất yếu phải có một khoảng cách nhất định 
với mục đích cứu cánh. Công phu vượt qua 
khoảng cách ấy chính là để biến phương tiện 
trở thành đồng nhất với cứu cánh, âm thanh 
và tai nghe cũng chỉ là một, nên âm thanh 
trở thành vô thanh và được cảm nhận không 
phải bằng nhĩ căn mà bằng chính tâm thức 
giác ngộ. Đó là âm thanh của một bàn tay!
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22. My Heart Burns Like Fire
Soyen Shaku, the first Zen teacher to come 

to America, said: “My heart burns like fire 
but my eyes are as cold as dead ashes.” He 
made the following rules which he practiced 
every day of his life.

In the morning before dressing, light 
incense and meditate.

Retire at a regular hour. Partake of food 
at regular intervals. Eat with moderation and 
never to the point of satisfaction.

Receive a guest with the same attitude you 
have when alone. When alone, maintain the 
same attitude you have in receiving guests.

Watch what you say, and whatever you 
say, practice it.

When an opportunity comes do not let it 
pass by, yet always think twice before acting.

Do not regret the past. Look to the future.
Have the fearless attitude of a hero and 

the loving heart of a child.
Upon retiring, sleep as if you had entered 

your last sleep. Upon awakening, leave your 
bed behind you instantly as if you had cast 
away a pair of old shoes.
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TRÁI TIM BỐC LỬA

Trái tim bốc lửa

Thiền sư Soyen Shaku1 là vị thiền 
sư Nhật đầu tiên đến Hoa Kỳ. Ngài 

thường nói rằng: “Trái tim tôi bốc lửa nhưng 
đôi mắt tôi lạnh như tro tàn.” Ngài đã đặt ra 
những quy tắc sau đây để tự mình áp dụng 
trong suốt cả cuộc đời.

1. Buổi sáng, thắp hương và thiền định 
trước khi thay y phục.

2. Nghỉ ngơi đúng giờ giấc. Ăn uống cũng 
có giờ giấc, điều độ và không bao giờ ăn 
đến mức no bụng.

3. Khi tiếp khách vẫn giữ thái độ (tự 
nhiên) như khi ở một mình, và khi ở 
một mình vẫn giữ thái độ (cẩn trọng) 
như khi tiếp khách.

4. Thận trọng trong lời nói, và nói ra thế 
nào thì phải thực hành như thế ấy.

5. Khi cơ hội đến đừng để vuột qua mất, 
nhưng phải luôn suy nghĩ cẩn trọng 
trước khi hành động.

1 Tên vị này đôi khi cũng viết là Soen Shaku, phiên 
âm là Tào Sơn Bản Tịch, sinh năm 1859 và mất năm 
1919, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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6. Đừng nuối tiếc quá khứ. Hãy hướng về 
tương lai.

7. Giữ thái độ không sợ sệt của một bậc 
anh hùng với trái tim yêu thương của 
đứa trẻ thơ.

8. Khi đi ngủ, hãy ngủ như đó là giấc ngủ 
cuối cùng. Khi thức dậy, lập tức rời khỏi 
giường ngủ như vất bỏ một đôi giày cũ.

Viết sau khi dịch
Sống với một trái tim sôi sục nhiệt huyết 

và đôi mắt nhìn đời lạnh lẽo như tro tàn; sống 
với thái độ dũng cảm gan dạ của bậc anh 
hùng và trái tim vô tư yêu thương của trẻ 
thơ; đó là những điều chỉ có thể tìm thấy ở 
một thiền sư mà thôi. oNhững điều khác đều 
giúp ta thúc liễm thân tâm, hành xử đúng 
đắn, nhưng thiếu đi hai phẩm chất tiêu biểu 
này thì khó mà tin được đó có thể là một vị 
thiền sư! 

23. Eshun’s Departure
When Eshun, the Zen nun, was past sixty 

and about to leave this world, she asked 
some monks to pile up wood in the yard.
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Seating herself firmly in the center of the 
funeral pyre, she had it set fire around the 
edges.

“O nun!” shouted one monk, “is it hot in 
there?”

“Such a matter would concern only a stupid 
person like yourself,” answered Eshun.

The flames arose, and she passed away.

Lên đường

Khi vị ni sư Eshun1 đã qua tuổi 60 và 
sắp rời bỏ cõi đời này, bà nhờ mấy vị 

tăng chất một đống củi ở giữa sân.

Và sau khi đã lên ngồi vững vàng giữa 
giàn hỏa, ni sư cho đốt lửa lên từ bốn phía.

Một vị tăng la lên: “Sư bà ơi! Trên đó có 
nóng không?”

Ni sư Eshun trả lời: “Chỉ kẻ ngốc như ông 
mới quan tâm đến chuyện như thế!”

Ngọn lửa bốc lên cao và lão ni sư viên tịch.

Viết sau khi dịch
1 Eshun, phiên âm là Huệ Xuân. Xem lại chuyện Hãy 

yêu công khai.
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Đói no, nóng lạnh, sướng khổ, buồn vui... 
những điều đó mỗi chúng ta đều đã từng trải 
qua, nhưng rốt cuộc chúng chẳng để lại gì 
trong ta ngoài một cuộc truy tìm rong ruổi. 
Chỉ cần buông bỏ được thì mọi thứ đều trở 
nên tuyệt diệu, mọi hoàn cảnh đều có thể an 
nhiên tự tại. Công phu tu tập một đời chính 
là để đạt đến chỗ an nhiên tự tại này. Thế mà 
vị tăng kia chẳng quan tâm đến, lại chỉ muốn 
hỏi xem sư bà có bị nóng hay không! Vị lão 
ni sư đã đến lúc lên đường còn từ bi để lại lời 
dạy đủ cho ta chiêm nghiệm suốt một đời! 

24. Reciting Sutras

A farmer requested a Tendai priest to 
recite sutras for his wife, who had died. After 
the recitation was over the farmer asked: “Do 
you think my wife will gain merit from this?”

“Not only your wife, but all sentient beings 
will benefit from the recitation of sutras, 
answered the priest.

“If you say all sentient beings will benefit,” 
said the farmer, “my wife may be very weak 
and others will take advantage of her, getting 
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the benefit she should have. So please recite 
sutras just for her.” 

The priest explained that it was the desire 
of a Buddhist to offer blessings and wish 
merit for every living being.

“That is a fine teaching,” concluded the 
farmer, “but please make one exception. I 
have a neighbor who is rough and mean to 
me. Just exclude him from all those sentient 
beings.”

Tụng kinh

Một nông dân thỉnh vị tăng phái 
Tendai1 đến tụng kinh cầu nguyện 

cho vợ anh ta vừa mới chết. Sau khi thời kinh 
đã hoàn mãn, người nông dân hỏi: “Thầy có 
nghĩ là vợ tôi sẽ được hưởng phước nhờ việc 
tụng kinh này không?”

Vị tăng đáp: “Không chỉ riêng vợ ông, mà 
tất cả chúng sinh hữu tình đều sẽ được lợi lạc 
nhờ vào việc tụng kinh.”

Người nông dân liền nói: “Nếu thầy bảo 
rằng tất cả chúng sinh hữu tình đều được 

1 Phái Tendai: tức tông Thiên Thai của Nhật.
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hưởng lợi, thì có lẽ những người khác sẽ 
giành hết phần lợi lạc mà vợ tôi đáng ra được 
hưởng, vì bà ấy vốn yếu ớt lắm. Vì thế, xin 
thầy làm ơn tụng kinh riêng cho bà ấy thôi.”

Vị tăng giải thích rằng, tâm nguyện của 
một người Phật tử là phải cầu phúc và hồi 
hướng công đức đến cho tất cả chúng sinh.

Người nông dân kết luận: “Thầy dạy như 
thế là chí phải, nhưng xin thầy cho một ngoại 
lệ. Có tên hàng xóm đối với tôi rất thô lỗ và tồi 
tệ, thầy hãy loại hắn ra khỏi số tất cả chúng 
sinh đó!”

Viết sau khi dịch
Hẳn có không ít người sẽ chê cười anh nông 

dân với ý tưởng ngây ngô và hẹp hòi đến thế. 
Nhưng bình tâm xét lại, trong tất cả chúng 
ta liệu có mấy người thực sự thoát khỏi được 
sự ngây ngô và hẹp hòi này? Chỉ là với những 
hình thức tinh tế, khó nhận biết hơn đó thôi!

25. Three Days More
Suiwo, the disciple of Hakuin, was a good 

teacher. During one summer seclusion 
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period, a pupil came to him from a southern 
island of Japan.

Suiwo gave him the problem: “Hear the 
sound of one hand.”

The pupil remained three years and could 
not pass this test. One night he came in tears 
to Suiwo. “I must return south in shame and 
embarrassment,” he said, “for I cannot solve 
my problem.”

“Wait one week more and meditate 
constantly,” advised Suiwo. Still no 
enlightenment came to the pupil.

“Try for another week,” said Suiwo. The 
pupil obeyed, but in vain.

“Still another week.” Yet this was of no 
avail. In despair the student begged to be 
released, but Suiwo requested another 
meditation of five days. They were without 
result. Then he said: “Meditate for three days 
longer, then if you fail to attain enlightenment, 
you had better kill yourself.”

On the second day the pupil was 
enlightened.
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Thêm ba ngày nữa

Thiền sư Suiwo,1 đệ tử của ngài Hakuin, 
là một bậc thầy giỏi. Trong một khóa 

tu mùa hè, có một thiền sinh từ một đảo phía 
nam nước Nhật tìm đến học với ngài.

Suiwo trao cho anh ta một công án: “Hãy 
nghe âm thanh của một bàn tay.”

Người đệ tử ở lại đó 3 năm mà vẫn không 
giải quyết được vấn đề. Một đêm nọ, anh ta 
nước mắt đầm đìa tìm đến thầy Suiwo: “Bạch 
thầy! Con phải trở về nam trong sự xấu hổ 
và ngượng ngập vì không sao giải quyết được 
vấn đề này.”

Ngài Suiwo khuyên: “Con hãy ở lại thêm 
một tuần nữa và cố gắng thiền định miên 
mật.” Nhưng người đệ tử vẫn không chứng 
ngộ.

Vị thầy lại bảo: “Hãy cố thêm một tuần 
nữa.” Người đệ tử vâng lời, nhưng vẫn không 
đạt được gì.

1 Tức thiền sư Suiwo Genra, tên phiên âm là Túy Ông 
Nguyện Lư, sinh năm 1716 và mất năm 1789, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật.
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“Hãy gắng thêm một tuần nữa.” Nhưng 
rồi vẫn không kết quả. Thất vọng, người đệ 
tử khẩn khoản xin được ra về, nhưng ngài 
Suiwo yêu cầu anh ta tiếp tục thiền định 
trong 5 ngày nữa. Vẫn không có kết quả gì. 

Khi ấy, vị thầy liền dạy: “Con hãy thiền 
định thêm 3 ngày nữa, và nếu không đạt được 
sự chứng ngộ thì tốt hơn con nên tự sát đi.”

Vào ngày thứ hai, người đệ tử chứng ngộ.

Viết sau khi dịch
Vào đầu chuyện đã thấy nói rằng Suiwo là 

một thiền sư giỏi. Điều đó được chứng minh 
qua phương cách ngài dắt dẫn một người 
đệ tử tưởng như đã hoàn toàn không còn hy 
vọng: thật ân cần, nhẫn nại và cũng không 
kém phần quyết liệt, dứt khoát. Chính những 
phẩm chất này của vị thầy đã giúp mang đến 
sự thành công cho người đệ tử.

26. Trading Dialogue for Lodging
Provided he makes and wins an argument 

about Buddhism with those who live there, 
any wandering monk can remain in a Zen 
temple. If he is defeated, he has to move on. 
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In a temple in the northern part of Japan, 
two brother monks were dwelling together. 
The elder one was learned, but the younger 
one was stupid and had but one eye. 

A wandering monk came and asked for 
lodging, properly challenging them to a 
debate about the sublime teaching. The elder 
brother, tired that day from much studying, 
told the younger one to take his place. “Go 
and request the dialogue in silence,” he 
cautioned.

So the young monk and the stranger went 
to the shrine and sat down.

Shortly afterwards the traveler rose and 
went in to the elder brother and said: “Your 
young brother is a wonderful fellow. He 
defeated me.” 

“Relate the dialogue to me,” said the elder 
one. 

“Well,” explained the traveler, “first I held 
up one finger, representing Buddha, the 
enlightened one. So he held up two fingers, 
signifying Buddha and his teaching. I held 
up three fingers, representing Buddha, 
his teaching, and his followers, living the 
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harmonious life. Then he shook his clenched 
fist in my face, indicating that all three come 
from one realization. Thus he won and so I 
have no right to remain here.” With this, the 
traveler left.

“Where is that fellow?” asked the younger 
one, running in to his elder brother.

“I understand you won the debate.” 
“Won nothing. I’m going to beat him up.”
“Tell me the subject of the debate,” asked 

the elder one. 
“Why, the minute he saw me he held up 

one finger, insulting me by insinuating that I 
have only one eye. Since he was a stranger I 
thought I would be polite to him, so I held up 
two fingers, congratulating him that he has 
two eyes. Then the impolite wretch held up 
three fingers, suggesting that between us 
we only have three eyes. So got mad and 
started to punch him, but he ran out and that 
ended it!”

Tranh biện
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Nếu thắng được trong cuộc tranh biện 
về Phật pháp với những vị tăng sống 

trong một thiền viện, thì bất cứ vị tăng hành 
cước nào cũng sẽ được quyền trú ngụ trong 
thiền viện đó. Nhưng nếu thất bại, vị ấy sẽ 
phải tiếp tục ra đi.

Trong một thiền viện ở miền bắc nước 
Nhật, có hai vị tăng cùng tu tập. Vị sư huynh 
thật uyên bác, nhưng người sư đệ rất ngốc 
nghếch và chột mắt.

Một vị tăng hành cước ghé lại thiền viện để 
xin trú ngụ, theo đúng thông lệ nên đề nghị 
một cuộc tranh biện về Chánh pháp. Hôm ấy, 
vị sư huynh sau một ngày học tập đã quá mỏi 
mệt nên bảo người sư đệ hãy thay thế mình. 
Ông dặn dò: “Hãy đến đó và yêu cầu một cuộc 
tranh biện không dùng lời.”

Thế là người sư đệ cùng vị khách tăng đến 
trước điện thờ và ngồi xuống.

Không lâu sau đó, khách tăng đứng dậy, đi 
đến chỗ vị sư huynh và nói: “Sư đệ của ngài 
thật tuyệt vời. Ông ấy đã thắng được tôi.”

Vị sư huynh bảo: “Hãy kể cho ta nghe cuộc 
tranh biện.”
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Vị khách tăng giải thích: “Vâng, trước hết 
tôi đưa lên một ngón tay, tượng trưng cho 
đức Phật, bậc giác ngộ. Thế là ông ấy đưa lên 
hai ngón tay, muốn chỉ đến đức Phật và giáo 
pháp của ngài. Tôi liền đưa lên ba ngón tay, 
tiêu biểu cho đức Phật, giáo pháp của ngài và 
chư tăng, những người luôn sống đời hòa hợp. 
Ông ấy liền đưa bàn tay nắm chặt vào mặt 
tôi, ngụ ý rằng tất cả đều xuất phát từ một sự 
chứng ngộ. Như thế là ông ta đã thắng, nên 
tôi không được quyền trú ngụ lại đây.” Nói 
xong, vị khách tăng ra đi.

Ngay sau đó, người sư đệ chạy vội đến chỗ 
sư huynh và hỏi dồn: “Gã ấy đâu rồi?”

“Ta biết là sư đệ đã thắng rồi!”
“Không thắng gì cả! Em sẽ nện cho hắn 

một trận.”
Vị sư huynh hỏi: “Thế sư đệ đã tranh biện 

về điều gì?”
“Hừm! Ngay khi vừa thấy em là hắn đã 

đưa lên một ngón tay, xúc phạm em bằng 
cách ám chỉ rằng em chỉ có một mắt! Vì hắn 
là khách lạ, em nghĩ là nên đối xử lịch sự với 
hắn, nên em đưa lên hai ngón tay, chúc mừng 
hắn có đủ hai mắt. Thế là tên khốn bất nhã 
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ấy liền đưa lên ba ngón tay, chỉ ra rằng cả hai 
người chỉ có ba con mắt! Thế là em nổi khùng 
lên và bắt đầu vung tay đấm hắn, nhưng hắn 
đã bỏ chạy và cuộc tranh biện kết thúc!”

Viết sau khi dịch
Nghe có vẻ khôi hài biết bao khi cùng một 

sự việc mà hai bên lại diễn giải theo hai cách 
trái ngược nhau. Đối với một người thì đó 
hoàn toàn là những điều hợp với Chánh pháp, 
trong khi đối với người kia thì thật không 
khác gì một cuộc tranh cãi trong đám hạ lưu 
hỗn tạp. Tất cả đều xuất phát từ những nền 
tảng tri thức và quan điểm khác nhau. Và 
nếu hiểu được như thế, ta cũng sẽ dễ dàng 
nhận ra rằng trong cuộc sống quanh ta vẫn 
thường có vô số những trường hợp khôi hài 
tương tự như thế! 

27. The Voice of Happiness
After Bankei had passed away, a blind 

man who lived near the master’s temple told 
a friend: “Since I am blind, I cannot watch a 
person’s face, so I must judge his character 
by the sound of his voice. Ordinarily when I 
hear someone congratulate another upon his 
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happiness or success, I also hear a secret 
tone of envy. When condolence is expressed 
for the misfortune of another, I hear pleasure 
and satisfaction, as if the one condoling was 
really glad there was something left to gain 
in his own world.

“In all my experience, however, Bankei’s 
voice was always sincere. Whenever he 
expressed happiness, I heard nothing but 
happiness, and whenever he expressed 
sorrow, sorrow was all I heard.”

Âm hưởng của niềm vui

Sau khi ngài Bankei1 viên tịch, một 
người mù sống gần ngôi chùa của ngài 

nói với người bạn ông ta: 

“Vì mù nên tôi không thể quan sát vẻ 
mặt của người khác, bởi vậy tôi phải phán 
đoán cá tính con người thông qua giọng nói. 
Thông thường, khi tôi nghe ai đó chúc mừng 
người khác nhân một dịp vui mừng hay một 
sự thành công, tôi cũng nghe được âm hưởng 
ghen tỵ tiềm ẩn trong đó. Khi người ta bày tỏ 

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku. Xem lại chuyện Người 
biết vâng lời.
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sự chia buồn với nỗi bất hạnh của kẻ khác, 
tôi cũng nghe được âm hưởng khoái chí và 
hài lòng, như thể người chia buồn ấy thực ra 
đang vui mừng vì có điều gì đó vẫn còn lại 
trên thế gian này để bản thân anh ta có thể 
chiếm được.

“Tuy nhiên, với tất cả kinh nghiệm của 
mình, tôi thấy giọng nói của ngài Bankei là 
luôn luôn chân thật! Khi ngài bày tỏ niềm vui, 
tôi không nghe được âm hưởng nào khác ngoài 
sự vui mừng; và khi ngài bày tỏ nỗi buồn, tôi 
chỉ nghe duy nhất sự buồn bã mà thôi!”

Viết sau khi dịch
Điều mà người mù này nhận ra, có lẽ mỗi 

chúng ta cũng có thể nhận ra. Khi sự chấp 
ngã vẫn ngự trị trong tâm ta thì hầu như mọi 
“người khác” đều là đối nghịch! Cái “được” 
của bất cứ ai đó cũng đều là cái “mất” của ta, 
và cái “mất” của bất cứ ai đó cũng đều tạo ra 
cơ hội cho cái “được” của ta! Vì thế, trong mối 
quan hệ chằng chịt được xây dựng trên nền 
tảng của cái “bản ngã” luôn cần được bảo vệ, 
vun bồi này, chúng ta sẽ không bao giờ có thể 
diễn đạt được một âm hưởng thuần túy của 
niềm vui!
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28. Open Your Own Treasure House

Daiju visited the master Baso in China. 
Baso asked: “What do you seek?”

“Enlightenment,” replied Daiju.
“You have your own treasure house. Why 

do you search outside?” Baso asked.
Daiju inquired: “Where is my treasure 

house?”
Baso answered: “What you are asking is 

your treasure house.” 
Daiju was enlightened! Ever after he urged 

his friends: “Open your own treasure house 
and use those treasures.”
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Hãy mở kho báu của chính mình

Ở Trung Hoa, Thiền sư Đại Châu1 đến 
ra mắt ngài Mã Tổ.2 Mã Tổ hỏi: “Ông 

tìm cầu gì?”

Ngài Đại Châu đáp: “Con cầu giác ngộ.”

Mã Tổ hỏi: “Ông tự có kho báu của riêng 
mình, sao còn tìm kiếm bên ngoài?”

Đại Châu thưa hỏi: “Chẳng biết kho báu 
của con ở đâu?”

Mã Tổ đáp: “Cái mà ông đang dùng để hỏi 
ta đó chính là kho báu của ông.”

1 Tức thiền sư Đại Châu Huệ Hải, họ Châu, người Việt 
Châu, ban đầu xuất gia tu học với Trí Hòa Thượng 
ở chùa Đại Vân, Việt Châu. Sau mới đến tham học 
Mã Tổ, được chứng ngộ. Đương thời tôn xưng là Đại 
Châu Hòa Thượng. Về sau ngài có soạn quyển Đốn 
ngộ nhập đạo yếu môn luận, được Mã Tổ khen ngợi. 
Hiện không biết được niên đại chính xác của ngài, 
nhưng căn cứ theo niên đại của Mã Tổ (709-788) thì 
ngài cũng sống vào khoảng thế kỷ 8.

2 Tức thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất (709-788), đời Đường, 
người huyện Thập Phương, Hán Châu (nay thuộc tỉnh 
Tứ Xuyên) Trung Quốc. Ngài xuất gia với Đường Hoà 
thượng ở Tứ Châu, sau theo học với thiền sư Nam 
Nhạc Hoài Nhượng hơn 10 năm, được truyền tâm ấn.
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HÃY MỞ KHO BÁU CỦA CHÍNH MÌNH

Ngài Đại Châu nhân đó chứng ngộ! Từ đó 
về sau, ngài luôn thúc giục những bạn đồng 
tu của mình: “Hãy mở kho báu của chính 
mình mà dùng.”1

Viết sau khi dịch
Kho báu quý giá mỗi người đều sẵn có 

nhưng hầu hết đều rong ruổi tìm cầu đó đây 
mà không chịu quay về tự mở. Ngài Mã Tổ 
cũng có nói: “Tức tâm tức Phật.” Mỗi người 
đều có tâm, nên ai ai cũng có thể thành Phật! 
Vấn đề là làm sao để tâm ấy thành Phật? 

1 Chuyện này có ghi trong sách Ngũ Đăng Hội Nguyên 
(quyển 3) với nội dung đầy đủ hơn, xin trích lại như 
sau: 初參馬祖...  ...祖曰：來此擬須何事？曰：來
求佛法。祖曰：我這裡一物也無，求甚麼佛法？自
家寶藏不顧，拋家散走作麼！曰：阿那箇是慧海寶
藏？祖曰：即今問我者，是汝寶藏。一切具足，更
無欠少，使用自在，何假外求？師於言下，自識本
心。不由知覺，踊躍禮謝。 (Sơ tham Mã Tổ...  ...Tổ 
viết: “Lai thử nghĩ tu hà sự ? Viết: “Lai cầu Phật pháp. 
Tổ viết: “Ngã giá lý nhứt vật dã vô, cầu thậm ma Phật 
pháp? Tự gia bảo tạng bất cố, phao gia tán tẩu tác ma 
.” Viết: “A ná cá thị Huệ Hải bảo tạng? Tổ viết: “Tức 
kim vấn ngã giả, thị nhữ bảo tạng. Nhất thiết cụ túc, 
cánh vô khiếm thiểu, sử dụng tự tại, hà giả ngoại 
cầu?” Sư ư ngôn hạ, tự thức bổn tâm. Bất do tri giác, 
dũng dược lễ tạ.)
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Tuy đây không phải là việc dễ dàng, nhưng 
dù sao cũng phải biết được đúng chỗ để tìm. 
Nếu hướng mãi ra bên ngoài tìm cầu, khác 
nào người mài gạch muốn thành gương soi?

29. No Water, No Moon
When the nun Chiyono studied Zen under 

Bukko of Engaku she was unable to attain 
the fruits of meditation for a long time.

At last one moonlit night she was carrying 
water in an old pail bound with bamboo. The 
bamboo broke and the bottom fell out of the 
pail, and at that moment Chiyono was set 
free!

In commemoration, she wrote a poem:
In this way and that I tried to save the old pail 
Since the bamboo strip was weakening 
    and about to break 
Until at last the bottom fell out. 
No more water in the pail! 
No more moon in the water!
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KHÔNG CÒN TRĂNG TRONG NƯỚC

Không còn trăng trong nước

Ni sư Chiyono1 theo học với thiền sư 
Bukko ở Engaku trong một thời gian 

rất lâu mà vẫn không đạt được kết quả.

Cuối cùng, vào một đêm trăng sáng, bà 
đang xách nước với một cái thùng cũ đan 
bằng nan tre thì những nan tre chợt đứt rời 
và đáy thùng rơi xuống. Ngay lúc ấy, ni sư 
Chiyono đạt được sự giải thoát!

Để ghi nhớ sự kiện này, ni sư viết một bài 
kệ như sau:

Ta đã tìm mọi cách để giữ lại chiếc thùng cũ,
Vì những sợi nan tre đã yếu ớt và sắp đứt,
Cho đến cuối cùng 
 rồi đáy thùng cũng rơi mất.
Không còn nước trong thùng!
Không còn trăng trong nước!

1 Tức ni sư Mugai Nyodai, tên phiên âm là Vô Nhai 
Như Đại, sinh năm 1223 và mất năm 1298, thuộc 
tông Lâm Tế của Nhật.
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30. Calling Card

Keichu, the great Zen teacher of the Meiji 
era, was the head of Tofuku, a cathedral in 
Kyoto. One day the governor of Kyoto called 
upon him for the first time.

His attendant presented the card of the 
governor, which read: Kitagaki, Governor of 
Kyoto.

“I have no business with such a fellow,” 
said Keichu to his attendant. “Tell him to get 
out of here.”

The attendant carried the card back with 
apologies. 

“That was my error,” said the governor, 
and with a pencil he scratched out the words 
Governor of Kyoto. “Ask your teacher again.”

“Oh, is that Kitagaki?” exclaimed the 
teacher when he saw the card. “I want to see 
that fellow.”
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THIẾP BÁO DANH

Thiếp báo danh

Ngài Keichu1 là một thiền sư lỗi lạc thời 
Minh Trị, trụ trì ngôi chùa lớn Tofuku 

ở Kyoto. Một hôm, vị thống đốc Kyoto lần đầu 
tiên đến viếng thăm ngài.

Người thị giả trình tấm danh thiếp của 
viên thống đốc, trên đó ghi: “Kitagaki, Thống 
đốc Kyoto”.

Thiền sư Keichu bảo người thị giả: “Ta 
chẳng liên quan gì đến người này. Bảo ông ta 
rời khỏi đây ngay.”

Người thị giả mang trả tấm danh thiếp với 
lời xin lỗi.

Viên thống đốc nói: “Đó là lỗi của tôi.”

Rồi ông ta lấy bút chì gạch bỏ ngay dòng 
chữ “Thống đốc Kyoto” và nói: “Xin thưa lại 
với sư phụ lần nữa.”

Lần này, thiền sư vừa nhìn thấy tấm danh 
thiếp đã kêu lên: “Ồ, là Kitagaki đó sao? Ta 
muốn gặp ông ta.”

1 Tức thiền sư Keichu Bundo, sinh năm 1824 và mất 
năm 1905, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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Viết sau khi dịch
Có quan trọng gì một cái tên gọi mà khiến 

cho thiền sư phải thay đổi thái độ? Bởi vì xét 
cho cùng, khi người ta biết thay đổi danh 
xưng thì chứng tỏ họ đã biết phải ứng xử như 
thế nào là thích hợp.

31. Everything Is Best

When Banzan was walking through a 
market he overheard a conversation between 
a butcher and his customer.

“Give me the best piece of meat you have,” 
said the customer.

“Everything in my shop is the best,” replied 
the butcher. “Yon cannot find here any piece 
of meat that is not the best.”

At these words Banzan became 
enlightened.

Chỉ có loại tốt nhất

Khi thiền sư Banzan1 đi qua một khu 
chợ, ngài tình cờ nghe được mẩu đối 

1 Tức thiền sư Kumazawa Banzan, tên phiên âm là Bàn 
Sơn, sinh năm 1619 và mất năm 1691, thuộc tông 
Lâm Tế của Nhật.
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32. INCH TIME FOOT GEM

thoại giữa một người hàng thịt với khách 
hàng.

Người mua nói: “Cho tôi một phần thịt tốt 
nhất ở đây.”

Người hàng thịt đáp lại: “Ở đây món nào 
cũng là tốt nhất cả! Quý khách không thể tìm 
thấy ở đây bất cứ miếng thịt nào mà không 
thuộc loại tốt nhất!”

Nghe qua những lời này, ngài Banzan 
bỗng chứng ngộ!

Viết sau khi dịch
Dưới mắt người bán thịt thì tất cả các món 

thịt của anh ta đều là tốt nhất! Dưới mắt vị 
thiền sư chứng ngộ thì tất cả cảnh giới đều là 
cảnh giới giải thoát! Bởi vậy cho nên: “Thúy 
trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh, bạch vân 
minh nguyệt lộ toàn chân!”

32. Inch Time Foot Gem
A lord asked Takuan, a Zen teacher, to 

suggest how he might pass the time. He felt 
his days very long attending his office and 
sitting stiffly to receive the homage of others.

Takuan wrote eight Chinese characters 
and gave them to the man:
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Not twice this day
Inch time foot gem.
This time will not come again.
Each minute is worth a priceless gem.

Mỗi khắc một phân vàng

Một lãnh chúa đến nhờ thiền sư 
Takuan chỉ dạy cho một cách nào đó 

để tiêu khiển thời gian. Ông ta cảm thấy mỗi 
ngày trôi qua đều dài lê thê khi phải luôn dự 
vào những buổi triều kiến và ngồi ngây ra 
như tượng gỗ để nhận sự lễ kính của người 
khác.

Thiền sư Takuan viết 8 chữ Hán trao cho 
ông ta, với ý nghĩa như sau:

Ngày đi không trở lại,
Mỗi khắc một phân vàng.
Thời gian trôi đi mãi,
Mỗi phút quý vô vàn!

Viết sau khi dịch
“Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê!” 

Thật vậy, ai cũng muốn sống lâu muôn tuổi, 
nhưng ít ai nghĩ đến việc sẽ làm gì nếu thực 
sự có được quãng thời gian đó! Và trong thực 
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33. MOKUSEN’S HAND

tế thì ngày dài nhất là ngày không có việc gì 
để làm. Bởi thế, người bận rộn nhất chính là 
người không biết sẽ làm gì vào ngày mai; và 
ngược lại, người thảnh thơi nhất là người biết 
chắc mình sẽ làm gì hôm nay, ngày mai và 
mãi mãi!

33. Mokusen’s Hand
Mokusen Hiki was living in a temple in the 

province of Tamba. One of his adherents 
complained of the stinginess of his wife.

Mokusen visited the adherent’s wife and 
showed her his clenched fist before her face.

“What do you mean by that?” asked the 
surprised woman.

“Suppose my fist were always like that. 
What would you call it?” he asked. 

“Deformed,” replied the woman. 
Then he opened his hand flat in her face 

and asked: “Suppose it were always like that. 
What then?”

“Another kind of deformity,” said the wife.
“If you understand that much,” finished 

Mokusen, “you are a good wife.” Then he left.
After his visit, this wife helped her husband 

to distribute as well as to save.
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Bài học bàn tay

Thiền sư Mokusen Hiki đang sống ở 
một ngôi chùa thuộc tỉnh Tamba. Một 

trong các vị thí chủ của chùa thường than 
phiền về tính keo kiệt của người vợ ông ta.

Ngài Mokusen liền đến thăm nhà bà vợ 
keo kiệt này và nắm chặt bàn tay thành nắm 
đấm đưa ra trước mặt bà.

Người đàn bà ngạc nhiên hỏi: “Ngài làm 
thế có ý gì?”

Thiền sư hỏi: “Nếu bàn tay ta cứ nắm chặt 
lại như thế này mãi, bà sẽ gọi là gì?”

Người đàn bà trả lời: “Như thế là dị dạng.”

Thiền sư liền xòe bàn tay đưa lên trước 
mặt bà và hỏi: “Nếu bàn tay ta lại cứ mở ra 
như thế này mãi, bà sẽ gọi là gì?”

Bà vợ này đáp: “Là một kiểu dị dạng khác.”

Vị thiền sư kết luận: “Nếu bà hiểu rõ được 
điều đó thì bà là một người vợ hiền.”

Rồi thiền sư ra về.

Sau lần viếng thăm của ngài, bà vợ này 
đã biết giúp chồng trong việc bố thí cũng như 
dành dụm. 
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34. A SMILE IN HIS LIFETIME

Viết sau khi dịch
Nắm được, buông được mới thật là người 

hiểu biết! Việc tốt đẹp đến đâu mà cứ cố chấp 
một mực không thay đổi thì cũng không thể 
mang lại kết quả tốt đẹp. Vì thế, bài học của 
thiền sư Mokusen không chỉ chuyển hóa được 
bà vợ keo kiệt này, mà còn có thể được ứng 
dụng trong rất nhiều trường hợp khác!

34. A Smile In His Lifetime
Mokugen was never known to smile until 

his last day on earth. When his time came 
to pass away he said to his faithful ones: 
“You have studied under me for more than 
ten years. Show me your real interpretation 
of Zen. Whoever expresses this most clearly 
shall be my successor and receive my robe 
and bowl.”

Everyone watched Mokugen’s severe 
face, but no one answered.

Encho, a disciple who had been with his 
teacher for a long time, moved near the 
bedside. He pushed forward the medicine 
cup a few inches. This was his answer to the 
command.
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The teacher’s lace became even more 
severe. “Is that all you understand?”‘ he 
asked. 

Encho reached out and moved the cup 
back again.

A beautiful smile broke over the features 
of Mokugen. “You rascal,’’ he told Encho. 
“You worked with me ten years and have not 
yet seen my whole body. Take the robe and 
bowl. They belong to you.”

Nụ cười cuối đời

Trước ngày thiền sư Mokugen1 viên 
tịch, chưa có ai từng được thấy ngài 

mỉm cười trước đó. Khi sắp đến giờ viên tịch, 
ngài bảo các đệ tử thân cận nhất: “Các con đã 
theo học với ta hơn mười năm rồi. Hãy bày tỏ 
cho ta thấy các con thực sự hiểu gì về thiền. 
Ai có thể trình bày sáng tỏ nhất sẽ là người 
kế tục và được nhận y bát của ta.”

Mọi người đều theo dõi khuôn mặt nghiêm 
nghị của thiền sư, nhưng không ai trả lời.

1 Tức thiền sư Mokugen Genjaku, tên phiên âm là Mặc 
Huyền, sinh năm 1629 và mất năm 1680, thuộc tông 
Lâm Tế của Nhật.
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NỤ CƯỜI CUỐI ĐỜI

Thế rồi Encho, một đệ tử đã từng theo học 
rất lâu năm, bước đến gần giường thầy. Ông 
đẩy chén thuốc về phía trước mấy phân. Đây 
là câu trả lời của ông để đáp lại lời thầy.

Khuôn mặt vị thầy càng trở nên nghiêm 
trọng hơn. Ngài hỏi: “Có phải đó là tất cả 
những gì con hiểu?”

Encho với tay lấy cái chén và đưa về chỗ 
cũ.

Một nụ cười tươi bừng nở trên khuôn mặt 
thiền sư Mokugen. Ngài bảo Encho: “Thằng 
nhãi ranh! Con nỗ lực với ta đã mười năm rồi 
mà chưa từng thấy được toàn thân ta. Hãy 
nhận lấy y bát! Những thứ ấy thuộc về con.”

Viết sau khi dịch
Một nụ hoa chỉ nở một lần trong suốt cuộc 

đời, sao có thể không là hoa đẹp? Sống với 
nhau mười năm mà thầy chẳng biết trò, trò 
chẳng hiểu thầy, làm sao có thể cười tươi 
được? Cũng may, trước giờ nhắm mắt còn 
được “thằng nhãi ranh” nhìn thấu ruột gan, 
kể cũng đáng một đời tận tụy!
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35. Every-Minute Zen

Zen students are with their masters at 
least ten years before they presume to 
teach others. Nan-in was visited by Tenno, 
who having passed his apprenticeship, had 
become a teacher. The day happened to 
be rainy, so Tenno wore wooden clogs and 
carried an umbrella. After greeting him Nan-
in remarked: “I suppose you left your wooden 
clogs in the vestibule. I want to know if your 
umbrella is on the right or left side of the 
clogs.”

Tenno, confused, had no instant answer. 
He realized that he was unable to carry his 
Zen every minute. He became Nan-in’s pupil, 
and he studied six more years to accomplish 
his every-minute Zen.

Thiền miên mật

Các thiền sinh thường theo học với thầy 
ít nhất là mười năm mới được xem là 

có thể chỉ dạy người khác. Thiền sư Tenno 
đã trải qua giai đoạn này và trở thành một 
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THIỀN MIÊN MẬT

bậc thầy. Một hôm, ngài đến viếng thiền sư 
Nan-in.1

Tình cờ, hôm ấy lại là một ngày mưa suốt 
nên ngài Tenno phải đi guốc gỗ và mang theo 
dù. Sau khi chào hỏi, thiền sư Nan-in nói: 
“Tôi nghĩ là ông đã để guốc lại bên ngoài tiền 
sảnh. Tôi muốn biết ông đã đặt cái dù bên 
phải hay bên trái đôi guốc.”

Ngài Tenno lúng túng, không có câu trả lời 
ngay. Ngài nhận ra ngay là mình chưa có khả 
năng thực hành thiền một cách miên mật. 
Ngài trở thành học trò của thiền sư Nan-in 
và tu tập thêm 6 năm nữa mới đạt được công 
phu thiền miên mật.

Viết sau khi dịch
Nói thiền là một môn học cũng đúng, nhưng 

dường như không đủ! Thiền chú trọng vào sự 
thực hành trong đời sống, nên dù học hiểu 
suốt đời cũng vẫn không có khả năng nhận 
biết được thiền. Dù vậy, thời gian tối thiểu 
mười năm sống với thầy, nếu không phải để 
học thì là gì? Chỉ nên nhớ rằng, với thiền thì 
sự học hỏi không thôi là chưa đủ, mà cần phải 

1 Tức thiền sư Nan-in Zengu. Xem chuyện Tách trà.
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có sự vận dụng, thực hành trong đời sống, 
và phải là trong từng giây phút không gián 
đoạn.

36. Flower Shower
Subhuti was Buddha’s disciple. He was 

able to understand the potency of emptiness, 
the viewpoint that nothing exists except in its 
relationship of subjectivity and objectivity.

One day Subhuti, in a mood of sublime 
emptiness, was sitting under a tree. Flowers 
began to fall about him.

“We are praising you for your discourse on 
emptiness,” the gods whispered to him.

“But I have not spoken of emptiness,” said 
Subhuti.

“You have not spoken of emptiness, we 
have not heard emptiness,” responded the 
gods. “This is the true emptiness.” And 
blossoms showered upon Subhuti as rain.

Mưa hoa
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Ngài Tu-bồ-đề1 là đệ tử Phật. Ngài có 
khả năng thấu triệt được tác động 

của tánh không, tức là sự quán chiếu rằng 
không có gì thực sự hiện hữu ngoài sự tương 
quan giữa chủ thể và khách thể.

Ngày kia, ngài Tu-bồ-đề đang ngồi dưới 
một cội cây, thể nhập vào trạng thái siêu việt 
của tánh không. Vô số những cánh hoa bắt 
đầu rơi xuống quanh ngài. Rồi có tiếng chư 
thiên thì thầm: “Chúng con đang xưng tán 
ngài vì đã thuyết giảng về tánh không.”

Ngài Tu-bồ-đề nói: “Nhưng ta chưa nói về 
tánh không.”

Chư thiên đáp lời: “Ngài chưa nói về tánh 
không, chúng con chưa nghe về tánh không. 
Đây mới là tánh không chân thật.

Và hoa lại rơi xuống như mưa phủ trên 
thân ngài!

Viết sau khi dịch

1 Tu-bồ-đề (Phạn ngữ là Subhūti), dịch nghĩa là: Thiện 
Hiện, Thiện Cát, Thiện Nghiệp, một trong mười vị 
đại đệ tử của Phật, được Phật nhận là Giải Không đệ 
nhất, vì ngài thấu hiểu sâu xa nhất về ý nghĩa tánh 
không.
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Người thuyết pháp chưa từng thuyết, 
người nghe pháp chưa từng nghe, đó mới 
thật là thuyết pháp! Trong kinh Kim cang, 
Phật dạy ngài Tu-bồ-đề rằng: “Tu-bồ-đề! 
Thuyết pháp giả, vô pháp khả thuyết, thị 
danh thuyết pháp.” (須菩提。說法者，無法可

說，是名說法。- Này Tu-bồ-đề! Người thuyết 
pháp, không pháp nào có thể thuyết, đó gọi 
là thuyết pháp.) Nhưng không thuyết không 
nghe thì dựa vào đâu mà hiểu được? Cho nên, 
chỗ thuyết mà không thuyết đó mới chính 
là cái ý nghĩa sâu xa mầu nhiệm nhất của 
Chánh pháp.

37. Publishing the Sutras
Tetsugen, a devotee of Zen in Japan, 

decided to publish the sutras, which at that 
time were available only in Chinese. The 
books were to be printed with wood blocks 
in an edition of seven thousand copies, a 
tremendous undertaking.

Tetsugen began by traveling and 
collecting donations for this purpose. A few 
sympathizers would give him a hundred 
pieces of gold, but most of the time he 
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received only small coins. He thanked each 
donor with equal gratitude. After ten years 
Tetsugen had enough money to begin his 
task.

It happened that at that time the Uji River 
overflowed. Famine followed. Tetsugen took 
the funds he had collected for the books and 
spent them to save others from starvation. 
Then he began again his work of collecting.

Several years afterwards an epidemic 
spread over the country. Tetsugen again 
gave away what he had collected, to help his 
people.

For a third time he started his work, and 
after twenty years his wish was fulfilled. 
The printing blocks which produced the first 
edition of sutras can be seen today in the 
Obaku monastery in Kyoto.

The Japanese tell their children that 
Tetsugen made three sets of sutras, and that 
the first two invisible sets surpass even the 
last.
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Ấn tống kinh điển

Ngài Tetsugen1 là một người Nhật đã 
dành trọn cuộc đời mình cho việc tu 

thiền. Vào thời ấy, kinh điển chỉ có ở dạng 
chữ Hán, và ngài quyết định thực hiện việc 
ấn tống kinh điển. Toàn bộ kinh điển sẽ được 
in bằng các bản khắc gỗ, với số bản in lên đến 
7.000 bản. Quả là một công trình hết sức lớn 
lao.

Ngài Tetsugen khởi sự bằng cách đi khắp 
nơi quyên góp tiền cho công việc này. Cũng có 
một số ít người hiểu được ý nghĩa công trình 
và góp vào cả trăm đồng tiền vàng, nhưng đại 
đa số chỉ trao cho ngài những đồng xu nhỏ 
nhoi. Dù vậy, ngài bày tỏ một sự biết ơn như 
nhau đối với tất cả những người đã góp tiền. 
Sau mười năm dài, ngài Tetsugen đã nhận 
được đủ tiền để bắt đầu công việc.

Tình cờ vào lúc đó lại có một trận lụt lớn 
do nước sông Uji dâng cao, kéo theo sau là 
nạn đói. Ngài Tetsugen mang toàn bộ số tiền 
đã quyên góp được cho việc in kinh dành trọn 
1 Tức thiền sư Tetsugen Doko, sinh năm 1630 và mất 

năm 1682, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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vào việc cứu đói. Rồi ngài lại bắt đầu công 
việc quyên góp.

Nhiều năm sau đó, một trận dịch bệnh lan 
tràn khắp nước. Ngài Tetsugen lại dùng tất 
cả tiền đã quyên góp được để cứu giúp mọi 
người.

Và ngài lại bắt đầu việc quyên góp lần 
thứ ba. Sau hai mươi năm thì ý nguyện của 
ngài thành tựu. Các bản gỗ được dùng để in 
ra tạng kinh điển đầu tiên ngày nay vẫn còn 
được thấy tại chùa Ōbaku ở Kyoto.

Những người dân Nhật thường dạy con cái 
họ rằng, ngài Tetsugen đã thực hiện được đến 
ba bộ kinh, và hai bộ đầu tiên không thể nhìn 
thấy được nhưng còn hơn cả bộ thứ ba!

Viết sau khi dịch
Đức Phật để lại kinh điển với mục đích duy 

nhất là giúp tất cả mọi người được thoát khổ. 
Nhưng nếu người ta không biết động lòng 
trước cảnh khổ của người khác thì việc in ấn 
kinh điển phỏng có tác dụng gì? Một người 
bạn đang sống ở Hoa Kỳ kể với tôi rằng, khi 
nghe tin quê nhà xảy ra bão lụt, có một vị 
tăng đã bán cả ngôi chùa mình đang trụ trì để 
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gửi tiền về nước cứu trợ! Khi đọc chuyện này, 
tôi bỗng dưng nhớ đến vị tăng ấy và thấy hết 
lòng khâm phục. Tiếc thay, vẫn còn không ít 
những nơi khác người ta bo bo giữ chặt hàng 
tỷ bạc để chuẩn bị cho việc xây cất đồ sộ hơn 
mà không nghĩ rằng những đồng tiền ấy có 
thể cứu giúp được rất nhiều người!

38. Gisho’s Work
Gisho was ordained as a nun when she 

was ten years old. She received training just 
as the little boys did. When she reached the 
age of sixteen she traveled from one Zen 
master to another, studying with them all.

She remained three years with Unzan, six 
years with Gukei, but was unable to obtain a 
clear vision. At last she went to the master 
Inzan.

Inzan showed her no distinction at all on 
account of her sex. He scolded her like a 
thunderstorm. He cuffed her to awaken her 
inner nature.

Gisho remained with Inzan thirteen years, 
and then she found that which she was 
seeking.
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In her honor, Inzan wrote a poem:
This nun studied thirteen years 
   under my guidance. 
In the evening she considered 
   the deepest koans. 
In the morning she was wrapped 
   in other koans.
The Chinese nun Tetsuma 
   surpassed all before her. 
And since Mujaku none has been 
   so genuine as this Gisho! 
Yet there are many more gates 
   for her to pass through. 
She should receive still more blows 
   from my iron fist. 

After Gisho was enlightened she went to 
the province of Banshu, started her own Zen 
temple, and taught two hundred other nuns 
until she passed away one year in the month 
of August.

Cuộc đời Gisho

Ni sư Gisho xuất gia từ khi mới mười 
tuổi. Khi ấy, dù là phái nữ nhưng bà 

vẫn phải chịu sự rèn luyện giống như các chú 
tiểu nam giới. Khi được mười sáu tuổi, bà bắt 
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đầu đi khắp đó đây để tham học với tất cả các 
vị thiền sư.

Bà theo học với thiền sư Unzan trong ba 
năm, với thiền sư Gukei sáu năm, nhưng vẫn 
không đạt được một sự hiểu biết rõ ràng. Cuối 
cùng, bà tìm đến với thiền sư Inzan.

Cho dù bà là phái yếu, ngài Inzan cũng 
tỏ ra không một chút nương tay. Ngài quát 
mắng bà như sấm sét. Ngài đánh tát để làm 
thức tỉnh nội tâm của bà.

Ni sư Gisho theo học với ngài Inzan trong 
mười ba năm, và rồi rồi tìm ra được những gì 
bà đang tìm kiếm.

Để ngợi khen bà, ngài Inzan đã viết một 
bài kệ như sau:

Ni cô này theo học
Với ta mười ba năm.
Buổi tối cô nghiền ngẫm
Công án sâu sắc nhất.
Buổi sáng lại đắm chìm
Trong những công án khác.
Một ni sư người Hoa
Tên là Tetsuma,
Vượt trội hơn tất cả
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Những người đi trước cô.
Kể từ Mujaku,
Chưa có ai chân thật
Như ni Gisho này!
Nhưng còn lắm cửa ải,
Để cô phải vượt qua.
Và còn phải nhận thêm,
Rất nhiều quả đấm thép!

Sau khi ni sư Gisho chứng ngộ, bà đi đến 
tỉnh Banshu lập nên thiền viện riêng của 
mình và dạy dỗ một ni chúng 200 người, cho 
đến khi bà viên tịch vào tháng tám một năm 
nọ!

Viết sau khi dịch
Từ khi xuất gia cho đến lúc thực sự được 

chỉ dạy về thiền, người phụ nữ này không hề 
nhận được bất cứ sự ưu ái nào dựa vào giới 
tính của mình. Quả thật cũng có phần bất 
công khi bà phải chịu đựng tất cả những gì 
mà một bậc mày râu phải nhận chịu, nhưng 
đây lại chính là một trong những yếu tố quan 
trọng đóng góp vào sự thành công trong sự 
nghiệp tu tập của bà!  
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39. Sleeping in the daytime

The master Soyen Shaku passed from 
this world when he was sixty-one years of 
age. Fulfilling his life’s work, he left a great 
teaching, far richer than that of most Zen 
masters. His pupils used to sleep in the 
daytime during midsummer, and while he 
overlooked this he himself never wasted a 
minute.

When he was but twelve years old he 
was already studying Tendai philosophical 
speculation. One summer day the air had 
been so sultry that little Soyen stretched his 
legs and went to sleep while his teacher was 
away.

Three hours passed when, suddenly 
waking, he heard his master enter, but it was 
too late. There he lay, sprawled across the 
doorway.

“I beg your pardon, I beg your pardon,” 
his teacher whispered, stepping carefully 
over Soyen’s body as if it were that of some 
distinguished guest. After this, Soyen never 
slept again in the afternoon.
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Ngủ ngày

Thiền sư Soyen Shaku1 viên tịch vào 
năm 61 tuổi. Suốt cuộc đời mình, ngài 

đã để lại một sự nghiệp giáo huấn vĩ đại, 
rất nhiều hơn so với hầu hết các vị thiền sư 
khác. Các đệ tử của ngài thường ngủ gật ban 
ngày vào giữa mùa hè, và ngài luôn bỏ qua 
điều này cho họ, nhưng bản thân ngài thì lại 
không bao giờ chểnh mảng.2

Khi mới lên 12 tuổi, ngài đã theo học giáo 
lý triết học của tông Thiên Thai (Nhật). Vào 
một ngày mùa hè, khí trời quá oi bức đến nỗi 
cậu bé Soyen duỗi dài hai chân và ngủ thiếp 
đi khi thầy của cậu vừa đi vắng.

Trải qua ba giờ liền, rồi cậu bé giật mình 
thức giấc vừa lúc nghe tiếng chân thầy bước 
vào, nhưng đã quá trễ! Cậu đang nằm duỗi 
dài chắn ngang cửa ra vào.

“Thật xin lỗi con, thật xin lỗi con...” Thầy 
chú nói giọng thầm thì, thận trọng bước thật 

1 Là vị thiền sư đầu tiên đến hoằng hóa tại Hoa Kỳ. 
Xem chuyện Trái tim bốc lửa.

2  Xem lại những quy tắc sống do vị thiền sư này đặt ra, 
trong chuyện Trái tim bốc lửa.
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nhẹ nhàng ngang qua người chú như thể đó 
là một vị khách quý đặc biệt.

Kể từ sau lần này, Soyen không bao giờ 
ngủ vào buổi chiều nữa!

Viết sau khi dịch
Có hai phương cách qua đó người đệ tử 

kính nể vị thầy của mình. Một là nể sợ và 
hai là nể phục. Khi nể sợ thì tâm trạng sợ sệt 
đó có thể giảm nhẹ đi với thời gian trôi qua, 
nhưng với sự nể phục thì hầu như sẽ không 
bao giờ thay đổi. Vì thế, đây chính là phương 
cách chuyển hóa tốt nhất mà các bậc thầy có 
thể vận dụng với đệ tử của mình.

40. In Dreamland
“Our schoolmaster used to take a nap 

every afternoon,” related a disciple of Soyen 
Shaku. “We children asked him why he did 
it and he told us: ‘I go to dreamland to meet 
the old sages just as Confucius did.’ When 
Confucius slept, he would dream of ancient 
sages and later tell his followers about them.’

“It was extremely hot one day so some 
of us took a nap. Our schoolmaster scolded 
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us. ‘We went to dreamland to meet the 
ancient sages the same as Confucius did,’ 
we explained. ‘What was the message from 
those sages?’ Our schoolmaster demanded. 
One of us replied: ‘We went to dreamland 
and met the sages and asked them if our 
schoolmaster came there every afternoon, 
but they said they had never seen any such 
fellow.’”

Trong cõi mộng

Một người đệ tử của thiền sư Soyen 
Shaku kể rằng: “Mỗi ngày thầy 

chúng tôi thường chợp mắt một chút sau lúc 
giữa trưa.1 Chúng tôi hỏi thầy vì sao lại ngủ 
trưa như vậy, và thầy bảo: ‘Ta đi vào trong cõi 
mộng để gặp các vị cổ thánh, cũng giống như 
Khổng Tử ngày xưa vậy.’ Khi đức Khổng Tử 
ngủ, ngài thường mơ thấy các vị cổ thánh và 
sau đó kể lại cho các đệ tử nghe về họ.

“Một ngày kia trời quá nóng bức nên một 
số người trong chúng tôi thiếp ngủ đi chốc lát. 

1 Đây có lẽ là giai đoạn cuối đời, khi vị thiền sư này đã 
trở nên già yếu.



Gõ cửa thiền

140

Thầy quở trách chúng tôi về việc đó. Chúng 
tôi liền biện bạch: ‘Chúng con đi vào cõi mộng 
để gặp các vị cổ thánh giống như Khổng Tử.’ 
Thầy chúng tôi liền vặn hỏi: ‘Thế các vị cổ 
thánh đã nói gì?’ Một người trong bọn chúng 
tôi trả lời: ‘Chúng con đã đi vào cõi mộng gặp 
các vị thánh và hỏi xem thầy có đến đó vào 
mỗi buổi trưa hay không, nhưng họ nói là 
chưa bao giờ gặp thầy cả!’”

Viết sau khi dịch
Thật là những chú học trò láu lỉnh! Hẳn là 

các chú không khỏi thì thầm với nhau rằng 
“vỏ quýt dày, móng tay nhọn”, hay cũng có 
thể nói là “hậu sinh khả úy”! 

Nhưng thật ra thì sự suy yếu, mỏi mệt của 
cơ thể vào lúc tuổi già là điều không ai tránh 
khỏi, ngay cả các thiền sư cũng thế. Sự tinh 
cần nỗ lực có thể giúp họ giải thoát tâm thức 
khỏi mọi ràng buộc, nhưng họ vẫn chưa thoát 
khỏi món nợ thân tứ đại. Mấy chú điệu nhỏ 
chưa hiểu thấu việc này, sao dám ngỗ nghịch 
xuất chiêu với thầy?
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41. Joshu’s Zen
Joshu began the study of Zen when he 

was sixty years old and continued until he 
was eighty, when he realized Zen.

He taught from the age of eighty until he 
was one hundred and twenty.

A student, once asked hint: “If I haven’t 
anything in my mind, what shall I do?”

Joshu replied: “Throw it out.”
“But if I haven’t anything, how can I throw 

it out?” continued the questioner.
“Well,” said Joshu, “then carry it out.”

Thiền Triệu Châu

Ngài Triệu Châu1 bắt đầu học 
thiền năm 60 tuổi và tiếp tục 

cho đến năm 80 tuổi thì chứng ngộ.2

1 Tức thiền sư Trung Hoa Triệu Châu Tòng Thẩm, sinh 
năm 778 và mất năm 897, thọ đến gần 120 tuổi.

2 Không biết nguyên tác dựa vào đâu để đưa ra thông 
tin này. Theo Phật Quang Đại từ điển thì ngài Triệu 
Châu xuất gia từ thuở nhỏ tại Viện Hỗ Thông ở Tào 
Châu (có sách nói là ở Viện Long Hưng ở Thanh 
Châu). Từ khi còn chưa thọ giới Cụ túc (tức là dưới 
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Ngài giáo hóa đồ chúng từ năm 80 tuổi cho 
đến năm 120 tuổi.

Có lần, một thiền tăng thưa hỏi: “Nếu 
trong tâm con không có gì cả, con phải làm 
sao?” 

Ngài Triệu Châu đáp: “Hãy vất bỏ nó đi.”

Thiền tăng lại hỏi tiếp: “Nhưng nếu con 
không có gì cả, làm sao vất bỏ?”

Ngài đáp: “À, thế thì làm theo nó vậy.”

Viết sau khi dịch
Nói rằng trong tâm có, là có những gì? Nói 

rằng trong tâm không, là không những gì? 
Nếu trả lời được thì thật ra là chẳng có chẳng 
không. Vì thấy rằng trong tâm không có gì cả 
nên thật ra là đang ôm giữ cái thấy như thế, 
ngài Triệu Châu mới dạy rằng phải vất bỏ đi. 

20 tuổi) đã đến tham bái với ngài Nam Tuyền Phổ 
Nguyện. Sau đến giới đàn Lưu Ly ở Tung Sơn thọ giới, 
rồi trở lại y chỉ với ngài Nam Tuyền đến 20 năm. Sau 
đó đi khắp đó đây tham học với nhiều bậc danh tăng 
thạc đức. Đến năm 80 tuổi, đồ chúng thỉnh ngài về 
trụ tại Viện Quán Âm ở Triệu Châu, giáo hóa tại đây 
đến 40 năm. Ngài thị tịch vào năm Càn Ninh thứ tư 
đời vua Chiêu Tông (897), thụy hiệu là Chân Tế Đại 
sư, có để lại bộ Chân Tế Đại sư ngữ lục gồm 3 quyển.
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42. THE DEAD MAN’S ANSWER

Nhưng khi quay lại muốn vất bỏ thì chẳng 
thấy có gì để vất bỏ! Đã thấy được như vậy rồi 
ắt phải thường giữ làm theo như vậy! 

42. The Dead Man’s Answer
When Mamiya, who later became a 

well-known preacher, went to a teacher for 
personal guidance, he was asked to explain 
the sound of one hand.

Mamiya concentrated upon what the 
sound of one hand might be. ‘You are not 
working hard enough,” his teacher told him. 
“You are too attached to food, wealth, things, 
and that sound. It would be better if you died. 
That would solve the problem.”

The next time Mamiya appeared before 
his teacher he was again asked what he had 
to show regarding the sound of one hand. 
Mamiya at once fell over as if he were dead.

“You are dead all right,” observed the 
teacher. “But how about that sound?” 

“I haven’t solved that yet,” replied Mamiya, 
looking up. 

“Dead men do not speak,” said the teacher. 
“Get out!”
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Người chết trả lời

Trước khi thiền sư Mamiya trở thành 
một bậc thầy lỗi lạc, ngài có tìm đến 

tham vấn riêng với một vị thầy và được yêu 
cầu biện giải về âm thanh của một bàn tay.

Mamiya dồn hết tâm trí để nghĩ xem âm 
thanh của một bàn tay có thể là gì. Nhưng vị 
thầy của ngài bảo: “Con đã không nỗ lực đúng 
mức. Con còn bám víu quá nhiều vào chuyện 
ăn mặc, đồ vật, và cả âm thanh đó nữa. Tốt 
hơn là con nên chết đi, như thế hẳn có thể 
giải quyết được vấn đề.”

Lần sau đó, khi Mamiya tìm đến, vị thầy 
của ngài lại yêu cầu trình bày về âm thanh 
của một bàn tay. Ngay lập tức, ngài Mamiya 
ngã lăn ra như thể đã chết.

Vị thầy nhận xét: “Con chết đi cũng tốt, 
nhưng còn âm thanh ấy thì sao?”

Ngài Mamiya ngước nhìn lên và trả lời: 
“Con vẫn chưa giải quyết được việc đó.”

Vị thầy kết luận: “Người chết không nói 
được. Cút đi!”
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43. ZEN IN A BEGGAR’S LIFE

Viết sau khi dịch
Người chết trong khi đang sống thì may 

ra có thể vượt qua được vấn đề, nhưng người 
sống trong khi đang chết thì chỉ là một kẻ 
đóng kịch, phỏng có ích gì? Ngài Mamiya đã 
hiểu lầm ý chỉ của vị thầy, nên không chịu 
chết khi đang sống mà lại chọn sống khi đang 
chết!

43. Zen in a Beggar’s Life
Tosui was a well-known Zen teacher of his 

time. He had lived in several temples and 
taught in various provinces.

The last temple he visited accumulated so 
many adherents that Tosui told them he was 
going to quit the lecture business entirely. He 
advised them to disperse and to go wherever 
they desired. After that no one could find any 
trace of him.

Three years later one of his disciples 
discovered him living with some beggars 
under a bridge in Kyoto. He at once implored 
Tosui to teach him. 

“If you can do as I do for even a couple of 
days, I might,” Tosui replied.
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So the former disciple dressed as a beggar 
and spent a day with Tosui. The following day 
one of the beggars died. Tosui and his pupil 
carried the body off at midnight and buried it 
on a mountainside. After that they returned 
to their shelter under the bridge.

Tosui slept soundly the remainder of the 
night, but the disciple could not sleep. When 
morning came Tosui said: “We do not have to 
beg food today. Our dead friend has left some 
over there.” But the disciple was unable to 
eat a single bite of it.

“I have said you could not do as I,” 
concluded Tosui. “Get out of here and do not 
bother me again.”

Thiền trong kiếp ăn mày

Tosui1 là một thiền sư lỗi lạc thời 
bấy giờ. Ngài đã từng sống trong 

nhiều tự viện và giáo hóa ở nhiều nơi. Khi 
ngài trụ ở ngôi chùa cuối cùng, có quá nhiều 

1 Tức thiền sư Tosui Unkei, tên phiên âm Hán-Việt là 
Đồng Thủy Vân Khê, sinh năm 1612, mất năm 1683, 
thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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THIỀN TRONG KIẾP ĂN MÀY

người theo học đến nỗi ngài phải tuyên bố với 
họ là sẽ chấm dứt không giảng dạy gì nữa. 
Ngài khuyên họ nên giải tán và đi đến bất cứ 
nơi nào họ muốn. Từ đó về sau, không còn ai 
tìm được bất cứ dấu vết nào của ngài.

Sau đó 3 năm, một người trong số đệ tử 
bắt gặp ngài đang sống với mấy người ăn 
mày dưới một gầm cầu ở Kyoto. Ngay lập tức, 
người này khẩn khoản cầu xin ngài chỉ dạy.

Ngài Tosui đáp: “Nếu con có thể làm được 
như ta, dù chỉ trong vài ngày, may ra ta có 
thể dạy con.”

Thế là người đệ tử này liền ăn mặc giống 
như ăn mày và sống với ngài Tosui trong một 
ngày. Ngày hôm sau có một người ăn mày chết. 
Tosui và người đệ tử khiêng xác ông ta đi vào 
lúc nửa đêm và chôn cất trên một sườn núi. 
Sau đó, họ lại trở về chỗ ngụ dưới gầm cầu.

Từ đó đến sáng ngài Tosui ngủ say ngon 
lành, nhưng người đệ tử thì không sao chợp 
mắt. Sáng ra, ngài Tosui bảo: “Hôm nay 
chúng ta không cần phải đi xin ăn. Ông bạn 
vừa chết còn để lại ít thức ăn ở đằng kia.” 
Nhưng người đệ tử không tài nào nuốt trôi dù 
chỉ một miếng!
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Ngài Tosui kết luận: “Ta đã nói là con 
không thể làm như ta. Hãy mau rời khỏi đây 
và đừng bao giờ quấy rầy ta nữa.”

Viết sau khi dịch
Sợi dây trói của thói quen, quan điểm và 

định kiến, không phải muốn dứt là có thể dứt 
ngay được! Người kia nếu làm được như ngài 
thì cần chi phải cầu xin được chỉ dạy? Nếu 
không làm được thì dù có chỉ dạy phỏng có ích 
gì? Ấy là do người đệ tử này tìm không đúng 
chỗ, không thể trách thiền sư không từ bi! 

44. The Thief Who Became a Disciple
One evening as Shichiri Kojun was reciting 

sutras a thief with a sharp sword entered, 
demanding either his money or his life.

Shichiri told him: “Do not disturb me. You 
can find the money in that drawer.” Then he 
resumed his recitation.

A little while afterwards he stopped and 
called: “Don’t take it all. I need some to pay 
taxes with tomorrow.”

The intruder gathered up most of the 
money and started to leave. “Thank a person 
when you receive a gift.” Shichiri added. 
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The man thanked him and made off. 
A few days afterwards the fellow was 

caught and confessed, among others, the 
offence against Shichiri. When Shichiri was 
called as a witness he said: “This man is no 
thief, at least as far as I am concerned. I gave 
him the money and he thanked me for it.”

After he had finished his prison term, the 
man went to Shichiri and became his disciple.

Dạy dỗ kẻ trộm

Một buổi tối, thiền sư Shichiri Kojun 
đang tụng kinh thì có một tên trộm 

đột nhập, mang theo thanh gươm bén, bảo 
thiền sư hãy đưa tiền cho hắn nếu không sẽ 
bị giết chết.

Thiền sư Shichiri bảo hắn: “Đừng quấy 
rầy ta. Anh có thể lấy tiền trong ngăn kéo ở 
đằng kia.” Rồi ngài tiếp tục tụng kinh.

Một lát sau, ngài dừng lại và gọi tên trộm: 
“Này, đừng có lấy hết! Ta cần một ít để ngày 
mai nộp thuế.”

Tên trộm lấy gần hết số tiền và chuẩn 
bị chuồn đi. Ngài Shichiri nói thêm: “Nhận 
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quà của người khác thì phải cảm ơn chứ, anh 
bạn!”

Tên trộm cảm ơn ngài và chuồn thẳng.

Mấy ngày sau, tên trộm bị bắt và nhận tội. 
Trong số những người đã bị trộm, hắn khai 
ra có ngài Shichiri. Khi ngài được mời đến 
để làm nhân chứng, ngài bảo: “Theo tôi thì 
người này không phải kẻ trộm. Tôi cho anh ta 
tiền và anh ta có cảm ơn tôi rồi.”

Sau khi mãn hạn tù, người ấy tìm đến ngài 
Shichiri và trở thành đệ tử của ngài.

Viết sau khi dịch
Không phải chỉ nói điều tốt là có thể làm 

cho người khác nghe theo, mà quan trọng hơn 
là phải tự mình làm được điều tốt. Thiền sư 
đã cảm hóa được một kẻ xấu bằng hành vi cao 
quý của mình, còn hơn cả sự tha thứ. Ngài đã 
xem kẻ trộm cũng là một con người, và là một 
người bạn cần giúp đỡ. Với cách đối xử ấy mà 
không cảm động được lòng người mới là điều 
khó hiểu! 
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45. RIGHT AND WRONG

45. Right and Wrong
When Bankei held his seclusion-weeks 

of meditation, pupils from many parts of 
Japan came to attend. During one of these 
gatherings a pupil was caught stealing. 
The matter was reported to Bankei with the 
request that the culprit be expelled. Bankei 
ignored the case.

Later the pupil was caught in a similar act 
and again Bankei disregarded the matter. This 
angered the other pupils, who drew up a petition, 
asking for the dismissal of the thief, stating that 
otherwise they would leave in a body.

When Bankei had read the petition, he 
called everyone before him. “You are wise 
brothers,” he told them. “You know what 
is right and what is not right. You may go 
somewhere else to study if you wish, but this 
poor brother does not even know right from 
wrong. Who will teach him if I do not? I am 
going to keep him here even if all the rest of 
you leave.”

A torrent of tears cleansed the face of the 
brother who had stolen. All desire to steal 
had vanished.
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Phân biệt đúng sai

Khi ngài Bankei1 mở những khóa tu 
thiền kéo dài nhiều tuần lễ, các thiền 

sinh từ nhiều vùng trên khắp nước Nhật đều 
đến tham dự. Giữa một khóa tu như vậy, có 
một thiền sinh trộm đồ bị bắt quả tang. Vấn 
đề được trình lên ngài Bankei với yêu cầu trục 
xuất kẻ phạm tội. Ngài Bankei phớt lờ đi.

Sau đó, thiền sinh này lại tái phạm rồi bị 
bắt một lần nữa, và ngài Bankei lại bỏ qua. 
Điều này khiến cho các thiền sinh khác tức 
giận. Họ liền viết một bản thỉnh nguyện, yêu 
cầu trục xuất kẻ trộm, nói rõ rằng nếu không 
thì tất cả bọn họ sẽ cùng nhau bỏ đi.

Sau khi đọc bản thỉnh nguyện, ngài Bankei 
cho gọi tất cả mọi người đến và nói: “Huynh 
đệ các con đều là những người khôn ngoan, 
biết phân biệt đúng sai. Nếu muốn thì các 
con có thể đi đến một nơi nào khác để tu tập. 
Nhưng người huynh đệ đáng thương này của 
các con thậm chí còn không biết phân biệt 
đúng sai, nếu ta không dạy dỗ thì ai sẽ dạy 

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku. Xem chuyện Người biết 
vâng lời.
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46. HOW GRASS AND TREES BECOME ENLIGHTENED

nó? Ta vẫn sẽ giữ nó lại đây, cho dù tất cả các 
con có bỏ ta mà đi.”

Một dòng lệ tuôn tràn trên khuôn mặt 
kẻ phạm tội. Bao nhiêu ham muốn dẫn đến 
hành vi trộm cắp đều tan biến!

Viết sau khi dịch
Cách nhìn nhận của ngài Bankei là hoàn 

toàn chính xác và hợp lý. Tuy nhiên, hầu hết 
chúng ta đều không biết cách nhìn nhận như 
thế trong cuộc sống. Thông thường, chúng ta 
luôn có quán tính cho rằng người làm việc 
xấu là người xấu, trong khi thật ra hoàn toàn 
không phải như thế! Chính vì cách nhìn nhận 
sai lầm này mà rất nhiều khi chính con người 
đã đẩy đồng loại của mình vào hố sâu tội lỗi, 
thay vì là cứu vớt họ!

46. How Grass and Trees Become 
Enlightened

During the Kamakura period, Shinkan 
studied Tendai six years and then studied 
Zen seven years; then he went to China and 
contemplated Zen for thirteen years more.
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When he returned to Japan many desired to 
interview him and asked obscure questions. 
But when Shinkan received visitors, which 
was infrequently, he seldom answered their 
questions. One day a fifty-year-old student 
of enlightenment said to Shinkan: “I have 
studied the Tendai school of thought since 
I was a little boy, but one thing in it I cannot 
understand. Tendai claims that even the 
grass and trees will become enlightened. To 
me this seems very strange.”

“Of what use is it to discuss how grass and 
trees become enlightened?” asked Shinkan. 
“The- question is how you yourself can 
become so. Did you ever consider that?”

“I never thought of it in that way.” marveled 
the old man.

“Then go home and think it over,” finished 
Shinkan. 

Cỏ cây giác ngộ

Vào thời đại Liêm Thương1 ngài 
Shinkan theo học với tông Thiên 

Thai (Nhật) trong 6 năm rồi theo học thiền 
trong 7 năm. Sau đó, ngài đến Trung Hoa để 
thực hành thiền định thêm 13 năm nữa.

1 Tức thời đại Kamakura (1185-1333) của Nhật.
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CỎ CÂY GIÁC NGỘ

Khi ngài trở về Nhật, rất nhiều người 
muốn đến tham vấn và đặt ra với ngài những 
câu hỏi mơ hồ. Nhưng không mấy khi ngài 
tiếp khách, và nếu có thì ngài cũng hiếm khi 
trả lời những câu hỏi của họ. 

Ngày nọ, có một thiền tăng 50 tuổi đang 
tìm cầu giác ngộ đến thưa với ngài: “Tôi đã 
nghiên cứu tư tưởng của tông Thiên Thai từ 
nhỏ, nhưng có một điều trong đó tôi không sao 
hiểu được. Tông Thiên Thai nói rằng ngay cả 
cỏ cây rồi cũng sẽ được giác ngộ. Với tôi, điều 
này dường như quá kỳ lạ!”

Ngài Shinkan liền hỏi: “Bàn luận về việc 
cỏ cây giác ngộ như thế nào thì có ích gì? Vấn 
đề là làm sao để chính bản thân ông được giác 
ngộ. Đã bao giờ ông suy xét điều đó chưa?”

Vị lão tăng ngẩn người: “Tôi chưa bao giờ 
suy nghĩ theo cách đó!”

Ngài Shinkan kết luận: “Vậy hãy trở về và 
suy nghĩ kỹ đi!”

Viết sau khi dịch
Vào thời đức Phật còn tại thế, chính ngài 

cũng luôn từ chối những câu hỏi mơ hồ, 
không thiết thực. Không ít người đã đến đặt 
ra những vấn đề như vũ trụ vô hạn hay hữu 
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hạn... Câu trả lời chung của ngài cho tất cả 
những vấn đề này là hãy quay về nghiền 
ngẫm những gì thực sự có liên quan đến giải 
thoát, đến sự giác ngộ, đừng chạy theo những 
tri thức vô bổ. Năm mươi năm ấp ủ trong lòng 
một thắc mắc về sự giác ngộ của cỏ cây, nhưng 
lại chưa từng suy xét về sự giác ngộ của chính 
bản thân mình. Liệu mỗi chúng ta có đang rơi 
vào một trường hợp khôi hài tương tự như thế 
hay chăng?

47. The Stingy Artist
Gessen was an artist monk. Before he 

would start a drawing or painting he always 
insisted upon being paid in advance, and his 
fees were high. He was known as the “Stingy 
Artist.”

A geisha once gave him a commission 
for a painting. “How much can you pay?” 
inquired Gessen.

“Whatever you charge,” replied the girl, 
“but I want you to do the work in front of me.” 

So on a certain day Gessen was called by 
the geisha. She was holding a feast for her 
patron. 
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Gessen with fine brushwork did the 
painting. When it was completed he asked 
the highest sum of his time.

He received his pay. Then the geisha 
turned to her patron, saying: “All this artist 
wants is money. His paintings are fine but his 
mind is dirty; money has caused it to become 
muddy. Drawn by such a filthy mind, his 
work is not fit to exhibit. It is just about good 
enough for one of my petticoats.” 

Removing her skirt, she then asked 
Gessen to do another picture on the back of 
her petticoat. 

“How much will you pay?” asked Gessen.
“Oh, any amount,” answered the girl.
Gessen named a fancy price, painted the 

picture in the manner requested, and went 
away. 

It was learned later that Gessen had these 
reasons for desiring money:

A ravaging famine often visited his 
province. The rich would not help the poor, so 
Gessen had a secret warehouse, unknown 
to anyone, which he kept filled with grain, 
prepared for these emergencies.
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From his village to the National Shrine the 
road was in very poor condition and many 
travelers suffered while traversing it. He 
desired to build a better road. 

His teacher had passed away without 
realizing his wish to build a temple, and 
Gessen wished to complete this temple for 
him.

After Gessen had accomplished his three 
wishes he threw away his brushes and artist’s 
materials and retiring to the mountains, never 
painted again.

Họa sĩ tham tiền

Thiền sư Gessen1 là một họa sĩ. Trước 
khi vẽ một bức tranh, ông luôn đòi hỏi 

phải được trả tiền trước với một giá rất cao. 
Mọi người thường gọi ông là “họa sĩ tham 
tiền”.

Có lần, một kỹ nữ đặt ngài vẽ một bức 
tranh. Ông hỏi: “Cô trả được bao nhiêu?”

Cô gái trả lời: “Ông muốn bao nhiêu cũng 
được, nhưng ông phải vẽ trước mặt tôi.”
1 Tức thiền sư Gessen Zenne, tên phiên âm là Nguyệt 

Thuyền Thiền Huệ, sinh năm 1702 và mất năm 
1781, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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Thế là, một ngày kia cô kỹ nữ cho gọi ông 
đến. Cô ta đang chiêu đãi một khách làng 
chơi.

Gessen vẽ bức tranh với một phong cách 
tuyệt vời. Khi vẽ xong, ông đòi một giá cao 
nhất thời bấy giờ!

Sau khi trả tiền, cô kỹ nữ quay sang nói 
với người khách của mình: “Người họa sĩ này 
chỉ biết tham tiền. Những bức tranh của ông 
ta rất đẹp, nhưng tâm hồn ông ta thật bẩn 
thỉu. Tiền bạc đã làm cho tâm hồn ông ta lấm 
bùn. Một tác phẩm xuất phát từ tâm hồn nhơ 
nhớp đến thế không xứng đáng để được trưng 
bày. Nó chỉ đáng để trang trí trên đồ lót của 
tôi thôi.”

Rồi cô ta cởi váy ra và bảo Gessen vẽ một 
bức tranh khác phía sau váy lót của mình.

Gessen hỏi: “Cô trả tôi bao nhiêu?”

Cô gái đáp: “Ồ, bao nhiêu cũng được.”

Gessen đòi một giá cực kỳ cao rồi vẽ bức 
tranh đúng theo yêu cầu, Xong, ông bỏ đi.

Chỉ về sau người ta mới biết được rằng 
ngài Gessen có 3 lý do sau đây để tham tiền:
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1. Nạn đói khủng khiếp thường xảy ra ở 
quê ngài. Những người giàu lại không 
giúp đỡ người nghèo, nên ngài Gessen đã 
lập một nhà kho bí mật, không ai biết. Ở 
đó ngài cất giữ lương thực, chuẩn bị cứu 
giúp khi những trận đói ngặt nghèo xảy 
ra.

2. Con đường từ làng ngài đến ngôi Quốc 
tự rất xấu và nhiều khách bộ hành phải 
khổ sở khi đi qua đó. Ngài muốn làm 
một con đường tốt hơn.

3. Vị thầy của ngài đã viên tịch mà không 
thực hiện được ước nguyện xây dựng 
một ngôi chùa, và ngài Gessen muốn 
hoàn tất tâm nguyện của thầy.

Sau khi cả 3 điều trên đã hoàn tất, ngài 
Gessen vất bỏ cọ vẽ và tất cả những đồ dùng 
vẽ tranh, lui về ẩn trong một dãy núi và 
không bao giờ vẽ tranh nữa.

Viết sau khi dịch
Bị làm nhục bởi một người kỹ nữ theo cách 

như thế, dù là một họa sĩ thông thường hẳn 
cũng không sao chịu nổi, đừng nói là một vị 
tăng! Thế nhưng ngài Gessen vẫn có thể an 
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nhiên bất động trước mọi sự việc, chỉ một lòng 
hoàn thành những tâm nguyện cao quý của 
mình, có thể nói là ngài đã đạt được sự giải 
thoát tâm ý ngay trong những triền phược 
của đời sống.

Những kẻ tầm thường quả là không sao 
thấu hiểu được tâm nguyện và hành trạng 
của một vị Bồ Tát độ sinh!

48. Accurate Proportion
Sen no Rikyu, a tea-master, wished to 

hang a flower basket on a column. He asked 
a carpenter to help him, directing the man to 
place it a little higher or lower, to the right or 
left, until he had found exactly the right spot. 
“That’s the place,” said Sen no Rikyu finally.

The carpenter, to test the master, marked 
the spot and then pretended he had forgotten. 
“Was this the place?” “Was this the place, 
perhaps?” the carpenter kept asking, pointing 
to various places on the column.

But so accurate was the tea-master’s 
sense of proportion that it was not until the 
carpenter reached the identical spot again 
that its location was approved.
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Độ chính xác

Sen no Rikyu là một vị trà sư.1 Có 
lần, ngài muốn treo một giỏ hoa 

lên một cây cột nên nhờ một người thợ mộc 
giúp. Ngài chỉ dẫn cho anh ta di chuyển giỏ 
hoa lên cao hoặc xuống thấp, sang phải hoặc 
sang trái, cho đến khi đạt được đúng vị trí 
mong muốn. Xong, ngài nói: “Đúng là chỗ ấy!”

Người thợ mộc muốn thử vị trà sư, liền 
đánh dấu điểm ấy và giả vờ quên mất. Rồi 
anh ta hỏi: “Có phải chỗ này không?” “Hay là 
chỗ này?”... Anh ta vừa hỏi vừa di chuyển giỏ 
hoa đến nhiều vị trí khác nhau trên cây cột.

Nhưng vị trà sư có một cảm quan chính 
xác đến nỗi chỉ khi người thợ mộc đặt giỏ hoa 
lại đúng vị trí trước đó thì ông mới chấp nhận.

Viết sau khi dịch

Vàng thật không sợ lửa! Vị trà sư đã một 
lần tìm được vị trí chính xác bằng cảm quan 
của mình thì tất nhiên không thể thất bại 

1 Trà sư: người thông thạo nghệ thuật uống trà theo Trà 
đạo của Nhật.
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trong lần thứ hai. Nhưng anh thợ mộc cũng 
không phải là không có lý, vì chúng ta vẫn 
thường gặp trong đời không ít những kẻ luôn 
tỏ ra hiểu biết mà trong đầu thực sự rỗng 
tuếch!

49. Black-Nosed Buddha
A nun who was searching for enlightenment 

made a statue of Buddha and covered it with 
gold leaf. Wherever she went she carried 
this golden Buddha with her.

Years passed and, still carrying her 
Buddha, the nun came to live in a small 
temple in a country where there were many 
Buddhas, each one with its own particular 
shrine.

The nun wished to burn incense before 
her golden Buddha. Not liking the idea of the 
perfume straying to the others, she devised 
a funnel through which the smoke would 
ascend only to her statue. This blackened 
the nose of the golden Buddha, making it 
especially ugly.
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Tượng Phật mũi đen
Một ni cô đang tìm cầu giác ngộ, tạo một 

tượng Phật và thếp bên ngoài bằng vàng lá. 
Đi đến đâu cô cũng mang theo tượng Phật 
vàng này.

Nhiều năm sau, ni cô vẫn mang theo tượng 
Phật vàng này và đến sống ở một ngôi chùa 
nhỏ miền quê. Nơi đây có rất nhiều tượng 
Phật, và mỗi tượng đều có một bệ thờ riêng.

Vị ni cô này muốn thắp hương trước tượng 
Phật của mình, nhưng không muốn hương 
thơm bay sang các tượng Phật khác. Vì thế, 
cô tạo ra một cái ống để khói hương đi vào đó 
và chỉ đến với tượng Phật của riêng cô. Điều 
này làm cho cái mũi của tượng Phật vàng bị 
đen dần, trông hết sức xấu xí.

Viết sau khi dịch
Xuất gia là buông xả tất cả để hướng theo 

mục đích duy nhất là giải thoát. Nếu không 
buông xả thì dù thân sống đời xuất gia nhưng 
tâm vẫn chưa xuất gia. Thờ kính hình tượng 
Phật là để nhắc nhở mục tiêu tìm cầu giác 
ngộ, nhưng nếu bám víu vào tượng Phật đó 
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mà xem là của riêng mình, thì sự thờ kính lễ 
lạy phỏng có ích gì? Chỉ do sự chấp ngã đó mà 
tượng Phật vàng kia phải đen dần cái mũi, 
thật xấu biết bao!

Nhưng cái mũi đen của tượng Phật vàng 
là điều dễ thấy, còn có biết bao hình tượng 
tôn quý khác cũng đang ngày càng đen dần 
bởi sự chấp ngã mà ít ai nhìn thấy. Bởi không 
chỉ có “tượng Phật của tôi”, mà còn biết bao 
người vẫn đang ôm giữ lấy “ngôi chùa của 
tôi”, “tinh xá của tôi”, “tịnh thất của tôi”, “đệ 
tử của tôi”, “bổn đạo của tôi”.v.v... Giá như 
không có những cái “của tôi” này thì mọi việc 
sẽ tốt đẹp biết bao!

50. Ryonen’s Clear Realization 

The Buddhist nun known as Ryonen was 
born in 1797. She was a granddaughter of 
the famous Japanese warrior Shingen. Her 
poetical genius and alluring beauty were 
such that at seventeen she was serving the 
empress as one of the ladies of the court. 
Even at such a youthful age fame awaited 
her. 
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The beloved empress died suddenly and 
Ryonen’s hopeful dreams vanished. She 
became acutely aware of the impermanency 
of life in this world. It was then that she 
desired to study Zen. 

Her relatives disagreed, however, and 
practically forced her into marriage. With 
a promise that she might become a nun 
after she had borne three children, Ryonen 
assented. Before she was twenty-five she 
had accomplished this condition. Then 
her husband and relatives could no longer 
dissuade her from her desire. She shaved 
her head, took the name of Ryonen, which 
means to realize clearly, and started on her 
pilgrimage.

She came to the city of Edo and asked 
Tetsugyu to accept her as a disciple. At one 
glance the master rejected her because she 
was too beautiful.

Ryonen then went to another master, 
Hakuo. Hakuo refused her for the same 
reason, saying that her beauty would only 
make trouble. 

Ryonen obtained a hot iron and placed 
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it against her face. In a few moments her 
beauty had vanished forever.

Hakuo then accepted her as a disciple.
Commemorating this occasion, Ryonen 

wrote a poem on the back of a little mirror:
In the service of my Empress I burned 

incense to perfume my exquisite clothes,
Now as a homeless mendicant I burn 

my face to enter a Zen temple.

When Ryonen was about to pass from this 
world, she wrote another poem:

Sixty-six times have these eyes beheld 
the changing scene of autumn. 

I have said enough about moonlight,
Ask no more. 
Only listen to the voice of pines and 

cedars when no wind stirs.

Liễu ngộ

Ni sư Ryonen1 sinh năm 1797. Cô là 
cháu nội của Shingen, một vị tướng 

1 Ryonen trong tiếng Nhật có nghĩa là “triệt ngộ” hay 
“liễu ngộ”, nghĩa là sự giác ngộ hoàn toàn. Vị ni sư 
này viên tịch vào năm 1863.
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Nhật nổi tiếng. Sắc đẹp quyến rũ và thiên 
tài về thi ca đã khiến cô trở thành một công 
nương trong triều đình, kề cận bên hoàng 
hậu khi mới 17 tuổi. Tuy còn quá trẻ như thế 
nhưng danh vọng đã chờ đón cô.

Rồi vị hoàng hậu kính yêu của cô đột ngột 
qua đời và những mơ ước tràn đầy hy vọng của 
cô cũng tan thành mây khói. Cô bỗng nhận 
thức được một cách sâu sắc về sự vô thường 
trong cuộc sống trên thế gian này. Ngay khi 
ấy, cô mong muốn được tu học thiền.

Tuy nhiên, gia đình cô không đồng ý và 
gần như ép buộc cô phải lập gia đình. Ryonen 
chỉ đồng ý nghe theo với điều kiện là sau khi 
sinh 3 đứa con cô sẽ được phép xuất gia làm 
ni cô. 

Khi cô chưa được 25 tuổi thì điều kiện này 
đã đáp ứng, và chồng cô cũng như những 
người thân khác không còn ngăn cản ước 
nguyện của cô nữa. Cô cạo tóc, lấy tên mới là 
Ryonen, có nghĩa là “liễu ngộ” hay “giác ngộ 
hoàn toàn”. Rồi cô khởi sự cuộc hành trình 
cầu đạo.

Cô tìm đến thành phố Edo và cầu xin ngài 
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Tetsugyu nhận làm đệ tử. Chỉ nhìn thoáng 
qua, vị thầy này đã từ chối ngay vì cô quá 
đẹp!

Ryonen lại tìm đến một bậc thầy khác, 
ngài Hakuo. Ngài cũng từ chối với cùng lý do, 
bảo rằng sắc đẹp của cô hẳn chỉ gây ra phiền 
toái mà thôi!

Ryonen liền lấy bàn ủi nóng áp lên mặt 
mình. Chỉ trong chốc lát, sắc đẹp của cô đã 
vĩnh viễn không còn nữa.

Ngài Hakuo liền nhận cô làm đệ tử.

Để ghi nhớ sự kiện này, Ryonen đã viết 
mấy câu thơ phía sau một tấm gương soi nhỏ:

Ta đốt hương khi theo hầu hoàng hậu, 
Để làm thơm những y phục đẹp xinh.
Giờ đây làm kẻ hành khất không nhà, 
Ta đốt khuôn mặt để bước vào cửa thiền.
Khi ni sư Ryonen sắp lìa bỏ thế giới này, 

bà để lại một bài thơ khác:

Sáu mươi sáu mùa thu, 
Từng đổi thay trước mắt.
Ta đã nói đủ rồi, 
Về ánh sáng vầng trăng.
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Thôi đừng hỏi thêm nữa,
Chỉ lắng nghe thông ngàn,
Và những cây bách hương 
Khi không có gió!

Viết sau khi dịch

Quả là một cuộc hành trình tìm cầu chân 
lý có một không hai! Điều đáng nói ở đây là, 
mục tiêu của cuộc hành trình đã được xác lập 
ngay từ bước khởi đầu, khi ni sư chọn cho 
mình cái tên Ryonen - liễu ngộ. Dũng mãnh 
và dứt khoát nhưng không bồng bột, Ryonen 
biết rõ khi nào mới nên hành xử một cách 
quyết liệt. Vì thế, cô vẫn chấp nhận sự sắp 
xếp của gia đình để đi vào con đường mà bản 
thân mình không mong muốn, nhưng xác 
định rõ đó chỉ là một sự thỏa hiệp tạm thời. 
Khi đã thực sự lên đường cầu đạo, cô không 
thối chí trước sự từ chối của các bậc thầy, mà 
sẵn sàng hủy hoại nhan sắc xinh đẹp của 
mình khi nó trở thành một chướng ngại trên 
đường cầu đạo. Dù là một phụ nữ, Ryonen đã 
thể hiện ý chí và quyết tâm tu tập còn hơn cả 
nhiều đấng trượng phu lỗi lạc! 
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51. Sour Miso
The cook monk Dairyo, at Bankei’s 

monastery, decided that he would take good 
care of his old teacher’s health and give him 
only fresh miso, a basic of soy beans mixed 
with wheat and yeast that often ferments. 
Bankei, noticing that he was being served 
better miso than his pupils, asked: “Who is 
the cook today?”

Dairyo was sent before him. Bankei 
learned, that according to his age and 
position he should eat only fresh miso. So he 
said to the cook: “Then you think I shouldn’t 
eat at all.” With this he entered his room and 
locked the door.

Dairyo, sitting outside the door, asked his 
teacher’s pardon. Bankei would not answer. 
For seven days Dairyo sat outside and 
Bankei within.

Finally in desperation an adherent called 
loudly to Bankei: “You may be all right, old 
teacher, but this young disciple here has to 
eat. He cannot go without food forever.” 

At that Bankei opened the door. He was 
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smiling. He told Dairyo: “I insist on eating 
the same food as the least of my followers. 
When you become the teacher I do not want 
you to forget this.”

Thức ăn ngon

Tại thiền viện của ngài Bankei,1 ông 
tăng phụ trách việc ẩm thực là Dairyo 

hết lòng muốn chăm sóc tốt cho sức khỏe vị 
thầy già của mình nên chỉ cho ngài dùng toàn 
món miso tươi. Miso là một loại thực phẩm 
chủ yếu làm bằng đậu nành trộn với lúa mạch 
và men bia, thường để lên men. 

Ngài Bankei nhận ra rằng mình đang 
được ăn món miso tốt hơn so với các đệ tử của 
mình, liền hỏi: “Hôm nay ai nấu bếp?”

Dairyo được gọi đến và thưa với thầy rằng, 
do nơi tuổi tác và cương vị của thầy, thầy chỉ 
nên ăn toàn loại miso tươi mà thôi. Ngài 
Bankei liền bảo ông: “Nói vậy tức là ông cho 
rằng ta không nên ăn gì cả.” Nói xong, ngài 
bước vào phòng và khóa cửa lại.
1 Tức thiền sư Bankei Eitaku, phiên âm Hán Việt là Bàn 

Khuê Vĩnh Trác (盤珪永琢). Xem lại bài Người biết 
vâng lời.
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Dairyo ngồi ngoài cửa, luôn miệng xin thầy 
tha lỗi. Ngài Bankei không trả lời. Trong suốt 
bảy ngày, Dairyo ngồi mãi bên ngoài phòng 
và ngài Bankei vẫn khóa cửa ở trong.

Cuối cùng, một người đệ tử thất vọng kêu 
lên: “Có thể là thầy sẽ không sao, thưa thầy. 
Nhưng người đệ tử trẻ này cần phải được ăn. 
Anh ta không thể tuyệt thực mãi!”

Nghe như thế, ngài Bankei mở cửa, khuôn 
mặt nhoẻn một nụ cười. Ngài bảo Dairyo: “Ta 
yêu cầu phải được ăn cùng một loại thức ăn 
như những đệ tử thấp kém nhất của ta. Khi 
nào con trở thành một bậc thầy, ta muốn con 
đừng quên điều đó.”

Viết sau khi dịch
Chăm sóc tốt hơn cho sức khỏe của một vị 

thầy già thì có gì là sai? Nhưng vị thầy ấy lại 
không muốn được hưởng những đặc quyền ưu 
tiên hơn so với các đệ tử của mình. Thật ra, 
ngài không hề giận dỗi hay quở trách vị tăng 
nấu bếp, nhưng chỉ muốn dạy cho ông này - 
cũng như tất cả các đệ tử khác - một bài học 
quý giá mà thôi! 
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52. Your Light May Go Out

A student of Tendan, a philosophical 
school of Buddhism, came to the Zen abode 
of Gasan as a pupil. When he was departing a 
few years later, Gasan warned him: “Studying 
the truth speculatively is useful as a way of 
collecting preaching material. But remember 
that unless you meditate constantly your light 
of truth may go out.”

Không còn sáng tỏ

Một tăng sinh theo tông Thiên 
Thai (Nhật), một trường phái 

triết học của Phật giáo, tìm đến thiền viện 
của ngài Gasan1 học thiền. Mấy năm sau, khi 
anh ta sắp sửa ra đi, ngài Gasan nhắc nhở 
rằng: “Suy cứu chân lý về mặt giáo điển như 
một phương cách để thu thập giáo pháp là 
hữu ích, nhưng hãy nhớ rằng, nếu con không 
tu tập thiền định miên mật thì sự tỏ ngộ của 
con có thể không còn nữa.” 

1 Tức thiền sư Gasan Jitou (Nga Sơn Tự Trạo). Xem lại 
chuyện Không xa quả Phật. 
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Viết sau khi dịch
Nếu như lý thuyết và thực hành được xem 

là hai yếu tố quan trọng như nhau để đưa 
đến thành công, thì việc suy cứu chân lý về 
mặt giáo điển quả thật vẫn là một phương 
tiện hữu ích cho người tu tập. Đôi khi các bậc 
thầy nhắc nhở người học không đi sâu vào 
những tri thức giáo điển, chỉ vì sợ rằng họ sẽ 
chìm đắm trong đó mà quên đi mục đích tối 
hậu của việc tu tập.

53. The Giver Should Be Thankful

While Seisetsu was the master of Engaku 
in Kamakura he required larger quarters, 
since those in which he was teaching were 
over-crowded. Umezu Seibei, a merchant of 
Edo, decided to donate five hundred pieces 
of gold called ryo toward the construction of 
a more commodious school. This money he 
brought to the teacher.

Seisetsu said: “All right. I will take it.”
Umezu gave Seisetsu the sack of gold, 

but he was dissatisfied with the attitude of 
the teacher.
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One might live a whole year on three ryo, 
and the merchant had not even been thanked 
for five hundred. 

“In that sack are five hundred ryo.” hinted 
Umezu.

“You told me that before.” replied Seisetsu.
“Even if I am a wealthy merchant, five 

hundred ryo is a lot of money,” said Umezu.
“Do you want me to thank you for it?” 

asked Seisetsu.
“You ought to,” replied Umezu.
“Why should I?” inquired Seisetsu. “The 

giver should be thankful.”

Người cho phải biết ơn

Khi thiền sư Seisetsu giáo hóa ở chùa 
Engaku1 tại Kamakura,2 ngài cần có 

những giảng đường rộng hơn, vì những nơi 
ngài đang giảng dạy đều đã chật chội vì có 
quá đông người theo học. Một thương gia ở 

1 Chùa Engaku, tức Engakuji, là một ngôi chùa quan 
trọng của tông Thiên Thai ở Nhật.

2 Kamakura: một thành phố của Nhật nằm trên đảo 
Honshu, cách Tokyo 45 km về phía tây nam.



177

NGƯỜI CHO PHẢI BIẾT ƠN

Edo1 là Umezu Seibei quyết định sẽ tài trợ 
500 đồng ryo vàng để xây dựng thêm một 
giảng đường rộng rãi hơn. Ông liền mang số 
tiền này đến gặp vị thiền sư.

Ngài Seisetsu nói: “Được rồi, tôi sẽ nhận.”

Umezu trao túi vàng cho ngài Seisetsu, 
nhưng ông ta không hài lòng với thái độ của 
vị thầy. Chỉ với 3 đồng ryo vàng là có thể 
đủ để một người sống trọn trong một năm, 
nhưng đưa ra đến 500 đồng ryo vàng mà ông 
ta thậm chí không nhận được cả một tiếng 
cảm ơn!

Ông ta nhắc khéo: “Trong túi đó có 500 
ryo.”

Ngài Seisetsu đáp: “Lúc nãy ông có nói 
rồi.”

Umezu nói: “Dù tôi có là một thương gia 
giàu có thì 500 ryo vẫn là một món tiền rất 
lớn!”

Ngài Seisetsu hỏi: “Ông muốn tôi cảm ơn 
ông về việc này?”

Umezu đáp: “Vâng, thầy nên làm như thế 
mới hợp lẽ.”
1 Edo là tên cũ của Tokyo, thủ đô nước Nhật ngày nay.
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Ngài Seisetsu hỏi vặn lại: “Sao lại là tôi? 
Người cho mới phải cảm ơn chứ!”

Viết sau khi dịch

Có những cách nghĩ tưởng như khác 
thường, chỉ vì quá đúng với sự thật! Hầu hết 
những nhận thức của thiền đối với cuộc sống 
này đều là những cách nghĩ như thế. Người 
thương gia muốn bỏ tiền ra để làm một việc 
tốt, cầu phước đức về sau - vì nếu không tin 
điều này, ông ta đã không làm như thế - thì 
tất nhiên ngài Seisetsu chính là người đã 
giúp ông thực hiện tâm nguyện. Nếu không 
có ngài, ông ta liệu có dùng số tiền ấy để mua 
phước đức được chăng? Vì thế, chính ông ta 
mới là người phải biết ơn vị thiền sư. Lại nói, 
ngài Seisetsu nhận số tiền ấy chẳng phải để 
dùng vào việc riêng, nên bản thân ngài chẳng 
có gì để phải cảm ơn cả. Tuy nhiên, khi làm 
đúng như thế thì hầu hết mọi người lại cho đó 
là chuyện ngược đời!
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54. THE LAST WILL AND TESTAMENT

54. The Last Will and Testament
Ikkyu, a famous Zen teacher of the 

Ashikaga era, was the son of the emperor. 
When he was very young, his mother left the 
palace and went to study Zen in a temple. In 
this way Prince Ikkyu also became a student. 
When his mother passed on, she left with 
him a letter. It read:

To Ikkyu: 
I have finished my work in this life and 

am now returning into Eternity. I wish you to 
become a good student and to realize your 
Buddha-nature. You will know if I am in hell 
and whether I am always with you or not.

If you become a man who realizes that 
the Buddha and his follower, Bodhidharma 
are your own servants, you may leave off 
studying and work for humanity. The Buddha 
preached for forty-nine years and in all that 
time found it not necessary to speak one 
word. You ought to know why. But if you don’t 
and yet wish to, avoid thinking fruitlessly.

Your Mother,
Not born, not dead. 

September first.
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P.S. The teaching of Buddha was mainly 
for the purpose of enlightening others. If you 
are dependent on any of its methods, you 
are naught but an ignorant insect. There 
are 80.000 books on Buddhism and if you 
should, read all of them and still not see your 
own nature, you will not understand even 
this letter. This is my will and testament. 

Ý nguyện cuối cùng và di thư

Ikkyu,1 một thiền sư danh tiếng vào thời 
đại Ashikaga,2 là con trai của hoàng đế.3 Từ 
khi ngài còn bé, mẹ ngài đã rời khỏi hoàng 
cung và đến học thiền ở một ngôi chùa. Nhờ 
đó, hoàng tử Ikkyu cũng trở thành một thiền 
sinh. Khi mẹ ngài qua đời, bà để lại cho ngài 
một lá thư như sau:

1 Tức thiền sư Ikkyū Sōjun, tên phiên âm là Nhất Hưu 
Tông Thuần (一 休 宗 純), sinh năm 1394 và mất năm 
1481, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.

2 Cũng gọi là thời đại Muromachi, hay thời đại Thất 
Điền, kéo dài từ năm 1338 đến năm 1573. 

3 Tức hoàng đế Ashikaga Yoshimitsu, một hoàng đế nổi 
danh với nhiều công trình xây dựng cũng như văn 
hóa, nghệ thuật còn lưu lại đến ngày nay, như Palace 
of Flowers ở Muromachi (Kyoto), Golden Pavilion ở 
Kitayama (Kyoto)... 
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Ý NGUYỆN CUỐI CÙNG VÀ DI THƯ

Gửi con Ikkyu,
Mẹ đã hoàn tất công việc trong đời 

này và giờ đây sẽ trở về với cõi Thường 
hằng. Mẹ muốn con trở thành một thiền 
sinh giỏi và nhận rõ được tánh Phật của 
mình. Rồi con sẽ biết được liệu mẹ có sa 
vào địa ngục, hoặc có thường ở bên con 
hay không.

Chừng nào con nhận ra được rằng 
đức Phật và người kế tục của ngài là 
Bồ-đề Đạt-ma đều là những người phục 
dịch cho riêng con, thì con có thể từ bỏ 
việc nghiên tầm học hỏi và nỗ lực độ 
sinh. Đức Phật đã giáo hóa trong 49 
năm và trong suốt thời gian đó ngài 
nhận ra rằng không cần thiết phải nói 
một lời nào! Con cần phải hiểu nguyên 
do của điều đó. Nhưng nếu con không 
hiểu được mà vẫn muốn hiểu, hãy tránh 
những suy nghĩ vô ích.

Mẹ của con,
Không sinh, không diệt.

Ngày đầu tháng chín

Tái bút:  Giáo pháp của đức Phật chủ 
yếu nhắm đến việc giúp cho mọi người 
giác ngộ. Nếu con phụ thuộc vào bất cứ 
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phương tiện nào trong giáo pháp thì sẽ 
chẳng khác gì loài côn trùng mê muội. 
Có đến tám vạn quyển kinh điển Phật 
giáo,1 và nếu như con có đọc qua hết tất 
cả mà vẫn không thấy được tự tánh của 
chính mình thì ngay cả lá thư này con 
cũng sẽ không hiểu nổi. Đây là ý nguyện 
và di thư của mẹ.

Viết sau khi dịch
Cha ngài là một hoàng đế nhưng đã không 

để lại được gì cho ngài. Có lần ông đã tỏ ý 
chọn ngài làm người kế vị nhưng ý định đó 
không được ngài chấp nhận. Ngược lại, mẹ 
ngài đã chọn con đường để lại cho ngài một 
kho tàng vô giá, gói gọn trong bức thư này. 
Ngài đã dành trọn cuộc đời để thực hiện di 
thư của mẹ, và sau khi chứng ngộ vào năm 
1420 nhân khi nghe tiếng quạ kêu, ngài tiếp 
tục quãng đời còn lại đi khắp đó đây để truyền 
dạy tông chỉ thiền Lâm Tế. Người dân Nhật 
luôn ghi nhớ hình ảnh của ngài như một vị 
thiền sư luôn xuất hiện trong chiếc áo rách tả 
tơi và đôi giày cỏ, nhưng để lại cho hậu thế vô 

1 Đây chỉ là một con số tượng trưng, ý nói là rất nhiều.
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số những ảnh hưởng tích cực còn thấy được 
trong các môn nghệ thuật mang sắc thái văn 
hóa thiền như thư pháp, hội họa, thi ca, trà 
đạo, cắm hoa, kịch Noh, vườn cảnh...

55. The Tea-Master and the Assassin

Taiko, a warrior who lived in Japan before 
the Tokugawa era, studied Cha-no-yu, tea 
etiquette, with Sen-no Rikyu, a teacher of 
that aesthetical expression of calmness and 
contentment. 

Taiko’s attendant warrior Kato interpreted 
his superior’s enthusiasm for tea etiquette 
as negligence of state affairs, so he decided 
to kill Sen-no Rikyu. He pretended to make 
a social call upon the tea-master and was 
invited to drink tea. The master, who was 
well skilled in his art, saw at a glance the 
warrior’s intention, so he invited Kato to 
leave his sword outside before entering the 
room for the ceremony, explaining that Cha-
no-yu represents peacefulness itself.

Kato would not listen to this. “I am a 
warrior,” he said. “I always have my sword 
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with me. Cha-no-yu or no Cha-no-yu, I have 
my sword.”

“Very well. Bring your sword in and have 
some tea,” consented Sen-no Rikyu.

The kettle was boiling on the charcoal 
fire. Suddenly Sen-no Rikyu tipped it over. 
Hissing steam arose, filling the room with 
smoke and ashes. The startled warrior ran 
outside. 

The tea-master apologized. “It was my 
mistake. Come back in and have some tea. 
I have your sword here, covered with ashes 
and will clean it and give it to you.”

In this predicament the warrior realized he 
could not very well kill the tea-master, so he 
gave up the idea.

Vị trà sư và kẻ mưu sát

Một chiến binh Nhật tên là Taiko sống 
vào trước thời đại Tokugawa1 theo học 

Trà đạo (Cha-no-yu),2 hay nghi thức uống 

1 Tokugawa: tức thời đại Đức Xuyên, hay thời đại 
Giang Hồ (Epoque Edo), là giai đoạn từ năm 1603 
đến 1867. 

2 Trà đạo: nghệ thuật uống trà được phát triển tại Nhật 
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VỊ TRÀ SƯ VÀ KẺ MƯU SÁT

trà, với ngài Sen no Rikyu,1 một bậc thầy của 
loại nghệ thuật biểu đạt tinh tế sự bình thản 
và tự hài lòng này.

Một chiến binh khác dưới quyền của Taiko 
tên là Kato cho rằng sự ham mê Trà đạo của 
cấp chỉ huy mình là xao lãng nhiệm vụ đối 
với đất nước, nên anh ta quyết định sẽ giết 
chết ngài Sen no Rikyu. Anh ta giả vờ ghé 
thăm vị trà sư và được mời uống trà. Vị trà 
sư là người lão luyện trong nghệ thuật của 
mình, nên chỉ thoáng nhìn qua đã biết ngay 
ý định của anh chiến binh này. Vì thế, ngài 
đề nghị Kato để lại thanh gươm bên ngoài 
trước khi vào phòng tham dự nghi thức uống 
trà, giải thích rằng bản thân Trà đạo chính là 
biểu hiện của sự an bình.

Kato không chịu lắng nghe những lời giải 
thích này. Anh ta nói: “Tôi là chiến binh, tôi 
luôn mang theo gươm. Cho dù có là Trà đạo 

như một nghi thức hoàn chỉnh đầy ý nghĩa. Hầu hết 
các vị trà sư cũng chính là các thiền sư, vì bản thân 
Trà đạo cũng là một nghệ thuật được sản sinh từ thiền.

1 Một trong các bậc trà sư danh tiếng của Nhật, bao 
gồm Daio (1235-1308), Noami (1397-1471), Ikkyu 
(1394-1481), Shuku (1422-1502) và Rikyu (1521-
1591). Trong số này, ngài Rikyu là người nổi bật nhất.
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hay không thì tôi vẫn phải mang theo gươm 
của mình.”

Ngài Sen no Rikyu chấp thuận: “Được rồi, 
cứ mang theo gươm của anh vào uống trà 
vậy.”

Khi ấm nước đang sôi trên bếp than hồng, 
ngài Sen no Rikyu bất ngờ đẩy nhẹ cho nó 
nghiêng đổ xuống. Lửa gặp nước kêu lên xèo 
xèo và một đám mây hơi nước cùng với tro bụi 
phun lên mù mịt khắp căn phòng. Anh chiến 
binh hốt hoảng phóng chạy ra ngoài.

Vị trà sư xin lỗi: “Là lỗi của tôi, xin hãy trở 
vào dùng trà. Tôi đang giữ thanh gươm dính 
đầy tro bụi của anh đây. Tôi sẽ lau chùi sạch 
sẽ và trả lại cho anh sau.”

Trong tình thế lúng túng này, người chiến 
binh nhận ra rằng anh ta thật không dễ giết 
chết vị trà sư. Vì thế, anh ta từ bỏ ý định.

Viết sau khi dịch
Hết lòng với nhiệm vụ của mình, người 

chiến binh kể cũng đáng khen, nhưng anh ta 
không phải là đối thủ của bậc thầy đã đạt 
được sự thản nhiên và sáng suốt trong mọi 
tình huống. Ngài chỉ mới đưa ra hai chiêu 
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56. THE TRUE PATH

thức đơn giản là đã đủ để đánh bại anh ta. 
Lần thứ nhất, ngài lấy lý do nghi thức để 
yêu cầu anh ta để kiếm bên ngoài - một lý do 
hoàn toàn hợp lý. Nhưng anh chiến binh này 
bất kể lý lẽ, vẫn khăng khăng đòi mang kiếm 
vào. Chính điều này đã bộc lộ cá tính anh ta, 
nên ngài Rikyu biết ngay phải chế ngự anh ta 
bằng cách nào. Chỉ một cột khói bụi bất ngờ 
được tạo ra một cách thông minh đã có thể 
tước vũ khí của anh ta dễ dàng. Dù là một 
chiến binh nhưng tinh thần chiến đấu của 
anh ta rõ ràng còn kém xa so với vị trà sư! 

56. The True Path
Just before Ninakawa passed away the 

Zen master Ikkyu visited him. “Shall I lead 
you on?” Ikkyu asked.

Ninakawa replied: “I came here alone and 
I go alone. What help could you be to me?”

Ikkyu answered: “If you think you really 
come and go, that is your delusion. Let me 
show you the path on which there is no 
coming and no going.”

With his words, Ikkyu had revealed the 
path so clearly that Ninakawa smiled and 
passed away.
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Con đường chân thật

Ngay trước khi ngài Ninakawa sắp từ 
trần, thiền sư Ikkyu đến thăm và nói: 

“Để tôi chỉ đường cho ông nhé?”

Ngài Ninakawa đáp: “Tôi đến đây một 
mình và ra đi một mình, ông có thể giúp gì 
cho tôi?”

Ngài Ikkyu đáp: “Nếu ông nghĩ rằng ông 
thật có đến và có đi, thì đó chỉ là vọng tưởng 
của ông thôi. Để tôi chỉ cho ông con đường 
chân thật không có đến đi.”

Với những lời này, ngài Ikkyu đã chỉ ra 
quá rõ con đường phải đi, nên ngài Ninakawa 
liền mỉm cười và viên tịch.

Viết sau khi dịch
Chính vì có đến có đi nên mới có sáu nẻo 

luân hồi sinh tử. Nếu ai đó nghĩ rằng mình đã 
tìm được chỗ đến chỗ đi khác với mọi người, 
nhờ đó có thể đạt được sự giải thoát, thì hẳn 
người đó đã thực sự sai lầm. Con đường chân 
thật chỉ có thể là một con đường không có sự 
đến đi, bởi vì trên con đường đó thì bất cứ nơi 
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đâu cũng là điểm đến và bất cứ nơi đâu cũng 
là điểm khởi đầu! 

57. The Gates of Paradise
A soldier named Nobushige came to 

Hakuin, and asked: “Is there really a paradise 
and a hell?”

“Who are you?” inquired Hakuin.
“I am a samurai,” the warrior replied.
“You, a soldier!” exclaimed Hakuin. “What 

kind of ruler would have you as his guard? 
Your face looks like that of a beggar.”

Nobushige became so angry that he began 
to draw his sword, but Hakuin continued: “So 
you have a sword. Your weapon is probably 
much too dull to cut off my head.”

As Nobushige drew his sword Hakuin 
remarked: “Here open the gates of hell!” 
At these words the samurai, perceiving the 
master’s discipline, sheathed his sword and 
bowed. “Here open the gates of paradise,” 
said Hakuin.
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Cửa thiên đường đang mở

Một võ sĩ chiến binh1 tên là Nobushige 
tìm đến thiền sư Hakuin2 và hỏi: 

“Quả thật có thiên đường và địa ngục hay 
chăng?”

Thiền sư Hakuin hỏi lại: “Anh là ai?”

Người chiến binh đáp: “Tôi là một võ sĩ 
chiến binh.”

Ngài Hakuin kêu lên: “Anh mà là chiến 
binh à! Có lãnh chúa nào mà lại dùng anh 
làm cận vệ kia chứ? Nhìn mặt anh chẳng 
khác một tên ăn mày!”

Chàng Nobushige quá tức giận đến nỗi bắt 
1 Trong sự phân chia giai cấp của xã hội Nhật ngày xưa, 

các chiến binh không chỉ thuần túy là quân nhân, họ 
còn được gọi là các samurai, với nghĩa là võ sĩ, hiệp 
sĩ... Giai cấp của họ được tôn kính trong xã hội, chỉ 
đứng sau giai cấp quý tộc cầm quyền mà thôi. Một 
samurai thường phải xem trọng danh dự hơn cả mạng 
sống của mình. Vì thế, việc họ bị làm nhục là không 
thể chấp nhận được. Nếu không đủ sức chống lại kẻ 
làm nhục mình, họ phải chọn con đường tự sát.

2 Tức thiền sư Hakuin Ekaku, phiên âm Han Việt là 
Bạch Ẩn Huệ Hạc(白隱蕙鶴). Xem lại chuyện “Thật 
thế sao?”
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đầu rút gươm ra khỏi vỏ, nhưng ngài Hakuin 
vẫn tiếp tục: “Anh cũng có gươm nữa sao! 
Hẳn đó chỉ là một thứ gươm cùn, làm sao cắt 
đứt được đầu ta?”

Khi Nobushige đã rút gươm ra, ngài 
Hakuin nhận xét: “Đây rồi, cửa địa ngục 
đang mở!”

Vừa nghe qua, người võ sĩ chiến binh liền 
nhận hiểu được sự giáo huấn của thiền sư. 
Anh tra gươm vào vỏ và vái lạy. Ngài Hakuin 
nói: “Đây rồi, cửa thiên đường đang mở.”

Viết sau khi dịch

Một khi sân hận bốc lên thì cửa địa ngục 
hé mở; và chỉ cần quay lưng với địa ngục 
là cửa thiên đường hé mở. Chân lý này tuy 
không khó nhận ra, nhưng lại không mấy ai 
chịu để tâm học lấy. Chính vì thế mà trong 
cuộc sống thường ngày, không ít người cứ ung 
dung bước vào địa ngục như thể đó là lối vào 
công viên dạo chơi vậy! Nếu nhận ra được 
điều này, hẳn ai ai cũng phải thấy là kỳ quái 
và đáng sợ biết bao!
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58. Arresting the Stone Buddha

A merchant bearing fifty rolls of cotton 
goods on his shoulders stopped to rest from 
the heat of the day beneath a shelter where 
a large stone Buddha was standing. There 
he fell asleep, and when he awoke his goods 
had disappeared. He immediately reported 
the matter to the police.

A judge named O-oka opened court to 
investigate. “That stone Buddha must have 
stolen the goods,” concluded the judge. “He 
is supposed to care for the welfare of the 
people, but he has failed to perform his holy 
duty. Arrest him.”

The police arrested the stone Buddha 
and carried it into the court. A noisy crowd 
followed the statue, curious to learn what 
kind of a sentence the judge was about to 
impose.

When O-oka appeared on the bench he 
rebuked the boisterous audience. “What right 
have you people to appear before the court 
laughing and joking in this manner? You are 
in contempt of court and subject to a fine 
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and imprisonment.” The people hastened 
to apologize. “I shall have to impose a fine 
on you,” said the judge, “but I will remit it 
provided each one of you brings one roll of 
cotton goods to the court within three days. 
Anyone failing to do this will be arrested.”

One of the rolls of cloth which the people 
brought was quickly recognized by the 
merchant as his own, and thus the thief was 
easily discovered. The merchant recovered 
his goods, and the cotton rolls were returned 
to the people.

Bắt giam Phật đá

Một thương gia mang theo 50 cuộn 
hàng vải bông dừng lại nghỉ ngơi để 

tránh cơn nắng trưa trong ngôi đền có dựng 
một tượng Phật lớn bằng đá. Anh ta ngủ quên 
ở đó, và khi thức giấc thì số hàng vải đã biến 
mất. Anh ta lập tức đến báo quan.

Vị quan tòa tên là O-oka, lập tức mở phiên 
tòa để điều tra sự việc. Ông ta kết luận: “Hẳn 
là ông Phật đá đã lấy cắp số hàng hóa này. 
Ông ta đáng lẽ phải chăm lo cho hạnh phúc 



Gõ cửa thiền

194

của người dân, nhưng đã không làm tròn 
nhiệm vụ cao quý đó. Bắt giam ông ta ngay!”

Quân lính đến bắt tượng Phật đá và khiêng 
về công đường. Một đám đông ồn ào theo sau 
pho tượng, tò mò muốn biết xem quan tòa sẽ 
kết án như thế nào.

Khi O-oka vừa xuất hiện trên vị trí của 
quan tòa, ông lập tức quở trách đám đông 
đang huyên náo: “Các ngươi có quyền gì mà 
đến trước công đường nói cười ầm ĩ như thế? 
Các ngươi đã khinh thường tòa án, đều phải 
bị phạt vạ và tống giam.”

Tất cả mọi người đều vội vàng xin lỗi. 

Vị quan tòa phán: “Ta phải phạt vạ các 
ngươi, nhưng ta có thể khoan hồng điều đó 
nếu mỗi người các ngươi mang đến đây một 
cuộn vải bông trong vòng 3 ngày. Nếu ai 
không có sẽ bị bắt giam.”

Người thương gia nhanh chóng nhận ra 
ngay một trong những cuộn vải được mang 
đến chính là hàng của anh ta, và do đó tên 
trộm được phát hiện một cách dễ dàng. Người 
thương gia nhận lại được hàng hóa của mình, 
và những cuộn vải bông khác được trả lại cho 
mọi người.
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Viết sau khi dịch
Phật đá cũng bị bắt giam, người dân cười 

nói cũng bị phạt vạ! Chuyện nghe ra thật vô 
lý nhưng lại được biện giải một cách thật có 
lý! Tượng Phật được dựng lên là để tạo phúc 
cho dân, thế mà trộm cắp lại xảy ra ngay dưới 
chân tượng Phật. Không bắt ông thì bắt ai? 
Người dân phải tôn trọng luật pháp, thế mà 
lại đến trước tòa nói cười bỡn cợt, làm sao 
không phạt vạ? Thế nên phải ra lệnh bắt ông 
Phật đá và phạt vạ dân thường, đó là chuyện 
hư mà hóa thật!

Nhưng quả thật nhờ có ông Phật đá và 
những người dân kia mà kẻ trộm phải xuất 
đầu lộ diện. Mà việc này đã do kẻ trộm làm 
thì ông Phật đá với những người dân kia nào 
có tội gì? Thế nên chuyện thật lại hóa hư!

Chuyện thật hóa hư, chuyện hư hóa thật, 
thật thật hư hư khó lòng nói rõ! Nhưng cuối 
cùng thì kẻ trộm cũng đã bị bắt, nên dụng 
ý thật sự của quan tòa cũng được thấy rõ. 
Chuyện đời không thiếu những việc thật thật 
hư hư, chỉ cần chúng ta biết tĩnh tâm suy xét 
một cách sáng suốt thì có thể làm cho chuyện 
thật hóa hư, chuyện hư hóa thật. Trong chỗ 
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hư hư thật thật đó mà nhận rõ được bản tâm, 
thấy được tự tánh mới chính là tông chỉ của 
thiền vậy.

59. Soldiers of Humanity
Once a division of the Japanese army 

was engaged in a sham battle, and some of 
the officers found it necessary to make their 
headquarters in Gasan’s temple.

Gasan told his cook: “Let the officers have 
only the same simple fare we eat.”

This made the army men angry, as they 
were used to very deferential treatment. 
One came to Gasan and said: “Who do you 
think we are? We are soldiers, sacrificing our 
lives for our country. Why don’t you treat us 
accordingly?”

Gasan answered sternly: “Who do you 
think we are? We are soldiers of humanity, 
aiming to save all sentient beings.”

Chiến sĩ

Một đội quân Nhật tham gia tập 
trận và một số sĩ quan thấy cần 

phải đặt bộ chỉ huy của họ trong ngôi chùa 
của ngài Gasan.
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Ngài Gasan dặn người nấu bếp: “Hãy cho 
các sĩ quan ăn cùng những món thanh đạm 
giống như chúng ta.”

Điều này làm cho các quân nhân nổi giận 
vì họ đã quen với việc được tiếp đãi hết sức 
kính trọng. Một người trong bọn họ đến gặp 
ngài Gasan và hỏi: “Ông nghĩ chúng tôi là ai 
chứ? Chúng tôi là những chiến sĩ hy sinh cả 
mạng sống cho đất nước chúng ta. Tại sao ông 
không đối xử với chúng tôi một cách tương 
xứng với điều đó?”

Ngài Gasan nghiêm giọng đáp lại: “Thế 
ông nghĩ chúng tôi là ai chứ? Chúng tôi là 
những chiến sĩ của lòng nhân từ, chiến đấu vì 
mục đích cứu vớt tất cả chúng sinh!”

Viết sau khi dịch
Khẩu khí của thiền sư quả thật làm cho 

người ta phải kính phục! Ngài đã nói lên một 
sự thật mà không ít người đã vô tình quên 
mất, trong đó có cả những người đang đứng 
trong hàng ngũ của đội quân nhân từ cao quý 
kia!

Xin mượn lời văn Quy Sơn cảnh sách nói 
về việc này: “Người đã xuất gia, cất bước vượt 
lên cao xa; tâm tánh, cốt cách khác người thế 



Gõ cửa thiền

198

tục. Tiếp nối mà làm hưng thịnh đạo pháp, 
nhiếp phục hết thảy những thói hư tật xấu. 
Lấy việc ấy mà báo đáp bốn ơn, bạt khổ cứu 
nguy khắp trong ba cõi. Nếu không được vậy, 
chỉ là kẻ lạm mang hình tướng xuất gia, lời 
nói việc làm phóng túng lơ đễnh, uổng nhận 
sự cúng dường của thập phương tín thí.”1

60. The Tunnel

Zenkai, the son of a samurai, journeyed 
to Edo and there became the retainer of a 
high official. He fell in love with the official’s 
wife and was discovered. In self-defence, he 
slew the official. Then he ran away with the 
wife.

Both of them later became thieves. But 
the woman was so greedy that Zenkai grew 

1 Nguyên văn chữ Hán: 夫出家者。發足超方。心形異
俗。紹隆聖種。震懾魔軍。用報四恩。拔濟三有。
若不如此。濫廁僧倫。言行荒疎。虚霑信施。- (Phù 
xuất gia giả, phát túc siêu phương, tâm hình dị tục. 
Thiệu long thánh chủng, chấn nhiếp ma quân. Dụng 
báo tứ ân, bạt tế tam hữu. Nhược bất như thử, lạm 
xí tăng luân, ngôn hạnh hoang sơ, hư triêm tín thí.) 
Bản dịch Việt ngữ của Nguyễn Minh Tiến, NXB Tôn 
giáo - 2004.
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disgusted. Finally, leaving her, he journeyed 
far away to the province of Buzen, where he 
became a wandering mendicant.

To atone for his past, Zenkai resolved to 
accomplish some good deed in his lifetime. 
Knowing of a dangerous road over a cliff that 
had caused the death and injury of many 
persons, he resolved to cut a tunnel through 
the mountain there.

Begging food in the daytime, Zenkai worked 
at night digging his tunnel. When thirty years 
had gone by, the tunnel was 2,280 feet long, 
20 feet high, and 30 feet wide.

Two year before the work was completed, 
the son of the official he had slain, who was 
a skillful swordsman, found Zenkai out and 
came to kill him in revenge.

“I will give you my life willingly,” said 
Zenkai. “Only let me finish this work. On the 
day it is completed, then you may kill me.”

So the son awaited the day. Several 
months passed and Zenkai kept on digging. 
The son grew tired of doing nothing and 
began to help with the digging. After he had 
helped for more than a year, he came to 
admire Zenkai’s strong will and character.
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At last the tunnel was completed and the 
people could use it and travel in safety.

“Now cut off my head.” said Zenkai. “My 
work is done.”

“How can I cut off my own teacher’s 
head?” asked the younger man with tears in 
his eyes.

Đường hầm

Zenkai là con trai của một võ sĩ 
chiến binh. Zenkai tìm đến Edo 

và trở thành tùy tùng của một quan chức cao 
cấp. Rồi ông vướng vào tình yêu với người vợ 
của vị quan chức này và sự việc bị phát giác. 
Để tự vệ, ông giết chết người chồng rồi tẩu 
thoát cùng với người vợ.

Sau đó, cả hai người trở thành kẻ trộm. 
Nhưng người phụ nữ quá tham lam đến nỗi 
Zenkai cảm thấy chán ghét. Cuối cùng ông 
rời bỏ cô ta và đi thật xa đến tỉnh Buzen, rồi 
trở thành một người hành khất lang thang.

Để chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, Zenkai 
hạ quyết tâm phải làm một điều tốt đẹp nào 
đó trong đời này. Khi biết có một đoạn đường 
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nguy hiểm ven sườn núi đã làm cho nhiều 
người phải bị thương và thiệt mạng, Zenkai 
liền quyết tâm đào một con đường hầm xuyên 
qua ngọn núi ở đó.

Zenkai đi xin ăn ban ngày và thực hiện 
công việc đào đường hầm vào ban đêm. Trải 
qua 30 năm thì con đường hầm đã dài được 
695 mét, cao 6 mét và rộng 9 mét.

Hai năm trước khi công việc hoàn tất, 
người con trai của viên quan mà Zenkai đã 
giết trước đây tìm ra được Zenkai. Người này 
là một tay kiếm tài ba và đến để giết Zenkai 
trả thù cho cha.

Zenkai nói với người muốn giết ông: “Ta 
rất sẵn lòng chịu chết, nhưng chỉ xin để cho 
ta làm xong việc này. Ngày nào công việc 
hoàn tất, anh có thể giết ta.”

Thế là người con trai chấp nhận chờ đến 
ngày đó. Trải qua nhiều tháng, Zenkai vẫn 
tiếp tục công việc đào đường hầm. Người con 
trai trở nên buồn chán vì không có việc gì 
làm nên bắt đầu giúp Zenkai đào đất. Sau 
khi phụ giúp được hơn một năm, anh trở nên 
khâm phục ý chí mạnh mẽ và nhân cách của 
Zenkai.
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Cuối cùng, con đường hầm cũng được hoàn 
tất và mọi người có thể qua lại một cách an 
toàn. Zenkai nói: “Công việc đã xong rồi, giờ 
hãy lấy đầu ta đi.”

Người thanh niên đáp qua làn nước mắt: 
“Làm sao con lại có thể lấy đầu bậc ân sư của 
chính mình?”

Viết sau khi dịch
Chỉ có việc làm xấu chứ không có người 

xấu! Nhiều người trong chúng ta không hiểu 
hoặc không tin được điều này. Tuy nhiên, 
chính vì không hiểu hoặc không tin điều này 
mà chúng ta thường có những cách ứng xử 
hẹp hòi, luôn gây thêm đau khổ. Nếu chúng 
ta thừa nhận một sự thật rằng tất cả chúng 
ta đều có lúc sai lầm, thì vấn đề quan trọng 
và hợp lý không phải là lớn tiếng nguyền rủa 
căm ghét những sai lầm, mà là hãy sẵn sàng 
chấp nhận sự hối cải của những con người đã 
từng phạm tội. Ngày nào nhân loại còn chưa 
nhận ra được điều này thì chúng ta chưa thể 
có được một thế giới thực sự bình an và tươi 
đẹp.
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61. Gudo and the Emperor

The emperor Goyozei was studying Zen 
under Gudo. He inquired: “In Zen this very 
mind is Buddha. Is this correct?”

Gudo answered: “If I say yes, you will think 
that you understand without understanding. 
If I say no, I would be contradicting a fact 
which many understand quite well.”

On another day the emperor asked Gudo: 
“Where does the enlightened man go when 
he dies?”

Gudo answered: “I know not.”
“Why don’t you know?” asked the emperor.
“Because I have not died yet,” replied 

Gudo.
The emperor hesitated to inquire further 

about these things, his mind could not 
grasp. So Gudo beat the floor with his hand 
as if to awaken him and the emperor was 
enlightened!

The emperor respected Zen and old Gudo 
more than ever after his enlightenment, and 
he even permitted Gudo to wear his hat in 
the palace in winter. When Gudo was over 
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eighty he used to fall asleep in the midst of 
his lecture, an the emperor would quietly 
retire to another room so his beloved teacher 
might enjoy the rest his aging body required.

Thiền sư và hoàng đế

Hoàng đế Goyozei theo học thiền với 
thiền sư Gudo.1 Ngài thắc mắc: “Thiền 

dạy rằng chính tâm này là Phật, có phải vậy 
không?”

Thiền sư Gudo trả lời: “Nếu ta nói có, ngài 
sẽ nghĩ rằng đã hiểu, nhưng thật ra không 
hiểu gì cả. Nếu ta nói không, ta sẽ mâu thuẫn 
với một sự thật mà rất nhiều người hiểu rõ.”

Một ngày khác, hoàng đế lại hỏi: “Người 
đã giác ngộ sẽ về đâu sau khi chết?”

Thiền sư Gudo nói: “Ta không biết.”

Hoàng đế lại hỏi: “Sao thầy lại không 
biết?”

Ngài Gudo đáp lại: “Bởi vì ta chưa chết.”

Vị hoàng đế ngập ngừng muốn hỏi thêm 
về những điều này, đầu óc ông không thể nắm 
1 Tức thiền sư Gudo Toshoku. Xem chuyện Hạt ngọc 

trong bùn.
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hiểu được. Vì thế, ngài Gudo đập tay xuống 
sàn nhà1 như để thức tỉnh ông ta, và hoàng 
đế liền được chứng ngộ.

Từ sau khi giác ngộ, hoàng đế càng thêm 
kính trọng thiền học và vị lão sư Gudo hơn 
nữa. Ngài thậm chí còn cho phép vị thầy này 
đội mũ khi triều kiến vào mùa đông. Khi 
đã hơn 80 tuổi, thiền sư Gudo thường ngủ 
gật trong lúc đang giảng dạy. Những lúc ấy, 
hoàng đế thường lặng lẽ đi sang một phòng 
khác để vị thầy kính yêu của mình được nghỉ 
ngơi theo sự đòi hỏi của tấm thân già nua.

Viết sau khi dịch
Phép mầu vi diệu nhất chính là việc bước 

đi vững vàng trên mặt đất. Nhưng hầu hết 
những người ban đầu đến với thiền đều muốn 
được thấu hiểu những điều mà họ cho là sâu 
xa, vi diệu hơn. Họ thắc mắc và suy nghĩ, tìm 
tòi về rất nhiều điều mà thật ra chẳng liên 
quan gì đến sự giải phóng tâm thức. Hoàng 
đế cũng là một con người, nên ông cũng không 
tránh khỏi sự lệch hướng này. Điều đáng nói 

1 Người Nhật khi tiếp khách thường ngồi dưới sàn nhà, 
thay vì ngồi trên ghế.
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ở đây là sau cái đập tay xuống sàn nhà của 
ngài Gudo, ông đã bừng tỉnh!

Mỗi chúng ta cần bao nhiêu cái đập tay 
xuống sàn như thế?

62. In the Hands of Destiny

A great Japanese warrior named 
Nobunaga decided to attack the enemy 
although he had only one-tenth the number 
of men the opposition commanded. He knew 
that he would win, but his soldiers were in 
doubt.

On the way he stopped at a Shinto shrine 
and told his men: “After I visit the shrine I 
will toss a coin. If heads comes, we will win; 
if tails, we will lose. Destiny holds us in her 
hand.”

Nobunaga entered the shrine and offered 
a silent prayer. He came forth and tossed a 
coin. Heads appeared. His soldiers were so 
eager to fight that they won their battle easily. 

‘No one can change the hand of destiny,” 
his attendant told him after the battle. 
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“Indeed not,” said Nobunaga, showing a 
coin which had been doubled, with heads 
facing either way.

Số mệnh

Một vị tướng quân lỗi lạc người Nhật 
tên là Nobunaga1 quyết định tấn 

công quân địch mặc dù trong tay ông chỉ có 
một số quân bằng một phần mười so với quân 
số đối phương. Ông biết chắc là sẽ thắng, 
nhưng quân lính của ông còn hoang mang.

Trên đường hành quân, ông dừng lại ở một 
ngôi đền thuộc phái Thần đạo (Shinto) và bảo 
các tướng sĩ: “Sau khi viếng đền, ta sẽ gieo đồng 

1 Tức Oda Nobunaga, sinh năm 1534 và mất năm 
1582. Ông xuất thân từ một gia đình tầm thường ở 
tỉnh Owari nhưng trong sự nghiệp quân sự của mình 
đã dần dần chiếm được cả một vùng rộng lớn và 
chiếm giữ thủ đô Kyoto vào năm 1568. Năm 1573, 
chính ông đã lật đổ nhà cai trị quân sự cuối cùng của 
dòng họ Ashikaga. Đến năm 1580 thì ông đã mở 
rộng tầm kiểm soát khắp miền trung nước Nhật. Tuy 
nhiên, trước khi ông kịp thực hiện tham vọng cai trị 
toàn nước Nhật thì đã bị ám sát bởi một trong những 
thuộc hạ của mình.
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tiền để xin một quẻ. Nếu xin được mặt ngửa,1 
chúng ta sẽ thắng. Nếu không, chúng ta sẽ 
thua. Chúng ta đành tùy theo số mệnh vậy.”

Nobunaga vào đền và lặng lẽ cầu khấn. 
Rồi ông ta bước ra trước và gieo một đồng 
tiền. Mặt ngửa của đồng tiền hiện ra. Quân sĩ 
vô cùng phấn chấn đến nỗi họ đã thắng trận 
một cách dễ dàng.

Sau trận đánh, một viên tùy tùng nói với 
Nobunaga: “Không ai thay đổi được số mệnh.”

Nobunaga nói: “Không hẳn thế!” Và ông 
đưa đồng tiền ra. Nó được tạo bởi hai đồng 
tiền gắn chặt vào nhau để cả hai mặt đều là 
mặt ngửa!

Viết sau khi dịch
Khi đọc chuyện này chúng ta không khỏi 

nhớ đến bài thơ Nam quốc sơn hà của Lý 
Thường Kiệt. Tuy bối cảnh khác nhau nhưng 
dụng ý của hai vị tướng quân là hoàn toàn 
giống nhau, đều muốn mượn lòng tin của 
tướng sĩ vào những sức mạnh huyền bí để 
động viên, khích lệ tinh thần chiến đấu của 

1 Mặt ngửa của đồng tiền khi xin keo là mặt có hình 
người; mặt phía bên kia gọi là mặt sấp.



209

63. KILLING

họ. Và cả hai đều thành công trong mục đích 
của mình.

Người tu tập tuy không hề dựa vào những 
niềm tin theo kiểu này, nhưng nhất thiết phải 
hiểu được sức mạnh vô song của ý chí bao giờ 
cũng là yếu tố quyết định sự thành công trong 
mọi nỗ lực. Chính vì thế mà các bậc Tổ sư đều 
dạy việc phát tâm Bồ-đề là một khởi điểm tối 
cần thiết của người tu tập. Phát tâm Bồ-đề 
chính là xác định mục tiêu và phát khởi ý chí 
dũng mãnh trên đường tu tập, chính nhờ đó 
mà có thể thực hiện được ngay cả những việc 
rất khó làm! 

63. Killing
Gasan instructed his adherents one day: 

“Those who speak against killing and who 
desire to spare the lives of all conscious 
beings are right. It is good to protect even 
animals and insects. But what about those 
persons who kill time, what about those 
who are destroying wealth, and those who 
destroy political economy? We should not 
overlook them. Furthermore, what of the one 
who preaches without enlightenment? He is 
killing Buddhism.”
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Giết hại

Thiền sư Gasan dạy các đệ tử rằng: 
“Những ai phản đối sự giết hại và 

mong muốn bảo vệ sự sống cho tất cả sinh 
linh đều là đúng đắn. Biết bảo vệ ngay cả 
động vật và côn trùng là điều rất tốt. Nhưng 
còn những người hoang phí thời gian thì sao? 
Những người hủy hoại của cải vật chất thì 
sao? Và những người làm hại đến kinh tế 
chính trị thì sao? Chúng ta không nên bỏ qua 
cho họ! Hơn thế nữa, còn những người thuyết 
giảng giáo pháp không có sự giác ngộ thì sao? 
Những người ấy đang giết hại đạo Phật!”

Viết sau khi dịch
Chúng ta thường chỉ nghĩ đến sự giết hại 

khi có sự giãy chết của một sinh mạng! Hiểu 
như thế là đúng nhưng chưa đủ. Khi chúng 
ta giết thời gian một cách vô bổ, hoang phí 
của cải vật chất vì những mục đích không cần 
thiết, gây ảnh hưởng xấu đến sự phát triển 
kinh tế chính trị... Tất cả những hành vi đó 
đều là đang phạm vào giới cấm giết hại. Bởi 
vì, dù trực tiếp hay gián tiếp, sự sống quanh 
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ta đang bị tổn hại vì những hành vi đó. Đối với 
những giáo pháp được giảng dạy mà không 
mang đến sự giác ngộ, sự tổn hại còn nặng nề 
nghiêm trọng hơn nữa. Bởi vì điều đó làm tổn 
hại đến cả sự sống tinh thần chứ không chỉ là 
vật chất. Và còn hơn thế nữa, điều đó sẽ dần 
dần giết chết đạo Phật!

64. Kasan Sweat
Kasan was asked to officiate at the funeral 

of a provincial lord. 
He had never met lords and nobles before 

so he was nervous. When the ceremony 
started, Kasan sweat.

Afterwards, when he had returned, he 
gathered his pupils together. Kasan confessed 
that he was not yet qualified to be a teacher 
for he lacked the sameness of bearing in 
the world of fame that he possessed in the 
secluded temple. Then Kasan resigned and 
became the pupil of another master. Eight 
years later he returned to his former pupils, 
enlightened.
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Toát mồ hôi

Ngài Kasan1 được yêu cầu tổ chức tang 
lễ cho một vị lãnh chúa địa phương.

Trước đó ngài chưa từng tiếp xúc với các vị 
lãnh chúa và giới quý tộc, nên ngài thấy căng 
thẳng. Lúc tang lễ bắt đầu, cả người ngài toát 
mồ hôi!

Sau đó, khi trở về ngài liền triệu tập các 
đệ tử của mình đến. Ngài thú nhận rằng 
mình chưa đủ tư cách để làm một bậc thầy, 
bởi vì ngài thiếu sự an nhiên tự tại trong thế 
giới danh vọng, điều mà ngài đã có được trong 
nếp sống biệt lập của tự viện.

Rồi ngài Kasan từ bỏ cương vị làm thầy 
và trở thành đệ tử của một vị thiền sư khác. 
Ngài giác ngộ và trở lại với các đệ tử trước 
đây của mình vào 8 năm sau đó.

Viết sau khi dịch
Thật không dễ dàng chút nào khi phải thú 

nhận nhược điểm của chính mình! Và càng 
khó khăn gấp bội khi phải thú nhận điều đó 

1 Tức thiền sư Kasan Zenryo, sinh năm 1824 và mất 
năm 1893, Lâm Tế tông Nhật
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với chính những học trò của mình. Nếu không 
phải dũng lực của người xả thân cầu đạo thì 
hẳn không mấy ai có thể làm được như vậy. 
Nhưng chính sự dũng cảm đó đã mang đến sự 
giác ngộ cho ngài, bởi nếu không khởi đầu từ 
sự thừa nhận thất bại thì không ai có thể đạt 
đến thành công!

65. The Subjugation of a Ghost

A young wife fell sick and was about to die. 
“I love you so much,” she told her husband, “I 
do not want to leave you. Do not go from me 
to any other woman. If you do, I will return as 
a ghost and cause you endless trouble.” 

Soon the wife passed away. The husband 
respected her last wish for the first three 
months, but then he met another woman and 
fell in love with her. They became engaged 
to be married.

Immediately after the engagement a ghost 
appeared every night to the man, blaming 
him for not keeping his promise. The ghost 
was clever too. She told him exactly what 
had transpired between himself and his new 
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sweetheart. Whenever he gave his fiancee a 
present, the ghost would describe it in detail. 
She would even repeat conversations, and it 
so annoyed the man that he could not sleep. 
Someone advised him to take his problem to 
a Zen master who lived close to the village. 
At length, in despair, the poor man went to 
him for help.

“Your former wife became a ghost and 
knows everything you do,” commented the 
master. “Whatever you do or say, whatever 
you give your beloved, she knows. She must 
be a very wise ghost. Really you should 
admire such a ghost. The next time she 
appears, bargain with her. Tell her that she 
knows so much you can hide nothing from her, 
and that if she will answer you one question, 
you promise to break your engagement and 
remain single.”

“What is the question I must ask her?” 
inquired the man.

The master replied: “Take a large handful 
of soy beans and ask her exactly how many 
beans you hold in your hand. If she cannot 
tell you, you will know she is only a figment 
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of your imagination and will trouble you no 
longer.”

The next night, when the ghost appeared 
the man flattered her and told her that she 
knew everything.

“Indeed,” replied the ghost, “and I know 
you went to see that Zen master today.”

“And since you know so much,” demanded 
the man, “tell me how many beans I hold in 
this hand.”

There was no longer any ghost to answer 
the question.

Chinh phục bóng ma

Một cô vợ trẻ lâm bệnh nặng sắp chết 
nói với chồng: “Em yêu anh nhiều 

lắm! Em không muốn lìa xa anh! Đừng bỏ em 
mà theo một người đàn bà nào khác. Nếu anh 
làm thế, em sẽ trở về làm ma quấy nhiễu anh 
luôn!”

Không lâu sau, người vợ qua đời. Người 
chồng tôn trọng tâm nguyện cuối cùng của vợ 
được 3 tháng ngay sau đó, nhưng rồi anh ta 
gặp một người đàn bà khác và đem lòng yêu 
thương. Họ đính hôn với nhau.
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Ngay sau lễ đính hôn, người chồng thấy 
một con ma xuất hiện hằng đêm, trách mắng 
anh ta không giữ lời đã hứa. Con ma rất khôn 
ngoan. Nó nói ra chính xác những việc đã diễn 
ra giữa anh với cô nhân tình mới. Mỗi khi 
anh tặng cô ta một món quà, con ma thường 
mô tả được chi tiết món quà ấy. Thậm chí nó 
thường lặp lại những lời trò chuyện giữa hai 
người. Và điều đó thật khó chịu đến nỗi người 
chồng không sao chợp mắt được nữa. Có người 
khuyên anh ta trình bày việc này với vị thiền 
sư sống ở gần làng. Cuối cùng, trong tâm trạng 
thất vọng, người đàn ông tội nghiệp này tìm 
đến vị thiền sư để nhờ giúp đỡ.

Vị thiền sư nhận xét: “Người vợ trước của 
anh hóa thành một bóng ma và biết được mọi 
việc anh làm. Bất kể điều gì anh nói, bất kỳ 
món gì anh tặng cho tình nhân, cô ấy đều biết. 
Hẳn đó phải là một con ma khôn ngoan! Lần 
tới đây, khi cô ấy xuất hiện, anh hãy thương 
lượng với cô ta. Bảo cô ấy rằng, cô ấy biết quá 
nhiều đến nỗi anh không thể che giấu được 
gì, và nếu như cô ấy trả lời anh một câu hỏi, 
anh hứa sẽ hủy bỏ ngay hôn ước và tiếp tục 
sống độc thân.”
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Người đàn ông thắc mắc: “Thế tôi phải hỏi 
cô ấy câu gì?”

Vị thiền sư đáp: “Hãy nắm đầy trong tay 
một nắm đậu nành và hỏi cô ấy xem chính 
xác có bao nhiêu hạt. Nếu cô ta không nói 
được thì anh sẽ biết rằng đó chỉ là một hình 
ảnh từ trí tưởng tượng của anh mà thôi, và 
điều đó sẽ không còn quấy nhiễu anh nữa.”

Đêm sau, khi bóng ma xuất hiện, người 
đàn ông lên tiếng khen ngợi cô, rằng cô đã 
biết được hết thảy mọi việc. Bóng ma trả lời: 
“Đúng vậy, và tôi còn biết là hôm nay anh đã 
đến gặp lão thiền sư kia.”

Người đàn ông đề nghị: “Vì em biết quá 
nhiều như thế, hãy nói cho anh biết trong tay 
anh đang có bao nhiêu hạt đậu nành.”

Không còn bóng ma nào ở đó để trả lời câu 
hỏi!

Viết sau khi dịch
Sự yêu thương mù quáng thường làm khổ 

người mình yêu vì ý muốn chiếm hữu. Người 
vợ yêu chồng, nhưng thay vì mong muốn 
chồng mình được hạnh phúc thì lại chỉ muốn 
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anh ta mãi mãi là “của mình”. Đây có thể xem 
là trường hợp điển hình cho hầu hết những 
tình yêu nam nữ thông thường. Người chồng 
có thể vui lòng sống cô độc trọn đời mà không 
bước đến với ai khác, nếu bản thân anh ta tự 
nguyện như thế. Nhưng nếu phải thực hiện 
điều đó chỉ vì lời trăn trối đầy hàm ý “đe dọa” 
của người vợ sắp chết thì quả là một sự đau 
khổ không cùng! 

Bằng một sự phân tích sáng suốt và khoa 
học, vị thiền sư đã nhận ra ngay rằng “bóng 
ma” chỉ là kết quả của nỗi ám ảnh mà người 
chồng mang nặng từ những lời trăn trối của 
vợ. Vì thế, nó không từ đâu đến mà chỉ là sự 
hiện ra từ chính tâm thức của anh! Một cách 
khôn ngoan, ngài đã chỉ dạy cho anh chồng 
một phương pháp hết sức thực tiễn: Chất vấn 
“bóng ma” về một điều mà chính bản thân 
anh cũng không biết được! Và vì chính anh 
không biết được nên “bóng ma” cũng không 
thể biết được! Bằng cách này, thiền sư không 
phải muốn khẳng định phán đoán của mình, 
mà là khéo léo giúp cho người chồng tự mình 
nhận hiểu, và nhờ đó đánh thức được anh ta 
ra khỏi cơn ảo mộng của mình! 
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66. CHILDREN OF HIS MAJESTY

66. Children of His Majesty
Yamaoka Tesshu was a tutor of the 

emperor. He was also a master of fencing 
and a profound student of Zen.

His home was the abode of vagabonds. 
He had but one suit of clothes, for they kept 
him always poor.

The emperor, observing how worn his 
garments were, gave Yamaoka some money 
to buy new ones. The next time Yamaoka 
appeared he wore the same old outfit.

“What became of the new clothes, 
Yamaoka?” asked the emperor.

“I provided clothes for the children of Your 
Majesty,” explained Yamaoka.

Con dân của ngài

Thiền sư Yamaoka Tesshu là bậc thầy 
của hoàng đế. Ngài cũng là bậc thầy 

về kiếm thuật và uyên thâm về thiền học.

Nhà ngài ở cũng là nơi trú ngụ của những 
kẻ sống lang thang. Ngài chỉ có duy nhất một 
bộ quần áo, vì những kẻ lang thang này khiến 
cho ngài lúc nào cũng nghèo túng.
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Hoàng đế thấy quần áo của ngài đã rách 
bươm, liền biếu ngài một số tiền để mua 
những bộ quần áo mới. Nhưng rồi sau đó ông 
vẫn thấy ngài đến trong bộ quần áo cũ.

Hoàng đế liền hỏi: “Chuyện gì đã xảy ra 
với những bộ quần áo mới rồi, thưa thầy?”

Thiền sư Yaomaka giải thích: “À, ta đã 
ban phát hết cho con dân của ngài rồi.”

Viết sau khi dịch
Về lý thuyết thì có biết bao người chăm 

lo cho dân, mà trên hết là người đang cầm 
quyền cai trị. Trong thời phong kiến, người 
ta gọi các vị quan cai trị địa phương là “quan 
phụ mẫu”, vì họ được cho là phải thương dân 
và lo cho dân như con đẻ của mình. Đó là lý 
thuyết, còn thực tế thì thường là “những đứa 
con” phải nỗ lực tự lo cho cuộc sống của mình, 
còn è ạch cõng theo trên lưng vô số những 
khoản sưu thuế nặng nề để phục dịch những 
người cai trị! Con dân của hoàng đế, nhưng 
hoàng đế đã quên không nhớ đến; còn thiền 
sư chỉ xem họ như những người bạn, nhưng 
chẳng tiếc gì với họ! Lời nhắc nhở này nếu 
không làm hoàng đế thức tỉnh thì kể cũng là 
khác lạ!
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67. WHAT ARE YOU DOING! 

67. What Are You Doing! 
What Are You Saying!

In modern times a great deal of nonsense 
is talked about masters and disciples, and 
about the inheritance of a master’s teaching 
by favorite pupils, entitling them to pass 
the truth on to their adherents. Of course 
Zen should be imparted in this way, from 
heart to heart, and in the past it was really 
accomplished. Silence and humility reigned 
rather than profession and assertion. The 
one who received such a teaching kept the 
matter hidden even after twenty years. Not 
until another discovered through his own 
need that a real master was at hand was it 
learned that the teaching had been imparted, 
and even then the occasion arose quite 
naturally and the teaching made its way in 
its own right. Under no circumstance did the 
teacher even claim “I am the successor of 
So-and-so.” Such a claim would prove quite 
the contrary.

The Zen master Mu-nan had only one 
successor. His name was Shoju. After Shoju 
had completed his study of Zen, Mu-nan 
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called him into his room. “I am getting old,” 
he said, “and as far as I know, Shoju, you are 
the only one who will carry on this teaching. 
Here is a book. It has been passed down 
from master to master for seven generations. 
I also have added many points according to 
my understanding. The book is very valuable, 
and I am giving it to you to represent your 
successorship.”

“If the book is such an important thing, you 
had better keep it,” Shoju replied. “I received 
your Zen without writing and am satisfied 
with it as it is.”

“I know that,” said Mu-nan. “Even so, this 
work has been carried from master to master 
for seven generations, so you may keep it 
as a symbol of having received the teaching. 
Here.”

The two happened to be talking before a 
brazier. The instant Shoju felt the book in his 
hands he thrust it into the flaming coals. He 
had no lust for possessions.

Mu-nan, who never had been angry 
before, yelled: “What are you doing?”

Shoju shouted back: “What are you 
saying?”



223

CON LÀM GÌ VẬY?

Con làm gì vậy?

Trong thời hiện đại người ta nói 
rất nhiều những điều vô nghĩa 

về các thiền sư và thiền sinh, và về sự kế 
thừa giáo pháp của bậc thầy bởi những đệ tử 
tâm đắc, cho phép họ trao truyền chân lý cho 
những đệ tử tiếp theo. Tất nhiên là thiền nên 
được truyền thừa theo cách trực tiếp, lấy tâm 
truyền tâm, và trong quá khứ điều này đã 
được thực hiện đúng như vậy. Vào thời ấy, sự 
lặng lẽ và khiêm tốn được thấy nhiều hơn là 
tính chuyên nghiệp và sự khẳng định. Người 
được truyền thừa một giáo pháp như thế sẽ 
giữ kín sự việc thậm chí cho đến hai mươi năm 
sau. Chỉ đến khi có một người nào khác trên 
đường cầu đạo khám phá ra được vị chân sư 
đang ở bên cạnh mình thì người ta mới biết là 
giáo pháp đã được truyền thụ. Và ngay cả khi 
đó thì sự việc cũng sẽ diễn tiến một cách hoàn 
toàn tự nhiên, và giáo pháp được truyền thừa 
theo đúng với ý nghĩa của nó. Trong bất cứ 
trường hợp nào, một vị thiền sư cũng không 
bao giờ tự tuyên bố rằng mình là người nối 
pháp của vị này, vị kia... Lời tuyên bố như thế 
thường chỉ chứng tỏ một điều ngược lại!
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Thiền cư Mu-nan1 chỉ có duy nhất một đệ 
tử kế thừa tên là Shoju.2 Sau khi Shoju đã 
hoàn tất việc học thiền, ngài Mu-nan gọi ông 
vào phòng và nói: “Thầy đã già rồi, và theo 
nhận xét của thầy thì con là người duy nhất 
sẽ tiếp tục truyền nối giáo pháp. Đây là một 
tập sách đã được truyền lại qua bảy thế hệ các 
bậc tiên sư. Thầy cũng đã thêm vào trong này 
nhiều điều dựa theo sự hiểu biết của thầy. 
Tập sách này hết sức giá trị, và thầy sẽ trao 
nó cho con để chứng tỏ sự kế thừa của con.

Ngài Shoju đáp: “Nếu tập sách này quan 
trọng đến thế, tốt hơn là thầy nên giữ lấy nó. 
Con đã nhận được pháp thiền của thầy không 
cần văn tự và con hài lòng với pháp thiền như 
thế.”

Thiền sư Mu-nan nói: “Thầy vẫn biết thế, 
nhưng dù sao thì tác phẩm này cũng đã được 
truyền nối qua bảy đời tiên sư, nên con có thể 
giữ lấy nó như một biểu tượng của việc được 
truyền thừa giáo pháp. Đây, hãy cầm lấy.”
1 Tức thiền sư Shido Mu-nan. Xem lại chuyện Hạt ngọc 

trong bùn. 
2 Tức thiền sư  Shoju Rojin, còn có tên là Dokyo Etan, 

phiên âm Hán Việt là Đạo Cảnh Huệ Đoan, sinh 
năm 1603 và mất năm 1676, thuộc tông Lâm Tế của 
Nhật.
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CON LÀM GÌ VẬY?

Tình cờ lúc ấy cả hai đang trò chuyện 
ngay phía trước một lò than hồng. Ngay khi 
Shoju vừa cầm được quyển sách vào tay, ông 
vất ngay vào ngọn lửa than đang cháy. Ông 
không một chút ham muốn sở hữu nó.

Thiền sư Mu-nan từ trước vốn chưa từng 
nổi giận, giờ thét lên: “Con làm gì vậy?”

Ngài Shoju cũng quát lại: “Thầy nói gì 
vậy?”

Viết sau khi dịch
Thiền sư Mu-nan sửng sốt trước việc làm 

của người đệ tử nên thét lên: “Con làm gì 
vậy?” Ngài Shoju cũng không kém kinh ngạc 
trước phản ứng của thầy nên quát lại: “Thầy 
nói gì vậy?” Cả hai đều hành xử đúng theo 
suy nghĩ và nhận thức của mình, chỉ có điều 
là những nhận thức ngay trong khi đó lại 
không cùng một điểm xuất phát!

Thiền tông xem trọng việc “dĩ tâm truyền 
tâm”, nhưng điều đó không có nghĩa là phủ 
nhận phương tiện truyền bá bằng văn tự, 
miễn là điều đó phải được nhìn nhận như một 
phương tiện mà thôi. Chính trong ý nghĩa đó 
mà ngài Mu-nan muốn giữ lại tập sách đã 
truyền nối qua bảy đời tiên sư. Người đệ tử 
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tự mình đã thấu triệt được pháp thiền không 
văn tự của thầy nên không muốn rơi trở vào 
sự trói buộc của văn tự. Trong ý nghĩa đó mà 
ông ta đốt ngay tập sách. Cả hai người đều 
đúng, xét theo nhận thức của chính họ. Vì 
thế, giữ hay đốt đều tùy thuộc vào nhận thức 
của mỗi người.

Đây không phải là trường hợp duy nhất đã 
từng xảy ra. Tập sách Bích nham lục, một 
kiệt tác trong thiền môn, cũng đã từng bị đốt 
cháy không thương tiếc, thậm chí các bản sao 
của nó còn bị “truy sát” trong một thời gian 
dài!

68. One Note of Zen
After Kakua visited the emperor he 

disappeared and no one knew what became 
of him. He was the first Japanese to study 
Zen in China, but since he showed nothing of 
it, save one note, he is not remembered for 
having brought Zen into his country.

Kakua visited China and accepted the 
true teaching. He did not travel while he was 
there. Meditating constantly, he lived on a 
remote part of a mountain. Whenever people 
found him and asked him to preach he would 
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say a few words and then move to another 
part of the mountain where he could be found 
less easily.

The emperor heard about Kakua when he 
returned to Japan and asked him to preach 
Zen for his edification and that of his subjects.

Kakua stood before the emperor in silence. 
He then produced a flute from the folds of 
his robe, and blew one short note. Bowing 
politely, he disappeared.

Nốt nhạc thiền

Sau một lần triều kiến hoàng đế, thiền 
sư Kakua1 bỗng dưng mất tích và 

không ai biết được điều gì đã xảy ra cho ngài. 

Ngài là vị thiền sư Nhật đầu tiên đến học 
thiền ở Trung Hoa, nhưng vì ngài không hề 
bày tỏ gì về điều đó, trừ ra một nốt nhạc, nên 
không ai nhớ đến việc ngài đã mang thiền 
học về quê hương của mình.

Ngài Kakua đã đến Trung Hoa và nhận 
được giáo pháp chân truyền. Trong thời gian 
ở đó ngài không đi đâu cả, chỉ sống trên một 

1 Tức thiền sư Kakuan Shion, tên phiên âm là Khuếch 
Am Sư Viễn, sống vào khoảng năm 1150.
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ngọn núi cao hẻo lánh và thiền định miên 
mật. Khi có người tìm đến để xin theo học, 
ngài thường chỉ đối đáp đôi lời rồi bỏ đi sang 
một chỗ khác trong núi ấy để người ta khó 
tìm ra hơn.

Khi thiền sư Kakua trở về Nhật, hoàng đế 
nghe tin và thỉnh cầu ngài đến dạy thiền để 
khai mở trí huệ cho chính ông cũng như các 
thần dân của mình.

Ngài Kakua đến và đứng lặng yên trước 
mặt hoàng đế. Sau đó, ngài lấy từ nếp áo cà 
sa ra một ống sáo và thổi lên chỉ một nốt nhạc 
ngắn. Rồi ngài cúi chào một cách lễ phép và 
ra đi mất dạng.

Viết sau khi dịch
Quả thật là: Cánh chim bay qua trời rộng, 

bóng chìm tận đáy nước sâu! Chim kia không 
mong để lại vết tích, nước nọ cũng chẳng động 
lòng giữ lại hình chim! Đó là lời người xưa 
nói: “Nhạn quá trường không, ảnh trầm hàn 
thủy! Nhạn tuyệt di tung chi ý, thủy vô lưu 
ảnh chi tâm!” (雁過長空。影沈寒水。雁絕遺蹤

之意。水無留影之心。) Chính trong chỗ không 
tung không tích, không hình không ảnh đó 
lại vang lên một nốt nhạc thiền!
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69. EATING THE BLAME

69. Eating the Blame

Circumstances arose one day which 
delayed preparation of the dinner of a Soto 
Zen master, Fugai, and his followers. In 
haste the cook went to the garden with his 
curved knife and cut off the tops of green 
vegetables, chopped them together, and 
made soup, unaware that in his haste he had 
included a part of a snake in the vegetables.

The followers of Fugai thought they never 
had tasted such good soup. But when the 
master himself found the snake’s head in 
his bowl, he summoned the cook. “What is 
this?” he demanded, holding up the head of 
the snake.

“Oh, thank you, master,” replied the cook, 
taking the morsel and eating it quickly.

Nuốt cả lỗi lầm

Một hôm, việc chuẩn bị bữa trưa cho 
thiền sư Fugai thuộc phái Tào Động 

(Nhật) và các đệ tử của ngài bị chậm trễ vì 
có nhiều việc bất ngờ xảy ra. Vị tăng nấu bếp 
hối hả chạy ra vườn cầm liềm cắt vội những 
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ngọn rau xanh, thái nhỏ và nấu món canh, 
không hề biết rằng trong lúc vội vàng ông đã 
vơ cả một phần con rắn vào trong bó rau.

Các đệ tử của ngài Fugai nghĩ là họ chưa 
bao giờ được ăn một bữa canh ngon đến thế! 
Nhưng khi chính vị thầy nhìn thấy cái đầu 
rắn trong bát mình, ngài liền gọi ngay vị tăng 
nấu bếp đến. Cầm cái đầu rắn đưa lên, ngài 
hỏi: “Cái gì đây?”

“Ồ, con cảm ơn thầy.” Vị tăng đáp ngay 
và giật lấy cái đầu rắn nhanh chóng cho vào 
miệng nuốt mất.

Viết sau khi dịch

Mấy ai có được phản ứng nhanh nhạy và 
chính xác như vị tăng nấu bếp này? Lỗi lầm 
của một người không nên để cho nhiều người 
phải gánh chịu, huống chi đó lại là một lỗi 
lầm không cố ý. Những huynh đệ của ông đã 
được một bữa canh ngon, không nên để họ 
phải hối tiếc về bữa ăn đó!
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70. THE MOST VALUABLE THING IN THE WORLD

70. The Most Valuable Thing in the 
World

Sozan, a Chinese Zen master, was asked 
by a student: “What is the most valuable 
thing in the world?” 

The master replied: “The head of a dead 
cat.” 

“Why is the head of a dead cat the most 
valuable thing in the world?” inquired the 
student.

Sozan replied: “Because no one can name 
its price.”

Vô giá

Một thiền tăng thưa hỏi thiền sư Sơ 
Sơn1 (Trung Hoa) rằng: “Trên thế 

gian này vật gì quý giá nhất?”

Thiền sư trả lời: “Cái đầu mèo chết.”

1 Tức thiền sư  Sơ Sơn Quang Nhân (疎山光仁), nối 
pháp ngài Động Sơn Lương Giới. Không rõ niên đại, 
nhưng ngài đến núi Sơ Sơn dựng chùa tu tập vào 
khoảng niên hiệu Trung Hòa đời Đường (881-884).
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Thiền tăng thắc mắc: “Vì sao cái đầu mèo 
chết lại quý giá nhất thế gian?”

Thiền sư đáp: “Vì không ai có thể nêu giá 
được.”

Viết sau khi dịch
Cái gọi là giá trị đối với hầu hết chúng ta 

chẳng qua chỉ là sự phù hợp với những chuẩn 
mực, giá trị được định sẵn, để rồi tùy theo đó 
mà ta định giá cho sự vật, sự việc. Khi nêu ra 
một sự vật hoàn toàn không có trong “khung 
giá” thông thường, có lẽ thiền sư muốn qua 
đó cảnh tỉnh người học cần phải thoát ra 
khỏi khuôn khổ tầm thường để tìm thấy được 
những chân giá trị.

71. Learning To Be Silent

The pupils of the Tendai school used to 
study meditation before Zen entered Japan. 
Four of them who were intimate friends 
promised one another to observe seven 
days of silence.

On the first day all were silent. Their 
meditation had begun auspiciously, but 
when night came and the oil lamps were 
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HỌC CÁCH IM LẶNG

growing dim one of the pupils could not help 
exclaiming to a servant: “Fix those lamps.”

The second pupil was surprised to hear 
the first one talk. “We are not supposed to 
say a word,” he remarked.

‘You two are stupid. Why did you talk?” 
asked the third.

“I am the only one who has not talked,” 
concluded the fourth pupil.

Học cách im lặng

Các môn đồ của tông Thiên Thai thường 
học pháp quán tưởng trước khi thiền 

học được đưa vào nước Nhật. Có bốn tăng 
sinh thuộc tông này là bạn thân với nhau. Họ 
hứa sẽ cùng nhau giữ im lặng trong 7 ngày.

Ngày thứ nhất trôi qua hoàn toàn im lặng. 
Khóa tu quán tưởng của họ khởi đầu đầy hứa 
hẹn. Tuy nhiên, khi đêm xuống và ngọn đèn 
dầu lụn dần sắp tắt thì một tăng sinh không 
nhịn được nữa phải gọi người phục vụ: “Này, 
sửa giúp mấy ngọn đèn ấy đi!”

Người thứ hai ngạc nhiên khi nghe người 
thứ nhất nói, liền nhận xét: “Chúng ta không 
được nói tiếng nào kia mà!”
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Người thứ ba lên tiếng: “Cả hai anh đều 
ngốc cả! Tại sao các anh lại nói?”

Người thứ tư kết luận: “Tôi là người duy 
nhất không nói.”

Viết sau khi dịch

Nói hay không nói chẳng phải chỉ ở nơi 
ngoài miệng, cũng như việc giữ giới hay không 
chẳng riêng ở thân và khẩu. Tập khí của mỗi 
chúng ta từ vô thủy nay vốn đều sâu dày kiên 
cố, nếu phát tâm muốn trừ bỏ để hướng về 
nẻo lành thì phải kiên trì nỗ lực không ngừng 
nghỉ. Nếu không được như thế thì chẳng qua 
chỉ là chuyện đùa chơi, không dễ gì đạt được 
kết quả!

72. The Blockhead Lord

Two Zen teachers, Daigu and Gudo, were 
invited to visit a lord. Upon arriving, Gudo 
said to the lord: ‘You are wise by nature and 
have an inborn ability to learn Zen.”

“Nonsense,” said Daigu. “Why do you 
flatter this blockhead? He may be a lord, but 
he doesn’t know anything of Zen.”
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VỊ LÃNH CHÚA NGU NGỐC

So, instead of building a temple for Gudo, 
the lord built it for Daigu and studied Zen 
with him.

Vị lãnh chúa ngu ngốc

Hai vị thiền sư Daigu1 và Gudo2 cùng 
được mời đến gặp một lãnh chúa. Đến 

nơi, ngài Gudo nói với lãnh chúa: “Ngài có tư 
chất thông minh và năng khiếu bẩm sinh để 
học thiền.”

Ngài Daigu nói: “Vô lý! Sao ngài lại ve 
vuốt gã ngốc này? Gã ta có thể là một lãnh 
chúa, nhưng gã chẳng biết gì về thiền cả!”

Thế là, thay vì xây dựng một ngôi chùa 
cho ngài Gudo, vị lãnh chúa đã xây cho ngài 
Daigu và theo học thiền với ngài.

Viết sau khi dịch
Hai vị thiền sư tiếp cận bằng hai cách khác 

nhau, thật ra cũng chẳng ai hơn ai, đều là 
tuyệt chiêu cả! Vấn đề ở đây là sự phù hợp 

1 Tức thiền sư Daigu Sochiku, thuộc tông Lâm Tế của 
Nhật, sống vào khoảng thế kỷ 16 - 17.

2 Tức thiền sư Gudo Toshoku (1579 - 1661). Xem lại 
chuyện Hạt ngọc trong bùn.
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về căn cơ, cũng như có người thích ăn ngọt, 
người khác lại ưa món mặn!

73. Ten Successors
Zen pupils take a vow that even if they are 

killed by their teacher, they intend to learn 
Zen. Usually they cut a finger and seal their 
resolution with blood. In time the vow has 
become a mere formality, and for this reason 
the pupil who died by the hand of Ekido was 
made to appear a martyr.

Ekido had become a severe teacher. His 
pupils feared him. One of them on duty, 
striking the gong to tell the time of day, 
missed his beats when his eye was attracted 
by a beautiful girl passing the temple gate.

At that moment Ekido, who was directly 
behind him, hit him with a stick and the shock 
happened to kill him.

The pupil’s guardian, hearing of the 
accident went directly to Ekido. Knowing that 
he was not to blame, he praised the master 
for his severe teaching. Ekido’s attitude was 
just the same as if the pupil were still alive.
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After this took place, he was able to 
produce under his guidance more than ten 
enlightened successors, a very unusual 
number.

Mười người nối pháp

Các thiền sinh phát nguyện rằng dù có 
bị giết chết dưới tay thầy họ cũng vẫn 

quyết lòng học thiền. Thường thì họ cắt vào 
ngón tay để lấy máu làm chứng cho lời thề 
nguyện của mình. Lâu dần, sự thề nguyện 
như thế chỉ còn là hình thức suông mà thôi. 
Vì thế, việc một người đệ tử chết dưới tay 
thiền sư Ekido1 có thể xem như trường hợp 
tử vì đạo.

Thiền sư Ekido là một vị thầy nghiêm 
khắc. Các đệ tử đều sợ ngài. Có một đệ tử 
đang làm phận sự đánh cồng để báo giờ trong 
ngày đã bỏ lỡ công việc khi dán mắt theo một 
cô gái đẹp đi ngang qua cổng chùa.

Ngay lúc đó, thiền sư Ekido đang đứng 
ngay phía sau anh ta, liền quất cho anh ta 
1 Tức thiền sư Morotake Ekido, sinh năm 1805 và mất 

năm 1879, thuộc tông Tào Động của Nhật.
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một gậy. Thật không may, vì quá kinh sợ nên 
anh ta ngã lăn ra chết.

Người giám hộ của đệ tử này hay tin tai 
nạn xảy ra liền trực tiếp đến gặp ngài Ekido. 
Biết thiền sư không có lỗi trong việc này, ông 
ca ngợi ngài về sự giáo hóa nghiêm khắc. 
Ngài Ekido thì vẫn hành xử không có gì thay 
đổi, như thể người đệ tử kia vẫn còn sống.

Sau khi chuyện này xảy ra, trong số đệ tử 
mà thiền sư Ekido dẫn dắt có đến hơn mười 
người chứng ngộ và kế tục giáo pháp của ngài. 
Quả là một con số hết sức phi thường!

Viết sau khi dịch
Người xả thân cầu đạo sao có thể để cho 

sắc dục lôi cuốn? Đó là vì bốn chữ “xả thân 
cầu đạo” đã không còn giữ được nguyên vẹn 
ý nghĩa của nó. Để khôi phục ý nghĩa này, 
một cơn sấm sét tất nhiên là cần thiết. Người 
đệ tử chết dưới tay thầy Ekido không phải là 
người duy nhất đáng chết, nhưng cái chết của 
anh ta là một sự hy sinh để cứu sống những 
người còn lại: những người đang chết ngay 
trong khi còn sống! Cho nên gọi là “tử vì đạo” 
cũng không phải là không có lý!
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74. TRUE REFORMATION

74. True Reformation

Ryokan devoted his life to the study of Zen. 
One day he heard that his nephew, despite 
the admonitions of relatives, was spending 
his money on a courtesan. Inasmuch as 
the nephew had taken Ryokan’s place in 
managing the family estate and the property 
was in danger of being dissipated, the 
relatives asked Ryokan to do something 
about it.

Ryokan had to travel a long way to visit 
his nephew, whom he had not seen for many 
years. The nephew seemed pleased to meet 
his uncle again and invited him to remain 
overnight.

All night Ryokan sat in meditation. As he 
was departing in the morning he said to the 
young man: “I must be getting old, my hand 
shakes so. Will you help me tie the string of 
my straw sandal?”

The nephew helped him willingly. “‘Thank 
you,” finished Ryokan, “you see, a man 
becomes older and feebler day by day. 
Take good care of yourself.” Then Ryokan 
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left, never mentioning a word about the 
courtesan or the complaints of the relatives. 
But, from that morning on, the dissipations of 
the nephew ended.

Chuyển hóa

Thiền sư Ryokan1 đã hiến trọn đời mình 
cho việc tu thiền. Một hôm, ngài nghe 

tin đứa cháu trai của mình đã bất chấp mọi 
lời khuyên giải của họ hàng thân tộc, đang 
tiêu phí tiền bạc với một cô kỹ nữ. Vì đứa 
cháu trai này là người thay thế cương vị của 
ngài Ryokan trong gia tộc để quản lý tài sản 
gia đình, và số tài sản này đang có nguy cơ 
tiêu tan hết nên những người trong gia tộc 
liền đề nghị ngài Ryokan phải làm điều gì đó 
để cứu vãn.

Ngài Ryokan vượt qua một đoạn đường xa 
để đến thăm đứa cháu. Đã nhiều năm rồi hai 
người không gặp nhau. Người cháu tỏ ra vui 
mừng được gặp lại chú và mời ngài nghỉ lại 
qua đêm.
1 Tức thiền sư Daigu Ryokan, sinh năm 1758 và mất 

năm 1831, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.
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CHUYỂN HÓA

Thiền sư ngồi thiền suốt cả đêm. Sáng 
hôm sau, khi sắp chia tay ngài nói với chàng 
trai trẻ: “Ta hẳn đã già lắm rồi nên đôi tay 
run rẩy quá. Cháu có thể giúp ta buộc lại dây 
giày được không?”

Người cháu vui vẻ giúp ngài buộc dây giày. 
Xong, ngài Ryokan nói: “Cảm ơn cháu. Cháu 
thấy không, mỗi ngày trôi qua tất cả chúng 
ta đều trở nên già yếu hơn. Cháu hãy cố mà 
chăm sóc tốt cho bản thân mình.”

Rồi ngài ra đi, không nói gì đến chuyện 
người kỹ nữ cũng như những lời phàn nàn 
của mọi người trong gia tộc. Nhưng kể từ 
buổi sáng hôm đó, người cháu trai chấm dứt 
sự hoang phí.

Viết sau khi dịch
Sự diễn đạt không cần lời là sự diễn đạt 

sâu xa nhất, ý nghĩa nhất. Một cử chỉ yêu 
thương chân thật nói lên được nhiều hơn so 
với mọi sự diễn đạt bằng ngôn từ. Bởi vì sự 
diễn đạt không bằng lời là sự gợi mở tâm thức 
đối phương, khiến họ phải suy xét dựa trên 
những nền tảng quan điểm và nhận thức của 
chính họ, và điều đó dẫn đến một sự chuyển 
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hóa sâu xa, toàn diện mà không tạo ra bất kỳ 
một sự đề kháng nào.

Trong hầu hết mọi trường hợp, điều chúng 
ta muốn khuyên người khác thường là những 
điều họ đã biết, thậm chí biết quá nhiều. Cho 
nên, vấn đề không phải là lặp lại những gì 
người ấy đã biết, mà phải làm thế nào để chính 
họ chịu suy nghĩ về điều đó. Ngài Ryokan đã 
làm như thế. Và ngài đã thành công.

75. Temper

A Zen student came to Bankei and 
complained: “Master, I have an ungovernable 
temper. How can I cure it?”

“You have something very strange,” 
replied Bankei. “Let me see what you have.”

“Just now I cannot show it to you,” replied 
the other.

“When can you show it to me?” asked 
Bankei.

“It arises unexpectedly,” replied the 
student.

“Then,” concluded Bankei, “it must not be 
your own true nature. If it were, you could 
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CƠN GIẬN

show it to me at any time. When you were 
born you did not have it, and your parents did 
not give it to you. Think that over.”

Cơn giận

Một thiền sinh đến gặp ngài Bankei1 
và than phiền: “Bạch thầy, tánh 

nóng giận của con không sao kiềm chế được. 
Con có thể làm gì để đối trị?”

Thiền sư Bankei đáp: “Điều con nói đó 
thật lạ lùng! Hãy cho ta xem nào.”

Thiền sinh nói: “Nhưng ngay bây giờ con 
không thể chỉ cho thầy xem được.”

Thiền sư hỏi: “Thế đến lúc nào thì con có 
thể cho ta xem?”

Người thiền sinh trả lời: “Bạch thầy, nó 
nổi lên không sao biết trước được.”

Thiền sư Bankei kết luận: “Thế thì nó chắc 
chắn không phải là bản chất thực sự của con. 
Nếu là bản chất của con thì con sẽ có thể cho 

1 Tức thiền sư Bankei Eitaku. Xem chuyện Người biết 
vâng lời.
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ta xem bất cứ lúc nào. Khi con sinh ra không 
có nó, và cha mẹ cũng chẳng trao nó cho con. 
Hãy nghĩ kỹ về điều đó.”

Viết sau khi dịch
Khi sinh ra không có nó, vậy nó phải là một 

cái gì tập nhiễm về sau. Không chỉ là tánh 
khí nóng giận, mà tất cả những thói quen, 
tập quán, cho đến quan điểm, nhận thức của 
mỗi chúng ta đều là như vậy. Cho nên thiền 
dạy buông xả tất cả để trở về cái bản lai diện 
mục của mỗi người. Đã thấy được bản lai diện 
mục thì biết tìm cơn nóng giận đó ở đâu?

76. The Stone Mind

Hogen, a Chinese Zen teacher, lived alone 
in a small temple in the country. One day 
four traveling monks appeared and asked if 
they might make a fire in his yard to warm 
themselves.

While they were building the fire, Hogen 
heard them arguing about subjectivity and 
objectivity. He joined them and said: “There 
is a big stone. Do you consider it to be inside 
or outside your mind?”
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TẢNG ĐÁ TRONG TÂM

One of the monks replied: “From the 
Buddhist viewpoint everything is an 
objectification of mind, so I would say that 
the stone is inside my mind.”

‘Your head must feel very heavy,” observed 
Hogen, “if you are carrying around a stone 
like that in your mind.”

Tảng đá trong tâm

Thiền sư Pháp Nhãn1 (Trung Hoa) sống 
trong một ngôi chùa nhỏ miền quê. 

Một hôm có 4 vị tăng du phương ghé chùa và 
xin đốt lửa trước sân để sưởi ấm.

Trong khi nhóm lửa, họ bàn cãi nhau về 
chủ thể và khách thể. Ngài liền đến hỏi: “Có 
một tảng đá lớn, các ông xem nó là trong tâm 
hay ngoài tâm?”

Một người trong bọn đáp: “Theo cách nhìn 
của đạo Phật thì mọi vật đều là sự khách thể 
hóa của tâm, nên tôi cho rằng tảng đá đó ở 
trong tâm tôi.”

1 Tức thiền sư Pháp Nhãn Văn Ích của Trung Hoa, sinh 
năm 885 và mất năm 998, là khai tổ của tông Pháp 
Nhãn, có để lại bộ Pháp Nhãn Văn Ích Thiền sư ngữ 
lục.
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Ngài Pháp Nhãn nhận xét: “Hẳn ông phải 
thấy nặng nề lắm nếu lúc nào cũng mang một 
tảng đá như thế trong tâm.”

Viết sau khi dịch
Bảo rằng tất cả do tâm tạo cũng không 

phải sai, nhưng nếu đem tâm chấp giữ lấy 
vật thì dù mảy lông cũng đã nặng lắm rồi, nói 
gì đến một tảng đá!

77. No Attachment to Dust

Zengetsu, a Chinese master of the Tang 
dynasty, wrote the following advice for his 
pupils:
- Living in the world yet not forming 

attachments to the dust of the world is the 
way of a true Zen student.

- When witnessing the good action of another 
encourage yourself to follow his example. 
Hearing of the mistaken action of another, 
advise yourself not to emulate it.

- Even though alone in a dark room, be as if 
you were facing a noble guest. 

- Express your feelings, but become no more 
expressive than your true nature.
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77. NO ATTACHMENT TO DUST

- Poverty is your treasure. Never exchange it 
for an easy life.

- A person may appear a fool and yet not be 
one. He may only be guarding his wisdom 
carefully.

- Virtues are the fruit of self-discipline and 
do not drop from heaven of themselves as 
does rain or snow.

- Modesty is the foundation of all virtues. Let 
your neighbors discover you before you 
make yourself known to them.

- A noble heart never forces itself forward. Its 
words are as rare gems, seldom displayed 
and of great value.

- To a sincere student, every day is a 
fortunate day. Time passes but he never 
lags behind. Neither glory nor shame can 
move him.

- Censure yourself, never another. 
- Do not discuss right and wrong. Some 

things, though right, were considered 
wrong for generations. Since the value of 
righteousness may be recognized after 
centuries, there is no need to crave an 
immediate appreciation.
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- Live with cause and leave results to the 
great law of the universe. Pass each day 
in peaceful contemplation.

Không vướng bụi trần

Thiền sư Thiền Nguyệt,1 sống vào đời 
Đường, đã viết ra những lời khuyên 

sau đây cho các đệ tử của ngài:

- Sống giữa thế gian nhưng không để vướng 
mắc bụi trần mới là một thiền sinh chân 
chính.

- Khi thấy người khác làm điều tốt, hãy tự 
khuyến khích mình noi gương; nghe biết 
lỗi lầm của người khác, hãy tự nhắc nhở 
mình chớ nên làm theo.

- Dù ở một mình trong phòng tối, hãy giữ 
mình như đang tiếp khách quý. 

- Bày tỏ cảm xúc, nhưng không vượt quá bản 
chất tự nhiên của mình.

1 Tức thiền sư Thiền Nguyệt Quán Hưu, sinh năm 832, 
mất năm 912, tức khoảng cuối đời nhà Đường. Ngài 
có để lại Thiền Nguyệt tập gồm 30 quyển và Toàn 
Đường thi gồm 12 quyển, được người sau xem là 
những áng thơ hay chất chứa đầy thiền vị.
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KHÔNG VƯỚNG BỤI TRẦN

- Sự nghèo khó là tài sản quý giá, đừng bao 
giờ đổi nó để lấy một cuộc sống dễ dàng.

- Một người có thể tỏ ra ngốc nghếch nhưng 
không phải vậy. Có thể người ấy chỉ đang 
giữ gìn cẩn thận sự khôn ngoan của mình.

- Đức hạnh là thành quả của sự nghiêm trì 
giới luật chứ không phải tự nhiên từ trên 
trời rơi xuống như mưa hay tuyết.

- Khiêm hạ là nền tảng của tất cả đức hạnh. 
Hãy để những người chung quanh tự họ 
nhận biết được ta trước khi ta tự mình phô 
bày.

- Một tâm hồn cao quý không bao giờ tự đề 
cao mình. Mỗi lời nói xuất phát từ tâm 
hồn đó đều là châu ngọc quý hiếm, không 
mấy khi biểu lộ và luôn có giá trị lớn lao.

- Với một thiền sinh chân thật thì mỗi ngày 
đều là một ngày may mắn. Thời gian trôi 
qua nhưng người ấy không bao giờ tụt lại 
phía sau. Những sự vinh nhục đều không 
thể làm cho người ấy động lòng.

- Hãy tự trách mình, đừng bao giờ chê trách 
người khác. 

- Đừng bàn luận những việc đúng sai. Có 
những điều dù đúng nhưng vẫn bị xem là 
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sai trong nhiều thế hệ. Vì giá trị của sự 
thật có thể được nhận biết sau nhiều thế 
kỷ nên không cần thiết phải đòi hỏi một sự 
chấp nhận ngay tức khắc.

- Hãy sống hết lòng với việc gieo nhân và 
để mặc kết quả tự nhiên diễn ra theo quy 
luật chung. Hãy để mỗi ngày đều trôi qua 
trong sự suy ngẫm thật bình lặng.

Viết sau khi dịch
Mỗi điều nêu trên đều có thể là một bài học 

suốt đời, mà cũng là sự biểu lộ hoàn toàn tự 
nhiên của một nếp sống thiền. Vì thế, thật 
khó mà nói được thiền sư đang dạy dỗ các 
môn đồ hay đang mô tả chính những kinh 
nghiệm sống của mình.

78. Real Prosperity

A rich man asked Sengai to write something 
for the continued prosperity of his family so 
that it might be treasured from generation to 
generation.

Sengai obtained a large sheet of paper 
and wrote: “Father dies, son dies, grandson 
dies.”
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The rich man became angry. “I asked you 
to write something for the happiness of my 
family. Why do you make such a joke as 
this?”

“No joke is intended,” explained Sengai. “If 
before you yourself die your son should die, 
this would grieve you greatly. If your grandson 
should pass away before your son, both of 
you would be broken-hearted. If your family, 
generation after generation, passes away in 
the order I have named, it will be the natural 
course of life. I call this real prosperity.”

Thịnh vượng

Một người giàu có đến nhờ thiền sư 
Sengai1 viết cho một câu về sự thịnh 

vượng dài lâu của gia đình để làm vật gia bảo 
truyền lại qua nhiều đời sau.

Ngài Sengai lấy một tờ giấy lớn và viết lên 
đó: “Cha chết, con chết, cháu chết.”

Người kia nổi giận: “Tôi nhờ ngài viết cho 

1 Tức thiền sư Sengai Gibon, sinh năm 1600 và mất 
năm 1868.
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một câu để gia đình tôi được hạnh phúc. Sao 
ngài lại đùa cợt như thế!”

Thiền sư Sengai giải thích: “Không có gì là 
đùa cợt cả! Nếu con trai ông chết trước ông, 
ông sẽ hết sức đau khổ. Nếu cháu nội ông 
chết trước con trai ông, cả ông và con ông sẽ 
vô cùng đau đớn. Nếu trong gia đình ông, từ 
đời này sang đời khác cứ tuần tự chết đi theo 
đúng với trình tự mà ta vừa nêu ra, đó sẽ là 
một diễn tiến tự nhiên của đời sống. Ta cho 
rằng như thế mới thật là thịnh vượng.”

Viết sau khi dịch
Người đời ai cũng phải chết, nhưng không 

ai muốn nói đến cái chết, càng không ai chịu 
nghĩ đến việc nên chết như thế nào. Nếu biết 
dành trọn đời sống để chuẩn bị cho cái chết 
thì cái chết đó sẽ tốt đẹp biết bao!

79. Incense Burner

A woman of Nagasaki named Kame was 
one of the few makers of incense burners 
in Japan. Such a burner is a work of art to 
be used only in a tearoom or before a family 
shrine.
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Kame, whose father before her had been 
such an artist, was fond of drinking. She also 
smoked and associated with men most of 
the time. Whenever she made a little money 
she gave a feast inviting artists, poets, 
carpenters, workers, men of many vocations 
and avocations. In their association she 
evolved her designs.

Kame was exceedingly slow in creating, 
but when her work was finished it was always 
a masterpiece. Her burners were treasured 
in homes whose womenfolk never drank, 
smoked, or associated freely with men.

The mayor of Nagasaki once requested 
to design an incense burner for him. She 
delayed doing so until almost half a year 
had passed. At that time the mayor, who 
had been promoted to office in a distant city, 
visited her. He urged Kame to begin work on 
his burner.

At last receiving the inspiration, Kame 
made the incense burner. After it was 
completed she placed it upon a table. She 
looked at it long and carefully. She smoked 
and drank before it as if it were her own 
company. All day she observed it.
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At last, picking up a hammer, Kame 
smashed it to bits. She saw it was not the 
perfect creation her mind demanded.

Lư hương

Bà Kame ở Nagasaki1 là một trong số 
rất ít người sáng tạo lư hương ở Nhật. 

Mỗi một lư hương do họ làm ra đều là một 
tác phẩm nghệ thuật chỉ được dùng trong trà 
thất hay trước bàn thờ trong gia đình.

Cha bà trước đây cũng là một nghệ sĩ sáng 
tạo lư hương. Bà thích uống rượu, hút thuốc 
lá và hầu như lúc nào cũng có quan hệ với 
đàn ông. Mỗi khi kiếm được ít tiền, bà mở 
tiệc và mời đến các họa sĩ, thi sĩ, những người 
thợ mộc, công nhân, những người thuộc đủ 
mọi nghề nghiệp, chính cũng như phụ. Với sự 
tham gia góp ý của họ, bà phát triển dần dần 
các ý tưởng sáng tạo của mình.

 Bà Kame sáng tạo một cách hết sức chậm 
chạp, nhưng mỗi một tác phẩm của bà khi 
hoàn thành đều là kiệt tác. Những lư hương 
của bà luôn được giữ gìn như báu vật trong 
1 Nagasaki là một thành phố nằm trên đảo Kyushu 

thuộc miền tây nước Nhật.
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những gia đình mà phụ nữ không bao giờ 
uống rượu, hút thuốc lá hay quan hệ dễ dãi 
với đàn ông!

Có lần, ông thị trưởng Nagasaki nhờ bà 
sáng tạo một lư hương riêng cho ông ta. Bà 
đã trì hoãn việc này đến gần một năm rưỡi. 
Khi ấy, ông thị trưởng được thăng chức đến 
nhận việc ở một thành phố xa, liền đến thăm 
và hối thúc bà hãy bắt đầu việc sáng tạo lư 
hương cho ông.

Cuối cùng cũng có được nguồn cảm hứng, 
bà Kame liền bắt đầu làm lư hương. Sau khi 
hoàn tất, bà đặt tác phẩm mới lên một cái 
bàn, rồi cẩn thận quan sát nó thật lâu. Bà 
hút thuốc và uống rượu trước cái lư hương, 
như thể đó là một người bạn thân của bà. Bà 
quan sát nó suốt ngày!

Sau cùng, Kame lấy một cái búa và đập 
nát cái lư hương. Bà thấy đây không phải là 
tác phẩm sáng tạo hoàn hảo như bà mong 
muốn!

Viết sau khi dịch
Hoa sen tinh khiết được dùng để dâng cúng 

nơi điện thờ và chưng bày chỉ những nơi tôn 
quý, nhưng lại được sinh ra từ những chốn 
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bùn lầy hôi hám! Cũng vậy, các tác phẩm 
nghệ thuật đích thực không thể không sản 
sinh từ đáy cùng xã hội, nơi những con người 
luôn vất vả mưu sinh và bộc lộ bản chất thực 
sự của họ một cách không che đậy. Và ngay cả 
chân lý của đời sống cũng không thể đạt đến 
nếu tách rời với đời sống ở những trạng thái 
đích thực như nó vốn có. Vì thế, kinh Phật có 
dạy “phiền não tức Bồ-đề” và “Phật pháp bất 
ly thế gian”. Nếu hiểu được điều này thì có 
thể an nhiên tự tại trong mọi hoàn cảnh của 
cuộc đời mà không còn vướng bận!

80. The Real Miracle

When Bankei was preaching at Ryumon 
temple, a Shinshu priest, who believed in 
salvation through the repetition of the name 
of the Buddha of Love, was jealous of his 
large audience and wanted to debate with 
him.

Bankei was in the midst of a talk when 
the priest appeared, but the fellow made 
such a disturbance that Bankei stopped his 
discourse and asked about the noise.
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“The founder of our sect,” boasted the 
priest, “had such miraculous powers that he 
held a brush in his hand on one bank of the 
river, his attendant held up a paper on the 
other bank, and the teacher wrote the holy 
name of Amida through the air. Can you do 
such a wonderful thing?”

Bankei replied lightly: “Perhaps your fox 
can perform that trick, but that is not the 
manner of Zen. My miracle is that when I feel 
hungry I eat, and when I feel thirsty I drink.”

Phép mầu

Khi thiền sư Bankei đang giáo hóa 
ở chùa Ryumon, có một vị tăng 

thuộc phái Shinshu1 vốn tin vào sự giải thoát 
nhờ được tiếp dẫn qua việc niệm danh hiệu 
đức Phật A-di-đà, vì sinh lòng ganh ghét với 
số thính chúng quá đông của ngài nên muốn 
tìm đến để tranh biện.

1 Tức Chân tông hay Tịnh độ Chân tông, một tông phái 
được thành lập từ Tịnh độ tông, do ngài Shinran 
(Thân Loan - 親鸞) sáng lập. Shinran sinh năm 1173 
và mất năm 1262, có để lại khá nhiều trước tác bằng 
tiếng Nhật.
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Khi vị tăng này đến thì ngài Bankei đang 
thuyết giảng, nhưng ông ta gây náo động 
trong thính chúng đến nỗi ngài phải ngưng 
buổi giảng và tìm hiểu về sự huyên náo.

Ông tăng mới đến huyênh hoang to tiếng: 
“Người sáng lập tông phái của chúng tôi có 
sức thần thông mầu nhiệm đến mức có thể 
cầm một cây bút đứng ở bên này sông và viết 
danh hiệu đức Phật A-di-đà lên một tờ giấy 
được các đệ tử của ngài căng ra bên kia sông, 
xuyên qua không khí. Ông có thể làm được 
điều mầu nhiệm như thế không?”

Ngài Bankei nhẹ nhàng đáp lại: “Trò xảo 
thuật của loài chồn cáo đó có thể làm được, 
nhưng như thế không phải là phong cách của 
thiền. Phép mầu của ta là khi đói thì ăn, khi 
khát thì uống.”

Viết sau khi dịch
Phép mầu vi diệu nhất là bước đi vững vàng 

trên mặt đất! Bởi vì chỉ ngay trên mặt đất này 
mà chúng ta có thể nhận biết và hiểu thấu 
được mọi sự nhiệm mầu của đời sống. Những 
ai chạy theo sự “phi thường” sẽ chỉ chuốc lấy 
những kết quả “bất thường”, bởi vì chính ngay 
trong những sự việc bình thường nhất mà sự 
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giải thoát được đạt đến. Dù có thực hiện được 
vô số phép mầu nhưng không thoát khỏi vòng 
sinh tử thì có khác chi chút khoái cảm vô bổ 
khi ngồi xem một đoạn phim với những kỹ xảo 
điện ảnh! Không chút lợi ích thực sự nào cho 
một đời sống giải thoát cả!

81. Just Go To Sleep
Gasan was sitting at the bedside of Tekisui 

three days before his teacher’s passing. 
Tekisui had already chosen him as his 
successor.

A temple recently had burned and Gasan 
was busy rebuilding the structure. Tekisui 
asked him: “What are you going to do when 
you get the temple rebuilt?”

“When your sickness is over we want you 
to speak there,” said Gasan. 

“Suppose I do not live until then?” 
“Then we will get someone else,” replied 

Gasan.
“Suppose you cannot find anyone?” 

continued Tekisui.
Gasan answered loudly: “Don’t ask such 

foolish questions. Just go to sleep.”
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Ngủ đi thôi!

Ngài Gasan đến thăm và ngồi cạnh 
giường bệnh của thầy ngài là thiền 

sư Tekisui 3 ngày trước khi vị này viên tịch. 
Thiền sư Tekisui đã chọn ngài làm người nối 
pháp.

Trước đó có một ngôi chùa vừa bị hỏa hoạn 
và ngài Gasan đang bận rộn với công việc 
xây dựng lại. Thiền sư Tekisui hỏi ngài: “Con 
định làm gì khi chùa xây lại xong?”

Ngài Gasan đáp: “Khi thầy khỏi bệnh, 
chúng con muốn thầy nói chuyện ở đó.”

“Nếu như ta không sống được đến lúc đó 
thì sao?”

Gasan đáp: “Thì chúng con sẽ mời một 
người khác.”

Thiền sư Tekisui tiếp tục hỏi: “Nếu như 
các con không thể tìm được ai cả thì sao?”

Ngài Gasan lớn tiếng đáp: “Đừng hỏi 
những câu ngốc nghếch như thế nữa. Ngủ đi 
thôi!”
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Viết sau khi dịch
Tất cả chúng ta đều quay cuồng mỗi ngày 

trong những câu hỏi ngốc nghếch! Điều thú 
vị là, việc tốt nhất ta có thể làm khi nhận 
ra được cái ngốc nghếch của chính mình lại 
chỉ đơn giản là hãy “ngủ đi thôi”! Cái ngốc 
nghếch của vị thiền sư thật có khác thường, 
rất dễ thương và rất khó nhận ra, nhưng dù 
sao cũng vẫn là ngốc nghếch! Chỉ một thiền 
sư mới có thể nhận ra được cái ngốc nghếch 
của một thiền sư khác, và ngài Gasan đã 
không uổng phụ công ơn dạy dỗ của thầy! 

82. Nothing Exists

Yamaoka Tesshu, as a young student of 
Zen visited one master after another. He 
called upon Dokuon of Shokoku. 

Desiring to show his attainment, he said: 
“The mind, Buddha, and sentient beings, after 
all do not exist. The true nature of phenomena 
is emptiness. There is no realization, no 
delusion, no sage, no mediocrity. There is no 
giving and nothing to be received.”
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Dokuon, who was smoking quietly, said 
nothing. Suddenly he whacked Yamaoka 
with his bamboo pipe. This made the youth 
quite angry. 

“If nothing exists,” inquired Dokuon, 
“where did this anger come from?”

Vô nhất vật

Khi ngài Yamaoka Tesshu còn là một 
thiền sinh trẻ, ngài liên tục tham 

vấn hết bậc thầy này đến bậc thầy khác. Có 
lần ngài đến gặp thiền sư Dokuon ở chùa 
Shokoku.

Muốn bày tỏ chỗ chứng ngộ của mình, 
ngài nói: “Tâm này với Phật và tất cả chúng 
sinh rốt cùng đều không hiện hữu. Thật tánh 
của mọi hiện tượng đều là không. Không có 
chứng ngộ, không có mê lầm, không thánh, 
không phàm. Không có gì cho và không có gì 
để nhận.”

Thiền sư Dokuon đang ngồi lặng lẽ hút 
thuốc, chẳng nói gì cả. Rồi bất ngờ thiền sư 
dùng cái điếu tre đánh vào anh thanh niên 
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Yamaoka một cái thật mạnh, làm anh này 
nổi giận.

Thiền sư chất vấn: “Nếu không có gì hiện 
hữu, vậy cơn giận của anh từ đâu đến?”

Viết sau khi dịch

Tánh không là một cái bẫy lớn mà những 
kẻ học đạo giàu nhiệt huyết rất dễ rơi vào, bởi 
vì đó là một thực tại rốt ráo để thực chứng chứ 
không thuộc phạm trù nghiên cứu, lý luận và 
giảng giải. Điều này cũng dễ hiểu, vì nếu mọi 
thứ đã thực sự là không thì còn dựa vào đâu 
mà nghiên cứu, lý luận hay giảng giải?

83. No Work, No Food
Hyakujo, the Chinese Zen master, used to 

labor with his pupils even at the age of eighty, 
trimming the gardens, cleaning the grounds, 
and pruning the trees.

The pupils felt sorry to see the old teacher 
working so hard, but they knew he would 
not listen to their advice to stop, so they hid 
away his tools.

That day the master did not eat. The next 
day he did not eat, nor the next. “He may 
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be angry because we have hidden his tools,” 
the pupils surmised. “We had better put them 
back.”

The day they did, the teacher worked and 
ate the same as before. In the evening he 
instructed them: “No work, no food.”

Bất tác bất thực

Thiền sư Bách Trượng1 của Trung Hoa 
thường cùng với các đệ tử của mình 

làm mọi công việc như làm cỏ, quét sân hay 
tỉa cây... cho dù ngài đã đến tuổi 80.

Các đệ tử đều lấy làm xót xa khi thấy vị 
thầy già nua phải làm việc quá nhọc nhằn, 
nhưng họ biết rằng ngài sẽ không chịu nghe 
theo lời họ mà nghỉ ngơi. Vì thế, họ mang 
giấu hết những dụng cụ làm việc của ngài.

Ngày ấy, vị lão sư không ăn gì. Ngày tiếp 
đó, ngài cũng không ăn. Và ngày sau nữa cũng 
vậy. Các đệ tử suy đoán: “Có lẽ thầy giận vì 
1 Tức thiền sư Bách Trượng Hoài Hải (百丈懷海), sinh 

năm 720 và mất năm 814. Ngài là người có công lớn 
trong việc củng cố nề nếp sinh hoạt chốn thiền môn. 
Ngài còn để lại bộ Bách Trượng thanh quy rất phổ 
biến ở hầu hết các thiền viện.
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chúng ta đã giấu đi những dụng cụ làm việc. 
Tốt hơn là ta nên trả chúng lại chỗ cũ.”

Ngay hôm họ mang trả dụng cụ, vị thầy 
của họ lại làm việc và ăn uống bình thường 
như trước. Tối hôm đó, ngài dạy: “Ngày nào 
không làm, ngày đó không ăn.”1

Viết sau khi dịch
Tinh thần nghiêm cẩn của ngài Bách 

Trượng cho đến nay vẫn còn được trân trọng 
noi theo trong khắp chốn thiền môn. Người 
hành thiền tuy không xem trọng những gì 
thuộc về hình tướng vì biết đó đều là giả tạo, 
nhưng không phải vì vậy mà trở nên buông 
thả, dễ dãi đối với mọi sinh hoạt của thân 
tứ đại này. Đức Phật chế định giới luật là để 
thúc liễm cả thân và tâm, nên các vị Tổ sư 
luôn nghiêm khắc với chính bản thân mình 
cũng là điều dễ hiểu.

84. True Friends
A long time ago in China there were two 

friends, one who played the harp skillfully 
and one who listened skillfully.
1  Nguyên văn chữ Hán: “一日不作一日不食。- Nhất 

nhật bất tác, nhất nhật bất thực.”
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When the one played or sang about a 
mountain, the other would say: “I can see the 
mountain before us.”

When the one played about water, the 
listener would exclaim: “Here is the running 
stream!”

But the listener fell sick and died. The first 
friend cut the strings of his harp and never 
played again. Since that time the cutting 
of harp strings has always been a sign of 
intimate friendship.

Tri kỷ

Ngày xưa, ở Trung Hoa có hai người 
bạn, một người rất giỏi chơi đàn và 

một người rất giỏi nghe đàn.

Khi người đàn giỏi gẩy đàn hay ca lên một 
khúc nhạc về núi non, người kia liền nói: “Tôi 
hình dung được ngọn núi ấy trước mắt chúng 
ta.”

Và khi người ấy diễn đạt về suối nước, 
người kia liền kêu lên: “Kìa là dòng nước 
đang tuôn chảy!”

Nhưng rồi người giỏi nghe đàn mắc bệnh 
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qua đời. Người bạn kia liền cắt đứt dây đàn 
và không bao giờ chơi đàn nữa!

Từ đó, việc cắt đứt dây đàn luôn được xem 
là biểu hiện của (sự chấm dứt) một tình bạn 
thân thiết. 

Viết sau khi dịch
Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương 

cầu! Câu chuyện cảm động về tình bạn tri âm 
tri kỷ giữa Bá Nha với Tử Kỳ là một trong 
những câu chuyện mà hầu hết người Á Đông 
đều biết. Nhưng điểm nổi bật nhất trong tình 
bạn của họ lại cũng không có gì đặc biệt ngoài 
hai chữ “hiểu nhau”. Khi người ta chơi đàn, 
họ cần có người biết nghe! Dù chỉ đàn cho một 
người biết nghe cũng đã là quá đủ, nhưng nếu 
có cả trăm người nghe mà rơi vào cảnh “đàn 
gẩy tai trâu” thì cũng không một nghệ sĩ nào 
có thể tìm được cảm hứng!

Ngày xưa đức Thế Tôn đưa lên cành hoa 
chỉ có một mình ngài Ca-diếp nhận biết, 
nhưng từ đó cốt tủy của thiền đã được truyền 
mãi về sau không đứt đoạn. Vì thế, pháp hội 
Linh Sơn chỉ có một Ca-diếp đã là quá đủ, 
nhưng giá như không có ngài thì có lẽ muôn 
vạn thính chúng cũng vẫn là còn thiếu!
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85. Time To Die
Ikkyu, the Zen master, was very clever 

even as a boy. His teacher had a precious 
teacup, a rare antique. Ikkyu happened to 
break this cup and was greatly perplexed. 
Hearing the footstep of his teacher, he held 
the pieces of the cup behind him. When the 
master appeared, Ikkyu asked: “Why do 
people have to die?”

“This is natural,” explained the older man. 
“Everything has to die and has just so long 
to live.”

Ikkyu, producing the shattered cup, added: 
“It was time for your cup to die.”

Đến lúc phải chết

Thiền sư Ikkyu1 từ nhỏ đã là một đứa 
trẻ rất thông minh. Thầy của ngài2 có 

một tách trà rất quý, là một món đồ cổ hiếm 
có. Ikkyu lỡ tay làm vỡ cái tách và hết sức lo 
1 Tức thiền sư Ikkyū Sōjun. Xem lại chuyện Ý nguyện 

cuối cùng và di thư.
2 Vị thầy này của ngài Ikkyu là thiền sư Keno ở chùa 

Kenniji.
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lắng. Nghe tiếng chân thầy từ xa, cậu bé liền 
giấu những mảnh vỡ của cái tách ra sau lưng. 
Khi thầy vừa đến, cậu bé hỏi: “Bạch thầy, tại 
sao người ta phải chết?”

Vị thầy già giải thích: “Điều đó là tự 
nhiên. Tất cả mọi vật trên đời đều chỉ sống 
được trong một quãng thời gian nhất định và 
đều phải chết.”

Cậu bé Ikkyu liền đưa cái tách vỡ ra và 
tiếp lời thầy: “Vậy đã đến lúc cái tách của 
thầy phải chết rồi!”

Viết sau khi dịch
Cậu bé Ikkyu thật láu lỉnh, nhưng cái láu 

lỉnh đó được dựa trên một chân lý hầu như 
không cần bàn cãi, nên có lẽ thầy chú cũng 
không làm được gì khác hơn là bật cười trước 
trò láu lỉnh này!

86. The Living Buddha and the 
Tubmaker

Zen masters give personal guidance in a 
secluded room. No one enters while teacher 
and pupil are together.
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Mokurai, the Zen master of Kennin temple 
in Kyoto, used to enjoy talking with merchants 
and newspapermen as well as with his pupils. 
A certain tubmaker was almost illiterate. He 
would ask foolish questions of Mokurai, have 
tea, then go away. 

One day while the tubmaker was there 
Mokurai wished to give personal guidance to 
a disciple, so he ask the tubmaker to wait in 
another room.

“I understand you are a living Buddha,” 
the man protested. “Even the stone Buddhas 
in the temple never refuse the numerous 
persons who come together before them. 
Why then should I be excluded?”

Mokurai had to go outside to see his 
disciple.

Ông Phật sống và người thợ đóng 
thùng

Các vị thiền sư đưa ra những chỉ 
dẫn dành cho từng thiền sinh 

trong một căn phòng riêng biệt. Không ai 
được vào đó khi vị thiền sư đang trao đổi với 
thiền sinh.
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Vị thiền sư chùa Kennin ở Kyoto là 
Mokurai thường thích nói chuyện với các 
thương nhân, những người làm báo cũng như 
các học trò của ngài. Có một người thợ đóng 
thùng gỗ hầu như không biết chữ, thường 
đến hỏi ngài những câu ngớ ngẩn, uống trà 
xong rồi bỏ đi.

Một hôm, trong khi người thợ đóng thùng 
gỗ đang có mặt ở đó, ngài Mokurai muốn chỉ 
dẫn riêng cho một đệ tử nên bảo ông ta sang 
đợi ngài trong một phòng khác. Người này 
phản đối: “Tôi biết ngài là một vị Phật sống, 
nhưng ngay cả những tượng Phật đá trong 
chùa cũng không bao giờ từ chối việc có đông 
người đến lễ lạy. Vậy có lẽ nào tôi lại bị từ 
chối?”

Thiền sư Mokurai đành phải đi ra bên 
ngoài phòng để trao đổi với người đệ tử của 
ngài.

Viết sau khi dịch
Người này không biết chữ và thường nói 

ra những câu ngớ ngẩn. Nhưng trong cái ngớ 
ngẩn của ông vẫn có những điều không phải 
là không hợp lý. Vì thế mà thiền sư phải chấp 
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nhận sự phản đối của ông! Nhưng suy cho 
cùng, chỉ dẫn cho thiền sinh trong một phòng 
riêng hay riêng ở ngoài phòng thì cũng có gì 
khác nhau đâu? 

87. Three Kinds of Disciples

A Zen master named Gettan lived in the 
latter part of the Tokugawa era. He used 
to say: “There are three kinds of disciples: 
those who impart Zen to others, those who 
maintain the temples and shrines, and then 
there are the rice bags and the clothes-
hangers.”

Gasan expressed the same idea. When 
he was studying under Tekisui, his teacher 
was very severe. Sometimes he even beat 
him. Other pupils would not stand this kind of 
teaching and quit. Gasan remained, saying: 
“A poor disciple utilizes a teacher’s influence. 
A fair disciple admires a teacher’s kindness. A 
good disciple grows strong under a teacher’s 
discipline.”
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Ba hạng đệ tử

Thiền sư Gettan1 sống vào khoảng cuối 
thời đại Tokugawa2 đã từng nói rằng: 

“Có ba hạng đệ tử: một hạng có thể trao 
truyền thiền học cho người khác, một hạng 
chỉ lo được việc gìn giữ chùa chiền, và một 
hạng nữa chỉ là phường giá áo túi cơm.”3

Thiền sư Gasan cũng diễn đạt cùng một 
ý tưởng đó. Khi ngài theo học với thiền sư 
Tekisui, vị thầy này rất nghiêm khắc, thậm 
chí đôi khi còn đánh ngài. Nhiều thiền sinh 
khác không chịu được kiểu giáo huấn này và 
bỏ đi. Ngài Gasan vẫn ở lại và nói: “Một đệ 
tử yếu kém chỉ biết dựa vào ảnh hưởng của 
thầy. Một đệ tử khá hơn thích được thầy chỉ 
dạy theo cách hiền từ. Một đệ tử giỏi sẽ lớn 
lên mạnh mẽ dưới sự nghiêm khắc của thầy.”

1 Tức thiền sư Gettan Soko, sinh năm 1326 và mất năm 
1389, thuộc tông Lâm Tế của Nhật.

2 Thời đại Tokugawa: từ năm 1603 đến năm 1867. Xem 
lại chuyện Lời khuyên của mẹ.

3 Phường giá áo túi cơm: thành ngữ chỉ chung những 
kẻ vô dụng, chẳng làm được gì có ích, nên thân thể 
họ chẳng khác nào cái giá để treo áo, cái túi để đựng 
cơm!
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Viết sau khi dịch
Cùng một nhận thức về mối quan hệ thầy 

trò nhưng được diễn đạt theo hai cách khác 
nhau, từ hai cương vị khác nhau. Từ đó có 
thể hiểu rằng, một đệ tử phải lớn lên mạnh 
mẽ dưới sự nghiêm khắc của thầy mới có khả 
năng truyền bá thiền học cho người khác; một 
đệ tử ưa thích sự chỉ dạy hiền từ của thầy chỉ 
có khả năng gìn giữ chùa chiền; và những đệ 
tử hoàn toàn phụ thuộc vào ảnh hưởng của 
thầy ắt chỉ là những phường giá áo túi cơm 
mà thôi!

88. How To Write a Chinese Poem

A well-known Japanese poet was asked 
how to compose a Chinese poem.

“The usual Chinese poem is four lines,” he 
explained. “The first line contains the initial 
phase; the second line, the continuation 
of that phase; the third line turns from this 
subject and begins a new one; and the fourth 
line brings the first three lines together. A 
popular Japanese song illustrates this:
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Two daughters of a silk merchant live in Kyoto. 
The elder is twenty, the younger, eighteen. 
A soldier may kill with his sword, 
But these girls slay men with their eyes.”

Làm thơ

Một nhà thơ nổi tiếng của Nhật được 
hỏi về cách làm một bài thơ chữ Hán.

Ông giải thích: “Một bài thơ chữ Hán 
thường có 4 câu. Câu thứ nhất nêu ý khởi 
đầu, câu thứ hai tiếp tục ý câu thứ nhất, câu 
thứ ba chuyển từ chủ đề này sang bắt đầu 
một chủ đề khác, và câu thứ tư liên kết cả ba 
câu đầu lại với nhau. 

“Có một khúc dân ca Nhật minh họa được 
cho điều này như sau:

Hai cô gái con một người buôn lụa sống 
ở Kyoto,

Cô chị được đôi mươi, cô em vừa mười 
tám.

Một chiến binh có thể giết kẻ thù với 
thanh gươm,

Nhưng những cô gái này giết chết đàn 
ông bằng khóe mắt.”
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Viết sau khi dịch
Người ta thường nói điểm chung nhất của 

những người làm thơ là tinh thần phóng 
khoáng, không chấp nhận sự gò bó, trói buộc. 
Nhưng họ không biết rằng việc làm thơ cũng 
có những quy củ nhất định của nó, không thể 
không tuân theo. Tuân theo mà không bị trói 
buộc mới là đạt đến nghệ thuật của việc làm 
thơ, mà đó cũng không khác mấy với chỗ đạt 
được của người học thiền!

89. Zen Dialogue

Zen teachers train their young pupils to 
express themselves. Two Zen temples each 
had a child protégé. One child, going to 
obtain vegetables each morning, would meet 
the other on the way.

“Where are you going?” asked the one.
“I am going wherever my feet go,” the 

other responded.
This reply puzzled the first child who went 

to his teacher for help. 
“Tomorrow morning,” the teacher told him, 

“when you meet that little fellow, ask him the 
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same question. He will give you the same 
answer, and then you ask him: ‘Suppose you 
have no feet, then where are you going?’ 
That will fix him.”

The children met again the following 
morning.

“Where are you going?” asked the first 
child.

“I am going wherever the wind blows,” 
answered the other.

This again nonplussed the youngster, who 
took his defeat to his teacher.

“Ask him where he is going if there is no 
wind,” suggested the teacher.

The next day the children met a third time.
“Where are you going?” asked the first 

child.
“I am going to market to buy vegetables,” 

the other replied.
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Thiền cơ

Các thiền sư thường dạy dỗ cho những 
chú tiểu nhỏ biết cách tự mình diễn 

đạt. Trong hai thiền viện kia, mỗi nơi đều 
có một chú tiểu nhỏ được nuôi dưỡng. Một 
chú thường đi mua rau mỗi buổi sáng và gặp 
chú kia trên đường đi. Chú kia lên tiếng hỏi: 
“Huynh đi đâu thế?”

Chú này đáp: “Tôi đi bất cứ nơi nào bàn 
chân tôi đến.”

Câu trả lời làm chú tiểu kia bối rối và chạy 
đi nhờ thầy mình giúp.

Thầy chú bảo: “Sáng mai, khi con gặp nó 
hãy hỏi lại cùng câu ấy. Khi nó trả lời giống 
như vậy thì hãy hỏi: ‘Nếu như không có chân, 
huynh sẽ đi đâu?’ Như vậy sẽ chỉnh được nó 
đấy.”

Hai chú tiểu lại gặp nhau vào sáng hôm 
sau.

Chú thứ nhất hỏi: “Huynh đi đâu thế?”
Chú kia trả lời: “Tôi đi bất cứ nơi nào gió 

thổi.”
Câu trả lời này lại một lần nữa làm chú 

tiểu nhỏ lúng túng, chạy về kể lại sự thất bại 
với thầy.
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Thầy chú dặn: “Con hãy hỏi xem nó sẽ đi 
đâu nếu không có gió.”

Hôm sau, hai chú tiểu gặp nhau lần thứ 
ba.

Chú thứ nhất hỏi: “Huynh đi đâu thế?”
Chú kia trả lời: “À, tôi đi chợ mua rau.”

Viết sau khi dịch
Thiền cơ như ánh chớp, làm sao có thể đợi 

hỏi lại thầy? Mà nếu các vị thầy có thể giúp 
được, thì hàng đệ tử cần chi phải nỗ lực tu 
tập? Tuy vậy, chú tiểu sau ba lần thất bại 
cũng không phải là vô ích!

90. The Last Rap
Tangen had studied with Sengai since 

childhood. When he was twenty he wanted 
to leave his teacher and visit others for 
comparative study, but Sengai would not 
permit this. Every time Tangen suggested it, 
Sengai would give him a rap on the head. 

Finally Tangen asked an elder brother 
to coax permission from Sengai. This the 
brother did and then reported to Tangen: “It 
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is arranged. I have fixed it for you to start on 
your pilgrimage at once.”

Tangen went to Sengai to thank him for his 
permission. The master answered by giving 
him another rap.

When Tangen related this to his elder 
brother the other said: “What is the matter? 
Sengai has no business giving permission 
and then changing his mind. I will tell him 
so.” And off he went to see the teacher.

“I did not cancel my permission,” said 
Sengai. “I just wished to give him one last 
smack over the head, for when he returns he 
will be enlightened and I will not be able to 
reprimand him again.”

Gõ một lần cuối

Ngài Tangen đã theo học với thiền sư 
Sengai1 từ nhỏ. Khi được hai mươi 

tuổi, ngài muốn ra đi để đến tham vấn các 
1 Tức thiền sư Sengai Gibon (Tiên Nhai Nghĩa Phạm), 

sinh năm 1750 và mất năm 1837. Ngài đã từng trú 
trì chùa Shōfukuji, một trong các thiền viện lớn nhất 
ở Nhật Bản. Ngài cũng từng được Hoàng đế ban 
thưởng tử y (áo tía), một vinh dự rất lớn, nhưng ngài 
từ chối và chỉ dùng tấm áo cũ rách của mình.
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thiền sư khác để so sánh, nhưng thiền sư 
Sengai không cho phép. Cứ mỗi lần ngài 
Tangen đưa ra đề nghị này, Sengai thường gõ 
lên đầu ngài một cái.

Cuối cùng, ngài Tangen phải nhờ một vị sư 
huynh đến thuyết phục thầy cho phép mình 
ra đi. Vị sư huynh này đến gặp thầy và sau 
đó bảo ngài Tangen: “Xong rồi! Ta đã thu xếp 
ổn mọi chuyện và sư đệ có thể lên đường học 
đạo ngay lập tức.”

Ngài Tangen liền đến gặp thầy để cảm ơn 
về việc đã cho phép. Vị thầy đáp lại bằng cách 
gõ đầu ngài cái nữa.

Khi ngài Tangen liền kể lại mọi việc với 
người sư huynh, ông này nói: “Có chuyện gì 
vậy? Sư phụ không có quyền cho phép rồi lại 
thay đổi ý kiến. Để ta đến nói với thầy như 
vậy.” Và ông ta lập tức đến gặp thầy.

Thiền sư Sengai nói: “Ta đâu có thay đổi 
việc cho phép! Ta chỉ muốn gõ đầu hắn một 
lần cuối mà thôi, bởi vì khi trở lại đây hắn sẽ 
chứng ngộ rồi và ta không còn quở trách gì 
được nữa!”
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Viết sau khi dịch
Có được một lời cầu chúc tốt đẹp như vậy, 

làm sao ngài Tangen có thể không đạt được 
kết quả trên đường cầu đạo? Tuy nhiên, chính 
vì chưa nhận hiểu nổi lời cầu chúc tốt đẹp đó 
nên ngài không khỏi phải lặn lội nhiều năm 
cầu học!

91. The Taste of Banzo’s Sword

Matajuro Yagyu was the son of a famous 
swordsman. His father, believing that his 
son’s work was too mediocre to anticipate 
mastership, disowned him.

So Matajuro went to Mount Futara and 
there found the famous swordsman Banzo. 
But Banzo confirmed the father’s judgment. 
“You wished to learn swordsmanship under 
my guidance?” asked Banzo. “You cannot 
fulfill the requirements.”

“But if I work hard, how many years will it 
take me to become a master?” persisted the 
youth.

“The rest of your life,” replied Banzo.
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“I cannot wait that long,” explained 
Matajuro. “I am willing to pass through any 
hardship if only you will teach me. If I become 
your devoted servant, how long might it be?”

“Oh, maybe ten years,” Banzo relented.
“My father is getting old, and soon I must 

take care of him.” continued Matajuro. “If I 
more intensively, how long would it take me?”

“Oh, maybe thirty years,” said Banzo.
“Why is that?” asked Matajuro. “First you 

say ten and now thirty years. I will undergo 
any hardship to master this art in the shortest 
time.”

“Well,” said Banzo, “in that case you have 
to remain with me for seventy years. A man 
in such a hurry as you are to get results 
seldom learns quickly.”

“Very well,” declared the youth, 
understanding at last  that  he  was  being  
rebuked for impatience, “I agree.”

Matajuro was told never to speak of fencing 
and never to touch a sword. He cooked for 
his master, washed the dishes, made his 
bed, cleaned the yard, cared for the garden, 
all without a word of swordsmanship.
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Three years passed. Still Matajuro labored 
on. Thinking of his future, he was sad. He 
had not even begun to learn the art to which 
he had devoted his life.

But one day Banzo crept up behind him 
and gave him a terrific blow with a wooden 
sword.

The following day, when Matajuro was 
cooking rice, Banzo again sprang upon him, 
unexpectedly.

After that, day and night, Matajuro had to 
defend himself from unexpected thrusts. Not 
a moment passed in any day that he did not 
have to think of the taste of Banzo’s sword.

He learned so rapidly he brought smiles to 
the face of his master. Matajuro became the 
greatest swordsman in the land.

Nếm mùi lưỡi kiếm Banzo

Matajuro Yagyu là con trai của 
một kiếm khách trứ danh, 

nhưng cha anh cho rằng năng lực của anh 
quá tầm thường, không thể trở thành một 
kiếm sư lão luyện. Vì thế, ông từ chối không 
dạy cho con mình.
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Thế là Matajuro tìm đến núi Futara và 
gặp được vị kiếm khách nổi danh là Banzo. 
Nhưng Banzo cũng khẳng định lại sự đánh 
giá của cha anh. Ông nói: “Con muốn học 
kiếm thuật với ta sao? Con không thể đáp 
ứng được các yêu cầu của ta.”

Chàng trai trẻ vẫn khăng khăng theo hỏi: 
“Nhưng nếu con nỗ lực hết sức thì phải mất 
bao nhiêu năm mới trở thành kiếm sư?”

Banzo đáp: “Phải mất trọn phần đời còn 
lại của con.”

Matajuro nói: “Con không thể đợi lâu như 
thế! Nếu thầy chấp nhận dạy con, con sẵn 
sàng vượt qua bất cứ khó khăn nào. Nếu con 
tự nguyện làm người phục dịch cho thầy thì 
thời gian học sẽ phải mất bao lâu?”

Banzo tỏ vẻ cảm thông hơn: “Có lẽ phải 
mất mười năm.”

Matajuro tiếp tục: “Cha con đã già rồi, con 
phải sớm trở về chăm sóc ông ấy. Nếu con tích 
cực hơn nữa thì phải mất bao lâu?”

Banzo đáp: “Có lẽ phải đến ba mươi năm.”

Matajuro thắc mắc: “Sao lạ thế? Thầy vừa 
nói mười năm, giờ lại nói ba mươi năm! Con 
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sẽ vượt qua bất cứ khó khăn nào để am hiểu 
được kiếm thuật trong thời gian ngắn nhất!”

Banzo nói: “À, nếu thế thì con phải ở đây 
cùng ta trong bảy mươi năm. Một người quá 
nóng lòng muốn đạt được kết quả như con thì 
rất hiếm khi có thể học nhanh.”

Chàng thanh niên quyết định: “Được rồi, 
con đồng ý.” 

Cuối cùng chàng cũng hiểu ra được rằng 
mình đang bị quở trách vì thiếu kiên nhẫn.

Banzo cấm Matajuro không bao giờ được 
nhắc đến kiếm thuật và cũng không bao giờ 
được chạm đến thanh kiếm. Chàng lo việc 
nấu ăn cho thầy, rửa chén bát, trải giường 
ngủ, quét sân, chăm sóc vườn tược... tất cả 
mọi việc mà không nói gì đến kiếm thuật.

Ba năm trôi qua, Matajuro vẫn tiếp tục 
công việc nặng nhọc. Nghĩ đến tương lai 
chàng thấy buồn. Thậm chí chàng còn chưa 
được bắt đầu học về môn học mà chàng đã 
chấp nhận hiến trọn đời mình!

Nhưng một ngày kia Banzo lặng lẽ xuất 
hiện ngay sau lưng chàng và dùng một thanh 
kiếm gỗ quất cho chàng một cú khủng khiếp.
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Hôm sau, khi Matajuro đang lúi húi nấu 
cơm, Banzo lại bất ngờ quất cho anh một cú 
nữa.

Rồi từ đó, ngày cũng như đêm, Matajuro 
luôn phải tự bảo vệ mình trước những đòn 
đánh bất ngờ. Không một giây phút nào trôi 
qua trong ngày mà chàng không phải nghĩ 
đến việc nếm mùi lưỡi kiếm của Banzo!

Chàng học rất nhanh đến nỗi vị kiếm sư 
luôn nở những nụ cười hài lòng. Và chàng trở 
thành một tay kiếm giỏi nhất trong cả nước.

Viết sau khi dịch
Người cha hẳn không phải là không nhận 

biết được năng lực của con, nhưng ông biết 
chắc một điều là ông không thể dạy cho con 
trở thành kiếm sư. Vì thế, việc đẩy con trai ra 
khỏi vòng tay mình là một quyết định chính 
xác, và điều đó đã giúp khơi dậy quyết tâm 
trong lòng Matajuro cũng như tạo ra điều 
kiện cần thiết để Banzo dạy dỗ thành công 
chàng trai này. Tiếc thay, những sự góp sức 
âm thầm như thế thường được rất ít người 
biết đến! 
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92. Fire-Poker Zen

Hakuin used to tell his pupils about an 
old woman who had a teashop, praising her 
understanding of Zen. The pupils refused to 
believe what he told them and would go to 
the teashop to find out for themselves.

Whenever the woman saw them coming 
she could tell at once whether they had 
come for tea or to look into her grasp of Zen. 
In the former case, she would serve them 
graciously. In the latter, she would beckon to 
the pupils to come behind her screen. The 
instant they obeyed, she would strike them 
with a fire-poker.

Nine out of ten of them could not escape 
her beating.

Thiền đũa bếp

Thiền sư Hakuin1 thường nói với 
các đệ tử của mình về một bà cụ 

có mở một quán trà, ca ngợi sự hiểu biết về 
thiền của bà. Nhưng các đệ tử không tin vào 
sự ca ngợi đó và thường đến quán trà để tự 
mình tìm hiểu.
1 Tức thiền sư Hakuin Ekaku (Bạch Ẩn Huệ Hạc). Xem 

chuyện Thật thế sao.
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Mỗi khi thấy họ đến, bà cụ đều có thể biết 
ngay là họ đến để uống trà hay để khảo hạch 
sự chứng đắc về thiền của bà. Đối với những 
người đến uống trà, bà thường tiếp đãi rất ân 
cần. Còn với những đệ tử muốn khảo hạch 
về thiền, bà thường ra hiệu bảo họ đến sau 
bức màn che. Và ngay khi họ đến, bà thường 
dùng đũa bếp đánh họ.

Trong mười người thì có đến chín không 
thoát nổi cú đánh của bà!

Viết sau khi dịch
Thế thì còn phải khảo hạch gì nữa? Chỉ 

riêng đôi mắt tinh tường phân biệt chính xác 
như vậy đã đủ cho thấy một tâm thức bén 
nhạy rồi; còn những cú đánh sấm sét thế kia 
thì làm sao nhầm được?

93. Storyteller’s Zen

Encho was a famous storyteller. His tales 
of love stirred the hearts of his listeners. 
When he narrated a story of war, it was as 
if the listeners themselves were on the field 
of battle.
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One day Encho met Yamaoka Tesshu, 
a layman who had almost embraced 
masterhood in Zen. “I understand,” said 
Yamaoka, “you are the best storyteller in our 
land and that you make people cry or laugh 
at will. Tell me my favorite story of the Peach 
Boy. When I was a little tot I used to sleep 
beside my mother, and she often related this 
legend. In the middle of the story I would fall 
asleep. Tell it to me just as my mother did.”

Encho dared not attempt to do this. He 
requested time to study. Several months 
later he went to Yamaoka and said: “Please 
give me the opportunity to tell you the story.”

“Some other day,” answered Yamaoka.
Encho was keenly disappointed. He 

studied further and tried again. Yamaoka 
rejected him many times. When Encho would 
start to talk Yamaoka would stop him, saying: 
“You are not yet like my mother.”

It took Encho five years to be able to tell 
Yamaoka the legend as his mother had told 
it to him.

In this way, Yamaoka imparted Zen to 
Encho.
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Thiền kể chuyện

Encho là một người nổi tiếng về 
nghệ thuật kể chuyện. Những câu 

chuyện tình của anh làm rung động trái tim 
người nghe. Khi anh kể chuyện về chiến 
tranh, người nghe cảm thấy như chính mình 
đang ở giữa bãi chiến trường.

Ngày kia, Encho gặp Yamaoka Tesshu, 
một cư sĩ hầu như đã đạt đến trình độ lão 
luyện về thiền. Yamaoka nói: “Tôi biết anh 
là người kể chuyện hay nhất nước, có thể tùy 
ý làm cho người nghe cười hay khóc theo câu 
chuyện của anh. Anh hãy kể tôi nghe câu 
chuyện cổ tích Cậu bé Trái đào mà tôi yêu 
thích nhất. Khi còn bé, tôi thường ngủ bên 
cạnh mẹ tôi, và bà thường kể câu chuyện cổ 
tích này. Tôi thường thiếp ngủ đi vào giữa 
chừng câu chuyện. Hãy kể tôi nghe theo cách 
giống như mẹ tôi đã kể.”

Encho không dám thử việc này. Anh xin 
một thời gian để nghiền ngẫm vấn đề. Mấy 
tháng sau, anh đến gặp Yamaoka và nói: “Xin 
cho phép tôi kể câu chuyện đó.”
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Nhưng Yamaoka trả lời: “Hãy để hôm 
khác.”

Encho hết sức thất vọng. Anh ta tiếp tục 
nghiền ngẫm thêm về câu chuyện và thử một 
lần nữa. Yamaoka từ chối anh nhiều lần. 
Mỗi khi Encho sắp bắt đầu kể chuyện thì 
Yamaoka thường ngăn lại và nói: “Anh vẫn 
chưa được giống như mẹ tôi.”

Encho phải mất đến 5 năm mới có thể kể 
câu chuyện cổ tích ấy giống như người mẹ 
Yamaoka đã kể trước đây.

Bằng cách này, Yamaoka đã truyền dạy 
thiền cho Encho.

Viết sau khi dịch
Cắm hoa, uống trà, thư pháp, thi ca, múa 

kiếm, bắn cung... cho đến kể chuyện, đều là 
những nghệ thuật mà khi đạt đến đỉnh cao 
sẽ hội nhập với thiền. Sở dĩ như thế là vì tính 
nghệ thuật của chúng vốn xuất phát từ thiền, 
nên lìa khỏi thiền thì những nghệ thuật này 
sẽ không còn sức sống, không còn là nghệ 
thuật.

Bằng cách đưa ra một yêu cầu khắc nghiệt 
và nuôi dưỡng một sự khát khao ngày càng 
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mạnh mẽ hơn, Yamaoka đã làm thức tỉnh 
trong tâm thức Encho một năng lực tự nhiên 
để đạt đến đỉnh cao của nghệ thuật kể chuyện, 
và thông qua đó cũng chính là đạt đến một sự 
thực chứng về thiền!

94. Midnight Excursion
Many pupils were studying meditation 

under the Zen master Sengai. One of them 
used to arise at night, climb over the temple 
wall, and go to town on a pleasure jaunt.

Sengai, inspecting the dormitory quarters, 
found this pupil missing one night and also 
discovered the high stool he had used to 
scale the wall. Sengai removed the stool and 
stood there in its place.

When the wanderer returned, not knowing 
that Sengai was the stool, he put his feet on 
the master’s head and jumped down into the 
grounds. Discovering what he had done, he 
was aghast.

Sengai said: “It is very chilly in the early 
morning. Do be careful not to catch cold 
yourself.”

The pupil never went out at night again.
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Một chuyến đi đêm

Thiền sư Sengai đang dạy thiền cho rất 
nhiều thiền sinh. Có một người trong 

bọn họ thường thức dậy trong đêm, trèo qua 
bức tường của chùa và đi xuống phố chơi.

Một đêm nọ, khi ngài Sengai đi xem xét 
các phòng ngủ liền phát hiện thiền sinh này 
vắng mặt. Ngài cũng tìm thấy cái ghế cao mà 
anh ta đã dùng để trèo qua tường. Ngài lấy 
cái ghế đi và đứng thay vào chỗ đó.

Khi gã chơi rông trở về, không biết là ngài 
Sengai đang thế chỗ cái ghế nên đặt chân 
đứng lên đầu thầy và nhảy xuống đất. Khi 
biết ra việc mình vừa làm, anh ta kinh hoảng!

Nhưng vị thiền sư chỉ nói: “Trời sáng sớm 
lạnh lắm! Con hãy cẩn thận đừng để bị cảm 
lạnh.”

Từ đó, anh thiền sinh này chẳng bao giờ ra 
ngoài vào ban đêm nữa!

Viết sau khi dịch
Anh thiền sinh này có thể nói là đã rơi vào 

tâm trạng khiếp sợ không sao tả xiết khi bị 
bắt quả tang đi chơi đêm về lại còn cả gan 
đứng lên đầu thầy! Nhưng thiền sư đã kéo 
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anh ra khỏi tâm trạng đó bằng một lời nhắc 
nhở thể hiện tình thương bao la không bờ bến! 
Cho nên, sự khiếp sợ trong anh đã chuyển 
sang thành kính phục. Và sự kính phục bao 
giờ cũng có năng lực chuyển hóa mạnh mẽ 
hơn nhiều so với sự khiếp sợ. Vì thế, điều tất 
nhiên là anh ta không thể tái phạm, dù chỉ 
một lần!

95. A Letter to a Dying Man
Bassui wrote the following letter to one of 

his disciples who was about to die:
“The essence of your mind is not born, so 

it will never die. It is not an existence, which 
is perishable. It is not an emptiness, which 
is a mere void. It has neither color nor form. 
It enjoys no pleasures and suffers no pains.

“I know you are very ill. Like a good Zen 
student, you are facing that sickness squarely. 
You may not know exactly who is suffering, 
but question yourself: What is the essence 
of this mind? Think only of this. You will need 
no more. Covet nothing. Your end which is 
endless is as a snow-flake dissolving in the 
pure air.”
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Thư gửi người sắp chết

Một trong các đệ tử của ngài Bassui 
đang hấp hối và ngài đã viết cho anh 

ta lá thư sau đây:

“Thể tánh trong tâm con không sinh nên 
cũng không bao giờ diệt. Thể tánh ấy như một 
khoảng trống. Thể tánh ấy không có màu sắc, 
hình thể. Thể tánh ấy không thọ hưởng niềm 
vui và cũng không chịu đựng khổ đau.

“Ta biết con bệnh rất nặng. Là một thiền 
sinh giỏi, con đang dũng cảm đối mặt với căn 
bệnh. Có thể con không biết chính xác là ai 
đang đau đớn, nhưng hãy tự vấn rằng: ‘Thể 
tánh của tâm này là gì?’ Chỉ suy nghĩ duy 
nhất một điều này thôi! Con sẽ không cần gì 
thêm nữa. Đừng mong cầu gì cả. Cái chết của 
con vốn không phải là chấm dứt, chỉ như một 
bông tuyết tan biến giữa trời không!”

Viết sau khi dịch
Thể tánh của tâm không sinh không diệt, 

vậy cái gì như bông tuyết tan giữa trời không? 
Cho nên, vòng sinh diệt nối tiếp không ngừng 
rốt lại chẳng liên quan gì đến thể tánh của 
tâm, chỉ vì không nhận biết điều đó mà mỗi 
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chúng ta luôn tự nhận lấy sự sống chết. Thiền 
sư dạy chỉ suy nghĩ duy nhất một điều, đó 
chính là đã buông bỏ được vô số những suy 
nghĩ sai lầm khác!

96. A Drop of Water
A Zen master named Gisan asked a young 

student to bring him a pail of water to cool his 
bath.

The student brought the water and, after 
cooling the bath, threw on to the ground the 
little that was left over.

“You dunce!” the master scolded him. 
“Why didn’t you give the rest of the water 
to the plants? What right have you to waste 
even a drop of water in this temple?”

The young student attained Zen in that 
instant. He changed his name to Tekisui, 
which means a drop of water.

Một giọt nước

Thiền sư Gisan nhờ một thiền sinh 
trẻ mang đến một thùng nước để 

pha nước tắm.
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Người thiền sinh mang nước đến. Sau khi 
pha đủ nước tắm, anh ta đổ chút nước còn 
thừa ra nền đất.

Thiền sư quở trách: “Đồ ngốc! Tại sao 
con không dùng nước thừa để tưới cây? Con 
không được hoang phí dù chỉ một giọt nước 
trong chùa này.”

Ngay khi ấy người thiền sinh trẻ bừng 
tỉnh ngộ. Anh ta đổi tên là Tekisui, trong 
tiếng Nhật có nghĩa là “một giọt nước”.

Viết sau khi dịch
Hiểu được ý nghĩa của một giọt nước cũng 

là hiểu được ý nghĩa của một đời tu tập. Người 
tu hành nếu vô tâm trong việc hoang phí dù 
chỉ một giọt nước thì dựa vào đâu để đạt được 
sự chứng ngộ?

97. Teaching the Ultimate
In early times in Japan, bamboo-and-paper 

lanterns were used with candles inside. A 
blind man visiting a friend one night, was 
offered a lantern to carry home with him.

“I do not need a lantern,” he said. “Darkness 
or light is all the same to me.”
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“I know you do not need a lantern to find 
you way,” his friend replied, “but if you don’t 
have one, someone else may run into you. 
So you must take it.”

The blind man started off with the lantern 
and before he had walked very far someone 
ran squarely into him. “Look out where you 
are going.” he exclaimed to the stranger. 
“Can’t you see this lantern?”

“Your candle has burned out, brother,” 
replied the stranger.

Giảng dạy chân lý

Vào thời xưa, người Nhật thường dùng 
những chiếc đèn lồng làm bằng nan 

tre phết giấy chung quanh và thắp nến bên 
trong. Đêm nọ, một người mù đến thăm bạn 
và khi ra về được trao cho một chiếc đèn lồng 
để đi đường.

Anh ta nói: “Tôi không cần đèn lồng. Với 
tôi thì tối hay sáng cũng vậy thôi.”

Người bạn đáp: “Tôi biết anh không cần 
đèn để thấy đường đi, nhưng nếu không có 
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đèn thì người khác có thể đụng vào anh. Cho 
nên anh phải cầm lấy.”

Người mù ra về với chiếc đèn lồng và đi 
chưa được bao xa thì bỗng có một người đâm 
sầm vào anh. Anh ta lớn tiếng với người ấy: 
“Này, đi đứng thận trọng chứ! Anh không 
nhìn thấy cái đèn này sao?”

Người lạ trả lời: “Này anh bạn, nến đã 
cháy hết mất rồi!”

Viết sau khi dịch
Mặt trời mặt trăng tuy sáng nhưng chẳng 

ích gì cho người mù. Chân lý có thể mang lại 
đời sống giải thoát nhưng cũng chẳng ích gì 
cho những kẻ mê lầm. Người giảng dạy giáo 
pháp tối thượng nếu không tự mình đạt được 
sự chứng ngộ thì thật khó tránh khỏi như 
người mù kia, cứ ngỡ mình đang soi sáng 
đường đi mà không biết rằng nến trong đèn 
đã tắt!

98. Non-Attachment

Kitano Gempo, abbot of Eihei temple, 
was ninety-two years old when he passed 
away in the year 1933. He endeavored his 
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whole life not to be attached to anything. As 
a wandering mendicant when he was twenty 
he happened to meet a traveler who smoked 
tobacco. As they walked together down a 
mountain road, they stopped under a tree 
to rest. The traveler offered Kitano a smoke, 
which he accepted, as he was very hungry 
at the time.

“How pleasant this smoking is,” he 
commented. The other gave him an extra 
pipe and tobacco and they parted.

Kitano felt: “Such pleasant things may 
disturb meditation. Before this goes too far, I 
will stop now.” So he threw the smoking outfit 
away.

When he was twenty-three years old he 
studied I-King, the profoundest doctrine of 
the universe. It was winter at the time and 
he needed some heavy clothes. He wrote 
his teacher, who lived a hundred miles 
away, telling him of his need, and gave the 
letter to a traveler to deliver. Almost the 
whole winter passed and neither answer nor 
clothes arrived. So Kitano resorted to the 
prescience of I-King, which also teaches the 
art of divination, to determine whether or not 
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his letter had miscarried. He found that this 
had been the case. A letter afterwards from 
his teacher made no mention of clothes.

“If I perform such accurate determinative 
work with I-King, I may neglect my 
meditation,” felt Kitano. So he gave up this 
marvelous teaching, and never resorted to 
its powers again.

When he was twenty-eight he studied 
Chinese calligraphy and poetry. He grew so 
skillful in these arts that his teacher praised 
him. Kitano mused: “If I don’t stop now, I’ll 
be a poet, not a Zen teacher.” So he never 
wrote another poem.

Không vướng mắc

Vị trú trì chùa Eihei là Kitano Gempo 
viên tịch vào năm 1933, thọ 92 tuổi. 

Suốt đời ngài đã cố gắng để không bị vướng 
mắc vào bất cứ điều gì. 

Năm lên 20 tuổi, khi còn làm một vị tăng 
hành cước, ngài tình cờ gặp một khách bộ 
hành hút thuốc lá. Hai người cùng đi trên 
một đoạn đường núi và dừng nghỉ dưới một 
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tàn cây. Người khách mời hút thuốc và ngài 
Kitano nhận lời vì lúc đó ngài đang rất đói.

Rồi ngài nhận xét: “Hút thuốc thế này 
thật dễ chịu quá!” Người kia liền biếu thêm 
cho ngài một ống điếu và ít thuốc lá. Sau đó 
họ chia tay.

Ngài Kitano suy nghĩ: “Những thứ tạo ra 
cảm giác thích thú đến thế có thể quấy nhiễu 
sự thiền định. Trước khi vướng quá sâu vào 
việc này, ta phải dừng lại ngay.” Thế là ngài 
vất bỏ cả thuốc và ống điếu.

Năm 23 tuổi, ngài nghiên cứu Dịch học, 
học thuyết uyên áo nhất về vũ trụ. Vào mùa 
đông, ngài cần một số quần áo ấm nên viết 
thư cho thầy ở cách đó một trăm dặm để cho 
thầy biết nhu cầu của mình. Ngài trao thư 
cho một khách bộ hành nhờ chuyển giúp. Mùa 
đông gần như đã sắp qua hết nhưng không 
thấy thư trả lời, cũng chẳng thấy quần áo gửi 
đến! Vì thế, ngài Kitano liền dùng đến khả 
năng tiên tri của Dịch học thông qua khoa 
chiêm bốc để xác định xem lá thư của ngài 
có bị thất lạc hay không. Kết quả cho thấy là 
thư đã bị lạc. Sau đó, ngài nhận được thư của 
thầy và quả nhiên không thấy nói gì đến vấn 
đề y phục.
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Ngài Kitano lại nghĩ: “Nếu nhờ vào Dịch 
học mà ta thực hiện được những tiên đoán 
chính xác đến thế, ta có thể sẽ xao lãng việc 
thiền định.” Thế là ngài từ bỏ môn học kỳ 
diệu này và chẳng bao giờ dùng đến năng lực 
của nó nữa.

Khi được 28 tuổi, ngài theo học thư pháp 
chữ Hán và làm thơ. Ngài trở nên tài hoa 
trong những môn nghệ thuật này đến nỗi 
thầy dạy ngài hết sức khen ngợi. Ngài tự 
nhủ: “Nếu ta không dừng lại ngay lúc này, 
có lẽ ta sẽ trở thành một nhà thơ chứ không 
phải thiền sư!” Và thế là ngài không bao giờ 
làm thơ nữa!

Viết sau khi dịch
Những sự vướng mắc luôn sẵn có quanh 

ta và ngay bên trong ta. Vấn đề là ta có chấp 
nhận chúng hay không và quyết tâm từ bỏ 
chúng như thế nào. Chỉ cần có thể thực sự 
không vướng mắc thì con đường đi đến giải 
thoát sẽ tự nhiên rộng mở, mọi chướng ngại 
đều không còn nữa! 
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99. Tosui’s Vinegar

Tosui was the Zen master who left the 
formalism of temples to live under a bridge 
with beggars. When he was getting very old, 
a friend helped him to earn his living without 
begging. He showed Tosui how to collect rice 
and manufacture vinegar from it, and Tosui 
did this until he passed away.

While Tosui was making vinegar, one of the 
beggars gave him a picture of the Buddha. 
Tosui hung it on the wall of his hut and put a 
sign beside it. The sign read:

“Mr. Amida Buddha: This little room is quite 
narrow. I can let you remain as a transient. 
But don’t think I am asking you to help me to 
be reborn in your paradise.”

Chua như giấm
Thiền sư Tosui1 đã rời bỏ tính hình thức 

trong các thiền viện để đến sống dưới một 
gầm cầu cùng với những người ăn mày. Khi 
ngài quá già, một người bạn đã giúp ngài 
1 Tức thiền sư Tosui Unkei, sinh năm 1612 và mất năm 

1683, thuộc tông Tào Động của Nhật.
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kiếm sống mà không phải đi xin ăn. Người 
này dạy cho ngài cách làm ra giấm từ những 
hạt gạo thu nhặt được. Ngài Tosui đã làm 
công việc này mãi cho đến khi ngài qua đời.

Trong khi ngài đang làm giấm, có người 
ăn mày mang đến cho ngài một bức tranh vẽ 
tượng Phật. Ngài liền treo lên vách lều và ghi 
thêm mấy dòng bên dưới:

“Thưa ông Phật A-di-đà! Căn phòng nhỏ 
này quá chật. Tôi có thể để ông ở lại đây như 
một người khách tạm, nhưng xin đừng nghĩ 
rằng tôi sẽ nhờ ông giúp đỡ tôi sinh về cõi 
Phật của ông!”

Viết sau khi dịch
Mỗi người một phương tiện, dù cùng hướng 

về sự giải thoát nhưng không thể giống hệt 
như nhau. Nếu không thể dựa vào những 
lễ nghi hình thức, tất nhiên phải chọn con 
đường phá bỏ hình tướng. Đã lìa hình tướng 
lại gặp hình tướng, cho nên phải tự nhắc nhở 
mình. Nhưng dù là chỉ để tự nhắc nhở mình, 
những lời như thế quả thật là chua như giấm! 
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100. The Silent Temple
Shoichi was a one-eyed teacher of Zen, 

sparkling with enlightenment. He taught his 
disciples in Tofuku temple.

Day and night the whole temple stood in 
silence. There was no sound at all.

Even the reciting of sutras was abolished 
by the teacher. His pupils had nothing to do 
but meditate.

When the master passed away, an old 
neighbor heard the ringing of bells and the 
recitation of sutras. Then she knew Shoichi 
had gone.

Ngôi chùa tĩnh lặng

Thiền sư Shoichi chỉ có một con mắt 
nhưng lấp lánh trong đó là ánh sáng 

giác ngộ. Ngài dạy thiền ở chùa Tofuku.

Suốt ngày đêm, cả ngôi chùa sừng sững 
trong tĩnh lặng, không có bất cứ một âm 
thanh nào.

Ngay cả việc tụng kinh cũng bị thầy hủy 
bỏ. Các thiền sinh không làm bất cứ điều gì 
khác ngoài việc tham thiền.
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Khi thiền sư viên tịch, một bà lão sống 
gần đó nghe tiếng chuông ngân và tiếng tụng 
kinh. Bà biết ngay là thiền sư Shoichi đã qua 
đời.

Viết sau khi dịch
Sự tĩnh lặng là cần thiết cho việc tu tập. 

Thiền sư đã cố gắng tạo ra một sự tĩnh lặng 
trong môi trường tu tập để giúp các đệ tử của 
mình dễ dàng hơn trong việc thực hành thiền. 
Nhưng sự tĩnh lặng bên ngoài rồi cũng phải 
thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh, chỉ có 
sự tĩnh lặng trong nội tâm mới được bền vững 
mà thôi!

101. Buddha’s Zen

Buddha said: “I consider the positions 
of kings and rulers as that of dust motes. I 
observe treasures of gold and gems as so 
many bricks and pebbles. I look upon the finest 
silken robes as tattered rags. I see myriad 
worlds of the universe as small seeds of fruit, 
and the greatest lake in India as a drop of oil 
on my foot. I perceive the teachings of the 
world to be the illusion of magicians. I discern 
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the highest conception of emancipation as 
a golden brocade in a dream, and view the 
holy path of the illuminated ones as flowers 
appearing in one’s eyes. I see meditation as 
a pillar of a mountain, Nirvana as a nightmare 
of daytime. I look upon the judgment of right 
and wrong as the serpentine dance of a 
dragon, and the rise and fall of beliefs as but 
traces left by the four seasons.”

Pháp thiền của Phật

Đức Phật dạy: “Ta xem ngôi vị của các 
bậc vua chúa cầm quyền chỉ như hạt 

bụi nhỏ. Ta xem những kho báu vàng ngọc 
như những đống gạch vụn và đá sỏi. Ta xem 
những những y phục bằng lụa tốt mịn nhất 
như những miếng giẻ rách. Ta xem hằng sa 
thế giới trong vũ trụ này như những hạt cải, 
và cái hồ nước lớn nhất chỉ như giọt dầu nhỏ 
lên bàn chân ta.1 Ta nhìn mọi giáo pháp của 

1 Những so sánh này nhằm chỉ ra tính chất nhỏ nhoi, 
vô giá trị của các khái niệm được đề cập, như hạt bụi, 
như gạch vụn, đá sỏi, như giẻ rách, như hạt cải, như 
giọt dầu, đều là những khái niệm nhỏ nhoi, không có 
giá trị gì đáng kể.
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thế gian chỉ như trò ảo thuật. Ta nhận thức 
ý niệm cao siêu nhất của sự giải thoát như 
mảnh gấm thêu vàng trong giấc mộng, và 
thánh đạo của những bậc giác ngộ như những 
đóa hoa phản chiếu trong mắt người. Ta xem 
thiền định như cột trụ chống đỡ ngọn núi, 
Niết-bàn như cơn ác mộng giữa ban ngày.1 Ta 
xem sự phán đoán đúng sai như sự uốn lượn 
của một con rồng, và sự tăng giảm của những 
niềm tin chỉ như dấu vết đổi thay tuần tự 
theo sau bốn mùa.”2

Viết sau khi dịch
Có pháp thiền rốt ráo nào lại không là 

pháp Phật? Có lời dạy nào của Phật lại không 

1 Những sự so sánh này đều nhằm chỉ ra tính chất 
không thật có của các khái niệm được đề cập, như 
trò ảo thuật, như gấm thêu trong mộng, như hình hoa 
trong mắt, như cột trụ chống núi, như ác mộng ban 
ngày, đều là những khái niệm không thật có.

2 Những sự so sánh này nhằm chỉ ra tính chất không 
cố định, liên tục thay đổi của các khái niệm được đề 
cập, như rồng uốn lượn, như bốn mùa trôi qua, đều 
là những hình ảnh liên tục thay đổi, không cố định.
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là pháp thiền? Dù vậy, để tiến tu trên đường 
đạo cũng không thể không có sự phân biệt 
học hỏi trong các phạm trù khái niệm. Cho 
nên, ghi nhớ được những lời dạy ở đây thì có 
thể xem là đã chuẩn bị đủ hành trang cho 
một cuộc lên đường.
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Lời thưa

Trong kinh Pháp Cú, đức Phật dạy rằng: 
“Pháp thí thắng mọi thí.” Thực hành Pháp 

thí là chia sẻ, truyền rộng lời Phật dạy đến với mọi 
người. Mỗi người Phật tử đều có thể tùy theo khả 
năng để thực hành Pháp thí bằng những cách thức 
như sau:

1. Cố gắng học hiểu và thực hành những lời Phật 
dạy. Tự mình học hiểu càng sâu rộng thì việc 
chia sẻ, bố thí Pháp càng có hiệu quả lớn lao 
hơn. Nên nhớ rằng việc đọc sách còn quan 
trọng hơn cả việc mua sách.

2. Phải trân quý kinh điển, sách vở in ấn lời Phật 
dạy. Khi có điều kiện thì mua, thỉnh về nhà để 
tự mình và người trong gia đình đều có điều 
kiện  học hỏi làm theo. Không nên giữ làm của 
riêng mà phải sẵn lòng chia sẻ, truyền rộng, 
khuyến khích nhiều người khác cùng đọc và 
học theo. Không nên để kinh sách nằm yên 
đóng bụi trên kệ sách, vì kinh sách không có 
người đọc thì không thể mang lại lợi ích.

3. Tùy theo khả năng mà đóng góp tài vật, công 
sức để hỗ trợ cho những người làm công việc 
biên soạn, dịch thuật, in ấn, lưu hành kinh 
sách, để ngày càng có thêm nhiều kinh sách 
quý được in ấn, lưu hành.



Thông thường, việc chi tiêu một số tiền nhỏ 
không thể mang lại lợi ích lớn, nhưng nếu sử dụng 
vào việc giúp lưu hành kinh sách thì lợi ích sẽ lớn 
lao không thể suy lường. Đó là vì đã giúp cho nhiều 
người có thể hiểu và làm theo lời Phật dạy. Mong 
sao quý Phật tử khắp nơi đều lưu tâm đóng góp sức 
mình vào những việc như trên.

TINH YẾU THỰC HÀNH PHÁP THÍ

- Mua thỉnh kinh sách về đọc, 
tự mình sẽ được rất nhiều 
lợi ích.

- Chia sẻ, truyền rộng bằng 
cách cho mượn, biếu tặng 
kinh sách đến nhiều người 
thì lợi ích ấy càng tăng thêm 
gấp nhiều lần.

- Đóng góp công sức, tài vật 
để hỗ trợ công việc biên 
soạn, dịch thuật, giảng giải, 
in ấn, lưu hành kinh sách 
thì công đức lớn lao không 
thể suy  lường, vì có vô số 
người sẽ được lợi ích từ việc 
lưu hành kinh sách.




