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Lời giới thiệu

Đức Phật bên trong là một tập sách góp nhặt 
những bài dịch từ các bài viết đăng trên các 

báo Phật học Tây phương. Đây là những bài viết của các vị 
giáo thọ tu sĩ và cư sĩ, cũng như những thiền sinh đã thực 
hành thiền nhiều năm, chia sẻ những kinh nghiệm tu học, 
thiền tập của mình. Những bài viết này tuy đơn giản nhưng 
rất sâu sắc và thực tiễn, có thể giúp chúng ta vận dụng vào 
con đường tu học thiền tập của chính mình.

Mỗi bài viết sẽ như một người bạn thân, đóng góp cho 
ta những phương cách thực tập cũng như chia sẻ các kinh 
nghiệm chuyển hóa những khó khăn cụ thể trên con đường 
tu học. Xin được giới thiệu đến quý bạn đọc, hy vọng những 
chia sẻ này có thể giúp ích phần nào trên con đường quay về 
và tiếp xúc với đức Phật bên trong của mỗi chúng ta.

Nguyễn Duy Nhiên

 



6



7

I.  
THEO LỜI  
PHẬT DẠY
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Giữ thăng bằng

Có hai thầy trò nhà kia làm nghệ sĩ xiếc. Thầy 
là một người đàn ông góa vợ và học trò là một 

cô gái nhỏ tên Kathullika. 

Hai thầy trò đi khắp đó đây trình diễn để kiếm sống. Màn 
trình diễn thường xuyên của họ là ông thầy đặt một cây tre 
khá cao trên đỉnh đầu mình, rồi bé gái leo dần lên đầu cây và 
dừng lại trên đó, để người thầy tiếp tục di chuyển trên mặt 
đất. 

Cả hai thầy trò đều phải vận dụng sự tập trung tâm ý đến 
một mức độ khá cao để giữ thăng bằng và ngăn chặn tai nạn 
có thể xảy ra. 

Một hôm, vị thầy nói với học trò: “Này Kathulika, con hãy 
giữ gìn cho ta và ta sẽ giữ gìn cho con, chúng ta hãy giữ gìn 
cho nhau để tránh tai nạn và thầy trò mình mới kiếm được 
tiền.” 

Đứa bé gái trả lời: “Thưa thầy, có lẽ ta nên làm thế này thì 
đúng hơn: Mỗi người chúng ta nên tự gìn giữ lấy mình, vì giữ 
gìn lấy mình chính là gìn giữ cho nhau, tránh được tai nạn 
và thầy trò mình mới kiếm được tiền.”

Đức Phật kể câu chuyện này trong kinh Tương Ưng Bộ 
(Samyutta Nikaya 47.19) để ví dụ về sự thực tập chánh niệm 
của chúng ta. Hình ảnh trò trình diễn đầy nguy hiểm này 
nói lên được những đặc điểm trong sự thực tập chánh niệm. 
Ý thức về giữ thăng bằng cơ thể là một kinh nghiệm trực tiếp 
và rất gần gũi, lúc nào cũng có mặt với ta trong mỗi phút 
giây của sự sống. Mỗi khi ngồi xuống toạ cụ thì sự thăng 
bằng cơ thể là yếu tố đầu tiên mà ta tiếp xúc. Trong cuộc sống 
hằng ngày, chúng ta quen phóng tâm ý của mình ra thế giới 
chung quanh, nên việc chuyển sự chú ý vào bên trong, cảm 
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giác được sức nặng của bộ đầu trên đôi vai cùng với những 
cử động tinh tế của các bắp thịt trong cơ thể lúc nào cũng có 
mặt để giữ cho thân ta được thăng bằng, là một thay đổi lớn. 
Người nghệ sĩ xiếc cũng giống như một thiền giả, đem ý thức 
trở về với một tiến trình lúc nào cũng đang xảy ra trong ta 
nhưng thường bị lãng quên. 

Quay trở về để ý thức được mình là một bước rất quan 
trọng, nếu ta thật sự muốn tìm hiểu và học hỏi về chính mình.

Và câu chuyện đức Phật kể cũng cho ta thấy tại sao chúng 
ta nên quan tâm đến hạnh phúc của chính mình trước khi 
phê phán hay trách móc những việc làm của người khác. 
Hình ảnh đức Phật đưa ra trình bày rõ sự thật ấy: Chúng ta 
không bao giờ có thể kiểm soát sự quân bình của người khác. 
Và hơn thế nữa, bé gái chỉ có thể giữ được sự quân bình của 
mình nếu người thầy mà cô đang đứng trên vai cũng vững 
vàng và tin cậy được. 

Nói một cách khác, phương cách hay nhất để vị thầy giữ 
cho học trò mình khỏi bị tai nạn là quay nhìn lại bên trong và 
chú ý đến sự thăng bằng của chính ông. Và điều ấy cũng rất 
đúng với nhiều vấn đề khác trong cuộc đời ta.

Ví dụ mà đức Phật kể cũng có thể áp dụng với những vấn 
đề khác, như là ảnh hưởng của cha mẹ đối với con cái. Như 
chúng ta biết, những bậc cha mẹ có thể giảng thuyết huyên 
thuyên cho con cái nghe thế nào là đúng hay sai, cái gì là nên 
làm và không nên làm, nên nói và không nên nói... nhưng 
không có gì ảnh hưởng đến sự phát triển tâm tánh của trẻ 
bằng cách sống và tấm gương của chính những bậc cha mẹ. 

Chỉ khi nào các bậc cha mẹ biết giữ cho cảm xúc của chính 
mình được quân bình và có một nếp sống đạo đức thăng bằng 
thì con cái mới có thể tập đứng vững vàng trên đôi vai của họ 
và hiểu được những lời dạy bảo. 
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Điều này cũng có thể được áp dụng cho những mối quan 
hệ khác như giữa bác sĩ và bệnh nhân, thầy và trò, chánh trị 
gia và người dân, tác giả và người đọc... Mà thật ra nó đúng 
cho bất cứ mối tương quan nào trên cuộc đời này. Phẩm chất 
của một sự tương quan được sâu sắc và vững vàng hơn khi 
mỗi bên biết tự săn sóc chính mình, và điều này lại rất quan 
trọng khi bên này cần nương tựa và tin cậy vào sự vững chãi 
của bên kia.

Sự sống tự nó là một hành động giữ thăng bằng. Mỗi chúng 
ta đang đi trên một thân tre cao, cố gắng giữ thăng bằng giữa 
những cơn gió lay động, đong đưa của cuộc đời. Giữ cho mình 
được an toàn đã là một chuyện khó, đừng nói chi đến việc còn 
phải lo cho những ai đang đứng trên vai của mình! Chánh 
niệm là một phương tiện giúp ta thực hiện được việc ấy: quay 
lại nhìn vào bên trong, giữ thăng bằng và an trú nơi một 
điểm trọng tâm tĩnh lặng làm gốc rễ quân bình cho tất cả. 
Phẩm chất của năng lượng chánh niệm trong giờ phút hiện 
tại - thân tre mà chúng ta đang đứng - có thể là yên tĩnh, 
vững vàng, và bất động. Lúc ấy, sự an toàn của ta và những 
người nương tựa vào ta sẽ vô cùng bảo đảm. Và ngược lại thì 
cho dù ta có trách móc, phê bình hay chỉ trích kẻ khác bao 
nhiêu, điều đó cũng sẽ không khôi phục lại cho ta một sự 
quân bình nào hết.

Cũng có thể có người hiểu lầm và cho rằng sự thực tập này 
là ích kỷ. Nhưng nói như vậy là ta quên rằng đức Phật cũng 
có nhấn mạnh về sự liên hệ mật thiết giữa ta và người khác. 
Người thầy cố gắng giữ sự thăng bằng của mình là vì muốn 
bảo vệ cho người học trò của chính mình. Lúc đầu, ông ta đề 
nghị rằng mình sẽ lo cho sự thăng bằng của người học trò, đó 
là một biểu hiện của tình thương, nhưng tình thương ấy phải 
được soi sáng bằng tuệ giác. Cũng như một người đang bị lún 
sâu trong bùn lầy thì làm sao có thể giúp được ai khác nữa? 
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Anh ta phải tự mình thoát ra và đứng trên mặt đất vững chắc 
trước đã. (Đây cũng là một ví dụ khác trong tạng kinh Pali.) 

Khả năng giúp đỡ người khác của ta hoàn toàn tùy thuộc 
vào sự vững vàng và quân bình của chính mình. Cũng như 
khi ta đi phi cơ, người tiếp viên hàng không lúc nào cũng 
nhắc nhở ta rằng, trong trường hợp khẩn cấp, ta phải mang 
mặt nạ dưỡng khí vào cho mình trước nhất rồi mới bắt đầu 
giúp cho kẻ khác.

Khi ta hộ trì cho chính ta là ta đang hộ trì cho người 
khác.
Khi ta hộ trì cho người khác là ta đang hộ trì cho chính 
ta.
Này các thầy, thế nào là trong khi hộ trì cho mình ta hộ 
trì người khác?
Bằng cách thực tập chánh niệm và làm cho nó được 
tăng trưởng.
Và thế nào là trong khi hộ trì cho người khác là ta hộ 
trì cho mình?
Bằng cách nhẫn nhịn, bất hại và tình thương.

(Kinh Tương Ưng Bộ 47.19)

Bạn có nhận thấy ranh giới giữa mình và người khác đã 
biến mất không? Khi ta nhẫn nhịn và có tình thương đối với 
người khác là ta đang ban rải tâm từ đến chính mình. Thật 
vậy, giúp đỡ người khác là một phương pháp nhiệm mầu nhất 
để săn sóc cho hạnh phúc của chính ta, cũng như khi ta gây 
hại cho người khác là một cách gián tiếp gây hại cho chính 
mình. 

Theo giáo lý của đức Phật thì mọi hành động - karma - 
của ta đều dựa trên tác ý của mình, nó không chỉ ảnh hưởng 
đến thế giới “bên ngoài” mà còn tác động đến chính con người 
và tâm tánh của ta. Những gì ta nghĩ, ta nói, ta làm sẽ định 
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hướng và làm thành con người của mình, và rồi ta lại tạo 
dựng và ảnh hưởng đến thế giới chung quanh qua những 
phẩm chất ý thức và sự hiểu biết sâu sắc của chính ta. 

Thật ra, theo tôi hiểu bài kinh này, thì ta không cần thiết 
và cũng không thể nào nói được rằng, cái ranh giới giữa trong 
và ngoài nó bắt đầu ở nơi nào và chấm dứt ở nơi đâu.

Như vậy thì đâu là phương cách hay nhất để ta bảo vệ 
con em mình, chăm sóc cho vợ hay chồng mình, đóng góp cho 
cộng đồng chung quanh, và ban rải tâm từ đến cuộc đời này? 
Quay lại nhìn vào bên trong một cách cẩn trọng và thường 
xuyên, và giữ một thăng bằng. Tất cả đều tùy thuộc vào sự 
thực tập chánh niệm ấy của ta.

Andrew Olendzki
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An tĩnh trước cơn giận

Trong chương Sakka của Tương Ưng Bộ kinh, 
Samyutta Nikaya (11.4), đức Phật có dạy bằng 

cách kể những dụ ngôn, như ngài vẫn thường làm. Và lời dạy 
trong bài kinh này vẫn còn rất xác đáng và thích ứng với thế 
giới ngày nay, như đã từng thích ứng với xã hội Ấn Độ xa 
xưa hơn hai ngàn năm trăm năm trước. 

Dụ ngôn này đề cập đến vấn đề một người có sức mạnh 
nên làm gì khi bị hạ nhục, tấn công hoặc khiêu khích bởi 
một người yếu kém hơn mình. Tôi nghĩ lời dạy này cũng có 
thể ứng dụng được trong những trường hợp khi một quốc gia 
hùng mạnh bị những quốc gia nhỏ bé hơn mình khiêu khích, 
hoặc khi ta đứng trước sự đe dọa của những kẻ bất lương.

Đức Phật đưa ra dụ ngôn về một trận chiến giữa chư Thiên 
và loài A-tu-la. Trận chiến này xảy ra rất khốc liệt. Cuối 
cùng, chư Thiên thắng trận và loài A-tu-la bị đánh bại. Vua 
A-tu-la là Vepacitti bị bắt trói hai tay, hai chân và cổ, rồi dẫn 
đến trước vua của chư thiên là Sakka. 

Trong kinh kể, Vepacitti đã “nhiếc mắng, mạ lị Thiên 
vương với những lời thô ác và độc ngữ”. Dù vậy Thiên vương 
Sakka vẫn bình tĩnh và vẫn đối xử với tù nhân của mình 
bằng một tâm từ trong chánh niệm.

Khi ấy, người đánh xe của Sakka là Matali chứng kiến 
cảnh ấy, ông cảm thấy khó hiểu trước hành động của chủ 
mình, và một cuộc tranh luận đã diễn ra. Xin mời các bạn 
lắng nghe sự trao đổi giữa hai người:

Matali: 

Này Thiên chủ Sakka,
Có phải là ông sợ,



Đức Phật bên trong

16

Hay vì ông yếu hèn,
Nên mới phải kham nhẫn,
Khi ông nghe ác ngữ,
Từ Vepacitti?

Sakka:

Không phải vì sợ hãi,
Không phải vì yếu hèn,
Mà ta phải kham nhẫn,
Với Vepacitti.
Vì một kẻ trí như ta,
Lại liên hệ với người ngu?

Matali:

Nếu không người đối trị,
Kẻ ngu càng nổi điên,
Kẻ trí trị người ngu.
Phải biết dùng hình phạt,

Sakka:

Nhưng theo như ta nghĩ,
Cách đối trị người ngu:
Biết kẻ khác phẫn nộ,
Ta niệm tâm an tịnh.

Matali:

Hỡi Thiên chủ Sakka,
Sự kham nhẫn như vậy,
Tôi thấy là sai lầm,
Khi kẻ ngu nghĩ rằng:
“Vì sợ ta, nó nhẫn”
Kẻ ngu càng hăng tiết,
Như bò thấy người chạy,
Càng hung hăng đuổi dài.
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Sakka:

Hãy để họ suy nghĩ,
Như ý họ mong muốn,
Nghĩ rằng, ta kham nhẫn,
Vì ta sợ hãi họ.
Trong tư lợi tối thượng,
Không gì hơn kham nhẫn.
Người đầy đủ sức mạnh,
Chịu nhẫn người yếu kém,
Nhẫn ấy gọi tối thượng,
Thường nhẫn kẻ yếu hèn.
Sức mạnh của kẻ ngu,
Được xem là sức mạnh,
Thời sức mạnh kẻ mạnh,
Lại được gọi yếu hèn.
Người mạnh hộ trì pháp,
Không nói lời phản ứng,

Cuộc tranh luận ấy đã nêu lên rõ được hai khuôn mẫu trái 
nghịch của con người, và cũng là hai phương cách khác nhau 
để ứng phó với sự khiêu khích của kẻ khác. Đường lối của 
Matali là sử dụng sức mạnh và quyền năng của mình để kềm 
chế và trừng phạt kẻ khác. Làm khác hơn thế chỉ có nghĩa là 
dấu hiệu của sự sợ hãi và yếu hèn. Và Matali lý luận rằng, 
nếu như đối thủ cảm nhận được sự sợ hãi và yếu hèn của 
mình thì điều ấy sẽ chỉ làm cho họ trở nên hung dữ và gan lì 
hơn mà thôi.

Sakka có một cái nhìn rộng lớn hơn. Cái thấy của Ngài 
được đặt trên nền tảng của tuệ giác, kiên nhẫn và an tĩnh. 
Trong bài kệ đầu tiên, Sakka chỉ cho thấy rằng thái độ nhẫn 
nhịn của Ngài là sự biểu lộ của một cái biết. Biết rõ rằng lòng 
sân hận và thù ghét là có gốc rễ từ một cái thấy sai lầm, cũng 
như ý thức được ảnh hưởng tai hại của chúng trên tâm thức 
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của chính mình khi để chúng tự do bộc lộ. Sakka đã nhìn 
thấy rõ được gốc rễ cơn giận của Vepacitti và những hậu quả 
tai hại của nó. Và một khi ta đã hiểu rõ được điều này, liệu 
ta có thể để cho mình bị mất bình tĩnh và bị lôi cuốn vào một 
cơn giận tương tự như vậy không? Một con bò khôn ngoan 
không bao giờ chạy đuổi theo khi có chiếc khăn choàng đỏ 
nào đó phất vẫy.

Tự do nghĩa là có khả năng chọn lựa phản ứng của ta trước 
một việc xảy ra. Khi tuệ giác của ta chưa được phát triển 
đúng mức, nó có thể dễ dàng bị lu mờ trước những khiêu 
khích của kẻ khác. Và trong những trường hợp ấy, thật ra ta 
cũng đâu có khác gì hơn những loài thú hay một người máy 
đâu! Nếu như không có một khoảng cách không gian giữa lời 
sỉ nhục làm tác nhân và phản ứng tức thì có điều kiện của ta 
- sự nổi giận - thì thật sự là chúng ta đang nằm dưới sự kiểm 
soát của kẻ khác. Chánh niệm sẽ giúp ta có được khoảng cách 
không gian ấy, và khi tuệ giác có mặt nó sẽ mang lại cho ta 
một khả năng phản ứng bằng sự kham nhẫn và nhu hòa. Và 
vấn đề ở đây không phải là ta đè nén cơn giận của mình, vì 
thật ra cơn giận ấy không hề khởi lên bao giờ!

Trong bài kệ thứ hai, Sakka cũng chia sẻ thêm rằng khi 
ta tiếp nhận cơn giận của người nào đó mà không chống đẩy 
ngược lại, thì cuối cùng cơn giận ấy sẽ kiệt sức. Tôi nghĩ trong 
chúng ta ai cũng từng có kinh nghiệm này: sự đối chọi qua 
lại chỉ tiếp thêm nhiên liệu cho ngọn lửa sân hận được bùng 
cháy mạnh hơn và làm tăng thêm sức tàn phá của nó mà 
thôi. Và việc này dễ dàng xảy ra khi ta có một ý niệm cứng 
rắn về cái tôi, cái ngã của mình - khi ta cảm thấy có một 
người nào đó bị hạ nhục và tổn thương, hoặc có người nào đó 
cần phải phản ứng chống trả lại. 

Và một lần nữa Sakka nhắc nhở rằng, cách hay nhất là 
ta phải ý thức, “biết” được cơn giận của kẻ khác, chứ không 
phải xem thường hoặc làm ngơ nó đi. Nhưng cái biết ấy cần 
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phải được đi kèm theo với hai yếu tố chánh niệm (sati) và 
tĩnh lặng (upasama), vì chúng có khả năng làm vơi đi và tiêu 
tán năng lực của sân hận. Nếu như không có ai ở đó để tiếp 
nhận một cơn giận trao đến, như một người có được tuệ giác 
về vô ngã, cơn giận ấy sẽ không có nơi nào để nương tựa, nó 
sẽ không thể nào tìm được một chỗ đứng.

Trong bài kệ cuối Sakka nhắc lại thêm về sự quan trọng 
của đức kham nhẫn (khanti) và những giá trị lợi lạc của nó. 
Theo lời Phật dạy, mỗi chúng ta lúc nào cũng đang tự xây 
dựng cho mình một thế giới riêng gồm những kinh nghiệm cá 
nhân, trong mỗi giây mỗi phút, khi thân và tâm ta tiếp xúc 
và thâu nhận các dữ kiện qua những giác quan. Phẩm chất 
tác ý của ta biểu lộ trong lãnh vực kinh nghiệm này vô cùng 
quan trọng, vì nó xác định con người của ta ngay lúc này và 
định hướng cho con người của ta trong tương lai. 

Như đối với trường hợp của Sakka, những lời lẽ và quan 
điểm của Vepacitti không hề động chạm gì được đến Ngài. 
Hạnh phúc của Sakka được bảo vệ và nuôi dưỡng bằng sự 
kham nhẫn và an tịnh trong suốt thời gian Vepacitti phóng 
ra những lời thô độc và ác ngữ hướng về Ngài.

Và thái độ đáng phục đó cũng có gốc rễ từ một tâm từ. Như 
trong bài kệ cuối đã nói lên rõ điều này, an tĩnh trước một cơn 
giận của kẻ khác cũng được thúc đẩy bởi sự quan tâm của ta 
đối với hạnh phúc của người kia, cũng như cho chính mình. 

Sân hận là một độc tố rất nguy hiểm, khi ta giúp người kia 
buông bỏ được cơn giận bằng cách không phản ứng đối chọi, 
đó cũng là một tâm từ muốn giúp chữa lành vết thương cho 
họ. 

Và đối với chúng ta thì cần phải hành xử như thế nào 
trong đời sống hằng ngày, cá nhân hay cộng đồng, để có thể 
ứng dụng được tuệ giác về kham nhẫn? Ta hãy lắng nghe 
những lời chia sẻ sau đây của Sakka:
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Bị mắng nhiếc, mắng lại,
Ác hại nặng nề hơn.
Bị mắng, không mắng lại,
Được chiến thắng hai lần.
Sống lợi ích cả hai,
Lợi mình và lợi người,
Biết kẻ khác tức giận,
Giữ niệm, tâm an tịnh,
Là y sĩ cho cả hai,
Chữa mình và chữa người,
Ai nghĩ họ là ngu,
Là không hiểu Chánh pháp.

Andrew Olendzki
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 Chỉ trong một chớp mắt

Từ khổ đau đến chấm dứt khổ đau cách nhau 
bao xa? Khoảng cách ấy ta có thể vượt qua chỉ 

trong một chớp mắt. Đó là lời Phật dạy trong kinh Tu Tập 
Căn (Indriyabhavana Sutta), bài kinh cuối của Trung Bộ 
Kinh, số 152.

Trong một trao đổi với một người Bà-la-môn tên Uttara, 
đức Phật mở đầu bằng sự diễn tả một kinh nghiệm chung của 
tất cả mọi người:

Khi một người mắt thấy… tai nghe… mũi ngửi… lưỡi nếm… 
thân xúc chạm… hoặc ý suy nghĩ, trong họ sẽ có khởi lên khả 
ý, bất khả ý, hoặc cả hai khả ý và bất khả ý.

Và có lẽ chúng ta ai cũng đều nhận thấy được việc ấy. Mỗi 
khi ta tiếp xúc với cuộc sống chung quanh qua những giác 
quan của mình, lúc nào những kinh nghiệm ấy cũng đi kèm 
theo với một tâm điệu: dễ chịu, khó chịu, hoặc đôi khi là dửng 
dưng. Mà bản chất con người của chúng ta được tạo dựng như 
vậy: cảm thọ là một thực chất của tất cả mọi kinh nghiệm.

Nhưng có một điều là khi đáp ứng lại với cảm thọ này, và 
cùng khởi lên với nó, đối với những kinh nghiệm vui sướng 
thì tự nhiên ta cảm thấy hài lòng (khả ý), và gặp những kinh 
nghiệm đau đớn thì ta cảm thấy không hài lòng (bất khả ý). 
Và có những trường hợp, cùng một lúc, một kinh nghiệm lại 
có thể làm ta hài lòng cách này, mà cũng không hài lòng theo 
cách khác. Chúng ta được tiến hóa từ động vật cho nên trong 
ta đã nhiễm rất sâu những tập quán và phản ứng lúc nào 
cũng muốn đi tìm cái vui và lánh xa cái khổ. Và vấn đề của 
chúng ta nằm ngay ở điểm này.

Chắc chắn là cũng nhờ vào những bản năng sơ đẳng ấy mà 
chúng ta còn sinh tồn cho đến ngày nay, để phát triển thêm 
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những chức năng khác cao hơn trong bộ óc của mình. Nhưng 
khoa học ngày nay càng chứng minh cho thấy rằng, những 
bản năng ấy đã trở thành lỗi thời và đôi khi còn là một trở 
ngại cho hạnh phúc của ta nữa. Một trong những tuệ giác lớn 
của Phật là, cái động cơ ham muốn thúc đẩy chúng ta nắm 
bắt cái này và xua đuổi cái kia ấy lại chính là nguồn gốc của 
khổ đau!

Mà việc đó cũng tự nhiên thôi, vì bản chất cuộc đời là vậy: 
khổ đau luôn có mặt. Nếu vậy thì ta có thể làm gì để chuyển 
hóa được những khổ đau ấy chăng? Và cũng như mọi loài 
động vật khác, chúng ta cũng được phú thác cho những đức 
tính bẩm sinh khác như là rộng rãi, thương yêu, dễ thương 
và hợp tác, chúng giúp ta đối trị và nhiều khi vượt thắng 
những bản năng ích kỷ thấp kém kia. Quan trọng hơn nữa, 
chúng ta còn phát triển được thêm phần não thùy trái trước 
trán (prefrontal cortex), nó cho ta những chức năng như là tự 
quan sát, tự quán chiếu và chánh niệm. Và đức Phật cũng đã 
khuyến khích chúng ta nên biết tận dụng những chức năng 
này. Trong kinh ngài dạy tiếp:

“Vị ấy thấy rõ như sau: ‘Khả ý này khởi lên nơi ta, bất 
khả ý này khởi lên nơi ta, khả ý và bất khả ý này khởi 
lên nơi ta.’”

Sự ghi nhận ấy mới nghe qua có vẻ rất tầm thường và 
không có gì đặc biệt, nhưng đó là một bước tiến rất lớn lao. 
Khi chúng ta biết mang ánh sáng ý thức ấy quay trở vào nội 
tâm mình, nó sẽ soi sáng tất cả những góc cạnh tăm tối trong 
tâm thức ta. Khi ta thấy được những gì khởi lên và qua đi 
trong tâm và thân trong mỗi giây phút, điều đó sẽ giúp cho 
những kinh nghiệm của ta trở thành một cái gì cụ thể và 
dễ hiểu chứ không còn là những bí mật, vô hình, hoàn toàn 
bị điều kiện bởi phần vô thức. Và ý thức chánh niệm ấy tạo 
một nền tảng tiên quyết, cần thiết để ta bước tiếp một bước 
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chuyển hóa nữa, như theo lời Phật dạy, là thấy được tự tánh 
của hiện tượng:

“Cái này khởi lên, vì là hữu vi cho nên còn thô. Nhưng 
cái này là an tịnh, cái này là thù diệu, tức là sự buông 
xả và an tĩnh.” 

Cho nên, dầu cho cái khởi lên là khả ý, bất khả ý hay khả 
ý và bất khả ý, tất cả đều sẽ đoạn diệt, chỉ có sự buông xả và 
an tĩnh là tồn tại.

Nhìn dưới con mắt tuệ giác của đạo Phật thì tất cả mọi 
kinh nghiệm của chúng ta đều bị chi phối bởi luật nhân quả. 
“Bất khả ý” khởi lên thật ra chỉ là một trạng thái của ác cảm, 
nó siết chặt lại chung quanh một cảm thọ khó chịu cùng khởi 
lên khi ta tiếp xúc với một đối tượng nào đó của giác quan. 
Thật ra, thái độ ấy chỉ là kết quả của tánh khí ta, tự chúng 
không gì khác hơn là những tập quán, thói quen phản ứng 
mà ta đã huân tập qua nhiều đời khi ứng phó với cuộc đời.

Và tuệ giác ấy sẽ mang lại cho ta một sự giải thoát ngay 
tức khắc. Tâm ta sẽ không còn bị trói buộc bởi ước muốn nắm 
bắt những gì “khả ý” và xua đuổi những gì là “bất khả ý.” Khi 
ta hiểu rằng, cảm xúc khởi lên là một chuyện và phản ứng 
thương ghét của ta đối với nó lại là một chuyện hoàn toàn 
khác hẳn, sợi dây liên kết nhân quả sẽ bị phá tung và tiếp 
theo đó là một giây phút giải thoát hoàn toàn.

Trong giây phút đó ta có thể chọn lựa cho mình một cách 
phản ứng khác. Những khả ý và bất khả ý đã từng mang lại 
khổ đau có thể được thay thế bằng một cái gì lớn lao hơn, có 
khả năng dung chứa được hạnh phúc lẫn khổ đau mà không 
cần phản ứng. An tĩnh nhưng vẫn rất gần gũi với cảm xúc 
của mình, chúng ta an trú trong giờ phút hiện tại với một nụ 
cười hàm tiếu của Phật trên môi.

Điều này có thể nghe như một lý tưởng rất xa vời, nhưng 
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đức Phật dạy rằng lúc nào nó cũng có mặt ngay bây giờ và ở 
đây:

“Như một người có mắt, sau khi mở mắt, lại nhắm mắt lại, 
hay sau khi nhắm mắt, lại mở mắt ra; cũng vậy, đó là tốc độ, 
đó là sự mau chóng, đó là sự dễ dàng đối với cái gì đã khởi 
lên, khả ý, bất khả ý hay khả ý và bất khả ý, (tất cả) đều đoạn 
diệt, và chỉ có sự an tĩnh tồn tại mà thôi.”

Đức Phật nói nghe thật đơn giản làm sao. Chúng ta chỉ 
cần chuyển đổi thái độ của mình một chút xíu thôi, đơn giản 
là buông bỏ những thương ghét của mình một chút, cởi mở 
ra và thật sự tiếp xúc với giây phút này, thay vì là với một kỳ 
vọng nào đó. Với chánh niệm đầy đủ, hành trình từ khổ đau 
đến hạnh phúc sẽ xảy ra chỉ trong một chớp mắt.

Andrew Olendzki
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Những sợi dây cột mở trói

Bạn hãy tưởng tượng việc gì sẽ xảy ra nếu bạn 
lấy sáu sợi dây thừng, và cột mỗi sợi dây vào 

sáu con thú: một con rắn, một con cá sấu, một con chim, một 
con chó, một con lang (jackal), và một con khỉ. Rồi bạn cột 
sáu đầu dây kia lại với nhau vào thành một gút lớn và buông 
ra. Bạn nghĩ việc gì sẽ xảy ra? Mỗi con thú sẽ lôi kéo về một 
hướng khác nhau, cố gắng chạy trở về nơi chốn quen thuộc 
của chúng. Con rắn sẽ bò về hang của nó dưới một tảng đá 
hay thân cây, con cá sấu sẽ cố lôi đi về hướng dòng sông, con 
chim sẽ bay lên không trung, con chó sẽ chạy về nhà, con 
lang sẽ phóng về hướng có xác chết, và con khỉ sẽ cố trèo lên 
cây cao. Bạn có thể tưởng tượng ra được cái quang cảnh ấy 
chăng?

Đức Phật kể câu chuyện này trong Tương Ưng Bộ Kinh, 
Samyutta Nikaya (35.247), để diễn tả một tâm thức không 
tu tập, bị sáu giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý) lôi 
kéo theo các phạm vi nắm bắt quen thuộc và thói quen của 
chúng, đi tìm kiếm một thú vui, một cảm giác dễ chịu. Đức 
Phật nói tình trạng đó cũng giống như chúng ta đang sống 
với một tâm thức nhỏ hẹp, bị giới hạn và hoàn toàn không có 
một sự tự do nào hết. 

Và Ngài chỉ cho ta một phương cách để giải quyết tình 
trạng ấy, là hãy đóng một chiếc cọc xuyên qua cái gút chính 
giữa ấy và giữ nó sâu xuống đất. Nó sẽ giúp ta buộc giữ sáu 
con thú ấy lại ở yên một chỗ. Chiếc cọc ấy tượng trưng cho 
chánh niệm ở thân, và đó cũng chính là phương tiện giúp ta 
đạt đến giải thoát.
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Nhưng tại sao lại có thể như vậy được? Chắc chắn là điều 
ấy sẽ làm đảo lộn cái ý niệm của ta về tự do, về giải thoát, nó 
nói lên một điều hoàn toàn trái ngược, nếu không muốn nói 
là rất mâu thuẫn! 

Thông thường chúng ta nghĩ rằng tự do có nghĩa là ta có 
thể làm bất cứ việc gì mình muốn, và nếu như ta bị trói buộc 
với một cây cột thì không còn một sự giam hãm nào lớn hơn! 

Nhưng chúng ta hãy nhìn lại hình ảnh ấy sâu sắc hơn và 
thử tìm hiểu xem ý của đức Phật là gì.

Mỗi con thú ấy nghĩ rằng, tự do là khi nó có thể đi về nơi 
nó muốn, nhưng thật ra thì đó vẫn còn là đang bị trói buộc 
qua nhiều cách. Trước hết là nó đang bị sai xử bởi một bản 
năng tự động đi tìm thú vui và trốn tránh đau đớn. Kế đến 
là nó chỉ biết đi tìm sự thoả mãn ở những nơi chốn quen 
thuộc, theo tập quán và thói quen cũ. Và sau hết, nó chỉ xích 
lại được gần đến với đối tượng ham muốn của mình, khi nào 
nó thắng cuộc và lôi được những con thú khác về phía ấy, và 
cũng chỉ là tạm thời mà thôi. Trong sự tranh chấp đó thì con 
thú nào rồi cũng bị mệt mỏi, và cuối cùng sẽ bị lôi kéo theo 
con thú nào là mạnh nhất. Tôi thì sẽ đặt tiền của mình vào 
con cá sấu!

Sáu giác quan - thân và tâm - của chúng ta bị trói buộc 
rất mật thiết với nhau, và nó còn chặt chẽ hơn bất cứ một sợi 
dây thừng hay một cây cột nào, chúng sẽ luôn luôn bị lôi kéo 
về phía những đối tượng dễ chịu và tránh né những đối tượng 
nào khó chịu. Dưới cái nhìn của đức Phật thì sự tự do hành 
xử theo những bản năng thúc đẩy của mình là một thứ tự do 
hết sức giả tạo, nó được bịa đặt lên bởi một tâm thức rất giới 
hạn và bị mê mờ. Việc ấy cũng giống như ta bảo một người 
ghiền thuốc rằng anh ta có thể dừng hút nếu anh muốn, hay 
nói với người tù bị nhốt trên một hải đảo rằng anh ta có tự do 
đi lại bất cứ nơi nào anh muốn trên hải đảo này.
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Sự thực tập chánh niệm sẽ giúp mang lại cho ta những 
câu thúc cần thiết để vượt thắng được những lôi kéo của ham 
muốn trên các giác quan. Như mỗi khi chúng ta ghi nhận 
được tâm mình đang thơ thẩn say sưa theo một chuỗi tư 
tưởng nào đó, hay khi ta ghi nhận được một sự thôi thúc nơi 
thân muốn nhúc nhích để được thoải mái hơn, chúng ta chỉ 
cần nhẹ nhàng buông bỏ những thúc đẩy đó, và trở về với sự 
thực tập chánh niệm của mình. 

Chúng ta cứ tiếp tục thực tập như vậy hết lần này sang 
lần khác, cho đến khi nào tâm ta trở nên hoàn toàn bằng 
lòng với giây phút hiện tại, với những gì đang thật sự có mặt 
bây giờ và ở đây, với những kinh nghiệm của mình, thay vì là 
chạy theo một đối tượng kích thích nào đó. Và một khi tâm 
ta lắng yên xuống nó sẽ trở nên có năng lượng, và vì vậy mà 
nó cũng có quyền năng hơn.

Câu chuyện của đức Phật được kết thúc bằng một hình 
ảnh thật đẹp, với sáu con thú cùng nằm xuống yên ổn bên 
nhau, không còn lôi kéo nhau, không còn mong muốn một 
cái gì xa xôi khác nữa. Cũng tương tự như thế, khi sự giằng 
co giữa những ham muốn và ghét bỏ đã lắng yên xuống, khi 
những sự hăng hái và lười biếng trong ta quân bình nhau, và 
khi những nghi ngờ được tạm thời để sang một bên, tâm ta 
sẽ có khả năng tiếp nhận một cách cởi mở hơn, và với một sự 
tự do rộng lớn hơn. Khi các giác quan của ta không còn vất 
vả để cố đạt được những hình thái dễ chịu, và cũng không còn 
đuổi xô những hình thái khó chịu, tâm ta sẽ có thể thấy được 
rõ ràng những gì đang thật sự sanh lên và diệt đi.

Và trong trạng thái ấy tâm ta sẽ trở nên vô biên, không 
giới hạn. Với tuệ giác, nó có thể kinh nghiệm được một sự tự 
do rất rộng lớn. Sự tự do ấy không phải là vì ta có thể làm 
theo những gì mình ưa thích hoặc tránh né những gì mình 
ghét bỏ, mà là vì ta có khả năng hoàn toàn thoát ra khỏi 
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vòng kềm toả của sự thương ghét, và có thể nhìn sâu sắc vào 
những kinh nghiệm đang có mặt, đúng như chúng thật sự 
đang hiện hữu. Và ta sẽ khám phá ra rằng, những gì (what) 
chúng ta tiếp nhận, như là thấy, nghe, nếm, ngửi, xúc chạm, 
hoặc suy nghĩ, thật ra không quan trọng bằng cách (how) ta 
tiếp nhận chúng.

Chúng ta thường nghĩ rằng, tự do có nghĩa là được làm 
những gì mình muốn. Nhưng đối với đức Phật thì tự do có 
nghĩa là không còn bị chế ngự bởi sự tham muốn nữa. Chúng 
ta cho rằng cây cột là một chướng ngại và tự do là khả năng 
đeo đuổi và đạt được những đối tượng ưa thích của mình. 
Nhưng ngược lại, đức Phật dạy rằng sự đeo đuổi những thú 
vui giác quan ấy là những chướng ngại, và cây cột chánh 
niệm chính là biểu tượng cho sự giải thoát ra khỏi những trói 
buộc ấy. 

Quả thật đó là một cái nhìn rất mới mẻ, nhưng có lẽ Ngài 
muốn chỉ cho chúng ta một con đường mới đáng để cho ta tìm 
hiểu thêm. Có lẽ sự tự do trong nội tâm mới thật sự có giá trị 
cao tột hơn là cái tự do ở bên ngoài!

Andrew Olendzki
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Một thanh gươm hoàn hảo

Khi tôi còn là một tu sĩ trẻ, có một phương pháp 
thiền tập rất phổ biến ở Thái Lan là niệm 

Phật thầm trong tâm, “buddho”. Tôi cũng cố gắng thực hành 
theo một thời gian, nhưng cảm thấy chữ buddho ấy không 
gắn bó với mình như một chữ khác tôi tự chọn là “bình an”. 

Và rồi tôi thực tập sử dụng chữ “bình an” ấy như một câu 
thần chú. Trong khi ngồi, tôi niệm thầm trong tâm “bình an”, 
tôi cảm nhận được sự vang dội của nó trong tâm hồn mình 
“bình an, bình an, bình an”. Trong khi đi thiền hành, với mỗi 
bước chân tôi niệm thầm “bình an”. Trong khi làm việc, đi 
khất thực, ngồi ăn, hay ngay cả giữa lúc đang nói chuyện, tôi 
thấy rằng mỗi khi mình đem tâm trở về và niệm thầm “bình 
an” thì mọi việc tự nhiên trở nên rất tĩnh lặng và quân bình. 
Tôi ý thức rằng trong cuộc sống hằng ngày mình rất cần điều 
ấy, và câu “thần chú” ấy luôn nhắc nhở tôi.

Trước khi tôi đến thiền viện Wat Pah Nanchat trong 
rừng sâu của ngài Ajahn Cha, dành riêng cho người ngoại 
quốc nói tiếng Anh, tôi đã tham dự những khóa thiền tập 
dài hạn ở Thái Lan và phương pháp của tôi thiên về thiền 
quán Vipassana. Họ nói với tôi rằng: “Thầy muốn thực hành 
thiền định, samatha, cũng được, nhưng theo chúng tôi thì 
chỉ phí thì giờ vô ích thôi. Thầy có thể cảm thấy an lạc hơn, 
hạnh phúc hơn, nhưng rồi sẽ bị dính mắc vào đó, và rồi mình 
cũng chẳng sáng suốt thêm hay có được một tuệ giác nào hết. 
Thiền quán, vipassana, là tinh hoa của tuệ giác, đó là con 
đường duy nhất đưa ta đến giải thoát.” Tôi đáp: “Như thế thì 
tuyệt quá!” Và rồi mang hết công sức của mình ra thực tập. 

Nhưng khi vào đến thiền viện Wat Pah Nanchat, tôi 
chợt hiểu rằng: “Thật ra bây giờ tôi đang rất cần một sự an 
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tĩnh!” Và đối với ngài Ajahn Cha thì không hề có sự tách 
rời hay phân biệt giữa thiền định, samatha, và thiền quán, 
vipassana.

Tôi nhớ hình như thầy Ajahn Buddhadasa là người đã cho 
một ví dụ rất hay, so sánh thiền định và thiền quán với một 
lưỡi dao. Thầy ví dụ người tu cũng giống như là một người 
phải đi băng ngang qua một khu rừng rậm dày đặc. Nhưng 
anh ta đâu cần phải đốn chặt hết cả khu rừng ấy! Anh chỉ 
cần dọn cho mình một lối đi nhỏ xuyên qua khu rừng ấy, để 
sang đến bên kia. Và dụng cụ mà anh có thể sử dụng để thực 
hiện được điều ấy là thiền tập. Nhưng nếu muốn có hiệu quả 
thì phải có hai yếu tố là sức nặng và sự sắc bén. Nếu như ta 
băng ngang qua khu rừng với một lưỡi dao cạo, thì dầu có 
sắc bén đến đâu chắc chắn ta cũng sẽ thất bại. Và nếu như 
ta có một thanh mã tấu lớn nhưng cùn lụt thì kết quả cũng 
sẽ chẳng được là bao. Nhưng khi ta phối hợp hai yếu tố ấy 
lại với nhau, sự sắc bén và sức nặng của thanh kiếm, và với 
một công phu đều đặn có phương pháp rõ rệt, ta chắc chắn 
sẽ vượt xuyên qua khu rừng và sang đến bên kia, bằng từng 
bước một, từng thanh cây một, từng dây leo một...

Đó là một ví dụ rất hay về thiền định và thiền quán. 
Vipassana, thiền quán, chính là sự sắc bén, sự sáng suốt của 
tâm thức, biết quán chiếu sâu sắc, và samatha, thiền định, 
chính là sức nặng của thanh gươm, nó là năng lượng và sức 
mạnh ở phía sau mỗi nhát dao, giúp cho mỗi bước chân của 
ta được chắc chắn và vững vàng.

Ajahn Chandako
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Một câu hỏi đúng

Có lần, một người du sĩ tên là Vacchagotta đến 
gặp Phật và hỏi: “Bạch Đức Thế Tôn, sau khi 

chết một người đã giác ngộ và giải thoát sẽ đi về đâu?” Nhưng 
dù cho anh ta có cố đặt câu hỏi cách nào đi chăng nữa, đức 
Phật vẫn giải thích rằng câu hỏi của anh không đúng vì 
không thích hợp. 

Sau cùng, đức Phật bảo anh ta: “Này Vaccha, hãy nhặt 
những que củi nhỏ quanh đây và nhóm lửa lên.” Anh ta nhặt 
các que củi lại và đốt lửa. Đức Phật lại nói: “Hãy bỏ thêm củi 
vào!” Anh ta làm theo lời Phật dạy. 

Đức Phật hỏi: “Thế nào rồi?” Vacchagotta đáp: “Dạ, lửa 
cháy rất tốt.” Đức Phật lại bảo: “Thôi đừng bỏ thêm củi vào 
nữa.” Sau đó đám lửa lụi tàn dần.   

Đức Phật hỏi: “Thế nào rồi?” “Dạ, đám lửa đã tàn.” Đức 
Phật hỏi: “Nếu bây giờ có người hỏi anh rằng ngọn lửa tắt 
rồi đi về ngã nào? Hướng đông hay hướng tây, nam hay bắc? 
Đi tới trước hay phía sau? Trái hay phải? Lên hay xuống? 
Vaccha sẽ giải đáp thế nào?” 

- “Câu hỏi đặt như thế không đúng, thưa Ngài, bởi vì 
lửa cháy do nhiên liệu, cỏ và cây khô. Khi nhiên liệu hết, 
không còn gì nuôi ngọn lửa nữa, ta nói rằng ngọn lửa tắt.” 
Vacchagotta đáp.

- Cũng đúng như vậy, đó cũng là điều sẽ xảy ra cho người 
đã giải thoát sau khi mất. Cũng giống như ta bứng gốc một 
cây kè và không còn gì có thể đâm chồi lên nữa, nó chết hẳn.” 

Và đức Phật kết luận: “Này Vaccha, người ấy đã vứt bỏ 
được cái gọi là thân này rồi, không thể đo lường được, thật 
siêu việt, mênh mông như biển lớn. Nói rằng vị ấy tái sanh là 



Đức Phật bên trong

32

không đúng. Nói rằng vị ấy không tái sanh cũng không đúng. 
Mà nói rằng vị ấy không tái sanh cũng không không tái sanh 
cũng không đúng.”

Nghe những lời ấy xong, Vacchagotta cảm thấy vô cùng 
hạnh phúc. Anh nói những lời Phật dạy như một ngọn đuốc 
soi sáng một căn phòng tối, và anh nguyện sẽ nương tựa vào 
tuệ giác ấy suốt cuộc đời mình.

Đó là ngày xưa. Còn bây giờ là ngày nay. Nhưng điều ngạc 
nhiên là cả hai cũng không có gì là khác biệt nhau lắm. Câu 
trả lời ta tiếp nhận từ giáo pháp của đức Phật, bao giờ cũng 
hoàn toàn tương xứng và rất phù hợp với sự sâu sắc của 
câu hỏi mà ta đặt ra. Trong một chuyến đi sang Anh giảng 
dạy vào năm 1976 của vị thiền sư Thái lan Ajahn Chah, khi 
chuyến đi sắp sửa chấm dứt, ngài hỏi đại chúng có mặt: “Quý 
vị còn có những câu hỏi chót nào không? Có vấn đề gì mà quý 
vị vẫn chưa thấy hài lòng chăng?”

“Dạ có,” một người phụ nữ đáp. “Tôi đã được nghe những 
giáo lý này trong nhiều năm qua, nhưng chưa bao giờ tôi 
nghe một câu trả lời nào thoả đáng cho câu hỏi: “Trạng thái 
Niết-bàn là gì? Chúng ta có còn hiện hữu nữa hay không?” 

Có một ngọn nến đang cháy bên cạnh bục ngồi của ngài 
Ajahn Chah. Thấm ướt hai ngón tay, Ngài quay sang và bóp 
tắt ngọn nến. “Bây giờ ngọn nến đã tắt rồi, chúng ta có còn gì 
để bàn luận thêm về nó không? Nó đã đi đâu, bây giờ nó có hiện 
hữu ở một nơi nào khác hay không?” Ngài Ajahn Chah hỏi. 

Và khi người phụ nữ đặt câu hỏi im lặng không trả lời, 
Ngài nói thêm: “Không! Không có một lời luận bàn nào là 
thích hợp.”

“Câu trả lời của tôi có làm cô hài lòng không?” Ngài hỏi.
“Không!” cô ta đáp.
“Tôi cũng vậy, tôi cũng không hài lòng với câu hỏi của cô.”

Clark Strand
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Thế giới này không phải của ta

Trong một bài kinh giảng về vô ngã, đức Phật có 
cho một tỷ dụ như sau: 

“Chư tỳ-kheo, các thầy nghĩ thế nào? Trong rừng 
Jetavana này, nếu có người đi nhặt cỏ, cây, nhành, lá 
rồi đốt hay làm gì với chúng tùy theo ý họ muốn, các 
thầy có nghĩ rằng ‘Người ấy đi thâu lượm chúng ta, đốt 
chúng ta hay làm gì với chúng ta tùy theo ý họ muốn 
chăng?’ “Bạch Thế Tôn, không! Vì sao vậy? Vì những 
vật ấy không phải là tự ngã chúng con, cũng không phải 
thuộc về ngã của chúng con.”  

(Trung Bộ Kinh, 22)

Nếu như ngày nay chúng ta nghe tỷ dụ với hình ảnh ấy, 
thì có lẽ câu trả lời của chúng ta sẽ không hoàn toàn giống y 
như vậy. Nếu như những nhóm cỏ đó bị thiêu đốt ở khu rừng 
nhiệt đới Amazon, hoặc những nhành cây ấy được thu nhặt 
và mang đi từ chân núi Hy mã lạp sơn, thì tôi tin chắc sẽ có 
nhiều người rất là bất bình. Tại sao thế? Vì châm ngôn của 
giới bảo vệ môi sinh ngày nay là: “Trái đất này là một báu vật 
chung của tất cả chúng ta. Chúng ta phải biết trân quý từng 
cọng cỏ, săn sóc từng nhành cây, như chúng là những sở hữu 
thân thiết và quý giá nhất của mình.” 

Nói một cách khác, chúng ta cần mở rộng và làm lớn cái tôi 
của mình ra để bao trùm hết trái đất này, từ đó ta mới có thể 
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bảo vệ và nuôi dưỡng nó được. Trái đất này là của tôi, và nếu 
như có ai đổ xuống những chất thải nguy hại, tôi sẽ vô cùng 
bất bình và sẽ phản đối như chính mình bị thương tổn vậy.

Nhưng trong giáo pháp, chúng ta nhận thấy nhiều lần đức 
Phật đã nhắc nhở cho ta thấy sự nguy hại của khuynh hướng 
đi nhận những gì làm ta và của ta, rồi bảo vệ chúng. Nó sẽ 
mang lại cho ta thêm khổ đau. Tôi nghĩ, cái ngã là một chiến 
thuật sai lầm, nó được sanh ra từ vô minh, nuôi dưỡng bởi 
tham ái, và được tồn tại nhờ vào sự nắm bắt những gì nó ưa 
thích và cho là “của mình”, và xua đuổi những gì nó ghét bỏ 
hoặc cho là “kẻ khác”. Thấy được điều ấy, thì khi ta nới rộng 
cái tôi của mình ra, có thể ta vô tình tạo nên điều kiện và nhân 
duyên cho những sự dính mắc và khổ đau to tát hơn chăng?

Không phải tôi nói chúng ta không nên bảo vệ môi sinh, 
giữ gìn cho những khu rừng già xanh mát khỏi bị tàn phá, 
nhưng tôi muốn nói ta nên làm với một thái độ nào, điều 
đó có một ảnh hưởng rất quan trọng. Trong nỗ lực bảo vệ 
trái đất trước những tàn phá của chính chúng ta, có biết bao 
nhiêu việc trước mắt cần phải làm và có lẽ sẽ rất là dài lâu. 
Vì vậy, tốt hơn hết chúng ta nên thực hành với một tuệ giác 
về vô ngã, hơn là bằng một thái độ “thế giới này là của tôi”. 

Cũng trong cùng một bản kinh ấy, đức Phật nói: “Vì vậy, 
này các tỳ-kheo, cái gì không phải của các thầy, các thầy hãy 
từ bỏ. Từ bỏ chúng sẽ mang lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho 
các thầy”.

Đức Phật có một cái nhìn và tuệ giác rất sâu sắc về bản 
tánh của con người. Ngài biết rằng, những đức tính thiện 
lành như là săn sóc, nuôi dưỡng và bảo vệ, sẽ biểu hiện đối 
với những gì mình ưa thích, những gì là của mình hoặc thuộc 
về mình. Nhưng chính trong ta cũng biểu lộ những tánh 
tham, sân, si khi tiếp xúc với những gì ta cho là ta hoặc sở 
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hữu của ta. Cái ngã ấy có thể hữu dụng trong một thời gian 
ngắn, hoặc với một cái nhìn nhỏ bé. Nhưng cuối cùng thì cái 
ngã ấy sẽ là nguyên nhân mang lại cho ta khổ đau hơn là 
những điều tốt lành. 

Ta hãy xem lại lịch sử loài người, có biết bao nhiêu ví dụ 
về những sự việc đã bị tàn phá cũng bởi vì chúng quá được 
yêu quý!

Nhưng nếu thế giới này không phải là của ta thì nó là của 
ai? Đức Phật đáp: 

Thử hữu cố bỉ hữu,
Thử sanh cố bỉ sanh
Thử vô cố bỉ vô
Thử diệt cố bỉ diệt.

Vì cái này có mà cái kia có
Vì cái này sanh mà cái kia sanh
Nếu cái này không thì cái kia cũng không
Do cái này diệt mà cái kia cũng diệt.

(Kinh Trung Bộ, 115)

Đó là một công thức chung cho luật duyên khởi. Nó giúp 
ta thấy rõ được mối tương quan, nối liền của mọi hiện tượng, 
và đó cũng là một khuôn mẫu của vô ngã. Không có cái gì là 
thuộc về của ai hết. Không có một cái ngã nào để phải bảo vệ: 
Vì cái này khởi sinh cho nên cái kia khởi sinh lên.

Nếu như thế giới này là tôi hay của tôi, và có ai đó đến 
thiêu đốt một khu rừng, chắc chắn tôi sẽ phản ứng bằng sự 
tức giận, căm hờn và sẽ tìm cách trả thù. Mặt khác, nếu như 
tôi có một thái độ vô ngã, tôi vẫn nhận thức được sự bất thiện 
và hậu quả khổ đau của việc làm ấy. Tôi vẫn có thể làm hết 
những gì mình có thể làm để thay đổi, ngăn chặn, hoặc trừng 
phạt người đã gây ra việc làm ấy. Nhưng sự khác biệt là hành 
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động của tôi được hướng dẫn bởi tình thương và tuệ giác, đặt 
trên nền tảng của một cái nhìn rộng lớn.

Tôi nghĩ đức Phật sẽ đồng ý rằng, một thái độ này là phản 
ứng khôn khéo hơn thái độ kia. Và nếu ta thấy được tầm 
quan trọng của vấn đề trước mắt, ta sẽ biết mình đang cần 
đến tất cả mọi sự khôn khéo trong khả năng của mình.

Andrew Olendzki
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Hãy rút mũi gai ra

Trong kinh Chấp trượng - Attadanda Sutta, 
đức Phật có nói đến nỗi sợ và sự bất mãn của 

Ngài đối với tình trạng của xã hội:

Kẻ ôm ấp bạo động
Sợ hãi được sanh ra,
Nhìn con người tranh chấp nhau,
Ta sẽ nói về nỗi sợ hãi,
Khiến Ta phải rùng mình.
Thấy loài người vùng vẫy,
Như cá trong nước cạn,
Thấy họ kình chống nhau,
- Ta rơi vào sợ hãi.

Hình ảnh ấy - những con cá vùng vẫy trong ao nước cạn - 
dường như cũng vẫn còn diễn tả được rất chính xác cái tình 
trạng của chúng ta ngày nay. Trong khi những tài nguyên 
của trái đất thì mỗi ngày bị hoang phí đi, và số người tiêu 
dùng thì mỗi lúc lại tăng lên, tình trạng càng bi đát hơn. 
Ngay trong thời đức Phật dường như hoàn cảnh cũng đã tệ 
lắm rồi. Đức Phật thừa nhận nỗi “chán ngắt” của Ngài trước 
hoàn cảnh ấy, nhưng Phật cũng trình bày cho ta thấy con 
đường giải thoát, qua sự chứng ngộ của Ngài:

Thấy con người xung đột nhau,
Ta cảm thấy chán ngắt,
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Nhưng Ta thấy có một mũi gai,
Khó thấy, ghim vào tim.

Ai bị mũi gai đâm,
Sẽ chạy khắp mọi nơi,
Ai rút mũi gai ra,
Sẽ dừng lại, ngồi xuống.

(Sutta Nipata 935-39)

Tuệ giác quan trọng này giúp ta hiểu rõ được quan điểm 
của đạo Phật về vấn đề tranh chấp và hòa bình. Xã hội của 
chúng ta được tạo nên bởi sự tổng hợp tất cả hành động của 
mọi cá nhân sống trong đó. Và vì vậy mà nó cũng chính là 
một phản ảnh của trạng thái tâm thức của mỗi cá nhân. 
Hạnh phúc trong tâm chúng ta sẽ tạo nên hạnh phúc của thế 
giới. Và sóng gió trong tâm chúng ta sẽ tạo nên những sóng 
gió trong cuộc đời. Những hành động nguy hại và tàn độc của 
con người trong cuộc sống thật ra được bắt nguồn bởi một 
nguyên nhân duy nhất. Nguyên nhân đó là sự tham ái.

Sự tham ái có hai hình tướng: dính mắc và ghét bỏ. Cái 
thứ nhất sẽ khiến ta đuổi theo và nắm bắt những gì mình ưa 
thích và giữ chặt lấy chúng. Cái thứ hai khiến ta trốn tránh, 
chống cự, hoặc tiêu diệt những gì mình không thích. 

Sự dính mắc khiến chúng ta tiêu thụ mà không cần biết 
đến hậu quả, nó xúi giục ta chiếm đoạt những gì không thuộc 
về mình, và lợi dụng kẻ khác cho những lợi lộc cá nhân. Nó 
cũng là nền tảng của những cá tánh tự cao, tự mãn, lừa lọc, 
ích kỷ và tham quyền. 

Còn sự ghét bỏ thì thúc đẩy chúng ta tránh né những gì 
mình cảm thấy khó chịu, xua đuổi hoặc kỳ thị những người 
ta không thích, và đánh đổ những gì ta sợ hãi hoặc không 
hiểu rõ. Nó là nền tảng của những hành động sai lầm như là 
bạo động, tàn nhẫn, và kỳ thị.
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Nhưng chúng ta có thể rút những mũi gai này ra khỏi tim 
mình. Nó chỉ là một mũi gai, khiến ta như phát điên lên với 
những nỗi đau và sự sợ hãi, nó thúc đẩy ta làm tổn thương 
và thù ghét kẻ khác, nó khiến ta không còn tiếp xúc được với 
bản chất tốt lành của chính mình. Cũng chỉ vì mũi gai ấy. 

Cũng giống như con sư tử hung tợn với một mũi gai trong 
lòng bàn chân, chúng ta cần có một vị lương y nào đó đến để 
rút mũi gai gây khổ đau ấy ra cho ta. Đức Phật chính là vị 
lương y đó. Đức Phật đã chẩn bệnh và thấy rằng vấn đề là 
do ở tham ái - nó đã ăn rất sâu trong tâm khiến ta khó nhận 
thấy - và phương thuốc của Ngài là ta chỉ cần đơn giản có ý 
thức về vấn đề của mình. 

Phật dạy chúng ta cần áp dụng liều thuốc ấy thường xuyên 
và bằng những liều lượng thật lớn. Vì năng lượng của tham 
ái được nằm sâu kín trong phần vô thức của tâm ý, cho nên 
chúng ta cần phải thực tập mang ý thức sáng tỏ trở về có mặt 
trong mỗi giây phút hiện tại. Chúng ta chỉ cần thực tập nhìn 
thấy sự vật cho thật rõ rệt mà thôi, tiến trình chữa lành và 
hàn gắn vết thương sẽ xảy ra rất tự nhiên.

Để chữa lành những vết thương gây nên do mũi gai tham 
ái, đức Phật có trao cho ta toa thuốc về thiền tập chánh niệm, 
tức sự quán sát quá trình sinh diệt của mọi việc xảy ra. Khi 
ta có thể thật sự thấy rõ được những gì đang xảy ra trong ta, 
tuệ giác sẽ dần phát sinh. Nguyên tắc thực tập này rất đơn 
giản, nhưng nó đòi hỏi một công phu lớn. 

Cũng vậy, muốn chữa lành vết thương của thế giới này, tôi 
thấy ta cũng có thể sử dụng cùng một toa thuốc ấy. Phương 
pháp để chúng ta có thể mang một chánh niệm cộng đồng soi 
chiếu lên trên một kinh nghiệm hay vết thương chung nào đó 
là chúng ta hãy làm chứng nhân và chia sẻ những gì chúng 
ta nhận thấy với những người khác.

Khi những nguyên nhân buồn đau trong ta được phơi bày 
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thì vết thương của mình cũng sẽ bắt đầu được chữa lành. Và 
cũng thế, khi những bất công và tàn nhẫn trong xã hội được 
phơi bày, không còn bị che đậy, chúng sẽ có một ảnh hưởng 
chuyển hóa lớn lao và sâu rộng đến thái độ chung của cộng 
đồng thế giới.

Theo lời dạy của đức Phật thì thế giới chúng ta được che 
chở và bảo vệ bởi hai vị thủ hộ, hai năng lực trong tâm lúc 
nào cũng xem chừng và hướng dẫn hành động thiện lành cho 
ta. 

Vị thủ hộ thứ nhất là hiri, sự hổ thẹn, hay tàm, có liên 
quan đến lương tâm, lòng tự trọng, nghĩa là biết hổ thẹn khi 
làm điều không tốt. Nó nói về một chức năng trong tâm ta 
có khả năng phân biệt giữa thiện và bất thiện, đúng và sai, 
tốt lành và nguy hại. Trong mỗi chúng ta đều có một kim chỉ 
nam đạo đức, và theo quan điểm của đạo Phật thì nó không 
phải là nguyên nhân phát sinh ra các tôn giáo, mà các tôn 
giáo chính là hình thái diễn đạt của nó. 

Vị thủ hộ thứ hai là ottappa, sự xấu hổ, hay quý, có liên 
quan đến một lương tâm xã hội, một cảm nhận đạo đức thuộc 
văn hóa hay quy ước cộng đồng, khiến ta biết sợ hãi hay xấu 
hổ khi những việc xấu ác ta làm bị người khác biết được.

Đạo Phật dạy rằng, bất cứ những việc làm thiện lành nào 
cũng đều phải có sự nâng đỡ và hướng dẫn bởi hai vị thủ hộ 
này. Và ngược lại, những hành động bất thiện của ta đều do 
thiếu vắng hoặc xem nhẹ hai đức tánh ấy. Vì vậy, khi có một 
vấn đề sai lầm đáng trách nào xảy ra trong xã hội hay cá 
nhân, nó cũng có nghĩa là vì ta thiếu ý thức, không có chánh 
niệm về những việc mình đang làm mà thôi. Nó có nghĩa là 
ta đang bị những tham muốn, sân hận, hoặc mê mờ che đậy, 
khiến ta không còn có thể có mặt và tiếp xúc với những việc 
làm của mình nữa. 

Khi ta mang chánh niệm và ý thức sáng tỏ chiếu soi lên 
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trên vấn đề - với một năng lượng đúng mức, một cường độ 
đúng mức và với một sự chân thành đúng mức - tự nhiên 
chúng ta sẽ tránh không làm bất cứ việc gì có thể gây nên 
khổ đau cho mình và kẻ khác.

Điều tôi trình bày có vẻ lý tưởng quá chăng? Tôi không 
nghĩ vậy. Điều này có gốc rễ rất sâu xa trong một tuệ giác 
về tự tánh của con người. Bây giờ bạn và tôi, chúng ta hãy 
bỏ thêm thì giờ trên chiếc toạ cụ chung, collective zafu, của 
chúng mình, và đem ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào 
những góc tăm tối của cuộc đời. Chúng ta có thể chuyển hóa 
hết mọi khổ đau trên thế giới này. Chỉ cần mỗi người chúng 
ta bắt đầu khởi động tiến trình ấy trong tâm mình mà thôi, 
và phần còn lại sẽ xảy ra rất tự nhiên.

Andrew Olendzki 
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Còn cần gì nữa đây?

Nếu ta thấy có một niềm vui lớn nào phát sinh 
nhờ sự từ bỏ một niềm vui nhỏ hơn, thì ta nên 

sẵn sàng buông bỏ niềm vui nhỏ ấy để được cái lớn hơn.” Tỳ-
kheo Thanissaro chia sẻ lời Phật dạy.

Lời dạy ấy dường như nghe thật đơn giản, nhưng có biết 
bao nhiêu lần, sau những thời gian thực tập, chúng ta lại 
thấy mình bị rơi trở lại một cuộc sống bị khống chế bởi những 
đeo đuổi theo các niềm vui vụn vặt? Và nếu như chúng ta 
chấp nhận lý luận rằng, nếu ta biết tự kềm chế một chút - 
không để bị dính mắc vào những ham muốn lặt vặt - thì ta 
sẽ có được một hạnh phúc to tát hơn, và không còn bị khổ đau 
nữa, thì đáng lẽ ra việc ấy phải được làm rất dễ dàng chứ?

Ta cứ nghĩ là vậy! Nhưng nói thì bao giờ cũng dễ hơn làm. 
Nói đến vấn đề tự kềm chế thì tôi có thể đem trường hợp của 
mình ra ví dụ. Sau vài tháng tập thể dục hết sức đều đặn và 
ăn uống dinh dưỡng hợp lý, tôi tự hỏi là không biết sao mình 
lại có thể sống theo một lối nào khác hơn. Nhưng chẳng bao 
lâu thì câu trả lời đã đến với tôi qua hình thức tăng lên một 
vài cân, và phải mặc quần rộng hơn một chút! Tôi biết là như 
vậy, nhưng tại sao vấn đề tự kềm chế lại khó khăn đến thế?

Có những lúc trong sự tu tập tôi vẫn giữ theo đúng quy củ, 
nhưng những triệu chứng thì có chút ít khác biệt: tôi bị lôi 
kéo từ một lạc thọ tạm bợ này sang một lạc thọ tạm thời khác, 
và quên mất cái hạnh phúc rộng lớn mà sự thực tập đều đặn 
có thể mang lại cho mình. Như mới ngày hôm kia đây, khi sự 
thực tập của tôi cũng hơi dễ duôi, tôi mở e-mail ra đọc thư của 
một người bạn, mời tôi đến tham dự một ngày thiền tập. Trong 
thư anh ta có trích dẫn bài kệ hô canh buổi tối:



Đức Phật bên trong

44

Ngày nay đã qua, đời sống ngắn lại 
Hãy nhìn cho kỹ, ta đã làm gì? 
Hãy cùng tinh tấn, thiền tập hết lòng 
Đừng để tháng ngày trôi đi oan uổng.

Tôi nhún vai. Và trong ngày hôm ấy tôi có ngồi thiền 
không? Lẽ dĩ nhiên là không! Như vậy thì tôi còn chờ một sự 
thúc đẩy nào nữa đây? 

Tôi có thể viện dẫn nhiều lý do cho sự bất nhất của mình, 
chẳng hạn như là năm điều chướng ngại trong sự tu tập mà 
thường được các kinh điển đề cập đến: tham muốn, sân hận, 
lười biếng, bất an và nghi ngờ. Bất cứ hôm nào tôi cũng có 
thể chọn và viện dẫn đại một trong năm lý do đó, nhưng 
trong tuần ấy thì cái chướng ngại rõ ràng nhất của tôi là sự 
nghi ngờ. Tôi tự hỏi, con đường tu tập này có mang tôi đến 
đâu không? Vấn đề giác ngộ có thật sự là chuyện có thể được 
chăng?

Chắc chắn là có, nhà tâm lý học của đại học Havard, Jack 
Engler, sẽ trả lời như vậy. Ông Engler đã thực tập thiền với 
ngài Anagarika Munindra và bà Dipa Ma vào đầu thập niên 
70, và điều đó đã in sâu vào ông một niềm tin vững chắc vào 
sự giác ngộ mà cho đến hôm nay vẫn không hề lay chuyển. 
Trong khi đa số những vị thầy Á châu khác khuyên các thiền 
sinh Tây phương của mình khoan vội, hãy hỗn sự giác ngộ của 
mình lại vào một kiếp khác, thì ngài Munindra và bà Dipa Ma 
không hề dạy như thế. Thay vì vậy, hai vị ấy còn nhấn mạnh 
rằng vấn đề giác ngộ là chuyện có thật, và ta có thể chứng 
nghiệm ngay bây giờ và ở đây, ngay trong kiếp sống này. 

Cuộc đời của hai vị đó đáng lẽ phải đủ mang lại cho tôi 
một niềm tin lớn, và phá tan đi bất cứ nghi ngờ nào tôi đang 
có. Nhưng dù vậy, sự chống đối trong tôi vẫn không chịu lắng 
nghe. Tôi tự hỏi, nó còn cần đến cái gì đây?

Một ngày mùa đông, tôi ngồi trong một thiền đường lạnh 
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cóng, trong một khóa thiền mười ngày. Trong giờ tham vấn 
buổi tối có một thiền sinh đặt câu hỏi: “Tôi phải làm gì khi 
có một tư tưởng dễ chịu khởi lên và rồi tâm tôi bị thả lỏng và 
chạy theo nó?”

“Chỉ cần theo dõi tư tưởng ấy phát sinh lên và rồi qua đi,” 
vị thầy trả lời.

“Nhưng nếu tôi không thể tự kềm chế được và bị nó lôi 
cuốn theo thì sao?” Cô ta nhất quyết. “Thầy có thể cho tôi một 
lời khuyên nào hay hơn không?”

Tiếp theo đó là một sự im lặng ngắn, trong khi vị thầy thu 
thập lại ý nghĩ của mình. Với một giọng hơi có chút bực mình, 
cuối cùng ông đáp: “Được chứ, tôi có lời khuyên khác hay hơn. 
Có những lúc mà cô phải mạnh dạn lên và tự bảo với chính 
mình” - và ông nói lớn - “Thôi dẹp đi!” (Just cut it out!)

Mọi người đều phá lên cười trong giây phút tỉnh thức 
chung ấy. Dường như chúng tôi chợt thấy và hiểu được cái 
giá trị, niềm vui và sự tự do mà sự tự chủ có thể mang lại, và 
công năng khai phóng khổ đau của nó nữa. Không có lời bào 
chữa nào, kể lể nào, và chắc chắn là không có một nỗi nghi 
ngờ nào có thể so sánh được với nó. Và cũng như lời khuyên 
của các vị thầy tôi, ngay chính lúc ta trở về với chính mình, 
là lúc mà sự tu tập của ta được mạnh mẽ nhất.

James Shaheen 
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II.  
KINH NGHIỆM  

THIỀN TẬP
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Có gì nhiệm mầu trong giây phút hiện tại?

Giữ chánh niệm.” “Sống trong giây phút hiện tại.” 
“Chú ý đơn thuần.” Trên con đường tu học, chắc 

chúng ta đều có nghe về những lời khuyên này. Và nếu bạn 
có kinh nghiệm về thực tập thiền quán, những câu ấy là một 
tiếng chuông nhắc nhở chúng ta từ sáng đến khuya, rằng ta 
có thể tìm thấy tất cả những gì là chân thật ngay trong giờ 
phút hiện tại này.

Nhưng rồi có một ngày, bạn ngồi thiền, cố gắng theo dõi 
hơi thở lên xuống nơi bụng, hay một tư tưởng, hoặc một cơn 
đau, và thấy tất cả sao dường như rất buồn thảm. Đột nhiên 
có một câu hỏi khởi lên trong tâm, “Giây phút hiện tại này có 
gì là nhiệm mầu đâu?”

Loanh quanh tự tìm cho mình một câu trả lời, bạn nghĩ có 
lẽ vì giây phút hiện tại này giúp ta thấy được những cái đẹp 
mà mình có thể vô tình bỏ qua (mặc dù trong giây phút này 
thì tôi chẳng thấy có gì là đẹp cả), hoặc là ta có thể được giác 
ngộ (mà tôi cũng chẳng hiểu đó là gì), hay chỉ đơn giản là ta 
được an lạc và hạnh phúc hơn. Bạn cũng không biết rõ là nếu 
ta biết sống trong giây phút hiện tại thì những việc ấy sẽ xảy 
ra bằng cách nào! Nhưng bạn vẫn nghĩ rằng, nếu ta có thể 
giữ cho tâm mình được có mặt trong giờ phút hiện tại thì mọi 
việc sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng tốt đẹp hơn như thế nào? 
Thì sẽ là... tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn.

Tội nghiệp! Mặc dù chúng ta rất thành thạo về sự thực 
tập chánh niệm, nhưng đôi khi ta cũng không rõ ràng lắm 
khi tìm lý do tại sao giây phút hiện tại này lại là nhiệm mầu. 
Nhưng chúng ta cũng không nên làm lơ hoặc bằng lòng với 
một câu trả lời mơ hồ. Tôi nghĩ, chúng ta cần nhìn cho sâu 
vào câu hỏi ấy, vì nếu như ta không hiểu rõ về giây phút hiện 
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tại này, thì ta cũng sẽ dễ bỏ dở sự thực tập của mình, khi kinh 
nghiệm xảy ra khác với những gì mình mơ tưởng.

Mười bốn năm trước đây, trong khóa tu đầu tiên với sư 
Achan Sobin Namto, chính câu hỏi ấy đã khởi lên rất mạnh 
trong tôi. Lúc ấy tôi là một thiền sinh mới, trong tuần lễ đầu 
tiên của một khóa tu kéo dài ba tháng rưỡi. Sư Achan Sobin 
là một thiền sư người Thái, có hơn ba mươi năm kinh nghiệm 
hướng dẫn thiền tập.

“Cô thấy thế nào?” ông hỏi tôi. Ông vừa mới chấm dứt 
thời tụng kinh của mình. Trên bàn thờ ba ngọn nhang tỏa 
sáng trong một căn phòng lu tối. Mặc dù ông có nhiều tâm 
từ, nhưng những phiền não vẫn phủ trùm xuống tôi như một 
tấm áo choàng. “Con đang có nhiều nghi ngờ” tôi đáp. 

Nhưng không phải tôi ngờ vực về khả năng của mình, hay 
là giáo pháp, hoặc là phương pháp thực tập. Nhưng chính là 
cái kinh nghiệm về một sự trống trải và lạnh lẽo khi tôi có 
mặt trong giây phút hiện tại. Cái giây phút hiện tại này có 
thực sự đáng để cho ta có mặt không? 

Dường như Achan hiểu ý tôi: “Giây phút hiện tại này chẳng 
có gì hay ho cả, phải không?” Ông hỏi rồi phá lên cười to cho 
đến khi chảy cả nước mắt. Rõ ràng đây là một trò đùa mà ông 
cảm thấy rất vui nhộn, nhưng đối với tôi thì chẳng thấy có gì 
tức cười cả. Ông vui vì thấy tôi đang đi theo đúng đường. Tôi 
bắt đầu thấy điều mà tất cả mọi thiền sinh đều phải thấy: Sự 
thật nhiệm mầu thứ nhất là mỗi giây phút, mỗi sát-na của 
danh (mind) và sắc (matter) đều là bất toại nguyện (dukkha).

Dầu vậy, câu trả lời của Sư cũng khiến cho tôi giật mình. 
Vì tôi đã từng được đọc rằng, khi ta đặt hết tâm ý của mình 
vào giây phút hiện tại này, có phải là ta sẽ nhìn thấy được 
những vẻ đẹp mà mình có thể vì vô ý bỏ qua chăng? Có phải 
mùi vị trái mận sẽ ngon ngọt hơn chăng? Có phải ta sẽ thấy 
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được những cành khô đong đưa tỏa sáng in hình trên một 
khung trời mùa đông không còn mờ xám như trước? Nhưng 
bây giờ thì ông đã xác nhận rằng, giây phút hiện tại này 
không phải thật như tôi vẫn hằng tưởng. Tôi thở dài. Thế thì 
trái mận sẽ không trở nên ngọt ngào hơn. Giây phút hiện tại, 
thật ra lại không nhiệm mầu chút nào hết!

Huyền thoại về giây phút hiện tại

Trong nhà thiền có truyền cho nhau một huyền thoại: 
Khi chánh niệm của ta càng sâu sắc bao nhiêu, ta 

sẽ càng có khả năng nhìn thấy cái đẹp trong những sự vật 
bình thường nhất bấy nhiêu. Với một tâm “chú ý đơn thuần”, 
thì ngay cả bọt xà phòng trong nước rửa bát - khi những bọt 
bong bóng lấp lánh trong nắng - cũng là một thực tại tỏa 
sáng nhiệm mầu. Đó chỉ là một huyền thoại. 

Mà sự thật là ngược lại như thế. Thật ra, khi ta càng có 
chánh niệm bao nhiêu thì những đối tượng cảm giác của ta 
lại càng ít hấp dẫn đi bấy nhiêu. Cho đến một lúc ta sẽ không 
còn ham muốn chúng nữa.

Sự thật thì khi ta có một định lực mạnh, điều đó sẽ làm 
tăng lên những cảm nhận của ta về màu sắc, âm thanh, mùi 
vị... Nhưng nếu chỉ có định lực thôi thì ta không thể đạt đến 
tuệ giác hay giác ngộ. Nếu ta bảo rằng chánh niệm làm cho 
khung trời mùa đông trở nên đẹp tuyệt vời, hoặc công việc 
rửa chén trở thành một bài tập mầu nhiệm, theo tôi nghĩ thì 
đó lại là một thách thức đối với Sự thật nhiệm mầu thứ nhất.

Huyền thoại này có mặt là do một sự hiểu lầm về vai trò 
của chánh niệm. Chánh niệm được kèm theo một nhận thức 
sáng tỏ, khác với một cái thấy biết bình thường. Thay vì chỉ 
nhìn thấy rõ rệt hơn những đặc điểm thông thường của một 
đối tượng, chánh niệm còn vượt xa hơn, và thấy được những 
điểm rất cá biệt - những đặc tính chung của mọi vật, dù tốt 
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hay xấu. Đó là ba đặc tính về vô thường, bất toại nguyện và vô 
ngã. Với chánh niệm, ta thấy được tất cả mọi hiện tượng tâm 
lý và vật lý khởi lên rồi đều sẽ qua đi. Có nghĩa là ta không 
thể sửa đổi cũng không thể nắm giữ chúng được. Những đặc 
tính ấy mang lại cho ta một sự bất toại nguyện. Vậy thì, khi 
ta càng có chánh niệm bao nhiêu thì yếu tố bất toại nguyện, 
dukkha, lại càng trở nên rõ rệt bấy nhiêu.

Nhưng khi tôi ngồi đó với Achan Sobin, nhìn những điểm 
sáng của ba nén nhang, tôi cảm thấy một cảm giác mơ hồ về 
một điều gì đó mà tôi vẫn chưa xác định được. Có ai đó đang 
đùa giỡn với cuộc đời này chăng? Điều trớ trêu là tôi tập thiền 
vì muốn giải thoát khỏi những khổ đau của mình, và bây giờ 
tôi lại nhận thấy nhiều khổ đau hơn. Mà vị thầy của tôi lại 
công nhận điều ấy là đúng. Như vậy thì ta thực tập chánh 
niệm để làm gì? Tại sao ta phải có mặt trong giây phút hiện 
tại này? 

Nhưng câu trả lời chắc chắn không phải là ta nên từ bỏ sự 
thực tập chánh niệm. Đối với tôi, Achan là một người thong 
dong nhất, tự tại nhất mà tôi biết. Và tôi muốn mình cũng 
được như ông. Tôi theo học và thực tập những phương cách 
nào đã mang lại cho ông được sự an lạc đó.

Giây phút hiện tại làm bằng những gì?

Ta cần tháo mở cái nút thắt Gordian Knot. Và 
tại sao chúng ta lại không chịu khó kiên nhẫn 

tháo mở nó bằng cách gỡ ra từng sợi một? Một nhà khoa học 
trước nhất có thể sẽ phân tách chất liệu của nó, và trong 
trường hợp của chúng ta đó chính là giây phút hiện tại này.

Vì vậy, chúng ta có thể bắt đầu bằng cách đặt câu hỏi: Giây 
phút hiện tại này được làm thành bởi những yếu tố gì? Trong 
Phật giáo có một hệ thống tâm lý học gọi là Vi Diệu Pháp, 
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Abhidhamma. Theo Vi Diệu Pháp thì những kinh nghiệm 
hằng ngày của ta có thể được chia cắt thành những đơn vị rất 
nhỏ gọi là sát-na tâm (mind-moment). Chúng là những đơn 
vị nhỏ nhất của tâm thức, là những vi lượng (quark) của thế 
giới tâm thức.

Mỗi sát-na tâm gồm có hai phần: tâm thức và một đối 
tượng. Có nghĩa nó không phải là một cái bàn, một đóa hoa... 
mà chỉ là một đối tượng của tâm thức. Tâm thức lúc nào 
cũng luôn có ý thức về một cái gì. Khi có một mảng trời xanh 
hiện vào vùng tâm thức, một tia chớp của nhãn thức nhận 
thấy được màu sắc ấy. Khi có một mùi hương nào thoáng qua 
theo làn gió, một tia chớp của tỷ thức nhận được mùi thơm 
ấy. Chỉ có tâm thức và đối tượng, và chỉ vậy thôi. Cuộc sống 
của ta chỉ là một chuỗi tâm thức, mà ta liên tục ý thức được 
sắc màu, mùi, vị, âm thanh và những cảm giác tiếp nối nhau 
không ngừng nghỉ. Ngoài tiến trình này, không còn gì khác 
nữa xảy ra.

Như vậy thì những đối tượng ấy, tự chúng là gì? Chúng 
có tất cả sáu loại: âm thanh, màu sắc, mùi, vị, xúc chạm và 
đối tượng của ý thức. Tâm thức của ta tiếp xúc với những đối 
tượng này qua những “cánh cửa” giác quan khác nhau. Ví dụ, 
ta tiếp xúc với màu sắc qua “cánh cửa” đôi mắt. Những đối 
tượng của ý thức thì được tiếp xúc trực tiếp qua “cánh cửa” ý 
thức. Chúng gồm cả tư tưởng, ý niệm, cảm xúc và tình cảm.

Tất cả những gì chúng ta nhận biết chỉ có thể nằm trong 
sáu loại đối tượng này mà thôi. Cho dù cuộc sống của ta có 
phiêu lưu, mạo hiểm hoặc táo bạo đến đâu, ta vẫn không thể 
có một kinh nghiệm gì khác hơn ngoài sáu loại đối tượng ấy. 
Và vì tâm và đối tượng tâm thức là những đơn vị cơ bản nhất 
của sự sống, nên không còn gì khác hơn có thể có mặt trong 
giây phút hiện tại này.

Hiểu được điều ấy rồi, ta có thể đặt câu hỏi kế tiếp là: 
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Những thành phần ấy tự chúng có là thú vị và đáng ưa thích 
không? Chúng ta thường nghĩ rằng hình ảnh, mùi vị và âm 
thanh... có thể rất kỳ diệu. Và theo cảm nhận thông thường 
thì chúng thật sự là vậy. Ta thích thưởng thức một mùi vị 
trà thơm hoặc một cảnh hoàng hôn ửng đỏ buông xuống trên 
đồi núi. Nhưng niềm vui ấy có pha lẫn một chút gì ảo tưởng. 
Sở dĩ chúng ta cho rằng những cảm xúc của giác quan là vui 
thích vì ta chưa nhìn thấy được thực tánh của chúng.

Ta hãy lấy ví dụ về mặt trời hoàng hôn: Việc gì xảy ra khi 
ta nhìn thấy nó? Thật ra thì ta không hề thấy nó! Khi mắt ta 
tiếp xúc với một sắc tướng, chúng ta chỉ thấy màu sắc, chứ 
không phải là một vật có không gian ba chiều. Thật ra, màu 
sắc ấy, cùng với tâm thức nhận biết nó, diệt mất đi ngay trong 
cùng một sát-na ấy, nhưng ta không hề ý thức được điều đó. 
Tại sao thế? Bởi vì ảo tưởng của ta làm mờ nhạt đi biên giới 
giữa hai sát-na ấy, và khiến ta có cảm tưởng như đó là một 
kinh nghiệm nối liền. Sau khi màu sắc được tiếp nhận, sát-
na tâm thức kế tiếp gợi lại hình ảnh ấy từ ký ức và đặt tên 
cho đó là “hoàng hôn”. Cả tiến trình ấy chỉ xảy ra trong một 
khoảnh khắc thời gian chớp nhoáng. Tuy vậy, khi ta vừa đặt 
tên cho nó thì hình ảnh ban đầu cũng đã qua mất rồi. “Hoàng 
hôn” là một ý niệm của tâm thức, chứ không phải do đôi mắt 
ta nhận biết. Và rồi chúng ta lại đi nhận sản phẩm được tạo 
dựng bởi tâm thức này như là một thực tại cố định. Nếu như 
không có chánh niệm, chúng ta sẽ không bao giờ có thể thấy 
được sự chuyển biến rất nhanh lẹ này, cũng giống như khi ta 
cố gắng tách biệt hai khung ảnh trong một cuốn phim đang 
chiếu trên màn ảnh vậy.

Khám phá này mang lại cho ta một sự thất vọng, cũng như 
khi ta biết ra rằng chuỗi ngọc quý giá mà mình đang mang là 
một loại đồ giả. Đức Phật dạy: “Chư hành vô thường.” (Sabbe 
sankhara anicca.) Tất cả mọi hình tướng đều thay đổi, và 
vì vậy mà chúng sẽ mang đến cho ta sự thất vọng, ngay cả 
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những gì mà ta thấy dường như rất tuyệt vời. Mà đức Phật 
cũng không hề chú thích hoặc nói nhỏ thêm rằng: “Xuỵt! 
Nhưng cũng có một vài hình tướng rất là nhiệm mầu.”

Giây phút hiện tại nhiệm mầu

Và bây giờ, nếu như tất cả những hình tướng 
đều sẽ mang lại sự bất toại nguyện thì những 

gì làm nên giây phút hiện tại này cũng sẽ như vậy. Nhưng 
rồi ta cũng có thể đặt thêm một câu hỏi tiếp là, nếu giây phút 
hiện tại này không nhiệm mầu, thì ta có mặt với nó để làm 
gì? 

Ta nên nhớ rằng có sự khác biệt giữa hai cách diễn đạt 
“Giây phút hiện tại này thật nhiệm mầu” và “Thật nhiệm 
mầu khi ta có mặt trong giây phút hiện tại này”. Đây không 
phải là một lối chơi chữ. Câu thứ nhất, “Giây phút hiện tại 
này thật nhiệm mầu”, có ý nói rằng, những cảm giác thuần 
tuý xảy ra trong giây phút hiện tại tự chúng có chút tính chất 
kỳ diệu. Và, câu thứ nhì, “Thật nhiệm mầu khi ta có mặt 
trong giây phút hiện tại,” nói rằng, khi ta có mặt trong giây 
phút hiện tại, là ta có khả năng thoát ra khỏi những phiền 
não do sự nắm bắt vào những cảm giác ấy.

Thật ra, đức Phật có trình bày rất rõ về lý do chúng ta 
cần thực tập chánh niệm: để nhận diện và loại trừ đi nguyên 
nhân của khổ đau. Nguyên nhân ấy chính là sự tham ái. Khi 
nguyên nhân ấy vắng mặt thì khổ đau sẽ không thể sinh lên. 
Và khi ấy, trong kinh viết, ta sẽ kinh nghiệm được một loại 
hạnh phúc mà không có chút tì vết gì của sự lo âu. Nhưng 
không phải bởi vì hình sắc và âm thanh quanh ta đột nhiên 
trở nên trường cửu, kỳ diệu và là của ta. Mà thật ra là những 
cảm nhận ấy tạm thời chấm dứt và tâm thức ta tiếp xúc được 
với một đối tượng rất siêu phàm gọi là “niết-bàn”, một yếu 
tố không còn bị điều kiện chi phối. Và mặc dù đó là một đối 
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tượng của tâm thức, nhưng niết-bàn, trạng thái an lạc cao 
tột nhất, không phải là một hành (formation). Nó là vô hành 
và bất biến. 

Vì vậy, giây phút hiện tại nhiệm mầu là vì chỉ có trong 
chính giây phút này, ta mới có thể chứng nghiệm được niết-
bàn - hoàn toàn giải thoát ra khỏi mọi khổ đau.

Không có một nơi nào đức Phật lại chủ trương thực tập 
chánh niệm với mục đích để ta có thể vui hưởng làn nước 
xà phòng ấm, hoặc thấy được một bình trà bằng đồng sáng 
chói... Mà ngược lại, Ngài còn gọi đó là mê vọng (vipallasa) 
khi ta chấp những gì là không thường và cho đó là có giá trị 
và tốt đẹp.

Nhưng những cảm nhận ở cảm giác có thể là vui thích 
được không? Có chứ, nhưng sự vui thích ấy không phải là 
một nguồn hạnh phúc bất tận như chúng ta vẫn hằng tưởng. 
Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta thường chấp vào những 
cảm giác tốt đẹp, cho rằng chúng vững chắc và tương đối lâu 
dài, trong khi thật ra chúng chỉ là những rung động không 
bền và tan rã ngay khi mới vừa hình thành. Cũng giống như 
loại kẹo bông gòn tan ra ngay trước khi ta kịp cắn răng vào, 
những thú vui ấy không bền vững đủ để duy trì cho ta một 
niềm hạnh phúc.

Nhưng vì sự mê hoặc che đậy lý vô thường nên chúng ta 
phản ứng lại bằng những sự nắm bắt và xua đuổi. Và chính 
hành động níu kéo đó làm tâm ta bất an. Bạn có để ý thấy 
rằng sự ước ao, mong đợi bao giờ cũng tạo nên trong ta một 
nỗi đau không? Và hơn nữa, sự khát khao ấy là hoàn toàn 
vô ích. Vì dù có cố nắm bắt bao nhiêu đi chăng nữa, ta cũng 
không thể kéo dài thêm niềm vui ấy, cho dù chỉ trong một 
sát-na. Và những cảm giác khó chịu cũng giống y như vậy, 
chúng cũng sẽ qua đi trong giây phút. Nhưng khi ta chống cự 
lại, nỗi đau sẽ tăng lên gấp đôi. Điều này cũng giống như khi 
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ta cố gắng lấy một cây gai trong chân ra bằng cách dùng một 
cây gai thứ hai đâm vào da thịt mình. Nếu ta có thể buông bỏ 
được, tâm ta sẽ không phải chịu khổ đau.

Đức Phật khám phá ra rằng một tâm hạnh phúc nhất là 
tâm không bị dính mắc. Đây là một niềm hạnh phúc rất sâu 
sắc, khác hẳn với những gì chúng ta vẫn thường biết. Khi có 
người hỏi, làm sao ta có thể tìm thấy niềm hỷ lạc ở niết-bàn 
khi nơi ấy không còn có sắc tướng hay âm thanh đẹp đẽ gì 
nữa, ngài Xá-lợi-phất đáp: “Không có cảm xúc tự chính nó là 
hạnh phúc.” Ý ngài nói rằng, không có một thú vui nào có thể 
so sánh được với niềm hỷ lạc này. 

Trong kinh ghi: 

“Những gì người đời cho là hạnh phúc, bậc giác ngộ cho là 
khổ đau... ” 

(Dvayatanupassana Sutta.) 

Và đây không phải là một quan điểm mới, mà nó chính là 
một thực tại tuyệt đối.

Mặc dù mới nghe thì có vẻ như rất mâu thuẫn, nhưng ta 
chỉ có thể tìm thấy một hạnh phúc chân thật, khi trước hết 
ta hiểu được rằng giây phút hiện tại của thân và tâm là bất 
toại nguyện. Bằng một tiến trình qua những tầng lớp của tuệ 
giác mà ta có thể dần dà buông bỏ được hết mọi dính mắc, 
nguyên nhân của những phiền não. Khi ta thấy rõ được sự 
vô thường của những cảm giác ở thân và tâm, điều đó sẽ phá 
tan hết những ảo mộng, và từ đó những dính mắc của ta sẽ 
hoàn toàn tắt ngấm. Và ngay lúc đó, một chân hạnh phúc sẽ 
tự nhiên hiển lộ.

Nhưng nếu ta cứ bận rộn đi tìm kiếm thêm những cái đẹp 
trong âm thanh và hình sắc thì làm sao ta có thể nhìn thấy 
rõ chân tướng của chúng được?
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Hạnh phúc của Niết-bàn

Hãy tưởng tượng rằng ta và một số người bạn 
đang mắc kẹt trong một căn nhà bị bốc cháy. 

Những thanh gỗ cháy nối tiếp nhau rơi xuống từ trần nhà. 
Có phải tốt nhất là chúng ta cần ý thức được tình trạng hiểm 
nguy và cùng giúp nhau thoát ra, hay ta cứ đứng đấy mà tìm 
những cái hay đẹp của nó: “Xem kìa, cũng đâu đến nỗi nào 
đâu. Ngọn lửa hồng có màu tím hoa cà trông đẹp làm sao...”?

Cũng vậy, tôi nghĩ chúng ta cần có chánh niệm để nhìn rõ 
được dukkha trong giây phút hiện tại, bởi vì nó là chiếc cầu 
thang duy nhất dẫn ta thoát ra khỏi căn nhà lửa ấy. Căn nhà 
ấy chính là khandha, tức năm uẩn của ta là sắc, thọ, tưởng, 
hành và thức. Tôi biết có nhiều người không thích chấp nhận 
quan điểm này. Nhưng không lẽ tốt hơn hết là ta nhún vai 
làm lơ việc ấy, và cứ để mặc mình rơi trở lại xuống cầu thang 
hay sao? Không công nhận sự nguy hiểm là một điều rất 
nguy hại. Thấy được nó, ta sẽ tìm được một lối thoát.

Nhưng không phải chúng ta đối diện với khổ đau bằng một 
thái độ bi quan. Người Phật tử nhận diện khổ đau để chuyển 
hóa nó, chứ không phải để bị chìm đắm trong đó. May mắn 
thay, đức Phật có chỉ cho ta một con đường giải thoát, Bát 
chánh đạo, và cuối con đường ấy chắc chắn sẽ là Niết-bàn. Ai 
mà chẳng mừng vui khi biết rằng ta có thể có được một hạnh 
phúc thuần túy không tì vết? Nhưng chỉ vì tầm nhắm của 
chúng ta còn quá thấp đi mà thôi.

Thực tập chánh niệm sẽ dẫn ta đến hạnh phúc. Nhưng 
không phải vì nhờ ta nhìn thấy rõ được cái hay đẹp của những 
cảnh vật trong giây phút hiện tại này - như là hình sắc, âm 
thanh, mùi vị... Mặc dù huyền thoại thì vậy, nhưng sự chú ý 
đơn thuần không hề phơi bày cho ta thấy một thực chất sáng 
chói nào hết, vì thật ra không có một hiện tượng nào là có 
thực chất.
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Khi bản chất của các hiện tượng tự chúng là bất toại 
nguyện, thì ta có thể nào hy vọng chế biến chúng thành hạnh 
phúc được chăng? Việc ấy cũng giống như ta đi dệt một tấm 
thảm trắng từ những sợi len màu đen vậy. Vì vậy, tôi nghĩ 
cách hay nhất là ta nên chấp nhận rằng thực tập chánh niệm 
sẽ không làm trái mận ngọt ngào hơn, hay bình trà màu đồng 
sáng tươi hơn. Nhưng khi ta có chánh niệm, ta sẽ bớt quan 
tâm đến vấn đề ngọt ngào hay sự sáng chói. Khi chúng ta 
có một hạnh phúc lớn lao hơn, những thú vui nho nhỏ sẽ 
không còn là quan trọng. Và đây không phải là một thái độ 
lạnh lùng và dửng dưng, mà là một sự giải thoát thật sự. Khi 
chúng ta không còn dính mắc nữa, ta sẽ không cần một âm 
thanh, hình sắc hoặc sự xúc chạm nào để mang lại cho mình 
hạnh phúc. 

Ta có thể chưa hiểu được, nhưng khi ta nếm được mùi vị 
của sự tự tại này rồi, ta sẽ trân quý nó hơn bất cứ một niềm 
vui nào khác có thể nghĩ tưởng đến - cho dù đó là mùi hương 
của một loài hoa quý, những nốt nhạc trầm bổng của Chopin, 
hay ánh trăng huyền diệu... Chúng ta vẫn có thể kinh nghiệm 
được những hạnh phúc này, và những thú vui khác. Nhưng 
ta sẽ không cố nắm giữ lại khi chúng ra đi, ta không có sự 
khổ đau của mất mát.

Và bây giờ là câu hỏi khó nhất: Chúng ta có thật sự muốn 
giải thoát ra khỏi vòng khổ đau này hay không? Nếu vậy thì 
ta hãy thực tập chánh niệm. Nhưng không phải là để nhìn 
thấy vẻ đẹp không thật của những bọt xà phòng, mà đúng 
theo ý của đức Phật, là thấy được sự dính mắc của mình, cho 
đến khi nào ta nếm được quả trái chân thật là Niết-bàn. Và 
như các bậc đi trước đã nhiều lần nói với ta: Khi đối tượng 
tâm thức của ta là Niết-bàn, giây phút hiện tại này sẽ đẹp 
tuyệt vời.

Cynthia Thatcher
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 Cài từng nút một

Khi cơ thể tôi mới bắt đầu bị khập khiễng vì 
chứng bệnh thấp khớp (rheumatoid arthritis), 

tâm tôi hoàn toàn bị chiếm ngự bởi những cơn đau, nỗi sợ hãi, 
và sự thất vọng không dứt. Không còn khả năng đi đứng bình 
thường, không có đủ sức để nhấc ống nghe điện thoại, tôi 
đắng cay nghĩ lại thời gian qua, mình đã phí biết bao nhiêu 
thì giờ để cố đi tìm một hạnh phúc lâu dài. Hơn 7 năm trời, 
với cả ngàn giờ ngồi thiền, và có lẽ ít nhất cũng là 30 lần 
nhập thất, tôi đã ngồi yên trên toạ cụ gắng tìm một sự giác 
ngộ, mà chỉ mong để rồi một ngày nào đó có thể đối diện với 
một hoàn cảnh như thế này thôi - nhưng tất cả đều là vô ích!

Nhưng thật ra tôi đã nghĩ sai! Sự thực tập của ta không 
hề thất bại! Sau vài tháng đối diện với căn bệnh, tôi mới thật 
sự hiểu được điều ấy!

Trước hết, tuy phải gánh chịu những cơn đau và sự tàn 
phá của căn bệnh, nhưng thân tôi vẫn rất an ổn. Mặc dù bị 
cơn đau bào mòn và hoành hành, nhưng trong mỗi giây phút 
tôi vẫn có thể hoàn toàn buông thả hết cho cái thực tại về thể 
chất của mình. Và tôi khám phá ra rằng, thật ra thực tại này 
không phải chỉ có cái đau đó mà thôi. Bất cứ một nơi nào tôi 
nhìn cũng đều có những kinh nghiệm khác ngoài cái đau ấy, 
chúng đang có mặt và chờ được nhận diện: kia là tay đang 
cong vào, này là hơi thở ra, có ánh nắng ấm trên mặt, kia là 
sự thiêu đốt, đây là một sự siết chặt... Và những kinh nghiệm 
ấy đều rất tươi mới và vô cùng kỳ diệu.

Những năm tháng công phu thiền tập đã giúp tôi có khả 
năng cởi mở được với nhiều loại kinh nghiệm khác nhau mà 
không phải cái nào cũng đều là dễ chịu. Nếu trong giây phút 
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này tôi ngồi đây và có ý thức về mười việc khác nhau - cảm 
giác đang ngồi trên ghế, có tiếng xe chạy ngoài đường, nghĩ 
tới quần áo chưa giặt, tiếng máy lạnh chạy êm êm, một cái 
đau nhói nơi đầu gối, hơi thở vào mát nơi mũi, hơi thở ra ấm 
áp - và vì trong đó có một cái đau, nên kinh nghiệm về cái 
đau ấy sẽ lấn áp hết tất cả những kinh nghiệm khác.

Nhưng nếu như tôi ý thức một trăm việc, mười điều vừa kể 
cộng thêm với những cảm giác sâu sắc và tinh tế hơn - như 
là cảm nhận về sự có mặt của những người khác cùng đang 
ngồi im lặng với nhau, bóng của chiếc đèn treo in trên vách, 
cảm giác của mái tóc chạm vào vành tai, sự xúc chạm của 
quần áo trên da người - thì cái đau ấy chỉ là một trong nhiều 
yếu tố khác trong tâm thức mà thôi. Và cái đau đó, tôi có khả 
năng đối diện được!

Với một tâm thức rộng mở ấy, tôi thấy sự sống này có một 
kết cấu rất giàu có và phong phú. Khi tôi đặt một tách trà 
xuống bàn với một ý thức rõ rệt, cái cảm nhận về sự tiếp 
chạm giữa tách trà với mặt bàn trở thành một kinh nghiệm 
kỳ diệu, một hạnh phúc rất trọn vẹn. Rửa chén bát bây giờ 
không phải chỉ là để cho có bát sạch, mà còn là một cảm nhận 
về làn nước nóng ấm áp vuốt ve, xoa dịu những ngón tay đau 
nhức của tôi. Trong khi sắp quần áo, tôi có thể ngửi được mùi 
thơm sạch của những chiếc áo mới, và đắm chìm trong những 
cử động gấp xếp đơn sơ, một việc làm tuy đơn giản nhưng rất 
nhiệm mầu trong đời sống phức tạp của tôi.

Đối với những người thường xuyên sống trong cơn đau như 
tôi, tiếp xúc được với tuệ giác này là một hạnh phúc lớn. Khi 
chúng ta không còn gì nữa để nương tựa, ta cần phải tìm 
hạnh phúc và sự an ổn trong những điều rất bình thường 
của cuộc sống hằng ngày. Mà thật ra, khi ta nhìn sâu sắc thì 
chúng không tầm thường như ta nghĩ, chúng là lý do mà ta 
vẫn còn muốn có mặt trên cuộc đời này! Ta thấy sự vô thường 
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cũng rất là kỳ diệu: khi ta thật sự chú ý đến một người, một 
vật hay một hiện tượng nào đó, ta sẽ ghi nhận được tính chất 
đặc thù và cá biệt của nó. Không có gì là giống y như nhau. 
Khi ta biết buông bỏ đi những ý niệm của mình, những kinh 
nghiệm chung quanh ta sẽ không còn là chuyện tầm thường 
nữa, chúng toả chiếu với tính chất đặc biệt của chúng. Việc 
ấy không những chỉ biểu hiện trong chiếc lá mùa thu, đóa 
hoa mùa xuân mà còn trong những lon nước ngọt, trong tách 
trà, trong chiếc máy microwave... Tất cả đang chờ đợi sự ôm 
ấp của ta. 

Giữa một thế giới sinh động đầy dẫy những khác biệt kỳ 
diệu, tôi cảm thấy mình có đầy sức sống.

Ba mươi năm sau khi bắt đầu bị vật vã bởi những cơn đau, 
tôi không bao giờ bước vào một căn phòng nào mà không 
chú ý đến những đồ vật nào có thể mang lại sự dễ chịu, nhẹ 
nhàng, và có thể giúp nâng đỡ tôi. Không phải chỉ là chiếc 
ghế dựa, cái gối, mà còn là ánh nắng ấm chiếu vào từ cửa 
sổ, chậu hoa làm bằng tay để trên bàn, tiếng máy lạnh chạy 
êm êm - tất cả những gì mang lại niềm vui cho sự sống của 
ta. Khi tôi ý thức và tiếp xúc với những đồ vật rất gần gũi - 
như là chiếc bàn chải đánh răng, những chén dĩa, cái muỗng, 
chiếc xe hơi - tôi cảm nhận được những sự nâng đỡ rất thiết 
thực chung quanh mình, và luôn cả cái phong cách dễ thương 
và đặc thù riêng của mỗi thứ. Và những ý thức này vẫn có 
mặt song song với sự cố gắng ngăn chặn và chống cự lại nỗi 
đau của tôi. Nhưng hai con đường ấy không hề cắt ngang hay 
đối chọi lẫn nhau, cả hai đều cùng có mặt với nhau rất linh 
động.

Như mỗi khi thay áo tôi gặp rất nhiều khó khăn. Hai vai 
tôi, khuỷu tay và những ngón tay tôi rất vụng về và bị đau 
nhức vì những động tác kéo, giãn, thắt cột... cần thiết mỗi khi 
mặc áo. Những y phục với khoá dán hay băng nhám velcro 



Đức Phật bên trong

64

có thể giải quyết được những vấn đề của tôi, nhưng với tôi 
thì chúng không thể nào chấp nhận được! Tôi chưa bao giờ 
và cũng sẽ không bao giờ là một người ăn mặc thực tế! Tôi là 
hạng người mà lúc nào cũng cảm thấy vui sướng trước những 
chiếc áo đẹp, với nghệ thuật viền áo không cân đối, đường 
may nổi có thêu hoa, những chiếc áo khoác có vải lót ấm bên 
trong, những chiếc khăn quàng cổ lụa bay trong gió... Thay 
vì vội vàng mỗi khi thay đồ và rồi đâm ra bực dọc vì phải vất 
vả mang vớ, xỏ giày, cài nút áo... tôi biến chúng thành những 
lễ nghi hằng ngày. Mỗi buổi sáng tôi sắp đặt sẵn những y 
phục mình sẽ mặc trên một chiếc ghế dài. Tôi ngồi dưới ánh 
nắng ấm của buổi sáng mai, và mang vào từ cái một, chú ý 
đến nhiệt độ thay đổi ấm áp trên từng phần của cơ thể khi 
mặc chúng vào người, thưởng thức những viền may, những 
nét đẹp, những đường thêu trên áo...

Bây giờ thì mỗi cử động của tôi là một lễ nghi. Nếu chúng 
ta không thể nhanh nhẹn và hiệu quả như xưa, nếu một việc 
làm đơn giản như là mặc vào một chiếc áo cũng đòi hỏi sự chú 
ý và tập trung trọn vẹn, thì ta cũng nên biết tìm thấy sự an 
lạc trong những hành động tầm thường ấy. 

Ngày xưa, tôi không bao giờ biết rằng làm việc gì chỉ cho 
chính việc ấy thôi, mà đó cũng là tinh hoa của thiền tập. Tôi 
chỉ biết mải mê đeo đuổi theo một ý niệm xa xôi nào đó về 
sự giác ngộ. Nhưng bây giờ thì khác! Tôi có mặt và sống với 
những cảm xúc rất linh động trong giây phút hiện tại, thấy 
rõ rằng mỗi giây phút là một nguồn hạnh phúc và niềm an 
ủi rất sâu xa của chính tôi. Bây giờ, tôi chỉ thích có mặt ở 
nơi này mà thôi. Tôi không còn xem hoàn cảnh của mình, 
và những gì xảy ra cho tôi, là một điều gì đặc biệt hay bi đát 
nữa. Mỗi ngày là một cuộc sống mới! Mỗi ngày tôi mặc áo 
bằng cách thực tập cài từng chiếc nút một.

Darlene Cohen



65

Chánh niệm đưa đến giải thoát

Có một người bạn đến thăm tu viện Sravasti 
Abbey và đã làm tặng cho chúng tôi những 

tấm bảng dùng trong các khóa tu để nhắc nhở các thiền sinh. 
Ở bàn để nước uống cô viết: “Xin vui lòng lau chỗ nước đổ. 
Cám ơn sự chánh niệm của bạn.” Nơi cửa ra vào, tấm bảng 
ghi: “Xin vui lòng đóng cửa nhẹ nhàng. Cám ơn sự chánh 
niệm của bạn.” 

Tôi bắt đầu thắc mắc, không biết cô ta nói chánh niệm ở đây 
là có ý nghĩa gì! Dường như chữ chánh niệm, mindfulness, 
bây giờ đã trở thành một từ thông dụng nghe rất bắt tai, như 
là chữ karma vậy, lắm người dùng nhưng ít ai thật sự hiểu 
được ý nghĩa của nó.

Rồi gần đây tôi có dịp đọc một bài viết nói về ăn một trái 
cam trong chánh niệm - chú ý đến vị ngọt của nó, cấu tạo 
của nó, và chính cái kinh nghiệm ăn. Trong một buổi pháp 
đàm, tôi nghe người ta dùng chữ chánh niệm để diễn tả lại 
một kinh nghiệm ngồi im quan sát đứa con của mình đang 
chơi và cảm nhận được giây phút hạnh phúc ấy. Một người 
khác dùng nó để diễn tả cái ý thức của mình có mặt trong 
giây phút hiện tại: “Tôi có chánh niệm về cơn giận của mình 
đang khởi lên. Tôi có chánh niệm về ý định của mình muốn 
nói lời giận dữ. Và tôi hoàn toàn có mặt trong giờ phút hiện 
tại, hoàn toàn có chánh niệm khi tôi nói lên những lời ấy!” Và 
chúng ta cũng nghe nói về áp dụng chánh niệm giúp người ta 
đối phó với những cơn đau kinh niên.

Mặc dù những ví dụ mà tôi vừa trình bày, có vài trường 
hợp là sự áp dụng có căn cứ và lợi ích của chánh niệm, nhưng 
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chúng có thật sự đưa ta đến giác ngộ chăng? Chúng có phải 
đồng nhất với loại chánh niệm mà đức Phật đã trình bày 
trong kinh điển không, khi chánh niệm là một yếu tố thiết 
yếu trên con đường giải thoát?

Chánh niệm, mindfulness, là một từ rất tiện lợi đối với người 
Tây phương ngày nay, nhưng chữ “buông bỏ”, renunciation, 
thì không! Chữ buông bỏ mang kèm với nó hình ảnh của một 
người ở trong hang sâu, tối tăm, ăn thực phẩm vô vị, sống 
một thân một mình, và không ti-vi, iPod, điện thoại di động, 
máy vi tính, tủ lạnh hay thẻ tín dụng... Trong nền văn hóa 
tiêu thụ của chúng ta, thì buông bỏ được xem như con đường 
đi đến khổ đau. Và cũng giống như chánh niệm, danh từ 
buông bỏ cũng dễ bị hiểu lầm ở Tây phương.

Đức Phật có định nghĩa rằng, buông bỏ là một ý muốn được 
tự do, thoát khỏi dukkha, một tình trạng bất toại nguyện và 
khổ đau của vòng luân hồi. Buông bỏ không có nghĩa là ta 
chối từ hạnh phúc, mà là từ bỏ khổ đau và những nguyên 
nhân của nó.

Vì cái thấy của ta bị che mờ bởi vô minh, cho nên ta ít khi 
nào ý thức được rõ rệt về khổ đau và nguyên nhân của nó. 
Và phương cách để đối trị vô minh là một cái nhìn sáng tỏ - 
không lẩn tránh, không chối bỏ, hoặc tự biện hộ - cho hoàn 
cảnh của mình, thấy được ngay sự thật của những gì đang 
xảy ra. Có chánh niệm. Điều này đòi hỏi một thái độ hết sức 
thành thật của ta, nó thử thách quan niệm của ta về chính 
mình.

Trong kinh Tưởng Điên Đảo, Vipallasa Sutta, thuộc Tăng 
Chi Bộ kinh (IV. 149), đức Phật có nói về bốn cái thấy sai lầm, 
những ngộ nhận căn bản về kinh nghiệm của ta. Chúng được 
đức Phật gọi là bốn cái thấy điên đảo, vì sự vật được nhìn trái 
ngược với chân tướng của chúng. Bốn cái thấy điên đảo đó là:
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- Trong vô thường thấy là thường. Nắm bắt những gì vô 
thường và cho đó là thường.

- Trong khổ thấy là vui. Tin rằng những sự vật trong cuộc 
đời, mà tự tánh của chúng là bất toại nguyện hoặc khổ đau, 
sẽ mang lại cho ta hạnh phúc.

- Trong bất tịnh thấy là thanh tịnh. Thấy những gì không 
thanh tịnh là đẹp và hấp dẫn.

- Trong vô ngã thấy là hữu ngã. Ôm giữ những sự vật mà 
tự tánh của chúng là vô ngã và không có thực chất.

Trong vô thường nghĩ là thường

Sáng nay khi thức dậy, bạn có nghĩ là mình đã 
già đi một ngày và cũng gần kề hơn với cái chết 

một ngày chăng? Mặc dù lý trí của ta biết rằng cơ thể của 
mình đang già yếu đi trong từng giây phút, nhưng cảm nghĩ 
sâu xa trong ta vẫn là thân này sẽ bền vững mãi và cái chết 
sẽ không bao giờ đến với mình - hay ít nhất là nó cũng còn 
xa xôi lắm. 

Thái độ này là một ví dụ cho ta thấy mình đang ôm giữ 
thân này như nó là thường, là trường cửu. Và cũng thế, chúng 
ta xem những mối liên hệ của mình như là cố định và khi có 
một người thân nào qua đời, ta cảm thấy sửng sốt và bất ngờ. 
Chúng ta muốn người thân mình sẽ có mặt mãi cạnh bên ta 
và nắm chặt lấy niềm hy vọng ấy.

Và chúng ta có thể học cách để đối phó với sự vô thường 
của cuộc đời một cách rất nhẹ nhàng. Nhưng trước hết, ta 
cần phải thấy được sự sai lầm trong nhận thức của mình về 
những gì ta cho là thường, là bền vững, và có chánh niệm về 
tự tánh biến đổi trong mọi người và mọi vật. 
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Trong khổ nghĩ là vui

Bất cứ những gì mang lại cho ta niềm vui cũng 
sẽ mang lại cho ta những vấn đề: một người 

hôn phối lý tưởng bỏ ta, đứa con yêu dấu cãi lại ta, công 
việc mới thăng chức và cũng tăng thêm giờ làm việc và sự 
căng thẳng. Những khoái lạc của vòng xoay trong cuộc đời 
cứ mang đến cho ta hết thất vọng này đến thất vọng khác, 
nhưng ta vẫn cứ tìm đến nó, nghĩ rằng lần này nó sẽ mang 
lại cho ta một hạnh phúc dài lâu hơn. Chúng ta cũng như 
một người đánh bạc, tin rằng ván bài mới sẽ mang lại cho ta 
một vận may lớn. Ta như một tên nghiện chờ một điếu thuốc 
kế tiếp.

Với chánh niệm ta sẽ thấy rõ được sự điên đảo thứ hai này. 
Ta sẽ nhận thấy rằng đa số những gì xã hội đã dạy cho ta, và 
những gì ta truyền lại cho con cháu mình về vấn đề hạnh phúc 
là không thật. Một hạnh phúc chân thật và bền vững chỉ có 
thể hiện hữu bằng cách diệt trừ những nguyên nhân gây nên 
khổ đau - những tình cảm muộn phiền và những hành động 
(karma) do chúng thúc đẩy.

Trong bất tịnh nghĩ là thanh tịnh

Chúng ta đeo đuổi và dính mắc vào sự hấp dẫn 
của chính cơ thể mình và của kẻ khác. “Cơ thể 

đẹp” là một trong những điều mà tất cả chúng ta đều công 
nhận. Nhưng nếu cơ thể này hấp dẫn đến vậy thì tại sao 
chúng ta lại tốn hao biết bao nhiêu công sức để thay đổi nó? 
Chúng ta tìm đủ mọi cách để làm cho cơ thể của mình được 
nhìn khá hơn: nhuộm tóc, thêm hoặc bớt cân, mặc những 
quần áo nào mà làm nổi bật những phần trong cơ thể. 
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“Giữ cho được trẻ mãi” cũng là một trong những ngành 
kinh doanh thương mại lớn lao nhất. Nhưng nếu chúng ta cứ 
sống hài hòa với thực tại thì sao? Tất cả chúng ta đang già 
đi. Chúng ta có thể nào học sống hạnh phúc với da nhăn, với 
tóc bạc, với những bắp thịt mềm yếu đi được chăng? Tuổi già 
đâu cần phải đáng sợ đến thế, nhưng cái thấy sai lầm của ta 
biến nó thành như vậy. 

Trong vô ngã nghĩ là hữu ngã

Quan niệm sai lầm và nguy hại nhất là chấp có 
một cái ta thật trong thân và tâm này. Chúng ta 

nghĩ và có cảm tưởng rằng trong ta có một cái “tôi” thật, và nó 
là một cái “tôi” quan trọng nhất trên vũ trụ này - hạnh phúc 
của tôi là thiết yếu nhất, và khổ đau của tôi cần phải được giải 
quyết trước nhất. Chúng ta tưởng tượng ra hình ảnh của một 
người nào đó và rồi cứ nhất quyết sống theo đúng cái ảo tưởng 
ấy. Và đa số những ý nghĩ của ta về mình là hoàn toàn sai trật. 
Tự tánh của chúng ta không phải là xấu xí, đẹp đẽ, tài giỏi, thua 
kém, lười biếng, ngu si, thông minh... hay bất cứ một đặc tính 
tốt lành hoặc thấp kém nào mà ta tự gán cho mình.

Và không những chúng ta nghĩ rằng, trong ta có một cái 
“tôi” có thật và bền vững làm chủ thân, tâm cũng như cuộc 
sống của mình, mà ta còn tin rằng những người và vật khác 
chung quanh ta cũng có một thực thể như thế. Ta tin tưởng 
rằng mọi vật hiện hữu đúng y theo hình tướng bên ngoài của 
chúng. Và cũng vì vậy mà ta tin rằng, những ai là kẻ thù 
của ta thì họ là những người có bản chất xấu xa và gian ác. 
Chúng ta đi giành giật và bảo vệ những gì thuộc về mình. Vì 
không thấy được cái tự tánh luôn biến đổi và không có thực 
thể của mọi hiện tượng mà biết bao nhiêu phiền não và khổ 
đau đã sanh lên. Và rồi từ đó ta bị những tình cảm như là 
sân hận, tham ái, lo âu, lười biếng... sai xử và làm chủ cuộc 
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đời mình. Tất cả chỉ vì chúng ta đã nắm bắt những gì không 
thật và cho đó là thật.

Nhờ có chánh niệm, mindfulness, về bốn cái thấy sai lầm 
và điên đảo ấy - vô thường, bất toại nguyện, bất tịnh và vô 
ngã - mà chúng ta ý thức được khổ đau do chúng mang lại và 
nguyện từ bỏ chúng. Và đó chính là sự buông bỏ, renunciation. 
Chánh niệm phải đưa ta đến sự buông bỏ.

Chánh niệm ấy sẽ mang lại cho ta một sức mạnh và khả 
năng đi ngược lại những thói quen và tập quán tự kỷ của 
mình. Nhìn chung quanh, ta thấy mọi người ai cũng giống 
ta, ai cũng muốn xa lìa khổ đau và mong mỏi có hạnh phúc. 
Và từ đó lòng chân thành muốn giúp đỡ kẻ khác phát sinh. Ý 
thức được những hạnh phúc mang lại từ sự giúp đỡ kẻ khác, 
tình thương và tâm từ sẽ khởi lên trong ta. Ta thấy mình có 
một liên hệ rất mật thiết với tất cả mọi người, mọi loài, và 
ta nguyện được thanh tịnh và chuyển hóa mọi khổ đau của 
chính mình - được trở thành một vị Phật - để có thể giúp 
người khác trọn vẹn hơn. Và chính bằng cách đó mà chánh 
niệm đưa ta đến giải thoát.

Thubten Chodron
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Còn có gì vui?

Nguyên nhân nào đã gây nên những khổ đau 
và phiền não cho chúng ta? Trong kinh điển, 

ta thường nghe nhắc đi nhắc lại là do tham ái: muốn và 
không muốn. 

Thật ra, nếu bạn theo dõi các trạng thái của tham ái trong 
tâm, bạn sẽ khám phá ra nhiều điều rất thú vị. Nhưng tại 
sao tham ái lại là một vấn đề? Tại sao nó lại đóng vai trò 
quan trọng đến như vậy, và cả thế giới này lại bị khống chế 
bởi nó?

Trước hết, chúng ta cần phải thấy được sự khác biệt giữa sự 
thọ hưởng niềm vui (enjoyment) và sự tham ái (desire). Nếu 
như bạn có một bữa ăn ngon thì bạn sẽ cảm thấy hài lòng. Sự 
thọ hưởng niềm vui ấy đâu cần phải dính dáng đến bất cứ sự 
tham ái nào đâu? Điều quan trọng là ta hãy để niềm vui chỉ là 
niềm vui và không để nó dẫn đến một sự thèm khát nào khác 
thì đâu có gì để khổ đau? 

Nhưng làm sao ta có thể có mặt với một kinh nghiệm mà 
trong ta lại không phát sinh một sự mong cầu thêm hoặc bớt 
nào đó?

Thật ra đó cũng chính là lý do chúng ta cần thực tập chánh 
niệm. Năng lượng của chánh niệm có thể giúp ta thực hiện 
được điều ấy. Nó giúp ta ăn và thưởng thức hạnh phúc của 
một bữa ăn ngon nhưng rồi không hề luyến tiếc. Khi nó qua 
rồi thì ta cho nó qua. Nó không hề làm sinh khởi một sự thèm 
khát, tiếc nuối, ghét bỏ, mặc cảm, hay bất cứ một phản ứng 
nào khiến ta phải lao phóng về tương lai. 

Nói thì dễ quá phải không bạn? Nhưng ta biết rằng, cố 
gắng thực hành được điều ấy thường xuyên không phải dễ, 
mà thật ra chỉ làm được vài lần thôi cũng đủ khó rồi!

Khoảng hơn 30 năm trước, tôi có một bữa ăn “ba sao” với 
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hai người bạn ở thành phố Avallon tại Pháp. Vào một dịp 
nghỉ cuối tuần, chúng tôi lái xe đi từ thành phố Munich sang 
chơi. Theo sự phân hạng ở Pháp thì toàn nước Pháp chỉ có 
được 12 nhà hàng thuộc hạng “ba sao” mà thôi!

Buổi sáng hôm ấy chúng tôi phải sắp đặt trước với một 
trong những đầu bếp nổi danh nhất thế giới. Bữa ăn được 
sửa soạn trước một ngày, và chúng tôi dành trọn buổi chiều 
tối cho bữa ăn tuyệt vời ấy, được kết thúc bằng chai rượu nho 
armagnac 1907. 

Đó là một bữa ăn ngon tuyệt vời nhất trong đời tôi. Giờ 
ngồi nghĩ lại, tôi dường như vẫn còn cảm thấy cái hương vị 
của nó. Ngày hôm ấy, tôi bị xô đẩy, lôi cuốn theo đủ mọi phản 
ứng trong tâm: từ thèm muốn đến mong đợi, đến hưởng thụ, 
sang thỏa mãn; rồi khập khiểng trở về Munich với một túi 
tiền rỗng không; rồi hối hận, và rồi trở lại thèm muốn mỗi 
khi nghĩ tưởng đến nó. Trong truyền thống Dzogchen có nói: 
“Hãy để cái phát sinh ở lại trong sự phát sinh.” Mà đó là 
chuyện đã xảy ra hơn 30 năm về trước rồi!

Vì vậy nên sự tham ái tự nó chắc chắn là một vấn đề. Tại 
sao thế? Bởi vì ta không thể nào thoả mãn nó. Và cái gì khiến 
cho nó không thể thoả mãn? Cái gì làm điều kiện cho sự 
tham ái? Trong tâm lý học Phật giáo, danh từ Pali cho lòng 
tham ái là tanha, có nghĩa là “sự thèm khát” hay nói rộng 
hơn là một sự khao khát. 

Nếu chúng ta nhìn trên vòng tròn 12 nhân duyên thì ta sẽ 
thấy rằng nguyên nhân của sự tham ái là vedana. Thường 
thì chúng ta dịch “vedana” là “thọ” (feeling), nhưng thọ ở đây 
không phải là một loại tình cảm. Thật ra thọ ở đây là một 
cảm xúc, có thể là dễ chịu, khó chịu hoặc trung hòa, trong 
mỗi kinh nghiệm hằng ngày của ta. Và đó cũng là một điểm 
cốt yếu trong đạo Phật - mỗi kinh nghiệm của ta đều có kèm 
theo một đặc tính cảm xúc. Tâm lý học Tây phương gọi đó là 
sắc điệu cảm xúc (feeling-tone).
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Bạn hãy thử nghĩ về điều ấy cho sâu sắc đi! Đó thật là một 
tuệ giác rất phi thường. Lần tới, trong giờ ngồi thiền bạn hãy 
tự dặn mình, chỉ trong một phút thôi bạn sẽ có chánh niệm 
và ý thức rõ rệt về cái đặc tính cảm xúc của mỗi hơi thở, cảm 
thọ, cảm giác, âm thanh, hay tâm trạng nào khởi lên trong 
tâm mình. Bạn chỉ cần cố gắng ý thức được cái đặc tính dễ 
chịu, khó chịu hay trung hòa của giây phút tâm thức ấy, của 
chính kinh nghiệm ấy thôi. Nếu như bạn có thể có mặt với 
một cảm giác dễ chịu và để cho đó là một niềm vui, thì không 
có vấn đề gì hết.

Nhưng vấn đề là, nếu đó là một kinh nghiệm dễ chịu, thì 
thường thường nó lại thúc đẩy ta có một sự tham ái - mong 
muốn hơn. Nếu đó là một kinh nghiệm khó chịu, nó thường 
làm phát sinh một sự ghét bỏ, xô đẩy, tránh né, muốn cho 
qua đi... Và nếu như sắc điệu của cảm xúc ấy là trung hòa, 
một xả thọ, thì thường chúng ta không quan tâm, không chú 
ý đến hoặc là hoàn toàn không biết gì đến nó.

Trên con đường tu học, mục tiêu của chánh niệm không 
phải để loại bỏ những kinh nghiệm dễ chịu hoặc khó chịu, 
cũng không phải để thoát ra ngoài những sự vui thích và đau 
đớn. Đó là con đường của một lối tu khổ hạnh mà đức Phật 
gọi là “tà kiến”, một cái thấy sai lầm. Nhưng chúng ta lại 
thường có sự hiểu lầm như thế. 

Chúng ta không bao giờ có thể loại trừ những cảm giác dễ 
chịu hoặc khó chịu đi kèm với những kinh nghiệm của mình. 
Đó là một trong những tuệ giác quan trọng trong đạo Phật. 
Chúng ta sinh ra là đã được “thiết đặt” như vậy! Bất cứ kinh 
nghiệm nào của ta cũng được kèm theo với một đặc tính dễ 
chịu, khó chịu hoặc trung hòa của nó. Chúng ta sẽ không 
bao giờ có thể vượt thoát ra. Ngay cả những bậc đã giác ngộ 
cũng kinh nghiệm những điều ấy trong mỗi giây phút của các 
ngài. Và vì vậy mà mục đích tu tập của chúng ta không phải 
là để gia tăng niềm vui đến tối đa và giảm bớt những nỗi đau 
đến tối thiểu.
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Theo nhà phân tâm học Freud thì đây cũng chính là động 
lực căn bản của cuộc sống. Ông gọi đó là “chức vụ bản năng 
của tính dục” (pleasure-principle functioning). Thật ra điều 
ông khám phá cũng khá chính xác, cũng rất gần gũi với lời 
Phật dạy. Freud cũng nghĩ rằng, chúng ta không thể nào làm 
gì khác hơn được, vì những gì vui thích sẽ dẫn đến sự ham 
muốn, và chúng tạo nên một sự thúc đẩy trong tâm thức, và 
rồi sai xử ta. Và những cảm giác khó chịu hoặc đau đớn cũng 
vậy, chúng cũng không tránh khỏi đưa ta đến một sự ghét 
bỏ và cuối cùng là tạo nên một sự sân hận và bạo động trong 
tâm. Như vậy thì làm sao ta có thể để cho niềm vui chỉ là một 
niềm vui mà không bị dính mắc, và nỗi đau là chỉ là một nỗi 
đau mà ta không hề ghét bỏ nó?

Khi mới bắt đầu bước chân vào con đường tu học, tôi thấy 
kết quả của sự thực tập rất nhàm chán và khô khan. Có một 
lần tôi nói với bà Dipa Ma: “Khi ta từ bỏ hết những sự ham 
muốn và ghét bỏ đi rồi thì sẽ có được cái gì đây? Có cái gì khác 
ngon hơn không, hay hơn không, tuyệt vời hơn không? Cuộc 
sống này sẽ buồn tẻ và chán chết được nếu ta không còn thấy 
một cái gì là thú vị để hưởng thụ nữa!” 

Tôi ngạc nhiên khi bà Dipa Ma phá lên cười to. “Không 
phải vậy,” bà nói, “cậu không hiểu. Sự sống bây giờ đối với tôi 
có đầy những nhiệm mầu và niềm vui hơn trước, so với lúc 
mà tôi còn mang theo đủ mọi thứ hành lý lỉnh kỉnh với mình. 
Bây giờ thì mỗi giây phút, mỗi kinh nghiệm đều có hương vị 
và đặc tính riêng của nó. Rồi nó qua và mất đi, và giây phút 
kinh nghiệm kế tiếp lại có cái hương vị riêng của nó.”

Và niềm tin của tôi không phải là vào những gì bà nói, mà 
vì sự bật cười rất hồn nhiên của bà khi nghe câu hỏi ấy của 
tôi.

Jack Engler
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Nghệ thuật so sánh

Những khi bạn tự so sánh mình với người 
khác, thì thường thường bạn có khuynh 

hướng cảm thấy là mình hay hơn hay dở hơn?  Nếu như 
trong sự so sánh bạn ưa chuộng mình hơn, bạn có cảm thấy 
hãnh diện không? Và nếu ngược lại thì bạn có cảm thấy khổ 
đau không? Nhưng thật ra thì cả hai lối phản ứng ấy đều 
ngăn chặn không cho ta thấy được chân tướng của sự vật. 
Và nếu như bạn là người có cảm nhận hay so sánh, thì câu 
hỏi thật sự là: “Ai là người so sánh?” Bạn cũng đừng nên chối 
bỏ khuynh hướng này, hoặc tự trách mình là xấu, nhưng bạn 
hãy nhìn cho kỹ đi vì thật ra ta cũng quý mến nó lắm.

Thiền sư Đạo Nguyên, thế kỷ thứ 13, người sáng lập dòng 
thiền Tào Động ở Nhật Bản, có lần được một người học trò 
hỏi rằng: “Thầy sẽ làm gì nếu bị kẹt vào một cuộc tranh luận? 
Thầy có cố gắng để thắng cuộc tranh cãi ấy không, hay Thầy 
sẽ nhượng bộ dù biết rằng mình đúng?” 

Thiền sư Đạo Nguyên đáp: “Ta không cần phải theo hai 
cách ấy. Chỉ cần ta không quan tâm và thiết tha đến nó nữa, 
thì tự nhiên sự tranh cãi sẽ mất đi năng lượng.” 

Và chúng ta cũng có thể áp dụng lời khuyên ấy cho khuynh 
hướng ganh đua, hơn thua của mình trên con đường thực 
tập: buông bỏ ý niệm rằng mình là người thắng, là người 
“thực hành đúng nhất”.

Ta hãy thực tập với những gì đang xảy ra với chính ta ngay 
trong giây phút này, với tư tưởng của mình, cảm xúc của 
mình, với những bất an và với cả những suy nghĩ vẩn vơ của 
mình. Nó có nghĩa là ta hãy thực tập bằng con người thật của 
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chính mình, ngay nơi đây, ngay giây phút này. Đó mới thật 
sự là một công phu chân thật.

Và năm điều sau đây có thể giúp chúng ta thực hiện được 
việc ấy:

1. Giây phút hoàn hảo nhất để thực tập là ngay bây giờ - 
chứ không phải là ngày mai hay tuần tới, cũng không 
phải là khi nào ta ít bận rộn hơn, nhưng phải là ngay 
lúc này. Trong giây phút này ta đâu có thiếu thốn điều 
kiện nào đâu? Pháp môn lúc nào cũng rộng mở. Tất 
cả những “nhưng mà”, “tại vì” trên cuộc đời này chỉ là 
những sự bào chữa giữ cho ta không gặp gỡ và tiếp xúc 
được với giờ phút hiện tại.

2. Nơi chốn hoàn hảo nhất để thực tập là chính ngay nơi 
ta đang có mặt - chứ không phải là trong một thiền 
viện nào ở Thái Lan hay Nhật Bản, cũng không phải 
ở một trung tâm tu học, hay trên tọa cụ của mình. 
Lúc nào ta cũng muốn so sánh với điều kiện nơi khác, 
nhưng thay vì đòi hỏi, bạn hãy thực tập ngay ở đây, nơi 
bạn đang đứng, đang đi, hay đang ngồi. Hãy bắt đầu 
thực tập.

3. Lời dạy hoàn hảo nhất là những gì đang có mặt ngay 
trước ta - Thiền sư Richard Baker Roshi có lần kể lại 
một giấc mơ. Trong mơ ông thấy mình đang suy nghĩ 
cố tìm kiếm câu trả lời cho một vấn đề nào đó, và ngay 
lúc ấy điện thoại reo vang. Ông phớt lờ đi, không trả 
lời, và tiếp tục cố gắng tập trung tìm cho ra câu trả lời. 
Đến tiếng chuông reo thứ ba mươi thì ông nhấc điện 
thoại lên, bên kia đầu dây có người nói cho ông biết câu 
trả lời mà ông đang mải mê tìm kiếm. Cái có mặt ngay 
trước mắt mà ông cho rằng không cần thiết lại chính 
là điều mà ông đang tìm kiếm.
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4. Vị thầy hoàn hảo nhất là người đang có mặt với ta - Vì 
đó là một mối tương quan có thật, chứ không phải một 
sự so sánh, hơn thua. Chúng ta vẫn có thể học được rất 
nhiều từ những vị thầy hay những người bạn vẫn còn 
có những lầm lỗi.

5. Người học trò hoàn hảo nhất chính là ta - Ta có đủ tất 
cả trong ta những điều kiện và yếu tố cần thiết cho sự 
thực tập. Bạn là một người hoàn toàn có đầy đủ khả 
năng, và khi bạn ý thức được điều này, bạn sẽ tìm thấy 
được những hỗ trợ cần thiết cho sự thực tập của mình. 
Và đây là điều quan trọng nhất trong năm điều.

Tuy vậy, đôi khi biết so sánh với người khác cũng có thể 
thật sự mang lại cho ta ích lợi. Trên con đường tu tập, sẽ đến 
một lúc mà bạn đã sửa đổi hết những điều dễ cần được sửa 
đổi trong bạn, nhưng những vấn đề chánh cơ bản thì ta vẫn 
chưa thể chuyển hóa được. Khi bạn có cảm tưởng như mình 
đã đi vào một ngõ cụt, không tiến thêm được nữa, và nhìn lại 
sự tu tập của mình thấy dường như không còn tiến bộ, lúc ấy 
bạn có thể khơi lại niềm tin bằng cách quan sát những người 
bạn cùng đi trên con đường tu học với mình. Bạn sẽ nhận 
thấy được rằng, thật ra chúng ta vẫn đang tiến triển, một 
cách chậm rãi và kín đáo.

Và bạn cũng nên nhớ rằng: “Ai là người so sánh?” Khi ta 
càng nhìn thấy được những người khác trong ta bao nhiêu, 
thì ta lại càng có thể dùng những gì có mặt và xảy ra chung 
quanh để tự hiểu rõ mình hơn. Và khi ta càng chuyển hóa 
được mình bao nhiêu thì ta lại càng có thể trở thành một 
nhân tố chuyển hóa cho người chung quanh. Tất cả chúng ta 
đều có những liên hệ rất mật thiết với nhau, và ta rộng lớn 
hơn mình nghĩ.

Giác ngộ là một sự cố gắng
nhưng không hề bợn chút ham muốn
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Mặt nước trong xanh đến tận đáy hồ
một con cá bơi lội thong dong như cá
Bầu trời trong xanh mênh mông vô cùng tận
một con chim bay lại tự tại như chim

  (Thiền sư Đạo Nguyên)

Michael Wenger 
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Kinh nghiệm một thiền sinh

Có nhiều lúc tôi cảm thấy mình là một thiền sinh 
rất tệ. Có những ngày tôi ngồi thiền nhưng 

chẳng có chút gì là chánh niệm. Tôi tự hỏi, không biết mình 
có cố gắng đủ hay không? Tôi có lười biếng quá không? May 
mắn thay, vì được dạy rằng mình cần phải biết rộng lượng và 
tha thứ cho những thất bại của mình trên con đường tu học 
nên tôi cũng không cảm thấy buồn nản lắm. Nhưng cũng có 
thể vì vậy mà tôi thiếu sự tinh tấn chăng?

Sự thật là nhiều năm trước đây, tôi nhận thấy thật ra 
mình cũng không thể nào kiểm soát được những gì xảy ra 
trong lúc ngồi thiền - tôi chỉ có thể có mặt ngồi nơi tọa cụ mà 
thôi. Trong thời gian đầu, tôi vất vả cố gắng để thực hành 
theo lời hướng dẫn - theo dõi hơi thở, khi nào tâm ta lo ra, 
buông bỏ tư tưởng ấy và trở lại với hơi thở của mình - nhưng 
chẳng có gì đặc biệt xảy ra cả. Thật ra, tôi cảm thấy rất bất 
an trong những lúc ngồi thiền. Sau đó, tôi cảm thấy khá hơn 
một chút, nhưng cái kinh nghiệm ấy tự nó vẫn là khó chịu.

Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng vượt qua và bắt đầu có được 
những kinh nghiệm tĩnh lặng và sáng tỏ. Và trong suốt nhiều 
năm, và các khóa tu kế tiếp, tôi cố gắng giữ một sự quân bình 
trong sự thực tập của mình, “dụng công nhưng không dụng 
lực”. Khi nào tôi thể hiện được điều này thì mọi việc dường 
như đều rất trôi chảy, tôi cảm thấy mình có một sự tỉnh thức 
tự nhiên và buông bỏ nhẹ nhàng. Và ngược lại, những khi 
thất bại, tôi cảm thấy mình lạc lõng, bối rối và tràn ngập bởi 
những tư tưởng và cảm giác rằng mình hoàn toàn mất sự tự 
chủ. Và rồi từ đó tôi lại tự hỏi không biết phương cách thực 
tập của tôi có thích hợp không.
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Gần đây, tôi có đọc được bài kinh mở đầu trong Tương Ưng 
Bộ Kinh (Samyutta-Nikaya). Trong bài kinh ấy có người hỏi 
đức Phật bằng cách nào để ngài vượt qua được dòng nước lũ, 
ý nói về sự giác ngộ của ngài. Câu trả lời của đức Phật thật 
vô cùng đơn sơ:

- “Này hiền giả, không đứng lại, không vội vã, ta vượt khỏi 
dòng nước lũ.”

- “Thưa ngài, làm sao không đứng lại, không vội vã, Ngài 
vượt khỏi dòng nước lũ?” Người ấy hỏi.

- “Này hiền giả, khi ta đứng lại thì ta bị chìm xuống. Khi 
ta vội vã, thì ta bị cuốn trôi; do vậy, này hiền giả, không đứng 
lại, không vội vã, ta vượt khỏi dòng nước lũ.”



Tôi nghĩ câu trả lời của đức Phật diễn tả được 
điều mà tôi đang cố gắng để đạt đến trong sự 

thực tập của chính mình. Tôi cứ tiếp tục có mặt nơi toạ cụ 
của mình, dù cho chuyện gì xảy ra, nhưng không cố sức quá.

Trong thời gian qua, tôi cũng có thực tập theo chương trình 
gọi là Twelve-Step programs. Họ có một câu châm ngôn là 
“chỉ từng ngày một”. Tôi nghĩ câu ấy có nghĩa là, ta đừng cố 
gắng phải giải quyết hết mọi vấn đề trong cùng một lúc - hay 
là đạt giác ngộ - chỉ cần ta chăm sóc cho những gì cần thiết 
trong ngày hôm nay. Hôm nay ta chỉ cần ngồi trên toạ cụ của 
mình theo thời gian hạn định. Đừng tự trách móc hay phê 
phán về buổi ngồi thiền ấy là thành công hay thất bại. Đó 
không phải là chuyện của mình. Chuyện của mình là có mặt 
và ngồi ở đó. Nếu bạn bỏ sự thực tập vì nó không đạt “tiêu 
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chuẩn” mong muốn, như đức Phật dạy, bạn sẽ bị chìm xuống.

Đức Dalai Lama cũng có khuyên chúng ta không nên lúc 
nào cũng cứ xem xét và phê phán sự thực tập của mình. Ngài 
dạy, chúng ta chỉ nên nhìn lại sau một thời gian dài, như là 
năm hay mười năm, chừng ấy ta mới thật sự thấy được sự 
tiến triển của mình. Tôi nghĩ có lẽ ý ngài cũng khuyên chúng 
ta đừng nên dừng lại.

Nhưng dù vậy, trên con đường thực tập, có những lúc tôi 
nhìn quanh và thấy hoang vu, không có gì thay đổi hay khác 
biệt. Tôi có tự dối gạt mình hay không? Tôi có thật sự cố 
gắng đủ chưa? Có lúc, tôi thực tập với một vị thầy dạy cho 
tôi những phương pháp thực hành gắt gao hơn, nhưng rồi 
tôi vẫn trở về với đường lối nhu hòa của mình. Đó có phải là 
phản ảnh một tính khí yếu đuối chăng? Có lẽ tôi cần phải cố 
gắng nhiều hơn để tăng trưởng định lực và chánh niệm. Vấn 
đề là mỗi khi tôi cố gắng gò bó mình, cuối cùng tôi lại cảm 
thấy còn tệ hại hơn trước. Chắc có lẽ tôi chỉ có thể là vậy thôi. 
Đứa con gái của tôi khi lên sáu, mỗi lần bị la rầy nó hay nói: 
“Con đâu phải là chủ đầu óc của mình.” Nghe thấm thía làm 
sao!

Tôi là một giáo thọ, tôi đi hướng dẫn các khóa tu, vì vậy 
cho nên tôi thuộc vào hạng “Bác sĩ, hãy lo chữa bệnh cho 
mình đi!” Thật ra thì tôi cũng hiểu về những ý nghĩ ngờ vực 
này của tôi lắm chứ. Nhưng vấn đề tôi muốn nêu ra là “thế 
nào là Chánh Tinh Tấn”? 

Thật ra đó không phải là một vấn đề của riêng tôi. Trong 
những khóa tu, tôi thường khuyên người khác nên từ tốn với 
chính mình, có niềm tin vào sự thực tập, nhìn mọi việc xảy ra 
trong một không gian rộng lớn, và nhớ rằng cái gì cũng rồi sẽ 
qua. Hãy có niềm tin vào đạo pháp, cho dù ta không có niềm 
tin nơi mình. Đó là lời khuyên mà tôi có thể dùng được!
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Là một giáo thọ, tôi không tránh khỏi ghi nhận những 
hình ảnh của các vị giáo thọ khác, và thấy rằng gương mặt 
họ lúc nào cũng tươi sáng và nở nụ cười. Hình như họ có một 
thông điệp là: “Nếu bạn thiền tập như tôi, bạn sẽ có hạnh 
phúc!” Và những lời hướng dẫn thiền tập cũng vậy, có vẻ như 
rất hoàn hảo, không có chút gì là bất toàn hết. Đôi khi tôi 
tự hỏi, ta có nên ghi thêm những câu này trong các khoá tu 
không: “Những kinh nghiệm thật sự của bạn trong khóa tu 
này sẽ tùy thuộc vào nghiệp quả trước đó (karma) của bạn. 
Các vị thầy và trung tâm này không thể bảo đảm về sự giác 
ngộ của bạn (hoặc là bạn có vui thích hay không).”

Cuộc đời của tôi có biết bao những thăng trầm - buồn vui, 
căng thẳng, hân hoan, mệt mỏi... Và tất cả những trạng thái 
ấy đều được phản ảnh trong buổi ngồi thiền hằng ngày của 
tôi. Đôi khi tôi muốn sự thiền tập của mình hoàn toàn cách 
biệt hẳn, như là một trạng thái nhiệm mầu nào đó mà tôi có 
thể bước vào và lánh xa hết tất cả. 

Nhưng thật ra thiền tập không phải là một sự trốn tránh 
thực tại, mà ngược lại, nó là một nhận thức về thực tại sâu 
sắc hơn. Và nếu ta nhìn cho sâu và cho thật rõ, bên dưới cái 
thực tại bất an ấy là một thực tại tĩnh lặng, tuệ giác và hạnh 
phúc. Đó mới chính là chân thực tại.

Và nếu tôi không dừng lại và cũng không vội vã, sự tĩnh 
lặng và tuệ giác này sẽ tự nhiên hiển lộ - theo thời điểm của 
nó, chứ không phải của tôi.

Kevin Griffin
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Khi tôi viết về đề tài sống với cái đau, tôi không 
cần phải dùng đến trí tưởng tượng. Từ năm 

1976, tôi bị khổ sở với một chứng bệnh nhức đầu kinh niên 
và nó tăng dần thêm theo năm tháng. Tình trạng này cũng 
giống như có ai đó khiêng một tảng đá hoa cương thật to chặn 
ngay trên con đường tu tập của tôi. Cơn đau ấy thường xóa 
trắng hết những chương trình trong ngày của tôi, và nhiều 
khi còn kéo dài hơn nữa. Nó đã lấy mất đi ít nhất cũng là vài 
năm về năng suất trong những sinh hoạt của tôi. Cơn đau 
đầu ghê gớm này đôi khi khiến tôi khó có thể nào làm tròn 
công việc của mình, là một học giả cũng như một dịch giả 
kinh điển Phật giáo.

Tôi đã thử tìm mọi phương thuốc chữa. Tôi không những 
chỉ chữa trị theo y học Tây phương, mà còn đi hốt thuốc với 
các bác sĩ Đông y tại những làng hẻo lánh xa xôi ở xứ Sri 
Lanka. Tôi đã từng bị đâm vô số lần bởi những mũi kim châm 
cứu. Cơ thể tôi đã được bẻ nắn bởi những nhà chuyên môn 
xoa bóp người Trung Hoa tại Singapore. Tôi cũng đã uống 
những liều thuốc bản xứ của người Tây Tạng tại Dharamsala 
và đi tìm sự giúp đỡ nơi các thầy trị tà và chuyên chữa luân 
xa tại Bali. Nhưng tất cả chỉ giúp giảm bớt một phần nào 
thôi! Hiện giờ tôi vẫn đang uống một số thuốc để kiểm soát 
cơn đau của mình. Căn bệnh ấy vẫn không thể nào bị diệt 
tận gốc rễ.

Tôi biết rất rõ rằng, cơn đau dài lâu của cơ thể có khả năng 
ăn lần vào tận tâm can, len lỏi vào mọi ngỏ ngách của tâm 
hồn ta. Nó có thể phủ bóng đen lên con tim và lôi ta xuống 
tận vực thẳm của chán nản và tuyệt vọng. Tôi không dám 
tuyên bố rằng mình đã chiến thắng và khuất phục được cái 
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đau, nhưng trong mối liên hệ dài lâu với nó tôi cũng đã khám 
phá một số những nguyên tắc có thể giúp ta chịu đựng được 
cơn đau này. Và tôi xin được chia sẻ đến các bạn.

Điều trước nhất, ta nên thấy được sự khác biệt giữa một 
cái đau nơi thân với phản ứng của tâm đối với cái đau ấy. 
Mặc dù thân và tâm có mối liên hệ rất mật thiết với nhau, 
nhưng tâm ta không nhất thiết phải chịu cùng chung một số 
phận với thân. Khi thân có một cơn đau, tâm ta có thể lùi ra 
xa một chút. Thay vì bị lôi kéo vào, tâm ta có thể bước lui lại 
và quan sát nó. 

Thật ra, với một sự thực tập, tâm ta có thể quay ngược cơn 
đau lại và biến nó thành một phương tiện để giúp ta tăng 
trưởng.

Đức Phật có so sánh cái đau ở thân cũng giống với người bị 
bắn một mũi tên. Và chúng ta thường cộng thêm vào cái đau 
ở thân ấy bằng nỗi đau của tâm (sự khó chịu, thù hận, than 
van, trách móc...). Điều ấy cũng giống như ta bị bắn thêm 
một mũi tên thứ hai. Một người có tuệ giác sẽ dừng lại ở mũi 
tên thứ nhất. Nếu ta biết đơn giản gọi đúng tên thật của cái 
đau, ta sẽ giữ cho nó không lan rộng ra ngoài phạm vi vật lý 
và không để nó làm thương tổn sâu xa đến tâm hồn.

Ta có thể xem cái đau như một vị thầy - một vị thầy rất 
khắt khe nhưng cũng rất hùng hồn. Tôi thường có cảm giác 
cơn đau đầu của mình là một vị Phật nội tại (built-in buddha) 
lúc nào cũng nhắc nhở tôi về sự thật mầu nhiệm thứ nhất: 
khổ đế. Có được một vị thầy như vậy thì tôi đâu cần gì phải 
nghe bài Pháp đức Phật dạy ở Lộc Uyển gần thành Ba-la-nại. 
Mỗi khi muốn nghe âm thanh vang dội của lời Phật tuyên bố 
rằng: “Bất cứ những gì có thể cảm nhận được đều nằm trong 
vòng khổ đau”, tôi chỉ cần chú ý đến những cảm xúc đang có 
mặt trong đầu mình thôi!
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Là một người đi theo con đường của Pháp (dharma), tôi 
hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào luật nghiệp quả (karma). 
Vì vậy, tôi cũng chấp nhận tình trạng đau đớn này có thể là 
do một nghiệp quả bất thiện nào đó tôi đã gây nên trong quá 
khứ. 

Nhưng không phải tôi khuyên bạn rằng, nếu như ta có một 
cơn bệnh nào thì cứ việc chấp nhận ngay là do nghiệp quả. 
Vì mặc dù đó có thể là quả trái không tránh được của nghiệp 
xưa, nhưng nó cũng có thể là kết quả của những nguyên nhân 
trong hiện tại, và nếu ý thức được điều ấy, ta có thể chữa trị 
rất hiệu quả khi tìm ra phương cách thích hợp. Nhưng khi ta 
đã thử nhiều cách khác nhau rồi, mà tình trạng vẫn cứ bướng 
bỉnh và ngoan cố thì ta có thể tin chắc đó là do nghiệp quả.

Thú thật với bạn là tôi không bao giờ mất công suy nghĩ 
hay thắc mắc tìm hiểu xem cái nghiệp ấy là gì, và tôi cũng 
khuyên bạn đừng bao giờ để cho nó làm mình phải mất ngủ 
hoặc lo nghĩ mất thì giờ vô ích. Chúng rất dễ dẫn ta đến 
những suy tưởng viển vông và rồi là những thực tập mê tín dị 
đoan. Điều quan trọng là khi ta có niềm tin vào luật nghiệp 
quả, ta sẽ hiểu rằng cây chìa khóa của tương lai và hạnh phúc 
đang nằm ngay trong tay ta. Nó nhắc nhở ta đừng làm những 
gì gây thêm khổ đau cho người khác, và cố gắng làm những 
điều mang lại lợi ích, hạnh phúc cho người chung quanh.

Một cái đau kinh niên có thể là một sự nhắc nhở, khuyến 
khích ta phát triển thêm những đức tánh tốt lành. Được như 
vậy, ta có thể xem đó như là một điều may mắn thay vì một 
gánh nặng. Nhưng lẽ dĩ nhiên ta vẫn tiếp tục làm những gì 
cần thiết để tìm một phương thuốc chữa. Sự cố gắng để đối 
trị với cơn đau kinh niên đã giúp tôi phát triển một thái độ 
kiên nhẫn, can đảm, nghị lực, an tĩnh và tâm từ. Có những 
lúc, khi tôi hoàn toàn trở nên bất lực vì cơn đau, tôi chỉ muốn 
buông bỏ hết mọi trách nhiệm, bổn phận của mình và chịu 
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khuất phục trước số phận. Nhưng rồi tôi khám phá ra rằng, 
khi tôi gác qua một bên những lo nghĩ về cái đau, chỉ đơn 
giản kiên nhẫn có mặt với nó, cuối cùng nó sẽ giảm cường độ 
xuống và trở nên dễ chịu hơn. Và từ đó tôi có thể có những 
quyết định hợp lý hơn và làm việc hiệu quả hơn.

Kinh nghiệm về cơn đau kinh niên này giúp tôi ý thức 
được rất rõ rằng chúng ta sẽ không thể tách rời cái đau ra 
khỏi tình trạng của con người. Đó là một điều mà những 
người sống ở Hoa Kỳ, quen với sự dễ chịu, đầy đủ và sung túc, 
rất dễ quên đi. Cái đau kinh niên đã giúp tôi cảm thông được 
với hàng tỷ người khác hiện vẫn đang sống trong đói khát, 
thiếu ăn mỗi ngày, với hàng triệu phụ nữ phải đi bộ hàng cây 
số để gánh nước về cho gia đình, với những quốc gia còn chậm 
tiến, người ta còn phải ngủ trên những chiếc giường thô sơ, 
các bệnh viện thiếu vệ sinh căn bản, bệnh nhân nằm nhìn lên 
những bức tường lạnh câm...

Ngay giữa những lúc cơn đau bùng lên dữ dội - khi tôi 
không còn đọc sách, viết lách và nói năng được nữa - tôi vẫn 
không để cho nó làm bối rối tâm hồn mình, tôi vẫn giữ theo 
lời nguyện thực tập, nhất là nguyện rằng sẽ tiếp tục đi trên 
con đường này cho đến trọn đời. 

Khi cơn đau từ đầu lan rộng xuống hai vai, tôi dùng thiền 
tập để quán sát sâu sắc những cảm thọ ấy. Điều đó giúp tôi 
thấy được chúng chỉ là những sự kiện hoàn toàn vô ngã. 
Chúng là những tiến trình xảy ra trên các bình diện thô sơ 
và vi tế do các năng lực của điều kiện, và mỗi cảm xúc đều có 
một cơ cấu, màu sắc, mùi vị riêng rất đặc thù của chính nó.

Tôi khám phá phương cách hay nhất để xoa dịu ảnh hưởng 
của cơn đau là áp dụng một công thức được lặp đi lặp lại 
nhiều lần trong các bài pháp của đức Phật: “Bất cứ là cảm 
thọ nào - trong quá khứ, hiện tại hay tương lai - tất cả đều 
không phải là của tôi, không phải là tôi, và không phải là cái 
ngã của tôi.” 
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Sự thực tập ấy không đòi hỏi ta phải có một định lực mãnh 
liệt hoặc một tuệ giác sâu xa nào, nó cũng vẫn sẽ mang lại 
cho ta rất nhiều lợi ích. Thực tập công thức quán chiếu ấy sẽ 
giúp ta tạo nên một khoảng cách giữa ta và kinh nghiệm đau 
đớn của mình.

Sự quán chiếu ấy sẽ không cho phép cái đau có quyền hạn 
tạo nên một cái tôi trong tâm ta nữa, và nhờ vậy ta trở nên 
an tĩnh và có nhiều can đảm hơn. 

Mặc dù phương cách này đòi hỏi thời gian và công phu 
thực tập, nhưng khi ba điều quán niệm ấy - không phải là 
của tôi, không phải là tôi và không phải là cái ngã của tôi - 
trở nên vững mạnh, cái đau sẽ mất đi quyền lực của nó, cánh 
cửa chấm dứt khổ đau sẽ hé mở, và cánh cửa ấy sẽ dẫn ta đến 
một sự tự do vô cùng rộng lớn.

Bhikkhu Bodhi

 



88



89

Tìm lại chỗ ngồi của mình

Tôi chánh thức có được kinh nghiệm đầu tiên 
với đạo Phật vào vài năm truớc đây, tại tu viện 

Zen Mountain Monastery, một kiến trúc bằng đá rất uy nghi 
được xây bên sườn núi Mt. Tremper trong vùng Catskills ở 
miền đông New York. 

Tôi đến tham dự khoá “Giới thiệu về thiền - Zen” vào một 
cuối tuần. Trong lòng tôi khá hồi hộp và hoàn toàn không có 
một khái niệm nào về việc gì sẽ xảy ra trong khóa tu học.

Nhưng tôi biết là có một cái gì đó mình đang cần và muốn, 
mà lại thiếu vắng trong đời tôi. Tôi đến tham dự có lẽ là do sự 
thúc đẩy của bản năng hơn là của lý trí. Tôi nghĩ, giáo lý đạo 
Phật là con đường tốt nhất có thể giúp tôi tìm lại được những 
gì mình cảm thấy thiếu thốn trong cuộc đời.

Vào ngày thứ ba của khoá tu, cuối cùng thì tôi cũng có cơ 
hội để tham vấn riêng (dokusan) với vị thiền sư trú trì và 
cũng là người sáng lập thiền viện, John Daido Loori Roshi. 
Trong lòng tôi đầy ắp những thắc mắc và câu hỏi. Hai ngày 
qua tôi đã dồn nhét đủ thứ vào đầu - căn bản thiền tập, cách 
lễ lạy, triết lý đạo Phật, chấp tác, Thiền và nghệ thuật...

Nhưng tôi chỉ được phép hỏi một câu thôi, và tôi cảm thấy 
sự cấp bách phải hỏi sao cho đúng. Sau những cái lạy lúng 
túng và ngượng ngịu, tôi ngồi trên chiếc bồ đoàn đối diện với 
thiền sư Daido. Ông có đôi vai rộng lớn, đầu cạo trơn và đắp 
chiếc y màu vàng cam. Ông nhìn về hướng tôi, mỉm một nụ 
cười ấm áp, mơ màng, một nụ cười như có chút gì thích thú. 
Trong khóa tu này, có lẽ ông đã gặp biết bao nhiêu là những 
thiền sinh mới và vụng về như tôi.
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“Anh có câu hỏi gì không?” Ông hỏi.
Tôi lập tức nói ra câu hỏi mà tôi đã tập dượt sẵn trong đầu: 

“Làm cách nào để tôi có thể theo đuổi những gì mà Thiền có 
thể mang lại cho mình nhưng không nắm bắt chúng?” 

Chưa nói xong mà dường như tôi đã cảm thấy sự ngu ngốc 
của câu hỏi ấy rồi!

“Chỉ cần ngồi thôi.” Ông mỉm cười trong đôi mắt và gật 
đầu.

Câu trả lời có vẻ đơn giản quá nên tôi lặp lại câu hỏi ấy, 
dùng những danh từ khác nhưng cũng cùng một ý đó. “Làm 
sao tôi có thể tinh tấn học Phật mà không để bị dính mắc vào 
đó?”

“Chỉ cần ngồi thôi.” Ông lặp lại.

Và thành thật mà nói, hơn nhiều năm qua tôi đã nghe theo 
lời khuyên ấy của John Daido Loori hơn là những điều khác. 
Và tôi cũng như một đứa bé, ít khi nào có thể ngồi yên được.

Ngồi thiền rất khó. Nó đòi hỏi một khuôn khổ mà hiếm có 
ai thấy là dễ dàng. Và đối với đa số những người bạn Phật tử 
của tôi thì câu trả lời rất yếu đuối, bao giờ cũng là: “Tôi ngồi 
thiền... hầu như mỗi ngày”

Tôi thì còn tệ hơn thế, nơi tôi ở không có một tăng thân, 
cũng không có một chúng tu học nào gần đó, vì vậy nên tôi 
không bị áp lực của bạn bè, mà cũng không có được sự hỗ trợ 
nào. Và khi tôi bỏ bê ngồi thiền cũng không ai hay biết. Ai 
mà lại chẳng có những lý do để tự bào chữa phải không bạn? 
Và tôi thì có nhiều lắm!

Nhưng vào cuối tháng qua, tôi đã tìm lại được chỗ ngồi của 
mình.

Tôi có dịp đi tham dự một khóa hội thảo dành cho các nhà 
văn tổ chức tại đại học Goucher College. Tôi ở sáu ngày trong 
một phòng khách sạn rất ngăn nắp. Làm mới lại con đường 
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tu học của mình tại một khách sạn tấp nập đông người là một 
điều hơi khác thường, nhưng đạo Phật có dạy rằng, lúc nào 
cũng nên biết cởi mở trước mọi sự bất ngờ!

Tôi gặp một người bạn Phật tử, cô ta cũng đi tham dự khóa 
hội thảo, và hỏi tôi về việc ngồi thiền. Cô đề nghị chúng tôi 
cùng ngồi thiền với nhau.

“Mấy giờ thì tiện cho anh?” Cô hỏi.

“Bảy giờ rưỡi sáng,” Tôi trả lời ngay. Và tôi cũng tự ngạc 
nhiên trước sự sốt sắng và không chút do dự của mình. Có lẽ 
hạt giống tốt lành trong tôi đang lên tiếng.

Mỗi sáng sớm, trước buổi hội thảo, chúng tôi dùng những 
tấm đệm ghế làm tọa cụ và cùng ngồi thiền với nhau trong 
ba mươi phút. Chung quanh tôi có đủ mọi việc để phân tâm 
- trách nhiệm của mình trong buổi hội thảo, tiếng dọn phòng 
ồn ào ngoài dãy hành lang, tiếng còi hú, tiếng kèn xe... nhưng 
chúng tôi vẫn ngồi được.

Và tôi khám phá một điều là vừa khi ta ngồi xuống trên 
tọa cụ thì vấn đề ngồi thiền không còn gì là khó khăn nữa. 
Việc ngồi thiền rất dễ chịu và tự nhiên, cũng giống như một 
người bạn cũ rất thân quen vậy. Cái khó là làm sao ta tìm 
cho mình một cơ hội để ngồi. Vấn đề của tôi là làm sao để bắt 
mình phải ngồi xuống. Khi đã ngồi xuống rồi thì mọi việc đều 
rất dễ dàng và tự nhiên.

Tôi biết rằng sáu ngày này là một món quà quý báu, một 
cơ hội giúp tôi tiếp xúc lại với chính mình, một cơ hội để 
ngồi với người bạn, và khám phá lại cái năng lực của công 
phu ngồi thiền mỗi ngày. Trong lúc ngồi thiền tôi tự trao cho 
mình một công án, một công án tuy rất đơn giản nhưng tôi 
biết nó rất quan trọng với riêng tôi: “Tại sao mình ngồi thiền? 
Nó có ý nghĩa gì?”
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Câu trả lời đến với tôi trong ngày cuối. Những giây phút 
ngồi thiền là những giây phút tôi cảm thấy an ổn và mãn 
nguyện với mình nhất. Đó là những giây phút tôi cảm thấy 
hạnh phúc và chấp nhận chính mình, cho dù tôi vẫn có những 
lỗi lầm và thiếu sót. Cũng giống như tất cả những người 
khác, bao giờ tôi cũng đeo đuổi và mong muốn mình được trở 
nên tốt đẹp hơn, nhưng trong giây phút ấy, tôi chỉ ngồi thôi, 
không còn đeo đuổi một cái gì nữa cả. Tôi thấy mình đã có 
đầy đủ cả rồi.

Thật ra tôi đã học được điều này trên núi Mt. Tremper 
nhiều năm về trước, nhưng rồi lại quên mất. Có những bài 
học, dường như chúng ta cứ phải tiếp tục học đi học lại mãi. 
Đôi khi điều đơn giản nhất lại chính là điều khó nhất.

Dinty W. Moore
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Chia sẻ kinh nghiệm thiền tập

Tổ Bồ-đề Đạt-ma cắt mí mắt của ngài. Vị thầy 
của Jack Kornfield dạy ông đến ngồi thiền 

cạnh bên một bờ giếng. Trong truyền thống đạo Phật có rất 
nhiều mẩu chuyện về các hành giả tự tìm cho mình một 
phương cách giữ cho sự tu tập của mình luôn được tiến bộ. 

Thật ra, bất cứ hành giả nào đã từng ngồi thiền cũng đều có 
những “bí quyết” riêng của mình. Với ý nghĩ đó, tạp chí Phật 
học Tricycle có yêu cầu một số các vị giáo thọ và những hành 
giả có kinh nghiệm hành thiền nhiều năm chia sẻ những “bí 
quyết” thiền tập của họ với độc giả.

1. Chỉ cần ngồi trong tư thế thiền

“Hãy gắng tự cam kết là mình sẽ ngồi xuống trong tư thế 
thiền, ít nhất là 1 lần mỗi ngày. Bạn không cần phải quyết 
định là mình sẽ ngồi bao lâu, chỉ cần ngồi xuống tọa cụ là đủ. 
Đối với đa số, điều khó khăn nhất là làm sao ta làm được điều 
ấy. Khi bạn đã ngồi xuống rồi, bạn nghĩ: ‘Đã ngồi đây rồi thì 
mình cũng nên ngồi thêm vài phút,’ và thường khi là ta lại 
ngồi trọn giờ thiền của mình.” 

Joseph Goldstein, 
Sáng lập viên Insight Meditation Society

2. Dùng chuông báo hiệu

“Trong khi ngồi thiền, bạn nên dùng một chuông báo hiệu 
(timer) thay vì là đồng hồ. Nếu bạn cứ phải mở mắt ra xem 
mình đã ngồi được bao lâu, tâm bạn sẽ không thể nào an tĩnh 
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được. Khi sử dụng chuông báo hiệu, bạn sẽ không bị dính 
mắc vào ý niệm thời gian, khám phá được một sự buông thư 
rất sâu sắc và cảm nhận được thời gian bất tận.” 

Naryan Liebenson Grady, 
Giáo thọ của Cambridge Insight Meditation.

3. Biết sắp xếp những gì ưu tiên
“Nếu thiền tập là một vấn đề ưu tiên thì ta phải gắng sống 

theo đúng như vậy, mang sự thiền tập lên hàng đầu. Tôi có 
một quy luật là mỗi sáng không bao giờ mở máy vi tính trước 
khi ngồi thiền xong. Rất đơn giản, nhưng cũng rất hiệu quả. 
Có lẽ lời khuyên đanh thép nhất mà tôi học được là từ thiền 
sư Suzuki Roshi: ‘Hãy sắp đặt cuộc sống sao cho việc ngồi 
thiền được tốt đẹp.’” 

David Schneider 
Giáo thọ của Tu viện Shambhala

4. Kiên nhẫn
“Khi bạn gieo hạt giống ngoài vườn, bạn không thể ngày 

nào cũng đào xới chúng lên để xem chúng ra mầm chưa. Bạn 
chỉ lo tưới nước, nhổ cỏ cho sạch. Bạn biết rằng, những hạt 
giống ấy sẽ mọc và trưởng thành theo thời gian. Cũng vậy, 
bạn chỉ cần thực tập đều đặn mỗi ngày và nuôi dưỡng một 
tình thương. Không có gì vội vã hết. Ta hài lòng với việc nuôi 
dưỡng những hạt giống tốt lành trong giây phút này. Quả 
trái sẽ sanh ra khi nào chúng sẵn sàng.” 

Bhikshuni Thubten Chodron, 
Tỳ-kheo ni Phật giáo Tây Tạng

5. Thử những tư thế khác nhau
“Mặc dù khi nói về thiền tập chúng ta thường nghĩ ngay 

đến ‘ngồi thiền’, nhưng nếu như bạn có khó khăn trong tư thế 
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ngồi, bạn có thể thiền bằng cách nằm xuống. Có những đêm 
mất ngủ, tôi nằm theo dõi hơi thở và thực tập từ bi quán. Một 
năm kia, tôi có khó khăn và không thể ngồi được, tôi hành 
thiền bằng cách nằm trên mặt đất phía sau sân nhà, cảm 
nhận được những tầng lớp đất bên dưới, và lắng nghe những 
âm thanh của một khu vườn nhỏ giữa thành phố.” 

Barbara Gates, 
Chủ bút báo Phật học Inquiring Mind 

6. Phát nguyện

“Đừng bao giờ để cho mình có một sự chọn lựa nào cả. Đừng 
tự hỏi rằng: ‘Tôi có muốn thức dậy ngồi thiền hay không?’ vì 
chắc chắn là ta sẽ có hàng triệu lý do để trốn tránh. Bạn hãy 
vặn đồng hồ báo thức, rồi thức dậy và ngồi thiền. Bạn cũng 
nên phát một lời nguyện trước đức Phật rằng bạn sẽ hành 
thiền đều đặn mỗi ngày trong vòng 1 tháng, và rồi thử xem 
sao.” 

Ani Tenzin Palmo, 
Tỳ-kheo ni Phật giáo Tây Tạng.

7. Thắp một nén hương

“Xem thử một nén hương ta đốt khoảng bao lâu thì tàn 
hết. Và rồi bạn có thể dựa trên đó để đo và xác định thời gian 
ngồi thiền của mình.” 

Helen Tworkov, 
Sáng lập báo Phật học Tricycle

8. Nới rộng sự thực tập
“Đừng đặt những giới hạn cho môi trường thực tập của 

mình. Tập sống cho thong dong, đọc và học hỏi bằng tuệ giác, 
nhìn thấy cái hay đẹp của kẻ khác, không gây khổ đau cho 
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người chung quanh. Cuộc sống có biết bao nhiêu cơ hội cho ta 
thực tập. Và ngồi thiền tự nó cũng là vì ích lợi cho kẻ khác, nó 
giúp ta có một tinh thần cởi mở và vị tha hơn, ta không còn 
là một kẻ khó chịu nữa.” 

Andy Cooper, 
Chủ bút báo Phật học Tricycle

9. Ngồi với người khác
“Hãy ngồi thiền chung với người khác. Nhiều khi ta đến vì 

người khác lại dễ hơn là vì chính mình.” 
James Shaheen, 

Chủ biên và xuất bản báo Phật học Tricycle

10. Chọn một quyết định đúng
“Tất cả những thiền sinh tu tập nhiều năm mà tôi biết 

đều chia sẻ rằng, vấn đề họ đã phải đối diện là sự kháng cự 
không muốn ngồi thiền. Dường như mỗi khi chúng ta cương 
quyết lao mình về một hướng nào thì điều đó sẽ tạo nên một 
khuynh hướng ngược lại. Nhưng theo thời gian, chúng ta sẽ 
giải quyết được vấn đề này bằng những quyết định của mình 
cho mỗi hoàn cảnh trước mắt: ta nên đi ngủ hay ngồi thiền? 
Ta có nên sắp đặt ngày hẹn nào trùng với ngày tu học của 
mình chăng? Ta có nên bỏ buổi họp mặt tăng thân tối nay 
vì có người quen viếng thăm, hoặc cho họ biết trước là ta sẽ 
bận? Mỗi khi ta quyết định tiếp tục đi theo con đường thực 
tập của mình trước mọi thứ cám dỗ và các lý do ‘chính đáng’, 
điều đó sẽ giúp cho sự quyết tâm ngày càng trở nên sâu sắc 
hơn.” 

Darlene Cohen, 
Giáo thọ Thiền đường Russian River Zendo
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11. Kinh nghiệm những hơi thở

“Vị thầy của tôi, Than Geof, luôn nhắc nhở tôi rằng, mỗi 
khi tâm ta chống cự không muốn ngồi thiền, ta hãy tự hỏi: 
‘Bây giờ thì hơi thở như thế nào sẽ mang lại cho mình một sự 
dễ chịu và vui thích?’ Ý nghĩ đó sẽ thúc đẩy ta ngồi xuống và 
thử nghiệm những hơi thở của mình, và thường thì hơi thở 
sẽ trở nên khinh an và hỷ lạc đủ để mang lại cho ta một sự 
an định.” 

Mary Talbot, 
Biên tập viên báo Phật học Tricycle

12. Ta ngồi thiền vì cần phải ngồi thiền

“Tôi thường nói với các thiền sinh cũng giống như thi hào 
Rilke khuyên các nhà thơ: ‘Đừng làm thơ trừ khi nào cần 
thôi!’ Theo kinh nghiệm của riêng tôi thì bất cứ một nguyên 
do gì khác hơn sự cần thiết để ngồi thiền đều là một sự dối 
lừa, hạ thấp giá trị của việc ngồi thiền. Ta cần phải ngồi thiền 
để chuyển hóa khổ đau của mình, và đó là lý do duy nhất.” 

Eliot Fintushel, 
Giáo sư viết cho báo Phật học Tricycle

13. Điều chỉnh bằng cách đọc những gì ta thích

“Tôi không có ý nói là đọc những gì bạn đang nghiên cứu, 
ta không muốn tâm mình phải suy tưởng thêm. Nơi bạn ngồi 
thiền, hãy để một vài quyển sách có tính cách nhẹ nhàng, 
khơi dậy trong ta sự tĩnh lặng hoặc an lạc. Không nhất thiết 
phải là sách Phật giáo. Gần đây, cạnh chỗ tôi ngồi có quyển 
Thoughts in Solitude của linh mục Thomas Merton, quyển 
Avadhuta Gita, những tập thơ về đạo... ” 

Karen Ready, 
Biên tập viên báo Phật học Tricycle
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14. Kiểm lại trước khi bắt đầu
“Sau khi bạn đã ngồi xuống, điều đầu tiên là chú ý đến cơ 

thể và buông thư những nơi còn bị căng thẳng. Tiếp đó, bạn 
nên nhìn lại tâm mình trước khi bắt đầu. Mặc dầu có thể bạn 
vừa bước ra khỏi giường, nhưng tâm trạng bạn thế nào? Bực 
mình, cau có, hay lo âu, hấp tấp trước một ngày mới? Bạn 
vẫn còn đang mơ màng hay giật mình, hoang mang vì tiếng 
đánh thức của đồng hồ? Hãy ghi nhận những gì đang có mặt 
trong tâm trước khi bắt đầu theo dõi hơi thở.” 

Andrew Merz, 
 Phó chủ biên báo Phật học Tricycle

15. Có niềm tin
“Hãy nương tựa vào những năng lượng to lớn hơn là cái 

ngã của mình. Thiền sư Đạo nguyên nói: ‘Hãy bỏ hết thân 
tâm vào ngôi nhà của Như Lai, để tất cả đều là của Như Lai.’ 
Nếu chúng ta chỉ biết nương tựa vào nguồn lực của chính 
mình trên con đường thiền tập, thì chẳng bao lâu ta sẽ bị cạn 
kiệt. Điều quan trọng ta cần nhớ là chính đức Phật bao giờ 
cũng đang trợ giúp ta qua muôn ngàn cách khác nhau. Có 
những điều rất dễ thấy, như là giáo pháp của ngài được trao 
truyền qua các thầy tổ, và cũng có những điều ta không thấy 
rõ. Có những sự giúp đỡ chỉ hiển lộ khi nào ta thật sự có niềm 
tin và biết nương tựa vào Phật. Niềm tin vào Phật tánh là 
một năng lượng rất to lớn vượt ra ngoài cái ngã nhỏ bé, có thể 
giúp ta rất nhiều khi chung quanh không còn gì khác. Đức 
Phật trên bàn thờ của bạn không phải chỉ là một hình tượng 
trưng bày suông.” 

Clark Strand 
Tác giả một số sách Thiền học
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16. Đừng thúc đẩy

“Trong nhà thiền có câu ‘Khi ta ngồi như Phật là ta giết 
Phật.’ Câu ấy có lẽ để dạy ta đừng chấp vào những hình tướng 
hoặc ý niệm có sẵn. Nhưng đối với tôi thì nó nhắc nhở rằng 
mình đừng nên cố gắng quá sức, thúc đẩy quá sức, đừng gắng 
trở thành Phật trong khi ngồi thiền.” 

Philip Ryan, 
Thiết kế viên cho trang nhà Tricycle

17. Chấm dứt một cách cẩn trọng

“Khi bạn xả thiền, bạn hãy cẩn trọng chú ý đến cách mình 
mở mắt ra như thế nào. Hãy giữ cho trọng tâm vẫn đặt ở bên 
trong thay vì là tuôn ra bên ngoài. Và khi bạn đứng dậy bước 
ra khỏi toạ cụ cũng vậy, giữ cho trọng tâm vẫn nằm bên trong 
ta, càng lâu càng tốt. Vị thầy tôi, ngài Ajaan Fuang có dạy: 
‘Khi ta mới ngồi xuống thiền, phải mất một thời gian tâm mới 
trở nên an tĩnh và lắng đọng, nhưng vừa khi xả thiền xong, 
ta đứng lên và liệng bỏ nó ngay. Như vậy có khác nào khi leo 
thang ta bước từng bước một, chậm rãi lên đến lầu hai, và rồi 
phóng qua cửa sổ để nhảy xuống.” 

Thanissaro Bhikkhu, 
Tu viện trưởng Metta Forest Monastery 
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Chỉ có sự thực tập

John Daido Loori là viện trưởng của thiền viện Zen 
Mountain Monastery, tại vùng núi Catskill ở New York. 
Ông đã được truyền tâm pháp từ cả hai trường phái Lâm 
Tế và Tào Động. Thầy ông là thiền sư Taizan Maezumi. 
Dưới đây là bài phỏng vấn ông về kinh nghiệm tu học áp 
dụng vào đời sống hằng ngày.



Hỏi: Tôi sống một mình nên có thể dễ mang thiền tập vào 
đời sống hằng ngày. Nhưng tôi sợ rằng sự thực tập có làm cho 
tôi trở nên lập dị hay cứng nhắc quá không?

John Daido Loori: Tinh tấn thực tập không có nghĩa 
là ta sẽ trở nên cứng nhắc hoặc khắt khe. Khi ta cố gắng tự 
khép mình vào khuôn phép không có nghĩa là ta sẽ chấp chặt 
vào nó. Hai việc ấy hoàn toàn khác nhau. Nếu bạn không còn 
cảm thấy vui tươi và cởi mở nữa, tôi khuyên bạn hãy nhìn 
kỹ lại sự thực tập của mình, xem ta đang làm những gì. Ta 
muốn có tự do hay là muốn được thêm quyền hành? Thật ra 
con đường tu học chỉ mang ta đến sự giải thoát và thong dong 
mà thôi. Và sự thực tập phải mang lại kết quả ấy. Thay vì 
buộc chặt lại, ta phải tháo mở ra. Tôi có những người học trò 
lúc nào cũng rất khó tính, nhưng sau một năm ở tu viện họ 
trở nên cởi mở và dễ thương hơn. Và nếu như việc ấy không 
xảy ra với bạn, tôi khuyên bạn nên tự nhìn lại xem mình 
đang thực tập những gì và tu học như thế nào!
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Hỏi: Trong nhà có cần thiết sắp đặt một nơi ngồi thiền 
riêng biệt và thanh tịnh không?

John Daido Loori: Trong nhà chúng ta nên có một nơi 
riêng biệt, thanh tịnh để ngồi thiền. Nhưng nơi ấy không cần 
phải cầu kỳ hay phức tạp quá. Chỉ cần một nơi mà mỗi khi 
bước đến bạn cảm thấy an tĩnh, tươi mát trong tâm, một nơi 
nhắc nhở ta trở về với sự thực tập của mình là được. Đó có thể 
là một góc phòng, với một toạ cụ và chiếc bàn thờ nhỏ, đơn 
giản. Mỗi khi ta bước vào khoảng không gian ấy, ta nên mặc 
áo lễ. Nếu không có áo lễ, ta nên chọn một loại y phục thoải 
mái, và y phục ấy chỉ dành riêng cho việc ngồi thiền.

Đôi khi, khoảng không gian ấy có thể là bất cứ nơi nào 
mà bạn ngồi xuống. Trong khi bạn ngồi thiền, khoảng không 
gian ấy sẽ tự nó có mặt và nới rộng ra quanh mình. Tôi đã 
ngồi thiền rất nhiều năm, nhưng có một lần trong khi đang 
ở phòng làm việc, tôi muốn ngồi xuống thiền. Tôi chợt có ý 
muốn thắp một nén hương trên chiếc gạt tàn thuốc nhỏ, và 
bỗng dưng có một cảm giác sâu sắc rằng đây là việc mà tôi sẽ 
làm suốt đời mình. Đối với tôi đó là một giây phút rất nhiệm 
mầu. Và từ hôm đó, tôi bắt đầu giữ lại hết những tro tàn của 
các nén nhang sau mỗi thời ngồi thiền. Sau một thời gian, tôi 
có đủ tro để làm thành một bát nhang để cắm hương vào đó. 
Trong mỗi khoá tu, hay mỗi lần đi tu học, tôi cũng thường 
góp nhặt những tro tàn ấy. Và bây giờ thì trong thiền viện 
của tôi, trên mỗi bàn thờ đều có một phần của những tro tàn 
ấy, chúng cũng là những hạt tro của buổi đầu tiên ấy, cách 
đây hơn ba mươi năm. 

Cảm nhận ấy rất là mầu nhiệm. Nếu ta biết trân quý sự 
thực tập, nó sẽ nâng đỡ sự tu học của ta, và sẽ lan rộng đến 
những người chung quanh. Những thiền sinh mới bước vào 
thiền viện sẽ cảm nhận được rằng đây là nơi chúng tôi đã 
thực tập công phu nhiều năm tháng, và thật sự có một sự 
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chuyển hóa. Sự quyết tâm và ý nghĩa ấy là một thông điệp rõ 
rệt gửi đến cho tất cả mọi người bước vào nơi này.

Hỏi: Tại sao khi ta thực tập ở nhà bao giờ cũng khó khăn 
hơn là khi ta sống trong một trung tâm tu học hay ở thiền 
viện?

John Daido Loori: Bạn nên nhớ điều này: Thật ra những 
gì bạn làm ở nhà, tự chúng không có gì khác biệt với khi bạn 
sống trong các trung tâm tu học! Cũng giống nhau thôi. Mỗi 
sáng chúng ta cũng đều thức dậy, rửa mặt và ngồi thiền. Rồi 
chúng ta cũng ăn sáng, dọn dẹp, thu xếp một chút, và bước ra 
cửa đi làm. Chiều về, chúng ta ăn tối, đọc sách, và ngồi thiền 
trước khi đi ngủ. Như vậy thì tại sao cũng làm cùng những 
việc như vậy nhưng khi ở nhà ta lại thấy khó khăn hơn khi ở 
Trung tâm? Thật ra, ở nhà hay ở Trung tâm thì nguyên tắc 
cũng đâu có gì khác biệt nhau đâu! Chỉ có một điểm khác 
biệt là khi ở Trung tâm ta có sự nâng đỡ của một chúng tu 
học - sangha. Nhưng tôi nghĩ, điều quan trọng là ta cần hiểu 
rõ thế nào là sự thực tập. Người ta thường nói: “Làm việc gì 
cũng là một sự thực tập!” Nói thì bao giờ cũng dễ. Nhưng 
ta thực tập như thế nào? Ta đang cố gắng đến đâu trên con 
đường tu học? Và thật sự thì ta muốn cố gắng đến đâu? Đó 
mới là điều quan trọng.

Hỏi: Nền văn hóa Tây phương rất nặng về phần tri thức, 
chúng ta được giáo dục để phát biểu, diễn đạt những hiểu 
biết bằng lời nói. Chúng ta sử dụng ngôn ngữ để trốn tránh 
thực nghiệm. Chúng ta có thói quen, lúc nào cũng “biết” ngay 
lập tức, đặt tên cho những gì mình kinh nghiệm, để khỏi phải 
thực sự tự mình trải nghiệm chúng.

John Daido Loori: Bạn nói rất đúng. Đó là một trong 
những vấn đề các vị giáo thọ ngày nay ở Tây phương gặp 
phải mà các vị Tổ ngày xưa không có. Phân nửa trong số các 
học trò của tôi là những người có bằng cấp tiến sĩ trong một 
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ngành nào đó. Họ là những trí thức học rộng, hiểu nhiều, 
và có lẽ họ biết về giáo lý đạo Phật còn rành rẽ hơn tôi nữa. 
Những gì họ đọc được từ sách vở thì quá cao siêu! Và họ có 
khuynh hướng thu nhận tất cả vào như một hệ thống tri 
thức, và tôi cố gắng giúp họ làm sao để thể hiện và chứng 
nghiệm một cách cụ thể những gì họ nói.

Tôi có một nhận xét là đôi khi những người trí thức lại khó 
có một khả năng cảm xúc và bén nhạy. Tôi có một người học 
trò vô cùng thông minh. Anh ta cũng rất thành thật. Anh học 
về ngành triết học. Mới đây tôi khám phá ra rằng, khi anh ta 
làm thị giả cho tôi, anh không thể tập được những hành động 
oai nghi, cho dù là đơn giản hay nhỏ nhặt đến đâu, ví dụ như 
việc đặt một tách trà xuống chẳng hạn. Anh ta lúng túng vô 
cùng. Khi tôi theo anh bước ra ngoài, nhìn dáng anh đi, tôi có 
cảm tưởng rằng thân anh đang ở nơi này mà tâm anh đang 
ở một nơi khác.

Hỏi: Mối liên hệ giữa thân và tâm là như thế nào?

John Daido Loori: Chúng chỉ là một mà thôi. Thân và 
tâm là một, cả hai chỉ là một thực tại duy nhất.
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 Một câu hỏi

Một tờ báo Phật học Hoa kỳ có nêu câu hỏi này 
đến với một số vị giáo thọ cũng như những 

hành giả có kinh nghiệm tu học về đạo Phật: “Bạn có từng 
thay đổi suy nghĩ về vấn đề nào trong đạo Phật chăng, và 
tại sao? Dưới đây là một số câu trả lời.



Ông Jack Kornfield là một vị giáo thọ và cũng là sáng 
lập viên của trung tâm thiền tập Spirit Rock Meditation 
Center. Quyển sách mới nhất gần đây của ông là The 
Wise Heart: A Guide to the Universal Teachings of 
Buddhist Psychology. Đây là câu trả lời của ông.

Tôi đã từng đổi ý về hàng trăm sự việc, mà ví 
dụ cụ thể là sự cố gắng trong thiền tập. Trước 

đây tôi thường nghĩ là muốn đạt đến giải thoát chúng ta cần 
phải luyện tập như một chiến sĩ. Nhưng bây giờ thì tôi hiểu 
rằng, chúng ta cần phải thực tập như người mẹ hiền đối với 
đứa con sơ sinh. Cũng cùng một năng lượng ấy nhưng hai 
phẩm chất hoàn toàn khác nhau. Ta cần một tình thương và 
sự có mặt hơn là sự cố gắng đánh gục kẻ thù trên chiến trận.

Một vấn đề khác là tôi từng nghĩ rằng chỉ cần ngồi thiền 
là đủ. Chỉ cần ngồi thiền thôi ta sẽ có thể thay đổi hết tất cả 
mọi việc trong cuộc đời mình một cách trọn vẹn và tốt đẹp. Có 
thể đối với một số ít người là như vậy, nhưng nói chung thì 
việc ấy rất khó xảy ra. Đối với đa số chúng ta, thiền tập chỉ 
là một phần của vòng tròn mạn-đà-la giác ngộ, mà trong đó 
còn bao gồm cả một ý thức về thân, về những mối tương quan 
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của ta với người chung quanh, về chánh ngữ, cũng như một 
lối sống chân chánh.

Tôi cũng từng nghĩ rằng sự tu tập thiền quán sâu sắc và 
hiệu quả chỉ có thể xảy ra ở các thiền viện Á châu hơn là ở 
Hoa Kỳ. Muốn thực tập một cách chân chánh và tận gốc, ta 
phải đi sang Thái Lan, Miến Điện hoặc là Ấn Độ hay Tây 
Tạng. Đa số những người như chúng tôi, đã có dịp tu tập ở 
Á châu, đều đã từng nghĩ vậy, và có lẽ một số người vẫn còn 
nghĩ như thế. Bây giờ, khi trở lại Á châu, tôi nhận thấy ở 
những nơi ấy, Thái Lan, Miến Điện hoặc là Ấn Độ hay Tây 
Tạng, họ có một sự thực tập rất sâu sắc. Nhưng sự thực tập 
sâu sắc ấy cũng đang có mặt ngay ở đây. Tôi tự nghĩ: “Thì ra 
đó chỉ là một ảo tưởng mình đã có mà thôi!”



Ông John Tarrant là người hướng dẫn Pacific Zen 
Institute, chú trọng về thiền công án và nghệ thuật. 
Ông cũng là tác giả của những quyển sách về thiền công 
án. 

Tôi nghĩ đó là một câu hỏi rất hay. Câu trả lời 
chính xác nhất mà tôi có thể có là tôi không có 

một ý nghĩ nào để thay đổi hết. Tôi đã thay đổi ý nghĩ của 
mình về vấn đề là chúng ta có một ý nghĩ.



Ông Surya Das là một vị Lạt-ma người Hoa Kỳ tu theo 
truyền thống Phật giáo Tây Tạng. Ông cũng là tác giả 
của nhiều quyển sách về đạo Phật rất được ưa chuộng 
trên khắp thế giới. 
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Một điều mà tôi đã đổi ý là quan niệm cho rằng 
ngồi thiền tốt cho tất cả mọi người, hay đó là 

điều chính yếu trong Phật pháp. Theo kinh nghiệm của tôi 
thì thiền tập rất hữu ích, an lạc và vô cùng sâu sắc - nhưng 
tại sao chúng ta lại không tu tập theo một giáo pháp chân 
chánh? Tôi tin rằng một pháp môn “chỉ có ngồi thiền” không 
thể đầy đủ cho một cuộc sống tâm linh, với những liên kết 
mật thiết trong thế giới ngày nay. Theo tôi nghĩ, muốn có một 
cuộc sống tâm linh trọn vẹn, chúng ta nên chú ý đến vấn đề 
làm sao để khơi dậy được tâm Bồ-đề của mình. Thiền tập dễ 
bị sử dụng như là một sự trốn tránh, khi ta có thể lánh xa 
được những suy nghĩ, hoàn cảnh khó khăn và trách nhiệm 
của mình - ít nhất là cũng tạm thời.

Trong những năm qua tôi có một ghi nhận này, là nếu như 
một người nào đó quay vào bên trong nhiều quá, chỉ hướng 
theo một chiều duy nhất, họ có thể sẽ trở nên cố chấp và 
cứng nhắc, bớt đi sự dễ thương, lành mạnh và trong sáng của 
mình. Thiền tập nếu không có sự quân bình của tuệ giác và 
tâm từ, kèm theo với một cái nhìn rộng mở thì sẽ trở nên khô 
khan, cách biệt và xa lạ. Bây giờ tôi nghĩ, con đường tu tập 
giác ngộ của đạo Phật phải được thể hiện qua thiền tập trong 
mỗi hành động và sự sống, làm sao để mang năng lượng tỉnh 
thức vào mọi sinh hoạt, trong mỗi giây, mỗi phút.



Ông Patrick McMahon vừa có một sinh nhật sáu mươi 
tuổi và kỷ niệm 40 năm trên con đường thiền tập theo 
truyền thống Zen. 

Mới đây, tôi có dịp gặp lại và ngồi gần một 
người bạn đạo sau một buổi lễ tưởng niệm 

những người đã mất, cho các vị thầy cũng như trò, kể từ khi 
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thiền viện Tassajara Zen Mountain Center được thành lập 
từ năm 1967 đến nay. 

Lần đầu tiên tôi gặp Jerome là gần 40 năm về trước tại 
thiền viện San Francisco City Center. Lúc đó tôi độ chừng 
hai mươi tuổi, và anh lớn hơn tôi một chút. Thời gian ấy, anh 
Jerome cũng chẳng giữ chức vụ gì quan trọng đặc biệt trong 
thiền viện. Tôi vẫn thường tìm gặp anh để tán gẫu. Đối với 
tôi, anh là một vị Bồ Tát rất chín chắn trên đường giác ngộ. 

Từ ngày rời xa thiền viện, trong nhiều năm qua thỉnh 
thoảng tôi vẫn nghĩ về anh, không biết anh ra sao, còn sống 
hay không.

Và bây giờ anh ngồi đây với tôi, vẫn còn đó - hay dường như 
là vậy. Tôi nhận ra anh ngồi nơi một góc cuối thiền đường, 
gương mặt cằn cỗi nhưng vẫn là anh, thân người cao lớn, dựa 
vào tường, dường như đang ngủ gục. 

Sau buổi lễ tôi bước đến và tự giới thiệu với anh. Tôi nghĩ 
anh không nhận ra tôi, nhưng sau một hồi anh dường như 
nhớ lại và tỉnh hẳn lên. Tôi phải gắng nghe anh, giọng anh 
có vẻ như nói nhịu, miệng không còn một chiếc răng nào hết. 

Thiền đường lúc ấy đã thưa người. Tôi đỡ anh đứng dậy 
và nhìn anh lom khom đi chậm đến bàn thờ thắp một nén 
hương. Còn bao lâu nữa tôi sẽ thắp một nén hương cho anh? 
Và rồi bao lâu nữa sẽ có người thắp cho tôi một nén hương?

Bốn mươi năm trước tôi không bao giờ tự hỏi hay là có 
những ý nghĩ đó, mặc dù đức Phật lúc nào cũng nhắc nhở về 
“thời gian qua mau”, mặc dù biết câu chuyện thái tử Sĩ Đạt 
Ta xuất gia tầm đạo sau khi tiếp xúc với người già, người 
bệnh và một xác chết. 

Khi còn là một tu sĩ trẻ, tôi quan tâm đến thời ngồi thiền 
sắp tới của mình hơn, hoặc là khi nào đi tham dự khóa tu kế 
tiếp, hay là làm sao để được người khác chú ý. Trong những 
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năm tháng tu tập khi còn trẻ ấy, sự giác ngộ đối với tôi có 
nghĩa là “không bệnh, không già, cũng không chết” của bài 
Tâm kinh Bát Nhã mà chúng tôi tụng mỗi ngày trong chánh 
điện.

Nhưng bây giờ, nhìn khói hương bay tỏa trong thiền đường, 
tôi đột nhiên ý thức được có một điều đang dần dà trở thành 
sự thật là: tất cả chúng ta, những huynh đệ tỷ muội của tôi, 
cũng chính là cái bệnh, cái già và rồi sẽ là cái chết. Rằng tất 
cả những gì đang trôi nhanh qua ta có thể nắm bắt được ngay 
trong giây phút này, nhưng lẽ dĩ nhiên cần có sự thay đổi cái 
nhìn đúng lúc ta mới có thể thấy.



Anne Cushman là người điều hành chương trình huấn 
luyện Mindfulness Yoga tại trung tâm Spirit Rock 
Meditation Center. Cô cũng là tác giả của quyển Giác 
ngộ cho những người khờ (Enlightenment for Idiots). 

Một sự thay đổi lớn lao nhất trong sự tu tập 
của tôi là bây giờ tôi không còn tin rằng “tôi” 

đang tu tập nữa. Tôi từng nghĩ rằng “tôi” phải ngồi thiền. Và 
đó cũng chính là cùng một cái “tôi” bận rộn, siêng năng và tự 
cao mà hằng ngày đi chợ, viết lách và thích khoe khoang với 
người chung quanh. Và bây giờ thì cái “tôi” ấy muốn tinh tấn 
thực tập chánh niệm, với một sự cương quyết được giác ngộ, 
và rồi cứ tự trách móc mình vì liên tiếp bị thất bại mãi.

Khi xưa, thiền tập cũng chỉ là một việc cần phải làm trong 
bản danh sách của “tôi”, như là hoàn thiện một thế yoga, hay 
xếp quần áo ngay ngắn vào ngăn tủ vậy. Nhưng rồi cuối cùng 
tôi hiểu rằng, cái “tôi” giới hạn và nhỏ bé đó hoàn toàn không 
thích đáng cho tiến trình thiền tập. Bây giờ thì sự thực tập 
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của tôi là tháo gỡ ra hơn là buộc thêm vào. Tu tập là làm sao 
để có thể nới lỏng và buông thả sự kìm kẹp của cái “tôi” ấy 
trong tâm, để ta có thể tiếp xúc được với một thực tại rộng 
mở lúc nào cũng có mặt, cho dù “tôi” đang làm bất cứ công 
việc gì.



Ông Michael Wenger là một giáo thọ ở trung tâm San 
Francisco Zen Center.  

Câu hỏi này nhắc nhở tôi một điều, là tôi không 
cần quan tâm nhiều đến những quan niệm cũ 

hay những gì mình đã từng suy nghĩ. Vấn đề là bây giờ tôi 
có thể biểu hiện được con tim biết thương yêu của mình ra 
không, và khuyến khích được người khác cùng làm như thế 
chăng?



Ông Wes Nisker là một giáo thọ, một tác giả. Ông cũng 
là sáng lập viên và chủ biên tờ báo Phật giáo Inquiring 
Mind.  

Khi xưa tôi nghĩ đạo Phật có thể giúp tôi thoát 
được khổ đau. Đó là trước khi tôi bắt đầu già 

đi và khôn ngoan hơn. Và không phải tuệ giác này đã làm tôi 
đổi ý về vấn đề chấm dứt khổ đau, mà thật ra là do cái già 
của chính mình. Vâng, tôi biết là không có ai già đi hết, cũng 
không có một cái tôi nào riêng rẽ cả, tất cả chỉ là những hiện 
tượng trống rỗng trôi lăn mà thôi. Nhưng khốn thật! Bây giờ 
thì tai tôi không nghe rõ như xưa, mắt tôi mờ và những khớp 
xương cũng cứng đơ, những bộ phận trong cơ thể tôi phải rất 
cố gắng khi làm công việc trước đây của chúng, và trí nhớ thì 
cứ lặp đi lặp lại như câu thần chú hai chữ “Quên rồi!”
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Nhưng xin bạn đừng hiểu lầm tôi! Tôi cảm thấy vô cùng 
may mắn có được giáo pháp ngay cạnh bên khi sống qua giai 
đoạn này. Và tôi thường tập trở về nương tựa với giây phút 
hiện tại nhiệm mầu và trong sự ấm áp của tâm từ. Nhưng tôi 
vẫn đang sống trong một túi da thịt xương đang tiêu hoại, và 
có nhiều lúc, ít nhất là một lần mỗi ngày, tôi nguyền rủa cái 
hiện thân này, với những đau đớn và nhức nhối của nó, cũng 
như cái số phận trước mắt mà không ai tránh khỏi.

Không, giáo pháp này đã không giúp tôi chấm dứt được 
khổ đau. Nhưng tôi hứa là lần tới tôi sẽ cố gắng và tinh tấn 
nhiều hơn.



Bà Sylvia Boorstein là một trong những vị thầy sáng 
lập trung tâm Spirit Rock Meditation Center tại thành 
phố Marin County, California. Bà cũng là tác giả của 
nhiều quyền sách về thiền tập Vipassana. 

Tôi không dám nhấn mạnh về việc mình đã có 
những sự đổi ý nào về đạo Phật hơn là sự thật 

này: chính đạo Phật đã làm thay đổi ý nghĩ của tôi. 

Ngày đầu tiên cách đây hơn 30 năm, sau khi lần đầu tiên 
nghe một bài pháp thoại, tôi cảm thấy phấn khởi và rất nhiều 
hy vọng, tôi tin rằng mình sẽ phát triển được khả năng đối 
diện được với tất cả những khó khăn trong cuộc đời. Tôi cảm 
nhận được từ những vị thầy mình là dường như họ ít sợ hãi 
về cuộc sống này hơn tôi. 

Tôi rất tin vào giáo pháp của đức Phật. Tôi đã có niềm tin 
trước khi tôi thật sự hiểu thế nào là thiền tập, và ngay cả 
trước khi tôi hiểu rõ sự vận hành của tâm mình hay biết được 
thế nào là an lạc. Và chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm cho tôi 
rất hạnh phúc.
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Và đến nay, sau nhiều năm tháng thực tập, tôi biết rằng 
tâm mình có thêm nhiều khả năng tiếp nhận hơn. Tôi chuyển 
hóa những khó khăn, bức xúc trong tâm dễ dàng hơn khi 
xưa. Tôi vẫn còn sợ hãi, nổi giận hay ganh tỵ... hay bất cứ 
một phản ứng tự nhiên nhất thời nào đó khi có việc xảy ra. 
Tánh tôi rất dễ phản ứng mà còn có khuynh hướng làm lớn 
chuyện nữa. Nhưng bây giờ thì tôi có ý thức và biết được việc 
gì đang xảy ra, và thường thì tôi dừng lại và phục hồi. Khả 
năng đối phó với những vấn đề khó khăn, trong tôi và chung 
quanh tôi, với một tình thương và tâm từ, bây giờ cũng được 
lớn mạnh hơn.

Tôi cũng biết có những giáo lý liên quan đến đạo Phật tiếp 
nhận được trên đường tu tập mà tôi không thật sự tin chắc, 
nhưng việc ấy không hề làm cho tôi phải lo nghĩ. Đó không 
là vấn đề. Tôi chỉ muốn làm sao để sự tu tập có hiệu quả. Tôi 
muốn chuyển hóa tâm sợ hãi thành một tâm tuệ giác và an 
lạc, và tôi tin việc ấy sẽ xảy ra. Đó mới là điều đã và đang rất 
quan trọng đối với tôi.



Ông Will Stewart là người đã hành thiền theo truyền 
thống Zen hơn 25 năm. 

Tôi không hề thay đổi ý nghĩ của mình về đạo 
Phật, nhưng tôi có thay đổi ý nghĩ về mình là ai.
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Daniel Goleman là một nhà tâm lý học nổi 
tiếng và cũng là tác giả của nhiều quyển sách 

về tâm lý học và thiền quán. Quyển Emotional Intelligence 
của ông đã được tờ New York Times xếp vào danh sách 
những quyển sách bán chạy nhất trong vòng hơn một năm 
rưỡi. 

Và quyển sách mới nhất của ông cũng được đưa vào danh 
sách này là quyển Social Intelligence (Trí tuệ xã hội). Trong 
quyển này, ông có trình bày về những kết quả và khám phá 
mới nhất trong khoa thần kinh học (neuroscience) và sinh 
học (biology).

Theo những khám phá khoa học mới đây nhất thì bản chất 
con người là hiểu và thương. Không cần một cố gắng nào 
hết, chúng ta vẫn có thể cảm thấu được những niềm vui và 
nỗi khổ của người khác. Khi trong ta có một sự tĩnh lặng thì 
những người tiếp cận với ta, dầu đang có khổ đau, cũng sẽ 
tiếp nhận được năng lượng an lạc ấy của ta. Ta có thể giúp 
làm vơi được khổ đau của người khác bằng sự có mặt hạnh 
phúc an tĩnh của chính mình, ta không cần làm gì hết. Và đó 
là một sự thật đã được khoa học chứng minh.

Những khám phá mới của ông Daniel Goleman về phần óc 
xã hội (social brain) cho ta thấy rằng, chúng ta bao giờ cũng 
có thể mang lại hạnh phúc cho những người ta tiếp xúc, chỉ 
bằng sự có mặt an tĩnh của mình.

Dưới đây là cuộc đối thoại giữa bà Sharon Salzberg, người 
đồng sáng lập Trung tâm thiền tập Insight Meditation 
Society tại Barre, Massachusetts, và ông Daniel Goleman 
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về một môn khoa học mới là thần kinh học xã hội (social 
neuroscience) và mối tương quan của nó với những giáo lý và 
thực hành trong đạo Phật.



 

Sharon Salzberg: Trong quyển sách mới của ông, ông có 
nói về chủ thuyết của Freud, cho rằng khi một nhà điều trị 
phân tâm học biết lắng nghe những cảm xúc của chính mình 
thì điều đó cũng sẽ mở ra một cánh cửa giúp họ nhìn được 
vào thế giới cảm xúc của bệnh nhân. Đó có phải là một đầu 
mối cho chúng ta thấy rằng: Tất cả chúng ta cũng vậy, những 
kinh nghiệm nội tâm có thể là một phản ảnh rất chính xác 
cho thấy những gì người chung quanh ta đang kinh nghiệm?

Daniel Goleman: Đúng vậy! Thật ra, trong bộ óc chúng 
ta có những loại tế bào được gọi là “tế bào phản ảnh” hay 
là “tế bào thần kinh gương” (mirror neuron) Chúng giống 
như những tế bào thần kinh vô tuyến Wi-Fi, lúc nào cũng 
hòa điệu với các trạng thái tâm thức của người chung quanh 
trong mỗi giây mỗi phút, và chúng tái lập lại những tâm 
trạng ấy ngay trong bộ óc của chính ta - như là cảm xúc của 
người kia, cử động và ý muốn của họ.

Và điều ấy cũng có nghĩa là sự cảm thông không chỉ nhờ ta 
đọc được những dấu hiệu cảm xúc bên ngoài của một người 
nào đó, ví dụ như một cái nhíu mày, một giọng nói gắt gỏng 
chẳng hạn; mà còn nhờ vào những tế bào thần kinh phản ảnh 
này mà ta có thể cảm thông (empathy) được với người khác. 
Vì vậy, sự cảm thông trước hết có được là nhờ ta biết lắng 
nghe những cảm xúc của chính mình, nhờ đó ta có thể cảm 
nhận được rõ rệt những gì đang xảy ra với người khác.

Sharon Salzberg: Như vậy điều này cũng giống như một 
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cái nhìn mới về giáo lý tương thuộc (interconnectedness) 
chăng?

Daniel Goleman: Đó cũng là lý do vì sao tôi rất say mê 
ngành mới của khoa thần kinh học xã hội (social neuroscience) 
này. Trong vài năm gần đây, các chuyên gia đã khám phá 
được phần óc xã hội (social brain) trong ta, những mạch thần 
kinh đã nối liền tất cả chúng ta lại với nhau qua mỗi sự tiếp 
xúc với người chung quanh. Và lẽ dĩ nhiên điều này cũng có 
cả hai mặt lợi và hại. Chẳng hạn, ta có thể phải tiếp nhận 
những cảm xúc tiêu cực, nguy hại, như khi ta chứng kiến 
những sự bạo động, cũng giống như khi ta phải hít thở khói 
thuốc của một người hút thuốc vậy. Và ngược lại, ta cũng có 
thể phóng tỏa sự an lạc, niềm vui của mình đến với những 
người mình tiếp xúc.

Tất cả chúng ta đều là một phần của một nền kinh tế cảm 
xúc vô hình, chúng ta lúc nào cũng trao đổi những cảm xúc, 
một sự cho-và-nhận luôn luôn xảy ra, cho dù ta có ý thức được 
điều đó hay không. Và câu hỏi quan trọng là, sau một cuộc 
tiếp xúc, những cảm xúc nào đã được trao chuyển - người ta 
cảm thấy hạnh phúc hơn hay phiền não hơn?

Sharon Salzberg: Nhưng làm sao ta có thể biết chắc rằng 
không phải ta đang nhìn thế giới chung quanh qua những 
phản ứng theo thói quen của mình? Qua sự mê mờ của chính 
mình?

Daniel Goleman: Nhờ ở những tế bào phản ảnh trong 
não bộ, khi ta lắng nghe những cảm xúc bên trong ta, điều 
đó sẽ đem lại một sự kết hợp giữa những phản ứng của chính 
mình với những gì ta tiếp nhận từ người khác. Vì vậy, vấn đề 
thử thách ở đây là làm sao ta có thể phân biệt giữa những gì 
là phản ứng của mình và những gì đến từ người khác.

Chẳng hạn như bạn đang dự một bữa tiệc và nói chuyện 
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với một người nào đó, rồi bạn nhận thấy rằng cô ta không 
thật sự lắng nghe mà chỉ lo nhìn về hướng sau lưng bạn. Đó 
là một trường hợp rất thông thường và có thể được giải thích 
theo nhiều cách khác nhau, tùy theo cảm xúc và phản ứng 
theo thói quen của mỗi người. Nếu bạn là một người có nhiều 
mặc cảm tự ti thì ngay trong giây phút ấy bạn có thể cho rằng 
cô ta đang từ chối bạn, và sắp sửa bỏ đi. Mặc cảm ấy sẽ làm 
phát sinh ý nghĩ: “Cô ta không thích mình!” Nếu như bạn có 
một nỗi sợ bị đám đông từ bỏ, bạn có thể cảm thấy như mình 
là một người đứng ngoài và bị xa lánh. Và nếu bạn là một 
người tự cao, bạn có thể sẽ tự nhủ: “Người này chẳng đáng 
để cho mình phí thì giờ vô ích!” Tất cả những điều đó đều là 
những tưởng tượng trong óc ta. Chúng ngăn không cho ta 
cảm nhận được sự thật, chẳng hạn như người ấy có thể đang 
nhìn để tìm kiếm một ai đó mà họ muốn giới thiệu với ta.

Sharon Salzberg: Và ta cũng có thể chỉ cần đơn giản 
nhìn thấy điều đó cũng như là những ý nghĩ, giải thích của 
mình thôi, và không cần đánh giá điều đó có đúng hay không.

Daniel Goleman: Rất đúng như vậy. Đó cũng là một phản 
ứng, một thái độ có chánh niệm.

Sharon Salzberg: Theo như trạng thái mà ông diễn tả 
đó, khi chúng ta có những liên kết mật thiết và có ảnh hưởng 
lẫn nhau, vậy nếu ta lúc nào cũng cảm nhận trong mình 
những cảm xúc và ý muốn của người khác, sống trong một 
thế giới như thế, chắc lúc nào ta cũng bị tràn ngập bởi những 
dữ kiện mà mình phải tiếp nhận!

Daniel Goleman: Một tình trạng khó xử là phần óc xã hội 
sẽ luôn luôn khiến cho các cảm xúc có tính cách lây truyền. 
Nó có nghĩa là sự đồng cảm của ta cũng sẽ khiến cho ta trở 
nên dễ bị tổn thương trước những khổ đau chung quanh. Một 
ví dụ rất điển hình là trường hợp những người chuyên đi giúp 
đỡ những người khác, như là bác sĩ, y tá hay là các tác viên 
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xã hội chẳng hạn. Điều này xảy ra khi người ta phải luôn đối 
diện với những khổ đau của con người, nhưng lại thiếu thốn 
một năng lượng tích cực bên trong, hoặc là không được sự 
giúp đỡ hay thiếu nơi nương tựa ở môi trường làm việc - và 
rồi họ hoàn toàn bị áp đảo.

Một đáp ứng lý tưởng nhất đối với những khổ đau là ta 
biết cảm thông (empathize), biết mở rộng ra trước những nỗi 
đau, nhưng vẫn giữ cho mình được an tĩnh và sáng tỏ. Và từ 
đó ta sẽ có được một giải đáp thích hợp bằng tình thương. Và 
ngay chính ở điểm này mà sự tu tập Phật pháp sẽ giúp ích 
cho ta rất nhiều. 

Chúng ta biết rằng, những người có tu tập bao giờ cũng có 
một sự an tĩnh và sáng suốt, và cũng nhờ sự tĩnh lặng này 
mà những hành động đầy tình thương trở nên chính xác hơn. 
Vì vậy mà vấn đề ở đây là, sau một cuộc tiếp xúc, ai là người 
đã trao chuyển cảm xúc của mình sang người kia? Có phải 
là người đang bị khổ đau đã làm tràn ngập kẻ muốn giúp 
mình? Hay là người muốn giúp đã san sẻ sự tĩnh lặng và tình 
thương trong họ đến người kia, và ngay sau đó chính họ cũng 
cảm thấy hạnh phúc hơn?

Sharon Salzberg: Tôi thấy có rất nhiều người cảm thấy 
bị tràn ngập trước những khổ đau của kẻ khác. Họ cảm thấy 
ghê chán, họ cảm thấy sợ hãi vì sự cảm thông (empathy) và 
tình thương (compassion) dường như rất khác biệt nhau.

Daniel Goleman: Đúng vậy! Sự cảm thấu và tâm từ là 
hai giai đoạn trên con đường đưa ta đến một tấm lòng vị tha. 
Sự cảm thông chỉ có nghĩa là “Tôi cảm nhận được nỗi khổ của 
bạn.” Tâm từ có nghĩa là “Tôi cảm nhận đủ để muốn giúp bạn 
bớt khổ đau.”

Sharon Salzberg: Nhưng chỉ vừa đủ thôi vì tôi không 
muốn bị tràn ngập bởi khổ đau của người khác!
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Daniel Goleman: Và ta cũng không cảm nhận đến mức 
cảm thấy mình bất lực.

Sharon Salzberg: Ông có thể trình bày rõ hơn về con 
đường từ khổ đau đi đến tâm từ chăng? Trong quyển sách 
của ông, ông có nói về vai trò của chánh niệm trong sự vị tha 
(altruism) - đó là một thái độ vừa tập trung, vừa cởi mở.

Daniel Goleman: Theo lý thuyết thì lòng vị tha là một 
tiến trình gồm có ba giai đoạn: ta ghi nhận có một người 
nào đó đang cần sự giúp đỡ, ta cảm nhận được khó khăn của 
người ấy, và ta hành động để giúp đỡ họ. Một sự cảm thông tự 
nhiên sẽ dẫn đến hành động. Nhưng nếu ta không có ý thức, 
không có sự chú ý, thì ta sẽ không thể nào có sự cảm thông 
được, chứ đừng nói gì đến tâm từ. Vì vậy mà bước đầu tiên để 
phát triển một tâm từ là một sự chú ý, một ý thức về những 
khó khăn của người khác. Điều đó chỉ đơn giản bắt đầu bằng 
một ý thức chánh niệm.

Sharon Salzberg: Lời tuyên bố đó của ông có vẻ hơi mạnh 
bạo quá!

Daniel Goleman: Tôi thấy trong thời đại ngày nay những 
lời như vậy cần phải được tuyên bố và nên lặp đi lặp lại nhiều 
hơn nữa. Chúng ta bây giờ không còn mấy ai tiếp xúc được 
với thực tại quanh mình, ta bị cách trở bởi những dụng cụ 
như điện thoại cầm tay, Blackberries, e-mail... và không còn 
kinh nghiệm được những giây phút tiếp xúc giữa con người 
với nhau nữa. Chúng ta bỏ lỡ những cơ hội chăm sóc những 
gì đang xảy ra với người khác và giúp đỡ khi cần thiết.

Khi sự chú ý của ta bị thu hút vào các dụng cụ điện tử 
này, chúng ta có cảm tưởng như mình đang tiếp xúc được 
với những người ở nơi xa xôi nào đó, trong khi lại hoàn toàn 
dửng dưng đối với một người đang ở ngay bên cạnh mình! 
Mặc dù đó là một sự thật rất hiển nhiên của thời nay, nhưng 
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tôi muốn nói ra để thấy rằng sự chú ý của ta lúc nào cũng bị 
phân tán.

Sharon Salzberg: Và khi ta bắt đầu chú ý, ghi nhận, thì 
sự cảm thông trong ta sẽ tự động phát khởi.

Daniel Goleman: Ngay trong giây phút ta chú ý thì ta 
sẽ tự nhiên có sự cảm thông. Chức vụ của phần óc xã hội là 
như vậy. Khi ta chuyển sự chú ý của mình sang người kia, ta 
sẽ tự động cảm nhận được trạng thái tâm thức của họ ngay. 
Và nếu như họ có một khó khăn nào đó trước mắt, ta sẽ hành 
động để giúp họ. Phần óc xã hội được thiết kế để có một tiến 
trình ba bước: trước hết là ta ghi nhận, kế đến là cảm thấu, 
và sau hết là ta đáp ứng.

Sharon Salzberg: Theo tôi thì dường như có một giai 
đoạn ở giữa sự cảm thông và hành động, như khi ta thấy 
ai đó đang gặp khổ đau, nhưng tự mình lại cảm thấy sợ hãi 
hoặc ghét bỏ. Có phải ông nói rằng chúng ta trước tiên lúc 
nào cũng có một phản ứng là tình thương, nhưng điều đó có 
thể bị lấn áp bởi sự sợ hãi hay ghét bỏ?

Daniel Goleman: Một triết gia Trung Hoa là Mạnh Tử 
có một ví dụ rất nổi tiếng, là tất cả chúng ta khi nhìn thấy 
một đứa bé đứng gần miệng giếng đều sẽ chạy đến cứu. Đó là 
một phản ứng tự nhiên và cấp thời của con người. Và nên nhớ 
rằng, trong tiến trình tiến hóa, những phản ứng này đã được 
ăn sâu vào óc ta, giúp ta được sinh tồn trong những nhóm 
nhỏ, giữa một thế giới đầy nguy hiểm. Chúng ta sẵn có bản 
năng tự nhiên là giúp đỡ người khác khi họ gặp khó khăn.

Nhưng vấn đề lưỡng nan là cấu trúc của xã hội ngày nay 
đã ngăn trở, khiến chúng ta ít có cơ hội thật sự đối diện với 
những người đang rất cần được giúp đỡ một cách trực tiếp.

Sharon Salzberg: Nhưng dù ta có thấy người nào đó 
đang gặp khó khăn, có thể ta bị một sự kỳ thị nào đó xen 
vào hành động của mình chăng? Nếu như đứa bé của ngài 
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Mạnh Tử là một đứa bé có màu da khác với mình, mà ta được 
dạy kỳ thị từ nhỏ, thì phản ứng thuộc bản năng đó có bị ảnh 
hưởng gì không, ví dụ như những ý nghĩ: “Tôi không ưa đứa 
bé đó” hoặc “Tôi sợ!”

Daniel Goleman: Hoặc là: “Ồ, tôi đang bận, có hẹn quan 
trọng, phải đi ngay bây giờ!” Theo tôi nghĩ, vấn đề chánh ở 
đây không phải là sự khác biệt giữa “ta” và “người khác”, mà 
là một sự vị kỷ thì đúng hơn. Nếu chúng ta thấy người kia 
như là một đối tượng vật thể hơn là một con người sống, thì 
ta sẽ không có một sự cảm thông nào hết, và ta cũng sẽ không 
phản ứng. Đó là con đường đi đến sự thù ghét. Nhưng nói đến 
sự giúp đỡ thì thường chính vì thái độ vị kỷ của mình khiến 
ta không thấy được những nhu cầu của người khác. Vì vậy, kẻ 
thù của tâm từ là sự bận tâm, luôn nghĩ về cái tôi, cái ngã của 
chính mình.

Sharon Salzberg: Nếu người ta đang tiếp xúc không có 
khổ đau nhưng lại đang công kích ta, bày tỏ một sự giận dữ 
hay thù ghét đối với ta thì sao?

Daniel Goleman: Khi chúng ta tiếp cận với những ai 
đang gặp khổ đau, trong ta sẽ tự nhiên có một mạng dây tâm 
từ được bật sáng lên. Và cũng vậy, khi ta đối diện với một sự 
giận dữ hay bạo động, trong ta sẽ có một mạng dây khác được 
bật lên. Bộ óc ta cũng được thiết đặt để phản ứng ngược lại 
bằng sự sợ hãi hoặc tức giận.

Các nhà tâm sinh lý học (psycho-physiologists) nghiên cứu 
về những vấn đề trong hôn nhân, bất hòa giữa vợ chồng gọi 
trường hợp này là “vòng xoắn đi xuống” (downward spiral), 
khi thái độ công kích của người này lại kích hoạt một phản 
ứng giống y như vậy ở người kia. Đó là một vòng tròn trách 
móc mà cái này kích động cái kia, và mỗi lúc càng đi xuống 
sâu hơn. 
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Nhưng nếu ta có một sự an tĩnh và tâm từ rộng lớn - hay 
một thái độ nhẹ nhàng, khôi hài về mọi việc - ta có thể thoát 
ra khỏi được vòng xoắn đó.

Sharon Salzberg: Nhưng có phải ý ông muốn nói rằng 
những khó khăn này là do điều kiện bên ngoài chứ tự bản 
chất chúng ta không phải là như vậy?

Daniel Goleman: Đúng vậy! Chúng ta không phải như 
thế. Phần óc xã hội của ta lúc nào cũng thiên về sự cảm thông 
và tâm từ.

Ngày nay, chúng ta quen sống trong những môi trường rất 
giả tạo so với sự tiến hóa lâu dài của loài người. Và ta chấp 
nhận những hoàn cảnh này như là một điều rất bình thường. 
Hãy nhìn lại lịch sử loài người, ta sẽ thấy rằng thật ra đó 
là một sự lệch lạc rất lớn. Tôi nghĩ, trong thời đại ngày nay 
chúng ta cần nuôi dưỡng tâm từ nhiều hơn, để có thể khơi 
dậy bản chất trong sáng, biểu lộ tình thương một cách tự 
nhiên hơn dù đang ở giữa một cuộc sống tân tiến có khuynh 
hướng làm mờ nó đi.

Sharon Salzberg: Vì vậy chúng ta cần thực tập sống có 
ý thức hơn, biết chú ý hơn, thay vì nhắm mắt mà đi trong 
sương mù như vẫn thường làm.

Daniel Goleman: Không những chúng ta cần biết chú ý 
hơn mà còn phải quay về với chính mình nữa. Bằng cách thực 
tập và phát triển, ta sẽ biểu lộ tình thương dễ dàng hơn trong 
những lúc cần thiết.

Sharon Salzberg: Đúng vậy. Tôi thấy điều rất thú vị là 
một phần việc làm của chúng ta là biết cởi mở ra, biết chú 
ý hơn; Một phần là luôn thực tập đáp ứng bằng một tâm từ, 
nhờ vậy mà khi có những sự sợ hãi hoặc khó khăn nào khác 
khởi lên, chúng sẽ không thể lấn áp được. Và một phần của 
công việc là nuôi dưỡng tâm buông xả, dùng chữ trong nhà 
Phật, như ông vừa trình bày.
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Daniel Goleman: Đúng vậy. Sự buông xả sẽ cho phép 
chúng ta ghi nhận được nỗi đau của người khác trong khi ta 
vẫn có đủ tĩnh lặng để làm những gì mình cần làm.

Sharon Salzberg: Và đây cũng là phương thức rất quan 
trọng mà chúng ta cần học hỏi và thực hành, đặc biệt là trong 
sự hướng dẫn và lãnh đạo người khác.

Daniel Goleman: Rất đúng như vậy. Những khám phá 
mới cho ta thấy cái bộ óc của người hướng dẫn, lãnh đạo cũng 
liên kết chặt chẽ với bộ óc của người làm việc dưới quyền họ. 
Vì vậy, bổn phận của người hướng dẫn là giúp cho người khác 
có được một tâm trạng thích hợp để thực hiện tốt công việc.

Trách nhiệm của các bậc thầy đối với học trò cũng vậy. Khi 
người ta vui vẻ, phấn khởi, và tỉnh táo, đầu óc làm việc rất 
hữu hiệu. Nếu một người chủ hay chê trách nhân công, hay 
một người thầy thường la mắng học trò của mình, đó là họ 
đang tự phá hoại công trình của chính họ. Nếu phải phê bình 
cấp dưới, ta nên chọn những lời tích cực, khuyến khích, hơn 
là những chê bai và trách móc.

Vì vậy những người có trách nhiệm hướng dẫn nên nhớ 
rằng, họ cũng có trách nhiệm một phần nào đến trạng thái bộ 
óc của người khác, và nếu ta biết chăm sóc, điều đó sẽ mang 
đến nhiều hiệu năng tốt đẹp.

Sharon Salzberg: Tôi còn nhớ một vị thầy của tôi là ngài 
Munindraji, trong những ngày đầu trên con đường tu tập, 
ngài có bảo tôi rằng: “Sự giác ngộ của đức Phật đã giải quyết 
xong vấn đề của Ngài, còn bây giờ cô hãy lo giải quyết vấn 
đề của cô đi!” Lời nói đó đã mang lại cho tôi một sự tự tin rất 
lớn, tôi có cảm tưởng rằng ngài Munindraji rất tin tưởng vào 
tôi. Tôi thường nghĩ rằng, những gì quý báu nhất mà ta có 
thể nhận được từ vị thầy của mình là niềm tin của họ vào ta.
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Daniel Goleman: Tôi cũng nghĩ vậy. Những vị giáo thọ 
rất khôn khéo trong khoa trí tuệ xã hội (social intelligence), 
bao giờ họ cũng mừng vui trước tiềm năng tự giải thoát của 
học trò mình. Trong một cộng đồng, một tăng thân, chúng ta 
cũng có thể làm việc ấy cho nhau, hãy hoan hỷ trước những 
tài năng của nhau.

Sharon Salzberg: Tôi có nhớ đến một thí nghiệm nghiên 
cứu về ảnh hưởng của việc người khác nắm tay mình trong 
khi chụp cộng hưởng từ, MRI.

Daniel Goleman: Đó là một nghiên cứu rất quan trọng 
được thực hiện bởi James A. Coan trong phòng thí nghiệm 
của Richard Davidson tại trường Đại học Wisconsin. Một phụ 
nữ nằm trong máy chụp ảnh bộ não và đang hồi hộp chờ đợi 
một dòng điện vừa đủ mạnh chạy qua cơ thể. Cô ta tỉnh táo 
và hoàn toàn hiểu biết. Trong khi cô nằm đó, có người đến 
gần nắm tay cô. Nếu đó là một người xa lạ thì mức độ lo âu 
của cô được giảm xuống đôi chút. Nếu người đó là chồng cô 
thì mức độ lo âu của cô tụt xuống chỉ còn số không.

Cuộc thí nghiệm ấy, và nhiều cuộc thử nghiệm khác nữa, 
cho thấy rằng chúng ta là những sinh vật đồng minh của 
nhau. Một người chỉ cần đơn giản nắm tay người khác, hay 
chỉ bằng sự có mặt an tĩnh cũng có thể tạo nên một ảnh hưởng 
rất sâu sắc và rộng lớn đến người kia trên cả hai lãnh vực 
cảm xúc lẫn sinh vật lý. Đối với những người đang bị bệnh 
thập tử nhất sinh chúng cũng có thể mang lại một sự thay 
đổi lớn trong bệnh lý. Nhưng ngoài những cái đó ra, tâm từ, 
tình thương tuy không thể trực tiếp trị được căn bệnh, nhưng 
có khả năng làm giảm bớt khổ đau do cơn bệnh ấy gây ra.

Chánh niệm và thiền quán là những gì có thể mang lại lợi 
ích cho riêng ta. Nhưng những khám phá mới về sự liên kết 
của phần óc xã hội cho thấy rằng, ta có thể mang sự an tĩnh 
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của mình đến với người chung quanh. Và đây không phải là 
một lý thuyết xa vời, thật ra nó đã được chứng minh bởi khoa 
học, đó là một sự cảm xúc lan truyền. Nếu ta có một người 
thân đang gặp khổ đau, và nếu ta có được sự an tĩnh, buông 
xả và tâm từ, sự có mặt của ta chắc chắn sẽ giúp được người 
ấy rất nhiều. Đây không chỉ là một chuyện tốt nên làm, mà 
là một điều rất hữu hiệu cần phải làm.

Và cũng vì vậy mà chúng ta bao giờ cũng thích gần gũi 
hoặc muốn được diện kiến những bậc chân tu, những người 
có tâm từ, có sự buông xả, vì ta thật sự có thể tiếp nhận được 
trạng thái tâm thức an lạc của các vị ấy. Sau khi ta có dịp 
tiếp cận với các vị ấy, chỉ cần có mặt thôi, khi trở về ta vẫn 
mang theo được một phần sự an lạc của họ.

Sharon Salzberg: Chả trách gì mà tôi cứ theo đức Đạt-
lai Lạt-ma bất cứ nơi nào ngài đến. Tôi nghĩ, những nghiên 
cứu và khám phá của ông rất lớn lao và mang lại đầy hy vọng 
- trong lúc có biết bao nhiêu người đang sống trong tuyệt 
vọng, họ sẽ có dịp nhìn lại và thấy rằng: Tất cả chúng ta đều 
có liên hệ với nhau, mọi việc có thể được tốt đẹp hơn.

Daniel Goleman: Vâng, những dữ kiện tôi thu thập được 
rất đáng phấn khởi. Và cô biết không, nó đang bắt đầu ngay 
bây giờ và ở đây.
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Hạnh phúc chân thật là gì?

Ông Allen Wallace là một học giả và cũng là một nhà 
Phật học Hoa Kỳ nổi tiếng. Ông đang điều hành những 
chương trình dài hạn tại Santa Barbara Institute và 
Đại học UCLA, nghiên cứu về sự liên hệ giữa thiền tập 
và hạnh phúc. Dưới đây là bài phỏng vấn ông Allen 
Wallace về đề tài thế nào là chân hạnh phúc. 



Hỏi: Thế nào là một hạnh phúc chân thật?

Alan Wallace: Tôi thích dùng chữ “sự hoàn thiện nhân 
tính” hơn, theo nghĩa gốc dịch từ tiếng Hy Lạp là eudaimonia. 
Chúng ta thường dịch là “hạnh phúc chân thật”, nhưng “sự 
hoàn thiện nhân tính” thì chính xác hơn.

Hỏi: Và hạnh phúc ấy sẽ mang lại cho ta những gì?

Alan Wallace: Một cuộc sống có ý nghĩa.

Hỏi: Cái gì làm cho cuộc sống có ý nghĩa?

Alan Wallace: Theo tôi thì đó phải là cho mỗi ngày chứ 
không phải cho toàn bộ một cuộc đời. Tôi thấy có bốn yếu tố 
cho một ngày hạnh phúc. 

Thứ nhất là ngày hôm nay mình có sống trong giới hạnh 
hay không? Ở đây tôi chỉ nói về những giới luật căn bản trong 
đạo Phật thôi, ví dụ như đừng làm hại ai, đừng nói nặng lời 
với ai, cố gắng thực tập từ bi và chánh niệm. 

Điều thứ hai là tôi cảm thấy hạnh phúc thay vì khổ đau. 
Tôi đã gặp những người có tu tập, lúc nào họ cũng biểu lộ một 
sự bình an trong từng bước đi, trong cách ứng xử với những 
khó khăn trong cuộc sống và khi tiếp xúc với người khác. 
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Điều thứ ba là đi tìm sự thật, muốn thấy và hiểu rõ được 
thực tại, chân tướng của chính mình và cuộc sống. Và ta có 
thể ngồi yên trong căn phòng nhỏ của mình mà vẫn có thể 
làm được tất cả những việc ấy. Nhưng có điều không có ai 
trong chúng ta là riêng rẽ và tồn tại độc lập cả. Vì vậy, muốn 
có một đời sống hạnh phúc, ta phải trả lời câu hỏi thứ tư: “Ta 
mang lại gì cho cuộc đời này?”

Nếu tôi có thể nhìn lại một ngày trong đời mình và thấy 
có đủ bốn yếu tố: giới hạnh, hạnh phúc, sự thật và biết nghĩ 
đến chung quanh, thì tôi có thể nói rằng “Tôi là một người có 
hạnh phúc.”

Vấn đề hạnh phúc không hề tùy thuộc vào số tiền gửi ngân 
hàng của ta, hoặc thái độ của người vợ hay chồng, vào công 
việc làm hay mức tiền lương. Ta có thể sống một đời tròn đầy 
ý nghĩa, dù ta chỉ còn lại mười phút để sống trên cuộc đời này.

Hỏi: Trong bốn yếu tố ấy không có yếu tố sức khoẻ, vậy sức 
khoẻ không là một yếu tố quan trọng sao?

Alan Wallace: Sự thật là không! Một người học trò của 
tôi mang một chứng bệnh nan y hiếm gặp, mỗi ngày đều 
phải vào bệnh viện để chữa trị và dùng thuốc. Và anh phải 
sống như vậy trọn phần đời còn lại. Ta có thể nói: “Thật là tội 
nghiệp và khổ cho anh! Hoàn cảnh đáng thương quá!” 

Nhưng ngày hôm kia tôi gặp anh, anh bảo tôi: “Alan này, 
tôi đang hạnh phúc!” Và tôi thấy anh thật sự hạnh phúc. Anh 
ta tìm được cho mình con đường đi giữa những giới hạn, và 
trong những điều kiện hiện có. Tâm ý anh trong sáng. Anh 
đọc sách, anh viết bài, anh tăng trưởng... Anh ngồi thiền mỗi 
ngày, và anh còn dạy thiền cho các bệnh nhân nan y khác 
trong bệnh viện nữa.

Anh ta sống một cuộc sống tràn đầy ý nghĩa, và anh có thể 
thành thật nói rằng mình đang hạnh phúc.

Hỏi: Bí quyết của anh ta là gì?
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Alan Wallace: Anh ta không đi tìm hạnh phúc ở bên ngoài. 
Khi chúng ta trông cậy vào địa vị, tiền bạc, vào vợ hay chồng 
mình để có được hạnh phúc, thì ta sẽ không bao giờ có hạnh 
phúc! Vì chúng ta nương tựa vào những thứ không phải của 
mình. Hơn nữa, những người chung quanh cũng đang tranh 
giành với ta những thứ tiền bạc, địa vị... ấy, mà những thứ ấy 
đâu có dư dả đủ cho tất cả mọi người. Điều đáng buồn là vậy.

Hỏi: Còn điều đáng mừng?

Alan Wallace: Điều đáng mừng là hạnh phúc chân thật 
không bày bán ngoài phố chợ để ai có tiền là có thể mua về. 
Một trong những bí mật ít ai khám phá được là: Hạnh phúc 
mà ta đang đi tìm ở những chức vụ cao, trong một người 
chồng hay người vợ gương mẫu, đứa con ngoan, sức khoẻ đầy 
đủ, việc làm tốt, có an ninh, có diện mạo đẹp... thật ra lúc 
nào cũng đang có sẵn trong ta, chỉ cần ta tiếp xúc mà thôi. 
Thay vì đi tìm bên ngoài thì tại sao ta không thử quay vào 
tìm  trong chính mình xem sao!

Nhưng điều ấy không có nghĩa là ta sẽ không lập gia đình, 
không mua xe hay tìm một việc làm vừa ý... Tôi chỉ muốn nói 
rằng, nếu bạn có hạnh phúc thì hạnh phúc ấy không hề tùy 
thuộc vào những yếu tố bên ngoài, vì chúng không nằm trong 
sự kiểm soát của bạn.

Hỏi: Mọi người ai cũng nói rằng tiền bạc, địa vị không 
mang lại hạnh phúc, nhưng có mấy ai thật sự sống theo quan 
điểm đó đâu?

Alan Wallace: Thật ra thì trong thâm tâm chúng ta chưa 
thật sự có niềm tin. Chúng ta vẫn đi tìm kiếm bên ngoài, đeo 
đuổi những gì mà ta nghĩ là sẽ mang lại hạnh phúc - danh 
vọng, chức vụ, tình yêu, một sự bảo đảm về tiền bạc và tình 
cảm. Chúng ta không có hy vọng và niềm tin vào một hạnh 
phúc chân thật nào đó. Ta tự nhủ: “Có lẽ hạnh phúc chân 
thật không thật có, chỉ nói nghe cho hay ho vậy thôi. Mình 
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thì bằng lòng với một máy nghe nhạc bỏ túi hay một tivi màn 
hình lớn... như vậy là vui rồi. Không đòi hỏi hay cầu mong gì 
xa xôi hơn nữa...” Hoặc cũng có người nói rằng: “Thôi đừng 
nói chuyện hạnh phúc, chỉ gắng qua được ngày hôm nay là 
đủ khoẻ rồi!” Tôi nghĩ họ cũng đáng thương thật!

Hỏi: Như vậy đó có phải là một sự tuyệt vọng không?

Alan Wallace: Đó là một trạng thái mà tâm ta không còn 
không gian nữa, ta đánh mất đi một cái nhìn rộng lớn. Tôi 
nghĩ tới tâm từ (metta). Khi thực tập tâm từ, chúng ta bắt 
đầu bằng tình thương với chính mình. Nhưng điều ấy không 
có nghĩa là: “Công việc nào tốt nhất cho tôi đây? Lương bao 
nhiêu là xứng đáng với mình đây?” Nhưng chính là: “Làm 
cách nào để ta được hạnh phúc?” “Ta nên sống cách nào để ta 
có hạnh phúc, an lạc và có ý nghĩa?” 

Và sau đó ta nới rộng cái nhìn đó ra: “Làm thế nào để 
những người đang sống trong khổ đau tìm được một hạnh 
phúc thật sự?”

Hỏi: Shantideva nói: “Những kẻ trốn tránh khổ đau lại 
cắm đầu lao vào khổ đau. Chính vì sự tham muốn hạnh phúc 
mà họ vô tình phá vỡ hạnh phúc đang có và xem chúng như 
kẻ thù.” Tại sao lại như vậy? Tại sao chúng ta lại ít ai chọn 
con đường tu học, nếu như nó có thể mang lại cho ta một 
hạnh phúc chân thật?

Alan Wallace: Thật ra câu trả lời là vì chúng ta không hề 
biết điều gì có thể mang lại cho ta một hạnh phúc thật sự. 
Cần phải có một thời gian dài và những kinh nghiệm khổ đau 
trước khi ta thức tỉnh và ghi nhận được những gì đang xảy 
ra. Chúng ta bị trói chặt vào những hình tượng, ý niệm trong 
đầu: “Phải chi vợ hay chồng tôi là người như vậy, phải chi tôi 
có được công việc như vậy, có được một số tiền như vậy, sắc 
đẹp tôi như vậy, sức khoẻ tôi như vậy... tôi sẽ có hạnh phúc.” 
Nhưng đó chỉ là ảo tưởng thôi.
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Chúng ta ai cũng biết, những người có đủ sức khoẻ, tiền 
bạc, địa vị, tình yêu... nhưng vẫn mang đầy khổ đau. Những 
người đó là thầy của chúng ta, vì họ dạy cho ta một bài học 
lớn. Họ dạy cho ta thấy rằng, mình có thể trúng một tấm vé 
số lớn của cuộc đời nhưng vẫn trật tấm vé số của hạnh phúc.

Hỏi: Khi nói về một “hạnh phúc chân thật”, có lẽ ông muốn 
ám chỉ rằng trong cuộc đời còn có những loại hạnh phúc khác 
nữa?

Alan Wallace: Phải rồi! Chúng ta thường lầm lẫn những 
gì đức Phật gọi là bát phong, tám ngọn gió xao động của cuộc 
đời, và cho đó là hạnh phúc. Tám ngọn gió ấy là muốn thịnh 
mà không suy, muốn vui mà tránh khổ, muốn được khen mà 
không bị chê, muốn danh vọng mà không bị khinh thường. 
Nhưng ta phải nhớ điều này, thật ra không có gì là sai quấy 
với những sự giàu có, vui mừng, được khen ngợi hay có danh 
tiếng. Ví dụ như nói về sự giàu có, giả sử ta có một chiếc áo 
mới, nếu ta bỏ chiếc áo mới ấy đi, ta có thành một người tốt 
đẹp hơn không? Lẽ dĩ nhiên là không! Thật ra không có gì là 
sai quấy với sự sở hữu, nhưng thật hết sức sai lầm nếu ta cho 
rằng điều đó có thể mang lại hạnh phúc cho ta.

Hạnh phúc chân thật là tiếp xúc với gốc rễ của hạnh phúc 
chứ không phải chỉ nắm bắt những yếu tố có thể hoặc không 
thể tạo thành hạnh phúc. Và sự khác biệt giữa tu tập với 
sự đuổi bắt tám ngọn gió xao động của cuộc đời là ở chỗ đó. 
Cũng có người tu tập vì mục đích muốn thoả mãn tám ngọn 
gió ấy, muốn tìm được một niềm vui thú trong thiền tập. Họ 
xem thiền tập như một tách cà phê, một cuộc chạy bộ thể dục, 
hay sự xoa bóp khoan khoái vậy. Thật ra những điều đó cũng 
không có gì là sai quấy hết, nhưng chúng rất giới hạn. Thiền 
tập có thể làm một việc mà sự xoa bóp... không thể làm được, 
nó có thể chữa lành những vết thương trong tâm ta.
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Hỏi: Con đường hạnh phúc này dường như đòi hỏi ta phải 
có một niềm tin và sự buông bỏ rất lớn. Điều ấy hơi đáng sợ 
một chút. Nếu như tôi buông bỏ hết những thứ bên ngoài ấy 
thì tôi sẽ trở thành gì đây?

Alan Wallace: Thật ra chúng ta không cần nhảy vào chỗ 
nước sâu làm gì. Điều đó cũng giống như là một ngày nào đó 
tự nhiên ta hứng khởi lên rồi tuyên bố: “Thế giới này như căn 
nhà lửa, đầy khổ đau. Tôi sẽ từ bỏ tất cả để đi tìm một niềm an 
lạc theo Phật pháp.” Rồi chừng vài ngày, vài tuần hay giỏi lắm 
là vài tháng sau, ta sẽ nói: “Ái chà, sự tu tập này cũng đâu có 
gì là hạnh phúc hay an lạc như họ nói đâu, mà không biết cái 
máy nghe nhạc bỏ túi, cái tivi hay cô tình nhân cũ của mình 
đâu rồi nhỉ, có ai biết đâu rồi không?”

Vì vậy vấn đề không phải là lập tức xả bỏ tất cả mọi thú 
vui của cuộc đời và chỉ thực tập giáo pháp sâu xa của Phật 
pháp. Cũng giống như dạy một đứa trẻ mới tập bơi vậy, ta 
đâu có thảy đứa bé vào chỗ nước sâu rồi xem chuyện gì sẽ xảy 
ra! Trước tiên ta phải tập cho nó bơi ở nơi cạn cho quen dần. 
Cũng vậy, ta hãy bước đi chậm mà vững. Bắt đầu bằng việc 
ngồi thiền một chút vào mỗi sáng và mỗi tối, xem điều đó ảnh 
hưởng đến một ngày của ta như thế nào. Dần dần ta sẽ nếm 
được mùi vị của đạo pháp. Ta có thể sẽ cảm thấy rằng: “Cũng 
thú vị đó chứ! Ta cảm thấy hạnh phúc hơn. Mà không chỉ có 
hạnh phúc thôi, ta còn có chút đạo hạnh nữa. Ta thấy được 
thực tại rõ ràng hơn. Và nếu muốn, bây giờ ta có khả năng 
giúp được người chung quanh và cuộc đời hữu hiệu hơn nhờ 
sự thực tập.” 

Ta thật sự có hạnh phúc hơn, và ta cũng sẽ có niềm tin vào 
con đường mình đi hơn. Tám ngọn gió xao động của cuộc đời 
vẫn thổi, chúng vẫn tiếp tục đến rồi đi. Chúng vẫn có mặt, 
nhưng bây giờ ta có thể sử dụng chúng để hỗ trợ thêm cho sự 
thực tập của mình.
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Hỏi: Như vậy ta có thể kết luận rằng con đường tu tập của 
đức Phật không phải chỉ để giác ngộ dưới cội bồ-đề, mà còn 
để mang lại hạnh phúc cho kẻ khác?

Alan Wallace: Tôi tin rằng đức Phật đã chứng nghiệm 
được một điều rất sâu sắc và phi thường dưới cội bồ-đề. 
Nhưng ngài cũng ý thức rằng, sự giác ngộ đó sẽ không có kết 
quả viên mãn nếu ngài không chia sẻ với kẻ khác. Giác ngộ 
không phải là cho riêng chính mình: “Bây giờ thì tôi ngon 
lành rồi. Xong việc, đến nơi, nghỉ được rồi!” Thế giới chúng 
ta được chuyển hóa nhờ sự có mặt của đức Phật trên cuộc đời 
này. Nhưng không phải là 49 ngày ngài ngồi dưới cội bồ-đề 
khiến cho cuộc đời này được chuyển hóa, mà chính là 45 năm 
sau đó, khi đức Phật đi gặp gỡ và tiếp xúc với đủ các hạng 
người bần cùng, vua chúa, chiến sĩ, kẻ ăn mày... Gặp ai ngài 
cũng chia sẻ sự giác ngộ.

Vì thế, trở lại với bốn yếu tố mà tôi đã nêu, khi ngồi dưới 
cội bồ-đề là đức Phật phát huy ba yếu tố đầu: đạo hạnh, hạnh 
phúc và sự thật. Và 45 năm sau đó ngài phát triển yếu tố thứ 
tư, mang hạnh phúc vào cuộc đời. Và theo tôi đức Phật chính 
là khuôn mẫu của một cuộc sống hạnh phúc và tràn đầy ý 
nghĩa.

Nhưng ở đây tôi cũng phải cảnh giác các bạn, đôi khi nếu 
muốn tiếp xúc với hạnh phúc chân thật, các bạn cũng phải 
chịu khó từ bỏ cái máy nghe nhạc bỏ túi hay cái tivi màn 
hình rộng của mình! 
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Tu tập thế nào cho có kết quả ?

Hỏi: Tôi là một Phật tử và cũng đã hành thiền hơn hai 
mươi năm. Nhưng tôi chưa bao giờ thật sự kinh nghiệm được 
một sự an lạc lâu dài. Tôi cũng đã học hỏi và thực hành theo 
nhiều lời dạy của các thiền sư, nhưng sao thấy mình vẫn bị 
sai xử bởi những cảm xúc và thói quen cũ. Nhiều lúc tôi tự 
hỏi: “Mục đích để làm gì đây?” Tôi cần phải làm gì bây giờ?



Dưới đây là câu trả lời của các bậc thầy có nhiều kinh 
nghiệm trong sự hướng dẫn tu học.

Blanche Hartman: Câu hỏi của bạn là câu hỏi chung 
của đa số chúng ta. Khi ta bắt đầu bước chân vào con đường 
tu học, lẽ dĩ nhiên ai cũng muốn có được một số kết quả nào 
đó. Có thể mục đích của ta là vì muốn được cải thiện, hay 
muốn khám phá những gì mình thiếu sót. Thật ra khi ta tu 
tập, hành thiền, chắc chắn là sẽ có một sự chuyển hóa. Chỉ 
có điều là sự chuyển hóa ấy có thể khác với ý ta nghĩ, hoặc 
không đúng theo kỳ vọng của ta mà thôi.

Bạn cũng không nói rõ là bạn có đang theo sự hướng dẫn 
của một vị thầy hay một tăng thân nào không, sự thực tập 
của bạn có đều đặn hay là thất thường, bạn có tham dự 
những khóa tu nhiều ngày hay không. Những điều ấy rất 
quan trọng, chúng có ảnh hưởng lớn đến con đường tu tập 
của bạn.

Mặc dù trong giai đoạn ban đầu chúng ta cần phải có một 
mục đích trong sự tu tập, nhưng nếu ta làm gì cũng phải có 
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một mục tiêu thì điều đó có thể trở thành một trở ngại lớn 
trên đường tu học. Thiền sư Suzuki Roshi có nói: “Tự mỗi 
chúng ta đều rất vẹn toàn,” “Ta có tất cả những gì mình đang 
cần,” và “Ta đang sống như vậy là đầy đủ rồi.” Và cũng phải 
mất một thời gian khá lâu tôi mới thật sự hiểu thấu được 
chân lý ấy. Thiền sư Suzuki có khuyên chúng ta “hãy luôn 
cố gắng hết sức mình trong mỗi giây mỗi phút,” nhưng cũng 
đừng bao giờ có một kỳ vọng nào hết. Nhưng thế nào là cố 
gắng tu tập mà lại không có một mục tiêu hay kỳ vọng nào?

Như bạn đã tu tập hành thiền hơn hai mươi năm rồi, thì 
có lẽ bạn cũng đã thấy được phần sâu kín bên trong đã giữ 
bạn tiếp tục ở mãi trên con đường tu tập. Đó là gì? Nếu ta 
nhìn thấy được phần sâu kín ấy cho thật rõ là ta sẽ thấy được 
chính con người thật của mình, tự tánh của mình, nó sâu xa 
và rộng lớn hơn tất cả mọi ham muốn, kỳ vọng hay mục tiêu 
nào khác của ta.

Đôi khi có những lúc, trong chúng ta ai cũng bị những cảm 
xúc và tập quán, thói quen của mình sai xử. Nếu trong lúc 
ngồi thiền thì ta có thể thừa nhận sự có mặt của chúng, ghi 
nhận được cảm giác của chúng có mặt trên một phần nào đó 
trong cơ thể của mình. Và nếu ta biết sử dụng năng lượng 
của hơi thở và tâm từ, thì ta sẽ tạo nên một khoảng không 
gian rộng lớn để chúng được chuyển hóa. Những tập quán và 
thói quen có gốc rễ rất sâu xa và không dễ gì thay đổi ngay. 
Có một thiền sư nói rằng, sự tu tập của ta nhiều khi cũng 
giống như người đi quét rác gom lại thành đống, và rồi ta tìm 
một viên ngọc quý trong ấy. Nếu người xưa như vậy thì ngày 
nay ta cũng thế, có lẽ trong những đống rác dơ của mình cũng 
có một viên ngọc quý.


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Tulku Thondup Rinpoche: Phẩm chất (quality) của sự 
tu tập quan trọng hơn là số lượng (quantity) của sự tu tập. 
Bạn có thể chỉ cần ngồi thiền mỗi ngày chừng 20 hoặc 30 
phút thôi, nhưng hãy ngồi cho thật trọn vẹn 100%, và có một 
sự an lạc. Và rồi, trong đời sống thường ngày, bạn hãy thực 
tập khơi dậy và tiếp xúc lại với cái năng lượng an lạc trong 
lúc ngồi thiền ấy. Lúc đầu, bạn hãy tập khơi dậy trong vòng 
vài giây thôi, mỗi ngày chừng năm lần, cho dù bất cứ bạn 
đang làm gì hay ở đâu. Hãy thọ hưởng niềm vui và sự an lạc 
ấy.

Và rồi, trong những tháng kế tiếp, bạn hãy từ từ tập tăng 
thời gian khơi dậy cái năng lượng an lạc ấy lên, cho đến mười 
lần, hai mươi lần, hoặc nhiều hơn nữa. Khi bạn thực tập như 
vậy, năng lượng an lạc được tạo ra trong lúc ngồi thiền sẽ trở 
thành nền tảng cuộc sống của bạn. Điều đó sẽ thiết lập một 
nền móng an lạc, giúp ta có thể trở về nương tựa những khi 
ta va chạm với khổ đau trong cuộc đời.

Sự tu tập, hành thiền, dù ta không thấy kết quả gì lớn lao, 
nhưng bao giờ cũng có một ảnh hưởng. Khi ta thực hành cho 
chân chánh và đúng pháp, mặc dù ta không nhận thấy một 
kết quả nào to tát hết, nhưng nó vẫn có một tác động rất sâu 
sắc trong ta. Những khi ta gặp khổ đau, năng lượng an lạc 
ấy sẽ được khơi dậy và bảo hộ ta. Và ngay cả trong giây phút 
cuối trước cái chết - khi tâm ta không còn bị vướng mắc vào 
thân và hoàn cảnh chung quanh nữa - những năng lượng an 
tĩnh in sâu trong tâm nhờ năm tháng thực tập sẽ tự động 
khởi lên và soi sáng cho ta.

Nhưng chúng ta cũng nên thực tế một chút. Giả sử mỗi 
ngày ta bỏ ra một giờ để tu tập, hành thiền. Điều đó cũng có 
nghĩa là ta dành đến hai mươi ba giờ còn lại để lo toan, suy 
tính cho những việc khác. Và ngay trong một giờ ngồi thiền 
ấy, ta thật sự có được một sự an tĩnh nào không, hay lại cứ lo 
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nghĩ về đủ mọi chuyện viển vông hoặc những buồn lo khác. 
Và nếu ta không hết lòng thực tập thì ta đâu có thể phiền 
trách hay đổ thừa rằng sự tu tập không có hiệu quả.

Điều căn bản là ta phải thực tập hết lòng và biết đem quả 
trái an lạc ấy áp dụng vào đời sống hằng ngày. Làm được như 
vậy ta mới có thể biến mỗi giây mỗi phút của sự sống thành 
một bánh xe pháp luân chuyển mãi.


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Giúp đỡ người khác tu học

Hỏi: Tôi có một người rất thân đang gặp nhiều khó khăn 
và khổ đau, chị ta không tìm được một lối sống nào cho có 
hạnh phúc. Tôi tin rằng nếu chị ta bớt dính mắc và bớt quan 
trọng hóa những ý nghĩ của mình hơn, đời chị sẽ bớt khổ 
đau. Đây là điều tôi học được trong thiền tập. Nhưng tôi nghĩ 
là chị ấy chưa sẵn sàng để tìm hiểu đạo Phật hay tập thiền 
trong lúc này. Tôi rất muốn giúp chị và hướng dẫn chị vào con 
đường tu học. Tôi phải làm cách nào đây? Tôi không muốn 
giảng đạo Phật cho chị hay bắt chị ấy làm những việc gì mà 
chị ta chưa sẵn sàng.

Narayan Lebenson Grady: Câu trả lời ngắn gọn là bạn 
không thể ép buộc người khác học Phật hay ngồi thiền được.

Câu trả lời dài dòng là hành trình bước vào con đường tu 
học thật huyền bí và khó nghĩ bàn hơn là bạn tưởng! Nhưng 
nhiều khi chúng ta lại vô tình xua đẩy người khác ra xa con 
đường tu học, chỉ vì ta quá muốn kéo họ vào, vì ta nghĩ là nó 
mang lại ích lợi cho người kia. Cho dầu ta có ý tốt đến đâu!

Hãy tin vào sự chân thành của bạn. Khi bạn thành thật 
muốn làm vơi đi những khổ đau của người bạn mình, họ sẽ 
cảm nhận được tình thương và sự quan tâm của bạn. Và khi 
bạn cho rằng, chị ta sẽ ít gặp vấn đề nếu bớt quan trọng hóa 
những ý nghĩ của mình, cho dù việc ấy cũng dễ hiểu, nhưng 
bạn thấy không, đó cũng chỉ là một ý nghĩ của bạn mà thôi. 
Tôi không nói là nó sai, nhưng khi bạn dính mắc vào ý tưởng 
này, bạn sẽ không thể giúp ích gì nhiều nữa. Điều bạn có thể 
giúp cho chị ta là nhận diện được sự thật rằng chị ta chưa 
sẵn sàng bước vào con đường tu học. Tôn trọng điều ấy là một 
biểu hiện của tâm từ. Và nếu bạn nghĩ rằng chị ta có những 
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khó khăn trong vấn đề tâm lý, bạn cũng có thể nhờ những sự 
giúp đỡ chuyên môn khác.

Nhưng đôi khi cách hay nhất để ta biểu lộ tâm từ là đừng 
cho một lời khuyên nào cả. Ta chỉ cần thật sự có mặt với người 
kia trong tĩnh lặng và cho phép người kia thật sự có mặt với 
chính mình. Tôi nhận thấy điều khó nhất trong cuộc đời này 
là ngồi yên nhìn người mình thương chịu khổ đau trong khi 
ta biết rằng có một lối thoát. Lẽ dĩ nhiên là tôi không khuyên 
bạn ngồi yên và đừng làm gì hết. Bạn vẫn tiếp tục sự thực 
tập của mình đó chứ! Và khi ta có được sự sáng suốt và tĩnh 
lặng, ta sẽ có thể giúp được người bạn kia bằng cách ban cho 
họ một không gian, môi trường an tĩnh và rộng lớn hơn.

Tình thương và sự chăm sóc của bạn phải là kết quả sự 
thực tập của chính mình. Sự tu tập của bạn giúp ích cho bạn 
như thế nào thì chúng cũng sẽ mang lại lợi ích cho người kia 
như thế ấy. Tôi chắc chắn là vậy! Nếu bạn lúc nào cũng hạnh 
phúc và an vui, thì rồi một ngày nào đó người kia sẽ thắc mắc 
và muốn biết nguyên do. Và lúc đó bạn có thể chia sẻ những 
gì bạn muốn! Thực tập qua sự sống của chính mình bao giờ 
cũng có hiệu lực hơn là lời nói suông.

Điều ấy có nghĩa là, thay vì nghĩ rằng sự tu học sẽ giúp cho 
đời sống của bạn mình được hạnh phúc hơn, ta hãy tự mình 
thực hành điều ấy. Khi nói đến vấn đề tình cảm cá nhân, sự 
buông bỏ bao giờ cũng là một sự thực tập đòi hỏi nhiều cố 
gắng.
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Chỉ có một pháp

Joseph Goldstein là một trong những vị thầy sáng lập 
trung tâm Insight Meditation Society và The Forest 
Refuge tại Barre, Massachusetts. Ông cũng là tác giả 
của quyển Ba mươi ngày thiền quán và Kinh nghiệm 
thiền quán. Quyển sách gần đây nhất của ông có tựa là 
“Chỉ có một pháp” (One Dharma). 
Dưới đây là lời chia sẻ của ông về những kinh nghiệm 
mà ông đã có qua sự tiếp xúc và thực tập theo nhiều 
truyền thống Phật giáo khác nhau.



Hỏi: Lý do gì khiến ông viết quyển sách gần đây “Chỉ có 
một Pháp” (One Dharma) ?

Joseph Goldstein: Lý do thúc đẩy là vì tôi có một kinh 
nghiệm tu học với nhiều vị thầy thuộc các trường phái Phật 
giáo khác nhau, cũng như những dòng phái khác biệt trong 
các truyền thống như là Nguyên thuỷ (Theravada), thiền 
Zen và Tây Tạng. Tôi nhận thấy rằng những giáo pháp và 
những điều các vị thầy giảng dạy rất khác nhau và đôi khi 
lại trái ngược nhau, về những vấn đề như là tự tánh của tâm, 
tự tánh của ý thức và giải thoát... Vì vậy mà nhiều khi tôi 
không biết phải hành xử thế nào, khi những vị thầy mà tôi 
kính trọng nhất lại nói trái ngược nhau về những vấn đề mà 
tôi cho là chủ yếu nhất.

Phản ứng đầu tiên của tôi là tự hỏi: “Ai đúng đây?” Nhưng 
câu hỏi ấy cũng có nghĩa là, nếu có người này đúng thì người 
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kia sai! Và tôi cũng đã tự dằn vặt mình về vấn đề này trong 
một thời gian khá lâu. Cuối cùng tôi ý thức rằng, mình sẽ 
không bao giờ có thể tìm được câu trả lời cho một chân lý 
tuyệt đối bằng sự phân tách hay lý luận. Tôi buông bỏ và 
không còn cố gắng tìm hiểu nó trên bình diện tri thức nữa. 
Một câu thần chú xuất hiện trong đầu, và tôi vẫn còn sử 
dụng cho đến ngày hôm nay trong sự thực tập cũng như khi 
đi giảng dạy: Ai biết được? Tự tánh giác ngộ của đức Phật 
là gì? Ai biết được! Ngày nào ta chưa thành Phật thì ta sẽ 
không bao giờ biết được. Và khi tôi chấp nhận được điều ấy, 
thay vì cảm thấy bối rối, tôi lại có cảm giác là mình đã buông 
bỏ được bao nhiêu là dính mắc. Tôi cảm thấy mình đã thật sự 
có thể cởi mở để tiếp nhận tất cả những giáo pháp khác nhau.

Và từ đó tôi bắt đầu hiểu rằng, tất cả những giáo pháp 
nên được xem như là những phương tiện thiện xảo hơn là 
những lời dạy về một chân lý tuyệt đối. Nếu chúng ta xem 
chúng như những chân lý tuyệt đối thì những lời dạy trái 
ngược nhau chắc chắn sẽ đưa đến một sự xung đột. Chúng 
ta cũng thấy rõ rằng những quan điểm phân biệt tông phái 
này đã làm nền tảng cho biết bao nhiêu sự xung đột trên 
thế giới ngày nay. Nhưng ngược lại, nếu chúng ta thấy được 
chúng chỉ là những phương tiện giải thoát thiện xảo, thì ta 
có thể thu nhận những gì là có giá trị từ những lời dạy, mặc 
dù chúng có thể khác biệt nhau. Tiêu chuẩn duy nhất của 
chúng ta là lời dạy ấy có mang lại an lạc và giúp khai phóng 
tâm mình hay không!

Và điều này cũng khơi dậy một câu hỏi nữa: Khai phóng 
tâm mình hay giải thoát có nghĩa là gì? Theo kinh nghiệm 
thực tập của tôi qua nhiều truyền thống thì tôi thấy chỉ có 
nghĩa là: phát triển một tâm thức không bị dính mắc vào bất 
cứ việc gì. 

Tôi nhớ đến một lời dạy của đức Phật: “Không nắm bắt 
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hay dính mắc vào bất cứ điều gì và cho đó là tôi hay của tôi. 
Ai nghe lời dạy này là đã nghe toàn thể giáo pháp, ai thực 
hành theo lời dạy này là đã thực hành toàn thể giáo pháp, ai 
chứng đắc lời dạy này là đã chứng đắc tất cả.” 

Cuối cùng thì lời dạy của đức Phật thật hết sức giản dị!

Hỏi: Có phải mỗi pháp môn hay truyền thống có tác dụng 
mạnh mẽ riêng đối với khuynh hướng của một số người nào 
đó chăng? Ví dụ như theo truyền thống Zen thì chúng ta đã 
giác ngộ rồi, và khi ta ngồi thiền là ta chỉ biểu hiện sự giác 
ngộ ấy mà thôi, trong khi một trường phái khác lại cho rằng 
chúng ta chưa giác ngộ và cần ngồi thiền để đạt đến trạng 
thái ấy.

Joseph Goldstein: Tôi thấy có hai đường lối tu tập. Một 
đường lối được gọi là “đáp từ trên xuống”, như là quan niệm 
chúng ta đã giác ngộ rồi và chỉ thực tập để biểu hiện điều ấy 
mà thôi. Và đường lối thứ hai gọi là “xây từ dưới lên”, theo 
cách này thì ta bắt đầu bằng cách ghi nhận những khổ đau 
của mình, và tinh tấn thực tập để chuyển hóa chúng. 

Mỗi phương cách đều có những ưu và khuyết điểm riêng. 
Nếu một người có quá nhiều khổ đau thì không nên khuyên 
họ cứ sống với bản tính thanh tịnh của mình. Tôi nghĩ như 
vậy sẽ không ích lợi gì lắm. Họ cần phải thực tập phát huy 
chánh niệm để thấy được những gì đang khởi lên trong mỗi 
giây phút và chuyển hóa những khó khăn. 

Mặt khác, điều nguy hiểm của phương cách xây-từ-bên-
dưới-lên này là người ta có thể ôm ấp khổ đau của mình chặt 
quá, và sự đối trị khổ đau ấy có thể khiến người ta lại củng cố 
thêm cái tôi, cái bản ngã. Đối với những người này, khi đúng 
lúc thì chỉ cần được nghe một giáo lý về tự tánh thanh tịnh 
của tâm thôi cũng có thể giúp họ thấy được sự trống rỗng của 
cái tôi. 
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Một giáo pháp thích hợp, hay là một phương tiện thiện 
xảo, thật ra hoàn toàn tùy thuộc vào nhu cầu riêng của mỗi 
cá nhân.

Hỏi: Quyển sách “Chỉ có một pháp” của ông cũng có tựa 
đề nhỏ là “Sự xuất hiện của Phật giáo Tây phương”, và ông 
nói rằng chúng ta rất may mắn đã được tiếp nhận rất nhiều 
truyền thống Phật pháp, Buddhadharma, khác nhau trên 
miền đất này. Nhưng có thể đó cũng là một điều nguy hiểm 
chăng, khi chúng ta có nhiều sự chọn lựa quá, có nhiều 
phương tiện thiện xảo quá?

Joseph Goldstein: Có nhiều phương pháp sẽ giúp ta có 
thể tìm được một đường lối riêng thích hợp với tánh tình cũng 
như thiên hướng của mình. Nhưng điều quan trọng là chúng 
ta nên chọn phương pháp nào hợp với mình, và thực tập theo 
cho đến khi ta có được một mức độ sâu sắc nào đó. Và đến 
một lúc nào đó, ta có thể học hỏi và thực tập thêm những 
truyền thống khác cũng rất tốt, nhưng nếu ta vội vàng quá 
thì điều đó chỉ tạo thêm những lộn xộn và rối rắm mà thôi. 

Có những người tu học theo lối tài tử, cái gì cũng thực hành 
hết, một chút này rồi một chút kia, và rốt cuộc họ chẳng lãnh 
hội được một điều gì sâu sắc cả. Còn như khi ta đã có một căn 
bản thực tập vững chắc theo một truyền thống nào đó rồi, thì 
ta sẽ có thể tiếp thu và hòa nhập được những đường lối khác 
vào trong cùng một nền tảng ấy.

Hỏi: Làm sao một người biết được khi nào thì đến lúc họ 
có thể thử tìm học một phương pháp hay một giáo pháp mới?

Joseph Goldstein: Trước hết, chúng ta có thể tự biết 
được là nhờ kinh nghiệm của chính mình. Khi chúng ta vẫn 
còn mơ hồ và có nhiều nghi vấn trong sự tu học thì đó không 
phải là lúc nên pha lẫn thêm những phương pháp khác. Và 
một cách nữa là qua sự hướng dẫn của một vị thầy. Có nhiều 
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học trò của tôi hỏi rằng họ có nên thực tập thêm một phương 
pháp khác không, và lời khuyên của tôi bao giờ cũng tùy theo 
sự thực tập sâu sắc của họ, cũng như điều đó có thích ứng với 
hoàn cảnh của họ ngay thời điểm đó hay không.

Mặc dù Phật giáo Tây phương còn ở giai đoạn mới đầu 
nhưng chúng ta cũng đã thấy các thiền sinh đang thực tập 
theo nhiều truyền thống khác nhau. Người ta thường nói 
thầy của mình là một vị Sayadaw của truyền thống Miến 
điện, Ajanh của Thái lan, Zen hoặc Tây Tạng, hay một vị 
giáo thọ thuộc một dòng phái nào đó. Và nếu như sự đa dạng 
ấy được cắm rễ trên một nền tảng thực tập vững chắc và sâu 
sắc của mỗi cá nhân thì điều ấy có thể mang lại rất nhiều lợi 
lạc.

Tôi cũng muốn nói thêm rằng, đối với một số người thì việc 
kiên trì theo một phương pháp, một truyền thống duy nhất 
suốt đời là điều hoàn toàn đúng. Không có phương pháp nào 
là cao hay thấp hơn một phương pháp khác. Tất cả chỉ là vấn 
đề phương tiện thiện xảo. Bất cứ phương pháp nào phát huy 
được sự vô chấp (non-clinging) đều là một con đường giải 
thoát. Theo tôi thì Phật giáo Tây phương sẽ có một đặc tánh 
cụ thể và thực dụng, điều đó đã từng là cá tính của nền văn 
hóa này.

Hỏi: Ông có thể nói rằng con đường thực tập của chính 
ông cũng là một ví dụ cho “Chỉ có một pháp” chăng?

Joseph Goldstein: Khi có ai hỏi tôi rằng phương pháp 
thực tập của tôi là gì - vipassana hay là dzogchen, tôi đáp: 
“Pháp môn của tôi là không nắm bắt.” Phương pháp thực 
tập thật ra chỉ đơn giản có vậy: không nắm bắt. Có những 
lúc tôi ý thức rằng mình đang bị dính mắc, và rồi không bị 
dính mắc, và cứ như vậy... Mặc dù phương pháp tôi sử dụng 
để thực hiện được điều ấy thì có thể thay đổi luôn: có khi tôi 
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cảm thấy mình cần phải giữ tâm ở yên trên hơi thở; có những 
lúc khác tôi lại thấy thích hợp với việc an trú tâm mình trong 
một ý thức trống không và rộng mở hơn; đôi khi tôi lại cảm 
thấy muốn khai mở và tiếp xúc với những năng lượng trong 
thân qua phương pháp quán toàn thân (body scan). Những 
phương pháp ấy được hướng dẫn bằng trực giác, hoàn toàn 
không gián đoạn, tất cả như là một với nhau.

Khi tôi thử cố gắng cô đọng lại tinh hoa Phật pháp từ sự 
thực tập của chính mình, thì tôi thấy đó là chánh niệm, qua 
hình thức này hoặc hình thức khác, và sự biểu hiện của nó 
ra với cuộc sống chung quanh là tâm từ, và cốt tuỷ của nó là 
tuệ giác. Ba đặc tánh ấy - chánh niệm, tâm từ và tuệ giác - 
dường như là những yếu tố thiết yếu cho bất kỳ một sự thực 
tập nào. 

Ba yếu tố ấy làm thành một biển Pháp, và tất cả những 
truyền thống khác giống như những dòng sông cùng đổ ra 
biển lớn. Những truyền thống khác nhau có thể nhấn mạnh 
yếu tố này hoặc yếu tố nọ, nhưng tất cả đều quyện chung với 
nhau thành một pháp duy nhất. Con đường giải thoát chỉ có 
một!
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Ý nghĩa của sự tu học

Kết quả của công phu thực tập phải là một sự 
chuyển hóa nội tâm, giúp ta trở thành một con 

người tốt đẹp hơn. Sau những tháng năm thực tập, chúng ta 
phải trở nên bớt giận hờn hơn, bớt tự cao hơn, bớt ganh tỵ 
hơn... Sự thực tập phải giúp chúng ta có được một tâm an 
tĩnh và rộng lớn hơn.

Ví dụ, mục đích của việc ăn kiêng là để ta giảm cân, chứ 
đâu phải để ta thu thập kiến thức và trở thành một chuyên 
gia về tất cả những phương pháp ăn kiêng! Ta có thể nghe nói 
về những phương pháp ăn kiêng khác nhau, hoặc đọc thật 
nhiều sách hướng dẫn về ăn kiêng, nhưng ta sẽ không giảm 
được cân nào trừ khi ta biết mang chúng ra áp dụng vào nếp 
sống hằng ngày. Cũng tương tự như thế, nếu ta không thực 
hành theo những giáo pháp mình đã học, những cố chấp và 
cảm xúc tiêu cực của ta sẽ không bao giờ bớt đi, và những lời 
hướng dẫn, pháp môn, đều hoàn toàn vô ích, cho dù ta có tiếp 
nhận và hiểu sâu sắc bao nhiêu.

Đạo sư Dilgo Khyentse Rinpoche luôn nhấn mạnh vào sự 
quan trọng của việc thể nhập giáo lý vào tâm, và mang sự 
thực hành hợp nhất với đời sống hằng ngày. Mục đích của 
chúng ta là hòa nhập sự thực tập với giáo pháp, và mang 
phẩm chất thiền tập ấy vào trong mọi hành động của mình. 
Dharma, giáo pháp, phải được trở thành bản tánh tự nhiên 
thứ hai của ta. Chúng ta vẫn chưa thể hiện được điều ấy 
trong đời sống hằng ngày của mình, nếu như sau thời gian 
dài thực tập, ta vẫn nóng nảy bực dọc như xưa, và đôi khi 
còn tệ hơn nữa. Một dấu hiệu khác cho thấy sự thiếu sót này 
là ta không có được một cảm giác an lạc và tự tại. Một hành 
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giả thực tập chân chánh thì ít nhất phải trở thành một con 
người tốt lành.

Ta có thể tưởng rằng mình đã làm chủ được phần nào tâm 
mình, hoặc có sự tiến bộ trên con đường thực tập, nhưng vừa 
khi đối diện với những khó khăn trong cuộc đời, những độc 
tố trong tâm lại nổi lên mạnh mẽ và lấn áp ta như xưa. Nếu 
như việc này có xảy ra, bạn hãy thử nhìn lại xem mình có 
tiến bộ hay thay đổi gì không? Ta có tự tại hơn xưa chút nào 
chăng? Ta có một niềm vui hay hạnh phúc nào trong tâm 
không?

Sau những năm tháng tu học, ta phải cảm nhận được một 
niềm an lạc nào đó, và bớt bị ảnh hưởng bởi ngoại cảnh. Sự 
tự do trong tâm sẽ mang lại cho ta những hạnh phúc rất sâu 
sắc, và niềm an lạc sẽ sinh ra khi những cảm xúc tiêu cực tan 
biến. Nếu không thì ta hoàn toàn vẫn chưa hiểu được ý nghĩa 
của tu học.

Shechen Rabjam Rinpoche
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 Trái dâu thứ ba

Có nhiều học trò của tôi sau một thời gian tu học 
rồi lập gia đình, có sự nghiệp, và thường đến 

gặp tôi để xin được ban phước. Tôi cầu chúc cho họ được mọi 
điều tốt lành, và cũng kể cho họ nghe về hình ảnh của ba trái 
dâu.

Lúc khởi đầu ta có một trái dâu, và lẽ dĩ nhiên trái dâu 
này tự nó nằm rất vững vàng. Rồi ta có trái dâu thứ hai, ta 
cố gắng đem đặt nó lên trên trái dâu thứ nhất. Tuy hơi khó 
khăn một chút, vì ta không sử dụng một vật gì khác để gắn 
chúng lại với nhau, nhưng việc ấy cũng có thể được. Và rồi ta 
có một trái dâu thứ ba, ta cũng cố gắng đem đặt nó lên trên 
trái dâu thứ nhì. Việc ấy không phải là dễ nếu không muốn 
nói là không thể được. Trong lúc cố gắng đặt trái dâu thứ ba 
ấy lên, nhiều khi ta lại vô tình làm rơi cả trái dâu thứ hai 
xuống nữa. 

Nhưng đối với những người tin vào một cuộc đời bất diệt, 
họ lại nghĩ rằng sẽ có lúc trái dâu thứ ba ấy nằm yên trên 
trái dâu thứ hai! Và rồi một ngày nào đó, sau khi đã cố gắng 
hàng triệu lần, kinh nghiệm bao nhiêu đớn đau, họ sẽ tỉnh 
dậy và nhìn lại thấy mình đã năm, sáu mươi tuổi, và trái dâu 
thứ ba ấy vẫn không thể nằm trên trái dâu thứ hai được. Tôi 
gọi đó là một sự tuyệt vọng. Và điều rất đáng buồn là khi 
ta nhìn lại cuộc đời mình và thấy không có được bao nhiêu 
chuyện để mừng vui.



Đức Phật bên trong

150

Trong cuộc đời, đa số chúng ta thường cố gắng thu thập 
sao cho được thật nhiều, từ những mối liên hệ với người 
thân trong gia đình, bạn bè, cho đến sự thực tập, những ảnh 
hưởng, tiền bạc, vật chất... Đáng lẽ chúng ta phải ý thức rằng 
chỉ cần đạt được 10% những gì mình muốn thôi, cũng đáng 
để cho ta vui sướng rồi. Nhưng đa số chúng ta chỉ hài lòng 
khi nào đặt được trái dâu thứ ba nằm trên trái dâu thứ hai 
mà thôi! Điều đáng tiếc là trong xã hội ngày nay có biết bao 
nhiêu sách vở, phim ảnh nói về sự thành công của trái dâu 
thứ ba ấy, khiến chúng ta tin rằng rồi một ngày nào đó nó 
cũng sẽ xảy đến cho mình.

Và trên con đường tu tập cũng vậy, tôi thường nói với các 
học trò rằng sự giác ngộ phải là mục tiêu của mình. Nhưng 
mặc dù giác ngộ là nền tảng của sự tu tập, là một thiền sinh 
ta phải biết đừng mong cầu hay tìm kiếm một kết quả nào 
hết. Việc ấy lẽ dĩ nhiên không phải dễ. Nhưng khi ta mong 
cầu kết quả, dầu là trong sự thực tập hay bất cứ một công 
việc nào khác, là ta đang bị vướng mắc, điều đó sẽ trở thành 
một chướng ngại cho ta. Như tâm kinh Bát-nhã có nhắc nhở: 
“Không có trí, cũng không có đắc, vì không có gì là sở đắc.”

Điều ấy cũng có nghĩa là giác ngộ không phải là kết quả 
của sự tu tập. Khi ta có ý niệm rằng giác ngộ là “kết quả” của 
sự tu tập, điều đó sẽ trở thành một chướng ngại. Đó là một 
bài học lớn. Thật ra giác ngộ chính là sự cởi bỏ hết mọi thành 
đạt, mọi nút buộc trong ta. Ví dụ như trong kinh có nói đến 
Thập địa, dasabhumi, mười địa vị tu chứng của một vị Bồ 
Tát. Khi ta đạt đến địa vị thứ hai, điều đó không có nghĩa gì 
khác hơn là ta đã tháo gỡ được nút buộc của địa vị thứ nhất. 
Khi nào ta buông bỏ được địa vị thứ hai thì ta sẽ bước lên địa 
vị thứ ba. Và khi nào ta tháo mở được nút buộc của địa vị thứ 
mười, thì có lẽ đó được gọi là “giác ngộ.” 

Giác ngộ không phải là một kết quả, mà nó chính là tự 
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tánh chân thật của ta. Và vì vậy mà có gì để ta gọi là đạt được 
đâu, vì nó bao giờ cũng vẫn là của ta? 

Nếu chúng ta làm việc gì cũng muốn hướng đến kết quả 
(result-oriented) thì thái độ ấy lại chính là một trở ngại lớn. 
Mà thật ra không những chỉ là một trở ngại, nó còn là một 
thỏi nam châm thu hút thêm nhiều chướng ngại khác nữa. 

Trên con đường tu học, sự mong cầu sẽ làm lên men và tạo 
nên những sự mê mờ rất vi tế, cũng giống như một thứ rượu 
nho giữ cất lâu ngày, khiến ta không còn nhận thấy được 
những hạnh phúc đang có mặt trên con đường mình đang đi.

Dzongsar Khyentse Rinpoche



152



153

Ta giúp gì được ai?

Là một người thầy, mỗi khi nhìn học trò và 
thấy họ bị vướng mắc trong những hoàn cảnh 

khó khăn của cuộc sống, tôi cảm thấy mình có trách nhiệm 
giúp họ thoát ra và tiến bước trên con đường tu học. Nhưng 
rồi tôi khám phá rằng, cũng giống như một người mẹ không 
cánh tay đứng nhìn đứa con mình bị chết đuối, tôi chỉ có thể 
cảm thấy thương xót mà thôi. Thật ra, tôi không có quyền lực 
gì để cứu vớt được ai hết.

Khi còn là một tu sĩ trẻ và đầy lý tưởng, tôi nghĩ rằng mình 
có thể mọc ngàn tay để giúp đời, mặc dù trong giáo pháp có 
một hình ảnh về một người mẹ không cánh tay. Nhưng tôi 
nghĩ: “Ví dụ ấy sẽ không thể nào áp dụng cho tôi được! Tôi có 
thể trở thành một siêu nhân. Tôi có thể mọc ngàn tay để cứu 
vớt mọi người.” 

Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu được chân lý sâu xa của tỷ 
dụ ấy. Mỗi người có một cuộc sống riêng. Cuộc sống của ta là 
cuộc sống của riêng chính ta. Không ai có thể giải thoát ta 
ra khỏi hoàn cảnh của mình được hết. Hãy tin tôi đi! Tôi đã 
từng gắng hết sức mình để giúp người khác thoát ra những 
vướng mắc và khổ đau của họ, và đôi khi chỉ làm cho vấn đề 
rắc rối thêm mà thôi.

Những khi có một ai đang gặp khó khăn, nếu họ chọn 
mang một đôi giày tây bóng láng và bước đi trên một con dốc 
đóng băng trơn trợt, thì chuyện ta có thể làm là cầu nguyện 
cho họ. Mang giày đế bằng da đi trên băng đá thì chuyện 
trượt ngã là điều không tránh được. Họ có thể đứng lên rồi lại 
trượt ngã, tuột sâu hơn xuống con dốc của khổ đau. Tôi thấy 
có những trường hợp là như vậy, và không có một cách nào 
khác hơn được. Người ấy đã nhất định tự chọn cho mình một 
hoàn cảnh ấy, họ bằng lòng và vui được như thế. Điều mà ta 
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có thể làm là có tình thương đối với họ. Nếu như ta trách móc 
và chỉ cho họ thấy những quyết định của họ sẽ dẫn đến khổ 
đau, tôi nghĩ cũng giống như ta xát muối vào vết thương thôi. 
Điều đó chỉ tạo thêm cho họ những sự căng thẳng. Họ có thể 
tự bảo rằng: “Tôi đâu có vấn đề gì đâu, tôi rất hạnh phúc với 
sự chọn lựa của tôi. Tại sao tôi phải nghe những lời phê phán, 
chỉ trích của kẻ khác, trong khi tôi thấy mình đang có hạnh 
phúc?” Thật ra thì tôi nghĩ chúng ta có thể tránh những sự 
căng thẳng không cần thiết ấy. Nếu tôi có thể làm được gì để 
giúp người ấy, thì đó là chăm sóc họ bằng cách phóng tâm từ 
và sự cầu nguyện của mình.

Là một người thầy, tôi hy vọng những học trò của mình sẽ 
thấy và hiểu được điều này. Một người học trò nên theo dõi 
và quan sát sự thực tập của thầy mình. Ta học những điều 
ấy từ thầy mình và rồi mang chúng áp dụng vào cuộc sống 
của chính ta. Trong giáo pháp của Phật thì mỗi người phải tự 
mình thực tập và tự mình giải thoát, không một ai có thể làm 
được việc ấy cho ta, dầu họ có quyền năng đến đâu.

Ngoài vấn đề truyền dạy ra, tôi không có một tiếp xúc cá 
nhân nào với các học trò của tôi. Tôi dành thì giờ của mình 
để ngồi trên toạ cụ thực tập, và cầu nguyện cho tất cả mọi 
người, nhất là những ai có liên hệ trực tiếp với tôi. Và khi tôi 
làm những việc khác cũng chỉ là để thể hiện một nguyện ước 
đó thôi. Tôi hy vọng rằng phương pháp của tôi sẽ giúp được 
sâu sắc cho các học trò của mình hơn, thay vì là đi chơi với 
họ đến các quán ăn, tham gia vào các cuộc vui, hoặc là hướng 
dẫn họ qua những tiến trình tâm lý vô cùng tận. Nếu như ta 
cứ đi theo một tiến trình mà không có một nơi chấm dứt, thì 
điều đó sẽ mang lại ích lợi gì? Điều mà chúng ta có thể làm 
là ngồi xuống thực tập trên tọa cụ của mình, và nó sẽ giúp ta 
chấm dứt hết tất cả.

Dzigar Kongtrul Rinpoche
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Đi tìm một trái ớt ngọt

Một trong những câu chuyện mà tôi thích nhất 
là chuyện ông Nasrudin, một tu sĩ môn phái 

thần bí Sufi của Islam. 

Một hôm, người ta thấy ông Nasrudin ra ngồi giữa chợ, 
nước mắt nước mũi chảy ròng ròng, và trước mặt ông là một 
giỏ ớt thật to. Mỗi lúc ông lại đều đặn đưa tay vào giỏ lựa một 
trái ớt bỏ vào miệng nhai, rồi ông lại khóc kêu lên thật to, 
không kềm chế được.

Những người bạn đi ngang qua thấy vậy ghé lại hỏi: 
“Nasrudin, ông làm gì thế, ông có điên không vậy?” Nước 
mắt nước mũi vẫn tuôn chảy, ông nói giọng thều thào: “Tôi 
cứ muốn ăn những trái ớt này, vì hy vọng rồi sẽ tìm được một 
trái ớt ngọt.”

Tôi nghĩ câu chuyện của ông Nasrudin có hai mặt. 
Nasrudin là một người rất dại khờ mà cũng là một người rất 
có tuệ giác. Việc ông làm có hai ý nghĩa: một ý nghĩa rất rõ 
ràng ai cũng thấy, và một ẩn ý khác sâu sắc, tinh tế hơn. 

Ý nghĩa thứ nhất của câu chuyện thì chúng ta ai cũng 
hiểu. Nó cũng chính là cái thông điệp căn bản của đạo Phật: 
lòng ham muốn sẽ không bao giờ chịu học hỏi, nó sẽ không 
bao giờ khôn ra! Kể cả những khi mà nó không thu đạt được 
một ích lợi nào cả, ngoại trừ sự khổ đau, lòng ham muốn vẫn 
cứ lì lợm đeo đuổi mục đích riêng của nó. Thái độ chạy đuổi 
không biết mệt mỏi theo những thú vui ấy khiến người ta có 
thể làm những việc rất lạ lùng và điên rồ.

Câu chuyện của ông Nasrudin là một ví dụ rất điển hình 
cho cuộc đời của chúng ta: giả vờ như câm như điếc trước mọi 
tuyệt vọng, ta nhất định đi tìm một trái ớt ngọt. Trong khi 
những người bạn đi ngang qua nhìn ông với một con mắt kinh 
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dị, tại sao ông không dừng lại có phải tốt hơn không? Qua câu 
chuyện này, ông Nasrudin muốn dạy chúng ta một bài học. 
Chính lòng ham muốn là sợi dây trói buộc ta vào bánh xe của 
khổ đau. Và mặc dù chúng ta thấy rõ rằng chúng mang lại 
cho mình khổ đau, nhưng ta vẫn không tài nào thuyết phục 
mình buông bỏ để thoát ra được. Cũng giống như nhà phân 
tâm học Freud thường nói, giữa sự ham muốn và sự thoả 
mãn có một khoảng cách không bao giờ có thể nối liền được.

Nhưng thái độ lì lợm của ông Nasrudin là một ví dụ cho ta 
thấy rằng buông bỏ sự ham muốn trong cuộc đời là một việc 
dường như bất khả thi. Theo tôi thì Nasrudin là một thiền 
sư nhiều tuệ giác chứ không phải một người ngu khờ như ta 
nghĩ. Dầu muốn hay không, ông ta nói rằng, lòng ham muốn 
sẽ không bao giờ để cho chúng ta yên. Nó mang lại cho ta hy 
vọng và không bao giờ bằng lòng với câu trả lời “không” của 
mình!

Nếu nghiệm cho kỹ thì câu chuyện của ông Nasrudin chỉ 
cho ta thấy cả hai khía cạnh của vấn đề: sự bất toại nguyện 
của lòng ham muốn và lối thoát ra khỏi nó. Lòng ham muốn 
của ông không hề bị lay chuyển, mặc dầu nó đã mang lại cho 
ông những thống khổ. Trong lời than van của ông, trong sự 
chấp nhận khổ đau cũng như hy vọng về một trái ớt ngọt, 
có ẩn chứa một tuệ giác về sự ham muốn. Nasrudin không 
hề hối tiếc về sự ham muốn của mình, ông vẫn tiếp tục mà 
không chút do dự, mặc dù trước những khổ não rõ rệt. Và ông 
cũng không hề chống cự hoặc trốn tránh nó. Khổ đau và hy 
vọng, cả hai đều có mặt. Mặc dù thấy rất rõ sự điên rồ của 
mình, Nasrudin vẫn cứ tiếp tục. Dường như ông nhận thấy 
rằng, mặc dù than khóc và chảy tuôn nước mắt, nhưng trong 
sự tìm kiếm ấy có mang lại cho mình một thú vui nào đó.

Tôi thích câu chuyện của ông Nasrudin vì nó nói lên một 
sự thật phũ phàng và cũng rất là quyến rũ của sự ham muốn. 



Đi tìm một trái ớt ngọt

157

Là một nhà tâm lý trị liệu và cũng là một bác sĩ phân tâm 
học, hằng ngày tôi phải đối diện với những bệnh nhân mà 
câu chuyện của họ cũng tương tự như ông Nasrudin vậy. Họ 
cứ tiếp tục có những hành động và thái độ mà bất cứ ai có 
chút suy nghĩ đều biết là nên dừng lại ngay. Những thất 
vọng và bức xúc của họ tuôn trào ra trong phòng bệnh của tôi 
như nước mắt của ông Nasrudin. Lắm lúc tôi cũng muốn nói 
to lên như những người bạn của Nasrudin: “Vậy sao không 
dừng lại đi?” Tôi muốn nói với họ: “Tại sao không buông bỏ đi 
mà cứ đeo đuổi nó làm gì cho khổ?”

Là một bác sĩ không phải chỉ chịu ảnh hưởng của môn 
phân tâm học Tây phương, mà còn hiểu được tuệ giác của 
đạo Phật, tôi có thể dễ dàng nhìn thấy được việc ấy. Đức Phật 
dạy, con dường duy nhất để chấm dứt khổ đau là buông bỏ sự 
ham muốn của mình. Buông bỏ là con đường của hạnh phúc. 
“Tại sao ta lại đi tìm kiếm hạnh phúc nếu chính sự tìm kiếm 
ấy lại là cái nguyên nhân của khổ đau.” Nhưng sau nhiều 
năm tiếp xúc với bệnh nhân của mình, tôi nhận thấy rằng, 
mặc dù sự ham muốn mang lại cho ta nhiều khổ đau, nhưng 
ta không nên và cũng không thể nào dễ dàng buông bỏ nó.

Khi ta chối bỏ một phần nào của mình, nó sẽ vẫn còn dai 
dẳng có mặt như một cái bóng của ta. Cũng vậy, ta sẽ không 
thể nào tiêu diệt được lòng ham muốn bằng cách giả vờ rằng 
nó không hề có mặt. Vấn đề là ta phải đối diện, chấp nhận và 
chuyển hóa nó. Vì cũng như người Pháp có câu: “Chassez le 
naturel, il revient au galop.” Xua đuổi sự tự nhiên đi, nó sẽ 
phi nước đại trở lại với ta.

Mark Epstein 
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Việc khó khăn của một giáo sư

Tôi đã dạy những lớp về đạo Phật trong đại học 
gần ba mươi lăm năm nay, nhưng đôi khi tôi 

vẫn tự hỏi rằng, không biết mình có thật sự trao truyền được 
những tinh hoa của giáo pháp tâm từ này đến với các sinh 
viên không. Nói một cách khác, tôi thấy mình thường hay 
thắc mắc, một lớp trong trường đại học dạy về đạo Phật, nó 
có mang tính cách gì là “Phật tử” chăng?

Tôi thường tự hỏi, những học giả tu tập theo đạo Phật như 
chúng tôi trong một học viện, đang cố gắng đóng góp những 
yếu tố hay năng khiếu đặc biệt gì trong vấn đề học Phật cho 
các sinh viên, qua những lớp học này? Có phải chúng tôi chỉ 
mong mỏi họ hiểu hết được những danh từ chyên môn Phật 
học, biết được một vài giáo lý quan trọng của dharma, hay là 
bằng một cách nào đó, thật sự tiếp xúc được sâu sắc với cốt 
tủy của đạo Phật?

Trong kinh, đức Phật dạy các đệ tử rằng: “Ehi passika”, có 
nghĩa là “Hãy đến và tự thấy!” Và Ngài cũng có trình bày rất 
rõ về đường lối học Phật là phải như thế nào. 

“Này các ông, các ông đừng tin một điều gì vì nghe phỏng; 
đừng tin một điều gì vì nó là tập quán lưu truyền; đừng tin 
một điều gì vì được nhiều người nhắc đi nhắc lại; đừng tin 
một điều gì vì đó là bút tích của thánh nhân; đừng tin một 
điều gì vì đó là thói quen đã có từ lâu; đừng tin một điều gì 
do ta tưởng tượng và lại nghĩ rằng do một thần linh nào đó 
khai thị cho ta; đừng tin một điều gì vì đó là do các thầy có 
uy tín dạy.”

Mặc dù đầy thách đố, nhưng chắc chắn đó không phải là 
những nguyên tắc đang được áp dụng trong chương trình ở 
các lớp đại học. Và ngược lại, các vị giáo sư, cũng như sinh 
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viên, lại dựa trên một “kiến thức xác định sẵn có” để làm nền 
tảng giảng dạy và học hỏi.

Nhưng không phải ý tôi nói rằng, vấn đề nghiên cứu tri 
thức trong sự học Phật là không tốt. Thật ra việc ấy cũng 
cần thiết lắm chứ! Trong đạo Phật khả năng suy luận tư duy 
(critical reasoning) cũng được đặt lên rất cao. Mỗi khi ta đọc 
kinh, ta thấy đức Phật thường nhắc đi nhắc lại về sự quan 
trọng của một tư duy chân chánh và sự phát triển tuệ giác. 
Nhưng dĩ nhiên, những suy luận vòng vo cũng có giới hạn 
của chúng, và Niết-bàn là vượt ra ngoài mọi ý niệm. Tư duy 
và suy luận suông sẽ không bao giờ mang ta đến Niết-bàn, 
cho dù ta có tôi luyện sâu sắc đến đâu, nó cũng sẽ không thể 
giúp ta thoát ra khỏi vòng sanh tử này.

Những giáo sư Phật học không phải là những bậc thiện tri 
thức, như các vị lamas hay geshes, có khả năng hướng dẫn và 
giải thoát cho học trò của mình. Nhưng có lẽ mục đích chánh 
của các vị giáo sư không phải là để trao truyền cho các sinh 
viên một kinh nghiệm nào hết, mặc dù đó là một điều thiết 
yếu và cũng là tuệ giác trong việc học Phật. Chúng tôi đâu 
thể nào ngồi trên tọa cụ thế cho những sinh viên của mình. 
Và nếu như họ không thực tập ngồi thiền, thì họ, và cả chúng 
tôi nữa, thật sự đang làm gì đây? 

Thỉnh thoảng tôi cũng tạo những dịp cho các sinh viên 
cùng ngồi thiền với tôi. Lẽ dĩ nhiên là những cơ hội này hoàn 
toàn nằm ngoài lớp học và các sinh viên muốn tham dự hay 
không là tùy ý họ, không bị bắt buộc. Những trường đại học 
chúng ta ngày nay thôi không còn là những viện thần học 
như xưa nữa, trong thời đại khoa học và hiện đại này, mỗi khi 
ta đề cập đến vấn đề kinh nghiệm tâm linh, điều đó thường 
bị nhìn dưới một ánh mắt rất ngờ vực.

Tuy vậy, thay vì chỉ hướng dẫn cho các sinh viên bàn thảo 
và tranh luận về ý niệm của Phật tánh, tôi ước gì, bằng một 



Việc khó khăn của một giáo sư

161

cách nào đó có thể giúp họ khám phá ra Phật tánh của chính 
mình. Nếu tôi có quyền quyết định, tôi sẽ bắt buộc các sinh 
viên phải tham dự một khóa tu thiền quán mười ngày, song 
song với việc tham gia lớp Phật học, để có thể như ông Phillip 
Moffitt chia sẻ: “Học hỏi bằng chính tự thân của mình”. 
Chúng ta đã học quá đầy đủ và suy luận quá nhiều rồi!

Ngày xưa, bài kinh đức Phật dạy đầu tiên về thiền tập là 
bài kinh Satipatthana Sutra, tức kinh Bốn lãnh vực quán 
niệm, và đó cũng không phải là chuyện ngẫu nhiên. Tôi 
thường nghĩ rằng phương pháp vipassana, thiền quán, (và 
dĩ nhiên cùng với kết quả của nó là metta, tâm từ) là những 
pháp môn rất lý tưởng cho người Tây phương, vì nó không bị 
ảnh hưởng nặng nề về vấn đề văn hoá. Đây là những pháp 
môn thực tập đơn giản, trực tiếp và tức thì - đó cũng chính là 
hiện thân của trái tim đạo Phật.

Nhưng nói cho cùng thì mặc dù chúng ta có thể trình bày 
rất chi tiết và rõ ràng về nó, nhưng ta không thể nào đơn giản 
trao truyền cái thấy của đạo Phật được. Một cái thấy không 
những khiến đạo Phật khác với các truyền thống khác, mà 
còn có thể mang ta đến an lạc và giải thoát. Nếu như đức Phật 
có khả năng làm cho ta giác ngộ thì tất cả chúng ta đã được 
giác ngộ hết rồi. Nhưng ngay chính đức Phật cũng không thể 
làm được việc ấy. (Thật ra thì tất cả chúng ta đều đã giác ngộ 
rồi đó, chỉ có điều là mình chưa ý thức được đó thôi). Trước 
khi ra đi, Ngài khuyên mỗi chúng ta nên tinh tấn thực hiện 
việc giải thoát cho chính mình. Trong môi trường của một 
lớp đại học thì chúng tôi chỉ có thể khuyên các sinh viên của 
mình nên đi tìm một trung tâm thiền tập.

“Hãy tinh tấn!” Tôi vẫn nói với các sinh viên của mình vào 
mỗi cuối khóa học. “Hãy tinh tấn, và tử tế với nhau.”

Jan Willis
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IV. 
KHẢ NĂNG  

THƯƠNG YÊU
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 Ai cũng có khả năng thương yêu

Khi mới bắt đầu tập thiền quán tâm từ, metta, 
có một kinh nghiệm đã giúp tôi thấy rõ được 

tâm thức mình, cũng như cách tôi liên hệ với những người 
chung quanh. Lúc ấy, tôi được hướng dẫn thực tập ban rải 
tình thương của mình đến một người dưng, mặc dù lúc đó tôi 
cũng không hiểu rõ “người dưng” là như thế nào. 

Thầy tôi, ngài Anagarika Munindra, chỉ nói rằng tôi hãy 
chọn một người nào gần đây, người mà tôi không thương cũng 
không ghét.

Lúc ấy tôi đang sống ở Ấn Độ, và trong tu viện nhỏ nơi tôi 
trú ngụ có một ông lão làm vườn. Tôi gặp ông ta mỗi ngày, 
nhưng thật sự tôi chưa bao giờ nghĩ gì về ông. Ông chỉ là 
một người mà tôi nhìn thấy mỗi khi đi ngang qua. Và tôi 
giật mình khi ý thức được rằng, có biết bao nhiêu người như 
vậy chung quanh tôi, những người mà tôi hoàn toàn không 
thương cũng không ghét. Khám phá đó tự nó cũng là một sự 
giác ngộ đối với tôi.

Và rồi trong nhiều tuần liên tiếp, đều đặn mỗi ngày, trong 
lúc ngồi thiền tôi bắt đầu quán tưởng về ông lão làm vườn, và 
niệm thầm những câu như: “Mong cho ông được an vui, mong 
cho ông được khoẻ mạnh, mong cho ông không bị khổ đau.” 

Sau một thời gian, tôi bắt đầu cảm thấy một sự ấm áp và 
thân thiện đối với ông lão, và mỗi khi tôi đi ngang ông con 
tim tôi mở rộng ra.

Và đó cũng là một kinh nghiệm rất quan trọng trên con 
đường thực tập của tôi. Tôi khám phá được rằng, cảm tình 
của tôi đối với một người nào đều tùy thuộc vào ở chính nơi 
tôi, mà thật ra, tình cảm ấy hoàn toàn không hề dính dáng 
gì đến người kia, đến thái độ của họ, hay vào hoàn cảnh. Ông 
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lão làm vườn trước sau vẫn vậy không thay đổi. Ông không 
hề đổi cách ông làm việc hay thái độ đối với tôi. Nhưng vì tôi 
có một cái nhìn mới, và một sự thực tập, con tim tôi bắt đầu 
mở rộng ra với một sự cảm thông chân thành và quý mến.

Và điều này cũng giúp tôi học được một bài học quan trọng 
về năng lượng có mặt của tâm từ. Vì tình thương này không 
hề tùy thuộc vào bất cứ một cá tính nào của người kia, nên 
nó sẽ không dễ biến đổi thành thù ghét, hờn giận hay là bực 
dọc, như các loại tình thương có điều kiện khác. Tình thương 
vô điều kiện này được phát xuất từ một con tim rộng lượng.

Chúng ta ai cũng có thể cảm nhận được thứ tình thương 
này, nhưng có thể ta sợ hoặc nghĩ rằng nó hoàn toàn nằm 
ngoài khả năng của mình. Nhưng tâm từ không phải là 
những năng lực dành riêng cho các bậc như là Đạt-lai Lạt-
ma, Mother Teresa, hoặc một hạng người xa xôi nào đó. 
Chúng ta ai cũng có thể thực tập và phát triển, và đều có khả 
năng thương yêu theo cách ấy.

Làm sao ta có thể mở rộng con tim mình ra trước những 
khổ đau? Tuệ giác nào có thể làm phát khởi một tâm từ trong 
ta?

Có một sự thật rất đơn giản và sâu sắc là hạnh phúc chân 
thật không hề phát xuất từ sự thu góp hoặc tích chứa cho 
nhiều những cảm giác vui thú. Bạn hãy thử nhìn lại cuộc đời 
mình đi, với những cảm giác dễ chịu, những sự kiện vui thích 
mà mình đã kinh nghiệm, chúng có mang lại cho ta một hạnh 
phúc nào vĩnh viễn chăng? Chúng ta biết chắc là không, bởi 
vì tự chúng cũng không thể nào có mặt lâu dài được.

Xã hội và văn hoá chúng ta lúc nào cũng vun bồi cho một 
niềm tin rằng hạnh phúc được phát xuất từ những cảm giác 
vui thích. Có lần tôi xem một trang quảng cáo thuốc lá có 
hình của một đôi nam nữ rất đẹp đứng trong một khung cảnh 
như thiên đàng, với điếu thuốc trên tay, bên dưới là dòng chữ: 
“Không có gì ngăn trở được thú vui của tôi.” Và đó không chỉ 
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là lời quảng cáo cho thuốc lá mà thôi, thật ra nó có mặt khắp 
nơi trong mọi khía cạnh của cuộc sống. Có được cái này và 
bạn sẽ có hạnh phúc, nhận được cái kia thì bạn sẽ có một 
niềm vui...

Một điều rất nguy hiểm là niềm tin này - hạnh phúc chân 
thật có thể phát xuất từ những cảm giác vui thích - sẽ khiến 
ta trở nên khép kín với những gì mang lại cho ta sự khó chịu. 
Nhưng nếu ta đóng chặt con tim trước khổ đau thì ta cũng tự 
lấp kín nguồn suối thương yêu của chính mình.

Tuệ giác thiền tập sẽ giúp ta thấy rằng, hạnh phúc hoàn toàn 
không tùy thuộc vào những cảm giác dễ chịu của ta. Nhưng nếu 
vậy thì hạnh phúc chân thật bắt nguồn từ đâu? Và đó cũng là 
câu hỏi chính của thiền tập.

Thiền tập là một nghệ thuật sống, một nghệ thuật tương 
quan với những gì có mặt trong ta và chung quanh ta. Mỗi 
khi ta có những cảm xúc như buồn hay vui, giận hờn hay 
thương yêu, sợ hãi hay can đảm... bao giờ cũng có rất nhiều 
cách khác nhau để ta quan hệ với chúng. Ta có bị vướng mắc 
không? Ta có nhận chúng là mình không? Tâm ta có rộng lớn 
đủ để chấp nhận chúng không, hay đang bị chúng sai xử?

Tâm ta cũng giống như một bầu trời rộng lớn, một không 
gian bao la. Mọi vật có thể khởi lên trong đó, nhưng không 
gian ấy vẫn không hề bị ảnh hưởng. Với công phu thiền tập 
tâm ta có thể được giống như bầu trời ấy, không hề bị lôi cuốn 
hay dính mắc vào một hiện tượng nào hết. Với một tâm như 
vậy, chắc chắn ta sẽ an trú trong hạnh phúc, vì nó không hề 
bị thay đổi hay chi phối bởi những điều kiện. Không có một 
hạnh phúc nào cao tột hơn là niềm an lạc. Và sẽ có lúc ta cảm 
nhận được sự thật ấy.

Điều quan trọng ta cần nhớ là hãy xem tâm từ như là 
một sự thực tập. Có lúc ta cảm thấy thương yêu, và sẽ có 
lúc không. Cũng có những lúc niềm đau nỗi khổ to lớn quá, 
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ta cần phải bước lui lại một chút, khép kín lại một chút, để 
mình không bị tràn ngập. Những lúc ấy, ta cần tạo cho mình 
một khoảng không gian để có thể lấy lại được sự quân bình 
và an ổn. Và với một năng lượng mới, ta lại có thể mở rộng 
con tim mình ra. Mỗi lần thực tập tâm từ là mỗi lần năng 
lượng thương yêu trong ta được lớn mạnh thêm.

Trong thiền tập cũng như trong cuộc sống hằng ngày, vấn 
đề quan trọng không phải là ta có một kinh nghiệm đặc biệt 
nào, mà là ta thực tập tiếp nhận chúng như thế nào! Nếu ta 
biết đối xử với chúng cho khôn khéo, cho dù bất cứ điều đó 
là gì, tâm ta sẽ mở rộng ra trước mọi kinh nghiệm của cuộc 
sống. Và tuệ giác ấy sẽ nuôi dưỡng, làm lớn mạnh tâm từ 
trong ta.

Đức Đạt-lai Lạt-ma nói: “Chúng ta chỉ là những người 
khách ghé thăm hành tinh này. Chúng ta ở đây nhiều lắm thì 
cũng chín mươi, hoặc trăm năm là cùng. Trong thời gian ấy, 
ta hãy gắng làm gì cho hữu ích, mang lại những gì là tốt lành 
cho cuộc đời bằng cuộc sống của mình. Hãy tập cho mình có 
một sự an lạc, và chia sẻ niềm an lạc ấy đến với người chung 
quanh. Và nếu ta đóng góp được hạnh phúc cho kẻ khác, ta sẽ 
thấy được mục đích của cuộc đời này, ý nghĩa của cuộc sống 
này.”

Điều đó rất đơn giản. Chúng ta chỉ ở đây trong một thời 
gian thật ngắn ngủi. Chúng ta có thể làm điều gì tốt lành với 
cuộc sống của mình không? Ta có thể tạo cho mình một niềm 
an lạc và san sẻ hạnh phúc ấy với người khác được chăng? Và 
khi ta đóng góp thêm cho hạnh phúc của kẻ khác ta sẽ thấy 
được mục đích và ý nghĩa của cuộc đời này. Công việc của ta 
là vậy. Và đó cũng là một thử thách của ta.

Joseph Goldstein
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Bố thí là sự tu tập

Nhiều năm trước đây tôi có hướng dẫn những 
khóa tu học với chủ đề bố thí như một phương 

pháp tu tập. Những người đến tham dự là một nhóm tình 
nguyện viên của một trung tâm thiền tập trong vùng. Chúng 
tôi khám phá ra một điều khá ngạc nhiên là chỉ có một vài 
người trong nhóm nghĩ rằng, sự phục vụ của mình cũng là 
một phương pháp tu tập. Còn đa số thì cho rằng, họ bỏ công 
sức và thì giờ làm việc là vì không có đủ tiền, cho nên họ tình 
nguyện giúp việc trong các trung tâm để có thể tham dự các 
khoá tu học miễn phí. Trong tâm những người ấy chỉ chú 
trọng đến những gì được tiếp nhận hơn là những gì mang ra 
ban cho. 

Cũng có một số người nói rằng, họ tình nguyện vì việc này 
thích hợp với “triết lý sống” của họ, phụng sự là một việc cao 
thượng “đáng làm”, thế thôi! Họ không cảm thấy có gì đặc 
biệt trong công việc ấy cả. Và họ cũng không thấy được có 
một tương quan nào giữa sự tình nguyện của mình với một 
phương pháp tu tập. Họ nghĩ rằng bố thí hay cúng dường chỉ 
có nghĩa là ta kính dâng tặng một số tiền cho vị thầy hướng 
dẫn sau mỗi khóa tu.

Theo tôi thì các tình nguyện viên này đã vô tình không ý 
thức được những hạnh phúc lớn trong sự bố thí công sức và 
thời giờ của họ. Chúng ta ai cũng biết rằng, mình cần bỏ công 
sức vào những việc gì mình tin và trân quý, nhưng ít ai trong 
chúng ta lại có thể hiểu được sâu sắc về lợi ích của nó.

Và tôi cũng ngờ rằng, trong chúng ta có mấy ai hiểu được 
lý do vì sao sự bố thí lại được xem là rất quan trọng trong đạo 
Phật. Chúng ta ai cũng biết ban cho là một điều tốt lành, và 
ta sẵn sàng giúp đỡ người khác mỗi khi có ai cần đến. Nhưng 
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chúng ta có nhìn sâu sắc và thấy được rằng bố thí cũng là 
một con đường tu tập giải thoát chăng? 

Có một vị thầy rất nổi tiếng có dạy rằng: “Trong cuộc sống 
đầy những thúc đẩy chạy theo vật chất này, gốc rễ là lòng 
tham ái, bố thí là con đường đưa ta đến Niết-bàn.”

Khi giảng dạy cho những người mới bước vào con đường 
tu tập, đức Phật thường bắt đầu bằng cách dạy họ bố thí. 
Và có nhiều người tin rằng, sở dĩ đức Phật đặt nó vào địa vị 
đầu tiên trong các ba-la-mật là vì bố thí là nền tảng căn bản 
nhất, các ba-la-mật khác đều phát triển từ sự bố thí. 

Nhưng cũng có khi vì nó được nhắc đến đầu tiên mà ta có 
thể cho rằng nó không quan trọng, chỉ là bước đầu cho người 
sơ cơ mới vào đạo. Ta có thể bỏ qua để thực tập những cái 
khác “cao” hơn! “Biết rồi, biết rồi, bây giờ thực tập tiếp sang 
cái khác đi!” Nhưng thật ra bố thí hay cúng dường không chỉ 
là một phần của con đường tu học, mà nó chính là nền tảng 
căn bản của sự tu tập. Và chính từ nền tảng đó mà tất cả 
những cái khác được xây dựng lên.

Có một vị sư trưởng trong truyền thống của Ngài Ajahn 
Chah nói rằng, sở dĩ đức Phật dạy bố thí đầu tiên là vì nếu 
một người không thể thực tập bố thí thì ta không thể dạy đạo 
cho người ấy. 

Nếu ta không thấy được tầm quan trọng của sự bố thí, và 
không có một kinh nghiệm gì về nó, thì những hình thức tu 
tập khác - như là trì giới, thiền quán, hoặc tâm từ - sẽ không 
thể nào cất cánh nổi. Ta cần phải có một sự mềm mỏng của 
con tim, một sự nhẹ nhàng êm ái, một thái độ vị tha, trước 
khi có thể bắt đầu bước đi trên con đường tu tập! Và sự nhẹ 
nhàng êm ái ấy chỉ có thể được phát triển bằng kinh nghiệm 
trực tiếp của sự bố thí.

Tôi nghĩ không hề quá đáng khi cho rằng hiểu và ý thức 
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rõ năng lượng của bố thí là một điều kiện tiên quyết trên con 
đường giải thoát. 

Vậy ta thực hành bố thí trên đường tu tập như thế nào? 
Câu trả lời là: Bằng cách tiếp xúc lại với hạt giống rộng lượng 
trong ta, và học trực tiếp từ chính kinh nghiệm thực tập bố 
thí. 

Tôi biết điều này không đơn giản như mình nghĩ, nhưng 
sự thực tập bố thí có công năng chuyển hóa được ngã chấp. 
Với sự thực tập này, chúng ta sẽ chuyển hoá được những 
vướng mắc trong ta - chỉ biết có mình, của mình và cho chính 
mình - và ta thay thế chúng bằng sự quan tâm đến những an 
lành của người khác.

Trên con đường tu tập, bố thí là một phương pháp thực tập 
rất nhiệm mầu. Ta hãy kinh nghiệm trực tiếp từ hai hành 
động của mình: ban cho và nắm giữ, cái nào mang lại cho ta 
khổ đau và cái nào mang lại cho ta nhiều hạnh phúc hơn? 

Đức Phật có dạy:

“Này các thầy, trong cuộc sống này, một người biết ban 
cho sẽ có ba hạnh phúc. Ba hạnh phúc ấy là gì? Trước 
khi bố thí tâm người ấy cảm thấy hạnh phúc. Trong khi 
bố thí, tâm người ấy cảm thấy an lạc. Và sau khi bố thí 
tâm người ấy cảm thấy rất hân hoan.” 

(Anguttara, 6.37)

Ta hãy thử thực tập và hãy tự mình kinh nghiệm điều đó!

Gloria Taraniya Ambrosia
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Lá chắn tình thương

Tôi nghĩ câu chuyện Phật giáo đầu tiên mà tôi 
được nghe khi mới bắt đầu tu tập, vào ba mươi 

năm trước, là câu chuyện này. Có một bọn cướp kéo ngang 
qua miền quê ở Nhật, gieo tang tóc và kinh hãi cho bất cứ nơi 
nào chúng đến. Khi chúng sắp sửa kéo đến một làng nọ, tất 
cả các tu sĩ trong ngôi chùa của làng đều rủ nhau di tản hết, 
chỉ có vị trú trì là ở lại. Khi bọn cướp bước vào chùa, chúng 
thấy vị sư trưởng ngồi yên trong tư thế toạ thiền giữa chánh 
điện, vững chãi và tĩnh lặng. 

Tên tướng cướp lộ vẻ tức giận, hắn bước đến gần vị sư, tuốt 
gươm ra và hét lớn: “Tên kia, ngươi có biết ta là ai không? 
Ta là người có thể đâm lưỡi gươm này xuyên qua người của 
ngươi mà không hề rúng động hay chớp mắt!” 

Vị sư mở mắt nhìn tên tướng cướp và nói: “Và thưa ngài, 
tôi là người có thể để lưỡi gươm của ngài đâm xuyên qua mà 
không hề rúng động hay chớp mắt!”

Phải mất nhiều năm tôi mới thật sự hiểu được ý nghĩa sâu 
sắc của câu chuyện thiền ấy. Ngày xưa, tôi không bao giờ có 
thể tưởng tượng được là mình có thể đứng trước một sự việc 
như vậy mà lại không chớp mắt. Khi còn trẻ, nếu như có ai 
đi thử tánh giật mình của tôi thì chắc chắn tôi sẽ thất bại 
hoàn toàn. Và một lý do khác nữa khiến tôi không thích câu 
chuyện ấy vì nó có vẻ coi thường sự sống quá! Ngày xưa tôi 
nghĩ câu chuyện ấy muốn nói rằng, đối với vị thiền sư thì việc 
sống hay chết cũng không có gì khác biệt. Nhưng đối với tôi 
thì chúng là một trời một vực khác nhau. Tôi thì rất muốn 
sống!
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Thật sự tôi không biết phải chăng câu chuyện ấy có ý muốn 
nói rằng, vì có được một tuệ giác lớn, thấy được chân lý, nên 
đối với vị thiền sư vấn đề sanh tử không có gì khác biệt nhau! 
Nhưng tôi nghĩ đó không phải là vấn đề quan trọng. Điểm 
quan trọng, mà bây giờ theo tôi hiểu, là vị thiền sư ấy thật sự 
biết rõ rằng, trong giây phút đó ông không thể làm gì khác 
hơn được hết. Câu chuyện không hề nói gì về việc vị thiền 
sư ấy cảm thấy thế nào về cái chết; chỉ nói rằng ông vẫn giữ 
được sự quân bình của mình trước cái chết không tránh được 
trước mắt. 

Đứng trước một khó khăn chắc chắn sẽ xảy ra, ta có hai 
sự chọn lựa. Ta có thể chống cự bằng thân hoặc trong tâm, 
và rồi chỉ tạo nên nhiều rối loạn và bất an cho chính mình. 
Hoặc ta có thể đơn giản nhận biết rằng sự thật đang xảy ra là 
như vậy! Mà bạn biết không, thường thì đó là điều xảy ra khi 
những việc trọng đại, ví dụ như một cái chết, đang sắp sửa 
đến gần. Tâm ta sẽ buông bỏ hết những hy vọng về một thực 
tại khác hơn. Và khi ta buông bỏ được những kỳ vọng ấy, tâm 
ta cũng sẽ trở nên buông thư và an tĩnh hơn. Nó không còn 
mệt mỏi đi tìm kiếm một lối thoát nào, vì thật ra không còn 
cách nào khác hơn nữa. Thế nên, mặc dù đó là sự chấm dứt, 
nhưng không có gì là khổ não.

Điều quan trọng đối với tôi là làm sao để thấy được sự 
khác biệt giữa khổ (suffering) và đau (pain). Khổ là phần xáo 
động, căng thẳng xảy ra trong tâm, nó chỉ là phần phụ trội, 
cộng thêm vào cho cái đau của thân hoặc tâm. Nếu ta tránh 
được sự căng thẳng ấy là ta cũng tránh được cái khổ. Và vị 
thiền sư trong chuyện đã có thể buông bỏ được sự căng thẳng 
ấy. 

Bạn biết không, ngay cả những ai chưa có nhiều năm 
tháng tu tập cũng vẫn có khả năng buông bỏ được cái phần 
bất an ấy, khi họ bắt buộc phải đối diện với những gì không 
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thể tránh né được. Mà đó không phải là lý thuyết suông đâu! 
Tôi đã từng chứng kiến điều này nơi những người bạn của 
tôi, khi họ đang hấp hối với chứng bệnh ung thư.

Một thái độ vô úy, không sợ hãi, chỉ đơn giản là một thái độ 
biết chấp nhận bất cứ việc gì đang xảy ra. Nhưng đó không 
phải là một thái độ “dửng dưng”, “bất cần đời” của tuổi trẻ 
mới lớn, có tính cách thách thức. “Bất cứ việc gì” ở đây có 
nghĩa là cho dù đó là bất cứ sự thật nào. Cái này xảy ra vì cái 
kia xảy ra, cái này có mặt vì cái kia có mặt. Luật nghiệp quả 
có thật. Đây là những gì đang có mặt và xảy ra trong giây 
phút này. Thực tại là như vậy và không thể khác hơn. Nó là 
như thế đó, và một thái độ biết chấp nhận luôn có khả năng 
xoa dịu mọi bất an.

Sự vô úy như thế còn phát xuất từ một tấm lòng từ ái và 
tốt đẹp, cho dù ta phải đối diện với bất cứ sự đe doạ nào. Lẽ 
dĩ nhiên là ta cảm thấy sợ hãi, nhưng thay vì chống cự lại, ta 
ôm lấy và chấp nhận nỗi sợ ấy - tâm từ là một liều thuốc có 
công năng trực tiếp giải trừ hết mọi sợ hãi. 

Điều này đã được diễn tả qua một hình ảnh rất đẹp về đức 
Phật trong đêm thành đạo. Đức Phật ngồi dưới cội bồ-đề, một 
dáng ngồi thanh thản và tĩnh lặng, và bao bọc quanh ngài 
như có một tấm màn chắn bảo vệ. Bên ngoài, chung quanh là 
các ma vương, chúng là những phiền não, khổ sở đàn áp tâm 
ta. Có những ma vương cầm giáo nhọn hướng về đức Phật, có 
những ma vương hiện hình thành những thiếu nữ xinh đẹp 
đầy khêu gợi, chúng muốn ngăn chặn sự tập trung của Phật, 
muốn khơi dậy sự sợ hãi trong tâm ngài trước sự tấn công tới 
tấp từ mọi phía. 

Nhưng đức Phật vẫn ngồi yên bất động, với một bàn tay 
chạm xuống mặt đất, như muốn nói rằng: “Ta có toàn quyền 
có mặt ở nơi này.” Tấm màn chắn che chở chung quanh, bảo 
vệ Phật khỏi mọi sợ hãi và khổ đau đó chính là lòng từ. Chính 
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năng lượng tâm từ của ngài đã toả chiếu và làm tan biến mọi 
khổ não và lo âu.

Thái độ bao dung và tâm từ của ta cũng là tấm chắn bảo 
vệ và che chở chính mình. Trong hình ảnh ấy, khi những 
ngọn giáo và mũi tên bay chạm vào tấm màn chắn bao quanh 
Phật, chúng biến thành những đoá hoa thơm lả tả rơi xuống 
mặt đất chung quanh ngài. Tôi nghĩ rằng những đoá hoa đó 
tượng trưng cho sự chuyển hóa, khổ đau biến thành hạnh 
phúc. Và nếu ta biết nuôi dưỡng tâm từ, với một tấm lòng 
rộng mở, cũng như đức Phật, ta sẽ có khả năng làm tan biến 
mọi sự mê mờ, khổ đau và tất cả những sợ hãi trên cuộc đời 
này.

Bây giờ ta hãy trở lại với câu chuyện của vị thiền sư kia. 
Giả sử trong tu viện của ông có những vấn đề khó khăn, bất 
hòa, những đệ tử của ông tỏ thái độ bất kính, bỏ ông đi tìm 
một vị thầy khác. Hoặc là ông bị mắc chứng bệnh đau khớp 
xương, không thể ngồi thiền trên toạ cụ như xưa... Nếu như 
tôi là người viết chuyện, tôi sẽ kể rằng vị thiền sư ấy không 
hài lòng với những gì xảy ra, có lẽ ông thất vọng về phương 
pháp dạy đệ tử của mình, ông muốn cho cơ thể mình bớt 
đau... Nhưng ông vẫn không hề rúng động hay chớp mắt!

 Sylvia Boorstein
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Ai cũng biết thương yêu

Tâm Bồ-đề, Bodhicitta, trong đạo Phật cũng 
còn có nghĩa là một tâm hoàn toàn rộng mở. 

“Citta” có nghĩa là tâm, và “bodhi” có nghĩa là giác ngộ.

Con đường phát triển tâm Bồ-đề là một hành trình cá 
nhân của mỗi chúng ta. Con đường ấy cũng chính là cuộc 
đời mà ta đang có, một hành trình trên con đường giác ngộ. 
Nhưng giác ngộ không phải là những gì ta đạt được sau khi 
nghe những lời hướng dẫn và thực hành đúng. Thật ra, trong 
vấn đề giác ngộ ta không thể nào “thực hành đúng”!

Trên hành trình ấy, ta đi về một hướng mà mình không 
biết rõ, và nơi đó ta cũng không thể xác định chắc chắn. 
Chúng ta chỉ biết tập cho mình có một cái nhìn mới, biết cảm 
nhận thực tại một cách cởi mở và uyển chuyển hơn. Phát 
triển tâm bồ-đề là một phương cách giúp ta thực hiện được 
điều ấy. Và chúng ta có thể bắt đầu bằng cách tiếp xúc trực 
tiếp với những gì đang có mặt, bằng cách nhận diện những 
cảm xúc của mình.

Tâm Bồ-đề thường có mặt những khi ta cảm thấy an tĩnh 
và hạnh phúc, khi ta biết thương yêu, dù bất cứ dưới một 
hình thái nào. Trong mỗi giây phút an lạc là tâm bồ-đề có 
mặt. Và nếu ta biết nhận diện và trân quý những giây phút 
ấy, cho dù nó có ngắn ngủi hoặc mỏng manh đến đâu, tâm 
thương yêu cũng sẽ từ từ nới rộng ra theo thời gian. Khả 
năng thương yêu của ta có một năng lượng rất lớn, nếu biết 
nuôi dưỡng và tưới tẩm, nó sẽ lớn rộng ra đến vô cùng tận.

Và tâm bồ-đề không chỉ hiện hữu khi ta cảm thấy an tĩnh 
mà thôi, thật ra nó cũng có mặt trong những lúc ta cảm thấy 
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tức giận, ghen ghét, ganh tỵ hoặc trong những lúc bất mãn 
sâu xa. Ngay giữa những cảm xúc tiêu cực và đau đớn nhất, 
ta cũng vẫn có thể tiếp xúc được với tâm bồ-đề của mình, nếu 
ta biết tiếp nhận chúng với một con tim rộng mở và ý thức 
rằng đó là một khổ đau chung. Chúng ta đều cùng chia sẻ với 
nhau một nỗi khó khăn ấy, khổ đau này không phải là của 
riêng ai. 

Ngay giữa một hoàn cảnh khốn khó nhất, ta vẫn có thể 
nghĩ đến những người đang cùng một cảnh ngộ như mình, và 
cầu mong cho tất cả được an vui, được thoát ra khỏi khổ đau. 
Và mỗi khi ta tiếp xúc với cảm xúc ấy, những bức tường chia 
cách giữa ta và người chung quanh sẽ tự động tan biến mất.

Trên đảo Cape Breton, nơi tôi ở tại Nova Scotia, vào mùa 
đông những mặt hồ đều bị đông cứng. Nó cứng chắc đến nỗi 
người ta có thể lái xe hơi hay xe tải chạy lên trên đó. Nhà 
phát minh ra điện thoại là ông Alexander Graham Bell khi 
xưa cũng đã cất cánh phi cơ của ông trên mặt hồ ấy. Nó đông 
cứng đến như vậy. Và tôi liên tưởng đến những thói quen, tập 
quán của chúng ta, dường như chúng cũng đông đặc giống 
như mặt nước đá ấy. Nhưng khi mùa xuân đến, những tảng 
băng đá đó sẽ tan chảy. Tính chất của nước muôn đời vẫn vậy, 
chưa bao giờ bị hư hao hoặc mất đi, cho dù là đang ở giữa một 
mùa đông dài vô tận. Nó chỉ thay đổi hình tướng mà thôi. Và 
khi tảng băng tan ra, tính chất mầu nhiệm nuôi dưỡng sự 
sống của nước lại có mặt.

Bản chất bao dung và rộng mở của một tâm bồ-đề cũng 
tương tự như thế. Nó bao giờ cũng có mặt nơi này, cho dù lúc 
ấy ta có cảm tưởng như tình thương của mình hoàn toàn bị 
khô cằn hoặc chai đá, dường như mình có thể đáp được cả 
một chiếc phi cơ lên trên ấy!

Những khi tôi cảm thấy tâm hồn mình như đang ở giữa 
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một mùa đông dài tăm tối, và dường như không gì có thể làm 
cho nó tan chảy được, tôi chợt nhớ lại hình ảnh này và biết 
rằng, cho dù tảng băng có đông cứng đến đâu, dòng nước 
thương yêu vẫn không hề bị khô cạn hay mất đi. Nó lúc nào 
cũng hiện hữu. Và trong những giây phút ấy, tôi ý thức được 
tâm bồ-đề của mình vẫn đang có mặt, dầu là trong một dạng 
đông cứng và bất động.

Tôi biết rằng, mình có thể làm tan chảy trạng thái đông 
đặc ấy bằng hơi ấm của tâm từ. Và phương cách hay nhất 
là ta hãy tưởng nhớ đến một người nào mình thương mến, 
thân thiết hoặc biết ơn. Có nghĩa là ta khơi dậy năng lượng 
ấm áp đang sẵn có trong ta. Nếu như ta không nghĩ ra được 
một người nào thì ta có thể nghĩ đến một hoàn cảnh nào đó, 
hoặc một loại hoa lá nào mà ta ưa thích chẳng hạn. Đạo sư 
Trungpa Rinpoche thường nói: “Tất cả mọi người, ai cũng có 
ưa thích một cái gì đó. Cho dù đó có thể chỉ là một ổ bánh mì.” 
Ý ông muốn nói, ta hãy tiếp xúc với niềm vui sẵn có trong ta 
và nuôi dưỡng nó.

Hãy nghĩ đến một người hay một hoàn cảnh nào có thể tự 
động khơi dậy tâm từ trong ta. Tâm từ là ý muốn đem niềm 
vui đến cho người khác và giúp họ vơi bớt khổ đau. Đó không 
phải là lòng thương hại hoặc một thứ tình cảm máy móc, 
nhưng được phát xuất từ cảm nhận rằng tất cả chúng ta đều 
cùng chung một hoàn cảnh như nhau. 

Tâm từ là một mối quan hệ bình đẳng. Vì vậy, những khi 
nào cảm thấy như mình bị đông cứng, bạn hãy tiếp xúc với 
tình thương ấy đang sẵn có trong ta - cảm xúc đối với người 
nghèo khó, đớn đau vì bệnh tật, với những người thân, hoặc 
với bất cứ ai ở nơi nào - hãy để cho điều đó làm tan chảy 
những tảng băng đông cứng và mở rộng con tim mình ra.

Tình thương cũng giống như những yếu điểm trên một 
bức tường thành kiên cố của cái ngã. Và chúng ta nên tấn 
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công vào những chỗ hở ấy. Nếu ta chỉ tiếp xúc được với tâm 
từ trong một giây ngắn ngủi thôi, điều đó cũng sẽ khiến cho 
khổ đau của ta được mềm ra, và khả năng hạnh phúc sẽ được 
tăng trưởng thêm một chút. Và ngay trong giây phút ấy ta 
tiếp xúc được với tâm bồ-đề.

Khi tôi còn nhỏ, tôi có xem những truyện tranh về một 
nhân vật tên là Popeye. Bình thường thì ông ta rất yếu ớt, 
và có nhiều khi bị người khác hiếp đáp, đe doạ. Những lúc ấy 
ông ta lấy hộp rau spinach ra và nuốt trọn hết. Ông chỉ cần 
mở nắp hộp ra và đổ hết vào miệng rồi, đùng một cái, ông trở 
thành một người đầy tự tin và sức mạnh vô địch để đối phó 
với bất cứ đối thủ nào. 

Khi chúng ta dùng những cảm xúc thương yêu để tiếp xúc 
với tâm bồ-đề thì việc ấy cũng xảy ra với chính ta! Tâm bồ đề 
cũng giống như rau spinach của tâm linh vậy. Nhưng xin các 
bạn đừng nói lại với ai là tôi đã ví dụ như vậy nhé!

Pema Chödrön 
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Như cánh chim trong cơn gió mạnh

Trong buổi lễ quy y Tam bảo, những người 
chính thức trở thành Phật tử đều nhận được 

một pháp danh. Mỗi pháp danh thường có ý nói đến hạnh 
nguyện tu tập của người ấy. Tôi có một ghi nhận này, là mỗi 
khi một phật tử (người Tây phương) nhận được pháp danh 
nào có nghĩa như là “buông dứt” hay “từ bỏ” (renunciation), 
họ đều tỏ vẻ không thích. Nhưng tôi nghĩ thật ra thì tùy 
chúng ta hiểu chữ ấy như thế nào mà thôi. 

Tôi thì được học rằng buông bỏ ở đây có nghĩa là buông bỏ 
sự vướng mắc của mình. Cái mà ta muốn từ bỏ ở đây là một 
thái độ khép kín và tránh né cuộc sống. Bạn có thể nói rằng, 
sự từ bỏ cũng đồng nghĩa với sự cởi mở và tiếp xúc với giây 
phút hiện tại.

Và có lẽ cũng đúng khi ta nghĩ rằng, nền tảng của sự từ bỏ 
ấy chính là một cái ta chân thật, đó là bản tính tốt lành và 
vui tươi của ta. Theo truyền thống đạo Phật cũng như trong 
nhiều truyền thống tâm linh khác, bản chất của mỗi chúng 
ta là vui khoẻ và tốt lành. Mỗi người chúng ta sinh ra đều có 
đầy đủ khả năng thương yêu và với một tuệ giác. Sự từ bỏ ấy 
nói rằng, chúng ta đã có sẵn hết những gì mình cần và những 
gì đang có là rất tốt lành. Chỉ cần chúng ta biết tiếp xúc lại 
với cái giây phút hiện tại này mà thôi.

Mới đây khi tôi ngồi trong một văn phòng bác sĩ, trên 
tường có treo bức tranh người phụ nữ da đỏ nắm tay một bé 
gái, cả hai cùng đi trên đường, bên dưới là dòng chữ: “Bốn 
mùa đến rồi đi, xuân qua rồi hè đến, hè hết rồi thu sang, thu 
đi thì đông tới. Con người sanh ra và lớn lên, truởng thành, 
rồi già và chết. Tất cả đều có những vòng xoay của nó. Ngày 
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sang đêm, đêm tiếp nối ngày. Đẹp thay khi ta cũng là một 
phần của tất cả những cái ấy.”

Sự từ bỏ có nghĩa là ta ý thức được rằng, cái ý muốn được 
sống trong một thế giới được chở che, nhỏ nhoi, và giới hạn của 
ta là không thật. Một khi ta cảm nhận được sự rộng lớn của 
cuộc sống này và thấy được khả năng kinh nghiệm sự sống 
của mình là bao la đến đâu, thì chắc chắn ta sẽ hiểu được sự 
buông bỏ. 

Trong lúc ngồi thiền, ta trở về với hơi thở của mình. Trong 
mỗi hơi thở ra, ta sẽ có một cảm nhận cởi mở và tiếp xúc với 
giây phút hiện tại. Rồi khi tâm ta bị lôi kéo theo những mơ 
tưởng xa xôi nào đó, ta thầm nói: “Đó chỉ là suy nghĩ.” Chúng 
ta nói thầm một cách rất từ tốn và chính xác. Mỗi lần ta có 
thể từ bỏ được sự suy nghĩ ấy, mỗi lần ta buông bỏ ở cuối mỗi 
hơi thở ra, thì đó cũng chính là một sự từ bỏ cơ bản: buông 
thả cái thái độ nắm giữ và ôm chặt của mình.

Như một dòng sông đang chảy mạnh xuống núi, và đột 
nhiên gặp phải những tảng đá lớn và nhiều cây cao. Dòng 
nước không thể nào chảy tiếp được nữa, mặc dù nó đang chảy 
rất mạnh và có nhiều năng lượng. Dòng nước bị dừng hẳn 
lại. Và trong cuộc đời, đôi khi chúng ta cũng bị ngăn chặn 
giống như thế. Khi ta tập buông thả ở cuối một hơi thở ra, 
tập buông bỏ những suy nghĩ của mình, thì cũng giống như 
ta đang dời những tảng đá lớn ấy sang một bên, giúp cho 
dòng nước được trôi chảy tiếp, để cho năng lượng sự sống của 
ta được diễn tiến và tiếp tục đi tới. Chúng ta không vì sợ hãi 
những gì mình không biết mà đắp thêm những tảng đá, xây 
lên những đập nước để trốn tránh sự sống.

Vì vậy mà sự từ bỏ cũng có nghĩa là nhìn thấy rõ được 
mình tự bảo vệ như thế nào, ta đóng kín ra sao, và tránh né 
những gì, và rồi thực tập làm sao để cởi mở. Điều đó có nghĩa 
là ta sẵn sàng tiếp nhận bất cứ những gì đang đặt trước mặt 



Như cánh chim trong cơn gió mạnh

183

mình, bất cứ chuyện gì đến gõ cửa ta, bất cứ chuyện gì xảy ra 
trên điện thoại... 

Muốn làm được việc ấy ta phải có khả năng bước đến ngay 
sát bờ mé của chính mình, và chỉ khi ấy ta mới thật sự biết 
được thế nào là buông bỏ. Có một câu chuyện về một nhóm 
người cùng leo lên một ngọn núi cao. Ngọn núi có một dốc 
thẳng đứng và rất cheo leo. Khi leo lên được một khoảng, có 
vài người quay lại nhìn xuống và cảm thấy choáng váng, họ 
đông cứng vì sợ hãi. Những người này đã bước đến ngay bờ 
mé của mình và họ không thể tiến xa hơn được nữa. Nỗi sợ 
hãi của họ quá lớn, khiến họ không còn dám cử động. Những 
người khác thì tiếp tục leo cao hơn, họ vẫn nói năng cười đùa 
với nhau. Nhưng khi vách núi trở nên dốc hơn, nguy hiểm 
hơn, lại có thêm một số người nữa trở nên đông cứng vì sợ 
hãi. Từ chân núi lên đến ngọn, có những điểm khác nhau mà 
người ta gặp được cái bờ mé của chính mình, họ bỏ cuộc và 
không thể nào tiến xa hơn được nữa. 

Nhưng bài học của câu chuyện ấy là, vấn đề ở đây không 
phải là nơi nào mà ta gặp bờ mé, giới hạn của mình, mà điểm 
quan trọng chính là ta bắt gặp nó.

Cuộc sống là một hành trình mà ta sẽ tiếp tục bước đến sát 
bờ mé của mình, hết lần này đến lần khác. Và ngay nơi đó 
chính là điểm thử thách của ta! Nếu bạn là một người muốn 
thật sự sống, bạn sẽ tự hỏi, “Tại sao ta phải sợ hãi đến thế? 
Ta muốn trốn tránh những gì đây, ta không muốn nhìn thấy 
những gì đây? Tại sao ta không thể tiến xa hơn được nữa?” 

Những người leo lên đến đỉnh núi không phải là những kẻ 
anh hùng. Có thể họ không biết sợ chiều cao, nhưng rồi chắc 
chắn họ cũng sẽ gặp bờ mé của họ ở một nơi nào khác. Những 
người bỏ cuộc nửa chừng không phải là kẻ thất bại. Họ chỉ 
là những người đã gặp bài học của mình sớm hơn những kẻ 
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khác mà thôi. Dầu sớm hay muộn gì thì rồi tất cả chúng ta 
đều cũng sẽ gặp bờ mé, giới hạn của chính mình.

Nhưng chúng ta phải tập buông bỏ như thế nào? Làm 
sao ta có thể vượt thắng được cái năng lượng ngăn trở khiến 
ta trở nên bất động, không dám tiến thêm một bước nữa về 
một nơi mà mình không biết rõ? Làm sao ta có thể đẩy được 
cánh cửa đá to lớn ấy để lại tiếp tục bước qua, để sự sống trở 
thành một tiến trình chuyển hoá, giúp ta trở nên vô uý và 
linh động, như một con chim lượn bay giữa những cơn gió lớn 
trên bầu trời cao?

Những con thú và cây cỏ nơi vùng tôi ở tại Cape Breton rất 
là táo bạo, gan lì, mà cũng thích đùa giỡn và vui tính. Thời 
tiết càng khắc nghiệt đến đâu thì những con chim ở đây lại 
càng ưa thích bấy nhiêu. Chúng rất thích thú khi mùa đông 
đến, khi bầu trời có những cơn gió hung bạo và thiên nhiên 
phủ toàn tuyết và đá. Những con chim này thường thách 
thức những cơn gió mạnh. Chúng đậu lên những cây cao rồi 
bám chặt lấy cành bằng chân và ngay cả bằng mỏ. Khi những 
cơn gió ào đến thật mạnh, chúng buông thả ra và bị thổi 
tung, cất bổng lên cao. Chúng giương cánh ra và bay lượn lên 
cơn gió. Sau một lúc, chúng lại trở về đáp xuống trên cây và 
bắt lại từ đầu. Đó là một trò chơi. 

Có lần, tôi thấy chúng trong một trận gió mạnh hung 
dữ như một cơn bão, chúng níu lấy chân nhau và cùng rơi 
xuống, rồi chúng thả nhau ra tung bay khắp nơi. Xem như 
một trò xiếc vậy! Chúng chắc chắn phải có một sự đam mê 
trước những thử thách và đối với cuộc sống. Như bạn thấy, 
đó là một thái độ rất đẹp và đầy cảm hứng. Và chúng ta cũng 
giống y như vậy.

Mỗi khi ta thấy mình đã đến sát bờ mé, giới hạn của ta, 
thay vì nghĩ rằng: “Mình đã lầm rồi,” ta chỉ cần công nhận 
giây phút hiện tại này và bài học của nó. Thay vì tự bảo rằng: 
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“không,” ta hãy nhẹ nhàng từ tốn cảm nhận con tim mình, 
nó có một năng lượng cởi mở, tha thứ và thương yêu đối với 
chính ta.

Con đường của giác ngộ là con đường mà ta phải tiếp tục 
đối diện với những thử thách lớn, và rồi ta thực tập làm sao 
để làm mềm dịu và cởi mở ra. Nói một cách khác, khi đối diện 
với những gì là cứng rắn và ngăn trở, ta thực tập sự buông 
bỏ bằng cách cảm nhận nó bằng cả con tim của mình. Ta có 
một tâm từ đối với hoàn cảnh nan giải của mình, và cho cả 
cái tình trạng chung của nhân loại. Ta làm cho nó mềm dịu 
đi, để ta có thể thật sự ngồi yên đó với những cảm giác khó 
khăn của mình, và để cho chúng lại càng làm cho ta được 
mềm dịu hơn.

Con đường của sự từ bỏ là con đường biết chấp nhận, biết 
nói “vâng” đối với cuộc sống. Trước hết, ta ý thức rằng ta đã 
tiến đến ngay sát bờ mé của mình, tất cả những gì trong ta 
đều đang chống lại, đang nói không, và chính ngay ở điểm đó 
ta thực tập mềm dịu. Lúc đó là một cơ hội để ta thực tập tâm 
từ đối với chính mình, điều đó sẽ mang lại cho ta một thái 
độ vui tươi và cởi mở - biết vui đùa như một con chim trước 
những cơn gió mạnh.

Pema Chodron
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Tràng chuỗi lo âu

Cầm lên một tràng chuỗi niệm Phật, và lập tức 
bạn sẽ cảm thấy ngay cái cảm giác rất dễ chịu 

trong tay mình. Mà điều ấy cũng có mặt với tất cả mọi xâu 
chuỗi cầu nguyện trong những truyền thống tôn giáo khác. 

Trước hết, đó là một cảm giác làm an dịu tâm hồn, mà 
dường như nó chỉ tăng lên khi những hạt chuỗi trở nên trơn 
láng và đậm màu hơn theo với thời gian sử dụng. Và tiếp 
theo là biểu tượng của nó - một sự liên kết, nối liền với một 
truyền thống rất xa xưa. Lần qua những hạt chuỗi trên tay 
là bạn đang tiếp xúc với một phương pháp thực tập cổ truyền. 
Những ngón tay bạn đang nâng niu những hạt chuỗi ấy trong 
giây phút này, và mai sau lại sẽ có những ngón tay khác tiếp 
nối công việc ấy, khi bạn đã đi rồi.

Tràng chuỗi cũng được xem như là một phần của chiếc y. 
Nó được mang quanh cổ hoặc ở nơi tay. Sau hình tượng đầu 
tròn áo vuông của người xuất gia thì xâu chuỗi là một biểu 
tượng rõ rệt nhất của người Phật tử, đặc biệt là các cư sĩ. 

Lúc ban đầu, thật ra xâu chuỗi được sáng tạo ra là để 
cho người cư sĩ sử dụng. Ngày nay ta thấy người tu sĩ cũng 
thường mang theo, nhưng thật ra nếu đi ngược lại nguồn gốc 
ta sẽ khám phá rằng, những tràng chuỗi là một phương cách 
giúp ta mang sự thực tập trong tu viện ra áp dụng vào một 
cuộc sống đầy giới hạn và thách thức ở ngoài đời.

Trong Phật giáo, những tràng chuỗi đầu tiên mục đích 
không phải để cho các tu sĩ sử dụng. Trong kinh có một câu 
chuyện rất phổ biến về nguồn gốc của nó. 

“Có lần vua Vaidunya sai sứ giả đến thưa lên với Phật: 
‘Lạy đức Thế Tôn, nước chúng con là một nước vùng 
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biên thùy, nhiều năm giặc giã, ngũ cốc đắt đỏ, tật dịch 
tràn lan, nhân dân đói khổ, chúng con thường không 
nằm yên được. Chúng con được biết Pháp tạng của Như 
Lai rất rộng rãi, sâu xa, đáng tiếc chúng con vì có những 
việc lo buồn như thế nên không tu hành được. Chúng 
con kính mong đức Thế Tôn đặc biệt rủ lòng thương xót, 
cho chúng con pháp yếu gì để chúng con ngày đêm có 
thể tu hành được dễ dàng và trong đời mai sau xa lìa 
được mọi khổ não.’
“Đức Phật bảo sứ giả về thưa với nhà vua rằng: ‘Nếu 
nhà vua muốn diệt được phiền não chướng, báo chướng, 
nên xâu một chuỗi tràng một trăm lẻ tám hạt bằng hạt 
cây tra (mộc hoạn tử) và thường đem theo mình; khi đi, 
khi ngồi, khi nằm thường nên chí tâm, không phân tán 
ý, xưng danh hiệu: Phật-đà, Đạt-ma, Tăng-già, mỗi lần 
là lần qua một hạt cây tra. Cứ như thế, lần lượt qua hạt 
này đến hạt khác.’” 

(Kinh Mộc Hoạn Tử, Thích Tâm Châu 
dịch)

Và Phật dạy, nếu nhà vua cứ thực tập như vậy thì sẽ chấm 
dứt được hết mọi phiền não.

Đó là câu chuyện xưa nhất nói về nguồn gốc của tràng 
chuỗi, và rõ ràng là sự thực tập ấy có ý định dành cho những 
ai chưa buông bỏ được những lo âu, phiền muộn của một đời 
sống thế tục, chứ không phải dành cho các vị đang sống trong 
Tăng đoàn của Phật. 

Và sau này tràng chuỗi cũng được cả giới tu sĩ sử dụng. 
Điều này có lẽ nói lên được năng lượng nhiệm mầu của chúng, 
có công năng làm an dịu những lo âu của tất cả mọi người, dù 
là tu sĩ hay cư sĩ. 
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Trong một buổi phỏng vấn, ngay chính đức Đạt-lai Lạt-
ma cũng công nhận rằng Ngài rất gắn bó với xâu chuỗi của 
Ngài!

Sau gần ba mươi năm sử dụng và làm những tràng chuỗi 
cho nhiều truyền thống tôn giáo khác nhau, tôi đi đến một 
kết luận đơn giản là: Tất cả những tràng chuỗi đều là những 
chuỗi lo âu - từ tràng hạt mân côi của đức Giáo Hoàng, cho 
đến những xâu chuỗi đeo cổ tay bình thường của người Phật 
tử, hay không phải Phật tử... cũng đều như thế. Trong mọi 
truyền thống tôn giáo, người ta sẽ nói với bạn rằng, những 
tràng chuỗi của họ là dùng để cầu nguyện - để tiếp nhận một 
quyền năng cao lớn hơn, tập trung tâm ý, để tu tập tâm linh. 

Lẽ dĩ nhiên đó là một sự thật ta không hề chối cãi, nhưng 
đó không phải là mục đích chánh của xâu chuỗi. Tràng chuỗi 
là cho những lo âu của ta. Chúng đáp ứng cho một nhu cầu 
rất cơ bản của con người, mà thật ra còn có mặt trước cả ý 
thức về tôn giáo nữa, đó là những mối lo âu. Xâu chuỗi của 
Phật giáo công nhận điều ấy. Nó là một phương tiện giúp ta 
đối diện với những nỗi lo lắng của mình, nó phối hợp giữa 
đức tin vào một cái gì huyền bí với những hành động lặp lại 
giúp ta có được một sự an tĩnh cho thân và tâm. Sự khác biệt 
giữa xâu chuỗi của Phật giáo và những tràng chuỗi của Tây 
phương chỉ đơn giản là các ý nghĩa và biểu tượng về những 
tràng hạt của nó mà thôi.

Một xâu chuỗi Phật giáo thường gồm có 108 hạt, mỗi hạt 
tượng trưng cho một vô minh, một phiền não mang lại khổ 
đau cho đời người. Người ta thường hỏi tôi về con số 108 này, 
mặc dù sự tính toán hơi rắc rối một chút, nhưng với cái nhìn 
của Phật giáo thì điều đó hoàn toàn rất có ý nghĩa. Có sáu 
loại phiền não sanh lên khi ta tiếp xúc với các giác quan của 
mình, như là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Và những phiền 
não này được tiếp nối nhau qua ba thời là quá khứ, hiện tại 
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và tương lai, và như vậy là ta có con số 18. Nhân nó lên với 
hai trạng thái tâm thức, thiện và bất thiện, và rồi ta lại nhân 
thêm với ba loại cảm thọ phát sinh khi ta có sự tiếp xúc là lạc, 
khổ và trung tính (không khổ không vui) - 6 x 3 x 2 x 3 - ta 
sẽ có con số 108. 

Thật ra còn có nhiều cách khác nhau để tính ra con số ấy, 
nhưng đa số đều gần giống như nhau. 

Đối với người Phật tử thì vô minh, cái thấy không sáng tỏ, 
chính là nguyên nhân gốc của phiền não. Những lo âu về tiền 
bạc hay sức khoẻ, nếu ta nhìn cho kỹ, thì thật ra chúng rất là 
vô ích. Trên cuộc đời này sẽ không bao giờ ta có đủ tiền bạc, 
và sức khoẻ thì chắc chắn cuối cùng rồi cũng sẽ suy giảm, cho 
dù ta có làm gì đi chăng nữa! Thông điệp không lời của tràng 
chuỗi Phật giáo là: “Đừng lo âu về những sự việc, hãy lo về 
vấn đề tại sao ta lúc nào cũng lo âu, và giải quyết ngay tận 
gốc rễ của nó.” Xâu chuỗi tự chính nó cũng là một giáo pháp.

Cho dù ta có sử dụng tràng chuỗi cho bất cứ một việc tụng 
niệm nào đi chăng nữa, nó bao giờ cũng tàng chứa những bài 
pháp rất trọn vẹn. Trước hết, trong truyền thống đạo Phật, 
tràng chuỗi được giữ gìn và tôn kính như là một quyển kinh 
hay y áo của một tu sĩ. Điều này cũng rất dễ hiểu, vì ta sử 
dụng những tràng hạt để niệm danh hiệu Phật hoặc các câu 
chú, thường được xem như là tinh yếu của các bài kinh. Và kế 
đến, khác với xâu chuỗi mân côi của Thiên chúa giáo, tràng 
chuỗi trong đạo Phật còn cốt ý để ta mang vào người khi 
không sử dụng. Vì vậy tràng chuỗi cũng còn được xem như 
là một nhắc nhở, chúng ta đang được phủ che bằng chiếc áo 
chân lý của một con đường giải thoát. Và rồi trong mỗi tràng 
chuỗi đều có một “hạt đạo sư” (guru bead). Đó là một hạt 
to, có ba lỗ, ở cuối tràng chuỗi. “Hạt đạo sư” này cũng tương 
đương với chiếc thánh giá trên xâu chuỗi mân côi. Nó tượng 
trưng cho vị đạo sư - và giáo pháp - mà chúng ta cứ tiếp tục 
quay trở về sau mỗi vòng chuỗi.
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Trong truyền thống Phật giáo Bắc tông, cuối những buổi lễ 
người ta thường đọc Bốn lời nguyện của một người tu. Trong 
đó, lời nguyện thứ hai là Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn. 
Đó là một sự mâu thuẫn tuyệt vời, một công việc mà ta không 
thể nào hoàn tất được. Nhưng tràng chuỗi đã làm sáng tỏ 
thêm, nó giúp ta thấy và hiểu rõ được điểm này, vì tràng 
chuỗi cũng là một vòng tròn bất tận. Khi ta lần một vòng 
chuỗi, nó đều bắt đầu và chấm dứt với hạt đạo sư. 

Theo đúng luật thì ta không bao giờ lần ngang qua hạt đạo 
sư này. Thay vì vậy, nếu ta muốn lần thêm một vòng chuỗi 
nữa, thì ta phải dừng lại nơi hạt đạo sư ấy, và xoay chuỗi đếm 
ngược trở lại, và cứ như vậy mà ta tiếp tục. Với sự thực tập 
ấy, ta cũng sẽ khám phá ra rằng phiền não thật sự là vô tận. 
Chúng ta đang có mặt trong một cảnh giới đầy phiền não, 
muốn vượt qua chúng ta chỉ có một cách duy nhất là thoát ra 
khỏi. Và khi thực hiện được điều ấy rồi, ta sẽ nhập vào được 
chung với cảnh giới của chư Phật.

Một vấn đề khá đặc biệt trong phương pháp lần chuỗi là 
những hạt chuỗi ấy không bao giờ đưa ta đến nơi đó. Khi vừa 
sắp đến cảnh giới của Phật thì chúng ta dừng lại và quay 
ngược trở về. Hành động ấy tuy đơn giản nhưng lại mang 
một ý nghĩa vô cùng sâu sắc. Mặc dù đức Phật đã chứng đạt 
được cảnh giới của Niết-bàn, chấm dứt hết tất cả phiền não, 
nhưng Ngài vẫn sống một đời giác ngộ như một con người 
bình thường, sống an lạc và thong dong giữa mọi chúng sinh 
khác trong thế giới. Đức Phật là một bậc Như Lai, Tathagata, 
có nghĩa là “Người đã đến như thế,” chứ không phải là “người 
đã đi như thế”.

Người Phật tử không bao giờ chối bỏ, trốn tránh hay muốn 
thoát ra khỏi cuộc đời này. Chúng ta được dạy làm sao để 
mình thật sự có mặt và sống an lạc chung với tất cả. Theo 
thuật ngữ của nhà Phật thì sự an lạc đó cũng được gọi là 
Tathagata, Như Lai. 
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Như Lai là một bậc đã giác ngộ như vậy đó, như thế đó, 
chứ không phải như một sự mong cầu riêng tư nào. Ta không 
bao giờ trốn chạy đến một nơi nào khác. Những phiền não, lo 
âu của lúc ban đầu tự chính nó cũng là sự giác ngộ ở lúc cuối. 
Phiền não tức bồ-đề. Vì không hiểu được điều này mà ta cứ 
miệt mài theo đuổi một ngôi vị nào đó, một sự chứng đắc nào 
đó, để rồi khi gần đến nơi, ta bị bắt phải quay trở lại về với 
nơi mình đã đến. Và cũng như thế, chúng ta tiếp nhận Phật 
pháp qua từng hạt chuỗi lần qua tay.

Đó là những bài học mà tràng chuỗi đã dạy cho tôi. Ngày 
nay, sau bao nhiêu năm tháng thực tập, tiếp nhận giáo pháp 
qua lòng bàn tay, thỉnh thoảng tôi cũng nhận thấy được giáo 
pháp ấy trong người khác. Có một bà cụ người Tây Tạng là 
mẹ của một người bạn tôi, bà xa quê hương và đang ở gần 
nơi tôi sống. Đi đâu bà cũng cười thật tươi và có nhiều hạnh 
phúc. Bà bị một cái bướu rất lớn nơi cổ, nó sưng thật to và lộ 
hẳn trên chiếc cổ áo Tây Tạng truyền thống của bà. Lúc nào 
bà cũng lần một xâu chuỗi trên tay, và bao giờ bà cũng mỉm 
cười. Bà không nói được tiếng Anh, nhưng mỗi khi tôi nhìn 
tay bà lần đến phía cuối xâu chuỗi, bà vui vẻ xoay ngược lại 
và lần tiếp theo chiều kia, tôi có cảm nhận rằng bà đang an 
trú trong cảnh giới của mình, và dường như bà đang nói rất 
to cho tất cả đều nghe: Phật-đà. Đạt-ma. Tăng-già. Buddha. 
Dharma. Sangha. Tất cả Pháp tạng đều có mặt nơi đó. Lúc 
nào bà cũng mang theo cạnh bên. Và những khi không lần 
chuỗi, bà đeo nó trên tay áo.

Clark Strand
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Điều nghịch lý của ngày nay

Điều nghịch lý của thời đại ngày nay là chúng 
ta có những toà nhà cao hơn nhưng sự kiên 

nhẫn lại ngắn hơn, ta có những đại lộ rộng lớn hơn nhưng cái 
nhìn lại nhỏ hẹp hơn. Chúng ta tiêu xài nhiều hơn nhưng có 
được ít hơn, mua sắm nhiều hơn nhưng thưởng thức lại kém 
hơn. Ta có căn nhà to rộng hơn nhưng gia đình nhỏ bé hơn; 
có nhiều tiện nghi hơn nhưng thời giờ ít ỏi hơn. Chúng ta có 
nhiều bằng cấp hơn nhưng hiểu biết lại giảm đi, ta dư thừa 
kiến thức nhưng lại thiếu sự xét suy; ta có thêm nhiều nhà 
chuyên môn nhưng cũng thêm biết bao nhiêu là rắc rối, có 
thêm thuốc men nhưng sự lành mạnh lại càng sụt giảm.

Thời đại ngày nay chúng ta uống rượu và hút thuốc quá 
nhiều, tiêu pha không tiếc nuối, thiếu vắng tiếng cười, lái 
xe quá nhanh, nóng giận rất dễ, thức rất khuya, đọc sách 
rất ít, xem ti vi quá nhiều, và hiếm khi ta biết ngồi lại trong 
tĩnh lặng! Tài sản của ta tăng lên gấp bội phần nhưng giá 
trị chúng ta cũng sụt giảm theo. Chúng ta nói quá nhiều, 
thương yêu quá ít, và thù ghét thì lại quá thường xuyên.

Chúng ta biết cách kiếm sống nhưng không mấy ai biết 
sống. Một đời người được kéo dài hơn nhưng chỉ là cộng thêm 
năm tháng mà thôi. Chúng ta đã lên đến mặt trăng và trở 
về trái đất, nhưng rất khó bước qua bên kia đường để chào 
người hàng xóm mới. Ta chinh phục được thế giới bên ngoài 
nhưng không biết gì về thế giới bên trong. Chúng ta đã làm 
được rất nhiều việc lớn lao nhưng rất ít việc tốt lành.

Không khí chung quanh ta trong sạch hơn nhưng tâm 
hồn ta càng thêm ô nhiễm. Chúng ta chia cắt được một hạt 
nguyên tử nhưng chưa phá được thành kiến của chính mình. 
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Chúng ta viết nhiều hơn nhưng học được ít hơn. Chúng ta có 
nhiều dự án hơn nhưng hoàn tất ít hơn. Chúng ta biết cách 
làm việc thật nhanh chóng nhưng không biết cách đợi chờ. 
Chúng ta thiết kế nhiều máy điện toán chứa thật nhiều dữ 
kiện, in ra bao nhiêu tài liệu, nhưng sự truyền thông giữa 
con người lại càng sút kém đi.

Ngày nay là thời đại của mì ăn liền, tiêu hóa chậm, con 
người to lớn nhưng chí khí rất nhỏ, lợi nhuận thì rất sâu 
mà tình người thì rất cạn. Đây là thời đại của hai đầu lương 
nhưng trăm ngàn ly dị, nhà cửa khang trang nhưng đổ vỡ 
trong gia đình. Đây là thời đại của những mặt hàng trưng 
bày ngoài cửa tiệm thì rất nhiều, nhưng trong nhà kho lại 
không có một đồ vật nào. Đây là thời đại mà kỹ thuật có thể 
mang lá thư này đến thẳng với bạn và bạn cũng hoàn toàn tự 
do để chọn đọc nó hay xoá bỏ đi...

Nhưng xin bạn hãy nhớ bỏ thì giờ ra với người thương, vì 
họ sẽ không có mặt với ta mãi mãi. Hãy nhớ chọn những lời 
dễ thương với những ai đang ngước nhìn bạn nhiều ngưỡng 
phục, vì cô hay cậu bé đó rồi cũng sẽ lớn lên và rời xa ta. Hãy 
nhớ ôm chặt người gần bên, vì đó là một món quà vô giá mà 
ta có thể ban tặng cho người khác, khi nó được xuất phát từ 
đáy tim mình. Hãy nhớ nắm tay nhau và trân quý phút giây 
này, vì biết rằng thời gian sẽ không ở với ta mãi mãi. Hãy có 
thì giờ để thương nhau, để lắng nghe nhau, và nhất là hãy 
chia sẻ với nhau những ý tưởng đẹp nhất trong tâm mình.

Và nhất là bạn hãy luôn nhớ rằng, cuộc sống không phải 
được đo lường bằng con số hơi thở của mình, mà bằng những 
giây phút kỳ diệu trong cuộc đời đã mang hơi thở ấy bay cao.

Dr. Bob Moorehead
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Chạm những lá xanh

Khoảng hai tuần trước đây, ba cha con chúng tôi 
suýt bị một tai nạn khi băng qua con đường 

trước nhà. Hôm ấy tôi dẫn hai đứa con đến trường lần cuối 
cùng trước khi nghỉ hè. Khi băng qua được khoảng ba phần 
tư đường, trong lúc đèn cho phép đi bộ vẫn còn sáng và cả ba 
cha con chúng tôi đều cẩn thận nắm chặt tay nhau, một chiếc 
xe phóng ra từ đâu, quẹo gấp ngang góc đường với một vận 
tốc chết người, va vào bờ rồi nảy lên, tạt qua hướng chúng tôi 
đang đứng.

Tôi thấy mặt người lái xe rõ ràng. Tôi có cảm tưởng rằng 
chúng tôi gần sát đến độ có thể hôn nhau được. Cô ta là một 
thiếu nữ có gương mặt đẹp với một ánh mắt không hồn. Chiếc 
xe chỉ cách chúng tôi vài phân rồi tạt sang một hướng khác, 
bánh xe rít trên đường. Xe đảo qua lại trên đường như đuôi 
một con cá, sau cùng cô ta lấy lại được sự kiểm soát rồi biến 
đi mất dạng. Tôi đứng đó mà nín thở, đầu gối run rẩy, tim tôi 
đập như trống. Ngược hẳn lại, hai đứa con tôi phá lên cười, 
chúng đuổi nhau qua phía bên kia đường, chạy hết từ cây 
này sang cây khác, như mọi ngày, nhảy lên quơ tay cố chạm 
những chiếc lá xanh.

Vẫn còn run sợ vì chuyện vừa xảy ra thật bất ngờ, tôi 
chẳng biết phải nghĩ hay nói gì. Tôi làm chuyện dĩ nhiên: nổi 
giận. Không phải với người tài xế lái chiếc xe ấy, bởi vì cô ta 
đã đi mất rồi. Tôi trút cơn giận lên hai đứa con tôi. Tôi định 
sẽ dạy cho chúng một bài học mà rõ ràng chúng đã không học 
được sau kinh nghiệm vừa rồi.

“Đừng bao giờ, đừng bao giờ lơ đãng một phút nào khi băng 
qua đường. Các con có thấy chiếc xe khi nãy không? Chỉ còn 
một chút nữa là nó đụng ta rồi. Các con có biết vậy không? Chỉ 
còn một chút xíu nữa thôi là... ”
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“Thôi hết rồi mà ba,” đứa con trai 8 tuổi của tôi vô tư trả 
lời, rồi nhảy lên cố nắm lấy một nhánh cây mà nó đã bắt 
hụt khi nãy. Lúc này đứa con gái 6 tuổi của tôi đã nhảy lò cò 
xuống tận góc đường và sắp sửa mất dạng.

Như vậy là quá mức! Cơn giận của tôi bùng nổ. Nếu hai 
đứa con tôi còn nhớ gì về buổi sáng đến trường hôm ấy, có lẽ 
là: cha chúng nó đôi khi chẳng cần gì hết cũng có thể trở nên 
giận dữ, điên lên một cách thật vô lý. Và hai đứa con tôi nghĩ 
đúng. Chúng nó có làm gì sai đâu! Chúng nắm tay tôi, băng 
qua đường theo sự báo hiệu của đèn. Sự thật thì tôi chẳng có 
bài học gì để dạy chúng cả!

Nếu có chăng là bài học này: đời sống đầy dẫy những 
chuyện bất ngờ. Khi ta tưởng rằng chung quanh ta an toàn 
thì đâu đó có một người nào đang để tay lên cần giật: một 
mạch máu vỡ nơi óc, hay nghẹn nơi tim, một tế bào ung thư 
xuất hiện, một người lái xe say rượu, một tên nghiện đi tìm 
thuốc phiện... Khi một chiếc màn buông xuống, chúng ta 
không có thì giờ để hỏi han hay xin xỏ thêm một cơ hội nào 
khác, dầu có tức giận hay phản kháng. Sự việc chỉ giản dị xảy 
đến. Rồi đi. Không cần từ giã.

Tôi muốn dạy cho hai đứa con tôi về những nguy hiểm 
trong đời sống. Chúng ta ai mà lại không vậy! Nhìn hai bên 
đường. Mặc đồ trắng sau khi trời tối. Đừng nhận kẹo từ một 
người lạ. Chúng ta trả lời hết mọi thắc mắc và hy vọng rằng 
chúng sẽ hỏi thêm. Nhưng để một tên say rượu sau tay lái và 
những bài học của chúng ta trở thành vô nghĩa.

Nhưng những bất ngờ của cuộc đời đều có một lợi ích này: 
chúng làm tăng thêm giá trị của cuộc sống, mặc dù một mặt 
là đe dọa tiêu diệt nó. Chiều hôm ấy, khi đón hai đứa con từ 
trường về, trên đường đi bộ tôi nhìn xuống, thấy như có gì 
thay đổi, hai đứa nó bỗng trở nên quý giá hơn, mỏng manh 
hơn.
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Kinh nghiệm này dạy cho tôi một điều mà tôi cứ quên mãi: 
đời sống không phải được cho không, mà nó là một món quà 
vô giá. Rồi một ngày chúng ta sẽ bị cướp mất đi, bởi một cơn 
đau trong đêm khuya hay một người lái xe buổi sáng, nhưng 
không gì có thể làm giảm đi giá trị của cuộc sống. Ngược lại, 
chính cái tính chất mỏng manh và vô thường ấy bảo đảm cho 
sự quý giá của nó. Ta chỉ thật sự trân quý một cái gì mà một 
ngày nào đó chúng ta biết mình sẽ phải đánh mất. Cần một 
bẫy sập rung rinh dưới chân, và một người tài xế điên rồ phủ 
bóng thần chết thoáng lên gia đình tôi, để một lần nữa tôi 
tỉnh thức dậy và thấy được sự nhiệm mầu của cuộc sống, và 
năng lượng của tình thương.

Nhưng đời sống là vậy đó. Thường thường, những món 
quà quý giá nhất lại được gói trong một thứ giấy rất kỳ cục. 
Kỳ cục đến độ nếu cho chúng ta một sự chọn lựa, chắc chắn 
chúng ta sẽ lựa một món khác. Chúng ta chọn món mà được 
gói trong những bao giấy màu thật đẹp, có gắn thêm một cái 
nơ mỹ miều. Không bao giờ lại là thứ đồ gói bằng loại giấy 
vàng cũ kỹ, cột lại bằng một sợi dây gai.

Hai đứa con tôi không biết, nhưng thật ra chúng đã nghĩ 
rất đúng. Ba cha con tôi vừa thoáng chạm vào chiếc áo đen 
rộng thùng thình của tử thần. Tại sao tôi không nghĩ đến 
việc nhảy lên chạm những chiếc lá xanh trên cành bạn nhỉ?

F. Forrester Church
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Hạnh phúc chính là con đường

Chúng ta tự thuyết phục mình rằng cuộc sống sẽ 
tốt đẹp hơn sau khi ta hoàn tất một dự án này, 

học hết chương trình này, xong một khoá trị liệu này... Hay 
có thể là sau khi mình lập gia đình, sanh con, và thêm đứa 
nữa... Nhưng rồi chúng ta sẽ có những bức xúc vì những đứa 
con của mình vẫn chưa đủ  lớn, chừng ấy ta mới có được hạnh 
phúc. Nhưng sau đó, ta lại có những vấn đề khác vì phải đối 
đầu với tuổi thiếu niên của chúng. Và ta chắc chắn mình sẽ 
có hạnh phúc khi nào chúng qua khỏi giai đoạn ấy...

Chúng ta tự nhủ, mình sẽ hoàn toàn có hạnh phúc khi nào 
người bạn đời của mình biết thay đổi thái độ, hoặc khi ta có 
một chiếc xe hơi đời mới hơn, khi ta có một chuyến nghỉ mát 
thật vừa ý, hay là khi ta về hưu...

Nhưng bạn biết không, thật ra thì sẽ không có một giây 
phút nào là hạnh phúc hơn giây phút này. Nếu không phải 
bây giờ thì sẽ là bao giờ? Cuộc sống lúc nào cũng đầy dẫy 
những thử thách và biến đổi.

Chúng ta đã được hứa hẹn rằng, ở một thời điểm nào đó 
trong tương lai, cuộc sống sẽ bắt đầu - một cuộc sống thật sự. 
Nhưng dường như lúc nào cũng có một chướng ngại nào đó 
ngăn chặn không cho ta đến được nơi ấy, ta có vấn đề này cần 
phải vượt qua trước, có vài việc chưa làm xong, vài chuyện 
cần được thanh toán, vài món nợ cần được trang trải... Rồi 
chừng ấy cuộc sống mới có thể bắt đầu. Nhưng rồi tôi chợt 
nhận ra rằng, những chướng ngại ấy cũng chính là cuộc sống.

Khám phá đó giúp tôi ý thức được là không có một con 
đường nào để đi đến hạnh phúc. Hạnh phúc là kinh nghiệm 
được mình đang sống, trọn vẹn trong giây phút này, và tiếp 
xúc với nó thật sâu sắc.
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Vì vậy bạn hãy biết trân quý mỗi giây phút mà mình đang 
có. Và hãy trân quý nó hơn nữa vì bạn đang chia sẻ giây phút 
ấy với một người nào đó rất đặc biệt, họ quan trọng đủ để bạn 
có thể chia sẻ thời giờ của bạn trong lúc này... Và bạn cũng 
nên nhớ rằng, thời gian không chờ đợi một ai.

Vì vậy bạn thôi đừng chờ...
Cho đến khi ta học xong
Cho đến khi ta đi học trở lại
Cho đến khi ta xuống cân
Cho đến khi ta lên cân
Cho đến khi ta có con
Cho đến khi con mình khôn lớn
Cho đến khi ta đi làm
Cho đến khi mình về hưu
Cho đến khi ta lập gia đình
Cho đến khi ta ly dị xong
Cho đến chiều thứ Sáu
Cho đến sáng Chủ nhật
Cho đến khi ta có xe hơi hay nhà mới
Cho đến khi ta trả hết tiền nhà hay tiền xe
Cho đến mùa Xuân
Cho đến mùa Hạ
Cho đến mùa Thu
Cho đến mùa Đông
Cho đến khi ta có đủ tiêu xài
Cho đến ngày lãnh lương
Cho đến khi bài nhạc của mình trổi lên
Cho đến khi ta uống một tách cà phê
Cho đến khi ta nhắm mắt lìa đời
Cho đến khi ta sanh trở lại và khám phá ra rằng, 
không có giây phút nào khác để có hạnh phúc hơn là 
ngay giây phút này.

Hạnh phúc không phải là một nơi nào ta đến, mà chính là 
con đường ta đang đi.
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Những bài học thiên văn

V ài tháng trước, vào một buổi tối mùa xuân trời 
trong, tôi dẫn đứa con trai 6 tuổi của mình, 

Skyle, đến trung tâm không gian Chabot Space and Science 
Center ở vùng Berkeley để quan sát Thổ tinh (Saturn) qua 
chiếc kính thiên văn dài 28 bộ Anh.

Bầu không gian là niềm say mê mới nhất của bé Skyle. 
Nó thường mải mê vùi đầu trong những quyển sách với tựa 
đề như là “Một trăm điều bạn cần biết về không gian”, hay 
là chơi với những tấm thẻ, một mặt có in hình chiếc viễn 
vọng kính Hubble Scope, mặt bên kia là câu đố như là, “Sự 
bùng nổ của ngôi sao, super nova, được cấu tạo như thế nào?” 
“Làm thế nào các khoa học gia biết được một dãy thiên hà 
đang xoay theo chiều nào?”... 

Bầu không gian không phải là một đề tài tôi thường chú 
ý, vì vậy mà những quyển sách của bé Skyle - nó bắt tôi đọc 
cho nghe sau buổi ăn chiều - thường mang lại cho tôi nhiều 
điều mới lạ. “Chất đen, dark matter, là tên đặt cho những vật 
ngoài vũ trụ, vì các khoa học gia tuy biết rằng chúng có mặt, 
nhưng không thể tìm thấy chúng” Hoặc là, “Các khoa học gia 
có thể đoán được vũ trụ này có bao nhiêu vật thể (matter) 
bằng cách đo lường sự chuyển dịch của các thiên hà. Điều 
này cho ta thấy, tất cả những vì sao và hành tinh chỉ là một 
phần rất nhỏ của vũ trụ. Phần lớn còn lại là vô hình.” 
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Câu nói ấy đã khiến cho tôi suy nghĩ hết trọn một tuần. Và 
tôi cũng kinh ngạc là tại sao các khoa học gia vẫn chưa trở 
thành những tu sĩ huyền bí, quỳ sụp xuống và tôn thờ những 
chiếc viễn vọng kính của họ!

“Bên ngoài vũ trụ còn có gì nữa không?” Chúng tôi cũng 
đọc cùng trong một quyển sách ấy của Skyle. “Các khoa học 
gia vẫn còn suy đoán, bằng cách dựa trên những manh mối 
còn sót lại sau khi vũ trụ được sanh ra. Nhưng họ tin chắc 
rằng, nơi ấy hoàn toàn không có thời gian, cũng không có 
khoảng cách và vật thể.” 

Câu chót ấy nghe sao giống như một lời kinh xưa, vọng 
ra từ trong một thiền viện, tụng theo nhịp mõ vang vang. 
Nhưng thật ra tôi đang đọc cho bé Skyle nghe nơi chiếc bàn 
ăn trong nhà bếp, trong khi nó đang say mê gặm nhắm miếng 
bánh màu hồng có dạng một trái trứng mà nó tin rằng có một 
con thỏ to thần bí nào đó đã giấu trong nhà chúng tôi vào 
buổi sáng Easter. Mà đâu ai có thể trách nó được? Trong một 
thế giới của vụ nổ lớn, Big Bang, và những đường hầm thông 
thương, wormholes, kết nối các vũ trụ khác lại với nhau, thì 
tôi cũng có thể tin vào sự có mặt của một con thỏ to huyền bí 
được chứ!

Tôi và bé Skyle đi đến đài trung tâm thiên văn Chabot với 
đứa bạn thân cùng tuổi, Alex, cũng say mê khoa học như nó. 
Bé Alex thì lại rất đam mê về môn vi trùng học, microbiology. 
Những món đồ chơi của nó là những con vi khuẩn nhồi bông, 
đủ mọi loại, mọi chứng bệnh.

Skyle và Alex đã làm bạn với nhau trước khi chúng biết đi, 
khi tôi và má nó thường bế hai đứa ra chơi ngoài công viên 
gần nhà. Vào năm ba tuổi, Alex bị chẩn đoán với căn bệnh 
loạn dưỡng cơ (muscular dystrophy) và hiện giờ đang được 
chữa trị theo một phương pháp genetic còn trong vòng thử 
nghiệm. Và điều đó có nghĩa là trong vòng mười năm tới, sự 
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thành công hay thất bại cũng đồng nghĩa với sự sống chết 
của nó. 

Bé Alex không chạy nhanh như chúng bạn, và nó cũng gặp 
khó khăn khi bước lên những bậc thang. Nhưng trước những 
chuỗi cười giòn tan, thường không ai nhớ đến căn bệnh mà 
nó đang mắc phải.

Bé Skyle cũng có vấn đề riêng của nó, mặc dầu không đến 
nỗi nguy hiểm đến mạng sống. Lúc ba tuổi, nó phải đi điều 
trị vấn đề về sự phối hợp giác quan, sensory integration. Hệ 
thần kinh của nó quá nhạy cảm và có một kết cấu hơi khác 
thường. Nó có thể nghe được tiếng dòng điện chạy vang trong 
tường, khi ngủ phải cần những tấm màn che thật tối, và tôi 
vẫn thường bồng nó khóc la ra khỏi những buổi tiệc sinh 
nhật vì tiếng ồn lớn. 

Bây giờ thì mọi việc đều đã trở nên khá bình thường. 
Nhưng trong những năm tháng qua, tình bạn giữa nó và bé 
Alex là chỗ nương tựa cho cả hai, chúng cùng vui đùa và chia 
sẻ những say mê lẫn các khó khăn của nhau.

Chúng tôi đến nơi khi bầu trời đêm cũng vừa buông xuống 
trên mái vòm to của đài thiên văn Chabot. Đây cũng là nơi 
đặt chiếc kính thiên văn lớn nhất Hoa Kỳ và được mở cửa cho 
công chúng đến xem. Trong khi sắp hàng đứng chờ, Alex và 
Skyle thi nhau đố chúng tôi những câu hỏi về Saturn: những 
vòng đai chung quanh Saturn được làm thành bởi những 
tảng băng và đá. Saturn to hơn trái đất gấp 800 lần, nhưng 
nó rất nhẹ, nếu như ta thả vào một đại dương vĩ đại thì nó 
vẫn nổi trên nước. 

Skyle quay sang nói chuyện với một phụ nữ đứng phía 
sau, chừng ba mươi tuổi, có lẽ cũng là một thành viên thiên 
văn “chuyên nghiệp” như nó. Cả hai bàn với nhau về 62 mặt 
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trăng của Jupiter và về Proxima Centauri, ngôi sao gần nhất 
với mặt trời chúng ta, cách xa khoảng chừng 4 năm ánh sáng. 

“Cháu có biết nếu ta tính ra bằng dặm là nó cách xa bao 
nhiêu không?” Cô ta hỏi. 

Skyle nhíu mày suy nghĩ: “Nếu tính ra bằng dặm, ta phải 
nhân lên 186.000 dặm cho mỗi giây, nhân với 60 giây trong 
một phút, nhân với 60 phút mỗi giờ, nhân với 24 giờ trong 
một ngày, nhân với 365 ngày trong một năm, và rồi nhân lên 
cho 4 năm. Cháu không tính nhẩm trong đầu được. Có nhiều 
con số không quá!”

Đến phiên chúng tôi, từng người một thay nhau leo lên 
một chiếc thang dựng đứng và bước đến đặt mắt nhìn qua 
ống nhòm của chiếc viễn vọng kính. 

“Má! Má phải xem cái này!” Skyle há hốc miệng! 

Tôi đặt mắt vào ống nhìn và qua chiếc kính viễn vọng, 
900 triệu dặm xa, là hành tinh Saturn - màu vàng sáng, với 
những vòng đai và chói sáng như một viên kẹo. Chung quanh 
nó là năm đốm sáng, những mặt trăng lớn nhất của Saturn.

Trong khi ấy, tầng bên ngoài phía trên, một số đông những 
người mê thiên văn đã bắt đầu tụ họp. Họ mang theo những 
chiếc kính riêng của mình, đặt nhắm lên bầu trời đêm hướng 
về những vật thể của thiên đàng. Giống như là một buổi hội 
thiên văn vậy. Bé Skyle và Alex đua nhau chạy từ chiếc kính 
thiên văn này sang cái khác, đặt mắt vào nhìn rồi la lên câu 
gì đó vô nghĩa. Một trò chơi bí mật nào đó mà chỉ có chúng 
mới hiểu với nhau.

Ánh trăng thật sáng, dường như ta có thể đọc sách được. 
Bé Skyle và Alex tạm thời chán với bầu không gian, chúng 
thi nhau tập trò chống tay lộn nhào trên sân. Tôi và má của 
Alex ngồi trên một bờ tường xi măng thấp, nhìn chúng chơi 
với nhau: Hai đứa bé cũng bí mật và vô thường như những 
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hành tinh quay tròn ngoài không gian vô tận kia. Cơ thể của 
chúng cũng được làm bằng cùng những vật thể cấu tạo nên 
các vì tinh tú, đã được tôi luyện trong một mặt trời xa xưa. 
Tôi tưởng tượng đến sự kinh ngạc của nhà thiên văn đầu 
tiên khi đặt chiếc viễn vọng kính lên bầu trời đêm và khám 
phá ra Saturn với những vòng đai của nó. Hàng triệu năm 
qua, loài người chỉ thấy nó như là một điểm sáng trên bầu 
trời đêm, như một vị thần linh mà sự di chuyển của nó có thể 
mang lại tai hoạ cho con người.

Những năm trước, có lần tôi hỏi má của Alex, làm sao chị 
vẫn có thể giữ được niềm an vui và tự tin, trong khi phải săn 
sóc cho bé Alex - lo chữa trị, chở nó đi bác sĩ, giữ cho nó được 
khoẻ mạnh, cầu nguyện cho một ngày nào đó khoa học sẽ tìm 
ra thuốc chữa. Chị mỉm cười đáp: “Không ai có thể biết chắc 
được mình sẽ có bao nhiêu thời gian với con mình. Tôi chỉ cố 
gắng tập cho mình có hạnh phúc trong mỗi ngày.”

Ngồi nhìn chúng nó lộn nhào dưới ánh trăng, một câu kinh 
trong nhà Thiền chợt đến với tôi: “Trong ánh sáng, bóng tối 
cũng có mặt, nhưng ta không cần phải tìm hiểu bóng tối. 
Ngay giữa bóng tối, ánh sáng vẫn hiện hữu, nhưng ta không 
cần phải đi tìm ánh sáng.”

Đâu ai thật sự biết được trọng lực, gravity, là gì! Quyển 
sách thiên văn của Skyle nói như thế. Nó chỉ là một tên gọi 
mà chúng ta tạm đặt cho một lực hút giúp cho mặt trăng 
quay chung quanh trái đất, và trái đất quay chung quanh 
mặt trời - nó giữ cho những vật thể trong vũ trụ ở lại với 
nhau, thay vì là lao vút đi vào một nơi xa thẳm trong không 
gian.

Nhìn bé Skyle và Alex đùa chơi với nhau, tôi có chút xót xa 
với ước mong sẽ bảo vệ cho chúng lúc nào cũng có hạnh phúc 
và an toàn, giữa một cuộc sống đầy dẫy những tai nạn xe hơi, 
vi khuẩn, súng đạn, hiếp đáp và những chứng bệnh bất trị. 
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Đó là một ước vọng quá to tát mà tôi không thể nào tính được, 
có nhiều con số không quá!

Việc mà tôi có thể làm là thật sự có mặt với tất cả: cảm 
nhận được trong tim về những gì tôi biết đang hiện hữu trong 
vũ trụ này, chúng có mặt rất đầy đủ, mặc dù mình không 
thể nhìn thấy. Nhìn sâu vào chiếc viễn vọng kính tôi thấy có 
những vì sao đã chết đi và đang sinh trở lại, cách đây hàng 
trăm năm ánh sáng.

Anne Cushman
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 Tôi muốn lại được làm sáu tuổi

Kính gửi Ông hay Bà,

Từ nay tôi xin được chánh thức đệ đơn từ chức người lớn, 
vì cần phải nhận lãnh trách nhiệm của một em bé sáu tuổi. 
Tiền thuế của tôi chắc chắn sẽ thấp hơn. Tôi muốn được trở 
lại làm sáu tuổi.

Tôi muốn đến tiệm McDonald’s và nghĩ rằng đó là một 
nhà hàng sang trọng, nổi tiếng nhất trên toàn cầu. Tôi muốn 
được xếp tàu giấy thả trôi trên những vũng nước bùn và thảy 
đá tạo thành những con sóng. Tôi muốn được nghĩ là kẹo sô-
cô-la quý báu hơn tiền, vì chúng có thể ăn được. Tôi muốn 
được chạy đá banh với chúng bạn trên sân vào những giờ ra 
chơi. Tôi muốn được thức thật khuya trong đêm giao thừa để 
đón ông bà và núp lén xem ông táo.

Tôi tiếc nhớ lại những ngày xa xưa khi cuộc sống rất đơn 
giản. Khi những gì tôi biết chỉ là mười hai màu căn bản, 
một bảng toán cộng và vài bài ca dao học thuộc lòng. Nhưng 
tôi không thắc mắc gì hết. Vì tôi không hề biết những gì tôi 
không biết, mà tôi cũng chẳng cần muốn biết.

Tôi muốn được đến trường, ăn quà với chúng bạn, ra sân 
chơi, chạy đuổi nhau và đi cắm trại. Tôi muốn được lúc nào 
cũng vui, vì tôi không biết về những gì tôi cần phải buồn 
giận. Tôi muốn nghĩ rằng thế giới này rất công bằng, ai ai 
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cũng thành thật và tốt bụng với nhau. Tôi muốn tin là bất cứ 
việc gì cũng đều có thể được.

Đôi lúc, trong khi lớn lên, tôi đã được học quá nhiều. Tôi 
học về vũ khí nguyên tử, về sự kỳ thị, về nạn đói, về bệnh tật, 
về ly dị, về lường gạt, về đau đớn, và về cái chết. Tôi muốn 
nghĩ là tất cả mọi người trên trái đất này, trong đó có tôi, sẽ 
sống đời đời, vì tôi không biết ý niệm về cái chết. Tôi muốn 
không biết gì hết về những rắc rối, phức tạp của cuộc đời, và 
mừng vui trước những điều rất nhỏ nhặt. Tôi muốn ti-vi là 
một cái gì tôi xem cho vui chứ không phải là một phương tiện 
để tôi trốn tránh cuộc đời hoặc những công việc cần phải làm. 

Tôi muốn sống để biết rằng, những điều nhỏ mang lại cho 
tôi niềm vui, và chúng sẽ vẫn mãi đem lại cho tôi hạnh phúc 
ấy y như là lần đầu tiên khám phá. Tôi muốn được trở lại làm 
sáu tuổi.

Tôi nhớ là mình đã không nhìn thế giới này một cách toàn 
vẹn, nhưng chỉ chú ý đến những gì có liên hệ trực tiếp đến 
mình. Tôi muốn được ngây thơ đủ để tin rằng, nếu tôi được 
hạnh phúc thì mọi người khác cũng thế. 

Tôi muốn được đi trên bãi biển và chỉ nghĩ đến cát trắng 
dưới bàn chân, và hy vọng tìm thấy một viên đá thủy tinh 
màu xanh thẩm mà tôi hằng mơ ước. Tôi muốn bỏ ra những 
buổi chiều trèo cây, chạy xe đạp với đám bạn, để mặc cho 
người lớn lo nghĩ về thời giờ, về những buổi hẹn khám bác sĩ, 
và làm sao để có tiền sửa xe, đóng bảo hiểm... 

Tôi muốn tự hỏi mình sẽ làm gì khi lớn lên, mình sẽ ra sao, 
thành người như thế nào, và không hề lo lắng về chuyện tôi 
sẽ thật sự ra sao, nếu một mai ước mơ kia không thành sự 
thật.

Tôi muốn được lại cái thời gian ấy. Tôi muốn được dùng nó 
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bây giờ như một nơi ẩn náu, vào những lúc chiếc máy vi tính 
của tôi bị hư, khi giấy tờ cần giải quyết đang chất đống trên 
bàn, hay khi vài người bạn đang gặp khổ đau, những lúc gây 
gổ với người bạn đời, hay lúc ngồi tiếc nuối những ngày vui 
qua mau, hoặc những lúc không biết việc mình làm là đúng 
hay sai... 

Tôi có thể trở về ngày tháng ấy, để được chạy ra ngoài sân 
thả diều, và không lo nghĩ gì khác hơn ngoài việc nên chọn 
cánh đồng nào chiều nay trời sẽ lộng gió.

Tôi muốn được trở lại làm sáu tuổi!

Vô danh
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Lời thưa

Trong kinh Pháp Cú, đức Phật dạy rằng: “Pháp thí 
thắng mọi thí.” Thực hành Pháp thí là chia sẻ, truyền 

rộng lời Phật dạy đến với mọi người. Mỗi người Phật tử 
đều có thể tùy theo khả năng để thực hành Pháp thí bằng 
những cách thức như sau:

1. Cố gắng học hiểu và thực hành những lời Phật dạy. 
Tự mình học hiểu càng sâu rộng thì việc chia sẻ, bố thí 
Pháp càng có hiệu quả lớn lao hơn. Nên nhớ rằng việc 
đọc sách còn quan trọng hơn cả việc mua sách.

2. Phải trân quý kinh điển, sách vở in ấn lời Phật dạy. 
Khi có điều kiện thì mua, thỉnh về nhà để tự mình và 
người trong gia đình đều có điều kiện  học hỏi làm 
theo. Không nên giữ làm của riêng mà phải sẵn lòng 
chia sẻ, truyền rộng, khuyến khích nhiều người khác 
cùng đọc và học theo. Không nên để kinh sách nằm yên 
đóng bụi trên kệ sách, vì kinh sách không có người 
đọc thì không thể mang lại lợi ích.

3. Tùy theo khả năng mà đóng góp tài vật, công sức để 
hỗ trợ cho những người làm công việc biên soạn, dịch 
thuật, in ấn, lưu hành kinh sách, để ngày càng có thêm 
nhiều kinh sách quý được in ấn, lưu hành.

Thông thường, việc chi tiêu một số tiền nhỏ không thể 
mang lại lợi ích lớn, nhưng nếu sử dụng vào việc giúp lưu 
hành kinh sách thì lợi ích sẽ lớn lao không thể suy lường. 
Đó là vì đã giúp cho nhiều người có thể hiểu và làm theo lời 
Phật dạy. Mong sao quý Phật tử khắp nơi đều lưu tâm đóng 
góp sức mình vào những việc như trên.



TINH YẾU THỰC HÀNH PHÁP THÍ

- Mua thỉnh kinh sách về đọc, tự 
mình sẽ được rất nhiều lợi ích.

- Chia sẻ, truyền rộng bằng cách 
cho mượn, biếu tặng kinh sách 
đến nhiều người thì lợi ích ấy 
càng tăng thêm gấp nhiều lần.

- Đóng góp công sức, tài vật để 
hỗ trợ công việc biên soạn, dịch 
thuật, giảng giải, in ấn, lưu hành 
kinh sách thì công đức lớn lao 
không thể suy  lường, vì có vô số 
người sẽ được lợi ích từ việc lưu 
hành kinh sách.




