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Lời nói đầu 

Sách này cũng có thể lấy tựa là Ấn Độ huyền 
bí, vì thực sự là nó đề cập đến những nét huyền bí 
của Ấn Độ. Sở dĩ Ấn Độ trở nên huyền bí là vì 
cái tính cách thiêng liêng, cao quí của nó. Thông 
thường, người ta không ai muốn phô bày trước mắt 
mọi người những gì mà họ cho là thiêng liêng quí 
báu nhất. Một bản năng trong tiềm thức xui khiến 
họ phải ẩn giấu những điều ấy ở nơi sâu kín nhất 
của tâm hồn. Và nếu họ không thể che giấu tất cả 
mọi người, thì họ cũng chỉ tiết lộ cho một số rất ít 
người cùng chung lý tưởng mà thôi. 

Đó là nói về trường hợp riêng biệt của một người, 
của từng cá nhân. Đối với một dân tộc, một quốc gia 
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cũng vậy. Một dân tộc cũng nghe theo tiếng nói của 
bản năng mà ẩn giấu những gì thiêng liêng quí báu 
nhất của mình sau một tấm màn bí mật hoàn toàn. 
Và đó là trường hợp của xứ Ấn Độ. Những gì thiêng 
liêng nhất của họ cũng là những gì mà họ cố giữ bí 
mật nhất, không thể tiết lộ ra ngoài cho những kẻ 
thế nhân phàm tục. 

Nhưng sự bí mật, ẩn giấu vẫn luôn kêu gọi sự tìm 
tòi, khám phá của người có chí nguyện sưu tầm và học 
hỏi. Trong Thánh kinh có câu: “Ngươi hãy gõ cửa, rồi 
cửa sẽ mở; ngươi hãy tìm, rồi ngươi sẽ gặp.” Đối với 
những ai là người có đủ sự kiên gan bền chí, tìm kiếm 
với hết cả tâm hồn, với một ý chí mãnh liệt, thì tấm 
màn bí mật kia có ngày cũng sẽ từ từ vén lên. 

Ông Paul Brunton, tác giả quyển sách này, là 
người có cái ý chí đó. Nhưng trước khi đạt được 
mục đích, ông đã phải trải qua những sự khó khăn 
không biết là dường nào! Vì ở Ấn Độ cũng như ở các 
xứ khác, người ta chỉ tìm thấy sự chân thật sau khi 
đã gạn lọc, chiến đấu và loại bỏ những gì là hư dối 
bên ngoài. Người đi tầm đạo phải tự vạch lấy một 
con đường sau khi đã gặp phải rất nhiều những tay 
pháp sư, phù thủy, đạo sĩ, thuật sĩ... đủ hạng và đủ 
mọi trình độ. 

Những người này đã tập luyện tinh thần và thể 
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xác của họ đến một mức độ phi thường. Nhiều người 
trong số đó đã khai thác và sử dụng được những sức 
mạnh mà người ta gọi là năng lực thần bí. Đó là 
một hạng người lý thú đáng được sự chú ý của các 
nhà bác học chuyên khảo cứu về những hiện tượng 
tâm linh. Nhưng họ chưa phải là hạng người đã đạt 
được chân lý. Họ chưa phải là hạng người tiêu biểu 
cho đời sống tâm linh thật sự. Họ cũng chưa phải 
là những người tiêu biểu cho xứ Ấn Độ huyền bí và 
linh thiêng mà ông Brunton muốn tìm tòi, khám 
phá. 

Ông Brunton đã gặp họ trên lộ trình của ông, 
đã chú ý và phỏng vấn họ. Nhưng ông đã vượt khỏi 
hạng người này và tiến xa hơn nữa. Cái mà ông 
muốn gặp là sự sinh hoạt tâm linh, trong cái sắc thái 
tinh hoa, cao thượng nhất của nó, và sau cùng ông 
cũng đã gặp. 

Ở một nơi hẻo lánh hoang vu, một nơi thâm sơn 
cùng cốc, thường là nơi ẩn trú của những bậc thánh 
nhân hiền triết Ấn Độ, ông Brunton đã gặp một 
hiền giả có thể tiêu biểu cho những gì mà xứ Ấn Độ 
vẫn sùng bái, tôn thờ như là điều thiêng liêng nhất 
của họ. Nhưng nếu Đức Maharichi, hay bậc Đại 
Hiền, là người đã hấp dẫn ông nhiều nhất, thì ngài 
cũng không phải là người duy nhất thuộc về hạng 
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người đặc biệt đó. Ở những miền núi cao rừng rậm 
của xứ Ấn Độ ngày nay, người ta còn có thể tìm gặp 
được một vài người như thế, nhưng phải nói là rất 
ít. Chính những người đó mới là tiêu biểu cho cái 
quốc hồn quốc túy của xứ Ấn Độ, và tiêu biểu cho sự 
huyền bí của Ấn Độ mà ông Brunton diễn tả trong 
quyển sách này của ông.

Hy vọng cuốn sách này sẽ mang đến cho bạn đọc 
những giây phút giải trí thú vị và bổ ích cũng như 
những bài học sâu sắc về đời sống tâm linh cao quý 
và hướng thượng. 
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Lời tác giả 

Trong những tác phẩm nói về đời sống ở 
Ấn Độ, thường có một khía cạnh mơ hồ mà tôi xin 
cố gắng giải thích để quí vị độc giả được am tường. 
Những du khách xưa và nay đi du lịch bên Ấn Độ trở 
về đều có tường thuật những chuyện lạ lùng về các 
nhà đạo sĩ (yogi) hay thuật sĩ (fakir) của xứ ấy. Những 
câu chuyện mà chúng ta vẫn nghe quen tai về hạng 
người bí mật, thường được gọi là đạo sĩ hay thuật sĩ 
đó, có chứa đựng một phần nào sự thật chăng? Và có 
bao nhiêu sự thật ẩn giấu sau những truyền thuyết 
cho rằng có một nền minh triết cổ truyền của Ấn Độ 
có thể đem đến cho hành giả sự phát triển quyền 
năng đến một mức độ phi thường? 

Để biết rõ sự thật về những điều này, tôi đã thực 
hiện một cuộc viễn du dài hạn, và những trang sách 
này là tóm tắt những kết quả điều tra sưu tầm của 
tôi. Tôi nói “tóm tắt”, là vì sự giới hạn của thời gian 
và không gian bắt buộc tôi chỉ ghi chép những tài 
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liệu về một vài người đạo sĩ (yogi) tiêu biểu và điển 
hình trong số những người đặc biệt mà tôi chú ý nhất 
và có thể khêu gợi sự tò mò thích thú của thế giới 
Tây phương. Các bạn thử nghĩ xem: Bạn nghe nói về 
một đạo sĩ chân tu, nổi tiếng là có một sự minh triết 
thâm sâu và những quyền năng lạ lùng. Để mong 
gặp họ, bạn liền ra đi, bạn trải qua những ngày nóng 
như thiêu và những đêm mệt nhọc vì mất ngủ. Khi 
đến nơi, rốt cuộc bạn chỉ thấy toàn những kẻ mê tín 
dị đoan, những người nô lệ kinh sách, miệng nói lưu 
loát nhưng chẳng hiểu gì cả; những người ấy sẽ làm 
cho độc giả mất thời giờ vô ích, và đối với tôi đó là 
một việc làm không hứng thú. Vì thế, tôi đã loại bỏ 
những chuyện đó ra ngoài. 

Tôi có thể nói một cách khiêm tốn rằng tôi đã 
được cái hân hạnh khám phá một trong những 
khía cạnh của xứ Ấn Độ mà ít người du khách 
được thấy và hiểu rõ. Trong số những người Âu 
Tây đến xứ này, thử hỏi có được bao nhiêu người 
đã chịu tìm hiểu cái khía cạnh đó? Và trong cái 
thiểu số đó, cũng chỉ có rất ít người có đủ tự do 
sống len lỏi chung chạ trong đám bình dân để xem 
xét một cách tỉ mỉ và tường thuật lại một cách rõ 
ràng, bởi vì họ luôn muốn giữ gìn phẩm cách của 
họ đối với người bản xứ mà họ cho là thấp hèn. Vì 
thế mà những văn sĩ Âu Tây đã từng viết về vấn 
đề này đều bị ngăn cách với những nguồn tài liệu 
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bản xứ, và làm cho những người Ấn Độ hiểu biết 
thâm sâu về vấn đề ấy phải lánh mặt không chịu 
đàm luận với họ. 

Kết quả của sự kiện trên là người da trắng 
thường chỉ có sự hiểu biết rất thiếu sót về các nhà 
đạo sĩ yogi và nếu họ có được biết về một vài 
người, thì chắc chắn rằng đó không phải là những 
người đạo sĩ chân tu thượng thặng. Những người 
này chỉ muốn ẩn mình đối với kẻ thế gian phàm 
tục và thường làm ra vẻ như người ngu xuẩn. Ở 
Ấn Độ cũng như Tây Tạng, Trung Hoa, họ xô đuổi 
những du khách Tây phương đường đột đến nơi 
ẩn trú của họ bằng cách cố ý khoác lấy một vẻ mặt 
ngu si đần độn. 

Có lẽ họ sẽ hiểu rõ hơn chúng ta, nếu họ biết 
được câu phương châm bất hủ của Emerson: “Làm 
bậc vĩ nhân, tất sẽ bị hiểu lầm.” (Être grand, c’est être 
incompris). Dầu sao, đó là những người ẩn sĩ, không 
thích sống chung lộn với người đời. Dầu cho họ có 
tiếp xúc với người thế gian, họ cũng không bao 
giờ từ bỏ thái độ dè dặt kín đáo, trừ phi đã sau 
một thời gian quen biết lâu dài. Chính bởi đó mà 
ở phương Tây chỉ có rất ít tài liệu sách vở được ghi 
chép về đời sống lạ lùng của những đạo sĩ yogi, và 
chính những tài liệu ít oi đó cũng hãy còn rất mập 
mờ và thiếu sót. 
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Người ta có thể tìm thấy những sách vở tài liệu 
của những văn sĩ Ấn Độ, nhưng ta nên đọc những 
sách vở này một cách thận trọng. Thật là một điều 
đáng tiếc mà nhận thấy rằng người Ấn Độ thiếu 
óc phê bình sáng suốt về những vấn đề này và 
thường không phân biệt sự đồn đãi với những 
điều có thật. Bởi vậy, những tài liệu họ ghi chép bị 
giảm giá trị rất nhiều. 

Khi tôi nhận thấy nhiều người phương Đông 
bị tấm màn mê tín làm cho thiếu sáng suốt, tôi 
lấy làm cám ơn cuộc đời đã cho tôi có được một 
sự đào luyện trí tuệ theo phương pháp khoa học 
Âu Tây và có được một thái độ hợp lý của người 
làm nghề viết báo. Trong những điều mê tín dị 
đoan của phương Đông có ẩn giấu tiềm tàng một 
phần nào sự thật, nhưng người ta không thể khám 
phá ra sự thật này nếu không có một sự cảnh giác 
thường xuyên. 

Bất cứ chỗ nào tôi đi đến, tôi vẫn luôn duy trì 
một sự phê phán khách quan và chặt chẽ, nhưng 
hoàn toàn không có định kiến chống báng hay thù 
nghịch. Có người khi biết rằng ngoài sự khảo cứu 
triết học tôi còn thích sưu tầm những điều thần bí, 
nhiệm mầu, thì họ liền vẽ vời tô điểm những câu 
chuyện tầm thường của họ với một lớp sơn phết 
lòe loẹt. Có lúc tôi đã nghĩ tôi có thể dạy cho họ 
biết rằng sự thật vốn đủ sức đứng vững trên hai 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

13

chân mà không cần đến những lớp sơn phết bóng 
bẩy của họ, nhưng tôi không có thì giờ. 

Tuy nhiên, tôi cũng lấy làm hài lòng mà có dịp 
học hỏi về những điều huyền bí của Đông phương 
ở ngay tại chỗ. Trong một khối vô cùng hỗn độn 
và phức tạp gồm rất nhiều những chuyện thần 
thoại ly kỳ, tôi đã thử lục lạo tìm kiếm những gì 
có in dấu vết của chân lý và có thể đứng vững sau 
những cuộc thử thách gắt gao của phương pháp 
thực nghiệm khoa học. Tôi tự hào rằng có lẽ tôi đã 
không bao giờ làm được điều này nếu tôi không 
dung hòa trong cái bản chất phức tạp của tôi hai 
yếu tố thường vẫn luôn luôn trái ngược nhau: đó 
là sự hoài nghi của một bộ óc khoa học và sự nhạy 
cảm tâm linh. 

Tôi đề tựa quyển sách này là “Đông phương 
huyền bí”, vì nó nói về một xứ Ấn Độ đã từng thoát 
khỏi mọi sự tìm tòi trong hàng bao nhiêu ngàn 
năm, và được che đậy ẩn giấu một cách kín đáo 
đến nỗi ngày nay những gì còn sót lại cũng đang 
tuần tự suy vong và biệt tích. Thái độ kín đáo và 
bí mật của người đạo sĩ Yogi về việc giữ gìn những 
sự hiểu biết của họ có vẻ như ích kỷ đối với quan 
niệm dân chủ tự do của phương Tây hiện nay, và 
cũng bởi lẽ đó mà họ đã dần dần biến mất và bị 
mai một với lịch sử. 
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Hàng ngàn người Âu sống ở Ấn Độ và có đến 
hàng trăm ngàn người khác đến viếng xứ ấy mỗi 
năm. Tuy vậy, ít có ai biết được điều gì về Ấn Độ, 
ngoài những viên ngọc thạch quí giá và những hạt 
trân châu đắt tiền mà xứ ấy cung cấp. 

Càng ít hơn nữa là những người chịu khó đi 
tìm những đạo sĩ của pháp môn Yoga, và trong 
một ngàn người Âu, có lẽ không có đến một người 
sẵn sàng khấu đầu làm lễ trước một nhà tu sĩ khổ 
hạnh mình trần, da sậm, ngồi thiền ở một nơi 
đầy chướng ngại đến nỗi cho dù là những người 
có tâm hồn quảng đại và trí thức cao xa, nếu bất 
thình lình phải rời khỏi khu cư xá người Âu và lọt 
vào nơi động đá thâm u đó, cũng sẽ nhận thấy là 
khó lòng mà sống chung gần gũi với một yogi và 
thông cảm với những ý tưởng của ông ta. 

Tuy nhiên, người ta không thể trách một người 
Âu, dù là chuyên viên, tư chức, thương gia hay 
du khách, vì quá kiêu hãnh nên không thể cùng 
ngồi chung một chiếu với một yogi. Ngoài vấn đề 
giữ gìn thể diện của người da trắng, còn có vấn đề 
khác là hình dáng bề ngoài của những người đạo sĩ 
thường là dị dạng và không được hấp dẫn. Tránh 
xa một người như thế chắc chắn là một quyết định 
an toàn và hợp lý nhất. Vì thế mà thật đáng tiếc 
khi thấy rằng sau một thời gian nhiều năm lưu 
trú ở xứ này, phần nhiều người Âu trở về nước với 
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một sự thật thà ngây ngô, không hề biết có những 
gì nằm phía sau cái trán phẳng lì của một nhà hiền 
triết Ấn Độ. 

Tôi còn nhớ buổi gặp gỡ một người đồng 
hương dưới bóng mát của pháo đài lớn xây trên 
đồi tại tỉnh Tiruchi. Anh ta giữ một chức vụ quan 
trọng trong ngành hỏa xa Ấn Độ đã hơn hai mươi 
năm. Lẽ tự nhiên, tôi hỏi thăm anh ta về đời sống 
ở xứ này. Sau cùng tôi hỏi một câu đã quen miệng: 

– Anh từng gặp các yogi chưa? 
Anh ta nhìn tôi bằng cặp mắt vô tư và hỏi lại: 
– Yogi ư? Con gì vậy? Anh muốn nói đến một 

loại thú rừng chăng? 

Một sự ngờ nghệch như thế có thể tha thứ được 
đối với một người chỉ quanh quẩn ở xó nhà và chưa 
từng đi ra khỏi tầm tiếng chuông nhà thờ Sainte 
Marie le Bow, nhưng là sau hai mươi sáu năm lưu 
trú ở Ấn Độ thì đó quả thật là một điều hi hữu! 

Sở dĩ tôi có thể viết được thiên phóng sự này 
là vì tôi đã biết gạt bỏ sang bên lòng tự kiêu của 
người da trắng khi tôi sống chung đụng với mọi 
sắc dân của xứ Ấn Độ; vì tôi đã tiếp xúc với họ 
trong một tinh thần cảm thông, cởi mở và gạt bỏ 
mọi thành kiến; và sau cùng là vì tôi đã suốt đời đi 
tìm chân lý và sẵn sàng chấp nhận những gì xảy 
đến cho tôi. 
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Tôi đã phải vạch một con đường đi xuyên qua 
những đám rừng người dị đoan mê tín, những 
thuật sĩ giả mạo bịp đời, để có thể ngồi dưới chân 
của những bậc hiền triết chân tu, và trực tiếp lắng 
tai nghe những lời dạy chân chính về khoa pháp 
môn yoga Ấn Độ. 

Tôi đã từng ngồi xếp bằng dưới đất trong những 
đạo viện hẻo lánh thâm nghiêm, giữa những người 
bản xứ màu da sậm và nói những thổ ngữ lạ lùng. Tôi 
đã từng đi tìm những nhà tu sĩ ẩn dật, lánh đời, những 
bậc yogi thượng đẳng, để lắng tai nghe một cách kh-
iêm tốn những lời dạy khẩu truyền của họ. Tôi đã từng 
đàm luận suốt nhiều giờ với những nhà bác học Bà-la-
môn ở thành Bénarès về những vấn đề triết học thâm 
sâu và cổ kính, đã từng giày vò khối óc và quả tim của 
con người kể từ khi mới bắt đầu biết ngẫm nghĩ suy 
tư. Thỉnh thoảng tôi cũng đã dừng chân để giải trí bên 
cạnh những vị pháp sư, phù thủy chuyên làm những 
phép thuật kỳ dị, và tôi đã từng chứng kiến nhiều việc 
lạ lùng. 

Như đã nói trên, tôi muốn ghi chép những sự 
việc có thật về những người yogi thời nay bằng 
phương pháp điều tra tại chỗ. Tôi cũng tự hào rằng 
kinh nghiệm trong nghề làm báo đã giúp tôi gom 
góp được nhiều tài liệu trong một thời gian ngắn; và 
thói quen cầm cây bút chì xanh ngồi sửa bài trong 
một văn phòng tòa soạn đã đào luyện cho tôi một 
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khối óc phê phán chặt chẽ và xác đáng để phân biệt 
ngọc đá, vàng thau. Sự tiếp xúc với mọi hạng người 
trong xã hội mà nghề nghiệp phóng viên bắt buộc, 
gồm cả các giới nam nữ, kẻ sang người hèn, kẻ cùng 
đinh chí đến nhà triệu phú, đã giúp tôi biết cách đi 
đứng len lỏi dễ dàng giữa những đám quần chúng 
đông đảo và phức tạp của xã hội Ấn Độ để lục lạo 
tiếp xúc với những người bí mật lạ lùng mà người ta 
gọi là yogi. 

Mặt khác, tôi đã từng có một đời sống nội tâm 
hoàn toàn cách biệt với sự sinh hoạt hằng ngày. Tôi 
đã dành nhiều thời giờ để khảo cứu những sách vở 
về khoa huyền môn và thám hiểm những ngõ ngách 
khó khăn của khoa tâm lý. Tôi đã từng vùi đầu vào 
những vấn đề xưa nay vẫn được bao trùm trong một 
tấm màn bí mật hoàn toàn. Thêm vào đó là một sự 
thích thú tự nhiên đối với những gì thuộc về Đông 
phương. 

Trước cuộc du hành đầu tiên của tôi, phương 
Đông đã xâm chiếm tâm hồn tôi với một sự hấp 
dẫn vô cùng mạnh mẽ. Về sau, tôi quay sang việc 
khảo cứu các kinh điển của Á châu, nghiền ngẫm 
về những lời bình luận sâu xa của các nhà bác học 
và những tư tưởng siêu việt của các nhà hiền triết 
Đông phương mỗi khi tôi tìm được những bản dịch 
Anh ngữ. 
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Hai thứ kinh nghiệm sóng đôi trên đây đã tỏ ra 
rất hữu ích cho công việc tìm tòi của tôi. Nhờ đó, 
tôi không bao giờ để cho sự thiện cảm của tôi đối 
với các vấn đề Đông phương làm thiên lệch óc phê 
bình và xét đoán khoa học trong công việc điều tra 
sưu tầm. Nhưng nếu không có mối thiện cảm nói 
trên thì không bao giờ tôi có thể sống chung đụng 
với dân bản xứ và len lỏi vào những nơi bình dân 
mà một người Âu bình thường không thèm đi đến. 
Còn nếu không có một khối óc phê bình chặt chẽ 
và lý luận khoa học, tôi đã có thể bị lạc vào đám 
rừng hỗn độn của sự mê tín dị đoan, mà điều này 
dường như có nhiều người Ấn Độ đã mắc phải. 

Muốn dung hòa những đức tính thường được 
xem như là tương phản nhau thật không phải là 
một điều dễ dàng. Tuy nhiên, tôi vẫn luôn luôn cố 
gắng gìn giữ những đức tánh đó trên một thế quân 
bình và hợp lý. 

***

Nói rằng Tây phương không có gì phải học hỏi 
từ xứ Ấn Độ về các phương tiện vật chất kỹ thuật, 
điều đó có thể không cần bàn cãi nhiều. Nhưng tôi 
có thể quả quyết không chút do dự rằng chúng ta 
có rất nhiều điều cần phải học hỏi từ những bậc 
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hiền triết cổ Ấn Độ và một số bậc hiền giả đương 
thời về mặt tinh thần và đạo đức. 

Người du khách Tây phương đi một vòng viếng 
những thành phố lớn và những nơi cổ tích lịch sử 
rồi lên tàu về nước, vui lòng quay lưng từ giã một 
nền văn minh mà họ cho là lạc hậu, dĩ nhiên cũng 
có lý do trong sự nhận xét của họ. Nhưng một ngày 
kia chắc sẽ có một hạng du khách thông minh hơn, 
thay vì đi tìm tàn tích sụp đổ của những ngôi đền 
miếu bỏ hoang, hay cung điện cũ của những bạo 
chúa thời xưa nay đã mai một với lịch sử, hạng 
du khách này lại đi tìm những bậc hiền giả đương 
thời, những người có thể tiết lộ cho họ một nền 
minh triết không hề được giảng dạy ở các trường 
đại học của phương Tây. 

Phải chăng những nhà hiền triết Ấn Độ này chỉ 
là những kẻ vô công rỗi nghề, ngồi ngáp dài dưới 
ánh mặt trời nóng như thiêu của vùng nhiệt đới? 
Phải chăng họ chẳng làm được gì có ích cho thế 
gian? Người du khách nào chỉ nhìn thấy riêng khía 
cạnh vật chất thiếu thốn và thái độ có vẻ như tiêu 
cực vô vi của họ, hẳn là đã không nhìn thấy xa. 
Người ấy hãy thay thế sự khinh bỉ bằng một chút 
kính nể, quí trọng, rồi sẽ có thể làm cho những vị 
hiền triết ấy mở miệng và hé mở những cánh cửa 
bí mật, diệu huyền. 
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Đành rằng xứ Ấn Độ đã ngủ im lìm trong suốt 
hàng bao nhiêu thế kỷ, và có hàng triệu người dân 
quê Ấn Độ hiện nay vẫn sống trong vòng dốt nát 
và dị đoan giống như tình trạng của người dân quê 
Anh quốc hồi thế kỷ 14. Đành rằng những nhà bác 
học Bà-la-môn ở những trung tâm học thuật bản xứ 
thường lãng phí thời giờ vô ích để chẻ sợi tóc triết 
lý ra làm bốn và nói chuyện siêu hình một cách 
vu vơ, viển vông chẳng thua gì những nhà học giả 
phương Tây thời Trung Cổ. Tuy nhiên, vẫn còn 
một ngành học thuật tuy nhỏ nhưng vô giá, được 
biết đến dưới cái danh từ Yoga, có thể mang đến 
cho nhân loại những ích lợi cũng quan trọng như 
tất cả những tiến bộ của khoa học Âu Tây. 

Nó có thể đem đến cho thể xác chúng ta một 
tình trạng sức khoẻ kiện toàn đúng theo ý muốn. 
Nó có thể đem đến cho nền văn minh tân tiến của 
chúng ta một trong những điều mà nhân loại cần 
đến một cách cấp bách nhất, đó là sự bình an trong 
tâm hồn. Và nó có thể đem đến cho người nào chịu 
bỏ ra một chút công phu cố gắng cần thiết những 
phần thưởng quí báu trên địa hạt tâm linh. 

Tôi nhìn nhận rằng sự minh triết cao cả đó 
dường như không phải là của xứ Ấn Độ ngày nay, 
mà nó thuộc về Ấn Độ của quá khứ, và ngày nay 
đã không cònnữa thời hưng thịnh của pháp môn 
Yoga, đã từng có lúc qui tụ chung quanh những 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

21

bậc danh sư nhiều môn đệ xứng đáng. Tôi tự hỏi, 
phải chăng chính tấm màn bí mật mà người ta 
dùng để che đậy ẩn giấu pháp môn Yoga một cách 
vô cùng chặt chẽ đó đã giết chết sự phát triển mở 
mang của nó? 

Như thế, có lẽ cũng không phải là một điều 
ngốc nghếch khi yêu cầu những người phương 
Tây hãy quay mắt nhìn về phương Đông, không 
phải để tìm một tín ngưỡng mới, mà để thâu thập 
vài điều kiến thức mới lạ, thêm vào số vốn hiểu 
biết sẵn có của họ. 

Khi những nhà Đông phương học như Burnouf 
Colebrooke và Max Muller xuất hiện trên diễn đàn 
học thuật của thế giới và đem đến cho chúng ta 
vài nghệ phẩm văn chương kiệt tác của Ấn Độ, 
thì những nhà bác học Âu Châu mới bắt đầu hiểu 
rằng những dân tộc “dị giáo” ở xứ ấy không phải 
là ngu đần như họ vẫn lầm tưởng do nơi sự dốt nát 
của chính họ. Những kẻ tự phụ là khôn ngoan nói 
rằng nền học thuật Á châu vốn trống rỗng, không 
có gì bổ ích cho Tây phương, ấy là họ đang tự phô 
bày sự trống rỗng của chính họ. Có những người 
tự cho là thực tế thường bảo rằng khảo cứu văn 
hóa Đông phương là một điều dại dột, nhưng rốt 
cuộc điều đó chỉ bày tỏ sự dại khờ và nông cạn của 
chính họ. 
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Chúng ta có xứng đáng là một dân tộc văn 
minh chăng nếu quan niệm của chúng ta về cuộc 
đời lại hoàn toàn bị định đoạt bởi một sự ngẫu 
nhiên tình cờ, khiến cho ta sinh ra ở London thay 
vì ở Bombay? Những kẻ nào khép chặt trí óc đối 
với những tư tưởng Đông phương tức là tự khép 
chặt trí óc họ đối với những tư tưởng tế nhị, những 
chân lý uyên thâm và những sự hiểu biết sâu rộng 
về các vấn đề tâm linh. Người khôn ngoan hơn 
chịu khó tìm tòi lục lạo trong kho tàng hỗn độn 
cũ kỹ của Đông phương để hy vọng tìm thấy một 
vài viên ngọc quí, một sự kiện lạ lùng, một vài 
điểm minh triết quí báu, sẽ thấy rằng công phu 
tìm kiếm của họ rốt cùng không phải là vô ích. 

***
Tôi lên đường thẳng đến phương Đông để tìm 

những nhà đạo sĩ và khoa học huyền bí thâm sâu 
của họ. Tôi cũng nuôi ý nghĩ đi tìm một sự giác 
ngộ tâm linh và một đời sống siêu việt hơn, tuy 
rằng đó không phải là mục đích chính của tôi. Tôi 
đã từng đi dạo trên bờ những con sông linh thiêng 
của Ấn Độ: sông Hằng với dòng nước xám xanh 
chảy lờ đờ, sông Jumna rộng lớn, sông Godavari 
hùng vĩ và ngoạn mục. 

Tôi đi châu du khắp chốn và đã được đền đáp 
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trọng hậu: xứ Ấn Độ đón tiếp tôi với hai tay mở 
rộng, ôm chặt tôi vào lòng, và những bậc hiền giả 
cuối cùng còn sót lại của xứ ấy đã hé mở những 
cánh cửa bí mật, diệu huyền trước cặp mắt vô 
cùng ngạc nhiên của người khách lạ Tây phương! 

Tôi có thể nói rằng, chính ở Ấn Độ mà tôi nhận 
thấy đức tin đã trở lại với tôi. Trước đây không 
lâu, tôi vẫn còn ở trong số những người xem các 
học thuyết tâm linh như một điều ảo tưởng, chân 
lý như một đám mây mù không thiết thực, và luật 
nhân quả, nền công lý thiêng liêng, như một sản 
phẩm giả tạo của những kẻ có đầu óc không tưởng, 
hư vô. Tôi đã phải chịu đựng một cách khốn khổ 
những người xây dựng cõi thiên đàng thần học, họ 
thản nhiên dắt bạn đi chơi một vòng trên cõi ấy, tự 
xem mình là những người của Thượng đế! Tôi chỉ 
có sự dửng dưng đối với những hành động quá 
khích và vô vị của những người ấy. 

Bởi vậy, nếu tôi đã bắt đầu suy nghĩ khác đi 
về những vấn đề đó, ấy là tôi có những lý do 
chính đáng. Tuy thế, tôi vẫn không theo một 
tín ngưỡng Á Đông nào, vì thật ra tôi đã từng 
khảo cứu về những vấn đề ấy từ lâu. Điều mà 
tôi thâu thập được, đó là một quan niệm mới về 
những vấn đề tâm linh. Điều này dường như chỉ 
là nhỏ nhặt không đáng kể và có tính cách cá 
nhân, nhưng đối với một con người của thế hệ 
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hiện nay, không hề tin tưởng ở thần quyền, thì 
thiết tưởng đó là một kỳ công đáng kể. Đức tin 
vào đời sống tâm linh đã đến với tôi bằng một 
phương tiện độc đáo, làm hoán cải một kẻ hoài 
nghi, nghĩa là không phải do sự lý luận mà do 
một kinh nghiệm của tự thân. Và chính một bậc 
hiền giả trong rừng thẳm, một vị ẩn sĩ vô danh 
và khiêm tốn đã từng sống trong một động đá 
suốt sáu năm trường, đã mang lại cho tôi sự 
chuyển biến sâu xa và huyền diệu đó. Tôi tin 
rằng vị này không hề thi đỗ một cấp bằng khoa 
cử nào, nhưng tôi không chút hổ thẹn mà nhìn 
nhận nơi đây tất cả sự biết ơn sâu xa của tôi đối 
với ngài. 

Một xứ sở tạo ra được những con người như vậy 
ít nhất cũng có đủ uy tín để kêu gọi sự chú ý của 
những người phương Tây tự cho là thông minh, hiểu 
biết. Đời sống tâm linh của xứ Ấn Độ huyền bí vẫn 
luôn có thật và ẩn giấu dưới sự che đậy bên ngoài 
của những cơn giông tố ồ ạt trên trường chính trị. 

Tôi đã cố gắng ghi chép lại trong quyển sách 
này những chuyện có thật của nhiều bậc tu sĩ đã 
đạt được sức mạnh tâm linh và sự bình an trong 
tâm hồn, tức là những ân huệ quí báu mà người 
đời vẫn thường mong ước một cách tuyệt vọng! 
Trong sách này, tôi cũng ghi chép nhiều chuyện 
khác nữa, những chuyện huyền bí và lạ lùng đến 
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nỗi có vẻ như hết sức khó tin. 

Thật thế, tôi cũng đã lấy làm ngạc nhiên về sự 
bạo gan của mình, khì tôi dám viết quyển sách này 
cho một thế giới hoài nghi và không tin tưởng. Tuy 
nhiên tôi không tin rằng trào lưu chạy theo vật chất 
trên thế giới hiện nay sẽ tồn tại mãi mãi với thời gian. 
Người ta đã bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu đầu 
tiên của một sự tiến hóa tư tưởng trong tương lai. 

Thật ra, tôi cũng như phần đông người của thế 
hệ này, không hề tin tưởng nơi những phép lạ nhiệm 
mầu. Nhưng tôi tin rằng sự hiểu biết của chúng ta về 
những định luật thiên nhiên hãy còn rất thiếu sót, và 
tôi cũng tin rằng những nhà bác học tiền phong, hiện 
đang lần mò từng bước để thám hiểm lãnh vực đó, 
rồi sẽ có ngày khám phá được những điều mà ngày 
nay ta vẫn thường xem như những phép lạ nhiệm 
mầu. 

PAUL BRUNTON
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CHƯƠNG 1

ĐỊNH MỆNH 

Ông giáo sư môn sử địa, tay cầm cây 

thước dài, bước tới trước tấm bản đồ lớn treo trên 
vách, trước một lớp học đang buồn ngủ. Ông ta 
chỉ trên bản đồ một vật lớn hình tam giác màu đỏ, 
mũi nhọn quay xuống đến gần đường xích đạo, 
và để kích thích phần nào cái tinh thần uể oải của 
đám học trò, ông ta nói với một giọng kéo dài và 
rõ ràng từng tiếng, dường như sắp sửa tiết lộ một 
chân lý trọng đại: 

– Người ta thường nói rằng Ấn Độ là viên ngọc 
quí nhất của Hoàng gia Anh quốc. 
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Nghe đến đây, một người học trò với vẻ mặt 
suy tư đang ngồi mơ mộng, bỗng giật mình và cố 
gom trí óc vẩn vơ của cậu ta quay trở về thực tế 
giữa bốn bức vách tường lớp học. Hai chữ “Ấn Độ” 
có một sức hấp dẫn rất mãnh liệt, nó như khêu gợi 
lên trong trí cậu ta cái hình ảnh xa xăm của một xứ 
sở lạ lùng, huyền bí. 

Khi ông giáo sư môn toán tưởng rằng người học 
trò ấy đang vùi đầu chăm chỉ giải một bài toán đại 
số, thì có ngờ đâu rằng cậu học trò lém lỉnh ấy lại sử 
dụng bàn viết vào những mục đích xa xôi hơn! Nấp 
sau một chồng sách được xếp đặt như bát trận đồ, 
cậu ta say mê vẽ những đầu người quấn khăn, những 
gương mặt đen sạm và những chiếc tàu buồm chở 
đầy hàng hoá, thổ sản đầy hương vị phương Đông. 

Thời niên thiếu đã qua, nhưng lòng yêu mến 
xứ Ấn Độ của cậu học trò ngày xưa vẫn không 
thay đổi. Hơn nữa, mối quan tâm đó càng nới 
rộng thêm và bao gồm luôn cả châu Á với một sự 
ám ảnh đến cuồng nhiệt. Anh ta nuôi trong đầu 
những kế hoạch táo bạo. Anh ta muốn vượt biển 
trên muôn dặm trùng dương. Anh ta biết rằng, 
một khi đã lên tàu thì việc đến viếng xứ Ấn Độ chỉ 
còn là vấn đề thời gian. 

Mặc dầu đó chỉ là những kế hoạch suông, 
nhưng anh ta đã thổ lộ những ý tưởng đó cho 
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những bạn học cùng lớp với rất nhiều danh từ thơ 
mộng, và sau cùng có một đứa trong bọn bị lôi 
cuốn theo sự hứng khởi nhiệt thành của anh ta. Cả 
hai bèn âm thầm bày mưu tính kế và hành động 
một cách bí mật. Chương trình của họ là vượt qua 
châu Âu bằng đường bộ, sau đó tiếp tục đi bộ vượt 
qua xứ Tiểu Á và Ả Rập đến hải cảng Aden. 

Xin quí vị độc giả đừng vội cười ! Họ tin tưởng 
một cách ngây thơ và hồn nhiên rằng một viên 
thuyền trưởng nào đó bỏ neo ở bến cảng Aden 
sẽ chịu nghe họ thuyết phục. Đó chắc sẽ là một 
người giàu lòng nghĩa hiệp và cởi mở. Ông ta sẽ 
cho phép họ xuống tàu, và một tuần lễ sau họ sẽ 
đặt chân lên xứ Ấn Độ hằng mơ ước! 

Họ âm thầm chuẩn bị một cuộc phiêu lưu dài 
hạn. Họ để dành tiền và sắm sửa cụ bị những đồ 
hành trang. Họ thăm dò bản đồ và những quyển 
sách du lịch chỉ nam với những trang màu mè lòe 
loẹt và những hình ảnh khêu gợi hấp dẫn làm cho 
dòng máu giang hồ phiêu lưu của họ càng tăng 
thêm nhiệt độ và sôi lên thành cơn sốt! 

Sau cùng, họ đã có thể định ngày ra đi và giao 
phó tất cả cho định mệnh. Có ai biết được sự gì 
đang chờ họ ở ngã ba đường? Than ôi! Bao nhiêu 
nghị lực và lòng sốt sắng nhiệt thành của thời niên 
thiếu đều lãng phí vô ích! Người đỡ đầu của anh 
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bạn trẻ đã khám phá ra mọi việc và biết rõ tất cả 
mọi chi tiết của vấn đề. Những sấm sét búa rìu 
đều giáng xuống vào đúng lúc! Tất cả chương 
trình đều phải bỏ dở dang, nhưng có ai hiểu thấu 
nỗi khổ của hai người bạn trẻ? 

Tuy nhiên, người chủ mưu cuộc hành trình 
bất hạnh này vẫn giữ nguyên vẹn lòng mong ước 
đến viếng xứ Ấn Độ. Nếu sự mong ước đó tạm 
thời bị dẹp sang một bên, đó là bởi vì tuổi trưởng 
thành của một đời người thường đem đến biết bao 
nhiêu bổn phận đối với gia đình và xã hội, cùng 
bao nhiêu những sợi dây trói buộc, cầm chân anh 
ta ở lại. 

Thời gian trôi qua. Nhiều trang đã lật qua trên 
quyển lịch đời, trước khi một cuộc gặp gỡ bất ngờ 
bỗng đánh thức dậy giấc mộng đã tàn của người 
thanh niên ấy. 

Đó là cuộc tiếp xúc với một người ngoại quốc 
có gương mặt rám nắng, nước da sậm, đầu quấn 
khăn: khách là một người Ấn Độ từ phương xa 
đến! 

***

Người khách lạ bước vào cuộc đời tôi một cách 
dột ngột. Mùa thu đã hầu tàn, sương mù tỏa khắp 
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không gian, tiết trời lạnh buốt thấm vào da thịt. 
Tôi cảm thấy chán nản, tuyệt vọng. Sự ngã lòng 
rủn chí như một cái bóng ma, bóp nát quả tim héo 
hắt của tôi bằng một bàn tay giá lạnh! 

Để thoát khỏi cơn ám ảnh, tôi bước vào một 
quán nước đèn điện rực sáng, hy vọng rằng ở nơi 
đây ít nhất tôi cũng sẽ tìm thấy sự dễ chịu của một 
gian phòng ấm áp. Nhưng tách trà nóng thường 
khi vẫn hiệu nghiệm thì chiều hôm ấy lại không 
thể đem đến sự yên tĩnh thư thái cho tâm hồn tôi. 
Tôi không thể thoát ra khỏi cơn ám ảnh nặng nề 
đang giày vò tâm trí. Phải chăng sự âu lo phiền 
muộn sẽ theo dõi và ám ảnh tôi suốt đời? 

Rốt cuộc, trạng thái băn khoăn đó làm cho tôi 
phải rời khỏi gian phòng ấm cúng mà tôi vừa bước 
vào. Tôi lại đi lang thang ngoài đường phố, không 
mục đích nhất định, nhưng theo thói quen tôi lần 
mò đến tiệm sách của một người bạn làm nghề 
bán sách cũ. 

Cửa tiệm của anh ta cũng cũ kỹ như những 
chồng sách bày bán bên trong. Chủ tiệm này là 
một nhân vật lạ lùng, một di sản còn sót lại của 
những thời đại đã qua. Thời đại máy móc cơ khí 
của chúng ta không thích hợp với tính chất của 
anh ta, cũng như anh ta không thể hoà mình để 
sống một cách hứng thú với thời đại này. Anh ta 
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chỉ bán những loại sách quý và hiếm có, chuyên 
về các vấn đề siêu hình và khoa học huyền bí. Anh 
ta hiểu biết khá nhiều, mặc dầu chỉ là những hiểu 
biết về phần lý thuyết, những vấn đề khúc mắc và 
khó khăn của khoa triết lý. 

Thỉnh thoảng tôi hay ghé lại tiệm sách và thảo 
luận với anh ta về những vấn đề triết học siêu hình. 
Chiều hôm ấy, vừa bước vào cửa tiệm, vô tình tôi 
lật những trang giấy cũ đã trổ ngả sang màu vàng 
của một quyển sách đóng bìa da, và tôi cầm quyển 
sách lên để nhìn kỹ hơn vì cái tựa ngoài bìa làm 
cho tôi chú ý. 

Người chủ tiệm nhận thấy sự thích thú của tôi 
với cái nhìn thoáng qua sau cặp kính trắng. Anh ta 
bèn nêu ra một đề tài thảo luận đúng với nội dung 
quyển sách tôi đang cầm trong tay, nói về vấn đề 
luân hồi. Và theo cái đà của thói quen, anh ta luôn 
nắm ưu thế trong câu chuyện. Anh ta nói trôi chảy 
dễ dàng, và dường như anh ta hiểu biết tất cả mọi 
khía cạnh hiểm hóc của vấn đề lạ lùng này, còn 
hơn cả tác giả quyển sách. Thỉnh thoảng, anh ta 
còn dẫn chú đến những tác phẩm khác mà anh ta 
thuộc như lòng bàn tay. 

Bỗng nhiên, tôi nghe từ phía sau như có tiếng 
động. Tôi quay lại nhìn thì thấy một người dong 
dỏng cao xuất hiện từ trong bóng tối của phía sau 
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nhà sách, là nơi chứa những loại sách quý hiếm. 
Người lạ mặt là một người Ấn Độ. Ông ta tiến đến 
gần chúng tôi với một dáng điệu sang trọng quí 
phái và nói với người chủ tiệm: 

– Xin lỗi ông nếu tôi làm phiền. Câu chuyện của 
các ông vừa nói làm cho tôi chú ý, vì tôi cũng rất thích 
vấn đế này. Tôi vừa được nghe ông kể tên những bậc 
triết gia cổ Hy Lạp, Ai Cập và vài vị cố đạo Gia Tô 
như là những người đầu tiên chủ trương thuyết luân 
hồi. Tôi cũng tin rằng những triết gia thời cổ đã hiểu 
rõ về vấn đề ấy. Nhưng các ông có biết thuyết luân 
hồi từ dâu mà có và nguồn gốc của nó ở đâu chăng? 

Anh ta ngừng một lúc, nhưng không để cho 
chúng tôi kịp nói gì, anh ta liền tiếp theo ngay với 
một nụ cười nhã nhặn: 

– Tôi xin phép được nói ngay: chính xứ Ấn 
Độ từ nghìn xưa đã phát minh ra thuyết luân hồi 
trước nhất. Những dân tộc bản xứ chúng tôi đã 
xem thuyết ấy như một chân lý căn bản từ những 
thời đại cổ xưa nhất trong lịch sử. 

Gương mặt của người này làm tôi chú ý. Đó là 
một gương mặt khác thường mà người ta có thể 
nhận ra ngay giữa hàng trăm người Ấn Độ khác. 
Cặp mắt tinh anh, một quai hàm lớn, vầng trán 
cao khác thường biểu lộ một sự thông minh, nước 
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da sậm hơn mức trung bình. Đầu ông ta quấn một 
chiếc khăn rất đẹp, có nhận một viên ngọc quý 
chớp sáng trong bóng tối. Ông ta mặc một bộ Âu 
phục may rất khéo và hợp thời trang. Lời nói có vẻ 
rất tự tin của ông ta dường như không làm hài lòng 
người đối thoại và người chủ tiệm, đứng khuất 
phía sau quầy hàng, liền mở cuộc phản công: 

– Làm sao có thể như vậy được, vì vùng Cận 
Đông xưa kia gồm những trung tâm văn hóa phồn 
thịnh nhất của nền văn minh nhân loại từ trước 
Công nguyên. Những triết gia thông thái nhất thời 
cổ phải chăng đều đã xuất hiện ở những xứ thuộc 
vùng Cận Đông, từ Athenes đến Alexandrie? Như 
vậy hẳn là học thuyết của các bậc hiền triết đó đã 
từ phương Tây tiến về phương Đông và sau cùng 
được lưu truyền đến Ấn Độ. 

Người Ấn Độ mỉm cười một cách khoan dung:

– Không phải thế, thưa ông. Ngược lại, chính 
phương Tây đã nhận lãnh những tư tưởng triết 
học cao siêu nhất từ phương Đông. 

– Không thể! Đâu có lẽ nào nền văn minh tiến bộ 
của Tây phương lại nhận lãnh những tư tưởng triết 
học từ một xứ Đông phương còn lạc hậu? Không thể 
như vậy được, thưa ông! 

Người khách lạ đáp: 
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– Vì sao lại không thể được? Ông hãy xem lại 
bộ sách Apuleus thì sẽ thấy rằng Pythagore đã từng 
sang Ấn Độ học đạo với các bậc danh sư Bà-la-
môn, và khi trở về nước mới bắt đầu dạy thuyết 
luân hồi. Đó chỉ là một trong rất nhiều bằng chứng 
khác. Ông nói rằng Đông phương lạc hậu ư? Hàng 
nghìn năm về trước, những nhà hiền triết Ấn Độ 
đã từng nghiền ngẫm, suy tư về những vấn đề 
siêu hình trừu tượng nhất, vào lúc mà người Âu 
châu hãy còn chưa biết gì cả về những vấn đề ấy. 

Người lạ mặt im lặng một lúc và nhìn chúng 
tôi một cách chăm chú, có lẽ để dò xem phản ứng 
của chúng tôi. Người chủ tiệm tỏ ra rất lưỡng lự 
phân vân. Tôi chưa hề thấy anh ta bị cạn lời và 
chịu khuất phục trước một kẻ đối thoại như thế 
bao giờ. Về phần tôi, tôi chỉ lẳng lặng nghe và 
không xen vào câu chuyện giữa hai người. 

Câu chuyện đến đây thình lình chấm dứt và 
không ai nói thêm một lời nào để phá tan sự im 
lặng. Người Ấn Độ chọn một quyển sách quý, trả 
tiền và sửa soạn ra về. Tôi nhìn theo ông ta mà 
không nói gì. Ra tới ngưỡng cửa, ông ta bèn dừng 
chân quay lại phía tôi rồi mở ví lấy ra một danh 
thiếp đưa cho tôi và mỉm cười nói: 

– Ông có vui lòng tiếp tục câu chuyện này với 
tôi chăng? Nếu vậy, xin mời ông quá bộ lại chơi, 
chúng ta sẽ nói chuyện. 
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Tôi lấy làm vô cùng ngạc nhiên và vui lòng chấp 
nhận. Ông ta liền mời tôi đến nhà dùng cơm ngay 
chiều hôm sau đó. 

***

Qua hôm sau, tôi vội vàng tìm đến nhà người 
khách lạ. Đó không phải là một việc dễ dàng, vì 
sương mù dày dặc đã xâm chiếm cả thành phố, làm 
cho đèn đuốc ngoài đường đều gần như tắt hẳn. Một 
nghệ sĩ có thể nhận thấy vẻ đẹp lãng mạn của thủ đô 
London vào cuối mùa thu trong cảnh sương mù bao 
phủ, nhưng với tôi thì tâm trí như mơ màng vơ vẩn 
đâu đâu nên không nhìn thấy gì cả và cũng không 
cảm thấy dễ chịu chút nào vì sự khó khăn trong khi 
tìm đường. 

Cuối cùng rồi tôi cũng tìm được đến nơi. Một 
cánh cửa lớn và nặng từ trong bóng tối thình lình 
hiện ra trước mắt tôi, làm cho tôi tỉnh giấc mơ và 
quay về thực tại. Hai ngọn đèn lồng ở hai bên 
cổng vào do hai cây trụ sắt uốn cong nâng đỡ, 
trông giống như hai cánh tay dang rộng để đón 
tiếp tôi. Qua khỏi cổng, vừa bước vào nhà, tôi lấy 
làm ngạc nhiên vì người Ấn Độ mới quen không 
có nói trước cho tôi biết về cảnh nhà sang trọng 
quý phái của ông ta. 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

37

Tôi có cảm giác như đang bước vào một nơi 
cung điện của phương Đông, với cách trang trí rất 
lịch sự và kiểu cách. Trên vách có treo những tấm 
thảm thêu rồng và sàn gạch được trải bằng những 
tấm nệm Ấn Độ nhiều màu sặc sỡ, bàn chân bước 
lên trên nệm êm ái như nhung. Một tấm da cọp rất 
lớn đặt trên nệm ở phòng khách gần bên lò sưởi. 
Trong một góc phòng có một cái bàn nhỏ, trên đó 
có đặt một cái trang thờ bằng ngà và thếp vàng. 
Trên đó tôi thấy một pho tượng nhỏ, chắc hẳn là 
tượng Phật ngồi kiết già, gương mặt yên lặng, mí 
mắt chỉ hơi hé mở. 

Chủ nhà bước vào phòng và tiếp đón tôi một 
cách vui vẻ. Ông ta mặc một bộ dạ phục rất đẹp. 
Tôi nghĩ rằng một người như vậy hẳn có thể dễ 
dàng hoà mình với mọi giới thượng lưu trong xã 
hội. 

Vài phút sau, chúng tôi đã ngồi vào bàn ăn. 
Những món ăn toàn là cao lương mỹ vị. đó là lần 
đầu tiên tôi thưởng thức món ca-ri Ấn Độ, và từ đó 
về sau tôi vẫn không quên mùi vị đặc biệt của nó. 

Người bồi bàn dọn ăn cho chúng tôi cũng ăn 
mặc lịch sự. Anh ta vận một bộ đồng phục trắng, 
thắt lưng thêu chỉ vàng và vấn một chiếc khăn 
trắng tinh. Trong bữa ăn, câu chuyện không có gì 
đặc biệt lắm, chỉ quanh quẩn với những chủ đề 
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thông thường. Tuy nhiên, dầu là nói về vấn đề gì, 
những lời nói của người Ấn Độ này vẫn luôn tỏ ra 
thật cứng cỏi và xác đáng. Giọng nói của ông ta 
mang một vẻ tự tin và dứt khoát. 

Đến lúc ăn tráng miệng và dùng cà phê, ông 
ta mới nói đôi chút về đời tư của mình. Ông ta có 
gia sản lớn, và đã từng đi du lịch nhiều nơi. Ông 
ta làm cho tôi thích thú khi được nghe những cảm 
tưởng du hành của ông ta ở Trung Hoa, và ông ta 
cũng đã từng lưu trú một thời gian trong một tu 
viện Gia Tô ở Syrie. 

Kế đó, ông ta mới trở lại câu chuyện chiều hôm 
qua ở trong tiệm sách. Nhưng chiều nay chắc hẳn 
là ông ta đã có những ý nghĩ khác, vì khi vừa bàn 
rộng thêm câu chuyện, ông ta liền bắt đầu nói về nền 
minh triết cổ truyền của xứ Ấn Độ. 

Những giáo lý của các bậc hiền triết Ấn Độ đã 
được lưu truyền sang Tây phương, nhưng trong 
nhiều trường hợp chánh giáo đã bị hiểu lầm hoặc 
có khi bị cố ý xuyên tạc. Tuy nhiên, việc ấy không 
phải nói ra chỉ để than phiền, bởi vì ngay chính tại 
xứ Ấn Độ ngày nay cũng đã có một sự suy thoái 
nghiêm trọng không thể phủ nhận. Nó không còn 
là xứ Ấn Độ cao cả thiêng liêng của thời quá khứ. 
Đó là một việc đáng buồn, rất đáng buồn. Người 
dân Ấn ngày nay vẫn còn bám víu lấy một vài 
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lý tưởng, nhưng lại bị đầu độc bởi nhiều hơn là 
những điều mê tín dị đoan. Nói đến đây, tôi buột 
miệng hỏi: 

– Nguyên nhân nào đã gây nên tình trạng suy 
đồi như thế? 

Người chủ nhà im lặng. Một phút trôi qua, 
đôi mắt lim dim nhắm như không buồn nhìn đến 
ngoại cảnh, anh ta nói nhỏ bằng một giọng thì 
thầm dường như không muốn phá tan cái im lặng 
trong gian phòng: 

– Này anh bạn! Xứ Ấn Độ của tôi xưa kia có rất 
nhiều bậc hiền triết đã từng thấu đạt được mọi lẽ 
huyền vi bí ẩn của đời người. Các bậc vua chúa 
cũng như người dân lành đều thỉnh cầu lời dạy 
bảo của các ngài. Chính nhờ sự dìu dắt của các 
ngài mà nền văn minh Ấn Độ đã tiến lên đến cực 
điểm. Ngày nay, các bậc tôn sư ấy còn lại được bao 
nhiêu và ở những nơi nào? Còn chăng có lẽ cũng 
chỉ độ vài ba người, mà người đời thì không còn 
biết đến và không ai nhắc đến nữa. Các ngài hiện 
sống cách biệt với cuộc đời thế gian. Khi các bậc 
hiền giả đó, mà chúng tôi gọi là các đấng Rishis 
(hay Chân sư), không còn nữa, điều tất nhiên là 
nền văn hóa tâm linh của chúng tôi phải bắt đầu 
suy tàn. 
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Ông ta ngồi dựa lưng trên ghế bành và nghiêng 
đầu về phía trước ngực, câu nói sau cùng được thốt 
ra với một giọng bi thương. Trong một lúc, ông ta 
ngồi lặng yên và như quên cả sự có mặt của tôi. Cả 
tâm hồn ông ta đắm chìm trong một cơn trầm tư 
mặc tưởng, như nuối tiếc một thời đại đã qua. 

Ông ta có một phong độ đặc biệt và rất hấp dẫn, 
khiến cho người đối thoại phải chú ý. Đôi mắt đen 
láy và sáng ngời biểu lộ một đời sống nội tâm dồi 
dào phong phú và giọng nói ấm áp biểu lộ một tâm 
hồn rộng rãi khoáng đạt. Tôi cảm thấy chắc chắc 
rằng tôi sẽ yêu mến một người như thế. 

Người bồi bàn rón rén bước vào, tiến đến bàn 
thờ và thắp một nén nhang. Một luồng khói xanh 
tỏa ra khắp phòng một mùi hương thơm dịu. Bỗng 
nhiên người chủ nhà ngước mặt lên và nhìn tôi 
vào tận mặt: 

– Phải chăng tôi vừa nói rằng hiện nay chỉ còn 
độ vài ba vị chân sư như thế? À, tôi đã nhớ ra rồi. 
Tôi đã được biết một trong các bậc hiền giả đó. Đó 
là điều tôi rất ít cho ai biết. Đối với tôi, Ngài vừa là 
một người cha, một người Thầy, vừa là một người 
bạn. Sự minh triết của ngài quả thật là thiêng liêng. 
Tôi yêu Ngài chẳng khác nào như đứa con kính 
yêu cha. Trong những lúc sung sướng mà tôi được 
ở gần bên Ngài, tôi cảm thấy rằng hạnh phúc vốn 
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ở gần kề một bên. Thật vậy, thậm chí bầu không 
khí ở chung quanh Ngài cũng đủ để tạo nên sự an 
lạc mầu nhiệm. Tôi vốn là người có tâm hồn thẩm 
mỹ, yêu nghệ thuật và cái đẹp. Nhờ có Ngài, tôi đã 
tập nhìn thấy cái đẹp nơi những kẻ phong cùi, tàn 
tật, khốn khó lầm than, những người mà trước kia 
tôi ngoảnh mặt đi vì ghê tởm. 

Ngài sống trong một đạo viện hẻo lánh cách xa 
thành phố. Tôi tìm thấy đạo viện của Ngài dường 
như do sự tình cờ. Kể từ đó, tôi trở lại thăm viếng 
Ngài nhiều lần và ở lại đạo viện với Ngài trong 
một thời gian. Ngài đã dạy tôi rất nhiều điều. Một 
xứ sở tạo ra được những con người như thế nhất 
định phải là một xứ sở cao cả và uyên bác. 

– Nhưng tại sao Ngài không phục vụ xứ sở 
bằng cách tham gia việc nước? 

Tôi thành thật nêu câu hỏi. Người Ấn Độ lắc 
đầu: 

– Những tư tưởng sâu xa của một hạng người 
đặc biệt như thế không dễ gì hiểu thấu được, cho 
dù là đối với chúng tôi, huống chi với người Âu 
Tây như các anh. Có lẽ Ngài sẽ trả lời câu hỏi 
của anh rằng, người ta có thể phụng sự thế gian 
một cách âm thầm lặng lẽ bằng cách nuôi dưỡng 
những tư tưởng và tình cảm tốt lành. Ngài cũng 
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có thể nói rằng, một xã hội suy tàn phải chịu cái số 
kiếp đau thương của nó. 

Tôi nói với ông bạn mới của tôi rằng quả thật 
tôi không ngờ tới một câu trả lời như thế. Ông ta 
đáp: 

– Tôi cũng biết rằng bạn sẽ nghĩ như thế, ông 
bạn ạ! 

***

Sau buổi tối gặp gỡ đầu tiên và đáng ghi nhớ 
đó, tôi đã nhiều lần trở lại nhà người bạn Ấn Độ 
mới quen. Tôi bị hấp dẫn bởi những kiến thức rộng 
rãi và cái phong độ phóng khoáng của ông ta. Ông 
ta đã khơi dậy những hoài bão tiềm tàng của tôi, 
làm cho tôi muốn tìm hiểu thêm về ý nghĩa thâm 
sâu của cuộc đời. 

Một hôm, câu chuyện của chúng tôi xoay về 
một chiều hướng mà ngay lập tức đã in sâu vào 
cuộc đời tôi những dấu vết và ảnh hưởng sâu sắc. 
Ông bạn tôi nói qua về những phong tục lạ lùng và 
những tập quán cổ truyền của người Ấn Độ. Ông 
ta diễn tả một cách linh hoạt vài hạng người của 
cái xứ lạ lùng huyền bí đó, và trong câu chuyện có 
đề cập đến những người đạo sĩ Yogi. Tôi chỉ hiểu 
một cách mập mờ về ý nghĩa của danh từ đó. Tôi 
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đã từng gặp danh từ ấy nhiều lần trong khi đọc 
sách, nhưng mỗi lần với một ý nghĩa khác nhau 
đến nỗi tôi không sao hiểu được một cách rõ rệt. 
Và khi tôi nghe ông bạn tôi thốt ra danh từ này, tôi 
liền ngắt lời ông ta như một nhà báo lành nghề để 
hỏi thêm một vài chi tiết. Ông ta trả lời: 

– Người ta không thể tóm tắt trong một câu 
cái ý nghĩa đầy đủ của danh từ Yogi. Khi bạn 
hỏi người Ấn Độ, họ sẽ định nghĩa cho bạn nghe 
danh từ đó bằng mười cách khác nhau. Thí dụ, có 
hàng ngàn người hành khất thường đi lang thang 
từ làng này qua làng khác và tụ họp thành nhóm 
đông đảo ở các nơi đền chùa khi có những cuộc lễ 
lớn, họ cũng tự xưng là yogi. Sự thật, nhiều người 
trong số đó chỉ là những kẻ không có nghề nghiệp, 
hoàn toàn thất học, không biết gì cả về lịch sử hay 
lý thuyết của pháp môn Yoga. 

Ông ta ngừng một lúc và nói tiếp: 

– Nhưng nếu bạn đi về những nơi như Rishike-
sh chẳng hạn, nơi có dãy Hi Mã Lạp Sơn đầy tuyết 
phủ bao bọc chung quanh như thành quách, bạn 
sẽ gặp được một hạng người hoàn toàn khác hẳn. 
Những người này sống trong những túp lều sơ sài 
hoặc trong động đá, họ ăn rất ít và suốt ngày chỉ tập 
trung vào việc cầu nguyện. Tôn giáo đối với họ cũng 
cần thiết như hơi thở, nó chiếm hết tâm trí họ ngày 
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cũng như đêm. Phần nhiều là những người có tâm 
đạo dành trọn thời giờ để học hỏi các Thánh Kinh 
cổ điển và tham thiền, tụng niệm. Những người này 
cũng được người ta gọi là yogi mặc dầu họ không 
giống như những người hành khất kể trên. Như thế, 
bạn thấy rằng danh từ đó có rất nhiều nghĩa khác 
nhau, và ngoài hai nghĩa đó còn có rất nhiều nghĩa 
khác nữa. 

– Tuy vậy, phải chăng người ta thường thán 
phục những quyền năng bí mật lạ lùng của các 
yogi? 

Ông bạn tôi mỉm cười nói: 

– À! Tôi còn có một định nghĩa khác nữa. Hiện 
nay người ta vẫn tìm thấy ở những nơi hẻo lánh, 
ẩn trong rừng thẳm hoặc trong hang núi, những 
người lạ lùng dành trọn đời để tu luyện theo 
những phương pháp mà họ tin rằng sẽ đem đến 
cho họ những quyền năng mầu nhiệm và phép 
thuật. Có người khinh bỉ cả tôn giáo hoặc có người 
lại rất tín ngưỡng, nhưng tất cả đều hợp nhất trong 
sự chiến đấu để thắng đoạt thiên nhiên và chinh 
phục những sức mạnh vô hình bí ẩn. Bạn hãy nhớ 
rằng, xứ Ấn Độ xưa nay vẫn luôn tin tưởng vào 
các điều huyền bí, nhiệm mầu, và người ta vẫn 
thường nghe nói về những phép thuật của các nhà 
đạo sĩ. Những người này cũng được gọi là yogi. 
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– Nhưng bạn có từng gặp những người ấy 
chăng? Và bạn có tin nơi những phép thuật, quyền 
năng nhiệm mầu đó không? 

Tôi hỏi một cách ngây thơ. Người bạn tôi im 
lặng một lúc dường như để suy nghĩ câu trả lời. 
Tôi đưa mắt nhìn về hướng bàn thờ và tưởng 
chừng như pho tượng Phật trên đó cũng nhìn tôi 
và mỉm cười. Tôi đâm ra vơ vẩn, và nghĩ rằng bầu 
không khí chung quanh pho tượng hẳn có đượm 
một vẻ linh thiêng, thần bí. Nhưng đúng vào lúc 
đó, giọng nói rõ ràng của người Ấn Độ làm gián 
đoạn sự mơ màng viển vông của tôi. Anh ta lấy tay 
vạch cho tôi xem một vật mà anh ta đeo ở trong cổ 
áo và nói: 

– Bạn hãy xem đây, tôi là người Bà-la-môn, và 
đây là sợi dây thánh, tiêu biểu cho giai cấp tôi. Một 
đời sống khắc kỷ, đạm bạc, trải qua hàng bao nhiêu 
ngàn năm đã làm cho giai cấp chúng tôi có một vài 
đặc tính tự nhiên mà sự học vấn theo Âu Tây và sự 
giao thiệp với người Âu Tây cũng không làm sao 
xóa bỏ được. Đức tin nơi một quyền năng thiêng 
liêng, sự tin tưởng nơi những sức mạnh huyền bí 
và sự tiến bộ tâm linh của nhân loại, những thứ ấy 
vốn in sâu trong tâm hồn người Bà-la-môn chúng 
tôi. Đức tin đó, tôi không thể nào hủy bỏ được, và 
khi nào có sự xung đột giữa đức tin và lý trí, thì tự 
nhiên lý trí phải nhường bước. Bởi đó, mặc dầu tôi 
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rất có thiện cảm với những phương pháp khoa học 
tối tân của các anh, điều mà sau cùng tôi có thể trả 
lời cho câu hỏi của anh là: Tôi tin. 

Ông ta im lặng nhìn tôi một lúc và nói tiếp: 

– Lẽ tự nhiên là tôi đã từng gặp những người đó. 
Có lẽ khoảng vài ba người. Thật không dễ gì gặp họ 
trên đường đời. Ngày xưa, người ta có thể tìm thấy 
họ dễ dàng hơn, nhưng ngày nay tôi tin rằng họ hầu 
như đã hoàn toàn biến mất. 

– Nhưng phải chăng bạn vừa nói là còn lại vài 
ba người? 

– Rất có thể, nhưng để tìm được họ lại là một 
vấn đề khác. Điều đó đòi hỏi một sự tìm kiếm 
công phu và lâu dài. 

– Thầy của bạn phải chăng cũng là một trong 
số những người đó? 

– Không, ngài thuộc về một tầng bậc cao hơn 
nữa. Phải chăng tôi đã nói với bạn rằng Ngài là 
một vị Rishi? 

Tôi thú thật rằng tôi không hiểu gì cả, nếu ông 
ta không giải thích rõ danh từ sau này. Ông ta 
chậm rãi nói:

– Những vị Rishi còn cao hơn những yogi. 
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Chúng ta hãy thử đem thuyết tiến hóa của Dawin 
áp dụng vào lãnh vực tinh thần, và chấp nhận giáo 
lý của đạo Bà-la-môn cho rằng có một sự tiến hóa 
của linh hồn đi đôi với sự tiến hóa của thể xác. Bạn 
hãy tưởng tượng những vị Rishi như những người 
đã đạt tới tột đỉnh của những nấc thang tiến hóa 
đó, và chừng đó bạn sẽ có một ý niệm đại khái về 
sự cao cả huy hoàng của các ngài. 

– Một vị Rishi có thể thực hiện những phép lạ 
hay chăng?

– Tất nhiên là có thể, nhưng những phép lạ thật 
ra không có nhiều giá trị như nhiều người lầm 
tưởng. Đó chỉ là một quyền năng do kết quả tự 
nhiên của sự tập trung tư tưởng và ý chí mà thôi. 
Đối với các ngài, sự nhiệm mầu hay phép lạ chỉ là 
một phương tiện mà các ngài rất ít khi dùng đến. 
Mục đích chính của các ngài là trở nên toàn thiện 
toàn giác, giống như đức Phật đã đạt đến. 

– Nhưng chính đấng Christ của phương Tây 
cũng đã từng làm phép lạ! 

– Dĩ nhiên, tôi tin, nhưng bạn tưởng rằng ngài 
làm như thế vì mục đích khoe khoang chăng? Không 
bao giờ! Chắc chắn đó chỉ là một phương tiện để cảm 
hóa những người dân hiền lành, chất phác và mang 
lại cho họ một đức tin cần thiết. 
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Tôi trở nên phấn khích:

– Nếu ở Ấn Độ thực sự có những người như 
các vị Rishi thì chắc hẳn quần chúng sẽ qui tụ theo 
các ngài? 

– Lẽ tất nhiên là vậy, với điều kiện trước hết 
các ngài phải nhập thế và hiển lộ cho người đời 
biết các ngài là ai. Nhưng rất ít khi các đấng Rishi 
làm như vậy. Các ngài thường chọn sống cách biệt 
với thế gian. Những vị nào muốn nhập thế để làm 
việc giúp đời cũng chỉ xuất hiện trong một thời 
gian nhất định, rồi lại rút lui vào đời sống ẩn dật. 

Tôi bèn lên tiếng phản đối ngay rằng nếu các vị 
ấy cứ sống ẩn dật như thế mãi thì liệu có ích gì cho 
đời. Người Ấn Độ nở một nụ cười đầy cảm thông 
và tha thứ: 

– Tục ngữ có câu: “Không nên tin ở bề ngoài.” 
Vì không biết rõ các đấng Rishi nên thế gian không 
thể xét đoán các ngài một cách đúng đắn. Tôi đã nói 
rằng các đấng Rishi đôi khi cũng xuất hiện ngoài thế 
gian và chung đụng với người đời. Thuở xưa kia, khi 
các ngài xuất hiện như thế nhiều hơn bây giờ, thì sự 
minh triết, quyền năng, đức độ của các ngài luôn nổi 
bật trước mắt mọi người, và ảnh hưởng của các ngài 
được công khai nhìn nhận. Những vị vua chúa cũng 
phải nghiêng mình thán phục sự minh triết của các 
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ngài và không ngần ngại thỉnh cầu ý kiến về các vấn 
đề quốc sự. Nhưng có điều chắc chắn là các đấng 
Rishi thường hoạt động âm thầm lặng lẽ trong bóng 
tối hơn là xuất hiện giữa cuộc đời. 

Tôi bỗng nhiên đâm ra mơ mộng và bất giác thì 
thầm như nói với chính mình: 

– Tôi muốn được gặp một vị Rishi, hoặc ít ra 
cũng là một yogi chân chính. 

Người bạn tôi đáp lời một cách quả quyết:
– Bạn hãy tin rằng có ngày rồi bạn sẽ được như 

ý nguyện. 
Tôi ngạc nhiên hỏi: 
– Làm sao bạn biết được? 
Câu trả lời của ông ta càng làm cho tôi ngạc nhiên 

hơn nữa: 

– Tôi biết như thế ngay từ ngày chúng ta gặp 
nhau lần đầu. Đó là một thứ trực giác, một thứ linh 
cảm khiến tôi cảm biết được một cách sâu xa nhưng 
không thể giải thích được. Sư phụ tôi đã dạy tôi tập 
luyện và sử dụng năng khiếu đó. Khi gặp việc, tôi 
hoàn toàn tin tưởng vào năng khiếu trực giác của tôi. 

Tôi hỏi nửa tin nửa ngờ: 
– Thế lời tiên tri của bạn đến bao giờ mới được 

thực hiện? 
Bạn tôi nhún vai và lắc đầu: 
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– Tôi không phải là một nhà tiên tri. Tôi rất tiếc 
là không thể nói trước ngày giờ nào bạn sẽ thực 
hiện điều ấy. 

Tôi không hỏi thêm điều gì, tuy tôi ngờ rằng ông 
ta có thể nói nhiều hơn nếu ông ta muốn. Tôi bèn 
suy nghĩ và đề nghị: 

– Chắc có ngày nào đó bạn sẽ trở về xứ. Nếu 
lúc ấy tôi rảnh việc, chúng ta có thể cùng đi chung 
để tìm gặp những người ấy được chăng? 

– Không được, bạn phải đi một mình. Tốt hơn 
hết là bạn hãy tự mình tìm kiếm. 

Tôi nài nỉ: 
– Đó là điều rất khó đối với một người ngoại 

quốc như tôi. 
– Hẳn là rất khó. Nhưng bạn hãy đi một mình, 

rồi có ngày bạn sẽ thấy rằng điều đó là cần thiết. 

***

Từ đó trở đi, tôi luôn tin rằng có ngày tôi sẽ thả 
neo ở một hải cảng phương Đông đầy ánh nắng. 
Tôi nghĩ rằng, nếu trong quá khứ xứ Ấn Độ đã 
từng tạo ra những người như các vị Rishi, và nếu 
một vài vị ấy hiện nay vẫn còn sống như bạn tôi 
đã nói, thì cái công phu khó nhọc đi tìm các ngài 
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sẽ không phải là vô ích. Nó sẽ được đền bù lại gấp 
bội phần bằng những lời vàng ngọc minh triết mà 
mình sẽ được nghe từ các ngài thốt ra. Biết đâu 
tôi chẳng có cái may mắn là nhờ đó mà đời sống 
nội tâm của tôi sẽ trở nên dồi dào phong phú hơn. 
Và dầu cho tôi bị thất bại, cuộc hành trình của tôi 
cũng không phải là vô ích. Vì những người yogi 
kích thích sự tò mò của tôi một cách mãnh liệt bởi 
cách sinh hoạt lạ lùng và những phép tu luyện 
huyền bí của họ. 

Sự đam mê của tôi về những điều huyền diệu 
phi thường đã được khích động đến một mức độ 
cao tột. Cái viễn ảnh đi thám hiểm những chân 
trời xa lạ đó làm cho tôi ngây ngất. Tôi tự thả trôi 
theo đà tưởng tượng của mình, dự định rằng khi 
gặp cơ hội thuận tiện, tôi sẽ đáp ngay chuyến tàu 
đầu tiên sang Ấn Độ. 

Người bạn Ấn Độ của tôi vẫn còn tiếp tôi tại 
nhà anh ta trong nhiều tháng. Anh ta giúp tôi nhận 
định đường lối trong cái chương trình tương lai 
của tôi, nhưng không chịu làm người hướng dẫn 
tôi trên những bước đường xa lạ mà tôi phải vượt 
qua. Nhưng biết được vị trí của mình, nhận định 
được những khả năng tiềm tàng của mình, tự vạch 
lấy con đường đi rõ ràng nhất định, đó phải chăng 
đã là điều rất quý báu đối với một người còn đang 
tuổi thanh xuân? Vậy thì không phải là một điều 
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quá đáng nếu tôi bày tỏ nơi đây lòng biết ơn của 
tôi đối với người bạn mới của thuở ban đầu. 

Nhưng bánh xe định mệnh vẫn tiếp tục xoay 
vần và cái ngày phân ly giữa chúng tôi đã đến quá 
mau. Cách sau đó vài năm, tôi được tin ông ta qua 
đời, hình như vì tai nạn. 

Cuộc hành trình của tôi vẫn chưa gặp được thời 
cơ và hoàn cảnh thuận tiện để khởi đầu. Những sự 
ước mơ và tham vọng ở đời thường tạo ra những 
trách nhiệm ràng buộc mà người ta không dễ gì 
thoát ra khỏi được. Tôi đành an phận với cuộc 
đời hiện tại đang giam hãm tôi trong một khuôn 
khổ chật hẹp. An phận nhưng vẫn chờ đợi, vì tôi 
không hề mất đi sự tin tưởng vào lời tiên tri của 
người bạn Ấn Độ. 

Ngày kia, có một việc xảy đến bất ngờ càng 
xác nhận và củng cố thêm đức tin của tôi. Những 
hoạt động trong nghề nghiệp đã đưa đến cho tôi 
một dịp tiếp xúc trong nhiều tháng với một người 
mà tôi lấy làm quí trọng và giao du với một tình 
thân hữu đặc biệt. Anh ta có một trí thông minh 
tuyệt vời, vô cùng linh hoạt và tỏ ra am hiểu nhân 
tình thế thái. Anh ta đã từng làm giáo sư dạy khoa 
tâm lý ở một trường đại học, nhưng cuộc đời giáo 
sư mô phạm không thích hợp với anh ta. Anh ta 
bèn từ chức để chuyển sang một ngành hoạt động 
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khác để có thể sử dụng số vốn kiến thức rộng rãi 
của mình. 

Trong một thời gian, anh ta làm cố vấn cho 
nhiều nhà kinh doanh trên thương trường và từng 
được hưởng những số tiền thù lao khổng lồ từ 
những ông chủ của các xí nghiệp lớn. Anh ta có cái 
thiên tư đặc biệt là giúp nguồn cảm hứng và khích 
lệ cho những kẻ khác thành công trên đường đời. 
Dầu là kẻ bần cùng hay triệu phú, ai đã đến tiếp 
xúc với anh ta đều được sự giúp đỡ ý kiến hoặc sự 
nâng đỡ về tinh thần, làm cho họ tăng lòng hứng 
khởi, và những lời khuyên bảo của anh ta đều có 
giá trị như vàng ngọc. 

Tôi vẫn thường nghe theo những lời khuyên 
của anh ta, vì những dự kiến và trực giác của anh 
ta thường được chứng minh một cách hùng hồn 
trong các vấn đề kinh doanh cũng như các vấn đề 
cá nhân. Điều mà tôi thán phục nhất là anh ta đã 
dung hòa được trong tâm tính mình những khía 
cạnh hoàn toàn trái ngược nhau. Anh ta có thể bàn 
luận những vấn đề triết lý khó khăn nhất ngay sau 
khi vừa bàn tính xong một công việc kinh doanh! 
Vì thế người ta không hề thấy anh ta có vẻ buồn 
bực, ưu sầu mà luôn vui vẻ, hài hước và hồn nhiên 
cởi mở. 

Anh ta đã cùng tôi trải qua những giờ thú vị 
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trong khi làm việc chung, hoặc trong những khi 
rảnh rang, nhàn hạ. Tôi lấy làm thích thú mà nghe 
anh ta nói chuyện, vì những kiến thức rộng rãi của 
anh ta luôn làm tôi ngạc nhiên. Tôi thường tự hỏi, 
làm sao khối óc của một con người có thể chứa 
đựng được một kho tàng kiến thức rộng rãi đến 
thế! 

Một buổi chiều, chúng tôi cùng nhau dùng 
cơm tối ở một quán ăn nhỏ ấm cúng. Khi ăn xong 
bước ra về, bầu trời quang đãng dưới ánh trăng 
rằm làm cho chúng tôi thấy cảm hứng dồi dào. 
Thế là chúng tôi bèn rủ nhau đi bách bộ thưởng 
trăng. Câu chuyện lúc ban chiều chỉ quanh quẩn 
với các vấn đề tầm thường, không có gì đặc biệt, 
nhưng một đêm trăng tịch mịch như đêm nay tự 
nhiên sẽ khêu gợi đến những câu chuyện triết lý. 
Cuộc đi chơi bách bộ dưới ánh trăng khuya đưa 
đến những câu chuyện triết lý trừu tượng, đến nỗi 
những danh từ của chúng tôi nói ra hẳn phải làm 
cho những thân chủ của bạn tôi rùng mình! 

Về đến trước cửa nhà, khi chúng tôi bắt tay 
từ giã, giọng nói của bạn tôi bỗng nhiên trở nên 
nghiêm nghị, và anh ta nói một cách chậm rãi: 

– Thiết tưởng anh không nên theo đuổi nghề 
nghiệp hiện nay. Anh quả thật là một triết gia 
nhưng lại phải chịu trói buộc bởi các vấn đề thời 
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sự hằng ngày. Tại sao anh không chọn làm giáo sư 
đại học và dành nhiều thời gian cho công việc khảo 
cứu, sưu tầm? Anh có một tâm hồn thấm nhuần 
triết lý và những hoài bão tâm linh. Tôi chắc chắn 
rằng có ngày anh sẽ đi tìm những nhà đạo sĩ yogi 
Ấn Độ, những vị Lạt-ma Tây Tạng, hoặc những vị 
cao tăng Thiền tông bên Nhật Bản. Nhưng thôi, 
trong khi chờ đợi những điều ấy, tôi hãy chúc anh 
một đêm yên giấc. 

Như được gãi đúng vào chỗ ngứa, tôi không ra 
về ngay mà lập tức quay lại hỏi: 

– Anh vừa nói đến các đạo sĩ yogi? Anh nghĩ 
sao về những người ấy? 

Anh bạn tôi bèn bước đến gần tôi và kề tai nói 
nhỏ: 

– Đó là những người hiểu biết rất nhiều! Tôi chỉ 
có thể nói như vậy, họ hiểu biết rất nhiều! 

Lúc đó, tôi bước chân ra về mà trong lòng vô 
cùng xao xuyến. Cuộc hành trình sang phương 
Đông vẫn chưa thể thực hiện được. Càng ngày tôi 
càng đi sâu vào những trách nhiệm nặng nề và phức 
tạp mà dường như tôi không thấy có cách nào để 
thoát ra khỏi. Tôi có những lúc ngã lòng. Hay là định 
mệnh khắt khe đã trói buộc tôi mãi mãi với những 
tham vọng thường tình và những cạm bẫy của cuộc 
đời trần tục! 
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Nhưng không, tôi đã lầm! Định mệnh không 
phải là một cái gì bất biến, mà nó hầu như luôn 
luôn chuyển biến, đổi thay trong từng phút, từng 
giờ, và mặc dầu chúng ta không thể nhìn thấy rõ 
điều đó, nhưng chúng ta vẫn bị cuốn trôi trong 
dòng chảy của những sự kiện để rồi chắc chắn 
sẽ tiến đến một mục đích nào đó dường như đã 
được định sẵn. Không đầy một năm sau đó, tôi đã 
đặt chân lên hải cảng Bombay của Ấn Độ, mở to 
mắt ngắm nhìn những cảnh vật tưng bừng rực rỡ 
của một thành phố phương Đông và lắng tai nghe 
nhiều thổ ngữ lạ lùng của những dân tộc bản xứ 
qua lại nơi này! 
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CHƯƠNG 2

MỘT NHÀ PHÙ 
THỦY XỨ AI CẬP 

Thật là một chuyện lạ lùng và có ẩn giấu 
một ý nghĩa gì đây chăng? Tôi chưa kịp thử thời 
vận thì tự nhiên dịp may ở đâu đã tự nó lù lù xuất 
hiện. Tôi cũng chưa kịp sử dụng thời giờ nhàn 
rỗi của một người du khách để đi ngoạn cảnh và 
viếng xem thành phố Bombay. Những hoạt động 
của tôi trong hiện tại chỉ là đang cố làm quen với 
cảnh vật chung quanh ở khách sạn Majestic mà tôi 
được biết do sự giới thiệu của một người mới quen 
trên tàu. Và chính nhờ đó mà tôi vừa khám phá 
được một chuyện lạ. 



58

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

Trong số những người khách cùng ở trọ có một 
vị pháp sư phép thuật cao cường, có lẽ không thua 
kém so với những nhà phù thủy thời Trung cổ. Tôi 
nghe nói là ông ta tiếp xúc hằng ngày với những 
vong linh mà người thường không thể nhìn thấy, 
nhưng ông ta nhìn thấy rõ. Ít nhất thì đó cũng là 
những lời thiên hạ đồn đại về ông ta. Nhân viên 
khách sạn rất kiêng nể ông ta, và thường chỉ nhắc 
đến ông ta bằng một giọng thì thầm sợ hãi. Nơi 
nào ông ta đi ngang qua thì dường như mọi câu 
chuyện đều ngưng bặt, và mọi người đều nhìn 
trộm ông ta với một sự tò mò kín đáo và không ai 
dám nhìn ngay mặt. 

Về phần mình, ông ta dường như rất ít khi ra 
mặt nói chuyện hoặc tiếp xúc với ai và chỉ dùng 
cơm một mình trong phòng riêng. Điều làm cho 
người ta càng tò mò hơn nữa là ông ta không phải 
người Ấn Độ hay người Âu, mà là một người đến 
từ ven bờ sông Nile, một nhà phù thủy xứ Ai Cập! 

Hình dáng bề ngoài không có vẻ gì cho thấy là 
ông ta có những quyền năng bí mật lạ lùng. Mới 
nghe qua những lời đồn đại, người ta có thể tưởng 
tượng đó là một người có vẻ mặt rùng rợn, khắc 
khổ; nhưng trái lại, ông ta có một gương mặt tròn 
trĩnh, tươi tắn và hồng hào, với một khổ người 
đầy đặn phương phi, vai rộng và dáng đi nhanh 
nhẹn của một người năng động. Người ta cũng 
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có thể tưởng tượng là ông ta luôn mặc áo choàng 
rộng trắng, đầu quấn khăn như mọi người thuật sĩ 
phương Đông, nhưng ngược lại, ông ta mặc một 
bộ Âu phục được may rất khéo, hợp thời trang, 
và có vẻ ngoài giống như một người Pháp thượng 
lưu lịch lãm mà người ta thường gặp ở những nhà 
hàng lớn tại Paris. 

Tôi ngẫm nghĩ về vấn đề này suốt cả ngày hôm 
đó. Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một quyết định 
rõ rệt. Tôi phải phỏng vấn nhà phù thủy Mahmoud 
Bey – ấy là nói theo danh từ báo giới mà các bạn 
đồng nghiệp của tôi vẫn thường dùng. Tôi liền 
viết vài hàng chữ lên tấm danh thiếp để bày tỏ ý 
muốn của tôi. Trên góc phải tấm danh thiếp, tôi 
vẽ một biểu tượng nhỏ có ngụ ý cho thấy rằng tôi 
không xa lạ với khoa pháp môn phù thủy, và tôi 
hy vọng điều này có thể giúp tôi được ông ta nhận 
lời tiếp kiến. 

Tôi trao tấm danh thiếp cho một người phục 
vụ của khách sạn và không quên kèm theo một 
rupee tiền thưởng để nhờ anh ta mang vào phòng 
của nhà phù thủy. Năm phút sau, ngườiphục vụ 
trở lại với câu trả lời: 

– Thưa ông, ông Mahmoud Bey sẵn lòng tiếp 
ông ngay bây giờ. Ông ấy sắp dùng điểm tâm và 
mời ông cùng vào. 
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Vừa bước vào phòng, tôi nhìn thấy ông ta mặc 
một bộ áo choàng rộng màu xám. Ông ta mở đầu 
câu chuyện bằng một nụ cười vui vẻ và mời tôi: 

– Ông dùng điểm tâm với tôi nhé? 

Tôi cám ơn và ngồi xuống. Giữa hai ngụm trà 
nóng, tôi thuật lại cho ông ta nghe những lời đồn 
đại rùng rợn mà người ta lan truyền cho nhau về 
ông ta ở khách sạn này, và nói rằng điều đó đã làm 
cho tôi đã do dự rất lâu trước khi có đủ sự bạo gan 
để xin được nói chuyện với ông ta. 

Nghe xong, ông ta bèn phá lên cười một cách 
giòn giã và thật tình, rồi đưa một tay lên ra dấu 
như muốn nói rằng ông ta cũng không thể làm gì 
được với những lời đồn đại ấy. Sau một phút im 
lặng, ông ta hỏi tôi: 

– Ông là phóng viên cho một tờ báo? 
Tôi đáp: 

– Không, tôi đến Ấn Độ vì mục đích riêng, để 
khảo cứu một vài khía cạnh về đời sống tâm linh 
của xứ này và thu thập tài liệu để viết một quyển 
sách về vấn đề ấy. 

–Thế ông sẽ ở lại đây bao lâu? 
– Điều đó còn tùy. Tôi chưa xác định được là sẽ 

ở đây bao lâu. 
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Tôi đáp lời với cái cảm giác lạ lùng rằng người 
đi phỏng vấn lại đang bị kẻ khác phỏng vấn ngược 
lại mình! Nhưng câu nói kế đó của ông ta làm tôi 
yên tâm: 

– Tôi thì đến đây trong một cuộc viếng thăm 
dài hạn. Tôi sẽ ở Ấn Độ một năm hoặc hai năm. 
Sau đó tôi sẽ đi sang Viễn Đông, và đi vòng quanh 
thế giới trước khi trở về Ai Cập, nếu Allah cho 
phép. 

Chúng tôi đã ăn xong. Người phục vụ bước vào 
và dọn bàn. Không để lỡ dịp, tôi đi ngay vào đề: 

– Tôi nghe người ta nói rằng ông có thể thực 
hiện nhiều phép lạ, có quả thật vậy không? 

Vị pháp sư đáp thản nhiên một cách hết sức tự 
tin: 

– Vâng! Nhờ trời nên tôi đã có được đôi chút 
năng lực mà người ta thường gọi là phép lạ. 

Im lặng một lúc, rồi ông ta nhìn thẳng vào mắt 
tôi và nói tiếp: 

– Có lẽ ông muốn tôi chứng tỏ vài điều để 
ông xem tận mắt? 

Ông ta dường như đã đọc rõ ý muốn của tôi. 
Tôi gật đầu bằng lòng ngay. Ông ta liền bảo tôi lấy 
ra một mảnh giấy và cây bút chì – những thứ mà 
lúc nào tôi cũng mang theo bên mình – và nói: 
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– Ông hãy tự tay viết lên tờ giấy này một câu 
hỏi, bất cứ về chuyện gì. 

Nói xong, ông ta đứng dậy và bước đến ngồi 
nơi một chiếc bàn nhỏ gần cửa sổ, quay lưng về 
phía tôi và nhìn ra đường. Như thế, chúng tôi ngồi 
cách nhau một khoảng độ vài thước. 

Tôi viết trên mảnh giấy câu hỏi như sau: “Cách 
đây bốn năm, tôi ở đâu?” 

Khi tôi viết xong, nhà phù thủy bảo tôi: 
– Bây giờ ông hãy gấp mảnh giấy lại nhiều lần, 

càng nhỏ càng tốt. 
Tôi làm y theo lời. Sau đó, ông ta bước lại gần 

tôi và nói: 
– Bây giờ ông hãy nắm chặt mảnh giấy và cây 

viết chì trong lòng bàn tay mặt. 

Tôi lại nghe theo lời. Nhà phù thủy bèn nhắm 
mắt trong một lúc, có vẻ như đắm chìm trong một 
cơn thiền định. Rồi bỗng nhiên hai mí mắt ông ta 
giương lên, cặp mắt xám đục của ông ta nhìn ngay 
vào mắt tôi, ông ta chậm rãi nói: 

– Câu hỏi phải chăng là như thế này: “Cách đây 
bốn năm, tôi ở đâu?” 

Tôi ngạc nhiên đáp: 
– Đúng vậy! Nếu đây là việc đọc được tư tưởng 

của người khác thì quả thật là một việc phi thường! 
Nhà phù thủy vẫn thản nhiên nói tiếp:
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– Ông hãy mở tờ giấy ra. 

Tôi làm theo lời và càng ngạc nhiên hơn nữa. Một 
bàn tay vô hình đã viết bằng bút chì lên mảnh giấy – 
mà từ nãy đến giờ tôi luôn nắm chặt trong lòng bàn 
tay – cái tên Oxford, tức là thành phố mà tôi đã ở cách 
đây bốn năm, ngay phía dưới câu hỏi do tôi viết. 

Nhà phù thủy Mahmoud Bey cười một cách hài 
lòng, và hỏi: 

– Câu trả lời như thế có đúng không? 

Tôi lặng thinh vì ngạc nhiên. Việc này ngoài 
sức tưởng tượng của tôi, khiến cho tôi phải yêu 
cầu ông ta thực hiện lại một lần nữa. Ông ta bằng 
lòng và trở lại phía cửa sổ, trong khi tôi viết lên 
mảnh giấy câu hỏi thứ nhì. Với khoảng trống ngăn 
cách chúng tôi, tôi không thể nghi ngờ rằng ông ta 
đọc được những chữ tôi viết, nhưng tôi vẫn vừa 
viết vừa nhìn ông ta không chớp mắt để đảm bảo 
ông ta không liếc nhìn về phía tôi, và tôi thấy quả 
thật ông ta chỉ chăm chú nhìn xe cộ qua lại ngoài 
đường. 

Viết xong, tôi gấp nhỏ mảnh giấy lại và nắm 
chặt nó cùng với cây viết chì trong lòng bàn tay 
mặt. Lúc đó, nhà phù thủy mới trở lại bàn, ngồi 
xuống và nhắm mắt định thần. Sau một lúc, ông 
ta nói với tôi: 
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– Câu hỏi thứ nhì là: “Tôi làm chủ bút tờ báo nào 
cách đây hai năm?” 

Lần này, ông ta cũng nói đúng như lần trước! 
Một lần nữa, tôi mở mảnh giấy ra trên bàn và nhìn 
thấy có nét bút chì viết rõ ràng tên tờ báo của tôi 
cách đây hai năm! 

Điều này phải khác hơn là việc chỉ đơn thuần 
đọc hiểu tư tưởng người khác. Là thôi miên chăng? 
Không phải vậy, vì tôi hoàn toàn tỉnh táo. Chính 
tôi đã lấy giấy và bút chì từ trong túi của tôi ra, 
và cũng chính tôi chọn những câu hỏi và viết lên 
giấy trong khi Mahmoud Bey đứng cách xa tôi vài 
thước. Trong phòng chỉ có hai người chúng tôi, 
và mọi việc xảy ra hoàn toàn giữa lúc thanh niên 
bạch nhật. 

Tôi không thể hiểu được gì cả! Tôi bèn yêu cầu 
người phù thủy thực hiện lại một lần thứ ba. Lần 
này ông ta cũng bằng lòng và cũng thành công 
như trước. Sự việc diễn ra trước mắt tôi một cách 
hiển nhiên không thể phủ nhận được. Ít nhất thì 
ông ta đã hoàn toàn đọc được tư tưởng của tôi, và 
tôi không tìm ra sự giải thích nào khác hơn. Ngoài 
ra, bằng một phép thuật nào đó, ông ta đã viết 
lên mảnh giấy mà tôi nắm chặt trong lòng bàn tay 
những câu trả lời đúng cho các câu hỏi của tôi. 
Càng ngẫm nghĩ, tôi càng phải thừa nhận sự hiện 
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diện của những sức mạnh vô hình, huyền bí. Đối 
với một người bình thường, việc này thật là không 
thể tưởng tượng và thách thức lý trí con người. Sau 
cùng, tôi đành chịu không sao hiểu nổi. 

Nhà phù thủy lúc đó mới hỏi tôi: 

– Ông biết có người nào bên Anh quốc có thể 
làm được như vậy không? 

Tôi nhìn nhận là không có và hỏi lại: 
– Ông có vui lòng giải thích những pháp thuật 

của ông cho tôi nghe được chăng? 
Tuy hỏi vậy nhưng tôi tự hiểu rằng điều đó 

chẳng khác nào muốn ôm lấy mặt trăng. Nhà phù 
thủy trả lời: 

– Có người đã đề nghị trả cho tôi những số tiền 
khổng lồ nếu tôi chịu nói ra những sự bí mật của 
tôi, nhưng hiện giờ tôi chưa có ý định làm như vậy. 

Tôi gắng gượng vớt vát: 
– Ông cũng biết rằng tôi không phải hoàn toàn 

dốt nát về những vấn đề thần bí siêu hình? 
– Dĩ nhiên rồi. Nếu tôi có dịp sang châu Âu, có 

lẽ ông sẽ giúp tôi được nhiều việc. Chừng đó tôi 
hứa sẽ chỉ cho ông biết những phương pháp của 
tôi, để ông có thể làm được như tôi nếu ông muốn. 

– Phương pháp đó phải học trong bao lâu? 
– Điều đó còn tùy nơi từng người. Nếu ông 

chuyên cần tập luyện và để hết thời giờ vào đó, thì 
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ba tháng cũng đủ để hiểu biết về phần lý thuyết. 
Nhưng sau đó, ông còn cần phải thực hành trong 
nhiều năm. 

Tôi mừng rỡ nắm ngay lấy cơ hội dễ dãi này:

– Ông có thể cho biết những nguyên tắc đại 
cương của phép thuật này, về phần lý thuyết thôi, 
không cần giải thích những bí mật của ông. Như 
vậy có được chăng? 

Mahmpud Bey ngẫm nghĩ trong một lúc về đề 
nghị của tôi và trả lời: 

– Được tôi sẵn lòng làm như vậy đối với ông. 
Tôi liền móc túi lấy ngay cuốn sổ ghi chép tốc 

ký với cây bút chì và sẵn sàng ghi chép. Nhưng 
ông ta đã mỉm cười và nói: 

– Không, sáng nay tôi bận. Xin ông thứ lỗi cho 
và mời ông hãy đến vào sáng mai, lúc mười một 
giờ. Khi ấy chúng ta sẽ tiếp tục.

***

Sáng hôm sau, đúng giờ hẹn tôi đã có mặt tại 
phòng của Mahmoud Bey. Ông ta đưa cho tôi một 
hộp thuốc lá Ai Cập rồi bật lửa mời tôi hút thuốc 
và nói: 

– Thuốc lá này là thổ sản của xứ Ai Cập, hút 
rất ngon. 
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Chúng tôi ngồi ngả lưng trên ghế bành và thở 
vài ngụm khói đầu tiên. Khói thuốc có mùi thơm 
dịu, quả thật là thuốc lá Ai Cập ngon có tiếng. 
Mahmoud Bey vừa mở lời vừa cười một cách thật 
tình và cởi mở: 

– Vậy bây giờ tôi sẽ nói về phần lý thuyết, như 
cách phân biệt của người phương Tây các ông. 
Nhưng đối với chúng tôi thì sự thật là lý thuyết 
không bao giờ tách rời khỏi phần thực hành. Có lẽ 
ông sẽ lấy làm ngạc nhiên khi biết rằng tôi là một 
chuyên viên ngành nông nghiệp, và có cả bằng kỹ 
sư canh nông? 

Tôi bắt đầu những ghi chép bằng tốc ký. Ông 
ta nói tiếp: 

– Điều đó dường như không liên quan gì đến 
khoa phù thủy, phải không? 

Tôi ngừng ghi chép và ngước mắt nhìn lên, 
thoáng thấy một nụ cười còn sót lại trên vành môi 
của ông ta. Ông ta cũng nhìn lại tôi. Tôi nghĩ rằng 
đây sẽ là một câu chuyện phóng sự rất lý thú. Ông 
ta hỏi tôi: 

– Nhưng ông là một ký giả, hẳn ông phải muốn 
biết do nhân duyên gì mà tôi trở thành một nhà 
phù thủy. 
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Tôi gật đầu tỏ ý biểu đồng tình. Mahmoud Bey 
nói: 

– Tôi vốn sinh trưởng ở thành phố Cairo, Ai 
Cập. Thuở nhỏ tôi là một đứa học trò bình thường 
cũng như mọi đứa trẻ khác, không có gì đặc biệt 
hay xuất chúng. Nhưng tôi có năng khiếu về canh 
nông, và tôi gắng chuyên cần theo đuổi môn này 
khi tôi vào trung và đại học. Một ngày kia, có một 
ông già dọn đến ở gần nhà tôi. Đó là một ông lão 
người Do Thái có cặp chân mày thật rậm, chòm 
râu dài, vẻ mặt luôn luôn đăm chiêu và ít nói. Ông 
ta rất dè dặt trong cử chỉ, khiến cho những người 
láng giềng đều xa lánh và không dám làm quen. 
Nhưng đối với tôi, điều đó lại làm cho tôi tò mò 
muốn tìm hiểu về ông ta hơn. 

Hồi đó tôi còn trẻ và bạo dạn, không nhút nhát. 
Tôi tìm cơ hội làm quen với ông ta. Lúc đầu còn 
dè dặt, nhưng dần dần ông trở nên dễ dãi hơn và 
sau cùng ông đã mở cửa cho tôi bước vào cuộc 
đời của ông. Nhờ đó tôi được biết rằng ông là một 
người chuyên khảo cứu về khoa pháp môn huyền 
bí và dành trọn thời giờ để học hỏi về các hiện 
tượng siêu linh, cùng thực hành những pháp thuật 
lạ lùng. 

Ông hãy tưởng tượng xem, cuộc đời tôi trước 
khi đó chỉ là đời của một sinh viên. Ngoài giờ 
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học, tôi chỉ biết chơi thể thao cùng các môn giải 
trí lành mạnh. Bỗng nhiên từ nay tôi đã gặp một 
cái gì hoàn toàn khác hẳn, nhưng nó hấp dẫn một 
cách lạ lùng! Sự huyền bí không làm cho tôi sợ hãi 
như đối với phần đông các bạn của tôi. Trái lại, nó 
cho tôi cái thích thú của sự tìm tòi, để khám phá 
những điều bí hiểm. 

Tôi yêu cầu ông lão Do Thái hãy dạy tôi học 
khoa pháp môn của ông. Ông ta bằng lòng. Từ đó, 
tôi dần dần có dịp làm quen với một giới người 
theo đuổi những môn học kỳ lạ. Ông lão Do Thái 
đưa tôi đến một Hội ở Cairo chuyên khảo cứu và 
thực hành các môn Thần linh học, Huyền môn học 
và Thông thiên học. Nhóm này gồm các nhà bác 
học, công chức, hoặc trí thức, đến để nghe ông lão 
giảng dạy về các môn học kể trên. Lúc ấy tôi hãy 
còn là một thanh niên mới trưởng thành, nhưng 
tôi cũng được phép tham dự các buổi học. 

Tôi nghe giảng với tất cả tâm hồn, nghe một 
cách say sưa như uống cạn những lời giảng của 
thầy. Những cuộc thí nghiệm lạ lùng làm tôi nhìn 
xem một cách say mê và vô cùng thích thú. Lẽ tự 
nhiên, sự học của tôi ở trường Canh Nông bị giảm 
sút, nhưng vì sẵn có năng khiếu nên tôi vẫn thi 
đậu tốt nghiệp. Sau đó, tôi dành trọn thời gian để 
chăm chú học một cách say mê những quyển sách 
cổ xưa đầy bụi mốc do ông lão Do Thái cho mượn, 
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và tập thực hành khoa pháp môn. Tôi tiến bộ 
rất mau về khoa này đến nỗi tôi khám phá được 
những điều mà chính thầy tôi chưa biết. 

Không bao lâu tôi được nhìn nhận là một 
chuyên viên ưu tú về khoa pháp môn. Đến lượt 
tôi làm giảng sư thuyết trình về pháp môn huyền 
bí tại Hội quán và được bầu làm Chủ tịch Hội này 
trong mười hai năm. Về sau, tôi xin từ chức để đi 
du lịch ở một vài xứ và cũng để gầy dựng một sự 
nghiệp tương lai. 

Nói đến đây, Mahmoud Bey ngừng một lát để 
gạt tàn thuốc. Tôi nhận thấy ông ta có một bàn tay 
đẹp, một bộ móng tay rất chải chuốt và cắt xén 
rất kỹ. Tôi nói xen một câu để bày tỏ sự chú ý của 
mình vào câu chuyện: 

– Sự nghiệp mà ông muốn gầy dựng đó hẳn là 
một công trình rất khó nhọc? 

Ông ta mỉm cười nói: 

– Không, đối với tôi thì việc ấy rất dễ. Tôi cũng 
không đặt ra mục tiêu gì to tát lắm, nên tôi chỉ 
cần tìm vài vị thân chủ trong số những nhà giàu 
có cần dùng đến những phép thuật của tôi. Trong 
giới hào phú ở Ấn Độ, có một vài người đã biết tôi. 
Họ đến đây để hỏi ý kiến tôi về những vấn đề khó 
khăn thắc mắc của họ; họ cũng muốn khám phá 
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những chuyện mà họ chưa được biết hoặc muốn 
biết những điều bí hiểm. Lẽ dĩ nhiên là tôi tính 
tiền thù lao rất cao, mỗi vụ ít nhất cũng là một 
trăm rupee. Nói thật tình, tôi chỉ muốn kiếm một 
số tiền, rồi sau đó sẽ giải nghệ và lui về dưỡng 
nhàn nơi một tỉnh nhỏ ở Ai Cập. Tôi sẽ mua một 
khu đất để trồng một vườn cam và trở lại nghề 
canh nông của tôi. 

Đến đây, tôi dò hỏi:

– Ông từ Ai Cập thẳng đường sang đây? 

–Không. Tôi có ở một thời gian bên xứ Syrie và 
Palestine sau khi tôi từ giã thủ đô Ai Cập. Những 
viên chức an ninh ở Syrie có nghe nói về tôi và 
thỉnh thoảng có nhờ tôi giúp đỡ. Mỗi khi có một 
vụ án mạng khó khăn, không tìm ra manh mối, 
thì phương kế cuối cùng là họ tìm đến tôi. Trong 
nhiều trường hợp, tôi đã giúp họ tìm ra được thủ 
phạm. 

– Ông tìm ra thủ phạm bằng cách nào? 

– Tôi nhờ đến sự giúp đỡ của những sinh linh 
trong cảnh giới vô hình. Họ diễn lại sự việc trong 
tâm giới của tôi, cho tôi thấy rõ ràng cảnh tượng 
của vụ án mạng. 

Mahmoud Bey ngừng một lúc, như để hồi tưởng 
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lại những sự việc đã qua. Tôi kiên nhẫn chờ cho 
ông ta nói tiếp: 

– Chắc ông sẽ cho tôi là một nhà Thần linh học, 
vì tôi kêu gọi sự giúp đỡ của những vong linh? 
Nhưng tôi cũng là một pháp sư phù thủy, theo ý 
nghĩa đúng đắn của danh từ này, chứ không phải 
là một tay làm trò ảo thuật. 

Tôi không đòi hỏi gì hơn những điều vừa được 
nghe đó! Những lời giải thích của ông ta cũng đủ 
làm cho người ta phải giật mình, không cần phải 
hỏi thêm điều gì nữa! Nhưng tôi vẫn không dừng 
lại:

– Xin ông cho tôi biết vài điều về những vong 
linh vô hình đó. 

– À! Những âm binh đó sao? Tôi đã mất ba năm 
công phu khó nhọc mới làm chủ được chúng nó. 
Trong cõi vô hình, ngoài vòng nhận xét của giác 
quan chúng ta có những loại vong linh tốt cũng 
như xấu. Một vài loại vong linh đó chính là vong 
hồn những người đã chết, còn phần nhiều chúng 
thuộc về loại Djinns nghĩa là những vong linh xuất 
xứ tự cõi vô hình và chưa hề có sự chuyển kiếp làm 
người. Có những vong linh với trình độ tiến hoá 
không cao hơn loài thú, có những loại khác khôn 
ngoan như loài người. Cũng có những vong linh 
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hung ác, được những bọn phù thủy hạ cấp xấu xa 
sử dụng, nhất là những thầy phù thủy chữa bịnh 
ở Phi châu. Tự nhiên là tôi không giao thiệp với 
những loại vong linh này, vì chúng rất nguy hiểm, 
có thể quay ngược lại để giết chết những người đã 
sử dụng và sai khiến chúng. 

– Còn những vong linh người chết mà ông sử 
dụng đó là ai? 

– Một trong những vong linh đó là em ruột 
của tôi, đã chết từ vài năm nay. Nhưng ông nên 
nhớ rằng tôi không phải là một người lên đồng, 
vì không có vong linh nào nhập vào xác tôi, hoặc 
được phép chế ngự tôi theo bất kỳ cách nào. Vong 
linh em tôi tiếp xúc với tôi bằng cách đưa vào trong 
trí tôi những tư tưởng của nó, hoặc gieo vào trong 
tâm giới của tôi một hình ảnh tương tự. Chính nhờ 
cách đó mà tôi đọc được những câu hỏi của ông 
đã viết. 

– Còn những âm binh Djinns? 

– Tôi có tới ba chục đứa để sử dụng và sai khiến. 
Sau khi đã làm chủ được chúng nó, tôi phải tập 
cho chúng biết vâng lời, cũng như người ta tập cho 
một đứa trẻ biết múa hát chẳng hạn. Tôi còn phải 
biết tên mỗi đứa để kêu gọi và sai khiến chúng làm 
việc. Tôi biết tên chúng nhờ học từ những quyển 
sách cổ của thầy tôi truyền lại. 
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Mahmoud Bey lại đưa hộp thuốc lá cho tôi và 
nói tiếp: 

– Mỗi vong linh đều có một vai trò của nó và 
không thể đóng vai trò khác. Chẳng hạn, những 
âm binh đã viết câu trả lời của tôi bằng bút chì 
trên mảnh giấy trắng không thể giúp tôi đọc được 
những câu hỏi của ông. 

– Ông tiếp xúc với chúng bằng cách nào? 

– Bằng cách tập trung tư tưởng của tôi đến âm 
binh nào mà tôi muốn kêu gọi. Nhưng trên thực 
tế, tôi thường viết tên âm binh đó bằng chữ Ả Rập 
lên một tờ giấy thì nó liền xuất hiện lập tức. 

Đến đây, nhà phù thủy xem đồng hồ tay và 
đứng dậy kiếu từ: 

– Bây giờ, thưa ông, tôi rất tiếc không thể nói 
nhiều hơn. Ông hiểu vì sao tôi phải giữ kín những 
phép thuật của tôi. Chúng ta sẽ gặp nhau một 
ngày khác, nếu Allah muốn thế! 

Nói xong, anh ta vừa mỉm cười để lộ hàm răng 
trắng như ngà, vừa cúi đầu chào từ biệt. Cuộc 
phỏng vấn của tôi với nhà phù thủy đã chấm dứt. 

***
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Đêm ở Bombay. Tôi đi ngủ trễ nhưng vẫn trằn 
trọc không sao ngủ được. Không khí nặng nề vì độ 
ẩm quá cao làm tôi khó thở, dường như không có 
dưỡng khí và nóng nực không thể chịu nổi. Cái quạt 
máy trên trần chạy hết tốc lực cũng không đủ mát để 
cho cặp mắt tôi nhắm lại. Sự hô hấp là cả một công 
việc khó nhọc. Không khí nóng bức đến nỗi mỗi hơi 
thở vào dường như làm cho buồng phổi thiếu kinh 
nghiệm của tôi bị thương tổn! Bộ quần áo ngủ của 
tôi thấm mồ hôi ướt sũng, dường như toàn thân tôi 
đều chảy ra nước! Tệ hơn nữa là bộ óc bị dồn ép của 
tôi cũng không được chút nghỉ ngơi. Con ma mất 
ngủ đã bước vào cuộc đời tôi kể từ đêm nay và sẽ 
ám ảnh tôi luôn cho đến ngày tôi đặt chân trên đất 
Ấn Độ lần cuối cùng. Tôi phải tập quen với khí hậu, 
phong thổ vùng nhiệt đới, và tôi đã bắt đầu trả bằng 
một giá rất đắt! 

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi vào phòng làm 
cho cảnh vật chung quanh đắm chìm trong một 
thứ ánh sáng nhạt mờ huyền ảo. Nằm thao thức 
trên giường, tôi ngẫm nghĩ về câu chuyện lúc ban 
ngày với nhà phù thủy Mahmoud Bey và hiện 
tượng lạ lùng mà ông ta đã thực hiện cho tôi xem 
ngày hôm trước. 

Tôi thử tìm kiếm một sự giải thích nào khác 
hơn nhưng không có kết quả. Nếu những tay sai 
bí mật và vô hình của anh ta quả là có thật, thì việc 
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này làm cho chúng ta nhớ lại thời Trung cổ, khi 
những nhà phù thủy đã từng làm ăn phát đạt ở 
những thành phố châu Âu, mặc dầu họ thường bị 
khủng bố bởi Hội Thánh và nhà cầm quyền. 

Càng cố tìm ra một sự giải thích, tôi càng 
đành chịu thất bại, không hiểu ra sao cả. Tại sao 
Mahmoud Bey lại bảo tôi nắm chặt trong lòng bàn 
tay cây bút chì cùng với tờ giấy? Phải chăng những 
âm binh của ông ta đã dùng những nguyên tử của 
chất chì để viết thành câu trả lời? Tôi gắng nhớ lại 
những sự việc tương tự đã từng xảy ra trong quá 
khứ. Phải chăng Marco Polo, nhà thám hiểm trứ 
danh của thành Venise, đã tường thuật lại trong bộ 
sách du ký rằng ông đã từng gặp những vị pháp 
sư Trung Hoa, Mông Cổ và Tây Tạng, có thể viết 
chữ bằng nét bút chì mà không cầm đến cây bút? 
Và phải chăng chính những vị pháp sư ấy đã nói 
cho ông biết rằng pháp thuật lạ lùng này đã từng 
được biết và thực hành ở các xứ ấy từ bao nhiêu 
thế kỷ về trước? 

Tôi cũng nhớ rằng bà Helena Blavatsky, nhà sáng 
lập ra Hội Thông thiên học, cũng đã từng làm những 
hiện tượng tương tự như thế cách đây năm mươi năm 
về trước. Hồi thời kỳ đó, có vài người hội viên ưu tú 
trong Hội ấy đã nhận được những bản thông điệp rất 
dài của các vị chân sư do bà làm trung gian. Những 
người ấy viết trên giấy những tờ giấy có viết những 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

77

câu hỏi đó. Một điều lạ là bà Blavatsky cho biết bà có 
đi du lịch bên xứ Mông Cổ và Tây Tạng, là những nơi 
mà nhà thám hiểm Marcho Polo đã từng chứng kiến 
những hiện tượng tương tự như thế. Tuy nhiên, bà 
Blavatsky không tuyên bố là có quyền năng sai khiến 
các âm binh như nhà phù thủy Mahmoud Bey. Bà chỉ 
cho biết rằng những câu trả lời bí mật đó là do những 
vị chân sư của bà ở bên Tây Tạng, những người có 
xác phàm như chúng ta, và là những nhà sáng lập 
thật sự và ẩn tàng của Hội Thông thiên học. Như thế, 
những vị này dường như còn cao tay ấn hơn nhà phù 
thủy Ai Cập về hiện tượng nói trên, vì các ngài đã 
tạo ra những hàng chữ viết như thế từ bên xứ Tây 
Tạng, cách xa nơi nhận đến hàng ngàn dặm dường. 
Hồi đó, người ta đã từng bàn luận rất sôi nổi về tính 
cách chân thật của hiện tượng này, và về sự hiện diện 
thật sự của các đấng chân sư. 

Tôi không có ý định nêu ra vấn đề này, vì đó 
không phải việc của tôi. Hơn nữa, người phụ nữ kỳ 
lạ đó đã bước sang một thế giới khác mà có lẽ bà thấy 
là sung sướng dễ chịu hơn cõi đời này. Nhưng tôi 
không thể nào phủ nhận những gì tôi đã nhìn thấy 
tận mắt, hoặc nghi ngờ về tính cách chân thật của 
sự việc đã xảy ra, mặc dầu tôi không sao giải thích 
được. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, Mahmoud Bey quả 
thật là một nhà phù thủy còn sót lại giữa thế kỷ hai 
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mươi này. Gặp gỡ được ông ta khi vừa mới đến Ấn 
Độ, đối với tôi có vẻ như là một điềm lành, và hứa 
hẹn nhiều sự khám phá lạ lùng hơn nữa về sau 
này. Dầu sao tôi cũng đã trải qua một bước kinh 
nghiệm lý thú đầu tiên, và ghi nhận được những 
tài liệu quí báu trên những trang hãy còn mới của 
tập nhật ký. 
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CHƯƠNG 3

NGƯỜI ĐẠO SĨ BÊN 
BỜ SÔNG ADYAR

Những tuần lễ sau đó, tôi vượt qua 

vùng cao nguyên Décan để đi xuống miền nam. 
Tôi viếng thăm nhiều nơi danh lam thắng cảnh, 
nhưng không gặp một nhân vật nào đáng kể. Tuy 
nhiên, có một sức mạnh huyền bí mà tôi nhắm mắt 
tuân theo không suy nghĩ đã thúc giục tôi tiếp tục 
tiến bước. 

Ngày nọ, tôi ngồi trên chuyến xe lửa đêm 
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đi xuống Madras, và không tìm thấy giấc ngủ. 
Tôi bèn ngồi dậy để thử kiểm điểm những kết 
quả đã thu thập được. Tôi phải nhìn nhận rằng 
những kết quả ấy rất mỏng manh, và tôi chưa 
có dịp gặp gỡ một người đạo sĩ nào. Còn nói về 
hy vọng gặp được một vị chân sư thì tôi đành tạm 
gác sang một bên vì chưa thấy có chút manh mối 
tương quan nào cả. 

Ngược lại, tôi đã gặp phải không biết bao nhiêu 
những sự dị đoan mê tín và những tập quán cổ 
xưa lỗi thời. Bây giờ tôi mới hiểu những nụ cười 
nghi hoặc và những lời cảnh cáo của các bạn tôi ở 
Bombay. Lần đầu tiên tôi nhận thức được sự khó 
khăn của vấn đề tôi đang theo đuổi. 

Nói về những tu sĩ tự xưng là sùng tín và đạo 
hạnh thì ở xứ này không thiếu. Họ họp thành một 
thành phần đông đảo không thể tưởng tượng. 
Nhưng có đáng để tốn công nhọc sức đi tìm những 
người như thế hay không thì lại là một chuyện 
khác. 

Bạn đi ngang qua một ngôi đền cổ kính thâm 
nghiêm, bề ngoài có vẻ rất hấp dẫn và đầy hứa 
hẹn. Bạn bước vào trong với một tấm lòng sùng 
kính thiêng liêng và tiến đến gần nơi thánh điện. 
Bạn nhìn vào trong và bạn thấy những gì? Những 
người hành lễ ngây ngô vừa cầu nguyện vừa rung 
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một cái chuông nhỏ để làm cho những lời cầu xin 
của họ được thấu đến tai của những vị thần trong 
đền! 

Thành phố Madras với những phong cảnh tưng 
bừng nhộn nhịp và màu sắc địa phương rực rỡ lạ 
mắt làm cho tôi rất thích thú. Tôi tạm trú ở một 
vùng ngoại ô cách thành phố hai dặm. Nơi đây 
tôi sẽ được gần gũi với người bản xứ hơn là ở khu 
sang trọng dành cho người Âu. 

Tôi đi theo con đường cái, nhà cửa hai bên 
đường đều quét vôi trắng, trước mỗi nhà đều có 
một hàng hiên để hóng mát. Chung quanh vùng 
có cây cối sầm uất, cảnh vật tươi tốt trông thật 
thích mắt. Cách đó chừng nửa dặm, con sông Ad-
yar uốn quanh, dòng nước chảy chậm chạp lờ đờ. 
Hai bên bờ sông có những vườn dừa che bóng mát 
rượi. Tôi định lúc nào rảnh rang sẽ đi bách bộ dạo 
chơi dưới bóng những hàng dừa, hoặc ngồi ngắm 
cảnh trên bờ sông. Con sông Adyar chảy về ngoại 
ô phía nam thành phố Madras, trước khi đổ ra vịnh 
Coromandel. 

Một buổi sớm mai, tôi dạo chơi trên bờ sông 
với một người thanh niên Ấn mà tôi mới làm quen 
và tôi đã có dịp thổ lộ với anh ta về mục đích cuộc 
sưu tầm của tôi. Thình lình anh ta nắm lấy tay tôi 
và nói: 



82

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

– Kìa! Ông hãy nhìn xem, người đang đi về phía 
chúng ta từ đàng xa kia là một yogi. Có lẽ ông sẽ 
muốn biết về người ấy, nhưng có điều rất tiếc là khó 
mà làm quen được với với ông ta. 

– Tại sao vậy? 

– Tôi biết chỗ ông ta ở, nhưng tôi chưa từng 
thấy ai dè dặt và kín đáo như người này. 

Người lạ mặt đã tiến đến gần chúng tôi. Ông 
ta có cái vóc vạc cao lớn lực lưỡng và trạc độ ba 
mươi lăm tuổi. Gương mặt có điều làm cho tôi 
chú ý nhất là những nét đặc biệt của một người 
da đen: nước da rất sậm, mũi thấp, cặp môi dày, 
vai rộng. Tóc ông ta dài và cột lại thành một búi 
nhỏ trên đỉnh đầu. Ông ta đeo hai cái khoen lớn 
khác thường dưới hai trái tai. Ông ta vận một cái 
chăn quấn chung quanh thân mình, một đầu vắt 
lên vai bên trái, hai vai để trần và đi chân trần. 

Ông ta đi ngang qua chúng tôi với những bước 
đi chậm rãi, mắt nhìn xuống đất như đang tìm 
một vật gì và dường như không nhìn thấy chúng 
tôi. Đằng sau đôi mắt đó hẳn phải là một tâm hồn 
sáng suốt linh hoạt, và tôi tự hỏi trong cơn suy tư 
trầm lặng và đơn chiếc của ông ta lúc ấy, không 
biết ông ta đang suy gẫm về vấn đề gì. 

Tôi bỗng có ý muốn phá tan bức rào ngăn cách 
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với con người kỳ lạ đó. Lúc ấy ông ta đã đi qua 
khỏi chỗ chúng tôi đứng. Tôi bèn đề nghị: 

– Tôi muốn nói chuyện với ông ta. Chúng ta 
hãy quay trở lại. 

Người thanh niên bèn cản tôi: 
– Ông sẽ mất thời giờ vô ích thôi. 
– Nhưng hãy thử xem, biết đâu. 
Người bạn tôi lại can ngăn lần nữa: 

– Người này sống ẩn dật và cách biệt đến nỗi 
không ai biết gì cả về cuộc đời của ông ta. Ông ta 
tránh xa tất cả mọi người, thậm chí đến cả những 
người láng giềng. Tốt hơn, chúng ta không nên 
quấy rầy ông ta. 

Nhưng tôi đã quyết định quay trở lại, và người 
bạn trẻ của tôi đành phải đi theo. Không bao lâu, 
chúng tôi đã theo gần kịp người lạ mặt. Ông ta vẫn 
tiến bước mà không tỏ vẻ gì biết rằng có chúng tôi 
đi theo. Chúng tôi cố đi nhanh hơn để vượt lên. 
Tôi bảo người bạn tôi: 

– Anh hãy nói giúp là tôi muốn nói chuyện với 
ông ta. 

Người bạn trẻ của tôi do dự và lắc đầu từ chối: 
– Tôi không dám. 
Không muốn bỏ qua một cơ hội tốt, tôi quyết 

định phải đánh bạo làm quen. Tôi không còn cách 
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nào khác, đành bất chấp những luật lệ xã giao 
thông thường. Tôi bèn đứng chặn đường người 
yogi và thốt ra một câu ngắn ngủi rút trong số 
vốn tiếng Ấn Độ nghèo nàn của tôi. Người lạ mặt 
ngước mắt nhìn lên, miệng hơi nở một nụ cười, 
nhưng lại lắc đầu tỏ vẻ không muốn bị làm phiền. 

Người bạn trẻ của tôi thấy rằng đã đến lúc anh 
ta phải can thiệp. Bằng một giọng do dự, anh ta 
nói vài lời xin lỗi bằng tiếng Tamoul. Người yogi 
không đáp lại, nét mặt ông ta trở nên cứng rắn, cặp 
mắt lạnh lùng cách biệt. Người thanh niên luống 
cuống nhìn tôi, sự im lặng càng trở nên nặng nề 
và khó chịu. Làm sao thoát ra khỏi tình trạng đó? 

Trong cơn bối rối, tôi mới biết rằng thật không 
phải dễ gì mà làm cho một người ẩn sĩ mở miệng 
để nói chuyện với mình. Những người ấy hẳn 
là không thích bị ai phỏng vấn, đừng nói chi là 
tiếp đón một người ngoại chủng tọc mạch muốn 
biết về đời sống nội tâm của họ. Điều mà họ càng 
không thích hơn nữa là phải nói chuyện với một 
người Anh, là hạng người mà họ luôn có định kiến 
rằng không hề có một chút thiện cảm hoặc hiểu 
biết gì về những điều huyền vi tế nhị của pháp 
môn Yoga. 

Nhưng ý nghĩ đó bị xô đuổi bởi một ý nghĩ 
khác. Tôi cảm thấy rõ rệt rằng mình đang là cái 
đích đặt dưới sự dò xét tỉ mỉ và sâu sắc của người 
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yogi. Tôi chắc chắn rằng phía sau vẻ mặt thờ ơ 
lãnh đạm kia, ông ta đang chú ý thăm dò những 
ý nghĩ thầm kín nhất của tôi. Hay là tôi đã lầm? 
Nhưng tôi vẫn không thể gạt bỏ cái cảm giác khó 
chịu đó: tôi đang là một vật khám nghiệm dưới 
một ống kính hiển vi! 

Người thanh niên lấy làm bực mình và ngầm 
lấy cùi chỏ thúc vào hông tôi, như muốn nói rằng 
ta hãy nên lui bước. Anh ta làm cho tôi khó chịu, và 
chỉ độ một phút nữa là tôi cũng đành nhượng bộ 
rút lui và nhìn nhận sự thất bại của mình. Nhưng 
ngay khi đó, người yogi cử động; ông ta đưa tay 
chỉ một gốc dừa gần bên và ra hiệu bảo chúng tôi 
cùng đến ngồi dưới bóng cây. Ông ta ngồi xuống 
sau hết và nói vài lời bằng tiếng Tamoul với người 
thanh niên. 

Tôi nhận thấy giọng nói ông ta trong và ấm 
gần như tiếng nhạc. Người bạn trẻ của tôi thông 
dịch lại: 

– Đạo sĩ nói rằng người sẵn lòng tiếp chuyện 
với ông. 

Tôi liền hỏi quí danh đạo sĩ và được biết ông 
ta có một cái tên rất dài. Tôi bèn xin phép gọi ông 
ta là Brama cho tiện và dễ nhớ. Tôi nói với người 
thanh niên: 



86

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

– Anh hãy nói giùm là tôi rất chú trọng đến 
pháp môn Yoga và tôi muốn được hiểu biết ít 
nhiều về khoa ấy. 

Người yogi nghe xong liền gật đầu mỉm cười: 

– À! Tôi cũng đoán là như vậy. Vậy ông muốn 
biết điều gì, xin ông cứ hỏi. 

– Đạo sĩ tu luyện theo pháp môn nào? 

– Tôi tu theo pháp môn Hatha Yoga, tức là phép 
chủ trị xác thân. Đó là pháp môn khó nhất. Thể xác 
con người và nhất là bộ máy hô hấp phải được tập 
luyện và kiểm soát như một con lừa! Sau đó, việc 
làm chủ được hệ thần kinh và trí óc sẽ dễ dàng 
như trò chơi trẻ con. 

Tôi lại hỏi:
– Tu theo pháp môn này đem đến những ích 

lợi gì? 
Cặp mắt mơ màng như nhìn về một cõi xa xăm, 

Brama đáp: 

– Sức khỏe, ý chí và sống lâu. Đó là chỉ kể sơ 
qua vài điều. Người yogi tu luyện đúng phép sẽ 
làm chủ được xác thân và làm cho nó trở nên cứng 
rắn như sắt. Sự đau đớn không còn tác động đến 
nó được nữa. Tôi biết một yogi đã chịu đựng một 
cuộc giải phẫu mà không cần dùng đến thuốc mê. 
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Ông ta trải qua suốt ca mổ mà không một tiếng 
rên. Người yogi cũng có thể phơi mình trần dưới 
tiết trời lạnh lẽo nhất mà không hề gì cả. 

Tôi lấy sổ ra ghi chép, và câu chuyện bắt đầu 
chuyển sang một giai đoạn thú vị hơn. Lối viết 
chữ tốc ký của tôi làm Brama mỉm cười, nhưng ông 
ta không ngăn cản việc ấy. 

– Đạo sĩ có thể cho biết thêm vài chi tiết? 

– Được, nếu ông muốn. Thầy tôi đã từng sống 
ở một địa điểm ngoài trời trên dãy Hi Mã Lạp Sơn 
đầy tuyết phủ mà trên người không mặc gì khác 
hơn một manh áo mỏng. Người có thể nằm suốt 
nhiều giờ liên tiếp ở một nơi mà nước phải đông 
lại trong tức khắc, nhưng vẫn không hề chi cả. Đó 
là cái sức mạnh nhiệm mầu của pháp môn Yoga. 

– Đạo sĩ là đệ tử của ngài? 

– Phải, nhưng tôi chưa đạt tới mức cao tột, mặc 
dầu tôi đã công phu cố gắng luyện tập không 
ngừng trong suốt mười hai năm. 

– Nhưng chắc đạo sĩ cũng đã đạt tới một trình 
độ nhất định nào đó rồi, và có được những năng lực 
vượt hơn người thường? 

Brama gật đầu nhưng không nói gì. Ông ta làm 
cho tôi càng tò mò hơn nữa. Tôi bèn hỏi: 
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– Xin đạo sĩ cho biết trong trường hợp nào ông 
đã trở thành một người yogi? 

Im lặng. Cả ba người chúng tôi đều ngồi dưới 
bóng cây ven bờ sông. Trên lùm cây bên kia sông, 
tiếng bầy quạ kêu vang lẫn với tiếng kêu chí choé 
của vài con khỉ nhảy nhót trên cành. Bỗng nhiên, 
Brama cất tiếng nói: 

– Được. 

Tôi đoán chắc ông ta có thể hiểu được những 
câu hỏi của tôi có một lý do sâu xa hơn là một sự 
tò mò. Ông ta choàng lại cái khăn vắt trên vai, đôi 
mắt mơ màng nhìn về phía bên kia sông và bắt 
đầu nói: 

– Thuở nhỏ, tôi là một đứa trẻ ít nói và thích 
sống cô đơn. Tôi không thấy gì là vui thú trong 
những trò chơi của các bạn tôi, vì thế tôi luôn 
tránh xa họ và thích đi dạo một mình ở những nơi 
vườn cây hay ngoài đồng vắng. Ít người biết được 
những gì diễn ra trong tâm hồn kín đáo của một 
đứa trẻ. Tôi sống cách biệt với mọi người và cảm 
thấy rằng đời không có gì vui. Vào năm mười hai 
tuổi, tình cờ tôi nghe lỏm được một câu chuyện 
giữa những người lớn nói về vấn đề Yoga. Đó là 
lần đầu tiên tôi nghe đến danh từ đó, và những gì 
tôi nghe trong câu chuyện cũng đủ làm cho tôi tò 
mò muốn biết thêm. Tôi chất vấn nhiều người và 
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góp nhặt được vài quyển sách nói về Yoga, trong 
đó tôi đọc được nhiều điều thú vị về các đạo sĩ 
Yogi. Cũng như con ngựa giong ruổi trên sa mạc 
mong mỏi tìm đến dòng suối mát, trí óc tôi khát 
khao sự hiểu biết. Nhưng tôi chỉ có một mình và 
không làm sao tiến xa hơn nữa được. 

Một hôm, tình cờ tôi lật một quyển sách và 
thấy trong đó có câu: “Muốn tiến bộ trên đường tu 
luyện pháp môn Yoga, phải nhờ có sự chỉ dẫn của một 
bậc danh sư.” 

Những lời này làm cho tâm hồn tôi thắc mắc 
băn khoăn. “Một danh sư” ư? Tôi hiểu ngay rằng, 
muốn tìm được thầy thì không có cách nào khác 
hơn là bỏ nhà ra đi để tìm kiếm khắp thiên hạ. 
Nhưng tôi không thể mong đợi sự cho phép của 
cha mẹ tôi về việc này. Không biết phải làm thế 
nào, tôi bèn lén lút luyện thử một vài phép hô hấp 
mà tôi đã góp nhặt được từ những tài liệu trong 
các sách. Phép luyện này, thay vì có ích, lại làm 
hại cho tôi. Tôi không biết rằng phép khí công rất 
nguy hiểm nếu không có sự dìu dắt của một bậc 
danh sư. Nhưng vì tôi quá nóng lòng nên không 
thể chờ đợi mãi được. Sau vài năm tập luyện lén 
lút một mình, hậu quả bất ngờ đưa đến là tôi bị 
đứt một gân máu trên đỉnh đầu, dường như đó là 
chỗ chịu đựng yếu nhất. 
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Tôi cảm thấy toàn thân tôi giá lạnh và sức khỏe 
yếu dần, máu chảy lênh láng ở chỗ vết thương. 
Tôi tưởng rằng tôi sắp chết. Hai giờ sau đó, tôi 
nhìn thấy một linh ảnh lạ lùng, hình như tôi thấy 
gương mặt đạo mạo của một vị đạo sĩ già hiện ra 
và nói với tôi: “Con thấy chăng, phép tu luyện ngăn 
cấm đối với kẻ phàm tục có thể đưa con đến một tình 
trạng nguy hiểm là dường nào! Con hãy nhớ lấy bài học 
này.” Rồi linh ảnh biến mất, nhưng lạ thay, từ đó 
trở đi tôi cảm thấy khá hơn và không bao lâu sức 
khỏe của tôi hoàn toàn bình phục trở lại. Nhưng 
ông hãy xem, vết sẹo hãy còn đây. 

Brama cúi đầu cho chúng tôi xem một vết sẹo 
nhỏ hiện ra rõ ràng trên đỉnh đầu. Ông ta nói tiếp: 

– Sau khi tai nạn đó xảy ra, tôi bèn ngưng việc 
luyện hơi thở và chờ đợi để cho thời gian làm giảm 
bớt những sự ràng buộc với gia đình. Khi tôi được 
tự do, tôi liền từ giã gia đình và đi châu du khắp 
nơi để tìm thầy. Tôi biết rằng phương pháp hay 
nhất để chọn lựa một bậc thầy là hãy sống chung 
với người ấy trong vài tháng. Tôi đã gặp qua được 
vài ba người, nhưng khi sống chung với họ thì tôi 
luôn bị thất vọng. Những vị ấy đều là những sư 
trưởng đứng đầu các tu viện hoặc đạo viện, nhưng 
không có vị nào làm cho tôi thỏa mãn. Về phần lý 
thuyết thì họ biết rất nhiều, nhưng về kinh nghiệm 
tự thân thì hầu như họ chẳng có gì cả. Phần nhiều 
họ chỉ lặp lại những điều đã có trong sách, còn 
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việc dìu dắt tôi trên phương diện thực hành thì họ 
không làm được. 

Tôi đã bỏ qua tất cả mười vị thầy, nhưng vẫn 
không thối chí, sự nhiệt thành của tuổi trẻ lại càng 
sôi sục thêm nữa, và những thất vọng liên tiếp đó 
càng nung nấu thêm lòng cương quyết của tôi. 

Khi tôi đã đến tuổi trưởng thành. Tôi bèn quyết 
định từ bỏ gia đình và tất cả ruộng vườn nhà cửa, 
dứt bỏ hẳn cuộc sống thế tục và đi lưu lạc khắp nơi 
để tìm thầy. Tôi dứt bước ra đi, phiêu lưu đây đó. 

Một ngày kia, tôi đến một làng thuộc tỉnh Tan-
jore. Tôi xuống sông để tắm gội, xong rồi mới lên 
dạo chơi trên bờ sông. Tôi thấy một ngôi đền nhỏ 
xây bằng đá màu đỏ. Vì hiếu kỳ, tôi đến nhìn vào 
trong thì lấy làm ngạc nhiên mà thấy có một số 
người ngồi vây quanh một người khác để mình 
trần. Họ nhìn người này với một sự kính mến vô 
cùng: quả thật, trên gương mặt người này có một 
cái gì vừa huyền bí vừa tôn nghiêm. 

Tôi đứng ở trên thềm và nhìn xem với một sự 
say sưa, chăm chú. Tôi nhận thấy rằng cả nhóm 
đang thụ giáo người này về một môn học nào đó, 
và tôi có cái linh cảm rằng người này là một vị 
đạo sĩ chân chính, một bậc danh sư mà tôi đang 
tìm kiếm chứ không phải một học giả nhồi sọ đầy 
những lý thuyết. Tại sao tôi có cái linh cảm đó, tôi 
cũng không thể nói được. 
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Bỗng nhiên, bốn mắt chúng tôi gặp nhau. Tuân 
theo một sự thúc giục thầm kín bên trong, tôi bước 
ngay vào đền. Vị tôn sư tiếp đón tôi một cách niềm 
nở, mời tôi ngồi và nói: 

– Con đây rồi! Đã sáu tháng nay ta luôn nghĩ 
đến việc thâu nhận con làm đệ tử. 

Thật là vừa đúng sáu tháng kể từ ngày tôi bước 
chân ra đi! Và tôi đã gặp thầy tôi trong hoàn cảnh 
đó. Từ đó trở đi, tôi theo thầy tôi khắp mọi nơi. 
Có đôi khi ngài xuống tỉnh thành, nhưng thường 
hơn là ngài ở tận trong rừng thẳm. Tôi bắt đầu thu 
hoạch được những kết quả tiến bộ mau chóng về 
khoa Yoga. Thầy tôi là một vị yogi thượng đẳng 
về pháp môn Hatha Yoga, tức là pháp môn tinh 
luyện xác thân. Khoa Yoga có nhiều môn phái 
khác nhau về phương pháp thực hành. Môn phái 
của tôi chuyên lo tinh luyện xác thân trước nhất, 
rồi sau mới tu luyện về tinh thần. Phép luyện khí 
công, tức luyện hơi thở, cũng thuộc về pháp môn 
này. Có một lần, tôi phải nhịn đói suốt bốn mươi 
ngày liên tiếp để chuẩn bị cho một giai đoạn công 
phu đặc biệt và nhận lãnh một vài quyền năng của 
pháp môn Yoga. 

Một hôm, thầy tôi gọi tôi lại gần và nói: “Cuộc 
đời xuất gia và hoàn toàn thoát tục chưa phải là của 
con. Con hãy trở lại thế gian và sống một cuộc đời bình 
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thường. Con sẽ lập gia đình và sinh một đứa con. Đến 
năm ba mươi chín tuổi, con sẽ được thấy nhiều ấn chứng 
và sau đó sẽ được tự do rút lui ra ngoài vòng thế tục. 
Chừng đó, con hãy trở lại nơi rừng thẳm để tu luyện cho 
đến khi công phu viên mãn. Thầy sẽ chờ đợi, con có thể 
trở lại với thầy.” 

Tôi vâng lời thầy dạy và trở về quê hương. Tôi 
cưới một người vợ và có một đứa con đúng như 
lời thầy tôi đã nói trước. Sau đó ít lâu, vợ tôi qua 
đời, cha mẹ tôi cũng đã khuất núi, và tôi lại từ giã 
quê hương một lần nữa để đến ở nơi đây, tại nhà 
một bà lão góa bụa, người đồng hương với tôi và 
đã từng biết tôi từ khi tôi còn nhỏ. Bà lão này coi 
sóc nhà cửa bếp núc cho tôi, và vì tuổi già làm cho 
bà trở nên ít nói và kín đáo, nên bà để cho tôi bình 
yên sống cuộc đời ẩn dật mà sự tu tập của tôi cần 
đến. 

Brama nói dứt lời, tôi cũng không hỏi thêm gì 
nữa. Sau vài phút im lặng, ông ta đứng dậy và 
bước chậm rãi trở về nhà. Tôi và người bạn trẻ 
cùng đi theo sau. Chúng tôi đi qua một đám rừng 
dừa và những đám cây cối sầm uất. Nước sông 
Adyar phản chiếu ánh nắng sáng ngời. 

Một hay hai giờ trôi qua trong khi chúng tôi đi 
dạo một cách thú vị dọc theo bờ sông. Không bao 
lâu, chúng tôi đã về đến làng. Một ngọn gió nhẹ từ 
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bờ biển thổi vào mát rượi. Đến một bên đường, một 
bầy lợn đi ngang qua. Một bà lão chăn lợn cầm cái 
gậy quất ngọn roi tre vào những con đi lạc bầy. 

Brama quay lại để từ giã chúng tôi. Tôi tỏ ý 
muốn gặp  ông ta lần nữa. Ông ta gật đầu bằng 
lòng. Tôi bèn mời ông ta đến nhà tôi chơi. Người 
bạn trẻ của tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy người 
đạo sĩ nhận lời đến chơi nhà tôi ngay chiều hôm 
đó. 

Chiều đến, tôi ngồi đợi Brama và sắp đặt sẵn 
trong trí những câu hỏi mà tôi sẽ đưa ra. Những 
điều ông ta thuật lại về cuộc đời của ông ta làm 
tôi thích thú và muốn tìm hiểu thêm về con người 
đặc biệt đó. 

Vừa nghe nói có ông ta đến, tôi liền bước ra 
hàng ba và chắp tay chào theo kiểu Ấn Độ để tỏ 
thiện chí đối với ông ta và cũng vì tôi muốn tỏ ra 
tôn trọng phong tục bản xứ. 

Brama theo tôi vào phòng khách và ngồi xuống 
sàn gạch, hai chân xếp bằng. Tôi mời ông ta ngồi 
trên bộ ván gỗ, nhưng ông ta từ chối và bảo thích 
ngồi dưới sàn gạch hơn. Tôi tỏ lời cám ơn ông ta về 
cuộc thăm viếng và mời ông ta dùng một ít bánh 
trái. Ông ta lẳng lặng ngồi ăn. 

Khi ông ta đã dùng xong trà bánh, tôi thấy có 
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bổn phận nói qua đôi chút về mình để ông ta biết 
được lý do vì sao tôi đường đột muốn làm quen 
với ông ta. 

Trong vài câu vắn tắt, tôi thổ lộ với ông ta về 
những hoàn cảnh và những sức mạnh huyền bí đã 
dắt dẫn tôi đến với xứ Ấn Độ. Brama im lặng ngồi 
nghe tôi nói đến khi dứt câu chuyện, ông ta mới 
bước đến gần, thân mật đặt một bàn tay lên vai tôi 
và nói: 

– Tôi rất thích thú khi được biết rằng ở Tây 
phương vẫn có những người như bạn. Bạn sẽ 
không uổng phí thời giờ khi quyết định đến đây 
và chắc chắn sẽ học hỏi được rất nhiều. Ngày đầu 
tiên tôi được quen biết bạn, ấy là ngày sung sướng 
nhất của tôi. Bạn cứ hỏi điều gì bạn muốn biết, tôi 
sẽ vui lòng giải đáp nếu tôi có thể. 

Những lời này có vẻ rất hứa hẹn. Tôi bèn hỏi 
ông ta về lịch sử, tính chất và mục đích của pháp 
môn Hatha Yoga. Ông ta đáp: 

– Làm gì có ai biết được pháp môn này bắt nguồn 
từ bao giờ trong lịch sử? Những sách cổ Ấn Độ nói 
rằng pháp môn này trước hết do thần Shiva truyền 
dạy cho nhà hiền triết Gheranda. Vị này mới truyền 
lại cho nhà hiền triết Marteyanda. Đến lượt vị sau này 
truyền dạy lại cho các đệ tử và từ đó nó được lưu 
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truyền cho hậu thế trải qua hàng bao nhiêu ngàn 
năm. Nó có mấy ngàn năm lịch sử, chúng tôi không 
được biết rõ và cũng không cần biết điều đó, mặc dầu 
chúng tôi luôn tin rằng trong tất cả các môn Yoga thì 
môn này là xuất hiện sớm nhất. Thật vậy, vào thời 
kỳ cổ xưa nhân loại cũng đã rơi vào một tình trạng 
sa đọa đến nỗi các bậc thánh nhân phải phát minh 
ra một phương pháp giải thoát tâm linh mà sự thực 
hành lại áp dụng trước hết cho thể xác. Pháp môn 
này chỉ được một số ít môn đồ hiểu rõ và thực hành 
đúng đắn, còn phần đông những người phàm tục thì 
dễ hiểu sai lầm. Vì những môn đồ chân chính ngày 
càng hiếm, nên những sự tập luyện trái phép, những 
lối tu khổ hạnh điên rồ thường bị gán một cách sai 
lầm cho pháp môn Hatha Yoga mà cũng không có ai 
đưa ra lời cải chính nào. 

Bạn hãy đi lên tận Bénarès, bạn sẽ thấy có 
những người nằm suốt ngày đêm trên bàn chông 
sắt nhọn, hoặc có người đưa một cánh tay lên trời 
suốt nhiều năm cho đến khi cánh tay chết mất 
một nửa và móng tay mọc dài đến hơn nửa thước! 
Người ta nói rằng những người này thực hành 
pháp môn Hatha Yoga, nhưng sự thật không phải 
vậy. Trái lại họ còn làm hoen ố danh dự của pháp 
môn ấy. Mục đích của pháp môn này không phải 
là hủy hoại xác thân để làm những trò lạ mắt cho 
người đời khâm phục. Những người khổ hạnh kể 
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trên chỉ là những kẻ ngu dốt không biết gì về mục 
đích của pháp môn Yoga. Họ chỉ là những kẻ bày 
trò lạ mắt ở giữa chợ để kiếm ăn. Chỉ có thế thôi. 

– Nhưng ta có nên phiền trách họ chăng? Sự 
thật là, nếu những nhà đạo sĩ chân tu ngày càng 
hiếm hoi và luôn giấu kín những bí pháp chân 
truyền của họ, thì những sự sai lầm và lạm dụng 
kể trên làm sao tránh khỏi? 

Brama nhún vai đáp: 

– Một ông vua có khi nào phơi bày những ngọc 
ngà châu báu ra trước mắt mọi người? Không, 
người ta cần cất giữ những của quí ấy trong kho 
tàng và giấu kín trong chốn thâm cung. Còn sự 
quý giá của pháp môn Yoga thì có kho tàng nào 
có thể so sánh được? Vậy chúng tôi có nên đem ra 
phơi bày ở giữa chợ hay chăng? Kẻ nào muốn biết, 
hãy tự ra công tìm lấy. Đó là phương pháp chọn 
lọc tốt nhất. Những sách cổ Ấn Độ luôn dặn dò sự 
chân truyền bí pháp cho những đệ tử thâm niên 
đã từng trải qua nhiều thử thách. Khoa Yoga của 
môn phái chúng tôi là môn bí mật nhất, bởi vì nó 
đầy sự nguy hiểm không những đối với môn đồ, 
mà còn đối với kẻ phàm tục. Vậy bạn tưởng rằng 
tôi được phép tiết lộ cho bạn những điều khác hơn 
là những nguyên tắc sơ đẳng hay chăng, và dẫu 
cho những điều sơ đẳng này, liệu có thể nói ra mà 
không đắn đo cẩn thận hay sao? 
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– Tôi hiểu. 

– Tuy nhiên, có một phần của pháp môn Yoga 
mà tôi có thể nói cho bạn nghe. Đó là phương 
pháp luyện ý chí trở nên mạnh mẽ và thân thể 
được cường tráng để có thể bước qua những giai 
đoạn khó khăn trên đường đạo. 

– A! Đó là điều mà bên Âu Tây có nhiều người 
muốn biết. 

– Môn phái chúng tôi có gần hai mươi phép tập 
luyện, gọi là những tư thế, tiếng Phạn gọi là Asama, 
để tăng cường sức mạnh cho những bộ phận và cơ 
quan trong thân thể, và để chữa trị hay ngăn ngừa 
một vài chứng bịnh. Mỗi tư thế đó ảnh hưởng đến 
những bí huyệt trong hệ thần kinh, và những bí 
huyệt này lại tác động đến những bộ phận hay cơ 
quan suy yếu và giúp cho nó được hoạt động mạnh 
mẽ trở lại. 

– Môn phái của ngài có dùng thuốc men để 
chữa bịnh chăng? 

– Nếu cần, chúng tôi cũng dùng đến một vài 
loại cỏ thuốc, và thường hái những loại cỏ ấy vào 
tuần trăng lên. Chúng tôi có bốn phương pháp 
để giữ cho thân thể luôn luôn khỏe mạnh cường 
tráng. Trước hết, là phép nghỉ ngơi để làm xoa dịu 
hệ thần kinh và cân não. Kế đó là phép tĩnh tọa. 
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Thứ ba là phép tẩy uế thân thể bằng những phương 
pháp mà các bạn có thể cho là kỳ dị, nhưng có hiệu 
lực rất tốt. Sau cùng là phép khí công, tức là phép 
luyện và kiểm soát hơi thở. 

Tôi đề nghị ông ta biểu diễn cho xem một vài 
phép tập luyện. Brama mỉm cười và nói: 

– Những điều tôi sẽ chỉ cho anh đây không có 
gì là bí mật. Chúng ta hãy bắt đầu bằng phép nghỉ 
ngơi. Điều này chúng ta có thể học được từ loài 
mèo. Thầy tôi thường để con mèo ngồi giữa các 
đệ tử và giảng giải cho họ thấy được những ưu 
điểm trong tư thế của nó khi ngồi yên bất động. 
Người dạy họ hãy quan sát nó một cách tỉ mỉ khi 
nó ngồi ngủ trưa hoặc ngồi rình chuột. Người chỉ 
cho họ thấy rằng con mèo biết cách dùng sức. Nó 
biết bảo tồn sinh lực, không để tiêu hao, phí phạm 
một chút sinh lực nào. Đôi khi các bạn tưởng rằng 
mình biết cách nghỉ ngơi, nhưng sự thật là các bạn 
không biết. Bạn ngồi trên ghế một lát, rồi ngả về 
bên nọ, quay sang bên kia, hoặc tréo chân chữ 
ngũ, rồi lại duỗi thẳng hai chân ra. Mặc dầu bạn 
vẫn ngồi trên ghế, bề ngoài trông có vẻ thoải mái, 
nghỉ ngơi, nhưng thật ra trí óc bạn có nghỉ ngơi 
được không? Phải chăng đó chỉ là một hình thức 
hoạt động âm thầm? 

– Đó là một điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến. 
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– Loài vật biết phép nghỉ ngơi dưỡng sức, 
nhưng ít người biết được phép này. Đó là vì loài 
vật sống theo bản năng, mà bản năng chính là 
biểu hiện của tự nhiên. Còn con người thì được 
hướng dẫn bằng lý trí. Nhưng vì con người phần 
nhiều không kiểm soát được bộ óc của họ, nên hậu 
quả là hệ thần kinh và cơ thể đều bị ảnh hưởng, và 
bởi đó họ không hề biết cách nghỉ ngơi một cách 
thật sự. 

– Bây giờ phải làm thế nào? 

– Việc trước tiên mà bạn phải tập luyện không 
gì khác hơn là ngồi xếp bằng theo kiểu Đông 
phương. Ghế bành tuy rất hữu ích cho khí hậu 
lạnh lẽo ở các xứ miền bắc, nhưng bạn phải tập 
ngồi không có ghế trong thời gian luyện tập để 
chuẩn bị nhập môn vào khoa Yoga. Phép ngồi của 
chúng tôi thật ra là thoải mái nhất. Sau khi làm 
việc hay đi bộ, nó đem lại sự nghỉ ngơi, yên ổn cho 
cả toàn thân. Phương pháp dễ nhất để tập ngồi là 
trải chiếu dưới đất rồi ngồi lên, xếp hai chân vào 
và tréo hai bàn chân. Không nên có cảm giác quá 
gò bó hay căng thẳng, và đừng co bắp thịt lại. 

Như vậy, phép tập trước tiên là hãy ngồi như thế 
và giữ cho toàn thân yên lặng, trừ ra hơi thở nhẹ và 
đều. Khi đã giữ được thế ngồi đó, bạn hãy để cho 
trong lòng yên tĩnh, vắng lặng, không bận rộn nghỉ 
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ngợi gì đến những việc trần gian, phàm tục. Hãy tập 
trung tư tưởng vào một đối tượng có sức cuốn hút 
mạnh, chẳng hạn như một bức tranh rất đẹp hay 
một đóa hoa. 

Tôi rời khỏi ghế bành và ngồi xuống đất, đối diện 
với Brama, theo đúng như phép ngồi mà anh ta vừa 
mô tả. Brama nói: 

– A! Đúng đấy. Bạn đã ngồi được khá dễ dàng, 
nhưng có nhiều người Âu không ngồi được vì họ 
chưa quen. Nhưng bạn có một điểm phải sửa lại: 
hãy giữ cho xương sống thẳng đứng, đừng cong 
về phía trước. Bây giờ, để tôi chỉ cho bạn xem một 
thế ngồi khác. 

Brama bèn đưa hai đầu gối lên đến tận cằm, 
nhưng vẫn giữ hai bàn chân tréo. Thế ngồi này 
làm cho hai bàn chân ông ta tách rời khỏi thân 
mình. Ông ta dùng hai bàn tay ôm chặt quanh hai 
đầu gối Tôi nói: 

– Thế ngồi này có vẻ giản dị quá nhỉ? 

– Trong phép nghỉ ngơi, chúng tôi không cần 
đến những gì khó khăn phiền phức. Thật vậy, 
những tư thế dễ dàng nhất lại đem đến những kết 
quả rất tốt. Bạn hãy nằm ngửa trên lưng, hai chân 
duỗi thẳng, đưa hai ngón chân cái ra ngoài. Hai 
bàn tay mở ra và đặt ở hai bên thân mình. Buông 
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xuôi tất cả các bắp thịt, nhắm mắt lại và để cho sức 
nặng của toàn thân đè lên sàn gạch. Bạn không 
thể tập kiểu nằm này trên giường một cách đúng 
phép, vì cần phải giữ cho xương sống hoàn toàn 
ngay thẳng. Hãy dùng một cái chăn trải trên sàn 
gạch. Trong phép nằm nghỉ này, những sức mạnh 
hàn gắn của thiên nhiên sẽ giúp bạn bồi bổ sinh 
lực. Chúng tôi gọi đây là thế nằm của người chết. 
Khi đã quen thực hành, bạn có thể nghỉ ngơi trong 
những tư thế này suốt nhiều giờ nếu muốn. Những 
tư thế đó làm cho các thớ thịt không bị căng thẳng 
và làm dịu hệ thần kinh. Sự nghỉ ngơi của bắp thịt 
phải đi trước sự nghỉ ngơi của trí não. 

– Thật vậy, những phép tập luyện mà ông nói 
dường như không có gì khác hơn là ngồi yên lặng 
theo cách này hay cách khác 

– Bạn tưởng rằng như thế là vô ích sao? Những 
người Âu Tây chỉ biết có hoạt động, nhưng phải 
chăng chính vì lẽ đó mà khinh thường sự nghỉ 
ngơi? Bạn tưởng rằng sự tịnh dưỡng của hệ thần 
kinh là vô ích sao? Thật ra, chính sự nghỉ ngơi, 
dưỡng sức là nền tảng của pháp môn Yoga, nhưng 
không phải chỉ có chúng tôi mới cần dùng đến nó, 
mà thế giới Tây phương của các bạn còn cần dùng 
đến nó nhiều hơn. 

Về điểm này, tôi phải thừa nhận những lời nói 
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của Brama không phải là vô căn cứ. Ông ta nói 
thêm: 

– Bài học chiều nay như vậy đã đủ. Bây giờ tôi 
phải đi. 

Tôi cám ơn ông ta về bài học vừa qua và bày tỏ 
ý muốn được học hỏi thêm. Ông ta nói: 

– Sáng mai, anh hãy đến gặp tôi nơi bờ sông. 
Ông ta choàng lại cái khăn trên vai, và chắp hai 

bàn tay chào từ giã. 

***

Tôi đã gặp lại người đạo sĩ ấy nhiều lần. Theo 
ý muốn của ông ta, tôi đến tìm ông ta trong những 
lúc ông ta đi dạo mỗi buổi sớm mai trên bờ sông, 
nhưng khi tôi mời ông ta về nhà thì ông ta chỉ đến 
chơi với tôi vào những buổi chiều tối. 

Những đêm đó đã giúp ích cho tôi rất nhiều 
vì người đạo sĩ hình như sẵn sàng chia sẻ những 
sự hiểu biết cổ kính thâm sâu của ông ta dưới ánh 
trăng khuya hơn là dưới ánh mặt trời nóng gắt. 

Một ngày nọ, tôi hỏi anh ta về một điểm đã làm 
tôi thắc mắc từ lâu. Tôi vẫn tưởng rằng người Ấn 
Độ chỉ có màu da nâu hay đồng bạch, nhưng Bra-
ma lại có một màu da sậm gần như người da đen. 
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Brama liền cho tôi biết rằng ông ta thuộc về một 
chủng tộc thổ dân bản xứ đã cư trú lâu đời nhất 
tại Ấn Độ. Khi chủng tộc Aryen từ trung tâm châu 
Á vượt qua miền núi non phía tây bắc tràn xuống 
những vùng đồng bằng Ấn Độ để xâm chiếm xứ 
này, thì họ gặp những dân tộc bản xứ thuộc chủng 
tộc Dravidien và đẩy lui những dân tộc này xuống 
tận miền Nam. Giống dân Dravidien này cho đến 
nay vẫn là một dân tộc riêng biệt, trừ phi họ hấp 
thụ tôn giáo của giống dân Aryen đã chinh phục 
họ. Mặt trời nóng gắt vùng nhiệt đới đã làm cho 
màu da họ trở thành sậm gần như đen, và điều 
này kết hợp với một số yếu tố tương đồng khác 
đã làm cho một số nhà nhân chủng học lầm tưởng 
rằng họ có xuất xứ từ những chủng tộc ở châu Phi. 
Cũng như ngày xưa, khi họ còn làm chủ xứ Ấn 
Độ, người dân Dravidien vẫn còn để tóc dài và cột 
lại thành búi nhỏ ở phía sau gáy, và họ vẫn còn 
nói những thổ ngữ địa phương, quan trọng nhất 
là tiếng Tamoul. 

Brama quả quyết rằng những giống dân chinh 
phục thuộc chủng tộc Aryen có màu da đồng bạch 
đã hấp thụ được đạo pháp Yoga của giống dân 
Dravidien truyền lại, cũng như nhiều yếu tố văn 
hóa khác nữa. Nhưng tôi đã hỏi vài nhà trí thức 
Ấn Độ về vấn đề này thì họ đều cho là không 
đúng. Tôi xin nhường lại cho các nhà học giả giải 
quyết vấn đề này. 
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Vì không có ý định viết một luận đề về phương 
pháp thể dục của khoa Yoga Ấn Độ, nên tôi chỉ 
nói sơ qua ở đây về những nguyên tắc đại cương 
của khoa này. Những tư thế (asana) mà Brama biểu 
diễn cho tôi xem, hoặc dưới bóng mát của hàng 
dừa trên bờ sông, hoặc ở tại nhà tôi, gồm những 
phép tập luyện rất lạ kỳ và khó khăn đến nỗi theo 
sự nhận xét của người Âu Tây thì có thể là lố bịch 
và không thể thực hiện. 

Một vài tư thế đó gồm có những phép tập 
luyện công phu như chống hai tay xuống đất, ép 
khuỷu tay vào hai bên hông và nâng đỡ sức nặng 
của toàn thân trên các đầu ngón tay. Tư thế này 
gọi là Mayurasana. Hoặc ngồi xếp bằng, tréo hai 
tay ra sau lưng và cố đưa hai bàn tay ra phía trước 
để nắm lấy hai ngón chân cái, gọi là Padmasana). 
Hoặc sắp xếp cả hai tay và hai chân đều tréo lại 
với nhau, làm thành một cái gút rất là phức tạp; 
hoặc vắt hai chân lên cổ hay lên vai; hoặc những 
thế ngồi vặn vẹo thân mình một cách kỳ dị không 
thể tưởng tượng... 

Nhìn xem Brama biểu diễn những cách tập 
luyện đó, tôi bắt đầu nhận thấy sự khó khăn của 
pháp môn Hatha Yoga. Tôi hỏi: 

– Tất cả có bao nhiêu tư thế? 

– Pháp môn Hatha Yoga có tất cả 84 tư thế, 
nhưng tôi chỉ mới học được 64 tư thế mà thôi. 
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Anh ta vừa nói vừa biểu diễn một tư thế mới và 
giữ vững thế ngồi đó một cách tự nhiên dễ dàng 
như tôi ngồi trên ghế bành. Hình như đó là một 
thế ngồi quen thuộc của anh ta. Tôi thấy tư thế này 
tuy không khó làm, nhưng chắc chắn không phải 
dễ chịu: Chân trái xếp cong lại, bàn chân đụng vào 
hông bên mặt đặt dưới thân mình, chân mặt xếp 
lại chịu hết sức nặng của toàn thân. Tôi hỏi: 

– Tư thế này có ích lợi gì? 
– Kèm với một phép thở đặc biệt, người yogi sẽ 

cảm thấy khỏe khoắn và trẻ lại như hồi niên thiếu. 
– Vậy phép thở đó như thế nào? 
– Tôi không được phép tiết lộ điều đó. 
– Nhưng làm như vậy có mục đích gì? 

– Vấn đề ngồi hay đứng trong một tư thế nào 
đó trong thời gian bao lâu không quan trọng. 
Nhưng chính sự tập trung ý chí cần thiết để thi 
hành những tư thế đó một cách đúng phép mới 
là quan trọng, vì điều đó làm khơi dậy những sức 
mạnh tiềm tàng trong mỗi con người. Những sức 
mạnh đó là bí mật của thiên nhiên và chỉ hoàn 
toàn phát triển khi có kèm theo những phép luyện 
hơi thở, vì hơi thở có những công năng rất nhiệm 
mầu. Sự khơi dậy những sức mạnh tiềm tàng đó 
là mục đích chính của pháp môn Hatha Yoga. Có 
những tư thế khác giúp cho chúng ta rèn luyện 
các giác quan và tinh thần, vì ai cũng biết rằng 
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tinh thần con người ảnh hưởng đến thể xác. Trong 
những giai đoạn cao siêu của pháp môn Yoga, khi 
người hành giả phải tham thiền nhập định trong 
nhiều giờ thì tư thế ngồi là một yếu tố rất quan 
trọng, vì nó giúp cho sự tập trung tư tưởng được 
dễ dàng, giúp thêm sức tinh tấn cho người hành 
giả và tăng cường rất nhiều năng lực ý chí. Như 
thế, bạn có thể thấy pháp môn Hatha Yoga có ích 
lợi biết là dường nào! 

– Còn những thế ngồi vặn vẹo thân mình như 
thế là để làm gì? 

– Bạn nên biết rằng có những trung tâm bí yếu 
của hệ thần kinh nằm rải rác nhiều nơi trong thân 
thể. Mỗi tư thế đều có công năng gây ảnh hưởng 
đến một trung tâm nhất định. Nhờ tác động vào 
các bí huyệt đó mà ta có thể gây ảnh hưởng đến 
sự vận động của các bộ phận trong cơ thể, cũng 
như đến sự hoạt động của trí não. Những thế ngồi 
vặn vẹo đó là để tác động đến những bí huyệt của 
hệ thần kinh, vì ngoài ra người ta không thể dùng 
cách nào khác. 

Tôi bắt đầu nhận định một cách rõ ràng hơn về 
những nguyên tắc căn bản của môn thể dục Hatha 
Yoga. Môn thể dục này so với những phương pháp 
thể dục Âu Mỹ khác nhau thế nào, đó là một điều 
lý thú mà chúng ta nên biết. Tôi bèn hỏi Brama 
điều đó, ông ta nói: 
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– Tôi không được biết rõ về các phương pháp ở 
Âu Mỹ, nhưng tôi có nhìn thấy những quân nhân 
Anh tập luyện ở một doanh trại gần Madras. Nhìn 
họ luyện tập, tôi nhận ra được mục đích của các 
huấn luyện viên. Dường như mục đích chính của 
họ là tăng cường sức mạnh của các bắp thịt, vì 
người Tây phương các anh luôn luôn hoạt động 
bằng thể xác. Vì thế, tôi thấy họ vận động tay chân 
một cách hăng hái, mạnh bạo. Họ tiêu phí sinh lực 
một cách quá đáng vì muốn làm nở nang các bắp 
thịt và có được một sức mạnh dồi dào hơn. Điều 
này dĩ nhiên là thích hợp với khí hậu lạnh lẽo ở 
những xứ miền Bắc.

– Như vậy, theo ông thì hai phương pháp thể 
dục Đông và Tây khác nhau thế nào? 

– Cách tập theo pháp môn Yoga thật ra chỉ là 
những tư thế nghỉ ngơi, không cần vận động tay 
chân khi đã giữ vững được một tư thế ngồi hay 
đứng nhất định. Thay vì làm nở nang các bắp thịt 
để tăng thêm sức mạnh nhờ phát triển thể xác, 
chúng tôi nhắm đến mục đích tăng thêm sức chịu 
đựng dẻo dai bền bỉ của cơ thể. Chúng tôi cho 
rằng, việc làm nở nang các bắp thịt tuy là hữu ích, 
nhưng chính cái sức mạnh ý chí đã điều khiển và 
vận động các bắp thịt mới có giá trị nhiều hơn. 
Nếu tôi chỉ cho bạn một tư thế đặc biệt nào đó, 
một người Âu như các bạn thường sẽ thực hiện tư 
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thế đó một cách vội vàng, nóng nảy. Như thế, bạn 
sẽ không thu hoạch được những sự lợi ích bằng 
cách biết thực hành đúng phép như một người 
Yogi. 

– Làm thế nào mới gọi là đúng phép? 

– Người Yogi thực hiện một tư thế theo cách 
chậm rãi, có ý thức, và giữ vững tư thế ấy trong vài 
phút. Để tôi chỉ cho anh xem một tư thế vận dụng 
cả toàn thân. 

Brama nằm ngửa xuống đất, duỗi thẳng hai 
chân và hai tay dọc theo thân mình. Rồi ông ta từ 
từ đưa hai chân lên, giữ hai đầu gối thẳng, cho đến 
khi hai chân gần làm thành một góc thẳng đứng 
so với sàn gạch. Ông ta đặt hai cùi chỏ chống trên 
sàn gạch, rồi dùng hai tay đỡ lấy thân mình. Sức 
nặng toàn thân khi ấy được chống đỡ bằng hai vai, 
gáy và đầu. Sau khi giữ vững tư thế lộn ngược đầu 
này trong chừng năm phút, người yogi mới từ từ 
hạ hai chân xuống, ngồi dậy và giải thích sự lợi ích 
của nó: 

– Tư thế này dồn máu xuống bộ não do trọng 
lượng của nó trong vài phút. Lúc bình thường, 
máu được đưa lên đầu do sức vận động của quả 
tim. Sự khác biệt giữa hai trường hợp là, trong tư 
thế này máu dồn xuống não tạo ra một ảnh hưởng 
xoa dịu. Đối với những người làm việc bằng trí 
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não, như các nhà nghiên cứu, học giả, sinh viên, 
việc thực hành tư thế này sẽ đem lại sự khỏe khoắn 
cho trí não Nhưng người ta chỉ thu thập những 
lợi ích đó bằng cách thực hành đúng theo phương 
pháp chứ không phải làm một cách hấp tấp vội 
vàng như người Âu Tây các bạn. 

– Nếu tôi không lầm, thì ông muốn nói rằng 
phương pháp Yoga giữ thân thể trong một trạng 
thái yên tĩnh và thăng bằng, còn phép tập luyện 
nghiêng về sự vận động của Tây phương làm cho 
thân thể bị náo động? 

Brama đồng ý: 

– Đúng là như vậy. 

Brama còn biểu diễn cho tôi xem vài tư thế khác 
nữa và giải thích những sự ích lợi của mỗi phép tập 
luyện. Tôi được biết một tư thế có công dụng tăng 
cường tủy sống, chữa các chứng thần kinh suy yếu 
và giúp cho máu huyết được lưu thông điều hòa. 
Trong một tư thế khác, bí huyệt thần kinh ở cổ, vai 
và chân được kích thích một cách mạnh mẽ và tạo 
ảnh hưởng rất tốt cho bộ ngực. 

Người phương Tây hiện nay thường xem người 
Ấn Độ như một dân tộc chậm tiến, di sản của một 
khí hậu nóng bức và sự nghèo túng. Nhưng họ sẽ 
phải lấy làm ngạc nhiên khi biết mình đã hoàn toàn 
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nhầm lẫn, vì xứ Ấn Độ từ đời thượng cổ đã từng phát 
minh ra một phương pháp thể dục tinh vi và huyền 
diệu đến thế. Chúng ta biết rằng những phương 
pháp thể dục Âu Tây cũng có giá trị rất lớn, nhưng 
có ai dám kết luận rằng nó đã được hoàn toàn? Ai 
dám nói rằng nó không còn gì phải cải tiến thêm nữa 
về các phương diện phát triển cơ năng, bảo tồn sức 
khoẻ và ngăn ngừa bệnh tật? Biết đâu rằng nếu Tây 
phương áp dụng phương pháp khoa học để khảo 
cứu về môn Hatha Yoga như một phép dưỡng sinh 
mầu nhiệm để giúp cho sự hiểu biết của chúng ta về 
khoa sinh lý học được hoàn bị hơn, và đưa chúng ta 
tiến thêm một bước trên con đường đi tìm một đời 
sống lành mạnh? 

Tuy nhiên người ta phải nhìn nhận rằng chỉ có 
khoảng hơn một chục tư thế Yoga là dành cho việc 
tập luyện và thực hành một cách phổ biến đối với 
mọi người. Còn lại hơn bảy mươi tư thế khác đều 
rất khó khăn, càng tìm hiểu lại càng thấy dị kỳ 
hơn, chỉ có thể được luyện tập bởi những thanh 
thiếu niên hăng hái, hãy còn trẻ trung và dẻo dai. 
Brama cũng nhìn nhận như vậy: 

– Tôi đã khổ công tập luyện mỗi ngày suốt mười 
hai năm mới có thể nhuần nhuyễn được tất cả 64 tư 
thế mà tôi biết. Tôi có sự may mắn là bắt đầu tập khi 
còn trẻ, vì một người đã lớn tuổi mới bắt đầu tập có 
thể gặp nhiều sự nguy hiểm. Những bắp thịt và gân 
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xương của họ đều đã cứng và không quen vận động 
nên dễ bị đau đớn. Tuy thế, với sự kiên tâm bền chí 
người ta cũng có thể thu được những kết quả rất mỹ 
mãn. 

Brama ngừng một lúc và nói tiếp: 

– Người phương Đông chúng tôi nó thói quen 
tập ngồi kiết già từ thuở nhỏ. Đó là thế ngồi căn 
bản, nền tảng cho tất cả những tư thế khác, và có 
một ảnh hưởng rất tốt. 

Nói xong, ông ta ngồi kiết già hai chân xếp bằng 
giống như thế ngồi của tượng Phật mà tôi đã thấy. 
Ông ta giải thích: 

– Thế ngồi này còn được gọi là tư thế hoa sen. 
Nó rất quan trọng và được chọn làm thế ngồi của 
các đạo sĩ lúc tham thiền. Nó giúp cho thân thể được 
vững vàng, nhờ đó hành giả không bị té ngã khi đã 
hoàn toàn xuất thần nhập định. Bạn hãy nhìn xem, 
trong tư thế hoa sen này, hai chân xếp lại tạo thành 
một nền tảng vững chắc nâng đỡ cả thân mình. Nếu 
thân mình không vững thì tâm thần ắt phải xao động 
và phân tán, còn trong tư thế này thì hành giả cảm 
thấy an ổn và tự tin. Vì thế, nó giúp ta dễ tập trung 
tư tưởng, và đó là điều quan trọng nhất trong công 
phu tập luyện. Chúng tôi thường dùng thế ngồi này 
để luyện hơi thở, vì sự phối hợp này làm kích thích 
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một luồng nội hỏa tiềm tàng trong cơ thể và giúp 
cho hành giả phát triển một vài năng lực đặc biệt. 

Câu chuyện của chúng tôi đến đây chấm dứt. Bra-
ma đã biểu diễn cho tôi xem một loạt các tư thế khó 
khăn, những thế ngồi vặn vẹo lạ lùng. Tôi không còn 
nghi ngờ gì nữa, quả thật anh ta đã hoàn toàn làm 
chủ được thể xác. Liệu có người Âu Tây nào đủ kiên 
tâm bền chí để thực hành những phép tập luyện khó 
khăn và phức tạp đến thế? Liệu có người Âu Tây nào 
chịu dành đủ thời gian để tập luyện pháp môn này? 
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CHƯƠNG 4

PHÁP MÔN YOGA 
VÀ VẤN ĐỀ SỐNG 

CHẾT

Brama mời tôi đến nhà chơi. Ông ta sống 
trong một cái chòi tranh tự mình dựng lên, nằm 
riêng biệt ở một góc cuối khu vườn nhà của bà lão. 
Ông ta thích sống như vậy để được tự do thoải mái 
hơn trong mọi sự sinh hoạt. 

Tôi đến chơi vào một buổi chiều. Nhà ông nằm 
ở tận cùng của một con đường đầy bụi bặm và có 
vẻ rất nghèo nàn. Tôi ngừng một lúc trước cửa, 
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nhìn tường nhà cũ kỹ quét vôi trắng với một cái 
gác bằng cây có cửa sổ. Tôi đẩy cánh cửa lớn, tiếng 
động làm vang khắp nhà. Một bà già vẻ mặt hiền 
lành vui vẻ bước ra và nghiêng đầu chào tôi nhiều 
lần. Bà cụ dắt tôi đi qua một hành lang tối tăm dẫn 
đến nhà bếp, thông ra sau vườn. 

Trong vườn có một cây cổ thụ cành lá sum suê, 
che dưới bóng mát của nó là một cái giếng cũ. 
Phía bên kia giếng có một chòi tranh, một phần 
ẩn khuất dưới bóng cây mát rượi. Chòi làm bằng 
vật liệu nhẹ, cột tre và lợp tranh. Bà lão chủ nhà da 
mặt cũng sạm đen như màu da của Brama, có vẻ 
bận rộn, nói một tràng dài tiếng Tamoul với người 
trong chòi. Một tiếng nói thanh như chuông mà 
tôi đã quen tai từ bên trong vọng ra. Cánh cửa chòi 
từ từ hé mở, người đạo sĩ hiện ra trước cửa và vui 
vẻ mời tôi bước vào. 

Ông ta vẫn để cửa mở, bà già đứng lại trước 
cửa độ vài phút, mắt nhìn tôi một cách chăm chú 
và nét mặt lộ vẻ hân hoan sung sướng. 

Trong chòi không có bàn ghế chi cả, ngoại trừ 
một chiếc giường thấp không có nệm, đặt sát vào 
vách phía trong, và một tấm gỗ lớn đặt trong góc, 
trên đó có bày sách vở và giấy tờ. Một bình đựng 
nước bằng đồng treo bằng một sợi dây từ trên trần 
nhà thòng xuống, và một chiếc chiếu lớn trải dưới 
đất. 
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Brama chỉ chiếc chiếu mời tôi ngồi, xin lỗi vì nhà 
không có ghế. Chúng tôi cả ba người đều ngồi xếp 
bằng, Brama và tôi với một thanh niên Ấn đi theo tôi 
để làm thông ngôn. Trong vài phút, bà lão bước ra 
ngoài và trở lại với một bình trà nóng, đặt lên một 
tấm khăn trắng trải trên chiếc chiếu cùng với bánh 
ngọt, cam, chuối đựng trên chiếc mâm nhỏ bằng 
đồng. 

Trước khi mời tôi dùng trà, người đạo sĩ hai tay 
cầm một tràng hoa kết thành vòng quàng lên cổ 
tôi. Tôi tỏ ý muốn từ chối, vì tôi biết rằng phong 
tục Ấn Độ dành cái danh dự này cho những vị 
khách quý, mà tôi thì không dám xem mình là 
hạng khách đặc biệt đó. Brama liền mỉm cười và 
nói: 

– Bạn ơi! Bạn là người Âu đầu tiên đến nhà tôi 
và cũng là người Âu đầu tiên làm bạn với tôi. Bà 
dì tôi và tôi đều lấy làm vui mừng mà đón tiếp cái 
danh dự này. 

Thế là tôi đành phải nhận lấy vòng hoa trên cổ. 
Cũng may mà các bạn tôi ở châu Âu không nhìn 
thấy cách ăn vận dị kỳ của tôi như hôm ấy. Chúng 
tôi vừa uống trà, ăn bánh và vừa nói chuyện. Bra-
ma cho biết rằng chòi tranh và đồ vật dụng bằng 
gỗ trong nhà đều do tự tay làm lấy. 
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Những giấy tờ để trên tấm gỗ phẳng lớn khêu 
gợi sự tò mò của tôi. Đó là những tờ giấy màu 
hồng, trên đó có viết chữ bằng mực xanh. Brama 
như đoán được ý tôi, bèn đưa cho tôi xem vài tờ và 
giải thích rằng đó là loại chữ Tamoul cổ xưa, thông 
dụng trong văn chương cách đây đã nhiều thế kỷ 
nhưng ngày nay rất ít người biết, trừ ra một vài 
nhà khảo cổ hoặc những người được chân truyền 
từ các bậc thầy truyền thống. Brama nói thêm: 

– Tôi viết những đoạn văn này tối qua. Đó là 
những phần cương yếu trong kinh nghiệm của 
bản thân tôi về pháp môn Yoga, hoặc những bài 
thơ tôi làm trong những lúc có nguồn cảm hứng 
tâm linh. Có một số thanh niên thường tự nhận là 
đệ tử của tôi, thường đến đây để xem những bài 
thơ đó và rất thích. 

Nói xong, Brama lấy một tập giấy được trình 
bày trang trí rất nên thơ, gồm có vài tờ giấy màu 
hồng viết chữ bằng mực đỏ và xanh và được cuốn 
tròn và buộc lại bằng một sợi dây màu xanh. Anh 
ta vừa mỉm cười vừa đưa cho tôi và nói: 

– Tôi viết cái này để tặng riêng cho bạn. 

Người thông ngôn cho biết rằng đó là một bài 
thơ trường thiên dài tám mươi bốn câu, nhưng vì 
viết bằng cổ tự nên anh ta không thể dịch được. 
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Dầu sao, món quà này cũng làm tôi rất vui, vì nó 
biểu lộ một cảm tình đặc biệt mà người Yogi chân 
chính đã dành cho tôi. 

Sau những câu chào hỏi đầu tiên, bà lão lui ra 
ngoài và chúng tôi chuyển đề tài sang những câu 
chuyện sâu xa hơn. Tôi trở lại vấn đề khí công, hay 
phép luyện hơi thở mà những nhà đạo sĩ xem là 
một điều rất quan trọng. Brama liền ngắt lời tôi và 
nói rằng ông ta không được phép tiết lộ nhiều hơn 
những gì đã nói, nhưng có thể nói thêm vài chi tiết 
thuộc về phần lý thuyết của pháp môn Yoga liên 
quan đến điểm này. Ông ta nói:

– Theo tự nhiên, con người thở với một nhịp độ 
khoảng 21.600 lần trong một ngày đêm (tức khoảng 
15 lần trong một phút). Một sự hô hấp quá nhanh 
và hấp tấp làm gia tăng nhịp độ này và thâu ngắn 
sự sống. Một sự hô hấp chậm rãi, dài và đều đặn sẽ 
giúp kéo giãn nhịp độ đó ra và kéo dài sự sống. Mỗi 
hơi thở chậm rãi và thong thả sẽ mang lại hiệu quả 
nuôi dưỡng cơ thể tốt hơn rất nhiều lần so với một 
hơi thở gấp gáp và hối hả, và nhờ đó giúp con người 
có thể kéo dài sự sống thêm nhiều năm. Vì thế, người 
yogi thở chậm hơn người thường nhưng có sức khỏe 
tốt hơn. Về điều này, tôi chỉ có thể nói đến đây thôi. 

Sự dè dặt này làm tôi thất vọng. Nhưng tôi hiểu 
rằng khi một pháp môn cần phải được giữ bí mật 
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một cách chặt chẽ với những người trần tục thì hẳn 
là phải có những lý do hợp lý nhất định cho sự ngăn 
cấm đó. Tôi nhớ lại trường hợp tổn thương của chính 
Brama khi luyện tập khí công mà không có người 
truyền dạy, và ý thức ngay được mối nguy hiểm cho 
những ai chỉ tò mò muốn tìm hiểu pháp môn này 
chứ không thật lòng muốn luyện tập nó như một 
cứu cánh của đời sống. Như vậy, ngày nào mà tôi 
vẫn còn bị xem như một trong những kẻ tò mò kia 
thì chắc chắn tôi sẽ không thể học hỏi được gì nhiều 
hơn về pháp môn huyền diệu này. Brama nói tiếp: 

– Những bậc chân sư của chúng tôi luôn nắm 
được chìa khóa của phép khí công này. Họ biết 
rằng hai hệ thống hô hấp và tuần hoàn có liên 
quan chặt chẽ với nhau. Họ cũng biết rằng tinh 
thần có liên hệ trực tiếp đến hai hệ thống này, và 
họ nắm được bí quyết làm tăng cường sức mạnh 
tâm linh bằng cách kiểm soát hơi thở. Ta nên biết 
rằng, hơi thở chính là sự biểu lộ về mặt vật thể của 
một sức mạnh vô hình tế nhị hơn. Sức mạnh này 
mới là phần cốt yếu điều khiển mọi sinh hoạt của 
thể xác. Chính cái sức mạnh đó luôn tiềm ẩn vô 
hình trong tất cả những bộ phận cơ thể của chúng 
ta. Khi sức mạnh ấy rời khỏi xác thân thì hơi thở sẽ 
ngưng lại, và đó là điều mà ta gọi là sự chết. 

Sự kiểm soát hơi thở sẽ giúp ta làm chủ được 
phần nào nguồn sinh lực vô hình đó. Và khi sự 
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kiểm soát thể xác được rèn luyện đến mức triệt 
để, có thể kiểm soát được cả sự vận động của hơi 
thở và quả tim, thì hành giả sẽ có thể kiểm soát 
toàn bộ sự sống của mình, kể cả phần tinh thần 
một cách rất dễ dàng. Vì thế, bạn đừng nên lầm 
tưởng rằng những nhà hiền triết thời cổ xưa chỉ 
nghĩ riêng đến phần thể xác mà thôi khi các ngài 
phát minh ra pháp môn Hatha Yoga này. 

Tôi quả thật không biết các nhà hiền triết thời 
xưa nghĩ gì và muốn gì, nhưng ngay trong lúc đó 
tôi chỉ bị cuốn hút ngay bởi câu anh ta vừa nói. Tôi 
liền hỏi: 

– Phải chăng ông vừa nói rằng người ta có thể 
kiểm soát được sự vận động của quả tim? 

– Đúng vậy, không những quả tim mà tất cả 
những cơ quan nội tạng khác trong cơ thể như gan, 
dạ dày, phổi, thận... đều có thể kiểm soát được tùy 
theo ý muốn. 

– Bằng cách nào? 

– Bằng sức mạnh của ý chí phối hợp với những 
phép luyện tập thích nghi. Những phép luyện tập 
này tự nhiên là thuộc về trình độ cao đẳng của 
pháp môn Yoga. Những phép luyện tập này rất 
khó và ít người có thể luyện tập thành công, ngay 
cả khi được các bậc chân sư chỉ dạy. Tuy nhiên, 
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một khi bạn luyện tập thành công thì kết quả có 
thể vượt ngoài sức tưởng tượng của những người 
bình thường. Nhờ những phép luyện tập này mà 
tôi đã có thể kiểm soát được phần nào hoạt động 
của quả tim, và nhờ kiểm soát được quả tim nên 
tôi cũng có thể chế ngự được một số bộ phận khác. 

– Điều ấy thật là lạ lùng và quả là ngoài sức 
tưởng tượng của tôi. 

– Vậy sao? Vậy thì bạn hãy đặt bàn tay trên 
ngực tôi, ở ngay chỗ quả tim đây này. 

Brama vừa nói vừa chuyển sang một thế ngồi lạ 
lùng và nhắm mắt lại. Tôi làm theo và đợi trong vài 
phút, không thấy có điều gì lạ. Nhưng dần dần tôi 
nhận thấy quả tim ông ta đập chậm lại, mỗi lúc một 
chậm hơn, chậm hơn nữa, trong khi sự hồi hộp và 
kinh ngạc làm cho tim tôi đập mỗi lúc một nhanh 
hơn. Và cuối cùng tôi bỗng rùng mình kinh hãi khi 
nhận thấy quả tim ông ta đã ngưng đập hoàn toàn. 
Tôi bắt đầu đếm: hiện tượng đó kéo dài hơn bảy 
giây đồng hồ! 

Phải chăng đây là một ảo tưởng? Nhưng không, 
tôi thử sờ mó, bóp nắn da thịt mình, tôi vẫn tỉnh 
táo hoàn toàn chứ không mê sảng! Tôi cảm thấy 
bớt lo lắng khi quả tim ông ta bắt đầu đập trở lại, 
dường như nó vừa sống lại, nhịp đập mỗi lúc một 
nhanh hơn và rồi trở lại bình thường. 
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Vài phút sau, người yogi mới tỉnh lại và mở 
mắt ra. Ông ta hỏi: 

– Bạn có nhận thấy gì không? 
– Có, tôi nhận thấy rất rõ. 
Ông ta lại sắp tiết lộ thêm điều kỳ lạ gì nữa 

chăng? Dường như ông ta đọc được tư tưởng tôi 
nên chậm rãi nói tiếp: 

– Đó là chưa thấm vào đâu so với những điều 
mà thầy tôi làm được. Ngài có thể cô lập một huyết 
quản, và thúc đẩy hoặc ngăn chặn sự lưu thông của 
máu trong đó. Tôi cũng làm như vậy được một phần 
nào, nhưng không bằng thầy tôi. 

– Ông có thể chứng tỏ cho tôi thấy điều đó 
được chăng? 

Brama lặng lẽ đưa tay cho tôi và bảo tôi bắt 
mạch nơi cổ tay. Tôi nhận thấy mạch máu ông ta 
đập chậm lại rõ rệt, rồi ngưng hẳn. Tôi hồi hộp 
chờ đợi. Một phút, hai phút... trôi qua trong khi 
tôi chăm chú đếm từng giây đồng hồ. Ba phút... 
rồi đến ba phút rưỡi, tôi cảm thấy mạch máu lại 
bắt đầu chuyển động, lúc đầu còn hơi chậm, kế đó 
nhanh dần và trở lại bình thường. Tôi buột miệng 
nói: 

– Thật lạ quá ! 
Ông ta đáp một cách tự nhiên: 
– Như vậy cũng chưa lấy làm lạ! 
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– Ông có thể cho tôi xem điều gì lạ hơn nữa 
chăng? 

Lần này, Brama có vẻ hơi do dự: 

– Được, nhưng đây là lần cuối cùng và bạn hãy 
bằng lòng với bấy nhiêu đó. Bây giờ tôi sẽ ngưng 
hơi thở. 

Tôi hỏi một cách lo lắng: 
– Nhưng ông có thể chết! 
Câu nói của tôi dường như không làm ông ta 

nản lòng chút nào. Ông ta bảo tôi: 
– Bạn hãy để bàn tay dưới hai lỗ mũi của tôi. 

Tôi làm y theo lời. Bàn tay tôi cảm nhận được 
một cách rõ rệt hơi thở ấm của ông ta. Brama nhắm 
mắt lại và ngồi yên không cử động như một pho 
tượng đá. Ông ta sắp nhập định chăng? Tôi không 
dám nhúc nhích bàn tay. Dần dần, hơi thở ông ta 
chậm lại rồi ngưng hẳn. Tôi nhìn kỹ vào hai cánh 
mũi, cặp môi, hai vai, cho đến bộ ngực của ông ta, 
nhưng không có gì cử động, không có dấu hiệu 
nào chứng tỏ rằng có hơi thở. Nhưng đó chưa phải 
là những bằng chứng tuyệt đối, tôi nghĩ vậy, nên 
tôi muốn tìm bằng chứng khác. 

Trong nhà không có một tấm gương soi nào, 
nhưng tôi thấy gần đó có một cái dĩa đựng tro 
thuốc lá bằng đồng sáng bóng. Tôi bèn cầm lấy 
và đưa vào phía dưới hai lỗ mũi của người yogi. 
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Hoàn toàn không có dấu hiệu của hơi thở, vì nếu 
có thì nó phải làm mờ cái mặt dĩa bằng đồng bóng 
loáng này. 

Thật kỳ lạ! Trong cái chòi tranh này, hiện tôi 
đang chứng kiến một sự kiện lạ lùng, một hiện 
tượng mà các nhà bác học Âu Tây nếu biết đến thì 
nhất định phải bị lôi cuốn vào sự tìm tòi khảo cứu! 
Sự thật rõ ràng ngay trước mắt tôi, với một bằng 
chứng hiển nhiên: pháp môn Yoga không phải là 
một điều huyễn hoặc. 

Khi Brama tỉnh dậy và trở lại trạng thái bình 
thường, ông ta có vẻ hơi mệt mỏi. Ông ta hỏi với 
một nụ cười mệt nhọc: 

– Bạn có hài lòng chăng? 
– Rất hài lòng, nhưng tôi không hiểu được gì 

cả. 

– Rất tiếc là tôi cũng không giải thích được gì 
cho bạn. Phép ngưng thở này chỉ dành cho những 
bậc hành giả đã tiến rất xa trên đường tu tập pháp 
môn Yoga. Đối với một người Âu, đó có thể bị xem 
là một sự tập luyện điên rồ, nhưng đối với người 
phương Đông chúng tôi thì nó có một tầm quan 
trọng rất lớn. 

– Tuy thế, hiện nay ở các trường học người ta 
vẫn dạy cho học sinh rằng con người không thể 
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sống được nếu không có sự hô hấp. Điều đó không 
phải là điên rồ chứ? 

Anh ta vừa nói vừa mỉm cười: 

– Không, nhưng nói như thế không hoàn toàn 
đúng. Chẳng hạn như trường hợp của tôi, tôi có 
thể ngưng thở suốt hai giờ đồng hồ nếu muốn. Tôi 
vẫn thường làm như thế, nhưng bạn thấy đấy, tôi 
vẫn chưa chết. 

– Tôi không muốn hỏi nhiều hơn, vì cho dù ông 
nói có lẽ tôi cũng không đủ sức để hiểu, nhưng 
ông có thể cho tôi biết sơ qua đôi điều về phần lý 
thuyết được chăng? 

– Điều đó thì được. Chúng ta có thể lấy vài thí 
dụ ngay trong loài cầm thú. Đó là một phương 
pháp giảng dạy bằng cách so sánh rất đặc biệt của 
thầy tôi. Con voi thở chậm hơn con khỉ rất nhiều, 
và nó cũng sống lâu hơn. Hoặc có vài loại bò sát 
như con trăn chẳng hạn, khi so sánh với con chó 
bạn sẽ thấy cách thở của hai loài này khác nhau rất 
xa: con trăn thở chậm hơn và cũng sống lâu hơn. 
Như vậy, chúng ta thấy được là dường như có một 
mối tương quan giữa sự hô hấp và tuổi thọ. 

Bây giờ, chúng ta hãy đi xa hơn. Người ta thấy 
trên dãy Hy Mã Lạp Sơn có những con dơi ngủ 
suốt mùa đông. Chúng treo mình suốt nhiều tháng 
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trên vách những hang núi và ngưng thở hoàn toàn 
cho đến khi tỉnh giấc vào mùa xuân. Loài gấu trên 
dãy Hy Mã Lạp Sơn đôi khi cũng nằm cứng đơ 
cả thân mình suốt mùa đông giá lạnh, dường như 
không còn dấu hiệu hoạt động nào cả. Cũng trên 
dãy Hi Mã Lạp Sơn là nơi khó tìm ra thức ăn vào 
những tháng mùa đông đầy tuyết phủ, người ta 
thấy trong những hang hố dưới đất có những con 
nhím ngủ một giấc dài qua nhiều tháng, mọi sự 
hô hấp đều ngưng bặt. Như vậy, tại sao con người 
không thể làm được điều mà loài vật vẫn thường 
làm một cách tự nhiên? 

Những điều nói trên kể ra cũng thật lạ lùng, 
nhưng có lẽ vẫn không thuyết phục tôi hoàn 
toàn bằng những sự biểu diễn của ông ta lúc nãy. 
Chúng ta vẫn quen cho rằng hơi thở là sự cần thiết 
tối thiểu cho sự sống, nên không dễ gì loại bỏ được 
quan niệm đó. Tôi nói: 

– Người Âu Tây chắc sẽ không bao giờ chấp 
nhận rằng sự sống vẫn có thể tiếp tục nếu người 
ta ngừng thở. 

– Nhưng sự thật là sự sống vẫn luôn tiếp tục. 
Sự chết chẳng qua chỉ là một hình thức chuyển đổi 
mà thôi. 

– Ông có cho rằng người yogi tu luyện theo 
pháp môn này có thể kéo dài được sự sống hay 
chăng? 
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– Tất nhiên là như vậy rồi. 
Brama nhìn tôi một cách lạ lùng và nói tiếp: 
– Tôi nhìn thấy nơi bạn có nhiều triển vọng tốt, 

vì thế nên tôi sẽ tiết lộ với bạn một điều bí mật, 
nhưng với điều kiện là... 

– Ông nói đi. 
– Bạn hãy hứa sẽ không tự mình tập luyện 

những gì khác hơn là những điều tôi có thể chỉ 
dạy cho bạn. 

– Tôi xin hứa. 
– Phải chăng từ trước đến giờ bạn vẫn tin chắc 

rằng hơi thở gắn liền với sự sống? 
– Phải, tôi nghĩ như vậy. 
– Như thế, phải chăng là một điều hợp lý khi 

nói rằng việc kiểm soát hơi thở cũng chính là kiểm 
soát được sự sống? 

– Dường như là vậy. 

– Trong pháp môn Yoga, chúng tôi cũng không 
đưa ra lý thuyết gì khác hơn. Chúng tôi chỉ nói 
rằng, hành giả nào có thể kiểm soát và duy trì hơi 
thở hoàn toàn theo ý muốn sẽ có thể duy trì được 
nguồn sinh lực cần thiết để kéo dài sự sống. Bạn 
hiểu rõ chăng? 

– Tôi đang cố gắng để có thể hiểu được. 

– Bạn hãy tưởng tượng rằng người yogi có thể 
làm chủ hoàn toàn hơi thở không chỉ trong vài 
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phút, mà là trong nhiều tuần, nhiều tháng hay 
nhiều năm. Vì bạn đã nhìn nhận rằng hơi thở gắn 
liền với sự sống, vậy phải chăng đây là một triển 
vọng hợp lý để con người có thể kéo dài sự sống 
tùy theo ý muốn? 

Tôi phản đối:
– Nhưng vấn đề ở đây là tôi nhận thấy ông đã 

ngưng thở hoàn toàn!

– Đó là do sự “nhận thấy” sai lầm của bạn. Tôi 
chỉ thực sự ngưng thở trong ý nghĩa của hơi thở được 
mô tả theo cách thông thường, nghĩa là quá trình 
cung cấp dưỡng khí cho cơ thể. Nhưng vì sao cơ thể 
phải cần đến dưỡng khí? Đó là vì còn có những hoạt 
động về mặt thể chất. Khi toàn bộ cơ thể được kiểm 
soát và đưa vào một trạng thái ngưng nghỉ hoàn toàn 
thì dưỡng khí còn cần đến để làm gì? Hành giả yogi 
khi đạt đến trạng thái này chỉ còn duy trì sự sống 
trong tâm thức, không còn bất cứ sự trói buộc nào 
với thể xác. Khi đó, hơi thở của họ trở nên cực kỳ vi 
tế, đến mức mà những người bình thường không thể 
nào nhận biết được. Tuy vậy, sự sống không phải là 
chấm dứt. Vì thế, họ có thể hồi sinh bất cứ lúc nào, 
nghĩa là ra khỏi trạng thái nhập định đó mà thôi.

Tôi không còn biết nói sao. Làm sao có thể bảo 
rằng những điều đó là vô lý? Nhưng tất cả những 
điều đó đều vượt ngoài tầm những kiến thức khoa 
học cơ bản nhất của tôi, làm sao tôi có thể chấp 
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nhận mà không có sự kiểm chứng lại một cách 
chặt chẽ? 

Những nhà thuật sĩ của phái luyện kim (Al-
chimistes) thời Trung cổ cũng đã từng nuôi mộng 
trường sinh bất tử, nhưng dưới ngọn lưỡi hái của 
thần chết, họ vẫn gục ngã từng người một ngay 
bên cạnh những lò luyện kim đơn để tìm thuốc 
phản lão hoàn đồng? Có lẽ Brama đang tự dối 
mình, nhưng có điều chắc chắn là anh ta không có 
ý định lừa dối tôi. Anh ta không hề có ý đến tìm 
tôi hay tìm kiếm một người đệ tử nào cả. Anh ta 
điên chăng? Không phải, vì anh ta lý luận mọi sự 
một cách hoàn toàn sáng suốt. Có một điều gì đó 
mơ hồ nhưng chắc chắn cho tôi biết là anh ta hoàn 
toàn không tự dối mình, nhưng tôi cũng không 
biết phải giải thích thế nào về những sự kiện vừa 
nhìn thấy. 

Như đọc thấu được sự hoang mang ngờ vực 
của tôi trong tư tưởng, Brama điềm đạm nói tiếp:

– Bạn không tin à? Bạn có nghe nói về một 
người thuật sĩ (fakir) đồng ý để cho vua Ranjit 
Singh chôn sống trong một huyệt xây bằng đá ở 
Lahore chăng? Khi đem chôn sống, có cả sự hiện 
diện của những viên sĩ quan Anh và nhà vua Sin-
gh. Ngôi mộ được giao cho quân sĩ canh gác suốt 
ngày đêm trong sáu tuần lễ. Đúng ngày, người ta 
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mới cạy nắp quan tài thì người thuật sĩ Ấn Độ từ 
trong chui ra vẫn còn sống khỏe mạnh! Bạn có thể 
kiểm chứng, vì tôi nghe nói rằng việc này đã được 
phúc trình cẩn thận và biên bản ghi chép vẫn còn 
lưu trữ trong văn khố của chính phủ Anh.1

Như vậy, người thuật sĩ đã hoàn toàn chủ trị 
được phép hô hấp và có thể ngưng thở – theo như 
người ngoài nhận thấy – tùy ý muốn mà không 
chết. Tuy thế, người này không phải một môn đồ 
chân chính của pháp môn Yoga, vì tôi có biết về 
nếp sống của ông ta, có khá nhiều vấn đề về đạo 
đức. Ông ta tên là Haridas và sống ở miền Bắc Ấn. 
Nếu người như thế có thể ngưng thở mà vẫn sống 
trong một thời gian lâu như thế ở một nơi không 
có không khí, thì thử hỏi các bậc thầy chân chính 
lẽ nào lại không làm được? 

Sau một lúc im lặng, Brama tiếp:
– Pháp môn Yoga còn đem lại cho ta nhiều năng 

lực khác nữa. Nhưng trong thời buổi suy đồi hiện 
nay, có mấy ai là người chịu cố gắng công phu tu 
luyện? 

Tôi trả lời: 
1. Về sau tôi đã kiểm chứng và thấy việc ấy quả thật xảy ra năm 1837 tại La-
hore. Người thuật sĩ được chôn sống trước mặt vua Ranjit Singh, Sir Claude 
Wade, bác sĩ Honighbetget và nhiều nhân chứng khác. Quân lính canh gác 
suốt ngày đêm ở một bên ngôi mộ. Sau đó bốn mươi tám ngày, ngôi mộ được 
khai quật lên, thì người thuật sĩ vẫn còn sống. Quý vị nào muốn biết thêm chi 
tiết xin hãy tra cứu tài liệu ở văn khố chính phủ tại Calcutta.
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– Biết làm sao được, khi người ta còn phải vật 
lộn trong sự mưu sinh hằng ngày, không còn thời 
giờ để nghĩ đến những hoạt động tinh thần nữa. 

Brama gật đầu tán thành: 

– Đúng vậy, và vì thế mà những phép tu luyện 
này chỉ để dành cho một số ít người. Như thế, bạn 
sẽ hiểu được tại sao các bậc chân sư luôn giữ gìn 
pháp môn này một cách bí mật hoàn toàn đối với 
những người thế tục. Những bậc chân sư ấy không 
bao giờ đi tìm đệ tử, mà chính các đệ tử phải tìm 
đến các ngài. 

***

Một hôm, Brama đến dùng cơm tại nhà tôi. Cơm 
nước xong, chúng tôi ra ngồi ngoài hàng hiên dưới 
ánh trăng sáng. Tôi ngồi trên ghế, còn Brama thích 
ngồi trên chiếu trải dưới sàn gạch. 

Chúng tôi ngồi im lặng trong vài phút để 
thưởng thức vẻ đẹp của đêm trăng. Nhưng nhớ lại 
câu chuyện lần trước, tôi vẫn còn tò mò muốn biết 
thêm về vấn đề kỳ quái là có những người có thể 
chống lại uy lực của tử thần! 

Brama nói: 
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– Một trong những vị chân sư mà tôi được biết 
đang sống trong một vùng hẻo lánh trên dãy núi 
Nilgiri và không hề bước ra khỏi am thất. Một vị 
khác sống trong động đá trên dãy Hy Mã Lạp Sơn. 
Những người ấy, bạn không bao giờ có thể gặp 
được, vì họ sống lánh xa thế tục. Những vị ấy đều 
đã đạt đến mức độ có thể tùy ý kéo dài sự sống. 

– Ông có tin như vậy chăng? 
– Lẽ tất nhiên, vì chính thầy tôi cũng là một người 

như vậy. 

Thầy của Brama ư? Vì chúng tôi đã quen nhau 
khá thân thiết và không còn sự lạnh lùng cách biệt 
nữa, nên tôi đánh bạo hỏi một câu: 

– Có thể cho tôi biết thầy của anh là ai chăng? 
Brama do dự trong một lúc, nhưng rồi trả lời 

với một giọng trang nghiêm: 

– Thầy tôi có danh hiệu là Yetrumbu Swami. Ở 
miền Nam Ấn, đệ tử của người rất đông, nhưng 
người thường đi lên miền Bắc và sống trên dãy Hy 
Mã Lạp Sơn. 

– Tôn sư đã đạt tới mức tối thượng của pháp 
môn Yoga chưa? 

– Tôi tin là như vậy. 
– Và ông cũng tin rằng tôn sư có thể tùy ý kéo dài 

sự sống? 
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– Tất nhiên là như vậy. 

Brama nói câu đó với một giọng vô cùng tự 
nhiên, và khi nhìn thấy sự ngạc nhiên trong mắt 
tôi, ông ta nói tiếp: 

– Thầy tôi thường kể cho tôi nghe nhiều chuyện 
liên quan đến việc này. Qua những câu chuyện đó, 
tôi thấy rõ là người hoàn toàn có khả năng kiểm 
soát được sự sống của mình. Người cũng thường 
nói rằng người sẽ ra đi khi cơ duyên hóa độ đã 
hoàn mãn chứ không phụ thuộc vào những quy 
luật thông thường của sự sống chết. 

Điều này thật khó mà tin được đối với một kẻ 
đầy hoài nghi như tôi. Tôi nói: 

– Nhưng bất cứ ai khi còn đang sống cũng đều 
có thể nói ra những câu tương tự như thế. 

Brama thản nhiên như không nghe thấy sự 
phản đối của tôi và nói tiếp: 

– Thầy tôi đã trải qua nhiều biến cố quan 
trọng trong đời. Vào thời chiến tranh, ngài đã 
từng rơi vào những tình trạng mà đối với người 
bình thường chắc chắn không thể vượt qua được 
cái chết. Nhưng ngài không để cho những nghịch 
cảnh ấy chấm dứt đời sống của mình, vì ngài thấy 
rằng còn có nhiều việc phải làm, nhiều đệ tử cần 
được ngài hóa độ. 
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Dưới ánh trăng, tôi nhìn thấy rõ vẻ mặt bình 
thản tự nhiên của người yogi khi anh ta nói ra 
những chuyện lạ lùng trên dây. Một người Âu 
đã quen suy luận với những phương pháp chứng 
minh cụ thể của khoa học hiện đại làm sao có thể 
chấp nhận những điều này mà không một có sự 
thẩm tra chắc chắn? Dầu sao, Brama là người Ấn 
Độ, chắc ông ta cũng có thói quen tin tưởng vào 
những chuyện hoang đường như nhiều người bản 
xứ mà tôi đã gặp. Tôi vẫn lẳng lặng ngồi nghe ông 
ta nói tiếp:

– Thầy tôi đã từng làm cố vấn cho một vị Quốc 
vương xứ Népal trên mười một năm. Dân chúng xứ 
này quí mến người như thần thánh. Người cũng 
đối với họ như cha với con. Người gạt bỏ mọi sự 
thành kiến về giai cấp và xem mọi con người, mọi 
chủng tộc đều bình đẳng như nhau. Trong đời 
ngài, ngài đã từng đi khắp đó đây, làm rất nhiều 
việc mang lại lợi ích cho người khác, và ngài luôn 
tỏ ra tự tin là sẽ không bao giờ để cho sự chết chế 
ngự mình. Tóm lại, ngài chỉ quyết định ra đi khi 
nào tự ngài thấy rằng điều đó là thích hợp. 

– Nhưng làm sao một người có thể sống lâu tùy 
ý như thế? 

Brama mơ màng nhìn về cõi xa xăm, dường như 
quên cả sự có mặt của tôi. Ông ta đáp: 
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– Có rất nhiều phương pháp để kéo dài sự 
sống. Mỗi một pháp môn tu tập chân chính đều 
có thể giúp hành giả đạt đến khả năng này. Tuy 
nhiên, theo pháp môn Hatha Yoga thì chúng tôi 
dựa trên căn bản là sự kiểm soát hoàn toàn thể 
xác, từ đó mới đạt đến sự kiểm soát đời sống tinh 
thần. Như bạn có thể thấy rõ, sự sống của thể xác 
này rất mong manh, có thể chấm dứt vào bất cứ 
lúc nào. Nếu sự sống của bạn phụ thuộc vào thể 
xác, bạn sẽ không thể biết được là mình sẽ chết 
vào lúc nào. Nhưng nếu bạn kiểm soát được hoàn 
toàn thể xác, đến mức độ như tôi đã từng mô tả, 
chẳng hạn như điều khiển được hoạt động của 
từng mạch máu cho đến quả tim... thì vấn đề sẽ 
hoàn toàn đổi khác. Ngay cả khi thể xác rơi vào 
tình trạng không có đủ những điều kiện cho một 
sự sống thông thường thì bạn vẫn có thể kiểm soát 
được nó và không cho phép đời sống chấm dứt. 
Sau đó, bằng năng lực của ý chí, bạn sẽ dần dần 
khôi phục trạng thái của thể xác cho đến khi nó có 
thể hoạt động bình thường trở lại. Nói chung, quy 
luật thông thường là sự sống của thể xác quyết 
định đời sống tâm linh của một người, nhưng với 
hành giả Hatha Yoga thượng thặng thì ngược lại, 
sự sống của tâm linh – vốn không có giới hạn – sẽ 
quyết định đời sống của thể xác người đó. 

Tôi ngỏ lời cám ơn Brama về những giải thích 
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tận tình của ông ta, nhưng tôi vẫn thấy không 
đủ sức đặt niềm tin vào những gì ông ta vừa nói. 
Khoa sinh lý học hiện nay không thể chấp nhận lý 
thuyết về sự tương quan giữa thể xác và tinh thần 
như thế, và tôi e rằng những chuyện lạ kỳ trên đây 
chỉ có trong óc tưởng tượng của những người chất 
phác và hồn nhiên ở xứ này. Tuy nhiên, sự kiểm 
soát hơi thở và mạch máu mà tôi đã chứng kiến 
cũng đủ chứng minh rằng năng lực đạt được do 
sự tu tập của các nhà đạo sĩ không phải là những 
điều viển vông, và rõ ràng là những năng lực đó 
có thể giúp người ta thực hiện được rất nhiều việc 
phi thường. Theo ý tôi thì đó là tất cả những gì 
hiện nay người ta có thể nói ra một cách dè dặt về 
vấn đề này. 

Tôi vẫn giữ im lặng và không muốn thổ lộ 
những ý tưởng riêng của mình. Brama lại nói tiếp: 

– Tất cả những người thế tục hầu như ai cũng 
muốn chiến thắng sự chết để được sống lâu mãi 
mãi. Nhưng đối với các bậc chân sư đã đạt được 
giải thoát thì các ngài không có sự mong muốn đó. 
Các ngài chỉ kéo dài đời sống vật chất này khi thấy 
điều đó là cần thiết để làm lợi lạc cho người khác, 
và khi cơ duyên đã hết thì các ngài sẽ chọn bước 
vào đời sống tâm linh vốn là thuần khiết và tinh 
tế hơn nhiều so với cuộc đời thế tục. Mặt khác, khi 
người ta vẫn còn mang tâm niệm tham sống sợ 
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chết thì cho dù họ có tu tập đến bao lâu, theo bất 
cứ phương pháp nào, cũng đều không thể có được 
kết quả như mong muốn. 

Tôi đưa ra những câu hỏi cuối cùng vì thấy 
vầng trăng khuya đã chếch bóng, báo hiệu đến giờ 
phải chia tay: 

– Ông có thể cho biết lệnh tôn sư hiện nay đang 
ở đâu chăng?

– Thầy tôi đang ẩn cư trong một ngôi đền hẻo 
lánh ở vùng núi non xứ Népal. 

– Ông có nghĩ rằng một ngày kia lệnh tôn sư sẽ 
trở xuống đồng bằng hay chăng? 

– Làm sao tôi biết được ý nghĩ của thầy? Ngài 
có thể sẽ ở lại xứ Népal thêm nhiều năm nữa trước 
khi xuống núi, vì ngài thấy thích hợp khi truyền 
đạo ở Népal hơn so với ở Ấn Độ. Pháp môn Hatha 
Yoga được người Népal tiếp thu nhanh và dễ dàng 
hơn là người Ấn. 

Brama trở lại với sự im lặng. Chắc ông ta đang 
thả hồn đi xa lắm về quá khứ và nhớ đến hình ảnh 
của vị thầy kính mến. Ôi! Nếu những điều tôi vừa 
được nghe không phải là một ảo tưởng, thì những 
tri thức công khai của nhân loại hiện nay quả là 
quá ít ỏi và thiếu sót. 
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***
Màn đêm ở Ấn Độ buông xuống rất mau 

chóng, không hề có một buổi hoàng hôn kéo dài 
như ở trời Âu. Khi bóng tối bao phủ cái chòi tranh, 
Brama thắp lên một ngọn đèn dầu treo lủng lẳng 
trên xà nhà bằng một sợi dây, và chúng tôi ngồi 
dưới ánh đèn dầu leo lét. Bà lão bước ra ngoài một 
cách kín đáo để cho chúng tôi tự do nói chuyện, 
với một người thông ngôn trẻ tuổi được tôi dẫn 
theo. 

Khói nhang tỏa ra khắp gian phòng một mùi 
hương thần bí. Ý nghĩ về sự chia ly sắp đến làm 
cho tôi buồn man mác. Tôi cố gắng vượt qua cơn 
buồn ám ảnh, nhưng vô hiệu. Vấn đề bất đồng 
ngôn ngữ, phải nói chuyện thông qua người thứ 
ba là một chướng ngại, vì tôi không thể bày tỏ tâm 
sự đang tràn ngập cõi lòng tôi theo như ý muốn. 
Trong giờ phút này, những lý thuyết lạ lùng kia 
có thật hay không cũng không còn quan trọng đối 
với tôi. Điều đáng kể là người đạo sĩ đã vui vẻ sốt 
sắng để cho tôi bước vào cuộc đời cô đơn độc chiếc 
của ông ta. Tôi đã nhận thấy được sự cảm thông 
giữa hai tâm hồn chúng tôi, và bây giờ tôi đã hiểu 
rằng đối với một người như vậy, thật là một sự hy 
sinh lớn lao khi chấp nhận dẹp bỏ sự dè dặt kín 
đáo của mình để thổ lộ tâm sự với một người lạ 
mặt. 
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Nhưng lúc này lòng mong muốn hiểu biết 
thêm của tôi lại thắng thế. Tôi viện cớ sắp từ biệt 
trong nay mai để cố gắng thuyết phục ông ta tiết 
lộ cho tôi một vài điều bí mật cuối cùng. Nhưng 
ông ta đã giữ thế thủ bằng cách đưa ra câu hỏi: 

– Bạn có sẵn sàng từ bỏ chốn phồn hoa náo 
nhiệt của thị thành và ẩn mình nơi thanh vắng của 
chốn núi rừng tịch mịch chăng? 

– Điều đó cần phải được suy nghĩ kỹ, Brama. 

– Bạn có sẵn sàng từ bỏ mọi hoạt động, mọi 
công việc làm ăn, mọi thú vui trần tục, và để trọn 
thời giờ thực hành pháp môn Yoga, không phải chỉ 
trong một lúc mà là trong nhiều năm liên tiếp? 

– Chắc là không, tôi chưa có đủ sự chuẩn bị sẵn 
sàng. Nhưng một ngày kia, có lẽ... 

– Nếu vậy, tôi không thể nào dìu dắt bạn đi xa 
hơn nữa. Pháp môn Yoga không phải là một môn 
tiêu khiển trong những giờ nhàn rỗi. 

Thế là tôi sẽ không bao giờ trở thành một đạo 
sĩ! Phải thành thật mà nhìn nhận như vậy. Một 
môn tu luyện khó khăn như thế, với một kỷ luật 
gắt gao khổ hạnh, không phải để dành cho sự tò 
mò tìm hiểu của một kẻ hoài nghi như tôi! Tuy 
nhiên, có một cái gì nó hấp dẫn tôi hơn là những 
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năng lực của thể xác vật chất. Tôi tỏ bày tâm sự với 
người đạo sĩ: 

– Brama, những năng lực phi thường mà ông 
mô tả đó hẳn là một điều huyền diệu và hấp dẫn 
vô cùng. Tôi cũng mong ước có ngày sẽ được thụ 
giáo theo pháp môn Yoga của ông. Nhưng rốt cuộc 
nó có thể đem đến cho ta một sự hạnh phúc lâu 
bền nào chăng? Trong khoa Yoga, còn có một mục 
đích nào cao hơn nữa chăng? Tôi nói vậy không 
biết bạn có hiểu ý tôi không. 

Brama mỉm cười và nói: 

– Tôi hiểu. Những thánh kinh của Ấn Độ nói 
rằng pháp môn Hatha Yoga (luyện xác thân) phải đi 
đôi với pháp môn Raja Yoga (luyện tinh thần). Sự 
thật, pháp môn trên chỉ là dọn đường cho pháp 
môn Raja Yoga, vì các bậc thầy chân chính đều biết 
rằng việc tu tập không chỉ nhắm vào mục đích 
tinh luyện thể xác vật chất mà thôi... Các ngài hiểu 
rằng sự tu luyện thể xác chỉ là một bước đầu tiên 
để dẫn đến sự tu luyện tinh thần, và mọi pháp 
môn tu tập đều nhắm đến mục đích cuối cùng là 
sự toàn thiện toàn giác. 

– Như thế, chắc hẳn phải có một pháp môn 
chuyên rèn luyện tinh thần? 

– Đúng vậy, và mục đích của pháp môn đó là 
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dùng trí tuệ như một ngọn đèn soi chiếu vào nội 
tâm của chính mình. 

– Người muốn bắt đầu học pháp môn này phải 
làm thế nào? 

– Điều kiện tất yếu trước tiên là phải có một bậc 
thầy hướng dẫn. 

– Phải có thầy ư? Nhưng biết tìm thầy ở đâu? 
Brama hơi nhún vai: 
– Bạn ơi! Kẻ đói bụng thì đi tìm món ăn, nhưng 

còn người sắp chết đói thì quên hết tất cả mọi việc 
khác, chỉ nghĩ làm sao kiếm được thức ăn mà thôi. 
Nếu bạn nuôi khát vọng tìm thầy như người sắp 
chết đói cầu được thức ăn thì chắc chắn bạn sẽ tìm 
thấy. Bạn hãy tìm thầy với một đức tin, rồi khi 
nhân duyên đầy đủ thì chắc chắn bạn sẽ gặp được 
một bậc thầy như mong muốn. 

– Bạn tin rằng còn có những yếu tố khác liên 
quan đến việc này ngoài sự nỗ lực của bản thân 
hay sao? 

– Có chứ. Người Tây phương các bạn thường 
xem đó là định mệnh, nhưng chúng tôi gọi các yếu 
tố phức tạp kết hợp để gây tác động đến kết quả 
của một vấn đề là những nhân duyên. Cũng giống 
như khi bạn gieo một hạt giống thì cần có mưa 
và khí hậu thích hợp để nó tăng trưởng. Nếu gặp 
phải hạn hán thì không một hạt giống tốt nào có 
thể nảy mầm được cả. 
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– Tôi thấy có nhiều kinh sách cũng truyền dạy 
các pháp môn tu tập. 

– Không có thầy dạy thì kinh sách cũng chỉ là 
mớ giấy lộn không hơn không kém. Danh từ guru 
(đạo sư) của chúng tôi có nghĩa là “người dẹp tan sự 
tối tăm u ám”. Người nào nhờ sự gắng công tìm tòi 
và hội đủ nhân duyên để tìm ra được một vị chân 
sư sẽ có khả năng tu tập thẳng đến sự giác ngộ. 

Nói đến dây, Brama tiến đến gần tấm gỗ phẳng 
đặt giấy tờ và lấy đưa cho tôi một đạo linh phù 
đầy những ký hiệu thần bí, những biểu tượng và 
chữ Tamoul vẽ bằng mực màu đỏ, màu xanh và 
màu đen. Trên hết có vẽ một hình tròn, hẳn là biểu 
tượng của mặt trời, hình mặt trăng và một con 
mắt, còn khoảng giữa thì để trống. Ông ta nói: 

– Tôi vẽ lá bùa này cho bạn trong đêm qua. Khi 
bạn ra đi, bạn hãy dán một tấm một ảnh của tôi ở 
khoảng trống ngay chính giữa. 

Brama cho biết rằng chỉ cần tập trung tư tưởng 
trong năm phút vào lá bùa lạ lùng này trước khi 
đi ngủ thì tôi sẽ mộng thấy ông ta một cách hoàn 
toàn rõ rệt. Ông ta nói: 

– Dầu chúng ta có cách xa nhau hàng ngàn 
dặm, chúng ta vẫn có thể gặp nhau trong tâm thức 
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nếu bạn tập trung tư tưởng vào lá bùa này. Những 
cuộc gặp gỡ trong mộng cũng thật có như những 
cuộc thăm viếng bằng thể xác, chúng ta hoàn toàn 
có thể trao đổi ý tưởng và thảo luận về các vấn đề 
cũng như thăm hỏi lẫn nhau. 

Lời dặn dò của Brama làm cho tôi nghĩ rằng 
ngày từ biệt của chúng tôi đã sắp đến và tôi tỏ ý 
băn khoăn không biết ngày nào mới có thể gặp lại 
Brama. Ông ta bèn an ủi tôi: 

– Chúng ta không bao giờ có thể quyết định 
được mọi việc trong đời sống, vì chúng tùy thuộc 
vào rất nhiều nhân duyên khác nhau. Nhưng 
hãy vững tin nơi thiện ý của bản thân mình, vì 
chắc chắn nó sẽ mang lại cho mỗi người chúng ta 
những kết quả tốt lành. Về phần tôi, tôi cũng sẽ ra 
đi vào mùa xuân, đến địa phận tỉnh Tanjore. Tại đó 
có hai người đệ tử đang chờ đợi tôi. Còn tương lai 
về sau thế nào, chúng ta đều không thể biết trước. 
Tuy nhiên, như bạn đã biết, tôi vẫn luôn chờ đợi 
lời kêu gọi của thầy tôi. 

Brama im lặng một lúc và nói tiếp bằng một 
giọng rất thấp mà tôi nghe như tiếng thì thầm. Tôi 
đoán chừng hay là anh ta lại tiết lộ thêm điều gì bí 
mật nữa chăng? Tôi quay lại người thông ngôn thì 
nghe anh ta chuyển dịch lại nội dung ấy là: 
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– Thầy tôi đã hiện ra với tôi trong đêm vừa qua. 
Ngài có nói chuyện về bạn. Ngài nói với tôi rằng: 
“Vị Sahib bạn con đang khát khao sự hiểu biết. 
Anh ta vốn là người đồng môn với chúng ta trong 
một kiếp trước. Anh ta đã tu luyện theo phép môn 
Yoga, nhưng thuộc về một môn phái khác. Ngày 
nay, anh ta đã trở lại Ấn Độ trong thể xác của một 
người Anh. Anh ta đã quên những gì anh ta đã 
học với chúng ta, nhưng không bao lâu anh ta sẽ 
có cơ hội nhớ lại. Ngày nào chưa gặp lại được thầy 
thì anh ta vẫn sẽ không phục hồi lại được ký ức về 
dĩ vãng. Tuy nhiên, ký ức đó vẫn luôn tiềm tàng, 
sau này thầy anh ta chỉ cần khơi động một chút 
cũng đủ làm cho nó bừng dậy. Vị thầy đó, con hãy 
cho anh ta biết là anh ta sẽ có dịp gặp lại. Điều 
đó chắc chắn sẽ đến, anh ta không cần phải băn 
khoăn gì nữa. Anh ta sẽ được toại nguyện trước 
khi rời khỏi xứ này.” 

Nghe đến đây, sự ngạc nhiên của tôi thật là 
vô hạn. Dưới ánh đèn dầu leo lét, gương mặt của 
người bạn tôi dường như biến đổi một cách khác 
thường. Tôi hỏi anh ta với một giọng mà tôi lấy 
làm hối tiếc là đã lộ vẻ nghi ngờ: 

– Phải chăng ông đã nói rằng lệnh tôn sư đang 
ở xa lắm, tận xứ Népal? 

– Phải, thầy tôi vẫn ở đó. 
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– Tức là cách đây 1.200 dặm? Làm sao lệnh tôn 
sư có thể nói chuyện với ông qua một khoảng cách 
đường dài như vậy? 

– Thầy tôi luôn có mặt mỗi khi tôi tưởng nhớ 
đến ngài, dầu cho chúng tôi ở cách xa nhau muôn 
dặm. Tôi cảm nhận được những tư tưởng của thầy 
tôi khi chúng đến với tôi xuyên qua không gian và 
hiển hiện rõ ràng cũng giống như mọi thứ trước 
mắt tôi. 

– Phải chăng đó gọi là thần giao cách cảm? 
– Có thể nói như vậy. 

Tôi đứng dậy, vì đã đến lúc kiếu từ. Chúng 
tôi còn đi dạo một lần cuối cùng dưới ánh trăng 
khuya, dọc theo những vách tường cũ của ngôi 
đền bên cạnh nhà của Brama. 

Chúng tôi dừng bước dưới một hàng dừa cành 
lá sum suê có ánh trăng rọi xuyên qua in bóng trên 
mặt đất. Trước khi từ giã, Brama thì thầm: 

– Bạn cũng thấy là tôi không sở hữu gì nhiều. 
Đây là một vật quý giá nhất của tôi, bạn hãy cầm 
lấy. 

Nói xong, anh ta cởi chiếc nhẫn đang đeo ở 
ngón tay áp út bên trái và đặt vào lòng bàn tay 
lật ngửa. Dưới ánh trăng, tôi thấy chiếu sáng ngời 
một viên ngọc bích màu xanh có gân màu nâu 
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sậm, lồng trong khung nhẫn bằng vàng. Brama 
đeo chiếc nhẫn vào ngón tay tôi và siết bàn tay tôi 
để từ giã. Tôi vừa tỏ ý không dám nhận món quà 
tặng quý giá đó thì Brama đã ngăn chặn lời từ chối 
của tôi bằng cách siết bàn tay tôi chặt hơn nữa. 
Anh ta nói: 

– Tôi nhận được chiếc nhẫn này của một vị 
hiền giả. Người ấy đã tặng cho tôi khi tôi bắt đầu 
bước chân lên đường đạo. Bây giờ, đến lượt bạn 
hãy đeo nó. 

Brama giải thích thêm với tôi rằng viên ngọc 
thạch này là một vật rất linh nghiệm. Nó có công 
năng giúp cho những người đủ cơ duyên sớm 
được gặp gỡ các bậc chân sư, hiền giả. 

Tôi chưa thấy được sự linh nghiệm đó, nhưng 
những lời giải thích xem ra rất quả quyết và tự tin 
của Brama đã sớm khích động trong tôi những tư 
tưởng lạ kỳ, xâm chiếm lấy khối óc trần tục còn 
loạn động của tôi. Những lời nhắn nhủ lạ lùng của 
một vị chân sư ở cách xa ngàn dặm thật quá sức 
lạ lùng đối với tôi nên xin miễn bàn luận thêm. 
Một sự giằng co mãnh liệt đang diễn ra trong tâm 
hồn tôi giữa sự ngờ vực và đức tin. Còn về chiếc 
nhẫn này? Làm sao có thể tin được rằng một chiếc 
nhẫn vô tri vô giác lại có thể gây ra một ảnh hưởng 
huyền bí nào đó về phương diện tâm linh hay vật 
thể? Phải chăng niềm tin đó chỉ là một điều dị 
đoan mê tín? Nhưng Brama tỏ ra tin chắc ở điều 
đó. 
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Cuối cùng, tôi phải tự nhủ rằng dường như 
việc gì cũng có thể xảy ra được cả ở cái xứ lạ lùng 
huyền bí này! Tôi vẩn vơ suy nghĩ lan man đến nỗi 
đi lệch khỏi con đường mòn và đâm sầm vào một 
gốc dừa. Dưới nhành lá dịu dàng phất phơ của nó, 
những điểm sáng đom đóm bay lượn thành từng 
vòng tròn lập lòe huyền bí. 

Nền trời trong vắt một màu xanh thẫm. Sao Kim 
chói rạng tỏa ra một ánh sáng rực rỡ xem dường 
như rất gần. Cảnh vật thiên nhiên đắm chìm trong 
một bầu không khí hoàn toàn yên lặng, cả đến 
những con dơi lớn đang vụt bay ngang qua trên 
cao cũng không phát ra một âm thanh nào. Trong 
giây lát, tôi tự thả hồn trôi theo cái thú vị triền 
miên của những giờ phút tĩnh mịch thần tiên này. 

Về đến nhà, tôi trằn trọc suốt đêm không sao 
ngủ được. Mãi đến lúc gần sáng tôi mới chợp mắt 
được đôi chút khi những ý nghĩ vẩn vơ trong đầu 
óc của tôi tạm thời lắng dịu. 
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CHƯƠNG 5

NGƯỜI TU SĨ
 SUỐT ĐỜI KHÔNG 

NÓI 

Một hôm, tôi nghe nói về người tu sĩ 
nổi tiếng đang ở vùng ngoại ô, cách thành phố 
Madras chừng nửa dặm. Người này thích sống ẩn 
dật, tránh xa tất cả mọi người nên có rất ít người 
được biết đến ông ta. 

Điều này khêu gợi sự tò mò của tôi. Tôi bèn 
quyết định tìm đến và xin được gặp mặt. Nhà của 
người tu sĩ nằm khuất sau một bờ tường dựng lên 
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thành hình vuông ở giữa một cánh đồng. Người 
dẫn đường chỉ vào bên trong bờ tường và nói: 

– Tôi nghe nói người yogi này nhập định suốt 
ngày. Dầu cho chúng ta có la hét và đập cửa hàng 
rào, ông ta cũng không nghe. 

Một cánh cổng thô sơ khép chặt và được khóa 
lại rất chắc. Phía trong không nghe thấy bất cứ 
một tiếng động nào. Chúng tôi thử đi vòng quanh 
bờ tường và gặp một đứa nhỏ nói rằng nó biết nhà 
người giữ cửa và sẵn lòng đưa chúng tôi đến nhà 
người ấy. 

Người giữ cửa ấy là một nô bộc của người yogi. 
Ông ta sống với vợ và một bầy con nheo nhóc 
quấn quít theo chân ông ta. Chúng tôi ngỏ ý nhờ 
ông ta mở cửa, nhưng ông ta từ chối, bảo rằng vị 
tu sĩ tịnh khẩu, không tiếp khách và chỉ muốn 
ở yên một mình. Ngài nhập định suốt ngày và 
không muốn bị bất cứ ai quấy rầy. Tôi khẩn khoản 
đề nghị người nô bộc hãy dành cho tôi một sự dễ 
dàng ngoại lệ, nhưng ông ta vẫn cương quyết từ 
chối. 

Khi chúng tôi đã hoàn toàn thất vọng và quay 
gót chuẩn bị ra về thì người nô bộc chợt nhìn thấy 
chiếc nhẫn đeo nơi tay tôi. Ông ta lộ vẻ ngạc nhiên 
và hỏi tôi:
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– Xin lỗi, có phải ông là người Anh? 
Đến lượt tôi ngạc nhiên vì câu hỏi của ông ta, vì 

hầu hết người Ấn Độ đều dễ dàng nhận biết điều 
đó qua vóc dáng và màu da của tôi. Tuy nhiên, tôi 
vẫn đáp lời:

– Vâng, tôi là người Anh. Có gì không ổn 
chăng?

– Không, nhưng tôi hỏi như thế vì không thể 
hiểu được vì sao một người Anh lại có thể có được 
chiếc nhẫn loại này. Chúng không bao giờ được 
mang ra bán, mà chỉ có thể là tặng vật của những 
người tu sĩ.

Tôi liền nói cho ông ta biết rằng chiếc nhẫn này 
đúng là tặng vật của một người bạn, và người bạn ấy 
đúng là một yogi.

Người nô bộc liền thay đổi thái độ và tỏ ra niềm 
nở với chúng tôi. Ông ta đề nghị chúng tôi nán lại 
một chút để chờ ông ta vào nhà lấy chìa khóa và sẽ 
đưa chúng tôi đến gặp vị tu sĩ tịnh khẩu kia.

Thế là chúng tôi cùng nhau trở lại chỗ cổng vào 
phía trước bờ tường và mở một ống khóa lớn bằng 
sắt. Người nô bộc cho biết rằng người tu sĩ không 
có tài sản gì cả, nhưng việc xây tường chắn quanh 
chỗ ở của ông ta chỉ nhằm mục đích an ninh mà 
thôi, vì ông ta gần như không có khả năng tự vệ, 
không hề đánh trả với bất cứ ai. 
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Cánh cổng được khóa lại từ bên ngoài nên 
người bên trong không thể ra khỏi nhà nếu người 
nô bộc không đến mỗi ngày hai lần để mở cửa. 
Chúng tôi còn nghe nói rằng người tu sĩ nhập định 
suốt ngày, đến chiều mới dùng một ít vật thực nhẹ 
như bánh trái và một chén sữa. Thỉnh thoảng cũng 
có những buổi chiều đồ vật thực để trước mặt ông 
ta vẫn còn nguyên không động đến. Đôi khi, vào 
lúc trời tối ông ta cũng ra khỏi nhà và đi dạo giữa 
cánh đồng. 

Chúng tôi qua khỏi khoảng sân và đến trước 
một ngôi nhà xây bằng đá kiểu tân thời. Người nô 
bộc lấy chìa khóa mở một cánh cửa nặng và rất 
chắc. Tôi lấy làm lạ về sự bố trí cửa nẻo chặt chẽ 
đến như vậy đối với một người không sở hữu của 
cải hay tài sản gì đáng giá. Người nô bộc bèn giải 
thích lý do: 

– Cách đây mấy năm, người tu sĩ ở trong hàng 
rào tre này và không có khóa trong ngoài gì cả. Một 
hôm, một gã say rượu đẩy cổng vào trong, thấy 
người tu sĩ chỉ có một mình và không hề phản ứng 
tự vệ bèn ra tay hành hung. Hắn nắm chòm râu 
của ông lôi đi và đánh ông ta bằng gậy, vừa đánh 
vừa chửi rủa. Cũng may, lúc đó có mấy người 
thanh niên đang đá banh trên khoảng đất trống 
gần bên, nghe có những tiếng la ó khác thường họ 
bèn chạy vào nhà và giải cứu người tu sĩ thoát khỏi 
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tay của tên say rượu. Khi đó, một người trong bọn 
đã chạy đi báo động với người làng. Mọi người 
lập tức kéo đến nơi và định cho tên du côn kia một 
bài học nhớ đời. Quả thật, hắn ta suýt nữa đã bị 
ăn một trận đòn nhừ tử nếu không có sự can thiệp 
của người tu sĩ. Người này vẻ mặt vẫn bình thản 
ngay cả khi đang bị hành hung. Ông ta viết trên 
một mảnh giấy dòng chữ như sau: 

“Nếu các ông đánh đập người này thì cũng giống 
như các ông đánh đập tôi. Xin hãy thả cho anh ta về, vì 
tôi đã tha thứ cho lỗi lầm của anh ta.”

Vì lời nói của người tu sĩ luôn được tôn trọng, 
nên gã say rượu được thả ra. 

Người nô bộc liếc nhìn vào trong nhà và yêu 
cầu chúng tôi đừng gây tiếng động, vì người tu 
sĩ đang thiền định. Tôi cởi giày và để ngoài hàng 
hiên theo phong tục bản xứ. Lúc quay vào, tôi nhìn 
thấy trên vách tường có một tấm bia đá đề một 
dòng chữ Tamoul, người bạn tôi đọc cho tôi nghe: 

“Đây là am thất của một nhà tu tịnh khẩu.” 

Gian phòng rộng rãi, cao ráo và rất sạch sẽ. Giữa 
nhà là một cái bục bằng cẩm thạch bề cao độ ba tấc, 
lót một tấm thảm bằng gấm Ba Tư, trên đó vị tu 
sĩ ngồi im lặng, hoàn toàn bất động như một pho 
tượng đá. Ông có một thân hình cao và thẳng, màu 
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da nâu sậm. Ông ngồi theo kiểu bán già, bàn chân 
mặt đặt lên đùi bên trái, đầu, gáy, và lưng đều thẳng 
đứng. Tóc ông dài và đen, bỏ xõa xuống tận vai. Một 
bộ râu rậm và đen phủ đầy cằm; hai bàn tay đặt lên 
hai đầu gối. 

Vì ông chỉ vận duy nhất một cái chăn quấn 
ngang lưng, mình để trần nên tôi nhận ra ngay 
một thân mình đầy bắp thịt rắn chắc, biểu lộ một 
sức khỏe rất tốt. Gương mặt ông lộ vẻ ung dung 
tự tại, đôi môi dường như luôn sẵn sàng nở một 
nụ cười. Người này hẳn là đã giải thoát khỏi gánh 
nặng của cuộc đời thế gian mà những kẻ phàm tục 
bị bắt buộc phải mang lấy trên vai chỉ vì không 
nhận biết được sự phù du giả tạm của nó. 

Trên khuôn mặt hiền từ nhưng nghiêm nghị 
là một cái mũi ngắn và thẳng, với hai mắt mở lớn 
nhìn thẳng về phía trước, mí mắt không chớp. Toàn 
thân đều yên lặng, tuyệt nhiên không cử động. 

Người dẫn đường của tôi cho biết nhà tu sĩ 
đang nhập định. Trong trạng thái này, hành giả 
hòa nhập tâm thức mình với tâm thức vạn hữu, 
tuy vẫn tỉnh giác về mọi việc xảy ra chung quanh 
nhưng không còn một mảy may ý niệm chấp giữ 
cái bản ngã nhỏ nhoi của riêng mình. 

Tôi để ý quan sát kỹ người yogi. Trạng thái nhập 
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định của ông ta quả là có thật, không còn nghi ngờ 
gì nữa. Điều lạ lùng nhất là đôi mí mắt ông không 
hề chớp, và mắt vẫn mở suốt nhiều giờ như không 
biết mỏi. Cặp mắt ông mở lớn nhưng không chú 
tâm nhìn vật gì, khác với hầu hết những người yogi 
khác đều khép mắt lại và hơi nhìn xuống. Những 
dấu hiệu hoạt động của cơ thể cũng dường như 
ngưng hẳn, trừ ra thỉnh thoảng có một giọt nước 
mắt chạy quanh theo gò má, nguyên nhân chắc hẳn 
là vì hai mí mắt không chớp đã lâu. 

Một con thằn lằn từ trên trần nhà bò xuống, 
chạy lên tấm thảm gấm và từ từ bò lên bàn chân 
ngồi bán già của người tu sĩ, nhưng tuyệt nhiên 
không có một cử động, chẳng khác nào một pho 
tượng đá. Vài con ruồi đáp xuống và bò lên mặt 
người, nhưng hình như không có dấu hiệu cảm 
giác, chẳng khác nào một gương mặt bằng đồng. 
Hơi thở ông dịu nhẹ và đều đặn, nhưng thoảng 
rất nhẹ, gần như không thể nhận ra được nữa. Tuy 
thế, đó là dấu hiệu duy nhất chứng tỏ sự sống. 

Trong thời gian chờ đợi, tôi lấy máy ảnh ra 
chụp mấy tấm hình, nhưng rồi nhận thấy trong 
phòng thiếu ánh sáng nên thôi không chụp nữa. 

Tôi nhìn đồng hồ, đã hai giờ trôi qua kể từ khi 
chúng tôi bước vào. Toàn thân người tu sĩ vẫn trơ 
trơ, không một chút cử động. Tôi thầm nghĩ sẽ ở 
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lại đây suốt ngày nếu cần, để đạt mục đích tiếp 
kiến với người tu sĩ lạ lùng này. Nhưng người nô 
bộc cho chúng tôi biết là chờ đợi như thế cũng vô 
ích, và cho dù chúng tôi có trở lại trong một hai 
ngày tới có lẽ cũng chưa chắc gì được tiếp xúc với 
ngài. Chúng tôi đành thất vọng ra về, nhưng điều 
ấy càng làm tăng thêm sự tò mò của tôi. 

Những ngày sau đó, tuy vẫn chưa có cơ hội 
diện kiến người tu sĩ im lặng nhưng tôi đã cố gắng 
dò hỏi, thu thập và chọn lọc được một số tài liệu 
về người tu sĩ này. Những cuộc điều tra loại này 
đòi hỏi một sự nhẫn nại và óc phán đoán sáng suốt 
của một thẩm sát viên, vì những tư liệu thu được 
khi thì quá ít ỏi, mơ hồ, lúc thì thật dồi dào nhưng 
lại chứa đầy những câu chuyện huyễn hoặc, thần 
bí mà người kể đã cố tình thêu dệt thêm vào. 

Cuộc điều tra bắt đầu bằng một buổi nói chuyện 
dài với người nô bộc, và kết thúc bằng cuộc phỏng 
vấn một viên thanh tra cảnh sát địa phương. Nhờ 
đó, tôi có thể chắp nối từng giai đoạn và ghi ghép 
lại được ít nhất là một phần tiểu sử của người tu sĩ. 

Ông ta đến ở trong vùng này đã được tám năm 
nay. Không ai biết ông ta là ai và từ đâu đến. Ban 
đầu, ông ta chọn cư trú trên một khoảng đất trống 
gần ngôi nhà ông ta hiện đang ở bây giờ. Những 
kẻ tò mò thường đến gần định hỏi chuyện ông ta, 
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nhưng đều phải thất vọng ra về, vì ông ta không 
mở miệng nói chuyện với bất cứ ai, cũng không tỏ 
vẻ muốn nghe ai nói. Thỉnh thoảng, người ta thấy 
ông ta cầm một cái gáo dừa đi lang thang vào xóm 
làng để khất thực. 

Thường thì ông ta ngồi luôn cả ngày đêm trên 
khoảnh đất này, không một mái che, không quản 
mưa nắng dãi dầu, gió sương, cát bụi và côn trùng 
sâu bọ. Ông ta dường như hoàn toàn không lưu 
tâm đến ngoại cảnh, chỉ vận có một cái chăn và 
luôn luôn giữ duy nhất một thế ngồi. 

Tuy nhiên, vùng ngoại ô của một thành phố 
lớn như Madras không phải là nơi thuận tiện cho 
sự thiền định của một người tu sĩ ẩn dật lánh đời. 
Một chỗ như thế có thể là tạm được ở nước Ấn Độ 
thời cổ, chứ còn người yogi ở thời đại này thì phải 
ẩn mình trong rừng sâu núi thẳm, hay ít nhất cũng 
phải ở trong một gian phòng vắng vẻ tĩnh mịch. 
Tại sao người ẩn sĩ lạ lùng này lại chọn một nơi 
hoàn toàn không thích hợp cho sự tu hành của ông 
ta như thế? 

Người ta đã tìm được lý do sau một chuyện 
không hay xảy đến cho anh ta. Một hôm, một đám 
du đãng thiếu niên nhìn thấy người tu sĩ này và 
liền dùng ông ta làm cái đích cho sự nghịch ngợm 
của chúng. Mỗi ngày chúng đến ném đá và rác rến 
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vào người tu sĩ và buông lời chửi rủa. Ông ta vẫn 
thản nhiên chịu đựng, mặc dầu với sức lực của 
ông ta thì bọn chúng lẽ ra đã phải ăn một trận đòn 
đích đáng. Nhưng ông ta thậm chí cũng không 
mở miệng quở mắng chúng một lời, chỉ lặng thinh 
chịu đựng. 

Việc ấy có thể đã kéo dài hơn nữa nếu như 
không có một người qua đường nhìn thấy bọn 
nhóc du đãng đang làm trò mất dạy. Người này 
lấy làm bất bình bèn đến báo cho Sở cảnh sát Ma-
dras. Họ lập tức đến giải tán đám tiểu quỷ sau khi 
đã quở mắng chúng một trận nặng nề. 

Sau khi việc ấy xảy ra, một viên thanh tra cảnh 
sát bèn quyết định điều tra lai lịch của người ẩn 
sĩ. Nhưng vì không tìm được người nào biết rõ lai 
lịch của ông ta, nên viên thanh tra không còn cách 
nào khác hơn là sử dụng công quyền để chất vấn 
chính bản thân ông ta. 

Sau rất nhiều do dự, người tu sĩ mới viết những 
lời sau đây lên một mảnh giấy để kể rõ thân phận 
của mình: 

“Tôi là đệ tử của ngài Marakayar. Thầy tôi đã dạy 
tôi hãy đi xuyên qua các vùng đồng bằng và đến tỉnh 
Madras. Chính thầy tôi đã chỉ cho tôi tìm ra khoảnh đất 
này. Người bảo tôi hãy ở tại đây và tiếp tục thực hành 
pháp môn Yoga cho đến khi thành đạo. 
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“Tôi đã từ bỏ cuộc đời thế gian và chỉ có một yêu cầu 
là mọi người hãy để cho tôi yên. Tôi không đến Madras 
để tìm kiếm lợi lộc gì, mà chỉ muốn đi theo con đường 
tu hành.” 

Viên thanh tra cảnh sát hài lòng về câu trả lời 
trên đây và thừa nhận người này là một đạo sĩ 
chân chính, bèn hứa sẽ dành cho ông mọi sự bảo 
vệ cần thiết. Anh ta cũng biết Marakayar là một vị 
đạo sĩ nổi tiếng, vừa qua đời cách đó không bao 
lâu. 

Tục ngữ có câu: “Trong họa có phúc.” Quả thật 
vậy, vụ rắc rối kể trên thấu đến tai một người mộ 
đạo ở Madras, người này bèn hiến cho người tu 
sĩ một khu đất lớn trong thành phố với tịnh thất 
khang trang để người tu tập. Nhưng người tu sĩ 
không chịu rời khỏi mảnh đất đang ở, vì không 
muốn làm trái lời thầy dặn. 

Sau cùng, người cư sĩ mộ đạo kia mới tìm ra 
một giải pháp là xây một nhà tịnh thất ngay trên 
miếng đất gần bên chỗ ở của người yogi. Người 
tu sĩ bằng lòng ở trong tịnh thất đó để tu tập. Từ 
đó ông ta mới thực sự có được một chỗ ẩn trú để 
tránh mưa tránh nắng. 

Cũng chính người mộ đạo hảo tâm ấy đã thuê 
một người nô bộc theo săn sóc người yogi để ông ta 
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khỏi phải đi khất thực trong xóm làng. Không biết 
vị tôn sư Marakayar có tiên liệu trước rằng cuộc thử 
thách dành cho người đệ tử này rốt cuộc sẽ kết thúc 
một cách tốt đẹp êm thấm như thế hay chăng? 

Tôi cũng được biết rằng người tu sĩ không có đệ 
tử nào cả. Ông ta không tìm kiếm, cũng không thâu 
nhận đệ tử. Ông ta quyết định tinh tấn tu tập để tiến 
nhanh đến mục đích giải thoát bằng cách tịnh khẩu 
và sống tách biệt với thế tục trong sự hoàn toàn cô 
đơn. Thái độ đó, theo quan niệm của người Âu Tây 
thì dường như thật ích kỷ. Tuy nhiên, thật cũng khó 
mà cho là ích kỷ khi một người đã có lòng từ bi hỷ 
xả, tha thứ dễ dàng đối với một kẻ say rượu hành 
hung mình, và không để tâm hờn giận đám tiểu quỷ 
đã hành hạ trêu chọc. 

Tôi đến lần thứ nhì với hy vọng được tiếp xúc 
trao đổi với người tu sĩ tịnh khẩu. Lần này có hai 
người cùng đi với tôi. Một là người thông ngôn đã 
quen biết và người kia là Brama, người đạo sĩ trên 
bờ sông Adyar đã từng dạy cho tôi biết rất nhiều 
điều quí giá. Brama không thích tới lui những chốn 
thành thị, nhưng khi nghe tôi bày tỏ mục đích 
cuộc thăm viếng liền bằng lòng đi theo tôi không 
chút do dự. 

Gần đến bờ tường, chúng tôi gặp một người 
khách lạ cũng vừa xuống xe ngừng ở giữa đường 
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và đi bộ băng qua cánh đồng. Người này cũng 
muốn được vào yết kiến nhà tu sĩ. Trong khi trò 
chuyện trên đường đi, anh ta cho chúng tôi biết 
rằng anh ta là em bà Vương hậu của xứ Gadwal, 
một tiểu quốc dưới sự bảo hộ của Quốc vương xứ 
Hyderabad. Người này cũng cho biết anh ta là một 
trong số những người đã cúng dường rất nhiều 
cho sự tu tập của người tư sĩ tịnh khẩu, và có góp 
phần trong việc trùng tu am thất. Anh ta đến Ma-
dras có việc trong vài ngày, và trước khi ra về anh 
ta muốn đến viếng thăm nhà tu sĩ để xin người 
ban ân huệ. Còn cái ân huệ này có giá trị như thế 
nào, thì tôi được biết qua câu chuyện sau đây do 
người khách lạ này thuật lại. 

Một mệnh phụ phu nhân trong triều đình xứ Gad-
wal có đứa con bị một chứng bịnh hiểm nghèo. Bà ấy 
nghe tiếng đồn về nhà tu sĩ tịnh khẩu. Bà không do 
dự, liền đi tới Madras để thỉnh cầu người tu sĩ ban ân 
huệ cứu giúp đứa con bà. Người yogi bằng lòng và 
đứa nhỏ khỏi bệnh một cách mầu nhiệm. Việc này 
đến tai bà Vương hậu, bà liền đến tận nơi để cám ơn 
người tu sĩ. Bà hoàng biếu cho vị tu sĩ một túi bạc sáu 
trăm rupee, nhưng ông ta từ chối không nhận. Bà 
hoàng hết lời khẩn khoản cầu xin, thì ông ta liền yêu 
cầu bà hãy dùng số tiền đó xây một bờ tường chung 
quanh tịnh thất, để ông khỏi bị quấy rầy trong lúc 
tham thiền. Bà hoàng liền làm đúng theo lời dặn đó 
và bờ tường được xây lên. 
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Người nô bộc đưa chúng tôi cùng vào một lượt, 
nhưng chúng tôi lại thấy người tu sĩ vẫn đang ngồi 
nhập định cũng như lần trước. Chúng tôi bèn lẳng 
lặng ngồi thành một vòng bán nguyệt chung quanh 
người tu sĩ, khi ấy trông chẳng khác nào như một 
pho tượng oai nghi đặt trên phiến đá cẩm thạch. 

Độ một tiếng rưỡi đồng hồ sau, chúng tôi nhìn 
thấy những dấu hiệu đầu tiên của sự xuất định. 
Hơi thở của người tu sĩ trở nên dài hơn và dễ nhận 
thấy hơn, hai mí mắt đã thấy chớp, tròng mắt trở 
lại bình thường. Những bắp thịt đã co giãn trở lại, 
thân mình cũng trở lại dáng điệu tự nhiên. 

Khoảng năm phút sau đó, sắc diện người tu sĩ và 
sự biểu lộ trong cặp mắt cho thấy rằng người tu sĩ 
đã trở về với cõi tục. Ông ta đưa mắt chăm chú nhìn 
người thông ngôn của tôi, rồi quay đầu nhìn về phía 
Brama và người khách lạ, sau cùng mới quay về phía 
tôi. Tôi liền nắm ngay lấy cơ hội, nghiêng người tới 
đặt dưới chân ông một cây bút và một tờ giấy. 

Sau một lúc do dự, ông ta cầm lấy những vật 
này và viết bằng một tuồng chữ Tamoul rất đẹp: 

“Hôm trước, có ai trong các vị đã đến đây và 
chụp ảnh?” 

Tôi đành phải thú nhận. Nhưng thật ra, những 
bức ảnh tôi chụp hôm đó đều hỏng cả vì thiếu ánh 
sáng. Người tu sĩ lại viết: 
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“Lần sau, khi ông đến viếng các đạo sĩ đang 
xuất thần, xin đừng bao giờ làm như thế, vì có thể 
gây hại cho người đang nhập định” 

Quả thật, tôi đã làm một điều không nên làm ở 
nơi cư trú tách biệt của người tu sĩ, và tôi bày tỏ sự 
hối tiếc về điều đó. 

Vị điện hạ của triều đình vua Gadwal lên tiếng 
kính chào và bày tỏ lòng ngưỡng mộ đối với người 
tu sĩ. Khi ông ta đã xong, đến lượt tôi tiến lên và 
tự giới thiệu như một người ngoại quốc hâm mộ 
nền minh triết cổ truyền của Ấn Độ. Tôi cho ông 
biết là vì có nghe nói rằng xứ Ấn Độ ngày nay vẫn 
còn những bậc hiền triết đã đạt tới mức tối thượng 
của pháp môn Yoga nên tôi đang cất công đi tìm 
các bậc ấy. Tôi không ngần ngại hỏi xem vị tu sĩ có 
thể giúp đỡ tôi phần nào trong cuộc tìm kiếm này 
hay chăng? 

Người Yogi vẫn ngồi yên như pho tượng, vẻ 
mặt thản nhiên không biểu lộ bất cứ cảm xúc gì. 
Mười phút trôi qua, tôi tự hỏi không biết ông ta có 
nghe tôi hỏi chăng? Hay là tôi lại sắp bị thất vọng? 
Có lẽ, đối với ông ta thì một người Âu chỉ là một 
kẻ sống nặng về vật chất, không có gì phải trao đổi 
nhiều trong lãnh vực tâm linh. Phải chăng tôi đã 
đòi hỏi quá nhiều khi muốn một người tu sĩ lánh 
đời phải ra khỏi thiền định chỉ để thỏa mãn tánh 
hiếu kỳ của một kẻ vô tín ngưỡng và nặng lòng 
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trần tục? 

Nhưng không, những lời tự trách của tôi chỉ là 
vu vơ và do tôi quá giàu tưởng tượng. Người tu sĩ 
đã cầm lấy cây bút chì và viết vài chữ trên tờ giấy. 
Tôi nghiêng người tới trước để nhận lấy trên tay 
ông ta và đưa cho người thông dịch. Người này 
lắc đầu: 

– Tôi không hiểu, vì chữ viết rất khó đọc. 
– Vũ trụ thật là đầy những sự huyền bí. 

Tôi nói đỡ lời để anh ta đừng băn khoăn, nhưng 
tôi thấy hình như những lời này làm nở một nụ 
cười hơi chua chát trên môi người tu sĩ. Ông ta 
nâng cây bút chì lên và viết mấy dòng bằng lối 
chữ phổ thông: 

“Nếu ông không tự biết mình, làm sao ông có 
thể biết được sự huyền bí của vũ trụ?” 

Rồi ông ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm 
thấy đằng sau cái nhìn đó là cả một thế giới tư 
tưởng thầm kín, đầy những bí mật được giữ gìn 
một cách chặt chẽ. 

– Tôi vẫn còn hoang mang, và lời nói của ngài 
chưa giải đáp được sự thắc mắc của tôi. 

Đó là tất cả những gì tôi nói được trong lúc đó. 
Vị tu sĩ tiếp tục viết một dòng khác:
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“Như vậy tại sao ông cứ đi tìm quanh quẩn 
như con ong đi kiếm từng giọt mật, trong khi cả 
một khối mật ngọt vốn luôn sẵn có kề bên?” 

Tôi lấy làm vô cùng ngạc nhiên! Một câu trả lời 
như thế có lẽ là đầy đủ đối với một người Á Đông, 
và ý nghĩa bóng gió của nó mang một thi vị đáng 
yêu, nhưng tôi không được thỏa mãn chút nào khi 
đang muốn hỏi ông ta về sự giải đáp cho những 
thắc mắc cụ thể của tôi. Tôi tiếp tục chất vấn:

–Nhưng tìm ở đâu, và phải đi đến đâu bây giờ? 
Câu trả lời được viết tiếp ra là:
“Hãy tự tìm nơi chính mình. Chân lý vốn sẵn có nơi 

mỗi người chứ không ở đâu xa.” 

– Thưa ngài, tôi đã tìm trong tôi và chỉ thấy có 
sự vô minh ngu dốt. 

“Sự vô minh chỉ có trong tư tưởng của ông mà thôi.” 

Tôi không kiềm được nữa, buột miệng nói ra:

– Xin lỗi thầy, những câu trả lời của thầy chỉ 
làm tăng thêm sự hoang mang của tôi mà thôi. 

Người tu sĩ nhoẻn cười một cách tự nhiên trước 
sự thành thật của tôi. Ông ta hơi do dự một lúc rồi 
viết tiếp lên tập giấy: 

“Chính tư tưởng của ông đã đưa ông đến sự vô minh 
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hiện tại. Bây giờ, ông hãy quay trở về với sự minh triết, 
tức là hãy tự biết mình. Tư tưởng con người cũng ví 
như một chiếc xe bò đưa người vào trong hang tối. Ông 
hãy quay ngược trở ra thì sẽ nhìn thấy ánh sáng.” 

Người tu sĩ thấy tôi càng bối rối thêm, bèn ra 
dấu đòi lại tập giấy, và sau khi ngừng một lúc, ông 
ta viết tiếp: 

“Việc tập trung tư tưởng quay trở về với bản thể 
nguyên sơ chính là điểm cốt yếu của pháp môn Yoga. 
Nói như vậy ông đã hiểu ra chưa?” 

Tôi dường như đã nhận thấy rõ hơn một chút, 
nhưng vẫn chưa thực sự hiểu hết được những gì 
vừa đọc. Tôi cần có thời gian suy ngẫm nhiều hơn 
về vấn đề này. Tôi nghĩ, tạm thời có lẽ tôi không 
nên hỏi thêm nhiều hơn nữa.

Vì mãi lo suy nghĩ nên tôi không nhận thấy có 
một người khách vừa mới bước vào. Người này 
ngồi sát sau lưng tôi, và tôi chỉ nhận biết được 
sự có mặt của người này khi anh ta nói nhỏ vào 
tai tôi những câu lạ lùng. Tôi đang ngẫm nghĩ về 
câu trả lời của người tu sĩ và hơi thất vọng về tính 
cách mập mờ khó hiểu của nó, thì bỗng nghe sau 
lưng có người thì thầm một câu bằng tiếng Anh 
rất thạo: 

– Thầy tôi sẽ nói cho ông nghe câu trả lời mà 
ông mong đợi. 
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Tôi quay đầu nhìn lại. Người mới đến là một 
người trạc độ bốn mươi tuổi, khoác áo màu vàng 
của tu sĩ hành khất, nước da sậm như màu đồng 
đỏ, tác người cao lớn và vai rộng. Ông ta có một 
cái mũi dài và lộ như mũi chim ưng, đôi mắt rất 
nhỏ và dường như lúc nào cũng nhíu lên như một 
cái cười dài bất tận. Ông ta có vẻ như cười cợt làm 
tôi khó chịu. Hơn nữa, thật là bất lịch sự khi nói 
chuyện riêng với người khác trước mặt vị tu sĩ tịnh 
khẩu nên tôi không nói gì mà quay mặt trở lại về 
phía người yogi. 

Một câu hỏi khác vừa hiện ra trong trí tôi, 
nhưng phải chăng nó quá táo bạo và thậm chí 
dường như hỗn láo: 

– Bạch thầy, thế gian đang đau khổ kêu cứu, 
những bậc hiền giả như thầy tại sao lại ẩn mình 
ở một nơi vắng vẻ và đành chịu mai một với đời? 

Một nét chua chát thoáng qua trên gương mặt 
thản nhiên của người tu sĩ. Ông viết: 

“Nếu ông không tự biết mình, làm sao ông dám nghĩ 
rằng có thể hiểu được việc làm của tôi? Việc bàn luận 
về những vấn đề tâm linh không có ích lợi gì, ông hãy 
cố gắng tu tập một cách kiên tâm bền chí, rồi ông sẽ tìm 
thấy sự giải đáp cho mọi vấn đề.” 

Tôi hỏi thêm một câu cuối cùng: 
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– Nhân loại đang khát khao đi tìm ánh sáng. 
Tôi cũng đang đi tìm để hy vọng chia sẻ phần nào 
với người khác. Vậy tôi phải làm sao? 

Tôi đọc được câu trả lời như sau:

“Khi ông nhận biết được chân lý, ông sẽ biết phải 
làm gì để phụng sự nhân loại và cũng sẽ không thiếu gì 
phương thức để thực hiện. Khi hoa có mật, tự nhiên con 
ong sẽ phân biệt được với tất cả những loài hoa khác. Khi 
một người đã đạt được sự minh triết và có sức mạnh tâm 
linh, người ấy không cần đi tìm ai cả, những người khác 
sẽ tự tìm đến. Hãy lo trau giồi và rèn luyện tâm thức, đó 
là điều duy nhất cần phải làm.” 

Khi tôi đọc xong câu trả lời, người tu sĩ ra hiệu 
muốn ngưng cuộc nói chuyện để trở lại thiền định. 
Tôi ngỏ ý muốn được ông ta ban cho một ân huệ. 
Ông ta không tỏ dấu hiệu gì đáp lại, chỉ lặng thinh 
và cặp mắt dường như đắm chìm vào một trạng 
thái trầm mặc sâu xa. 

Sau một lúc, ông ta cầm bút chì viết lên tập 
giấy mấy dòng và trao cho tôi: 

“Tôi rất vui vì ông đã đến đây. Ông hãy nhận món 
quà này của tôi để kỷ niệm ngày hội ngộ hôm nay.” 

Tôi chưa kịp hiểu hết ý nghĩa câu này thì thình 
lình tôi cảm thấy một sức mạnh lạ lùng xâm chiếm 
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lấy người tôi. Sức mạnh ấy như đi xuyên qua tủy 
xương sống, rồi ran ran chạy từ dưới lên trên theo 
đường sống lưng, làm tôi phải duỗi thẳng gáy 
cổ và ngẩng đầu lên. Tôi cảm thấy tinh thần đột 
nhiên sảng khoái và mạnh mẽ, với một sự thúc 
giục từ bên trong muốn tự chinh phục chính mình. 
Tôi khởi lên ý nghĩ rằng từ nay nhất định sẽ khuất 
phục được thân xác này và buộc nó phải tuân theo 
ý chí tốt lành để thực hiện những lý tưởng cao cả 
nhất. Tôi có linh cảm rằng những sức mạnh và ý 
tưởng vừa phát sinh đó có liên quan trực tiếp đến 
người tu sĩ và món quà mà ông ta vừa nhắc đến. 
Phải chăng ông ta muốn dùng cách đó để giúp tôi 
và cũng là để cho tôi thấy một bằng chứng hiển 
nhiên của sức mạnh tâm linh? 

Đôi mắt người yogi lại đi vào trạng thái gần như 
vô cảm, và cái nhìn như mất hút tận trong cõi xa 
xăm nào đó. Toàn thân ông ta bất động như một 
pho tượng đá sau khi trở lại với thế ngồi thiền định 
quen thuộc. Chúng tôi vẫn còn ngồi quanh ông ta 
với những ý nghĩ khác nhau. Phải chăng đây đúng 
là một yogi chân chính? Phải chăng ông ta đang một 
mình bước vào cuộc thám hiểm nội tâm huyền bí, 
nhằm đem lại một vài tia sáng cho chính bản thân 
mình và cho nhân loại? 

Khi chúng tôi bước ra ngoài, Brama, người đạo 
sĩ trên bờ sông Adyar, quay lại nói với tôi bằng một 
giọng bình thản: 
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– Người yogi này đã đạt tới một trình độ rất 
cao, tuy là chưa đến mức tột đỉnh. Ông ta có một 
số năng lực thần bí, nhưng vẫn đang gắng công 
tu luyện để hoàn thiện tâm thức. Ông ta có một 
thể xác kiện toàn mà tôi tin là nhờ tập luyện môn 
Hatha Yoga từ lâu năm. Ông ta cũng đã tiến khá 
xa trên con đường luyện tinh thần theo pháp môn 
Raja Yoga. Tôi được biết ông ta trước đây đã lâu. 

– Từ bao giờ? 

– Tôi đã nhìn thấy ông ta nhiều năm về trước ở 
giữa một cánh đồng không có một mái che. Tôi liền 
nhận ra ngay rằng ông ta là một bạn đồng môn. Ông 
ta cho tôi biết, bằng cách viết trên giấy, rằng hồi còn 
trẻ ông ta có gia nhập quân đội. Sau khi giải ngũ, 
ông ta cảm thấy chán ngán cuộc đời và lui về ở ẩn 
nơi thanh vắng. Chính trong thời gian đó, ông ta gặp 
được đạo sĩ trứ danh Marakayar và trở thành đệ tử 
của vị này. 

Trên đường về, chúng tôi đi ngang qua cánh 
đồng rồi trở ra đường cái. Tôi không tiết lộ với ai 
về cái kinh nghiệm tâm linh bất ngờ và khó hiểu 
đã xảy đến với tôi trong tịnh thất khi nãy. Tôi cần 
phải suy nghĩ lại về vấn đề này trong khi cái âm 
hưởng của nó hãy còn vang dội chưa dứt trong 
tâm hồn tôi. 
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Tôi không còn gặp lại người tu sĩ im lặng ấy lần 
nào nữa. Ông ta không muốn cho bất cứ ai quấy 
rầy sự tĩnh lặng của ông ta, và tôi phải tôn trọng 
mong muốn đó. Tôi tự biết mình không nên trở lại 
tìm ông ta, vì phải để cho ông ta tiếp tục những 
cơn thiền định hoàn toàn cách biệt với cuộc đời 
trần gian tục lụy. 

Vị tu sĩ này không hề có ý muốn lập thành môn 
phái hay qui tụ môn đồ, và dường như không có 
tham vọng gì khác hơn là sống một cuộc đời hoàn 
toàn tĩnh lặng. Ông ta hẳn không có gì để nói thêm 
ngoài những gì đã nói với tôi. Đây là con người 
đầu tiên tôi được gặp đã tỏ ra khinh thường sự 
nói năng hoạt bát hùng biện mà hầu hết chúng ta 
vẫn đề cao như một nghệ thuật và xem như là một 
năng khiếu quan trọng để dẫn đến thành công. 
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CHƯƠNG 6

NHÀ LÃNH ĐẠO
 TINH THẦN MIỀN 

NAM ẤN

Chúng tôi chưa ra đến đường lớn để trở 
về Madras thì đã nghe có tiếng chân người đuổi 
theo từ phía sau. Tôi quay lại thì thấy người yogi 
mặc áo vàng đã ngồi sau lưng tôi trong tịnh thất 
lúc nãy. 

Ông ta vừa nhìn tôi vừa nhăn răng cười. Ông ta 
có một cái cười đặc biệt, hai quai hàm xếch ngược 
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lên tận mang tai và cặp mắt nhỏ híp lại thành hai 
vết nhăn, hình như lúc nào cũng có vẻ đùa cợt. Tôi 
bèn hỏi: 

– Ông muốn nói chuyện với tôi chăng? 
Ông ta đáp một cách mau mắn với cách nói 

tiếng Anh rất giỏi: 

– Thưa ông, đúng là như vậy. Xin ông có thể 
cho tôi biết ông làm gì ở xứ này được chăng? 

Sự tò mò của ông ta dường như hơi quá đáng 
đối với một người chỉ vừa mới gặp lần đầu, làm 
cho tôi cảm thấy do dự. Tôi bèn đáp một cách vu 
vơ: 

– Tôi đi du lịch, chỉ có vậy thôi. 

– Nhưng hình như ông có vẻ chú ý đến những 
tu sĩ ở xứ này, phải vậy chăng? 

– Phải, nhưng chỉ là xem chơi để tiêu khiển vậy 
thôi. 

– Tôi cũng là một người yogi, thưa ông. 

Tôi nghĩ thầm, sao lại có một người yogi tự 
khoe khoang một cách lạ kỳ như vậy. Tôi bèn hỏi: 

– Thế ông thực hành được bao lâu rồi? 

– Đã được ba năm. Trước kia tôi cũng có nhập 
ngũ trong quân đội Hoàng gia suốt bảy năm. 
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– Thật vậy sao? 

– Thưa ông, đúng vậy. Tôi gia nhập quân đội 
Ấn Độ trong chiến tranh Trung Đông. Sau chiến 
tranh, nhờ thông minh và có năng lực nên tôi được 
thuyên chuyển sang Phòng Kế toán quân đội. 

Tôi không thể nhịn cười về màn tự giới thiệu 
khá đặc biệt của ông ta. Nhưng ông ta không lưu 
tâm gì đến thái độ của tôi, thản nhiên nói tiếp: 

– Về sau tôi xin từ chức vì một sự rối rắm trong 
gia đình khiến tôi phải trải qua một cơn khủng hoảng 
tinh thần rất lớn. Sau đó tôi bước vào con đường tu 
hành và trở nên một yogi. 

Tôi đưa cho ông ta một tấm danh thiếp và xin 
ông ta cho biết quí danh. Ông ta đáp: 

– Tôi tên là Subramanya, thuộc dòng Bà-la-môn. 

– Ông Subramanya, ông hãy giải thích về lời 
nói thì thầm của ông bên cạnh tôi lúc nãy ở trong 
am thất của vị tu sĩ tịnh khẩu. 

– Vâng, chính tôi cũng đợi dịp để giải thích 
cho ông. Ông hãy đến chất vấn thầy tôi, vì ngài là 
một bậc hiền minh nhất của xứ Ấn Độ hiện nay. 
Sự minh triết của ngài còn cao xa hơn của tất cả 
những người yogi của xứ Ấn Độ. 

– Thật vậy sao? Ông đã từng đi hết khắp xứ Ấn 
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Độ này chưa? Ông đã gặp được hết tất cả những 
nhà đạo sĩ trứ danh hay chưa mà ông dám nói như 
thế? 

– Tất nhiên là tôi đã gặp nhiều vị đạo sĩ chân tu, 
và tôi biết rõ xứ Ấn Độ từ mũi Comorin đến tận dãy 
Hy Mã Lạp Sơn. 

– Rồi sao nữa? 

– Bởi vì chính thầy tôi đã sai tôi đến để gặp 
ông. Bởi vì chính quyền năng của ngài đã làm cho 
ông bị thu hút đến xứ Ấn Độ này. 

Lời tuyên bố này có vẻ như vượt quá sự thật 
đến mức trở thành lố lăng, làm cho tôi như phải 
dội ngược, không thể chịu nổi! Tôi thường không 
thích những lời nói phóng đại khoác lác của những 
kẻ quá trớn, và người tu sĩ áo vàng này quả thật 
là đã nói ra những lời quá trớn. Giọng nói, cử chỉ, 
hình dáng và cốt cách của ông ta biểu lộ điều ấy 
một cách rõ ràng. Tôi đáp một cách lạnh lùng: 

– Tôi không hiểu ông muốn nói gì. 

Ông ta không để ý đến thái độ lạnh nhạt của 
tôi, càng trở nên hùng biện và nói nhiều hơn nữa: 

– Tôi được gặp ngài chỉ mới cách đây tám tháng. 
Nhưng tôi chỉ được sống gần bên ngài trong năm 
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tháng thôi. Sau đó ngài dạy tôi hãy tiếp tục cuộc 
đời khất sĩ lang thang đây đó. Tôi dám chắc là ông 
sẽ không bao giờ gặp được một người nào cao cả 
như ngài. Quyền năng của ngài cao siêu đến nỗi 
ngài có thể trả lời những tư tưởng thầm kín của 
ông trước khi ông thốt ra lời. Ông chỉ cần ở bên 
cạnh ngài một thời gian ngắn cũng đủ thấy trình 
độ tâm linh của ngài cao cả đến dường nào. 

– Anh có chắc rằng ngài sẽ vui lòng tiếp đón 
tôi không? 

– Chắn chắn như vậy, thưa ông. Chính do sự 
chỉ dẫn của ngài mà tôi đến đây gặp ông. 

– Thầy ông hiện giờ đang ở đâu? 
– Ở Arunchala, trên một ngọn đồi thiêng. 
– Nơi đó thuộc vùng nào vậy? 

– Trong địa phận tỉnh Arcot, ở tận miền Nam. 
Tôi sẽ dẫn đường cho ông đi đến tận nơi. Thầy tôi 
sẽ giải quyết mọi sự băn khoăn thắc mắc của ông, 
vì ngài đã đạt tới một trình độ tâm linh siêu đẳng. 

Tôi nhìn nhận một cách do dự: 

– Điều ấy thật là lý thú, nhưng tôi rất tiếc là 
hiện giờ tôi không thể đi được. Hành trang của tôi 
đã sẵn sàng và tôi sẽ lên miền Đông Bắc nay mai, 
vì tôi có hai việc quan trọng cần phải thu xếp. 

– Nhưng việc này còn quan trọng hơn!
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– Rất tiếc rằng chúng ta gặp nhau quá trễ. Tôi 
đã chuẩn bị mọi việc sẵn sàng và không thể thay 
đổi được nữa. Tôi có thể trở lại miền Nam sau này, 
nhưng còn bây giờ thì không thể đi được. 

Người yogi lộ vẻ thất vọng rõ rệt: 
– Ông đã để lỡ mất một cơ hội tốt rồi, thưa ông, 

và... 
Tôi nhận thấy nói nhiều vô ích, nên tôi dứt 

khoát cắt đứt câu chuyện: 
– Tôi phải đi ngay bây giờ. Dầu sao cũng cám 

ơn anh. 
Anh ta vẫn nói, dai như đỉa: 

– Tôi không chấp nhận lời từ chối của ông. 
Chiều mai, tôi sẽ đến nhà ông và hy vọng rằng 
chừng đó ông sẽ đổi ý kiến. 

Đến đây, anh ta bèn quay lưng đi thẳng. Tôi 
nhìn theo cái bóng người cao lớn mạnh khỏe, 
khoác áo vàng đi băng qua đường lộ và dần dần 
mất dạng. 

Khi về đến nhà, tôi bắt đầu tự hỏi phải chăng 
tôi đã quyết định một cách quá vội vàng? Nếu 
vị tôn sư này chỉ đúng độ nửa phần những lời ca 
tụng của anh ta thì cũng đáng cho tôi chịu một 
phen khó nhọc đi xuống miền Nam. Nhưng tôi đã 
chán ngán những người đồ đệ quá mê tín. Họ luôn 
luôn ca tụng thầy họ một cách quá đáng, nhưng 
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đến khi gặp gỡ tận mặt thì đó chỉ là những người 
đạo hạnh tầm thường, không có gì đặc biệt. Hơn 
nữa những đêm không ngủ và những ngày nóng 
bức như thiêu đã làm cho thần kinh tôi bải hoải, 
thân thể rã rời. Bởi vậy, tôi càng lo ngại nhiều hơn 
rằng chuyến đi này có thể là một cuộc “săn vịt” 
như những lần trước. 

Tuy nhiên, những lý luận đó vẫn không đánh 
tan được một sự linh cảm từ bên trong nội tâm. 
Một cái bản năng lạ lùng nhắc nhở cho tôi biết 
rằng hình như có một cái gì chân thật ẩn giấu sau 
sự khẩn khoản mời mọc của người khất sĩ. Điều 
này càng làm cho tôi lưỡng lự và bối rối. 

Sau giấc ngủ trưa vừa thức dậy, đến giờ dùng 
trà bỗng có khách đến. Đó là một bạn đồng nghiệp 
trong giới cầm bút, nhà văn Mani. Tôi được biết 
anh ta do bức thư giới thiệu của một người quen 
trước khi tôi đến Madras. Nhờ có bức thư giới thiệu 
này mà anh ta biết địa chỉ và đến thăm tôi. Nhà 
văn Mani là một thành viên trong Hội đồng Đại 
học viện của tỉnh Madras, tác giả của nhiều áng 
văn và tiểu thuyết nói về đời sống ở thôn quê. Anh 
ta là nhà văn Ấn Độ đầu tiên trong tỉnh Madras đã 
viết sách bằng Anh ngữ và được các giải thưởng 
về những công trình phục vụ nghệ thuật. Anh ta 
viết với một thể văn tao nhã, đã từng được sự khen 
tặng của thi hào Tagore ở Ấn Độ và Lord Haldane ở 
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Anh quốc. Văn chương của anh ta thường miêu tả 
những cảnh tượng êm ái nhưng buồn tẻ của những 
làng mạc hoang vu lạnh lẽo. 

Khi anh ta bước vào phòng, tôi để ý nhìn dung 
mạo gầy gò mảnh khảnh với vẻ mặt trầm lặng, đôi 
mắt tinh anh và cặp kính trắng của anh ta. Đó là đôi 
mắt của một nhà tư tưởng, một triết gia và một thi sĩ. 
Đôi mắt ấy cũng phản chiếu nỗi ưu sầu của những 
nông dân đau khổ ở chốn đồng quê nghèo khó. 

Trong chốc lát, chúng tôi đã nhận thấy có sự 
thông cảm và đồng quan niệm trên nhiều lãnh vực. 
Sau khi chúng tôi tỏ bày tâm sự về nhiều vấn đề, 
bàn về tình hình chính trị và ca tụng những nhà văn 
được mến chuộng, tôi cảm thấy cần tiết lộ cho anh ta 
biết rõ mục đích của tôi khi viếng xứ Ấn Độ. 

Tôi thành thật nói cho anh ta biết ý định của tôi 
và hỏi anh ta về các nhà đạo sĩ chân tu ở xứ này; 
và nói trước cho anh ta biết rằng tôi không cần gặp 
những nhà tu khổ hạnh hay những người làm trò 
quỉ thuật. Anh ta lắc đầu nói: 

– Ngày nay, Ấn Độ không còn là nơi sản xuất 
ra những người hiền giả chân tu như thế nữa. Với 
trào lưu vật chất đang lên, sự suy tàn của nền văn 
minh cổ và sự xâm nhập bởi nền văn hóa duy vật 
chất của Tây phương, những bậc hiền triết, thánh 
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sư mà anh tìm kiếm ngày nay đã biến mất, không 
còn nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn tin tưởng rằng có một 
vài người trong số đó còn đang ẩn dật ở những nơi 
rừng sâu núi thẳm, và trừ phi anh dành trọn đời để 
đi tìm các ngài, tôi e rằng anh rất khó tìm ra được. 
Ngày nay, ngay cả những người Ấn như chúng tôi 
muốn tìm thầy học đạo còn phải đi phiêu lưu tìm 
kiếm khắp nơi, huống chi một người Âu như anh 
thì điều đó lại càng khó hơn. 

– Như vậy, theo ý anh, chắc là không có hy 
vọng? 

– Tôi không dám nói chắc, đó còn là vấn đề 
may rủi. 

Tôi hỏi thêm: 
– Anh có nghe nói về một bậc danh sư hiện 

đang sống trên một ngọn đồi trong tỉnh Arcot? 

Anh ta lắc đầu tỏ vẻ không biết. Chúng tôi 
quay trở về các vấn đề văn chương. Mani cao 
hứng thổ lộ tâm sự của anh ta và ca tụng một 
cách nồng nhiệt những lý tưởng cao siêu của nền 
văn hoá cổ Ấn Độ mà ngày nay không còn nữa. 
Anh ta đề cập đến những lý tưởng như một đời 
sống đơn giản, phụng sự nhân quần xã hội, cùng 
phát triển tâm linh. Anh ta muốn tảo trừ cái trào 
lưu vật chất sa đọa đang lên và hăm dọa tràn 
ngập khắp xã hội Ấn. Nhưng điều quan trọng 
nhất đối với anh ta là làm thế nào để giải thoát 
những vùng làng mạc thôn quê của Ấn Độ đã 
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sắp sửa trở nên những trung tâm tuyển mộ nhân 
công vào những khu xóm tồi tàn chật hẹp của 
những thành phố kỹ nghệ Âu Châu. Anh ta cho 
rằng điều đó sẽ là hậu quả chắc chắn của trào lưu 
hiện tại. 

Mani cho biết rằng anh ta sinh trưởng trong một 
gia đình khá giả, có tài sản ở vùng đồng quê. Anh ta 
nuôi trong trí những kế hoạch cải tiến tình trạng sinh 
hoạt của người dân quê, và không thể quan niệm 
được một hạnh phúc nào ở thế gian nếu đời sống của 
người nông dân hãy còn lầm than khổ sở. 

Tôi lẳng lặng nghe để tìm hiểu quan niệm của 
anh ta. Sau cùng, anh ta đứng dậy ra về và tôi nhìn 
theo bóng anh ta hút mất dạng ở cuối con đường. 

Sáng hôm sau, tôi ngạc nhiên khi thấy anh ta trở 
lại viếng tôi một cách bất ngờ. Anh ta hối hả đậu xe 
ngay trước cửa nhà, vì sợ rằng tôi có thể đi vắng từ 
sớm. Anh ta vừa thở vừa nói: 

– Tôi vừa nhận được một bức điện tín hồi đêm 
hôm cho biết rằng vị đỡ đầu cao cả của tôi sẽ ghé 
qua tỉnh Chingleput và sẽ ở lại đó một ngày. 

Sau khi đã lấy lại được hơi thở và đã bớt mệt, 
anh ta nói tiếp: 

– Đức Tăng Thống Shankara ở tỉnh Kumbokon-
am là vị lãnh đạo tinh thần của miền nam Ấn Độ. 
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Hàng triệu người tôn sùng ngài như một vị thánh 
sống. Ngài đã chú ý đến tôi rất nhiều và khuyến 
khích sự nghiệp văn chương của tôi. Lẽ tự nhiên 
ngài là người mà tôi trông cậy để dìu dắt tôi về 
phương diện tâm linh. Người Ấn chúng tôi xem 
ngài như bậc hiền triết đã đạt tới một trình độ tâm 
linh cao cả nhất. 

Nhưng ngài không phải là một người yogi. Ngài 
là vị chủ tể của Ấn Độ giáo miền Nam, một bậc chân 
tu mô phạm và một nhà đạo đức uyên thâm. Vì ngài 
biết rõ những trào lưu đạo đức tâm linh của thời đại 
này, và do bởi đạo căn của ngài, nên ngài có thể nhận 
biết được những nhà đạo sĩ yogi chân chính. 

Ngài đi châu du khắp nơi từ làng này sang 
làng khác và từ tỉnh này sang tỉnh khác, bởi đó 
ngài biết nhiều về vấn đề này. Bất cứ nơi nào ngài 
đi đến, những vị tu sĩ và tăng lữ trong xứ đều tìm 
đến chào mừng Ngài. Ngài có thể cho anh nhiều ý 
kiến hữu ích. Anh có muốn gặp ngài không? 

– Cám ơn anh nhiều. Tôi rất muốn gặp Ngài. 
Chingleput cách đây bao xa? 

– Chỉ có ba mươi lăm dặm thôi. Nhưng mà 
này... 

– Gì thế? 

– Tôi thật sự không thể nói chắc việc đức Tăng 
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Thống có chịu tiếp kiến anh hay không. Lẽ tất 
nhiên là tôi sẽ hết sức cố gắng để xin ngài cho anh 
được vào yết kiến. Nhưng... 

Tôi tiếp lời anh ta không ngần ngại:
– Tôi biết, có lẽ vì tôi là một người Âu chăng? 

Tôi hiểu điều đó. 
Anh ta hỏi lại một cách hơi băn khăn, e ngại: 
– Vậy anh có sẵn lòng đón nhận một sự từ chối 

chăng? 
– Tất nhiên là như vậy rồi. Thôi, chúng ta đi. 

Sau một bữa ăn lót dạ, chúng tôi ra xe đi đến tỉnh 
Chingleput. Tôi hỏi thăm ông bạn đồng nghiệp của 
tôi về Đại đức Shankara, nhân vật mà tôi hy vọng 
được gặp trong ngày hôm đó. Tôi được biết rằng, về 
phương diện cá nhân, Đại đức là người sống rất đơn 
giản, nhưng trong những khi đi tuần du khắp nơi 
trong xứ, trọng trách của ngài buộc ngài phải dùng 
những nghi lễ oai vệ, lộng lẫy như các bậc vua chúa. 
Trong những khi ngài di chuyển thì trước sau đều 
có xe cộ, ngựa voi, tiền hô hậu ủng, cờ quạt, võng 
lọng tưng bừng. Dân chúng tấp nập ở nơi nào ngài 
đi đến. Họ đến để cầu xin sự giúp đỡ của ngài về tất 
cả mọi phương diện, không những về phương diện 
tâm linh, tinh thần, mà cả về mặt vật chất và thậm 
chí cả sự giúp đỡ về tiền bạc. 

Không ngày nào là không có những người giàu 
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sang, quyền thế đến dâng cho Ngài những số tiền 
khổng lồ, nhưng vì ngài đã phát nguyện giữ đức 
thanh bần, nên những số tiền đó đều được đem 
dùng vào công việc từ thiện. Ngài nâng đỡ những 
kẻ khốn khó, trợ giúp tiền cho các trường học, tu 
bổ các đền thờ, kiến thiết và sửa sang hệ thống 
kinh rạch, dẫn thủy nhập điền để chống lại hạn 
hán ở những nơi sông ngòi rất hiếm. 

Nhưng đó chỉ là những công việc phụ thuộc: 
sứ mạng chính yếu của ngài là coi sóc hàng triệu 
tín đồ và giáo hóa họ về mặt đạo đức, tâm linh. Bất 
cứ nơi nào ngài đi đến, ngài đều cố gắng dạy dỗ 
cho dân chúng biết quay về cái thuần phong mỹ 
tục và đạo đức cổ truyền của Ấn giáo và gây cho 
họ một nguồn cảm hứng sâu xa về tinh thần. 

Thường thì ngài thuyết pháp trong đền chùa 
của địa phương, và sau đó ngài tiếp khách riêng 
từng người trong số những khách thập phương 
đến viếng. Đại đức là vị kế nghiệp đời thứ sáu 
mươi sáu của dòng tu sĩ Shankara, mà người sáng 
lập đầu tiên là Đức Giáo chủ Shankara Charya, một 
nhà đại hiền triết dòng Bà-la-môn, đã sống ở Ấn 
Độ cách đây hai ngàn năm. 

Vào thời kỳ đó, Ấn giáo đang hồi suy vong, 
mọi sinh hoạt tâm linh dường như sắp sửa điêu 
tàn. Năm mười tám tuổi, đức Shankara Charya chu 
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du khắp nơi trong xứ, thảo luận về đạo lý với các 
nhà bác học và các bậc giáo sĩ. Ngài cũng giảng 
đạo khắp nơi và thâu phục một số tín đồ càng 
ngày càng đông. Trí thông minh tuyệt vời của ngài 
làm cho các nhà bác học trong xứ phải ngạc nhiên. 
Không bao lâu ngài được người đương thời kính 
nể và suy tôn như một bậc tiên tri. Ngài có những 
ý kiến rộng rãi và lên án nhiều sự dị đoan, mê tín, 
núp bóng dưới hình thức tôn giáo. Ngài khuyên 
răn người đời hãy trau giồi những đức tánh, và 
trong những lần thuyết pháp ngài chỉ rõ sự vô ích 
của một tôn giáo chỉ căn cứ trên sự lễ bái, cúng tế, 
mà không có sự công phu tu luyện. Ngài phá luôn 
các luật lệ phân biệt giai cấp bằng cách chính ngài 
hành lễ đám táng của thân mẫu ngài. Điều này 
làm cho ngài bị trục xuất ra khỏi Bà-la-môn giáo, 
vì theo tôn giáo này chỉ có những giáo sĩ được chỉ 
định mới có quyền hành lễ trong các nghi thức: 
quan, hôn, tang, tế mà thôi. Với quan điểm xóa bỏ 
giai cấp đó, ngài đã tỏ ra xứng đáng là một người 
đi theo đúng con đường của đức Phật Thích-ca, vì 
chính Đức Phật là người đầu tiên đả phá bỏ chế độ 
phân biệt giai cấp ở Ấn Độ. 

Trái với các giáo sĩ Bà-la-môn, ngài dạy rằng 
mọi người không phân biệt giai cấp hay màu da, 
đều có thể tham dự vào đời sống tinh thần và học 
hỏi đạo lý. Ngài không lập nên một tôn giáo mới 
nào, mà chỉ dạy rằng bất cứ tôn giáo nào cũng đưa 
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con người đến một đời sống tâm linh tốt đẹp hơn, 
miễn là nó được thực hành một cách đứng đắn. Để 
chứng minh cho lập luận đó, ngài lập nên một hệ 
thống triết học hoàn bị và để lại cho đời một di sản 
quý báu về tinh thần, vẫn còn được gìn giữ và noi 
theo trong những đạo viện ở khắp nơi trong xứ. 
Chính những học giả uyên bác của Ấn Độ cũng 
rất sùng mộ công trình về triết học và tâm linh của 
ngài. 

Đức Giáo chủ Shankara Charya đi châu du khắp 
xứ Ấn Độ với chiếc áo màu nâu sòng và cây gậy 
hành hương của nhà tu sĩ. Với một chính sách 
khôn khéo, ngài thành lập bốn đạo viện lớn ở bốn 
phương trời, một ở Badrinath tại miền Bắc Ấn, một 
ở Puri tại miền Đông Ấn. Đại bản doanh của Ngài 
gồm có một ngôi đền và một tu viện được đặt ở 
miền Nam, nơi đó Ngài bắt đầu đi thuyết pháp. 

Cho đến ngày nay, miền Nam Ấn Độ vẫn được 
xem là nơi thánh địa của Ấn giáo. Những đạo viện 
đó là những trung tâm tinh thần truyền bá giáo lý 
của đức Giáo chủ Shankara Charya. Ngài trở thành 
vị Tăng Thống đầu tiên trong dòng tu do ngài 
sáng lập. Mỗi vị Tăng Thống về sau đều lấy tên là 
Shankara, và khi vị ấy qua đời thì một đệ tử xứng 
đáng nhất sẽ lên kế nghiệp. 

Vì người đệ tử này thường được chỉ định sẵn 
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từ trước , khi còn là một thanh niên trẻ tuổi, nên 
anh ta được giao phó cho các vị danh sư dạy dỗ 
và chuẩn bị để có đủ khả năng đảm nhiệm chức 
vụ cao cả của một vị Tăng Thống. Sự học tập của 
không phải chỉ về mặt trí dục và đức dục mà thôi, 
nó còn gồm cả những giai đoạn cao đẳng của 
pháp môn Yoga và sự thực hành môn thiền định. 
Chương trình giáo dục này được tiếp theo bằng 
một thời kỳ hoạt động nhập thế, hoàn toàn hiến 
dâng cuộc đời để phụng sự nhân loại. 

Thật là một điều kỳ lạ khi dòng tu này được tiếp 
tục truyền thừa trải qua nhiều thế kỷ, mà từ trước 
đến nay, không hề có một vị Tăng Thống nào làm 
trái với lý tưởng vị tha, giúp đời một cách tuyệt đối 
trong sạch, cao thượng nhất. 

Mani còn kể cho tôi nghe nhiều giai thoại về 
những quyền năng của Đại đức Shankara đời thứ 
66 này. Trong những câu chuyện đó, có việc chữa 
bệnh cho một người bị bệnh tật đã lâu năm: Đại 
Đức Shankara chỉ đơn giản dùng tay xoa đầu bệnh 
nhân, trong khoảng không đầy ba giờ sau đó, 
bệnh nhân đã ngồi dậy được, và sau đó ít lâu nữa 
thì hoàn toàn hết bệnh. Người ta cũng nói rằng 
ngài đọc được cả những tư tưởng thầm kín của 
người khác. 
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***

Chúng tôi đi vào thành phố Chingleput theo 
một con đường hai bên trồng dừa rợp bóng và cắt 
ngang qua một hệ thống chằng chịt những con 
đường nhỏ hẹp, giữa những ngôi nhà quét vôi 
trắng, nóc đỏ. 

Trung tâm thành phố náo nhiệt và đông người. 
Chúng tôi bước vào một ngôi nhà đang có một 
nhóm thư ký bận rộn mở và xếp những bức thư chất 
thành đống được chuyển đến cho Đại đức sau khi 
ngài xuất hành từ thị trấn Kumbakonam và đi tuần du 
khắp nơi. 

Tôi chờ đợi ngoài một hành lang cho đến khi 
Mani nhắn một người thư ký ra nói rằng Đại đức 
không thể tiếp khách người Âu. Hơn nữa, đã có 
hai trăm người xin được gặp ngài, trong số đó có 
nhiều người đã đến ngủ lại từ đêm trước để đảm 
bảo sẽ được ngài tiếp kiến. Người thư ký không 
ngừng xin lỗi. Tôi chấp nhận việc ấy một cách 
bình tĩnh nhưng Mani nhất định không chịu thua. 
Anh ta cho biết sẽ dựa vào tình quen biết cố cựu 
với Đại đức để xin cho tôi được vào yết kiến. 

Trong đám đông có rất nhiều người khác. Tuy 
thế, anh ta dùng sự khéo léo ngoại giao để lọt vào 
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trước. Và một lúc sau, anh ta trở ra với một nụ cười 
đắc thắng: “Đại đức sẽ đặc cách ban một ngoại lệ cho 
anh và sẽ tiếp anh trong một giờ nữa.” 

Trong khi chờ đợi, tôi đi bách bộ dọc theo 
những con đường nhỏ rất ngoạn mục đưa đến một 
ngôi đền lớn. Tôi gặp vài người giúp việc đang 
dắt một đoàn voi xám và lạc đà đi uống nước. Có 
người chỉ cho tôi xem con voi tuyệt đẹp của Đại 
đức Shankara, vẫn thường đưa ngài đi tuần du 
khắp nơi. Ngài dùng nghi vệ tương xứng với bậc 
vua chúa. Cái ngai trên lưng voi thếp vàng sáng 
loáng, lót nệm gấm cũng thêu chỉ vàng rất lộng 
lẫy. Tôi nhìn theo con voi tiến bước một cách chậm 
chạp và oai vệ, dường như nó cũng ý thức được 
địa vị cao quý của chủ nó. 

Tôi nhớ lại rằng theo phong tục Ấn Độ, khi đến 
viếng thăm một nhân vật đạo đức chân tu, người 
ta thường mang theo hoa quả bánh trái làm lễ vật 
ra mắt. Tôi định đi mua quà biếu, nhưng ở quanh 
vùng chỉ tìm thấy có hai món là hoa và cam, tôi 
bèn mua luôn cả hai thứ đem về. 

Vì có quá đông người chen chúc nhau ngoài cửa 
ngõ, làm tôi bối rối quên cả một phong tục khác là 
cởi giày trước khi vào nhà. Mani mau mắn nhắc tôi. 
Tôi bèn cởi giày bỏ ngoài đường, hy vọng rằng đôi 
giày sẽ còn nguyên ở chỗ cũ khi tôi ra về. 
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Chúng tôi đi qua dãy hành lang và bước vào 
một gian phòng lớn. Ở cuối phòng, trong một góc 
thiếu ánh sáng, tôi nhận thấy có một người đứng 
khuất trong bóng tối. Tôi bước đến gần, đặt mâm 
lễ vật một bên và cúi rạp mình làm lễ. Tôi nhận 
thấy cái nghi lễ giản dị này có một tính cách lịch 
sự mà tôi rất thích, ngoài ý nghĩa cần thiết cơ bản 
của nó là để bày tỏ lòng tôn kính. 

Tôi biết rằng Đại đức Shankara không phải là 
một vị Giáo hoàng, vì Ấn Độ không có một chức 
sắc tương tự như thế, nhưng ngài là một vị Giáo 
chủ và lãnh đạo tinh thần của một số tín đồ rất 
đông đảo. Toàn thể dân chúng Ấn Độ miền Nam 
đều kính cẩn nghiêng mình dưới sự bảo hộ của 
ngài. 

Tôi im lặng nhìn đức Tăng Thống. Ngài có tác 
người hơi thấp, khoác một bộ áo màu vàng sậm của 
vị tăng lữ xuất gia và chống gậy tu sĩ. Tôi được biết 
rằng ngài mới trên bốn mươi tuổi, nhưng tôi ngạc 
nhiên khi thấy tóc ngài đã điểm bạc. 

Ngài có một tác phong cao quí, vẻ mặt khiêm 
tốn, dịu dàng, đôi mắt lớn đen huyền trông rất đẹp 
và có vẻ an tịnh khác thường. Mũi ngắn, thẳng và 
đều đặn, một bộ râu đen hơi ngắn phủ ở trên cằm, 
đôi môi khép chặt và nghiêm chỉnh. Gương mặt 
ngài hao hao giống như của một vị thánh Gia Tô 
thời Trung Cổ. 
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Người Tây phương có thể cho rằng cặp mắt 
đen của ngài có vẻ quá mơ mộng, nhưng tôi cảm 
thấy, bằng một cách khó giải thích, rằng ở sau đôi 
mắt đó còn có một cái gì khác hơn là những giấc 
mơ. 

Tôi mở lời để bắt đầu câu chuyện: 
– Đại đức đã quá hạ cố khi tiếp tôi. Thật rất hân 

hạnh... 

Đại đức Shankara quay sang bạn tôi và nói ít 
lời bằng tiếng bản xứ, nhưng tôi có thể đoán được 
ý nghĩa. Bạn tôi thông dịch lại: 

– Đại đức hiểu được tiếng Anh, nhưng ngài 
không nói được, và muốn tôi dịch lại những câu 
trả lời của ngài. 

Tôi nói qua về những kinh nghiệm đầu tiên của 
tôi ở xứ này. Ngài muốn biết những cảm tưởng của 
một người ngoại quốc về đất nước và con người 
Ấn Độ. Câu chuyện kéo dài và tôi ngạc nhiên khi 
biết rằng Đức Tăng Thống thường xuyên đọc các 
báo chí của Anh quốc và tỏ ra rất am tường thời 
sự. Tôi chợt nhớ ra rằng Đại đức Shankara cũng nổi 
tiếng là một nhà tiên tri. Tôi bèn hỏi ý kiến ngài về 
tương lai của thế giới: 

– Xin Đại đức cho biết, trong tương lai gần đây 
thời cuộc thế giới có được khả quan hơn bây giờ 
hay không? 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

193

– Tôi không thấy có sự thay đổi nào trong một 
ngày gần đây. Đó là một vấn đề thời gian. Làm sao 
có sự thay đổi tình hình khi mà các nước lớn đều 
đua nhau võ trang bằng các loại võ khí giết người 
ngày càng tối tân hơn? 

– Nhưng người ta cũng đang bàn cãi rất nhiều 
về vấn đề kiểm soát và cắt giảm vũ khí. Đại Đức 
nghĩ sao về vấn đề này? 

– Cho dù các anh có tháo gỡ hết những chiến 
hạm và phá bỏ được những cỗ đại bác thành sắt 
vụn, điều đó cũng không ngăn cản được chiến 
tranh. Người ta sẽ quay sang đánh nhau bằng gậy 
gộc nếu không còn súng đạn. 

– Vậy theo ngài thì phải thế nào? 

– Điều cần phải thay đổi chính là phần tinh 
thần bên trong mỗi con người. Chỉ có sự hòa hợp 
tinh thần giữa mọi con người và mọi giai cấp xã 
hội với nhau mới có thể tạo ra được sự tin tưởng 
lẫn nhau và tái lập hòa bình, tạo nền tảng cho sự 
thịnh vượng chung. 

– Theo khuynh hướng hiện nay thì điều đó 
chắc hẳn còn lâu lắm. Như vậy phải chăng hiện 
nay chúng ta có rất ít hy vọng? 

Đức Tăng Thống chống một tay lên gậy và nói: 
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– Không, điều đó còn tùy thuộc vào đức tin của 
con người. Khi có đức tin, người ta có thể xoay 
chuyển được toàn bộ vấn đề theo hướng tốt đẹp 
hơn nhiều.  

Tôi bạo gan phản đối: 

– Đức tin ư? Nhưng đức tin là một yếu tố rất 
trừu tượng, trong khi những sức mạnh vật chất 
hiện nay hầu như đang chế ngự tất cả. Khi những 
nước lớn luôn dùng sức mạnh để áp chế các nước 
nhỏ, liệu họ có thể chống lại bằng đức tin hay 
chăng?

Đại đức giải thích với một giọng dịu dàng: 

– Không phải là vấn đề nước lớn và nước nhỏ, 
mà tất cả mọi con người khi sinh ra đều sẵn có 
trong lòng một tình thương, đối với nhân loại 
cũng như đối với muôn loài. Chính nhờ có tình 
thương căn bản này mà chắc chắn rồi có lúc họ sẽ 
sinh khởi được đức tin vào đời sống tinh thần và 
những sức mạnh tâm linh, thay vì mãi mê chạy 
theo vật chất.

Tôi không cưỡng lại được một sự mỉa mai cay 
đắng dâng lên trong lòng tôi khi nghe những lời 
đầy tự tin và quả quyết này, đến nỗi tôi phải thốt 
lên: 
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– Cứ xét theo cách mà nhân loại đang đối xử 
với nhau hiện nay thì một tình thương sẵn có nơi 
tất cả mọi con người như ngài nói hẳn phải là rất 
khó nhận ra. Thú thật, tôi không thể không hoài 
nghi về tính xác thực của điều đó!

Đức Tăng Thống nhìn tôi một cách lạ lùng. 
Ngay tức khắc, tôi liền thấy hối tiếc về những 
nhận xét hấp tấp của mình. Tuy nhiên, ngài vẫn 
tiếp lời một cách điềm đạm: 

– Chỉ cần kiên nhẫn và mở rộng lòng hơn một 
chút, anh sẽ có được một cái nhìn khác hơn. Ngay 
cả khi con người đang giành giật đấu đá nhau một 
cách tàn bạo nhất thì hạt giống tình thương trong 
sâu thẳm tâm hồn họ vẫn không hề mất đi. Những 
sự tranh chấp náo loạn giữa các quốc gia, sự đồi 
trụy tinh thần của đa số, và sự lầm than đau khổ 
của hàng triệu người đều không phải là những 
việc vô cớ xảy ra hoặc do một đấng tối cao nào 
sắp đặt. Con người phải chịu trách nhiệm về chính 
việc làm của mình. Điều này đúng một cách chắc 
chắn cũng như phương Tây các ông tin tưởng vào 
các định luật vật lý vậy. Vì thế, chính trong sự đau 
khổ cùng cực mà con người sẽ sớm nhận ra những 
lỗi lầm của mình. Bằng cách đối diện với khổ đau, 
con người sẽ nhận ra được rằng chỉ có một con 
đường duy nhất để thoát khổ là quay về với sự 
hoàn thiện đời sống đạo đức và tinh thần. Điều 
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này đã được đức Phật chỉ dạy từ cách đây gần hai 
mươi lăm thế kỷ.

– Như vậy, Đại đức tin rằng sẽ có một trào lưu 
tư tưởng mới sớm xuất hiện trong tương lai gần 
đây chăng? 

Ngài chỉnh lại câu nói của tôi: 

– Không chắc lắm trong tương lai gần đây, 
nhưng chắc chắn điều đó sẽ xảy ra khi các điều 
kiện nhân duyên đã có đủ. Lẽ tất nhiên phải là 
như vậy. Tôi thừa nhận là việc xoa dịu những khổ 
đau của nhân loại hiện nay đã trở nên vô cùng cấp 
bách, nhưng bức màn vô minh ám muội của người 
đời nay lại quá dày đặc, đến nỗi họ tự mình đắm 
chìm vào khổ đau chẳng khác nào con thiêu thân 
lao vào ánh đèn. Vì thế, điều cần thiết là phải có 
những bậc thầy sáng suốt, những vị hướng dẫn 
tâm linh xuất hiện. Điều này có thể xảy ra vào 
khoảng nửa sau của thế kỷ này hoặc muộn lắm 
cũng là đầu thế kỷ tới.

Tôi hỏi tiếp: 

– Phải chăng Đại đức cho rằng con người hiện 
nay đang càng ngày càng trở nên sa đọa hơn trước? 

Ngài đáp một cách khoan dung. 
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– Không, tôi không nghĩ như thế. Như đã nói, 
tình thương là hạt giống sẵn có trong mọi con người, 
cuối cùng rồi cũng sẽ làm cho họ thức tỉnh và quay 
về với sự hoàn thiện chính mình. 

Nghĩ đến những tay bịp bợm, lừa đảo một cách 
khoa học và quy mô của thời đại này, tôi buột 
miệng nói ra một cách chua chát: 

– Nhưng ở những thành phố Tây phương của 
chúng tôi đầy dẫy những kẻ bất lương, hành động 
chẳng khác nào như có quỷ vương ngự trong lòng 
họ. Tôi rất ngờ rằng hạt giống tình thương mà 
ngài nói đó có tồn tại được chăng nơi những con 
người ấy.

– Chúng ta không nên nhìn vấn đề một cách 
phiến diện và chê trách những người như thế, mà 
hãy phân tích và tìm hiểu về những hoàn cảnh xã 
hội đã tạo ra họ. Khi đó, chúng ta mới có thể phán 
đoán vấn đề một cách khách quan và chính xác 
hơn. Ông không thấy rằng chính hoàn cảnh xã 
hội luôn đóng vai trò quan trọng trong việc đưa 
đẩy người ta vào con đường tội lỗi hay sao? Dầu 
ở Đông phương hay Tây phương cũng vậy, môi 
trường xã hội cần phải tạo ra được những điều 
kiện tối thiểu cho sự tu tập hoàn thiện của con 
người. Nói như thế không có nghĩa là phủ nhận 
sự nỗ lực vươn lên của mỗi cá nhân và đổ lỗi hoàn 
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toàn cho hoàn cảnh xã hội. Hoàn cảnh xã hội cũng 
là do con người tạo ra. Đó là lý do tôi nhắc đến vai 
trò của những bậc thầy tâm linh, những nhà lãnh 
đạo tinh thần mang tầm vóc của thế giới. Chính họ 
sẽ là những người tiên phong trong việc thay đổi 
môi trường tâm linh trong toàn xã hội để tạo điều 
kiện cho sự giải phóng của mỗi cá nhân ra khỏi sự 
mê mờ, tham lam và sân hận. Sự đam mê vật chất 
phải được thay thế bằng những hoài bão tinh thần 
cao cả và lý tưởng tâm linh. Không có phương 
thuốc mầu nhiệm nào để chữa trị căn bệnh của 
nhân loại hiện nay ngoài việc quay về với đời sống 
tâm linh. Những sự khó khăn và đau khổ của các 
quốc gia trên thế giới hiện nay là những cơn hấp 
hối sẽ thúc giục đưa đến sự thay đổi nói trên, bởi 
vì những lời thuyết giảng chân lý sẽ chẳng bao giờ 
được tiếp nhận khi người ta chưa biết gì về đau 
khổ. 

– Phải chăng Đại đức muốn cho mọi người đều 
áp dụng những lý tưởng tâm linh, những nguyên 
lý đạo đức và hoàn thiện tinh thần vào công việc 
xử thế hằng ngày của họ? 

– Đúng vậy, và đó là con đường duy nhất để 
giảm nhẹ khổ đau cho mỗi người cũng như cho 
toàn nhân loại. Điều đó cũng không phải khó làm, 
chỉ cần người ta nhận hiểu được và có được sự tin 
tưởng vào chính mình cũng như người khác. Và 
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điều đó nhất thiết phải được thực hiện, bởi vì đó 
là phương tiện duy nhất để đem lại những kết quả 
lâu bền, mà cứu cánh là sẽ làm thỏa mãn tất cả 
mọi người. Rõ ràng hiện nay chúng ta còn thiếu 
những bậc thầy tâm linh có đủ trí tuệ và năng 
lực để truyền bá ánh sáng chân lý trên khắp thế 
giới. Nhưng tôi tin rằng trong thời gian tới rồi sẽ 
có những bậc thầy như thế xuất hiện. Nếu cả thế 
giới đều nhận thức được và làm theo lời dạy của 
những bậc thầy tâm linh sáng suốt này thì chắc 
chắn nhân loại sẽ sớm được sống trong hòa bình 
và thịnh vượng. 

Câu chuyện kéo dài, tôi nhận thấy Đại đức 
Shankara không đưa ra những sự chê bai chỉ trích 
phương Tây hoặc đề cao phương Đông như nhiều 
bậc thầy Ấn Độ khác. Ngài nhìn nhận rằng mỗi nền 
văn hóa đều có những ưu điểm và khuyết điểm. 
Ngài quan niệm rằng một thế hệ khôn ngoan cần 
phải biết hòa hợp những ưu điểm của cả hai nền 
văn minh Đông Tây để hình thành một cơ cấu xã 
hội mới quân bình, tốt đẹp và cao thượng hơn, dựa 
trên những tiêu chí đạo đức và tinh thần hơn là 
những giá trị vật chất. 

Tôi chuyển sang một vấn đề khác và xin phép 
hỏi Ngài một vài câu có tính cách cá nhân. Ngài 
bằng lòng ngay không chút do dự. 
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– Đại đức giữ chức vụ này đã được bao lâu? 

– Từ năm 1907. Hồi đó, tôi chỉ mới mười hai 
tuổi. Bốn năm sau khi tôi được chỉ định, tôi lui 
về sống ở một làng nhỏ trên bờ sông Cauvery 
để học tập và tham thiền, quán tưởng trong ba 
năm. Sau đó, tôi mới bắt đầu làm những việc 
công ích. 

– Hình như Đại đức ít khi sống thường xuyên 
tại Tổng hành dinh ở Kumbakonam? 

– Lý do là vào năm 1918 tôi được Quốc vương 
xứ Népal mời đến làm thượng khách của ngài trong 
một thời gian. Tôi đã nhận lời và từ đó tôi đi dần 
lên miền Bắc để đến Népal. Nhưng trong những 
năm đó, tôi không đi xa hơn được vài trăm dặm 
đường, vì truyền thống của chức vụ này buộc tôi 
phải dừng lại ở mỗi làng mạc và thành phố trên lộ 
trình, hoặc ở những thị trấn gần đó nếu có lời mời. 
Tôi phải thuyết pháp ở tại đền chùa của mỗi địa 
phương và giảng dụ cho dân chúng quanh vùng. 

Khi ấy, tôi mới đề cập đến vấn đề tôi đang đi 
tìm đạo và đức Tăng Thống hỏi tôi về những người 
đạo sĩ mà tôi đã gặp. Tôi không dấu giếm gì cả. Tôi 
nói rằng tôi muốn gặp một người đạo pháp cao 
thâm để có thể cho tôi thấy một vài bằng chứng 
về đời sống tâm linh. Nhiều tu sĩ mà tôi đã gặp 
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khi được yêu cầu chứng minh cụ thể những điều 
đã nói thì không làm gì được khác hơn là tuôn ra 
hàng loạt những lý thuyết lưu loát như nước chảy. 
Hay là tôi đã đòi hỏi một điều quá đáng chăng? 

Đức Tăng Thống vuốt chòm râu ngắn của ngài 
và nói: 

– Nếu anh muốn nhập môn khoa yoga thì đòi 
hỏi như vậy không có gì là quá đáng. Tấm lòng 
chân thành sẽ giúp anh đạt được kết quả mong 
muốn, vì tôi cảm thấy anh có một ý chí rất mạnh. 
Nhưng nếu anh chỉ muốn tìm hiểu để thỏa mãn sự 
tò mò, hiếu kỳ, thì chắc chắn anh sẽ không bao giờ 
gặp được những điều anh muốn gặp. Ánh sáng 
của đức tin khi bắt đầu chớm nở nơi anh và sẽ dìu 
dắt anh thẳng đến mục đích. 

– Tôi phải làm gì bây giờ để có được đức tin? 
Đức Tăng Thống nhoẻn miệng cười và đáp: 

– Hãy tiếp tục công việc tìm kiếm của anh. Hãy 
nhớ đến những đạo sĩ yogi chân chính mà anh đã 
gặp. Hãy chọn lựa và đặt niềm tin nơi người nào 
mà anh thấy thích hợp nhất, rồi người đó chắc 
chắn sẽ dìu dắt anh bước vào cửa đạo. 

– Nhưng, bạch Đại Đức, nếu tôi không thấy 
thích hợp với một người nào cả thì tôi biết phải 
làm sao. 
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– Nếu như thế, anh hãy tự mình tu tập cho 
đến khi nhận thức được ý nghĩa chân thật của 
đời sống. Anh hãy thực tập pháp tham thiền một 
cách đều đặn, quán tưởng những điều thanh cao 
và nuôi dưỡng lòng từ bi. Chính sự tu tập sẽ giúp 
anh có được một trí tuệ sáng suốt hơn và tạo điều 
kiện cho anh có nhiều khả năng gặp gỡ được một 
bậc minh sư. Nên biết rằng, ngay cả khi được sống 
kề bên một bậc thầy vĩ đại thì những người ngu 
muội vẫn không có khả năng nhận biết được điều 
đó. Thời gian tốt nhất dành cho việc tham thiền 
là buổi sáng sớm khi mặt trời còn chưa lố dạng. 
Tuy nhiên, nếu anh thực tập thường xuyên thì có 
thể dành thêm một thời khóa vào buổi tối ngay 
trước khi đi ngủ. Vào những giờ đó, cảnh vật thiên 
nhiên đều đắm chìm trong yên lặng, giúp cho sự 
tham thiền được dễ dàng hơn. 

Những lời dạy chân thành và sáng suốt của 
ngài làm cho tôi cảm động. Tôi bỗng dưng ước ao 
có được sự an tịnh hoàn toàn như trên gương mặt 
ngài. Có lẽ ngài không bao giờ biết đến những sự 
thắc mắc, băn khoăn giống như những thứ đang 
giày vò tâm trí tôi. Tuân theo một sự thúc giục bên 
trong còn mạnh hơn cả ý chí, tôi buột miệng hỏi 
ngài: 

– Nếu tôi không tìm được một bậc minh sư 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

203

thích hợp, ngài có thể thâu nhận tôi làm đệ tử 
được chăng? 

Đức Shankara lắc đầu một cách nhẹ nhàng: 

– Tôi đứng đầu một cơ quan tinh thần và chịu 
trách nhiệm chung đối với quá nhiều người, thời 
giờ không còn là của riêng tôi mà là của chung cho 
mọi người. Từ nhiều năm nay tôi chỉ ngủ có ba 
tiếng đồng hồ mỗi đêm. Làm sao có thể thâu nhận 
đệ tử trong những điều kiện đó? Anh hãy tìm một 
vị đạo sư có thể dành nhiều thì giờ cho việc dẫn 
dắt anh. Tôi biết rằng những vị chân sư là rất hiếm 
có, và một người Âu ít khi có đủ may mắn để gặp 
được. Nhưng nếu anh thật sự cố công tìm, ắt có 
ngày anh sẽ gặp. 

– Đại đức có thể chỉ dẫn hoặc giới thiệu cho tôi 
một vài tên tuổi được chăng? 

– Cũng được, nếu anh muốn. Tôi biết có hai 
vị chân sư mà tôi nghĩ là có thể làm cho anh được 
như ý nguyện. Một vị hiện đang sống ẩn dật tại 
Bénarès, nhưng ít người có may mắn được ông ta 
tiếp kiến, đừng nói chi đến một người Âu như anh 
lại càng khó hơn. Tôi có thể giới thiệu anh, nhưng 
tôi e rằng ông ta sẽ từ chối. 

– Còn vị thứ hai? 

– Vị này ở tận dưới miền Nam, đi sâu vào 
nội địa. Tôi chỉ gặp ông ta có một lần, nhưng tôi 
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biết ngay đó là một bậc chân sư. Ông ta sống tại 
Arunachala, trên ngọn đồi thiêng, trong địa phận 
tỉnh Arcot. Người ta thường gọi ngài là đức Maha-
richi. Anh muốn biết thêm gì nữa không? 

Những lời nói đó như đem đến cho tôi một tia 
sáng. Tôi chợt nhớ lại người khất sĩ áo vàng đã 
khẩn khoản mời tôi đến viếng thầy ông ta. Tôi 
không nghe lầm, chính ông ta cũng đã nói đến 
ngọn đồi thiêng! 

– Cám ơn Đại đức. Hiện có một người đã hứa 
sẽ dẫn đường cho tôi đến đạo viện của đức Maha-
richi. 

– Thế sao? Vậy anh có đi chăng? 
– Tôi vẫn còn đang do dự. Tôi đã sắp đặt tất cả 

mọi việc để đi lên miền Bắc. 
– Nếu vậy, tôi có một lời yêu cầu anh. Hãy hứa 

với tôi là sẽ không rời khỏi Ấn Độ trước khi gặp 
đức Maharichi. 

Cặp mắt Ngài biểu lộ sự chân thành rõ rệt, làm 
cho tôi phải hứa ngay không do dự. Một nụ cười 
đầy hảo ý hiện trên gương mặt Ngài: 

– Như vậy anh đừng băn khoăn gì nữa. Điều 
mà anh đi tìm, nay đã gặp rồi đó. 

Lúc ấy, tôi nghe phía ngoài có tiếng ồn ào của 
đám đông người đã chờ đợi quá lâu. Tôi bèn kiếu 
từ: 
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– Tôi e rằng đã quá lạm dụng thời giờ của Đại 
đức. Xin kính chào Ngài. 

Nhưng đức Tăng Thống rất vui vẻ. Ngài tiễn 
tôi đến tận hành lang và quay lại nói nhỏ điều 
gì bên tai người bạn tôi. Tôi chợt nghe thoảng có 
tên tôi trong đó. Ra đến cửa, tôi còn quay lại chào 
Ngài một lần cuối. Đức Tăng Thống dặn với tôi 
một câu: 

– Anh hãy luôn nhớ đến tôi, và tôi cũng sẽ không 
quên anh. 

Với những lời chứa chan tình cảm đó, tôi từ 
giã ngài mà lòng đầy lưu luyến với một người đã 
hiến dâng trọn cuộc đời cho đạo pháp, một người 
không màng đến danh vọng quyền thế và đã từ 
bỏ mọi lạc thú trần gian để phụng sự nhân loại. 
Những gì người ta dâng cúng cho ngài, ngài đều 
mang ra bố thí tất cả. Hình ảnh một bậc hiền giả 
như thế chắc chắn sẽ không bao giờ phai mờ trong 
ký ức của tôi. 

Tôi còn lưu lại dạo chơi suốt ngày hôm đó 
trong thành phố Chingleput, vì vẻ cổ kính đã làm 
cho tôi ưa thích, và còn chiêm ngưỡng đức Tăng 
Thống một lần cuối cùng trước khi trở về nơi ở. 

Tôi gặp lại ngài trong ngôi đền lớn, lúc ngài 
đang thuyết pháp trước một cử tọa đông đảo gồm 
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đủ mọi thành phần, mọi lứa tuổi. Giọng nói của 
ngài vang rền giữa một sự im lặng hoàn toàn, mặc 
dầu tôi không hiểu được ý nghĩa ngôn ngữ, nhưng 
tôi thấy rằng tất cả mọi người đều hết lòng chăm 
chú lắng nghe, từ các nhà bác học Bà-la-môn đến 
những người nông phu thất học. Tôi được biết 
rằng trong những buổi thuyết pháp dành cho công 
chúng, ngài luôn trình bày những chân lý sâu xa 
bằng những lời nói rất giản dị, và chính điều này 
đã khiến cho ngài trở nên gần gũi và thân thiết với 
hầu như tất cả mọi tín đồ.

Mặc dầu tôi vô cùng kính phục tâm hồn cao 
quí của ngài, nhưng tôi lại đâm ra thèm muốn cái 
đức tin đơn giản của những người ngồi nghe ngài 
thuyết pháp. Họ không hề biết đến những nỗi giày 
vò thắc mắc của sự hoài nghi! Họ tin và đặt niềm 
tin, chỉ có thế thôi! Họ không hề biết đến sự thất 
vọng não nề cay đắng của một người khi nhìn thấy 
thế gian như một bãi chiến trường mà không tìm 
đâu ra những tâm hồn chân thật, cao quý. Dưới 
sự phân tích khô khan của lý trí, Thượng đế chỉ là 
một điều không tưởng hư vô, và đời người chỉ là 
một màn kịch ngẫu nhiên thoáng qua trong vũ trụ 
mênh mông, không tìm thấy mục đích! 

Chúng tôi từ giã Chingleput dưới một vòm trời 
xanh biếc. Một cơn gió mát đưa những ngọn lá dừa 
dọc hai bên đường lộ, nghe xào xạc trên đỉnh đầu 
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chúng tôi. Người bạn tôi phá tan cái im lặng đó trước 
nhất. Anh ta có vẻ rất hài lòng và nói: 

– Anh có thể tự hào là tốt số! Đây là lần đầu 
tiên mà đức Tăng Thống tiếp kiến một văn sĩ 
người Âu. 

– Thật vậy sao? 

– Không những thế, từ nay ân huệ của ngài sẽ 
theo anh mãi mãi. 

Khi tôi về đến nhà, đã gần nửa đêm. Lúc ấy, 
sao mọc đầy trời, một cảnh tượng mà tôi chưa hề 
thấy ở trời Âu. 

Khi tôi vừa bước lên hàng ba trước cửa nhà thì 
một người từ trong bóng tối hiện ra. Tôi nhìn người 
ấy và ngạc nhiên hỏi: 

– Subramanya, anh làm gì ở đây? 

Người khất sĩ áo vàng lại nhăn mặt cười – một 
cái cười đặc biệt mà từ nay tôi đã thấy quen mắt. 

– Phải chăng tôi đã hứa sẽ đến nhà ông vào 
chiều nay? 

Trong câu hỏi của anh ta có đượm một vẻ trách 
móc vì tôi đã không lưu tâm đến điều đó. Tôi liền 
dịu giọng: 
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– Thầy anh là đức Maharichi đức Maharichi, 
phải không? 

– Sao ông biết, ai nói với ông như vậy? 

– Điều đó anh không cần biết. Nhưng tôi đã 
đổi ý. Chúng ta sẽ lên đường vào sáng mai. 

– A! Đó là một tin rất vui cho tôi. 

– Nhưng tôi chỉ có thể đến viếng thăm đạo viện 
trong vài ngày thôi, không thể ở lâu... 

Đêm đó, người khất sĩ nghỉ tại nhà tôi để chờ 
hôm sau cùng lên đường. Cũng trong đêm ấy, một 
chuyện lạ đã xảy ra. 

Sau khi đã ngủ mê được một lúc, tôi thình lình 
tỉnh giấc; đồng hồ dạ quang chỉ đúng ba giờ kém 
mười lăm phút sáng. Chung quanh trời tối đen 
như mực. Tôi chợt cảm thấy thần kinh căng thẳng 
đến tột độ, dường như có một luồng điện trong 
bầu không khí quanh tôi. Chính trong lúc đó, cặp 
mắt hé mở, tôi nhìn thấy có một vệt sáng ở dưới 
chân giường. Tôi giật mình ngồi nhổm dậy để xem 
cho rõ. Trước hết tôi nhìn thấy cặp mắt của Đức 
Tăng Thống Shankara, rồi dần dần gương mặt và 
toàn thân ngài hiện ra, đó không phải là một ảo 
ảnh, vì tôi đã hoàn toàn thức giấc. Tôi nhìn thấy 
ngài, không phải như một cái bóng ẩn hiện chập 
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chờn, mà là một người thật như bằng xương bằng 
thịt! 

Gương mặt ngài hiện ra trong một vòng hào 
quang huyền bí như mờ như tỏ. Chính cái hào 
quang đó tạo ra nơi tôi cảm giác về một vật sáng ở 
dưới chân giường lúc nãy. 

Thật là kỳ lạ! Không thể như vậy được! Vì tôi 
vừa từ giã đức Tăng Thống ở tỉnh Chingleput hồi 
sớm mai này! Tôi thử nhắm mắt lại. Hình ảnh đức 
Shri Shankara vẫn còn đó, rõ ràng như khi nãy! 
Ngài hiện ra như một người bạn lành và che chở. 
Tôi lại mở mắt ra thì thấy gương mặt ngài hình 
như cử động, đôi môi mỉm cười và mấp máy như 
nói với tôi rằng: “Anh hãy khiêm tốn, rồi anh sẽ gặp!” 

Những lời này tuy không vang lên thành âm 
thanh nhưng lại hiện rõ trong đầu tôi không khác 
nào như khi tôi ngồi đối diện và được nghe ngài 
nói chuyện, nhưng tôi chắc chắn đó không phải là 
một ảo ảnh, mà quả thật là người đang ở đó và nói 
chuyện với tôi. 

Kế đó, hình ảnh lại biến mất đi một cách bí mật 
cũng như khi nó hiện ra. Nhưng sự kiện ấy để lại 
cho tôi một niềm an vui hạnh phúc mà không gì 
có thể làm mất đi được. Tôi tự hỏi, hình ảnh đó 
hiện ra với ý nghĩa gì? Nhưng tôi không tự tìm 
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thấy câu trả lời. Nhưng điều đó dường như không 
gây thắc mắc cho tôi, mà tôi chỉ cảm nhận nhiều 
nhất là niềm vui mà việc ấy mang lại. 

Tôi thức luôn từ lúc đó tới sáng và hồi tưởng 
lại cuộc gặp gỡ với đức Tăng Thống Shri Shankara 
ở tỉnh Kumbakonam. Đạo hạnh và trí tuệ của ngài 
như vẫn còn soi sáng trong tâm thức đầy mê mờ 
của tôi, và thắp lên trong đó một tia sáng của 
niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng trên con 
đường tầm đạo.
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CHƯƠNG 7 

NGỌN ĐỒI THIÊNG 

Đến ga xe lửa thành phố Madras, Subra-
manaya và tôi chuyển sang chuyến xe lửa khác trên 
đường sắt đi Tích Lan. 

Xe lửa chạy nhiều giờ qua những vùng đồi núi 
và đồng ruộng, phong cảnh thay đổi nhanh chóng. 
Những ruộng lúa màu xanh lá mạ tiếp theo những 
ngọn đồi đất đỏ trải dài đến tận chân trời; những 
vườn dừa cao vút và che bóng mát rượi lại nối tiếp 
theo sau những cánh đồng xanh tươi với những 
người nông phu đang cấy lúa hoặc gieo mạ. 

Ngồi trên toa xe nhìn ra cửa sổ, bóng hoàng 
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hôn qua mau phút chốc đã làm cho cảnh vật mờ 
dần và đắm chìm trong bóng tối. Tôi ngẫm nghĩ về 
những sự việc lạ lùng đã xảy ra từ khi tôi đeo chiếc 
nhẫn vàng mà Brama tặng cho tôi. Tất cả những 
chương trình của tôi đều bị đảo lộn. Sự phối hợp 
ngẫu nhiên của những hoàn cảnh bất ngờ đã thúc 
đẩy tôi đi xuống miền Nam, thay vì đi lên miền 
Bắc như tôi đã dự tính. Tôi tự hỏi, phải chăng viên 
ngọc thạch trên chiếc nhẫn có cái quyền năng kỳ 
bí mà người đạo sĩ đã tin là có thật? 

Mặc dầu tôi cố gắng giữ một thái độ cởi mở, 
nhưng đối với một người Âu có tinh thần khoa 
học thì thật khó mà chấp nhận điều đó. Tôi bèn 
gạt bỏ cái giả thuyết ấy, nhưng tôi vẫn không thể 
nào dẹp tan được sự lưỡng lự phân vân lởn vởn 
trong đầu óc. Có một cái gì lạnh lùng bí ẩn đang 
dìu dắt những bước chân của tôi đi dần đến chốn 
thâm sơn cùng cốc này. Hai người tu sĩ áo vàng 
kia phải chăng là những nhân duyên tiền định để 
hướng dẫn tôi đến nơi đạo viện của đức Maharichi? 

Có ai ngờ rằng đôi khi những sự việc nhỏ nhặt 
hình như vô nghĩa lại có thể đóng một vai trò quan 
trọng trong cuộc đời của một người? Khi đoàn xe lửa 
đến một nhà ga cách thành phố Pondichéry độ bốn 
mươi dặm, tôi và người khất sĩ cùng xuống tàu và 
đón một chuyến xe lửa khác để đi sâu vào nội địa. 
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Đến một nhà ga nhỏ ở đồng quê thì trời vừa hừng 
sáng. Cách đó vài dặm, một ngọn núi nhô lên ở tận 
chân trời, rất hùng vĩ nhưng hãy còn khuất dạng 
trong sương mù ban mai. 

Lần theo những tiếng ngáy rất lớn phát ra từ 
một góc bên cạnh nhà ga, người khất sĩ tìm ra 
được một người đánh xe còn ngủ mê trên một cỗ 
xe bò nhỏ. Người khất sĩ bèn đánh thức anh ta dậy 
và cho anh ta biết rằng chúng tôi muốn đi đến 
đạo viện của đức Maharichi. Điều này dường như 
kích thích sự sốt sắng của người phu xe, nhưng tôi 
phải nhìn một cách ngần ngại cái cỗ xe nhỏ hẹp và 
mảnh khảnh làm bằng tre đặt trên hai bánh. Tuy 
nhiên chúng tôi cũng lên xe ngồi trong khi người 
phu xe chất hành lý ở phía sau. 

Người khất sĩ cố thu hình vào một góc để 
choán thật ít chỗ và nhường chỗ rộng hơn cho tôi, 
còn người phu xe ngồi phía trước, giữa hai con bò, 
cằm anh ta gục xuống tựa trên hai đầu gối. 

Sau khi mọi người đã ngồi xong một cách tạm 
yên như thế, chiếc xe bắt đầu lăn bánh. Cỗ xe 
không đi nhanh được bao nhiêu, mặc dầu những 
cố gắng của hai con bò trắng mập mạp to lớn. Ở 
xứ này loài bò lại hữu ích hơn ngựa, ít nhất là khi 
dùng để kéo xe, vì chúng chịu đựng dẻo dai hơn 
và nuôi chúng ít tốn kém hơn. Đời sống ở các tỉnh 



214

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

nhỏ và thôn quê trong vùng nội địa vẫn trầm trệ, 
không có tiến bộ nào từ nhiều thế kỷ. Cỗ xe bò này 
vẫn là loại xe đã từng chở hành khách ở Ấn Độ 
cách đây trên hai ngàn năm! 

Người đánh xe với gương mặt rám nắng rất 
hãnh diện với cặp bò của anh ta. Những cặp sừng 
dài của chúng đều có nạm đồ trang sức màu vàng, 
những chiếc lục lạc bằng đồng buộc vào bốn chân 
của chúng phát ra tiếng reo vang nghe rất vui tai. 

Phong cảnh chung quanh thật ngoạn mục, với 
những đồi núi nối tiếp nhau đến tận chân trời. Đất 
màu đỏ, rải rác đó đây những bụi cây rậm rạp và 
hai bên đường là ruộng lúa xanh tươi một màu lá 
mạ. Một người nông phu với vẻ mặt gân guốc, da 
đen sạm, đang bước chân ra đồng làm việc. Một cô 
thôn nữ Ấn, tay vịn một bình nước bằng đồng đội 
trên đầu, đi qua một cách dịu dàng, tha thướt. Cô 
ấy mặc một chiếc sari bằng vải màu đỏ sậm, quấn 
chung quanh mình, vai để trần, trên mũi có gắn 
một viên ngọc đỏ, cổ tay đeo một cặp neo vàng 
chiếu sáng lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Các 
cô gái ấn miền Nam có nước da sậm, vui vẻ hồn 
nhiên và thích nói chuyện hơn các thiếu nữ miền 
Bắc, và giọng nói các cô nghe cũng êm tai hơn. 

Cái nhìn ngạc nhiên của cô thôn nữ làm tôi 
nghĩ rằng sự hiện diện của một người Âu chắc 
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không phải là một việc thông thường ở chốn đồng 
quê hẻo lánh này. 

Cỗ xe chở chúng tôi đã vào thành phố. Thành 
phố này có vẻ thịnh vượng, với một ngôi đền cổ 
rất lớn mà những mặt tiền chạy dọc theo nhiều 
đường lộ. Chúng tôi đi qua một cổng lớn trước 
đền. Tôi bảo ngừng xe một lúc và bước xuống để 
xem phía trong đền. 

Ngôi đền này có một kiểu kiến trúc vừa vĩ đại 
vừa uy nghiêm. Những bức tường phía trong đền 
làm thành một hình nhiều góc đều nhau khiến 
tầm mắt của du khách có cảm giác như lạc vào 
một trận đồ không thấy lối ra. Bốn vách tường rào 
bên ngoài đã từng chịu đựng sự dãi dầu của thời 
gian dưới ánh nắng như thiêu đốt của mặt trời 
vùng nhiệt đới. 

Đền có bốn cổng lớn, phía trên mỗi cổng đều 
có một ngọn tháp nhô lên với vô số những hình 
trang trí và những hình tượng điêu khắc tiêu biểu 
cho các vị thần. 

Phía trong đền có nhiều tịnh thất nằm rải rác, 
những dãy hành lang với rất nhiều cột bằng đá 
chạm trổ tinh vi và chung quanh là những điện 
thờ đầy vẻ u linh huyền bí, phía trên thờ rất nhiều 
hình tượng các vị thần của đạo Bà-la-môn. 
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Hai con bò lại tiếp tục kéo cỗ xe đi một cách 
nhẫn nại, vô tư và một lần nữa lại đưa chúng tôi 
ngang qua một vùng đồng quê. 

Sau khi đã vượt qua khoảng sáu dặm đường, 
cỗ xe đến gần ngọn núi mà tôi đã nhìn thấy từ 
nhà ga. Sương mù đã tan dần, ngọn núi với màu 
đất đỏ và đá nâu như đứng cô độc giữa ánh sáng 
trong vắt của buổi sớm mai. Người khất sĩ kêu to, 
với một giọng dầy hứng khởi và tôn sùng không 
thể tả được: 

– Arunachala! Ngọn đồi thiêng! 

Tôi hỏi: 
– Tại sao gọi đây là ngọn đồi thiêng? 
Người khất sĩ cho biết: 

– Mỗi năm một lần, vào ngày lễ lớn được cử 
hành trong đền, người ta đốt một ngọn lửa rất lớn 
trên đỉnh núi. Ngọn lửa này được đốt lên với rất 
nhiều bơ và long não, và cháy suốt nhiều ngày, 
có thể thấy rõ từ khắp những vùng chung quanh 
ở cách xa đến mấy dặm. Khi ngọn lửa bốc lên thì 
mọi người ở vùng lân cận đều cúi lạy. Ngọn lửa đó 
có ý nghĩa nói lên rằng ngọn núi này là một thánh 
địa linh thiêng được sự che chở của một vị thiên 
thần. 

Chúng tôi đã gần đến nơi. Chiếc xe bò đã rời 
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khỏi đường cái và đi theo một con dường dốc 
đưa đến một vườn dừa và xoài rất rậm rạp. Qua 
khỏi vườn cây này là đến cuối con đường, chiếc 
xe ngừng ngay trước cửa đạo viện. Người phu xe 
bước xuống dẩy cánh cổng và đưa chúng tôi vào 
sân. 

Đạo viện của đức Maharichi nằm dưới chân 
núi, phía trước có trồng cây và một khoảnh vườn, 
chung quanh toàn là những hàng rào bằng cây 
xương rồng. Bên ngoài hàng rào là những cây 
rừng và bụi rậm phủ quanh kéo dài đến tận chân 
trời. Chung quanh không có nhà cửa, xóm làng chi 
cả. Thật không có chỗ nào hoang liêu, cô tịch hơn, 
đây hẳn là một nơi lý tưởng cho việc thiền định 
suy tư. 

Đạo viện gồm có một dãy nhà dài bằng gạch, 
lợp ngói, cất theo kiểu tân thời, và hai túp nhà tra-
nh ở phía bên trái. Trước dãy nhà dài có một hàng 
ba, và giữa sân có một giếng nước. Một đứa trẻ ở 
trần, nước da đen sậm, đang kéo một thùng nước 
từ dưới giếng lên bằng một cái tay quay. 

Khi chúng tôi vừa đến thì trong nhà có vài 
người bước ra sân và trố mắt nhìn một cách ngạc 
nhiên. Người khất sĩ vừa cười vừa tiến lên và giới 
thiệu vài câu bằng tiếng Tamoul. Tức thì mọi người 
đều đổi sắc mặt và nhìn tôi mỉm cười vui vẻ. Tôi 
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cảm thấy tôi đã yêu mến ngay những người dân 
lành chất phác và hồn nhiên đó. 

Người khất sĩ bảo tôi: 

– Chúng ta hãy vào trong. 

Rồi ra hiệu cho tôi đi theo anh ta. Tôi ngừng lại 
ngoài hàng ba để cởi giày và sắp sửa lại rổ trái cây 
mà tôi mang theo để làm lễ vật ra mắt vị tôn sư. 
Hai mươi cặp mắt đổ dồn vào khi chúng tôi bước 
vào gian tịnh thất. Họ ngồi xếp bằng theo vòng 
bán nguyệt trên nền gạch màu đỏ. Cách đó một 
khoảng, trong góc phòng có một người ngồi trên 
một chiếc giường gỗ dài lót nệm trắng. Đó là đức 
Maharichi. 

Người khất sĩ dẫn đường tiến đến gần giường và 
cúi xuống lạy, gương mặt úp sát vào giữa hai lòng 
bàn tay. Gần đó có một cửa sổ lớn chiếu ánh sáng 
vào vị tôn sư, và tôi quan sát rõ ngài từng chi tiết. 
Thừa dịp thuận tiện, tôi đến gần cửa sổ đặt mâm trái 
cây ở dưới chân ngài, và lùi lại một bước. 

Đức Maharichi lúc đó vào khoảng năm mươi 
tuổi, tác người cao lớn, nước da ngâm ngâm như 
đồng bạch, nét mặt đều đặn, tóc hoa râm và cắt 
ngắn, trán cao và rộng, dấu hiệu của một bộ óc 
thông minh khác thường. Chiếc giường của ngài 
ngồi lót nệm trắng, chân ngài đặt trên một tấm da 
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cọp rất đẹp. 

Một sự im lặng hoàn toàn ngự trong căn phòng. 
Đại đức ngồi tỉnh tọa, tuyệt nhiên không cử động. 
Tôi tự hỏi không biết ngài có thấy chúng tôi đến 
hay chăng? 

Một vị đệ tử nước da sậm tay nắm một sợi dây 
kéo cái quạt bằng tre treo trên trần nhà ngay trên 
đầu đức tôn sư để quạt cho ngài. Tôi bèn nhìn 
thẳng vào mắt tôn sư, hy vọng làm cho ngài chú 
ý đến tôi. Cặp mắt Ngài màu nâu sậm, và mở lớn. 
Không có dấu hiệu gì cho thấy rằng ngài biết có 
tôi ở đó. Toàn thân ngài yên lặng như một pho 
tượng. Sự yên lặng đó hẳn là một điều phi thường. 
Không, ngài không nhìn thấy tôi, vì cặp mắt ngài 
như đang nhìn vào tận khoảng không huyền 
bí. Hồi còn ở Âu châu tôi thường tuân theo một 
nguyên tắc là nhìn trong cặp mắt để đoán biết 
tâm tính của một người. Nhưng trước cặp mắt của 
đức Maharihi, tôi như đi lạc hướng và không hiểu 
được gì cả. 

Giờ phút trôi qua một cách chậm chạp. Kim 
đồng hồ treo tường đã chỉ quá nửa giờ, rồi một giờ, 
nhưng không một ai cử động, cũng không ai nói 
năng gì cả. Tôi tập trung hết nhãn lực vào vị tôn 
sư đang ngồi tĩnh tọa trên giường. Mâm lễ vật của 
tôi vẫn còn y nguyên trên chiếc bàn nhỏ, không ai 
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để ý đến. Người dẫn đường cho tôi không cho tôi 
biết trước rằng tôi sẽ được đón tiếp một cách khác 
thường như thế, nghĩa là không được ngài chú ý 
đến. Dù cho ngài không nói, tôi cũng hiểu rằng 
ngài đang nhập định. Tôi bỗng có một ý tưởng 
thoáng qua: “Ngài nhập định phải chăng là để làm 
cho tâm trí vắng lặng trống không?” Nhưng rốt cuộc 
tôi cũng gạt bỏ ý tưởng đó, vì tôi không thể trả lời 
được. 

Dầu sao, có một cái gì ở trong người của đức 
tôn sư đang hấp dẫn tôi như đá nam châm hút sắt! 
Tôi hoàn toàn bị thu hút và không thể nào quay 
mặt nhìn sang chỗ khác. Sự ngạc nhiên của tôi lúc 
ban đầu cùng sự băn khoăn của tôi đã tiêu tan và 
dần nhường chỗ cho một sự hấp dẫn say mê lạ 
lùng và mãnh liệt. 

Hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi tôi 
bước vào. Tôi bắt đầu nhận thấy có một sự thay 
đổi huyền diệu đang diễn ra trong người tôi mà 
tôi không sao chống lại được. Những câu hỏi mà 
tôi sắp đặt một cách công phu, tỉ mỉ từ lúc còn trên 
xe lửa để chất vấn ngài, giờ đây biến đi đâu mất 
cả. Tôi không màng đưa ra những câu hỏi đó nữa, 
cũng không màng đến sự giải đáp những thắc mắc 
vẫn giày vò tôi từ bao lâu nay. Tôi chỉ biết là một 
niềm an tịnh vô biên đang xâm chiếm lấy tôi, cũng 
như nó đang tràn ngập bầu không khí trong gian 
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phòng này. Tâm hồn tôi, trí não tôi, từ lâu nay bị 
giày vò, căng thẳng bởi sự độc đoán của tư tưởng, 
biện luận, suy tư, có lẽ đến nay mới được nghỉ 
ngơi đôi chút. Những câu hỏi mà tôi đã chuẩn bị 
một cách rất công phu để hỏi ngài, nay tôi bỗng 
nhận thấy nó thật tầm thường, vô vị làm sao! Tôi 
nhận thấy rằng trí não chúng ta tự tạo ra những 
thắc mắc, khó khăn, để rồi sau đó tự giày vò một 
cách vô ích để mong tìm ra sự giải đáp. Nay tôi đã 
tự thả trôi theo sự nghỉ ngơi và an tịnh một cách 
tuyệt diệu đến nỗi hai giờ đồng hồ trôi qua mà tôi 
không cảm thấy bực dọc hay khó chịu chút nào. 

Tuy nhiên, dần dần những câu hỏi mới được 
khởi lên: 

– Sự an lạc tuyệt vời vừa tràn ngập trong lòng 
tôi đó đã từ đâu đến? Hay là được tỏa ra từ người 
của đức tôn sư, cũng như hương thơm tỏa ra từ 
một đóa hoa? 

Tôi không thể trả lời câu hỏi này, nhưng tôi biết 
rõ những phản ứng của tôi. Tôi biết rằng niềm an 
tịnh thiêng liêng xâm chiếm tâm hồn tôi lúc đó 
là do đức Maharichi tạo nên. Ngài tạo ra điều đó 
bằng cách nào? Bởi sự an tịnh tự nhiên và tuyệt 
đối mà bản thân ngài đã đạt được và truyền sang 
người khác, hay bởi một sức mạnh tâm thức kỳ bí 
tương quan nào đó mà tôi chưa được biết? 
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Tuy nhiên, ngài vẫn ngồi đó, hoàn toàn bất 
động, hình như không hay biết chi cả về sự có mặt 
của tôi. Chung quanh, bầu không khí vẫn hoàn 
toàn im lặng như tờ. Trên mặt hồ phẳng lặng đó, 
một hơi thở nhẹ đã gợi lên một gợn sóng nhỏ. Đó 
là khi có người bước lại gần và nói nhỏ vào tai tôi: 

– Ông muốn hỏi đức tôn sư điều chi chăng? 

Người bạn đồng cảnh của tôi đã mất kiên nhẫn 
rồi chăng? Hay là anh ta tưởng rằng tôi đã không 
còn đủ kiên nhẫn để chờ đợi lâu hơn nữa? 

Quả thật, tôi đã lên đường đến đây với ý định 
chất vấn tôn sư, nhưng giờ đây tôi đã có được sự 
an ổn với thế gian và an ổn với chính tôi, thì tại sao 
tôi phải bận rộn giày vò tâm trí với những câu hỏi 
vô nghĩa ấy để làm gì? Trong sự an tịnh hồn nhiên 
mà tôi vừa bỗng nhiên bất ngờ có được, tôi không 
còn muốn khuấy động tâm hồn mình vì bất cứ lý 
do nào nữa cả. 

Tuy nhiên, cái gợn sóng nhỏ mà người bạn 
tôi đã gieo trên mặt hồ phẳng lặng bằng câu hỏi 
vừa rồi đó cũng đủ để làm gián đoạn cái giờ phút 
thiêng liêng ấy. Và dường như đó là một dấu hiệu 
đã được trông đợi từ lâu, chung quanh tôi mọi 
người liền đứng dậy, và những tiếng nói xôn xao 
bắt đầu vọng vào tai tôi, và kìa, hai mí mắt của 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

223

đức Maharichi đã chớp chớp vài lần. Ngài quay 
mặt về phía góc phòng, và trong giây phút tôi đã 
lọt vào tầm mắt của Ngài. Ngài vừa ra khỏi một 
cơn đại định. 

Có lẽ người bạn đồng hành của tôi tưởng rằng 
sở dĩ tôi không trả lời là vì tôi không nghe rõ, bèn 
lặp lại câu hỏi của anh ta lớn giọng hơn trước. 
Nhưng trong cặp mắt sáng dịu hiền của tôn sư 
nhìn vào tôi lúc đó, tôi đọc được một câu hỏi khác 
hơn của ngài: 

– Anh còn nghi ngờ gì nữa chăng, sau khi anh 
vừa có được cảm giác yên tịnh thâm trầm của tâm 
hồn? Tôi đã giúp anh cũng như tất cả những người 
kia có được điều đó. 

Quả thật, niềm an tịnh vô biên đó vẫn còn tràn 
ngập trong lòng tôi. Tôi bèn quay lại người khất sĩ 
và đáp: 

– Không, bây giờ tôi không muốn hỏi gì cả. 
Thôi, hãy để khi khác... 

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng sự có mặt của 
tôi trong phòng làm cho nhiều người ngạc nhiên. 
Không phải đức Maharichi, mà là những người 
đang nói chuyện huyên thuyên ở chung quanh 
tôi. Người bạn đồng hành của tôi cho biết, một vài 
người trong số đó là những đệ tử, nhưng đa số còn 
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lại chỉ là những du khách viếng thăm đạo viện. 

Subramanya giới thiệu tôi với mọi người. Anh 
ta nói bằng tiếng Tamoul với một giọng sôi nổi 
hào hứng và rất nhiều điệu bộ. Chắc anh ta đã tô 
vẻ thêm ít nhiều sự kiện, vì những lời của anh ta 
được tiếp đón bằng những tiếng kêu ngạc nhiên 
của nhiều người trong bọn. 

Bữa cơm trưa vừa xong. Mặt trời vùng nhiệt 
đới làm cho mực thủy ngân trong hàn thử biểu 
nhảy vọt lên cao. Tuy thế, tôi thấy đời sống ở đây 
có vẻ hồn nhiên dễ chịu, vì tôi có thể tiếp xúc với 
đức Maharichi bằng cách mà tôi ưa thích, nghĩa là 
bằng cách tham dự sinh hoạt hằng ngày của ngài 
một cách tự nhiên và không kiểu cách. 

Chiều hôm ấy, tôi trở lại gian tịnh thất của đức 
tôn sư và ngồi cạnh dưới chân ngài. Ngài ngồi dựa 
bên một chiếc gối lớn, một tiểu đồng cầm sợi dây 
kéo cái quạt treo trên trần nhà để quạt cho ngài 
như thường lệ. Đức Maharichi cầm trong tay một 
quyển vở, và viết một cách rất chăm chú. 

Một lúc sau, ngài đặt quyển vở sang một bên và 
gọi một vị đệ tử đến gần, rồi nói với anh ta vài câu 
bằng tiếng Tamoul. Người đệ tử đến gần tôi và nói 
tôn sư rất tiếc rằng tôi không thể dùng bữa chung 
với những người trong đạo viện, vì họ chưa từng 
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tiếp khách người Âu nên họ không biết rõ cách ăn 
uống của tôi ra sao. Tôi bèn cám ơn tôn sư và nói 
rằng tôi sẵn lòng dùng cơm với họ, nếu có thiếu món 
gì tôi có thể mua thêm ở chợ gần bên. Tôi nói thêm 
rằng, đó chỉ là một vấn đề phụ, và tôi đến đây với 
một mục đích quan trọng hơn. 

Tôn sư chăm chú nghe tôi và với một vẻ mặt 
thản nhiên, ngài nói: 

– Đó là một mục đích rất đáng khen. 

Câu nói của ngài làm tôi hứng chí và nói tiếp 
theo: 

– Bạch tôn sư, tôi đã từng tham khảo triết học 
và khoa học Âu Tây. Tôi đã từng chen vai thích 
cánh với người đời, tham dự những công việc của 
thế gian, hưởng những thú vui trần tục và đã từng 
để cho những tham vọng của người đời lôi cuốn. 
Nhưng những điều đó không làm cho tôi quên 
lãng mục đích tu hành. Tôi đã học hỏi với những 
bậc hiền triết Tây phương. Bây giờ, tôi phải nhìn 
về phương Đông để tìm ánh sáng. 

Đức Maharichi hơi gật đầu, như muốn nói rằng: 
“Tôi hiểu.” Tôi nói tiếp: 

– Tôi đã nghe qua nhiều lý thuyết, đọc rất 
nhiều sách vở, nhưng không có gì làm cho tôi 
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được thỏa mãn. Chỉ có kinh nghiệm bản thân mới 
có thể mang đến cho tôi đức tin. Thưa ngài, tôi 
xin thú thật là từ trước đến nay tôi chưa có cái mà 
người ta gọi là sự tín ngưỡng. Tôi luôn hoài nghi 
về việc ngoài sự sống của thể xác hữu hình còn 
có một cái gì khác nữa. Bởi nếu có tôi cũng không 
làm sao biết được. 

Những người đệ tử ngồi quanh đó nghe nói 
đều trố mắt im lặng vì ngạc nhiên. Tôi tự hỏi 
không biết tôi có vi phạm vào qui luật nào trong 
đạo viện hay xúc phạm đến tôn sư vì nói ra những 
điều thật lòng đó hay chăng? Nhưng không sao, 
cho dù có điểm nào trong những lời tôi nói là quá 
đáng hay xúc phạm, thì sự dồn nén của nhiều năm 
chờ đợi và thất vọng đã khiến tôi vẫn phải thốt 
ra thành lời, không kiềm lại được nữa. Nếu đức 
Maharichi là người mà tôi tin tưởng, thì ngài hẳn sẽ 
vượt lên trên những thói tục thường tình và cảm 
thông được tấm lòng chân thật của tôi. 

Trong khi tôi chờ đợi, ngài không trả lời và 
dường như đang theo đuổi dòng tư tưởng của 
riêng ngài. Phần tôi, cảm thấy vẫn chưa nói hết 
những gì chất chứa trong lòng, tôi lại nói tiếp: 

– Các nhà bác học Âu Tây thú nhận rằng họ 
không biết gì cả về những vấn đề siêu hình. Nhưng 
tôi nghe rằng ở phương Đông có những người trả 
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lời được những điều mà khoa học Âu Tây bất lực 
không giải thích được. Tôi muốn biết có phải đúng 
như vậy hay không? Và tôn sư có thể giúp tôi tìm 
thấy ánh sáng tâm linh hay chăng? 

Bằng một loạt những câu hỏi như thế, tôi đã đi 
ngay vào trọng tâm vấn đề và chỉ còn chờ đợi câu 
trả lời. Nhưng đức tôn sư vẫn tiếp tục nhìn tôi. Tôi 
tự hỏi: “Hay là ngài đang suy nghĩ về các câu hỏi 
của tôi chăng?” 

Mười phút trôi qua, đôi môi của ngài mới bắt 
đầu cử động. Và ngài nói với một giọng rất dịu 
dàng: 

– Anh vừa nói là “Tôi muốn biết”, vậy cái “tôi” 
đó là gì? 

Lần này ngài nói thẳng với tôi bằng tiếng Anh, 
không cần thông ngôn. Tôi lấy làm bối rối vì không 
thật sự hiểu được ngài muốn nói gì. Tôi nói bằng 
một giọng yếu ớt: 

– Thưa ngài, quả thật tôi chưa hiểu. 

– Câu hỏi của tôi không đủ rõ ràng sao? Anh 
hãy suy nghĩ đi. 

Tôi suy nghĩ, rồi lấy tay chỉ vào chính mình và 
tự xưng danh. Ngài lại hỏi tiếp: 

– Anh có thật sự biết được anh là ai chăng? 
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Tôi cười và đáp: 

– Tất nhiên, tôi không thể không rõ biết chính 
mình. 

– Kỳ thật, cái “tôi” mà anh biết đó chỉ là cái thể 
xác mà thôi, nhưng đâu phải tất cả chỉ có vậy? Tôi 
lặp lại câu hỏi: “Anh là ai?” Anh có thật sự biết 
được điều đó chăng?

Làm sao trả lời được một câu hỏi lạ kỳ như 
vậy? Tôi lặng thinh. Đức Maharichi nói tiếp: 

– Anh hãy cố suy gẫm về điều đó. Chỉ cần rõ 
biết được cái “tôi” đó là gì, anh sẽ rõ biết được 
chân lý. 

Tâm trí tôi như hoang mang lạc hướng, và tôi 
không dấu được sự ngạc nhiên. Tôn Sư quay lại 
nói vài lời với người thông ngôn. Người này dịch 
lại cho tôi như sau: 

– Anh chỉ cần làm một việc duy nhất: Hãy nhìn 
vào nội tâm. Nếu anh làm được như vậy, anh sẽ 
tìm thấy sự giải đáp cho mọi vấn đề. 

– Nhưng tôi phải làm sao để nhìn vào nội tâm? 

– Anh hãy suy gẫm về những gì mà hiện nay 
anh gọi là cái “tôi” để thấy được tính chất giả hợp 
và không thường tồn của nó. Trong toàn bộ thân 
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thể của anh, hãy xét kỹ xem cái “tôi” đang nằm ở 
chỗ nào? Nếu anh cho rằng nó nằm trong bộ não 
của anh, liệu anh có thể tách biệt bộ não ấy ra để 
làm thành một con người riêng biệt được chăng? 
Và nếu anh gọi cả thân xác đó là cái “tôi”, liệu anh 
có thật sự làm chủ được nó hay chăng? Anh có tùy 
ý quyết định được sự sống hay chết, khỏe mạnh 
hay bệnh tật, khoan khoái dễ chịu hay mệt nhọc 
uể oải... của cái “tôi” đó hay chăng? Hay tất cả đều 
xảy ra chỉ như những sự kiện ngoài ý muốn của 
anh? Và nếu quả thật là như vậy, thì dựa vào đâu 
để anh gọi thân thể đó là “của tôi”? Sự tham thiền 
quán tưởng liên tục không gián đoạn sẽ giúp anh 
soi rọi vào vấn đề một cách sáng suốt và khách 
quan, loại bỏ được những định kiến từ lâu đời. Đó 
là con đường đi đến chân lý. 

– Tôi cũng đã từng suy gẫm về những điều đó 
mà không thấy tiến bộ chút nào. 

– Làm sao anh nhận biết được? Sự tiến bộ trên 
địa hạt tâm linh không phải dễ gì nhận biết được 
như trên địa hạt vật chất. Sự suy gẫm hay quán xét 
về những điều này cũng không phải là một công 
việc có thể hoàn tất trong nhất thời. 

– Trong sự thiền định quán xét nội tâm như 
ngài vừa nói, có cần phải có một bậc thầy hay 
không? 
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– Thầy dạy là cần thiết, nhưng chỉ là để giúp 
trên phương diện dẫn dắt mà thôi. Còn sự thiền 
định tự nó phải là một vấn đề kinh nghiệm bản 
thân. 

– Nếu có thầy dìu dắt, phải mất bao lâu mới 
tìm thấy ánh sáng chân lý? 

– Điều đó tùy nơi mỗi người. Hoàn cảnh tu tập 
và năng lực nhận thức cũng như sự nỗ lực của mỗi 
cá nhân không hoàn toàn giống nhau. 

Tôi có cảm giác hình như tôn sư không thích 
bàn suông trên lý thuyết về những vấn đề phương 
pháp hay kết quả tu tập. Tôi liền chuyển đề tài hỏi 
sang chuyện khác: 

– Thế giới đang trải qua những cơn khủng hoảng 
trầm trọng. Xin tôn sư dạy cho biết tương lai của 
nhân loại sẽ ra sau? 

– Anh đừng lo về tương lai khi chưa hiểu được 
gì về hiện tại. Hãy chú ý thực hiện tốt những gì 
trong hiện tại, rồi tương lai sẽ tự nó được hoàn 
thiện hơn. 

Đây cũng lại là một câu khó hiểu nữa! Nhưng 
lần này tôi không chịu bỏ qua một cách dễ dàng, 
vì tôi tự nghĩ rằng tôi đang sống giữa cõi thế gian 
với những sự đau khổ đè nặng lên vai nhiều hơn 
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là ở nơi đạo viện êm đềm ẩn sâu trong rừng thẳm. 
Vì thế, tôi tiếp tục hỏi: 

– Dù sao đi nữa, xin tôn sư hãy cho biết là trong 
tương lai gần đây thế giới sẽ bước vào một thời 
kỳ hòa bình và tương trợ hay sẽ rơi vào một tình 
trạng hỗn loạn? 

Đức Maharichi mỉm cười một cách dễ dãi: 

– Hòa bình hay hỗn loạn không phải là sự sắp 
xếp tự nhiên của định mệnh hay được tạo ra bởi 
riêng một số người. Vấn đề của nhân loại là do toàn 
thể nhân loại quyết định, ngay cả khi trong nhân 
loại có được những vị lãnh tụ kiệt xuất thì họ cũng 
không tự mình quyết định được tất cả mọi việc. 
Điều đó phụ thuộc vào tất cả mọi người, trong đó 
có anh và có tôi. Nếu chúng ta mong muốn một sự 
bình an cho toàn thế giới, chúng ta nhất thiết phải 
kiến tạo được sự bình an ngay trong nội tâm mình 
cũng như cho những người quanh ta. Vì thế, đây 
không phải là vấn đề của một lời tiên tri theo như 
cách anh đang nghĩ, mà là việc có liên quan đến sự 
nỗ lực hoàn thiện của tất cả mọi người. 

– Tuy nhiên, lịch sử đã từng cho thấy là vận 
mệnh của mỗi quốc gia hay của cả toàn thế giới 
rất nhiều khi phụ thuộc vào sự dẫn dắt của những 
bậc lãnh tụ thiên tài. Hơn nữa, nếu là trong lãnh 
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vực tâm linh hay đời sống tinh thần, lẽ nào có thể 
nói điều đó là không đúng? 

Nhưng lập luận của tôi cũng không đẩy vấn 
đề tiến thêm được bao nhiêu, vì đức Maharichi đã 
nhoẻn miệng cười và thản nhiên đáp ngay: 

– Đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Sự dẫn 
dắt không có nghĩa là quyết định hoàn toàn vấn 
đề. Như người đệ tử của tôi đã thực sự dẫn đường 
cho anh đến đây, nhưng điều đó không có nghĩa 
là anh ta giữ vai trò quyết định. Vấn đề nằm ở ý 
muốn và sự nỗ lực của chính bản thân anh.

Đến đây thì tôi hiểu ra được phần nào. Tôi chợt 
nhớ lại và cảm thấy buồn cười về cách nghĩ của 
chính mình từ trước khi lên đường sang Ấn Độ: 
Tôi luôn tưởng rằng chỉ cần gặp được một bậc 
minh sư là có thể giải quyết được tất cả mọi vấn 
đề! 

Đức Maharichi như hiểu thấu những suy nghĩ 
của tôi, ngài nói tiếp: 

– Con người như thế nào sẽ tạo ra một thế 
giới tương ứng như thế ấy. Người đi tìm chân lý 
tuy mở rộng lòng thương yêu tất cả mọi người 
nhưng không có nghĩa là ôm đồm tất cả mọi việc 
về phần mình. Thương yêu giúp đỡ người khác 
không có nghĩa là quyết định mọi việc thay cho 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

233

họ, vì đó không những là điều vô ích mà còn là 
điều không thể thực hiện. Anh không cần phải âu 
lo cho những vấn đề của thế giới đó và phí công 
vô ích với việc cứu vớt nhân loại. Mỗi người chỉ 
có thể tự cứu vớt chính mình bằng sự tu tập vươn 
lên hoàn thiện bản thân, nhưng thông qua đó anh 
ta mang đến sự lợi lạc cho cả những người quanh 
mình và nói rộng ra nữa là cả toàn thế giới. Ngược 
lại, nếu anh hướng ra bên ngoài để thực hiện cái 
công việc gọi là “cứu vớt cả thế giới”, bản thân anh 
sẽ chẳng được lợi ích gì vì mãi mãi vẫn chìm đắm 
trong mê lầm và đau khổ, và do đó rốt cuộc cũng 
chẳng giúp ích được gì cho người khác. Anh hãy 
tìm chân lý tự nơi chính mình, rồi anh sẽ thấy chân 
lý cũng hiện hữu ở khắp cõi thế gian quanh mình. 

Gian phòng lại im lặng. Người tiểu đồng tiến 
đến chỗ lư hương và đốt thêm một cây nhang. Đức 
Maharichi, sau khi nhìn một làn khói xanh bay lên 
nghi ngút, bèn cầm lại quyền vở của ngài và chăm 
chú viết tiếp. Tôi liền hiểu rằng ngài tiếp chuyện 
với tôi như thế đã đủ. 

Nhưng sự thản nhiên đó làm cho tôi có cảm 
giác như bị một gáo nước lạnh. Tôi còn ngồi nán 
thêm khoảng mười lăm phút, nhưng tôi thấy rõ 
là đức tôn sư không muốn nói chuyện nữa. Tôi 
không thể làm gì khác hơn được nữa, đành phải 
đứng dậy và chắp tay kiếu từ. 
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***

Tối hôm ấy, khi chúng tôi lại bước vào gian 
tịnh thất và ngồi xuống sàn gạch thì hình như cái 
yên lặng của cảnh vật thiên nhiên cũng đã xâm 
chiếm cả đạo viện và thấm nhuần cả bầu không 
khí chung quanh. 

Số người đến tham dự mỗi buổi chiều vẫn ngồi 
vòng quanh theo hình bán nguyệt như thường lệ, 
nhưng không ai thốt ra một lời nào, tất cả đều cố 
giữ im lặng. 

Đức Maharichi vẫn ngồi trên giường, hai chân 
xếp bằng, hai bàn tay để trên hai đầu gối. Gương 
mặt ngài nghiêm trang nhưng vẫn tỏ ra giản dị và 
khiêm tốn, cặp mắt của ngài như chỉ nhìn về một 
điểm duy nhất ở phía tường đối diện. Cái nhìn 
không chớp mắt đó đối với tôi là một sự bí hiểm. 
Nó tập trung vào một điểm ở ngoại cảnh hay chỉ 
là một sự định tĩnh trong nội tâm và không liên 
quan gì đến bên ngoài? 

Luồng khói hương trầm bay lên và tỏa mùi 
thơm khắp phòng. Tôi thử nhìn thẳng vào cặp mắt 
đang định thần của ngài, nhưng chỉ vài phút sau 
mắt tôi đã phải nhắm lại. Tôi đắm chìm trong một 
cơn mơ màng, như tỉnh như mơ, giữa cái êm như 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

235

ru của bầu không khí êm ái và huyền diệu ở chung 
quanh. Trong giây lát, tâm hồn tôi trở nên trống 
rỗng và bắt đầu bước vào thế giới huyền ảo của 
tâm thức... 

Tôi sống trở lại hồn nhiên như một đứa bé năm 
tuổi. Tôi trèo lên một trong những con đường 
mòn dốc đứng chạy quanh co theo ngọn núi đá 
đỏ ngoài đạo viện. Tay tôi nắm lấy bàn tay đức 
Maharichi, nhưng vì ngài cao lớn hơn tôi bội phần 
nên tôi thấy mình hết sức bé nhỏ. 

Chúng tôi cùng đi ra khỏi đạo viện, mặc dầu 
trời đã tối. Ngài dắt tay tôi đi một cách vững vàng. 
Trăng sao dần dần ló dạng và chiếu xuống một 
thứ ánh sáng mờ nhạt. Tôi nhận thấy đức Maha-
richi luôn chú ý dắt tôi tránh khỏi những lỗ hang, 
hầm hố, và những tảng đá lớn nhô lên ở phía trên 
đầu, dường như sẵn sàng đè bẹp chúng tôi. 

Ngọn núi cao, đường dốc đứng, che khuất 
trong hang núi hoặc các bụi rậm là những động 
đá của các nhà tu sĩ, rải rác dọc theo con đường 
mòn chúng tôi đi. Những tu sĩ này bước ra chào 
khi chúng tôi đi ngang qua động đá của họ, và 
mặc dầu họ chỉ ẩn hiện mờ ảo dưới ánh trăng mờ, 
tôi cũng nhận ra rất nhiều hạng đạo sĩ yogi. 

Chúng tôi tiến bước không ngừng cho tới khi 
lên đến đỉnh núi. Tại đây, chúng tôi dừng bước và 
lòng tôi chờ đợi một sự gì quan trọng sắp tới. 
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Đức Maharichi nhìn tôi, và tôi ngước mặt lên 
nhìn ngài. Ngay khi đó, tôi cảm thấy một sự thay 
đổi huyền diệu đang diễn ra trong người tôi. 
Những quan niệm và những lẽ sống trước kia nay 
không còn nữa. Những tham vọng và dục tình từ 
lâu dẫn dắt cuộc đời tôi nay đã biến mất. Những sự 
đố kỵ, hiểu lầm, lãnh đạm, ích kỷ luôn đi kèm với 
mọi sự giao tế của tôi với những người trần gian 
nay bỗng chốc tiêu tan. Một niềm an vui khôn tả 
xâm chiếm cõi lòng tôi và tôi biết rằng không còn 
có một sự việc gì ở trên đời đáng để cho tôi ước 
muốn hơn nữa. 

Khi đó, đức Maharichi bảo tôi nhìn xuống dưới 
chân đồi. Tôi vâng lời và bỗng nhìn thấy thế giới 
Tây phương hiện ra dưới chân tôi. Những đám 
đông hỗn độn gồm nhiều dân tộc trà trộn lẫn 
nhau dưới một bức màn vô minh hắc ám, che phủ 
cả tinh thần lẫn vật chất. Đức tôn sư nói với tôi: 

– Khi con trở về với họ ở trời Âu, con sẽ giữ 
mãi được niềm an tịnh này trong lòng con. Nhờ 
đó, con sẽ gạt bỏ được cái ý tưởng cho rằng con 
người chỉ là một thể xác, một bộ óc nhất định và 
riêng biệt. Khi con nhận thấy nguồn an vui tràn 
ngập cõi lòng, con đã hướng cuộc đời con về với 
ánh sáng chân lý... 

Khi tôi thức tỉnh và hãy còn bàng hoàng về giấc 
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mộng thiêng liêng đó thì hai mắt tôi gặp phải hai 
mắt của Tôn Sư. Tôi không lầm, gương mặt ngài 
lúc ấy đang quay về phía tôi, và chính ngài đang 
nhìn tôi. Có một ý nghĩa thâm sâu nào ẩn giấu sau 
giấc mơ kỳ diệu vừa rồi? Những ước mơ, những 
dục vọng, những nỗi đắng cay của cuộc sống thế 
tục, tất cả đều tiêu tan như mây khói. Một trạng 
thái thản nhiên đối với chính bản thân và một lòng 
nhân ái sâu xa đối với tất cả mọi con người hãy 
còn lưu lại trong lòng tôi sau khi thức tỉnh. Làm 
sao giải thích được điều này? 

Tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng cái ấn tượng đó chỉ 
tồn tại trong một lúc chứ không kéo dài. Nó đẹp quá, 
lý tưởng quá, nên chưa phải dành cho tôi trong lúc 
này. Tôi trở lại với những suy nghĩ về thực tại. Tôi 
ngồi tại đây đã bao lâu rồi? Nhìn quanh, tôi thấy mọi 
người đã đứng dậy và sửa soạn đi ngủ. Tôi cũng phải 
đi ngủ chứ, nhưng không khí trong phòng nóng bức 
vì thiếu gió nên tôi phải ra nằm ngủ ngoài sân. 

Một vị đệ tử vóc người vạm vỡ, có chòm râu 
xám bạc, cầm đến cho tôi một cây đèn lồng và dặn 
tôi hãy để đèn cháy suốt đêm, vì sợ các thứ rắn độc 
hoặc thú dữ xâm nhập lúc ban đêm. Để đèn sáng, 
chúng sẽ sợ không dám đến gần. 

Nằm dưới đất không có nệm lót tôi thấy khó 
ngủ. Nhưng tôi không thấy buồn, tôi có đủ đề tài 
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để suy gẫm suốt đêm nay, vì tôi tin rằng rốt cuộc 
thì tôi cũng đã gặp được người mà tôi tìm kiếm 
bấy lâu nay. Một người lạ lùng, huyền bí nhất mà 
những nhân duyên chằng chịt trong quá khứ đã 
đưa đẩy khiến ngài bước vào đời tôi. 

Tôi có cảm giác như đang đứng trước một giai 
đoạn rất quyết liệt của cuộc đời mình, nhưng chưa 
biết chắc chuyện gì sẽ xảy ra. Đó chắc chắn là một 
cái gì thuộc về lãnh vực tâm linh, hoàn toàn vượt 
xa những âu lo trăn trở tầm thường của thế giới 
vật chất phàm tục. 

Tâm trí tôi vẫn còn nhớ đến giấc mộng kỳ ảo 
vừa qua, và tim tôi hồi hộp đập mạnh trước một 
sự gì huyền diệu mà tôi linh cảm là sắp đến, tuy 
chưa rõ rệt, nhưng chắc hẳn phải là thâm thúy vô 
cùng. 

Trong những ngày kế đó, tôi tìm cách tiếp xúc 
với đức Maharichi nhưng không có kết quả. Ngẫm 
nghĩ về điều này, tôi nhận thấy có ba lý do. Trước 
hết, đó có thể là bản tính dè dặt tự nhiên của ngài, 
ngài không thích thảo luận, bàn cãi và hoàn toàn 
thản nhiên trước mọi sự tin tưởng hay ý kiến đúng 
sai của người đời. Có lẽ ngài không màng đến việc 
hoán cải bất cứ một người nào, và cũng không hề 
có ý muốn nhận thêm đệ tử. Lý do thứ hai có vẻ 
lạ lùng, nhưng tôi cảm thấy rõ rệt. Từ ngày tôi trải 
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qua giấc mộng huyền linh đó, mỗi lần đến trước 
mặt tôn sư tôi đều cảm thấy một sự tôn kính thiêng 
liêng. Những câu hỏi mà tôi định đưa ra chất vấn 
ngài đều im bặt. Tôi cho rằng thật là một điều xúc 
phạm khi muốn thảo luận một cách ngang hàng 
với một người đã đạt tới một trình độ siêu phàm 
như thế. Lý do thứ ba giản dị hơn. Trong tịnh thất 
lúc nào cũng có người, và tôi không thích phô bày 
trước người khác những điều thầm kín nhất của 
lòng mình. Dầu sao, đối với những người ấy thì 
tôi chỉ là một người ngoại quốc. Sự bất đồng ngôn 
ngữ không quan hệ, nhưng cái óc hoài nghi đặc 
biệt của người Âu, sự hoàn toàn thiếu hẳn niềm 
tin tôn giáo trong việc trình bày ý kiến của tôi có 
thể làm phật ý nhiều người. Bởi đó, mỗi lần tôi 
muốn nói thì một trong ba lý do trên đây ngăn trở 
tôi và bắt tôi phải im lặng. 

Lúc đầu, tôi chỉ định viếng thăm đạo viện trong 
hai ngày cuối tuần, nhưng nay thì cả một tuần lễ 
đã trôi qua. Tôi tự hỏi, cuộc đàm luận đầu tiên 
của tôi với đức Maharichi phải chăng cũng là buổi 
nói chuyện cuối cùng? Ngoại trừ một vài câu nói 
xã giao thường lệ, một vài tiếng chào hỏi thoáng 
qua, tôi và tôn sư, cả hai đều dè dặt không ai mở 
lời trước. 

Rồi mười lăm ngày đã trôi qua, và ngày tôi càng 
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cảm thấy một cách đậm đà thâm sâu hơn những 
ảnh hưởng tốt lành của niềm an tịnh thiêng liêng 
bao trùm khắp cả đạo viện này, thậm chí đến cả bầu 
không khí tôi đang hít thở tại đây. 

Ngày cuối cùng đã đến mà tôi không tiến 
đến gần đức Maharichi thêm được một bước nào. 
Trong thời gian ở tại đạo viện, tôi cảm thấy có khi 
vui khi buồn, một trạng thái không ổn định làm 
cho tôi thất vọng. Tôi cảm thấy chán nản, phần 
nhiều những người ở đây đối với tôi lại ngôn ngữ 
bất đồng và có sự cách biệt từ phương diện bên 
ngoài lẫn cả bên trong. Làm sao hy vọng có một sự 
thông cảm giữa tôi với họ được? Tôi nghĩ đến đức 
tôn sư cũng như con chim đại bàng bay cao vút 
trên chín tầng mây bạc, và nhận xét về đời người 
bằng một quan điểm cao siêu đến nỗi tôi không 
sao hiểu được. 

Lẽ tất nhiên ngài không giống như mọi người. 
Ngài không còn rơi vào những được thua còn mất 
trong sự bon chen của cuộc đời thế tục như chúng 
ta. Ngài chẳng khác nào ngọn núi trơ trọi, độc nhất, 
nhô lên thật cao ở phía sau đạo viện, hoặc như cụm 
rừng xanh bao la trải rộng đến tận chân trời, hoặc 
như vòm trời cao vòi vọi không thể đo lường. Một 
cái gì vô hình và huyền diệu của ngọn đồi thiêng 
kia hẳn là có liên quan đến tâm thức siêu phàm của 
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đức Maharichi. Người ta nói rằng ngài ở tại đây đã ba 
mươi năm nay và không bao giờ rời khỏi ngọn núi 
ấy dầu chỉ trong một ngày. Một sự liên đới chặt chẽ 
như thế hẳn phải có ảnh hưởng nhất định nào đó đối 
với sự tu tập của ngài. 

Đức Maharichi yêu ngọn đồi thiêng của ngài, và 
có người đã dịch lại cho tôi một vài câu thơ rất hay 
và cảm động do chính tay ngài viết để biểu lộ tình 
yêu đó. Cũng như ngọn núi thiêng một mình tách 
ra khỏi khu rừng rậm rạp và nhô lên trời cao, đức 
Maharichi vươn mình vượt khỏi đám đông người 
của thế gian tục lụy, và sự cao cả của ngài cũng 
có thể xem là độc nhất vô nhị. Một mình Ngài đã 
vượt lên phía trước, và vô số người khác đều yếu 
đuối hơn, không thể theo kịp ngài. 

Cho tới nay, tôi chỉ mới gặt hái được một niềm 
an vui tự tại trong buổi hội kiến ban đầu, và một 
giấc mơ huyền diệu chói rạng như một ngôi sao 
trong ký ức của tôi. Thời gian trôi qua, trong mười 
lăm ngày ở đạo viện tôi chỉ mới có được một 
cuộc hội đàm đáng kể với đức tôn sư! Gương mặt 
nghiêm nghị của ngài cũng đủ làm cho tôi lánh 
bước không dám lại gần. 

Tôi tự nghĩ, thật không sao ngờ đến một sự tiếp 
đón như thế sau khi tôi được nghe biết những triển 
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vọng tươi sáng về đời sống ở đạo viện từ người bạn 
khất sĩ đã dẫn đường cho tôi. Tuy nhiên, chính đức 
Maharichi, chứ không phải ai khác, là người mà 
tôi muốn tiếp kiến lần nữa để được nghe những 
lời vàng ngọc của ngài, vì tôi quả quyết một cách 
chắc chắn rằng trong những người mà tôi đã gặp 
thì đức Maharichi là người duy nhất đã giải quyết 
được các bài toán khó khăn của cuộc đời, và không 
có một sự đau khổ nào ở thế gian có thể gây tác 
động đến ngài được nữa. 

Tôi đã tìm cách gặp ngài một lần nữa. Tôi đi tìm 
người đệ tử kỳ cựu nhất, người đã có nhiều thiện 
cảm với tôi ngay từ buổi đầu, và nói cho anh ta biết 
rằng tôi muốn được hội kiến một lần cuối cùng với 
đức tôn sư, nhưng không dám xin ngài một cách 
trực tiếp. Vị đệ tử liền thông cảm và mỉm cười. Anh 
ta liền bước đi ngay và chỉ một lát sau đã trở lại ngay 
với câu trả lời: 

– Đức Maharichi rất vui lòng tiếp kiến ông. 

Tôi bèn trở lại chỗ ngồi trong gian tịnh thất, 
gần kế bên giường ngài. Đức tôn sư quay lại nhìn 
tôi và làm cho tôi cảm thấy thoải mải tự nhiên hơn 
bằng cách nghiêng đầu chào một cách rất lịch sự. 
Không muốn bỏ lỡ cơ hội, tôi hỏi ngay: 

– Bạch thầy, những nhà đạo sĩ yogi nói rằng 
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muốn tìm chân lý người ta phải từ bỏ thế gian và 
sống ẩn dật trong chốn rừng sâu núi thẳm. Ở các xứ 
Tây phương, đó là một việc gần như không thể làm 
được, vì cách sinh hoạt của chúng tôi khác hẳn. Tôn 
sư có đồng ý với quan điểm đó chăng? 

Đức Maharichi trả lời thông qua sự phiên dịch 
của một đệ tử, một người Bà-la-môn rất có lễ độ: 

– Sự từ bỏ cuộc đời hoạt động của thế gian 
không hẳn là tối cần thiết mà chỉ có thể xem như 
một lựa chọn tốt hơn mà thôi. Anh hãy tham thiền 
một giờ hoặc hai giờ mỗi ngày trong khi vẫn tiếp 
tục những công việc hằng ngày của anh. Khi anh 
biết thiền định đúng cách, anh sẽ tự tạo ra một 
nguồn sinh hoạt tâm linh thấm nhuần ảnh hưởng 
đến công việc hằng ngày. Nói một cách khác, sự 
hoạt động hằng ngày của anh sẽ tiếp diễn trong 
một bầu không khí tâm linh do công phu tu tập 
tham thiền tạo nên. 

– Kết quả đó cụ thể như thế nào? 
– Kinh nghiệm sẽ giúp anh nhận ra rằng những 

quan niệm của anh về cuộc đời hoặc về nhân tâm, 
thế sự... đều dần dần thay đổi. 

– Như vậy, phải chăng ý kiến của ngài là khác 
biệt với những người yogi về điểm này? 

Tôn sư không muốn trả lời trực tiếp về điểm đó. 
Ngài nói:



244

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

– Chính sự ích kỷ làm cho con người bị trói 
buộc với thế gian. Con người phải tự mình giải 
thoát khỏi sự ích kỷ đó. Sự buông bỏ thật sự chính 
là sự buông xả cái “tôi” nhỏ nhoi và chật hẹp. Quan 
niệm sai lầm về cái “tôi” giả hợp này chính là cội 
nguồn của tất cả những sai lầm khác. Cái bản ngã 
mà anh đang hết lòng ôm giữ và vun bồi, bảo vệ 
đó vốn chỉ là một điều hư vọng và giả dối. 

– Nhưng làm sao có thể từ bỏ sự ích kỷ khi 
người ta vẫn còn phải sống giữa thế gian? 

– Đó là một quan điểm sai lầm, vì thật ra vốn 
không hề có sự mâu thuẫn giữa đời sống thế gian 
và sự minh triết. 

– Phải chăng tôn sư muốn nói rằng người ta vẫn 
có thể tiếp tục công việc của mình ở thế gian và đạt 
được sự minh triết? 

– Tại sao không? Nhưng trong trường hợp đó, 
không phải cái bản ngã nhỏ hẹp của con người 
tiếp tục được nuôi dưỡng vun đắp trong sự sinh 
hoạt hằng ngày nữa, vì tâm thức của người ấy đã 
dần dần phát triển và nhận ra được bản chất thật 
sự của mọi vấn đề. Trong sự thành tựu những 
công phu tu tập trên lãnh vực tâm linh, hành giả 
thấy được bản thể tự tánh của mình vốn là sáng 
suốt và hòa nhập với sự sống của toàn vũ trụ, nên 
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không còn ôm giữ lấy cái tự ngã nhỏ nhen giả tạo, 
mà mở rộng nhận thức vượt ra ngoài mọi định 
kiến hay khái niệm trói buộc thường tình, đạt đến 
trạng thái hòa nhập với đại thể được gọi là chân 
ngã, hay tự tánh chân thật. 

– Tôi thấy điều đó có nhiều khó khăn, vì sự 
sinh hoạt hằng ngày thường chiếm hết thời gian 
khiến cho người ta không có thời gian để tham 
thiền? 

Đức Maharichi biểu lộ ngay sự không đồng tình 
với nhận xét đó: 

– Việc dành thời gian riêng cho sự tham thiền 
chỉ là một khởi điểm ban đầu. Khi đã có sự tiến bộ 
ít nhiều trên đường tu tập, hành giả sẽ thấy sự an 
lạc luôn luôn hiện hữu trong cuộc sống của mình, 
ngay cả khi anh ta đang bận rộn công việc. Nói 
cách khác, công phu tu tập không còn giới hạn 
trong thời gian ngồi thiền, mà được thực hiện với 
tất cả thời gian trong ngày. Trong khi làm việc, 
tâm thức người ấy vẫn không rời khỏi trạng thái 
an định và quán chiếu sáng suốt. 

– Nhưng phải chăng điều đó không phải là 
pháp môn Yoga nữa? 

– Người yogi cố gắng hướng tâm thức của anh 
ta về mục đích của mình, cũng ví như kẻ chăn bò 
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cố gắng lùa con bò đi trước mặt anh ta. Một người 
chăn bò khôn ngoan hơn sẽ đi trước và dụ dỗ con 
bò theo sau mình bằng một nắm rơm. 

Tôi thật sự hoang mang với câu trả lời ẩn dụ 
này:

– Ý của tôn sư là thế nào? 

– Anh hãy tự đặt câu hỏi: “Tôi là ai?” Sự suy xét 
và tìm kiếm này sẽ giúp anh khám phá, xuyên qua 
những hang ngách của tâm thức tất cả những gì ẩn 
giấu đằng sau tâm trí của con người. Khi anh giải 
quyết được vấn đề căn bản này, anh sẽ giải quyết 
được tất cả những vấn đề khác. 

Tôi cố tìm hiểu câu nói đó. Nhìn qua cửa sổ, tôi 
thấy ở đằng xa ngọn đồi thiêng phơi mình dưới 
ánh nắng ban mai. Đức Maharichi nói tiếp: 

– Tôi sẽ nói rõ hơn. Tất cả mọi chúng sinh đều 
đi tìm hạnh phúc, một hạnh phúc thật sự mà họ có 
thể nắm lấy được và không bao giờ dứt mất. Cái 
bản năng đó rất chính đáng. Có điều là, khi mưu 
cầu hạnh phúc thì họ bao giờ cũng tự lo cho bản 
thân mình trước nhất. 

– Như vậy có gì là sai trái? 

– Điều đó gắn liền với sự ích kỷ mà tôi đã nói 
đến. Vì muốn đạt được hạnh phúc, mỗi người luôn 
phải chọn cho mình một phương tiện. Có người 
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chọn cuộc sống hưởng thụ hoặc rượu chè be bét, có 
người lao vào đời sống ái dục với những cuộc tình 
liên miên nối nhau không dứt... Lại có những người 
khác chọn cách đi theo con đường tín ngưỡng, tôn 
giáo. Anh thấy đó, bản tánh con người là như thế, và 
tùy theo phương tiện họ đã chọn mà dẫn đến việc 
họ có mưu cầu được hạnh phúc thật sự hay không. 
Vấn đề ở đây là hầu hết mọi người đều sai lầm, ngay 
cả một số người khi đi theo tôn giáo nhưng thiếu sự 
sáng suốt cần thiết. Họ vẫn có thể mê muội và uổng 
phí cuộc đời vì không thật sự đạt đến giải thoát. 

– Bạch thầy, dường như tôi chưa thực sự hiểu 
rõ... 

Ngài nói tiếp: 

– Bản tánh chân thật của con người không phụ 
thuộc vào ngoại cảnh. Trở về với cái tự tánh thanh 
tịnh đó chính là hạnh phúc chân thật. Như vậy, 
hạnh phúc chân thật là một cái gì vốn sẵn có trong 
tự tánh thanh tịnh, không cần phải tìm kiếm ở 
đâu xa. Do vô minh che lấp, người ta không nhận 
ra được sự thật vốn rất rõ ràng đó, nên thay vì chỉ 
cần nhận biết và tận hưởng hạnh phúc sẵn có nơi 
mình, họ lại điên cuồng lao vào cuộc tìm kiếm 
một cách vô ý thức, kết quả chỉ là tạo thêm vô số 
những khổ đau chồng chất cho chính bản thân và 
cho cả mọi người chung quanh. Chân ngã vốn là 
bất diệt, nên việc nhận thức được nó cũng đồng 
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nghĩa với việc tìm thấy một hạnh phúc chân thật 
và thường tồn mãi mãi. 

– Nhưng sự thật là có biết bao nhiêu sự đau khổ 
cùng cực trên thế gian này, trong khi mọi người ai 
cũng sẵn có cái tự tánh thanh tịnh mà ngài nói đó! 
Điều này phải giải thích thế nào?

– Đó cũng là lẽ đương nhiên thôi, vì người thế 
gian không hề biết đến cái bản tánh chân thật mà 
họ sẵn có. Tuy nhiên, tất cả mọi người, dầu có 
ý thức được điều đó hay không, cũng đều đang 
khắc khoải đi tìm hạnh phúc. Họ chỉ khác nhau ở 
cách lựa chọn phương tiện của mình, như tôi đã 
giải thích ban nãy. 

– Ngài muốn nói là kể cả những kẻ khốn cùng, 
những kẻ tàn bạo, sát nhân...? 

– Đúng vậy, những kẻ lầm lạc ấy chỉ là vì họ 
tưởng rằng có thể tìm thấy hạnh phúc bằng cách 
lao vào tội lỗi. Động cơ của họ vẫn là thuận theo 
tự nhiên, nhưng cách làm của họ là sai lệch, thế 
thôi. Sự thôi thúc tìm kiếm hạnh phúc là do bản 
năng thúc đẩy, nhưng vì họ đã sai lầm chọn thực 
hiện điều đó bằng những hành vi bất chính nên 
không thể có được kết quả như mong muốn. Mặt 
khác, sự sai lầm của họ là rất là tai hại, cho những 
người khác cũng như cho chính bản thân họ, vì 
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con người gieo nhân thế nào thì phải gặt quả thế 
ấy. Những quả xấu đó sẽ tiếp tục xô đẩy họ vào 
con đường tội lỗi, mãi mãi không thể thoát ra. 

– Như vậy, phải chăng khi chúng ta nhận biết 
được tự tánh thanh tịnh của mình thì chúng ta sẽ 
đạt được hạnh phúc chân thật? 

Tôn sư gật đầu đáp: 

– Đúng vậy. Do nhận thức sai lầm mà con 
người tìm kiếm hạnh phúc theo cách sai lầm. 
Cũng do nhận thức sai lầm mà con người sinh 
khởi các tâm niệm tham lam, sân hận và si mê. 
Một khi đã nhận biết được tự tánh thanh tịnh, 
thấu rõ được bản chất thật sự của sự sống, thì mọi 
sự tham muốn sai lầm, mọi tập khí hung hăng, 
mê muội cũng sẽ tự nhiên dứt sạch. Khi ấy, niềm 
hạnh phúc an vui thực sự sẽ đến với con người 
mà không cần thêm bất cứ một điều kiện nào 
khác.

Tôi bất chợt nhớ đến trạng thái an lạc mà tôi đã 
được trải qua trong giấc mơ kỳ diệu. Quả thật, bây 
giờ tôi mới hiểu được niềm vui sướng nhẹ nhàng 
thanh thoát đó là do đâu mà có. Đó là vì tâm thức tôi 
trong một lúc nhất thời đã buông bỏ được hết mọi 
ý niệm tham lam, đố kỵ và những tư tưởng xấu xa 
khác. Tôi cảm thấy vui mừng không sao kể xiết. Đột 
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nhiên tôi thấy được vấn đề hóa ra lại vô cùng đơn 
giản!

Xuyên qua cửa sổ, một tia nắng chiếu vào 
gương mặt đức Maharichi. Vầng trán ngài biểu 
lộ sự an tịnh bên trong, đôi mắt ngài phản chiếu 
một sự an lạc tuyệt vời. Không có gì trong phong 
thái của ngài tương phản với những lời ngài nói. 
Những lời nói của ngài có bao hàm điều gì sâu xa 
khác hơn là cái ý nghĩa dường như quá đơn giản 
đó chăng? 

Người thông ngôn đã dịch lại đúng nguyên 
văn những lời nói, nhưng ngoài ra còn có cái gì 
sâu xa hơn nữa mà anh ta không thể chuyển dịch 
chăng? Nếu có, điều đó hẳn là chính tôi phải tự 
khám phá lấy. 

Đức tôn sư không thuyết giảng như một triết 
gia, hoặc một nhà hùng biện, mà ngài nói ra bằng 
chính những kinh nghiệm tự thân trải qua nhờ 
vào sự tu tập. Tôi tự hỏi, những kinh nghiệm quý 
báu đó là của riêng ngài hay là chung cho tất cả 
mọi người? Tôi hỏi: 

– Để đạt được nhận thức đúng đắn về bản ngã 
có phải là một quá trình tu tập và quán chiếu khó 
khăn, lâu dài lắm chăng? Hay đó là một sự thực 
hành dễ dàng? 
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– Có thể nói là rất dễ, nhưng cũng có thể nói 
là rất khó. Vì sao vậy? Giống như có người lạc lối 
trong khu rừng giữa đêm tối. Nếu may mắn thắp 
lên được một ngọn đuốc để soi đường thì lập tức 
nhận ra con đường mòn ở sát ngay bên cạnh mình, 
và theo đó thoát ra khỏi rừng một cách dễ dàng. 
Tuy nhiên, nếu anh ta không có được ngọn đuốc 
soi đường đó thì việc thoát ra khỏi khu rừng trong 
đêm tối lại trở nên cực kỳ khó khăn, thậm chí là 
không thể làm được. Cũng vậy, sự quán xét nội 
tâm có thể đưa hành giả quay ngược lại tiến trình 
mê lầm từ vô thủy đến nay, nhận ra được tự tánh 
thanh của chính mình. Đó chính là ngọn đuốc trí 
tuệ soi đường. Nhưng nếu không làm được điều 
đó, người ta sẽ mãi mãi phải dò dẫm bước đi trong 
đêm tối, mãi mãi không có hy vọng thoát ra khỏi 
lưới vô minh dày đặc của thế gian. 

– Nhưng nếu phủ nhận “cái tôi” hiện nay là giả 
tạm, không thật, thì con người thật sự còn lại cái 
gì? Phải chăng sẽ rơi vào một trạng thái không có 
ý thức độc lập, hay hoàn toàn vô thức chăng? 

– Không đúng vậy. Bản chất của thực tại vốn 
không thay đổi, chỉ có nhận thức của con người là 
thay đổi, vì còn có mê lầm. Khi con người buông 
bỏ được sự trói buộc vào một cái tôi nhỏ hẹp, anh 
ta không phải đánh mất chính mình mà là nhận 
ra được tự tánh thanh tịnh vốn có của mình. Điều 
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này cũng giống như người thức giấc sau một giấc 
mộng, anh ta không thể nói rằng mình đã mất tất 
cả những gì vừa nhìn thấy trong mộng. Sự thật 
là anh ta đã tìm được trạng thái tâm thức chân 
thật, và những gì được nhận biết trong trạng thái 
tỉnh thức đó mới là chân thật. Thông thường, một 
người còn đang trong trạng thái mộng thì không 
thực sự nhận biết được mình đang nằm mộng. Đó 
chính là sự mê lầm của người thế gian. Một trí tuệ 
sáng suốt có được do sự nhận biết tự tánh thanh 
tịnh vốn có cũng chính là bản tính chân thật của 
con người. 

– Nhưng ý thức sai lầm về một cái tôi giả tạm 
phải chăng cũng từ nơi bản tánh chân thật đó mà 
ra? 

– Đúng vậy, cũng như người nằm mộng không 
hề đánh mất con người thật của anh ta, chỉ là 
không nhận biết mà thôi. Vì thế, quá trình tu tập 
thật ra không phải trừ bỏ sự mê lầm mà là chuyển 
hóa nó trở thành trí tuệ sáng suốt. Bản chất thật 
sự của mê lầm cũng chính là trí tuệ, cũng như bản 
chất thật sự của khổ đau chính là giải thoát. 

Đức tôn sư nói tiếp: 

– Ngày nào con người chưa nhận ra được tự 
tánh thanh tịnh của chính mình thì sự nghi ngờ, 
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mê muội sẽ vẫn còn ngự trị trong tâm thức. Các bậc 
vua chúa của thế gian luôn tưởng rằng họ đang cai 
trị muôn dân, nhưng nếu biết tự xét mình thì họ 
sẽ nhận ra rằng họ thậm chí chưa từng khuất phục 
được chính mình. Quyền năng và sức mạnh thật 
sự chính là ở chỗ biết điều phục chính mình, vì chỉ 
có điều đó mới đưa ta đến sự giải thoát hay hạnh 
phúc chân thật. Các nhà bác học Âu Tây cặm cụi 
suốt đời để sưu tầm học hỏi và hiểu biết, nhưng 
vẫn phải cúi đầu im lặng khi người ta hỏi họ đã 
giải quyết được các vấn đề bí hiểm của đời người, 
và đã tự biết mình hay chưa? Như vậy, tìm biết 
về những sự vật bên ngoài phỏng có ích gì, nếu 
chúng ta không biết gì cả về sự diễn biến trong nội 
tâm của chính mình và không biết được “ta” thực 
sự là ai? Chúng ta thường tránh né không muốn 
nghĩ đến điều đó, vì thấy nó có vẻ như rất mơ hồ, 
khó nắm bắt. Tuy nhiên, sự thật là không có sự 
học hỏi nào khác đáng cho chúng ta chú trọng hơn 
điều đó. 

– Phải chăng đối với những con người bình 
thường thì đây là một công việc rất khó khăn, hầu 
như là quá sức, vì trải qua nhiều thế kỷ mà không 
có mấy ai đạt được điều đó? 

Câu hỏi của tôi làm cho ngài hơi nhún vai: 
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– Mỗi người đều phải tự nỗ lực rồi mới biết. 
Sự khó khăn không phải là quá lớn lao như anh 
tưởng. Và sự thật là anh chỉ nhìn thấy vô số người 
mê lầm chứ không hề nhận biết được những ai đã 
đạt được giải thoát. Vì thế, sự so sánh anh vừa nêu 
ra là hoàn toàn không có căn cứ.

– Nhưng bạch thầy, đối với người Âu Tây 
chúng tôi, luôn năng động và thực tế, thì một yêu 
cầu quán xét nội tâm như thế quả thật là... 

Tôi còn do dự, không biết phải kết thúc câu nói 
ra sao thì ngài đã hiểu được ý tôi và nói ngay: 

– Sự nhận thức chân lý là như nhau ở tất cả mọi 
con người, dầu cho người Ấn hay người Âu cũng 
vậy. Tôi thừa nhận điều đó không dễ dàng đối với 
những người còn liên quan đến những hoạt động 
giữa thế gian, nhưng trong trường hợp nào cũng 
vậy, với sự nỗ lực thì người ta vẫn có thể thành công. 
Điều cần thiết là phải biết thực hành công phu tham 
thiền như một phương tiện hiệu quả nhất để hoàn 
thiện tâm thức, phải duy trì sự thực hành cho được 
thường xuyên, biến nó trở thành một thói quen và 
nhờ đó ngày càng hoàn thiện công phu thực hành 
của chính mình. Khi anh suy ngẫm nghĩ về câu hỏi: 
“Tôi là ai?” Khi anh bắt đầu hiểu rằng cái xác thân 
này, hay những dục vọng, những niệm tưởng xấu 
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xa... đều không phải thật sự là “tôi”, thì chừng đó 
anh sẽ có một nhận thức chính xác hơn về chính 
mình. Do đó, câu trả lời sẽ xuất hiện từ những chỗ 
thâm sâu cùng tột của bản thể, nó sẽ hiện ra như một 
phần thưởng cho công phu thực hành thâm trầm và 
sâu sắc của hành giả. Anh hãy tự biết mình, và chân 
lý sẽ tự nó chói sáng trong tâm hồn anh ánh sáng 
mặt trời. Tâm thức anh sẽ tìm thấy sự an tịnh, một 
nguồn an lạc vô biên sẽ tràn ngập lòng anh, bởi vì 
nhận thức được tự tánh thanh tịnh chính là tìm thấy 
được hạnh phúc chân thật. Tất cả những sự nghi ngờ 
của anh sẽ tiêu tan khi anh đạt tới sự trực nhận được 
tự tánh thanh tịnh của chính bản thân mình.

Nói đến dây, đức tôn sư quay đầu lại và nhìn 
thẳng về một điểm ở đằng xa, ở phía tường đối 
diện. Tôi hiểu rằng cuộc đàm thoại đã chấm dứt, 
và ngài nói như thế đã đủ. Tôi cũng lấy làm hài 
lòng vì đã được tiếp kiến ngài thêm một lần nữa. 

Thời gian thấm thoắt trôi qua, và ngày chia tay 
đức tôn sư đã đến. Chiều hôm ấy, tôi bước vào 
gian tịnh thất, hai giờ trước khi cỗ xe bò đến để 
đưa tôi lên đường từ giã đạo viện êm đềm giữa 
chốn rừng hoang u tịch này. 

Không khí trong phòng phảng phất mùi hương 
trầm thơm ngát. Đức Maharichi ngồi bán già trên 
bộ ván gỗ, chăm chú nhìn tôi, không nói một lời. 
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Tôi nhận thấy bên cạnh ngài có một vò nước bằng 
đất nung và cây gậy trúc. Đó là tất cả vật sở hữu 
của ngài trên mặt đất! Đó là câu trả lời hùng biện 
nhất cho thấy sự vô nghĩa của cái bản năng chiếm 
hữu, sự khao khát vật chất của người thế gian. 

Bỗng nhiên đôi mắt mở lớn của ngài lại như 
hướng về một cõi xa xăm vô thức, toàn thân ngài 
trở nên ngay ngắn và bất động như pho tượng, 
đầu ngài hơi lắc nhẹ vài cái trước khi ngừng hẳn. 
Chỉ trong vài phút, tôi biết đức Maharichi đã đi 
vào trạng thái đại định. 

Có người bước lại bên tôi và kề tai nói nhỏ: 

– Đức Maharichi đang nhập định. Chúng ta 
không nên nói chuyện. 

Chung quanh đó mọi người đều im lặng. Sự 
im lặng càng trở nên sâu lắng hơn khi giờ phút 
trôi qua. Tôi tự thả mình trôi theo một sự sùng 
kính thiêng liêng đang xâm chiếm lòng tôi một 
cách không sao cưỡng lại được, khác nào như con 
ong bị hấp dẫn bởi hương hoa. Một sức mạnh vô 
hình, huyền bí phảng phất trong không khí của 
gian phòng, và tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng 
sức mạnh đó chính là từ nơi đức Maharichi tỏa ra. 

Đôi mắt ngài bỗng chiếu sáng một cách đặc 
biệt. Tôi cảm thấy trong tôi có những cảm giác 
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thay đổi lạ lùng. Cặp mắt sáng rực như tia lửa của 
ngài dường như đang soi thấu vào những chỗ bí 
ẩn nhất của tâm hồn tôi. Tôi nhận biết rằng ngài 
đã nhìn thấy rõ hết tất cả những gì trong tôi: tư 
tưởng, tình cảm, dục vọng... và tôi hoàn toàn bất 
lực trước quyền năng của ngài. 

Trước hết tôi cảm thấy khó chịu, vì tôi biết rằng 
không có gì trong cuộc đời dĩ vãng của tôi mà ngài 
không nhìn thấy, và tôi không thể dấu giếm, che 
đậy cuộc đời quá khứ của tôi, nhưng tôi cảm thấy 
một cách mơ màng rằng sự quan sát tỉ mỉ đó sẽ có 
nhiều ích lợi cho tôi trong tương lai. Cứ như vậy, 
tất cả những sự yếu đuối lầm lạc của tôi trong dĩ 
vãng, tất cả những ưu điểm và khuyết điểm của 
tôi đều hiển hiện rõ ràng trước cặp mắt của ngài. 
Nhưng đồng thời, tôi cũng được an tâm, vì như 
thế chắc ngài cũng sẽ thấy cả tấm lòng mộ đạo của 
tôi, đã thúc giục tôi từ giã quê hương, gia đình, 
lánh xa cuộc đời phồn hoa tục lụy và lao mình vào 
chốn rừng sâu núi thẳm để tìm đến với ngài. 

Dần dần tôi cảm giác được rõ ràng sự giao cảm 
giữa đôi mắt định thần của ngài và cái nhìn non 
nớt của tôi. Sự giao cảm đó như mời mọc tâm hồn 
tôi hãy cùng chia sẻ cái trạng thái an tịnh vô biên 
của ngài. Sự an tịnh lạ lùng đó cũng đi kèm với 
một cái cảm giác nhẹ nhàng lâng lâng và khoan 
khoái tuyệt vời không có gì sánh kịp. 
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Thời gian dường như ngừng lại. Tâm hồn tôi 
đã trút được cái gánh nặng của những điều thắc 
mắc ưu phiền. Dường như kể từ nay tôi đã vĩnh 
viễn được che chở, không còn bị chi phối bởi 
những nỗi đắng cay của sự thất bại và nỗi đau 
buồn của những dục vọng không được thỏa mãn. 
Tôi nhận định một cách sâu sắc rằng có một bản 
năng tự nhiên luôn thúc giục con người vươn lên 
hoàn thiện và nuôi mầm hy vọng ngay trong sự 
tuyệt vọng. Chính cái bản năng đó đã nâng đỡ con 
người trong những giờ phút tối tăm đau khổ nhất 
và là một bản năng không bao giờ lầm lạc, vì nó 
vốn thuộc về bản tánh tự nhiên của con người. 

Trong sự im lặng tuyệt vời của những thời 
khắc đó, đồng hồ như ngừng chạy, thời gian như 
ngừng trôi, và những đau khổ, lầm lạc của quá 
khứ như đã lùi về đúng chỗ của nó, toàn thân tâm 
tôi dường như đã hòa hợp làm một với đức tôn sư, 
dường như tôi đã cảm nhận được sự an ổn trong 
thân tâm đến mức chưa từng có, và cái nhìn sáng 
rực của ngài có năng lực kỳ diệu như một chiếc 
đũa thần giúp tôi có thể tự mình thoáng thấy một 
cảnh giới siêu linh đầy những sự huy hoàng huyền 
diệu bất ngờ. 

Đã bao lần tôi lấy làm ngạc nhiên khi thấy 
những đệ tử của ngài trong nhiều năm sống tại 
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đạo viện, hằng ngày đến ngồi dưới chân đức tôn 
sư mà chẳng được nghe bao nhiêu lời dạy bảo, 
nhưng vẫn tự hài lòng với cuộc đời trầm lặng như 
thế, không có một sự hoạt động nào bên ngoài 
để tạo ra sự phấn khích hay giải trí. Bây giờ tôi 
mới bắt đầu hiểu được một cách trực tiếp, do kinh 
nghiệm cá nhân của tôi, rằng mỗi ngày trôi qua 
được ở bên cạnh đức tôn sư đều đem lại cho họ 
một phần thưởng tuyệt diệu. 

Sau nhiều giờ ngồi tĩnh tâm trong gian phòng 
im lặng như tờ, bắt đầu có người lẳng lặng đứng 
dậy và rón rén nhẹ bước đi ra. Một người khác 
cũng đứng dậy, rồi một người khác nữa. Rồi trong 
giây lát, chỉ còn lại một mình tôi ngồi đối diện với 
đức Maharichi. 

Khi đó, kỳ lạ thay, đôi mắt của ngài bắt đầu 
chuyển động. Ngài đang thu tầm mắt lại giữa đôi 
mi hé mở. Tôi bỗng cảm thấy dường như thân 
mình tôi trở nên nhẹ nhàng và cùng với ngài bay 
bổng lên trong không gian vô tận. Đó là một giờ 
phút quyết liệt. Nhưng tôi đã do dự, và sau cùng 
tôi phải gián đoạn trước tiên cái giây phút huyền 
diệu đó, và tức khắc tôi đã trở về với thể xác của 
tôi. 

Cả tôn sư và tôi, không ai nói một lời nào. Tôi 
bèn thu thập tinh thần, nhìn đồng hồ trên vách và 
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lẳng lặng đứng dậy. Giờ lên đường đã sắp đến. Tôi 
cúi đầu từ giã đức tôn sư, Ngài cũng nghiêng đầu 
đáp lại. Tôi thốt ra vài lời cám ơn, ngài nhận lãnh 
mà không nói gì. Tôi còn do dự từng bước chân 
trên ngưỡng cửa thì bên ngoài tiếng reo của chiếc 
lục lạc đồng trên cỗ xe bò đã vọng đến tai tôi, và 
tôi chắp hai tay lại một lần cuối cùng để chào tạm 
biệt. Chúng tôi đã từ biệt nhau như thế đó. 
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CHƯƠNG 8

TU SĨ VÀ THUẬT SĨ 

Tôi đã có dịp nhận định rằng các nhà tu 
sĩ ở Ấn Độ gồm nhiều thành phần vô cùng phức 
tạp. Trong số đó, phần nhiều là những người tốt 
và vô hại, mặc dầu họ có vẻ như rất nghèo nàn về 
phương diện quyền năng hay minh triết. Có một 
số gồm cả những người thất bại trên đường đời 
hoặc là những người lười biếng không muốn làm 
việc cực nhọc thể xác. Một trong những người ấy 
đã có lần đến gần tôi để xin tiền. 

Đầu tóc rối nùi, thân thể bôi tro và bộ mặt bất 
hảo làm cho anh ta có một hình dáng bề ngoài ghê 
tởm. Tôi bèn cưỡng lại sự đường đột của anh ta để 
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thử xem kết quả ra sao. Sự chống cự của tôi càng 
làm cho anh ta đeo lấy tôi như đỉa đói. Sau cùng, 
anh ta thử dùng một chiến thuật mới bằng cách 
gạ bán cho tôi xâu chuỗi bồ đề của anh ta. Đó là 
một vật trông rất dơ bẩn, nhưng có lẽ anh ta rất 
quí trọng, vì anh ta đòi bán với một giá rất cao. Tự 
nhiên là tôi từ chối và quay đi chỗ khác. 

Một số ít những tu sĩ khác gồm những người tu 
khổ hạnh một cách vô lý và thường phô trương sự 
tu tập của mình trước công chúng. Có người đưa 
một cánh tay lên trời cho đến khi móng tay mọc dài 
ra đến năm tấc và xoắn tròn! Có người lại đứng một 
chân suốt nhiều năm ở một chỗ. Tôi không thể hiểu 
nổi là họ sẽ đạt được gì với những sự phô trương 
kém mỹ thuật đó, ngoài một vài đồng xu mà người 
ta ném vào cái bát ăn xin của họ. 

Một số người khác dường như sử dụng tà thuật 
một cách công khai. Họ là những kiểu thầy phù 
thủy hạ cấp của Ấn Độ và hoạt động phần nhiều 
nơi các làng mạc thôn quê. Với một số tiền thù lao 
nhỏ, họ có thể giúp thân chủ làm hại kẻ thù, hoặc 
quyến rũ, dụ dỗ được một người đàn bà, hoặc giúp 
thân chủ thực hiện tham vọng một cách dễ dàng 
bằng cách hạ gục kẻ địch thủ với một vài ám tật 
hoặc một chứng bịnh kỳ lạ. Người ta vẫn thường 
nghe kể nhiều câu chuyện ám muội và lạ lùng về 
những tay phù thủy bàng môn tả đạo này. Đôi khi 
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họ cũng tự xưng rằng họ là những người yogi, hay 
thuật sĩ (fakir). 

Còn lại một số rất ít gồm các tu sĩ có học thức, 
đôi khi là những người có trình độ văn hóa khá 
cao. Những người này thường đã bỏ ra nhiều năm 
tìm tòi học hỏi và khổ công tu luyện. Họ thực sự từ 
bỏ cuộc đời thế gian để bước vào con đường đi tìm 
chân lý. Họ có một niềm tin chắc chắn rằng đạt 
tới chân lý chính là đạt được hạnh phúc chân thật. 
Người ta có thể hoài nghi về tính chất hợp lý của 
vấn đề này, xem đó như là sự từ bỏ cuộc đời trần 
thế để chạy theo một viễn ảnh mơ hồ không có gì 
thiết thực, nhưng cái chí nguyện dốc lòng tầm đạo 
của những người này là hết sức thành thật, không 
ai có thể nghi ngờ hay chất vấn. Việc họ có thể 
đạt được chân lý và giải thoát hay không còn tùy 
thuộc vào nhiều yếu tố, chẳng hạn như họ có đi 
đúng đường hay không và có gặp được bậc minh 
sư dẫn dắt hay không. 

Một người Âu thường không có thời gian dành 
cho một cuộc tìm kiếm như thế. Người ta có thể 
viện ra một lý do rất thuyết phục để chấp nhận 
thái độ lãnh đạm chung của mọi người phương 
Tây về vấn đề tâm linh. Họ lập luận rằng, nếu 
điều đó là lầm lạc thì tất cả mọi cư dân trên lục địa 
Tây bán cầu đều lầm lạc cả chứ không riêng chỉ 
một người! 
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Trong thế hệ vật chất hiện tại, người ta xem 
việc đi tìm chân lý như một điều viển vông vô ích, 
nhưng họ không ngờ rằng họ đang phung phí rất 
nhiều năng lực để theo đuổi những điều mà xét 
cho cùng cũng chẳng mang lại ích lợi gì cả, vì tất 
cả những mục tiêu của họ đều chỉ là những sự vật 
phù du giả tạm. 

Thuở xưa, từng có một người Tây phương đã đến 
viếng xứ Ấn Độ với một sứ mạng không giống như 
tôi, nhưng những nhân vật mà ông ta gặp ở xứ ấy 
đã làm cho ông ta bị đánh lạc hướng, đến nỗi ông ta 
suýt nữa đã quên hẳn mục đích đầu tiên của cuộc 
hành trình. Đó là Đại đế Alexander của Macedona vào 
thế kỷ 4 trước Công nguyên, người đã đem quân 
chinh phục các xứ phương Đông để nới rộng giang 
sơn bờ cõi. Vị đại đế này đã gần như trở thành một 
triết gia khi rời khỏi xứ này. 

Tôi thường tự hỏi mình về những ý nghĩ của 
vua Alexander khi ngồi trên chiến xa vượt qua 
các vùng núi non tuyết phủ và những bãi sa mạc 
hoang vu trên đường khải hoàn trở về xứ sở. Trong 
thời gian ở xứ Ấn Độ, vua Alexander đã từng bị 
chinh phục bởi các nhà hiền giả và đạo sĩ yogi mà 
ngài gặp ở dọc đường. Ngài đã từng chất vấn và 
thảo luận sôi nổi với họ nhiều lần, suốt nhiều ngày 
liên tiếp về các vấn đề triết lý. Nếu ngài có dịp lưu 
lại và sống chung với họ thêm vài năm nữa, có 
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lẽ ngài đã đưa thế giới Tây phương vào một con 
đường khác hẳn. 

Trong số những nhà tu sĩ ở Ấn Độ ngày nay, 
vẫn còn có một vài người cố gắng hoạt động để 
giữ gìn cho lý tưởng đạo đức và ngọn lửa tâm linh 
của xứ sở họ vẫn luôn luôn bừng cháy. Một số 
những nhà tu giả danh có thể chỉ là những kẻ bịp 
bợm. Đó là hậu quả không sao tránh khỏi của một 
thời đại đã suy tàn. Nhưng ta đừng nên vì thế mà 
không biết đến một thiểu số còn lại là những bậc 
chân tu gương mẫu. 

Như trên đã nói, giai cấp tu sĩ gồm nhiều thành 
phần vô cùng phức tạp, đến nỗi người ta không 
thể đưa ra một cách đánh giá chung, dầu là khen 
hay chê, cho tất cả bọn họ. Tôi đã hiểu thái độ cực 
đoan của một số sinh viên ở các đô thị khi nói rằng 
việc tận diệt thành phần “tu sĩ ăn bám” sẽ là một 
ân huệ tốt lành cho xứ Ấn Độ. Tôi cũng thông cảm 
không kém với những người đứng tuổi và ôn hòa 
hơn khi họ nói với tôi rằng ngày nào mà xã hội Ấn 
không còn nữa những bậc hiền triết và đạo sĩ chân 
tu, thì đó phải là ngày Ấn Độ bắt đầu suy tàn. 

Vấn đề này có một tầm quan trọng riêng đối 
với xứ Ấn Độ, bởi vì nền kinh tế khó khăn ở đây 
buộc người ta phải xét lại giá trị tồn tại của mỗi 
thành phần trong xã hội. Người tu sĩ dường như 
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không thực hiện được vai trò hữu ích nào cho xứ 
sở về phương diện kinh tế. Hàng trăm ngàn người 
được mệnh danh là tu sĩ nhưng thực chất chỉ là 
những kẻ dốt nát và thất nghiệp, đi lang thang 
khắp nơi qua những xóm làng và các thành phố 
trong những dịp hội hè, tế tự ở các đền chùa. Họ là 
những kẻ ăn mày xấc láo và lắm khi làm quấy rầy, 
gây phiền nhiễu cho người khác. Họ là một gánh 
nặng cho xã hội, vì họ không làm lợi ích cho đời để 
bù đắp lại những gì họ thụ hưởng. 

Tuy nhiên, cũng có những tâm hồn cao quý 
đã từ bỏ cả địa vị cao sang hoặc bố thí hết tài sản 
của mình để dấn thân và dốc lòng tầm đạo. Họ là 
những tấm gương lành, tạo nguồn cảm hứng tốt 
đẹp và cao cả cho những người chung quanh ở bất 
cứ nơi nào có sự hiện diện của họ. Những cố gắng 
của họ để tự giác và giác ngộ kẻ khác hẳn phải có 
giá trị vượt xa so với mẩu bánh mì hay chén cơm 
lạt mà họ chấp nhận từ bá tánh. 

***

Màn đêm vừa buông xuống thành phố khi tôi 
đi dạo chơi quanh quẩn trên những đường phố 
nhỏ hẹp ở Calcutta. Tôi vẫn còn nghĩ đến cảnh 
tượng rùng rợn mà tôi vừa nhìn thấy hồi sớm mai. 
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Chuyến xe lửa của chúng tôi chạy qua một khu 
rừng nguy hiểm đầy những loài beo gấm. Hồi 
đêm khuya, xe lửa cán nhằm một con beo và khi 
đến ga Howrah, xác con beo bị nghiền nát và đẫm 
máu hãy còn dính chặt vào những bánh sắt, và 
người ta đã phải vất vả khó nhọc lắm mới gỡ ra 
được. 

Chuyến xe lửa này đầy chật hành khách, cũng 
như hầu hết những chuyến xe lửa chạy đường xa ở 
Ấn Độ. Trong toa xe mà tôi đã may mắn tìm được 
một chỗ nằm còn trống, những bạn đồng hành của 
tôi gồm một nhóm khá phức tạp. Những người 
hành khách thảo luận công khai những vấn đề 
làm ăn kinh doanh của họ, nên chẳng bao lâu mọi 
người đều biết rõ họ là ai và từ đâu đến. 

Trong nhóm người này, tôi nhận thấy có một 
người Hồi giáo mặc áo dài bằng lụa den, cài nút 
đến tận cổ và đội một cái mũ tròn cũng màu đen 
có thêu chỉ vàng rất đẹp. Có một người thổ dân 
Mahratti miền Tây với cặp chân mày đậm, một 
người Marwari bịt khăn vàng thuộc thành phần 
lái buôn, làm nghề cầm đồ và cho vay bạc. Sau 
cùng là một anh chàng tác người vạm vỡ, thuộc 
dòng Bà-la-môn và làm nghề luật sư. 

Tất cả đều là những người khá giả, có địa vị. 
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Khi xe lửa ngừng ở mỗi nhà ga lớn, đều có những 
người gia nhân, tôi tớ đến săn đón và hỏi thăm 
những nhu cầu của chủ. Người Hồi giáo, sau khi 
đã ban cho tôi một cái nhìn im lặng bèn nhắm mắt 
lại và ngủ một giấc ngủ của người hiền, người thổ 
dân Mahratti thì còn đang đàm luận sôi nổi với 
người lái buôn, người Bà-la-môn thì vừa mới lên 
xe và còn chưa ngồi yên chỗ. Về phần tôi, tôi đang 
có hứng muốn nói chuyện nhưng không tìm được 
người đối thoại. Hình như có một bức rào vô hình 
ngăn cách tôi với những người hành khách khác, 
cũng như có nhiều sự cách trở giữa Đông và Tây 
phương. Nhưng tôi liền cảm thấy thoải mái dễ 
chịu khi tôi người Bà-la-môn da mặt hồng hào lấy 
ra một quyển sách với một cái tựa lớn bằng tiếng 
Anh nằm ngang một cách ngạo nghễ ở ngoài bìa 
“Đời sống của Ramakrishna”. 

Tôi bèn nắm ngay lấy cơ hội để vào đề câu 
chuyện. Phải chăng có người đã nói với tôi rằng 
Ramakrishna là vị cuối cùng của những bậc siêu 
nhân ở Ấn Độ mà người ta gọi là các đấng Rishi? 
Tôi bèn mở đề câu chuyện về điểm này với người 
đồng hành của tôi, và anh ta sẵn lòng tiếp chuyện. 
Chúng tôi thảo luận về các vấn đề triết lý, hoặc đề 
cập đến những khía cạnh thông thường của đời 
sống ở Ấn Độ. 
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Mỗi khi anh ta nói đến danh từ Rishi thì giọng 
nói của anh ta xúc động với một lòng kính mến 
tôn sùng, và một tia sáng hiện rõ trong cặp mắt 
anh ta. Lòng sùng tín của anh ta đối với vị chân sư 
đã quá vãng này không còn phải nghi ngờ gì nữa. 

Sau hai giờ đàm luận, tôi được biết rằng người 
Bà-la-môn này có một người thầy, vị này lại là một 
trong những vị đệ tử còn sót lại của đức Ramakrish-
na. Vị tôn sư của anh ta nay đã gần tám mươi tuổi, 
và không sống ẩn dật ở một nơi hẻo lánh nào, mà 
ở ngay trung tâm khu bản xứ của thành phố Cal-
cutta. Tôi xin địa chỉ của thầy anh ta thì anh ta liền 
cho ngay và nói: 

– Ông không cần giới thiệu, ông chỉ cần bày tỏ 
ý muốn gặp người là đủ. 

Chính vì lý do đó mà hôm nay tôi đến Calcutta 
để đi tìm nhà của danh sư Mahasaya, đệ tử của 
đức Ramakrishna. 

Đến nơi, tôi đi qua một cái sân rộng giáp mặt 
đường lộ, cuối sân có một cái thang đưa lên một 
ngôi nhà lớn và có vẻ cổ xưa. Một người trẻ tuổi 
đón tôi và mời tôi ngồi đợi trong một lát. Sau đó 
khoảng mười phút, tôi nghe có tiếng chân người 
bước vào phòng. Tôi không cần ai giới thiệu nữa, 
trước mặt tôi là một bậc kỳ lão đáng kính, hệt như 
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những vị tộc trưởng được mô tả trong Kinh Thánh 
vào thời của giáo chủ Moise. 

Ngài hơi sói đầu, có một bộ râu dài đã bạc 
trắng, cốt cách nghiêm trang, đôi mắt có vẻ trầm 
tư, đôi vai hơi còng xuống vì gánh nặng của gần 
tám chục mùa đông đã qua: Người đó không ai 
khác hơn là vị danh sư Mahasaya. 

Ngài ngồi trên giường và quay mặt về phía 
tôi. Trước sự hiện diện nghiêm trang và đạo mạo 
của ngài, tôi nhận định ngay rằng đây không phải 
là nơi có thể nói ra những lời đùa cợt. Thậm chí, 
những lời biểu lộ sự hoài nghi hay châm biếm mà 
tôi thỉnh thoảng vẫn nói ra cũng hoàn toàn không 
thích hợp ở chốn này. 

Bất cứ ai cũng có thể đọc được trên gương mặt và 
phong tư cốt cách của ngài một tâm hồn cao quý và 
một đức tin thuần khiết. Ngài nói với tôi bằng một 
giọng Anh ngữ lưu loát: 

– Tôi rất vui được gặp ông ở đây. 

Ngài bảo tôi đến gần và cùng ngồi trên giường 
với Ngài. Ngài cầm lấy bàn tay tôi trong một lúc. 
Tôi bèn tự giới thiệu và nói mục đích cuộc thăm 
viếng của tôi. Khi tôi nói xong, ngài lại siết chặt 
bàn tay tôi một cách thân mật và nói: 
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– Một sức mạnh thiêng liêng đã dìu dắt anh 
đến xứ Ấn Độ và giúp anh gặp gỡ những bậc hiền 
giả của xứ này. Việc ấy có một mục đích bí ẩn và 
tương lai sẽ tiết lộ cho anh biết. Anh hãy kiên nhẫn 
chờ đợi, rồi anh sẽ biết rõ. 

– Xin ngài nói cho tôi biết vài điều về sư phụ 
của ngài, đức Ramakrishna. 

– A! Đó là vấn đề mà tôi thích nói đến nhất. Sư 
phụ tôi qua đời đã gần nửa thế kỷ nay, nhưng tôi 
không thể nào quên được ngài. Hình ảnh của ngài 
vẫn luôn sống động và bất diệt trong tim tôi. Hồi 
đó, tôi hãy còn là một thanh niên mới hai mươi 
bảy tuổi khi gặp ngài, và từ đó về sau tôi vẫn luôn 
sống bên cạnh ngài cho đến những năm cuối cùng 
trước khi ngài viên tịch. Kết quả là tôi đã trở nên 
một người hoàn toàn thay đổi. Thái độ của tôi đối 
với cuộc đời đã thay đổi hẳn, và là do ảnh hưởng 
của đức Ramakrishna. Ngài tạo ra một sự xúc cảm 
tâm linh mãnh liệt cho tất cả những ai được gặp 
ngài. Ngài làm cho họ say mê, ngây ngất. Thậm 
chí những kẻ nặng mùi vật chất có ý định đến để 
đùa cợt chế nhạo cũng đều phải im lặng vì ngạc 
nhiên trước mặt ngài. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: 

– Nhưng làm sao những người đó có thể cảm 
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thấy kính phục trước vấn đề tâm linh, một vấn 
đề mà họ không hề tin tưởng? 

Đức Mahasaya mỉm cười đáp: 

– Ta hãy đưa hạt tiêu cho hai người nếm thử. Một 
người biết rõ và đã quen mùi, còn người kia chưa biết 
hạt tiêu là gì. Tuy vậy, chẳng phải là cả hai người cùng 
nếm thấy một hương vị giống nhau đó sao? Chẳng 
phải là cả hai người sẽ cùng cảm nhận được vị cay 
của hạt tiêu trên đầu lưỡi đó sao? Cũng vậy, những 
người chủ trương chạy theo vật chất tuy không biết 
gì về sự cao cả tâm linh của đức Ramakrishna, nhưng 
không phải vì thế mà họ không nhận biết được cái 
ảnh hưởng tâm linh cao cả và thuần khiết luôn tỏa 
ra quanh ngài. 

– Như vậy, chắc chắn ngài phải là một bậc chân 
sư siêu việt! 

– Đúng thế, và theo tôi thì ngài còn cao cả hơn 
tất cả những danh xưng mà người thế gian hiện có. 
Ramakrishna là một người giản dị, mù chữ vì thất 
học. Ngài không viết được ngay cả tên mình, đừng 
nói chi đến việc viết một lá thư! Ngài có vẻ ngoài 
rất khiêm tốn, và còn khiêm tốn hơn nữa trong 
cung cách sinh hoạt hằng ngày. Tuy thế, ngài thâu 
phục được lòng tôn kính sùng mộ của cả những 
bậc thượng lưu trí thức đương thời. Những người 
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này phải cúi đầu trước sức mạnh tâm linh cao cả 
của ngài, vì nó hiện hữu một cách cụ thể đến nỗi 
người ta có thể cảm nhận được rất rõ ràng. Ngài 
luôn dạy chúng ta rằng tiền tài, danh vọng, địa 
vị, quyền thế ở đời này chỉ là những thứ phù du 
giả tạm, không đáng kể so với đạo đức tâm linh, 
và chỉ là những trò hư ảo gạt gẫm giác quan con 
người. 

Tôi luôn nhớ đến những ngày tuyệt diệu xưa 
kia khi được sống bên ngài. Hồi đó, ngài thường 
đắm chìm trong những cơn đại định thiêng liêng 
đến nỗi chúng tôi ngồi quanh ngài luôn cảm thấy 
dường như ngài là một vị thánh chứ không phải 
người thường. Một điều lạ là Ngài có khả năng 
đưa người đệ tử vào trạng thái nhập định chỉ với 
một cái sờ nhẹ bằng bàn tay. Trong trạng thái đó, 
họ có thể trực nhận những điều huyền diệu thâm 
sâu, bằng sự linh cảm trực tiếp. Để tôi nói anh nghe 
ngài đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Tôi đã hấp 
thụ một nền học vấn theo giáo dục Âu Tây và lấy 
làm tự hào về kiến thức uyên bác của mình. Tôi 
đã từng là giáo sư đại học ở Calcutta, dạy các môn 
văn chương, Anh ngữ, lịch sử, và kinh tế chính trị. 

Hồi đó, đức Ramakrishna ở tại đền Dakshine-
swar, cách thành phố Calcutta chừng vài dặm. Tại 
đó, vào một ngày mùa xuân mà tôi nhớ mãi, tôi 
đã gặp ngài. Ngài bày tỏ với những lời lẽ giản dị 
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những ý tưởng tâm linh do kinh nghiệm trực tiếp 
của ngài. Tôi định thử bàn luận vài điều, nhưng tôi 
không nói được gì cả trước sự có mặt thiêng liêng 
của Ngài, vì nó ảnh hưởng đến tôi quá sâu sắc, 
không thể thốt ra thành lời. Từ đó trở đi, tôi đến 
viếng thăm ngài nhiều lần, và không thể nào rời 
xa ngài được nữa, cho đến một ngày kia, đức Ram-
akrishna nói đùa một cách hài hước rằng: “Có người 
đem cho con công ăn một liều thuốc phiện. Qua hôm sau, 
con công lại đến vào đúng giờ như hôm qua. Nó đã say 
mê mùi thuốc phiện và đến tìm một liều khác.” 

Quả đúng như vậy. Tôi chưa từng được hưởng 
những giờ phút an lạc tuyệt vời như khi tôi sống 
gần đức Ramakrishna. Vì thế, không có gì lạ khi 
tôi thường xuyên trở lại với ngài. Và rồi tôi trở 
thành một trong những đệ tử thân cận của ngài, 
không còn là một khách viếng thăm qua đường. 
Một ngày kia, sư phụ bảo tôi: “Thầy nhận thấy con 
có những tính chất thích hợp của một người yogi. Con 
hãy làm việc hết lòng ở thế gian, nhưng đừng quên vẫn 
để tâm trí vào việc tu tập pháp môn này. Gia đình, cha 
mẹ, vợ con... con hãy sống tròn trách nhiệm với họ và 
nuôi dưỡng họ như những người thế gian gương mẫu. 
Nhưng hãy nhớ rằng, con rùa bơi lội trên mặt hồ mà 
tâm trí vẫn hướng về một nơi trên hồ mà nó đẻ trứng. 
Con hãy làm công việc ở thế gian, nhưng hãy đặt tâm 
trí vào việc tu tập.” 
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Sau khi sư phụ từ trần, phần nhiều các đệ tử 
tình nguyện xuất gia, khoác áo vàng và đem truyền 
bá giáo lý của đức thầy ở khắp nơi trong xứ Ấn Độ. 
Riêng tôi, tôi không bỏ nghề nghiệp cũ và vẫn tiếp 
tục dạy học. Tuy nhiên, trong lòng tôi đã quyết 
định dứt bỏ cuộc đời trần thế, mặc dầu bề ngoài 
tôi vẫn sống như mọi người thế tục. Có nhiều đêm, 
tôi đi lang thang như kẻ không nhà, và ngủ trên 
các vỉa hè của thành phố, chung lộn với những kẻ 
ăn mày hành khất. Điều này đem đến cho tôi cái 
cảm giác, ít nhất là tạm thời, của một người cùng 
đinh không tài sản, không gia đình. Ramakrishna 
không còn nữa, nhưng nếu anh đi châu du khắp 
xứ Ấn Độ, anh sẽ thấy những công trình cứu tế xã 
hội, từ thiện, y tế và giáo dục được thực hiện khắp 
nơi trong xứ dưới sự hướng dẫn của những vị đệ 
tử ngài thuở xưa, mà phần đông nay cũng đã qua 
đời. Điều mà anh không thấy một cách hiển hiện rõ 
ràng là những người đã hoàn toàn thay đổi tâm tính 
và xoay hướng cuộc đời của họ nhờ ảnh hưởng của 
đức tôn sư. Giáo lý của ngài đã được truyền khẩu 
qua các vị đệ tử. Những vị này về sau lại truyền bá 
rộng rãi trong dân chúng. Tôi đã được hân hạnh 
ghi chép những lời dạy của ngài bằng tiếng Bengal, 
những quyển sách giáo lý đó rất phổ thông khắp cả 
mọi gia đình trong tỉnh Bengale, và những bản dịch 
cũng được phát hành đi khắp các vùng ở Ấn Độ. 
Như thế, anh thấy ảnh hưởng của Ramakrishna đã 
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phát triển rộng rãi như thế nào ngoài vòng các đệ 
tử trực tiếp của ngài. 

Đức Mahasaya ngừng nói và đắm chìm trong 
im lặng. Tôi nhìn kỹ gương mặt ngài và lấy làm 
ngạc nhiên mà thấy rằng ngài có những nét mặt và 
màu da không giống như của người Ấn Độ. Dung 
mạo và cốt cách của ngài thật cao quí tuyệt vời. 
Lòng hảo tâm, thiện chí, đạo đức, từ bi và thành 
thật của ngài biểu lộ ra một cách rõ ràng. Ngài có 
đức tự tin của một người đã từng sống một cuộc 
đời hoàn toàn tuân theo tiếng gọi của lương tri. 
Tôi chợt hỏi: 

– Không biết đức Ramakrishna sẽ nói thế nào 
với một người không thể chỉ sống bằng đức tin, 
mà còn đòi hỏi phải thỏa mãn lý trí? 

– Ngài sẽ khuyên người ấy hãy quán xét nội 
tâm. Quán xét nội tâm là một phương pháp rất 
nhiệm mầu. Chính Ramakrishna đã quán xét nội 
tâm để đạt được đức tin và trí tuệ. Những người 
tự hào là có tri thức và đòi hỏi phải được thỏa mãn 
lý trí nhưng chưa có đức tin chỉ là vì họ chưa từng 
nhìn lại chính mình mà chỉ mải mê quan sát, phân 
tích ngoại cảnh. Một khi họ biết quay về quán xét 
nội tâm, họ sẽ thấy rằng trước đây họ thực sự chưa 
hiểu được gì cả. Nhờ đó mà họ phát khởi đạo tâm, 
và ngay sau đó sẽ có được đức tin chân chính. 
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– Nhưng nếu những người ấy không tin vào sự 
quán xét nội tâm, họ vẫn luôn cho rằng đã hiểu rõ 
được chính mình thì phải làm sao? 

– Quán xét nội tâm là bước khởi đầu cơ bản 
nhất, là nền tảng cho bất cứ lý thuyết tâm linh nào. 
Nếu lý trí của anh ta thất bại ngay trong việc nhận 
biết tầm quan trọng của việc này thì mọi nỗ lực để 
cứu giúp một người như thế sẽ không bao giờ đạt 
tới kết quả. 

– Nhưng nếu có người thực hành quán xét nội 
tâm mà không đạt được kết quả nào thì sao? 

– Nếu vậy, người ấy nên thường tiếp xúc, gặp 
gỡ với những bậc chân tu đại đức đã từng có nhiều 
kinh nghiệm tâm linh. Sự tiếp xúc, gần gũi với 
những bậc ấy sẽ giúp anh ta khai mở được đạo 
tâm hãy còn tiềm tàng, và giúp anh ta nhận ra 
một điều là tất cả mọi người đều có một khởi điểm 
giống nhau trên đường tu tập. Những vị đã chứng 
ngộ hoặc có trình độ tu chứng cao có thể giúp 
chúng ta cảm nhận được sự giải thoát mà các ngài 
đã đạt được, và qua đó phát khởi niềm tin, hướng 
tâm theo về những mục đích cao cả hơn là cuộc 
sống thế tục. Trên hết mọi sự, các vị ấy là những 
tấm gương chói sáng về đạo đức, tinh thần, nên 
có thể làm phát khởi nơi chúng ta có một sự khao 
khát mãnh liệt muốn sống một đời sống tâm linh. 
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Bởi vậy, sự tiếp xúc giao thiệp với những bậc thầy 
tâm linh là một bước đầu tiên rất quan trọng, và 
cũng thường được duy trì mãi cho đến giai đoạn 
thành tựu cuối cùng, như đức Ramakrishna vẫn 
thường dạy. 

Cứ như thế, chúng tôi đàm luận về những vấn 
đề đạo đức tâm linh trong suốt những ngày tôi còn 
lưu trú ở Calcutta. Những buổi chiều thường luôn có 
khách đến viếng thăm cho đến khi gian phòng chứa 
đầy những người Ấn Độ, đa số là đệ tử của đức Ma-
hasaya. Họ đến thăm đều đặn để lắng nghe một cách 
chú ý mỗi một lời dạy của thầy. 

Không biết từ bao giờ, tôi cũng hòa nhập hoàn 
toàn với những người đệ tử ấy. Tôi đến thăm đức 
Mahasaya đều đặn, tuy không hẳn là để nghe đức 
Mahasaya thuyết pháp, mà đôi khi chỉ để được 
trầm mình trong bầu không khí tâm linh xán lạn 
nhờ có sự hiện diện của ngài. 

Bầu không khí chung quanh ngài thật là tốt 
lành, êm đẹp, dịu dàng và đầy thiện cảm. Ngài đã 
tự mình tìm thấy sự an lạc tuyệt đối trong tâm hồn 
và sự an lạc đó tỏa ra quanh ngài một cách cụ thể, 
khiến người ta có thể dễ dàng cảm nhận được. 

Tôi thường không nhớ hết những lời nói ngài 
nói ra, nhưng tôi không thể quên cái phong độ 
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hiền từ, bao dung rộng lượng của ngài. Trước kia, 
đức Ramakrishna đã từng thu hút ngài như thế nào 
thì ngày nay có lẽ ngài cũng đang cuốn hút tôi 
giống như thế ấy, và tôi bắt đầu hiểu rằng nếu 
ngài có được một sức thu hút mãnh liệt như thế 
đối với tôi, thì vị tôn sư Ramakrishna của ngài chắc 
chắn phải có một ảnh hưởng mạnh mẽ và sâu rộng 
hơn gấp bội phần. 

Đêm ấy là đêm cuối cùng tôi có mặt tại nhà đức 
Mahasaya. Tôi quên cả thời gian khi được ngồi cạnh 
ngài trên chiếc giường gỗ. Giờ khắc trôi qua một 
cách mau chóng cho đến khi chúng tôi đã dứt câu 
chuyện. Ngài cầm tay dắt tôi ra đứng trên nóc bằng 
của ngôi nhà để hóng mát. 

Dưới ánh trăng rằm trong sáng, tôi nhìn thấy 
những cây kiểng và những khóm hoa trồng trong 
chậu sắp thành hàng rất đẹp. Dưới chân chúng 
tôi đang tỏa chiếu muôn ngàn ánh đèn rực rỡ của 
thành phố Calcutta. Đức Mahasaya đứng im lặng cầu 
nguyện trong một lúc. Sau đó, ngài quay lại đưa tay 
lên làm một cử chỉ ban ân huệ và đặt nhẹ bàn tay lên 
trán tôi. Tôi cúi đầu một cách khiêm tốn trước mặt 
ngài, tuy rằng tôi vẫn chưa dám nhận rằng mình có 
lòng tín ngưỡng tôn giáo. 

Sau một lúc im lặng, ngài nói với một giọng 
nhẹ nhàng: 
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– Sứ mạng của tôi đã gần chấm dứt. Thể xác 
này đã làm gần xong công việc của nó trong kiếp 
hiện tại. Anh hãy nhận lấy ân huệ của tôi trước khi 
tôi ra đi. 

Ngài đã làm cho tôi xúc động một cách lạ lùng. 
Trên đường về, tôi đi bách bộ thẩn thơ qua nhiều 
đường phố và quên cả giấc ngủ. Tôi nghĩ rằng, 
nếu ở thế gian này có một người có thể làm cho 
tôi thoát khỏi sự hoài nghi và sống với một đức tin 
đơn giản, thì người đó chắc hẳn không ai khác hơn 
là vị danh sư Mahasaya này. 

***

Bác sĩ Bandyo, giám đốc một bệnh viện tại Cal-
cutta, là một trong những chuyên gia phẫu thuật 
tài ba nhất ở thành phố này. Ông đã thực hiện 
được tất cả sáu ngàn cuộc phẫu thuật, và tôi đã 
có dịp thảo luận với ông một số kiến thức về khoa 
Hatha Yoga mà tôi đã thâu thập được. 

Tầm kiến thức rộng rãi của ông ta về Y học và 
Cơ thể học đã giúp tôi hiểu thêm rất nhiều về vấn 
đề Yoga trên bình diện khoa học. Bác sĩ nói: 

– Tôi hầu như không biết gì về khoa Yoga. Đó là 
một vấn đề mới lạ đối với tôi. Tôi cũng chưa từng 
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gặp một người yogi nào, ngoài Narasingha Swami. 
Người này đến Calcutta cách đây không bao lâu. 

Tôi hỏi thăm về người yogi này, nhưng câu trả 
lời làm tôi thất vọng: 

– Narasingha Swami đã đến Calcutta, gây ra một 
luồng dư luận sôi nổi, rồi sau đó đi đâu không ai 
biết. Hình như anh ta đã sống ẩn dật trong vùng nội 
địa trước khi đến thành phố này, như vậy có lẽ anh 
ta đã trở về nơi am thất của anh ta. 

– Xin bác sĩ cho biết việc gì đã xảy ra? 

– Anh ta đã làm cho cả thành phố bàn tán về anh 
ta trong một thời gian ngắn. Người đã khám phá ra 
anh ta là bác sĩ Neoghy, giáo sư hóa học tại trường 
Đại học Calcutta, khoảng hai tháng trước tại Mad-
hupore. Bác sĩ Neoghy tận mắt nhìn thấy anh ta liếm 
vài giọt chất cường toan rất độc, và để than hồng 
vào miệng ngậm cho đến khi hòn than tắt hẳn. Bác 
sĩ lấy làm ngạc nhiên và mời người yogi này đến Cal-
cutta. Trường Đại học của thành phố này liền tổ chức 
một buổi trình diễn trước công chúng để cho Nar-
asingha biểu diễn năng lực của anh ta trước một cử 
tọa bao gồm cả các nhà bác học và y sĩ. Tôi cũng có 
mặt trong số người được mời đến chứng kiến. Cuộc 
biểu diễn được tổ chức tại giảng đường Vật lý học. 
Chúng tôi là một thành phần gồm các nhà khoa học, 
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có một khối óc phê bình chặt chẽ, và như ông đã biết, 
tôi ít chú ý đến các vấn đề tôn giáo, Yoga, và những 
vấn đề tương tự, vì tôi đã để hết thời giờ và tâm 
trí vào ngành Y khoa. Người yogi đứng ngay giữa 
giảng đường, và người ta đưa cho anh ta những thứ 
thuốc độc lấy từ trong phòng thí nghiệm hoá học 
của trường. Trước hết, chúng tôi đưa cho anh ta một 
lọ acide sulfurique. Anh ta rót vài giọt trên lòng bàn 
tay và đưa lưỡi liếm. Kế đó, người ta đưa cho anh ta 
một lọ a-xít phenol cực mạnh, và anh ta cũng làm như 
trên. Chúng tôi liền thử với một loại thuốc độc nhất 
là chất Cyanure de Potassium, nhưng anh ta nuốt luôn 
cả thứ này mà vẫn dửng dưng như không. 

Sự kiện này thật là lạ lùng và thật không thể 
nào tin được. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn phải chấp 
nhận sự thật hiển nhiên diễn ra ngay trước mắt 
chúng tôi. Anh ta đã nuốt một liều Cyanure de 
Potassium đủ mạnh để giết chết một người trong 
vòng ba phút đồng hồ! Tuy thế, anh ta vẫn đứng 
trơ trơ, nhăn răng cười và không hề hấn gì cả. 

Sau đó, một chai thủy tinh dày được đập vỡ 
ra từng mảnh và tán thành bột. Narasingha Swami 
nuốt luôn cả thứ bột miểng chai này, là một thứ 
giết người một cách chậm chạp. Ba giờ sau khi anh 
ta đã nuốt trôi bữa ăn khác thường này, một vị bác 
sĩ trong nhóm liền đặt ống bơm vào bao tử của 
người yogi và bơm ra những gì còn lại. Những loại 
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thuốc độc kể trên vẫn còn y nguyên trong bao tử. 

Qua hôm sau người ta nhận thấy chất bột miểng 
chai trộn lẫn với phẩn của anh ta khi đại tiện. Cuộc 
thí nghiệm của chúng tôi đã quá rõ ràng. 

Người ta thử lại cường độ của chất acid sul-
furic thì thấy nó làm tan rã một vật bằng đồng. 
Trong số những người chứng kiến cuộc trình diễn 
có Sir C. V. Raman,2 nhà bác học trứ danh đoạt giải 
thưởng Nobel. Ông này tuyên bố rằng cuộc trình 
diễn của người yogi là một sự thách thức lớn đối 
với khoa học hiện tại. 

Khi chúng tôi hỏi Narasingha Swami làm sao 
anh ta có thể bắt thể xác của anh ta chịu đựng được 
những sự thí nghiệm đó, anh ta nói rằng bằng cách 
tập trung tư tưởng anh ta có thể chặn đứng và hóa 
giải ảnh hưởng khốc hại của các thứ thuốc độc. 

Tôi được biết rằng Narasingha Swami đã trở lại 
Calcutta sau đó ít lâu rồi sang Rangoon, thủ đô 
Miến Điện. Tại đây, anh ta cũng trổ tài trong một 
cuộc trình diễn tương tự. 

Tôi bèn hỏi bác sĩ Bandyo: 

– Bác sĩ có thể giải thích sự kiện này bằng lý 
thuyết y học được chăng? 
2.  Tức Chandrasekhara Venkata Raman (1888-1970), nhà vật lý học Ấn Độ 
đoạt giải Nobel Vật lý năm 1930.
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Vị bác sĩ lắc đầu: 

– Không, tôi không thể giải thích nổi. Việc này 
hoàn toàn làm tôi ngạc nhiên và không hiểu gì cả. 

Khi tôi trở về nhà, tôi lục trong mớ tài liệu cất 
kỹ trong rương để tìm quyển sổ mà tôi đã ghi chép 
những cuộc nói chuyện của tôi với Brama, người 
đạo sĩ trên bờ sông Adyar ngày trước. Tôi lật qua vài 
trang và thấy những dòng tài liệu này: 

“Những thuốc độc dầu mạnh đến bực nào cũng 
không thể làm hại được vị đạo sĩ đã thực hành giai đoạn 
Đại công phu. Giai đoạn này gồm có sự phối hợp một 
vài loại tư thế, phép khí công, luyện ý chí và tập trung 
tư tưởng. Khi đạt đến trình độ này, người đạo sĩ có thể 
nuốt vào bụng bất cứ vật gì, dầu là thuốc độc, mà không 
bị tổn hại đến sức khỏe. Đó là một phép công phu rất 
khó và phải được luyện tập một cách đều đặn, thường 
xuyên, nếu muốn có kết quả tốt đẹp. 

Tôi có nghe nói về một người yogi sống ở thành Bé-
narès có thể uống rất nhiều thuốc độc mà không sao cả. 
Vị yogi này tên là Trailingya Swami, ông ta nổi tiếng 
ở thành phố này hồi thời kỳ đó, nhưng đã qua đời từ 
nhiều năm nay. Trailingya là một đạo sĩ có bản lĩnh rất 
cao cường về môn Hatha Yoga. Ông ta thường ngồi bên 
bờ sông Hằng suốt nhiều năm, gần như không mặc áo 
quần gì cả, nhưng không ai có thể nói chuyện được với 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

285

ông ta, vì ông ta tịnh khẩu.” 

Tôi tưởng rằng sự kiện này thật không thể tin và 
không thể có được, thì những lời của Brama đã giải 
thích cho tôi rõ về vấn đề này. Đôi khi tôi đã lấy làm 
thắc mắc về những việc làm không thể tin và không 
thể hiểu được của những người đạo sĩ Yogi. Nhưng 
biết đâu, có lẽ họ nắm giữ được những bí quyết của 
đời sống mà người phương Tây đang cố gắng để 
khám phá bằng hàng ngàn cuộc thí nghiệm khoa 
học hay chăng? 
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CHƯƠNG 9

VỊ PHÁP SƯ THÀNH
 BÉNARÈS

X e lửa vọt lên chiếc cầu sắt lớn bắc ngang 
qua con sông Hằng cổ kính và linh thiêng, phát ra 
những tiếng động ầm ầm càng biểu lộ thêm một 
bằng chứng xâm lăng của thế hệ cơ giới tân tiến 
đối với một xã hội cổ xưa và bảo thủ. 

Con sông Hằng linh thiêng chắc sẽ không còn 
linh thiêng được bao lâu nữa, khi mà những người 
ngoại quốc vô tín ngưỡng bắt đầu phóng những 
đoàn hỏa xa gầm thét như sấm động vượt ngang 
dòng nước xám xanh và yên lặng của nó. 
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Thành Bénarès! Sách sử Ấn Độ chép rằng Bé-
narès là một thành phố đã có từ 12 thế kỷ trước 
Công nguyên. Người Ấn Độ xem thành phố này 
như một nơi thánh địa. Dù là người giàu hay kẻ 
nghèo, sang hay hèn, tất cả mọi người ở khắp 
nơi trong xứ đều muốn về chiêm ngưỡng thánh 
địa Bénarès, và cố gắng đi đến đây ít nhất cũng là 
một lần trong đời để được tắm mình trong bầu 
không khí linh thiêng nơi đây. Những người đau 
ốm, hấp hối cũng tìm mọi phương tiện để được có 
mặt nơi đây trong những ngày cuối đời, vì họ tin 
rằng người chết ở đất thánh sẽ được vĩnh viễn siêu 
sinh lên cõi thiên đàng và thoát khỏi vòng luân 
hồi sinh tử. 

Qua hôm sau, tôi đi thẩn thơ qua các đường 
phố nhỏ hẹp trong thành phố để tìm nhà của một 
vị pháp sư mà một người đệ tử ở Bombay đã cho 
tôi địa chỉ. 

Tôi đi qua những con đường chật hẹp đến nỗi 
một chiếc xe không thể chui lọt vào. Tôi đi lần theo 
những phố xá buôn bán đông đảo tấp nập, tại đây 
người ta thấy nhiều sắc dân đủ mọi chủng tộc và đủ 
mọi hạng người chen chúc lẫn nhau. 

Khu vực này gồm có nhiều đường quanh co 
khúc khuỷu. Khi đi vào đây, người ta có cảm giác 
như đi lạc vào một mê hồn trận. Thêm vào đám 
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rừng người hỗn tạp đó là những con chó hoang 
chạy rông và những bầy ruồi nhặng bu ở các quầy 
hàng. Có những bà lão tóc bạc da mồi, mắt lòa chân 
chậm, những thiếu phụ còn trẻ, gương mặt nõn 
nà, mặc những chiếc sari màu mè sặc sỡ, những 
người đi hành hương tay lần xâu chuỗi bồ-đề, 
miệng lầm thầm tụng niệm những câu chân ngôn 
mà họ lặp đi lặp lại có lẽ đã đến năm bảy chục 
ngàn lần. Những tu sĩ khổ hạnh khoác bộ áo vàng, 
chống gậy lê bước đi chẫm rãi, nét mặt trầm tư. Và 
còn bao nhiêu nhân vật khác nữa, tất cả cùng chen 
chúc nhau trên những con đường nhỏ hẹp từ khu 
mê lộ này đưa xuống tận bờ sông Hằng. 

Tôi đi lần theo một khu phố náo nhiệt ồn ào, 
màu sắc rực rỡ. Vừa qua một khúc quanh, tôi đã 
đứng trước cổng ngôi đền Vàng, là một ngôi đền 
rất được sùng thượng trong các giới tôn giáo chính 
thống ở Ấn Độ. Có những người tu sĩ hành khất 
bôi tro đầy mình, ngồi xếp thành hàng ngoài cổng 
đền. Những người hành hương ra vào tấp nập 
không dứt, có người đem những tràng hoa vào 
đền, màu hoa tươi sặc sỡ trông rất vui mắt. Những 
người từ trong đền bước ra kính cẩn cúi đầu rạp 
xuống, lấy trán đụng vào bực thềm đá trước cổng 
rồi mới ra đi. 

Hai mái bầu tròn làm bằng vàng khối rất dày, 
chói lòa dưới ánh nắng mặt trời. Những con kéc 
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kêu vang bu lại rất đông trên một ngọn tháp gần 
bên. Ngôi đền Vàng này thờ thần Shiva, vị thần tối 
cao của Ấn giáo. 

Tôi vẫn tiến bước, đến gần ngưỡng cửa của 
một ngôi đền khác và nhìn xem người ta đang lễ 
thần Krishna. Người ta đốt chất long não trước một 
tượng thần bằng vàng. Tiếng chuông trong đền 
ngân không dứt, tiếng tù và thổi vang tai. Một vị 
sư gầy gò khắc khổ bước ra và nhìn tôi với cặp mắt 
dò xét. Tôi liền bước đi chỗ khác. 

Tôi đi xuyên qua những con đường tối tăm, chật 
hẹp, để tìm nhà vị pháp sư. Sau cùng, tôi đến một 
con đường có những ngôi nhà to lớn đồ sộ, trước nhà 
có sân rộng rãi khoảng khoát. Tôi đến một cửa bên 
ngoài có một tấm bia đá khắc chữ “Vishudha.” Tôi 
bước vào cổng, vì đây đúng là ngôi nhà mà tôi tìm 
kiếm, và tiến đến gần một người đang ngồi ngoài 
hiên. 

Đó là một thanh niên có vẻ mặt thông minh 
lanh lợi. Tôi hỏi thăm vị pháp sư và được đưa 
vào trong nhà. Trong một gian phòng rộng rãi, 
tôi thấy có một nhóm người Ấn Độ ăn mặc chỉnh 
tề, ngồi xếp bằng theo hình bán nguyệt dưới sàn 
gạch. Một vị trưởng lão có chòm râu bạc ngồi tựa 
trên một chiếc divan ở chỗ cuối phòng. Hình dáng 
khả kính và chỗ ngồi danh dự của người này cũng 
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đủ cho tôi biết rằng đây là người mà tôi tìm kiếm. 

Tôi chắp tay chào theo kiểu Ấn Độ, hai lòng 
bàn tay giao nhau đưa lên trước trán, và nói lời 
chúc thầy bình an bằng tiếng Ấn. Tôi tự giới thiệu 
mình là một nhà văn đi du lịch ở Ấn Độ để học 
hỏi về môn triết học và đạo học của xứ này. Tôi 
cũng nói rõ là người đệ tử mà tôi đã gặp có giải 
thích cho tôi biết rằng thầy anh ta không bao giờ 
biểu diễn những quyền năng ở nơi công cộng, và 
dầu cho ở chỗ kín đáo trong tư thất, người cũng 
không phô trương những quyền năng đó trước 
mặt những người ngoại quốc. Tuy nhiên, vì lẽ tôi 
có một sự thích thú sâu xa đối với nền minh triết 
cổ truyền của họ, tôi yêu cầu họ thông cảm và đối 
xử với tôi như là một trường hợp ngoại lệ. 

Những vị đệ tử giương mắt nhìn nhau và quay 
lại nhìn thầy họ như để chờ đợi câu trả lời. Vishud-
ha có lẽ đã trên bảy mươi tuổi, người có một sống 
mũi ngắn và một bộ râu dài, đôi mắt lớn và sâu 
sắc; trên cổ có đeo một sợi dây thánh, biểu hiện 
của giai cấp Bà-la-môn. Người đưa mắt nhìn thẳng 
vào tôi, chẳng khác nào tôi là một vật thí nghiệm 
dưới kính hiển vi. Tôi cảm thấy có một cái gì lạ 
lùng làm thức động đến tâm hồn tôi. Quả thật, 
một mãnh lực huyền bí dường như đang phảng 
phất trong gian phòng này. 
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Sau cùng, vị pháp sư thốt ra vài lời bằng tiếng 
Bengali với một người đệ tử, người này bèn quay 
lại và cho tôi biết rằng thầy anh ta bằng lòng tiếp 
kiến tôi nếu tôi mời được bác sĩ Kavir, giám đốc 
trường Phạn ngữ của Chính phủ, để làm thông 
ngôn. Bác sĩ Kavir vừa biết tiếng Anh thành thạo, 
vừa là đệ tử thâm niên của pháp sư Vishudha, và sẽ 
là một người thông ngôn lý tưởng cho chúng tôi. 
Pháp sư nói: 

- Anh hãy đến vào chiều mai. Tôi sẽ đợi anh vào lúc 
bốn giờ. 

Tôi đành phải ra về. Ra đến đường cái, tôi gọi 
một chiếc xe ngựa đến trường Phạn ngữ. Nhưng 
ông Giám đốc không có ở đó, có người nói chắc 
ông ta đã về nhà. Tôi bèn ra xe đi thêm một chặng 
đường gần nửa tiếng đồng hồ nữa. Sau cùng, tôi 
gặp ông ta ở một ngôi nhà hai tầng. 

Bác sĩ Kavir ngồi trên lầu, giữa những chồng 
sách và giấy tờ chất cao như núi ở chung quanh. 
Ông ta có một gương mặt sáng sủa và thông minh 
của một nhà học giả. 

Tôi nói lý do cuộc thăm viếng của tôi, người 
hơi do dự nhưng sau cùng người bằng lòng cùng 
đi với tôi ngày hôm sau. Sau khi đã hẹn chắc, tôi 
bèn kiếu từ. 
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Tôi đi thẳng xuống bờ sông Hằng, bước trên 
những bậc thang bằng đá xây thành một dãy dài 
và cao đến mấy trăm bậc dọc theo bờ sông để cho 
những người hành hương xuống sông tắm. Trải 
qua nhiều thế kỷ, những bậc đá này cũng đã chịu 
sự tàn phá của thời gian, nhiều nơi đã sụp đổ và 
loang lỗ. Có những ngọn tháp đã ngả nghiêng và 
sụp xuống nước. Những đền đài dinh thự nguy 
nga đồ sộ ở ven bờ sông chen chúc nhau cái cao 
cái thấp, dường như đều muốn tranh lấy một chỗ 
đứng danh dự trên bờ sông Hằng linh thiêng. 

Người Ấn Độ rất mực tôn sùng và xem sông 
Hằng như một vị nữ thần đem lại nguồn sống 
cho vùng đồng bằng phì nhiêu của miền Bắc Ấn. 
Những tu sĩ, tăng lữ và người hành hương có mặt 
ở khắp nơi. 

Tôi nhận thấy có vài vị thầy đang dạy học trò 
trong những gian phòng nhỏ để vách trống trải. 
Thầy ngồi giữa, trên những tấm nệm, học trò ngồi 
xếp bằng dưới đất ở chung quanh, đang cố gắng 
thâu thập những giáo lý từ nghìn đời của tôn giáo 
họ. 

Một nhà tu khổ hạnh râu ria xồm xoàm làm 
cho tôi chú ý. Hỏi thăm người chung quanh thì 
nghe nói anh ta đã lăn mình dưới đất trên bốn 
trăm dặm đường trường, không quản bụi bặm 
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chông gai, mưa nắng dãi dầu, để đến thánh địa 
Bénarès. Thật là một cách đi hành hương lạ lùng và 
hi hữu, có một không hai trên đời này! 

Ở một góc khác, tôi gặp một nhân vật có bộ 
dạng rất dị kỳ: Anh ta đã đưa một cánh tay thẳng 
lên trời từ nhiều năm nay! Những gân cốt trên 
cánh tay đã rã rời khô kiệt, các bắp thịt như đã 
khô và teo lại, da cũng khô như tờ giấy. Làm sao 
có thể giải thích được những cuộc biểu diễn vô lý 
và kém mỹ thuật này, nếu không phải là mặt trời 
vùng nhiệt đới đã làm cho họ bị loạn trí?

Qua hôm sau, đúng bốn giờ chiều, bác sĩ Ka-
vir và tôi cùng đến nhà vị pháp sư, bước vào gian 
phòng lớn và lễ phép chào vị chủ nhân. Có sáu 
người đệ tử cũng đang có mặt tại đó. 

Pháp sư Vishudha mời tôi ngồi xích lại gần. Tôi 
ngồi xếp bằng cách giường độ vài thước. Người 
hỏi tôi: 

– Anh muốn xem một vài phép thuật của tôi, 
phải vậy chăng? 

Tôi mừng rỡ đáp ngay: 

– Nếu pháp sư vui lòng cho xem thì thật là vô 
cùng hân hạnh. 
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– Vậy anh hãy đưa cho tôi cái khăn tay của anh. 
Nếu khăn bằng lụa thì càng hay. Tùy ý anh muốn 
có một loại hương thơm nào, thì mùi hương đó sẽ 
được đem đến cho anh. Tôi chỉ dùng một cái kính 
hiển vi và ánh sáng mặt trời làm phương tiện. 

Cũng may, lúc đó tôi có đem theo một chiếc 
khăn tay bằng lụa, tôi liền đưa cho vị pháp sư. 
Người lấy ra một cái kính hiển vi nhỏ và giải 
thích rằng người muốn tiếp lấy ánh sáng mặt trời, 
nhưng vì vị trí của mặt trời trong lúc đó bị mái nhà 
che khuất nên không thể thâu một cách trực tiếp. 
Tuy nhiên, người có thể vượt qua sự chướng ngại 
đó bằng cách cho một đệ tử ra đứng ngoài sân, 
dùng một mảnh kính thường và rọi ánh nắng vào 
phòng xuyên qua một cửa sổ. Vishudha tuyên bố: 

– Bây giờ, tôi sẽ thâu mùi hương trong không 
khí. Anh muốn thứ hương thơm nào? 

– Tôi muốn có mùi hoa lài. 

Ông ta cầm cái khăn tay của tôi bằng tay trái, 
và tay mặt cầm cái kính hiển vi đưa lên. Trong 
khoảng hai giây đồng hồ, một tia nắng rọi trên 
góc chiếc khăn lụa. Kế đó, ông ta bỏ kính ra và đưa 
cái khăn cho tôi. Tôi đưa lên mũi ngửi thì rõ ràng 
là mùi thơm nồng của hoa lài đượm trên một góc 
của chiếc khăn. Tôi xem kỹ cái khăn, nhưng không 
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thấy có dấu ướt mà cũng không có bằng chứng gì 
cho thấy rằng có một thứ dầu thơm lỏng đã được 
tẩm lên đó. 

Tôi rất ngạc nhiên và nhìn vị pháp sư với vẻ 
hoài nghi và đề nghị biểu diễn lại một lần nữa. 
Lần thứ hai, tôi chọn mùi hoa hồng. Tôi chăm chú 
nhìn cuộc thí nghiệm lần này. Tôi dò xét tỉ mỉ mỗi 
cử chỉ của ông ta, và những gì xảy ra chung quanh. 
Tôi quan sát hai bàn tay và chiếc áo trắng của ông 
ta đang mặc với cặp mắt tò mò, nhưng không thấy 
có gì khả nghi. Ông ta lặp lại cuộc biểu diễn như 
lần trước, và tạo nên mùi hoa hồng thơm phức ở 
một góc khác của cái khăn. 

Lần thứ ba tôi lại chọn một mùi hoa khác. Lần 
này ông ta cũng thành công như những lần trước. 

Vishudha có vẻ rất thản nhiên với sự thành 
công này. Ông xem trò biểu diễn này dường như 
một việc rất tầm thường, xảy ra hàng ngày, thậm 
chí không đáng để nở một nụ cười. 

Rồi bất chợt ông ta tuyên bố: 

– Bây giờ đến lượt tôi chọn mùi hương. Tôi sẽ 
tạo nên mùi hương của một thứ hoa chỉ mọc ở bên 
xứ Tây Tạng. 

Ông ta lại thâu ánh nắng mặt trời rọi lên góc 
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cuối cùng của chiếc khăn tay. Lần này, ông tạo ra 
một mùi hương lạ mà tôi không biết là mùi hoa gì. 
Hơi ngạc nhiên, tôi bèn đút chiếc khăn tay của tôi 
vào túi. Việc này có vẻ như đúng là một phép lạ. 
Hay là ông ta đã giấu những loại dầu thơm này 
trong người chăng? Hoặc trong áo chăng? Nếu 
như thế thì hẳn là ông ta phải giấu rất nhiều thứ 
dầu thơm, bởi vì ông ta không thể biết trước tôi sẽ 
chọn thứ mùi hoa nào. Chiếc áo dài ông ta đang 
mặc không thể chứa đựng hết đủ những thứ dầu 
thơm cần thiết. Vả lại, ông ta không hề cho tay vào 
trong áo. 

Tôi đề nghị ông ta cho tôi xem cái kính hiển 
vi thì thấy đó chỉ là một loại kính hiển vi thông 
thường, lồng trong một cái khung thép tròn với 
một tay cầm nhỏ cũng bằng thép. Tôi không thấy 
gì khả nghi. Ngoài ra, không phải chỉ có một mình 
tôi dò xét từng cử chỉ của vị pháp sư. Chung quanh 
người còn có sáu người đệ tử. Vị bác sĩ đã cho tôi 
biết rằng tất cả bọn họ đều là những người có địa 
vị, có học thức rộng và chức nghiệp cao. 

Vậy ông ta đã dùng thuật thôi miên chăng? 
Điều này có thể thử biết được, khi về nhà, tôi sẽ 
đưa cái khăn cho những người khác xem. 

Vishudha còn định cho tôi xem một phép thuật 
khác kỳ diệu hơn, tuy rằng phép thuật này ông ta 
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ít khi nào biểu diễn cho người khác xem. Ông ta 
cho biết thêm rằng, để biểu diễn trò thứ hai này sẽ 
cần có ánh nắng gắt. Khi đó mặt trời đã sắp lặn và 
trời sắp tối. Tôi phải đến lần sau vào lúc giữa trưa 
của một ngày cuối tuần và ông ta hứa sẽ biểu diễn 
phép thuật làm cho một sinh vật đã chết tạm thời 
sống lại. 

Tôi bèn kiếu từ và trở về nhà. Tôi đưa cái khăn 
tay cho ba người xem. Mỗi người đều nhận thấy 
rằng nó vẫn còn tỏa ra những mùi thơm nồng nặc. 
Như vậy không có thể nói rằng tôi đã bị thôi miên, 
và tôi cũng không thể coi cuộc biểu diễn vừa qua 
như một trò quỉ thuật. 

Tôi trở lại nhà vị pháp sư lần nữa. Ông ta cho 
tôi biết rằng có thể làm cho một sinh vật đã chết 
phục hồi sự sống trở lại được, nhưng chỉ với các 
loài vật nhỏ mà thôi, và ông thường thí nghiệm 
với một loài chim. Người ta bóp chết một con chim 
sẻ và đặt trước mặt chúng tôi độ một tiếng đồng 
hồ, để chúng tôi thấy rõ là nó đã chết thật. Đôi mắt 
của nó không còn chớp, toàn thân nó đã cứng đơ 
không chút cử động, không còn thấy bất cứ dấu 
hiệu gì của sự sống. 

Vị pháp sư lấy kính hiển vi và rọi một tia nắng 
mặt trời vào một mắt của con chim. Vài phút trôi 
qua, không có gì xảy ra. Pháp sư vẫn chăm chú 
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làm việc, người mở đôi mắt lớn và tập trung nhãn 
lực vào con chim, nét mặt lạnh lùng và cương 
nghị. Thình lình, người mở miệng thốt ra những 
câu thần chú dị kỳ bằng một thứ tiếng nghe rất lạ 
tai. Sau đó một lát, thân mình con chim đã bắt đầu 
giật vài cái. Kế đó, cánh và lông của nó hơi giương 
lên, nó bắt đầu đập hai cánh, đứng dậy trên hai 
chân và nhảy vài cái trên sàn gạch. Nó đã sống lại, 
không còn nghi ngờ gì nữa! 

Trong giai đoạn kế đó, con chim sẻ đã có đủ 
sức bay bổng và tìm chỗ cao để đậu. Thật là một 
chuyện khó tin đến nỗi tôi phải thâu thập tinh 
thần để biết chắc rằng tôi đang thức tỉnh chứ 
không phải nằm mơ. Cuộc thí nghiệm diễn ra độ 
nửa giờ. Thình lình tôi lấy làm ngạc nhiên mà thấy 
con chim ngả xuống không cựa quậy ở ngay trước 
mặt chúng tôi. Tôi nhìn kỹ thì thấy nó không thở 
nửa và đã chết thật. Tôi hỏi: 

– Pháp sư có thể kéo dài sự sống của nó lâu hơn 
nữa được không? 

Người đáp: 

– Đó là tất cả những gì tôi có thể cho anh xem 
trong buổi hôm nay. 

Vị bác sĩ kề tai nói nhỏ với tôi rằng pháp sư 
sẽ còn biểu diễn những phép thuật lạ lùng hơn 
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nữa, nhưng chúng ta không nên lạm dụng lòng 
tốt của người trong lúc này. Pháp sư không phải là 
một nhà làm trò ảo thuật, và tôi hãy thỏa mãn với 
những gì tôi đã thấy. 

Điều này làm cho câu chuyện càng trở nên bí 
mật thêm đối với tôi, và rốt cuộc tôi chẳng hiểu 
được gì cả. Tôi cũng được biết rằng pháp sư có 
thể làm xuất hiện những chùm nho tươi từ trong 
khoảng không, và làm ra những viên kẹo ngọt với 
hai tay không mà thôi. Người chỉ cần nắm trong 
lòng bàn tay một cái hoa đã héo cũng đủ làm cho 
nó tươi tốt thơm tho trở lại như cũ. Rốt cuộc, vị 
pháp sư này có cái bí quyết như thế nào? Tôi thử 
tìm hiểu vấn đề này, nhưng vẫn không tìm ra được 
câu giải đáp. Sự bí mật vẫn còn đó ở sau cái trán 
cao rộng và bí hiểm của vị pháp sư thành Bénarès. 
Người chưa hề tiết lộ sự bí mật đó cho ai, ngay cả 
người đệ tử thân tín nhất. 

Sau một cuộc điều tra kín đáo về cuộc đời của 
người, tôi đã thu thập được những chi tiết như sau: 
Người sinh ra ở tỉnh Bengale, năm mười ba tuổi bị 
rắn độc cắn sắp chết. Người mẹ đã tuyệt vọng, và 
muốn cho người đến trút linh hồn ở bên bờ sông 
Hằng, bởi vì đối với người Ấn Độ thì không có cái 
chết nào tốt đẹp và thiêng liêng hơn nữa. Người 
ta trầm mình đứa bé xuống sông trong khi tất cả 
gia quyến đều tề tựu trên bờ sông để làm lễ tống 
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táng. Sự mầu nhiệm xảy ra ngay khi đó. Mỗi khi 
xác đứa bé bị dìm xuống sông thì nước sông lại rút 
xuống. Dường như sông Hằng từ chối không chịu 
nhận lãnh xác đứa trẻ này trong dòng nước chảy 
siết của nó. Trong khi đó, một người đạo sĩ ngồi 
trên bờ nhìn thấy việc xảy ra như thế, liền đứng 
dậy và tiên đoán rằng đứa trẻ này sẽ có một định 
mệnh lớn lao, vì nó sẽ trở nên một người yogi. 

Người đạo sĩ bèn thoa vết thương của đứa trẻ 
với một vài loại cỏ thuốc rồi mang đứa bé đi. Một 
tuần lễ sau, người trở lại và nói cho cha mẹ đứa trẻ 
biết rằng nó đã bình phục. 

Quả nhiên, đứa trẻ hết bịnh và mạnh khoẻ như 
xưa. Nhưng trong tuần lễ đó, một chuyện lạ đã 
xảy ra: tánh tình dứa trẻ bỗng nhiên thay đổi. Nó 
chán ngán cảnh sống trong gia đình và chỉ muốn 
bỏ nhà ra đi để trở thành đạo sĩ. Vài năm sau, 
người mẹ ưng thuận cho cậu ta rời nhà đi tu. Cậu 
bèn ra đi để tìm thầy học đạo. 

Từ đó, cậu thiếu niên thẳng đường sang Tây 
Tạng để hy vọng tìm được một danh sư trong số 
những nhà đạo sĩ ẩn dật ở xứ này. Người Ấn Độ 
vẫn luôn luôn tin tưởng rằng người học đạo chỉ 
có thể tiến mau trên đường tu luyện bằng cách trở 
thành đệ tử của một vị danh sư đã có kinh nghiệm 
trên con đường này. 
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Người thiếu niên Bengali sau khi đã tìm tòi lục 
lạo khắp các nơi non cao động cả, đương đầu với 
những cơn bão tuyết dữ dội trên miền sơn cước 
tuyết phủ quanh năm, đành chịu thất vọng trở về 
tay không. 

Nhưng nhiều năm trôi qua vẫn không làm giảm 
sút lòng nhiệt thành cầu đạo của cậu ta. Cậu lại ra đi 
lần nữa, và lần này đi băng qua những vùng sa mạc 
bao la ở miền nam xứ Tây Tạng. Tại đây, trong một 
chòi tranh ẩn khuất trong động đá của miền núi non 
hẻo lánh hoang vu không có dấu chân người, cậu ta 
đã gặp được vị danh sư vẫn hằng tìm kiếm. 

Đến dây, tôi được nghe một chuyện mà vào 
lúc khác có lẽ tôi đã bật cười, nhưng lúc này tôi 
chỉ nghe mà không phản đối. Người ta quả quyết 
với tôi rằng vị danh sư Tây Tạng này đã sống lâu 
đến nỗi không còn nhớ được tuổi của mình. Họ 
nói điều này một cách tự nhiên và bình thản cũng 
như chúng ta nói rằng một người kia đã bốn, năm 
mươi tuổi. Đây là lần thứ ba mà tôi nghe nói về 
những người sống lâu. Brama đã từng quả quyết 
với tôi rằng sư phụ của anh ta ở xứ Nepal có thể 
sống lâu tùy ý. Một vị tu sĩ khác mà tôi gặp ở miền 
Tây có cho tôi biết rằng những người chứng đạo có 
thể tùy ý quyết định việc sống chết của mình. Tôi 
đã gạt bỏ những chuyện trên đây như là những 
chuyện hoang đường, thì hôm nay người ta lại 
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thuật cho tôi nghe một câu chuyện tương tự, và 
tin tưởng rằng những bậc thầy chứng đạo đều đã 
nắm chắc được bí quyết của sự sống chết. 

Vị danh sư Tây Tạng ấy liền truyền dạy cho 
chàng thanh niên Vishudha pháp môn Hatha Yoga. 
Dưới sự chỉ dẫn của Thầy, người thanh niên này lần 
lần tập luyện và phát triển những khả năng thể xác 
và tinh thần đến một mức độ phi thường. 

Trong mười hai năm, không quản thời tiết khắc 
nghiệt trên miền núi Tây Tạng, người gắng công 
tập luyện dưới sự dìu dắt của vị danh sư đã chứng 
ngộ. Sau thời kỳ huấn luyện, người được Thầy cho 
xuống núi trở về quê nhà, và đến lượt người trở 
nên một đanh sư của pháp môn Yoga. 

Người đã lưu trú một thời gian ở tỉnh Puri và 
có một biệt thự ở tại đây. Những đệ tử của người 
đều thuộc về thành phần thượng lưu trong xã hội, 
gồm những tay phú thương, nghiệp chủ, công 
chức cao cấp, trong số đó có cả một vị vương tước 
(Rajah). Nếu tôi không lầm thì hình như người ta 
không khuyến khích sự nhập môn của những kẻ 
bạch đinh tay trắng. 

Thình lình tôi buột miệng hỏi: 

– Pháp sư làm những phép thuật ấy bằng cách 
nào? 
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Vishudha thản nhiên đáp: 

– Những điều anh đã thấy không phải là thuật 
Yoga, mà thuộc về một khoa học huyền bí gọi là 
khoa Thái dương học. Mục đích chính của khoa 
Yoga là phát triển ý chí và tinh thần, chứ không có 
dính dáng gì đến khoa Thái dương học. Khoa này 
gồm có những bí thuật mà sự thực hành không cần 
bắt buộc phải trải qua một sự huấn luyện đặc biệt 
nào. Người ta có thể học khoa này bằng những 
phương tiện giống như bất cứ ngành khoa học nào 
của Tây phương. 

Bác sĩ Kavir giải thích cho tôi biết rằng khoa học 
này cũng gần giống như khoa điện học hay khoa 
vật lý học. Tôi vẫn không hiểu được bao nhiêu, thì 
vị pháp sư lại nói rõ thêm: 

– Khoa Thái dương học của Tây Tạng thật ra 
không phải là mới lạ gì. Các đạo sĩ Ấn Độ đã từng 
biết đến nó từ những thời đại quá khứ xa xăm nhất, 
nhưng ngày nay nó đã bị mai một và thất truyền. 
Những tia nắng mặt trời có chứa đựng những 
nguồn sinh lực rất mạnh. Nếu anh có thể chọn lọc 
và cô lập những nguồn sinh lực đó, anh sẽ làm 
được những phép thuật mà tôi đã làm. Trong ánh 
sáng mặt trời, cũng có những mãnh lực mà người 
nào biết cách sử dụng sẽ làm được những điều phi 
thường. 
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Tôi hỏi:
– Pháp Sư có dạy khoa này cho các đệ tử chăng? 
– Chưa, nhưng tôi đang chuẩn bị việc đó. Tôi 

sẽ chọn lựa vài người đệ tử để truyền dạy những 
bí thuật của tôi. Hiện thời chúng tôi đang bận xây 
cất một phòng thí nghiệm lớn để làm giảng đường 
dạy về khoa này. 

– Nhưng hiện giờ pháp sư dạy về môn gì? 

– Pháp môn Yoga. 
Trong phòng chỉ có vài ba người đệ tử còn ở 

lại, những người khác đã lần lượt kiếu từ. Bác sĩ 
Kavir ngồi bên cạnh tôi và chăm chú nhìn thầy 
một cách tôn kính. Vishudha nhìn tôi và rồi quay 
mặt sang chỗ khác. Gương mặt của người có một 
vẻ tôn nghiêm khác thường. Tôi thử tìm cách cảm 
thông với nét mặt nghiêm nghị đó, nhưng vô hiệu 
quả. Tâm hồn của người vẫn khép chặt đối với 
một người Âu như tôi, chẳng khác nào như thánh 
điện thâm nghiêm của ngôi đền Vàng ở Bénarès! 
Toàn thân vị pháp sư toát ra một mãnh lực thần bí 
của phương Đông, và tôi cảm thấy rõ rệt rằng từ 
khi mới gặp nhau lần đầu, người đã dựng lên một 
bức rào cách biệt vô hình mà tôi không thể vượt 
qua. Những cuộc biểu diễn phép thuật mà người 
đã làm cho tôi xem chẳng qua chỉ là một phép xã 
giao lịch sự bề ngoài: ở đây không phải chỗ của 
những kẻ tò mò và những ngươi đệ tử Âu Tây. 
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Bỗng nhiên, pháp sư thốt ra mấy lời thật là bất 
ngờ đối với tôi: 

– Tôi không truyền pháp cho anh nếu không 
có sự chuẩn y của Tôn Sư tôi. Đó là điều kiện cần 
thiết hơn hết. 

Người đã đọc được tư tưởng của tôi chăng, hay 
là người muốn nói gì? Tôi không hề xin làm đệ 
tử của pháp sư bao giờ. Tôi cũng không hề có ý 
muốn làm đệ tử bất cứ người nào. Vả lại, tôi cũng 
biết rằng một sự yêu cầu như thế chắc chắn là sẽ bị 
từ chối. Tôi bèn hỏi: 

– Nhưng làm sao ông có thể tiếp xúc với lịnh 
Tôn Sư trong khi người ở cách xa như thế? 

– Chúng tôi vẫn giao tiếp thường xuyên với 
nhau bằng tư tưởng. 

Tôi nghe rõ, nhưng tôi không tin tưởng cho 
lắm. Một câu hỏi khác đến trên môi của tôi: 

– Thưa pháp sư, làm sao có được sự bằng an? 
– Nếu không thực hành pháp môn Yoga, thì 

làm sao có được sự bằng an? 
– Tôi nghe nói rằng Yoga là một môn học rất 

khó nếu không có thầy dìu dắt. Nhưng tìm thầy 
cũng là một việc không phải dễ. 

Pháp sư thản nhiên đáp: 
– Nếu người đệ tử sẵn sàng thì vị thầy sẽ xuất 

hiện. 
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Tôi bày tỏ sự nghi ngờ về điểm này. Người nói 
tiếp: 

– Anh hãy tự chuẩn bị sẵn sàng, sau đó, dầu là 
anh ở đâu thì vị thầy cũng sẽ có ở đó. 

– Nhưng tôi phải chuẩn bị như thế nào? 
– Anh hãy dành riêng mỗi ngày một ít thời giờ 

để tập lấy thế ngồi rất giản dị mà tôi sẽ chỉ cho 
anh. Đồng thời, anh hãy tập chế ngự tánh nóng 
giận, giảm bớt những xúc cảm và thất tình lục dục. 

Vishudha biểu diễn cho tôi xem thế ngồi “liên hoa 
tọa bộ” mà tôi đã quen thuộc. Điều mà tôi không 
hiểu là người nói rằng nó rất giản dị. Tôi nói: 

– Đối với một người Âu đã lớn tuổi, tôi nhận 
thấy rằng thế ngồi này rất khó thực hành. 

– Chỉ khó khi mới bắt đầu mà thôi, anh hãy thử 
tập mỗi buổi sớm mai và chiều, rồi anh sẽ thấy 
dần dần dễ hơn. Điều quan trọng là hãy chọn lấy 
một giờ khắc nhất định rồi cố gắng giữ đúng giờ 
mỗi ngày. Lúc đầu, tập năm phút cũng đủ. Sau 
một tháng, anh hãy tập ngồi mười phút; sau ba 
tháng, ngồi hai mươi phút, và cứ tiếp tục như thế. 
Xương sống phải giữ cho thẳng. Phép ngồi này sẽ 
giúp cho anh có được sự thăng bằng thoải mái của 
thể xác, rồi sau đó anh sẽ cảm thấy thần trí được 
yên ổn vững vàng. 

– Chắc là pháp sư dạy môn Hatha Yoga? 
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– Đúng thế, nhưng anh dừng tưởng rằng môn 
Raja Yoga là cao hơn. Thể chất và tâm linh là hai khía 
cạnh khác nhau trong con người và cần phải luyện 
tập cả hai. Thể xác ảnh hưởng đến tinh thần và tinh 
thần cũng ảnh hưởng đến thể xác. Về phương diện 
thực hành, cần phải phát triển cả hai khía cạnh đó. 

Tôi cảm thấy không còn lãnh hội được thêm 
điều gì nữa. Cuộc đàm thoại thiếu hào hứng, và 
tôi định kiếu từ, nhưng tôi còn hỏi thêm một câu 
cuối cùng 

– Pháp sư đã khám phá ra thế nào là mục đích 
của đời người chăng? 

Các đệ tử liền quên sự trang nghiêm của họ 
trong một lúc và bật cười vì sự đơn giản đến mức 
ngây thơ của tôi. Phải là một người Âu vô tín 
ngưỡng và không biết gì cả mới dám đưa ra một 
câu hỏi như thế với một bậc thầy tinh thần. 

Pháp sư không đáp lại mà đưa mắt nhìn bác sĩ 
Kavir. Ông này liền trả lời: 

– Tự nhiên là đời người phải có mục đích. Mục 
đích đó, nói một cách đơn giản là đạt tới sự toàn 
thiện, mà nói một cách sâu sắc hơn là hợp nhất với 
sự sống của vạn hữu. 

Tiếp theo đó là một sự im lặng hoàn toàn. 
Vishudha lật những trang của một quyển sách lớn 
viết bằng chữ Bengali. Những đệ tử ngồi yên lặng, 
dường như đã rơi vào giấc ngủ hay ngồi thiền. 
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Một sức mạnh vô hình có ảnh hưởng lạ lùng đã 
xâm chiếm lấy tôi, tôi cảm thấy rằng nếu tôi ngồi 
nán lại thêm ít lâu nữa, có lẽ tôi sẽ ngủ gật hoặc 
rơi vào một cơn nhập định. Tôi bèn thu thập tinh 
thần, ngỏ lời cám ơn pháp sư và đứng dậy kiếu từ. 

Một lần nữa, tôi lại đi bách bộ qua những con 
đường nhỏ hẹp quanh co của thành phố Bénarès 
màu sắc rực rỡ, trung tâm tôn giáo cổ kính và 
thiêng liêng hấp dẫn đủ mọi hạng người trong xã 
hội. Nếu ở đây không thiếu những người hành 
hương sùng tín, thì người ta cũng thấy không ít 
những kẻ bất lương, côn đồ và du đảng, không kể 
đến vô số những kẻ sống cuộc đời ký sinh, ăn bám 
ở các đền chùa hoặc sống nhờ sự bố thí của khách 
thập phương. 

Tiếng chuông đền ngân vang báo hiệu những 
cuộc lễ về đêm. Màn đêm rủ xuống rất nhanh 
dưới một vòm trời xám ngắt. Mặt trời lặn mang 
đến một tiếng vọng khác: từ trên đài cao của một 
ngôi đền Hồi giáo, các giáo sĩ ngân nga những lời 
kêu gọi tín đồ cầu nguyện vào giờ chiều. 

Tôi ngồi trên bờ con sông Hằng linh thiêng ngắm 
nhìn cảnh vật và lắng tai nghe ngọn gió chiều thổi vi 
vu xuyên qua các ngọn cây. Một người hành khất bôi 
tro đầy mình tiến đến gần tôi. Đây chắc là một người 
hành hương thuộc loại đặc biệt, vì tôi nhận thấy 
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trong cặp mắt anh ta chiếu một tia sáng lạ thường 
không phải là của người bình thường. Tôi vẫn chưa 
hiểu rõ hết tất cả những gì là huyền bí ở cái xứ ngàn 
năm văn vật này. Tôi vừa móc túi vừa tự hỏi rằng 
không biết cái hố sâu cách biệt giữa tôi với người 
hành khất này có thể lấp bằng được chăng? Ông ta 
nhận lấy của bố thí với một vẻ thản nhiên, đưa hai 
bàn tay lên trán để chào rồi rút lui. 

Tôi nghĩ đến vị pháp sư có phép thuật rút 
hương thơm trong không khí và phục hồi được sự 
sống cho con chim đã chết. Sự giải thích về khoa 
Thái dương học của ông ta không đủ thuyết phục 
được tôi, hay nói đúng hơn là tôi không hiểu được 
gì cả. Lẽ tất nhiên, người ta không thể cho rằng 
khoa học hiện đại đã biết hết tất cả về ánh sáng 
mặt trời và những khả năng tiềm tàng của nó, 
nhưng điều này cũng chỉ lùi thêm một bước trong 
việc làm sáng tỏ vấn đề. 

Tôi có nghe nói về hai người yogi cũng đã rút 
hương thơm trong không khí như pháp sư Vishud-
ha. Cả hai đều đã qua đời vào cuối thế kỷ trước, 
nhưng tôi có thể tin được chuyện này. Trong cả 
hai trường hợp đều có một chất dầu xuất hiện trên 
lòng bàn tay của người yogi, hình như là từ trong 
người họ tiết ra, cũng như chất mồ hôi. Chất dầu 
này có khi khá đậm đặc để có thể tỏa hương thơm 
ra khắp phòng. Nếu đó cũng chính là cái quyền 
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năng của Vishudha thì chắc là ông ta đã chuyển 
hương thơm từ bàn tay của ông ta sang chiếc khăn 
trong khi ông ta cầm cái kính phóng đại. Nếu như 
thế, thì việc thâu ánh nắng mặt trời chỉ là một 
mánh khóe để che mắt người đời. Có một việc xác 
nhận giả thuyết này, là vị pháp sư chưa truyền cái 
bí thuật này lại cho ai. 

Nếu vấn đề dùng kính phóng dại để thâu ánh 
nắng chỉ là một sự lừa dối thì vị pháp sư đã dùng 
phương pháp nào? Có lẽ đó là phép thuật Yoga 
chăng? Nhưng đây không phải việc của tôi. Tôi chỉ 
có phận sự trình bày những sự việc mà tôi đã thấy, 
chứ không phải là giải thích căn nguyên của mọi vấn 
đề. Đây là một khía cạnh bí ẩn của đời sống ở Ấn 
Độ, vẫn còn khép chặt đối với chúng ta, vì dẫu cho 
vị pháp sư hay một đệ tử nào đó sẵn lòng biểu diễn 
trước công chúng và kêu gọi sự chú ý của các nhà 
bác học, thì sự bí mật kia cũng vẫn còn đó. Đó là tất 
cả những gì người ta có thể nói trong lúc này. 

Nhưng còn chuyện kia: bằng cách nào ông ta 
đã phục hồi sự sống cho con chim đã chết? Những 
chuyện về khả năng kéo dài sự sống tùy theo ý muốn 
của người yogi có thật không? Phải chăng ở phương 
Đông quả thật có những người đã tìm ra bí quyết 
của vấn đề sống chết? Tôi đành phải bỏ qua những 
câu hỏi đó và không màng tìm câu giải đáp. 



312

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

Chiều nay, nhìn không gian bao la vô tận, lòng 
tôi nao nao bồi hồi. Dưới vòm trời đầy sao mà 
đêm nhiệt đới càng làm tăng thêm phần tỏ rạng, 
tôi nhìn xem những tòa đền đài cung điện, dinh 
thự chùa chiền ở chung quanh cùng với bao nhiêu 
người đồng loại của tôi đang sống trong đó mà tự 
hỏi không biết có sức mạnh vô hình huyền bí nào 
làm vận chuyển tất cả những thứ ấy trong sự sinh 
hoạt thường xuyên hằng ngày? Những vật tầm 
thường nhất đêm nay cũng đượm một màu sắc 
huyền ảo, những hình người ẩn hiện chập chờn 
như những bóng ma, những chiếc thuyền câu lấp 
lánh ánh đèn dầu lướt nhẹ trên sông trong đêm 
tối... Cảnh vật mơ huyền dưới ánh sao khi mờ khi 
tỏ làm cho người ta có cảm giác thoát ly ra khỏi 
cảnh đời thực tế để rơi vào cõi mộng. 

Tư tưởng triết học Ấn Độ luôn cho rằng thế 
gian chỉ là một trò hư ảo đã xâm chiếm tâm hồn 
tôi trong đêm nay và càng gây cho tôi một cảm 
giác lâng lâng thoát tục. Phải chăng từ nay tôi đã 
sẵn sàng bước vào một kinh nghiệm lạ lùng nhất 
trên địa hạt tâm linh như có người đã tiên đoán? 

Trong lúc đó, âm điệu mơ buồn của một bài 
dân ca Ấn Độ do anh lái đò cất tiếng hát văng 
vẳng trên dòng sông kéo tôi ra khỏi giấc mơ thoát 
trần, và lại đưa tôi trở về với cảnh đời hỗn tạp pha 
lẫn những thú vui giả tạm và những đau khổ bất 
ngờ mà không ai lường hết được! 
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CHƯƠNG 10

KHOA
CHIÊM TINH HỌC

Những mái bầu trên các ngọn tháp chói 
rạng và phản chiếu ánh nắng ban mai. Những người 
hành hương xuống tắm gội dưới sông nô đùa vui vẻ, 
và cảnh tượng tưng bừng rực rỡ đầy màu sắc phương 
Đông của thành phố Bénarès bên bờ sông Hằng linh 
thiêng diễn ra trước mắt tôi. Tôi ngồi trên một chiếc 
thuyền lớn, lái thuyền chạm hình đầu rắn hổ mang, 
thả trôi theo dòng sông, do ba người chèo. 

Người bạn đồng hành ngồi kế bên tôi là một 
thương gia ở Bombay. Ông ta cho tôi biết rằng ông 
ta có ý định giải nghệ về hưu khi trở về thành phố 
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này. Ông ta là một người rất mộ đạo nhưng cũng 
là một người rất thực tế. Trong khi ông ta lo lập 
công bồi đức để tạo một kho tàng tâm linh quí báu 
trên cõi thiên đàng thì ông ta cũng không quên dự 
trữ một số tiền lớn trong ngân hàng. Tôi được biết 
ông ta từ một tuần nay, nhận thấy ông ta là một 
người tốt bụng và tánh tình cởi mở. Ông ta giải 
thích cho tôi nghe: 

– Tôi sẽ về hưu đúng vào năm mà Sudhei Babu 
đã tiên đoán và cho tôi biết trước. 

Tôi hỏi: 
– Sudhei Babu là ai vậy? 
– Ông không biết sao? Ông ta là một nhà chiêm 

tinh giỏi nhất của thành Bénarès. 
Tôi nói với một giọng châm biếm: 
– Chỉ có thế thôi à? 

Tôi đã từng thấy những người thầy bói ngồi 
xổm trên lề đường ở khu Maidan tại Bombay, trong 
những lều quán ở Calcutta, và đón khách qua 
đường ở những thành phố nhỏ. Phần nhiều là 
những người có vẻ bẩn thỉu, đầu tóc rối nùi, gương 
mặt lộ rõ vẻ ngu xuẩn và mê tín. Đồ nghề của họ 
gồm một vài quyển sách bói cáu bẩn và một cuốn 
niên lịch chứa đầy những dấu hiệu bí mật, khó 
hiểu. Họ tự hào là có thể biết rõ và định đoạt vận 
mạng sang hèn của người khác, nhưng dường như 
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không nhận thấy một điều là họ không định đoạt 
được vận mạng của chính mình! 

Tôi nói thêm với giọng của người biết chuyện 
và khuyên răn kẻ khác: 

– Ông làm tôi ngạc nhiên đấy. Một thương 
gia như ông sao có thể phó mặc cho các tinh tú 
trên bầu trời điều khiển công việc kinh doanh của 
mình? Sao không dùng trí óc suy xét, phân biện, 
chẳng phải hay hơn sao? 

Người bạn tôi lắc đầu và mỉm cười một cách 
khoan dung: 

– Nếu vậy, làm sao giải thích được những gì 
ông ta đã tiên đoán về tôi? Làm sao ông ta có thể 
biết trước rằng tôi sẽ giải nghệ về hưu vào năm 
bốn mươi mốt tuổi? 

– Có lẽ đó là do sự tình cờ. 

– Được rồi, nhưng để tôi kể cho ông nghe một 
chuyện. Mấy năm về trước, tôi gặp một nhà chiêm 
tinh ở Lahore và mở một cuộc kinh doanh theo lời 
khuyên của ông ta. Hồi đó tôi đang chung vốn với 
một người khác, nhưng người này cho rằng công 
cuộc kinh doanh quá mạo hiểm, anh ta không chịu 
hùn và rút vốn lại. Tôi tiếp tục kinh doanh lấy một 
mình, việc này thành công bất ngờ và đem lại cho 
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tôi một số tiền lời rất lớn. Tuy vậy, nếu không nhờ 
có lời khuyên của nhà chiêm tinh ở Lahore, thì có 
lẽ tôi đã không dám mạo hiểm thực hiện công việc 
đó. 

– Như vậy, ông cho rằng... 
Người bạn tôi liền tiếp lời nói luôn hết câu mà tôi 

định nói: 

– Đời người là do số mạng định đoạt, mà số 
mạng của mỗi người giàu hay nghèo, sang hèn, 
hay dở đều được thể hiện rõ bởi vị trí của các ngôi 
sao. 

Tôi nói với một giọng hoài nghi: 
– Nhưng các tay thầy bói mà tôi đã gặp đều là 

những kẻ dốt nát và ngu xuẩn đến nỗi tôi không 
thể nào tin được những lời bói toán và tiên tri của 
họ. 

– Có lẽ vậy. Nhưng ông đừng lầm lẫn giữa một 
nhà chiêm tinh lành nghề và xuất sắc như Sudhei 
Babu với những tay thầy bói kiếm cơm ấy. Ông đã 
gặp phải những tay bịp bợm. Nhưng đây là một 
người Bà-la-môn thượng lưu trí thức, anh ta sống 
riêng trong một biệt thự hẳn hòi. Anh ta đã từng 
khảo cứu công phu về khoa chiêm tinh từ nhiều 
năm nay và có nhiều bộ sách cổ xưa và rất hiếm. 

Dầu sao, người bạn đồng hành của tôi cũng 
không phải là một người ngu dốt. Anh ta là một 
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người Ấn Độ cấp tiến, có óc thực tế và biết sử dụng 
những phát minh khoa học mới mẻ nhất của Âu 
Tây. Anh ta còn cấp tiến hơn cả tôi ở một vài điểm: 
anh ta mang theo lên thuyền một máy quay phim 
rất đẹp, còn tôi chỉ có một máy ảnh Kodak bỏ túi. 
Tên gia nhân của anh ta mang đến một cái bình rất 
sang trọng và rót ra cho chúng tôi những ly nước 
cam mát rượi để giải khát, làm tôi nhớ lại rằng tôi 
đã quên đem theo một vật dụng rất cần thiết trong 
khi đi đường. 

Trong khi nói chuyện, tôi được biết ở Bombay 
anh ta thường dùng điện thoại còn nhiều hơn cả 
tôi khi còn ở châu Âu. Tuy thế, anh ta lại tin tưởng 
nơi khoa chiêm tinh! Tôi lấy làm ngạc nhiên về 
những điểm trái ngược và dị đồng trong tâm tính 
của anh ta. Tôi nói: 

– Chúng ta hãy thử tìm hiểu nhau. Ông bạn 
thực sự tin rằng cuộc đời của mỗi người và mỗi 
diễn biến trên thế giới đều được định đoạt bởi các 
tinh tú cách xa trái đất hằng muôn triệu dặm hay 
sao? 

Anh ta trả lời một cách bình thản: 

– Phải, tôi tin như vậy. 
Tôi nhún vai và không biết nói sao. Anh ta nói 

tiếp: 
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– Sao ông bạn không đi xem thử một lần cho 
biết? Tục ngữ xứ ông có câu: “Muốn biết bánh ngon 
hãy nếm thử.” Ông bạn hãy thử nghe lời tiên tri của 
Sudhei Babu một lần xem thế nào. Chính tôi cũng 
không tin lời những ông thầy bói, nhưng tôi hoàn 
toàn tin tưởng vào tài tiên tri của ông này. 

– Tôi rất nghi ngờ những kẻ sống về nghề 
bói toán hay tướng số. Tuy nhiên, tôi nghe theo 
lời ông. Vậy ông có vui lòng đưa tôi tới gặp nhà 
chiêm tinh này chăng? 

– Tất nhiên là tôi vui lòng. Vậy mời ông bạn tới 
dùng trà với tôi chiều mai, rồi chúng ta sẽ cùng đi. 

Chúng tôi cho thuyền đi từ từ trên dòng sông. 
Trên bờ, những tòa lâu đài, dinh thự, đền chùa nối 
tiếp nhau diễn ra trước mắt chúng tôi. Tôi nhìn 
xem những bậc đá dọc theo bờ sông, đầy những 
người hành hương xuống tắm gội, nhưng trí óc tôi 
vẩn vơ trôi về chỗ khác. Tôi nghĩ rằng, nếu khoa 
học có thể tự hào đã loại trừ sự dị đoan mê tín, thì 
một mặt khác, nó cũng không ngăn cấm sự tìm tòi 
khảo sát để tìm hiểu cặn kẽ mọi vấn đề. Nếu bạn 
tôi có thể đưa ra những bằng chứng cụ thể về sự 
thật của khoa lý số chiêm tinh đã làm cho phần 
đông người Ấn Độ tin tưởng vào cái gọi là định 
mệnh, thì tôi sẽ nghiên cứu vấn đề này với một 
tinh thần cởi mở và không thành kiến. 
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Qua hôm sau, ông bạn tôi đưa tôi đến một con 
đường cũ kỹ, chật hẹp, đi xuyên qua hai dãy nhà 
nóc bằng. Chúng tôi ngừng trước một ngôi nhà cổ 
xưa xây bằng đá. Ông ta dẫn đường cho tôi đi qua 
một hành lang tối tăm và thấp. Kế đó chúng tôi 
bước lên nhiều nấc thang bằng đá rất nhỏ hẹp, chỉ 
vừa một người đi lọt. Chúng tôi đi qua một gian 
phòng nhỏ và kế đó đến hàng hiên của một cái 
sân rộng ở chính giữa mà ngôi biệt thự được xây 
chung quanh đó. 

Một con chó lớn sủa dữ dội khi nhìn thấy chúng 
tôi đến gần. Có những chậu kiểng sắp thành hàng 
dọc theo hàng hiên. Tôi tự hỏi, phải chăng nhà chiêm 
tinh này chơi kiểng để giải trí sau những giờ phút 
khảo cứu mệt nhọc về khoa lý số? 

Ông bạn tôi cất tiếng gọi vào trong nhà, và chỉ 
được đáp lại bằng âm hưởng do những vách tường 
cũ dội lại tiếng gọi của anh ta. Chúng tôi đợi thêm 
vài phút. Con chó lại càng sủa dữ dội hơn trước, 
trong nhà vẫn im lặng dường như một ngôi nhà 
hoang vô chủ. 

Tôi bắt đầu nghĩ rằng chuyến đi hôm nay chắc 
là vô ích thì bỗng nghe có tiếng chân người từ trên 
thang lầu bước xuống và tiến về phía cửa phòng 
chúng tôi. Một người mảnh khảnh, một tay cầm 
cái đèn cầy và một tay cầm xâu chìa khóa, hiện 
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ra trên ngưỡng cửa. Sau vài câu chuyện trao đổi 
qua lại trong bóng tối, nhà Chiêm Tinh lấy xâu 
chìa khóa mở một cánh cửa khác và mời chúng tôi 
bước vào. 

Ông ta lấy tay kéo hai tấm màn lớn và mở một 
cái cửa sổ ngó ra sân. Ánh sáng rọi qua cửa sổ chiếu 
vào gương mặt của nhà chiêm tinh. Đó là một người 
có gương mặt xanh xao, thiếu máu, dường như là 
người ở dưới mồ mới chui lên, chỉ có cặp mắt là chiếu 
sáng ngời, phản ảnh một đời sống nội tâm dồi dào. 
Cái hình dáng như xác chết, sự gầy ồm khác thường, 
những cử chỉ rất mực chậm chạp của ông ta gây nên 
một ấn tượng rất lạ lùng cho người chung quanh. 
Tròng trắng trong mắt ông ta nhiều hơn tròng đen, 
và điều này lại càng làm nổi bật thêm cái ấn tượng 
nói trên một cách rõ rệt. 

Nhà chiêm tinh ngồi bên một cái bàn lớn, trên 
bàn có rất nhiều giấy tờ. Ông ta nói tiếng Anh khá, 
và bằng lòng nói chuyện ngay với tôi mà không 
cần một người thông ngôn. Tôi nói ngay vào đề: 

– Xin ông hiểu cho, tôi chỉ là một người sưu 
tầm chứ không phải là người tin vào khoa này. 

– Được, tôi sẽ lấy lá số cho ông và ông sẽ cho tôi 
biết là có đúng hay không. 

– Tôi phải trả ông bao nhiêu? 
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– Tôi không có giá nhất định. Những người có 
địa vị khá thường trả tôi sáu chục ru-pi. Những 
người khác trả tôi hai chục. Điều đó tùy ông. 

Tôi nói cho ông ta biết rằng trước khi nói đến 
vận mạng tương lai, tôi muốn ông ta hãy nói thử 
đôi điều về quá khứ. Ông ta bằng lòng. 

Trong một lúc, ông ta ngồi tính toán rất tỉ mỉ 
về ngày sinh của tôi. Sau vài phút, ông ta quay 
lại phía sau ghế ngồi và lục trong đống giấy tờ và 
những tài liệu chép bằng bút tự trên lá buông đã 
ngả màu vàng. Sau cùng, ông ta lấy ra một mớ lá 
buông nhỏ, tròn dài và rất cũ, đã đóng lại hình 
như một quyển sách và vẽ trên một tờ giấy bức đồ 
hình rất lạ: 

– Đây là bản đồ các tinh tú trên trời vào đúng 
giờ sinh của ông. Những tài liệu chữ Phạn này giải 
thích ý nghĩa của mỗi phần trong lá số. Bây giờ, tôi 
sẽ cho ông biết các tinh tú nói gì về ông. 

Ông ta xem lá số lại rất kỹ, tra cứu tài liệu trong 
quyển sách cổ và nói bằng một giọng trầm trầm: 

– Ông là một nhà văn từ châu Âu đến, có phải 
chăng? 

Tôi gật đầu. Ông ta nói tiếp theo về thuở thiếu 
thời của tôi và kể thêm vài sự việc quan trọng đã 
xảy ra trong thời kỳ đó. Trong tất cả bảy điều quan 
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trọng có năm điều đúng, còn hai điều kia hoàn 
toàn sai. Như thế, tôi đã có thể xét giá trị của ông 
ta tới đâu. Còn nói về sự thành thật của ông ta 
thì điều đó đã hiển nhiên, tôi dám chắc rằng ông 
ta không bao giờ có ý lừa dối ai cả. Một cuộc thí 
nghiệm đầu tiên với một kết quả mỹ mãn đến bảy 
mười lăm phần trăm cũng đủ để kết luận rằng 
khoa chiêm tinh Ấn Độ đáng được người ta sưu 
tầm, nhưng nó cũng chỉ rằng đó không phải là 
một khoa học hoàn toàn chính xác. 

Một lần nữa, Sudhei Babu lại lục trong đống giấy 
tờ rải rác của ông ta và miêu tả tánh tình của tôi 
một cách khá đúng. Kế đó, ông ta nói về khả năng 
trí thức của tôi đã giúp cho tôi theo đuổi nghề văn. 
Đến đây, ông ta ngẩng đầu lên và hỏi: 

– Tôi nói có đúng không? 

Tôi phải biểu đồng tình và không thể chối cãi 
những lời đoán số của anh ta. Ông ta lại nhìn vào lá 
số và nói về tương lai: 

– Thế giới sẽ là nhà của ông. Ông sẽ đi du lịch 
khắp nơi, luôn luôn với cây bút trong tay, và sống 
với nghề nghiệp văn chương. 

Ông ta nói luôn một hồi về những gì sẽ xảy 
ra trong tương lai. Nhưng tôi không thể xét đoán 
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những lời này, và hãy để đó chờ thời gian xác nhận 
những điều đã được... viết trên tinh tú. 

Sau khi nói xong, ông ta lại hỏi rằng tôi có được 
hài lòng hay chăng? Những lời ông ta đoán khá 
đúng về dĩ vãng và tánh tình của tôi đã làm cho 
tôi phải từ bỏ ý định thốt ra những lời hoài nghi 
bất nhã trước khi đến đây. Tôi tự hỏi: “Phải chăng 
ông ta chỉ nói càn, cầu may mà thôi? Phải chăng ông 
ta không làm gì khác hơn là phỏng đoán, rồi cứ nói bừa 
ra.” Nhưng tôi phải thú nhận rằng những lời tiên 
tri của ông ta đã làm cho tôi ngạc nhiên. Tuy thế, 
chỉ có thời gian mới có thể xác nhận độ chính xác 
của những điều đó. Còn thái độ hoài nghi của tôi 
đối với vấn đề định mệnh, phải chăng lần này sẽ 
sụp đổ như một lâu đài bằng cát? Tôi có thể nói gì 
về vấn đề này? 

Tôi bước đến gần cửa sổ, đứng nhìn ra ngoài 
một lúc để tìm những câu hỏi mà tôi có thể chất 
vấn nhà chiêm tinh, nhưng ông ta đã nói trước: 

– Hay là ông cho rằng các bầu tinh tú ở cách xa 
trái đất một quãng không gian quá lớn nên không 
thể có ảnh hưởng gì đối với chúng ta chăng? Nếu 
vậy, làm sao có thể giải thích ảnh hưởng của mặt 
trăng đối với nước thủy triều lên xuống, ảnh 
hưởng của mỗi chu kỳ mặt trăng đối với cơ thể 
của người đàn bà, và phải chăng ánh nắng mặt 
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trời nhiều hay ít cũng ảnh hưởng đến tình cảm vui 
buồn của con người? 

– Đúng vậy, nhưng bấy nhiêu đó cũng chưa đủ 
để chứng minh cho khoa lý số. Nếu tôi có bị đắm 
tàu chết đuối hay không, thì việc ấy có liên quan 
gì đến các vì sao? 

Ông ta nhìn tôi với một vẻ mặt thản nhiên: 

– Tốt hơn là ông hãy xem vị trí của các tinh tú 
như những biểu hiện mà thôi, không phải chúng 
gây ảnh hưởng đến chúng ta, nhưng chính là những 
gì ta đã làm trong quá khứ có ảnh hưởng đến kết 
quả trong hiện tại của chúng ta. Ông sẽ không bao 
giờ hiểu được bí quyết của khoa chiêm tinh nếu 
ông không chấp nhận thuyết nhân quả trong luân 
hồi, theo đó con người tái sinh qua nhiều kiếp và 
nhận lãnh mọi kết quả đã gây ra bởi hành động 
thiện hay ác của chính mình. Nếu một người có 
thể chưa nhận lãnh hậu quả của những ác nghiệp 
đã gây ra trong một kiếp này, thì những nghiệp 
báo đó không mất đi mà vẫn sẽ theo đuổi người 
ấy trong một kiếp sau hay kiếp sau nữa; hoặc nếu 
một người chưa hưởng được phước lành do kết 
quả những thiện nghiệp đã làm trong kiếp này, thì 
chắc chắn người ấy sẽ gặt hái những kết quả tốt 
lành đó trong một kiếp khác. Nếu không có luật 
nhân quả luôn chi phối con người một cách khách 
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quan, thì những điều họa phúc xảy đến trong đời 
người sẽ có vẻ như chỉ do sự ngẫu nhiên, tình cờ. 
Nhưng sự thật không phải vậy. Khi một người qua 
đời thì tánh tình cũng như mọi dục vọng, tư tưởng 
và ý chí của anh ta trong tâm thức vẫn tồn tại cho 
đến khi người ấy tái sinh trở lại trong một kiếp 
sống mới. Những hành vi thiện ác đã gây ra trong 
quá khứ nhất định phải mang đến kết quả trong 
kiếp hiện tại hay trong những kiếp sau. Nếu như 
tôi tiên đoán rằng có ngày ông sẽ bị đắm tàu và 
chết đuối, thì điều đó không có nghĩa là tôi quyết 
định điều đó, mà chính là những gì ông đã gây ra 
quá khứ dẫn đến kết quả đó, và tôi chỉ là người nói 
ra sự thật ấy mà thôi. Vì thế, không phải các tinh 
tú làm cho ông bị đắm tàu, mà chính là hậu quả 
không thể tránh khỏi của những việc ác đã làm 
trong dĩ vãng. Những tinh tú chỉ có tác dụng là 
biểu lộ điều này theo một quy luật nhất định. Còn 
vì sao các tinh tú lại phản ánh được những sự kiện 
xảy ra trong đời người thì tôi thực sự không biết. 
Không một người nào có thể phát minh ra khoa 
chiêm tinh, nhưng khoa học này là sự tích lũy kinh 
nghiệm của con người từ thời cổ và chúng ta chỉ là 
người thừa hưởng những hiểu biết của người xưa 
mà thôi. 

Tôi ngồi nghe những lời giải thích hữu lý của 
nhà chiêm tinh mà không biết phải đối đáp ra sao. 
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Theo ông ta thì đời người thật ra không hề có một 
định mệnh cố định, nhưng chỉ là những diễn tiến 
nhất thiết phải xảy ra theo đúng luật nhân quả, 
tương ứng với những gì mà người ấy đã làm trong 
quá khứ. Nhưng tôi nghĩ, có một người Âu nào với 
một khối óc sáng suốt lành mạnh lại chịu tin rằng 
cuộc đời của mình hoàn toàn lệ thuộc vào một quá 
khứ xa xăm mà chính mình không nhớ biết được? 

Tôi ngạc nhiên ngồi nhìn nhà chiêm tinh gầy 
gò với dáng vẻ một nhà tu khổ hạnh đang chăm 
chú tính toán tới lui qua lại trong các cung hoàng 
đạo một cách tự nhiên và quen thuộc như đi trong 
ngôi nhà của ông ta. Tôi nói: 

– Chắc ông cũng biết rằng ở một vài vùng dưới 
miền Nam, các nhà chiêm tinh đứng vào hàng 
quan trọng chỉ sau các vị tăng lữ, và không có một 
việc quan trọng nào được thực hiện mà người ta 
không hỏi trước ý kiến của các nhà chiêm tinh. 
Nhưng người Âu Tây chúng tôi sẽ mỉm cười về 
điều đó, vì chúng tôi không hề tin tưởng nơi sự 
bói toán hoặc tiên tri. Chúng tôi tin rằng con người 
vốn hoàn toàn tự do và mọi việc xảy ra như thế 
nào phải do chính năng lực và trí tuệ của chúng 
tôi quyết định. 

Nhà chiêm tinh nhún vai nói: 
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– Trong một bộ sách cổ của chúng tôi là sách 
Hitopadesa có nói rằng: “Con người không thể đảo 
ngược những gì họ đã làm, mà chỉ có thể quyết định nên 
làm gì trong hiện tại mà thôi.” Chúng ta phải gánh 
chịu hậu quả của mọi việc làm của chính chúng ta 
trong quá khứ, và điều đó không phải định mệnh, 
mà là một sự công bằng. 

Tôi vẫn lộ vẻ hoài nghi. Nhà tiên tri bỏ ghế 
đứng dậy. Tôi hiểu ý và liền kiếu từ. Ông ta nói 
nhỏ dường như chỉ nói thầm một mình: 

– Tất cả đều tuân theo luật nhân quả. Không 
một ai có thể thoát khỏi luật ấy. Có ai là người 
hoàn toàn tự do với gánh nặng nghiệp lực đã tạo 
ra trong quá khứ? Dầu cho có đi tận chân trời góc 
bể, chỗ nào mà tránh được nghiệp báo kia chứ? 

Ra đến ngưỡng cửa, ông ta nói thêm một cách 
ngập ngừng: 

– Nếu ông muốn trở lại đây lần nữa, chúng ta 
có thể nói chuyện thêm về vấn đề này. 

Tôi cám ơn và bằng lòng nhận lời mời của ông 
ta. Ông ta liền đáp: 

– Được, tôi sẽ đợi ông chiều mai vào khoảng 
sáu giờ. 

***
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Chiều hôm sau, tôi lại đến nhà Sudhei Babu. Tôi 
không có ý nhắm mắt nghe theo tất cả những gì anh 
ta nói, nhưng tôi cũng không có lý do để bác bỏ tất 
cả. Tôi đến để nghe, có thể là để học hỏi, nếu những 
lời nói của anh ta có thể được chứng minh rõ ràng. 
Tôi không từ chối một kinh nghiệm, nếu tôi nhận 
thấy nó có đủ lý do vững chắc. Lá số mà Sudhei Babu 
lấy cho tôi đã đủ thuyết phục tôi rằng khoa chiêm 
tinh Ấn Độ không phải là một điều dị đoan, và nó 
đáng cho ta khảo cứu, sưu tầm cặn kẽ. Thái độ của 
tôi tạm thời là như thế. 

Chúng tôi ngồi ngang nhau nơi bàn viết của 
ông ta. Một ngọn đèn dầu chiếu ánh sáng lờ mờ 
trong gian phòng. Hàng triệu gia đình ở Ấn Độ 
thời ấy vẫn còn thắp đèn dầu trong nhà vào ban 
đêm. Nhà chiêm tinh nói với tôi: 

– Nhà tôi có tất cả mười bốn phòng, tất cả đều 
chứa đầy những pho sách cổ chép tay, phần nhiều 
là chữ Phạn. Đó là lý do vì sao tôi cần dùng đến một 
ngôi biệt thự lớn, mặc dầu tôi chỉ sống có một mình. 
Mời ông hãy đi xem kho sách của tôi. 

Ông ta cầm lấy cái đèn treo trên vách và đưa 
tôi sang phòng kế bên. Những tủ lớn được sắp 
thành hàng chung quanh các vách tường. Tôi nhìn 
vào một tủ thì thấy chứa đầy những sách và giấy 
tờ. Trên sàn gạch cũng bày la liệt những giấy má, 
những bộ sách cổ mà bìa đã ngả màu vàng. Tôi 
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cầm lên một bó lá buông nhỏ, mỗi tờ đều viết đầy 
những chữ khó hiểu và đã phai màu. 

Chúng tôi đi từ phòng này sang phòng khác 
và phòng nào cũng chứa đầy những tủ sách. Kho 
sách của nhà chiêm tinh có vẻ như ở trong một 
tình trạng hỗn độn, thiếu trật tự, nhưng ông ta cho 
biết rằng ông đã quen thuộc với mỗi quyển sách, 
mỗi tài liệu và luôn biết rõ chúng nằm ở đâu mỗi 
khi cần đến. Tôi có cảm tưởng rằng tất cả kho tàng 
minh triết của Ấn Độ đều tập trung trong ngôi 
nhà này. 

Sau khi đã xem khắp các phòng sách, chúng tôi 
trở về chỗ cũ. Nhà chiêm tinh cho tôi biết: 

– Tất cả gia tài sản nghiệp của tôi đều tiêu 
dùng để mua những bộ sách và lá buông bút tự 
này. Nhiều bộ sách trong đó rất hiếm và phải mua 
với giá rất đắt. Vì thế nên bây giờ tôi mới nghèo 
như thế này. 

– Những sách đó nói về vấn đề gì? 

– Đó là những sách nói về các vấn đề đạo lý 
và minh triết cổ truyền, và có nhiều quyển nói về 
khoa chiêm tinh. 

– Nếu vậy, ông cũng là một nhà triết học? 
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Ông ta mỉm cười đáp: 

– Một người không hiểu về triết lý sẽ là một 
nhà chiêm tinh hạng tồi, hay chỉ là một anh thầy 
bói hạ cấp. 

– Xin ông thứ lỗi cho, tôi thấy ông có vẻ mệt 
mỏi vì đọc nhiều sách quá. Tôi đã ngạc nhiên vì 
sắc mặt nhợt nhạt của ông khi tôi đến đây lần đầu. 

Ông ta thản nhiên dáp: 

– Không có gì lạ. Tôi không ăn gì đã sáu ngày 
nay rồi. 

Tôi tỏ vẻ lo lắng và hỏi han ân cần. Ông ta nói: 

– Không, đó không phải là vấn đề tiền. Chị bếp 
của tôi thường hay đau yếu luôn. Chị ấy nghỉ ở 
nhà đã sáu ngày nay rồi. 

– Vậy sao ông không tìm một người bếp khác? 

Ông ta lắc đầu đáp: 

– Không. Tôi không thể dùng một người đầu 
bếp thuộc giai cấp hạ tiện. Thà rằng tôi nhịn ăn 
luôn một tháng còn hơn. Tôi phải đợi đến khi chị 
bếp của tôi bình phục trở lại, nhưng có lẽ chị ấy sẽ 
trở lại trong một hai ngày. 

Tôi nhìn kỹ thì nhận thấy anh ta đeo ở cổ sợi 
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dây Thánh, tiêu biểu cho giai cấp “con của Brah-
ma”. Sợi dây này kết ba sợi dính liền nhau, được 
tròng vào cổ mỗi người Bà-la-môn từ khi mới sinh 
ra, và anh ta phải đeo nó suốt đời cho đến lúc chết. 
Tôi hỏi: 

– Sao ông lại chịu khổ thân vì một thành kiến 
giai cấp như thế? Sức khỏe của ông chẳng phải là 
quan trọng hơn hay sao? 

– Đó không phải là một thành kiến dị đoan. 
Mỗi người đều có phát ra một thứ từ điện, tuy vô 
hình nhưng có thật, mặc dầu khoa học Âu Tây 
chưa khám phá ra. Người đầu bếp làm món ăn 
phóng từ điện của người ấy vào thức ăn, mặc dầu 
anh ta không hay biết chi cả. Một người bếp hạ cấp 
và tánh tình hèn hạ sẽ làm ô nhiễm thức ăn với loại 
từ điện xấu của anh ta, nó sẽ chui vào bụng của 
người nào ăn những thức ăn đó. 

– Đó là một giả thuyết rất lạ lùng. 
– Nhưng đó là sự thật. 
Tôi nói qua vấn đề khác: 
– Ông làm nghề chiêm tinh kể từ bao giờ? 
– Đã mười chín năm nay. Tôi làm nghề này sau 

khi tôi lập gia đình. 
– À, tôi hiểu. 

– Không, tôi không phải góa vợ. Khi tôi lên 
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mười ba tuổi, tôi đã ham học hỏi và tìm học với 
rất nhiều bậc thầy, đọc rất nhiều sách vở. Tôi ham 
học đến nỗi tôi thường ngồi đọc sách suốt ngày và 
thức đến tận khuya. Cha mẹ tôi cưới vợ cho tôi, 
nhưng chỉ vài ngày sau đám cưới, vợ tôi đã nổi 
giận với tôi và nói: “Tôi không phải lấy chồng, mà lấy 
nhầm một quyển sách biết đi!” Sau đó đúng một tuần 
lễ, cô ấy bỏ nhà trốn đi với người phu xe của tôi. 

Nói đến đây, anh ta ngừng một lúc. Tôi không 
khỏi phì cười về câu nói thẳng thừng của bà vợ 
ông ta. Sự bỏ nhà ra đi của bà ấy chắc hẳn đã gây 
nên dư luận sôi nổi ở một xứ bảo thủ như Ấn Độ. 
Nhưng đàn bà thường có một tâm địa rất khó 
lường. Anh ta nói tiếp: 

– Đó là một sự xúc động rất lớn cho tôi, nhưng 
sau một thời gian, tôi cũng nguôi ngoai dần và 
quên hẳn việc đó. Tôi càng đi sâu vào việc khảo 
cứu khoa chiêm tinh và đạo lý cổ truyền. Chính 
lúc đó, tôi bắt đầu tham khảo môn học cao nhất 
của tôi là bộ sách Brahma Chinta. 

– Sách đó nói về vấn đề gì? 

– Tựa sách ấy có thể dịch là “Minh triết thiêng 
liêng”. Bộ sách này có đến mấy ngàn trang, nhưng 
tôi chỉ khảo cứu một phần trong đó thôi. Tôi đã 
phí mất hai chục năm mới góp nhặt được bấy 
nhiêu đó, vì bộ sách ấy chỉ gồm những phần rời 
rạc lẻ tẻ, phải đi tìm ở khắp nơi mới mua được đủ 
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bộ. Sách ấy gồm có mười hai phần chính và nhiều 
chương phụ, giảng về những đề tài như triết học, 
chiêm tinh học, Yoga, và những vấn đề thâm sâu 
khác. 

– Sách ấy có bản dịch Anh ngữ hay chăng? 

Ông ta lắc đầu: 

– Tôi không nghe nói có bản dịch đó. Dẫu là 
người Ấn Độ cũng ít người được biết về bộ sách 
này. Từ trước đến nay nó vẫn được giữ gìn bí mật. 
Nó vốn xuất xứ từ bên Tây Tạng. Ở đó, nó được 
xem như một bộ sách thần, và chỉ có những vị 
môn đồ chọn lọc mới được phép học bộ sách ấy. 

– Sách ấy được viết ra từ bao giờ? 

– Bộ sách ấy được viết ra từ hàng mấy ngàn năm 
nay do nhà hiền triết Bhrigu, vị này sống vào một 
thời kỳ cổ xưa đến nỗi không ai biết vào năm nào. 
Sách ấy dạy về một môn Yoga hoàn toàn khác hẳn 
với tất cả những pháp môn khác tại Ấn Độ. Ông 
cũng thích khảo cứu về môn Yoga phải chăng? 

– Sao ông biết? 

Để đáp lại, Sudhei Babu lẳng lặng đưa ra lá số 
mà ông ta đã lấy cho tôi, và cầm cây bút chì chỉ 
vào những dấu hiệu lạ lùng, nó chỉ những vị trí 
các tinh tú và các cung hoàng đạo. 
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– Lá số của ông làm tôi ngạc nhiên. Nó thật là 
khác thường đối với một người Âu, thậm chí nó 
cũng khác thường đối với cả người Ấn Độ. Nó chỉ 
rằng ông có khuynh hướng rõ rệt về đường đạo, 
và ông sẽ được sự dìu dắt của các bậc hiền giả để 
tiến sâu vào vấn đề này. Tuy nhiên, không phải 
ông chỉ học Yoga thôi, mà còn rất ưu tú về các môn 
học siêu hình và thần bí khác nữa. 

Ông ta ngừng một lúc và nhìn thẳng vào mắt 
tôi. Tôi có cái cảm tưởng rằng ông ta sắp sửa tiết lộ 
điều gì về đời sống nội tâm. 

– Ở đời có hai hạng người: những người giữ bí 
mật kiến thức của họ một cách ích kỷ, và những 
người sau khi đã hiểu biết liền chia sẻ sự hiểu biết 
đó cho người khác. Lá số của ông chỉ rằng ông đã 
bước đến gần cửa đạo và vì thế những lời nói của 
tôi sẽ không phải là nước đổ đầu vịt. Tôi sẵn sàng 
chia sẻ sự hiểu biết của tôi với ông. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên về câu nói lạ lùng này. 
Trước hết, tôi đến nhà Sudhei Babu để thử xem 
khoa chiêm tinh Ấn Độ là như thế nào. Tôi đến lần 
nữa để nghe ông ta bàn rộng thêm về nền tảng và 
bí quyết của khoa lý số và giải thích về phép đoán 
số của ông ta. Bây giờ, thình lình ông ta tự nguyện 
làm thầy tôi về môn Yoga! 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

335

Ông ta nói tiếp: 

– Nếu ông thực hành những phương pháp của 
Brahma Chinta, ông sẽ không cần có thầy. Trí tuệ 
sáng suốt của bản tâm ông sẽ là thầy của ông. 

Tôi liền thấy ngay rằng tôi đã hiểu lầm và tự 
hỏi phải chăng ông ta đọc được tư tưởng của tôi. 
Tôi nói: 

– Ông làm tôi ngạc nhiên. 

– Tôi đã chỉ dẫn cho vài người, nhưng tôi không 
bao giờ tự nhận là thầy của họ, mà chỉ là một người 
anh cả hay một người bạn. Tôi cũng không muốn 
làm thầy ông, theo ý nghĩa thông thường. Tinh 
thần của nhà hiền triết Bhrigu chỉ dùng tôi làm cái 
một công cụ để truyền những giáo lý ấy cho ông. 

– Tôi không hiểu bằng cách nào ông có thể phối 
hợp việc xem số chiêm tinh với việc dạy pháp môn 
Yoga? 

Ông ta đặt hai bàn tay gầy gò lên bàn và nói: 

– Thì đây. Tôi sống trên thế gian và phụng sự 
thế gian bằng nghề nghiệp của tôi tức là xem số 
chiêm tinh. Tôi không muốn cho ai xem tôi như 
một ông thầy dạy Yoga, bởi vì trong môn phái 
Brahma Chinta, vị tôn sư duy nhất là trí tuệ. Đó là 
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vị thầy duy nhất mà chúng tôi nhìn nhận. Với sự 
sáng suốt nhận biết được thật tánh của vạn hữu, trí 
tuệ chân thật luôn sẵn có trong tâm mỗi chúng ta 
và sẽ dẫn dắt chúng ta. Ông hãy xem tôi như một 
người huynh đệ nếu ông muốn, nhưng đừng xem 
tôi như một người hướng dẫn tinh thần. Những 
người có thầy thường hay ỷ lại và nương dựa vào 
vị thầy thay vì phải tự nỗ lực và chỉ đi theo sự dẫn 
dắt của trí tuệ bản tâm. 

– Nhưng ông cũng dùng khoa chiêm tinh để 
hướng dẫn cuộc đời của ông, phải vậy chăng? 

– Ông đã lầm. Tôi không bao giờ xem đến lá số 
của tôi nữa, Thật ra tôi đã xé bỏ nó từ nhiều năm 
nay. 

Tôi lộ vẻ ngạc nhiên về lời tuyên bố này. Ông 
ta nói tiếp: 

– Tôi đã tìm thấy ánh sáng chân lý và không 
cần đến khoa chiêm tinh để hướng dẫn cuộc đời 
tôi. Khoa ấy chỉ hữu ích cho những kẻ hãy còn lần 
mò đi trong bóng tối. Tôi đã đặt cuộc đời tôi hoàn 
toàn trong sự nỗ lực hướng thiện của chính tôi, 
và đã đẹp bỏ mọi điều lo nghĩ ưu phiền về hiện 
tại hay tương lai. Bất cứ điều gì xảy đến cho tôi, 
tôi đều chấp nhận như là những kết quả việc làm 
của chính mình. Tôi đã thấu hiểu được rằng mọi 
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sự việc ở đời không có gì là ngẫu nhiên xảy ra hay 
do sự sai khiến sắp đặt của bất cứ một đấng quyền 
năng nào, mà chỉ là một tiến trình gieo nhân và 
kết quả, với những biến dạng khác nhau do sự kết 
hợp của các duyên. 

– Nếu ông bị một kẻ hung dữ tấn công và muốn 
hãm hại ông, đến nỗi tánh mạng ông bị lâm nguy, 
ông cũng cho rằng đó là kết quả phải nhận lãnh và 
không làm gì để tự vệ chăng? 

– Ông đã hiểu sai về nhân quả. Sự gieo nhân 
không có thời điểm bắt đầu và kết thúc. Ngay 
trong lúc ông nhận lãnh một kết quả của hành 
vi từ trong quá khứ thì cũng chính là lúc ông tạo 
tác một nhân mới cho tương lai. Vì thế, tôi có nói 
đến vai trò của trí tuệ như một bậc thầy dẫn dắt 
chúng ta đi đúng đường. Nếu sự tu tập giúp ông 
khai mở được trí tuệ sáng suốt của bản tâm, tự ông 
sẽ biết phải làm gì để có được những kết quả tốt 
nhất. Đó là vấn đề nỗ lực tự thân chứ không phải 
là buông trôi theo hoàn cảnh hay trông chờ vào 
một quyền năng đến từ bên ngoài.  Sự tìm tòi học 
hỏi của ông chắc chắn rồi cũng sẽ đưa ông đến 
những hiểu biết chân chính như tôi đang trình bày 
với ông hôm nay. 

Tôi tỏ vẻ nghi ngờ: 
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– Chắc là tôi phải có một sự thay đổi rất lớn lao 
trước khi đạt tới những nhận thức như ông nói. 

– Đúng vậy, nhưng sự thay đổi đó chắc chắn sẽ 
đến với ông. 

– Ông có chắc như vậy không? 
– Tôi tin chắc điều đó. Khi người ta đã chịu nỗ 

lực vươn lên hoàn thiện thì họ sẽ đạt được những 
kết quả ngày càng tốt đẹp hơn. Vấn đề còn lại chỉ 
là thời gian mà thôi. Và nếu tôi không lầm thì đó 
chính là trường hợp của ông.  

– Những điều ông nói thật là lạ lùng, ông Sud-
hei Babu! 

Thật là một điều cực kỳ mâu thuẫn khi ý niệm 
về Chúa Trời hay Thượng Đế như một đấng quyền 
năng cứu rỗi lại ngự trị khắp các nước phương 
Tây, song song với những suy luận và chứng minh 
phức tạp của lý trí thiên về vật chất; trong khi ở 
phương Đông đầy những lý thuyết huyền bí và 
siêu hình này thì các bậc hiền giả lại tuyên bố là 
không hề có bất cứ một đấng toàn năng nào cả, và 
tất cả vũ trụ này đều chịu sự chi phối vận hành 
của luật nhân quả! 

Trong khi phương Tây dựa trên một nền tảng 
mà họ tự hào là khoa học và khách quan thì cuối 
cùng lại dẫn đến việc đặt niềm tin vào một đấng 
toàn năng mà họ chưa từng gặp mặt; còn phương 
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Đông thì dựa trên những luận thuyết siêu hình và 
hoàn toàn không thể chứng minh bằng khoa học, 
nhưng lại giải thích mọi sự kiện trong đời người 
theo một cách hợp lý, khoa học hơn và chỉ đặt 
niềm tin vào sự nỗ lực hướng thượng của chính 
bản thân mình. 

Khách quan mà nói thì quan điểm này rõ ràng 
là tích cực hơn và có thể tạo ra những chuyển biến 
cụ thể nơi mỗi con người, trong khi sự cầu nguyện 
với một đấng toàn năng thì hoàn toàn phụ thuộc 
vào sự hiện hữu của đấng toàn năng đó, mà điều 
này lại hoàn toàn chưa được xác nhận!

Nhưng vào lúc này tôi thấy dường như không 
thích hợp để nêu ra vấn đề Thượng Đế và bàn cãi 
với nhà chiêm tinh. Có lẽ ông ta sẽ tiếp tục nhồi 
sọ tôi với một tràng những lý thuyết siêu hình mà 
hiện thời tôi không có hứng thú muốn nghe chút 
nào. Tôi bèn xoay chiều câu chuyện qua những 
vấn đề khác ít phức tạp hơn: 

– Có lẽ chúng ta nên nói sang vấn đề khác thì 
hơn, vì những gì ông nói dường như vẫn còn quá 
mơ hồ đối với tôi. 

Ông ta nhìn thẳng vào tôi không chớp mắt, cặp 
mắt tinh anh của ông ta dường như tìm cách soi 
thấu cõi lòng tôi: 

– Lá số của ông không nói sai bao giờ, vì nếu 



340

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

không phải như vậy thì tôi đã không thổ lộ những 
điều hiểu biết của tôi cho một người chưa chuẩn 
bị sẵn sàng. Nhưng sự vận chuyển của các tinh tú 
không bao giờ biểu hiện sai lệch. Những điều mà 
ông chưa hiểu rõ trong lúc này sẽ nằm trong tiềm 
thức của ông một thời gian, và sẽ xuất hiện trở lại 
vào lúc thích hợp với sức mạnh tăng gấp đôi. Tôi 
lặp lại lần nữa, là tôi sẵn sàng truyền pháp môn 
Brahma Chinta cho ông. 

– Tôi cũng sẵn lòng muốn học pháp môn đó. 

***

Từ đó, mỗi buổi chiều tôi đều đến nhà Sud-
hei Babu để thụ giáo về pháp môn Brahma Chinta. 
Ngọn đèn dầu leo lét chiếu ánh sáng lập lòe trên 
gương mặt khổ hạnh và trắng như sáp của nhà 
chiêm tinh, trong khi ông ta giảng giải cho tôi 
nghe những bí thuật của khoa Yoga Tây Tạng cổ 
truyền. Ông ta không giờ lên mặt kẻ cả hay lên 
giọng thầy đời, mà trái lại ông ta là hiện thân của 
sự khiêm tốn, và luôn luôn mở đề mỗi bài giảng 
với câu: 

– Trong pháp môn Brahma Chinta có dạy rằng... 
Một hôm, tôi hỏi ông ta: 
– Mục đích tối hậu của pháp môn này là thế 

nào? 
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– Mục đích ấy là đạt tới trạng thái đại định, 
vì chỉ có trong trạng thái đó hành giả mới khai 
mở được hoàn toàn trí tuệ sáng suốt của bản tâm, 
nhận thức được rõ ràng về bản chất thật sự của 
bản thân mình và vạn hữu, vốn không có sự khác 
biệt. Khi đó, hành giả mới xóa bỏ được sự phân 
biệt giữa bản ngã nhỏ hẹp với sự sống của vạn 
hữu, và sẽ thấy bản thân mình với tất cả mọi sinh 
linh khác đều cùng một thể tánh sáng suốt như 
nhau. 

Tôi hỏi với một vẻ hoài nghi: 

– Ông có chắc rằng tất cả những nhận thức như 
thế không phải là một hình thức tự kỷ ám thị hay 
chăng? 

Trên miệng ông ta thoáng hiện một nụ cười: 

– Khi một người mẹ sinh ra một đứa con, có 
khi nào bà ấy lại nghi ngờ rằng dứa con ấy không 
phải là thật? Và khi bà mẹ ấy hồi tưởng lại khi 
lâm bồn, có thể nào bà ấy cho rằng đó chỉ là một 
sự tự kỷ ám thị hay chăng? Khi bà ấy nhìn đứa 
con càng ngày càng lớn, có thể nào bà ấy lại nghi 
ngờ không tin rằng đứa trẻ vẫn còn sống chăng? 
Giống như thế, sự giác ngộ tâm linh là một biến 
cố quan trọng trong đời của một người đến nỗi 
người ấy không thể nào quên được, vì nó làm cho 
người ấy hoàn toàn thay đổi và trở nên một người 
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mới. Khi người hành giả bước vào trạng thái đại 
định thì một sự trống không vắng lặng xuất hiện 
trong tâm thức của anh ta. Khi đó thì tâm thức 
sẽ không còn bị sự che chướng bởi vô số những 
điều phiền nhiễu, sẽ trở nên sáng suốt một cách tự 
nhiên. Khi việc ấy xảy ra, hành giả cảm thấy tràn 
đầy một nguồn hạnh phúc vô biên và an lạc tuyệt 
vời không thể tả. Anh ta cũng cảm thấy tràn đầy 
một tình thương yêu bao la rộng lớn và nồng nàn 
đối với toàn thể chúng sinh trong vũ trụ. Lúc ấy, 
người ngoài sẽ nhìn thấy xác thân của người hành 
giả hoàn toàn bất động như đã chết, vì mọi sự sinh 
hoạt đều ngưng hẳn. Trong trạng thái nhập định 
rất sâu, cho đến hơi thở của hành giả cũng khó 
nhận biết được. 

– Như thế có nguy hiểm gì không? 

– Không. Vì hành giả thường phải chọn nhập 
định ở một nơi hoàn toàn vắng lặng. Bản thân tôi 
vẫn thường đi vào trạng thái nhập định ấy và luôn 
có thể trở về tùy ý muốn. Tôi thường nhập định 
mỗi lần khoảng hai hay ba giờ đồng hồ, và định 
trước lúc nào sẽ xuất định. Đó là một kinh nghiệm 
rất diệu huyền, bởi vì tôi có thể thấu hiểu được 
toàn thể vũ trụ bên ngoài bằng cách chỉ nhìn sâu 
vào nội tâm của tôi, chứ không cần đi đâu cả. Vì 
thế nên tôi đã nói rằng tất cả những gì mà chúng 
ta cần học hỏi, đều có thể học hỏi ở tự tâm của 
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mình. Sau khi tôi truyền pháp môn Yoga Tây Tạng 
này cho ông, ông sẽ không cần có thầy, và không 
cần có một sự dìu dắt hướng dẫn nào từ bên ngoài. 

– Còn ông, phải chăng ông cũng không cần có 
thầy? 

– Tôi không hề có ý đi tìm thầy từ khi khám 
phá được những bí thuật của pháp môn Brahma 
Chinta. Bởi đó, tôi lặp lại lần nữa rằng ông hãy tin 
cậy ở sự sáng suốt của trí tuệ bản tâm mình. Nếu 
chúng ta không tự nỗ lực để giải thoát bản thân 
mình thì không thể trông đợi ở bất cứ một quyền 
năng cứu rỗi nào từ bên ngoài cả. 

Nói đến đây, nhà chiêm tinh im lặng trong vài 
phút và có vẻ đắm chìm trong một cơn trầm tư 
mặc tưởng. Tôi tôn trọng sự suy tưởng đó nên nhè 
nhẹ đứng lên kiếu từ ra về. 

***

Rồi buổi học cuối cùng của tôi về những lý 
thuyết dị kỳ của khoa pháp môn Brahma Chinta 
cũng đã chấm dứt. Hôm chia tay, tôi thuyết phục 
nhà chiêm tinh hãy bước ra khỏi cửa đi dạo một 
vòng, điều mà ông ta ít khi làm vì ông ta không hề 
rời khỏi nhà. 
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Chúng tôi đi bách bộ xuyên qua những con 
dường hẹp và tránh những khu náo nhiệt ồn ào 
để đi xuống bờ sông. Mặc dầu thành phố có vẻ 
cũ kỹ, chật hẹp và kém vệ sinh, nhưng Bénarès lại 
dành cho du khách những cảnh tưng bừng rực rỡ 
và thay đổi liên tục, nhìn xem rất ngoạn mục. 

Trưa hôm ấy, vị chiêm tinh gia của tôi mang 
theo một cây dù lớn. Hình dáng mảnh khảnh và cử 
chỉ chậm chạp có vẻ mệt nhọc của ông ta làm tôi e 
ngại nên phải đổi lộ trình để thâu ngắn đường đi. 

Chúng tôi đi qua con đường hàng Đồng. Ở đây 
tiếng búa của các bác thợ rèn đồng đập nghe vang 
tai không dứt, và những vật dụng bằng đồng như 
nồi, xoong... chói bóng loáng dưới ánh nắng mặt 
trời. Người ta cũng thấy chưng bày nơi đây vô số 
những hình tượng nhỏ bằng đồng tiêu biểu của 
các vị thần trong Ấn giáo. 

Một người hành khất già đi một cách khép nép 
dọc theo vách tường phía bên kia đường lộ. Ông 
ta nhìn tôi với cặp mắt dò hỏi. Hình như cử chỉ của 
tôi làm cho ông ta được yên lòng nên ông ta bèn 
đánh bạo đến xin tiền. 

Chúng tôi đi qua đường hàng Gạo. Tại đây 
người ta thấy các cửa hàng bày những đống gạo 
và thóc lúa màu đỏ, màu vàng. Người buôn thóc 
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ngồi xếp bằng trước cửa hàng, liếc nhìn chúng tôi 
với cặp mắt tò mò, rồi lại kiên nhẫn ngồi đợi người 
mua. 

Trên những con đường khác, những mùi vị 
pha lẫn một cách hỗn tạp xông vào mũi, thành 
một thứ mùi đặc biệt. Khi đến gần bờ sông, chúng 
tôi đi thẳng vào một khu hình như là nơi tập hợp 
của giới hành khất. Những người ăn mày gầy còm 
lê lết dọc theo con đường đầy cát bụi. Một người 
trong bọn đến gần tôi và nhìn tôi vào tận mắt như 
để thăm dò. Ông ta có một vẻ mặt rất đau khổ, 
làm cho lòng tôi se lại. 

Cách đó một quãng, suýt nữa tôi đạp nhằm 
một bà già thân thể gầy ốm chỉ còn da bọc xương. 
Bà ấy cũng ngước mặt lên nhìn tôi. Trong cái nhìn 
ấy tôi không thấy lộ vẻ oán hận hay đau khổ, mà 
chỉ có sự an phận trong âm thầm. Tôi móc túi lấy 
cái ví tiền, cử chỉ đó làm nhen nhúm lại một tia 
sáng trong cặp mắt đã hết tinh thần của bà ta. Bà 
ấy đưa ra một cánh tay gầy gò và nắm lấy đồng 
tiền bố thí của tôi một cách sốt sắng. Tôi lấy làm 
ngượng thầm mà nghĩ đến số phận tốt lành của tôi 
và tất cả những gì tôi sở hữu, cơm ăn, áo mặc, nhà 
ở và nhiều thứ khác... 

Khi tôi nghĩ đến cặp mắt tuyệt vọng của những 
người bần cùng khốn khổ đó, tôi cảm thấy hình 
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như có một sự hối hận: Tôi có quyền gì mà sở hữu 
bấy nhiêu tiền bạc, trong khi những kẻ khốn cùng 
kia chỉ có những mảnh giẻ rách che thân? Nếu như 
do một sự tình cờ của định mệnh mà tôi lại sinh ra 
làm một trong những người hành khất ấy thì sao? 
Tôi không dám suy tưởng lâu hơn nữa về cái ý nghĩ 
rùng rợn đó. Vì lý do nào mà một người lại tình cờ 
sinh ra trên vỉa hè lầm than cát bụi, trong khi số 
phận lại đặt một người khác trên nhung gấm ở một 
tòa lâu đài gần bên? Đời người quả thật là một bài 
toán bí hiểm. Tôi bất chợt nhớ lại tất cả những điều 
nhà chiêm tinh đã nói về nhân quả và bắt đầu thấy 
sáng tỏ hơn với lý thuyết này. Đúng vậy, không thể 
chấp nhận rằng mọi sự có thể được an bày bởi một 
định mệnh hoàn toàn vô lý, trong khi không ai có 
thể chứng minh được sự tồn tại của một định mệnh 
như thế. Mỗi con người sinh ra đều khác biệt nhau, 
và điều đó chỉ có thể giải thích là sự khác biệt do 
những hành vi mà họ đã thực hiện trong quá khứ. 

– Chúng ta hãy ngồi đây. 

Nhà chiêm tinh nói khi chúng tôi vừa đến bờ 
sông. Chúng tôi ngồi trong bóng mát và nhìn 
xuống sông, trên bờ là những bậc thang đá nhiều 
nấc, có những nhóm người hành hương lên xuống 
không ngớt. Cách đó một quãng có hai ngọn tháp 
nhọn cao đến chừng một trăm thước, nhô lên một 
cách yểu điệu trên nền trời xanh thẫm. Đó là tháp 
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của ngôi đền Hồi giáo mà nhà vua Aurangzeb đã 
xây cất tại đây thuở xưa, khi Ấn Độ bị quân Hồi 
chiếm đóng. 

Nhà chiêm tinh có lẽ đã nhận ra nỗi buồn 
thương cảm và suy tư của tôi khi nhìn thấy những 
người hành khất, nên ông ta quay lại nói: 

– Ấn Độ là một nước nghèo, dân tộc xứ này đã 
đắm chìm trong sự ngủ mê, bất động. Tuy nhiên, 
việc thịnh suy của thế cuộc nối tiếp nhau như ngày 
với đêm, âm dương vận hành theo định luật tuần 
hoàn. Lịch sử của các nước khác cũng không ngoài 
cái định luật đó. Ấn Độ đang hồi suy vong, nhưng 
có lúc nó sẽ quật cường, khi nào những hoài bão tinh 
thần cao cả thuở xưa được đánh thức dậy trong lòng 
người để mở màn cho một giai đoạn tích cực hoạt 
động và phục hưng xứ sở. Ngày nay, châu Âu đang 
sống mạnh với những hoạt động thực tế, nhưng sự 
phồn thịnh vật chất của nó có lúc cũng sẽ trôi qua 
và người phương Tây sẽ hướng về những lý tưởng 
tâm linh cao cả hơn. Phương Tây rồi sẽ có lúc đổ xô 
chạy theo những hoạt động tâm linh và những hoài 
bão tinh thần. Cả nước Mỹ rồi cũng sẽ đi theo con 
đường đó. 

Tôi lẳng lặng ngồi nghe. Ông ta nói tiếp một 
cách trịnh trọng: 
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– Bởi lẽ đó, những tri thức cổ xưa về triết học 
và tâm linh của Ấn Độ rồi sẽ có lúc tràn qua Tây 
phương như một luồng sóng mới. Các nhà học giả 
đã phiên dịch vài bộ sách Phạn ngữ và Thánh kinh 
của Ấn giáo ra các ngôn ngữ Âu Tây, nhưng có 
nhiều sách vở tài liệu hãy còn được giữ kín trong 
những thư viện bí mật ẩn trong hang núi ở những 
vùng hẻo lánh thuộc Ấn Độ, Nepal và Tây Tạng. 
Những sách vở đó có ngày cũng phải được tiết 
lộ ra cho thế giới biết. Không bao lâu sẽ đến lúc 
mà nền triết học uyên thâm và đạo lý cổ truyền 
của Ấn Độ sẽ phối hợp với những môn khoa học 
thực tế của Tây phương. Những điều huyền bí của 
thời đại cổ xưa phải được phổ biến để đáp ứng với 
những nhu cầu của thế hệ này. Tôi không biết chắc 
là khi nào, nhưng tôi mong rằng điều đó sẽ sớm 
được thực hiện. 

Tôi vừa ngồi nghe vừa nhìn dòng nước xám 
xanh của sông Hằng. Dòng sông yên lặng một cách 
lạ thường, đến nỗi nước sông đứng yên dường 
như không chảy. Mặt nước phẳng lặng phản chiếu 
ánh nắng mặt trời như một tấm gương trong. Nhà 
chiêm tinh lại nói tiếp: 

– Mỗi dân tộc cũng có một nghiệp báo chung 
của nó, cũng giống như nghiệp báo riêng của mỗi 
người. Do sự cộng hưởng nghiệp của tất cả những 
con người cùng sinh ra trong một chủng tộc, họ sẽ 
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phải cùng nhau nhận lãnh những kết quả khác với 
những dân tộc khác. Các quốc gia cũng như các 
dân tộc sẽ không thoát khỏi cộng nghiệp mà tự 
họ đã tạo nên, nhưng họ có thể xoay chuyển được 
phần nào trong những cơn nguy biến. 

– Làm sao con người có thể có được sự xoay 
chuyển đó? 

– Bằng cách nỗ lực vươn lên hoàn thiện chính 
bản thân mình. Sự hướng thiện không chỉ là trong 
mỗi hành vi được thực hiện, mà còn phải xuất 
phát tự trong tâm của mình trước khi người ta bắt 
đầu làm một công việc nào đó. Người ta cần phải 
biết cách sống có ý nghĩa, thay vì chỉ buông trôi 
theo hoàn cảnh. Chúng ta hãy đón nhận mỗi ngày 
trong cuộc đời một cách vui tươi như một phần 
thưởng của cuộc đời, vì đó là một cơ hội thêm 
nữa để ta làm điều thiện và xoay chuyển những 
nghiệp xấu ác của mình. Chúng ta cũng phải biết 
đón nhận những đau khổ như một phương thuốc 
mầu nhiệm để cứu chữa những điều lầm lạc đã 
qua của mình, vì chúng nhắc nhở cho ta biết ta 
đã có những hành vi không tốt trong quá khứ và 
đừng bao giờ lặp lại. Chúng ta không có gì phải sợ 
sệt, vì nhân quả là một định luật hoàn toàn công 
bằng đối với mọi chúng sinh, không có ai được ưu 
đãi hơn ai. 
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– Như vậy, ông không tin rằng có một Thượng 
Đế ở cách xa chúng ta và sẽ cứu vớt những đau 
khổ của thế gian nếu ta cầu nguyện với ngài? 

– Không, nếu thật có một Thượng Đế như vậy 
thì ngài quả là bất nhân, vì đã phớt lờ đi mọi nỗi 
khổ đau của những ai không cầu nguyện với ngài. 
Nhưng đó là một điều vô lý, vì chính các ông cũng 
tin rằng Thượng Đế toàn năng luôn thương yêu và 
che chở cho con người. Chúng tôi luôn đặt niềm 
tin ở chính bản thân mình, vì bản tâm mỗi người 
chính là cội nguồn của sự sống. Khi ông nhìn thấy 
cái đẹp trong thiên nhiên, như một phong cảnh 
đẹp chẳng hạn, ông đừng quên rằng sở dĩ nó đẹp 
là vì có ông đang ngắm nhìn. Sẽ không có gì gọi 
là đẹp nếu không có sự sống, mà cội nguồn của 
sự sống thì chỉ có trong tâm thức của mỗi chúng 
ta. Điều đó cho thấy cái tinh thần bên trong nó 
làm chủ động cho mọi hình thức sinh hoạt trên thế 
gian và cũng là cội nguồn của khổ đau hay hạnh 
phúc. Vì thế, chúng tôi tin chắc rằng nếu không có 
sự nỗ lực hướng thiện từ trong tự tâm mỗi người 
thì sự cầu nguyện với bất cứ ai cũng chỉ là một 
niềm tin mù quáng mà thôi. 

– Tôi phải thừa nhận là ông có một lối lập luận 
rất đặc biệt, pha lẫn những lý thuyết siêu hình với 
những phán đoán rất thực tiễn, cụ thể. Điều này 
dường như quá lạ lùng đối với tôi. 
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– Sao lại lạ lùng? Những lý thuyết đó không 
phải do tôi nghĩ ra, mà nó được truyền lại từ cách 
đây hơn 25 thế kỷ, nên đã trải qua sự thẩm định 
của thời gian. Một bậc Toàn Giác đã đản sinh trên 
đất nước Ấn Độ này và phá vỡ mọi niềm tin sai lầm 
vào các đấng thần quyền hay thuyết định mệnh 
mù quáng. Ngài đã chỉ rõ rằng mỗi con người luôn 
làm chủ cuộc đời mình, tự mình tạo ra hạnh phúc 
hay chuốc lấy khổ đau, và không thể đổ lỗi cho 
bất cứ ai khác về những sai lầm của mình, cũng 
không thể kỳ vọng ở sự cứu rỗi nào ngoài sự nỗ 
lực hướng thiện của chính bản thân mình. Nhưng 
thuyết nhân quả cũng không do ngài nghĩ ra, mà 
chỉ là một sự thật phổ quát trong toàn vũ trụ, được 
ngài nhận biết và chỉ dạy cho mọi người mà thôi. 

– Tôi nghĩ rằng ông nói có lý, và điều đó không 
chỉ là để an ủi những kẻ hành khất khốn cùng mà 
chúng ta vừa gặp khi nãy, nhưng nó còn có thể 
giúp họ phấn chấn hơn và nỗ lực làm một điều gì 
đó trong hiện tại để thay đổi tương lai. 

– Đó là điều duy nhất mà tôi có thể trả lời cho 
ông. Nếu ông áp dụng cách “hồi quang phản 
chiếu” để đi sâu vào nội tâm thì những vấn đề đó 
sẽ tự nó giải đáp, vì mỗi một hành vi thiện hay 
ác đều có những ảnh hưởng nhất định trong tâm 
thức của ông. 
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Đến đây, tôi biết là mình đã chạm đến giới hạn 
của sự tranh luận bằng ngôn từ, nên sẽ không còn 
gì để nói nhiều hơn nữa. Từ nay tôi phải tự tìm 
hiểu con đường này bằng trí tuệ của chính mình.

Trong túi tôi đã sẵn có một vé của chuyến xe 
lửa sắp tới để lên đường. Tôi đề nghị nhà chiêm 
tinh hãy cho tôi chụp một bức ảnh kỷ niệm. Ông 
ta lễ phép chối từ. Khi tôi khẩn khoản thỉnh cầu, 
ông ta đáp: 

– Để làm gì với một gương mặt gầy xấu và bộ 
quần áo xốc xếch này? 

– Nhưng tôi muốn có vật kỷ niệm để nhớ đến 
ông khi tôi đi xa. 

Ông ta đáp một cách dịu dàng nhưng dứt 
khoát: 

– Vật kỷ niệm đáng giá nhất sẽ là những tư tưởng 
tốt lành và những việc làm vị tha. Khi ông thực hiện 
được những điều như thế, tôi mong rằng có phần 
đóng góp nhỏ nhoi của tôi trong đó, và vì thế ông sẽ 
nhớ đến tôi để nỗ lực nhiều hơn nữa. 

Tôi đành phải chiều lòng ông ta và xếp lại máy 
ảnh. 

Khi chúng tôi đứng dậy ra về tôi nhìn thấy gần 
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bên có một vị tu sĩ ngồi kiết-già dưới bóng mát 
của một cây dù lớn. Ông ta đang đắm chìm trong 
một cơn thiền định và tôi nhận thấy, do bộ áo màu 
vàng sậm, rằng đó là một tu sĩ thuộc về một dòng 
tu khá cao. 

Khi chúng tôi đến ngã ba đầu đường, tôi gọi 
một chiếc xe ngựa và chúng tôi chia tay. 

***

Trong những ngày kế đó, tôi liên tục ngồi trên 
xe lửa. Ban đêm, tôi dừng chân nghỉ ở các lữ quán. 
Những quán trọ ấy thường không có tiện nghi gì 
đáng kể, ngoại trừ những đàn kiến rất đông. Sau 
hai tiếng đồng hồ thao thức trằn trọc và cố gắng 
đẩy lui cuộc tấn công của chúng nhưng vô hiệu 
quả, tôi đành phải bỏ giường và ngồi nghỉ trên 
một chiếc ghế bành. 

Thời gian trôi qua một cách rất chậm chạp. Tôi 
suy nghĩ vẩn vơ và hồi tường lại câu chuyện triết 
lý về thuyết nhân quả của nhà chiêm tinh thành 
Bénarès. Đồng thời, tôi cũng nhớ lại những người 
hành khất đáng thương, lê lết tấm thân tàn trên 
con đường đầy cát bụi. Cuộc đời không để cho họ 
sống, nhưng cũng không để cho họ chết! Chiếc 
xe ngựa đẹp lộng lẫy của một phú thương vừa đi 
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ngang qua, làm văng bùn vào mình họ, nhưng họ 
chấp nhận điều ấy một cách thản nhiên cũng như 
chấp nhận cái số phận lầm than của họ, không 
chút oán hận. Ai đã đẩy họ vào một hoàn cảnh 
bi đát đáng thương đến thế? Nếu đó là một đấng 
toàn năng, thì hẳn là đấng toàn năng ấy còn thiếu 
một trái tim nhân hậu. Trên dải đất nóng gắt này, 
cho đến một người phong cùi, phế tật... hình như 
cũng bằng lòng chấp nhận số phận của mình mà 
không chút oán trời hận người. Thuyết nhân quả 
chắc hẳn đã mang đến cho họ một sự giải thích 
hợp lý, và tất cả những gì họ có thể làm được trong 
hiện tại là phải nỗ lực tránh điều ác, làm điều 
lành. Tôi vẫn chưa biết thuyết ấy có đứng vững ở 
phương Tây hay không khi người ta hoàn toàn bó 
tay trong việc đưa ra một sự chứng minh cụ thể về 
mối quan hệ giữa những hành vi trong quá khứ 
xa xăm với những kết quả đang xảy ra trong hiện 
tại này, nhưng tôi phải thừa nhận rằng ngoài tính 
chất hợp lý của nó, đây còn là một cách giải thích 
có tác dụng hết sức tích cực trong việc chuyển hóa 
con người hướng về điều thiện. Mà việc hướng về 
điều thiện thì dù ở phương Tây hay phương Đông, 
dù ngày xưa hay ngày nay cũng không có bất cứ 
một triết gia, học giả hay nhà lãnh đạo tôn giáo 
nào phản bác cả!

Thật nực cười khi một người Âu chủ trương 
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duy vật không thể nào tranh luận được với một 
người Đông phương tin tưởng nơi thuyết nhân 
quả bất di bất dịch. Trong khi nền tảng của thuyết 
nhân quả là mối quan hệ giữa hành vi quá khứ và 
kết quả trong hiện tại không thể nào chứng minh 
được theo cách làm hài lòng những người duy vật, 
thì cách lập luận chặt chẽ và hợp lý của nó trong 
giải thích sự việc lại khiến người ta phải nể phục 
và không thể nào biện bác được. Hơn nữa, nếu cho 
rằng việc tin vào thuyết nhân quả cũng mơ hồ như 
tin vào thuyết định mệnh hoặc tin vào một đấng 
sáng thế tối cao, bởi vì tất cả đều không đưa ra 
được những bằng chứng khoa học cụ thể, thì trong 
cả ba trường hợp này, chỉ có người tin vào thuyết 
nhân quả là có thể có những hành vi ứng xử tích 
cực và hợp lý nhất. 

Khi người ta tin vào thuyết định mệnh hoặc 
vào một đấng toàn năng luôn can thiệp vào mọi 
chuyện của người trần thế, thì không hề có vấn 
đề tự do quyết định của cá nhân được nêu ra. Tất 
cả đều được quy cho định mệnh hoặc ý muốn của 
một đấng toàn năng tối cao, và đó là tất cả vấn đề, 
không còn gì phải nói thêm nữa! Nhưng có người 
Âu nào với đầy đủ kiến thức khoa học lại chịu 
nhìn nhận rằng mình chỉ là một con rối thụ động, 
hoàn toàn tuân theo sự độc đoán của định mệnh 
hay sự xếp đặt của một bàn tay vô hình nào đó? 
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Đến đây tôi liền nhớ lại câu nói bất hủ của 
Napoleon khi đạo binh của ông ta mở đường núi 
vượt qua dãy núi Alpes: “Hai chữ “không thể” không 
có trong từ điển của ta.” 

Nhưng tôi đã nghiên cứu tiểu sử và cuộc đời 
ông ta, và tôi cũng nhớ cả những dòng chữ lạ lùng 
mà ông ta đã viết tại Sainte Hélène lúc bị đày ra 
hải đảo: “Tôi vẫn luôn luôn tin tưởng ở định mệnh. 
Ngôi sao của tôi đã lu mờ, tôi cảm thấy tôi không còn 
quyền lực nữa và tôi cũng không làm gì khác được.” 
Vì sao một người luôn tự tin và quyết đoán lại có 
những ý tưởng và niềm tin trái ngược như thế? 
Hẳn là ông ta vẫn chưa thực sự giải quyết xong 
bài toán về ý nghĩa cuộc đời. Nhưng thật ra có ai 
đã giải quyết được điều bí hiểm ấy? Có hay không 
có một định mệnh riêng biệt dành cho mỗi người? 
Có hay không có một đấng tối cao chi phối đến 
mọi sự thành bại khổ vui của con người? Có hay 
không có một luật nhân quả mà tác dụng chi phối 
vượt qua mọi giới hạn về thời gian và không gian? 
Có thể rằng kể từ khi con người mới bắt đầu biết 
dùng bộ óc để suy gẫm thì những vấn đề này đã 
từng được tranh luận ở bất cứ nơi đâu trên mặt 
địa cầu. Những người dân chất phác đơn sơ không 
màng giải quyết vấn đề đó, họ chỉ chọn cho mình 
một niềm tin để nương tựa là xong. Còn những 
kẻ trí thức thì dường như vẫn luôn do dự không 
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quyết định dứt khoát được giữa những tư tưởng 
trái ngược nhau trong đầu họ, như trường hợp của 
Napoleon chẳng hạn. 

Vài ngày sau, khi tôi đã ở cách xa Bénarès đến 
vài trăm dặm thì được tin là có những cuộc nổi 
loạn và bạo động xảy ra ở đó. Đó là một trong 
những vụ xung đột giữa người Ấn giáo và Hồi 
giáo, thường bắt đầu bằng những duyên cớ rất 
nhỏ nhặt không đáng kể nhưng thường bị xúi giục 
bởi những kẻ bất lương lợi dụng vấn đề tôn giáo 
để gây rối hầu dễ thi hành những thủ đoạn cướp 
bóc thủ lợi. Trong suốt nhiều ngày, thành phố Bé-
narès đắm chìm trong sự hỗn loạn và khủng bố. 
Người ta thường nghe nói đến những chuyện đầu 
rơi máu đổ và giết chóc. 

Tôi lấy làm lo ngại cho sự an toàn của nhà 
chiêm tinh nhưng không thể nào liên lạc được với 
ông ta. Những người đưa thư quá sợ hãi không 
dám ra đường nên không có thư từ hay điện tín 
nào được phân phát trong những ngày loạn lạc 
đó. Tôi đành phải đợi cho đến khi tình hình tạm 
yên trở lại, và gửi một bức điện tín ngay trong 
số những bức đầu tiên nhận được ở Bénarès sau 
những ngày hỗn loạn. Vài ngày sau tôi nhận được 
thư trả lời cám ơn của nhà chiêm tinh, trong đó 
ông ta cho biết rằng ông ta được bình yên vô sự. 
Ở trang sau lá thư, ông ta cũng không quên chép 
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luôn cho tôi mười điều qui luật về sự thực hành 
pháp môn Yoga của phái Brahama Chinta, như một 
lời nhắc nhở. 
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CHƯƠNG 11

MỘT CUỘC GẶP 
GỠ

 LẠ LÙNG 

Tôi đã trở lại miền Tây một lần nữa, nhưng 
không có một chương trình nhất định. Tôi đã quá 
mệt mỏi vì những chuyến xe lửa nhiều bụi bặm và 
những cỗ xe bò thiếu tiện nghi nên thuê một chiếc 
xe hơi cũ và một người Ấn vừa làm tài xế vừa là 
bạn đường. Anh ta cũng là người sẵn lòng giúp tôi 
thực hiện những chuyện vặt vãnh khi cần. 

Phong cảnh trên đường đi thay đổi liên tục. 



360

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

Khi xe đi qua một khu rừng, người tài xế phải 
ngừng xe khi trời tối, và nếu không tìm thấy làng 
mạc nào ở gần đó thì anh ta đốt lên một ngọn lửa 
lớn để làm cho thú dữ tránh xa. Dường như trong 
rừng có rất nhiều beo và mèo rừng, nhưng ánh lửa 
làm cho chúng không dám lại gần. Ngoài ra còn 
có loài sơn cẩu, phát ra những tiếng sủa rùng rợn 
trong cụm rừng gần bên. Ban ngày, loài kên kên 
ăn thịt bay lượn trên không, dưới một vòm trời 
nắng gắt. 

Một buổi chiều đẹp trời, trong khi ngồi trên xe 
lướt êm trên đường, tôi nhìn thấy bên vệ đường có 
hai người lạ lùng. Một người mặc áo tu sĩ ngồi tĩnh 
toạ dưới bóng cây, còn người kia là một thanh niên, 
dường như là đệ tử của người tu sĩ. Người tu sĩ già 
dặn hơn, vẫn ngồi điềm nhiên bất động, và có lẽ 
đang ngồi thiền định, vì anh ta không buồn chú ý 
đến chiếc xe vừa đi qua, mặc dầu người thanh niên 
đã nhìn thấy tôi. Có một điều gì đó hấp dẫn tôi đến 
gần người tu sĩ và tôi quyết định ngừng xe. Tôi bảo 
người tài xế hãy trở lại để hỏi thăm vài điều về hai 
người lạ mặt, và trong một lát tôi đã thấy người tài 
xế nói chuyện một cách sôi nổi với người thanh niên. 

Khi người tài xế trở lại xe, anh ta cho biết hai 
người lạ mặt đó quả là hai thầy trò. Người thầy 
tên là Chandi Das, là một tu sĩ Yogi có nhiều quyền 
năng lạ lùng. Họ đi lang thang từ làng này sang 
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làng khác, và đã vượt qua rất nhiều dặm đường, 
có khi đi bộ, có khi đi xe lửa. Họ khởi hành từ tỉnh 
Bengale là nơi quê hương của họ, từ hai năm về 
trước. 

Tôi liền mời họ lên xe, và người tu sĩ nhận 
lời với một thái độ thản nhiên còn người thanh 
niên thì lộ rõ một tia mừng rỡ trong mắt. Chiếc xe 
ngừng lại một làng kế cận và chúng tôi định ngủ 
đêm tại đây. 

Đường sá vắng tanh không một bóng người, 
trừ một chú mục đồng coi giữ đàn bò gầy ốm bên 
cổng làng. Ngày đã gần tàn nhưng trời còn nóng 
bức, chúng tôi đến gần một cái giếng để uống 
nước, nước không được trong lắm nhưng uống rất 
mát. 

Làng này không có vẻ gì hấp dẫn, chỉ có độ 
mươi gian nhà tranh dọc theo hai bên một con lộ 
duy nhất. Nóc nhà lợp bằng rơm, tường đắp bằng 
đất với hàng rào tre trông có vẻ nghèo nàn. Vài 
người dân làng ngồi trong bóng tối trước nhà của 
họ, một bà già bước đến gần giếng, nhìn chúng tôi 
với cặp mắt khô khan, múc đầy nước vào cái bình 
đồng và lẳng lặng bước đi. 

Người tài xế sau khi đã pha trà xong liền đi tìm 
nhà người trưởng làng. Hai thầy trò người Yogi 
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vẫn im lặng ngồi nghỉ trên bãi cỏ. Người Yogi chỉ 
biết một vài tiếng Anh, không đủ để trò chuyện, 
tôi định nhờ người tài xế làm thông ngôn để phỏng 
vấn ông ta khi đã lo xong chỗ ở. 

Dần dần, một nhóm nhỏ gồm có đàn ông, đàn 
bà và trẻ con đến vây quanh chúng tôi. Dân chúng 
ở vùng nội địa ít khi thấy được người Âu, và nói 
chuyện với họ không phải là một điều vô ích vì họ 
rất hồn nhiên và có những ý kiến bất ngờ hết sức 
chân thật đối với cuộc đời. 

Đối với trẻ con, tôi là một vật lạ, nhưng tôi 
chinh phục chúng dễ dàng bằng vài đồng xu. 
Chúng cũng tỏ ra hâm mộ cái đồng hồ reo của tôi, 
và lấy làm ngạc nhiên khi tôi vặn cho nó reo vang 
để làm vui tai chúng. Một người đàn bà đến gần 
và cúi rạp đầu lạy người yogi ở ngay giữa đường. 
Bà ta lấy tay chạm nhẹ vào chân người yogi rồi đặt 
lên trán mình để tỏ dấu cung kính. 

Người tài xế trở lại cùng với người trưởng làng 
và cho hay trà đã sẵn sàng. Anh ta đã tốt nghiệp 
Trung học nhưng phải làm đủ mọi nghề: phu 
khuân vác, tài xế, thông ngôn. Anh ta tọc mạch 
muốn biết về mọi sự việc của Tây phương, và hy 
vọng rằng có ngày tôi sẽ đưa anh ta sang Âu châu. 
Tôi đối xử với anh ta như một người bạn, vì anh ta 
thông minh và có nhiều thiện chí. 
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Trong khi chờ đợi, chắc có ai mời mọc hai thầy 
trò người yogi, vì họ đã biến mất. Những người 
dân làng quê thường hiếu khách hơn người thành 
thị. 

Chúng tôi lên đường đến nhà người trưởng 
thôn khi mặt trời đã ngả hẳn về tây và sa xuống 
đỉnh các ngọn đồi ở tận chân trời màu đỏ thắm. 
Chúng tôi dừng chân trước một căn nhà tranh cao 
ráo sạch sẽ hơn những nhà khác. Tôi ngỏ lời cám 
ơn chủ nhà. Người này đáp một cách rất lịch thiệp: 

– Sự hạ cố của quí vị là một điều hân hạnh cho 
tôi. 

Sau khi dùng trà, mọi người còn ngồi lại chuyện 
trò một lát. Bóng hoàng hôn đã buông xuống khắp 
cánh đồng, những người mục đồng đã đủng đỉnh 
dắt trâu về chuồng. Tôi nhờ tài xế đi tìm người 
yogi và xin ông ta dành cho tôi một cuộc hội kiến. 

Một lát sau, người tài xế trở về và đưa tôi đến 
một căn nhà nhỏ và thấp, có vẻ nghèo nàn. Tại đây 
chỉ có người đệ tử trẻ tuổi đón tiếp tôi, còn người 
yogi vắng mặt vì được mời đi chữa trị cho một 
người bệnh nặng. Tôi phải ở đó đợi người yogi trở 
về. Một lát sau, ông ta trở về và vừa gặp tôi ông ta 
liền đưa tay phác một cử chỉ thân thiện và nói một 
câu mà người tài xế dịch lại là: 
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– Chào tiên sinh, cầu xin ơn trên phù hộ cho 
ông. 

Nói xong, ông ta liền ngồi bệt xuống đất, hai 
chân xếp bằng sau khi từ chối một tấm mền vải 
của tôi đưa ra để làm nệm lót. Vì ông ta ngồi đối 
diện ngay trước mặt nên tôi có thể quan sát ông 
ta tỉ mỉ, bộ râu không chải chuốt làm cho ông ta 
hơi già đi, tuy thế có vẻ như cũng không quá năm 
mươi tuổi. Ông ta để tóc dài đến cổ, vành môi 
nghiêm khắc hình như không bao giờ cười. Điều 
đáng chú ý nhất là cặp mắt sáng quắc. Cái nhìn đó 
không phải là của một người bình thường. Tôi có 
cảm giác rằng nó sẽ ám ảnh tôi suốt nhiều ngày. 

Người yogi mở lời trước: 
– Ông từ phương xa đến đây? 
Tôi gật đầu. Ông ta hỏi tiếp: 
– Ông nghĩ sao về đại đức Mahasaya? 

Tôi giật mình vì ngạc nhiên! Làm sao ông ta 
biết được rằng tôi vừa đến viếng tỉnh Bengale và 
gặp Đại đức Mahasaya ở Calcutta? Tôi lặng thinh 
một lúc rồi đáp: 

– Đại đức đã chinh phục được tấm lòng tôi. 
Nhưng tại sao ông lại hỏi như vậy? 

Người tu sĩ làm như không nghe câu hỏi của 
tôi, và tôi phải nói tiếp để phá tan sự im lặng: 
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– Tôi định sẽ gặp lại Đại đức khi tôi trở về Cal-
cutta. Đại đức có biết ông không, và ông có muốn gửi 
lời chào Đại đức chăng? 

– Không, ông sẽ không còn dịp để gặp lại Đại 
đức Mahasaya. Vào lúc này, Đại đức đang sắp sửa về 
với cõi vĩnh hằng! 

Tôi lại sửng người trong một lúc, phân vân 
không biết có nên tin vào những lời vừa nghe thấy 
hay không. Sau một lúc im lặng, tôi chuyển đề tài: 

– Tôi rất quan tâm đến pháp môn Yoga và đời 
sống của các tu sĩ. Ông có thể cho tôi biết nhân 
duyên gì đã khiến ông trở thành một người yogi, 
và trên đường tu tập ông đã thâu hoạch được 
những kết quả gì hay chăng? 

Nhưng Chandi Das dường như không muốn 
nói nhiều. Ông ta trả lời một cách lãnh đạm: 

– Dĩ vãng là một đống tro tàn. Tôi không muốn 
đào bới dĩ vãng để tìm lại những sự việc nay đã 
không còn nữa. Tôi không sống trong dĩ vãng, 
cũng không sống trong tương lai. Những điều đó 
chỉ là là hư ảo, như những cái bóng chập chờn vô 
định. Đó là sự minh triết mà pháp môn Yoga đã 
mang lại cho tôi. 

Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi bèn phản đối: 
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– Nhưng chúng ta là những kẻ sống trong thời 
gian, làm sao có thể không biết đến thời gian được? 

Ông ta thản nhiên hỏi ngược lại tôi: 

– Sống trong thời gian ư? Ông có chắc rằng có 
một cái gì đó để gọi là thời gian hay không? 

Thật là một câu hỏi hoàn toàn bất ngờ đối với 
tôi. Dường như tôi không thể hình dung được đề 
tài của cuộc tranh luận mà người yogi này đang 
dẫn tôi vào, nhưng đó sẽ là một cuộc tranh luận 
không có lối thoát. Người tu sĩ này quả thật có 
những năng khiếu lạ lùng đúng như đệ tử của ông 
ta đã tuyên bố chăng? Nhưng không kìm được sự 
tò mò, tôi đánh bạo hỏi: 

– Nếu thời gian không có thật, thì dĩ vãng và 
tương lai hẳn phải hiện ra cùng lúc ngay trong 
hiện tại. Nhưng kinh nghiệm cho ta thấy là ngược 
lại. 

– Cái kinh nghiệm mà ông nói đó, kinh nghiệm 
của thế gian, vốn dĩ đã là không thật. Làm sao nó 
có thể chứng minh cho một điều có thật? 

– Nhưng đó là lẽ tự nhiên đối với tất cả mọi 
người. Phải chăng ông muốn nói rằng còn có một 
loại kinh nghiệm khác hẳn và đưa đến nhận thức 
trái ngược về vấn đề này? 
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– Đúng vậy. 

– Nếu vậy, phải chăng tôi nên kết luận rằng 
tương lai cũng là hiện tại đối với ông? 

Chandi Das thong thả đáp: 

– Tôi không quan tâm đến điều đó. Tôi không 
cần biết trước những sự việc sẽ đến với tôi trong 
tương lai. 

– Nhưng bằng vào nhận thức phi thời gian của 
ông, phải chăng ông có thể biết trước những điều 
sẽ xảy đến trong tương lai của người khác? 

– Phải, nếu tôi muốn. 
Tôi quyết định phải hỏi cho thật rõ: 
– Xin ông nói rõ thêm. Phải chăng ông có thể 

tiên đoán việc tương lai? 

– Không phải là tiên đoán, mà là nhận biết. 
Cũng đơn giản như ông nhận biết một vật gì đó 
mà ông nắm trong bàn tay, vậy thôi. Nhưng cũng 
có những giới hạn nhất định, vì không phải mọi sự 
kiện đều được sắp đặt trước một cách cố định. Cái 
mà ông gọi là tương lai đó cũng có thể thay đổi. 

– Nhưng ông có thể biết được một phần nào về 
tương lai của tôi và nói cho tôi biết được chăng? 

– Ông muốn biết để làm gì? 
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– Tôi đã từng bị ám ảnh giày vò bởi nhiều vấn 
đề nghiêm trọng về tâm linh. Vì muốn soi sáng 
phần nào những vấn đề đó mà tôi đến xứ này. Có 
lẽ những điều tiết lộ của ông sẽ có thể soi sáng con 
đường của tôi, hoặc cũng có thể cho tôi biết rằng 
bao nhiêu công lao khó nhọc của tôi đều là vô ích. 

Người yogi ngước lên nhìn tôi với cặp mắt đen 
láy. Tôi bị hấp dẫn bởi cái phong độ ung dung tự 
tại và sự minh triết của người đạo sĩ này, dường 
như đang tỏa chiếu hào quang làm sáng rỡ cái 
chòi tranh nghèo nàn ẩn náu trong rừng thẳm. Sau 
cùng, Chandi Das cất tiếng nói: 

– Tôi không được biết nhiều về khoa học Âu 
Tây, nhưng nếu ông sẵn lòng nghe tôi thì cuộc 
hành trình của ông sẽ không phải là vô ích. Ông 
hãy trở lại thành phố đầu tiên khi ông bước chân 
vào xứ Ấn Độ, và trong tháng sau ông sẽ được như 
ý nguyện. 

– Trở lại Bombay ư? 

– Phải. 

Tôi không hiểu gì cả! Bombay, một thành phố 
đã bị Âu hóa hết ba phần tư! Tôi còn có thể thâu 
thập được gì ở thành phố đó? Tôi nói: 

– Tôi xin thú thật là ở Bombay tôi đã tìm nhưng 
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không gặp được ai để dắt dẫn tôi cả. 

– Tuy vậy, đó vẫn là con đường phải đi của 
ông. Ông hãy đi cho nhanh, đừng để phí thời giờ. 
Tốt nhất là ông hãy đi vào ngày mai. 

– Đó là tất cả những gì ông muốn nói với tôi 
sao? 

– Có thể nhiều hơn, nhưng chỉ bấy nhiêu đó là 
những điều có ích cho ông mà thôi. 

Người yogi lại đắm chìm trong sự im lặng. Cặp 
mắt ông ta giống như mặt nước hồ trong vắt yên 
tĩnh... Sau thời gian nhập định đó, ông ta lên tiếng: 

– Ông sẽ từ giã Ấn Độ để trở về phương Tây 
trước mùa thu tới đây. Ông sẽ đau nặng vào lúc 
ông sắp sửa rời khỏi xứ này. Tinh thần ông phải 
chiến đấu trong một thể xác tàn tạ, nhưng ngày 
giờ giải thoát của nó chưa đến. Ông sẽ được tìm 
thấy điều ông muốn chỉ sau khi đã trở lại đất Ấn 
Độ tất cả là ba lần. Một vị tôn sư mà ông có nhân 
duyên trong quá khứ hiện nay đang chờ đợi ông. 

Người yogi lại im lặng một lúc, đôi mí mắt 
ông ta đường như hơi cử động. Kế đó, ông ta nhìn 
thẳng vào cặp mắt tôi và nói: 

– Đó là tất cả những gì tôi muốn nói với ông. 
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Chandi Das từ chối không chịu nói gì về đời tư 
của ông ta, làm cho tôi không biết nghĩ thế nào về 
những lời tiên tri lạ lùng đó, và tôi cảm thấy còn 
có nhiều điều khác nữa mà ông ta không chịu nói. 

Trong khi câu chuyện đang tiếp diễn, tôi phải 
bật cười khi nghe người đệ tử hỏi tôi với một vẻ 
mặt trịnh trọng, hình như anh ta cũng tự hào về 
cái bản lĩnh cao cường của thầy anh ta: 

– Những người yogi của Anh quốc có thể nói 
tiên tri được như vậy chăng? 

Tôi phải khó nhọc một lúc mới làm cho anh ta 
hiểu được rằng ở Anh quốc không hề có các đạo 
sĩ yogi. 

Trọn buổi tối diễn ra với những cơn im lặng 
kéo dài, và khi người yogi cho tôi biết rằng ông ta 
không còn điều gì muốn nói nữa thì người nông 
phu mời tôi ở lại dùng bữa cơm đạm bạc với anh 
ta. Tôi đáp rằng tôi đã có đủ mọi thứ mang theo 
trong xe, và sẽ làm cơm tại nhà người trưởng làng 
rồi ngủ đêm tại đó. Người nông dân bảo rằng ông 
ta phải tuân theo tập tục cổ truyền là người chủ 
nhà phải tiếp khách từ phương xa đến, và khẩn 
khoản mời mọc hết lời, làm cho tôi không còn cách 
nào từ chối được. 

Khi tôi vừa ngỏ lời đồng ý, người nông dân 
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liền mang ra ngay trước mặt tôi một dĩa cơm rang 
nóng sốt. 

Một vừng trăng khuyết hiện ra trong khung 
cửa sổ nhỏ hẹp. Tôi nghĩ rằng không một sự học 
vấn hay lịch lãm nào của những người thành thị 
có thể so sánh được với tấm lòng tốt đơn giản của 
những người thất học ở chốn thôn quê. 

Khi tôi từ giã hai thầy trò đạo sĩ Chandi Das, người 
nông dân gỡ lấy cái đèn lồng treo trên trần nhà và 
tiễn đưa tôi ra tận đường cái. Anh ta đưa bàn tay lên 
trán để chào và đứng lại một lúc lâu nhìn khách lên 
xe. Kế đó, tôi trở về nhà người trưởng làng dưới ánh 
đuốc lập loè do người tài xế cầm nơi tay. 

Tôi trằn trọc ngủ không yên giấc, và nghĩ đến 
những lời tiên tri của người đạo sĩ. Giấc ngủ của tôi 
bị khuấy động bởi tiếng kêu rùng rợn của những 
con sơn cẩu trong khu rừng kế bên, và những tiếng 
chó sủa trăng vọng lại không dứt từ đàng xa. 

Tuy không thực sự có ý định tin theo lời khuyên 
của người đạo sĩ, tôi vẫn đi Bombay vì nhiều lý do 
khác. Nhưng vừa yên nơi yên chỗ xong thì quả 
nhiên tôi đau nặng. 

Nằm trong bốn vách tường của một căn phòng 
khách sạn, mệt mỏi cả tâm hồn lẫn thể xác, tôi đã 
phải vất vả chiến đấu với sự nản lòng. Tôi đã bắt 
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đầu cảm thấy chán ngán xứ Ấn Độ. Tôi đã vượt 
qua hàng ngàn dặm đường, dưới những điều kiện 
thật khó khăn, để rồi rốt cuộc phải nằm co một 
nơi trong khu sang trọng của một thành phố lớn. 
Tôi biết rất rõ rằng, không phải giữa những quán 
rượu, những vũ trường, những sòng bài và những 
cốc rượu mạnh pha soda sủi bọt mà tôi có thể 
khám phá ra cái huyền bí của Ấn Độ, điều mà tôi 
đang khắc khoải đi tìm. Sự la cà ở những khu bình 
dân bản xứ chắc chắn đã giúp tôi rất nhiều trong 
sự sưu tầm, nhưng điều đó lại ảnh hưởng bất lợi 
cho sức khoẻ của tôi. Còn nói về những cuộc phiêu 
lưu ở chốn non cao động cả, hay những vùng làng 
mạc xa xôi trong rừng thẳm, thì tôi đã phải trả một 
cái giá rất đắt là ăn uống thất thường, thiếu dinh 
dưỡng, thiếu vệ sinh, với những cuộc hành trình 
vất vả mệt nhọc lúc ban ngày và những đêm mất 
ngủ vì tiết trời nóng nực. Kết quả là nay tôi đang 
mang cái thể xác bệnh hoạn như một gánh nặng. 

Tôi sẽ chịu đựng được một đời sống như thế 
này trong bao lâu nữa? Đôi mắt tôi đã nặng trĩu vì 
buồn ngủ. Sự mất ngủ luôn bám lấy tôi một cách 
chặt chẽ như một con mực khổng lồ bám lấy mồi, 
kể từ khi bắt đầu cuộc hành trình. Sự bắt buộc 
phải sống chung đụng với những người thuộc một 
nòi giống khác, phải luôn luôn giữ thế quân bình 
giữa một bộ óc xét đoán khoa học và một sự thụ 
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cảm tâm linh, làm cho thần kinh hệ của tôi bị căng 
thẳng đến cực độ. Tôi đã phải thường xuyên cảnh 
giác phân biệt giữa những nhà đạo sĩ hiền triết 
chân tu với những kẻ điên rồ, lầm lạc giữa những 
điều ảo vọng với những cảm hứng thiêng liêng. 
Tôi cũng phải biết phân biệt những tu sĩ thần bí 
với những kẻ buôn thần bán thánh, và tôi phải học 
biết tất cả những điều đó trong một thời gian tối 
thiểu, vì dầu sao tôi cũng không thể bỏ phí nhiều 
năm của một đời người để chạy theo một sự tìm 
tòi như thế! 

Nếu thể xác tôi đã kiệt quệ thì tâm hồn tôi 
dường như cũng không hơn gì: tôi có cảm giác 
như bị hoàn toàn thất bại cả về vật chất lẫn tinh 
thần. Dĩ nhiên là tôi cũng đã gặp được những 
người chân tu có một giá trị tâm linh cao khiết, tôi 
cũng đã gặp những người thực hiện được những 
điều lạ lùng, nhưng tôi chưa gặp được bậc chân sư 
mà tôi tìm kiếm, một bậc danh sư có thể làm thỏa 
mãn cả lý trí lẫn tình cảm của tôi. 

Những vị đệ tử quá sốt sắng đã cố gắng lôi 
cuốn tôi theo về môn phái của họ. Tôi đã thừa hiểu 
rằng cũng ví như trong thời niên thiếu người ta 
lầm tưởng một chuyện tình ái vụn vặt là một mối 
tình lớn của cả một đời người, thì những người trẻ 
tuổi này đã lầm tưởng cái kinh nghiệm đầu tiên 
của họ là một sự khám phá tuyệt diệu, và điều đó 
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thường ngăn trở không cho họ tiến tới nữa. 

Có ích lợi gì mà nhồi vào bộ óc của tôi thêm 
một giả thuyết hư vô, thần bí, nếu đồng thời tự 
trong tâm tôi không xuất hiện một cái gì sống 
động, độc đáo, đặc biệt là của riêng tôi, một sự 
giác ngộ thiêng liêng là của tôi chứ không phải là 
một thứ ánh sáng mượn tạm từ bên ngoài? 

Nhưng nghĩ lại, tôi là ai mà dám ước mơ những 
triển vọng cao cả như thế? Tôi có quyền lực gì mà 
dám ước mong đến những thành tựu tâm linh cao 
siêu đến thế? 

Nhìn về khía cạnh nào của vấn đề, tôi cũng 
chỉ thấy toàn những lý do của sự chán nản, tuyệt 
vọng. Khi tôi đã thấy hơi khỏe để có thể bước 
xuống phòng ăn, tôi thấy ở bàn kế bên có một 
người sĩ quan. Người này nói chuyện với tôi về bà 
vợ của anh ta đang đau ốm trầm trọng chạy chữa 
thuốc thang không hết, về đơn xin nghỉ phép của 
anh ta bị từ chối... Điều này càng làm cho tôi chán 
nản hơn nữa. 

Bữa cơm xong, vị sĩ quan vừa châm một điếu 
xì gà lớn vừa nói: 

– Đời người phải chăng chỉ là một tấn bi hài 
kịch? Phải không? 

Tôi cũng đáp buông xuôi lấy lệ: 
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– Ừ, một tấn bi hài kịch! 

Nửa giờ sau, tôi gọi taxi đi đến đường Hornby 
và bước vào văn phòng một một công ty hàng hải. 
Tôi mua vé tàu với ý nghĩ rằng trong hoàn cảnh 
hiện thời không còn giải pháp nào khác hơn là lên 
đường trở về càng sớm càng hay. Sau đó, tôi trở 
về khách sạn mà không màng để ý đến những tòa 
lâu đài dinh thự đồ sộ nguy nga của thành phố 
Bombay. 

Chiều đến, người phục vụ đặt trên bàn tôi 
một món cari ngon lành và thơm phức, nhưng tôi 
không thấy đói. Tôi chỉ uống một ly nước đá lạnh 
và gọi taxi ra đi. 

Xe ngừng trước một rạp chiếu bóng, đèn neon 
chiếu sáng lòa cả một vùng chung quanh: đó là 
một món quà của phương Tây nhập cảng sang Ấn 
Độ. 

Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xem chiếu bóng, và đó 
là một nguồn lãng quên, ví như nước sông Nại hà 
ở cảnh âm ti có thể làm cho người ta quên đi tất 
cả chuyện quá khứ trước lúc đầu thai. Người ta 
không còn thấy cô đơn khi mà trong bất cứ một 
thành phố nào của thế giới, người ta cũng có thể 
thuê một chiếc ghế bành êm dịu trong gian phòng 
ấm cúng để xem những chuyện phim kéo dài 
trong vài giờ. 
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Tôi bước vào và liền thấy trên màn bạc cảnh 
người vợ ngoại tình và người chồng chơi bời phóng 
túng trong một khung cảnh sang trọng quí phái. 
Nhưng cốt chuyện trên màn bạc làm tôi chán nản, 
tôi đã mất hẳn cái hứng thú đi xem chiếu bóng! 
Tấn bi hài kịch trên màn bạc không còn làm cho 
tôi cười hay khóc được nữa, vì tôi hoàn toàn dửng 
dưng với nó. Trong khi đó, cảnh vật chung quanh 
tôi, cả gian phòng lẫn màn bạc, đều như xóa mờ 
trong một thế giới huyền ảo và tâm trí của tôi lại 
quay về với cái vấn đề vẫn ám ảnh tôi từ trước. 
Bỗng nhiên, thần kinh và cân não tôi bị căng thẳng 
mãnh lệt, tôi cảm thấy dường như có một luồng 
điện chạy qua trong bầu không khí chung quanh 
và một sự thay đổi lớn đang diễn ra trong người 
tôi. Một tiếng nói từ trong nội tâm phát ra và bắt 
buộc tôi phải chú ý: 

– Cuộc đời cũng chẳng khác nào như một 
chuyện phim, một ảo ảnh luôn luôn biến động, 
diễn ra từ vành nôi cho đến nấm mồ. Những sự 
vật trong quá khứ nay còn đâu nữa: ngươi có thể 
kêu gọi nó ra được chăng? Thay vì tiếp tục thẳng 
tiến đến cái chân thật, bền bỉ, trường tồn, ngươi 
lại dừng chân ở nơi đây và lãng phí thời giờ với 
những hình ảnh còn hư dối hơn cả cuộc đời, với 
một câu chuyện tưởng tượng, một ảo ảnh nằm 
trong ảo ảnh! 
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Thật vậy, tôi đã chán nản những tấn bi kịch về 
tình ái của người đời. Tôi bèn đứng dậy đi ra để 
thở không khí mát mẻ ở bên ngoài, đi thẩn thơ vô 
định dọc theo các đường phố dưới ánh trăng êm 
dịu. 

Đến một góc đường, một người hành khất đến 
gần tôi và thốt ra một tiếng kêu lạ lùng làm cho tôi 
ngẩng mặt lên: tôi lùi lại trong sự khủng khiếp vì 
gương mặt của người ấy bị một chứng bệnh quỉ quái 
gì làm lở loét đến tận xương. Nhưng lòng trắc ẩn còn 
mạnh hơn sự ghê tởm, tôi bèn cho hết những đồng 
tiền lẻ còn lại vào bàn tay lật ngửa của anh ta. 

Tôi đi đến bờ biển để tìm một nơi hẻo lánh và 
tránh chỗ đông người, dưới vòm trời đầy sao. Tôi 
nghĩ đến cơn khủng hoảng vừa rồi trong rạp hát, 
và tự thả trôi theo những ý nghĩ triền miên không 
dứt. 

***

Chỉ còn vài ngày nữa là tôi sẽ xuống tàu vượt 
biển trở về châu Âu. Thôi, hãy tạm ngưng việc học 
đạo. Tôi nghĩ đến tất cả những gì mà tôi đã hiến 
dâng như thời giờ, tiền bạc, trí não, công lao... Tôi 
không hy sinh thêm nữa để chạy theo những giả 
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thuyết vu vơ. Khi ngồi trên tàu, có lẽ tôi sẽ tiếp 
tục nghĩ như vậy. Nhưng trong khi chờ đợi, tiếng 
nói của nội tâm lại giằn vật tôi một cách ráo riết, 
không dung tha: 

– “Đồ điên? Thì ra kết quả của bao nhiêu nguyện 
vọng thiết tha, của bao nhiêu năm tầm đạo, nay chỉ có 
bấy nhiêu đó thôi sao? Ngươi sẽ trở lại với cuộc đời tầm 
thường, bước theo con đường bằng phẳng của thế nhân, 
quên hết tất cả những gì ngươi đã học và nhận chìm 
viên ngọc tâm linh quí báu của ngươi xuống chỗ bùn 
nhơ của thất tình lục dục. Nhưng này, ngươi hãy coi 
chừng! Cuộc đời học đạo của người có thể thoát khỏi một 
cách dễ dàng những đòi hỏi của một nguyện vọng như 
thế hay sao? Ngươi đừng hy vọng thoát khỏi, vì đó là sợi 
dây trói buộc ngươi đã từ lâu.” 

Một mình đứng dưới vòm trời đầy sao, tôi 
không thể cưỡng lại được tiếng nói của nội tâm 
giằn vật tôi một cách thẳng tay, không chút tội 
nghiệp, làm tôi trở nên bất lực trước sự khủng 
hoảng. Tiếng nói vô âm thanh kia tiếp tục: 

– “Ngươi có chắc rằng trong những người mà ngươi 
đã gặp không có ai đáng mặt là vị danh sư mà ngươi tìm 
kiếm hay chăng?” 

Tôi hồi tưởng lại tất cả những người tu sĩ và 
đạo sĩ yogi mà tôi đã gặp. Tất cả những gương mặt 
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rám nắng hoặc đen sạm đều lần lượt diễn lại trong 
trí tôi, từ những nét mặt nhanh nhẹn vui tươi của 
người miền Bắc, thản nhiên của người miền Nam, 
linh hoạt và dễ cảm xúc của người miền Đông và 
im lặng trầm tĩnh của người miền Tây. Những 
gương mặt đó tuy khác nhau vì sự thiện cảm hay 
thù nghịch, khôn ngoan hay đần độn, có hảo ý hay 
có ác ý, nhưng tất cả đều có một điểm chung là bí 
hiểm, khôn dò. Tuy nhiên có một gương mặt tách 
riêng ra khỏi những gương mặt khác, mà đôi mắt 
không rời khỏi đôi mắt của tôi. 

Tôi đã nhìn ra rồi: đó là Đức Maharichi, vị Tôn 
Sư ẩn dật trên ngọn Đồi Thiêng ở tận dưới miền 
Nam xa xôi của Ấn Độ. Không bao giờ tôi có thể 
quên Ngài, nhưng những sự thay đổi của cuộc 
đời cùng những điều lo nghĩ dồn dập đã xoá mờ 
dần cái kỷ niệm êm đềm của những ngày ngắn 
ngủi mà tôi đã sống ở đạo viện với ngài. Tôi nhìn 
nhận rằng không có một người nào ở trần gian đã 
từng hấp dẫn tôi một cách lạ kỳ như thế. Nhưng 
Ngài dường như quá cách biệt đối với một người 
Âu như tôi, và quá thản nhiên đối với những mục 
đích khiêm tốn của tôi. 

Tuy nhiên, tiếng nói từ nội tâm lại vang lên: 
– Thản nhiên ư? Ngươi có chắc không? Phải 

chăng ngươi đã bỏ ra đi quá sớm? 
Lý trí của tôi cũng đáp lại để tự bào chữa: 
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– Phải, có lẽ tôi đã quá vội vàng ra đi, vì tôi 
nghĩ đến chương trình của tôi. Tôi có thể nào làm 
khác được chăng? 

– Ít nhất có một điều mà ngươi có thể làm: hãy 
trở lại đạo viện!

– Như vậy, phải chăng tôi chỉ làm một điều 
miễn cưỡng? 

– Điều đó không quan hệ, điều quan hệ là sự 
thành công. Ngươi hãy trở lại với đức Maharichi. 

– Nhưng Ngài ở tận miền Nam, nơi tận cùng 
của xứ Ấn, mà tôi thì đau ốm, quá mệt mỏi để có 
thể lên đường. 

– Điều đó cũng không quan hệ. Nếu ngươi 
muốn gặp Tôn Sư thì ngươi đừng quản công lao 
khó nhọc. 

– Tôi đã quá mệt mỏi và chán nản nên không 
còn thiết đến điều gì nữa, và cũng không chắc 
rằng tôi còn có ý muốn đi tìm Thầy. Tôi đã giữ chỗ 
trên tàu và sẽ khởi hành trong ba ngày nữa. Muốn 
đổi ý kiến thì cũng đã muộn rồi. 

– Không bao giờ là quá muộn. Ngươi hay xét 
đoán sự vật đúng theo giá trị của nó. Ngươi nói 
rằng đức Maharichi là người siêu việt nhất mà 
ngươi đã gặp, vậy mà ngươi bỏ ra đi khi ngươi vừa 
mới được biết Ngài. Hãy trở lại cho mau! 

Lý trí đã chịu khuất phục và vâng theo tiếng 
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nói của nội tâm, nhưng cái thể xác đau yếu còn 
chống cự lại. Tiếng nói bí mật kia lại tiếp tục: 

– Ngươi hãy hủy bỏ chương trình đã định, và 
hãy trở lại với đức Tôn Sư. 

Tiếng nói đó phát ra như một mệnh lệnh và 
vang rền trong tâm thức của tôi. Sự biện luận của 
lý trí và sự chống đối của thể xác mỏi mệt đều trở 
nên vô hiệu quả. Tôi như một đứa trẻ yếu đuối bất 
lực, không còn sức tự chủ. Vào lúc mà tiếng nói 
kia kêu gọi một cách mãnh liệt nhất, réo rắt thâm 
trầm nhất, thì hình ảnh của đức Maharichi hiện 
ra trước mắt tôi, một hình ảnh sống động và hấp 
dẫn, không thể nào kháng cự lại được nữa. 

Tôi đành chịu thua và bỏ cuộc, như một kẻ 
chiến bại đành buông khí giới và rời khỏi chiến 
trường. Tôi sẽ trở lại đạo viện, và nếu Tôn Sư bằng 
lòng, tôi sẽ giao phó vận mạng tôi cho Ngài định 
đoạt. Thế là xong, tôi đã bị chinh phục, mặc dầu tôi 
vẫn còn hoang mang chưa hiểu ra sao cả, nhưng 
tôi mơ hồ cảm thấy như tôi không còn thuộc về 
tôi nữa! 

Tôi trở về khách sạn, uống một chén trà nóng, 
tôi đã hoàn toàn thay đổi, và cảm thấy nhẹ nhàng 
như trút được một gánh nặng. 

Sáng hôm sau, lần đầu tiên từ khi trở lại Bom-
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bay tôi cảm thấy vui vẻ và khỏe khoắn lạ thường. 
Người phục vụ của tôi trong bộ đồng phục trắng 
tinh, nịt thắt lưng vàng, khi vừa thấy tôi bước vào 
phòng ăn liền vui vẻ cười và nói: 

– Có thư của ông đây. 

Tôi mở thư ra xem thì lấy làm ngạc nhiên mà 
thấy thư gửi từ đạo viện Arunachala, trên ngọn Đồi 
Thiêng. Thư ấy là của một vị Thẩm phán trong Hội 
Đồng Lập Pháp tỉnh Madras. Người này vì một tấn 
thảm kịch gia đình đã quyết định đi tu và trở nên 
một đệ tử của đức Maharichi. Tôi đã từng làm quen 
với anh ta và thỉnh thoảng có trao đổi thư từ qua lại. 

Trong thư, anh ta nói rằng tôi sẽ được hoan 
nghinh nếu tôi trở lại đạo viện. Câu cuối cùng 
trong thư lại nói: 

– “Ông rất may mắn được gặp vị Tôn Sư mà ông vẫn 
tìm kiếm.” 

Bức thư đến với tôi như một điềm lành, tôi liền 
đến văn phòng Công Ty hàng hải để xin hủy bỏ vé 
tàu về Anh quốc. Một lần nữa tôi lại từ giã thành 
phố Bombay và vượt qua vùng cao nguyên Décan 
để trực chỉ miền Nam. Lần này tôi có cảm tưởng 
như đi đến ánh sáng và an lạc. 

Qua hôm sau, tôi lấy làm sung sướng mà nhìn 
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thấy lại những phong cảnh êm đềm và những ngọn 
đồi đất đỏ của miền Nam. Tôi càng phấn khởi hơn 
khi chuyến xe lửa đã qua khỏi vùng đồng nội khô 
khan và tôi bắt đầu thở cái không khí mùi gió biển 
của thành phố Madras, chấm dứt chặng đầu của 
cuộc hành trình. 

Tại Madras, tôi phải đổi qua chuyến xe lửa khác 
và trong khi chờ đợi tôi đến viếng thăm nhà văn 
hào Mani, người bạn đồng nghiệp đã giới thiệu tôi 
với đức Tăng thống Sri Shankara độ nọ. 

Nhà văn hào tiếp đón tôi một cách nồng nhiệt 
và khi được biết rằng tôi đang trên đường trở lại 
đạo viện của đức Maharichi thì anh ta nói rằng: 

– Tôi không ngạc nhiên, vì tôi đã biết trước. 
Tôi ngạc nhiên hỏi: 
– Vì sao anh lại nói như vậy? 

– Bạn ơi, bạn có nhớ chăng, khi chúng ta từ 
giã đức Tăng Thống ở Chingleput, khi ra tới hành 
lang, Ngài có quay lại nói nhỏ với tôi vài điều. 

– À, bây giờ anh nhắc lại tôi mới nhớ. Vậy đức 
Tăng Thống nói những gì? 

– Ngài nói với tôi như thế này: “Người bạn anh 
sẽ đi châu du khắp xứ Ấn Độ để tìm thầy. Anh ta sẽ gặp 
nhiều vị đạo sĩ, nhưng sau cùng anh ta sẽ trở lại với đức 
Maharichi, vì đó là vị Tôn Sư duy nhất sẽ thích hợp với 
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anh ta.” 

Thật là lạ lùng! Phải chăng đức Tăng Thống 
Sri Shankara quả thật là một nhà tiên tri. Dầu sao, 
những lời này cũng xác nhận và củng cố thêm 
quyết định của tôi, rằng tôi đã tìm thấy đúng con 
đường để đi. 
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CHƯƠNG 12

ĐẠO VIỆN TRONG 
RỪNG THẲM 

Có những giờ khắc mà người ta có thể 
ghi bằng chữ mạ vàng trong quyển lịch của đời 
mình. Đó là những giờ phút tuyệt vời nhất trong 
đời tôi khi tôi trở lại đạo viện của đức Maharichi. 

Ngài vẫn ngồi trong tịnh thất như thường lệ, 
trên tấm da cọp rất đẹp. Những cây nhang nối 
tiếp nhau cháy một cách chậm chạp trên chiếc bàn 
nhỏ, tỏa ra khắp phòng một mùi hương thơm dịu. 

Lúc đó, đức Tôn sư không ngồi nhập định, 
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Ngài vẫn tỉnh táo như thường, đôi mắt nhìn tự 
nhiên và đôi môi Ngài nở một nụ cười tiếp đón 
khi tôi bước vào tịnh thất và nghiêng mình kính 
cẩn chào Ngài. Vài vị đệ tử ngồi cách xa Ngài một 
cách cung kính, một vị đứng gần kéo cái quạt tre 
treo trên trần để quạt cho mát khắp phòng. 

Lần này tôi định trình bày cho Tôn sư biết rõ 
ý muốn của tôi, và chỉ yên lòng khi tôi biết được 
quyết định của Ngài. Nhưng tôi có nhiều hy vọng 
được Ngài thâu nhận, vì cái tiếng nói trong nội 
tâm đã gọi tôi từ Bombay trở về đây và vang lên 
như một mệnh lệnh là một tiếng nói mãnh liệt mà 
tôi không thể cưỡng lại. 

Sau vài lời giải thích, tôi trình bày lời thỉnh cầu 
của tôi một cách vắn tắt, gọn gàng, Đức Mahari-
chi vừa nhìn tôi vừa mỉm cười, nhưng vẫn giữ im 
lặng. Tôi lặp lại câu nói của tôi, và lần này Ngài trả 
lời trực tiếp bằng tiếng Anh rất lưu loát: 

– Cần gì phải nói đến quan hệ thầy trò? Những 
sự khác biệt đó chỉ có dưới quan điểm của người sơ 
cơ. Đối với người nào đã phản hồi nguyên tánh của 
mình, thì không có sự phân biệt giữa thầy với trò, mà 
chỉ có người với người mà thôi. 

Tôi tự nghĩ phải chăng đó là một sự từ chối 
khéo léo? Tôi cố gắng trình bày yêu cầu của mình 
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theo một cách khác và tôi được trả lời như sau: 

– Anh phải tìm thầy ở tự tâm chứ không phải 
nơi một người khác. Tôi muốn nói ở nơi tự tánh 
hay chân như, Phật tánh của chính mình. 

Tôi bắt đầu hiểu ý Ngài. Đức Maharichi không 
muốn trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi, tôi phải tìm 
hiểu những lời nói của Ngài, nó rất sâu sắc và tế 
nhị. Tôi không nói thêm nữa về việc đó và chỉ nói 
chuyện với Tôn sư về chuyến du hành của tôi. 

Kế đó, tôi trở về chỗ nghỉ dành riêng cho tôi 
trong đạo viện, và chuẩn bị ở lại trong một thời 
gian dài. 

***

Trong tuần lễ kế đó, tôi sống một cuộc sống khá 
bất thường. Ban ngày tôi đến ngồi trong tịnh thất 
của đức Maharichi để nghe những lời vàng ngọc của 
Ngài và hy vọng nhận được câu trả lời mà tôi đang 
chờ đợi. Nhưng ban đêm tôi vẫn bị chứng mất ngủ, 
mặt dầu tôi nằm dưới đất một cách giản dị trong 
một cái chòi mới cất ở cách đạo viện chừng một trăm 
thước. Vách chòi làm bằng đất, nóc lợp tranh, chung 
quanh toàn là những bụi cây có gai, những loại cây 
xương rồng, là chỗ bắt đầu của khu rừng hoang rậm 
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rạp, không hề có chân người bước đến. Phía bắc, khu 
rừng rậm trải dài đến tận chân ngọn đồi thiêng. Phía 
nam có một cái ao lớn, mặt nước phẳng lặng, trên 
bờ ao có nhiều chòm cây, thật nhiều khỉ vượn nhảy 
nhót trên cành. 

Những chuỗi ngày như thế trôi qua một cách 
đều đặn. Mỗi ngày, tôi dậy sớm trước khi mặt trời 
mọc và xuống ao tắm. Tôi phải đập nước và làm 
nhiều tiếng động để cho loài rắn tránh xa. Kế đó, 
tôi uống một cách ngon lành ba chén trà thơm 
nóng, là món xa xỉ phẩm duy nhất của tôi ở đạo 
viện thâm nghiêm này. 

Về những bữa ăn thì chỉ có duy nhất một người 
vừa lo việc bếp núc và đi chợ nấu ăn. Tuy thế, tôi 
cũng chỉ ăn một bữa trưa, còn buổi chiều thì tôi 
uống sữa hay uống trà. 

Sau khi điểm tâm xong, tôi thong thả bước 
xuống tịnh thất, có khi tôi ngừng lại ngắm nhìn 
những bụi hoa hồng trong vườn, hoặc ngồi trầm 
tư trong chốc lát dưới những gốc dừa sai trái. Vì 
buổi sớm mai mặt trời chưa lên cao nên dạo chơi 
trong vườn để thưởng hoa như thế là một điều rất 
thích thú. 

Kế đó tôi bước vào tịnh thất, cúi đầu chào Tôn 
sư và lặng lẽ đến ngồi xếp bằng dưới sàn gạch. Tôi 



N G U Y Ễ N  H Ữ U  K I Ệ T  b i ê n  d ị c h

389

được tự do đọc sách hay viết thư trong một lúc 
hoặc nói chuyện với các vị đệ tử, thưa hỏi Tôn sư 
về một vấn đề nào đó, hoặc tham thiền trong một 
giờ về một đề tài của Tôn sư đưa ra. 

Buổi tối được dành cho giờ tham thiền chung. 
Nhưng dầu cho tôi mắc bận việc gì, tôi cũng cảm 
thấy cái ảnh hưởng tốt lành của bầu không khí 
chung quanh mình luôn tiềm tàng một niềm an 
tĩnh thiêng liêng, phảng phất trong đạo viện. Chỉ 
cần được ngồi bên cạnh đức Maharichi cũng đủ 
làm cho tâm hồn được tràn đầy một nguồn an lạc 
vô biên. Phân tách về điều này, tôi nhận thấy chắc 
chắn phải có một sự giao cảm nhất định được tạo 
ra khi tôi với Tôn Sư ngồi gần nhau. Điều này tuy 
rất tế nhị, nhưng không thể nào lầm lẫn được. 

Đúng mười một giờ, tôi trở về chòi dùng cơm 
và nghỉ trưa. Kế đó, tôi trở lại ngồi nơi tịnh thất. 
Thỉnh thoảng, để thay đổi không khí, tôi đi dạo 
trong vùng chung quanh hoặc xuống tỉnh để viếng 
ngôi dền Bà-la-môn vĩ dại và tôn nghiêm ở đó. 

Đôi khi, đức Maharichi đích thân đến nơi chòi 
tranh để viếng tôi mà không báo trước. Lẽ tự nhiên, 
tôi không bỏ qua những dịp đó để thưa hỏi Ngài 
về nhiều vấn đề thắc mắc. Ngài nghe tôi một cách 
kiên nhẫn và trả lời tôi một cách vô tư tuy rằng chỉ 
với những lời rất ngắn ngủi, ít khi thành một câu 
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trọn vẹn. Có lần tôi hỏi mà Ngài không trả lời. Cặp 
mắt ngài như đắm chìm vào hư không ở tận chân 
trời, Ngài im lặng như thế trong vài phút, không 
chút cử động, hình như Ngài không có ở đó nữa. 
Ngài thiền định suy tư hay mãi nhìn một vật vô 
hình nào giữa không gian mà chỉ riêng Ngài nhìn 
thấy? Ngài có nghe thấy tôi chăng? Dầu sao đứng 
trước mặt Ngài, tôi luôn cảm nhận có một sức 
mạnh nào đó xâm chiếm và chế ngự cả tâm hồn 
tôi. Việc ấy đã cho tôi một bài học. Có ích gì mà đặt 
ra những câu hỏi nọ kia và thảo luận dông dài khi 
mà tôi đã có tự nơi mình một kho tàng hiểu biết, 
chỉ cần tự đào xới lên để tìm thấy? Tốt hơn là hãy 
chấm dứt mọi suy luận, tranh cãi và cố gắng khai 
thác những gì tiềm tàng trong bổn tánh chân như 
của mình. Vì thế, tôi vẫn giữ im lặng và chờ đợi. 

Nửa giờ sau, đức Maharichi vẫn điềm nhiên bất 
động. Hình như Ngài đã quên đi sự có mặt của tôi, 
nhưng tôi vẫn cảm thấy rõ ràng rằng sự giác ngộ 
trong tâm tôi có một mối liên hệ chặt chẽ qua sự 
giao cảm với tâm hồn của ngài, một sự ảnh hưởng, 
tác động vừa rất cụ thể vừa huyền bí mơ hồ luôn 
bao trùm mối quan hệ giữa tôi với Ngài. 

Có lần, trong một cuộc viếng thăm bất thần 
như thế, Ngài thấy tôi dang bị giày vò bởi một cơn 
khủng hoảng, buồn rầu. Ngài mới an ủi và khuyến 
khích tôi, và nói về cái mục đích huy hoàng hứa 
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hẹn cho người nào thực hành pháp môn Yoga. 

– Nhưng bạch Tôn sư, pháp môn đó là một con 
đường đầy những chướng ngại, và tôi tự biết rõ về 
sự yếu đuối của tôi. 

– Điều đó thường là nguyên nhân chủ yếu nhất 
trì kéo ta trên đường đạo. Chính sự thiếu tự tin đó, 
cái tinh thần chủ bại đó, đã làm tê liệt ý chí tiến 
thủ của con người. 

– Nhưng nếu sự chủ bại đó có căn cứ? 

– Nó không có căn cứ gì cả! Điều lầm lạc lớn nhất 
của chúng ta là luôn tưởng rằng con người tự nhiên 
vốn yếu đuối, xấu xa, hèn kém... Đó là do những 
thói quen, lòng ham muốn và dục tình sinh ra, chứ 
không phái chính là của ta. 

Những lời dạy của ngài có một sức kích thích 
rất mạnh. Có lẽ tôi sẽ gạt bỏ, nếu đó là những lời 
từ một người nào khác thốt ra, nhưng lương tri 
của tôi cho biết rằng lời Ngài thốt ra là đúng chân 
lý, rằng Tôn sư không phải là một triết gia chỉ biết 
phân tích chi ly từng mũi kim, sợi tóc, mà là một 
bậc hiền giả có đầy đủ kinh nghiệm thâm sâu và 
phong phú về nội tâm. 

Một lần khác, trong một cuộc nói chuyện về 
đời sống ở phương Tây, tôi nói: 
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– Tôn sư không có gì khó khăn trong việc tìm 
thấy sự an tịnh ở một đạo viện yên tĩnh như thế 
này, vì ở đây Ngài không bị xao lãng hay xáo trộn 
tinh thần. 

– Đó là anh tưởng như vậy thôi, nhưng một khi 
đã đi tới mục đích, một khi anh đã đạt được sự 
giác ngộ, thì dầu anh sống giữa chốn phồn hoa 
náo nhiệt của thị thành hay giữa sự im lặng của 
rừng thẳm, điều đó không có chi khác biệt cả. 

Một lần khác, khi nghe tôi phàn nàn về việc 
người Ấn Độ không chú ý đến sự tiến bộ về vật 
chất, Ngài nói: 

– Thật vậy, chúng tôi thuộc về một chủng tộc 
mà các anh gọi là lạc hậu. Nhưng chúng tôi quen 
sống đơn giản. Nhiều sự tiến bộ khoa học vẫn còn 
xa lạ đối với chúng tôi, nhưng chúng tôi lấy làm an 
phận và không có quá nhiều nhu cầu vật chất như 
các anh. Như vậy, tuy ít tiến bộ hơn, nhưng điều 
đó không có nghĩa là chúng tôi kém hạnh phúc. 

***

Bằng cách nào đức Maharichi đã đạt tới cái trình 
độ tâm linh tuyệt vời và siêu đẳng như thế? Nhờ 
sự góp nhặt tài liệu về cuộc đời của Ngài, do các 
đệ tử thuật lại hoặc do chính Ngài thỉnh thoảng tự 
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nói ra, mặc dầu thường thì Ngài không thích nói 
về đời tư của mình, tôi đã chép lại đại khái tiểu sử 
của Ngài như sau: 

Ngài tên là Ramana, sinh năm 1879, tại một 
làng cách thành phố Madura độ ba mươi dặm. 
Thành phố này có một ngôi đền vĩ đại nổi tiếng ở 
miền Nam Ấn Độ. Cha ngài là một vị thẩm phán 
thuộc dòng Bà-la-môn, có tiếng là nhân từ, giàu 
lòng bố thí và hay cấp dưỡng cơm áo cho người 
nghèo. 

Ngài được nuôi nấng và giáo dục tại Madura, 
tại đây ngài học Anh văn ở một trường đạo của các 
vị giáo sĩ người Mỹ sáng lập. Lúc thiếu thời chàng 
thanh niên Ramana rất thích chơi các môn thể thao và 
điền kinh. Chàng tập chơi các môn vật, đánh quyền 
và bơi lội. Chàng không biểu lộ một sự thích thú đặc 
biệt nào về tôn giáo hay triết học. Có điều lạ là hồi 
đó chàng thường có những cơn mộng du, nửa đêm 
đứng dậy đi trong giấc ngủ (somnambulism) và tiếp 
theo đó là một cơn ngủ say li bì, không có tiếng động 
nào có thể đánh thức dậy. 

Những bạn học cùng lớp kiêng sợ chàng lúc 
ban ngày vì chàng trả đũa lại rất mau chóng mọi 
sự khiêu khích của chúng. Nay chúng thấy vậy 
liền lợi dụng lúc ban đêm để trả thù. Chúng kéo 
chàng ra khỏi giường nằm, đưa chàng ra sân 
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trường và đánh chàng nhừ tử rồi đem chàng để lại 
chỗ cũ trên giường mà chàng vẫn không tỉnh giấc. 
Qua ngày sau, chàng vẫn không hay biết chi cả. 

Đối với các nhà tâm lý học phương Tây thì hiện 
tượng lạ lùng này hầu như không thể giải thích 
được, nhưng một đạo sĩ phương Đông sẽ cho biết 
ngay rằng đó là những dấu hiệu hiển nhiên của 
một cơn đại định, khi tâm thức tập trung hoàn 
toàn vào một đối tượng nào đó. 

Ngày kia có một người thân đến viếng chàng 
và thuật lại rằng anh ta vừa đi hành hương ở 
Arunachala trở về. Danh từ này vang dội một âm 
thanh lạ lùng huyền bí trong trí của người thiếu 
niên mà chàng không hiểu lý do vì đâu. Chàng 
bèn hỏi thăm về Arunachala và khi chàng biết được 
sự tích của ngôi dền lớn ở đó, chàng liền bị một 
sự ám ảnh kỳ lạ không sao giải thích được. Tuy 
Ấn Độ có đến mười hai thánh địa, nhưng tại sao 
Arumachala lại làm sao cho chàng say mê và thích 
thú nhiều hơn những nơi thánh địa khác thì chàng 
cũng không thể trả lời được. 

Chàng tiếp tục sự học tại trường đạo nhưng 
không biểu lộ một khả năng đặc biệt nào, mặc 
dầu chàng là một học trò thông minh và chăm chỉ. 
Năm chàng mười bảy tuổi thì những chuyển biến 
lớn mới bắt đầu xảy ra. Chàng bỏ trường và thôi 
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học mà không có lý do rõ rệt, cũng không cho các 
giáo sư hoặc gia đình biết trước. Sự thay đổi thình 
lình đó làm sụp đổ mọi triển vọng về tương lai của 
chàng, có một nguyên nhân nào chăng? 

Cái nguyên nhân đó đối với chàng thật là hiển 
nhiên, nhưng nó làm cho gia đình chàng phải bóp 
trán nghĩ ngợi. Vì cuộc đời, vị Thầy học lớn nhất 
của ta, vừa đặt người thanh niên ấy trên một con 
đường mà các ông giáo sư của anh ta không hề 
nghĩ đến. Sáu tuần lễ sau, chàng rời khỏi trường, 
từ giã Madura và không hề trở lại nữa. 

Ngày đó, chàng đang ở một mình trong phòng 
thì tự nhiên bị xâm chiếm bởi một cơn khủng 
hoảng lạ kỳ. Mặc dầu đang mạnh khỏe, chàng có 
cảm giác như người sắp chết. Bị ám ảnh bởi ý nghĩ 
đó, chàng chuẩn bị để đón tiếp tử thần, dường như 
là sự chết đã đến nơi. Chàng tự nghĩ rằng: 

– “Thế là hết. Cái thể xác này sẽ chết, người 
ta sẽ đem nó ra thiêu ngoài đồng và nó sẽ thành 
một nhúm tro tàn. Nhưng còn tôi, tôi cũng sẽ chết 
với cái xác này chăng? Cái xác này có phải là tôi 
không? Cái xác này đã cứng đơ và im lặng, nhưng 
tôi vẫn còn tiếp tục cảm thấy cái tôi trong sức 
mạnh vô biên của nó.” 

Đức Maharichi đã diễn tả cơn khủng hoảng lạ 
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lùng đó bằng những lời lẽ trên dây. Còn việc gì xảy 
ra sau đó thì rất khó hiểu, nếu không nói là khó 
thuật lại. Chàng dường như rơi vào một trạng thái 
đại định có ý thức, khi đó chàng đạt tới nguồn gốc 
của chân ngã, tức là tinh hoa của bản thể. Khi đó 
chàng nhận thức rõ rằng thể xác là một vật ở ngoài 
chân ngã, và chân ngã vẫn tồn tại không thay đổi 
trong khi chết. Chân ngã xuất hiện với chàng như 
là một sự chân thật tuyệt đối, nhưng bị ẩn giấu và 
chôn sâu trong chỗ tận cùng của tâm thức, đến 
nỗi cũng như bao nhiêu người khác, trước khi đó 
chàng không hề biết đến nó là gì. 

Khi chàng Ramana tỉnh lại sau cơn khủng 
hoảng đó thì chàng hoàn toàn thay đổi. Chàng đã 
mất hết mọi thích thú về sự học, sự chơi điền kinh, 
sự giao tiếp bạn bè, vì sự thích thú của đời chàng 
đã tập trung về cái ý niệm chân ngã vừa thình lình 
xâm chiếm lấy chàng. Mọi ý niệm về sự chết trước 
đây đã biến mất. Chàng đã chinh phục được, với 
một niềm an tịnh bên trong, một sức mạnh tinh 
thần không hề mất đi hoặc suy chuyển chút nào 
kể từ khi đó. 

Xưa kia chàng phản ứng mãnh liệt như thế nào 
đối với những bạn học khi bị chúng nó phá phách, 
thì nay đối với chúng chàng chỉ có một lòng ưu ái và 
nhân từ. Chàng chịu đựng mọi sự bất công một cách 
thản nhiên và biểu lộ một sự khiêm tốn hoàn toàn 
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trong mọi việc. Chàng từ bỏ những thói quen có từ 
xưa, tìm kiếm sự yên tịnh để lo việc tham thiền quán 
tưởng và sống đời sống nội tâm. Những sự thay đổi 
tâm tính như thế không khỏi làm cho người chung 
quanh chú ý. 

Một hôm người anh cả của chàng bước vào 
phòng, thấy chàng đang nhắm mắt và đắm chìm 
trong một cơn thiền định, những sách vở nhà 
trường rơi rớt tản mát dưới đất, như là chàng vừa 
ruồng bỏ chúng một cách chán nản. Người anh cả 
liền trách móc: 

– Mày đang làm gì đó? Nếu mày muốn trở nên 
đạo sĩ thì còn đi học để mưu cầu công danh làm 
gì? 

Chàng Ramana cảm thấy thấm thía về những 
lời nói đó và quyết định rất mau chóng. Chàng đã 
mồ côi cha và biết rằng có thể nhờ cậy nơi người 
cậu và các em để nuôi dưỡng mẹ chàng. Dầu sao, 
chàng không còn phận sự gì phải làm ở nhà nữa. 
Ngay lúc đó, cái tên ngọn Đồi Thiêng bỗng xuất 
hiện như một tia chớp trong trí chàng, cái tên nó 
vẫn ám ảnh chàng từ một năm nay, và hiện ra một 
cách quyến rũ: Arunachala! 

Đó chính là nơi chàng phải đi đến, mặc dầu 
chàng không nói rõ lý do tại sao. Nhưng chàng 
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chỉ nghe theo một tiếng gọi mãnh liệt, không hề 
dự tính trước. Về sau này, chính đức Maharichi đã 
nói với tôi: 

– “Hồi đó, tôi hoàn toàn chịu ảnh hưởng của 
một sự quyến rũ lạ lùng. Cái mãnh lực huyền bí 
dắt dẫn anh đến đây cũng giống như cái sức mạnh 
vô hình nó bắt buộc tôi từ giã Madura.” 

Như thế, chàng thanh niên Ramana rời bỏ tất 
cả sự học vấn, bạn bè và gia đình, và nhắm con 
đường đưa đến Arunachala theo tiếng gọi của nội 
tâm, như một bản năng kỳ bí. Chàng để lại cho gia 
đình một bức thư bằng chữ Tamoul, nay vẫn còn 
được lưu giữ tại đạo viện. Thư viết như sau: 

– “Tôi nghe theo tiếng gọi của tự tâm để đi tim chân 
lý. Mục đích của tôi là tìm biết ý nghĩa quan trọng nhất 
của cuộc đời. Vậy xin đừng ai lo ngại gì cả. Không cần 
tiêu phí tiền bạc để đi tìm tôi.” 

Chàng ra đi, hoàn toàn dứt bỏ thế gian, chỉ với 
ba rupee trong túi, và bỡ ngỡ trước một thế giới hoàn 
toàn xa lạ. Nhưng ngọn lửa thiêng bừng cháy trong 
lòng chàng, khiến chàng khinh bỉ của cải thế gian 
đến nỗi khi bước chân vào đền chàng chỉ mặc một 
bộ y phục đã rách bươm vì đường xa nhưng vẫn cúi 
rạp đầu lạy một cách hết sức cung kính. Một giáo 
sĩ trong đền bước tới và khiển trách chàng về cách 
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ăn mặc lôi thôi, nhưng chàng không đáp lời. Một 
người khác dường như hiểu được sự việc và mang 
đến cho chàng một bộ y phục đơn sơ của tu sĩ. Từ đó, 
chàng không bao giờ khoác lên người bất cứ gì khác 
ngoài bộ y phục rất đơn sơ này, trong suốt sáu tháng 
trường sau đó. 

Thỉnh thoảng chàng có rời chỗ ở, nhưng không 
bao giờ ra khỏi cổng dền. Một giáo sĩ mang cho 
chàng một ít cơm, mỗi ngày một lần, vì ngạc nhiên 
bởi lòng sùng tín quá sớm của chàng. Những ngày 
sống trong đền, chàng đều đắm chìm trong một 
cơn nhập định thâm sâu đến nỗi quên cả sự hiện 
diện của thế giới bên ngoài. Đôi khi, có những 
đứa trẻ nghịch ngợm quanh vùng kéo đến ném 
đá và bùn đất vào người chàng, rồi vừa chạy trốn 
vừa chế nhạo. Nhưng chàng không có một sự oán 
trách nào đối với những đứa trẻ ấy. 

Những người đi hành hương hằng ngày đổ xô 
đến ngôi đền làm cho nơi đó không còn là một nơi 
yên ổn tịch mịch như chàng vẫn mong muốn. Vì 
lẽ đó, chàng từ giã ngôi đền và đến ở ẩn trong một 
cái miếu nhỏ giữa đồng, cách xa thành phố. Chàng 
ở nơi miếu đó một năm rưỡi, chỉ tự bằng lòng với 
một ít lương thực mà người hành hương sùng tín 
đặt trước mặt chàng mỗi ngày. Chàng không nói 
năng gì với ai. Thật ra, chàng không hề mở miệng 
trong ba năm đầu tiên của cuộc đời ẩn dật, không 
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phải vì chàng có lời nguyện giữ giới tịnh khẩu, mà 
bởi vì chàng luôn tập trung mọi sự chú ý vào đời 
sống tâm linh. Khi chàng đã đạt được mục đích, 
chàng mới phá bỏ sự im lặng. Tuy nhiên, chàng vẫn 
không hề nói nhiều. 

Chàng vẫn giữ kín tung tích, nhưng mẹ chàng 
lần hồi đã dò ra được chỗ ở của chàng, vừa đúng 
hai năm kể từ khi chàng bỏ nhà ra đi. Bà mẹ liền 
cùng với người anh cả đến tận nơi và cố gắng dùng 
nước mắt của bà để làm cho chàng phải xiêu lòng 
và trở về nhà, nhưng vô ích. Hết dùng nước mắt 
bà lại dùng lời oán trách, nhưng chàng cho biết là 
một khi mục đích tối thượng của đời chàng chưa 
đạt được thì không gì có thể làm lay chuyển được 
ý chí của chàng. Sau cùng, mẹ chàng phải nhượng 
bộ ra về. 

Chuyện này đồn đãi gần xa, thế là ngày càng 
có nhiều khách hành hương đến viếng chỗ của 
chàng ẩn cư, làm cho chàng lại phải dời chỗ một 
lần nữa và lên ngọn đồi thhiêng. Tại đây chàng 
sống nhiều năm trong một động đá. 

Trên ngọn Đồi Thiêng có rất nhiều động đá, là 
nơi trú ẩn cho những nhà yogi và những nhà tu sĩ 
khổ hạnh. Riêng động đá của chàng Ramana có 
phần đặc biệt, vì nó chứa đựng ngôi mộ của một 
vị đạo sĩ ưu tú thời xưa. Người Ấn Độ vẫn theo 
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phong tục hỏa táng, tức là thiêu xác người chết, 
nhưng đối với người yogi từ trần thì lại cấm thiêu 
xác. Người ta tin rằng, nếu một người yogi đã tu 
hành đắc đạo thì thân xác người ấy sẽ không tan 
rã như những người bình thường. Trong trường 
hợp đó, xác người yogi được tắm rửa sạch sẽ, ướp 
dầu thơm và đặt vào trong ngôi mộ với thế ngồi 
kiết-già hai chân tréo như khi ngồi thiền. Cửa vào 
ngôi mộ được đóng kín bằng một tảng đá lớn và 
trám chặt lại bằng xi-măng. Ngôi mộ này thường 
trở nên một nơi hành hương của dân chúng. 

Còn một lý do khác làm cho người ta tin rằng 
thể xác của những vị ấy không cần phải tẩy uế 
bằng lửa, vì nó đã được tinh luyện bởi lối sống cao 
khiết và cuộc đời thánh thiện của họ thuở sanh 
tiền. Có điều đáng chú ý là những nơi hang động 
thường là những nơi trú ẩn của các nhà đạo sĩ yogi 
hay các bậc thánh nhân hiền triết. Thời cổ xưa, 
người ta dùng những nơi ấy để thờ thần. 

Những nhà đạo sĩ yogi Ấn Độ có những lý do 
rất tốt để chọn lựa những hang động làm nơi trú 
ẩn, khi họ không tìm được nơi tránh mưa nắng dãi 
dầu hay những khi thời tiết thay đổi bất thường 
ở vùng nhiệt đới. Ở những nơi đó, ít có ánh sáng 
hay tiếng động có thể quấy rầy họ trong những 
lúc tham thiền và nhu cầu của thể xác được hạn 
chế đến mức tối thiểu. 
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Một lý do khác nữa đã hấp dẫn chàng Ramana 
đến cái hang đặc biệt này trên ngọn đồi thiêng là 
phong cảnh ngoạn mục của vùng chung quanh. 
Người ta có thể đứng trên một mô đá bên cạnh 
hang và nhìn xuống thành phố nhỏ dưới chân đồi, 
và ngôi đền vĩ đại nhô lên ở trung tâm thành phố. 
Bên kia vùng đồng bằng bao bọc chung quanh là 
một dãy đồi núi dài liên tiếp nhau đến tận chân 
trời. 

Dầu sao, chàng Ramana đã sống tại hang đá 
này suốt nhiều năm, đắm chìm trong những cơn 
thiền định rất thâm sâu. Chàng không phải là một 
nhà yogi theo nghĩa thông thường, vì chàng không 
hề học qua pháp môn Yoga và cũng không hề thụ 
giáo một vị danh sư nào. Chàng chỉ được hướng 
dẫn bởi một nguồn cảm hứng thiêng liêng đưa 
đến sự hiểu biết và nhận thức được chân ngã. 

Năm 1905, bịnh dịch tả xuất hiện trong vùng, 
do một người hành hương mang vào khi anh ta từ 
phương xa đến viếng đền Arunachala. Dân chúng 
bị bịnh truyền nhiễm chết nhiều đến nỗi, trong 
cơn kinh hoàng, hầu hết mọi người đều bỏ thành 
phố, chạy sang những tỉnh hoặc làng mạc kế cận. 
Vùng này bị bỏ trống trở nên vắng vẻ đến nỗi cọp 
beo từ trong những sào huyệt của chúng bò ra 
đây và đi lại tự do ngoài đường. Nhưng mặc dầu 
chúng đã dạo chơi trên đồi nhiều lần và qua lại 
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trước cửa hang của chàng đạo sĩ trẻ tuổi, chàng 
vẫn nhất định không dời chỗ, vẫn điềm nhiên ở 
yên không chút sợ sệt. 

Lúc đó có một người tình nguyện đến xin làm 
đệ tử của chàng đạo sĩ trẻ tuổi, xin được ở cạnh để 
lo phục dịch và săn sóc cho chàng. Người ấy nay 
đã qua đời, nhưng người ta truyền rằng mỗi đêm 
có một con cọp lớn đi vào hang liếm hai bàn tay 
của chàng Ramana, trong khi chàng cũng đáp lại 
bằng cách vuốt ve bộ da của nó. Con cọp ấy ngồi 
trước mặt chàng suốt đêm và đến lúc gần sáng 
mới đi. 

Ở Ấn Độ người ta tin rằng những nhà đạo sĩ 
yogi và thuật sĩ Fakir sống trong rừng sâu núi 
thẳm, giữa những loài thú dữ như hùm beo, cọp, 
sư tử, rắn rết và những loài thú rừng khác, đều 
không sợ bị thú dữ làm hại nếu họ đạt tới một 
trình độ cao trên dường tu luyện. 

Người ta còn thuật lại một câu chuyện khác 
về chàng Ramana, rằng một buổi trưa chàng 
ngồi nơi cửa hang thì bỗng có một con rắn hổ 
mang lớn thình lình xuất hiện từ trong kẹt đá 
và ngừng lại ở trước mặt chàng. Con rắn vươn 
mình và phùng mang, nhưng chàng đạo sĩ vẫn 
ngồi yên không cử động. Chàng và con rắn đều 
lẳng lặng nhìn nhau trong vài phút. Sau cùng, 
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con rắn rút lui và chàng vẫn bình yên vô sự. 

Cuộc đời cô đơn và khổ hạnh của chàng thanh 
niên lạ lùng này kết thúc giai đoạn đầu tiên khi 
chàng đạt tới điểm thâm trầm cao siêu nhất trong 
phép tham thiền. Sự xa lánh trần tục và ẩn cư 
không còn cần thiết nữa, nhưng chàng vẫn tiếp tục 
sống trong hang cho đến khi có một nhà bác học 
Bà-la-môn ưu tú tên là Ganapati Shastri đến viếng 
chàng trong động đá. 

Cuộc thăm viếng này đánh dấu một khúc 
quanh trong đời chàng, và chàng bắt đầu bước 
vào một thời kỳ nhập thế. Trước đó, nhà bác học 
có đến ở gần ngôi đền để tiện bề học đạo và tham 
thiền quán tưởng. Anh ta nghe nói đến một người 
yogi trẻ tuổi sống trên đồi, và do sự hiếu kỳ mới 
đi tìm xem cho biết. 

Khi anh ta gặp Ramana thì chàng đang vận 
nhãn lực nhìn thẳng vào mặt trời. Chàng vẫn 
thường nhìn mặt trời như thế suốt nhiều giờ cho 
đến khi vầng thái dương khuất dạng dưới chân 
trời hướng tây. Một người chưa từng kinh nghiệm 
về điều này không thể nào biết được sức mạnh của 
những tia nắng mặt trời Ấn Độ vào buổi trưa. 

Tôi còn nhớ có một lần tôi trèo lên sườn đồi vào 
một giờ quá trễ và bận trở về tôi đi đầu trần vào 
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đúng lúc giữa trưa. Tôi bị say nắng và đi loạng 
choạng như người say rượu trong một lúc. Người 
ta có thể hiểu rõ hơn cái bản lĩnh của chàng Ra-
mana là như thế nào, khi chàng nhìn thẳng vào 
mặt trời như thế. 

Nhà bác học nọ đã từng học hỏi những kinh 
sách Ấn Độ về nền minh triết cổ truyền trong hai 
mươi năm, và đã thực hành những phép công 
phu tu luyện khắc khổ để hy vọng đạt tới một 
vài kết quả thực sự về tâm linh, nhưng ông ta vẫn 
bị chướng ngại bởi những điều thắc mắc và nghi 
ngờ. Ông ta bèn đưa ra cho Ramana một câu hỏi 
và liền nhận được một câu trả lời đầy minh triết, 
làm cho ông ta phải hết sức ngạc nhiên. Ông ta 
đưa ra thêm nhiều câu hỏi khác cùng những điều 
thắc mắc về các vấn đề triết học và tâm linh, và 
càng ngạc nhiên hơn nữa khi thấy rằng những 
điều thắc mắc nghi ngờ vẫn giày vò anh ta trong 
bao nhiêu năm nay đã được giải quyết mau chóng. 
Ông ta bèn khấu đầu làm lễ trước mặt chàng đạo 
sĩ trẻ tuổi và trở nên một đệ tử của người từ khi đó. 

Shastri cũng có riêng một nhóm đệ tử theo học 
đạo với ông ta ở tỉnh Vellore. Ông ta bèn trở về 
nói cho họ biết rằng ông ta đã gặp được một vị 
Mahanchi (tức là Đại Hiền hay Thánh Sư), vị này 
chắc chắn là người đã đạt tới một trình độ tâm linh 
siêu đẳng, và những giáo lý của Ngài thật là khác 
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thường đến nỗi nhà bác học chưa từng thấy trong 
tất cả những kinh sách mà ông ta đã đọc. 

Kể từ đó, giới trí thức Ấn Độ bắt đầu gọi chàng 
Ramana bằng danh hiệu Maharichi, còn giới bình 
dân thì lại quá tôn sùng khi họ được biết rõ đời 
sống và đạo hạnh của Ngài và tôn thờ Ngài như 
một vị thánh sống. Nhưng đức Maharichi triệt để 
ngăn cấm mọi sự biểu lộ lòng tôn sùng như thế 
trước mặt Ngài. Phần nhiều những đệ tử và những 
người trong vùng đều gọi Ngài là bậc Thánh trông 
khi họ nói chuyện với nhau hoặc trong những câu 
chuyện riêng với tôi. 

Sau đó ít lâu, có một nhóm đệ tử qui tụ chung 
quanh Ngài. Họ xây cất một ngôi nhà bằng gỗ 
dưới chân đồi và thỉnh cầu Ngài sống chung với 
họ tại đó. Bà mẹ Ngài cũng đã nhiều lần đến viếng 
Ngài, và khi người con trưởng của bà cùng những 
người thân quyến khác đều đã qua đời, bà đến 
đây và yêu cầu Ngài để cho bà được ở đây với 
Ngài. Ngài vui lòng chấp thuận. Bà đã sống sáu 
năm cuối cùng của đời bà ở bên cạnh Ngài, và sau 
cùng bà cũng trở nên một đệ tử của ngài. Khi qua 
đời, bà được an táng dưới chân đồi. Vài người đệ 
tử của đức Maharichi đã xây một cái miếu nhỏ 
nơi đó. Người ta đốt nhang đèn thường xuyên nơi 
miếu này để tưởng niệm công đức của người đàn 
bà đã đem đến cho nhân loại một vị thánh sống, 
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và hằng ngày đều có người dâng hoa quả cúng 
trước bàn thờ. 

Thời gian trôi qua, danh tiếng đức Mahari-
chi được đồn khắp gần xa, và những người hành 
hương ở ngôi đền lớn thường hay trèo lên ngọn 
Đồi Thiêng để chiêm ngưỡng Ngài trước khi trở 
về. 

Sau đó, đức Maharichi thuận theo lời thỉnh cầu 
của bá tánh và bằng lòng lưu trú tại ngôi nhà lớn của 
họ mới cất dưới chân đồi để làm chỗ ở cho Ngài và 
các đệ tử. Đức Maharichi không hề thâu nhận món gì 
của ai trừ ra lương thực vừa đủ dùng và luôn luôn từ 
chối không chịu nhận tiền bạc. Còn những thứ lễ vật 
gì đem đến cho Ngài đều là do kẻ khác tự nguyện 
hiến dâng và khẩn khoản thỉnh cầu Ngài chấp nhận. 

Trong những năm đầu tiên, khi Ngài còn sống 
cuộc đời ẩn dật và đơn chiếc trên núi để tu luyện 
và tham thiền, Ngài thỉnh thoảng vẫn rời khỏi 
hang với cái bình bát trong tay để đi xuống làng 
xóm khất thực mỗi khi Ngài thấy đói. Có một bà 
già góa bụa thường cung cấp thức ăn cho Ngài 
mỗi ngày. Sau cùng, bà tự nguyện đem thức ăn 
lên đến tận hang để Ngài khỏi phải đi khất thực. 

Như thế, cái đức tin khiến cho Ngài bỏ nhà ra 
đi, từ giã cuộc đời khá giả của một gia đình trung 
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lưu, đã chứng minh rõ rằng người dốc lòng cầu 
đạo không cần phải lo thiếu hụt về vật chất. Từ đó, 
ngày càng có nhiều lễ vật và quà tặng được đem 
đến cống hiến cho Ngài, nhưng Ngài luôn luôn từ 
chối. 

Có một đêm nọ, một bọn cướp đột nhập vào 
tịnh thất và lục lạo khắp nơi để kiếm tiền bạc chôn 
giấu, nhưng chúng chỉ tìm được vỏn vẹn có vài 
đồng rupee trong túi người quản gia lo việc mua 
sắm đồ vật thực. Quân cướp lấy làm thất vọng, 
chúng bèn nổi giận và đánh đập đức Maharichi 
bằng gậy lớn làm cho thân thể Ngài có nhiều vết 
bầm. Ngài không những chịu đựng điều ấy một 
cách kiên nhẫn, mà còn mời chúng ở lại dùng cơm 
trước khi ra về. Kế đó, Ngài thực sự mang cơm vào 
thức ăn ra đãi chúng. Đối với chúng, Ngài không 
hề có một sự oán giận hay thù ghét nào trong lòng, 
mà chỉ có một lòng thương hại cho sự vô minh 
si mê của chúng. Ngài để cho chúng tự do ra đi, 
nhưng một năm sau chúng bị bắt trong khi đánh 
cướp ở một nơi khác và lãnh án tù chung thân. 

Nhiều người Âu hẳn không khỏi cho rằng một 
cuộc đời như thế thật là lãng phí vô ích. Nhưng có 
lẽ chúng ta cũng cần có một đôi người tách mình 
ra khỏi thế cuộc phù vân và thay chúng ta xét đoán 
về cuộc đời từ một góc độ khác. Khi đó, những ý 
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nghĩa thật sự của cuộc đời mới có thể được nhận 
thức một cách rõ ràng sáng suốt hơn. 

Ai dám bảo rằng một hiền giả sống trong rừng 
thẳm đã chinh phục được cái bản ngã của mình 
là thua kém những kẻ sống cuộc đời buông thả 
phóng túng để rồi rốt cuộc không tự biết được 
mình sẽ đi về đâu? 

***

Mỗi ngày qua càng đem đến cho tôi những 
bằng chứng xác nhận về sự cao cả tâm linh của 
đức Maharichi. Trong số những người thuộc đủ 
các giai cấp đến viếng thăm đạo viện, một hôm có 
một người cùng đinh bị giày vò bởi một cơn đau 
khổ tinh thần rất lớn. Vừa bước vào tịnh thất vừa 
khóc kể và trút hết những nỗi đau thương của ông 
ta dưới chân đức Maharichi. Ngài không nói một 
lời, vì Ngài lúc nào cũng im lặng và kín đáo, và 
người ta có thể đếm được những lời của Ngài thốt 
ra trong một ngày. Ngài chỉ lẳng lặng nhìn một lúc 
vào người kia. Trong giây lát, những tiếng khóc kể 
của ông ta dần dần giảm bớt, và hai giờ sau, khi 
ông ta rời khỏi tịnh thất ra về thì ông ta đã trở nên 
một người vui vẻ bình tĩnh và tinh thần phấn khởi 
hơn trước. 
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Tôi hiểu ra được rằng đó là phương pháp của 
Ngài để giúp đỡ kẻ khác, tức là sự giao cảm một 
cách chân thành có năng lực an ủi, xoa dịu vết 
thương của những tâm hồn đau khổ một cách hết 
sức mạnh mẽ và hiệu quả. Điều này vẫn còn là bí 
mật mà chắc chắn có ngày khoa học sẽ phải khám 
phá và giải thích. 

Một hôm, có một người Bà-la-môn có học thức 
đến tịnh thất và trình bày tâm sự của ông ta kèm 
theo với nhiều câu hỏi. Người ta không bao giờ 
biết trước rằng nhà hiền giả sẽ trả lời hay không, vì 
nhiều khi Ngài rất hùng biện mà không cần phải 
thốt ra bằng lời nói. Nhưng hôm ấy Ngài có vẻ 
cởi mở và chỉ vài câu nói vắn tắt bao hàm những 
ý nghĩa sâu sắc thâm trầm cũng đủ hé mở những 
chân trời mới lạ về tư tưởng để giải đáp những nỗi 
thắc mắc cho người khách kia. 

Mỗi buổi chiều, vào lúc mặt trời lặn là giờ tham 
thiền chung trong tịnh thất. Đức Maharichi thường 
bắt đầu giờ tham thiền bằng cách chính Ngài tĩnh 
tọa công phu và nhập định, hoàn toàn quên hẳn 
ngoại cảnh. Trong những giờ tham thiền hằng 
ngày bên cạnh Đức Maharichi, tôi đã học được 
phương pháp tập trung tư tưởng để quán chiếu 
vào nội tâm đến một mức độ sâu sắc nhất. 

Trong những cuộc tiếp xúc thường xuyên với 
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Đức Maharichi, người ta không thể không tự mình 
khơi dậy những tia sáng từ nội tâm và nhận thức 
được rằng chỉ có sự thiền quán mới soi sáng được 
tâm hồn. 

Càng ngày tôi càng nhận thấy rõ rệt rằng Ngài 
đã thu hút tâm trí tôi vào cái vòng ảnh hưởng đặc 
biệt của Ngài trong những giờ ngồi thiền yên tịnh. 
Chính trong những lúc đó mà người ta mới bắt 
đầu hiểu rằng tại sao sự im lặng của Ngài lại hùng 
biện và hàm chứa nhiều ý nghĩa hơn cả những lời 
nói lưu loát nhất. Sự yên tịnh trầm lặng của Ngài 
có ẩn chứa một quyền năng mạnh mẽ phi thường, 
có thể ảnh hưởng mãnh liệt đến người khác mà 
không cần đến ngôn ngữ hay cử chỉ hành động gì 
cả. 

Có những lúc tôi cảm thấy được quyền năng 
giao cảm đó một cách rõ rệt đến nỗi tôi nhận biết 
rất cụ thể rằng tâm thức của tôi và của Ngài cũng 
chỉ là một, cũng như hoàn toàn hòa nhập với tâm 
thức của vô số chúng sinh khác trong vạn hữu. 

Đức Maharichi không phải là người bắt đệ tử 
vâng lời một cách mù quáng. Trái lại, Ngài luôn 
để cho mọi người được tự do phán xét và chọn 
lựa. Về phương diện này, Ngài khác hẳn với phần 
nhiều những danh sư và đạo sĩ mà tôi đã gặp ở 
Ấn Độ. 
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Những buổi tham thiền của tôi vẫn noi theo 
đường lối mà Ngài đã chỉ dẫn cho tôi trong cuộc 
thăm viếng đạo viện lần đầu, khi mà Ngài làm tôi 
ngạc nhiên vì những câu trả lời dường như mơ 
màng và bí hiểm của Ngài. Tôi đã bắt đầu nhìn 
sâu vào cái gọi là “bản ngã” của mình và tự đặt câu 
hỏi: “Tôi là ai? Phải chăng tôi là cái thể xác bằng xương 
bằng thịt này? Phải chăng tôi là cái trí óc với vô số tư 
tưởng tán loạn hay những tình cảm dục vọng phân biệt 
tôi với những người khác?” 

Tôi chợt nhận ra là từ xưa nay tôi vẫn luôn 
chấp nhận một cách không phán xét theo tập quán 
từ lâu đời rằng “cái tôi” chính là những thứ đó! 
Nhưng đức Maharichi đã dạy tôi phải tự mình suy 
xét trước khi chấp nhận như thế, và sự suy xét đã 
đưa tôi đến một nhận thức hoàn toàn trái ngược. 
Tôi không thể tìm được “cái tôi” ở bất cứ nơi đâu 
trong thế xác này. Tôi cũng không thể tìm thấy 
“cái tôi” trong những tư tưởng, những tình cảm 
vốn luôn đổi thay bất chợt. 

Tôi chìm sâu trong sự quán chiếu nhiều ngày 
về “cái tôi”, và nhận ra sự sụp đổ của tất cả những 
quan điểm, khái niệm mà trước đây tôi vẫn cho là 
quen thuộc, dễ dàng chấp nhận một cách không 
cần suy xét. Từ sự tan rã của những “cái tôi” vô 
nghĩa dưới ánh sáng của sự quán chiếu, tôi cũng 
thấy mọi khái niệm buồn, vui, vinh, nhục, tốt, xấu, 
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dài, ngắn... đều trở nên vô nghĩa và giả tạo, chỉ 
do ý thức dựng lên trong những trường hợp nhất 
định và không hề có chút ý nghĩa chân thật nào. 

Đức Maharichi không hề trực tiếp đưa ra những 
phán đoán tương tự như thế với tôi, mà chỉ dạy tôi 
phải đặt câu hỏi “Tôi là ai?” và hãy phân tích toàn 
bộ “cái tôi” hiện có. Ngài cũng dạy tôi hãy cố tìm 
xem cái “tư tưởng về bản ngã” bắt đầu từ chỗ nào? 
Và hãy tiếp tục tham thiền quán xét và tập trung 
tư tưởng vào nội tâm. Chính nhờ sự quán chiếu 
theo hướng đó mà những tia sáng trực giác đã dần 
dần hiện ra trong tâm tôi. Điều này giúp tôi có 
được những nhận thức mà trước đây tôi hoàn toàn 
không có, nhưng tôi nhận biết rõ ràng rằng những 
nhận thức mới đó là chuẩn xác và khách quan hơn 
nhiều so với những cách suy nghĩ trước đây của 
tôi. Tôi biết rằng mình có thể noi theo cái trực giác 
đó, loại bỏ hết mọi tư tưởng vô nghĩa và sau cùng 
tôi sẽ đạt đến mục đích sáng tỏ. 

Tôi đã chiến đấu hằng ngày với những tư 
tưởng hỗn tạp của tôi và dần dần vạch một đường 
đi vào tận những chỗ thâm sâu kín đáo nhất của 
tâm hồn. Nhờ có Đức Maharichi ngồi gần bên, 
những lần tham thiền của tôi ngày càng trở nên 
ít mệt nhọc hơn và càng hiệu quả hơn. Sự dìu dắt 
của Ngài giúp khơi nguồn cảm hứng rất nhiều 
cho những cố gắng thường xuyên và liên tục của 
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tôi. Có những giây phút lạ lùng tôi ý thức được rõ 
rệt cái ảnh hưởng và quyền năng giao cảm thần 
diệu của Ngài, giúp tôi tiến sâu hơn vào lãnh vực 
huyền bí của nội tâm. 

Sau buổi tham thiền chung, Đức Maharichi 
cùng với các đệ tử và các khách viếng thăm đạo 
viện đều rời khỏi tịnh thất và bước qua phòng ăn 
để dùng cơm tối. Vì không dùng được cơm Ấn Độ 
và cũng không muốn nhọc công nấu bữa ăn tối 
nên tôi thường ngồi lại một mình trong tịnh thất 
và chờ họ trở lại. Tuy nhiên, có một món ăn trong 
đạo viện mà tôi thấy ngon lành và ăn được, đó là 
món sữa chua. 

Đức Maharichi, khi nhận thấy tôi thích món 
ấy, thường dặn người đầu bếp mỗi chiều đem 
cho tôi một bát lớn. Độ nửa giờ sau khi cả bọn trở 
lại, những người nội trú của đạo viện cùng quan 
khách ở lại ban đêm đều chen nhau nằm trên sàn 
gạch của tịnh thất, mỗi người đều quấn một cái 
chăn bằng vải mỏng và sửa soạn đi ngủ. Đức Ma-
harichi thì ngủ luôn trên chiếc giường gỗ của ngài 
thường dùng. Trước khi Ngài đắp chăn vải mỏng 
lên mình, có một người tiểu đồng đến đấm bóp và 
xoa dầu lên tay chân của Ngài. 

Còn tôi, tôi cầm chiếc đèn lồng rời khỏi tịnh 
thất và đi một mình về chòi tranh. Có vô số những 
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con đom đóm bay lập lòe trong những khóm hoa 
bụi cỏ và các bụi cây trong vườn. Có một đêm tôi 
về trễ độ chừng vài tiếng đồng hồ, lúc ấy có lẽ đến 
gần nửa đêm, tôi thấy tất cả đom đóm đều đồng 
loạt tắt hẳn những đóm sáng kỳ dị của chúng. Tôi 
phải rón rén cẩn thận và coi chừng kẻo đạp nhằm 
loài bồ cạp hay rắn rết khi đi trong đêm tối. 

Có đôi khi, tôi vừa đi vừa đắm chìm trong sự 
trầm tư mặc tưởng và không cần chú ý đến những 
con đường mòn nhỏ hẹp đưa tôi về chòi tranh. Về 
đến chòi, tôi đóng chặt cánh cửa lớn và các cửa sổ 
để thú rừng hay rắn độc không đột nhập vào được 
lúc ban đêm. 
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CHƯƠNG 13

NHỮNG CHÂN LÝ
 DIỆU HUYỀN 

Một buổi chiều, tôi nhìn thấy một 
người khách lạ bước vào tịnh thất với dáng điệu 
trầm tĩnh và ngồi xuống sàn, gần bên giường của 
Đức Maharichi. Người ấy có một màu da đen sậm 
và một gương mặt rất sáng sủa. Anh ta vẫn im 
lặng không nói gì, nhưng Đức Maharichi liền tiếp 
đón anh ta bằng một nụ cười thân mật. 

Cái phong độ cốt cách của người này tạo ra một 
ấn tượng sâu xa trong lòng tôi. Anh ta giống như 
một pho tượng Phật tạc trong tảng đá, gương mặt 
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biểu lộ một sự bằng an, trầm lặng khác thường. 
Khi bốn mắt chúng tôi gặp nhau, anh ta nhìn 
thẳng vào tôi một hồi lâu làm cho tôi phải thấy 
ngượng và quay mặt đi chỗ khác. 

Suốt buổi chiều hôm đó, anh ta không thốt ra 
một lời nào cả. Qua ngày hôm sau, tôi lại gặp anh 
ta trong một trường hợp thật bất ngờ. Tôi vừa rời 
khỏi tịnh thất trở về chòi để nấu nước pha trà, vì 
người giúp việc của tôi đã đi chợ vắng. Khi vừa 
mở khóa cánh cửa lớn, tôi sắp sửa bước vào thì có 
một vật cựa quậy dưới đất và ngừng lại cách chân 
tôi trong gang tấc. Những cử động im lặng của nó 
và một tiếng huýt nhỏ như tiếng sáo mà tôi nghe 
thoáng qua trong bóng tối trước khi tôi nhìn thấy 
rõ đó là vật gì, nhắc nhở cho tôi biết rằng có một 
con rắn ở trong chòi. 

Trong một lúc, tôi cảm thấy trong lòng rối loạn 
vì sợ hãi và không biết phải làm thế nào. Thần 
kinh tôi bị căng thẳng đến cực độ. Tôi nhìn con rắn 
không chớp mắt, và nó cũng phùng mang giương 
mắt nhìn lại tôi. 

Sau cùng, tôi định tĩnh tinh thần và hối hả rút 
lui. Tôi định đi tìm một cây gậy lớn để đập cho 
nó một gậy giập xương sống, thì bỗng đâu người 
khách lạ ngày hôm qua thình lình xuất hiện ở 
ngoài sân. Gương mặt trầm tĩnh và đôi mắt nhìn 
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yên lặng của anh ta làm cho tôi bớt sợ hãi và lấy 
lại sự bình tĩnh. Anh ta đến gần chòi tranh, với cái 
nhìn thoáng qua anh ta đã thấu rõ tình hình và 
thản nhiên bước vào chòi. Tôi bèn la lớn để báo 
động nhưng anh ta không màng để ý đến tiếng 
kêu của tôi. Một lần nữa tôi lại băn khoăn sợ hãi, vì 
mặc dầu không có khí giới anh ta vẫn đưa hai tay 
về phía con rắn. Con rắn há miệng và le cái lưỡi 
dài như hình mũi chĩa thò ra thụt vào, nhưng có 
vẻ như không định mổ vào người kia. 

Trong khi đó có hai người đang tắm dưới ao 
gần bên, nghe tiếng kêu của tôi bèn vội vã chạy tới. 
Trước khi họ đến gần chòi tranh thì người khách lạ 
đã khom lưng ngồi gần bên con rắn và lấy tay nhẹ 
vuốt trên lưng nó trong khi con rắn cúi đầu sát 
đất và nằm im lặng! Nó không còn phùng mang 
le lưỡi một cách dữ tợn như trước nữa, cho đến khi 
hai người kia bước đến và làm cho nó giựt mình. 
Khi ấy, nó bèn quẫy đuôi dường như sực tỉnh, và 
trước bốn cặp mắt của chúng tôi, nó nhanh nhẹn 
bò ra khỏi chòi tranh và trong khoảnh khắc đã 
biến mất dạng trong khu rừng rậm. 

– Đó là một con rắn hổ mang! 

Một trong hai người mới đến sau lên tiếng 
bình phẩm. Người này là một thương gia ở thành 
phố gần bên, thường đến thăm đạo viện để chiêm 
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ngưỡng Đức Tôn Sư hoặc đàm đạo với tôi. Tôi 
bày tỏ sự ngạc nhiên về việc người khách lạ đùa 
giỡn với con rắn một cách không chút sợ sệt. Anh 
thương gia bèn giải thích: 

– À, đó là đạo sĩ Ramiah. Ông ta là một trong 
những đệ tử cao nhất của đức Maharichi. Ông ta là 
một người có bản lĩnh khá lắm. 

Tôi không thể trò chuyện với người yogi này vì 
tôi nhận thấy ông ta giữ giới tịnh khẩu, ngoài ra 
còn có những giới hạnh đặc biệt khác nữa mà ông 
ta tự nguyện giữ theo. Hơn nữa, ông ta là người 
bản xứ, sử dụng thổ ngữ Telugu chứ không biết 
tiếng Anh. Tôi cũng nghe nói rằng ông ta là một 
người sống ẩn dật và rất kín đáo, thường không 
giao thiệp với ai. Ông ta sống trong một cái nhà 
nhỏ xây bằng gạch dưới bóng mát của một tảng 
đá khổng lồ bên cạnh bờ ao, và là đệ tử của Đức 
Maharichi đã mười năm nay. 

Tuy nhiên, sau đó không lâu, sự cách biệt giữa 
chúng tôi đã được lấp bằng. Tôi gặp ông ta trên 
bờ ao khi ông ta cầm một cái bình nhỏ bằng đồng 
xuống ao để múc nước. Dáng điệu ung dung tự 
tại của ông ta làm tôi thích thú, lúc đó tôi sẵn có 
đem theo máy ảnh trong túi, tôi mới ra dấu hiệu 
đề nghị ông ta cho phép tôi chụp một bức ảnh. 
Ông ta không phản đối, và sau khi chụp ảnh ông 
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ta còn theo tôi về chòi. 

Tại đây chúng tôi thấy một người đệ tử già 
của Đức Maharichi, đã bảy mươi lăm tuổi, là một 
công chức sở Hỏa xa về hưu, đang ngồi đợi ngoài 
của chờ tôi về. Cũng do sự tình cờ, tôi được biết 
ông lão này biết tiếng Telugu khá giỏi cũng như 
tiếng Anh và ông sẵn lòng làm thông ngôn cho 
chúng tôi, tuy rằng chỉ bằng bút đàm. 

Người đạo sĩ không thích nói nhiều và cũng 
không muốn bị ai phỏng vấn, nhưng tôi tìm cách 
gợi chuyện để được biết thêm vài điều về cuộc đời 
của ông ta. 

Đạo sĩ Ramiah đã trên bốn mươi lăm tuổi, có sở 
hữu đất ruộng tại tỉnh Nellore, và mặc dầu không 
chính thức xuất gia, ông ta vẫn giao lại cho gia 
đình cai quản toàn bộ đồn điền tài sản để bản thân 
có thời giờ theo đuổi việc học đạo. 

Ông ta có một nhóm đệ tử riêng ở tỉnh Nellore, 
nhưng mỗi năm một lần ông ta rời khỏi tỉnh này 
để đến viếng Đức Maharichi và ở lại đạo viện của 
Ngài chừng đôi ba tháng. 

Thuở thiếu thời, ông ta đã từng đi châu du 
khắp miền Nam Ấn để tìm thầy học đạo. Ông ta 
đã học với nhiều vị danh sư và phát triển được một 
vài quyền năng đặc biệt. Đối với các phép luyện 
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khí công và tham thiền, ông ta đều thực hành rất 
dễ dàng. Dường như ông ta đã vượt xa cả các vị 
thầy của mình, vì ông ta đã trải qua những trạng 
thái định mà các vị thầy của ông ta không thể giải 
thích được một cách thỏa đáng. 

Sau đó ông ta tìm đến Đức Maharichi, Ngài liền 
giải thích cho ông ta nghe về những thành tựu mà 
ông ta đã đạt được trên đường tu tập và giúp đỡ 
ông ta tiếp tục tu tập tiến xa hơn nữa. 

Đạo sĩ Ramiah cho tôi biết rằng lần này ông ta 
định ở lại đạo viện trong hai tháng nên có đem theo 
một người tiểu đồng. Ông ta cũng bày tỏ sự vui lòng 
khi thấy một người Âu như tôi chú trọng đến nền 
minh triết cổ truyền của Đông phương. 

Tôi đưa cho ông ta xem một tờ tạp chí Anh ngữ 
có in hình ảnh, và ông ta bình phẩm một cách lạ 
lùng về một bức ảnh trong đó: 

– Chừng nào các nhà bác học thông thái ở phương 
Tây không còn tìm cách làm cho các động cơ chạy 
nhanh hơn, và bắt đầu quay nhìn vào nội tâm của 
họ thì chủng tộc các ông mới có thể tìm thấy hạnh 
phúc chân thật và vững bền hơn. Ông có chắc rằng 
người Âu Tây các ông sẽ được hạnh phúc hơn chăng 
mỗi khi họ phát minh ra được một thứ máy móc mới 
lạ để giúp họ di chuyển hoặc làm việc nhanh chóng 
hơn? 
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Trước khi từ giã, tôi hỏi ông ta về chuyện con rắn 
hổ mang hôm trước. Ông ta mỉm cười và viết câu trả 
lời như sau: 

– Có gì mà phải sợ? Tôi đến gần nó với tấm 
lòng lành, không nuôi tư tưởng ác, và một tâm từ 
bi đối với tất cả chúng sinh. 

Tôi nghĩ chắc hẳn còn có điều gì ẩn giấu sau 
những lời giải thích giản dị đó, nhưng tôi không 
hỏi gì thêm mà để cho ông ta trở về nhà. 

Trong những tuần lễ sau cuộc gặp gỡ đầu tiên 
với đạo sĩ Ramiah, tôi đã có dịp biết thêm về ông 
ta nhiều hơn nữa. Chúng tôi thường gặp nhau 
hoặc ở chỗ đất trống chung quanh chòi, hoặc trên 
bờ ao, hoặc ở trước nhà ông ta. Tình bằng hữu đã 
nảy sinh giữa chúng tôi, nhưng đó là một mối tình 
câm, không lời, và một hôm nó được biểu lộ bằng 
cử chỉ, khi người đạo sĩ đặt một bàn tay lên đầu 
tôi để ban ân huệ và siết chặt hai bàn tay tôi trong 
tay ông ta. 

Ngoài vài câu bút đàm mà người đệ tử già 
dịch lại cho tôi nghe, chúng tôi không ai nói với 
nhau một lời nào trong suốt thời gian kết bạn. Tuy 
nhiên, tôi cảm thấy giữa tôi và đạo sĩ Ramiah có 
một sợi dây liên lạc mật thiết không thể nào cắt 
đứtđược. 
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Thỉnh thoảng, tôi cùng đi bách bộ với ông ta 
trong khu rừng rậm. Có đôi lần chúng tôi cùng 
trèo lên sườn đồi giữa những tảng đá lớn dựng lên 
lởm chởm và đi một cách rất vất vả mệt nhọc trên 
đường núi gồ ghề. Mặc dầu vậy, ông ta vẫn giữ 
một thái độ ung dung tự tại mà tôi không khỏi lấy 
làm cảm phục. 

Một lần cách đó không lâu, tôi lại có dịp thấy 
ông ta biểu lộ rõ ràng năng lực phi thường của 
ông ta. Tôi vừa nhận được thư từ quê nhà gửi sang 
với những tin chẳng lành. Tình hình tài chánh của 
tôi gặp cơn khủng hoảng bất ngờ, và bởi đó tôi sẽ 
không thể kéo dài chuyến du hành của tôi ở Ấn 
Độ nữa. Lẽ tự nhiên là tôi có thể ở lại đạo viện 
thêm ít lâu, vì các đệ tử của Đức Maharichi sẵn có 
cảm tình với tôi và sẵn lòng dung nạp. Nhưng bản 
tính tôi không thích như thế. Tôi chỉ còn một cách 
là trở về xứ sở. 

Việc này xảy đến cho tôi như một thử thách về 
sự tu luyện tinh thần mà tôi đã theo đuổi bấy lâu 
nay, nhưng vì bản lĩnh của tôi thật ra cũng chưa 
có gì đáng kể nên tôi không vượt qua nổi cơn thử 
thách đó. 

Tôi cảm thấy trong lòng nao núng và chán nản 
vô cùng. Tôi không thể cảm nhận được sự giao 
cảm tâm linh với Đức Maharichi như mọi khi, và 
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đành rời khỏi tịnh thất một cách đột ngột sau khi 
đến viếng Ngài chỉ có một lát. 

Suốt ngày hôm đó, tôi đi thẩn thơ vô định một 
cách tuyệt vọng và nguyền rủa sự yếu đuối của 
chính bản thân mình. Tôi trở về chòi, nằm buông 
xuôi trên giường, cả thể xác lẫn tinh thần đều mệt 
mỏi. 

Tôi nằm dã dượi và thiếp đi được một lúc, 
nhưng tôi giựt mình ngồi chồm dậy khi nghe có 
tiếng gõ cửa. Tôi mời khách vào và ngạc nhiên khi 
thấy người khách ấy không phải ai khác mà chính 
là đạo sĩ Ramiah. 

Tôi ngồi dậy và khi ông ta ngồi xếp bằng dưới 
nền gạch, tôi cũng ngồi như thế trước mặt ông 
ta. Có lẽ ông ta đã nhận biết được cơn xáo trộn 
và khủng hoảng tinh thần vừa qua trên nét mặt 
tôi, nên ông ta chăm chú nhìn tôi với một câu hỏi 
trong ánh mắt. 

Mặc dầu chúng tôi ngôn ngữ bất đồng, nhưng 
có một cảm giác lạ lùng khiến tôi cứ nói chuyện 
với ông ta bằng tiếng Anh, hy vọng rằng ông ta sẽ 
hiểu được tư tưởng của tôi cho dù ông ta không 
hiểu được những lời tôi nói. 

Với vài câu vắn tắt, tôi thuật lại những tin chẳng 
lành vừa xảy ra từ bên nhà, và phụ họa thêm bằng 
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những cử chỉ, sắc mặt thất vọng và chán nản. Ramiah 
ngồi lẳng lặng nghe. Khi tôi đã nói xong, ông ta gật 
đầu đáp lại một cách trịnh trọng, ra dấu cho tôi biết 
rằng ông ta đã hiểu rõ được câu chuyện. 

Một lát sau, ông ta đứng dậy và lấy tay ra hiệu 
mời tôi đi theo. Chúng tôi đi xuyên qua khu rừng 
rậm, nhưng chỉ độ một lát là đến một khoảng đất 
trống. Ánh nắng mặt trời xế trưa rọi thẳng vào 
người chúng tôi. Tôi tiếp tục đi theo ông ta độ nửa 
tiếng đồng hồ, đến một gốc cây đa lớn, chúng tôi 
ngừng lại và ngồi nghỉ dưới bóng mát. 

Sau khi ngồi nghỉ được một lúc, chúng tôi lại đi 
bộ thêm nửa giờ xuyên qua rừng rậm, và sau cùng 
chúng tôi đi xuống một cái ao lớn theo một con 
đường tắt mà Ramiah có vẻ rất quen thuộc. 

Chúng tôi ngồi trên bờ ao, dưới ao có rất nhiều 
hoa sen. Người yogi chọn bóng mát của một thứ 
cây lùn thấp và ngồi dưới gốc cây, tôi cũng ngồi 
bên cạnh ông ta. Ngọn cây với cành lá sum sê tỏa 
ra trên đầu chúng tôi như một cây dù lớn. Cảnh 
vật nơi đây hoàn toàn vắng lặng không có một 
bóng người, chỉ toàn là rừng rậm bao bọc chung 
quanh. 

Ramiah ngồi xếp bằng, hai chân tréo, và ra hiệu 
bảo tôi ngồi xích lại gần. Kế đó, ông ta quay mặt về 
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phía ao sen và trong giây phút đã nhanh chóng đi 
vào trạng thái nhập định. 

Giờ phút trôi qua một cách chậm chạp nhưng 
Ramiah vẫn ngồi điềm nhiên bất động, gương mặt 
ông ta cũng yên tịnh như mặt nước hồ sen, thân 
hình ông ta ngay ngắn như một pho tượng đồng. 

Nửa giờ trôi qua, ông ta vẫn ngồi yên như thế, 
gương mặt dường như biến đổi bởi một sự yên 
tịnh càng lúc càng thâm trầm hơn trước, đôi mắt 
nhìn thẳng vào hư không hay nhìn những ngọn 
đồi xa xa ở tận chân trời tôi cũng không biết được. 

Sau một thời gian không lâu, tôi dần dần chịu 
ảnh hưởng của bầu không khí im lặng chung 
quanh và sự điềm tĩnh lạ lùng của người bạn này. 
Một sự bằng an tuyệt vời đã xâm chiếm tâm hồn 
tôi một cách từ từ, thấm thía, dịu dàng và chắc 
chắn. Một sự ung dung tự tại và thản nhiên trước 
nghịch cảnh mà tôi chưa hề bao giờ đạt tới từ 
trước, nay đến với tôi một cách dễ dàng. Người 
đạo sĩ đã giúp đỡ tôi bằng một phương pháp bí 
mật và huyền diệu, tôi không còn nghi ngờ gì về 
điều đó nữa. Ông ta đã dùng sự giao cảm giữa 
hai tâm thức để ảnh hưởng đến tôi một cách mầu 
nhiệm như thế. Sự bằng an tuyệt vời tỏa ra từ ông 
ta trong trạng thái thiền định thâm sâu đã có sự 
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ảnh hưởng rõ rệt đến tâm thức đang xao động của 
tôi. 

Sức nóng mặt trời đã giảm bớt khi đến lúc xế 
chiều, bãi cát nóng gắt cũng đã nguội dần. Một 
vài tia nắng màu vàng sậm từ hướng tây chiếu 
thẳng vào gương mặt của người đạo sĩ, làm cho 
thân hình ông ta dường như tỏa hào quang sáng 
chói. Một niềm an lạc vô biên tràn ngập cõi lòng 
tôi, những sự thay đổi của cuộc đời, những nỗi 
thăng trầm của số kiếp nay không còn là điều quá 
ư quan trọng đối với tôi nữa, khi tôi bắt đầu sống 
với nội tâm thiêng liêng của chính tôi. 

Trong lúc đó, tôi nhận thấy một cách rõ ràng 
rằng con người có thể thản nhiên và an vui trước 
nghịch cảnh nếu người ấy nhận thức được chân 
ngã của mình, rằng thật là một điều khờ dại khi cứ 
mãi bám víu lấy những sự vật phù du giả tạo giữa 
cuộc đời trần gian, mãi ôm ấp vun bồi cho một cái 
bản ngã hoàn toàn hư dối, không thật. 

Tôi cũng nhận thấy rằng khi một người nhận 
biết và nghe theo tiếng nói của nội tâm, người ấy 
sẽ có thể trải qua những cơn phong ba chìm nổi 
của cuộc đời thế gian mà lòng không nao núng 
hay sợ sệt. Tôi cảm thấy rằng, ở một nơi nào đó 
sâu thẳm trong nội tâm luôn tồn tại những giá trị 
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căn bản chân thật và bất di bất dịch của cuộc đời, 
và khi người ta nhận thức được những giá trị ấy 
rồi thì tất cả những sự lo âu phiền não của cuộc 
đời sẽ tự nó tan biến mãi mãi không còn nữa. 

Nhờ sự chuyển biến tinh thần vừa diễn ra 
trong tâm hồn mà tôi đã trút hết được gánh nặng 
của sự thất vọng ưu phiền. Tôi không còn biết tới 
thời gian trôi qua trong khi tôi có được cái kinh 
nghiệm tốt đẹp tuyệt vời nói trên, và tôi cũng 
không biết làm sao có thể giải thích một cách mỹ 
mãn sự huyền diệu của nội tâm khi nó được hoàn 
toàn vắng lặng và không tùy thuộc ở thời gian hay 
không gian. 

Bóng hoàng hôn đã buông xuống khu rừng 
rậm. Lúc ấy tôi không còn ý thức được cảnh vật 
chung quanh nữa, nhưng từ sâu thẳm trong tiềm 
thức, tôi nhớ lại rằng màn đêm sụp xuống rất mau 
chóng ở vùng nhiệt đới, và lúc đó tôi đang ngồi 
giữa rừng sâu hoang vắng cô liêu. Tuy nhiên, tôi 
lại không cảm thấy sợ sệt chút nào khi ngồi bên 
cạnh người đạo sĩ, nhất là khi người ấy lại đưa tôi 
đến thám hiểm vào nội tâm huyền bí để được thấm 
nhuần trong bầu không khí an lạc tuyệt vời... 

Sau cùng, khi người đạo sĩ sờ nhẹ vào cánh tay 
tôi để ra hiệu cho tôi đứng dậy thì chung quanh 
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trời đã tối đen. Chúng tôi nắm tay nhau đi trong 
đêm tối xuyên qua khu rừng hoang để trở về nhà, 
không có đèn đuốc soi đường, nhưng người đạo sĩ 
dường như được dìu dắt bởi một thứ giác quan lạ 
lùng. Vào một lúc khác, khu rừng này có lẽ đã làm 
cho tôi phải sợ sệt, vì ban đêm là lúc mà các loài 
thú dữ rời khỏi sào huyệt của chúng để đi kiếm 
mồi, và chúng tôi thừa biết là có vô số độc trùng 
ác thú đang lởn vởn chung quanh trong rừng này. 

Tôi nhớ lại con chó Jackie ở đạo viện vẫn thường 
đi chơi với tôi trong vườn hoặc chia sớt bữa ăn với 
tôi ở chòi tranh, một hôm đã trở về nhà với cuống 
họng bị xé toang, máu me đầm đìa vì vết cắn của 
một con beo gấm, và một con chó khác cũng bị cọp 
tha mất, không trở về. Biết đâu đêm nay tôi cũng 
sẽ thoáng nhìn thấy trong bóng tối cặp mắt xanh 
biếc và sáng ngời của một con beo gấm, hay vô ý 
dạp nhằm một con rắn hổ mang nằm khoanh tròn 
dưới đất, hoặc giẫm chân lên một con bồ cạp lửa 
mà nọc độc có thể làm chết người dễ dàng? 

Nhưng ngay tức khắc tôi cảm thấy hổ thẹn vì 
những ý nghĩ đó bên cạnh người đạo sĩ không hề 
sợ sệt, và tôi liền nép mình trong hào quang an 
tịnh che chở của ông ta mà lúc này tôi cảm nhận 
rõ là đang bao bọc quanh tôi. 

Đêm càng khuya, khu rừng càng vang rền 
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những âm thanh rùng rợn. Tiếng sủa của một 
con chó rừng văng vẳng từ đàng xa. Những loài 
thú hoang dã khác cũng rú lên để đáp lại, và khi 
chúng tôi về đến gần cái ao bên cạnh nhà thì tiếng 
ễnh ương, rắn mối, trùng dế, dơi chuột... đang hòa 
thành một khúc nhạc lạ lùng, bí hiểm. 

Sáng hôm sau, khi thức giấc tôi cảm thấy tâm 
hồn hoàn toàn nhẹ nhàng thư thái, sẵn sàng chào 
đón một vũ trụ tràn đầy ánh sáng, nhộn nhịp tưng 
bừng... 

Còn biết bao nhiêu chuyện mà tôi có thể viết 
về đời sống ở đạo viện và về những cuộc đàm 
thoại của tôi với Đức Maharichi. Tôi càng thấy rõ 
rằng Ngài là người nối nghiệp của một quá khứ 
huy hoàng xa xăm, khi mà người ta xem sự khám 
phá chân lý thiêng liêng cũng có giá trị không 
kém gì sự tìm ra một mỏ vàng. Từ nay, tôi biết 
chắc rằng tôi đã gặp ở nơi thâm sơn cùng cốc này 
một trong những bậc siêu nhân cuối cùng còn sót 
lại của xứ Ấn Độ. 

Gương mặt trầm lặng của vị hiền giả này làm 
cho tôi cảm thấy gần gũi hơn với những bậc thánh 
nhân hiền triết của xứ Ấn Độ thời xưa. Tuy nhiên, 
tôi vẫn cảm thấy rằng cái phần thâm sâu huyền 
diệu nhất của Ngài vẫn chưa được biểu lộ rõ ràng. 
Có khi Ngài vẫn sống cách biệt một cách lạ lùng, 
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và những khi khác Ngài lại ban rải ân huệ thiêng 
liêng của Ngài cho tôi với một hảo ý tuyệt vời, và 
điều đó nối liền tôi với Ngài bằng những sợi dây 
nhân duyên bền chặt và trường cửu. 

Tôi đã quen dần với cái phong thái bí ẩn của 
Ngài và chấp nhận hiểu về Ngài theo những gì tôi 
nhìn thấy. Tuy Ngài sống cách biệt với thế giới bên 
ngoài và không chịu tiếp xúc với người thế gian, 
nhưng người nào có đầy đủ nhân duyên sẽ được 
dắt dẫn đến sự giao cảm tâm linh với Ngài. Tôi 
càng yêu quí Ngài hơn nữa khi tôi thấy Ngài rất 
giản dị và khiêm tốn giữa một bầu không khí cao 
cả và thiêng liêng thật sự mà người ta cảm thấy rõ 
rệt ở chung quanh Ngài. 

Ngài không hề tuyên bố về những năng lực 
thần bí hay một sứ mạng thiêng liêng nào đó, cho 
dù điều đó chắc chắn sẽ được những người Ấn 
Độ dễ dàng tin theo, vì họ là một dân tộc sẵn có 
sự tin tưởng nơi thần quyền, và sẵn sàng thánh 
hóa Ngài ngay trong khi Ngài đang còn sống, nếu 
Ngài không phải là một người hoàn toàn chân thật 
và cực lực phản đối những tư tưởng đó. 

Nhưng tôi vẫn cảm nhận một điều rằng sự 
có mặt trên thế gian của những người như Đức 
Maharichi dường như không phải là do sự ngẫu 
nhiên tình cờ. Ngài như một vị sứ giả thiêng liêng 
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tiếp tục công trình của những bậc hiền giả đã từng 
xuất hiện trải qua dòng lịch sử nhân loại để gìn 
giữ, duy trì sự sinh hoạt tâm linh trên mặt dịa cầu. 
Người ta phải chấp nhận sự kiện là những bậc 
hiền giả chỉ xuất hiện để chỉ ra cho chúng ta thấy 
được chân lý, chứ không phải để thảo luận đôi co 
gì với chúng ta. 

Dầu sao, những giáo lý của Ngài có một tính 
cách hấp dẫn đối với tôi vì nó rất thực tế và đúng 
tinh thần khoa học. Ngài không sử dụng đến một 
sức mạnh thần thông siêu phàm nào và cũng không 
đòi hỏi một đức tin mù quáng. Danh từ Thượng đế 
cũng không hề xuất hiện trên đôi môi của Ngài. 
Ngài chỉ đưa ra một phương pháp giúp mỗi người 
tự phân tách bản ngã, và phương pháp đó có thể 
thực hành đối với bất cứ ai, cho dù người đó có 
những tín ngưỡng như thế nào. Nhưng phương 
pháp đó khi được thực hiện một cách đúng đắn và 
miên mật chắc chắn sẽ đưa con người đến sự nhận 
thức được chân ngã hay chân như, Phật tánh của 
chính mình. 

Càng ngày tôi càng nhận thức được rằng có 
một phần sức mạnh tinh thần của Đức Maharichi 
thường xuyên được chuyển sang cho tôi, cho dù 
chúng tôi không trao đổi với nhau một lời nào. 

Tuy nhiên, ngày dự định lên đường sắp tới làm 
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trở ngại những cố gắng của tôi. Tôi cố nán lại ít 
lâu, nhưng sức khoẻ của tôi lại giảm sút và làm 
cho tôi phải quyết định từ giã đạo viện càng sớm 
càng tốt. 

Thật vậy, khi nghe theo tiếng nói của nội tâm và 
từ Bombay trở về đây, tôi đã có đủ ý chí gạt bỏ sự 
kháng cự của một thể xác đau yếu và một tinh thần 
mệt mỏi để lưu ngụ tại vùng nóng bức này. Nhưng 
sức người có hạn, mà cái thể xác vật chất này của 
tôi cũng có sự giới hạn chịu đựng của nó, cho nên 
không bao lâu thì cơn bịnh cũ của tôi đã bộc phát trở 
lại và sức khoẻ của tôi nhanh chóng suy sụp đến một 
mức độ đáng báo động. Sự thật là tôi chưa từng bao 
giờ cảm thấy suy yếu đến thế. 

Vài giờ trước khi bước vào một buổi thiền định 
bên cạnh Đức Maharichi thì tôi bắt đầu run lên 
một cách dữ dội, khắp cả thân mình toát mồ hôi 
như tắm, triệu chứng của một cơn sốt nóng sắp 
đến. 

Sau khi viếng thăm một nơi thánh điện thâm 
nghiêm ở ngôi đền lớn, tôi hối hả trở về và bước 
vào tịnh thất khi giờ công phu buổi chiều đã trôi 
qua hết nửa phần. Tôi lẳng lặng ngồi xuống sàn 
gạch và tréo chân theo thế ngồi thiền như thường 
lệ. Trong vài giây đồng hồ, tôi định tĩnh tinh thần 
và tập trung tư tưởng vào một điểm nhất định. 
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Đến lúc tôi nhắm mắt thì tâm thức của tôi đã chú 
ý hoàn toàn vào nội tâm và tập trung ở đó. Hình 
dáng Đức Maharichi ngồi nhập định hiện rõ ràng 
trong tâm trí tôi. Noi theo lời chỉ dẫn thường xuyên 
của Ngài, tôi cố gắng vượt qua hình bóng ấy để an 
trụ vào phần vô sắc tướng, tức là bản chất thực sự 
của thực tại. 

Tôi ngạc nhiên khi thấy những cố gắng của tôi 
có kết quả rất mau chóng, và hình bóng ngài đã 
biến mất trong tâm trí tôi, tôi không còn cảm thấy 
gì khác hơn là một sự an tĩnh trống không trong 
tâm thức. 

Những suy luận của lý trí trong những lần 
tham thiền ban sơ của tôi trước kia đã dứt hẳn. 
Tôi đã từng dò hỏi, cân nhắc và phân tích những 
ý thức của tôi về thể chất, về tình cảm và lý trí, 
nhưng khi nhận thức rõ đó không phải là chân 
ngã, tôi đã buông bỏ hết tất cả những điều đó. 

Kế đó, tôi tập trung tâm thức vào việc quán xét 
chính nó, để tìm xem nguồn gốc của nó ở đâu. Đây 
là lúc tôi bước vào giai đoạn quyết liệt. Trong khi tôi 
giữ cho tâm thần yên tịnh, lý trí phân biệt đã tự rút 
lui, cảnh vật chung quanh bắt đầu lu mờ và đắm 
chìm vào một sự vắng lặng hư không. Trong trạng 
thái đó, hành giả thường phải luôn duy trì sự tập 
trung tư tưởng, không để cho tâm thức bị xao động 
vì bất cứ lý do gì. 
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Cuộc đời thế gian với bao nhiêu sự cám dỗ, 
thử thách, vẫn luôn rình rập chung quanh người 
tu tập. Giữ gìn cho thân tâm vắng lặng, không bị 
xao động bởi ngoại cảnh thật là một điều khó lắm 
thay! 

Đêm nay, tôi đạt tới trạng thái đó một cách rất 
mau chóng, sau khi đã loại trừ một loạt những tư 
tưởng vẩn vơ vẫn thường đột nhập vào tâm trí trước 
khi tâm thần được bình tĩnh yên lặng. Một sức mạnh 
mới mẽ và dồi dào bắt đầu tác động mãnh liệt trong 
tâm thức tôi và thúc đẩy tôi tiến sâu hơn vào nội 
tâm. Nỗ lực đầu tiên đã mang lại kết quả thật nhanh 
chóng khác thường, hầu như có phần quá dễ dàng, 
và sự căng thẳng của giai đoạn này được nối tiếp 
theo sau bằng một cảm giác khoan khoái, nhẹ nhàng 
và thoải mái. 

Trong giai đoạn kế tiếp, tôi cảm nhận được sự 
tách rời ra khỏi hoạt động của lý trí và quán sát 
nó một cách khách quan. Một tia sáng trực giác 
dần dần tỏa chiếu cho tôi thấy rõ rằng mọi suy 
diễn và khái niệm của lý trí đều chỉ hoàn toàn dựa 
trên nền tảng của một cái tôi hư dối, không thật 
và không bền vững. Tôi quán xét những tư tưởng 
của chính tôi với một sự siêu thoát lạ thường. Cái 
trí biện luận, suy diễn từ trước đến nay vẫn được 
xem như một khả năng quí báu mà người ta lấy 
làm tự hào, nay đã bộc lộ rõ sự yếu kém và sai lầm 
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của nó. Nhưng rồi tôi cũng nhận thấy rằng cái trí 
suy diễn sai lệch đó thật ra cũng không nằm ngoài 
bản thể của tự tánh, nên ngay khi tôi vừa nhận 
biết được sự hư dối của nó thì nó không còn có 
khả năng dắt dẫn tôi đi vào những con đường sai 
lệch nữa. 

Thật là một điều lạ lùng mà trước đây tôi không 
hề biết đến. Tôi không hề nghĩ rằng người ta có thể 
quan sát sự hoạt động của những tư tưởng trong 
tâm trí mình, như thể là của một người nào khác. 
Nhưng quả thật là trong trạng thái thiền định hiện 
thời, tôi đang quan sát được từng ý niệm, từng tư 
tưởng của chính tôi phát khởi lên như thế nào và 
chấm dứt, tan biến ra sao. 

Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy còn có một sự trói 
buộc, hạn chế bởi những tư tưởng rất tinh tế, mà 
khi thoáng nhìn qua không thể hoàn toàn nhận 
biết được. Nhưng càng ngày những tư tưởng vi tế 
ấy càng xuất hiện nhiều hơn và thực sự tạo thành 
một áp lực khó lòng dứt bỏ, giải thoát được. Tôi 
nhớ lại rằng đức Maharichi không bao giờ bảo tôi 
nên chặn đứng một cách quyết liệt những hoạt 
động của lý trí. Ngài luôn dặn dò rằng: 

– “Con chỉ cần truy ngược dòng mọi tư tưởng cho 
đến lúc thấy được tận nguồn gốc sinh khởi của nó, và 
khi con nhận thức được bản chất thực sự của mọi tư 



438

       Đ Ô N G  P H Ư Ơ N G  H U Y Ề N  B Í

tưởng thì tự chúng sẽ chấm dứt, tan biến như những 
bọt nước mà thôi.” 

Tôi liền buông bỏ mọi cố gắng kháng cự với sự 
sinh khởi của các niệm tưởng và tự đưa mình vào 
một trạng thái tỉnh giác nhưng hoàn toàn không 
phản kháng. Tôi có cảm tưởng rằng trạng thái tỉnh 
giác này rất giống như một con rắn đang lặng lẽ 
rình mồi. 

Tôi duy trì trạng thái thiền định đó cho đến khi 
tôi nhận thức được rằng lời dạy của đức Maharichi 
quả thật không sai. Những đợt sóng niệm tưởng bắt 
đầu giảm bớt dần dần và ngày càng trở nên yếu ớt, 
trong khi sự tỉnh giác trong tâm thức tôi ngày càng 
sáng suốt hơn. Tôi bắt đầu kinh nghiệm được một 
trạng thái an lạc lạ lùng khoan khoái nhất từ trước 
đến giờ. 

Thời gian dường như ngừng trôi khi tâm thức 
tôi tràn ngập trạng thái an lạc và sáng suốt đó. 
Những cảm xúc của giác quan thông thường 
dường như đã hoàn toàn mất hẳn, tôi không còn 
nghe, thấy, nhận biết hay nhớ nghĩ đến điều gì 
nữa. Và trạng thái an lạc này dường như có thể 
kéo dài bất tận mà không chịu bất cứ một sự giới 
hạn nào. 

Trong trạng thái an lạc đó, tôi cảm thấy được 
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một điều mới lạ là sự tự do tuyệt đối hoàn toàn. 
Một khái niệm tự do mà trước đây dù có ai mô tả 
cho tôi hẳn tôi cũng không sao hiểu được. Đó là 
sự thoát hẳn ra khỏi mọi chi phối và dẫn dắt của 
tư tưởng, thật chẳng khác nào thoát ra khỏi chốn 
ngục tù đen tối để thở hít bầu không khí tự do 
phóng khoáng bên ngoài! Và còn hơn thế nữa, đây 
là một sự tự do không còn giới hạn, cho dù giới 
hạn đó là không gian mênh mông hay thời gian 
vô tận. 

Trong trạng thái an lạc đó, những đắng cay 
của dĩ vãng, những ưu tư phiền muộn của tương 
lai, thảy đều tiêu tan không còn chỗ đứng. Tôi đã 
đạt được một sự tự do thiêng liêng và một niềm 
hạnh phúc an lạc không thể tả. Tôi cảm nhận được 
mình đang mở rộng hai tay ôm lấy toàn thể vũ 
trụ và muôn loại chúng sinh với một tình thương 
bao la thâm trầm, vì tôi đã hiểu được một cách sâu 
sắc rằng: “Khoan dung không chỉ là tha thứ, mà còn là 
thương yêu tất cả!” 

Con người không bao giờ có thể tìm thấy chân 
giá trị của cuộc đời khi chưa biết được giá trị của 
sự thương yêu. Do sự si mê đó, người ta điên đảo 
chạy theo những lý thuyết tà vạy, tìm kiếm hạnh 
phúc của chính mình bằng cách đánh cắp hạnh 
phúc của kẻ khác. Thật là hoang tưởng! Nhưng sự 
hoang tưởng đó đã ngự trị trong nhân loại từ Đông 
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sang Tây hàng bao nhiêu thế kỷ rồi! Tất cả những 
cuộc chiến tranh khốc liệt đã từng xảy ra trên mặt 
đất này đều nói lên điều đó. Chúng chẳng có ý 
nghĩa gì khác hơn là sự tranh giành hạnh phúc, vì 
người ta luôn tưởng rằng hạnh phúc là một cái gì 
đó có thể cướp lấy từ kẻ khác. Nhưng sự thật đã 
cho thấy điều ngược lại. Kẻ thắng và người thua 
trong một cuộc chiến đều phải nhận lãnh những 
mất mát khổ đau thay vì là sự an vui hạnh phúc 
như người ta mong đợi. 

Ngược lại, khi người ta biết mở lòng thương 
yêu kẻ khác thì chính bản thân họ sẽ có thể tìm 
thấy lẽ sống chân thật trong sự an vui hạnh phúc 
thật sự, mà người được thương yêu cũng nhận 
được những niềm vui an ổn. Quả là một nhận thức 
có vẻ như đi ngược lại với những gì mà nhân loại 
đang theo đuổi, nhưng đó lại là một nhận thức 
hoàn toàn sáng suốt và chính xác. Con người chỉ 
có thể tìm được ý nghĩa đó khi chịu quay lại quán 
xét nội tâm của chính mình. 

Con người từ xa xưa đã luôn khắc khoải đi tìm 
ý nghĩa đích thật của cuộc đời, nhưng không hề 
biết rằng cái ý nghĩa sâu xa và chân thật nhất của 
đời chỉ có thể được tìm thấy ngay trong nội tâm 
của mỗi người. Khi một người sống buông thả 
theo dục vọng thì sự sáng suốt trong nội tâm sẽ 
là một điều hoàn toàn xa lạ đối với anh ta. Và một 
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khi biết quay về với sự tĩnh lặng trong nội tâm, 
kiềm chế mọi dục vọng, thì trí tuệ sáng suốt chắc 
chắn sẽ tự nhiên được hiển lộ. Nguyên lý đơn giản 
này lại chính là những gì mà tất cả các bậc thánh 
nhân hiền triết đông tây kim cổ đều nhận biết. 

Con người luôn hướng về những bậc hiền triết 
từ thời xưa để tìm học những tư tưởng cao siêu và 
những triết lý uyên áo, nhưng thật ra thì những sự 
tìm kiếm đó chẳng bao giờ mang lại cho chúng ta 
một tri thức giác ngộ thật sự. Chỉ khi nào ta nhận 
biết được bản tính chân thật của chính mình thì 
tâm thức ta mới được tắm tràn trong ánh sáng trí 
tuệ. Tất cả những gì là tốt đẹp cao cả về tư tưởng 
và tình cảm đều sẽ tự chúng hiển hiện trong tâm 
thức chúng ta một cách dễ dàng mà không cần 
phải tìm kiếm. 

Sự giác ngộ tự tánh cũng sẽ đồng thời làm thức 
tỉnh một tình thương bao la rộng lớn đến nỗi có 
thể chuyển hóa được cả một đời người, và cũng 
chuyển hóa cả những người chung quanh. Không 
gì có thể làm thay đổi được chân lý cổ xưa này, 
mặc dầu có thể nó đã được biết đến qua nhiều 
thế hệ kể từ khi con người bắt đầu xuất hiện trên 
quả này; nhưng cũng không gì khó đạt được hơn 
chân lý giản dị này, bởi những dục vọng tiềm tàng 
trong mỗi con người luôn xô đẩy chúng ta đi về 
hướng ngược lại. 
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Mặc dù không còn một chút ý niệm nào về thời 
gian trôi qua, nhưng cuối cùng rồi tôi cũng ra khỏi 
trạng thái thiền định thâm sâu kỳ diệu đó. Tôi 
nhận thấy rằng tôi vẫn còn ngồi trong tịnh thất 
của Đức Maharichi, nhưng gian phòng giờ đây đã 
vắng lặng như tờ, làm tôi có cảm giác như không 
còn sự hiện diện của bất cứ ai khác. Đôi mắt tôi 
chợt nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường và nhận 
ra rằng giờ này có lẽ tất cả mọi người đều đã đến 
phòng ăn để dùng cơm chiều. 

Kế đó, tôi cảm thấy hình như vẫn còn có ai 
đó đang ngồi bên cạnh tôi. Đó là vị đệ tử già bảy 
mươi lăm tuổi vẫn còn ngồi cạnh tôi trên sàn gạch 
và chăm chú nhìn tôi một cách rất có thiện cảm. 
Ông ta cho tôi biết: 

– Sư huynh đã nhập định được gần hai tiếng 
đồng hồ. 

Tôi đưa mắt nhìn, gương mặt của ông ta đầy 
những vết nhăn, dấu tích sự tàn phá của thời gian. 
Ông ta vừa nói với tôi vừa nở một nụ cười rất tươi, 
dường như cũng nhận biết và muốn chia sớt niềm 
hạnh phúc vừa rồi của tôi. Tôi định mở lời để đáp 
lại, nhưng lấy làm ngạc nhiên mà thấy rằng tôi 
không thể phát ra tiếng nói được nữa! Phải mất 
gần mười lăm phút sau đó tôi mới thu hồi lại được 
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giọng nói của mình. Trong khi đó, ông lão lại nói 
tiếp: 

– Đức Maharichi đã theo dõi sư huynh một cách 
chặt chẽ trong suốt thời gian đó.Khi đức Tôn Sư trở 
lại tịnh thất, những người đi theo Ngài cũng vào 
ngồi lại một lúc trước khi sửa soạn đi ngủ. Ngài 
bước lên giường gỗ ngồi xếp bằng như thường lệ. 
Ngài ngồi trong tư thế nghỉ, khuỷu tay mặt chống 
lên đùi, bàn tay mặt đỡ lấy cằm, hai ngón tay đặt 
bên gò má. Bốn mắt chúng tôi gặp nhau, và ngài 
tiếp tục nhìn tôi một cách chăm chú. 

Khi người tiểu đồng hạ thấp cái bấc đèn theo 
như lệ thường mỗi đêm, tôi lại ngạc nhiên khi nhận 
ra một tia sáng lạ thường trong cặp mắt yên lặng 
của đức Tôn Sư. Đôi mắt Ngài chiếu sáng ngời 
như hai ngôi sao giữa đêm tối. Tôi chưa từng gặp 
một người nào có cặp mắt lạ lùng như nhà hiền 
triết này. Nếu cặp mắt con người có thể biểu lộ 
một năng lực siêu nhiên thì hẳn đó chính là trường 
hợp của Đức Maharichi. 

Khói trầm bay lên nghi ngút tỏa mùi thơm 
khắp phòng trong khi tôi vẫn nhìn vào đôi mắt 
không chớp của Ngài. Bốn mươi phút lặng lẽ trôi 
qua trong tình trạng đó, tôi với Ngài đều im lặng 
nhìn nhau mà không ai thốt ra một lời nào. Giữa 
lúc này, lời nói nào có ích gì. Bây giờ, chúng tôi 
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hiểu nhau hơn trong im lặng, vì trong cái im lặng 
thâm trầm đó tâm hồn chúng tôi hòa hợp lẫn nhau 
một cách tuyệt diệu và chính trong sự giao cảm 
âm thầm này mà tôi nhận được một thông điệp 
không lời nhưng rất rõ ràng. 

Sau khi tôi đã nhận thức được quan điểm của 
Đức Maharichi về cuộc đời, từ nay đời sống nội 
tâm của tôi đã bắt đầu có thể hòa hợp với sống 
tinh thần của Ngài. 

Trong hai ngày kế đó, tôi phải chiến đấu với 
cơn sốt sắp đến và cố gắng giữ vững tinh thần. Vị 
đệ tử già bước đến chòi của tôi vào một buổi trưa 
và nói: 

– Thời gian chung sống của sư huynh với 
chúng tôi nay đã chấm dứt. Nhưng chắc có ngày 
sư huynh sẽ trở lại với chúng tôi chứ? 

– Lẽ tất nhiên tôi sẽ trở lại. 

Tôi đáp một cách tự tin. Khi anh ta ra về, 
tôi đứng trước cửa nhìn lên ngọn đồi thiêng, 
Arunachala, nói theo tiếng Ấn Độ. Nó đã trở thành 
cái bối cảnh linh thiêng của cuộc đời tôi. Bất cứ lúc 
nào, khi tôi đang làm gì, dầu là đang ăn uống, nói 
chuyện, đi bách bộ, hay ngồi thiền, tôi chỉ ngước 
mắt lên là nhìn thấy cái dáng hùng vĩ của nó nhô 
lên trước mặt, hoặc ở chỗ lộ thiên, hoặc xuyên qua 
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khung cửa sổ. Người ta không thể quan niệm được 
rằng một nơi đạo viện thâm nghiêm như chốn này 
mà không có một ngọn đồi như thế, và tôi cũng đã 
chịu ảnh hưởng bởi cái sức hấp dẫn lạ lùng của nó. 

Chiều đến, tôi chào từ giã tất cả mọi người trong 
đạo viện, trừ ra Đức Maharichi. Tôi cảm thấy nhẹ 
nhàng sung sướng bởi vì tôi đã thành công trong 
sự chiến đấu để đạt tới một kết quả chắc chắn về 
đường tâm linh, và cũng bởi vì tôi đã thắng trận 
mà không phải hy sinh cái thái độ hợp lý của tôi 
cho một đức tin mù quáng. 

Tuy nhiên, khi Đức Maharichi cùng tôi bước ra 
đến sân đạo viện lần cuối cùng, tôi cảm thấy sự 
sung sướng của tôi thình lình biến mất và nhường 
chỗ cho một nỗi buồn man mác. Tôn Sư đã chinh 
phục được tôi một cách lạ lùng và tôi cảm thấy 
buồn vô hạn khi phải từ giã Ngài ra đi. 

Ngài đã nối liền hai linh hồn chúng tôi bằng 
những sợi dây nhân duyên vô cùng bền chặt, tuy 
rằng Ngài không có ý muốn nào khác hơn là giúp 
tôi tự giải thoát. Ngài đã giúp tôi nhận thức được 
chân như, Phật tánh và tự mình biến những danh 
từ đó thành một kinh nghiệm sống động, độc đáo 
và vô cùng huyền diệu. 

Tôi cố kéo dài giờ phút từ biệt, và không thể 
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nào biểu lộ hết những nỗi xúc cảm thâm trầm 
trong lòng tôi. 

Nền trời xanh thẫm chiếu muôn ngàn ánh sao 
lóng lánh, vầng trăng non mới mọc giống như 
cái lưỡi liềm bằng bạc treo lủng lẳng trên không 
trung. Hàng nghìn con đom đóm lập lòe làm cho 
khu vườn trở thành một tấm thảm chói sáng rực 
được thêu bằng kim cương, và những chiếc lá dừa 
đẩy đưa một cách dịu dàng trước ngọn gió chiều 
hiu hắt. 

Cuộc phiêu lưu kỳ diệu của tôi vào cảnh giới 
tâm linh đã mang đến cho tôi những kết quả tuyệt 
diệu không ngờ, nhưng giờ phút chia tay với nơi 
này cũng đã đến. Tuy vậy, biết đâu rồi thế cuộc 
xoay vần lại chẳng có ngày nào đó tôi sẽ trở lại 
chốn này? 

Tôi chắp hai tay đưa lên trán theo phong tục bản 
xứ và thốt vài lời từ biệt. Ngồi trên chiếc giường 
gỗ, Tôn Sư không nói một lời. Dưới ánh đèn dầu 
leo lét, tôi còn thoáng thấy gương mặt trầm lặng 
của Ngài với màu da đồng bạch và cặp mắt sáng 
ngời. Một cái chắp tay vái chào cuối cùng, một cái 
vẫy tay nhẹ của Ngài đáp lại, và thế là hết. 

Tôi trèo lên cỗ xe bò đợi sẵn ngoài sân, người 
phu xe vung roi quất mạnh. Cỗ xe từ từ lăn bánh, 
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hai con bò dễ dạy lầm lũi tiến bước trong đêm 
khuya thơm ngát mùi hương của vùng nhiệt đới.




