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Lời Người Dịch 

 

Thiền sư Soko Morinaga sinh năm 1925. Sau khi tốt nghiệp 

trường Cao Đẳng, xuất gia năm 1948 với thiền sư Thụy Nham 

Tông Thạc (1879-1965) thuộc thiền phái Bạch Ẩn Huệ Hạc, tông 

Lâm Tế. Từ 1949 Sư tu tập ở chùa Đại Đức và được sư huynh 

là thiền sư Sesso Ota ấn chứng. Sư giảng pháp, viết sách báo, 

đồng thời là Viện Trưởng Đại Học Hanazono của dòng Lâm Tế 

ở Kyoto. Thường cộng tác với Hội Phật Giáo Luân Đôn, Sư đến 

Anh quốc du hóa hằng năm để giảng dạy khóa tu mùa hạ do 

nhiều tông phái Phật giáo bảo trợ. Sư viên tịch năm 1995. 

Những gì chúng ta học được từ người xưa và cả người nay 

dĩ nhiên không phải trên những danh xưng, tiếng tăm hay bài 

giảng thơ văn để lại cho đời, mà chính ngay nơi những bước 

chân của người, như trong tự truyện này, đang đạp trên khắp 

nẻo đường đời từ chập chững non nớt như chồi nụ đến chững 

chạc vững chãi như hoa nở ngát hương. 

Như Sư đã viết, đây không hẳn là cuộc đời riêng của Sư, 

mà hiện nay đang xảy ra cho mọi người ở khắp nơi. Đúng hơn, 

đó là bài toán bức thiết của mỗi chúng ta. 

Thuần Bạch  
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Mở Đầu 

 

Cách đây ít lâu tôi có đến thuyết giảng tại một trường Đại 

Học. Thuyết trìn viên trước tôi nói khoảng hơn một tiếng rưởi 

đồng hồ, quá giờ quy định. Khoảng thời gian nghỉ ngơi giữa hai 

buổi diễn thuyết của chúng tôi bị thu hẹp lại, và tôi bị gọi lên bục 

giảng ngay sau đó. Để tỏ sự quan tâm đến thính giả, tôi mở đầu 

bài nói chuyện với câu hỏi : 

- Quý vị đã có thì giờ đi tiểu hết chưa?  

Cử tọa rõ ràng là bị bất ngờ trước câu hỏi của tôi. Lại càng 

ngạc nhiên hơn nữa, khi họ thấy người đang đứng trước mặt 

họ, nói về chuyện tiểu tiện, lại là một vị sư. Mọi người cười ầm 

lên. 

Bắt đầu như vậy rồi, tôi lại tiếp tục lái vào tiêu điểm: 

- Tiểu tiện không là việc người khác làm giùm bạn được. Chỉ 

có mình mới tiểu cho mình được thôi. 

Câu này thật sự đã phá vỡ khoảng cách, và họ cười càng 

tận tình hơn nữa. 

Nhưng thực sự ta phải thấy rằng, chỉ có chính mình mới đi 

tiểu cho mình được thôi, không ai khác có thể làm thế được, là 

một nhận địng hoàn toàn nghiêm túc. 

Thời xa xưa bên Trung Hoa, có một vị tăng nhập chúng tu 

thiền nhiều năm trong thiền viện của ngài Đại Huệ, nhưng dù đã 

hết sức tinh tấn ông vẫn không chứng ngộ. Một hôm thầy ra 

lệnh cho ông đem một lá thư đến một nơi xa xôi thuộc vùng 
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Trường Sa. Chuyến đi này, vừa đi vừa về, có thể mật đến nửa 

năm như chơi. Vị tăng nghĩ: «Ở thiền viện tôi thường không có 

thì giờ tu tập. Ai mà rảnh rổi đi làm một công việc như thế !» 

Tăng bèn đi hỏi ý kiến một sư huynh về việc này. 

Sư huynh bật cười khi nghe vị tăng hỏi. « Dù có đang du 

hành, đệ cũng vẫn tọa thiền được cơ mà ! » sư huynh đáp. Thế 

là hai người bắt đầu cuộc hành trình. 

Một hôm, trên đường đi, sư đệ bỗng bật khóc, than thở : 

« Em đã tu bao nhiêu năm nay rồi mà giờ chưa thấy đạt được gì 

cả. Rồi bây giờ, lang thang khắp nơi như thế này làm sao mà 

em chúng ngộ được chứ. » 

Nghe vậy, sư huynh cố nói thật mạnh bạo phũ phàng như 

tát nước : « Ta sẽ làm tất cả những gì có thể làm được trong 

chuyến đi này. Nhưng có năm điều mà ta không làm thế cho đệ 

được. Đó là: Ta không thể mặc quần áo thế cho đệ. Ta không 

thể ăn thế cho đệ. Ta không thể đại tiện thế cho đệ. Ta không 

thể tiểu thiện thế cho đệ. Và ta không thể vác đệ len vai mà 

sống cuộc đời của đệ thế cho đệ được. » 

Khi nghe những câu ày, vị sư đệ bỗng bửng tỉnh ra khỏi cơn 

mê và đại ngộ. 

Tôi hy vọng rằng khi đọc những lời này, bạn sẽ nhận ra rằng 

những gì tôi nói ở đây không phải chỉ là về tôi hay về những 

điều xảy ra ở đâu đâu. Không phải như thế, những điều tôi nói ở 

đây chính là những vấn đề khẩn thiết của các bạn. 
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1. Viễn ảnh cái chết 

 

Nếu tôi có thể tóm tắt lại bốn mươi năm cuộc đời của tôi, kể 

từ khi bắt đầu xuất gia, tôi phải nói rằng đó là một sự tiếp diễn 

không ngừng những cái ngu dại. Khi nói về sự ngu dại của 

mình, tôi không có ý nói đến một cái gì sẵn có từ cha sanh mẹ 

đẻ, mà phần lớn về những ấn tượng hư dối mà tôi đã huân tập, 

hết lớp này qua lớp khác, trong trí tưởng tượng của tôi. 

Bất cứ lúc nào đi du hành qua ngoại quốc để thuyết giảng, 

bao giờ tôi cũng được yêu cầu phải nhắm vào một vấn đề chủ 

yếu: Ngộ (satori trong tiếng Nhật) là gì, thế nào là giác ngộ? Cái 

gọi là Ngộ này, tuy thế, là một trạng thái mà người ta chỉ có thể 

hiểu được qua chứng nghiệm. Nó không thể được đem ra giải 

thích hay nắm bắt chỉ bằng ngôn ngữ thuần túy. 

Tỷ dụ, có một câu ngạn ngữ rằng, “Khi nào có con mới biết 

được lòng của cha mẹ.” Dù bậc cha mẹ có cố gắng diễn đạt tâm 

tư của cha mẹ đối với con đến thế nào, đứa con ấy cũng không 

thể nào hiểu được hoàn toàn. Chỉ khi chính đứa con ấy trở 

thành cha mẹ, nó mới hiểu được đầy đủ tấm lòng của mẹ cha. 

Sự thông hiểu ấy có thể ví như giác ngộ vậy, tuy rằng giác ngộ 

là một cái gì sâu xa hơn nhiều. 

Bởi vì không có ngôn ngữ nào có thể diễn đạt được kinh 

nghiệm giác ngộ, ở đây tôi sẽ chỉ bàn tới những điều cốt yếu 

cho sự giác ngộ, những điều cốt yếu của sự tu tập Thiền. 

Tu tập Thiền không phải là vấn đề nhớ nằm lòng những lời 

lẽ kỳ diệu trong kinh sách hay ngữ lục của các vị tổ thời xưa. 

Thực sự ra, những lời lẽ này được sử dụng như một phương 



 

 6 

tiện để phá vỡ những ấn tượng sai lầm trong trí tưởng tượng 

của con người. Mục đích của sự tu tập không phải để làm tăng 

thêm kiến thức, mà để cạo bỏ những lớp vẩy che lấp mắt, để 

vứt ra ngoài những mũ chụp che tai.  

Qua sự tu tập, người ta có thể thấy được sự thực. Và tuy nói 

rằng không có một thứ thuốc nào có thể chữa được chứng bệnh 

khờ dại, điều làm cho người ta nhận ra được rằng “tôi đúng là 

một kẻ khờ dại” thực ra lại chính là phương thuốc ấy.  

Cũng có câu nói rằng “thuốc đắng giã tật”, và buồn thay, thứ 

thuốc làm cho người ta nhận ra được sự ngu dại của mình chắc 

chắn là rất cay đắng. Nhận thức ra được cái ngu của mình 

thường hay đi kèm với những thử thách và rồi phải trả giá, bằng 

những trắc trở và buồn rầu. Tôi đã trải qua một nửa đời người bị 

vật vã với những hậu quả cay đắng của phương thuốc này. 

Tôi sinh ra ở thành phố Uozu, thuộc quận Toyama. Trong 

lúc Thế Chiến Thứ Hai đang sôi sục, tôi đang học chuyên ngành 

văn chương, dưới chế độ giáo dục cũ của Nhật, tại trường trung 

học Toyama. Các học sinh trung học, theo luật, được chính thức 

hoãn dịch cho đến khi tốt nghiệp xong đại học. Nhưng khi chiến 

tranh leo thang, có lệnh ban xuống rằng những học sinh nào 

học về văn chương sẽ phải đi ra chiến trường. Người ta thường 

giả dụ rằng những sinh viên khoa học sẽ tiếp tục những môn 

học về y khoa hay khoa học và như vậy sẽ cung cấp được 

những nhiệm vụ hậu cần trong chiến tranh, trong khi những sinh 

viên văn khoa thì chỉ đọc sách, đấu khẩu, và thường hay kích 

động tinh thần quốc gia.  
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Dù sao, những học sinh văn khoa, bị đối đãi như không phải 

là những học sinh, đã phải qua kỳ khám sức khỏe để nhập ngũ 

vào lứa tuổi hai mươi và rồi bị đẩy vào quân đội, không có ngoại 

lệ. Đã vậy, tuổi quân dịch lại bị hạ thêm một tuổi nữa, và dường 

như vì nhu cầu nóng bỏng, tôi với tuổi mười chín đã bị lôi vào 

quân đội một cách phũ phàng. 

Chúng ta ai cũng biết rằng sớm hay muộn gì, mình sẽ chết. 

Cái chết có thể đến ngay ngày mai, hay có thể đến hai mươi 

năm, ba mươi năm nữa. Chỉ vì không biết cái chết sẽ chờ đợi ta 

lúc nào trên con đường dài sắp tới, ta mới có được một chút an 

bình nơi tâm, mới có thể tiếp tục đời sống bình thường. Nhưng 

với tôi, sau khi đã qua kỳ khám sức khỏe và chờ đợi lệnh nhập 

ngũ đến bất cứ lúc nào, cái chết bỗng nhiên hiện ra thật bất ngờ 

trước mắt. Tôi có cảm tưởng như mình đang di động qua một 

khoảng trống không, ngày này qua ngày khác. Thức hay ngủ, tôi 

đều vẽ ra trong trí óc những cách chết khác nhau sẽ đến với tôi 

trong chiến trường. Nhưng dù đang ở trong một cơn lốc mù mịt 

của những ý tưởng về cái chết, tôi vẫn không có thì giờ để tìm 

hiểu vấn đề một cách triết lý hay tìm những phương tiện tu tập 

tôn giáo nào. 

Những người đi vào quân đội thời ấy cắm đầu nhào đến 

phía trước, hăng say tin tưởng rằng đây là một cuộc chiến công 

bằng, một cuộc chiến thật quan trọng để họ có thể hi sinh mạng 

sống không một chút luyến tiếc. Từ trong tinh thần ấy, chúng tôi 

được trang bị với một biện giải tạm bợ cho viễn ảnh cái chết 

trước mắt của mình – hay ít nhất đó cũng là trường hợp của tôi. 
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Giữa những con người, có những kẻ chuyên bóc lột và 

những kẻ chuyên bị bóc lột. Điều đó cũng áp dụng cho sự liên 

hệ giữa các quốc gia và các chủng tộc. Trong suốt lịch sử, 

những quốc gia phát triển về kinh tế đã thống trị những nước 

kém phát triển hơn. Cuối cùng thì bây giờ, Nhật Bản đã vươn 

lên được và thoát ra khỏi những xiềng xích của sự bóc lột đó! Vì 

thế, đây là một cuộc chiến tranh chánh đáng, một cuộc chiến có 

ý nghĩa! Làm sao chúng tôi có thể tiếc rẻ cái mạng sống nhỏ 

nhoi của mình cho quốc gia, dù cho mạng sống đó có bị nghiền 

ra thành từng mảnh đi nữa? Kiểu lý luận hồ đồ này đã cho phép 

chúng tôi đóng chặt lại tâm trí của mình.  

Và thế là những học sinh chúng tôi đi lên phi cơ, vũ trang chỉ 

với một cái chết chắc chắn và nhiên liệu cho một chuyến đi 

không về, để một vài quyển sách triết lý đắc ý nhất hay một 

cuốn kinh Tịnh Độ bên cạnh tay lái, những quyển sách chắc 

chắn sẽ không được đọc tới. Có nhiều người đã lao vào tàu 

chiến của địch, cũng có nhiều người đã ngã xuống trong ngọn 

sóng biển cao ngất hay máy bay bị bắn rơi trước khi thi hành 

được nhiệm vụ. 

Thế rồi, ngày 15 tháng 8 năm 1945, Nhật Bản đầu hàng vô 

điều kiện. Cuộc chiến tranh mà tất cả chúng tôi đã tưởng như là 

công chính, cuộc chiến mà chúng tôi sẵn sàng vui vẻ hi sinh 

mạng sống của mình, bỗng phút chốc, chỉ trong một đêm, trở 

thành một cuộc chiến xâm lược, một cuộc chiến ác độc – và 

những kẻ chịu trách nhiệm cho cuộc chiến đó phải bị xử tử. 

* 
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2. Không có gì chắc chắn 

 

Dù gì đi nữa, tôi cũng đã trở về sống sót từ quân ngũ. Qua 

làn sóng ngắn phát thanh của cái radio, một thứ cực kỳ hiếm hoi 

vào thời bấy giờ, tôi lắng nghe số phận của những vị lãnh đạo 

Đức Quốc Xã đã đầu hàng chỉ trước Nhật có một bước. Khi 

nghe câu phán quyết được đọc to lên của tòa án Quốc tế 

Nuremberg rằng, “Xử tử bằng cách treo cổ”, chỉ một chữ -- treo 

cổ – đã đập mạnh vào tai tôi khiến tôi vẫn còn nghe được âm 

hưởng của nó. Và rồi (có lẽ qua chính sách của quân đội Mỹ 

đang chiếm đóng?) một cuốn phim tài liệu được chiếu lên. Tôi 

xem cuốn phim này ở một nơi hiện thời là một cửa hàng bách 

hóa, trên lầu năm của một tòa nhà đổ nát đã tránh được không 

bị tiêu hủy trong khu phố chính đầy vết tích chiến tranh tàn phá 

của Toyama.  

Có một cảnh, một vị tướng lãnh người Đức bị lôi lên đoạn 

đầu đài và rồi bị treo cổ trước một đám đông tụ tập tại quảng 

trường. Trong một cảnh khác, vị lãnh đạo Ý Mussolini bị đám 

đông đập chết và rồi treo ngược lên trên hàng rào dây thép gai 

cạnh xác người yêu của ông. Cuốn phim tiếp tục với cảnh 

những xác người bị kéo lê trên đường phố trong khi đám đông 

kêu gào chửi rủa và ném đá lên họ. 

Trong những bộ đồng phục quân đội bị phế bỏ, tôi và những 

bạn học lần lượt trở về trường. Chúng tôi trở về, những thanh 

niên đã mất hết niềm tin và đầy khắc khoải với câu hỏi về thế 

nào là trái và phải. Tuy rằng trên nguyên tắc lớp học đã bắt đầu 

lại, nhưng thực tế không ai học hành gì cả. Nếu có một vị giáo 
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sư nào bước vào lớp, sách vở trong tay, ông ta sẽ được yêu 

cầu ngồi vào một bên trong khi những thành viên của quân đội 

trở về thay nhau lên nói trên diễn đàn. 

“Dù may mắn hay không, chúng ta cũng đã trở về nhà, và 

chúng ta đã đi học lại được. Nhưng điều chúng ta nghĩ là phải 

chỉ trong phút chốc đã biến thành trái. Chúng ta có thể còn sống 

bốn mươi, năm mươi năm nữa, nhưng có thể nào chúng ta còn 

tin tưởng được điều gì nữa không – thế nào là một điều phải, 

một điều trái mà không bị thay đổi, biến hóa đi? Nếu chúng ta 

không giải quyết được vấn đề này, dù có học nhiều đến đâu 

cũng sẽ không giúp chúng ta tin tưởng vào cái gì được nữa. 

Sao, các bạn nghĩ thế nào?” 

Cứ như thế, ngày này qua ngày khác. 

Trong những ngày đó, chúng tôi có một vị giáo sư triết lý tên 

là Tasuku Hara, sau này trở thành giáo sư khoa triết của trường 

Đại Học Tokyo. Ông là một giáo sư thật xuất sắc, và tôi thường 

luyến tiếc cho ông đã chết thật trẻ. Một ngày nọ, vị giáo sư Hara 

này, mà chúng tôi thường coi như một người anh, đã đứng lên 

và nhất định yêu cầu cho ông được lên tiếng. 

Khi lên diễn đàn, ông nói với chúng tôi, “Kant, một triết gia 

người Đức mà tôi đã nghiên cứu, có nói rằng: Những con người 

chúng ta có thể suy nghĩ cả đời về ý nghĩa của thiện và ác; 

nhưng chúng ta sẽ không bao giờ nghĩ ra được. Điều duy nhất 

mà người ta có thể làm được là dùng một cái thước để đo thiện 

và ác mà thôi.” 

“Hãy nghĩ như thế này”, ông tiếp tục, “nếu chúng ta dùng 

thước đo của người Nhật, cuộc chiến này là một cuộc thánh 
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chiến, trong khi với tiêu chuẩn của người Mỹ, đó là một cuộc 

chiến tranh xâm lược. Vì thế công việc của chúng ta trong đời 

không phải là dán nhãn lên cái này là thiện, cái kia là ác, nhưng 

là tìm kiếm một tiêu chuẩn nào có thể áp dụng được ở bất cứ 

nơi nào trên thế giới này. Nhưng cái tiêu chuẩn đo lường này 

không phải là cái gì có thể bắt gặp được chỉ trong một ngày. Mỗi 

người trong các anh phải vượt qua thời gian và không gian để 

tìm một tiêu chuẩn có ý nghĩa được đối với càng nhiều người 

càng tốt. Và để làm được điều này, tôi đề nghị, trước hết là các 

anh hãy tiếp tục học chương trình trung học của các anh đi.” 

Sau khi nghe lời khuyên đầy trung thực và thiện chí này, 

chúng tôi học trở lại. Tuy nhiên, chúng tôi cũng vẫn tiếp tục 

những cuộc thảo luận đầy tính cách lý thuyết. Và, riêng tôi, vẫn 

còn bị bế tắc trong câu hỏi về thiện và ác này; vấn đề này đã 

nằm sâu ở trong tiềm thức của tôi. 

Tôi nghĩ, thật ra đây là một vấn đề nan giải của thời cuộc 

Nhật Bản, không chỉ thường thấy trong giới thanh niên như 

chúng tôi, mà còn với những vị trung niên và lão niên. Chúng tôi 

đã không còn biết được thế nào là đạo đức bình thường. Tôi tin 

rằng Nhật Bản đã rơi vào một tình trạng trong đó người ta 

không còn biết đem tiêu chuẩn nào để noi theo, kể cả trong việc 

nuôi dạy con cái. 

Không những thế, trong cuộc đời riêng tư của tôi lại có 

những thay đổi lớn lao. Đầu tiên là, năm trước khi chiến tranh 

chấm dứt, tôi mất cả cha lẫn mẹ cùng một lúc: trong khi mẹ tôi 

đang hấp hối, cha tôi bị đứt mạch máu não và mất ngay sáng 
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hôm sau, ngày 24 tháng 8, trong cơn mê man mà không một lần 

tỉnh dậy. 

Tôi có ba người chị lớn, nhưng tất cả đều đã lập gia đình và 

ở xa. Họ sống ở Moji, Thượng Hải, và Mãn Châu. Trong tình 

trạng di chuyển bất tiện của thời ấy, không một chị nào của tôi 

có thể về dự đám tang. Tôi trở thành người duy nhất còn lại 

trong gia đình, phải lo việc ma chay, và tôi đã hoàn tất mọi việc 

trong hai ngày với sự giúp đỡ của họ hàng thân thuộc. Thế rồi, 

trước khi tôi có thể sắp xếp được gì, lệnh nhập ngũ tới và tôi 

phải ra đi vào quân đội. 

Trở về nhà sau chiến tranh, tôi phải đương đầu với hai vấn 

đề một lúc, vấn đề bất động sản và thuế đất. Gia tộc tôi từ lâu 

đời vốn là những địa chủ, và số đất ít ỏi mà chúng tôi có hiện 

giờ đang được cho thuê mướn lại. Cha tôi luôn luôn dạy tôi là, 

“Không có gì bền vững hơn là đất. Dù cho có bị hỏa tai, đất 

cũng không cháy được. Dù cho có bị lụt lội, đất cũng không trôi 

mất. Nếu có kẻ trộm vào, nó cũng không đem đất đi đâu được. 

Dù con có làm gì khác trong đời, cũng không nên để mất miếng 

đất này.” 

Nhưng rồi, sự việc đã xảy ra là, mặc dù tôi không làm gì cả, 

mảnh đất của gia đình tôi đã bị tịch thu trong chương trình cải 

cách đầy tham lam của chính phủ. Bây giờ, cả đất cũng mất đi, 

tôi còn gì để tin tưởng vào nữa? Tất cả những điều tôi cho là 

chắc chắn trước đây đã trở thành không còn chắc chắn nữa. 

Cuộc chiến tranh tôi cho là thánh thiện đã trở thành một 

cuộc chiến xấu xa. Tôi không nghĩ là cha mẹ tôi sẽ chết đi đột 

ngột như vậy, nhưng rồi họ đã ra đi, người nọ theo người kia 
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ngay sau đó. Số tiền bảo hiểm mà cha tôi đã để riêng ra để 

phòng hờ cho các con trong trường hợp có điều bất trắc xảy ra 

cho ông đã bị phong tỏa lại, và không một xu nào được đưa cho 

tôi cả. Và miếng đất vốn dĩ đã làm nền tảng cho gia đình xưa 

nay bỗng chốc bị mất đi. 

Đồng thời trong lúc đó, vật giá lên cao liên tục. Cái mua với 

giá một yen ngày hôm nay tăng vọt lên thành mười yen hôm 

sau, và trước khi người ta kịp biết, phải cần đến tờ giấy bạc một 

trăm mới mua được! Trong thời đó, thực tế là không hề có 

chuyện đi làm bán thời gian đối với các sinh viên học sinh. Do 

đó, tôi không có một chút kinh nghiệm gì trong việc đem hai bàn 

tay trắng ra đi làm nuôi thân. Ngoài vấn đề tiêu chuẩn đạo đức, 

còn có câu hỏi nan giải trước mắt là làm sao tôi có tiền để sinh 

sống được đây.  

Nhìn lại những ngày ấy, tôi nhận ra rằng nếu lúc ấy tôi có 

gia nhập một đám băng đảng nào đó cũng không phải là điều 

đáng ngạc nhiên. Và cũng không có gì lạ nếu tôi có nhảy vào 

đường rầy xe lửa mà tự tử. Mỗi buổi sáng tôi thức dậy cảm thấy 

thật thống khổ, mỗi một ngày qua đi trong sự vô vọng. Đêm đến 

tôi thiếp ngủ đi tinh thần xuống dốc hơn lúc nào hết, để rồi sáng 

hôm sau thức dậy càng cảm thấy đen tối hơn. 

Cái vòng luẩn quẩn ác nghiệt này tiếp tục ngày này qua 

ngày khác, nhưng rồi tôi vẫn tốt nghiệp được trung học. Tuy 

nhiên, vì không có một chút ý định nào muốn ghi tên vào một 

trường đại học hay học một ngành gì cả, tôi chỉ vất vưởng qua 

ngày một cách lười biếng. Rồi, giữa lúc tinh thần đang đau khổ 

cao độ như thế, một ngày kia tôi nhận ra rằng: từ xưa tới giờ, tôi 
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chẳng làm gì cả ngoài việc chỉ biết đọc sách, thâu thập kiến 

thức và xoay quanh những lý thuyết. Lý do khiến tôi không biết 

phải làm gì với tôi hiện nay, hóa ra là, tôi chưa từng biết sử 

dụng thân mình một cách có kỷ luật bao giờ cả. 

* 

 

3. Cuộc gặp gỡ trong bước đường cùng 

 

Thế rồi, sự kết hợp kỳ bí của những nhân duyên nào đó đã 

khiến tôi lê bước đến gõ cửa nơi các thiền viện. Tôi vẫn còn 

cảm thấy thật biết ơn, là sau khi đến viếng thăm vài ba ngôi 

chùa, tôi đã được giới thiệu đến chùa Daishuin ở Kyoto, mà 

ngày nay tôi vẫn còn ở, dưới sự hướng dẫn của Đại Sư Zuigan 

Goto. Đại sư Zuigan trước đây đã trụ trì chùa Myoshin-ji (Diệu 

Tâm Tự) và lúc bấy giờ đang trụ trì chùa Daitoku-ji (Đại Đức 

Tự), là một con người vĩ đại vô cùng. 

Tôi xuất hiện nơi ngưỡng cửa của Đại sư, mái tóc để dài bết 

lại, rối bời, một cái khăn vắt vẻo nơi bụng, chân đi đôi guốc gỗ 

nặng nề. Câu đầu tiên con người vĩ đại này nói với tôi là:”Tại 

sao anh đến đây?” 

Để trả lời, tôi nói lan man trong một tiếng rưỡi đồng hồ, kể lể 

hoàn cảnh của tôi từ trước tới giờ và tình trạng hiện nay ra sao. 

Đại sư im lặng lắng nghe, không tỏ vẻ muốn nói chen vào một 

tiếng nào.  

Sau khi tôi đã nói xong, ngài nói: “Nghe anh nói từ nãy giờ, 

tôi có thể thấy được rằng anh đã tới tình trạng không còn tin 
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tưởng được ở điều gì nữa. Nhưng trong việc học đạo, không 

thể nào làm được gì nếu không tin tuởng nơi người thầy của 

mình. Anh có tin được tôi không? 

Nếu anh tin được, tôi sẽ nhận anh ngay bây giờ, ngay trong 

tình trạng này. Nhưng nếu anh không thể tin tưởng được tôi, thì 

anh có ở đây cũng chỉ phí thì giờ, và tốt hơn là anh nên trở về 

chốn cũ của mình.” 

Zuigan đại sư, ngay từ đầu, đã khẳng định một cách kiên 

quyết về điều luật phải tin tưởng hết lòng nơi thầy của mình, 

nhưng tôi lúc đó chưa có đủ hiểu biết để có thể nói một cách 

sẵn sàng và thành thực rằng: “Dạ được!” 

Đại sư lúc đó đã bảy mươi tuổi, và tôi tự nhủ thầm. “Ông già 

lẩm cẩm! Ông ấy là hòa thượng trụ trì chùa Diệu Tâm hay chùa 

Đại Đức thì đã sao. Thiếu gì nhân vật quan trọng trên đời này 

cũng chẳng ra cái gì. Nếu tin tưởng dễ dàng, không điều kiện 

như vậy được một người tôi mới chỉ gặp lần đầu, thì tôi đã tin 

được vào một cái gì trước khi tôi đến đây rồi! Chẳng phải là tôi 

đến đây chỉ vì tôi không thể nào tin tưởng dễ dàng được cái gì 

sao?” 

Tất cả những ý tưởng kia chạy băng ngang qua trí óc tôi, 

nhưng ngay từ đầu tôi đã biết là nếu tôi nói ra, tôi sẽ bị trả lời 

thẳng thừng là: “Nếu vậy thì anh đến đây chỉ mất thì giờ vô ích. 

Hãy trở về đi.” 

Tôi tự nghĩ, dù cho tôi có nói láo, nhưng miễn là tôi có nói 

những lời ấy ra, vị thầy sẽ cho tôi được ở lại, nên bèn nói: “Con 

tin tưởng nơi thầy. Xin thầy hoan hỉ nhận con.” 
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Lúc ấy, tôi không hề biết chút gì về sức nặng của chữ “Con 

tin tưởng”, nhưng đó là một bài học mà tôi được dạy ngay sau 

đó, trước khi hết ngày. 

* 

 

4. Không có gì là rác 

 

“Hãy đi theo ta,” đại sư ra lệnh, và ngài giao cho tôi công 

việc đầu tiên, đó là quét dọn vườn. Đi cùng với lão sư bảy mươi 

tuổi ra ngoài vườn, tôi bắt đầu làm việc quét dọn với một cây 

chổi tre. Những vườn thiền trong khuôn viên các chùa thường 

được bố trí cẩn thận với những loại cây cho lá rụng quanh năm. 

Không những mùa thu những cây phong lá rụng đầy, mùa xuân 

đến những cây sồi và cây khuynh diệp cũng thay lá luôn. Khi tôi 

vừa đến đó vào tháng tư, mảnh vườn đã rải rác đầy lá rụng 

khắp nơi. 

Con người (hay có lẽ là tâm tôi thì đúng hơn) thật sự ra rất 

là xấu tính. Tôi đứng đây, trong tâm đang rủa thầm “ông già lẩm 

cẩm” này và chống lại ngay cả cái ý tưởng là có thể tin tưởng dễ 

dàng được một điều gì như vậy; nhưng cùng lúc đó, tôi lại muốn 

ông già này chú ý tới tôi, nên tôi cầm chổi lên quét lia quét lịa. 

Chẳng mấy chốc tôi đã vun đám lá rụng thành một đống lớn. 

Hăng say tỏ ra vẻ chăm chỉ, tôi hỏi: “Đại sư, con vứt đống rác 

này đi đâu?” 

Lời nói vừa mới ra khỏi miệng tôi, ông đã mắng ngay: 

“Không có rác gì hết!” 
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“Không có rác à.. thế sao, thầy xem cái đống này,” tôi gắng 

chỉ cho ông thấy đống lá trước mặt. 

“Vậy là mi không tin ta hả! Có phải không?” 

“Không phải thế... nhưng... con phải vứt mấy cái lá này đi 

đâu bây giờ?” Tôi chỉ còn biết nói như vậy. 

“Mấy cái lá ấy không vứt đi đâu cả!” Ông lại gầm lên. 

“Vậy con phải làm gì?” Tôi hỏi. 

“Đi ra nhà kho đàng kia lấy cho ta cái túi đựng than”, thầy ra 

lệnh. 

Khi tôi trở lại, thầy đang cắm cúi cào cái núi lá kia, sàng cho 

những lá nhẹ lên trên mặt, và đất cát, sỏi đá nặng hơn cho rơi 

xuống dưới. Sau đó ông bắt đầu nhồi lá vào trong cái túi tôi đem 

ra từ nhà kho, lấy chân dậm cho chúng xẹp xuống. Sau khi đã 

nhét chặt tới chiếc lá cuối cùng vào trong túi rồi, ông nói: “Đem 

cái này ra nhà kho. Mình sẽ dùng nó để đun nước tắm.” 

Trong lúc đi ra nhà kho, tôi thầm công nhận rằng cái túi lá tôi 

đang mang trên vai này có lẽ chẳng phải là rác; tôi cũng nhủ 

thầm rằng cái đống còn lại ngoài vườn kia rõ ràng chỉ là rác, và 

không có gì khác hơn là rác cả. Nhưng khi trở lại, tôi thấy thầy 

đang ngồi xổm trên cái đống còn lại, lượm ra từng viên đá. Sau 

khi thầy đã cẩn thận nhặt lên viên đá cuối cùng, ông nói: “Lấy 

mấy đá sỏi này ra trải ở dưới ống máng nước mưa.” 

Khi tôi trải những viên đá trộn lẫn với sỏi đã có sẵn ở đó, và 

lấp đầy những chỗ bị xoáy bởi nước mưa, tôi nhận thấy những 

lỗ này không những được lấp đầy, mà trông còn đẹp hẳn lên. 

Tôi lại phải công nhận rằng những viên đá này cũng không xếp 
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loại là rác được. Nhưng chưa hết: vẫn còn những miếng đất, 

những mảnh rêu sót lại từ cái đống hồi nãy. Ai có thể làm gì 

được với những thứ đó, tôi tự hỏi. 

Tôi thấy thầy đang lúi húi nhặt những miếng này lên và để 

chúng vào trong lòng bàn tay, từng cái một. Ông đảo mắt tìm 

kiếm những cái khe, những chỗ lõm trên mặt đất, rồi trám chúng 

vào đó và đập chân lên cho bằng. Rốt cuộc, chẳng còn lại một 

chút gì từ đống lá hồi nãy cả.  

“Sao?” ông hỏi. “Mi có hiểu hơn được một chút nào chưa? 

Từ nguyên thủy, dù là người hay vật, chẳng có cái gì là rác cả.” 

Đấy là bài pháp đầu tiên mà tôi được nghe từ Đại sư Zuigan. 

Tuy bài pháp đó có gây cho tôi một ấn tượng, nhưng tiếc thay, 

tôi không có đủ trí tuệ để đạt ngộ khi nghe những lời lẽ đó. 

“Từ nguyên thủy, dù là người hay vật, không có cái gì là rác 

cả.” Những lời lẽ này chỉ thẳng tới chân lý căn bản của Đạo 

Phật, một chân lý tôi chưa thể nhận ra được trong những ngày 

tháng đó. 

“Kỳ diệu thay! Mọi chúng sanh vốn là đều là Phật, đều có 

sẵn trí huệ và đức hạnh nơi mình. Chỉ vì chấp chặt nơi những 

vọng tưởng sai lầm mà chúng sanh mới không thể nhận ra điều 

đó được.” Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã thốt lên điều đó trong 

giây phút ngài được giác ngộ. Nói một cách khác, mọi chúng 

sanh nguyên thủy vốn đã toàn hảo, nhưng bởi vì bám víu vào 

những khái niệm si mê, nên họ không thể nhận thức được Phật 

tánh có sẵn nơi mình. 

Trong giây phút chớp nhoáng, màn sương che phủ trước 

mắt ngài tan biến đi, và Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã thấy 
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được chân lý hiện tiền. “Từ đó tới giờ, ta đã nghĩ rằng tất cả 

chúng sanh trong thế giới này chỉ sống trong sự đau khổ và 

khốn cùng, trong những bất hạnh sâu xa. Nhưng thực ra, chẳng 

phải là tất cả mọi chúng sanh, ngay nơi hiện thân của họ, đều 

đang sống trong tánh Phật, đều đang có sẵn sự toàn hảo tuyệt 

đối đó sao? Và chẳng phải là điều này không chỉ áp dụng cho 

những người đang khỏe mạnh an vui nơi thân và tâm, mà còn 

với những kẻ mù lòa, những kẻ tật nguyền không có tay chân, 

phải kéo lê thân xác mình một cách khó khăn đó sao? Chẳng 

phải là mỗi người trong chúng ta, ngay trong trạng thái hiện tại 

của mình, đều là một thực thể toàn hảo, không khiếm khuyết đó 

sao?” Lòng đầy cảm kích và kinh ngạc, Đức Phật đã thốt lên 

như vậy trong giây phút giác ngộ của ngài. 

Mỗi năm, tôi đều đi Hokkaido để thuyết giảng, và có một 

năm, sau khi nghe tôi nói chuyện, một thiếu phụ xin đến gặp tôi. 

Thiếu phụ này, vốn là người rất sùng mộ đạo Thiên chúa, đã nói 

như sau: “Nghe thầy nói chuyện hôm nay, con thấy rằng tất cả 

những điều Đạo Phật muốn khuyên người ta làm chỉ là buông 

bỏ hết đi những dục vọng. Trong khi đó, đạo Thiên Chúa nói 

rằng: “Hãy hỏi xin, ngươi sẽ được cho. Hãy tìm kiếm, ngươi sẽ 

được thấy. Hãy gõ cửa, cửa sẽ mở ra cho ngươi. Những lời dạy 

đó đáp ứng được những kỳ vọng của giới thanh niên trẻ tuổi 

như con đây. Thầy nghĩ sao về vấn đề này?” 

Tôi trả lời cô ta bằng một câu hỏi khác. “ Nói như thế có 

nghĩa là không cần biết cô gõ cửa như thế nào, tìm kiếm ra sao, 

cô cũng sẽ được ban bố, cũng sẽ được mở cửa ư? Chẳng phải 

là trừ khi người ta tìm kiếm và gõ cửa cách nào để có thể cảm 
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ứng được với Tâm của Thượng đế, cửa mới mở ra được, và 

điều ước nguyện mới được ban cho sao?” 

Tôi đã nghe nói đến câu nói của đạo Thiên chúa rằng: “Ta 

làm ra con đường của mình, nhưng Chúa sẽ định hướng những 

bước đi trên đó.” Một cách tóm tắt, ta có quyền ước muốn và 

lựa chọn, tìm kiếm tha hồ, nhưng Thượng đế mới định đoạt 

những nguyện vọng của ta có thể thành tựu được hay không. 

Cũng vậy, Đạo Phật không chỉ nói là phải vứt bỏ hết mọi 

ước muốn, dẹp hết mọi tìm kiếm. Nhất là ở trong sự tu tập 

Thiền, chúng ta gõ vào cánh cửa ấy qua sự hành trì thật gắt 

gao, hầu như là có thể mài dũa tới tận xương tủy của mình vậy. 

Tuy nhiên, đạo Phật chỉ ra rằng, sau khi đã tìm kiếm hết tất cả, 

điều chúng ta đạt được lại là sự nhận thức rằng những gì ta tìm 

kiếm vốn đã luôn luôn có sẵn nơi ta, rằng sau tất cả những công 

phu miên mật, chúng ta thức tỉnh thấy được rằng thật ra là cửa 

đã sẵn mở từ trước khi chúng ta bắt đầu gõ vào đó. 

Như vậy, các bạn thấy rằng, Đại sư Zuigan đã chỉ ra sự thật 

căn bản nhất từ đầu khi ngài nói, “Từ nguyên thủy, dù cho ở 

người hay vật, không có gì là rác cả.” Đáng tiếc là tôi đã không 

hiểu được ngài. Tôi tiếp tục làm ra vẻ như mình là một đệ tử 

đang tin tưởng hết mình vào thầy, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn 

thường chê bai và chống đối lại. Nói trắng ra là, gần như hầu 

hết những lời thầy nói đều làm cho tôi cảm thấy bực bội. 

* 

 

5. Chỉ còn biết lau chùi 
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Nhiều người thường khinh rẻ những hoạt động cần thiết cho 

nhu cầu căn bản hàng ngày, nhưng đối với tôi, những việc đó 

không được xem là lam lũ chân tay. Nếu bạn muốn nhìn phong 

cảnh bao quát toàn diện ở ngoài, bạn phải trèo lên một địa điểm 

cao mới thấy được rõ. Nhưng nếu bạn muốn thấy tâm con 

người, bạn phải bước xuống mà nhìn từ một chỗ thấp. 

Ngay sau khi vào thiền viện, tôi đã phải làm điều đó qua 

công việc lau dọn hàng ngày. Từ sáng đến tối, tâm trí tôi không 

còn có gì khác hơn là chỉ biết đến lau chùi. Điều đó dẫn đến một 

kinh nghiệm oái ăm, phát hiện ra một khía cạnh gai góc trong sự 

tu tập. 

Nếu có người nào đó biết rằng họ sẽ hiểu được phần nào 

chân lý qua việc quét dọn lau chùi, họ có thể bị vướng mắc 

trong sự thực hành này và rồi nhận ra rằng thực ra họ đang đi 

xa rời khỏi sự nhận thức chân lý ấy. Tâm của họ đã bị chướng 

ngại bởi chính sự thực hành này. 

Một buổi sáng, sau khi tôi đã dọn bữa điểm tâm và mời ngài 

ra dùng, Zuigan đại sư chậm rãi bước ra phòng ăn nói rằng: 

“Này, đi vào phòng của ta, đứng ở chỗ cái bàn nhìn về phía bệ 

thờ xem.” 

Thường thường, tai của một sa di mới nhập viện hay nghe 

thấy giọng nói của thầy mình như là đang tức giận. Vì thế, khi 

nghe thầy nói vậy, tôi giật mình nghĩ thầm: “Chết rồi, mình lại 

quét dọn hỏng gì nữa đây” và rồi lập tức chạy vào trong phòng 

thầy. 
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Phòng của thầy rất nhỏ hẹp, chỉ độ bốn chiếu rưỡi (diện tích 

chừng 3m x 4m). Khoảng cách giữa bàn của ông với bệ thờ 

chưa đầy hai mét, nhưng mặc dù tôi đã xem xét cẩn thận khu 

vực này, tôi cũng không tìm ra được một vết bụi hay một giọt 

nước nào nhỏ xuống. Tôi bò ra sàn nhà tìm khắp nơi, nhưng 

chẳng thấy chỗ nào có vẻ có vấn đề cả.  

Tôi ngồi thừ người ở đấy, cố tìm hiểu tại sao thầy lại giận dữ 

với mình, nhưng không thể nào nghĩ ra được. Thôi cũng đành, 

lại phải ra chịu đựng sự mắng mỏ thôi, tôi vừa nghĩ vừa đi trở lại 

phòng ăn. “Con không hiểu con đã làm gì sai trong việc quét 

dọn phòng thầy,” tôi bứt rứt nói, “Xin thầy dạy cho con biết.” 

“Đồ ngu!” Ông quát lại. “Ai bảo là mi làm gì sai trong việc 

quét dọn đâu? Sáng nay ta vừa cắm một bông hồng Sharon ở 

trong cái lọ. Trông nó thật hài hòa với tấm liễn ở trên, thật là đẹp 

mắt, nên ta bảo mi đi vào đó xem. Mi có thấy cái bông hồng 

chứ?” 

Tôi chợt nhận ra rằng, sự thực là tôi chẳng để ý thấy cái 

bông hồng nào cả. Tôi trở lại phòng thầy để nhìn. Bệ thờ được 

đặt trước một bức tường xưa đã đứng đó từ hơn hai trăm năm 

mươi năm nay, mầu sắc đã sẫm lại. Trên bức tường mờ tối đó, 

một tấm liễn treo dọc xuống, vẽ theo kiểu thư pháp một chữ Lộ 

(sương) duy nhất. 

Khi một vị thiền tăng viết chữ Lộ, ông không có ý muốn nói 

đến một hiện tượng thiên nhiên, mà ngụ ý đến sự hiển lộ trực 

tiếp. Không có gì có thể che dấu ở đâu được. Chân lý, hay 

Pháp, đều lộ ra ở khắp mọi nơi, khắp mọi vật. Phật tánh đều lộ 

ra trong tất cả vạn pháp. Nếu ta để cho những lớp vẩy che mắt 
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chúng ta rơi xuống, ta sẽ nhận ra rằng tất cả mọi thứ, trong tất 

cả mọi nơi đều hàm chứa chân lý tràn đầy; mọi thứ mọi nơi đều 

tràn đầy tính Phật, mọi thứ mọi nơi đều có chân giá trị của 

chúng. Đó là ý nghĩa chữ Lộ của tấm liễn treo tường kia. 

Bên dưới tấm liễn, một đóa hoa lớn mầu trắng tinh khiết 

dường như đang nổi lên từ bức tường vôi cổ, chan hòa một vẻ 

đẹp huyền diệu trước mắt người xem. 

Chỉ mấy phút trước đây thôi, tôi đã không thấy được đóa 

hoa đó. Mắt của tôi đã đóng chặt lại không thấy nó. Đó chính là 

cái khó khăn gặp phải trong sự tu tập. 

Sự bỏ sót ấy của tôi trở thành một đề tài cho những bài 

giảng dạy của thầy. Sau khi tôi đã phạm phải lỗi lầm này, Zuigan 

đại sư thường hay nói trong những câu chuyện là: “Nếu tâm ta 

bị vướng mắc, bị chướng ngại, ta sẽ không thể thấy được ngay 

cả những vật mà mắt ta đang nhìn đến. Có biết không, hôm 

trước đây, có một tên ngu muội ngồi kia...” 

* 

 

6. Lời răn dạy của Khổng Tử 

 

Vị lão sư bảy mươi tuổi của tôi đã học hành chuyên cần ở 

Trường Đại học Tokyo và đã tốt nghiệp thủ khoa trong khóa; 

ông đã thấu tỏ con đường thiền đang đi và rồi đã là viện trưởng 

của hệ thống các thiền viện Đại Đức. Đó là tiểu sử thân thế của 

ông, trong khi tôi đây – tuổi xấp xỉ đôi mươi, chẳng có gì để phô 

trương ngoài học vấn trung học của thời xưa cũ, chẳng bao giờ 
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lên đại học – tôi đã là đệ tử của ông. Với vị trí thấp kém của 

mình, tôi ngưỡng vọng lên thầy như một người ở dưới ngước 

lên nhìn núi Hi Mã Lạp Sơn. 

Và thế là tôi, trong những ngày mới vào tu tập đó, chưa chi 

đã thấy tuyệt vọng khi nghĩ đến tương lai, cảm thấy như là 

chẳng có ích lợi gì để tiếp tục, và tự hành hạ mình với ý tưởng 

là không thể nào mình xứng đáng để có ngày bước thế vào 

bước chân của thầy được. Thỉnh thoảng, khi tiếp được một vài 

sự ngợi khen của thầy, tôi thấy mình như bay vút lên trên mây 

cao, nhưng rồi sau đó lại rơi ngay xuống vực sâu của tuyệt 

vọng. 

Sự khó khăn của tôi không phải là riêng biệt. Có lẽ gần như 

tất cả mọi người, từ thời xa xưa cho tới nay, khi bắt đầu học đạo 

đều phải trải qua những tình huống như vậy. Một thí dụ là Tử 

Lộ, học trò của Khổng Tử ở Trung Hoa ngày xưa. Tử Lộ đã 

sống một cuộc đời phóng đãng cho đến khi ông tình cờ đâm bổ 

vào một lớp học trong đó Đức Khổng Tử đang dạy Đạo cho đệ 

tử của ngài. Bị thu hút bởi cá tính của vị thầy, Tử Lộ đã trở 

thành học trò của ngài. Tử Lộ vốn là một người rất tự tin nơi sức 

mạnh thể lực của mình, nhưng rồi ông sớm nhận ra rằng Khổng 

Tử không những là một người dạy Đạo bằng sự ôn hòa và đức 

hạnh của mình, mà còn có một sức mạnh mà Tử Lộ không thể 

nào sánh bằng. Khổng Tử thông hiểu sâu xa tâm lý của tầng lớp 

dân chúng hạ lưu, khiến Tử Lộ phải tự hỏi không biết trước đây 

Ngài đã có đời sống như thế nào. Kiến thức của Khổng Tử sâu 

rộng đến nỗi các đệ tử của Ngài đều không ai hiểu được ngài 
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như thế nào cả. Tuy là một đệ tử rất chuyên cần, Tử Lộ cũng e 

ngại rằng mình sẽ không thể nào bắt kịp được thầy.  

Trong một dịp, Đức Khổng Tử buông lời khen ngợi một trong 

những đệ tử của ngài là Nhan Hồi, nói rằng: “Hay thay Hồi sinh! 

Chỉ sống với một cái bát tre, một ngụm nước, ở trong một ngõ 

hẻm chật hẹp. Những người khác chắc sẽ thấy đời sống đó 

buồn chán không chịu nổi, nhưng Hồi lúc nào cũng vẫn lạc 

quan, vẫn giữ vững tinh thần như thường. Thật là đáng ca 

ngợi!” 

Ý của Khổng Tử muốn nói là: ”A, thằng đệ tử Hồi đó của ta, 

nó thật là một người phi thường. Nó ăn thức ăn tồi tàn nhất, 

uống nước lạnh không thôi” – ở bên Tầu vì nước xấu, cho nên 

uống trà là một sự thường tình, mà nếu trong cuộc sống chỉ có 

uống nước lạnh không thì quả là một điều đáng chú ý! – “và ở 

trong một căn nhà lụp xụp. Hầu hết mọi người sẽ thấy đó là một 

điều khổ hạnh không chịu nổi và sẽ cảm thấy tuyệt vọng. Nhưng 

Nhan Hồi thì không thế! Dù cho có cuộc sống như vậy, cũng 

không có gì ngăn cản được anh ta hoan hỉ đi theo con đường 

Đạo. Thật là một con người kỳ diệu thay!” 

Lúc đó, Nhiễm Cầu, một đệ tử đang có mặt, đã nêu lên rằng: 

“Không phải là con không tin vào Đạo mà thầy và các vị sư 

huynh tiền bối như Nhan Hồi đã thực hành. Nhưng có điều là có 

những người trong chúng con không đủ khả năng để làm được 

như vậy.” 

Khổng Tử khi ấy, thật khác với lúc thường, đã trách mắng 

Nhiễm Cầu một cách nặng nề về sự giải đãi này, “Thiếu khả 

năng là một cái cớ cho những người ít nhất đã từng thử một lần, 
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đã đi được một phần nào đường. Nhưng ngươi! Ngay trước khi 

ngươi bắt đầu thử cái gì đã tự giới hạn khả năng của mình rồi!”  

Khổng Tử đã răn dạy cho Nhiễm Cầu một bài học đích 

đáng. 

Tất cả mọi người chúng ta đều có những lúc muốn thốt lên 

những lời như vậy, muốn trốn tránh trách nhiệm của mình. Ngay 

cả tôi, khi đang kể lại câu chuyện răn dạy Nhiễm Cầu này, cũng 

đã từng cảm thấy y như ông ta khi còn là một đệ tử. “Không thể 

nào được. Thầy làm được những điều ấy vì ngài thông hiểu 

Phật pháp, vì ngài là một con người vĩ đại. Nhưng tôi, tôi chỉ là 

một con người tầm thường...” đây không phải là sự khiêm 

nhường, mà là sự bào chữa vì đã tự nuông chiều mình! 

Và bây giờ, tôi nhận ra rằng các đệ tử của tôi sẽ có những 

hình ảnh thế nào về tôi. Có thể là họ không ngưỡng vọng tôi 

như tôi đã ngưỡng vọng Zuigan đại sư, nhưng họ dường như 

vẫn nghĩ rằng không thể nào họ có khả năng sánh bằng với tôi 

được. 

Nếu thực là như vậy, từ đó tới giờ tôi đã hoàn thành được 

những gì? Tôi không có hứng khởi muốn vào học trường Đại 

học Tokyo và tốt nghiệp ở đó ra như đại sư Zuigan. Tôi cũng 

không trở thành Viện trưởng một thiền viện nào. Điều tôi làm 

được chỉ là: khi đến lúc phải làm việc trong bếp, tôi đã dùng hết 

sức mình để làm việc trong bếp.  

Trên đời này bạn không thể nỗ lực làm gì mà không kể đến 

giá trị của chính sự nỗ lực đó. Trong mỗi thứ và trong tất cả đều 

thể hiện tâm của mình trong đó, đều là sự hiển lộ của Phật, sự 

biểu thị của Pháp. Khi tôi mới bắt đầu bước vào tu viện, đại sư 
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Zuigan, đang đứng quét vườn bên cạnh tôi, đã chỉ ra cho tôi 

điều đó khi ngài nói rằng: “Sao, mi đã hiểu chưa? Từ nguyên 

thủy, dù ở người hay vật, cũng không có gì là rác cả.” Tuy vậy, 

tôi đã phải mất thời gian đi một đường vòng xa thực hành tu tập 

mới hiểu được điều này. 

“Khi cầm chổi lên, hãy trở thành cái chổi ; khi bưng bát cơm, 

hãy trở thành bát cơm.” Đó là những câu nói thông thường ở 

trong Thiền, nhưng vấn đề là: làm sao thực hành được trong đời 

sống hàng ngày đây? 

* 

 

7. Việc phải lo 

 

Trong những thiền tự, bữa điểm tâm bằng cháo được tiếp 

theo với tuần trà trong phòng của vị thiền sư. Thiền sư duyệt 

qua công việc phải làm hàng ngày trong khi một ấm trà xanh bột 

được khuấy kỹ rồi dâng lên cho ông đầu tiên, và những người 

khác tiếp theo. Khi tôi mới đến học đạo với lão sư Zuigan, có 

một nữ nhân, tên là Okamoto, cũng đang sống ở trong chùa 

Daishuin. Người đàn bà lớn tuổi này đã tốt nghiệp truờng nữ đại 

học Ochanomizu dưới triều đại Taisho và đã làm việc trong 

ngành giáo dục nữ sinh trong nhiều năm, cả ở Tokyo lẫn 

Kyushu. Khi đã ngoài 40 tuổi, cô trở thành một đệ tử nghiêm túc 

của thầy. Cô xin nghỉ việc và dọn đến ở gần với thầy, và, lúc 

nào cũng trong bộ quần áo lao động thùng thình, cô đã chăm 

nom săn sóc thầy cho đến khi ngài viên tịch. Vào lúc ấy, ở chùa 

chỉ có ba chúng tôi, và trong khi dùng trà Đại sư thường nói 
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chuyện với cô Okamoto, nhưng ngài chẳng bao giờ thèm nói với 

tôi tiếng nào. 

Một hôm cô Okamoto, có lẽ vì thương hại, đã đem tôi vào 

câu chuyện. “Còn con nghĩ thế nào, Morinaga?” 

“Không, không”, Lão sư nói chen vào. “Nó chưa đủ tư cách 

để nói trước mặt ai hết.” 

Theo quan niệm của Lão sư, muốn nói chuyện trước người 

khác, người ta phải tự biết mình hoàn toàn mới được. Sự nhận 

biết bản thể của chính mình được gọi là Kiến Tánh trong thiền 

môn. Những người chưa kiến tánh được coi như chưa đủ tư 

cách để nói chuyện trước mặt người khác.  

Sự việc này làm tôi tức tối, và một lần nữa tôi lại rủa thầm 

trong bụng, “Ông già đáng ghét! Ông ấy nói chẳng có người 

nào, vật nào là rác cả, nhưng ông ấy đối xử với mình có khác gì 

rác rến đâu?” 

Tôi chỉ nghĩ thầm như vậy thôi. Nhưng nếu tôi dám tỏ lộ thái 

độ ra ngoài, chắc mọi sự sẽ chấm dứt ngay! Lão sư chắc sẽ nói 

thẳng với tôi không ngần ngại rằng: “Thế à, vậy thì mi trở về nhà 

đi. Không ai có thể học đạo với một vị thầy mà không tôn kính 

và tin tưởng vị thầy ấy được.” 

Qua kinh nghiệm của tuần trà này, tôi hiểu rằng sự tin tưởng 

thực sự tức là sự chấp nhận mà không có quyền thắc mắc. Tôi 

phải đồng ý nhận bất cứ công việc gì, cho dù nó khó khăn vượt 

bực đến đâu. Cho dù tôi có được bảo phải làm ba việc cùng một 

lúc, cho dù tôi được bảo phải làm điều gì tôi chưa từng làm, tôi 

cũng không bao giờ, dưới bất cứ hoàn cảnh nào, được nói rằng: 

“Con không làm được. Điều đó không thể làm được.” 
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Nếu vậy, tôi phải làm sao bây giờ? Sống chết, tôi cũng phải 

dồn hết mọi nỗ lực tập trung vào công việc – đó là điều duy nhất 

tôi có thể làm được. Điều đầu tiên mà Đại sư đã nhồi nhét vào 

trong tôi là phải tin tưởng nơi vị thầy. Điều đó có nghĩa là tôi 

phải lo làm công việc của chính mình, qua sự cố gắng toàn diện, 

và không được than phiền chút nào. 

* 

 

8. “Không thể làm được” 

 

Khi xưa lúc cha mẹ tôi còn sống và khỏe mạnh, tôi thường 

cằn nhằn suốt ngày, và câu nói “Con không thể làm được” lúc 

nào cũng sẵn sàng trên đầu môi chót lưỡi của tôi. Tuy vậy, tôi 

để ý thấy rằng câu “Con không thể làm được” mà lúc nào tôi 

cũng nói luôn mồm này, thực sự ra không phải là một lượng 

định vô tư về sự thiếu khả năng một cách khách quan, mà sự 

thiếu khả năng đó là dựa trên sự lượng định đầy chủ quan của 

tôi về năng lực của mình vào thời điểm đó.  

Khi bạn nghĩ rằng bạn có khả năng, tỷ như là, tới 10,0 chẳng 

hạn, tất cả những gì lên đến 9,9 là có thể làm được; cái cảm 

tưởng “Không thể làm được” khởi lên đúng vào lúc bạn được 

giao cho một công việc lên đến 10,1. Người nào mau chóng cho 

rằng một công việc nào đó là không thể làm được sẽ không bao 

giờ làm được một việc gì quá 10,0. Người đó sẽ chẳng bao giờ 

khá hơn được. Vì vậy, bạn không bao giờ nên nghĩ rằng, “Tôi 

không làm được”. 
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Không cần biết thầy của mình đòi hỏi mình tới mức nào, bạn 

phải luôn luôn làm tròn nhiệm vụ. Bạn phải cố gắng không 

ngừng để lo cho xong việc, và trong khi bạn leo thang – từ 10,1, 

10,2, 10,3 – bạn sẽ dần dần phát triển, lần đầu tiên, một khả 

năng mà bạn không bao giờ ngờ là bạn có thể có được.  

Giả tỷ như bây giờ thầy tôi ra lệnh, “Giết!” hay “Chết đi!” Tôi 

có sẽ phải giết, hay chết thực không? Tôi sẽ phải làm gì bây 

giờ? Nếu nhận những lệnh như vậy, làm sao người ta có thể tin 

tưởng được vị thầy đó? 

Trước hết, chúng ta phải nhận biết rằng người thầy mà 

chúng ta tin tưởng sẽ không bao giờ bảo chúng ta làm một điều 

gì vô đạo đức. Do đó, khi vị thầy dùng đến chữ giết hay là chết, 

những chữ này phải có một ẩn ý sâu xa, mà người đệ tử chưa 

thể hiểu được.  

Và rồi, chấp nhận rằng những ngôn từ được dùng có một ý 

nghĩa khác sâu xa hơn, nhưng không hiểu ý nghĩa ấy như thế 

nào, người đệ tử thấy mình bị dằn vặt bởi một mối nghi lớn. Đeo 

đẳng mối nghi này trong tâm, thường xuyên bị thúc đẩy với ý 

nghĩ về nan đề trước mắt, người đệ tử dồn hết sức lực để lo tập 

trung tu tập. Điều đó, theo nhà thiền, gọi là đại tín căn. 

Những câu như là “Giết Phật, giết Tổ” và ngay cả “Giết cha, 

giết mẹ” xuất hiện nhan nhản trong những văn bản của Thiền 

tông. Đại tín căn trong Thiền là làm tới nơi tới chốn những gì 

được giao cho, đúng với ý nghĩa của chữ này. Bất kỳ bạn có 

nghe nói gì, bất kỳ bạn có được giao cho việc gì, bạn cũng làm 

việc đó một cách siêng năng, không một chút phàn nàn. Sự 
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siêng năng này là đặc điểm nổi bật trong thời gian đầu tiên học 

đạo của tôi . 

Điều đó, tuy nhiên, không có nghĩa là tôi thi hành những việc 

được giao phó một cách đáng tin cậy hay là thành thạo gì. Ví dụ 

như, có lúc trong ngày đầu tiên của tôi, khi tôi được sai đi lau 

nhà, tôi quỳ gối xuống sàn nhà, cầm cái giẻ lau trong một tay, 

lau qua lau lại từ phải sang trái. Tuy nhiên, những sàn gỗ của 

một ngôi thiền tự thật bao la lớn rộng hơn nhà thường rất nhiều.  

“Đồ ngu! Mi tính ngồi đó lau nhà tới bao nhiêu ngày mới 

xong hả? Phải lau như thế này này.” Khi tôi thấy thầy quỳ xuống 

cả hai tay lẫn hai chân, mông chổng lên, lấy hai tay đè lên 

miếng giẻ trên sàn rồi kéo lê thoăn thoắt suốt dọc hành lang, tôi 

cảm thấy như những lớp vẩy đang che lấp tầm mắt nhìn của tôi 

đang rơi xuống đất. 

Khi học khoa văn ở trường trung học, những bạn đồng học 

và tôi thường đọc những sách triết và rồi thảo luận với nhau 

suốt đêm. Toàn là những câu chuyện lý thuyết! Tôi đã bỏ biết 

bao nhiêu thì giờ trong những hoạt động đó rất lâu trước khi tôi 

bước chân vào cổng Thiền. Nhưng tất cả chỉ là lý thuyết, và 

trong thực tế, tôi còn chưa biết lau nhà cho đúng cách nữa! Tôi 

cảm thấy thật xấu hổ với mình khi nhận ra điều này, và tự quyết 

định rằng từ đây tôi sẽ cố gắng làm hết sức mình. Nhưng tôi vẫn 

chưa biết hướng nguồn năng lượng của mình đến đúng nơi 

đúng chỗ. 

Ban ngày thường có một nhóm thanh niên trẻ đến chùa làm 

công quả. Nếu một người trong số họ cầm cây chổi lên và bắt 

đầu quét vườn, tôi sẽ nhảy bổ vào nói: “Đưa đây, để tôi làm!” – 
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và giằng lấy cây chổi trên tay anh ta. Nếu có một người khác đi 

lau nhà, tôi cũng sẽ nhào đến, giựt lấy cái giẻ lau, “Đưa đây, để 

tôi làm!” Nếu có một ai đó đi nhóm lửa để đun nước tắm, tôi 

cũng sẽ chạy bay vào dành lấy việc, tuyên bố “Ấy để tôi làm!” 

Cuối cùng, tất cả bọn họ đều kêu lên với tôi, “Bộ thầy không 

tìm được việc gì làm mà không phải dành lấy việc của người 

khác hả?” 

Lúc ấy, tôi quả tình không hiểu được tôi đã làm gì sai. Có lẽ 

đó là bởi vì tôi không thể tự xoay xở được điều gì, bằng những 

nỗ lực riêng của chính mình. 

Bây giờ, khi các thiền sinh đến chùa của tôi để tập tọa thiền, 

việc đầu tiên tôi giao cho họ làm là đun nước tắm. Biết rằng đôi 

khi họ có thể nhóm lửa dưới một bồn tắm trống không, tôi 

thường bắt đầu hỏi dò họ vài câu. 

“Anh sắp phải sửa soạn đun nước tắm. Việc đầu tiên anh 

làm là gì?” 

Rất nhiều khi câu trả lời là: “Nhóm lửa.” 

“Anh không định đốt tôi đấy chứ hả?” tôi hỏi. 

“Ồ không, đầu tiên con phải cho nước vào đầy bồn đã,” thiền 

sinh sẽ nói vậy. 

“Anh chỉ cho nước vào bồn như vậy thôi à?” Câu hỏi này 

làm họ bối rối vì họ không hề có ý nghĩ là phải cọ sạch bồn tắm 

trước. Sau khi duyệt qua với họ những cái căn bản – cọ sạch 

bồn tắm, bơm nước vào đầy bồn, kiểm soát lại mực nước, đậy 

nắp lên, rồi nhóm lửa – tôi trở lại để thấy họ đang loay hoay khó 
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xử bên cái lỗ nhóm mồi. Nhìn vào trong lò, tôi thấy vài khúc củi 

to nằm chắn lên trên đống giấy báo đang cháy rụi. 

“Làm thế này lửa sẽ không bắt được, có phải không? Sao 

không dùng mấy que củi nhỏ hơn?” tôi hỏi. 

“Nhưng bạch thầy, không có que củi nào nhỏ hơn cả.” 

“Thế thì chẻ nó ra cho nhỏ hơn được không?” 

“Con không biết cái rìu ở đâu.” 

“Nếu không biết, tại sao không hỏi?” 

Cuối cùng sau đó, người thiền sinh trẻ tuổi bắt đầu đi chẻ 

củi. Nhưng đó không có nghĩa là sẽ có ngay một ngọn lửa bùng 

lên. Khói tuôn ra từ cái lỗ nhóm mồi, mà lửa vẫn nhất định 

không chịu cháy. Khi tôi đến thanh tra mọi việc, tôi thấy đám tro 

tàn từ ngọn lửa trước vẫn chưa được bốc đi. Tôi bèn hỏi, “Này, 

cái gọi là lửa thực ra là gì nhỉ?” 

“Thì, đó là một hỗn hợp của oxygen và vật.” 

“Oxygen ở đâu?” 

“Ở trong không khí.” 

“Nếu vậy, sao anh không hốt cái đống tro này đi để cho 

không khí có thể vào được dễ dàng? Và nếu ống khói bị nghẽn, 

anh cũng phải thông cái đó cho sạch luôn nữa.” 

Nếu tôi nói như vậy, người thiền sinh sẽ trèo lên trên mái 

nhà để thông ống khói, nhưng khi trở xuống thế nào họ cũng 

đạp chân lên làm vỡ mất vài miếng ngói. 

Nhưng tôi không thể cười những người trẻ tuổi này, bởi vì 

tôi cũng đã có thời giống y như họ! 
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Kosen (Hồng Xuyên Tông Ôn, 1816-1892) 

Sokatsu (Chuyết Ông Tông Hoạt 1870-1954) Josho 

 

Soen (Hồng Nhạc Tông Diễn, 1859-1919) 

 

Zuigan (Thuỵ Nham Tông Hoạt, 1879-1965) 

 

Sesso 

 

Soko 

 

 

9. Giữa thầy và trò 

 

Một buổi sáng trong thời kỳ tôi còn mới vào tu, cô Okamoto 

hỏi đại sư Zuigan trong khi dùng trà: “Bạch thầy, nếu so sánh 

đại sư Kosen và Soen, ai giỏi hơn?” 

Có lẽ tôi cần phải giới thiệu một chút về tông phái của tôi 

qua đồ biểu dưới đây để trình bầy được rõ ràng hơn: 
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Tôi là Soko ở dưới cùng của bảng này, và Sesso là sư huynh 

của tôi trong hệ phái. Cả hai chúng tôi cùng là đệ tử của đại sư 

Zuigan, và sư phụ của thầy chúng tôi là đại sư Sokatsu. Nếu 

bạn đi ngược dòng cho tới tận nguồn gốc cuối cùng, bạn sẽ đến 

ngay Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. 

Trong Thiền tông, sự truyền thừa của các bậc đại sư đã đạt 

được giác ngộ qua quá trình tu tập rất là minh bạch. Kinh 

nghiệm tâm linh này phải được người thầy xác nhận, và chỉ 

những ai được ấn chứng mới chính thức gia nhập vào tông 

phái. Tất cả mọi người đều biết rõ ràng ai là người đã được thầy 

truyền tâm ấn, và sự kế thừa này được giữ gìn rất cẩn trọng. 

Trong tông Lâm Tế, danh hiệu “lão sư” (Roshi) được dùng để 

tôn xưng những người được kế thừa trong hệ phái.  

Kosen Roshi, người đứng đầu trong hệ phái ở trên, tức là 

Kosen Imakita, một bậc đại sư xuất chúng đã từng trụ trì chùa 

Viên Giác (Engakuji) ở Kamakura suốt từ những ngày cuối cùng 

của thời đại Đức Xuyên trải dài cho đến thời Minh Trị trong thế 

kỷ thứ 19. Trong những ngày đen tối Phật giáo bị đàn áp, ngài 

đã vượt lên trên những phân chia phe phái và nỗ lực bằng mọi 

cách để phục hưng lại đạo Phật. D.T. Suzuki, một cư sĩ nổi 

tiếng, đã rất ngưỡng mộ ngài và viết một quyển sách nói về 

ngài. 

Người truyền thừa sau Kosen Roshi là Soen Shaku Roshi, 

người đầu tiên phổ biến đạo Phật ở Mỹ Quốc, và cũng đã trụ trì 

chùa Viên Giác ở Kamakura. Soseki Natsume là một trong vô số 

người đã học Thiền dưới vị đại sư này. 
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Chính hai vị này là người cô Okamoto đã nói đến khi cô hỏi 

thầy ai là người giỏi hơn. 

Lão sư Zuigan, trông rất khắc khổ và không hay nói đùa, đã 

trả lời với bộ mặt thật nghiêm nghị, “Đại sư Kosen giỏi hơn.” 

“Nếu vậy, giữa đại sư Soen và đại sư Sokatsu, ai là người 

giỏi hơn?” cô Okamoto tiếp tục. 

Đại sư Sokatsu mà cô đang nói đến là người đã từ chối 

không sống trong một tự viện danh tiếng sau khi đã được truyền 

thừa, mà đi về sống ẩn dật tại một cái am nhỏ xíu gọi là 

Ryoboan, ở trong khu vực Yanaka của thành phố Tokyo; ở đó 

ngài đã dạy Thiền cho những cư sĩ. Những phụ nữ đầu tiên nổi 

danh với lập trường đòi hỏi nữ quyền ở Nhật Bản đã ở trong số 

rất nhiều các đệ tử của ngài. Vị lão sư Sokatsu này là nhân vật 

mà cô Okamoto đã hỏi tới, nhưng lão sư Zuigan vẫn trả lời rằng: 

“Lão sư Soen giỏi hơn.” 

“Ồ, thầy ơi! Thế thì tệ quá! Chẳng lẽ tông phái này càng 

ngày càng xuống dốc tới mức không còn gì sao? Thế thì bây 

giờ, thầy nghĩ sao, ai giỏi hơn, Sokatsu đại sư hay Zuigan đại 

sư?” Cô Okamoto nhất định hỏi. 

Lão sư Zuigan, đáp lại sự quan tâm của cô về tông phái 

càng ngày càng xuống dốc, đã trả lời mau mắn, “Ta giỏi hơn.” 

Suốt từ đầu cho tới lúc ấy, luôn luôn vẫn là người thầy giỏi 

hơn, nhưng khi được hỏi về vị trí của chính mình trong tông 

phái, ông lại bảo rằng, “Tôi giỏi hơn thầy của tôi.” 
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Điều này làm cô Okamoto vô cùng hoan hỉ, sau đó cô lại hỏi 

tiếp, “À, nếu vậy thì, Lão sư ơi, thầy với đệ tử của thầy, Sesso, 

ai là người giỏi hơn?” 

Nghe vậy, tôi muốn bật cười lớn lên. Lão sư Zuigan, người 

đã từng trụ trì các thiền viện Diệu Tâm và Đại Đức, là một đỉnh 

cao trong thế giới Thiền tông. Trong khi đệ tử của ngài, Sesso, 

còn chưa có chùa để trụ trì, còn đang sống như người quản tự 

giữ một ngôi chùa nhỏ trong hệ thống thiền viện Diệu Tâm, mà 

việc làm chỉ là giữ gìn vườn tược cho sạch sẽ. Bởi vì tôi chưa 

thể nhìn thấu được những giá trị ẩn tàng trong con người mà chỉ 

phán xét dựa trên vị thế xã hội, tôi đã nghĩ rằng so sánh lão sư 

Zuigan với thầy Sesso giống như là so sánh mặt trăng trên cao 

với con rùa vậy. Không thể nào nói đến chuyện đọ sức giữa hai 

nguời ở đây được, và tôi gần như muốn phá lên cười.  

Lão sư Zuigan, không cần ngừng lại một giây nào để suy 

nghĩ, nói ngay: “Cái đó còn phải xem.” 

Khi những lời nói này đập vào tai tôi, bộ mặt tôi, lúc đó đang 

sẵn sàng để cười phá lên, lập tức nghiêm chỉnh lại, và bây giờ 

dù là ngoài ý muốn, tôi cũng vẫn cảm thấy rưng rưng như muốn 

khóc. Tôi thật có phước mới được một vị thầy như thế này. Ngài 

có thể mắng tôi thật phũ phàng, gọi tôi là đồ vô dụng, và nói 

rằng tôi không xứng đáng để nói trước mặt ai cả, nhưng ngài 

vẫn luôn luôn để mắt đến tương lai các đệ tử của mình. Tôi 

nhận ra rằng, dù bây giờ phải đương đầu với sự non kém của 

tôi, ngài cũng đã tin tưởng tôi sẽ trở thành người như thế nào 

trong một năm, hai năm, mười năm, hay hai chục năm nữa. Từ 

bấy lâu nay làm việc với tôi, ngài vẫn luôn luôn mang trong tâm 
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hình bóng tiềm năng của tôi trong tương lai cũng như trong hiện 

tại. Tôi cảm nhận mãnh liệt được điều đó khi ngài nói: “Cái đó 

còn để xem.” 

Và rồi sự việc xảy ra là, vài năm sau đó, thầy Sesso đã tỏ ra 

xứng đáng với câu nói ấy, đã trở thành người truyền thừa của 

đại sư Zuigan và rồi trở thành viện trưởng thiền viện Đại Đức. 

Theo những lời dạy dỗ của đại sư Zuigan, tôi đã ở bên cạnh sư 

huynh Sesso trong nhiều năm và sau này trở thành người 

truyền thừa của ngài. Trong giây phút thị tịch, Đại sư Sesso đã 

đạt được một trạng thái siêu xuất của tâm, không kém gì người 

thầy của ngài.  

Và thế là, câu chuyện trong tuần trà của một buổi sáng ấy, 

cuối cùng, đã làm cho tôi tin tưởng được thầy của mình tự đáy 

lòng. 

Nhưng mặc dù vậy, tôi cũng vẫn chưa đi đến đâu trong 

đường tu của mình. 

* 

 

10. Chuyện của nó và tôi 

 

Có một câu chuyện nữa cũng miêu tả được tương quan tin 

cậy mật thiết giữa thầy và trò. Đại sư Soen có một người đệ tử 

tên là Josho Ota. Người đệ tử này sau đó đã trở thành viện 

trưởng thiền viện Viên Giác và rồi viện trưởng thiền viện Đại 

Đức, nhưng câu chuyện tôi kể ra sau đây xảy ra khi ông vẫn còn 

tu tập dưới trướng của lão sư Soen. 
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Một ngày mùa hè, có một đạo hữu đến chùa Viên Giác ngỏ 

lời mời đại sư Soen rằng, “Đại sư, thường ngày ngài vẫn dùng 

những thức ăn do các vị sư ở đây nấu, nhưng hôm nay nóng 

nực như thế này, con muốn mời ngài đi ăn tối, một cúng dường 

nho nhỏ để giúp ngài quên cái nóng đi phần nào.” 

Vốn là người rất phóng khoáng, Đại sư Soen trả lời, “Thế à, 

ngươi sắp cho ta ăn tiệc hả?” Ngài bèn gọi đệ tử Josho theo 

hầu cận, và rồi đi đến tiệm ăn. 

Vì lúc đó là mùa hè, nên những liếp cửa bằng tre chắn 

ngang những phòng riêng lót chiếu tatami được kéo qua một 

bên, khiến các thực khách từ phòng này có thể nhìn qua các 

phòng khác được. Lão sư Soen ăn uống rất tận tình và trở nên 

hoàn toàn cao hứng. Ông gắp mấy miếng cá sống lên nói, “A, 

mấy cái rau này quý hiếm quá! Sao mấy ông sư không trồng rau 

này trong vườn của chùa nhỉ?” và rồi cứ tiếp tục đùa giỡn như 

vậy cho đến khi, y phục trên người bung ra gần hết, gần như 

trần truồng, ông nhảy múa um sùm. 

Vị lão sư là người rất nổi tiếng, tên ngài được biết đến kể cả 

ở nước ngoài nữa. Chẳng mấy chốc các thực khách ở những 

phòng kế bên bắt đầu xôn xao, “Có phải thầy viện trưởng chùa 

Viên Giác đang nhảy múa trần truồng ở đó không nhỉ?” Josho 

liền đi ra kéo cánh cửa tre ngăn lại. 

Bất ngờ, đại sư nắm lấy cổ áo Josho, mắng ngay: “Ê! Bộ mi 

chê bai hành vi của ta hả? Mi đóng cánh cửa đó có phải vì mi 

nghĩ là ta đã làm sai không hả?” 

Josho, trong một lúc lung lay niềm tin nơi thầy, tự nhiên đã 

thấy mình bị đấm đá tơi bời. 
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Các vị thiền tăng thường qua một quá trình tu tập dựa trên 

cơ sở hành động nhiều hơn lời nói. Nhưng mặc dù vậy, trong 

tình trạng ma men như thế này, và không thấy có cơ gì chấm 

dứt sau năm sáu cú đấm đá, Josho, từ đó tới giờ vẫn im lặng và 

ngoan ngoãn chịu đòn, bây giờ không muốn chịu đựng thêm 

nữa. Nắm chặt lấy tay thầy, ông nói:” Dù có là đại sư hay không 

đại sư, thầy cũng không được tiếp tục như thế này.” 

Soen đại sư dằng tay ra và trở về chỗ ngồi. Làm như không 

có gì đã xảy ra, ông tiếp tục uống rượu cho đến khi trở về chùa 

Viên Giác, vẫn trong tình trạng cao hứng tột độ.  

Mặc dù câu chuyện đã chấm dứt ở đó, người đạo hữu đã 

mời họ đi ăn tối đó cảm thấy rất ái ngại. Biết rằng quan hệ giữa 

thầy trò nơi thiền viện rất là nghiêm khắc, ông lo lắng không biết 

lão sư có đuổi Josho đi sau khi họ trở về chùa không. Cảm thấy 

không thể nào yên tâm được với tình trạng này, ông vội vàng đi 

đến chùa Viên Giác để làm người trung gian hòa giải.  

“Xin cám ơn thầy đã hoan hỉ nhận bữa cơm cúng dường 

nhỏ nhoi của con và đã cho con được hân hạnh dùng bữa với 

thầy,” ông nói với lão sư, “Nhưng con cũng muốn nói thêm rằng, 

mặc dù Josho đã không được lễ độ với thầy trong bữa ăn, 

nhưng con tin chắc rằng thầy ấy không có ý xấu gì đâu. Cúi xin 

thầy, vì nể tình con, mà bỏ qua mọi sự và tha thứ cho thầy ấy.” 

“Cái đó là việc của tôi với nó,” lão sư trả lời cộc lốc. 

Xin đừng hiểu câu nói đó rằng đây là vấn đề giữa thầy và đệ 

tử và người ngoài không nên xen vào. Thực sự ra ý của ông là 

thầy trò ông có thể đấm đá lẫn nhau, nhưng giữa hai người họ 

không bao giờ có một khoảng cách nào dù nhỏ như sợi tóc. Đối 
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với một người tu thiền, được nghe thầy mình nói như vậy quả là 

một điều đáng mừng, nhưng đối với một vị thầy, có được một 

người đệ tử xứng đáng để nói điều ấy ra cũng thật là một điều 

hạnh phúc lớn lao. Tôi đã nghe kể lại rằng, sau đó, người đạo 

hữu đang tính xen vào trong quan hệ thầy trò kia đã đỏ mặt 

ngượng ngùng và rút lui ngay khi nghe câu trả lời cộc lốc đó.  

Câu chuyện này nhắc nhở tôi đến quan hệ giữa những võ sĩ 

sumo và cái vòng đai. Lý do khiến hai người võ sĩ to béo khổng 

lồ, mà hợp với nhau lại có thể cân đến trên năm trăm pounds 

Anh, đã đến đấu chiến với nhau, dùng hết sức lực để đánh bại 

người kia, là vì có một vòng đai ở dưới họ; vòng đai ấy, như sợi 

dây nối liền thầy và đệ tử, tuyệt đối sẽ không được phá vỡ. Nếu 

một võ sĩ, dù có khéo léo đến đâu, mà phải đi đấu trong một 

vòng đai vẽ trên băng đá, chắc hẳn ông ta sẽ cố hết sức mình 

để làm cho băng đá ấy không bị tan vỡ mất, phải vậy không? 

* 

 

11. Ba loại đệ tử 

 

Trong tu thiền, có một điều cần làm là phải “phá vỡ bản ngã” 

– không có cách nào có thể né tránh điều đó được. Hơn nữa, 

nếu rụt rè không dám phá vỡ bản ngã của mình – cái thường 

hay chống trả lại dữ dội khi có nguy cơ bị phá vỡ – thì coi như 

sẽ chẳng có hi vọng đạt tới Đạo được. Những người không biết 

nghiến răng chịu đựng, nhất quyết không sờn lòng dù là bị đá 

đấm bầm dập, bị đánh đuổi tàn nhẫn, sẽ không thể tồn tại được 

trong cái gọi là tu thiền này. Vì lý do đó, có thể nói rằng những 
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đệ tử học thiền được chia làm ba loại, tùy vào sự liên hệ của họ 

với thầy của họ: “Những người xuất sắc nhất ràng buộc với thầy 

họ trong sự căm ghét, người tầm thường trung bình trong lòng 

thương xót, và những người yếu kém nhất là trong sự khuất 

phục quyền lực.” 

Những người xuất sắc nhất là những đệ tử hạng nhất, hay 

là người có đức hạnh lớn. Nếu nhìn bề ngoài, những đệ tử này 

trông còn có vẻ hằn học nữa. Thầy càng đối xử với họ nghiêm 

khắc chừng nào, họ càng cố gắng tiến sâu hơn, thề quyết phải 

vượt qua cho bằng được, để tỏ cho thầy họ thấy khả năng của 

họ đạt được như thế nào. Không có điều gì làm những đệ tử 

này có thể buông lơi ra được. 

Những đệ tử tầm thường trung bình là những người thực sự 

gặp khó khăn trong sự tu tập và muốn rút lui, nhưng cảm thấy 

họ không thể bỏ cuộc được, khi thấy thầy đã hết sức tử tế và 

yểm trợ cho họ. Những đệ tử loại này được lôi kéo nhờ tình 

thương của người thầy. 

Sau hết, loại đệ tử yếu kém nhất, khi cảm nhận thấy quyền 

lực độc tôn của người thầy, họ muốn nương dựa vào “bóng mát 

cây cổ thụ” ấy. Điều đó có nghĩa là, đối với họ nếu phải nương 

dựa vào một người nào, thì tốt nhất là người ấy phải có nhiều 

quyền lực. Câu nói, “Những kẻ thấp kém hay bị hấp dẫn bởi 

quyền lực” – không chỉ dừng lại ở trong cánh cổng của một 

thiền viện, mà còn đúng với xã hội nói chung.  

Tất cả những điều trên nhắc tôi nhớ lại một trong những lỗi 

lầm mà tôi đã phạm phải khi tôi đã vào tu được một thời gian. 

Trong một dịp, có một người đã nêu ra một trong những khuyết 
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điểm của tôi, và tôi nổi đóa lên: “Anh biết gì mà nói!” rồi mắng 

cho anh ta một trận. Tôi đã biểu lộ sự ngã mạn mà người ta đôi 

khi gặp phải trong bước đường tu, một loại “đầu óc đã bị rỉ sét 

trong sự tu.” 

Khi câu chuyện này đến tai thầy tôi, người gọi tôi vào trong 

phòng ngay lập tức, để nói rằng tôi bị đuổi ra khỏi chùa. Người 

nói bằng cách là: “Thu dọn hành lý đi.” 

Áp trán xuống đất, trong ba mươi phút tôi khẩn khoản xin lỗi 

hết lời, nhưng những lời van xin tha thứ của tôi chẳng có công 

hiệu gì. 

“Con làm điều đó vì con đã không suy nghĩ kỹ càng. Cái đó 

xảy ra chỉ vì con chót lỡ, trong một phút sơ xuất của con thôi.” 

Tôi nại cớ ra bào chữa như vậy. 

“Nếu đó là một điều mi làm sau khi đã suy nghĩ kỹ càng, và 

rồi sau đó thấy sự sai lầm của mình, thì điều đó sẽ không xảy ra 

lại,” thầy đáp lại, “nhưng nếu nó “xảy ra vì chót lỡ” trong một 

phút sơ xuất của mi, thì tức là nó đã khởi lên từ một cái gì thâm 

căn trong tâm của mi, trong tánh khí của mi. Nếu thật như vậy 

thì lại càng không đáng để được tha thứ!” 

Tôi đã dùng hết cách để xin lỗi mà vẫn không được. Cuối 

cùng, tôi ngẩng người lên, cái thân hình mà từ nãy giờ đã quỳ 

mọp xuống như một con nhện đang bám lấy sàn, và rồi tôi nhìn 

thẳng vào mặt lão sư. Mắt của người vốn đã to, mà khi ngài 

nhìn trừng trừng vào tôi lúc đó, trông như là cả bộ mặt của ngài 

chỉ còn là hai con mắt khổng lồ. Tôi trừng mắt lại, không chịu 

thua chút nào. 
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“Không có chỗ nào cho con đi cả, chỉ có chỗ ở với thầy thôi. 

Thầy có ném con ra ngoài một ngàn lần hay mười ngàn lần, con 

cũng tuyệt đối không bao giờ rời thầy ra đâu!” Tôi hét lại. 

Đáng ngạc nhiên thay, nước mắt bỗng dâng lên trong mắt 

thầy, và tôi tưởng chừng như những giọt lệ to long lanh sắp rơi 

xuống má người. Rồi tôi nghe thầy nói, “Ta tha cho mi đó. Đi ra 

ngoài lo công việc đi.” 

Khi nhớ lại câu chuyện này, tới lúc này, tôi vẫn còn rưng 

rưng nước mắt. 

Người thầy đem sự khắc nghiệt ra đối với đệ tử để làm khơi 

động ý chí chống trả, kể cả sự căm ghét, nghĩ rằng làm như vậy 

người đệ tử sẽ bằng cách nào đó vượt qua được tới đích cuối 

cùng. Nhưng thật sự không phải thế, khi áp dụng sự đối xử 

nghiêm khắc với đệ tử, người thầy luôn luôn cầu nguyện cho đệ 

tử của mình sẽ có thể vượt qua hết được mọi sự. Nếu ngày nay 

có một đệ tử nào đến nói với tôi rằng:”Dù cho có giết con, con 

cũng không bao giờ rời xa thầy,” chắc chắn rằng tôi cũng sẽ 

khóc. 

Vì vậy, bạn có thể thấy được tại sao tôi cảm thấy biết ơn khi 

nghĩ đến cung cách vị thầy mà hiện nay đã ra người thiên cổ đối 

xử với tôi. Từ đầu đến cuối, ngài đã hành xử như  thể là tôi, một 

kẻ không ra gì, là một loại đệ tử xuất sắc nhất vậy. Nếu Lão sư 

lượng định về tôi một cách khác, nếu người đã nghĩ rằng, “Nếu 

mình không nương tay, thì chắc người này sẽ bỏ cuộc”, thì có lẽ 

ngài đã đối xử với tôi nhẹ nhàng hơn. 

* 
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12. Cho tiền mai táng 

 

Tôi đã kể lại câu chuyện làm sao tôi, một kẻ vụng về chẳng 

biết làm gì cho đúng cách, đã được huấn luyện trở thành một 

người ít nhất có thể nấu cơm trên bếp lửa, đun nước tắm, cọ 

nhà vệ sinh, và làm việc trong vườn được. Và rồi, theo đúng 

thời đúng lúc, tôi cũng được dạy những điều khác, như là đọc 

kinh điển và cử hành những lễ nghi thích hợp đối với một vị tăng 

sĩ. 

Rồi một ngày kia, sau khi tôi đã ở chùa Daishuin hơn một 

năm, lão sư nói với tôi, “Một người, nhất là một người đã xuất 

gia làm tăng sĩ, cần phải có những giao tiếp với người khác. Mi 

không thể sống cô lập được. Mi phải có những liên hệ đến nhiều 

người khác. Tuy rằng một đệ tử học đạo chỉ với một người thầy 

thôi cũng có thể gọi là đủ, nhưng vì mục đích phải có những liên 

hệ xã hội khác, mi cần phải đi đến một thiền đường để tu tập ở 

đó.” 

Có hai loại thiền tự. Thường thường các vị sư khi mới xuất 

gia ở trong một loại chùa cho đến khi tốt nghiệp đại học. Ra 

trường rồi, những vị tăng trẻ này gia nhập một thiền viện để 

chuyên tu tọa thiền một cách triệt để. Tôi đã được thầy định 

đoạt cho gia nhập vào thiền viện Đại Đức để tu trì như loại sau 

này. 

Một tăng sĩ trên đường đến thiền viện chuyên tu đem theo 

trong mình một cái hộp nhỏ đựng quần áo. Cái hộp đó, theo 

truyền thống, làm bằng giấy dày được phết lên một lớp sơn mài 

cho cứng, lớn hơn cái hộp đựng sách một chút. Bát ăn cơm, 
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đũa, dao cạo và đá mài để cạo đầu, kinh sách, đồ lót, và áo 

mưa được gói làm hai gói và cột lại bằng một sợi dây để vị sư 

đó có thể quẩy hết những đồ dùng đó lên trên lưng. Ông ta vén 

áo lên giắt vào lưng quần, nai nịt hai bắp vế, cột chặt lại đôi giầy 

rơm, đội nón tre lên đầu, rồi lên đường đến thiền viện. 

Tôi đang sắp xếp lại cái hộp quần áo của tôi thì lão sư đi vào 

hỏi, “Thế nào? Mi đã cột cái hộp lại chưa?” 

“Chưa, con đang sắp làm đây.” 

“Thế thì đúng lúc quá. Đem cái nắp hộp đi vào phòng của 

thầy.” Thầy ra lệnh. 

Cái hộp này, trông giống như một cái rương nhỏ đựng 

thuốc, được đóng chặt lại bằng một cái nắp. Không hiểu lão sư 

có ý định gì, tôi đem cái nắp vào trong phòng của người. Lão sư 

cầm lấy nắp hộp và để vào dưới đáy ba tờ giấy một ngàn yen. 

(Vào thời buổi đó, tờ giấy một ngàn yen vẫn còn có giá lắm.) 

“Mi có hiểu ý nghĩa của cái này không?” lão sư hỏi sau khi 

người đã bỏ tiền vào. 

“Có phải tiền cho con tiêu không?” tôi định hỏi, nhưng đã kịp 

ngăn lại trước khi thốt ra lời nói, biết rằng tôi sẽ bị mắng ngay 

lập tức nếu nói điều gì ngu dại. 

Lão sư đã quá bảy mươi tuổi khi tôi đến đó xin làm đệ tử 

của ngài. Lúc đó ngài đã cảnh cáo tôi là, “Ta không biết ta còn 

sống bao nhiêu lâu nữa. Nếu thầy của mi chết nửa chừng, mi sẽ 

bị đứt gánh nửa đường tu. Nếu không có ai để nương dựa vào 

để sống, mi sẽ gặp rất nhiều khó khăn. Tốt hơn là nên đi tìm 

một vị thầy khác trẻ hơn.” 
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“Con vẫn còn ít tiền cha con để lại. Con sẽ không là gánh 

nặng tài chánh cho thầy đâu,” tôi năn nỉ. 

Với lời hứa đó, tôi đã được Lão sư thâu nhận vào làm đệ tử 

dưới trướng. Theo sự thỏa thuận trước này, ông đã chưa bao 

giờ cho tôi một xu nào để tiêu. 

Bây giờ, khi tôi sắp rời chốn này đi đến thiền viện, tôi nghĩ 

chắc Lão sư, dù luôn luôn có vẻ chắc nịch, cũng có thể cho tôi 

một ít tiền để tiễn đưa. Tuy nhiên, trái ngược với sự trông đợi 

của tôi, ngài cho biết là, “Đây là tiền Niết Bàn.” 

Hình ảnh Đức Phật Thích Ca Mâu Ni nằm nghiêng một bên 

khi ngài nhập diệt được biết đến như là “hình ảnh Niết Bàn.” 

“Mi sắp đến thiền viện đem thân mạng phó thác ở đó. Nếu 

không may mắn, mi sẽ bị thất bại và rồi sẽ chết giữa chừng 

trong lúc tu. Để cho mi không là một gánh nặng với bất cứ ai, ta 

cho tiền này để mai táng cái thân.” 

Lão sư bình thường rất nghiêm khắc và không hay nói đùa. 

Nghe người nói, với bộ mặt nghiêm trọng, “tiền này là để mai 

táng ngươi đó,” làm cho tôi ớn lạnh xương sống. Với một quyết 

tâm mới, tôi tự thề với mình, “Ta sẽ làm được điều đó”! 

Tôi đã từng nghĩ về cái chết trước đây, khi còn là một học 

sinh phải đi ra trận tuyến, tuy nhiên cái chết mà Lão sư đã ám 

chỉ trong câu – “Tiền này để mai táng cho ngươi” – có một ý 

nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Cái chết mà ngài nói đến đó không 

phải là cái chết của thể xác, mà là cái chết của bản ngã tôi. 

Không cần biết chúng ta có khéo léo biện hộ đến thế nào, 

khi đi thẳng đến gốc của vấn đề, động cơ chính của mọi sự vẫn 
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là để nâng niu cái bản ngã quý giá của chúng ta. Trừ khi chúng 

ta tu tập để vượt qua được sự vướng mắc ngoan cố vào cái ngã 

của mình, chúng ta sẽ không mở mắt ra được. Những lời lẽ của 

Lão sư đã đánh thức tôi như vậy. Tôi cảm thấy những lời người 

nói về sự mai táng thân tôi như là cái thúc ở bên sườn vậy. 

Ngày nay, tôi cũng gởi các đệ tử của tôi đến thiền viện với một 

tờ giấy bạc mười ngàn yen, để mai táng thân của họ. 

Ngày hôm sau, khi trời vẫn còn đen như mực, tôi đến phòng 

Lão sư từ biệt, và rồi rút lui ra cửa sau, bước xuống nền đất ở 

trên lối ra vào. Một vị tân sa di không được phép dùng cửa 

trước. Khi với tay lấy đôi giầy rơm, tôi nghe tiếng Lão sư bước 

ra đàng sau. Bởi vì Lão sư luôn luôn là người giữ cung cách uy 

nghiêm, không phải là loại có thể đi ra tiễn đưa đệ tử, tôi ngạc 

nhiên thấy người đi ra qua cửa bếp phía sau. Hơn thế nữa, 

người lại còn bước xuống thềm đất, ngồi xổm dưới chân tôi, và 

lấy dây cột đôi giầy rơm của tôi lại. 

Ngượng ngùng, tôi vội vàng rụt chân lại và phản đối, “Ấy, 

thầy đừng làm như vậy. Con làm lấy được mà.” 

“Đây, đưa chân đây cho thầy,” thầy dục, kéo chân tôi về 

phía người. Sau khi đã cột mấy sợi dây gọn gàng lên đôi giầy, 

người gõ tay vào mấy cái nút và nói, “Đừng có cẩu thả mà làm 

lỏng mấy sợi dây này.” 

Dĩ nhiên, khi tôi đến thiền viện và được nhận vào đấy, tôi 

cũng sẽ tháo dây của những đôi giầy rơm này ra. Điều thầy 

muốn nói, tôi hiểu là, đừng bao giờ sơ xuất làm lơi lỏng sợi dây 

của lời nguyện trong đường tu. Một lần nữa, tôi run người trong 

ý chí quyết tâm của chính mình, cúi rạp xuống chào Lão sư rồi 
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cất bước ra đi trong bóng tối của buổi sáng sớm tinh mơ đến 

thiền đường của thiền viện Đại Đức ở Kyoto. 

* 

 

13. Ý nghĩa của sự can đảm 

 

Khi một vị tăng xin đăng nạp vào trong một thiền viện để tu 

tập, lúc đến tiền điện của thiền viện ấy, vị tăng bỏ nón ra cất đi 

trong một góc nhà, trèo lên bực thang, và lên tiếng gọi. Trong 

một đại thiền viện, thường có tiền điện lớn mênh mông và một 

bực thang dẫn lên một dãy hành lang rộng lớn ngoài xa. Tuy 

rằng có thể có đến khoảng mấy tá tăng sĩ đang tu tập ở trung 

tâm của thiền viện, chung quanh bốn bề đều không một tiếng 

người, không khí im lặng như một cái nhà mồ. Vị tăng gọi lớn, 

giọng ngân dài, “Quý thầy ơi! Xin mở cửa cho tôi!”, một thủ tục 

đã được lập ra từ thời xa xưa đến giờ. 

Vị tăng xin đăng nạp cảm thấy như giọng nói của mình bị hút 

vào trong khoảng không gian sâu thẳm của thiền viện. Bấy giờ, 

có tiếng trả lời từ đàng xa: “Ai đấy?” Một vị sư xuất hiện, mặc y 

áo bằng vải thô và trông có vẻ rất kinh nghiệm. “Anh đến từ 

đâu?”, ông tra hỏi. 

Vị tăng trẻ đứng trên bực thềm đưa tay ra trước mặt lễ phép 

trình giấy tờ mang theo. Trong những giấy tờ đó có đăng lục 

của tiểu sử cá nhân, một thơ giới thiệu vào thiền viện, và một 

thỉnh nguyện thư trong đó ông nguyện sẽ hi sinh cuộc đời mình 
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cho đạo pháp, tất cả đều viết tay với bút lông và cho vào một 

phong bì. 

Một cách thật trịnh trọng, người mới đến xưng danh tính và 

nói rõ xuất xứ của mình đến từ quận huyện nào, thành phố nào, 

ở chùa nào, và đã học với vị thầy nào. Vị tăng nói rằng ông 

muốn đến đây để gia nhập chúng và có thể treo y bát, gậy của 

mình ở trong thiền đường nơi đây. Sau đó ông xin cho lời thỉnh 

nguyện ấy được chấp nhận. 

Vị sư bảo thí sinh đợi ở đấy rồi biến mất vào phía trong. Một 

lúc lâu sau trở lại, theo đúng nguyên tắc, vị sư sẽ không nói 

rằng:”Xin đón chào anh đến đây. Mời đi vào trong.” Thay vào 

đó, thế nào vị sư cũng đưa lệnh ra là lời thỉnh nguyện của thí 

sinh đã bị từ chối. Ví dụ như, vị sư có thể nói rằng thiền viện đã 

đủ chỗ rồi, hay lúc này phương tiện rất eo hẹp, không thể nào 

kham nổi thêm một người nữa. 

Trường hợp của tôi là, bây giờ tôi cân tới 150 cân Anh, 

nhưng hồi ấy tôi chỉ nặng chưa đến 90 cân và trông toàn là da 

bọc xương khi đến đó xin vào thiền viện. Tôi bị từ chối với lý do 

là, “Trông anh có vẻ yếu ớt quá. Sẽ không thể nào đủ sức để 

theo kịp sự tu tập gắt gao ở đây. Xin hãy đến thiền viện khác mà 

nạp đơn.” 

Có khoảng chừng bốn mươi thiền viện chuyên tu trong cả 

nước, nhưng bất cứ đến chỗ nào, vị tăng cũng sẽ bị từ chối ở 

đó. Bị bác rồi, vị tăng cầm lấy cái phong bì bị ném vào mặt lúc 

nãy, rồi rút lui vào một xó để không cản trở người qua lại. Ông 

trụ vào một chỗ trên bực thềm, phủ phục xuống, trán áp xuống 
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đất trong tư thế khẩn cầu cho tới khi nào được chấp nhận gia 

nhập thiền viện. 

Bồ Đề Đạt Ma, sơ tổ của Thiền tông Trung Hoa, là một tăng 

sĩ xuất thân từ Ấn độ trong thế kỷ thứ 6, cũng là vị tổ chân 

truyền đời thứ hai mươi tám kể từ Đức Phật Thích Ca Mâu Ni. 

Tục truyền rằng Huệ Khả (tiếng Nhật gọi là Eka), người sau này 

kế thừa Bồ Đề Đạt Ma làm vị tổ thứ hai của thiền tông Trung 

Hoa, khi đến đó xin học đạo, Tổ Đạt Ma đã hoàn toàn không 

thèm biết đến ông. Huệ Khả đứng ở cổng và nhất định không 

chịu di chuyển cho đến khi được Tổ Đạt Ma nhìn tới. 

Mấy ngày liền, Huệ Khả đứng yên vị ở một chỗ. Đến ngày 9 

tháng 12, tuyết bắt đầu rơi phủ kín đến đầu gối của ngài, nhưng 

ngài vẫn đứng yên không nhúc nhích. Cuối cùng, Tổ Bồ Đề Đạt 

Ma quay ra nhìn Huệ Khả và hỏi: “Ngươi làm gì ở đây?” 

Khi nghe được tiếng của thầy sau bao nhiêu ngày chờ đợi 

lâu dài, Huệ Khả, những giọt lệ biết ơn tuôn trào trên má, trình 

bầy ý nguyện muốn đến để cầu đạo giải thoát. Bồ Đề Đạt Ma trả 

lời một cách phũ phàng, “Đạo vi diệu, đạo vô thượng của Phật 

chỉ có thể đạt được qua những nỗ lực vô tận, qua sự hành trì 

cái không thể hành được, chịu đựng điều không thể chịu đựng 

được. Nay ngươi chỉ có một chút đạo hạnh, một ít trí tuệ nhỏ 

nhoi, với một tâm nông cạn và đầy ngã mạn, làm sao có thể 

mong đạt tới chân pháp được?” 

Như vậy, Huệ Khả đã bị nói thẳng ra rằng chỉ với một ít trí 

tuệ, một ít khả năng và một tâm si mê đầy giao động, sẽ không 

thể nào mong đạt sự giác ngộ chân lý và an lạc được. Để trả lời 

sự khích bác của Tổ Bồ Đề Đạt Ma và chứng minh rằng ý chí 
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quyết tâm cầu đạo của mình là hoàn toàn chân thật, tương 

truyền rằng ngài đã rút dao ra chặt mất cánh tay của mình. Chỉ 

khi ngài dâng lên cánh tay bị chặt đẫm máu ấy, Bồ Đề Đạt Ma 

mới chịu chấp nhận cho ngài vào học đạo. 

Bắt nguồn từ truyền thống này, những nghi thức để nhập 

thiền viện tu tập thật cực kỳ cam go, ngay cả bây giờ vẫn áp 

dụng sau một ngàn năm trăm năm. Tôi đã biết ngay từ đầu là tôi 

cũng sẽ phải tuân theo những luật lệ của truyền thống này. Do 

đó, đầu tiên tôi đã bò qua cổng, sửa soạn tinh thần để chịu 

đựng cái thủ tục không thể tránh khỏi này. 

Mặc dù vậy, dù chỉ là thủ tục, điều tôi phải chịu đựng cũng 

thật là khó khăn. Chẳng bao lâu sau khi đơn xin của tôi đã bị từ 

chối, một vị sư khác xuất hiện, cầm theo một cây gậy bằng gỗ. 

“Mặc dù người đã bị từ chối không cho nhập viện, ngươi vẫn 

ngoan cố chường mặt ở đây làm phiền người khác, làm cản trở 

lối ra vào của thiền viện,” ông nói, “yêu cầu ngươi phải đi ra khỏi 

đây ngay lập tức.” 

Từ trước cho tới lúc đó, tôi vẫn còn được nghe những lời 

nhã nhặn, nhưng bây giờ thì những câu mắng chửi bắt đầu, 

mặc dù vậy, tôi vẫn không chịu rút lui. Tôi cứ tiếp tục ở yên chỗ 

của mình, không động đậy chút nào. 

“Ê! Tên kia! Bộ ngươi điếc hay sao?” 

Vị sư tiếp theo câu chửi mắng kia với những cú đấm, cú đá, 

và nguyền rủa hết lời, và chỉ một lúc sau tôi đã thấy mình bị đá 

văng ra khỏi cổng. Khi tôi ngẩng lên thấy vị sư đã đi vào trong 

rồi và lối vào đã trống trải, tôi lại len lén đi vào, như một con 
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mèo đang rình mồi, và lại tiếp tục tư thế phủ phục trên bậc 

thềm. Sau đó, cảnh trên lại tiếp tục xảy ra nhiều lần. 

Sự nhẫn nhục của tôi khởi đầu còn tồn tại là vì tôi biết rằng 

đây là một thủ tục mà tôi phải chịu đựng qua, nhưng dần dần, 

khi nó cứ kéo dài, tôi bắt đầu thấy bực dọc. “Họ không thấy là 

họ đã quá đáng một cách không cần thiết sao, khi mình không 

hề có một chút chống trả lại?” Tuy nhiên, đến tối, những ý tưởng 

này cũng chẳng còn, và tôi chỉ còn cảm thấy khốn khổ và tủi 

nhục. Rồi tôi càng lúc càng thương xót cho mình. “Tại sao mình 

lại để cho họ đối xử như một cái giẻ rách vậy?” Tại sao tôi phải 

ở trong tư thế khốn nạn này trước cánh cổng đáng ghét này? 

Cha mẹ của tôi chết rồi, nhưng dù sao tôi cũng vẫn còn trở về 

Toyama được mà. Tôi vẫn còn họ hàng ở đó, tôi vẫn có thể 

sống được mà không phải bị đối xử tàn nhẫn như thế này.” 

Tất cả những điều đó và nhiều điều nữa đã băng ngang tâm 

trí tôi lúc đó. 

Khi được thọ giới xuất gia, tôi đã phần nào mang một quyết 

tâm muốn tu hết sức mình. Sau đó, khi Lão sư nói với tôi, “Đây 

là món tiền Niết Bàn, để mai táng thân ngươi,” tôi đã lại lạnh 

mình trong một quyết tâm mới. Rồi, khi Lão sư cột lại dây giầy 

rơm cho tôi và khuyến cáo rằng, “Đừng có lơ là mà làm lỏng 

những dây này,” chẳng phải là lúc đó tôi đã càng thêm quyết 

chí, nhất định phải đi đến cùng đó sao? Nhưng bây giờ tôi ở 

đây, chỉ chưa đầy một ngày sau đó, tâm đã đầy dao động, tự hỏi 

mình tại sao lại ở đây, sao lại phải chịu cảnh khốn cùng như thế 

này. 
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Tôi nghĩ rằng con người ta rất là yếu đuối. Nếu không biết tự 

kỷ luật mình, người ta sẽ không thể tin vào ý chí của mình 

được. Rất dễ dàng để bị lung lạc. Khi tôi thấy mình đang bị lung 

lạc, lần đầu tiên tôi đã hiểu được sự hệ trọng của việc tiếp tục 

bò lại vào trong chỗ tiền đường. Sự tiếp tục bò lại chỗ cũ này 

được gọi là “bị giữ đứng ở ngoài vườn.” Trong tình trạng bị giữ 

ở ngoài vườn và đứng đó, vị tăng bị bắt buộc phải làm mới lại 

quyết tâm ban đầu, phải tăng cường cho quyết tâm đó, phải 

quyết tâm trở lại, và củng cố sự quyết tâm đó càng xa hơn nữa. 

Chính vì lý do này mà vị tăng bị bắt phải ở ngoài cửa ra vào tiền 

đường của thiền viện. 

Tất cả răng của tôi – vốn chẳng mạnh khỏe gì – bắt đầu cảm 

thấy như đang long ra, máu nóng trào lên mặt. Tôi nghĩ chắc đôi 

mắt của tôi như muốn nổ ra khỏi xương sọ, và lưng tôi, với vị 

thế phủ phục lâu dài như vậy, cũng muốn sụm xuống. Trời vẫn 

còn lạnh khi tôi đến tiền đường vào đầu tháng ba, vì năm đó tiết 

mùa đông đã thật khắc nghiệt ở Kyoto. Cái lạnh bắt đầu từ mấy 

ngón chân, thấm qua chân tôi trong đôi giầy rơm ướt đẫm, và 

dâng lên đến đầu gối, khiến đôi chân tôi tê dại, không còn một 

cảm giác gì nữa.  

Trực diện với con người bất an của mình, trong bất cứ điều 

kiện nào, và rồi trở về với cái tâm của lúc ban đầu, tự mình 

đứng dậy sau khi tâm đã thay đổi, suy yếu, và sụp đổ, để rồi 

củng cố trở lại cái quyết tâm muốn hoàn thành tới nơi lời 

nguyện ban đầu – phải chăng đây chính là ý nghĩa của sự can 

đảm? 

* 



 

 56 

 

14. Tôi đang làm gì ở đây? 

 

Trong lúc chờ đợi ngoài cổng chùa, tôi bắt buộc phải định 

nghĩa lại thế nào là sự dũng cảm. Khi còn nhỏ, tôi thường hay 

phô trương sự dũng cảm của mình bằng cách tấn công người 

khác, nhưng đó không phải là dũng cảm. Sự hung hăng đó có 

thể ví như một con chó nhỏ mà hay sủa thật to. Sự dũng cảm 

đích thực là chấn chỉnh lại cái tinh thần đã sa sút và kiên tâm 

theo đuổi mục tiêu ban đầu của mình. Để có thể giữ vững được 

như vậy, phải tự đặt câu hỏi với mình là: “Tôi đang làm gì ở 

đây?” 

Trong khi bị giữ ở ngoài vườn, nhiều tư tưởng khác nhau đã 

trôi qua trong tâm trí tôi. Tôi nghiệm ra rằng mỗi con người 

được vào tu trong thiền viện này đều bẩm sinh ra khác nhau. 

Mỗi con người đi vào trong cuộc đời này đều có những khả 

năng khác nhau, những kinh nghiệm và học vấn khác nhau, suy 

nghĩ những tư tưởng khác nhau; không ai giống ai cả. Trong tất 

cả những sắc thái dị biệt ấy, nếu ai nấy ở trong thiền viện đều 

muốn làm theo ý của mình, đều khăng khăng rằng, “Tôi nghĩ 

như thế, tôi làm như thế đấy,” thì việc tu hành rồi sẽ ra làm sao? 

Có câu ngạn ngữ rằng, “”Rượu mới đổ vào bình mới”. Nếu 

muốn chuyển hóa bản thân mình bằng cách đem thân đến thiền 

viện để tu tập, thì đó cũng có thể được ví như cái bình mới, và 

như thế cần phải xả bỏ hết những kinh nghiệm quá khứ, những 

kiến thức, và địa vị xã hội của mình. Người thiền sinh phải trở 

nên trống rỗng hoàn toàn và đi vào trong thiền viện với một tâm 
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khiêm tốn, nhẫn nhục. Ở trong cái xó góc trước cổng chùa này, 

người sa di thiền sinh bị bắt buộc phải nghĩ cho thấu suốt tất cả 

những điều ấy và dọn mình để hành động cho thích hợp. 

Trong buổi tối ngày thứ ba bị giữ ở ngoài vườn chờ đợi, một 

vị sư đi ra thông báo với tôi rằng: “Xét rằng kể từ hôm kia tới 

nay, ngươi vẫn giữ nguyên vị trí ở trước cổng ra vào mặc dù đã 

bị mắng chửi, đánh đập; nay ra quyết định rằng: ngươi có vẻ 

cũng có ý chí muốn tu tập, vì thế, ngươi được phép bước vào 

trong. Tuy nhiên, vì chưa được chấp nhận chính thức vào tu tập 

ở đây, nên ngươi phải luôn luôn cẩn trọng.” Với những lời nói 

đó, cuối cùng tôi đã được bước chân vào thiền viện. 

Căn phòng tôi được phép vào gồm có một bên là tường và 

ba bên là liếp cửa bằng giấy mở toang. Tôi đặt cái hộp đồ vẫn 

đeo trên lưng vào cạnh tường, rồi ngồi xuống đối diện vách 

tường và bắt đầu tọa thiền. Không có cách gì biết ai đang nhòm 

ngó mình từ ba vách trống trải kia. Lúc này là lúc tôi không thể 

nào lơ đễnh được. 

Ban ngày tôi được cho ăn ba lần và ban đêm được phát 

chăn chiếu ngủ, nhưng vẫn phải ở năm ngày nữa trong phòng 

này; như thế, tôi đã bị đặt mình trong sự tự vấn thật căng thẳng 

suốt trong tám ngày liền. Tôi đã tự hỏi mình biết bao nhiêu lần, 

“Tôi đang làm gì ở đây? Tôi sẽ làm gì bây giờ?” Dưới áp lực của 

sự tự vấn này, buộc mình tôi luôn luôn phải quay trở về cái khởi 

điểm, về cái tâm ban đầu trong sự tu tập của tôi. 

Đã bao lần tôi đã trở lại cái khởi điểm ấy, đã bao lần tôi 

khẳng định lại quyết tâm của mình. Tôi tin rằng sự dũng cảm là 

kiên trì theo điều mình đã quyết định làm và chịu đựng tất cả 
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những khó khăn gặp phải trên đường. Giữ vững và làm được 

cái ý định ban đầu ấy – chỉ một điều ấy thôi – cũng đã là dũng 

cảm thực sự rồi.  

15. Niềm tin vạn năng 

 

Và thế là tôi đã nhập thiền viện Đại Đức và ở đó suốt trong 

mười lăm năm. Trong thời gian đó, tôi thực tập tọa thiền, rồi dần 

dà sau đó đã được thầy ấn chứng – và tôi cũng đã mắc phải 

biết bao nhiêu sai lầm. Nhưng dù với tất cả những thất bại ấy, 

tôi vẫn kiên trì tu tập được, và đó không phải là nhờ những lý lẽ 

biện luận, mà nhờ những kinh nghiệm cá nhân sống thực. 

Chính nhờ tôi đã sống trong niềm tin, nên đã vượt qua được 

những cửa ải khó khăn trong sự nỗ lực tập trung tận cùng, 

không một lời than van. Thay vì ngã gục khi thấy mình bị dồn 

vào phía chân tường, dù có vẻ đáng sợ đến đâu, tôi cũng vẫn tự 

quán xét lại, thẩm định lại, để rồi tiếp tục bước tới. Tôi nghĩ rằng 

sở dĩ tôi có được sự can trường như vậy là nhờ ở bài học đầu 

tiên tôi đã nhận lãnh được khi đang cố xin gia nhập vào thiền 

viện này.  

Hakuin Zenji (Bạch Ẩn thiền sư), người được coi như đỉnh 

cao của tông Lâm Tế, đã khẳng định rằng ba yếu tố cần thiết để 

đưa tới sự đạt ngộ trong đường tu cũng như trong bất cứ nỗ lực 

nào là: đại tín căn, đại nghi đoàn, và đại phẫn chí. 

“Niềm tin” (đại tín căn) có nghĩa là tin tưởng nơi thầy mình 

và nơi chân lý mà thầy của mình là biểu tượng. Nếu phân tích 

một cách rốt ráo, đó là niềm tin nơi năng lực vô tận của Phật 

tính mà chúng ta đều vốn đã có sẵn.  
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Trong khi cái yếu tố thứ hai, đại nghi đoàn (mối nghi lớn), 

xem có vẻ như là đối nghịch với sự tin tưởng, nhưng thực ra nó 

lại khiến ta thường xuyên ý thức đến sự non kém của mình, 

cũng như ý thức đến vấn đề mà ta vẫn hằng ôm ấp trong tâm. 

Từ cái lực nội tại của con người, Phật tính, đã sinh ra một 

truyền thống trí tuệ thật kỳ diệu, và ta tin tưởng vững chắc nơi 

trí tuệ này. Nhưng khi tự xét đến sự non yếu của chính mình và 

thấy không thể chấp nhận được, ta sẽ thường mang một vấn đề 

thắc mắc trong tâm, một sự xung đột nội tại.  

Từ đó ta phải tiến tới trong sự phẫn chí (quyết tâm), có 

nghĩa là kiên trì tu tập trong sự dũng cảm. Trong tiếng Nhật, chữ 

“phẫn chí” được ghép bằng hai chữ mang ý nghĩa riêng là “phẫn 

nộ” và “kỳ vọng”. Sự phẫn nộ này không phải hướng đến ai 

khác mà đến sự yếu kém của chính mình, và vì thế ta vung lên 

ngọn roi mạnh mẽ của sự kỳ vọng, đó là sự phẫn chí. 

Chẳng phải qua sách vở hay kinh kệ mà tôi đã học được ba 

yếu tố cần thiết mà ngài Bạch Ẩn đã đề ra cho sự hoàn thành 

bất cứ mục tiêu gì trong đời. Chính ở trong cuộc sống hàng 

ngày mà tôi đã luôn luôn phải dùng đến ba yếu tố này. Vì lẽ đó 

tôi cảm thấy rất trân trọng và biết ơn. Trong hai mươi năm đầu 

của cuộc đời tôi chỉ hiện hữu một cách nửa vời, và nếu tôi 

không bị bắt buộc phải sống thực với ba yếu tố này – niềm tin, 

sự nghi hoặc, và quyết tâm – tôi sẽ không bao giờ có được sự 

kiên trì để vượt qua được những khó khăn tên đường tu Thiền.  

Tin tưởng vào thầy của mình, vào những sư huynh tiền bối 

của mình, theo truyền thống, nói khác đi có nghĩa là tin tưởng 

nơi chính mình. Ta phải tự gỡ rối những khuyết điểm của chính 
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mình. Hơn thế nữa, ta còn phải tiếp tục tiến bước, và đứng 

vững trong mọi thử thách. Dù ở lúc nào, chốn nào, nếu không 

có ba yếu tố này, ta sẽ không thể hoàn thành được điều gì. Tôi 

tin chắc rằng dù thế gian này có biến đổi đến thế nào chăng 

nữa, đây cũng vẫn là ba cột trụ nâng đỡ cho bất cứ những gì 

chúng ta mong ước thực hiện được. 

Những thầy cô giáo thường xem bổn phận của họ là phải 

làm sao cho học sinh thích thú để học. Những bậc cha mẹ 

thường tin rằng làm cha mẹ là phải nuôi nấng những đứa trẻ 

sao cho chúng càng ít khóc càng tốt, càng ít bị va chạm càng 

tốt. 

Tôi xin các bạn hãy xét lại những điều này thật cẩn thận. Xã 

hội chúng ta, mà những đứa trẻ này rồi sẽ gia nhập, có phải là 

một xã hội có sự thông cảm không? Đó là một xã hội mà trong 

đó tâm trí mỗi người đều đầy ắp những vấn đề riêng tư của 

mình; đó không phải là một thế giới trong đó người ta đối xử với 

nhau trong sự thông cảm và quan tâm. Ngược lại, đó là một xã 

hội đầy dẫy những người cảm thấy thích thú khi thấy người 

khác thất bại, thưởng thức sự nghèo nàn của người hàng xóm 

như thưởng thức một miếng thịt thơm ngon. Thật đáng tiếc là, 

xã hội của chúng ta không hề là một xã hội lý tưởng chút nào. 

Khi trẻ con được dạy dỗ bởi những giáo viên luôn luôn tìm cách 

làm vui lòng, chiều đãi chúng, để cho chúng muốn làm gì thì 

làm, và những cha mẹ luôn luôn tìm đủ mọi cách để không cho 

chúng nếm mùi đau khổ, chịu sự bất tiện nghi, thì điều gì sẽ xảy 

ra cho chúng khi chúng bị ném ra ngoài đời trong một thế giới 

như vậy? Phải chăng đây là trường hợp của nhiều người hiện 
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đang đắm chìm, không nhiều thì ít, trong sự hoang mang, bực 

bội và thất vọng hàng ngày? 

Tôi tự hỏi tại sao những cha mẹ, thầy cô giáo, và những 

người lớn khác không sớm sủa tìm cách cung ứng cơ hội và tập 

cho những con trẻ có thể tự sử dụng được tiềm năng có sẵn nơi 

chúng, cái tiềm năng mà chúng ta đều có, nhờ vào đấy ta có thể 

đứng lên tự giải quyết được những vấn đề của mình trong 

những lúc khó khăn. Chỉ khi chúng ta nếm mùi bất mãn và bực 

bội, tinh thần vô uý, ý chí quyết tâm muốn vượt qua mọi trở ngại 

mới dấy lên từ năng lực nội tại, từ năng lực tiềm tàng ấy của 

chúng ta. 

Và đây chính là điều mà sự tu luyện của một vị thiền tăng đã 

đem lại. 
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16. Tâm Bất Động 

 

Cách đây nhiều năm ở Luân Đôn, một người đàn ông đến 

gặp tôi, tự nhận là đã hành thiền được sáu bảy năm nay và hỏi 

như sau: “Tôi tập thiền vì muốn có được một tâm bất động, 

nhưng có vẻ như tôi chẳng thể nào có được tâm ấy. Chính ngay 

ngày hôm nay, khi đang trên đường đến gặp thầy, có một người 

đã dẫm lên chân tôi ở trong xe điện ngầm. Người ấy chẳng 

buồn nói “Xin lỗi” gì cả, mà cứ tiếp tục đi như là không có gì xảy 

ra. Tôi cố kềm chế mình, cố giữ cho tâm thản nhiên, nhưng 

không thể nào mà không bực mình được. Xin thầy chỉ cho tôi 

cách tọa thiền thế nào để cho có được một tâm bất động.” 

Tôi trả lời ông ta, “Ông đã có một tâm bất động rồi đó! Mặc 

dù từ lúc ông bị dẫm chân lên tới giờ cũng cách đây khá lâu rồi, 

suốt từ khi đó, tâm ông vẫn giữ nguyên ở chỗ ông đã bị làm cho 

bực mình ấy. Nếu ông nghĩ rằng tâm bất động là một tâm không 

lay động gì dù có gặp điều gì chăng nữa, và nếu ông thực sự 

muốn như vậy, thì ông chẳng cần phải đem nó ra nữa.” 

“Nếu vậy thì, thế nào là một tâm bất động thực sự?” ông ta 

ngạc nhiên hỏi. 

“Tâm bất động thực sự mà ông đã có từ khi mới sinh ra đời 

là tâm vận chuyển với sự tự do tự tại. Tâm ấy không có gì là 

không biết và phản ứng một cách hết mình với những gì đang 

tới, nhưng không dính mắc vào một cái gì hết, mà luôn luôn sẵn 

sàng ứng phó với những gì đến sau đó. Một tâm bất động là 

một tâm không bao giờ bỏ mất tính tự do của nó, và lúc nào 

cũng luân chuyển không ngừng .” 
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Ông bạn này đã hoàn toàn bị thuyết phục với câu trả lời của 

tôi, và đã giã từ tôi sau khi nguyện là sẽ càng thêm tinh tấn tọa 

thiền. Tôi đoán là tới ngày nay ông ta cũng vẫn đang tiếp tục nỗ 

lực chuyên cần để ngộ được cái “tâm bất động” ấy, cái tâm 

thường luân lưu trong sự tự do tự tại.  

Ông này là một trường hợp điển hình của sự dính mắc vào 

điều mà chúng ta đang cố gắng tập trung toàn lực để đạt được. 

Cho dù chúng ta có hăng hái nhiệt tâm đến thế nào chăng nữa, 

nếu ta không biết luân lưu theo sự biến đổi của nước triều, ta sẽ 

không có được một tâm nhất quán, sẽ không đạt được Định. 

Chữ Định (samdhi) bao hàm hai ý nghĩa cực kỳ tương phản 

nhau: sự hoàn toàn tiếp nhận và sự hoàn toàn không tiếp nhận. 

Để có thể hoàn toàn tiếp nhận một điều gì đang tới, cần phải 

hoàn toàn không tiếp nhận những gì đã tới trong giây phút trước 

đó và những gì sẽ tới sau đó. Một tấm gương dù có phản chiếu 

thật rõ ràng chi tiết tới đâu cảnh trước mắt trong giây phút 

trước, nhưng nếu xoay nó đi, cảnh ấy sẽ biến đi hoàn toàn và 

tấm gương lại phản ảnh trung thực cảnh mới đang hiện ra. 

Cũng vậy, với năng lực có thể hoàn toàn tiếp nhận những gì 

đang có và hoàn toàn không tiếp nhận những gì đang không có, 

tâm chúng ta làm việc trong hai chiều đối nhau. Vì lý do đó, từ 

thuở xa xưa, tâm đã được ví như một tấm gương. Cái năng lực 

đưa đến trạng thái tiếp nhận hoàn toàn mọi sự đang đến trong 

thực tướng Như Như của chúng - có nghĩa là, một tâm hoàn 

toàn không thụ nhận và không dính mắc – được gọi là tâm bất 

động hay chỉ đơn giản là Thiền.  
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Cái tâm không có gì là không biết đến nhưng cũng không 

dính mắc vào bất cứ điều gì không phải là cái có thể đạt được 

nhờ tu luyện. Đó là cái năng lực mà chúng ta đều đã sẵn có khi 

sinh ra. Những người được gọi là Thiền tăng như chúng tôi vào 

thiền viện là để dùng sự tu tập làm phương tiện đánh thức cái 

năng lực sẵn có ấy, để có thể biểu hiện nó ra một cách tự do, và 

đưa nó vào cuộc sống.  

* 

 

17. Biết đến cái ngu của mình 

 

Tôi đã từng nghe một nhận xét châm biếm về tình yêu và 

hôn nhân như thế này: “Hôn nhân là chuyển đổi từ một sự hiểu 

lầm đẹp đẽ sang một sự thông hiểu thê thảm.” Câu nói này cũng 

có thể áp dụng sơ qua đối với một số chặng đường trong tiến 

trình tu tập thiền. Tôi xin nói lại một lần nữa là, tôi đã không nói 

quá khi xem cuộc đời của mình chỉ là một chuỗi của sự nhìn 

nhận những điều tôi đã hiểu lầm (mà không phải là sự hiểu lầm 

đẹp đẽ gì) và là một tiến trình nhận biết ra được cái ngu của 

mình. 

Đối với người đang có nhiều ham muốn, họ luôn luôn bám 

víu vào kinh nghiệm và kiến thức của họ trên hết; trong thế kẹt 

giữa hai áp lực của những cảm giác tự tôn và tự ti, giữa ý muốn 

xây đắp và hủy diệt hình ảnh của một cái ngã lý tưởng – việc 

nhận ra sự sai lầm trong những quan niệm của mình là điều dễ 

nói hơn là dễ làm được. 
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Xưa ở Trung Hoa có một đại thiền sư tên là Triệu Châu. Khi 

Triệu Châu được năm mươi tuổi, thầy của ngài là Nam Tuyền 

mất đi. Sau ba năm để tang, Triệu Châu, lúc bấy giờ vào tuổi 

sáu mươi, khởi sự hành khước khắp nước Trung Hoa. Đến tám 

mươi tuổi, vị thiền sư xuất chúng này tới trụ tại một ngôi chùa 

tên là chùa Quan Âm, ở đó ngài đã hướng dẫn đạo pháp cho 

tăng chúng và các cư sĩ cho đến khi ngài viên tịch vào năm một 

trăm hai mươi tuổi. 

Một hôm có một học tăng đến chùa Triệu Châu và hỏi ngài, 

“Cái gì là kiên cố nhất, không thể nào phá vỡ nổi trên thế gian 

này?” 

Triệu Châu trả lời, “Nếu ngươi muốn sỉ nhục ta, cứ tha hồ 

mà làm như ý muốn. Nếu cho là làm như vậy không đủ, cứ việc 

sỉ nhục thêm nữa. Nếu ngươi muốn nhổ vào người ta, cứ tha hồ 

mà làm đi. Nếu nhổ không chưa đủ, cứ việc đi lấy đất bùn mà 

ném vào người ta.” 

Thoạt tiên, câu trả lời này co vẻ như chẳng ăn nhập gì với 

câu hỏi. Nhưng ý của Triệu Châu muốn nói là, dù có dùng đủ 

mọi cách lăng mạ đến thế nào, Phật tánh, vốn bất sinh và có 

sẵn nơi chúng ta, vẫn không suy suyển gì, và là kiên cố nhất 

trong tất cả. Nhìn bề ngoài thì thấy tâm của một số người có vẻ 

như dễ dàng bị thương tổn. Nhưng thực sự, đó chỉ là những cái 

giả tạo và vẩn đục che phủ tâm ta, không phải cái tâm thanh tịnh 

trong sáng vốn có sẵn từ khi sinh ra là bị thương tổn.  

Hầu hết mọi người đều hay phân biệt thật sắc bén giữa cái 

tốt và cái xấu, mà không nhận ra rằng những phân biệt đó chỉ là 

những cái giả tạo vô ý nghĩa. Họ ra sức tu tập trong quan niệm 
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sai lầm rằng tu là vứt bỏ đi cái xấu và tìm kiếm cái tốt. Làm như 

vậy, họ đã công phu không đúng chỗ và phí phạm năng lực của 

họ. Ôm ấp những hình ảnh lý tưởng trong tâm, họ cố làm sao 

trở thành con người lý tưởng như hằng mơ ước, mà không 

nhận ra giá trị của cái họ đang có sẵn. Thật vậy, không phải dễ 

dàng mà hướng dẫn một nhóm người như vậy cho họ có thể 

ngộ ra được cái gốc rễ trang nghiêm căn bản của con người! 

Vì lý do đó, trước khi gia nhập một thiền viện, người sa di 

sống cuộc đời của một học tăng trẻ, trong thời gian đó ông phả i 

trải qua biết bao lần phải chối bỏ cái ngã của mình. Ý tôi muốn 

nói không phải là dẹp bỏ con người nguyên thủy của mình, mà 

đúng hơn là đương đầu và cay đắng nhìn nhận sự non kém và 

giả tạo của cái ngã của mình trong tình cảnh hiện tại: chối bỏ cái 

ngã trong tình trạng đương thời và nhận thức được sự trang 

nghiêm của con người nguyên thủy của mình.  

Lục tổ Huệ Năng của thiền tông, sống từ năm 618 đến 713, 

đã xuất thân từ Tân Châu thuộc Lĩnh Nam, miền nam Trung 

Quốc, nơi bị coi là phần đất man rợ trong thời ấy. Huệ Năng, 

vốn mồ côi cha từ thuở nhỏ, đã nuôi mẹ bằng cách đi lượm củi 

trong rừng và đem về bán trong thành phố. Một ngày kia khi 

đang bán dạo, Huệ Năng đi qua một căn nhà và nghe thấy tiếng 

người đang tụng kinh Kim Cương. Khi nghe kinh, tâm Huệ Năng 

bỗng mở ra, ước nguyện muốn được giác ngộ bùng lên, và thế 

là ngài ra đi vượt đèo lên núi Hoàng Mai đến tìm vị tổ thứ năm là 

Hoằng Nhẫn. 

Hoằng Nhẫn thoáng nhìn đã biết vị khách Huệ Năng này là 

một người phi thường từ trời đưa xuống. Nhưng khi nghe Huệ 
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Năng nói đã đến từ tỉnh Tân Châu ở miền Nam, ngài đã cố ý sỉ 

nhục mà hỏi rằng, “ Làm sao con người man rợ từ Lĩnh Nam lại 

đòi tu mà thành Phật được?” 

Huệ Năng không hề đổi sắc mà trả lời mạnh dạn rằng: “Con 

người ở miền Bắc và miền Nam tuy có đời sống khác nhau, 

nhưng Phật tánh không có phân biệt nam hay bắc.” 

Khi Hoằng Nhẫn nghe thấy câu trả lời này, ngài biết ngay 

rằng Huệ Năng sẽ là người kế thừa ngài trong ngôi vị Tổ. 

Nói về tâm linh, chúng tôi những thiền tăng đúng là hậu duệ 

của con người man di vùng Lĩnh Nam. Tuy chúng tôi mặc áo 

nâu sồng và sống trong những tu viện, chúng tôi vẫn chưa sẵn 

sàng cởi bỏ hết những cái hào nhoáng bên ngoài và vượt qua 

được lớp vỏ trần cấu dễ bị thương tổn của mình. 

Bây giờ, ta hãy nói về cuộc sống của những học tăng trẻ ra 

sao, và những gì họ làm trong thiền viện.  

 

* 

18. Đời sống trong thiền viện 

 

Một ngày bình thường bắt đầu từ lúc 3 giờ sáng với tiếng 

chuông khua tay và tiếng gọi lớn “Kaijo!” (Thức dậy!) Các vị sư 

nhảy ra khỏi giường, lấy một cái bình bằng tre đổ ba ngụm 

nước vào tay để xúc miệng và rửa mặt. Họ đi vệ sinh, mặc áo 

tràng lên, rồi vân tập đến thiền đường trong chánh điện. 

Tất cả hành động của mỗi người đều được làm chung với 

nhau như một nhóm. Khi tiếng chuông đại hồng trong chánh 
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điện đánh lên gọi các vị tăng vân tập, người trưởng nhóm của 

thiền đường, nơi mà các vị tăng thực sự sống ở đó, rung 

chuông tay lên và mọi người lần lượt im lặng bước vào. Thời 

kinh sáng bắt đầu trong chánh điện, kéo dài khoảng một tiếng 

đồng hồ. 

Buổi chiều lúc bốn giờ, trong ngày cuối cùng của năm, các vị 

sư đi một vòng quanh chùa tụng niệm, bắt đầu từ chánh điện và 

chấm dứt ở nhà bếp, nơi thờ Idaten – Idaten có thần thông bay 

vòng quanh trái đất như cái chớp, và vì thế được phong là vị 

thần đem lại thực phẩm cho những người tu. Nhiều năm trước, 

khi mới bắt đầu học kinh, tôi lần đầu tiên đã đi vòng cuối năm 

tụng niệm quanh chùa này. Khi vừa mới xong, Zuigan Roshi 

bỗng bất ngờ hỏi tôi rằng: “Ngươi dùng tâm gì để tụng kinh?” 

Tôi hoàn toàn sững sờ, không biết phải nói gì có thể làm vui 

lòng đại sư. Rồi, khi tôi vội vã trả lời một câu có vẻ rất Thiền 

rằng, “Con tụng kinh mà không dùng tâm nào cả,” tôi đã bị mắng 

ngay. 

“Đồ ngu. Tại sao ngươi không tụng kinh trong sự biết ơn là: 

“Xin cảm tạ đã cho tôi một năm tu tập an lành?” 

Cũng có những lúc khác Lão sư đã quát với tôi là, “Giọng 

của ngươi run lên là vì ngươi cố làm sao tụng cho thật hay. 

Ngươi chỉ cần tụng kinh với hết sức mình là đủ rồi.” 

Tụng kinh là một hoạt động đã đưa đến cho tôi vô số lần 

đụng độ với những quan niệm sai lầm của mình. 

Sau thời kinh buổi sáng, các vị sư trở về thiền đường và 

khóa tọa thiền bắt đầu. Khi một tiếng chuông đặc biệt được 

đánh lên, họ bắt đầu đi vào tham thiền, tức là đến gặp gỡ riêng 
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tư với thầy. Từng người một, họ lần lượt đi vào đối mặt với lão 

sư. Những gì xảy ra ở đó không phải là một cuộc gặp mặt thân 

thiện giữa hai con người bình đẳng với nhau mà là một cuộc 

vấn đáp. Mỗi vị sư đều nhận một công án từ thầy của mình, và 

phải trả lời cho công án đó trong cuộc gặp mặt này. (Một công 

án là một vấn đề rút ra từ pháp ngữ cũng như những hành động 

của Đức Thích Ca Mâu Ni Phật và những vị Tổ, có thể làm khai 

mở sự giác ngộ.) Vị sư phải quán triệt được ý nghĩa thực sự 

của công án qua công phu tọa thiền, chứ không chỉ qua suy 

nghĩ lý luận. 

Khi thời tham thiền chấm dứt là đến bữa ăn điểm tâm. Trong 

suốt bốn năm tôi ở thiền viện, thức ăn chúng tôi dùng chẳng có 

vẻ gì là thức ăn cả; dần dần những bữa ăn đó mới đổi thành có 

vẻ truyền thống hơn. Nhưng dù thế bữa cháo của chúng tôi 

cũng chỉ toàn là bằng những hạt lúa mạch lức tròn, chưa được 

chà vỏ, không phải là loại lúa mạch đã được hấp và sấy khô 

thường dùng trong các bữa ăn ở ngoài. Cháo là tiêu biểu cho 

bữa ăn điểm tâm trong thiền viện, đến nỗi chính chữ điểm tâm 

được đặt ra từ tên của món thực phẩm này. 

Không cần biết hạt lúa mạch lức này được đun lâu tới đâu, 

nước cháo cũng chẳng đặc được tí nào, thế nên cuối cùng là 

món cháo này chỉ lõng bõng toàn là nước muối với những hạt 

lúa mạch lặn ở dưới đáy. Ngoài món cháo này ra, trong suốt ba 

năm, chúng tôi không được ăn gì khác ngoài hai miếng dưa 

mặn chát mà chúng tôi gọi là dưa bất tận. Chúng tôi sẽ cẩn thận 

mút cái mặn ra khỏi hai miếng dưa ấy khi ăn, hay có thể gọi là 

uống, ba bát cháo ấy. 
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Người ta thường nói rằng những vị thiền tăng ăn dưa muối 

mà không phát ra tiếng nào, nhưng thực sự là những miếng 

dưa chúng tôi ăn đó chẳng dòn gì cả. Cho dù có cố cẩn thận và 

dè dặt liếm miếng dưa đó thật lâu đến thế nào, miếng dưa cũng 

sẵn sàng tan ngay ra và trôi xuống cổ họng. 

Thật sự như vậy, không chỉ trong vấn đề ăn dưa muối, mà 

trong tất cả những hoạt động ở phòng ăn – giơ đũa lên xuống, 

cầm bát lên và đặt bát xuống, húp miếng cháo nóng bỏng –

không có cái gì là gây ra tiếng động. Không thể nào có sự thì 

thầm nói chuyện, tất cả các hành động đều được làm trong 

những cử chỉ đã được định sẵn và theo tiếng đập của chiếc mõ 

gỗ. Phòng ăn, cùng với phòng tắm và cầu tiêu, được coi như là 

ba nơi im lặng, ở đó bắt buộc phải giữ yên lặng thật nghiêm 

ngặt. Dĩ nhiên, không cần phải nói là, thiền đường cũng luôn 

luôn thật là im lặng. 

Tất cả những học tăng mới chung sống với nhau hai mươi 

bốn tiếng mỗi ngày, mỗi người có chỗ chỉ định chỉ rộng khoảng 

một chiếu tatami, trong gian thiền đường rộng lớn trống trơn, 

không có một vách ngăn, cho nên không có chỗ nào hay lúc nào 

có thể riêng tư được. Do đó, cơ hội duy nhất để có thể hoàn 

toàn riêng tư một mình là ở trong cầu tiêu, và vì thế bắt các vị 

sư phải giữ im lặng ngay cả ở nơi chốn đó, cũng là một cách để 

thúc cho họ tiếp tục giữ chánh niệm không ngưng nghỉ. 

Ngày tắm rửa trong thiền viện là những ngày có số 4, hay 9 

trong tháng. Các vị sư không chỉ tắm rửa mà còn giặt đồ, vá 

quần áo, và đi lo những công chuyện cần giải quyết. Tóm lại là 

họ chỉ tắm một lần mỗi năm ngày thôi.  
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Dù có là ai đi chăng nữa, nếu một người phải dậy sớm tinh 

mơ và đi ngủ trễ, tọa thiền rồi đi lao tác mỗi ngày, thì bước vào 

trong bồn tắm là một cái thú thần tiên giống như là lên thiên 

đàng vậy. Tinh thần của ông ta sẽ lên cao độ mặc dù ông không 

muốn như vậy. Vì lý do đó, phòng tắm cũng là một trong ba nơi 

chốn phải im lặng. 

Nhưng chúng ta hãy trở lại với phòng ăn. Điều quan trọng 

phải giữ giới luật im lặng trong lúc ăn là bởi vì dù thức ăn có dở 

đến thế nào chăng nữa, tâm của một vị tăng cũng dễ đi lan man 

trong lúc đó. Thật vậy, tôi còn dám nói là thức ăn càng dở bao 

nhiêu, tâm lại càng dễ đi lang thang bấy nhiêu. 

Sau bữa điểm tâm, các vị sư lau dọn bên trong và bên ngoài 

thiền đường trước khi đi ra ngoài khất thực vào lúc quá bảy giờ. 

Những ngày khất thực xen kẽ với những ngày giảng pháp của 

thầy, nên nếu thầy giảng vào ngày thứ hai, thứ năm, thứ bảy và 

thứ mười trong tháng, thì ngày khất thực sẽ là ngày thứ nhất, 

thứ ba, thứ sáu và thứ tám. Vì ở Kyoto có đến bảy thiền viện, 

nên chương trình được sắp xếp để các vị sư trong khu vực gần 

nhau không đi khất thực trùng một ngày. 

Quanh năm, các vị sư lê gót đi khất thực qua những nẻo 

đường của thành phố, đôi chân trần trụi bao trong những đôi 

dép rơm. Họ không được phép đứng ở ngưỡng cửa các nhà họ 

đi ngang qua, nhưng họ thường đi thành từng nhóm ba người 

và đi theo hàng một, cách nhau khoảng ba mươi mét, vừa đi 

vừa hô to lên “HO”. 

Những căn nhà ở Kyoto thường nhỏ hẹp, sâu vào trong và 

sát với nhau, trông giống như một hàng lươn. Tôi được một vị 
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sư lớn tuổi hơn dạy là phải đi cách xa nhau đủ để bà chủ nhà 

nếu đang ở ngoài sân sau phơi quần áo có nghe tiếng “Ho!” đầu 

tiên của vị sư đi đầu sẽ có thì giờ để mà lau tay, đi kiếm ít tiền lẻ 

hay bới ít cơm ra cửa trước kịp lúc vị sư thứ ba đi sau cùng vừa 

mới tới nơi. 

Hiện tại chúng ta đang sống trong một thời đại dư thừa, một 

thời đại mà không có gì khó khăn khi nhận được tiền và đồ cúng 

dường của thí chủ. Nhưng trong thời kỳ vừa sau cuộc thua trận 

Thế Chiến của chúng tôi, hầu như tất cả các vị sư đều rất ngại 

ngùng khi phải làm việc này. Ngay chính tôi cũng cảm thấy thật 

khó khăn khi phải thản nhiên mà cúi đầu xuống nhận một ít tiền 

lẻ của thí chủ. 

Khu vực đèn đỏ – còn được gọi một cách văn hoa là xóm 

hoa – vẫn còn tồn tại trong những ngày ấy, và có một hôm, khi 

chúng tôi đang đi khất thực qua khu ấy, từ trên lầu hai, một cô 

gái làng chơi với khách của cô ta đã ném xuống vài đồng xu cho 

chúng tôi. Một vị sư trẻ vừa tốt nghiệp đại học và nhập chúng 

trong thiền viện đã bắt lấy mấy đồng xu ấy không suy nghĩ và 

dợm ném trả lại. Khi trở về chùa, ông ta bị sư huynh mắng một 

trận nên thân, và được nhắc nhở thật rành mạch về ý nghĩa hai 

mặt của sự đi khất thực. Một mặt, đó là sự tập luyện hạnh nhẫn 

nhục; một mặt khác, đi khất thực là để gieo duyên cho người 

khác xả đi cái tâm tham của họ. Thực hành khất thực đem lại lợi 

ích cho bản thân cũng như cho người khác, tự lợi và lợi tha, 

như hai bánh xe trong một cái xe, và vị sư trẻ đó đã được dạy 

cho rằng ông ta đã hoàn toàn hành động một cách không cẩn 

trọng. 
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Tôi đã nghe được lúc vị sư này bị mắng, và những lời răn 

dạy ấy đã làm tôi xúc động sâu xa. Tôi chợt nghĩ ra rằng cái chữ 

Ho mà chúng tôi kêu to lên ấy có nghĩa là Pháp và khi chúng tôi 

khất thực là đang đi trên một con đường truyền bá Pháp Phật 

cho khắp thế gian. Từ đó tôi sửa soạn đi khất thực trong tâm 

niệm là tôi đang làm khu vực đó được thanh tịnh với tiếng Ho 

của tôi vang xa, y như là tôi đang là một cái máy hút bụi khổng 

lồ vậy. Một ngày kia khi đến thăm thầy tôi, Đại sư Zuigan, tôi 

chợt nói ra ý tưởng này, và nhận lãnh một trận quát tháo như 

sấm sét.  

“Đồ ngu!” Ngài hét. “Đừng có tự mê hoặc mình. Chữ Ho mà 

người hô lên đó là tượng trưng cho bình bát ngươi mang để 

nhận đồ bố thí đó. Đừng có thắc mắc ai đang làm gì, vì lý do gì 

hay là ai đang nhận gì, hay bất cứ một cái gì khác. Chỉ cứ đi ra 

khất thực mà không tìm kiếm gì cả, cũng như nước trôi đi vậy, 

hay là như đám mây bay theo gió vậy thôi.” 

Thế là lại thêm một ý tưởng ngu si của tôi đã bị dập tắt. 

Trong quãng đời tu tập đôi khi người ta dễ bị lạc hướng qua 

muôn ngõ ngách quanh co của những ấn tượng méo mó chủ 

quan. 

Khi những vị sư đi khất thực trở về rồi, khoảng sau 10 giờ 

sáng, là đến giờ ăn trưa. Bữa ăn trưa này gồm có cơm lúa 

mạch, súp miso với rau, và hai củ cải muối. Có thể nói một phần 

cơm là để độn vào với chín phần hạt lúa mạch lức. Sau khi hỗn 

hợp này được đun lên cho tới mức nhừ nhất có thể được, nó lại 

được nghiền thêm bằng một cái môi múc cơm để cho hột lúa 

mạch dẻo ra thêm một chút. Nếu không nghiền ra, lúa mạch sẽ 
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vẫn cứng và rất khó ăn. Đến bữa tối, đồ ăn dư từ bữa trưa còn 

lại được pha trộn vào nhau thành một món hổ lốn. Nếu các vị sư 

ăn cơm độn lúa mạch nhiều quá trong bữa trưa, nước sẽ được 

đổ thêm vào trong món hổ lốn này, làm thành một món hỗn hợp 

thật là lõng bõng. 

Sau bữa ăn trưa là phần lao động, được gọi là samu. Công 

việc phải làm là làm vườn rau, tỉa cây cảnh, nhổ cỏ dại, và chẻ 

củi. Công việc lao động được nhấn mạnh đặc biệt trong đời 

sống thiền viện, và những vị sư thường xuyên được cảnh cáo là 

không nên phán xét công việc đó trong những giá trị tương đối 

của chúng mà chỉ là buông bỏ hết mọi phân tích lý luận và lo 

làm công việc đó hết mình. 

Thiền sư Bá Trượng, thời xưa ở Trung Hoa từ năm 720 đến 

814, là người đã có công thiết lập tiêu chuẩn luật lệ phải theo 

trong những thiền viện. Đại sư Bá Trượng vẫn tiếp tục làm việc 

dù cho ngài đã đến tuổi tám mươi. Khi các đệ tử của ngài, vì 

quan tâm đến sức khỏe của thầy, đã dấu những dụng cụ của 

ngài đi, Bá Trượng bắt buộc phải thôi làm việc. Nhưng cùng lúc 

ấy, ngài cũng thôi không ăn. Khi các đệ tử van xin ngài hãy ăn 

uống, ngài đã trả lời họ với những lời nói vẫn còn nổi tiếng cho 

đến ngày nay: “Ngày nào không làm là ngày ấy không ăn.” 

Có một lần, khi tôi kể lại chuyện này cho một đệ tử, anh ta 

đã nhận xét rằng, “À ra thế đấy. Người nào không làm việc thì 

không được ăn, có phải vậy không thầy?” 

Nếu xét hai câu nói này của Bá Trượng và của người đệ tử 

kia, thoạt nhìn thì có vẻ giống nhau, nhưng thực ra là khác hoàn 

toàn. Cái khác biệt giữa sự đối mặt với một người và ra lệnh 
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rằng, “Người nào không làm là không được ăn,” với câu tự nói 

với chính mình, “Nếu tôi không làm, tôi sẽ không có ăn,” là khác 

biệt với nhau một trời một vực. Câu nói trước mang một vẻ 

khiêu khích và có tính cách tranh cãi, trong khi câu nói sau là 

một nhận định thật sâu sắc từ trong nội tâm mà ra. 

Sau thời lao tác và bữa ăn tối có dược tính của món hổ lốn 

(chữ bữa ăn chính đúng ra được viết theo chữ Nhật là dược 

thạch), các vị sư đi vào trong thiền đường và tọa thiền ở đó cho 

đến chín giờ tối. Trong khoảng thời gian này, họ cũng có một 

buổi tham thiền chính thức với thầy nữa. Đến chín giờ tối, lại có 

một thời tụng kinh đặc biệt trước khi đến giờ đi ngủ, một chữ 

dùng có ý nghĩa là hết áp dụng luật lệ (cho ngày hôm đó). Tuy 

nhiên, điều đó không có nghĩa là khi thời tụng kinh đã chấm dứt 

và đèn đuốc đã tắt hết, mọi người đều đi ngủ ngay. Khi tiếng 

tụng kinh vừa xong, vị sư trưởng rung chuông lên rồi, các học 

tăng nhanh chóng cởi áo tràng ra, lấy chăn gối từ kệ xuống, rồi 

chui vào giường ngủ một cách trật tự; thật ra tạm thời thì có vẻ 

như vậy. 

Chắc bạn chưa bao giờ có dịp được thấy bên trong một 

thiền đường ra sao, nhưng bạn có thể tưởng tượng đó như là 

một trại lính vậy. Tôi đã từng nghe nói khi phái Thiền tông muốn 

xây dựng một thiền đường, họ trông vào trại lính làm gương 

mẫu. Dọc mỗi bên thiền đường là một hàng dài chiếu tatami, 

mỗi học tăng được chỉ định một chiếu để tọa thiền, ngủ, và sống 

ở trong đó. ở giữa hai hàng chiếu là một lối đi lát gạch theo kiểu 

Trung Hoa.  
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Chăn chiếu chỉ gồm có một cái nệm futon, được xếp làm hai 

và dùng vừa để nằm, vừa để đắp, còn được gọi là nệm futon lá 

sồi, vì vị tăng nằm gọn trong cái futon đó giống như một chiếc 

bánh nếp nhân đậu gói gọn lỏn trong một chiếc lá sồi. Vị tăng 

nào quen nằm với tấm nệm như vậy sẽ quấn mình trong đó thật 

khéo như một miếng cơm quấn rong biển, và sẽ thấy ấm áp vô 

cùng. Bất cứ lúc nào, dù mùa hè hay mùa đông, tấm nệm duy 

nhất này cũng được dùng làm chăn chiếu cho người học tăng. 

Vừa khi vị sư trưởng phụ trách thiền đường, với cây gậy 

trong tay gọi là keisaku đã đi kiểm soát xong xuôi những hàng 

người quấn mền như quấn rong biển, đèn sẽ tắt và vị sư trưởng 

sẽ rời khỏi thiền đường. Ngay lúc đó, mọi người đồng loạt chui 

ra khỏi giường và lại mặc áo tràng vào, tọa cụ ôm trong tay, đi 

ra ngoài tìm một chỗ trống dưới mái hiên chính điện hay trên bia 

một ngôi mộ nào đó, ai có chỗ nấy, và bắt đầu tọa thiền ban 

đêm. 

Tôi thường hay chọn một mộ bia nào có nền cao nhất để 

ngồi thiền ban đêm. Tôi đã thật sự tin tưởng một cách trẻ con 

rằng ngồi ngất ngưởng trên một tảng đá cao – rõ ràng là một 

chỗ nguy hiểm nếu lỡ ngủ gục – sẽ khiến cho tôi không dám 

ngủ gục. 

Cho đến chín giờ tối, tất cả mọi người đều ngồi thiền chung 

với nhau trong thiền đường. Rồi sau đó, khi luật lệ trong ngày 

chấm dứt, mọi người đều tự nguyện ngồi thiền riêng. Đối với 

một học tăng mới đến trong thiền viện, những thông lệ này thật 

là quá cam go. Tuy nhiên, sau một thời gian, tôi bắt đầu nhận 

thấy rằng hành thiền ban đêm như vậy là thực sự có lợi ích. 
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Cũng tựa như mỗi người đều có một nét mặt riêng biệt, 

hoàn cảnh của mỗi người cũng hoàn toàn đặc thù cho người ấy, 

cho nên trong thế gian này có vô lượng hoàn cảnh riêng biệt 

khác nhau. Cái tâm nguyên thủy mà mỗi người chúng ta đều 

sẵn có từ khi sinh ra là một điều vi diệu vô cùng, nhưng những 

ấn tượng huân tập từ các kinh nghiệm trong đời và kiến thức 

thâu thập đều khác nhau với mỗi người. Vì thế, sau khi những 

ngọn đèn đã tắt, để ra một thời gian cho mỗi người ngồi thiền 

riêng là sự cần thiết. 

Theo thứ tự thâm niên, những vị sư trở lại thiền đường đi 

ngủ, và điều đó có nghĩa là người nào mới nhất trong các vị sư 

thường chỉ đi ngủ khi đã tới nửa đêm. Và như thế, ngay cả trong 

những ngày bình thường, họ cũng chỉ có được ba tiếng đồng hồ 

để ngủ. Vốn sẵn yếu đuối, tôi luôn luôn cảm thấy như mình ngất 

đi hơn là ngủ đi. Hơn thế nữa, trong thời gian một tuần chuyên 

tu gọi là tiếp tâm (sesshin), giờ ngủ lại còn bị cắt xén thêm nữa. 

Miêu tả những thông lệ này trong thiền đường có lẽ sẽ vẽ 

lên một lối sống cực kỳ khắc khổ, nhưng trong thời kỳ mà con 

người còn đang tràn trề sức sống và năng lực, sẽ không thể nào 

đạt được sự định tâm trong tọa thiền nếu ta ngủ bất cứ lúc nào 

muốn ngủ và ăn bất cứ lúc nào muốn ăn. Cũng trong ý nghĩa 

đó, những thực phẩm chay lạt cũng giúp cho tâm được yên tịnh 

phần nào, và tôi tin rằng đó cũng là điều cần thiết.  

Trong đời sống thiền viện, sự sở hữu riêng tư được giới hạn 

nghiêm ngặt. Những vị sư sống trong sự giản tiện tối đa những 

đồ dùng cần thiết: chỉ có một tấm khố, áo trong bằng vải bông, 

khăn buộc bụng, và áo kimono một lớp. 
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Ngay cả trong mùa đông, cũng không có áo kimono dày 

hoặc hai lớp để mặc. Chính tôi cũng không bao giờ có được 

một cái áo lót cho đến khi tới trên ba mươi tuổi. Về mùa đông, 

áo ngoài mặc dày hơn một chút, nhưng áo trong cũng vẫn 

mỏng, áo kimono cũng chỉ có một lớp, và rồi đến áo tràng, vì 

vậy chỗ duy nhất trên thân mình mà không bị gió trực tiếp thổi 

vào là khu vực ở giữa bụng được quấn khăn chặt. Chúng tôi 

gần như là trần trụi, với hầu hết thân thể tiếp xúc trực tiếp với 

không khí ở ngoài. Lúc cảm thấy buốt giá nhất là về buổi sáng 

tinh mơ khi bị dựng dậy khỏi giường, trong bóng đêm tê tái của 

mùa đông, khi đó người tăng sĩ vội vàng ướp lạnh thân mình – 

bởi vì khi toàn bộ thân mình đã lạnh hết rồi, thì không còn cảm 

thấy lạnh nữa. Tôi thấy rằng, tọa thiền trong mùa đông là thật sự 

biết đến cái không khí lạnh, cảm thấy nó đi vào qua cửa tay áo 

để được thân sưởi ấm một chút, xong lại truyền lên ngực, dâng 

lên tới cằm như một giòng lưu chuyển ấm áp dần. 

Bất kỳ mùa nào cũng vậy, những vị sư chỉ đi vớ trong những 

dịp lễ đặc biệt. Cái quai của đôi guốc gỗ làm bằng lát tre đan lại, 

cũng như những dây của đôi dép rơm mà họ đi đã cọ xát và làm 

cho da chân của họ dày lên, vì thế da chân của một vị sư còn 

dày hơn là gót chân của một người thường. 

Sống một cuộc đời thiếu thốn như vậy, buồn ngủ là một căn 

bệnh kinh niên, và dạ dày cũng đói quanh năm suốt tháng. Ngay 

cả một người có lòng ham muốn thật nhiều cũng chỉ còn đơn 

giản một ước muốn thèm được ăn, và ngủ nhiều hơn. 

Những bà già thường đặc biệt cúi chào kính cẩn khi thấy 

chúng tôi chân trần đi những đôi dép rơm ra ngoài khất thực 
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trong đường phố lạnh giá mùa đông. Tuy nhiên, phải nói rằng, 

sau thời gian chừng hơn một năm, hầu hết các vị tăng cũng 

quen với đời sống thiền viện, và những cực khổ vật chất không 

còn có ảnh hưởng mấy nữa. Thật ra phương diện khổ tâm nhất 

trong sự tu tập không phải là sự cực khổ thân xác mà là cái khổ 

tinh thần trong những lần đối đầu riêng tư với thầy. Cái khổ này 

chắc chắn là sau một năm cũng không biến đi đâu được. 

Trọng tâm của mỗi lần gặp gỡ riêng với thầy là sự trình bầy 

kiến giải của người đệ tử về công án. Để thí dụ, tôi xin dùng một 

trong những công án nổi tiếng nhất: “Hãy chỉ cho tôi thấy bộ mặt 

bản lai trước khi cha mẹ anh sinh ra”. Nói cách khác, công án 

này hỏi là, “Cái gì là bản thể chân thật của anh trước khi được 

cha mẹ sinh ra?” 

Một vài người trong số các bạn sẽ cho những câu hỏi loại 

này là vô nghĩa, nhưng vị sư được giao cho công án này – biết 

là thế nào ông ta cũng phải đưa ra một câu trả lời cho thầy sáng 

ngày hôm sau – sẽ bắt buộc phải làm việc với công án đó như 

là chuyện sống chết vậy. Sự tham khán đến cùng cực công án 

ấy khiến điều đầu tiên ông ta nhận ra là, trong khi thân vật chất 

này được sinh ra từ cha mẹ, sự sống đang được tiếp tục một 

cách vô hạn định. Không đứa trẻ nào được sinh ra sau khi cha 

mẹ nó đã chết rồi. Bị mê hoặc với cái chết của thân xác, chúng 

ta phân biệt ra – đời sống của cha mẹ, đời sống của đứa con, 

đời sống của tôi, đời sống của anh – nhưng trên thực tế, dù cho 

chúng ta có đi trở ngược lại quá khứ không ngừng, đời sống mà 

chúng ta đang sống hiện tại là một sự tiếp diễn vô hạn, không 
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thể định rõ được đâu là điểm khởi đầu của nó. Bằng sự lý luận, 

chúng ta cũng có thể hiểu được điều này. 

Nhưng hơn thế nữa, chức năng lớn của đời sống chính là 

chức năng của tâm. Nếu dùng lý trí thuần túy để nghĩ đến điều 

này, ta sẽ tự hỏi rằng: “Đi vượt ra khỏi cái mà ta gọi là cái ta, cái 

gì là bản chất làm nên sự sống vô hạn định? Đi vượt ra khỏi cái 

ta mà chúng ta phân biệt dựa trên những sự khác nhau nhỏ 

nhặt như: khác nhau về nét mặt, về cá tính, khả năng – cái gì là 

cái ta nguyên thủy, thực sự thường hằng?” Dần dần rồi tất cả 

mọi người, ít nhất, cũng nhận ra được đây chính là câu hỏi của 

công án. 

Nhưng dù người thiền sinh có biết được tới đó, ông ta vẫn 

còn phải gặp rất nhiều khó khăn trước khi có thể nói với lão sư 

rằng, “Đây chính là bộ mặt bản lai của tôi.” Gần như bao giờ 

cũng vậy, ông ta sẽ bắt đầu bằng cách đưa ra đủ mọi lý luận 

trống rỗng. Vị thầy, lúc đầu, sẽ yên lặng lắng nghe xong rồi rung 

chuông lên, ám chỉ cuộc tham thiền đã chấm dứt và người kế 

tiếp phải đi vào.  

Dần dần, qua một thời gian, vị thầy sẽ quát lớn lên, “Ta 

không cần nghe giải thích gì cả! Bỏ hết những lý thuyết đó đi và 

chỉ cho ta bộ mặt bản lai của ngươi như thế nào!” Người học 

tăng rốt cuộc sẽ cảm thấy như muốn phát khùng. 

Những vị sư không tụ tập một chỗ đợi chờ đến phiên mình 

để trả lời câu hỏi về Thiền theo thứ tự nối tiếp nhau, “Rồi, bây 

giờ đến người kế tiếp”. Thực tế là, khi đến giờ tham thiền, vị 

tăng phụ trách sẽ đem một cái chuông nhỏ ra một nơi giữa 

chừng của thiền đường và phòng tham thiền của thầy rồi để ở 
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đấy. Lão sư, cầm một cây gậy dày gọi là trúc bề (shippei), đã 

chờ đợi sẵn sàng trong phòng. Khi chuông rung, những vị tăng 

đang ngồi tọa thiền sẽ phải bước ra ngoài thiền đường, sắp 

hàng trước cái chuông, và chờ đợi đến phiên của họ. Khi lão sư 

ra hiệu, những vị sư, lần lượt từng người một, sẽ đến rung 

chuông để báo trước họ sẽ bước vào phòng tham thiền. 

Một khi vào trong phòng lão sư rồi, thầy với trò hoàn toàn 

một mình trong đó, sẽ trao đổi một cuộc đối thoại Thiền. Không 

ai có thể nghe được cuộc đối thoại này. Khi lão sư quyết định 

chấm dứt buổi họp, ngài sẽ rung chuông tay lên và học tăng cúi 

đầu vái chào rồi lui ra, chạm trán trên đường đi với người kế 

tiếp đang vào gặp thầy. 

Sự gặp gỡ riêng tư nay với thầy diễn ra hai lần trong ngày, 

buổi sáng và buổi tối trong những ngày thường, và ba lần một 

ngày trong tuần lễ chuyên tu. Ngoài ra, có một khoảng thời gian 

tu tập đặc biệt gắt gao gọi là tiếp tâm lạp bát (Rohatsu O-

sesshin), diễn ra một lần trong năm, từ ngày mồng một tháng 

chạp suốt cho đến rạng ngày 8 tháng chạp, khi gà bắt đầu gáy 

sáng mới chấm dứt. Tuần lễ huân tu ráo riết này để kỷ niệm 

ngày thành đạo của Đức Phật Thích Ca Mâu Ni lúc ngôi sao mai 

xuất hiện trong rạng sáng ngày mùng 8 tháng chạp. Trong tuần 

lễ này, không ai được nằm xuống ngủ, và thời tham thiền với 

thầy tăng lên bốn lần trong ngày. 

Bao nhiêu lý luận cũng không thể giúp người học tăng có thể 

thông qua công án được. Và khi không còn lý luận nào đem ra 

nữa, nghe tiếng chuông rung vào gặp thầy, ông ta sẽ cảm thấy 

không muốn rời khỏi thiền đường chút nào. Trong những ngày 
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thường, học tăng có thể được phép bỏ bữa tham thiền đó và chí 

tâm tiếp tục tọa thiền. Nhưng trong tuần lễ chuyên tu, hai hay ba 

vị sư huynh tiền bối sẽ xuất hiện như những hung thần, lôi cổ 

người học tăng đó ra khỏi gối thiền và bắt phải đi gặp thầy. Học 

tăng không thể nào tránh vào gặp thầy chỉ bởi vì ông ta không 

có câu trả lời cho công án được. 

Nếu nhìn vào những cột nhà giữa thiền đường và phòng 

tham thiền, ta sẽ thấy vô số những vết trầy. Đó là những dấu vết 

ấn chứng sự tuyệt vọng của những vị tăng không có câu trả lời 

cho công án đã cố bám vào cột khi họ bị những sư huynh lôi đi 

vào phòng tham thiền. Có nhiều khi, vị tăng nào kiên quyết bám 

dính vào cột sẽ bị gậy đánh vào tay. Sự đau đớn sẽ làm ông ta 

phải buông tay ra và bị kéo đi đến gặp thầy. 

Vị tăng nào đến gặp thầy mà im lặng, không có câu trả lời, 

thế nào cũng nghe thầy quát lớn, “Ngươi làm gì ở đây nếu 

không có gì để nói ?” và rồi sẽ bị đánh với cây gậy to của thầy. 

Bị tấn công từ mọi mặt, vị tăng biết rằng nếu ông có thoát được 

kỳ này, cũng sẽ có kỳ khác chỉ trong vài tiếng nữa thôi, vào buổi 

tối, hay buổi sáng tinh mơ hôm sau. Dù có lười biếng hay khôn 

lanh đến đâu, vị tăng cũng sẽ bị dồn vào thế kẹt mà ông sẽ 

không thể tìm cách thoát ra được bằng những cách vá víu tạm 

thời. (Sự tu luyện kiểu này đặc biệt được dùng trong các thiền 

viện Lâm Tế, đối nghịch với cách tu của thiền viện Tào Động.) 

Kết quả của sự tu luyện này là, tôi thường mơ thấy mình 

được giác ngộ khi ở trong thiền đường. Tỉnh dậy, phần nhiều tôi 

hay thấy là kinh nghiệm giấc mơ ấy chẳng có gì đáng kể và 

không có ích lợi gì. Tuy nhiên, có những lần, kinh nghiệm giác 
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ngộ trong mơ kéo dài ngay cả khi tôi đã tỉnh dậy. Có vài ba lần 

khi xảy ra như vậy, tôi đã đi gặp thầy trong sự hứng khởi, và 

được thông qua công án. 

Hàng đêm, khi cuối cùng được quấn mình trong tấm mền lá 

sồi, thay vì ngủ, tôi thiếp đi trong một cơn mê mệt, để rồi một lúc 

sau đã bị đánh thức cho một ngày mới. Nhưng mỗi lần rơi vào 

trạng thái mê mệt này, công án vẫn là cái sau cùng còn lại trong 

ý thức của tôi. Tuy thân tôi ngủ, nhưng trong tiềm thức vẫn chờn 

vờn cái viễn tượng phải đối diện với thầy vào sáng sớm hôm 

sau, cảm giác bị tra hỏi vẫn tiếp tục tồn tại, và câu “Bộ mặt bản 

lai... bộ mặt bản lai...” vẫn vang vọng ngay cả trong giấc mơ. 

Rồi, mỗi buổi sáng khi vị tăng có nhiệm vụ đánh thức chạy 

ngang qua thiền đường, rung chuông lên và hô lớn, “Thức dậy! 

Thức dậy!”; nghe tiếng gọi đó, ngay cả khi còn chưa ra khỏi cơn 

ngái ngủ, cái cảm giác bị tra hỏi, Bộ mặt bản lai đã sẵn sàng ở 

đó rồi. Ý thức về câu hỏi nan giải trong tâm sẽ thức dậy trước, 

rồi mới đến ý thức chung. Nghe thì có vẻ khó tin, nhưng đó là 

kinh nghiệm tu tập của tôi ở chùa Đại Đức. 

* 

 

19. Không bao giờ hết tu 

 

Ngay cả đối với những người đang theo một nếp sống khắc 

khổ như trong tu viện, sự buông bỏ những thói quen huân tập từ 

lâu đời lâu kiếp cũng không bao giờ dễ dàng được. Chúng ta 

hành xử dựa theo những phán đoán trong những giá trị mà 
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chúng ta đã chọn sẵn, phân biệt những hình tướng mà mắt 

chúng ta nhìn thấy, phân biệt những âm thanh mà tai chúng ta 

nghe, phân biệt những mùi mà mũi chúng ta ngửi. Chúng ta 

phân biệt những vị mà lưỡi chúng ta nếm, tưởng tượng đủ thứ 

qua xúc giác cảm thấy ngoài da, lập thành những định kiến 

trong ý thức. Chúng ta so sánh và đối chiếu tất cả mọi thứ mà 

chúng ta gặp. Đối với tôi, không phải là điều đơn giản để thoát 

ra khỏi thói quen làm việc như thế của tâm trí và kinh nghiệm 

được một cách thuần túy và trực tiếp sự đồng nhất thể giữa cái 

ta và ngoài ta.  

Để có thể nắm trọn tức thời mọi tình thế xảy ra, một hiện 

tượng được gọi một cách triết lý hơn là sự kinh nghiệm thuần 

túy, tôi phải vượt qua được nỗi sợ hãi cái chết. Tôi phải thú 

nhận rằng từ trước cho đến khi có được kinh nghiệm này trong 

tu viện, đời sống của tôi chỉ toàn là một sự nối tiếp không ngừng 

của những nỗi khổ thể xác và tinh thần.  

Tôi xin kể lại đây một sự việc ngu xuẩn đã xảy ra khi đi khất 

thực, ở trong thời kỳ mà dù ngủ hay thức, công án cũng tràn 

ngập trong đầu óc của tôi và ý nghĩ duy nhất của tôi lúc đó chỉ là 

“Tôi muốn được giác ngộ... tôi muốn được giác ngộ...” Không để 

ý đến cái gì đang ở trước mặt hay sau lưng, tôi đã đâm sầm vào 

một vật gì; nhìn lại thì hóa ra tôi đã đâm bổ vào mông của một 

con bò! Ngay lúc vừa nhận ra tôi đã đâm vào mông con bò, 

ngoài sự ngạc nhiên ra, điều đầu tiên tôi biết được trong tâm là 

“Ồ, giác ngộ chính là đây!” 

Trong nội tâm chúng ta có những khán giả kiên cố nhất, luôn 

luôn phê bình và phán đoán tình trạng của mình. Ngay cả khi 
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người ta đã đến tình trạng hoàn toàn kiệt lực, trong tâm trí 

thường có một người bảo vệ vốn hay phân biệt và không bao 

giờ quên được cái ta, vẫn luôn luôn bận rộn ở đó, thì thầm bỏ 

nhỏ đủ mọi thứ linh tinh tầm phào. Trường hợp của tôi, bị chi 

phối bởi chút kiến thức và kinh nghiệm nhỏ nhoi mà tôi đã huân 

tập, cái giọng nói bảo vệ kia cũng thì thầm một điều vô căn cứ 

nhất như sau: “Nếu ta cứ tiếp tục như thế này, ta sẽ chết mất. 

Phải ngừng ngay đi thôi.” 

Tọa thiền rồi lại tọa thiền, tôi chẳng gặt hái được gì ngoài sự 

buồn nản và mệt mỏi; cả đầu óc lẫn thân thể tôi bắt đầu không 

hoạt động được bình thường. Ý nghĩ tôi sẽ chắc chắn phải chết 

nếu cứ tiếp tục như thế này cứ lởn vởn biết bao nhiêu lần, làm 

gián đoạn sự tu tập của tôi. Nhưng để cho bạn được biết kết 

cuộc trước khi diễn giải lại, tôi có thể nói là mọi sự đã không hề 

đi đến cái ngõ rẽ mà tôi đã lo sợ ấy. Sự kiệt lực và những nỗi 

khổ tận cùng không làm cho chết đi được, mà trái lại, đã biến 

thái theo một đường vòng và đi trở về ngay chỗ khởi điểm mà 

tôi đã bắt đầu. Một đêm nọ, vào lúc nửa đêm, tôi đang ngồi với 

cả một khối mệt mỏi đè nặng trên cái gối tọa thiền, đầu óc và 

tâm trí như mê muội đi trong một tình trạng mơ hồ, không còn 

cả sức lực để khơi dậy cái ước muốn được giác ngộ nữa; thì 

đột nhiên, màn sương mù dày dặc bao phủ bỗng tan ra và cả 

một thế giới sáng tỏ chợt hiển hiện. Thấy rõ ràng, nghe rõ ràng, 

nhưng đó là một thế giới trong đó không còn thấy có cái tôi! Tôi 

không thể nào cắt nghĩa cho đầy đủ trạng thái ấy như thế nào. 

Nếu cố tìm cách giảng giải sẽ bị lạc qua một hướng khác. Có 

một điều tôi chắc chắn là trong giây phút ấy, tôi đã nhận thức 
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được tính thanh tịnh hoàn toàn của tâm thể tôi đã có ngay khi 

vừa sinh ra đời. Tôi không thể nào đè nén được sự hoan lạc 

dâng trào. Không muốn về phòng đợi đến tiếng chuông đánh 

thức sáng mai, tôi đã đột xuất đi gặp thầy và được ngài cho 

phép rời chùa trong vòng hai tiếng đồng hồ để đi báo tin về kinh 

nghiệm này cho lão sư Zuigan. 

Tôi đi bộ qua bóng đêm tối đen, về chùa Daishuin trong 

vòng chưa đầy một tiếng đồng hồ. Khi tôi tới nơi, Lão sư vẫn 

còn nằm trong giường ngủ. Tôi bò đến gần gối của ngài, nói 

gọn, “Rốt cuộc, con đã thấy rồi.” 

Lão sư ngồi bật dậy, chăm chú nhìn tôi một lúc thật soi mói, 

rồi nói, “Bây giờ mới là bắt đầu. Mới là bắt đầu thôi. Hãy an trụ 

cho vững chãi.” 

Đó là tất cả những gì ngài đã nói với tôi. Từ lúc đó cho đến 

mười sáu năm về sau, cho đến khi tôi bước vào tuổi bốn mươi 

và Lão sư Zuigan qua đời vào tuổi tám mươi bảy, dù ở trong 

thiền viện hay nơi tự viện, tôi cũng vẫn tiếp tục tham công án. 

Không, tôi phải nói rằng tới bây giờ tôi vẫn còn tiếp tục. Ở đây 

không phải chỉ là vấn đề của công án Thiền, mà là vấn đề công 

án sống thực của cuộc đời con người, vẫn tiếp tục mãi mãi vô 

hạn định. 

Thức tỉnh thấy được bộ mặt bản lai của mình – giác ngộ – 

không có nghĩa là khả năng có thể giải thích con người của 

mình hay biết được nguồn gốc của mình. Giác ngộ là sự giải 

thoát khỏi những vướng mắc của kiến thức và kinh nghiệm 

riêng tư đã tích lũy và bám chặt từ lâu đời lâu kiếp mà chúng ta 

không hề hay biết, như những chất cặn đóng lại hay chất 
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cholesterol bám chặt trong mạch máu của chúng ta vậy. Đó là 

sự biểu hiện linh động, sống thực của cái tâm nguyên thủy đã 

có sẵn khi chúng ta sinh ra – cái tâm không hình tướng, không 

trí óc, không trụ vào đâu cả, cũng không bám theo sắc trần hay 

tư tưởng, nhưng lúc nào cũng chuyển vận thật năng động. Nói 

cho cùng, giác ngộ không phải là điểm chung cuộc, mà là điểm 

khởi đầu nhiều hơn. 

Tôi đã nói rất dài dòng về cuộc đời trong một thiền viện, một 

vấn đề có vẻ như hoàn toàn không dính dáng gì đến cuộc đời 

riêng tư của bạn đọc. Tuy nhiên, tất cả mọi người, không cần 

biết họ sống cuộc đời như thế nào, đều xem bản thân mình là 

quý hơn hết thảy. Tất cả mọi người đều muốn được hạnh phúc. 

Và giác ngộ là điểm khởi đầu của nguồn hạnh phúc. Chúng ta 

có thể dùng chữ niềm tin nơi con người thực thay cho chữ giác 

ngộ. Niềm tin nơi con người thực sự của mình là một điều cần 

yếu để đưa đến hạnh phúc. 

Năng lực của niềm tin nơi chính mình không đạt được nhờ 

sự tu luyện. Năng lực rộng lớn ấy vượt trên sắc thân của chúng 

ta, chính nó đã đem sự sống vào con người chúng ta. Mục đích 

của sự tu Thiền là đánh thức năng lực sẵn có ấy mà chúng ta 

đã quên mất đi, chứ không phải để thu vào một năng lực mới 

nào. Khi bạn đã tìm kiếm và tìm kiếm đến tận cùng, bạn sẽ nhận 

ra cái mà bạn đã sẵn có từ lúc ban đầu – ngay cả từ trước khi 

bạn bắt đầu tìm kiếm – là tràn đầy nhiệm mầu như thế nào. Sau 

khi bạn đã gõ cửa không ngừng và liên tục, bạn mới nhận ra là 

thật ra cửa đã mở rộng ngay cả từ trước khi bạn bắt đầu đập 

tay vào. Tu chính là để đem điều đó lại cho chúng ta. 
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Không chỉ ở những nơi chốn được đặc biệt lập ra cho sự tu 

tập, mà bất cứ lúc nào và ở đâu, một con người nỗ lực trong sự 

trang nghiêm, không lo lắng gì đến kết quả và không lùi bước 

trước những sự thất vọng, là một người chân tu, một người 

thực sự đi theo con đường Đạo. Tôi tin tưởng rằng chỉ một điều 

đó cũng là một hình thức đem lại sự an vui lợi lạc cho con 

người. 
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20. Điều gì đây? 

 

Kể cho quý bạn nghe những kinh nghiệm trong những ngày 

đầu tu tập rồi, bây giờ tôi xin chia sẻ vài kinh nghiệm mới đây 

hơn, khi vai trò đã đảo ngược và tôi đã trở thành một vị thầy. 

Chia sẻ những câu chuyện này, điều quan trọng đối với tôi 

không phải là cho đạo Phật được hưng thịnh hay Thiền tông 

được phổ biến toàn thế giới này, mà nhiều hơn, là cho mỗi 

người trong chúng ta có thể sống cuộc đời này một cách toàn 

vẹn, trong một ý nghĩa chân thật nhất, cho đến ngày nhắm mắt 

lìa đời, trong sự mãn nguyện và an bình nơi tâm. Chính trong 

niềm hi vọng này mà tôi đã đi thuyết giảng.  

Một thanh niên trẻ có họ với tôi, còn trong lứa tuổi đôi mươi, 

một hôm đã đến thăm tôi với một điều thắc mắc. Làm việc trong 

một hãng mậu dịch, anh thường có cơ hội tiếp đón khách hàng 

từ các nước khác, và qua những câu chuyện trao đổi thân mật, 

những người khách này thường hỏi về tôn giáo của anh. Anh 

bảo khi trả lời họ là anh không có tôn giáo nào cả, những vị 

khách ấy có vẻ phản ứng một cách ngờ vực. 

“Có vẻ như những người ngoại quốc ấy xem tôn giáo là rất 

quan trọng,” anh nhận xét, “trong khi những người Nhật chúng 

ta lại chẳng biết gì cả. Thật sự là những người trẻ tuổi như 

chúng con đây chỉ tiếp xúc với tôn giáo qua những tang lễ, 

ngoài ra con không cảm thấy nó cần thiết gì cả. Thầy nghĩ sao, 

với cảm nghĩ như vậy đó, tôn giáo có còn là quan trọng không?”  

Điều anh ta hỏi cơ bản là như thế này: tôn giáo là về cái gì 

đây? 
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Trong tiếng Nhật, chữ tôn giáo gồm có hai nghĩa chính (hay 

là gốc) và dạy dỗ. Vì vậy, tôi nói với anh ta, “tôn giáo là ở ngay 

gốc của cái mà chúng ta gọi là đời sống. Ta có thể nói rằng có 

vô số những điều dạy chúng ta trong đời và tôn giáo là cái chính 

thống và cơ bản nhất trong những điều dạy này.” 

Khi anh chàng trẻ tuổi này nghe giải thích như vậy, anh nói,” 

Như vậy có nghĩa là tôn giáo là một cách căn bản nhất để nghĩ 

về cuộc đời, phải không? Nói cách khác, mình có thể diễn dịch 

nó như là một nhân sinh quan được không?” 

Tôi nói với anh rằng có thể nói như vậy, nhưng tôi cũng hỏi 

anh về nhân sinh quan của anh như thế nào. 

“À, con nghĩ rằng mục đích cuộc đời con người là xây dựng 

một cái gì đó bằng nỗ lực của chính mình,” anh trả lời. 

Đó cũng là một quan điểm về cuộc đời. Trước đây, chính tôi 

cũng đã từng có lúc nghĩ như vậy. Trong những ngày còn son 

trẻ, tôi đã tin tưởng rằng làm con người tức là có khả năng lấy 

được hay thụ đắc được điều gì đó.  

Có những người có thể chạy đua đến hơn bốn mươi cây số. 

Người ta biết rằng nếu luyện tập thân thể thì sẽ có được sức 

mạnh thể lực; sự phát triển thể lực có thể được thực hiện trong 

một hạn tuổi nào đó. Bằng sự học tập, bạn có thể học được bất 

cứ cái gì bạn muốn. Bạn có thể tích lũy những kinh nghiệm của 

mình. Nếu đủ nỗ lực, bạn có thể có thêm nhiều bạn bè, kiếm 

được người yêu. Bạn có thể lập gia đình, tạo mãi tài sản, xây 

nhà để ở. Trong cuộc đời, có một thời kỳ bạn cảm thấy thế giới 

như ở trong tay bạn, một thời kỳ trong đó quan điểm hay mục 
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đích của cuộc đời là xây dựng một điều gì đó qua nỗ lực của 

chính mình có thể thích hợp. 

Thế rồi sau đó, khi bạn già đi, bạn cần phải có kính đeo mắt 

để đọc sách, tai bạn bắt đầu ù đi, răng lung lay dần. Khi một 

đứa bé ở tuổi mẫu giáo mất một cái răng, nó sẽ có một cái răng 

khác tốt hơn nữa mọc ra, nhưng khi một người lớn mất răng, thì 

cái răng đó sẽ mất mãi mãi! Tử thần sẽ đến, cướp đi những 

người bạn thân thiết nhất của bạn. Những đứa con mà bạn đã 

hi sinh nhường cơm sẻ áo sẽ ra đi rời tổ ấm của gia đình. Rồi 

tuổi về hưu xế chiều đến, công việc mà bạn đã từng bỏ bao 

nhiêu công sức vào đó cũng phải bỏ đi. Bạn bắt đầu quên đi 

những điều bạn tưởng đã học được. Bạn sẽ mất đi những bắp 

thịt rắn chắc mà bạn đã cố công xây đắp, và chúng cũng ra đi 

không bao giờ trở lại. Dù cho một người có nhìn cuộc đời như 

thế nào chăng nữa, họ cũng sẽ cảm thấy thật thấm thía rằng 

cuộc đời con người không phải là một điều gì có thể thêm vào, 

mà chỉ là mất đi.  

Tôi hỏi người bà con trẻ tuổi của tôi, “Khi thời kỳ đó đến, 

quan điểm về cuộc đời ấy của anh có còn giúp gì được anh 

không?” 

Anh chàng trông có vẻ hơi ngượng ngịu khi cúi đầu xuống, 

thú nhận rằng có lẽ anh đã hơi tự kiêu quá, và có lẽ cũng nên ít 

nhất tìm hiểu xem tôn giáo nói cái gì. Anh còn xin tôi hướng dẫn 

cho anh nữa. 

Tất cả mọi người chúng ta đều hay dựng nên những quan 

điểm của riêng mình tùy theo tuổi tác và hoàn cảnh đến trong 

đời sống, từ đó có những lối sống biến đổi và phức tạp khác 
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nhau. Tôn giáo, tuy vậy, không phải là một nhân sinh quan có 

giá trị chỉ trong một thời gian nào đó. Đó là một giáo pháp luôn 

luôn dùng được trong mọi thời, luôn luôn đúng thực, không 

phân biệt tuổi tác và hoàn cảnh. 

Mọi hiện tượng trên thế gian này đều thường xuyên thay đổi; 

tất cả đều trải qua một thời để trưởng dưỡng (thành), một thời 

để bảo trì (trụ), và rồi trở về với hư không – sinh, lão, bệnh, và 

tử. Không một cố gắng nào có thể làm cho bạn tránh được diễn 

biến của sự lão hóa. Không một nỗ lực nào có thể làm cho bạn 

tránh khỏi cái chết. Những gì tích lũy được rồi sẽ mất đi, những 

gì có sinh rồi sẽ có diệt, những gì được xây dựng lên rồi cũng 

sẽ bị tiêu hủy. Một quan điểm về bản chất của cuộc đời là một 

quan điểm giúp chúng ta vượt qua được những đau khổ khi 

chúng ta phải đối mặt với chúng. 

Tôi tin tưởng tự đáy lòng, rằng cái mà chúng ta gọi là tôn 

giáo chính là điều quan trọng nhất cho con người. Tôi không thể 

nhấn mạnh đủ, rằng mục tiêu tối thượng của tôn giáo, dù chúng 

ta gọi đó là giác ngộ hay là tâm bình an, vẫn là làm sao cho mỗi 

người được sống trong sự an bình, được sống một đời đầy đủ 

và toại nguyện. 

Hàng năm tôi đều đi Hokkaido để thuyết giảng, và sau một 

buổi nói chuyện trong một cuộc họp UNESCO ở Sapporo, ông 

chủ tịch đến tìm tôi nhận xét rằng: “Chúng tôi hân hạnh được 

nghe thầy diễn thuyết một bài rất dài và hữu ích, nhưng tôi già 

rồi, không thể nào nhớ hết một bài dài như thế được. Hơn nữa, 

tôi cũng đã là một Phật tử rồi; mỗi buổi sáng trước khi đi làm và 
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mỗi buổi tối khi về nhà tôi cũng đều thắp hương bàn thờ và tụng 

một bài kinh.” 

“Vấn đề là, tôi bị bắt buộc phải giải thể, từng cái một, số lớn 

những công ty tôi đang quản lý, và điều này làm cho tôi bị xáo 

trộn rất nhiều. Thế thì, Lão sư”, ông nói thẳng thừng, “Tôi không 

muốn nghe diễn thuyết dài dòng. Tôi muốn thầy nói cho tôi, chỉ 

trong một chữ, làm sao tôi có thể an được cái tâm đang xáo trộn 

của tôi.” 

Những vị cao niên đôi khi thật khó tính, phải không bạn? Tôi 

đã bỏ công diễn thuyết thật trọn vẹn vấn đề đó, bây giờ ông lại 

muốn chỉ tóm lại trong một chữ thôi! 

Tôi trả lời bằng cách hỏi ông khi thắp hương và tụng kinh 

trước bàn thờ ông cầu nguyện cho ai. 

“Thì, dĩ nhiên là, nhờ tổ tiên mà tôi mới có mặt ở đây,” ông 

trả lời. “Nên tôi thắp nén hương để tỏ lòng biết ơn tổ tiên và 

Phật tổ.” 

“Trong trường hợp đó”, tôi bảo ông, “bắt đầu từ đêm nay, 

hãy thắp hai nén hương. Một nén để tỏ lòng tri ân tổ tiên, như 

ông vẫn thường làm. Một nén kia để thắp cho cái xác của ông.” 

Chúng ta thường xem sự sống của mình là một điều đương 

nhiên, và như thế hay bị lầm lạc khi hoàn cảnh có những vấn 

đề, và bị mê mờ không phán đoán được cho đúng thực. Nhưng 

mặt khác, khi nhìn vào cái chết của một người khác, chúng ta lại 

rất bén nhạy với sự mong manh của mọi sự trên đời này. 

Nếu cùng với những suy tưởng đó mà chúng ta nhìn vào 

xác thân của mình, có lẽ chúng ta sẽ không còn muốn để cho 
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mình bị lôi cuốn trong những dây mơ rễ má của các vấn đề. 

Chúng ta có thể tự giải thoát mình và quyết định hành động 

đúng vào căn bản của những vấn đề, vào gốc rễ của chúng. Đó 

là điều tôi ám chỉ khi tôi bảo vị cao niên ấy ngày đêm thắp một 

nén hương cho xác của chính mình. 

Sau khi chấm dứt một bài giảng, tôi thường yêu cầu mọi 

người hãy quên đi tất cả những gì tôi đã nói. Đó là bởi vì chúng 

ta hay có khuynh hướng thu thập những bài giảng chỉ như 

những tài liệu, mang chúng về nhà, rồi đem những trích dẫn từ 

đó ra làm nguyên liệu để chỉ trích những môi trường chung 

quanh chúng ta. Điều trở thành cái nhân của sự tranh cãi không 

phải là trí tuệ; nó không khác gì mầm mống gieo trồng cho sự 

than phiền và bất mãn. Có nhiều trường hợp, chúng ta càng 

cảm thấy mình biết nhiều một vấn đề, càng cảm thấy bất mãn 

và bực bội hơn. 

Những kiến thức thu lượm được trong vấn đề tôn giáo là 

không có giá trị gì cả. Tôn giáo, nói cho tới cùng, là một điều 

phải tự kiểm chứng lấy qua sự thực hành. 

Có nhiều người sẵn sàng muốn theo học những kỹ thuật 

giúp cho họ sống trong cuộc đời. Nhưng người muốn tìm cách 

xác định gốc rễ đời sống của họ và vượt lên khỏi những kỹ thuật 

để đi vào cái căn bản – tới tôn giáo đích thực – là cực kỳ hiếm 

hoi. Hiện trạng đó tôi thấy thật đáng tiếc vô cùng. Vì lẽ đó tôi 

không thể nào không thúc giục bạn đừng đánh giá cuộc sống 

hàng ngày của mình trên căn bản những điều bạn tưởng là đã 

biết, trên căn bản những tài liệu thu thập được. Tôi muốn bạn 

thức tỉnh thấy Phật tính trong vạn pháp và đi tìm một lối sống 
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chân chính. Nhưng đừng có rơi vào sai lầm: bạn có thể trở 

thành một hạng người bất mãn hay thành một vị Phật giác ngộ, 

điều đó hoàn toàn tùy thuộc nơi bạn, hoàn toàn tuỳ thuộc vào 

những hành động thực tế của chính bạn. 

* 

 

21. Thượng đế ở ngay đây 

 

Mùa hè, tôi thường đi qua Anh Quốc diễn thuyết trong khóa 

tu học mùa hè do Hội Phật Giáo ở đó bảo trợ. Sau những buổi 

nói chuyện, những bà mẹ trẻ ôm con trong tay đôi khi đến tìm tôi 

với nhiều câu hỏi. Gần như lúc nào họ cũng hỏi tôi làm sao dạy 

con cái của họ biết về Phật pháp. (Thật bất hạnh là, trong bao 

nhiêu năm làm tư vấn cho vô số người ở tại Nhật Bản này, chưa 

bao giờ có ai hỏi tôi câu này cả.) 

Những phụ nữ này, họ là những thành viên của một xã hội 

được gán cho tính cách cá nhân chủ nghĩa, đã biết từ trong 

xương tủy rằng tự do chân chính có nghĩa là không nương tựa 

vào người khác. Người ta thường hay xem tự do như là có thể 

làm mọi việc theo ý mình, nhưng những người xuất thân từ 

những quốc gia có một truyền thống cấp tiến thường có ý thức 

thật bén nhậy rằng cái cốt yếu của tự do là không cần đến sự 

giúp đỡ của người khác. Vì hiểu tự do trong nghĩa đó, họ lấy 

một tuần lễ nghỉ phép để dấn thân vào một lối sống mới lạ, tự kỷ 

luật mình qua những buổi tọa thiền đau đớn thân xác và lắng 

nghe thuyết pháp trong sự chân thành nhất mực. Đồng thời, họ 

cũng cầu nguyện rằng Phật pháp nhiệm mầu mà họ đã cảm 
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nhận sâu xa đó có thể truyền lại cho con cái họ, giúp chúng có 

được một đời sống đáng quý.  

Một người mẹ trẻ đã có lần đến với tôi với câu chuyện về bé 

gái năm tuổi con bà. Một buổi sáng khi bà và chồng đang uống 

trà nơi hiên nhà, con gái bà chơi ngoài vườn với một người bạn. 

Hình như là bạn em quay qua em và nói rằng, “Ông tao mới 

mất. Bây giờ ông đang lên ở với Thượng đế trên Thiên đàng.”  

Trong khi cha mẹ em nghe mà không chú ý gì lắm, họ bỗng 

nghe thấy đứa con gái năm tuổi của họ bất đồng ý kiến với bạn. 

“Không, không,” Em nói một cách tin tưởng. “Nếu ông mày mất 

và đi lên Thượng đế, thì ông không ở Thiên đàng đâu. Thượng 

đế là ở ngay đây này, ở trong mày và tao, ở trong cái hoa này 

nữa đó. Vì thế nên, ông mày chẳng đi đâu hết.” Đứa bé gái 

khăng khăng nói, “Mẹ tao tọa thiền nên biết hết mấy cái đó mà.”  

Tôi nói với người mẹ trẻ rằng đây thật là một câu chuyện 

tuyệt vời. 

Khi cha mẹ khuyên răn con không được phung phí, đứa trẻ 

có thể phản ứng bằng cách gọi cha mẹ là keo kiệt và nêu lên 

rằng bất cứ cái gì rồi cũng có thể mua thêm được. Ít có cha mẹ 

nào có thể đặt ra luật lệ và kiên trì sửa sai con mình hoài được. 

Đến khi lớn, tất nhiên là, sẽ có những lúc đứa trẻ buông mình 

trong tình trạng chán nản tuyệt vọng. Những đứa trẻ được cha 

mẹ nuông chiều thường hay mạnh miệng nói trả treo là, “Đó là 

việc của con! Cha mẹ không phải là con; cha mẹ không hiểu con 

gì cả. Để cho con yên có được không! Con có muốn sinh ra đời 

đâu.” Người cha hay mẹ bị con mình mắng lại như thế không 

còn có thể nói gì được nữa.  
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“So sánh tình trạng của bậc phụ huynh đó với tình trạng của 

bà,” tôi nói với người mẹ Anh Quốc, “con bà biết được Thượng 

đế ở ngay nơi nó và nơi tất cả mọi vật. Nhờ nó biết như vậy, khi 

con bà có phí phạm cái gì, bà có thể hỏi nó là làm như thế nó 

không thấy là đã hơi xử tệ với Thượng đế trong đó hay sao. 

Nhắc nhở như vậy, cô bé sẽ tự thấy được sự sai lầm trong hành 

động của mình.” 

Khi cô bé cảm thấy thất vọng, bà có thể hỏi em là nếu em 

không đối xử tử tế với mình liệu có làm cho Phật ở trong em 

buồn không, và rồi cho em về phòng suy nghĩ điều này một 

mình. Chỉ cần nhắc nhở điều em đã biết rồi, như vậy chắc đứa 

trẻ sẽ có thể tự mình đứng dậy được chứ? Nếu giáo dục em 

trong đường lối như vậy sẽ rất dễ dàng.” 

Cặp vợ chồng này chỉ có cơ hội hỏi những câu hỏi và được 

sự hướng dẫn của tôi một lần một năm, trong thời gian một 

tuần, nhưng họ thường thảo luận với nhau về những kinh 

nghiệm của đôi bên, hàng ngày một, 365 ngày trong năm. Bởi vì 

đó là một phần của câu chuyện nói hàng ngày của họ, em bé 

năm tuổi con họ có thể nói một cách vững chắc rằng Thượng đế 

là ở trong tôi, và trong bạn tôi nữa; Thượng đế cũng ở trong cả 

hoa lá, đá sỏi và tất cả mọi thứ. 

Những lời nói này thấm vào trong tôi thật tự nhiên như nước 

thấm qua đất cát vậy. 

 

* 

22. Cái chết có bí hiểm không? 
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Tuy tôn giáo là về những điều không liên hệ gì đến sự chết, 

nhưng ở đây, để rộng đường thảo luận, chúng ta hãy lui mười 

bước và coi như là không phải vậy, thật ra là sự chết có một 

ảnh hưởng chủ yếu trên tôn giáo. Có cách nào để chúng ta nghĩ 

đến sự sống mà không nghĩ đến sự chết không? Xã hội của 

chúng ta có khuynh hướng rất thiên về tuổi trẻ, và khi chúng ta 

già đi, chúng ta thường hay nhìn cuộc đời như đang trên đà 

xuống dốc từ một ngọn đồi cao, như một sự phế thải cô đơn của 

một đời người. 

Nhưng vấn đề không chỉ là như vậy. Có thể nào chúng ta 

thực sự sống trọn vẹn được mà không biết nhìn kỹ vào sự chết 

không? Tôi không tin điều đó có thể được. Nếu không nhìn 

thẳng vào sự chết, như là mặt trái của sự sống, chúng ta không 

thể nào sống trọn vẹn và đầy đủ được. Tôi hoàn toàn tin chắc 

như vậy. 

Nhìn sự chết như là cách biệt và xa vời với sự sống, chúng 

ta không hay ưa thích cái chết. Khi nghĩ rằng họ sẽ mất hết tất 

cả những gì họ đã tích lũy được, những người đã nỗ lực thật 

nhiều trong cuộc đời sẽ đặc biệt thù ghét cái chết và họ còn 

không muốn nhắc đến vấn đề đó nữa. Ngoài ra, nếu có ai nghĩ 

về sự chết thì cũng đều có một ý nghĩ như nhau là cái chết là 

một điều không thể hiểu được. Lý luận của họ là không thể biết 

đến cái chết được vì người ta không thể kinh nghiệm nó trong 

khi còn sống, và không có ai chết rồi mà lại trở về để có thể kể 

cho chúng ta nghe được. Tuy rằng có những người đã trở về 

sau khi trải qua cái chết giả, nhưng không một ai chết thật đã trở 
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về sau đó vài năm để mà kể cho chúng ta nghe về thế giới bên 

kia. Một vài người nói rằng, nghĩ về sự chết là chỉ có phí thời 

giờ. 

Chấp trước trong thái độ đó, chúng ta sẵn sàng đơn giản 

hóa ý nghĩa của câu nói Khổng Tử là: “Chúng ta chưa biết gì về 

sự sống, làm sao chúng ta biết về sự chết được?” Chúng ta cho 

rằng có thể tập trung sống một cuộc sống trọn vẹn mà không 

cần phải nhìn kỹ đến cái chết. Do đó chúng ta thường hạ thấp 

tầm quan trọng của sự chết để mà không cần nghĩ đến nó.  

Nhưng thực sự chết có phải là điều gì chúng ta không thể 

biết đến không? 

Có một điều chúng ta chắc chắn sẽ gặp phải trong đời sống 

hàng ngày của chúng ta, đó chính là sự chết. Người ta chết 

khắp nơi nơi. Hơn thế nữa, còn có những cái chết của các gia 

súc như chó, mèo, chim chóc nuôi trong nhà. Còn cây cối bạn 

mua ở vườn cây đem về trong chậu nữa, chúng cũng khô héo 

và chết đó thôi? Còn những đóa hoa tươi nghệ thuật được mua 

ở tiệm về, chúng cũng tàn tạ dần trong những kiểu trưng bày 

của chúng đó thôi? Rồi cái tách đặc biệt mà bạn dùng đến hàng 

ngày và giữ gìn cẩn thận đó, một ngày nào nó vuột khỏi tay bạn 

và rơi xuống đất vỡ tan tành. Cái chết luôn luôn ở đó, với ý 

nghĩa của sự biệt ly. 

Nếu sự chết chiếm một phần đáng kể như vậy trong cuộc 

sống hàng ngày của chúng ta, làm sao chúng ta không biết đến 

nó được? Tại sao chúng ta cứ nhất quyết cho rằng không thể 

nào biết đến sự chết được khi cái chết vẫn hiện hữu thường 
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nhật nơi cuộc đời chúng ta? Làm sao chúng ta có thể bác bỏ 

vấn đề này một cách lơ là như vậy được? 

Cái nguyên nhân gốc của sự bác bỏ sự chết của chúng ta 

là, theo từ ngữ Phật pháp, cái quan điểm đối đãi của năng và sở 

– của cái ta và cái ngoài ta – “Đó là người ta, còn đây là tôi.” 

Chúng ta thường hay lãnh đạm với những gì thấy có vẻ như 

không trực tiếp ảnh hưởng đến đời sống của mình trong hiện tại 

– “Điều ấy thì liên quan gì đến tôi?” 

Tuy rằng sự chết tràn lan ở chung quanh chúng ta, chúng ta 

thường xem đó như là cái chết của một cái gì hay một người 

nào khác chúng ta. Nhưng làm sao để biện minh cho điều đó 

được? 

Sự phân biệt rõ ràng giữa chúng ta và người khác có nói lên 

được thực chất trong tình trạng của chúng ta không? Giữa 

những người chúng ta, có phải là không có gì trung gian nối kết 

chúng ta với nhau không? 

* 
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23. Tâm như thủy 

Bất cứ khi nào đi diễn thuyết ở ngoại quốc, tôi cũng đều đi 

với một thông dịch viên. Có một dịp, trước một buổi nói chuyện 

ở Anh Quốc, người thông dịch này nói với tôi rằng: “Lão sư, 

thầy thường hay dùng chữ chúng ta ngay cả khi thầy nói về 

chính mình. Nhưng trong một xã hội cá nhân chủ nghĩa như ở 

nước Anh này, nếu con dịch nguyên văn chữ chúng ta ấy, thầy 

sẽ mất đi một chút hấp lực đối với họ. Vì vậy, ngay cả khi thầy 

nói chúng ta, mà con biết chắc rằng thầy có ý nói là tôi, con sẽ 

muốn dùng chữ tôi để thông dịch. Mong thầy thông cảm cho 

phép con được làm như vậy.” 

Tôi lấy làm lạ khi nghe như vậy. Nghĩ lại, tôi nhận ra rằng 

người Nhật, ở trong một nhóm, khi nói chuyện có dùng từ chúng 

ta thật mơ hồ, và như thế áp đặt mọi người vào với nhau mà 

không hề có sự đồng ý trước của những cá nhân liên hệ. Và khi 

làm như vậy là đã trốn tránh được trách nhiệm cho cá nhân. Tuy 

nhiên, khi đào sâu hơn vào vấn đề, tôi không thấy được đó là 

một điều sai lầm khi dùng chữ chúng tôi. 

Bạn có thể giả dụ là có nhiều thực thể riêng biệt gọi là tôi đã 

đến với nhau họp thành một nhóm gọi là chúng ta. Nhưng đây 

không hẳn là thực chất của vấn đề. 

Hãy suy gẫm như thế này: giả sử như có một người đang ở 

trong tâm trạng rất chân thực và an tịnh, không có một lo nghĩ 

nào, tinh thần thật là sáng suốt và lành mạnh. (Khi tâm đang 

quằn quại và bế tắc thì đó lại là chuyện khác). Giả sử như người 

ấy là một bà nội trợ đang ở trong bếp một buổi tối, và bà nghe 
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tiếng chân quen thuộc của ông chồng đang về đến nhà. Vội vã 

lau tay vào cái yếm mặc ngoài, bà đi ra cửa đón chồng. Trong 

giây phút đó người này – với bộ mặt của người vợ, tiếng nói của 

người vợ, thân hình và cử chỉ của người vợ – là một người vợ 

đang đi ra đón chồng. 

Thế rồi, đúng lúc bà đang đưa tay ra lấy áo khoác của 

chồng, một giọng nói vang ra từ đàng sau, “Mẹ!” Bà quay lại trả 

lời, “Gì đó con?” Ngay lúc đó người này không còn mang bộ mặt 

của người vợ nữa, mà là bộ mặt của người mẹ. Bà quay lại với 

bộ mặt của người mẹ, tiếng nói của người mẹ, cử chỉ của người 

mẹ. Thế rồi, một người bạn láng giềng đến gọi cửa, bà tiếp đón 

khách không phải với bộ mặt của người vợ hay người mẹ, mà 

với bộ mặt của một người bạn hàng xóm. 

Có thể khi bạn đọc những điều này, bạn sẽ tưởng tượng 

hình dáng bề ngoài tôi như một vị thầy tăng. Nhưng sáng mai tôi 

sẽ đi viếng mộ của cha mẹ tôi. Đứng trước mộ, tôi chỉ là một 

đứa trẻ không hơn không kém. Đối trước với cha mẹ mình là 

một đứa trẻ, đối trước với con mình là một bậc phụ huynh, đối 

trước chồng mình là một người vợ, đối trước vợ mình là một 

người chồng. Ở nơi làm việc, bộ mặt và bề ngoài người ta 

khoác lên là tùy thuộc vào địa vị có trong sở. Đó là thực chất bề 

ngoài của chúng ta. 

Không có thực thể nào gọi là tôi di chuyển từ điểm này sang 

điểm khác, lúc này qua lúc khác. Mà đúng hơn là, qua những 

lúc gặp gỡ chuyên biệt nào đó với những người chuyên biệt nào 

đó, trong mỗi lần gặp gỡ, trong mỗi sự giao tiếp, cái gọi là tôi sẽ 

xuất hiện. Như vậy ta thấy dường như một cái gì ở ngoài con 
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người chúng ta, thật ra, lại bổ túc cho chúng ta, làm cho mỗi 

giây phút trong cuộc đời thêm phần rực rỡ.  

Nếu bạn hiểu được điều này, bạn sẽ hiểu tại sao Thiền tông 

dùng sự tu tập để đạt được giác ngộ bằng cách quán chiếu thật 

thâm sâu vào tâm của mình. Nếu cái tâm đó là của riêng bạn, 

dù bạn có không ngừng soi chiếu vào nó thật miên mật, bạn 

cũng không thể ngộ được cái chân lý chung nhất của vạn pháp. 

Nhưng tâm bạn không phải là một vật sở hữu cá nhân, nó 

không phải chỉ là của riêng bạn thôi. 

Tâm bạn, sự sống trong bạn, được sanh ra trong sự liên đới 

với môi trường. Tâm bạn là đời sống của vũ trụ rộng lớn vĩ đại 

này. Chính tâm của chúng ta là cái nôi từ đó khởi đầu mọi sự, 

và như tôi là một biểu hiện của tánh Phật, bạn cũng là một biểu 

hiện của tánh Phật. Vì thế, Thiền tông dạy rằng chúng ta không 

nên cố gắng để biết hết mọi sự, mà chúng ta phải tìm hiểu 

những gì gần nhất với mình, đó là thân và tâm của mình. Vì thế 

mà chỉ cần nhìn sâu vào cái tâm bé nhỏ của bạn, bạn cũng có 

thể mẫn cảm với tâm của người khác – không những thế còn có 

thể ngộ được chân lý của toàn thể vũ trụ vô biên này nữa! 

Chúng ta không hiện hữu như những thỏi nước đá, di 

chuyển một cách cứng nhắc từ nơi này sang nơi khác. Mà 

chúng ta như giòng nước chảy tự do, lúc vào một cái hộp bốn 

góc, lúc ở trong một cái hộp ba góc, mỗi lúc mỗi sinh ra lại và 

đổi mới. Tôi tin rằng, đó là một sự thực trong sự hiện hữu của 

chúng ta, và sự tồn tại như thế của con người, sự tồn tại như 

thế của vạn pháp trong vũ trụ này, là điều mà Đức Phật tuyên 

dương. 
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Xét như vậy, chúng ta không phải là những cá thể những cái 

tôi tập hợp lại để làm thành chúng ta, nhưng trong sự hiện diện 

của chúng ta, có một thứ gọi là tôi đã khởi lên. Tôi tin rằng, đây 

cũng là một sự thực. 

Khi chúng ta hòa đồng với thể nguyên thủy của mình, chúng 

ta sẽ có thể thông cảm được sự chết, sự đau đớn, buồn khổ, 

hạnh phúc của người khác như của chính mình. 

* 

 

24. Cái chết của ông tôi 

 

Năm trước khi tôi vào trường tiểu học, trong một ngày hè 

nóng đỏ lửa, ông tôi dẫn tôi đi xem đô vật trong thành phố. Ông 

tôi bao giờ cũng rất cưng chiều tôi. Chúng tôi rời nhà đi vào buổi 

sáng, và có lẽ ông định về nhà từ lúc trưa, nhưng vì tôi vòi vĩnh 

nên rốt cuộc chúng tôi đã ở ngoài đường suốt ngày và đến tối 

mới trở về nhà. Hậu quả là sau khi ở ngoài nắng quá lâu, Ông 

tôi đã bị trúng nắng. Dù mới là một đứa bé sáu tuổi, tôi cũng 

nhận ra là sự vòi vĩnh của tôi đã là nguyên nhân cho tình trạng 

bất thường của ông. 

Cha tôi, vốn là một bác sĩ, đã không đưa ông đến bệnh viện, 

nhưng để ông ở nhà chăm sóc và nuôi dưỡng ông. Lúc bấy giờ 

mới bắt đầu triều đại Chiêu Hòa (Showa), trong thập niên 1930, 

những cách chữa trị còn rất là thô sơ. Một tảng nước đá được 

đặt trong một đĩa thiếc mỏng, và khi nước đá tan ra, thì nước 

lạnh đó được dùng để làm hạ nhiệt nơi lông mày của ông. 
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Cả nhà tôi lúc ấy náo loạn lên, cử người đi gọi các bà con họ 

hàng. Trong những ngày ấy điều kiện không dễ dàng như bây 

giờ, chỉ việc nhảy lên xe lái đến nơi sau khi nhận một cú điện 

thoại; mà sau khi nhận được tin báo, bà con phải đi bộ vượt núi 

trong những đôi dép rơm để đến. 

Tôi hoàn toàn bị bỏ rơi trong khi mọi người tề tựu lại và, 

từng giây từng phút một, hết vui mừng lại đến than khóc, tùy 

theo tình trạng biến đổi của Ông. Thấy các người trong họ như 

vậy và cùng lúc cảm thấy cái không khí xáo trộn trong gia đình, 

tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi chạy trốn lên gác và nằm bẹp nơi cầu 

thang ngắm nhìn quang cảnh ở dưới. Trong khi nhìn xuống 

cảnh tượng hoang mang yên lặng ở dưới, tôi nhận ra rằng Ông 

tôi sắp chết. Tôi nhớ mình đã tự hỏi không biết như vậy có 

nghĩa là tôi có còn gặp được ông nữa hay không. 

Bởi vì đối với một đứa trẻ như tôi, cái ý tưởng ông đột nhiên 

có thể biến mất đi không phải là một cái gì có thể dễ dàng thấu 

hiểu được. Ông tôi vẫn thường luôn ở đó, lúc nào cũng tỏ thật 

nhiều tình thương mến. Trong khi tôi còn đang ngẫm nghĩ về 

vấn đề đó, mẹ tôi trèo lên gác tìm tôi và giải thích cho tôi biết 

rằng ông sắp chết rồi. 

“Khi một người sắp chết”, mẹ nói, “người ấy khát nước lắm, 

nên chúng ta phải cho họ uống nước. Bởi vì ông đã cưng chiều 

con hơn hết thảy mấy đứa cháu khác, con phải xuống cho ông 

uống nước.” Thế là tôi bị lôi xuống dưới nhà. 

Tôi được đưa cho một miếng bông thấm nước để lau môi 

cho Ông. Tôi thấy rõ ràng rằng trong khi trán ông ẩm ướt, thì 

miệng ông ngậm chặt lại, đôi môi khô và nứt nẻ, và tôi cảm thấy 
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như ông đang rất khát nước. Khi tôi bắt đầu lau nhè nhẹ, những 

giọt nước chảy vào những đường trên môi ông và làm cho ẩm 

ướt, nhưng không có một giọt nào lọt được vào miệng của ông. 

Tưởng rằng tôi không dùng đủ nước, tôi vắt miếng bông gòn 

ướt lên miệng của ông. Nước chảy ròng ròng nơi mặt ông, 

nhưng vẫn không có một giọt nào lọt vào miệng ông được. 

Ông tôi, vốn vẫn hay có thú uống trà, và bây giờ đang khát 

nước như vậy, lại không thể mở miệng ra được để nuốt lấy một 

ngụm nước. Cái cảm giác có một sự thay đổi lớn đang diễn ra 

đã thấm thấu vào trong tâm của đứa trẻ này đến tận xương tủy. 

Không bao lâu sau đó, Ông đã thở hơi cuối cùng, và chúng tôi 

tắm rửa xác ông để sửa soạn hỏa thiêu. 

Người ta thường nghĩ rằng thật là tội cho người chết, khi 

đang trên đường đến cõi Tịnh Độ của Đức Phật Di Đà, lại phải 

đem theo bụi trần của thế gian này, cho nên với cảm nghĩ đó, 

người chết thường được tắm rửa lần cuối cùng. Bồn tắm được 

đổ vào đầy nước lạnh, sau đó thêm nước nóng vào. 

Trong ngày ấy, ở nhà tôi nước nóng được đổ vào bồn, rồi 

một ít rượu được thêm vào, và xác ông tôi được lau với một 

khăn bông ướt. Tôi được phép lau ngực của ông, nhưng cái 

khăn vuột ra khỏi bàn tay bé nhỏ của tôi, trượt trên da mình của 

ông. Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác khi sờ vào da của ông. 

Trước đây, khi ông để tôi leo lên vai ngồi, tôi có thể thấy được 

làn da nhăn nheo trên gáy ông. Dưới bàn tay tôi, lúc nắm chặt 

lấy trán ông để khỏi ngã, tôi cũng cảm thấy được làn da nhăn 

nheo. Lúc đó người ông dẻo dai và ấm áp, trong khi bây giờ đôi 

tay tôi bất ngờ chạm vào người ông chỉ thấy cứng đơ. Cái lạnh 
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toát ra từ xác ông, một cái lạnh hoàn toàn khác với cái lạnh của 

nước đá, làm cho tôi phát rùng mình. Đứa trẻ sáu tuổi này đã 

nhận được một bài học bén nhậy về sự chết. 

Gia đình tôi mang tôi đi dọc theo những con đường nhỏ hẹp 

nằm giữa hai bên đồng ruộng khi đưa quan tài đi. Lò thiêu 

không phải như ngày nay, với những cửa dày nặng nề như dưới 

hầm của nhà băng. Trông nó không hơn gì một cái lỗ, trong đó 

người nhà cho quan tài vào và qua đó còn có thể thấy được hai 

bên. Cái lỗ đó được chất đầy rơm, và củi được đặt chung quanh 

quan tài. Rồi tất cả mọi người trong gia đình cùng nhóm cây 

đuốc thông lên và cho lửa cháy. Khi rơm cùng củi và quan tài 

bắt đầu nứt ra và nổ lách tách trong ngọn lửa, chúng tôi đi về 

nhà đợi đến ngày hôm sau sẽ đến thu lượm tro cốt của ông. Dù 

với con mắt của một đứa trẻ sáu tuổi, khi tôi ngoái cổ nhìn lại 

cột khói mờ đục bốc lên từ ống khói của ngọn lửa thiêu mà tôi 

đã tiếp tay nhóm lên đó, tôi cũng cảm nhận cái chết như một cái 

gì thật riêng tư đối với mình. Cái chết đó không phải chỉ là của 

một người nào khác. 

Bây giờ, tôi đang thấy ông tôi – người tôi kính trọng và muốn 

noi theo – đang bị thiêu đốt. Cái tôi thấy đó không phải là cái 

chết của một người nào khác, mà chính là tôi của ngày tương 

lai. Tôi đã không nói quá về việc này, khi nhiều năm sau nhìn lại 

và kể câu chuyện bi thảm này. Mà thật sự là tôi lúc ấy, một đứa 

trẻ sáu tuổi, đã thấy thân xác mình tương lai bị thiêu đốt trong 

ngọn lửa đó. 

* 
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25. Pháp Vô Lậu 

 

Kể từ kinh nghiệm đó về cái chết của ông tôi, cũng đã có 

mấy lần tôi có ý tưởng muốn chết, muốn tự trong đáy lòng. Có 

lẽ đôi lúc bạn cũng có cảm nghĩ như vậy. Thực ra, có lần tôi đã 

từng thử uống thuốc quá liều, nhưng tôi tin rằng một cách vô 

thức, tôi đã giữ liều lượng thuốc đó trong vòng an toàn. Tôi 

không thể chết được. Có lẽ lý do chính khiến tự thâm tâm tôi 

ngần ngại không muốn chết là vì kinh nghiệm tôi đã trải qua khi 

chứng kiến cái chết của ông tôi. Sự cảm nhận về cái chết của 

tôi, qua kinh nghiệm đó, đã sâu xa tới mức khó thể nào vượt 

qua được. 

Tuy nhiên, cái chết mà nhiều người biết đến không phải là 

cái chết tan rã thực sự của thể xác trong tương lai. Thường thì 

cái chết duy nhất được biết đến là cái chết như trong một phim 

lịch sử hay một phim kinh dị nào đó mà người ta thưởng thức 

trong khi nằm dài trên sàn nhà hay trên ghế sofa, ăn kẹo hay 

những thức ăn lặt vặt khác. 

Tôi xin kể lại một câu chuyện khác, về một người thầy thời 

tiểu học của tôi, một con người vĩ đại. Suốt từ lớp hai cho đến 

khi ra trường, các bạn học và tôi đã may mắn được thầy chỉ đạo 

lớp, và thầy đã có một ảnh hưởng tiên quyết lên trên mỗi người 

chúng tôi. 

Vài năm trước, để kỷ niệm nửa thế kỷ đã qua từ lúc ra 

trường, chúng tôi có một buổi hội ngộ. Trong năm mươi học trò 

thuở trước, hơn mười người đã qua đời, và ba mươi ba người 

chúng tôi còn lại đã đến thật đông đủ. Chính tôi cũng dẹp bỏ hết 
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mọi việc để đến, vì không muốn bỏ lỡ cơ hội này. Chúng tôi có 

một buổi tiệc và nghỉ đêm ở một nơi du lịch có suối nước nóng, 

và tuy rằng có uống rượu saké, nhưng không có ai đề nghị hát 

karaoke cả. Ngay cả lúc chúng tôi tụ tập quanh người thầy cũ 

hồi xưa, uống rượu vui chơi, buổi họp mặt này vẫn có vẻ 

nghiêm túc. Có nhiều thành viên trong nhóm tham vấn với thầy, 

và cũng có vài người hỏi tôi về đủ thứ vấn đề ảnh hưởng đến 

đời sống của họ. Buổi họp mặt tái ngộ này hoàn toàn giống như 

một khóa tu học nhờ ảnh hưởng sâu đậm của thầy đã để lại trên 

chúng tôi trước nay. 

Thầy là một nhà mô phạm vĩ đại, và từ khi về hưu, thầy cũng 

vẫn tiếp tục sống một đời gương mẫu trong cộng đồng. Nếp 

sống cá nhân của thầy cũng không có điều gì đáng chê trách. 

Mặc dù đã ngoại tám mươi tuổi, trông thầy vẫn khỏe mạnh hơn 

bất cứ học trò cũ nào của thầy! 

Khi đến lúc tan tiệc, tất cả những người đã quay quần chung 

quanh thầy để nghe những lời vàng ngọc đều có vẻ không 

muốn làm phiền thầy hơn nữa, nên rốt cuộc là thầy và tôi đêm 

ấy được xếp chung một phòng. Chúng tôi để gối bên cạnh nhau, 

nằm xuống, tắt đèn rồi, bỗng thầy gọi tôi một cách lịch sự, 

“Morinaga-san”, thêm tiếng –san vào tên đứa học trò cũ của 

thầy thời xa xưa trước đây. 

“Xin lỗi, tôi thấy tôi điên quá”, thầy nói tiếp, “nhưng dạo sau 

này tôi đâm ra sợ chết quá, đến nỗi tôi hầu như là cảm thấy 

rằng giá không được sanh ra lại hơn!” 

Những lời của thầy đập vào tai tôi đã đem lại một ấn tượng 

không nhỏ. Tôi nhớ lại về trước, suốt tám mươi năm ròng rã 
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thầy đã chuyên cần làm việc như thế nào, và sự thú nhận của 

thầy làm tôi cảm thấy thật mủi lòng.  

Những con người chúng ta sống một đời sống hữu hạn, hiện 

thân trong những hình tướng ở thế giới hiện tượng này, và bắt 

buộc phải chịu sự chi phối của luật nhân quả, luật của nghiệp. 

Điều cơ bản trong giáo lý đạo Phật là hễ có sanh, là có tử; có nỗ 

lực làm thì mới có kết quả. Tất cả những nghiên cứu khoa học 

về thiên nhiên và con người cũng đều đặt trên căn bản của luật 

nhân quả này. Không những vậy, trong đời sống hàng ngày, cả 

những người ít khi suy nghĩ nghiêm chỉnh đến những vấn đề 

này cũng cố sống sao để được những cái nhân tốt đem lại kết 

quả tích cực. 

Tuân theo luật (nhân quả) ấy, một số người đã không ngừng 

cố gắng tạo lấy nghiệp tốt và cũng được thành công trong sự nỗ 

lực của họ. Nhưng khi cuối cùng họ trạm chán phải bức tường 

kiên cố của sinh, lão, bệnh, tử, không có một số lượng tích trữ 

thiện nghiệp nào có thể giúp họ vượt qua được, và họ sẽ cảm 

thấy thất vọng vô cùng. 

Một điều tất nhiên là, người nào càng đặc biệt hãnh diện về 

công việc làm của họ, khi gặp sự tấn công ồ ạt của tuổi già – 

khiến cho họ không còn làm việc được như từ trước tới nay – 

sẽ rất là hãi sợ. Người nào khoe khoang trí thông minh sắc bén 

phi thường của họ sẽ lo sợ sự suy yếu dần của trí óc. Người 

nào sống một đời gương mẫu của một thành viên trong xã hội 

sẽ đặc biệt hãi sợ khi chứng kiến sự hao mòn của năng lực thể 

chất cũng như tinh thần của họ. 
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Như thế, chúng ta không thể mong sống với một tâm an lạc 

trong những ngày cuối cùng của cuộc đời chỉ bằng những việc 

công đức mà ta cố gắng tạo nên theo luật nhân quả này. 

Trong giáo pháp của đạo Phật, có đề cập đến sự tồn tại hữu 

hạn của chúng ta, bị chi phối trong luật nhân quả, và được gọi 

với danh từ pháp hữu lậu hay pháp hữu vi. Pháp này còn được 

gọi là Giới của Bảy Vị Phật bởi vì nó đã được chư Phật ba đời 

trong thế gian này giảng nói, trong đó có dạy chúng ta nên cố 

gắng gieo trồng những hạt giống lành trong đời, như vậy sẽ thọ 

nhận được những phước báo. Một bài kệ nổi tiếng đã tóm lược 

giáo pháp này như sau: 

 Tránh làm điều ác 

 Năng làm điều lành 

 Giữ tâm thanh tịnh 

 Đó lời Phật dạy. 

Nếu ta thâm cứu và thực hiện pháp tu này, soi chiếu vào 

bản tâm của mình, điều đó cũng đủ làm cho tâm thanh tịnh và 

đưa ta vượt qua khỏi một giáo lý chỉ dạy những pháp hữu vi cho 

một đời sống giới hạn trong hình tướng và nghiệp quả. Thật 

đáng tiếc là người ta thường diễn dịch giáo pháp này – gieo 

nhân tốt, hái quả tốt, gieo nhân xấu, hái quả xấu – là chỉ áp 

dụng để thụ đắc những hạnh phúc và thịnh vượng của thế gian. 

Dĩ nhiên mục tiêu đó trong đời tự nó cũng đã là quan trọng vô 

cùng, nhưng những công đức hữu vi này không thể đem lại sự 

an lạc tuyệt đối cho tâm khi trải qua sinh, lão, bệnh, tử. 

Dù bạn có nỗ lực đến thế nào để tạo dựng nên những thành 

quả mong muốn, một khi tên đã được gọi lên trong sổ bộ Nam 
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tào, tất cả những tích lũy thế gian ấy cũng sẽ bị quét sạch. Cái 

vòng luân hồi này không chỉ áp dụng cho cõi giới của người mà 

còn cho tất cả mọi hiện tượng, cái gì cũng phải trải qua một thời 

kỳ sinh, một thời kỳ trưởng, một thời kỳ suy, và một thời kỳ hủy 

diệt để trở về với cái Không ban đầu. Trong con người thì đó là 

sinh, lão, bệnh, tử. Tất cả mọi hiện tượng đều trống rỗng như 

bọt nước, chợt hiện chợt mất, vô thường, biến đổi. Không có 

một thực thể cá nhân nào trên đời này có thể giữ nguyên trạng 

mãi mãi được. 

Đó là khái niệm Không của Phật pháp, theo tiếng Phạn được 

gọi là nyat và tiếng Nhật gọi là mu, và thực trạng của tánh 

Không này được gọi là Pháp Vô Lậu. Tất cả mọi chúng sinh đều 

là hữu lậu. Nhưng tánh Không, vốn ở nơi gốc cơ bản của mọi 

chúng sinh, là vô lậu. Hữu lậu và vô lậu là bất khả phân với 

nhau, điều đó đã được nói đến trong câu kinh bất hủ của Bát 

Nhã Tâm Kinh: “Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc.” (Sắc 

chính thực là Không, Không chính thực là Sắc). 

Tuy nhiên, thực tế rất khó mà tự mình thấy rõ ràng được 

rằng tất cả mọi pháp tự nó đều căn bản là không. Có thể nói 

rằng, muốn tự giác ngộ được cái Không vốn có này nơi chính 

mình, ta phải dụng thân mình bằng mọi công phu, với tất cả mồ 

hôi và nước mắt. 

 

26. Chết trong khi đang sống 

 

Khi tôi trở thành một tăng sĩ và gia nhập thiền viện, tôi đã 

ước ao thật mãnh liệt, hơn bất cứ thứ gì trên đời, là làm sao 
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được giác ngộ. Kyoto, nơi có trụ sở thiền viện của tôi, không 

phải là một mảnh đất có ruộng đồng trù phú, vì thế phần thực 

phẩm quy định cho một tháng thường được giới hạn chỉ đủ cho 

mười ngày. Thực phẩm chính của mười ngày ấy bao gồm 

những thứ như là bắp và bột khoai lang, và đôi khi một thứ bột 

trà mầu vàng úa không thể nào uống được. Đó là những thứ đã 

nuôi thân mạng tôi khi đang ở trong thiền đường, nhất tâm tọa 

thiền và tìm sự giác ngộ.  

Nhưng kinh nghiệm giác ngộ không đến một cách dễ dàng. 

Trước khi bắt đầu tu Thiền, tôi đã được dạy để nhìn bằng mắt, 

nghe bằng tai, suy nghĩ bằng đầu óc, và đó là cách duy nhất tôi 

dùng để tìm hiểu mọi sự. Nhưng khi vào tu, tôi lại được chỉ cho 

rằng satori (giác ngộ) không phải là một loại kết luận rút ra từ 

những phán xét riêng tư dựa trên những cảm giác phân biệt của 

sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý). Dù vậy, tôi vẫn chưa thể 

nắm được cách nào để buông bỏ những thói quen cảm nhận 

xưa nay và tập kinh nghiệm theo một cách khác. 

Đại Đăng Quốc Sư (Daito Kokushi), vị sáng lập ra thiền viện 

Đại Đức (Daitokuji) và là một trong những vị thiền sư kiệt xuất 

nhất trong lịch sử của Nhật Bản, trong những lời thị tịch đã 

khuyến cáo như sau: “Hãy luôn luôn chú tâm, suốt hai mươi bốn 

tiếng đồng hồ trong ngày, để học cái Không Thể Nghĩ Bàn.” Cái 

Không Thể Nghĩ Bàn ấy vượt lên trên mọi lý luận hay sự hiểu 

biết của trí thức, và tôi không biết một chút gì để tìm cách nào 

dồn năng lượng vào sự tu học cái Không Thể Nghĩ Bàn này. Vì 

thế tôi cứ tọa thiền một cách mù quáng. Hàng đêm khi mọi 

người đã ngủ say hết rồi, tôi vẫn kiên trì ở đó ngồi trên chiếc gối 
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thiền. Không may là, trong thời gian này tôi lại được giao nhiệm 

vụ đánh thức mọi người buổi sáng. 

Như tôi đã nói ở trên, thực phẩm lúc đó rất ít oi, và tôi vốn lại 

gầy gò nữa. Ban ngày tôi vất vả làm những việc lao tác chân tay 

và thực hành tu tập, đến tối lại tiếp tục tọa thiền không ngủ suốt 

đêm, vì vậy tuy hết sức muốn ngồi thẳng người lên, nhưng rồi 

tôi cũng lại rơi vào một trạng thái mê mệt, sẵn sàng ngất xỉu đi 

và ngã lăn khỏi gối thiền.  

Giờ thức dậy buổi sáng trong thiền viện là ba giờ sáng mỗi 

ngày. Chắc tôi thường hay ngất đi vào khoảng 2 giờ hay 2 giờ 

rưỡi sáng. Lúc bừng tỉnh dậy, tôi đã thấy quá giờ đánh thức mọi 

người rồi. Việc này kéo dài khoảng ba ngày, cuối cùng tôi bị 

khiển trách nặng nề, bị kết tội ngủ quên và vì thế đã làm xáo 

trộn chương trình hàng ngày của cả thiền viện. Chức vụ tôi 

được giao cho gọi là densu. Tôi được nhắc nhở thật rành rọt 

rằng luật lệ của thiền viện đã quy định rằng người làm densu 

phải canh đồng hồ như là canh chính cặp mắt của mình vậy.  

“Ngươi có thực sự có ý muốn tu hay không hả?” Vị huynh 

trưởng của tôi quát lớn. “Ngươi tưởng ngươi đến đây để làm 

gì?” 

Khi bị hỏi là có ý muốn tu hay không, điều đó có nghĩa là có 

thể bị đá ra khỏi thiền đường. Nhưng may thay, thầy đã thương 

hại tôi, và những học tăng bạn cũng giúp đỡ, che chở tôi khỏi bị 

sơ sểnh thêm nữa. Dù vậy, tôi vẫn còn bướng bỉnh tiếp tục tọa 

thiền mà không nằm xuống chút nào về đêm. Mặc dù liên miên 

ngồi thiền một cách kiên trì như vậy, hàng đêm tôi vẫn rơi vào 
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trong cơn mê mệt và ngủ thiếp đi, nên việc tọa thiền của tôi 

chẳng mạnh mẽ và sáng tỏ được chút nào.  

Thế rồi, vấn đề lại càng trở nên tệ hại hơn, khi tôi lý luận 

rằng ăn vào là chỉ làm buồn ngủ thêm, nên ngưng không ăn 

nữa. Như tôi đã nói ở trên, những bữa ăn thời ấy không được 

đầy đủ chút nào. Chúng tôi dùng bữa theo nghi thức, tụng một 

bài kinh trước và sau khi ăn. Trước mỗi bữa ăn thường có 

thông báo về bữa ăn ấy như là “Bữa trưa hôm nay phần mỗi 

người sẽ gồm có ba cái bánh xếp”. Như vậy có nghĩa là mỗi vị 

tăng sẽ nhận được ba viên bánh làm bằng bột khoai ép lại, mỗi 

viên chỉ to bằng đồng xu thời xưa. Không có nước tương hay 

miso gì cả, những viên bánh này được luộc trong nước muối, và 

chúng tôi mỗi người được phát cho ba chén. Dù chỉ có thế mà 

tôi cũng ngưng không ăn vì nghĩ là sẽ bị làm cho buồn ngủ, điều 

đó quả tình là tôi đã đi quá xa. 

Thế rồi, một đêm nọ, tôi không còn một chút sức lực nào 

nữa. 

Tôi mất hết cả ý chí muốn được giác ngộ; sự tiếp tục tìm 

kiếm satori (giác ngộ) dường như là điều không thể nào tưởng 

tới được nữa. Tôi không còn một chút năng lực tối thiểu nào của 

vật chất và tinh thần cần thiết để giữ một mức độ ý thức trong 

đó cái thấy được xác định bằng mắt và cái nghe được xác định 

bằng tai. Cái gối thiền mềm mại ở dưới tôi lúc đó là cả một 

miếng thép cứng đơ. Toàn thân tôi là một tổng hợp của những 

cơn đau như dần. Đó không còn là tôi đang ngồi trên gối thiền 

nữa; mà chỉ là cả một sự mệt mỏi chất ngất. Ý thức tưởng 
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chừng như đã lạc mất trong màn sương mù dày đặc, tất cả chỉ 

còn là một sự mơ hồ. 

Đột nhiên, dưới một lực nào đó mà tôi không được rõ, màn 

sương mù bỗng tan đi và biến mất. Và không phải là cơn đau 

đớn của thể xác tôi đã biến đi, nhưng là cái thân chịu đựng sự 

đau đớn đó đã biến đâu mất. Mọi sự trở nên hoàn toàn sáng tỏ. 

Ngay cả trong màn đêm mờ tối, mọi sự cũng được thấy một 

cách thật tinh tường. Tiếng động nhỏ nhất cũng có thể nghe 

được rõ ràng, nhưng không còn người đang nghe. Tôi tin rằng, 

điều này cũng tựa như là đã chết đi trong lúc còn đang sống 

vậy. 

Vào lúc đó, không còn có một khởi niệm nào cả. Tôi không 

có một ý niệm gì là trạng thái sáng tỏ hoàn toàn ấy kéo dài bao 

lâu, là điều gì đã xảy ra trước đó hay sau đó. Có lẽ rằng một 

giọng nói sắc cạnh nào đó đã đánh thức tôi ra khỏi trạng thái đó. 

Tôi chỉ biết rằng khi sực tỉnh lại, tôi cảm thấy hạnh phúc vô 

ngần! Như tôi không còn biết là bàn tay tôi đang múa, tiếng 

chân tôi đang bước. Trong tâm trí tôi không hề có một ý tưởng 

nào thoảng qua là tôi đang có một kinh nghiệm giác ngộ hay là 

tôi đã kiến tánh (kensho). Không cần lý luận gì cả, tôi chỉ cảm 

thấy một niềm vui choáng ngợp, tưởng chừng như có một gánh 

nặng chĩu trên vai bỗng nhiên đã được lấy đi. 

Hồi tưởng lại kinh nghiệm này, nhớ đến nhiều đoạn kinh 

khác nhau và qua những ngữ lục của các vị tổ thời xưa, tôi thấy 

một bài kệ của Thiền sư Chí Đạo Vô Nan (Shido Bunan Zenji) 

thật là thích hợp: 

Chết trong khi đang sống 
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Chết một cách toàn diện 

Mọi việc cứ tùy duyên 

Sẽ tốt đẹp tự nhiên. 

Tâm lý gia danh tiếng Elizabeth Kubler-Ross đã thu thập 

những lời kể lại của những người đã trải qua kinh nghiệm chết 

giả và rồi trở về được và thuật lại. Theo những bản tường trình 

này, khi người ta bắt đầu chết, ngay trong giây phút đó, không 

những cái thân xác bị dày vò bởi bệnh hoạn và đau đớn được 

hoàn toàn giải thoát khỏi sự đau khổ ấy, mà chính người ấy 

cũng có cảm giác thực sự là họ được giải thoát khỏi thân xác 

ấy. Những người này báo cáo rằng, tuy là họ không biết họ 

đang ở đâu, nhưng họ có thể thấy rõ ràng những người khác 

đang tụ tập chung quanh xác họ, than khóc níu kéo và cố lay 

xác họ. Xem thế, dường như là có sự tương đồng nào đó giữa 

kinh nghiệm của cái chết giả và cái chết trong khi nhập định, 

nhưng đây là một điều tôi không dám chắc được. 

Những gì mà tôi và những người khác đã trải qua những 

kinh nghiệm tương tự có thể xác định được là có một trạng thái 

của tâm vượt ra khỏi nhân và quả, một trạng thái khác biệt với 

trạng thái trong đó chúng ta tìm cách thụ đắc được điều này 

bằng việc làm một điều kia. Đó là một trạng thái Định trong đó 

mỗi giây phút đều tự nó là đầy đủ, đều là trọn vẹn như thế. Mỗi 

giây phút đều được phản chiếu lại một cách hoàn hảo, như 

đang đứng trước một tấm gương vậy. 

Nếu chúng ta dồn hết năng lực để sống với tính cách như là 

trồng cây rồi ăn quả, gieo tạo nhân lành cho đời sống thế gian 

hữu hạn này, thì đó cũng là một điều kỳ diệu và cần thiết. 
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Nhưng nếu sống mà chỉ biết tùy thuộc vào luật Nhân Quả – 

hành động để nhận lãnh cái quả sẽ tới trong tương lai gần hay 

xa – thì rồi thế nào, người ấy cũng gặp phải chướng ngại và sẽ 

cảm thấy tuyệt vọng.  

Tuy nhiên, bằng cách trực diện với những gì bạn đang có 

ngay trước mắt, ngay trong lúc này, hoàn toàn không phán xét 

hay lượng định gì cả, bạn có thể vượt qua tất cả những vấn đề 

của nhân và quả. Bạn có thể làm việc trong bếp hay quét sân 

ngoài vườn, cọ rửa phòng tắm hay làm một việc lao động nào 

đó cho một người nào khác, nhưng bạn làm mà không có một 

chút suy tư gì về cái giá trị tương đối của công việc ấy. Một cách 

đơn giản, điều đó có nghĩa là bạn làm mọi việc với hết sức của 

mình, trở thành một với bất cứ hiện trạng nào của bạn, ngay 

trong giây phút đó. Tôi muốn bạn sẽ biết rõ ràng được rằng, đây 

là một cách khác để sống cuộc đời của bạn. 

Một mặt, dù cho bạn có dồn nỗ lực và rồi được thành công 

trong sự gặt hái những quả tốt cho mình, nhưng nếu không biết 

vượt qua chướng ngại lớn của sinh, lão, bệnh, tử, bạn sẽ không 

thể an lạc được trong những buổi xế chiều của cuộc đời. Mặt 

khác, nếu bạn bám víu vào khái niệm về cái không và rồi rơi vào 

trong vô ký của sự phủ nhận cái có, bạn sẽ dễ sai lầm mà sống 

cả một cuộc đời vô ích. Nhưng có một cách khác hơn thế, đó là 

con đường Trung đạo, sẽ giúp cho chúng ta không rơi vào hai 

bên nào cực đoan. Con đường Trung Đạo này còn được gọi là 

Pháp Môn Giải Thoát, giải thoát khỏi cả hai cái hữu lậu và vô 

lậu. 

* 
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27. Buông thả trong cái chết 

 

Tôi xin kể lại đây môt câu chuyện cuối cùng, một câu chuyện 

đã làm tôi xúc động sâu xa. Đó là chuyện của cô Okamoto, 

người đã ở bên cạnh thầy tôi trong suốt bốn mươi năm cho đến 

khi ngài viên tịch. 

Cô Okamoto, như tôi đã nói trước đây, đã rời bỏ việc làm 

trong ngành giáo dục nữ sinh và vào sống ở chùa trong tuổi bốn 

mươi như một đệ tử của Thiền sư Zuigan. Cô tu như một người 

cư sĩ, không hề thế phát hay thọ giới, nhưng cũng không bao 

giờ trang điểm như những nữ cư sĩ khác. Cô làm mọi việc thật 

gọn gàng, lúc nào cũng trong bộ quần lao động rộng thùng 

thình. 

Cô không có ý định trở thành một đại nhân trong ni giới, nên 

thay vì chăm chú vào công việc tu tập, cô siêng năng làm công 

quả nhiều hơn, hầu giúp cho người thầy mà cô hằng kính 

ngưỡng được thoải mái hơn trong đời sống. Qua những công 

việc giặt quần áo, nấu bếp, và trồng rau tươi, Cô Okamoto 

muốn bảo đảm cho thầy khỏi cần bận tâm gì hết để có thể giảng 

pháp cho mọi người. Bất cứ người nào nhìn đến cô Okamoto 

cũng sẽ thấy ngay cô là một người rất tận tụy. 

Đại sư Zuigan viên tịch vào tuổi tám mươi bảy, lúc đó cô 

Okamoto đã sáu mươi tuổi. Sau khi kỳ thất cuối cùng 49 ngày 

đã xong xuôi, cô thu dọn đồ đạc và, tuyên bố không muốn là 

một gánh nặng cho tôi, đã ra đi khỏi chùa. Cô dọn đến một thất 

nhỏ thuê trong một ngôi chùa khác, và tiếp tục sống những năm 
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tháng còn lại của tuổi già ở đó, không chịu sự kiểm soát của một 

ai, y như thời cô đã sống khi Đại sư Zuigan còn sinh tiền vậy. 

Mỗi buổi sáng cô Okamoto dậy vào lúc 4 giờ 15, và tuy rằng 

không phải phần việc của mình, cô cũng đi quét dọn vườn tược 

chùa chung quanh căn thất thuê của cô. Cô trồng rau trên 

những mảnh đất trống, và hái rau đó cúng dường các vị học 

tăng đang theo tu với tôi, đồng thời chia cho những khách thập 

phương, và đem lên bàn thờ cúng dường tam bảo. 

Khi đã tới tuổi quá thất tuần, cô cảm thấy muốn tìm cách tu 

bản thân mình cho tốt hơn, nên sau một ngày quét tước, nhổ cỏ 

dại, làm vườn, cô Okamoto ở trong nhà nghe băng giảng và học 

hỏi thêm về văn chương cổ điển Trung Hoa. Có những lúc khác, 

nhớ lại những bài giảng của Lão sư về Thiền thư, cô mở lại 

những sưu tập hệ công án như Bích Nham Lục và Vô Môn 

Quan. Đó là cuộc sống hàng ngày của cô Okamoto. 

Cô là một bà già bé nhỏ, thấp lùn với bộ mặt tròn trĩnh như 

trẻ thơ, nhưng với lối sống đặc biệt khắc khổ, cứng nhắc, cô 

Okamoto dường như có một vẻ gì đáng sợ, và những học tăng 

trẻ không cảm thấy thích thú chút nào nếu họ bị giao cho công 

việc phải đến gặp cô. 

Hàng tháng tôi đều đến thăm cô Okamoto, và lúc nào cô 

cũng có vẻ phấn chấn với những buổi đến thăm đó. Nhưng có 

một hôm, cô nhắn tin cho tôi biết rằng cô muốn tôi đến thăm 

ngay, vì cô có chuyện cần muốn nói. 

“Nửa năm vừa qua, tôi thấy cơ thể mình yếu mệt vô cùng,” 

cô bắt đầu nói khi tôi đến thăm. “Tôi nghĩ chắc mình đã đến tuổi 
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suy nhược rồi, nên cố tự răn mình phải tiếp tục mọi công việc 

như thường, nhưng rồi cũng không thấy khá gì hơn.” 

“Cuối cùng,” cô giải thích tiếp, “dường như tôi không còn 

cách gì hơn là nhờ người đưa đi bác sĩ khám. Tuy bác sĩ không 

nói gì nhiều, nhưng hình như là tôi đã bị ung thư. Từ khi biết 

được chuyện này, tôi đâm ra sợ chết quá đi.” 

Những lời nói của cô mang âm hưởng của lời ông thầy giáo 

cũ của tôi. Nhưng không những là cô Okamoto sợ chết, cô còn 

cảm thấy xấu hổ với cái sợ đó. Cô cảm thấy sợ chết là một điều 

nhục nhã, sau bao nhiêu năm tu tập với một vị lão sư như vậy. 

Cô cảm thấy biết ơn Lão sư và Thiền tông vô cùng, và không 

chịu nổi ý tưởng là những người ở gần cô sẽ nghĩ tu Thiền là vô 

ích, vì rõ ràng đã không giúp cho một người như cô có thể vượt 

qua được nỗi sợ hãi khi đối diện với tử thần. 

“Có vấn đề gì đây trong cách tu của tôi từ đó tới giờ – để giờ 

này tôi sợ chết đến thế? Xin thầy làm ơn chỉ cho tôi thấy tôi đã 

sai như thế nào trong cách tu, được không?“ cô khẩn khoản, trải 

bầy tâm sự ra với tôi, như thể tôi là con trai của cô vậy. 

Tuy rằng cô Okamoto hơn tôi đến hai mươi bốn tuổi, sự thổ 

lộ nhiệt tình của cô đã khiến cho tôi, mặc dù kính trọng sự lớn 

tuổi của cô, đã thẳng thắn nêu ra với cô điều tôi thấy không ổn 

lắm trong thái độ sống của cô. 

Người đàn bà này đã sống một đời không có gì khiếm 

khuyết, đáng ngợi khen, nhưng bà lúc nào cũng nghiến răng lại 

để cố “làm điều lành, tránh điều xấu”. Lúc nào cũng phân biệt 

thật rành mạch giữa cái tốt và cái xấu, lúc nào cũng cân nhắc, 

phán xét mọi tình thế, bà lo làm hết sức để cố đạt lấy cái “tốt 
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hơn”, nhưng luôn luôn là trong sự cứng cỏi của hàm răng 

nghiến chặt. Tôi xin nói rõ hơn về vấn đề này. Nỗ lực phân biệt 

tốt với xấu và rồi chọn lựa hành động một bên để lo tích lũy 

nhân lành cho những quả tốt, tự nó, không thể đem lại sự an 

bình trong tâm được. 

Như tôi đã giải thích với cô Okamoto, chúng ta sinh ra lọt 

lòng mẹ và rồi sau này sẽ vào trong quan tài nằm. Trong khoảng 

thời gian trung gian đó chúng ta gọi là sống, và chắc hẳn bạn 

nghĩ rằng vào quan tài nằm tức là chết. Nhưng sự hiện hữu 

đúng thực tức là sống và chết lặp đi lặp lại, từng giây từng phút 

một. Nếu bạn nhìn vào một ngọn lửa, bạn thấy nó cháy liên tục 

và tạo ra một ánh sáng liên tục. Nhưng thực sự, sáp nến đang 

chảy dần từng chút một, và tim nến trong khi đang rực cháy 

cũng đang cạn dần, đưa ngọn lửa càng lúc càng xuống thấp 

hơn.  

Cuộc đời chúng ta trông có vẻ như những khối kiên cố suốt 

bảy chục năm hay tám chục năm liền, nhưng thực sự ra, chúng 

cũng giống như tỷ dụ đã nói đến trước đây: bạn là một người vợ 

khi quay qua bên này; bạn là người hàng xóm khi quay qua bên 

khác. Khi bạn giữ cho tâm được thẳng thắn, tự nhiên với từng 

giây từng phút sống thực, dù không có một cố gắng nào, dù 

không có sự tập luyện nào, bạn cũng được sinh ra thật đẹp đẽ 

với từng giây phút một. Bạn chết đi trong từng giây phút, và rồi 

sinh ra trở lại trong từng giây phút nối tiếp nhau. 

Như tôi đã nói với cô Okamoto, khi bạn đi vào bếp sửa soạn 

bữa ăn tối, hãy sinh ra ở trong bếp. Khi bạn xong việc ở đó, hãy 

chết đi. Rồi lại sinh ra ở bàn ăn khi bạn ăn bữa tối và, sau khi 
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bạn ăn xong rồi, hãy chết đi ở đó. Hãy sinh ra trong vườn khi 

bạn lấy cây chổi quét sân. Rồi khi bạn vào giường ngủ ban đêm, 

hãy chết đi ở đó. Và khi ánh dương tỏa sáng, bạn thức dậy 

trong giường, và lại sinh ra lại như mới. Nếu bạn có bệnh ung 

thư, hãy sinh ra với bệnh ung thư. 

Luôn luôn trong giây phút hiện tại bây giờ – và chỉ ngay bây 

giờ thôi – bạn đi vào đời sống. Luôn luôn trong giây phút hiện tại 

bây giờ – và chỉ ngay bây giờ thôi – bạn buông thả trong cái 

chết. Thực tập chân lý đó tức là tập Thiền vậy.  

* 

 

28. Mạng sống Phật 

 

Tôi đã thấy nhiều người áp dụng tu, nhưng tôi không biết có 

ai thực hành theo những lời chỉ dạy của tôi một cách thật hoàn 

hảo, thật tuyệt vời như cô Okamoto. Cô tuân theo lời tôi thật 

ngoan ngoãn như một con cừu non. Chưa đầy mười ngày, bộ 

mặt nghiêm khắc của cô đã dịu đi trông như một đứa trẻ, trở 

thành bộ mặt của một bà lão hiền từ. Cô đã bỏ lại đàng sau cái 

lối sống khắc khổ, gò bó để cố làm điều tốt. 

Bệnh của cô Okamoto càng ngày càng nặng thêm, và cuối 

cùng cô phải vào nhà thương. Tôi nhớ khi tôi đến thăm cô, các 

bác sĩ và y tá đều nhận xét rằng họ đã làm việc trong bệnh viện 

bao nhiêu năm nay, mà chưa gặp một bệnh nhân nào như vậy. 

Khi cô Okamoto vào bệnh viện, cô đón nhận tất cả mọi người, 
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tất cả mọi thứ, tất cả mọi hoàn cảnh đến trong tinh thần cơ hội 

chỉ đến một lần. 

Hầu hết mọi người đều diễn giải cơ hội chỉ đến một lần như 

là những trường hợp thật là đặc biệt, một cơ hội hãn hữu cả đời 

chỉ có một lần. Câu nói đó gợi lên trong trí ta một dịp gì như là 

một buổi lễ trà đạo chỉ được diễn ra một lần độc nhất. Người ta 

thường lý luận rằng cái gì chỉ xảy ra một lần trong đời, một cuộc 

tao ngộ có một không hai trong đời, phải là một dịp may hiếm có 

lạ thường, và câu nói này thường chỉ được dùng giới hạn trong 

nghĩa đó mà thôi. 

Tuy nhiên, theo một nghĩa đích thực, cơ hội chỉ đến một lần 

có thể xảy ra bất cứ lúc nào, khi người ta gặp một tảng đá, nhìn 

thấy một cây cỏ dại, khi lau chùi phòng tắm hay nấu cơm. Đó là 

một trạng thái tâm thức trong đó tuyệt đối không có một dự kiến 

nào mang tính chất yêu ghét, trong đó tuyệt đối không có một ý 

tưởng nào muốn trốn tránh hiện thực. Thực tập cơ hội chỉ đến 

một lần là hoàn toàn hòa nhập vào mỗi việc đang xẩy đến, và đó 

đúng là cách mà cô Okamoto đã dùng để đi ra khỏi cuộc đời.  

Không may là, tôi đã đồng ý trước cho chuyến du hành sang 

Anh và Hoa Kỳ trong thời điểm đó, và tôi ra đi trong lòng cảm 

thấy khó chịu. Tôi chỉ thị cho các đệ tử ở nhà phải săn sóc cô 

Okamoto trong lúc tôi đi vắng, nhưng cô đã qua đời mà không 

chờ đợi tôi trở về. Khi trở về, tôi nghe người đệ tử lớn nhất của 

tôi, vị tăng đã trông nom cô lúc sau cùng, kể lại những giây phút 

cuối của cô trước khi chết. Tuy vị tăng này ít khi nào biểu lộ cảm 

xúc trên nét mặt, ông cũng không ngăn nổi những giòng lệ tuôn 

trào khi kể lại câu chuyện. 
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Trước khi cô Okamoto qua đời, cô đã nói với ông, “Nhìn lại, 

tôi thấy cuộc đời tôi đã sống bao nhiêu năm nay thật là tù túng. 

Nên bây giờ tôi có ý muốn cầm một quả bóng đi vào chơi trong 

rừng.” Đó là những lời cuối của cô. 

Chúng tôi đã đặt một quả bóng thật đẹp, làm bằng những 

sợi chỉ mầu, vào bên trong mộ của cô. 

Tôi mong bạn sẽ không xem những lời nói cuối cùng của cô 

Okamoto chỉ như những lời nói xúc cảm hay chỉ có ý nghĩa 

thuần túy như vậy. Khi tôi nghe những lời nói cuối cùng đó, tôi 

cảm thấy vui mừng tự trong đáy lòng. Vui mừng, vì tôi tin tưởng 

rằng trong đời sống và trong cái chết, cô Okamoto đã thực sự 

đạt tới trạng thái có thể được gọi là du hí tam muội. 

Nếu một người được lãnh lương để làm công việc dùng 

xẻng xúc cát vào trong thùng xe vận tải, chắc họ sẽ cảm thấy 

mỏi mệt. Lúc đó nếu có ai đến và đề nghị giúp họ, chắc họ sẽ 

vui vẻ mà đưa cái xẻng ra cho người ấy. Nhưng giả tỷ có một 

đứa trẻ đang chơi trên một đống cát, xúc cát vào trong cái xô. 

Nếu có người nào đến nói với nó cho họ làm thế việc đó một 

lúc, chắc đứa trẻ sẽ cự lại rằng, “Tại sao tôi lại muốn ông thế tôi 

trong khi tôi đang thích thú như thế này?” 

Ngay cả một trong những công việc phù du nhất như việc 

sửa soạn một bữa ăn cũng có thể là du hí tam muội được. Bạn 

dốc tâm vào việc sửa soạn một bữa ăn ngon, lo bày biện trang 

hoàng những đĩa thức ăn thật nghệ thuật rồi đem lên mời mọi 

người dùng, chẳng mấy chốc những món ăn đó sẽ được tiêu 

thụ hết sạch, và còn lại chỉ là những đĩa bát bẩn. Thực hành du 

hí tam muội không chỉ có ý nghĩa sáng tạo một tác phẩm nghệ 
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thuật làm đẹp cho viện bảo tàng trong vài trăm năm, mà còn áp 

dụng cho những việc tầm thường hàng ngày mà chúng ta vẫn 

làm. Một tỷ dụ cụ thể là những công việc làm trong nhà. Trong 

một vòng vô tận, chúng ta lau chùi nhà cửa, rồi nhà cửa lại bẩn 

trở lại. Chúng ta quét nhà, rồi bụi lại bám trở lại. Chúng ta giặt 

quần áo, rồi quần áo lại bị lấm bẩn trở lại. 

Điều này không chỉ giới hạn trong việc chăm sóc nhà cửa, 

nếu nhìn kỹ, bạn sẽ thấy rằng hiện trạng này cũng có trong mọi 

hoạt động của con người nơi thế gian này. 

Du hí tam muội là một trạng thái tâm thức trong đó người ta 

làm một việc gì mà không hề cân nhắc đến cái giá trị tương đối 

của nó, y như một đứa trẻ chơi nghịch trong cát sẽ không muốn 

để một người nào khác đến thế chỗ nó. Đó chính là tâm thức 

của cô Okamoto khi cô đi vào chơi bóng trong rừng. 

Du hí tam muội là một trạng thái trong đó tâm đã siêu vượt 

lên sự đối đãi của cả hai pháp hữu lậu và vô lậu. Đó là Pháp 

môn Giải thoát, một trạng thái tâm thức tự do tự tại, giải thoát 

khỏi cả hai cái hữu hạn và vô hạn. 

Nơi bản thân chúng ta đã có sẵn mạng Phật vĩnh cửu 

thường hằng. Mạng Phật ấy thể hiện trong mọi sắc tướng, sinh 

sinh diệt diệt theo từng sát-na, và tiếp nối nhau hiển lộ trong du 

hí tam muội. Chúng ta có thể khẳng định rằng có được trạng 

thái tâm như vậy chính là đã đạt được trạng thái giác ngộ trong 

Thiền. 

 

Nơi bản thân chúng ta đã có sẵn mạng sống vĩnh cửu miên 

viễn. Mạng sống đó thể hiện trong những sắc tướng và tương 
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tục biến hiện theo từng sát-na. Tuy nhiên, ánh chớp lập lòe của 

sự biến hiện này không phải là ánh chớp của một cái ngã riêng 

biệt kiên cố, mà là sự biến hiện rực rỡ của một thể nhập hòa 

điệu giữa cá thể và ngoại cảnh chung quanh.  

Đây là điều mà vị tổ khai sáng của tông Tào Động ở Nhật, 

thiền sư Đạo Nguyên (Dogen Zenji) đã ngụ ý khi ngài bảo rằng 

sinh và tử chính là mạng sống Phật. Sinh và tử là nhịp đập của 

mạng sống Phật. 

Ở đâu có một ngàn con người, trong một ngàn lối sống, sẽ 

có một ngàn vị Phật hiển lộ. Phật ở trong đồi núi, trong thung 

lũng, cỏ cây, qua muôn vàn hiện tượng khác nhau. Cái tâm thể 

hiện nơi bất cứ mọi hình tướng nào trước mắt ta, nơi bất cứ 

phương hướng nào chung quanh ta là cái tâm đáng kính 

ngưỡng; đó chính là tâm Phật, đó chính là mạng Phật vậy. 

Riêng đối với cá nhân tôi, chữ sinh và tử được hiểu như Đời 

Sống Lớn Rộng, đầy năng động và nhảy múa thật linh hoạt. 

Trong suốt quyển sách này tôi đã nói chuyện với các bạn về đời 

sống lớn rộng, nhảy múa thật linh hoạt này và về tiến trình tôi đã 

trải qua để có được cái nhìn như vậy về đời sống. 

Như tôi đã nói trước đây, khi chấm dứt một bài giảng, tôi 

thường yêu cầu mọi người hãy quên hết những điều tôi vừa nói. 

Nhưng mặc dù vậy, tôi cũng tha thiết mong rằng những lời kể 

vụng về của tôi sẽ là một khích lệ, phần nào giúp cho bạn sống 

được đời sống của mình – sống với hết tâm ý trong từng giây 

từng phút, trong ý thức trọn vẹn trước mắt đời sống bao la lớn 

rộng, đầy năng động, và nhảy múa thật linh hoạt.  
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