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LỜI GIỚI THIỆU

Ngô Khắc Tài là một trong số ít nhà văn “miệt 
vườn” vẫn sáng tác khá đều đặn. Anh hiện là hội 
viên Hội Nhà văn Việt Nam và đang sinh hoạt trong 
Hội Văn nghệ An Giang. Nhiều bài viết của anh đã 
từng được đăng trên báo Giác Ngộ. 

Cách đây ít lâu, tôi rất vui khi nhận được tập 
bản thảo này của anh với lời đề nghị đọc và góp ý. 
Tuy chỉ là những sáng tác ngắn mang tính ngẫu 
hứng, nhưng thật thú vị là chúng ta lại có thể tìm 
thấy ở đây nhiều ý tưởng rất sâu sắc được trình bày 
qua giọng văn thật trong sáng, mộc mạc và dung dị.

Có lẽ sự cuốn hút của Ngô Khắc Tài không nằm ở 
sự tinh tế và hoàn mỹ, bởi như đã nói, anh có giọng 
văn khá đặc trưng của một nhà văn gần gũi nông 
thôn, với những cách diễn đạt thật mộc mạc và đôi 
khi quá dung dị đến mức trở thành hơi dễ dãi. Dù 
vậy, sự chân thành trong những ý tưởng của anh 
chính là lý do rất thuyết phục để độc giả sẵn lòng 
cảm thông cho những chỗ quá đà như thế.

Tôi rất hân hạnh được giới thiệu với bạn đọc 
tuyển tập mới nhất này của Ngô Khắc Tài. Hy vọng 
sẽ là một món quà ý nghĩa cho những ai yêu thích 
văn anh.

NGUYỄN MINH TIẾN 
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I.

Mùa xuân đồng 
nghĩa với mùa 

hoa có từ khi thiên địa mới 
mở. Nó có thật mà như mơ, 
trong trẻo thanh cao, vô tư 
bên cạnh cõi Ta-bà phiền 
não đầy những giá trị giả. 
Có lẽ vì thế một vị thiền sư 
đã viết “mướt mướt hoa vàng 
phơi bày bát-nhã, xanh xanh 
cành trúc hiển lộ chân như”. 
Trong lặng lẽ, hoa nở rồi tàn, 
không nói với ai điều gì. Vậy 
mà trong cõi lặng yên kia 
lại như thì thầm cùng ta, 
nên người tìm thấy ở hoa rất 
nhiều ngôn ngữ. Có người từ 
phố nhớ quê quay quắt trở 
về chỉ để ngắm sen trong hồ, 
cúc trong vườn nhà mùa thu, 
nghe lòng thanh thản bình 
yên trở lại rồi tiếp tục ra đi. 
Ngay đến hoa dâm bụt nở dọc 

Hoa 

 khai 

kiến 

 Phật
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theo bờ giậu, hoa mướp vàng bò trên giàn nhà 
hàng xóm, cũng có tác dụng thanh lọc tâm hồn! 

Từ đâu mà ra, hóa ra xung quanh cỏ hoa là 
món quà dành tặng người. Dù là người biết vật 
cũng chỉ nằm trong vòng hóa sinh, nhưng lắm 
trường hợp bất ngờ. Cả vùng đất cháy bỏng chỉ 
nhờ vào sương mù đêm xuống, sa mạc phát tiết 
nở hoa, nơi ấy xa xôi chỉ thấy qua màn hình, 
chưa tận mắt nhìn thấy. Chỉ thấy các trường hợp 
gần bên mình. Tỉ như mùa hè nắng chói chang, 
vùng Bảy Núi các con suối, giếng nước khô cạn, 
xung quanh cây cối rụng lá như mưa, còn trơ 
cành khô khẳng khiu, riêng giống phượng vĩ lại 
trổ hoa đỏ rực, nhất là giống mãng cầu ta lại đợi 
lúc khó khăn này mới ra lộc non, đơm bông, kết 
trái. Bốn tháng nước nổi lênh đênh, quê đất An 
Giang vườn tược ủ rũ, xác xơ, cây cối thi nhau 
chết. Vậy mà xoài, mận đơm bông, điên điển trổ 
bông tròn vun giống mâm xôi màu vàng! 

Trước hết hãy nhìn vào lòng mình. Mãi theo 
đuổi tìm kiếm nơi khác, lắm khi thấy hoa nở 
như trêu. Nhìn vào lòng mình, thì sự trêu cợt 
kia hóa ra lại là sự sống, hằng kết trái đơm hoa 
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dù trong nghịch cảnh. Nguyễn Du gặp hoạn nạn 
lui về vườn cũ đìu hiu, nhiều lúc không tìm ra 
gì bỏ vô nồi nấu nướng. Nhưng trong một bài 
thơ chữ Hán ông làm trong giai đoạn này, đặc 
biệt tôi nhớ và chú ý đến hai câu “Lạnh tanh 
bếp lửa chiều qua, hoa vàng trước ngõ ngắm 
mà thấy ngon!” Câu thơ cho thấy ông là người 
chuyển cái buồn nghịch cảnh sang cái vui đồng 
trần thật tài tình! Ông không phải là người xuất 
gia, nhưng qua đó thấy như ông đã chứng ngộ. 
Sự chứng ngộ bất chấp thời gian và không gian! 
Vì vậy, khi tìm trong sách vở người xưa, thỉnh 
thoảng ta lại bắt gặp những câu mới mẻ đến 
ngạc nhiên người đời nay!

II.

Đạo Phật theo tôi như sợi chỉ 
mềm, là sợi dây đàn không một 

âm thanh, nhưng khi có tay người gẩy, có làn 
gió đến vờn, cung đàn sẽ ngân lên khúc nhạc 
vi diệu. Mênh mông vô hạn, vậy mà tất cả đều 
như có hạn kỳ. Hoa đúng hẹn lại lên. Hoa nở cho 
người mà ngỡ như hoa thêm lần nữa trêu ghẹo. 
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Tỉ như hai cây mai trước sân nhà tôi, bất ngờ 
có một cây trổ sớm, trước Tết mà nụ ra chi chít. 
Cuối năm mưa bão đi qua, nửa đêm còn vương 
vấn những giọt mưa cuối mùa tí tách. Trời se se 
lạnh. Cây mai theo ngọn gió đầu mùa ra nụ âm 
thầm trong đêm. 

Nhưng còn hai tháng nữa mới đến Tết. Buổi 
sáng, tôi đứng trước cây mai ngắm nhìn. Hoa đi 
trước về sau, muốn nói với đời điều gì đây mà 
trổ sớm chẳng chờ gió xuân.

Hoa nở vì ai? Một ý nghĩ vui vui. Hay là thử 
ăn Tết sớm xem có cảm giác gì không? Thế là 
mặc cho người nhà ngăn cản, tôi bứt hết lá mai 
để cho những bông hoa bừng nở.

Tôi không thể tả được cái niềm vui hồi hộp, 
xao xuyến đợi hoa nở. Tôi muốn chia sẻ niềm 
vui ấy... nhưng hầu như ít có ai chú ý đến cội 
hoa vàng mơ giữa ngày mùa đông gió bấc hanh 
heo... Cũng có một hai người đi qua dừng lại 
ngắm nhìn giây lát. Tôi đợi môt tiếng trầm trồ, 
nhưng chẳng có tiếng khen nào. Người dừng lại 
rồi quay đi, dường như nó không phải là hoa 
xuân dành cho ngày Tết sắp đến. 
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Tôi chặt một cành mai đem cắm vào bình, 
không khí vẫn không thấy thay đổi. Tết vẫn còn 
xa. Trở ra chợ mua trà, mua bánh, mua nhang...  
Chuẩn bị đúng nghi lễ đón xuân. Nhưng khi 
châm bình trà thơm, đốt nhang và mở băng 
nhạc xuân ra nghe... cũng vẫn là cảm giác đợi 
chờ không ra Tết. Tức mình, lại rủ thêm người 
bạn thân đến nhà. Anh đến nhà mang theo chai 
rượu, cùng ngồi lai rai bên hoa. Nhưng hai chúng 
tôi vẫn thấy đó chỉ là một cuộc vui bình thường. 
Vẫn nghe thiếu vắng một cái gì đó. Chẳng đủ 
độ, chẳng đủ tình để vươn tới phút nhiệm mầu 
mỗi năm chỉ đến một lần!

Hai người ngồi ngơ ngẩn bên hoa rồi nhìn 
bức tranh treo trên tường. Phật Di Lặc nở nụ 
cười hoan hỉ. Tôi không nhớ đã mua bức tranh 
ở đâu, treo nó lâu lắm, hằng ngày mỗi khi buồn 
vui lại nhìn Phật Di Lặc đưa cái bụng phệ toe 
toét cười, không chỉ riêng tôi mà cả nhà cũng 
không ai thắc mắc gì. Giờ đây cùng người bạn 
ngồi bên hoa nở sớm, nhìn Phật Di Lặc hoan 
hỉ, tôi vụt hiểu ra. Nụ cười của Phật Di Lặc là 
nụ cười dành cho mọi người. Cái thiếu của hai 
đứa, chỉ vì thuộc về số ít, không làm nên sự cộng 
hưởng của ngày Tết. Sự cộng hưởng chính là ý 
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nghĩa thiêng liêng của ngày xuân. Cũng như 
sự thiêng liêng của đức Phật A-di-đà là ở lời 
nguyện. Ngài luôn trở xuống tận ngục A-tỳ để 
độ cho đến người cuối cùng. 

Ngày Tết đến, những người may mắn, những 
ai lận đận, trước mùa xuân về đều nghe lòng 
rạo rực, xao xuyến. Cành mai trổ sớm chẳng 
làm nổi điều này, chỉ vì “hoa khai” không “kiến 
Phật”! Kiến Phật để tìm thấy cho mình một 
niềm vui không dứt, một sự an lạc bền vững, 
phúc đức giữa cõi đời hữu hạn như ảo ảnh, như 
gió thoảng mây trôi!
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 I.

Đôi lúc 
a n h 

nhận thấy giữa mình 
với Sáu có nhiều khác 
biệt. Không hiểu sao 
hai người lại thường đi 
chung với nhau. Vào 
quán cà phê, trong lúc 
lỗ tai khổ sở vì tiếng 
nhạc ồn ào, mắt anh 
vẫn thấy rõ chiếc lá cây 
gie sát thùng loa đang 

run rẩy vì tiếng động quá lớn, nhìn những giọt 
cà phê rơi như những suy tư. Mỗi người phải 
biết rõ suy tư của mình bắt đầu từ đâu. Của ai 
nấy biết! 

Riêng anh, anh nhớ mãi sư cụ ở ngôi chùa 
xưa nơi quê nhà. Những ngày rằm thỉnh thoảng 
đi chùa đàm đạo với sư cụ, rồi anh nhớ mãi. Ai 
nhanh, ta cứ đi nhịp chậm rãi, thong thả để 
nhận ra chân tướng của vô thường. Lấy tịnh chế 
động, để thấy thế giới của an lạc đâu đâu cũng 
có. Tâm thanh tịnh sinh ra tinh thần. Từ tinh 

Lối về 

   mùa xuân
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thần sinh ra trí lực. Trí lực có khác với trí huệ 
không? Lúc đó anh không chú ý, định bụng khi 
nào về quê sẽ hỏi lại sư cụ. 

Giờ thì anh đang nhớ tới lời dạy kia và quan 
sát cô bạn gái ngồi bên cạnh. Sáu rõ ràng như bị 
phân tâm, cái đầu một đàng, cái tay lại đi một 
nẻo, khiến Sáu cầm hụt ly cà phê hai lần. Anh 
cắc cớ chế nước trà vô ly cà phê, hỏi Sáu cà phê 
pha có ngon không. Sáu thản nhiên gật đầu.

Khi hai người ra tới đường, Sáu vẫn giữ thái 
độ đãng trí. Bất ngờ khi đi ngang qua cửa hàng, 
cặp mắt Sáu bỗng trở nên sắc sảo. Bước vô cửa 
hàng, lẹ làng hỏi giá món này món nọ. Chiều 
hai mươi Tết, thành phố người và xe chen nhau, 
khói bụi mịt mù như thuốc tán, anh hóa thành 
người giữ hàng hóa cho Sáu, dưới chân còn một 
bọc ny lon to tướng.

- Em mua chi nhiều vậy?

- Thì mua để tặng người này người nọ, anh 
còn đi hỏi.

Anh lại thêm một thắc mắc. Hai đứa cùng 
quê lên đây trên mười năm. Anh vẫn còn là một 
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nhân viên quèn, mỗi lần trời đổi gió nhớ nhà 
không chịu nổi! Sáu đã thành dân kẻ chợ thị 
thành. Trường hợp này giải thích sao đây? Mà 
làm sao Sáu biết được ông này thích cá mòi hộp 
Sumaco, bà kia thích khô cá đường, mù tạt... 
Té ra, cử chỉ nắm hụt ly cà phê với thái độ mua 
sắm tuy tương phản mà lại tương khớp nhau. 
Anh vẫn là đứa chậm chạp trong thời buổi kinh 
tế thị trường. Nhưng sao Sáu lại yêu anh? Đêm 
cuối năm, thành phố dưới ánh điện xanh vàng 
của đèn cao áp bỗng dưng hiu hắt, do anh thấy 
buồn chăng?

Thôi thì cuộc đời vẫn luôn thay đổi, ai theo 
được thời cũng nên mừng cho người ấy. Thời 
đại đã đi vào công nghiệp hóa, kinh doanh hạch 
toán, không cho phép cá nhân nào trễ tràng. 
“Tam thập tự lập, tứ thập làm chi làm gấp, ngũ 
thập tay chân run lập cập, lục thập còn hơi sức 
đâu mà tri thiên mệnh?” Cuộc đời diễn nôm na 
là như vậy! 

Còn anh phải tự biết mình, không có khả 
năng tranh đua thì nên tiếp tục cần mẫn với 
công việc. Như người hoạ sĩ cứ lo vẽ tranh, bác 
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thợ mộc cặm cụi đóng bàn ghế... Một phút trôi 
qua chính là tiền. Nhưng anh vẫn linh tính được 
điều gì đó sẽ xảy ra giữa anh với Sáu...

II.

Hình như có những ngày, những tháng, 
những buổi sáng mở cửa ra nghe bụng dạ bứt 
rứt, cãi vã với bạn bè luôn...

Và cũng có những ngày, những tháng, những 
buổi sáng nghe lòng lâng lâng, gặp người đẹp 
đầu ngày thiên hạ bảo xui vẫn nở nụ cười chào 
hỏi, mời bạn đi uống cà phê, cho tiền con nít một 
cách hào phóng... 

Vì con người như vậy, thầy bói mới có dịp 
kiếm ăn. “Nói nhỏ với cậu, năm nay có sao chổi 
đụng vào sao Mộc, nên người ta hay sổ mũi nhức 
đầu, riêng tuổi của cậu đụng phải khúc đuôi của 
sao, may mà cậu có quý nhân phù trợ...” “Dạ, tui 
xin cảm ơn thầy Hai...” Mỗi sáng thức dậy là do 
những suy nghĩ trong đêm để rồi người ta buồn 
hay vui. Thầy nói như vậy, đố thầy biết đêm qua 
tui ngủ có ngon không... 
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Anh đứng nhìn ra sân thượng, cách cửa sổ 
phòng anh độ vài thước. Buổi sáng, chim sẻ ríu 
rít nhảy nhót tắm nắng sớm trên mái phố đỏ 
tươi. Khi nắng gắt, một số nhảy xuống sân vơ 
vẩn. Sân có trồng hoa hồng, mai chiếu thủy, mai 
vàng... Có được một khoảng xanh mát xen giữa 
những ngôi nhà cao tầng, đủ biết chủ nhân là 
tay nhà giàu, mặc dù không biết họ làm nghề 
gì. Người vợ mặc đồ ngủ màu hồng bước ra, môi 
son màu tím. 

“A! Mai nở thêm sáu bông nữa nè anh!” Người 
vợ reo lên, anh chồng chạy ra: “Ồ, đẹp quá! Vậy 
tất cả là mười sáu bông.” 

Bỗng anh đâm ra xao xuyến trước hạnh phúc 
của kẻ khác. Mai nở mà đếm từng bông! Anh 
lại nhớ quê. Vẫn là hình bóng ngôi chùa cổ kính 
rêu phong. Cũng cây mai trước sân kia, sư cụ có 
lần hỏi anh có biết hoa nở lúc nào và rụng lúc 
nào không? Sự việc biến đổi ngay trước mắt mà 
người còn không để ý. Hoa nở rồi hoa rụng trong 
gió, nhưng mùa xuân ở đâu? Tâm xuân ở đâu, có 
mất hay không? Hóa ra hoa nở, hoa rụng nhưng 



Ngô Khắc Tài18

mùa xuân như lặn vào bên trong thân cây mãi 
mãi không mất. Niềm vui bắt đầu từ những cái 
thật gần gũi, rồi mới đi xa hơn... 

Rồi tối hôm đó, bất ngờ anh nghe tiếng hai vợ 
chồng cãi vã vọng sang. Người chồng đánh vợ... 
Bịch, bịch... bốp!

- Tiền đâu hết rồi?

- Con Oanh nó lấy đi rồi, em xin lỗi anh.

Người đàn ông đưa tay tát mạnh vô mặt 
người đàn bà.

- Tiền bạc mà, tao đã nói rồi, chẳng tin tưởng 
được ai. 

Anh rời cửa sổ, nghe lòng khắc khoải. Cảnh 
tượng hoàn toàn trái ngược với buổi sáng: những 
phút giây hiếm hoi của đời người. Có gì đánh 
đổi được những giây phút vui vẻ êm đềm ấy? 
Nhưng vì sao người ta khi đạt tới lại buông bỏ 
quá dễ dàng? Anh càng nhớ đến lời dạy của vị 
sư già, như nhìn thấy đức Phật từ trong mênh 
mông sâu thẳm dõi đôi mắt hiền hoà nhìn về cõi 
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nhân gian náo nhiệt. Và chẳng phải vô cớ mà 
anh bỗng thì thầm gọi khẽ... Sáu ơi!

III.

Anh đã nhận thấy rõ giữa mình với 
Sáu có nhiều khác biệt. Một người 

thì con mắt sáng len lỏi giữa buổi chợ mai đông 
đúc, một người trái lại có lỗ tai thính ban đêm 
dõi theo tiếng kêu chim chíp của chim sẻ mới nở 
dưới mái nhà nghe lòng nao nao. Nhưng tại sao 
khi Sáu vắng mặt hai ngày thôi, anh lại nghe 
nhớ, nghe sốt ruột. Sáu thì không có thời gian 
rảnh rỗi. Tay liền miệng, miệng liền tay, suốt 
ngày chạy liên tục đầu này, đầu nọ... Nhiều lúc 
Sáu tạt qua thăm anh như chỉ để ngó mặt một 
cái rồi đi. Trường hợp của anh với Sáu kể ra 
cũng đặc biệt. Sáu dường như đã chú ý tới nét 
mặt của anh:

- Anh có điều gì mặt mày trông buồn so vậy? 

- Ừ, buồn nhưng thanh thản, dễ chịu.

- Cái gì?
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- Nếu người ta biết được mình buồn thì nghe 
thanh thản, dễ chịu.

- Mốc xì, bày đặt hoài! Sự khép kín chỉ làm 
cho đời ta không sáng hơn. Có tiền bụng dạ mới 
yên ổn, nghe chưa.

- Có lẽ cũng đúng.

- Sao lại cũng đúng, anh thật dễ ghét. Vắng 
em anh có nhớ không?

- Hỏi hoài... Anh còn hình dung ra được cái 
tư thế lúc ngủ nằm co của em nữa kìa.

- Thôi, mình đi chợ chơi. Tết nhứt ở nhà hoài 
sao?

Tự dưng anh thấy ngần ngại. Chợ búa trong 
những ngày giáp Tết đông người. Rồi những 
quán xá quen nhẵn mặt, quen đến độ không còn 
nhớ ra... Và rồi, chuỗi thời gian ngồi quán bên 
nhau và đã kết hợp nên quãng đời người. Về sau 
đó... Hình như khi gió lay mùa xuân mới bắt 
đầu động đậy. Mọi vật có đường quỹ đạo riêng, 
tiếp tục quay cho tới khi gặp được mùa xuân. Dĩ 
nhiên không tránh khỏi sự cọ xát, đan chéo vào 
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nhau... Nhưng cuối cùng người nào cũng đứng 
được không té sụm, nhờ đã chuẩn bị trước trong 
những đêm không ngủ...

Xanh, đỏ, tím, vàng. Những ngọn đèn màu 
chập lại với nhau. Tiếng chén đũa chạm leng 
keng. Rồi nhạc rap. Mọi người nói với nhau như 
hét. Hai người đang ngồi với nhau, chợt một 
thanh niên đã uống rượu nơi đâu mặt mũi đỏ 
ửng bước tới, kéo ghế ngồi kế Sáu:

- Anh kiếm em suốt cả ngày nay? Ai vậy em?

- Giới thiệu với Sơn, đây là anh Lạc, một cây 
hiểu biết.

- Hiểu biết về chuyện gì em? Có hợp đồng 
làm ăn không?

- Anh Sơn giỡn hoài. Anh Lạc không như 
mình đâu.

- Ha ha.. Tôi thì không biết nhiều. Ngoài 
chuyện làm ăn tôi chỉ biết thêm ông Đặng Thái 
Sơn, vì nghe đâu mỗi lần biểu diễn kiếm bộn 
tiền. Hơn nữa, ổng giống tên với tôi - Đặng Hoài 
Sơn, nghe cũng hay đấy chứ?
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Anh nghe máu nóng bốc lên mặt mũi. Nhưng 
Sáu lên tiếng:

- Thôi nghe Đặng Hoài Sơn, say rồi nghe.

- Say à, tôi nói chuyện này cho cô nghe để 
biết tôi say hay tỉnh. 

Người thanh niên nói khẽ điều gì đó với Sáu. 
Cơn giận đã khiến lỗ tai anh lùng bùng, không 
nghe được họ nói gì với nhau. Dường như hẹn 
hò đi đâu đó. Quyền tự do riêng tư của Sáu, 
anh không muốn xen vô. Hơn nữa, anh thường 
chứng kiến như thế này đã nhiều. Anh không 
biết gì về công việc của Sáu!

IV.

Mãi tới ngày hai mươi tám Tết, 
Sáu vẫn chưa trở về thăm quê. 

Sáu đã từng nhiều lần ăn Tết xa nhà nên quen 
rồi chăng? Anh không thể chờ đợi được nữa. 
Bây giờ, trước mắt anh là mùa xuân quê nghèo. 
Trên bàn thờ, đèn, khói nhang, mâm ngũ quả... 
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với những hoài niệm về tuổi thơ luôn sáng mãi 
bên đời. Trái tim ai chưa hoen ố bởi lớp bụi thời 
gian, vào ngày xuân hồn trong như ánh nắng 
đầu ngày chiếu từ hiện tại về quá khứ. 

Năm tháng nơi quê nhà trôi bên công việc 
đồng áng cần cù. Vẫn còn đó mẹ anh. Lúc chiến 
tranh mẹ đã phải chịu biết bao mất mát, tới nay 
mẹ vẫn còn phải hết lo cho chồng tới lo cho con, 
rồi tới lo cho bầy cháu... Buổi sáng mẹ vẫn dậy 
sớm, vẫn còn ra đồng nhổ cỏ, điều khiển con 
cháu... Anh vẫn chưa trả hiếu được cho mẹ. Thật 
ra, tiền anh gửi về nhà mẹ vẫn giữ nguyên đó, 
như cất giùm cho anh. Dân quê không làm ra 
tiền nên không xài tiền dễ dàng như dân thành 
thị. Đời sống nơi khu phố anh đang ở so với quê 
nhà, khoảng cách xa lắc. 

Khi ngọn gió bấc thổi từ ngoài sông vô tới 
vườn cây, bụi tre như rù rì cúi đầu chịu gió, làng 
quê êm ả đã chuẩn bị đón Tết rồi. Người dân 
quê nghĩ đến Tết từ cuối tháng mười một. Lúc 
này nước rút nhanh, giá cá rất rẻ. Mẹ anh mua 
cá về xẻ khô để dành. Trong vườn ô môi đã khô 
treo lủng lẳng. Những trái ô môi xấu xí, ngâm 
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rượu đến tháng sau là uống rất ngon. Đầu tháng 
mười hai, mẹ đem hạt giống bông thọ gieo trên 
liếp, rồi ép chuối phơi khô. Tháng này, các ngả 
đường quê sáng lên màu trắng của bánh phồng, 
bánh tráng... Bánh được trải ra trên mấy tàu lá 
dừa đan thành niểng, dựng từ sân ra tới ngoài 
đường. Xoài đã bắt đầu trổ bông, trái lấm tấm 
như trứng cá. Thôn quê chuẩn bị đón Tết nhẹ 
nhàng, từ từ, không ồn ào. Các thứ đâu vào đấy, 
ngày Tết chỉ còn mua thêm ít món gia vị, trà, 
câu đối, dưa hấu, nồi thịt nữa là xong. 

Thông thường, nhà anh có đủ hai thức mặn, 
chay. Mặn dành cho lũ trẻ và khách khứa đến 
chơi. Riêng ba mẹ anh ba ngày đầu năm luôn 
ăn chay. Về điều này, anh nhớ cũng chính do sư 
cụ dạy cho mọi người: “Nếu không ăn chay luôn 
được thì vào những ngày rằm lớn và ba ngày Tết 
nên ăn chay. Vì đây là dịp nhìn lại thân tâm mỗi 
người và thể hiện lòng từ bi.” 

Mùa xuân, vạn vật tràn trề sức sống, phát 
triển giống nòi. Theo anh, sư cụ dạy hai chữ từ 
bi vào lúc này thật phù hợp với khoa học. Anh 
nhớ có một năm, ba anh lên chùa xin sư cụ hai 
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câu đối. Mãi về sau anh mới hiểu sâu được lời sư 
cụ nhắn nhủ trong câu đối:

- Không tham không hãi, không dại không 
lo, không cứng cổ không hư khí tượng.

- Có phúc có phần, có nhân có quả, có lọt lòng 
có nợ nước non.

Những con người hiền lành của đất đai xứ sở 
quê hương, mái chùa xưa cũng là hình ảnh tuổi 
thơ anh. Anh khó lòng quên những hình ảnh đã 
ăn sâu trong lòng. Dù cho sống ở thị thành đã 
hơn mười năm, anh vẫn còn là đứa trẻ thôn quê 
ra. Tết đến là phải lần về nhà!

V.

Ngày hai chín, Sáu đang ở Sài Gòn. 
Trên này lỗ tai như lùng bùng, 

người và xe cộ quay cuồng. Sáu với bộ áo đầm 
thời trang, đang đi cùng với Sơn giữa phố xá 
tràn ngập hàng hóa. Chợt Sáu đột ngột dừng 
lại:

- Em thấy nhớ nhà!

- Nhớ nhà hay nhớ thằng cha cù lần đó?
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- Ừ, thế mới là chuyện lạ.

- Cái gì mà kỳ vậy, giải thích coi?

- Em cũng khó giải thích cho anh hiểu. Mình 
vật chất đầy đủ nhưng tâm hồn lại thấy trống 
trải, mệt mỏi. Mình tiếp tục đi tìm để lấp đầy 
khoảng trống ấy. Thằng cha cù lần đó cho em 
thấy rằng tâm hồn con người vẫn lớn hơn nhiều 
so với vật chất. Để sống được, thật ra con người 
cũng chẳng cần bao nhiêu... Có lẽ em phải về 
quê, ở đó còn có cội nguồn mùa xuân với tình 
người chất phác...

Người thanh niên ngơ ngác nhìn Sáu. Giữa 
đường phố Sài Gòn buổi sáng, xe cộ, người đi ì 
ầm, nhưng tiếng thì thầm của mùa xuân ngày 
một dâng lên. Và có kẻ đang lắng nghe...
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I.

Rằm tháng bảy là 
một ngày rằm đặc 

biệt. Ngoài việc báo hiếu song 
thân, trong thời tiết mưa gió 
sụt sùi, lòng người còn mở thông 
ra nhiều cõi bên ngoài, nhớ đến 
bao người. Tục cúng cô hồn lang 
thang xó chợ đầu đường mang 
đầy tính vị tha nhân bản. Hầu 
như sự vĩnh hằng, thời gian hữu 
hạn kéo đi bao nhiêu đổi thay. Và 
cái chết là một trong những chủ 
đề lớn của các nhà thơ. Không 
phải tự nhiên mà mỗi năm đến 
rằm tháng bảy tôi luôn nhớ đến 
“Văn tế thập loại chúng sinh” 
của Nguyễn Du.

Cũng có kẻ chìm sông, lạc suối;
Cũng có người sẩy cội, sa cây;
Có người leo giếng đứt dây, 
Người trôi nước lũ, kẻ lây lửa thành.

Thế là:

Khi sao đông đúc vui cười, 

Hoa 

khai 

Cực 

Lạc
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Mà khi nhắm mắt không người nhặt xương?
...
Kẻ thân thích vắng sau vắng trước,
Biết lấy ai bát nước chén nhang!

Và nhớ đến Tản Đà với “Thăm mả cũ bên 
đường”

Hay là thuở trước kẻ văn chương,
Chen hội công danh lỡ lạc đường,
Tài cao phận thấp chí khí uất,
Giang hồ mê chơi, quên quê hương!
Hay là thuở trước khách hồng nhan,
Sắc sảo khôn ngoan trời đánh ghen,
Phong trần xui gặp bước lưu lạc,
Đầu xanh theo một chuyến xuân tàn!

“Rằng hay thì thực là hay”, nhưng theo tôi 
thì hai bài thơ trên thuộc về loại quán. Giống 
như “quán thân bất tịnh”, mang tính cách luận 
lý, nếu không khéo thì bất tịnh với thanh tịnh 
là hai mặt trong một con người sẽ trở thành nỗi 
tự kỷ ám thị trước điều không tránh khỏi, để rồi 
chán sống hoặc yêu cuồng sống vội, quên mất 
rằng cuộc sống này là quả của nghiệp. Nghiệp lẽ 
ra có thể được giải từ ngay lúc người đang sống, 
lẽ ra ta phải vun đắp cho cuộc sống này thanh 
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cao lâu dài. Vì thế, theo tôi thì không so được với 
bài thơ sau của hoà thượng Tế Điên:

Sáu mươi năm bừa bãi,
Vách đông đánh đổ vách tây.
Đến nay thu nhặt quay về,
Như xưa nước liền trời biếc!

Tôi không biết hoà thượng Tế Điên là nhân 
vật có thật hay hư cấu. Đôi lúc người thật cũng 
trở thành huyền thoại, hư cấu và ngược lại. 
Chẳng phân biệt được. Chính vì vậy, khi đọc 
lên mấy câu thơ của ngài, người ta lập tức trực 
nhận được những cái thấy khác như không, như 
vô, tỉnh thức mở cánh cửa thong dong một cõi đi 
về, thấy cuối tầm nhìn trời nước gặp nhau!

II.

Nhắm mắt, qua đời, chết ngắc, chết 
ngủm, tử vong... người đời rất 

phong phú từ ngữ để diễn tả điều đáng sợ không 
ai tránh khỏi. Tôi lại thích những từ như đi, quy 
cố hương, quy tân gia... tuy có vẻ như đùa cợt 
nhưng lại gần với chân lý. Tuy nhiên, thích nhất 
vẫn là cụm từ nhà Phật “hoa khai Cực Lạc”. Để 
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chỉ cái chết sao lại nói là hoa khai? Chỉ vì chết 
không phải là trạng thái tĩnh, mà đó là một 
trạng thái động. Chết thân cũ để thay thân mới. 
Sự chết chỉ là một phen trong vô số lần chết. Sự 
sanh cũng vậy, cũng là một lần trong vô lượng 
kiếp sanh. Hoàn toàn phù hợp với quan niệm 
khoa học - vật chất biến đổi từ dạng này sang 
dạng khác. 

Tôi nhớ lúc còn nhỏ, những người lớn tuổi 
như mẹ tôi, đi chùa thắp nhang lạy Phật xong 
bao giờ cũng đến trước bàn thờ vong có mấy chữ 
“hoa khai Cực Lạc” xá ba xá. Tôi đứng bên mẹ, 
nhìn lên cả trăm tấm ảnh vong linh: đàn bà, 
đàn ông, có người rất trẻ và có cả ảnh trẻ con... 
Tôi sợ lắm. Tôi hỏi mẹ trong số các ảnh vong đó 
có ai là bà con không. Mẹ nói không. Vậy tại sao 
mẹ tôi và những người đi chùa lại đến đây thắp 
nhang xá xá? Mẹ không giải thích hành động 
mình. Có lẽ ngày ấy tôi còn quá nhỏ không hiểu 
được, nên mẹ không nói. 

Nhờ đạo Phật, người Việt có được truyền 
thống nhân bản, bao dung, không phân biệt mọi 
hương hồn đã khuất. Rằm tháng bảy cúng hết 
các cõi, cúng hết cô hồn, kể cả lập bàn thờ cho 
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kẻ thù, như đền Phục Ba Tướng quân (Mã Viện) 
ngoài miền Bắc chẳng hạn.

Ngày nay đi chùa thấy tục xưa như mai một. 
Trừ những người thân đi chùa mới đến trước 
bàn vong để tưởng niệm cha, mẹ, bà con, còn 
những người không thân chỉ lướt nhìn hờ hững. 
Có lẽ người đời nay thấm tư tưởng nhị nguyên 
của phương Tây, phân biệt rạch ròi đen trắng, 
tả hữu, ta người. Nó là nguyên nhân của mọi 
cuộc khủng hoảng, đổ vỡ như ta đã thấy. Khi 
nói không tâm linh, tôi thấy người nói nghèo 
nàn làm sao! Dường như ở giữa không tâm linh 
với tâm linh có một vùng giao thoa, mập mờ. 
Những câu hỏi của đời sống từ đây mà ra. Chính 
từ vùng này đã khơi dậy những phát minh, sáng 
kiến khoa học. 

Từ cái cảm giác sợ sệt trước bàn vong không 
dám nhìn, dần dần tôi thơ thẩn đứng nhìn các vị 
lâu hơn. Nhìn những tấm ảnh đàn ông, đàn bà, 
người già, người trẻ trên bàn, không ai giống ai, 
không có người thứ hai lặp lại, nhưng tất cả đều 
như nói với tôi một điều: cuộc sống này đáng 
quý biết bao nhiêu! Một lúc nào đó rời xa cuộc 
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sống này, tôi không biết gì về cõi xa kia... nhưng 
lại trực nhận ra một điều đáng sợ là sau cái chết 
mọi người đều bình đẳng, chẳng khác gì nhau, 
trừ ra những nghiệp quả đã tạo. Chết không 
phải là sự chấm dứt, vì còn có nghiệp quả. Trong 
nghiệp quả lại có biệt nghiệp, cộng nghiệp, tức 
là những điều mình đã tự tạo ra hoặc cùng với 
người khác tạo ra... Rồi còn có sự tiếp nối của 
những người thân thuộc, con cháu, dòng họ... 
Phải chăng chết cũng chỉ là một điểm khởi đầu? 
Cuối cùng, khi hướng về nơi cõi xa kia, sự thức 
tỉnh lại chiếu soi cho tâm thức ta ngay trên mặt 
đất này. Phải chăng đó chính là ý nghĩa diệu ảo 
của mùa Vu lan, mùa báo hiếu?
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I.

Một vài bông sen đã nở vươn cao 
lên khỏi mặt hồ. Màu sen hồng 

bao lấy nhụy vàng giống như ngước mắt nhìn 
lên trời xanh. Vài búp sen khác cũng sẽ xoè cánh 
nội trong ngày vì nó tròn vun đầy đặn.

Sáng sớm, người ở xóm Núi Nhỏ, ông Sáu thợ 
mộc, cô Hà, bà tư Nhanh lên chùa để vỡ mấy 
vồng khoai lang, đốn bắp. Thỉnh thoảng, chùa 
hay có những buổi họp mặt đầm ấm, sẵn có 
khoai, bắp còn mới ngọt ngào đó, nấu món gì ăn 
chơi. Sen thì có gì lạ, nhìn quen mắt rồi. Chỉ trừ 
chú tiểu Tâm Minh ra. Khi mọi người loay hoay 
với công việc, chú như không chịu yên mà cứ 
chạy vào, chạy ra giữa hồ sen với vườn chùa...

CHÚ TIỂU 
 NGẮM SEN
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- Kệ Tâm Minh, hôm nay chú quyết tâm rình 
xem sen nở đó.

Sư mỉm cười nhẹ nhàng. Người xóm núi 
ngầm cho là thầy cưng học trò, nên khi Tâm 
Minh quay lại, cô Hà chế giễu:

- Bao giờ sen nở, tiểu sư phụ?

- Chắc từ đây tới trưa. Không trưa thì chiều. 
Hoặc mai nó mới nở.

Tâm Minh tỏ ra biết đùa. Nhưng lần này 
Tâm Minh không đùa. Vì sư phụ nói chẳng mấy 
người được ngắm sen. Đó là giây phút rất kỳ 
diệu! 

Mọi người chợt nhớ cách đây hai hôm, sau 
thời kinh tối mọi người ngồi dùng trà với sư 
Mẫn. Tình cờ ông Sáu có nhắc tới Hội Long Hoa 
gì đó, có Trời, Phật sắp xếp lại người thiện, kẻ 
ác... Bây giờ đi đâu cũng nghe lao xao về chuyện 
này. Trước đó, bà Tư và cô Hà cũng hỏi. Sư hầu 
như không giải thích cặn kẽ, chỉ nói: 

- Đạo Phật diệu diệu thâm thâm, sinh sinh 
hóa hóa. Theo sư hiểu thì hầu như kinh điển 
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nhà Phật không có nói tới ngày hội như thế. 
Nhưng mà ai đó đã bày ra, thôi thì có sinh ắt 
có diệt.

- Nhưng bao giờ? 

Ông Sáu hỏi vặn lại. Lần nữa, Sư lại trả lời 
vu vơ.

- Ông Sáu này, thông thường người ta chỉ 
thấy hoa sen khi nó đã nở xòe, nhưng vào giây 
phút đóa sen run run bung cánh ra, có mấy ai 
được nhìn thấy? Đây mới chính là việc thật.

Ba người ngồi im suy nghĩ. Quả nhiên ai 
cũng mắc công mắc việc, kiếm sống hết hơi, có 
ai thanh nhàn đâu mà ngồi một mình trước đóa 
hoa âm thầm chờ phút hoa khai? Tình cờ, chú 
tiểu Tâm Minh đã khiến cho ông Sáu, bà Tư, cô 
Hà sáng nay cũng muốn nhìn xem sen nở như 
thế nào...

II.

Trái núi nhỏ bé có tới bảy ngôi chùa. Người 
ta thường lui tới sáu ngôi chùa kia vì nằm ở mặt 
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núi giáp với thị trấn sung túc nên các chùa ấy 
khang trang, nhiều tượng Phật. Phía sau núi 
hiu quạnh, giáp với đồng ruộng bao la là chùa 
của hai thầy trò. Trước kia là miếu thờ Thần 
Nông bị bỏ hoang, Sư về mới sửa sang lại. Gọi 
là chùa, nhưng thật ra nó chỉ là một mái nhà 
lá khô giòn theo mưa nắng. Tượng Phật trang 
nghiêm đặt ở giữa nhà.

Sư về đây có một mình. Một mình Sư phát 
hoang cây cỏ rậm rạp phía sau hậu liêu, biến 
thành miếng rẫy trồng trọt. Trong xóm hầu hết 
là dân nghèo. Ban đầu người ta nghe tiếng mõ 
lốc cốc khuya sáng, cảm thấy góc núi hiu quạnh 
như ấm lên. Nhưng Sư vẫn chưa thu hút mọi 
người lắm. Dần dần, ở vị sư gầy gò ấy như toát 
ra vẻ gì đó thật dễ mến và đáng kính. Chẳng 
hạn, Sư bán khoai củ được ít tiền liền đem giúp 
người trong xóm. Chẳng hạn, Sư không chấp 
nhận những ai đến xin tu với lý do chán đời, 
thất tình... 

Trường hợp của chú tiểu Tâm Minh, thật ra 
sư đã không nhận, mặc dù mẹ của Tâm Minh 
theo nài nỉ mãi, chỉ vì chú mới mười tuổi, chưa 
đủ trí khôn để tự quyết định cuộc đời. Cuối cùng, 



Ngô Khắc Tài 37

Sư chỉ chấp nhận cho Tâm Minh tạm ở chùa, 
đến năm 16 tuổi mới cho quy y chính thức. 

Năm nay Tâm Minh được mười bốn. Tâm 
Minh còn trẻ con, hiếu động, thường dậy trễ, ngủ 
gà ngủ gật lúc tụng kinh, tiếng mõ lúc nhanh 
lúc chậm. Tâm Minh bị phạt quỳ hương không 
biết bao nhiều lần rồi. Lúc buồn, chú tiểu lại 
nghêu ngao mấy câu vọng cổ. Nhưng bù lại Tâm 
Minh có tâm tánh hiền lành. Một buổi chiều chú 
mở cửa chánh diện, lỡ tay làm kẹt chết con thằn 
lằn, chú khóc ngon lành. 

Thấy thiên hạ xúm nhau ăn thịt chó, Tâm 
Minh xin ở đâu một con chó đem về chùa nuôi, cố 
chứng minh rằng con vật bốn chân này cũng có 
trí khôn. Sư cằn nhằn, Tâm Minh năn nỉ: “Con 
sẽ nhịn cơm nuôi nó.” Chú đặt tên cho con chó 
là Giác. Một hôm, Sư nghe trong buồng chú tiểu 
vọng ra tiếng mõ lốc cốc lẫn tiếng chó kêu ăng 
ẳng. Té ra Tâm Minh vả con chó phù mỏ để dạy 
việc chi đó... Hai tháng sau, mỗi lần có khách 
đến chùa, Tâm Minh hớn hở đem con Giác ra 
khoe. Màn thứ nhất, nghe tiếng mõ, Giác đứng 
hai chân xá xá. Màn thứ hai, Giác kêu lên mấy 
tiếng bên chén cơm trộn nước tương, rồi cúi đầu 



Ngô Khắc Tài38

ăn. Khách khen con Giác và cho Tâm Minh ít 
tiền. Qua màn thứ ba, con Giác chạy rong qua 
nhà ông Sáu thợ mộc, mấy đứa cháu nội của 
ông Sáu lấy cơm trộn cá cho con Giác ăn. Thế 
rồi một bên có tóc, một bên trọc đầu xảy ra cuộc 
đánh nhau. Chú tiểu Tâm Minh chưa hết buồn 
vì thầy tỏ ra giận chú. Đến màn thứ tư, con Giác 
đến tuổi rượn đực nên bỏ chùa đi. Cô Hà nói 
nó đi vài ngày sẽ quay về, nhưng chú tiểu thì 
coi như tới đây xong chuyện, vì con chó đã hết 
duyên...

Ở lưng chừng núi mà chùa có một hồ sen với 
xi măng trộn đá bao quanh là cả một kỳ công! 
Việc làm hồ sen này phát xuất từ bà Tư Nhanh. 
Bà là người khá giả trong xóm nghèo. Bà nói, 
dù là góc núi hiu quạnh, xóm toàn dân nghèo, 
nhưng ngôi chùa cũng phải được xây cất lại 
khang trang để sau này cho con cháu noi theo. 
Bà bàn với ông Sáu thợ mộc quyên góp để xây 
tường, lót gạch bông cho chùa. Thầy của Tâm 
Minh khăng khăng không chịu nhận. Cuối cùng 
sư đề nghị, thay vì cất chùa, lấy đá xây quanh 
chỗ trũng trên núi để làm hồ sen. Nước mưa 
trên núi tràn xuống, vừa có nước sinh hoạt cho 
xóm, vừa có sen hái cúng Phật. 
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Đêm qua, dường như là tình cờ, Sư nhắc đến 
phút nhiệm mầu được nhìn hoa sen run run hé 
nở.

III.

Chú tiểu Tâm Minh cứ chạy đi, chạy 
lại giữa vườn chùa với hồ sen. Hơn 

chín giờ, chót búp sen chỉ khẽ rộng hơn lúc sáng, 
chưa thấy nhụy vàng bên trong đóa hoa. Có thể 
sen sẽ nở vào khoảng trưa nay. Bây giờ Tâm 
Minh mới biết thế nào là sự chờ đợi nôn nóng, 
mặc dù thầy của chú có dạy, trong các tật xấu 
của người đi tu cần phải bỏ đi sự nôn nao nóng 
nảy. Lòng chú như có lửa cháy, song chú vẫn cố 
ngồi yên nhìn xuống mặt hồ. Chú chưa biết việc 
thu hoạch đã xong, cô Hà lo rửa khoai, lột bắp 
và bà Tư cùng ông Sáu đã đến sau lưng chú từ 
lúc nào. Thật tình, hai người cũng muốn xem 
sen nở, nên cả hai không còn chọc ghẹo chú. Già 
với trẻ cùng ngồi lặng yên thanh thản. Gió bắt 
đầu thổi rì rào, lá tre, lá duối bay lác đác xuống 
mặt hồ, đáp trên những tấm lá sen to xòe. 
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Từ lưng chừng núi nhìn xuống, ruộng đồng 
chia thành những ô vuông vức, lúa chín trước, 
chín sau giống như tấm thảm dệt bằng hai màu 
vàng, xanh. Mây trắng đầy bầu trời xanh, thả 
những cái bóng là là xuống tấm thảm. Mỗi người 
bắt gặp vẻ đẹp thiên nhiên theo một cách khác 
nhau, trong giây phút tình cờ nào đó. Ông Sáu 
thợ mộc đã hơn 60 tuổi, không còn ai thuê mướn 
nữa, truyền nghề lại cho con cháu, ông mới có 
những phút rảnh rỗi lên chùa ngắm cảnh. Bà 
Tư lên chùa thường xuyên, nhưng tới nơi là tay 
liền miệng, miệng liền tay chứ chưa bao giờ ngồi 
lặng lẽ như sáng nay. Tất cả là sự tình cờ. Trong 
lúc sen chưa nở, họ gặp bóng mây trôi là đà trên 
mặt ruộng, trong khi đứng dưới đất lại thấy đó 
là bóng râm. Khó ai ôm trọn thiên nhiên, vì ở 
mỗi góc độ thì cái nhìn của mỗi người mỗi khác. 
Trong mỗi khoảnh khắc rất ngắn ngủi, đạo Phật 
gọi là sát-na, nó luôn biến đổi khôn lường. Muốn 
cảm nhận được, tâm hồn phải thật tĩnh lặng, 
như sáng nay cả ba người cùng ngồi yên chờ hoa 
nở. Mà sao thời gian cứ chầm chậm trôi... Mười, 
mười lăm phút, nửa giờ rồi... nhưng búp sen vẫn 
chưa nở rộ. Bà Tư mất kiên nhẫn:
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- Thôi hai ông cháu ngồi đây, để tôi xuống 
bếp phụ với cô Hà.

Ông Sáu phụ họa:

- Lên đây là phải uống trà, đàm đạo với sư. 
Thôi chú Tâm Minh trông chừng, lúc nào hoa nở 
cho ông hay.

Rồi hai người bỏ vào trong, còn lại một mình 
Tâm Minh. Âu đó cũng là duyên của mỗi người. 
Nhưng Tâm Minh có lẽ vì mải mê nhìn xuống 
hồ nên chỉ thấy lá sen phủ mặt nước, còn những 
búp sen hồng cứ thế không có gì khác nữa. Mặt 
nước khẽ xao động và những cọng sen khẽ đong 
đưa...

Bên trong chánh điện, Sư cất giọng trầm 
trầm:

- Địa ngục cũng tại thế gian, Niết-bàn cũng 
tại thế gian. Việc của ngày mai có thể thấy được 
do tâm hồn của mình hôm nay. Về cái ngày tận 
thế đó, thật khó mà giải thích, ông Sáu à. Tuy 
nhiên, nếu vì lý do nào đó ta chưa rõ, trong lòng 
sợ sệt thì nên đến chùa. Tất cả thôi thì cũng chấp 
nhận. Chắc ông Sáu còn nhớ tích xưa, trong một 
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ngày hội lớn mọi người đua nhau dâng đèn lớn, 
đèn nhỏ cúng Phật. Một trận gió thổi qua, đèn 
đuốc thi nhau tắt, chỉ còn ngọn đèn nhỏ xíu của 
bà già ăn xin. Lửa theo gió càng lên cao. Những 
kẻ có lòng thành xin hãy đừng sợ sệt, đừng nghi 
ngờ.

Chùa nhỏ nên sư Mẫn và ông Sáu trải chiếu 
ngồi xếp bằng tròn ngay giữa chánh điện đàm 
đạo, uống trà. Buổi sáng trong lành, chỉ có tiếng 
gió lao xao hàng xoài và giọng trầm ấm của Sư, 
mặc dù Sư nói rất nhẹ nhàng, chậm rãi. Những 
điều Sư nói, bà Sáu với cô Hà không lạ gì. Hai 
người thường đi chùa này, chùa nọ, nghe được ít 
nhiều lời Phật. Nhưng hai người vẫn lắng nghe, 
trong khi tay vẫn lo bớt lửa, tay khuấy nồi chè 
khoai, bắp hai món nấu chung. 

Xóm nghèo ở góc núi hiu quạnh, người bước 
chân ra ruộng làm cỏ lúa, trở về lại chui vào 
nhà. Cuộc đời nghèo quanh quẩn không đi đâu 
ra khỏi thị trấn. Người ta thích Sư ở chỗ Sư 
không thuyết giảng kinh điển cao xa mà chỉ 
giúp người qua đời thấy được đạo, qua đạo càng 
hiểu thêm việc đời. 
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Ông Sáu thợ mộc mực mẹo cây ván rất rành 
nhưng một chữ cắn đôi cũng không biết. Gia đình 
đông con, làm đủ nghề mới có cái bỏ vô miệng. 
Cuộc sống xóm nghèo trần trụi như đá bắn rơi 
khỏi núi, sắp lại vào đống cũng lổm ngổm, lênh 
nghênh. Dưới nắng trưa lắc rắc đá nứt kêu lách 
tách. Có ai thấy đá khóc? Đó là lúc giữa khuya 
về sáng, đá mềm lòng thấm lạnh sương khuya. 

Nghèo đói dễ dẫn đến mê muội. Đôi khi ông 
Sáu sợ quýnh lên trước những lời sấm truyền, 
giấc ngủ đầy mộng mị về năm 2000. “Đừng sợ, 
những ai có lòng thành đừng sợ.” Lời nói của Sư 
đã trấn an ông Sáu. Và ông mạnh dạn, bình tĩnh 
như lúc chắp tay đứng trước tượng Phật trang 
nghiêm, thanh tịnh... Đặt ly trà xuống bàn, ông 
nhẹ nhàng ra sân đứng ngắm hồ trong cảm xúc 
chân thật. Búp sen chỉ khẽ hé to hơn lúc sáng 
một chút. Thời gian như trôi thật chậm. Cũng 
thời gian ấy, nhiều người lại cho là qua nhanh, 
phải tính toán từng giây một... Ông Sáu khẽ gọi 
Tâm Minh:

- Thôi mình vào tiếp tay với mấy bà, mấy cô, 
đừng để mấy bà dọn sẵn cho mình ăn nghe con.
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Hai người vào chùa thì thấy các thứ đã dọn 
ra mâm. Tâm Minh chỉ còn việc bưng sắp lên 
bàn, thay nước cúng và thắp nhang lạy Phật. 
Tâm Minh lui cui bên lu nước mưa trong vắt chỉ 
dành riêng cho việc cúng kiến. Bất giác, Tâm 
Minh quay nhìn về phía hồ kêu lên: “Sen nở rồi!” 

Tâm Minh thoáng chút ngỡ ngàng, nhưng rồi 
chú cũng vui lên. Vẻ đẹp của bông sen gọi mời 
chú. Từng cánh hoa sen xoè ra từ lúc nào, vươn 
mình ra đón ánh nắng mai. Mặt hồ như ngủ yên 
sau lớp lá sen xanh vụt choàng tỉnh dậy, tươi 
tắn lên, trong lành.

IV.

Năm 16 tuổi, Tâm Minh được thầy 
cho phép xuất gia chính thức. 

Đấy là ngày đầu tiên của vị sư nhỏ sau sáu năm 
ở chùa. Trong sáu năm đó, cánh chim con lẻ 
có nhiều đêm trằn trọc, có những tối như ngủ 
quên, ngỡ như bị bỏ quên trên đường nhỏ xóm 
núi. Người ta có thể nhớ về những kỷ niệm vu 
vơ, nhưng không ai sống mà như lùi về dĩ vãng. 
Cuối cùng, cuốn sách cũng được lật qua trang 
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mới. Trong những kỷ niệm nhẹ nhàng sâu sắc, 
có buổi sáng bên hồ sen năm đó. Dù chú không 
chứng kiến được giây phút hoa sen run run xòe 
cánh, nhưng Tâm Minh không bao giờ quên lời 
dạy của sư phụ, vừa dành cho chú mà cũng là 
cho bà Sáu, người hay hỏi han việc này việc kia 
nhiều hơn người khác:

- Hoa sen đang nở cũng ví như cái ngày nào 
đó mà người ta thường nói. Cánh hoa đang nở 
dần theo từng phút giây, nhưng thường thì ta 
không dễ dàng nhìn thấy. Và khi vừa quay mặt 
đi thì sen đã nở xòe ra rồi. Cành hoa vẫn tiếp 
tục sống động trong từng sát-na, trong mỗi 
gương sen, những hạt sen vẫn đang cựa mình... 
Ta phải có cái nhìn mọi vật hằng sinh cũng như 
hằng diệt.

Sư phụ của Tâm Minh thường rút ra những 
bài học từ thực tế như vậy. Rồi sư đứng dậy, 
thong thả ra sân đứng nhìn xuống hồ. Trước khi 
về nhà, mọi người cùng bước tới bên hồ lặng lẽ 
ngắm những bông hoa mới nở tinh khiết, mùi 
hương thoang thoảng trong bầu không khí 
trong lành. Không ai nói với ai lời nào, cứ ngồi 
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yên lắng nghe thời gian đang chuyển động. Gió 
đưa lá dừa reo xào xạc trong gió. 

Trước kia, mỗi khi sen trổ hoa, Tâm Minh 
thường trông đến ngày lội xuống hồ hái những 
gương sen nặng hạt. Giờ đây chú không còn nôn 
nao, hiếu động, không biết có phải vì chú đã 
bước qua tuổi mười sáu rồi chăng?

Chú bắt đầu bằng đôi mắt trầm tĩnh, nhìn 
mọi thứ chung quanh lung linh với những điều 
đơn giản nhất mà lại bí mật nhất. Đêm có giấc 
mơ đẹp và ngày có ánh sáng chan hòa!
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Ở CÕI XA KIA 
 VÀ TRÊN ĐẤT NÀY

I.

“Tiết tháng bảy mưa dầm, sùi sụt” 
(thơ Nguyễn Du)

Hằng năm, tháng bảy là mùa Vu 
Lan, mùa báo hiếu. Chúng ta cầu 

nguyện, tưởng nhớ đến hai bậc sinh thành đã 
khuất. Ở cõi xa kia, các vị có gì vui? Chắc là 
không vui, vì nghiệp quả như sóng với nước 
không thể tách rời, cứ đuổi theo nhau. Và trong 
niềm hoài cảm lại chợt nhớ tới bao nhiêu người 
khác, vì lý do nào đó, trong bể khổ trần ai phải 
lang thang đầu đường xó chợ, xiêu lạc không mồ 
mả, chẳng còn ai nhớ đến. Có thể kể đến những 
chiến sĩ hy sinh nơi trận mạc, tới nay vẫn chưa 
tìm được tông tích. Gọi chung hết thảy là “Thập 
loại chúng sinh”. 
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Mâm cúng cô hồn tháng bảy thật giản đơn 
nhưng bày tỏ tấm lòng, gồm cháo gạo nếp, khoai 
nấu, trái cây, mía cắt khúc, gạo, muối, nhất là 
không thiếu quần áo bằng giấy đủ màu xanh, 
vàng, đỏ. Trong khói hương đèn leo lét, hai cõi 
âm dương như mở cửa giao nhau. Vui nhất là 
đám trẻ con, mỗi năm chúng như đợi ngày này. 
Người lớn cúng xong thường để cả mâm trái cây, 
mía cho chúng dành nhau. Có người còn chuẩn 
bị cả một ít tiền lẻ để ném ra cho lũ trẻ. 

Tục lệ lâu đời khó lòng cắt nghĩa, nhưng qua 
các hình ảnh ghi nhận trong tháng bảy cũng 
có thể hiểu, tục lệ trong mùa Vu-lan-bồn nhằm 
giúp cho tâm hồn con người rộng mở ra với 
nhiều cõi ngoài. Chính vì nó hay, nó tốt, nên nó 
mới tồn tại ăn sâu vào lòng người dân Việt. Xin 
đừng vội cho là mê tín dị đoan. Ngay cả những 
người không theo đạo Phật, chắc cũng thấy được 
ý nghĩa nào đó ở mùa Vu Lan. Tôi đã thấy rất 
nhiều người cũng bày mâm cúng giống như tín 
đồ Phật giáo. 

Tháng bảy, tiết trời đầu thu, mưa gió réo rắt 
buồn sao! Tháng bảy, trời đất như có điều gì đó 
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gây cho người niềm hoài cảm, gợi nhớ cả không 
gian, thời gian. Bao kỷ niệm thân thương từ 
đâu hiện về. “Ngửa mặt lên trời kêu cha mẹ ơi 
đang ở đâu!” Những kỷ niệm ra đi không bao 
giờ trở lại! Có lẽ cũng trong tâm trạng này mà 
ngài Mục-kiền-liên đã ra đi đến tận chốn âm 
cung để gặp mẹ mình. Và ngài thật may mắn 
hơn người khác ở chỗ là biết được mẹ của mình 
mắc phải tội lỗi gì. Vì thế, dù không tự mình cứu 
được mẹ, ngài cũng đã hết lòng khẩn khoản cầu 
xin đức Phật từ bi chỉ dạy pháp cứu rỗi. Và cuối 
cùng, nhờ sự chuyên tâm cầu nguyện của chính 
ngài và chư tăng mười phương, bà mẹ ngài mới 
được siêu thoát. Sự kiện ấy đã để lại cho chúng 
ta một tập tục tốt đẹp, mỗi năm đến rằm tháng 
bảy lại bâng khuâng nhớ đến những bậc sinh 
thành, dù là còn sống hay đã mất.

Trong chúng ta, chắc chắn chẳng có ai muốn 
trở thành người con bất hiếu. Nhưng sự thật 
trong đời sống lại rất thường là “Cha mẹ nuôi 
con biển trời lai láng, con nuôi cha mẹ tính 
tháng tính ngày”. Biết bao người con đã lớn lên 
trong vòng tay cha mẹ nhưng lại rất vô tình 
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không nhớ đến, hoặc có nhớ đến cũng không có 
được một tấm lòng “biển trời lai láng” để đáp 
đền công ơn cha mẹ! 

II.

Cái làm mòn mỏi tâm hồn chúng ta 
chính là không gian quen thuộc, 

những suy nghĩ, những thói quen. Chúng dìm 
người chết đuối trong sự quen thuộc ấy mà vẫn 
không hay biết, vẫn cho mình đã đầy đủ bổn 
phận! Vì vậy, có người thỉnh thoảng mua một 
món quà cho cha mẹ, hoặc đi chùa cầu nguyện 
cho cha mẹ chỉ như việc tình cờ. Tuy nhiên, cũng 
phải ghi nhận cái việc tình cờ ấy. Vì con người 
sống giữa vô minh, mấy khi được một giây phút 
loé sáng, vượt qua những thói quen của bản 
thân để tìm về với suối nguồn vi diệu? 

Tấm lòng cha mẹ nuôi con như thế nào, có lẽ 
chúng ta không sao cảm nhận được hết. Nhưng 
chỉ bằng những hình ảnh đã được người đời ghi 
nhận, có lẽ cũng đã đủ để giúp chúng ta hiểu 
được phần nào cái mênh mông không cùng tận 
và những ân tình vời vợi của công cha nghĩa mẹ. 
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Tình cờ tôi chợt nhớ đến bài ca dao “Con cò ăn 
đêm”. Tôi chắp tay thầm cám ơn người đã nghĩ 
ra những câu ca dao tuyệt vời như thế này:

Con cò mà đi ăn đêm,
Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao.
Ông ơi, ông vớt tôi nao,
Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng.
Có xáo thì xáo nước trong,
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.

Vì sao? Vì sao? Rõ ràng hình ảnh con cò đã 
nói hộ con người. Con vạc ăn đêm đã đành, vì 
sao con cò là loại ăn ngày mà phải lặn lội ban 
đêm? Chẳng qua là vì bầy con nhỏ dại đang 
cần sống. Đi kiếm ăn trong đêm tăm tối mà lại 
mang đôi cánh trắng, trước sau gì cũng rơi vào 
cạm bẫy của người giăng ra khắp nơi. Cất tiếng 
kêu “Ông ơi, ông vớt tôi nao” nghe đau xót biết 
bao! Nhưng kẻ đã rơi vào cạm bẫy, còn ai vớt, ai 
cứu? Cuối cùng, cò hiểu ra đành phải chấp nhận 
số phận. Thật là cao cả thay, đến lúc sa cơ thất 
thế cò vẫn nhớ đến con tha thiết, còn sợ đứa con 
buồn lòng hơn chính mình buồn. Cò khẩn thiết 
van xin:
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Có xáo thì xáo nước trong,
Đừng xáo nước đục đau lòng cò con!
Rõ ràng đó là tình thương vô điều kiện của 

cha mẹ dành cho con cái. Ngoài việc lo lắng 
miếng ăn, giấc ngủ cho con, còn bao trùm cả việc 
lo lắng con có danh dự, phẩm giá, cho được hơn 
người. Không để con vì mình mà tủi hổ với đời. 

Con cò sắp thiệt thân mà vẫn không lo cho 
mình, chỉ sợ cò con đau lòng vì mình phải xáo 
bằng nước đục... Có bao nhiêu con cò con hiểu 
được nỗi lòng ấy của cò mẹ? Trong ngày rằm 
tháng bảy, mong sao những lời cầu nguyện cho 
cha mẹ không chỉ là những lời cầu nguyện chung 
chung. Lòng hiếu của chúng ta tuy không sánh 
được với ngài Mục-kiền-liên, nhưng ít ra chúng 
ta cũng phải thấu hiểu được tấm lòng cha mẹ!

III.

Phước thay cho những ai còn đầy đủ 
cha mẹ, còn có dịp bày tỏ lòng hiếu 

thảo ngay trong lúc cha mẹ đang tại thế. Thử 
hình dung sự vui sướng của các bậc sinh thành 
khi được con cái lo lắng, chăm sóc. Niềm vui 
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sướng ấy thật hồn nhiên, mộc mạc đến nỗi có 
lắm người được con cho quà nhưng không chịu 
mở ra, cứ để nguyên mà nhìn ngắm mãi...

Bốn mùa xuân đứng đầu.
Trăm nết hiếu đứng đầu.
Chắc chắn chúng ta ai cũng đồng ý rằng lòng 

hiếu thảo đối với cha mẹ trong lúc đang còn 
sống bao giờ cũng đáng quý hơn là đợi đến khi 
cha mẹ qua đời. Nhưng thế nào là hiếu thảo với 
cha mẹ? Người xưa cho rằng muốn báo hiếu thì 
trước phải sinh con nối dõi tông đường, sau là 
phụng dưỡng cha mẹ. Nhưng hầu hết các bậc 
cha mẹ ngày nay trong thâm tâm lại không vì 
những việc ấy, chỉ mong sao cho con mình được 
nên người hữu ích, được thành đạt hơn người. 
Người xưa nói: “Hùm chết để da, người ta chết 
để tiếng.” Cha mẹ chỉ mong con tạo được danh 
thơm tiếng tốt để lại cho đời, nên đây cũng là 
một cách báo hiếu của người làm con: sống thật 
tốt để mang đến niềm vui và danh dự cho cha 
mẹ. Những người làm con có thể dùng nhiều 
hình thức để báo đáp công ơn cha mẹ, nhưng 
không nên quên đi niềm mong ước đơn sơ này 
của các vị. 
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Đức Phật có dạy: “Cha mẹ không làm cho con 
cái buồn tủi, con cái không để cho cha mẹ phải 
chịu nhục.” Nghe qua có vẻ thật giản đơn, nhưng 
trong cuộc sống nếu chúng ta luôn biết nghĩ đến 
những điều này thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ bị lôi 
cuốn vào những việc xấu xa tội lỗi. Lòng hiếu 
thảo với cha mẹ theo cách này sẽ bảo vệ chúng 
ta khỏi mọi cám dỗ trong đời sống. Và vì thế, 
chắc chắn là chúng ta sẽ có thể mang về những 
niềm vui trong sáng cho các vị, khiến các vị luôn 
hài lòng và hãnh diện vì đã sinh thành và nuôi 
dưỡng một đứa con ngoan.
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I.

Trở về với ngày kỷ 
niệm đức Phật đản 

sinh, có lẽ không gì bằng chắp 
tay thành kính nhìn lên lễ đài 
và suy ngẫm về ý nghĩa của 
ngày đại lễ này. 

Từ khi đức Phật ra đời và tìm 
ra chân lý, ngài đã luôn là ngọn 
gió mát lành an ủi mọi người. 
Chúng sinh vui mừng reo lên: 
“Vui thay Phật ra đời!” Qua hình 
ảnh của đức Phật, người ta tự tìm 
thấy con đường hướng thượng 
cho mình trong mối tương thông 
giữa người với người. Chính vì 
vậy, mỗi một giai đoạn hiện tại, 
quá khứ, tương lai đều có những 
vị Phật để đáp ứng nhu cầu tâm 
linh. Chúng ta quen cúi mình 
trước Phật như một con người 
hoàn thiện duy nhất! 

TRỞ 

VỀ 

BÊN 

PHẬT 

ĐẢN 

SINH
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Ngày Phật đản là ngày dành cho vị Phật sơ 
sinh bé nhỏ. Nhưng lúc hương hoa lễ vật được 
dâng lên, ta thường quên đi ý nghĩa sự hiện 
diện của vị Phật sơ sinh bé nhỏ kia. Ta không 
nhớ rằng vị Phật bé nhỏ kia cần ở ta điều gì... 
Ngài mới hồn nhiên xinh xắn làm sao! Mỗi bước 
chân đều có hoa sen nâng lấy gót chân. Một tay 
chỉ trời, một tay chỉ đất, ngài nói: “Thiên thượng 
thiên hạ, duy ngã độc tôn.” 

Có người cho rằng câu nói này là lời tán tụng 
của người sau, khi Phật đã trở thành bậc Đại 
giác, chứ đức Phật lúc sơ sinh làm sao nói được! 
Những người không tin vào tâm linh hoặc quá 
duy lý thì cho rằng cuộc đời này làm gì có ai là 
vĩ đại, độc tôn, siêu phàm một cách tuyệt đối! 
Lại nữa, hơn hai ngàn năm trăm năm trước, con 
người còn phải ngạc nhiên trước sự biến hóa của 
vũ trụ vô thường, còn tin rằng mọi cái không thể 
tự có, nhất nhất đều do bàn tay ông trời xếp đặt, 
thì làm gì có ai dám nói ra câu “Thiên thượng 
thiên hạ, duy ngã độc tôn” ấy?

Nhưng câu “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã 
độc tôn” của vị Phật ngoan đồng quả thật đã 
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phủ nhận thần linh, phủ nhận “ông trời” để 
tôn vinh con người, đưa con người lên vị trí cao 
nhất. Điều đó thật mới mẻ biết bao! Hãy thử 
hình dung sự phản kháng của xã hội thời đó 
như thế nào trước một quan điểm như vậy, để 
rồi cuối cùng lại mừng vui chấp nhận! Phước 
cho những ai không chứng kiến mà vẫn được 
nghe biết. Cho nên, những người Phật tử đặt 
niềm tin ở Phật, vào ngày lễ Phật đản vẫn tiếp 
tục kể cho nhau câu chuyện đã được nghe từ 
thuở xa xưa. Thuở ấy, ngài đã hồn nhiên bước 
đi trên những đóa hoa sen, một tay chỉ trời, một 
tay chỉ đất, ngài nói: “Thiên thượng thiên hạ, 
duy ngã độc tôn.”

II.

Tôi vẫn xem câu nói đầu tiên của 
đức Phật khi mới ra đời không 

phải là ẩn dụ hay tượng trưng, mà là báo trước 
sự nhiệm mầu, siêu phàm. Trước hết, đó là vì 
những người học Phật luôn suy tư về chân lý. 
Khởi đầu việc tìm kiếm chân lý chính là cuộc 
hành trình tìm kiếm, xác định bản thân, đâu 
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là tự tánh, bản lai, trước khi hiểu ra được cõi 
đời hữu hạn mà vô hạn, và ngược lại vô hạn có 
trong hữu hạn. Nói chung, vô thường có mặt 
ở mọi nơi. Cũng không phải dễ dàng nhận ra 
chân lý, mà phải trải qua bao lần lột xác trăn 
trở. Qua bao giai đoạn ngạc nhiên, hoài nghi, tự 
vấn, đôi khi lại lầm lạc nữa. Con người cứ tiếp 
tục đi ra đi vào thăm thẳm một cõi tâm linh, và 
trong cuộc hành trình người ngạc nhiên khi bất 
ngờ khám phá - ngay cả các triết gia từ Đông 
sang Tây cũng đều ngạc nhiên - rằng chính trẻ 
con ngây thơ là suối nguồn của mọi suy tư, thắc 
mắc! 

Nhận xét của trẻ con nhiều khi khiến cho 
người lớn phải ngẩn ngơ và thích thú. Ai cũng 
có thể dễ dàng tìm thấy những thí dụ. Như tôi 
có thằng cháu vừa lên ba, nó đã biết con rùa 
nhưng chưa biết con đồi mồi, lập tức nó gọi con 
đồi mồi là “con rùa bông”. Thằng bé đã sáng tạo 
ra ngôn ngữ một cách thú vị. Thời gian sau, tôi 
ngẫm nghĩ lại việc ấy và thấy rằng chính người 
lớn mới là những kẻ không nhận biết thực tại. 
Vì không nhận biết nên chúng ta ngày càng 
đi xa bản chất sự vật. Riêng với thằng bé, thế 
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giới chưa phân chia như mặt hồ chưa gợn sóng, 
nhận biết hiện tượng như thế nào cứ gọi tên y 
như thế ấy. Vì thế, từ sự nhận biết thực tại mà 
nó đã sáng tạo được cái tên gọi “con rùa bông”. 

Có người nói tuổi thơ chính là thiên đường 
mà người lớn đã đánh mất. Nhà triết học người 
Đức Karl Jaspers kể cho chúng ta nghe một câu 
chuyện khác. Một đứa trẻ tâm sự: “Em thường 
nghĩ em là kẻ khác, nhưng em vẫn cứ là em.” 
Ban đầu, ông thấy câu nói ấy ngô nghê, nhưng 
sau ngẫm nghĩ mới thấy đó là một triết lý thâm 
trầm. 

Trẻ con cũng linh cảm được mọi thứ. Có 
những thứ chúng không tự giải đáp được, nhưng 
trước hết chúng biết tự nhận thức về mình. Đã 
có nhận thức, tức là tánh Phật trong con người 
bé nhỏ ấy đã vận động. Ta đừng ngạc nhiên. Bao 
giờ ngày kỷ niệm Phật đản cũng được bắt đầu 
bằng câu chuyện: Đức Phật sơ sinh mỗi bước đi 
đều có hoa sen đỡ lấy gót chân, một tay chỉ trời, 
một tay chỉ đất, hồn nhiên nói: “Thiên thượng 
thiên hạ, duy ngã độc tôn.”
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III.

Sở dĩ tôi dài dòng đôi chút là vì trở 
về với ngày lễ mừng đức Phật ra 

đời không gì sâu sắc bằng tìm thấy ý nghĩa của 
ngày lễ này. Có những khi ta ôm lấy một em bé 
để nựng nịu thương yêu, nhưng thường không 
nhận ra được rằng ta làm như thế là vì chính 
nhu cầu của ta, vì ta chứ không phải vì nhu cầu 
của em bé. Do đó mà em bé thường lấy làm khó 
chịu, đưa tay cố đẩy ta ra. Đức Phật sơ sinh bé 
nhỏ chẳng bao giờ làm thế. Ngài hồn nhiên đứng 
trên hoa sen, đưa tay chỉ trời, đưa tay chỉ đất 
mà nói: “Thiên thượng thiên hạ, duy ngã độc 
tôn.” Nhưng chúng ta phải tự hiểu rằng, Phật 
còn muốn nói với ta một điều không thành lời: 
“Còn con, con là ai?” Lòng thành kính suy ngẫm 
ý nghĩa sâu sắc của ngày lễ kỷ niệm Phật đản 
là nhu cầu của ta, đừng quên còn có lời nhắn 
gửi của đức Phật từ bi. Vậy tại sao nhân ngày 
này chúng ta không nhìn lại chính bản thân 
mình: “Ta là ai giữa cõi đời này?” Có như vậy 
mới không phụ công ơn của đức Từ phụ xuất 
thế. Đừng tìm kiếm đức Phật mà không tự hỏi 
lòng mình...
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NỤ CƯỜI CỦA 
THIỀN SƯ 

BỜM

I.

Trong kho tàng ca dao Việt Nam có 
bài “Thằng Bờm”. Rõ ràng người 

đời đã gọi Bờm là “thằng”. Nhưng riêng tôi, tôi 
cứ nghĩ ngày mai chưa biết rồi ai sẽ thế nào, 
hơn nữa Phật tánh có trong mỗi chúng sinh nên 
càng không dám xem thường. Và chẳng những 
thế, khi đọc bài ca dao tôi còn cảm thấy rằng 
Bờm chính là một vị thiền sư! Chắc sẽ có người 
cho rằng tôi có suy nghĩ méo mó, chủ quan gì 
đó... Nhưng với sự dè dặt cần thiết, thôi thì cứ 
trao đổi nơi đây một vài suy nghĩ, biết đâu lại 
chẳng có dịp học hỏi thêm?

Về hành trạng, thiền sư Bờm của tôi là một 
anh nông dân nghèo. Nói thẳng ra là chẳng có 
học hành gì! Tình trạng chung của xã hội thời 
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ấy, người nghèo chẳng ai mời đi dự đám tiệc. Có 
đến chùa nghe giảng kinh cũng chỉ đứng bên 
ngoài. Như ta đã biết, đạo Phật truyền vào nước 
ta hơn ngàn năm qua. Văn hóa Phật giáo đã 
thấm sâu trong lòng người Việt không biết từ 
lúc nào, được biểu hiện qua cách suy nghĩ, ứng 
xử, lối sống... Và vì thế mà có người vào chùa 
giác ngộ, và cũng có người ngoài đời, tuy không 
học nhưng do bản giác thanh tịnh mà được 
chứng ngộ nữa. Có lẽ đó là trường hợp thiền sư 
Bờm của tôi.

Câu chuyện về ngài bắt đầu từ một buổi trưa 
hè. Bờm cầm quạt mo đi chơi. Và người ta kể lại 
câu chuyện ấy qua bài ca dao:

Thằng Bờm có cái quạt mo,
Phú ông xin đổi ba bò chín trâu.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy trâu,
Phú ông xin đổi một xâu cá mè.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mè,
Phú ông xin đổi một bè gỗ lim.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy lim,
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi.
Bờm rằng Bờm chẳng lấy mồi,
Phú ông xin đổi nắm xôi... Bờm cười.
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Câu chuyện của thiền sư Bờm là như vậy, và 
công án của thiền sư là ở chỗ nụ cười. Đạo Phật 
có rất nhiều nụ cười, ở đây lại thêm nụ cười 
bí ẩn, thâm thâm diệu diệu của Bờm. Thông 
thường, vì không hiểu nhau nên hay vu oan 
cho nhau - kiểu bi kịch rất thường gặp ở những 
bậc vĩ nhân. Nào cho là Bờm ngu dốt, quạt mo 
đáng giá bao nhiêu mà không chịu đổi... Cũng 
có người lại cho là Bờm có chút thông minh, biết 
phú ông giàu có kia đang cố lừa gạt mình nên 
tránh được, nhưng cuối cùng vẫn cứ rơi vào chỗ 
thực dụng, vì không thắng nổi chính mình nên 
chịu nhận lấy nắm xôi... rồi cười!

Có phải vậy không? Nụ cười của Bờm quả là 
nụ cười của thiền sư, vì trở thành câu hỏi cho 
nhiều người. Hãy thử hình dung vào buổi trưa 
hè ấy, ngài cầm quạt mo, cử chỉ ung dung tự tại, 
an lạc... 

II.

Một người cha giàu có dẫn đứa con 
về một vùng quê nghèo khó, nghĩ 

rằng đó sẽ là bài học thực tế có ích cho con mình. 
Trên đường về, người cha hỏi: 
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- Con thấy chuyến đi như thế nào?

- Thật là tuyệt vời, thưa cha.

- Con đã thấy người nghèo sống như thế nào. 
Vậy con rút ra được bài học gì?

Đứa con nói ngay không ngần ngại:

- Vâng, con thấy nhà ta chỉ có một con chó, 
họ có đến ba, bốn con, nhiều hơn ta. Nhà ta có 
hồ bơi dài rộng, nhưng họ có con sông dài hơn, 
rộng hơn. Nhà ta có quạt máy, nhưng vẫn không 
được mát mẻ bằng họ!

Đứa con đã nhìn thấy nơi người nghèo những 
thứ mà nhà nó không có. Trường hợp của phú 
ông khi gặp Bờm cũng vậy. Cái quạt mo của 
thiền sư Bờm tượng trưng cho giá trị tinh thần, 
nên có thể nói phú ông cũng là người có chút 
thiện tâm. 

Nhưng thiền sư Bờm vẫn im lặng, trả vấn đề 
trao đổi về cho phú ông. Phú ông tiếp tục đưa ra 
chuyện trao đổi vu vơ, nhưng đã hạ dần giá trị 
trao đổi từ cao xuống thấp, cho đến khi chỉ còn 
là một nắm xôi! Đây là quá trình đi tìm giá trị 
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tương đương của sự vật. Vật nào có giá trị của 
vật đó. Người đi tìm vật mà vật cũng hằng đợi 
người. Ý nghĩa đích thực là phú ông ngày càng 
đạt đến gần chỗ cứu cánh, nhưng thiền sư Bờm 
vẫn cười một cách bí ẩn... 

Nụ cười của Bờm gây ra bao dấu hỏi. Người 
ta cho rằng Bờm đã nhận lấy nắm xôi. Nhưng 
ở đây thật ra không thấy nói điều đó, mà chỉ 
nói là Bờm cười. Chẳng thấy đức Phật, các vị 
cao tăng đắc đạo, nét mặt luôn hoan hỉ, lúc nào 
cũng cười đó sao? 

Nụ cười của thiền sư Bờm ở đây mang ý nghĩa 
gì, xin nhường lại cho mỗi người tự suy ngẫm. 
Về phần tôi, thuở nhỏ vào những buổi trưa hè 
gió luồn cửa trước vườn sau, thường nghe mẹ 
hát ru em bài ca dao “Thằng Bờm”. Tôi nhớ lúc 
ấy tôi cũng cười với Bờm, nhưng đó là nụ cười 
ngây ngô. Lớn lên, nhìn thấy nhiều cảnh đời 
ngang trái rồi nhớ lại bài ca dao, tôi cũng tiếp 
tục cười nhưng vẫn chưa biết mình cười gì.  

Cho đến lúc bắt đầu đọc sách Phật, tình cờ 
tôi bắt gặp lời Phật dạy: “Người đời có ba thứ 
lửa. Thứ nhất là lửa ngoài đường, đừng đem vô 
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nhà bị cháy vạ lây. Thứ hai là lửa trong nhà, 
đừng đem ra đường cháy nhà hàng xóm. Thứ ba 
là lửa chân tâm hằng thắp sáng...” Tôi nhớ đại ý 
như vậy, nhưng không nhớ chính xác trong kinh 
nào... Phải chăng lửa chân tâm hằng thắp sáng 
để giúp ta luôn vững vàng trước dục vọng? Thực 
tại vừa rất thực lại vừa huyễn mộng chính là lời 
giải mã nụ cười của thiền sư Bờm, chẳng những 
cho phú ông mà cũng là cho tất cả chúng ta!
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NGƯỜI NGHÈO 
NGƯỜI GIÀU

I.

Buổi chiều cuối năm qua đi lúc nào 
không hay. Phố xá dần lên đèn. 

Ngoài đường người và xe cộ xuôi ngược như 
dòng nước chảy, rộn rịp tất bật bao nhiêu thì 
xóm nhà trong ngõ hẻm ngược lại im lìm, vắng 
lặng bấy nhiêu. Có vẻ như con ngõ đang lắng 
nghe mùa xuân nhích về gần. Những âm thanh 
như tiếng gió chuyển mùa rì rào qua hàng dừa 
lá phe phẩy, tiếng nhạc mừng Tết phát rỉ rả từ 
máy thu thanh của mỗi nhà... và bao trùm lên 
tất cả là tiếng trống múa lân cắc tùng chinh từ 
ngoài phố vọng về. Những âm thanh làm nao 
nao lòng người. Chỉ còn vài tiếng đồng hồ nữa 
thôi, năm cũ sẽ qua đi. Năm mới mang bao điều 
tốt đẹp, an lạc và tươi sáng đến. 
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Bất ngờ, từ trong một mái lá lụp xụp nghe 
vang lên tiếng gọi:

- Thằng Thanh đâu, chạy đi mua hai ngàn 
đồng dầu lửa về châm đèn, châm bếp dầu nấu 
nước cúng ông bà, cúng Phật coi.

Một tiếng dạ khẽ cũng từ trong mái lá rồi 
chìm lỉm trong những tiếng động mùa xuân. 

Mãi gần đến giờ giao thừa mới mua dầu, mà 
hai ngàn thì mua được bao nhiêu? Thằng bé 
xăng xái xách chai chạy vụt đi... Rồi có lẽ nó gặp 
đám múa lân nên mê mải chen chân vào coi, 
hay là ghé vô sòng bầu cua ở ngoài đầu xóm... 
Chỉ biết thật lâu mới thấy thằng bé chạy về, rụt 
rè: “Ngoại ơi, con làm rớt mất tiền rồi.” 

Trong nhà lặng im không có tiếng trả lời. Tình 
cờ chứng kiến sự việc, tôi ngẩn ngơ đứng lặng 
yên bên vách lá. Hóa ra năm nào chính quyền 
đoàn thể cũng đều có quà cho đồng bào nghèo 
vui xuân nhưng vì người đông nên không khỏi 
bỏ sót nhiều trường hợp. Nhất là ở mái tranh 
nghèo này, mấy bà cháu dưới quê lên không có 
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hộ khẩu, anh con trai đi lưới cá biển chưa về 
kịp... 

Tôi bùi ngùi chợt nhớ lại một câu chuyện 
trong kinh Phật. Vào một ngày hội lớn, người ta 
dâng lên cúng dường đức Phật vô số những ngọn 
đèn rực rỡ, lẫn trong đó có một ngọn đèn bé nhỏ 
của bà già nghèo khổ đã vét hết cả những đồng 
xu cuối cùng để mua dầu cúng Phật. Một trận 
gió từ cõi trời lãnh thiền lướt qua, những ngọn 
đèn thi nhau tắt sạch, chỉ còn lại ngọn đèn bé 
nhỏ của bà già ấy. Lạ thay, khi gió ấy thổi tới 
vẫn không tắt mà lại càng sáng rực lên... 

Tôi chợt nghĩ ra một điều, dường như ý nghĩa 
của mùa xuân không chỉ nằm trong của cải vật 
chất, mà còn nằm ở phần tinh thần. Xuân về, 
không thể nói nhà giàu vui hơn, nhà nghèo 
kém vui hơn. Người đời có lúc nghèo, lúc giàu, 
cũng như hoa có lúc nở, lúc tàn; nhưng niềm vui 
chẳng phân biệt giàu nghèo kia mới chính là 
tâm xuân không bao giờ mất. Nhờ có tâm xuân, 
cuộc sống con người mới tồn tại, xã hội mới duy 
trì được mãi bao niềm hy vọng. 
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Câu chuyện xảy ra cách đây đã mấy năm. 
Khi ấy, tôi chẳng mang theo tiền nên liền chạy 
ngay về nhà nói với vợ mua cho bà lão một gói 
quà với chút ít tiền. Chỉ là một chút tấm lòng, 
có lẽ cũng không giúp được gì nhiều. Nhưng 
đôi khi tôi chợt nghĩ, đức Phật từ bi chắc cũng 
không ngồi yên khi cuộc đời còn biết bao cảnh 
khổ. Vậy những người học Phật như chúng ta 
lẽ nào lại không biết góp chút phần nhỏ nhoi 
của chính mình để làm vơi bớt đi những nỗi khổ 
đang đè nặng lên bao cảnh đời nghèo khó? 

II.

Người giàu và người nghèo luôn 
có những cảnh sống rất khác 

biệt nhau. Vì vậy, nếu không có sự suy ngẫm 
thì rất dễ rơi vào chỗ không cảm thông được 
nhau. Có người nói rằng cảnh nghèo cũng có 
chỗ sướng, không phải lo lắng ôm giữ của cải, 
trong khi người giàu lo nhiều khổ thân rồi chết 
đi cũng chẳng mang theo gì... Có người lại cho 



Ngô Khắc Tài 71

rằng nghèo hay giàu cũng đều có những nỗi 
khổ riêng, chẳng có ai là sung sướng giữa cuộc 
đời này. Thật ra, sự khác biệt giữa người giàu, 
người nghèo vẫn là có thật, còn việc ai sướng ai 
khổ thì cũng còn tùy theo cách sống, cách nghĩ 
của mỗi người...

Nếu như người giàu biết sống tốt, họ sẽ 
thường suy ngẫm để thấy rằng mình thuộc 
phần thiểu số trong cộng đồng nhưng lại may 
mắn được hưởng phần bánh của xã hội lớn hơn, 
trong khi người nghèo chiếm phần đa số nhưng 
chỉ nhận được phần chia còm cõi, những bữa ăn 
thiếu dinh dưỡng, con cái không được giáo dục 
tốt... Những suy nghĩ ấy sẽ giúp họ có được sự 
cảm thông và nhích lại gần hơn với những người 
nghèo. Và tất nhiên là họ sẽ biết làm một điều 
gì đó để giảm bớt khoảng cách giữa hai bên.

Người nghèo quá dễ sinh ra hèn hạ, không 
có đức tin, phỉ báng tất cả. Nghèo khó dễ đưa 
đẩy con người vào đường xấu, vì sự thiếu thốn 
những nhu cầu thiết yếu. Người học Phật biết 
rằng tất cả đều là do duyên nghiệp, gieo nhân 
phải gặt quả. Nhưng trong nghiệp báo không 
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chỉ có những điều riêng mỗi người gánh chịu 
(biệt nghiệp) mà còn có cả những điều mà cả 
một cộng đồng, một tập thể hay một gia đình 
phải cùng nhau gánh chịu (cộng nghiệp). 

Sự thật là không ai có thể tự mình tồn tại 
một cách độc lập, không phụ thuộc người khác. 
Tất cả đều có một sự liên quan mật thiết với 
nhau. Thu nhập của mỗi người đều có liên quan 
đến mọi người khác. Người vượt lên giàu có 
cũng không phải chỉ riêng nhờ nỗ lực của bản 
thân, mà còn có sự giúp đỡ trực tiếp và gián tiếp 
của bao người khác. Kẻ sa sút nghèo khó cũng 
không chỉ riêng do những thất bại của bản thân, 
mà nguyên nhân còn có sự tác động trực tiếp và 
gián tiếp của rất nhiều người khác. 

Vì thế, chúng ta nên có một cách nhìn rộng 
mở hơn để thấy rằng những mảnh đời nghèo khó 
và cả những tệ nạn xã hội nảy sinh từ sự nghèo 
khó ít nhiều đều có phần trách nhiệm trực tiếp 
hay gián tiếp của toàn xã hội. Trong một xã hội, 
nếu mỗi người đều làm thật tốt phần việc của 
mình và biết quan tâm giúp đỡ người khác, chắc 
chắn sẽ không bao giờ tồn tại sự nghèo khó.
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Khi ta mở lòng ra để đến với người nghèo và 
chia sẻ những khó khăn của họ, đó là ta đang 
đến với toàn thể cuộc đời, ta đang đến với chính 
ta! “Thương người như thể thương thân”, lời 
người xưa đơn sơ mà sâu sắc. Đại nguyện của 
chư Phật và Bồ Tát bao giờ cũng là sự cứu khổ 
cho tất cả thế gian, không phân biệt sang hèn, 
tốt xấu. Chẳng phải tình cờ mà thế giới ngày 
nay đặt vấn đề chống đói nghèo lên hàng đầu. 

Khi ta thật lòng yêu thương, ta sẽ nghĩ ra 
được những phương cách khéo léo và tinh tế để 
có thể giúp đỡ người khác ngay cả khi bản thân 
ta đang còn khó khăn. Tôi chợt nhớ đến mẹ tôi 
như là một ví dụ rất điển hình cho nhận xét này. 
Mỗi lần thổi cơm, mẹ luôn bốc một vài nắm gạo 
cho vào cái hũ để ở góc bếp. Đi chợ về còn ít tiền 
xu, mẹ bỏ vào một cái hộp. Mẹ giải thích rằng, 
bớt đi một vài nắm gạo, bữa ăn của cả nhà cũng 
không đến nỗi thiếu, nhưng có cái để dành mà 
cho người cơ nhỡ, lỡ đường. Nếu không làm vậy, 
muốn giúp đỡ người cũng khó, vì nhiều khi muốn 
giúp lại không sẵn có gạo tiền. Vậy nên mẹ tôi 
dạy rằng việc bỏ gạo vô hũ chính là tích âm đức, 
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là làm phước. Mẹ còn dạy, khi đi ra đường nên 
mang theo ít tiền lẻ trong túi để phòng khi cần 
giúp đỡ người khốn khó. Hôm ở trong ngõ hẻm, 
đứng bên ngôi nhà nghèo nàn của hai bà cháu 
với cái túi trống rỗng, bỗng dưng tôi cảm thấy 
xấu hổ khi nhớ lại lời mẹ dạy ngày nào!
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Sophi nhìn xuống hồ sen, nhìn nước lung linh 
phản chiếu gương mặt mình. Nàng biết mình 
đẹp. Về hai chú cháu Sonadanda và Angaka, 
hai người hoàn toàn xứng đáng hưởng được 
ân sủng chúng Bà-la-môn dâng lên. Xứ Ấn Độ 
nhiều thành phần giai cấp phức tạp đâu phải 
ai cũng có được năm đức tánh để trở thành tôn 
giả Bà-la-môn được chúng tôn kính? Năm đức 

I.

Chỉ còn món cơm chiên 
nữa là hoàn tất bữa ăn 

chuẩn bị cho hai chú cháu Bà-la-
Môn Sonadanda và Angaka . Mặt 
trời ngả bóng nghiêng qua vườn xoài. 
Chiều dần qua. Hai người đi đến chỗ 
đức Thế Tôn nghe gì vẫn chưa về. 

Nàng Sophi lững thững bước ra 
vườn. Khu vườn rộng hàng mẫu đất, 
cỏ cây sum suê tốt tươi, lối đi trải đá 
dọc theo những hồ nước trong, hoa 
sen đủ màu. Tất cả được cha của 
Sophi  lập ra dành cho hai tôn giả 
Bà-la-Môn. 
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tánh ấy là: huyết thống thanh tịnh bảy đời, có 
nhan sắc tươi đẹp, thông hiểu 3 tập Vệ-đà và 
chú thuật, có giới hạnh đầy đủ và có trí tuệ sáng 
suốt. Vì vậy, các tôn giả Bà-la-môn người nào 
cũng đẹp trai, nhất là chàng thanh niên Angaka 
khôi ngô tuấn tú có khuôn mặt sáng như vầng 
trăng, nước da trắng ngần. 

Sophi lại nhìn bóng mình dưới mặt nước 
lung linh. Bỗng dưng Sophi tự cảm thấy e thẹn 
về sự so sánh giữa mình với Angaka. Chắc là 
mọi người đều biết những tình cảm, sự chăm 
sóc của Sophi dành cho Angaka. Cha của Sophi 
chắc cũng biết. Sự giàu có của ông sẽ mang đến 
mọi thứ cho con. Khi Bà-la-môn không còn 
được hưởng sự lợi dưỡng từ dân chúng thì đã có 
Sophi. Khu vườn này sẽ là vườn địa đàng cho 
hai người. 

Mặt trời từ từ chiếu xiên rồi ngả dài xuống 
đất, hắt hiu vài tia nắng cuối cùng. Sương mù, 
rồi bóng đêm từ từ dâng lên. Sophi sốt ruột, đi 
ra đi vô cho đến khi Sonadanda cùng các chúng 
Bà-la-môn xuất hiện ở cổng. 

Sophi mừng rỡ chạy ra. Nhiều người hợp 
thành một đoàn đi yết kiến đức Thế Tôn trở về, 
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nhưng Sophi chỉ hỏi Bà-la-môn Angaka. Nhưng 
Angaka đâu? Bà-la-môn Sonadanda và mọi 
người chẳng những nói không biết, mà sắc mặt 
họ còn có vẻ trầm tư khác với lúc ra đi. Linh tính 
báo cho Sophi biết việc này liên quan đến việc 
mọi người đến gặp Sa-môn Gotama. Người đã 
dạy điều gì khiến cho mọi cái quen thuộc hằng 
ngày bỗng dưng đổi khác? 

II.

Khi đức Thế Tôn còn tại thế, để giáo 
hóa những người ngoại đạo, ngài 

thường có những cuộc đối thoại để chỉ rõ chân 
lý. Đức Thế Tôn thường không tranh luận theo 
cách bảo vệ luận điểm của mình, mà thường chỉ 
đưa ra những câu hỏi có tính cách gợi ý và dẫn 
dắt sự suy luận của đối phương, từ đó giúp họ tự 
nhận ra chân lý. 

Câu chuyện mà chúng ta đang nhắc đến đã 
xảy ra ở xứ Anga, thành Campā, vào lúc đức Thế 
Tôn cùng đoàn tỳ-kheo khoảng 500 vị du hành 
qua đây. Những người ở đây chưa ai được nhìn 
thấy đức Thế Tôn, nhưng tiếng đồn về ngài đã 
lan truyền ra khắp nơi, rằng ngài là bậc Chánh 
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đẳng, Chánh giác, là bậc có tri thức vượt trên 
tất cả, đã tự mình chứng ngộ và thuyết giảng 
cho mọi người khác đều được chứng ngộ. Ngài 
thuyết giảng đủ mọi điều lành và hoàn toàn 
xứng đáng được tất cả mọi người tìm đến chiêm 
ngưỡng, kính trọng. 

Nghe tiếng đồn như thế, rất nhiều đồ chúng 
Bà-la-môn liền lũ lượt kéo nhau tìm đến chỗ 
đức Thế Tôn đang ngự để chiêm ngưỡng, kính 
lễ. Nhưng khi tôn giả Sonadanda và Angaka 
cũng chuẩn bị đi đến chỗ đức Thế Tôn thì có 
khoảng 500 đồ chúng Bà-la-môn cùng đến ngăn 
cản:

- Hai tôn giả không nên đi đến đó, hãy để 
chúng tôi đi.

- Vì sao?
- Vì hai tôn giả là bậc trưởng thượng đệ nhất, 

đệ nhị. Tôn giả Sonadanda lớn tuổi hơn Sa-môn 
Gotama. Bà-la-môn lớn mạnh đi đến đó danh 
tiếng sẽ hao tổn, ngược lại danh tiếng Sa-môn 
Gotama sẽ được lớn thêm. Đây là đất của Bà-la-
môn không thể để việc như vậy xảy ra. Giữa hai 
bậc tôn sư với nhau thì chẳng có gì, nhưng với 
chúng đệ tử sẽ xảy ra nhiều chuyện không tốt. 
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Bà-la-môn Sonadanda hỏi đồ chúng:
- Một người tuy còn trẻ nhưng thông minh, 

có trí huệ, chẳng lẽ không xứng đáng cho một 
người lớn tuổi hơn đến thăm viếng, trò chuyện 
hay sao? 

Chúng Bà-la-môn không đáp được, nhưng 
vẫn không bằng lòng nên Sonadanda tiếp tục 
hỏi:

- Có phải cha mẹ của Sa-môn Gotama là bậc 
đế vương, huyết thống trong sạch thanh tịnh 
bảy đời như chúng ta không? Có phải Sa-môn 
Gotama khi xuất gia đã từ bỏ hết cung vàng 
điện ngọc và tất cả mọi thứ trân bảo quý giá 
hay không? Có phải Sa-môn Gotama tuy còn trẻ 
nhưng nói năng thông suốt làm đẹp lòng người 
hay không? Có phải không ai giữ tròn giới hạnh 
và có đầy đủ thiện đức bằng Sa-môn Gotama 
hay không? Có phải Sa-môn Gotama đã diệt trừ 
được hết tham dục, diệt hết mọi phiền não trói 
buộc? Này các vị, Sa-môn Gotama dạy về hành 
vi và nghiệp báo, rất có thiện chí khi đối thoại 
với chúng Bà-la-môn của ta. Như vậy không 
đáng để chúng ta tìm đến viếng thăm và trò 
chuyện hay sao?
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Đến lượt chàng trai trẻ Bà-la-môn Angaka 
tiếp lời thầy, cũng là người chú của mình: 

- Hiện nay Sa-môn Gotama đang ở trên đất 
của chúng ta, nghĩa là khách của ta. Đã là khách 
thì phải được kính trọng. Tại sao ta không đến 
thăm để tìm sự thân thiện, để được nghe những 
lời tao nhã, chân thực, thẳng thắn? 

Đồ chúng Bà-la-môn nghe hai người thuyết 
phục thì đồng ý, không ngăn cản nữa. Họ lặng 
lẽ theo sau Bà-la-môn Sonadanda và Angaka 
đi đến bên bờ hồ Gaggara ở thành Campā. Khi 
ấy, đức Thế Tôn đang ngồi giữa đại chúng tỳ-
kheo. Ngài biết hết mọi chuyện vừa xảy ra giữa 
những người Bà-la-môn.

III.

Càng đi gần đến chỗ Phật, tâm trí 
của Bà-la-môn Sonadanda càng 

khởi lên sự lo lắng. Dù sao ông cũng là một bậc 
tôn sư, cần phải giữ gìn uy tín với đồ chúng. 
Phải đặt câu hỏi với Sa-môn Gotama như thế 
nào đây? Nếu sau khi hỏi mà Sa-môn Gotama 
lại nói rằng “Này, không nên hỏi như vậy”, thì 
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đồ chúng sẽ nghĩ về ta như thế nào? Chắc rằng 
họ sẽ nghĩ “Vị Bà-la-môn này ngu si, bất tài, 
không thể đặt một câu hỏi cho chín chắn.” Danh 
tiếng ta sẽ bị giảm bớt. Mà danh tiếng giảm bớt 
thì dân chúng sẽ giảm bớt sự cúng dường. Tâm 
trí Bà-la-môn Sonadanda đè nặng bởi những 
suy tư lo lắng như thế.

Đến nơi, sau khi chào hỏi giới thiệu tên tuổi 
và dòng họ, Bà-la-môn Sonadanda lặng yên 
ngồi xuống, chưa biết mở đầu câu chuyện như 
thế nào. Đức Thế Tôn thấu hiểu sự lo lắng trong 
lòng ông, liền tùy thuận đặt vấn đề bằng cách 
hỏi một câu thuộc về ba cuốn Vệ-đà để ông có 
thể yên tâm trả lời:

- Này Bà-la-môn, cần có bao nhiêu đức tánh 
để trở thành một Bà-la-môn chân chánh mà 
không phải là lời nói dối?

Bà-la-môn Sonadanda nghe hỏi mừng rỡ, vì 
biết là mình có thể trả lời thỏa đáng. Ông lập 
tức ngồi thẳng lưng và đáp:

- Thưa Tôn giả Gotama, để trở thành một 
Bà-la-môn chân chánh cần phải có năm đức 
tánh. Đó là: huyết thống thanh tịnh bảy đời, có 
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nhan sắc tươi đẹp, thông hiểu ba tập Vệ-đà và 
chú thuật, có giới hạnh đầy đủ và có trí tuệ sáng 
suốt.

- Này Bà-la-môn Sonadanda, trong số năm 
đức tánh ấy, có thể nào bỏ bớt đi một mà vẫn là 
Bà-la-môn chân chánh?

- Thưa Tôn giả Gotama, có thể được. Có thể 
bỏ nhan sắc tươi đẹp đi, vì nếu huyết thống trong 
sạch, thanh tịnh thì không cần đến nhan sắc. 
Nhan sắc cũng không cần khi người ấy thông 
hiểu 3 tập Vệ-đà và có đầy đủ giới hạnh.

- Này Bà-la-môn Sonadanda, trong bốn đức 
tánh ấy, có thể nào bỏ bớt đi một mà vẫn là Bà-
la-môn chân chánh?

- Thưa Tôn giả Gotama, cũng có thể được. Có 
thể bỏ đi sự tinh thông chú thuật, vì chú thuật 
chẳng làm được gì khi vị Bà-la-môn có huyết 
thống thanh tịnh, có giới hạnh và trí tuệ.

- Này Bà-la-môn Sonadanda, trong ba đức 
tánh ấy có thể nào bỏ đi một, chỉ còn hai thôi?

Bà-la-môn Sonadanda như bị Sa-môn 
Gotama dồn tới chân tường. Nếu không trả lời 
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được thì bị đồ chúng chê cười, còn nếu trả lời 
sẽ phải đi ngược với những gì thuộc về truyền 
thống Bà-la-môn. 

Nhưng chân lý không có giới hạn cho những 
ai khao khát. Bà-la-môn Sonadanda suy nghĩ 
về câu hỏi của đức Phật và chợt tự mình nhận 
ra sự thật, cho dù sự thật đó xưa nay chưa có 
một vị Bà-la-môn nào dám nói lên với ông:

- Thưa Tôn giả Gotama, huyết thống trong 
sạch bảy đời cũng sẽ không có giá trị gì nếu 
không có giới hạnh đầy đủ và trí tuệ sáng suốt.

Đức Thế Tôn tán thán:

- Lành thay, tôn giả Sonadanda! 

Khi ấy, đồ chúng Bà-la-môn nhao nhao lên 
phản đối:

- Này Tôn giả Sonadanda, xin đừng nói vậy. 
Cho dù ông có thể khinh bác nhan sắc, khinh 
bác chú thuật, nhưng nếu ông coi thường cả 
huyết thống nữa thì còn gì là Bà-la-môn? Phải 
chăng ông đã ngả theo quan niệm của Sa-môn 
Gotama rồi?
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Đức Thế Tôn chậm rãi lên tiếng trước đám 
đông: 

- Nếu như các ngươi nghĩ rằng Bà-la-môn 
Sonadanda không phải là bậc đa văn, không 
phải là nhà hùng biện giỏi, không thể biện luận 
với ta về vấn đề này, thì Bà-la-môn Sonadanda 
hãy đứng yên lặng và các ngươi hãy biện luận 
với ta. Còn nếu các ngươi nghĩ rằng Bà-la-môn 
Sonadanda là bậc đa văn, là nhà hùng biện 
giỏi, có thể biện luận với ta về vấn đề này, thì 
các ngươi hãy đứng yên lặng và để Bà-la-môn 
Sonadanda biện luận với ta.

Khi nghe nói vậy, Bà-la-môn Sonadanda vội 
vã đứng lên:

- Thưa Tôn giả Gotama, xin hãy đứng yên 
lặng, hãy để tôi trả lời với đồ chúng Bà-la-môn 
theo đúng chánh pháp. 

Rồi ông quay sang đám đông các Bà-la-môn:

- Này các vị, xin đừng nói rằng tôi khinh bác 
nhan sắc, khinh bác chú thuật, coi thường cả 
huyết thống và ngả theo quan niệm của Sa-môn 
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Gotama. Này các vị, tôi thật không có những 
điều ấy!

Bấy giờ, thanh niên Bà-la-môn Angaka cũng 
đang ngồi trong hội chúng. Bất ngờ, Sonadanda 
chỉ tay vào Angaka:

- Này các hiền giả, các vị có nhìn thấy cháu 
tôi, thanh niên Bà-la-môn Angaka này hay 
không?

- Tôn giả Sonadanda, chúng tôi có nhìn thấy. 
Nhưng điều đó có ý nghĩa gì?

- Này các vị, thanh niên Angaka này đẹp 
trai, khôi ngô tuấn tú, tinh thông Vệ-đà và chú 
thuật, có huyết thống thanh tịnh đến bảy đời. 
Này các vị, nếu như thanh niên Angaka với các 
đức tánh như thế nhưng lại phạm vào các việc 
như nói dối, uống rượu, trộm cắp, dan díu với vợ 
người khác; như vậy thì liệu các đức tánh kia có 
còn chút giá trị nào chăng? 

Đồ chúng Bà-la-môn nghe nói đều quay đầu 
nhìn về phía Angaka khiến chàng thanh niên 
mắc cỡ nhìn xuống, mặt nóng bừng lên: “Vì sao 
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chú mình lại đem mình ra làm một thí dụ khó 
nghe đến thế? Trong khi chú là người đứng đầu, 
là đệ nhất trong đồ chúng, thì mình cũng là 
người kế thừa, là đệ nhị. Chẳng lẽ vì sự chăm 
sóc có phần đặc biệt của cô Sophi dành cho mình 
mà mọi người nghĩ rằng mình không được thanh 
tịnh?” Thật ra, từ lâu nay chàng thanh niên 
Angaka vẫn thấu hiểu tình cảm của Sophi đối 
với mình, nhưng chàng thật bối rối, không biết 
phải tránh né bằng cách nào để Sophi không 
phải rơi vào tuyệt vọng.

- Này các vị, ta không khinh bác các đức tánh 
ấy, nhưng ta vừa nhận ra một sự thật là: nếu 
một người có đức độ cao dày nhờ giữ theo giới 
hạnh đầy đủ và có trí tuệ sáng suốt, người ấy 
vẫn có thể là một Bà-la-môn chân chánh mà 
không cần phải có đủ ba điều kia. 

Đám đông các đồ chúng Bà-la-môn quay 
nhìn nhau, suy ngẫm về những lời vừa được 
nghe thấy từ chính miệng vị Bà-la-môn đáng 
kính của họ. Bầu không khí bỗng nhiên lắng 
dịu. 
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Đức Thế Tôn hoan hỉ khi thấy Sodadanda đã 
tự mình nhận thức đúng vấn đề. Ngài tiếp tục: 

- Này Sodadanda, còn lại hai đức tánh, có thể 
nào bỏ bớt đi một mà vẫn được xem là Bà-la-
môn chân chánh hay không?

- Thưa Tôn giả Gotama, lần này thì không 
thể được!

- Đúng vậy, Sodadanda. Không còn có thể bỏ 
được điều nào nữa cả, vì nơi nào có giới hạnh, 
nơi đó có trí tuệ; nơi nào có trí tuệ, nơi đó có giới 
hạnh. Nguồn gốc của vấn đề là ở đây. Trí tuệ 
được giới hạnh làm cho thanh tịnh, và giới hạnh 
được trí tuệ làm cho thanh tịnh. Giới hạnh và 
trí tuệ được xem là tối thắng ở trên đời.

Nhưng thế nào là giới hạnh và thế nào là trí 
tuệ? Đức Thế Tôn chưa kịp giảng giải điều ấy 
thì trời đã xế chiều, đã đến giờ cầu nguyện buổi 
tối. Đồ chúng Bà-la-môn cần phải trở về cho 
kịp. Vì chưa được nghe đến chỗ ý nghĩa rốt ráo, 
nên khi mọi người đi về được nửa đường, chàng 
thanh niên Bà-la-môn Angaka bỗng đi chậm 
dần lại, lùi về phía sau, và rồi một mình khuất 
dạng theo lối mòn rẽ vào trong rừng.
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IV.

Suốt đêm, Sophi không ngủ. Cô 
nghiêng người lăn qua bên trái, bộ 

mặt khôi ngô tuấn tú của Bà-la-môn Angaka 
hiện lên. Sophi nghiêng sang bên phải, vẫn là 
gương mặt ấy. Ghét nhau mà sống chung một 
nhà, thương nhau mà phải xa nhau đều là 
khổ, thuộc về nhóm Sự thật thứ nhất. Sa-môn 
Gotama dạy như thế! 

Qua ngày hôm sau, Bà-la-môn Angaka vẫn 
chưa về. Bây giờ, chỉ cần một con chim bay ngang 
qua vườn, con sóc chạy qua gây tiếng động sột 
soạt, Sophi cũng tưởng đó là bước chân Angaka, 
và lập tức đưa mắt nhìn ra cửa. 

Qua hôm sau nữa, hồn vía Sophi như bị ai 
bắt mất. Nàng bỏ ăn, nằm liệt giường. Đồ chúng 
Bà-la-môn hoảng hốt nhận ra Sophi đã ngã 
bệnh. 

Trong khi ấy, ở một ngôi đền hoang trong 
rừng, chàng thanh niên Bà-la-môn Angaka 
cũng đang sầu héo, rầu rĩ. Lũ khỉ chuyền trên 
cành ngơ ngác nghe kẻ lạ mặt xâm nhập vương 
quốc của mình than thở: 
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- Ta là Bà-la-môn có đủ năm đức tính, luôn 
hướng về cộng trú với Phạm thiên. Ta là bậc 
được đồ chúng cúng dường, tôn kính Đệ nhị. Tại 
sao chú Sonananda lại đem ta ra giễu cợt? Đã 
đành đó chỉ là thí dụ, nhưng tại sao mọi con mắt 
chúng Bà-la-môn đều quay lại nhìn ta chằm 
chằm? Hay là bấy lâu nay mọi người đều hiểu 
rõ ta mà ta lại không tự hiểu mình? 

Điều hoàn toàn bất ngờ là Bà-la-môn 
Sonananda, một người học rộng nghe nhiều, 
được chúng Bà-la-môn tôn kính, vẫn không hay 
biết gì đến phản ứng tâm lý đang diễn ra với 
người cháu thân yêu của mình, nhưng ở ngoài 
thành Campā đức Thế Tôn lại thấy biết tất cả. 
Ngài biết rằng sự nhận hiểu sai lầm về chân 
lý đang xô đẩy chàng thanh niên Angaka sang 
một khúc rẽ mới trong cuộc đời. 

Angaka vốn đã được học y thuật từ nhỏ, 
chàng biết rõ đặc tính của các loại cây cỏ, dược 
thảo dùng để chữa bệnh. Hôm ấy, Angaka tìm 
hái một loại nấm màu đỏ, phát sáng, bóp nát ra 
và đắp lên khuôn mặt. Chỉ đến trưa ngày hôm 
sau, gương mặt Angaka đã biến đổi một cách 
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khủng khiếp, mọc ra những mụn cóc lớn và sần 
sùi. Lúc này, trông chàng Angaka thật xấu xí, 
không còn một chút dáng dấp nào của khuôn 
mặt khôi ngô tuấn tú ngày nào. 

Kể từ hôm đó, Angaka lần lượt trải qua những 
nếp sống khác nhau giống như những người chủ 
trương lõa thể, hoặc những người ngồi trên bàn 
chông, đứng một chân, hoặc nhịn ăn cho đến khi 
kiệt sức... Vào thời ấy, những người kỳ dị như 
thế đầy dẫy khắp xứ Ấn Độ. Họ sử dụng hình 
thức khổ hạnh ép xác để tập trung tinh thần 
hướng về sự cộng trú với Phạm thiên. 

Thoạt đầu, Angaka có cảm giác như trong 
lòng chàng hân hoan, phấn khởi hơn lên với 
những phương cách tu khổ hạnh. Nhưng trải 
qua một thời gian sau, chàng dần dần nhận ra 
đó không phải là những niềm vui chân thật. Tuy 
nhiên, chàng vẫn bám víu vào một niềm tin là 
nếu kiên trì theo những lối sống này, cuối cùng 
rồi chàng cũng sẽ đạt đến sự cộng trú với Phạm 
thiên.

Khi đồ chúng Bà-la-môn chia nhau lùng sục 
khắp nơi trong rừng, họ tìm gặp Angaka với 
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khuôn mặt đáng sợ như vậy. Họ tin rằng người 
có khuôn mặt như thế không thể trở thành 
người đứng đầu đồ chúng Bà-la-môn, không thể 
đứng trước bàn thờ để làm vị chủ tế long trọng. 
Nhưng Angaka không quan tâm đến điều đó. 
Lúc này tâm trí chàng chỉ luôn hướng về Phạm 
thiên, không băn khoăn bất cứ một vấn đề nào 
khác. 

Mọi người trở về kể cho nàng Sophi nghe 
mọi chuyện. Nàng cảm thấy thương cho chàng 
Angaka, nhưng biết làm sao được, chàng đã 
quyết định tự chọn cho mình hướng đi như vậy. 
Dần dần Sophi cũng qua cơn bệnh. Tuy nhiên, 
từ đó nàng trở nên buồn man mác, thường giấu 
mặt sau một tấm mạng che. Đã mấy lần gia 
đình dùng nhiều của hồi môn để tìm cho nàng 
một tấm chồng xứng đáng, nhưng tâm trí của 
Sophi giờ đây chẳng còn nhìn thấy ai khôi ngô 
như chàng Angaka năm xưa.
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V.

Ba năm sau, đức Thế Tôn du hành 
trở lại thành Campā. Sau một đêm 

nghỉ ngơi, sáng ra đức Thế Tôn gọi tỳ-kheo 
A-nan đến và nói: 

- Này A-nan, ta vẫn còn nợ xứ này một việc.

- Bạch Thế Tôn, đó là việc của Bà-la-môn. 

Ngài A-nan ngại rằng đức Thế Tôn sẽ mệt 
mỏi vì phải thuyết giảng nhiều, nên lên tiếng 
khuyên can. Nhưng Phật dạy:

- Này A-nan, khi gặp một người té xuống 
giếng, có nên hỏi xem người ấy thuộc dòng tộc 
nào rồi mới cứu họ hay không? Lại nữa, này 
A-nan, một người dân có việc tìm đến nhà vua 
và trường hợp nhà vua tìm đến người dân, điều 
nào sẽ làm cho giềng mối cai trị bền vững hơn? 
Lại nữa, trước kia đồ chúng Bà-la-môn tự tìm 
đến ta, nay đã đủ nhân duyên để ta đáp lại việc 
ấy.

Bà-la-môn Sonadanda lúc này đã già nhưng 
vẫn chưa tìm ra người để giao vị trí Đệ nhất 
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chúng Bà-la-môn. Chàng Angaka trở thành 
vị tu sĩ khổ hạnh nổi tiếng, nhưng không thể 
làm người dẫn dắt đồ chúng Bà-la-môn. Sau 
khi thăm hỏi, đức Thế Tôn một mình đi đến chỗ 
Angaka. Trước khi vào rừng, đức Thế Tôn nhờ 
một người thợ săn thổi lên tiếng tù và. Angaka 
nghe tiếng tù và liền chạy ra khỏi rừng và nhìn 
thấy đức Thế Tôn đang khoan thai đi tới.

- Này Angaka, ta đến thăm ngươi đây. Mấy 
năm qua, tu hành khổ hạnh như thế, ngươi đã 
gặp được Phạm thiên hay chưa?

- Thưa Tôn giả Gotama, tôi chưa gặp được 
Phạm thiên.

- Này Angaka, vậy các vị Bà-la-môn có huyết 
thống bảy đời thanh tịnh, tinh thông ba tập Vệ-
đà có gặp được Phạm thiên hay chưa?

- Thưa Tôn giả Gotama, tôi nghĩ là họ cũng 
vẫn chưa gặp. Nhưng họ có nói rằng, những điều 
họ chỉ dạy là chánh đạo, nếu thực hành theo sẽ 
gặp được Phạm thiên.

- Này Angaka, hãy trả lời một cách thành 
thật. Ngươi nghĩ thế nào, một người chưa từng 
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gặp được Phạm thiên mà chỉ dạy con đường 
đi đến với Phạm thiên, điều đó có hợp lý hay 
không? 

- Thưa Tôn giả Gotama, điều đó thật không 
hợp lý. 

Đức Thế Tôn nhìn Angaka. Khuôn mặt chàng 
thanh niên thoáng rung động, biểu lộ tâm thức 
bắt đầu tò mò. Ngài tiếp tục hỏi:

- Này Angaka, vậy theo ngươi thì Phạm thiên 
có đạt được sự tự tại và không có các tâm dục ái, 
sân hận, ô nhiễm hay chăng? 

- Thưa Tôn giả Gotama, tôi nghĩ rằng Phạm 
thiên là người tự tại, không có các tâm dục ái, 
sân hận, ô nhiễm. 

- Này Angaka, nếu Phạm thiên là như vậy 
thì bất cứ ai cũng có thể biết được Phạm thiên. 
Tỉ như tiếng tù và thổi lên, ai cũng có thể nghe. 
Như tiếng tù và được thổi lên khi nãy, chẳng 
phải một mình Angaka được nghe, mà nhiều 
người khác cũng nghe, không có sự phân biệt 
như kẻ giàu được nghe, người nghèo không được 
nghe, hoặc người có nhan sắc được nghe, người 
xấu xí, tật nguyền không được nghe...
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Chàng thanh niên Bà-la-môn Angaka chợt 
bừng tỉnh nhận ra được điều đức Thế Tôn muốn 
nói. Đây chính là lúc Angaka chứng ngộ lần thứ 
nhất. Đức Thế Tôn lặng lẽ quán sát những gì 
đang diễn ra trong tâm thức Angaka. Hóa ra, 
năm xưa đức Thế Tôn khi trao đổi cùng Bà-
la-môn Sonadanda nói đến việc loại bỏ yếu tố 
nhan sắc chỉ là muốn chỉ ra những yếu tố cốt 
lõi nhất của một người Bà-la-môn chân chánh, 
chứ không hề chê bỏ hay khuyến khích việc hủy 
hoại nhan sắc. Thật ra, có được nhan sắc tươi 
đẹp cũng chính là một trong các biểu hiện của 
giới hạnh thanh tịnh và thiện nghiệp.

Đức Phật tiếp tục giảng giải:

- Này Angaka, trong đời sống của người tu 
tập cần phải biết đến sự tai hại của năm món 
dục lạc. Đó là: mắt chạy theo hình sắc, tai chạy 
theo âm thanh, mũi chạy theo mùi ngửi, lưỡi 
chạy theo vị nếm, và thân chạy theo sự xúc 
chạm, khoái lạc. Khi người ta sống buông thả 
theo năm sự khoái lạc do các giác quan mang 
lại, thì lòng tham lam và dục lạc sẽ được nuôi 
dưỡng ngày càng tăng trưởng. Nếu ai không 
biết kiềm chế năm món dục lạc trong đời sống 
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thì chỉ có thể bị mê đắm, trói buộc chứ không 
thể đạt đến sự giải thoát, tự tại. Và bởi vì Phạm 
thiên được mô tả là đấng tự tại và không có các 
tâm dục ái, sân hận, ô nhiễm, nên chỉ những ai 
đạt được sự tự tại và không còn các tâm dục ái, 
sân hận, ô nhiễm mới có thể cộng trú với Phạm 
thiên.

- Thưa Tôn giả Gotama, phải chăng đó chính 
là con đường dẫn đến sự cộng trú với Phạm 
thiên?

- Này Angaka, nếu quả có một Phạm thiên 
như thế thì đây chính là con đường dẫn đến sự 
cộng trú cùng vị ấy. Này Angaka, một người 
muốn đạt đến sự tự tại, được tâm định tĩnh 
không phiền não dục ái, không sân hận, ô 
nhiễm, người ấy phải khởi đầu từ việc thấy biết 
như thật “Đây là khổ”, thấy biết như thật “Đây 
là nguyên nhân của khổ”, thấy biết như thật 
“Đây là sự diệt mất của khổ”, và thấy biết như 
thật “Đây là những phương pháp để diệt khổ”.

- Thưa Tôn giả Gotama, rồi sau đó thì sao?

- Đừng nôn nóng, Angaka. Hãy như đứa trẻ 
tập bò, sau đó mới đứng dậy tập đi. Khi ngươi 
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thực hành đến đâu, ngươi sẽ hiểu đến đó. Những 
điều được nghe trước chỉ là kinh nghiệm của 
người khác, không phải của chính ngươi. Nhưng 
ta có một thí dụ cuối cùng: Một thanh niên đi 
hỏi vợ, chọn lấy một cô gái rất xấu xí. Nhưng 
sau đó chẳng những hai vợ chồng đầm ấm hạnh 
phúc mà cô gái ấy còn biết cách làm cho những 
bà con, họ hàng nhà chồng trước đó sống không 
hoà thuận nay cũng trở nên hoà thuận. Người 
ta thật lòng ngưỡng mộ đức hạnh của cô, quên 
mất sự xấu xí của cô. Hãy suy gẫm về điều đó, 
Angaka!

Đức Thế Tôn vừa nói xong, Angaka chắp tay 
cung kính vái lạy: 

- Thật vi diệu thay, Tôn giả Gotama. Lời của 
ngài như ngọn đèn soi vào bóng tối để những ai 
lạc đường quay về. Mong Tôn giả Gotama nhận 
con làm đệ tử.

Đức Thế Tôn im lặng nhận lời. Angaka lại 
quỳ xuống đảnh lễ một lần nữa: 

- Bạch Thế Tôn, mong đức Thế Tôn nhận cho 
con điều này. Sau này khi con dẫn dắt đồ chúng 
Bà-la-môn, con sẽ không thể tỏ lòng tôn kính 
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đức Thế Tôn theo như ý mình. Vì vậy, khi con 
đang ngồi xe, nếu con hạ cán roi xuống, mong 
đức Thế Tôn nhận cho đó là con xuống xe; nếu 
trong khi đi xe con vẫy tay, xin đức Thế Tôn 
nhận cho đó là con vái chào; nếu ở giữa chúng 
hội mà con tháo khăn đầu, xin đức Thế Tôn 
nhận cho đó là con cúi đầu kính lễ.

Đức Thế Tôn mỉm cười, hoan hỷ chấp nhận.

Quả nhiên, một thời gian sau đó, với đức hạnh 
và trí tuệ của mình, chàng Angaka đã khiến cho 
tất cả đồ chúng Bà-la-môn phải kính phục và 
ngưỡng mộ. Chàng trở thành người thay thế cho 
chú Sonadanda lãnh đạo tất cả chúng Bà-la-
môn, và sự kính ngưỡng đã khiến cho không còn 
ai chú ý đến gương mặt xấu xí của chàng. 

Về sau, hội chúng Bà-la-môn do Angaka lãnh 
đạo cũng tu tập theo đúng lời dạy của Phật. Và 
phái này không còn xem nhan sắc là một trong 
những tiêu chuẩn để đánh giá người tốt. 
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CHỮ 
HIẾU

I.

Đôi khi tôi tự hỏi, tổ chức những 
đám tang hay đám giỗ thật linh 

đình có phải là bày tỏ lòng hiếu thảo hơn so 
với những đám tang, đám giỗ đơn sơ của nhà 
nghèo hay không? Cặp mắt vô minh của chúng 
ta luôn bị ảnh hưởng bởi hình thức bên ngoài, 
nên thường cho là việc tổ chức linh đình tỏ ra 
có hiếu đạo hơn. Nhưng thật ra, đối với những 
dịp tưởng niệm cha mẹ đã khuất thì sự phân 
biệt không ở chỗ nghèo hay giàu, mà tùy thuộc 
nơi tấm lòng của người con. Còn xét về mặt lâu 
dài thì ai có thể giữ mãi được hình bóng cha mẹ 
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trong lòng mình, nhớ mãi những lời dạy dỗ của 
cha mẹ, sáng mãi như ngọn lửa trong hồn, đó 
mới thật là người con hiếu!

II.

Một bà mẹ đang cặm cụi làm lụng, 
thằng bé theo nghịch ngợm mãi. 

Bà bực mình cầm cây roi giơ lên. Tưởng là mẹ 
đánh con. Không ngờ mẹ hạ roi xuống xoa đầu 
con, rồi lấy cho con cái bánh, bảo con đi chỗ 
khác chơi. Sở dĩ “tưởng là”, là vì mình đứng bên 
ngoài. Bước vào trong lòng mới thấy lòng mẹ 
mênh mông, thương con bằng cả trái tim. Mẹ 
con tuy hai mà là một, thật diệu kỳ!

III.

Nhưng trái lại, con đối với mẹ một mà là hai. 
Hầu hết các bà mẹ không mấy khi chịu sống 
với đứa con khá giả, thường hay chọn đến sống 
đứa con nghèo, hoặc sống với con trai út. Thế 
là, những đứa con lớn hay giàu có mỗi tuần lại 
mang tiền bạc, quà bánh đến thăm mẹ. Chẳng 
lẽ bà nội ngồi ăn để cháu ngó miệng? Chẳng 
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lẽ trong nhà thiếu tiền chợ mà bà nội lại giữ 
tiền bo bo? Thế là những đứa con lớn đôi khi 
phải cằn nhằn “Má lo phần má đi, tụi nhỏ bao 
nhiêu cho đủ!” Thế đấy, con thương mẹ nhưng 
lại không để ý trong lòng mẹ nghĩ gì, muốn gì. 
Để rồi mẹ phải nước mắt rưng rưng vì tuổi già 
phải lệ thuộc con. Mẹ đứng giữa những đứa con 
khá giả và gia đình đứa con nghèo khó, lòng mẹ 
chỉ muốn san sớt, bảo bọc cho nó được phần nào 
hay phần ấy. Mà những đứa con may mắn khá 
giả kia nào có hiểu cho! Thành ra cũng muốn 
thực hành đạo hiếu nhưng vì không hiểu lòng 
mẹ mà thành ra bất hiếu.

IV.

Khi một đứa con hỏi mẹ “Mẹ ăn gì? 
Con mua cho.” Rất ít có bà mẹ nào 

trả lời. Nhưng đừng hỏi, con mang tới để đó, mẹ 
sẽ ăn. Chẳng phải già cả sinh khó tính đâu, mà 
tuổi già quý con ở tấm lòng hơn món ăn. Thiếu 
thốn thì chịu, rất ít khi mẹ đòi hỏi ở con.

Có một bà mẹ già sống trong căn nhà mái 
tôn, nóng bức suốt ngày, quạt máy cũng chẳng 
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ăn thua gì. Các con đôi ba ngày đến thăm mẹ 
một lần, tiền bạc, thuốc men, quần áo thay 
nhau phụng dưỡng không thiếu món gì... Có một 
người con nghèo quá, không có gì cho mẹ, nhưng 
thấy mái tôn thiếc nóng quá, anh mới cất thêm 
cho mẹ một mái lá kế bên. Mẹ thủ thỉ “Nhờ mày 
chắc tao sống thêm được vài năm nữa.” 

Đôi khi việc thực hiện chữ hiếu lại là nhu cầu 
của người muốn được tiếng đời khen, hoặc chỉ vì 
sợ cái quả bất hiếu mà ngày sau con cái trả lại. 
Trong những trường hợp ấy, người “báo hiếu” 
thường không nghĩ đến nhu cầu của đối tượng ở 
đây chính là cha mẹ. Lẽ nào phải đợi cha mẹ nói 
cần gì thì con mới biết?

V.

Tài sản cha mẹ để lại chẳng những 
không phát triển, đôi ba năm sau 

lại làm tiêu sạch. Được cha mẹ sinh ra thân thể 
lành lặn, không làm cho mập mạp cường tráng 
lên mà để sinh ra ốm yếu, bệnh tật; không có tật 
nguyền lại làm cho trở nên tật nguyền, mang 
vào thân những sự nghiện ngập rượu chè, ma 
tuý... Đó là đại bất hiếu!
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VI.

Có một người con nghe hàng xóm 
báo tin mẹ chết mà vẫn cứ đi chậm 

rãi trên đường về. Người hàng xóm vừa lấy làm 
lạ, vừa bực mình lên tiếng hối: “Lẹ lên cha, đồ 
con bất hiếu.” Anh trả lời: “Dù sao thì mẹ tôi 
cũng đã chết rồi, về nhanh cũng có làm được gì?”

Về đến nhà, càng ngạc nhiên hơn. Ai nấy đều 
khóc lóc, riêng anh ta vẫn lạnh lùng không rơi 
một giọt nước mắt. Thật ra, người con này đã có 
sự chuẩn bị từ lâu trước khi mẹ mất. Trong lòng 
anh luôn có tình yêu mẹ cuộn chảy. Dù mẹ còn 
sống hay đã chết, lúc nào mẹ cũng vẫn hiện diện 
trong anh. Vì thế nên anh mới có được thái độ 
bình tĩnh trước sự ra đi của mẹ.

Sau đó, người con đã từng nuôi mẹ làm ăn 
ngày càng khá giả, giàu có. Anh cất một ngôi 
nhà mới, vất bỏ hết những món đồ cũ kỹ của mẹ. 
Trong đó có cả cái trang thờ Phật Quán Âm mà 
mẹ anh đã thờ phụng sáu bảy chục năm qua. 
Người con trước đây không nhỏ một giọt lệ khi 
mẹ mất, bây giờ lại ngậm ngùi đến nhặt lại cái 
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trang thờ cùng những chén đĩa, bình vôi cũ kỹ 
mang về nhà. 

Nhiều năm sau đó, anh vẫn thường chỉ cho 
con cái mình xem những kỷ vật ấy, nói cho con 
biết rằng bà nội đã từng sử dụng chúng như thế 
nào, kể cho con nghe từng câu chuyện về bà nội 
khi còn sống... 

Cũng không biết là hương hồn người mẹ sẽ 
theo đứa con nào. Chỉ biết là sự mất mát đang 
diễn ra từng ngày trong gia đình người con giàu 
có. Mẹ qua đời rồi, chỉ năm năm sau, con cái 
không còn biết gì đến bà nội... Thậm chí những 
ngày rằm tháng bảy, tiết thanh minh... cũng 
không thăm viếng mộ ông bà. Chữ hiếu chỉ tới 
đời con, không truyền được xuống đời cháu! 
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SUY NIỆM HƯƠNG

Khi thắp lên nén hương,
  con hãy thấy cuộc phân ly.
Khói bay lên về trời,
  tàn tro rơi xuống đất.
Quán Âm bao giờ cũng 
  độ lượng nhìn xuống,
Đôi mắt con trông lên 
  lại thiếu vắng tình thương!
Con chỉ được gặp lại mẹ, gặp Phật,
Khi mỗi chân hương còn lại 
  là một bằng chứng, 
   cho lời cầu nguyện,
    như một khúc hát...

NGÔ KHẮC TÀI
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