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EDITOR'S FOREWORD  
DAISETZ TEITARO SUZUKI, D. LITT., Professor of Buddhist Philosophy in the Otani 

University, Kyoto, was born in 1869. He is probably now the greatest living authority on 
Buddhist philosophy, and is certainly the greatest authority on Zen Buddhism. His major 
works in English on the subject of Buddhism number a dozen or more, and of his works in 
Japanese as yet unknown to the West there are at least eighteen. He is, moreover, as a 
chronological bibliography of books on Zen in English clearly shows, the pioneer teacher of 
the subject outside Japan, for except for Kaiten Nukariya Religion of the Samurai ( Luzac 
and Co., 1913) nothing was known of Zen as a living experience, save to the readers of The 
Eastern Buddhist ( 1921-1939) until the publication of Essays in Zen Buddhism (Volume I) in 
1927.  

Dr. Suzuki writes with authority. Not only has he studied original works in Sanskrit, 
Pali, Chinese and Japanese, but he has an up-to-date knowledge of Western thought in 
German and French as well as in the English, which he speaks and writes so fluently. He is, 
moreover, more than a scholar: he is a Buddhist. Though not a priest of any Buddhist sect, 
he is honoured in every temple in Japan, for his knowledge of spiritual things, as all who 
have sat at his feet bear witness, is direct and profound. When he speaks of the higher 
stages of consciousness he speaks as a man who dwells therein, and the impression he 
makes on those who enter the fringes of his mind is that of a man who seeks for the 
intellectual symbols wherewith to describe a state of awareness which lies indeed 'beyond 
the intellect'.  

To those unable to sit at the feet of the Master his writings must be a substitute. All 
these, however, were out of print in England by 1940, and all remaining stocks in Japan 
were destroyed in the fire which consumed three quarters of Tokyo in 1945. When, 
therefore, I reached Japan in 1946, I arranged with the author for the Buddhist Society, 
London--my wife and myself as its nominees-to begin the publication of his Collected 
Works, reprinting the old favourites, and printing as fast as possible translations of the 
many new works which the Professor, selfimmured in his house at Kyoto, had written 
during the war.  

This undertaking, however, was beyond the powers of the Buddhist Society, and we 
therefore secured the assistance of Rider and Co., who, backed by the vast resources of the 
House of Hutchinson, can honour the needs of such a considerable task.  

Of Zen itself I need say nothing here, but the increasing sale of books on the subject, 
such as The Spirit of Zen by Alan Watts (Murray) and the series of original translations of 
Chinese Zen Scriptures and other works published by the Buddhist Society, prove that the 
interest of the West is rising rapidly. Zen, however, is a subject extremely easy to 
misunderstand, and it is therefore important that the words of a qualified Master should 
come readily to hand.  

CHRISTMAS HUMPHREYS 
 President of the Buddhist Society, London 



 

 
  
  

  
PREFACE  
THE most fruitful growth of Buddhism in the Far East has resulted in the development 

of Zen and Shin. Zen attained its maturity in China and Shin in Japan. The vigour and vitality 
which Buddhism still has after more than two thousand years of history will be realized 
when one comes in contact with these two branches of Buddhism. The one appeals to the 
inmost religious consciousness of mankind, while the other touches the intellectual and 
practical aspects of the Oriental mind, which is more intuitive than discursive, more 
mystical than logical. If Zen is the ultra 'self-power' wing of Buddhism, Shin represents the 
other extreme wing known as the 'other-power', and these two extremes are synthesized in 
the enlightened Buddha-consciousness.  

Since the publication of my short note on Zen Buddhism in the Journal of the Pāli Text 
Society, 1907, nothing of importance has been published in English on the subject except 
Professor Kwaiten Nukariya Religion of the Samurai, 1913. In fact, even in Japanese or 
Chinese, this branch of Buddhism has received very slight attention from modern writers of 
Buddhism. This is due to the peculiar difficulties which accompany the study of it. The 
'Goroku' (sayings) is the only literary form in which Zen expresses itself; and to understand 
it requires some special practical training in Zen, for mere knowledge of the Chinese, 
classical and historical, is far from being enough; even with the masterly understanding of 
the philosophy of general Buddhism, Zen is found quite hard to fathom. Some of such 
scholars sometimes try to explain the truth and development of Zen, but they sadly fail to 
do justice to the subject.  

On the other hand, the Zen masters so called are unable to present their understanding 
in the light of modern thought. Their most intellectually productive years are spent in the 
Meditation Hall, and when they successfully graduate from it they are looked up to as 
adepts thoroughly versed in the ko-ans. So far so good; but, unfortunately from the 
scholarly point of view, they remain contented with this, and do not show any lively 
intellectual interest in the psychology and philosophy of Zen. Thus Zen is left to lie quietly 
sealed up in the 'Sayings' of the masters and in the technical study of the koans; it is thus 
incapacitated to walk out of the seclusion of the cloisters.  

Of course, great mistake it would be if one should ever take the notion even for a 
moment that Zen could be mastered from its philosophical presentation or its 
psychological description; but this ought not to mean that Zen is not to be intelligently 
approached or to be made somewhat accessible by our ordinary means of reasoning. I need 
not mention that my attempts in the following pages are anything but adequate for the 
rational treatment of the subject. But as a tentative experiment to present Zen from our 
common-sense point of view and as a direct lineage of Buddhist faith as first proclaimed, or 
rather realized, by the Buddha, I hope I have worked towards removing some of the 
difficulties usually besetting us in the mastery of Zen thought. How far I have succeeded or 
how utterly I have failed--this is naturally for the reader to judge.  



The book is a collection of the Essays originally published in The Eastern Buddhist, 
except one on the 'History of Zen Buddhism' which was written specially for this volume; 
but all of them have been thoroughly revised and in some parts entirely rewritten and new 
chapters added. The book will be followed by a second series of Essays before long, in 
which some more of the important points in the constitution of Zen will be treated.  

The publication of these Essays in book form is principally due to the most liberal 
encouragement, both material and moral, of Mr. Yakichi Ataka, of Osaka, who is an old 
friend of the author's and who has not forgotten the pledge half seriously and half dreamily 
made in our youthful days.  

The author also owes a great deal to his wife in the preparation and revision of the MS., 
without which the book would have shown many more imperfections than it does now in 
various ways.  

Lastly, in sending this humble work, not written in the author's native tongue, out to the 
world, he cannot help thinking of his late teacher in Zen, Soyen Shaku, of Engakuji, 
Kamakura, with regret that his life had not been spared for several years yet, not only for 
the sake of Japanese Buddhism but for many of his lamenting friends. This is the seventh 
autumn for the maple-trees to scatter their crimson leaves over his grave at Matsuga-oka. 
Might his spirit not for once be awakened from deep meditation and criticize the book now 
before the reader!  

DAISETZ TEITARO SUZUKI.  
Kyoto, October, 1926. 
  

 

 
  
  

  
INTRODUCTION[1]  

Luận một 
THIỀN: THUẬT TRỪNG TÂM VÀ KHAI PHÓNG NHÂN SINH 

(Tổng luận) 
ZEN in its essence is the art of seeing into the nature of one's own being, and it points 

the way from bondage to freedom. By making us drink right from the fountain of life, it 
liberates us from all the yokes under which we finite beings are usually suffering in this 
world. We can say that Zen liberates all the energies properly and naturally stored in each 
of us, which are in ordinary circumstances cramped and distorted so that they find no 
adequate channel for activity.  

Thiền, cốt yếu nhất, là nghệ thuật kiến chiếu vào thể tánh của chúng ta; nó chỉ con 

đường từ triền phược đến giải tho|t, đưa ta đến uyên nguyên của cuộc sống uống ngụm 
nước đầu nguồn, Thiền cởi bỏ tất cả những gì ràng buộc chúng ta, những sanh linh hữu hạn, 
luôn luôn quằn dưới ách khổ lụy trong thế gian này. Ta có thể nói Thiền khai phóng tất cả 
năng lực nội tại và tự nhiên tích tập trong mỗi người chúng ta, nguồn năng lực ấy, trong 
hoàn cảnh thường, bị co rút lại, và vặn tréo đi, đến không vùng tho|t đ}u được. 



This body of ours is something like an electric battery in which a mysterious power 
latently lies. When this power is not properly brought into operation, it either grows 
mouldy and withers away or is warped and expresses itself abnormally. It is the object of 
Zen, therefore, to save us from going crazy or being crippled. This is what I mean by 
freedom, giving free play to all the creative and benevolent impulses inherently lying in our 
hearts. Generally, we are blind to this fact, that we are in possession of all the necessary 
faculties that will make us happy and loving towards one another. All the struggles that we 
see around us come from this ignorance. Zen, therefore, wants us to open a 'third eye', as 
Buddhists call it, to the hitherto undreamed-of region shut away from us through our own 
ignorance. When the cloud of ignorance disappears, the infinity of the heavens is 
manifested, where we see for the first time into the nature of our own being. We now know 
the signification of life, we know that it is not blind striving nor is it a mere display of brutal 
forces, but that while we know not definitely what the ultimate purport of life is, there is 
something in it that makes us feel infinitely blessed in the living of it and remain quite 
contented with it in all its evolution, without raising questions or entertaining pessimistic 
doubts.  

Thật vậy, thân thể ta có thể ví như một cục “pin” điện, trong ấy tiềm phục một năng lực 
huyền bí. Khi nguồn nội lực ấy không được vận dụng đúng c|ch thì, hoặc bị mốc meo mà 
mai một, hoặc nghịch biến mà phát loạn. Nên, đó l{ chủ đích của Thiền, nhằm cứu ta hoặc 
khỏi khùng điên, hoặc khỏi tàn phế. Tôi muốn nói tự do là vậy, mở thông tất cả nguồn kích 
động đầy sáng tạo và từ hòa ấp ủ trong con tim chúng ta. Ta thường quáng mắt không biết 
mình đang l{m chủ cả một kho tàng vô tận gồm đủ năng khiếu cần để sống vui, v{ thương 
yêu lẫn nhau. Mọi cuộc  tranh đấu diễn ra quanh ta toàn bắt nguồn từ sự vô minh ấy, nên 
Thiền muốn ta mở bừng con mắt thứ ba - huệ nhãn – theo thuật ngữ Phật giáo, trên cảnh 
giới ấy ta chưa bao giờ mơ tưởng đến, bị khuất lấp bởi vô minh. Hễ vẹt mây vô minh thì càn 
khôn toàn hiển, v{ đó l{ lúc nh~n quang ta, lần đầu tiên, phóng chiếu tận thể tánh của chúng 
ta. Bấy giờ, ta nhận ra ý nghĩa cuộc sống, ta biết rằng đó không phải là một nỗ lực mù quáng, 
m{ cũng không phải l{ trường thao diễn những bạo lực vô tri; nhưng dầu không thấu triệt 
được ý nghĩa tối hậu của kiếp người, vẫn có c|i gì trong đó khiến ta vui không cùng để mà 
sống, và qua mọi cuộc thăng trầm ta vẫn thảnh thơi m{ an th}n lập mệnh, không thắc mắc, 
không hoài nghi, không bi quan yếm thế. 

When we are full of vitality and not yet awakened to the knowledge of life, we cannot 
comprehend the seriousness of all the conflicts involved in it which are apparently for the 
moment in a state of quiescence. But sooner or later the time will come when we have to 
face life squarely and solve its most perplexing and most pressing riddles. Says Confucius, 
'At fifteen my mind was directed to study, and at thirty I knew where to stand.' This is one 
of the wisest sayings of the Chinese sage. Psychologists will all agree to this statement of 
his; for, generally speaking, fifteen is about the age youth begins to look around seriously 
and inquire into the meaning of life. All the spiritual powers until now securely hidden in 
the subconscious part of the mind break out almost simultaneously. And when this 
breaking out is too precipitous and violent, the mind may lose its balance more or less 
permanently; in fact, so many cases of nervous prostration reported during adolescence 
are chiefly due to this loss of the mental equilibrium. In most cases the effect is not very 
grave and the crisis may pass without leaving deep marks. But in some characters, either 
through their inherent tendencies or on account of the influence of environment upon their 



plastic constitution, the spiritual awakening stirs them up to the very depths of their 
personality. This is the time you will be asked to choose between the 'Everlasting No' and 
the 'Everlasting Yea'. This choosing is what Confucius means by 'study'; it is not studying 
the classics, but deeply delving into the mysteries of life.  

Khi ta căng đầy nhựa sống, chưa thức tỉnh trong việc đời, ta không thể nhận ra được tầm 
nghiêm trọng của những cuộc xung đột nằm trong cuộc sống, tạm thời chúng như ngủ im 
trong thế tịnh. Nhưng trước sau gì có ngày ta phải nhìn thẳng vào cuộc sống; phải đối diện 
với đời, và thẳng thắn giải quyết những bí mật khắc khoải nhất, cấp bách nhất của kiếp 
người. Khổng Tử nói: 

“Ta mười lăm tuổi để chí vào sự học, ba mươi tuổi thì trụ vững bốn mươi thì hết ngờ, năm 
mươi biết mạng trời, sáu mươi nghe thuận tai, bảy mươi thì tuy lòng muốn mà vẫn không ra 
ngoài phép tắc”. 

Một câu nói cao kiến làm sao của bậc chí thánh Trung Hoa! Các nhà tâm lý học đều tán 
đồng kiến giải ấy, vì thường thường vào lối mười lăm tuổi, người con trai mới bắt đầu trịnh 
trọng quan sát quanh mình, và tra hỏi về ý nghĩa của cuộc sống. Tất cả nguồn năng lực siêu 
hình, bấy lâu vùi kín trong tiềm thức, bỗng dưng như cùng một lúc trào vọt ra. Nếu chúng 
bùng ra dồn dập và bạo quá, tâm trí có thể mất thăng bằng một thời gian, lâu hoặc mau; 
trên thực tế, nhiều trường hợp kiệt quệ thần kinh như vậy đ~ được ghi nhận trong tuổi trẻ, 
mà nguyên do chánh không ngoài sự đổ vỡ thế quân bình nội tại. Thường thì hậu quả không 
vết tích gì s}u đậm; nhưng ở đôi căn tạng thì khác hẳn; hoặc vì những khuynh hướng nội tại, 
hoặc vì sức t|c động mạnh của những luồng ảnh hưởng xung quanh vào bản chất dễ cảm 
kích, cơn thức tỉnh tâm linh ấy chấn động họ đến tận cùng cá thể. Đó l{ lúc phải dứt khoát 
chọn giữa c|i “vĩnh viễn có” v{ “vĩnh viễn không”. Chính sự chọn lựa ấy mà Khổng Tử gọi là 
“học”. Học đ}y không phải là học kinh sách, mà chính là lặn sâu vào những bí mật của cuộc 
sống. 

 
Normally, the outcome of the struggle is the 'Everlasting Yea', or 'Let thy will be done'; 

for life is after all a form of affirmation, however negatively it might be conceived by the 
pessimists. But we cannot deny the fact that there are many things in this world which will 
turn our too sensitive minds towards the other direction and make us exclaim with 
Andreyev in The Life of Man: 'I curse everything that you have given. I curse the day on 
which I was born. I curse the day on which I shall die. I curse the whole of my life. I fling 
everything back at your cruel face, senseless Fate! Be accursed, be forever accursed! With 
my curses I conquer you. What else can you do to me? . . . With my last thought I will shout 
into your asinine ears: Be accursed, be accursed!' This is a terrible indictment of life, it is a 
complete negation of life, it is a most dismal picture of the destiny of man on earth. 'Leaving 
no trace' is quite true, for we know nothing of our future except that we all pass away, 
including the very earth from which we have come. There are certainly things justifying 
pessimism.  

Thường thường, lối thoát của cuộc tranh đấu l{ c|i “vĩnh viễn có” hoặc “vâng ý Cha”(1) vì 
rốt cuộc rồi bao giờ sống cũng l{ "có", l{ khẳng định, mặc cho những người bi quan quan 
niệm nó dưới vô số hình thức phủ nhận. Tuy nhiên, ta không thể chối c~i trong đời có nhiều 
sự việc kéo lệch trí óc dễ cảm của ta sang một hướng kh|c, để ta phụ họa theo lời than vãn 
của nh{ văn Andreyew(2) trong tác phẩm "Nhân sinh" của ông: 



“Tôi nguyền rủa cái gì ngươi cho tôi. Tôi nguyền rủa ngày tôi sanh. Tôi nguyền rủa ngày tôi 
chết. Tôi nguyền rủa tất cả gì trong đời tôi. Tôi hắt tất cả vào mặt tàn nhẫn mi, ôi Định Mạng 
vô tri giác! Khốn kiếp! Ôi khốn kiếp! Bằng những lời thóa mạ ta thắng mi. Mi còn làm gì ta 
nữa?...  

“Trong hơi thở cuối cùng, ta thét vào tai trâu mi: Khốn kiếp! đồ khốn kiếp!” 
Quả là một bản án khủng khiếp, một phủ nhận toàn triệt cuộc sống, một bức tranh cực kỳ 

hắc ám về số kiếp con người trên tr|i đất n{y. “Không lưu một dấu tích”, thật không gì đúng 
hơn, vì chúng ta không biết gì hơn về tương lai ngo{i việc chúng ta sẽ tiêu mất hết, cả trái 
đất dung thân này nữa. Hẳn vậy, người ta có đủ lý do để ch|n đời. 

Life, as most of us live it, is suffering. There is no denying the fact. As long as life is a 
form of struggle, it cannot be anything but pain. Does not a struggle mean the impact of two 
conflicting forces, each trying to get the upper hand of the other? If the battle is lost, the 
outcome is death, and death is the fearsomest thing in the world. Even when death is 
conquered, one is left alone, and the loneliness is sometimes more unbearable than the 
struggle itself. One may not be conscious of all this, and may go on indulging in those 
momentary pleasures that are afforded by the senses. But this being unconscious does not 
in the least alter the facts of life. However insistently the blind may deny the existence of 
the sun, they cannot annihilate it. The tropical heat will mercilessly scorch them, and if they 
do not take proper care they will all be wiped away from the surface of the earth.  

Sống, với hầu hết chúng ta, là khổ. Đó l{ một sự thật khó phủ nhận. Bao giờ sống còn có 
nghĩa l{ tranh đấu thì thế gian này chẳng qua là một trường đau khổ. Tranh đấu là gì, nếu 
không là sự xô xát giữa hai đối lực m{ bên n{o cũng cố chiếm phần hơn? Nếu thua thì hậu 
quả là cái chết, mà chết là cái kinh khủng nhất trong đời. Tuy nhiên, dầu có chiến thắng 
được cái chết, con người lại rơi v{o cô đơn, m{ cô đơn lắm khi còn khó chịu hơn l{ tranh 
đấu. Ta có thể không hay biết gì hết, và cứ buông lung theo dục lạc nhất thời, nhưng có phải 
vì không hay biết mà sự đời đổi khác phần nào khuôn mặt thực được đ}u? Dầu cho người 
mù cố tình không nhận có mặt trời vẫn không hủy bỏ được mặt trời. Họ vẫn bị nắng nhiệt 
đới đốt ch|y tơi bời, và nếu không tìm chỗ che  đụt vẫn bị quét sạch trên thế gian này. 

The Buddha was perfectly right when he propounded his 'Fourfold Noble Truth', the 
first of which is that life is pain. Did not everyone of us come to this world screaming and in 
a way protesting? To come out into cold and prohibitive surroundings after a soft, warm 
motherly womb was surely a painful incident, to say the least. Growth is always attended 
with pain. Teething is more or less a painful process. Puberty is usually accompanied by a 
mental as well as a physical disturbance. The growth of the organism called society is also 
marked with painful cataclysms, and we are at present witnessing one of its birth-throes. 
We may calmly reason and say that this is all inevitable, that inasmuch as every 
reconstruction means the destruction of the old regime, we cannot help going through a 
painful operation. But this cold intellectual analysis does not alleviate whatever harrowing 
feelings we have to undergo. The pain heartlessly inflicted on our nerves is ineradicable. 
Life is, after all arguing, a painful struggle.  

Thật vậy, Phật không ngoa chút nào khi Ngài xiển mình bốn chân lý tối thượng - tứ diệu 
đế - m{ ch}n lý đầu là sống là khổ - khổ đế. Chúng ta há chẳng mang tiếng khóc ra đời như 
một lời phản đối sao? Ít ra, ta có thể nói chắc rằng từ lòng mẹ êm ấm lọt ra ngo{i để đi v{o 
một thế giới giá buốt, đầy bất trắc, là một biến cố đau thương. Rồi lớn lên c{ng đèo theo khổ 
não. Mọc răng cũng đau buốt, không ít thì nhiều; tuổi dậy thì thường trải qua nhiều biến 



động, cả về thể xác lẫn tâm hồn. Đối với cơ thể lớn hơn l{ x~ hội, sự trưởng th{nh cũng đ|nh 
dấu bằng những tai ương khổ não, và hiện tại ta đang chứng kiến một trường hợp đau đẻ 
ấy. Ta có thể nguội lạnh ngồi nói lý, và cho rằng đó l{ việc không thể tránh, rằng cuộc kiến 
thiết n{o cũng mọc lên từ những hoang tàn của chế độ cũ, v{ không tr|nh đ}u được cơn đau 
giải phẫu. Nhưng sự phân tách lạnh lùng ấy của tri thức có đỡ được chút n{o đ}u những cấu 
xé của cơn đau. Nỗi khổ xoáy vào thần kinh ta, ăn s}u m~i, không nhổ được. Dầu khéo biện 
luận cho mấy thì đời vẫn vậy thôi, một trường tranh đấu đầy khổ lụy, đau thương. 

This, however, is providential. For the more you suffer the deeper grows your 
character, and with the deepening of your character you read the more penetratingly into 
the secrets of life. All great artists, all great religious leaders, and all great social reformers 
have come out of the intensest struggles which they fought bravely, quite frequently in 
tears and with bleeding hearts. Unless you eat your bread in sorrow, you cannot taste of 
real life. Mencius is right when he says that when Heaven wants to perfect a great man it 
tries him in every possible way until he comes out triumphantly from all his painful 
experiences.  

Tuy nhiên, đó lại l{ điều may lớn cho ta. Vì ông càng khổ thì tâm chí ông càng tinh luyện, 
và càng tinh luyện ông càng thâm nhập vào lẽ nhiệm mầu của kiếp sống. Tất cả những nhà 
nghệ sĩ cự phách, những đấng giáo chủ siêu tuyệt, những tay cách mạng xã hội bạt tụy, đều 
thường mắt đẫm lệ, tim rướm m|u, vươn lên từ những cuộc tranh đấu gay go nhất do các 
ng{i h{o hùng đứng lên l~nh đạo. Nếu chén cơm ông ăn chưa trộn mùi cay đắng thì ông 
chưa thực nếm đủ mùi đời. Mạnh Tử sáng suốt vô cùng khi ngài nhận xét: 

Khi trời muốn giao phó một trọng trách cho người nào thì trước hết làm cho khổ cái tâm 
chí, nhọc cái gân cốt, đói cái thể xác, cùng túng cái thân người ấy, động làm gì cũng nghịch ý 
muốn; có vậy mới khích động cái tâm, kiên nhẫn cái tánh, thêm ích cho những điều chưa hay 
làm được(3). 

To me Oscar Wilde seems always posing or striving for an effect; he may be a great 
artist, but there is something in him that turns me away from him. Yet he exclaims in his De 
Profundis: 'During the last few months I have, after terrible difficulties and struggles, been 
able to comprehend some of the lessons hidden in the heart of pain. Clergymen and people 
who use phrases without wisdom sometimes talk of suffering as a mystery. It is really a 
revelation. One discerns things one never discerned before. One approaches the whole of 
history from a different standpoint.' You will observe here what sanctifying effects his 
prison life produced on his character. If he had had to go through a similar trial in the 
beginning of his career, he might have been able to produce far greater works than those 
we have of him at present.  

Tôi thấy nh{ văn Oscar Wilde(4) dường như hay thích nói nghịch, cốt được bật nổi; có lẽ 
ông là một văn h{o, nhưng ở ông có cái gì khiến tôi phải ngài ngại ngoảnh mặt đi. Dầu vậy, 
Lời Kinh Siêu Độ của ông vẫn đầy niềm cảm thán thâm diệu: 

Suốt mấy th|ng trường vừa qua, và sau những biến cố và tranh đấu khủng khiếp, tôi mới 
vỡ lẽ được một ít bài học bấy lâu bị che lấp trong con tim của khổ đau. C|c bậc tu hành và 
nhiều người mê muội kh|c đôi khi nói đến cái khổ như một cái bí mật. Tôi nghĩ rằng đích 
thực đó l{ một sự khai ngộ. Người ta nhận biết những việc m{ trước kia không bao giờ nhận 
biết được. Người ta đi thẳng vào tự sự của cái khổ bằng một quan điểm hoàn toàn khác. 



Đoạn văn cho ta thấy t|c động kỳ diệu của ngục tù vào bản lĩnh của nh{ văn. Nếu từ lúc 
vào nghề, ông nếm qua những thử th|ch như vậy hẳn văn nghiệp của ông còn đồ sộ gấp bội 
hơn những gì hiện có. 

We are too ego-centred. The ego-shell in which we live is the hardest thing to outgrow. 
We seem to carry it all the time from childhood up to the time we finally pass away.  

We are, however, given many chances to break through this shell, and the first and 
greatest of them is when we reach adolescence. This is the first time the ego really comes to 
recognize the 'other'. I mean the awakening of sexual love. An ego, entire and undivided, 
now begins to feel a sort of split in itself. Love hitherto dormant deep in his heart lifts its 
head and causes a great commotion in it. For the love now stirred demands at once the 
assertion of the ego and its annihilation. Love makes the ego lose itself in the object it loves, 
and yet at the same time it wants to have the object as its own. This is a contradiction, and a 
great tragedy of life. This elemental feeling must be one of the divine agencies whereby 
man is urged to advance in his upward walk. God gives tragedies to perfect man. The 
greatest bulk of literature ever produced in this world is but the harping on the same string 
of love, and we never seem to grow weary of it. But this is not the topic we are concerned 
with here. What I want to emphasize in this connection is this: that through the awakening 
of love we get a glimpse into the infinity of things, and that this glimpse urges youth to 
Romanticism or to Rationalism according to his temperament and environment and 
education.  

Chúng ta qu| qui hướng vào chính ta. Ta sống trong vỏ ốc của tự ngã, ngày càng lớn theo 
ta, cơ hồ không lột bỏ được. Dường như ta mang nó theo suốt đời, từ tấm bé đến ngày nhắm 
mắt. Tuy nhiên, thiên nhiên vẫn hiến cho ta nhiều cơ hội đập vỏ bước ra, v{ cơ hội đầu tiên, 
thuận tiện nhất, l{ khi ta bước vào thời hoa niên. Đó l{ lần đầu tiên cái tôi của ta thoạt biết 
có “người khác”. Tôi muốn nói đến sự thức tỉnh của dục tình. Một c|i tôi, tưởng là toàn 
nguyên, là bất khả phân, giờ đ}y như tự chẻ đôi ra. Tình yêu bấy lâu ngủ say trong đ|y tim 
vươn mình lên, v{ g}y bạo động. Vì đ}y l{ lúc vừa dấy lên, tình yêu đòi hỏi ngay, cùng một 
lúc, vừa x|c định cái tôi, vừa trừ bỏ cái tôi. Tình yêu khiến cái tôi tự mất đi trong đối tượng 
nó yêu, nhưng đồng thời cũng đòi quyền chiếm hữu đối tượng ấy. Thật là mâu thuẫn; và 
chính mâu thuẫn ấy là một đại bi kịch của nhân sinh. Cảm gi|c căn bản ấy có lẽ là nguyên 
động lực thúc giục lo{i người hướng thượng. Thượng Đế ban khổ cho con người để hoàn 
toàn tất con người. Tiết mục quan trọng nhất trong văn chương khắp thế giới nầy không 
ngoài sự hòa điệu, trên mọi cung bậc, ca khúc ấy của yêu đương, chừng như không bao giờ 
biết ch|n. Nhưng đó không phải là vấn đề của chúng ta. Điều tôi muốn nhấn mạnh trong câu 
chuyện liên hệ đến chúng ta ở đ}y là: bằng sự thức tỉnh của tình yêu, ta thoáng nhận ra cái 
vô cực, và cái hé mắt ấy giục tuổi trẻ đi v{o cuộc sống lãng mạn hoặc thuần lý, tùy tánh ý, 
hoàn cảnh hoặc giáo dục. 

When the ego-shell is broken and the 'other' is taken into its own body, we can say that 
the ego has denied itself or that the ego has taken its first steps towards the infinite. 
Religiously, here ensues an intense struggle between the finite and the infinite, between the 
intellect and a higher power, or, more plainly, between the flesh and the spirit. This is the 
problem of problems that has driven many a youth into the hands of Satan. When a grown-
up man looks back to these youthful days he cannot but feel a sort of shudder going 
through his entire frame. The struggle to be fought in sincerity may go on up to the age of 
thirty, when Confucius states that he knew where to stand. The religious consciousness is 



now fully awakened, and all the possible ways of escaping from the struggle or bringing it 
to an end are most earnestly sought in every direction. Books are read, lectures are 
attended, sermons are greedily taken in, and various religious exercises or disciplines are 
tried. And naturally Zen too comes to be inquired into.  

Khi cái tôi bể vỏ v{ rước “cái khác” v{o tự thân, ta có thể nói đó l{ lúc c|i tôi tự phủ nhận 
nó, hoặc đó l{ bước đầu trong cuộc đăng trình của c|i tôi đi đến vô cực. Trên bình diện tôn 
gi|o, đó l{ khởi điểm của một cuộc xô x|t tơi bời giữa hữu cực và vô cực, giữa tri thức và 
một năng khiếu cao hơn, hoặc nói nôm na hơn, giữa xác và hồn. Đó l{ vấn đề trên tất cả vấn 
đề, từng đẩy hơn một chàng trai vào vòng tay của quỉ Satan. Khi người lớn tuổi dòm lại 
những ngày niên thiếu không khỏi rùng mình ớn lạnh toàn thân. Cuộc tranh đấu cần dấn 
vào với tất cả lòng thành có thể kéo d{i đến tuổi ba mươi, như lời Khổng Tử nói: tam thập 
nhi lập. Ý thức tôn giáo, tức đạo tâm, giờ đ}y ho{n to{n thức giấc, nên người ta mang tất cả 
nhiệt huyết, cao độ nhất, dọ thử tất cả con đường tho|t ly tranh đấu, hoặc chấm dứt tranh 
đấu, không từ một thí nghiệm n{o. S|ch n{o cũng đọc, cuộc diễn thuyết n{o cũng dự, bài 
giảng đạo n{o cũng thèm nghe, v{ đủ phép tu tập nghiệm qua thử. Và tự nhiên đạo Thiền 
cũng được gõ cửa đến để hỏi thăm. 

How does Zen solve the problem of problems?  
Bằng cách nào Thiền giải quyết vấn đề trên tất cả vấn đề ấy? 
In the first place, Zen proposes its solution by directly appealing to facts of personal 

experience and not to bookknowledge. The nature of one's own being where apparently 
rages the struggle between the finite and the infinite is to be grasped by a higher faculty 
than the intellect. For Zen says it is the latter that first made us raise the question which it 
could not answer by itself, and that therefore it is to be put aside to make room for 
something higher and more enlightening. For the intellect has a peculiarly disquieting 
quality in it. Though it raises questions enough to disturb the serenity of the mind, it is too 
frequently unable to give satisfactory answers to them. It upsets the blissful peace of 
ignorance and yet it does not restore the former state of things by offering something else. 
Because it points out ignorance, it is often considered illuminating, whereas the fact is that 
it disturbs, not necessarily always bringing light on its path. It is not final, it waits for 
something higher than itself for the solution of all the questions it will raise regardless of 
consequences. If it were able to bring a new order into the disturbance and settle it once for 
all, there would have been no need for philosophy after it had been first systematized by a 
great thinker, by an Aristotle or by a Hegel. But the history of thought proves that each new 
structure raised by a man of extraordinary intellect is sure to be pulled down by the 
succeeding ones. This constant pulling down and building up is all right as far as 
philosophy itself is concerned; for the inherent nature of the intellect, as I take it, demands 
it and we cannot put a stop to the progress of philosophical inquiries any more than to our 
breathing. But when it comes to the question of life itself we cannot wait for the ultimate 
solution to be offered by the intellect, even if it could do so. We cannot suspend even for a 
moment our life-activity for philosophy to unravel its mysteries. Let the mysteries remain 
as they are, but live we must. The hungry cannot wait until a complete analysis of food is 
obtained and the nourishing value of each element is determined. For the dead the 
scientific knowledge of food will be of no use whatever. Zen therefore does not rely on the 
intellect for the solution of its deepest problems.  



Trước hết, giải đ|p Thiền được đưa ra l{ trực tiếp kêu gọi đến ánh sáng của chứng 
nghiệm bản thân, thay vì kiến thức của sách vở. L{ trường khắc chế giữa hai thái cực, hữu 
và vô, thể tánh của con người chúng ta phải được túm lấy bằng một năng khiếu kh|c hơn l{ 
tri thức(5). Vì Thiền cho rằng chính tri thức ấy tạo ra cho ta đủ thứ vấn đề để không bao giờ 
tự giải quyết được, nên cần dẹp nó qua một bên, nhường chỗ cho một c|i kh|c, siêu đẳng 
hơn, minh triết hơn. Vì đặc chất của tri thức là tán loạn, ưu tư. Dầu rằng nó dựng đứng lên 
đủ thứ vấn đề khả dĩ quấy động sự thanh tịnh của tâm, rất ít khi nó đưa ra nổi một giải đ|p 
thỏa đ|ng. Nó lật đổ thế yên ổn đầy thú vị của vô minh mà không phục hồi được trạng thái 
ban sơ của muôn vật bằng một thứ gì kh|c. Nghĩ rằng nó ph|t gi|c ra vô minh, đôi khi người 
ta coi nó như có khả năng chiếu ph|, nhưng sự thực nó toàn gây rối, nhất định không rọi 
được một tia sáng nào trong những động dụng lăng xăng. Nó không rốt ráo, cứ chờ ở cái gì 
khác, siêu việt hơn, giải quyết cho nó tất cả vấn đề nó quen tật đặt ra, bất chấp hậu quả. Nếu 
nó có khả năng đem lại một trật tự mới trong thế hỗn loạn, dứt khoát một lần, thì hẳn loài 
người không cần đến triết học nữa một khi đ~ có hệ thống triết học đầu tiên dựng lên từ 
khối óc lớn của một Aristole hoặc một Hegel. Nhưng lịch sử triết học chứng minh rằng một 
l}u đ{i tư tưởng nào của một trí óc siêu tuyệt nào dựng lên nhất định sớm muộn gì cũng bị 
người sau đ|nh đổ. C|i trò đạp xuống dựng lên liên miên ấy hẳn l{ thường tình đối với triết 
học, vì lẽ ch}n tướng của tri thức buộc nó phải vậy, không sao chấm dứt được những thắc 
mắc tìm tòi, cũng như ta không ngưng thở được. Nhưng đ~ gọi rằng sống, ta không thể ngồi 
chờ câu giải đ|p dứt khoát của tri thức, dầu nó l{m được. Ta không thể ngưng sanh hoạt, 
dầu trong chốc lát, chờ triết học vén lên màn bí mật. Bí mật mặc bí mật, nhưng ta phải sống. 
Người đói không thể chờ khoa học phân tách xong thức ăn, qui định xong ph}n lượng mỗi 
yếu tố dinh dưỡng. Với người chết, kiến thức khoa học về thực phẩm không nhằm v{o đ}u 
hết. Do đó Thiền không cậy vào tri thức để giải quyết những đại sự của Thiền. 

By personal experience it is meant to get at the fact at first hand and not through any 
intermediary, whatever this may be. Its favourite analogy is: to point at the moon a finger is 
needed, but woe to those who take the finger for the moon; a basket is welcome to carry 
our fish home, but when the fish are safely on the table why should we eternally bother 
ourselves with the basket? Here stands the fact, and let us grasp it with the naked hands 
lest it should slip away--this is what Zen proposes to do. As nature abhors a vacuum, Zen 
abhors anything coming between the fact and ourselves. According to Zen there is no 
struggle in the fact itself such as between the finite and the infinite, between the flesh and 
the spirit. These are idle distinctions fictitiously designed by the intellect for its own 
interest. Those who take them too seriously or those who try to read them into the very 
fact of life are those who take the finger for the moon. When we are hungry we eat; when 
we are sleepy we lay ourselves down; and where does the infinite or the finite come in 
here? Are not we complete in ourselves and each in himself? Life as it is lived suffices. It is 
only when the disquieting intellect steps in and tries to murder it that we stop to live and 
imagine ourselves to be short of or in something. Let the intellect alone, it has its usefulness 
in its proper sphere, but let it not interfere with the flowing of the life-stream. If you are at 
all tempted to look into it, do so while letting it flow. The fact of flowing must under no 
circumstances be arrested or meddled with; for the moment your hands are dipped into it, 
its transparency is disturbed, it ceases to reflect your image which you have had from the 
very beginning and will continue to have to the end of time.  



Nói chứng nghiệm bản th}n có nghĩa l{ nắm lấy cơ sự khi vừa phát khởi, không qua bất 
cứ trung gian nào. Lời ví thông thường của Thiền là: dùng ngón tay chỉ mặt trăng, thấy trăng 
rồi phải quên ngón tay(6); dùng nôm bắt cá, được cá phải quên nôm. Cơ sự là vậy, cần nắm 
ngay giữa đôi tay trần kẻo nó vuột mất - đó l{ thuật tiếp xử Thiền đề ra cho chúng ta. Cũng 
như thiên nhiên, ghê tởm cái trống rỗng, Thiền ghê tởm bất cứ gì xen giữa cái thực và chúng 
ta. Theo Thiền, không có gì khác nhau hết, trên thực tế, giữa hữu cực và vô cực, giữa xác thịt 
và linh hồn. Đó to{n l{ sự phân biệt vu vơ, l{ vọng tưởng, do tri thức dụng ý đặc bày. Ai quá 
chủ t}m đến chúng, hoặc nhìn đ}u cũng thấy chúng trong thực tế sanh hoạt, ắt chấp ngón 
tay làm mặt trăng. Đói thì ăn, buồn ngủ thì đi ngủ, có gì là vô cực hữu cực trong đó sao? 
Chúng ta há chẳng tự đủ ở chúng ta, và ở mỗi người sao? Cuộc đời như hiện giờ chưa đủ 
sao? Chỉ vì có tri thức len vào, gây lo âu, toan sát hại, nên ta hết sống, v{ tưởng rằng mình 
thiếu một c|i gì. H~y để yên cho tri thức động dụng trong thế giới riêng của nó, dầu sao 
cũng có ích, nhưng đừng để nó cản trở dòng đời. Nếu rốt cùng ông vẫn thèm khát nghiên 
cứu cuộc đời thì cứ nghiên cứu nó trong dòng trôi chảy. Dòng trôi chảy ấy không nên, trong 
bất cứ trường hợp n{o, ngăn chận lại, hoặc can thiệp vào: vì hễ ông vừa nhúng tay vào là 
sức sáng rỡ, chiếu diệu của nó bị chao động, hết soi được hình ảnh của ông, khuôn mặt ông 
có từ vô thỉ, và tiếp tục có m~i đến vô chung.(7) 

Almost corresponding to the 'Four Maxims' of the Nichiren Sect, Zen has its own four 
statements:  

'A special transmission outside the Scriptures; 
 No dependence upon words and letters; 
 Direct pointing to the soul of man; 
 Seeing into one's nature and the attainment of 
 Buddhahood.'[2]   

Hơi tương tợ với “Bốn Qui Tắc” của Nhật Liên Tông(8), Thiền có bốn truyền ngữ như sau:  
  
Giáo ngoại biệt truyền 
教 外 別 傳 

Bất lập văn tự 
不 立 文 字 

Trực chỉ nhân tâm 
直 指 人 心 

Kiến tánh thành Phật, 
見 性 成 佛 

  
dịch: 
  
Truyền riêng ngoài giáo 
Chẳng lập văn tự 
Chỉ thẳng tâm người 
Thấy tánh thành Phật(9) 
This sums up all that is claimed by Zen as religion. Of course we must not forget that 

there is a historical background to this bold pronunciamento. At the time of the 
introduction of Zen into China, most of the Buddhists were addicted to the discussion of 



highly metaphysical questions, or satisfied with the merely observing of the ethical 
precepts laid down by the Buddha or with the leading of a lethargic life entirely absorbed in 
the contemplation of the evanescence of things worldly. They all missed apprehending the 
great fact of life itself, which flows altogether outside of these vain exercises of the intellect 
or of the imagination. Bodhidharma and his successors recognized this pitiful state of 
affairs. Hence their proclamation of 'The Four Great Statements' of Zen as above cited. In a 
word, they mean that Zen has its own way of pointing to the nature of one's own being, and 
that when this is done one attains to Buddhahood, in which all the contradictions and 
disturbances caused by the intellect are entirely harmonized in a unity of higher order.  

C}u nói tóm lược tất cả yếu chỉ của pháp Thiền. Dĩ nhiên, ta không nên quên rằng phải có 
một bối cảnh lịch sử thế nào mới có phản ứng lại bằng chủ trương bạo như trên. Số là khi 
Thiền mới du nhập Trung Quốc, đa số các nhà học Phật ở đ}y đều sa đ{ trong những cuộc 
tranh luận siêu hình về gi|o ph|p vô thượng, hoặc chỉ phụng trì giới hạnh, hay suốt ngày 
ngầy ngật đắm say trong phép qu|n vô thường. Hiểu theo danh số, hành theo sự tướng(10) các 
ngài nắm hụt mất đại sự của nh}n sinh, dòng lu}n lưu ấy hoàn toàn diễn ra ngoài tất cả trò 
luyện trí suông, hoặc mơ tưởng hão. Bồ Đề Đạt Ma v{ môn đệ của ông nhận thấy thế đạo bi 
đ|t ấy, nên tuyên xướng bốn danh ngôn Thiền vừa kể. Mặt khác, đó còn ngụ ý Thiền có xảo 
thủ riêng chỉ thẳng vào thể tánh, và hễ thấy tánh là thành Phật, nghĩa l{ chứng nhập trong 
trạng thái siêu tuyệt, thuần nhất, hoàn toàn dung thông tất cả mâu thuẫn và tán loạn do tri 
thức gây ra. 

For this reason Zen never explains but indicates, it does not appeal to circumlocution, 
nor does it generalize. It always deals with facts, concrete and tangible. Logically 
considered, Zen may be full of contradictions and repetitions. But as it stands above all 
things, it goes serenely on its own way. As a Zen master aptly puts it, 'carrying his home-
made cane on the shoulder, he goes right on among the mountains one rising above 
another.' It does not challenge logic, it simply walks its path of facts, leaving all the rest to 
their own fates. It is only when logic neglecting its proper functions tries to step into the 
track of Zen that it loudly proclaims its principles and forcibly drives out the intruder. Zen 
is not an enemy of anything. There is no reason why it should antagonize the intellect 
which may sometimes be utilized for the cause of Zen itself. To show some examples of 
Zen's direct dealing with the fundamental facts of existence, the following are selected:  

Do đó, Thiền nhằm chỉ thẳng, không bao giờ giải thích, không viện đến lối trình bày 
quanh co, m{ cũng không qui nạp. Luôn luôn, Thiền tiếp xử với những cơ sự thực tế, cụ thể, 
rờ mó được. Xét về mặt luận lý, có lẽ Thiền chứa đầy mâu thuẫn v{ trùng ngôn. Nhưng, siêu 
việt trên tất cả, Thiền cứ thẳng đường m{ đi, thanh thản, nhẹ nh{ng, đúng như một Thiền 
sư nói: “Gậy mình mình vát, đường mình mình đi, giữa đồi núi trập trùng”. Đó không có gì l{ 
biện luận cả, mà toàn dẫm trên những sự kiện cụ thể, phó tất cả cho duyên phần. Chỉ khi 
nào tinh thần lý luận xao lãng nhiệm vụ riêng mà sấn bước v{o con đường Thiền, lúc ấy, 
Thiền mới lớn tiếng tuyên cáo ý chỉ, và trục xuất bằng võ lực tên x}m lăng. Dầu vậy, Thiền 
không phải là cừu địch của bất cứ gì; thật vậy, không có lý do nào Thiền đối nghịch với tri 
thức, dầu sao thỉnh thoảng vẫn có công dụng cho ch|nh nghĩa Thiền. Vài câu truyện chọn 
lựa sau đ}y đủ biểu thị con đường hiện thực của Thiền trong việc ứng cơ tiếp vật: 

Rinzai [3]( Lin-chi) once delivered a sermon, saying: 'Over a mass of reddish flesh there 
sits a true man who has no title; he is all the time coming in and out from your senseorgans. 
If you have not yet testified to the fact, Look! Look!' A monk came forward and asked, 'Who 



is this true man of no title?' Rinzai came right down from his straw chair and taking hold of 
the monk exclaimed: 'Speak! Speak!' The monk remained irresolute, not knowing what to 
say, whereupon the master, letting him go, remarked, 'What worthless stuff is this true man 
of no title!' Rinzai then went straight back to his room.  

Ngày kia, tổ Lâm Tế nói: “Trên đống thịt đỏ lòm có một vô vị chân nhân thường ra vô theo 
lối cửa mở trên mặt các ngươi. Thầy nào sơ tâm chưa chứng cứ được thì nhìn đây”. Có một 
thầy bước ra hỏi: “Vô vị chân nhân ấy là cái gì?”. Lâm Tế vụt bước xuống thiền sàng, nắm 
cứng thầy ta hét lớn: “Nói đi! nói đi!”. Thầy ta đang lính quýnh thì Tổ buông ra, trề môi nói: 
“Vô vị chân nhân, ồ chỉ là một cái cọc phân khô”. Rồi đi thẳng v{o phương trượng (11). 

Rinzai was noted for his 'rough' and direct treatment of his disciples. He never liked 
those roundabout dealings which generally characterized the methods of a lukewarm 
master. He must have got this directness from his own teacher Ōbaku (Huang-po), by 
whom he was struck three times for asking what the fundamental principle of Buddhism 
was. It goes without saying that Zen has nothing to do with mere striking or roughly 
shaking the questioner. If you take this as constituting the essentials of Zen, you would 
commit the same gross error as one who took the finger for the moon. As in everything 
else, but most particularly in Zen, all its outward manifestations or demonstrations must 
never be regarded as final. They just indicate the way where to look for the facts. Therefore 
these indicators are important, we cannot do well without them. But once caught in them, 
which are like entangling meshes, we are doomed; for Zen can never be comprehended. 
Some may think Zen is always trying to catch you in the net of logic or by the snare of 
words. If you once slip your steps, you are bound for eternal damnation, you will never get 
to freedom, for which your hearts are so burning. Therefore, Rinzai grasps with his naked 
hands what is directly presented to us all. If a third eye of ours is opened undimmed, we 
shall know in a most unmistakable manner where Rinzai is driving us. We have first of all 
to get into the very spirit of the master and interview the inner man right there. No amount 
of wordy explanations will ever lead us into the nature of our own selves. The more you 
explain, the further it runs away from you. It is like trying to get hold of your own shadow. 
You run after it and it runs with you at the identical rate of speed. When you realize it, you 
read deep into the spirit of Rinzai or Ōbaku, and their real kindheartedness will begin to be 
appreciated.  

Lâm Tế nổi tiếng trong Thiền giới bởi lối tiếp xử thẳng và bạo với môn sanh. Sư không 
tán thành lối nói pháp quanh co, sở trường của c|c ph|p sư thiếu nhiệt huyết. Chắc l{ Sư 
thừa hưởng phép Thiền trực chỉ ấy ở sư phụ l{ hòa thượng Huỳnh B|, trước kia ba lần đ|nh 
Sư đúng ba lần Sư đến tham vấn về yếu chỉ của Pháp Phật. Khỏi nói Thiền không liên quan 
gì đến việc đ|nh đ| người hỏi đạo ấy. Nếu ông cho rằng đ|nh đ| l{ yếu tố Thiền ắt ông chấp 
lầm như người ta chấp lầm ngón tay là mặt trăng. Như ở các giáo thuyết kh|c, nhưng đặc 
biệt hơn ở Thiền, ta đừng nên coi những hình thức phát hiện hoặc biểu hiện bên ngo{i như 
là cứu c|nh; đó chỉ nhằm chỉ hướng nhắm vào cái thực. Những chỉ dẫn ấy dầu là quan trọng, 
không thể không có được, nhưng một khi mắc phải chúng là hỏng hết, khác nào bị bó rọ 
trong lưới, và không bao giờ hiểu được Thiền. Có người cho rằng Thiền luôn luôn cố chụp ta 
trong mạng lưới lý luận, hoặc trong bẫy ngôn từ. Một bước lỗi lầm đủ cho ông trầm luân 
muôn kiếp, không bao giờ cởi mở được để hưởng tự do, sự tự do từng đốt nóng trái tim 
ông. Do đó L}m Tế bắt cứng trong bàn tay trần những gì thoắt hiện đến cho mỗi người 
chúng ta. Nếu con mắt thứ ba, con mắt Bát Nhã, mở bung được ở ta, ắt ta thấy rõ, không 



chút sai lầm, chỗ Lâm Tế đưa ta đến. Trước hết, ta cần thâm cảm với thực tâm của sư, v{ 
chất vấn thẳng với con người nội tại ngay tại đó.  

Không một giải thích bằng chữ nghĩa n{o đưa ta v{o được thể tánh của chính ta. Ông càng 
giải thích, nó càng chạy mất khỏi ông. Đó chẳng kh|c n{o ông cô đuổi bắt bóng ông. Ông 
chạy theo nó, và nó chạy với ông, theo đúng một tốc lực như nhau. Khi ông thấu đạt được lẽ 
ấy l{ đọc ngay vào thâm tâm của Lâm Tế và Huỳnh Bá, và thâm cảm mối từ t}m vô lượng 
của các Ngài. 

Ummon [4]( Yün-mên) was another great master of Zen at the end of the T'ang dynasty. 
He had to lose one of his legs in order to get an insight into the life-principle from which the 
whole universe takes rise, including his own humble existence. He had to visit his teacher 
Bokuju (Mu-chou), who was a senior disciple of Rinzai under Ōbaku, three times before he 
was admitted to see him. The master asked, 'Who are you?''I am Bun-yen (Wên-yen),' 
answered the monk. ( Bun-yen was his name, while Ummon was the name of the 
monastery where he was settled later.) When the truth-seeking monk was allowed to go 
inside the gate, the master took hold of him by the chest and demanded: 'Speak! Speak!' 
Ummon hesitated, whereupon the master pushed him out of the gate, saying, 'Oh, you good-
for-nothing fellow!'[5] While the gate was hastily shut, one of Ummon's legs was caught 
and broken. The intense pain resulting from this apparently awakened the poor fellow to 
the greatest fact of life. He was no more a solicitous, pity-begging monk; the realization now 
gained paid more than enough for the loss of his leg. He was not, however, a solitary 
instance in this respect, there were many such in the history of Zen who were willing to 
sacrifice a part of the body for the truth. Says Confucius, 'If a man understands the Tao in 
the morning, it is well with him even when he dies in the evening.' Some would feel indeed 
that truth is of more value than mere living, mere vegetative or animal living. But in the 
world, alas, there are so many living corpses wallowing in the mud of ignorance and 
sensuality.  

Tổ Vân Môn, (12) tự Văn Yển, là một cao tăng kh|c thời v~n Đường. Sư phải thí mất một 
chân mới chứng được lẽ đạo nhiệm mầu của vũ trụ và nhân sinh, luôn cả lẽ sống đạm bạc 
của Sư. Sư kiên nhẫn ba lần gõ vào nhà tổ Mục Châu, (một cao đệ của Lâm Tế, Tế là pháp từ 
(13) của Tổ Huỳnh Bá) mới được vào tham vấn. Mục Châu hỏi: 

-Ngươi là ai? 
-Văn Yển 
Sư vừa xô cửa bước vào thì Mục Châu chụp lấy vai Sư, ra lịnh: “Nói đi! nói đi!”. Sư chưa 

biết nói gì thì Mục Châu mắng: “Đồ vô tích sự”, rồi đẩy ra khỏi cửa. Cánh cửa đóng sập lại, 
tàn nhẫn, một bàn chân của Vân Môn kẹt g~y trong đó. Trong cơn đau ngất, nh{ sư khốn 
nạn kia ho|t nhiên đại ngộ, nghĩa l{ chứng nhập trong chân lý của nhân sinh. Ông không còn 
là chú tiểu đi ăn m{y ch}n lý nữa; cái ông vừa chứng được bù lại gấp bội cái ông vừa thiệt 
mất; một b{n ch}n. Tuy nhiên, trường hợp của Sư không phải là một biệt lệ, vì có nhiều 
người xả thân cầu đạo như vậy trong Thiền sử. Đúng như lời Khổng Tử nói: “Sớm nghe được 
đạo, chiều chết cũng cam”. Quả có nhiều người coi trọng ch}n lý hơn th}n mạng của kiếp 
sống như c}y cỏ thú cầm. Nhưng, than ôi, trong đời có biết bao cây thịt đ{nh lặn hụp trong 
bùn hôi của ngu mê và dục lạc! 

This is where Zen is most difficult to understand. Why this sarcastic vituperation? Why 
this seeming heartlessness? What fault had Ummon to deserve the loss of his leg? He was a 
poor truth-seeking monk, earnestly anxious to get enlightenment from the master. Was it 



really necessary for the latter from his way of understanding Zen to shut him out three 
times, and when the gate was half opened to close it again so violently, so inhumanly? Was 
this the truth of Buddhism Ummon was so eager to get? But the outcome of all this 
singularly was what was desired by both of them. As to the master, he was satisfied to see 
the disciple attain an insight into the secrets of his being; and as regards the disciple he was 
most grateful for all that was done to him. Evidently, Zen is the most irrational, 
inconceivable thing in the world. And this is why I said before that Zen was not subject to 
logical analysis or to intellectual treatment. It must be directly and personally experienced 
by each of us in his inner spirit. Just as two stainless mirrors reflect each other, the fact and 
our own spirits must stand facing each other with no intervening agents. When this is done 
we are able to seize upon the living, pulsating fact itself.  

Đó l{ chỗ cực kỳ khó hiểu của Thiền. Tại sao có lối mắng quở gắt gỏng ấy? Tại sao có vẻ 
như t{n nhẫn vậy? Chú tiểu Vân Môn phạm tội gì đến phải trả bằng bàn chân gãy nát? Chú 
ta chỉ là một bần tăng đi cầu đạo, và thiết tha mong thầy khai ngộ cho. Thầy có lợi gì ba lần 
đóng cửa trước tâm nguyện cầu Thiền của chú tiểu, và khi cửa vừa hé mở lại đóng sập lại 
ngay, một cách tàn bạo và bất nh}n như vậy? Phải chăng đó l{ ch}n lý của Phật giáo mà Vân 
Môn hằng nhiệt thành tìm kiếm? Có điều lạ nhất là cả hai, thầy v{ trò, đều h{i lòng như nhau 
vì biến cố ấy. Thầy hoan hỷ thấy trò chứng nhập trong cơ huyền diệu của thể tánh. Trò 
mang nặng thâm ân khai ngộ của Thầy. Hiển nhiên, Thiền là cái phi lý nhất, khó quan niệm 
nhất trong đời. Nên trước tôi có nói Thiền không phải l{ đề t{i để lý phân, hoặc trí giải. Trái 
lại, Thiền phải được thân chứng và trực ngộ tự thâm tâm mỗi người chúng ta. Cũng như hai 
tấm gương trong phản chiếu lẫn nhau, cũng vậy, cái thực, cái chân tế, của thể tánh ta phải 
được đặt đối diện nhau, tuyệt đối không gián cách. Có vậy, ta mới nắm được dòng đời từ nơi 
nhịp sống đang lu}n lưu. 

Freedom is an empty word until then. The first object was to escape the bondage in 
which all finite beings find themselves, but if we do not cut asunder the very chain of 
ignorance with which we are bound hands and feet, where shall we look for deliverance? 
And this chain of ignorance is wrought of nothing else but the intellect and sensuous 
infatuation, which cling tightly to every thought we may have, to every feeling we may 
entertain. They are hard to get rid of, they are like wet clothes as is aptly expressed by the 
Zen masters. 'We are born free and equal.' Whatever this may mean socially or politically, 
Zen maintains that it is absolutely true in the spiritual domain, and that all the fetters and 
manacles we seem to be carrying about ourselves are put on later through ignorance of the 
true condition of existence. All the treatments, sometimes literary and sometimes physical, 
which are most liberally and kindheartedly given by the masters to inquiring souls, are 
intended to get them back to the original state of freedom. And this is never really realized 
until we once personally experience it through our own efforts, independent of any 
ideational representation. The ultimate standpoint of Zen, therefore, is that we have been 
led astray through ignorance to find a split in our own being, that there was from the very 
beginning no need for a struggle between the finite and the infinite, that the peace we are 
seeking so eagerly after has been there all the time. Sotoba (Su Tung-p'o), the noted 
Chinese poet and statesman, expresses the idea in the following verse:  

Khốn nỗi lâu nay hai chữ tự do chỉ là một danh từ rỗng. Nên điều khẩn yếu nhất cho ta là 
thoát vòng nô lệ mà tất cả sanh linh hữu hạn đều cảm mắc phải, nhưng nếu ta không thẳng 
tay chặt tan tành chuỗi xích vô minh trói cứng tay chân ta thì còn tìm giải thoát ở đ}u nữa? 



Vả, chuỗi xích vô minh ấy chẳng phải đúc bằng chất liệu n{o kh|c hơn l{ chất mê hoặc của 
trí thức và giác quan bám chặt vào mỗi tư tưởng, mỗi cảm giác của ta. Thật khó cởi bỏ 
chúng như khó cởi bỏ bộ quần |o ướt, như lời khéo ví của các Thiền sư.  

“Chúng ta đều sanh ra tự do và bình đẳng như nhau”. Dầu c}u nói có nghĩa thế nào về mặt 
xã hội học và chánh trị học, nhưng với Thiền, đó vẫn là một sự thực tuyệt đối trong lãnh vực 
tâm linh; và tất cả xiềng xích ta cảm thấy mắc phải thật sự chỉ mới tròng vào ta sau này bởi 
vô minh, nghĩa l{ bởi ta không thấu rõ điều kiện thực, nhân duyên thực, của cuộc sống. Tất 
cả xảo thuật  phóng khoáng nhất, từ ái nhất, hoặc bằng văn nghệ, hoặc bằng phương tiện cụ 
thể, chư sư ứng dụng vào những tâm hồn khát khao cầu đạo đều nhằm phục hoàn cho họ 
trạng thái tự do nguyên thỉ. Điều ấy không bao giờ ta thực chứng được, trừ phi tự ta, bằng 
tự lực, ta thể nghiệm lấy ngoài tất cả nếp suy tư. Vậy, quan điểm cùng tuyệt của Thiền là vì 
vô minh nên ta lầm đường lạc lối, tưởng có sự chẻ đôi ở trong ta trong khi, từ nguyên thỉ, 
chưa hề có cuộc tranh chấp nào giữa hữu cực và vô cực; và sự tự do mà ta nhiệt thành tìm 
kiếm vẫn có đó tự bao giờ. Thi h{o Tô Đông Pha, một quan đại phu đời nhà Tống, diễn lấy 
bằng mấy vần thơ như sau:  

'Misty rain on Mount Lu, 
 And waves surging in Che-chiang; 
 When you have not yet been there, 
 Many a regret surely you have; 
 But once there and homeward you wend, 
 And how matter-of-fact things look! 
 Misty rain on Mount Lu, 
 And waves surging in Che-chiang.'  

Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều 
Vị đ|o sanh bình hận bất tiêu 
Đ|o đắc hoàn lai vô biệt sự 
Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều 
  
Khói ngút non Lô sóng Chiết giang 
Khi chưa đến đó luôn mơ màng 
Đến rồi hóa vẫn không gì khác 
Khói ngút non Lô sóng Chiết giang 
This is what is also asserted by Seigen Ishin (Ch'ingyüan Wei-hsin), according to whom, 

'Before a man studies Zen, to him mountains are mountains and waters are waters; after he 
gets an insight into the truth of Zen through the instruction of a good master, mountains to 
him are not mountains and waters are not waters; but after this when he really attains to 
the abode of rest, mountains are once more mountains and waters are waters.'  

Cũng vậy, sư Thanh Nguyên Duy Tín có lời tự thuật như sau:  
“Sãi tôi, ba mươi năm trước, khi chưa học Thiền, 
老 僧 , 三 十 年 前 , 來 參 禪 時 ;      

thấy núi là núi, thấy nước là nước; 
見 山 是 山 , 見 水 是 水 ; 

“Sau nhân theo bậc thiện tri thức chỉ cho chỗ vào, 
及 至 後  來  親 見 知 識,有 箇 入 處                                                              



thấy núi chẳng phải núi, thấy nước chẳng phải nước; 
見 山 不 是 山 , 水 不 是 水 

“Rồi nay thể nhập chốn yên vui tịch tĩnh, y nhiên, 
而 今 得 箇 體 歇 處 ,依 然 , 

thấy núi chỉ là núi, thấy nước chỉ là nước, 
見 山 衹 是 山 , 見 水 衹 是 水 

(Truyền đăng lục, quyển 22) 
Bokuju (Mu-chou), who lived in the latter half of the ninth century, was once asked, 'We 

have to dress and eat every day, and how can we escape from all that?' The master replied, 
'We dress, we eat.''I do not understand you,' said the questioner. 'If you don't understand 
put your dress on and eat your food.'  

Ng{y kia, có ông đạo hỏi Thiền sư Mục Châu, một cao tăng ở hậu bán thế kỷ IX:  
“Suốt ngày mặc áo ăn cơm, làm sao khỏi mặc áo ăn cơm?”. Sư đáp: “Mặc áo, ăn cơm”. Thầy 

kia trả lời không hiểu. Sư đáp: “Không hiểu thì mặc áo ăn cơm.” 
Zen always deals in concrete facts and does not indulge in generalizations. And I do not 

wish to add unnecessary legs to the painted snake, but if I try to waste my philosophical 
comments on Bokuju, I may say this: We are all finite, we cannot live out of time and space; 
inasmuch as we are earth-created, there is no way to grasp the infinite, how can we deliver 
ourselves from the limitations of existence? This is perhaps the idea put in the first 
question of the monk, to which the master replies: Salvation must be sought in the finite 
itself, there is nothing infinite apart from finite things; if you seek something 
transcendental, that will cut you off from this world of relativity, which is the same thing as 
the annihilation of yourself. You do not want salvation at the cost of your own existence. If 
so, drink and eat, and find your way of freedom in this drinking and eating. This was too 
much for the questioner, who, therefore, confessed himself as not understanding the 
meaning of the master. Therefore, the latter continued: Whether you understand or not, 
just the same go on living in the finite, with the finite; for you die if you stop eating and 
keeping yourself warm on account of your aspiration for the infinite. No matter how you 
struggle, Nirvāṇa is to be sought in the midst of Saṁsāra (birth-and-death). Whether an 
enlightened Zen master or an ignoramus of the first degree, neither can escape the so-
called laws of nature. When the stomach is empty, both are hungry; when it snows, both 
have to put on an extra flannel. I do not, however, mean that they are both material 
existences, but they are what they are, regardless of their conditions of spiritual 
development. As the Buddhist scriptures have it, the darkness of the cave itself turns into 
enlightenment when a torch of spiritual insight burns. It is not that a thing called darkness 
is first taken out and another thing known by the name of enlightenment is carried in later, 
but that enlightenment and darkness are substantially one and the same thing from the 
very beginning; the change from the one to the other has taken place only inwardly or 
subjectively. Therefore the finite is the infinite, and vice versa. These are not two separate 
things, though we are compelled to conceive them so, intellectually. This is the idea, 
logically interpreted, perhaps contained in Bokuju's answer given to the monk. The mistake 
consists in our splitting into two what is really and absolutely one. Is not life one as we live 
it, which we cut to pieces by recklessly applying the murderous knife of intellectual 
surgery?  



Thiền luôn luôn tiếp xử với những cái cụ thể như vậy, không thích suy luận mơ hồ. Tôi 
không muốn vẽ rắn thêm chân, nhưng nếu phải lạm bàn về th|i độ triết học của Mục Châu, 
tôi có thể nói thế n{y: Chúng ta đều là hữu hạn hết, ta không thể sống ngoài không gian; bởi 
lẻ chúng ta sanh ra từ tr|i đất nên không thể đạt tới cái vô hạn. Làm sao thoát ngoài những 
giới hạn của cuộc sống? Có lẽ đó l{ ý nghĩ của ông đạo trong câu hỏi đầu; đối lại, Mục Châu 
đ|p: “Giải thoát phải tìm ngay trong cái hữu hạn; không đ}u có c|i vô hạn ngoài những sự 
vật hữu hạn của thế gian; ông đi tìm c|i vô hạn nào khác tức ông cắt đứt với thế gian tương 
đối n{y, như thế khác nào ông tự hủy ông. Ông không muốn có được sự giải thoát trả giá 
bằng cuộc sống thường tục này. Vậy, thà là cứ bình thường m{ ăn v{ uống, và tìm giải thoát 
ngay trong cảnh bình thường ấy”. Lời giải thích ắt lạ tai quá với ông đạo, nên thầy ta thú 
nhận không hiểu chủ ý của Thiền sư. Nên sư giải thêm: “Dầu hiểu hay không hiểu, ông vẫn 
sống như thường trong cái hữu hạn, với các hữu hạn, vì ông sẽ chết nếu ông ngưng ăn 
ngưng mặc để hướng đến cái vô hạn”. 

Dầu có tranh đấu mấy đi nữa, Niết Bàn vẫn phải tìm trong bánh xe sanh tử luân hồi. 
Từ  một thiền sư chứng đạo đến một gã thất phu ngốc nhất đời, không ai tho|t ngo{i được 
cái gọi là luật thiên nhiên. Hễ bao tử lép thì ai cũng đói như nhau; hễ trời băng tuyết thì ai 
cũng lo cho{ng thêm áo ấm. Tuy nhiên tôi không có ý nói rằng cả hai cuộc sống đều rút lại 
chỉ còn là vật chất như nhau, nhưng họ vậy vì họ vậy, bất chấp trình độ minh triết n{o. Như 
kinh điển Phật giáo nói, cái tối của hang động chuyển thành ánh giác khi bừng lên ngọn 
đuốc chiếu diệu của tâm linh. Không phải l{ trước hết phải dẹp bỏ cái gọi là hắc ám, rồi đem 
thế v{o đó một cái khác gọi là linh quang, vì mê với giác bổn lai vẫn là một, chẳng phải hai, 
chẳng phải khác. Cái này chuyển thành cái kia là nội chuyển, trong tự thể. Nên hữu hạn tức 
vô hạn, vô hạn tức hữu hạn, Cả hai không sai khác nhau, dầu rằng trên mặt tri thức ta buộc 
phải ph}n đôi. Ngụ ý của ngài Mục Châu có lẽ là vậy trong lời đ|p sau, giảng rộng bằng luận 
lý. Cái lầm của ta là thấy có chẻ đôi ở chỗ thật sự vốn là tuyệt đối một. Cuộc sống ta đang 
sống đ}y h| chẳng là một, là toàn nhất sao, cuộc sống mà ta nhẫn tâm thọc v{o mũi dao tai 
hại của trí thức suy luận giải phẩu thành manh mún?  

On being requested by the monks to deliver a sermon, Hyakujo Nehan (Pai-chang Nieh-
p'an) told them to work on the farm, after which he would give them a talk on the great 
subject of Buddhism. They did as they were told, and came to the master for a sermon, 
when the latter, without saying a word, merely extended his open arms towards the monks. 
Perhaps there is after all nothing mysterious in Zen. Everything is open to your full view. If 
you eat your food and keep yourself cleanly dressed and work on the farm to raise your 
rice or vegetables, you are doing all that is required of you on this earth, and the infinite is 
realized in you. How realized? When Bokuju was asked what Zen was he recited a Sanskrit 
phrase from a Sūtra, 'Mahāprajñāpāramitā!' (in Japanese, Makahannyaharami!). The 
inquirer acknowledged his inability to understand the purport of the strange phrase, and 
the master put a comment on it, saying:  

Ng{y kia, sư B|ch Trượng Niết Bàn gọi một thầy đến nói: 
“Thầy với tôi ra cày ruộng xong tôi sẽ nói cho nghe đại nghĩa của Pháp Phật”. Cày xong, 

thầy ta đến thỉnh giáo, sư dang đôi tay, không nói gì. 
Có lẽ rốt cuộc không có gì là bí mật trong Thiền cả. Tất cả đều trải banh trước mắt ông. 

Nếu ông ăn cơm, ông mặc áo sạch sẽ, và cày cuốc để vun trồng lúa thóc và rau cỏ, tức ông đ~ 
làm tất cả những gì phải l{m trên tr|i đất này, và như vậy là ông thành tựu cái vô cực ở ông. 
Thành tựu bằng c|ch n{o? Thưa, có người hỏi thiền sư Mục Ch}u “Pháp Phật là gì”, ng{i đọc 



một câu chữ Phạn trong kinh Đại Bát nhã Ba la mật đa (14). Người kia thú thật không hiểu, 
ngài bèn bình giải: 

'My robe is all worn out after so many years' usage. 
 And parts of it in shreds loosely hanging have been 
 blown away to the clouds.'  

“Áo thầy r|ch đ~ bao năm, 
Gió tung từng mảnh bay vồng lên m}y”. 
Is the infinite after all such a poverty-stricken mendicant?  

Rốt cùng, vô cực chỉ là một tên ăn xin r|ch n|t như vậy sao? 
Whatever this is, there is one thing in this connection which we can never afford to lose 

sight of--that is, the peace or poverty (for peace is only possible in poverty) is obtained 
after a fierce battle fought with the entire strength of your personality. A contentment 
gleaned from idleness or from a laissez-faire attitude of mind is a thing most to be 
abhorred. There is no Zen in this, but sloth and mere vegetation. The battle must rage in its 
full vigour and masculinity. Without it, whatever peace that obtains is a simulacrum, and it 
has no deep foundation; the first storm it may encounter will crush it to the ground. Zen is 
quite emphatic in this. Certainly, the moral virility to be found in Zen, apart from its mystic 
flight, comes from the fighting of the battle of life courageously and undauntedly.  

Dầu là gì, trong sự thế này, có một cái ta không bao giờ có thể lơ đểnh được, đó l{ sự yên 
tịnh của tâm thần, hoặc nghèo (vì yên tịnh chỉ có được trong cảnh nghèo)- sự yên tịnh đổi 
lấy bằng cả một cuộc đấu chiến dõng mãnh, với tất cả khí lực bình sanh. Hài lòng vì biếng 
nhác hoặc vì không muốn bận t}m, buông xuôi đến đ}u hay đó, l{ th|i độ sống ghê tởm 
nhất. Không có gì là Thiền trong đó hết mà toàn là bải hoải, là vô tri giác. Sự đấu chiến phải 
được dấy lên với tất cả đại hùng đại lực, bằng không, ông hưởng được thứ yên vui n{o cũng 
là thứ giả, liêu phiêu không gốc, vừa gặp trận b~o đầu đ~ sụp đổ tan tành. Thiền rất quyết 
đo|n ở điểm đó. Thật vậy, đảm lực tinh thần ấy ta thấy trong Thiền, ngoài phần hứng khởi 
thần bí, vốn được trui luyện từ lò đấu chiến trong đời, nhận lấy với tất cả chí khí bình sanh 
và tinh thần vô úy. 

From the ethical point of view, therefore, Zen may be considered a discipline aiming at 
the reconstruction of character. Our ordinary life only touches the fringe of personality, it 
does not cause a commotion in the deepest parts of the soul. Even when the religious 
consciousness is awakened, most of us lightly pass over it so as to leave no marks of a bitter 
fighting on the soul. We are thus made to live on the superficiality of things. We may be 
clever, bright, and all that, but what we produce lacks depth, sincerity, and does not appeal 
to the inmost feelings. Some are utterly unable to create anything except makeshifts or 
imitations betraying their shallowness of character and want of spiritual experience. While 
Zen is primarily religious, it also moulds our moral character. It may be better to say that a 
deep spiritual experience is bound to effect a change in the moral structure of one's 
personality.  

Vậy, trên quan điểm đạo đức, Thiền có thể coi như một kỷ luật nhằm rèn đúc lại tánh khí. 
Cuộc sống thường ngày của chúng ta chỉ chạm sơ v{o v{nh ngo{i của cá thể, không gây một 
chấn động nào tận thâm tâm. Cả đến khi đạo t}m được đ|nh thức, hầu hết chúng ta vẫn 
phơn phớt đi qua như để khỏi lưu một dấu tích nào về cuộc đấu chiến cam go trong tâm 
hồn ta. Bản chất của chúng ta là vậy, sống phiên phiến trên mặt sự vật. Ta có thể thông 
minh, chói s|ng, v.v... nhưng dầu ta làm gì vẫn thiếu bề sâu, thiếu chân thực, không kêu gọi 



đến chút thâm tình nào. Có nhiều người khác lại hoàn toàn bất lực, không sáng chế được gì 
hết, trừ ra những mánh khóe vụn, hoặc bắt chước tồi, tố giác một tâm hồn nông nổi và thiếu 
nội chứng. Thiền, trước hết, là một tôn gi|o, nhưng cũng l{ một nghệ thuật luyện tánh khí. 
Nói đúng hơn, chính sự tâm chứng cực sâu nhất định khởi động một cuộc chuyển hóa trong 
cơ cấu tinh thần của cá thể con người.  

How is this so?  
Như thế nào? 
The truth of Zen is such that when we want to comprehend it penetratingly we have to 

go through with a great struggle, sometimes very long and exacting constant vigilance. To 
be disciplined in Zen is no easy task. A Zen master once remarked that the life of a monk 
can be attained only by a man of great moral strength, and that even a minister of the State 
cannot expect to become a successful monk. (Let us remark here that in China to be a 
minister of the State was considered to be the greatest achievement a man could ever hope 
for in this world.) Not that a monkish life requires the austere practice of asceticism but 
that it implies the elevation of one's spiritual powers to their highest notch. All the 
utterances or activities of the great Zen masters have come from this elevation. They are 
not intended to be enigmatic or driving us to confusion. They are the overflowing of a soul 
filled with deep experiences. Therefore, unless we are ourselves elevated to the same 
height as the masters, we cannot gain the same commanding views of life. Says Ruskin: 
'And be sure also, if the author is worth anything, that you will not get at his meaning all at 
once--nay, that at his whole meaning you will not for a long time arrive in any wise. Not 
that he does not say what he means, and in strong words, too; but he cannot say it all and 
what is more strange, will not, but in a hidden way and in parable, in order that he may be 
sure you want it. I cannot see quite the reason of this, nor analyse that cruel reticence in the 
breasts of wise men which makes them always hide their deeper thought. They do not give 
it you by way of help, but of reward, and will make themselves sure that you deserve it 
before they allow you to reach it.' And this key to the royal treasury of wisdom is given us 
only after patient and painful moral struggle.  

Chân lý Thiền, thật vậy, muốn thâm ngộ phải trải qua một cuộc đại chiến, đôi khi rất 
dằng dai, v{ đòi hỏi một sức tinh tiến trường kỳ, và thiết yếu. Thuần thục trong kỷ luật 
Thiền không phải là việc dễ. Có một Thiền sư nhận xét rằng muốn l{m sư phải có một tinh 
thần đấu chiến cao tuyệt, cả đến một ông thượng thơ đầu triều chưa chắc l{m được một ông 
sư tốt. (Ở đ}y tôi xin nói thêm tại Trung Quốc được l{m thượng thơ l{ th{nh được một chí 
nguyện cao nhất mà không mấy ai d|m mong được trong thế gian này). Nói thế không phải 
vì cuộc sống xuất gia đòi hỏi người tu phải nghiêm trì khổ hạnh, mà chính ngụ ý rằng phải 
vận chuyển nguồn nội lực t}m linh vút đến tuyệt đỉnh. Tất cả câu nói, tất cả việc làm của các 
bậc Thiền đức đều ứng ra từ tuyệt đỉnh ấy. Đó không có gì l{ cố ý làm ra tối nghĩa, hoặc gieo 
hoang mang v{o đầu óc ta, mà chỉ nước tràn bờ, chúng trào ra từ một trái tim dẫy đầy thấm 
chứng. Bởi vậy, trừ phi ta chứng đến chỗ cao bằng chư sư, bằng không ta không thể có được 
như c|c ng{i một cái nhìn quán xuyến vào cuộc sống. Ruskin(15) nói: "Chắc chắn rằng nếu tác 
giả có đòi giá trị nào vẫn khó cho độc giả trong chốc lát nhận ra tất cả ý nghĩa, mà ít ra phải 
một thời gian sau mới thấu đáo hết được. Không phải là tác giả không nói những điều mình 
nghĩ, và nói cho tách bạch, nhưng thực sự không thể nói được, lạ hơn nữa là tác giả cũng 
không muốn nói, nên đành nói úp mở, bằng ẩn dụ, để thử coi ông có chắc muốn nghe không". 
Tôi khống thể hiểu tất cả lý do của th|i độ ấy, m{ cũng không thể phân tách sự dè dặt ấy 



trong tâm các bậc hiền triết khiến các ngài luôn luôn dấu s}u tư tưởng. Các ngài cho ông 
không phải để giúp ông, m{ để thưởng ông, và họ phải chắc ý ông xứng đ|ng mới thuận đưa 
ông đến chỗ. Chiếc chìa khóa mở v{o vương khố trí huệ ấy chỉ trao cho ông sau một cuộc 
đấu chiến tinh thần đầy kiên trì và gian khổ.  

The mind is ordinarily chock full with all kinds of intellectual nonsense and passional 
rubbish. They are of course useful in their own ways in our daily life. There is no denying 
that. But it is chiefly because of these accumulations that we are made miserable and groan 
under the feeling of bondage. Each time we want to make a movement, they fetter us, they 
choke us, and cast a heavy veil over our spiritual horizon. We feel as if we are constantly 
living under restraint. We long for naturalness and freedom, yet we do not seem to attain 
them. The Zen masters know this, for they have gone through with the same experiences 
once. They want to have us get rid of all these wearisome burdens which we really do not 
have to carry in order to live a life of truth and enlightenment. Thus they utter a few words 
and demonstrate with action that, when rightly comprehended, will deliver us from the 
oppression and tyranny of these intellectual accumulations. But the comprehension does 
not come to us so easily. Being so long accustomed to the oppression, the mental inertia 
becomes hard to remove. In fact it has gone down deep into the roots of our own being, and 
the whole structure of personality is to be overturned. The process of reconstruction is 
stained with tears and blood. But the height the great masters have climbed cannot 
otherwise be reached; the truth of Zen can never be attained unless it is attacked with the 
full force of personality. The passage is strewn with thistles and brambles, and the climb is 
slippery in the extreme. It is no pastime but the most serious task in life; no idlers will ever 
dare attempt it. It is indeed a moral anvil on which your character is hammered and 
hammered. To the question, 'What is Zen?' a master gave this answer, 'Boiling oil over a 
blazing fire.' This scorching experience we have to go through with before Zen smiles on us 
and says, 'Here is your home.'  

Luôn luôn t}m ta đầy ắp đủ thứ điên đảo về lý v{ hư dối về tình. Dầu vậy, chúng vẫn có 
công dụng riêng, không thể chối cãi, trong cuộc sống thường ngày. Tuy nhiên, phần lớn vì 
khối chất chứa ấy khiến ta khốn đốn và ấm ức dưới cảm giác trói buộc. Mỗi khi ta muốn cử 
động, nó chắn lại, nó dằn xuống, nó rũ một bức màn dày bịt trên chân trời tâm linh của ta. 
Ta có cảm giác luôn luôn sống dưới ách áp chế. Ta thèm được tự nhiên và tự do, và cảm 
thấy không sao đạt được. Các Thiền sư hiểu lắm sự thế ấy, vì chính c|c ng{i có lúc đ~ trải 
qua. Các ngài muốn cởi bỏ cho ta g|nh ưu phiền ấy, vì thật sự không có gì phải mang theo cả 
để sống một cuộc sống thực và giác. Nên các ngài chỉ thốt ra đôi lời kèm theo vài cử chỉ, và 
nếu lãnh hội thẳng được, đủ giải thoát ta khỏi vòng áp chế khắc nghiệt của những khối kiến 
thức kinh niên ấy. Nhưng rất khó cho ta lãnh hội được. Vì đ~ quen l}u với áp chế, ta không 
dễ gì xóa bỏ được nếp tê liệt tinh thần. Trên thực tế, nó đ~ ăn s}u, đ~ mọc rễ, trong con 
người chúng ta, nên cần lật nhào toàn thể cơ cấu của cá thể ta. Cơ t|i tạo đầy m|u v{ nước 
mắt! Nhưng không có con đường n{o kh|c đưa tới đỉnh cao diệu ấy của các bậc cao tăng. 
Chân lý Thiền không bao giờ ta lãnh hội được trừ khi ta đập v{o đó với tất cả khí lực bình 
sanh. Ðường đi dẫy đầy gai gốc, và dốc đứng. Ðó không thể là một trò tiêu khiển, m{ đúng l{ 
một việc làm nghiêm trọng nhất trong đời, không một g~ lười nhác nào dám bén mãng. Ðó 
là một c|i đe tinh thần, trên đe ấy, v{ dưới những lát búa đập liên hồi, t|nh khí ta được trui 
đi nhồi lại m~i đến chỗ tinh luyện. Do đó, với câu hỏi “Thiền l{ gì?”, có sư đ|p “nấu dầu trên 



lửa hực”. Phải qua cuộc thử lửa ấy trước khi nhận được cái mỉm cười của Thiền với lời 
mừng: “Ð}y l{ nh{ của ông”. 

One of these utterances by the Zen masters that will stir a revolution in our minds is 
this: Hōkoji (P'ang-yün), formerly a Confucian, asked Baso (Ma-tsu, -788), 'What kind of 
man is he who does not keep company with any thing?' Replied the master, 'I will tell you 
when you have swallowed up in one draught all the waters in the West River.' What an 
irrelevant reply to the most serious question one can ever raise in the history of thought! It 
sounds almost sacrilegious when we know how many souls there are who go down under 
the weight of this question. But Baso's earnestness leaves no room for doubt, as is quite 
well known to all the students of Zen. In fact, the rise of Zen after the sixth patriarch, Hui-
nêng, was due to the brilliant career of Baso, under whom there arose more than eighty 
fully qualified masters, and Hōkoji, who was one of the foremost lay disciples of Zen, 
earned a welldeserved reputation as the Vimalakīrti of Chinese Buddhism. A talk between 
two such veteran Zen masters could not be an idle sport. However easy and even careless it 
may appear, there is hidden in it a most precious gem in the literature of Zen. We do not 
know how many students of Zen were made to sweat and cry in tears because of the 
inscrutability of this statement of Baso's.  

Một trong trong những Thiền ngữ từng gây cách mạng mạnh trong tâm ta là câu chuyện 
sau đ}y:  

Bàng Uẩn, (trước theo nghiệp nho gia) ng{y kia đến tham vấn Mã Tổ, và hỏi: “Ai là người 
chẳng cùng muôn pháp làm bạn?”. Mã Tổ đáp: “Ðợi khi nào ông hớp một bụng hết nước Tây 
Giang ta sẽ nói cho nghe”. Bàng hoát nhiên đại ngộ(16)  

Thật không có lời đ|p n{o lạc đề hơn đối với câu hỏi nghiêm trọng nhất ấy, từng nêu lên 
trong lịch sử tư tưởng của lo{i người! Dư }m của lời đ|p vang lên gần như một lời thóa mạ, 
bất kính, đối với biết bao tâm hồn đang quằn nặng dưới câu hỏi ấy. Tuy nhiên, nhiệt tâm 
của Mã Tổ thật không có mảy bóng ngờ, như tất cả những người học Thiền đều biết rõ. Thật 
vậy, công trình hưng long của đạo Thiền sau khi Lục Tổ Huệ Năng(17) viên tịch là nhờ đạo 
nghiệp huy hoàng của Mã Tổ, từ đại sư rồi xuống hơn t|m chục vị cao tăng, trong ấy có Bàng 
Uẩn, một cư sĩ tr|c việt nhất trong đạo Thiền, rất xứng đ|ng được tôn xưng l{ Duy Ma Cật(18) 
của tòa nhà Phật Giáo Trung Hoa. Cuộc đ{m thoại giữa hai vị Thiền sư thượng thăng ấy 
không thể là một trò chơi rẽ tiền. Dầu bề ngoài có vẻ dễ dàng, và nhàn nhã là khác, vẫn ẩn 
bên trong một viên ngọc quý nhất đời của văn học Thiền. Chúng ta không quên rằng vô số 
người học Thiền đ~ to|t mồ hôi lạnh, v{ thét ra nước mắt trước câu nói ấy của Mã Tổ, bí 
mật không tiết lậu được.  

To give another instance: a monk asked the master Shin of Chōsa (Chang-sha Ching-
ch'ên), 'Where has Nansen (Nan-ch'üan) gone after his death?' Replied the master, 'When 
Sekitō (Shih-t'ou) was still in the order of young novitiates, he saw the sixth patriarch.''I am 
not asking about the young novitiate. What I wish to know is, where is Nansen gone after 
his death?''As to that,' said the master, 'it makes one think.'  

Sau đ}y l{ một câu chuyện khác: 
Tú thượng tọa hỏi hòa thượng Trường Sa Cảnh Sầm: “Nam Tuyền đi đâu sau khi hóa đạo?” 

Sa đáp: “Khi Thạch Ðầu còn là chú tiểu có tham kiến Lục Tổ”. Tú nói: “Tôi không hỏi việc 
Thạch Ðầu tham kiến Lục Tổ, tôi chỉ hỏi việc Nam Tuyền đi đâu sau khi hóa đạo”. Sa đáp: 
“Nghĩ kỹ xem thử nào!”.(19) 教 伊 尋 思 去 



The immortality of the soul is another big question. The history of religion is built upon 
this one question, one may almost say. Everybody wants to know about life after death. 
Where do we go when we pass away from this earth? Is there really another life? Or is the 
end of this the end of all? While there may be many who do not worry themselves as to the 
ultimate significance of the solitary, 'companionless' One, there are none perhaps who have 
not once at least in their lives asked themselves concerning their destiny after death. 
Whether Sekitō when young saw the sixth patriarch or not does not seem to have any 
inherent connection with the departure of Nansen. The latter was the teacher of Chōsa, and 
naturally the monk asked him whither the teacher finally passed. Chōsa's answer is no 
answer, judged by the ordinary rules of logic. Hence the second question, but still a sort of 
equivocation from the lips of the master. What does this 'making one think' explain? From 
this it is apparent that Zen is one thing and logic another. When we fail to make this 
distinction and expect of Zen to give us something logically consistent and intellectually 
illuminating, we altogether misinterpret the signification of Zen. Did I not state in the 
beginning that Zen deals with facts and not with generalizations? And this is the very point 
where Zen goes straight down to the foundations of personality. The intellect ordinarily 
does not lead us there, for we do not live in the intellect, but in the will. Brother Lawrence 
speaks the truth when he says ( The Practice of the Presence of God), 'that we ought to make 
a great difference between the acts of the understanding and those of the will: that the first 
were comparatively of little value, and the others, all'.  

Linh hồn bất tử hay không bất tử, đó l{ một vấn đề lớn. Ta có thể nói lịch sử tôn giáo toàn 
xây dựng trên một câu hỏi ấy. Ai ai cũng muốn biết về cái sống sau khi chết. Ta đi đ}u sau 
khi bỏ tr|i đất này? Thật có một đời sống khác không? Hay hết đời này là hết tất cả? Trong 
khi phần đông có lẽ không hề bứt rứt về ý nghĩa tối hậu của người cô liêu, “người không 
bạn”, nhưng chắc không ai khỏi tự hỏi, ít nhất một lần trong đời mình, về số phận của mình 
sau khi chết. Dầu Thạch Ðầu, khi còn là chú tiểu, có gặp hay không gặp Huệ Năng, điều ấy 
không liên quan gì đến việc ra đi của Nam Tuyền. Nam Tuyền là thầy của Trường Sa, nên cố 
nhiên vị thượng tọa mới hỏi ngài rốt cuộc thầy đi về đ}u. Lời đ|p của Trường Sa không đ|p 
lại gì hết, theo phép luận lý thường của chúng ta. Do đó, có c}u hỏi thứ nhì của trò, và có lời 
đ|p liền môi của thầy, một thứ vớ vẫn như nhau. Thật vậy, đ|p rằng “nghĩ kỹ xem thử n{o” 
thì có nghĩa gì đ}u? Vậy, rõ ràng Thiền là một việc, còn lý luận là một việc, khác nhau. Nếu ta 
coi thường sự phân biệt ấy, và mong Thiền đem đến cho ta cái ánh sáng chiếu diệu hợp tình, 
hợp lý, ắt ta hoàn toàn ngộ nhận ý chỉ của Thiền. Ngay từ đầu, tôi há chẳng nói rằng Thiền 
đối xử với những cái cụ thể, chớ không phải với những suy diễn trừu tượng? V{ chính đó l{ 
điểm chủ yếu của Thiền, nhằm chỉ thẳng v{o căn bản của cá tánh ta. Tri thức thường không 
đưa ta đến đó được, vì chúng ta không sống trong tri thức, mà sống trong ý chí. Ðúng như 
lời huynh Lawrence luận về ch}n lý: “Ta phải phân biệt kỹ h{nh động của tri thức và hành 
động của ý chí: loại đầu tương đối có một giá trị mỏng manh, thứ sau mới là tất cả” (Qu|n 
xét về sự thấy Chúa). 

Zen literature is all brim full of such statements, which seem to have been uttered so 
casually, so innocently, but those who actually know what Zen is will testify to the fact that 
all these utterances dropped so naturally from the lips of the masters are like deadly 
poisons, that when they are once taken in they cause such a violent pain as to make one's 
intestines wriggle nine times and more, as the Chinese would express it. But it is only after 
such pain and turbulence that all the internal impurities are purged and one is born with 



quite a new outlook on life. It is strange that Zen grows intelligible when these mental 
struggles are gone through. But the fact is that Zen is an experience actual and personal, 
and not a knowledge to be gained by analysis or comparison. 'Do not talk poetry except to a 
poet; only the sick know how to sympathize with the sick.' This explains the whole 
situation. Our minds are to be so matured as to be in tune with those of the masters. Let 
this be accomplished, and when one string is struck, the other will inevitably respond. 
Harmonious notes always result from the sympathetic resonance of two or more chords. 
And what Zen does for us is to prepare our minds to be yielding and appreciative recipients 
of old masters. In other words, psychologically Zen releases whatever energies we may 
have in store, of which we are not conscious in ordinary circumstances.  

Văn học Thiền đầy dẫy những c}u nói như trên, dường như thốt ra một cách tình cờ, rất 
vô t}m, nhưng những ai thực thấu đ|o Thiền đều xác nhận rằng những câu nói hồn nhiên 
thoát ra từ miệng chư sư ấy giống như những liều thuốc độc giết người, hễ uống phải là khổ 
não kịch liệt đến như quặn đau chính khúc ruột, theo lối nói của người Trung Hoa. Nhưng 
phải có vậy, sau cơn đau khổ và xáo trộn, mới gột sạch tất cả những uế trệ của nội tâm, và 
con người mới hồi sanh lại, với một nhỡn quang hoàn toàn mới lạ phóng vào cuộc sống. Có 
điều lạ là Thiền trở nên sáng tỏ như ban ng{y một khi tinh thần trải qua những cuộc đấu 
chiến ấy; nhưng chắc chắn Thiền là chứng nghiệm, ở hiện tại và ở bản thân, chứ không phải 
là kiến thức rút ra từ so sách hoặc phân tách. 

“Gặp tay kiếm khách âu bàn kiếm 
Chẳng phải thi nhân chớ tặng thi”(20) 
“Thanh khí lẽ hằng”, c}u nói giải rõ toàn thể vấn đề. Tâm ta phải chín muồi như vậy mới 

hòa nhịp với tâm của chư sư. H~y thuần thục như vậy, và hễ một cung đ{n rung lên l{ nhất 
định cung khác ứng hoạ liền. Sự hòa điệu bao giờ cũng ph|t ra từ sự duyên cảm giữa đôi ba 
giây hoặc nhiều hơn. V{ tất cả những gì Thiền nhằm làm cho ta là chuẩn bị cho tâm ta nhu 
thuận và trang nghiêm khế hợp với các bậc cổ đức. Nói một cách khác, về mặt tâm lý, Thiền 
khai phóng tất cả nguồn nội lực tiềm phục ở trong ta, m{ bình thường ta không hề hay biết.  

Some say that Zen is self-suggestion. But this does not explain anything. When the word 
'Yamato-damashi' is mentioned it seems to awaken in most Japanese a fervent patriotic 
passion. The children are taught to respect the flag of the rising sun, and when the soldiers 
come in front of the regimental colours they involuntarily salute. When a boy is reproached 
for not acting like a little samurai, and with disgracing the name of his ancestor, he at once 
musters his courage and will resist temptations. All these ideas are energy-releasing ideas 
for the Japanese, and this release, according to some psychologists, is self-suggestion. Social 
conventions and imitative instincts may also be regarded as self-suggestions. So is moral 
discipline. An example is given to the students to follow or imitate it. The idea gradually 
takes root in them through suggestion, and they finally come to act as if it were their own. 
Self-suggestion is a barren theory, it does not explain anything. When they say that Zen is 
self-suggestion, do we get any clearer idea of Zen? Some think it scientific to call certain 
phenomena by a term newly come into fashion, and rest satisfied with it as if they disposed 
of them in an illuminating way. The study of Zen must be taken up by the profounder 
psychologists.  

Nhiều người coi Thiền như một sức tự kỷ ám thị. Nhưng nói thế thật không giải thích gì 
hết. Ví có ai đọc lên hai tiếng Yamato damashi(21) thì kích động ngay ở hầu hết dân tộc này 
một lòng yêu nước nồng nàn. Các trẻ ở đ}y được dạy dỗ tôn kính màu cờ mặt trời mọc, và 



khi chiến sĩ diễn h{nh trước quân kỳ, tự nhiên họ tự động nghiêm chào. Khi một đứa trẻ bị 
khiển tr|ch không h{nh động đúng với tinh thần một tiểu hiệp tướng qu}n, v{ l{m nhơ 
danh các bậc tiền bối, nó liền tập trung hết đảm lực, v{ đương đầu với những cám dỗ đê 
hèn. Với người Nhật, tất cả ý tưởng ấy là nguồn động lực, v{ khi ph|t động ra, theo nhiều 
nhà tâm lý học, là tự kỷ ám thị. Những qui ước xã hội, và bản năng bắt chước, cũng có thể 
coi là tự kỷ ám thị. Kỷ luật tinh thần  cũng vậy nốt. Người ta nêu lên cho học sinh một tấm 
gương để noi theo, và bắt chước. Ý niệm ấy lần hồi bắt rễ trong chúng bằng sức tự ám, và 
cuối cùng chúng h{nh động theo ý niệm ấy, tưởng như chính l{ của chúng. Tự ám là một lý 
thuyết khô cằn không giải thích gì hết. Nói rằng Thiền là tự |m, ta có minh định gì được về 
Thiền không? Người ta tưởng rằng, theo tinh thần khoa học, cứ gán cho mỗi hiện tượng một 
danh từ mới, hợp với thời thượng, là dứt khoát xong việc, h{i lòng, coi như đ~ đặt sự vật 
đúng v{o con đường cao kiến. Sự học Thiền cần đặt vào tay các nhà tâm lý học thâm thúy 
hơn. 

Some think that there is still an unknown region in our consciousness which has not yet 
been thoroughly and systematically explored. It is sometimes called the Unconscious or the 
Subconscious. This is a territory filled with dark images, and naturally most scientists are 
afraid of treading upon it. But this must not be taken as denying the fact of its existence. 
Just as our ordinary field of consciousness is filled with all possible kinds of images, 
beneficial and harmful, systematic and confusing, clear and obscure, forcefully assertive 
and weakly fading; so is the Subconscious a storehouse of every form of occultism or 
mysticism, understanding by the term all that is known as latent or abnormal or psychic or 
spiritualistic. The power to see into the nature of one's own being may lie also hidden 
there, and what Zen awakens in our consciousness may be that. At any rate, the masters 
speak figuratively of the opening of a third eye. 'Satori' is the popular name given to this 
opening or awakening.  

Có người tin rằng trong ý thức ta có một vùng đất hoang chưa được khai thác hoàn toàn, 
và triệt để. C|i đó thường gọi là Vô Thức hoặc Tiềm Thức. Đó l{ một khu vực đầy hình ảnh 
lờ mờ, nên tự nhiên ít nhà khoa học dám lảng vảng đến. Nhưng không vì thế mà gọi được là 
phủ nhận nó. Cũng như miếng đất ý thức thường ngày của ta đầy ắp đủ thứ hình ảnh, lành 
và dữ, ngăn nắp và hỗn độn, sáng và tối, x|c định một cách hung hãn và trầm vong trong hơi 
t{n; cũng vậy, Tiềm Thức là kho chứa đủ huyền năng bí lực, nghĩa l{ những gì hoặc tiềm ẩn 
hoặc bất thường, hoặc thuộc thần hồn hoặc thuộc tâm giới. Cơ năng kiến chiếu của ta vào tự 
thể có lẽ ẩn phục tại đó, v{ cái các Thiền sư đ|nh thức dậy trong ý thức ta có lẽ là cái ấy. 
Trong mọi trường hợp, chư sư đều bóng bẩy hình dung là mở con mắt thứ ba - con mắt bát 
nhã. Sự khai huệ, hoặc sự thức tỉnh ấy, thông thường gọi là NGỘ. 

How is this to be effected?  
Bằng cách nào? 
By meditating on those utterances or actions that are directly poured out from the inner 

region undimmed by the intellect or the imagination, and that are calculated successfully to 
exterminate all the turmoils arising from ignorance and confusion.[6]  

Bằng cách tham quán những lời nói và việc làm ấy trào thẳng ra từ chỗ sâu kín không bị 
tri thức v{ tưởng tượng che mờ, và có thần lực quét sạch tất cả cuộn phong vũ quấy lên từ 
vô minh v{ điên đảo.(22)  

It may be interesting to readers in this connection to get acquainted with some of the 
methods[7] used by the masters in order to open the spiritual eye of the disciple. It is 



natural that they frequently make use of the various religious insignia which they carry 
when going out to the Hall of the Dharma. Such are generally the 'hossu'[8], 'shippe'[9], 
'nyoi'[10], or 'shujvo' (or a staff). The last-mentioned seems to have been the most 
favourite instrument used in the demonstration of the truth of Zen. Let me cite some 
examples of its use.  

Tôi thiết tưởng cần giới thiệu hầu bạn đọc v{i phương thức các Thiền sư thường dùng để 
khai ngộ cho môn đệ. Cố nhiên các ngài hay dùng những biểu tượng tôn giáo, những đạo 
tích mang theo khi đến Đạt Ma Đường. Thường là cái phất tử, cây hèo, cây gậy như ý, hoặc 
cây trụ trượng.(23) Vật sau dường như được thông dụng nhất trong việc chứng minh thiền lý. 
Tôi xin cử vài thí dụ:  

According to Yeryō (Hui-lêng), of Chōkei (Changch'ing), 'when one knows what that 
staff is, one's life study of Zen comes to an end'. This reminds us of Tennyson's flower in the 
crannied wall. For when we understand the reason of the staff, we know 'what God and 
man is'; that is to say, we get an insight into the nature of our own being, and this insight 
finally puts a stop to all the doubts and hankerings that have upset our mental tranquillity. 
The significance of the staff in Zen can thus readily be comprehended.  

Theo Thiền sư Huệ Lăng Trường Kh|nh “Hễ hiểu cây trụ trượng là gì tức không còn gì 
phải học Thiền nữa”. C}u nói khiến ta liên tưởng đến hoa Tennyson trong kẽ tường. Vì khi 
ông lãnh hội được cây gậy là gì ắt ông hiểu “Chúa l{ gì, lo{i người là gì” nghĩa l{ ông kiến 
chiếu ngay vào thể tánh của ông, và sức kiến chiếu ấy dứt khoát chấm hết tất cả ngờ vực, tất 
cả thèm khát xáo trộn sự thanh tịnh của t}m ông. Ý nghĩa của cây Thiền trượng có thể hiểu 
như vậy. 

Yesei (Hui-ch'ing), of Bashō (Pa-chiao), probably of the tenth century, once made the 
following declaration: 'When you have a staff, I will give you one; when you have none, I 
will take it away from you.' This is one of the most characteristic statements of Zen, but 
later Bokitsu (Mu-chi), of Daiyi (Ta-wei), was bold enough to challenge this by saying what 
directly contradicts it, viz: 'As to myself, I differ from him. When you have a staff, I will take 
it away from you; and when you have none, I will give you one. This is my statement. Can 
you make use of the staff? or can you not? If you can, Tokusan (Tê-shan) will be your 
vanguard and Rinzai (Lin-chi) your rearguard. But if you cannot, let it be restored to its 
original master.'  

Thiền sư Ba Tiêu Huệ Thanh (thế kỷ thứ X) có lần tuyên bố: 
Ông có một cây trượng, tôi cho ông một cây. 
Ông không có cây trượng nào, tôi đoạt mất của ông. 
Quả là một câu nói kỳ đặc Thiền, nhưng sau đó Thiền sư Mục Khê cực lực phản đối lại 

vầy: 
Ông có một cây trượng, tôi đoạt mất của ông. 
Ông không có cây trượng nào, tôi cho ông một cây. 
Tôi nói vậy đó. Ông sử dụng trượng được không? hay không dùng được? Nếu được, ông có 

Lâm Tế tiền hô và Triệu Châu hậu ủng. Bằng không, hãy hoàn lại chủ cũ. 
A monk approached Bokuju and said, 'What is the statement surpassing [the wisdom of] 

all Buddhas and Patriarchs?' The master instantly held forth his staff before the 
congregation, and said, 'I call this a staff, and what do you call it?' The monk who asked the 
question uttered not a word. The master holding it out again said, 'A statement surpassing 
[the wisdom of] all Buddhas and Patriarchs-was that not your question, O monk?'  



Một ông đạo tham vấn Thiền sư Mục Châu: 
“Câu nói siêu khỏi Phật, vượt khỏi Tổ là câu gì?”. Sư bèn giơ cao cây trượng trước tăng 

chúng nói: “Tôi gọi cái nầy là cây trượng, còn ông, ông gọi là gì?”. Ông đạo không đáp, Sự lại 
giơ trượng lên nói: “Câu nói siêu Phật vượt Tổ của ông chẳng là câu hỏi của ông sao?” 

Those who carelessly go over such remarks as Bokuju's may regard them as quite 
nonsensical. Whether the stick is called a staff or not it does not seem to matter very much, 
as far as the divine wisdom surpassing the limits of our knowledge is concerned. But the 
one made by Ummon, another great master of Zen, is perhaps more accessible. He also once 
lifted his staff before a congregation and remarked: 'In the scriptures we read that the 
ignorant take this for a real thing, the Hinayanists resolve it into a nonentity, the 
Pratyekabuddhas regard it as a hallucination, while the Bodhisattvas admit its apparent 
reality, which is, however, essentially empty.''But,' continued the master, 'monks, you 
simply call it a staff when you see one. Walk or sit as you will, but do not stand irresolute.'  

Những người lơ đảng phớt qua những Thiền ngữ thuộc loại như của sư Mục Châu kể trên 
có thể cho đó l{ ho{n to{n vô nghĩa. Dầu c}y trượng gọi l{ c}y trượng, hay chẳng phải là cây 
trượng, vẫn không hệ trọng gì đối với cái chủ yếu là trí huệ tối thượng siêu việt ngoài giới 
hạn của kiến thức. C}u nói sau đ}y của một vị cao tăng kh|c, Thiền Tổ Vân Môn, có lẽ dễ đạt 
hơn. 

Sư thượng đường giơ cao cây trượng nói: 
Phàm phu gọi đó là có, 
Nhị thừa bẻ lại là không, 
Viên giác gọi là có giả, 
Bồ tát nói là “đương thể tức không”. 
Các ông mặc áo nạp, thấy tích trượng thì cứ gọi là tích trượng. 
Đi cứ đi, ngồi cứ ngồi, không được trù trừ(24). 
The same old insignificant staff and yet more mystical statements from Ummon. One 

day his announcement was, 'My staff has turned into a dragon, and it has swallowed up the 
whole universe; where would the great earth with its mountains and rivers be?' On another 
occasion, Ummon, quoting an ancient Buddhist philosopher who said 'Knock at the 
emptiness of space and you hear a voice; strike a piece of wood and there is no sound,' took 
out his staff and, striking space, cried, 'Oh, how it hurts!' Then tapping at the board, he 
asked, 'Any noise?' A monk responded, 'Yes, there is a noise.'[11] Thereupon the master 
exclaimed, 'Oh you ignoramus!'  

Rồi vẫn về cây gậy cũ kỹ, vô lý ấy, sau đ}y V}n Môn lại nói bí hiểm hơn. Ng{y kia, Sư b|o 
với tăng chúng: 

Cây trượng hóa rồng rồi, nuốt hết càn không; đại địa núi sông ở đâu chứ?  
Ở một dịp kh|c, sư V}n Môn dẫn tích một cổ đức trước kia có lần vung gậy đ|nh v{o hư 

không và nói có tiếng động, rồi đập vào trụ cây nói không nghe gì hết.(25) 
Sư cũng vung gậy đập vào hư không, và la “Ôi, nó bị đau rồi”; rồi đập vào tấm bản, Sư quay 

sang hỏi một ông tăng: “Có nghe gì không?”. Ông tăng đáp: “Bạch, có nghe tiếng”. 
Sư than: “Ôi, đồ ngốc!”. 
If I go on like this there will be no end. So I stop, but expect some of you to ask me the 

following questions: 'Have these utterances anything to do with one's seeing into the 
nature of one's being? Is there any relationship possible between those apparently 
nonsensical talks about the staff and the all-important problem of the reality of life?'  



Nếu cứ tiếp tục kể thì không bao giờ cùng. Vậy, tôi xin ngưng, nhưng sẵn s{ng đón trước 
những chất vấn của bạn đọc, đại khái có thể sẽ hỏi tôi: “Những câu nói như vậy có dính dấp 
gì đến sự kiến chiếu trong thể tánh đâu? Giữa những câu chuyện phi lý trên về cây trụ trượng, 
và vấn đề khẩn yếu của nhân sinh, có thể có liên hệ gì với nhau sao?” 

In answer I append these two passages, one from Jimyo (T'zu-ming) and the other from 
Yengo (Yüan-wu): In one of his sermons, Jimyo said: 'As soon as one particle of dust is 
raised, the great earth manifests itself there in its entirety. In one lion are revealed millions 
of lions, and in millions of lions is revealed one lion. Thousands and thousands of them 
there are indeed, but know ye just one, one only.' So saying he lifted up his staff, and 
continued, 'Here is my own staff, and where is that one lion?' Bursting out into a 'Kwatz' 
(hê), he set the staff down, and left the pulpit.  

Để giải đ|p, tôi xin dẫn hai đoạn văn, một của hòa thượng Tử Minh, một của hòa thượng 
Viên Ngộ.(26) Trong một thời Pháp, Tử Minh nói: 

“Một mảy bụi dấy lên, đại địa hiện toàn thân. Trong một sư tử hiển lộ triệu sư tử, và trong 
triệu sư tử hiển lộ một sư tử. Có vô số sư tử, nhưng ông có biết một con không, một con thôi?”. 
Nói xong, Sư giơ trượng lên tiếp: “Đây là cây trượng, còn đâu một con sư tử?”. Rồi Sư qu|t lên 
một tiếng, quăng trượng, bỏ v{o phương trượng. 

In the Hekigan (Pi-yen-lu),[12] Yengo expresses the same idea in his introductory 
remark to the 'one-finger Zen' of Gutei (Chuk-chih i chih t'ou ch'an)[13] : . . . . .  

Cùng một ý ấy, trong Bích Nham Lục, hòa thượng Viên Ngộ có lời nhận xét như sau nh}n 
bình giảng câu chuyện “Một ngón tay Thiền của Câu Chi”:(27) 

'One particle of dust is raised and the great earth lies therein; one flower blooms and 
the universe rises with it. But where should our eye be fixed when the dust is not yet 
stirred and the flower has not yet bloomed? Therefore, it is said that, like cutting a bundle 
of thread, one cut cuts all asunder; again like dyeing a bundle of thread, one dyeing dyes all 
in the same colour. Now yourself get out of all the entangling relations and rip them up to 
pieces, but do not lose track of your inner treasure; for it is through this that the high and 
the low universally responding and the advanced and the backward making no distinction, 
each manifests itself in full perfection.'  

Một mảy bụi dấy lên là đại địa trọn thâu. Một đóa hoa nở là thế giới bừng dậy. Thế nhưng 
khi bụi chưa lên, hoa chưa nở, thì mắt dính vào đâu? Bởi vậy nên nói: như chém một cuộn tơ, 
chém một mối là chém hết; như nhuộm một cuộn tơ, nhuộm một chéo là nhuộm trọn. Vậy nay 
chỉ nên cắt đứt hết mối nhân duyên lằng nhằng, khai quật lấy kho báu của nhà ngươi, thì cao 
thấp ứng nhau khắp, sau trước chẳng khác sai, mỗi mỗi đều hiện thành(28).  

The foregoing sketch of Zen I hope will give the reader a general, though necessarily 
vague, idea of Zen as it is and has been taught in the Far East for more than one thousand 
years. In what follows I will try first to seek the origin of Zen in the spiritual enlightenment 
itself of the Buddha; for Zen has been frequently criticized for deviating too far from what is 
popularly understood to be the teaching of the Buddha as it is recorded, especially in the 
Āgamas or Nikāyas. While Zen, as it is, is no doubt the native product of the Chinese mind, 
the line of its development must be traced back to the personal experience of the Indian 
founder himself. Unless this is understood in connection with the psychological 
characteristics of the people, the growth of Zen among the Chinese Buddhists would be 
unintelligible. Zen is, after all, one of the Mahāyāna schools of Buddhism shorn of its Indian 
garb. Next I have tried to write a history of Zen in China after Bodhi-Dharma, who is the 



real author of the school. Zen was quietly matured and transmitted by the five successive 
patriarchs so-called after the passing of the first propagator from India. When Hui-nêng, 
the sixth patriarch, began to teach the gospel of Zen Buddhism, it was no more Indian but 
thoroughly Chinese, and what we call Zen now in the form as we have it dates from him. 
The course thus definitely given shape by the sixth patriarch to the development of Zen in 
China gained its strength not only in volume but in content by the masterful handling of it 
by the spiritual descendants of Hui-nêng. The first section of the Chinese history of Zen 
therefore naturally closes with him. As the central fact of Zen lies in the attainment of 
'Satori' or the opening of a spiritual eye, I have next dwelt upon the subject. The treatment 
is somewhat popular, for the main idea is to present the fact that there is such a thing as an 
intuitional understanding of the truth of Zen, which is 'satori', and also to illustrate the 
uniqueness of 'satori' as experienced by Zen devotees. When we understand the 
significance of 'satori' in Zen, we may logically wish to know something about the methods 
whereby the masters contrive to bring about such a revolutionary experience, more or less 
noetic, in the minds of the students. Some of the practical Zen methods resorted to by the 
masters are classified under a certain number of headings, but in this classification I have 
not attempted to be thoroughly exhaustive here. The Meditation Hall is an institution quite 
peculiar to Zen Buddhism, and those who want to know something about Zen and its 
educational system cannot afford to ignore the subject. This unique organ of Zen Buddhism, 
however, has never been described before. The reader I hope will find here a subject 
interesting enough for his thorough investigation. While Zen claims to be the 'ultra-abrupt' 
wing of Buddhism, it has a wellmarked gradation in its progress towards the ultimate goal. 
Hence the concluding chapter on 'The Ten Cowherding Pictures'.  

  
Ở những trang vừa phác họa, tôi mong đem đến cho bạn đọc một ý niệm, dầu rất mơ hồ, 

về đạo Thiền theo như tinh thần đ~ được thừa truyền tại Viễn Đông trên ng{n năm nay. 
Tiếp theo tôi sẽ cố gắng đi tới uyên nguyên của đạo Thiền trong tinh thần giác ngộ của 
chính đức Phật; vì Thiền thường bị công kích l{ đ~ đi lạc quá xa so với sự hiểu biết thông 
thường về lời dạy của đức Phật đ~ được chép giữ lại, nhất là trong các bộ kinh A Hàm hoặc 
Nikayas. Thiền, trên thực tế, đ~ l{ sản phẩm của t}m địa Trung Hoa, con đường khai triển 
của đạo Thiền cần được dõi ngược đến chỗ của thân chứng của vị Tị Tổ Ấn Độ. Trừ phi 
Thiền được nhận định trong thế tương quan với đặc tính tâm lý của dân tộc Trung Hoa, 
bằng không, không sao hiểu nổi được sự hưng long của Thiền giữa hàng Phật tử Trung Hoa. 
Dầu sao, Thiền vẫn là một ngành của Phật gi|o Đại Thừa tước bớt lớp áo Ấn Độ. 

Sau đ}y tôi thử vạch lại lịch sử Thiền Tông Trung Hoa - Thiền Đông Độ - bắt đầu từ Bồ Đề 
Đạt Ma l{ người khai sáng pháp môn này. Tại đ}y, Thiền đ~ chín muồi, và lần lượt được trao 
truyền qua tay năm người gọi là Tổ sau ngày viên tịch của người truyền pháp Ấn Độ đầu 
tiên. Khi Huệ Năng, vị Tổ thứ sáu, bắt đầu truyền thánh giáo Thiền thì Thiền không còn là 
Ấn Độ nữa m{ đ~ ho{n to{n l{ Trung Hoa; v{ c|i m{ nay ta gọi là Thiền, dưới hình thức hiện 
hữu, bắt nguồn từ vị Tổ ấy. Con đường xiển dương của đạo Thiền ở Trung Hoa, ngay từ đầu, 
hầu như được Lục Tổ đúc trước cho một thần th|i đặc thù, và cứ thế ng{y c{ng hưng thịnh, 
đầy uy lực, không những về khối lượng mà cả về nội dung, bằng vào diệu thủ của hàng pháp 
tử của Ng{i. Chương đầu của Thiền sử kể như đ~ kết thúc hẳn với vị Tổ này. Vì lẽ điểm 
huyết mạch của đạo Thiền gắn liền với sự Ngộ, hoặc mở con mắt huệ, tôi xin dành riêng một 
chương. Tuy nhiên, đề tài chỉ nên lược giải thôi vì cốt yếu vốn là làm sáng lên cái thật hiển 



nhiên của khả năng l~nh hội bằng trực giác phóng thẳng vào chân lý Thiền, đó tức là Ngộ, và 
minh thị t|nh c|ch độc đ|o của cái Ngộ ấy qua sự thân chứng của các bậc Thiền đức. Khi ta 
hiểu được lý chứng ngộ trong đạo Thiền, hẳn ta muốn biết qua những phương ph|p chư sư 
sử dụng, hoặc thực hoặc quyền, để gieo cách mạng, mở đường chứng ngộ trong tâm thần 
người học. Một số Thiền pháp thực tiễn sẽ được trình b{y th{nh năm mươi loại, nhưng xếp 
hạng như vậy, tôi không dám nói là gồm th}u được tất cả. 

Thiền đường là một tổ chức đặc biệt chỉ có ở đạo Thiền, nên muốn hiểu Thiền v{ phương 
pháp dạy Thiền, ta không thể g|c qua bên. Cơ sở độc đ|o ấy đến nay chưa ai mô tả qua. Tôi 
mong rằng bạn đọc sẽ tìm thấy ở đấy một đề tài thú vị cho một cuộc khảo sát triệt để hơn. 
Dầu rằng tự nhận l{ ng{nh viên đốn của hệ thống Phật giáo, Thiền có những cấp bực khá rõ 
rệt đ|nh dấu bước tiến đến cứu cánh tối hậu. Nên có chương “mười bức tranh chăn tr}u” 
kết thúc tác phẩm này.  

There are many more topics with which one ought to be acquainted in the study of Zen 
Buddhism, and some of them, considered by the author the more important, will be treated 
in the second series of the Essays.  

Còn rất nhiều tiết mục cần được khảo sát trong sự học Thiền, và những điều tác giả coi là 
thiết yếu sẽ được trình bày ở những bộ sau. (Bộ trung và hạ) 

 

 
  
  

  
ZEN AS CHINESE INTERPRETATION OF THE DOCTRINE OF ENLIGHTENMENT  
Foreword  

Luận hai 
THIỀN: ĐẠO GIÁC NGỘ QUA KIẾN GIẢI TRUNG HOA 

BEFORE I proceed to the discussion of the main idea of this essay, which is to consider 
Zen the Chinese way of applying the doctrine of Enlightenment in our practical life, I wish 
to make some preliminary remarks concerning the attitude of some Zen critics and thereby 
to define the position of Zen in the general body of Buddhism. According to them Zen 
Buddhism is not Buddhism; it is something quite foreign to the spirit of Buddhism, and is 
one of those aberrations which we often see growing up in the history of any religion. Zen 
is thus, they think, an abnormality prevailing among the people whose thought and feeling 
flow along a channel different from the main current of Buddhist thought. Whether this 
allegation is true or not will be decided, on the one hand, when we understand what is 
really the essence or genuine spirit of Buddhism, and, on the other, when we know the 
exact status of Zen doctrine in regard to the ruling ideas of Buddhism as they are accepted 
in the Far East. It may also be desirable to know something about the development of 
religious experience in general. When we are not prepared thoroughly to understand these 
questions in the light of the history and philosophy of religion, we may come dogmatically 
to assert that Zen is not Buddhism just because it looks so different on its surface from 
what some people with a certain set of preconceived notions consider Buddhism to be. The 



statement of my position as regards these points will therefore pave the way to the 
development of the principal thesis.  

Trước khi b{n đến chủ đề của thiên cảo luận nầy (coi Thiền như Đạo Giác Ngộ của người 

Trung Hoa ứng dụng trong sinh hoạt thường ngày) tôi xin có vài nhận xét về th|i độ của 
những người kích bác Thiền, v{ nh}n đó, x|c định vị trí của Thiền Tông trong toàn khối 
Phật giáo. Theo họ, Thiền không phải là Phật giáo; đó l{ một thứ đạo hoàn toàn xa lạ với 
tinh thần Phật giáo, là một biến chứng xa thường thấy nẩy sanh trong lịch sử của bất cứ tôn 
giáo nào. Theo họ nghĩ, Thiền là một cái gì bất thường, lớn mạnh giữa những dân tộc mang 
những nếp cảm nghĩ kh|c hẳn với dòng Phật giáo chánh truyền. Lời phê phán ấy đúng hay 
không đúng, ta chỉ quyết đo|n được sau khi, một mặt, ta thấu rõ thế nào là tinh thần chánh 
thống và thuần túy của Phật giáo, một mặt, đặt chủ trương cuủa Thiền Tông trước những 
chủ thuyết của Phật giáo như c|c d}n tộc Đông Phương ở đ}y từng chấp nhận. Ta cũng nên 
đại khái biết qua diễn trình của sự chứng đạo. Thiếu sự chuẩn bị chu đ|o nhằm thấu đạt 
những vấn đề ấy trong ánh sáng của lịch sử và triết học tôn giáo, ắt ta có thể võ đo|n Thiền 
không phải là Phật giáo, vì bề ngoài Thiền khác hẳn những gì người ta biết về Phật gi|o, căn 
cứ vào một số ý niệm cố hữu n{o đó. Lập trường tôi trình bày ở đ}y về những điểm chủ yếu 
ấy dọn đường cho phần chủ đề sẽ đề cập sau này vậy. 

Superficially, indeed, there is something in Zen so bizarre and even irrational as to 
frighten the pious literary followers of the so-called primitive Buddhism and to make them 
declare that Zen is not Buddhism but a Chinese anomaly of it. What, for instance, would 
they really make out of such statements as follows: In the Sayings of Nan-ch'üan we read 
that, when T'sui, governor of Ch'i District, asked the fifth patriarch of the Zen sect--that is, 
Hung-jên--how it was that while he had five hundred followers, Hui-nêng, in preference to 
all others, was singled out to be given the orthodox robe of transmission as the sixth 
patriarch, the fifth patriarch replied: 'Four hundred and ninety-nine out of my disciples 
understand well what Buddhism is, except one Hui-nêng. He is a man not be measured by 
an ordinary standard. Hence the robe of faith was handed over to him.' On this comments 
Nan-ch'üan: 'In the age of Void there are no words whatever; as soon as the Buddha 
appears on earth, words come into existence, hence our clinging to signs. . . . And thus as we 
now so firmly take hold of words, we limit ourselves in various ways, while in the Great 
Way there are absolutely no such things as ignorance or holiness. Everything that has a 
name thereby limits itself. Therefore, the old master of Chiang-hsi declared that "it is 
neither mind, nor Buddha, nor a thing". It was in this way that he wished to guide his 
followers, while these days they vainly endeavour to experience the Great Way by 
hypostatizing such an entity as mind. If the Way could be mastered in this manner, it would 
be well for them to wait until the appearance of Maitreya Buddha [which is said to be at the 
end of the world] and then to awaken the enlightenmentthought. How could such ones ever 
hope for spiritual freedom? Under the fifth patriarch, all of his five hundred disciples, 
except one Hui-nêng, understood Buddhism well. The lay-disciple, Nêng, was quite unique 
in this respect, for he did not at all understand Buddhism.[14] He understood the Way only 
and no other thing.'  

Thật vậy, ngoài mặt, Thiền có c|i gì qu|i đản và vô lý là khác, có thể làm hoảng sợ lắm 
người mộ đạo chấp theo kinh sách của thứ Phật giáo nhận là nguyên thỉ, khiến họ tuyên bố 



“Thiền Tông phi là Phật gi|o”, đó chỉ là một biến trạng bất thường của Phật giáo. Chẳng hạn, 
họ còn biết nghĩ l{m sao về những câu nói thế n{y đọc được trong bộ Nam Tuyền Lục:   

Quan thái thú Kì Châu hỏi vị Thiền Tổ thứ năm là Hoằng Nhẫn tại sao trong số đồ chúng 
năm trăm người. Ngài lại chọn Huệ Năng trao cho chiếc áo pháp làm tổ thứ sáu, Nhẫn đáp: 
“Bốn trăm chín mươi chín người kia đều hiểu Phật pháp, chỉ có Huệ Năng là không hiểu. Năng 
không phải là người có thể đo được bằng khuôn thước thường của thế nhân, nên áo pháp 
được trao cho Năng”.  

V{ đ}y l{ lời bình của Nam Tuyền về c}u đ|p ấy: 
Ở thời đại của “kiếp không” tuyệt không có danh tự. Phật vừa xuất thế liền có danh tự, nên 

người đời níu tướng. Đại Đạo tuyệt không phàm thánh. Phàm có danh từ ắt kẹt giữa giới hạn. 
Do đó Lão Túc Giang Tây nói: “Chẳng phải tâm, chẳng phải Phật, chẳng phải vật”, nhằm chỉ 
đường người sau hành sự. Người học đạo đời nay khoác lên lớp áo, dựa vào người, chấp vào 
tâm, thì có can dự vào đâu? Nếu cứ chấp theo vậy mà làm thì phỏng gặp Phật Di Lặc ra đời 
vẫn bị đốt cháy tan tành, làm sao đạt được tự do? Đồ chúng của Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn có năm 
trăm người, trừ Huệ Năng ra, ai ai cũng thông hiểu Phật Pháp. Năng quả là một cư sĩ kỳ đặc 
không hai, vì Năng chẳng hiểu Phật pháp. Năng chỉ hiểu Đạo, ngoài ra không hiểu gì khác. (1)  

These are not very extraordinary statements in Zen, but to most of the Zen critics they 
must spell abomination. Buddhism is flatly denied, and its knowledge is regarded not to be 
indispensable to the mastery of Zen, the Great Way, which on the contrary is more or less 
identified with the negation of Buddhism. How is this? In the following pages an attempt is 
made to answer this question.  

Những Thiền ngữ như trên dầu sao vẫn không cổ quái gì lắm, nhưng hầu hết những 
người kích bác Thiền cho đó l{ ghê tởm. Sao? Phật giáo bị trắng trợn gạt bỏ, và kiến thức 
của Phật giáo bị coi như không thiết yếu cho sự hành Thiền, cho Đại Đạo, thứ đại đạo, trái 
lại, không ít thì nhiều, bị đồng hóa với th|i độ phủ nhận Phật Pháp sao? Có thể như thế được 
chăng? Ở những trang sau, tôi thử giải đ|p điều thắc mắc ấy.  

The Life and Spirit of Buddhism  
1. SINH LỰC VÀ TINH THẦN PHẬT GIÁO  
To make this point clear and to justify the claim for Zen that it transmits the essence of 

Buddhism and not its formulated articles of faith as are recorded in letters, it is necessary 
to strip the spirit of Buddhism of all its outer casings and appendages, which, hindering the 
working of its original life-force, are apt to make us take the unessential for the essential. 
We know that the acorn is so different from the oak, but as long as there is a continuation of 
growth their identity is a logical conclusion. To see really into the nature of the acorn is to 
trace an uninterrupted development through its various historical stages. When the seed 
remains a seed and means nothing more, there is no life in it; it is a finished piece of work 
and, except as an object of historical curiosity, it has no value whatever in our religious 
experience. In like manner, to determine the nature of Buddhism we must go along its 
whole line of development and see what are the healthiest and most vital germs in it which 
have brought it to the present state of maturity. When this is done we shall see in what 
manner Zen is to be recognized as one of the various phases of Buddhism and, in fact, as the 
most essential factor in it.  

Muốn biện giải điểm ấy, và chứng minh vì sao Thiền tự nhận là trao truyền cốt tuỷ của 
Phật giáo, tâm ấn, thay vì những tín vật, hình tướng, như đ~ được chép giữ lại bằng văn tự, 
cần tước bỏ những cái rườm r{ đắp thêm vào và bọc kín chân tinh thần Phật giáo làm cho 



cái sanh lực nguyên thỉ của nó bị che mất, và khiến ta dễ nhận lầm cái phụ thuộc làm cái 
chánh yếu. Ta biết rằng trái xoài hoàn toàn khác với c}y xo{i, nhưng hễ còn sanh hóa thì hột 
xoài tức là cây xoài, sự đồng nhất giữa hột và cây vẫn là một kết luận hợp lý. Kiến chiếu vào 
bổn thể của hột xoài tức vạch con đường khai triển liên tục của hột xoài xuyên qua mọi giai 
đoạn lịch sử khác nhau. Khi hột giữ nguyên là hột, v{ không có nghĩa gì kh|c hơn là hột, thì 
không có sinh mệnh nào phải nói; đó chỉ là một sự việc đ~ kết thúc; và ngoài tánh cách một 
cổ vật lạ mắt, không có chút giá trị tôn gi|o n{o để tâm chứng. Cũng vậy, muốn x|ch định 
bản chất của Phật giáo, ta phải dõi ngược qua tất cả quá trình khai triển để nhận ra đ}u l{ 
hột giống lành mạnh nhất, đầy nhựa sống nhất, đưa đến trạng th|i trưởng thành sau này. Có 
phản tỉnh như vậy ta mới thấy tại sao Thiền Tông được thừa nhận là một giai đoạn trong 
toàn thể diễn trình của Phật giáo, và trên thực tế, còn là một thành phần cốt yếu nữa. 

To comprehend fully, therefore, the constitution of any existent religion that has a long 
history, it is advisable to separate its founder from his teaching, as a most powerful 
determinant in the development of the latter. By this I mean, in the first place, that the 
founder so called had in the beginning no idea of being the founder of any religious system 
which would later grow up in his name; in the second that to his disciples, while he was yet 
alive, his personality was not regarded as independent of his teaching, at least as far as they 
were conscious of the fact; in the third that what was unconsciously working in their minds 
as regards the nature of their master's personality came out in the foreground after his 
passing with all the possible intensity that had been latently gaining strength within them, 
and lastly, that the personality of the founder grew up in his disciples' minds so powerful as 
to make itself the very nucleus of his teaching; that is to say, the latter was made to serve as 
explanation of the meaning of the former.  

Bởi vậy, để thấu suốt nội thể của bất cứ tôn giáo kỳ cổ nào, thiết tưởng ta nên phân biệt 
giáo chủ và giáo lý, vì phẩm cách của vị giáo chủ là yếu tố quyết định con đường phát triển 
của giáo lý. Tôi muốn nói rằng, trước hết, người m{ đời sau truy tôn là giáo chủ thật ra lúc 
đầu ông không hề có ý định tạo ra một hệ thống tôn gi|o để nẩy nở sau này nhân danh ông; 
rằng đối với môn đồ, khi vị giáo chủ còn sanh tiền, phẩm cách của thầy tức là lời dạy của 
Thầy, giáo chủ không lìa ngoài giáo lý, dầu họ không để ý tới; rằng sau khi thầy qua đời, 
những cảm nghĩ về phẩm cách của vị giáo chủ, bấy lâu lắng trong tiềm thức, giờ này nhô lên 
mặt tiền, trước còn thầm kín, ng{y c{ng sôi động, và cuối cùng, phẩm cách ấy vút lên đến 
cao độ trong nhiệt tâm của con người đệ tử đến trở thành trụ cốt của giáo lý; nói một cách 
kh|c, h{ng đệ tử coi phẩm cách ấy là một giải đ|p thỏa đ|ng cho gi|o lý ấy vậy. 

It is a great mistake to think that any existent religious system was handed down to 
posterity by its founder as the fully matured product of his mind, and, therefore, that what 
the followers had to do with their religious founder and his teaching was to embrace both 
the founder and his teaching as sacred heritage--a treasure not to be profaned by the 
content of their individual spiritual experience. For this view fails to take into 
consideration what our spiritual life is and petrifies religion to its very core. This static 
conservatism, however, is always opposed by a progressive party which looks at a religious 
system from a dynamic point of view. And these two forces which are seen conflicting 
against each other in every field of human activity weave out the history of religion as in 
other cases. In fact history is the record of these struggles everywhere. But the very fact 
that there are such struggles in religion shows that they are here to some purpose and that 
religion is a living force; for they gradually bring to light the hidden implications of the 



original faith and enrich it in a manner undreamed of in the beginning. This takes place not 
only with regard to the personality of the founder but with regard to his teaching, and the 
result is an astounding complexity or rather confusion which sometimes prevents us from 
properly seeing into the constitution of a living religious system.  

Thật không gì lầm hơn l{ nghĩ rằng những mối đạo lớn trong thế gian n{y, do c|c đấng 
giáo chủ trao truyền cho hậu thế, là một c|i gì đ~ được tâm luyện đến mức tinh vi, nên hàng 
đệ tử chẳng phải l{m gì hơn l{ nhận lấy cả hai, giáo chủ v{ gi|o lý như một di sản thiêng 
liêng, một kho t{ng không nên để cho bất cứ công phu chứng nghiệm cá nhân nào xâm 
phạm v{o. Vì nghĩ vậy tức không đếm xỉa đến công phu tu chứng của mỗi người chúng ta, và 
l{m cho đạo khô cạn tận đầu nguồn.   

Hẳn nhiên, th|i độ bảo thủ cố định ấy luôn luôn đụng phải sức chống đối của những phần 
tử cấp tiến xét tôn gi|o trên quan điểm động. Hai đối lực ấy, mà ta thấy từng gieo xung đột 
trong mọi phạm vi hoạt động tinh thần của lo{i người, đ~ dệt nên lịch sử của tôn gi|o, cũng 
như của những hệ thống kỷ luật khác. Trên thực tế, lịch sử toàn ghi chép những cuộc đấu 
tranh ấy, diễn ra khắp. Và có tranh chấp như vậy trong tôn giáo tức chứng tỏ có một chiều 
hướng vươn lên, v{ tôn giáo là một sức sống vậy. Nh}n đó, những gì bị che lấp bấy lâu trong 
lòng tin nguyên thỉ lần hồi được khơi ra |nh s|ng, v{ phong phú thêm gấp bội ngoài tất cả 
điều mong ước ban đầu. Điều ấy không phải chỉ diễn ra đối với cá thể của vị giáo chủ, mà cả 
đối với phần giáo lý nữa, và hậu quả là sự thế trở nên phức tạp một cách kinh khủng, và tán 
loạn nữa l{ kh|c, đến nổi lắm khi che khuất mất nội thể sinh động của hệ thống tôn giáo.  

While the founder was still walking among his followers and disciples, the latter did not 
distinguish between the person of their leader and his teaching; for the teaching was 
realized in the person and the person was livingly explained in the teaching. To embrace 
the teaching was to follow his steps--that is, to believe in him. His presence among them 
was enough to inspire them and convince them of the truth of his teaching. They might not 
have comprehended it thoroughly, but his authoritative way of presenting it left in their 
hearts no shadow of doubt as to its truth and eternal value. So long as he lived among them 
and spoke to them his teaching and his person appealed to them as an individual unity. 
Even when they retired into a solitary place and meditated on the truth of his teaching, 
which they did as a form of spiritual discipline, the image of his person was always before 
their mental eyes.  

Khi vị giáo chủ còn sanh hoạt chung với môn đồ thì đối với học trò không có gì phải phân 
biệt giữa thầy và lời thầy dạy; vì giáo lý hiện thực trong con người của vị giáo chủ, và giáo 
chủ là lời giải đ|p sống của giáo lý (2). Theo giáo lý tức theo chân thầy, nghĩa l{ tin ở thầy 
vậy. Sự có mặt của thầy đủ phấn khích và thuyết phục môn đồ trọn tin vào chân lý của lời 
thầy dạy. Môn đồ có thể không hoàn to{n đạt hết gi|o lý, nhưng uy tín những lời miệng thầy 
thốt ra đủ đ|nh bạt hết trong tim họ mọi bóng ngờ về chân lý, và giá trị bất diệt. Hễ thầy còn 
tại thế, còn giảng dạy, thì gi|o lý, v{ con người của giáo chủ, dưới mắt môn đồ, là một khối 
đồng nhất. Cả đến khi c|c đệ tử tách rời ra một nơi thanh vắng để trầm tư về lẽ đạo, tức để 
thực tu thực chứng, thì hình ảnh của thầy vẫn hiển hiện luôn trước mặt họ.  

But things went differently when his stately and inspiring personality was no more seen 
in the flesh. His teaching was still there, his followers could recite it perfectly from memory, 
but its personal connection with the author was lost, the living chain which solidly united 
him and his doctrine as one was for ever broken. When they reflected on the truth of the 
doctrine, they could not help thinking of their teacher as a soul far deeper and nobler than 



themselves. The similarities that were, either consciously or unconsciously, recognized as 
existing in various forms between leader and disciple gradually vanished, and as they 
vanished, the other side--that is, that which made him so distinctly different from his 
followers--came to assert itself all the more emphatically and irresistibly. The result was 
the conviction that he must have come from quite a unique spiritual source. The process of 
deification thus constantly went on until, some centuries after the death of the Master, he 
became a direct manifestation of the Supreme Being himself--in fact, he was the Highest 
One in the flesh, in him there was a divine humanity in perfect realization. He was Son of 
God or the Buddha and the Redeemer of the world. He will then be considered by himself 
independently of his teaching; he will occupy the centre of interest in the eyes of his 
followers. The teaching is of course important, but mainly as having come from the mouth 
of such an exalted spirit, and not necessarily as containing the truth of love or 
Enlightenment. Indeed, the teaching is to be interpreted in the light of the teacher's divine 
personality. The latter now predominates over the whole system; he is the centre whence 
radiate the rays of Enlightenment, salvation is only possible in believing in him as 
saviour.[15]  

Nhưng sự thế biến đổi hẳn khi phẩm cách trang nghiêm và kích động của vị giáo chủ 
không còn trước mắt nữa. Lời dạy vẫn còn đó, sờ sờ, học trò có thể đọc thuộc l{u, nhưng 
mối liên hệ riêng với tác giả không còn nữa, những sợi giây sống nối liền con người và giáo 
lý đ~ đoạn tuyệt hẳn rồi. Mỗi khi môn đệ cố suy nghiệm về lẽ đạo thì tự nhiên không thể 
không nghĩ đến thầy hiện ra như một linh hồn thâm diệu và cao quý gấp bội hơn họ. Mọi 
điểm tương đồng trước kia họ nhận thấy, hoặc mơ hồ hoặc rõ rệt, giữa thầy và trò, nay bỗng 
mờ lạt dần, và phần này chìm xuống thì phần kia, phần dị biệt, bừng lên để tự x|c định với 
tất cả uy lực không gì cản nổi. Hậu quả là phát sanh trong lòng họ niềm tin quyết rằng nhất 
định thầy phải đến với họ từ một nguồn thiêng độc nhất. Ấy thế là sự thần thánh hóa cứ tiếp 
tục t|c động cho đến vài trăm năm sau thì thầy trở th{nh hóa th}n Đấng Chí Tôn, l{ Đấng 
Tối Cao mang tất cả thánh thể trong xác thịt phàm, là Con của Chúa, là Phật, l{ Đấng Cứu 
Thế. Từ đó, người ta xét riêng giáo chủ biệt lập ngoài giáo lý; giáo chủ trở thành trung tâm 
điểm dưới mắt môn đệ. Đ{nh rằng giáo lý vẫn trọng yếu như thường, nhưng trọng yếu là vì 
phát ra từ miệng một đấng siêu nhiên chớ không thể tất vì nó chứa đựng những chân lý về 
niềm thương hoặc ánh giác. Thật vậy, giáo lý phải được luận giải trong ánh linh quang của 
thánh thể vị giáo chủ. Từ đấy, giáo chủ lấn áp toàn bộ giáo lý, giáo chủ là trung tâm từ đó 
phóng ra tất cả ánh giác; và sự cứu rỗi chỉ có được bằng v{o đức tin ở đấng giáo chủ coi như 
vị cứu thế (3).  

Around this personality or this divine nature there will now grow various systems of 
philosophy essentially based on his own teaching, but more or less modified according to 
the spiritual experiences of the disciples. This would perhaps never have taken place if the 
personality of the founder were not such as to stir up the deep religious feelings in the 
hearts of his followers, which is to say, what most attracted the latter to the teaching was 
not primarily the teaching itself but that which gave life to it, and without which it would 
never have been what it was. We are not always convinced of the truth of a statement 
because it is so logically advanced, but mainly because there is an inspiring life-impulse 
running through it. We are first struck with it and later try to verify its truth. The 
understanding is needed, but this alone will never move us to risk the fate of our souls.  



Xung quanh nhân cách hoặc thánh thể ấy xây dựng lên nhiều hệ thống triết giáo toàn lấy 
lời dạy của thầy l{m căn bản, nhưng biến đổi ít nhiều theo sự tâm chứng riêng của các môn 
đệ. Điều ấy có lẽ không bao giờ xảy ra được nếu nhân cách của vị giáo chủ không đủ sức 
truyền cảm làm bộc phát những đạo cảm uyên áo nhất trong tr|i tim đệ tử. Nói một cách 
khác, mãnh lực khẩn yếu nhất thâu hút họ đến với giáo lý không hẳn là giáo lý, mà chính là 
hơi sống vận hành trong giáo lý, bằng không, chắc chắn không bao giờ có được như thế này. 
Có mấy khi vì ch}n lý được trình bày và biện giải một cách hợp lý luận mà thuyết phục được 
ta bao giờ, nhưng chính vì dòng sinh lực đầy cảm kích lu}n lưu trong gi|o lý. Trước hết ta bị 
chấn động, sau đó ta mới thử chứng nghiệm lại chân lý. Sự hiểu biết đ{nh l{ cần, nhưng chỉ 
hiểu biết suông không đủ sức thúc giục ta dấn hết tâm hồn vào cuộc thử thách với số kiếp.  

One of the greatest religious souls in Japan once confessed,[16] 'I do not care whether I 
go to hell or elsewhere, but because my old master taught me to invoke the name of the 
Buddha, I practise the teaching.' This was not a blind acceptance of the master, in whom 
there was something deeply appealing to one's soul, and the disciple embraced this 
something with his whole being. Mere logic never moves us; there must be something 
transcending the intellect. When Paul insisted that 'if Christ be not raised, your faith is vain; 
ye are yet in your sins', he was not appealing to our logical idea of things, but to our 
spiritual yearnings. It did not matter whether things existed as facts of chronological 
history or not, the vital concern of ours was the fulfilment of our inmost inspirations; even 
so-called objective facts could be so moulded as to yield the best result to the requirements 
of our spiritual life. The personality of the founder of any religious system that has survived 
through centuries of growth must have had all the qualities that fully meet such spiritual 
requirements. As soon as the person and his teaching are separated after his own passing 
in the religious consciousness of his followers, if he was sufficiently great, he will at once 
occupy the centre of their spiritual interest and all his teachings will be made to explain 
this fact in various ways.  

Một trong số đạo tâm tối thượng của Nhật Bổn có lần thú nhận: “Tôi không cần biết sau 
này tôi xuống địa ngục hay nơi nào khác, nhưng vì sư phụ tôi dạy tôi niệm hồng danh Phật thì 
tôi cứ theo đó mà phụng hành” (4). Đó không phải là nhắm mắt chấp nhận lời thầy, nhưng 
chính ở thầy có cái gì thâm diệu th}u hút lòng người, v{ người đệ tử ôm choàng lấy bằng tất 
cả nhiệt thành của thân tâm. Lý luận suông không bao giờ kích động ta được, phải có cái gì 
kh|c hơn, siêu việt hơn l{ tri thức. Khi thánh Phao Lồ nói: “Nếu Chúa Ki Tô không thức dậy 
trong ông thì lòng tin của ông hoá ra hư giả; ông vẫn đắm trong tội lỗi”, đó không phải 
Thánh kêu gọi đến tri thức suy luận, m{ chính ng{i đập thẳng v{o đạo tâm của chúng ta. 
Dầu đạo ph|p có hay không có như một thực kiện lịch sử vẫn không quan hệ gì, điều thiết 
yếu nhất cho ta là hiện thực những ngưỡng vọng sâu kín ấy; cả đến những sự kiện gọi là 
khách quan vẫn phải ch}m chước cách nào hầu đ|p ứng tối đa cho những đòi hỏi của sinh 
hoạt tâm lý ấy. Phẩm c|ch đấng giáo chủ các mối đạo lớn tồn tại đến nay qua bao thế kỷ 
b{nh trướng hẳn phải có tất cả đức tánh khả dĩ thỏa m~n đầy đủ những đòi hỏi nội tại ấy. 
Sau khi c|c ng{i qua đời, con người tách rời khỏi giáo lý trong ý thức tôn giáo của c|c tín đồ; 
nhưng nếu phẩm cách ấy đủ trác việt ắt sẽ thu hút hết vào trong tất cả trầm tư về đạo lý của 
họ, và tất cả giáo lý sẽ được vận dụng đủ cách nhằm biện minh điều ấy.  

To state it more concretly, how much Christianity, for instance, as we have it today is 
the teaching of Christ himself? and how much of it is the contribution of Paul, John, Peter, 
Augustine, and even Aristotle? The magnificent structure of Christian dogmatics is the 



work of Christian faith as has been experienced successively by its leaders; it is not the 
work of one person, even of Christ. For dogmatics is not necessarily always concerned with 
historical facts which are rather secondary in importance compared with the religious 
truth of Christianity: the latter is what ought to be rather than what is or what was. It aims 
at the establishment of what is universally valid, which is not to be jeopardized by the fact 
or nonfact of historical elements as is maintained by some of the modern exponents of 
Christian dogmatics. Whether Christ really claimed to be the Messiah or not is a great 
historical discussion still unsettled among Christian theologians. Some say that it does not 
make any difference as far as Christian faith is concerned whether or not Christ claimed to 
be the Messiah. In spite of all such theological difficulties, Christ is the centre of 
Christianity. The Christian edifice is built around the person of Jesus. Buddhists may accept 
some of his teachings and sympathize with the content of his religious experience, but so 
long as they do not cherish any faith in Jesus as 'Christ' or Lord, they are not Christians.  

Để giải thích một cách cụ thể hơn, thử hỏi, như ở Thiên Chúc giáo chẳng hạn, dưới hình 
thức hiện đại, đ}u l{ phần giáo lý thuần tuý của Chúa Ki Tô? v{ đ}u l{ phần đóng góp của 
các thánh Phao Lồ, Giăn, Phê Rô, Âu Cu Tinh, v{ cả Aristot nữa? Cơ cấu nguy nga của những 
tín điều Thiên Chúa là sự nghiệp dựng lên từ lòng tin Chúa từng được lần lượt chứng 
nghiệm qua c|c nh{ l~nh đạo, chớ phải đ}u l{ công trình của một người, dầu người đó l{ Ki 
Tô. Vì tín điều không thiết yếu phải liên hệ luôn luôn với sử kiện, dầu sao chỉ có một giá trị 
phụ thuộc đối với ch}n lý đạo của Thiên Chúa giáo: chân lý ấy l{ “c|i phải l{” hơn l{ “c|i 
hiện l{” hoặc “đ~ l{”. Ch}n lý ấy nhằm biểu dương c|i gì có một giá trị đại đồng, không vì có 
hoặc không có sự liệu mà suy suyển chút n{o, theo như chủ trương của một số các nhà thần 
học Thiên Chúa giáo hiện đại. Ki Tô có thực hay không thực l{ Đấng Cứu Thế, đó l{ một đề 
tài tranh luận lớn trong lịch sử, đến nay vẫn chưa được các nhà thần học giải quyết. Có 
người cho rằng hễ đặt lòng tin ở Chúa thì vấn đề Chúa l{ Đấng Cứu Thế hoặc không phải là 
Đấng Cứu Thế vẫn không sai khác gì nhau. Và mặc dầu những điều nan giải ấy, Ki Tô vẫn là 
trái tim của Thiên Chúa gi|o. Ngôi nh{ Thiên Chúa được dựng lên xung quanh con người 
của Jesus. Người Phật Giáo có thể chấp nhận phần nào giáo lý của Chúa, và cảm thông với 
nội dung tâm chứng của Ng{i, nhưng hễ chưa tin Jesus l{ Thiên Chúa, l{ Th|nh Chúa, thì họ 
chưa phải l{ gi|o đồ Thiên Chúa.  

Christianity is therefore constituted not only with the teaching of Jesus himself but with 
all the dogmatical and speculative interpretations concerning the personality of Jesus and 
his doctrine that have accumulated ever since the death of the founder. In other words, 
Christ did not found the religious system known by his name, but he was made its founder 
by his followers. If he were still among them, it is highly improbable that he would sanction 
all the theories, beliefs, and practices which are now imposed upon self-styled Christians. If 
he were asked whether their learned dogmatics were his religion, he might not know how 
to answer. He would in all likelihood profess complete ignorance of all the philosophical 
subtleties of Christian theology of the present day. But from the modern Christians' point of 
view they will most definitely assure us that their religion is to be referred to 'a unitary 
starting point and to an original basic character', which is Jesus as Christ, and that whatever 
manifold constructions and transformations that were experienced in the body of their 
religion did not interfere with their specific Christ-faith. They are Christians just as much as 
the brethren of their primitive community were; for there is an historical continuation of 
the same faith all along its growth and development which is its inner necessity. To regard 



the form of culture of a particular time as something sacred, and to be transmitted for ever 
as such is to suppress our spiritual yearnings after eternal validity. This I believe is the 
position taken up by progressive modern Christians.  

Thiên Chúa giáo không phải chỉ gồm bằng những lời dạy của Jesus, ngoài ra còn những 
luận giải, những suy nghiệm về phẩm cách và giáo lý của Ngài thâu thập lại sau khi vị giáo 
chủ qua đời. Nói một cách khác, Ki Tô không dựng lên mối đạo nay mang tên Ngài, mà chính 
môn đồ Ngài tự ý truy tôn Ngài là giáo chủ. Thảng hoặc Ngài còn sống với môn đồ, chắc 
chắng Ngài rất khó chuẩn nhận những lý thuyết tín ngưỡng và nghi lễ ghép cho những 
người nay nhận l{ gi|o đồ Thiên Chúa. Vì hỏi Ngài những gi|o điều thông th|i kia có đúng l{ 
lời Ngài dạy không, có lẽ Ngài không biết trả lời sao hết. Rất có thể Ngài không biết gì hết về 
môn thần học tế nhị của Thiên Chúa gi|o ng{y nay. Nhưng theo quan điểm Thiên Chúa hiện 
đại, các nhà thần học ấy đo|n quyết rằng tôn giáo của họ vẫn quy hướng “về một uyên 
nguyên đồng nhất, về một bổn chất nguyên thỉ”- l{ coi Jesus l{ đấng Christ, Thiên Chúa; và 
dầu hình thể của đạo ấy có trải qua vô số giải thích và chuyển hóa, nhưng lòng tin ở Chúa 
vẫn không biến chất. Họ vẫn l{ người Thiên Chúa y hệt như tiền nhân của họ trong các giáo 
đo{n nguyên thỉ; vì qua dòng lịch sử vẫn một lòng tin ấy xâu liền tất cả qu| trình trưởng 
th{nh v{ b{nh trướng ứng với cơ cấu nội tại. Thật vậy, coi một hình th|i văn hóa của một 
thời đại nhất định n{o đó như một bảo vật thiêng liêng, và cứ thế nhận sao trao lại vậy, tức 
xóa bỏ tất cả niềm t}m ngưỡng của ta hướng đến lẽ chí ch}n vĩnh cửu. Tôi tin rằng đó l{ lập 
trường của h{ng tín đồ Thiên Chúa giáo cấp tiến hiện đại.  

How about progressive modern Buddhists then in regard to their attitude towards 
Buddhist faith constituting the essence of Buddhism? How is the Buddha conceived by his 
disciples? What is the nature and value of Buddhahood? When Buddhism is defined merely 
as the teaching of the Buddha, does it explain the life of Buddhism as it moves on through 
the course of history? Is not the life of Buddhism the unfolding of the inner spiritual life of 
the Buddha himself rather than his exposition of it, which is recorded as the Dharma in 
Buddhist literature? Is there not something in the wordy teaching of the Buddha, which 
gives life to it and which lieth underneath all the arguments and controversies 
characterizing the history of Buddhism throughout Asia? This life is what progressive 
Buddhists endeavour to lay hands on.  

Còn quan điểm của hàng Phật tử cấp tiến ng{y nay đối với đức tin, yếu tố của Phật giáo, 
thì sao? Họ quan niệm thế nào về Phật? Bổn thể và giá trị của tánh chất Phật là gì? Nếu Phật 
giáo chỉ gọn lõn nằm trong những lời Phật dạy, làm sao giải thích được những dòng sinh 
mạng của Phật giáo xuyên qua từng giai đoạn của lịch sử? Dòng sinh mạng ấy là gì, nếu 
chẳng phải là dòng phô diễn của cuộc sống nội tâm của chính đức Phật, hơn l{ những lời 
trần thuyết của Ng{i, được chép giữ lại trong văn học Phật gi|o dưới danh từ Pháp? Trong 
lời dạy miệng của đức Phật, phải chăng có c|i gì nung hơi sống cho Phật giáo, và tồn tại như 
một thực thể hoạt dụng dưới tất cả những cuộc tranh luận và biện giải đ|nh dấu bước đi 
của lịch sử Phật giáo khắp cõi Á Đông n{y. Chính dòng sinh hoạt ấy mà hàng Phật tử cấp 
tiến nguyện nắm lấy trong tay.   

It is therefore not quite in accordance with the life and teaching of the Buddha to regard 
Buddhism merely as a system of religious doctrines and practices established by the 
Buddha himself; for it is more than that, and comprises as its most important constituent 
elements all the experiences and speculations of the Buddha's followers, especially 
concerning the personality of their master and his relations to his own doctrine. Buddhism 



did not come out of the Buddha's mind fully armed, as did Minerva from Jupiter. The theory 
of a perfect Buddhism from the beginning is the static view of it, and cuts it short from its 
continuous and never-ceasing growth. Our religious experience transcends the limitations 
of time, and its everexpanding content requires a more vital form which will grow without 
doing violence to itself. Inasmuch as Buddhism is a living religion and not an historical 
mummy stuffed with dead and functionless materials, it must be able to absorb and 
assimilate all that is helpful to its growth. This is the most natural thing for any organism 
endowed with life. And this life may be traceable under divergent forms and constructions.  

Vậy, coi Phật giáo là một hệ thống toàn kết bằng giáo lý, và giáo luật do chính Phật dựng 
lên là hoàn toàn không phù hợp với đời sống và lời dạy của Phật; vì lời dạy ấy phải đ}u chỉ 
có vậy, mà ngoài ra còn bao gồm luôn phần chứng nghiệm và trầm tư của h{ng môn đệ của 
Phật, nhất là những suy nghiệm về phẩm cách của thầy, về mối liên hệ mật thiết giữa thầy 
và lời thầy dạy. Phật giáo phải đ}u ra khỏi trái tim Phật là hoàn bị ngay như Minerva tho|t 
sanh từ khối óc Jupiter (5).  

Quan niệm một Phật giáo hoàn thiện ngay từ sơ khởi là một quan niệm tịnh, chặt đứt với 
nguồn sinh lực liên tục vươn đến mãi, không bao giờ dứt. Sự tâm chứng của ta vượt ngoài 
giới hạn của thời gian; nội dung ấy đầy xung lực vô tận, đòi hỏi một hình th|i sinh động hơn 
để phát triển mà vẫn không xúc phạm đến những cơ bản bất biến. Đ~ l{ một tôn giáo sống 
chớ không phải là một x|c ướp của lịch sử nhồi bằng đủ thứ tê liệt, chết khô, Phật giáo phải 
hút vào và tinh chế tất cả những gì giúp nó sinh trưởng. Tôi thiết tưởng đó l{ một lẽ rất tự 
nhiên vậy đối với bất cứ cơ thể sống nào. Và sức sống ấy có thể hiển lộ rõ dưới những hình 
thái và tổ chức sai nghịch nhau.  

According to scholars of Pali Buddhism and of the Āgama literature, all that the Buddha 
taught, as far as his systematic teaching went, seems to be summed up by the Fourfold 
Noble Truth, the Twelvefold Chain of Causation, the Eightfold Path of Righteous Living, and 
the doctrine of Non-ego (Anātman) and Nirvāṇa. If this was the case, what we call primitive 
Buddhism was quite a simple affair when its doctrinal aspect alone is considered. There 
was nothing very promising in these doctrines that would eventually build up a 
magnificent structure to be known as Buddhism, comprising both the Hīnāyana and the 
MahāYāna. When we wish to understand Buddhism thoroughly we must dive deep into its 
bottom where lies its living spirit. Those that are satisfied with a superficial view of its 
dogmatical aspect are apt to let go the spirit which will truly explain the inner life of 
Buddhism. To some of the Buddha's immediate disciples the deeper things in his teachings 
failed to appeal, or they were not conscious of the real spiritual forces which moved them 
towards their Master. We must look underneath if we want to come in contact with the 
ever-growing life-impetus of Buddhism. However great the Buddha was, he could not 
convert a jackal into a lion, nor could a jackal comprehend the Buddha above his beastly 
nature. As the later Buddhists state, a Buddha alone understands another Buddha; when 
our subjective life is not raised to the same level as the Buddha's, many things that go to 
make up his inner life escape us; we cannot live in any other world than our own.[17] 
Therefore, if the primitive Buddhists read so much in the life of their Master as is recorded 
in their writings, and no more, this does not prove that everything belonging to the Buddha 
has thereby been exhausted. There were probably other Buddhists who penetrated deeper 
into his life, as their own inner consciousness had a richer content. The history of religion 
thus becomes the history of our own spiritual unfolding. Buddhism must be conceived 



biologically, so to speak, and not mechanically. When we take this attitude, even the 
doctrine of the Fourfold Noble Truth becomes pregnant with yet deeper truths.  

Theo các nhà học Phật Pali v{ văn học A Hàm, tất cả những gì Phật đ~ nói, những gì chánh 
thống do Phật dạy, đều tóm lược trong Bốn Diệu Đế, Mười Hai Nh}n Duyên, Con Đường Bát 
Chánh, giáo lý Vô Ngã và Niết Bàn. Nếu chỉ có vậy thì cái ta gọi là Phật giáo nguyên thỉ e quá 
đơn giản, ít ra trên mặt giáo thuyết. Giáo thuyết ấy không có gì hứa hẹn có thể kiến tạo nên 
ngôi nhà nguy nga nay gọi là Phật giáo, gồm cả Tiểu Thừa v{ Đại Thừa. Muốn thấu triệt Phật 
giáo, cần lặn xuống tận đ|y s}u, nơi t{ng ẩn tinh thần sống của Phật giáo. Bằng cứ thỏa mãn 
với những quan điểm phù phiếm ở khía cạnh gi|o điều ắt đ|nh mất tinh thần là phần tinh 
yếu đủ minh giải đời sống nơi tại của Phật giáo. Ở một số đệ tử trực tiếp của Phật, điều 
thâm diệu ấy trong giáo lý có thể khỏi cần viện đến, hoặc giả họ không cần biết nguồn tâm 
lực nào vận chuyển trong họ đi đến với Thầy. Nhưng với chúng ta, ta phải phóng mắt xuống 
tận cùng nếu ta muốn tiếp xúc với đ{ sống lớn mạnh mãi, không ngừng của Phật Giáo. Thật 
vậy, Phật, dầu tối thắng, vẫn không thể biến chó rừng th{nh sư tử, mà chó rừng cũng không 
thể hiểu Phật cao hơn c|i lốt chó được. Như lời các vị cổ đức sau này, chỉ có Phật mới hiểu 
được Phật; và hễ ta chưa t}m chứng bằng Phật thì những gì tạo nên đời sống nội tâm của 
Phật đều thoát khỏi ta; ta không thể sống trong thế giới nào kh|c hơn l{ thế giới của chính 
ta (6). Bởi vậy, nếu hàng Phật tử nguyên thỉ đọc v{o đời sống của đức Phật nhiều như vậy, 
xuyên qua kinh điển, v{ to{n kinh điển, điều ấy không chứng tỏ rằng những gì thuộc về Phật 
đều được khai thác hết rồi. Chắc chắn có những Phật tử kh|c đi s}u hơn v{o cuộc sống, vì 
nội tâm họ sang gi{u hơn. Lịch sử tôn giáo trở thành lịch sử tâm chứng cá nhân vậy. Thế 
nghĩa l{ đạo Phật không thể quan niệm trên bình diện cơ giới, mà phải quan sát bằng cái 
nhìn sinh vật học. Có được th|i độ ấy, ắt cả đến Bốn Diệu Đế kia còn nhiều ẩn nghĩa th}m 
huyền hơn.  

The Buddha was not a metaphysician and naturally avoided discussing such subjects as 
were strictly theoretical and had no practical bearing on the attainment of Nirvāṇa. He 
might have had his own views on those philosophical problems that at the time engaged 
Indian minds. But like other religious leaders his chief interest was in the practical result of 
speculation and not in speculation as such. He was too busy in trying to get rid of the 
poisonous arrow that had pierced the flesh, he had no desire to inquire into the history, 
object, and constitution of the arrow; for life was too short for that. He thus took the world 
as it was; that is, he interpreted it as it appeared to his religious insight and according to his 
own valuation. He did not intend to go any further. He called his way of looking at the world 
and life 'Dharma', a very comprehensive and flexible term, though it was not a term first 
used by the Buddha; for it had been in vogue some time prior to him, mainly in the sense of 
ritual and law, but the Buddha gave it a deeper spiritual signification.  

Phật không phải là một nhà huyền học, nên tự nhiên Ngài tránh tranh luận suông về 
những lý thuyết không liên quan đến sự chứng ngộ Niết Bàn. Ngài có thể có những kiến giải 
riêng về những vấn đề triết học nung nấu tâm hồn người Ấn đương thời. Nhưng cũng như ở 
các hàng giáo chủ khác, trong khi suy luận, Ng{i đặt trọng tâm ở chỗ thực dụng, thay vì suy 
luận để suy luận. Ngài quá bận tâm cố nhổ mũi tên độc cắm vào thịt da, hơi đ}u tìm hiểu vì 
sao có mũi tên, dụng ý gì, và làm bằng chất gì, vì đời người có bao lăm m{ phải thắc mắc. 
Thế gian thế nào Ngài thấy thế ấy vậy, nghĩa l{ Ng{i luận giải thế gian theo sự tâm chứng và 
đ|nh gi| riêng của chính Ng{i. Ng{i không m{ng đi xa hơn. Ng{i gọi cái nhìn ấy phóng vào 
thế giới và nhân sinh bằng một danh từ tổng quát và uyển chuyển l{ “Ph|p”, danh từ không 



phải Phật dùng đầu tiên, vì trước Ng{i đ~ được thông dụng rồi theo nghĩa ch|nh l{ nghi 
thức và luật lệ, nhưng chính Phật nhồi cho nó một đạo vị thâm diệu hơn.   

That the Buddha was practical and not metaphysical may be seen from the criticism 
which was hurled at him by his opponents: 'As Gautama is always found alone sitting in an 
empty room, he has lost his wisdom. . . . Even āriputra, who is the wisest and best disciple 
of his, is like a babe, so stupid and without eloquence.'[18] Here however lies the seed of a 
future development. If the Buddha had been given up to theorizing his teaching never could 
be expected to grow. Speculation may be deep and subtle, but if it has no spiritual life in it 
its possibilities are soon exhausted. The Dharma was ever maturing, because it was 
mysteriously creative.  

Phật vốn thực tiễn, không chuộng chuyện siêu hình, điều ấy dễ thấy rõ qua những lời 
công kích của c|c đối phương phóng v{o Ng{i. Họ nói: “Thầy Cồ Đàm cứ ngồi tịnh một mình 
trong phòng trống, thầy mất hết trí huệ rồi...Cả đến ông học trò ưu tú và minh triết nhất của 
thầy cũng hệt như con nít, đần độn làm sao, không chút hoạt bát” (7). Tuy nhiên, hột giống 
Phật giáo là ở đó, ươm mầm cho vận hội hưng khởi sau này. Nếu Phật chỉ nhắm vào lập luận 
ắt giáo lý của Ngài không bao giờ mong lớn mạnh được. Suy luận có thể tinh v{ th}m, nhưng 
thiếu sinh hoạt nội tâm thì tiềm năng sớm cạn. Ph|p luôn luôn hướng đến kiện toàn, vì nó là 
sức sáng tạo nhiệm mầu.  

The Buddha evidently had quite a pragmatic conception of the intellect and left many 
philosophical problems unsolved as unnecessary for the attainment of the final goal of life. 
This was quite natural with him. Whilst he was still alive among his disciples, he was the 
living illustration of all that was implied in his doctrine. The Dharma was manifest in him in 
all its vital aspects, and there was no need to indulge in idle speculation as to the ultimate 
meaning of such concepts as Dharma, Nirvāṇa, Ātman (ego), Karma, Bodhi (enlightenment), 
etc. The Buddha's personality was the key to the solution of all these. The disciples were 
not fully aware of the significance of this fact. When they thought they understood the 
Dharma, they did not know that this understanding was really taking refuge in the Buddha. 
His presence somehow had a pacifying and satisfying effect on whatever spiritual anguish 
they had; they felt as if they were securely embraced in the arms of a loving, consoling 
mother; to them the Buddha was really such.[19] Therefore, they had no need to press the 
Buddha very hard to enlighten them on many of the philosophical problems that they might 
have grown conscious of. They were easily reconciled in this respect to the Buddha's 
unwillingness to take them into the heart of metaphysics. But at the same time this left 
much room for the later Buddhists to develop their own theories not only as to the teaching 
of the Buddha but mainly as to its relation to his personality.  

Hiển nhiên, Phật có một quan niệm hoàn toàn thực dụng về trí thức. Ngài gác lại nhiều 
vấn đề triết học, không giải quyết, coi như không thiết yếu cho sự ngộ lý nh}n sinh. Điều ấy 
quá tự nhiên đối với Ngài. Hễ Ngài còn tại thế, chung đụng với môn đồ, thì Ngài là hiện thân 
sống của những gì liên quan đến giáo lý của Ngài. Pháp hiển lộ ở Ngài trong tất cả thần sắc 
sinh động, và có gì phải loanh quanh suy luận vô lối về những bí quyết như Ph|p, Niết Bàn, 
Tự Ngã, Nghiệp Báo, Bồ Đề (giác ngộ), v.v... Nhân cách của Phật là chiếc chìa khóa mở banh 
tất cả thứ ấy. H{ng môn đệ hoàn to{n không để ý đến điều ấy. Khi họ nghĩ rằng họ hiểu 
Pháp thật ra họ chỉ nương Phật. Sự có mặt của Phật như có t|c dụng trấn an và thỏa mãn 
bất cứ niệm lực nào họ mang canh cánh trong lòng; họ cảm như được ấm cúng và an ủi nằm 
êm trong lòng một từ mẫu; với họ, Phật đúng l{ vậy (8). Nên họ không thấy cần khẩn cầu Phật 



soi sáng cho họ về nhiều vấn đề triết học hẳn có lúc dấy lên trong tâm trí họ. Họ buông xuôi 
nhận lấy sự từ chối của Phật không đưa họ vào trung tâm của huyền học. Nhưng đồng thời 
đó cũng l{ c|nh cửa mở sẵn cho hàng Phật tử sau này hoằng khai giáo thuyết của họ, không 
những chỉ trên căn bản lời Phật dạy, mà nhất là trong thế tương quan giữa giáo lý và nhân 
cách của Phật.   

The Buddha's entrance into Nirvāṇa meant to his disciples the loss of the World-
Light,[20] through which they had such an illuminating view of things. The Dharma was 
there, and in it they tried to see the Buddha as they were instructed by him, but it had no 
enlivening effect on them as before; the moral precepts consisting of many rules were 
regularly observed in the Brotherhood, but the authoritativeness of these regulations was 
missed somehow. They retired into a quietude and meditated on the teaching of the Master, 
but the meditation was not quite so life-giving and satisfying because they were ever 
assailed by doubts, and, as a natural consequence, their intellectual activities were 
resumed. Everything was now to be explained to the full extent of the reasoning faculty. 
The metaphysician began to assert himself against the simple-hearted devotion of the 
disciple. What had been accepted as an authoritative injunction from the mouth of the 
Buddha was now to be examined as a subject of philosophical discussion. Two factions 
were ready to divide the field with each other, and radicalism was opposed to conservatism 
and between the two wings there were arranged schools of various tendencies. The 
Sthaviras were pitted against the Mahāsaṁghikas, with twenty or more different schools 
representing various grades of diversity.[21]  

Phật vào Niết B{n, đối với h{ng đệ tử ấy, có nghĩa l{ Ánh S|ng của Thế Gian vụt tắt mất (9), 
cái ánh sáng giúp họ có một cái nhìn chiếu diệu vào sự vật. Pháp vẫn còn đ}y, v{ trong Ph|p 
họ cố gắng quán Phật như mọi khi Phật từng dạy họ, nhưng còn đ}u sức phấn chấn của 
ngày nào: phẩm hạnh, đúc kết vào một số giới điều, vẫn được Tăng đo{n nghiêm trì như 
thường lệ, nhưng uy tín của những giới hạnh ấy hỏng mất phần nào. Họ khép mình vào tịch 
mịch và trầm tư về lời Thầy dạy, nhưng giờ đ}y sự tịnh quán không còn sức sinh động và 
hiệu năng vì bao nỗi ngờ vực không ngớt chụp tới: và hậu quả dĩ nhiên l{ t}m thức họ nhô 
lên hoạt động lại. Giờ đ}y, tất cả cần được giải thích đến chỗ cùng tột của khả năng biện 
luận. Thế l{ con người siêu hình học bắt đầu tự x|c định thế đứng trước con người tâm chí 
thành, trí chất phác. Những gì trước kia họ chấp nhận như một mạng lịnh đầy uy tín từ 
miệng Phật giờ đem ra xét lại như một luận đề triết học. Hai phái sẵn sàng chia rẽ nhau: 
phái cấp tiến chống lại phái bảo thủ; và từ giữa hai cực đoan ấy phân hóa ra vô số bộ phái 
đủ khuynh hướng kh|c nhau. Thượng Tọa Bộ đối lập với Đại Chúng Bộ, cùng với hai mươi 
bộ phái khác, hoặc nhiều hơn, biểu hiện đủ sắc thái dị đồng (10).  

We cannot, however, exclude from the body of Buddhism all the divergent views on the 
Buddha and his teaching as something foreign and not belonging to the constituent 
elements of Buddhism. For these views are exactly what support the frame of Buddhism, 
and without them the frame itself will be a non-entity altogether. The error with most 
critics of any existent religion with a long history of development is to conceive it as a 
completed system which is to be accepted as such, while the fact is that anything organic 
and spiritual--and we consider religion such --has no geometrical outline which can be 
traced on paper by ruler and compass. It refuses to be objectively defined, for this will be 
setting a limit to the growth of its spirit. Thus to know what Buddhism is will be to get into 
the life of Buddhism and to understand it from the inside as it unfolds itself objectively in 



history. Therefore, the definition of Buddhism must be that of the life-force which carries 
forward a spiritual movement called Buddhism. All these doctrines, controversies, 
constructions, and interpretations that were offered after the Buddha's death as regards 
his person, life, and teaching were what essentially constituted the life of Indian Buddhism, 
and without these there could be no spiritual activity to be known as Buddhism.  

Dầu sao, ta không tước bỏ được ngo{i cơ thể Phật giáo tất cả những kiến giải dị biệt về 
Phật và giáo lý của Phật, coi như ngoại thuộc, không can dự vào thành phần cấu tạo Phật 
giáo. Vì chính những kiến giải ấy thực sự đ~ chống đỡ cái khung Phật giáo, thiếu nó thì 
khung chỉ là một hư danh, không thực chất. Cái lầm của hầu hết các nhà bình giải những cổ 
đại tôn giáo là quan niệm tôn gi|o như một hệ thống hoàn tất phải chấp nhận nguyên vẹn 
trong khi thực tế không hề có một sự vật thể chất, và tinh thần n{o (v{ đó l{ quan điểm của 
chúng tôi về đạo giáo) là một cố thể hình học có thể vẽ được trên giấy bằng thước và compa. 
Tôn giáo từ khước tất cả định nghĩa kh|ch quan, vì định nghĩa tức đặt giới hạn cho sức 
thăng hóa của tâm thần. Bởi vậy, hiểu Phật giáo tức đi v{o sinh hoạt của Phật giáo, tức thấu 
triệt Phật giáo tự nội thể bằng vào những hình tướng khách quan phô diễn ra trên dòng lịch 
sử. Vậy, định nghĩa của Phật giáo phải là nguồn sinh lực ấy thúc đẩy tới trước một dòng 
động mạch tâm linh mang tên là Phật giáo. Tất cả những chủ thuyết, tranh biện, tạo tác, luận 
giải xuất hiện sau ngày Phật diệt độ xung quanh c|c đề t{i đời sống, con người và giáo lý của 
Phật đều dự vào phần tinh yếu ấy của sinh hoạt Phật giáo Ấn Độ, bằng không, làm sao có 
dòng hoạt dụng tâm linh ấy mang tên là Phật giáo?   

In a word, what constituted the life and spirit of Buddhism is nothing else than the inner 
life and spirit of the Buddha himself; Buddhism is the structure erected around the inmost 
consciousness of its founder. The style and material of the outer structure may vary as 
history moves forward, but the inner meaning of Buddhahood which supports the whole 
edifice remains the same and ever living. While on earth the Buddha tried to make it 
intelligible in accordance with the capacities of his immediate followers; that is to say, the 
latter did their best to comprehend the deeper significance of the various discourses of 
their master, in which he pointed the way to final deliverance. As we are told, the Buddha 
discoursed 'with one voice',[22] but this was interpreted and understood by his devotees in 
as manifold manners as possible. This was inevitable, for we have each our own inner 
experience which is to be explained in terms of our own creation, naturally varying in 
depth and breadth. In most cases these so-called individual inner experiences, however, 
may not be so deep and forceful as to demand absolutely original phraseology, but may 
remain satisfied with new interpretations of the old terms--once brought into use by an 
ancient original spiritual leader. And this is the way every great historical religion grows 
enriched in its contents or ideas. In some cases this enrichment may mean the overgrowth 
of superstructures ending in a complete burial of the original spirit. This is where critical 
judgment is needed, but otherwise we must not forget to recognize the living principle still 
in activity. In the case of Buddhism we must not neglect to read the inner life of the Buddha 
himself asserting itself in the history of a religious system designated after his name. The 
claim of the Zen followers that they are transmitting the essence of Buddhism is based on 
their belief that Zen takes hold of the enlivening spirit of the Buddha, stripped of all its 
historical and doctrinal garments.  

Nói tóm lại, chất liệu cấu tạo sinh lực và tinh thần của Phật giáo chẳng gì kh|c hơn l{ đời 
sống nội tại và tinh thần của chính đức Phật; Phật gi|o l{ cơ cấu kiến tạo lên xung quanh 



“lương tri” th}m diệu của vị giáo chủ ấy. Đường nét và vật liệu của cơ cấu bên ngoài có thể 
thay đổi theo dòng vận chuyển của lịch sử, nhưng ý nghĩa bên trong của thể vị Phật chốn đỡ 
toàn thể ngôi nhà vẫn là một, v{ m~i m~i sinh động. Khi còn tại thế, Phật cố xoay trở bằng 
mọi cách phô diễn ý nghĩa bên trong ấy tùy trình độ của c|c môn đệ đầu tiên, nghĩa l{ tùy 
sức cố gắng tột cùng của môn đệ nhằm thấu đạt thâm ý những bài nói pháp khác nhau của 
Thầy chỉ con đường cứu cánh giải tho|t. Như kinh nói: “Phật dùng một thứ tiếng mà thuyết 
ph|p, nhưng chúng sanh tùy căn cơ m{ giải thích theo ý mình” (11). Đó l{ điều qu| dĩ nhiên 
vậy, vì mỗi chúng ta đều có nội chứng riêng, diễn dịch bằng ngôn ngữ sáng tạo riêng, cố 
nhiên sâu rộng có khác nhau. Tuy nhiên, cái gọi là nội chứng của mỗi người thường không 
đủ sâu và mạnh để đúc th{nh một cú ph|p đặc biệt tối tân, nên phải thỏa mãn với những 
giải thích mới trên những ngôn từ cũ lưu h{nh từ vị khai s|ng đạo ban đầu. Các tôn giáo lớn 
trong lịch sử đều lớn mạnh như vậy ở nội dung, hoặc tư tưởng, ngày càng phong phú thêm 
mãi. Lắm khi, sự phong phú ấy có thể là sự tô đắp quá mức phần thượng tầng kiến trúc, mà 
hậu quả là chôn vùi mất chân tinh thần cố hữu, v{ đó l{ trường hợp ta cần phán xét thận 
trọng; tuy nhiên, ta không nên vì thế mà quên rằng dầu sao trong ấy vẫn hoạt dụng luôn 
nguồn sinh lực ban đầu. Trong trường hợp của Phật giáo, ta không thể khinh suất đọc ngay 
v{o đời sống nội tâm của chính đức Phật, chính yếu tố ấy, trong lịch sử, quy định bản vị của 
cả một hệ thống đạo mang tên Ngài. Các vị Thiền đức tuyên xưng rằng các ngài thừa truyền 
cốt tủy của đạo Phật vì c|c ng{i tin tưởng Thiền nắm giữ tinh thần kích động ấy của Phật, 
tước bỏ tất cả lớp áo lịch sử và giáo thuyết ra ngoài.  

Some Vital Problems of Buddhism  
2. VÀI VẤN ĐỀ HUYẾT MẠCH CỦA PHẬT GIÁO   
To the earlier Buddhists the problem did not present itself in this light; that is to say, 

they did not realize that the centre of all their dogmatics and controversies was to ascertain 
the real inner life of the Buddha, which constituted their active faith in the Buddha and his 
teaching. Without exactly knowing why, they first entertained, after the passing of the 
Buddha, a strong desire to speculate on the nature of his personality. They had no power to 
check the constant and insistent cry of this desire brimming over in their inmost hearts. 
What constituted Buddhahood? What was the essence of Buddhahood? Questions like 
these assailed them one after another, and among those there were the following which 
stood out more prominently as they were more vitally interesting. They were those 
concerned with the Enlightenment of the Buddha, his entrance into Nirvāṇa, his former life 
as a Bodhisattva (that is, as one capable of Enlightenment), and his teaching as viewed from 
their way of understanding the Buddha. Thus his teaching ceased to be considered 
independently of its author, the truth of the teaching was so organically connected with the 
Buddha's personality, the Dharma was to be believed because it was the very embodiment 
of Buddhahood, and not necessarily because it was so logically consistent or 
philosophically tenable. The Buddha was the key to the truth of Buddhism.  

Với hàng Phật tử đầu tiên, vấn đề không hiện ra trong ánh sáng ấy; nghĩa l{ họ không ngờ 
rằng tất cả những gì họ tranh luận về giáo lý chánh thống đều không ngoài chủ đích ước 
định đúng mức đời sống nội tâm của Phật đ~ tạo nên lòng tin tích cực của họ v{o đức Phật 
và lời Phật dạy. Rồi không biết vì sao, ngay sau khi Phật tịch, tự nhiên họ cảm thấy một khát 
vọng mãnh liệt cần biện giải tánh chất con người của Phật. Họ không dằn được tiếng gào 
thét thường xuyên và khẩn thiết của khát vọng ấy trào lên tự đ|y lòng. C|i gì tạo nên thể 
tánh Phật? Tinh tuý của Phật tánh là gì? Bao nhiêu nghi vấn đại kh|i như vậy lần lượt chụp 



lấy họ, trong ấy có những nghi vấn nổi bật hẳn lên vì đặc biệt liên quan đến cuộc sống. Đó l{ 
những câu hỏi về sự Giác Ngộ của Phật, về việc Phật vào Niết Bàn, về tiền thân của Phật khi 
còn là Bồ T|t (nghĩa l{ một chúng sanh có khả năng tiến lên ngôi Chánh Giác), và về giáo 
pháp bằng vào cách hiểu Phật của họ. Thế là giáo pháp không còn biệt lập ngoài giáo chủ, và 
ch}n lý đạo gắn liền mật thiết vào nhân cách của người mở đạo; Pháp sở dĩ đ|ng tin không 
phải vì hợp lý hợp tình, được kết hợp chặt chẽ như triết học, mà chính vì Pháp là hiện thân 
của thể tánh Phật. Phật là chìa khóa mở vào kho tàng của Pháp.  

When attention thus centres in the person of the Buddha as the author of the Dharma, 
the question of his inner experience known as Enlightenment becomes the most vital one. 
Without this experience the Buddha could not be called a Buddha; in fact, the term 
'Buddha', the Enlightened One, was his own making. If a man understands what 
enlightenment is or really experiences it in himself, he knows the whole secret of the 
Buddha's superhuman nature and with it the riddle of life and the world. The essence of 
Buddhism must then lie in the Doctrine of Perfect Enlightenment. In the enlightened mind 
of the Buddha there were many things which he did not, and could not, divulge to his 
disciples. When he refused to answer metaphysical questions, it was not because the minds 
of the questioners were not developed enough to comprehend the full implications of them. 
If, however, the Buddhists really desired to know their master, and his teaching, they had to 
study the secrets of Enlightenment. As they had no living master now they had to solve the 
problems by themselves if they could, and they were never tired of exhausting their 
intellectual ingenuity on them. Various theories were then advanced, and Buddhism grew 
richer in content, it came to reflect something eternally valid besides mere personal 
teaching of an individual. It ceased to be a thing merely historical, but a system ever living, 
growing, and energy-imparting. Various Mahāyāna Sūtras and Shastras were produced to 
develop various aspects of the content of Enlightenment as realized by the Buddha. Some of 
them were speculative, others mystical, and still others ethical and practical. In the idea of 
Enlightenment was thus focused all Buddhist thought.  

Khi tất cả tâm trí chú hết v{o con người của Phật, tức là tác giả của Pháp, thì vấn đề nội 
chứng của Phật, tức là Giác, trở thành vấn đề thiết cốt. Thiếu sự chứng ấy, Phật không gọi 
được là Phật; thật sự danh từ “Phật” hoặc “Người Gi|c”, l{ do Phật tạo ra. Ai hiểu thế nào là 
giác, hoặc tự mình thể nghiệm được, là thấu triệt tất cả bí mật của thể tánh siêu nhiên của 
Phật, và vén luôn màn huyền vi của vũ trụ và nhân sinh. Cốt tủy của Phật giáo nhất định 
nằm ở gi|o lý Vô Thượng Chánh Giác ấy vậy. Trong tâm giác ngộ của Phật có những sự việc 
Phật không tiện, hoặc không thể tiết lộ cho môn đồ. Khi Ngài không khứng trả lời những câu 
hỏi siêu hình, không phải vì người hỏi chưa đủ thuần thục để thâm ngộ nghĩa huyền. Vả, nếu 
thực tâm cầu Thầy, cầu Đạo, người Phật tử phải khảo sát lấy những bí quyết ấy của lý Giác 
Ngộ. Họ không có Thầy trước mặt nữa thì tự họ, họ phải giải quyết các vấn đề, nếu họ có 
thể; và thực ra họ không hề ngại sử dụng đến phương tiện xảo diệu cuối cùng của trí thức 
suy luận. Đó l{ lúc đủ thứ lý thuyết được đề ra, nh}n đó, Phật giáo giàu thêm gấp bội ở nội 
dung, phản ảnh một cái gì giá trị đời đời ngoài phần dạy riêng của một người. Phật giáo 
không hoàn toàn thuộc về sử nữa, mà là một hệ thống m~i m~i sinh động, trưởng thành, 
ph|t huy năng lực. Đủ thứ kinh và luận Đại Thừa được trước tác nhằm khai triển đủ khía 
cạnh của nội dung Giác Ngộ trong chiều hướng thân chứng của đức Phật. Có loại thuần suy 
luận, có loại bí truyền, và nhiều loại khác nặng tánh chất đạo đức và thực dụng. Xung quanh 
ý niệm Giác Ngộ tập trung lại tất cả tư tưởng Phật giáo vậy.  



Nirvāṇa as the ideal of Buddhist life next engaged the serious attention of Buddhist 
philosophers. Was it an annihilation of existence, or that of passions or desires, or the 
dispelling of ignorance, or a state of egolessness? Did the Buddha really enter into a state of 
utter extinction leaving all sentient beings to their own fate? Did the love he showed to his 
followers vanish with his passing? Would he not come back among them in order to guide 
them, to enlighten them, to listen to their spiritual anguish? The value of such a grand 
personality as the Buddha could not perish with his physical existence, it ought to remain 
with us for ever as a thing of eternal validity. How could this notion be reconciled with the 
annihilation theory of Nirvāṇa so prevalent among the personal disciples of the Buddha? 
When history conflicts with our idea of value, can it not be interpreted to the satisfaction of 
our religious yearnings? What is the objective authority of 'facts' if not supported by an 
inwardly grounded authority? Varieties of interpretation are then set forth in the 
Mahāyāna texts as to the implications of Nirvāṇa and other cognate conceptions to be 
found in the 'original' teaching of the Buddha.[23]  

Rồi Niết B{n, lý tưởng của sinh hoạt Phật giáo, thu hút trọn vẹn sự chăm chú của các nhà 
học Phật. Đó l{ trạng thái hủy diệt cuộc sống, hay hủy diệt dục vọng, tham cầu, hay hủy diệt 
vô minh, hay trạng thái vô ngã? Phật vào cảnh tận diệt được sao? bỏ mặc cho chúng sanh 
vùng vẫy với số kiếp? Lòng lân mẫn của Phật đối với c|c đệ tử tiêu tan được sao sau khi 
Ng{i ra đi? Phật không trở về với họ sao, để dìu dắt họ, soi sáng họ, chiếu cố đến niềm tư lự 
siêu hình của họ? Giá trị của một nhân cách tối thượng như Phật lẽ nào trầm vong được 
theo nhục thể; chắc chắn Ngài phải thường trụ giữa chúng ta như một giá trị miên trường. 
Làm sao ý niệm ấy dung hòa được với thuyết Niết Bàn tịch diệt quá phổ thông giữa những 
đệ tử trực tiếp của Phật? Một khi lịch sử xung đột với giá trị quan của ta, sao ta không thể 
diễn dịch lại theo t}m hướng của ta? Thật vậy, uy quyền khách quan của một “sự kiện” l{ gì, 
nếu không được chống đỡ bởi một uy quyền khác thiết lập từ nội t}m? Do đó có vô số luận 
giải khác nhau của kinh điển Đại Thừa biện minh lý Niết Bàn, cùng nhiều khái niệm tương 
tự khác rải r|c trong gi|o lý “nguyên thỉ” của đức Phật (12).   

What is the relationship between Enlightenment and Nirvāṇa? How did Buddhists come 
to realize Arhatship? What convinced them of their attainment? Is the Enlightenment of an 
Arhat the same as that of the Buddha? To answer these questions and many others in close 
connection with them was the task imposed upon various schools of Hīnayāna and 
Mahāyāna Buddhism. While they quarrelled much, they never forgot that they were all 
Buddhists and whatever interpretations they gave to these problems they were faithful to 
their Buddhist experience. They were firmly attached to the founder of their religion and 
only wished to get thoroughly intimate with the faith and teaching as first promulgated by 
the Buddha. Some of them were naturally more conservative and wished to submit to the 
orthodox and traditional way of understanding the Dharma; but there were others, as in 
every field of human life, whose inner experience meant more to them, and to harmonize 
this with the traditional authority they resorted to metaphysics to its fullest extent. Their 
efforts, there is no doubt, were honest and sincere, and when they thought they solved the 
difficulties or contradictions they were satisfied inwardly as well as intellectually. In fact 
they had no other means of egress from the spiritual impasse in which they found 
themselves through the natural and inevitable growth of their inmost life. This was the way 
Buddhism had to develop if it ever had in it any life to grow.  

Giác Ngộ và Niết Bàn liên hệ nhau ra sao?  



Làm sao chứng quả La Hán? Cái gì xác nhận sự chứng ấy? Thành La Hán có giống như 
thành Phật không? Giải đ|p những câu hỏi ấy, và nhiều câu hỏi tương tợ khác, là nhiệm vụ 
g|n cho người của các bộ phái Phật giáo, Tiểu Thừa v{ Đại Thừa. Họ tranh biện nhau ráo 
riết, mà vẫn không bao giờ họ quên họ là Phật tử; và dầu họ luận giải bằng cách nào vẫn 
không ngoài kinh nghiệm tu chứng của họ. Họ nhiệt th{nh quy hướng đến vị giáo chủ, và chỉ 
mong ngộ nhập trong lòng tin và lời dạy y như Phật đ~ tuyên xướng ban đầu. Trong số ấy có 
những người nặng tinh thần bảo thủ chỉ muốn uốn mình theo lối hiểu pháp chính thống và 
truyền thống thông thường; tuy nhiên, như ở các khu vực sinh hoạt khác của lo{i người, vẫn 
có những người khác coi nặng hơn phần thân chứng; v{ để điều giải với uy quyền truyền 
thống, họ viện đến huyền học thúc đẩy đến giới hạn cuối cùng. Dầu sao, đó vẫn là những nổ 
lực liêm khiết và chân thành không chối cãi; và một khi họ định giải quyết những nỗi nan 
giải hoặc mâu thuẩn ấy là họ chí quyết vô cùng, ở t}m cũng như ở trí. Trên thực tế, họ 
không có lối nào khác thoát ra ngõ bí tâm linh họ bị đùn v{o đó do sức lớn mạnh tự nhiên, 
không tr|nh được, của đời sống nội tại. Đó l{ con đường khai triển duy nhất mở ra cho Phật 
giáo, nếu Phật giáo còn là một sức sống cần lớn mạnh.  

While Enlightenment and Nirvāṇa were closely related to the conception of 
Buddhahood itself, there was another idea of great importance to the development of 
Buddhism, which, however, had no direct connection apparently, though not in its ultimate 
signification, with the personality of the Buddha. This idea naturally proved to be most 
fruitful in the history of Buddhist dogmatics along with the doctrines of Enlightenment and 
Nirvāṇa. I mean by this the doctrine of non-Ātman which denies the existence of an ego-
substance in our psychic life. When the notion of Ātman was ruling Indian minds, it was a 
bold announcement on the part of the Buddha to regard it as the source of ignorance and 
transmigration. The theory of Origination (pratītya-samutpāda) which seems to make up 
the foundation of the Buddha's teaching is thus finally resolved into the finding of a 
mischievous 'designer' who works behind all our spiritual restlessness. Whatever 
interpretation was given to the doctrine of non-Ātman in the early days of Buddhism, the 
idea came to be extended to things inanimate as well. Not only was there no ego-substance 
behind our mental life, but there was no ego in the physical world, which meant that we 
could not separate in reality acting from actor, force from mass, or life from its 
manifestations. So far as thinking goes, we can establish these two pairs of conception as 
limiting each other, but in the actuality of things they must all be one, as we cannot impose 
our logical way of thinking upon reality in its concreteness. When we transfer this 
separation from thought into reality we encounter many difficulties not only intellectual 
but moral and spiritual, from which we suffer unspeakable anguish later. This was felt by 
the Buddha, and he called this mixing up Ignorance (avidyā). The Mahāyāna doctrine of 
Śūnyatā was a natural conclusion. But I need not make any remark here to the effect that 
the Śūnyatā theory is not nihilism or acosmism, but that it has its positive background 
which sustains it and gives life to it.  

Cùng với sự Giác Ngộ và Niết Bàn trong thế mật thiết liên hệ đến thể tánh Phật, còn có 
một khái niệm khác, dầu không trực tiếp gắn liền đến nhân cách của Phật, nhưng ý nghĩa thì 
trọng đại vô cùng đối với sự hưng khởi của Phật giáo. Khái niệm ấy, trong lịch sử chính 
thống của Phật giáo, hiển nhiên từng t|c động hữu hiệu nhất song song với giáo lý Giác Ngộ 
và Niết Bàn. Tôi muốn nói đến giáo lý vô ngã - a atman - giáo lý phủ nhận thực thể của cái 
tôi trong sinh hoạt tâm linh của chúng ta. Trong khi quan niệm thần ngã chế ngự tâm thức 



dân Ấn, thật không có lời tuyên bố nào táo bạo hơn khi Phật dạy rằng cái tôi là nguồn gốc 
của vô minh và sinh tử luân hồi. Tựu trung, khám phá lý duyên sanh, pratitya samutpada- 
(thường được coi l{ cơ bản của Pháp Phật), tức ph|t gi|c ra tên mưu sĩ xảo quyệt hoạt động 
bên sau tất cả nỗi ưu tư của tâm thần ta. Dầu trong những thời đại đầu của Phật gi|o người 
ta luận giải bằng cách nào, giáo lý ấy rốt rồi vẫn nới rộng luôn đến vật vô tri. Không phải 
riêng sau sinh hoạt tâm linh của ta không có một thực thể tự ngã, mà cả trong thế giới vật 
thể vẫn không có cái tôi, nghĩa là, trên thực tế, ta không thể tách rời con người ngoài hành 
động, năng lực ngoài khối lượng, cuộc sống ngoài những hiện tượng thường ngày. Hễ tư 
tưởng còn vọng động, ta còn phải coi những cặp ý niệm ấy như biệt lập nhau, nhưng thực tế 
thì chúng ta chỉ là một, chẳng phải sai kh|c nhau như chúng ta quen gò bó thực tại cụ thể 
v{o khuôn tư tưởng. Khi ta chuyển sự sai khác ấy từ tư tưởng sang thực tại, ta gặp phải lắm 
trở ngại nan giải, không những về trí thức mà cả về luân lý và tâm linh, mở đường cho 
những khổ não và lo âu không kể xiết. Đó l{ điều Phật đ~ cảm qua, và Phật gọi sự nhận lầm 
ấy là vô minh - avidya. V{ gi|o lý “không” -Sunyata - của Đại Thừa tự nhiên là một kết luận 
phải có vậy. Nhưng ở đ}y, tôi thiết tưởng khỏi phải thêm rằng lý thuyết “không” không phải 
l{ hư vô luận hoặc vô vũ trụ quan, m{ đó chính l{ một bối cảnh vô cùng tích cực chống đỡ và 
tạo sinh lực cho toàn thể hiện tượng.  

It was in the natural order of thought now for Buddhists to endeavour to find a 
philosophical explanation of Enlightenment and Nirvāṇa in the theory of non-Ātman or 
Śūnyatā, and this to the best of their intellectual power and in the light of their spiritual 
experience. They finally found out that Enlightenment was not a thing exclusively 
belonging to the Buddha, but that each one of us could attain it if he got rid of ignorance by 
abandoning the dualistic conception of life and of the world; they further concluded that 
Nirvāṇa was not vanishing into a state of absolute nonexistence, which was an 
impossibility as long as we had to reckon with the actual facts of life, and that Nirvāṇa in its 
ultimate signification was an affirmation--an affirmation beyond opposites of all kinds. This 
metaphysical understanding of the fundamental problem of Buddhism marks the features 
of the Mahāyāna philosophy. As to its practical side where the theory of Śūnyatā and the 
doctrine of Enlightenment are harmoniously united and realized in life, or where the 
Buddhists aim to enter into the inner consciousness of the Buddha as was revealed to him 
under the Bodhi-trees, we will refer to it in the following section.  

Như thường tình, hàng Phật tử vận dụng tư tưởng là cốt tìm ra một giải đ|p triết học cho 
Giác Ngộ và Niết Bàn trong giáo lý Vô Ngã hoặc Không, và bằng tất cả năng lực cao độ của trí 
thức, và trong ánh sáng nội chứng của cá nhân. Rốt cùng họ phát giác rằng Ngộ không phải 
là một độc quyền của Phật, mà mỗi người chúng ta đều có thể chứng đến đó nếu ph| được 
vô minh, nghĩa l{ trừ bỏ ý niệm tương đối nhị nguyên về nh}n sinh v{ vũ trụ; họ còn kết 
luận rằng Niết Bàn không phải là tiêu mất trong trạng thái hoàn toàn bất hiện hữu, điều ấy 
không thể có được bằng vào thực trạng của cuộc sống ta đang sống đ}y; tr|i lại, Niết Bàn, 
trong ý nghĩa tối hậu, là một sự khẳng định ngoài tất cả thế đứng đối lập. Chính sự thâm ngộ 
siêu hình vấn đề căn bản ấy của Phật gi|o đ|nh dấu tinh thần độc đ|o của gi|o lý Đại Thừa. 
Còn về mặt thực tế, là chỗ lý thuyết Không v{ đạo Giác Ngộ dung thông nhau và thành tựu 
trong cuộc sống, là chỗ tâm nguyện của hàng Phật tử chứng vào Phật t}m như Phật đ~ 
chứng ở cội Bồ Đề, chúng tôi xin d{nh riêng chương sau.  

Almost all Buddhist scholars in Japan agree that all these characteristic ideas of the 
Mahāyāna are systematically traceable in Hīnayāna literature; and that all the 



reconstructions and transformations which the Mahāyānists are supposed to have put on 
the original form of Buddhism are really nothing but an unbroken continuation of one 
original Buddhist spirit and life, and further that even the so-called primitive Buddhism, as 
is expounded in the Pāli canons and in the Āgama texts of the Chinese Tripitaka, is also the 
result of an elaboration on the part of the earlier followers of the Buddha. If the Mahāyāna 
is not Buddhism proper, neither is the Hīnayāna, for the historical reason that neither of 
them represents the teaching of the Buddha as it was preached by the Master himself. 
Unless one limits the use of the term Buddhism very narrowly and only to a certain form of 
it, no one can very well refuse to include both Mahāyāna and Hīnayāna in the same 
denomination. And, in my opinion, considering the organic relation between system and 
experience and the fact that the spirit of the Buddha himself is present in all these 
constructions, it is proper that the term Buddhism should be used in a broad, 
comprehensive, and inward sense.  

Hầu hết các nhà học Phật ở Nhật Bổn đều đồng ý rằng những điểm đặc thù ấy của Đại 
Thừa gi|o đều có thể đại khái theo dấu trong văn học Tiểu Thừa, và tất cả những xây dựng 
và biến đổi mới người Đại Thừa gi|o tưởng đưa v{o Phật giáo cổ sơ thật ra chỉ là một tràng 
thừa tiếp không gi|n đoạn của vẫn một tinh thần ấy, vẫn một dòng sinh mệnh ấy của Phật 
gi|o thưở ban đầu; hơn nữa, cả đến cái gọi là Phật giáo nguyên thỉ chép giữ trong kinh điển 
Pali, và các bộ A Hàm của Ba Tạng Th|nh Điển Trung Hoa, cũng l{ do công phu tinh luyện 
của những đệ tử đầu tiên của Phật tạo ra sau. Nếu Đại Thừa không phải là Phật giáo chánh 
thống thì Tiểu Thừa vẫn không kh|c gì hơn, vì lý do lịch sử này mà cả Tiểu Thừa v{ Đại 
Thừa không ng{nh n{o đại diện cho lời Phật dạy y như chính miệng Phật nói ra.   

Trừ phi ta dùng hai chữ Phật giáo thu hẹp lại để chỉ riêng một hình thức gi|o lý n{o đó, 
bằng không ắt không ai có thể từ chối cái tên gọi chung ấy cho cả Đại Thừa và Tiểu Thừa. Và 
theo thiển ý, nếu xét rằng hệ thống luôn luôn gắn liền với chứng nghiệm, và chân tinh thần 
của Phật, qua tất cả hệ thống ấy, vẫn quán xuyến và phổ hiện như nhau, thì danh từ Phật 
giáo ta nên dùng theo một nghĩa cao rộng và thâm diệu hơn.  

This is not the place to enter into the details of organic relationship existing between 
the Hīnayāna and the Mahāyāna; for the object of this essay is to delineate the course of 
development as traversed by Zen Buddhism before it reached the present form. Having 
outlined my position with regard to the definition of Buddhism and the Mahāyāna in 
general as a manifestation of Buddhist life and thought, or rather of the inner experience of 
the Buddha himself, the next step will be to see where lies the source of Zen and how it is 
one of the legitimate successors and transmitters of the Buddha's spirit.  

Đ}y không phải lúc chúng tôi đi s}u v{o chi tiết về mối liên hệ mật thiết giữa Tiểu Thừa 
v{ Đại Thừa vì mục đích của thiên cảo luận này là nhằm vạch lại con đường khai triển của 
Thiền Tông trước khi đạt đến hình thức hiện đại. Đ}y tôi chỉ lược giải quan điểm của tôi đối 
với sự định nghĩa Phật gi|o v{ Đại Thừa gi|o nói chung, như đ~ thể hiện trong sinh hoạt và 
trong tư tưởng Phật giáo, hoặc nói đúng hơn, như đ~ thể hiện qua sự tâm chứng của chính 
đức Phật; tiếp theo, tôi thử dò coi tự đ}u ph|t nguyên nguồn Thiền, và tại sao Thiền là một 
trong những pháp môn chánh thống thừa truyền tâm ấn Phật. 

Zen and Enlightenment  
3. THIỀN VÀ NGỘ  
The origin of Zen, as is the case with all other forms of Buddhism, is to be sought in 

Supreme Perfect Enlightenment (anuttara-samyak-saṁbodhi) attained by the Buddha while 



he was sitting under the Bodhi-tree, near the city of Gaya. If this Enlightenment is of no 
value and signification to the development of Buddhism, Zen then has nothing to do with 
Buddhism, it was altogether another thing created by the genius of Bodhidharma, who 
visited China early in the sixth century. But if Enlightenment is the raison d'être of 
Buddhism--that is to say, if Buddhism is an edifice erected on the solid basis of 
Enlightenment, realized by the Buddha and making up his being--Zen is the central pillar 
which supports the entire structure, it composes the direct line of continuation drawn out 
from the content of the Buddha's illumined mind. Traditionally Zen is considered to have 
been transmitted by the Buddha to his foremost disciple, Mahākāśyapa, when the Buddha 
held out a bunch of flowers to his congregation, the meaning of which was at once grasped 
by Mahākāśyapa, who quietly smiled at him. The historicity of this incident is justly 
criticized, but knowing the value of Enlightenment we cannot ascribe the authority of Zen 
just to such an episode as this. Zen was in fact handed over not only to Mahākāśyapa but to 
all beings who will follow the steps of the Buddha, the Enlightened One.  

Khởi nguyên của đạo Thiền, cũng như c|c tông ph|i Phật giáo khác, phải tìm trong sự 
Giác Ngộ Tối Cao- anậu đala tam miệu tam bồ đề (13) - do Phật tự chứng ở cội bồ đề, gần 
thành Già Da. Nếu sự Ngộ ấy không có ý nghĩa v{ gi| trị n{o đối với sự khai triển sau này 
của Phật giáo thì hẳn Thiền không dính dấp gì đến Phật gi|o, v{ đó chỉ là một thứ dị giáo do 
thiên tài của Bồ Đề Đạt Ma đặt ra khi ông sang Trung Hoa v{o đầu thế kỷ thứ s|u. Nhưng 
nếu Ngộ là lý do tồn tại của Phật giáo, hay nói một cách khác, nếu Phật giáo là một tòa nhà 
toàn xây dựng trên căn bản của lý Giác Ngộ do Phật tự chứng, v{ đ~ ho{n tất con người của 
Phật, thì dĩ nhiên Thiền là cột trụ trung ương chống đỡ toàn thể cơ cấu; Thiền là trực hệ của 
truyền thống Phật giáo thừa tiếp giác tâm của Phật. Theo truyền thuyết, Thiền được Phật 
tâm truyền cho vị cao đệ tử là Ca Diếp khi Phật giơ lên một tr{ng hoa trước hội trường, một 
cử chỉ mà riêng chỉ có Ca Diếp nhận ra th}m ý, v{ đ|p lại Thầy bằng một cái mỉm cười (14). 
Tính cách lịch sử của câu chuyện trên đ{nh rằng có thể đ|ng ngờ, tuy nhiên, nếu nhận chân 
được giá trị của Giác Ngộ ắt ta không thể qui hết uy thế của Thiền vào một giai thoại như 
trên. Thật vậy, Thiền phải đ}u Phật chỉ trao riêng cho Ca Diếp, mà cho tất cả chúng sanh nào 
phát tâm nối gót Phật, Đấng Toàn Giác.  

Like a true Indian the Buddha's idea of ascetic meditation was to attain Vimoksha (or 
simply Moksha, deliverance) from the bondage of birth and death. There were several ways 
open to him to reach the goal. According to the Brahman philosophers of those days, the 
great fruit of deliverance could be matured by embracing religious truth, or by practising 
asceticism or chastity, or by learning, or by freeing oneself from passions. Each in its way 
was an excellent means, and if they were practised severally or all together, they might 
result in emancipation of some kind.  

But the philosophers talked about methods and did not give one any trustworthy 
information concerning their actual spiritual experience, and what the Buddha wished was 
this self-realization, a personal experience, an actual insight into truth, and not mere 
discoursing about methods, or playing with concepts.[24] He detested all philosophical 
reasonings which he called dṛishti or darśana, for they would lead him nowhere, bring him 
no practical result in his spiritual life. He was never satisfied until he inwardly realized the 
Bodhi as the truth immediately presented to his transcendental consciousness and whose 
absolute nature was so inner, so self-convincing that he had no doubt whatever in regard to 
its universal validity.  



Là một người Ấn thuần túy, Phật dụng tâm khổ hạnh tham thiền là nhằm thoát ly sinh tử 
luân hồi. Có nhiều con đường mở ra cho Ng{i đạt đến cứu cánh ấy. Cứ theo các triết sư 
đương thời thì người ta có thể vê tròn quả giải thoát bằng nhiều phương tiện như ôm ấp 
một lý đạo, hoặc tu khổ hạnh, hay giữ trinh bạch, hoặc học đạo, hoặc diệt dục. Mỗi phương 
tiện có chỗ sở trường riêng, và nếu khéo nghiêm trì từng cái hoặc toàn thể thì đạo giải thoát 
có thể th{nh được phần n{o. Nhưng c|c triết sư ấy toàn luận về phương ph|p m{ không bao 
giờ có được một báo cáo n{o đ|ng tin về những điều thực chứng của họ, trong khi tâm 
nguyện của Phật là thể nghiệm, là tự chứng, l{ tia đạo nhãn phóng vào thực tại, thay vì bàn 
suông về phương ph|p hoặc đùa với khái niệm (15). Ngài ghét mọi trò triết lý ấy mà Ngài gọi 
là kiến chấp hoặc ngôn thuyết, vì chúng không đưa Ng{i đến đ}u hết, m{ cũng không đem 
đến kết quả thực tiễn nào cho sinh hoạt tâm linh. Ngài không bao giờ thỏa m~n cho đến khi 
Ngài chứng quả Bồ Đề, nghĩa l{ ngộ nhập trong chân lý hiển hiện tức thì trong ý thức siêu 
việt của Ngài, một chân lý mà bản chất tuyệt đối, thâm u và hiển nhiên qu| đổi đến Ngài 
không còn ngờ vực gì được giá trị đại đồng của nó.  

The content of this Enlightenment was explained by the Buddha as the Dharma which 
was to be directly perceived (sandiṭṭhika), beyond limits of time (akalika), to be personally 
experienced (ehipassika), altogether persuasive (opanayika), and to be understood each for 
himself by the wise (paccattaṁ veditabbo viññuhi). This meant that the Dharma was to be 
intuited and not to be analytically reached by concepts. The reason why the Buddha so 
frequently refused to answer metaphysical problems was partly due to his conviction that 
the ultimate truth was to be realized in oneself through one's own efforts;[25] for all that 
could be gained through discursive understanding was the surface of things and not things 
themselves, conceptual knowledge never gave full satisfaction to one's religious yearning. 
The attainment of the Bodhi could not be the accumulation of dialectical subtleties. And this 
is the position taken up by Zen Buddhism as regards what it considers a final reality. Zen in 
this respect faithfully follows the injunction of the Master.  

Nội dung của sự Giác Ngộ ấy, Phật giảng là Pháp -Dharma - cần phải trực nhận 
(sanditthika), ngoài tất cả giới hạn của thời gian (akalika), tự mình thể nghiệm lấy 
(ehipassika), rất hiển nhiên (opanayika), và trí giả phải tự chứng tự ngộ lấy cho chính mình 
(paccattam veditabbo vinnuhi). Nói thế có nghĩa l{ Ph|p phải nhận bằng trực giác, không 
thể đạt đến bằng biện luận. Phật thường không đ|p những câu hỏi siêu hình của c|c đệ tử 
phần lớn vì lý do ấy. Phật cả quyết rằng chân lý tối thượng phải được hiện thực ở ta, và 
bằng tất cả khí lực bình sinh (16); vì tất cả những gì hiểu được bằng biện giải là hiểu mặt 
ngoài, không phải là tự thể của sự vật, nên lý trí suy luận không bao giờ thỏa m~n được 
những khát vọng đạo giáo của ta. Bồ Đề không thể cầu được bằng vào những kiến thức uyên 
b|c kinh niên. Đó l{ chỗ lập cước của Thiền đối với cái gọi là Chân lý cứu cánh. Ở phương 
diện ấy, Thiền soi truyền đúng ch|nh ph|p của Thầy vậy.  

That the Buddha had an insight of higher order into the nature of things than that which 
could be obtained through ordinary logical reasoning is evidenced everywhere even in the 
so-called Hīnayāna literature. To cite just one instance from the Brahmajāla Sutta in which 
the Buddha deals with all the heretical schools that were in existence in his days, he 
invariably makes reference after refuting them to the Tathāgata's deeper understanding 
which goes beyond their speculations 'wriggling like an eel'. What they discuss just for the 
sake of discussion and to show the keenness of their analytical faculty about the soul, 
future life, eternity, and other important spiritual subjects, is not productive of any actual 



benefits for our inner welfare. The Buddha knew well where these reasonings would finally 
lead to and how trivial and unwholesome they were after all. So we read in the Brahmajāla 
Sutta: 'Of these, Brethren, the Tathāgata knows that these speculations thus arrived at, thus 
insisted on, will have such and such a result, such and such an effect on the future condition 
of those who trust in them. That does he know, and he knows also other things far beyond 
(far better than those speculations): and having that knowledge he is not puffed up, and 
thus untarnished he has in his own heart realized the way of escape from them, has 
understood, as they really are, the rising up and passing away of sensations, their sweet 
taste, their danger, how they cannot be relied on; and not grasping after any [of those 
things men are eager for], he, the Tathāgata, is quite set free.' [26] 

Phật có một cái nhìn chiếu diệu vào bổn thể của sự vật cao tuyệt hơn bất cứ kết quả nào 
có thể th}u lượm được bằng lý luận luận giải, điều hiển nhiên ấy dễ nhận ra khắp, cả đến 
trong thứ văn học gọi là Tiểu Thừa. Chúng tôi chỉ xin đơn cử một ví dụ rút trong Kinh Phạm 
Võng, trong ấy Phật đối phó với c|c trường triết học đương thời gọi l{ “lục sư ngoại đạo”; 
sau khi đ|nh đổ họ xong, nhất luật Ng{i hướng họ đến trí gi|c Như Lai, kh|c xa những lời 
ngụy biện của họ “trườn uốn như con lươn”. Tất cả những gì họ tranh biện toàn nhằm thỏa 
mãn tánh hiếu luận, v{ phô trương t{i biện thuyết tinh luyện của họ về những đề t{i như 
linh hồn, đời sống mai sau, vĩnh cửu, và những vấn đề huyền học quan trọng khác, hoàn 
toàn không giúp ích gì cho sự an tâm lập mệnh. Phật biết hơn ai hết những lý luận ấy chung 
cùng sẽ đưa họ đến đ}u, v{ xét cùng ra đều l{ hư ngôn, to{n g}y tệ hại. Như ta thử đọc đoạn 
văn sau đ}y trong kinh Phạm Võng:  

“Này các tì khưu, Như Lai biết những kiến giải như vậy, những chấp thủ như vậy, sẽ đưa 
đến những cảnh giới như vậy, sẽ tạo thành những duyên nghiệp như vậy. Đó là điều Như Lai 
biết, và còn biết nhiều hơn thế nữa, nhưng Như Lai không chấp. Vì Như Lai không chấp vào 
cái biết ấy nên tâm được tịch tịnh. Như Lai biết, “như thực”, tướng sanh diệt của cảm giác 
(thọ), hương vị và độc vị của chúng; nhân cái biết ấy. Như Lai được giải thoát hoàn toàn, sạch 
hết tập khí cảm nhiễm”. (đoạn 36)  

While the ideal of Arhatship was no doubt the entering into Nirvāṇa that leaves nothing 
behind (anupādhiśesha), whatever this may mean, it did not ignore the significance of 
Enlightenment; no, it could not very well do so without endangering its own reason of 
existence. For Nirvāṇa was nothing else in its essence than Enlightenment, the content was 
identical in either case. Enlightenment was Nirvāṇa reached while yet in the flesh, and no 
Nirvāṇa was ever possible without obtaining Enlightenment. The latter may have a more 
intellectual note in it than the former, which is a psychological state realized through 
Enlightenment. Bodhi is spoken of in the so-called primitive Buddhism just as much as 
Nirvāṇa. So long as passions (kleśa) were not subdued, and the mind still remained 
enshrouded in ignorance, no Buddhists could ever dream of obtaining a Moksha 
(deliverence) which is Nirvāṇa, and this deliverance from Ignorance and passions was the 
work of Enlightenment. Generally Nirvāṇa is understood in its negative aspect as the total 
extinction of everything, body and soul, but in the actuality of life no such negativist 
conception could ever prevail, and the Buddha never meant Nirvāṇa to be so interpreted. If 
there were nothing affirmative in Nirvāṇa, the Mahāyānists could never have evolved the 
positive conception of it later. Though the immediate disciples of the Buddha were not 
conscious of this, there was always the thought of Enlightenment implied in it. 
Enlightenment attained by the Buddha after a week's meditation under the Bodhi-tree 



could not be of no consequence to his Arhat-disciples, however negatively the latter tended 
to apply this principle to the attainment of their life-object.  

Lý tưởng La Hán hẳn nhiên là nhập Niết B{n không lưu gì lại hết sau lưng (17). Dầu muốn 
hiểu thế nào, câu ấy vẫn bao hàm luôn c|i nghĩa Gi|c Ngộ; không, nó không thể kh|c hơn 
thế được, kẻo phải phương hại đến lý do tồn tại của nó. Vì tựu trung Niết Bàn chẳng gì khác 
hơn l{ Gi|c Ngộ; nội dung của Niết Bàn tức nội dung của Giác Ngộ. Giác Ngộ là Niết B{n đạt 
đến ngay trong cát bụi, và không Giác Ngộ không bao giờ có chứng Niết Bàn. Giác Ngộ có thể 
có một sắc thái trí thức hơn Niết Bàn là một trạng th|i t}m lý đạt đến bằng con đường Giác 
Ngộ. Trong cái gọi là Phật giáo nguyên thỉ, người ta nói đến Bồ Đề bao nhiêu thì nói đến Niết 
Bàn bấy nhiêu. Hễ phiền n~o chưa chế ngự, tâm còn quấn chặt trong vô minh, thì đừng hoài 
công cầu giải thoát, tức chứng Niết Bàn, vì phá vô minh, lìa phiền n~o, đó l{ công của Giác 
Ngộ. Thường, Niết B{n được hiểu dưới khía cạnh tiêu cực là sự tận diệt, cả xác và hồn, 
nhưng trong thực tế, không một khái niệm tiêu cực n{o như vậy có thể chấp nhận được. Vả, 
Phật cũng không bao giờ ngụ ý Niết Bàn nên hiểu như vậy. Nếu Niết Bàn không có yếu tố 
khẳng định nào hết, ắt người Đại Thừa không bao giờ rút đ}u ra được một lập trường thực 
tiễn sau này. Dầu rằng h{ng đệ tử trực tiếp của Phật không để t}m đến điều ấy, nhưng tư 
tưởng Niết Bàn vẫn mãi mãi gắn liền v{o tư tưởng Giác Ngộ. Phật th{nh đạo sau một tuần 
thiền định ở cội Bồ Đề, sự kiện ấy không thể không có t|c động n{o v{o h{ng đệ tử La Hán 
của Phật, dầu dưới khuynh hướng tiêu cực nào họ áp dụng nguyên lý ấy vào sự thành tựu 
cứu cánh của cuộc sống.  

The true significance of Enlightenment was effectively brought out by the Mahāyānists 
not only in its intellectual implications but in its moral and religious bearings. The result 
was the conception of Bodhisattvaship in contradistinction to Arhatship, the ideal of their 
rival school. The Arhat and the Bodhisattva are essentially the same. But the Mahāyānists, 
perceiving a deeper sense in Enlightenment as the most important constituent element in 
the attainment of the final goal of Buddhism, which is spiritual freedom (ceto-vimutti), as 
the Nikāyas have it, did not wish to have it operated in themselves only, but wanted to see 
it realized in every being sentient and even non-sentient. Not only was this their subjective 
yearning, but there was an objective basis on which the yearning could be justified and 
realized. It was the presence in every individual of a faculty designated by the Mahāyānists 
as Prajñā.[27] This was the principle that made Enlightenment possible in us as well as in 
the Buddha. Without Prajñā there could be no Enlightenment, which was the highest 
spiritual power in our possession. The intellect, or what is ordinarily known by Buddhist 
scholars as Vijñāna, was relative in its activity, and could not comprehend the ultimate 
truth which was Enlightenment. And it was due to this ultimate truth that we could lift 
ourselves above the dualism of matter and spirit, of ignorance and wisdom, of passion and 
nonattachment. Enlightenment consisted in personally realizing the truth, ultimate and 
absolute and capable of affirmation. Thus we are all Bodhisattvas now, beings of 
Enlightenment, if not in actuality, then potentially. Bodhisattvas are also Prajñā-sattvas, as 
we are universally endowed with Prajñā, which, when fully and truly operating, will realize 
in us Enlightenment, and intellectually (in its highest sense) lift us above appearances, 
which is a state designated by Nikāya Buddhists as 'emancipation of mind or reason' 
(pañña-vimutti or sammad-añña vimutti).  

Ý nghĩa x|c thực của Giác Ngộ được c|c người Đại Thừa triệt để xương minh, không 
những ở phần luận giải trí thức, mà còn hiện thực luôn ở th|i độ đạo đức và tôn giáo nữa. 



Hậu quả là quan niệm Bồ T|t được dựng lên đương đầu với La H|n, lý tưởng của trường 
ph|i đối lập. Kể ra thì La Hán và Bồ Tát chỉ là một. Nhưng, th}m nhập trong ý chí Giác Ngộ 
coi như yếu tố quyết định cứu cánh tối thượng của Phật gi|o đặt ở sự giải thoát tâm linh 
theo các kinh bộ, người Đại Thừa không những trên cầu giải tho|t cho mình, m{ dưới còn 
nguyện hóa độ chúng sanh, hữu tình cũng như vô tình, để tất cả được bình đẳng giải thoát 
như nhau. Đó không phải chỉ là những ngưỡng vọng chủ quan, mà còn có một căn bản 
khách quan làm chỗ y cứ để chứng minh và thành tựu. Đó l{ sự hiện hữu trong mỗi cá nhân 
một trí năng m{ người Đại Thừa gọi là Bát Nhã (18). Đó l{ nguyên lý chủ động, nhờ đó mới 
hiện thực sự Giác Ngộ ở mỗi người chúng ta, cũng như ở đức Phật. Không Bát Nhã, không có 
Giác Ngộ, không có cái huyền lực tối cao ấy mà ta có quyền thụ hưởng. Lý trí, hoặc gọi theo 
các nhà học Phật là thức - vijnana - bởi bị hạn chế trong hoạt động, không thể đạt đến cái 
thực tối hậu ấy, tức l{ Gi|c. Nhưng chỉ nhờ cái thực tối hậu ấy ta mới vượt lên cảnh giới mâu 
thuẫn của tâm và vật, của mê và ngộ, của giải thoát và triền phược. Giác, tức tự chứng vậy, 
chứng cái thực tại tối thượng và tuyệt đối, và hiện hữu như một khẳng định. Nên hiện chúng 
ta đều là Bồ Tát (19), đều là Bồ đề chúng sanh- Bodhi sattvas - nếu không ở hiện thực thì cũng 
ở tiềm năng. Bồ Đề chúng sanh cũng l{ B|t Nh~ chúng sanh - Prajna Sattvas - vì chúng ta 
vốn sẵn đủ như nhau c|i trí năng B|t Nh~ ấy, nếu được khai thác sâu và thực sẽ hình thành 
ở ta cứu cánh. Giác Ngộ; và trên mặt trí thức, theo nghĩa tuyệt đối, sẽ nâng ta lên trên cảnh 
giới ảo tưởng để chứng vào trạng thái mà kinh bộ A Hàm gọi là panna vimutti hoặc sammad 
anna vimutti: huệ thiện hoặc định thiện giải thoát.  

If by virtue of Enlightenment Gautama was transformed into the Buddha, and then if all 
beings are endowed with Prajñā and capable of Enlightenment--that is, if they are thus 
Bodhisattvas--the logical conclusion will be that Bodhisattvas are all Buddhas, or destined 
to be Buddhas as soon as sufficient conditions obtain. Hence the Mahayana doctrine that all 
beings, sentient or non-sentient, are endowed with the Buddha-nature, and that our minds 
are the Buddha-mind and our bodies are the Buddha-body. The Buddha before his 
Enlightenment was an ordinary mortal, and we, ordinary mortals, will be Buddhas the 
moment our mental eyes[28] open in Enlightenment. In this do we not see plainly the most 
natural and most logical course of things leading up to the main teaching of Zen as it later 
developed in China and Japan?  

Nếu vì công lực của Giác Ngộ mà sa môn Cồ Đ{m được chuyển hóa thành Phật, vậy, nếu 
tất cả chúng sanh đều sẵn đủ tri gi|c B|t Nh~, v{ đủ khả năng Gi|c Ngộ - nói một cách khác, 
nếu tất cả đều là Bồ Tát - vậy lý đương nhiên tất cả Bồ T|t đều là Phật, hoặc sẵn s{ng để 
thành Phật khi gặp thời tiết. Do đó, Đại Thừa gi|o x|c định rằng tất cả chúng sanh, hữu tình 
hoặc vô tình, đều có Phật tánh, rằng tâm ta là Phật tâm, thân ta là Phật thân. Phật, trước khi 
th{nh đạo, là một ph{m phu thường, và chúng ta, những ph{m phu thường, sẽ là Phật, khi 
con mắt tâm linh mở ra trong ánh Giác (20). Đó, ta h| chẳng thấy thật qu| đương nhiên, qu| 
hợp lý, tin tưởng ấy nhất định đưa đến những giáo lý chủ yếu của Thiền Tông như đ~ được 
xiển dương sau n{y ở Trung Hoa và Nhật Bổn?   

How extensively and intensively the concept of Enlightenment influenced the 
development of Mahāyāna Buddhism may be seen in the composition of the 
Saddharmapuṇḍarīka, which is really one of the profoundest Mahāyāna protests against the 
Hīnayāna conception of the Buddha's Enlightenment. According to the latter, the Buddha 
attained it at Gayā while meditating under the Bodhi-tree, for they regarded the Buddha as 
a mortal being like themselves, subject to historical and psychological conditions. But the 



Mahāyānists could not be satisfied with such a realistic common sense interpretation of the 
personality of the Buddha; they saw something in it which went deep into their hearts and 
wanted to come in immediate touch with it. What they sought was finally given and they 
found that the idea of the Buddha's being a common soul was a delusion, that the 
Tathaāgata arrived in his Supreme Perfect Enlightenment 'many hundred thousand 
myriads of kotis of æons ago', and that all those historical 'facts' in his life which are 
recorded in the Āgama or Nikāya literature are his 'skilful devices' (upāya-kauśalya) to lead 
creatures to full ripeness and go in the Buddha Way.[29] In other words, this means that 
Enlightenment is the absolute reason of the universe and the essence of Buddhahood, and 
therefore that to obtain Enlightenment is to realize in one's inner consciousness the 
ultimate truth of the world which for ever is.  

Khái niệm Giác Ngộ t|c động mãnh liệt như thế nào trong dòng diễn tiến của Đại Thừa, cả 
chiều rộng và chiều sâu, điều ấy dễ nhận thấy trong nội dung của bộ Kinh Pháp Hoa, chánh 
thức được coi là một kh|ng thư th}m |o nhất của Đại Thừa gi|o đối với quan niệm Giác Ngộ 
của Tiểu Thừa. Theo Tiểu Thừa, Phật th{nh đạo ở rừng Già Da trong khi Ngài ngồi kiết già 
nơi cội Bồ Đề, nhưng họ coi Phật như một chúng sanh như họ, bị gắn liền vào những điều 
kiện lịch sử v{ t}m lý. Nhưng người Đại Thừa không thể thỏa m~n được với những kiến giải 
quá thực thà và thông tục ấy về nhân cách của Phật; họ cảm thấy có cái gì vi diệu hơn th}m 
nhập trong tâm họ, và họ khao kh|t được ngộ nhập ngay trong cái ấy. Họ tìm, và rốt cùng họ 
gặp, và họ nhận ra rằng coi Phật như một sanh linh thường là lầm, rằng Như Lai đ~ chứng 
quả Ch|nh Đẳng Ch|nh Gi|c “từ vô lượng a tăng kì kiếp”, rằng những sử kiện của đời Ngài 
chép giữ trong văn học A Hàm hoặc Nikaya to{n l{ phương tiện khéo và lành (upaya 
kaushalya). Ngài tạm mượn để dắt dẫn chúng sanh hướng thượng trên con đường Phật (21). 
Nói một cách khác, Giác Ngộ là tuyệt lý của vũ trụ, là yếu lý của Phật tánh; vậy, Chứng Đạo 
tức tự chứng ở trong ta cái thực tại tối thượng ấy của vũ trụ hằng thường bất diệt.  

While the Puṇḍarīka emphasizes the Buddha-aspect of Enlightenment, Zen directs its 
attention mainly to the Enlightenment-aspect of Buddhahood. When this latter aspect is 
considered intellectually, we have the philosophy of Buddhist dogmatics, which is studied 
by scholars of the Tendai (t'ien-tai), Kegon (avataṁsaka), Hossō (dharmalaksha), and other 
schools. Zen approaches it from the practical side of life--that is, to work out Enlightenment 
in life itself.  

Seeing that the idea of Enlightenment played such an important role in the development 
of Mahāyāna Buddhism, what is the content of it? Can we describe it in an intelligible 
manner so that our analytical intellect could grasp it and make it an object of thought? The 
Fourfold Noble Truth was not the content of Enlightenment, nor was the Twelvefold Chain 
of Causation, nor the Eightfold Righteous Path. The truth flashed through the Buddha's 
consciousness was not such a thought capable of discursive unfolding. When he exclaimed:  

'Through birth and rebirth's endless round, 
 Seeking in vain, I hastened on, 
 To find who framed this edifice, 
 What misery!--birth incessantly!  

'O builder! I've discovered thee! 
 This fabric thou shall ne'er rebuild! 
 The rafters are all broken now, 
 And pointed roof demolished lies! 



 This mind has demolition reached, 
 And seen the last of all desire!'[30]  

he must have grasped something much deeper than mere dialectics. There must have 
been something most fundamental and ultimate which at once set all his doubts at rest, not 
only intellectual doubts but spiritual anguish. Indeed, forty-nine years of his active life after 
Enlightenment were commentaries on it, and yet they did not exhaust its content; nor did 
all the later speculations of Nāgārjuna, Aśvaghosha, Vasubandhu, and Asanga explain it 
away. In the Laṅkāvatāra therefore the author makes the Buddha confess that since his 
Enlightenment till his passing into Nirvāṇa he uttered not a word. [31] 

Nếu kinh Ph|p Hoa đề cao khía cạnh Phật của Giác Ngộ thì Thiền, kh|c hơn, hướng hết 
tinh thần vào khía cạnh Giác Ngộ của Phật tánh. Một khi vận dụng trí thức quan sát khía 
cạnh Giác Ngộ n{y, ta có đủ thức triết giáo chánh thống, như trường phái Thiên Thai, Hoa 
Nghiêm, Ph|p Tướng v.v... Thiền đi thẳng v{o đó từ miếng đất cụ thể của cuộc sống, nghĩa l{ 
nhằm hiện thực sự Giác Ngộ ngay trong cuộc sống. Vì lẽ ý niệm Giác Ngộ là yếu tố chủ lực 
hun đúc khí thế hưng long của Đại Thừa giáo, vậy nội dung của Giác Ngộ là gì? Ta có thể mô 
tả nó bằng cách nào dễ hiểu để trí thức hiếu biện của ta có thể nắm lấy v{ đặt th{nh đề tài 
suy tư không? Bốn Diệu Đế không phải là nội dung của Giác Ngộ, cả đến Mười Hai Nhân 
Duyên, cả đến T|m Ch|nh Đạo. Chân lý nhoáng lên trong tâm Phật không phải như một tư 
tưởng có thể luận giải bằng lý trí. Khi vừa ngộ đạo, Phật reo lên thế này hẳn đủ chứng tỏ 
Ngài phải đạt đến một cái gì thâm áo gấp bội hơn l{ thứ biện chứng thường tục:  

Trong vòng sống chết vô tận 
Ta chạy mãi không nghỉ ngơi 
Từ bào thai này sang bào thai khác 
Đuổi theo người chủ ngôi nhà. 
  
Chủ nhà, ta phát giác mi rồi! 
Mi không cất nhà lại được! 
Kèo cột gãy hết rồi, 
Mái sườn sụp đổ hết  
Tâm lìa hết tạo tác, 
Tất cả diệt trừ xong.(22)  
Đó phải là cái gì tuyệt hậu, tối cực, một khi nắm được là lắng đứng tất cả nỗi ngờ, không 

phải chỉ ở tri thức m{ đến cả những tư lự siêu hình. Thật vậy, bốn mươi chín năm Phật tích 
cực du hóa sau ng{y th{nh đạo đều nhằm luận giải sự Giác Ngộ ấy mà rồi vẫn chưa nói được 
tiếng nói cuối cùng; rồi đến những trầm tư sau n{y của Long Thọ, Mã Minh, Thế Thân và Vô 
Trước, tất cả vẫn không biện minh được hết lời cạn ý. Nên Phật có lời tâm sự:   

“Ta từ đêm ấy được Vô Thượng Chánh Giác, đến đêm ấy vào Niết Bàn, suốt thời gian ấy 
chẳng nói một chữ”. (Lăng gi{, phẩm VII)  

Therefore, again with all his memory and learning, Ānanda could not sound the bottom 
of the Buddha's wisdom, while the latter was still alive. According to tradition, Ānanda's 
attainment to Arhatship took place at the time of the First Convocation in which he was not 
allowed to take part in spite of his twenty-five years' attendance upon the Buddha. Grieving 
over the fact, he spent the whole night perambulating in an open square, and when he was 
about to lay himself down on a couch all exhausted, he all of a sudden came to realize the 



truth of Buddhism, which with all his knowledge and understanding had escaped him all 
those years.  

Thậm chí học nhiều nhớ kỹ như A Nan vẫn không lượng được chiều sâu trí huệ Phật khi 
Phật còn tại thế. Theo truyền thuyết, A Nan mới chứng quả La Hán trong kỳ Kết Tập Đầu 
Tiên, trong hội này A Nan mới đầu không được phép tham dự mặc dầu có tiếng “đa văn”, 
ông từng theo hầu Phật suốt hăm lăm năm. A Nan sầu não bỏ đi đến một khu vườn vắng, 
r~o bước suốt đêm cho đến lúc cùng sức ông toan ngã mình nằm thoạt nhiên phiền hoặc 
tiêu tan trong chớp nhoáng, ông chứng vào thực tại của Phật gi|o, điều m{ bao năm qua đ~ 
thoát khỏi ông, mặc dầu ông học nhiều hiểu rộng.  

What does this mean? Arhatship is evidently not a matter of scholarship; it is something 
realized in the twinkling of an eye after a long arduous application to the matter. The 
preparatory course may occupy a long stretch of time, but the crisis breaks out at a point 
instantaneously, and one is an Arhat, or a Bodhisattva, or even a Buddha. The content of 
Enlightenment must be quite simple in nature, and yet tremendous in effect. That is to say, 
intellectually, it must transcend all the complications involved in an epistemological 
exposition of it; and psychologically, it must be the reconstruction of one's entire 
personality. Such a fundamental fact naturally evades description, and can be grasped only 
by an act of intuition and through personal experience. It is really the Dharma in its highest 
sense. If by 'the stirring of one thought' Ignorance came into our life, the awakening of 
another thought must put a stop to Ignorance and bring about Enlightenment.[32] And in 
this there is no thought to be an object of logical consciousness or empirical reasoning; for 
in Enlightenment thinker and thinking and thought are merged in the one act of seeing into 
the very being of Self. No further explanation of the Dharma is possible, hence an appeal to 
via negativa. And this has reached its climax in the Śūnyatā philosophy of Nāgārjuna which 
is based upon the teaching of the Prajñāpāramitā literature of Buddhism.  

Thế nghĩa l{ gì? Chắc vậy, chứng La Hán không phải là vấn đề chuyên học, m{ đó l{ một 
cái gì hốt nhiên xảy đến, trong chớp mắt, sau bao năm tinh chuyên tu tập. Thời gian chuẩn 
bị có thể kéo dài nhiều năm d{i dẳng, nhưng đến một lúc n{o đó thì chớp nho|ng cơn khủng 
hoảng vỡ bùng v{ người ta thành La Hán, hoặc thành Bồ Tát, hoặc thành Phật luôn nữa. Có 
thể lắm, nội dung của Giác Ngộ giản dị vô cùng ở bổn thể, nhưng sức chấn động thì thực là 
kinh khủng. Tôi muốn nói, về trí giải, nó phải vượt qua tất cả thế kẹt thuộc phạm vi nhận 
thức và ngôn ngữ văn tự; về tâm giải, nói phải là sự tái thiết toàn thể phẩm cách con người. 
Một sự kiện cốt tử như vậy đương nhiên tho|t ngo{i mọi thể cách mô tả, mà chỉ có thể nắm 
lấy bằng một hành vi của trực giác, và xuyên qua một sự tự chứng cá nhân. Ấy, Pháp - 
Dharma - đích l{ thực vậy, trong ý nghĩa tuyệt luân nhất. Nếu nh}n “một niệm dấy lên”, Vô 
Minh đi v{o đời ta, thì sự thức tỉnh của một niệm (hoặc tư tưởng) khác phải chấm một dấu 
hết cho Vô Minh, và quyết định cơ Gi|c Ngộ (23). Và trong trạng thái ấy không còn một tư 
tưởng n{o l{ đối tượng của bất cứ ý thức luận lý  hoặc suy luận kinh nghiệm nào; vì trong 
Giác Ngộ, người nghĩ v{ sự nghĩ v{ ý nghĩ đều hòa tan trong một hành vi duy nhất là kiến 
chiếu trong thực thể của Chính Mình (24).  Không còn một giải thích nào thêm về Ph|p được, 
do đó phải viện đến thứ ngôn ngữ nghịch lý, thuần vô - via negativa. V{ đó l{ thế giới tuyệt 
đích của triết lý KHÔNG của Long Thọ, xây dựng trên giáo lý Bát Nhã Ba La Mật của văn học 
Phật giáo.  

So we see that Enlightenment is not the outcome of an intellectual process in which one 
idea follows another in sequence finally to terminate in conclusion or judgment. There is 



neither process nor judgment in Enlightenment, it is something more fundamental, 
something which makes a judgment possible, and without which no form of judgment can 
take place. In judgment there are a subject and a predicate; in Enlightenment subject is 
predicate, and predicate is subject; they are here merged as one, but not as one of which 
something can be stated, but as one from which arises judgment. We cannot go beyond this 
absolute oneness; all the intellectual operations stop here; when they endeavour to go 
further, they draw a circle in which they for ever repeat themselves. This is the wall against 
which all philosophies have beaten in vain. This is an intellectual terra incognita, in which 
prevails the principle, 'Credo quia absurdum est'. This region of darkness, however, gives 
up its secrets when attacked by the will, by the force of one's entire personality. 
Enlightenment is the illuminating of this dark region, when the whole thing is seen at one 
glance, and all intellectual inquiries find here their rationale. Hitherto one may have been 
intellectually convinced of the truth of a certain proposition, but somehow it has not yet 
entered into his life, the truth still lacks ultimate confirmation, and he cannot help feeling a 
vague sense of indeterminateness and uneasiness. Enlightenment now comes upon him in 
a mysterious way without any previous announcement, and all is settled with him, he is an 
Arhat or even a Buddha. The dragon has got its eyes dotted, and it is no more a lifeless 
image painted on a canvas, but winds and rains are its willing servants now.  

Vậy, Ngộ không phải là chỗ đến của một diễn trình trí thức, trong ấy một ý nghĩa theo liền 
một ý nghĩ trong một trật tự hợp lý để cuối cùng đưa đến một kết luận hay một quyết đo|n. 
Không hề có diễn trình n{o, m{ cũng không có quyết đo|n n{o trong Gi|c Ngộ. Đó l{ một cái 
gì tinh yếu hơn, có nó mới có quyết đo|n, thiếu nó thì không hình thức quyết đo|n n{o có lý 
do tồn tại. Trong quyết đo|n có người quyết và có sự tuyên quyết; trong Giác Ngộ, người 
quyết tức là sự quyết; sự quyết tức l{ người quyết; cả hai hòa tan làm một, không phải như 
cái một còn có chuyện để nói năng, m{ chính l{ c|i một tại duyên cho quyết đo|n. Ta không 
thể đi ra ngo{i c|i tuyệt đối một ấy; mọi động tác của trí thức đều ngừng tại đó; nếu chúng 
muốn đi xa hơn ắt chỉ vạch ra một vòng tròn lẩn quẩn rồi giữa ấy cứ trở đi lộn lại mãi, vô 
cùng tận. Đó l{ bức tường cấm, tất cả triết học đừng ho{i công húc đầu v{o. Đối với tri thức, 
đó l{ một terra incognita (25) mà nguyên lý tối thắng l{ “Cre-do quia absurdum est” (26). Vùng 
bóng tối ấy, tuy vậy, sẽ trao cho ta tất cả bí mật một khi ta đập v{o đó với tất cả ý chí và khí 
lực bình sanh. Giác Ngộ, tức chiếu sáng vùng bóng tối ấy; v{ đó l{ lúc to{n thể sự vật được 
ôm choàng trong một nhỡn quang, mọi thắc mắc của trí thức có được một lời đ|p thỏa 
đ|ng. Bấy l}u nay, người ta có thể tin quyết vào sự thực của một c}u nói n{o đó, nhưng c|i 
thực ấy chưa đi v{o cuộc sống, chưa có được một sự xác nhận tối hậu, nên họ không sao 
tr|nh được một cảm giác hoang mang, lo ngại. Rồi nay bỗng dưng c|i Ngộ chụp lấy họ, một 
cách hoàn toàn bí mật, không ngờ trước, ấy thế là tất cả được giải quyết một lần; họ thành 
La Hán, hoặc Phật nữa. Được điểm nhãn rồi, rồng nay không còn là rồng vẽ trên giấy nữa, 
thiếu sinh khí; giờ đ}y gió v{ mưa chầu về nó làm những tên hầu hạ trung thành.  

It is quite evident that Enlightenment is not the consciousness of logical perspicuity or 
analytical completeness, it is something more than an intellectual sense of conclusiveness, 
there is something in it which engages the entire field of consciousness not only by 
throwing light on the whole series of links welded for the purpose of solving the problems 
of life, but by giving a feeling of finality to all the spiritual anguish that has ever been so 
disquieting to one's soul. The logical links, however accurately adjusted and perfectly 
wrought together, fail by themselves to be pacifying to the soul in the most thoroughgoing 



manner. We require something more fundamental or more immediate for the purpose, and 
I maintain that the mere reviewing of the Fourfold Noble Truth or the Twelvefold Chain of 
Origination does not result in the attainment of the Anuttarasamyak-saṁbodhi. The 
Buddha must have experienced something that went far deeper into his inmost 
consciousness than the mere intellectual grasping of empirical truths. He must have gone 
beyond the sphere of analytical reasoning. He must have come in touch with that which 
makes our intellectual operations possible, in fact that which conditions the very existence 
of our conscious life.  

Thật quá hiển nhiên Giác Ngộ không phải là cái biết bằng lý luận sắc bén, hoặc bằng phân 
tách rạch ròi; hơn l{ một trí năng nhận biết c|i “lý dĩ nhiên”, nó có c|i gì trong ấy thâu nhiếp 
toàn thể ý thức bằng một ánh sáng chiếu diệu. Ánh sáng ấy không phải chỉ phóng ra trên 
toàn bộ mắc xích khép mối nhằm giải quyết những đại sự của nh}n sinh, m{ đích thực còn 
chiếu phá vào khối ưu tư từng ray rức tâm hồn người trong kiếp sống. Những mắc xích lý 
luận, dầu giỏi móc nối v{ được rèn luyện đến tuyệt kỹ, vẫn không sao trấn an được thâm 
t}m con người. Nên chúng ta phải đòi hỏi đến một cái gì thiết cốt hơn, hoặc tức thì hơn; v{ 
tôi tin chắc rằng chỉ bằng vào Bốn Diệu Đế hoặc Mười Hai Nhân Duyên quyết không tựu 
được quả Vô Thượng Bồ Đề. Đức Phật hẳn phải chứng qua một c|i gì kh|c hơn, phóng thẳng 
vào tận đ|y nội tâm của Ng{i, hơn l{ c|i biết hời hợt bằng kinh nghiệm xuyên qua trí thức. 
Ngài hẳn bỏ xa lắm cảnh giới luận lý phân tách. Ngài hẳn có giao tiếp với c|i gì đem đến cho 
những động tác trí thức của ta một ý nghĩa; với cái gì, trên thực tế, chế ngự hẳn cuộc sống có 
ý thức của chúng ta.  

When Śāriputra saw Aśvajit he noticed how composed the latter was, with all his organs 
of sense well controlled and how clear and bright the colour of his skin was. Śāriputra 
could not help asking him who was his teacher and what doctrine he taught. To this Aśvajit 
replied: 'The great Śākyamuni, the Blessed One, is my teacher and his doctrine in substance 
is this:  

'The Buddha hath the cause told Of all things springing from a cause; And also how 
things cease to be-'Tis this the Mighty Monk proclaims.'  

Khi gặp A Thuyết Thị (27), Xá Lợi Phất thấy vị tì khưu nầy uy nghi đ|ng kính, cử chỉ điều 
hợp nhẹ nhàng, làn da trong sáng làm sao! Xá Lợi Phất dọ hỏi thầy ông ta là ai, và ông ấy dạy 
gì. A Thuyết Thị đ|p: Thầy tôi là Thích Ca Mâu Ni Phật, Thế Tôn, và lời dạy của Người đại 
kh|i như vầy:  

Như Lai giải thích nguyên nhân của vạn hữu 
Vạn hữu phát sanh từ một nguyên nhân 
Ngài cũng giải thích sự diệt trừ chúng  
Đó là lời dạy của vị Đại Sa Môn (28).  
It is said that on hearing this exposition of the Dharma, there arose in the mind of 

Śāriputra a clear and distinct perception of the Dharma that whatever is subject to 
origination is subject also to cessation. Śāriputra then attained to the deathless, sorrowless 
state, lost sight of and neglected for many myriads of kalpas.  

Kinh điển chép rằng vừa nghe bài kệ thì trong tâm Xá Lợi Phất bừng lên một cái biết sáng 
chói về ch}n lý “có sanh thì có diệt”. X| Lợi Phất chứng ngay vào trạng thái không sanh diệt, 
không phiền n~o, điều mà từ vô lượng kiếp ông không nghĩ đến bao giờ.  

The point to which I wish to call attention here is this: is there anything intellectually 
remarkable and extraordinary and altogether original in this stanza that so miraculously 



awakened Śāriputra from his habitually cherished way of thinking? So far as the Buddha's 
Dharma (Doctrine) was concerned, there was not much of anything in these four lines. It is 
said that they are the substance of the Dharma; if so, the Dharma may be said to be rather 
devoid of substance, and how could Śāriputra ever find here a truth concrete and efficient 
enough to turn him away from the old rut? The stanza which is noted for having achieved 
the conversion of not only Śāriputra but Maudgalyāyana, has really nothing characteristic 
of Buddhistic thought strong enough to produce such a great result. The reason for this, 
therefore, must be sought somewhere else; that is, not in the formal truth contained in the 
stanza, but in the subjective condition of the one to whose ears it chanced to fall and in 
whom it awakened a vision of another world. It was in the mind of Śāriputra itself that 
opened up to a clear and distinct understanding of the Dharma; in other words, the Dharma 
was revealed in him as something growing out of himself and not as an external truth 
poured into him. In a sense the Dharma had been in his mind all the time, but he was not 
aware of its presence there until Aśvajit's stanza was uttered. He was not a mere passive 
recipient into which something not native to his Self was poured. The hearing of the stanza 
gave him an opportunity to experience the supreme moment. If Śāriputra's understanding 
was intellectual and discursive, his dialogue with Ānanda later on could not have taken 
place in the way it did. In the Saṁyutta-Nikāya, iii., 235f, we read:  

Điều tôi muốn chúng ta lưu ý ở đ}y l{ điểm này: thử hỏi, trên mặt trí thức, có c|i gì đặc 
biệt, ly kỳ,  độc đ|o trong b{i kệ ấy không khiến Xá Lợi Phất phải thức tỉnh một cách mầu 
nhiệm như vậy trong thế giới tư tưởng yêu dấu của ông? Xét về giáo pháp, bốn câu ấy có gì 
đ|ng gọi l{ Ph|p đ}u! Người ta nói rằng bài kệ ấy là cốt tủy của Pháp; nếu vậy thì Pháp hóa 
ra rỗng tuếch đi mất, vậy Xá Lợi Phất tìm đ}u ra c|i ch}n lý vừa cụ thể vừa hữu hiệu ấy đủ 
thần lực chuyển ngược ông khỏi vết cũ ng{n đời? Bài kệ, dầu được truyền tụng nhiều vì đ~ 
mở mắt không riêng gì Xá Lợi Phất mà cả Mục Kiền Liên nữa, thật ra không có gì đ|ng gọi là 
tiêu biểu cho tư tưởng Phật gi|o đủ uy lực tạo nên một đại dụng như vậy. Bởi vậy, lý do ấy 
ta nên tìm ở chỗ kh|c hơn; nghĩa l{ không phải tìm ở chân lý hình thức chứa đựng trong bài 
kệ, mà tìm ngay trong trạng thái chủ quan của người tai nghe kệ và tâm mở ra trên một thế 
giới kh|c. Đó l{ t}m của Xá Lợi Phất mở sáng ra một sự lãnh hội chiếu diệu về Pháp. Nói 
một cách khác, Pháp hiện đến cho ông ta như một cái gì tiềm phục trong chính ông, không 
phải như một cái thực bên ngoài trút vào. Hoặc nói kh|c hơn, Ph|p hiện l{ đó, trong t}m X| 
Lợi Phất, từ vô thỉ đến vô chung, nhưng ông lơ đ~ng không nhận ra cho đến khi lời kệ A 
Thuyết Thị lọt vào tai. Ông không thể chỉ là một cái thùng chứa vô tích sự cho để cho bất cứ 
gì không h{m dưỡng trong ông đều trút v{o được hết. Bài kệ nghe được tạo cơ duyên cho 
ông chứng nghiệm giây phút tuyệt cùng. Nếu cái hiểu của Xá Lợi Phất chỉ thuần là tri thức 
và luận giải ắt cuộc đối thoại giữa ông v{ A Nan sau n{y không được như lời Tương Ưng Bộ 
Kinh (III 235 F) thuật lại như vầy:  

Ānanda saw Śāriputra coming afar off, and he said to him: 'Serene and pure and radiant 
is your face, Brother Śāriputra! In what mood has Śāriputra been today?'  

'I have been alone in Dhyāna, and to me came never the thought: I am attaining it! I have 
got it! I have emerged from it!'  

 A Nan thấy Xá Lợi Phất từ xa đi lại bèn hỏi: “Đại Đức Xá Lợi Phất! Ngài hôm nay thần sắc 
thanh tịnh, rỡ ràng làm sao, do đâu mà được vậy?”  

- Một mình trong tam muội, không bao giờ tư tưởng này dấy lên trong tôi: Tôi chứng! Tôi 
thành! Tôi thoát!  



Here we noticed the distinction between an intellectual and a spiritual understanding 
which is Enlightenment. When Śāriputra referred to the cause of his being so serene, pure 
and radiant, he did not explain it logically but just stated the fact as he subjectively 
interpreted it himself. Whether this interpretation of his own was correct or not takes the 
psychologist to decide. What I wish to see here is that Śāriputra's understanding of the 
doctrine of 'origination and cessation' was not the outcome of his intellectual analysis but 
an intuitive comprehension of his own inner life-process. Between the Buddha's 
Enlightenment which is sung in the Hymn of Victory and Śāriputra's insight into the 
Dharma as the doctrine of causation, there is a close connection in the way their minds 
worked. In the one Enlightenment came first and then its expression; in the other a definite 
statement was addressed first and then came an insight; the process is reversed here. But 
the inadequacy of relation between antecedent and consequence remains the same. The 
one does not sufficiently explain the other, when the logical and intellectual understanding 
alone is taken into consideration. The explanation must be sought not in the objective truth 
contained in the doctrine of causation, but in the state of consciousness itself of the 
enlightened subject. Otherwise, how do we account for the establishment of such a firm 
faith in self-realization or selfdeliverance as this? 'He has destroyed all evil passions 
(āsava) ; he has attained to heart-emancipation (cetovimutti) and intellect-emancipation 
(paññavimutti), here in this visible world he has by himself understood, realized, and 
mastered the Dharma, he has dived deep into it, has passed beyond doubt, has put away 
perplexity, has gained full confidence, he has lived the life, has done what was to be done, 
has destroyed the fetter of rebirth, he has comprehended the Dharma as it is truly in itself.' 
[33] 

Ở đ}y, ta ghi nhận sự phân biệt giữa hai lối hiểu biết, bằng tri thức và bằng tâm linh, tức 
bằng Chứng Ngộ. Khi Xá Lợi Phất cho biết vì nguyên do nào thần sắc ông thanh tịnh và rạng 
rỡ, phải đ}u ông luận giải bằng luận lý, mà thật ra ông chỉ trình bày sự việc theo như ông 
chủ quan nhận xét. Nhận xét ấy có chỉnh hay không, xin để các nhà tâm lý học phán quyết. 
Điều tôi muốn chỉ rõ ở đ}y l{ sự lãnh hội lý “nh}n duyên sanh diệt” của Xá Lợi Phất không 
phải là kết quả của một cuộc phân tách tri thức, mà chính là một sự hiểu biết tự nhiên bằng 
trực giác dòng vận h{nh sinh động bên trong. Giữa sự Th{nh Đạo của đức Phật xương minh 
trong bản Thánh Ca Tối Thắng, và sự thâm ngộ lý nhân quả của Xá Lợi Phất, có mật thiết 
liên hệ nhau ở chỗ vận tâm. Ở Phật, Gi|c trước rồi phô diễn sau; ở Xá Lợi Phất, một định cứ 
được nêu lên trước rồi nội chứng đến sau, theo một diễn trình đảo ngược vậy; tuy nhiên, ở 
hai trường hợp, giữa tiền đề và kết đề vẫn thiếu cân xứng. Cái này không giải thích đủ cái 
kia nếu sự hiểu biết chỉ bằng vào tri thức và luận lý. Sự giải thích không phải tìm ở chân lý 
khách quan chứa trong lý nhân quả, mà chính trong trạng th|i t}m linh con người chứng 
ngộ. Bằng không, làm sao mình giải được lòng tin kiên quyết ấy ở sự tự chứng tự độ như lời 
Phật đ|p cho một tín đồ ngoại đạo như sau:   

Ta đã gội sạch hết ô trược (asava). Ta đã giải thoát tâm (ceto vimutti) và trí (panna 
vimutti); tại đây, trong thế giới hữu tình, ta đã tự mình tỏ rõ, đến đích, và làm chủ chánh 
pháp; ta đã ngộ nhập trong pháp, đã giải hết ngờ vực, đã gạt bỏ hết điên đảo, đã trọn đầy tín 
lực, ta ứng dụng vào thế gian, đã làm những gì phải làm, đã chặt đứt mối giây trói buộc vào 
vòng tái sinh; ta đã ngộ pháp như thực vậy.  

This is why the Laṅkāvatāra-Sūtra tries so hard to tell us that language is altogether 
inadequate as the means of expressing and communicating the inner state of 



Enlightenment. While without language we may fare worse at least in our practical life, we 
must guard ourselves most deliberately against our trusting it too much beyond its 
legitimate office. The Sūtra gives the main reason for this, which is that language is the 
product of causal dependence, subject to change, unsteady, mutually conditioned, and 
based on false judgment as to the true nature of consciousness. For this reason language 
cannot reveal to us the ultimate signification of things (paramārtha). The noted analogy of 
finger and moon is most appropriate to illustrate the relation between language and sense, 
symbol and reality.  

Thế nên Kinh Lăng Gi{ khẩn thiết bảo ta rằng ngôn ngữ là một phương tiện hoàn toàn 
thiếu thích đ|ng để diễn đạt và truyền đạt nội thể của Giác Ngộ. Đ{nh rằng thiếu tiếng nói 
có thể lắm ta sẽ bị tệ lậu hơn, ít ra trong cuộc sống hằng ng{y; nhưng ta cũng nên triệt để đề 
phòng đừng quá tin vào ngôn ngữ ngoài phần vụ ch|nh đ|ng của nó. Lý do, theo kinh, là vì 
ngôn ngữ là sản phẩm của nhân duyên, bản chất luôn biến đổi, không bền, bị chi phối lẫn 
nhau, và xây dựng trên một nhận định hư giả về thực chất của ý thức. Vì lý do ấy, ngôn ngữ 
không hiển thị được ch}n tướng của sự vật - đệ nhất nghĩa đế (29). Ở đ}y tưởng không gì 
thích hợp hơn l{ dùng lời ví “ngón tay v{ mặt trăng” để minh thị cái thế tương quan giữa 
ngôn ngữ v{ ý nghĩa, giữa biểu tượng và thực tại (30).   

If the Buddha's Enlightenment really contained so much in it that he himself could not 
sufficiently demonstrate or illustrate it with his 'long thin tongue' (prabhūtatanujihva) 
through his long peaceful life given to meditation and discoursing, how could those less 
than he ever hope to grasp it and attain spiritual emancipation? This is the position taken 
up by Zen: to comprehend the truth of Enlightenment, therefore, we must exercise some 
other mental power than intellection, if we are at all in possession of such.  

Nếu cảnh giới tự chứng của Phật chứa đựng những gì th}m |o qu| đến Phật vẫn không 
thể bằng ngọn lưỡi biện tài mô tả và minh hoạ đủ hết được suốt khoảng đời dài và thanh 
tịnh Ngài  hiến trọn cho thiền định và hoằng hóa, vậy làm sao những người hạ liệt hơn Ng{i 
mong nắm được, và cầu giải thoát tâm linh? Bởi vậy, đ}y l{ th|i độ của Thiền: muốn thấu 
triệt chân lý Giác Ngộ, ta phải vận dụng một khả năng nội tại kh|c hơn l{ trí thức, nếu ta còn 
may mắn có được khả năng ấy.  

Discoursing fails to reach the goal, and yet we have an unsatiated aspiration after the 
unattainable. Are we then meant to live and die thus tormented for ever? If so, this is the 
most lamentable situation in which we find ourselves on earth. Buddhists have applied 
themselves most earnestly to the solution of the problem and have finally come to see that 
we have after all within ourselves what we need. This is the power of intuition possessed 
by spirit and able to comprehend spiritual truth which will show us all the secrets of life 
making up the content of the Buddha's Enlightenment. It is not an ordinary intellectual 
process of reasoning, but a power that will grasp something most fundamental in an instant 
and in the directest way. Prajñā is the name given to this power by the Buddhists, as I said, 
and what Zen Buddhism aims at in its relation to the doctrine of Enlightenment is to 
awaken Prajñā by the exercise of meditation.  

Mọi lời dẫn giảng đều hỏng đích, m{ kh|t vọng của ta đến cái không nắm bắt được lại 
không bao giờ nguôi ngoai. V}y ra ta đ{nh sống và chết trong bứt rứt suốt đời sao? Nếu vậy, 
thân phận chúng ta thật khốn đốn không gì hơn trên tr|i đất n{y. Người Phật giáo vận hết 
khí lực bình sanh giải quyết vấn đề ấy, và rốt cùng họ nhận ra rằng dầu sau chúng ta vẫn có 
đủ trong ta tất cả những gì chúng ta cần. Đó chính l{ uy lực của trực giác sở hữu của tâm, có 



khả năng phóng chiếu vào thực tại của t}m linh để phơi trần trước mắt ta tất cả then máy 
huyền vi của cuộc sống mường tượng phần nào với nội dung của quả vị Giác Ngộ của Phật. 
Đ}y không phải là một tràng luận chứng thường của tri thức, mà chính là một năng lực 
phóng ngay, trong chớp nhoáng, và bằng con đường thẳng nhất, vào chỗ tinh yếu nhất 
Người Phật giáo gọi năng lực ấy bằng thuật ngữ B|t Nh~ như ta đ~ biết. Và Thiền Tông, vì lẽ 
trực thuộc với lý Giác Ngộ, có mục đích th}n thiết đ|nh thức dậy ở ta ánh Bát Nhã ấy bằng 
phép thiền định.  

We read in the Saddharma-puṇḍarīka: 'O Śāriputra, the true Law understood by the 
Tathāgata cannot be reasoned, is beyond the pale of reasoning. Why? For the Tathāgata 
appears in the world to carry out one great object, which is to make all beings accept, see, 
enter into, and comprehend the knowledge and insight gained by the Tathāgata, and also to 
make them enter upon the path of knowledge and insight attained by the Tathāgata. . . . 
Those who learn it from the Tathāgata also reach his Supreme Perfect Enlightenment.'[34] 
If such was the one great object of the Buddha's appearance on earth, how do we get into 
the path of insight and realize Supreme Perfect Enlightenment? And if this Dharma of 
Enlightenment is beyond the limits of the understanding, no amount of philosophizing will 
ever bring us nearer the goal. How do we then learn it from the Tathāgata? Decidedly not 
from his mouth, nor from the records of his sermons, nor from the ascetic practice, but 
from our own inner consciousness through the exercise of dhyana. And this is the doctrine 
of Zen.  

Kinh Pháp Hoa nói:  
“Này Xá Lợi Phất, diệu pháp ấy, chư Phật Như Lai đúng thời mới nói, như hoa linh thoại 

đúng tiết mới trổ...Pháp ấy không thể lấy óc suy lường, phân biệt mà hiểu được. Chỉ có Phật, 
Thế Tôn, mới biết được. Tại sao vậy? Chư Phật, Thế Tôn chỉ vì một nguyên cớ (đại sự nhân 
duyên) mà xuất hiện trong đời...Chư Phật, Thế Tôn muốn khiến cho chúng sanh mở cái tri kiến 
của Phật (khai), chỉ cho thấy cái tri kiến của Phật (thị), nhận rõ cái tri kiến của Phật (ngộ), đi 
vào cái tri kiến của Phật (nhập)...Ai hành theo pháp ấy của Phật đều chứng vào trí huệ tối 
thượng của Phật (nhất thiết chủng trí). 

Phẩm 2: Phương tiện, dịch tắt. 
Nếu “đại sự nh}n duyên” của việc Phật xuất thế là vậy, làm sao ta ngộ nhập, và thành tựu 

thành trí ấy? Nếu Đạo Giác Ngộ đứng ngoài tất cả giới hạn của tri năng, thì không một triết 
luận nào giúp ta tựu đích được. Vậy làm sao học được ở Như Lai? Hẳn nhiên không học 
được từ miệng Ngài, từ các bộ kinh, m{ cũng không thể từ nếp sống hành xác, mà chính từ 
thể lương tri th}m diệu bên trong của chính ta bằng vào phép thiền định. V{ đó l{ chủ 
trương của đạo Thiền. 

Enlightenment and Spiritual Freedom  
4. GIÁC NGỘ VÀ TỰ DO  
When the doctrine of Enlightenment makes its appeal to the inner experience of the 

Buddhist and its content is to be grasped immediately without any conceptual medium, the 
sole authority in his spiritual life will have to be found within himself; traditionalism or 
institutionalism will naturally lose all its binding force. According to him, then, propositions 
will be true--that is, living--because they are in accordance with his spiritual insight; and 
his actions will permit no external standard of judgment; so long as they are the inevitable 
overflow of his inner life, they are good, even holy. The direct issue of this interpretation of 
Enlightenment will be the upholding of absolute spiritual freedom in every way, which will 



further lead to the unlimited expansion of his mental outlook going beyond the narrow 
bounds of monastic and scholastic Buddhism. This was not, however, from the 
Mahāyānistic point of view, against the spirit of the Buddha.  

The constitution of the Brotherhood will now have to change. In the beginning of 
Buddhism, it was a congregation of homeless monks who subjected themselves to a certain 
set of ascetic rules of life. In this Buddhism was an exclusive possession of the élite, and the 
general public or Upasaka group who accepted the Threefold Refuge Formula was a sort of 
appendage to the regular or professional Brotherhood. When Buddhism was still in its first 
stage of development, even nuns (bhikshuṇ) were not allowed to come into the community; 
the Buddha received them only after great reluctance, prophesying that Buddhism would 
now live only half of its normal life. We can readily see from this fact that the teaching of 
the Buddha and the doctrine of Enlightenment were meant to be practised and realized 
only among limited classes of people. While the Buddha regarded the various elements of 
his congregation with perfect impartiality, cherishing no prejudices as to their social, racial, 
and other distinctions, the full benefit of his teaching could not extend beyond the monastic 
boundaries. If there was nothing in it that could benefit mankind in general, this 
exclusiveness was naturally to be expected. But the doctrine of Enlightenment was 
something that could not be kept thus imprisoned, it had many things in it that would 
overflow all the limitations set to it.  

When the conception of Bodhisattvahood came to be emphatically asserted, a monastic 
and self-excluding community could no longer hold its ground, a religion of monks and 
nuns had to become a religion of laymen and laywomen. An ascetic discipline leading to the 
Anūpādhiśesha-Nirvāṇa had to give way to a system of teaching that would make anyone 
attain Enlightenment and demonstrate Nirvāṇa in his daily life. In all the Mahāyāna Sūtras, 
this general tendency in the unfoldment of Buddhism is vehemently asserted, showing how 
intense was the struggle between conservatism and progressivism.  

Khi đạo Giác Ngộ kêu gọi đến sự nội dung của người Phật tử, cần trực nhập tức thì, không 
qua trung gian của bất cứ tư tưởng n{o, đó l{ lúc người Phật tử phải tìm ngay trong chính 
họ uy quyền duy nhất cho công cuộc h{nh đạo; không một truyền thống hoặc tổ chức đạo 
giáo nào còn quyền lực trói buộc nữa. Từ đ}y, với người Phật tử, cái thực - nghĩa l{ c|i thích 
ứng với cuộc sống - là cái khế hợp với đạo tâm; và mọi thi vi động t|c đều không còn khuôn 
thước nào phê phán nữa, vì phàm là những cảm ứng trào ra từ nội t}m thì h{nh động nào 
cũng tốt, và thánh thiện là khác. Hậu quả trực tiếp của kiến giải Giác Ngộ ấy là khích lệ ở con 
người một ý chí tự do tuyệt đối ở khắp chiều hướng, sự tự do khai phóng vô lượng huyền 
năng của tâm ngoài tất cả giới hạn chật hẹp của thứ Phật giáo tu viện và kinh viện. Dầu vậy, 
theo quan điểm Đại Thừa, đó vẫn không hề nghịch với tinh thần của đức Phật. Cơ cấu của 
Gi|o Đo{n, nh}n đó, cần cải biến theo. Ở thời Phật gi|o sơ khởi, đó l{ một đo{n thể tu sĩ 
không nhà khép mình theo một số giới luật n{o đó đặt làm tiêu chuẩn sinh hoạt. Phật giáo 
lúc ấy là vật độc hữu của nhóm trí thức, còn đại chúng, hoặc h{ng ngũ cư sĩ giữ hạnh Tam 
Qui, chỉ là những phần tử phụ thuộc cho Gi|o Đo{n ch|nh qui hoặc chuyên nghiệp. Khi Phật 
giáo còn ở giai đoạn tiên khởi, cả đến h{ng ti khưu ni  (nữ tu sĩ) vẫn không được phép nhập 
đo{n, đức Phật miễn cưỡng nhận họ v{o sau n{y, v{ b|o trước rằng Chánh pháp sẽ vì đó bị 
giảm đi ph}n nữa tuổi thọ. Điều ấy cho ta thấy giáo pháp của Phật, và giáo lý Giác Ngộ, toàn 
danh riêng cho một số đệ tử có giới hạn. Đ{nh rằng Phật nhìn tất cả phần tử trong Giáo 
Đo{n bằng cặp mắt ho{n to{n vô tư, không chút th{nh kiến hay thiên vị nào về giai cấp xã 



hội, chủng tộc, hoặc ưu thế n{o kh|c, nhưng lợi lạc của lời Phật dạy không thể lan rộng 
ngoài giới hạn của tu viện. Nếu không lợi lạc gì hết cho toàn thể đại chúng, hẳn nhiên th|i độ 
độc hữu ấy cần xét lại. Bởi vì đạo lý Giác Ngộ là một sức sống không thể giam lỏng như vậy 
được, nó phải trào ra, tràn lan ngoài tất cả giới hạn. Nên khi gi|o lý Đại Thừa được tung ra 
với tất cả khí thế x|c định lý tưởng Bồ Tát, một gi|o đo{n nặng chất tu viện v{ độc hữu nhất 
định mất đất đứng, và tôn giáo của nam xuất gia (tì khưu) và nữ xuất gia (ti khưu ni) nhất 
định chuyển thành tôn giáo của nam cư sĩ (ưu b{ tắc) và nữ cư sĩ (ưu b{ di); v{ kỷ luật khắc 
khổ nhằm chứng quả Vô Dư Niết Bàn (31) phải nhường chỗ cho một hệ thống giáo lý mở rộng 
cửa cho mọi người vào nhà Giác Ngộ, và xác lập Niết Bàn ngay trong cuộc sống thường tục 
(32). Trong tất cả kinh điển Đại Thừa, khuynh hướng đại chúng hóa Phật giáo ấy được xiển 
dương v{ x|c định với tất cả hùng lực, điều ấy đủ chứng tỏ sự tranh chấp giữa hai phái bảo 
thủ và cấp tiến gắt gao đến độ nào.   

This spirit of freedom, which is the power impelling Buddhism to break through its 
monastic shell and bringing forward the idea of Enlightenment ever vigorously before the 
masses, is the life-impulse of the universe--this unhampered activity of spirit, and 
everything that interferes with it, is destined to be defated. The history of Buddhism is thus 
also a history of freedom in one's spiritual, intellectual, and moral life. The moral 
aristocracy and disciplinary formalism of primitive Buddhism could not bind our spirit for 
a very long period of time. As the doctrine of Enlightenment grew to be more and more 
inwardly interpreted, the spirit rose above the formalism of Buddhist discipline. It was of 
no absolute necessity for one to leave his home life and follow the footsteps of the 
wandering monks in order to reach the supreme fruit of Enlightenment. Inward purity, and 
not external piety, was the thing needed for the Buddhist life. The Upasakas were in this 
respect as good as the Bhikshus. The fact is most eloquently illustrated in the Vimalakīrti-
Sūtra. The chief character here is Vimalakīrti, a lay philosopher, outside the pale of the 
Brotherhood. None of the Buddha's disciples were his matches in the depth, breadth, and 
subtleties of thought, and when the Buddha told them to visit his sick-room they all 
excused themselves for some reason or other, except Mañjuśrī, who is Prajñā incarnate in 
Mahāyāna Buddhism.  

Tinh thần tự do ấy l{ nguyên động lực thúc đẩy Phật gi|o đập bể cái vỏ tu viện bước ra, 
v{ dõng m~nh lên đường phổ hiện lý Giác Ngộ trong đại chúng; và chính tinh thần ấy là 
nguồn động lực của vũ trụ, m{ cũng l{ dòng hoạt dụng của tâm linh, bất cứ gì cản đường nó 
sẽ đón lấy bại vong. Bởi vậy, lịch sử của Phật gi|o cũng l{ lịch sử của tự do cá nhân vậy, hiện 
thực trong sinh hoạt của t}m, trí, v{ đức của con người. Lu}n lý thượng lưu, kỷ luật hình 
thức của Phật giáo nguyên thỉ không ràng buộc được tinh thần ta l}u hơn nữa. Hễ lý Giác 
Ngộ ng{y c{ng được thâm chứng hơn, thì t}m c{ng vượt lên hình thức của giới luật. Bởi vậy, 
không nhất thiết phải bỏ gia đình theo gót đo{n khất sĩ mới cầu được Chánh Giác. Trong 
tâm thanh tịnh, chớ không phải ngo{i đời tín mộ, đó l{ điều cần cho cuộc sống đạo. Theo bộ 
kinh Duy Ma, được biện hộ với một tài hùng biện hiếm có. Vai chủ động trong đó l{ Duy Ma 
Cật, một triết gia cư sĩ sống ngoài khuôn nếp của Gi|o Đo{n. Không một đệ tử nào của Phật 
so nổi với tư tưởng thâm diệu, quảng đại và tinh tế của ông; khi Phật dạy các ngài ấy đến 
thăm bệnh ông, ai ai cũng c|o lỗi, viện lẽ này hoặc lý nọ, trừ ra một mình ng{i Văn Thù - 
hiện thân của trí B|t Nh~ trong Đại Thừa Giáo.  

That the lay-devotees thus asserted themselves even at the expense of the Arhats may 
also be gleaned from other sources than the Vimalakīrti, but especially from such Sūtras as 



the Śrīmalā, Gaṇḍhavyūha, Vajrasamādhi, Candrottara-dārikā, etc. What is the most 
noteworthy in this connection is that woman plays an important rôle on various occasions. 
Not only is she endowed with philosophizing talents, but she stands on equal footing with 
man. Among the fifty-three philosophers or leaders of thought visited by Sudhana in his 
religious pilgrimage, he interviewed many women in various walks of life, some of whom 
were even courtesans. They all wisely discoursed with the insatiable seeker of truth. What 
a different state of affairs this was when compared with the reluctant admission of women 
into the Sangha in the early days of Buddhism! Later Buddhism may have lost something in 
austerity, aloofness, and even saintliness, which appeal strongly to our religious 
imagination, but it has gained in democracy, picturesqueness, and largely in humanity.  

Hành giả cư sĩ m{ đạo phong uy nghiêm đến vậy, vượt trên cả La H|n, điều ấy còn nhận 
thấy ở những tài liệu khác ngoài kinh Duy Ma, nhất là trong các bộ kinh như Thắng Man, 
hoặc Sư Tử hống nhất thừa (Srimala) Nhập Pháp Giới (Gandhavyuha) Kim Cương Định 
(Vajra samadhi) Kim Quang Minh (Candrotiara darika) v.v... Nét đặc thù ở đ}y l{ vai trò của 
phái nữ, được đề cao ở nhiều trường họp khác nhau. Không những c|c b{ có đủ biện tài trí 
huệ, m{ còn đứng ngang hàng với phái nam. Trong số năm mươi ba vị triết gia hoặc đạo 
trưởng mà Thiện T{i đồng tử đến tham vấn trên đường h{nh cước, có nhiều cô nhiều bà 
sống trong những điều kiện mưu sinh kh|c nhau, trong ấy có cả gái giang hồ nữa, người nào 
cũng biện luận đầy minh triết với vị đồng tử chí tâm cầu đạo. Thật khác hẳn không khí ngày 
nào phụ nữ chỉ được miễn cưỡng nhận vào hội Tăng Gi{! Phật giáo thời này có thể mất đi 
phần nào cái bề thế uy nghi, nghiêm cẩn, và tôn linh nữa, cần cho tôn gi|o để khơi động trí 
tưởng tượng của ta, nhưng bù lại thắng lợi gấp bội ở tinh thần dân chủ, ở năng khiếu thẫm 
mỹ, và ở ý hướng nhân bản cao độ.  

The free spirit which wanders out beyond the monastic walls of the Brotherhood now 
follows its natural consequence and endeavours to transcend the disciplinary rules and the 
ascetic formalism of the Hīnayānists. The moral rules that were given by the Buddha to his 
followers as they were called for by the contingencies of life, were concerned more or less 
with externalism. When the Buddha remained with them as the living spirit of the 
Brotherhood, these rules were the direct expressions of the subjective life; but with the 
Buddha's departure they grew rigid and failed to reach the inner spirit of their author, and 
the followers of Enlightenment revolted against them, upholding 'the spirit that giveth life'. 
They advocated perfect freedom of spirit, even after the fashions of antinomians. If the 
spirit were pure, no acts of the body could spoil it; it could wander about anywhere it liked 
with absolute immunity. It would even go down to hell if it were necessary or expedient for 
them to do so, for the sake of the salvation of the depraved. It would indefinitely postpone 
the entering into Nirvāṇa if there were still souls to save and minds to enlighten. According 
to 'the letter that killeth', no Buddhists were allowed to enter a liquor-shop, or to be 
familiar with inmates of the houses barred from respectability; in short, even for a moment 
to be thinking of violating any of the moral precepts. But to the Mahāyānists all kinds of 
'expediency' or 'devices' were granted if they were fully enlightened and had their spirits 
thoroughly purified. They were living in a realm beyond good and evil, and as long as they 
were there, no acts of theirs could be classified and judged according to the ordinary 
measure of ethics; they were neither moral nor immoral. These relative terms had no 
application in a kingdom governed by free spirits which soared above the relative world of 
differences and oppositions.  



Tinh thần tự do ấy bấy lâu lang thang ngoài cổng tu viện, giờ đ}y xuôi đường thuận tiến 
cố vượt lên uy lực và hình thức giới hạnh của người Tiểu Thừa. Thật vậy, giới hạnh là do 
Phật chế ra cho đồ chúng theo những đòi hỏi ngẫu nhiên của cuộc sống, và ít nhiều gì vẫn 
chú trọng đến hình tướng bên ngoài. Khi Phật còn trụ thế thì Phật là linh hồn của Gi|o Đo{n, 
và những giới hạnh ấy thể hiện trực tiếp đời sống chủ quan của Phật; nhưng khi Ng{i qua 
đời, giới hạnh ngày càng khô rắn lại, hết phản ảnh tinh thần người tạo ra nó; nên những 
người qui hướng theo lý Giác Ngộ đứng lên phản kháng nhằm phục hưng lại chân tinh thần 
cố hữu. Họ đòi hỏi sự tự do tuyệt đối cho tinh thần, dầu phải làm nghịch đảo hết phương 
sách luận lý. Nếu trong tâm thanh tịnh thì ngo{i không h{nh động nào của thân làm hoen ố 
nó được; nó tùy ứng qua lại tự do, mà bổn thể vẫn hoàn toàn vô nhiễm. Thậm chí nếu muốn, 
nếu cần, nó có thể xuống điạ ngục độ những linh hồn sa đọa. Nó vẫn có thể dời lại đến vô 
định ngày vào Niết Bàn, nếu còn những linh hồn phải cứu, và những tâm mê phải độ. Đúng 
theo danh nghĩa, không một Phật tử n{o được phép v{o qu|n rượu, hoặc lân la với con nhà 
mất nết, nói tóm lại, không được phép nghĩ đến sự phạm giới, dầu chỉ nghĩ, v{ nghĩ tho|ng 
qua. Nhưng với người Đại Thừa, mọi phương tiện “l{nh v{ khéo” đều được quyền sử dụng, 
nếu t}m đ~ s|ng, trí đ~ sạch làu. Họ sống trong một thế giới “phi thiện phi |c”, v{ một khi an 
trụ trong đó thì dầu họ làm gì vẫn không thể có khuôn thước đạo đức n{o đ|nh gi| hoặc phê 
phán họ được; đó l{ những h{nh động chẳng “hữu đạo” m{ cũng không “vô đạo”. Những cặp 
danh từ đối đ~i ấy mất hết chỗ dùng rồi trong cái tâm tự do tự tại, tùy thích dọc ngang trên 
thế giới của sai biệt và mâu thuẫn.  

This was most slippery ground for the Mahāyānists. When they were really enlightened 
and fathomed the depths of spirituality, every deed of theirs was a creative act of God, but 
in this extreme form of idealism, objectivity had no room, and consequently who could ever 
distinguish libertinism from spiritualism? In spite of this pitfall the Mahāyānists were in the 
right in consistently following up all the implications of the doctrine of Enlightenment. 
Their parting company with the Hīnayānists was inevitable.  

Đó l{ một miếng đất hiểm nghèo nhất cho người Đại Thừa. Khi họ đ~ thực chứng, đ~ lặn 
tận đ|y s}u của cái linh minh, hành động nào của duy t}m, m{ cũng tuyệt đối phi chủ thể, và 
như vậy thì còn ai mà phân biệt phóng đ~ng với đạo hạnh. Dầu cạm bẫy ấy, người Đại Thừa 
vẫn trụ nơi ch|nh ph|p, kiên trì những gì thật chính yếu bao hàm trong giáo lý Giác Ngộ. 
Nên họ li khai với người Tiểu Thừa gi|o, đó l{ điều không tr|nh được vậy.  

The doctrine of Enlightenment leads to the inwardness of one's spiritual experience, 
which cannot be analysed intellectually without somehow involving logical contradictions. 
It thus seeks to break through every intelligent barrier that may be set against it; it longs 
for emancipation in every form, not only in the understanding but in life itself. The 
unscrupulous followers of Enlightenment are thus liable to degenerate into votaries of 
libertinism. If the Mahāyānists had remained here and had not seen further into the real 
nature of Prajñā, they would have certainly followed the fate of the Friends of the Free 
Spirit, but they knew how Enlightenment realizes its true signification in love for all beings 
and how freedom of spirit has its own principle to follow though nothing external is 
imposed upon it. For freedom does not mean lawlessness, which is the destruction and 
annihilation of itself, but creating out of its inner life-force all that is good and beautiful. 
This creating is called by the Mahāyānists 'skilful device' (upāyakauśalya), in which 
Enlightenment is harmoniously wedded to love. Enlightenment when intellectually 
conceived is not dynamical and stops at illumining the path which love will tread. But 



Prajñā is more than merely intellectual, it produces Karuṇā (love or pity), and with her co-
operation it achieves the great end of life, the salvation of all beings from Ignorance and 
passions and misery. It now knows no end in devising all kinds of means to carry out its 
own teleological functions.  

Giáo lý Giác Ngộ đưa con người đến chỗ bí yếu của kinh nghiệm tâm linh, một kinh 
nghiệm không thể phân tách bằng trí thức kẻo mắc phải những mâu thuẫn luận lý nan giải. 
Thật vậy, giáo lý ấy nhằm đạp bằng bất cứ chướng ngại nào trí thông minh có thể chắn 
ngang; nó khao khát giải tho|t, dưới mọi hình thức, ở tâm thức cũng như ở trong đời. Nên 
nếu thiếu cảnh gi|c, người h{nh đạo Giác Ngộ dễ bị sa đọa, đ}m buông lung l{m c{n. Nếu 
người Đại Thừa ngưng lại ở đó, không dám lặn s}u hơn v{o thể tánh Bát Nhã, ắt họ không 
hơn gì số phận của đo{n thể “Friends of the Free Spirit”; nhưng họ hiểu lý Giác Ngộ hiện 
thực tình thương ra sao cho tất cả chúng sanh, tinh thần tự do có những nguyên lý tự cảm 
tự ứng riêng như thế nào, dầu rằng không sự vật n{o bên ngo{i không đè nặng trên nó. Vì 
tự do không có nghĩa l{ vô luật lệ, tức tự hủy tự diệt, mà cốt là phóng nội lực ra ngoại giới 
sáng tạo nên những gì chí thiện chí mỹ. Chính khí thế sáng tạo ấy, người Đại Thừa gọi là 
phương tiện thiện xảo- upaya kausalya, trong đó Gi|c Ngộ hòa đồng với tình thương. Về 
mặt trí thức, Giác Ngộ không đủ sinh động, chỉ có thể soi đường cho tình thương. Nhưng B|t 
Nhã - trí - không phải thuần là trí, vì Trí sanh Bi - Karuna; và cộng tác với Bi, Trí thành tựu 
c|i “đại sự nh}n duyên” của Phật Giáo, là phổ độ tất cả chúng sanh ra khỏi vô minh, phiền 
não và khổ. Trí mở ra đủ phương tiện vậy, không đ}u l{ cùng, nhằm hoàn tất nhiệm vụ theo 
tâm nguyện.  

The Saddharma-Puṇḍarīka regards the Buddha's appearance on earth and his life in 
history as the 'skilful devices' of world-salvation on the part of the Supreme Being of 
Eternal Enlightenment. This creation, however, ceases to be a creation in its perfect sense 
when the creator grows conscious of its teleological implications[35]; for here then is a 
split in his consciousness which will check the spontaneous flowing-out of spirit, and then 
freedom will be lost at its source. Such devices as have grown conscious of their purposes 
are no more 'skilful devices', and according to the Buddhists they do not reflect the perfect 
state of Enlightenment.  

Kinh Pháp Hoa chủ trương Phật xuất hiện trên đất n{y, v{ đời sống của Phật trong lịch sử 
n{y, đều l{ phương tiện thiện xảo do Đấng Bổn Lai Diệu Giác Tối Thượng giả lập lên để độ 
thế. Sự sáng tạo ấy, tuy nhiên, sẽ không còn là sáng tạo nữa, theo nghĩa tuyệt đối, nếu người 
sáng tạo còn ý thức về một mục đích, nghĩa l{ còn hữu tâm mà sáng tạo (33); vì như vậy là ý 
thức bị chẻ đôi, sự phân tâm ấy làm hỏng dòng ứng dụng thuần nhiên của t}m, v{ đ|nh mất 
sự tự do ngay tự đầu nguồn. Những phương tiện có ý thức về một mục đích như vậy không 
còn l{ phương tiện thiện xảo nữa, v{ theo người Phật tử, nó không còn là phản ảnh của 
trạng thái Toàn Giác.  

Thus the doctrine of Enlightenment is to be supplemented by the doctrine of Device 
(upāya), or the latter may be said to evolve by itself from the first when it is conceived 
dynamically and not as merely a contemplative state of consciousness. The earlier 
Buddhists showed the tendency to consider Enlightenment essentially reflective or a state 
of tranquillity. They made it something lifeless and altogether uncreative. This, however, 
did not bring out all that was contained in Enlightenment. The effective or will element 
which moved the Buddha to come out of his SāgaramudrāSamādhi--a samādhi in which the 
whole universe was reflected in his consciousness as the moon stamps her image upon the 



ocean--has now developed into the doctrine of Device. For the will is more fundamental 
than the intellect and makes up the ultimate principle of life. Without the 'devising' and 
self-regulating will, life will be the mad display of a mere blind force. The wantonness of 'a 
free spirit' is thus now regulated to operate in the great work of universal salvation. Its 
creative activity will devise all possible means for the sake of love for all beings animate as 
well as inanimate. Dhyāna is one of those devices which will keep our minds in balance and 
well under the control of the will. Zen is the outcome of the dhyāna discipline applied to the 
attainment of Enlightenment.  

Bởi vậy, giáo lý Giác Ngộ cần được phụ thêm bằng diệu thuật Phương Tiện - upaya; hoặc 
nói đúng hơn, chính phương tiện đương nhiên tự ứng ra từ nội dung của Giác Ngộ - khi ta 
quan niệm nó theo nghĩa động thay vì là một trạng thái trầm tư, hư tưởng. Người Phật Giáo 
ban sơ thường hình dung Giác Ngộ như một trạng thái tịnh quán của ý thức, hoàn toàn 
thiếu sanh khí, phi sáng tạo. Đó không phải là tất cả nội dung của Giác Ngộ. Ngoài ra còn yếu 
tố tình cảm, hoặc  ý chí nữa đ~ thúc đẩy Phật bước ra cảnh giới hải ấn tam muội - 
Sagaramudra samadhi - một trạng th|i đại định thâu nhiếp toàn thể vũ trụ chiếu hiện trong 
ý thức như mặt trăng in hình trên biển cả; yếu tố ấy từ đ}y khuếch trương mạnh trong giáo 
lý Phương Tiện.  

Vì ý chí vốn thiết yếu hơn tri thức, và tạo thành nguyên lý tối yếu của sự sống. Không 
“phương tiện”, không ý chí tự điều chế, thì đời sống hóa ra một thao trường của bạo lực mù 
quáng. Thế nên xu hướng buông lung của một “t}m hồn tự do” được điều phục như vậy, để 
có thể thực hiện đại nguyện độ sinh. Hoạt động đầy sinh lực sáng tạo ấy mở vô số phương 
tiện hầu phổ độ tất cả chúng sinh, vô gi|c cũng như hữu tình. Một trong số phương tiện ấy 
là dhyana, nhằm điều t}m dưới uy lực của ý chí. Thiền là kết quả của kỷ luật dhyana ấy áp 
dụng trên đường cầu Chánh Giác. 

Zen and Dhyāna  
5. THIỀN VÀ DHYANA  
The term 'Zen' (ch'an in Chinese), is an abbreviated form of Zenna or Ch'anna, which is 

the Chinese rendering of 'dhyāna', or 'jhāna', and from this fact alone it is evident that Zen 
has a great deal to do with this practice which has been carried on from the early days of 
the Buddha, indeed from the beginning of Indian culture. Dhyāna is usually rendered in 
English meditation, and, generally speaking, the idea is to meditate on a truth, religious or 
philosophical, so that it may be thoroughly comprehended and deeply engraved into the 
inner consciousness. This is practised in a quiet place away from the noise and confusion of 
the world. Allusion to this abounds in Indian literature; and 'to sit alone in a quiet place and 
to devote oneself to meditation exclusively' is the phrase one meets everywhere in the 
Āgamas.  

Nói THIỀN (hoặc Zen theo người Nhật) là nói tắt, nói đủ chữ là THIỀN NA, phiên âm theo 
Ấn ngữ dhyana hoặc jhana; nguồn gốc ấy đủ chứng tỏ Thiền có nhiều liên quan đến phương 
pháp tu luyện cổ truyền ấy có từ thưở ban sơ của Phật gi|o, hơn nữa, có lẽ từ thưở khởi 
nguyên của văn hóa Ấn Độ. Dhyana thường được dịch là tịnh lự, v{ đại kh|i có nghĩa l{ trầm 
tư về một chân lý, triết hoặc đạo, đến chỗ triệt ngộ và in sâu trong nội thức. Tu thiền cần tìm 
đến chỗ thanh vắng, xa cảnh náo nhiệt và loạn động của thế gian. Văn học Ấn Độ dẫy đầy 
những đoạn văn ngụ  ý ấy; v{ c}u nói “tìm đến chỗ vắng, trụ tâm ngồi tịnh” l{ c}u nói gặp 
khắp cùng trong các bộ kinh A Hàm.  



The following conversation between Sandhana, a Buddhist, and Nigrodha, an ascetic, 
which is recorded in the Udumbarika Sīhanada Suttanta,[36] will throw much light on the 
habit of the Buddha. Says Sandhana, 'But the Exalted One haunts the lonely and remote 
recesses of the forest, where noise, where sound there hardly is, where the breezes from 
the pastures blow, yet which are hidden from the eyes of men, suitable for self-
communing.' To this, the ascetic wanderer answers: 'Look you now, householder, know you 
with whom the Samana Gotama talks? with whom he holds conversation? By intercourse 
with whom does he attain the lucidity in wisdom? The Samana Gotama's insight is ruined 
by his habit of seclusion. He is not at home in conducting an assembly. He is not ready in 
conversation. So he keeps apart from others in solitary places. Even as a oneeyed cow that, 
walking in a circle, follows only the outskirts, so is the Samana Gotama.'  

Cuộc đ{m thoại sau đ}y giữa Sandhana, đệ tử của Phật, và khất sĩ ngoại đạo Nigrodha 
trong bộ Udumbarika Sihanada Suttanta (34) sẽ rọi nhiều tia sáng vào nếp sống của Phật. 
Kinh chép:  

Sandhana nói: “Đức Thế Tôn đến những khu rừng hoang vu, thâm u tĩnh mịch, không một 
tiếng động, nơi gió rì rào thổi qua cánh đồng cỏ ẩn kín không ai hay, nơi thuận tiện cho việc 
trầm tư quán tưởng.”  

Nghe thế, vị khất sĩ đ|p: Ấy đó, cư sĩ, ông biết sa môn Cồ Đàm nói chuyện với ai không? Bàn 
luận với ai không? Giao tiếp với ai không để đạt đến cái sáng của trí huệ? Đạo nhãn của thầy 
Cồ Đàm bị hỏng mất rồi bởi nếp sống cầm chế.  

Thầy không đủ bản lĩnh điều khiển một giáo đoàn. Thầy không đủ đạo hạnh đảm đương 
một cuộc đàm thoại, nên thầy lánh xa mọi người tìm đến chỗ vắng. Cũng như con bò chột, mắt 
chạy xà quần mãi ngoài rìa, sa môn Cồ Đàm là vậy đó”.  

Again we read in the Sāmañña-phala Sutta:[37] 'Then, the master of this so excellent 
body of moral precepts, gifted with this so excellent self-restraint as to the senses, endowed 
with this so excellent mindfulness and self-possession, filled with this so excellent content, 
he chooses some lonely spot to rest at on his way--in the woods, at the foot of a tree, on a 
hill side, in a mountain glen, in a rocky cave, in a charnel place, or on a heap of straw in the 
open field. And returning thither after his round for alms he seats himself, when his meal is 
done, cross-legged, keeping his body erect, and his intelligence alert, intent.'  

Ta còn thấy Kinh Sa Môn Quả nói:  
“Ấy đó, thầy ta khéo điều thân điều tâm là vậy, khéo thâu nhiếp sáu căn là vậy, khéo khắc 

phục tâm tưởng và tự chủ là vậy, thầy tìm đến chỗ vắng để an trụ - trong rừng già, dưới gốc 
cây, bên sườn đồi, trong hang núi, trong động đá, trong nghĩa địa, hoặc trên ổ rơm giữa đồng 
hoang. Sau thời trì bình khất thực, thầy trở về đó, ngồi kiết già, thân thẳng đứng, thần trí 
chăm chú, linh mẫn.”  

Further, in the days of the Buddha, miracle-working and sophistical discussions seem to 
have been the chief business of the ascetics, wanderers, and Brahman metaphysicians. The 
Buddha was thus frequently urged to join in the debates on philosophical questions and 
also to perform wonders in order to make people embrace his teaching. Nigrodha's 
comment on the Buddha conclusively shows that the Buddha was a great disapprover of 
empty reasoning, devoting himself to things practical and productive of results, as well as 
that he was always earnestly engaged in meditation away from the world. When Chien-ku, 
son of a wealthy merchant in Nālandā, asked the Buddha to give his command to his 
disciples and make them perform for the benefit of his townspeople, the Buddha flatly 



refused, saying: 'My disciples are instructed to sit in solitude quietly and to be earnestly 
meditating on the Path. If they had something meritorious, let them conceal it, but if they 
had faults, let them confess.' [38] 

Hơn nữa, trong đời đức Phật, các cuộc trổ phép thần thông, tranh t{i đấu khẩu, dường 
như được các hàng khất sĩ, du tăng, v{ c|c đạo sĩ B{ la môn đặc biệt chủ tâm khổ luyện. Hẳn 
Phật cũng thường được mời tham dự các cuộc tranh luận siêu hình ấy, v{ cũng từng thi thố 
pháp thần thông nhằm đưa họ về với giáo pháp của Ngài. Lời Nigrodha phê bình Phật đủ 
minh chứng Phật quyết không tán thành việc biện luận suông, vì Ngài chỉ chủ t}m đến cái 
thực, lợi ích thực, cũng như lúc n{o Ng{i cũng trụ trong đại định, xa thế gian. Khi Chiên Ku, 
con trai một vị trưởng giả ở Nalanda, thỉnh cầu Phật phong cho c|c đệ tử những uy quyền 
cần phải có để họ có đủ danh nghĩa hoạt động cho lợi lạc của thị dân, Phật dứt khoát từ 
khước rằng: “Đệ tử của ta được dạy phải tịnh cư, và thâm quán Đạo Pháp. Lập được công 
đức, họ nên dấu đi, phạm phải lỗi lầm, họ phải sám hối (35).”  

An appeal to the analytical understanding is never sufficient to comprehend thoroughly 
the inwardness of a truth, especially when it is a religious one, nor is mere compulsion by 
an external force adequate for bringing about a spiritual transformation in us. We must 
experience in our innermost consciousness all that is implied in a doctrine, when we are 
able not only to understand it but to put it in practice. There will then be no discrepancy 
between knowledge and life. The Buddha knew this very well, and he endeavoured to 
produce knowledge out of meditation; that is, to make wisdom grow from personal, 
spiritual experience. The Buddhist way to deliverance, therefore, consisted in threefold 
discipline: moral rules (śīla) tranquillization (samādhi), and wisdom (prajñā). By Śīla one's 
conduct is regulated externally, by Samādhi quietude is attained, and by Prajñā real 
understanding takes place. Hence the importance of meditation in Buddhism.  

Lý giải suông không bao giờ đủ để thâm ngộ chân lý, nhất l{ ch}n lý Đạo, m{ cưỡng bức 
bằng ngoại lực vẫn không đủ để chuyển hóa nội tâm ta. Hễ gặp cơ duyên, ta phải tự mình 
thâm chứng lấy những gì h{m dưỡng trong giáo lý, không phải chỉ để hiểu mà còn hành 
nữa. Lúc ấy thì không có gì kẹt nữa giữa kiến thức và sinh hoạt. Phật biết rõ điều ấy nên nỗ 
lực ph|t động kiến thức bằng sức trầm tư tịnh lự, nói đúng hơn, khai phóng trí huệ bằng sự 
tâm chứng của c| nh}n. Nên con đường giải thoát của Phật giáo cốt ở ba kỷ luật: đạo, hạnh 
(giới), tịnh t}m (định), và sáng trí (huệ). Giới nhằm điều chế phong th|i bên ngo{i. Định 
nhằm điều chế t}m tư. Còn huệ nhằm hiểu biết chân xác. Sự hệ trọng của thiền định trong 
Phật giáo là vậy.  

That this threefold discipline was one of the most characteristic features of Buddhism 
since its earliest days is well attested by the fact that the following formula, which is culled 
from the Mahāparinibbāna-Sutta, is repeatedly referred to in the Sūtra as if it were a 
subject most frequently discussed by the Buddha for the edification of his followers: 'Such 
and such is upright conduct (śīla); such and such is earnest contemplation (samādhi); such 
and such is intelligence (prajñā). Great becomes the fruit, great the advantage of intellect 
when it is set round with earnest contemplation. The mind set round with intelligence is 
set quite free from the intoxications (āśrava); that is to say, from the intoxication of 
sensuality (kāma), from the intoxication of becoming (bhāva), from the intoxication of 
delusion (dṛishti), from the intoxication of ignorance (avidyā).' [39] 



Giới, định, huệ, ngay từ sơ khởi, là cái học đặc thù nhất của Phật gi|o; ta thường thấy 
nhắc đi nhắc lại ba cái học ấy trong kinh Đại Bát Niết Bàn, vậy đủ rõ đó l{ đề tài rất thường 
được Phật đưa ra luận giải nhằm xây dựng cho c|c đệ tử. Kinh nói:  

Giới là như vậy. Định là như vậy. Huệ là như vậy. Quả càng lớn theo công năng của tri giác 
gắn liền với định. Tâm gắn liền với trí hóa giải tất cả cảm nhiễm (asrava) của độc tham dục 
(karma), độc sinh thành (bhava: hữu uẩn), độc kiến chấp (drishti), độc vô minh (avidya).(36)  

Samādhi and dhyāna are to a great extent synonymous and interchangeable, but strictly 
samādhi is a psychological state realized by the exercise of dhyāna. The latter is the process 
and the former is the goal. The Buddhist scriptures make reference to so many samādhis, 
and before delivering a sermon the Buddha generally enters into a samādhi,[40] but never I 
think into a dhyāna. The latter is practised or exercised. But frequently in China dhyāna and 
samādhi are combined to make one word, ch'an-ting, meaning a state of quietude attained 
by the exercise of meditation or dhyāna. There are some other terms analogous to these 
two which are met with in Buddhist literature as well as in other Indian religious systems. 
They are Saṁpatti (coming together), Samāhita (collecting the thoughts), Śamatha 
(tranquillization), Cittaikāgratā (concentration), Dṛishtadharma-sukha-vihāra (abiding in 
the bliss of the Law perceived), Dhāraṇi or Dhāraṇa (abstraction), etc. They are all 
connected with the central idea of dhyāna, which is to tranquillize the turbulence of self-
assertive passions and to bring about a state of absolute identity in which the truth is 
realized in its inwardness; that is, a state of Enlightenment. The analytical tendency of 
philosophers is also evident in this when they distinguish four or eight kinds of dhyāna. 
[41] 

Định (samadhi) và thiền (dhyana) trong nhiều trường hợp đồng nghĩa nhau, v{ thường 
dùng lẫn lộn nhau; đúng nghĩa thì định là một trạng thái tâm lý chứng được bằng phép tu 
thiền. Thiền là một diễn trình, còn định là cứu c|nh. Kinh điển Phật giáo nêu lên rất nhiều 
thứ định (37), và thêm rằng, trước khi nói pháp, Phật thường nhập định, nhưng không bao giờ 
nói Phật nhập thiền, nếu tôi không lầm, mà chỉ nói hành thiền, tu thiền. Nhưng ở Trung Hoa, 
thường người ta ghép đôi hai chữ lại thành Thiền Định, để chỉ một trạng thái yên tịnh thực 
hiện bằng phép định hoặc thiền. Ngoài ra còn nhiều từ ngữ tương tợ kh|c thường gặp trong 
văn học Phật gi|o cũng như trong c|c hệ thống tôn giáo khác của Ấn Độ. Đó l{ sampatti 
(tam ma b|t đề = đẳng chí), samahita (đẳng dẫn), samatha (chỉ), cittaikagrata (tâm nhất 
cảnh tánh), drishta dharma sukha vihara (hiện pháp lạc trú = an trụ trong khoái cảm của 
đạo pháp hiện chứng), dharani hoặc dharana (đ{ la ni = tổng trì, trừu tượng pháp), v.v... Tất 
cả danh từ ấy đều y chỉ vào thiền, tức nhằm lắng đứng hết vọng tưởng tán loạn, đưa đến 
cảnh giới tuyệt đối thuần nhất để tâm ngộ nhập vào chân lý, tức vào trạng thái tự gi|c. Dĩ 
nhiên, vì thói quen phân tách, các triết gia phân biệt có bốn thứ thiền hoặc tám thứ định 
như sau (38).  

The first dhyāna is an exercise in which the mind is made to concentrate on one single 
subject until all the coarse affective elements are vanished from consciousness except the 
serene feelings of joy and peace. But the intellect is still active, judgment and reflection 
operate upon the object of contemplation. When these intellectual operations too are 
quieted and the mind is simply concentrated on one point, it is said that we have attained 
the second dhyāna, but the feelings of joy and peace are still here. In the third stage of 
dhyāna, perfect serenity obtains as the concentration grows deeper, but the subtlest mental 
activities are not vanished and at the same time a joyous feeling remains. When the fourth 



and last stage is reached, even this feeling of self-enjoyment disappears, and what prevails 
in consciousness now is perfect serenity of contemplation. All the intellectual and the 
emotional factors liable to disturb spiritual tranquillity are successively controlled, and 
mind in absolute composure remains absorbed in contemplation. In this there takes place a 
fully adjusted equilibrium between Samatha and Vipasayana; that is, between 
tranquillization or cessation and contemplation.  

Thiền đầu - sơ thiền - là do công phu tập trung tư tưởng vào một vật duy nhất kỳ cho đến 
trong tâm mờ nhạt hết tham dục mà chỉ còn lại cảm giác hỉ lạc. Nhưng trí thức còn hoạt 
động, nên sự ph|n đo|n v{ suy đo|n còn t|c động v{o đối tượng của sự qu|n tưởng. Khi tất 
cả động tác ấy hoàn toàn lắng đứng và tâm an trụ ở một điểm, đó l{ chứng thiền thứ hai - 
nhị thiền - trong ấy vẫn còn cảm giác hỉ lạc. Ở thiền thứ ba - tam thiền - tâm càng thâm quán 
càng thanh tịnh, nhưng những hoạt động vi tế nhất của tâm vẫn chưa xả trừ hết, đồng thời 
niềm hỉ lạc vẫn còn nguyên. Khi thiền thứ tư, tột bực - tứ thiền - chứng đến thì cả đến hỉ lạc 
cũng dứt tuyệt, v{ đó l{ trạng thái tuyệt đối thanh tịnh của t}m đi v{o đại định. Tất cả yếu tố 
về cảm giác và thức giác khuấy động sự thanh tịnh của t}m đều lần lượt được điều chế, và 
tâm, tự tịnh tự định, hoàn toàn thu nhiếp trong tam muội. Đó l{ chứng đến cảnh giới tuyệt 
đối quân bình giữa chỉ (samatha) v{ qu|n (vipasayana), nghĩa l{ giữa thiền v{ định (39).  

In all Buddhist discipline this harmony is always sought after. For when the mind tips 
either way, it grows either too heavy (styānam) or too light (auddhayam), either too torpid 
in mental activity or too given up to contemplation. The spiritual exercise ought to steer 
ahead without being hampered by either tendency, they ought to strike the middle path.  

Mọi kỷ luật Phật gi|o đều nhằm đến sự quân bình ấy. Nếu tâm nghiêng về một phía nào 
đó ắt sanh nặng nhẹ chẳng đều, nghĩa l{ hoạt động của tâm trở thành hoặc sốc nổi (phủ 
động) hoặc mê chìm (hôn trầm). Tu tâm phải tinh tiến m{ hướng lên, đừng nghiêng bên nào 
kẻo bị chướng ngại - phải trụ ở trung đạo.  

There are further four stages of dhyāna called 'Arūpavimoksha' which are practised by 
those who have passed beyond the last stage of dhyāna. The first is to contemplate the 
infinity of space, not disturbed by the manifoldness of matter; the second is on the infinity 
of consciousness as against the first; the third is meant to go still further beyond the 
distinction of space and thought; and the fourth is to eliminate even this consciousness of 
nondistinction, to be thus altogether free from any trace of analytical intellection. Besides 
these eight Samāpatti ('coming together') exercises, technically so called, the Buddha 
sometimes refers to still another form of meditation which is considered to be distinctly 
Buddhist. This is more or less definitely contrasted to the foregoing by not being so 
exclusively intellectual but partly effective, as it aims at putting a full stop to the operation 
of Saṁjñā (thought) and Vedita (sensation); that is, of the essential elements of 
consciousness. It is almost a state of death, total extinction, except that one in this dhyāna 
has life, warmth, and the sense-organs in perfect condition. But in point of fact it is difficult 
to distinguish this Nirodha-vimoksha (deliverance by cessation) from the last stage of the 
Aruppa (or Arūpa) meditation, in both of which consciousness ceases to function even in its 
simplest and most fundamental acts.  

Vượt qua tứ thiền, còn bốn thiền giới khác gọi là tứ vô sắc giải thoát (arupavimoksha), 
tức tứ vô sắc định. Định đầu gọi là không vô biên xứ định, cốt quán toàn thể hư không bao la 
vô lượng (không gian) mà không bị phân tán bởi những hình thái thiên sai vạn biệt; định 
thứ nhì - thức vô biên xứ định - là cảnh giới của vô biên ý thức đối lại với vô biên hư không; 



định thứ ba - vô sở hữu xứ định - vượt qua sự phân biệt giữa hư không v{ tư tưởng; v{ định 
thứ tư - phi tưởng phi phi tưởng xứ định - xả trừ cả ý thức vô phân biệt trên để hoàn toàn 
thoát ly tất cả trí thức suy luận. Ngoài bốn thiền t|m định ấy, thuật ngữ gọi là samapatti 
(tam ma b|t đề hoặc chánh thọ), đôi khi Phật còn đề ra một trạng th|i định khác - diệt tận 
định - được coi l{ đặc biệt Phật giáo; thứ định này có phần mâu thuẫn với những định 
trước, vì ở cả hai mặt lý và tình nó nhằm chấm dứt cả hoạt động của tư tưởng (samjna) và 
cảm thọ nữa (vedita), là hai yếu tố chánh cấu tạo ý thức. Đó gần như l{ trạng thái chết, hoàn 
toàn hủy diệt, có khác là hành giả thân vẫn nóng ấm, và giác quan vẫn toàn hảo. Nhưng thật 
rất khó phân biệt cảnh tịch diệt giải thoát này (nirodha vimoksha) và cảnh giới cuối cùng 
của c|i định vô sắc trên, vì trong cả hai trạng th|i đều chấm dứt hết hoạt động của ý thức, cả 
đến trong những h{nh vi đơn giản và thiết yếu nhất.  

Whatever this was, it is evident that the Buddha, like the other Indian leaders of 
thought, endeavoured to make his disciples realize in themselves the content of 
Enlightenment by means of dhyāna, or concentration. They were thus made to progress 
gradually from a comparatively simple exercise up to the highest stage of concentration in 
which the dualism of the One and the Many vanished even to the extent of a total cessation 
of mentation. Apart from these general spiritual exercises, the Buddha at various times told 
his followers to meditate on such objects[42] as would make them masters of their 
disturbing passions and intellectual entanglements.  

Dầu sao, điều hiển nhiên là Phật, cũng như c|c nh{ l~nh đạo tư tưởng Ấn Độ khác, vẫn cố 
làm thế n{o để c|c môn đệ có thể nhập trong nội dung của Giác Ngộ bằng phương tiện 
dhyana; họ được hướng dẫn lần hồi từ phép tu tập thường đến trạng th|i định cao nhất, 
trong ấy mâu thuẫn giữa cái Một và cái Nhiều dứt bặt hết đến không còn một động tác nào 
của trí thức nữa. Ngoài những phép tu tập ấy, Phật nhiều lần còn khuyên đệ tử qu|n tưởng 
đến những đề tài nhất định (40) để trấn định tâm tán loạn và vọng tưởng.  

We can now see how Zen developed out of this system of spiritual exercises. Zen 
adopted the external form of dhyana as the most practical method to realize the end it had 
in view, but as to its content Zen had its own way of interpreting the spirit of the Buddha. 
The dhyāna practised by primitive Buddhists was not in full accord with the object of 
Buddhism, which is no other than the attaining of Enlightenment and demonstrating it in 
one's everyday life. To do away with consciousness so that nothing will disturb spiritual 
serenity was too negative a state of mind to be sought after by those who at all aspired to 
develop the positive content of the Buddha's own enlightened mind. Tranquillization was 
not the real end of dhyāna, nor was the being absorbed in a samādhi the object of Buddhist 
life. Enlightenment was to be found in life itself, in its fuller and freer expressions, and not 
in its cessation.  

Vậy, thử hỏi bằng cách nào Thiền khai triển những phép luyện tâm ấy? Cố nhiên, Thiền 
dung nạp tất cả hình thức dhyana ấy coi như phương ph|p thực nghiệm hữu hiệu nhất để 
cầu đạo, nhưng về nội dung Thiền vẫn có kiến giải riêng về tinh thần của Phật. Phép dhyana 
ấy của hàng Phật tử cổ sơ không đ|p ứng trọn vẹn mục đích của Phật giáo, là Giác Ngộ, và 
thể hiện cái Giác ấy trong cuộc sống thường ngày. 

Diệt trừ ý thức đến không còn gì khuấy động sự thanh tịnh linh minh của tâm là một hình 
thái quá tiêu cực đối với ngưỡng vọng của những người thiết tha khám phá nội dung tích 
cực của tâm thể Phật đ{. Trấn an không phải là chủ đích của dhyana, và cả nhập định 
(samadhi) vẫn không phải là cứu cánh của đời sống đạo. Giác Ngộ phải tìm ngay ở thế gian 



trong những biểu hiện sung m~n hơn, tự do hơn của cuộc sống, chớ không phải xả trừ thế 
tục.  

What was it that made the Buddha pass all his life in religious peregrination? What was 
it that moved him to sacrifice his own well-being, in fact his whole life, for the sake of his 
fellow-creatures? If dhyāna had no positive object except in pacifying passions and 
enjoying absorption in the unconscious, why did the Buddha leave his seat under the 
Bodhi-tree and come out into the world? If Enlightenment was merely a negative state of 
cessation, the Buddha could not find any impulse in him that would urge him to exertion in 
behalf of others. Critics sometimes forget this fact when they try to understand Buddhism 
simply as a system of teaching as recorded in the Āgamas and in Pāli Buddhist literature. As 
I said before, Buddhism is also a system built by his disciples upon the personality of the 
Buddha himself, in which the spirit of the Master is more definitely affirmed. And this is 
what Zen has in its own way been attempting to do--to develop the idea of Enlightenment 
more deeply, positively, and comprehensively by the practice of dhyāna and in conformity 
with the spirit of general Buddhism, in which life, purged of its blind impulses and 
sanctified by an insight into its real values, will be asserted.  

Do đ}u Phật hiến trọn cuộc đời cho công trình du hoá? Cái gì thúc giục Phật hi sinh tất cả 
yên vui, cả đến thân mạng nữa, nhằm lợi lạc cho chúng sinh? Nếu dhyana không nhằm mục 
đích tích cực nào hết ngoại trừ mục đích trấn an dục vọng và cầu thiền duyệt trong vô thức, 
Phật bỏ cội bồ đề trở về thế tục làm gì? Nếu Giác Ngộ chỉ là một trạng th|i ho{n to{n đoạn 
diệt và tiêu cực, chắc chắn Phật không tìm đ}u ra năng lực kích động Ngài trong công tác lợi 
tha. C|c nh{ phê bình thường quên mất sự kiện ấy trong khi họ cố tìm hiểu Phật gi|o đơn 
giản như một hệ thống giáo lý chép giữ trong các bộ kinh A H{m, v{ trong văn học pali. Như 
tôi đ~ trình b{y trước, Phật gi|o cũng l{ một hệ thống do c|c môn đệ xây dựng lên trên 
nhân cách của chính đức Phật, trong ấy, hơn đ}u hết, tinh thần của đức Bổn Sư được minh 
định xác thực hơn. V{ đó đặc biệt là chủ trương vạch riêng cho Thiền: khai thác ý niệm Giác 
Ngộ thâm diệu hơn, thực tiễn hơn, v{ dung thông hơn, bằng phương ph|p dhyana ứng hợp 
hơn với đại cơ đại dụng của Phật giáo, thứ Phật giáo của thế gian lắng sạch hết vọng động, 
và trang nghiêm lại, trong một đạo nhãn chiếu diệu, tất cả giá trị chân thực của thế gian. 

Zen and the Laṅkāvatāra  
6. THIỀN V[ KINH LĂNG GI[   
Of the many Sūtras that were introduced into China since the first century A.D., the one 

in which the principles of Zen are more expressly and directly expounded than any others, 
at least those that were in existence at the time of Bodhidharma, is the Laṅkāvatāra Sūtra. 
Zen, as its followers justly claim, does not base its authority on any written documents, but 
directly appeals to the enlightened mind of the Buddha. It refuses to do anything with 
externalism in all its variegated modes; even the Sūtras or all those literary remains 
ordinarily regarded as sacred and coming directly from the mouth of the Buddha are 
looked down upon, as we have already seen, as not touching the inward facts of Zen. Hence 
its reference to the mystic dialogue between the Enlightened One and Mahākāśyapa on a 
bouquet of flowers. But Bodhidharma, the founder of Zen in China, handed the Laṅkāvatāra 
over to his first Chinese disciple Hui-k'ê as the only literature in existence at the time in 
China in which the principles of Zen are taught.  

Trong số những kinh điển được du nhập vào Trung Hoa từ đầu kỷ nguyên tây lịch, bộ 
kinh thù thắng nhất trực tiếp hiển thị yếu môn Thiền, ít ra trong thời đại của Bồ Đề Đạt Ma, 



l{ kinh Lăng Gi{. Thiền, theo tin tưởng của các bậc Thiền đức, không dựa vào uy tín của bất 
cứ gi|o điển nào, mà chỉ trực tiếp gõ vào cái tâm giác ngộ của Phật. Thiền khước từ tất cả 
liên hệ với hình thức chủ nghĩa, dưới bất cứ sự tướng nào; cả đến kinh điển, hoặc tất cả 
trước t|c kh|c, thường được coi là thánh giáo, do chính miệng Phật nói ra vẫn không được 
ưu đ~i gì hơn, như ta đ~ thấy, vì coi như không can hệ gì đến sự Thiền chứng. Bởi vậy, Thiền 
chỉ quy vào cuộc đối thoại uyên áo giữa đức Thế Tôn và tôn giả Ca Diếp về câu chuyện 
“niệm hoa”. Nhưng Bồ Đề Đạt Ma, tổ khai sáng Thiền Đông Độ, trao kinh Lăng Gi{ cho người 
đệ tử Trung Hoa đầu tiên là Huệ Khả, coi đó l{ bản văn duy nhất đương thời ở Trung Hoa 
dạy Pháp Thiền.  

When Zen unconditionally emphasizes one's immediate experience as the final fact on 
which it is established it may well ignore all the scriptural sources as altogether unessential 
to its truth; and on this principle its followers have quite neglected the study of the 
Laṅkāvatāra. But to justify the position of Zen for those who have not yet grasped it and yet 
who are desirous of learning something about it, an external authority may be quoted and 
conceptual arguments resorted to in perfect harmony with its truth. This was why Dharma 
selected this Sūtra out of the many that had been in existence in China in his day. We must 
approach the Laṅkāvatāra with this frame of mind.  

Bởi lẽ Thiền tuyệt đối chủ trương trực ngộ đặt làm cứu cánh nên có thể lắm Thiền không 
cần biết đến bất cứ tài liệu viết n{o coi như ho{n to{n không liên quan đến chân lý; và y chỉ 
v{o đó, c|c Thiền đức không mấy quan t}m đến việc học kinh Lăng Gi{. Tuy nhiên, để minh 
chứng chỗ lập cước của Thiền cho những người chưa hiểu Thiền, và khao khát cái học tâm 
tông, thiết tưởng người ta có thể tùy tiện viện dẫn vài uy tín bên ngoài, vài nguồn tư tưởng 
coi như phù hợp với chân lý Thiền. Đó l{ lý do tổ Đạt Ma chọn bộ kinh Lăng Gi{ giữa vô số 
bộ kinh kh|c đương thời có ở Trung Hoa. Ta phải đề cập đến kinh Lăng Gi{ trong tinh thần 
ấy vậy.  

There are three Chinese translations of the Sūtra still in existence. There was a fourth 
one, but it was lost. The first in four volumes was produced during the Lu-Sung dynasty ( 
A.D. 443) by Guṇabhadra, the second in ten volumes comes from the pen of Bodhiruci, of 
the Yüan-Wei dynasty ( A.D. 513), and the third in seven volumes is by Śikshānanda, of the 
T'ang dynasty ( A.D. 700). The lastmentioned is the easiest to understand and the first the 
most difficult, and it was this, the most difficult one, that was delivered by Dharma to his 
disciple Hui-k'ê as containing the 'essence of mind'. In form and in content this translation 
reflects the earliest text of the Sūtra, and on it are written all the commentaries we have at 
present in Japan.  

Hiện có ba bản Hán dịch Lăng Gi{. Còn có một bản dịch thứ tư, nhưng đ~ thất lạc. Bộ đầu, 
gồm có bốn quyển, do Cầu na Bạt đ{ la dịch vào khoảng năm 113, đời Lưu Tống; bản dịch 
thứ nhì gồm có mười quyển, do ngòi bút của Bồ đề Lưu chi dịch, đời Nguyên Ngụy, vào 
khoảng năm 513; còn bản thứ ba, gồm bảy quyển, là của Thực xoa Nan đ{ dịch trong đời 
Đường, vào khoảng năm 700. Chính bản dịch chót tương đối dễ hiểu hơn, còn bản đầu rất 
phức tạp, và chính bản rất phức tạp, rất khó khăn ấy là bản Bồ Đề Đạt Ma đ~ trao cho Huệ 
Khả coi như t}m ấn Phật. Về hình thức cũng như về nội dung, bản dịch ấy phản ảnh nguyên 
tác cổ sơ của bộ kinh, và những luận giải sau này hiện còn lưu trữ ở Nhật đều căn cứ vào 
bản dịch ấy.  

The special features of this Sūtra, which distinguish it from the other Mahāyāna 
writings, are, to give the most noteworthy ones: first, that the subject-matter is not 



systematically developed as in most other Sūtras, but the whole book is a series of notes of 
various lengths; secondly, that the Sūtra is devoid of all supernatural phenomena, but filled 
with deep philosophical and religious ideas concerning the central teaching of the Sūtra, 
which are very difficult to comprehend, due to tersity of expression and to the abstruse 
nature of the subject matter; thirdly, that it is in the form of dialogues exclusively between 
the Buddha and the Bodhisattva Mahāmati, while in the other Mahāyāna Sūtras the 
principal figures are generally more than one besides the Buddha himself, who addresses 
them in turn; and lastly, that it contains no Dharās or Mantrams-those mystical signs and 
formulas supposed to have a miraculous power. These singularities are enough to make the 
Laṅkāvatāra occupy a unique position in the whole lore of the Mahayana school.  

Đại kh|i kinh Lăng Gi{ có những ưu điểm sau đ}y kh|c hẳn với những văn liệu Đại Thừa 
khác:  

1. Chủ đề nêu lên không được khai triển theo bố cục thông thường như ở hầu hết các bộ 
kinh khác (41), toàn bộ là một loại ghi chú dài vắn khác nhau;  

2. Kinh không đưa ra một phép lạ nào, mà chỉ gồm toàn những tư tưởng triết v{ đạo uyên 
|o liên quan đến chủ đề của bộ kinh, rất khó lãnh hội, vì cách phô diễn quá sức tích, v{ đề 
tài quá bí ẩn; 

3. Kinh trình bày theo lối đối thoại diễn ra giữa Phật và bồ t|t Đại Huệ, khác với hầu hết 
các bộ kinh Đại Thừa kh|c thường có nhiều nhân vật ch|nh hơn, ngo{i Phật ra không kể, là 
người chủ hội đứng lên lần lượt nói Pháp với từng vị;  

4. Chót hết, kinh không có một thần chú, mật ngữ n{o (đ{ la ni hoặc mạn đ{ la) thường 
được tin là linh ứng. Những điểm đặc thù ấy đủ tạo cho bộ Lăng Gi{ một chỗ đứng độc đ|o 
giữa toàn bộ văn học Đại Thừa.  

In this characterization of the Laṅkāvatāra Sūtra I am referring to the first Chinese text 
of Guṇabhadra. The two later ones have three new chapters in addition: one of which 
forming the first chapter is a sort of introduction to the whole Sutra, giving the main idea of 
what is discussed in the body of the text itself; the remaining two are attached to the end. 
Of these, the one is a short collection of Dhāraṇīs, and the other which is the conclusion is 
known as the Gāthā chapter written throughout in verse and summarizes the contents of 
the whole Sūtra. It has, however, no paragraph making up the 'regular ending' in which the 
whole congregation unites in the praise of the Buddha and in its assurance of observing his 
instructions. There is no doubt that these three new chapters are later growth.  

Những đặc tính nêu trên là tôi dựa vào bản Hán dịch Lăng Gi{ đầu tiên của Cầu na Bạt đ{ 
la. Hai bản dịch sau có thêm ba chương l{ tựa đặt vấn đề cho toàn bộ để khai triển ở phần 
chính văn, còn hai chương thêm sau ghép v{o phần kết, một chương ngắn dành cho những 
thần chú, và một chương, dùng l{m phần kết, thường gọi là phẩm kệ, viết bằng thơ, v{ tóm 
hết đại ý bộ kinh. Thế nghĩa l{ không có chương n{o đúng nghĩa l{ “lưu thông” theo như 
thông lệ ở các bộ kinh kh|c, v{ thường chép rằng toàn thể pháp hội nhất tâm tán thán Phật 
và nguyện “tín thọ phụng h{nh”.  

The main thesis of the Laṅkāvatāra Sūtra is the content of Enlightenment; that is, the 
Buddha's own inner experience (pratyātmagati) concerning the great religious truth of 
Mahāyāna Buddhism. Most of the readers of the Sūtra have singularly failed to see this, and 
contend that it principally explains the Five Dharmas, the Three Characteristics of Reality 
(svabhāva), the Eight Kinds of Consciousness (vijñāna) and the Two Forms of Non-Ego 
(nairātmya).  



Chủ đề của Kinh Lăng Gi{ l{ khai th|c nội dung của Ngộ, nghĩa l{ cảnh giới tự giác của 
đức Phật, v{ cũng l{ ch}n lý tối thượng của Đại Thừa giáo. Lạ thật, hầu hết các học giả 
nghiên cứu kinh n{y đều không mấy quan t}m đến điểm chủ yếu ấy, thường chỉ nhấn mạnh 
về năm ph|p, ba tự tánh của thực tại, tám thức và hai cái không của tự ngã (42).  

It is true that the Sūtra reflects the psychological school of Buddhism advocated by 
Asaṅga and Vasubandhu, when for instance it refers to the Ālayavijñāna as the storage of all 
karmic seeds; but such and other references in fact do not constitute the central thought of 
the Sūtra, they are merely made use of in explaining the 'noble understanding of the 
Buddha's inner experience' (pratyātmāryajñāna). Therefore when Mahāmati finishes 
praising the Buddha's virtues before the whole assembly at the summit of Mount Laṅkā, the 
Buddha is quite definite in his declaration of the main theme of his discourse in this Sūtra. 
Let us, however, first quote the song of the Bodhisattva Mahāmati, since it sums up in a 
concise and definite manner all the essentials of Mahāyāna Buddhism and since at the same 
time it illustrates my statement concerning the union of Enlightenment and Love.  

Hẳn nhiên, Kinh phản ảnh trường phái tâm lý học Phật giáo của Vô Trước và Thế Thân, 
chẳng hạn như chủ trương A lại da thức là chỗ chứa tất cả hột giống nghiệp; tuy nhiên, điều 
dẫn chứng ấy, cũng như những điểm khác, thật sự không phải l{ trung t}m tư tưởng của bộ 
Kinh, m{ đó chỉ cốt mượn sự để hiển lý, nhằm minh giải cảnh giới thánh trí tự giác của chư 
Phật; pratyamarya jnana. Nên khi bồ t|t Đại Huệ vừa dứt lời t|n th|n công đức của Phật 
trước toàn thể pháp hội, tại núi Lăng Gi{, Phật liền tỏ rõ tuyên thuyết ch|nh đề của bộ kinh. 
Nhưng trước hết ta nên dẫn bài tán của bồ t|t Đại Huệ, vì đó l{ b{i kệ đúc kết tất cả tinh hoa 
của Đại Thừa gi|o, v{ đồng thời cũng l{m chứng lời quyết đo|n của tôi về sự dung thông 
giữa Giác Ngộ (Trí) v{ Tình Thương (Bi). B{i t|n như vầy:  

The hymn runs as follows:  
'When thou reviewest the world with thy wisdom and compassion, it is to thee like the 

ethereal flower, and of which we cannot say whether it is created or vanishing, as the 
categories of being and non-being are inapplicable to it.  

'When thou reviewest all things with thy wisdom and compassion, they are like visions, 
they are beyond the reach of mind and consciousness, as the categories of being and non-
being are inapplicable to them.  

'When thou reviewest the world with thy wisdom and compassion, it is eternally like a 
dream, of which we cannot say whether it is permanent or it is subject to destruction, as 
the categories of being and non-being are inapplicable to it.  

'In the Dharmakāya, whose self-nature is a vision and a dream, what is there to praise? 
Real existence is where rises no thought of nature and no-nature.  

'He whose appearance is beyond the senses and senseobjects and is not to be seen by 
them or in them--how could praise or blame be predicated of him, O Muni?  

'With thy wisdom and compassion, which really defy all qualifications, thou 
comprehendest the ego-less nature of things and persons and art eternally clean of the evil 
passions and of the hindrance of knowledge.  

'Thou dost not vanish in Nirvāṇa, nor does Nirvāṇa abide in thee; for it transcends the 
dualism of the enlightened and enlightenment as well as the alternatives of being and non-
being.  

'Those who see the Muni so serene and beyond birth, are detached from cravings and 
remain stainless in this life and after.'  



Thế gian ly sanh diệt 
Do như hư không hoa  
Tri bất đắc hữu vô  
Nhi hưng đại bi tâm. 
  
Nhất thiết pháp như huyễn 
Viễn ly ư tâm thức 
Tri bất đắc hữu vô 
Nhi hưng đại bi tâm. 
  
Viễn li đoạn thường 
Thế gian hằng như mộng 
Tri bất đắc hữu vô 
Nhi hưng đại bi tâm. 
  
Tri nhân pháp vô ngã 
Phiền não cập nhĩ diệm 
Thường thanh tịnh vô tướng 
Nhi hưng đại bi tâm. 
  
Nhất thiết vô niết bàn 
Vô hữu niết bàn Phật 
Vô hữu Phật niết bàn 
Viễn ly giác sở giác. 
  
Nhược hữu nhược vô hữu 
Thị nhất thiết câu ly 
Mâu ni tịch tĩnh quan 
Thị tắc viễn ly sanh 
Thị danh vi bất thủ  
Kim thế hậu thế tịnh.  
Nghĩa:  
“Khi qu|n tưởng thế gian này bằng trí v{ bi, người sẽ thấy nó giống như hoa đốm giữa 

trời, không thể nói nó có sinh ra, hay bị diệt đi, vì cả hai phạm trù “có” v{ “không” đều 
không dùng được ở đ}y.  

“Khi qu|n tưởng muôn vật bằng trí v{ bi người sẽ thấy nó như ảo giác, ngoài sức lãnh hội 
của tâm thức, cũng không thể nói nó “có” hoặc “không”, vì cả hai phạm trù đều không dùng 
được ở đ}y.  

“Khi qu|n tưởng thế gian này bằng trí v{ bi, người sẽ thấy nó như chiêm bao, không thể 
nói nó là hằng hữu bất biến (thường kiến) hoặc trầm vong trong hư vô (đoạn kiến) cũng 
không thể nói nó “có” hoặc “không”, vì cả hai phạm trù đều không dùng được ở đ}y.  

“Khi qu|n tưởng pháp giới bằng trí v{ bi, người sẽ thấy tất cả đều bổn lai thanh tịnh, vô 
nhiễm (vô tướng), không tự tánh (vô ngã) trong không có thế giới chủ quan (nhân) gây 
phiền n~o chướng, ngoài không thể giới khách quan (pháp) gây sở tri chướng (nhĩ diệm).  



“Khi người lìa cả hai tướng đối đ~i người giác và quả vị giác (giác, sở gi|c) người sẽ thấy 
không đ}u có niết bàn, không có Phật nào ở niết bàn, không có niết bàn nào của Phật.  

“Khi người qu|n tưởng thể tánh vắng lặng của Mâu Ni, tự tại ngoài vòng sanh diệt, không 
chấp “có’, không chấp “không”, cả hai phạm trù luận lý đều trừ bỏ, ắt không nắm giữ gì nữa, 
v{ được thanh tịnh ngay ở đời nay v{ đời sau.  

After this says the Buddha: 'O you, sons of the Jina, question me anything you feel like 
asking. I am going to tell you about the state of my inner attainment 
(pratyātmagatigocaram).' This is conclusive, nothing is left to discussion concerning the 
theme of the Laṅkāvatāra. The five Dharmas, the three Characteristics, etc., are referred to 
only in the course of the Buddha's exposition of the principal matter.  

Nghe xong Phật liền bảo: “Nầy, Bồ đề tử, hỏi gì hỏi đi. Tôi nói cho ông nghe cảnh giới tâm 
chứng của tôi, tức là chỗ chứng trí sở hạnh xứ của Phật Đà (pratyatma gati gocharam)”. Thật 
quá dứt khoát, không còn chối c~i được về chủ đề của Lăng Gi{. Thảng hoặc trong khi minh 
thị chủ đề, Phật có gợi lên “năm ph|p, ba t|nh, v.v...”, }u chỉ là việc tùy duyên thôi.  

The two later translations, which, as aforementioned, contain some extra chapters, are 
divided regularly in the one into ten and in the other into eighteen chapters, while the 
earliest one of Guṇabhadra has just one chapter title for the whole book, 'The Gist of all the 
Buddhawords'. The first extra chapter which is not found in Guṇabhadra's text is 
remarkable in that it gives the outlines of the whole Sūtra in the form of a dialogue between 
the Buddha and Rāvana, Lord of the Yakshas, in the Isle of Laṅkā. When the Buddha, 
coming out of the Nāga's palace, views the castle of Laṅkā, he smiles and remarks that this 
was the place where all the Buddhas of the past preached regarding the excellent 
understanding of Enlightenment realized in their inner consciousness, which is beyond the 
analysis of logic and is not the state of mind attainable by the Tirthya, Śrāvaka, or 
Pratyekabuddha. The Buddha then adds that for this reason the same Dharma will be 
propounded for Rāvana, Lord of the Yakshas. In response to this, the latter, making all 
kinds of costly offerings to the Buddha, sings in the praise of his insight and virtues: 'O 
Lord, instruct me in thy system of doctrine which is based on the self-nature of mind, 
instruct me in the doctrine of non-ego, free from prejudices and defilements, the doctrine 
that is revealed in thy inmost consciousness.'  

Hai bản dịch sau, như đ~ nói trước, có v{i chương phụ, chương đầu có mười mục và 
chương sau mười tám mục, còn bản dịch cổ nhất của Cầu na Bạt đa la chỉ độc một chương, 
và mang một tên bao quát hết tác phẩm l{ “Nhất thiết Phật ngữ tâm”. Chương thêm đầu, 
không có trong bản của Bạt Đ{ La, đặc biệt ghi lại cuộc đối thoại giữa Phật và vua quỉ Dạ 
Xoa, ở cù lao Lăng Gi{, đại khái bao gồm hết nội dung bộ kinh. Số l{ trên đường thuyết pháp 
ở cung vua Hải Long về, Phật thấy th{nh Lăng Gi{, mỉm cười và bảo rằng chính tại thành 
nầy chư Phật quá khứ từng tuyên thuyết về thánh trí tự giác của Như Lai, l{ ph|p vượt 
ngoài luận lý ph}n t|ch, m{ cũng không phải là chỗ t}m đắc của hàng ngoại đạo, thanh văn 
hoặc bích chi Phật. Rồi Phật thêm rằng vì lẽ đó Phật sẽ nói pháp ấy cho vua quỉ Dạ Xoa. 
Nghe nói, vua quỉ bèn đem to{n phẩm vật quí gi| cúng dường Phật và tán thán hành quả và 
công đức của Thế Tôn: “Bạch Thế Tôn, xin Ngài dạy tôi cái học tâm tông, (43) dạy tôi giáo lý 
vô ngã, vô nhiễm, vô trước, giáo lý thành tựu tự tâm vi diệu của Ng{i”.  

In the conclusion of this chapter the Buddha reaffirms his doctrine of inner realization 
which is Enlightenment: 'It is like seeing one's own image in a mirror or in water, it is like 
seeing one's own shadow in moonlight or lamplight, again it is like hearing one's voice 



echoed in the valley: as a man clings to his own false assumptions, he erroneously 
discriminates between truth and falsehood, and on account of this false discrimination he 
fails to go beyond the dualism of opposites, indeed he cherishes falsity and cannot attain 
tranquillity. By tranquillity is meant singleness of purpose (or oneness of things), and by 
singleness of purpose is meant the entrance into the most excellent samādhi, whereby is 
produced the state of noble understanding of self-realization, which is the receptacle of 
Tathāgatahood (tathāgatagarbha).'  

Cuối chương Phật x|c định lại giáo lý tự giác, tức sự Chứng Đạo của Phật, như vầy: 
 “Đó cũng như nhìn thấy bóng mình trong gương hoặc trên nước, cũng như nhìn bóng 

mình trong |nh trăng hoặc |nh đèn, lại nữa, cũng như nghe tiếng nói của mình dội lại trong 
thung lũng; hễ vọng cầu thì có vọng tưởng phân biệt phải trái; hễ có phân biệt phải trái thì 
không thoát khỏi thế kẹt hai đầu, tự nhiên chấp cái phải, nên tinh thần không thể “tịnh” 
được. Tịnh có nghĩa l{ lắng sạch hết sở cầu (hoặc hòa đồng với muôn vật); và lắng sạch hết 
sở cầu có nghĩa l{ đi s}u v{o định, tự đó ph|t sanh th|nh trí tự gi|c, v{ đó tức l{ Như Lai 
Tạng: Tathagatagarba.”  

From these quotations we can easily see why BodhiDharma recommended this Sūtra 
for the special perusal of his Zen disciples. But in order to impress the reader further with 
the great importance of the Laṅkāvatāra Sūtra in the historical study of Zen in India and 
China, I quote a few more passages showing how the teaching of selfrealization is 
developed in the Sūtra.  

Những dẫn cứ trên đủ minh giải tại sao Bồ Đề Đạt Ma đặc truyền Bộ Kinh ấy cho môn đồ 
tu tập Thiền. Để thêm một ấn tượng mạnh cho độc giả về ảnh hưởng trọng đại của Kinh 
Lăng Gi{ trong sự khảo sát Thiền sử Ấn Độ và Trung Hoa, tôi xin trích dẫn thêm v{i đoạn 
văn phô diễn cảnh giới Như Lai tự giác thánh trí trong bộ kinh.  

According to the author, the anuttara-samyak-sambodhi attained by the Muni of the 
Śākyas, whereby he became the Buddha, is realizable by transcending the ideas of being 
and non-being (nāsy-asti-vikalpa). This being the fundamental error--this cherishing of 
dualism--must he got rid of as the first necessary step to reach the state of selfrealization. 
The error comes from not perceiving the truth that all things are empty (śūnya), uncreated 
(anutpāda), nondualistic (advaya), and have no immutably individualistic characters 
(niḥsvabhāvalakshaṇa). By the emptiness of things is meant principally that, their existence 
being so thoroughly mutually conditioning, nowhere obtains the false notion of distinctive 
individuality, and that when analysis is carried to its logical consequence there exists 
nothing that will separate one object from another in a final way; therefore says the Sūtra, 
'Sva-para-ubhaya-abhāvāt' (there exists neither one nor another nor both). Secondly, 
things are uncreated, because they are not self-created, nor are they created by an outside 
agency. Thirdly, as their existence is reciprocally conditioning, a dualistic conception of the 
world is not the ultimate one, and thus it is a mistake, due to this wrong discrimination 
(vikalpa), to seek Nirvāṇa outside of Saṁsāra (birth-and-death) and Saṁsāra outside of 
Nirvāṇa. Fourthly, this principle of mutuality means the denial of individuality as absolute 
reality, for there is nothing in existence that will absolutely maintain its individuality 
standing above all conditions of relativity or mutual becoming--in fact, being is becoming.  

Theo kinh, Thích Ca Mâu Ni chứng quả vô thượng ch|nh đẳng chánh giác, thành Phật, 
bằng c|ch vượt ngoài cả hai thiên chấp “có” v{ “không” (nasty-asti-vikalpa). Cái lầm căn bản 
là ở đó chấp cái hai - cần phải xả trừ trước hết để đạt tới cảnh giới tự giác. Lầm bởi không 



nhận thực được tướng không (sunya) tướng vô sanh (anutpada) tướng vô bất (advaya) và 
tướng vô tự tánh (nihsvabhavalakshana) của muôn vật.  

“Không” có nghĩa l{ muôn vật đều hoàn toàn tùy thuộc lẫn nhau mà hiện khởi (duyên 
sanh), không đ}u có cả thể biệt lập, và nếu ph}n t|ch đến chỗ cùng lý thì không vật nào sai 
khác với vật nào hết, nên kinh nói: Sva-para-ubhaya-abhavat, nghĩa l{ “chẳng phải là chính 
nó, chẳng phải l{ c|i kh|c, m{ cũng chẳng phải là cả hai”(44).  

Vô sanh có nghĩa l{ muôn vật chẳng phải sanh ra từ chính nó, m{ cũng chẳng phải sanh ra 
từ cái khác, ngoài nó.  

Vô bất(45) là nói vì lẽ muôn vật vốn duyên sanh nên quan niệm một thế giới nhị nguyên 
không phải là một quan niệm rốt ráo: bởi vậy, tìm Niết bàn ngoài sanh tử luân hồi, tìm sanh 
tử luân hồi ngoài Niết bàn là ngộ nhận, là vọng tưởng phân biệt ( vikalpa). 

Vô tự tánh là nói vì lý do liên hệ với nhau nên phủ nhận cá thể coi như l{ tự tánh tuyệt 
đối, không vật nào trong thế gian giữ nguyên bản vị bất biến ngo{i vòng nh}n duyên (điều 
kiện) tương thuộc tương sanh; trên thực tế, tự tại tức sinh thành, hằng tức chuyển vậy (46).   

For these reasons we can realize the truth of Enlightenment only by transcending the 
first condition of intellection, which is, according to the Laṅkāvatāra, Parikalpa, or Vikalpa 
(discrimination). The warning against this Vikalpa which is the analysing tendency of mind, 
or, we may say, the fundamentally dualistic disposition of consciousness, is the constant 
refrain of the Sūtra, while on the other hand it never forgets to emphasize the importance 
of self-realization which is attained by overcoming this fundamental tendency.  

Vì những lý do ấy, ta chỉ có thể chứng vào thực tại của Giác Ngộ bằng cách siêu hóa cái 
thân phận trói buộc đầu tiên của trí thức suy luận, tức l{, theo kinh Lăng Gi{, vượt qua cái tệ 
bệnh biến kế chấp (parikalpa) hoặc vọng tưởng (vikalpa). Cho nên một mặt kinh Lăng Gi{ 
luôn luôn cảnh gi|c ta trước cái vikalpa ấy, tức khuynh hướng phân tách của trí óc, hoặc có 
thể nói cái cố tật nhị nguyên ăn s}u v{o ý thức của ta; một mặt không ngớt nêu cao cảnh 
giới tự giác tự ngộ cần chứng vào bằng cách siêu việt lên khuynh hướng căn bản ấy.  

By thus transcending the intellectual condition, ParaMārthasatya is realized, which is 
the ultimate truth, and which subjectively constitutes Pratyātmajñāna; it is also the 
eternally abiding law of the universe (paurāṇasthitidharmatā). This inwardly realized truth 
has many names as it is viewed in various relations in which it stands to human activities, 
moral, spiritual, intellectual, practical, and psychological. 'Bodhi' is enlightenment and used 
most generally, in Mahāyāna as well as in Hīnayāna literature, to designate the mind in 
which Ignorance is completely wiped out; Tathatā (thatness) or Bhūtatā (reality) is 
metaphysical. Nirvāṇa is conceived as a spiritual state in which all passional turmoil is 
quieted; Tathāgatagarbha is more psychological than ontological; Citta is used as belonging 
to the series of mental terms such as Manas, Manovijñāna, and other Vijñānas, and is not 
always synonymous with Bodhi or Pratyātmajñāna unless it is qualified with adjectives of 
purity; Śūnyatā is a negative term and distinctively epistemological, and Buddhist scholars, 
especially of the Prajñāpāramitā school, have been quite fond of this term, and we see that 
the Laṅkāvatāra too has indulged in the use of it. It goes without saying, however, that 
these synonyms are helpful only as sign-posts indicating the way to the content of self-
realization.  

Siêu việt lên thân phận của trí thức tức thành tựu th|nh đế đệ nhất nghĩa - paramartha 
satya - nghĩa l{ thực tại tối thượng, v{ trên phương diện chủ quan cũng tức là thánh trí tự 
giác của Như Lai - pratyatma jnana; v{ đó cũng l{ lý t|nh thường hằng phổ quát của vũ trụ - 



paurana sthiti dharmata. Thực tại tâm chứng ấy mang nhiều tên kh|c nhau, đạo đức, tâm 
linh, tri thức, thực tiễn, và tâm lý. Bồ đề - bodhi - l{ Gi|c, đó l{ danh từ thông dụng nhất 
trong văn học Đại Thừa cũng như tiểu thừa, và chỉ vào cái tâm xả trừ hết vô minh; còn danh 
từ Ch}n Như hoặc Như Như - tathata- còn danh từ Chân Tánh - bhutata - nặng sắc thái siêu 
hình hơn. Danh từ Niết Bàn chỉ một trạng thái của tâm bặt hết khuấy động của phiền não. 
Như Lai tạng - tathagata garba - nặng về tâm lý  hơn l{ bản thể. Chữ TÂM - cita - dùng như 
những chữ thuộc loại ý thức, mạt na thức và những thứ thức giác khác, không bao giờ đồng 
nghĩa với “bồ đề” hoặc “th|nh trí tự gi|c”, trừ phi ghép trước nó một tĩnh từ chỉ sự trong 
sạch như ch}n t}m, gi|c t}m, v.v... KHÔNG - sunyata - có phần tiêu cực hơn, v{ đặc biệt có 
tánh cách nhận thức luận; nhiều trường phái Phật giáo, nhất là tông phái Bát Nhã, rất 
chuộng danh từ nầy; v{ trong kinh Lăng Gi{ như ta thấy, cũng rất thông dụng chữ “không” 
ấy. Song le, tôi thiển nghĩ khỏi cần lưu ý về giá trị những chữ đồng nghĩa ấy, chẳng qua chỉ là 
những tấm bản chỉ con đường tự chứng giác ngộ.  

Besides these, we have two or three most frequently repeated phrases to characterize 
the central idea of the Mahāyāna text. In fact, when the meaning of these phrases is grasped 
together with psychological discourse on the Citta and Vijñāna, the whole philosophy of 
Zen as it is expounded in the Sūtra grows transparent, and also with it the general tendency 
of Mahāyāna thought. The phrases are: 'Vāg-vikalpa-ahita', or 'vāg-akshara-
prativikalpanaṁ vinihata', or śāvata-uccheda-sad-asad-dṛishṭi-vivarjita'. With these the 
reader is most frequently greeted in the Sūtra. The first and the second phrases mean that 
the inner content of the noble understanding is beyond the reach of words and analytical 
reasoning, and the third phrase says that the ultimate truth is not to be found in eternalism, 
or nihilism, or realism, or non-realism.  

Ngo{i ra có v{i c}u đắc dụng đ|nh dấu tư tưởng chủ yếu của bộ Kinh Đại Thừa ấy. Trên 
thực tế, hễ nắm vững mấy câu ấy cùng với tinh nghĩa của hai từ ngữ tâm lý học “t}m” (citta) 
v{ “thức” (vijnana) thì to{n thể giáo lý Thiền bàng bạc trong Kinh s|ng trưng lên, v{ nh}n 
đó lộ rõ luôn ý hướng căn bản của tư tưởng Đại Thừa. Đó l{ những c}u sau đ}y, trở đi trở lại 
luôn dưới mắt người đọc:   

“Vag vikalpa ahita” hoặc “Vag akshara parativikalpanam vinibata” hoặc “sasvata uccheda 
sad asad drishti vivarjita”.  

Hai c}u đầu có nghĩa l{ thực tại tối thượng (đệ nhất nghĩa) l{ c|i sở đắc của thánh trí tự 
giác, không phải là cảnh giới do lời nói (ngôn thuyết) và lý trí suy luận (vọng tưởng) mà biết 
được; câu thứ ba nói rằng cảnh giới tự giác của Phật đ{ không cầu được bằng những cái 
thấy phân biệt, hai bên thấy thường thấy đoạn, thấy có thấy không.  

The Sūtra sometimes goes so far as this: 'O Mahāmati, it is because the Sūtras are 
preached to all beings in accordance with their modes of thinking, and do not hit the mark 
as far as the true sense is concerned; words cannot reinstate the truth as it is. It is like 
mirage, deceived by which the animals make an erroneous judgment as to presence of 
water where there is really none; even so, all the doctrines in the Sūtras are intended to 
satisfy the imagination of the masses they do not reveal the truth which is the object of the 
noble understanding. Therefore O Mahāmati, conform yourself to the sense, and do not be 
engrossed in words and doctrines.' [43] 

Đôi khi, bộ Kinh còn vút lên những lời tha thiết:  
“Này Đại Huệ, kinh nói ra là tùy căn cơ của chúng sanh nên không hiển thị được chân lý 

“như thị”; lời nói không hiển thị được cái như thực. Đó giống như những dương diễm 



(mirage) phỉnh gạt lũ thú khát nước vọng hưóng tìm nước uống ở chỗ không hề có nước; 
cũng vậy, lời dạy của kinh là nhằm thỏa mãn trí tưởng tượng của phàm phu nên không hiển 
thị được thực tại, tức cứu cánh của thánh trí tự giác. Này Đại Huệ, nên nương theo nghĩa, chớ 
chấp vào ngôn từ và giáo thuyết”.  

The purport of these adjectives and phrases is that no conceptual interpretation is 
possible of Enlightenment or self-realization and that the realization must issue from one's 
own inner consciousness, independent of scriptural teaching or of another's help. For all 
that is needed to lead one to the attainment of Pratyātmāryañāna is within oneself, only 
that it is in a state of confusion owing to wrong judgments (vikalpa) cherished and infused 
(vāsanā) in the mind since beginningless time. It requires a direct, personal confirmation or 
transmission from the Buddhas, but even these latter are unable to awaken us to the 
exalted state of Enlightenment unless we ourselves concentrate our spiritual efforts in the 
work of self-emancipation. Therefore, meditation (dhyāna) is recommended in the Sūtra as 
the means of attaining to the truth of the inmost consciousness.  

Tựu trung, những tĩnh từ và thành ngữ trên ngụ ý rằng không thể b{n nghĩ gì được về sự 
Chứng Ngộ hoặc Tự Giác, rằng sự tự giác ấy phải tự tâm chứng lấy ngoài tất cả lời dạy của 
kinh điển hoặc sự giúp đỡ của người khác. Vì tất cả những gì cần cho con người để đạt tới 
“cảnh giới thánh trí tự gi|c"” đều sẵn đủ trong con người, song bị điên đảo vì những vọng 
tưởng chấp trước xông ướp (huân tập, tập khí) trong tâm từ đời vô thỉ(47).Nên cần có sự khai 
ngộ trực tiếp hoặc đơn truyền của chư Phật; tuy nhiên, cả đến chư Phật cũng không thể 
đ|nh thức ta đưa v{o cảnh giới tự giác trừ phi ta tập trung hết khí lực bình sinh vào tâm 
nguyện tự mở trói. Nên Kinh đề cao phép tham thiền l{m phương tiện chứng tâm.  

The idea of dhyāna as explained in the Laṅkāvatāra, however, is different from what we 
generally know in Hinayāna literature[44] --that is, from those kinds of dhyāna mentioned 
in the previous part of this essay. The Sūtra distinguishes four dhyānas: the first is 
practised by the unlearned (bālopacārika), such as the Śrāvakas, Pratyekabuddhas, and 
devotees of the Yoga. They have been instructed in the doctrine of nonātman, and 
regarding the world as impermanent, impure, and pain-producing, they persistently follow 
these thoughts until they realize the samādhi of thought-extinction. The second dhyāna is 
designated 'statement-reviewing' (artha-pravicaya), by which is meant an intellectual 
examination of statements or propositions, Buddhist or non-Buddhist, such as 'Each object 
has its individual marks', 'There is no personal Ātman', 'Things are created by an external 
agency', or 'things are mutually determined'; and after the examination of these themes the 
practiser of this dhyāna turns his thought on the non-ātman-ness of things 
(dharmanairātmya) and on the characteristic features of the various stages (bhūmi) of 
Bodhisattvaship, and finally in accordance with the sense involved therein he goes on with 
his contemplative examination. The third dhyāna is called 'Attaching oneself to Thatness' 
(tathatālambana), whereby one realizes that to discriminate the two forms of non-atman-
ness is still due to an analytical speculation and that when things are truthfully 
(yathābhūtam) perceived, no such analysis is possible, for then there obtains absolute 
oneness only. The fourth and last is 'Tathāgata-dhyāna'. In this one enters into the stage of 
Buddhahood where he enjoys a threefold beatitude belonging to the noble understanding 
of self-realization and performs wonderful deeds for the sake of all sentient beings.  



Song, thiền Lăng Gi{ kh|c hơn c|c thứ thiền thông dụng trong văn học Tiểu Thừa, tức là 
những thứ thiền được trình bày ở chương trước đ}y.(48) Kinh nầy phân biệt bốn thứ thiền 
là:  

- NGU PHU SỞ HÀNH THIỀN: - Đ}y l{ thứ thiền ngu phu, như thanh văn duyên gi|c với 
ngoại đạo, dùng để tu hành. Họ quán cái lý chúng sanh vô ngã, thế giới vô thường, bất tịnh, 
khổ, rồi chấp dính vào những tư tưởng ấy kì cho đến chứng nhập trong c|i định diệt tưởng.  

- QUAN SÁT NGHĨA THIỀN: - Thiền này chuyên vận dụng trí thức quan s|t tinh nghĩa 
những câu nói của Phật giáo hay ngoại đạo, như “ph|p không tự tánh, nhân không tự ngã, 
vật do ngoại nhân tạo, hoặc vật do nhân duyên sanh khởi”; sau khi quan s|t những chủ đề 
ấy, hành giả quay ngược tư tưởng v{o lý “ph|p vô ng~” (49) và vào những cảnh giới khác 
nhau của h{ng đăng địa Bồ Tát (50); rồi cứ quan s|t c|i ph|p vô ng~ v{ c|i tướng nghĩa ở chỗ 
ấy và tùy thuận mà quan sát mãi.  

- PHAN DUYÊN NHƯ THIỀN: - Cả đến hai tướng “nh}n vô ng~ ph|p vô ng~” vẫn là vọng 
tưởng của trí phân biệt; khi muôn vật được thể nhận ở trạng th|i “như thực” yathabhutam, 
thì không có gì ph}n t|ch được, vì đó l{ cảnh giới bình đẳng như như, tuyệt đối tịch tĩnh.  

- NHƯ LAI THIỀN: - Ở cái thiền cuối cùng này, hành giả đi v{o đất Như Lai, chứng “tự giác 
th|nh trí”, t}m an trụ trong ba đức bí tàng (pháp thân, bát nhã, giải thoát) và thành tựu vô 
lượng công đức không nghĩ b{n được cho chúng sanh.  

In these dhyānas we observe a gradual perfection of Buddhist life culminating in the 
utmost spiritual freedom of Buddhahood, which is above all intellectual conditions and 
beyond the reach of relative consciousness. Those wonderful, unthinkable (acintya) deeds 
issuing from spiritual freedom are technically called 'deeds performed with no sense of 
utility' (anābhogacaryā), or the 'deeds of no purpose' as referred to elsewhere, and mean 
the perfection of Buddhist life.  

Những thiền ấy cho ta thấy từng cấp bực thăng tiến trong đời sống đạo, đưa lần đến tuyệt 
đỉnh tự do tự tại của thể tánh Phật, vượt trên tất cả điều kiện trí thức, và ngoài tầm vói của 
ý thức tương đối. Những h{nh động kỳ diệu, không đo lường được, ứng dụng lên từ tâm thể 
tự do ấy, những diệu dụng của tâm ấy được gọi bằng thuật ngữ “vô công dụng hạnh” 
anobhogacrya, tức h{nh động không chủ đích như đ~ nói qua, v{ đó l{ ngón tuyệt kỹ của 
sinh hoạt Phật Giáo.  

The Laṅkāvatāra was thus handed over by Bodhidharma to his first disciple Hui-k'ê as 
the most illuminating document on the doctrine of Zen. But the development of Zen in 
China naturally did not follow the line as was indicated in the Sūtra--that is, after the Indian 
fashion; the soil where the dhyāna of the Laṅkāvatāra was transplanted did not favour its 
growth in the same manner as it did in the original climate. Zen was inspired with the life 
and spirit of the dhyāna of the Tathāgata, but it created its own mode of manifestation. 
Indeed this was where it showed its wonderful power of vitality and adaptation.  

Vậy, Kinh Lăng Gi{ được sơ tổ Bồ Đề Đạt Ma truyền cho người đệ tử đầu tiên là Huệ Khả, 
coi như t}m ấn tối cao của Đạo Thiền. Tuy nhiên, sự khai triển của Thiền Đông Độ (Trung 
Hoa) cố nhiên không theo con đường vạch ra trong bộ kinh, nghĩa l{ khuôn theo tư tưởng 
Ấn Độ; miếng đất Thiền Lăng Gi{ mang sống trồng ở đ}y không thích hợp để nẩy nở như tại 
phong thổ nhà. Tuy vẫn được hứng khởi bởi sinh hoạt và tinh thần Như Lai Thiền, Thiền 
Tông Trung Hoa tạo ra những phương cách hiện thực riêng. V{ đó l{ chỗ thể hiện tất cả 
năng lực sinh động và thích nghi kỳ diệu của Thiền vậy. 

The Doctrine of Enlightenment as Zen in China  



7. GIÁO LÝ GIÁC NGỘ TRONG PHÁP MÔN THIỀN TRUNG HOA  
To understand how the doctrine of Enlightenment or self-realization came to be 

translated in China as Zen Buddhism, we must first see where the Chinese mind varies from 
the Indian generally. When this is done, Zen will appear as a most natural product of the 
Chinese soil, where Buddhism has been successfully transplanted in spite of many adverse 
conditions. Roughly, then, the Chinese are above all a most practical people, while the 
Indians are visionary and highly speculative. We cannot perhaps judge the Chinese as 
unimaginative and lacking in the dramatic sense, but when they are compared with the 
inhabitants of the Buddha's native land they look so grey, so sombre.  

Muốn biết giáo lý Giác Ngộ chuyển hóa trên đất Trung Hoa bằng c|ch n{o để thành Phật 
giáo Thiền Tông, trước hết ta nên biết qua tinh thần của hai dân tộc ấy, Ấn v{ Hoa, đại khái 
khác nhau thế nào. Có thế, ta sẽ thấy rất hiển nhiên Thiền là một đặc sản của màu mở Trung 
Hoa, trên phong thổ ấy Phật gi|o được gieo mầm, v{ đơm bông kết trái, dầu gặp nhiều 
chướng ngại. Thật vậy, bẩm chất mộc mạc, người Trung Hoa là một dân tộc thực tiển nhất 
đời trong khi người Ấn lại chuộng không tưởng, thích luyện trí luận huyền. Có lẽ ta không 
nên quyết đo|n người Trung Hoa thiếu trí tưởng tượng, thiếu bẩm tính bi tr|ng, nhưng so 
với đồng bào của quê hương đức Phật thì họ có vẻ lu mờ, ảm đạm làm sao!  

The geographical features of each country are singularly reflected in the people. The 
tropical luxuriance of imagination so strikingly contrasts with the wintry dreariness of 
common practicalness. The Indians are subtle in analysis and dazzling in poetic flight; the 
Chinese are children of earthly life, they plod, they never soar away in the air. Their daily 
life consists in tilling the soil, gathering dry leaves, drawing water, buying and selling, being 
filial, observing social duties, and developing the most elaborate system of etiquette. Being 
practical means in a sense being historical, observing the progress of time and recording its 
traces as they are left behind. The Chinese can very well boast of their being great 
recorders--such a contrast to the Indian lack of sense of time. Not satisfied with books 
printed on paper and with ink, the Chinese would engrave their deeds deep in stone, and 
have developed a special art of stone-cutting. This habit of recording events has developed 
their literature, and they are quite literary and not at all warlike; they love a peaceful life of 
culture. Their weakness is that they are willing to sacrifice facts for literary effects, for they 
are not very exact and scientific. Love of fine rhetoric and beautiful expressions has 
frequently drowned their practical sense, but here is also their art. Well restrained even in 
this, their soberness never reaches that form of fantasy which we encounter in most of the 
Mahāyāna texts.  

Phong thổ của mỗi miền phản chiếu rõ trong con người. Trí tưởng tượng nguy nga, cháy 
bỏng ở kia tương phản hẳn với tinh thần thực tế thường tục, nguội lạnh ở đ}y. Người Ấn thì 
tinh vi trong việc phân tách nội t}m, tưng bừng trong thi hứng tuyệt vời, còn người Trung 
Hoa, mãi mãi, là những đứa trẻ con của bụi đời, vóc dáng nặng nề, không bao giờ dám bay 
bổng lên mây. Sinh hoạt thường ngày của họ là cày cuốc, l{ gom l| khô, l{ x|ch nước, là 
buôn bán, là hiếu thảo, là làm việc công ích, l{ qui định những lễ nghĩa rắc rối nhất đời. 
Thực tiễn đại kh|i có nghĩa l{ có ý thức về lịch sử, quan sát thời vụ, và ghi lại những dấu vết 
ấy làm chứng tích của thời gian. Người Trung Hoa có thể tự hào giỏi ghi chép nhất trong 
đời, trái hẳn với người Ấn đ|nh mất ý niệm thời gian. Chép giữ bằng giấy trắng mực đen 
chưa cho l{ đủ, người Trung Hoa còn khắc đ| tạc bia, tạo ra một nghệ thuật chạm trổ tinh vi. 
Thói quen chép giữ việc đời ấy ph|t huy văn học của họ, họ chuộng văn chương, thuần tuý, 



không ham chinh chiến. Họ thích sống cuộc sống yên vui d{nh cho văn nghệ. Cái sở đoản 
của họ là thiếu chân xác, không khoa học, họ sẵn sàng hi sinh thực tế đổi lấy một tuyệt kỷ 
văn chương. C|i thích tầm chương trích cú, luận tinh nói khéo lắm khi bóp nghẹt mất tinh 
thần thực dụng, song le đó lại là tất cả nghệ thuật vô giá của họ. Dầu khéo đ{o luyện đến 
vậy, cả ở địa hạt ấy họ vẫn không bao giờ đạt tới hình thức điên đảo thị phi của những đoạn 
văn lộng bút thường gặp trong hầu hết c|c văn kiện Đại Thừa.  

The Chinese are in many ways great, their architecture is great indeed, their literary 
achievements deserve the world's thanks, but logic is not one of their strong points; nor are 
their philosophy and imagination. When Buddhism with all its characteristically Indian 
dialectics and imageries was first introduced into China, it must have staggered the Chinese 
mind. Look at its gods with many heads and arms --something that has never entered into 
their heads, in fact into no other nation's than the Indian's. Think of the wealth of 
symbolism with which every being in Buddhist literature seems to be endowed. The 
mathematical conception of infinities, the Bodhisattvas' plan of worldsalvation, the 
wonderful stage-setting before the Buddha begins his sermons, not only in their general 
outlines but in their details--bold, yet accurate, soaring in flight, yet sure of every step--
these and many other features must have been things of wonderment to the practical and 
earthplodding people of China.  

Ở nhiều địa hạt kh|c nhau, người Trung Hoa quả có vĩ đại thật, kiến trúc vĩ đại, lập ngôn 
vĩ đại, đ|ng được thế giới mang ơn, nhưng họ không chút sở trường nào về luận lý, cả đến 
triết lý v{ trí tưởng tượng cũng vậy. Khi phật Giáo mới du nhập v{o đất Trung Hoa với tất cả 
những phép biện chứng và hình ảnh đặc biệt Ấn Độ hẳn khiến người Trung Hoa chưng 
hửng lắm lắm. Thử coi: những thần tượng có vô số đầu vô số tay kia, chắc chắn không bao 
giờ đầu óc Trung Hoa chấp nhận được, vả cũng không nước nào chấp nhận được ngoại trừ 
dân Ấn. Thử tưởng tượng tràng biểu tượng lòe loẹt kia cho{ng lên con người của văn học 
Phật giáo. Rồi còn cái quan niệm toán học kia nữa về những cái vô cực, còn kết hoạch độ thế 
của chư Bồ Tát, còn phần dàn cảnh kỳ diệu dọn màn cho Phật nói kinh, không phải chỉ nhắm 
v{o đại cương m{ còn đi s}u v{o chi tiết nữa - những thời kinh bạo, nhưng thực, bay bổng 
nhưng chắc nịch - những đặc tính ấy cùng nhiều đặc tính khác hẳn là những kỳ quan đối với 
người Trung Hoa quen sống bám vào miếng đất đen.  

One quotation from a Mahāyāna Sūtra will convince readers of the difference between 
Indian and Chinese minds, in regard to their imaginative powers. In the Saddharma-
puṇḍarīka the Buddha wishes to impress his disciples as to the length of time passed since 
his attainment of Supreme Enlightenment; he does not merely state that it is a mistake to 
think that his Enlightenment took place some countable number of years ago under the 
Bodhi-tree near the town of Gayā; nor does he say in a general way that it happened ages 
ago, which is very likely the way with the Chinese, but he describes in a most analytical way 
in how remote an age it was that he came to Enlightenment.  

Tôi xin trích dẫn ra đ}y hầu bạn đọc một bộ Kinh Đại Thừa chỉ rõ sự sai khác giữa hai 
tinh thần Ấn và Hoa về năng lực tưởng tượng. Trong Kinh Pháp Hoa, Phật muốn biểu thị 
thời gian trải qua từ thưở Ngài chứng quả Vô Thượng Chánh Giác, Ngài không chịu nói 
đừng tưởng lầm Ng{i th{nh đạo ở niên đại nhất định n{o đó ở cội bồ đề, gần thành Gaya; 
Ng{i cũng không nói đại kh|i Ng{i th{nh đạo từ thời vạn cổ nào theo lối nói thường của 
người Trung Hoa; mà Ngài lại dõi ngược theo từng chi tiết đến vô số cổ đại n{o đó tự đó 
Ngài thành Chánh Giác.   



'But, young men of good family, the truth is that many hundred thousand myriads of 
kotis of æons ago I have arrived at Supreme, Perfect Enlightenment. By way of example, 
young men of good family, let there be the atoms of earth of fifty hundred thousand 
myriads of kotis of worlds; let there exist some man who takes one of these atoms of dust 
and then goes in an eastern direction fifty hundred thousand myriads of kotis of worlds 
further on, there to deposit that atom of dust; let the man in this manner carry away from 
all those worlds the whole mass of earth, and in the same manner, and by the same act as 
supposed, deposit all those atoms in an eastern direction. Now would you think, young men 
of good family, that anyone should be able to weigh, imagine, count, or determine the 
number of these worlds? The Lord having thus spoken, the Bodhisattva Mahāsattva 
Maitreya and the entire host of Bodhisattvas replied: They are incalculable, O Lord, those 
worlds, countless, beyond the range of thought. Not even all the Śrāvakas and 
Pratyekabuddhas, O Lord, with their Ārya-knowledge, will be able to imagine, count, or 
determine them. For us also, O Lord, who are Bodhisattvas standing on the place from 
whence there is no turning back, this point lies beyond the sphere of our comprehension; 
so innumerable, O Lord, are those worlds.  

“Nầy, thiện nam tử, ta thành Phật đến nay đã lâu đến vô số trăm ngàn vạn ức vô lượng vô 
biên kiếp rồi. Giả tỉ như có người nghiền nát vô số năm trăm ngàn vạn ức thế giới ba ngàn 
nầy thành hột bụi (nguyên tử), giả tỉ người ấy đi qua phương đông đặt một hột bụi ấy ở một 
nước, và cứ thế lần lượt đặt khắp phương đông tất cả hột bụi trong khắp vô số trăm ngàn 
vạn ức vô lượng vô biên nước. Nầy, thiện nam tử, các ông nghĩ thế nào? Có ai suy nghĩ, tính 
toán, ước lượng  được con số của toàn thể thế giới ấy không?”  

Bồ Tát Di Lặc cùng đại chúng cùng bạch Phật rằng: “Thế Tôn, không ai tính biết số thế giới 
vô lượng vô biên ấy được, sức người không đương nổi; tất cả thanh văn, duyên giác đã chứng 
trí vô lậu cũng không suy nghĩ, đếm biết con số ấy được; cả đến chúng tôi, được quả bất thối, 
vẫn không lường tới được, vì lẽ, bạch Thế Tôn, những thế giới ấy vốn vô lượng vô biên vậy”.  

'This said, the Buddha spoke to those Bodhisattvas Mahāsattvas as follows: I announce 
to you, young men of good family, I declare to you: However numerous be those worlds 
where that man deposits those atoms of dust and where he does not, there are not, young 
men of good family, in all those hundred thousands of myriads of kotis of worlds, so many 
dust atoms as there are hundred thousands of myriads of kotis of æons since I have arrived 
at Supreme, Perfect Enlightenment.[45]  

Phật bèn nói với đại chúng Bồ Tát rằng:  
“Các thiện nam tử, nầy ta nói rõ cho các ông nghe. Những thế giới ấy mà người kia đặt một 

hột bụi, tất cả những hột bụi ấy, mỗi hột bụi ví như một kiếp, ta thành Phật từ ấy đến nay còn 
nhiều hơn số trăm ngàn vạn ức vô lượng vô biên kiếp ấy. Từ ấy đến nay, ta luôn luôn ở tại thế 
giới ta bà nầy nói pháp giáo hóa chúng sanh” 

(Phẩm Thọ mạng Như Lai, theo bản chữ Hán). 
Such a conception of number and such a method of description would never have 

entered the Chinese mind. They are, of course, capable of conceiving long duration, and 
great achievements, in which they are not behind any nation; but to express their idea of 
vastness in the manner of the Indian philosophers would be beyond their understanding.  

Lối quan niệm và mô tả số lượng như vậy chắc chắn không bao giờ lọt vào tai Trung Hoa 
được. Có lẽ họ thừa sức hình dung một vĩnh cửu n{o đó, ho{i b~o những đại sự n{o đó như 



bất cứ dân tộc n{o, nhưng diễn tả cái ý niệm vô biên theo lối c|c đạo gia Ấn như trên thật 
vượt ngoài sức họ.  

When things are not within the reach of conceptual description and yet when they are 
to be communicated to others, the ways open to most people will be either to remain silent, 
or to declare them simply to be beyond words, or to resort to negation saying, 'not this', 
'not that', or if one were a philosopher, to write a book explaining how logically impossible 
it was to discourse on such subjects; but the Indians found quite a novel way of illustrating 
philosophical truths that cannot be applied to analytical reasoning. They resorted to 
miracles or supernatural phenomena for their illustration. Thus they made the Buddha a 
great magician; not only the Buddha but almost all the chief characters appearing in the 
Mahāyāna scriptures became magicians. And in my view this is one of the most charming 
features of the Mahāyāna texts--this description of supernatural phenomena in connection 
with the teaching of abstruse doctrine. Some may think it altogether childish and injuring 
the dignity of the Buddha as teacher of solemn religious truths. But this is a superficial 
interpretation of the matter. The Indian idealists knew far better; they had a more 
penetrating imagination which was always effectively employed by them whenever the 
intellect was put to a task beyond its power.  

Khi sự vật không còn thuộc khả năng mô tả bằng khái niệm, nhưng cần san sẻ qua người 
kh|c, phương tiện hầu hết mọi người thường dùng nhất là im lặng, hoặc tuyên bố rằng 
không thể diễn được bằng lời nói, hoặc dùng phép nói tiêu cực bảo rằng “chẳng phải cái 
này, chẳng phải c|i kia”, hoặc giả nếu là triết gia, ông viết sách minh chứng vì sao đề tài ấy 
không thể tranh biện được; nhưng người Ấn có ngón tuyệt kỹ riêng biểu thị những cái thực 
của đạo không ép được trong khuôn lý trí suy luận. Họ viện đến những phép thần thông 
thay lời biện giải. Ấy thế là họ biến Phật thành một nhà ảo thuật lớn - đại huyễn sư; v{ 
không những chỉ mình Phật thôi, mà hầu hết những nhân vật chánh xuất hiện trong c|c văn 
kiện Đại Thừa cũng l{ huyễn sư nốt. Theo thiển ý, đó l{ chỗ tuyệt diệu của kinh điển Đại 
Thừa: mô tả những hiện tượng thần thông kết gắn vào giáo lý nhiệm mầu. Có người cho thế 
là quá trẻ con, là phỉ báng Phật, một bậc đạo sư nghiêm trang, ch}n ch|nh. Nói thế e xét 
chưa cùng. C|c nh{ tư tưởng Ấn còn hiểu xa biết rộng  hơn nhiều; các ngài có một sức tưởng 
tượng sắc bén hơn, luôn luôn vận dụng có hiệu quả một khi trí thức rơi v{o chỗ bất lực.  

We must understand that the motive of the Mahāyānists who made the Buddha perform 
all these magical feats was to illustrate through imageries what in the very nature of things 
could not be done in an ordinary method open to human intellect. When the intellect failed 
to analyse the essence of Buddhahood, their rich imagination came in to help them out by 
visualizing it. When we try to explain Enlightenment logically we always find ourselves 
involved in contradictions. But when an appeal is made to our symbolical imagination--
especially if one is liberally endowed with this faculty--the matter is more readily 
comprehended. At least this seems to have been the Indian way of conceiving the 
signification of supernaturalism.  

Ta cần biết động cơ thúc đẩy c|c nh{ Đại Thừa giáo nêu lên những trường hợp Phật hiện 
sức thần thông là cốt minh họa bằng hình ảnh những gì, vì bản chất, không thể giải thích 
được bằng những phương c|ch thông thường d{nh cho trí óc lo{i người. Khi trí thức bất lực 
không luận giải được th}m cơ của Phật t|nh thì trí tưởng tượng dồi dào sẵn s{ng đến giúp 
họ bằng vào một cái thấy chiếu diệu. Khi ta cố biện giải sự Ngộ đạo bằng luận lý, luôn luôn 
ta kẹt giữa những mâu thuẫn. Nhưng nếu ta kêu gọi đến sức tưởng tượng bằng hình ảnh, 



nhất là nếu ta sẵn có thiên chất phong phú ấy, ắt vấn đề sẽ dễ lãnh hội hơn nhiều. Theo tôi 
nghĩ, người Ấn ít ra cũng quan niệm sự siêu nhiên theo nghĩa ấy.  

When Vimalakīrti was asked by Śāriputra how such a small room as his with just one 
seat for himself could accommodate all the hosts of Bodhisattvas and Arhats and Devas 
numbering many thousands, who were coming there with Mañjuśrī to visit the sick 
philosopher, replied Vimalakīrti, 'Are you here to seek chairs or the Dharma? . . . One who 
seeks the Dharma finds it in seeking it in nothing.' Then learning from Mañjuśrī where to 
obtain seats, he asks a Buddha called Sumerudīparāja to supply him with 32,000 lion-seats, 
majestically decorated and as high as 84,000 yojanas. When they were brought in, his 
room, formerly large enough for one seat, now miraculously accommodated all the retinue 
of Mañjuśrī, each one of whom was comfortably seated in a celestial chair, and yet the 
whole town of Vaiśāli and the rest of the world did not appear on this account crammed to 
overflowing. Śāriputra was surprised beyond measure to witness this supernatural event, 
but Vimalakīrti explained that for those who understand the doctrine of spiritual 
emancipation, even the Mount of Sumeru could be sealed up in a seed of mustard, and the 
waves of the four great oceans could be made to flow into one pore of the skin (romakūpa), 
without even giving any sense of inconvenience to any of the fishes, crocodiles, tortoises, 
and other living beings in them; the spiritual kingdom was not bound in space and time.  

Xá Lợi Phất thấy trong nhà cư sĩ Duy Ma Cật chỉ có một giường ngồi cho cư sĩ, mới nghĩ 
bụng rằng các bồ tát và hàng đại đệ tử của Phật đến đây thăm bịnh cư sĩ sẽ ngồi nơi đâu. 
Trưởng giả Duy Ma Cật biết ý liền hỏi Xá Lợi Phất: “Sao, nhân giả vì pháp mà đến, hay vì 
giường mà đến?... Nếu ngày cầu pháp sẽ tìm thấy pháp ở chỗ không cầu gì hết”. Bấy giờ, 
trưởng giả Duy Ma Cật hỏi Ngài Văn Thù ở cõi Phật nào có những tòa sư tử tốt đẹp thượng 
diệu do công đức tạo thành, (và sau khi được phúc đáp), Trưởng giả hiện sức thần thông 
mượn của Phật Tu Di Đăng Vương 32000 tòa sư tử nghiêm sạch, cao đến 84000 do tuần. Các 
tòa này liền được đưa vào căn nhà ông Duy Ma Cật trước kia vừa đủ một giường ngồi, giờ 
đây trùm chứa cả 32000 tòa sư tử mà không chèn nhẹt, đã vậy cả thành Tì Da Li này cho đến 
bốn thiên hạ cõi Diêm Phù Đề cũng không thấy ép chật chút nào.   

Xá Lợi Phất nói:   
“Thưa Cư Sĩ, thật chưa từng có việc lạ như vậy.”  
Duy Ma Cật đáp:  
"Ngài Xá Lợi Phất, chư Phật và chư Bồ Tát có pháp giải thoát tên là “bất khả tư nghì”. Nếu 

Bồ Tát trụ trong pháp giải thoát ấy, lấy núi Tu Di to lớn nhét vào một hột cải vẫn không thêm 
bớt, hình núi Tu Di vẫn y nguyên, mà trời Tứ thiên vương và Đạo Lợi thiên vương không hay 
biết đã vào ấy... Lại lấy nước bốn biển lớn cho vào lỗ chân lông vẫn không chút khuấy động 
các loài thủy tộc mà các biển lớn kia vẫn y nguyên, và các loài rồng, quỉ  thần, a tu la đều 
không hay biết mình đi vào đấy.  

Bồ Tát trụ nơi pháp bất khả tư nghì giải thoát kéo dài bảy ngày làm một kiếp, thâu ngắn 
một kiếp làm bảy ngày; đem tất cả cõi Phật gồm về một nước....trong một lỗ chân lông. (Kinh 
Duy Ma Cật, phẩm bất tư nghì).  

To quote another instance from the first chapter of the Laṅkāvatāra sūtra, which does 
not appear in the oldest Chinese translation. When King Rāvaṇa was requesting the Buddha 
through the Bodhisattva Mahāmati to disclose the content of his inner experience, the king 
unexpectedly noticed his mountain-residence turned into numberless mountains of 
precious stones and most ornately decorated with celestial grandeur, and on each of these 



mountains he saw the Buddha manifested. And before each Buddha there stood King 
Rāvaṇa himself with all his assemblage as well as all the countries in the ten quarters of the 
world, and in each of those countries there appeared the Tathāgata, before whom again 
there were King Rāvaṇa, his families, his palaces, his gardens, all decorated exactly in the 
same style as his own. There was also the Bodhisattva Mahāmati in each of these 
innumerable assemblies asking the Buddha to declare the content of his inner spiritual 
experience; and when the Buddha finished his discourse on the subject with hundreds of 
thousands of exquisite voices, the whole scene suddenly vanished, and the Buddha with all 
his Bodhisattvas and his followers were no more; then King Rāvaṇa found himself all alone 
in his old palace. He now reflected: 'Who was he that asked the question? Who was he that 
listened? What were those objects that appeared before me? Was it a dream? or a magical 
phenomenon?' He again reflected: 'Things are all like this, they are all creations of one's 
own mind. When mind discriminates there is manifoldness of things; but when it does not 
it looks into the true state of things.' When he thus reflected he heard voices in the air and 
in his own palace, saying: 'Well you have reflected, O King! You should conduct yourself 
according to this view.'  

Tôi xin trích dẫn thêm một thí dụ khác ở chương đầu bộ Lăng Gi{ không có trong bản 
dịch cổ nhất của Câu na Bạt đ{ la. Kinh nói Quỉ Vương Dạ Xoa Ravana nhờ Bồ T|t Đại Huệ 
thỉnh Phật khai thị “cảnh giới Như Lai th|nh trí tự gi|c”, Phật bèn hóa sơn cung của nhà vua 
thành vô số ngọn núi bằng ngọc ngà châu báu, và trang nghiêm lộng lẫy nhất như cung điện 
vua trời, trên mỗi ngọn núi có Phật nói kinh, trước mỗi Phật nói kinh có Quỉ Vương cùng 
quyến thuộc nghe kinh, như thế, ở khắp nước trong mười phương thế giới, trong mỗi nước 
có Như Lai hiện ra, trước Như Lai lại có Quỉ Vương quyến thuộc, cung điện, vườn cảnh, tất 
cả đều được trang trí hệt như tại núi Lăng Gi{. Ngo{i ra trong mỗi pháp hội còn có Bồ Tát 
Đại Huệ thỉnh Phật nói về “Cảnh giới Như Lai tự gi|c”; rồi khi Phật nói xong thời pháp bằng 
trăm ng{n diệu }m thì đột nhiên toàn thể cảnh trước mắt tan mất, và Phật cùng chư Bồ Tát 
v{ đo{n tùy tùng cũng biến mất luôn, còn lại giữa cung điện cũ chỉ có quỉ ma vương Ravana 
trơ trọi một mình. Bấy giờ nh{ vua đ}m nghĩ như vầy: “Người hỏi l{ ai? Người nghe là ai? 
Cảnh hiện trước mắt ta là gì? Mộng chăng? Ảo chăng?”. Rồi nhà vua tự đ|p: “Tất cả đều như 
vậy hết, toàn do tâm ta tạo ra. Vì tâm có phân biệt vọng tưởng nên có muôn vật hiện toàn 
ch}n”.  

Nghĩ đến đ}y, nh{ vua nghe rền khắp, trên không trung, và cả trong cung điện, tiếng nói 
“Đúng vậy, Đại Vương, đúng vậy! Đại Vương, h~y theo đó m{ h{nh trì!”.  

The Mahāyāna literature is not the only recorder of the miraculous power of the 
Buddha, which transcends all the relative conditions of space and time as well as of human 
activities, mental and physical. The Pāli scriptures are by no means behind the Mahāyāna in 
this respect. Not to speak of the Buddha's threefold knowledge, which consists in the 
knowledge of the past, the future, and of his own emancipation, he can also practise what is 
known as the three wonders, which are the mystic wonder, the wonder of education, and 
the wonder of manifestation. But when we carefully examine the miracles described in the 
Nikāyas, we see that they have no other objects in view than the magnification and 
deification of the personality of the Buddha.  

Không phải chỉ riêng văn học Đại Thừa ghi chép những phép lạ ấy vượt ngoài tất cả điều 
kiện tương đối về không gian thời gian, cũng như về nhân sự, cả vật chất và tinh thần. Văn 
liệu Tiểu Thừa cũng không thua gì, Kinh điển nầy không những chỉ nói đến ba cái biết của 



Phật, gọi là minh, biết quá khứ, vị lai và giải thoát hiện tại (51), mà còn nói Phật làm ba phép 
lạ là phép biến hóa, phép giáo hóa và phép thị hiện (52). Nhưng xét kỹ những phép lạ ấy mô tả 
trong các bộ Nikaya, ta thấy rõ mục đích không gì kh|c hơn l{ trang nghiêm hóa v{ thần 
tượng hóa nhân cách của Phật.  

The recorders of these miracles must have thought that they could thus make their 
master greater and far above ordinary mortals in the estimate of their rivals. From our 
modern point of view it was quite childish for them to imagine that any unusual deeds 
performed by their master would attract, as we read in the Kevaddha Sutta, people's 
attention to Buddhism and recognize its superior value on that very account; but in those 
ancient days in India, the masses, nay even learned scholars, thought a great deal of 
supernaturalism, and naturally the Buddhists made the best possible use of this belief. But 
when we come to the Mahāyāna Sūtras we at once perceive that the miracles described 
here on a much grander scale have nothing to do with supernaturalism as such or with any 
ulterior motives such as propagandism or self-aggrandizement, but that they are 
essentially and intimately connected with the doctrine itself which is expounded in the 
texts. For instance, in the Prajñā-pāramitā Sūtra every part of the body of the Buddha 
simultaneously emits innumerable rays illuminating at once the furthest ends of the 
worlds, whereas in the Avataṁsaka Sutra the different parts of his body shoot out beams of 
light on different occasions. In the Saddharmapuṇḍarīka Sūtra a ray of light issues from 
within the circle of hair between the eyebrows of the Buddha which illuminates over 
eighteen hundred thousand Buddha-countries in the eastern quarter, revealing every being 
in them, even the inhabitants of the deepest hell called Avici. It is evident that the 
Mahāyāna writers of these Sūtras had in their minds something much different from the 
Hīnayāna compilers of the Nikāyas in their narratives of the miraculous power of the 
Buddha. What that something was I have here pointed out in a most general way. A 
systematic study in detail of the Mahāyāna supernaturalism will no doubt be an interesting 
one.  

Ghi chép những phép thần thông ấy, chắc người ta nghĩ rằng có làm vậy thì dưới mắt các 
đối thủ bổn sư của họ mới kỳ vĩ hơn, tr|c việt hơn, vượt trên thế tục. Nhưng theo quan điểm 
hiện đại của chúng ta, không gì trẻ con hơn l{ tưởng tượng rằng h{nh động có vượt ngoài 
thông lệ, như ta đọc thấy trong bộ kinh Kiên Cố (Kevaddha Sutta), mới th}u hút được đại 
chúng đến với Phật giáo, bởi lẽ có vậy họ mới thấy Phật giáo là nhiệm mầu; nhưng ở thời 
đại xa xưa kia, quần chúng Ấn Độ, và cả hàng trí thức nữa, chuộng sự siêu nhiên, nên tự 
nhiên các Phật tử tận dụng lòng tin ấy. Nhưng một khi ta đến với kinh Đại Thừa, ta thấy liền 
những phép lạ đề ra ở đ}y, trên một cấp bực cao hơn nhiều, hoàn toàn không liên quan gì 
với c|c phi thường, m{ cũng không can dự gì đến những động cơ thầm kính, như tuyên 
truyền hoặc phòng đại bản ngã, trái lại chỉ nhằm mục đích th}n thiết và chân thành hiển thị 
gi|o lý đề ra trong bộ kinh. Chẳng hạn như kinh Bát Nhã Ba la mật đa nói mỗi phần của thân 
Phật phát ra vô số hào quang, cùng một lúc, và trong chớp nhoáng, chiếu diệu suốt tận cùng 
thế giới; Kinh Hoa Nghiêm nói thân Phật phát ra những tia s|ng kh|c nhau tùy trường hợp; 
kinh Pháp Hoa nói một hào quang của Phật phóng ra từ điểm bạch hào giữa hai chân mày 
của Phật chiếu s|ng ngo{i mười t|m trăm ng{n Phật s|t (nước Phật) ở phương đông, soi rõ 
từng chúng sanh một, cả đến những chúng sanh chìm sâu ở ngục A Tì. Hẳn nhiên là các nhà 
trước t|c Đại Thừa hoài bão một c|i gì kh|c hơn c|c nh{ trước thuật Tiểu Thừa trong các bộ 
Nikaya kể lại những phép thần thông của Phật. Cái gì ấy, tôi tưởng đ~ trình b{y sơ lược ở 



đ}y. Một cuộc khảo sát triệt để v{ chi lý hơn tinh thần siêu nhiên của Đại Thừa giáo chắc 
chắn sẽ đem đến nhiều thú vị.  

At all events the above references will suffice, I believe, to establish my thesis that the 
reason for the introduction of supernaturalism into the Mahāyāna literature of Buddhism 
was to demonstrate the intellectual impossibility of comprehending spiritual facts. While 
philosophy exhausted its resources logically to explain them, Vimalakīrti like Bāhva, a 
Vedic mystic, remained silent; not satisfied with this, the Indian Mahāyāna writers further 
introduced supernaturalistic symbolism, but it remained with the Chinese Zen Buddhists to 
invent their own methods to cope, according to their own needs and insight, with the 
difficulties of communicating one's highest and deepest spiritual experience known as 
Enlightenment in Buddhism.  

Dầu sao, tôi thiết nghĩ những thí dụ trên đủ cho tôi lập luận rằng lý do người ta đem siêu 
nhiên v{o văn học Đại Thừa giáo là nhằm chứng minh sự bất lực của trí thức để hiểu những 
sự kiện tâm linh; trong khi triết học vận dụng đến khả năng luận lý cuối cùng để giải thích 
những hiện tượng ấy, thì Duy Ma Cật (53) cũng vậy, mà Bhava, nhà huyền học Phệ Đ{ cũng 
vậy, đ{nh im lặng, không nói; như thế vẫn chưa h{i lòng, c|c nh{ trước thuật Đại Thừa sau 
nầy vẫn còn viện đến cả một hệ thống biểu tượng siêu nhiên, nhưng d{nh cho h{ng Thiền 
học Trung Hoa cái quyền tự do sáng tạo những phương ph|p riêng, tùy nhu cầu và kiến giải, 
nhằm truyền đạt phần  chứng nghiệm cao nhất và sâu nhất trong Phật giáo, gọi là Ngộ.  

The Chinese have no aptitude like the Indians to hide themselves in the clouds of 
mystery and super-naturalism. Chwang-tzŭ and Lieh-tzŭ were the nearest to the Indian 
type of mind in ancient China, but their mysticism does not begin to approach that of the 
Indian Mahāyānists in grandeur, in elaborateness, and in the height of soaring imagination. 
Chwang-tzŭ did his best when he rode up in the air on the back of the Tai-p'eng, whose 
wings soared like overhanging clouds; and Lieh-tzŭ when he could command winds and 
clouds as his charioteers. The later Taoists dreamed of ascending to the heavens after so 
many years of ascetic discipline and by taking an elixir of life concocted from various rare 
herbs. Thus in China we have so many Taoist hermits living in the mountains far away from 
human habitations. No Chinese saints or philosophers are, however, recorded in history 
who have been capable of equalling Vimalakīrti or Mañjuśrī or even any of the Arhats. The 
Confucian verdict that superior man never talks about miracles, wonders, and 
supernaturalism, is the true expression of Chinese psychology. The Chinese are thoroughly 
practical. They must have their own way of interpreting the doctrine of Enlightenment as 
applied to their daily life, and they could not help creating Zen as an expression of their 
inmost spiritual experience.  

Người Trung Hoa không có chút biệt t{i n{o như người Ấn cút bắt nhau giữa những đ|m 
mây thần bí và siêu nhiên. Trang Tử và Liệt Tử là hai nhân vật gần nhất với tinh thần Ấn Độ 
ở nước Trung Hoa xưa, nhưng c|i huyền của họ còn xa lắm mới bắt kịp cái huyền của người 
Đại Thừa Ấn Độ ở phần nguy nga, tinh tế, và ở trí tưởng tượng vút cao, bay bổng. Trang Tử 
giỏi lắm chỉ biết tiêu dao trên lưng chim bằng xoè cánh rộng ba ngàn dặm như cụm mây 
treo giữa hư không; còn Liệt Tử bất quá chỉ cỡi gió m{ đi l{ cùng. Sau nầy, c|c đạo sĩ nuôi 
mộng lên trời bằng cách khổ luyện v{ trường phục thuốc trường sinh chế bằng đủ thứ cỏ lạ. 
Nên ở Trung Hoa có nhiều ẩn sĩ tu ở núi rừng, xa chốn phồn hoa. Dầu vậy, sử xanh không 
ghi được một ông thánh ông hiền n{o s|nh được với Duy Ma Cật, hoặc Văn Thù, hoặc bất cứ 
vị La H|n n{o. Người quân tử của Đạo Khổng không bao giờ hư đ{m qu|i luận (54), lời phán 



quyết ấy thể hiện đúng t}m lý Trung Hoa. Người Trung Hoa thực tiễn lắm. Nên họ phải có 
cách giải thích riêng cho họ giáo lý Giác Ngộ ứng với cuộc sống thường ngày, và họ không 
thể không tạo ra đạo Thiền nhằm thể hiện điều nội chứng ấy.  

If the imagery of supernaturalism did not appeal to sober Chinese character, how did 
the Chinese followers of Enlightenment contrive to express themselves? Did they adopt the 
intellectual method of the Śūnyatā philosophy? No; this, too, was not after their taste, nor 
was it quite within the reach of their mental calibre. The Prajñā-pāramitā was an Indian 
creation and not the Chinese. They could have produced a Chwang-tzŭ or those Taoist 
dreamers of the Six Dynasties, but not a Nāgārjuna or a Śankāra.  

Nếu những cảnh tượng huyễn hoặc siêu nhiên không thu hút được tinh thần mộc mạc 
của người Trung Hoa, vậy những tín đồ của Đạo Giác ấy phô diễn bằng cách nào? Họ chọn 
phép lý giải của triết lý “không” ? Không thể được, vì không thích hợp với họ, vả trí óc họ 
cũng không với tới. Bát Nhã Ba La Mật Đa l{ một sáng chế Ấn Độ chớ không phải Trung Hoa. 
Người Trung Hoa có thể tạo ra một Trang Tử hoặc bảy Ông Hiền Trúc Lâm thời Lục Triều 
(55), nhưng không tạo nổi một Nagarjuna hoặc một Sankara (56).  

The Chinese genius was to demonstrate itself in some other way. When they began 
inwardly to assimilate Buddhism as the doctrine of Enlightenment, the only course that 
opened to their concrete practical minds was to produce Zen. When we come to Zen after 
seeing all the wonderful miracles displayed by the Indian Mahāyāna writers, and after the 
highly abstracted speculations of the Mādhyamika thinkers, what a change of scenery do 
we have here? No rays are issuing from the Buddha's forehead, no retinues of 
Boddhisattvas reveal themselves before you, there is indeed nothing that would 
particularly strike your senses as odd or extraordinary, or as beyond intelligence, beyond 
the ken of logical reasoning. The people you associate with are all ordinary mortals like 
yourselves, no abstract ideas, no dialectical subtleties confront you. Mountains tower high 
towards the sky, rivers all pour into the ocean. Plants sprout in the spring and flowers 
bloom in red. When the moon shines serenely, poets grow mildly drunk and sing a song of 
eternal peace. How prosaic, how ordinary, we may say! but here was the Chinese soul, and 
Buddhism came to grow in it.  

Thiên t{i Trung Hoa ph|t huy theo đường lối khác. Khi họ thâm ngộ Phật giáo với tính 
c|ch l{ đạo Giác Ngộ, con đường duy nhất mở ra cho tâm trí cụ thể và thực tiễn của họ là 
sáng tạo ra đạo Thiền. Sau khi chứng kiến những kỳ quan ngoạn mục phô diễn dưới ngòi 
bút c|c nh{ tư tưởng Đại Thừa Ấn Độ, sau khi thưởng thức những suy luận trừu tượng vi 
vút của Bộ Trung Luận, giờ đ}y ta thử bước vào cửa Thiền, ồ lạ l{m sao, như đổi cả một 
khung trời! Ở đ}y, không một hào quang nào chiếu ra từ đỉnh đầu Phật, không đo{n Bồ Tát 
tùy tùng hiện ra trước mắt ta; thật sự không có cái gì hoặc quái dị, hoặc li kỳ, hoặc vượt 
ngoài trí óc, hoặc đập vào giác quan ta hết. Những người ông quen thuộc tên tuổi vẫn là 
những thường nh}n như ông, không một tư tưởng trừu tượng, một luận lý tinh tế n{o ngăn 
cách họ với ông. Núi vút trời cao, nước đi ra biển. Cây trổ hoa xu}n, hoa đơm t{n đỏ. Trăng 
sáng thì nhà thơ say sưa trổi khúc thanh bình. Chắc rằng ông cho thế l{ l{ xo{ng xĩnh, l{ tầm 
thường nhỉ? Nhưng t}m hồn người Trung Hoa là vậy đó, v{ Phật giáo thể nhập trong đó m{ 
phát huy.  

When a monk asks who is the Buddha, the master points at his image in the Buddha 
Hall; no explanations are given, no arguments are suggested. When the mind is the subject 
of discourse, asks a monk, 'What is mind, anyway?' 'Mind,' says the master. 'I do not 



understand, Sir.' 'Neither do I,' quickly comes from the master. On another occasion, a 
monk is worried over the question of immortality. 'How can I escape the bondage of birth 
and death?' Answers the master, 'Where are you?' The Zen adepts as a rule never waste 
time in responding to questions, nor are they at all argumentative. Their answers are 
always curt and final, which follow the questions with the rapidity of lightning. Someone 
asked, 'What is the fundamental teaching of the Buddha?' Said the master, 'There is enough 
breeze in this fan to keep me cool.' What a most matter-of-fact answer this! That inevitable 
formula of Buddhism, the Fourfold Noble Truth, apparently has no place in the scheme of 
Zen teaching, nor does that persistently enigmatic statement in the Prajñā-pāramitā, 
'taccittam yaccittam acittam', threaten us here.  

Có ông tăng hỏi Phật là ai, một thiền sư chỉ vào Phật điện; không thêm một lời giải, không 
viện một dẫn chứng.  

Tham vấn về tâm, một ông tăng hỏi: “Rốt cùng thế n{o l{ t}m?” Sư đ|p: “T}m” - “Bạch, 
con không hiểu”. Sư đ|p lại liền: “Thầy cũng không hiểu”. Lần khác, có một ông tăng thắc 
mắc về lẽ sống chết, hỏi: “L{m sao tho|t ly sinh tử luân hồi?”. Sư hỏi lại: “Thầy ở đ}u?”. 
Thông thường, người học Thiền không được chần chờ dẫn chứng mà phải trả lời ngay. Lời 
đ|p luôn luôn đột ngột, dứt khoát, tiếp liền theo câu hỏi, nhanh như tia chớp.  

Có người hỏi: “Lời dạy căn bản của Phật l{ gì?” Sư đ|p: “Gió phe phẩy trong cây quạt này 
m|t l{m sao!”. Trả lời gì kỳ cục vậy! Rõ ràng Bốn Diệu Đế căn bản của Phật pháp không có 
chỗ dùng nào hết trong phép dạy Thiền, cả đến điệp khúc bí hiểm “taccitam yaccittam 
acittam”(57) của kinh điển Bát Nhã Ba la mật đa vẫn không còn l{ điều đ|ng ngại.  

Ummon (Yün-mên) once appeared in the pulpit, and said, 'In this school of Zen no 
words are needed; what, then, is the ultimate essence of Zen teaching?' Thus himself 
proposing the question, he extended both his arms, and without further remarks came 
down from the pulpit. This was the way the Chinese Buddhists interpreted the doctrine of 
Enlightenment, this was the way they expounded the Pratyātmajñānagocara of the 
Laṅkāvatāra. And for the Chinese Buddhists this was the only way, if the inner experience 
of the Buddha were to be demonstrated, not intellectually or analytically, nor in 
supernatural manners, but directly in our practical life. For life, as far as it is lived in 
concreto, is above concepts as well as images. To understand it we have to dive into it and 
to come in touch with it personally; to pick up or cut out a piece of it for inspection murders 
it; when you think you have got into the essence of it, it is no more, for it has ceased to live 
but lies immobile and all dried up. For this reason Chinese minds, ever since the coming of 
Bodhidharma, worked on the problem how best to present the doctrine of Enlightenment 
in their native garment cut to suit their modes of feeling and thinking, and it was not until 
after Hui-nêng (Yenō) that they satisfactorily solved the problem and the great task of 
building up a school to be known thenceforward as Zen was accomplished.  

Ng{y kia, V}n Môn thượng đường nói: “Trong tông môn tôi không có ngôn ngữ, vậy, 
đại  ý của Pháp Thiền l{ gì?”. Tự nêu lên một câu hỏi, Sư dang đôi tay, không nói một lời, rồi 
quày quã hạ đường. Đó, người Phật Giáo Trung Hoa giải thích giáo lý Giác Ngộ bằng cách ấy; 
bằng cách ấy họ trình b{y “cảnh giới thánh trí tự gi|c” của kinh Lăng Gi{ - pratyatma jnana 
gocara. V{ đó l{ con đường duy nhất mở ra cho các Phật tử Trung Hoa để chứng minh, nếu 
chứng minh được sự tự giác của chư Phật, không phải bằng phương ph|p học giải hoặc biện 
luận, m{ cũng không bằng những phương tiện siêu nhiên, mà chính là trực tiếp bằng vào 
cuộc sống thường ngày. Vì cuộc sống tự nó rất cụ thể, không liên quan gì đến khái niệm 



cũng như hình tướng. Muốn hiểu cuộc sống ấy phải thể nhập trong nó, phải tự chính mình 
thân tiếp với nó; còn tách nó ra từng phần, cắt vụn nó ra để quan sát nó là giết chết nó; khi 
ông tưởng rằng ông nắm được tinh hoa của nó thì không còn là nó nữa, nó đ~ chết mất rồi, 
chỉ còn lại c|i x|c khô trơ. Vì lý do đó, người Trung Hoa, ngay từ thời Bồ Đề Đạt Ma qua Tàu, 
vẫn cố gắng không ngừng trình bày giáo lý Giác Ngộ một cách thỏa đ|ng hơn trong lớp áo 
bổn xứ may cắt theo kích thước cảm v{ nghĩ của họ; và mãi sau này, với Lục Tổ Huệ Năng 
(637-713), vấn đề mới được giải quyết toàn vẹn, công quả khai tông cho một trường phái 
mới mới thật l{ viên m~n: đó l{ Thiền Đông Độ.  

That Zen was the thing Chinese minds wanted to have when they thoroughly 
comprehended the teaching of Buddhism is proved by the two incontestable historical 
facts; first, after the establishment of Zen, it was this teaching that ruled China while all the 
other schools of Buddhism, except the Pure Land sect, failed to survive; and secondly, 
before Buddhism was translated into Zen it never came into an intimate relation with the 
native thought of China, by which I mean Confucianism.  

Thiền chính là cái mà tâm hồn Trung Hoa hằng khao khát muốn có sau khi họ thâm ngộ 
Phật Ph|p; điều ấy dễ chứng minh bằng hai sử kiện sau đ}y không chối c~i được: một là sau 
khi khai sáng, pháp môn Thiền hưng thạnh khắp Trung Hoa trong khi các giáo pháp khác, 
trừ Tịnh Độ ra, đều suy tàn mai một; hai l{ trước khi được diễn dịch thành Thiền Tông, Phật 
giáo không hề có chút thâm giao nào với nền tư tưởng cố hữu của Trung Hoa, tôi muốn nói 
đến Khổng giáo vậy.   

Let us see first how Zen came to rule the spiritual life of China. The inner sense of 
Enlightenment was not understood in China, except intellectually, in the earlier days of 
Buddhism. This was natural, seeing that it was in this respect that the Chinese mind was 
excelled by the Indian. As I said before, the boldness and subtlety of Mahāyāna philosophy 
must have fairly stunned the Chinese, who had, before the introduction of Buddhism, 
practically no system of thought worthy of the name, except moral science. In this latter 
they were conscious of their own strength; even such devout Buddhists as I-ching (Gijō) 
and Hs'üanchuang (Genjō) acknowledged it, with all their ardour for the Yogācāra 
psychology and the Avataṁsaka metaphysics; they thought that their country, as far as 
moral culture was concerned, was ahead of the land of their faith or at least had nothing to 
learn from the latter.  

Trước hết, thử hỏi bằng cách nào Thiền quán xuyến toàn thể sinh hoạt tâm linh của 
người Trung Hoa? Lúc ban sơ, diệu lý Giác Ngộ chưa ai thấu đ|o được ở Trung Hoa, trừ ra 
trên mặt trí thức. Đó l{ điều qu| dĩ nhiên, vì nói trí thức thì sức mấy người Trung Hoa theo 
kịp người Ấn. Như đ~ nói trước, cái bạo, cái tinh của triết lý Đại Thừa hẳn làm kinh dị người 
Trung Hoa không ít, những người xưa nay, trước ngày du nhập của Phật giáo, thực sự 
không có một hệ thống tư tưởng n{o đúng như tên gọi, trừ ra khoa đạo đức học; ở địa hạt 
này, họ biết rõ giá trị của họ lắm; cả đến những Phật tử tinh th}m như Nghĩa Tịnh và Huyền 
Trang đều nhận chân giá trị ấy mặc dầu họ tha thiết tín mộ triết học Duy Thức và huyền học 
Hoa Nghiêm; họ tin rằng riêng về phương diện đạo đức học, nước họ còn bỏ xa xứ Ấn Độ, 
hoặc ít ra họ không có gì phải học ở người Ấn.   

As the Mahāyāna Sūtras and Shastras were translated in rapid succession by able, 
learned, devout scholars, both native and Indian, the Chinese mind was led to explore a 
region where they had not ventured very far before. In the early Chinese biographical 
histories of Buddhism, we notice commentators, expounders, and philosophers far 



outnumbering translators and adepts in dhyāna so called. The Buddhist scholars were at 
first quite busily engaged in assimilating intellectually the various doctrines propounded in 
Mahāyāna literature. Not only were these doctrines deep and complicated but they were 
also contradicting one another, at least on the surface. If the scholars were to enter into the 
depths of Buddhist thought, they had to dispose of these entanglements somehow. But if 
they were sufficiently critical, they could do that with comparative ease, which was, 
however, something we could never expect of those earlier Buddhists; for even in these 
modern days critical Buddhist scholars will, in some quarters, be regarded as not quite 
devout and orthodox. They all had not a shadow of doubt as to the genuineness of the 
Mahāyānist texts as faithfully and literally recording the very words of the Buddha, and 
therefore they had to plan out some systems of reconciliation between diverse doctrines 
taught in the Scriptures. They had to find out what was the primary object of the Buddha's 
appearance in the world ignorant, corrupted, and given up to the karma of eternal 
transmigration. Such efforts on the part of Buddhist philosophers developed what is to be 
distinctly designated as Chinese Buddhism.  

Lần hồi kinh và luận Đại Thừa được dịch ra H|n văn, trong một thời gian ngắn, do các học 
giả có tài, có học, có đạo t}m, người Hoa cũng như người Ấn, tâm thức Trung Hoa bắt đầu 
khám phá một thế giới mới lạ xưa nay chưa hề bén mảng đến. Trong những thư mục Phật 
gi|o đầu, ta ghi nhận một số luận sư, ph|p sư v{ triết gia nhiều hơn c|c nhà dịch thuật và 
nhà tu thiền chánh thống. Các nhà học Phật thời ấy không bận t}m gì hơn l{ tiêu hóa cho kỳ 
được đủ thức gi|o lý kh|c nhau trình b{y trong văn học Đại Thừa, những giáo lý không 
những thâm diệu, phức tạp quá, mà còn mâu thuẫn hẳn nhau, ít ra ở hình thức. Muốn thâm 
nhập trong tư tưởng Phật giáo, họ phải bằng mọi cách thoát ra các thế kẹt ấy. Nếu họ có đủ 
tinh thần phê phán, ắt có thể thoát ra bằng một h{nh động tuy tương đối khá nhẹ nhàng, 
nhưng không thể mong thực hiện được ở hàng Phật tử cổ thời; vì cả ở hiện đại, những nhà 
học Phật giàu tinh thần phê phán vẫn còn bị lắm đo{n thể đối xử như thiếu đạo tâm, mất 
chân truyền. Họ hoàn toàn không ngờ vực gì hết về nguồn gốc xác thực các bản văn đại thừa 
cũng như về sự ghi chép trung thành những kim ngôn do chính Phật nói ra; cho nên họ cần 
phối hợp và dung hòa lại những hệ thống giáo lý khác biệt nhau ấy trong các bộ kinh. Họ 
phải khám phá ra mục đích tối sơ Phật xuất hiện trong thế gian u mê, ô nhiễm nầy, muôn 
kiếp trầm luân trong nghiệp luân hồi. Chính những nỗ lực trong chiều hướng ấy của hàng 
học Phật Trung Hoa trên đ~ khai s|ng lên môt đạo thống đặc thù mệnh danh là Phật Giáo 
Trung Hoa.  

While this intellectual assimilation was going on on the one hand, the practical side of 
Buddhism was also assiduously studied. Some were followers of the Vinaya texts, and 
others devoted themselves to the mastery of dhyāna. But what was here known as dhyāna 
was not the dhyāna of Zen Buddhism; it was a meditation, concentrating one's thought on 
some ideas such as impermanence, egolessness of things, chain of causation, or the 
attributes of the Buddha. Even Bodhidharma, the founder of Zen Buddhism, was regarded 
by historians as belonging to this class of dhyānaadepts, his peculiar merits as teacher of an 
entirely novel school of Buddhism were not fully appreciated. This was inevitable; the 
people of China were not yet quite ready to accept the new form, for they had only 
inadequately grasped the doctrine of Enlightenment in all its bearings.  

Một mặt người ta xúc tiến việc vận dụng trí óc khảo sát Phật giáo, một mặt người ta tinh 
cần tu tập, thực h{nh. Có người theo đường giới luật, có người chuyên tâm trấn định bằng 



thiền. Nhưng đó không phải thiền của Thiền Tông; đó chỉ là phép tập trung tư tưởng để 
trầm tư về một ý niệm n{o đó, như ý niệm vô thường, vô ngã, nhân duyên, hoặc những đức 
tướng của Phật. Thậm chí cả Bồ Đề Đạt Ma, tổ khai tông Thiền Trung Hoa, cũng bị các sử gia 
xếp vào hạng hành giả thường của thứ thiền dhyana ấy; v{ công đức của ngài dày công khai 
sơn phá thạch cho một tông phái Phật giáo hoàn toàn mới không được đ|nh gi| đúng mức. 
Điều ấy là khó tránh, tinh thần Trung Hoa chưa sẵn sàng tiếp nhận hình thái tân kỳ ấy, vì họ 
chỉ quen nắm lấy một thứ giáo lý giác ngộ thiếu thích hợp với tất cả hậu quả lệch lạc.  

The importance of Enlightenment in its practical aspects, however, was not altogether 
overlooked in the maze of doctrinal intricacies. Chih-i (Chigi, 531-597), one of the founders 
of the T'ien Tai school and the greatest Buddhist philosopher in China, was fully awake to 
the significance of dhyāna as the means of attaining Enlightenment. With all his analytical 
powers, his speculation had room enough for the practice of dhyāna. His work on 
'Tranquillization and Contemplation' is explicit on this point. His idea was to carry out 
intellectual and spiritual exercises in perfect harmony, and not partially to emphasize 
either one of the two, Samādhi or Prajñā, at the expense of the other. Unfortunately, his 
followers grew more and more onesided until they neglected the dhyāna practice for the 
sake of intellection. Hence their antagonistic attitude later towards advocates of Zen 
Buddhism, for which, however, the latter were to a certain extent to be responsible too.  

Dầu vậy, tầm quan trọng của Giác Ngộ, dưới hình thức cụ thể, vẫn có người nhận ra được 
dưới khối giáo lý chằng chịt như mê đồ. Sư Trí Khải (531-597), một trong số giáo chủ phái 
Thiên Thai, và là một triết gia cự phách nhất của Phật giáo Trung Hoa, thấu rõ hơn ai hết giá 
trị của phép Thiền dùng làm phương tiện đạt Ngộ. Dầu vận dụng tất cả năng lực phân tách, 
sự biện giải của Sư vẫn dành phần xứng đ|ng cho sự hành Thiền, tu chỉ quán, rất tỏ rõ. Sư 
chủ trương phải điều khiển cả trí thức (chỉ) và tâm linh (quán) tuyệt đối hòa hợp nhau, 
đừng thiên về phía nào hết, hoặc định hoặc huệ. Rủi thay, môn đệ của Sư ng{y c{ng nặng 
thiên kiến, rốt cuộc xao lãng mất phần thiền tập mà chỉ lo trau dồi phần trí thức suy luận. 
Do đó sau n{y có m}u thuẫn với các bậc Thiền đức, sự mâu thuẫn mà dầu sao Thiền vẫn có 
trách nhiệm phần nào.  

It was due to Bodhidharma (died 528)[46] that Zen came to be the Buddhism of China. 
It was he that started this movement which proved so fruitful among a people given up to 
the practical affairs of life. When he declared his message, it was still tinged with Indian 
colours, he could not be entirely independent of the traditional Buddhist metaphysics of 
the times. His allusion to the Vajra-samādhi and the Laṅkāvatāra was natural, but the seeds 
of Zen were sown by his hands. It now remained with his native disciples to see to it that 
these seeds grew up in harmony with the soil and climate. It took about two hundred years 
for the Zen seeds to bear fruit, rich and vigorous in life, and fully naturalized while 
retaining intact the essence of what makes up Buddhism.  

Chính nhờ Tổ Sư Bồ Đề Đạt Ma, tịch năm 528, m{ Thiền được chuyển thành Phật giáo 
Trung Hoa. Chính Sư đ~ khai mạc tr{o lưu ấy, đầy triển vọng, giữa một dân tộc mộc mạc 
đơn sơ. Khi Sư trao lại cho đời thông điệp của Sư, thông điệp ấy còn nhuốm đầy sắc thái Ấn 
Độ, vì l{m sao rũ sạch trong chốc lát lớp áo siêu hình của thứ Phật giáo truyền thống đương 
thời. Nên dạy Thiền, đương nhiên Sư liên tưởng đến Thiền của Kim Cương Định hoặc của 
Kinh Lăng Gi{, nhưng hột giống Thiền gieo ra vẫn là tự b{n tay Sư. Từ đó thuộc trách nhiệm 
c|c môn đệ Trung Hoa chăm nom cho hột giống ấy nẩy mầm thuận theo phong thổ. Phải gần 



hai trăm năm sau hột giống Thiền mới kết trái, dồi d{o, v{ căng đầy nhựa sống, thích ứng 
hoàn toàn với khí hậu, mà vẫn giữ nguyên vẹn những gì là tinh hoa cấu tạo nên Phật giáo.  

Hui-nêng (637-713), who was the sixth patriarch after Bodhidharma, was the real 
Chinese founder of Zen; for it was through him and his direct followers that Zen could cast 
off the garment borrowed from India and began to put on one cut and sewn by the native 
hands. The spirit of Zen was of course the same as the one that came to China transmitted 
without interruption from the Buddha, but the form of expression was thoroughly Chinese, 
for it was their own creation. The rise of Zen after this was phenomenal. The latent energy 
that had been stored up during the time of naturalization suddenly broke out in active 
work, and Zen had almost a triumphal march through the whole land of Cathay. During the 
T'ang dynasty (618-906), when Chinese culture reached its consummation, great Zen 
masters succeeded one after another in building up monasteries and educating monks as 
well as lay-disciples who were learned not only in the Confucian classics but in the 
Mahayana lore of Buddhism. The emperors too were not behind them in paying respects to 
these Zen seers, who were invited to come to the court in order to give sermons to these 
august personages. When for political reasons Buddhism was persecuted, which caused the 
loss of many valuable documents, works of art, and the decline of some schools, Zen was 
always the first to recover itself and to renew its activities with redoubled energy and 
enthusiasm. Throughout the Five Dynasties, in the first half of the tenth century, when 
China was torn up into minor kingdoms again, and general political situations seemed to be 
unfavourable to the thriving of religious sentiments, Zen prospered as before and the 
masters kept up their monastic centres undisturbed.  

Huệ Năng (637-713), Thiền sư thứ sáu sau Bồ Đề Đạt Ma, mới chính thức là Tổ Sư khai 
sáng Thiền Trung Hoa, vì chính Sư v{ môn đồ trực tiếp của Sư tước bỏ được lớp |o mượn ở 
Ấn, và bắt đầu khoác lên cho Thiền một lớp áo mới may cắt theo kích thước Trung Hoa. 
Đ{nh rằng tinh thần Thiền Tông vẫn là một, du nhập v{o Trung Hoa sau bao đời trao truyền 
từ đức Thế Tôn, không gi|n đoạn, nhưng hình thức phô diễn ở đ}y lại hoàn toàn Trung Hoa, 
vì đó l{ phần sáng chế riêng của thiên t{i Trung Hoa. Sau đó sự khai triển của Thiền thật là 
quái dị. Nguồn năng lực ấp ủ suốt thời gian nhập tịch nay bỗng dưng như bừng vỡ ra, và 
hoạt dụng tưng bừng, thúc đẩy Thiền tiến lên như vũ b~o lan tr{n khắp nước. Trong đời nhà 
Đường (618-906), trong khi văn hóa Trung Hoa vút lên tuyệt đỉnh, các cao tăng Thiền nối 
tiếp nhau xây dựng không môn thiền viện, giáo hóa học tăng cũng như cư sĩ không những 
tinh thông kinh thư đạo Khổng mà cả về gi|o lý Đại Thừa. Cả đến h{ng vua chúa cũng hết 
lòng kính mộ c|c ng{i, thường cung thỉnh các ngài vào trào nói ph|p cho vương tôn quí tộc 
nghe. Khi Phật giáo vì liên lụy vào chính trị bị ách nạn ở Trung Hoa (58), chịu biết bao đổ nát, 
vô số tài liệu vô giá, và công trình nghệ thuật bị hủy hoại, khiến nhiều trường phái phải suy 
tàn; riêng Thiền, trước hết, sớm phục hồi nguyên lực, v{ ph|t động lại với một hùng lực và 
một phấn chí gấp bội. Suốt thời Ngũ Đại, tiền bán thế kỷ thứ mười, trong khi Trung Hoa bị 
cấu xé lần nữa giữa c|c chư hầu, và tình hình chánh trị không thuận lợi chút nào cho sự 
hoằng hóa, Thiền Tông vẫn phấn chấn như xưa, v{ chư Thiền đức vẫn giữ được nguyên vẹn 
các trung tâm tu viện ngoài vòng khói lửa.  

With the rise of the Sung dynasty ( 960-1279) Zen reached the height of its 
development and influence, while the other sects of Buddhism showed signs of rapid 
decline. When history opens on the pages of the Yüan ( 1280-1367) and the Ming ( 1368-
1661) dynasties, Buddhism is found identified with Zen. The Kegon (Avataṁsaka), Tendai 



(T'ien-tai), Sanron (San-lun), Kusha (Abhidharma-kośa), Hossō (Yogācāra) and Shingon 
(Mantra), if they were not completely wiped out through persecution, suffered 
tremendously from the lack of fresh blood. Perhaps they were to die out anyway on 
account of their not having been completely assimilated by Chinese thought and feeling; 
there was too much of an Indian element which prevented them from being fully 
acclimatized. In any event Zen as the essence of the Buddha's mind continued to flourish so 
that any Chinese minds at all inclined towards Buddhism came to study Zen and neglected 
the rest of the Buddhist schools still in existence though at the last stage of their productive 
activity. The only form of Buddhism that retains its vitality to a certain extent even to this 
day is Zen, more or less modified to accommodate the Pure Land tendency that had been 
growing soon after the introduction of Buddhism into China.  

Nhà Tống lên (960-1279) Thiền ph|t huy đến cực độ công trình hoằng hóa và giáo hóa 
trong khi các pháp môn Phật giáo khác sớm báo hiệu lụn tàn. Và khi trang sử Trung Hoa mở 
ra trên hai triều đại kế tiếp là Nguyên (1280-1367) và Minh (1368-1661) thì Phật gi|o đ~ 
đồng hóa hẳn với Thiền Tông, Các tông phái Hoa Nghiêm, Thiên Thai, Tam Luận, Câu Xá, 
Duy Thức, và Chân Ngôn, dầu chưa bị càn quét vì pháp nạn vừa qua, vẫn vì thiếu tiếp huyết 
mà dẫy đau khủng khiếp.  

Có lẽ c|c tông ph|i trên đ{nh phải tàn lụi bằng cách nầy hoặc cách khác bởi lẽ không 
thích ứng được với nếp cảm nghĩ Trung Hoa: chúng mang nặng trong nội thể nhiều yếu tố 
Ấn Độ quá khiến chúng khó thích nghi với phong thổ xứ này. Còn Thiền, bởi lẽ phát nguyên 
từ tâm Phật, nên cứ tiếp tục hưng thịnh đến đỗi tâm hồn Trung Hoa nào mộ Phật giáo tức 
đương nhiên mộ Thiền mà xao lãng các tông phái hiện hữu khác dầu rằng các tông phái ấy 
đang ở giai đoạn hoằng hóa hữu hiệu nhất. Cả đến hiện nay, hình thức Phật giáo duy nhất 
còn đầy sinh lực phần nào vẫn là Thiền Tông, dầu phải biến đổi ít nhiều để thích hợp với 
Tịnh Độ Tông, một pháp môn phát triển rất sớm sau thời Phật giáo du nhập Trung Hoa.  

There was reason for this state of things in the religious history of China, and it was 
thus that Zen dispensed with the images and concepts and modes of thinking that were 
imported from India along with Buddhist thought; and out of its own consciousness Zen 
created an original literature best adapted to the exposition of the truth of Enlightenment. 
This literature was unique in many senses, but it was in perfect accordance with the 
Chinese mental modus operandi and naturally powerfully moved them to the core. 
Bodhidharma taught his disciples to look directly into the essence of the teaching of the 
Buddha, discarding the outward manners of presentation; he told them not to follow the 
conceptual and analytical interpretation of the doctrine of Enlightenment. Literary 
adherents of the Sūtras objected to this and did all they could to prevent the growth of the 
teaching of Dharma. But it grew on in spite of oppositions.  

Lý do là vậy, trong giáo sử Trung Hoa, ấy chính vì Thiền xả trừ tất cả hình tướng và khái 
niệm, và nếp cảm nghĩ từ Ấn Độ du nhập vào cùng với tư tưởng Phật gi|o. Đ{o s}u ngay 
trong tâm thức mình, Thiền tạo ra một văn thể tân kỳ thích hợp nhất để diễn đạt lý chứng 
ngộ. Đó l{ một thứ văn học độc đ|o nhất ở nhiều phương diện, hoàn toàn phù hợp với nếp 
cảm nghĩ của người Trung Hoa, nên tự nhiên truyền cảm mạnh và thẳng vào tận thâm tâm. 
Bồ Đề Đạt Ma dạy môn đệ phải nhìn thẳng vào trái tim của giáo lý Phật, gạt hết ra ngoài tất 
cả hình thức phô diễn của ngôn từ; Sư khuyên đừng chấp vào những kiến giải bằng khái 
niệm và phân tách về đạo giác ngộ. Những người “y kinh giải nghĩa” đứng lên phản kháng, 



và làm tất cả những gì có thể l{m được để bóp nghẹt giáo pháp của Đạt Ma. Nhưng Thiền cứ 
thế mà vững tiến, bất chấp mọi cản trở.  

The disciples mastered the art of grasping the central fact of Buddhism. When this was 
accomplished, they proceeded to demonstrate it according to their own methods, using 
their own terminology, regardless of the traditional or rather imported way of expression. 
They did not entirely abandon the old manner of speaking; for they refer to Buddha, 
Tathāgata, Nirvāṇa, Bodhi, Trikāya, Karma, transmigration, emancipation, and many other 
ideas making up the body of Buddhism; but they make no mention of the Twelvefold Chain 
of Origination, the Fourfold Noble Truth, or the Eightfold Righteous Path. When we read 
Zen literature without being told of its relation to Buddhism, we may almost fail to 
recognize in it such things as are generally regarded as specifically Buddhist. When 
Yakusan ( Yüeh-shan, 751-834) saw a monk, he asked, 'Where do you come from?''I come 
from south of the Lake.''Is the Lake overflowing with water?''No, sir, it is not yet 
overflowing.''Strange,' said the master, 'after so much rain why does it not overflow?' To 
this last query the monk failed to give a satisfactory answer, whereupon Ungan ( Yün-yen), 
one of Yakusan's disciples, said, 'Overflowing, indeed!' while Dōsan (Tung-shan), another of 
his disciples, exclaimed, 'In what kalpa did it ever fail to over-flow?'  

Đồ chúng của Đạt Ma rất được tinh luyện trong nghệ thuật nắm lấy đầu mạch Phật giáo. 
Rồi, từ chỗ tựu chứng ấy, họ đứng lên biện giải theo những đường lối riêng, dùng thứ ngôn 
ngữ riêng, bất chấp mọi hình thức diễn đạt cổ truyền hoặc lai căn. Đ{nh rằng họ không bỏ 
hẳn lối phô diễn cũ vì thỉnh thoảng họ vẫn nói đến Phật, Như Lai, Niết Bàn, Bồ Đề, Tam 
Thân, Nghiệp Báo Luân hồi, giải thoát, và nhiều khái niệm khác tạo th{nh cơ thể Phật giáo; 
nhưng họ không nhắc đến Mười Hai Nhân Duyên, Bốn Diệu Đế hoặc T|m Ch|nh Đạo. Cho 
nên, nếu không biết trước mối liên hệ giữa Thiền và Phật giáo, có thể lắm ta đọc văn Thiền 
mà không ngờ l{ đang đọc Phật giáo, vì không nhận ra đ}u l{ đặc chất của Phật giáo. Chẳng 
hạn như c}u chuyện sau đ}y.  

Thiền Sư Dược Sơn (751-834) gặp một ông tăng, Sư hỏi: “Thầy ở đâu đến đây?”  
- Nam.  
- Nước Hồ có tràn không?  
- Bạch, không.  
- Lạ nhỉ, sao mưa thế mà nước không tràn?  
Ông tăng khựng không biết trả lời sao, vừa lúc ấy Văn Nham (một đệ tử của Sư) đáp: “Cố 

nhiên là tràn!” trong khi một đệ tử khác, Động Sơn, nói: “Từ đời kiếp nào có bao giờ chẳng 
tràn đâu?”. 

In these dialogues do we detect any trace of Buddhism?  
Do they not look as if they were talking about an affair of most ordinary occurrence? 

But, according to the masters, their talks are brim-full of Zen, and Zen literature is indeed 
abounding in such apparent trivialities. In fact, so far as its phraseology and manner of 
demonstration are concerned, Zen looks as if it had nothing to do with Buddhism, and some 
critics are almost justified in designating Zen as a Chinese anomaly of Buddhism as was 
referred to at the beginning of this Essay.  

Trong cuộc đối thoại trên, tuyệt không có chút dấu vết nào của Phật gi|o. Dường như c|c 
thầy nói toàn chuyện tầm ph{o, không ăn nhằm v{o đ}u hết. Nhưng theo chư Sư, những câu 
nói ấy thấm nhuần cả mùi Thiền, v{ văn học Thiền toàn dẫy đầy những câu vớ vẫn như vậy. 
Thật vậy, nếu cứ xét lối nói và lối dẫn dạy như trên thì Thiền hẳn không chút liên quan gì 



đến Phật giáo, và các nhà phê bình có lý do phần nào coi Thiền như một biến chứng của 
Phật gi|o trên đất Trung Hoa như đ~ nói qua ở đầu bộ sách này.  

In the history of Chinese literature, Zen writings known as Yü-lu (Goroku) form a class 
by themselves, and it is due to them that the Chinese colloquialism of the T'ang and the 
early Sung dynasties has been preserved. Men of letters in China despised to write except 
in classical style, deliberately choosing such words, phrases, and expressions as enhanced 
the grace of the composition. All the literature we have of those early days of Chinese 
culture therefore is the model of such a cultivated style. The Zen masters were not 
necessarily despisers of classicism, they took to fine literature as much as their 
contemporaries, they were well educated and learned too; but they found colloquialism a 
better and more powerful medium for the utterance of their inner experiences. This is 
generally the case with spiritual reformers, who want to express themselves through the 
medium most intimate to their feelings and best suited for their original ways of viewing 
things. They avoid wherever possible such nomenclature as has been in use and filled with 
old associations which are apt to lack in living purposes and therefore in vivifying effects. 
Living experiences ought to be told in a living language and not in worn-out images and 
concepts. The Zen masters therefore did what they could not help doing and made free use 
of the living words and phrases of the day. Does this not prove that in China Buddhism 
through Zen ceased to be a foreign importation and was transformed into an original 
creation of the native mind? And just because Zen could turn itself into a native product, it 
survived all the other schools of Buddhism. In other words, Zen was the only form in which 
the Chinese mind could accommodate, appreciate, and assimilate the Buddhist doctrine of 
Enlightenment.  

Trong văn học sử Trung Quốc, những trước tác Thiền mệnh danh là ngữ lục hợp thành 
một biệt loại, nhờ nó lối văn nói của thổ ngữ Trung Hoa đời Đường v{ sơ Tống được duy trì. 
Hàng trí thức Trung Hoa khinh miệt lối văn ấy, họ chỉ chấp nhận lối văn cổ điển đắn đo chọn 
chữ, gọt câu, luyện từ, cốt sao cho được trang nhã tột bực. Bởi vậy, toàn thể nền văn học còn 
tồn tại đến nay từ thời sơ khởi của văn hóa Trung Hoa đều là mẫu văn gọt giũa như vậy cả. 
Các Thiền Sư không ch|n ghét gì thứ văn học cổ điển ấy, c|c ng{i cũng thưởng thức thứ văn 
tao nhã ấy như người đương thời, c|c ng{i cũng học cao, cũng uyên b|c: nhưng c|c ng{i 
nghĩ rằng chính văn nói của bình dân mới là lợi khí tuyệt diệu để phô diễn sự nội chứng. Vả, 
đó cũng l{ trường hợp chung của các nhà canh tân tôn giáo; các ngài thích diễn đạt bằng 
những phương tiện thân thiết hơn thích đ|ng với điều cảm nghĩ, v{ phù hợp nhất với cái 
thấy đặc trưng của họ. Họ cố tránh bệnh dẫn văn trích cú thông thường, toàn là sáo ngữ, 
không sinh khí, tức thiếu năng lực t|c động. Kinh nghiệm sống phải diễn bằng chữ nghĩa 
sống, chớ không phải bằng những khuôn mòn của hình ảnh và khái niệm. Nên các Thiền sư 
không thể l{m gì kh|c hơn l{ cứ tự tiện dùng thứ ngôn ngũ sống thường ng{y. Điều ấy há 
chẳng chứng minh rằng qua ngưỡng cửa Thiền, Phật giáo Trung Hoa không còn là một sản 
phẩm ngoại lai, v{ đ~ được chế biến lại từ nội tâm của dân tộc này thành một sáng hóa kỳ 
đặc? Ấy chính vì Thiền chuyển được thành một sản phẩm của đất nước nên mới tồn tại 
được vượt qua c|c trường phái Phật giáo khác. Nói một cách khác, Thiền là hình thái duy 
nhất tạo cơ duyên cho tinh thần Trung Hoa thích nghi, t|n thưởng v{ hòa đồng với giáo lý 
Giác Ngộ của Phật giáo.  

I hope I have shown how Buddhism--that is, the doctrine of Enlightenment--had to be 
transformed into Zen in China, and through this transformation Zen survived the other 



schools of Buddhism. Let us now take up the second point, as referred to before, in which 
we will see how Zen came to create the Sung philosophy. When I say that Buddhism did not 
really affect Chinese thought until it was converted into Zen, through which the creative 
genius of China began to formulate its philosophy along a much deeper and more idealistic 
line of thought than that of the Ante-Ch'in period, there will be many who will object to this 
view. It is true that Buddhism began to make its influence felt among Chinese thinkers even 
during the latter Han dynasty, as we see, for instance, in Mou-tzŭ "Essay on Reason and 
Error" written between A.D. 1 90)- 220. After this there were many writers who discussed 
the Buddhist doctrines of Karma and Causation and Immortality; for these were some of 
the ideas introduced from India through Buddhism.  

Tôi mong rằng những lời trình b{y trên đủ chứng rõ bằng cách nào Phật giáo- tức đạo 
Giác- chuyển thành Thiền ở Trung Hoa; và nhờ cơ chuyển hóa ấy Thiền tồn tại trên các 
trường phái khác. Bây giờ chúng ta thử đề cập đến điểm thứ nhì đ~ nêu lên trước, coi thử 
bằng cách nào Thiền kiến tạo nên Tống học. Khi tôi nói rằng Phật giáo thật sự không gây 
ảnh hưởng n{o đến tư tưởng Trung Hoa trước khi chưa chuyển thành Thiền, rằng qua con 
đường Thiền, thiên tài Trung Hoa bắt đầu sáng tạo nền triết học của họ liên tục trong một 
tr{o lưu tư tưởng thâm diệu hơn, trừu tượng hơn thời tiền Tần, hẳn nhiều người không 
đồng ý với tôi ở quan điểm ấy. Đ{nh rằng Phật gi|o đ~ có ảnh hưởng đến hàng trí giả Trung 
Hoa ngay từ đời Hậu H|n, như ta đ~ thấy, chẳng hạn như trong t|c phẩm “Luận về chân giả” 
của Mou Tzu(59) vào khoảng 190-220 sau kỷ nguyên, sau đó còn nhiều ngọn bút nổi lên tranh 
luận về giáo lý Nghiệp, Nhân Quả, v{ Thường Hằng, những tư tưởng từ Ấn Độ theo chân 
Phật giáo truyền vào vậy.  

It was with the Taoists, however, the Buddhists had much heated controversy from the 
sixth century on. The way Buddhism exerted its influence over Taoism was not only in form 
of controversy but in actually moulding their thought and literature. There were so many 
points of contact between Taoism and Buddhism: and naturally the first object against 
which Buddhism worked, as it grew in importance and power not only as a religious 
system but as philosophy and the possessor of an inexhaustible wealth of knowledge, was 
Taoism; while it was admitted that Buddhism in its turn borrowed many things from 
Taoism in order to make itself more easily acceptable to the native minds. On the whole, 
Taoism owes more to Buddhism so far as its organization, rituals, literature and philosophy 
are concerned. Taoism systematized after the Buddhist model all the popular superstitions 
native to China and built up a religious medley in which the Indian elements are found 
more or less incongruously blended with Laotzuanism and the popular desire for 
immortality, worldy welfare, and what they call 'purity'.  

Nhưng chính với h{ng đạo gia (của Lão giáo) người Phật tử phải tranh luận sôi động nhất 
bắt đầu từ thế kỷ thứ sáu. Ở phương diện n{y, t|c động của Phật giáo nhằm gây ảnh hưởng 
đến c|c đạo gia không phải chỉ là tranh biện suông, mà cốt nhất nhằm khuôn đúc lại tư 
tưởng v{ văn học Lão giáo. Giữa hai hệ thống ấy có nhiều điểm cộng thông nên dĩ nhiên L~o 
giáo là mục tiêu  đầu tiên Phật giáo cần t|c động vào, không những chỉ vì tự tin ở ưu thế tôn 
gi|o, đầy thực lực và sinh lực, mà còn về mặt triết giáo nữa, đích thực là một di sản tinh 
thần vô tận; hẳn không ai chối cãi Phật gi|o mượn nhiều chất liệu của L~o gi|o để dễ có cảm 
thông hơn với tâm hồn Trung Hoa. L~o gi|o, đại khái, lại nhờ rất nhiều ở Phật giáo trong 
việc tổ chức, lễ nghi, văn hóa v{ triết học. Lão giáo hệ thống hóa, theo khuôn Phật giáo, tất 
cả dị đoan cố hữu của Trung Hoa, và tạo ra một thứ tôn giáo hỗn tạp pha trộn ít nhiều chất 



liệu Ấn Độ với giáo lý Lão Tử, cùng với ước vọng trường sinh, lạc thú trần gian, và quan 
niệm thanh nh{n đạm bạc.  

But Taoism as it is believed popularly is so full of superstitions that it is not in vital 
contact with the main current of orthodox Chinese thought which is represented, 
maintained, and cherished by the literati including the government officials. To a greater 
extent Taoism is the popular and superstitious Chinese rendering of Buddhism, but there 
will be many critics, the present writer for one, who rather hesitate to consider the essence 
of Buddhism sufficiently transcribed in terms of the Taoists. Unless the Confucians were 
not moved to assimilate Buddhist thought in their system, so naturally that they attempted 
to reconstruct the whole frame of Confucian ideas, not merely for the sake of reconciliation, 
but for the sake of deepening, enriching, and resuscitating it, we cannot say that Buddhism 
entered into the life of Chinese thought and became the real possession of the Chinese 
mind. But this was done during the Sung dynasty when the Confucian philosophers took in 
Buddhist ideas into their teaching and reconstructed the whole system on a new basis, 
which, however, was considered by them to be the necessary course of growth for 
Confucianism. Whatever this was, there is no doubt that the Sung philosophy was enriched 
and deepened by absorbing Buddhist views. In this, all the historians of Chinese intellectual 
development agree.  

Vậy, L~o gi|o, theo tư tưởng của bình dân, toàn là một mớ dị đoan không chút liên hệ 
sống nào với tư tr{o ch|nh thống của Trung Hoa, m{ đại diện là các bậc sĩ phu, luôn cả hàng 
quan liêu, hằng đeo đuổi và ôm ấp. Nhìn xa rộng hơn, ta có thể nói Lão giáo là hình thức 
bình dân và dị đoan người Trung Hoa dùng để diễn dịch Phật giáo; dầu vậy, nhiều nhà phê 
bình, trong số ấy có tác giả, vẫn không dám quyết rằng tất cả tinh hoa của Phật gi|o đều 
được diễn đủ trong Lão giáo.  

Còn về Khổng giáo, trừ phi các nhà Nho chịu đưa tư tưởng Phật giáo vào hệ thống của 
đạo Nho, và nỗ lực trùng hưng lại toàn thể cơ cấu của tư tưởng Khổng giáo, không những vì 
nhu cầu dung hòa, nhưng cốt bồi dưỡng, thâm cứu và hồi sinh lại, bằng không thì Phật giáo 
chưa có thể coi l{ đ~ đi v{o sinh hoạt học thuật Trung Hoa để trở thành một di sản của tinh 
thần Trung Hoa. Nhưng điều ấy h{ng nho sĩ đ~ l{m xong suốt đời nhà Tống, tức đem tư 
tưởng Phật giáo vào Nho học, và trùng tu lại toàn thể cơ cấu trên một căn bản mới, được coi 
như triết yếu để tồn tại đúng với tông chỉ chân truyền của Khổng giáo.  

Dầu sao, cái học Tống Nho hiển nhiên nhờ tiếp nhận tư tưởng Phật gi|o m{ được tài bồi 
và thâm áo gấp bội. Điều ấy, tất cả sử gia khảo sát sự phát triển văn hóa Trung Hoa đều 
đồng ý.  

There is a question, however, one may ask concerning this general reconstruction of 
Confucianism on the idealistic Buddhist scheme. If Zen did not grow up in China as the 
native interpretation of the Doctrine of Enlightenment and prepare the way for the rise of 
such great Confucian writers as Chou Tun-I ( 1017-1073), the Ch'êng brothers, Ch'êng Hao 
( 1032-1085) and Ch'êng I ( 1035-1107), and Chu Hsi ( 1130-1200), would there have been 
a Sung revival of the orthodox Chinese teaching? To my view, without Zen the Sung dynasty 
would not have seen the phenomenal uprising of what the Chinese historians call the 
'Science of Reason'. As we already said, Zen was the only form in which Buddhism could 
enter into the Chinese mind. This being the case, whatever they later produced in the realm 
of thought could not but be tinged with Zen. See how the psychological school of Yogācāra 
was received by the native thinkers. It was first advocated, propounded, and commented 



by Hsüan-chuang and his great disciples, but this profound study of the human mind was 
too analytical even for the best minds of China, and did not thrive very long after Hsüan-
chuang.  

Còn một vấn đề nữa, có thể đặt ra, về sự phục hưng của Khổng gi|o trên căn bản của yếu 
lý Phật giáo. Nếu Thiền không hưng thạnh ở Trung Hoa theo kiến giải truyền thống của 
Trung Hoa về đạo lý Giác Ngộ, nếu Thiền không dọn đường xuất hiện cho những cao sĩ đạo 
Nho như Ch}u Đôn Di (1017-1073) anh em họ Trình, Trình Hạo (1032-1085) và Trình Di 
(1035-1107) và Châu Hi (1130-1200) thì nhà Tống có thể phục hưng được không cái học 
chánh thống Trung Hoa? Theo thiển kiến, không Thiền thì Tống trào khó chứng kiến được 
sự nẩy nở ngoạn mục cái mà các sử gia Trung Hoa gọi là Lý Học. Như đ~ nói trước, Thiền là 
hình thức duy nhất của Phật giáo có thể đi v{o t}m địa Trung Hoa. V{ đ~ l{ “đi v{o” thì bất 
cứ gì người Trung Hoa sáng tạo ra trong tư tưởng giới đều không thể không nhuốm mùi 
Thiền. Thử coi như tông ph|i Duy thức học được đ~i ngộ bằng cách nào ở Trung Hoa. Tông 
phái nầy do đại sư Huyền Trang (596-664) cùng c|c cao đệ, của ngài tận tâm khuếch 
trương, cổ xúy, và luận giải, nhưng c|i học quá cao thâm ấy của trí óc con người mắc phải 
cái bệnh quá chi li, cả đến đối với h{ng ưu tú nhất Trung Hoa, nên đ{nh mai một một thời 
gian sau khi Huyền Trang viên tịch.  

Then how did the Prajñā-pāramitā philosophy fare? It was brought into China in the 
first century soon after the introduction of Buddhism itself and later most ably supported 
and interpreted by Kumārajīva and his Chinese pupils. It had a better prospect than the 
Yogācāra because its Chinese counterpart was found in the teaching of Lao-tzŭ and his 
followers. Those two groups of philosophers, Buddhist and Laotzŭan, may be classed as 
belonging to the same type of thought; but even in this case the Chinese did not show any 
great disposition to embrace this Śūnyatā system. Why was this? The reason was obvious, 
seeing that in spite of a certain agreement between the two schools on a very broad basis, 
the Śūnyatā mode of thinking was altogether too metaphysical, too high-flown, or, from the 
Chinese point of view, too much in nubibus, and the practical tendency of the native minds 
naturally failed to grow on it; even in the disciples of Lao-tzŭ and Chwang-tzŭ there was the 
taint or virtue of utilitarianism which is deeply ingrained in all the Chinese modes of 
feeling.  

Còn số phận dành cho triết giáo Bát Nhã Ba la mật đa thì sao? Đó l{ một pháp môn du 
nhập rất sớm vào Trung Hoa từ đầu kỷ nguyên, không lâu lắm sau ngày Phật giáo truyền 
vào xứ này, và sau n{y được ph|p sư Cưu Ma La Thập (60) v{ c|c cao đệ địa phương, Trúc 
Đạo Sanh (360-434), Tăng Triệu (384-414), nhiệt liệt xiển dương v{ quảng bá. Pháp môn 
này có nhiều duyên may hơn Duy Thức tông, vì đối xứng với nó trong tư tưởng Trung Hoa 
sẵn có đạo L~o v{ h{ng đạo gia. Lão và Phật có thể coi như cộng đồng trong tư tưởng; dầu 
vậy, người Trung Hoa vẫn khó chấp nhận gi|o lý “không”. Tại sao? Vì rất hiển nhiên, dầu hai 
hệ thống đại khái có thông cảm nhau trên căn bản tổng qu|t, tư tưởng Bát Nhã không tông 
lại siêu hình qu|, hư huyễn qu|, đối với người Trung Hoa, phiêu diêu quá trên chín từng 
mây, nên bẩm tánh thực tiễn Trung Hoa không dung dưỡng được. Cả đến đệ tử của Lão Tử 
và Trang Tử kia còn phải “thông tục hóa” phần nào, ứng với tinh thần thực tiễn ăn s}u v{o 
nếp cảm nghĩ của dân tộc.  

Besides the Mādhyamika school of Nāgārjuna and the Yogācāra school of Asanga, both 
of which developed in the country of the Buddha itself, there were chih-i's Tendai 
philosophy and Hsien-shou's ( 643-712) Avataṁsaka system of Buddhism. These latter 



were in a sense the creations of the native Buddhist thinkers, and if they were at all 
assimilable by their compatriots, they would not have been neglected, and their study, 
instead of being confined within a narrow circle of Buddhist specialists, would have 
overflowed into the Confucian as well as the Taoist boundaries. That they did not do so 
proves the fact that they were still foreign and a kind of translation, not literary indeed, but 
more or less conceptional. Therefore, there was no other way left for Buddhism but to be 
transformed into Zen before it could be thoroughly acclimatized and grow as a native plant. 
When this was achieved because it was in the inherent nature of Buddhism that this 
achievement was to take place, Zen became the flesh and bones of Chinese thought and 
inspired the Confucians of the Sung dynasty to reconstruct the foundation of their 
philosophy on the idealistic plans of Buddhism.  

Ngo{i trường ph|i Trung Đạo của Long Thọ, và Duy Thức của Vô Trước, cả hai đều phát 
sanh trên quê hương của Phật, còn có Phật giáo Thiên Thai của Trí Khải (531-597), Phật 
giáo Hoa Nghiêm của Hiền Thủ (643-712). Hai tông phái sau có thể nói là do Phật tử Trung 
Hoa sáng chế ra. Nếu các pháp môn này dễ tiêu hóa cho người đồng hương ắt họ không ngại 
gì mà chẳng chấp nhận lấy, và cái học ấy, thay vì khép kín giữa một nhóm chuyên viên, hẳn 
đ~ tr{n ngập khắp ranh giới Khổng v{ L~o. Nhưng việc ấy không hề diễn ra, điều ấy đủ 
chứng minh các pháp môn ấy vẫn còn nặng màu sắc ngoại lai, chẳng qua chỉ là một thứ 
chuyển dịch, không phải dịch văn, cố nhiên, mà là chuyển ý, trong phạm vi trí thức. Bởi vậy, 
Phật giáo không còn lối tho|t n{o kh|c hơn l{ chuyển hóa thành Thiền Tông để được hoàn 
toàn hợp với phong thổ, và lớn mạnh như một thứ “c}y nh{ l| vườn”. Hễ th{nh được vậy, và 
phải th{nh, vì đó l{ bổn thể tự nhiên của Phật giáo, thì Thiền trở thành huyết mạch của tư 
tưởng Trung Hoa, và khích lệ cho Tống Nho trùng hưng lại Khổng giáo bằng “lý học” trên 
căn bản của tư tưởng Phật giáo.  

We may conclude now that Zen, in spite of the uncouthness and extraordinariness of its 
outward features, belongs to the general system of Buddhism. And by Buddhism we mean 
not only the teaching of the Buddha himself as recorded in the earliest Āgamas, but the 
later speculations, philosophical and religious, concerning the person and life of the 
Buddha. His personal greatness was such as occasionally made his disciples advance 
theories somewhat contrary to the advice supposed to have been given by their Master. 
This was inevitable. The world with all its contents, individually as well as a whole, is 
subject to our subjective interpretation, not a capricious interpretation indeed, but growing 
out of our inner necessity, our religious yearnings. Even the Buddha as an object of one's 
religious experience could not escape this, his personality was so constituted as to awaken 
in us every feeling and thought that goes under the name of Buddhism now. The most 
significant and fruitful ideas that were provoked by him were concerned with his 
Enlightenment and Nirvāṇa. These two facts stood out most prominently in his long 
peaceful life of seventy-nine years, and all the theories and beliefs that are bound up with 
the Buddha are attempts to understand these facts in terms of our own religious 
experience. Thus Buddhism has grown to have a much wider meaning than is understood 
by most scholars.  

Đến đ}y, ta có thể kết luận rằng dầu bề ngoài có vẻ quái dị v{ ngược ngạo là vậy, Thiền 
vẫn nằm trong hệ thống chung của Phật giáo. Và khi nói Phật giáo, ta không ám chỉ riêng 
những lời Phật dạy được ghi chép trong các bộ kinh A H{m xưa, m{ còn bao gồm luôn 
những luận giải sau nầy, về triết cũng như về đạo, liên quan đến con người v{ đời sống của 



đức Phật. Uy đức vô thượng của Phật chiếu diệu đến đỗi lắm khi khiến c|c đệ tử đề ra 
những giáo thuyết tương phản phần nào với lời dạy của thầy. Điều ấy khó tránh. Thế giới ta 
đang sống đ}y với tất cả sự vật, về c| nh}n cũng như ở toàn thể, đều hiện thực theo kiến 
giải chủ quan của ta, không phải kiến giải theo vọng động nhất thời, mà chính do nhu cầu 
nội tại, do khát vọng t}m linh, vì duyên đạo vậy. Cả đến đức Phật kia, đặt l{m đối tượng 
thực nghiệm tôn giáo cho chúng ta, vẫn không thoát ngoài công lệ ấy; nhân cách của Ngài có 
cái gì thâm diệu đ|nh thức dậy ở ta tất cả tư tưởng và cảm nghĩ nay đúc kết chung dưới 
danh từ Phật giáo. Những tư tưởng súc tích nhất, hữu hiệu nhất, do Ng{i ph|t động lên, đều 
liên hệ đến sự nội chứng của Ngài về lý Giác Ngộ và Niết B{n. Đó l{ hai sự kiện nổi bật nhất 
suốt cuộc đời bảy mươi chí năm của Ngài; và tất cả những lý thuyết v{ tin tưởng tự miệng 
Ngài thốt ra đều là những cố gắng truyền đạt những yếu chỉ ấy gắn liền vào sự nội chứng 
của chính chúng ta. Tinh thần của Phật gi|o h{m dưỡng là vậy, đầy ý nghĩa s}u rộng hơn 
nhiều khác với sự hiểu biết của hàng học giả uyên bác nhất.  

The Buddha's Enlightenment and Nirvāṇa were two separate ideas in his life as it 
unfolded in history so many centuries ago, but from the religious point of view they are to 
be regarded as one idea. That is to say, to understand the content and the value of 
Enlightenment is the same as realizing the signification of Nirvāṇa. Taking a stand on this, 
the Mahāyānists developed two currents of thought: the one was to rely on our intellectual 
efforts to the furthest extent they could reach, and the other, pursuing the practical method 
adopted by the Buddha himself, indeed by all Indian truth-seekers, endeavoured to find in 
the practice of Dhyāna something directly leading to Enlightenment. It goes without saying 
that in both of these efforts the original impulse lies in the inmost religious consciousness 
of pious Buddhists.  

Phật ngộ đạo và Phật chứng Niết Bàn là hai khái niệm biệt lập nhau trong đời Ng{i như 
từng đ~ diễn ra trong lịch sử hằng bao thế kỷ, nhưng dưới đạo nh~n thì đó chỉ là một. Nói 
một cách khác, thấu đạt nội dung v{ tinh nghĩa của Ngộ cũng tức là thành tựu cứu cánh Niết 
B{n. Trên quan điểm ấy, Đại Thừa giáo khai triển hai dòng tư tưởng: hoặc là vận dụng trí 
thức tối đa, hoặc l{, theo gương thực tiễn đức Phật đ~ l{m, như đ~ l{m tất cả những người 
tìm chân lý ở Ấn, trực tiếp nói thêm rằng dầu làm công quả nào, nguồn kích động tiên khởi 
vẫn nằm trong ý thức tôn giáo nội tại của người Phật tử tín thành.  

The Mahāyāna texts compiled during a few centuries after the Buddha testify to the 
view here presented. Of these, the one expressly composed to propagate the teaching of the 
Zen school is the Laṅkāvatāra, in which the content of Enlightenment is, so far as words 
admit, presented from a psychological, philosophical, and practical point of view. When this 
was introduced into China and thoroughly assimilated according to the Chinese methods of 
thinking and feeling, the main thesis of the Sūtra came to be demonstrated in such a way as 
is now considered characteristically Zen. The truth has many avenues of approach through 
which it makes itself known to the human mind. But the choice it makes depends on certain 
limitations under which it works. The superabundance of Indian imagination issued in 
supernaturalism and wonderful symbolism, and the Chinese sense of practicalness and its 
love for the solid everyday facts of life, resulted in Zen Buddhism. We may now be able to 
understand, though only tentatively by most readers at present, the following definitions of 
Zen offered by its masters:  

C|c văn kiện Đại Thừa thu thập lại v{i trăm năm sau ng{y Phật tịch đủ minh chứng kiến 
giải trên. Trong số ấy, văn kiện đặc biệt nhất nhằm phổ biến giáo lý Thiền l{ Kinh Lăng Gi{, 



trong ấy nội dung của Giác Ngộ, trên mặt danh từ, được trình bày ở c|c quan điểm triết học, 
tâm lý, và thực tiễn. Một khi du nhập trên đất Trung Hoa, và thâm nhập theo nếp cảm nghĩ 
Trung Hoa, tông chỉ Lăng Gi{ được minh giải theo một tinh thần nay được coi là phù hợp 
với Thiền pháp chân truyền. Chân lý có nhiều đường tiếp cận biểu hiện từng căn t|nh con 
người. Nhưng sự lựa chọn n{o cũng đặt ra những giới hạn cho chân lý hoạt động. Người Ấn 
vốn giàu tinh thần tưởng tượng phát hiện thành cả một hệ thống siêu nhiên và thần bí, còn 
tâm hồn Trung Hoa, vốn chơn chất mộc mạc, chuộng nếp sống thiết thực thường ngày, nên 
qui thúc v{o đạo Phật Thiền. Đến đ}y, có lẽ ta có thể lãnh hội được phần nào, dầu đa số bạn 
đọc hiện giờ còn đang dọ dẫm, những định nghĩa sau đ}y về Thiền của các Thiền sư.  

When Jōshu was asked what Zen was, he answered, 'It is cloudy today and I won't 
answer.'  

To the same question, Ummon's reply was, 'That's it.' On another occasion the master 
was not at all affirmative, for he said, 'Not a word to be predicated.'  

Có người hỏi Triệu Ch}u “Thiền l{ gì”, sư đ|p: “Nay xấu trời, không đ|p được”.  
Cùng câu hỏi ấy, V}n Môn đ|p: “Chính vậy!”. Lần kh|c, sư đ|p, lừng khừng hơn: “Không 

nói gì được”.  
These being some of the definitions given to Zen by the masters, in what relationship 

did they conceive of Zen as standing to the doctrine of Enlightenment taught in the Sūtras? 
Did they conceive it after the manner of the Laṅkāvatāra or after that of the Prajñā-
pāramitā? No, Zen had to have its own way; the Chinese mind refused blindly to follow the 
Indian models. If this is still to be contested, read the following:  

Đó, với những lời đ|p như vậy thì còn biết chư sư quan niệm thế nào sự liên hệ giữa 
Thiền v{ Đạo giác của Kinh Điển? Các ngài quan niệm theo kinh Lăng Gi{ hay kinh B|t Nh~? 
Không, Thiền có chủ định riêng. Tinh thần Trung Hoa không bao giờ chịu nhắm mắt khuôn 
theo kiểu cách Ấn Độ. Nếu ai còn muốn phản vấn nữa, xin đọc câu chuyện sau đ}y:  

A monk asked Kan (Chien), who lived in Haryo (Pa-ling), 'Is there any difference 
between the teaching of the Patriarch and that of the Sūtras, or not?' Said the master, 
'When the cold weather comes, the fowl flies up in the trees, while the wild duck goes down 
into water.' Ho-yen (Fa-yen) of Gosozan (Wu-tsu-shan) commented on this, saying: 'The 
great teacher of Pa-ling has expressed only a half of the truth. I would not have it so. Mine 
is: When water is scooped in hands, the moon is reflected in them; when the flowers are 
handled, the scent soaks into the robe.'  

Một ông tăng hỏi Gi|m Ba Lăng thiền sư “Tổ ý, giáo ý giống nhau, hay kh|c nhau?”. Sư 
đ|p:   

Gà lạnh lên cây 
雞 寒 上 樹 

Vịt lạnh xuống nước  
鴨 寒 下 水 

Sau đó, Thiền sư Ph|p Diễn ở Ngũ Tổ Sơn bình xướng như vầy:  
- Đại Sư Ba Lăng chỉ nói nửa sự thực. Nhật định tôi không đáp vậy. Tôi nói thế này:  
Vốc nước trong tay |nh trăng chiếu 
Kết hoa d}ng lên |o ướp hương.  

 



 
  
  

  
ENLIGHTENMENT AND IGNORANCE  

Luận ba 
GIÁC NGỘ VÀ VÔ MINH 

I  
I. BỔN CHẤT CỦA TRI GIÁC BỒ ĐỀ  
S TRANGE though it may seem, the fact is that Buddhist scholars are engrossed too 

much in the study of what they regard as the Buddha's teaching and his disciples' 
exposition of the Dharma, so called, while they neglect altogether the study of the Buddha's 
spiritual experience itself. According to my view, however, the first thing we have to do in 
the elucidation of Buddhist thought is to inquire into the nature of this personal experience 
of the Buddha, which is recorded to have presented itself to his inmost consciousness at the 
time of Enlightenment (sambodhi). What the Buddha taught his disciples was the conscious 
outcome of his intellectual elaboration to make them see and realize what he himself had 
seen and realized. This intellectual outcome, however philosophically presented, does not 
necessarily enter into the inner essence of Enlightenment experienced by the Buddha. 
When we want, therefore, to grasp the spirit of Buddhism, which essentially develops from 
the content of Enlightenment, we have to get acquainted with the signification of the 
experience of the founder--experience by virtue of which he is indeed the Buddha and the 
founder of the religious system which goes under his name. Let us see what record we have 
of this experience, and what were its antecedents and consequences. [47] 

Dầu quái dị đến khó tưởng tượng, nhưng hiển nhiên là vậy: các nhà học Phật quá mài 
miệt nghiên cứu giáo lý của Phật, và luận giải của chư tổ, m{ lơ l{ hẳn việc khảo sát thẳng 
vào bài học nội chứng của Phật. Tôi thiết tưởng điều khẩn yếu cần thâm cứu trước hết để 
thấu triệt tư tưởng của Phật là phải khám phá ngay vào bổn thể của sự tự giác ấy mà kinh 
điển nói rằng Ngài hoát nhiên ngộ đạo khi v{o đại định - tam muội tam bồ đề.  

Những gì Phật dạy lại c|c đệ tử chẳng qua chỉ là phần tinh luyện của trí thức Phật nhằm 
chỉ cho môn đệ thấy và thành những gì Ng{i đ~ thấy v{ đ~ th{nh. Kết quả thuần trí thức ấy, 
dầu được trình b{y dưới hình thức triết lý nào, vẫn không lột được tinh thần của sự tâm 
chứng ấy của Phật. Bởi vậy, muốn nắm lấy yếu chỉ của Phật giáo - tức nội dung của Giác Ngộ 
- ta phải sống thân thiết với cảnh giới tự chứng ấy của người mở đạo, vì do sự tự chứng ấy 
Phật mới là Phật, và là giáo chủ của một hệ thống đạo mang tên Phật. Vậy thử xem kinh điển 
ghi chép sự chứng nghiệm ấy như thế n{o, do đ}u m{ có, v{ hậu quả (1) ra sao.  

There is a Sūtra in the Dīgha-Nikāya known as the Mahāpadāna Suttanta, in which the 
Buddha is represented as enlightening his disciples concerning the six Buddhas anterior to 
him. The facts relating to their lives as Bodhisattvas and Buddhas are almost identical in 
each case except some incidental details: for the Buddhas are all supposed to have had one 
and the same career. When therefore Gautama, the Buddha of the present Kalpa, talks 
about his predecessors in this wise, including the story of Enlightenment, he is simply 
recapitulating his own earthly life, and everything he states here as having occurred to his 
predecessors, except such matters as parentage, social rank, birthplace, length of life, etc., 



must be regarded as also having happened to himself. This is especially true with his 
spiritual experience known as Enlightenment.[48] 

Trong Trường bộ kinh, phẩm Đại bản (2), có đoạn Phật thuyết về sáu vị Phật quá khứ ra 
đời trước Ng{i. Đại khái tiểu sử các vị Bồ Tát và Phật ấy đều hao hao giống như tiểu sử của 
Phật, trừ vài chi tiết phụ thuộc, vì người ta lập luận rằng chư Phật đều giống nhau hết ở bổn 
hạnh. Nên khi Thích Ca, Phật của Kiếp hiện tại, thuyết về chư Phật kiếp quá khứ, thuật lại sự 
tự giác của các cổ Phật, Thích Ca thật ra chỉ tổng kết lại cuộc giáng sanh của ngài ở cõi trần, 
và mọi chi tiết Ngài thuật lại về chư cổ Phật đều có thể coi là của chính Ngài, ngoại trừ vài 
điểm về huyết hệ, giai cấp xã hội, chỗ sanh, thọ mạng, v.v... Nhất là sự tâm chứng của Ngài, 
gọi là Ngộ (3) c{ng đặc biệt giống hệt. 

When the Bodhisattva, as the Buddha is so designated prior to his attainment of 
Buddhahood, was meditating in seclusion, the following consideration came upon him: 
'Verily this world has fallen upon trouble (kiccha); one is born, and grows old, and dies, and 
falls from one state, and springs up in another. And from this suffering, moreover, no one 
knows of any way of escape, even from decay and death. O when shall a way of escape from 
this suffering be made known, from decay and death?' Thus thinking, the Bodhisattva 
reasoned out that decay and death arose, from birth, birth from becoming, becoming from 
grasping, grasping from craving, until he came to the mutual conditioning of name-and-
form (nāmarūpa) and cognition (viññāna).[49] Then he reasoned back and forth from the 
coming-to-be of this entire body of evil to its final ceasingto-be--and at this thought there 
arose to the Bodhisattva an insight (cakkhu)[50] into things not heard of before, and 
knowledge arose, and reason arose, wisdom arose, light arose. (Bodhisattassa pubbe 
ananussutesu dhammesu cakkhum udapādi, ñāṇam udapādi, paññā udapādi, vijjā udapādi, 
āloka udapādi.)  

 Khi chưa đắc đạo, và còn là Bồ Tát, Phật yên lặng nhập định, tư tưởng sau đ}y đến với 
Phật:  

“Thế giới nầy thật là điên đảo: người ta sanh ra, rồi lớn lên, rồi già chết, rồi bỏ xác thân 
nầy trở lại một xác thân khác.  

Trầm luân trong khổ não, có ai tìm ra được con đường giải thoát, huống nữa là giải thoát 
già nua và tử biệt. Ôi, biết bao giờ mới thoát khổ, thoát sanh lão bệnh tử?” 

 Nghĩ vậy, Bồ Tát luận rằng vì có lão nên có tử, vì có tử nên có sanh, vì có sanh nên có 
hữu, vì có hữu nên có thủ, vì có thủ nên có ái, cứ thế, theo dòng nh}n duyên, Ng{i đi đến 
danh sắc (namarupa) và thức (vinnana) (4). Rồi Bồ Tát tiếp tục hết dõi ngược đến lội xuôi 
suốt dòng nhân duyên của khổ, từ hiện hữu đến dứt hiện hữu, thì Bồ Tát bỗng dưng mở con 
mắt huệ, thấy rõ những việc từ trước chưa bao giờ thấy, đắc tri kiến, đắc giác ngộ. 

He then exclaimed: 'I have penetrated this Dharma, deep, hard to perceive hard to 
understand, calm, sublime, no mere dialectic, subtle, intelligible, only to the wise. (Dhammo 
gambhīro duddaso duranubodho santo panito atakkāvacaro nipuṇo pandito vedanīyo.) But 
this is a race devoting itself to the things to which it clings, devoted thereto, delighting 
therein. And for a race devoting itself to the things to which it clings, devoted thereto, 
delighting therein, this were a matter hard to perceive, to wit, that this is conditioned by 
that, and all that happens is by way of cause. This, too, were a matter hard to discern: the 
tranquillization of all the activities of life, the renunciation of all substrata of rebirth, the 
destruction of craving, the death of passion, quietude of heart, Nirvāṇa.'  



 Thế rồi Ng{i reo to: “Ta đã thấu được pháp thâm diệu, khó nhận, khó hiểu, vắng lặng, 
tuyệt vời, không biện giải gì được, tinh tế, chỉ có thánh nhân mới hiểu được. Nhưng người đời 
thích bám níu vào chỗ ưa thích; mà đã bám níu, đã ưa thích, thì bị trói buộc trong ưa thích, 
làm sao rõ lẽ cái nầy sanh ra từ cái kia, và tất cả điều diễn ra trong vòng nhân quả. Và cũng 
rất khó nhận định tại sao phải chấm dứt hết tạo tác trong đời, phải đừng gây nghiệp tái sinh, 
phải xả trừ hết bám níu, phải diệt hết mê luyến, phải tịnh tâm, phải chứng Niết Bàn”. 

The Buddha then uttered the following verse in which he expressed his reluctance to 
preach the Dharma to the world at large--the Dharma which was realized in him by nana--
which he saw visibly, face to face, without any traditional instruction:  

'This that through many toils I've won-- 
 Enough! why should I make it known 
 By folk with lust and hate consumed 
 Not this the Truth[51] that can be grasped! 
 Against the stream of common thought, 
 Deep, subtle, difficult, delicate, 
 Unseen 'twill be by passion's slaves 
 Cloaked in the murk of Ignorance.' [52] 

Rồi đức Phật tuyên xứng bài kệ sau đ}y, ngụ ý ngần ngại trong ý định phổ truyền đạo 
pháp cho thế gian - cái Pháp mà Ngài vừa tâm chứng, Ngài thấy tận mắt, không qua một sự 
học hỏi cổ truyền nào: 

“Cái ấy, trải bao công khó, mới hàng phục được. 
Thế là xong! Ích lợi gì ta đem ra truyền bá? 
Người đời vốn mê đắm trong tham sân 
Làm sao lãnh hội được Pháp (chân lý) ấy! 
Đối với nếp cảm nghĩ của thế gian, 
Pháp này thâm diệu, thù thắng, nhiệm mầu, 
Làm sao truyền được cho loài người bị si mê trói buộc đắm chìm trong đêm tối của vô 

minh.(5)  
According to this report, transmitted by the compilers of the Nikāyas, which is also 

confirmed by the other literature we have of the Buddha's Enlightenment, what flashed 
through his mind must have been an experience most unusual and not taking place in our 
everyday consciousness, even in the consciousness of a wise, learned, and thoughtful man. 
Thus, he naturally wished to pass away into Nirvāṇa without attempting to propagate the 
Dharma, but this idea was abandoned when Great Brahma spoke to the Buddha in verse 
thus:  

Đó, theo c|c nh{ trước thuật Nikaya thuật lại, v{ cũng được nhiều văn liệu khác xác nhận, 
ta thấy rõ sự Giác Ngộ bừng lên tự tâm Phật phải là một sự chứng nghiệm ho{n to{n đặc 
thù, không thể phát sanh tự một tâm thức tầm thường, cả đến tâm thức của các bậc minh 
triết, thông thái, học nhiều nghĩ nhiều. Nên tự nhiên Phật muốn im lặng thâu thần vào Niết 
Bàn, không mở Ph|p; nhưng sau đó Phật đổi ý nhân có lời thỉnh cầu của đức Đại Phạm 
Thiên trong bài kệ như sau:  

'As on a crag, on crest of mountain standing, 
 A man might watch the people far below, 
 E'en so do thou, O Wisdom fair, ascending, 
 O Seer of all, the terraced heights of Truth, 



 Look down, from grief released, upon the nations 
 Sunken in grief, oppressed with birth and age.  

Arise, thou Hero! Conqueror in the battle! 
 Thou freed from debt! Lord of the pilgrim band! 
 Walk the world o'er, and sublime and blessed Teacher! 
 Teach us the Truth; there are who'll understand.'  

“Như một người chót vót ngự trên đỉnh núi, nhìn xuống thế gian đâu đâu cũng thấy, 
Cũng vậy đó, bạch Ngài, đấng Toàn Giác, đấng Toàn Trí, Người chứng Pháp vô thượng,  
Nhìn xuống thế gian đắm chìm trong sanh tử luân hồi. 
Xin đứng lên, đấng Trượng Phu! Đấng Toàn Thắng! đấng Pháp Vương rũ sạch hết lậu 

nghiệp! 
Hãy đi khắp cõi đời, Bậc Đạo Sư trang nghiêm Phước Huệ, dạy Pháp cho chúng tôi. Thế 

gian đang chờ Ngài.” 
There is no doubt that it was this spiritual experience that converted the Bodhisattva 

into the Buddha, the Perfectly Wise, the Bhagavat, the Arhat, the King of the Dharma, the 
Tathagata, the All-knowing One, and the Conqueror. In this, all the records we have, 
Hīnayāna and Mahāyāna agree.  

Thật quá rõ ràng chính sự tâm chứng ấy chuyển Bồ T|t th{nh Như Lai, Ứng Cúng, Chánh 
Biến Tri, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, 
Thiên Nh}n Sư, Phật, Thế Tôn. Đó l{ chỗ tất cả kinh điển, Tiểu Thừa v{ Đại Thừa, điều tán 
đồng. 

Here, then, arises the most significant question in the history of Buddhism. What was it 
in this experience that made the Buddha conquer Ignorance (avijjā, avidyā) and freed him 
from the Defilements (āsava, āśrava)? What was the insight or vision he had into things, 
which had never before been presented to his mind? Was it his doctrine of universal 
suffering due to Thirst (taṇhā, tṛishā) and Grasping (upādāna)? Was it his causation theory 
by which he traced the source of pain and suffering to Ignorance?  

Đến đ}y nẩy ra câu hỏi đầy ý nghĩa nhất trong lịch sử Phật Giáo. Thật vậy, thử hỏi cái gì 
trong sự tâm chứng ấy khiến Phật chiến thắng vô minh, gội sạch hết cảm nhiễm? Cái kiến 
chiếu ấy là gì phóng vào sự vật khiến Phật thấy những cái từ trước chưa bao giờ thấy? Phải 
chăng đó l{ gi|o lý “khổ đế” do “|i” v{ ‘thủ” m{ có? Phải chăng đó l{ gi|o lý “nh}n quả’ m{ 
Phật đ~ phăng mối đến tận “vô minh”, coi như nguồn gốc của khổ đau phiền não?  

It is quite evident that his intellectual activity was not the efficient cause of 
Enlightenment. 'Not to be grasped by mere logic' (atakkāvacara) is the phrase we 
constantly encounter in Buddhist literature, Pāli and Sanskrit. The satisfaction the Buddha 
experienced in this case was altogether too deep, too penetrating, and too far-reaching in 
result to be a matter of mere logic. The intellectual solution of a problem is satisfying 
enough as far as the blockage has been removed, but it is not sufficiently fundamental to 
enter into the depths of our soul-life. All scholars are not saints and all saints are by no 
means scholarly. The Buddha's intellectual survey of the Law of Origination (paticca-
samuppāda), however perfect and thoroughgoing, could not make him so completely sure 
of his conquest over Ignorance, Pain, Birth, and Defilements. Tracing things to their origin 
or subjecting them to a scheme of concatenation is one thing, but to subdue them, to bring 
them to subjection in the actuality of life, is quite another thing. In the one the intellect 
alone is active, but in the other there is the operation of the will--and the will is the man. 



The Buddha was not the mere discoverer of the Twelvefold Chain of Causation, he took 
hold of the chain itself in his hands and broke it into pieces so that it would never again 
bind him to slavery.  

Chắc chắn không phải vì vận dụng trí óc nhiều mà Phật ngộ đạo. “Không thể dùng trí suy 
luận thường mà hiểu được” là c}u nói thường gặp luôn trong văn học Phật giáo, Pali và Phạn 
ngữ. Sự hoan lạc Phật trải qua lúc ấy thật s}u đậm quá, thâm thía quá, và hậu quả vô biên 
quá, không thể thuộc phạm vi suy luận. Trí suy luận chỉ đủ sức đưa đến một sự thỏa mãn 
thường khi thắc mắc được đ|nh tan, nhưng không đủ cương yếu để đi v{o chiều sâu của đời 
sống nội tâm. Không phải tất cả nh{ thông th|i đều là thánh, mà không phải th|nh n{o cũng 
là thông thái. Sự qu|n tưởng bằng lý trí luật nhân quả của Phật, dầu toàn hảo và tuyệt luân 
đến mấy, vẫn không chắc gì quyết định được sự chiến thắng vô minh, đau khổ, sanh tử và ô 
nhiễm. Dõi theo chúng đến tận đầu nguồn, hoặc xâu chúng thành chuỗi xích nhân duyên, là 
một việc, còn hàng phục chúng, chế ngự chúng trong thực tế của sinh hoạt là một việc hoàn 
toàn khác. Ở trường hợp đầu, chỉ có trí thức là hoạt động, còn ở trường hợp sau còn có tác 
động của ý chí - và ý chí tức con người. Không phải Phật chỉ tìm ra Mười Hai Nhân Duyên, 
mà chính tự tay Ngài nắm lấy chuỗi xích, bóp n|t tan t{nh, để nó không còn trói buộc Ngài 
nữa được. 

His insight reached the bottom of his being and saw it really as it was, and the seeing 
was like the seeing of your own hand with your own eyes--there was no reflection, no 
inference, no judgment, no comparison, no moving either backward or forward step by 
step, the thing was seen and that was the end of it, there was nothing to talk about, nothing 
to argue, or to explain. The seeing was something complete in itself--it did not lead on to 
anything inside or outside, within or beyond. And it was this completeness, this finality, 
that was so entirely satisfying to the Buddha, who now knew that the chain was found 
broken and that he was a liberated man. The Buddha's experience of Enlightenment 
therefore could not be understood by referring it to the intellect which tantalizes but fails 
to fulfil and satisfy.  

Nhỡn quang của Phật kiến chiếu đến chỗ cùng tuyệt của thể tánh Phật, và Phật thấy tất 
cả  ý “như thực” chẳng khác nào ta thấy bàn tay của ta bằng đôi mắt của chính ta - nghĩa là 
trực tiếp, không suy nghĩ, không biện giải, không khen chê, không so sánh, không tuần tự 
từng bước đắn đo; Ng{i thấy, thế là hết chuyện, còn gì mà bàn, mà luận, mà giải nữa. Phật 
thấy, thế l{ đủ rồi, không còn phải hướng tới đ}u hết, trong cũng như ngo{i, bên n{y cũng 
như bên kia. V{ chính vì mức độ viên mãn và cùng tuyệt của cái thấy ấy mà Ngài mãn 
nguyện; Ngài biết chuỗi xích đ~ n|t vụn rồi, v{ Ng{i l{ người giải thoát. Vậy, sự tự chứng tự 
giác của Phật không bao giờ có thể lãnh hội được bằng tri thức suy luận chỉ gây thêm cực 
hình, nhưng bất lực không hiện thực được cảnh giới Giác Ngộ. 

The Buddha's psychological experience of life as pain and suffering was intensely real 
and moved him to the very depths of his being, and in consequence the emotional reaction 
he experienced at the time of Enlightenment was in proportion to this intensity of feeling. 
All the more evident, therefore, it is that he could not rest satisfied with an intellectual 
glancing or surveying of the facts of life. In order to bring a perfect state of tranquillity over 
the waves of turmoil surging in his heart, he had to have recourse to something more 
deeply and vitally concerned with his inmost being. For all we can say of it, the intellect is 
after all a spectator, and when it does some work it is as a hireling for better or for worse. 
Alone it cannot bring about the state of mind designated as enlightenment. The feeling of 



perfect freedom, the feeling that 'aham hi araha loke, aham sattha anuttaro', could not issue 
from the consciousness of an intellectual superiority alone. There must have been in the 
mind of the Buddha a consciousness far more fundamental which could only accompany 
one's deepest spiritual experience.  

Kinh nghiệm của Phật về nỗi khổ trong đời là một kinh nghiệm thực tế, sâu và mạnh khác 
thường, nên đ~ chấn động toàn thể con người của Phật; và hậu quả là sức thâm cảm phản 
ứng lại trong giờ h{nh đạo của Phật sau n{y đ|p ứng đúng với cao độ của cảm giác ấy. Thật 
không gì hiển nhiên hơn Phật không thể tự mãn với một cái nhìn phiến diện, hoặc quán 
tưởng suông bằng trí thức, những cơ sự của cuộc sống. Để trấn định tuyệt đối những đợt 
sóng lao xao nổi dậy trong tim, Ngài cần viện đến một cái gì thâm diệu hơn, của chính tự thể 
của Ngài. Vì xét cùng ra, trí thức chỉ là một ông khách bàng quan, nên muốn nó làm gì thì nó 
cũng so đo hơn thiệt đòi trả công. Một mình nó, nó không tạo được trạng thái tâm chứng gọi 
là ngộ. Cảm giác tự do tuyệt đối, cảm gi|c “aham hi araha loke, aham satta anuttaro” (6) 
không thể là cái biết thuần trí thức của một khối óc cao. Ở Phật phải có một ý thức khác, 
tinh yếu hơn, mới có thể đưa đến cảnh giới tự giác thâm diệu tối cao ấy. 

To account for this spiritual experience the Buddhist writers exhaust their knowledge 
of words relating to the understanding, logical or otherwise. 'Knowledge' (vijjā), 
'understanding' (pajānanā), 'reason' (ñāṇa), 'wisdom' (paññā), 'penetration' (abhisameta), 
'realization' (abhisambuddha), 'perception' (sañjānanam), and 'insight' (dassana),[53] are 
some of the terms they use. In truth, so long as we confine ourselves to intellection, 
however deep, subtle, sublime, and enlightening, we fail to see into the gist of the matter. 
This is the reason why even the so-called primitive Buddhists who are by some considered 
positivists, rationalists, and agnostics, were obliged to assume some faculty dealing with 
things far above relative knowledge, things that do not appeal to our empirical ego.  

Để diễn lại cảnh giới tự giác ấy, c|c nh{ văn học Phật tận dụng cả một khi từ ngữ đủ bản 
sắc, về luận lý cũng như về đủ phương diện khác. Những từ ngữ thường dùng là những chữ 
này: trí, huệ (bát nhã), chứng, ngộ, thành, giác, kiến. (7) Trên thực tế, hễ ta còn thu hẹp ta 
trong vòng trí thức, dầu uyên bác quang minh thế mấy, thì bản thể của sự vật vẫn thoát khỏi 
ta. Vì lý do đó, cả đến những người gọi là Phật tử nguyên thỉ, được coi là thực nghiệm, duy 
lý, và bất khả tri, vẫn phải vận dụng một năng khiếu kh|c thường hơn, không can hệ gì đến 
cái tôi thuộc kinh nghiệm, để nhắm đến những gì thâm diệu hơn l{ sự hiểu biết của thế gian 
trong vòng tương đối. 

The Mahāyāna account of Enlightenment as is found in the Lalita-vistara (chapter on 
'Abhisambodhana') is more explicit as to the kind of mental activity or wisdom which 
converted the Bodhisattva into the Buddha. For it was through 'ekacittekshaṇa-samyukta-
prajñā' that supreme perfect knowledge was realized (abhisambodha) by the Buddha. What 
is this Prajñā? It is the understanding of a higher order than that which is habitually 
exercised in acquiring relative knowledge. It is a faculty both intellectual and spiritual, 
through the operation of which the soul is enabled to break the fetters of intellection. The 
latter is always dualistic inasmuch as it is cognizant of subject and object, but in the Prajñā 
which is exercised 'in unison with onethought-viewing' there is no separation between 
knower and known, these are all viewed (ikshaṇa) in one thought (ekacitta), and 
enlightenment is the outcome of this. By thus specifying the operation of Prajñā, the 
Mahāyānists have achieved an advance in making clearer the nature of sambodhi: for when 
the mind reverses its usual course of working and, instead of dividing itself externally, goes 



back to its original inner abode of oneness, it begins to realize the state of 'one-thought-
viewing' where Ignorance ceases to scheme and the Defilements do not obtain.  

Kinh Phổ Diệu, phẩm “vô thượng bồ đề” của Đại Thừa Giáo còn tỏ ra dứt kho|t hơn về 
bản chất của sự dụng tâm hoặc trí huệ ấy đ~ chuyển Bồ Tát thành Phật. Theo kinh thì “bỗng 
chốc trong một niệm, bằng trí Bát Nhã, Phật chứng Vô Thượng Bồ Đề.” (8) Vậy, trí Bát Nhã ấy 
l{ gì? Đó l{ một sự hiểu biết đạt đến ở một tầng cao hơn kiến thức tương đối thường. Đó l{ 
một năng khiếu bao gồm cả trí và tâm, và một khi nó ph|t động thì tất cả xiềng xích của trí 
thức đều g~y đổ hết. Trí thức luôn luôn kẹt ở hai đầu, có người biết (năng tri) v{ vật được 
biết (sở tri), còn Bát Nhã là sự kiến chiếu, trong một niệm, không phân biệt chủ thể khách 
thể, cả hai đều gồm thâu trong một sát na (ikshana), trong một tâm (ekacitta), và giác là kết 
quả của cái ấy. Bằng vào những đặc tánh ấy của B|t Nh~, c|c nh{ Đại Thừa Giáo rọi được 
nhiều tia sáng vào bổn chất của tri giác bồ đề (sambodhi); khi tâm chuyển ngược lại nếp 
vận động thường, thay vì phân tán ra ngoài thì thu nhiếp v{o trong đến chỗ nhất như, đó l{ 
bắt đầu thành tựu trạng th|i “soi thấy trong một niệm” (nhất tâm kiến chiếu), vô minh hết 
tạo tác, và những cảm nhiễm (lậu) hết hoành hành. 

Enlightenment we can thus see is an absolute state of mind in which no 'discrimination' 
(parikalpana or vikalpa), so called, takes place, and it requires a great mental effort to 
realize this state of viewing all things 'in one thought'. In fact, our logical as well as practical 
consciousness is too given up to analysis and ideation; that is to say, we cut up realities into 
elements in order to understand them; but when they are put together to make the original 
whole, its elements stand out too conspicuously defined, and we do not view the whole 'in 
one thought'. And as it is only when 'one thought' is reached that we have enlightenment, 
an effort is to be made to go beyond our relative empirical consciousness, which attaches 
itself to the multitudinosity and not to the unity of things. The most important fact that lies 
behind the experience of Enlightenment, therefore, is that the Buddha made the most 
strenuous attempt to solve the problem of Ignorance and his utmost will-power was 
brought forth to bear upon a successful issue of the struggle.  

Giác là vậy, một trạng thái tuyệt đối của tâm dứt hết phân biệt: vọng tưởng hoặc biến kế 
chấp. (9) Để thể nghiệm trạng thái kiến chiếu muôn vật “trong một niệm” ấy phải có một khí 
lực dõng mãnh. Thật vậy, tinh thần luận lý và thực tế của ta quá chuộng phân tách và luận 
giải; nói một cách khác, ta hay cắt thực tại thành nhiều phần manh mún để tìm hiểu riêng 
từng phần; nhưng khi ta r|p tất cả để làm lại cái toàn thể ban đầu thì phần n{o cũng nổi bật 
riêng nhau quá, tỏ rõ nên ta không thể thâu nhiếp cái toàn thể “trong một niệm” (10). Và vì lẽ 
có “nhất niệm” mới có giác nên cần nỗ lực vượt qua cái thế đối đ~i ấy của ý thức kinh 
nghiệm chấp dính vào cái nhiều thay vì cái một của sự vật. Nên việc làm thiết yếu nhất nổi 
bật trên bối cảnh ngộ đạo là Phật đ~ vận dụng tất cả khí lực bình sinh để giải quyết vấn đề 
vô minh, tất cả hùng lực của ý chí để thoát ra cuộc chiến. 

We read in the Kaṭha-Upanishad: 'As rain water that has fallen on a mountain ridge runs 
down on all sides, thus does he who sees a difference between qualities run after them on 
all sides. As pure water poured into pure water remains the same, thus, O Gautama, is the 
self of a thinker who knows.' This pouring pure water into pure water is, as we have it here, 
the 'viewing all qualities in one thought' which finally cuts off the hopelessly entangling 
logical mesh by merging all differences and likenesses into the absolute oneness of the 
knower (jñānin) and the known (jñeya). This, however, in our practical dualistic life, is a 
reversion, a twisting, and a readjustment.  



Ta đọc thấy trong bộ Katha Upanishad:  
“Cũng như nước mưa từ đỉnh núi chảy xuống khắp nơi, cũng vậy, người nhiễm phải cái 

thấy có sai biệt chạy khắp nơi đuổi theo sự chấp trước. Cũng như nước trộn vào nước vẫn là 
nước, này Cồ Đàm, cái biết của người biết cũng như vậy đó”. 

Trộn nước với nước, theo nghĩa ở đ}y, l{ “kiến chiếu những cái sai biệt trong một niệm”, 
một cái thấy cũng tuyệt chặt đứt khối luận lý lầy nhầy, chằng chịt, vô vọng, nhô lên trên tất 
cả cái dị v{ c|i đồng, và dung thông trong cái một tuyệt đối của người biết và cái biết. Trong 
cuộc sống thực tế đầy mâu thuẫn của chúng ta, quả đó l{ một thế chuyển ngược, một sự vặn 
tréo, một sự chấn chỉnh lại vậy. 

Eckhart, the great German mystic, is singularly one with the 'one-thought-viewing' of 
things as done by Buddhists when he expresses his view thus: 'Das Auge darin ich Gott 
sehe, ist dasselbe Auge, darin Gott mich sieht. Mein Auge und Gottes Auge ist ein Auge und 
ein Gesicht und ein Erkennen und eine Liebe.'[54] The idea of reversion is more clearly 
expressed in Jacob Boehme's simile of the 'umgewandtes Auge' with which God is 
recognized.  

Ông Eckhart, nhà huyền học tên tuổi ở Đức, không hẹn m{ nên, đ~ kỳ ngộ một cách khoái 
trá quan niệm “kiến chiếu muôn vật trong một niệm” của Phật giáo khi Ngài tuyên bố: “Tôi 
thấy Chúa bằng con mắt nào thì cũng bằng con mắt ấy Chúa thấy tôi. Mắt tôi, và mắt Chúa, 
chỉ là một con mắt, một khuôn mặt, một hiểu biết, một tình thương” (11). Khái niệm “chuyển 
ngược” còn được Jacob Boehme cực tả trong hình ảnh “Umgewandtes Auge” l{ con mắt 
“chuyển ngược”, có khả năng nhận ra Chúa. 

Enlightenment, therefore, must involve the will as well as the intellect. It is an act of 
intuition born of the will. The will wants to know itself as it is in itself, yathābhūtam 
dassana, free from all its cognitive conditions. The Buddha attained this end when a new 
insight came upon him at the end of his ever-circulatory reasoning from decay and death to 
Ignorance and from Ignorance to decay and death, through the twelve links of the Paṭicca-
samuppāda. The Buddha had to go over the same ground again and again, because he was 
in an intellectual impasse through which he could not move further on. He did not repeat 
the process, as is originally imagined, for his own philosophical edification.  

Vậy, Giác Ngộ phải gồm cả ý chí lẫn tri thức. Đó l{ một hành vi trực giác phát sanh từ ý 
chí. Ý chí muốn tự biết nó l{ gì, ý như thực - yatha bhutam dassana (12)- ngoài tất cả điều kiện 
chi phối sự hiểu biết. Phật đ~ chứng đến đó khi Ng{i bứng lên một kiến chiếu mới sau bao 
lần loanh quanh trong vòng luận lý từ lão, tử đến vô minh, rồi từ vô minh đến lão, tử, dõi 
suốt mười hai mắc xích của lý duyên khởi. Phật cứ dẫm tới dẫm lui nát miếng đất ấy, vì Ngài 
bị kẹt vào một ngõ cụt trí thức, lui tới hết đường; lặp đi lặp lại mãi diễn trình ấy, phải đ}u 
Phật dụng ý xây dựng lên cho Ngài một hệ thống triết học riêng, như ban đầu người ta đ~ 
tưởng vậy. 

The fact was that he did not know how to escape this endless rotation of ideas; at this 
end there was birth, there was decay and death, and at the other end there was Ignorance. 
The objective facts could not be denied, they boldly and uncomfortably confronted him, 
while Ignorance balked the progress of his cognitive faculty moving farther onward or 
rather inward. He was hemmed in on both sides, he did not know how to find his way out, 
he went first this way and then that way, forever with the same result--the utter inutility of 
all his mental labour. But he had an indomitable will; he wanted, with the utmost efforts of 
his will, to get into the very truth of the matter; he knocked and knocked until the doors of 



Ignorance gave way: and they burst open to a new vista never before presented to his 
intellectual vision. Thus he was able to exclaim to Upaka, the naked ascetic, whom he 
happened to meet on his way to Benares after Enlightenment:  

Thật vậy, bấy giờ Phật không còn biết l{m sao tho|t c|i vòng tư tưởng lẫn quẩn ấy, mà 
đầu này là sanh lão tử, còn đầu kia là vô minh. Một mặt Ngài không chối bỏ được những sự 
kiện khách quan hiện ra sừng sững, phủ ph{ng trước mắt, một mặt vô minh cứ cản ngăn trí 
năng Ng{i vượt ra xa hơn, đúng ra l{ đi s}u v{o hơn, Ng{i bị kẹt ở hai đầu, không sao thoát 
được, hết loanh quanh đường này lại lẩn quẩn ngã kia, mà kết quả vẫn là vô vọng như nhau 
- sự vô vọng tuyệt đối của con đường dụng trí. Nhưng vốn l{ người bất khuất, Ngài muốn, 
với tất cả đại hùng lực của ý chí, đi ngay v{o bổn thể của vấn đề, Ngài cứ đập m~i, đập mãi 
vào vô minh kì cho cửa phải mở tung ra: thế rồi trước mắt Phật bày ra chân trời mới lạ bấy 
l}u chưa từng thấy. Do đó m{ sau ng{y th{nh đạo, trên đường đến Ba La Nại, gặp đạo sĩ lõa 
thể Upaka, Ngài reo to:  

'All-conqueror I, knower of all, 
 From every soil and stain released, 
 Renouncing all, from craving ceased, 
 Self-taught; whom should I Master call?  

That which I know I learned of none, 
 My fellow is not on the earth. 
 Of human or of heavenly birth 
 To equal me there is not one.  

I truly have attained release, 
 The world's unequalled teacher I, 
 Alone, enlightened perfectly, 
 I dwell in everlasting peace.' [55] 

Ta là Bậc Tối Thắng, ta là Bậc Toàn Trí, 
Xả trừ hết ô nhiễm và trần cấu, 
Lìa bỏ tất cả, lửa tham dục đã tắt, 
Ta không học với ai thì còn biết gọi ai là Thầy? 
Những gì ta biết, ta không học với một ai, 
Không ai bằng ta trên thế gian này 
Dầu sanh ra ở cõi phàm hoặc cung trời, 
Không một ai bằng ta hết. 
Ta đã thực sự chiến đoạt quả giải thoát, 
Toàn thế gian, ta là bậc Vô Thượng Đạo Sư, 
Độc nhứt trong đời, hoàn toàn Giác Ngộ, 
Ta ngự trong yên vui vô lượng (13) 
When we speak of enlightenment or illumination we are apt to think of its 

epistemological aspect and to forget the presence of a tremendous will-power behind it--
the power in fact making up the entire being of an individual. Especially as in Buddhism the 
intellect stands forth prominently, perhaps more than it ought to, in the realization of the 
ideal Buddhist life; scholars are tempted to ignore the significance of the will as the 
essentially determinate factor in the solution of the ultimate problem. Their attention has 
thus been directed too much towards the doctrine of the Paṭicca-samuppāda or the 
Ariyasacca, which they considered constituted the final teaching of Buddhism. But in this 



they have been sadly at fault, nor have they been right in taking Buddhism for a sort of 
ethical culture, declaring that it is no more than a system of moral precepts (śīla), without a 
soul, without a God, and consequently without a promise of immortality. But the true 
Buddhist ideas of Ignorance, Causation, and Moral Conduct had a far deeper foundation in 
the soul-life of man. Ignorance was not a cognitive ignorance, but meant the darkness of 
spiritual outlook. If Ignorance were no more than cognitive, the clearing-up of it did not and 
could not result in enlightenment, in freedom from the Fetters and Defilements, or 
Intoxicants as some Pāli scholars have them. The Buddha's insight penetrated the depths of 
his being as the will, and he knew what this was, yathābhūtam, or in its tathābhāva 
(thatness or suchness), he rose above himself as a Buddha supreme and peerless. The 
expression 'Anuttara-samyaksambodhi' was thus used to designate this pre-eminently 
spiritual knowledge realized by him.  

Khi nói đến Chứng Đạo hoặc Giác Ngộ, tự nhiên ta dễ liên tưởng đến khía cạnh nhận thức 
và quên mất động lực phi thường của ý chí t|c động ở bên sau, m{ cũng chính l{ động lực 
cấu tạo nên cốt cách của một c| nh}n. Đặc biệt trong Phật giáo, trí thức chiếm nhiều ưu thế 
quá, có lẽ hơi qu| đ|ng phần nào, trong việc thành tựu lý tưởng sống đạo, nên hàng học giả 
thường quên mất ý nghĩa của ý chí, là yếu tố quyết định sự giải quyết đại sự của cuộc sống. 
Do đó, t}m trí họ hướng hết vào giáo lý duyên khởi hoặc diệu đế, được coi như lời dạy tối 
cao của Phật. Thật không gì lầm hơn, cũng như họ từng chấp lầm Phật giáo là một thứ học 
thuật thuần đạo đức, cho rằng đó chẳng qua chỉ là một hệ thống luân lý học (giới), không 
thần, không Chúa, v{ như vậy không hứa hẹn một hình thức bất tử n{o. Nhưng ý nghĩa th}m 
yếu của Phật giáo về vô minh. Nhân Duyên và Giới Hạnh còn có một căn bản sâu vững khác 
thường hơn trong đời sống tâm linh của con người. Thật vậy, vô minh không có nghĩa l{ 
thiếu cái sáng về kiến thức, mà chính là sự tối tăm trong tri gi|c nội tại. Nếu vô minh chỉ 
nằm trong phạm vi kiến thức thì khi kiến thức sáng lên rồi sao vẫn không có, và không thể 
có, kết quả là Giác Ngộ, là thoát ly tất cả ràng buộc, và ô nhiễm, v{ ung độc như ta thấy ở các 
học giả Pali? Tri giác của Phật chiếu sâu vào thể t|nh cũng như v{o ý chí của Ngài, và Phật 
biết nó l{ như thế ấy, yatha bhutam l{ như vậy đó tatha bhava v{ chính từ sự hiểu biết như 
thực, như thị (14) ấy Ng{i vươn lên trên chính mình để hiện thực là Phật, vô thượng và tối 
thắng. Thành ngữ “vô thượng chánh đẳng chánh giác” (15) là chỉ vào cái biết thấy siêu việt ấy 
do Phật tự chứng tự ngộ lấy. 

Ignorance, which is the antithesis of Enlightenment, therefore acquires a much deeper 
sense here than that which has hitherto been ascribed to it. Ignorance is not merely not 
knowing or not being acquainted with a theory, system or law; it is not directly grasping 
the ultimate facts of life as expressive of the will. In Ignorance knowing is separated from 
acting, and the knower from that which is to be known; in Ignorance the world is asserted 
as distinct from the self; that is, there are always two elements standing in opposition. This 
is, however, the fundamental condition of cognition, which means that as soon as cognition 
takes place there is Ignorance clinging to its very act. When we think we know something, 
there is something we do not know. The unknown is always behind the known, and we fail 
to get at this unknown knower, who is indeed the inevitable and necessary companion to 
every act of cognition. We want, however, to know this unknown knower, we cannot let 
this go unknown, ungrasped without actually seeing what it is; that is, Ignorance is to be 
enlightened. This involves a great contradiction, at least epistomologically. But until we 
transcend this condition there is no peace of mind, life grows unbearable.  



Vô minh, phản nghĩa của Giác Ngộ, ở đ}y có một ý nghĩa th}m diệu hơn nghĩa thông 
thường từ trước ta g|n cho nó. Vô minh không có nghĩa suông l{ thiếu kiến thức, hoặc 
không am tường một lý thuyết, một học thuật, hoặc một luật lệ n{o đó. Vô minh chính l{ 
không nắm được những sự kiện thiết cốt của cuộc đời biểu hiện ra từ ý chí. Trong vô minh, 
cái biết tách rời sự biết, v{ người tách rời c|i được biết; trong vô minh, ngoại giới biệt lập 
với nội t}m, nghĩa l{ luôn luôn có những cặp mâu thuẫn đối lập nhau. Đó l{ cốt cách tự 
nhiên của trí thức vậy, nên hề có biết là có Vô minh gắn liền theo hành vi biết. Khi ta tưởng 
biết một việc gì thì vẫn có một việc gì khác mà ta không biết. Cái không biết luôn luôn nằm 
sau cái biết, và không bao giờ ta nắm được người “chủ” vô danh của cái biết, mặc dầu ông ta 
luôn luôn l{ người bạn đồng h{nh, không tr|nh đ}u được, có mặt trong mỗi hành vi biết. 
Dầu vậy, ta vẫn muốn biết ông chủ vô danh ấy, ta không thể để ông đi qua m{ không biết gì 
hết về ông không nắm lấy ông, không thấy ch}n tướng của ông. Nói một cách khác, là phải 
chiếu kiến v{o vô minh, v{ đó quả là một đại mâu thuẫn, ít ra trên mặt nhận thức. Nhưng hễ 
không qua khỏi ngưỡng cửa ấy thì t}m ta không yên, v{ đời sống trở thành một cực hình 
không chịu đựng nổi. 

In his search for the 'builder' (gahākara), the Buddha was always accosted by 
Ignorance, an unknown knower behind knowing. He could not for a long time lay his hands 
on this one in a black mask until he transcended the dualism of knower and known. This 
transcending was not an act of cognition, it was self-realization, it was a spiritual 
awakening and outside the ken of logical reasoning, and therefore not accompanied by 
Ignorance. The knowledge the knower has of himself, in himself--that is, as he is to himself-
-is unattainable by any proceedings of the intellect which is not permitted to transcend its 
own conditions. Ignorance is brought to subjection only by going beyond its own principle. 
This is an act of the will. Ignorance in itself is no evil, nor is it the source of evil, but when 
we are ignorant of Ignorance, of what it means in our life, then there takes place an 
unending concatenation of evils. Taṇhā (craving) regarded as the root of evil can be 
overcome only when Ignorance is understood in its deeper and proper signification.  

Trên đường tìm kiếm người chủ căn nh{ ốc xá giả (16) Phật luôn luôn húc đầu vào vô minh, 
tức người chủ vô danh của sự biết ở bên sau cái biết. Đ~ bao l}u rồi, Phật không rớ tay được 
v{o ông ta dưới lớp mặt nạ đen cho đến khi Ng{i vượt qua, ấy không phải là một hành vi trí 
thức mà chính là một sự tự ngộ, một sự tâm chứng hiện thực ngoài tất cả khuôn phép luận 
lý, nên vô minh không th|p tùng theo được. Cái biết m{ ta có được về chính mình, trong 
chính mình, như thực là chính mình, cái biết ấy không thể đạt tới bằng bất cứ phương tiện 
trí thức nào, vì trí thức n{o cũng không được phép vượt ngoài thân phân hữu hạn của nó. 
Vô minh chỉ có thể hàng phục được bằng c|ch vượt ngoài qui tắc của nó. Đó l{ một hành vi 
của ý chí. Vô minh, tự nó, không có tội, m{ cũng không phải là nguồn gốc của tội lỗi; nhưng 
nếu ta không thấu suốt được vô minh l{ gì, v{ ý nghĩa của vô minh là gì trong cuộc sống, thì 
mọi tội lỗi sẽ nối tiếp nhau, chằng chịt, không cùng tận. Và tham ái - tansha - đầu mối của tội 
lỗi, chỉ có thể chế ngự được khi lý vô minh được quán chiếu đến chỗ tuyệt cùng. 

II  
II. BỔN CHẤT CỦA VÔ MINH 
Therefore, it betrays an utter ignorance on the part of Buddhist scholars when they 

relegate Ignorance to the past in trying to explain the rationale of the Twelvefold Chain of 
Causation (paṭicca-samuppāda)[56] from the temporal point of view. According to them the 



first two factors (angāni) of the Paṭicca-samuppāda belong to the past, while the following 
eight belong to the present and the last two to the future.  

Ignorance, from which starts the series of the Nidānas, has no time-limits, for it is not of 
time but of the will, as is enlightenment. When time-conception enters, enlightenment, 
which is negatively the dispelling of Ignorance, loses all its character of finality, and we 
begin to look around for something going beyond it. The Fetters would ever be tightening 
around us, and the Defilements would be our eternal condition. No gods would sing of the 
Awakened One as 'a lotus unsoiled by the dust of passion, sprung from the lake of 
knowledge; a sun that destroys the darkness of delusion; a moon that takes away the 
scorching heat of the inherent sins of existence.'[57]  

Bởi vậy, các nhà học Phật không gì lầm hơn l{ đùn vô minh v{o qu| khứ để lý giải Mười 
Hai Nhân Duyên (17) trên quan điểm thời gian. Họ chia hai khoen đầu của chuỗi xích thuộc 
quá khứ, tám khoen giữa thuộc hiện tại, và hai khoen chót thuộc vị lai. Vô minh, đầu mối 
của loạt nhân duyên, không có giới hạn nào hết về thời gian, vì nó không thuộc về thời gian 
mà thuộc về ý chí, cũng như giác ngộ. Đưa quan niệm thời gian v{o đó ắt giác ngộ, tức là sự 
tiêu cực xả trừ vô minh, mất hết tính cách cứu c|nh, để rồi ta lại lẩn quẩn đi tìm một cái gì 
khác ở ngoài nó; thế là sợi dây ràng buộc càng siết thêm quanh ta và những cảm nhiễm 
(asava = lậu hoặc) hóa thành thân phận ng{n đời của chúng ta. Không một vị trời nào không 
ca tụng Giác Ngộ như “một hoa sen bừng trên biển trí, không chút bợn phiền não, như vừng 
nhật đánh bạt hết bóng vọng tưởng, như vừng trăng dập tắt lửa tội lỗi nung đốt người đời.” 
(Thế Thân Phật sở hành tán). 

If Enlightenment made the whole universe tremble in six different ways as is recorded 
in the Sūtras, Ignorance over which it finally prevailed must have as much power, though 
diametrically opposed to it in value and virtue, as Enlightenment. To take Ignorance for an 
intellectual term and then to interpret it in terms of time-relation, altogether destroys its 
fundamental character as the first in the series of the Twelve Nidānas. The extraordinary 
power wielded by the Buddha over his contemporaries as well as posterity was not entirely 
due to his wonderful analytical acumen, though we have to admit this in him; it was 
essentially due to his spiritual greatness and profound personality, which came from his 
will-power penetrating down into the very basis of creation. The vanquishing of Ignorance 
was an exhibition of this power which therefore was invincible and against which Māra 
with all his hosts was utterly powerless either to overwhelm or to entice. The failure to see 
into the true meaning of Ignorance in the system of the Paṭicca-samuppāda or in the 
Ariyasacca will end unavoidably in misconstruing the essential nature of Enlightenment 
and consequently of Buddhism.  

Nếu Giác Ngộ đ~ l{m cho to{n thể vũ trụ rung chuyển sáu cách khác nhau như kinh chép 
thì Vô Minh, khi chưa bị hàng phục, ắt vẫn có đủ thần lực ấy, dầu rằng, vì bổn chất và hiệu 
lực, thần lực ấy diễn ngược hẳn lại với Giác Ngộ. Coi vô minh như một con số trí thức trong 
bài toán nhân duyên, rồi giải thích nó trong thế đối đ~i của thời gian là hoàn toàn hủy bỏ 
tánh chất đệ nhất nh}n duyên căn bản của nó trong chuỗi xích duyên khởi. Uy lực phi 
thường Phật t|c động v{o người đương thời cũng như đến với hậu thế phải đ}u do thuật 
biện tài xảo diệu v{ đanh thép của Phật; đ{nh rằng không ai chối cải diệu thuật ấy ở Phật, 
nhưng cốt yếu nhất uy lực ấy có được là do tâm thể quảng đại và phong cách thâm diệu của 
Phật phát ra từ một đại hùng lực của ý chí phóng sâu vào tận đầu nguồn khai sáng. Phật 
thắng vô minh là do Phật thi triển hùng lực ấy, một ý chí vạn năng vậy, m{ Ma Vương v{ 
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đo{n ma qu}n đ{nh thất bại tan t{nh trong mưu toan hoặc khuất lấp hoặc mê hoặc Phật. 
Không nắm được tinh nghĩa ấy của vô minh trong hệ thống duyên khởi hoặc Th|nh Đế chắc 
chắn sẽ ngộ nhận thực chất của Giác Ngộ, v{ do đó ngộ nhận luôn Phật Giáo. 

In the beginning, which is really no beginning and which has no spiritual meaning 
except in our finite life, the will wants to know itself, and consciousness is awakened, and 
with the awakening of consciousness the will is split in two.  

The one will, whole and complete in itself, is now at once actor and observer. Conflict is 
inevitable; for the actor now wants to be free from the limitations under which he has been 
obliged to put himself in his desire for consciousness. He has in one sense been enabled to 
see, but at the same time there is something which he, as observer, cannot see. In the trail 
of knowledge, Ignorance follows with the inevitability of fate, the one accompanies the 
other as shadow accompanies object, no separation can be effected between the two 
companions. But the will as actor is bent on going back to his own original abode where 
there was yet no dualism, and therefore peace prevailed. This longing for the home, 
however, cannot be satisfied without a long, hard, trying experience. For the thing once 
divided in two cannot be restored to its former unity until some struggle is gone through 
with. And the restoration is more than a mere going back, the original content is enriched 
by the division, struggle, and resettlement.  

Thoạt tiên - nhưng thực sự không đ}u l{ thoạt tiên hết trong lẽ đạo, ngoại trừ trong cuộc 
sống hữu hạn của ta, ý chí nảy ra một cái muốn, muốn tự biết nó; ấy thế là mống lên một ý 
thức, l{ động niệm, và hễ động niệm thì ý chí bị phân hai (18). Ý chí, bổn lai là một, là viên 
mãn một, giờ đ}y bỗng phân hóa làm hai, thành chủ v{ kh|ch. Xung đột, do đó, không tr|nh 
được. Chủ thì muốn thoát ly tất cả những gì ràng buộc nó trong ước vọng hiểu biết. Kể ra tự 
nó có khả năng biết được, nhưng đồng thời, với tính cách là khách, vẫn có cái gì nó không 
thể biết được. Trên đường cầu hiểu biết, Vô Minh theo liền kiến thức, khắc nghiệt như một 
định mạng, như bóng theo hình, không sao t|ch rời được hai ông bạn đồng hành ấy. Nhưng 
ý chí với tính cách là chủ, buộc phải trở về uyên nguyên, như khi chưa ph}n hóa th{nh m}u 
thuẫn, tức là chốn thanh tịnh an nhiên. Nhưng “tình quê” ấy không thể thỏa m~n được nếu 
không trải qua những thử thách dẳng dai, đầy kham khổ. Bởi lẽ một khi cái một bị tách làm 
hai rồi thì chiến đấu là cần, rất dõng mãnh, mới phục hồi được nguyên trạng. Nhưng phục 
hồi không phải chỉ là phản bổn ho{n nguyên, vì c|i “bổn” ban đầu nhân phân hóa, chiến đấu 
và hoàn phục còn được sang giàu thêm gấp bội. 

When first the division takes place in the will, consciousness is so enamoured of its 
novelty and its apparent efficiency in solving the practical problems of life that it forgets its 
own mission, which is to enlighten the will. Instead of turning its illuminating rays within 
itself--that is, towards the will from which it has its principle of existence--consciousness is 
kept busy with the objective world of realities and ideas; and when it tries to look into 
itself, there is a world of absolute unity where the object of which it wishes to know is the 
subject itself. The sword cannot cut itself. The darkness of Ignorance cannot be dispelled 
because it is its own self. At this point the will has to make a heroic effort to enlighten itself, 
to redeem itself, without destroying the once-awakened consciousness or rather by 
working out the principle lying at the basis of consciousness. This was accomplished as we 
see in the case of the Buddha, and he became more than mere Gautama, he was the 
Awakened One and the Exalted and supremely Enlightened. In willing there is really 
something more than mere willing, there is thinking and seeing. By this seeing, the will sees 



itself and is thereby made free and its own master. This is knowing in the most 
fundamental sense of the term and herein consists the Buddhist redemption.  

Khi sự phân hóa mới phát hiện đầu tiên ở ý chí, ý thức mảng say mê nó mới nó lạ, nó có 
tài giải quyết những vấn đề thực dụng nên quên mất sứ mạng của nó, là chiếu sáng ý chí. 
Thay vì chuyển ngược cái sáng v{o trong chính nó nghĩa l{ v{o ý chí, tự đó nó bắt nguồn 
hiện hữu, nó lại đeo dính thế giới khách trần, hiện tượng và khái niệm; thảng hoặc nó phản 
tỉnh lại mà nhìn vào trong thì thấy ngay ở đó một thế giới thuần nhất tuyệt đối, và những gì 
l{ đối tượng bấy lâu nó khao khát tìm hiểu lại vẫn là chủ thể, tức chính nó vậy. Gươm không 
tự chặt được gươm. Ý thức không quét s|ch được Vô Minh vì vô minh là thể chất cố hữu của 
ý thức. Chỉ còn có cách là ý chí vận hết khí lực bình sanh để tự mình tự độ, mà vẫn không 
ph| đổ ý thức cố hữu, hoặc nói đúng hơn, l{ để thấu đạt đến căn nguyên xung yếu nhất của 
ý thức. Đó l{ điều đ~ th{nh tựu ở Phật, khiến Ngài không còn là Cồ Đ{m, m{ trở thành bậc 
Chánh Trí, bậc Thế Tôn, bậc Toàn Giác. Trong ý chí thật ra còn có cái gì khác hơn l{ ý chí, 
còn có cái biết và cái thấy. Thấy là tự thấy, nh}n đó ý chí được tự do tự chủ. Đó mới thật là 
“biết” theo nghĩa cốt yếu nhất, và chính từ trong cái biết ấy Cồ Đ{m chết đi sống lại để thành 
Phật. 

Ignorance prevails as long as the will remains cheated by its own offspring or its own 
image, consciousness, in which the knower always stands distinguished from the known. 
The cheating, however, cannot last, the will wishes to be enlightened, to be free, to be by 
itself. Ignorance always presupposes the existence of something outside and unknown. 
This unknown outsider is generally termed ego or soul, which is in reality the will itself in 
the state of Ignorance. Therefore, when the Buddha experienced Enlightenment, he at once 
realized that there was no Ātman, no soulentity as an unknown and unknowable quantity. 
Enlightenment dispelled Ignorance and with it all the bogies conjured up from the dark 
cave of ego disappeared. Ignorance in its general use is opposed to knowledge, but from the 
Buddhist point of view, in which it stands contrasted to Enlightenment, it means the ego 
(Ātman), which is so emphatically denied by the Buddha. This is not to be wondered at, 
seeing that the Buddha's teaching centred in the doctrine of Enlightenment, the dispelling 
of Ignorance.  

Hễ ý chí còn bị đ|nh lừa bởi những gì do chính nó tạo ra, hoặc phản chiếu ra, thì Vô Minh 
còn ưu thế, và luôn luôn còn có ý thức phân biệt người biết và cái biết biệt lập nhau. Sự 
đ|nh lừa ấy dầu sao cũng không kéo d{i được trước ý chí muốn được sáng tỏ, được tự do tự 
tại. Vô minh bao giờ cũng giả thiết có một c|i gì chưa biết ở bên ngo{i, c|i thường được gọi 
là tự ngã, hoặc linh hồn, nhưng xét cùng ra chỉ là ý chí ở trạng thái Vô minh. Nên khi Phật 
ngộ đạo, Ngài tỏ rõ ngay không đ}u có tự ngã, không đ}u có linh hồn từng được coi là một 
thực thể chưa biết và không thể biết. Giác Ngộ đ|nh bạt hết Vô Minh, và cùng với Vô Minh 
biến mất luôn tất cả hình ma bóng quế phảng phất lên từ đ|y hang s}u thẩm của cái tôi. Vô 
minh thường hiểu là phản nghĩa vói kiến thức, nhưng trong gi|o lý Phật gi|o, nó đối lập với 
Giác Ngộ, v{ có nghĩa l{ c|i tôi, c|i “atman” m{ Phật đ~ phủ nhận với tất cả khẩn thiết. Đó 
không có gì phải ngạc nhiên khi ta thấy rõ tất cả lời Phật dạy đều qui thúc vào giáo lý Giác 
Ngộ là giáo lý đ~ đ|nh bạt Vô Minh. 

Those who see only the doctrine of non-ātman in Buddhism, and fail to inquire into the 
meaning of Enlightenment are incapable of appreciating the full significance of the 
Buddha's message to the world. If he simply denied the existence of an ego-entity from the 
psychological point of view after reducing it into its component factors, scientifically he 



may be called great as his analytical faculties stood far above those of his contemporaries in 
this respect; but his influence as a spiritual leader would not have reached so far and 
endured so long. His theory of non-ātman was not only established by a modern scientific 
method, but essentially was the outcome of his inner experience. When Ignorance is 
understood in the deeper sense, its dispelling unavoidably results in the negation of an ego-
entity as the basis of all our life-activities. Enlightenment is a positive conception, and for 
ordinary minds it is quite hard to comprehend it in its true bearings. But when we know 
what it means in the general system of Buddhism, and concentrate our efforts in the 
realization of it, all the rest will take care of themselves, such as the notion of Ego, 
attachment to it, Ignorance, Fetters, Defilements, etc. Moral Conduct, Contemplation, and 
Higher Understanding--all these are meant to bring about the desired end of Buddhism; 
that is, Enlightenment. The Buddha's constant reiteration of the theory of causation, telling 
his disciples how, when this is cause, that is effect, and how, when cause disappears, effect 
also disappears, is not primarily to get them acquainted with a kind of formal logic, but to 
let them see how Enlightenment is casually related to all human happiness and spiritual 
freedom and tranquillity.  

Học Phật mà chỉ thấy có lý vô ngã, không màng thâm cứu lý Giác Ngộ, ắt không nhận chân 
được tất cả ý nghĩa của thông điệp Phật trao cho thế gian. Kể ra, trên phương diện tâm lý, 
Phật phủ nhận cái tôi sau khi nghiền nhỏ nó thành từng phần, chỉ một việc ấy, trên phương 
diện khoa học, Phật đ|ng gọi l{ vĩ đại rồi, vì khả năng ph}n t|ch của Phật thật đ~ vượt hẳn 
người đương thời; tuy nhiên, nếu chỉ có vậy thì ảnh hưởng của Phật, với tư c|ch l{ bậc lãnh 
đạo tinh thần, không thể phổ qu|t v{ l}u d{i đến thế. Giáo lý vô ngã của Phật không phải chỉ 
thiết lập lên bằng một cuộc khảo sát khoa học như hiện nay, mà cốt yếu hơn đó l{ kết quả 
của một sự tu chứng. Nếu Vô Minh được thấu triệt đến cùng lý thì Vô Minh diệt, v{ đương 
nhiên c|i tôi cũng bị phủ nhận luôn, không còn là một thực thể căn bản cho mọi hoạt động 
trong đời. Giác Ngộ là một quan niệm thực tế, rất khó nhận ch}n được cho người thường. 
Chỉ khi nào ta nhận ra ý nghĩa của nó trong toàn bộ Phật giáo, và dồn hết nỗ lực nhằm hiện 
thực nó, thì đương nhiên mọi việc khác sẽ tự giải quyết lấy, như kh|i niệm về Ngã, Ngã 
chấp, Vô Minh, Triền phược, Lậu hoặc, v.v.. Giới hạnh, qu|n tưởng, cầu lý, tất cả phương tiện 
ấy chỉ nhằm đưa đến cứu cánh duy nhất đặt ra cho Phật giáo, là Giác Ngộ. Phật thường nhắc 
đi nhắc lại cho môn đệ giáo lý nhân quả, thường dạy vì sao khi nhân có thì quả có, và bằng 
cách nào nhân dứt thì quả dứt theo, đó không phải Phật cốt gắn vào họ một thứ luận lý hình 
thức, mà chính mở quả trực tiếp thế nào với hạnh phúc, tự do và yên vui tinh thần của con 
người. 

So long as Ignorance is understood as logical inability to know, its disappearance can 
never bring out the spiritual freedom to which even the earliest known literature of 
Buddhism makes so frequent and so emphatic allusions. See how the Arhat's declaration of 
spiritual independence reads in the Nikāyas: 'There arose in me insight, the emancipation 
of my heart became unshakeable, this is my last birth, there is now no rebirth for me.'[58] 
This is quite a strong statement showing how intensely and convincingly one has seized the 
central facts of life. The passage is indeed one of the characterizations of Arhatship, and 
when a fuller delineation of it is made, we have something like the following: 'To him, thus 
knowing, thus seeing,[59] the heart is set free from the defilement of lust, is set free from 
the defilement of becoming, is set free from the defilement of Ignorance. In him, thus set 
free, there arises the knowledge of his emancipation, and he knows that rebirth has been 



destroyed, that the Higher Life has been fulfilled, that what had to be done has been 
accomplished, and after this present life there will be no beyond.'[60] In essence the Arhat 
is the Buddha and even the Tathāgata, and in the beginning of the history of Buddhism the 
distinction between these terms did not seem quite sharply marked. Thus to a great extent 
they may be qualified in the same terms.  

Hễ còn coi Vô Minh như thiếu khả năng biện luận để hiểu biết thì khi hiểu biết rồi, khi Vô 
Minh diệt, vẫn không bao giờ đưa đến giải thoát và tự do, thứ tự do mà cả đến các bản văn 
Phật giáo cổ nhất vẫn thường ám chỉ với tất cả khẩn thiết. Thử đọc lời tuyên bố sau đ}y của 
vị La Hán ấy (Phật) trong bộ Nikaya về tâm tự do giải tho|t: “Tâm tôi bỗng bừng sáng lên 
chứng quả giải thoát vô thượng. Đây là thọ thân sau rốt của tôi, từ đây dứt hết nghiệp tái 
sanh rồi”. Câu nói sắc và mạnh làm sao, chứng tỏ Phật đ~ nắm lấy mạch sống với tất cả nhiệt 
thành và quyết tín. Đoạn văn thật đ~ định rõ đặc tính của quả vị La Hán. Nếu muốn thêm chi 
tiết, thì đ}y: 

“Bằng cái biết như vậy, bằng cái thấy như vậy, (19) tâm người thoát khỏi dục lậu, thoát khỏi 
hữu lậu, thoát khỏi vô minh lậu. Giải thoát, người biết được giải thoát. Người biết cuộc tái 
sanh này đã giải trừ xong, phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm, sau đời hiện tại không 
còn thọ thân nào khác”. 

(Kinh Tu Bà, Subha sutta)  
Xét cùng ra, La Hán tức là Phật, m{ cũng tức l{ Như Lai. Ban sơ, lịch sử Phật gi|o dường 

như không ph}n biệt gắt gao lắm các danh từ ấy, v{ đại khái có thể dùng lẫn lộn cho nhau. 
When the Buddha was talking with his disciples concerning various speculations 

prevalent in his days, he made the following remarks about the knowledge of things in 
command by the Tathāgata:  

'That does he know, and he knows also other things far beyond, far better than those 
speculations; and having that knowledge he is not puffed up; and thus untarnished he has, 
in his own heart, realized the way of escape from them, has understood, as really they are, 
the rising up and passing away of sensations, their sweet taste, their danger, how they 
cannot be relied on, and not grasping after any of those things men are eager for, he the 
Tathāgata is quite set free. These are those other things, profound, difficult to realize, and 
hard to understand, tranquillizing, sweet, not to be grasped by logic, subtle, 
comprehensible only by the wise, which the Tathāgata, having himself realized and seen 
face to face, hath set forth; and it is concerning these that they who would rightly praise the 
Tathāgata in accordance with the truth, should speak.'[61]  

Nói về những luận giải khác nhau của ngoại đạo thạnh h{nh đương thời, Phật có những 
nhận định sau đ}y về sự thấy biết do Như Lai tự chứng:  

Điều ấy Như Lai đã biết, mà còn biết nhiều hơn thế nữa, nhưng Như Lai không chấp vào 
những sở tri ấy. Vì không chấp nên tâm được tịch tĩnh. Như Lai biết “như thực”, tướng sanh 
diệt của cảm giác (thọ), hương vị và độc vị của chúng, nên Như Lai được giải thoát hoàn toàn, 
sạch hết tập khí cảm nhiễm. Có nhiều pháp khác cao thâm, khó hiểu, tịch tĩnh, uyên áo, không 
thấu đạt được bằng tỉnh thức, cơ trí, chỉ có hàng thánh mới lãnh hội được; những pháp ấy, 
Như Lai đã tự chứng, tự giác, và nói lên: và chính đó là những cái cần được tuyên xưng trước 
hết những ai muốn tán thán Như Lai đúng theo chánh Pháp. (Kinh Phạm Võng, đoạn 30, 31) 

These virtues for which the Tathagata was to be praised were manifestly not derived 
from speculation and analytical reasoning. His intellectual sight was just as keen and far-
reaching as any of his contemporaries, but he was endowed with a higher faculty, will-



power, which was exercised to its fullest capacity in order to bring about all these virtues 
which belonged to the entire being of Tathāgatahood. And naturally there was no need for 
him to face these metaphysical problems that agitated the philosophers of his days; they 
were solved in him, when he attained his spiritual freedom and serenity, in their entirety, 
in their synthetic aspect, and not partially or fragmentarily--which should be the case if 
they were presented to the Buddha's cognition as philosophical problems. In this light is to 
be read the Mahāli Sutta. Some scholars wonder why two entirely disconnected ideas are 
treated together in one body of the Sūtra, which, however, shows scholarly ignorance in 
'regard to matters spiritual, as they fail to notice the true import of Enlightenment in the 
system of Buddhist faith. To understand this we need imaginative intuition directly 
penetrating the centre of life, and not always do mere literary and philological talents 
succeed in unravelling its secrets.  

Thật quá hiển nhiên những đức tướng Như Lai từng được ca tụng ấy, Phật không có được 
nhờ nghĩ nhiều luận giỏi. Đ{nh rằng về trí thức, cái thấy của Phật cũng sắc bén, cũng qu|n 
xuyến như bất cứ người đương thời n{o, nhưng ngo{i ra Phật còn một năng khiếu tuyệt vời 
hơn, còn uy lực của ý chí Ngài vận dụng đến mức cùng tuyệt nhằm phát huy tất cả đức 
tướng ấy toàn thuộc thể t|nh Như Lai. V{ cố nhiên là Phật không cần đương đầu với những 
câu hỏi siêu hình ấy từng ray rức các triết gia đương thời, mà chính các câu hỏi ấy đương 
nhiên được giải quyết trong Ngài khi Ngài chứng tâm thanh tịnh giải thoát, mà là giải quyết 
toàn bộ, tổng hợp, chớ không phải manh mún, tạm bợ, ví như trường hợp những câu hỏi 
trên được đặt lên cho trí thức suy luận của Phật thành những vấn đề triết học. Đó chính l{ 
ánh sáng cần phải có để lãnh hội bộ kinh Mahale (20). Nhiều học giả băng khoăn tự hỏi tại sao 
hai khái niệm hoàn toàn khác biệt nhau lại đem diễn chung trong một bộ kinh; sự thắc mắc 
ấy chứng tỏ nặng tinh thần kinh viện, họ không biết gì hết về t}m đạo, vì họ không thiết tha 
với yếu tố Giác Ngộ nằm trong hệ thống tín ngưỡng Phật giáo. Muốn hiểu, cần một trực giác 
gi{u tưởng tượng phóng thẳng vào trung tâm cuộc sống, thay vì ỷ v{o t{i văn học, ngữ học 
để khám phá những đạo nhiệm mầu. 

The Mahāli Sutta is a Pāli Sūtra in the Dīgha-Nikāya, in which Mahāli asks the Buddha as 
to the object of the religious life practised by his disciples, and the following is the gist of 
his answer: The Buddhists do not practise selfconcentration in order to acquire any 
miraculous power such as hearing heavenly sounds or seeing heavenly sights.[62]  

There are things higher and sweeter than that, one of which is the complete destruction 
of the Three Bonds (delusion of self, doubt, and trust in the efficacy of good works and 
ceremonies) and the attainment of such a state of mind as to lead to the insight of the 
higher things in one's spiritual life. When this insight is gained the heart grows serene, is 
released from the taint of Ignorance, and there arises the knowledge of emancipation. Such 
questions as are asked by you, O Mahāli, regarding the identity of body and soul, are idle 
ones; for when you attain to the supreme insight and see things as they really are in 
themselves--that is, emancipated from the Bonds, Taints, and Deadly Flows-those questions 
that are bothering you at the moment will completely lose their value and no more be 
asked in the way you do. Hence no need of my answering your questions.  

Mahalê là một bản kinh Pali trong Trường Bộ Kinh. Kinh chép Ngài Mahalê hỏi Phật về 
mục đích tu tập của c|c đệ tử, v{ sau đ}y l{ đại khái lời Phật dạy: “Người Phật tử không tu 
thiền tập định nhắm chứng phép thần thông như thiên nhãn thiên nhĩ! (21) Có những pháp còn 
cao diệu hơn, thù thắng hơn, như đoạn dứt ba kiết sử (giây ràng buộc: kiến kiết, nghi kiết, 



giới thủ kiết), thành bậc dự lưu, không đọa ác thú...thành bậc nhất lai, còn phải trở về lại 
trong đời này... thành vị hóa sanh, nhập Niết Bàn lại đây, không còn trở lại thế gian này nữa. 
Những câu hỏi như trên của ông về “hồn (mạng căn) và xác (thân thể) là một hay là khác” là 
một vọng tưởng; vì một khi đạo nhãn của ông mở ra, và ông thấy “như thực”, biết “như thực” 
nghĩa là hết bị triền phược, ô nhiễm, và sanh diệt triền chuyển, thì những vấn đề hiện dày vò 
ông trở thành vô nghĩa, không còn đặt ra nữa. Nên tôi không cần giải đáp cho ông”. 

This dialogue between the Buddha and Mahāli well illustrates the relation between 
Enlightenment and the problem of the soul. There is no need of wondering why the Buddha 
did not definitely solve the ever-recurring question instead of ignoring it in the manner as 
he did and talking about something apparently in no connection with the point at issue. 
This is one of the instances by which we must try to see into the meaning of Ignorance.  

Cuộc đối thoại trên giữa Phật và Mahalê minh thị mối liên hệ giữa Giác Ngộ và vấn đề linh 
hồn. Không cần thắc mắc tại sao Phật không dứt khoát giải quyết câu hỏi ng{n đời ấy, mà 
chỉ phớt tỉnh gạc qua như không cần biết đến, và nói những gì hầu như không chút liên 
quan đến vấn đề ch|nh. Đó l{ một trong những trường hợp buộc ta phải đi s}u v{o ch}n 
tướng của Vô Minh. 

III  
III. Ý CHÍ TRONG CÔNG TÁC THẨM ĐỊNH LẠI GIÁ TRỊ SỐNG 
One of the reasons, however, why the Buddha left some metaphysical questions 

unanswered or indeterminate (avyākata) was due to the fact that Buddhism is a practical 
system of spiritual discipline and not a metaphysical discourse. The Buddha naturally had 
his theory of cognition, but this was secondary inasmuch as the chief aim of Buddhist life 
was to attain Enlightenment from which spiritual freedom ensues. Enlightenment 
vanquishes Ignorance lying at the root of birth and death and laying fetters of every 
description, intellectual as well as effective. And this vanquishing of Ignorance cannot be 
achieved except by the exercise of one's will-power; all the other attempts, especially 
merely intellectual, are utterly futile. Hence the Buddha's conclusion: 'These questions[63] 
are not calculated to profit, they are not concerned with the Dharma, they do not redound 
to the elements of right conduct, nor to detachment, nor to purification from lusts, nor to 
quietude, nor to tranquillization of heart, nor to real knowledge, nor to the insight of the 
higher stages of the Path, nor to Nirvāna. Therefore is it that I express no opinion upon 
them.' What the Buddha on the other hand expounded was: 'What pain is, what the origin 
of pain is, what the cessation of pain is, and the method by which one may reach the 
cessation of pain.' For these are all practical matters to be not only fully understood and 
realized, but actively mastered by any one who really desires to accomplish the great deed 
of emancipation.  

Một trong những lý do Phật bỏ lửng như vậy, không giải đ|p, một số câu hỏi siêu hình là 
vì Phật giáo là một hệ thống tu tập thực nghiệm chớ không phải là một bài giảng huyền học. 
Cố nhiên Phật vẫn có riêng một nhận thức luận n{o đó, nhưng đó l{ điều phụ thuộc, bởi lẽ 
chủ đích của Phật Gi|o l{ đạt ngộ ngõ hầu tâm chứng tự do. Ngộ tức phá mê, sự mê vọng trụ 
ở đầu nguồn sanh tử, v{ g}y đủ thứ ma chướng cho con người, về lý cũng như về tình. Tuy 
nhiên, sự mê vọng ấy không thể tận trừ được bằng phương tiện n{o kh|c hơn l{ hùng lực 
của ý chí; kỳ dư mọi công phu khác, nhất là những phương tiện thuần trí thức, đều là phí 
công uổng sức. Thế nên Phật mới cả quyết: “Những vấn đề ấy (22) không lợi lạc gì hết, không 
liên hệ gì đến giáo pháp, không giúp thêm gì cho sự chánh mạng, mà cũng không dứt được 



lòng tham dục, không đem lại sự yên tĩnh cho thân tâm, sự suốt thông chân lý, trí huệ cao siêu 
và Niết Bàn. Vì cơ ấy ta chẳng nói ra”. Mặt khác, cái mà Phật giảng dạy là “Đây là sự khổ, đây 
là nguồn gốc sự khổ, đây là sự diệt khổ, đây là con đường diệt khổ”.  Vì đó to{n l{ những vấn 
đề thực tiễn, không những cần hiểu suốt hành sâu, mà còn phải chủ động điều khiển chúng 
nếu muốn thành tâm cầu đại ngộ giải thoát. 

That the Buddha was very much against mere knowledge and most emphatically 
insisted on actually seeing and personally experiencing the Dharma, face to face, is in 
evidence everywhere in the Nikāyas as well as in the Mahāyāna texts. This has been indeed 
the strongest point in the teaching of Buddhism. When a Brahman philosopher was 
referring to his knowledge of the Three Vedas and a union with that which he has not seen, 
the Buddha ridiculed him in one of his strong phrases: 'So you say that the Brahmans are 
not able to point the way to union with that which they have seen, and you further say that 
neither any one of them, nor of their pupils, nor of their predecessors even to the seventh 
generation, has ever seen Brahma. And you further say that even the Rishis of old, whose 
words they hold in such deep respect, did not pretend to know, or to have seen where, or 
whence, or whither Brahma is. Yet these Brahmans versed in the Three Vedas say, forsooth, 
that they can point out the way to union with that which they know not, neither have seen. . 
. . They are like a string of blind men clinging one to the other, neither can the foremost see, 
nor can the middle one see, nor can the hindmost see. The talk of those Brahmans versed in 
the Three Vedas is but blind talk: the first sees not, the middle one sees not, nor can the last 
see.'  

Phật mạnh dạn chống lại kiến thức hư tưởng, Phật luôn luôn nhắc nhở phải trực kiến, 
phải thân chứng giáo pháp, cụ thể trước mắt, đó l{ điều hiển nhiên thấy khắp trong các bộ 
Nykayas cũng như trong c|c bản văn Đại Thừa. Đích thực đó l{ điểm tâm yếu nhất trong 
giáo lý nhà Phật. Kinh Tam Minh nói có một triết gia Bà La Môn tự phụ tinh thông ba bộ 
kinh Phệ Đ{ v{ hướng dẫn đến sự cộng trú với Phạm Thiên, Phật mĩa mai ông ta trong đoạn 
văn đanh thép như sau (nh}n Phật đ|p lời cho một thanh niên đến tham vấn Phật về vấn đề 
cộng trú ấy): “Như vậy anh nói các thầy Bà La Môn không thấy không biết con đường đưa 
đến cộng trú với Phạm Thiên; rồi anh lại nói rằng không một thầy Bà La Môn nào trong các 
thầy tinh thông ba bộ Phệ Đà đã thấy được Phạm Thiên, không một đệ tử nào, không một tôn 
sư nào cho đến bảy đời cao tổ, đã thấy được Phạm Thiên. Rồi anh còn nói rằng cả đến các bậc 
đại tôn sư thời cổ mà các thầy Bà La Môn trọng vọng từng việc làm câu nói cũng không hề tự 
phụ hoặc biết hoặc thấy Phạm Thiên ở đâu, từ đâu đến, và đi về đâu. Ấy vậy mà các thầy Bà 
La Môn tinh thông ba bộ kinh Phệ Đà kia không biết không thấy Phạm Thiên lại nói các thầy 
có thể hướng dẫn con đường đưa đến cộng trú với Phạm Thiên. Quả đó là một đàn người mù 
đeo dính lưng nhau, người đầu không thấy, người giữa không thấy, mà người cuối cùng 
không thấy nốt. Như vậy lời nói những thầy Bà La Môn tinh thông ba bộ kinh Phệ Đà kia chỉ 
là lời nói của người mù, không thấy gì hết: người đầu không thấy, người giữa không thấy, mà 
người cuối cùng không thấy nốt”. 

Enlightenment or the dispelling of Ignorance, which is the ideal of the Buddhist life, we 
can see now most clearly, is not an act of the intellect, but the transforming or remodelling 
of one's whole being through the exercise of the most fundamental faculty innate in every 
one of us. Mere understanding has something foreign in it and does not seem to come so 
intimately into life. If Enlightenment had really such a tremendous effect on our spiritual 
outlook as we read in the Sūtras, it could not be the outcome of just getting acquainted with 



the doctrine of Causation. Enlightenment is the work of Paññā, which is born of the will 
which wants to see itself and to be in itself. Hence the Buddha's emphasis on the 
importance of personal experience; hence his insistence on meditation in solitude as the 
means of leading to the experience. Meditation, through which the will endeavours to 
transcend the condition it has put on itself in the awakening of consciousness, is therefore 
by no means the simple act of cogitating on the theory of Origination or Causation, which 
for ever moves in a circle, starting from Ignorance and ending in Ignorance. This is the one 
thing that is most needed in Buddhism. All the other metaphysical problems involve us in a 
tangled skein, in a matted mass of thread.  

Vậy Giác Ngộ, hoặc là sự phá vọng để hiểu ch}n, m{ cũng tức l{ lý tưởng của sinh hoạt 
Phật giáo, sự Giác Ngộ ấy thật quả tỏ rõ không thể là một hành vi của trí thức, mà chính là 
sự chuyển hóa hoặc đúc kết lại toàn thể con người bằng phép tinh luyện một thứ trí năng 
căn bản nhất sẵn đủ trong mỗi người chúng ta. Trí thức thuần tuý có cái gì hời hợt, bàng 
quan, hầu như không th}m nhập được trong cuộc sống. Nếu Giác Ngộ, như kinh điển dạy, có 
sức t|c động ly kỳ như vậy trong thế giới nội tại của ta thì quyết đó không thể là thành quả 
th}u lượm được bằng một kiến giải suông về lý Nhân Quả. Ngộ là ngộ bằng trí huệ, và trí 
huệ phát ra từ ý chí - ý chí muốn tự tri tự giác, và tự hiện thực trong chính nó. Do đó m{ 
Phật luôn luôn nêu cao lý do khẩn thiết phải tự chứng, luôn luôn nhấn mạnh đến sự trầm 
lặng tham thiền nhằm tạo cơ duyên chứng ngộ. Bằng tham thiền, ý chí nỗ lực giữa cơn dấy 
động của ý thức (23) vượt qua những giới hạn tự nó buộc vào, sự tham thiền ấy nhất định 
không thể chỉ là một nhận thức thường bằng trí thức về Lý Nhân Quả hoặc Duyên Khởi hoạt 
động trong vòng lẩn quẩn, khởi đầu ở Vô Minh và kết thúc ở Vô Minh. Đó mới thực l{ điều 
thiết yếu nhất trong Phật Giáo, kỳ dư mọi vấn đề siêu hình khác toàn lôi cuốn ta vào thế kẹt 
nan giải, chằng chịt như khối tơ vò. 

Ignorance is thus not to be got rid of by metaphysical means but by the struggle of the 
will. When this is done, we are also freed from the notion of an ego-entity which is the 
product or rather the basis of Ignorance, on which it depends and thrives. The ego is the 
dark spot where the rays of the intellect fail to penetrate, it is the last hidinglair of 
Ignorance, where the latter serenely keeps itself from the light. When this lair is laid bare 
and turned inside out, Ignorance vanishes like frost in the sun. In fact, these two are one 
and the same thing, Ignorance and the idea of ego. We are apt to think that when Ignorance 
is driven out and the ego loses its hold on us, we have nothing to lean against and are left to 
the fate of a dead leaf blown away hither and thither as the wind listeth. But this is not so; 
for Enlightenment is not a negative idea meaning simply the absence of Ignorance. Indeed, 
Ignorance is the negation of Enlightenment and not the reverse. Enlightenment is 
affirmation in the truest sense of the word, and therefore it was stated by the Buddha that 
he who sees the Dharma sees the Buddha, and he who sees the Buddha sees the Dharma, 
and again that he who wants to see the Buddha ought not to seek him in form, nor in voice, 
etc. When Ignorance ruled supreme, the ego was conceived to be a positive idea, and its 
denial was nihilistic. It was quite natural for Ignorance to uphold the ego where it found its 
original home. But with the realization of Enlightenment, the whole affair changes its 
aspect, and the order instituted by Ignorance is reversed from top to bottom. What was 
negative is now positive, and what was positive now negative. Buddhist scholars ought not 
to forget this revaluation of ideas that comes along with Enlightenment. Since Buddhism 



asserts Enlightenment to be the ultimate fact of Buddhist life, there is in it nothing 
negativistic, nothing pessimistic.  

Vậy Vô Minh không thể chiến thắng được bằng bất cứ phương tiện siêu hình nào, mà chỉ 
bằng nỗ lực của ý chí. Được vậy, ta còn giải trừ luôn bịnh ngã chấp, tức cái tôi, do Vô Minh 
tạo ra, hoặc nói đúng hơn, l{ căn bản của Vô Minh, trên miếng đất ấy nó tùy thuộc và phát 
triển. Cái tôi là một xó tối không một tia trí thức nào lọt v{o được, là sào huyệt cuối cùng 
dành cho Vô Minh làm chỗ núp an toàn trốn ánh sáng. Hễ sào huyệt bị phá vỡ, bị xáo trộn, 
thì Vô Minh tan như gi| băng gặp mặt trời. Trên thực tế, cả hai, Vô Minh và Ngã chấp, chỉ là 
một, chẳng phải hai, chẳng sai kh|c. Ta quen nghĩ rằng khi Vô Minh bị đ|nh bạt, khi cái tôi 
hết siết chặt vào ta, thì ta mất hết chỗ dựa, và sẽ buông trôi theo số kiếp, vật vờ như l| rụng 
phó mặc cho chiều gió. Nhưng sự thật không phải vậy; vì Giác Ngộ phải đ}u l{ một khái 
niệm tiêu cực chỉ võn vẹn có nghĩa l{ bặt hết Vô Minh. Thật vậy, Vô Minh là phủ nhận Giác 
Ngộ, nhưng ngược lại, Giác Ngộ không phủ nhận gì hết. Giác Ngộ là khẳng định, theo nghĩa 
chân xác nhất của danh từ, nên Phật dạy rằng: “Thấy Pháp tức thấy Phật, thấy Phật tức thấy 
Pháp” và Phật còn nói “nếu mượn sắc tướng âm thanh mà cầu Phật ắt không thể thấy được 
Như Lai (24)”. Khi Vô Minh còn chế ngự thì c|i tôi được coi là một khái niệm tích cực, và phủ 
nhận nó ắt rơi v{o không tưởng hư vô; nên rất tự nhiên Vô Minh yểm trợ cái tôi trong mọi 
cử động, vì ở cái tôi nó vọng cầu được an trụ trong miếng đất “bổn lai”. Nhưng khi ngộ rồi 
thì sự thế đổi hẳn lại, và trật tự do cái tôi thiết lập lên hoàn toàn bị xáo trộn hết từ dưới lên 
trên: cái tiêu cực giờ đ}y trở thành tích cực, và cái tích cực thành tiêu cực. Tôi thiết tưởng 
những người học Phật không thể không biết đến sự tái thẩm định những giá trị tinh thần ấy 
diễn ra song song với sự chứng đạo. Nên khi Phật gi|o x|c định rằng Giác Ngộ là cứu cánh 
tối hậu của sinh hoạt Phật gi|o, đó không có gì l{ tiêu cực, là bi quan hết. 

IV  
IV. C\I NHƯ TƯỞNG V[ C\I NHƯ THỰC 
As philosophy tends to emphasize unduly the importance of abstract ideas and logical 

inferences and forgets to keep itself constantly in touch with the actual world of 
experience, the Buddha, as I have repeatedly stated, flatly refused to subscribe to 
theorization (takka or vitakka) at the expense of practical discipline. Enlightenment was 
the fruit of such discipline, and the dispelling of Ignorance could not be effected by any 
other means. If the Buddha could be said to have had any system of thought governing the 
whole trend of his teaching, it was what we may call radical empiricism. By this I mean that 
he took life and the world as they were and did not try to read them according to his own 
interpretation. Theorists may say this is impossible, for we put our subjectivity into every 
act of perception, and what we call an objective world is really a reconstruction of our 
innate ideas. Epistemologically this may be so, but spiritually a state of perfect freedom is 
obtained only when all our egoistic thoughts are not read into life and the world is accepted 
as it is as a mirror reflects a flower as flower and the moon as moon. When therefore I say 
Buddhism is radical empiricism, this is not to be understood epistemologically but 
spiritually. This is really the meaning of 'yathābhūtam', or 'yathātatham'--the term quite 
frequently used in the Buddhist canon and in fact forming a most important refrain of 
Buddhist thought.  

Thường, triết học hay công kênh đề cao qu| đ|ng gi| trị của tư duy trừu tượng và những 
luận giải thuần lý mà quên mất thế giới thực tế của kinh nghiệm cần tiếp xúc luôn luôn, còn 
Phật, như tôi từng nhắc lại, dứt khoát không nhận hi sinh kỉ luật tu chứng thực tiễn cho 



những lý thuyết không tưởng. Giác Ngộ là kết quả của công phu tu chứng ấy, vì không 
phương tiện n{o kh|c đả ph| được Vô Minh. Nếu cho rằng Phật có một hệ thống tư tưởng 
n{o đó chỉ đạo toàn thể đường lối giáo hóa của Ngài, hệ thống ấy có thể gọi là triệt để duy 
nghiệm luận. Ðó là tôi muốn nói rằng cuộc sống và thế gian thế nào thì Phật thấy y thế ấy, 
không dụng tâm diễn dịch chúng theo ý riêng. Các lý thuyết gia có thể cho đó l{ vô lý, viện lẽ 
rằng ta không thể không ghép liền cái chủ quan của ta vào mỗi hành vi nhận thức, và cái ta 
gọi là thế giới khách quan chẳng qua chỉ là một sự tái tạo hư giả của t}m tưởng cố hữu của 
ta. Quả đúng vậy trên mặt nhận thức luận, nhưng về đạo giáo thì tự do tuyệt đối chỉ đạt 
được khi mọi tư tưởng chấp ngã hết xen vào cuộc sống, và thế gian được nhận thức đúng 
như thực cũng như tấm gương thấy sao chiếu vậy, “hoa qua chiếu hoa, nguyệt qua chiếu 
nguyệt”. Nên khi tôi nói Phật giáo là một triệt để duy nghiệm luận là nói về t}m, đừng hiểu 
theo nghĩa nhận thức luận. V{ đó đúng l{ nghĩa của thành ngữ “yatha-bhutam” hoặc 
“yathatatham” thấy biết như thực rất thông dụng trong kinh điển Phật Gi|o, v{ đó l{ một 
phiên khúc căn bản của tư tưởng Phật giáo. 

In the Sāmañña-phala Sutta, in the Dīgha-Nikāya, we are told in an ascending scale what 
the ultimate fruits of Buddhist life are, and the scale terminates in the 'yaThābhūtam' 
acceptance of the world:  

Trong kinh Sa Môn Quả thuộc Trường Bộ Kinh, Phật cho biết, càng lên càng cao, thế nào 
là quả vị cùng tột của đời sống đạo, v{ con đường đi lên ấy rút lại như sau trong ý nghĩa 
“yathabhutam” về thế gian. 

'With his heart thus serene, made pure, translucent, cultured, devoid of evil, supple, 
ready to act, firm, and imperturbable, he directs and bends down to the knowledge of the 
destruction of the Defilements (āsavā). He knows as it really is: "This is pain." He knows as 
it really is: "This is the origin of pain." He knows as it really is: "This is the cessation of 
pain." He knows as it really is: "This is the path that leads to the cessation of pain." He 
knows as they really are: "These are the Defilements." He knows as it really is: "This is the 
origin of the Defilements." He knows as it really is: "This is the cessation of the 
Defilements." He knows as it really is: "This is the path that leads to the cessation of the 
Defilements." To him, thus knowing, thus seeing, the heart is set free from the Defilement of 
Lusts (kāma), is set free from the Defilement of Existence (bhāva), is set free from the 
Defilement of Ignorance (avijjā). In him, thus set free, there arises the knowledge of his 
emancipation, and he knows: "Rebirth has been destroyed. The higher life has been 
fulfilled. What had to be done has been accomplished. After this present life there will be no 
beyond!"'  

Với cái tâm an định, trong sạch, linh mẫn, điều chế, xả hết nghiệp ác, nhu thuận, tùy ứng, 
kiên cố, không nao núng, thầy ti khưu phát tâm diệt trừ phiền não. Thầy biét đúng như thực: 
“Ðây là cái khổ”. Thầy biết đúng như thực: “Ðây là nguyên nhân cái khổ”. Thầy biết đúng như 
thực: “Ðây là con đường diệt trừ cái khổ”. Thầy biết đúng như thực: “Ðây là phiền não”. Thầy 
biết đúng như thực: “Ðây là nguyên nhân của phiền não”. Thầy biết đúng như thực: “Ðây là sự 
diệt trừ phiền não”. Thầy biết đúng như thực: “Ðây là con đường diệt trừ phiền não”. Biết như 
vậy, thấy như vậy, tâm thầy được giải thoát các phiền não lậu hoặc của dục ái (kama) của 
hữu ái (bhava) của vô minh (avijja) và được trí huệ giải thoát. Thầy tì khưu biết: “Nghiệp tái 
sanh đã xả trừ, phạm hạnh đã vẽ tròn, việc gì phải làm nay đã làm xong, sau kiếp này không 
còn thọ thân nào khác”.  



How shall we understand this? As in the case of the Twelve Nidānas, the Fourfold Noble 
Truth will surely fail to yield up its deepest signification when we approach it intellectually. 
For it is no more than a restatement of the dogma of dependent origination, however 
different in form, the same principle is asserted both in the Paṭicca-samuppāda and in the 
Ariya-sacca. The latter points out the practical method of escape from the fetters of karma 
while the former draws out in view the plans of its modus operandi. As concepts, both 
formulas remain just what they are--that is, effectless and inefficient to produce a spiritual 
revolution. The Buddha's idea of formulating the Fourfold Truth was to see it practically 
applied to the realization of an ideal. The elaborate mental discipline which is explained in 
the previous parts of the Sāmaññaphala is but preparatory to this final catastrophe. 
Without a serene, pure, and firm heart, the truth can never be grasped as it really is. A keen, 
penetrating intellect may know of the truth and discourse about it, but as to its realization 
in life a disciplined mind is required.  

Ta hiểu thế n{o? Kh|c n{o như trường hợp Mười Hai Nhân Duyên, chắc chắn Bốn Thánh 
Ðế không trao hết huyền nghĩa nếu ta đi đến với nó bằng trí thức, vì thật ra đó chẳng qua 
chỉ l{ gi|o điều nhân quả trùng tuyên lại; và dầu khác hình thức, một nguyên lý như nhau 
được chứng thực cả trong thuyết Duyên Khởi và trong Thánh Ðế. Thánh Ðế chỉ con đường 
thực tập thoát ly nghiệp chướng trong khi thuyết Duyên Khởi vạch ra những mưu lược 
hoành hành của nghiệp chướng. Trên mặt khái niệm, cả hai công thức vẫn không gì hơn l{ 
công thức, nghĩa l{ không đủ hiệu năng v{ động lực dấy lên một cuộc cách mạng nội tâm. 
Phật tuyên Bốn Thánh Ðế là cốt để được thực hành nhằm chứng đến một lý tưởng. Kỷ luật 
tu chứng trình bày tỉ mỉ trong phần trước của bộ kinh Sa Môn Quả chỉ chuẩn bị cơ duyên 
cho biến cố cuối cùng ấy. Hễ t}m không được bình thản, thanh tịnh và kiên quyết, chắc chắn 
không bao giờ ta nắm được ch}n lý đúng như thực. Một trí óc mẫn nhuệ, tinh thâm có thể 
biết giỏi luận hay về ch}n lý, nhưng muốn hiện thực ch}n lý trong đời thì điều tâm là việc 
thiết yếu. 

The passages above quoted are intelligible only when they are seen in the light of 
spiritual life. Buddhism may be logical, but if we fail to perceive anything further than that 
we sorely distort it. The logicality of Buddhist teaching is just one aspect of it and not a very 
important one. We may even regard this logicalness as incidental to Buddhism, and those 
who are entranced by it remain quite ignorant of the true import of Buddhism. 'He knows 
as it really is,' ti yathābhūtam pajānāti--we must come to this; for Yathā-bhūta-ñāṇa-
dassana is the insight that destroys the Defilements (āsavānaṁ khaya-ñāṇa) and produces 
the consciousness of spiritual emancipation (cetovimutti). Without this Ñāṇa or Ñāṇa-
dassana (insight or intuition), no detachment, no freedom would be possible to a Buddhist, 
nor would he ever be assured of his ultimate deliverance from the bondage of existence as 
well as of the attainment of the higher life (brahmacarya). The 'knowing thus, seeing thus' 
does not mean an intellectual comprehension of facts or truths which fall outside the pale 
of one's own experience, but it is the perception of events that have actually taken place 
within oneself. Even an intellectual comprehension will be impossible when there is no 
experience that goes to support its validity. For those who have no spiritual training along 
the line of the Hindu dhyāna exercises, the mental state culminating in the yathābhūtam 
contemplation of the world will be a very difficult subject to be in sympathy with. But in 
this light only the Buddha's discourse on the fruits of the Sāmañña life is to be understood.  



Ðoạn kinh dẫn trên chỉ có thể lãnh hội được bằng ánh sáng của sinh hoạt nội tâm. Ðành 
rằng giáo lý nhà Phật vẫn có thể hợp lý luận thật đấy, nhưng nếu ta chỉ thấy có thế thôi ắt 
làm biến chất nó một cách tai hại. Trong Phật giáo, phần hợp lý chỉ là một khía cạnh, và là 
một khía cạnh không mấy trọng yếu. Hơn nữa, ta còn có thể coi phần lý giải ấy như một cơ 
sự ngẫu nhiên, nên dùng lý m{ v{o đạo Phật ắt hoàn toàn không hiểu gì hết chân tinh thần 
của Phật giáo. “Thầy tì khưu thấy biết đúng như thực”, -  ti yathabhutam pajanati - chính đó 
là chỗ ta phải chứng vào; vì yathabhutamnana dassana - cái thấy và biết như thực là cái thấy 
biết chiếu phá phiền não lậu hoặc (asavanam khaya nana) mở đường cho tâm giải thoát 
(cetovimutti). Thiếu cái trí ấy, hoặc cái tri kiến ấy, thì không thể có thoát ly hoặc tự do nào 
hết ở người Phật tử, m{ cũng không bao giờ bảo đảm, được rốt ráo giải thoát những ràng 
buộc của kiếp sống cũng như sự chứng đến một cuộc sống cao hơn, tức là Phạm hạnh 
(brahmacarya). Nói “biết như thực, thấy như thực” không có nghĩa l{ biết thấy bằng trí thức 
những sự kiện hoặc chân lý nằm ngoài giới hạn kinh nghiệm của ta, mà chính là biết thấy 
những cơ sự hiển nhiên diễn ra trong chính ta. Không thể có sự hiểu bằng trí khi không có 
sự chứng bằng tâm yểm trợ hiệu lực cho trí. Với những người chưa bao giờ luyện qua phép 
thiền Ấn Độ, cảnh giới tối cao do tâm chứng đến trong khi tịnh quán thế gian như thực hẳn 
là một câu chuyện rất khó t|n đồng. Tuy nhiên chỉ trong ánh sáng ấy mới thấu đạt được lời 
Phật giảng về quả vị tu chứng của hạnh Sa Môn. 

The Defilements (āsavā), or Oozings (lou), as the Chinese translators have them, are 
three, sometimes four, in number. They are the Defilements of Desire (kāma), Existence 
(bhāva), Ignorance (avijjā), and Intellection (diṭṭhi). What kind of insight is it that destroys 
all these Defilements? And what is it that will be left in us after such a destruction? The 
answers may be anticipated to be thoroughly nihilistic, because nothing but absolute void 
will be seemingly the result of such destruction. Especially when we read a verse like the 
following (Sutta-nipāta, vv. 949 and 1099) we may reasonably be tempted to regard the 
teaching of the Buddha as absolutely negativistic:  

Có ba hoặc bốn thứ cảm nhiễm (asava), hoặc gọi là lậu như c|c dịch giả Trung Hoa, ấy là 
dục lậu (kama) hữu lậu (bhava) vô minh lậu (avijja) và kiến chấp (ditthi). Cái thấy chiếu 
phá tất cả lậu hoặc ấy là cái thấy gì? và sau khi diệt trừ hết thì còn gì lại ở ta? Câu trả lời có 
thể phỏng đo|n ngay l{ chỉ còn lại cái tuyệt diệt hư vô, vì chắc rằng ngo{i c|i “ngoan không” 
ra một cuộc tuyệt diệt như vậy không thể đưa đến cái gì khác. Nhất là với bài kệ sau đ}y 
(trong bộ Sutta Nipata, 949 và 1099) ta càng có thêm lý do coi lời dạy của Phật như một thứ 
giáo lý hoàn toàn tiêu cực:  

'What is before thee, lay it aside; 
 Let there be nothing behind thee; 
 If thou wilt not grasp after what is in the middle, 
 Thou wilt wander calm.'[64]  

Cái ở trước mặt, người gạc qua bên 
Đừng giữ gì ở sau lưng hết 
Mà cũng chớ níu chặt cái ở giữa  
Hãy tinh tiến trong cô tịch (25) 
But the fact is, from the spiritual point of view, that it is only after the destruction of the 

Defilements and a release from every form of attachment that one's inmost being gets 
purified and sees itself as it really is, not indeed as an ego standing in contrast to the not-
ego, but as something transcending opposites and yet synthesizing them in itself. What is 



destroyed is the dualism of things and not their oneness. And the release means going back 
to one's original abode. The insight therefore is to see unity in multiplicity and to 
understand the opposition of the two ideas as not conditioning each other but as both 
issuing from a higher principle; and this is where perfect freedom abides. When the mind is 
trained enough, it sees that neither negation (niratta) nor affirmation (atta) applies to 
reality, but that the truth lies in knowing things as they are, or rather as they become. A 
mind really sincere and thoroughly purified is the necessary preliminary to the 
understanding of reality in its suchness. As the result we have 'ti yathābhūtam pajānāti', 
and this came later to be formulated by the Mahāyānists into the doctrine of Thatness or 
Suchness (bhūtatathatā). The trained mind that has gone through the four dhyāna 
exercises as prescribed in the Nikāyas further develops into what is known among the 
Mahāyānists as the Ādarśa-jñānam (mirror-insight), which corresponds to the Bhūta-ñāṇa 
in the Anguttara Nikāya. The last simile in the Buddha's discourse on the fruits of the 
Sāmañña life, which sums up the spiritual attainment of the Buddhists, becomes now quite 
intelligible. It runs thus:  

Tuy nhiên, về t}m đạo, sự thực là có loại trừ hết phiền não lậu hoặc, có buông bỏ hết hình 
thức chấp trước, thì nội thể mới được gạn lọc, và mới tự biết được “như thực” nghĩa l{ 
không thấy có một cái ngã tự x|c định như đối lập với c|i phi ng~, nhưng thấy c|i đồng nhất 
siêu việt lên tất cả đối thể, mà tự thân vẫn dung thông tất cả đối thể (26). Cái bị hủy diệt là cái 
thế mâu thuẫn của sự vật, chớ không phải tự thể của sự vật. Và giải tho|t có nghĩa l{ trở về 
chỗ ban sơ. Như vậy cái thấy của đạo nhãn là thấy cái một trong cái nhiều, là thấu rõ rằng 
hai tư tưởng nghịch đảo nhau không có nghĩa l{ tương sanh tương thuộc nhau, mà chính cả 
hai đều bình đẳng như nhau ứng hóa từ một nguyên lý duy nhất; v{ chính đó l{ xứ sở của tự 
do tuyệt đối.(27) T}m có điêu luyện đến mức đó mới thấy cả khẳng định (atta) và phủ định 
(niratta) đều không áp dụng được cho thực tại, vì cái thực là cái thấy biết sự vật đúng “như 
thực”, hoặc nói đúng hơn, đúng như c|i thế duyên khởi của chúng. Một tinh thần hoàn toàn 
thành khẩn và tinh khiết l{ điều kiện tiên quyết để thấy biết thực tại trong bản thể “như thế 
l{ như thế”. V{ kết quả chứng đến là ti yathabhutam pajanati, c|i m{ c|c nh{ Đại Thừa giáo 
diễn lại sau này trong giáo lý “chân như” bhuta tathata. Tinh luyện qua bốn phép thiền dạy 
trong bộ Nikayas, tâm chuyển thành tấm gương của trí năng (adarsa jnanam) theo các nhà 
Đại Thừa gi|o, v{ tương đương với chân trí (bhuta nana) của Tăng Nhất Bộ Kinh. Lời thí dụ 
cuối cùng sau đ}y Phật giảng về hành quả xuất gia tóm lược sự tâm chứng của người Phật 
tử nh}n đó trở thành sáng tỏ như ban ng{y. Phật thí dụ:  

'Just, O king, as if in a mountain fastness there were a pool of water, clear, translucent, 
and serene; and a man, standing on the bank and with eyes to see, should perceive the 
oysters and the shells, the gravel and the pebbles and the shoals of fish, as they move about 
or lie within it: he would know: This pool is clear, transparent, and serene, and there within 
it are the oysters and the shells, and the sand and gravel, and the shoals of fish are moving 
about or lying still.'  

 Cũng như vậy đó, thưa Đại Vương, ví như trong một thành lũy trên núi có một ao nước 
trong sạch, và lắng đứng, người đứng trên bờ nhìn xuống nước thấy sò và ốc, cát đá sỏi, và 
bầy cá tung tăng bơi lội nằm im; người ấy tự nhiên biết: Ao nầy nước trong, sạch, và lắng 
đứng, và trong ao có sò và ốc, cát và sỏi, và bầy cá tung tăng bơi lội hoặc nằm im. (Kinh Sa 
Môn Quả) 



The radical empiricism of the 'Yathābhūtam' teaching of the Buddha is here graphically 
presented, which reminds us of the Buddha in the Itivuttaka, v. 109, describing himself as 
the spectator standing on the shore (cakkhumā puriso tīre ṭhito). To understand this simile 
intellectually will be sheer nonsense. The writer describes his mental attitude from a 
higher plane of thought which has been realized by him after a long training. Sambodhi or 
Enlightenment is the Buddhist term given to this realization. The destruction of the four 
Defilements is the negative phase of the experience which is the insight to which the 
Buddha's serene and translucent mind was directed and bent down. When the destructive 
activity alone is considered, Enlightenment is annihilating and negativistic; but when the 
insight opens to the suchness of truth, it is most emphatically affirmative. This is where lies 
that 'matchless island possessing nothing and grasping after nothing, called Nirvāṇa, the 
destruction of decay and death'. ( Sutta-nipāta, v. 1094.) Remember that what is here 
destroyed is decay and death and not life; for it is through Enlightenment that life is for the 
first time restored to its native freedom and creativeness.  

Ở đ}y, t|nh c|ch triệt để duy nghiệm của gi|o lý như thực - yathabhutam được Phật mô 
tả bằng hình ảnh khiến ta liên tưởng đến hình ảnh của Phật trong bộ Itivuttaka (Tạp bộ 
Kinh V. 109) dưới hình thức một khán giả đứng trên bờ cakkhuma puriso tire thilo. Dùng trí 
óc hiểu thí dụ ấy l{ ho{n to{n phi lý. Người viết mô tả tâm trạng của họ từ một bình diện tư 
tưởng cao hơn thói thường chứng đến sau bao năm tinh luyện. Tam bồ đề (sambodhi) hoặc 
Giác Ngộ là thuật ngữ Phật giáo dành cho sự chứng ấy. Diệt trừ bốn phiền não lậu hoặc là 
giai đoạn tiêu cực của chứng nghiệm, v{ đó tức là cái thấy bên trong mà tâm thanh tịnh và 
linh minh của Phật y hướng đến. Nếu chỉ xét riêng về h{nh động đả phá, thì Giác Ngộ quả có 
chối bỏ và hủy bỏ tất cả, nhưng một khi cái thấy ấy khai hiển c|i như thực của chân lý thì 
Giác Ngộ là khẳng định một cách quyết liệt nhất. Nên đó mới gọi là “thắng địa không sở đắc 
không sở chí, tức là Niết Bàn, tức là sự hủy diệt cái già và cái chết” (28).Ta nên ghi nhận cái bị 
hủy diệt ở đ}y l{ c|i gi{ v{ c|i chết, chớ không phải cái sống; vì chính xuyên qua Giác Ngộ 
cái sống ấy, lần đầu tiên, khắc phục lại tinh tần tự do và tinh lực sáng tạo nguyên thỉ. 

The simile of mirror (ādarsā) may, however, suggest that the Buddhist attitude towards 
the world is merely passive and lacking in energizing inspirations. This, however, betrays 
the ignorance on the part of the critic of the Buddha's own life, which was so unselfishly 
devoted for forty-nine long and peaceful years to the promotion of the general spiritual 
welfare of his people; not only this, but the critic has also forgotten to notice the 
extraordinary missionary enterprises of the Buddha's disciples as well as their intellectual 
activities which developed into the Mahāyānist school of Buddhism. Whatever this be, the 
charge of passivity against Buddhist weltanschauung is wrong even when it is considered 
apart from the historical facts of Buddhism. Passivity, we notice in Enlightenment, is 
merely apparent. As a general statement, a thing absolutely passive is unthinkable, unless it 
is a state of absolute nothingness without any kind of content in it. So long as 
Enlightenment is the outcome of a most strenuous spiritual effort, it is a positive state of 
mind in which lies hidden an inexhaustible reservoir of possibilities; it is a unity in which a 
world of multitudinosity is lodged. 'Noisy go the small waters, silent goes the vast 
ocean.'[65] In the vast ocean of Enlightenment there is the silence of unity. The Avataṁsaka 
philosophers too compare it to the immense expanse of an ocean, calm and translucent, 
which reflects all the shining bodies of heaven, but where at the same time possibilities of 
roaring and all-devouring waves lie innocently embosomed.  



Song le, lời Phật ví với tấm gương (adarsa) có thể gợi lên th|i độ của Phật đối với thế gian 
là hoàn toàn thụ động, thiếu hứng khởi. Tuy nhiên, lời công kích ấy tỏ rõ người ta không 
biết gì hết về cuộc sống của đức Phật đ~ quên mình hiến trọn suốt bốn mươi chín năm yên 
tịnh cho công cuộc khởi động niềm an vui tinh thần chung cho đồng bào; chẳng những thế, 
lời công kích còn quên mất công trình hoằng ph|p phi thường của c|c môn đồ của Phật, 
cũng như những hoạt động tinh thần họ đ~ nỗ lực khai triễn trường phái Phật gi|o Đại 
Thừa. Hơn nữa, cả khi xét riêng Phật giáo tách ngoài tất cả sự kiện lịch sử tạo nên nó, lời tố 
cáo tiêu cực gán cho weltanschauung Phật giáo vẫn sai lầm. Cái tiêu cực ta ghi nhận trong 
Giác Ngộ chỉ l{ c|i mường tượng bề ngoài. Phàm lệ, một vật tuyệt đối tiêu cực là cái không 
thể quan niệm được, trù phi đó l{ một trạng thái không có gì hết, không chứa gì hết ở bên 
trong. Hễ Giác Ngộ còn là chỗ chứng đến của tất cả nỗ lực tinh thần cao độ nhất thì đó l{ 
một trạng thái tích cực nhất của t}m linh trong đó chứa cả một kho tàng tiềm năng vô tận. 
Đó l{ c|i một bao h{m vô lượng vô biên cái nhiều. “Suối con chảy mạnh, biển cả lắng im”.(29) 
Trong biển Đại Giác là sự im lặng của cái một ấy. C|c ph|p sư Hoa Nghiêm còn ví đó như 
một thế chuyển dậy trùng trùng của một biển cả vắng lặng và trong suốt phản chiếu tất cả 
thiên thể sáng ngời, m{ đồng thời vẫn không một đợt sóng gào thét và phá phách nào là 
không y nhiên nằm im trong lòng biển cả. 

So asks the Buddha in the Mahāli Sutta: 'When a monk knows thus and sees thus, would 
that make him ready to take up the question, Is the soul the same as the body, or is the soul 
one thing and the body another?' It is thus evident that the Buddha's teaching always 
centred in the practical realization of Enlightenment as 'asavem khata-nana', insight that 
destroys the Defilements and releases one from every attachment (upādāna). He did not 
shun the discussion of the metaphysical problems merely because they were metaphysical, 
but because they were not conducive to the attainment of the ultimate end of Buddhist life, 
which is the purification of spirit and not the display of epistemological subtlety. Ignorance 
was to be dispelled in our inner experience, and not by intellectually understanding the 
principle of dependent origination whether expressed as the Paṭicca-samuppāda or as the 
Ariya-sacca.  

Trong kinh Mahalê (Mahali Sutta) Phật hỏi như vầy: 
Khi Thầy tì khưu biết như vậy, thấy như vậy, thầy có thể nào còn đặt câu hỏi: “Hồn có phải 

là một với xác, hay hồn là hồn, xác là xác, khác biệt nhau?”. Đó, thật quá rõ ràng lời Phật dạy 
luôn luôn thực tiễn qui hướng vào sự thành tựu lý Giác Ngộ, được coi là cái thấy biết cụ 
thể  đả phá tất cả phiền não lậu hoặc và xả trừ tất cả hình thức chấp thủ (upadana).(30) Ngài 
tránh những cuộc tranh biện siêu hình, vì nó không đưa đến cứu cánh tối hậu của đời sống 
đạo, tức là thanh lọc t}m tưởng chớ không phải phô diễn những tuyệt kỷ tinh luyện về thuật 
nhận thức. Vô Minh cần được bạt trừ bằng tâm, trong nội chứng, chớ không phải bằng trí 
trong sự hiểu biết nguyên tắc nhân quả giảng dạy trong giáo lý Duyên Khởi hoặc Th|nh Đế. 

Further, that Enlightenment consists in seeing into things 'yathābhūtam' or 
'yathātatham', free from doubt, not disturbed by intellection or theorization, may be 
gleaned from the last gāthā in the Itivuttaka, where the Buddha is praised for his various 
virtues. I quote the first three stanzas:  

Ngoài ra, Giác Ngộ là cốt ở cái thấy sự vật yathabhutam hoặc yathatatham đúng như thực 
không vướng ngờ vực, không kẹt kiến thức hoặc kiến chấp, điều ấy ta còn nhận thấy ở bài 
kệ chót trong bộ Itivuttaka ca tụng đức tướng của Phật. Tôi xin trích dẫn ba đoạn đầu: 



'Having insight into all the world, 
 In all the world as it really is, 
 He is detached from all the world 
 And without compare in all the world.  

All surpassing in everything, steadfast, 
 Freed from all ties, 
 The highest repose belongs to him 
 Who has attained Nirvāṇa, with no fear from any side.  

This Enlightened One, with Defilements destroyed, 
 Undisturbed, and free from doubt, 
 Has attained destruction of all karma, 
 And is released in the destruction of the substratum.'  

Kiến chiếu vào toàn thể thế gian 
Và toàn thể thế gian hiện ra như thực 
Người thoát ly toàn thể thế gian 
Và không gì sánh được. Người trong toàn thể thế gian 
Vượt lên tất cả trong muôn vật, kiên cố, 
Cởi mở tất cả buộc ràng 
Nơi an nghỉ cao nhất thuộc về Người 
Chứng vào Niết Bàn, tự tại không sợ hãi  
Bậc  Đại Giác ấy, phiền não xả trừ  
Không gì lay chuyển, không chút bợn ngờ 
Thoát ly ngoài vòng nghiệp chướng 
Và giải thoát tận căn Vô Minh diệt. 
V  

V. DHYANA VÀ CHIẾC BÈ PHÁP 
Viewing things 'yathābhūtam' is, so to speak, the intellectual or noetic aspect of 

Enlightenment, though not in the sense of discursive understanding; there is another 
aspect of Enlightenment which will be the subject of consideration here. I mean its relation 
to samādhi or dhyāna. This is preliminary, as I said before, to the realization, but it also 
shows that the realization thus attained is something more than merely seeing into truth. If 
Enlightenment were just this seeing or having insight, it would not be so spiritually 
enlightening as to bring about a complete riddance of evil passions and the sense of perfect 
freedom. Intuitions could not go so penetratingly into the source of life and set all doubts at 
rest and sever all bonds of attachment unless One's consciousness were thoroughly 
prepared to take in the All in its wholeness as well as its suchness. Our senses and ordinary 
consciousness are only too apt to be disturbed and to turn away from the realization of 
truth. Mental discipline thus becomes indispensable.  

Cái thấy sự vật đúng như thực đại khái có thể nói là một khía cạnh trí thức hoặc tâm linh 
của Giác Ngộ, song chớ hiểu theo tinh thần tự biện. Còn một khía cạnh khác giờ đ}y ta thử 
xét qua: tôi muốn nói mối liên hệ giữa Giác và định (samadhi) hoặc thiền (dhyana). Cái sau, 
như tôi đ~ trình b{y trước, là trạng thái dự bị cho sự tựu ngộ, tuy nhiên, tựu ngộ phải đ}u 
chỉ đơn giản là kiến chiếu vào thực tại. Thật vậy, nếu Giác Ngộ chỉ vỏn vẹn là cái thấy ấy, 
hoặc cái chiếu diệu ấy, ắt không soi sáng được nội t}m đến độ khử diệt được tất cả dục vọng 
và chứng đến tự do tự tại. Vì trực gi|c không sao đi s}u được v{o đầu mạch sống, không 



trấn an được ngờ vực, không đoạn tuyệt được tất cả triền phược chấp trước, trừ phi ý thức 
được chuẩn bị chu đ|o để nhận lấy cái Tất cả trong hình tướng toàn diện cũng như trong 
thể t|nh “như thị”. Gi|c quan v{ ý thức thường tục của ta qua dễ bị khuấy động và lệch xa 
con đường hiện thực chân lý. Nên kỷ luật tu tập trở thành cần thiết. 

We must remember that the Buddha had this discipline under his two Samkhya 
teachers and that even after his Enlightenment he made it a rule for his disciples to train 
themselves in the dhyāna exercises. He himself retired into solitude whenever he had 
opportunities for it. This was not of course merely indulging in contemplation or in making 
the world reflect in the mirror of consciousness. It was a kind of spiritual training even for 
himself and even after Enlightenment. In this respect the Buddha was simply following the 
practice of all other Indian sages and philosophers. This, however, was not all with him; he 
saw some deeper meaning in the discipline which was to awaken the highest spiritual 
sense for comprehending the Dharma. Indeed, without this ultimate awakening, dhyāna, 
however exalting, was of no import to the perfection of Buddhist life. So we have in the 
Dhammapāda, v. 372: 'Without knowledge (paññā, prajñā) there is no meditation (jhāna, 
dhyāna), without meditation there is no knowledge: he who has knowledge and meditation 
is near unto Nirvāṇa.'  

  
Ta nên nhớ đức Phật đ~ nhận lấy kỷ luật ấy dưới sự hướng dẫn của hai đạo sư thuộc phái 

số luận, và cả sau ng{y th{nh đạo Ngài vẫn đặt sự tham thiền ấy làm phép thực tập cho môn 
đồ. Chính Ngài, khi thuận tiện, cũng thường l|nh mình v{o nơi cô tịch. Chắc rằng đó không 
phải Ngài buông thả trong thú trầm tư hoặc sa đ{ theo ngoại cảnh phản chiếu trong gương 
tâm của Ng{i. Đó chính l{ một phép luyện tâm, cả đến đối với Ngài, và cả đến sau khi Ngài 
đ~ th{nh đạo. Ở phương diện này, Phật chỉ giản dị làm theo phép tu luyện của các bậc hiền 
triết v{ đạo sư Ấn Độ kh|c. Có kh|c l{ Ng{i không có đó l{ đủ. Ngài còn thấy ở kỷ luật tu tập 
một ý nghĩa th}m diệu hơn, l{ cốt đ|nh thức dậy một ý thức tâm linh siêu tuyệt nhất để hiểu 
Pháp. Chắc chắn thiếu sự thức tỉnh rốt ráo ấy thì hành thiền, dầu tinh tiến đến đ}u, vẫn 
thiếu hiệu lực viên thành cuộc sống đạo. Nên kinh Pháp Cú nói: 

Vô Thiền bất trí  
Vô Trí bất thiền 
Đạo tòng thiền trí  
Đắc chí nê hoàn 
   (đoạn 372) 
Không thiền chẳng có trí  
Không trí chẳng có thiền 
Đạo do thiền và trí  
Chứng đến cảnh Niết Bàn. 
This mutual dependence of jhāna and paññā is what distinguished Buddhism from the 

rest of the Indian teachings at the time. Jhāna or dhyāna must issue in paññā, must develop 
into seeing the world as it really is (vathābhūtam); for there is no Buddhism in meditation 
merely as such. And this was the reason why the Buddha got dissatisfied with the teaching 
of his teachers; it, to use his own words, did 'not lead to perfect insight, to supreme 
awakening, to Nirvāṇa' (na abhiññāya na sambhodāya na nibbānāya samvattati). To be 
abiding in the serenity of nothingness was enjoyable enough, but it was falling into a deep 
slumber, and the Buddha had no desire to sleep away his earthly life in a daydream. There 



must be a seeing into the life and soul of things. To him paññā or prajñā was the most 
essential part of his doctrine, and it had to grow out of dhyāna, and the dhyāna that did not 
terminate in paññā was not at all Buddhistic. The boat was to be emptied indeed, but 
staying in an 'empty house' (suññāgāraṁ) and doing nothing is blankness and annihilation; 
an eye must open and see the truth fully and clearly, the truth (paramaṁ ariyasaccaṁ) that 
liberates life from its many bondages, and encumbrances. ( Majjhima Nikāya, 140.) Sings 
the Dhammapāda again (v. 373):  

Sự hỗ tương liên hệ giữa thiền v{ trí l{ điểm đặc trưng của Phật giáo khác với các giáo 
phái Ấn Độ đương thời. Thiền phải đưa đến trí, phải mở cái thấy biết như thực, vì không có 
Phật giáo trong sự trầm tư mặc tưởng suông. V{ đó l{ lý do Phật bất mãn giáo lý của các vị 
đạo sư ban đầu của Ngài, cái học ấy, theo lời Phật nói, “không đưa đến thắng trí, giác ngộ và 
Niết Bàn”.(31) Trụ êm trong hư vô kể cũng thích, nhưng thế là vùi say trong giấc ngủ, mà Phật 
thì không khứng hoang phí cuộc đời trên thế gian này cho mộng tưởng. Ngài phải quán 
chiếu vào cuộc sống, v{ v{o ch}n tướng của vạn vật. Theo Ngài, Prajna - trí bát nhã - là 
phần chủ yếu của đạo lý, trí ấy phải phát ra từ dhyana thiền; thiền không kết thành trí quyết 
chẳng phải là của Phật ph|p. Đằng rằng Bát nhã phải l{ “chiếc thuyền không”, nhưng ngồi 
im trong “không thất” (sunnagaram) không làm gì hết, là bị "không chướng", là mai một; 
một con mắt phải mở ra, và kiến chiếu vào thực tại, cái thực tại có tên là paramam 
ariyasaccam(32) giải trừ tất cả triền phược v{ chướng ngại cho cuộc sống (Trung Bộ Kinh, 
140). Nên kinh Pháp Cú ca tụng thầy tì khưu “đi v{o nh{ trống, tâm ý thanh tịnh, hưởng 
một niềm vui kh|c thường hơn khi thầy một lòng tinh tiến qu|n xét ch}n lý”:  

'A monk who has entered his empty house, and whose mind 
 is tranquil,  

Feels a more than human delight when he sees the truth clearly.'  
Đương học nhập không 
Tịnh cư chỉ ý  
Lạc độc bình xứ  
Nhất tâm quán pháp (bài kệ 373) 
As thus the aim of the dhyāna exercises is to prepare the mind for the realization of the 

paramasacca which destroys and liberates, and as the truth is realizable only by the 
awakening of the parama-paññā which is the knowledge (ñāṇa) that puts an end to all 
misery (sabbadukkha), the Buddha never fails duly to impress the importance of paññā on 
the minds of his disciples; for instance, in his general disciplinary scheme given to them 
under the three headings: śīla (morality), jhāna (meditation), and paññā (intuitive 
knowledge). Whatever supersensual pleasures one may experience in the jhāna exercises, 
the Buddha considered them to be far short of the ultimate goal of Buddhist life; every one 
of such pleasures had to be abandoned as it would entangle the mind and interrupt its 
ascending course to the awakening of paññā. It was through this awakening alone that the 
consciousness of emancipation or going back to one's original spiritual abode could be 
attained. And by emancipation the Buddha meant to be free from all forms of attachment, 
both sensual (rūpam) and intellectual (viññānaṁ). So says he in the Majjhima Nikāya, 138: 
Let not thy mind be disturbed by external objects, nor let it go astray among thy own ideas. 
Be free from attachments, and fear not. This is the way to overcome the sufferings of birth 
and death.  



Vậy, vì lẽ mục đích của Thiền là tạo cơ duyên để tâm chứng vào cái parama sacca có 
công lực phá trừ và giải thoát, và vì lẽ chân lý thù thắng ấy chỉ có thể chứng được nhân khởi 
lên cái parama prajna, tức cái trí huệ thù thắng chấm dứt tất cả khổ đau - sabba dukkha - 
nên Phật không hề quên in sâu vào tâm thức môn đồ ghi nhớ yếu tố trí huệ bát nhã, chẳng 
hạn như kỷ luật chung sau đ}y Phật vạch ra dưới danh từ tam học: giới (lu}n lý) định (quán 
tưởng) và huệ (trực giác). Dầu phép tham thiền có thể đem đến những hoan lạc siêu thể 
chất nào, Phật coi những niềm vui ấy không thể s|nh v{o đ}u được với cái vui rốt ráo chứng 
đạo: nên cần xả bỏ chúng, tất cả, kẻo vướng mắc và bị chướng ngại trên đường cầu huệ giác. 
Chỉ bằng huệ giác ấy mới chứng tâm giải thoát, hoặc phản bổn hoàn nguyên. Giải thoát, Phật 
muốn nói là thoát ly tất cả hình thức chấp trước, cả về thể chất (sắc: rupam) và tinh thần 
(thức: vinnanam). Nên trong Trung Bộ Kinh, 138, Phật nói: “Đừng để tâm ngươi dao động 
bởi vật bên ngoài, mà cũng đừng sa đà giữa những tưởng niệm bên trong. Hãy lìa tất cả chấp 
trước, tất cả sợ sệt. Đó là con đường vượt qua cái khổ sống chết.” 

As long as there is the slightest trace of attachment anywhere, outwardly or inwardly, 
there remains the substratum of selfhood, and this is sure to create a new force of karma 
and involve us in the eternal cycle of birth-anddeath. This attachment is a form of obsession 
or illusion or imagination. Nine of such self-conceited illusions are mentioned in the 
Nikāyas, all of which come out of the wrong speculations of selfhood and naturally lead to 
attachment in one way or another. They are the ideas that 'I am', 'I am that', 'I shall be', 'I 
shall not be', 'I shall have form', 'I shall be without form', 'I shall have thought', 'I shall be 
without thought', 'I shall neither have thought nor be without thought'.[66] We have to get 
rid of all these maññitaṁs, arrogant, self-asserting conceptions, in order to reach the final 
goal of Buddhist life. For when they are eliminated, we cease to worry, to harbour hatred, 
to be belabouring, and to be seized with fears--which is tranquillization (santi), and 
Nirvāṇa, and the seeing into the reality and truth of things. When paññā is awakened in us, 
morality is abandoned, meditation left behind, and there remains only an enlightened state 
of consciousness in which spirit moveth as it listeth.  

Hễ còn chấp trước, dầu một mảy may, dầu ở đâu, trong hoặc ngoài, thì cái tôi còn nguyên 
gốc, và chắc chắn còn tạo nghiệp lực mới, và lôi cuốn chúng ta vào vòng sanh tử luân hồi 
không biết đ}u l{ cùng. Chấp là một hình thức ám ảnh hoặc ảo ảnh hoặc tưởng tượng. Bộ 
Nikayas ghi lại chín thứ trong số những ảo ảnh về ngã chấp, toàn do vọng tưởng tạo ra, và 
tự nhiên đưa đến chấp trước bằng mọi c|ch. Đó l{ những tưởng niệm nầy: “tôi có, tôi l{ c|i 
ấy, tôi sẽ hiện hữu, tôi sẽ không hiện hữu, tôi sẽ hữu sắc, tôi sẽ vô sắc, tôi sẽ hữu tưởng, tôi 
sẽ vô tưởng, tôi sẽ không hữu tưởng không vô tưởng.” Ta phải vứt bỏ tất cả vọng tưởng ấy, 
những khái niệm ngã chấp ngã mạn ấy, để chứng đến cứu cánh tối hậu của đời sống đạo. Hễ 
xả trừ được thì ta hết chuốt sầu đeo hận, hết bạc đ~i người v{ vướng phải lo sợ, tức được an 
tâm, chứng Niết Bàn, và chứng vào thực tế và thực tại của muôn vật. Một khi “huệ” phát lên 
thì “giới” cũng bỏ luôn, “định” cũng rời mất, chỉ còn lại một trạng thái tỉnh táo của tâm thức 
trong ấy chỉ có tùy cảm mà ứng dụng. 

The well-known simile of the raft (kullūpamaṁ)[67] which may seem somewhat 
unintelligible to some of the Buddhist critics who are used to an altogether different 
'intellectual landscape', is a good illustration of the Buddhist teaching of non-attachment. 
The teaching, 'Kullūpamaṁ vo bhikkhave ājānantehi dhammā pi vo pahātabbā, pageva 
adhammā' (Like unto a raft, all dharmas indeed must be abandoned, much more un-
dharmas!), is really the most fundamental keynote running through the whole course of the 



history of Buddhist dogmatics. The philosophy of Prajñā-pāramitā, which is considered by 
some quite deviating from the spirit of primitive Buddhism, is in no way behind in 
upholding this doctrine of non-attachment-for instance, as we see in the Vajracchedikā 
Sūtra. In fact, the theory of Śūnyatā as expounded in all the Prajñāsūtras is no more than 
philosophizing on the doctrine of nonattachment.[68] The Vajracchedikā has:  

'Tasmād iyaṁ Thathāgatena sandhāya vāg bhāshi kolopamaṁ Dharmaparyāyam 
ājānadbhir dharmā eva tā prahātavyāh prāgeva adharmā.'  

Không gì hiểu mình cụ thể hơn gi|o lý xả chấp của Phật bằng thí dụ thông thường về 
“chiếc bè”, có lẽ hơi khó hiểu đối với đôi học giả quen sống trong không khí trí thức đối 
nghịch khác. Cũng như một chiếc bè, tất cả “pháp” còn phải xả, huống nữa là “phi pháp” (33), 
đó l{ phiên khúc căn bản chạy dài suốt bộ sử diễn tiến của giáo lý Phật giáo. Triết giáo Bát 
Nh~, m{ đôi người coi như ho{n to{n thiếu chân truyền đối với tinh thần Phật giáo nguyên 
thỉ, cũng không nhượng trường phái nào trong công cuộc xả chấp, như trong kinh Kim 
Cương chẳng hạn. Thật vậy, c|i “không” của các bộ kinh Bát Nhã chẳng gì kh|c hơn l{ b{i 
triết luận về giáo lý xả chấp.(34) Kinh Kim Cương nói như vầy: “Như lai thường dạy rằng các 
thầy tì khưu nên biết pháp ta nói ra ví như chiếc bè đưa qua sông: pháp còn nên bỏ huống 
nữa chẳng phải là pháp.” 

The simile itself runs as follows ( Majjhima Nikāya, 22):  
'In the simile of a raft do I teach my doctrine to you, O monks, which is designed for 

escape, not for retention. Listen attentively and remember well what I am going to say. 
Suppose that a man coming upon a long journey finds in his way a great broad water, the 
hither side beset with fears and dangers, but the further side secure and free from fears, 
and no boat wherewith to cross the flood nor any bridge leading from this to the other 
shore. And suppose this man to say to himself: Verily this is a great and wide water, and the 
hither side is full of fears and dangers, but the further side secure and free from fears; and 
there is neither boat nor bridge to take me from this to that further shore. How if I gather 
some reeds and twigs and leaves and bind them together into a raft; and then, supported 
on that raft, and labouring with hands and feet, cross in safety to that other shore? 
Accordingly, O monks, suppose this man to gather together reeds and twigs and leaves and 
branches and bind them all together into a raft, and launching forth upon it and labouring 
with hands and feet, attain in safety the other shore. And now, the flood crossed, the further 
shore attained, suppose the man should say: Very serviceable indeed has this my raft been 
to me. Supported by this raft and working with hands and feet, I am safely crossed to this 
other shore; how now if I lift the raft up on my head or lay it upon my shoulder, and so 
proceed withersoever I wish? What think ye, O monks? So doing, would this man be acting 
rightly as regards his raft?  

Thí dụ ấy, Trung Bộ Kinh giảng rộng như sau: “Này các thầy tì khưu, lời ta dạy ví như 
chiếc bè, để đưa qua, không phải để mang giữ. Hãy nghe nhớ kỹ lời ta đây. Ví như có người 
suốt ngày đi đường nhọc mệt gặp phải một con sông rộng nước sâu; bờ sông bên này đây lo 
sợ và hiểm nghèo, còn bờ bên kia thì yên ổn, không sợ sệt, nhưng không có ghe thuyền đưa 
qua sông, mà cũng không có cầu bắt nối hai bờ. Ví như người ấy nghĩ bụng như vậy: Quả thật 
sông thì rộng nước thì sâu, bờ bên này đây lo sợ và hiểm nghèo, còn bờ bên kia thì yên ổn 
không sợ sệt; nhưng không có thuyền mà cũng không có cầu đưa ta qua bờ bên kia. Sao ta 
không thử lượm lặt những lau sậy, những que cành chà lá kết lại làm bè coi sao? Rồi ngồi trên 
bè, ta dùng tay dùng chân làm chèo, chèo êm qua bờ bên kia. Theo đó, nầy các tì khưu, ví như 



người ấy lượm lặt những lau sậy, những que cành chà lá, kết lại làm bè, rồi dùng tay dùng 
chân làm chèo, chèo êm qua bờ bên kia. Bấy giờ, sông qua rồi, bờ đến rồi, ví như người ấy nói 
vầy: Quả thật chiếc bè ấy đã giúp tôi nên việc lớn. Nhờ nó chở tôi, và tôi dùng làm tay dùng 
chân làm chèo, tôi mới qua êm được đến bờ bên kia; bây giờ phỏng như tôi đội chiếc bè trên 
đầu hoặc mang nó trên vai, và cứ thế mà lên đường đi đâu tùy thích? Các thầy tì khưu nghĩ 
sao? Người ấy dùng bè như vậy có khôn ngoan không?  

'Nay, verily, O Lord!  
'And what then ought this man to do if he would act rightly as regards the raft? Thus, O 

monks, ought the man to consider: Truly this raft has been serviceable to me! Supported by 
this raft and exerting hands and feet, I am crossed in safety to this further shore. How now 
if I lay this raft up on the bank or leave it to sink in the water and so proceed upon my 
journey? So doing, O monks, the man would be acting rightly as regards his raft.  

Bạch Ngài, nhất định là không. 
Vậy, nếu là người khôn ngoan, người ấy phải xử trí làm sao với chiếc bè? Nầy các tì khưu, 

người ấy nên nghĩ như vầy: Quả thật chiếc bè ấy đã giúp tôi nên việc. Nhờ ngồi trên bè, và 
chèo bằng tay chân, tôi qua êm được bờ bên kia. Giờ đây, nếu tôi bỏ lại chiếc bè ấy bên bờ, 
hoặc vứt mặc nó chìm xuống nước, và tôi lại tiếp tục lên đường? Các thầy tì khưu, nếu làm 
như vậy, người ấy đáng là người khôn ngoan khéo xử trí với chiếc bè. 

'In like manner also do I teach my doctrine to you in the simile of a raft, which is meant, 
O monks, for escape and not for retention. Understanding the simile of the raft, O monks, 
you must leave dharmas behind, how much more un-dharmas!' [69] 

Cũng như vậy đó, các thầy tì khưu, giáo pháp tôi dạy các thầy ví như chiếc bè, cốt để đưa 
qua không phải để mang giữ. Thấu rõ ví dụ ấy, thì đối với pháp, các thầy còn phải xả thay 
huống nữa là cái phi pháp.(35) 

The teaching of the Buddha may now be summed up as follows: Seeing things thus or 
'yathābhūtam' is the same as the attainment of perfect spiritual freedom; or we may say 
that when we are detached from evil passions based upon the wrong idea of self hood and 
when the heart grows conscious of its own emancipation, we are then for the first time fully 
awakened to the truth as it really is. These two events, seeing and being freed, are mutually 
dependent, so intimately that the one without the other is unthinkable, is impossible; in 
fact they are two aspects of one identical experience, separated only in our limited 
cognition. Paññā without jhāna is no paññā, and jhāna without paññā is no jhāna. 
Enlightenment is the term designating the identification-experience of paññā and jhāna, of 
seeing 'yathābhūtam' and abandoning the dharma-raft of every denomination. In this light 
should the following be understood:  

Vậy, lời dạy của Phật có thể tóm lại như sau: Thấy muôn vật đúng như thực cũng tức là 
chứng đến sự tự do tuyệt đối: hoặc nói kh|c hơn, khi ta xả trừ tất cả dục vọng tai hại xây 
dựng lên từ vọng tưởng chấp ngã, và tâm chứng giải tho|t, đó l{ lần đầu tiên ta thức tỉnh 
trên thực tại đúng như “tự nó là như thế”. Cả hai sự kiện, thấy biết và tự do, vốn mật thiết 
liên hệ nhau, có cái này không có cái kia là việc không thể nghĩ, không thể có được; trên 
thực tế, đó l{ hai phương diện của một thực nghiệm đồng nhất, và chỉ bị t|ch đôi trong 
phạm vi kiến thức hữu hạn của ta. Trí không thiền chẳng phải trí, thiền không trí chẳng phải 
thiền. Giác Ngộ là danh từ chỉ sự đồng nhất thực nghiệm của trí huệ và thiền định của cái 
thấy biết như thực, của sự xả bỏ chiếc bè ph|p, dưới bất cứ tên gọi n{o. Chính đó l{ |nh 
sáng cần phải có để thấu rõ đọan kinh sau đ}y:  



'Therefore, O monks, whatever of matter (or body, rūpam) there is, whether of the past, 
of the future, or of the present time, whether internal or external, whether coarse or fine, 
mean or exalted, far or near, all matter (or body) is to be regarded as it really is, in the light 
of perfect knowledge (sammāpaññā), thus: "This is not of me," "This am I not," "This is not 
my Self." So with the rest of the five aggregates (khaṅḍa): vedanā (sensations), sañña 
(concepts), sankhāra (formative principle), and viññānaṁ (consciousness). One who thus 
seeing the world turns away from the world is truly freed from evil passions and has the 
consciousness of freedom. Such is called one who has the obstacles removed, trenches 
filled, one who has destroyed, is free, one whose fight is over, who has laid down his 
burden, and is detached.' [70] 

Bởi vậy, các thầy tì khưu ơi, dầu là sắc chất nào (rupam: vật chất hoặc thể xác) dầu ở quá 
khứ, vị lai hay hiện tại, dầu ở trong hay ở ngoài, dầu thô hay tinh, dầu tiện hay quí, xa hay 
gần, sắc nào cũng phải quán thấy đúng như thực trong ánh sáng của chính trí, nghĩa là quán 
thấy như vầy:  

“Cái này không phải là của tôi, 
Tôi không phải là cái nầy, 
Cái này không phải là tự ngã của tôi.” 
Bốn uẩn (khanda) còn lại là thọ (vedana: cảm giác) tưởng (sanna: khái niệm) hành 

(sankhara: căn bản tạo tác) và thức (vinnanam: ý thức) cũng như vậy đó. Người nào quán 
thấy thế gian như vậy thì lìa thế gian, và như thế là thoát ly tất cả dục vọng tai hại, chứng đến 
tự do. Đó là người chướng ngại gạt bỏ xong, hào lũy lấp cạn hết, là người đã bạt trừ, đã tự do, 
đã hoàn tất cuộc chiến, đã trút bỏ gánh nặng, đã giải thoát.(36) 

In short, he has every quality of the Enlightened, in whom the will and the intellect are 
harmoniously blended.  

Nói tóm lại, người ấy có tất cả đức tính của bậc Đại Gi|c, đức tánh thành tựu trong sự 
phối hợp nhịp nhàng giữa ý chí và trí thức. 

VI  
VI. TRỞ VỀ NH[ CŨ 
Ignorance is departure from home and Enlightenment is returning. While wandering, 

we lead a life full of pain and suffering, and the world wherein we find ourselves is not a 
very desirable habitat. This is, however, put a stop to by Enlightenment, as thus we are 
enabled once more to get settled at home where reign freedom and peace. The will negates 
itself in its attempt to get an insight into its own life, and dualism follows. Consciousness 
cannot transcend its own principle. The will struggles and grows despondent over its work. 
'Why?' the intellect asks, but it is the question no human intellect can ever hope to solve; 
for it is a mystery deeply inherent in the will. Why did the Heavenly Father have to send his 
only child to redeem the creation which was his own handiwork and yet went further 
astray from its home? Why had Christ to be so dejected over the destiny of the erring 
children of God? This is an eternal mystery, and no relative understanding is made to 
grapple with these questions. But the very fact that such questions are raised and 
constantly threaten one's spiritual peace shows that they are not idle metaphysical 
problems to be solved by professional philosophers, but that they are addressed directly to 
one's inmost soul, which must struggle and make effort to subdue them by a higher and 
deeper power native to itself--far higher and deeper than mere dialectic of cognition.  



Vô Minh là bỏ nh{ ra đi, v{ Gi|c Ngộ là trở về. Suốt thời gian phiêu bạt, ta nếm đủ mùi 
khổ đau cay đắng, nên cõi trần ta sống đ}y chắc không có gì đ|ng thèm kh|t qu| vậy. Tuy 
nhiên, Giác Ngộ đến là chấm dứt tất cả, tưởng như một lần nữa ta trở về ngồi yên trong nhà 
ta, ở đó bổn lai là tự do và yên tịnh. Ý chí tự phủ nhận nó trong dụng công quán chiếu vào 
nội thể nó, thành thử có mâu thuẫn. Tâm thức không vượt nổi ngoài giới hạn do bổn thể nó 
đặt ra. Ý chí cố chiến đấu v{ đ}m ch|n việc nó l{m. “Tại sao?” T}m thức ướm hỏi, nhưng đó 
là câu hỏi không một tâm thức thế gian n{o mong đ|p được, vì đó l{ điều bí mật gắn liền 
vào bổn thể của ý chí. Tại sao cha chúng ta ở trên trời phải sai đứa con duy nhất xuống 
chuộc tội cho lo{i người do chính bàn tay Ngài sáng tạo ra, nhưng c{ng ng{y c{ng lạc mất 
quê hương? Tại sao Christ phải ng~ lòng đến vậy cho số kiếp những đứa con hoang của 
Chúa? Đó l{ một bí mật ng{n đời, không một sự hiểu biết tương đối nào giải đ|p được 
những câu hỏi ấy. Nhưng vì lẽ những câu hỏi như vậy luôn luôn được nêu lên, luôn luôn 
quấy động tâm hồn yên vui của ta, điều ấy đủ chứng tỏ đó không phải là những vấn đề 
không tưởng dành cho các triết gia chuyên nghiệp giải quyết, m{ đích thực chúng đập thẳng 
vào mỗi người chúng ta, vào tận đ|y hồn ta, khiến ta phải chiến đấu và nổ lực chế ngự 
chúng bằng một năng khiếu nội tại thâm diệu hơn, th}m diệu gấp bội hơn thứ trí thức suy 
luận thường.  

The story of the prodigal son[71] is such a favourite theme, both for Buddhists and 
Christians, and in this do we not discover something eternally true, though tragic and 
unfathomable, which lies so deep in every human heart? Whatever this may be, the will 
finally succeeds in recognizing itself, in getting back to its original abode. The sense of 
peace one finds in Enlightenment is indeed that of a wanderer getting safely home. The 
wandering seems to have altogether been unnecessary from the logical point of view. What 
is the use of losing oneself if one has to find oneself again? What boots it after all--this going 
over from one to ten and from ten to one? Mathematically, all this is nonsensical. But the 
spiritual mystery is that returning is not merely counting backwards so many figures that 
were counted before in a reverse way. There is an immense difference here between 
physics and psychology. After returning one is no longer the same person as before. The 
will, back from his excursion through time-consciousness, is God himself.  

Câu chuyện đứa con hoang (37) là một đề tài quen thuộc của người Phật gi|o cũng như 
Công giáo. Ta há chẳng thấy bộc lộ ở đó một c|i gì đời đời chân thực, dầu bi đ|t v{ u huyền, 
một cái gì  nằm s}u trong đ|y tim mỗi người chúng ta? Dầu sao rốt cùng ý chí cũng th{nh 
tựu trong việc tự tri tự giác, và trở về ngôi nh{ cũ. Niềm yên vui trong Giác Ngộ đích thục là 
niềm yên vui của một đứa con hoang yên ổn trở về nhà. Thế ra, trên lý luận, cuộc phiêu lưu 
ấy tuyệt không ích lợi gì hết sao? Phải, cần gì phải tự đ|nh mất đi để rồi tự tìm lại? Cần gì 
phải khởi hành từ số một để đến mười để rồi rốt cuộc từ mười trở về một? Về mặt toán học, 
quả không có gì phi lý hơn. Tuy nhiên, chính đó l{ chỗ huyền bí của đạo giáo, vì trở về 
không phải giản dị chỉ có nghĩa l{ đếm ngược lại vẫn bấy nhiêu con số ấy. Đó l{ chỗ muôn 
trùng khác biệt giữa vật lý và tâm lý. Một khi về rồi, con người không như trước nữa. Ý chí 
trở về sau bao thuở phiêu bạt qua tâm thức thời gian, ý chí ấy chính là Chúa vậy. 

In the Vojrasamādhi Sūtra the Bodhisattva Apratisthita asks the Buddha why the father 
was so unkind as not to recall his wandering son before fifty years expired, to which the 
Buddha answers, 'Fifty years is not to be understood as indicating time-relation here; it 
means the awakening of a thought.' As I would interpret, this means the awakening of 
consciousness--a split in the will, which now, besides being actor, is knower. The knower, 



however, gradually grows to be the spectator and critic, and even aspires to be the director 
and ruler. With this arises the tragedy of life, which the Buddha makes the basis of the 
Fourfold Noble Truth. That pain (duḥka) is life itself as it is lived by most of us, is the plain, 
undisguised statement of facts. This all comes from Ignorance, from our consciousness not 
being fully enlightened as to its nature, mission, and function in relation to the will. 
Consciousness must first be reduced to the will when it begins to work out its 'original 
vows' (pūrvapraṇidhāna) in obedience to its true master. 'The awakening of a thought 
marks the beginning of Ignorance and is its condition. When this is vanquished, 'a thought' 
is reduced to the will, which is Enlightenment. Enlightenment is therefore returning.  

Trong kinh Kim Cương Định, bồ tát Bất Trụ hỏi Phật tại sao người cha đan t}m đếm vậy 
để đến năm mươi năm mới gọi đứa con đi hoang trở về, Phật đ|p: “Đừng hiểu năm mươi 
năm ấy như một khoảng thời gian; đó chỉ có nghĩa l{ sự mống dậy của một tư tưởng (38)” 
Theo thiển ý, ta có thể hiểu đó l{ sự mống dậy của tâm thức, một sự phân tâm vậy diễn ra 
trong ý chí ph}n hóa l{m hai, có người l{m v{ người biết. Nhưng người biết ngày càng nhô 
lên thành khán giả đứng lên phê phán, và toan làm chủ nữa. Bi kịch của thế gian phát sanh 
từ đó, tấn bi kịch “khổ” m{ Phật đặt l{m cơ sở cho Bốn Diệu Đế. Cái khổ ấy chính là cuộc 
sống của hầu hết chúng ta trong thế gian này; thực tế là cái khổ ấy vậy, phô trần tất cả, 
không quanh co. Tất cả đều do Vô Minh mà ra, do tâm thức ta không tự sáng tỏ được bổn 
thể, sứ mạng và công dụng của nó đối với  ý chí. Tâm thức trước hết phải trở về với ý chí, và 
chỉ lúc ấy tâm thức mới thành tựu những “bổn nguyện” theo ý muốn của đấng ch}n sư. 
“Nhất niệm khởi” đ|nh dấu khởi điểm của Vô Minh, và là điều kiện phát khởi của Vô Minh. 
Hễ chế phục được thì nhất niệm trở về ý chí, v{ đó tức là Giác Ngộ. Nên Ngộ tức trở về vậy. 

In this respect Christianity is more symbolic than Buddhism. The story of Creation, the 
Fall from the Garden of Eden, God's sending Christ to compensate for the ancestral sins, his 
Crucifixion, and Resurrection--they are all symbolic. To be more explicit, Creation is the 
awakening of consciousness, or the 'awakening of a thought'; the Fall is consciousness 
going astray from the original path; God's idea of sending his own son among us is the 
desire of the will to see itself through its own offspring, consciousness; Crucifixion is 
transcending the dualism of acting and knowing, which comes from the awakening of the 
intellect; and finally Resurrection means the will's triumph over the intellect--in other 
words, the will seeing itself in and through consciousness. After Resurrection the will is no 
more blind striving, nor is the intellect mere observing the dancer dance. In real Buddhist 
life these two are not separated; seeing and acting, they are synthesized in one whole 
spiritual life, and this synthesis is called by Buddhists Enlightenment, the dispelling of 
Ignorance, the loosening of the Fetters, the wiping-off of the Defilements, etc. Buddhism is 
thus free from the historical symbolism of Christianity; transcending the category of time, 
Buddhism attempts to achieve salvation in one act of the will; for returning effaces all the 
traces of time.  

Ở khía cạnh ấy, Công Giáo giàu tinh thần tượng trưng hơn Phật Giáo. Các câu chuyện sáng 
thế, sa đọa ở vườn địa đ{ng, chúa sai Christ xuống chuộc tội tổ tông, Christ lên cây thánh giá 
và sống lại, đó l{ tượng trưng. Nói rõ hơn, s|ng thế là sự mống dậy của tâm thức hoặc “nhất 
niệm khởi”; sa đọa là tâm thức lạc mất con đường bổn lai; Chúa sai con xuống trần là ý chí 
muốn tự kiến chiếu bằng một tri năng hậu đắc là tâm thức; Chúa bị đóng đinh l{ h{nh vi 
siêu lên mâu thuẫn của trí và hành phát hiện từ sự mống dậy của ý thức; và cuối cùng Chúa 
sống dậy có nghĩa l{ ý chí chiến thắng ý thức, nói kh|c đi l{ ý chí tự quán chiếu trong tâm 



thức và qua tâm thức. Sau khi sống dậy, ý chí hết dụng công vô lối mà ý thức cũng thôi vừa 
hát vừa nghe hát. Trong cuộc sống đạo, hai tác dụng ấy, thấy và làm, không sai khác nhau, và 
tổng hợp trong cái toàn nhất của sinh hoạt nội tâm; thể tổng hợp ấy, người Phật giáo gọi là 
Ngộ, là xả trừ Vô Minh, l{ đả trá triền phược, là hủy diệt phiền não lậu hoặc, v.v... Thế là siêu 
lên phạm trù thời gian, Phật giáo không kẹt trong tinh thần tượng trưng sử quan của công 
gi|o, nên to{n hướng đến giải thoát bằng vào một hành vi duy nhất của ý chí; vì trở về là 
xóa bỏ hết vết tích của thời gian. 

The Buddha himself gave utterance to the feeling of return when his eye first opened to 
the Dharma unheard of before at the realization of Enlightenment. He said, 'I am like a 
wanderer who, after going astray in a desolate wilderness, finally discovers an old highway, 
an old track beaten by his predecessors, and who finds, as he goes along the road, the 
villages, palaces, gardens, woods, lotusponds, walls, and many other things where his 
predecessors used to have their dwellings.[72] Superficially, this feeling of returning to an 
old familiar abode seems to contradict the statement made concerning 'an insight to things 
never before presented to one's mind'; but the contradiction is logical and not spiritual. So 
long as the Buddha was going over the Chain of Origination from the epistemological point 
of view--that is, as long as he attempted to get back to his native will through the channel of 
empirical consciousness--he could not accomplish his end. It was only when he broke 
through the wall of Ignorance by the sheer force of his will that he could tread the ancient 
path. The path was altogether unrecognizable by his intelligent eye, which was one of the 
best of the kind; even the Buddha could not ignore the law governing its usage; the Chain 
was not to be cut asunder by merely reckoning its links of cause and effect backward and 
forward. Knowledge--that is, Ignorance--drove Adam from the Garden of Eden to the world 
of pain and patience (sahaloka), but it was not knowledge that would reconcile him to his 
Father, it was the Will dispelling Ignorance and ushering Enlightenment.  

Chính đức Phật đ~ thuật lại như sau cảm tưởng trở về khi mắt Ngài, lần đầu tiên, mở ra 
trên Ph|p m{ chưa bao giờ Ng{i nghe nói đến. 

“Cũng như người bộ hành sau bao thuở lang thang trong cánh đồng hoang vắng rốt cuộc 
thấy một con đường cổ, con đường bao người trước đã đi qua, ta bèn noi theo đó mà đi, và 
gặp làng mạc, cung điện, vườn tược, núi rừng, hồ sen, thành quách, và nhiều cảnh trí khác 
từng làm nơi an thân lập mệnh của bao người trước” (39). Xét bề ngoài, cảm tưởng trở về ngôi 
nh{ cũ như m}u thuẫn với điều nhận xét trước về sự kiến chiếu vào những sự vật chưa bao 
giờ hiện đến trong t}m; nhưng m}u thuẫn là ở luận lý, chẳng phải ở tâm linh. Hễ Phật còn 
dụng trí dõi ngược chuỗi nh}n duyên, nghĩa l{ còn toan chuyển ngược về ý chí bổn lai bằng 
con đường của ý thức kinh nghiệm, thì Phật còn hỏng đích. Chỉ sau khi Phật xô ngã bức 
tường Vô Minh bằng khí lực của ý chí thì Phật mơi dẫm lên được con đường cũ. Con đường 
ấy tuyệt không thể nhận ra bằng con mắt của trí thông minh, dầu Phật vốn thông minh quán 
thế; cả đến Phật vẫn không thể đứng ngo{i định luật chi phối sử dụng trí ấy; chuỗi xích ấy 
không thể đập n|p được bằng cách ngồi đếm suông những mắc xích nhân quả, hết đếm 
ngược lại đếm xuôi. Chính kiến thức nghĩa l{ Vô Minh đuổi A Đam từ vườn Địa Đ{ng đoạ 
xuống thế giới của đau thương v{ khổ nhọc, nhưng đứng ra hòa giải với Chúa Cha, đó l{ ý 
chí, chớ không phải kiến thức, ý chí đ|nh bạt Vô Minh và tạo thành Giác Ngộ. 

The sense of return or that of recognizing old acquaintances one experiences at the time 
of Enlightenment is a familiar fact to students of Zen Buddhism. To cite one instance, Chi-i ( 
531-597), who is generally known by his honorary title as Chih-chê Tai-shih, was the 



founder of the T'ien-tai school of Buddhist philosophy in China. He was also trained in 
meditation by his teacher Hui-szŭ ( 513-577), and though not belonging to the orthodox 
lineage of the Zen masters, he is reckoned as one. When he came to the master, he was set 
to exercise himself in a Samādhi known as 'Fa-hua San-mei' 
(saddharmapuṇḍarīkasamādhi). While exercising himself in it, he came across a certain 
passage in the Sūtra, and his mind was opened, and he at once realized the statement 
referred to by his master, which was this-that he with the master personally attended the 
Buddha's congregation at the Vulture Peak where the Buddha discoursed on the Sūtra. 
Then said the master, 'If not for you no one could see the truth: and if not for me no one 
could testify it.' It is often remarked by Zen masters that the holy congregation at the 
Vulture Peak is still in session. This, however, ought not to be confounded with the 
remembering of the past, which is one of the miraculous gifts of the Buddhist saints. It has 
nothing to do with such memory, for in Enlightenment there are more things than are 
implied in mere time-relations. Even when the Prajñā-pāramitāsūtras expressly refer to 
one's previous presence at the discourse on the subject, this is not a form of mere 
recollection; the understanding is not a psychological phenomenon, the prajñā goes much 
more penetratingly into the depths of one's personality. The sense of return to something 
familiar, to the one thoroughly acquainted with it, really means the will getting settled once 
more in its old abode, after many a venturesome wandering, with an immense treasure of 
experience now and full of wisdom that will light up its unending career.  

Cảm giác trở về nhận lại những cựu sự xa xưa chứng nghiệm trong gi}y phút th{nh đạo là 
việc rất thường gặp ở những người tu Thiền. Như trường hợp của sư Trí Khải (531-597) 
giáo chủ pháp môn Thiên Thai ở Trung Hoa, được đời tôn xưng l{ Tứ Minh Tôn Giả Pháp 
Trí Đại Sư. Sư học tham thiền với Tổ Nam Nhạc Huệ Tư (513-577), và dầu không chánh 
thức thuộc pháp hệ Thiền, sư vẫn được coi như một thiền sư ch|nh thống. Ở với Thầy, sư 
luyện một phép thiền gọi l{ “Pháp Hoa Tam Muội”. Ng{y kia sư tụng kinh Ph|p Hoa đến 
Phẩm Dược Vương Bồ T|t, c}u “thị chân tinh tiến, thị danh ch}n cúng dường Như Lai” thì 
thoạt nhiên nhập định. Trong định, sư thấy Phật nói kinh Pháp Hoa tại hội Linh Sơn chưa 
tan. Sư tho|t hiểu lời Tổ nói với sư: “Xưa ông cùng ta đồng dự hội Linh Sơn nghe kinh Pháp 
Hoa, duyên xưa theo đuổi, nay lại gặp đây”. Sư xuất định thuật lại chỗ sở đắc cho Tổ nghe. Tổ 
khen: “Duy ông chứng được, chỉ ta mới biết (40)”. Các thiền sư thường bảo rằng thánh chúng 
hội nghe kinh ở ngọn Linh Sơn nay vẫn chưa tan. Nhưng ta đừng lầm đó chỉ là sự hồi tưởng 
quá khứ thuộc về phép thần thông của các bậc th|nh tăng. Giác Ngộ không liên quan gì đến 
sự hồi tưởng như vậy, vì Giác Ngộ vốn h{m dưỡng gấp bội hơn bất cứ những gì diễn ra 
trong liên hệ thời gian. Cả đến khi kinh Bát Nhã nêu rõ một nh}n danh thưở trước hiện diện 
trong khi Phật nói kinh ấy, đó vẫn chẳng phải chỉ là nhớ lại suông; kh|c hơn thứ hiểu biết 
thường thuộc hiện tượng t}m lý, trí b|t nh~ đi s}u hơn nhiều trong nội thể con người. Với 
người thâm ngộ, “phản bổn ho{n nguyên” có nghĩa l{ sau bao thuở lưu l~ng phong trần, một 
lần nữa ý chí trở về ngôi nh{ cũ an thân lập mệnh với một kho tàng chứng nghiệm vô biên, 
và một huệ giác chiếu diệu khả dĩ sẽ soi từng bước đi trong cõi đời vô tận. 

VII  
VII. Ý CHÍ VÀ THỰC CHẤT NIẾT BÀN 
It may not be altogether out of place here to make a few remarks concerning the 

popular view which identifies the philosophy of Schopenhauer with Buddhism. According 
to this view, the Buddha is supposed to have taught the negation of the will to live, which 



was insisted upon by the German pessimist, but nothing is further from the correct 
understanding of Buddhism than this negativism. The Buddha does not consider the will 
blind, irrational, and therefore to be denied; what he really denies is the notion of ego-
entity due to Ignorance, from which notion come craving, attachment to things 
impermanent, and the giving way to egoistic impulses. The object the Buddha always has in 
view and never forgets to set forth whenever he thinks opportune is the Enlightenment of 
the will and not its negation. His teaching is based upon affirmative propositions. The 
reason why he does not countenance life as it is lived by most of us is because it is the 
product of Ignorance and egoism, which never fail to throw us into the abyss of pain and 
misery. The Buddha pointed the way to escape this by Enlightenment and not by 
annihilation.  

Tôi thiết tưởng chưa hẳn là không phải lúc đưa ra ở đ}y một vài nhận xét về ý kiến 
thường người ta đồng hóa triết học Schopenhauer với Phật giáo. Theo ý kiến ấy, người ta 
cho rằng Phật dạy phủ nhận ý chí sống, đúng như chủ ý của nhà triết học yếm thế Đức từng 
nhấn mạnh; nhưng quả không gì nhầm hơn hiểu Phật gi|o như một thứ hư vô luận. Phật 
không cho ý chí là mù quáng, là phi lý, cho nên cần phủ nhận đi; c|i m{ Ng{i thật sự phủ 
nhận là khái niệm về cái tôi, do Vô Minh chấp làm thực thể, do sự ngã chấp ấy nảy sinh tham 
dục luyến ái sự vật vô thường, và mở đường cho những vọng động vị ngã. Chủ đích Phật 
luôn luôn có trước mắt, và không bao giờ quên tùy duyên mà nói lên, là chiếu sáng ý chí, 
không phải phủ nhận ý chí. Lời Phật dạy dựa trên một căn bản khẳng định. Lý do Phật 
không khuyến khích cuộc sống như của hầu hết chúng ta đ}y vì đó l{ sản phẩm của Vô Minh 
và ngã chấp, trước sau gì cũng đẩy chúng ta xuống hố khổ đau v{ khốn đốn. Phật chỉ con 
đường thoát ra bằng Giác Ngộ, không phải bằng hủy diệt. 

The will as it is in itself is pure act, and no taint of egoism is there; this is awakened only 
when the intellect through its own error grows blind as to the true working of the will and 
falsely recognizes here the principle of individuation. The Buddha thus wants an illumined 
will and not the negation of it. When the will is illumined, and thereby when the intellect is 
properly directed to follow its original course, we are liberated from the fetters which are 
put upon us by wrong understanding, and purified of all the defilements which ooze from 
the will not being correctly interpreted. Enlightenment and emancipation are the two 
central ideas of Buddhism.  

Ý chí tự nó là một hành vi thuần túy, không nhiễm chút bợn vị ngã; nó chỉ trổi dậy khi, vì 
lẽ tự mê, ý thức ngộ nhận công năng của ý chí, và chấp lầm ý chí làm tự ngã. Vậy, Phật muốn 
một ý chí linh minh kiến chiếu, không phải phủ nhận ý chí. Khi ý chí được kiến chiếu, khi ý 
thức nh}n đó được hướng dẫn thỏa đ|ng trong chiều hướng bổn lai, là ta thoát ly tất cả 
ràng buộc do vọng tưởng tròng vào ta, và thanh lọc tất cả phiền não lậu hoặc “rĩ tiết” ra từ 
một ý chí chưa được nhận định đúng mức. Giác Ngộ và giải thoát là hai khái niệm chủ yếu 
của Phật giáo. 

The argument Aśvaghosha puts into the mouth of the Buddha against Arada (or Ālāra 
Kālāma), the Samkhya philosopher, is illuminating in this respect. When Arada told the 
Buddha to liberate the soul from the body as when the bird flies from the cage or the reed's 
stalk is loosened from its sheath, which will result in the abandonment of egoism, the 
Buddha reasons in the following way: 'As long as the soul continues there is no 
abandonment of egoism. The soul does not become free from qualities as long as it is not 
released from number and the rest; therefore, so long as there is no freedom from qualities, 



there is no liberation declared for it. There is no real separation of the qualities and their 
subject; for fire cannot be conceived apart from its form and heat. Before the body there 
will be nothing embodied, so before the qualities there will be no subject; how, if it was 
originally free, could the soul ever become bound? The body-knower (the soul), which is 
unembodied, must be either knowing or unknowing; if it is knowing there must be some 
object to be known, and if there is this object it is not liberated. Or if the soul be declared to 
be unknowing, then what use to you is this imagined soul? Even without such a soul, the 
existence of the absence of knowledge is notorious, as, for instance, in a log of wood or a 
wall. And since each successive abandonment is held to be still accompanied by qualities, I 
maintain that the absolute attainment of our end can only be found in the abandonment of 
everything.' [73] 

Ở phương diện nầy, lời M~ Minh đặt vào miệng Phật phản vấn ông tiên A ra la Ca lan, một 
triết gia cự phách của phái số luận,(41) là những chứng cứ cực kỳ tỏ rõ. Sau khi nghe tiên ông 
dạy phải xả thân (xác) cầu tâm (hồn) như chim sổ lồng, như cọng lau bóc hết vỏ, và kết quả 
là dứt bỏ lòng ngã ái, Phật nhận định như vầy: “Hễ hồn còn tồn tại thì không có việc dứt bỏ 
ngã ái. Hồn không tự do được đối với các thuộc tánh (vật chất) một khi nó chưa thoát li khỏi 
“số” (căn bản muôn vật) và những cái khác; bởi vậy, không tự do đối với thuộc tánh thì không 
thể có giải thoát cho linh hồn. Vả lại, thuộc tánh không thể tách rời chủ tánh; vì ngoài hình 
dáng và tánh nóng không thể có ý niệm lửa. Cũng như trước khi có thân không có gì là hình 
thể, cũng vậy trước khi có thuộc tánh không có gì là chủ tánh; vậy nếu bổn lai là tự do, sao 
hồn lại có thể bị trói buộc được? Cái thể năng biết (hồn) vốn không hình thể ắt phải hoặc biết, 
hoặc không biết; nếu biết thì phải có một đối tượng để biết, mà nếu có đối tượng thì chưa 
phải là giải thoát! nếu không biết thì hà tất tưởng tượng ra linh hồn làm gì? Mà khi không có 
linh hồn thì hẳn nhiên là không có kiến thức, chẳng hạn như trong khúc gỗ, bức tường. Và vì 
lẽ mỗi sự dứt bỏ lần hồi vẫn còn đèo theo thuộc tánh, tôi chủ trương rằng cứu cánh chỉ đạt 
đến bằng phép “nhất thiết phóng xả hết”. (Phật sở hành tán) 

As long as the dualistic conception is maintained in regard to the liberation of the soul, 
there will be no real freedom as is truly declared by the Buddha. 'The abandonment of 
everything' means the transcending of the dualism of soul and body, of subject and object, 
of that which knows and that which is known, of 'it is' and 'it is not', of soul and soul-
lessness; and this transcending is not attained by merely negating the soul or the will, but 
by throwing light upon its nature, by realizing it as it is in itself. This is the act of the will. 
An intellectual contemplation which is advocated by the Samkhya philosophers does not 
lead one to spiritual freedom, but to the realm of passivity which is their 'realm of 
nothingness'. Buddhism teaches freedom and not annihilation, it advocates spiritual 
discipline and not mental torpor or emptiness. There must be a certain turning away in 
one's ordinary course of life, there must be a certain opening up of a new vista in one's 
spiritual outlook if one wants to be the true follower of the Buddha. His aversion to 
asceticism and nihilism as well as to hedonism becomes intelligible when seen in this light.  

Hễ còn nắm lấy quan niệm nhị nguyên cầu giải thoát linh hồn thì không bao giờ thật sự 
có tự do, đúng như lời Phật dạy. “Nhất thiết phóng xả hết” có nghĩa l{ siêu lên c|i thế hai 
đầu của hồn và xác, của chủ và khách, của cái biết v{ c|i được biết, của cái phải và cái trái, 
của hồn và không hồn; sự siêu lên ấy không phải chỉ phủ nhận suông linh hồn hoặc ý chí mà 
được, mà phải phóng ánh sáng vào bản thể nó, phải thân chứng nó đúng “như thực”. Đó 
thuộc hành vi của ý chí. Xét bằng kiến thức theo như lời dạy của c|c đạo sư Số luận không 



đưa đến tự do cho tinh thần, chỉ dắt đến cảnh giới tiêu cực của hư vô. Phật giáo dạy tự do, 
không dạy hủy diệt; dạy kỷ luật tinh thần, không dạy hôn mê, không tưởng. Phải xoay 
ngược lại nếp sống thường, phải mở rộng ra trước một tâm cảnh mới nếu muốn l{ ch}n đệ 
tử của Phật. Phật ghê tởm chủ trương khổ hạnh, hư vô, cũng như phóng túng, điều ấy trở 
thành dễ hiểu dưới ánh sáng vậy. 

The Majjhima-Nikāya's account of the Buddha's interview with the Samkhya thinkers 
somewhat differs from the Mahāyāna poet's, but in a way gives a better support to my 
argument as regards the Buddha's Enlightenment. The reason why he was not satisfied 
with the teaching and discipline of Ālāra Kālāma and Uddaka is stated to be this: 'This 
doctrine does not lead to turning away, to dispassion, to cessation, to quietude, to perfect 
penetration, to supreme awakening, to Nirvāṇa, but only to attainment to the Realm of 
Nothingness.' What did then the Buddha understand by Nirvāṇa which literally means 
annihilation or cessation, but which is grouped here with such terms as awakening, turning 
away (that is, revaluation), and penetration, and contrasted to nothingness? There is no 
doubt, as far as we can judge from these qualifications, that Nirvāṇa is a positive conception 
pointing to a certain determinable experience. When he came up to the bank of the 
Nairanjana and took his seat of soft grass on a shady, peaceful spot, he made up his mind 
not to leave the place until he realized in himself what he had been after ever since his 
wandering away from home. According to the Lalitavistara, he at that moment made this 
vow (praṇidhana):  

Trung Bộ Kinh thuật lại cuộc hỏi đạo của Phật ở c|c nh{ tư tưởng Số luận có phần hơi 
kh|c hơn lời thuật của nh{ thơ Đại Thừa,(42) nhưng theo một chiều hướng chống đỡ mạnh 
hơn luận giải của tác giả về lý Giác Ngộ. Lý do Phật không thỏa m~n đạo lý của hai ông tiên 
A ra la và Uất đ{ la (43) được diễn như vầy: “Giáo lý ấy không đưa đến phản tỉnh, đến xả trừ, 
đến yên tịnh, đến thâm ngộ, đến diệu giác, đến Niết Bàn, mà chỉ đạt đến cảnh giới hư vô”. Vậy 
Phật hiểu Niết Bàn là thế nào, vì trên mặt chữ nghĩa, Niết Bàn là hủy diệt, hoặc dập tắt (tịch 
diệt), nhưng ở đ}y Phật ghép chung với những thành ngữ như diệu giác, thâm ngộ, phản 
tỉnh (tức tái thẩm định) v{ tương phản với hư vô? Cứ xét theo những danh phẩm ấy, thật 
không có gì phải ngờ vực Niết Bàn là một quan niệm rất thực tiễn chỉ vào một chứng 
nghiệm n{o đó có thể x|c định được. Khi Phật trở lại bờ sông Ni Liên, rải cỏ làm tòa, ngồi 
kiết gi{ nơi bóng c}y m|t v{ yên lặng, Ngài thề không chứng đạo quyết không rời nơi n{y. 
Theo Kinh Phổ Diệu, Phật phát thệ như vầy:  

'Let my body be dried up on this seat, 
 Let my skin and bones and flesh be destroyed: 
 So long as Bodhi is not attained, so hard to attain for many a 
 kalpa, 
 My body and thought will not be removed from this seat.' [74] 

Dầu thân này có khô héo nơi đây 
Dầu da xương thịt này có tan nát 
Hễ chưa chứng được Vô Thượng Bồ Đề 
khó chứng trong nhiều kiếp 
Ta quyết không rời khỏi chỗ ngồi này. 
Thus resolved, the Buddha finally came to realize Supreme Enlightenment for which he 

had belaboured for ever so many lives. How does this vary from his former attainments 
under Uddaka and Ālāra Kālāma? Let him express himself:  



Với chí nhất quyết ấy, rốt cùng Phật chứng quả Ch|nh Đẳng Chánh Giác sau bao kiếp lao 
tâm khổ trí tìm cầu. Sự chứng nầy có khác với những lần chứng trước khi Ngài hỏi đạo ở hai 
ông tiên A ra la và Uất đ{ la không? Xin lắng nghe lời Phật nói: 

'Then, disciples, myself subject to birth, but perceiving the wretchedness of things 
subject to birth and seeking after the incomparable security of Nirvāṇa which is birthless, 
to that incomparable security I attained, even to Nirvāṇa which is birthless.  

“Này các thầy, bấy giờ chính ta cũng phải sanh ra, nhưng xét thấy có sanh thì có khổ nên ta 
hướng đến cảnh an tịnh vô thượng của Niết Bàn vốn không sanh; cảnh an tịnh vô thượng ấy 
ta đã chứng đến, và cả Niết Bàn không sanh nữa. 

'Myself subject to growth and decay, but perceiving the wretchedness of things subject 
to growth and decay and seeking after the incomparable security of Nirvāṇa which is free 
from growth and decay, to that incomparable security I attained, even to Nirvāṇa which is 
free from growth and decay.  

Chính ta cũng phải trưởng thành và suy nhược, nhưng xét thấy có trưởng thành suy nhược 
thì có khổ nên ta hướng đến cảnh an tịnh vô thượng của Niết Bàn vốn không trưởng thành 
suy nhược; cảnh an tịnh vô thượng ấy ta đã chứng đến, và cả Niết Bàn không trưởng thành 
suy nhược nữa. 

'Myself subject to disease, but perceiving the wretchedness of things subject to disease 
and seeking after the incomparable security of Nirvāṇa which is free from disease, to that 
incomparable security I attained, even to Nirvāṇa which is free from disease.  

Chính ta cũng mắc phải bịnh tật, nhưng xét thấy có bịnh tật thì có khổ nên ta hướng đến 
cảnh an tịnh vô thượng của Niết Bàn vốn không bịnh tật; cảnh an tịnh vô thượng ấy ta đã 
chứng đến, và cả Niết Bàn không bịnh tật nữa. 

'Myself subject to death, but perceiving the wretchedness of things subject to death and 
seeking after the incomparable security of Nirvāṇa which is deathless, to that incomparable 
security I attained, even to Nirvāṇa which is deathless.  

Chính ta cũng phải chết đi, nhưng xét thấy có chết thì có khổ nên ta hướng đến cảnh an 
tịnh vô thượng của Niết Bàn vốn không có chết; cảnh an tịnh vô thượng ấy ta đã chứng đến, 
và cả Niết Bàn không có chết nữa. 

'Myself subject to sorrow, but perceiving the wretchedness of things subject to sorrow 
and seeking after the incomparable security of Nirvāṇa which is sorrowless, to that 
incomparable security I attained, even to Nirvāṇa which is sorrowless.  

Chính ta cũng mắc phải ưu phiền, nhưng xét thấy có ưu phiền thì có khổ nên ta hướng đến 
cảnh an tịnh vô thượng của Niết Bàn vốn không ưu phiền; cảnh an tịnh vô thượng ấy ta đã 
chứng đến, và cả Niết Bàn không ưu phiền nữa. 

'Myself subject to stain, but perceiving the wretchedness of things subject to stain and 
seeking the incomparable security of Nirvāṇa which is stainless, to that incomparable 
security I attained, even to Nirvāṇa which is stainless.  

Chính ta cũng mắc phải ô nhiễm, nhưng xét thấy có ô nhiễm thì có khổ nên ta hướng đến 
cảnh an tịnh vô thượng của Niết Bàn vốn không ô nhiễm; cảnh an tịnh vô thượng ấy ta đã 
chứng đến, và cả Niết Bàn không ô nhiễm nữa. 

'Then I saw and knew: "Assured am I of deliverance; this is my final birth; never more 
shall I return to this life!"' [75] 

Bấy giờ, ta thấy ta biết: “Ta tin quyết đã giải thoát xong. Đây là lần sanh cuối cùng của ta; 
không bao giờ ta trở lại kiếp sống này. “ 



(Trung A Hàm, XXVI) 
When Nirvāṇa is qualified as birthless, deathless, stainless, sorrowless, and free from 

growth and decay and disease, it looks negativistic enough. But if there were nothing 
affirmed even in these negations, the Buddha could not rest in 'the incomparable security' 
(anuttaraṁ yogakkhemaṁ) of Nirvāṇa and been assured of final emancipation. What thus 
the Buddha denied, we can see, was Ignorance as to the true cause of birth and death, and 
this Ignorance was dispelled by the supreme effort of the will and not by mere dialectic 
reasoning and contemplation. The will was asserted and the intellect was awakened to its 
true significance. All the desires, feelings, thoughts, and strivings thus illuminated cease to 
be egoistic and are no more the cause of defilements and fetters and many other 
hindrances, of which so many are referred to in all Buddhist literature. Mahāyāna and 
Hīnayāna. In this sense the Buddha is the Jina, Conqueror, not an empty conqueror over 
nothingness, but the conqueror of confusion, darkness, and Ignorance.  

Niết Bàn mà gọi là không sanh tử, không ô nhiễm, không ưu phiền, thoát ngoài bệnh tật, 
ngo{i “th{nh, trụ, hoại, không”, thì dường như kh| tiêu cực thật đấy; nhưng nếu không có gì 
là khẳng định hết ở những phủ nhận ấy ắt Phật không thể nghỉ yên trong cảnh “an tịnh vô 
thượng” ấy của Niết Bàn, và tin quyết ở cứu cánh giải tho|t như vậy được. Bởi vậy, ta có thể 
thấy cái mà Phật phủ nhận chính l{ Vô Minh, căn nguyên của sanh tử, và vô minh ấy chỉ có 
thể đ|nh bạt được bằng tất cả khí lực bình sanh của ý chí, chớ không phải bằng hư luận, 
bằng trầm tư. Ý chí được x|c định vậy, và ý thức được điều trực lại. Được chiếu diệu như 
vậy, tất cả thèm muốn, cảm nghĩ v{ dụng công, tất cả đều dứt hết cái mê vị ngã, hết tạo nhân 
cho những ô nhiễm, triền phược v{ đủ thứ chướng ngại kh|c như phần nhiều được đề cập 
trong văn học Phật giáo, về đại thừa cũng như tiểu thừa. Trong ý nghĩ ấy, Phật l{ Người 
Chiến Thắng, không phải chiến thắng bông lông c|i hư vô không tưởng, mà là chiến thắng 
những điên đảo vọng tưởng, bóng tối và Vô Minh.  

 

 
  
  

  
HISTORY OF ZEN BUDDHISM FROM BODHIDHARMA TO HUI-NÊNG (YENŌ) (A.D. 

520-A.D. 713)  

Luận bốn 
LỊCH SỬ THIỀN TÔNG TỪ ĐẠT MA ĐẾN HUỆ NĂNG 

(520 – 713) 
MY INTENTION here is not to make a thoroughly critical and scientific study of the 

history of Zen Buddhism; for this presupposes some knowledge of the development of 
Buddhism in China, and there are, as far as my knowledge extends, no text-books on the 
subject, which are accessible to readers of this book. The main object of the present Essay 
will therefore be to acquaint them first with the traditional history of Zen as it is told by its 
followers both in Japan and China. Its critical investigation will follow when readers are in 
a degree prepared for the task.  



Tôi không kỳ vọng trình bày ở đ}y một bài nghiên cứu ho{n to{n đúng theo tinh thần 

phê phán và khoa học về lịch sử Thiền Tông, vì muốn vậy phải am tường sự phát triển của 
Phật gi|o Trung Hoa, nhưng về đề tài này, theo tôi biết, không có sử sách nào vừa tầm bạn 
đọc. Vậy, chủ ý của tôi trong thiên cảo luận n{y trước hết là thuật lại lịch sử cổ truyền của 
Thiền Tông theo như c|c nh{ Thiền kể lại, ở Nhật Bản cũng như Trung Hoa. Phần khảo sát 
và phê phán sẽ tiếp theo sau, sau khi bạn đọc được chuẩn bị phần n{o để đi xa hơn.  

The traditional origin of Zen in India before its introduction into China, which is 
recorded in Zen literature, is so mixed with legends that no reliable facts can be gathered 
from it. In the days when there was yet no critical study of anything and when things, 
especially relating to religion, were believed in a wholesale manner, we could not expect 
anything else. It may now be too late to try to unravel the mysteries enveloping the origin 
of Zen in India except in a general and logical way from the historical facts already known 
concerning the development of Mahāyāna Buddhism. In fact, Zen Buddhism, as was already 
discussed, is the product of the Chinese mind, or rather the Chinese elaboration of the 
Doctrine of Enlightenment. Therefore, when we want to narrate the history of Zen, it may 
be better in some respects not to go to India but to stay in China and study the psychology 
and philosophy of her people and the surrounding conditions that made it possible for Zen 
to achieve a successful growth in the land of the celestials, always remembering that it is a 
practical interpretation of the Doctrine of Enlightenment.  

Nguồn gốc cổ truyền của Thiền Tông Ấn Độ, trước thời du nhập vào Trung Hoa, theo tài 
liệu thu nhập trong các bộ văn học Thiền, pha trộn toàn truyền kỳ đến không có gì đ|ng tin 
được. Ở thời chưa có c|i học khảo sát, và mọi việc, nhất là thuộc phạm vi tôn gi|o, đặt trọn 
hết vào lòng tin, ta không thể đòi hỏi gì hơn. Nay e qu| trể rồi để thứ vén màn bí mật bao 
trùm nguồn gốc Thiền ở Ấn Độ, trừ phi bằng cách suy diễn ra một c|ch đại khái theo những 
sử liệu đ~ biết về sự phát triển của Phật gi|o Đại Thừa. Trên thực tế, Thiền Tông, như đ~ 
trình b{y trước, là sản phẩm của t}m địa Trung Hoa, hay nói đúng hơn, l{ sản phẩm Trung 
Hoa tinh chế ra từ giáo lý Giác Ngộ. Bởi vậy, khi muốn thuật lại lịch sử Thiền, tốt hơn trong 
phạm vi n{o đó, ta khỏi đi Ấn mà chỉ lưu lại ở Trung Hoa để học hỏi tâm lý và triết lý của 
Hán tộc, và những cơ duyên giúp cho Thiền có đủ khả năng lớn mạnh trên mảnh đất của 
giống con trời, vì ta đừng quên  Thiền l{ đạo giác Ngộ hình thành qua kiến giải Trung Hoa. 

Some scholars may, however, object to this kind of treatment of the subject, on the 
ground that if Zen is at all a form of Buddhism, or even the essence of it as is claimed by its 
followers, it cannot be separated from the general history of Buddhism in India. This is 
quite true, but as far as facts are concerned, Zen as such did not exist in India-that is, in the 
form as we have it today; and therefore when we try to go beyond China to trace its origin 
and development, the only way open to us will be the one I have followed in my previous 
Essays collected here. That is to say, we must consider Zen the Chinese interpretation of 
the Doctrine of Enlightenment, which is expounded in all Buddhist literature, most 
intensively in the Mahāyāna and more or less provisionally in the Hīnayāna. As time went 
on this doctrine steadily grew to occupy the minds of the Buddha's followers and to control 
the course of development of Buddhist thought generally; for was it not through 
Enlightenment that Gautama became the Buddha, the Enlightened One? and is it not the 
object of Buddhism to follow the footsteps of its founder in the attainment of final 
emancipation? But the Chinese adherents of Bodhism[76] or the upholders of 



Enlightenment did not wish to swallow Indian Buddhism undigested. The practical 
imagination of the Chinese people came thus to create Zen, and developed it to the best of 
their abilities to suit their own religious requirements.  

Đ{nh rằng có thể có đôi học giả kích bác luận điệu trên, viện lẽ rằng nếu Thiền quả là một 
pháp môn của Phật gi|o như c|c Thiền đức từng truyền rao, thì Thiền không thể tách rời 
ngoài toàn thể lịch sử Phật giáo Ấn Độ. Thật không gì đúng hơn; tuy nhiên, thực tế mà xét, 
Thiền không có ở Ấn, tôi muốn nói không có dưới hình thức ta nhận biết hiện nay; bởi vậy, 
nếu phải ngo{i đất Trung Hoa tìm xa xôi hơn nguồn gốc và dòng khai triển đạo Thiền, con 
đường duy nhất mở ra cho chúng ta l{ con đường tôi đ~ nương theo ở nhưng thiên cảo luận 
trước. Nói một cách khác, ta phải coi Thiền như một kiến giải Trung Hoa về giáo lý Giác Ngộ, 
giáo lý từng được trình bày trong toàn bộ văn học Phật giáo, thiết tha hơn ở Đại Thừa, và 
bộc lộ phần nào ở Tiểu Thừa. Với thời gian, giáo lý ấy lớn mạnh, chiếm trọn tâm hồn người 
Phật tử, và chi phối dòng diễn tiến chung của tư tưởng Phật giáo; vì há chẳng phải do Ngộ 
mà Cồ Đ{m th{nh Phật đ{, th{nh Gi|c giả sao? Và mục đích của Phật tử là gì nếu không là 
theo ch}n đấng giáo chủ trên đường chứng quả giải thoát tối hậu? Nhưng h{ng “Bồ đề tử” 
Trung Hoa phát tâm xiển dương gi|o lý Gi|c Ngộ không khứng nuốt trộng món Phật giáo Ấn 
Độ khó tiêu. Tinh thần tưởng tượng thực tiễn của dân tộc Trung Hoa bèn tạo ra đạo Thiền 
vậy, và họ tận lực hoằng khai, đ|p ứng theo t}m đạo. 

When we compare Zen as a finished product with the Doctrine of Enlightenment, as the 
latter began to unfold itself in primitive Buddhism, we find a wide and seemingly 
impassable gap between the two. This was, however, naturally to be expected. Let us 
consider the following facts. In the beginning the Buddha was somewhat timid to disclose 
the entire secrets of the reason of Buddhahood, thinking that his disciples were not quite 
capable of following every step he had taken himself. The feeling he first had after 
Enlightenment governed him almost throughout the entire course of his earthly life. It was 
this: that the Perfect Supreme Enlightenment attained by him was too exalted an object for 
sentient beings to strive after, and that even when it were disclosed to them they would not 
fully comprehend it but might defile it to their own demerit. Did he not even think of 
passing into Nirvāṇa right after Enlightenment? His whole life, in spite of the advice of the 
Brahmadeva, seems to have been controlled by this feeling--the reluctance to reveal the 
entirety of his inmost self-realization (pratyātmajñāna, according to the terminology of the 
Laṅkāvatāra). In point of fact, the Buddha himself might have communicated what he 
realized to all his disciples unreservedly, but the impression we get from the Agama or 
Nikāya literature is that he was actually reluctant to do so. At least this was the way the 
earlier writers of the canonical books attempted to represent their master whatever their 
motives might be. This being the case, the idea of Enlightenment was not brought forward 
so fully and conspicuously in Hīnayāna literature as at once to command our attention. But 
as. I pointed out, this idea lies only superficially buried among the other and less-important 
ideas, and can easily be made manifest by logically and psychologically following up the 
course of events related in the canonical writings concerning the Enlightenment of the 
Buddha.  

So sánh Thiền ở hình thái hoàn tựu với giáo lý Giác Ngộ khi mới manh nha trong Phật 
giáo nguyên thỉ, ta gặp phải một hố s}u cơ hồ không qua được. Đó l{ điều rất dĩ nhiên vậy. 
Thử xem: ban đầu, Phật do dự phần nào trong việc tiết lậu lẽ nhiệm mầu của thể tánh Phật, 
nghĩ rằng c|c đệ tử hoàn toàn không đủ khả năng nối gót theo Ngài. Cảm tưởng đầu tiên sau 



khi ngộ đạo ấy chi phối Ngài suốt thời gian hoằng hóa giữa thế gian. Đó l{ cảm tưởng Đạo 
Ch|nh Đẳng Chánh Giác do Ngài tự chứng nhiệm mầu quá, khó cho chúng sanh hữu tình cố 
gắng đạt tới được; mà ví dầu có vén cho họ thấy cơ huyền họ vẫn khó hiểu thấu, e lại vì căn 
cơ hạ liệt m{ đ}m ra phỉ báng nữa. Ngài há chẳng có ý định và ngay Niết Bàn sau khi thành 
đạo sao? Mặc dầu có lời thỉnh cầu của Phạm Thiên, suốt đời Ng{i như bị chi phối bởi cảm 
tưởng ấy: do dự trao cho thế gian tất cả những gì Ngài chứng được, cái mà thuật ngữ Lăng 
Già gọi là tự giác thánh trí. Có thể lắm, trên thực tế, Ng{i đ~ truyền hết cho đệ tử, không dè 
dặt, tất cả điều sở chứng của Ng{i, nhưng ấn tượng đến với ta từ các bộ A hàm hoặc Nikaya 
là Phật quả có phần do dự n{o đó trong việc trao truyền. Hoặc giả ít ra đó l{ bổn ý các nhà 
trước thuật kinh điển đầu tiên cố hình dung đức Bổn sư, dầu bất cứ vì duyên cớ nào. Trong 
tình thế ấy, khái niệm Giác Ngộ không được diễn lên đầy đủ và nổi bật trong văn học Tiểu 
thừa khiến ta phải chú ý ngay. Nhưng ta đ~ lưu ý kh|i niệm ấy chỉ bị vùi sơ giữa những khái 
niệm khác, ít quan hệ hơn, v{ dễ làm hiển lộ ra nếu bằng luận lý và tâm lý ta khéo dõi theo 
trong kinh điển dòng diễn tiến đưa đến sự thành đạo của Phật. 

The earlier writers conceived the Fourfold Noble Truth or the Twelvefold Chain of 
Causation, or the Eightfold Path of Righteousness to be the central teaching of Buddhism, 
which also included on the psychological side the theory of non-ego (anātman). But when 
we reflect, both philosophically and from the Zen point of view, on the life of the Buddha 
and on the ultimate principle of Buddhahood, we cannot help thinking of his Enlightenment 
as the most significant and most essential and most fruitful part of Buddhism. Therefore, 
what the Buddha really wished to impart to his disciples must be said to have been the 
Doctrine of Enlightenment in spite of the Hīnayānistic interpretation or understanding of 
what is known as primitive Buddhism. But so long as Buddhism flourished in India, this its 
central idea remained what it was; that is, such as is developed in most of the Mahāyāna 
Sūtras. It was only after Bodhidharma, who brought it to China, that the idea took root 
there and grew up to what we designate now specifically as the Zen school of Buddhism. 
The history of Zen, therefore, properly speaking or in its narrower sense, may best be 
regarded as beginning in China. The Indian soil was too metaphysical, too rich in romantic 
imagination, for Zen to grow as such in its pure form.  

C|c nh{ trước thuật đầu tiên quan niệm Bốn Diệu Đế, hoặc Mười Hai Nhân Duyên, hoặc 
T|m Ch|nh Đạo là giáo lý trung tâm của đạo Phật, trong đó, về mặt tâm lý, bao gồm luôn 
thuyết vô ng~. Nhưng, cả ở mặt triết học và, trên quan điểm Thiền, nếu suy nghiệm kỹ về 
đời sống của Phật và về diệu lý của Phật tánh, ta không thể không đặt nặng lý Giác Ngộ coi 
như  phần có ý nghĩa nhất, cốt yếu nhất, và lợi lạc nhất của Phật giáo. Bởi vậy, dầu hàng Tiểu 
Thừa luận và hiểu cách nào về cái gọi là Phật giáo nguyên thỉ, điều mà Phật thực tâm muốn 
trao truyền cho c|c đệ tử phải nói là giáo lý Giác Ngộ. Tuy nhiên, Phật giáo thịnh đạt ở Ấn 
Độ bao lâu thì khái niệm chủ yếu ấy vẫn y nguyên, nghĩa l{ không ngo{i phần khai triển của 
hầu hết kinh điển Đại Thừa. Chỉ sau khi Bồ Đề Đạt Ma qua Trung Hoa, khái niệm ấy mới mọc 
rễ và lớn mạnh lên ở đ}y th{nh c|i m{ nay ta gọi riêng là Phật Giáo Thiền tông. Vậy, nói 
đúng ra, hoặc trong phạm vi hẹp hơn, ta có thể coi Thiền Tông như mở đầu trang sử ở 
Trung Hoa. Mẫu đất Ấn Độ siêu hình quá, giàu tinh thần tưởng tượng ngoan lộng qu| để cho 
cây Thiền có thể đơm bông kết tr|i được trong hình thức thuần túy như  hiện có. 

While the attainment of Buddhahood or Arhatship was the ultimate goal of his teaching, 
the Buddha was practical and always close to the facts of life and insisted in his ordinary 
sermons on a life regulated by moral rules. Nor had he any desire to disclose intellectually 



or metaphysically the content of Enlightenment which must be experienced but cannot be 
explained. He never neglected to emphasize the significance of self-realization, for Nirvāṇa 
or Enlightenment was to be attained personally through one's own efforts in one's own 
inner consciousness. The Fourfold Noble Truth or the Twelvefold Chain of Causation or the 
Theory of Non-ego was an intellectual guide to the realization of the Buddhist life. Such 
teaching could not have any practical meaning except as finally leading to Enlightenment.  

Nêu sự ngộ tánh, tánh Phật hoặc tánh La Hớn, làm cứu cánh, Phật chứng tỏ một tinh thần 
thực tiễn, luôn luôn đi s|t với thực tế thường tục, và luôn luôn, trong các bài nói pháp thông 
thường, đề cao một đời sống điều hòa bằng giới luật. Phật cũng không hề có ý tiết lộ, bằng 
con đường trí thức hoặc siêu hình, nội dung của Giác Ngộ, phải tự chứng lấy, không thể giải 
thích được. Phật không bao giờ quên nêu cao ý nghĩa của tự chứng, vì chứng Niết Bàn hoặc 
chứng đạo là bổn thân mình chứng lấy, bằng tự lực và trong nội tâm mình. Bốn Diệu Đế 
hoặc Mười Hai Nhân Duyên hoặc giáo lý Vô Ngã chỉ l{ người hướng đạo trí thức chỉ con 
đường thực hiện sinh hoạt Phật giáo. Một gi|o lý như vậy không thể có chút giá trị thực 
dụng nào hết trừ phi cuối cùng nó đưa đến Giác Ngộ. 

The Buddha never thought that his followers would come to lay the entire stress of his 
teaching on these intellectual structures which could not stand by themselves without 
being supported by an inner spirit. The Eightfold Path of Righteousness was an ethical 
guide to Enlightenment, and as such it was regarded by the Buddha. Those who have no 
higher insight into his teaching than reading a moral signification in it take it for a kind of 
ethical culture and no more. They think that Buddhism is a positivism as philosophy and its 
Brotherhood (saṁgha) a body of moral ascetics. They praise the Buddha as the originator 
of a scientific religious system free from spiritualistic superstitions which so frequently and 
abundantly grow around religion. But we know better because these comments are not in 
full accord with the teaching of the Buddha, for they only reflect one side of it and fail to 
take an inner and comprehensive view of the whole field. If these critics took up the 
practice of dhyana as constituting the essence of Buddhism along with the above 
considerations, they may be said to have come nearer to the goal; but even this dhyana is a 
form of spiritual exercise which will prepare the way to the final realization of Nirvāna. 
Dhyāna in itself does not distinguish Buddhism from the other philosophico-religious 
systems which existed in India in the day of the Buddha. Therefore, to understand Zen as 
expressing the Doctrine of Enlightenment, which is the reason of Buddhism, we must wait 
for the rise of the Mahāyāna movements. And when this was introduced into China by 
Bodhidharma, it grew up to what we now know by the name of Zen Buddhism.  

Phật không bao giờ nghĩ rằng đồ chúng sau nầy lại có thể đặt chọn điểm tâm yếu của 
Phật pháp trên những tạo tác ấy của khối óc, những tạo tác không thể tự đứng vững nếu 
không được nội tâm hổ trợ. T|m Ch|nh Đạo, Phật coi như người hướng đạo luân lý chỉ con 
đường đến Giác Ngộ. Người thiển kiến nhìn vào Phật giáo không thể thấy gì kh|c hơn ngo{i 
ý nghĩa đạo đức sẽ chấp Phật giáo làm một thứ học thuật luân lý. Họ coi Phật gi|o như một 
thứ triết lý thực nghiệm luận, v{ tăng gi{ như một đo{n thể của những người tu theo luân 
lý. Họ ca tụng Phật như người sáng tạo một hệ thống tôn giáo có tinh thần khoa học, không 
nhiễm phải những dị đoan về đạo thường nảy nở bao trùm quanh tôn gi|o. Nhưng nghiệm 
kỹ, nhưng kiến giải ấy không ho{n to{n đúng với lời Phật dạy; chúng chỉ phản ánh một khía 
cạnh, không kiến chiếu được cả toàn thể. Nếu, cùng với những nhận xét trên, người ta nêu 
thêm sự hành Thiền - dhyana - một yếu tố của Phật giáo, sự ph|n đo|n có thể nói l{ đạt lý; 



tuy nhiên, cả đến dhyana cũng chỉ là một hình thức luyện tâm mở đường chứng cứu cánh 
Niết Bàn. Dhyana, tự nó, không phân biệt Phật giáo với nhưng hệ thống triết giáo khác thịnh 
hành ở Ấn Độ khi Phật còn tại thế. Cho nên muốn hiểu Thiền như đạo Giác Ngộ thể hiện 
trọn vẹn lý tánh của pháp Phật, ta phải chờ hưng khởi lên tr{o lưu Đại Thừa giáo. Và khi 
tr{o lưu n{y du nhập vào Trung Hoa theo gót Bồ Đề Đạt Ma là khai diễn lên cái mà nay ta 
được biết dưới danh từ Thiền Đạo. 

  
I  

I. TRUỚC BỒ ĐỀ ĐẠT MA 
The legendary story of the origin of Zen in India runs as follows: Śākyamuni was once 

engaged at the Mount of the Holy Vulture in preaching to a congregation of his disciples. He 
did not resort to any lengthy verbal discourse to explain his point, but simply lifted a 
bouquet of flowers before the assemblage, which was presented to him by one of his lay-
disciples. Not a word came out of his mouth. Nobody understood the meaning of this except 
the old venerable Mahākāyapa, who quietly smiled at the master, as if he fully 
comprehended the purport of this silent but eloquent teaching on the part of the 
Enlightened One. The latter perceiving this opened his gold-tongued mouth and proclaimed 
solemnly, 'I have the most precious treasure, spiritual and transcendental, which this 
moment I hand over to you, O venerable Mahākāyapa!'  

Tương truyền khởi nguyên của đạo Thiền ở Ấn Độ diễn ra như sau: Ng{y kia, tại ngọn núi 
Kên Kên (Linh Thứu) Thích Ca Mâu Ni lên tòa nói Pháp. Lần này Phật không dài dòng luận 
giải, Phật chỉ đưa lên trước pháp hội một cành hoa do một cư sĩ mới dâng cúng, im lìm 
không nói một lời. Không ai hiểu ý Phật ra sao, chỉ trừ tôn giả Ca Diếp lặng lẽ mĩm cười như 
ngầm thâm ngộ ý nghĩa của lời dạy im lặng, nhưng hùng hồn ấy của Đức Thế Tôn. Phật bèn 
bảo ông Ca Diếp: “Ta có kho t{ng quý nhất, tâm linh siêu việt,  nay ta trao cho ông, tôn giả 
Ca Diếp”[1] 

Orthodox Zen followers generally blindly take this incident to be the origin of their 
doctrine, in which, according to them, is disclosed the inmost mind of the Buddha as well as 
the secret of the religion. As Zen claims to be the inmost essence of Buddhism and to have 
been directly transmitted by the Buddha to his greatest disciple, Mahākāyapa, its followers 
naturally look for the particular occasion when this transmission took place between the 
master and the disciple. We know in a general way that Mahākāyapa succeeded the Buddha 
as the leader of the Faith, but as to his special transmission of Zen, we have no historical 
records in the Indian Buddhist writings at present in our possession. This fact is, however, 
specially mentioned for the first time, as far as we know, in a Chinese Zen history called The 
Records of the Spread of the Lamp, compiled by Li Tsun-hsü, in 1029, and also in The 
Accounts of the Orthodox Transmission of the Dharma, compiled by Ch'i-sung in 1064, where 
this incident is only referred to as not quite an authentic one historically. In The Records of 
the Transmission of the Lamp, written in 1004, which is the earliest Zen history now extant, 
the author does not record any particular event in the life of the Buddha regarding the Zen 
transmission. As all the earlier histories of Zen are lost, we have at present no means to 
ascertain how early the Zen tradition started in China. Probably it began to be talked about 
among the Zen followers when their religion had been well established in China late in the 
eighth century.  



Các nhà tu Thiền chánh thống thường nhắm mắt nắm lấy câu chuyện ấy l{m điểm khai 
thông câu chuyện, theo họ, hàm ẩn cái diệu tâm của Phật cũng như huyền chỉ của Thiền. Vì 
lẽ Thiền tự coi là cốt tủy của Phật giáo, và trực tiếp được Phật truyền tâm ấn cho vị đại đệ tử 
là Ca Diếp nên tự nhiên đồ chúng của phái n{y đặc biệt hướng đến giây phút truyền thừa 
giữa sư v{ đệ. Đại khái ta biết Ca Diếp thừa tiếp Phật l{m thượng thủ thống l~nh tăng chúng 
về phương diện tín ngưỡng, như về câu chuyện truyền tâm ấn Thiền, ta không có một sử 
liệu nào trong khối văn khố Phật giáo Ấn Độ hiện còn lưu trữ. Theo chỗ tôi biết, câu chuyện 
trên được đặc biệt nêu lên lần đầu tiên trong một bộ Thiền sử Trung Hoa gọi là Quảng đăng 
lục[2] v{o năm 1029, v{ cả trong bộ Truyền pháp chánh tông ký của Khế Tung soạn năm 
1064, trong bộ này, soạn giả duyệt lại sử kiện trên coi như ho{n to{n không x|c thực. Trong 
bộ Truyền Đăng lục, soạn năm 1004, l{ bộ Thiền sử cổ nhất hiện còn, tác giả không đ| động 
gì đến sự đặc truyền tâm ấn Thiền ấy trong đời Phật. Vì lẽ tất cả các bộ sử cổ hơn về Thiền 
nay đều thất lạc, ta không tiện quyết đo|n truyền thống Thiền khởi đầu trên đất Trung Hoa 
vào thời nào. Chắc rằng giữa hàng tu Thiền người ta mới b{n đến sau n{y, khi đạo Thiền đ~ 
lập tông khai giáo vững chắc trên đất Trung Hoa vào cuối thế kỷ thứ VIII. 

In those days there must have been some necessity to invent such a legend for the 
authorization of Zen Buddhism; for as Zen grew in strength the other schools of Buddhism 
already in existence grew jealous of its popular influence and attacked it as having no 
authorized records of its direct transmission from the founder of Buddhism, which was 
claimed by the devotees of Zen. This was the case especially when the latter made so light 
of the doctrinal teaching discussed in the Sūtras and Śastras, as they thought that the 
ultimate authority of Zen issued out of their own direct personal experience. In this latter 
they were quite insistent; but they were not, nor could they be, so critical and independent 
as to ignore altogether the authority of historical Buddhism, and they wanted somehow to 
find the record that the Buddha handed Zen over to Mahākāyapa and from Mahākāyapa on 
to the twentyeighth patriarch, Bodhidharma, who became the first patriarch of Zen in 
China. A line of twenty-eight Indian patriarchs thus came to be established by Zen 
historians, while, according to other schools, there were only twentythree or twenty-four 
patriarchs after the founder. When the historians had the need for the special transmission 
of Zen from the Buddha to Mahākāyapa, they felt it necessary to fill up the gap between the 
twenty-third or twentyfourth patriarch and Bodhidharma himself, who according to them 
was the twenty-eighth.  

Đương thời, hẳn họ thấy cần phải dựng lên một truyền kỳ như vậy cốt phong uy tín cho 
Thiền Tông, vì Thiền c{ng hưng thịnh, uy thế và ảnh hưởng thấm nhuần đến đại chúng, thì 
các tông phái hiện có đ}m ganh tỵ và kích bác Thiền không có một sự tích đủ tín lực nào về 
sự truyền thừa trực tiếp của Bổn Sư như c|c môn nh}n từng rao truyền. Sự thế tự nhiên là 
vậy, nhất là khi Thiền chủ trương uy tín tối hậu của đạo cốt ở sự tự chứng và nội chứng, và 
coi nhẹ hẳn phần giáo huấn của kinh và luận. Ở điểm này, Thiền nhất quyết không cùng; 
nhưng không vì tinh thần phê ph|n v{ độc lập ấy mà Thiền không cần biết đến uy tín của 
Phật giáo lịch sử và mong tìm ra một sự tích khả dĩ chứng thực Phật phó chúc Thiền cho Đại 
Ca Diếp, và từ Ca Diếp tâm ấn Phật được tiếp tục truyền thừa đến tổ thứ hăm t|m l{ Bồ Đề 
Đạt Ma, sơ tổ Thiền Trung Hoa. Ấy thế là các sử gia Thiền lập lên hăm t|m dòng Tổ Thiên 
Trúc, trong khi, theo các tông phái khác, chỉ có hăm ba hoặc hăm bốn vị Tổ kể từ vị khai 
tông. Đ~ có sự truyền thừa giữa Phật và Ca Diếp, các sử gia còn cần phải lấp đầy khoảng 



trống giữa tổ thứ hăm ba hoặc hăm bốn và cả Bồ Đề Đạt Ma nữa được tôn là tổ thứ hăm 
tám. 

From the modern critical point of view it did not matter very much whether Zen 
originated with Bodhidharma in China or with the Buddha in India, inasmuch as Zen is true, 
and has an enduring value. And again from the historian's point of view, which tries 
scientifically to ascertain the source of development resulting in Zen Buddhism, it is only 
important to find a logical connection between the Mahāyāna Doctrine of Enlightenment in 
India and its practical application by the Chinese to the actualities of life; and as to any 
special line of transmission in India before Bodhidharma as was established by the Zen 
devotees, it is not a matter of much concern nor of great importance. But as soon as Zen is 
formulated into an independent system, not only with its characteristic features but with 
its historically ascertainable facts, it will be necessary for the historians to trace its line of 
transmission complete and not interrupted; for in Zen, as we shall see later, it is of the 
utmost importance for its followers to be duly certified or approved (abbhanumodana) by 
the master as to the genuineness or orthodox character of their realization. Therefore, as 
long as Zen is the product of the Chinese soil from the Indian seed of Enlightenment as I 
take it, no special line of transmission need be established in India unless it is in a general 
logical manner such as was attempted in my previous Essays.  

Theo quan niệm phê bình hiện đại, Thiền phát xuất từ Bồ Đề Đạt Ma ở Trung Hoa hay từ 
Phật ở Ấn Độ, điều ấy không mấy quan trọng, nhất là vì Thiền nắm một chân lý và có một 
giá trị l}u đời. Cũng vậy, theo quan điểm của các sử gia từng dõi ngược trong tinh thần khoa 
học đến đầu nguồn của tr{o lưu tư tưởng rốt cùng đưa đến đạo Thiền, họ thấy không gì cần 
hơn l{ tìm ra mối dây hợp lý xâu liền lý Giác Ngộ của Đại Thừa Ấn Độ với sự ứng dụng của 
người Trung Hoa trong đạo sống thiết thực hằng ngày; còn dòng tổ truyền thừa Thiên Trúc 
trước Bồ Đề Đạt Ma do c|c người tu Thiền dựng lên như thế nào, họ không quan tâm, vả 
chăng có gì hệ trọng. Tuy nhiên, hễ đ~ khai tông th{nh một ph|p môn độc lập, không những 
bằng một bản lĩnh đặc thù mà còn bằng những sự kiện có bằng chứng, có lịch sử, tự nhiên 
các sử gia cần vạch ra một tông chi truyền thừa liên tục, không đứt đoạn trong Thiền, như ta 
sẽ thấy sau, không gì thiết yếu bằng sự ấn chứng của sư đối với đệ xác nhận sự chân truyền . 
Bởi vậy tôi thiết tưởng hễ coi Thiền như một sản phẩm vun trồng lên trên đất Trung Hoa từ 
những hột giống Giác Ngộ Ấn Độ, thì khỏi lập nên một pháp hệ truyền thừa Ấn Độ, trừ phi ta 
muốn lập lên một c|ch đại khái và hợp lý phần n{o m{ thôi, như tôi đ~ l{m ở nhưng b{i 
luận trước. 

The twenty-eight patriarchs of Zen regarded by its followers as the orthodox line of 
transmission are as follows:  

1. Śākyamuni.  15. Kāṇadeva.  

2. Mahākāyapa.  
16. Ārya 

Rāhulata.  

3. Ānanda.  
17. 

Saṁighanandi.  

4. Śaṇavāsa.  
18. 

Saṁghayaśas.  
5. Upagupta.  19. Kumārata.  
6. Dhṛitaka.  20. Jayata.  
7. Micchaka.  21. 



Vasubandhu.  
8. Buddhanandi.  22. Manura.  

9. Buddhamitra.  
23. 

Haklenayaśas.  
10. Bhikshu 

Parśva.  
24. Bhikshu 

Siṁha.  
11. Puṇyayaśas.  25. Vāasita.  

12. Aśvaghosha.  
26. 

Puṇyamitra.  
13. Bhikshu 

Kapimala.  
27. Prajñātara.  

14. Nāgārjuna.  
28. 

Bodhidharma.  
Hai mươi t|m dòng tổ Thiền Thiên Trúc được coi như thuộc hệ thống truyền pháp chánh 

tông là các vị tổ này:[3] 
1. Thích Ca Mâu Ni : Sakyamuni 
2. Tôn giả Ca Diếp : Mahakasyapa 
3. A Nan Đ{ : Ananda 
4. Thương Na Hòa Tu : Sanavasa 
5. Ưu Ba Cúc Đa : Upagupla 
6. Đề Ca Đa : Dhritaka 
7. Di Giá Ca : Micchaka 
8. Phật Đ{ Nan Đề : Buddhanandi 
9. Phật Đ{ Mật Đa : Buddhamitra 
10. Hiếp Tôn Giả : Bhikshu Parsva 
11. Phú Na Dạ Sa : Punyayasas 
12. Mã Minh : Asvaghosha 
13. Ca Tỳ Ma La : Bhikshu Kapimala 
14. Long Thọ : Nagarjuna 
15. Ca Na Đề Bà : Kanadeva 
16. La Hầu La Đa ; Arya Rahulata 
17. Tăng Gi{ Nan Đề : Samghanndi 
18. Gi{ Da Đa X| : Samghayasas 
19. Cưu Ma La Đa : Kumarata 
20. Xà Dạ Đa : Jayata 
21. B{ Tu B{n Đầu : Vasubandhu 
22. Ma Noa La : Manura 
23. Hạc Lặc Na : Haklenayasas 
24. Sư Tử Tỹ Khưu : Bhikshu Simha 
25. B{ X| Tư Đa : Vasasita 
26. Bất Như Mật Đa : Punyamitra 
27. B|t Nh~ Đa La : Prajnatara 
28. Bồ Đề Đạt Ma : Bodhidharma.  
To be consistent with the view that Zen was a 'special transmission from the Buddha 

outside of his doctrinal teaching', Zen historians have extended this transmission even 



beyond Śākyamuni; for, according to tradition prevalent already among primitive 
Buddhists, there were at last six Buddhas prior to the Buddha of the present kalpa who was 
the Muni of the Śākyas; and these several Buddhas had each to leave a gāthā of ' Dharma 
transmission' which is systematically preserved in Zen history. Now if the six Buddhas of 
the past had their gāthās, why not those patriarchs between Śākyamuni and Bodhidharma, 
all inclusively? Or, if any one of them had at all any kind of gāthā, why not the rest of them 
too? So, they have all bequeathed their gāthās of transmission regularly prefaced with the 
words, 'I now hand over to you the eyetreasure of the Great Law, which you will guard and 
ever be mindful of.' No doubt they are fictitious productions of the historical imagination 
which was so highly exercised by the early writers of Zen history, evidently inspired by an 
extraordinary zeal for their orthodox faith.  

Để phù hợp với quan điểm Thiền « được Phật truyền riêng tâm ấn ngo{i gi|o lý văn tự » 
các sử gia Thiền còn đẩy lui cuộc truyền thừa trước cả Thích Ca Mâu Ni; vì theo truyền 
thuyết lưu h{nh giữa hàng Phật tử ban sơ thì ít nhất có đến sáu cổ Phật ra đời trước Phật 
của kiếp hiện tại là vị Mâu Ni dòng họ Thích; và mỗi vị cổ Phật ấy đều có lưu lại một bài kệ 
phó ph|p được khăng khăng lưu giữ trong Thiền sử. Mà nếu sáu vị quá khứ Phật có kệ thì 
tại sao chư tổ sau, tất cả, từ Thích Ca đến Đạt Ma, lại không có kệ được? Hoặc giả nếu đôi vị 
n{o đó có kệ, tại sao những vị khác lại không có? Nên tất cả đều có lưu lại kệ phó pháp, 
trước có lời mở đầu như vầy  «Nay ta trao lại ngươi kho t{ng con mắt của chánh pháp, 
ngươi kh| giữ lấy, và ghi nhớ luôn luôn ». Chắc hẳn đó to{n l{ s|ng tạo lông bông của những 
sử gia Thiền đầu tiên, hẳn vì khích lệ bởi lòng tin quá nhiệt th{nh đối với mối đạo chánh 
thống nên đ~ cực luyện ngọn bút tưởng tượng đến cao độ như vậy. 

The translators of these patriarchal verses are, according to the author of the Records of 
the Right Transmission, Chihchaing-liang-lou , of the First Wei dynasty, and Na-lien-yashê, 
of the Eastern Wei; the former came from Middle India and the latter from Kabul. Their 
book, known as the Account of Succession in the Law, disappeared after the repeated 
persecutions carried out by the reigning dynasties, but the stories of these patriarchs were 
quoted at least in the two books, the "Pao-lin Ch'uan" and the "Shêng-chou Chi", both 
compiled prior to the Transmission of the Lamp, in which they are referred to. But they too 
were lost some time after Kaisu (Ch'i-sung) in the Sung dynasty. Therefore at present the 
Transmission of the Lamp is the earliest history of Zen, where the twenty-eight patriarchs 
and their verses of law-transmission are recorded in detail.  

Theo tác giả bộ Truyền ph|p ch|nh tông ký thì người dịch những bài kệ của chư tổ ấy là 
Chi Cương Lương L}u ở đời Tiền Ngụy, và Na Liên Da Xá ở đời Đông Ngụy, người đầu gốc ở 
Trung bộ Ấn Độ v{ người sau ở Kaboul. Tác phẩm của hai Ngài là bộ Tục ph|p ký đ~ bị thất 
lạc sau những vụ pháp nạn liên miên trong các triều đại đương thời, nhưng sự tích chư tổ 
còn dẫn lại ít ra trong hai bộ, Bửu Lâm Truyện và Thánh Trụ Chí, cả hai ra đời trước bộ 
Truyền Đăng Lục có dẫn chiếu lại, và cả hai lại cũng thất lạc nốt một thời gian sau Khế Tung, 
ở đời nhà Tống. Nên hiện nay, Truyền Đăng lục là bộ Thiền sử cổ nhất có ghi chép rành rẽ 
hăm t|m vị tổ sư Thiên Trúc cùng những bài kệ phó pháp. 

To quote as samples two of the six Buddhas' gāthās, the first Buddha Vipaśyi declares:  
'This body from within the Formless is born, It is like through magic that all forms and 

images appear: Phantom beings with mentality and consciousness have no reality from the 
very beginning; Both evil and happiness are void, have no abodes.'  



Xin cử làm thí dụ hai trong số sáu bài kệ của sáu vị Tổ Sư phật; vị Phật đầu tiên là Tì Bà 
Thi nói kệ rằng : 

Từ trong vô tướng người thọ sanh 
人 從 無 相 中 受 生  

Tự hơi huyễn sanh ra hình tượng 
猶 如 幻 由 諸 形 像 

Người huyễn, tâm thức bổn lai không 
幻 人 心 ,識 本 來 無 

Tội phước đều không chẳng chỗ trụ 
罪 福 皆 空 無 所 柱 

The gāthā of the sixth Buddha, Kāśyapa, who just preceded the Muni of the Śākyas, runs 
thus:  

'Pure and immaculate is the nature of all sentient beings; From the very beginning there 
is no birth, no death; This body, this mind--a phantom creation it is; And in phantom 
transformation there are neither sins nor merits.'  

Bài kệ của vị cổ Phật thứ sáu là Phật Ca Diếp tiền bối của Thích Ca M}u Ni, l{ như vầy : 
Tánh của chúng sanh thân thanh tịnh 
一 切 眾 生 性 清 淨 

Xưa đ~ không sanh nay chẳng diệt 
從 來 無 生 無 可 滅 

Chỉ thân tâm này mới huyễn sanh 
即 此 身 心 是 幻 生 

Trong huyễn hóa vẫn không tội phước  
幻 化 之 中 無 罪 福 

When the Buddha belonging to the present age ordered Mahākāyapa to be the orthodox 
transmitter of the Good Law, he uttered the following verse:  

'The Dharma is ultimately a dharma which is no-dharma; A dharma which is no-dharma 
is also a dharma; As I now hand this no-dharma over to thee; What we call the Dharma, the 
Dharma--where after all is the Dharma?' [77] 

Khi Phật của kiếp hiện đại của chúng ta là Thích Ca truyền chánh pháp cho tôn giả Ca 
Diếp, Ngài nói kệ vầy : 

Pháp vốn là pháp chẳng pháp 
法 本 法 無 法 

Chẳng ph|p ph|p cũng l{ ph|p 
無 法 法 亦 法 

Nay ta trao cái chẳng pháp 
今 付 無 法 時 

Pháp có bao giờ là pháp ? 
法 法 何 曾 法 

The sixth patriarch, Dhritaka, has:  
'Penetrate into the ultimate truth of mind, And we have neither things nor no-things; 

Enlightened and not-enlightened--they are the same; Neither mind nor thing there is.'  
Tổ thứ s|u l{ Đề Ca Đa phó kệ rằng : 
Thông đạt bản thể tâm 



通 達 本 法 心 

Không pháp không chẳng pháp 
無   法 無 為 法 

Ngộ rồi như chưa ngộ  
捂 了 同 未 捂 

Không t}m cũng không ph|p 
無 心 亦 無 法 

The twenty-second patriarch, Manura, gave his view thus:  
'The mind moveth with the ten thousand things: Even when moving, it is serene. 

Perceive its essence as it moveth on, And neither joy nor sorrow there is.'  
Tổ thứ hăm hai l{ Ma Noa La ph|t biểu : 
Tâm theo muôn cảnh chuyển 
心 隨 萬 境 轉 

Chuyển đ}u cũng chẳng mờ 
轉 處 實 能 幽 

Theo dòng nhận được tánh 
隨 流 認 得 性 

Không mừng cũng chẳng lo 
無 喜 亦 無 憂 

In these gāthās we notice the teaching generally characteristic of Mahāyāna Buddhism 
as it prevailed in India. As I said before, as far as the doctrinal side of Buddhism was 
concerned, Zen had nothing particularly to offer as its own; for its raison d'être consists in 
its being a spiritual experience and not in its being a special system of philosophy or of 
certain dogmas conceptually synthesized. We have Zen only when the Mahāyāna Buddhist 
speculation is reduced to the actual things of life and becomes the direct expression of 
one's inner life. And this did not come to pass until Buddhism was transplanted into China 
and made there to grow nourished by a people whose practical turn of mentality refused to 
swallow the Indian tradition undigested. The form of thought as adopted in the so-called 
patriarchal verses did not appeal to the Chinese mind. When they got into the thought itself, 
they wished to express it in their own way, they wished to live the thought as was natural 
to them, and not to hoard it as something imported from abroad and not inherently 
belonging to their psychology.  

Ta nhận lại, ở những bài kệ trên, dòng tư tưởng khu biệt của Đại Thừa gi|o đúng như 
tr{o lưu thạnh hành ở Ấn Độ như đ~ nói trước, một khi đặt nặng vấn đề giáo lý thì Thiền 
quả không có gì gọi l{ đặc biệt, l{ độc đ|o, đ|ng được đề ra; vì lý do tồn tại của Thiền cốt ở 
tâm chứng, không phải ở triết luận có hệ thống, hoặc gi|o điều tinh chế thành khái niệm. 
Thiền chỉ có một khi mọi suy luận của Đại Thừa gi|o được nghiền nát thành sự kiện sống 
hằng ngày, và trực tiếp thể hiện sinh hoạt tâm linh của con người. Điều ấy chỉ có được sau 
khi Phật gi|o được chuyển sang m{u đất Trung Hoa, được dân tộc chất phác này vun trồng 
lại theo bẩm tánh riêng, không nhận nuốt trộng thứ truyền thống Ấn Độ khó tiêu. Lối cảm 
nghĩ thông dụng trong những bản văn gọi là kệ phó chúc của chư tổ trên không cảm nổi tâm 
hồn Trung Hoa, nên một khi thâm ngộ rồi, họ muốn diễn lại theo ý riêng, muốn sống lại theo 
tình lý tự nhiên của họ, thay vì giữ nguyên như một món hàng nhập cảng không nằm trong 
tâm khảm dân tộc. 



When Bodhidharma gave his full sanction to his disciples, he is supposed to have 
composed the following gāthā:  

'The original reason of my coming to this country Was to transmit the Law in order to 
save the confused; One flower with five petals is unfolded, And the bearing of fruit will by 
itself come.'  

Khi Bồ Đề Đạt Ma trao thông điệp cho môn đồ, tương truyền Tổ có bài kệ như vầy : 
Ta vốn qua Trung thổ 
吾 本 來 兹 土 

Trao pháp cứu mê tình 
付 法 救 迷 情 

Một hoa năm c|nh trổ 
一 花 開 五 葉 

Trái kết tự nhiên thành 
結 果 自 然 成 

By this 'bearing of fruit' did Dharma prophesy the full development of Zen later in 
China? The 'five petals' are supposed to mean the five Zen Fathers in China after Dharma 
when Zen came to be recognized as a branch of Buddhism with a message of its own. 
Whether this gāthā was really a prophetic one by Dharma himself, or whether it was 
composed by some Zen historian after the sixth patriarch Hui-nêng (Yenō), we have no 
means to decide. The one thing is certain historically that Dharma's teaching began to be 
naturalized in China about two hundred years after him and assimilated by her people in a 
manner best suited to their mental idiosyncrasies. Zen in the form we have it today could 
not mature anywhere outside China. India was too metaphysical, or too given up to mystic 
imagination. It was the home for the Yuishiki (Yogācāra), the Shingon (Mantra school), the 
Kegon (Avataṁsaka), or the Sanron (Śūnyatā or Mādhyamika). As for Zen, it needed a mind 
which had already been deeply steeped in the Laotzŭan ideas and feelings and yet could 
not detach itself from the details of daily life. Aloofness, romanticism, a certain practical 
temperament, and yet an even, steady, well-balanced character--these were needed to 
develop Zen to its present form. That is to say, if Mahāyāna Buddhism, as was expounded 
by Nāgārjuna and Aśvaghosha, and in the "Vimalakīrti", "Prajñāpāramitā", and other Sutras, 
especially in the "Laṅkāvatāra", were not worked upon by Chinese genius, Zen as such 
could not at all have come into existence.  

Phải chăng, ở hai chữ “tr|i kết”, Đạt Ma b|o trước hậu vận cực thạnh của Thiền ở Trung 
Hoa? Còn “năm c|nh” chừng như chỉ v{o năm vị tổ sư Trung Hoa sau Đạt Ma khi thiền được 
thừa nhận như một pháp môn chân truyền mang nặng một sứ mạng thù thắng. Hoặc bài kệ 
ấy là một sấm ngữ thật sự của chính Đạt Ma, hay do một sử gia Thiền n{o đó ngụy tạo ra sau 
đời Lục Tổ Huệ Năng, ta không tiện quyết định. Có điều chắc chắn được xác nhận trong lịch 
sử là tông chỉ Đạt Ma bắt từ đó nhập tịch Trung Hoa, và gần hai trăm năm sau ngày tổ viên 
tịch được dân tộc n{y đồng hóa một cách tốt đẹp nhất theo tình ý riêng của họ. Thiền, dưới 
hình thức hiện có, không thể chín mùi ở đ}u kh|c ngo{i đất Trung Hoa. Đất Ấn Độ quá siêu 
hình, dễ buông trôi theo tưởng tượng thần bí. Đó l{ đất dụng võ của Duy Thức, của Chân 
Ngôn, của Hoa Nghiêm, hoặc của Không luận. Còn Thiền phải cần đến một tâm hồn từng 
thấm nhuần trong tư tưởng Lão Trang, mà vẫn không thể tách ngoài những tình tiết của 
cuộc sống thường ng{y. Điềm đạm, hào sảng, chân chất phần nào, và còn bình thản mẫn tiệp 



v{ qu}n bình đúng mức nữa, đó l{ những đức tánh cần phải có để đưa Thiền đến hiện trạng. 
Nghĩa l{ nếu Phật gi|o Đại Thừa theo kiểu của Long Thọ và Mã Minh, và các bộ kinh Duy Ma, 
Bát Nhã v.v.. nhất là bộ Lăng Gi{, không được thiên tài Trung Hoa luyện chế lại thì chắc chắn 
thiền không bao giờ xuất hiện như vậy được. 

It may not altogether be out of place here to show by concrete examples how much the 
Indian method diverges from the typically Chinese one in demonstrating the truth of Zen 
Buddhism. As I have repeatedly illustrated, Buddhism, whether primitive or developed, is a 
religion of freedom and emancipation, and the ultimate aim of its discipline is to release the 
spirit from its possible bondage so that it can act freely in accordance with its own 
principles. This is what is meant by non-attachment (apratishṭitacittam). The idea is 
negative inasmuch as it is concerned with untying the knots of the intellect and passion, but 
the feeling implied is positive, and the final object is attained only when the spirit is 
restored to its original activity. The spirit knows its own way, and what we can do is to rid 
it of all the obstacles our ignorance has piled before it. 'Throw them down' is therefore the 
recurring note in the Buddhist teaching.  

Ở đ}y tôi tưởng nhằm lúc đề lên bằng đôi thí dụ cụ thể phương ph|p dạy đạo của Ấn Độ 
kh|c như thế nào với phương ph|p “đặc biệt T{u” của thiền Tông trong việc chứng minh 
chân lý Thiền. Như tôi từng lưu ý, Phật giáo, dầu nguyên thủy hay cấp tiến, l{ đạo tự do và 
giải thoát, và mục đích tối hậu hướng đến là cởi mở tâm trí tất cả buộc r{ng để nó có thể 
động dụng dọc ngang theo thể tánh tự nhiên. Đó gọi là tâm vô trụ[4]. Khái niệm ấy quả có 
tiêu cực phần nào, vì chỉ nhằm mở trói cho trí v{ tình, nhưng cảm gi|c bao h{m trong đó lại 
tích cực, và mục đích cuối cùng chỉ đạt tới khi t}m trí được phục hoàn trong thế hoạt dụng 
bổn lai. Tâm trí ta, tự nó, nó biết phải l{m như thế nào, nên những gì ta phải làm chỉ là xóa 
bỏ tất cả chướng ngại m{ vì vô minh ta đem chồng chất trên nó. « Buông xuống đi », đó l{ 
điệp khúc muôn đời rền vang trong giáo lý Phật giáo. 

The Indian Buddhist way of impressing the idea is this: a Brahman named Black-nails 
came to the Buddha and offered him two huge flowering trees which he carried each in one 
of his hands through his magical power. The Buddha called out, and when the Brahman 
responded the Buddha said, 'Throw them down!' The Brahman let down the flowering tree 
in his left hand before the Buddha. The latter called out again to let them go, whereupon 
Blacknails dropped the other flowering tree in the right hand. The Buddha still kept up his 
command. Said the Brahman: 'I have nothing now to let go. What do you want me to do?' 'I 
never told you to abandon your flowering plants,' said the Buddha, 'what I want you to do 
is to abandon your six objects of sense, your six organs of sense, and your six 
consciousnesses. When these are all at once abandoned and there remains nothing further 
to be abandoned, it is then that you are released from the bondage of birth-anddeath.'  

Sau đ}y l{ kỹ thuật Phật giáo Ấn Độ gây ấn tượng ấy trong ta: 
Một thầy b{ la môn tên l{ Móng Tay Đen mang đến cúng Phật hai cây bông nguyên cành 

rễ khổng lồ, thầy dùng phép thần thông nắm chặt mỗi tay một cây. Phật gọi tên, thầy dạ, 
Phật liền bảo: « buông xuống đi ! ». Thầy bà la môn bỏ cây hoa tay trái xuống trước mặt 
Phật. Phật lại bảo buông xuống nữa. Thầy bà la môn bạch : « Tôi có gì đ}u nữa mà buông bỏ. 
Phật muốn dạy gì ? » Phật đ|p: « tôi không hề bảo thầy buông hết mấy cây hoa, tôi bảo thầy 
bỏ là bỏ s|u căn s|u trần sáu thức. Khi thầy bỏ được hết đến không có gì nữa để bỏ, đó l{ lúc 
thầy thoát ly tất cả ràng buộc của sanh tử luân hồi. » 



In contrast to this plain, though somewhat roundabout, talk of the Buddha, the 
following case of Jōshu (Chaochou)[78] is direct and concise and disposes of the matter in a 
most unequivocal manner. A monk came and asked the master, 'How is it when a man 
brings nothing with him?' 'Throw it away!' was Jōshu's immediate response. 'What shall he 
throw down when he is not burdened at all?' 'If so, carry it along!' The Zen masters delight 
in paradoxes, and Jōshu's remark here is a typical one.  

Khác với lối nói rõ, quá khúc chiết của Phật, câu chuyện sau đ}y của Triệu Châu[5], thẳng 
và gọn, giải quyết vấn đề một cách dứt khoát nhất: 

Có ông tăng đến hỏi Triệu Châu lão nhân: « Không mang gì hết đến đ}y thì thế nào? » 
Ch}u đ|p : « Buông xuống đi ». 
Ông tăng bạch lại: « Một vật chẳng mang theo thì buông xuống cái gì ? » 
Châu nói : « Buông chẳng xuống thì dỡ lên đi». 
放 不 下 挑 起 來 

Các Thiền sư kho|i nói nghịch. Lời đ|p của Triệu Châu ở đ}y một nghịch lý điển hình. 
The problem of emancipation is important, but the still more important one is, 'Who or 

what is the Buddha?' When this is mastered, Buddhism has rendered its full service. What 
did the Indian philosophers think of the Buddha? There was an old lady who lived at the 
time of the Buddha. She was born at the same time as the Buddha himself and lived in the 
eastern part of the city. She had a singular aversion against the Buddha and never wished 
to see him. Whenever he passed by she would run away. But whichever way she turned she 
would encounter him, east or west. She covered her face with her hands, and lo! she saw 
the Buddha between her fingers. This is beautiful and illuminating. What follows is the Zen 
way of treating the subject: A monk came to Ch'i-an, who was one of the disciples of Ma-tsu, 
and asked, 'What is the original body of Vairochana?' Said the master, 'Would you mind 
passing that water-pitcher over to me?' The monk handed it to the master as asked. Then 
the master requested him to put it back where he got it. The monk did so. But not getting 
any answer as he thought to his first question, he asked again, 'What is the original body of 
Vairochana Buddha?' The master expressed his regret, saying, 'Long it is since the 
departure of the old Buddha!' These two instances will suffice to illustrate where the 
Chinese Zen mind deviates from the Indian.  

Vấn đề giải tho|t đ{nh l{ hệ trọng, nhưng có cái hệ trọng hơn, đó l{ c}u hỏi này: « Phật là 
gì? ». Một khi nắm vững được vấn đề ấy là Phật giáo hoàn tất Phật sự. C|c đạo sư Ấn Độ 
nghĩ gì về Phật ? Đ}y:  

Xưa có một bà lão sống đồng thời với Phật. B{ sanh ra đồng thời với Phật, và ngụ ở khu 
đông th{nh phố. Bà tị hiềm Phật thế nào không biết mà không bao giờ muốn gặp mặt Phật. 
Hễ thấy Phật đi qua đ}u l{ b{ ta l|nh trốn chỗ kh|c. Nhưng dầu trốn đ}u, đông hay t}y, b{ 
vẫn phải gặp Phật luôn luôn. Bà lấy tay che mặt, và này! bà thấy Phật qua kẻ tay. Thật l{ đẹp, 
và chói lọi l{m sao? V{, cùng đề tài ấy, đ}y l{ phép giải của Thiền: 

Một ông tăng đến tham vấn sư Tế An, một cao đệ của hòa thượng Mã Tổ, và hỏi : 
« Thế nào là bổn thân của Lô Xá Na Phật ?». 
Sư bảo : « Ông đưa giùm c|i bình nước kia cho tôi». 
Ông tăng liền mang cái tịnh bình d}ng lên. Sư bảo: 
« Ông đem lại để yên chỗ cũ». Ông tăng mang trả chỗ cũ xong, đặt lại câu hỏi như trước. 

Sư đ|p : 



“Cổ Phật ấy đi mất lâu rồi m{!” 
古 佛 也 過 去 久 矣 ! 

Hại thí dụ trên đủ nêu rõ chỗ sai khác giữa tâm Thiền Trung Hoa và tinh thần Ấn Độ 
  
II  

II. SƠ TỔ ĐẠT MA ( -528) 
The history of Zen dates with the coming of Bodhidharma (Bodai-Daruma) from the 

west, A.D. 520. He came to China with a special message which is summed up in the 
following lines:  

Cuốn sử Thiền mở đầu với Bồ Đề Đạt Ma sang Trung Quốc v{o năm 520 sau TL, mang 
theo một thông điệp thù thắng. Thông điệp ấy được tóm tắt bằng mười sáu chữ này : 

'A special transmission outside the scriptures; No dependence upon words and letters; 
Direct pointing at the soul of man; Seeing into one's nature and the attainment of 
Buddhahood.'  

Chẳng lập văn tự 
不 立 文 字 

Truyền riêng ngoài giáo 
教 外 別 傳 

Trỏ thẳng t}m người 
直 指 人 心 

Thấy tánh thành Phật[6] 
見 性 成 佛 

These four lines as describing the principles of Zen teaching as distinguished from other 
schools of Buddhism already in existence in China were formulated later and not by 
Dharma himself. We cannot exactly tell who was the real author, as we have no definite 
information on this subject. One historian, Tsung-chien, who compiled from the T'ien-tai 
point of view a Buddhist history entitled The Rightful Lineage of the Śākya Doctrine in 1257, 
ascribes it to Nansen Fu-gwan; probably the formula originated in those days when Baso 
(Ma-tsu), Hyakjo (Pai-chang), Ōbaku (Huang-po), Sekitō (Shih-tou), and Yakusan (Yüeh-
shan) were flourishing in the 'West of the River' and in the 'South of the Lake'. Since then 
they have been regarded as characteristically Zen, and it was Dharma that breathed this 
spirit into the minds of the Chinese Buddhists. The latter had more or less been given up, 
on the one hand, to philosophizing, and, on the other hand, to practising contemplation. 
They were not acquainted with the direct method of Zen which was to see straightway into 
the truth of Enlightenment and attain Buddhahood without going through so many stages 
of preparation prescribed by the scholars.  

Nêu lên cơ bản lập giáo của đạo Thiền khác hẳn với các môn phái Phật gi|o kh|c đương 
thời có ở Trung Hoa, bốn câu ấy không phải của Đạt Ma m{ do đời sau đề ra. Thiếu tài liệu 
x|c đ|ng, ta không thể quyết đo|n t|c giả là ai. Theo sử gia Tông Giám (?) tác giả bộ « Pháp 
chánh truyền của Phật Thích Ca », soạn năm 1257, v{ soạn theo quan điểm Thiên Thai 
Tông, đó l{ s|ng kiến của  Nam Tuyền Phổ nguyện; chắc rằng công thức ấy ra đời khi Thiền 
đang hồi cực thạnh ở Giang Tây và Hồ Nam với c|c đại sư M~ Tổ, B|ch Trượng, Huỳnh Bá, 
Thạch Đầu v{ Dược Sơn; v{ từ đó thông điệp ấy được coi l{ đặc trưng Thiền, m{ chính Đạt 
Ma l{ người chủ xướng đả phá tinh thần ấy cho Phật tử Trung Hoa. Nhưng những người này 



thường chỉ một mặt học kinh, một mặt hành Thiền. Họ không am tường phép « trực chỉ » 
của Thiền l{ phương ph|p nhắm thẳng vào trung tâm Giác Ngộ, và chứng đến Phật tánh 
không qua quá nhiều cấp bực chuẩn bị như c|c tông ph|i kh|c. 

Our knowledge of the life of Bodhidharma comes from two sources. One, which is the 
earliest record we have of him is by Tao-hsüan in his Biographies of the High Priests which 
was compiled early in the T'ang dynasty, A.D. 645. The author was the founder of a Vinaya 
sect in China and a learned scholar, who, however, was living before the movement of the 
new school to be known as Zen came into maturity under Hui-nêng, the sixth patriarch, 
who was nine years old when Tao-hsüan wrote his Biographies. The other source is the 
Records of the Transmission of the Lamp, A.D. 1004, compiled by Tao-yüan early in the Sung 
dynasty. This was written by a Zen monk after Zen had received full recognition as a special 
branch of Buddhism, and contains sayings and doings of its masters. The author often 
refers to some earlier Zen histories as his authorities, which are, however, lost now, being 
known by the titles only.  

Về sự tích của Bồ Đề Đạt Ma, ta được biết qua hai nguồn tài liệu. Trước hết là tài liệu của 
luật sư Nam Sơn Đạo Tuyên trong Cao Tăng Truyện, soạn v{o năm 645, đầu đời nh{ Đường 
v{ được coi là tài liệu cổ nhất hiện có. Tác giả là tổ sư khai s|ng Luật Tông ở Trung Hoa, và 
là một học giả uyên bác; tuy nhiên, ông sống ở thời Thiền chưa lập tông, Thiền Tông mới 
được xây dựng lên sau này với lục tổ Huệ Năng thuở ấy mới lên chín tuổi khi Đạo Tuyên 
soạn bộ « truyện ». Nguồn tài liệu thứ nhì là Truyền Đăng Lục do Đạo Nguyên soạn năm 
1004, đầu đời nhà Tống. Sách do một Thiền sư viết ra khi Thiền đ~ được đồng thanh thừa 
nhận như một pháp môn riêng, và chuyên ghi chép những câu nói và việc làm của các Thiền 
sư. Trong bộ “lục” , t|c giả thường dẫn chiếu để thêm uy tín những bộ sách Thiền cổ hiện 
nay đ~ thất lạc hết chỉ còn lại tên sách. 

It is quite natural that these two accounts of the life of Bodhi-Dharma should vary at 
several points. The first was written when Zen was not yet fully established as a school, and 
the second by one of the Zen masters. In the first, Dharma, the founder of Zen, is treated as 
one of the many other Buddhist priests eminent in various fields as translators, 
commentators, scholars, Vinaya-followers, masters of meditation, possessors of miraculous 
virtues, etc., and Dharma could not naturally occupy in such a history any very prominent 
position distinguishing himself from the other 'high priests'. He is described merely as one 
of those 'masters of meditation' whose conception of dhyana did not differ from the old 
traditional one as was practised by the Hinayana followers.  

Dĩ nhiên l{ hai bộ sử ấy chép sai khác hẳn nhau ở nhiều điểm về tiểu sử Bồ Đề Đạt Ma. Bộ 
đầu (truyện) được soạn ra khi Thiền chưa định xong cơ bản lập tông, còn bộ sau (lục) là của 
một Thiền sư. Trong bộ “truyện”, Đạt Ma, tổ khai sáng thiền, chỉ được trình b{y như những 
tu sĩ Phật giáo khác lỗi lạc ở nhiều mặt, như phiên dịch, luận sư, luật sư, du gi{ sư, có nhiều 
phép thần thông, ..v.v.. v{ như vậy l{ Đạt Ma không thể chiếm được trong lịch sử một địa vị 
bạt tụy n{o kh|c hơn h{ng “cao tăng” kh|c. Ông chỉ được mô tả như một ph|p sư chuyên 
thiền định, mà thiền định ở đ}y chẳng qua chỉ là phép hành thiền cổ truyền của môn đồ 
Tiểu thừa giáo[7] 

Tao-hsüan did not understand the message of Dharma in its full signification, though he 
could read in it something not quite of the so-called 'practice of meditation'. And therefore 
it is sometimes argued by scholars that there is not much of Zen in Tao-hsüan's account of 
Dharma worthy of its first Chinese promulgator and that therefore Dharma could not be so 



regarded as is claimed by the followers of the Zen school of Buddhism. But this is not doing 
justice to Zen, nor to Tao-hsüan, who never thought of writing a Zen history before Zen 
came to be known as such. Tao-hsüan could not be a prophetic historian. While the 
biographical history of Tao-yüan contains much that is to be discredited as regards the life 
of Bodhidharma, especially that part of his life before he came to China, we have reason to 
believe that the greater part of Tao-yüan's account of Dharma's doings after his arrival in 
China is historical. In this latter respect Tao-hsüan must be taken as complementing Tao-
yüan. It is not quite in accord with the spirit of fair critical judgment to be partial to one 
authority at the expense of the other without duly weighing all the historically known 
circumstances that contributed to the making of these histories.  

Đạo Tuyên không nắm được yếu chỉ của thông điệp Đạt Ma, dầu rằng ông có thể nhận ra 
trong ấy có c|i gì ho{n to{n kh|c hơn c|i thường gọi l{ “bốn thiền t|m định”. Nên vịn v{o đó 
nhiều nhà chú giải cho rằng trong sự tích Đạt Ma của Đạo Tuyên ít có gì gọi được là Thiền 
xứng đ|ng với vị tổ khai tông Thiền Đông Độ, rằng Đạt Ma không thể được trọng vọng vậy, 
như đồ chúng từng rao truyền. Nói thế e oan cho Thiền mà oan cho cả Đạo Tuyên luật sư, vì 
luật sư đ}u có ý định viết trước cho Thiền một cuốn sử khi Thiền chưa công nhiên khai tông 
lập gi|o dưới danh hiệu ấy. Luật sư không phải là một sử gia tiên tri. Dầu sao, nếu sự tích 
của Đạo Nguyên có nhiều tình tiết khó tin, nhất là về đoạn đời của Tổ trước ng{y Đông Độ, 
ta có lý do tin được rằng hầu hết sự tích Đạt Ma của Đạo Nguyên sau ng{y Đông Độ đ|ng có 
giá trị lịch sử. Xét như vậy tức đem Đạo Tuyên bổ khuyết cho Đạo Nguyên. Bằng không, 
không gì phản tinh phần phê ph|n vô tư hơn l{ thiên bên n{y bỏ bên kia, không cân nhắc 
đúng mức tất cả những điều kiện lịch sử khác nhau góp phần vào việc cấu tạo mỗi sự tích 
ấy.   

According to Tao-hsüan, Bodhidharma left many writings or sayings which were 
apparently still in circulation at the time of the author of the Biographies of the High Priests, 
but the only authentic writing of the Zen founder's at present in our possession is a very 
short one, which is preserved in Tao-hsüan Biographies, as well as in Taoyüan's Records. 
There are some other essays ascribed to Dharma,[79] but most of which, though deeply 
imbibing the spirit of Zen, are spurious except one which I am inclined to think to be 
genuinely his. It is entitled 'On the Pacification of the Soul'. Together with the first one, 
which is generally known under the title 'Meditation on Four Acts', we have just two pieces 
of writings handed down as Dharma's. Though I do not think that the 'Meditation on Four 
Acts' could be the best possible specimen of writing to be bequeathed by the founder of 
Zen, which will admit us straightway into the very essence of Zen, I will give here an 
English translation of it as the most reliable essay of Bodhidharma, the first patriarch of 
Zen in China.  

Theo Đạo Tuyên, Bồ Đề Đạt Ma có lưu lại nhiều bút  tích hoặc danh ngôn chắc còn lưu 
hành trong thời đại của tác giả Cao Tăng truyện, nhưng bản văn đ|ng tin nhất của vị tổ sư 
Thiền hiện còn lưu giữ là một văn kiện rất ngắn được chép lại cả ở Cao Tăng truyện cũng 
như Truyền Đăng lục. Có nhiều bài luận kh|c được g|n cho Đạt Ma[8] nhưng mặc dầu thấm 
nhuần Thiền vị, hầu hết là giả tạo, ngoại trừ một b{i tôi nghĩ rằng có thể là chánh hiệu: đó l{ 
b{i “luận về phép an t}m” . Cùng với văn kiện nói trên, thường gọi l{ “bốn quán hạnh”, 
chúng ta chỉ có hai bản văn coi như do Đạt Ma truyền lại vậy. Nhưng tôi không tin rằng “bốn 
quán hạnh” l{ ngón tuyệt kỹ của Thiền Đạt Ma có quyền lực đưa thẳng ta vào trung tâm 



Thiền pháp; dầu vậy tôi xin đưa ra đ}y một bản dịch, vì đó l{ một bài luận đ|ng tin nhất của 
Đạt Ma, sơ tổ Thiền Trung Hoa. 

There are two versions, as I said before, of this writing, the one in the Biographies and 
the other in the Records, and they do not quite agree with each other in some points. The 
main drift is the same, but in detail they vary.  

The question now is: which is the more original one? Chronologically the Biographies 
were compiled earlier than the Records, but the latter presupposes some earlier writings 
which were utilized for its compilation. We have no means to ascertain the reliability of the 
documents thus made use of, and then the authority of the Biographies is not absolute. 
Therefore the only profitable method of judging the respective merit of the two versions is 
to compare them from the literary point of view and see what light such comparison will 
shed on the nature of each. The result I have reached is that the author of the Biographies 
used the one preserved in the Records, which is more faithful to the original if there were 
any such besides this very version. The reason for this conclusion is that Dharma's writing 
appears much improved after the editing of Tao-hsüan, the author of the Biographies; for 
he had to edit it for his own purposes. Thus edited, Dharma's writing is now in a better 
style; that is, more concise, more to the point, and more refined. For this reason the 
following translation is made from Taoyüan's Records in which the author had every reason 
to reproduce the original as it stood.  

Như đ~ nói trước, có hai dị bản “bốn quán hạnh”[9] một bản trong Truyện của Đạo Tuyên 
và một bản trong lục của Đạo Nguyên không hợp nhau ở đôi điểm. Cái cốt thì vẫn vậy nhưng 
chi tiết chẳng đồng. Vậy thử hỏi: bản nào là thứ thiệt? Tính theo tuổi tác thì Truyện ra đời 
trước Lục, nhưng Lục vẫn phải “sao lục” những tài liệu n{o có trước nó. Ta không có cách 
nào quyết định mức độ đ|ng tin của những tài liệu tham cứu, nên tín lực của Truyện chưa 
hẳn là tuyệt đối. Vậy, để xét giá trị tương đối của hai dị bản trên, ta chỉ có c|ch đắc sách nhất 
là thử so sánh phần văn chương của hai bản ấy để mỗi bản có thể phô rõ ch}n tướng trong 
ánh sáng. Kết quả tôi đạt đến là tác giả Cao Tăng Truyện đ~ dùng t{i liệu y như trong 
Truyền Đăng Lục, nhưng t{i liệu trong Lục gần với nguyên t|c hơn, trừ phi có bản nào khác 
hơn m{ tôi không biết. Sở dĩ tôi quyết định vậy vì bản văn của Đạt Ma dường như đ~ được 
tự ý “nhuận sắc” nhiều lắm trong ấn bản của Đạo Tuyên, lời văn đẹp hơn, cô đọng hơn, sắc 
bén hơn, v{ chải chuốt hơn. Nên tôi đưa ra bản dịch sau đ}y theo t{i liệu của Đạo Nguyên 
trong Truyền Đăng Lục, nghĩ rằng tác giả có nhiều lý do sao đúng theo bản chánh : 

'[ Bodhidharma], the Teacher of the Law, was the third son of a great Brahman king in 
South India, of the Western Lands. He was a man of wonderful intelligence, bright and far-
reaching; he thoroughly understood everything that he ever learned. As his ambition was 
to master the doctrine of the Mahāyāna, he abandoned the white dress of a layman and put 
on the black robe of monkhood, wishing to cultivate the seeds of holiness. He practised 
contemplation and tranquillization, he knew well what was the true significance of worldly 
affairs. Inside and outside he was transpicuous; his virtues were more than a model to the 
world. He was grieved very much over the decline of the orthodox teaching of the Buddha 
in the remoter parts of the earth. He finally made up his mind to cross over land and sea 
and come to China and preach his doctrine in the kingdom of Wei. Those that were 
spiritually inclined gathered about him full of devotion, while those that could not rise 
above their own one-sided views talked about him slanderingly.  



Ph|p Sư (Bồ Đề Đạt Ma) là con thứ ba của một vị đại vương b{ la môn ở Nam Thiên Trúc 
thuộc Tây Vức. Thần huệ s|ng thông, nghe đ}u ngộ đó, ông nuôi chí cầu ph|p Đại Thừa, trút 
lớp áo trắng cư sĩ, kho|c lên mảnh nâu sồng, quyết l{m hưng thạnh hột giống thánh. Thoải 
mái trong lòng, thông suốt thế sự, trong ngoài sáng rỡ, đức hạnh vượt ngoài khuôn mẫu thế 
gian, ông đau lòng trước cảnh suy vi của thánh giáo ở c|c nước ngo{i, bèn băng núi vượt 
biển qua du hóa ở Trung Hoa nước Ngụy. Kẻ hằng t}m ai cũng tin theo, còn người thiển cận 
sanh lòng chê trách. 

'At the time there were only two monks called Tao-yih and Hui-k'ê, who while yet 
young had a strong will and desire to learn higher things. Thinking it a great opportunity of 
their lives to have such a teacher of the Law in their own land, they put themselves under 
his instruction for several years. Most reverently they followed him, asked questions to be 
enlightened, and observed his directions well. The Teacher of the Law was moved by their 
spirit of sincerity and disciplined them in the true path, telling them, "This is the way to 
obtain peace of mind," and "This is the way to behave in the world," "This is the way to live 
harmoniously with your surroundings," and "This is the upāya (means)." These being the 
Mahāyāna ways to keep the mind tranquil, one has to be on guard against their wrongful 
applications. By this mental pacification Pi-kuan[80] is meant; by this behaviour, the Four 
Acts; by this harmony with things, the protection from slander and ill-disposition; and by 
this Upāya, detachment.  

Thời ấy có hai ông Đạo Dục và Huệ Khả  tuy thuộc hàng hậu sanh  tuổi nhỏ mà tuấn tú, 
chí lại cao xa, duyên may gặp được Ph|p Sư bèn ở đó phụng sự nhiều năm, hết lòng tu học 
chỉ mong Sư chỉ bảo. Ph|p Sư thương họ tín thành bèn chỉ cho ch}n đạo?   

Đ}y l{ phép an t}m 
Đ}y l{ phép ph|t hạnh 
Dây là phép thuận vật 
Đ}y l{ phương tiện. 
Đó l{ phép an t}m của Đại Thừa giáo, cẩn thận chớ hiểu lầm. 
An t}m đó, đó l{ BÍCH QUÁN[10] 
Phát hạnh đó, đó l{ tứ hạnh 
Thuận vật đó, đó l{ phòng ngừa sự chê gièm 
Phương tiện đó, đó l{ khiến mình đừng chấp trước. 
'Thus I[81] have briefly stated the story of what follows.  
'There are many ways to enter the Path, but briefly speaking they are of two sorts only. 

The one is "Entrance by Reason" and the other "Entrance by Conduct". By "Entrance by 
Reason" we mean the realization of the spirit of Buddhism by the aid of the scriptural 
teaching. We then come to have a deep faith in the True Nature which is one and the same 
in all sentient beings. The reason why it does not manifest itself is due to the overwrapping 
of external objects and false thoughts. When one, abandoning the false and embracing the 
true, and in simpleness of thought abides in Pi-kuan, one finds that there is neither selfhood 
nor otherness, that the masses and the worthies are of one essence, and firmly holds on to 
this belief and never moves away therefrom. He will not then be guided by any literary 
instructions, for he is in silent communion with the principle itself, free from conceptual 
discrimination, for he is serene and not-acting. This is called "Entrance by Reason".  

Đó l{ sở do lược thuật lại như vậy.[11] 



Ph{m v{o đạo có nhiều đường, nhưng nói cho cùng không ngo{i hai đường này, là LÝ 
NHẬP và HẠNH NHẬP 

I. LÝ NHẬP l{ nương theo gi|o (kinh điển) để ngộ vào tông (yếu chỉ) tin sâu rằng tất cả 
sanh linh đều chung đồng một chân tánh, chỉ vì khách trần bên ngoài và vọng tưởng bên 
trong che lấp nên chân tánh không hiển lộ được. Nếu bỏ vọng theo chân, tinh thần ngưng 
trụ trong c|i định BÍCH QUÁN thì không thấy có ta có người, thánh phàm một bực như 
nhau; nếu một mực kiên cố không lay chuyển, rốt ráo không lệ thuộc v{o v{o gi|o, đó tức là 
ngầm hợp với lý hết t}m tưởng phân biệt. 

Tịch nhiên vô vi gọi là lý nhập, 
'By "Entrance by Conduct" is meant the Four Acts in which all other acts are included. 

What are the four? 1. How to requite hatred; 2. To be obedient to karma; 3. Not to seek 
after anything; and 4. To be in accord with the Dharma.  

II. HẠNH NHẬP là nói về bốn hạnh,  ngoài ra các hạnh kh|c đều bao gồm trong ấy. Bốn 
hạnh là gì? 

- một là báo oán hạnh 
- hai là tùy duyên hạnh 
- ba là vô sở cầu hạnh 
- bốn là xứng pháp hạnh. 
'1. What is meant by "How to requite hatred"? Those who discipline themselves in the 

Path should think thus when they have to struggle with adverse conditions: During the 
innumerable past ages I have wandered through multiplicity of existences, all the while 
giving myself to unimportant details of life at the expense of essentials, and thus creating 
infinite occasions for hate, ill-will, and wrongdoing. While no violations have been 
committed in this life, the fruits of evil deeds in the past are to be gathered now. Neither 
gods nor men can foretell what is coming upon me. I will submit myself willingly and 
patiently to all the ills that befall me, and I will never bemoan or complain. In the Sūtra it is 
said not to worry over ills that may happen to you. Why? Because through intelligence one 
can survey [the whole chain of causation]. When this thought arises, one is in concord with 
the principle because he makes the best use of hatred and turns it into the service in his 
advance towards the Path. This is called the "way to requite hatred".  

1. Sao gọi là BÁO OÁN HẠNH?- Người tu hành khi gặp cảnh khổ nên tự nghĩ như vầy: Ta 
từ bao kiếp trước buông lung không học, bỏ gốc theo ngọn, trôi giạt theo vật chất, nặng lòng 
thương ghét, g}y hại không cùng. Đời này tuy ta không phạm lỗi, nhưng nghiệp dù gieo từ 
trước nay kết tr|i chín, điều ấy nào phải do trời hoặc người tạo ra đ}u, vậy ta đ{nh nhẫn 
nhục chịu khổ, đừng nên oán trách. 

Kinh nói: gặp khổ không buồn. 
Vì sao vậy? Vì thấu suốt (luật nhân quả) vậy. Khi tâm niệm ấy phát ra ấy là ứng hợp với 

lý. Mượn o|n m{ h{nh đạo nên nói là hạnh trả oán. 
'2. By "being obedient to karma" is meant this: There is no self (ātman) in whatever 

beings that are produced by the interplay of karmaic conditions; pain and pleasure we 
suffer are also the results of our previous action. If I am rewarded with fortune, honour, 
etc., this is the outcome of my past deeds which, by reason of causation, affect my present 
life. When the force of karma is exhausted, the result I am enjoying now will disappear; 
what is then the use of being joyful over it? Gain or loss, let us accept karma as it brings us 
the one or the other; the spirit itself knows neither increase nor decrease. The wind of 



gladness does not move it, as it is silently in harmony with the Path. Therefore this is called 
"being obedient to karma".  

2. Hai là TÙY DUYÊN HẠNH. 
Chúng sanh đều do duyên nghiệp mà chuyển thành, chẳng có cái tôi. Mọi nỗi khổ vui đều 

do nhân duyên sanh. Nếu nay được quả báo tốt hưởng đủ vinh dự, ấy là do nhân lành thuở 
trước cảm nên, nay mới được vậy. Hễ duyên hết thì lại hoàn không, mừng vui nỗi gì ? Được 
mất gì đều tùy theo duyên, nhưng t}m người  không vì vậy m{ được thêm hoặc bớt mất gì. 

Nếu thấu đ|o được vậy thì gió vui chẳng động, lặng lẽ mà thuận đạo, nên nói là hạnh tùy 
thuận theo duyên nghiệp vậy 

'3. By "not seeking after anything" is meant this: Men of the world, in eternal confusion, 
are attached everywhere to one thing or another, which is called seeking. The wise, 
however, understand the truth and are not like the vulgar. Their minds abide serenely in 
the uncreated while the body turns about in accordance with the laws of causation. All 
things are empty and there is nothing desirable and to be sought after. Wherever there is 
the merit of brightness there follows the demerit of darkness. This triple world where one 
stays too long is like a house on fire; all that has a body suffers, and who would ever know 
what is rest? Because the wise are thoroughly acquainted with this truth, they get never 
attached to anything that becomes, their thoughts are quieted, they never seek. Says the 
Sūtra: Wherever there is seeking, there you have sufferings; when seeking ceases you are 
blessed. Thus we know that not to seek is verily the way to the truth. Therefore I preach to 
you not "to seek after anything".  

3.  Ba là VÔ SỞ CẦU HẠNH. 
Người đời m~i đắm mê, việc gì cũng tham trước, thế gọi là cầu Bậc trí ngộ lẽ chân, chuyển 

ngược thế tục, nên an tâm trụ ở vô vi, thân hình tùy nghi mà vận chuyển. Muôn vật đều là 
không có gì vui mà cầu được. 

Hễ có công đức thì liền có hắc |m đuổi theo. Ở lâu trong ba cõi kh|c n{o như trong nh{ 
lửa. Có thân có khổ, được gì mà vui? Thông suốt được vậy ắt buông hết sự vật, dứt tướng, 
chẳng cầu.  

Kinh nói : “Còn cầu còn khổ. Hết cầu mới được vui” . 
Xét biết không cầu mới thực l{ đạo hạnh nên nói là hạnh không cầu mong 
'4. By "being in accord with the Dharma" is meant that the reason in its essence is pure 

which we call the Dharma, and that this reason is the principle of emptiness in all that is 
manifested, as it is above defilements and attachments, and as there is no Self or Other in it. 
Says the Sūtra: in the Dharma there are no sentient beings, because it is free from the stains 
of being; in the Dharma there is no Self because it is free from the stain of selfhood. When 
the wise understand this truth and believe in it, their conduct will be "in accordance with 
the Dharma".  

4. Bốn là XỨNG PHÁP HẠNH. 
Cái lý thanh tịnh của tự tánh gọi là pháp. (Tánh tịnh chi lý, mục chi vi pháp). 
Tin hiểu lý ấy thì mọi hình tướng hóa thành không, không nhiễm không trước,  không bi 

không thử 
Kinh nói: Pháp không có chúng sanh, hãy lìa chúng sanh cấu. Ph|p không có tướng ngã, 

hãy lìa ngã cấu. 
Bậc trí vì tin hiểu được vậy thì tùy xứng theo pháp mà hành. 



'As the Dharma in essence has no desire to possess, the wise are ever ready to practise 
charity with their body, life, property, and they never begrudge, they never know what an 
ill grace means. As they have a perfect understanding of the threefold nature of emptiness 
they are above partiality and attachment. Only because of their will to cleanse all beings of 
their stains, they come among them as of them, but they are not attached to the form. This 
is known as the inner aspect of their life. They, however, know also how to benefit others, 
and again how to glorify the path of enlightenment. As with the virtue of charity, so with 
the other five virtues [in the Prajñāpāramitā]. That the wise practise the six virtues of 
perfection is to get rid of confused thoughts, and yet they are not conscious of their doings. 
This is called "being in accord with the Dharma".'  

Bổn thể của pháp vốn không tham lận cho nên dầu đem th}n mạng và của cải ra mà bố 
thí vẫn không hối tiếc. Thấu rõ ba cái không thì không còn ỷ lại và chấp trước. Chỉ cần gạn 
trần cấu, tùy nghi m{ gi|o hóa chúng sanh, nhưng không mắc phải hình tướng, thế tức là tự 
h{nh, đ~ lợi nguời lại thêm trang nghiêm đạo bồ đề. Bố thí đ~ vậy thì năm độ (Bát Nhã) khác 
cũng thế. Vì dứt trừ vọng tưởng m{ h{nh ph|p tu s|u độ, nhưng thật không gì gọi là hành 
cả, nên nói là hạnh tùy xứng theo pháp. 

(Truyền đăng lục, quyển 30) 
The doctrine of the Two Entrances is evidently taken from the Vajrasamādhi-sūtra;[82] 

and that of the Four Acts is an amplification of the second form of Entrance as is expounded 
in the Sūtra. A comparison with the passage from it will make this point clear at once:  

Giáo lý nhị nhập nói trên chắc đ~ phỏng theo kinh Kim Cương Định[12], còn tứ quán 
hạnh là phần diễn rộng đoạn “hạnh nhập” của bộ kinh. So sánh lời kinh sau đ}y ta sẽ thấy 
rõ. 

'Said the Buddha: The two entrances are "Entrance by Reason" and "Entrance by 
Conduct". "Entrance by Reason" means to have a deep faith in that all sentient beings are 
identical in essence with the true nature which is neither unity nor multiplicity; only it is 
beclouded by external objects. The nature in itself neither departs nor comes. When a man 
in singleness of thought abides in chüeh-kuan, he will clearly see into the Buddha-nature, of 
which we cannot say whether it exists or exists not, and in which there is neither selfhood 
nor otherness. He will also find that the nature is the same both in the masses and in the 
worthies. He thus firmly holds the ground of the diamond-heart and never moves away 
therefrom; he is serene and not-doing, and free from conceptual discrimination. This is 
called "Entrance by Reason".  

“Phật bảo: Hai đường v{o đạo là lý nhập và hạnh nhập 
“Lý nhập là tin sâu rằng tất cả chúng sanh đều đồng nhau một chân tánh, chẳng phải một 

chẳng phải tất cả, khác nhau chỉ ở chỗ bị che lấp bởi ngoại trần. Ch}n t|nh xưa nay vốn 
chẳng lại chẳng qua. Hành giả trong một niệm ngưng tụ TỈNH QUÁN sẽ kiến chiếu vào tánh 
Phật chẳng phải có chẳng phải không, chẳng phải ta chẳng phải người, chung đồng với vật 
vô gi|c cũng như giống hàm linh, cùng một thể. Bấy giờ hành giả sẽ kiên trì nơi t}m địa kim 
cương, rốt chẳng xa lìa, được tịch nhiên vô vi, hết t}m tưởng phân biệt. Đó l{ lý nhập. 

'"Entrance by Conduct" means not to be unsteady and reclining in mind and not to be in 
its shadows changing like a stream. Wherever you are, let your thought be serene and not 
to be seeking after anything. Let it be like unto the great earth unmoved even in a raging 
storm. Giving up all thoughts of egoism in your heart, save all beings and let them cross 
over to the other shore. There are no births, no signs, no clinging, no abandoning; in the 



mind of a Bodhisattva there is no going-out, no coming-in. When this mind which neither 
goes out nor comes in enters into that which is never entered into, it is called entering. This 
is the way the Bodhisattva enters into the Dharma. The Dharma is not empty in form, and 
the Dharma of non-emptiness is not to be put aside as non-entity. Why? The Dharma that is 
not non-entity is filled with virtues. It is neither mind nor shadows, it is pure in its 
suchness.'  

“Hạnh nhập l{ đừng để tâm bồn chồn, u trệ, đừng đắm theo bóng d|ng trôi lăn như đợt 
sóng. Bất cứ đ}u cũng giữ tinh thần ngươi trong lặng, đừng đuổi theo gì hết. H~y như đại địa 
dầu bão tố vẫn bất động. Hãy gột sạch hết tư tưởng vị ngã trong tâm, cứu độ tất cả chúng 
sanh đưa qua bờ giác. Không sanh tử, không hình tướng, không thủ, không xả, không gì đến 
gì đi trong t}m bồ tát. Khi t}m không có gì đến gì đi l{ t}m nhập trong cái bổn lai không có 
nhập. Bồ tát nhập ph|p l{ như vậy đó. Ph|p chẳng phải l{ không, v{ c|i ph|p “chẳng không” 
không thể gạt bỏ coi như không thực. Tại sao? Cái pháp không chẳng thực có tất cả công 
năng. Đó chẳng phải tâm, chẳng phải bóng d|ng, đó thuần túy l{ “như” 

In comparing these two texts the reader will be impressed with the most important and 
most striking change Bodhi-Dharma made in his quotation, which is the substituting of pi-
kuan for chüeh-kuan. Pi ordinarily means 'wall' or 'precipice', and is often found in 
combination with li, 'standing', in such phrases as pi li wan jên, to describe an unscalable 
wall, or figuratively to represent the attitude, for instance, of Acala-Vidyārāja standing 
straight up. What was the reason of Dharma's changing chüeh, 'to awaken', or 'to be 
enlightened' into a word which apparently has no organi crelation to the following kuan, 'to 
perceive' or 'to contemplate'? The novel combination is a very important one, for it alters 
the sense of the whole context in which it occurs.  

So sánh hai bản văn, bạn đọc không tránh khỏi ấn tượng mạnh trước sự thay đổi quan 
trọng nhất, nổi bật nhất, trong bản văn của Đạt Ma: đổi hai chữ tỉnh quán bằng bích quán. 

Bích có nghĩa l{ tường v|ch như trong thành ngữ bích lũy nan xuyên l{ tường thành khó 
qua, hoặc theo nghĩa bóng hình dung th|i độ đứng thẳng lên: acala vidyaraja. Vì lý do nào 
Đạt Ma đổi chữ “tỉnh” l{ thức dậy, hoặc giác ngộ, ra chữ bích l{ tường, xét ra không có chút 
liên hệ nào với chữ quán là xem xét ? Lối ghép chữ mới này thật vô cùng quan hệ vì nó biến 
đổi toàn thể tinh thần bản văn. 

Tao-hsüan, the author of the Biographies, refers to Dharma's tai ch'êng pi kuan 
(Mahāyānistic wall-contemplation) in his commentary notes to Zen, as the most 
meritorious work Dharma achieved in China. For this reason he is often spoken of as the pi-
kuan Brahman--that is, wallcontemplating Brahman--and in Japan the monks belonging to 
the Sōtō school of Zen are supposed to follow the example of the founder of their religion 
when they keep up the practice of sitting facing the wall while meditating. But this is 
evidently a superficial interpretation of the phrase pi-kuan; for how could mere wall-gazing 
start a revolutionary movement in the Buddhist world as is implied in Tao-hsüan's life of 
Dharma?[83] How could such an innocent practice provoke a terrible opposition among 
scholars of those days? To my view, pi-kuan has a far deeper meaning, and must be 
understood in the light of the following passage in the Records, which is quoted from a 
work known as the Pieh-chi, meaning some special document of prior existence:  

Luật sư Đạo Tuyên, tác giả Cao Tăng Truyện, trong lối bình giải về Thiền, nêu ph|p Đại 
thừa Bích quán làm sự nghiệp tuyệt diệu của sư Đạt Ma ở Tàu. Vì thế nên Sư thường được 
gọi l{ Bích qu|n B{ la môn, nghĩa l{ ông sư nhìn v|ch; v{ ở Nhật, môn đồ của Thiền Tào 



Động dường như cũng noi gương vị tị tổ ấy trong khi họ ngồi Thiền mặt xoay vào vách Tuy 
nhiên, chắc chắn đó l{ một lối giải thích quá phiến diện hai chữ bích quán, vì nếu cứ ngồi 
nhìn v|ch suông như thế l{m sao ph|t động được một phong trào cách mạng sâu rộng như 
vậy giữa đại chúng Phật tử như Đạo Tuyên đ~ ghi nhận trong sự tích Đạt Ma?[13]Làm sao 
một lối h{nh đạo vô tội vạ như vậy lại dựng lên được một cuộc chống đối khủng khiếp giữa 
các nhà học Phật đương thời ? Theo thiển ý, bích quán có một ý nghĩa th}m diệu hơn nhiều, 
và phải hiểu theo tinh thần đoạn văn sau đ}y do bộ Truyền đăng lục trích dẫn lại theo một 
tác phẩm gọi là Biệt ký, tên gọi chung một số tài liệu riêng có từ trước. 

'The master first stayed in the Shōrinji (Shao-lin-szŭ) monastery for nine years, and 
when he taught the second patriarch, it was only in the following way: "Exterally keep 
yourself away from all relationships, and, internally, have no pantings (or hankerings, 
ch'uan) in your heart;[84] when your mind is like unto a straight-standing wall you may 
enter into the Path.' Hui-k'ê tried variously to explain [or to discourse on] the reason of 
mind, but failed to realize the truth itself. The master simply said, "No! No!" and never 
proposed to explain to his disciple what was the mindessence in its thought-less state [that 
is, in its pure being]. [Later] said Hui-k'ê, "I know now how to keep myself away from all 
relationships.""You make it a total annihilation, do you not?" queried the master. "No, 
master," replied Hui-k'ê, "I do not make it a total annihilation." "How do you testify your 
statement?" "For I know it always in a most intelligible manner, but to express it in words--
that is impossible." Thereupon, said the master, "That is the mind-essence itself 
transmitted by all the Buddhas. Harbour no doubts about it."'  

“Sư (Đạt Ma) ban đầu ở chùa Thiếu L}m chín năm, vì nhị tổ (Huệ Khả) nói pháp chỉ  dạy 
rằng: 

Ngoài dứt chư duyên 
外 息  諸 緣 

Trong không toan tính 
内 心 無 端 

T}m như tường vách . 
心 如 牆 壁 

Mới là nhập đạo 
可 以 入 道 

“Huệ Khả trình b{y đủ cách hiểu của ông về tánh lý (bổn thể) của tâm, nhưng lần n{o Sư 
cũng một mực b|o “chẳng phải” , m{ cũng không bảo nói gì về tâm thể vô niệm. 

Ngày kia Huệ Khả nói: “Ta đ~ dứt hết chư duyên rồi” . 
Sư hỏi: “Ngươi không biến th{nh đoạn diệt (hư vô) chớ?”. 
Khả đ|p: “Chẳng th{nh đoạn diệt” . 
Sư hỏi lại: “Lấy gì làm tin chẳng phải l{ đoạn diệt?” 
Khả đ|p: “ Do c|i biết tự nhiên vậy, còn nói thì chẳng được” 
Sư đ|p: “Đó l{ chỗ bí quyết tâm truyền của chư Phật, ngươi chớ ngờ gì hết” . 
In fact, this passage sums up the special message contained in Dharma's teaching, and in 

it we may get an adequate answer as to the exact meaning of pi-kuan. The term must have 
been a novel one in his day, and the originality of his views really lay in the creative sense 
of the one word 'pi'. It was so concrete, so graphic, and there was nothing abstract and 
conceptual about it. Hence Taohsüan's special reference to Dharma's teaching as the Tai-



chêng pi-kuan (Mahāyānistic wall-contemplation). While there was nothing specifically Zen 
in his doctrine of 'Two Entrances and Four Acts', the teaching of pi-kuan, 
wallcontemplation, was what made Bodhidharma the first patriarch of Zen Buddhism in 
China.  

Đoạn văn thực đ~ đúc kết thông điệp đặc biệt hàm ẩn trong gi|o lý Đạt Ma, nhờ đó ta có 
thể tìm ra một lời đ|p thỏa đ|ng phần nào về tinh nghĩa hai chữ bích quán: 壁 觀 .Tự nhiên 

đó phải là một chữ mới tung ra đương thời, và tất cả cái thần toàn nằm ở chữ BÍCH - một 
chữ cụ thể l{m sao như vẽ lên trước mắt tuyệt không có gì là trừu tượng, là khái niệm hết. 
Do đó m{ Đạo Tuyên cực tả gi|o lý Đạt Ma bằng bốn chữ Đại Thừa Bích Quán 大 乘 壁 觀 

nghĩa l{ phép nhìn v|ch của Đại Thừa giáo. Xét cho cùng chẳng có gì đặc biệt là Thiền trong 
giáo lý nhị nhập và tứ quán hạnh của Đạt Ma, mà chính bài học bích quán mới đưa Đạt Ma 
lên ngôi Tổ Sư Thiền Đông Độ. 

The author of the Rightful Transmission of the Śākya Doctrine interprets pi-kuan as 
meaning the state of mind where no 'external dusts get in'. This may be all right, but we are 
not told where he finds the authority for this way of understanding. Had he in mind 
Dharma's remark to Hui-k'ê as recorded in the document known as Pieh-chi? In any event 
the underlying meaning of the 'wall-contemplation' must be found in the subjective 
condition of a Zen master, which is highly concentrated and rigidly exclusive of all ideas 
and sensuous images. To understand the phrase 'pi-kuan' as simply meaning 'wall-gazing' 
will be sheer absurdity. If the specific message of Dharma as the founder of Zen in China is 
to be sought anywhere in the writings of his, which are still in existence, it must be in this 
'Mahāyānistic wall-contemplation'.  

Tác giả bộ “Ph|p ch|nh truyền của Phật Thích Ca” thích nghĩa bích qu|n l{ cảnh giới 
tuyệt đối của tâm, tuyệt không mảy bụi bợn nhơ. Có lẽ đúng vậy, nhưng không biết tác giả 
dựa v{o uy tín n{o để giải thích như vậy, hoặc giả tác giả đ~ nằm lòng nhận xét trên của Đạt 
Ma đối với Huệ Khả trong đoạn văn Biệt ký? Dầu hiểu bằng c|ch n{o, tinh nghĩa của bích 
quán vẫn phải tìm trong th|i độ chủ quan của Thiền sư, một th|i độ đại định thâm hậu, 
quyết liệt loại trừ tất cả tưởng niệm v{ hình tướng của giác quan. Thật không gì vô nghĩa 
hơn chỉ hiểu bích quán trên mặt chữ nghĩa l{ ngó v|ch. Nếu phải tìm hiểu thông điệp kỳ đặc 
của Tổ sư Thiền tông độ Đạt Ma qua những di bút hiện còn của Tổ, tôi thiết tưởng phải tìm 
trong bốn chữ Đại Thừa Bích Quán 大 乘 壁 觀 ấy 

Besides this writing, which is the only one left by Dharma in our possession at present, 
we have the LaṅkāVatāra-sūtra, Vajrasamādhi-sūtra, and Vajracchedikā-sūtra, through 
which we can also have a glimpse into the central teaching of Bodhidharma. Zen, unlike 
other schools of Buddhism, has no particular Sūtras to be called the 'foundation canon' on 
which its followers would base the principal tenets of their school; but Dharma 
recommended the Laṅkāvatarā to his first disciple Hui-k'ê (Yeka), as containing the 
teaching most intimately related to Zen, and after him this scriptural writing came to be 
studied chiefly by Zen scholars.[85] As to the importance of the Vajrasamādhi as 
expounding the philosophy of Zen, we can easily understand it from Dharma's own 
reference to the Sūtra in his writing as was already pointed out.  

Ngoài di bút ấy, là tài liệu duy nhất của Đạt Ma còn lại, ta còn có các bộ kinh Lăng Gi{, Kim 
Cương, Kim Cương Định đại khái có thể giúp ta có một ý niệm về chỗ tâm yếu của pháp 
thiền Đạt Ma. Khác với các tông phái khác, Thiền không riêng có bộ kinh n{o được coi l{ căn 



bản dựa v{o đó ta thể dựng tông mở gi|o. Nhưng tổ Đạt Ma trao bốn quyển Lăng Gi{ cho 
người đệ tử đầu tiên là Huệ Khả coi như ký th|c t}m ấn Phật khế hợp với đạo Thiền; và sau 
ngày Tổ viên tịch, kinh trên được chư Thiền sư đặc biệt tham cứu[14] Còn kinh Kim Cương 
Định, quan trọng như thế n{o đối với triết giáo Thiền, ta dễ thấy rõ qua chính lời Đạt Ma 
dẫn chiếu lại trong một bản văn của Tổ đ~ được đề cập trước. 

With regard to the Vajracchedikā-sūtra, most people think of it as having nothing to do 
with Zen prior to the fifth patriarch, Hungjên (Gunin); for it was he who, for the first time, 
introduced it among his own disciples, while Dharma himself made no allusion whatever to 
this, one of the most popular Buddhist texts in China. But according to Hui-nêng's Preface 
to the Vajracchedikā, which is still preserved, 'ever since the coming-west of Dharma he 
wanted to propagate the meaning of this Sūtra and lead people to understand the Reason 
and to see into the Nature.' If this were actually the case, Dharma, to say the least, must 
have had some knowledge of this Sfitra from the very beginning of his career in China, and 
the connection in a way between this and Zen must have been more fundamental than that 
between the Laṅkāvatāra and Zen. The prevalent notion then that the Vajracchedikā came 
only in vogue after Hungjên and Hui-nêng must be revised. Whatever this may be, the 
Laṅkāvatāra is too difficult a material for popular consumption, and it was natural that this 
Sūtra came to be gradually superseded by the Vajracchedikā as Zen gained more and more 
in power and influence. As one of the Sūtras belonging to the Prajñāpāramitā class of 
Buddhist literature, the teaching of the Vajracchedikā was comparatively simple and had 
something much akin to the Laotzŭan ideas of emptiness and non-doing. It was not hard for 
the average Chinese to follow its philosophy of Śūnyatā; in fact this agreed well with a 
certain aspect of Chinese thought. [86] 

Riêng về bộ Kim Cương, thường người ta nghĩ rằng từ Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn trở về trước 
kinh ấy không liên quan gì đến Thiền , và chính Nhẫn l{ người đầu tiên đưa bộ kinh ấy vào 
Thiền giới trong khi Đạt Ma không hề ám chỉ đến, dầu rằng đó l{ một trong số những bản 
văn Phật giáo phổ thông nhất ở Trung Hoa. Nhưng theo lời tựa của Huệ Năng viết cho bộ 
Kim Cương, hiện còn giữ, “Đạt Ma từ lúc qua Tàu luôn luôn phát tâm xiển dương yếu 
chỉ  Kim Cương để người học có thể đạt lý và ngộ t|nh.” Nếu quả vậy thì ít ra Đạt Ma phải 
biết đến bộ kinh ấy từ lúc mới mở đường hoằng pháp ở Trung Hoa, và ở phương diện ấy, 
mối duyên liên hệ giữa Thiền v{ kinh Kim Cương chắc còn mật thiết hơn l{ kinh Lăng Gi{ 
với Thiền Tông. Vậy ta cần xét lại quan niệm thạnh hành từ trước cho rằng kinh Kim Cương 
mới được khởi dùng từ đời tổ Hoằng Nhẫn và Huệ Năng. Dầu sao, kinh Lăng Gi{ cũng khó 
tiêu hóa qu| cho đại chúng, nên tự nhiên lần hồi Lăng Gi{ nhường bước cho Kim Cương 
theo nhịp phát huy của đạo Thiền ngày càng thêm uy thế và ảnh hưởng. Là một bộ kinh 
thuộc hệ thống B|t Nh~ trong văn học Phật gi|o gi|o lý Kim Cương kể ra tương đối dễ mà 
còn có phần tương ứng với tư tưởng Lão Tử về lẽ “không” v{ “vô vi”. Người Trung Hoa 
trung bình không cảm thấy khó khăn lắm tham học triết lý không vì triết lý ấy rất hợp với 
đôi khía cạnh của tư tưởng Trung Hoa[15] 

However, with Zen followers all literature was like a finger pointing at the moon, and 
there was not much in itself that will actually lead one to the seeing of one's own inner 
nature; for this seeing was a realization which must be attained by one's own personal 
efforts apart from the mere understanding of letters. All Buddhist Sūtras including the 
Laṅkāvatāra, Vajrasamādhi, and Vajracchedikā could not be of much help to the real 
earnest seekers of the truth, so long as his idea is to grasp the naked facts with his own 



ungloved hands. This was possible only when his own inner consciousness opened by itself, 
from within, through his wholesouled efforts. Literature is helpful only when it indicates 
the way, it is not the thing itself.  

Tuy nhiên, theo các bậc Thiền đức, văn học chẳng qua chỉ là ngón tay chỉ mặt trăng, 
không chứa đựng gì thiết thực khả dĩ đưa con người đến chỗ kiến chiếu vào tự thể vì kiến 
chiếu tức tự chứng, thực hiện bằng tự lực, ngoài tất cả lời giải của văn tự. Tất cả bộ kinh, kể 
cả Lăng Gi{, Kim Cương Định v{ Kim Cương không giúp được gì nhiều cho người nhiệt 
thành cầu đạo chí quyết tự mình nắm lấy cái thực trần truồng bằng đôi tay trần, không bao 
tay. Điều ấy chỉ thành tựu được khi tâm trí mở rộng ra, tự bên trong, bằng tất cả khí lực 
bình sanh. Còn văn chương chỉ là tấm bản chỉ ch}n lý, nhưng tấm bản không phải là chân lý. 

The earlier part of Bodhidharma's life while in India as narrated in the Records may be 
discredited as containing a large dose of fiction, but the latter part of it cannot so easily be 
disposed of. This is where it supplements the story in Tao-hsüan Biographies, which was 
written by a good historian however, who did not know anything about the future 
development of Zen. According to the Records then, the first great personage Dharma had 
an interview with when he came to China was the king of Liang, the greatest Buddhist 
patron of the time. And the interview took place in the following manner:  

Phần đầu tiểu sử của Bồ Đề Đạt Ma khi còn ở Thiên Trúc, theo như Truyền Đăng Lục 
thuật lại, có vẻ qu| hoang đường, khó tin trọn, nhưng về phần sau, sau ng{y Đông Độ, có thể 
tin được. Ở điểm này, Truyền Đăng Lục có thể bổ khuyết cho Cao Tăng truyện một bộ 
“truyện” gi| trị của Đạo Tuyên, một sử gia tốt, soạn ra trong khi tác giả không biết gì hết về 
sự phát triển sau này của đạo Thiền. Vậy, theo Truyền Đăng Lục, bậc quý nh}n đầu tiên Đạt 
Ma tiếp xúc khi ông vừa đến Trung Hoa l{ vua Lương Võ Đế, bậc l~nh đạo tối cao của Phật 
gi|o đương thời. Cuộc tiếp kiến diễn ra như sau: 

The Emperor Wu of Liang asked Dharma:  
'Ever since the beginning of my reign I have built so many temples, copied so many 

sacred books, and supported so many monks and nuns; what do you think my merit might 
be?'  

'No merit whatever, sire!' Dharma bluntly replied.  
'Why?' demanded the Emperor astonished.  
'All these are inferior deeds,' thus began Dharma's significant reply, 'which would cause 

their author to be born in the heavens or on this earth again. They still show the traces of 
worldliness, they are like shadows following objects. Though they appear actually existing, 
they are no more than mere non-entities. As to a true meritorious deed, it is full of pure 
wisdom and is perfect and mysterious, and its real nature is beyond the grasp of human 
intelligence. Such as this is not to be sought after by any worldly achievement.'  

The Emperor Wu thereupon asked Bodhidharma again, 'What is the first principle of 
the holy doctrine?'  

'Vast emptiness, and there is nothing in it to be called holy, sire!' answered Dharma.  
'Who is it then that is now confronting me?'  
'I know not, sire!'  

Lương Võ Đế hỏi: Từ ngày tức vị đến nay trẫm cất chùa chép kinh độ tăng không biết bao 
nhiêu mà kể, có công đức gì không? 

Sư đ|p: Đều không công đức. 
Đế nói: Sao không có công đức? 



Sư nói: Đó chỉ là nhân hữu lậu chỉ đem đến quả nhỏ trong cõi trời cõi người, như bóng 
theo hình, tuy có nhưng không thực 

Đế hỏi: Vậy công đức chân thực là gì? 
Sư nói: Trí phải thanh tịnh, thế phải lắng không, đó là chân công đức, công đức ấy không 

thể lấy việc thế gian mà cầu được. 
Lương Võ Đế lại hỏi: Chân lý cùng tột của đạo thánh là gì? 
如 何 是 聖 諦 第 一 義 ? 

Sư đ|p: Trống rỗng hồn nhiên không gì là thánh. 
廓 然 無 聖 

Đế hỏi: Trước mặt trẫm là ai? 
Sư đ|p: Không biết. 
The answer was simple enough, and clear enough too, but the pious and learned 

Buddhist Emperor failed to grasp the spirit pervading the whole attitude of Dharma.  
Lời đ|p kể cũng kh| dễ, v{ cũng kh| rõ nữa, nhưng vị ho{ng đế mộ đạo và thông thái 

không khế hợp được với tinh thần phát lộ ở từng cử chỉ của Đạt Ma. 
Seeing that there was no further help to be given to the Emperor, Dharma left his 

dominion and retired into a monastery in the state of Wei, where he sat quietly practising 
the 'wall-contemplation', it is said, for nine long years, until he came to be known as the Pi-
kuan Brahman. [87] 

Thấy không thể độ gì được cho nh{ vua, Đạt Ma bỏ ra đi v{o đất Ngụy, ẩn ở chùa Thiếu 
L}m, chín năm yên lặng diện bích[16], nghĩa l{ ngồi xoay mặt v{o v|ch, nên sau đó người ta 
gọi ông là thầy tu ngó vách: bích quán bà la môn. 

One day a monk Shên-kuang visited him and most earnestly implored him to be 
enlightened in the truth of Zen, but Dharma paid no attention. Shên-kuang was not to be 
disappointed, for he knew that all the great spiritual leaders of the past had gone through 
with many a heartrending trial in order to attain the final object of their aspiration. One 
evening he stood in the midst of the snow waiting for Dharma to notice him when at last 
the fastfalling snow buried him almost to his knees.  

Ng{y kia, có ông tăng tên là Thần Quang đến viếng Sư, nhiệt thành cầu được khai ngộ 
pháp Thiền, nhưng Đạt Ma lạnh lùng không nhìn tới. Thần Quang không vì thế mà ngã lòng, 
nghĩ rằng những bậc chi th|nh đại hiền ng{y xưa phải trải qua đủ thứ thiên ma bách chiết 
mới th{nh được bổn nguyện. Đêm kia, ông đứng dầm mình trong tuyết chờ Đạt Ma để ý đến 
cho đến khi tuyết rơi đầm đìa chôn vùi ông đến đầu gối. 

Finally, the master turned back and said, 'What do you wish me to do for you?' Said 
Kuang, 'I am come to receive your invaluable instructions; pray open your gate of mercy, 
and extend your hand of salvation to this poor suffering mortal.''The incomparable 
doctrine of Buddhism,' replied Dharma, 'can be comprehended only after a long hard 
discipline and by enduring what is most difficult to endure, and by practising what is most 
difficult to practise. Men of inferior virtue and wisdom are not allowed to understand 
anything about it. All the labours of such ones will come to naught.'  

Kuang at last cut off his left arm with the sword[88] he was carrying, and presented it 
before the teacher as a token of his sincerity in the desire to be instructed in the doctrine of 
all the Buddhas. Said Dharma, 'This is not to be sought through another.'  

'My soul is not yet pacified. Pray, master, pacify it.'  



'Bring your soul here, and I will have it pacified.'  
Kuang hesitated for a moment but finally said, 'I have sought it these many years and 

am still unable to get hold of it!'  
'There! it is pacified once for all.' This was Dharma's sentence. [89]  
Dharma then told him to change his name into Hui-k'ê. Nine years passed, and Dharma 

wished to return to his native country. He called in all his disciples before him, and said, 
'The time is come for me to depart, and I want to see what your attainments are.'  

'According to my view,' said Tao-fu, 'the truth is above affirmation and negation, for this 
is the way it moveth.'  

Dharma said, 'You have got my skin.'  
Next came in the nun, Tsung-ch'ih, and said, 'As I understand it, it is like Ānanda's 

viewing the Buddhaland of Akshobhya: it is seen once and never again.'  
Dharma said, 'You have got my flesh.'  
Tao-yü was another disciple who presented his view, saying: 'Empty are the four 

elements and non-existent the five skandhas. According to my view, there is not a thing to 
be grasped as real.'  

Dharma said, 'You have got my bone.'  
Finally, Hui-k'ê--that is, Shên-kuang--reverently bowing to the master, kept standing in 

his seat and said nothing.  
Dharma then announced, 'You have my marrow.' [90] 

“Bấy giờ sư mới quay đầu lại hỏi: Ông muốn cầu gì? 
Quang bi khóc bạch: Ngưỡng mong Hòa Thượng từ bi mở cửa cam lộ, rộng độ chúng 

sanh. 
Sư nói: Diệu đạo vô thượng của chư Phật phải nhiều kiếp tinh cần, khó l{m l{m được, khó 

nhịn nhịn được, h{ng đức nhỏ trí cùn, lòng đầy khinh mạn, há có thế chịu nổi nhọc nhằn lao 
khổ cầu pháp chân thừa sao? 

Quang nghe quở bèn rút dao bén[17] đoạn lìa c|nh tay tr|i đưa lên trước mặt Sư. Sư biết 
gặp được pháp khí, bèn nói: 

Chư Phật lúc phát tâm cầu đạo vì pháp bỏ thân, nay ông chặt tay trước mặt tôi, vậy muốn 
cầu gì? 

Nói xong, Sư bèn đổi tên Thần Quang ra Huệ Khả. 
Khả bạch: Pháp ấn của chư Phật, có thể nghe chăng? 
Sư nói: Ph|p ấn của chư Phật không thể nhờ v{o người khác. 
Khả bạch: Nhưng t}m con không an, thỉnh Sư l{m cho t}m con an. 
Sư nói: Đưa t}m ngươi đ}y ta an cho. 
Khả bạch: Con kiếm m~i m{ chăng thấy tâm ở đ}u cả. 
Sư nói: Thế l{ ta đ~ an c|i t}m ngươi rồi đó[18] 
Thấm tho|t chín năm qua, Sư muốn trở về Thiên Trúc, bèn gọi môn nh}n đến bảo : 
- Ng{y ta lên đường sắp đến, c|c người thử trình xem chỗ sở đắc của mỗi người về đạo 

Thiền. 
“Bấy giờ ông Đạo Phó bạch: - Theo chỗ thấy của tôi, chẳng chấp văn tự, chẳng lìa văn tự, 

đó l{ chỗ sở dụng của Đạo. 
Tổ nói: Ông được phần da của tôi. 
“Ni Tổng Trì bạch : - Chỗ thấy của tôi nay như Kh|nh Hỹ (A Nan) nhìn v{o nước Phật A 

Súc (Bất Động), thấy một lần không thấy lại được. 
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Tổ nói: B{ được phần thịt của tôi. 
“Đạo Dục bạch: - Bốn đại vốn không, năm ấm chẳng thật, chỗ thấy của tôi là không có gì 

sở đắc hết. 
Tổ nói: Ông được phần xương của tôi. 
“Rốt hết đến Huệ Khả. Khả đảnh lễ Sư, rồi cứ thế m{ đứng thẳng, không nói gì. Tổ nói: 

Ông được phần tủy của tôi[19]” 
Mystery envelops the end of Bodhidharma's life in China; we do not know how, when, 

and where he passed away from this earth. Some say that he was poisoned by his rivals, 
others say that he went back to India, crossing the desert, and still others report that he 
came over to Japan. In one thing they all agree, which is this: he was quite old, being, 
according to Tao-hsüan, over one hundred and fifty years at his death.  

Những ngày cuối cùng của Đạt Ma ở Trung Hoa bao trùm trong bí mật; ta không biết 
bằng cách nào, lúc nào, tại đ}u Sư lìa cõi thế tục n{y. Có người nói Sư bị đối phương đầu 
độc, người nói Sư băng sa mạc về Ấn, m{ cũng có người nói Sư qua Nhật. Nhưng mọi người 
đều đồng ý ở chỗ Sư sống rất lâu, hợp với lời Đạo Tuyên, thọ trên một trăm năm mươi tuổi 

III  
II. NHỊ TỔ (486-593) 
After Bodhidharma, Hui-k'ê ( 486-593) was the chief exponent of Zen Buddhism. He 

was already a learned scholar before he came to his teacher for instruction, not only in the 
Chinese classics but in Buddhist lore. No amount of learning, however, satisfied him; indeed 
he seems to have had a sort of enlightenment in his way, which he wanted to be testified to 
by Dharma. After he left the master he did not at once begin his preaching, hiding himself 
among the lower strata of society. He evidently shunned being looked up to as a high priest 
of great wisdom and understanding. However, he did not neglect quietly preaching the Law 
whenever he had an occasion. He was simply quiet and unassuming, refusing to show 
himself off. But one day when he was discoursing about the Law before a temple gate, there 
was another sermon going on inside the temple by a resident priest, learned and honoured. 
The audience, however, left the reverend lecturer inside and gathered around the street-
monk, probably clad in rags and with no outward signs of ecclesiastical dignity. The high 
priest got angry over the situation. He accused the beggarmonk to the authorities as 
promulgating a false doctrine, whereupon Hui-k'ê was arrested and put to death. He did 
not specially plead innocent but composedly submitted, saying that he had according to the 
law of karma an old debt to pay up. This took place in A.D. 593, and he was one hundred 
and seven years old when he was killed.  

Sau Bồ đề Đạt Ma, Huệ Khả là pháp từ[20] chánh thống của Đạo Thiền. Trước khi đến thọ 
Pháp với sơ tổ, Sư l{ một học giả uyên bác, không những tinh thông Phật giáo mà cả Khổng 
Lão giáo nữa, nhưng không c|i học nào thỏa m~n được Sư; dường như Sư có chứng được gì 
riêng, v{ mong được tổ Đạt Ma trắc nghiệm lại. Sau ngày từ giã Tổ cất bước du phương, Sư 
không hoằng hóa ngay, tạm lánh ẩn giữa lớp hạ lưu cùng khổ, không để lộ ch}n tướng một 
cao tăng trang nghiêm trí huệ[21]. Dầu vậy, Sư vẫn tùy duyên hoằng hóa. Sư luôn giữ vẻ 
điềm đạm khiêm cung, không phô trương ra ngo{i. Ng{y kia, trong khi Sư đang nói ph|p 
ngoài cửa tam quan chùa Khuông Cứu thì trong chùa vị trụ trì học cao danh vọng l{ ph|p sư 
Biện Hòa giảng kinh Niết Bàn. Bổn đạo ùn ùn bỏ vị ph|p sư đứng giảng một mình ra bu 
quanh ông thầy giảng giữa trời, chắc là lúc ấy quần áo của Sư bê bối lắm, tuyệt không có gì 
tỏ ra thuộc hàng giáo phẩm. Ph|p sư thấy vậy nổi giận, đến đầu cáo với quan trên rằng ông 



đạo ăn m{y kia truyền t{ gi|o, do đó Huệ Khả bị bắt, và bị xử giảo. Khả không hề kêu oan, 
một mực bình thản thuận theo, cho rằng đúng với luật nhân quả Sư có một món nợ cũ phải 
trả. Nội vụ xảy ra trong năm 593, Sư thọ một trăm linh bảy tuổi. 

According to Tao-hsüan, Hui-k'ê's eloquence flew directly from his heart, not encrusted 
with learning or scholarly discourse. While he was preaching in an important city on the 
meaning of Zen, those who could not rise above 'the letter that killeth' took his teaching for 
heresy, as the words of a devil devoid of sense. Especially among them a master of 
meditation called Tao-hüan, who had about one thousand followers about him, at once 
assumed an offensive attitude towards Hui-k'ê. He sent one of his disciples to the Zen 
exponent, perhaps to find out what kind of man he really was. As soon as the disciple 
learned what was the teaching of the so-called heretic, he was so deeply impressed by this 
man that he was converted into a Zen advocate. Tao-hüan despatched another of his 
followers to call the first one back, but he followed the example of the predecessor. Several 
other messengers were sent one after another, but the result was altogether discouraging. 
Later when Tao-hüan happened to meet his first messenger, he asked: 'How was it that I 
had to send for you so many times? Did I not open your eye after taking pains so much on 
my part?' The former disciple, however, mystically answered: 'My eye has been right from 
the first, and it was through you that it came to squint.' This stirred the master's ire, and it 
was through his machination, writes Tao-hsüan, that Hui-k'ê had to suffer official 
persecution.  

Theo Đạo Tuyên, biệt tài của Huệ Khả do tự tâm phát ra, tuyệt không dấu vết tầm chương 
trích cú. Ng{y kia Sư giảng về pháp Thiền ở một đô thị lớn, có một số người nặng chấp văn 
tự cho l{ Sư nói ph|p t{ ma ngoại đạo. Nhất là trong số ấy có ông Đạo Hoằng (?), một tăng sĩ 
chuyên về tĩnh tọa cầm đầu đồ chúng ng{n người, liền có th|i độ chống báng với Huệ Khả. 
Ông sai một chú tiểu đến với Huệ Khả, có lẽ dụng ý dọ coi ch}n tướng của đối phương, 
nhưng chú n{y vừa nghe Sư giảng cái gọi l{ t{ đạo thì bỗng chốc chấn động tinh thần và cải 
hối xin học Thiền. Đạo Hoằng lại sai một chú tiểu kh|c đi gọi chú trước về, như chú sau lại 
cũng theo gót luôn chú trước. Nhiều chú tiểu kh|c được sai đi, nhưng kết quả vẫn là không. 
Sau n{y Đạo Hoằng tình cờ gặp lại chú tiểu đầu tiên, quở: “Sao chú để ta kêu gọi nhiều lần 
vậy? Ta chẳng tốn bao cơn khó để mở mắt cho chú sao?” Chú tiểu đ|p một cách bí hiểm: 
“Mắt tôi từ bao giờ vẫn thẳng, vì ông nên nó đ}m ra lé”. C}u nói xúc phạm mạnh khiến Đạo 
Hoằng căm giận vô cùng, v{ theo Đạo Tuyên, vì những thủ đoạn của vị Sư n{y m{ Huệ Khả 
bị quan trên xử giáo. 

This story taken from Tao-hsüan Biographies varies from that in the Tao-yüan Records, 
but they both agree in making Hui-k'ê a martyr at the hands of his enemy. There is no 
doubt that in the Zen teaching of Bodhidharma and his first Chinese disciple, Hui-k'ê, there 
was something that was unintelligible to most of the Buddhists of the time who had been 
trained either in the abstract metaphysics or in the tranquillizing exercises, or in the mere 
morality, of Buddhism. The exponents of Zen then must have emphasized the truth to be 
awakened in one's inner consciousness, even at the expense of the canonical teaching as is 
variously elucidated in the Sūtras and Śastras, many of which in translations had already 
been in circulation. This must have excited the conservatists and literalists.  

Sự tích trên thuật lại theo Đạo Tuyên trong Cao Tăng truyện khác với Sự tích của Đạo 
Nguyên chép lại trong Truyền Đăng lục, nhưng cả hai đều đồng ý cho Huệ Khả là một thánh 
tử đạo chết trong tay địch thủ. Chắc chắn trong lối dạy Thiền của Đạt Ma cũng như của 



người đệ tử Trung Hoa đầu tiên là Huệ Khả có cái gì khó hiểu đối với hầu hết Phật tử đương 
thời mảng lo hoặc đ{m huyền luận diệu, hoặc tu tập thiền quán, hoặc thuần tu giới hạnh. 
Nên những người xiển đương đạo thiền phải nhấn mạnh v{o ch}n lý đ|nh thức dậy tự thâm 
tâm, dầu phải vì thế mà gây xáo trộn cho tinh thần thánh giáo của kinh và luận mà nhiều 
bản dịch đ~ được lưu h{nh. Điều ấy ắt gây công phẩn cho hàng thủ cựu v{ “trước văn”. 

Like Bodhidharma, Hui-k'ê did not leave any literary writing, though we know from 
their biographies that both had their sermons collected and in the case of Hui-k'ê 
'classified',[91] whatever this may mean. The following preserved extracts, however, may 
throw light on the teaching of Hui-k'ê. A lay-disciple called Hsiang wrote a letter to Hui-k'ê; 
'Shadow follows a body and echo rises from a sound. He who in pursuit of the shadow tires 
out the body, does not know that the body produces the shadow; and he who attempts to 
stop an echo by raising his voice, does not understand that the voice is the cause of the 
echo. [In a similar way] he who seeks Nirvāṇa by cutting desires and passions is to be 
likened to one who seeks a shadow apart from its original body; and he who aspires to 
Buddhahood thinking it to be independent of the nature of sentient beings is to be likened 
to one who tries to listen to an echo by deadening its original sound. Therefore, the 
ignorant and the enlightened are walking in one passageway; the vulgar and the wise are 
not to be differentiated from each other. Where there are no names, we create names, and 
because of these names judgments are formed. Where there is no theorizing, we theorize, 
and because of this theorizing, disputes arise. They are all phantom creations and not 
realities, and who knows who is right and who is wrong? They are all empty, no 
substantialities have they, and who knows what is and what is not? So we realize that our 
gain is not real gain and our loss not real loss. This is my view and may I be enlightened if I 
am at fault?'  

Cũng như Đạt Ma, Huệ Khả không lưu lại bút tích nào mặc dầu trong tiểu sử có ghi rằng 
những bài pháp của hai ng{i đều được sưu tập lại, và riêng của Huệ Khả còn được xếp loại 
nữa. Dầu vậy, đoạn trích văn sau đ}y còn giữ lại có thể rọi vài tia sáng vào Thiền pháp của 
Nhị Tổ Huệ Khả. 

Có người tên l{ Hướng cư sĩ nghe tin Huệ Khả thạnh hóa bèn viết thơ gởi đến, lời lẽ như 
sau:  

“Bóng do hình mà dậy, 
Vang theo tiếng mà lên. 
“Nhọc hình đùa với bóng, nào hay gốc bóng là hình, 
Cao tiếng lấp âm vang, chẳng biết nguồn vang là tiếng. 
“Đoạn phiền n~o hướng đến Niết Bàn, nào khác bỏ hình kiếm bóng, 
Lìa chúng sanh mong cầu Phật quả, chẳng qua dứt tiếng tìm vang. 
Mới biết: mê ngộ một đường, trí ngu chẳng khác. 
“Không tên đặt thành tên, bởi có tên nên phải trái lắm đường. 
Chẳng lý b{y ra lý, vì có lý nên c~i b{n đủ vẻ. 
“Huyễn hóa chẳng chân, sao rằng phải trái, 
Hư vọng không thực, lấy gì có không  
“Thế nên: được không chỗ được, mất không chỗ mất. 
“Y mọn trình lên, ngưỡng mong Hòa Thượng chỉ gi|o”. 
To this Hui-k'ê answered:'You have truly comprehended the Dharma as it is; the 

deepest truth lies in the principle of identity. It is due to one's ignorance that the maṇi-



jewel is taken for a piece of brick, but lo! when one is suddenly awakened to self-
enlightenment it is realized that one is in possession of the real jewel. The ignorant and the 
enlightened are of one essence, they are not really to be separated. We should know that all 
things are such as they are. Those who entertain a dualistic view of the world are to be 
pitied, and I write this letter for them. When we know that between this body and the 
Buddha there is nothing to separate one from the other, what is the use of seeking after 
Nirvana [as something external to ourselves]?'  

Nhị Tổ phúc thư rằng : 
Xem qua ý ấy đều như thực 
Cái lý chân u chẳng biệt thù 
Mê nói ma ni là ngói gạch 
Hốt nhiên tỉnh dậy rõ là châu 
Vô minh trí huệ nguyên không khác 
Muôn ph|p đều “như” lọ phải cầu 
Thương kẻ chấp thường và chấp đoạn 
Mấy lời gói ghém thảo tờ thư 
Quán thân cùng Phật nào sai biệt 
Hà tất Niết Bàn kiếm mãi ru![22] 
TAM TỔ TĂNG X\N  (-606) 
Next to Hui-k'ê came Sêng-ts'an, who succeeded as the third patriarch. The interview 

between master and disciple took place in this manner: A layman of forty troubled with 
fêng-yang [92]according to the Records, came to Hui-k'ê and asked:  

'I am suffering from fêng-yang; pray cleanse me of my sins.'  
'Bring your sins here,' said Hui-k'ê, 'and I will cleanse you of them.'  
The lay-disciple was silent for a while but finally said, 'As I seek my sins, I find them 

unattainable.'  
'I have then finished cleansing you altogether. You should thenceforth take refuge in the 

Buddha, Dharma, and Saṁgha (Brotherhood), and abide therein.'  
'As I stand before you, O master,' asked Sêng-ts'an, 'I know that you belong to the 

Brotherhood, but pray tell me what are the Buddha and the Dharma?'  
Replied the master: 'Mind is the Buddha, Mind is the Dharma; and the Buddha and the 

Dharma are not two. The same is to be said of the Brotherhood (saṁgha).'  
This satisfied the disciple, who now said, 'Today for the first time I realize that sins are 

neither within nor without nor in the middle; just as Mind is, so is the Buddha, so is the 
Dharma; they are not two.' [93] 

Tiếp theo Huệ Khả l{ Tăng X|n thừa tiếp ngôi Tổ vị thứ ba. Cuộc đối thoại giữa sư v{ đệ 
diễn ra như sau, theo Truyền Đăng Lục : 

Một cư sĩ tuổi ngoài bốn mươi đến đảnh lễ Huệ Khả bạch: 
“Đệ tử mắc chứng phong dạng[23] ,thỉnh Hòa Thượng từ bi sám hối tội giùm!” 
Sư nói: “Đưa c|i tội ra đ}y ta s|m cho.” 
Cư sĩ hồi lâu bạch: “Đệ tử kiếm tội mãi mà chẳng thấy đ}u cả.” 
Sư nói: “Thế l{ ta đ~ s|m xong tội của ngươi rồi đó. Từ nay, ngươi kh| y nơi Phật Pháp 

Tăng m{ an trụ.” 
Cư sĩ bạch: “Nay tôi thấy Hòa Thượng thì biết đó l{ Tăng, nhưng chưa rõ thế nào là Phật 

v{ Ph|p.” 



Sư nói : “L{ t}m l{ phật, là tâm là Pháp, pháp và Phật chẳng hai, Tăng bửu cũng y nhiên l{ 
vậy.” 

Cư sĩ bạch: “Nay tôi mới biết tội tánh chẳng ở trong, chẳng ở ngoài, chẳng ở giữa[24] 
cũng như t}m, Phật là vậy, pháp là vậy, chẳng phải hai vậy”.  

He was then ordained by Hui-k'ê as a Buddhist monk, and after this he fled from the 
world altogether, and nothing much of his life is known. This was partly due to the 
persecution of Buddhism carried on by the Emperor of the Chou dynasty. It was in the 
twelfth year of K'ai-huan, of the Sui dynasty ( A.D. 592), that he found a disciple worthy to 
be his successor. His name was Tao-hsin. He asked the master:  

'Pray show me the way to deliverance.'  
'Who has ever put you in bondage?'  
'Nobody.'  
'If so,' said the master, 'why should you ask for deliverance?'  
This put the young novice on the way to final enlightenment, which he attained after 

many years' study under the master. When Sêng-ts'an thought that the time was ripe to 
consecrate him as his successor in the faith, he handed him, as the token of the rightful 
transmission of the Law, the robe which had come down from Bodhidharma, the first 
patriarch of Zen in China. He died in A.D. 606.  

Cư sĩ được Huệ Khả thế ph|t, sau đó biệt dạng mất trong đời ít ai rõ được hành tung. Một 
phần là do nạn ngược đ~i Phật giáo ở đời Bắc Ch}u, do vua Võ Đế chủ xướng. Đến năm thứ 
mười hai đời Khai Ho{ng, nh{ Tùy, Tăng X|n tìm được bậc ph|p khí để truyền lại ngôi Tổ vị, 
đó l{ Đạo Tín. 

Đạo Tín bạch: Cúi xin Hòa Thượng từ bi chỉ cho đệ tử con đường giải thoát. 
Sư (Tăng X|n) hỏi: Ai trói ngươi? 
Tín bạch: Không ai trói hết? 
Sư nói: Vậy sao còn cầu giải thoát? 
Tín ph|t đại ngộ ngay “dưới lời nói” , bỏ công chín năm khổ cầu. 
Tăng Xán biết cơ duyên đ~ đến bèn trao cho Đạo Tín làm tín vật cái áo pháp truyền lại từ 

sơ tổ: Đạt Ma, rồi thu thần tịch diệt v{o năm 606[25] . 
While much of his life is obscure, his thought is gleaned from a metrical composition 

known as Hsin-hsin-ming, or "Inscribed on the Believing Mind", which is one of the most 
valuable contributions by the masters to the interpretation of Zen teaching. Here follows a 
somewhat liberal translation of the poem:  

Tổ Tăng X|n hầu như sống ẩn dật suốt đời, nhưng ta có thể nhận ra tư tưởng của Tổ qua 
một thi phẩm luận về lòng tin có tên là Tín Tâm Minh, là một trong những bút tích của các 
Thiền sư góp phần xứng đ|ng nhất vào sự luận giải tông chỉ Thiền. Sau đ}y l{ nguyên văn 
và bản dịch: 

INSCRIBED ON THE BELIEVING MIND [94] 
The Perfect Way knows no difficulties 

 Except that it refuses to make preference:  
Only when freed from hate and love, 

 It reveals itself fully and without disguise.  
A tenth of an inch's difference, 

 And heaven and earth are set apart: 



 If you want to see it manifest, 
 Take no thought either for or against it.  

To set up what you like against what you dislike-- 
 This is the disease of the mind: 
 When the deep meaning [of the Way] is not under- 
 stood 
 Peace of mind is disturbed and nothing is gained.  

[The Way is] perfect like unto vast space, 
 With nothing wanting, nothing superfluous: 
 It is indeed due to making choice 
 That its suchness is lost sight of.  

Pursue not the outer entanglements, 
 Dwell not in the inner void; 
 When the mind rests serene in the oneness of things, 
 The dualism vanishes by itself.  

And when oneness is not thoroughly understood, 
 In two ways loss is sustained-- 
 The denial of reality may lead to its absolute negation, 
 While the upholding of the void may result in contra- 
 dicting itself. 
 Wordiness and intellection-- 
 The more with them the further astray we go; 
 Away therefore with wordiness and intellection, 
 And there is no place where we cannot pass freely. [95]  

When we return to the root, we gain the meaning; 
 When we pursue the external objects, we lose the 
 reason. 
 The moment we are enlightened within, 
 We go beyond the voidness of a world confronting us.  

Transformations going on in an empty world which 
 confronts us, 
 Appear real all because of Ignorance: 
 Try not to seek after the true, 
 Only cease to cherish opinions.  

Tarry not with dualism, 
 Carefully avoid pursuing it; 
 As soon as you have right and wrong, 
 Confusion ensues, the mind is lost.  

The two exist because of the one, 
 But hold not even to this one; 
 When the one mind is not disturbed, 
 The ten thousand things offer no offence.  

When no offence is offered by them, they are as if not 
 existing; 
 When the mind is not disturbed, it is as if there is no 
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 mind. 
 The subject is quieted as the object ceases, 
 The object ceases as the subject is quieted.  

The object is an object for the subject, 
 The subject is a subject for an object: 
 Know that the relativity of the two 
 Rests ultimately on the oneness of the void.  

In the oneness of the void the two are one, 
 And each of the two contains in itself all the ten thou- 
 sand things: 
 When no discrimination is made between this and that, 
 How can a one-sided and prejudiced view arise?  

The Great Way is calm and large-minded, 
 Nothing is easy, nothing is hard: 
 Small views are irresolute, 
 The more in haste the tardier they go.  

Clinging never keeps itself within bounds, 
 It is sure to go in the wrong way: 
 Let go loose, and things are as they may be, 
 While the essence neither departs nor abides.  

Obey the nature of things, and you are in concord with the Way, 
 Calm and easy and free from annoyance; 
 But when your thoughts are tied, you turn away from the truth, 
 They grow heavier and duller and are not at all sound.  

When they are not sound, the soul is troubled; 
 What is the use of being partial and one-sided then? 
 If you want to walk the course of the One Vehicle, 
 Be not prejudiced against the six-sense-objects.  

When you are not prejudiced against the six senseobjects, 
 You in turn identify yourself with Enlightenment; 
 The wise are non-active, 
 While the ignorant bind themselves up; 
 While in the Dharma itself there is no individuation, 
 They ignorantly attach themselves to particular objects. 
 It is their own minds that create illusions-- 
 Is it not the greatest of self-contradictions?  

Ignorance begets the dualism of rest and unrest, 
 The enlightened have no likes and dislikes: 
 All forms of dualism 
 Are ignorantly contrived by the mind itself. 
 They are like unto visions and flowers in the air: 
 Why should we trouble ourselves to take hold of them?  

Gain and loss, right and wrong-- 
 Away with them once for all!  



If an eye never falls asleep, 
 All dreams will by themselves cease: 
 If the mind retains its oneness, 
 The ten thousand things are of one suchness. 
 When the deep mystery of one suchness is fathomed, 
 All of a sudden we forget the external entanglements: 
 When the ten thousand things are viewed in their oneness, 
 We return to the origin and remain what we are.  

Forget the wherefore of things, 
 And we attain to a state beyond analogy: 
 Movement stopped is no movement, 
 And rest set in motion is no rest. 
 When dualism does no more obtain, 
 Even oneness itself remains not as such.  

The ultimate end of things where they cannot go any further, 
 Is not bound by rules and measures: 
 The mind in harmony [with the Way] is the principle of identity 
 In which we find all doings in a quiescent state 
 Irresolutions are completely done away with, 
 And the right faith is restored to its native straightness;  

Nothing is retained now, 
 Nothing is to be memorized, 
 All is void, lucid, and self-illuminating, 
 There is no stain, no exertion, no wasting of energy-- 
 This is where thinking never attains, 
 This is where the imagination fails to measure.  

In the higher realm of True Suchness 
 There is neither 'other' nor 'self':  

When a direct identification is asked for, 
 We can only say, 'Not two.' [96] 

In being not two all is the same, 
 All that is is comprehended in it: 
 The wise in the ten quarters, 
 They all enter into this absolute faith.  

This absolute faith is beyond quickening [time] and extension [space]. 
 One instant is ten thousand years; 
 No matter how things are conditioned, whether with 'to be' or 'not to be', 
 It is manifest everywhere before you  

The infinitely small is as large as large can be, 
 When external conditions are forgotten; 
 The infinitely large is as small as small can be, 
 When objective limits are put out of sight.  

What is is the same with what is not, 
 What is not is the same with what is: 



 Where this state of things fails to obtain, 
 Be sure not to tarry.  

One in all, 
 All in one-- 
 If only this is realized, 
 No more worry about your not being perfect!  

The believing mind is not divided, 
 And undivided is the believing mind-- 
 This is where words fail, 
 For it is not of the past, future, or present.  

Chí đạo vô nan Đạo                   
duy hiềm giản trạch                    
đản mạc tắng ái                          
đỗng nhiên minh bạch 
  
Hào li hữu sai                            
thiên địa huyền cách                   
dục đắc hiện tiền                        
mạc tổn thuận nghịch 
                         
Vi thuận tương tranh                  
thị vi tâm bịnh                            
bất thức huyền 

chỉ                                  
đồ lao niệm tịnh  
                         
Viên đồng th|i hư                      
vô khiếm vô dư                         
lương do hủ xa  
sở dĩ bất như  
  
Mạc trục hữu duyên                   
vật trụ không nhân                     
nhứt chủng bình 

hoài                              
dẫn nhiên tự tận 
  
Chí động qui 

chỉ                                     
chỉ c|nh di động                         
duy trệ lưỡng 

biên                                  
ninh tri nhứt chủng  
  
Nhứt chủng bất thông    

Đạo lớn chẳng gì khó 
cốt đừng chọn lựa thôi 
quý hồ không thương ghét 
thì tự nhiên sáng ngời 
  
Sai lạc nửa đường tơ 
đất trời liền phân cách 
chớ nghĩ chuyện ngược 

xuôi 
thì hiện liền trước mắt 
  
Đem thuận nghịch chỏi 

nhau 
đó chính l{ t}m bịnh 
chẳng nắm được mối 

huyền 
hoài công lo niệm tịnh 
  
Tròn đầy tợ th|i hư 
không thiếu cũng không 

dư 
bới mảng lo giữ bỏ 
nên chẳng được như như 
  
Ngoài chớ đuổi duyên trần 
trong đừng ghì không nhẫn 
cứ một mực bình tâm 
thì tự nhiên dứt tận 
  
Ngăn động mà cầu tịnh 
hết ngăn lại động thêm 
càng trệ ở hai bên 
th{ rõ đ}u l{ mối 
  
Đầu mối chẳng rõ thông 



Lưỡng xứ thất công 
khiển hữu một hữu  
tòng không bối không 
  
Đa ngôn đa lự 
chuyển bất tương ưng 
tuyệt ngôn tuyệt lự 
vô xứ bất thông 
  
Quy căn đắc chỉ 
tùy chiếu thất tông 
tu du phản chiếu 
thắng khước tiền không 
  
Tiền không chuyển biến 
giai do vọng kiến 
bất dụng cầu chơn 
duy tu tức kiến 
  
Nhị kiến bất trụ  
thận vật truy tầm  
tả hữu thị phi   
phấn nhiên thất tâm 
  
Nhị do nhứt hữu  
nhứt diệc mạc thủ  
nhứt tâm bất sanh  
vạn pháp vô cữu  
  
Vô cữu vô pháp  
bất sanh bất tâm  
năng tùy cảnh diệt  
cảnh trục năng trầm  
  
Cảnh do năng cảnh  
năng do cảnh năng  
dục tri lưỡng đoạn  
nguyên thị nhứt không  
  
Nhứt không đồng lưỡng  
tề hàm vạn tượng  
bất kiến tinh thô  
ninh hữu thiên đảng  
  
Đại đạo thể khoan  

hai đầu luống uổng công 
đuổi có liền mất có 
theo không lại phụ không 
  
Nói nhiều thêm lo quẩn 
loanh quanh mãi chẳng 

xong 
dứt lời dứt cho quẩn  
đ}u đ}u chẳng suốt thông 
  
Trở về nguồn nắm mối 
dõi theo ngọn mất tông 
phút gi}y soi ngược lại 
trước mắt vượt cảnh 

không 
  
Cảnh không trò thiên diễn 
thảy đều do vọng kiến 
cứ gì phải cầu chơn 
chỉ cần dứt sở kiến 
  
Hai bên đừng ghé mắt 
cẩn thận chớ đuổi tầm 
phải trái vừa vướng mắc 
là nghiền đốt mất tâm 
  
Hai do một mà có 
một rồi cũng buông bỏ 
một tâm ví chẳng sanh 
muôn pháp tội gì đó 
  
Không tội thì không pháp 
chẳng sanh thì chẳng tâm 
tâm theo cảnh mà bặt 
cảnh theo tâm mà chìm 
  
Tâm là tâm của cảnh 
cảnh là cảnh của tâm 
ví biết hai đằng dứt 
rốt cùng chỉ một không 
  
Một không, hai mà một 
bao gồm hết muôn sai 
chẳng thấy trong thấy đục 
lấy gì mà lệch sai 



vô dị vô nan 
tiểu kiến hồ nghi 
chuyển cấp chuyển tri 
  
Chấp chi thất độ 
tâm nhập tà lộ  
phóng chi tự nhiên  
thể vô khứ trụ  
  
Nhiệm tánh hiệp đạo  
tiêu dao tuyệt não  
hệ niệm quai nhơn  
trầm hôn bất hảo  
  
Bất hảo lao thần  
hà dụng sơ th}n  
dục thú nhứt thặng  
vật ố lục trần  
  
Lục trần bất ác  
ho{n đồng chánh giác  
trí giả vô vi  
ngu nhơn tự phược  
  
Pháp vô dị pháp   
vọng tự |i trước  
tương t}m dụng tâm  
khởi phi đại thác  
  
Mê sanh tịch loạn  
ngộ vô hảo ác   
nhứt thiết nhị biên  
vọng tự ch}m chước 
  
Mộng huyễn không hoa  
hà lao bá tróc  
đắc thất thị phi  
nhứt thời phóng khước  
  
Nh~n nhược bất thụy  
chư mộng tự trừ  
t}m nhược bất dị  
vạn pháp nhứt như  
  
Nhứt như thể huyền  

  
Đạo lớn thể khoan dung 
không dễ mà chẳng khó 
kẻ tiểu kiến lừng khừng 
gấp theo và chậm bỏ 
  
Chấp giữ là nghiêng lệch 
dấn tâm vào nẻo tà 
cứ tự nhiên buông hết 
bổn thể chẳng lại qua 
  
Thuận tánh là hiệp đạo 
tiêu dao dứt phiền não 
c{ng nghĩ c{ng trói thêm 
lẽ đạo chìm mê ảo 
  
Mê ảo nhọc tinh thần 
tính gì việc sơ th}n 
muốn thẳng đường nhứt 

thặng 
đừng chán ghét sáu trần 
  
Sáu trần có xấu chi 
vẫn chung về gi|c đấy 
bậc trí giữ vô vi 
người ngu tự buộc lấy 
  
pháp pháp chẳng khác 

pháp 
do |i trước sanh lầm 
há chẳng là quấy lắm 
sai t}m đi bắt tâm 
  
Mê sanh động sanh yên 
ngộ hết xấu hết tốt 
nhứt thiết việc hai bên 
đều do vọng ch}m chước 
  
Mơ mộng bão không hoa 
khéo nhọc lòng đuổi bắt 
chuyện thua được thi phi 
một lần buông bỏ quách 
  
Mắt ví không mê ngủ 
mộng mộng đều tự trừ 



ngột nhĩ vong duyên  
vạn pháp tề quán  
quy phục tự nhiên  
  
Dẫn kì sở dĩ  
bất khả phương tỉ  
chỉ động vô động  
động chỉ vô chỉ  
lưỡng ký bất thành  
nhứt hà hữu nhĩ  
  
Cứu cánh cùng cực  
Bất tổn quỹ tắc  
khế t}m bình đẳng  
sở tác câu tức  
  
Hồ nghi tận tịnh  
ch|nh tín điều trực  
nhứt thiết bất lưu  
vô khả ký ức  
hư minh tự nhiên  
bất lao tâm lực 
  
Phi tư lượng xứ  
thức tình nan trắc  
chơn như ph|p giới  
vô tha vô tự  
  
Yếu cấp tương ưng  
duy ngôn bất nhị  
bất nhị giai đồng  
vô bất bao dong  
thập phương trí giả  
giai nhập thử tông  
  
Tông phi xúc diên  
nhứt niệm vạn niên  
vô tại bất tại  
thập phương mục tiền  
  
Cực tiểu đồng đại  
vong tuyệt cảnh giới  
  
Cực đại đồng tiểu  
bất kiến biên biểu  

tâm tâm ví chẳng khác 
thì muôn pháp nhứt như 
  
Nhứt như vốn thể huyền 
bằn bặt không mảy duyên 
cần qu|n chung như vậy 
muôn pháp về tự nhiên 
  
Đừng hỏi vì sao cả 
thì hết chuyện sai ngoa 
ngăn động chưa l{ tịnh 
động ngăn kh|c tịnh xa 
c|i hai đ{ chẳng được 
cái một lấy chi mà... 
  
Rốt r|o đến cùng cực 
chẳng còn mảy quỹ tắc 
bình đẳng hiệp đạo tâm 
im bặt niềm tạo tác 
  
Niềm nghi hoặc lắng dứt 
lòng tin hòa lẽ trực 
mảy bụi cũng chẳng lưu 
lấy gì mà ký ức 
bổn thể vốn hư minh 
tự nhiên nào nhọc sức 
  
Trí n{o suy lượng được 
thức nào cân nhắc ra 
cảnh ch}n như ph|p giới 
không người cũng không 

ta 
  
Cần nhất h~y tương ưng 
cùng lẽ đạo bất nhị 
bất nhị thì hòa đồng 
không gì chẳng bao dong 
 mười phương h{ng trí giả 
đều chung nhập một tông 
  
Tông này vốn tự tại 
khoảng khắc là vạn niên 
đều có không không có 
mười phương trước mắt 

liền 



  
Hữu tức thị vô               
Vô tức thị hữu 
  
Nhược bất như thị  
Tất bất tu thủ  
  
Nhứt tức nhứt thiết  
Nhứt thiết tức nhứt  
  
Đản năng như thị  
Hà lự bất tất 
  
Tín Tâm bất nhị  
Bất nhị Tín Tâm  
  
Ngôn ngữ đạo đoạn  
Phi cổ lai câm  

  
Cực nhỏ là cực lớn 
đồng nhau, bặt cảnh duyên 
  
Cực lớn là cực nhỏ 
đồng nhau, chẳng giới biên 
  
C|i đó l{ c|i không 
Cái không là cái có 
  
Ví chửa được vậy chăng 
Quyết đừng nên nấn ná 
  
Một tức là tất cả 
Tất cả tức là một 
  
Quý hồ được vậy thôi 
Lo gì chẳng xong tất 
  
Tín Tâm chẳng phải hai 
Chẳng phải hai Tín Tâm 
  
Lời nói l{m đạo dứt 
Chẳng kim cổ vị lai 

TỨ TỔ ĐẠO TÍN  (580-651) 
Under Tao-hsin ( 580-651), the fourth patriarch, Zen was divided into two branches. 

The one known as Gozusan (Niu-t'ou Shan), did not live long after the passing of its 
founder, Fa-jung, who lived at Mount Niu-t'ou, and is considered not belonging to the 
orthodox line of Zen. The other branch was headed by Hung-jên, who is regarded by 
historians as the fifth patriarch, and it is his school that has survived. He came to the master 
when he was still a mere boy, and what pleased his master at their interview was the way 
he answered. When Tao-hsin asked what was his family name (hsing), he said:  

'I have a nature (hsing), and it is not an ordinary one.'  
'What is that?'  
'It is the Buddha-nature (fo-hsing).'  
'Then you have no name?'  
'No, master,' said the boy, 'for it is empty in its nature.' Here is a play of words; the 

characters denoting 'family name' and that for 'nature' are both pronounced hsing. When 
Tao-hsin was referring to the 'family name' the young follower took it for 'nature' 
purposely, whereby to express his view by a figure of speech.  

Dưới trào tứ tổ Đạo Tín, Thiền chia ra hai ng{nh. Ng{nh đầu gọi l{ Ngưu Đầu Thiền, sớm 
mai một sau ngày viên tịch của vị tổ khai sáng là Pháp Dung, ở núi Ngưu Đầu, vả không 
được coi như Thiền chánh tông. Ngành sau do Hoằng Nhẫn thống quản; đó l{ ng{nh Thiền 
còn tồn tại đến nay, và Hoằng Nhẫn đại sư được các sử gia coi là Thiền Tổ thứ năm. 



Tương truyền ngày kia Tổ Đạo Tín qua huyện Huỳnh Mai giữa đường gặp một đứa trẻ 
con cốt tướng kỳ tú, thần th|i kh|c thường. 

Tổ hỏi: Danh tánh là chi? 
Đứa bé đ|p: Có t|nh, nhưng chẳng phải t|nh thường. 
Tổ: Là tánh gì? 
Đ|p: T|nh Phật. 
Tổ: Con không có tánh sao? 
Đ|p: Nhưng tánh vốn là không. 
Tổ thầm nhận biết đó l{ ph|p khí. 
Đó l{ thuật chơi chữ, vì nói về “tộc họ” (danh t|nh) v{ “bổn thể” (tự t|nh) người Trung 

Hoa đều đọc chung l{ t|nh. Đạo Tín hỏi là hỏi về danh tánh, còn cậu bé đ|p l{ đ|p về tự 
t|nh, mượn chữ đồng âm ấy cốt đưa ra một kiến giải vậy. 

Tao-hsin's interview with Fa-jung, the founder of the Niu-t'ou school of Zen, was 
significant, showing where their views differed and how the one came to be converted into 
the orthodox understanding of Zen. It was during the Chên-kuan era of the T'ang dynasty 
that Tao-hsin, learning of the presence of an extraordinary saintly man in Niu-t'ou 
mountains, decided to see who he could be. When Tao-hsin came to a Buddhist temple in 
the mountains he inquired after the man and was informed of a lonely anchorite who 
would never rise from his seat nor salute people even when they were approaching him. 
When Tao-hsin proceeded further into the mountains he saw him as he was told, sitting 
quietly and paying no attention to the presence of a stranger. He then asked the hermit 
what he was doing here. 'I am contemplating on Mind,' was the reply. Tao-hsin then 
demanded: 'What is he that is contemplating? What is Mind that is contemplated?' Fa-jung 
was not prepared to answer such questions. Thinking that the visitor was a man of deep 
understanding, he rose from the seat and saluting him asked who he was. When he found 
that the visitor was no other personage than Tao-hsin himself, whose reputation he was 
not ignorant of, he thanked him for the visit. They were now about to enter a little hut 
nearby where they might talk about religion, when Tao-hsin saw some wild animals such as 
tigers and wolves wandering about the place, and he threw up his hands as if he were 
greatly frightened. Fa-jung remarked, 'I see this is still with you.' The fourth patriarch 
responded at once, 'What do you see yet?' No answer came from the hermit. After a while 
the patriarch traced the character 'Buddha' (fo) on the stone on which Fa-jung was in the 
habit of sitting in meditation. Seeing it, the latter looked as if shocked. Said the patriarch, 'I 
see this is still with you.' But Fa-jung failed to see the meaning of this remark and earnestly 
implored to be instructed in the ultimate teaching of Buddhism. This was done, and Fa-jung 
became the founder of the Niu-t'ou school of Zen Buddhism.  

Cuộc đối thoại giữa Đạo Tín và Pháp Dung (593-657), “nhất thế Ngưu Đầu Thiền”, diễn ra 
sau đ}y đầy ý nghĩa, đi từ kiến giải khác nhau giữa hai người đến diệu thủ của Đạo Tín 
chuyển hóa Pháp Dung đưa v{o con đường Thiền chánh thống. 

Ph|p Dung mười chín tuổi làu thông kinh sử, học qua đại bộ B|t Nh~ đạt lý chân không. 
Ngày kia bỗng dưng ông than rằng: “C|i học Nho thuộc về thế điển, không phải là pháp cứu 
cánh, chỉ có pháp chánh quán Bát Nhã mới là chiếc thuyền xuất thế” Đoạn ông v{o núi Ngưu 
Đầu, chùa U Thê, ẩn ở một am đ| bên sườn núi phía Bắc. Bấy giờ có điềm lạ là cả trăm thứ 
chim tha bông đến dâng cúng ông. 



“Bấy giờ nhằm đời Trinh Qu|n nh{ Đường, tứ tổ Đạo Tín xa xem khí tượng biết núi ấy có 
dị nhân bèn hỏi thăm tìm đến. Có người cho biết cách chừng mười dặm, trong núi có một 
ông đạo thấy người chẳng đứng dậy, m{ cũng chẳng chắp tay chào ai bao giờ. Tổ bèn tìm 
đến thấy sư Ph|p Dung đang ngồi cứng đờ chừng như chưa bao giờ ngoái cổ lại. Tổ hỏi : 

“Ông l{m gì ở đ}y?” 
Sư đ|p: Qu|n t}m. 
Tổ: Qu|n l{ người nào ? Tâm là vật gì ? 
Sư không đ|p, đứng dậy đảnh lễ, hỏi : 
“Chẳng hay tôn xá của Đại Đức ở đ}u ?” 
Tổ: Bần đạo chẳng định trụ ở đ}u, Đông cũng vậy m{ T}y cũng vậy. 
Sư: Đại đức có biết Thiền sư Đạo Tín không ? 
Tổ: Hỏi ông ta làm gì ? 
Sư: Vì ngưỡng mộ cao đức đ~ l}u, những mong được chiêm bái. 
Tổ: Đạo Tín là bần đạo đ}y. 
Sư: Nh}n sao lên đ}y ? 
Tổ: Cốt thăm ông. Có chỗ nào an nghỉ không ? 
Sư chỉ về phía sau, nói: “Có c|i cốc riêng” 
Bèn dẫn Tổ đến am ấy. Nhìn quanh am thấy lẩn quất loài hổ lang. Tổ dang đôi tay ra vẻ sợ 

h~i. Sư hỏi: “Còn có c|i đó sao?” 
Tổ: Có thấy gì nữa không ? 
Sư không đ|p. 
Chặp sau, Tổ bèn viết trên tảng đ| sư Ph|p Dung hằng ngày ngồi tịnh một chữ  “Phật”. Sư 

nhìn thấy lộ vẻ khó chịu. 
Tổ hỏi: “Còn có c|i đó sao?”[26] 
Sư chưa hiểu thâm ý của Tổ, bèn đảnh lễ xin nghe lời tâm yếu. Tổ dạy: Trăm ng{n ph|p 

môn về trong gang tấc, h{ sa công đức toàn ở nguồn tâm; tất cả giới môn, định môn, huệ 
môn, tất cả thần thông biến hóa đều tự sẵn đủ chẳng ngo{i t}m ngươi. Tất cả phiền não 
nghiệp chướng bổn lai vẫn là không tịch. Tất cả nhân quả đều như mộng mị. Không có ba 
cõi nào phải tho|t ra, m{ cũng chẳng có bồ đề nào khá cầu được. Người với chẳng phải 
người, tánh tướng đều bình đẳng. Đạo lớn vốn hư huyền kho|ng đạt, tuyệt không có nghĩ 
không có lo. C|i ph|p như vậy, nay ông đ~ được, rốt chẳng khiếm khuyết, đồng với chư 
Phật, ngoài ra chẳng Phật nào khác. Ông cứ tự tại mà nhiệm t}m, đừng theo quán hạnh, 
cũng chớ trừng tâm, chớ nổi tham sân, chớ mang sầu lự, cứ thản nhiên vô ngại, dọc ngang 
nhiệm ý, chẳng làm lành chẳng làm dữ, đi đứng nằm ngồi cứ tùy duyên mà cảm nghĩ, đó 
toàn là chỗ diệu dụng khoái lạc vô ưu của Phật, có thế mới gọi là Phật. 

“Ph|p Dung hỏi: T}m đ~ như vậy, cái nào là Phật? cái nào là tâm? 
Tổ nói: Nếu chẳng phải tâm thì không hỏi Phật, m{ đ~ hỏi Phật thì chẳng phải là không 

tâm. 
Pháp Dung hỏi: Đ~ bảo chẳng tu quán hạnh thì khi cảnh khởi lên, t}m l{m sao đối trị?  
Tổ đ|p : Cảnh duyên không tốt xấu, tốt xấu tại nơi t}m. 
Tâm ví chẳng đặt ra, vọng tình theo đ}u dậy? Vọng tình đ~ chẳng dậy thì chân tâm cứ 

nhiệm vận mà tỏ tường. Ông chỉ nên tự tại mà tùy tâm, chẳng cần phải đối trị. Đó tức là 
thường trụ pháp thân, chẳng gì sai khác[27] 

(Truyền đăng lục, quyển 4) 
Sau thời pháp ấy, Pháp Dung trở thành tị tổ ph|p Ngưu Đầu Thiền. 



NGŨ TỔ HOẰNG NHẪN  (601-674) 
Tao-hsin died at the age of seventy-two, A.D. 651.  
Hung-jên, 601-674, the fifth patriarch, came from the same province as his predecessor, 

Ch'i-chou, now in the district of Fu-pei. His temple was situated in Wang-mei Shan (Yellow 
Plum Mountain), where he preached and gave lessons in Zen to his five hundred pupils. He 
is claimed by some to have been the first Zen master who attempted to interpret the 
message of Zen according to the doctrine of the Vajracchedikā-sūtra. Though I cannot quite 
agree with this view, for the reason already referred to elsewhere, we can consider the fifth 
patriarch the beginning of a turning in the history of Zen, which opened up to a full view 
under the sixth patriarch, Hui-nêng. Until now the Zen followers had kept quiet, though 
working steadily, without arresting public attention; the masters had retired either into the 
mountains or in the hurly-burly of the world where nobody could tell anything about their 
doings. But the time had at last come for a full proclamation of Zen, and Hung-jên was the 
first who appeared in the field preparing the way for his successor, Hui-nêng.  

Đạo Tín tịch năm 651, thọ bảy mươi hai tuổi. Kế vị l{ Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn (601-674), quê 
ở Kỳ Ch}u, đồng hương với Đạo Tín, nay là quận Fu Pei (?). Đạo trường của Tổ ở Hoàng Mai 
Sơn, tại đ}y Tổ nói pháp và dạy Thiền cho đồ chúng năm trăm người. Nhiều người cho rằng 
Tổ là vị Thiền Sư đầu tiên có ý định giải thông điệp Thiền theo gi|o lý Kim Cương. Nhưng tôi 
không đồng ý hẳn với quan điểm ấy vì những lý do đ~ trình b{y trước. Ta có thể coi Ngũ Tổ 
như khởi đầu của một khúc quanh quyết định trong Thiền sử để cho vị tổ thứ sáu sau này là 
Huệ Năng mở thông hết Thiền môn. Từ trước đến nay, các Thiền sư to{n hoằng hóa trong 
im lặng, ít khiến đại chúng chú ý; các Ngài lánh ẩn trên núi cao, xa cảnh gió bụi của thế gian, 
nên không ai biết việc làm của các ngài phải trái thế n{o m{ định luận. Nhưng cơ duyên đ~ 
đến để công khai cổ võ đạo Thiền, và Hoằng Nhẫn l{ người đầu tiên xuất hiện giữa đại 
chúng, dọn đường cho người kế vị là Huệ Năng vậy. 

LINH TINH 
Besides this orthodox line of patriarchs, there were some sporadic expositors of Zen 

throughout the sixth and the seventh centuries. Several of them are mentioned, but there 
must have been many more such who were either altogether forgotten or not at all known 
to the world. The two best known are Pao-chih (died 514) and Fu-hsi (died 569); and their 
lives are recorded in the Records as 'adepts in Zen but not appearing in the world, though 
well-known at the time'. This is a strange phrasing, and it is hard to know definitely what 
'not appearing in the world' means. Usually it applies to one who does not occupy any 
recognized position in an officially registered monastery. But of those that are classed 
under this heading there is one at least to whom the designation does not properly apply; 
for Chi-i was a great high priest occupying an influential ecclesiastical post in the Sui 
dynasty. Whatever this was, those recorded here did not belong to the orthodox Zen school. 
The Tendai (T'ien-tai) followers object to see two of their Fathers Hui-szŭ and Chi-i 
mentioned as 'adepts in Zen but not appearing in the world, though well-known at the 
time'. They think that these two are great names in the history of their school and ought not 
to be so indifferently referred to in the records of the Zen masters. But from the Zen point 
of view this classification is justifiable for the reason that the Tendai, except its 
metaphysics, is another current of Zen started independently of the line of Bodhidharma, 
and if this were allowed to take a more practical course of development it should surely 
have resulted in Zen as we have it now. But its metaphysical side came to be emphasized at 



the expense of the practical, and for this reason the Tendai philosophers were ever at war 
with the Zen, especially with the ultra-left wing, which was inflexible in denouncing an 
appeal to ratiocination and literary discoursing and Sūtra-learning. In my view the Tendai 
is a variation of Zen and its first promulgators may justly be classed as Zen masters, though 
not of the pedigree to which belong Shiht'ou, Yüeh-shan, Ma-tsu, Lin-chi, etc.  

Ngoài dòng Tổ chánh truyền ấy còn có ở thế kỷ thứ VI và VII một số Thiền đức biệt lập, 
một ít người được ghi tên, nhưng nhiều người khác bị bỏ quên hoặc ít được ai biết. Hai vị 
được biết nhiều nhất là Bửu Chí (tịch năm 514) v{ Phó đại sĩ (tịch năm 569); sự tích của 
ng{i được chép trong Truyền Đăng lục dưới một mục riêng gọi l{ “những người đạt ngộ ở 
cửa Thiền tuy chẳng xuất thế nhưng có danh tiếng đương thời.” Thật là một câu nói kỳ cục, 
khó hiểu tác giả nói “không xuất thế” l{ nghĩa gì. Thường câu nói ấy ám chỉ những người 
không có một địa vị được thừa nhận trong một ngôi chùa chính thức được “sắc tứ”. Theo 
nghĩa ấy thì ít nhất trong mục ấy cũng có một người lọt sổ là Trí Khải, vì Trí Khải là một cao 
tăng có một chức vị đạo đầy uy tín tại triều đình nh{ Tùy. Dầu sao, những người có tên 
trong mục ấy không thuộc dòng Thiền chánh thống. 

Môn đồ phái Thiên Thai phản đối tên hai vị giáo chủ của bổn phái, Huệ Tư v{ Trí Khải, 
được gán làm Thiền sư trong Truyền Đăng lục dưới danh mục “Thiền môn đạt giả tuy bất 
xuất thế, hữu danh ư thời giả”. Họ cho rằng hai ng{i l{ h{ng long tượng của tông Thiên Thai 
không thể xếp một cách nhẹ thể như vậy trong bộ lục của c|c sư Thiền. Nhưng Thiền quan 
niệm đó l{ hợp lý, vì lẽ nếu từ bỏ phần đ{m luận huyền diệu thì tông Thiên Thai là một dòng 
khác của đạo Thiền, một dòng phát triển độc lập với Thiền Đạt Ma, nhưng nếu khéo phát 
huy một cách thực tiễn hơn chắc chắn sẽ quy thúc ở Thiền như dưới hình thức hiện có. Rất 
tiếc khía cạnh huyền học ấy được khai th|c qu| đ|ng lấn qua phần thực tiễn nên c|c đạo sĩ 
Thiên Thai luôn luôn gây chiến với Thiền, nhất là với cánh Thiền cực tả thường cương 
quyết tố cáo cố tật của các ngài thích biện lý, luận từ chương, khảo kinh điển. Theo thiển ý, 
Thiên Thai là một biến thể của Thiền, v{ như tổ khai tông ấy có thể xứng đ|ng xếp vào hàng 
Thiền sư, mặc dầu các ngài không cùng pháp hệ với Thạch Đầu, Dược Sơn, M~ Tổ, Lâm Tế, 
v.v... . 

While there were thus in the sixth and seventh centuries some other lines of Zen about 
to develop, the one started by Bodhidharma was uninterruptedly carried on by Hui-k'ê, 
Shêng-t'san, Tao-hsin, and Hung-jên, who proved to be the most fruitful and successful. The 
differentiation of two schools under the fifth patriarch, by Hui-nêng and Shên-hsiu, helped 
the further progress of pure Zen by eliminating unessential or rather undigested elements. 
That the school of Hui-nêng survived the other proves that his Zen was in perfect accord 
with Chinese psychology and modes of thinking. The Indian elements which had been 
found attached to the Zen of Bodhidharma and his successors down to Hui-nêng, were 
something grafted and not native to Chinese genius. And therefore when Zen came to be 
fully established under Hui-nêng and his followers, it had nothing further to obstruct its 
free development until it became almost the only ruling power in the Chinese world of 
Buddhism. We must carefully watch how Hui-nêng came to be Hung-jên's successor and 
where he differed from his rival school under Shênhsiu.  

Trong khi vài ngành Thiền khác[28] chớm dậy ở thế kỷ thứ VI và VII, ngành Thiền phát 
xuất từ Bồ Đề Đạt Ma cứ tiếp tục tiến triển không gi|n đoạn với c|c sư Huệ Khả, Tăng X|n, 
Đạo Tín và Hoằng Nhẫn, điều ấy minh chứng đó l{ dòng Thiền thích hợp nhất để phát huy 
với tất cả kết quả bảo đảm nhất. Sự ph}n hóa dưới đời Ngũ Tổ thành hai tông phái của Huệ 



Năng v{ Thần Tú giúp cơ duyên cho Thiền phát triển thuần túy hơn bằng c|ch tước bỏ 
những yếu tố không cần thiết, hoặc nói đúng hơn, những yếu tố không tiêu hóa được. Rốt 
cùng phái Huệ Năng tồn tại vượt qua phái Thần Tú chứng tỏ Thiền Đốn ứng hợp với cách 
tuyệt hảo nhất với nếp tâm lý và cảm nghĩ của người.Trung Hoa. 

Tất cả những yếu tố Ấn Độ còn vướng mắc trong Thiền Đạt Ma v{ chư tổ kế tiếp cho đến 
Huệ Năng đều là những thứ cưỡng ghép vào, không phải bẩm sanh từ thiên tài Trung Hoa. 
Nên khi Huệ Năng v{ môn đệ của Ngài cổ võ lập địa hành Thiền thì không còn một chướng 
ngại n{o trên đường hoằng dương ch|nh ph|p cho đến khi Thiền trở thành một uy thế hầu 
như độc nhất trong thế giới Phật giáo Trung Hoa. Ta cần xét kỹ Huệ Năng thừa kế Hoằng 
Nhẫn bằng c|ch n{o, v{ do đ}u có bất đồng với đối phương l{ Thần Tú. 

IV  
IV. LỤC TỔ HUỆ NĂNG (638-713) 
Hui-nêng (638-713) came from Hsin-chou in the southern parts of China. His father 

died when he was yet young. He supported his mother by selling wood in town. When one 
day he came out of a house where he sold some fuel, he heard a man reciting a Buddhist 
Sūtra. The words deeply touched his heart. Finding what Sūtra it was and where it was 
possible to get it, a longing came over him to study it with the master. The Sūtra was the 
Diamond Sūtra (Vajracchedikā-sūtra) and the master was the fifth patriarch residing at 
Yellow Plum in Chin-chou. Hui-nêng somehow managed to get money enough for the 
support of his aged mother while he was gone.  

Huệ Năng l{ người ở Tân Châu xứ Lãnh Nam, mồ côi cha từ thuở nhỏ, Năng b|n củi nuôi 
mẹ. Ngay kia sau khi gánh củi bán tại một tiệm khách, ông ra về thì nghe có người tụng kinh 
Phật. Lời kinh chấn động mạnh tinh thần ông. Ông bèn hỏi khách tụng kinh gì và thỉnh ở 
đ}u, v{ sau khi biết rõ đem lòng kh|t khao muốn học kinh ấy với vị thầy ấy. Kinh ấy là kinh 
Kim Cương, v{ thầy ấy l{ Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn ở núi Hoàng Mai trại Kỳ Châu. Huệ Năng bèn 
lo liệu tiền bạc để lại cho mẹ gi{, v{ lên đường cầu pháp. 

It took him about a month to reach Yellow Plum, where he at once proceeded to see 
Hung-jên at the head of five hundred monks (sometimes said to be seven or even ten 
hundred). At the first interview asked the patriarch:  

'Where do you come from? and what do you want here?'  
'I am a farmer from Hsin-chou and wish to become a Buddha.'  
'So you are a Southerner,' said the patriarch, 'but the Southerners have no Buddha-

nature; how could you expect to attain Buddhahood?'  
This, however, did not discourage the bold seeker after the truth, for he at once 

responded, 'There may be Southerners and Northerners, but as far as Buddha-nature goes, 
how could you make such a distinction in it?'  

Phải gần một tháng ông mới đến núi Hoàng Mai xen lẫn với đồ chúng năm trăm người, 
(có nơi nói bảy trăm hoặc cả ngàn) và làm lễ Ngũ Tổ. 

Ngũ Tổ hỏi: Ông từ đ}u đến? 
Huệ Năng đ|p: L~nh Nam. 
Tổ hỏi: Ông muốn cầu gì? 
Đ|p: Chỉ cầu làm Phật. 
Tổ nói: Người Lãnh Nam không có tánh Phật sao làm Phật được? 
Dù vậy, đ~ quyết tâm cầu đạo nên không ngã lòng, Huệ Năng bèn đ|p ngay: 
“Người đ{nh có Nam Bắc, tánh Phật há vậy sao?”. 



This pleased the master very much. Hui-nêng was given an office as rice-pounder for 
the Brotherhood. More than eight months, it is said, he was employed in this menial labour, 
when the fifth patriarch wished to select his spiritual successor from among his many 
disciples. One day he made an announcement that any one who could prove his thorough 
comprehension of the religion would be given the patriarchal mantle and proclaimed as his 
legitimate heir. Shên-hsiu (died 706), who was the most learned of all the disciples and 
thoroughly versed in the lore of his religion, and who was therefore considered by his 
brethren in the faith to be in possession of an unqualified right to the honour, composed a 
stanza expressing his view, and posted it on the outside wall of the meditation hall, which 
read:  

Lời đ|p đẹp lòng Tổ lắm lắm. Thế rồi Huệ Năng được giao cho công việc giã gạo cho nhà 
chùa. Truyện chép đ~ t|m th|ng ngo{i Năng chỉ biết có công việc hạ bạc ấy cho đến khi Ngũ 
Tổ định chọn người kế ngôi Tổ giữa đ|m môn nhân. Ngày kia, Tổ bố cáo vị nào có thể tỏ ra 
đạt lý đạo, Tổ sẽ truyền áo pháp cho mà làm Tổ thứ sáu. Thần Tú (tịch năm 706) l{ người 
học cao nhất trong bọn, và nhuần nhã nhất về việc đạo, và cố nhiên được đồ chúng coi như 
xứng đ|ng nhất hưởng vinh dự ấy bèn làm một bài kệ trình chỗ hiểu biết, v{ biên nơi v|ch 
bên chái nhà chùa. Kệ rằng:[29] 

'This body is the Bodhi-tree, 
 The soul is like a mirror bright; 
 Take heed to keep it always clean, 
 And let not dust collect on it.'  

Thân là bồ đề cội 
身 是 菩 提 樹 

T}m như gương s|ng đ{i 
心如 明 鏡 臺 

Giờ giờ siêng phủi quét 
時 時 勤 拂 拭 

Chớ để nhuốm trần ai 
勿 使 惹 塵 埃 

All those who read these lines were greatly impressed, and secretly cherished the idea 
that the author of this gāthā would surely be awarded the prize. But when they awoke the 
next morning they were surprised to see another written alongside of it, which ran as 
follows:  

Ai đọc qua cũng kho|i tr|, v{ thầm nghĩ thế nào tác giả cũng l~nh được phần thưởng 
xứng đ|ng. Nhưng s|ng hôm sau vừa thức giấc, đồ chúng rất đỗi ngạc nhiên thấy một bài kệ 
khác viết bên cạnh, như sau: 

'The Bodhi is not like the tree, 
 The mirror bright is nowhere shining; 
 As there is nothing from the first, 
 Where can the dust itself collect?'  

Bồ đề vốn không cội 
菩提 本 無 樹 

Gương s|ng cũng không đ{i 
明 鏡 亦 非 臺 



Nguyên chẳng có một vật  
本 來 無 一 物 

Sao gọi phủi trần ai 
何 處 惹 塵 埃 

The writer of these lines was an insignificant layman in the service of the monastery, 
who spent most of his time in pounding rice and splitting wood for the Brotherhood. He 
had such an unassuming air that nobody ever thought much of him, and therefore the 
entire community was now set astir to see this challenge made upon its recognized 
authority. But the fifth patriarch saw in this unpretentious monk a future leader of 
mankind, and decided to transfer to him the robe of his office. He had, however, some 
misgivings concerning the matter; for the majority of his disciples were not enlightened 
enough to see anything of deep religious intuition in the lines by the rice-pounder, Hui-
nêng: and if he were publicly awarded the honour they might do him harm. So the fifth 
patriarch gave a secret sign to Hui-nêng to come to his room at midnight, when the rest of 
the Brotherhood was fast asleep. Then he gave him the robe as insignia of his authority and 
in acknowledgment of his unsurpassed spiritual attainment, and with the assurance that 
the future of their faith would be brighter than ever. The patriarch then advised him that it 
would be wise for him to hide his own light under a bushel until the proper time arrived for 
his public appearance and active propaganda, and also that the robe which was handed 
down from Bodhidharma as the sign of faith should no more be given up to Hui-nêng's 
successors, because Zen was now fully recognized by the outside world in general and 
there was no more necessity to symbolize the faith by the transference of the robe. That 
night Hui-nêng left the monastery.  

Tác giả mười sáu chữ trên là một cư sĩ quèn lo tạp dịch dưới bếp, suốt ngày chỉ biết bửa 
củi, giã gạo cho chùa. Diện mạo ông ta quá tầm thường đến không mấy ai để ý nên bấy giờ 
toàn thể đồ chúng rất đỗi sửng sốt chứng kiến cuộc th|ch đố ấy nhắm vào một uy quyền đ~ 
được thừa nhận. Nhưng Ngũ Tổ thấy ở ông tăng[30] không tham vọng ấy một pháp khí có 
thể thống l~nh tăng chúng sau n{y, v{ nhất định truyền |o ph|p cho ông. Nhưng Tổ có ý lo, 
vì hầu hết môn đồ của Tổ đều chưa đủ huệ nh~n để nhận ra ánh trực giác thâm diệu trong 
những hàng chữ trên của người bửa củi giã gạo là Huệ Năng, nên nếu công bố vinh dự đắc 
pháp ấy lên e nguy hại đến tánh mạng người thọ ph|p. Do đó Tổ ngầm bảo Huệ Năng đúng 
canh ba khi đồ chúng ngủ yên, vào tịnh thất dạy việc. 

Thế rồi Tổ trao lại áo pháp cho Huệ Năng l{m tín vật chứng tỏ cái bằng cớ đắc pháp vô 
thượng, v{ b|o trước hậu vận của đạo Thiền sẽ rực rỡ hơn bao giờ hết. Tổ còn dặn Huệ 
Năng chớ vội nói pháp hãy tạm mai danh ẩn tích nơi rừng núi chờ đến thời sẽ công khai 
xuất hiện và hoằng dương; Tổ còn nói cái áo pháp truyền lại từ tổ Đạt Ma làm tín vật sau 
n{y đừng truyền xuống nữa, vì từ đó Thiền sẽ được thế gian công nhận, không cần phải 
dùng áo tiêu biểu cho tín t}m. Ngay trong đêm ấy Huệ Năng từ giã Tổ. 

This narrative is taken from the literature left by the followers of the sixth patriarch and 
is naturally partial in his favour. If we had another record left by Shên-hsiu and his school, 
the account here reproduced may materially differ. In fact, we have at least one document 
telling Shênhsiu's relation to Hung-jên. It is the memorial inscription on his gravestone 
written by Chang-shuo, one of his laydisciples. In this inscription Shên-hsiu is referred to as 
the one to whom the Dharma has been transmitted from his master, Hung-jên. Judging 



from this, the patriarchal authority of Hui-nêng was not an undisputed one at the time, or 
the orthodox order of succession was not settled until some time later, when the school of 
Hui-nêng had been well established in authority over all the other schools of Zen that might 
have been existing then. Unfortunately, this memorial inscription does not give any further 
information concerning Hui-nêng's relation to Hung-jên, but even from the above narrative 
we can gather certain facts of importance which will shed light on the history of Zen.  

Sự tích trên, do môn đệ của Lục Tổ chép lại[31], e có thiên vị phần nào. Nếu ta có được 
những tài liệu khác của Thần Tú v{ môn đệ của ông, chắc chắn câu chuyện phải kh|c hơn 
nhiều. Đ|ng tiếc hiện ta chỉ có một tài liệu duy nhất liên quan đến Thần Tú và Hoằng Nhẫn. 
Đó l{ một văn bia của Chang Shuo (?), một cư sĩ đệ tử của Thần Tú. Bia chép Thần Tú là 
người được phó pháp tự tay Hoằng Nhẫn. Xét theo đó thì ngôi Tổ của Huệ Năng đương thời 
cũng bị tranh giành dữ lắm, hoặc ngôi thứ chánh thống cũng dằng dai khó định lắm cho đến 
khi Thiền Huệ Năng được x|c định hẳn với tất cả uy thế vượt qua bất cứ phái Thiền nào có 
thể có đương thời. Rất tiếc b{i văn bia trên không cho biết thêm gì về sự liên hệ giữa Huệ 
Năng v{ Thần Tú, nhưng trong sự tích vừa kể cũng đủ cho ta thu thập vài yếu tố soi sáng 
được lịch sử đạo Thiền. 

First, what necessity was there to make Hui-nêng an unlearned rustic in contrast with 
the erudition and wide information ascribed to Shên-hsiu? Or was Hui-nêng really such an 
ignoramus as could not read anything written? But the Fa-pao-t'an-ching, a collection of his 
sermons, contains passages quoted from such Sūtras as the Nirvāṇa, Vajracchedikā, 
Laṅkāvatāra, Saddharma-puṇḍarīka, Vimalakīrti, Amitābha, and Bodhisattva-śīla-sūtra. 
Does this not evince the fact that the author was not altogether unacquainted with 
Mahāyāna literature? Probably he was not a learned scholar as compared with Shên-hsiu, 
but in the narratives of his life we can trace some systematic effort to make him more 
unlettered than he actually was. What, let me ask, do we read in this attempt at the hand of 
the editors? In my opinion this emphasizing of the contrast between the two most eminent 
disciples of the fifth patriarch was at the same time the emphasizing of the real character of 
Zen as independent of learning and intellectuality. If Zen is, as its followers claim, a 'special 
transmission outside the scriptural teaching', the understanding of it must be possible even 
for the unlettered and unphilosophizing. The greatness of Hui-nêng as Zen master is all the 
more enhanced. This was in all likelihood the reason why the sixth patriarch was 
unreasonably and sometimes even dramatically made unlettered.  

Trước hết thử hỏi: vì nhu cầu nào tổ Huệ Năng được trình b{y như một anh nhà quê thất 
học chỏi lại cái học uyên bác gán cho Thần Tú ? Tổ Huệ năng có thật dốt không, dốt đến đỗi 
chữ nhất là một cũng không biết ? Nhưng bộ Pháp Bửu Đ{n Kinh chép lại những bài pháp 
của Tổ có những đoạn dẫn kinh, như kinh Niết B{n, Kim Cương, Lăng Gi{, Ph|p Hoa, Duy 
Ma, Di Đ{ v{ Bồ Tát Giới. Điều ấy há chẳng đủ chứng rằng tác giả những bài pháp ấy phải 
đ}u ho{n to{n không biết gì đến văn học Đại Thừa? Đ{nh rằng Tổ không biết gì đến văn học 
Đại Thừa? Đ{nh rằng Tổ không phải là một học giả uyên bác so với Thần Tú, nhưng trong 
sự tích của Tổ ta thấy người viết cố làm cho Tổ dốt hơn sự thực. Thử hỏi người viết có dụng 
ý gì? Theo thiển ý, nhấn mạnh đến sự chỏi ngược giữa hai cao đệ ưu tú nhất của Ngũ Tổ tức 
đồng thời nhấn mạnh đến thực chất của Thiền, độc lập ngoài học hỏi và kiến thức. Nếu 
Thiền, như chủ trương của các bậc Thiền đức, l{ “gi|o ngoại biệt truyền, bất lập văn tự” thì 
sự hiểu Thiền chẳng dành riêng cho ai, dầu l{ người dốt v{ người không học đạo giáo. Cái 
cao của Huệ Năng, nh}n đó, c{ng cao thêm trên ngôi vị Thiền Tổ. Chắc chắn vì lý do ấy 



người ta đ~ l{m Lục Tổ Huệ Năng th{nh một người dốt, m{ đôi khi còn dốt một cách bi 
tráng nữa.  

Secondly, why was not the patriarchal robe transferred beyond Hui-nêng? If Hung-jên 
advised him to keep it with him, what does the advice really imply? That the life of the 
possessor of the robe would be threatened points to the fact that there was a dispute 
among the disciples of Hung-jên. Did they regard the robe as the symbol of patriarchal 
authority? But what advantages, material or spiritual, accrued from the ownership of it? 
Did the teaching of Bodhidharma come now to be believed as the genuine transmission of 
the Buddha? And for that reason did the robe really cease to signify anything relative to the 
truth of Zen? If so, when Bodhidharma first declared his special mission as teacher of Zen, 
was he looked upon as a heretic and persecuted accordingly? The legend that he was 
poisoned by his rival teachers from India seems to corroborate this. At all events, the 
question of the robe is deeply connected with the status of Zen teaching among the various 
schools of Buddhism at the time, and also with its firmer hold on the popular minds than 
ever before.  

Thứ nhì, tại sao Huệ Năng |o ph|p không nên truyền nữa? Nếu Hoằng Nhẫn dạy Năng giữ 
lấy cái áo ấy, lời khuyên ấy thật sự ngụ ý gì? Nói rằng mạng sống của người được áo sẽ bị 
hăm dọa, điều ấy chứng tỏ giữa môn nhân của Hoằng Nhẫn có nạn tranh giành. Họ coi áo là 
tiêu biểu cho tổ vị chăng? Nhưng được |o thì được gì, về đời và về đạo? Gi|o lý Đạt Ma nay 
đ~ được coi là chánh pháp thừa truyền từ Phật chăng? V{ nếu thế thì |o không còn ý nghĩ 
tương đối nào hết đối với đạo lý Thiền sao? Nếu vậy thì khi lần đầu tiên Bồ Đề Đạt Ma tuyên 
bố sứ mạng đặc biệt của ông là Thiền Sư truyền tâm ấn Phật, ông có bị coi như ngoại đạo, và 
bị ngược đ~i không? Truyền thuyết ông bị c|c đối phương người Ấn đầu độc hầu như cốt 
làm cho ông cao lớn thêm. Dầu sau, vấn đề áo vẫn liên quan mật thiết với quy chế truyền 
thừa Thiền pháp của c|c trường phái Phật gi|o đương thời cũng như với uy tín của Thiền 
đạo vững chắc hơn lúc n{o hết trong tinh thần đại chúng. 

Thirdly, the secrecy observed in all the transactions between Hung-jên and Hui-nêng 
concerning the transmission of the Dharma naturally arrests our attention. To raise the 
rice-pounder, who is not even an ordained monk, to the rank of a patriarch, though only in 
name, to succeed a great master who stands at the head of several hundred disciples, seems 
to be a real cause for envy and jealousy and even for hatred. But if one were really 
enlightened enough to take charge of the important position of spiritual leadership, could 
not a combined effort of master and pupil withstand all the opposition? Perhaps even 
enlightenment could not stand against human passions so irrational and elemental. I 
cannot, however, help imagining an attempt on the part of the biographers of Hui-nêng at 
the dramatization of the whole scene. I am very likely mistaken, and there might have been 
some historical conditions of which we are now ignorant due to the lack of documents.  

Thứ ba là sự mật truyền y ph|p trong đêm giữa Hoằng Nhẫn và Huệ Năng khiến ta phải 
đặc biệt chú ý. Nâng một chú nhà quê chuyên bửa củi giã gạo trong chùa, một chú nhà quê 
chưa quy y thọ giới nữa, lên ngôi vị tổ, dầu chỉ mới là tên gọi thôi, để kế vị một đại sư thống 
l~nh năm bảy trăm đồ chúng, hẳn phải gây mầm ganh tị, v{ thù o|n l{ kh|c. Nhưng thực sự 
nếu đó l{ người đủ thực ngộ để đảm nhận trọng trách tống l~nh tăng đo{n thì sự phối hợp 
chung của thầy và trò há không thắng qua mọi sự chống đối sao? Có lẽ dầu ngộ đạo vẫn 
không thắng nổi dục vọng của thế gian, phi lý quá, trẻ con quá. Dầu vậy, tôi vẫn không thể 



không nghĩ rằng nhà chép sử Huệ Năng có ý bi kịch hóa tấn kịch. Có lẽ tôi nghĩ lầm thật đấy, 
vì có lẻ tựu trung còn nhiều tình tiết éo le khác mà nay ta không biết vì thiếu tài liệu lịch sử. 

Three days after the flight of Hui-nêng from the Yellow Plum Mountain, the news of 
what had happened in secret became noised abroad throughout the monastery, and a party 
of indignant monks, headed by one named Ming, pursued the fugitive, Hui-nêng, who, in 
accordance with his master's instructions, was silently leaving the Brotherhood. When he 
was overtaken by the pursuers while crossing a mountain-pass far from the monastery, he 
laid down his robe on a rock near by and said to the monk, Ming: 'This robe symbolizes our 
patriarchal faith and is not to be carried away by force. Take this along with thee, however, 
if thou so desirest.'  

Ming tried to lift it, but it was as heavy as a mountain. He halted, hesitated, and 
trembled with awe. At last he said: 'I come here to obtain the faith and not the robe. O my 
brother monk, pray dispel my ignorance.'  

Said the sixth patriarch: 'If thou comest for the faith, stop all thy hankerings. Think not 
of good, think not of evil, but see what at this moment thy own original face doth look like, 
which thou hadst even prior to thy own birth.'  

Being thus demanded, Ming at once perceived the fundamental truth of things, which 
hitherto he had sought in things without. He now understood everything, as if he had taken 
a cupful of cold water and tasted it to his own satisfaction. Out of the immensity of his 
feeling he was literally bathed in tears and perspiration, and most reverently approaching 
the patriarch he saluted him and asked, 'Besides this hidden sense as is embodied in these 
significant words, is there anything which is secret?'  

The patriarch answered: 'In what I have shown to thee there is nothing hidden. If thou 
reflectest within thyself and recognizest thy own face, which was before the world, secrecy 
is in thyself.'  

Ba ngày sau khi Huệ Năng đi khỏi Ho{ng Mai Sơn thì tin mật truyền y bát tràn lan khắp 
chốn già lam, một số tăng phẫn uất do Huệ Minh cầm đầu đuổi theo Huệ Năng. Qua một 
hẻm núi cách chùa khá xa, thấy nhiều người đuổi theo kịp, Năng bèn ném c|i |o ph|p trên 
tảng đ| gần đó, v{ nói với Huệ Minh: “Áo n{y l{ vật làm tin của chư tổ, há dùng sức mà 
tranh được sao? Muốn lấy thật cứ lấy đi!” Huệ Minh nắm áo cố dở lên, nhưng |o nặng như 
núi. Ông ngừng tay, bối rối, rồi run sợ. 

Tổ hỏi: Ông đến đ}y cầu gì? Cầu áo hay cầu Pháp? Huệ Minh thưa: Chẳng đến vì áo, chính 
vì Ph|p đó. 

Tổ nói: Vậy nên tạm dứt tưởng niệm, lành dữ thảy đừng nghĩ tới. 
Huệ Minh vâng nhận. 
Giây lâu, Tổ nói : Đừng nghĩ l{nh, đừng nghĩ dữ, ngay trong lúc ấy đưa tôi xem c|i bổn lai 

diện mục của ông trước khi cha mẹ chưa sanh ra ông. 不 思 善, 不 思 惡, 正 當 與 麼 時 還 我 

明 上 座 父 母 來 生 時 面 目 來 

Thoạt nghe, Huệ Minh bỗng s|ng rõ ngay c|c ph|p(ch}n lý) căn bản bấy lâu tìm kiếm 
khắp bên ngoài ở muôn vật. Cái hiểu của ông bây giờ là cái hiểu của người uống nước nóng 
lạnh tự biết. Ông cảm động qu| đỗi đến toát mồ hôi, tr{o nước mắt, rồi cung kính đến gần 
Tổ chắp tay làm lễ bạch: 

Ngoài lời mật ý mật như trên còn có ý mật nào nữa không? 



Huệ Năng nói: Điều tôi nói với ông tức chẳng phải là mật. Nếu ông tự soi trở lại sẽ thấy 
cái mật là ở nơi ông. 

Whatever historical circumstances surrounded Hui-nêng in those remote days, it is 
certain that in this statement, 'to see one's own face even before one was born,' we find the 
first proclamation of the new message, which was destined to unroll a long history of Zen 
and to make Hui-nêng really worthy of the patriarchal robe. We can see here what a new 
outlook Hui-nêng has succeeded in opening to the traditional Indian Zen. In him we do not 
recognize anything of Buddhism as far as phraseology goes, which means that he opened 
up his own way of presenting the truth of Zen after his original and creative experience. 
Prior to him the Zen experience had some borrowings, either in wording or in method, to 
express itself. To say 'You are the Buddha', or 'You and the Buddha are one', or 'The Buddha 
is living in you', is too stale, too flat, because too abstract and too conceptual. They contain 
deep truth but are not concrete nor vivifying enough to rouse our dormant souls from 
insensibility. They are filled up too much with abstractions and learned phraseology. Hui-
nêng's simple-mindedness, not spoiled by learning and philosophizing, could grasp the 
truth at first hand. Hence his unusual freshness in the way he handled the problem. We 
may come to this again later.  

Dầu những hoàn cảnh lịch sử bao quanh Huệ Năng trong những ngày xa xôi ấy diễn ra 
thế n{o, điều chắc chắn l{ c}u: “thấy cái bổn lai diện mục trước khi cha mẹ sanh ra”[32] 
đúng l{ một thông điệp mới, mới được công bố lần đầu, để khai diễn ra dòng sử Thiền vô 
tận, và nâng Huệ Năng lên h{ng Tổ xứng với c|i |o ph|p. Đó l{ một chân trời mới Huệ Năng 
mở ra cho Thiền cổ truyền Ấn Độ. Ở c|ch nơi ấy, ta không thấy có gì là Phật giáo hết, thế 
nghĩa l{ Huệ Năng tự vạch ra một con đường riêng để diễn đạt chân lý Thiền theo kinh 
nghiệm riêng, độc đ|o, v{ đầy tinh thần sáng tạo. Trước Huệ Năng, để biểu thị kinh nghiệm 
ấy, người ta vay mượn đó đ}y mượn chữ cũng như mượn phương ph|p. Nói rằng “Ông l{ 
Phật” hoặc “Ông v{ Phật vốn là một” hoặc “Phật ở trong ông” thật quá sáo, quá chìm, vì quá 
trừu tượng, quá khái niệm. Những câu ấy đ{nh l{ có chứa đựng một chân lý thâm diệu nào 
đó, nhưng thiếu cụ thể, không đủ sanh khí lay hồn ta dậy trong giấc ngủ ngầy ngật và vô tri - 
những câu nói bác học chìm lỉm giữa trừu tượng là từ chương vậy. Huệ Năng, chất phát ở 
tâm, mộc mạc ở trí, không nhiễm phải cái học của đời v{ đạo, Huệ Năng có thể nắm lấy chân 
lý nóng hổi trong tay. V{ đó l{ chỗ tươi m|t kh|c thường của tâm trí trong khi tiếp xử với 
đời. Chúng ta có thể trở lại điểm ấy sau này. 

V  
NAM ĐỐN BẮC TIỆM 
Hung-jên died, A.D. 675, four years[97] after the Dharma was transmitted to Hui-nêng. 

He was seventy-four years old. But Hui-nêng never started his mission work until some 
years later, for in accordance with the advice of his master he lived a secluded life in the 
mountains. One day he thought that it was time for him to go out in the world. He was now 
thirty-nine years old, and it was in the first year of I-fêng ( A.D. 676) during the T'ang 
dynasty. He came to Fa-hsing temple in the province of Kuang, where a learned priest, Yin-
tsung, was discoursing on the Nirvāṇa Sūtra. He saw some monks arguing on the fluttering 
pennant; one of them said, 'The pennant is an inanimate object and it is the wind that 
makes it flap.' Against this it was remarked by another monk that 'Both wind and pennant 
are inanimate things, and the flapping is an impossibility.' A third one protested, 'The 
flapping is due to a certain combination of cause and condition'; while a fourth one 



proposed a theory, saying, 'After all there is no flapping pennant, but it is the wind that is 
moving by itself.' The discussion grew quite animated when Hui-nêng interrupted with the 
remark, 'It is neither wind nor pennant but your own mind that flaps.' This at once put a 
stop to the heated argument. The priest-scholar, Yin-tsung, was greatly struck by the 
statement of Hui-nêng, so conclusive and authoritative. Finding out very soon who this Hui-
nêng was, Yin-tsung asked him to enlighten him on the teaching of the master of Yellow 
Plum Mountain. The gist of Hui-nêng's reply was as follows:  

Hoằng Nhẫn tịch năm 675, bốn năm sau[33]sau đêm mật phó ấn pháp cho Huệ Năng, Sư 
thọ bảy mươi bốn tuổi. Nhưng Tổ Huệ Năng, theo lời thầy dạy, chưa mở ngay ph|p đ{n, m{ 
ẩn nhẫn lánh mình trong núi. Ngày kia, Tổ nhập thế, nghĩ rằng đ~ đến thời kết duyên hóa 
độ. Thuở ấy Tổ được ba mươi chín tuổi, nhằm năm đầu niên hiệu Nghi Phụng đời Đường 
(676). Tổ tìm đến thành Quảng Châu, chùa Pháp Tánh, tại đ}y một ph|p sư uyên b|c l{ Ấn 
Tông đang giảng kinh Niết Bàn. 

Nhân lúc ấy có hai ông tăng tranh luận về câu chuyện gió phướn, một ông nói “gió động”, 
một ông nói “phướn động” , c~i m~i không thôi. Huệ Năng bước tới mà rằng:  

Chẳng phải gió động, chẳng phải phướn động, chính t}m ông động[34] 
Câu nói chấm dứt tức thì cuộc c~i v~. Nh{ sư thông th|i Ấn Tông kinh ngạc qu| đổi trước 

câu nói bất thần như vậy của Huệ Năng, dứt kho|t, đầy uy lực. Vừa gạn biết tông tích của 
Huệ Năng, Ấn Tông bèn thỉnh Tổ cho nghe giáo pháp Huỳnh Mai. Sau đ}y l{ lời đ|p của Huệ 
Năng:[35] 

'My master had no special instruction to give; he simply insisted upon the need of our 
seeing into our own Nature through our own efforts; he had nothing to do with meditation, 
or with deliverance. For whatever can be named leads to dualism, and Buddhism is not 
dualistic. To take hold of this non-duality of truth is the aim of Zen. The Buddha-Nature of 
which we are all in possession, and the seeing into which constitutes Zen, is indivisible into 
such oppositions as good and evil, eternal and temporal, material and spiritual. To see 
dualism in life is due to confusion of thought; the wise, the enlightened, see into the reality 
of things unhampered by erroneous ideas.'  

Trong lời phó chúc, Huỳnh Mai không truyền gì riêng, Ngài chỉ luận về pháp thấy tánh, 
thiết yếu nhất của đạo Thiền, không luận về thiền định và giải thoát. Tại sao vậy? Vì thiền 
định giải thoát, bởi lẽ “có hai” (dualistic), chẳng phải là pháp Phật. Pháp Phật l{ ph|p “bất 
nhị” (non- duality) Chẳng hạn như kinh Niết Bàn luận về Pháp tánh: Pháp tánh là pháp bất 
nhị, chẳng vì thiện căn hay |c căn m{ Phật tánh có thế thường còn hay dứt mất. Vả lại, thiện 
căn cũng có hai, hoặc thường hoặc vô thường, còn Phật tánh thì chẳng thường chẳng vô 
thường vậy nên chẳng dứt, ấy gọi là bất nhị. Ph{m c|i gì “có hai” chẳng phải là Thiền; hai là 
thiện hoặc bất thiện, còn Phật tánh thì chẳng phải thiện chẳng phải bất thiện, thế gọi là bất 
nhị. Mọi vật trong đời người mê đều thấy có hai, chỉ bậc trí mới thông đạt cái thực tại tuyệt 
đối ấy của muôn vật, tức là cái tánh vô nhị, m{ đó cũng tức là Phật tánh. 

(Đ{n kinh, phẩm tựa) 
This was the beginning of Hui-nêng's career as Zen master. His influence seems to have 

been immediate and far-reaching. He had many disciples numbering thousands. He did not, 
however, go around preaching and proselytizing. His activities were confined in his own 
province in the south, and the Pao-lin monastery at T'sao-ch'i was his headquarters. When 
the Emperor Kao-tsung learned that Hui-nêng succeeded Hung-jên as one of Dharma's 
spiritual descendants in the faith of Zen, he sent him one of his Court officials with an 



imperial message, but Hui-nêng refused to come up to the capital, preferring his stay in the 
mountains. The messenger, however, wished to be instructed in the doctrine of Zen, that he 
might convey it to his august master at Court. Said Hui-nêng in the main as follows:  

Đó l{ bước mở đầu đạo nghiệp hoằng pháp của Huệ Năng. Ảnh hưởng của Tổ dường như 
cấp thời, tràn lan sâu và mạnh. Người ta đổ dồn đến học pháp hằng ng{n. Nhưng Tổ không 
h{nh cước xa trong xứ mạng hoằng dương v{ khuyên gi|o. Hoạt động của Tổ toàn thu hẹp ở 
bốn tỉnh miền Nam, và chùa Bửu Lâm ở T{o Khê l{ đạo trường của Tổ. Vua Trung Tông hay 
tin Huệ Năng thừa tiếp Hoằng Nhẫn thọ tâm ấn ph|p Đạt Ma, sai một sứ giả mang sắc chỉ 
đến nghinh thỉnh, song Tổ không nhận về kinh, chỉ thích ở chốn lâm tuyền. 

Nhân sứ giả muốn biết chỗ tâm yếu Thiền đề về kinh tâu lại vua, Huệ Năng nêu ý chỉ đại 
kh|i như sau : 

'It is a mistake to think that sitting quietly in contemplation is essential to deliverance. 
The truth of Zen opens by itself from within and it has nothing to do with the practice of 
dhyāna. For we read in the Vajracchedikā that those who try to see the Tathāgata in one of 
his special attitudes, as sitting or lying, do not understand his spirit, and that the Tathāgata 
is designated as Tathāgata because he comes from nowhere and departs nowhere, and for 
that reason he is the Tathāgata. His appearance has no whence, and his disappearance no 
whither, and this is Zen. In Zen, therefore, there is nothing to gain, nothing to understand; 
what shall we then do with sitting cross-legged and practising dhyāna? Some may think 
that understanding is needed to enlighten the darkness of ignorance, but the truth of Zen is 
absolute in which there is no dualism, no conditionality. To speak of ignorance and 
enlightenment, or of Bodhi and Kleśa (wisdom and passions), as if they were two separate 
objects which cannot be merged in one, is not Mahāyānistic. In the Mahāyāna every 
possible form of dualism is condemned as not expressing the ultimate truth. Everything is a 
manifestation of the Buddha-Nature, which is not defiled in passions, nor purified in 
enlightenment. It is above all categories. If you want to see what is the nature of your being, 
free your mind from thought of relativity and you will see by yourself how serene it is and 
yet how full of life it is.'  

Đạo do tâm ngộ, há ớ việc ngồi (thiền) sao? Kinh nói: Kẻ nào chỉ  thấy Như Lai ở hình 
tướng hoặc ngồi hoặc nằm ắt h{nh t{ đạo. Vì sao vậy? Vì Như Lai không từ đ}u đến cũng 
chẳng đi về đ}u, không sanh không diệt. Nhận ra cái thế không đến không đi đó l{ Như Lai 
thanh tịnh Thiền. Nhận ra cái lẽ muôn vật đều không tịch đó l{ Như Lai thanh tịnh tọa. 

Đạo không có sáng tối. Nói sáng tối l{ nêu cao c|i nghĩa đắp đổi lại qua. Sáng sáng không 
cùng rồi cũng phải cùng. 

(Cũng vậy, đạo không có phiền não với bồ đề đối đ~i nhau. Vì sao?) Vì phiền não tức bồ 
đề, chẳng phải hai chẳng phải khác. Nếu lấy trí huệ chiếu phá phiền n~o, đó l{ kiến giải của 
h{ng Thanh văn, Duyên gi|c cởi xe nai dê; h{ng trí cao căn lớn quyết không như vậy. 

Sáng với không sáng, kẻ phàm thấy “có hai”, bậc trí thấu rõ t|nh nó “vô nhị”. C|i t|nh vô 
nhị ấy l{ ch}n như thực tánh. Tánh ấy bình đẳng  muôn vật, ở phàm ngu chẳng bớt,  hiền 
thánh chẳng thêm, ở phiền não chẳng loạn, ở thiền định chẳng tịch; cái thấy có nhị tuyệt đối 
ấy, thấy chẳng đoạn cương thường, chẳng đến chẳng đi, chẳng ở giữa chẳng trong ngoài, 
chẳng sanh chẳng diệt, t|nh tướng như như, thường trụ chẳng dời, đó gọi l{ Đạo. 

Nếu ông muốn biết chỗ tâm yếu của Thiền thì lành dữ tất tất chớ nghĩ đến thì tự nhiên 
ngộ nhập trong thể tánh thanh tịnh của tâm, tuy vắng lặng linh minh mà diệu dụng thì vô 
tận đ|p ứng với thế sự vô cùng. 



(Đ{n kinh, phẩm hộ pháp). 
While Hui-nêng was working for the cause of Zen in the South, Shên-hsiu, representing 

another school, was active in the North. Before he was converted into Buddhism he was a 
learned Confucian and thus destined from the start to cut a different figure, compared with 
his brotherdisciple, Hui-nêng. The Emperor Wu of the T'ang dynasty was one of the 
devoted followers of Shên-hsiu, and naturally around him were gathered a large number of 
courtiers and government officers. When the Emperor Chung-tsung came to the throne, 
A.D. 685, he was all the more treated with reverence, and it was Chang-shuo, one of the 
state ministers, who inscribed a biographical sketch and eulogy on the memorial stone 
erected over his grave when he died. One of his sermons recorded reads:  

Trong khi Huệ Năng h{nh Thiền ở phương Nam thì Thần Tú, cầm đầu một trường phái 
khác, hoạt động ở phương Bắc. 

Trước khi đến với Phật giáo, Thần Tú đ~ l{ người thâm Nho, cái cốt ban đầu ấy hầu như 
đúc sẵn cho ông sau này một khuôn mặt khác hẳn với Huệ Năng, người bạn đồng môn thất 
học. Vua Võ nh{ Đường l{ đệ tử của Ng{i, v{ dĩ nhiên nhiều quan cận th}n, đại phu nữa quy 
y với Ngài. Khi vua Trung Tôn tức vị, năm 685, Thần Tú còn được trọng vọng hơn nhiều, và 
chính một vi quan đại phu thời ấy là Chang Shuo viết tiểu sử và tụng văn khắc làm mộ bia 
cho Ngài, trong ấy có bài pháp kệ này : 

'The teaching of all the Buddhas 
 In one's own Mind originally exists: 
 To seek the Mind without one's Self, 
 Is like running away from the father.'  

Lời dạy của chư Phật 
Trong tâm bổn lai đủ. 
Cầu tâm mà bỏ tánh 
Khác nào lạc mất cha. 
He died in A.D. 706, seven years prior to Hui-nêng. His school, known as the Northern in 

contrast to Huinêng's Southern school, prospered in the North far better than the latter did 
in the South. But when Ma-tsu (died 788) and Shih-t'ou ( 700-790) began their active 
propaganda in the South and finally established the foundations of Zen teaching, Shên-
hsiu's school failed to find able successors and finally disappeared altogether, so that all the 
records we have of their movements come from the rival school. It thus came to pass that 
Hui-nêng, and not Shên-hsiu, was recognized as the sixth patriarch of Zen Buddhism in 
China.  

Thần Tú tịch năm 706, trước Huệ Năng bảy năm. Trường phái của sư gọi là Bắc Tông, đối 
với Nam Tông của Huệ Năng, rất hưng thịnh ở phương Bắc hơn Huệ Năng ở phương Nam 
nhiều lắm. Nhưng từ khi Mã Tổ (? - 788) và Thạch Đầu (700-790) tích cực ph|t huy đạo 
Thiền ở phương Nam, v{ đặt xong tại đó cơ sở Thiền pháp thì Bắc Tông không tìm ra người 
thừa tiếp đ{nh mai một hẳn đến đỗi những gì nay ta biết được về Thần Tú đều do tài liệu 
của ph|i đối lập và Nam Tông. Thế là chính Huệ Năng, chớ không phải Thần Tú, được hậu 
thế thừa nhận là Tổ thứ sáu của đạo Phật Thiền Trung Hoa. 

The difference between the Southern and the Northern school of Zen is one inherent in 
human mind; if we call the one intellectual or intuitional, the other would be regarded as 
pragmatical. The reason why the Southern school is known as 'abrupt' or 'instant' 
(yugapad) against the 'gradual' kramavṛittya school of the North is because it upholds that 



the coming of enlightenment is instantaneous, and does not allow any gradation as there 
are no stages of progress in it; whereas the Northern school emphasizes the process of 
arriving at enlightenment which is naturally gradual, requiring much time and 
concentration. Huinêng was a great advocate of absolute idealism, while Shên-hsiu was a 
realist and refused to ignore a world of particulars where Time rules over all our doings. An 
idealist does not necessarily ignore the objective aspect of reality, but his eyes are always 
fixed at one point which stands by itself, and his surveyings are done from this absolute 
point. The doctrine of abruptness is thus the result of looking at the multitudinousness of 
things in absolute unity. All true mystics are followers of the 'abrupt' school. The flight from 
the alone to the alone is not, and cannot be, a gradual process. The teaching of Shên-hsiu is 
to be heeded as the practical advice to those who are actually engaged in the study of Zen, 
but it fails to describe the character of the experience known as 'the seeing into one's own 
Nature', which was the special message of Hui-nêng as distinguished from those of the 
other Buddhist schools. That the school of Shên-hsiu could not survive as a branch of Zen 
was natural enough, for Zen could not be anything else but an instantaneous act of 
intuition. As it opens up all of a sudden a world hitherto undreamed of, it is an abrupt and 
discrete leaping from one plane of thought to another. Hsiu missed the ultimate object of 
Zen when he emphasized the process to reach the end. As a practical adviser he was 
excellent and full of merit.  

Sự bất đồng giữa Nam Tông và Bắc Tông là sự bất đồng cố hữu nằm trong lòng người; 
nếu ta gọi Tông này là trí thức thì tông kia phải coi là chủ nghiệm. Nam Tông xứng l{ đốn, 
đối với Bắc Tông gọi là tiệm, là do Nam Tông chủ trương ngộ là ngộ tức thì, không tuần tự, 
vì không có một quá trình tiến bộ nào hết; còn Bắc Tông, trái lại, nêu cao phương thức cần 
phải theo để đạt ngộ, nghĩa l{ ngộ lần hồi, đòi hỏi nhiều thời gian, nhiều công phu tịnh quán 
vậy. Huệ Năng l{ một cao thủ cực đoan của duy tâm luận, còn Thần Tú là một người biết 
thực không dám không biết đến thế giới hiện tượng, ở đó thời gian ngự trị trên mỗi hành 
động của chúng ta. Người duy tâm không phải không cần biết đến khía cạnh khách quan của 
thực tại, nhưng mắt họ luôn luôn đặt ở một điểm tự lập tự tại ngoài tất cả, và nhỡn quang 
họ phóng ra từ tuyệt đối điểm ấy. Đốn giáo là nhỡn quang ấy phóng vào cái nhiều của muôn 
vật trong trạng thái một tuyệt đối. Tất cả các nhà huyền học đều thuộc Đốn gi|o. Bay lướt từ 
cái thuần nhất đến cái thuần nhất không phải, m{ cũng không thể là một diễn trình tuần tự. 
Pháp môn Thần Tú cần được chủ ý nhiều như một lời khuyên thiết thực cho những người 
tinh nghiêm hành Thiền, trì giới, thực tu, nhưng bất lực để mô tả thực chất của cái thân 
chứng gọi là thấy tánh lồng trong thông điệp đặc thù của Huệ Năng biệt lập với mọi trường 
phái Phật giáo khác. Thiền Bắc Tông không tồn tại được là việc kh| dĩ nhiên, vì Thiền không 
thể kh|c hơn l{ một hành vi trực giác tức thì, đột ngột. Chớp nhoáng mở ra cả một thế giới 
chưa bao giờ ai dám mơ đến, Thiền là một bước nhảy bất thần và thần bí vậy, nhảy từ một 
bình diện này sang một bình diện khác của tư tưởng. Nêu lên những đoạn đường nhằm đạt 
cứu cánh, Thần Tú đ|nh mất mục tiêu tối hậu của Thiền. Tuy nhiên, về mặt thiết thực, Sư 
vẫn là một cố vấn xứng đ|ng, có nhiều ưu điểm. 

The ideas of instantaneity and graduation in the realization of the truth of Zen originally 
comes from the Laṅkāvatāra ( Nanjō's edition, p. 55), where this distinction is made in 
regard to cleansing one's mind of its stream of ideas and images. According to the Sūtra, 
this cleansing is in one sense gradual but in another abrupt or instantaneous. When it is 
regarded as like the ripening of a fruit, the modelling of a vessel, the growing of a plant, or 



the mastering of an art, which takes place gradually and in time, it is an act of gradual 
process; but when it is comparable to a mirror reflecting objects, or to the Ālaya 
reproducing all mental images, the cleansing of mind takes place instantaneously. Thus the 
Sūtra recognizes the two types of minds: with some the cleansing to a state of 
enlightenment can be obtained gradually after a long practice of meditation, perhaps 
through many a successive life; but to others it may come all of a sudden, even without 
previously conscious efforts. The division of the two schools as regards the abrupt 
realization of enlightenment is based not only on the statements in the Sūtra but ultimately 
on facts of psychology. The point at issue, however, was not a question of time; whether 
enlightenment took place as an act of one moment or not ceased to concern them; for the 
difference now developed into that of their general philosophical attitude and outlook 
towards the fact of enlightenment itself. The question of physical time has thus turned into 
that of psychology in its more profound aspect.  

Khái niệm đốn ngộ và tiệm ngộ trong Thiền học phát xuất từ bộ kinh Lăng Gi{, sự phân 
biệt được đề ra ở đoạn kinh luận về phép tịnh tâm, gạn lọc hết dòng tưởng niệm và hình 
tướng. Theo kinh, sự gạn lọc ấy tùy chỗ mà gọi tên, khi thì tiệm, khi thì đốn. Nếu ví đó như 
sự chín mùi của trái cây, hoặc công việc nắn đồ gốm, hoặc sức nảy nở của cỏ cây, hoặc sự 
điêu luyện một nghệ thuật thì phải tuần tự tiến dần trong thời gian; đó l{ một hành vi thuộc 
diễn trình tiệm tiến vậy; nhưng nếu ví đó như một tấm gương phản chiếu ngoại vật, hoặc 
như thức A lại gia truyền lại tất cả tâm ảnh thì sự tinh lọc ấy diễn ra tức khắc. Vậy là kinh ấy 
nhận có hai loại căn trí: có thứ tâm phải tinh lọc lần hồi mới đạt ngộ sau nhiều năm tu tập 
thiền định, và có lẽ nhiều kiếp nữa; có những tâm khác chứng ngay đến đó, bất thình lình, 
hầu như không cần có trước một cố gắng có ý thức nào hết. 

Ngoài phần kinh trên, sự phân chia hai tông Thiền, về phía đốn giáo, còn dựa vào những 
sự kiện tâm lý chung quyết hơn. Điểm tranh luận không phải là vấn đề thời gian dầu ngộ 
chớp nhoáng hay không chớp nho|ng, điều ấy không làm bận tâm các Thiền sư, vì c|c ng{i 
cho rằng sở dĩ có bất đồng là bất đồng giữa một th|i độ triết lý chung và một nhỡn quang 
phóng thẳng vào sự kiện giác ngộ. Như vậy là vấn đề thời gian vật lý giờ đ}y chuyển thành 
vấn đề tâm lý với tất cả ý nghĩa th}m diệu hơn vậy. 

When process is emphasized, the end is forgotten, and process itself comes to be 
identified with end. When a disciple of Shên-hsiu came to Hui-nêng to be instructed in Zen, 
he asked what was the teaching of Shên-hsiu, and the disciple informed him thus: 'My 
master usually teaches us to stop the working of our minds and to sit quietly in meditation 
for a long time at a stretch, without lying down.' To this H ui-nêng responded, 'To stop the 
working of mind and to sit quietly in meditation is a disease and not Zen, and there is no 
profit whatever to be gained from a long sitting.' Then he gave him the following gāthā:  

Phàm nêu lên con đường đi (phương tiện) ắt đ|nh mất chỗ đến (cứu cánh ), rốt rồi 
phương tiện được đồng hóa với cứu c|nh. Như c}u chuyện sau đ}y : 

Khi thầy Chí Thành, học trò của Tông chủ Thần Tú, đến tham vấn Huệ Năng, Năng hỏi 
thầy ông dạy tăng chúng thế nào, Th{nh đ|p: “Thầy tôi dạy phải chận đứng tất cả tư tưởng 
trong tâm (trụ tâm) và ngồi im qu|n tưởng (quán tịnh), ngồi hoài không nằm”. Huệ Năng 
nói: 

'While living, one sits up and lies not, 
 When dead, one lies and sits not; 



 A set of ill-smelling skeleton! 
 What is the use of toiling and moiling so?'  

Trụ tâm quán tịnh là bịnh, chẳng phải Thiền. 
Ngồi hoài thì thân thể bị gò bó chớ có ích gì. Nghe kệ ta đ}y: 
Sanh ra ngồi chẳng nằm 
生 來 坐 不 臥 

Chết đi nằm chẳng ngồi 
死 去 臥 不 坐 

Một bộ xương thúi n|t 
一 真  臭 骨 頭 

Có gì đ}u công phu. 
何 為 立 功 課 

This shows exactly where Hui-nêng stands in relation to his rival Shên-hsiu, who is so 
taken up with the practical details of the process of Zen. Those two gāthās inscribed on the 
monastery wall at Yellow Plum Mountain while they were yet under the tutorship of Hung-
jên, are eloquent enough to bring out the characteristic features of the two schools. [98] 

Đó, tỏ rõ, l{ th|i độ của Huệ Năng đối với phép hành thiền của Thần Tú nặng về hình 
tướng. Hai bài kệ trước biên trên vách chùa ở Ho{ng Mai Sơn khi cả hai vị tông chủ còn ở 
với Hoằng Nhẫn kể cũng đủ hùng biện nói lên được tất cả sự bất đồng căn bản giữa hai tông 
phái.[36] 

When Hui-nêng further asked the monk from the north as to the teaching of his teacher 
in regard to morality (śīla), meditation (dhyāna), and wisdom (prajñā), the monk said, 
'According to my master Hsiu, morality consists in not doing anything that is bad; wisdom 
in reverently practising all that is good; and meditation in purifying the heart.' Replied Hui-
nêng: 'My view is quite different. All my teaching issues from the conception of Self-nature, 
and those who assert the existence of anything outside it betray their ignorance of its 
nature. Morality, Meditation, and Wisdom--all these are forms of Self-Nature. When there is 
nothing wrong in it, we have morality; when it is free from ignorance, it is wisdom; and 
when it is not disturbed, it is meditation. Have a thorough understanding once for all as to 
the being of Self-Nature, and you know that nothing dualistic obtains in it; for here you 
have nothing to be particularly distinguished as enlightenment, or ignorance, or 
deliverance, or knowledge, and yet from this nothingness there issues a world of 
particulars as objects of thought. For him who has once had an insight into his own Nature, 
no special posture as a form of meditation is to be recommended; everything and anything 
is good to him, sitting, or lying, or standing. He enjoys perfect freedom of spirit, he moves 
along as he feels, and yet he does nothing wrong, he is always acting in accord with his Self-
Nature, his work is play. This is what I call "the seeing into one's own Nature"; and this 
seeing is instantaneous as much as the working is, for there is no graduating process from 
one stage to another.'  

Sau đó Huệ Năng còn hỏi ông tăng Chí Th{nh, thuộc Bắc Tông, phép dạy Giới Định Huệ 
của Thần Tú, Th{nh thưa:  

Đại sư Thần Tú dạy chúng tôi: 
C|c điều dữ chớ phạm, đó gọi là giới. 
C|c điều lành vâng l{m, đó gọi là huệ. 



Giữ ý mình trong sạch, đó l{ định. 
Huệ Năng nói:  Ý kiến của ta về giới định huệ lại khác. 
Giới định huệ của thầy ông dùng để tiếp độ người Đại Thừa; giới định huệ của tôi tiếp độ 

hàng Tối Thượng Thừa. Mọi ph|p tôi nói ra đều từ tự tánh, không bao giờ lìa tự tánh. 
Lìa bổn thế mà nói có pháp này pháp nọ ngoài tự t|nh l{ nói mê, chưa tỏ được tánh. 

Muôn vật, cả giới định huệ, đều do tự tánh ứng dụng ra, có hiểu thế mới thực là hiểu pháp 
giới định huệ. Nghe kệ ta đ}y : 

Tự tâm vốn không bao giờ quấy, đó l{ tự tánh giới, 
心 地 無 非 自 性 戒 

Tự tâm vốn không bao giờ si, đó l{ tự tánh huệ, 
心 地 無 癡 自 性 慧 

Tự tâm vốn không bao giờ loạn, đó l{ tự t|nh định. 
心 地 無 亂 自 性 定 

Nếu ông tỏ sáng tự tánh thì không thấy có gì l{ đối đ~i hai bên nên chẳng cần lập bồ đề 
niết b{n đối lập với phiền não, hoặc giải thoát tri kiến (giới đinh huệ) đối lập với triền 
phược. Không có gì là sở đắc hết trong tự tánh, tự nó vốn hư linh, tuy hư linh nhưng từ đó 
ứng dụng lên tất cả. Cho nên người thấy tánh thì lui tới tự do, không đường không mắc, tùy 
thế m{ l{m, tùy cơ m{ nói, hiện khắp hóa thân mà chẳng lìa tự tánh, tức được tự tại thần 
thông, du hí tam muội vậy. 

“Tự tánh vốn không quấy, không si, không loạn, lúc nào trí huệ cũng chiếu soi, tự do tự 
tại, dọc ngang đều ứng đối đặng cả. Tự tánh tự áng tự tỏ (tự ngộ) thoáng tu thoáng ngộ, 
không thứ lớp gì hết. Muôn vật đều “không tịch” thì có gì l{ thứ lớp? 

(Đ{n kinh, phẩm đốn tiệm) 
 
VI  

THIỀN HUỆ NĂNG 
Some of the sermons of the sixth patriarch are preserved in the book known as the 

Platform Sūtra on the Treasure of the Law (Fa-pao-t'an-ching). The title 'Sūtra' has generally 
been given to writings ascribed to the Buddha or those somehow personally connected 
with him, and that a collection of the sermons of Hui-nêng has been so honoured shows 
what a significant position he occupies in the history of Chinese Buddhism. 'The Platform 
Sūtra' has a reference to the famous ordination platform erected by Gunabhadra, the first 
translator of the Laṅkāvatāra, of the Liu-sung dynasty, A.D. 420-479. At the time of the 
erection during the Liang dynasty, as well as later, it was prophesied by Chih-yüeh 
(according to another authority by ParaMārtha) that some years later a Bodhisattva in the 
flesh would be ordained on this platform and deliver sermons on the Buddha's 'spiritual 
seal'. Thus the 'Platform Sūtra' means orthodox teaching of the Zen given from this 
platform.  

Một số bài pháp của Lục Tổ được chép giữ trong một bộ sách gọi là Pháp Bửu Đ{n Kinh. 
Chữ “kinh” thường dùng cho những bút liệu được coi là của Phật, hoặc của những người có 
liên hệ mật thiết với Phật; ở đ}y một bộ sách gồm lại những bài pháp của Huệ Năng lại được 
tôn xưng l{ kinh, điều ấy đủ chứng tỏ địa vị ưu đẳng của tác phẩm ấy trong lịch sử Phật giáo 
Trung Hoa. Còn “đ{n”, giới đ{n, l{ |m chỉ c|i đ{n tr{ng dùng l{m lễ thế phát quy y cho Huệ 
Năng, c|i đ{n tên tuổi này do Cầu na Bạt đ{ la, người đầu tiên dịch bộ kinh Lăng Gi{, dựng 



lên từ triều Lưu Tống (420-479). Từ ngày dựng đ{n cho đến suốt đời nh{ Lương, v{ sau 
nữa, luôn luôn truyền tụng lời sấm của ph|p sư Trí Dược (có người nói là của Chân Đế) báo 
trước sẽ có một vị Bồ Tát trong xác phàm thọ giới ở đ}y, v{ khai thị tâm ấn Phật. Vậy “Đ{n 
Kinh” có nghĩa l{ ph|p Thiền chánh tông nói lên ở giới đ{n ấy vậy. 

The sermons here preserved are mere fragments of those delivered during the thirty-
seven years of Hui-nêng's active missionary life. Even of these fragments how much is to be 
regarded as genuine and authoritative is a question to which we cannot at present give a 
definite answer, as the book seems to have suffered the vicissitudes of fate, partly showing 
the fact that the Zen message of the sixth patriarch was extraordinary in many respects so 
as to arouse antagonism and misunderstanding among Buddhists. When this antagonism 
later reached its climax, it is reported that the book was burned up as against the genuine 
teaching of Buddhism. Except a few sentences and passages, however, which can at once be 
rejected as spurious, we may take the Platform Sūtra on the whole as expressing the spirit 
and teaching of the sixth patriarch of Zen.  

Những bài pháp còn ghi giữ chỉ là những đoạn văn còn rơi rớt lại của Huệ Năng suốt ba 
mươi bảy năm tích cực hoằng hóa. Cả ở những đoạn còn lại ấy, phần n{o đủ uy tín, đ|ng tin, 
trong hiện tình ta không thể trả lời dứt khoát, vì bộ s|ch dường như đ~ trải qua nhiều số 
kiếp thăng trầm, điều ấy đủ chứng tỏ thông điệp Thiền của Huệ Năng quả phi thường quá ở 
nhiều phương diện đến đỗi gây nên nhiều mâu thuẫn và ngộ nhận giữa hàng Phật tử. Sau 
nầy, khi khí thế mâu thuẫn lên đến cao độ, tương truyền bộ Đ{n Kinh bị hỏa thiêu, coi như 
nghịch với Phật giáo chánh truyền. Tuy nhiên, trừ v{i c}u, v{i đoạn đ|ng ngờ, đại khái bộ 
kinh có thể tin như thể hiện đúng tinh thần và Thiền pháp của Lục Tổ Huệ Năng. 

The principal ideas of Hui-nêng, which make him the real Chinese founder of Zen 
Buddhism, may be summed up as follows:  

Tư tưởng căn bản của Huệ Năng xứng đ|ng n}ng Sư lên h{ng Sư tổ khai s|ng đạo Thiền 
Trung Hoa có thể tóm tắt như sau : 

1. We can say that Zen has come to its own consciousness by Hui-nêng. While 
Bodhidharma brought it from India and successfully transplanted it in China, it did not fully 
realize its special message at the time. More than two centuries were needed before it grew 
aware of itself and knew how to express itself in the way native to the Chinese mind; the 
Indian mode in which its original teaching had been expressed, as was the case with 
Bodhidharma and his immediate disciples, had to give way as it were to become truly 
Chinese. As soon as this transformation or transplantation was accomplished in the hands 
of Hui-nêng his disciples proceeded at once to work out all its implications. The result was 
what we have as the Zen school of Buddhism. How then did Hui-nêng understand Zen?  

1. Ta có thể nói rằng do Huệ Năng Thiền được nhập diệu. Trước, khi Đạt Ma đem c}y 
Thiền Ấn Độ trồng sang Trung Quốc, dầu th{nh công, đương thời Đạt Ma chưa viên th{nh 
được thông điệp Thiền trong tất cả ý nghĩa kỳ đặc. Phải chờ trên hai năm sau Thiền mới 
nhập tâm ở Trung Hoa, v{ nói lên được tiếng nói của tâm hồn Trung Hoa, cách phô diễn Ấn 
Độ từ ban sơ cho đến Đạt Ma v{ như Tổ kế tiếp lần lần mất thế và chuyển sang lối nói hoàn 
toàn Trung Hoa. Cuộc lột xác ấy vừa hoàn tất giữa đôi tay Huệ Năng l{ môn đệ Ngài tức tốc 
giải quyết ngay tất cả nhưng điều nan giải. Kết quả là ta có cái nay gọi là Thiền Tông. Vậy 
Huệ Năng hiểu Thiền như thế nào 

According to him Zen was the 'seeing into one's own Nature'. This is the most 
significant phrase ever coined in the development of Zen Buddhism. Around this Zen is now 



crystallized, and we know where to direct our efforts and how to represent it in our 
consciousness. After this the progress of Zen Buddhism was rapid. It is true that this phrase 
occurs in the life of Bodhidharma in the Records of the Transmission of the Lamp, but it is in 
the part of his life on which we cannot put much reliance. Even when the phrase was 
actually used by Dharma it was not necessarily considered by him the essence of Zen as 
distinguishing itself from other schools of Buddhism. Hui-nêng, however, was fully aware of 
its signification, and impressed the idea unequivocally upon the minds of his audience. 
When he made his first declaration of Zen for the benefit of Yin-tsung, the statement was 
quite unmistakable: 'We talk of seeing into our own Nature, and not of practising dhyāna or 
obtaining liberation.' Here we have the gist of Zen, and all his later sermons are 
amplifications of this idea.  

Theo Huệ Năng, Thiền là thấy t|nh. Đó l{ hai chữ tinh yếu nhất chưa bao giờ được đúc 
kết đầy thần lực hơn trong dòng khai diễn của đạo Thiền. Quanh hai chữ ấy, Thiền kết tinh 
lại từ đó, v{ nhờ đó ta biết những cố gắng của ta phải hướng đến đ}u, v{ bằng cách nào ta có 
thể hình dung nó trong tâm thức. Sau đó, Thiền tiến lên như vũ b~o. Thật ra hai chữ ấy có 
trong đời tổ Đạt Ma, nhưng Truyền Đăng lục lồng khuôn nó trong một đoạn đời của Tổ có 
nhiều nghi vấn. Dầu rằng chính Đạt Ma có dùng hai chữ ấy, nhưng không thế tất Ng{i coi đó 
là yếu lý Thiền biệt lập với các pháp môn khác. Phải đến Huệ Năng mới nắm trọn tinh nghĩa, 
và in mạnh diệu lý ấy vào tâm thức người nghe một cách dứt khoát nhất không sao nhầm 
lẫn được. Lần đầu tiên khi Ng{i tuyên xướng yếu chỉ Thiền cho ph|p sư Ấn Tông, câu nói 
của Ng{i đích thực không chỗ nào ngộ nhận được: “chỉ luận thấy tánh, chẳng luận thiền 
định hoặc giải tho|t”. Đó l{ điểm chủ yếu của Thiền Huệ Năng, những bài nói pháp sau nầy 
chỉ nhằm khai triển khái niệm ấy thôi. 

By 'Nature' he understood Buddha-Nature, or, more particularly from the intellectual 
point of view, Prajñā. He says that this Prajñā is possessed by every one of us, but owing to 
the confusion of thought we fail to realize it in ourselves. Therefore, we must be instructed 
and properly guided by an adept in Zen Buddhism, when we shall open a spiritual eye and 
by ourselves see into the Nature. This Nature knows no multiplicity, it is absolute oneness, 
being the same in the ignorant as well as in the wise. The difference comes from confusion 
and ignorance. People talk so much, think so much of Prajñā, but fail altogether to realize it 
in their own minds. It is like talking about food all day; however much we may talk we 
forever remain hungry. You may explain the philosophy of Śūnyatā for ten thousand years, 
but so long as you have not yet seen into your Nature it is absolutely of no avail. There are 
again some people who regard Zen as consisting in sitting quietly with an empty mind 
devoid of thoughts and feelings. Such know not what Prajñā is, what Mind is. It fills the 
universe, and never rests from work. It is free, creative, and at the same time it knows itself. 
It knows all in one and one in all. This mysterious working of Prajñā issues from your own 
Nature. Do not depend upon letters but let your own Prajñā illumine within yourself.  

“T|nh”, theo Huệ Năng, l{ Phật tánh, hoặc nói riêng về mặt trí, đó l{ b|t nh~. Sư dạy rằng 
bát nhã ấy vốn sẵn đủ ở bất cứ người nào, chỉ vì ta mê loạn trong tư tưởng nên không hiện 
thực được ánh sáng ấy ở trong ta. Vậy ta cần có sự hướng dẫn và khai ngộ của một bậc 
Thiền đức cho đến khi con mắt huệ mở ra trong ta, và tự ta có thể kiến chiếu vào tự tánh. 
Tánh ấy chẳng phải là cái nhiều, mà chính là cái một tuyệt đối, thuần nhất v{ bình đẳng như 
nhau ở người trí cũng như kẻ ngu. Cái nhiều là cái phân hóa ra từ điên đảo và vô minh của 
tâm thức ta. Nhiều người m~i nói đến bát nhã, nghĩ về b|t nh~, nhưng ho{n to{n không thực 



hiện nổi ánh bát nhã ở tự tâm, thật chẳng kh|c n{o ng{y ng{y nói đến đủ thứ đồ ăn, không 
thiếu một món, mà rốt cuộc vẫn đói. Ông có thể giảng về triết lý “không” ng{n vạn năm, 
nhưng hễ chưa thấy tánh thì chỉ uổng công phí sức vô lối. Có nhiều người khác coi Thiền là 
tĩnh tọa, giữ tâm lắng im tất cả cảm nghĩ, như thế thật không biết bát nhã là gì, và tâm là gì. 
Tự tánh bao hàm toàn thể vũ trụ, không bao giờ ngưng ứng dụng trong thế gian Nó vốn tự 
do tự tại, đầy sinh lực sáng tạo, m{ đồng thời cùng tự tri tự giác. Nó biết “tất cả tức một, một 
tức tất cả”. Diệu dụng ấy của trí bát nhã là do tánh ứng ra. Ông chớ tùy thuộc theo chữ 
nghĩa, h~y để yên cho huệ giác quán chiếu trong ông. 

2. The inevitable result of it was the 'abrupt' teaching of the Southern school. The seeing 
is an instant act as far as the mental eye takes in the whole truth at one glance --the truth 
which transcends dualism in all form; it is abrupt as far as it knows no gradations, no 
continuous unfolding. Read the following passage from the Platform Sūtra, in which the 
essentials of the abrupt doctrine are given:  

2. Kết quả không tr|nh được là tự nhiên Đốn gi|o được nêu lên trong Nam Tông. Cái thấy 
ấy là thấy tức thì, con mắt huệ nắm lấy toàn thể sự thực qua một cái nhìn – cái thực siêu việt 
tất cả kiến giải nhị nguyên, dưới tất cả hình thức. Đốn là vậy, không tuần tự, không diễn ra 
lần hồi và liên tục. Ta h~y đọc đoạn văn sau đ}y trong Đ{n Kinh đúc kết tất cả gi|o lý đốn 
ngộ : 

'When the abrupt doctrine is understood there is no need of disciplining oneself in 
things external. Only let a man always have a right view within his own mind, no desires, no 
external objects will ever defile him. This is the seeing into his Nature. O my friends, have 
no fixed abode inside or outside[99], and your conduct will be perfectly free and 
unfettered. Take away your attachment and your walk will know no obstructions whatever. 
. . . The ignorant will grow wise if they abruptly get an understanding and open their hearts 
to the truth. O my friends, even the Buddhas will be like us common mortals when they 
have no enlightenment, and even we mortals will be Buddhas when we are enlightened. 
Therefore we know that all things are in our own minds. Why do we not then instantly see 
into our own minds and find there the truth of Suchness? In the Sūtra on the Moral Conduct 
of the Bodhisattva we read that we are all pure in our Self-Nature, and that when we know 
our own minds we see into this Nature and all attain to Buddhahood. Says the Vimalakīrti 
Sūtra, "An instant opening leads us into the Original Mind." O my good friends, while under 
my master Jên I realized the truth the moment I heard him speak and had an instant [i.e. 
abrupt] glimpse into the true essence of Suchness. This is the reason why I now endeavour 
by means of this doctrine to lead truthseekers to an instant [i.e. abrupt] realization of 
Bodhi. When you by yourselves look into your minds, you perceive at once what the 
Original Nature is. . . .  

“Nếu ngộ được phép đốn giáo ắt ngươi khỏi chấp theo ngoại cảnh để sửa mình, chỉ cần 
nơi tự tâm khởi lên cái thấy chân thực là không phiền não trần lao nào nhiễm được vào 
ngươi. Đó l{ thấy tánh. 

 “Thiện tri thức! Đừng trụ[37]bất cứ đ}u, ở trong ở ngoài, thì lui tới được tự do. Đừng để 
tâm chấp trước thì suốt không hết, không gì vướng mắc... Kẻ ngu nếu bỗng chốc trí sáng, 
tâm mở thì với người trí chẳng sai khác gì. 

“Thiện tri thức, khi chưa ngộ Phật l{ chúng sanh như ta; phút chốc ngộ rồi thì ta, chúng 
sanh, tức là Phật. Thế mới biết tất cả đều ở nơi t}m. Vậy sao ta không biết ở nơi t}m thoắt 
thấy (đốn kiến) ngay cái bổn tánh của Ch}n như? Kinh Bồ Tát giới nói: “Từ ban sơ, c|i t|nh 



của chúng ta vốn là thanh tịnh, nên nếu ta biết tự tâm thấy tánh là thành Phật đạo”. Kinh 
Tịnh Danh nói: “Tức thì mở thông l{ được lại bổn t}m” 

“Thiện tri thức, khi ta còn ở với hòa thượng Hoằng Nhẫn, ta vừa nghe là ngộ ngay “dưới 
lời nói” , thoắt thấy liền (đốn kiếp) bổn tánh của Ch}n Như. Nên nay ta cho lưu h{nh gi|o 
pháp ấy khiến kẻ học đạo sớm đốn ngộ bồ đề. C|c người tự mình quán tâm mình thì sẽ tự 
mình thấy bổn tánh mình. 

'Those who know by themselves do not look for anything external. If they adhere to the 
view that liberation comes through external aid, through the office of a good, wise friend, 
they are entirely at fault. Why? There is a knower in your own mind, and it is this that 
makes you realize the truth by yourselves. When confusion reigns in you and false views 
are entertained, no amount of teaching by others, good, wise friends of yours, will be of use 
for your salvation. When, on the other hand, your genuine Prajñā shines forth, all your 
confused thoughts will vanish in an instant.  

Knowing thus what your Self-Nature is, you reach Buddhahood by this single 
understanding, one knowledge.'  

“Nếu tự mình mình ngộ được thì khỏi cầu ngoài. Bằng cứ một mực chấp trước, nhờ vào 
người kh|c để được giải tho|t, điều ấy không đ}u có được. Tại sao? Trong tự tâm có ông 
thầy lành nên có thể tự ngộ. Bằng cứ mê muội rối ren, niệm tưởng lầm lạc thì không một 
ông thầy lành nào bên ngoài, dầu khéo dạy dỗ, cứu chữa nổi. Còn nếu trí bát nhã quán chiếu 
lên thì trong khoảnh khắc tất cả vọng niệm đều tiêu tan hết. Nếu biết tự tánh thì vừa thoáng 
ngộ đ~ v{o ngay đất Phật. 

3. When the seeing into Self-Nature is emphasized and intuitive understanding is 
upheld against learning and philosophizing, we know that as one of its logical conclusions 
the old view of meditation begins to be looked down on as merely a discipline in mental 
tranquillization. And this was exactly the case with the sixth patriarch. Since the beginning 
of Buddhism there have been two currents of thought concerning the meaning of 
meditation: the one was, like Ārada and Udraka, who were the two teachers of the Buddha, 
to take it for suspending all psychic activities or for wiping consciousness clean of all its 
modes; and the other was to regard meditation simply as the most efficacious means for 
coming in touch with the ultimate reality. This fundamental difference of views with regard 
to meditation was a cause of the unpopularity at first of Bodhidharma among the Chinese 
Buddhists, scholars, and dhyānamasters of the time. It was also a factor of divergence 
between the Niu-t'ou school of Zen and the orthodox teaching of the fourth patriarch, as 
well as between the Northern and the Southern schools of Zen Buddhism after the fifth 
patriarch. Hui-nêng, the sixth patriarch, came out as a strong advocate of intuitionalism and 
refused to interpret the meaning of dhyāna statically, as it were. For the Mind, according to 
him, at the highest stage of meditation was not a mere being, mere abstraction devoid of 
content and work. He wanted to grasp something which lay at the foundation of all his 
activities mental and physical, and this something could not be a mere geometrical point, it 
must be the source of energy and knowledge. Hui-nêng did not forget that the will was after 
all the ultimate reality and that enlightenment was to be understood as more than 
intellection, more than quietly contemplating the truth. The Mind or Self-Nature was to be 
apprehended in the midst of its working or functioning. The object of dhyāna was thus not 
to stop the working of Self-Nature but to make us plunge right into its stream and seize it in 
the very act. His intuitionalism was dynamic. In the following dialogues both Hui-nêng and 



his disciples are still using the older terminology, but the import of this parley is illustrative 
of the point I want to specify.  

3. Một khi đề cao sự thấy tánh, cổ võ sự trực ngộ, thay vì khảo sát và triết luận, thì hậu 
quả dĩ nhiên l{ quan niệm thiền định cổ truyền chỉ còn coi như một kỹ thuật trấn định tinh 
thần thường. Đó chính l{ trường hợp xảy ra trong đời Lục Tổ. Từ thuở khởi nguyên của 
Phật gi|o đ~ có hai luồng tư tưởng liên quan đến ý nghĩa tham thiền: luồng tư tưởng đầu 
theo chủ trương của hai đạo sư đầu tiên của Phật là Uất đa la v{ A ra la, l{ chặt đứt tất cả 
hoạt động tinh thần, hoặc quét sạch trong tâm tất cả tư tưởng: luồng tư tưởng sau chỉ coi 
tham thiền như một phương tiện hữu hiệu nhất để tiếp xúc với thực tại tối thượng. Sự bất 
đồng căn bản ấy là nguyên nhân Bồ Đề Đạt Ma không được đ~i ngộ giữa những người học 
Phật ở Trung Hoa và các thầy thiền học đương thời: Đó cũng l{ yếu tố phân hóa giữa ngành 
Thiền Ngưu Đầu của Pháp Dung và dòng Thiền chánh thống của tứ tổ Đạo Tín, cũng như 
giữa hai dòng Thiền Nam Tông và Bắc Tông, sau khi sư Huệ Năng, cao thủ của pháp môn 
trực giác, không khứng luận giải Thiền - dhyana - theo nghĩa tiêu cực thông thường. Theo 
Sư, t}m, ở tầng đại định, không phải chỉ là một thể t|nh ngoan không, hư tưởng, không chứa 
đựng gì m{ cũng không t|c dụng gì. Sư muốn nắm lấy cái gì  đó ngay ở cùng đ|y của tất cả 
hoạt động vật chất và tinh thần, một cái gì chẳng phải chỉ là một điểm hình học suông, mà 
phải là nguồn phát huy tất cả tinh lực và tri giác. Huệ Năng không quên rằng ý chí rốt cùng 
là thực tại tối thượng, và sự ngộ đạo ấy phải l{ c|i gì cao hơn kiến thức, cao hơn sự ngồi im 
quan sát chân lý. Tâm hoặc tánh cần được nhận ra ngay giữa dòng lưu chuyển. Vậy, mục 
đích của dhyana không phải là chận đứng hoạt động của tự tánh, mà chính là lặn sâu giữa 
dòng lưu chuyển ấy của tự tánh, và nắm lấy ngay giữa cuộc vận h{nh. Đó l{ một quan niệm 
trực giác ấy chủ động vậy. Trong cuộc đối thoại sau đ}y, Huệ Năng v{ môn đồ vẫn dùng 
những thuật ngữ cũ, nhưng tầm quan trọng của câu chuyện đủ hiển thị chủ điểm tôi muốn 
nêu lên. 

Hsüan-chiao first studied T'ien-tai philosophy and later while reading the Vimalakīrti he 
discovered his Self-Nature. Being advised to see the sixth patriarch in order to have his 
experience certified or testified, he came to Tsao-ch'i. He walked round the master three 
times, and erecting his staff straight stood before him. Said the master, 'Monks are 
supposed to observe three hundred rules of conduct and eighty thousand minor ones; 
whence comest thou, so full of pride?'  

'Birth-and-death is a matter of grave concern, and time waits for nobody!' said the 
T'ien-tai philosopher.  

'Why dost thou not grasp that which is birthless and see into that which is timeless?' the 
master demanded.  

'Birthless is that which grasps, and timeless is that which sees into.'  
'That is so, that is so,' agreed the master.  
When this was over, Hsüan-chiao came to Hui-nêng again in the full attire of the 

Buddhisk monk, and reverently bowing to the master wished to take leave of him.  
Said the master, 'Why departest thou so soon?'  
'There is from the very beginning no such thing as movement, and then why talkest 

thou of being soon?'  
'Who knows that there is no movement?' retorted the master.  
'There,' exclaimed Hsüan-chiao, 'thou makest a judgment thyself!'  
'Thou truly comprehendest the intent of that which is birthless.'  



'How could the birthless ever have an intent?' Hsüanchiao asked.  
'If there were no intent, who could ever judge?'  
'Judgments are made with no intent whatever.' This was the conclusion of Chiao.  
The master then expressed his deep appreciation of Hsüan-chiao's view on the subject, 

saying, 'Well thou hast said!'  
Huyền Giác (665-713), trước học phép chỉ quán của tông Thiên Thai, sau nh}n đọc kinh 

Duy Ma m{ t}m địa ph|t s|ng. Có người khuyên Gi|c nên đến Lục Tổ cầu ấn chứng, Giác bèn 
đến Tào Khê. 

Gi|c đi quanh Tổ ba vòng, xong chống tích trượng đứng thẳng. 
Tổ nói: Ph{m l{ người tu hành phải đủ ba ngàn uy nghi, tám muôn tế hạnh, Đại đức từ 

đ}u đến m{ qu| đỗi cao ngạo? 
Giác nói: Việc sanh tử vô thường mới l{ đại sự, thời gian chẳng chờ ai hết, qua mau lắm. 
Tổ: Sao ông không nắm lấy cái không sanh không tử, thấu rõ cái chẳng thời gian, không 

mau chậm. 
Giác: Cái nắm lấy tức là cái vô sanh, cái thấu rõ vốn là cái không mau chậm. 
Tổ: Đúng vậy ! Đúng vậy ! 
Huyền Giác kính cẩn làm lễ ra mắt Tổ, giây lâu xin cáo về. 
Tổ nói: Về sớm thế sao? 
Giác: Bổn lai chẳng có c|i động, há nói sớm muộn được sao? 
Tổ: Ai biết chẳng có c|i động? 
Gi|c: Đó l{ tại ông khởi tâm phân biệt. 
Tổ : Ngươi thực đ~ rõ c|i ý vô sanh. 
Gi|c : Đ~ vô sanh sao rằng có ý? 
Tổ: Nếu không ý thì ai phân biệt đ}y? 
Giác: Phân biệt vẫn có, nhưng chẳng phải là ý[38] 
Tổ tán thành kiến giải của Huyền Giác bằng c}u nói: “l{nh thay!” 
Chih-huang was an adept in meditation, which he studied under the fifth patriarch. 

After twenty years' discipline he thought he well understood the purport of meditation or 
samādhi. Hsüan-t'sê, learning his attainment, visited him, and said, 'What are you doing 
there?''I am entering into a samādhi.' You speak of entering, but how do you enter into 
samādhi--with a thought-ful mind or with a thought-less mind? If you say with a thought-
less mind, all non-sentient beings such as plants or bricks could attain samādhi. If you say 
with a thought-ful mind, all sentient beings could attain it.' 'When I enter into samādhi,' 
said Chih-huang, 'I am not conscious of either being thought-ful or being thought-less.''If 
you are conscious of neither, you are right in samādhi all the while; why do you then talk at 
all of entering into it or coming out of it? If, however, there is really entering or coming out, 
it is not Great Samādhi.' Chih-huang did not know how to answer. After a while he asked 
who was Hsüan-t'sê's teacher and what was his understanding of samādhi. Said Hsüan-t'sê, 
' Hui-nêng is my teacher, and according to him [the ultimate truth] lies mystically serene 
and perfectly quiet; substance and function are not to be separated, they are of one 
Suchness. The five skandhas are empty in their nature, and the six sense-objects have no 
reality. [The truth knows of] neither entering nor going out, neither being tranquil nor 
disturbed. Dhyāna in essence has no fixed abode. Without attaching yourself to an abode, 
be serene in dhyāna. Dhyāna in essence is birthless; without attaching yourself to the 
thought of birth [-and-death], think in dhyāna. Have your mind like unto space and yet have 



no thought of space.' Thus learning of the sixth patriarch's view on samādhi or dhyāna, 
Chih-huang came to the master himself and asked to be further enlightened. Said the 
patriarch: 'What Hsüan-t'sê told you is true. Have your mind like unto space and yet 
entertain in it no thought of emptiness. Then the truth will have its full activity unimpeded. 
Every movement of yours will come out of an innocent heart, and the ignorant and the wise 
will have an equal treatment in your hands. Subject and object will lose their distinction, 
and essence and appearance will be of one suchness. [When a world of absolute oneness is 
thus realized,] you have attained to eternal samādhi.'  

Trí Hoàng chuyên học ngồi Thiền dưới đời Ngũ Tổ. Sau hai mươi năm ngồi tịnh trong am, 
ông tự coi như được chánh thọ (thiền định). Học trò của Huệ Năng l{ Huyền Sách nhân du 
phương đến Hà Sóc nghe tiếng đồn tìm đến thảo am, hỏi: 

- Ông ngồi l{m gì đ}y? 
- Nhập định. 
- Ông nói nhập định, vậy ông hữu tâm[39]mà nhập hay vô tâm mà nhập? Nếu là vô tâm 

thì tất cả thế giới vô tình như cỏ cây ngói gạch đều có thể nhập định hết. Bằng hữu tâm mà 
nhập thì mọi giống hữu tình, hàm linh có ý thức, đều cũng định được. 

- Trong khi tôi nhập định thì không biết là hữu tâm hoặc vô tâm.  
- Nếu ông không biết là hữu tâm hoặc vô t}m thì lúc n{o cũng l{ định, sao còn nói “xuất 

nhập”. Nếu có xuất nhập thì chẳng phải l{ đại định. 
Trí Ho{ng không đ|p, gi}y l}u hỏi : 
- Thầy của ông là ai? 
- Thầy tôi là Lục Tổ ở Tào Khê. 
- Lục Tổ dạy thế nào về thiền định? 
- Thầy tôi nói rằng Thiền vốn lặng im mà huyền diệu (diệu trạm), vắng lặng m{ tròn đầy 

(viên tịch), thể và dụng đều như như, chẳng xuất chẳng nhập, chẳng định chẳng loạn. Thiền 
tánh không có chỗ trụ, chớ trụ ở chỗ vắng lặng của Thiền. Thiền tánh chẳng sanh, chớ đ}m 
nghĩ về sự sanh (diệt) của Thiền. T}m như hư không, nhưng đừng có suy tưởng về hư 
không. 

Hoàng nghe vậy bèn đến yết kiến sư Huệ Năng. Sư hỏi: “Ông l{ ai?” 
Hoàng trình rõ mọi việc. Sư nói : 
Đúng như lời Huyền Sách nói, ông cứ để tâm ông tự nhiên như hư không, m{ vẫn không 

một kiến giải nào về cái không ấy thì tâm sẽ ứng dụng tự do, không vướng mắc, dầu làm gì 
động hay tịnh, vốn l{ vô t}m, v{ đó l{ lúc ph{m hay th|nh đều quên hết, năng (chủ) và sở 
(kh|ch) đều dứt trọn, t|nh v{ tướng đều như như, tức là không lúc nào chẳng l{ định vậy  

To make the position of the sixth patriarch on the subject of meditation still clearer and 
more definite, let me quote another incident from his Platform Sūtra. A monk once made 
reference to a gāthā composed by Wo-luan which read as follows:  

'I, Wo-luan, know a device 
 Whereby to blot out all my thoughts: 
 The objective world no more stirs the mind, 
 And daily matures my Enlightenment!'  

Hearing this, the sixth patriarch remarked: 'That is no enlightenment but leads one into 
a state of bondage. Listen to my gāthā:  

'I, Hui-nêng, know no device, 
 My thoughts are not suppressed: 



 The objective world ever stirs the mind, 
 And what is the use of maturing Enlightenment?'  

Để rõ thêm, một cách dứt kho|t hơn, lập trường của Huệ Năng trong vấn đề ngồi Thiền, 
tôi xin cử ra đ}y một trường hợp khác trong bộ Đ{n kinh. Có một ông đạo đọc bài kệ Ngọa 
Lu}n như sau : 

Ngọa luân thật giỏi giắn 
臥 輪 有 伎 倆 

Tư tưởng thảy dứt lặng 
能 斷 百 思 想 

Đối cảnh tâm chẳng sanh 
對 境 心 不 起 

Bồ đề ngày lớn mạnh 
菩 提 日 日 長 

Sư nghe đọc, nhận xét như vầy: Bài kệ ấy chưa s|ng được t}m địa, theo đó m{ h{nh chỉ 
thêm trói buộc. Nghe kệ ta đ}y: 

Huệ Năng chẳng giỏi giắn 
惠 能 沒 伎 倆 

Tư tưởng chẳng dứt lặng 
不 斷 百 思 想 

Đối cảnh tâm cứ sanh  
對 境 心 數 起 

Bồ đề nào lớn mạnh[40] 
菩 提 作 麼 長 

These will be sufficient to show that Hui-nêng, the sixth patriarch, was on the one hand 
no quietist, nor nihilist advocating the doctrine of absolute emptiness, while on the other 
hand he was no idealist either, in the sense of denying an objective world. His dhyāna was 
full of action, yet above a world of particulars, so long as it was not carried away by it and 
in it.  

Bấy nhiêu đủ rõ Lục Tổ Huệ Năng không phải thuộc h{ng hư tĩnh (quietist), chủ trương 
ngoan không (nihilist), m{ cũng không phải l{ người duy tâm chuyên phủ nhận thế giới 
khách quan. Thiền của ông là Thiền chủ động, nhưng vẫn ở trên thế giới sai biệt một khi thế 
giới ấy chưa được thâu nhiếp trong thiền. 

4. Hui-nêng's method of demonstrating the truth of Zen was purely Chinese and not 
Indian. He did not resort to abstract terminology nor to romantic mysticism. The method 
was direct, plain, concrete, and highly practical. When the monk Ming came to him and 
asked for instruction, he said, 'Show me your original face before you were born.' Is not the 
statement quite to the point? No philosophic discourse, no elaborate reasoning, no mystic 
imagery, but a direct unequivocal dictum. In this the sixth patriarch cut the first turf and his 
disciples quickly and efficiently followed in his steps. Notice how brilliantly Lin-chi made 
use of this method in his sermon on a 'true man of no title'. (See the Introduction.)  

4. Phương ph|p hiển thị chân lý Thiền của Huệ Năng l{ phương ph|p thuần túy Trung 
Hoa, không phải Ấn Độ. Sư không viện đến những ngôn từ trừu tượng hoặc cảnh giới thần 
bí hoang đường. Đó l{ phương ph|p trực chỉ vậy, giản dị, cụ thể, và thực tế không gì hơn. 



Như khi thượng tọa Huệ Minh xin nghe ph|p, Sư nói: “Đưa tôi coi c|i bổn lai diện mục của 
ông trước khi cha mẹ sinh ra ông”. 

Câu nói há chẳng nhắm ngay vào tròng sao? Không có gì là triết luận, là biện giải tinh tế, 
là hình ảnh hư huyền hết, mà chỉ là nói thẳng, dứt khoát, không lẽo lự quanh co. Ở địa hạt 
này, chính Huệ Năng tiên phong mở đường, v{ môn đệ Sư nối gót theo, liền bước và hữu 
hiệu. Ta đ~ thấy qua tổ Lâm Tế áp dụng phương ph|p ấy độc đ|o như thế nào trong bài 
pháp của Tổ về “vô vị ch}n nh}n” [41] 

To give another instance. When Hui-nêng saw Huaijang, of Nan-yüeh, he said, 'Whence 
comest thou?' which was followed by 'What is it that so cometh?' It took Huaijang eight 
long years to answer the question satisfactorily. Afterwards this way of questioning 
became almost an established form of greeting with Zen masters. Nan-yüan asked a newly 
arrived monk, 'Whence comest thou?''I am from Han-shang.' Said the master, 'You are at 
fault as much as I am.' Hsiang-yên asked San-shêng, 'Whence comest thou?''From Lin-
chi.''Bringest thou his sword?' San-shêng took up his seat-cloth (tso-chu) and struck 
Hsiangyên across his mouth and went away. The Venerable Ch'en asked a monk, 'Whence 
comest thou?''From Yangshan.''You art a liar!' was the verdict of the master. Another time 
he asked another monk, 'Whence comest thou?' 'From West of the River, sir.''How many 
sandals hast thou worn out?' This monk had evidently a gentler treatment.  

Xin thêm vài ví dụ. Huệ Năng vừa thấy mặt Nam Nhạc Ho{i Nhượng (677 -744) liền hỏi 
ngay: “Ở đ}u đến?” rồi bồi tiếp theo ngay câu hỏi thứ nhì: “M{ c|i gì đến?” Ho{i Nhượng 
phải mất t|m năm trường mới đ|p được thỏa đ|ng c}u hỏi sau của tổ. 

Sau đó, lối hỏi đột ngột như trên hầu như l{ ngón sở trường của chư sư ch{o hỏi khách. 
Chẳng hạn như Nam Viện hỏi một t}n tăng : 

- Ở đ}u đến? 
- Hán thành. 
- Chú cũng lầm như tôi. 
Hương Nghiêm hỏi Tam Thánh Huệ Nhiên: 
- Ở đ}u đến ? 
- Lâm Tế. 
- Có gươm L}m Tế đó không ? 
Huệ Nhiên cầm tấm tọa cụ đ|nh v{o miệng Hương Nghiêm, rồi phất tay |o ra đi.  
  
Trần tôn giả hỏi một ông tăng : 
- Ở đ}u đến ? 
- Kinh Sơn. 
“Ông nói l|o” đó l{ lời phán của tôn giả. 
Lần khác Trần tôn giả hỏi một ông tăng kh|c:  
- Ở đ}u đến ? 
- Giang Tây. 
- Đi đường mòn hết mấy đôi gi{y cỏ? 
Ông tăng n{y được đối xử ngọt dịu hơn vậy. 
This difference of method between the Indian and the Chinese often raised the question 

as to the difference, if there be, between the 'Tathāgata Dhyāna' and the 'Patriarchal 
Dhyāna'. For instance, when Hsiang-yên showed his song of poverty to Yang-shan, the 
latter said, 'You understand the Tathāgata Dhyāna but not yet the Patriarchal Dhyāna.' 



When asked about the difference, Mu-chou replied, 'The green mountains are green 
mountains, and the white clouds are white clouds.'  

Sự bất đồng ấy giữa hai phương ph|p khai thị Ấn Độ v{ Trung Hoa đặt lên vấn đề bất 
đồng, nếu có, giữa Như Lai Thiền và Tổ Sư Thiền. Như trường hợp Hương Nghiêm trình lên 
Ngưỡng Sơn Huệ Tịch bài kệ nghèo,[42] Tịch nói : 

“Sư đệ chỉ được Như Lai Thiền, chưa được Tổ Sư Thiền”. 
Có người hỏi Mục Ch}u “Thiền Như Lai với Thiền Tổ Sư kh|c nhau, giống nhau, thế n{o?” 

Ch}u đ|p : 
Núi xanh là núi xanh 
青 山 自 青 山  

Tuyết trắng là tuyết trắng 
白 雪 自 白 雪  

  
VII  

SAU HUỆ NĂNG 
Hui-nêng died at the age of seventy-six in A.D. 713, while the T'ang dynasty was 

enjoying its halcyon days and Chinese culture reached the highest point in its history. A 
little over one hundred years after the passing of the sixth patriarch, Liu Tsung-yüan, one of 
the most brilliant literati in the history of Chinese literature, wrote a memorial inscription 
on his tombstone when he was honoured by the Emperor Hsien-tsung with the 
posthumous title, Great Mirror (tai-chien), and in this we read: 'In a sixth transmission after 
Dharma there was Tai-chien. He was first engaged in menial labour and servile work. Just a 
few words from the master were enough and he at once understood the deepest meaning 
conveyed in them. The master was greatly impressed, and finally conferred on him an 
insignia of faith. After that he hid himself in the Southern district; nobody heard of him 
again for sixteen years, when he thought the time was ripe for him to come out of the 
seclusion. He was settled at T'sao-ch'i[100] and began to teach. The number of disciples is 
said once to have reached several thousands.  

'According to his doctrine, non-doing is reality, emptiness is the truth, and the ultimate 
meaning of things is vast and immovable. He taught that human nature in its beginning as 
well as in the end is thoroughly good and does not require any artificial weeding-out, for it 
has its root in that which is serene. The Emperor Chung-tsung heard of him and sent his 
courtier twice asking him to appear at Court, but failed to get him out. So the Emperor had 
his words instead which he took for his spiritual guidance. The teaching [of the sixth 
patriarch] in detail is generally accessible today; all those who talk at all about Zen find 
their source of information in T'sao-ch'i.'  

Huệ Năng tịch năm 713, thọ bảy mươi s|u tuổi, nhằm thời Thịnh Đường, thiên hạ vui 
cảnh th|i hòa, v{ văn hóa Trung Quốc vút đến tuyệt đỉnh vinh quang trong lịch sử. Trên 
trăm năm sau, quan thứ sử Liễu Tôn Nguyên, thuộc hàng thi bá của văn học sử Trung Hoa, 
soạn b{i văn bia trên tháp Tổ như sau khi Tổ được vua Hiến Tông ban thụy hiệu là Thiền Sư 
Đại Giám:  

“…Từ sư Đạt Ma truyền s|u đời đến Đại Gi|m. Đại Giám bấy lâu chuyên phục dịch nhọc 
nhằn, vừa nghe kinh đ~ thấu lẽ cùng. Ngũ Tổ cảm động trao tín cụ cho Sư. Sau Sư ẩn ở Nam 
Hải, không ai hay biết, đến mười s|u năm xét thấy thời kỳ hóa độ đ~ đến bèn đến Tào Khê 



khai diễn chánh pháp, làm thầy thiên hạ. Học giả đến với Sư tính đến hằng ng{n. Đạo của Sư 
cốt lấy “vô vi” l{m c|i có, lấy “không đỗng” l{m c|i thực, lấy cái rừng lớn bao la làm chỗ về. 
Còn về gi|o, Sư dạy tánh thiện là gốc, xưa nay vẫn thế, khỏi phải giả tạo xới vun, bổn thể vốn 
là tinh anh vậy. 

“Vua Trung Tôn nghe danh hai lần sai sứ đến thỉnh, nhưng Sư chối từ, chỉ trình lại tâm 
thuật, lời lời b{y đủ, nay bố cáo cho thiên hạ biết. 

“Ph{m nói Thiền trong thiên hạ tất phải lấy Đại Giám Tào Khê làm gốc, tịch đến nay đ~ 
trăm linh s|u năm.” 

(Tứ thụy Đại Giám thiền sư bi) 
After Hui-nêng Zen was split up into several schools, two of which have survived even 

down to this day, in China as well as in Japan. The one represented by Hsing-szŭ, of Ch'ing-
yüan (died 740), continues now as the Sōtō (T'saotung) school of Zen, and the other, 
coming down the line of Huai-jang, of Nan-yüeh ( 677-744), is now represented by the 
Rinzai (Lin-chi) school. Though much modified in various aspects, the principle and spirit 
of Zen Buddhism is still alive as it was in the days of the sixth patriarch, and as one of the 
great spiritual heritages of the East it is still wielding its unique influence, especially among 
the cultured people in Japan.  

Sau Huệ Năng, Thiền phân hóa thành nhiều dòng[43] trong số đó hai dòng nay còn tồn 
tại ở Trung Hoa cũng như ở Nhật Bản. Một dòng xuất phát từ H{nh Tư ở Thanh Nguyên 
(tịch năm 740) nay tiếp tục dưới danh hiệu T{o Động Tông; còn dòng kia, thuộc pháp từ của 
Ho{i Nhượng ở Nam Nhạc (677-744) nay có Lâm Tế Tông l{ đại diện. Dầu trải qua nhiều 
biến đổi quyết liệt ở nhiều phương diện, nhưng nguyên lý v{ ch}n phong Thiền vẫn sinh 
động như ng{y n{o, dưới thời Lục Tổ, v{ đó l{ một trong những di sản tinh thần vô giá của 
Đông phương nay ảnh hưởng còn thấm nhuần s}u đậm trong văn hóa, nhất là giữa giới thức 
giả Nhật Bản. 

 

 

 
  
  

  
ON SATORI--THE REVELATION OF A NEW TRUTH IN ZEN BUDDHISM  

Luận năm 
NGỘ HAY LÀ SỰ PHÁT TRIỂN MỘT CHÂN LÝ MỚI TRONG ĐẠO 

THIỀN 
I  

1. KHÔNG NGỘ CHẲNG PHẢI THIỀN 
THE essence of Zen Buddhism consists in acquiring a new viewpoint of looking at life 

and things generally. By this I mean that if we want to get into the inmost life of Zen, we 
must forgo all our ordinary habits of thinking which control our everyday life, we must try 
to see if there is any other way of judging things, or rather if our ordinary way is always 
sufficient to give us the ultimate satisfaction of our spiritual needs. If we feel dissatisfied 
somehow with this life, if there is something in our ordinary way of living that deprives us 



of freedom in its most sanctified sense, we must endeavour to find a way somewhere which 
gives us a sense of finality and contentment. Zen proposes to do this for us and assures us 
of the acquirement of a new point of view in which life assumes a fresher, deeper, and more 
satisfying aspect. This acquirement, however, is really and naturally the greatest mental 
cataclysm one can go through with in life. It is no easy task, it is a kind of fiery baptism, and 
one has to go through the storm, the earthquake, the overthrowing of the mountains, and 
the breaking in pieces of the rocks.  

Tinh yếu của Thiền cốt ở một nhỡn quang mới phóng vào cuộc sống, v{ vũ trụ nói chung. 
Thế nghĩa l{, để thâm nhập trong đạo Thiền, ta phải vứt bỏ tất cả nếp cảm nghĩ thông 
thường điều khiển cuộc sống hằng ngày của chúng ta để cố tìm coi biết đ}u còn có một 
đường lối nhận định kh|c hơn thói thường, hoặc nói đúng hơn, thử xem lối nhận định thông 
thường có đủ để đ|p ứng trọn vẹn và rốt ráo những đòi hỏi của tâm hồn ta không. Nếu ta 
vẫn cảm thấy không vừa ý gì đó với cuộc sống này, nếu có cái gì trong nếp sống hằng ngày 
khiến ta như bị vướng mắc, thiếu tự do, theo nghĩa thiêng liêng nhất, ắt ta phải thử tìm ra 
một cái gì khác ngõ hầu cuộc sống ta có được một cảm giác ổn định và thoải mái. Thiền đề 
nghị làm việc ấy cho ta v{ đo|n chắc có được cái nhìn mới ấy thì cuộc đời sẽ diễn ra trong 
một khuôn mặt tươi m|t hơn, th}m trầm hơn, v{ thỏa đ|ng hơn. Lẽ dĩ nhiên c|i có ấy là một 
đại biến cố tinh thần độc nhất vô nhị trong đời, không dễ gì đạt tới, vì đó l{ một cuộc rửa tội 
trong lửa, phải dấn qua vô số thử thách hãi hùng của bão tố giữa cơn dầu sôi nước phỏng, 
núi lở đ| tan. 

This acquiring of a new point of view in our dealings with life and the world is popularly 
called by Japanese Zen students 'satori' (wu in Chinese). It is really another name for 
Enlightenment (annuttara-samyak-saṁbodhi), which is the word used by the Buddha and 
his Indian followers ever since his realization under the Bodhi-tree by the River 
Nairañjanā. There are several other phrases in Chinese designating this spiritual 
experience, each of which has a special connotation, showing tentatively how this 
phenomenon is interpreted. At all events there is no Zen without satori, which is indeed the 
Alpha and Omega of Zen Buddhism. Zen devoid of satori is like a sun without its light and 
heat. Zen may lose all its literature, all its monasteries, and all its paraphernalia; but as long 
as there is satori in it it will survive to eternity. I want to emphasize this most fundamental 
fact concerning the very life of Zen; for there are some even among the students of Zen 
themselves who are blind to this central fact and are apt to think when Zen has been 
explained away logically or psychologically, or as one of the Buddhist philosophies which 
can be summed up by using highly technical and conceptual Buddhist phrases, Zen is 
exhausted, and there remains nothing in it that makes it what it is. But my contention is, the 
life of Zen begins with the opening of satori (kai wu in Chinese).  

Cái có một nhỡn quang mới ấy trong việc xử kỷ tiếp vật trong đời thường gọi là NGỘ, và 
theo người Nhật là Satori. Đó chẳng qua là một tên gọi khác của quả vị Chánh đẳng chánh 
giác - anuttara samyak sambodhi - danh từ Phật v{ c|c đệ tử của Phật ở Ấn Độ thường dùng 
từ ngày Phật th{nh đạo ở cội bồ đề, gần sông Ni Liên. Ngoài ra còn nhiều thuật ngữ Trung 
Hoa khác chỉ vào sự tâm chứng ấy, mỗi chữ có một tình tiết riêng tùy chỗ ngộ giải theo kinh 
nghiệm riêng. Tuy nhiên, dầu giải thích cách nào, không Thiền không có Ngộ, không Ngộ 
chẳng phải Thiền, Ngộ là chữ đầu và chữ chót của quyển sách Thiền vậy. Thiền mà không 
Ngộ chẳng khác nào mặt trời không có ánh sáng và nắng ấm. Thiền có thể mất tất cả, nào 
học thuật, nào chùa chiền, nào thể thức h{nh đạo, nhưng hễ Ngộ còn bao hàm trong Thiền 



thì Thiền vĩnh viễn còn tồn tại với thế gian. Tôi muốn nêu lên sự kiện cực kỳ tâm yếu ấy gắn 
liền vào sinh mạng của đạo Thiền vì có nhiều người, cả những người tu Thiền, vẫn chưa ý 
thức được điểm căn bản ấy, tưởng rằng cứ đem Thiền ra giải thích bằng lý, bằng triết, hoặc 
như một bài triết luận có thể rút gọn vào một số cú pháp thật cao kiến, thật tuyệt kỹ, là 
Thiền không còn gì nữa, rỗng hết cốt tủy. Nhưng tôi, tr|i lại, tôi cả quyết rằng sinh mạng của 
Thiền là cốt ở khai ngộ.[1] 

Satori may be defined as an intuitive looking into the nature of things in 
contradistinction to the analytical or logical understanding of it. Practically, it means the 
unfolding of a new world hitherto unperceived in the confusion of a dualistically-trained 
mind. Or we may say that with satori our entire surroundings are viewed from quite an 
unexpected angle of perception. Whatever this is, the world for those who have gained a 
satori is no more the old world as it used to be; even with all its flowing streams and 
burning fires, it is never the same one again. Logically stated, all its opposites and 
contradictions are united and harmonized into a consistent organic whole. This is a 
mystery and a miracle, but according to the Zen masters such is being performed every day. 
Satori can thus be had only through our once personally experiencing it.  

Ngộ có thể định nghĩa l{ một trực giác phóng thẳng vào bản thể của muôn vật, khác với 
sự hiểu biết bằng phân tách, bằng luận lý. Trên thực tế, đó l{ kh|m phá ra một thế giới mới 
chưa bao hiển lộ đến cho một tâm thức đảo điên của những người chuyên luyện trí bằng 
luận giải nhị nguyên. Hoặc nói kh|c hơn, hễ ngộ rồi thì muôn vật quanh ta sẽ hiện ra dưới 
một quan điểm hoàn toàn mới lạ chẳng ngờ. Dầu sao, thế giới sau khi ngộ không còn là thế 
giới cũ ng{y n{o; dầu vẫn dòng nước chảy ấy, vẫn ngọn lửa nóng thiêu ấy, thế giới ấy không 
bao giờ “mê” trở lại như xưa. Nói theo luận lý học, tất cả mâu thuẫn, tất cả dị biệt, đều đồng 
nhất, đều dung thông nhau trong cái toàn thể thân thiết và nhịp nh{ng. Đó l{ một sự mầu 
nhiệm, một phép lạ, nhưng phép lạ ấy, các Thiền sư cho rằng vẫn diễn ra hằng ngày trong 
đời chúng ta. Vậy, ngộ chỉ có được ở nơi ta bằng sức tự mình chứng lấy. 

Its semblance or analogy in a more or less feeble and fragmentary way is gained when a 
difficult mathematical problem is solved, or when a great discovery is made, or when a 
sudden means of escape is realized in the midst of most desperate complications; in short, 
when one exclaims 'Eureka! Eureka!' But this refers only to the intellectual aspect of satori, 
which is therefore necessarily partial and incomplete and does not touch the very 
foundations of life considered one indivisible whole. Satori as the Zen experience must be 
concerned with the entirety of life. For what Zen proposes to do is the revolution, and the 
revaluation as well, of oneself as a spiritual unity. The solving of a mathematical problem 
ends with the solution, it does not affect one's whole life. So with all other particular 
questions, practical or scientific, they do not enter the basic life-tone of the individual 
concerned. But the opening of satori is the remaking of life itself. When it is genuine--for 
there are many simulacra of it--its effects on one's moral and spiritual life are 
revolutionary, and they are so enhancing, purifying, as well as exacting. When a master was 
asked what constituted Buddhahood, he answered, 'The bottom of a pail is broken 
through.' From this we can see what a complete revolution is produced by this spiritual 
experience. The birth of a new man is really cataclysmic.  

Ta có thể miễn cưỡng hình dung cái ngộ ấy , dầu rất thấp kém, rất vụn vặt, khi bất thần ta 
giải đ|p được một bài toán khó, hoặc khám phá một việc phi thường, hoặc thoát ra một ngõ 
bí trong những điều kiện bối rối và tuyệt vọng nhất, nói tóm lại khi ta reo to: “Eureka! 



Eureka! .” Nhưng đó chỉ ứng với khía cạnh trí thức của ngộ, nên cố nhiên là rất vụn vặt, rất 
thiếu sót v{ như vậy không ấn s}u v{o căn bản của cuộc sống - cuộc sống một, bất khả phân. 
Trái lại cái ngộ của Thiền phải gắn liền vào cuộc sống toàn diện. Nên cái Thiền nhằm thực 
hiện cho ta là một cuộc cách mạng, m{ cũng l{ một cuộc đ|nh gi| lại con người chúng ta, 
thẩm định lại chính ta như một đơn vị tâm linh. Giải đ|p một bài toán là xong bài toán, chỉ 
thế thôi, không can dự gì đến sinh mạng của người giải đ|p. Mọi vấn đề khác, thực tế hoặc 
khoa học cũng không gì hơn, ho{n to{n không t|c động vào mạng sống của những cá nhân 
liên hệ. Nhưng “khai ngộ” đích thực là một cuộc tái thiết toàn thể đời người. Nếu là cái ngộ 
thực - vì có nhiều trường hợp giả - thì sức t|c động của nó vào sinh hoạt đạo đức và tâm 
linh của ta thật là cách mạng, to{n l{m đẹp ra, phấn khởi lên, và trong sạch lại. Có người hỏi 
một Thiền sư: “Phật t|nh l{ gì?”, sư đ|p: 

“Thùng sơn lủng đáy.” 
Thế đủ biết sự tâm chứng ấy gây lên một cuộc cách mạng toàn triệt như thế nào. Ngày 

khai sanh của một con người mới đúng l{ một đại biến cố.  
In the psychology of religion this spiritual enhancement of one's whole life is called 

'conversion'. But as the term is generally used by Christian converts, it cannot be applied in 
its strict sense to the Buddhist experience, especially to that of the Zen followers; the term 
has too affective or emotional a shade to take the place of satori, which is above all noetic. 
The general tendency of Buddhism is, as we know, more intellectual than emotional, and its 
doctrine of Enlightenment distinguishes it sharply from the Christian view of salvation; Zen 
as one of the Mahāyāna schools naturally shares a large amount of what we may call 
transcendental intellectualism, which does not issue in logical dualism. When poetically or 
figuratively expressed, satori is 'the opening of the mind-flower', or 'the removing of the 
bar', or 'the brightening up of the mindworks'.  

Trong tâm lý học tôn giáo, hiện tượng đổi mới toàn thể vận mạng ấy gọi l{ “quy cải”. 
Nhưng danh từ ấy, riêng dùng cho những người mới khép mình theo đạo Chúa, không thể 
áp dụng đúng mức vào kinh nghiệm Phật giáo, nhất là cho những người tu Thiền; danh từ 
quá nặng về tình cảm để có thể coi như tương đương với “ngộ” ho{n to{n vượt thoát hết. 
Khuynh hướng chung của Phật gi|o, như ta đ~ biết, nặng về trí hơn tình, nên gi|o lý Gi|c 
Ngộ của Phật giáo khác hẳn với quan niệm cứu rỗi của người Công giáo; và Thiền vốn là một 
tông phái của Đại Thừa, dĩ nhiên dự phần rộng rãi vào cái có thể gọi là siêu trí luận, một thứ 
trí thức không quy thúc ở lý nhị nguyên vậy. Nói một cách bóng bẩy hơn, thơ mộng hơn, 
ngộ l{ “t}m hoa nở”, l{ “đổi cung đ{n”, l{ “t}m thông”. 

All these tend to mean the clearing up of a passage which has been somehow blocked, 
preventing the free, unobstructed operation of a machine or a full display of the inner 
works. With the removal of the obstruction, a new vista opens before one, boundless in 
expanse and reaching the end of time. As life thus feels quite free in its activity, which was 
not the case before the awakening, it now enjoys itself to the fullest extent of its 
possibilities, to attain which is the object of Zen discipline. This is often taken to be 
equivalent to 'vacuity of interest and poverty of purpose'. But according to the Zen masters 
the doctrine of nonachievement concerns itself with the subjective attitude of mind which 
goes beyond the limitations of thought. It does not deny ethical ideals, nor does it transcend 
them; it is simply an inner state of consciousness without reference to its objective 
consequences.  



Tất cả những hình ảnh ấy đều chỉ vào sự mở thông một chướng ngại n{o đó để cho bộ 
máy chạy trơn, hết trục trặc, hoặc cho tâm hoạt dụng điều hòa, hết vướng mắc. Chướng ngại 
một khi san bằng là một chân trời mới mở rộng trước con người, cao rộng vô biên, cổ kim 
thu trọn. Hoàn toàn tự do trong hoạt động, khác với lúc còn mê, cuộc sống giờ đ}y phô diễn 
ra ngang dọc tùy ứng theo những diệu dụng vô cùng - v{ đó l{ cứu cánh Thiền đề nghị đưa 
ta đến. Người ta thường coi đó như tương đương với trạng th|i “không chủ t}m, không định 
ý”. Nhưng c|c Thiền sư cho rằng lý “vô đắc” ấy thuộc về th|i độ chủ quan của tâm vốn siêu 
việt mọi giới hạn của tư tưởng. Thiền không chối bỏ những lý tưởng đạo đức, m{ cũng 
không cố vượt qua; đó chỉ là một trạng thái nội tại của tâm thức, bất chấp mọi hậu quả 
khách quan. 

II  
II. THẤY TÁNH và NGỒI THIỀN 
The coming of Bodhi-dharma (Bodai-daruma in Japanese, P'u-ti Ta-mo in Chinese) to 

China early in the sixth century was simply to introduce this satori element into the body of 
Buddhism, whose advocates were then so engrossed in subtleties of philosophical 
discussion or in the mere literary observance of rituals and disciplinary rules. By the 
'absolute transmission of the spiritual seal', which was claimed by the first patriarch, is 
meant the opening of satori, obtaining an eye to see into the spirit of the Buddhist teaching.  

Tất cả công quả của Bồ Đề Đạt Ma trong cuộc Đông độ đầu thế kỷ thứ VI là chuyển yếu tố 
“ngộ” ấy v{o cơ thể Phật giáo cho những người học Phật chỉ chuyên tinh luyện triết lý, hành 
Phật chỉ nặng nghi thức giới điều[2]. Pháp trực tiếp  “truyền tâm ấn” do Sơ Tổ chủ xướng 
lên, đó tức l{ “khai ngộ”, l{ phóng ra một nhỡn quang mới quán chiếu vào kim ngôn của 
Phật. 

The sixth patriarch, Yenō (Hui-nêng), was distinguished because of his upholding the 
satori aspect of dhyāna against the mere mental tranquillization of the Northern school of 
Zen under the leadership of Jinshu (Shên-hsiu). Baso (Ma-tsu), Ōbaku (Huang-po), Rinzai 
(Lin-chi), and all the other stars illuminating the early days of Zen in the T'ang dynasty 
were advocates of satori. Their life-activities were unceasingly directed towards the 
advancement of this; and as one can readily recognize, they so differed from those merely 
absorbed in contemplation or the practising of dhyana so called. They were strongly 
against quietism, declaring its adherents to be purblind and living in the cave of darkness. 
Before we go on it is advisable, therefore, to have this point clearly understood so that we 
leave no doubt as to the ultimate purport of Zen, which is by no means wasting one's life 
away in a trance-inducing practice, but consists in seeing into the life of one's being or 
opening an eye of satori.  

Tổ thứ sáu, Huệ Năng, đặc biệt làm nổi bật hơn bao giờ hết khía cạnh ngộ của thiền định 
(dhyana) trái với phương ph|p mặc tĩnh của Bắc tông, theo chủ trương trụ tâm quán tịnh 
của Thần Tú. Tiếp theo, c|c cao tăng M~ Tổ, Huỳnh Bá, Lâm Tế, và tất cả ngôi sao khác, từng 
nhóm quần tinh sáng rực trong những ng{y sơ khởi của đạo Thiền ở thời nh{ Đường, đều 
từng loạt đứng lên biện hộ cho cái ngộ ấy;  mọi hoạt động của c|c ng{i trong đời đều không 
ngớt tinh tiến hướng đến đó; v{ c|i đó như ta dễ thấy, khác hẳn với sự trầm tư qu|n tưởng, 
hoặc ngồi thiền nhập định. Họ chống mạnh lại phương ph|p tĩnh tọa, cho rằng tu thế là 
thiển cận, là giam mình trong hầm hắc ám. Vậy, trước khi đi xa hơn, ta cần nhận rõ điểm ấy 
để đ|nh bạt hết nỗi ngờ về ý nghĩa tối hậu của Thiền, vốn không phải là phí cuộc đời luyện 



cho tâm trí chìm lỉm trong hôn mê, mà chính là kiến chiếu vào tự thể của cuộc sống, nghĩa l{ 
mở ra con mắt ngộ. 

There is in Japan a book going under the title of Six Essays by Shoshitsu (that is, by 
Bodhidharma, the first patriarch of Zen); the book contains no doubt some of the sayings of 
Dharma, but most of the Essays are not his; they were probably composed during the T'ang 
dynasty when Zen Buddhism began to make its influence more generally felt among the 
Chinese Buddhists. The spirit, however, pervading the book is in perfect accord with the 
principle of Zen. One of the Essays entitled ' Kechimyakuron', or ' Treatise on the Lineage of 
Faith', discusses the question of Chien-hsing,[101] or satori, which, according to the author, 
constitutes the essence of Zen Buddhism. The following passages are extracts.  

Ở Nhật Bổn có một bộ sách tên là Thiếu Thất lục môn. Thiếu Thất là tên riêng của Đạt Ma, 
sơ tổ Thiền Tông; sách gồm có sáu bài luận, trong số ấy có vài bài chắc do Tổ nói ra, kỳ dư 
đều không phải của Tổ, có lẽ mới được soạn ra sau n{y trong đời nh{ Đường khi Thiền 
Tông bắt đầu gieo ảnh hưởng sâu rộng hơn trong giới Phật tử Trung Hoa. Nhưng tinh thần 
quán xuyến toàn bộ sách vẫn là chấn phong thuần túy của đạo Thiền. Một trong những bài 
luận ấy có tên là “huyết mạch luận”, luận về sự thấy tánh, hoặc ngộ mà tác giả coi là cốt tùy 
của Đạo Thiền. Dưới đ}y l{ phần trích dịch[3]: 

'If you wish to seek the Buddha, you ought to see into your own Nature (hsing); for this 
Nature is the Buddha himself. If you have not seen into your own Nature, what is the use of 
thinking of the Buddha, reciting the Sūtras, observing a fast, or keeping the precepts? By 
thinking of the Buddha, your cause [i.e. meritorious deed] may bear fruit; by reciting the 
Sūtras your intelligence may grow brighter; by keeping the precepts you may be born in 
the heavens; by practising charity you may be rewarded abundantly; but as to seeking the 
Buddha, you are far away from him. If your Self is not yet clearly comprehended, you ought 
to see a wise teacher and get a thorough understanding as to the root of birth-and-death. 
One who has not seen into one's own Nature is not to be called a wise teacher.  

“Muốn tìm Phật, cần thấy tánh, vì tánh[4]tức là Phật. 
Nếu chẳng thấy tánh thì niệm Phật, tụng kinh, chay lạt giữ giới nào có ích gì? 
Niệm Phật thì được công quả tốt. 
Tụng kinh thì tâm trí được sáng thông. 
Giữ giới thì được sanh lên cõi trời. 
Bố thí thì được phước báo. 
Nhưng tìm Phật như vậy chẳng gặp Phật bao giờ. Nếu tự ngươi, ngươi chưa sáng tỏ thì 

nên tham vấn bậc thiện tri thức hiểu căn bản của sanh tử luân hồi. Người không thấy tánh 
không thể gọi là thiện trí thức. 

'When this [seeing into one's own Nature] is not attained, one cannot escape from the 
transmigration of birth-anddeath, however well one may be versed in the study of the 
sacred scriptures in twelve divisions. No time will ever come to one to get out of the 
sufferings of the triple world. Anciently there was a Bhikshu Zenshō (Shan-hsing[102]) 
who was capable of reciting all the twelve divisions of scriptures, yet he could not save 
himself from transmigration, because he had no insight into his own Nature. If this was the 
case even with Zenshō, how about those moderners who, being able to discourse only on a 
few Sūtras and Śastras, regard themselves as exponents of Buddhism? They are truly 
simple-minded ones. When Mind is not understood it is absolutely of no avail to recite and 
discourse on idle literature. If you want to seek the Buddha, you ought to see into your own 



Nature, which is the Buddha himself. The Buddha is a free man--a man who neither works 
nor achieves. If, instead of seeing into your own Nature, you turn away and seek the 
Buddha in external things, you will never get at him.  

“Nếu chẳng vậy thì dầu có nói được mười hai bộ kinh vẫn chẳng ra  khỏi sanh tử luân hồi, 
vẫn chịu khổ trong ba cõi chẳng có ngày ra. Xưa tỳ khưu Thiện Tinh[5] thuộc làu mười hai 
bộ kinh mà vẫn chẳng thoát khỏi luân hồi vì chẳng thấy tánh. Thiện Tinh kia còn vậy huống 
nữa là người đời nay mới giảng được năm ba bộ  kinh luận đã tự coi là hiểu pháp Phật, thật 
chẳng gì ngu hơn. Hễ không thấu được tâm mình thì tụng đọc ích gì chỉ là hư văn. Muốn tìm 
Phật, trước hết phải thấy tánh. Vì tánh tức là Phật. Phật là người tự tại, là người vô sự,  là 
người vô tác. Nếu, thay vì thấy tánh, người hướng ngoại suốt ngày cầu Phật lông bông, ắt 
không bao giờ thấy được Phật. 

'The Buddha is your own Mind, make no mistake to bow (to external objects]. "Buddha" 
is a Western word, and in this country it means "enlightened nature"; and by "enlightened" 
is meant "spiritually enlightened". It is one's own spiritual Nature in enlightenment that 
responds to the external world, comes in contact with objects, raises the eyebrows, winks 
the eyelids, and moves the hands and legs. This Nature is the Mind, and the Mind is the 
Buddha, and the Buddha is the Way, and the Way is Zen. This simple word, Zen, is beyond 
the comprehension both of the wise and the ignorant. To see directly into one's original 
Nature, this is Zen. Even if you are well learned in hundreds of the Sūtras and Śastras, you 
still remain an ignoramus in Buddhism when you have not yet seen into your original 
Nature. Buddhism is not there [in mere learning]. The highest truth is unfathomably deep, 
is not an object of talk or discussion, and even the canonical texts have no way to bring it 
within our reach. Let us once see into our own original Nature and we have the truth, even 
when we are quite illiterate, not knowing a word. . . .  

Phật là tự tâm, chớ lầm vái lạy (những vật bên ngoài). Phật là tiếng Ấn Độ, bên Trung Hoa 
gọi là Giác tánh. Giác tức là linh giác. Và chính cái tánh tự kỷ linh giác ấy đáp ứng với ngoại 
vật trong sinh hoạt thường ngày, nhướng mày, nháy mắt, dang tay giơ chân. 

Tánh tức là tâm 
Tâm tức là Phật 
Phật tức là Đạo 
Đạo tức là Thiền . “Chỉ một chữ Thiền, cả thánh phàm đều không lượng nổi.” 
Trực tiếp thấy tánh, đó tức là Thiền. Bằng chẳng thấy tánh thì chẳng phải Thiền vậy. Dầu 

có giỏi nói được ngàn kinh muôn luận, nếu chẳng thấy tánh thì vẫn là phàm phu, chẳng phải 
là Pháp Phật. Đạo lớn cao thâm, u huyền, không thể nói cho hiểu được. Kinh điển không dựa 
vào đâu với tới được. Chỉ nên thử thấy tánh dầu chỉ một lần, thì suốt thông hết cả đến những 
người chữ nghĩa dốt đặc. Thấy tánh tức là Phật. 

'Those who have not seen into their own Nature may reach the Sūtras, think of the 
Buddha, study long, work hard, practise religion throughout the six periods of the day, sit 
for a long time and never lie down for sleep, and may be wide in learning and well informed 
in all things; and they may believe that all this is Buddhism. All the Buddhas in successive 
ages only talk of seeing into one's Nature. All things are impermanent; until you get an 
insight into your Nature, do not say "I have perfect knowledge". Such is really committing a 
very grave crime. Ānanda, one of the ten great disciples of the Buddha, was known for his 
wide information, but did not have any insight into Buddhahood, because he was so bent 
on gaining information only. . . .'  



“Những người không thấy tánh mảng lo tụng kinh niệm Phật, tinh tiến học hoài, đêm ngày 
tu tập ngồi mãi không nằm, cốt lấy cái học rộng nghe nhiều tâm pháp Phật , những chúng 
sanh đó đích thực là người phỉ báng Phật. 

Phật trước Phật sau chỉ nói thấy tánh. Muôn vật đều vô thường. 
Nếu không thấy tánh mà rêu rao là được Chánh Giác, đó là người đại tội 
Trong mười học trò lớn của Phật, A Nan được tiếng học rộng nhất, nhưng ông không thấy 

gì ở Phật hết vì ông chỉ lo thu thập kiến thức. 
The sixth patriarch, Hui-nêng ( Yenō), insists on this in a most unmistakable way when 

he answers the question: 'As to your commission from the fifth patriarch of Huangmei, how 
do you direct and instruct others in it?' The answer was, 'No direction, no instruction there 
is; we speak only of seeing into one's Nature and not of practising dhyāna and seeking 
deliverance thereby.' Elsewhere they are designated as the 'confused' and 'not worth 
consulting with'; they that are empty-minded and sit quietly, having no thoughts whatever; 
whereas 'even ignorant ones, if they all of a sudden realize the truth and open their mental 
eyes, are, after all, wise men and may attain even to Buddhahood'. Again, when the 
patriarch was told of the method of instruction adopted by the masters of the Northern 
school of Zen, which consisted in stopping all mental activities, quietly absorbed in 
contemplation, and in sitting crosslegged for the longest while at a stretch, he declared 
such practices to be abnormal and not at all to the point, being far from the truth of Zen, 
and added this stanza which was quoted elsewhere:  

Lục Tổ ở điểm ấy còn tỏ ra dứt khoát và quyết liệt hơn khi người ta hỏi Ngài “Tổ Hoàng 
Mai khi phó chúc truyền thọ gì?” Tổ đáp: 

“Không truyền thọ gì hết, chỉ luận môn thấy tánh, chẳng đá động gì đến phép giải thoát 
hoặc tọa thiền nhập định”[6] 

Ở một đoạn khác Lục Tổ gọi l{ “t{ mê”, không đ|ng đến học hỏi, những người đầu óc 
trống rỗng, suốt ngày ngồi im thin thít không nghĩ tưởng gì hết trong khi “cả đến người ngu, 
nếu bỗng chốc ngộ chân lý, mở con mắt huệ, vẫn thành  bậc trí, chứng vào Phật Đạo”. Rồi 
khi Lục Tổ nghe thuật lại phép dạy đạo của Bắc Tông cốt chận đứng tất cả tư tưởng, lặng im 
ngồi kiết gi{ qu|n tưởng mãi không nằm, Ngài tuyên bố những phép h{nh đạo ấy toàn thác 
loạn vô ích, xa vời Thiền lý, v{ Ng{i đọc bài kệ như đ~ dẫn ở phần trước:  

'While living, one sits up and lies not, 
 When dead, one lies and sits not; 
 A set of ill-smelling skeleton! 
 What is the use of toiling and moiling so?'  

Khi sống, ngồi chẳng nằm 
Chết rồi nằm chẳng ngồi 
Một bộ xương mục thúi 
Có gì gọi công phu? 
When at Demboin, Baso used to sit cross-legged all day and meditating. His master, 

Nangaku Yejo ( Nan-yüeh Huai-jang, 677-744), saw him and asked:  
'What seekest thou here thus sitting cross-legged?'  
'My desire is to become a Buddha.'  
Thereupon the master took up a piece of brick and began to polish it hard on a stone 

near by.  
'What workest thou on so, my master?' asked Baso.  



'I am trying to turn this into a mirror.'  
'No amount of polishing will make a mirror of the brick, sir.'  
'If so, no amount of sitting cross-legged as thou doest will make of thee a Buddha,' said 

the master.  
'What shall I have to do then?'  
'It is like driving a cart; when it moveth not, wilt thou whip the cart or the ox?'  
Baso made no answer.  
The master continued: 'Wilt thou practise this sitting cross-legged in order to attain 

dhyāna or to attain Buddhahood? If it is dhyāna, dhyāna does not consist in sitting or lying; 
if it is Buddhahood, the Buddha has no fixed forms. As he has no abiding place anywhere, 
no one can take hold of him, nor can he be let go. If thou seekest Buddhahood by thus 
sitting cross-legged, thou murderest him. So long as thou freest thyself not from sitting 
so,[103] thou never comest to the truth.'  

Tại Truyền pháp viện, Mã Tổ[7]ngày ngày đến đó ngồi thiền. Sư Nam Nhạc thấy hỏi: 
“Đại đức ngồi thiền để làm gì? 
- Để làm Phật. 
Sư bèn cầm một miếng ngói đến trước am ngồi mài trên phiến đá. Mã Tổ thấy lạ hỏi: 
“Sư mài ngói để làm gì?” 
- Để làm gương 
- Mài ngói sao thành gương được? 
Sư đáp: “Còn ngồi thiền há thành Phật được sao?” 
Mã Tổ hỏi: “Vậy phải làm sao?” 
Sư đ|p: “Ví như người đ|nh xe, xe không chạy, nên đ|nh v{o xe? Hay đ|nh v{o bờ?” 
Sư nói tiếp: Ông học ngồi thiền  hay học ngồi Phật? Nếu học ngồi Thiền thì Thiền không 

phải việc nằm ngồi. Nếu học ngồi Phật thì Phật không có hình tướng nhất định, ở nơi  pháp vô 
trụ chẳng giữ chẳng bỏ. Ông học ngồi Phật tức giết  Phật; bằng chấp vào tướng ngồi[8]thì 
chẳng đạt lý. 

These are all plain statements, and no doubts are left as to the ultimate end of Zen, 
which is not sinking oneself into a state of torpidity by sitting quietly after the fashion of a 
Hindu saint and trying to exclude all the mental ripplings that seem to come up from 
nowhere, and after a while pass away--where nobody knows. These preliminary remarks 
will help the reader carefully to consider the following 'Questions and Answers' (known as 
Mondō in Japanese); for they will illustrate my thesis that Zen aims at the opening of satori, 
or at acquiring a new point of view as regards life and the universe. The Zen masters, as we 
see below, are always found trying to avail themselves of every apparently trivial incident 
of life in order to make the disciples' minds flow into a channel hitherto altogether 
unperceived. It is like picking a hidden lock, the flood of new experiences gushes forth from 
the opening. It is again like the clock's striking the hours; when the appointed time comes it 
clicks, and the whole percussion of sounds is released. The mind seems to have something 
of this mechanism; when a certain moment is reached, a hitherto closed screen is lifted, an 
entirely new vista opens up, and the tone of one's whole life thereafter changes. This 
mental clicking or opening is called satori by the Zen masters and is insisted upon as the 
main object of their discipline.  

Quả là những câu nói quá tỏ rõ khiến ta không còn ngờ được về cứu cánh tối hậu của 
Thiền. Cứu cánh ấy phải đ}u l{ hôn trầm trong cái ngồi mặc tĩnh như kiểu những ông thánh 



Ấn Độ cố trừ bỏ tất cả tư tưởng - những tư tưởng không biết từ đ}u đến rồi lát sau lại đi 
mất chẳng biết về đ}u. Những nhận xét trên cốt dọn đường để bạn đọc có thể hiểu s}u hơn 
phần vấn đ|p tiếp theo sau, vì đó l{ phần biện minh kiến giải của tôi về Thiền, cốt ở khai 
ngộ, hoặc phóng một nhỡn quang mới v{o vũ trụ và nhân sinh. Các Thiền sư, như ta sẽ thấy 
sau, luôn luôn nắm lấy bất cứ sự việc rất tầm thường n{o trong đời l{m cơ duyên chuyển 
tâm  người cầu đạo vào một dòng “đ{o nguyên” mới lạ chưa bao giờ chứng thấy. Đó cũng 
như khai một mạch nước ngầm, vừa khai xong là ngọn nước - những chứng nghiệm mới - 
thao thao phun trào ra. Lại cũng ví như đóng hồ gõ giờ, lò xo vừa bật là toàn bộ then máy 
phát âm thanh chuyển động ngay. Dường như trong t}m ta có c|i gì thuộc hệ thống ấy; đến 
phút gi}y n{o đó, tấm màn bấy lâu che khuất được vén lên, một thế giới hoàn toàn mới hiện 
ra và toàn thể cuộc sống chuyển sang một cung điện mới lạ hẳn. Chính c|i “mổ cò” ấy của bộ 
máy tâm, hoặc sự mở thông ấy, các Thiền sư gọi là ngộ, v{ đặc biệt nêu lên làm mục tiêu 
hành Thiền. 

In this connection the reader will find the following words of Meister Eckhart quite 
illuminative: 'Upon this matter a heathen sage hath a fine saying in speech with another 
sage: "I become aware of something in me which flashes upon my reason. I perceive of it 
that it is something, but what it is I cannot perceive. Only meseems that, could I conceive it, 
I should comprehend all truth".' [104] 

Tiện đ}y, bạn đọc có thể suy nghiệm câu nói chiếu diệu sau đ}y của nhà huyền học 
Eckhart: Một vị hiền triết bên lương có nói với vị khác một câu nói thâm trầm như vầy: “Tôi 
chợt thấy ở trong tôi có cái gì bừng sáng lên trên lý trí của tôi. Tôi biết có cái gì đó, nhưng 
không biết rõ là cái gì, không thể nhận ra được. Tôi có cảm tưởng nếu nhận ra được chắc 
chắn tôi sẽ biết tất cả sự thực”. 

III  
III. VẤN Đ\P 
The records quoted below do not always give the whole history of the mental 

development leading up to a satori; that is, from the first moment when the disciple came 
to the master until the last moment of realization, with all the intermittent psychological 
vicissitudes which he had to go through. The examples are just to show that the whole Zen 
discipline gains meaning when there takes place this turning of the mental hinge to a wider 
and deeper world. For when this wise and deeper world opens, everyday life, even the most 
trivial thing of it, grows loaded with the truths of Zen. On the one hand, therefore, satori is a 
most prosaic and matter-of-fact thing, but on the other hand, when it is not understood it is 
something of a mystery. But after all, is not life itself filled with wonders, mysteries, and 
unfathomabilities, far beyond our discursive understanding?  

Những câu chuyện dẫn sau đ}y không nhằm vẽ lại toàn thể diễn trình của tâm thức từ lúc 
người học đạo mới thọ gi|o đến hồi cứu cánh ngộ đạo, qua vô số thăng trầm vấp váp. 
Nhưng ví dụ đưa ra chỉ cốt cho thấy pháp thiền chỉ có ý nghĩa khi c}y trục của nội tâm xoay 
sang một thế giới khác, rộng hơn. Vì một khi thế giới thâm diệu ấy mở ra là cuộc sống hằng 
ngày, cả đến những tình tiết tầm thường nhất, vẫn đượm nhuần Thiền vị. Nhìn ở góc này, 
thật vậy, ngộ l{ c|i xo{ng xĩnh, vô nghĩa lý nhất đời, nhưng ở góc khác, nhất l{ khi ta chưa 
hiểu, nó kỳ bí không gì hơn. Vả, xét cùng ra ngay cả cuộc sống nay  chẳng đầy kỳ quan, bí 
mật, và huyền vi, ngoài tâm hiểu biết của trí óc con người sao? 

A monk asked Jōshu ( Chao-chou Tsung-shên, 778897) to be instructed in Zen. Said the 
master, 'Have you had your breakfast or not?''Yes, master, I have,' answered the monk. 'If 



so, have your dishes washed,' was an immediate response, which, it is said, at once opened 
the monk's mind to the truth of Zen.  

Một chú tiểu thành khẩn thỉnh Triệu Châu dạy Thiền, Châu hỏi: 
- Chú ăn cháo chưa? 
- Ăn cháo rồi. 
Châu bảo: “Rửa chén đi” 
洗 砵 盂 去 

Thoạt nghe chú tiểu liền tỉnh ngộ. 
This is enough to show what a commonplace thing satori is; but to see what an 

important role this most trivial incident of life plays in Zen, it will be necessary to add some 
remarks which were made by the masters, and through these the reader may have a 
glimpse into the content of satori. Ummon ( Yün-mên Wên-yen, died 949), who lived a little 
later than Jōshu, commented on him:  

Thế ra cái ngộ thường tục biết chừng n{o.Tuy nhiên, để thấy rõ một câu chuyện qu| đỗi 
tầm thường như vậy trong đời lại đóng một vai trò quan trọng như thế n{o trong đạo Thiền, 
tôi xin đưa ra một ít nhận xét của chư sư sau n{y hầu bạn đọc có thể nhận qua nội dung của 
sự ngộ đạo. 

Vân Môn (???-949) sau đó có lời bình giảng như vầy: 
'Was there any special instruction in the remark of Jōshu, or not? If there was, what was 

it? If there was not, what satori was it that the monk attained?' Later, Umpō Monyetsu ( 
Yün-feng Wên-yüeh, 997-1062) made a retort, saying: 'The great master Ummon does not 
know what is what, hence this comment of his. It was altogether unnecessary, it was like 
painting legs to the snake and growing a beard to the eunuch. My view differs from his: that 
monk who seems to have attained a satori goes to hell as straight as an arrow!'  

“Có ngụ ý truyền riêng gì không trong câu nói của Triệu Châu? Nếu có, truyền cái gì? Nếu 
không, chú tiểu ngộ c|i gì?” 

Sau lại có Vân Phong (997-1062) phản đối lại vầy: “Đại sư V}n Môn không biết cơ sự thế 
nào hết nên bình giảng như vậy, không ích lợi gì hết, toàn là vẽ rắn thêm chân, bôi râu cho 
quan hoạn. Ý kiến tôi kh|c. Tôi nghĩ rằng chú tiểu tưởng mình tỉnh ngộ kia đang rơi xuống 
địa ngục lẹ như một mũi tên". 

Now, what does this all mean-- Jōshu's remark about washing the dishes, the monk's 
attainment of satori, Ummon's alternatives, and Monyetsu's assurance? Are they speaking 
against each other? Is this much ado about nothing? This is where Zen is difficult to grasp 
and at the same time difficult to explain. Let me add a few more queries. How did Jōshu 
make the monk's eye open by such a prosaic remark? Did the remark have any hidden 
meaning, however, which happened to coincide with the mental tone of the monk? How 
was the monk so mentally prepared for the final stroke of the master, whose service was 
just pressing the button, as it were? Nothing of satori is so far gleaned from washing the 
dishes; we have to look somewhere else for the truth of Zen. At any rate, we could not say 
that Jōshu had nothing to do with the monk's realization. Hence Ummon's remark, which is 
somewhat enigmatic, yet to the point. As to Monyetsu's comment, it is what is technically 
known as Nenro, 'handling and playing', or 'playful criticism'. He appears to be making a 
disparaging remark about Ummon, but in truth he is joining hands with his predecessors.  



Thế nghĩa l{ thế nào - câu nói rửa chén của Triệu Châu, sự tỉnh ngộ của chú tiểu, ý kiến 
phân vân của Vân Môn, và lời quyết đo|n của Vân Phong? Các ngài nói nghịch nhau hết 
chăng? Hay to{n l{m rùm beng vô lối? Đó l{ chỗ khó hiểu m{ cũng khó nói của đạo Thiền. 
Tôi xin phép đặt thêm vài câu hỏi làm sao Triệu Châu mở mắt chú tiểu bằng một nhận xét 
tầm thường như vậy? Câu nói phải chăng có ẩn ý gì khiến vừa nói ra l{ ăn khớp với nhịp 
tâm của chú tiểu? Chú tiểu đ~ dọn tâm sẵn thế n{o để đón lấy cái ấn tay cuối cùng ấy của 
Triệu Châu mà tất cả công đức có thể nói chỉ l{ đưa tay bấm nút? 

Không có gì là ngộ hết trong việc rửa chén bát, ta nên tìm Thiền ở chỗ khác. Dầu thế nào, 
ta vẫn không thể nói Triệu Châu chẳng làm gì hết cho sự đạt ngộ của chú tiểu. Cho nên lời 
nhận xét của Vân Môn, dầu rằng tối nghĩa, nhưng bắt đúng mạch. Còn lời luận giải của Vân 
Phong, thuộc loại kỹ thuật lý luận lộng đ{m, bề ngoài có vẻ như miệt thị V}n Môn, nhưng 
tựu trung vẫn hiệp ý với hàng tiền bối. 

Tokusan ( Teh-shan Hsüan-chien, 779-865) was a great scholar of the Diamond Sūtra 
(Vajracchedikā). Learning that there was such a thing as Zen ignoring all the written 
scriptures and directly laying hands on one's soul, he came to Ryutan ( Lung-t'an) to be 
instructed in the doctrine. One day Tokusan was sitting outside trying to see into the 
mystery of Zen. Ryutan said, 'Why don't you come in?'  

Replied Tokusan, 'It is pitch dark.' A candle was lighted and handed over to Tokusan. 
When the latter was at the point of taking it, Ryutan suddenly blew the light out, 
whereupon the mind of Tokusan was opened. [105] 

Hyakujo ( Pai-chang Huai-hai, 724-814) one day went out attending his master Baso ( 
Ma-tsu). A flock of wild geese was seen flying and Baso asked:  

'What are they?'  
'They are wild geese, sir.'  
'Whither are they flying?'  
'They have flown away, sir.'  
Baso, abruptly taking hold of Hyakujo's nose, gave it a twist. Overcome with pain, 

Hyakujo cried aloud: 'Oh! Oh!'  
'You say they have flown away,' Baso said, 'but all the same they have been here from 

the very beginning.'  
This made Hyakujo's back wet with cold perspiration. He had satori.  

Đức Sơn (779-865) nghiên cứu tinh thâm kinh Kim Cương. Nghe nói có một pháp môn gọi 
là Thiền gác ngoài tất cả kinh điển để nắm thẳng tự nơi tâm, Sư tìm đến Long đàm tham học. 
Đêm kia, Sư ngồi ngoài chùa miên man nghiền ngẫm diệu lý Thiền, Hòa Thượng Long Đàm 
bảo: “Sao chưa vào nghỉ đi?” Sư bạch: “Trời tối như mực?” Long Đàm đốt lên ngọn đèn cầy 
trao cho Sư. Sư vừa tiếp lấy thì Long Đàm vụt thổi tắt. Sư liền đại ngộ[9]. 

Ngày kia, Bách Trượng (724-814) và thầy là Mã Tổ ( 709-788) đi đường. Giữa đường 
thấy bầy le le bay ngang. Mã hỏi: 

- Gì thế? 
- Bầy le le? 
- Bay đi đâu vậy? 
- Bay mất hết rồi. 
Mã Tổ chợt nắm lấy chót mũi Bách Trượng  vặn tréo. Đau quá, Bách Trượng la ôi ối. Mã Tổ 

liền nói: 
“Có bao giờ bay mất được sao?”[10] 



何 曾 飛 去? 

Bách Trượng lạnh loát mồ hôi lưng. Và ngộ trong lúc ấy. 
Is there any connection in any possible way between the washing of the dishes and the 

blowing out of a candle and the twisting of the nose? We must say with Ummon: If there is 
none, how could they all come to the realization of the truth of Zen? If there is, what inner 
relationship is there? What is this satori? What new point of viewing things is this? So long 
as our observation is limited to those conditions which preceded the opening of a disciple's 
eye we cannot perhaps fully comprehend where lies the ultimate issue. They are matters of 
everyday occurrence, and if Zen lies objectively among them, every one of us is a master 
before we are told of it. This is partly true inasmuch as there is nothing artificially 
constructed in Zen, but if the nose is to be really twisted or the candle blown out in order to 
take the scale off the eye, our attention must be directed inwardly to the working of our 
minds, and it will be there where we are to take hold of the hidden relation existing 
between the flying geese and the washed dishes and the blown-out candle and any other 
happenings that weave out infinitely variegated patterns of human life.  

Có thể có liên hệ nào không giữa các câu chuyện rửa chén của chú tiểu, thổi tắt ngọn đèn 
và vặn tréo mũi trên? Ta phải nói như V}n Môn: Nếu không có gì hết, làm sao những người 
ấy đạt được lý Thiền? Nếu có, thì mối thân thuộc ra sao? Cái ngộ ấy là gì? Cái nhỡn quang 
mới ấy là gì? Hễ sự quan sát của ta còn bị giới hạn trong những điều kiện của trước thời mở 
con mắt đạo, có lẽ ta không bao giờ thấy được đ}u l{ là rốt ráo kết th{nh. Đó to{n l{ việc 
diễn ra hằng ngày, và nếu khách quan Thiền nằm ở chỗ thường nhật ấy thì mỗi chúng ta đều 
là Thiền sư hết mà không biết. Điều ấy quả đúng phần n{o, c{ng đúng hơn bởi lẽ không có gì 
là giả tạo hết xây dựng lên trong đạo Thiền, nhưng phải có c|i mũi bị bẻ vặn, có c}y đèn bị 
thổi tắt, thì mắt ta mới lột hết vảy cá, và ta mới chú ý đến bên trong, hướng đến sự động 
dụng của tâm thức; và chính tại đó tiềm ẩn mối liên hệ mật thiết giữa bầy le le bay và sự rửa 
chén v{ c}y đèn tắt và vô số sự việc khác dệt thành tấm màn thế sự của lo{i người chúng ta. 

Under Daiye ( Tai-hui, 1089-1163), the great Zen teacher of the Sung dynasty, there was 
a monk named Dōken ( Tao-ch'ien) who had spent many years in the study of Zen, but who 
had not yet delved into its secrets, if there were any. He was discouraged when he was sent 
on an errand to a distant city. A trip requiring half a year to finish would surely be a 
hindrance rather than a help to his study. Sogen ( Tsung-yüan), one of his fellow-monks, 
took pity on him and said: 'I will accompany you on this trip and do all that I can for you. 
There is no reason why you cannot go on with your meditation even while travelling.' They 
started together.  

“Ở thời Đại Huệ Tông Cảo (1089-1163), một đại sư đời nhà Tống, có một ông tăng tên l{ 
Đạo Khiêm học Thiền đ~ nhiều năm nhưng chưa nhập lý. Được ph|i đi h{nh cước ở phương 
xa, ông tỏ vẻ thất vọng. Một cuộc viễn du kéo d{i đến sáu tháng trời chắc rằng sẽ là mối 
chướng đạo hơn l{ trợ đạo cho ông. Một ông bạn đồng môn tên l{ Tông Nguyên thương hại 
ông bèn nói: “Tôi sẽ theo ông trên đường h{nh cước, sẽ làm những gì có thể l{m được giúp 
ông. Không có lý do nào khiến ông phải bỏ dở việc tham thiền, cả đến lý do xê dịch”. Thế rồi 
cả hai lên đường. 

One evening Dōken despairingly implored his friend to assist him in the solution of the 
mystery of life. The friend said: 'I am willing to help you in every way, but there are five 
things in which I cannot be of any help to you. These you must look after yourself.' Dōken 



expressed the desire to know what they were. 'For instance,' said the friend, 'when you are 
hungry or thirsty, my eating of food or drinking does not fill your stomach. You must drink 
and eat yourself. When you want to respond to the calls of nature, you must take care of 
them yourself, for I cannot be of any use to you. And then it will be nobody else but yourself 
that will carry this corpse of yours [i.e. the body] along this highway.' This remark at once 
opened the mind of the truth-seeking monk, who, transported with his discovery, did not 
know how to express his joy. Sogen now told him that his work was done and that his 
further companionship would have no meaning after this. So they parted company and 
Dōken was left alone to continue the trip. After the half-year, Dōken came back to his own 
monastery. Daiye, his teacher, happened to meet him on his way down the mountain, and 
made the following remark, 'This time he knows it all.' What was it, one may remark, that 
flashed through Dōken's mind when his friend gave him such matter-of-fact advice?  

“Một đêm kia, Đạo Khiêm tuyệt vọng nài nỉ người bạn đường giúp ông vén màn bí mật 
của vũ trụ v{ nh}n sinh. Người bạn đ|p: “Tôi sẵn sàng giúp ông bất cứ gì, nhưng có năm 
điều tôi không thể giúp ông. Những điều ấy, tự ông phải đảm đương lấy”. Đạo Khiêm xin cho 
biết là những điều gì, ông bạn đ|p: “Chẳng hạn như khi ông mặc |o ăn cơm thì tôi không thể 
ăn mặc giùm ông được. ông phải tự mình ăn mặc lấy. Khi ông mắc ỉa mắc đ|i, ông phải tự 
mình lo liệu, tôi không thể làm thay ông. Rốt hết chính là ông, không thể ai khác, phải mang 
cái thây chết này của ông suốt khoảng đường trường n{y”. Lời nhận xét phút chốc mở tâm 
người cầu đạo; ông này mừng quá với điều kh|m ph| đến không còn biết nói gì để tỏ niềm 
vui. Bấy giờ Tông Nguyên mới nói rằng công quả của ông nay đ~ tròn, từ nay sự đi chung 
không còn ý nghĩa nữa. Thế rồi hai người chia tay nhau, v{ Đạo Khiêm tiếp tục cuộc hành 
trình một mình. S|u th|ng sau, Đạo Khiêm trở về chùa cũ. Sư phụ là Đại Huệ xuống núi tình 
cờ gặp ông đang lên chùa, bèn cười nói: 

“B}y giờ thì đệ tử biết như thế nào rồi chứ?” 
Thử hỏi cái gì bừng ra lúc ấy trong tâm trí của Đạo Khiêm khi ông bạn đưa ra một lời 

khuyên qu| đỗi tầm thường như vậy?  
Kyōgen ( Hsian-yen) was a disciple of Hyakujo. After the master's death he went to 

Yisan ( Wei-shan, 771-853) who was a senior disciple of Hyakujo. Yisan asked him: 'I am 
told that you have been under my late master Hyakujo, and also that you have remarkable 
intelligence; but the understanding of Zen through this medium necessarily ends in 
intellectual and analytical comprehension, which is not of much use. Yet you may have had 
an insight into the truth of Zen. Let me have your view as to the reason of birth-and-death; 
that is, as to your own being before your parents gave birth to you.'  

“Hương Nghiêm Trí Nhàn l{ đệ tử tổ B|ch Trượng (724-814). B|ch Trượng qua đời, 
Nghiêm sang tiếp tục công quả với tổ Quy Sơn (771-853), một cao đệ của B|ch Trượng. Quy 
Sơn hỏi: Tôi nghe nói sư đệ tham học với thầy cũ tôi l{ B|ch Trượng, sư đệ thông minh lanh 
lợi tuyệt vời; nhưng tôi không hỏi sư đệ về chỗ sở học bình sanh, cũng không hỏi về vô số 
kinh s|ch sư đệ đ~ học qua. Tôi chỉ hỏi sư đệ: “Lúc sư đệ chưa ra b{o thai, chưa ph}n biệt gì 
gì hết, thử nói một c}u xem?” 

Thus asked, Kyōgen did not know how to reply. He retired into his own room and 
assiduously made research among his notes which he had taken of the sermons given by 
his late master. He failed to come across a suitable passage he might present as his own 
view. He returned to Yisan and implored him to teach in the faith of Zen. But Yisan said: 'I 
really have nothing to impart to you, and if I tried to do so you may have occasion to make 



me an object of ridicule later on. Besides, whatever I can instruct you is my own and will 
never be yours.' Kyōgen was disappointed and considered his senior disciple unkind. 
Finally he came to the decision to burn up all his notes and memorandums which were of 
no help to his spiritual welfare, and, retiring altogether from the world, to spend the rest of 
his life in solitude and simplicity in accordance with the Buddhist rules. He reasoned: 'What 
is the use of studying Buddhism, so difficult to comprehend and too subtle to receive 
instructions from another? I shall be a plain homeless monk, troubled with no desire to 
master things too deep for thought.' He left Yisan and built a hut near the tomb of Chu ( 
Hui-chung), the National Master, at Nan-yang. One day he was weeding and sweeping the 
ground, and when a piece of rock brushed away struck a bamboo, the sound produced by 
the percussion unexpectedly elevated his mind to a state of satori. The question proposed 
by Yisan became transparent; his joy was boundless, he felt as if meeting again his lost 
parent. Besides, he came to realize the kindness of his abandoned senior brother monk who 
refused him instruction. For he now knew that this would not have happened to him if 
Yisan had been unkind enough to explain things for him.  

“Hương Nghiêm mờ mịt chẳng biết đường nào trả lời. Ông rút lui vào thất, đem hết 
những văn chương chữ nghĩa ghi chép lại bấy lâu ra tham cứu, những không tìm được đoạn 
nào có thể nêu l{m điểm thân kiến của ông. Rốt cuộc ông trở lại Quy Sơn khẩn khoản xin chỉ 
gi|o. Quy Sơn đ|p: “Nếu tôi nói cho sư đệ biết, sau này nhất định sư đệ sẽ mắng tôi, vì tôi 
nói là nói cái biết của tôi, xét ra có dính líu gì đến việc của sư đệ”. Hương Nghiêm thất vọng, 
nghi vị sư huynh kia không tốt bụng. Rốt cùng ông đem những kinh luận ng{y thường đ~ 
xem đốt r|o, coi như “b|nh vẽ ăn mấy chẳng no”, nguyện gác thân ngoài thế sự, sống cuộc 
đời tàn trong cô quạnh và chất phác theo giới luật. Ông nghĩ thế này: ích lợi gì khổ công 
tham cứu Phật giáo, thà làm một ông đạo không chùa không viện, cơm ch|o đắp đổi qua 
ngày, khỏi nhọc tâm thần. 

“Thế rồi Hương Nghiêm từ gi~ Quy Sơn ra đi, đến Nam Dương cất bên mộ của quốc sư 
Huệ Trung một cái cốc. Ngày kia, trong khi ông chặt cây quét lá, một viên sỏi đụng vào 
khóm tre phát ra tiếng đập v{o trí óc ông. Ông cười thất thanh, ngộ ngay trong lúc ấy. Câu 
hỏi của Quy Sơn s|ng rỡ lên; ông vui mừng như gặp lại một bà con đ~ mất, ông vội trở về 
tắm gội, đốt hương, hướng vọng về phía Quy Sơn v{ nói rằng: Hòa thượng thực l{ đại từ, ơn 
ng{i còn hơn cha mẹ, nếu lúc trước vì ta m{ nói ra thì ta đ}u có được như hôm nay. 

Below is the verse he composed soon after his achievement, from which we may get an 
idea of his satori:  

'One stroke has made me forget all my previous knowledge, 
 No artificial discipline is at all needed; 
 In every movement I uphold the ancient way, 
 And never fall into the rut of mere quietism; 
 Wherever I walk no traces are left, 
 And my senses are not fettered by rules of conduct; 
 Everywhere those who have attained to the truth, 
 All declare this to be of the highest order.'  

Đ}y l{ b{i thơ cảm t|c sư Hương Nghiêm l{m ra sau khi th{nh đạo; đọc lên, ta có thể có 
một ý niệm về sự đạt ngộ của Sư:  

Tiếng dội lùm tre quên sở tri[11] 



一 撃 忘 所 知 �  

Có gì đối trị giả tu trì 
吏 不 假 修 治 

Đổi thay thần sắc nêu đường cổ 
動 容 揚 古 路 

Nếp cũ tiêu điều chẳng trệ si 
不 墮 悄 然 機�  

Chốn chốn dạo qua không dấu vết 
處 處 無 蹤 跡 

Sắc thanh nào nhiễm được uy nghi 
 聲 色 外 威 儀              

Mười phương đạt giả đều như vậy 
諸 万 達 道 者 

Tối thượng l{ đ}y biết nói gì 
咸言 上 上 機 

  
IV  

IV. CƠ DUYÊN V[ ĐỐN NGỘ 
There is something, we must admit, in Zen that defies explanation, and to which no 

master however ingenious can lead his disciples through intellectual analysis. Kyōgen or 
Tokusan had enough knowledge of the canonical teachings or of the master's expository 
discourses; but when the real thing was demanded of them they significantly failed to 
produce it either to their inner satisfaction or for the master's approval. The satori, after all, 
is not a thing to be gained through the understanding. But once the key is within one's 
grasp, everything seems to be laid bare before him; the entire world assumes then a 
different aspect. By those who know, this inner change is recognized. The Dōken before he 
started on his mission and the Dōken after the realization were apparently the same 
person; but as soon as Daiye saw him he knew what had taken place in him, even when he 
uttered not a word. Baso twisted Hyakujo's nose, and the latter turned into such a wild soul 
as to have the audacity to roll up the matting before his master's discourse had hardly 
begun (see below). The experience they have gone through within themselves is not a very 
elaborate, complicated, and intellectually demonstrable thing; for none of them ever try to 
expound it by a series of learned discourses; they do just this thing or that, or utter a single 
phrase unintelligible to outsiders, and the whole affair proves most satisfactory both to the 
master and to the disciple. The satori cannot be a phantasm, empty and contentless, and 
lacking in real value, while it must be the simplest possible experience perhaps because it is 
the very foundation of all experiences.  

Ta phải nhận rằng trong Thiền có c|i gì th|ch đố tất cả sự giải thích; cái gì ấy, không một 
sư n{o, dầu thiện xảo thế mấy, có thể dùng trí óc ph}n t|ch m{ độ được con người. Hương 
Nghiêm đó, v{ Đức Sơn nữa, học đủ tất cả kinh điển, nghe đủ tất cả lời giảng của các thầy; 
nhưng khi hỏi về cái thực tự chứng nghiệm lấy thì mù mịt không biết nói gì khả dĩ đẹp ý 
mình, huống nữa là cầu được thấy ấn chứng. Đó l{ một sự kiện đầy ý nghĩa, vì ngộ, rốt cùng, 
không phải là cái có thể hiểu bằng trí thức. Nhưng một khi nắm được chiếc chìa khóa rồi thì 
tất cả như phơi trần ra hết; toàn thể vũ trụ hiện ra dưới một sắc thái mới lạ kh|c thường. 



Chỉ người nào biết mới nhận ra sự thay đổi bên trong ấy. Ông Đạo Khiêm trước ngày hành 
cước, và ông Đạo Khiêm sau ngày chứng ngộ, bên ngoài vẫn là một; chỉ có Thiền sư Đại 
Huệ vừa thấy là biết ngay cơ huyền diệu diễn ra trong ông, khỏi cần ông thưa, gởi gì hết. Mã 
Tổ vặn mũi Bách Trượng, và Bách Trượng biến đổi liền thành một bản lĩnh uy dũng đến 
đỗi dám cả gan cuốn chiếu dẹp lại khi thầy ông toan lên đ{n nói ph|p[12]. Cái thực nghiệm 
các ngài vừa chứng qua không phải là thứ khéo luyện giỏi tập, có thể minh giải được bằng 
tri thức, nên không vị n{o có ý định trình bày nó bằng một loạt bài giảng thông thái; các 
ngài chỉ làm một h{nh vi n{o đó, nói lên một c}u nói n{o đó điên đảo đối với người ngoài 
cuộc, v{ như thế là xong hết, thầy cũng như trò đều h{i lòng như nhau. Ngộ không thể là 
một ảo ảnh trống rỗng không chứa đựng gì hết, không chân giá trị nào hết, trái lại đó phải là 
một kinh nghiệm đơn giản không gì hơn, vì đó l{ kinh nghiệm căn bản của tất cả kinh 
nghiệm. 

As to the opening of satori, all that Zen can do is to indicate the way and leave the rest 
all to one's own experience; that is to say, following up the indication and arriving at the 
goal--this is to be done by oneself and without another's help. With all that the master can 
do, he is helpless to make the disciple take hold of the thing unless the latter is inwardly 
fully prepared for it. Just as we cannot make a horse drink against his will, the taking hold 
of the ultimate reality is to be done by oneself. Just as the flower blooms out of its inner 
necessity, the looking into one's own nature must be the outcome of one's own inner 
overflowing. This is where Zen is so personal and subjective, in the sense of being inner and 
creative. In the Āgama or Nikāya literature we encounter so frequently such phrases as 
'Atta-dīpā viharatha attāsaraṇā anañña-saraṇā', or 'sayaṁ abhiññā', or 'Diṭṭha-dhammo 
patta-dhammo vidita-dhammo pariyogālha-dhammo aparappaccayo satthu sāsane'; they 
show that Enlightenment is the awakening, within oneself and not depending on others, of 
an inner sense in one's consciousness, enabling one to create a world of eternal harmony 
and beauty--the home of Nirvāṇa.  

Để khai ngộ, tất cả những gì Thiền có thể làm là chỉ con đường, kỳ dư mỗi cá nhân phải tự 
lo liệu lấy, nghĩa l{ nương theo con đường ấy v{ đến đích - tức là phải tự lực không thể ỷ lại 
vào tha lực. Dầu làm gì, ông thầy vẫn không giúp gì được cho sự tu chứng của học trò, trừ 
phi t}m trí người học trò được dọn sẵn để tiếp nhận. Cũng như hoa nở là do tinh anh bên 
trong phát tiết ra, cũng vậy, sự kiến chiếu vào tự tánh phải là kết quả sự sung mãn nội tại 
tràn ra ngoại cảnh. Thiền vốn riêng tư v{ chủ quan là vậy, nghĩa l{ thuộc nội t}m, v{ đầy 
sáng tạo. Trong văn học A Hàm hoặc Nikaya, ta gặp luôn những c}u như “atta-dipa 
viharatha atta sarana ananna-sarana” hoặc “sayam abhinna” hoặc “dittha dhammo patta-
dhammoo vidita-dhammo pariyogalha- dhammo aparappaccayo satthu sasane”, ngụ ý rằng 
Giác Ngộ là sự thức tỉnh, tự bên trong, không lệ thuộc v{o người khác, của một quan năng 
nội tại khả dĩ s|ng tạo nên một thế giới đời đời chí thiện chí mỹ - cảnh giới Niết Bàn. 

I said that Zen does not give us any intellectual assistance, nor does it waste time in 
arguing the point with us; but it merely suggests or indicates, not because it wants to be 
indefinite, but because that is really the only thing it can do for us. If it could, it would do 
anything to help us come to an understanding. In fact Zen is exhausting every possible 
means to do that, as we can see in all the great masters' attitudes towards their 
disciples.[106] When they are actually knocking them down, their kindheartedness is never 
to be doubted. They are just waiting for the time when their pupils' minds get all ripened 
for the final moment. When this is come, the opportunity of opening an eye to the truth of 



Zen lies everywhere. One can pick it up in the hearing of an inarticulate sound, or listening 
to an unintelligible remark, or in the observation of a flower blooming, or in the 
encountering of any trivial everyday incident such as stumbling, rolling up a screen, using a 
fan, etc. These are all sufficient conditions that will awaken one's inner sense. Evidently a 
most insignificant happening, and yet its effect on the mind infinitely surpasses all that one 
could expect of it. A light touch of an ignited wire, and an explosion shaking the very 
foundations of the earth. In fact, all the causes of satori are in the mind. That is why when 
the clock clicks, all that has been lying there bursts up like a volcanic eruption or flashes 
out like a bolt of lightning.[107] Zen calls this 'returning to one's own home'; for its 
followers will declare: 'You have now found yourself; from the very beginning nothing has 
been kept away from you. It was yourself that closed the eye to the fact. In Zen there is 
nothing to explain, nothing to teach, that will add to your knowledge. Unless it grows out of 
yourself, no knowledge is really of value to you, a borrowed plumage never grows.'  

Thiền không giúp ta một kiến thức n{o, m{ cũng không phí thời giờ tranh biện kiến thức 
với ta; Thiền chỉ gợi ý, hoặc chỉ thẳng, không phải vì Thiền muốn lờ mờ, mà chính vì Thiền 
không thể l{m gì kh|c hơn cho ta được, bằng không nó có nề h{ gì đưa ta đến chỗ thông đạt. 
Trên thực tế, Thiền đ~ tận dụng đến phương tiện cuối cùng để giúp ta hiểu biết, như ta có 
thể nhận thấy qua cử chỉ của c|c cao tăng đối với môn đồ[13]. Cả khi các ngài hét mắng 
đ|nh đ|, lòng l}n mẫn của các ngài vẫn không hề có chỗ đ|ng ngờ. Các ngài chỉ chờ đệ tử đủ 
cơ duyên mở tâm ra trong vận hội cuối cùng. Đến lúc ấy thì bất cứ gì cũng l{ cơ hội khai 
ngộ, hiển thị chân lý Thiền, hoặc nghe một tiếng động vu vơ, một câu nói khó hiểu, hoặc 
ngắm đóa hoa nở, hoặc gặp bất cứ sự việc thường nhật n{o trong đời như ng~ té, cuốn chiếc 
chiếu, phe phẩy cây quạt..v.v... sự việc n{o cũng l{ những điều kiện đủ để đ|nh thức nội tâm. 
Cơ duyên đ{nh l{ vô nghĩa lý nhất đời, nhưng hậu quả đối với tâm trí thật là vô cùng tận, 
vượt ngoài tất cả điều mong ước. Đúng l{ một đốm lửa châm vào một ngòi nổ và, ô kìa, một 
cuộc địa chấn bộc phát lên tận đ|y cùng của tr|i đất. Thật vậy, tất cả nguyên nhân giác ngộ 
đều nằm ở tâm. Cho nên hễ có cái ấn tay là tất cả những gì tiềm ẩn ở t}m đều vùng dậy hết, 
bốc ch|y như núi lửa, hoặc nho|ng lên như tia chớp. Thiền gọi đó l{ “qu{y đầu trở về nh{”, 
đúng như c|c nh{ tu thiền thường nói: “Đó l{ ông gặp lại chính ông. Từ đời thuở nào không 
có gì đ|nh mất ở ông hết. Chính tại ông nhắm mắt trước cái thực. Trong Thiền, không có gì 
phải cắt nghĩa, không có gì cần dạy để thêm vào kiến thức của ông. Trừ phi sự hiểu biết 
bừng lên tự trong ông, ngoài ra không có sự hiểu biết nào có giá trị hết; lông chim kết lên 
đầu có mọc được bao giờ?” 

Kōzankoku ( Huang San-ku), a Confucian poet and statesman, came to Kwaido ( Hui-
t'ang, 1024-1100) to be initiated into Zen. Said the Zen master: 'There is a passage in the 
text you are so thoroughly familiar with which fitly describes the teaching of Zen. Did not 
Confucius declare: "Do you think I am holding back something from you, O my disciples? 
Indeed, I have held nothing back from you"?' Sankoku tried to answer, but Kwaido 
immediately made him keep silence by saying, 'No, no!' The Confucian disciple felt troubled 
in mind, and did not know how to express himself. Some time later they were having a walk 
in the mountains. The wild laurel was in full bloom and the air was redolent. Asked the Zen 
master, 'Do you smell it?' When the Confucian answered affirmatively, Kwaido said, 'There, 
I have kept nothing back from you!' This suggestion from the teacher at once led to the 
opening of Kōzankoku's mind. Is it not evident now that satori is not a thing to be imposed 
upon another, but that it is self-growing from within? Though nothing is kept away from us, 



it is through a satori that we become cognizant of the fact, being convinced that we are all 
sufficient unto ourselves. All that therefore Zen contrives is to assert that there is such a 
thing as self-revelation, or the opening of satori.  

Quan thái sử Hoàng Sơn Cốc là một nhà Nho, một nh{ thơ, ng{y kia đến gõ cửa Thiền sư 
Hối Đường Tổ Tâm (1024-1110) xin học Thiền. Sư nói: “Có một đoạn sách Nho ắt ng{i đ~ 
nằm lòng dạy đúng như Thiền dạy. Ngài nhớ lại coi có phải thánh Khổng nói: Ông nghĩ rằng 
tôi có điều giấu ông. N{y c|c ông ơi, thật tôi không giấu ông điều gì hết.” Nh{ nho toan đ|p, 
nhưng Sư một mực nói: “không! không!” khiến ông không mở miệng được. Ông bối rối cả 
tâm thần, nhưng không biết thưa thốt gì. Sau đó hai người có dịp đi chơi núi. Gặp mùa hoa 
quế rừng nở rộ, mùi hương thơm ng|t một vùng. Thiền sư hỏi: “Ng{i có ngửi thấy mùi 
hương?”. Ông đ|p “V}ng”. Sư tiếp: “Đó, tôi có giấu gì ng{i đ}u?”. C}u nói tức thì mở tâm nhà 
nho. Thật hiển nhiên ngộ há phải từ ngo{i đến, do người kh|c cưỡng ép v{o ta đ}u, m{ 
chính tự nó nó mọc lên ở trong ta? Dầu không có gì giấu ta hết, nhưng ta phải ngộ mới thấy 
được, và tin quyết rằng không gì thiếu hết trong chính ta. Vậy, tất cả những gì Thiền chủ 
xướng lên không ngoài mục đích x|c định sự tự hiển thực ấy ở cá nhân gọi là mở ngộ. 

V  
V. ĐỐN NGỘ V[ ĐỘT BIẾN 
As satori strikes at the primary fact of existence, its attainment marks a turning-point in 

one's life. The attainment, however, must be thorough-going and clear-cut in order to 
produce a satisfactory result. To deserve the name 'satori' the mental revolution must be so 
complete as to make one really and sincerely feel that there took place a fiery baptism of 
the spirit. The intensity of this feeling is proportional to the amount of effort the opener of 
satori has put into the achievement. For there is a gradation in satori as to its intensity, as 
in all our mental activity. The possessor of a lukewarm satori may suffer no such spiritual 
revolution as Rinzai, or Bukkō ( Fo-kuang), whose case is quoted below. Zen is a matter of 
character and not of the intellect, which means that Zen grows out of the will as the first 
principle of life. A brilliant intellect may fail to unravel all the mysteries of Zen, but a strong 
soul will drink deep of the inexhaustible fountain. I do not know if the intellect is superficial 
and touches only the fringe of one's personality, but the fact is that the will is the man 
himself, and Zen appeals to it. When one becomes penetratingly conscious of the working 
of this agency, there is the opening of satori and the understanding of Zen. As they say, the 
snake has now grown into the dragon; or, more graphically, a common cur--a most 
miserable creature wagging its tail for food and sympathy, and kicked about by the street 
boys so mercilessly--has now turned into a golden-haired lion whose roar frightens to 
death all the feeble-minded.  

Vì lẽ “ngộ” đập thẳng v{o căn bản của cuộc sống, nên đạt ngộ đ|nh dấu một khúc quanh 
quyết định cho nhân sinh. Tuy nhiên, cái ngộ ấy phải toàn triệt, phải “tiệt đoạn” mới có 
được kết quả thỏa đ|ng. Để xứng với danh từ ngộ, cuộc cách mạng nội tâm phải cùng tuyệt 
thế nào khiến ta có cảm gi|c như thực sự vừa thử qua một cuộc rửa tội trong lửa cho tâm 
trí. Khí lực bình sinh của người chuyển ngộ càng quyết liệt bao nhiêu thì cảm giác ấy càng 
cao độ bấy nhiêu. Vì về nhiệt độ, ngộ vẫn có thứ bậc như bất cứ hoạt động tinh thần nào 
kh|c. Người chứng đến một cái ngộ nguội lạnh không chịu đựng nổi ngọn trào cách mạng 
tâm linh như của Lâm Tế hoặc Phật Quang, sẽ thuật sau. Ngộ thuộc phạm vi cá tánh, chẳng 
phải trí thức, nghĩa l{ Thiền nảy mầm lên tự ý chí như nguyên lý đầu tiên của cuộc sống. 
Một trí óc tinh nhuệ có thể không xô nổi cánh cửa huyền vi của đạo Thiền, nhưng một bản 



lĩnh uy hùng uống ngay được ngọn nước đầu nguồn. Tôi không biết trí thức có phải chỉ 
phiến diện chạm sơ ngo{i rìa của cá thể con người không, nhưng sự thực thì ý chí chính là 
con người, nên Thiền kêu gọi đến ý chí. Hễ nắm chặt được then máy ấy là có khai ngộ, và 
đạt Thiền. Thường người ta ví đó l{ rắn hóa rồng, hoặc cụ thể hơn đó l{ con chó quèn lang 
thang đầu đường xó chợ, nguẩy đuôi ăn m{y đầu tôm xương c| v{ tình thương, v{ bị trẻ con 
đ|nh đuổi không tiếc tay, giờ đ}y biến th{nh sư tử lông gáy vàng, một khi rống lên là khiếp 
đảm tất cả những tâm hồn hèn yếu. 

Therefore, when Rinzai was meekly submitting to the 'thirty blows' of Ōbaku, he was a 
pitiable sight; as soon as he attained satori he was quite a different personage, and his first 
exclamation was, 'There is not much after all in the Buddhism of Ōbaku.' And when he saw 
the reproachful Ōbaku again, he returned his favour by giving him a slap on the face. 'What 
an arrogance, what an impudence!' Ōbaku exclaimed; but there was reason in Rinzai's 
rudeness, and the old master could not but be pleased with this treatment from his former 
tearful Rinzai.  

Khi Lâm Tế Nghĩa Huyền (? - 867) cắn răng ba lần nhận lấy ba chục hèo của Huỳnh Bá 
Hy Vận (?-850) mỗi khi ông đến hỏi đạo, trông ông thật thiểu não làm sao? Ông buồn ý bỏ 
Huỳnh Bá sang xin học với sư Đại Ngu. 

Đại Ngu hỏi: 
- Ở đ}u đến đ}y? 
- Ở hòa thượng Huỳnh Bá. 
- Huỳnh Bá có nói câu gì không? 
- Nghĩa Huyền tôi đảnh lễ Hòa Thượng hỏi về đại ý của Phật pháp thì bị hòa thượng đ|nh, 

ba lần hỏi ba lần bị đ|nh như vậy, không biết tôi có lỗi gì? 
Đại Ngu nói: Huỳnh B| có lòng đại bi như l~o b{ như vậy nên mới làm cho ông khốn đốn, 

sao ông không biết mà còn hỏi lỗi phải nỗi gì? 
Sư vừa nghe chợt tỉnh theo lời nói. 
Ngộ rồi, c}u nói đầu tiên của Lâm Tế là: “Thì ra Phật pháp của Huỳnh Bá chả có gì lắm 

đó!” Sau khi đ|nh Đại Ngu ba thoi vào bụng. Lâm Tế giã từ trở về Huỳnh Bá. Huỳnh Bá hỏi: 
- Người về sớm vậy sao? 
- Vì lòng đại bi của lão bà nên trở về đ}y. 
- Đại Ngu có nói câu gì không? 
Lâm Tế thuật lại tự sự. Huỳnh Bá nói: 
- C|i l~o Đại Ngu lẻo mép ấy, hôm nao gặp ta đ|nh cho một trận. 
- Khỏi chờ đến hôm nào, ngay bây giờ cũng được. 
Vựa nói, Lâm Tế phóng Huỳnh Bá một chưởng. Huỳnh Bá nói: 
“L~o mắc phong n{y khéo v{o đ}y vuốt râu cọp”. 
Lâm tế không đ|p, hét một tiếng[14] 
Hẳn là cử chỉ thô bạo của Lâm Tế có lý do, vì vị sư gi{ chỉ biết vui mừng không siết kể để 

cho Lâm Tế vừa xử tệ với mình, vừa giàn giụa nước mắt. 
When Tokusan gained an insight into the truth of Zen he immediately took up all his 

commentaries on the Diamond Sūtra, once so valued and considered indispensable that he 
had to carry them wherever he went; he now set fire to them, reducing all the manuscripts 
to nothingness. He exclaimed, 'However deep your knowledge of abstruse philosophy, it is 
like a piece of hair placed in the vastness of space; and however important your experience 
in things worldly, it is like a drop of water thrown into an unfathomable abyss.'  



“Sau khi đạt ngộ với hòa thượng Long Đ{m, Đức Sơn (779-865) gom tất cả những bài 
luận giải kinh Kim Cương do ông soạn ra, và ông quý mến vô cùng, đi đ}u cũng mang kè kè 
theo, rồi ông nổi lửa đốt, không chừa gì lại hết. Ông nói: 

Đ{m huyền luận điệu cho đến đ}u cũng chẳng kh|c đặt một sợi lông v{o hư không vô tận; 
còn cùng kiếp tận số tìm kiếm then chốt máy huyền ví như đổ một giọt nước xuống vực sâu 
không đ|y, chẳng thấm v{o đ}u. Học với chẳng học, mình ta ta biết.  

On the day following the incident of the flying geese, to which reference is made 
elsewhere, Baso appeared in the preaching-hall, and was about to speak before a 
congregation, when Hyakujo came forward and began to roll up the matting.[108] Baso 
without protesting came down from his seat and returned to his own room. He then called 
Hyakujo and asked him why he rolled up the matting before he had uttered a word. 
'Yesterday you twisted my nose,' replied Hyakujo, 'and it was quite painful'  

'Where,' said Baso, 'was your thought wandering then?'  
'It is not painful any more today, master.'  

“Ám chỉ v{o Đức Sơn, hôm sau hòa thượng Long Đ{m lên tòa gọi tăng chúng nói: Trong 
đ}y có một l~o răng như rừng gươm, miệng tợ chậu m|u, đ|nh một hèo chẳng ngoái cổ, lúc 
khác lại lên chót núi chớn chở dựng đạo ta ở đấy.” 

“Từ gi~ Long Đ{m, sư Đức Sơn đi ngay lên núi tổ Quy Sơn. Đến nơi, Sư cặp |o dưới nách 
đi thẳng v{o phương trượng, ngó qua ngó lại, hỏi: “Có gì? Có gì?”. Quy Sơn không buồn đ|p. 
Sư bỏ ra đi, đến tăng đường, rồi sửa lại uy nghi, trở lại phương trượng. Vừa bước qua khỏi 
cửa, Sư đưa cái tọa cụ (gối ngồi) lên, nói: “Hòa Thượng!”. Quy Sơn vói nắm cái phất trần. Sư 
hét lớn, rồi rủ tay |o ra đi. 

“Chiều ấy, Quy Sơn nói với tăng chúng: Ông ta sau n{y lên chót núi cheo leo kết cỏ làm 
am, la Phật quở Tổ ở đó vậy!”  

Sau ngày xảy ra vụ le le bay, đ~ thuật ở đoạn trước, Mã Tổ Đạo Nhất ( 709-788) lên pháp 
đ{n, toan nói ph|p, thì B|ch Trượng Hoài Hải (724-814) xuất hiện, cuốn chiếu dẹp, coi như 
bế mạc thời pháp. Mã Tổ xuống đ{n, trở v{o phương trượng, gọi B|ch Trượng vào hỏi: Ta 
vừa thượng đường, sắp nói pháp, sao ông cuốn chiếu dẹp đi?” 

Trượng thưa: Hôm qua Hòa thượng véo mũi đau qu|. 
Mã hỏi: Ông nói tầm ruồng gì đó? 
Trượng: Hôm nay chót mũi hết đau rồi. 
How differently he behaves now! When his nose was pinched, he was quite an 

ignoramus in the secrets of Zen. He is now a golden-haired lion, he is master of himself, and 
acts as freely as if he owned the world, pushing away even his own master far into the 
background.  

Sư B|ch Trượng nay đ~ đổi khác hết rồi? Khi chưa bị véo mũi, sư không biết Thiền cơ l{ 
gì hết. Giờ đ}y, Sư l{ kim mao sư tử, Sư l{ chủ, Sư h{nh động ngang dọc tự do như chúa tể 
của thế gian này, không ngại đẩy lui cả vị sư phụ vào hậu trường[15]. 

There is no doubt that Satori goes deep into the very root of individuality. The change 
achieved thereby is quite remarkable, as we see in the examples above cited.  

Thật quá tỏ rõ ngộ l{ c|i gì đi s}u tận đ|y c| thể con người. Thế nên sự biến đổi mới kỳ 
đặc đến vậy như ta vừa thấy ở những câu chuyện kể trên. 

  
VI  

VI. KỆ NGỘ GIẢI 



Some masters have left in the form of verse known as 'Ge' (gāthā) what they perceived 
or felt at the time when their mental eye was opened. The verse has the special name of 
'Tōki-no-ge'[109], and from the following translations the reader may draw his own 
conclusions as to the nature and content of a satori so highly prized by the Zen followers. 
But there is one thing to which I would like to call his attention, which is that the contents 
of these gāthās are so varied and dissimilar as far as their literary and intelligible sense is 
concerned that one may be at a loss how to make a comparison of these divers 
exclamations. Being sometimes merely descriptive verses of the feelings of the author at 
the moment of satori, analysis is impossible unless the critic himself has once experienced 
them in his own inner life. Nevertheless these verses will be of interest to the psychological 
students of Buddhist mysticism even as merely emotional utterances of the supreme 
moment.  

Nhiều sư còn lưu lại những b{i thơ gọi là kệ ghi lại những điều cảm nghĩ trong phút gi}y 
mở con mắt huệ. Những bài kệ ấy có tên riêng l{ “đầu cơ kệ”, ngụ ý giữa thầy và trò có sự 
tình ý hợp nhau. Qua những lời dịch sau, bạn đọc có thể rút ra những kết luận riêng cho 
mình về bổn chất và nội dung của ngộ rất được giới tu Thiền tôn quý. Có điều tôi xin lưu ý 
trước là nội dung những b{i thơ sau uyển chuyển biến đổi không giống nhau về từ và tứ 
nên rất khó cho bạn đọc so sánh sự ngộ giải của các tác giả. Đôi khi đó chỉ là một bài tả tình 
ghi phớt qua cảm nghĩ của tác giả khi ngộ đạo chớ không phân tách, vả không thể phân tách 
được - trừ phi chính người phê bình tự mình chứng quả cảnh ấy. Dầu sao, những b{i thơ ấy 
vẫn giúp ích rất nhiều cho nhưng nh{ khảo sát phần huyền học trong tâm lý học Phật giáo. 

The following is by Chōkei ( Chang-ching, died 932), whose eye was opened when he 
was rolling up the screen:  

'How deluded I was! How deluded indeed! 
 Lift up the screen and come see the world! 
 "What religion believest thou?" you ask. 
 I raise my hossu[110] and hit your mouth.'  

B{i thơ sau đ}y l{ của Trường Khánh (? - 932) làm ra khi ông cuốn lên bức rèm mà tỏ 
ngộ: 

Thật l{ hư ảo, ảo hư thay 
Vén bức rèm lên: thế giới đ}y! 
Ví hỏi pháp nào tu chứng đó 
Rằng đ}y phất tử tặng ông này.  
Hōyen (Fa-yen) of Gosozan (Wu-tso-shan), who died in 1104, succeeded Shutan (Shou-

tuan), of Haku-un (Pai-yün), and was the teacher of Yengo (Yüan-wu), composed the 
following when his mental eye was first opened:  

'A patch of farm land quietly lies by the hill. 
 Crossing my hands over the chest I ask the old farmer kindly: 
 "How often have you sold it and bought it back by yourself?" 
 I like the pines and bamboos that invite a refreshing breeze.'  

Pháp Diễn ở Ngũ Tổ Sơn, tịch năm 1104, l{ ph|p tử của hòa thượng Thủ Đoan ở Bạch Vân, 
m{ cũng l{ sư phụ của đại sư Viên Ngộ, có b{i thơ như sau khi mắt ông mở ra trong chỗ ngộ 
nhập: 

Ven đồi một dải đất thong dong 



山 前 一 片 閑 田 地 

Nài nỉ xoa tay hỏi tổ ông: 
又手 叮 嚀 問 相 翁 

“Mấy thuở mua đi rồi bán lại?” 
幾 度 賣 來 還 白 買 

Vui thay tòng trúc quyện thanh phong 
為 憐 忪 竹 引 清 風 

Yengo ( Yüan-wu, 1063-1135) was one of the greatest teachers in the Sung dynasty and 
the author of a Zen text book known as the Hekiganshu. His verse stands in such contrast to 
that of his teacher, Hōyen, and the reader will find it hard to unearth anything of Zen from 
the following romanticism:  

'The golden duck no more issues odorous smoke behind the 
 brocade screens, 
 Amidst flute-playing and singing, he retreats, thoroughly in 
 liquor and supported by others: 
 A happy event in the life of a romantic youth, 
 It is his sweetheart alone that is allowed to know.'  

Phật Quả Viên Ngộ (1063-1135) là một cao tăng, đời nhà Tống, và là tác giả bộ sách Bích 
nham lục nổi danh trong Thiền giới. Thơ ông tình ý kh|c hẳn với sư phụ Pháp Diễn, bạn 
đọc khó nhận ra chất Thiền bàng bạc trong b{i thơ h{o hoa bay bướm sau đ}y: 

Hương ngỗng vàng thôi ướp gấm thêu 
金 鴨 香 鎖 錦 繡 幃 

Ca xang giữa cuộc bỏ về theo 
笙 歌 叢 裏 醉 扶 歸  

Tuổi xanh một dứt lời phong nhã 
少年 一投 風 流 事                                     

Chỉ hứa giai nhân tự biết nhiều 
衹 許 佳 人 獨 自 知   

Yenju, of Yōmeiji ( Yung-ming Yen-shou, 904-975), who belonged to the Hōgen school of 
Zen Buddhism, was the author of a book called Shukyōroku ('Record of TruthMirror') in one 
hundred fasciculi, and flourished in the early Sung. His realization took place when he 
heard a bundle of fuel dropping on the ground.  

'Something dropped! It is no other thing; 
 Right and left, there is nothing earthy: 
 Rivers and mountains and the great earth,-- 
 In them all revealed is the Body of the Dharmarāja.  

Diên Thọ (904-975) ở chùa Vĩnh Minh, thuộc dòng Thiền Pháp Nhãn, và là tác giả bộ sách 
Thiền Tông cảnh lục, gồm trăm quyển, là một cao tăng tên tuổi đầu đời nhà Tống. Tình cờ 
Sư nghe tiếng bó củi rơi xuống đất mà tỏ ngộ, v{ có thơ rằng: 

Có gì rơi xuống chí lâng lâng 
Khắp khắp hai bên chẳng mảy trần 
Sông núi có cây toàn vũ trụ 
Đâu là chẳng hiện Pháp Vương Thân 



The first of the following two verses is by Yōdainen ( Yang Tai-nien, 973-1020), a 
statesman of the Sung dynasty, and the second by Iku, of Toryō ( Tu-ling Yü), who was a 
disciple of Yōgi ( Yang-ch'i, 1024-1072), the founder of the Yōgi Branch of the Rinzai 
school:  

'An octagonal millstone rushes through the air; 
 A golden-coloured lion has turned into a cur: 
 If you want to hide yourself in the North Star, 
 Turn round and fold your hands behind the South Star.'  

'I have one jewel shining bright, 
 Long buried it was underneath worldly worries; 
 This morning the dusty veil is off, and restored is its lustre, 
 Illumining rivers and mountains and ten thousand things.'  

Hai b{i thơ sau đ}y, b{i đầu của cư sĩ Dương Ức, tự Đại Niên (973-1020), một quan chức 
đời Tống, bài sau của Trà Lăng Úc, đệ tử của Thiền sư Dương Kỳ Phương Hội (l024-l072), tổ 
khai sáng ngành Thiền Dương Kỳ thuộc hệ thống Lâm Tế Tông: 

Cối xay tám góc chuyền trời cao 
八角 磨 盤 空 裏 走      

Sư tử lông vàng hóa chó ngao 
金 毛 獅 子 變 作 狗    

Ví muốn cất mình lên bắc đẩu 
擬 欲 將 身 比 斗       

Chắp tay về ngắm chốn nam tào 
應 須 谷 掌 南 辰 後        

  
Ta có ngọc quý minh châu 
找 有 明 珠 一 顆       

Bụi đời vùi lấp bấy lâu 
久 被 塵  勞 關 鎖       

Bụi hết hôm nay sáng lại 
今 朝 塵 盡 光 生         

Thế gian chiếu phá làu làu 
照 破 山 河 萬 朵      

A sufficient variety of the verses has been given here to show how they vary from one 
another and how it is impossible to suggest any intelligible explanation of the content of 
satori by merely comparing them or by analysing them. Some of them are easily 
understood, I suppose, as expressive of the feeling of a new revelation; but as to what that 
revelation itself is, it will require a certain amount of personal knowledge to be able to 
describe it more intelligently. In any event, all these masters testify to the fact that there is 
such a thing in Zen as satori through which one is admitted into a new world of value. The 
old way of viewing things is abandoned and the world acquires a new signification. Some of 
them would declare that they were 'deluded' or that their 'previous knowledge' was 
thrown into oblivion, while others would confess they were hitherto unaware of a new 
beauty which exists in the 'refreshing breeze' and in the 'shining jewel'.  



Những b{i thơ đủ sắc thái trên, không bài nào giống bài nào, khó gợi cho ta một nhận 
định x|c đ|ng về nội dung của ngộ bằng c|ch so s|nh hay ph}n t|ch. Nhưng tôi thiết tưởng 
dầu sao ta vẫn nhận thấy ở đôi b{i biểu lộ một phát giác mới; còn ph|t gi|c đó l{ gì, điều ấy 
cần tự ta có ít nhiều thân chứng riêng mới có thể nói rõ hơn được. Dầu ở trường hợp nào, 
tất cả Thiền sư đều chứng chắc rằng trong Thiền có cái gọi l{ “ngộ”, nhờ nó con người du 
nhập trong một thế giới giá trị mới. Kiến giải cũ vứt bỏ là thế gian mang một ý nghĩa mới. Có 
người cho rằng mình đ~ bị mê hoặc, hoặc kiến thức cũ của mình chìm lỉm mất trong quên 
l~ng, trong khi người khác thú thật rằng bấy lâu họ đ}u có ngờ đến c|i đẹp mới lạ ấy hiển lộ 
trong “thanh phong” v{ trong “minh ch}u”. 

VII  
VII. T]M CƠ CHUYỂN HÓA 
When our consideration is limited to the objective side of satori as illustrated so far, it 

does not appear to be a very extraordinary thing--this opening an eye to the truth of Zen. 
The master makes some remarks, and if they happen to be opportune enough, the disciple 
will come at once to a realization and see into a mystery hitherto undreamed of. It seems all 
to depend upon what kind of mood or what state of mental preparedness one is in at the 
moment. Zen is after all a haphazard affair, one may be tempted to think; but when we 
know that it took Nangaku (Nan-yüeh) eight long years to answer the question 'Who is he 
that thus cometh towards me?' we shall realize the fact that there was in him a great deal of 
mental anguish and tribulation which he had to go through before he could come to the 
final solution and declare, 'Even when one asserts that it is a somewhat, one misses it 
altogether.' We must try to look into the psychological aspect of satori, where is revealed 
the inner mechanism of opening the door to the eternal secrets of the human soul. This is 
done best by quoting some of the masters themselves whose introspective statements are 
on record.  

Nếu, như từ trước đến giờ, ta chỉ xét cái ngộ ở phạm vi khách quan, thì sự mở con mắt 
Thiền trong chỗ ngộ nhập hầu như không có gì kh|c thường lắm. Thầy đưa ra một vài xét 
đo|n n{o đó, v{ nếu đúng thời cơ, trò chứng ngay lý nhiệm màu bấy l}u chưa hề mơ tưởng 
đến. Tất cả hầu như tùy ở tâm trạng, hoặc mức độ dọn tâm sẵn có trong chốc lát ấy. 

Thiền, rốt cuộc, là một canh bạc hên xui, có lẽ nhiều người toan nghĩ vậy. Nhưng ta biết 
rằng Nam Nhạc phải bỏ t|m năm trường vật lộn với câu hỏi của Huệ Năng “M{ c|i gì 
đến?”[16] ta mới thấy vô số đau đớn ê chề ray rứt tâm hồn Nam Nhạc như thế n{o trước khi 
ông đi đến giải quyết cuối cùng bằng c}u đ|p:  

 “Nói tợ như cái gì đều chẳng đúng”[17] 
Ta phải nhìn sâu vào khía cạnh tâm lý của ngộ, nghĩa l{ v{o những then máy thầm kín mở 

ra cánh cửa muôn đời. Muốn vậy, tốt hơn l{ dẫn lại lời tự thuật của vài thiền sư nay còn lưu 
giữ. 

Kōhō ( Kao-fêng, 1238-1285) was one of the great masters in the latter part of the Sung 
dynasty. When his master first let him attend to the ' Jōshu's Mu',[111] he exerted himself 
hard on the problem. One day his master, Setsugan (Hsüeh-yen), suddenly asked him, 'Who 
is it that carries for you this lifeless corpse of yours?' The poor fellow did not know what to 
make of the question, for the master was merciless, and it was usually followed by a hard 
knocking down. Later, in the midst of his sleep one night, he recalled the fact that once 
when he was under another master he was told to find out the ultimate signification of the 
statement 'All things return to one',[112] and this kept him up the rest of that night and 



through the several days and nights that succeeded. While in this state of an extreme 
mental tension he found himself one day looking at Goso Hōyen's verse on his own portrait, 
which partly read:  

'One hundred years--thirty-six thousand morns, 
 This same old fellow moveth on for ever!'  

Cao Phong Diệu Tổ (1238-1285) là một đại sư cuối đời nhà Tống. Khi sư phụ ông lần 
đầu tiên trao cho ông công án chữ VÔ[18]của Triệu Ch}u để tham quán, ông chuyển hết khí 
lực bình sanh v{o đề án. Ngày kia, bất thần sư phụ hỏi ông: 

“Ai mang cho ông cái thân vô tri giác ấy?”. Ông khựng, không biết sao m{ thưa thốt, mà 
thầy ông thì khắc nghiệt lắm, thường hỏi đ}u l{ có đ|nh đ| đó. Sau đó, nữa đêm, khi đang 
ngủ, ông sực nhớ, trước kia thầy cũ của ông có giao cho ông tìm ra diệu nghĩa của câu nói 
“Muôn vật trở về một”[19] thế là suốt đêm ấy, và mấy ng{y đêm sau, ông không sao ngồi 
yên, chợp mắt được. Trong tâm thần căng thẳng cực độ ấy, ngày kia ông bất chợt thấy mình 
đang đọc b{i thơ của Ngũ Tổ Pháp Diễn viết trên chân dung của Tổ, trong ấy có câu này: 

Trăm năm - ba vạn sáu ngàn ngày 
Lão hán ấy luôn luôn cử động 
This at once made him dissolve his eternal doubt as to 'Who's carrying around this 

lifeless body of yours?' He was baptized and became an altogether new man.  
Thế là những thắc mắc ng{n đời của ông về câu hỏi “ai mang cho ông cái thân vô tri giác 

ấy?” phút chốc được giải trừ ngay. Ông được “ấn chứng”, v{ trở thành một người hoàn toàn 
mới. 

He leaves us in his Goroku ('Sayings Recorded') an account of those days of the mental 
strain in the following narrative: 'In olden days when I was at Sōkei (Shuangching), and 
before one month was over after my return to the Meditation Hall there, one night while 
deep in sleep I suddenly found myself fixing my attention on the question "All things return 
to the One, but where does this One return?" My attention was so rigidly fixed on this that I 
neglected sleeping, forgot to eat, and did not distinguish east from west, nor morning from 
night. While spreading the napkin, producing the bowls, or attending to my natural wants, 
whether I moved or rested, whether I talked or kept silent, my whole existence was 
wrapped up with the question "Where does this One return?" No other thoughts ever 
disturbed my consciousness; no, even if I wanted to stir up the least bit of thought 
irrelevant to the central one, I could not do so. It was like being screwed up or glued; 
however much I tried to shake myself off, it refused to move. Though I was in the midst of a 
crowd or congregation, I felt as if I were all by myself. From morning till evening, from 
evening till morning, so transparent, so tranquil, so majestically above all things were my 
feelings. Absolutely pure and not a particle of dust! My one thought covered eternity; so 
calm was the outside world, so oblivious of the existence of other people I was. Like an 
idiot, like an imbecile, six days and nights thus elapsed when I entered the Shrine with the 
rest, reciting the Sūtras, and happened to raise my head and looked at the verse by Goso. 
This made me all of a sudden awake from the spell, and the meaning of "Who carries this 
lifeless corpse of yours?" burst upon me--the question once given by my old master. I felt as 
if this boundless space itself were broken up into pieces, and the great earth were 
altogether levelled away. I forgot myself, I forgot the world, it was like one mirror reflecting 
another. I tried several koan in my mind and found them so transparently clear! I was no 
more deceived as to the wonderful working of Prajñā (transcendental wisdom).' When 



Kōhō saw his old master later, the latter lost no time in asking him, 'Who is it that carries 
this lifeless corpse of yours?' ' Kōhō burst out a 'Kwatz!' Thereupon the master took up a 
stick ready to give him a blow, but the disciple held it back, saying, 'You cannot give me a 
blow today.''Why can't I?' was the master's demand.  

Instead of replying to him, however, Kōhō left the room briskly. The following day the 
master asked him, 'All things return to the One, and where does the One return to?''The dog 
is lapping the boiling water in the cauldron.' 'Where did you get this nonsense?' 
reprimanded the master. 'You had better ask yourself,' promptly came the response. The 
master rested well satisfied.  

Thiền sư Cao Phong còn lưu lại trong bộ ngữ lục do sư soạn lời tự thuật nhưng ng{y t}m 
thần căng thẳng ấy như sau: 

“Trước kia, khi còn ở Trường Kh|nh, trước khi vào Thiền đường một th|ng, đêm kia 
trong giấc ngủ say tôi bất chợt thấy tôi chú hết tâm tri vào câu hỏi “muôn vật trở về một, một 
trở về gì?”. Tôi chiếu cố đến đề án[20]chuyên nhất đến đỗi quên hết việc ngủ nghỉ ăn uống, 
không còn phân biệt phương hướng ng{y đêm gì hết. Khi trải khăn b{n, hay sắp chén dĩa, 
hay đi tiểu đi tiện, dầu động hay tịnh, dầu nói hay im, toàn thể cuộc sống của tôi như gói 
trọn trong nghi niệm “cái một trở về gì?”, không xen lộn mảy may niệm nào khác; vả lại, dầu 
muốn, tôi vẫn không thể nghĩ gì lệch ngo{i trung t}m điểm ấy, dầu chỉ nghĩ tho|ng qua thôi. 
Tưởng chừng như tôi bị đóng cứng hoặc chôn chân tại chỗ; dầu tôi cố vùng vẫy mấy nó vẫn 
không buông tha; dầu giữa đ|m đông, giữa tăng chúng, tôi vẫn cảm thấy như ho{n to{n chỉ 
có một mình tôi. Từ s|ng đến tối, từ tối đến sáng, tinh khiết làm sao, thanh tịnh l{m sao, tư 
tưởng của tôi trang nghiêm lướt trên muôn vật. Một niềm thanh khiết làm sao, không gợn 
mảy bụi! Một niệm bao trùm muôn thuở! Thế giới bên ngoài vắng lặng làm sao, tôi không 
còn biết có ai khác nữa. Như một kẻ ngốc, như một tên ngu dại, trải qua s|u ng{y s|u đêm 
như vậy, kế tôi v{o ch|nh điện với chư tăng kh|c, v{ khi đang đọc kinh, mắt tôi chợt đặt 
trên c}u thơ của Ngũ Tổ. Thế l{ đột ngột tôi thức tỉnh cơn mê, v{ ý nghĩa của câu hỏi “ai 
mang cho ông cái thân vô tri giác ấy” vụt sáng trong tôi câu hỏi thầy tôi trao cho tôi ngày 
trước. Tôi cảm như cả không gian vô biên này vỡ tan từng mảnh v{ đại địa sụp đ}u mất. Tôi 
quên tôi, tôi quên thế gian; đó như một tấm gương phản chiếu một tấm gương. Tôi thử 
tham qu|n v{i công |n kh|c, sao m{ công |n n{o cũng s|ng rỡ đến vậy! Từ nay tôi không 
còn nghi hoặc diệu dụng của trí Bát Nhã nữa. 

Sau đó, Sư Cao Phong vừa gặp lại thầy cũ thì bị hỏi chận đầu ngay: “Ai mang cho ông c|i 
thân vô tri giác ấy”, Sư hét trả lại. Thầy giơ hèo toan đập, Sư ngăn tay, nói: 

- Bữa nay không đ|nh tôi được. 
-Tại sao? 
Sư không đ|p, đột ngột bỏ ra đi. Hôm sau, thầy lại hỏi Sư: 
- Muôn vật trở về một, một trở về gì? 
- Chó liếm nước sôi trong chảo nóng. 
- Ông học đâu thứ quái gở ấy? 
Cao Phong đ|p lại ngay: 
"Ông cứ hỏi ông thì biết". 
C}u nói đủ đẹp lòng vị sư phụ không gì hơn.  
Hakuin ( 1683-1768)[113] is another of those masters who have put down their first 

Zen experience in writing, and we read in his book entitled Orategama the following 
account: 'When I was twenty-four years old I stayed at the Yegan Monastery of Echigo. [ 



Jōshu's Mu being my theme at the time] I assiduously applied myself to it. I did not sleep 
days and nights, forgot both eating and lying down, when quite abruptly a great mental 
fixation[114] (tai-i) took place. I felt as if freezing in an ice-field extending thousands of 
miles, and within myself there was a sense of utmost transparency. There was no going 
forward, no slipping backward; I was like an idiot, like an imbecile, and there was nothing 
but Jōshu's Mu. Though I attended the lectures by the master, they sounded like a 
discussion going on somewhere in a distant hall, many yards away. Sometimes my 
sensation was that of one flying in the air. Several days passed in this state, when one 
evening a temple-bell struck, which upset the whole thing. It was like smashing an ice-
basin, or pulling down a house made of jade. When I suddenly awoke again I found that I 
myself was Gantō [115] (Yen-t'ou) the old master, and that all through the shifting changes 
of time not a bit [of my personality] was lost. Whatever doubts and indecisions I had before 
were completely dissolved like a piece of thawing ice. I called out loudly: "How wondrous! 
how wondrous! There is no birth-and-death from which one has to escape, nor is there any 
supreme knowledge ( Bodhi) after which one has to strive. All the complications[116] past 
and present, numbering one thousand seven hundred, are not worth the trouble of even 
describing them".'  

Bạch Ẩn Huệ Hạc[21] (1683-1768) là một vị sư kh|c cơ lưu lại di bút thuật lại sự tâm 
chứng của Sư; trong bộ Orategama, Sư viết: 

“Năm hăm bốn tuổi, tôi đến chùa Anh Nghiêm ở Echigo. Hòa thượng trao cho tôi chữ VÔ 
của Triệu Châu. Tôi chuyên nhất tham qu|n, ng{y đêm không ngủ, quên cả uống ăn, thì 
bỗng dưng khối đại nghi[22]chiếm trọn tâm thần tôi. Tôi cảm như đông cứng lại trong một 
c|nh đồng băng gi| trải rộng ngàn vạn dặm, và trong tôi là một cảm giác vô cùng thanh tịnh 
và khinh an. Tôi hết đường tới, bặt đường lui. Như một kẻ ngốc, như một tên ngu dại, tôi 
không thấy gì kh|c hơn chữ VÔ ấy của Triệu Châu. Tôi vẫn dự những thời nói pháp của 
thầy, nhưng lời nói sao m{ xa xôi như từ muôn dặm vọng về. Đôi khi tôi có cảm tưởng như 
bay giữa hư không. Tình trạng ấy kéo dài suốt tuần, cho đến một buổi chiều, một tiếng 
chuông chùa xa vọng lại làm cho tất cả sụp đổ tan tành. Quả đó chẳng kh|c n{o như đập bể 
một bồn nước đ|, hoặc xô ngã một ngôi nhà ngọc. Phút chốc tôi thức tỉnh, và thấy chính 
mình là Nham Đầu[23],vị tổ sư thuở trước, qua bao thế sự thăng trầm vẫn không mất mảy 
may gì. Mọi điều ngờ vực, hoang mang từ trước bỗng tiêu tan như băng tuyết gặp vừng 
dương. Tôi reo to: “Kỳ thay, kỳ thay, không có sanh tử luân hồi nào phải thoát ra, cũng không 
có bồ đề nào phải dụng tâm cầu được. Tất cả cát đằng kim cổ một ngàn bày trăm câu[24]thật 
chẳng đáng bỏ công đề xướng” . 

The case of Bukkō (Fo-kuang), the National Teacher,[117] was more extraordinary than 
that of Kakuin, and fortunately in this case, too, we have his own recording of it in detail. 
'When I was fourteen,' writes Bukkō, 'I went up to Kinzan. When seventeen I made up my 
mind to study Buddhism and began to unravel the mysteries of Jōshu's Mu. I expected to 
finish the matter within one year, but I did not come to any understanding of it after all. 
Another year passed without much avail, and three more years, also finding myself with no 
progress. In the fifth or sixth year, while no special change came over me, the Mu became so 
inseparably attached to me that I could not get away from it even while asleep. This whole 
universe seemed to be nothing but the Mu itself. In the meantime I was told by an old monk 
to set it aside for a while and see how things would go with me. According to this advice, I 
dropped the matter altogether and sat quietly. But owing to the fact that the Mu had been 



with me so long, I could in no way shake it off however much I tried. When I was sitting, I 
forgot that I was sitting; nor was I conscious of my own body. Nothing but a sense of utter 
blankness prevailed. Half a year thus passed. Like a bird escaped from its cage, my mind, 
my consciousness moved about [without restraint] sometimes eastward, sometimes 
westward, sometimes northward or southward. Sitting1 through two days in succession, or 
through one day and night, I did not feel any fatigue.  

Trường hợp của Phật Quang[25]quốc sư hẳn còn ly kỳ hơn. Rất may ta còn một di cảo 
của quốc sư tự thuật lại đủ chi tiết như sau: 

“Năm mười bốn tuổi, tôi đến Kh}m Sơn. Năm mười bảy tuổi tôi phát tâm học Phật, và bắt 
đầu thử khám phá mật nghĩa chữ VÔ của Triệu Ch}u. Tôi định làm xong công quả ấy trong 
một năm, nhưng rốt cuộc không đi đến đ}u hết. Rồi một năm nữa trôi qua vẫn không gì hơn, 
rồi ba năm nữa, vẫn không thấy chút tiến bộ n{o. Qua năm thứ năm v{ thứ sáu, vẫn không 
có gì kh|c thường biến đổi trong người tôi, nhưng chữ VÔ giờ đ}y b|m dính v{o tôi, không 
rời một bước, cả đến khi tôi ngủ. Toàn thể vũ trụ hầu như chẳng gì kh|c hơn l{ chữ VÔ ấy. 
Trong khi ấy, một ông sư gi{ bảo tôi thử dẹp hết qua một bên coi sự thế ra sao. Theo lời 
khuyên, tôi vứt tất cả và ngồi yên. Nhưng chữ VÔ đeo riết theo tôi đến không sao bứt bỏ 
được, dầu đ~ hết sức vùng vẫy. Ngồi, tôi quên tôi đang ngồi, m{ cũng quên luôn bản thân 
tôi, quên hết, chỉ còn lại cảm giác một cái trống không. Cứ thế nửa năm trôi qua. Như chim 
sổ lồng, tâm tôi qua lại tự do, dọc ngang tùy thích, không ngăn ngại, hết Đông sang T}y, hết 
Nam sang Bắc. Ngồi tịnh suốt hai ngày liền, hoặc suốt ng{y đêm, tôi không biết mệt mỏi là 
gì. 

'At the time there were about nine hundred monks residing in the monastery, among 
whom there were many devoted students of Zen. One day while sitting, I felt as if my mind 
and my body were separated from each other and lost the chance of getting back together. 
All the monks about me thought that I was quite dead, but an old monk among them said 
that I was frozen to a state of immovability while absorbed in deep meditation, and that if I 
were covered up with warm clothings I should by myself come to my senses. This proved 
true, for I finally awoke from it; and when I asked the monks near my seat how long I had 
been in that condition, they told me it was one day and night.  

“Thuở ấy ở chùa có đến gần chín trăm tăng, trong số ấy có nhiều người hành thiền tinh 
cần lắm. Đêm nọ, trong khi đang tịnh, tôi cảm như th}n v{ t}m tôi bứt l{m đôi, hết mong gì 
chắp liền lại được. Mọi người quanh tôi đều tưởng tôi chết mất rồi, nhưng có một tăng gi{ 
bảo rằng vì tôi thâm nhập trong đại định nên tứ chi cóng lạnh thành bất động, nếu cho mặc 
áo ấm vào thì tỉnh lại như thường. Quả đúng vậy vì rốt cùng tôi tỉnh lại, và hỏi mới biết tôi 
lịm trong trạng thái ấy đ~ một ngày một đêm. 

'After this, I still kept up my practice of sitting. I could now sleep a little. When I closed 
my eyes a broad expanse of emptiness presented itself before them, which then assumed 
the form of a farmyard. Through this piece of land I walked and walked until I got 
thoroughly familiar with the ground. But as soon as my eyes were opened the vision 
altogether disappeared. One night, sitting far into the 1 That is, sitting cross-legged in 
meditation night, I kept my eyes open and was aware of my sitting up in my seat. All of a 
sudden the sound of striking the board in front of the head monk's room reached my ear, 
which at once revealed me the "original man" in full. There was then no more of that vision 
which appeared at the closing of my eyes. Hastily I came down from the seat and ran out 
into the moonlit night and went up to the garden house called Ganki, where looking up to 



the sky I laughed loudly, "Oh, how great is the Dharmakāya! Oh, how great and immense for 
evermore!"  

“Sau đó, tôi vẫn tiếp tục ngồi tịnh, và bắt đầu ngủ được chút chút, nhưng hễ nhắm mắt là 
thấy mở rộng trước tôi một khoảng trống không như một sân trại. Trong mảnh đất ấy tôi 
qua tôi lại m~i thét đến quen thuộc hết. Nhưng hễ mở mắt ra là hình ảnh ấy tan biến mất. 
Một đêm, ngồi tịnh rất khuya, tôi giữ đôi mắt mở trừng ra theo dõi tôi ngồi trên tấm nệm. 
Thình lình có tiếng đập trên tấm bảng trước phòng vị giáo thọ lọt vào tai tôi, và liền đó hiển 
lộ trọn vẹn ở tôi vị “bổn lai nhân”. Hình ảnh hiện ra ấy không còn gì hết khi tôi nhắm mắt. 
Tôi vội vã rời nệm ngồi, chạy riết dưới trăng thanh đến khu vườn nhà Ganki, tại đ}y ngửa 
mặt lên trời tôi ph| lên cười vang: 

Ôi, lớn thay pháp giới! Lớn thay, vào bao la, mãi mãi không cùng! 
'Thence my joy knew no bounds. I could not quietly sit in the Meditation Hall; I went 

about with no special purpose in the mountains, walking this way and that. I thought of the 
sun and the moon traversing in a day through a space 4,000,000,000 miles wide. "My 
present abode is in China", I reflected then, "and they say the district of Yang is the centre 
of the earth. If so, this place must be 2,000,000,000 miles away from where the sun rises; 
and how is it that as soon as it comes up its rays lose no time in striking my face?" I 
reflected again, "The rays of my own eye must ravel just as instantaneously as those of the 
sun as it reaches the latter; my eyes, my mind, are they not the Dharmakāya itself?" 
Thinking thus, I felt all the bounds snapped and broken to pieces that had been tying me for 
so many ages. How many numberless years had I been sitting in the hole of ants! Today 
even in every pore of my skin there lie all the Buddha-lands in the ten quarters! I thought 
within myself, "Even if I have no greater satori, I am now all-sufficient unto myself".'  

“Nỗi mừng của tôi thật không bờ bến vậy! Tôi không ngồi yên được trong Thiền đường; 
tôi bỏ đi lên núi, lang thang đó đ}y, vớ vẩn, không mục đích. Tôi nghĩ rằng mặt trời mặt 
trăng mỗi ng{y đi bốn ngàn triệu dặm. Rồi tôi nghĩ nữa vầy: quê tôi ở Trung Quốc, người ta 
nói rằng xứ Dương Ch}u của tôi là trung tâm của thế giới. Nếu vậy thì chỗ ấy xa chừng hai 
ngàn triệu dặm cách chỗ mặt trời mọc; nhưng tại sao mặt trời vừa mọc là ánh nắng đập 
ngay vào mắt tôi?” Tôi lại nghĩ thêm: “Ánh mắt tôi phải đi chớp nho|ng như |nh mặt trời, vì 
nó đến tận mặt trời; mắt tôi, tâm tôi há chẳng là Pháp giới sao?” Nghĩ đến đ}y, tôi cảm như 
tất cả những gì trói buộc tôi từ vô lượng kiếp đổ vỡ tan tành hết. Từ bao nhiêu năm vô tận 
rồi nhỉ tôi sống trong ổ kiến như thế này? Và giờ đ}y, đ}y n{y, mỗi lỗ chân lông trên da tôi 
là vô số nước Phật trong mười phương! Tôi tự nhủ: “Dầu không được cái ngộ cao hơn, thì 
thế này vẫn đủ quá cho tôi rồi". 

Here is the stanza composed by Bukkō at the moment of satori, describing his inner 
feelings:  

'With one stroke I have completely smashed the cave of the ghosts; 
 Behold, there rushes out the iron face of the monster Nata! 
 Both my ears are as deaf and my tongue is tied; 
 If thou touchest it idly, the fiery star shoots out!' [118] 

Sau đ}y l{ b{i thơ Phật Quang cảm tác khi ngộ đạo: 
Một đao đập nát động tâm ma 
Mặt sắt Na Tra hiện đó mà 
Miệng tưởng câm rồi tai tưởng điếc 
Va nhầm, sao lửa nổ bùng ra[26] 



VIII  
VIII. ĐẠI NGHI VÀ BÙNG NỔ 
These cases will be sufficient to show what mental process one has to to through before 

the opening of satori takes place. Of course these are prominent examples and highly 
accentuated, and every satori is not preceded by such an extraordinary degree of 
concentration. But an experience more or less like these must be the necessary antecedent 
to all satori, especially to that which is to be gone through at the outset of the study. The 
mirror of mind or the field of consciousness then seems to be so thoroughly swept clean as 
not to leave a particle of dust on it.  

Những câu chuyện trên đủ chứng tỏ tâm thức phải qua những diễn trình như thế nào 
trước khi được mở ngộ. Đ{nh rằng đó to{n l{ những thí dụ ưu việt nhất, cao tuyệt nhất, vì 
không phải cái ngộ n{o cũng đến tự một cao độ tập trung phi thường như vậy. Tuy nhiên, 
một sự kinh nghiệm tương đương phần n{o như vậy vẫn phải có để chuẩn bị cho bất cứ cái 
ngộ nào, nhất l{ cho người mới phát tâm cầu Thiền. Đó l{ lúc tấm gương của tâm, hoặc 
miếng đất của ý thức (t}m địa) chừng như được lắng sạch đến không còn mảy bụi. 

When thus all mentation is temporarily suspended, even the consciousness of an effort 
to keep an idea focused at the centre of attention is gone--that is, when, as the Zen 
followers say, the mind is so completely possessed or identified with its object of thought 
that even the consciousness of identity is lost as when one mirror reflects another, the 
subject feels as if living in a crystal palace, all transparent, refreshing, buoyant, and royal. 
But the end has not yet been reached, this being merely the preliminary condition leading 
to the consummation called satori. If the mind remains in this state of fixation, there will be 
no occasion for its being awakened to the truth of Zen. The state of 'Great Doubt' (tai-gi), as 
it is technically known, is the antecedent. It must be broken up and exploded into the next 
stage,  

'This is the way It [that is, Brahman] is to be illustrated: 
 When lightnings have been loosened,-- 
 a--a--ah! 
 When that has made the eyes to be closed,-- 
 a--a--ah! 
 So far concerning Deity [devata].'  

Lightning flash is a favourite analogue with the Zen masters too; the 
 unexpected onrush of satori into the ordinary field of consciousness has 
 something of the nature of lightning. It comes so suddenly and when it 
 comes the world is at once illumined and revealed in its entirety and in 
 its harmonious oneness; but when it vanishes everything falls back into 
 its old darkness and confusion which is looking into one's nature or the opening of satori.  

The explosion, as it is nothing else, generally takes place when this finely balanced 
equilibrium tilts for one reason or another. A stone is thrown into a sheet of water in 
perfect stillness, and the disturbance at once spreads all over the surface. It is somewhat 
like this. A sound knocks at the gate of consciousness so tightly closed, and it at once 
reverberates through the entire being of the individual. He is awakened in the most vivid 
sense of the word. He comes out baptized in the fire of creation. He has seen the work of 
God in his very workshop. The occasion may not necessarily be the hearing of a temple bell, 



it may be reading a stanza, or seeing something moving, or the sense of touch irritated, 
when a most highly accentuated state of concentration bursts out into a satori.  

Vậy, khi tất cả suy lượng đều nhất thời ngưng đứng, khi bặt cả đến ý thức dụng công giữ 
đứng một ý nghĩ tập trung ở một tiêu điểm; nghĩa l{, nói theo luận điệu các Thiền sư, khi 
t}m (năng tri) với đối tượng của tâm (sở tri) đều dung thông nhau, v{ đồng nhất mật thiết 
đến đỗi cả cái biết đồng nhất ấy cũng bặt nốt để tất cả chỉ còn là một tấm gương phản chiếu 
một tấm gương, đó l{ lúc h{nh giả có cảm tưởng sống trong một cung điện pha lê, đ}u cũng 
trong suốt, cũng tươi m|t, cũng nhẹ bồng, v{ hư linh. Tuy nhiên, đó chưa phải là cứu cánh, 
chỉ mới l{ cơ duyên chuẩn bị để hoàn tất cái gọi là Ngộ. Nếu cố thủ ở trạng thái tâm chứng 
ấy ắt dứt hết cơ hội ngộ Thiền. Thuật ngữ đại nghi[27]chỉ vào trạng thái chuẩn bị ấy. Trạng 
thái ấy phải đổ vỡ tan tành, và nổ bùng trong giai đoạn tiếp theo, tức “thấy t|nh” hoặc “mở 
ngộ” sự bùng nổ ấy chẳng gì kh|c hơn l{ hiện tượng thường diễn ra khi cái thế quân bình 
mong manh ấy lắc lư vì một lý do này hoặc lý do khác. Một cục đ| ném xuống mặt hồ phẳng 
lặng l{ cơn chấn động lan rộng liền khắp mặt hồ. Sự bùng nổ có c|i gì hơi giống vậy. Một 
tiếng động chạm vào cửa tâm thức khép kín là loan truyền ngay qua toàn thể cá nhân. Và cá 
nhân tỉnh giấc, theo nghĩa mạnh nhất của danh từ. Cá nhân ấy được “rửa tội” trong ngọn lửa 
sáng tạo vậy. Cá nhân ấy chứng kiến việc làm của Chúa ngay tại công xưởng của Chúa. Cơ 
duyên thức tỉnh ấy không nhất quyết phải là tiếng chuông chùa xa nghe vọng lại, mà có thể 
bất cứ gì, như đọc một b{i thơ, thấy một vật xê dịch, cảm một va chạm trên làn da, miễn đó 
là một trạng thái tập trung nung đến cực độ là có nổ bùng trong ngộ. 

The concentration, however, may not be kept up to such an almost abnormal degree as 
in the case of Bukkō. It may last just a second or two, and if it is the right kind of 
concentration, and rightly handled by the master, the inevitable opening of the mind will 
follow. When the monk Jō (Ting) asked Rinzai'What is the ultimate principle of Buddhism?' 
the master came right down from his seat, took hold of the monk, slapped him with his 
hand, and pushed him away from him. The monk stood stupefied. A bystander suggested, 
'Why don't you make a bow?' Obeying the order, Jō was about to bow, when he abruptly 
awoke to the truth of Zen.  

Tuy nhiên, sự tập trung có thể không giữ được ở độ quá bất thường như ở Phật Quang. 
Thường có thể chỉ kéo d{i v{i gi}y, nhưng nếu là thứ “ch|nh định” v{ được diệu thủ của 
thầy hướng dẫn thì chắc chắn cơ khai ngộ vẫn có thể diễn ra. Như trường hợp Tổ Lâm Tế 
khai ngộ cho Định thượng toạ. 

Định thượng tọa hỏi Lâm Tế: “Thế nào là đại ý của pháp Phật?”. Tế bước xuống thiền sàn, 
nắm lấy thượng tọa, xáng cho một bạt tai, rồi xô ra. Định đứng khựng. Ông tăng đứng bên 
nhắc: “Định thượng tọa, sao không lạy Hòa thượng đi?”. Định toan lạy thì ngay lúc ấy hốt 
nhiên đại ngộ. 

In this case Jō's self-absorption or concentration did not seemingly last very long; the 
bowing was the turning point, it broke up the spell and restored him to sense, not to an 
ordinary sense of awareness, but to the inward consciousness of his own being. Generally 
we have no records of the inner working prior to a satori, and may pass lightly over the 
event as a merely happy incident or some intellectual trick having no deeper background. 
When we read such records, we have to supply from our own experience, whatever this is, 
all the necessary antecedent conditions for breaking up into a satori.  

Trong trường hợp này, sự tự tịnh tự định của Định thượng tọa hầu như không kéo d{i l}u 
lắm; sự vái lạy đ|nh dấu điểm cùng biến biến thông tất cả, và phục hoàn lại thức giác không 



phải thứ thức gi|c thường như khi tỉnh táo, mà chính là thức giác nội tại về tự thể con 
người. Thường ta không có những bút tích thuật lại công phu tu tập có trước khi ngộ, nên ta 
hay phớt tỉnh lướt qua biến cố cùng tột ấy, coi như chỉ là một sự may mắn bất thường, hoặc 
như một “ngón” trí thức phù phiếm n{o đó không có chiều s}u. Cho nên đọc những câu 
chuyện đạt ngộ ấy, ta cần đem kinh nghiệm bản thân bổ khuyết chỗ thiếu sót tài liệu về tất 
cả công phu hạ thủ cần cho cơ sự khai ngộ bùng nổ[28] 

IX  
  

TỔNG KẾT 
So far the phenomenon called satori in Zen Buddhism has been treated as constituting 

the essence of Zen, as the turning point in one's life which opens the mind to a wider and 
deeper world, as something to be gleaned even from a most trivial incident of everyday life; 
and then it was explained how satori is to come out of one's inner life, and not by any 
outside help except as merely indicating the way to it. Next I proceeded to describe what a 
change satori brings in one's idea of things--that is, how it all upsets the former valuation of 
things generally, making one stand now entirely on a different footing. For illustrations, 
some verses were quoted which were composed by the masters at the moment of their 
attainment of satori. They are mostly descriptive of the feelings they experienced, such as 
those by Bukkō and Yōdainen and Yengo and others are typical of this class, as they have 
almost no intellectual elements in them. If one tries to pick up something from these verses 
by a mere analytical process, one will be greatly disappointed. The psychological side of 
satori, which is minutely narrated by Hakuin and others, will be of great interest to those 
who are desirous of making a psychological inquiry into Zen. Of course these narratives 
alone will not do, for there are many other things one has to consider in order to study it 
thoroughly, among which I may mention the general Buddhist attitude towards life and the 
world and the historical atmosphere in which the students of Zen find themselves.I wish to 
close this Essay by making a few general remarks in the way of recapitulation on the 
Buddhist experience known as satori.  

  
Trong Phật giáo, hiện tượng tu chứng gọi là Ngộ được coi là tinh yếu của đạo Thiền, là 

khúc quanh chuyển hướng cuộc sống của ta mở t}m ra trước một thế giới vô cùng thâm 
diệu, m{ đồng thời ngộ cũng l{ một cái rất thường tình có thể lượm lặt được trong sinh hoạt 
thường ngày, bất cứ đ}u; ta cũng được biết ngộ phát ra từ cuộc sống nội tâm của cá nhân, 
không thể nhờ sức giúp đỡ nào bên ngoài, ngoài việc chỉ dẫn một con đường đi. Tiếp theo, 
ta còn được biết cái ngộ biến đổi như thế nào nhãn quang của chúng ta phóng vào sự vật 
nghĩa l{ lật đổ như thế nào toàn thể giá trị cũ để đặt chúng ta trên một thế đứng hoàn toàn 
khác lạ. Để minh giải v{i b{i thơ đ~ được đẫn ra, do c|c sư cảm tác khi ngộ đạo; hầu hết đều 
ghi lại cảm giác chứng nghiệm qua, như thơ của Phật Quang, Dương Đại Niên và Viên Ngộ, 
v{ đôi vị khác, toàn thuộc loại thơ điển hình nhất vì hầu như không gói ghém một yếu tố trí 
thức nào hết. Nếu ta cố phân tách những thi phẩm ấy nhằm rút ra một ý nghĩa n{o đó ắt ta 
sẽ thất vọng lớn. Khía cạnh tâm lý của ngộ, qua lời tự thuật của Bạch Ẩn v{ v{i cao tăng 
khác, sẽ giúp ích nhiều cho hàng học giả muốn khảo sát tâm lý Thiền. Cố nhiên nhưng kỹ 
thuật ấy chẳng đủ v{o đ}u, vì còn nhiều yếu tố khác cần lưu ý đến trong việc khảo s|t đạo 
Thiền, chẳng hạn như th|i độ chung của hàng Phật tử đối với nh}n sinh v{ vũ trụ, và môi 
trường sinh hoạt lịch sử của người tu Thiền. 



Để chấm dứt thiên cảo luận này, tôi xin trình bày vài nhận xét chung, nhằm tổng kết, về 
cái gọi l{ “ngộ” chứng qua trong Phật giáo Thiền Tông. 

  
  
1. 
  
People often imagine that the discipline of Zen is to induce a state of self-suggestion 

through meditation. This is not quite right. As we can see from the various instances above 
cited, satori does not consist in producing a certain premeditated condition by intensely 
thinking of it. It is the growing conscious of a new power in the mind, which enabled it to 
judge things from a new point of view. Ever since the unfoldment of consciousness we have 
been led to respond to the inner and outer conditions in a certain conceptual and analytical 
manner. The discipline of Zen consists in upsetting this artificially constructed framework 
once for all and in remodelling it on an entirely new basis. The older frame is called 
'Ignorance' (avidyā) and the new one 'Enlightenment' (sambodhi). It is evident therefore 
that meditating on a metaphysical or symbolical statement which is a product of our 
relative consciousness plays no part in Zen, as I have touched on this in the Introduction. 

  
1 
Thường người ta tưởng rằng pháp Thiền cốt gây nên một trạng thái tự kỷ ám thị bằng 

cách mặc tưởng. Thật không gì lầm hơn. Như ta đ~ thấy ở nhiều đoạn trích dẫn khác nhau, 
Thiền không cốt tạo ra một điều kiện n{o đó theo chủ t}m đ~ định trước bằng cách tập 
trung mạnh tư tưởng v{o đó; tr|i lại, đó l{ sự nhận chân một năng lực tâm linh mới để có 
thể ph|n đo|n sự vật trên một quan điểm mới. Bấy lâu, tự thời phát triển của tâm thức, 
luôn luôn ta thụ động đ|p lại những kích thích bên trong và bên ngoài bằng khái niệm, bằng 
tư biện. Pháp Thiền cốt dứt khoát lật đổ ngôi nhà giả tạo ấy để dựng lên cái khác trên một 
nền móng hoàn toàn mới. Cơ cấu cũ gọi là vô minh, và ngôi nhà mới gọi là giác ngộ. Do đó 
không hề có việc trầm tư về những c}u nói tượng trưng hoặc siêu hình nào, toàn là sản 
phẩm giả tạo của ý thức, của cơ trí, nên không tham dự gì trong Thiền như ta đ~ thấy ở 
thiên cảo luận mở đầu bộ sách này. 

2. 
  
Without the attainment of satori no one can enter into the mystery of Zen. It is the 

sudden flashing of a new truth hitherto altogether undreamed of. It is a sort of mental 
catastrophe taking place all at once after so much piling of matters intellectual and 
demonstrative. The piling has reached its limit and the whole edifice has now come to the 
ground, when behold a new heaven is opened to your full survey. Water freezes suddenly 
when it reaches a certain point, the liquid has turned into a solidity, and it no more flows. 
Satori comes upon you unawares when you feel you have exhausted your whole being. 
Religiously this is a new birth, and, morally, the revaluation of one's relationship to the 
world. The latter now appears to be dressed in a different garment which covers up all the 
ugliness of dualism, which is called in Buddhist phraseology delusion (māyā) born of 
reasoning (tarka) and error (vikalpa). 

  
2 



Không đạt ngộ, không chứng Thiền cơ. Ngộ, đó l{ tia s|ng nho|ng lên của một chân lý 
mới bấy lâu không hề tơ tưởng đến. Đó l{ một đại biến cố tinh thần nhất thời xảy đến sau 
khi trí óc con người chồng chất l}u ng{y đủ thứ khái niệm và luận giải khôn ngoan. Chất cao 
đến độ n{o đó thì to{n thể cơ cấu đổ nh{o, v{ trước mắt là một vòm trời mới mở rộng ra. 
Cũng ví như nước bỗng chốc đọng th{nh băng khi lạnh đến độ n{o đó, thể lỏng biến thành 
thể đặc, nghĩa l{ không trôi chảy nữa. Cũng vậy, cái ngộ chụp lấy ông, bất thần, không biết 
trước, khi ông đi đến chỗ cùng lý tuyệt tình. Trên mặt đạo, đó l{ chết đi sống lại; trên mặt 
lu}n lý, đó l{ thẩm định lại mối liên hệ giữa cá nhân và thế gian. Thế gian, từ nay, như phục 
sức mới trở lại, che lấp tất cả nỗi nhầy nhụa ghê tởm của cái thấy nhị nguyên đối đ~i, c|i m{ 
thuật ngữ Phật giáo gọi là ảo, là huyễn - maya – do điên đảo vọng tưởng tạo ra. 

3. 
  
Satori is the raison d'être of Zen, and without which Zen is no Zen. Therefore every 

contrivance (upāya), disciplinary or doctrinal, is directed toward the attainment of satori. 
Zen masters could not remain patient for satori to come by itself; that is, to come 
sporadically and at its own pleasure. They earnestly seek out some way to make people 
deliberately or systematically realize the truth of Zen. Their manifestly enigmatical 
presentations of it were mostly to create a state of mind in their disciples, which would 
pave the way to the enlightenment of Zen. All the intellectual demonstrations and 
exhortatory persuasions so far carried out by most religious and philosophical leaders 
failed to produce the desired effect. The disciples were led further and further astray. 
Especially when Buddhism was introduced into China with all its Indian equipments, with 
its highly metaphysical abstractions, and in a most complicated system of moral discipline, 
the Chinese were at a loss how to grasp the central point of the doctrine of Buddhism. 
Daruma, Yenō, Baso, and other masters noticed the fact. The natural outcome was the 
proclamation of Zen; satori was placed above Sūtra-reading and scholarly discussion of the 
Śastras, and it came to be identified with Zen. Zen therefore without satori is like pepper 
without its pungency. But at the same time we must not forget that there is such a thing as 
too much satori, which is indeed to be detested. 

  
3. 
Ngộ là lẽ sống của Thiền. Không ngộ, Thiền chẳng phải là Thiền. Nên bất cứ phương tiện 

nào, học cũng như tu, đều hướng đến ngộ. Các Thiền sư không thể điềm nhiên tọa thị chờ 
ngộ đến một cách quá tùy hứng như thế được. Các ngài tích cực tạo phương tiện đưa con 
người đến chỗ hiện thực một cách ung dung và triệt để chân lý Thiền. Lối trình bày của các 
ng{i, đ{nh l{ tối nghĩa, vẫn không ngoài mục đích th}n thiết tạo ra ở đệ tử một tâm thái san 
bằng được tất cả chướng ngại để chứng Thiền. Mọi sự chứng minh đầy cao kiến, mọi sự cổ 
võ đầy khích lệ, bấy l}u đặt tay hầu hết c|c nh{ hướng đạo tôn giáo và triết học, đều không 
đem lại kết quả mong ước. Đệ tử càng ngày càng lạc lõng. Riêng về Phật giáo, khi mới du 
nhập vào Trung Hoa với mọi thứ trang sức Ấn Độ, với một nền học thuật trừu tượng siêu 
hình tột bực, với một hệ thống kỷ luật tinh thần phiền toái nhất đời, người Trung Hoa hoang 
mang không còn biết nắm đ}u đầu mối của giáo lý nhà Phật. Đạt Ma, Huệ Năng, M~ Tổ và 
chư sư kh|c hiểu hơn ai hết tình trạng ấy, nên kết quả tự nhiên l{ đạo Thiền được tuyên 
xướng lên; là cái ngộ được đề cao lên trên cả sự tụng kinh học luận đến th{nh đồng hóa với 



Thiền. Thiền không ngộ như tiêu không cay. Nhưng đồng thời, ta đừng quên cũng có c|i ngộ 
qu| đ|ng, cố nhiên là nên bác bỏ vậy. 

4. 
  
This emphasizing in Zen of satori above everything else makes the fact quite significant 

that Zen is not a system of dhyāna as practised in India and by other schools of Buddhism 
than the Zen. By dhyāna is understood popularly a kind of meditation or contemplation; 
that is the fixing of thought, especially in Mahāyāna Buddhism, on the doctrine of emptiness 
(śūnyatā). When the mind is so trained as to be able to realize the state of perfect void in 
which there is not a trace of consciousness left, even the sense of being unconscious having 
departed--in other words, when all forms of mental activity are swept clean from the field 
of consciousness, which is now like a sky devoid of every speck of cloud, a mere broad 
expanse of blue-dhyāna is said to have reached its perfection. This may be called ecstasy or 
trance, but it is not Zen. In Zen there must be a satori; there must be a general mental 
upheaval which destroys the old accumulations of intellectuality and lays down a 
foundation for a new faith; there must be the awakening of a new sense which will review 
the old things from an angle of perception entirely and most refreshingly new. In dhyāna 
there are none of these things, for it is merely a quieting exercise of the mind. As such it has 
doubtless its own merits, but Zen ought not to be identified with such dhyānas. The Buddha 
therefore got dissatisfied with his two Sankhya teachers, in whose teaching the meditations 
were so many stages of self-abstraction or thought-annihilation. 

  
4. 
Thiền Tông đề cao cái ngộ tuyệt đối như vậy, trên tất cả điều ấy có nghĩa dứt khoát là 

Thiền không phải là một hệ thống dhyana thuộc loại thạnh hành ở Ấn Độ, và ở những pháp 
môn Phật gi|o kh|c. Dhyana, thông thường, là một thứ trầm tư hoặc qu|n tưởng; và riêng 
trong Phật gi|o Đại Thừa, đó là sự giữ đúng tư tưởng trên giáo lý không (sunyata). Khi tâm 
được tinh luyện đến độ chứng nhập trong cảnh giới hoàn toàn không ấy, tuyệt không mảy ý 
thức, cả đến ý thức cái không mảy ý thức ấy cũng dứt luôn - nói một cách khác, khi mọi hoạt 
động của tâm thức đều gạn sạch hết như một vòm trời trống không, không một ngấn mây, 
như một không gian bao la xanh ngắt - đó gọi thành tựu dhyana. Ta có thể gọi đó l{ cơn bốc 
đồng hoặc thần hóa, nhưng chẳng phải là Thiền. Trong Thiền phải có ngộ; đó phải là một 
sụp đổ tan tành ở tâm thức lôi cuốn theo tất cả nếp tri thức chồng chất l}u đời, v{ đặt móng 
cho một lòng tin mới; phải là sự thức tỉnh của một giác quan mới xét lại mọi giá trị cũ dưới 
một quan điểm hoàn toàn mới lạ v{ tươi m|t. Trong dhyana không hề có những cái ấy, vì 
tựu trung đó chỉ là một phép trấn định tinh thần. Đ{nh rằng nó vẫn có giá trị riêng, nhưng 
nhất định không thể đồng hóa Thiền với Dhyana được. Nên Phật không thỏa mãn với hai vị 
đạo sư đầu tiên của Phật thuộc phái số luận (samkhya) dạy phép ngồi Thiền l{m đ{ tiến lên 
từng nấc thang nhiếp tâm và diệt niệm. 

5. 
  
Satori is not seeing God as he is, as may be contended by some Christian mystics. Zen 

has from the very beginning made clear its principal thesis, which is to see into the work of 
creation and not interview the creator himself. The latter may be found then busy moulding 
his universe, but Zen can go along with its own work even when he is not found there. It is 



not depending on his support. When it grasps the reason of living a life, it is satisfied. 
Hōyen, of Gosozan, used to produce his own hand and asked his disciples why it is called a 
hand. When one knows the reason, there is satori and one has Zen. Whereas with the God 
of mysticism there is the grasping of a definite object, and when you have God, what is not 
God is excluded. This is self-limiting. Zen wants absolute freedom, even from God. 'No 
abiding place' means that; 'Cleanse your mouth even when you utter the word "Buddha"' 
amounts to the same thing. It is not that Zen wants to be morbidly unholy and godless, but 
that it knows the incompleteness of a name. Therefore when Yakusan (Yüehshan) was 
asked to give a lecture, he did not say a word, but instead came down from the pulpit and 
went off to his own room. Hyakujo (Pai-chang) merely walked forward a few steps, stood 
still, and opened his arms--which was his exposition of a great principle of Buddhism. 

  
5. 
Thiền không cốt thấy Chúa y như thực, như tin tưởng có thể có ở vài nhà huyền học Công 

giáo. Thiền, ngay từ ban sơ đ~ tỏ rõ nêu cao yếu chỉ là nhìn vào tạo vật, không hỏi đến tạo 
công. Có thể lắm trong khi hành Thiền người ta bắt gặp Chúa đang đắp nắn vũ trụ của 
Người, nhưng việc ai nấy làm, Thiền cứ tiếp tục theo đường riêng, dầu gặp Chúa hay không 
gặp Chúa. Thiền không ỷ vào chỗ dựa ấy. Thiền cần nắm lấy điểm chủ yếu của nhân sinh, 
thế là xong công quả. Pháp Diễn ở Ngũ Tổ Sơn thường đưa b{n tay lên hỏi đồ chúng: “sao 
cái này gọi l{ b{n tay?” Hễ biết “vì sao” thì có Thiền, và thành Thiền. Trái lại, trong ý niệm 
thần bí về Chúa còn có một đối tượng phải nắm bắt; và hễ có được Chúa là phải loại trừ tất 
cả những gì chẳng phải l{ Chúa. Đó l{ tự mình đặt giới hạn cho mình. Thiền, trái lại, muốn 
được tuyệt đối tự do, tự do cả đến đối với Chúa. Đó l{ ý nghĩa của ba chữ vô trụ xứ. Đó cũng 
là nghĩa của c}u nói: “Lỡ đọc phải chữ Phật thì đi súc miệng đi?”. Nói thế không có nghĩa l{ 
Thiền có mưu toan bại hoại phá thánh bài thần, nhưng vì bổn chất của tên gọi vốn là vậy, 
nham nhở, dở dang. 

Thế nên: 
Ngày kia ông viện chủ thỉnh hòa thượng Dược Sơn (751-834) nói pháp. Tăng chúng hội 

đông đủ. Sư thượng đường, im lặng giây lâu, rồi hạ đường, trở vào phương trượng, đóng cửa 
lại. 

Viện chủ vào hỏi: “Hòa thượng hứa nói pháp sao bây giờ vào phương trượng?” 
Dược Sơn nói: “Viện chủ, kinh thì có ông thầy kinh, luận thì có ông thầy luận, luật thì có ông 

thầy luật. Còn trách lão tăng nỗi gì?”  
Ngày kia, Bách Trượng Niết Bàn gọi một thầy đến báo đi cày ruộng đi, xong sẽ nói cho nghe 

đại nghĩa của pháp Pháp. Cày xong, thầy ta đến xin nghe pháp. Bách Trượng dang đôi tay, 
không nói gì. 

Đó đại nghĩa của pháp Phật chỉ là vậy. 
6. 
  
Satori is the most intimate individual experience and therefore cannot be expressed in 

words or described in any manner. All that one can do in the way of communicating the 
experience to others is to suggest or indicate, and this only tentatively. The one who has 
had it understands readily when such indications are given, but when we try to have a 
glimpse of it through the indices given we utterly fail. We are then like the man who says 
that he loves the most beautiful woman in the world and yet who knows nothing of her 



pedigree or social position, of her personal name or family name, knows nothing of her 
individuality, physical as well as moral. We are again like the man who puts up a staircase 
in a place where four crossroads meet, to mount up thereby into the upper story of a 
mansion, and yet who knows not just where that mansion is, in the East or West, in the 
North or South. The Buddha was quite to the point when he thus derided all those 
philosophers and vain talkers of his day, who merely dealt in abstractions, empty hearsays, 
and fruitless indications. Zen therefore wants us to build the staircase right at the front of 
the very palace into whose upper story we are to mount up. When we can say 'This is the 
very personality, this is the very house,' we have the satori interviewed face to face and 
realized by oneself. (Diṭṭhe va dhamme sayaṁ abhiñña sacchikatvā.) 

  
6. 
Ngộ là kinh nghiệm riêng tư th}n thiết nhất của cá nhân, nên không thể nói bằng lời, tả 

bằng bút. Tất cả những gì các Thiền sư có thể làm được để truyền đạt kinh nghiệm ấy cho 
người khác chỉ là thử khơi gợi lên, hoặc chỉ trỏ cho thấy. Người nào thấy được là vừa chỉ đ~ 
thấy ngay, người nào không thấy c{ng nương theo đó để suy nghĩ, lập luận c{ng sai đề. Ấy 
cũng ví như có người nói anh ta yêu một bậc tuyệt thế giai nhân mà không biết gì về người 
đẹp hết, cả về dòng dõi v{ địa vị xã hội, họ và tên, hình dáng và tánh ý. Lại cũng giống như 
có người cất một thang lầu ở ng~ tư đường để leo lên tầng chót ngôi nhà lầu mà tuyệt nhiên 
anh không biết ngôi nhà nằm ở đ}u, Đông hay T}y, Nam hay Bắc. Đức Phật nắm ngay trung 
t}m điểm ấy khi Ng{i chê bai c|c nh{ đ{m huyền luận diệu đương thời to{n đưa ra những 
gi|o lý không tưởng, những truyền thuyết trống rỗng, những chỉ dẫn vu vơ. Thiền muốn ta 
cất cái thang lầu đúng ngay trước mặt ngôi nh{ đưa thẳng vào tầng lầu chót của ta. Có thế ta 
mới nói được: “Đ}y l{ thể tánh thực, đ}y l{ ngôi nh{ thực”; v{ đó l{ lúc mặt tận mặt ta đối 
diện với cái ngộ, hiệp thực ở trong ta.[29] 

7. 
  
Satori is not a morbid state of mind, a fit subject for abnormal psychology. If anything it 

is a perfectly normal state of mind. When I speak of a mental upheaval, one may be led to 
consider Zen something to be shunned by ordinary people. This is a mistaken view of Zen, 
unfortunately often held by prejudiced critics. As Nansen ( Nan-ch'üan) declared, it is your 
'everyday thought'. When later a monk asked a master[119] what was meant by 'everyday 
thought', he said,  

'Drinking tea, eating rice,  
I pass my time as it comes;  
Looking down at the stream, looking up at the mountains,  
How serene and relaxed I feel indeed!'  
It all depends upon the adjustment of the hinge whether the door opens in or out. Even 

in the twinkling of an eye, the whole affair is changed, and you have Zen, and you are as 
perfect and normal as ever. More than that, you have in the meantime acquired something 
altogether new. All your mental activities are now working to a different key, which is more 
satisfying, more peaceful, and fuller of joy than anything you ever had. The tone of your life 
is altered. There is something rejuvenating in it. The spring flowers look prettier, and the 
mountain stream runs cooler and more transparent. The subjective revolution that brings 
out this state of things cannot be called abnormal. When life becomes more enjoyable and 



its expanse is as broad as the universe itself, there must be something in satori quite 
healthy and worth one's striving after its attainment. 

  
7. 
Ngộ không phải là một tâm phái bịnh hoạn thuộc phạm vi tâm lý học bất thường. Thật ra 

không gì “thường” hơn t}m trạng ấy. Khi tôi nói đến đại biến cố tinh thần, ắt có người toan 
nghĩ rằng đối với Thiền thường nh}n nên “kính nhi viễn chi”. Đó l{ hiểu oan cho Thiền, 
khốn nỗi đó lại là ý kiến của đôi nh{ phê bình cố chấp. Vì như Nam Tuyền tuyên bố, Thiền 
l{ bình thường tâm[30]Sau này có chú tiểu hỏi Thiền sư Báo Từ Văn Khâm (? - 928) thế 
n{o l{ bình thường t}m, sư đ|p: 

Cơm ăn tr{ uống tùy theo thế 
喫 茶 喫 飯 上 隨 時 過      

Nước ngắm non xem thích bấy tình 
看 水 看 山 實 暢 情         

Cánh cửa mở ra ngoài hay mở vào trong là tùy ngạch cửa. Nhưng hễ mở được là trong 
chớp mắt tất cả đổi khác hết, và ông có thiền. Và ông hiện thực l{ to{n bích, l{ “bình 
thường”, v{ m~i m~i. Hơn nữa, trong khi ấy, ông còn được của báu nhất đời. Mọi hoạt động 
của tâm trí ông giờ đ}y chuyển theo một chiều khác, thoải m|i hơn, yên tịnh hơn, đầy vui 
tươi hơn bất cứ gì từ trước ông đ~ nếm qua. Phong th|i đời ông cũng đổi theo, dường như 
có c|i gì đang rạo rực hồi xu}n. Hoa xu}n như lộng lẫy hơn, dòng nước đầu non như chảy 
m|t rượi hơn, trong vắt hơn. Cuộc cách mạng bản thân mở ra một cảnh giới như vậy không 
thể gọi là bất thường. Bởi cuộc sống được thanh thản vui tươi hơn, mà còn biến hiện bao la 
trùm cả vũ trụ, vậy ngộ phải là cái gì rất lành mạnh, vô cùng bổ ích, rất đ|ng cho ta nỗ lực 
chứng đến. 

8. 
  
We are supposedly living in the same world, but who can tell the thing we popularly call 

a stone lying before this window is the same thing to all of us? According to the way we 
look at it, to some the stone ceases to be a stone, while to others it forever remains a 
worthless specimen of geological product. And this initial divergence of views calls forth an 
endless series of divergencies later in our moral and spiritual lives. Just a little twisting, as 
it were, in our modes of thinking, and yet what a world of difference will grow up 
eventually between one another! So with Zen, satori is this twisting, or rather screwing, not 
in the wrong way, but in a deeper and full sense, and the result is the revelation of a world 
of entirely new values.  

Again, you and I sip a cup of tea. The act is apparently alike, but who can tell what a 
wide gap there is subjectively between you and me? In your drinking there may be no Zen, 
while mine is brim full of it. The reason is, the one moves in the logical circle and the other 
is out of it; that is to say, in one case rigid rules of intellection so called are asserting 
themselves, and the actor even when acting is unable to unfetter himself from these 
intellectual bonds; while in the other case the subject has struck a new path and is not at all 
conscious of the duality of his act; in him life is not split into object and subject or into 
acting and acted. The drinking at the moment to him means the whole fact, the whole 



world. Zen lives and is therefore free, whereas our 'ordinary' life is in bondage; satori is the 
first step to freedom. 

  
8. 
Chúng ta thường tưởng như mình sống chung trong một thế giới như nhau, nhưng ai 

dám bảo cái kia kìa, nằm dưới đất trước cửa sổ kia, m{ thói thường gọi là cục đ|, l{ một vật 
giống như nhau đối với tất cả chúng ta? Tùy cách nhìn khác nhau, với người n{y đ| chẳng 
phải l{ đ|, trong khi với người kh|c m~i m~i đó chỉ là một mẫu khoáng sản địa chất học 
không giá trị. Quan điểm chia rẽ đầu tiên ấy kéo theo sau này từng loạt bất đồng ý kiến và 
cùng tận trong sinh hoạt đạo đức và tâm linh. Chỉ một chút vặn tréo trong nếp cảm nghĩ của 
ta là cả một thế giới sai biệt diễn ra giữa ta v{ người! Với Thiền, ngộ là cái vặn tréo ấy, hoặc 
nói đúng hơn, l{ sự vặn siết lại c|i đinh ốc ấy, không phải vặn theo chiều điên đảo, mà là vặn 
sâu vào bên trong, thỏa đ|ng hơn, v{ kết quả là hiển lộ cả một thế giới giá trị hoàn toàn mới 
lạ. 

Cũng vậy, ông và tôi, chúng ta uống trà. Bên ngoài quả thực chẳng có gì khác trong hành 
vi của chúng ta, nhưng bên trong l{m sao nói được cái hố sâu chia rẽ giữa ông v{ tôi như thế 
nào? Có thể lắm trong cách uống của ông không có gì là Thiền hết, còn phong thái của tôi 
nhuốm đầy Thiền vị. Lý do l{ h{nh động của người này kẹt trong khuôn khổ của trí thức suy 
luận, còn người kia thì tho|t ngo{i; nghĩa l{ ở người này là lý trí ngự trị, tự x|c định những 
quy tắc cứng đờ nên l{m gì cũng vướng mắc, không cởi bỏ được những ràng buộc tinh thần; 
còn ở người kia là một con đường mới khai phóng ra, không biết vướng mắc là gì trong khi 
h{nh động; cuộc sống ở đ}y không chia th{nh chủ kh|ch, không ph}n hóa th{nh người làm 
và việc làm. Nên với họ, ngay lúc ấy, uống trà là tất cả vậy, là toàn thể vũ trụ[31].Thiền 
là  hiện sinh, Thiền là tự do vậy, trong khi đời sống thường của chúng ta là một vòng kiềm 
tỏa; ngộ l{ bước đầu đi đến tự do tự tại. 

9. 
  
Satori is Enlightenment (sambodhi). So long as Buddhism is the doctrine of 

Enlightenment, as we know it to be, from its earliest as well as from its later literature, and 
so long as Zen asserts satori to be its culmination, satori must be said to represent the very 
spirit of the Buddhist teaching. When it announces itself to be the transmission of the 
Buddha-citta (fo-hsin) not dependent upon the logical and discursive exposition in the 
canonical writings, either Hīnayāna or Mahāyāna, it is by no means exaggerating its 
fundamental characteristic as distinguished from the other schools of Buddhism that have 
grown up in Japan and China. Whatever this may be, there is no doubt that Zen is one of the 
most precious and in many respects the most remarkable spiritual possessions bequeathed 
to Eastern people. Even when it is considered the Buddhist form of speculative mysticism 
not unknown to the West in the philosophy of Plotinus, Eckhart, and their followers, its 
complete literature alone since the sixth patriarch, Yenō ( Hui-nêng, 638-713), so well 
preserved, is worth the serious study of scholars and truth-seekers. And then the whole 
body of the koans systematically grading the progress of the spiritual awakening is the 
wonderful treasure in the hands of the Zen monks in Japan at present. 

  

  



  

9. 
Ngộ là Giác - tam bồ đề. Bởi Đạo Phật l{ Đạo gi|c, như ta đ~ thấy trong kinh điển ban sơ 

cũng như c|c bộ luận sau n{y; hơn nữa, Thiền x|c định ngộ là tuyệt đỉnh của pháp Phật thì 
tự nhiên ngộ phải được coi như thể hiện chân tinh thần của giáo lý nhà Phật. Thiền tự coi 
như truyền tâm ấn Phật, độc lập đối với mọi luận giải biện chứng của tất cả kinh điển, thuộc 
Đại Thừa cũng như Tiểu Thừa, điều ấy không có gì qu| đ|ng đối với cơ bản khai tông của 
Thiền khác biệt với các pháp môn Phật giáo khác nảy nở ở Trung Hoa và Nhật Bản. Dầu 
muốn nghĩ thế nào, chắc chắn Thiền vẫn là một phần di sản tinh thần quý nhất, hơn nữa, ở 
nhiều phương diện, còn l{ đặc thù nhất, lưu lại cho các dân tộc Đông phương n{y. Dầu ta có 
coi đó như một hình thức Phật giáo thuần lý siêu hình như T}y phương đ~ biết qua trong 
triết học Plotinus, Eckhart, v{ v{i người kh|c, thì văn học Thiền hưng khởi tứ thời Huệ Năng 
(638-713) và nay còn giữ đủ vẫn đ|ng cho c|c nh{ thông th|i v{ người tìm chân lý bỏ công 
nghiên cứu. Ngoài ra còn các bộ công án cực tả diễn trình tu chứng và ngộ giải là một kho 
tàng kỳ diệu nay còn nắm trong tay các Thiền sư ở Nhật Bản. 

 

 
  
  

 PRACTICAL METHODS OF ZEN INSTRUCTION 

Luận sáu 
THIỀN PHÁP THỰC  TẬP 

'WHAT is Zen?' This is one of the most difficult questions to answer--I mean to the 
satisfaction of the inquirer; for Zen refuses even tentatively to be defined or described in 
any manner. The best way to understand it will be, of course, to study and practice it at 
least some years in the Meditation Hall. Therefore, even after the reader has carefully gone 
over this Essay, he will still be at sea as to the real signification of Zen. It is, in fact, in the 
very nature of Zen that it evades all definition and explanation; that is to say, Zen cannot be 
converted into ideas, it can never be described in logical terms. For this reason the Zen 
masters declare that it is 'independent of letter', being 'a special transmission outside the 
orthodox teachings'. But the purpose of this Essay is not just to demonstrate that Zen is an 
unintelligible thing and that there is no use of attempting to discourse about it. My object, 
on the contrary, will be to make it clear to the fullest extent of my ability, however 
imperfect and inadequate that may be. And there are several ways to do this. Zen may be 
treated psychologically, ontologically, or epistemologically, or historically as I did in the 
first part of this book to a certain extent. These are all extremely interesting each in its way, 
but they are a great undertaking requiring years of preparation. What here I propose to do, 
therefore, will be a practical exposition of the subject-matter by giving some aspects of the 
modus operandi of Zen instruction as carried out by the masters for the enlightenment of 
the pupils. The perusal of these accounts will help us to get into the spirit of Zen to the 
limits of its intelligibility.  



“Thiền là gì?”. Đó l{ một câu hỏi rất khó trả lời, không thể trả lời cho vừa ý người hỏi; vì 
Thiền từ khước tất cả, cả ý định mô tả hoặc định nghĩa Thiền. Vậy, để hiểu Thiền, phương 
pháp hay nhất hẳn là phải học thiền và hành Thiền ít nhất v{i năm tại Thiền đường. Thế nên 
dầu đem hết tâm trí nghiền ngẫm thiên cảo luận này e bạn đọc vẫn không khỏi hoang mang 
về đại nghĩa của Thiền pháp. 

Thật vậy bản chất của Thiền thoát ngoài tất cả định nghĩa v{ giải thích; nói một cách 
khác, không bao giờ chuyển hóa Thiền thành khái niệm được, hoặc mô tả được bằng ngôn 
từ hợp lý. Vì lý do đó, c|c Thiền sư tuyên bố thiền độc lập với chữ nghĩa - bất lập văn tự - vì 
đó l{ một sự truyền riêng ngoài tất cả giáo lý chánh thống - giáo ngoại biệt truyền. Dầu vậy, 
mục đích của bài luận này không nhằm chứng minh suông Thiền là cái không thể hiểu được, 
v{ như vậy không ích gì bàn nói đến. Chủ tâm của tôi, trái lại, là thử tận lực làm sáng tỏ ra, 
dầu kết quả phải thiếu sót và lệch lạc. Muốn vậy, có năm bảy đường, vì về Thiền, ta có thể đề 
cập đến dưới nhiều phương diện khác nhau, về tâm lý, hoặc bản thể, hoặc hình tướng, hoặc 
dõi theo dòng lịch sử như tôi đ~ trình b{y phần nào ở những b{i trước. Phương diện nào 
cũng đặc biệt quan hệ như nhau, muốn thông suốt hết phải nhiều năm chuẩn bị. Ở đ}y, điều 
tôi định làm chỉ nhằm v{o phương diện thực tiễn của vấn đề nêu lên vài khía cạnh hành 
Thiền theo như chư sư đ~ thực h{nh để khai thị môn đồ. Sự tham cứu những tài liệu ấy sẽ 
giúp ta đi s}u v{o tình thần đạo Thiền v{ đạt đến chỗ tột cùng có thể đạt tới được. 

 
I  

I. TỔNG QUAN 
As I conceive it, Zen is the ultimate fact of all philosophy and religion. Every intellectual 

effort must culminate in it, or rather must start from it, if it is to bear any practical fruits. 
Every religious faith must spring from it if it has to prove at all efficiently and livingly 
workable in our active life. Therefore Zen is not necessarily the fountain of Buddhist 
thought and life alone; it is very much alive also in Christianity, Mahommedanism, in 
Taoism, and even in positivistic Confucianism. What makes all these religions and 
philosophies vital and inspiring, keeping up their usefulness and efficiency, is due to the 
presence in them of what I may designate as the Zen element. Mere scholasticism or mere 
sacerdotalism will never create a living faith. Religion requires something inwardly 
propelling, energizing, and capable of doing work. The intellect is useful in its place, but 
when it tries to cover the whole field of religion it dries up the source of life. Feeling or 
mere faith is so blind and will grasp anything that may come across and hold to it as the 
final reality. Fanaticism is vital enough as far as its explosiveness is concerned, but this is 
not a true religion, and its practical sequence is the destruction of the whole system, not to 
speak of the fate of its own being. Zen is what makes the religious feeling run through its 
legitimate channel and what gives life to the intellect.  

Thiền, theo thiển ý, là chỗ quy thúc cuối cùng của mọi triết học và tôn giáo. Tất cả cố gắng 
tinh thần phải thúc kết tại đó, hoặc phát ra từ đó, nếu muốn có được bất cứ kết quả cụ thể 
nào. Tất cả tín ngưỡng đạo giáo phải trào ra từ đó nếu muốn chứng tỏ có hiệu năng v{ sinh 
lực t|c động vào sinh hoạt của chúng ta. Vậy, Thiền phải đ}u l{ nguồn nước riêng tư cho tư 
tưởng sinh hoạt Phật giáo; nguồn Thiền cũng rất dồi dào trong Công giáo, Hồi giáo, Lão giáo, 
và cả trong Khổng giáo duy thực nữa. Tất cả nhưng tôn gi|o v{ triết học ấy, sở dĩ đầy khởi 
sắc và sinh lực, sở dĩ giữ được tinh thần giúp ích đầy hiệu năng, vì trong đó có c|i tôi gọi là 
yếu tố thiền. Nếu chỉ bằng vào triết lý kinh viện suông, hoặc nghi thức h{nh đạo suông, chắc 



chắn không bao giờ g}y được một lòng tin sống động. Tôn gi|o đòi hỏi đến c|i gì kích động 
tự bên trong mới có đủ nội lực để h{nh động v{ t|c động. Tri thức vẫn có chỗ dùng trong 
phạm vi của nó, nhưng nếu nó muốn bao trùm luôn miếng đất tôn giáo ắt cuộc sống phải 
cạn nguồn. Còn tình cảm, cũng như tín ngưỡng suông, bởi mù quáng, nên gặp gì nắm lấy, 
chấp làm cái thực cứu cánh. Sự cuồng tín vẫn đầy sinh lực thật đấy, bởi nặng bổn chất bạo 
phát, dễ nổ, nhưng đó không phải là tôn giáo chân chánh, nên hậu quả khó tránh là dễ gây 
sụp đổ cho toàn thể hệ thống, chưa nói đến vận mạng của chính nó. Thiền l{ c|i đưa đạo 
t}m v{o con đường ch|nh, v{ đem sinh khí đến cho trí thức. 

Zen does this by giving one a new point of view of looking at things, a new way of 
appreciating the truth and beauty of life and the world, by discovering a new source of 
energy in the inmost recesses of consciousness, and by bestowing on one a feeling of 
completeness and sufficiency. That is to say, Zen works miracles by overhauling the whole 
system of one's inner life and opening up a world hitherto entirely undreamt of. This may 
be called a resurrection. And Zen tends to emphasize the speculative element, though 
confessedly it opposes this more than anything else in the whole process of the spiritual 
revolution, and in this respect Zen is truly Buddhistic. Or it may be better to say that Zen 
makes use of the phraseology belonging to the sciences of speculative philosophy. 
Evidently, the feeling element is not so prominently visible in Zen as in the Pure Land sects 
where 'bhakti' (faith) is all in all; Zen on the other hand emphasizes the faculty of seeing 
(darśana) or knowing (vidyā) though not in the sense of reasoning out, but in that of 
intuitively grasping.  

Sở dĩ vậy vì Thiền đem đến cho con người một cái nhìn mới phóng vào sự vật, một cách 
thưởng thức mới cái chân thiện mỹ của vũ trụ và nhân sinh, phát minh một nguồn tinh lực 
mới tự tầng sâu thẳm nhất của tâm thức, và tạo ra một cảm giác sung mãn và tự tại ở con 
người. Nói một cách khác, Thiền tạo phép lạ bằng cách khám phá toàn bộ then máy sinh 
hoạt nội tâm, và mở rộng ra cả một thế giới từ trước chưa hề mơ tưởng đến. Đó có thể gọi là 
một cuộc phục sinh. Và dầu rằng chủ trương đối lập hẳn với tri thức luận giải Thiền lại có 
khuynh hướng đề cao yếu tố trí giải lên trên tất cả trong toàn bộ then máy cách mạng tâm 
linh – v{ như vậy Thiền là Phật giáo vậy. Đúng ra ta nên nói Thiền sử dụng ngôn cú của triết 
học lý giải. 

Trong Thiền Tông, yếu tố tình cảm hẳn là không bật nổi như trong Tịnh Độ Tông, pháp 
môn chủ trương lòng tin l{ tất cả. Thiền, trái lại, nhấn mạnh hơn ở cái thấy (kiến) hoặc cái 
biết (tri) - cố nhiên biết bằng trực giác, chẳng phải bằng luận giải. 

According to the philosophy of Zen, we are too much of a slave to the conventional way 
of thinking, which is dualistic through and through. No 'interpenetration' is allowed, there 
takes place no fusing of opposites in our everyday logic. What belongs to God is not of this 
world, and what is of this world is incompatible with the divine. Black is not white, and 
white is not black. Tiger is tiger, and cat is cat, and they will never be one. Water flows, a 
mountain towers. This is the way things or ideas go in this universe of the senses and 
syllogisms. Zen, however, upsets this scheme of thought and substitutes a new one in which 
there exists no logic, no dualistic arrangement of ideas. We believe in dualism chiefly 
because of our traditional teaching. Whether ideas really correspond to facts is another 
matter requiring a special investigation. Ordinarily we do not inquire into the matter, we 
just accept what is instilled into our minds; for to accept is more convenient and practical, 
and life is to a certain extent, though not in reality, made thereby easier. We are in nature 



conservatives, not because we are lazy, but because we like repose and peace, even 
superficially. But the time comes when traditional logic holds true no more, for we begin to 
feel contradictions and splits and consequently spiritual anguish. We lose trustful repose 
which we experienced when we blindly followed the traditional ways of thinking. Eckhart 
says that we are all seeking repose whether consciously or not just as the stone cannot 
cease moving until it touches the earth. Evidently the repose we seemed to enjoy before we 
were awakened to the contradictions involved in our logic was not the real one, the stone 
has kept moving down towards the ground. Where then is the ground of nondualism on 
which the soul can be really and truthfully tranquil and blessed? To quote Eckhart again, 
'Simple people conceive that we are to see God as if He stood on that side and we on this. It 
is not so; God and I are one in the act of my perceiving Him.' In this absolute oneness of 
things Zen establishes the foundations of its philosophy.  

Theo Thiền lý, chúng ta đều bị trói buộc quá nghiệt ngã trong nếp cảm nghĩ giả tạo, kẹt 
hẳn trong thế nhị nguyên đối đ~i. Không một cánh cửa “tương nhập” n{o được phép mở, 
không một sự “tương dung” n{o giữa c|c đối thể được phép xen vào cái hợp lý thường ngày 
của chúng ta. Cái gì thuộc về Chúa thì chẳng phải ở thế gian này, và cái gì thuộc về thế gian 
này thì chẳng hợp với thánh thể. Đen chẳng phải là trắng, trắng chẳng phải l{ đen. Cọp là 
cọp, mèo là mèo, không bao giờ là một được. Sông thì chảy dài, núi thì cao ngất. 

Sự vật là vậy, tư tưởng là vậy, trong thế giới của tình thức và của khuôn phép luận giải 
này. Thiền lật đổ kế hoạch tư tưởng ấy, và thay vào một cái mới, trong ấy không có cái hợp 
lý, m{ cũng không có thị phi tư tưởng hai chiều. Vì tập quán cổ truyền nên ta tin v{o tư 
tưởng nhị nguyên đối lập. Tin tưởng ấy có hợp với thực tế không, đó l{ một vấn đề khác, 
cần khảo s|t riêng. Thường ta không tra hỏi thẳng ở sự vật mà chỉ chấp nhận càn những gì 
thấm nhuần sẵn trong trí óc ta; vì chấp nhận như thế thì gọn hơn, tiện hơn, v{ đời ta nhân 
đó được thoải mái thêm phần nào - nhưng có thật vậy không? Chúng ta ai cũng nặng bản 
chất bảo thủ không phải vì ta lười, mà chính vì nông nổi ta muốn được an phận thủ thường. 
Nhưng rồi có lúc cái hợp lý cổ truyền ấy tỏ ra không thật nữa, ấy thế là bắt đầu ta cảm thấy 
đủ thứ mâu thuẫn và rạn nứt, và cố nhiên đủ thứ khắc khoải ê chề ray rứt tâm hồn ta. Ta 
đ|nh mất cái thế an vui tưởng hưởng được khi ta nhắm mắt đi theo những nếp cảm nghĩ 
ng{n đời. Eckhart nói rằng chúng ta ai cũng tìm đến chỗ nghỉ yên, dầu hữu ý hoặc vô tình, 
như những cục đ| cứ lăn lóc m~i cho đến khi gặp đất. Thật ra niềm yên vui ta tưởng hưởng 
được trước ngày ta mở mắt trước những mâu thuẫn nằm trong nếp sống luận lý cũng ví 
như hòn đ| tiếp tục rơi xuống đất, không phải là cái yên vui chân thực. Đ}u l{ miếng đất 
thuần nhất bất nhị (non-dualism) để ta được nghỉ yên trong vui tươi v{ hạnh phúc? Xin dẫn 
lại lời Eckhart: 

“Có lắm người tưởng rằng ta phải thấy Chúa y như Chúa đứng bên này, còn ta đứng bên 
kia. Đâu phải vậy. Chúa với tôi chỉ là một trong động tác thấy Chúa của tôi”. 

Chính trong c|i “chỉ là một” tuyệt đối ấy Thiền đặt căn bản cho đạo pháp. 
The idea of absolute oneness is not the exclusive possession of Zen, there are other 

religions and philosophies that preach the same doctrine. If Zen, like other monisms or 
theisms, merely laid down this principle and did not have anything specifically to be known 
as Zen, it would have long ceased to exist as such. But there is in Zen something unique 
which makes up its life and justifies its claim to be the most precious heritage of Eastern 
culture. The following 'mond' or dialogue (literally questioning and answering) will give us 
a glimpse into the ways of Zen. A monk asked Jōshu (Chao-chou), one of the greatest 



masters in China, 'What is the one ultimate word of truth?' Instead of giving him any 
specific answer he made a simple response saying, 'Yes.' The monk who naturally failed to 
see any sense in this kind of response asked for a second time, and to this the master 
roared back, 'I am not deaf!'[120] See how irrelevantly (shall I say) the all-important 
problem of absolute oneness or of the ultimate reason is treated here! But this is 
characteristic of Zen, this is where Zen transcends logic and overrides the tyranny and 
misrepresentation of ideas. As I said before, Zen mistrusts the intellect, does not rely upon 
traditional and dualistic methods of reasoning, and handles problems after its own original 
manners.  

Khái niệm “chỉ là một” không thuộc độc quyền của Thiền; nhiều tôn giáo, triết học khác 
cũng giảng chung giáo lý ấy. Giống như c|c đa thần, nhất thần giáo khác, Thiền chỉ nêu 
suông nguyên tắc ấy, ngoài ra không có yếu tố đặc thù nào hết, ắt nó không tồn tại như hiện 
nay. Nhưng trong Thiền có c|i gì độc đ|o riêng tạo thành sinh mạng Thiền, và chứng minh 
tin tưởng Thiền là di sản tinh thần cao quý nhất của văn hóa Đông phương. V{i cuộc đối 
thoại sau đ}y cho ta một ý niệm về phương ph|p tu tập Thiền. 

Một ông tăng hỏi Thiền sư Triệu Châu (778-897) một cao tăng Trung Hoa: “Thế nào là 
câu nói cùng tuyệt?”[1] Thay cho lời đ|p thỏa đ|ng, Sư chỉ nói: “Phải”. Ông tăng không nhận 
ra ý nghĩa của chữ “phải”, tưởng l{ Sư chưa đ|p, bèn hỏi lại. Sư hét to: “Bộ tôi điếc sao?”  

Lần kh|c, cũng về câu nói cùng tuyệt ấy, Triệu Ch}u ho. Ông tăng hỏi gạn: “Như vậy đó 
chăng?” – “Gi{ cả như bần đạo ho chút không được sao?”, Sư hỏi quật lại ông tăng.  

Lần khác, vẫn với Triệu Ch}u, có ông tăng hỏi: 
- Thế nào là đệ nhất cú? 
- Ông hỏi gì? 
Ông tăng lặp lại: “Thế n{o l{ đệ nhất cú?” 
- “Ông biến thành nhị cú rồi”, đó l{ lời phán quyết của Triệu Châu[2]. 
Một ông tăng hỏi Thủ Sơn (926-992): 
Người xưa nói: “Có một câu ai thấu được là tự nhiên siêu thoát ngàn ức kiếp nghiệp 

thân”[3], đó l{ c}u nói gì? Sư đ|p: 
“Trước mũi ngươi đó”. 
- Rốt r|o nghĩa l{ gì ? 
- Tôi chỉ biết nói thế.   
Như ta thấy đó, thật không gì tầm ruồng hơn l{ giải quyết như vậy vấn đề trọng đại nhất 

của nhân sinh, là cái một, hoặc nguyên lý tối thượng! Nhưng đó chính l{ chỗ độc đ|o của 
Thiền, siêu lên lý luận, vượt ngoài vòng khống chế của tư tưởng và phù hiệu hư ảo. Như đ~ 
nói trước, Thiền không tin tri thức, không viện phép biện luận cổ truyền đối đ~i, tự nắm lấy 
vấn đề bằng những thủ đoạn riêng. 

To cite another instance before going further into the subject proper. The same old 
Jōshu was asked another time, 'One light divides itself into hundreds of thousands of lights; 
may I ask where this one light originates?'[121] This question like the last mentioned is one 
of the deepest and most baffling problems of philosophy. But the old master did not waste 
much time in answering the question, nor did he resort to any wordy discussion. He simply 
threw off one of his shoes without a remark. What did he mean by it? To understand all 
this, it is necessary that we should acquire a 'third eye', as they say, and learn to look at 
things from a new point of view.  



Tôi xin dẫn thêm vài thí dụ kh|c trước khi đi v{o ch|nh đề. Ng{y kia có người hỏi l~o sư 
Triệu Châu: 

“Một ánh sáng chia ra muôn ngàn ánh sáng, tôi xin hỏi do đâu có cái ánh sáng một ấy?” 
Câu hỏi n{y, cũng như mấy câu hỏi trước đ}y, l{ một trong số những vấn đề cao siêu và 

hóc búa nhất của triết học. Nhưng l~o sư khỏi bỏ công giải đ|p, cũng không cần cãi vã lắm 
lời. Sư chỉ vứt một chiếc giày cỏ đang mang, không nói gì hết. Thế nghĩa l{ gì? Muốn hiểu, ta 
phải mở được “con mắt thứ ba”, huệ nhãn, và tập nhìn sự vật bằng một nhãn quang mới. 

Còn nhiều câu vấn đ|p thuộc chung một đề mục. Xin dẫn vài câu: 
Một ông tăng hỏi Thiền sư Lư Sơn: “Muôn vật rốt cùng trở thành không, cái không trở 

thành gì?” Sư đáp: 
- Lưỡi ngắn quá không giảng được. 
- Sao lại ngắn quá? 
- Trong v{ ngo{i đồng một thể “như”  
Một ông tăng hỏi Thiền sư Khê Sơn (?): 
“Khi nhơn duyên hết thì tất cả trở thành không, vậy cái không trở thành gì?” Sư gọi tên ông 

tăng, ông tăng “vâng”. Sư hỏi: “Đâu là cái không?” - Thỉnh sư chỉ dạy. Sư đáp: “Cũng như tên 
rợ Hồ cắn hột tiêu” 

Hỏi về ánh sáng là hỏi về căn nguyên, còn hỏi về c|i không như trên l{ hỏi về mục đích, vì 
vấn đề cần giải quyết là sự trở th{nh đến cực vi của c|i không. Nhưng siêu lên thời gian và 
lịch sử, Thiền chỉ nhận có trở thành trong vô thủy và vô chung. Hễ biết căn nguyên của một 
|nh s|ng thì đồng thời ta cũng biết luôn đ}u l{ chỗ đến của cái không. 

How is this new way of looking at things demonstrated by the Zen masters? Their 
methods are naturally very uncommon, unconventional, illogical, and consequently 
incomprehensible to the uninitiated. The object of the present Essay will be to describe 
those methods classified under the following general headings: I. Verbal Method, and II. 
Direct Method. The first method may be further divided into: 1. Paradox; 2. Going Beyond 
Opposites; 3. Contradiction; 4. Affirmation; 5. Repetition; and 6. Exclamation. The Direct 
Method, so called, means a display of physical force, and may be subdivided into several 
groups such as gesture, striking, performance of a definite set of acts, directing others to 
move about, etc. But as I do not mean to offer here any scientific and thorough-going 
classification of the Zen masters' ways of dealing with their pupils in order to initiate them 
into the mysteries of Zen, I will not attempt to be exhaustive in this article. Later I will write 
fully about the Direct Method. If I make the reader acquire here a kind of understanding as 
to the general tendencies and peculiarities of Zen Buddhism, I regard my task as a success.  

Các Thiền sư chứng minh như thế nào cái thấy mới lạ ấy cho môn đệ? Phương ph|p dùng 
đến tự nhiên vượt ngo{i thói thường, lề lối, luận lý, nên người ngoài cuộc không hiểu nổi. 
Mục đích thiên cảo luận này là mô tả những phương pháp ấy, xếp thành hai loại ch|nh như 
sau : 

- Phương ph|p nói 
- Phương ph|p chỉ thẳng.  
Phương ph|p nói có thể chia ra :  
1. Nói nghịch  
2. Nói vượt qua   
3. Nói chối bỏ  
4. Nói quyết  



5. Nói nhại ;  
6. Hét.. v.v... 
Phương ph|p trực chỉ hoặc chỉ thẳng dùng đến cơ thể, và có thể chia ra nhiều nhóm nhỏ 

như cử động, đ|nh đ|, l{m một loạt động tác nhất định, sai bảo người làm, v.v... Ở đ}y tôi 
không định đưa ra một bản xếp loại theo khoa học, v{ đầy đủ tất cả phương ph|p chư sư sử 
dụng nhằm khai thị cho môn nhân trong diệu lý Thiền, nên không tận dụng đề tài trong 
thiên cảo luận này. Sau này tôi sẽ trình b{y đầy đủ hơn về phép trực chỉ. Nếu bạn đọc nhân 
đấy có được một sự hiểu biết nào về khuynh hướng chung v{ đặc tánh Thiền, tác giả tự coi 
như nhiệm vụ đ~ tròn. 

II  
II. NÓI NGHỊCH 
It is well known that all mystics are fond of paradoxes to expound their views. For 

instance, a Christian mystic may say: 'God is real, yet he is nothing, infinite emptiness; he is 
at once all-being and no-being. The divine kingdom is real and objective; and at the same 
time it is within myself --I myself am heaven and hell.' Eckhart's 'divine darkness' or 
'immovable mover' is another example. I believe we can casually pick up any such 
statements in mystic literature and compile a book of mystic irrationalities. Zen is no 
exception in this respect, but in its way of thus expressing the truth there is something we 
may designate characteristically Zen. It principally consists in the concreteness and 
vividness of expression. It generally refuses to lend an ear to abstractions. A few examples 
will be given. According to Fudaishi (Fu-ta-shih):  

'Empty-handed I go and yet the spade is in my hands; 
 I walk on foot, and yet on the back of an ox I am riding: 
 When I pass over the bridge, 
 Lo, the water floweth not, but the bridge doth flow.'  

Chúng ta đều biết các nhà huyền học thích dùng lối nói nghịch để phô diễn cái thấy riêng. 
Chẳng hạn như nh{ huyền học Công giáo có thể nói như thế n{y: “Chúa l{ thật, nhưng Chúa 
không là gì hết, Chúa l{ hư không vô biên; Chúa có m{ không có. Nước của Chúa khách quan 
hiện hữu ở ngo{i v{ đồng thời cũng ở trong tôi. Tôi l{ địa ngục l{ cũng l{ thiên đ{ng”. Một 
thí dụ kh|c: Eckhart nói đến “c|i hắc |m th|nh kinh” hoặc “c|i động ngưng đứng”. Tôi tin 
rằng lược qua phần văn học bí giáo, ta có thể lượm lặt đủ c}u đ{m huyền luận diệu thành 
một pho hợp tuyển phi lý nghịch đề. 

Thiền vẫn nằm trong công lệ ấy, có khác là ở cách diễn đạt chân lý, Thiền có cái gì kỳ đặc 
của Thiền. Cái gì ấy là sắc thái cụ thể v{ sinh động trong lối nói. Thiền không chịu nổi cái 
trừu tượng. Xin đưa v{i thí dụ. 

Phó đại sĩ[4]nói : 
Tay không: nắm cán mai 
空 手 把 鋤 頭      

Đi bộ: lưng tr}u ngồi 
步 行 騎 水 牛  

Theo cầu qua bến nước 
人 從 橋 上 過     

Cầu trôi nước chẳng trôi 
橋 流 水 不 流      



This sounds altogether out of reason, but in fact Zen abounds with such graphic 
irrationalities. 'The flower is not red, nor is the willow green'--is one of the best known 
utterances of Zen, and is regarded as the same as its affirmative: 'The flower is red and the 
willow is green.' To put it in logical formula, it will run like this: 'A is at once A and not-A.' If 
so, I am I and yet you are I. An Indian philosopher asserts that Tat twam asi, Thou art it. If 
so, heaven is hell and God is Devil. To pious orthodox Christians, what a shocking doctrine 
this Zen is! When Mr. Chang drinks Mr. Li grows tipsy. The silent thundering Vimalakīrti 
confessed that he was sick because all his fellow-beings were sick. All wise and loving souls 
must be said to be the embodiments of the Great Paradox of the universe. But I am 
digressing. What I wanted to say was that Zen is more daringly concrete in its paradoxes 
than other mystical teachings. The latter are more or less confined to general statements 
concerning life or God or the world, but Zen carries its paradoxical assertions into every 
detail of our daily life. It has no hesitation in flatly denying all our most familiar facts of 
experience. 'I am writing here and yet I have not written a word. You are perhaps reading 
this now and yet there is not a person in the world who reads. I am utterly blind and deaf, 
but every colour is recognized and every sound discerned.' The Zen masters will go on like 
this indefinitely. Basho (Pa-chiao), a Korean monk of the ninth century, once delivered a 
famous sermon which ran thus: 'If you have a staff (shujo, or chu-chang in Chinese), I will 
give you one; if you have not, I will take it away from you.'  

Thật l{ phi lý không gì hơn, nhưng c|i phi lý ấy lại tràn ngập trong Thiền. “Hoa không 
đỏ, liễu không xanh”, đó l{ một c}u nói đầu miệng trong đạo Thiền, thuộc thể phủ định, và 
được coi như tương đương với thể khẳng định này : 

Hoa thì đỏ, liễu thì xanh. Đặt theo hình thức luận lý học, câu ấy sẽ là thế n{y: “A vừa là A 
vừa chẳng phải l{ A” Nếu vậy, tôi l{ tôi, m{ ông cũng l{ tôi. Triết học Ấn Độ gọi thế là tat 
tvam asi, “ông l{ c|i kia”. Nếu vậy thì thiên đường tức địa ngục, và Thiên Chúa tức Sa Tăn. 

Với người Công giáo mộ đạo, thật không gì chói tai hơn l{ Thiền? Ai đời Cam uống rượu 
mà Quít say! Ấy thế mà ông Duy Ma, con người im lặng như sấm sét ấy[5], lại tâm sự rằng 
ông bịnh vì chúng sanh bệnh. Quả thật tất cả những tâm hồn chí thánh chí thiện đều thân 
thiết mang trong người c|i Đại Nghịch Lý của vũ trụ vậy. Nhưng tôi đi xa đề quá rồi. Điều tôi 
muốn nói là, trong lối nói nghịch, Thiền dám cụ thể một cách táo bạo hơn những đạo giáo 
huyền học khác. Thật vậy, những câu nói của c|c ph|i n{y thường chỉ lẩn quẩn quanh nhân 
sinh, hoặc Chúa, hoặc vũ trụ, còn Thiền mang luôn c|i điên đảo thị phi vào cả trong tình tiết 
sinh sống thường tục hằng ngày. Thiền không ngại thờ ơ chối bỏ tất cả những gì thân thiết 
nhất trong kinh nghiệm của chúng ta. “Tôi đang viết đ}y m{ chưa hề viết một chữ; có lẽ ông 
đang đọc đấy, nhưng trong đời không có ai đọc hết. Tôi điếc tôi mù, nhưng tôi thấy đủ thứ 
sắc màu, phân biệt đủ tiếng động”. Cứ thế, các Thiền sư tiếp tục mãi, không cùng. 

Ba Tiêu, một Thiền sư Cao Ly v{o thế kỷ thứ chín, có lần nói một bài pháp nổi tiếng như 
vầy: 

Ông có một cây gậy, tôi cho ông một cây gậy. 
 爾 有 挂 枝 孑 我 與 爾 挂 枝 孑  

Ông không có cây gậy n{o, tôi đoạt mất của ông cây gậy 
 爾 無 挂 枝 孑 我 奪 爾 挂 枝 孑   

When Jōshu, the great Zen master of whom mention was repeatedly made, was asked 
what he would give when a poverty-stricken fellow should come to him, he replied, 'What 



is wanting in him?'[122] When he was asked on another occasion, 'When a man comes to 
you with nothing, what would you say to him?' his immediate response was, 'Cast it away!' 
We may ask him, When a man has nothing, what will he cast? When a man is poor, can he 
be said to be sufficient unto himself? Is he not in need of everything? Whatever deep 
meaning there may be in these answers of Jōshu, the paradoxes are quite puzzling and 
baffle our logically trained intellect. 'Carry away the farmer's oxen, and make off with the 
hungry man's food' is a favourite phrase with the Zen masters, who think we can thus best 
cultivate our spiritual farm and fill up the soul hungry for the substance of things.  

Có người hỏi Triệu Châu lão nhân, vị cao tăng ta được biết qua nhiều lần, ví có người 
nghèo đến xin, Sư lấy gì cho. Ch}u đ|p : 

“Ông ta thiếu gì đ}u?” 
不 缺 少?  

Lần kh|c, cũng về câu hỏi nghèo, một Thiền sư đ|p : 
“Giữ chặt lấy nó!” 
Sau đ}y l{ lời đ|p có vẻ an ủi hơn của Nam Viện Huệ Ngung ( -952)  cho một ông tăng 

cùng khốn: 
“Chú nắm trong tay thiếu gì châu báu”.  
Nghèo là một vấn đề vô cùng quan trọng trong việc h{nh đạo - không phải chỉ nghèo về 

vật chất mà cả theo nghĩa tâm linh. Sự nghiêm trì giới luật phải đặt trên một căn bản thâm 
diệu hơn l{ điều chế dục vọng, dứt tham cầu, phải là một cái gì vừa thiết thực, vừa “cao 
đạo”. C}u nói: “nghèo ở tâm hồn” của Eckhart, dầu bên Công giáo muốn hiểu thế nào, vẫn là 
một câu nói đầy ý nghĩa cho h{ng Phật tử, nhất là cho giới tu Thiền. 

Thầy Thanh Tho|t đến bạch với T{o Sơn Bổn Tịch (840- 901), một đại sư thuộc ngành 
Thiền T{o Động ở Trung Hoa: 

“Thanh Tho|t con nghèo khó côi cút, xin hòa thượng chẩn tế”. 
Sư gọi: - Thanh Thoát ! 
- Dạ ! 
Sư nói: “Ở qu|n rượu Bạch Gia Thanh Nguyên[6], thầy nốc hết ba chung sao còn nói rượu 

chưa dính môi?”.  
Một khía cạnh khác của c|i nghèo được sư Hương Nghiêm phô diễn trong bài kệ như sau: 
Khứ niên bần vị thị bần 
Kim niên bần thỉ thị bần 
Khứ niên vô trác chùy chi địa 
Kim niên chùy giã vô[7]  
Lần khác, một ông tăng hỏi Triệu Ch}u l~o nh}n ví có người đến với sư trần trụi, không gì 

dính thân hết, Sư sẽ bảo họ thế n{o, Sư đ|p : 
“Vứt hết đi!”. 
 放 下 來!   

Nhưng thử hỏi người trần trụi, không gì dính thân hết, thì lấy gì mà vứt ? Còn với người 
nghèo khó, há có thể nói tự nơi anh ta anh chẳng thiếu gì hết sao? Anh ta há chẳng đang cần 
gì đến đ}y sao? Dầu những lời đ|p trên có cao kiến thế nào, những nghịch lý ấy vẫn khiến ta 
sửng sốt, làm xáo trộn hết những nếp tư tưởng hợp lý quen thuộc của ta. Câu nói:  

“Nếu là người thấu đạt nên bắt lấy bò của dân cày, đoạt lấy cơm của kẻ đói” (Viên 
Ngộ)  



若 是 本 分 人 須 是 有 驅 耕 夫 之 牛 奪 飢 人 之 食 底 手       腳               

là một khẩu đầu ngữ quen thuộc của các Thiền sư, c|c ng{i nghĩ rằng có như vậy ta mới 
có thể c{y s}u hơn, cuốc bẫm hơn miếng ruộng tâm của ta, và lấp đầy linh hồn ta đói kh|t 
chân lý. 

It is related that Ōkubo Shibun, famous for painting bamboo, was requested to execute a 
kakemono representing a bamboo forest. Consenting, he painted with all his known skill a 
picture in which the entire bamboo grove was in red. The patron upon its receipt marvelled 
at the extraordinary skill with which the painting had been executed, and, repairing to the 
artist's residence, he said, 'Master, I have come to thank you for the picture; but, excuse me, 
you have painted the bamboo red.''Well,' cried the master, 'in what colour would you desire 
it?''In black of course,' replied the patron. 'And who,' answered the artist, 'ever saw a black-
leaved bamboo?' When one is so used to a certain way of looking at things, one finds it so 
full of difficulties to veer round and start on a new line of procedure. The true colour of the 
bamboo is perhaps neither red nor black nor green nor any other colour known to us. 
Perhaps it is red, perhaps it is black just as well. Who knows? The imagined paradoxes may 
be after all really not paradoxes.  

Người ta kể rằng có người đặt cho ông Okubo Shibun, một họa sĩ xuất thần vẽ trúc: làm 
một tấm bình phong rừng trúc. Họa sĩ nhận lời, v{ đem hết ngón tuyệt kỹ tạo thành một bức 
tranh trong đó trúc to{n một m{u đỏ hoe. Khách hàng nhận được tranh trầm trồ mãi tài 
khéo phi thường của họa sĩ, tìm đến nhà họa sĩ để cảm ơn, nhưng thắc mắc ướm hỏi: “Xin 
lỗi tiên sinh, sao trúc đỏ như vậy?” Họa sĩ hỏi : 

- Ấy ông muốn nó màu gì? 
- Cố nhiên l{ m{u đen. 
Họa sĩ hỏi b}ng quơ : “Có ai thấy l| trúc đen bao giờ không nhỉ ?”. 
Khi ta trót quen nhìn sự vật một cách n{o đó, rất khó cho ta đổi ý, và bắt đầu lại theo một 

đường lối khác. Màu trúc có lẽ chẳng phải đỏ, chẳng phải đen, chẳng phải màu vàng tím gì gì 
hết như ta tưởng. Có lẽ nó đỏ thật đấy, có lẽ nó đen cũng nên. Ai biết? Và biết đ}u những 
điều ta tưởng là nghịch ấy rốt cùng chẳng gì là nghịch hết ? 

III  
III. NÓI VUỢT QUA 
The next form in which Zen expresses itself is the denial of opposites, somehow 

corresponding to the mystic 'via negativa'. The point is not to be 'caught', as the masters 
would say, in any of the four propositions (catushkotia): 1. 'It is A'; 2. 'It is not-A'; 3. 'It is 
both A and not-A'; and 4. 'It is neither A nor not-A.' When we make a negation or an 
assertion, we are sure to get into one of these logical formulas according to the Indian 
method of reasoning. So long as the intellect is to move among the ordinary dualistic 
groove, this is unavoidable. It is in the nature of our logic that any statement we can make 
is to be so expressed. But Zen thinks that the truth can be reached when it is neither 
asserted nor negated. This is indeed the dilemma of life, but the Zen masters are ever 
insistent on escaping the dilemma. Let us see if they escape free.  

Ở đ}y hình thức phô diễn của Thiền là phủ nhận v{ vượt qua tất cả thế đối lập, tương 
đương phần nào với cái via negativa của các nhà huyền học. Điều quan hệ, theo lời chư sư, 
l{ đừng kẹt vào bất cứ mệnh đề nào trong bốn mệnh đề sau đ}y gọi là tứ cú[8].Tứ cú là : 

1. A là A. 



2. A không là A. 
3. A vừa là A vừa không là A 
4. A không l{ A m{ cũng chẳng không là A. 
Hễ có phủ nhận hoặc chấp nhận là chắc chắn ta rơi v{o một trong nhưng công thức luận 

lý ấy của phép biện chứng Ấn Độ; hễ trí óc còn theo con đường mòn nhị nguyên ấy thì hậu 
quả đó đ{nh l{ không tr|nh được. Vì bổn thể của lý luận là vậy nên, dĩ nhiên ta không thể 
phát biểu gì kh|c hơn thế được. Nhưng Thiền cho rằng chỉ khi nào ta không khẳng định 
cũng chẳng phủ định mới đạt lý. Hẳn nhiên đó l{ thế kẹt hai đầu, nhưng đó lại là chỗ các 
Thiền sư luôn luôn thúc giục ta phải vượt qua. Thử coi các ngài thoát ra bằng cách nào. 

According to Ummon, 'In Zen there is absolute freedom; sometimes it negates and at 
other times it affirms; it does either way at pleasure.' A monk asked, 'How does it negate?' 
'With the passing of winter there cometh spring.''What happens when spring 
cometh?''Carrying a staff across the shoulders, let one ramble about in the fields, East or 
West, North or South, and beat the old stumps to one's heart's content.' This was one way 
to be free as shown by one of the greatest masters in China. Another way follows.  

Theo Vân Môn (? - 949): 
Tông môn tôi (Thiền) ngang dọc tự do, nắm bỏ tùy lúc. 
Một ông tăng hỏi : 
- Thế nào là bỏ? 
- Đông đi Xuân lại. 
Khi Đông đi Xuân lại thì như thế nào? 
Sư đáp: “Gậy vát ngang vai, Đông Tây Nam Bắc, mặc tình đập vào gốc mục[9]” 
Đó l{ con đường đạt tới tự do của một đại sư Trung Hoa. V{ đ}y, một con đường khác. 
The masters generally go about with a kind of short stick known as shippé (chu-pi), or 

at least they did so in old China. It does not matter whether it is a shippé or not; anything, 
in fact, will answer our purpose. Shuzan, a noted Zen master of the tenth century, held out 
his stick and said to a group of his disciples: 'Call it not a shippé; if you do, you assert. Nor 
do you deny its being a shippé; if you do, you negate. Apart from affirmation and negation, 
speak, speak!' The idea is to get our heads free from dualistic tangles and philosophic 
subtleties. A monk came out of the rank, took the shippé away from the master's hand, and 
threw it down on the floor. Is this the answer? Is this the way to respond to the master's 
request 'to speak'? Is this the way to transcend the four propositions--the logical conditions 
of thinking? In short, is this the way to be free? Nothing is stereotyped in Zen, and 
somebody else may solve the difficulty in quite a different manner. This is where Zen is 
original and creative.  

Thường c|c sư cầm một c}y thước ngắn gọi là trúc bề, nhất là ở thời cổ bên Trung Hoa. 
Tuy nhiên, bất tất phải có cây trúc bề, miễn có gì cầm tay là nên chuyện. 

Vậy, ho{ thượng Thủ Sơn (926 - 992) một cao tăng ở thế kỷ thứ mười, ng{y kia giơ cao 
cây trúc bề bảo đồ chúng : 

Này quý ông, nếu bảo cái này là cây gậy tức khẳng định, nếu bảo chẳng phải là cây gậy tức 
phủ định; ngoài khẳng định và phủ định, nói đi, nói đi: gọi là cái gì ? 汝 等 諸 人, 菩 喚 作 竹 

篦, 則 觸 不 喚 作 竹 篦 則 肯;  汝 等 諸 人, 且 道 喚 作 其 麼?                     

Đó l{ Thủ Sơn cốt giữ đầu óc chúng ta tho|t ngo{i nhưng r{ng buộc nhị nguyên và triết 
lý hư tưởng. Lúc ấy có một ông tăng bước đến, nắm cây gậy trúc bề ở tay hòa thượng và 



ném xuống đất. Đó l{ c}u trả lời chăng? Đó l{ thủ đoạn đ|p lại lời thúc giục “nói đi” của Sư 
chăng ? Đó l{ con đường thoát ngoài bốn mệnh đề của “tứ cứ”, siêu lên nếp tư tưởng luận lý 
chăng? Tóm lại, con đường tự do giải thoát là vậy chăng? Trong Thiền không có gì là khuôn 
là nếp hết, mỗi người tùy tiện giải quyết nỗi khó khăn riêng mỗi c|ch kh|c nhau. Đó l{ chỗ 
độc đ|o của Thiền, đầy sinh khí sáng tạo. 

Ummon expressed the same idea with his staff, which he held up, saying: 'What is this? 
If you say it is a staff, you go right to hell; but if it is not a staff, what is it?' Hima's (Pi-mo's) 
way somewhat deviated from this. He used to carry a forked stick and whenever a monk 
came up to him and made a bow, he applied the stick on the neck of the monk, and said: 
'What devil taught you to be a homeless monk? What devil taught you to go round? 
Whether you can say something, or whether you cannot say anything, all the same you are 
to die under my fork: speak, speak, be quick!' Tokusan (Tê-shan) was another master who 
flourished a stick to the same effect; for he used to say, 'No matter what you say, or what 
you say not, just the same thirty blows for you!'  

Cùng ý niệm ấy, Thiền Sư Vân Môn (? - 949) có lần giơ gậy lên nói : 
“Cái gì đây?” Nếu nói là cây gậy, ông đoạ ngay địa ngục; nếu chẳng phái là cây gậy thì là 

gì?” 
Thủ đoạn của Thiền sư Pi Mo (?) có kh|c hơn. Ông mang một c}y chĩa, hễ ai đến hỏi han 

gì là Sư kẹp chĩa ngay ót, v{ hét to : 
“Con ma nào xúi ông làm thầy chùa không nhà? Con  ma nào xui ông đi ăn xin? Dầu nói 

được hay không nói được phen này nhất định ông phải chết dưới cây chĩa của bổn hòa 
thượng. Nói đi, mau lên!”. 

Thiền sư Đức Sơn (779-865) cũng thường sử dụng cây trụ trượng nhằm mục đích ấy. Sư 
thường bảo đồ chúng : 

Nói được, ba chục hèo 
道 得 也 三 十 棒      

Nói không được, ba chục hèo 
道 不 得 也 三 十 棒 

When the ownership of a kitten was disputed between two parties of monks, the Master 
Nansen (Nan-ch'üan P'u-yüan, 749-835) came out, took hold of the animal, and said to 
them, 'If you can say a word, this will be saved: if not, it will be slain.' By 'a word', of course, 
he meant one that transcended both affirmation and negation, as when Jōshu was asked for 
'one word of the ultimate truth'. No one made a response, whereupon the master slew the 
poor creature. Nansen looks like a hard-hearted Buddhist, but his point is: To say it is 
involves us in a dilemma; to say it is not puts us in the same predicament. To attain to the 
truth, this dualism must be avoided. How do you avoid it? It may not only be the loss of the 
life of a kitten, but the loss of your own life and soul, if you fail to ride over this impasse. 
Hence Nansen's drastic procedure. Later, in the evening, Jōshu, who was one of his 
disciples, came back, when the master told him of the incident of the day. Jōshu at once 
took off one of his straw sandals and putting it over his head began to depart. Upon this, 
said the master, 'What a pity you were not today with us, for you could have saved the 
kitten.' This strange behaviour, however, was Jōshu's way of affirming the truth 
transcending the dualism of 'to be' (sat) and 'not to be' (asat).  



Hai nhóm tăng trong chùa tranh nhau con mèo con, hòa thượng Nam Tuyền (749-835) 
ra thấy, nắm lấy con mèo giơ lên cao, bảo: nói được thì mèo sống, nói không được ta giết 
chết con mèo”. 

Nói được (đạo đắc) có nghĩa l{ nói một c}u vượt qua cả phủ nhận và khẳng nhận, nói một 
câu cùng tuyệt (tối sơ nhất cú) như ta đ~ thấy trong câu chuyện có người hỏi “Triệu Châu 
nhất cú là gì?” Không ai đ|p, v{ Nam Tuyền giết chết con vật khốn nạn. Nam Tuyền dường 
như qu| nhẫn t}m, nhưng quan điểm của Sư có thể là vầy: Nói “có” l{ kẹt ở cái thế hai đầu. 
Nói “không” cũng kẹt như nhau. Muốn đạt chân  lý cần nhất phải tr|nh th|i độ nhị nguyên 
đối đ~i ấy. Làm sao tránh? Nếu ống không thoát khỏi ngõ cụt ấy thì không những con mèo 
mất mạng, mà cả chính mạng ông, và cả linh hồn nữa, cũng mất nốt. Do đó có thủ đoạn cực 
đoan của Nam Tuyền. 

Chiều đó, Triệu Châu về chùa, sư phụ kể lại câu chuyện ban ngày. Châu bèn cởi ra một 
chiếc giầy cỏ, đội lên đầu, rồi ung dung đi ra. Nam Tuyền nói: “Tiếc thay hồi sáng không có 
thầy ở chùa để cứu mạng con mèo con”. H{nh động quái dị ấy, với Triệu Ch}u, l{ thượng 
sách xác lập chân lý siêu việt lên c| c|i “có” (sat) v{ c|i “không”(asat). 

While Kyōzan (Yang-shan, 804-899) was residing at Tōhei (Tung-ping), of Shao-chou, 
his master Isan ( Weishan, 771-853), both of whom were noted Zen masters of the T'ang 
dynasty, sent him a mirror accompanied with a letter. Kyōzan held forth the mirror before 
a congregation of monks and said: 'O monks, Isan has sent here a mirror. Is this Isan's 
mirror or mine own? If you say it is Isan's, how is it that the mirror is in my hands? If you 
say it is mine own, has it not come from Isan? If you make a proper statement, it will be 
retained here. If you cannot, it will be smashed in pieces.' He said this for three times, but 
nobody even made an attempt to answer. The mirror was then smashed. This was 
somewhat like the case of Nansen's kitten. In both cases the monks failed to save the 
innocent victim or the precious treasure, simply because their minds were not yet free 
from intellectualism and were unable to break through the entanglements purposely set up 
by Nansen in one case and by Kyōzan in the other. The Zen method of training its followers 
thus appears so altogether out of reason and unnecessarily inhuman. But the master's eyes 
are always upon the truth absolute and yet attainable in this world of particulars. If this can 
be gained, what does it matter whether a thing known as precious be broken and an animal 
be sacrificed? Is not the recovering of the soul more important than the loss of a kingdom?  

Ngưỡng Sơn (804-899) v{ sư phụ là Quy Sơn (771- 853) đều thuộc h{ng cao tăng ở đời 
nh{ Đường. Thuở ấy Ngưỡng Sơn đang trụ trì ở núi Đông Bình, quận Thiên Ch}u, Quy Sơn 
gởi đến cho học trò một tấm gương kèm theo một phong thư. Ngưỡng Sơn đưa gương lên 
trước đồ cúng bảo: 

“Quy Sơn gởi tôi tấm gương. Nói thử coi, gương của Quy Sơn hay gương của Ngưỡng 
Sơn? Nếu của Quy Sơn sao nằm trong tay Ngưỡng Sơn? Nếu của Ngưỡng Sơn, sao do Quy 
Sơn gởi đến? Hễ nói được thì gương còn, không nói được ta sẽ đập n|t”. 

Ngưỡng Sơn lặp lại ba lần, nhưng không ai nói năng gì v{ tấm gương bị đập nát. 
Trường hợp Ngưỡng Sơn đập gương n{y hệt như trường hợp Nam Tuyền giết mèo trên. 

Trong hai trường hợp, đồ chúng không cứu nổi mạng sống con mèo, không bảo vệ được tấm 
gương quý, chỉ vì t}m chưa cởi bỏ được nếp trí thức nên không mở được một lối thoát giữa 
mê đồ do hai sư phụ Nam Tuyền v{ Ngưỡng Sơn chủ t}m g{i v{o. Phương ph|p tu tập các 
Thiền sư luyện cho môn đồ dường như ho{n to{n vô lý vậy, mà còn tàn nhẫn vô lối nữa. 
Nhưng nh~n quang c|c ng{i luôn luôn đặt ở thực tại, tuy tuyệt đối mà vẫn có thể đạt tới 



được ở thế giới tương đối dị biệt này. Nếu chứng được chân lý ấy thì sá gì một bảo vật hay 
một con thú phải hy sinh? Phục hồi lại linh hồn há chẳng quan trọng gấp bội hơn cả cái khổ 
mất nước sao? 

Kyōgen (Hsiang-yen), a disciple of Isan (Wei-shan), with whom we got acquainted just 
now, said in one of his sermons: 'It is like a man over a precipice one thousand feet high, he 
is hanging himself there with a branch of a tree between his teeth; the feet are far off the 
ground, and his hands are not taking hold of anything. Suppose another man coming to him 
to propose a question, "What is the meaning of the first patriarch coming over here from 
the West?" If this man should open the mouth to answer, he is sure to fall and lose his life; 
but if he would make no answer, he must be said to ignore the inquirer. At this critical 
moment what should he do?' This is putting the negation of opposites in a most graphically 
illustrative manner. The man over the precipice is caught in a dilemma of life and death, 
and there can be no logical quibblings. The cat may be sacrificed at the altar of Zen, the 
mirror may be smashed on the ground, but how about one's own life? The Buddha in one of 
his former lives is said to have thrown himself down into the maw of a man-devouring 
monster, in order to get the whole stanza of the truth. Zen, being practical, wants us to 
make the same noble determination to give up our dualistic life for the sake of 
enlightenment and eternal peace. For it says that its gate will open when this determination 
is reached.  

Hương Nghiêm, đệ tử của Quy Sơn ta vừa biết trên, có lần nói trong một bài pháp : 
Ví như có người lơ lửng trên miệng vực sâu muôn trượng, răng cắn vào một cành cây, chân 

thõng giữa hư không, hai tay không níu vào đâu được. Vì lúc ấy có người qua đấy hỏi vọng 
lên: “Tổ Đạt Ma qua Tàu có ý nghĩa gì?”. Nếu người trên cây mở miệng trả lời thì rơi mất 
mạng trong vực sâu. Nếu không trả lời thì phụ lòng người hỏi. Trong phút giây nguy kịch khó 
xử ấy, người ấy phải làm sao? 

Đó l{ t|c giả đặt vấn đề phủ nhận tất cả đối thể một cách bức bách không sao né tránh 
được. Người bị treo trên miệng vực l{ người kẹt trong tình thế tiến tho|i lưỡng nan giữa cái 
chết và cái sống, không còn biện luận gì được để thối thác. Con mèo có thể bị hy sinh trên 
bàn thờ Thiền, tấm gương có thể bị đập n|t, nhưng còn mạng sống của chính mình, phải 
tính sao đ}y? 

Tương truyền ở một tiền kiếp Phật nhảy vào miệng quỷ la s|t, đổi mạng sống để được 
nghe trọn bài kệ chánh pháp[10] 

Thiền, cốt thực tế, muốn ta ph|t t}m đại hùng đại lực và cao rộng như vậy, dám thí mạng 
sống nhị nguyên đổi lấy giác ngộ v{ yên vui vĩnh viễn. Vì Thiền nói cánh cửa chỉ mở ra khi 
hùng tâm ấy phát hiện. 

The logical dualism of 'to be' (asti) and 'not to be' (nāsti) is frequently expressed by Zen 
masters by such terms of contrast as are used in our daily parlance: 'taking life' and 'giving 
life', 'capturing' and 'releasing', 'giving' and 'taking away', 'coming in contact' and 'turning 
away from', etc. Ummon once held up his staff and declared, 'The whole world, heaven and 
earth, altogether owes its life and death to this staff.' A monk came out and asked, 'How is it 
killed?' 'Writhing in agony!' 'How is it restored to life?' 'You had better be a chef.' 'When it 
is neither put to death nor living, what would you say?' Ummon rose from his seat and said, 
'Mo-hê-pan-jê-po-lo-mi-ta!' (Mahā-prajñāpāramitā). This was Ummon's synthesis--'the one 
word' of the ultimate truth, in which thesis and antithesis are concretely unified, and to 
which the four propositions are inapplicable (rahita).  



Cái có (asti) và cái không (nasti) của lý luận nhị nguyên thường được các Thiền sư diễn 
bằng những chữ đối đ~i thông thường như s|t (giết chết) và hoạt (cho sống), đoạt (cướp 
lấy) và dữ (ban cho), xúc (khẳng định) và bối (phủ định) v.v... 

Thiền sư Vân Môn (? - 949) ng{y kia thượng đường giơ cao c}y gậy, nói : 
Toàn thể núi sông thế giới đều nằm trong cây trụ trượng này cho sống hoặc giết chết. 
Một ông tăng bước ra hỏi : 
- Thế nào là giết ? 
- Nó đang chết. 
- Thế nào là cho sống ? 
- Ông nên làm chủ. 
- Khi không giết chết, không cho sống, thì thế nào? 
V}n Môn đứng dậy, đọc: 
“Ma ha bát nhã ba la mật đa” 
“Tối sơ nhất cú” l{ vậy. 
Đó l{ tổng đề của Vân Môn, cụ thể hòa đồng cả chính đề và phản đề. Đó l{ lối thoát ngoài 

“tứ cú” không dùng v{o đ}u được nữa. 
IV  

IV. NÓI CHỐI BỎ 
We now come to the third class I have styled 'Contradiction', by which I mean the Zen 

master's negation, implicitly or expressly, of what he himself has stated or what has been 
stated by another. To one and the same question his answer is sometimes 'No', sometimes 
'Yes'. Or to a well-known and fully established fact he gives an unqualified denial. From an 
ordinary point of view he is altogether unreliable, yet he seems to think that the truth of 
Zen requires such contradictions and denials; for Zen has a standard of its own, which, to 
our common-sense minds, consists just in negating everything we properly hold true and 
real. In spite of these apparent confusions, the philosophy of Zen is guided by a thorough-
going principle which, when once grasped, its topsy-turviness becomes the plainest truth.  

Đến đ}y l{ lối nói thứ ba, gọi là nói chối bỏ, hoặc nói mâu thuẫn, chỉ về trường hợp các 
Thiền sư phủ nhận, hoặ ngầm lặng hoặc ra mặt, những gì do chính miệng các ngài nói ra, 
hoặc người khác nói ra. Cùng một người, và cùng một câu hỏi, ba hồi c|c ng{i nói “có”, ba 
hồi lại nói “không”. Cũng có khi c|c ng{i quyết liệt chối bỏ một sự kiện rất hiển nhiên, thiên 
hạ đều biết. Thói thường hẳn là ta không thể tin nổi c|c ng{i, nhưng c|c ng{i nghĩ rằng 
Thiền lý cần phải có những mâu thuẫn v{ đính ch|nh như vậy, vì Thiền có đường lối phê 
ph|n riêng; đường lối ấy là chối bỏ tất cả những gì thói thường chúng ta có lý do nhận là 
đúng, l{ dĩ nhiên, l{ thật. Dầu bề ngo{i điên đảo là vậy, bên trong vẫn một nguyên lý như 
nhau quán xuyến toàn thể đạo Thiền, hễ nắm được đầu mối ấy là mọi sự đảo lộn càn khôn 
trở thành cái thực đơn giản nhất. 

A monk asked the sixth patriarch of the Zen sect in China, who flourished late in the 
seventh and early in the eighth centuries, 'Who has attained to the secrets of Wobai ( 
Huang-mei)?' Wobai is the name of the mountain where the fifth patriarch, Hung-jên, used 
to reside, and it was a well-known fact that Hui-nêng, the sixth patriarch, studied Zen under 
him and succeeded in the orthodox line of transmission. The question was therefore really 
not a plain regular one, seeking an information about facts. It had quite an ulterior object. 
The reply of the sixth patriarch was, 'One who understands Buddhism has attained to the 
secrets of Wobai.'  



'Have you then attained them?' 
 'No, I have not.' 
 'How is it,' asked the monk, 'that you have not?' 
 The answer was, 'I do not understand Buddhism.' [123] 

Một ông tăng hỏi Huệ Năng (638-713) vị tổ thứ sáu khai diễn đạo Thiền ở Trung Hoa vào 
thế kỷ thứ bảy và thứ tám: 

“Ý chỉ của Hoàng Mai, ai là người nhận được?” Hoàng Mai là một ngọn núi, ngũ tổ Hoằng 
Nhẫn (601 - 674) trụ trì ở đó; v{ ai cũng biết Huệ Năng học Thiền với Hoằng Nhẫn, và nhận 
tâm ấn Thiền tại đó l{m tổ thứ sáu. Câu hỏi hẳn nhiên không phải là một câu hỏi thường, đặt 
ra cốt có được một giải đ|p về mặt “tướng”, nhưng thật sự nhắm đến một đối tượng xa khác 
hơn. V{ đ}y l{ lời đ|p của Lục Tổ: 

- Người nào hiểu pháp Phật thì được ý chỉ Hoàng Mai. 
- Hòa thượng có được không? 
- Không. 
- Tại sao vậy? 
Huệ Năng đáp: Vì tôi không hiểu pháp Phật. 
Did he not really understand Buddhism? Or is it that not to understand is to 

understand? This is also the philosophy of the Kena-Upanishad.  
Có thật Huệ Năng không hiểu pháp Phật không? Hay không hiểu tức là hiểu, theo luân 

điệu của triết giáo Keng - Upanishad? 
The self-contradiction of the sixth patriarch is somewhat mild and indirect when 

compared with that of Dōgo (Tao-wu). He succeeded to Yakusan (Yüeh-shan Weiyen , 751-
834), but when he was asked by Gohō (Wu-fêng) whether he knew the old master of 
Yakusan, he flatly denied it, saying, 'No, I do not.' Gohō was, however, persistent. 'Why do 
you not know him?''I do not, I do not' was the emphatic statement of Dōgo. The latter thus 
singularly enough refused to give any reason except simply and forcibly denying the fact 
which was apparent to our common-sense knowledge.  

Câu chuyện Huệ Năng tự mâu thuẫn như trên vẫn còn kín đ|o v{ xa xôi hơn c}u chuyện 
Đạo Ngô Viên Trí (768-835) sau đ}y: 

Đạo Ngô thừa tiếp Dược Sơn Duy Nghiêm (751- 834) làm Thiền Sư, ấy thế mà ngày kia 
Ngô xuống núi đến thăm Ngũ Phong, Phong hỏi: “Ông biết l~o túc Dược Sơn không?”. Ngô 
đ|p: “Không biết”. Phong hỏi gạn lại: “Tại sao không biết ?”. Ngô một mực đ|p lớn: “Không 
biết, không biết”. Ấy đó, thật là quái gở. Đạo Ngô tuyệt không đưa ra lý do nào hết, chỉ quyết 
liệt phủ nhận một sự việc quá hiển nhiên đối với thế tục chúng ta. 

Another emphatic and unequivocal contradiction by Tesshikaku (T'ieh-tsui Chiao) is 
better known to students of Zen than the case just cited. He was a disciple of Jōshu (Chao-
chou). When he visited Hōgen (Fa-yen Wên-i, died 958), another great Zen master, the 
latter asked him what was the last place he came from. Tesshikaku replied that he came 
from Jōshu. Said Hōgen:  

'I understand that a cypress tree once became the subject of his talk: was that really so?'  
Tesshikaku was positive in his denial, saying, 'He had no such talk.'  
Hōgen protested. 'All the monks coming from Jōshu lately speak of his reference to a 

cypress tree in answer to a monk's question, "What was the real object of the coming East 
of Bodhidharma?" How do you say that Jōshu made no such reference to a cypress tree?'  



Whereupon Tesshikaku roared, 'My late master never made such a talk; no slighting 
allusion to him, if' you please!'  

Hōgen greatly admired this attitude on the part of the disciple of the famous Jōshu, and 
said, 'Truly, you are a lion's child!'  

Một chuyện mâu thuẫn kh|c sau đ}y của Thiền sư Thiết Chuỳ Giác, cứng rắn hơn, tỏ rõ, 
dứt khoát, thường được truyền tụng trong giới tu Thiền. Gi|c l{ đệ tử của Triệu Châu. Giác 
đến viếng hòa thượng Pháp Nhãn (885-958), một cao tăng đương thời. Pháp Nhãn hỏi: “Lúc 
r{y Thượng Tọa ở đ}u nay đến đ}y?”. Gi|c đ|p : 

- Triệu Châu. 
- Tôi nghe Triệu Châu có câu nói “c}y b|ch trước s}n” có phải vậy không? 
- Không.  
Pháp Nhãn gạn hỏi: “Mọi người đến đ}y đều thuật rằng có chú điệu hỏi Triệu Ch}u “Tổ 

Đạt Ma qua T{u có ý nghĩa gì”, Ch}u đ|p: “C}y b|ch trước s}n”[11] sao Thượng Tọa lại nói 
không có?”. Gi|c rống to: “Tiên sư tôi thật không có nói câu ấy mà. Xin hòa thượng chớ phỉ 
báng Tiên sư tôi”. Pháp Nhãn rất t|n th{nh th|i độ ấy ở người học trò của lão túc Triệu 
Ch}u, khen: “Đúng l{ con dòng sư tử”. 

In Zen literature, Dharma's coming from the West-that is, from India--is quite 
frequently made the subject of the discourse. When a question is asked as to the real object 
of his coming over to China, it refers to the ultimate principle of Buddhism, and has nothing 
to do with his personal motive which made him cross the ocean, landing him at some point 
along the southern coast of China. The historical fact is not the issue here. And to this all-
important question numerous answers are given, but so varied and so unexpectedly odd, 
yet according to Zen masters all expressive of the truth of their teaching.  

Trong văn học Thiền, sự đông độ của Bồ Đề Đạt Ma thường được đặt l{m đề tài luận 
giảng. Người ta thường hỏi nhau về mục đích x|c thực của Bồ Đề Đạt Ma sang Tàu[12] tức 
thực sự hỏi về nguyên lý tột cùng của Phật giáo, chớ không liên quan gì đến duyên cớ riêng 
Đạt Ma cỡi sóng biển đến một địa điểm n{o đó ở miền Nam Trung Hoa, tức không can dự gì 
đến sự kiện lịch sử vậy. Với câu hỏi tối trọng ấy, biết bao lời đ|p được đưa ra, c}u n{o cũng 
khác lạ hẳn nhau, v{ qu|i đản như nhau, nhưng theo chư sư, tất cả đều thể hiện tuyệt diệu 
chánh pháp Thiền.  

This contradiction, negation, or paradoxical statement is the inevitable result of the Zen 
way of looking at life. The whole emphasis of its discipline is placed on the intuitive 
grasping of the inner truth deeply hidden in our consciousness. And this truth thus 
revealed or awakened within oneself defies intellectual manipulation, or at least cannot be 
imparted to others through any dialectical formulas. It must come out of oneself, grow 
within oneself, and become one with one's own being. What others--that is, ideas or 
images--can do is to indicate the way where lies the truth. This is what Zen masters do. And 
the indicators given by them are naturally unconventionally free and refreshingly original. 
As their eyes are always fixed on the ultimate truth itself, anything and everything they can 
command is utilized to accomplish the end, regardless of its logical conditions and 
consequences. This indifference to logic is sometimes asserted purposely, just to let us 
know the truth of Zen is independent of the intellect. Hence the statement in the Prajña-
pāramitā-Sūtra, that 'Not to have any Dharma to discourse about--this is discoursing about 
the Dharma.' (Dharmadeśanā dharmadeśaneti subhūte nāsti sa Kaścid dharmo yo 
dharmadeśana nāmotpalabhyate.)  



Những câu nói mâu thuẫn, nghịch lý, phủ nhận như vậy là kết quả không tr|nh được của 
nhãn quang Thiền phóng vào cuộc sống. Vì phép hành Thiền to{n đặt trọng tâm ở trực giác 
cốt bắt lấy chân lý nội tại khuất sâu trong tâm thức ta. Chân lý ấy khi hiển lộ ra, hoặc thức 
tỉnh dậy ở trong ta, là nó thách hết tài vận dụng khối óc, hay ít ra nó không thể chia sớt 
được cho người nào khác bằng bất cứ công thức biện chứng nào. Chân lý ấy phải thoát ra từ 
trong ta, lớn mạnh ở trong ta, và trở thành một với con người của ta. Kỳ dư mọi thứ khác, 
như kh|i niệm và phù hiệu, không thể l{m gì kh|c hơn l{ chỉ con đường đi đến ch}n lý. Đó l{ 
điều các Thiền sư ph|t t}m l{m. Nên mọi chỉ dẫn của c|c ng{i đều tự nhiên thoát ngoài 
thông lệ, v{ tươi m|t kh|c thường. Mắt đặt thẳng vào chân lý tối thượng, các ngài tùy nghi 
dùng bất cứ phương tiện nào nhằm đạt cứu cánh, chẳng cần biết đến bất cứ điều kiện và 
hậu quả hợp lý n{o. Th|i độ dửng dưng ấy đối với luận lý đôi khi còn được các ngài chủ tâm 
x|c định, cốt minh thị chân lý Thiền không liên can gì đến tri thức. Đúng như kinh B|t Nh~ 
nói: “Không pháp nào nói được nên gọi là nói pháp”[13]. 

Haikyu (P'ei Hsiu), a state minister of the T'ang dynasty, was a devoted follower of Zen 
under (Ōbaku. One day he showed him a manuscript in which his understanding of Zen was 
stated. The master took it, and setting it down beside him, made no movement to read it, 
but remained silent for some little while. He then said, 'Do you understand?''Not quite,' 
answered the minister. 'If you have an understanding here,' said the master, 'there is 
something of Zen. But if it is committed to paper and ink, nowhere is our religion to be 
found.' Something analogous to this we have already noticed in Hakuin's interview with 
Shōju Rōnin. Being a living fact, Zen is only where living facts are handled. Appeal to the 
intellect is real and living as long as it issues directly from life. Otherwise, no amount of 
literary accomplishment or of intellectual analysis avails in the study of Zen.  

Quan tướng quốc Bùi Hưu đời nh{ Đường l{ người ham mộ đạo Thiền theo học với tổ 
Huỳnh Bá. Ngày kia Bùi trình lên Huỳnh Bá một bản thủ bút ghi lại chỗ thấy của ông về đạo 
Thiền. Huỳnh Bá cầm lấy, để trước mặt, không liếc qua, im lặng giây lâu, rồi hốt nhiên hỏi : 

- Ông hiểu không ? 
- Không hiểu 
Sư nói: “Nếu có hiểu là có Thiền. Còn bằng vào giấy trắng mực đen thì tông môn tôi không 

có ở đó”. 
Một câu chuyện tương tợ sẽ thuật lại ở phần sau[14]trong cuộc hội kiến giữa Bạch Ẩn và 

Chánh Thọ. 
Là một sự kiện sống, Thiền chỉ có trong việc xử kỷ tiếp vật với cái sống. Tri thức cũng vậy, 

chỉ thật, chỉ linh hoạt, chỉ đ|ng kêu gọi đến, khi nào nó trào thẳng ra từ mạch sống. Bằng 
không, không một sự tinh thông văn học nào, không một sự phân tách thông thái nào có thể 
dùng v{o đ}u được trong việc tu thiền tập định. 

V  
V. NÓI QUYẾT 
So far Zen appears to be nothing but a philosophy of negation and contradiction, 

whereas in fact it has its affirmative side, and in this consists the uniqueness of Zen. In most 
forms of mysticism, speculative or emotional, their assertions are general and abstract, and 
there is not much in them that will specifically distinguish them from some of the 
philosophical dictums. Sings Blake, for instance:  

Đến đ}y, hầu như Thiền chỉ là một triết giáo chuyên phủ định và mâu thuẫn trong khi sự 
thật Thiền vẫn có khía cạnh khẳng định riêng, v{ đó l{ chỗ độc đ|o của Thiền. Ở mọi hình 



thức huyền học khác, hoặc thuộc tình hoặc thuộc lý, hầu hết c|c c}u nói đều nặng tánh chất 
phổ quát và trừu tượng nên không khác lạ gì hơn những mệnh đề triết học. 

Chẳng hạn ta thử đọc Blake: 
'To see a world in a grain of sand, 

 And a heaven in a wild flower, 
 Hold infinity in the palm of your hand 
 And eternity in an hour.'  

Thấy toàn thế giới trong một hột cát 
Toàn bầu trời trong đóa hoa đồng 
Nắm vô biên trong lòng bàn tay 
V{ vĩnh cửu trong một giờ thấm thoát 
Again, listen to the exquisite feelings expressed in the lines 

 of Wither:  
'By the murmur of a spring, 

 Or the least bough's rustling; 
 By a daisy, whose leaves spread 
 Shut when Titan goes to bed; 
 Or a shady bush or tree-- 
 She could more infuse in me 
 Than all nature's beauties can 
 In some other wiser men.'  

v{ đ}y l{ những tình cảm tinh tế trong lời thơ của Wither: 
Bằng tiếng suối róc rách 
Bằng tiếng cây rì rào 
Bằng khóm cúc lá sum sê 
Khép lại khi Titan đi ngủ; 
Bằng lùm cây rậm mát 
Nàng truyền cho tôi nhiều hơn 
Là thiên nhiên truyền tất cả mỹ cảm 
Cho những người thông minh tuyệt vời khác.  
It is not very difficult to understand these poetic and mystical feelings as expressed by 

the highly sensitive souls, though we may not all realize exactly as they felt. Even when 
Eckhart declares that 'the eye with which I see God is the same with which God sees me', or 
when Plotinus refers to 'that which mind, when it turns back, thinks before it thinks itself', 
we do not find it altogether beyond our understanding to get at their meaning as far as the 
ideas are concerned which they try to convey in these mystical utterances. But when we 
come to statements by the Zen masters, we are entirely at sea how to take them. Their 
affirmations are so irrelevant, so inappropriate, so irrational, and so nonsensical--at least 
superficially--that those who have not gained the Zen way of looking at things can hardly 
make, as we say, head or tail of them.  

Kể ra những tình tứ đầy thơ mộng và u huyền của những tâm hồn siêu cảm trên không 
đến đỗi khó hiểu lắm, dầu phỏng mấy ai am tường một cách chính xác họ cảm gì. Cả đến khi 
Eckhart nói: “Tôi thấy Chúa bằng con mắt nào thì Chúa thấy tôi vẫn bằng con mắt ấy”, hoặc 
khi Plotinus nói rằng “T}m l{ c|i khi phản tỉnh thì có tư tưởng trước khi nó tư tưởng về 
chính nó”, ý nghĩa những mặt ngôn ấy có lẽ không vượt hẳn ngoài tầm hiểu biết của ta, ít ra 



trên phương diện khái niệm. Nhưng đến nhưng c}u nói của các Thiền sư thì thật không còn 
biết rờ v{o đ}u được. Những lời nói quyết hoặc khẳng định của các ngài, ít ra trên hình 
thức, thật lạc lõng v{ sang đ{ng, thật phi lý v{ vô nghĩa đến đỗi người ngoài cuộc không biết 
đầu đuôi ra sao hết. 

The truth is that even with full-fledged mystics they are unable to be quite free from the 
taint of intellection, and leave, as a rule, 'traces' by which their holy abode could be 
reached. Plotinus' 'flight from alone to alone' is a great mystical utterance proving how 
deeply he delved into the inner sanctuary of our consciousness. But there is still something 
speculative or metaphysical about it, and when it is put side by side with the Zen utterances 
to be cited below, it has, as the masters would say, a mystic flavour on the surface. So long 
as the masters are indulging in negations, denials, contradictions, or paradoxes, the stain of 
speculation is not quite washed off them. Naturally, Zen is not opposed to speculation as it 
is also one of the functions of the mind. But Zen has travelled along a different path 
altogether unique, I think, in the history of mysticism, whether Eastern or Western, 
Christian or Buddhist. A few examples will suffice to illustrate my point.  

Sự thật là cả đến các bậc huyền học, dầu đ~ được siêu thăng, vẫn chưa gội sạch hết sắc 
thái tri thức, thường vẫn còn lưu dấu bước ch}n đi qua khiến thế nhân có thể phăng mối 
cảnh đ{o nguyên c|c ng{i chứng đến. Bước thăng hóa của Plotinus “bay lướt từ cái một 
mình đến cái một mình” hẳn là một công thức cực kỳ bí mật chứng tỏ ông đ~ chứng sâu vào 
“th|nh tạng” của tâm thức. Tuy nhiên, đó vẫn còn có chút tì vết suy luận hoặc siêu hình; nếu 
đem so với những câu nói Thiền sau đ}y, c|c Thiền sư chắc sẽ bảo rằng các ngài còn nhiễm 
chút tướng hương vị huyền đ{m[15].Hễ các ngài còn buông thả trong những phủ nhận, đính 
chính, mâu thuẫn hoặc nghịch lý thì vết suy luận chưa gội sạch hết được. 

Cố nhiên Thiền không chống lại suy luận, vì suy luận vẫn là một quan năng của tâm thức. 
Nhưng Thiền vạch riêng một con đường hoàn toàn khác, tôi thiết tưởng có thể nói là con 
đường độc đ|o, và duy nhất, trong cuốn sử truyền học, dầu đông hay t}y, dầu đạo Chúa hay 
đạo Phật. Một vài thí dụ sau đ}y đủ biểu minh điểm ấy. 

A monk asked Jōshu, 'I read in the Sūtra that all things return to the One, but where 
does this One return to?' Answered the master, 'When I was in the province of Tsing I had a 
robe made which weighed seven chin.' When Kōrin (Hsiang-lin Yüan) was asked what was 
the signification of Bodhidharma's coming from the West, his reply was, 'After a long sitting 
one feels fatigued.' What is the logical relation between the question and the answer? Does 
it refer to Dharma's nine years' sitting against the wall, as the tradition has it? If so, was his 
propaganda much ado for nothing except his feeling fatigued? When Kwazan (Hê-shan) 
was asked what the Buddha was, he said, 'I know how to play the drum, rub-a-dub, rub-a-
dub!' (chieh ta ku). When Baso Dōichi was sick, one of his disciples came and inquired 
about his condition, 'How do you feel today?' 'Nichimen-butsu, Gwachimen-butsu!' was the 
reply, which literally means 'sun-faced Buddha, moon-faced Buddha!' A monk asked Jōshu, 
'When the body crumbles all to pieces and returns to the dust, there eternally abides one 
thing. Of this I have been told, but where does this one thing abide?' The master replied, 'It 
is windy again this morning.' When Shuzan (Shou-shan) was asked what was the principal 
teaching of Buddhism, he quoted a verse:  

'By the castle of the king of Ch'u, 
 Eastward flows the stream of Ju.'  



Một ông tăng hỏi Triệu Ch}u: “Kinh nói muôn vật trở về cái một, vậy cái một trở về cái 
gì?”. Ch}u đ|p: 

“Khi tôi ở Thanh Châu có may cái áo nặng bảy c}n” 
我 在 青 洲 作 一 領 布 衫 重 七 斤            

Một ông tăng hỏi Hương L}m: 
“Tổ Đạt Ma qua T{u có ý nghĩa gì ?” 
如 何 是 祖 師 西 來 意?      

L}m đ|p : 
Ngồi lâu hóa mệt. 
坐 久 成 勞     

Đ}u l{ chỗ liên hệ luân lý giữa câu hỏi v{ c}u đ|p? 
Phải chăng Thiền sư |m chỉ truyền thuyết chín năm diện bích của Đạt Ma ? Nếu thế thì sự 

hoằng hóa của Tổ Sư hóa ra công toi sao, vì không được gì kh|c hơn l{ cảm giác thấm mệt ?  
Một ông tăng hỏi Thiền sư Hoa Sơn (?): “Thế nào là Phật”, 
Sư đ|p : 
“Tôi biết đánh trống, tum đùng đùng”  
Mã Tổ bịnh, ông viện chủ đến vấn an: “Hòa Thượng cảm thấy thế n{o?”. M~ Tổ đ|p: 

"Nhật diện Phật, Nguyên diện Phật”, v{ có nghĩa l{ Phật mặt hình mặt trời, Phật mặt hình 
mặt trăng.  

Một ông tăng hỏi Triệu Châu “khi xương trắng tan hết thì cái linh diệu tồn tại đời đời ấy 
như thế n{o?” Ch}u đ|p: 

Bữa nay nổi gió. 
Một ông tăng hỏi Thủ Sơn “thế n{o l{ đại nghĩa của pháp Phật?”, Sơn ng}m thơ: 
Bên cạnh thành vua Sở 
楚 王 城 畔    

Sông Nhữ chảy về đông 
汝 水 東 流    

'Who is the teacher of all the Buddhas?' was the question put to Bokuju (Mu-chou), who 
in reply merely hummed a tune, 'Ting-ting, tung-tung, ku-ti, ku-tung!' To the question what 
Zen was, the same master gave the following answer, 'Namu-sambo!' (gnamoratnatrayāya). 
The monk, however, confessed that he could not understand it, whereupon the master 
exclaimed, 'O you miserable frog, whence is this evil karma of yours?' On another occasion 
the same question called forth a different answer, which was, 'Makahannyaharamii!' 
(mahāprajñāpāramitā). When the monk failed to comprehend the ultimate meaning of the 
phrase, the master went on:  

'My robe is all worn out after so many years' usage, 
 And parts of it in shreds loosely hanging, have been blown away to the clouds.'  

Có người hỏi Mục Châu “thầy của Phật l{ ai?”, Sư khẽ hát: “Tình tinh tang tang tính tình”. 
Vẫn với sư Mục Châu ấy, có người hỏi “thế nào là Thiền?”, Sư đ|p: “Nam Mô Tam Bảo”. 
Người ấy thú nhận không hiểu, xin dạy thêm, Sư thét: “Đồ súc sinh, sao mà nặng nghiệp 

thế?”. 
Cùng một câu hỏi ấy, lần kh|c Sư đ|p:  
“Ma ha Bát nhã Ba la mật đa.” 
Người hỏi không hiểu gạn hỏi thêm, Sư ng}m thơ: 



“Áo thầy rách đã bao năm 
Gió tung từng mảnh bay vồng lên mây.” 
To quote another case from Bokuju, he was once asked by a monk, 'What is the doctrine 

that goes beyond the Buddhas and Fathers?' The master, immediately holding up his staff, 
said to the congregation, 'I call this a staff, and what would you call it?' No answer was 
forthcoming, whereupon the master, again holding forth the staff, asked the monk, 'Did you 
not ask me about the doctrine that goes beyond the Buddhas and Fathers?'  

Lại có người hỏi “thế nào là giáo lý siêu Phật vượt Tổ?”, Sư giơ cao c}y trụ trượng trước 
tăng chúng nói to: 

“Tôi gọi cái nầy là cây trụ trượng, còn các ông gọi l{ gì?” 
Không ai trả tời, Sư lại giơ cao c}y gậy lên, xoay qua phía người đặt câu hỏi, hỏi lại: “Có 

phải ông hỏi tôi giáo lý siêu Phật vượt Tổ không?”  
When Nanyin Yegu (Nan-yüan Hui-yung) was once asked what the Buddha was, he said, 

'What is not the Buddha?' Another time his answer was, 'I never knew him.' There was still 
another occasion when he said, 'Wait until there is one, for then I will tell you.' So far 
Nanyin does not seem to be so very incomprehensible, but what follows will challenge our 
keenest intellectual analysis. When the inquiring monk replied to the master's third 
statement, saying, 'If so, there is no Buddha in you,' the master promptly asserted, 'You are 
right there.' This evoked a further question, 'Where am I right, sir?''This is the thirtieth day 
of the month,' replied the master.  

Kisu Chijo (Kuei-tsung Chih-ch'ang) was one of the able disciples of Baso (Ma-tsu). 
When he was weeding in the garden, a Buddhist scholar versed in the philosophy of 
Buddhism came to see the master. A snake happened to pass by them, and the master at 
once killed it with a spade. The philosopher-monk remarked, 'How long I have heard of the 
name of Kisu, and how reverently I have thought of it! But what do I see now but a rude-
mannered monk?''O my scholar-monk,' said the master, 'you had better go back to the Hall 
and have a cup of tea over there.' Kisu's retort as it stands here is quite unintelligible as far 
as our common-sense knowledge of worldly affairs goes; but according to another 
informant Kisu is reported, when he was reproached by the monk, to have said, 'Who is the 
rudemannered one, you or I?' Then said the monk, 'What is rude-mannered?' The master 
held up the spade. 'What is refined?' He now assumed the attitude as if to kill the snake. 'If 
so,' said the monk, 'you are behaving according to the law.''Enough with my lawful or 
unlawful behaviour, demanded the master; 'when did you see my killing the snake, 
anyway?' The monk made no answer.  

Perhaps this is sufficient to show how freely Zen deals with those abstruse 
philosophical problems which have been taxing all human ingenuity ever since the dawn of 
intelligence. Let me conclude this part with a sample sermon delivered by Goso Hōyen 
(Wu-tsu Fa-yen); for a Zen master occasionally--no, quite frequently--comes down to the 
dualistic level of understanding and tries to deliver a speech for the edification of his 
pupils. But being a Zen sermon we naturally expect something unusual in it. Goso was one 
of the ablest Zen masters of the twelfth century. He was the teacher of Yengo (Yüan-wu), 
famous as the author of the Hekiganshu. One of his sermons runs thus:  

'Yesterday I came across one topic which I thought I might communicate to you, my 
pupils, today. But an old man such as I am is apt to forget, and the topic has gone off 
altogether from my mind. I cannot just recall it.' So saying, Goso remained quiet for some 



little time, but at last he exclaimed, 'I forget, I forget, I cannot remember!' He resumed, 
however: 'I know there is a mantram in one of the Sfitras known as The King of Good 
Memory. Those who are forgetful may recite it, and the thing forgotten will come again. 
Well, I must try.' He then recited the mantram, 'Oṁ o-lo-lok-kei svāha!' Clapping his hands 
and laughing heartily, he said: 'I remember, I remember; this it was: When you seek the 
Buddha, you cannot see him: when you look for the patriarch, you cannot see him. The 
muskmelon is sweet even to the stems, the bitter gourd is bitter even to the roots.'  

He then came down from the pulpit without further remark.  
Có ông tăng hỏi Nam Viện “thế nào là Phật”, Sư hỏi lại: 
“Cái gì chẳng là phật?” 
. . . . 
Rồi Sư hạ đường, không thêm một tiếng.  
VI  

VI. NÓI NHẠI 
In one of his sermons Eckhart, referring to the mutual relationship between God and 

man, says: 'It is as if one stood before a high mountain and cried, "Art thou there?" The echo 
comes back, "Art thou there?" If one cries, "Come out!" the echo answers, "Come out!"' 
Something like this is to be observed in the Zen masters' answers now classified under 
'Repetition'. It may be found hard for the uninitiated to penetrate into the inner meaning of 
those parrot-like repetitions which sometimes sound like mimicry on the part of the 
master. In this case, indeed, the words themselves are mere sounds, and the inner sense is 
to be read in the echoing itself if anywhere. The understanding, however, must come out of 
one's own inner life, and what the echoing does is to give this chance of self-awakening to 
the earnest seekers of truth. When the mind is so turned as to be all ready to break into a 
certain note, the master turns the key and it sings out its own melody, not learned from 
anybody else but discovered within itself. And this turning the key in the form of repetition 
in this case is what interests us in the following quotations.  

Giảng về sự liên quan giữa chúa v{ người, Eckhart có lần nói: “Ví như có người đứng 
trước ngọn núi cao hô to: “Vô đi”, tiếng dội liền đ|p lại: “Vô đi”. Nếu hô: “Ra đi”,  tiếng dội 
đ|p lại: “Ra đi”[16]. 

Trong nhưng lời đ|p của các Thiền sư sau đ}y, xếp dưới mục “nói nhại”, có gì tương tợ 
như lời ví trên. Người sơ cơ khó nhận ra ý nghĩa ẩn trong những câu lặp lại như két ấy,  đôi 
khi còn như tiếng nhái ghẹo của chư sư. Trong lối nói ấy thật sự tiếng nói chẳng có giá trị gì 
hơn l{ một thứ âm thanh, nên nếu hiểu được thâm ý là hiểu ở sự đồng vọng lại,  không phải 
ở tiếng nói. Cái hiểu ấy phải phát ra từ sinh hoạt nội tâm vậy, và sự vọng lại chỉ cốt tạo cơ 
duyên thức tỉnh cho người thiết tha cầu chân lý. Khi tâm của đệ tử được chuyển theo chiều 
thích đ|ng n{o đó để sẵn sàng vỡ ra một }m điệu n{o đó, Thiền sư khẽ vặn một vòng khóa, 
ấy thế là bài hát bừng lên, hợp tiết tấu, bài hát không học ở ai hết mà chính khám phá ra tự 
trong chính mình. Cứ chỉ vặn khóa ở đ}y tức là lặp lại câu hỏi, v{ đó l{ chỗ ta cần quan tâm 
trong những câu chuyện trích dẫn sau đ}y:  

Chōsui (Ch'ang-shui Tzu-hsüan) once asked Yekaku (Hui-chiao), of Mount Rōya (Lang-
yeh), who lived in the first half of the eleventh century, 'How is it that the Originally Pure 
has all of a sudden come to produce mountains and rivers and the great earth?' The 
question is taken from the Śūrangama-sūtra in which Purna asks of the Buddha how the 
Absolute came to evolve this phenomenal world. For this is a great philosophical problem 



that has perplexed the greatest minds of all ages. So far all the interpretations making up 
the history of thought have proved unsatisfactory in one way or another. Chōsui, also being 
a student of philosophy in a way, has now come to his teacher to be enlightened on the 
subject. But the teacher's answer was no answer as we understand it, for he merely 
repeated the question, 'How is it that the Originally Pure has all of a sudden come to 
produce mountains and rivers and the great earth?' Translated into English, this dialogue 
loses much of its zest. Let me write it down in JapaneseChinese: Chōsui asked, 'Shō-jō hon-
nen un-ga kos-sho sen-ga dai-ji?' and the master echoed, 'Shō-jō hon-nen un-ga kos-sho sen-
ga dai-ji?'  

Trường Thủy Từ Huyền hỏi Thiền sư Huệ Giác ở núi Lang Gia, thuộc tiền bán thế kỷ 
mười một:  

“Cái thanh tịnh bổn nhiên nhân sao bỗng dưng sanh núi sông thế giới?” 
Cái hỏi mượn ở kinh Lăng Nghiêm, đoạn Phú Lâu Na hỏi Phật tại sao c|i Ch}n Như Tuyệt 

Đối hốt nhiên hóa thành thế giới hiện tượng nầy [17].Đó l{ một vấn đề triết học vĩ đại từng 
l{m điên đầu tất cả những khối óc lớn ở tất cả thời đại. Bao nhiêu lời giải thích nối tiếp nhau 
trong lịch sử, tư tưởng đều có những sở đoản riêng, ở chỗ nầy hoặc chỗ khác. 

Tứ Huyền bề n{o cũng l{ một triết gia trong thế giới của ông, nên tìm đến thầy xin soi 
sáng vấn đề ấy. Nhưng lời đ|p của thầy lại không phải một lời đ|p theo lối thường, vì để đ|p 
lại, thầy chỉ lặp nguyên lại câu hỏi của trò: 

“Cái thanh tịnh bổn nhiên nhân sao bỗng dưng sanh núi sông thế giới?” 
Dịch ra tiếng Việt câu nói mất nhiều ý vị. Xin đọc thẳng nguyên văn H|n tự như sau : 
“Thanh tịnh bổn nhiên vân hà hốt sanh sơn h{ đại địa?” 
清 淨 本 然 云 何 忽 生 山 河 大 地? 

This was not, however, enough. Later, in the thirteenth century, another great Zen 
master, Kido (Hsü-t'ang), commented on this in a still more mystifying manner. His sermon 
one day ran in this wise: 'When Chōsui asked Yekaku, "Shō-jō hon-nen un-ga kos-sho sen-ga 
dai-ji?" the question was echoed back to the questioner himself, and it is said that the 
spiritual eye of the disciple was then opened. I now want to ask you how this could have 
happened. Were not the question and the answer exactly the same? What reason did 
Chōsui find in this? Let me comment on it.' Whereupon he struck his chair with the hossu, 
and said, 'Shō-jō hon-nen un-ga kos-sho sen-ga dai-ji?' His comment complicates the matter 
instead of simplifying it.  

Còn nữa, chưa hết đ}u. Vì sau đó, v{o thế kỷ mười ba, một cao tăng kh|c l{ Thiền sư Hư 
Đường còn đem c}u chuyện ấy ra bình giảng một cách vô cùng bí hiểm. Ng{y kia Sư thượng 
đường nói thế nầy: 

Khi Từ Huyền hỏi Huệ Gi|c: “Thanh tịnh bổn nhiên vân hà hốt ,sanh sơn hà đại địa” , câu 
hỏi dội ngược lại người hỏi, v{ người hỏi liền mở được con mắt đạo. Vậy, tôi hỏi các ông thế 
là thế nào? Câu hỏi với lời đ|p h| chẳng là một c}u như nhau sao? Từ Huyền tìm thấy lý 
huyền vi gì ở đó? Tôi xin bình giảng cho quí ông nghe”. Nói xong, Hư Đường cầm phất tử 
đập vào ghế, giáng rằng : 

"Thanh tịnh bổn nhiên vân hà hốt sanh sơn hà đại địa?” 
Lời giảng thật đ~ l{m rối thêm vấn đề thay vì mở gút. 
This has ever been a great question of philosophy-this question of unity and 

multiplicity, of mind and matter, of thought and reality. Zen, being neither idealism nor 



realism, proposes its own way of solution as is illustrated in the case of the Originally Pure. 
The following one solves the problem also in its own way. A monk asked Chōsa Keishin, 
'How do we, transforming (chuan) mountains and rivers and the earth, reduce them into 
the Self?' Replied the master, 'How do we, transforming the Self, produce mountains and 
rivers and the earth?' The monk confessed ignorance, whereupon said the master:  

'In this city south of the Lake, people are thriving well,-- 
 Cheap rice and plentiful fuel and prospering neighbourhood.'  

Luôn luôn vấn đề cái một (đơn) v{ c|i nhiều (phức), tâm và vật, tư tưởng và thực tại, vẫn 
là một vấn đề lớn của triết học. Thiền, bởi lẽ chẳng phải duy niệm luận m{ cũng chẳng  phải 
duy thực luận, đề nghị một đường lối giải quyết riêng như ta vừa thấy biểu hiện trong câu 
chuyện “thanh tịnh bổn nhiên”. 

Câu chuyện sau đ}y cũng giải quyết bài toán ấy một c|ch kì thú hơn. Một ông tăng hỏi 
Trường Sa:  

“L{m sao chuyển non sông đất nước trở về cái tự kỷ?” 
如 何 轉 得 山 河 國 土 歸 白 己 去?    

“L{m sao chuyển cái tự kỷ th{nh non sông đất nước?” 
如 何 轉 得 白 己 成 山 河 國 土 去? 

Ông tăng thú thật không hiểu. Sư giảng: 
Chợ búa Hồ Nam dân giả tốt 
湖 南 城 下 好 黎 民         

Củi nhiều gạo rẻ xóm l{ng đông. 
米 賤 柴 多 足 四 鄰        

Ông tăng trầm ng}m. Sư cho thêm b{i kệ:  
Sao hỏi non sông chuyển  
誰 問 山 河 轉 

Non sông chuyển đến gì?  
山 河 轉 向 誰  

Viên thông không hai phía 
圓 通 無 兩 畔       

Pháp tánh chẳng về đ}u[18] 
法 性 本 無 歸       

Tōsu Daido (T'ou-tzŭ Tai-t'ung), of the T'ang dynasty, who died in the year 914, 
answered 'The Buddha' when he was questioned, 'What is the Buddha?' He said 'Tao' when 
the question was, 'What is Tao?' He answered 'The Dharma' to the question 'What is the 
Dharma?'  

Đầu Tử Đại Đồng, tịch năm 914 , đời nh{ Đường, có lối trả lời bằng cách chỉ lặp lại một 
chữ, gọi là nhất tự pháp môn. 

- Thế nào là Phật ? - Phật. 
- Thế n{o l{ Đạo ? - Đạo 
- Thế nào là Pháp ? - Pháp.  
When Jōshu asked Kwanchu (Tai-tz'ŭ Huan-chung) of the ninth century, 'What is the 

being [or substance] of Prajñā?' Kwanchu, without giving any answer, simply echoed the 
question, 'What is the being of Prajñā?' And this brought out a hearty laugh on the part of 
Jōshu. Prajñā may be translated supreme intelligence, and Mañjuśrī is regarded by the 



Mahāyānists as the embodiment of Prajñā. But in this case Mañjuśrī has nothing to do with 
it. The question is concerned with the substantial conception of Prajñā, which, being a form 
of mental activity, requires something to abide in. According to Buddhist philosophy, there 
are three fundamental conceptions to explain the problem of existence: Substance or Being 
(bhāva), Appearance or Aspect (lakshaṇa), and Function or Activity (kṛitya). Or, to use the 
terms of the Mādhyamika, the three conceptions are actor, act, and acting. Prajñā being an 
intellectual acting, there must be an agent or substance behind it. Hence the question, What 
is the being or body of Prajñā? Now, the answer or echo given out by Kwanchu does not 
explain anything; we are at a loss as far as its conceptual signification goes. The Zen 
masters do not give us any literary clue to get around what we see on the surface. When we 
try to understand it intellectually, it slips away from us. It must be approached therefore 
from another plane of unconsciousness. Unless we move on to the same plane where the 
masters stand, or unless we abandon our so-called common-sense way of reasoning, there 
is no possible bridge which will carry us over the chasm dividing our intellection from their 
apparently psittacine repetitions.  

Triệu Châu hỏi Đại Từ Khoan Trung thuộc thế kỷ thứ chín: 
- Thế nào là bổn thể của Bát Nhã? 
Khoan Trung không đ|p gì kh|c hơn l{ lặp lại câu hỏi như một tiếng vang: 
- Thế nào là bổn thể của Bát Nhã? 
Thế đủ cho Triệu Ch}u thích chí ph| ra cười, sảng khoái.  
Bát Nhã là sự hiểu biết tối cao; với người Đại Thừa, bồ t|t Văn Thù l{ hiện thân của trí Bát 

Nhã ấy. Nhưng đ}y không dính dấp gì đến Văn Thù hết. Câu hỏi đặt ra liên quan đến khái 
niệm về thể chất Bát Nhã; vì lẽ Bát Nhã là một hình thái hoạt động của tâm thức nên ắt có 
chỗ trụ. Theo triết lý Phật giáo, có ba khái niệm chủ yếu biện giải vấn đề hiện hữu: đó l{ thể, 
tức bổn chất, tướng, tức hiện tượng, và dụng, tức hoạt động. Hoặc theo Trung Đạo, ba khái 
niệm đó l{ người làm, sự làm, và cái làm. Bát Nhã là một t|c động của tâm thức, vậy đằng 
sau phải có một tác nhân, một người làm, tức là thể. Nên câu hỏi:“Thế nào là bổn thể của Bát 
Nhã?” được nêu lên. Có khác là lời đ|p chỉ là một câu lặp lại như một tiếng dội, không giải 
thích gì hết, khiến ta càng hoang mang thêm. Các Thiền sư không cho ta một mối chỉ n{o để 
phăng tới cái gì ta mới thoáng thấy ngoài mặt. Cái gì ấy, nếu ta cố hiểu lấy bằng tri thức, ắt 
thoát mất khỏi ta. Ta phải đến với nó trên một bình diện vô thức khác. Trừ phi ta sinh hoạt 
chung trên một bình diện với chư sư, hoặc trừ phi ta từ bỏ cái gọi là trí xảo, ngoài ra không 
có nhịp cầu nào nối liền được với vực thẩm chia cách tri thức suy luận của ta với những câu 
nói nhại như két kêu. 

In this case, as in other cases, the idea of the masters is to show the way where the truth 
of Zen is to be experienced, but not in and through the language which they use and which 
we all use, as the means of communicating ideas. Language, in case they resort to words, 
serves as an expression of feelings or moods or inner states, but not of ideas, and therefore 
it becomes entirely incomprehensible when we search its meaning in the words of the 
masters as embodying ideas. Of course, words are not to be altogether disregarded, 
inasmuch as they correspond to the feelings or experiences. To know this is more 
important in the understanding of Zen.  

Trong trường hợp trên chừng như ở những trường hợp khác, chủ tâm của các Thiền sư l{ 
chỉ con đường thân chứng lý Thiền, chớ không phải đưa ra một số ngôn từ, dầu rằng mọi 
người, c|c ng{i cũng như chúng ta, đều dùng nó l{m phương tiện truyền đạt tư tưởng. Lời 



nói, nếu phải dùng đến, chỉ có thể đạt tình, không thể diễn ý, nên hoàn toàn ta không thể 
hiểu gì được nếu ta cứ tưởng rằng câu nói của các Thiền sư có gói ghém một ý nghĩa phải 
tìm ra. Dầu vậy, lời nói không thể coi như vô tích sự được, nhất l{ khi nó liên quan đến tình 
cảm hoặc kinh nghiệm. Đó l{ điều cần nhận rõ để hiểu Thiền. 

Language is then with the Zen masters a kind of exclamation or ejaculation as directly 
coming out of their inner spiritual experience. No meaning is to be sought in the expression 
itself, but within ourselves, in our own minds, which are awakened to the same experience. 
Therefore when we understand the language of the Zen masters, it is the understanding of 
ourselves and not the sense of the language which reflects ideas and not the experienced 
feelings themselves. Thus it is impossible to make those understand Zen who have not had 
any Zen experience yet, just as it is impossible for the people to realize the sweetness of 
honey who have never tasted it before. With such people, 'sweet' honey will ever remain as 
an idea altogether devoid of sense; that is, the word has no life with them.  

Lời nói, với các Thiền sư, l{ một thứ tiếng la, tiếng than, thoát ra từ sự thân chứng nội tại; 
nên không một ý nghĩa n{o có thể tìm thấy được trong hình thức ấy, mà phải tìm ngay trong 
chính ta, từ nội tâm ta thức tỉnh chung nhau trong một kinh nghiệm. Nên hiểu ngôn ngữ 
Thiền tức tự hiểu chính ta, chớ không phải hiểu nghĩa của ngôn ngữ chỉ phản chiếu những ý 
niệm, chớ không phải những cảm giác thân chứng qua. Nên Thiền không thể nói được cho 
những người chưa có tự chứng cũng ví như người chưa nếm mật ong không thể tưởng 
tượng hương vị dịu ngọt của mật. Với những người n{y, hương vị “ngọt” chỉ là một danh từ 
rỗng, nghĩa l{ thiếu chất sống vậy. 

Goso Hōyen first studied the Yogācāra school of Buddhist philosophy and came across 
the following passage, 'When the Bodhisattva enters on the path of knowledge, he finds 
that the discriminating intellect is identified with Reason, and that the objective world is 
fused with Intelligence, and there is no distinction to be made between the knowing and 
the known.' The anti-Yogācārians refuted this statement, saying that if the knowing is not 
distinguished from the known, how is knowledge at all possible? The Yogācārians could not 
answer this criticism, when Hsüan-chuang, who was at the time in India, interposed and 
saved his brethren in faith from the quandary. His answer was, 'It is like drinking water; 
one knows by oneself whether it is cold or not.' When Goso read this he questioned himself, 
'What is this that makes one know thus by oneself?' This was the way he started on his Zen 
tour, for his Yogācāra friends, being philosophers, could not enlighten him, and he finally 
came to a Zen master for instruction.  

“Ngũ Tổ Pháp Diễn” (? - 1104) khởi đầu học triết lý Phật giáo Duy Thức bách pháp 
luận[19].Ông đọc thấy c}u n{y: “Khi Bồ Tát vào chỗ thấy đạo thì trí (ý thức suy luận) và lý 
(tâm thể trực giác) ngầm hợp nhau, cảnh (ngoại giới) và thần (nội tâm) gặp nhau, không 
còn phân biệt có năng chứng (chủ thể) và sở chứng (khách thể)”. Giới ngoại đạo Ấn Độ từng 
vấn nạn lại rằng đ~ không ph}n biệt năng chứng sở chứng thì làm sao có chứng. Các nhà 
Duy Thức không đ|p được lời công kích ấy. Ph|p Sư Tam Tạng Huyền Trang, lúc ấy đang ở 
Ấn Độ, đến cứu nguy các bạn lâm nạn bằng câu nói này : 

“Như người uống nước, nóng lạnh tự biết”. 
“Đọc câu ấy, Ngũ Tổ tự hỏi: “Nóng lạnh có thể biết được vậy cái gì khiến ta tự biết”[20]. 

Sư mang nỗi thắc mắc ấy đến hỏi c|c ph|p sư thông th|i Duy Thức, không ai đ|p được. Có 
người bảo sư: “Ông muốn rõ ý ấy h~y sang phương nam gõ cửa phái Thiền truyền tâm ấn 
Phật”. Thế là rốt cùng Pháp Diễn đi đến với Thiền Tông. 



Before we proceed to the next subject, let me cite another case of echoing. Hōgen Mon-
yeki ( Fa-yen Wen-i), the founder of the Hōgen branch of Zen Buddhism, flourished early in 
the tenth century. He asked one of his disciples, 'What do you understand by this: "Let the 
difference be even a tenth of an inch, and it will grow as wide as heaven and earth"?' The 
disciple said, 'Let the difference be even a tenth of an inch, and it will grow as wide as 
heaven and earth.' Hōgen, however, told him that such an answer will never do. Said the 
disciple, 'I cannot do otherwise; how do you understand?' The master at once replied, 'Let 
the difference be even a tenth of an inch and it will grow as wide as heaven and earth.' 
[124] 

Trước khi đi sang đề tài tiếp theo, tôi xin trích dẫn một trường hợp nói lặp khác. Pháp 
Nhãn Văn Ích (885-958) là tổ khai sáng ngành Thiền Ph|p Nh~n hưng thạnh đầu thế kỷ thứ 
mười. Ngày kia, tổ hỏi Tu sơn chủ: “Sai một đường tơ đất trời phân cách, ông hiểu thế 
nào?[21]Tu đ|p: “Sai một đường tơ, đất trời ph}n c|ch”. Ph|p Nh~n nói: “Thế l{ nghĩa lý 
gì?". Ông tăng bạch: “Tu tôi chỉ biết có vậy, còn ý Hòa Thượng thế n{o?”. Ph|p Nh~n đ|p 
ngay: “Sai một đường tơ, đất trời phân cách” . 

Hōgen was a great master of repetitions, and there is another interesting instance. After 
trying to understand the ultimate truth of Zen under fifty-four masters, Tokushō ( Tê-shao, 
907-9 71)) finally came to Hōgen; but tired of making special efforts to master Zen, he 
simply fell in with the rest of the monks there. One day when the master ascended the 
platform, a monk asked, 'What is one drop of water dripping from the source of So[125] 
(Ts'ao)?' Said the master, 'That is one drop of water dripping from the source of So.' The 
monk failed to make anything out of the repetition and stood as if lost; while Tokushō, who 
happened to be by him, had for the first time his spiritual eye opened to the inner meaning 
of Zen, and all the doubts he had been cherishing secretly down in his heart were 
thoroughly dissolved. He was altogether another man after that.  

Pháp Nhãn là một cao thủ của phép nói nhại. V{ đ}y l{ một câu truyện thích thú khác. 
Sau khi khổ công cầu Thiền với năm mươi bốn ph|p sư, Thiên Thai Đức Thiều (907- 971) 
rốt cùng đến gõ cửa Ph|p Nh~n ; nhưng thối chí cầu Thiền, Sư chỉ nhịp bước cầm chừng 
theo đồ chúng thường. Ng{y kia, Ph|p Nh~n thượng đường. Một ông tăng bước lên hỏi: 
“Thế nào là một giọt nước nguồn Tào?”[22] Ph|p Nh~n đ|p: “Là một giọt nước nguồn Tào”. 
Ông tăng lựng khựng không hiểu gì hết, trong khi ấy Đức Thiều tình cờ đứng cạnh bỗng 
dưng s|ng tỏ ý chỉ Thiền, mọi nghi niệm bấy lâu ôm ấp ở thâm tâm hốt nhiên tiêu tan hết. 
Ngay lúc ấy, Sư trở thành một người hoàn toàn mới lạ. 

Such cases as this conclusively show that Zen is not to be sought in ideas or words, but 
at the same time they also show that without ideas or words Zen cannot convey itself to 
others. To grasp the exquisite meaning of Zen as expressing itself in words and yet not in 
them is a great art which is to be attained only after so many vain attempts. Tokushō, who 
after such an experience finally came to realize the mystery of Zen, did his best later to give 
vent to his view which he had gained under Hōgen. It was while he was residing at the 
Monastery of Prajñā that he had the following 'mondō' and sermon. When Tokushō came 
out into the Hall a monk asked him: 'I understand this was an ancient wise man's saying: 
When a man sees Prajñā he is tied to it; when he sees it not he is also tied to it. Now I wish 
to know how it is that a man seeing Prajñā could be tied to it.' Said the master, 'You tell me 
what it is that is seen by Prajñā.' Asked the monk, 'When a man sees not Prajñā, how could 
he be tied to it?''You tell me,' said the master, 'if there is anything that is not seen by 



Prajñā.' The master then went on: 'Prajñā seen is no Prajñā, nor is Prajñā unseen Prajñā: 
how could one apply the predicate, seen or unseen, to Prajñā? Therefore it is said of old 
that when one thing is missing the Dharmakāya is not complete; when one thing is 
superfluous the Dharmakāya is not omplete: and again that when there is one thing to be 
asserted the Dharmakāya is not complete; when there is nothing to be asserted the 
Dharmakāya is not complete. This is indeed the essence of Prajñā.'  

The 'repetition' seen in this light may grow to be intelligible to a certain degree.  
Những thí dụ trên đủ minh chứng Thiền không thể cầu được trong ngôn ngữ văn tự, dẫu 

Thiền vẫn dùng ngôn ngữ văn tự để truyền đạt. Nắm lấy diệu lý Thiền, xuyên qua ngôn ngữ, 
không phải nằm trong ngôn ngữ là một ngón tuyệt kỹ phải trải qua vô số thử thách ê chề 
mới đạt tới được. Đức Thiều sau ng{y đốn chứng vào diệu pháp Thiền, cố gắng miêu tả cái 
thấy của Sư mở ra “dưới c}u nói” của Ph|p Nh~n. Đó l{ lúc Sư trụ trì ở chùa Bát Nhã, có nói 
b{i ph|p như sau: 

Sư thượng đường, có một ông tăng hỏi: người xưa nói thấy Bát Nhã tức bị Bát Nhã ràng 
buộc, chẳng thấy Bát Nhã cũng bị Bát Nhã ràng buộc. Sao đã thấy Bát Nhã mà còn bị ràng 
buộc là gì? 

Sư hỏi: Ông thấy Bát Nhã nói cái gì? 
Ông tăng hỏi: “Chẳng thấy Bát Nhã thì ràng buộc như thế nào?” 
Sư đ|p: “Ông nói Bát Nhã chẳng thấy cái gì?”. Rồi tiếp: Nếu thấy Bát Nhã, đó chẳng phải là 

Bát Nhã, chẳng thấy Bát Nhã, đó cũng chẳng phải là Bát Nhã. Bát Nhã là cái gì mà nói là thấy, 
và chẳng thấy?” Nên người xưa nói: 

Nếu thiếu một pháp (vật) chẳng thành Pháp thân, 
Nếu thừa một pháp chẳng thành Pháp thân, 
Nếu có một pháp (để thành) chẳng thành Pháp thân, 
Nếu không một pháp nào (để thành) chẳng thành Pháp thân. 
Chư thượng tọa, đó là chân tông Bát Nhã. 
(Truyền đăng lục, quyển 25) 
Dưới ánh sáng ấy, lối nói nhại như trên kể ra còn có thể lãnh hội được phần nào. 
  
VII  

VII. 
1.HÉT 
As was explained in the preceding section, the principle underlying the various methods 

of instruction used by the Zen masters is to awaken a certain sense in the pupil's own 
consciousness, by means of which he intuitively grasps the truth of Zen. Therefore, the 
masters always appeal to what we may designate 'direct action' and are loth to waste any 
lengthy discourse on the subject. Their dialogues are always pithy and apparently not 
controlled by rules of logic. The 'repetitive' method as in other cases conclusively 
demonstrates that the so-called answering is not to explain but to point the way where Zen 
is to be intuited.  

Như đ~ trình b{y trước, nguyên lý cơ bản của mọi phương ph|p dạy Thiền là cốt đ|nh 
thức ở nội t}m người cầu đạo một năng khiếu n{o đó để chính tự họ trực giác lấy chân lý 
Thiền. Bởi vậy các Thiền sư thường dùng lối “t|c động thẳng” không phí thì giờ biện luận 
dông dài. Các cuộc vấn đ|p giữa sư đệ thường rất cô đọng, hầu như không tu}n theo khuôn 



phép lý luận n{o. Phương ph|p “lặp lại”, cũng như c|c phương ph|p kh|c, đủ chứng minh tỏ 
rõ lời đ|p của thầy chẳng nhằm giải thích, mà cốt chỉ thẳng con đường trực ngộ Thiền. 

To conceive the truth as something external which is to be perceived by a perceiving 
subject is dualistic and appeals to the intellect for its understanding, but according to Zen 
we are living right in the truth, by the truth, from which we cannot be separated. Says 
Gensha (Hsüan-sha), 'We are here as if immersed in water head and shoulders underneath 
the great ocean, and yet how piteously we are extending our hands for water!' Therefore, 
when he was asked by a monk, 'What is my self?' he at once replied, 'What would you do 
with a self?' When this is intellectually analysed, he means that when we begin to talk about 
self we immediately and inevitably establish the dualism of self and not-self, thus falling 
into the errors of intellectualism. We are in the water--this is the fact, and let us remain so, 
Zen would say, for when we begin to beg for water we put ourselves in an external relation 
to it and what has hitherto been our own will be taken away from us.  

Quan niệm ch}n lý như một thứ sở tri ngoại thuộc mà chủ thể năng tri phải nhận ra, phải 
vận dụng tri thức để lãnh hội, là một kiến giải lưỡng nguyên đối đ~i. Theo Thiền, chúng ta 
toàn sống trực tiếp với chân lý, trong chân lý, không thể lìa ngoài chân lý. Thiền sư Huyền 
Sa Sư Bị (535-905) bảo chúng ta: “Cũng ví như các ông ngồi trong biển cả, đầu vai ngập dưới 
nước, ấy thế mà các ông còn với tay ngoắc người khác xin nước” . 

Bởi thế có ông tăng hỏi Huyền Sa: “Thế nào là cái tự kỷ của người học đạo?” 
Sư hỏi lại ngay: “Ông dùng cái tự kỷ ấy làm gì?” 
Nếu đem ra mổ xẻ, c}u đ|p ấy ngụ ý rằng hễ vừa nói đến cái tôi là tức khắc, và chắc chắn, 

ta tạo ra cái thể hai đầu của cái tôi và cái chẳng phải tôi, như thế l{ rơi v{o những lầm lẫn 
của trí thức luận. Thiền có thể nói: Ta ở trong nước, đấy là sự thực, và cứ ngồi yên thế đi vì 
hễ hỏi xin nước là tức thì tạo ra giữa ta v{ nước một quan hệ hình thức, và ta sẽ đ|nh mất 
hết tất cả những gì thân thiết vốn là của ta. 

The following case may be interpreted in the same light: A monk came to Gensha and 
said, 'I understand you to say that the whole universe is one transpicuous crystal; how do I 
get at the sense of it?' Said the master, 'The whole universe is one transpicuous crystal, and 
what is the use of understanding it?' The day following the master himself asked the monk, 
'The whole universe is one transpicuous crystal, and how do you understand it?' The monk 
replied, 'The whole universe is one transpicuous crystal, and what is the use of 
understanding it?''I know,' said the master, 'that you are living in the cave of demons.' 
While this looks another case of 'Repetition', there is something different in it, something 
more of intellection, so to speak.  

Câu truyện sau đ}y có thể giải thích tương tợ trong ánh sáng ấy: 
Một ông tăng hỏi Huyền Sa: “Trộm nghe hòa thượng có nói suốt mười phương thế giới là 

một khối minh châu, câu ấy nên hiểu thế n{o?” 
Huyền Sa đ|p: “Suốt mười phương thế giới là một khối minh châu, hiểu để l{m gì?” 
Ng{y sau Sư hỏi lại ông tăng: “Suốt mười phương thế giới là một khối minh châu, ông hiểu 

thế nào?” 
Ông tăng đáp: Suốt mười phương thế giới là một khối minh châu, hiểu để làm gì?” 
Sư nói: “Đúng l{ ông đang la c{ ở động ma”. 
Đó là một trường hợp hơi giống lối nói lặp, nhưng có kh|c hơn, có thể nói là nhiều trí xảo 

hơn. 



Whatever this is, Zen never appeals to our reasoning faculty, but points directly at the 
very object one wants to have. While Gensha on a certain occasion was treating an army 
officer called Wei to tea, the latter asked, 'What does it mean when they say that in spite of 
our having it every day we do not know it?' Gensha without answering the question took up 
a piece of cake and offered it to him. After eating the cake the officer asked the master 
again, who then remarked, 'Only we do not know it even when we are using it every day.' 
This is evidently an object lesson. Another time a monk came to him and wanted to know 
how to enter upon the path of truth. Gensha asked, 'Do you hear the murmuring of the 
stream?''Yes, I do,' said the monk.  

Dầu vậy, Thiền không bao giờ viện đến cơ trí suy luận, luôn luôn chỉ thẳng đến những gì 
ta tìm cầu. 

Ngày kia Huyền Sa đ~i tr{ vị võ quan vi giám quân. Vi hỏi:  
Thế nào là cái ta dùng mỗi ngày mà chẳng biết ? 
如 何 是 日 用 而 不 知?    

Sư không đ|p, mời Vi dùng trái cây. Vi dùng rồi, lặp lại câu hỏi. Sư nói : 
Đó chính là cái ta dùng mỗi ngày mà chẳng biết. 
只 者 是 日 用 而 不 知    

Quả đúng l{ một bài vạn vật học. 
Ng{y kh|c, có ông tăng mới vào tòng lâm xin Huyền Sa chỉ cho con đường v{o đạo. Sư 

hỏi: “Ông có nghe tiếng suối róc r|ch đó không?” – “Có nghe” – “Đó l{ chỗ vào của ông”, Sư 
đ|p (是 汝 人 處)  

'There is a way to enter,' was the master's instruction. Gensha's method was thus to 
make the seeker of the truth directly realize within himself what it was, and not to make 
him merely the possessor of a second-hand knowledge. 'Ein begriffener Gott ist kein Gott,' 
declares Terstegen.  

Phương ph|p của Huyền Sa cốt l{m cho người tìm chân lý tự mình hiểu thẳng trong 
chính mình thế nào là chân lý, thay vì thâu thập lấy kiến thức qua tay trung gian. Đúng  như 
Terstegen nói: “Einbegriffener gott ist kein gott”[23]. 

It is thus no wonder that the Zen masters frequently make an exclamatory 
utterance[126] in response to questions, instead of giving an intelligible answer. When 
words are used, if at all intelligible we may feel that we can somehow find a clue to get at 
the meaning, but when an inarticulate utterance is given we are quite at a loss how to deal 
with it, unless we are fortified with some previous knowledge such as I have at some length 
attempted to give to my readers.  

Vậy, ta không ngạc nhiên khi thấy các Thiền sư thường la hét để đ|p lại câu hỏi, thay vì 
đưa ra một lời giải đ|p s|ng tỏ. Khi dùng lời nói thì ít nhiều gì vẫn còn có chỗ phăng mối để 
dọ dẫm lý nghĩa, nhưng trước tiếng la tiếng thét thì ta không còn biết rờ v{o đ}u nữa, trừ 
phi ta được trang bị một thứ kiến thức kh|c thường hơn thuộc loại tôi đ~ cố gắng đem đến 
cho quý bạn đọc. 

Of all the Zen masters who used to give exclamatory utterance, the most noted ones are 
Ummon and Rinzai, the former for his 'Kwan!' and the latter for his 'Kwatz!' At the end of 
one summer sojourn Suigan (Ts'ui-yen) made the following remark: 'Since the beginning of 
this summer sojourn I have talked much; see if my eyebrows are still there.' This refers to 
the tradition that when a man makes false statements concerning the Dharma of Buddhism 



he will lose all the hair on his face. As Suigan gave many sermons during the summer for 
the edification of his pupils, while no amount of talk can ever explain what the truth is, his 
eyebrows and beard might perhaps by this time have disappeared altogether. This, as far as 
its literary meaning is concerned, is the idea of his remark whatever Zen may be concealed 
underneath.  

Trong số các Thiền sư thường dùng tiếng la hét qu|t th|o để khai thị; hai vị nổi danh 
nhất l{ V}n Môn Văn Yển (? 949) và Lâm Tế Nghĩa Huyền (? - 867), Vân Môn thì quát (quan:
關), còn Lâm Tế thì hét (ha:呵) 

Nhân ngày hạ mạt[24],Thúy Nham nói với tăng chúng : 
“Từ đầu mùa an cư đến nay, tôi vì chư huynh đệ nói khá nhiều. Coi thử lông mi tôi còn 

không?” 
Đó l{ Thúy Nham nhắc đến truyền thuyết cho rằng người nào giảng sai giáo pháp của 

Phật sẽ rụng hết lông mày. Thúy Nham, suốt mùa an cư, đ~ nói nhiều bài pháp nhằm xây 
dựng c|c huynh đệ trong khi không một lời nói năng n{o giải thích được đạo pháp là gì, vậy 
có lẽ lông mi của Sư đ~ rụng hết rồi. Trên mặt chữ nghĩa, c}u hỏi của Thúy Nham ngụ ý là 
vậy, còn về Thiền lý hàm ẩn trong ấy là một việc khác. 

Hofuku ( Pao-fu), one of the masters, said, 'One who turns into a highwayman has a 
treacherous heart.' Chōkei ( Ch'ang-ch'ing), another master, remarked, 'How thickly they 
are growing!' Ummon, one of the greatest masters towards the end of the T'ang dynasty, 
exclaimed, 'Kwan!' Kwan literally means the gate on a frontier pass where travellers and 
their baggage are inspected. In this case, however, the term does not mean anything of the 
sort; it is simply 'Kwan!', an exclamatory utterance which does not allow any analytical or 
intellectual interpretation. Secchō, the original compiler of the Hekigan, comments on this, 
'He is like one who, besides losing his money, is incriminated,' while Hakuin has this to say, 
'Even an angry fist does not strike a smiling face.' Something like this is the only comment 
we can make on such an utterance as Ummon's. When we try anything approaching a 
conceptual interpretation on the subject we shall be 'ten thousand miles away beyond the 
clouds', as the Chinese would say.  

Bảo Phước, một Thiền sư kh|c có mặt lúc ấy, nói: 
“Làm giặc, hỏng nhân tâm” 
作賊人心虛 

Trường Khánh, một Thiền sư kh|c, nói: Mọc nhiều (生 也) 

Vân Môn, một cao tăng cuối đời Đường, quát lớn: “Quan!” 
Quan 關 là cửa ải đặt ở địa đầu giữa hai nước để kiểm soát toàn bộ hành và hành lý. Tuy 

nhiên, ở đ}y quan l{ quan, không dính dấp gì đến đồn ải. Đó chỉ là một tiếng hét, một thán 
từ, không có gì phải phân tách hoặc giải thích. 

Tuyết Đậu (980-1052), vị Thiền sư chủ xướng trong bộ Bích Nham Lục, có lời tụng về 
thán từ ấy như vầy: “Đã mất tiền toi còn mang tội vạ”[25]. 

Còn Bạch Ẩn (1683-1768) bình rằng: “Quả đấm, dầu giận mấy, cũng không đánh vào mặt 
hoa” . 

Chắc rằng không thể bình giảng gì kh|c hơn được tiếng quát ấy của Vân Môn. Nếu ta cố 
gán cho chữ “Quan” ấy một khái niệm tri thức ắt lạc mất ngàn trùng trên mây xanh. 

While Rinzai is regarded as the author of Kwatz! (hê), we have an earlier record of it; for 
Baso, successor to Nangaku (Nan-yüeh), and an epoch-maker in the history of Zen, uttered 



'Kwatz!' to his disciple, Hyakujo (Paichang), when the latter came up to the master for a 
second time to be instructed in Zen. This 'Kwatz!' is said to have deafened Hyakujo's ear for 
the following three days. But it was principally due to Rinzai that this particular cry was 
most effectively and systematically made use of and later came to be one of the special 
features of the Rinzai Zen in distinction to the other schools. In fact, the cry came to be so 
abused by his followers that he had to make the following remark: 'You are all so given up 
to learning my cry (hê), but I want to ask you this: Suppose one man comes out from the 
eastern hall and another from the western hall, and suppose both give out the "Kwatz!" 
simultaneously; and yet I say to you that subject and predicate are clearly discernible in 
this. But how will you discern them? If you are unable to discern them, you are forbidden 
hereafter to imitate my cry.'  

Lâm Tế được coi như người đầu tiên chủ xương hét (h|t), nhưng trước đó có Mã Tổ 
(709-788), pháp tử của Nam Nhạc (677-744), và là vị cao tăng mở một kỷ nguyên mới cho 
Thiền sử, đ~ hét to khi B|ch Trượng (724-814), đến tái vấn Thiền; tiếng hét ch|t chúa đến 
đỗi B|ch Trượng điếc tai ba ngày. 

Nhưng chính do L}m Tế mà tiếng hét được đắc dụng và có hiệu năng nhất, và sau này 
biến thành một ngón tuyệt kỷ của Lâm Tế Tông khác hẳn với các ngành Thiền khác. Thật sự, 
môn đệ Lâm Tế quá lạm dụng tiếng hét đến đỗi Lâm Tế phải lên tiếng : 

Tôi nghe quý ông toàn học hét. Thử hỏi quý ông: Ví như mái tây có người ra,  mái đông có 
người ra, cả hai người cùng hét. Các ông có phân biệt tiếng hét nào là khách, tiếng hét nào là 
chủ không?”. Nếu các ông không phân biệt được, từ đây cấm học tiếng hét của lão tăng. 

Rinzai distinguishes four kinds of 'Kwatz!' The first, according to him, is like the sacred 
sword of Vajrarāja; the second is like the golden-haired lion squatting on the ground; the 
third is like the sounding rod or the grass used as a decoy; and the fourth is the one that 
does not at all function as a 'Kwatz!'  

Lâm Tế phân biệt có bốn cách hét, tùy tiện mà dùng, gọi là tứ h|t. Đó l{ : 
- Có tiếng hét như gươm báu Vua Kim Cương, 
- Có tiếng hét như bốn vó sư tử vàng trụ bộ trên mặt đất. 
- Có tiếng hét như cần câu quơ bóng cỏ. 
- Có tiếng hét không có tác dụng của tiếng hét[26] 
Rinzai once asked his disciple, Rakuho ( Lê-p'u), 'One man has been using a stick and 

another resorting to the "Kwatz!" Which of them do you think is the more intimate to the 
truth?' Answered the disciple, 'Neither of them!''What is the most intimate then?' Rakuho 
cried out, 'Kwatz!' Whereupon Rinzai struck him. This swinging of a stick was the most 
favourite method of Tokusan and stands generally contrasted to the crying utterance of 
Rinzai; but here the stick is used by Rinzai and the latter's speciality is taken up in a most 
telling manner by his disciple Rakuho.  

Lâm Tế ngày kia hỏi Lạc Phố, một đệ tử: Một người dùng hèo đ|nh, một người hét, ông 
thấy người nào gần đạo hơn? 

Phố đ|p: Không người nào gần hết. 
Sư nói: Vậy sao mới là gần? 
Phố hét to: “ha!” 
Sư liền vung hèo đập. 



Lối đ|nh đ| như thế là thủ đoạn quen thuộc của Đức Sơn đối với Lâm Tế chuyên hét 
nhiều hơn, nhưng ở đ}y có kh|c l{ L}m Tế sử dụng hèo, còn ngón tuyệt kỹ của sư lại do 
môn đệ sử dụng một cách khá ngoạn mục. 

Besides these 'skilful contrivances' (upāya-kauśalya) so far enumerated under seven 
headings, there are a few more 'contrivances', though I am not going to be very exhaustive 
here on the subject.  

2. IM LẶNG 
Ngoài những “phương tiện thiện xảo” thuộc bảy loại kể trên, còn nhiều phương tiện khác, 

nhưng tôi không có kỳ vọng trình bày hết được. 
One of them is 'silence'. Vimalakīrti was silent when Mañjuśrī asked him as to the 

doctrine of non-duality, and his silence was later commented upon by a master as 
'deafening like thunder'. A monk asked Basho Yesei ( Pa-chiao Hui-ch'ing) to show him the 
'original face' without the aid of any intermediary conception, and the master, keeping his 
seat, remained silent. When Shifuku ( Tzŭ-fu) was asked as to a word befitting the 
understanding of the inquirer, he did not utter a word, he simply kept silent. Bunki ( Wên-
hsi) of Koshu (Hang-chou) was a disciple of Kyōzan ( Yang-shan); he was asked by a monk, 
'What is the self?' but he remained silent. As the monk did not know what to make of it, he 
asked again, to which the master replied, 'When the sky is clouded, the moon cannot shine 
out.' A monk asked Sozan ( Ts'ao-shan), 'How is the silence inexpressible to be revealed?''I 
do not reveal it here.''Where would you reveal it?''At midnight last night,' said the master, 'I 
lost three pennies by my bed.'  

Một phương tiện khá thông dụng là im lặng, Bồ T|t Văn Thù hỏi Duy Ma về “ph|p bất 
nhị”, Duy Ma im lặng; đời sau ca tụng thái  độ ấy của Duy Ma là sự “im lặng của sấm sét”- 
mặc như lôi. 

Một chú tiểu thỉnh Ba Tiêu chỉ cho thấy cái “bổn lai diện mục”[27], trực tiếp, đừng qua 
ngôn từ suy lượng, Ba Tiêu ngồi trên tấm tọa cụ, im lìm chẳng nói. 

Thiền sư Từ Phước cũng im lặng, không một lời đ|p lại câu hỏi ấy của người cầu đạo. 
Một chú tiểu hỏi Thiền sư Hàng Châu Văn Hỷ, pháp từ của Nhưỡng Sơn Huệ Tịnh: “Thế 

nào là cái tự kỷ?”, Sư mặc nhiên. Chú tiểu không hiểu cái im lặng ấy ngụ ý gì, bèn hỏi lại. Sư 
đ|p: “Trời xanh vần vũ chẳng hẹn trăng lên”. 

Một chú tiểu hỏi T{o Sơn: “C|i im lặng (vô ngôn) có thể tiết lộ cho biết được chăng?” 
- Không thể tiết lộ ở đ}y. 
- Vậy tiết lộ ở đ}u ? 
T{o Sơn đ|p: “Canh ba đêm trước tôi mất ba đồng tiền ở đầu giường” 
Sometimes the masters sit quiet, 'for some little while' (liang-chiu), either in response 

to a question or when in the pulpit. This liang-chiu does not always merely indicate the 
passage of time, as we can see in the following cases: A monk came to Shuzan ( Shou-shan) 
and asked, 'Please play me a tune on a stringless harp.' The master was quiet for some little 
while, and said, 'Do you hear it?''No, I do not hear it.''Why,' said the master, 'did you not ask 
louder?' A monk asked Hofuku ( Pao-fu), 'I am told that when one wants to know the path 
of the uncreate, one should know the source of it. What is the source, sir?' Hofuku was 
silent for a while, and then asked his attendant, 'What did the monk ask me now?' When 
that monk repeated the question, the master ejected him, exclaiming, 'I am not deaf!'  

3. HỒI LÂU 



Đôi khi c|c sư lặng im bất động hồi lâu - lương cửu - hoặc để đ|p lại một câu hỏi, hoặc khi 
thượng đường nói ph|p. C|i lương cửu ấy không cốt chỉ về thời gian trôi qua như ta sẽ thấy 
ở những câu chuyện sau đ}y. 

Một chú tiểu thỉnh Thủ Sơn cho nghe một bản đờn không d}y. Sư im lặng hồi lâu, rồi hỏi: 
- Chú nghe không ? 
- Bạch, không nghe. 
Sư quở: Sao không bảo lớn tiếng hơn? 
Một chú tiểu hỏi Bảo Phước: “Tôi nghe nói muốn biết con đường vô sanh phải rõ ngọn 

nguồn. Bạch hòa thượng, thế nào là ngọn nguồn?”. Bảo Phước im lặng hồi lâu, rồi hỏi: “Chú 
vừa hỏi tôi gì đó? Chú tiểu lặp lại câu hỏi. Sư ph|t đuổi chú tiểu ra vừa hét lớn: “Bộ tôi điếc 
sao?”. 

Next, we may mention the method of counter-questioning, wherein questions are not 
answered by plain statements but by counter-questionings. In Zen, generally speaking, a 
question is not a question in its ordinary sense-that is, it is not simply asked for 
information--and therefore it is natural that what ordinarily corresponds to an answer is 
not an answer at all. Some Zen authority enumerates eighteen different kinds of questions, 
against which we may distinguish eighteen corresponding answers. Thus a counter-
question itself is in its way an illuminating answer. A monk requested Jimyo ( Tzŭ-ming) to 
'set forth the idea of Dharma's coming from the West', and the master said, 'When did you 
come?' When Rasan Dokan ( Lo-shan Taohsien) was asked, 'Who is the master of the triple 
world?' he said, 'Do you understand how to eat rice?' Tenryu ( T'ien-lung), the teacher of 
Gutei, was hailed by a monk who asked him, 'How are we released from the triple world?' 
He retorted, 'Where are you this very moment?' A monk asked Jōshu, 'What would you say 
when a man is without an inch of cloth on him?''What did you say he has not on him?''An 
inch of cloth on him, sir.''Very fine this, not to have an inch of cloth!' responded the master.  

4. HỎI NGƯỢC LẠI 
Ta có thể nêu thêm phương ph|p “phản vấn”, nghĩa l{ thay vì trả lời, hỏi ngược lại người 

hỏi. Trong Thiền, nói chung, câu hỏi n{o cũng tho|t ngo{i thói thường - nghĩa l{ không phải 
hỏi để được chỉ bảo - nên tự nhiên lời đ|p cũng chẳng đ|p lại gì hết. Một Thiền đức kê ra có 
mười tám cách hỏi, đối lại có mười t|m c|ch đ|p kh|c biệt hẳn nhau. Như vậy một câu phản 
vấn vẫn là một lời đ|p chiếu sáng vậy. 

Một chú tiểu hỏi Từ Minh: “Tổ Đạt Ma qua T{u có ý nghĩa gì?” Sư hỏi lại:  
“Ổng qua hồi nào?” 
Một chú tiểu hỏi La Sơn : “Ai l{ chúa tể ba cõi”. Sư hỏi lại: 
“Chú biết làm sao ăn cơm không?” 
Một chú tiểu hỏi Thiên Long, sư phụ của hòa thượng C}u Chi: “L{m sao tho|t ly ba cõi?". 

Sư hỏi lại: 
“Hiện giờ chú ở đâu?” . 
Một chú tiểu hỏi Triệu Châu: “Ví có người không manh |o dính th}n đến đ}y, hòa 

thượng bảo họ thế n{o?”. Sư hỏi lại: “Chú nói không có gì?” - Bạch, không manh áo dính 
th}n. Sư đ|p: “Ừ, được rồi, không manh |o dính th}n”. 

When we go on like this, there may be no end to this way of treating the various 
'contrivances' devised by the Zen masters for the benefits of their truth-thirsty pupils. Let 
me conclude this section by quoting two more cases in which a kind of reasoning in a circle 
is employed, but from another point of view we may detect here a trace of absolute monism 



in which all differences are effaced. Whether the Zen masters agree with this view, 
however, remains to be seen; for while the absolute identity of meum et tuum is asserted, 
facts of individualization are not ignored either.  

5. LÝ LUẬN VÒNG TRÒN 
Cứ thế quả không sao kể hết được những phương tiện khai thị chư sư sử dụng nhằm lợi 

lạc cho môn đồ. Vậy, để kết thúc chương n{y, tôi xin đưa thêm hai trường hợp khác, có thể 
coi như một thứ lý luận vòng tròn, nhưng ở một quan điểm khác, vẫn có thể biểu thị một 
tinh thần nhất nguyên luận tuyệt đối trong ấy mọi sự di biệt đều bị xóa nhòa hết. Đ{nh rằng 
các Thiền sư đều t|n đồng cái thấy ấy, nhưng cần xét lại, vì mặc dầu các ngài triệt để xác 
nhận kiến giải đồng nhất giữa c|i “ta” v{ “c|i người” m{ đồng thời vẫn không từ khước 
những sự kiện dị biệt của cuộc sống cá nhân này. 

A monk asked Daizui ( Tai-sui), 'What is my [pupil's] Self?''That is my [master's] Self', 
answered the master. 'How is it that my Self is your Self?' The ultimate dictum was, 'That is 
your Self.' To understand this in a logical fashion, put 'ignorant', or 'confused', or 'human' in 
place of 'my [pupil's] Self', and in place of 'your [master's] Self' put 'enlightened', or 
'Buddha's', or 'divine', and we may have a glimpse into what was going on in the mind of 
Daizui. But without his last remark, 'That is your Self', the whole affair may resolve into a 
form of pantheistic philosophy. In the case of Sansho Yenen ( San-shêng Hui-jên) and 
Kyozan Yejaku ( Yang-shan Hui-chi), the thought of Daizui is more concretely presented. 
Yejaku asked Yenen, 'What is your name?' and Yenen replied, 'My name is Yejaku'. Yejaku 
protested, 'Yejaku is my name.' Thereupon said Yenen, 'My name is Yenen,' which brought 
out a hearty laugh from Yejaku. These dialogues remind one of the famous Hindu saying, 
'Tat tvam asi!', but the difference between this and 'My name is Yejaku' is that between 
Vedanta philosophy and Zen Buddhism, or that between Indian idealism and Chinese 
realism or practicalness. The latter does not generalize, nor does it speculate on a higher 
plane which has no hold on life as we live it.  

Một đệ tử hỏi hòa thượng Đại Tùy: “Thế nào là cái tự kỷ của con?” . 
Hòa thượng đáp: “Là cái tự kỷ của thầy” . 
Trò: Làm sao cái tự kỷ của con lại là cái tự kỷ của thầy được? 
Thầy: “ Đó là cái tự kỷ của con.” 
Để hiểu câu chuyện trên theo tinh thần lý luận, ta chi cần thay thế “c|i tự kỷ của con” 

bằng những chữ như vô minh, điên đảo hoặc ph{m phu; v{ “c|i tự kỷ của thầy” bằng những 
chữ như “gi|c ngộ, Phật, hoặc hư linh” l{ ta hình dung được ngay những gì đang diễn ra 
trong nội tâm của Đại Tùy. Điều cần lưu ý l{ nếu không có câu xác nhận cuối cùng “đó l{ c|i 
tự kỷ của con” thì to{n thể cuộc đối thoại hóa thành một thứ triết lý phiếm thần luận. 

Tư tưởng Đại Tùy còn được biểu lộ cụ thể hơn trong cuộc đối thoại sau đ}y giữa Tam 
Thánh Huệ Nhiên và Ngưỡng Sơn Huệ Tịch. Huệ Nhiên đến thăm Huệ Tịch. 

Huệ Tịch hỏi: Ông tên gì? 
Huệ Nhiên đáp: Tôi tên là Huệ Tich. 
Huệ Tịch cãi lại: Huệ Tịch là tên tôi mà. 
Huệ Nhiên nói: Vậy tôi tên là Huệ Nhiên. 
Huệ Tich cười dài… 
Câu chuyện đối đ|p trên khiến ta liên tưởng đến cổ ngữ  Ấn Độ “tai tvam asi!”, v{ có 

nghĩa l{ “ông l{ c|i kia”. Tuy nhiên, giữa câu nói của Huệ Nhiên “tôi tên l{ Huệ Tịch” v{ c}u 
nói Ấn Độ “ông l{ c|i kia” vẫn khác biệt nhau nhiều, v{ chính đó l{ chỗ khác biệt giữa triết lý 



vêđănta Ấn Độ và Phật giáo Thiền Tông, hoặc giữa tinh thần duy trí ấn Độ và duy thực 
Trung Hoa. Tinh thần Trung Hoa không vụ suy rộng luận cao, ngoài tầm vói của cuộc sống 
như chúng ta hiện đang sống. 

According to the philosophy of the Kegon (Avataṁsaka) school of Buddhism, there is a 
spiritual world where one particular object holds within itself all other particular objects 
merged, instead of all particular objects being absorbed in the Great All. Thus in this world 
it so happens that when you lift a bunch of flowers or point at a piece of brick, the whole 
world in its multitudinosity is seen reflected here. If so, the Zen masters may be said to be 
moving also in this mystic realm which reveals its secrets at the moment of supreme 
enlightenment (anuttara-samyak-saṁbodhi).  

Theo giáo lý Hoa Nghiêm, có một thế giới siêu nhiên, trong ấy một sự vật dị diệt thâu 
nhiếp và dung thông tất cả sự vật dị biệt khác, thay vì mọi sự vật dị biệt đều chìm lỉm hết 
trong Đại Khối[28].Thế nên, ở thế gian n{y, ví ta đưa lên một cành hoa, hoặc chỉ vào một cục 
gạch, là toàn thể vũ trụ trăm hình vạn trạng đều hiện rõ, phản chiếu lại trong ấy. Nếu quả 
vậy, ta có thể nói các Thiền sư hoạt dung trong cảnh giới linh minh ấy hiển lộ đến cho các 
ngài với tất cả cơ mầu trong phút giây hoạt nhiên đại ngộ. 

VIII  
VIII. PHÉP CHỈ THẲNG 
We now come to the most characteristic feature of Zen Buddhism, by which it is 

distinguished not only from all the other Buddhist schools, but from all forms of mysticism 
that are ever known to us. So far the truth of Zen has been expressed through words, 
articulate or otherwise, however enigmatic they may superficially appear: but now the 
masters appeal to a more direct method instead of verbal medium. In fact, the truth of Zen 
is the truth of life, and life means to live, to move, to act, not merely to reflect. Is it not the 
most natural thing for Zen, therefore, that its development should be towards acting or 
rather living its truth instead of demonstrating or illustrating it in words; that is to say, 
with ideas? In the actual living of life there is no logic, for life is superior to logic. We 
imagine logic influences life, but in reality man is not a rational creature so much as we 
make him out; of course he reasons, but he does not act according to the result of his 
reasoning pure and simple. There is something stronger than ratiocination. We may call it 
impulse, or instinct, or, more comprehensively, will. Where this will acts there is Zen, but if 
I am asked whether Zen is a philosophy of will, I rather hesitate to give an affirmative 
answer. Zen is to be explained, if at all explained it should be, rather dynamically than 
statically. When I raise the hand thus, there is Zen. But when I assert that I have raised the 
hand, Zen is no more there. Nor is there any Zen when I assume the existence of somewhat 
that may be named will or anything else. Not that the assertion or assumption is wrong, but 
that the thing known as Zen is three thousand miles away, as they say. An assertion is Zen 
only when it is in itself an act and does not refer to anything that is asserted in it. In the 
finger pointed at the moon there is no Zen, but when the pointing finger itself is considered, 
altogether independent of any external references, there is Zen.  

Tự đ}y ta đi v{o thế giới kỳ đặc nhất của đạo Thiền, đầy sắc th|i độc đ|o, khiến Thiền 
không những khác hẳn với mọi ngành Phật giáo, mà còn khác luôn với mọi hình thức huyền 
học đ~ có trong lịch sử. Từ trước, như ta đ~ thấy, chân lý Thiền được diễn bằng lời nói, dầu 
thành tiếng hay không thành tiếng, dầu hình thức có vẻ bí hiểm lạ lùng. Và giờ đ}y, ta sẽ 
thấy chư sư sử dụng một phương ph|p trực tiếp hơn lời nói. Thật vậy, chân lý Thiền là chân 



lý của sinh hoạt, mà sinh hoạt có nghĩa l{ sống động, là hoạt động, l{ h{nh động, chớ không 
phải chỉ suy lường thôi. Vậy, há chẳng là việc quá tự nhiên Thiền sống trong chiều hướng 
h{nh động, hoặc nói đúng hơn, vận dụng cái thực, sống cái thực, thay vì chứng minh hoặc 
biểu thị cái thực bằng ngôn từ, nghĩa l{ bằng khái niệm? Trong cái sống thực không có lý 
luận, vì cái sống lớn hơn c|i lý. Ta tưởng rằng lý luận chi phối cuộc đời, nhưng thực sự con 
người chúng ta phải đ}u l{ một sinh vật qu| duy lý như vậy theo ý muốn của ta. Đ{nh rằng 
chúng ta đang nói lý, nhưng khi bắt tay vào việc ta thường bỏ rơi con đường lý luận đ~ vạch 
ra, vì lúc ấy ta cảm thấy có cái gì khác mạnh hơn l{ lý luận. Cái gì ấy, ta có thể gọi là hứng 
cảm, là bản năng, hoặc thông thường hơn, l{ ý chí. Hễ ý chí ph|t động lên là có Thiền, nhưng 
nếu các bạn hỏi tôi Thiền có phải là triết lý của ý chí không, ắt tôi không dám dứt khoát xác 
nhận cùng quý bạn được. Thiền cần được giải thích - nếu có thể giải thích được - bằng một 
kiến giải chủ động hơn l{ chủ tịnh. Cho nên khi tôi đưa b{n tay lên đó l{ Thiền; nhưng nếu 
tôi khẳng định đưa b{n tay lên thì Thiền không có ở đó nữa. Cũng vậy, vẫn không có Thiền 
khi tôi giả định rằng có một c|i gì đó có thể gọi là ý chí hoặc gì gì khác. Nói thế không có 
nghĩa khẳng định hoặc giả định l{ sai, nhưng vì c|i gọi là Thiền, như chư sư thường nói, 
biến mất ngoài ba ngàn dặm. Nói năng cũng l{ Thiền, và chỉ là Thiền khi lời nói là một hành 
vi “tự hiện th{nh”, không dựa vào bất cứ gì để được x|c định. Trong ngón tay chỉ mặt trăng 
không có Thiền, nhưng “tự th}n” của ngón tay là Thiền - ngón tay độc lập đối với tất cả liên 
hệ bên ngoài. 

Life delineates itself on the canvas called time; and time never repeats: once gone, 
forever gone; and so is an act: once done, it is never undone. Life is a sumiye-painting, 
which must be executed once and for all time and without hesitation, without intellection, 
and no corrections are permissible or possible. Life is not like an oil-painting, which can be 
rubbed out and done over time and again until the artist is satisfied. With a sumiye-
painting, any brush stroke painted over a second time results in a smudge; the life has left 
it. All corrections show when the ink dries. So is life. We can never retract what we have 
once committed to deeds; nay, what has once passed through consciousness can never be 
rubbed out. Zen therefore ought to be caught while the thing is going on, neither before nor 
after. It is an act of one instant. When Dharma was leaving China, as the legend has it, he 
asked his disciples what was their understanding of Zen, and one of them who happened to 
be a nun, replied, 'It is like Ānanda's looking into the kingdom of Akshobhya Buddha, it is 
seen once and has never been repeated.' This fleeting, unrepeatable, and ungraspable 
character of life is delineated graphically by Zen masters who have compared it to lightning 
or spark produced by the percussion of stones: shan tien kuang, chi shih huo is the phrase.  

Cuộc sống tự trải ra trên một khung vải gọi là thời gian không bao giờ tái diễn: một qua là 
hẳn, không bao giờ trở lại. Việc l{m cũng vậy, đ~ l{m l{ không bao giờ làm lại được. Đời là 
một bức tranh thủy mặc, một khi hạ bút xuống là hoàn tất, mãi mãi, không chần chờ, không 
suy nghĩ, không cạo sửa gì được. Đời không phải là một bức tranh dầu để có thể tẩy xóa, sơn 
đi vẽ lại nhiều lần đến khi nào họa sĩ vừa ý mới thôi. Trái lại, trong tranh thủy mặc, bất cứ 
nét bút n{o đồ thêm lên dầu nhỏ nhặt mấy, đều biến thành tì vết, đều tước bỏ cuộc sống, vì 
mực khô là nét sửa hằn lên ngay. Cuộc đời cũng vậy. Ta không bao giờ rút lui lại được 
những gì ta đ~ hiến cho h{nh động; không, những gì một lần đi qua t}m thức là không bao 
giờ xóa bỏ được. Nên Thiền cần được bắt lấy khi cơ sự đang diễn ra, không trước đó, không 
sau đó. Đó l{ một hành vi của một chốc lát, của một s|t na. Tương truyền khi Tổ Đạt Ma sắp 



rời Trung Quốc về Thiên Trúc, Tổ hỏi c|c môn đệ lãnh hội Thiền như thế nào, bà ni Tổng 
Trì đ|p:  

"Chỗ hiểu của con ví như nhãn quang của tôn giả A Nan phóng vào nước Phật Bất Động: 
một khi thấy là không thế thấy trở lại được[29]” 

Cuộc sống uyển chuyển là vậy, không nắm bắt được, không diễn lại được: cuộc sống ấy, 
các Thiền sư mô tả như tia lửa đ| xẹt, như |nh điện chớp: kích thạch hỏa, thiểm điện quang. 

The idea of direct method appealed to by the masters is to get hold of this fleeting life as 
it flees and not after it has flown. While it is fleeing, there is no time to recall memory or to 
build ideas. No reasoning avails here. Language may be used, but this has been associated 
too long with ideation, and has lost directness or being by itself. As soon as words are used, 
they express meaning, reasoning; they represent something not belonging to themselves; 
they have no direct connection with life, except being a faint echo or image of something 
that is no longer here. This is the reason why the masters often avoid such expressions or 
statements as are intelligible in any logical way. Their aim is to have the pupil's attention 
concentrated in the thing itself which he wishes to grasp and not in anything that is in the 
remotest possible connection liable to disturb him. Therefore when we attempt to find 
meaning in dharāṇīs or exclamations or a nonsensical string of sounds taken as such, we 
are far away from the truth of Zen. We must penetrate into the mind itself as the spring of 
life, from which all these words are produced. The swinging of a stick, the crying of a 
'Kwatz!', or the kicking of a ball must be understood in this sense; that is, as the directest 
demonstration of life--no, even as life itself. The direct method is thus not always the 
violent assertion of life-force, but a gentle movement of the body, the responding to a call, 
the listening to a murmuring stream, or to a singing bird, or any of our most ordinary 
everyday assertions of life.  

Phương ph|p trực tiếp đạt vào tay chư sư có công dụng nắm ngay lấy cuộc sống uyển 
chuyển ấy trong khi đang trôi chảy, thay vì sau khi đ~ trôi qua. Trong khi dòng đời đang trôi 
chảy, không ai đủ thời giờ kêu gọi đến ký ức, hoặc xây dựng tư tưởng. Không có lý luận nào 
có giá trị trong lúc ấy. 

Ngôn ngữ có thể dùng được, nhưng ngôn ngữ từ muôn thuở vốn kết hợp chặt chẽ với nếp 
t}m tưởng suy lượng nên mất hết nội lực, không trực tiếp truyền cảm được. Ngôn ngữ, nếu 
đụng đến, chỉ diễn tả được một ý nghĩa, một luận giải, chỉ biểu lộ một cái ngoại thuộc, nên 
không trực tiếp liên hệ gì đến cuộc sống, nếu không nói rằng đó chỉ là một vang bóng mờ 
nhạt của c|i đ~ tiêu ma. Đó l{ lý do c|c Thiền sư nhiều khi tr|nh nói, tr|nh x|c định, dầu đối 
với những sự việc quá tỏ rõ, quá hiển nhiên cũng vậy. Kỳ vọng của c|c ng{i l{ để cho môn đệ 
tự tập trung tất cả tâm lực nắm lấy những gì họ mong ước, thay vì ghì bắt những mối liên 
lạc xa xôi vòng ngoài khiến họ phải phân tâm. Cho nên nếu cứ tìm hiểu nghĩa nhưng c}u 
thần chú (đ{ la ni) hoặc những tiếng hét, hoặc những loạt âm thanh rỗng, ắt ta lạc xa con 
đường Thiền. Ta phải lặn sâu vào tận tâm thể, l{ nơi ph|t nguyên nguồn sống, l{ nơi ph|t 
xuất những }m thanh trên. Vung hèo đập, quát lên một tiếng hét, đ| v{o một trái cầu... 
Những cử chỉ ấy phải được lãnh hội trong ý nghĩa ấy, nghĩa l{ phải coi như trực tiếp thể 
hiện cuộc sống; không, hơn thế nữa, chính đó l{ cuộc sống. Phương ph|p chỉ thẳng, dầu vậy, 
không hẳn l{ th|i độ khẳng nhận bổn chất bạo lực của cuộc sống, mà bất cứ gì rất tầm 
thường diễn ra hằng ng{y như khẽ động thân hình, trả lời một tiếng gọi, nghe suối reo, chim 
hót, không gì chẳng thể hiện cuộc sống vậy.[30] 



Reiun ( Ling-yün) was asked, 'How were things before the appearance of the Buddha in 
the world?' He raised his hossu. 'How were things after the appearance of the Buddha?' He 
again raised the hossu. This raising of the hossu was quite a favourite method with many 
masters to demonstrate the truth of Zen. As I stated elsewhere, the hossu and the staff were 
the religious insignias of the master, and it was natural that they would be in much display 
when the monks approached with questions. One day Ōbaku Kiun ( Huang-po Hsi-yün) 
ascended the pulpit, and as soon as monks were gathered, the master took up his staff and 
drove them all out. When they were about all out, he called them, and they turned their 
heads back. The master said, 'The moon looks like a bow, less rain and more wind.' The 
staff was thus wielded effectively by the masters, but who would ever have thought of a 
cane being made an instrument of illustrating the most profound truth of religion?  

Một ông tăng hỏi sư Linh V}n: “Muôn vật là thế n{o trước khi Phật xuất thế?”. 
Sư đưa c}y phất tử lên. 
Lại hỏi: “Muôn vật là thế nào sau khi Phật xuất thế?”. 
Sư lại đưa cây phất tử lên. 
Đưa phất tử lên, hạ phất tử xuống, l{ phương tiện khai thị rất thông dụng của nhiều 

Thiền sư. Như tôi đ~ trình b{y ở phần đầu bộ sách, phất tử (cây chổi lông đuôi ngựa) và trúc 
bề (c}y thước tre) hoặc trụ trượng, l{ tượng trưng của giáo quyền nên tự nhiên chư sư phải 
dùng đến luôn khi có người đến tham vấn. 

Huỳnh Bá (? - 850) thượng đường. Tăng chúng vừa tụ tập chờ nghe thì Huỳnh B| giơ c}y 
trụ trượng lên đ|nh đuổi ra. Tăng chúng bỏ đi ra. Huỳnh Bá lại gọi v{o, Tăng chúng vừa 
quay đầu vào thì Huỳnh Bá nói : 

Trăng như vòng cung 
月 似 灣 弓 

Mưa ít gió nhiều 
少 雨 多 風 

C|c sư đ~ sử dụng cây gậy một cách tuyệt kỹ vậy, nhưng trong đời có ai d|m nghĩ rằng 
một cây gậy vô tri lại có thể dùng để biểu hiện một diệu lý thâm áo nhất của đạo gi|o như 
vậy được? 

Jōshu was the readiest master for pithy retorts and his 'Sayings' (Goroku) is filled with 
them, but he was also an adept at the direct method. When he was in his pulpit one day, a 
monk came out of the rank and made bows to him. Without waiting, however, for further 
movements on the part of the monk, Jōshu folded his hands and a parting salutation was 
given. Hyakujo Isei's ( Pai-chang Wei-chéng's) way was somewhat different. He said to the 
monks, 'You open the farm for me and I will talk to you about the great principle [of Zen].' 
When the monks finished attending to the farm and came back to the master to discourse 
on the great principle, he merely extended his open arms and said nothing.  

Triệu Châu (778 - 897) lúc n{o cũng sẵn sàng phản ứng mạnh và cấp thời, bộ “Triệu 
Châu ngữ lục” của Sư chứa đầy những c}u đ|p thần tốc; nhưng sư cũng l{ một cao thủ của 
phương ph|p trực tiếp. Ng{y kia Sư thượng đường, một ông tăng bước đến làm lễ. Không 
để ông tăng đủ thì giờ nói năng gì, Sư chắp đôi tay, x| ch{o, v{ bỏ đi. 

Thủ đoạn của thiền sư Bách Trượng Duy Chánh có kh|c hơn. Sư bảo tăng chúng ra c{y 
ruộng đi, xong Sư sẽ nói đại nghĩa của pháp Phật cho nghe. L{m xong, tăng chúng hợp lại 
chờ nghe Sư nói ph|p. Sư dang đôi tay, không nói gì. 



A monk came to Yenkwan An, the National Teacher, and wanted to know what was the 
original body of Vairochana Buddha. The Teacher told him to pass the pitcher, which he 
did. The Teacher then said, 'Put it back where you got it.' The monk faithfully obeyed, but 
not being told what was the original body of the Buddha, he proposed the question once 
more, 'Who is the Buddha?' Answered the master, 'Long gone is he!' In this case the direct 
method was practised more by the monk himself under the direction of the master, but 
unfortunately the pupil's spiritual condition was not ripe enough to grasp the meaning of 
his own 'direct method', and alas, let go 'the old Buddha! Something similar to this case 
may be found in the following one:  

Một ông tăng hỏi quốc sư gi|m quan Tế An: “Thế nào là bổn thân của Phật Lô X| Na ?” 
Quốc sư bảo: “Thầy đưa giùm tôi c|i tịnh bình”. Ông tăng đưa tịnh bình lên. Quốc sư bảo: 

“Ông trả giùm tôi về chỗ cũ”. Ông tăng v}ng l{m, nhưng tưởng chưa trả được lời nên lặp lại 
câu hỏi: 

“Thế nào là bổn thân của Phật Lô X| Na?” 
如 何 是 本 身 盧 舍 那 

Quốc sư đ|p: “Vị cổ Phật ấy đi mất lâu rồi”. 
古 拂 過 去 久 矣! 

Ở trường hợp trên, phép chỉ thẳng do chính người đệ tử vô tình thực hành lấy dưới sự 
hướng dẫn của thầy mà không biết, chỉ tiếc rằng căn cơ người đệ tử chưa đủ chín mùi để 
nắm lấy ý nghĩa việc mình l{m nên để vị cổ Phật đi mất, than ôi! Sau đ}y l{ một câu chuyện 
tương tợ khác. 

Sekisō ( Shih-shuang) asked Yenchi ( Yüan-chih), who was a disciple of Yakusan ( Yüeh-
shan), 'If some one after your death asked me about the ultimate fact, what should I say to 
him?' The master gave no answer, but instead called up the boy attendant, who at once 
responded. He said, 'Fill up the pitcher', and remained quiet for some little while. He now 
asked Sekisō, 'What did you ask me before?' Sekisō restated the question, whereupon the 
master rose from his seat and left the room.  

Thạch Sương Khánh Chư (808-888) hỏi sư Đạo Ngô Viên Trí (768-835), pháp tử của 
Dược Sơn Duy Nghiêm: “Trăm năm sau, ví có người hỏi về cực tắc sự[31] con sẽ trả lời ra 
sao?” 

Sư không đ|p, gọi chú sa di trong chùa, chú n{y “dạ” 
Sư bảo: “Con ch}m thêm nước vào tịnh bình cho thầy”. 
Gi}y l}u, Sư hỏi lại Thạch Sương: “Ông hỏi gì tôi?”. 
Sương lặp lại. Đạo Ngô đồng dậy bỏ ra đi. 
As some Zen masters remarked, Zen is our 'ordinary mindedness'; that is to say, there is 

in Zen nothing supernatural or unusual or highly speculative that transcends our everyday 
life. When you feel sleepy, you retire; when you are hungry, you eat, just as much as the 
fowls of the air and the lilies of the field, taking 'no thought for your life, what ye shall eat, 
or what ye shall drink; nor yet for your body, what ye shall put on'. This is the spirit of Zen. 
Hence no specially didactic or dialectical instruction in the study of Zen except such as is 
given below by Dōgo.  

Như nhận xét của v{i cao tăng. Thiền là những cảm nghĩ thường ngày của ta - 平 常 心 是 

道 , nghĩa l{ trong Thiền không có gì là siêu nhiên, là kỳ quặc, là cao kiến, vượt ngoài cuộc 

sống thường ngày. Mệt thì đi ngủ, đói thì ăn, có kh|c gì đ}u chim chóc trên trời, lan huệ 



ngo{i đồng, “để t}m chi đến cách ông sống, đến thức ông ăn, đến thể x|c ông, đến áo quần 
ông mặc”. Tinh thần của đạo Thiền là vậy. Nên học Thiền không đòi hỏi một vốn liếng văn 
học hoặc biện chứng nào hết, ngoại trừ cái học do Thiền Ho{ng Đạo Ngộ truyền lại Long 
Đ{m Sùng Tín trong c}u truyện sau đ}y. 

Ryutan Sōshin ( Lung-t'an Sui-hsin) was a disciple of Tenno Dōgo ( Tao-wu). He served 
the master as one of his personal attendants. He was with him for some time, when one day 
he said to the master, 'Since I came to you, I have not at all been instructed in the study of 
mind.' Replied the master, 'Ever since you came to me, I have always been pointing to you 
how to study mind.''In what way, sir?' 'When you brought me a cup of tea, did I not accept 
it? When you served me with food, did I not partake of it? When you made bows to me, did I 
not return them? When did I ever neglect in giving you instructions?' Ryutan kept his head 
hanging for some time, when the master told him, 'If you want to see, see directly into it; 
but when you try to think about it, it is altogether missed.'  

Sùng Tín hầu hạ thầy là Đạo Ngộ bao năm rồi. Ngày kia, Tín bạch thầy: “Con ở đ}y đ~ l}u 
chưa hề được hòa thượng chỉ cho thấy chỗ tâm yếu Thiền”. Đạo Ngộ đ|p: “Từ ng{y con đến 
với thầy, thầy có bao giờ quên chỉ cho con chỗ tâm yếu đ}u?” 

Tín ngạc nhiên hỏi lại: “Hồi n{o?”. Đạo Ngộ đ|p: “Con d}ng tr{, thầy có bao giờ chẳng vì 
con mà không tiếp đ}u? Con dọn cơm, thầy có bao giờ chẳng vì con mà không nhận đ}u? 
Con chào thầy, thầy há chẳng nghiêng đầu trả lễ sao? Sao gọi là không chỉ cho thấy chỗ tâm 
yếu?” 

Tín cúi đầu trầm ngâm hồi l}u. Đạo Ngộ tiếp : 
“Muốn thấy, nhìn thẳng xuống là thấy ngay, bằng đắn đo nghĩ ngợi ắt hỏng” 見 則 直 下 便 

見 擬 思 即 差 

Dōgo Yenchi ( Tao-wu Yüan-chih) and Ungan Donjo ( Yün-yen Tan-shêng) were 
standing by the master Yakusan ( Yüeh-shan) as attendants, when Yakusan remarked: 
'Where our intellect cannot reach, I verily tell you to avoid talking about it; when you do, 
horns will grow on you. O Yenchi, what will you say to this?'Yenchi thereupon rose from his 
place and left the room. Ungan asked the master, 'How is it, sir, that Brother Chi does not 
answer you?''My back aches today,' said Yakusan. 'You'd better go to Yenchi himself, for he 
understands.' Ungan came to his brother monk and inquired thus. 'O Brother Senior, why 
did you not answer our master just now?''You'd better go back to the master himself and 
ask,' was all that poor Ungan could get out of his senior brother.  

Đạo Ngộ Viên Trí (768-835) và Vân Nham Đàm Thạch (782-841) cùng hầu hạ sư phụ 
là Dược Sơn Duy Nghiêm. 

Ng{y kia, Dược Sơn nói: “Chỗ ấy trí thức không đạt tới được nên cấm nói. Nói ắt sừng 
mọc lên đầu. Nầy, Trí đầu đ{, thế là thế nào?” 

Viên trí đứng dậy, bỏ đi ra. 
Thấy lạ, Vân Nham hỏi Dược Sơn: “Vì duyên cớ n{o m{ Trí sư huynh không trả lời cho 

hòa thượng?” 
Dược Sơn nói: “Bữa nay ta đau lưng. Trí biết, ông nên đến hỏi Trí l{ hơn.” V}n Nham tìm 

đến Viên Trí, hỏi: “Vừa rồi sao huynh không trả lời cho hòa thượng?” 
“Ông thử trở lại hỏi hòa thượng xem sao?”, lời đ|p duy nhất Vân Nham khổ công tâm cầu 

chỉ gọn lỏn có thế. 



There was another favourite movement often practised by Zen masters, which was to 
call out to the questioner or somebody else. One case of this has already been given 
somewhere else in another connection. The following are the typical and classical ones. 
Chu, the National Teacher, called out to his attendant monk three times, to which the latter 
responded regularly. Said the Teacher, 'I thought I was not fair to you, but it was you that 
were not fair to me.'[127] This calling and responding took place also three times between 
Mayoku ( Ma-ku) and Ryosui ( Liang-sui), which at last made the latter exclaim, 'O this 
stupid fellow!'  

Một phương ph|p chư sư thường dùng là bất thần gọi tên người đặt câu hỏi, hoặc một 
người nào khác. Ở một đoạn trước, tôi đ~ có dịp kể lại một câu truyện thuộc trường hợp 
ấy[32].V{ sau đ}y là một câu truyện kh|c thường được nhắc nhở, và rất điển hình. 

Quốc Sư Nam Dương Huệ Trung ngày kia gọi thị giả, thị giả “dạ”, cứ thế ba lần gọi, ba lần 
dạ, Quốc Sư kết luận: “Tưởng đ}u ta phụ ngươi, hóa ra ngươi phụ ta”. 

V{ sau đ}y l{ lời bình giảng của hàng hậu bối. Một ông tăng hỏi Huyền Sa: Quốc Sư gọi 
thị giả là ngụ ý gì?”. Sư đ|p: “Ông thị giả hiểu rõ đấy” 

Vân Cư Tích bình : Thị giả hiểu, hay không hiểu? Nếu nói là hiểu, sao Huyền Sa lại nói 
“ông thị giả hiểu rõ đấy?" Vậy nghĩ coi thế nào ? 

Huyền Giác Trưng hỏi một ông tăng: “Thị giả hiểu là hiểu c|i gì?” Ông tăng đ|p: “Nếu 
không hiểu, sao thị giả cứ dạ?”. Huyền Giác bảo: “Ông kh| s|ng trí”. 

Một ông tăng hỏi Pháp Nhân: “Quốc Sư gọi thị giả là ngụ ý gì?”. Ph|p Nh~n nói: “Đi về đi, 
lúc khác trở lại” Nh}n đó, Vân Cư Tích bình: “Sao Ph|p Nh~n lại nói vậy, ông có biết rõ ý 
của quốc sư không? hay không biết rõ?” 

Một ông tăng Triệu Ch}u: “Quốc sư gọi thị giả là ngụ ý gì?”, Triệu Ch}u đ|p: “Như người 
viết chữ trong đêm tối, chữ tuy chẳng th{nh, nhưng văn th|i vẫn đủ rõ”. 

Một câu chuyện gọi dạ như trên cũng diễn ra một lần giữa Ma Cốc Bửu Triệt v{ Lương 
Toại. Ma Cốc gọi, Lương Toại dạ, như thế ba lần gọi, ba lần dạ. Xong Ma Cốc mắng: “Thầy 
chùa gì m{ độn căn thế!”. Lương Toại tỉnh ngộ ngay dưới câu mắng ấy. 

This trick of calling out and responding was frequently practised, as is seen in the 
following cases: A high government dignitary called upon Ungo Dōyō ( Yün-chü Taoying) 
and asked, 'I am told that the World-Honoured One had a secret phrase and Mahākāśyapa 
did not keep it hidden; what was the secret phrase?' The master called out, 'O honoured 
officer!' and the officer responded. 'Do you understand?' demanded the master. 'No, 
Reverend Sir!' was his natural answer. 'If you do not understand, there is the secret phrase: 
if you understand, there is Mahākāśyapa in full revelation.'  

Phương ph|p gọi dạ rất thông dụng trong giới Thiền như v{i c}u chuyện sau đ}y: 
Một ông thượng thơ đến viếng sư Vân Cư Đạo Ung (? -902) và hỏi: “ Người ta nói Thế 

Tôn có một mật ngữ mà Ca Diếp không che giấu, mật ngữ ấy 1{ gì?” 
V}n Cư gọi xẵng: 
- Thượng Thơ. 
- Dạ ! 
- Hiểu không ? 
- Không hiểu. 
Vận Cư nói: “Nếu ông chẳng hiểu, đó l{ mật ngữ của Thế Tôn, nếu ông hiểu, đó l{ Ca Diếp 

chẳng che giấu”. 



Haikyu ( P'ai-hsiu) was a local governor in Shinan ( Hsin-an) before he was appointed a 
state minister. He once visited a Buddhist monastery in his district. While going around in 
the premises of the monastery, he came across a fine fresco painting and asked the 
accompanying priests whose portrait this was. 'He was one of the high priests,' they 
answered. The governor now turned towards them and questioned, 'Here is his portrait, 
but where is the high priest himself?' They all did not know how to answer him. He then 
further asked if there were any Zen monks about here. They replied, 'We have recently a 
newcomer in this monastery, he does some menial work for us and looks very much like a 
Zen monk.' He was then brought in the presence of the governor, who at once said to him, 'I 
have one question in which I wish to be enlightened, but the gentlemen here grudge the 
answer. May I ask you to give me a word for them?''I humbly wish you to ask,' politely 
requested the monk. The officer repeated the first question, whereupon the monk loudly 
and clearly called out, 'O Haikyu!' Haikyu responded at once, 'Here, sir!''Where is the high 
priest now?' cross-questioned the monk. This opened the governor's eye to the sense of the 
monk's counter-question, in which he could now read the solution of his first query.  

Quan tướng quốc Bùi Hưu khi còn làm thứ sử Tây An có lần đến viếng một kiểng chùa, 
v{o ch|nh điện d}ng hương cúng Phật. Chủ chùa tiếp đón. Bùi thấy trên tường có một bức 
họa bèn hỏi hình ai. Ông chủ chùa bảo đó l{ ch}n dung một cao tăng. Bùi hỏi: “Ch}n dung 
đ}y còn cao tăng đ}u?” 

Tăng chúng không đ|p. Bùi lại hỏi: “Trong đ}y có Thiền nh}n n{o không?” 
Đ|p: “Gần đ}y có một người đến ở chung, hiện lo việc tạp dịch, ông ta có vẻ l{ người 

Thiền lắm”. 
Bùi nói: “Xin mời ra cho tôi hỏi thăm chút được không?” 
Ông sư mới liền được thỉnh ra trước mặt quan tướng quốc 
Bùi vừa thấy liền hớn hở lên tiếng ngay: 
“Hưu tôi có một điều muốn hỏi, ngặt chư vị đ}y không đ|p, vậy thỉnh đại nhân ban cho 

một lời”. 
Sư hỏi: Mời tướng công cứ hỏi. 
Hưu lặp lại c}u nói trên: “Còn cao tăng đ}u?” 
Sư hét ch|t chúa: 
- Bùi Hưu ? 
- Dạ ! 
Sư lặp lại câu hỏi: Còn cao tăng đâu? 
Bùi Hưu tức khắc dưới câu phản vấn nhận ra ý chỉ Thiền như bắt được ngọc kế châu. 
The case between Yisan ( Wei-shan) and Kyōzan ( Yangshan) was more intellectual and 

to that extent more intelligible than this mere calling and responding. Kyōzan was the chief 
disciple of Yisan, and one of the peculiar features of this school was to demonstrate the 
truth of Zen concordantly both by the master and disciple. They once went out picking tea-
leaves. The master said to Kyōzan, 'Picking tea-leaves all day, I hear only your voice and do 
not see your body; manifest your original body and let me see it.' Kyōzan shook the tea-
plant. Said Yisan, 'You have only got its function, you have not got the substance.' Kyōzan 
said, 'Master, how with you then?' The master was quiet for a while, whereupon the 
disciple said, 'O master, you have got only the substance, you have not got the 
function.''You will be spared of my twenty blows,' concluded the master. In Buddhist 
ontology three conceptions are distinguished, as was referred to previously: substance or 



body, appearance, and function or activity. 'Body' or bhāva corresponds to the idea of mass 
or being, 'appearance' (lakshaṇa) to that of form, and 'function' (kṛitya) to that of force. 
Every reality is regarded by Buddhist philosophers as analysable into these three notions. 
Sometimes, however, the second conception, 'appearance', is absorbed in that of 'being', or 
'body'. Without functioning no objects exist, but functioning cannot take place without 
something functioning. The two ideas, according to Buddhist philosophers, are thus 
inseparable for our understanding of the universe. But Yisan and Kyōzan were not 
metaphysicians and would not argue on the subject. The one shook the tree and the other 
stood still. We cannot say that there is Zen in this standing and shaking, as we may 
interpret them philosophically, but we may glean something of Zen in their remarks on 
'body' and 'function' together with their direct method.  

Cuộc đối thoại giữa Quy Sơn (771-853) vào Ngưỡng Sơn (804-899) có phần cơ trí hơn, 
nghĩa l{ dễ nhận định hơn phương ph|p gọi và dạ thường. Ngưỡng Sơn l{ đệ tử chánh của 
Quy Sơn. Ph|i Thiền Quy Ngưỡng của hai ngài đặc biệt ở chỗ cả sư v{ đệ cùng chứng minh 
với nhau chân lý Thiền. Ngày kia, hai thầy trò đi h|i tr{. Quy Sơn gọi Ngưỡng Sơn nói: Suốt 
ngày hái trà, tôi chỉ nghe tiếng ông, không thấy hình ông, ông hiện rõ “bổn hình” cho tôi coi 
thử nào. 

Ngưỡng Sơn rung gốc trà thay lời đ|p. 
Quy Sơn nói: Ông chỉ mới được c|i “dụng”, chẳng được c|i “thể” 
Ngưỡng Sơn nói: Còn hòa thượng thế nào? 
Quy Sơn im lặng hồi lâu. 
Ngưỡng Sơn nói: Hòa thượng chỉ được c|i “thể”, chẳng được c|i “dụng” . 
Qui Sơn nói: “Tha cho ông hai chục hèo” 
Theo bổn thể học Phật gi|o như tôi đ~ trình b{y trước, người ta phân biệt ba khái niệm: 

thể (bổn thể) tướng (hình dáng) và dụng (t|c động). Thể (bhava) tương đương với khái 
niệm về thể chất của hiện hữu, tướng (akshana) chỉ về hình tướng. Và dụng (kritya) chỉ về 
năng lực hoạt động. Các triết gia phật giáo cho rằng mọi thực tại có thể phân tách thành ba 
khái niệm như trên. Nhưng đôi khi kh|i niệm tướng bị hút mất trong khái niệm thể. Không 
có dụng thì không có vật nào hết, nhưng dụng không thể động dụng được nếu không có gì 
chuyển dụng. Nên theo các giảng sư Phật giáo, thể và dụng là hai khái niệm không thể tách 
rời nhau trong việc nhận thức vũ trụ. Tuy nhiên, Quy Sơn v{ Ngưỡng Sơn không phải là nhà 
siêu hình học nên không dẫn chứng, không chứng minh. Sư n{y rung c}y, Sư kia im lặng, thế 
l{ đủ. Ta không thể quyết đo|n có Thiền hay không trong hai động tác ấy m{ ta cưỡng ép 
vào khuôn kiến giải triết học, nhưng dầu sao ta cũng nếm được ít nhiều hương vị Thiền 
xuyên qua những nhận xét về “thể” v{ “dụng” gắn liền v{o phương ph|p trực tiếp của hai 
người. 

So far the direct method has not been of any violent character as to involve a bodily 
injury or nervous shock, but the masters had no qualms if they thought necessary to shake 
the pupils roughly. Rinzai for one was noted for the directness and incisiveness of his 
dealings; the point of his sword cut through the heart of the opponent. The monk Jō ( Ting) 
was one of his disciples, and when he asked the master what the fundamental principle of 
Buddhism was Rinzai came down from his straw chair, and taking hold of the monk 
slapped him with the palm of his hand, and let him go. Jō stood still without knowing what 
to make of the whole procedure, when a bystanding monk blamed him for not bowing to 
the master. While doing so, Jō all of a sudden awoke to the truth of Zen. Later, when he was 



passing over a bridge, he happened to meet a party of three Buddhist scholars, one of 
whom asked Jō: 'The river of Zen is deep, and its bottom must be sounded. What does this 
mean?' Jō, disciple of Rinzai, at once seized the questioner and was at the point of throwing 
him over the bridge, when his two friends interceded and asked Jō's merciful treatment of 
the offender. Jō released the scholar, saying, 'If not for the intercession of his friends I 
would at once let him sound the bottom of the river himself.' With these people Zen was no 
joke, no mere play of ideas; it was, on the contrary, a most serious thing on which they 
would stake their lives.  

Ở những trang vừa qua, ta thấy phương ph|p trực tiếp không viện đến bạo h{nh như g}y 
đau đớn cho thân xác, hoặc chấn động cho thần kinh, nhưng nếu cần, các Thiền sư không 
ngại xử bạo với môn đồ, Lâm Tế là một trong số cao thủ thường dùng những biện pháp 
thẳng và bén ấy. Mũi gươm của Sư đ}m thẳng vào con tim của đối phương. Như trường hợp 
có một thượng tọa tên l{ Định hỏi Sư về đại nghĩa ph|p Phật, Sư bước xuống ghế rơm, nắm 
lấy Định hỏi, xáng cho một bạt tai, rồi xô ra. Định cho|ng v|ng chưa biết phải làm gì thì 
trong lúc ấy một ông tăng đứng bên lên tiếng tr|ch thượng tọa sao không lạy hòa thượng đi. 
Định toan lạy thì ngay lúc ấy hốt nhiên ngộ đạo. 

Sau đó, Định thượng tọa qua cầu gặp ba ông tọa chủ. Một ông hỏi: tôi nghe nói dòng 
thiền sâu thẳm phải dò đến đ|y, thế nghĩa l{ gì?”. Đúng với gia phong Lâm Tế, Định nắm lấy 
người hỏi, toan ném xuống sông thì hai ông tọa chủ kia nài nỉ xin thượng tọa mở lượng từ bi 
tha cho người phỉ b|ng. Định thả vị tọa chủ ra, bảo: “Nếu không có hai ông đ}y cầu khẩn ta 
đ~ đưa ngươi xuống sông dò đ|y Thiền”. Với những người ấy, hẳn nhiên Thiền không phải 
là một trò đùa, một cuộc luyện trí để tiêu khiển; trái lại, đó  là cái gì hệ trọng nhất trong đời 
mà họ sẵn sàng dâng trọn cả mạng sống.  

Rinzai was a disciple of Ōbaku ( Huang-po), but while under the master he did not get 
any special instruction on Zen; for whenever he asked him as to the fundamental truth of 
Buddhism, he was struck by Ōbaku. But it was these blows that opened Rinzai's eyes to the 
ultimate truth of Zen and made him exclaim, 'After all, there is not much in the Buddhism of 
Ōbaku!' In China and in Korea what little of Zen is left mostly belongs to the school of 
Rinzai. In Japan alone the Sōtō branch is flourishing as much as the Rinzai. The rigour and 
vitality of Zen Buddhism that is still present in the Rinzai school of Japan comes from the 
three blows of Ōbaku so mercifully dealt out to his poor disciple. There is in fact more truth 
in a blow or a kick than in the verbosity of logical discourse. At any rate the Zen masters 
were in dead earnest whenever the demonstration of Zen was demanded. See the following 
instance.  

Lâm Tế là học trò của Huỳnh B|, nhưng ở với Huỳnh Bá, Lâm Tế không học được gì hết 
vì mỗi lần mở miệng hỏi về đại nghĩa của pháp Phật là mỗi lần bị Huỳnh B| đ|nh. Nhưng 
chính những trận đòn ấy, khi thời tiết đến, mở mắt Lâm Tế trên diệu lý Thiền, và khiến sư 
reo to: “Thì ra Thiền Huỳnh Bá chả có gì lắm đó!”. 

Ở Trung Hoa và Cao Li, những gì cốt yếu nay còn tồn tại trong đạo Thiền đều thuộc dòng 
Lâm Tế. Riêng ở Nhật, Thiền T{o Động hưng thạnh song song với Thiền Lâm Tế. Dòng sinh 
lực hoạt dụng nay còn hiển hiện trong tông Lâm Tế Nhật Bổn bắt nguồn từ ba trận đòn đại 
bi Huỳnh B| d{nh cho người khốn nạn ấy. Quả thật trong việc đ|nh đ| có nhiều ch}n lý hơn 
là những tr{ng hư luận thao thao bất tuyệt. Trong bất cứ trường hợp nào, các Thiền sư đều 
thể hiện một nhiệt tâm sắt đ| mỗi khi cần biểu thị chân lý Thiền. Ta thử đọc câu chuyện sau 
đ}y.  



When Tō-Impo ( Têng Yin-fêng) was pushing a cart, he happened to see his master Baso 
stretching his legs a little too far out in the roadway. He said, 'Will you please draw your 
legs in?' Replied the master, 'A thing once stretched out will never be contracted.''If so,' 
said Tō, 'a thing once pushed will never be retracted.' His cart went right over the master's 
legs, which were thus hurt. Later Baso went up to the Preaching Hall, where he carried an 
axe and said to the monks gathered, 'Let the one who wounded the old master's legs a 
while ago come out of the congregation.' Tō came forth and stretched his neck ready to 
receive the axe, but the master, instead of chopping the disciple's head off, quietly set the 
axe down.  

Đặng Ẩn Phong đẩy chiếc xe cút kít thấy Mã Tổ nằm bên lề đường, chân duỗi ra ngoài.  
Đặng nói: Yêu cầu sư co cẳng vô.  
M~ đ|p: Đ~ duỗi ra không bao giờ co lại  
Đặng nói: Cũng vậy, đ~ đẩy tới không bao giờ kéo lui.  
Đặng bèn thúc xe qua, cán chân Mã Tổ, g}y thương tích.  
Sau đó, M~ Tổ đến Ph|p Đường, tay cầm búa, nói: “Ông n{o hồi n~y đẩy xe cán cẳng lão 

tăng bước ra đ}y mau”.  Đặng Ẩn Phong tiến thẳng đến trước mặt Mã Tổ, ngửa cổ lên sẵn 
s{ng đón nh|t búa. M~ đại sư lặng lẽ đặt búa xuống đất. 

Tō-Impo was ready to give up his life to reassert the truth of his deed through which the 
master got hurt. Mimicry or simulation was rampant everywhere, and therefore Baso 
wanted to ascertain the genuineness of Tō's understanding of Zen. When the thing is at 
stake, the masters do not hesitate to sacrifice anything. In the case of Nansen, a kitten was 
done away with: Kyōzan broke a mirror in pieces; a woman follower of Zen burned up a 
whole house; and another woman threw her baby into a river. This latter was an extreme 
case and perhaps the only one of the kind ever recorded in the history of Zen. As to minor 
cases such as mentioned above, they are plentiful and considered almost matters of course 
with Zen masters.  

Đặng Ẩn Phong sẵn sàng hiến mạng sống x|c định chân lý Thiền qua h{nh động của Sư 
g}y thương tích cho M~ Tổ; bởi lẽ vàng thau lẫn lộn, sự giả bộ, bắt chước lừng lên khắp nên 
Mã Tổ muốn thử lại chỗ chứng vào chánh pháp thiền của người đệ tử. Một khi chánh pháp 
can dự vào là các Thiền sư không ngại hy sinh bất cứ thứ gì: với Nam Tuyền, đó l{ một con 
mèo bị giết, với Ngưỡng Sơn, l{ chiếc gương quý bị đập tan; có một chữ tín đốt trọn ngôi 
nhà, một nữ cư sĩ kh|c vứt con xuống sông[33].Trường hợp chót rất hy hữu, có lẽ chỉ diễn 
ra một lần trong cuốn sử Thiền. Còn những trường hợp ít bi tr|ng hơn, như chúng tôi đ~ 
thuật lại từ trước, thì dấy đầy khắp, v{ còn được coi như rất thường tình trong phép dạy 
Thiền. 

IX  
IX. LINH TINH 
While I have not attempted to be very exhaustive in describing all the different methods 

of demonstration, or rather realization, of the truth of Zen resorted to by the masters of 
various schools, the statements so far made in regard to them may suffice to give us at least 
a glimpse into some of the peculiar features of Zen Buddhism. Whatever explanations may 
be given by critics or scholars to the philosophy of Zen, we must first of all acquire a new 
point of view of looking at things, which is altogether beyond our ordinary sphere of 
consciousness. Rather, this new viewpoint is gained when we reach the ultimate limits of 
our understanding, within which we think we are always bound and unable to break 



through. Most people stop at these limits and are easily persuaded that they cannot go any 
further. But there are some whose mental vision is able to penetrate this veil of contrasts 
and contradictions. They gain it abruptly. They beat the wall in utter despair, and lo, it 
unexpectedly gives way and there opens an entirely new world. Things hitherto regarded 
as prosaic and ordinary, and even binding, are now arranged in quite a novel scheme. The 
old world of the senses has vanished, and something entirely new has come to take its 
place. We seem to be in the same objective surrounds, but subjectively we are rejuvenated, 
we are born again.  

Tôi không có ý mô tả lại tất cả phương ph|p chứng minh, hoặc hiện thực chân lý Thiền do 
chư sư ứng dụng trong c|c trường ph|i kh|c nhau , nhưng gì tôi đ~ tường thuật lại từ trước 
thiết tưởng đủ cho chúng ta có một khái niệm về đạo Thiền, ít ra ở đôi sắc thái kỳ đặc. Dầu 
các nhà học giả hoặc bình giảng muốn giải thích thế nào về triết lý Thiền, trước hết phải có 
được một cái nhìn mới phóng vào sự vật, một c|i nhìn ho{n to{n vượt ngoài phạm vi của 
tình thức. Đúng ra, c|i nhìn mới ấy mở ra trong ta khi ta đi đến chỗ cùng lý  tuyệt tình, bên 
trong giới hạn ấy ta có cảm tưởng luôn luôn bị trói buộc cơ hồ không sao tho|t ra được. Hầu 
hết chúng ta đều dừng lại ở giới hạn ấy, quá dễ d~i để quyết rằng ta không thể đi xa hơn. 
Nhưng có đôi người kh|c có được một cái thấy nội tâm chiếu diệu hơn phóng qua bức màn 
điên đảo và mâu thuẫn. V{ đó l{ c|i thấy bất thần họ chứng đến. Họ đập vào bức tường 
trong tuyệt vọng cuối cùng, v{ n{y, tường đổ xuống, lúc nào không hay, mở ra một thế giới 
mới lạ làm sao! Những gì từ trước họ coi như tầm thường, như ph{m tục, hơn nữa, như hệ 
lụy, giờ đ}y như kết hợp lại nhịp nhàng làm sao trong một trật tự mới lạ không ngờ! Thế 
giới cũ của giác quan mờ nhạt rồi, và một cái gì rất mực tân kỳ đến thế v{o. Dường như vẫn 
một khung cảnh khách quan ấy, nhưng bên trong, về mặt chủ quan, ta như trẻ tươi lại, như 
vừa mới tái sanh. 

Wu Tao-tzŭ, or Godoshi, was one of the greatest painters of China, and lived in the reign 
of the Emperor Hsuantsung, of the T'ang dynasty. His last painting, according to legend, 
was a landscape commissioned by the Emperor for one of the walls of his palace. The artist 
concealed the complete work with a curtain till the Emperor's arrival, then drawing it aside 
exposed his vast picture. The Emperor gazed with admiration on a marvellous scene: 
forests, and great mountains, and clouds in immense distances of sky, and men upon the 
hills, and birds in flight. 'Look,' said the painter, 'in the cave at the foot of this mountain 
dwells a spirit.' He clapped his hands; the door at the cave's entrance flew open. 'The 
interior is beautiful beyond words,' he continued; 'permit me to show the way.' So saying, 
he passed within; the gate closed after him; and before the astonished Emperor could 
speak or move, all had faded to white wall before his eyes, with not a trace of the artist's 
brush remaining. Wu Tao-tzŭ was seen no more.  

Ngộ Đạo Tử là một họa sĩ Trung Hoa có ngọn bút thần ở triều vua Đường Huyền Tông. 
Tương truyền họa phẩm cuối cùng của Ngô là một bức tranh sơn thủy do nh{ vua đặt vẽ để 
trang trí một bức tường ở hoàng cung. Họa sĩ giấu tác phẩm của mình sau một bức mành 
chờ nh{ vua đến ông mới vén mành lên, và phô bày bức họa  vĩ đại. Nhà vua trầm trồ khen 
ngợi mãi, nào rừng thẳm núi cao, n{o m}y bay tha thướt trên vòm trời xanh b|t ng|t, có đồi, 
có người, có chim bay man mác. Họa sĩ nói: “T}u bệ hạ, đ}y nầy, dưới ch}n núi l{ sơn động, 
trong động có thần linh”. Ông vỗ tay, cửa động đang khép kín bỗng mở ra. Họa sĩ tiếp: “Bên 
trong nguy nga lộng lẫy không sao tả siết, bệ hạ cho phép thần chỉ đường”. Nói xong, ông 
bước vào và cánh của từ từ khép lại sau ông. Nhà vua ngạc nhiên chưa kịp nói năng cử động 



gì thì tất cả phai mờ hết trên bức tường trông lại như xưa, không còn một nét bút nào của 
họa sĩ. Ngô Đạo Tử từ ấy biệt dạng luôn. 

The artist has disappeared, and the whole scene has been wiped out; but from this 
nothingness there arises a new spiritual world, abiding in which the Zen masters perform 
all kinds of antics, assert all kinds of absurdities, and yet they are in perfect accord with the 
nature of things in which a world moves on stripped of all its falsehoods, conventions, 
simulations, and intellectual obliquities. Unless one gets into this world of realities, the 
truth of Zen will be eternally a sealed book. This is what I mean by acquiring a new point of 
view independent of logic and discursive understanding.  

Họa sĩ đ~ biệt dạng và họa phẩm cũng biến theo mây khói, tất cả chỉ còn l{ không: nhưng 
từ cái không ấy nhô lên một thế giới tâm linh mới, v{ đó l{ thế giới kỳ diệu của các Thiền sư 
trong ấy các ngài dọc ngang tự tại, tùy thích làm phải l{m tr|i, nói ngược nói xuôi. Nhưng 
không mạn ngôn lộng ngữ nào là chẳng hợp tình hợp lý, tình và lý của một thế giới tước bỏ 
hết cái giả dối, cái lề lối, cái học đòi, v{ mọi “ngón” trí xảo. Trừ phi ta chứng vào thế giới của 
những thực tại ấy, bằng không, diệu lý Thiền vẫn mãi mãi là một thiên cơ bất khả lậu. Ý 
nghĩa của cái thấy mới ấy, độc lập ngoài tất cả biện luận và lý giải, đại khái là vậy. 

Emerson expresses the same view in his own characteristic manner: 'Foremost among 
these activities (that is, mathematical combination, great power of abstraction, the 
transmutings of the imagination, even versatility, and concentration) are the somersaults, 
spells, and resurrections, wrought by the imagination. When this wakes, a man seems to 
multiply ten times or a thousand times his force. It opens the delicious sense of 
indeterminate size, and inspires an audacious mental habit. We are as elastic as the gas of 
gunpowder, and a sentence in a book, or a word dropped in conversation, sets free our 
fancy, and instantly our heads are bathed with galaxies, and our feet tread the floor of the 
pit. And this benefit is real, because we are entitled to these enlargements, and, once having 
passed the bounds, shall never again be quite the miserable pedants we were.'  

Emerson cũng đồng quan điểm ấy phô diễn theo cách thức riêng của ông: “Đứng đầu 
trước hết loạt hoạt động ấy (tức là sự phối hợp toán học, khả năng đặc biệt trừu tượng hóa, 
uy lực phi thường của trí tưởng tượng, cả đến những thiên t{i uyên b|c v{ năng lực tập 
trung) là những cơn cảm kích bất thần những bí thuật truyện kỳ, những hồi phục sinh phát 
ra từ trí tưởng tượng. Một khi phát hiện, năng lực con người hầu như tăng lên gấp trăm gấp 
ngàn lần. Nó mở ra một giác quan kỳ diệu tiếp xúc với một cảnh giới hư linh vô định, và kích 
động ở ta một nếp tinh thần dũng cảm. Ta vươn lên thoải m|i như khói thuốc súng. Một câu 
một chữ trong sách, hay một lời nói b}ng quơ trong khi thù tạc, khai phóng tinh thần xảo 
lộng của ta, và phút chốc đầu ta đụng trăng sao, ch}n ta giẫm đ|y vực. Đó l{ những thọ dụng 
chân thực, vì ta có quyền hưởng những chiều rộng lớn ấy, và một khi vòng kiểm tỏa thoát ra 
rồi là không bao giờ ta trở lại tư thế của những con người thông thái rởm ng{y n{o”. 

Here is a good illustration of the difference between a 'miserable pedant' and one who 
has 'passed the bounds'. There was a monk called Gensoku ( Hsüan-tsê), who was one of 
the chief officials of the monastery under the Zen master Hōgen ( Fa-yen), of the early tenth 
century. He never came to the master to make inquiries about Zen, so the master one day 
asked him why he did not come. The chief official answered, 'When I was under Seiho ( 
Chi'ng-fêng) I got an idea as to the truth of Zen.''What is your understanding then?' 
demanded the master. 'When I asked my master who was the Buddha, he said, Ping-ting 
T'ung-tzŭ comes for fire.''It is a fine answer,' said Hōgen, 'but probably you misunderstand 



it. Let me see how you take the meaning of it.''Well,' explained the official, 'Ping-ting is the 
god of fire; when he himself comes for fire, it is like myself, who, being a Buddha from the 
very beginning, wants to know who the Buddha is. No questioning is then needed, as I am 
already the Buddha himself.' 'There!' exclaimed the master. 'Just as I thought! You are 
completely off.' Soku, the chief official, got highly offended because his view was not 
countenanced and left the monastery. Hōgen said, 'If he comes back he may be saved; if not, 
he is lost.' Soku after going some distance reflected that a master of five hundred monks as 
Hōgen was would not chide him without cause, and returned to the old master and 
expressed his desire to be instructed in Zen. Hōgen said, 'You ask me and I will 
answer.''Who is the Buddha?' --the question came from the lips of the now penitent monk. 
'Ping-ting T'ung-tzŭ comes for fire.' This made his eyes open to the truth of Zen quite 
different from what he formerly understood of it. He was now no more a secondhand 
'pedant' but a living creative soul. I need not repeat that Zen refuses to be explained, but 
that it is to be lived. Without this all talk is nothing but an idea, woefully inane and 
miserably unsatisfactory.  

Sau đ}y l{ một giai thoại đinh rõ sự sai khác giữa người thông thái rởm” v{ người đ~ 
“tho|t vòng kiềm tỏa”. Có một ông tăng tên l{ Huyền Tắc giữ một chức vụ quan trọng trong 
Thiền viện của sư Ph|p Nh~n (885-958) đầu thế kỷ thứ mười. Tắc không bao giờ tham vấn 
thầy nên ng{y kia Sư gạn hỏi ông duyên cớ. Tắc thưa: “Đệ tử đ~ liễu ngộ Thiền từ ngày còn 
theo học với ng{i Thanh Phong”. Sư hỏi: “Ông liễu ngộ thế n{o?”. Tắc nói: “Con hỏi ngài 
Thanh Phong thế nào là Phật, ngài trả lời:  

“Cậu bé Bính Đinh đến xin lửa”  
丙 丁 童 子 來 求 火 

Sư nói: “Đ|p hay đấy, nhưng chắc ông ngộ nhận mất  rồi. Ông hiểu thế nào nói nghe thử” 
Tắc giảng: V}ng, Bính Đinh l{ thần lửa; đ~ l{ thần lửa m{ đi xin lửa chẳng khác nào con, bổn 
lai là Phật, lại đi hỏi thế nào là Phật. Không một câu hỏi nào cần nêu lên vì con vốn là Phật 
m{” 

Sư nói: “Ấy đó, tôi nói có sai đ}u, ông vọng tưởng mất rồi” 
Huyền Tắc sanh lòng bất bình, giận dữ bỏ ra đi. Ph|p Nh~n nói: “Nếu ông ta trở lại may ra 

còn cứu được bằng không thì hỏng mất” 
Tắc đi được một khoảng xa mới nghĩ rằng cầm đầu năm trăm tăng chúng như hòa thượng 

pháp Nhãn hẳn không thể vô cớ quở trách ông. Ông bèn trở về chùa và trình thầy xin khai 
ngộ. Pháp Nhãn bảo: “Ông hỏi đi, tôi đ|p cho” 

Tắc lặp lại câu hỏi của nh{ sư thông th|i rởm ngày nào:  
“Thế nào là Phật?”  
Ph|p Nh~n đ|p: “Cậu bé Bính Đinh đến xin lửa". Lời đ|p mở mắt Huyền Tắc trên chân lý 

Thiền khác hẳn những gì từ trước đến nay ông hiểu biết. Từ nay, ông không còn là một nhà 
sư hay chữ rởm chuyện học nhờ hiểu mượn, mà là một tâm hồn, đầy sáng tạo, đầy sinh khí. 
Tôi thiết tưởng khỏi nói thêm rằng Thiền không phải để giải thích, m{ l{ để sống. Bằng 
không thì luận giải n{o cũng chỉ là khái niệm suông, g}y đau khổ vô lối và thất vọng ê chề.  

Below is another story illustrating the peculiarity of Zen understanding as distinguished 
from our ordinary intellectual understandings, which are based on ideas and 
representations. The same phrase is repeated here as in the preceding case, and as far as its 
literal meaning goes, we have no reason to suppose its producing different effects on the 



mind of the recipient. But as I said elsewhere, Zen is the opening of one's own inner 
consciousness occasioned by some external incidental happening which may be of purely 
physical nature, but may invoke some mental operation. This opening is therefore 
something we as outsiders, not belonging to the inner life of the individual concerned, have 
no means to judge beforehand; we know only when it is opened; but the masters seem to 
know when this opening is going to take place and how it is to be brought about from their 
own experience. Students of the psychology of Zen will here find an interesting problem to 
investigate.  

Sau đ}y l{ một câu chuyện kh|c nêu rõ đặc điểm của đạo Thiền, cần hiểu biết bằng trực 
giác tâm linh (tâm giải) khác với sự hiểu biết bằng tình thức suy luận (học giải) xây dựng 
trên khái niệm v{ tưởng tượng. Lời đ|p vẫn lặp lại câu hỏi như trên, nhưng trên mặt chữ 
nghĩa, ta không có lý do n{o để giả định rằng câu nói mỗi lần có một tác dụng khác nhau ở 
người nghe. Nhưng, như đ~ trình b{y trước, Thiền là mở t}m, m{ cơ duyên tạo thành là 
những điều kiện bên ngoài, có thể có tính cách hoàn toàn vật lý, nhưng cũng có thể phát 
hiện do những t|c động tâm lý bên trong. Sự mở thông ấy, chúng ta l{ người ngoại cuộc, 
đứng ngoài sinh hoạt nội tại của cá nhân hên hệ, ta không có phương tiện n{o đo|n trước 
được; ta chỉ biết được khi chính chúng ta được mở thông; nhưng c|c Thiền sư nhờ kinh 
nghiệm riêng, dường như biết rõ lúc n{o l{ đến thời tiết, và biết phải dùng diệu thủ n{o để 
khai phá. Các nhà tâm lý Thiền sẽ tìm thấy ở câu chuyện thuật sau một đề t{i thích thú để 
khảo sát.  

Suigan Kashin ( Ts'ui-yen K'ê-chên) was a disciple of Jimyo ( T'zu-ming, 986-1040), who 
was one of the greatest Sung masters and under whom the Rinzai school of Zen was divided 
into two branches, Woryu (Huang-lung) and Yōgi (Yang-ch'i). Kashin was quite proud of 
being one of the disciples of the master; he was not yet really a master himself, but he 
thought he was. When he had a talk with another of Jimyo's disciples he was found out and 
laughed at. When they were having a walk together one day they discussed Zen. His friend 
picked up a piece of a broken tile and putting it on a flat rock, said, 'If you can say a word at 
this juncture I will grant your really being Jimyo's disciple.' Kashin wavered, looked this 
way and that, trying to make some answer. His friend was impatient, and broke out, 
'Hesitating and wavering you have not yet penetrated through illusion, you have never yet 
even dreamt as to what the true insight of Zen is.' Kashin was thoroughly ashamed of 
himself. He at once returned to the master, who severely reproached him, saying that he 
came before the termination of the summer session, which was against the regulations. Full 
of tears, he explained how he was taken to task by his fellow-monk and that it was the 
reason why he was here even against the monastery rules. The master abruptly asked him, 
'What is the fundamental principle of Buddhism?' Replied Kashin:  

'No clouds are gathering over the mountain peaks, 
 And how serenely the moon is reflected on the waves!'  

Thúy Nham Khả Chân l{ đệ tử của Từ Minh (986-1840), một cao tăng đời nhà Tống, từ 
vị Thiền sư nầy dòng Thiền Lâm Tế ph}n hóa th{nh hai chi l{ Dương Kỳ và Hoàng Long. Khả 
Chân tự phụ mình là học trò ruột của Từ Minh, chưa chứng gì mà cứ tưởng mình là thầy, nói 
năng ngông nghênh nên có lần bị một ông bạn là Đồng Thiện lên tiếng cười ông. 

Ngày nọ, Khả Ch}n v{ Đồng Thiện đi núi, tiện việc vừa đi vừa luận đạo. Thiện lượm một 
tiếng ngói đặt trên một tảng đ| m{i, chỉ v{o đó bảo Ch}n: “Nói một c}u cho đ|ng mặt học 
trò Từ Minh xem n{o”. Ch}n nhìn tới nhìn lui, loanh quanh tìm lời đ|p. Thiện cắt ngang và 



hét lớn: đắn đo, chần chờ, đó l{ hình thức, chưa đến chỗ, m{ cũng chưa từng thiết tha cầu 
Thiền lý. 

Chân xấu hổ vội trở về tìm Từ Minh. Từ Minh vừa thấy mặt liền mắng: “Ph{m h{nh cước 
phải biết luật nh{ chùa, mùa an cư tọa hạ chưa hết, có việc gì gấp phải đến đ}y sớm vậy?” 

Chân khóc lóc kể lại việc vừa qua bị sư huynh Đồng Thiện trách mắng như thế nào nên 
mới đến gặp hòa thượng dầu trái luật chùa. Từ Minh đột ngột hỏi: “Thế n{o l{ đại ý của Phật 
ph|p?” 

Ch}n đ|p: 
Không mây vờn đỉnh núi  
無 雲 生 嶺 上 

Có nguyệt rụng lòng sông 
有 月 落 波 心 

The master's eyes flashed with indignation, and he thundered: 'Shame on you! To have 
such a view for an old-seasoned man like you! How can you expect to be delivered from 
birth-and-death?' Kashin earnestly implored to be instructed. Said the master, 'You ask me.' 
Thereupon he repeated the master's first question, 'What is the fundamental principle of 
Buddhism?' The master roared:  

'No clouds are gathering over the mountain peaks, 
 And how serenely the moon is reflected on the waves!'  

This opened Kashin's eye, and another man was he after that.  
Từ Minh trừng mắt quát tháo: tuổi t|c như thế kia mà còn mang lấy kiến giải vậy đó thì 

làm sao thoát ly sanh tử?”. Ch}n khẩn cầu chỉ bảo. 
Từ Minh nói: “Ông muốn gì cứ hỏi đi”. 
Chân hỏi: Thế nào l{ đại ý của Phật pháp? 
Từ Minh thét to : 
Không mây vờn đỉnh núi 
Có nguyệt rụng lòng sông 
Chân vừa nghe đại ngộ ngay dưới lời nói. 
Let me conclude with a sermon from Goso ( Wu-tsu), of whom mention has already 

been made:  
'If people ask me what Zen is like I will say that it is like learning the art of burglary. The 

son of a burglar saw his father growing older and thought: "If he is unable to carry out his 
profession, who will be the bread-winner of this family, except myself? I must learn the 
trade." He intimated the idea to his father, who approved of it. One night the father took the 
son to a big house, broke through the fence, entered the house, and opening one of the large 
chests, told the son to go in and pick out the clothings. As soon as he got into it the lid was 
dropped and the lock securely applied. The father now came out to the courtyard, and 
loudly knocking at the door woke up the whole family, whereas he himself quietly slipped 
away by the former hole in the fence. The residents got excited and lighted candles, but 
found that the burglars had already gone. The son, who remained all the time in the chest 
securely confined, thought of his cruel father. He was greatly mortified, when a fine idea 
flashed upon him. He made a noise which sounded like the gnawing of a rat. The family told 
the maid to take a candle and examine the chest. When the lid was unlocked, out came the 
prisoner, who blew out the light, pushed away the maid, and fled. The people ran after him. 



Noticing a well by the road, he picked up a large stone and threw it into the water. The 
pursuers all gathered around the well trying to find the burglar drowning himself in the 
dark hole. In the meantime he was safely back in his father's house. He blamed him very 
much for his narrow escape. Said the father: "Be not offended, my son. Just tell me how you 
got off." When the son told him all about his adventures the father remarked, "There you 
are, you have learned the art!"'  

Tôi xin kết thúc bằng một bài pháp của Pháp Diễn (?-1104), vị Thiền sư tôi đ~ có dịp giới 
thiệu qua nhiều lần: 

Nếu ai hỏi tôi học đạo Thiền giống như gì, tôi xin đ|p: như học đạo Chích.[34] 
Số l{ đứa con trai của một tên chích thấy cha mình nay đ~ gi{ yếu mới nghĩ bụng vầy: 

“Nếu cha không hành nghề được thì ngo{i mình ra ai l{ người nuôi nấng gia đình n{y. Vậy 
mình phải học nghề mới được”. Anh đem ý nghĩ ấy bàn với cha anh, lão ta tán thành ngay. 
Đêm kia, để vỡ lòng bài học đạo chích, lão dẫn con đến một ngôi nh{ đồ sộ, bẻ rào khoét 
vách vào nhà, mở khóa một c|i rương bự, bảo thằng con chun v{o rương có |o quần nào cứ 
hốt hết. Thằng con vừa chun đầu v{o thì l~o ta đóng ập nắp rương lại, rồi khóa kỹ mấy vòng. 
Xong, l~o bước ra s}n, đập cửa ầm y đ|nh thức cả nhà dậy, rồi lặng lẽ chun lỗ rào ra về. 
Người trong nh{ n|o động cả lên, đốt đèn cấy tìm khắp, nhưng thấy lũ trộm đi mất hết rồi. 
Khổ cho thằng con nãy giờ nằm trong rương khóa chặt hận lão chích nhẫn tâm hại mình. 
Anh ta chết điếng cả người, bỗng dưng một ý nghĩ hay loé ra trong đầu óc anh. Anh cào nhẹ 
bên hông rương giả tiếng chuột gặm. Người nhà kêu chị ở dậy đốt đèn coi lại c|i rương. Chị 
vừa đưa chìa khóa vặn mở rương ra l{ tên tù ấy phóng ra, thổi tắt đèn, xô ng~ chị ta, và chạy 
tho|t ra ngo{i. Người nh{ ùn ùn đuổi theo. Thấy bên đường có một cái giếng, anh rinh một 
cục đ| bự ném xuống. Mọi người lại ùn ùn xúm quanh bờ giếng cố tìm cho được tên trộm 
đang chết ng|p dưới vực tối mò. Trong khi ấy anh ta phây phây trở về nhà. Anh hết lời trách 
móc người cha hại anh suýt chết. Lão ta nói: “Khoan giận cha đ~, con ơi, trước hết thuật lại 
cha nghe con thoát thân bằng c|ch n{o”. Người con vừa kể xong những bước phiêu lưu thì 
ông ta ph| lên cười: “Tốt quá, tốtqu|, con tôi đ~ th{nh nghề rồi!” 

 

 

 
  
  

  
THE MEDITATION HALL, AND THE IDEALS OF THE MONKISH DISCIPLINE  

Luận bảy 
THIỀN ĐƯỜNG VÀ THANH QUY 

I  
I. CẦN LAO VÀ TINH THẦN BÁCH TRUỢNG 
TO GET a glimpse into the practical and disciplinary side of Zen, we have to study the 

institution known as the Meditation Hall. It is an educational system quite peculiar to the 
Zen sect. Most of the main monasteries belonging to this sect are provided with Meditation 
Halls, and in the life of the Zen monk more than anywhere else we are reminded of that of 
the Buddhist Brotherhood (Saṁgha) in India. This system was founded by the Chinese Zen 



master, Hyakujo ( Pai-chang, 720-814), more than one thousand years ago. Until his time 
the monks used to live in monasteries belonging to the Vinaya sect, which were governed 
by a spirit not quite in accordance with the principles of Zen. As the latter grew more and 
more flourishing and its followers kept on increasing in number and in influence, there was 
need for its own institution, exclusively devoted to the promotion of its objects. According 
to Hyakujo, the Zen monasteries were to be neither Hīnayānistic nor Mahāyānistic, but they 
were to unite the disciplinary methods of both schools in a new and original manner, best 
suited to the realization of the Zen ideals, as they were conceived by the masters of the 
earlier days.  

Để có một ý niệm về tinh thần thực tiễn và giới luận Thiền, ta cần nghiên cứu cơ sở gọi là 
Thiền Đường. Đó l{ một hệ thống giáo dục riêng biệt hẳn cho Thiền Tông. Hầu hết chùa 
Thiền thuộc ph|i n{y đều có Thiền Đường, v{ hơn đ}u hết, sinh hoạt của chư sư Thiền tại 
đ}y có gì mường tượng như tập đo{n Tăng Gi{ Ấn Độ. Tổ chức ấy do một Thiền sư Trung 
Hoa l{ B|ch Trượng (72-814) dựng lên trên ng{n năm nay. Trước đó, c|c nh{ tu Thiền sinh 
hoạt trong chùa của phái Luật Tông, và vâng theo những giới luật lệch lạc hẳn với tinh thần 
đạo Thiền. Nhưng rồi vì lẽ Thiền ng{y c{ng hưng thịnh, và số người tu Thiền ngày càng lên 
cao, về nhân số cũng như về ảnh hưởng, nên cần dựng lên một cơ sở riêng thích hợp hơn để 
có thể hướng thẳng đến mục đích. Theo B|ch Trượng, Thiền viện không thuộc Tiểu Thừa 
giới cũng không thuộc Đại Thừa giới, mà phải kết hợp cả hai hệ thống giới luật theo một 
tinh thần tân kỳ độc đ|o thuận tiện nhất để thành tựu những lý tưởng Thiền đúng như sự 
tâm chứng của chư tổ ng{y trước. 

The original book compiled by Hyakujo giving detailed regulations of the Zen 
monastery was lost. The one we have now was compiled during the Yuan dynasty from the 
actual life in the monastery at the time, which was then supposed to be a faithful 
continuation of the old institution, though naturally with some modifications and 
transformations due to historical exigencies. This book was compiled under the auspices of 
the reigning Emperor Shud, and is known as 'The Imperial Edition of the Regulations in the 
Zen Monastery'. In Japan the Zen monasteries have never been established on such a grand 
scale as in China, and as a result all the regulations as detailed in the Imperial Edition were 
not practised. But their spirit and all that was applicable to Japanese life and conditions 
were adopted. The ideals of Zen life were never lost sight of anywhere. And before I 
proceed further I wish to speak briefly of one of such ideals set before the eyes of all Zen 
students, for it is really the most important and noteworthy feature in the monastery life of 
Zen.  

Nguyên tác bộ tăng luật hoặc thanh quy do B|ch Trượng soạn ra nhằm điều hành các 
Thiền viện nay đ~ thất lạc. Bộ luật thông dụng hiện nay mới được soạn lại ở triều đại nhà 
Nguyên nhằm theo sinh hoạt của các Thiền viện đương thời, nhưng vẫn được coi như thừa 
tiếp đúng truyền thống cũ với ít nhiều canh cải cố nhiên phải có vì nhu cầu lịch sử. Sách 
được soạn lại dưới sự bảo trợ của vị ho{ng đế đương thời là Sùng Ninh (?) và có tên là Sắc 
tu B|ch Trượng Thanh Quy, nghĩa l{ bộ giới luật B|ch Trượng tu chỉnh lại theo sắc chỉ nhà 
vua để dùng ở các tòng lâm tự viện. Ở Nhật Bổn, cơ sở các Thiền viện không quá quy mô 
như ở Trung Hoa nên một phân giới luật quy định trong bộ luật không dùng đến. Dầu vậy, 
tinh thần vẫn được theo đúng, cũng như những nghi thức nào có thể áp dụng được vào sinh 
hoạt và phong thổ Nhật Bổn. Nói tóm lại, bất cứ đ}u, người tu Thiền vẫn không xao lãng 
những lý tưởng của sinh hoạt Thiền vậy. Vậy, trước khi đi xa hơn, tôi xin giới thiệu qua một 



lý tưởng trong số ấy luôn luôn được đặt trước mắt người tu Thiền vì đó l{ điểm quan trọng 
nhất, đ|ng lưu ý nhất trong sinh hoạt tại các Thiền viện. 

It is indeed this that distinguishes Zen from the other Buddhist schools originated in 
China, and is to be considered most characteristically Zen, and at the same time animating 
its long history. By this I mean the notion of work or service. Hyakujo left a famous saying 
which was the guiding principle of his life, and is pre-eminently the spirit of the Meditation 
Hall. It is this: 'No work, no eating.' When he was thought by his devoted disciples too old to 
work in the garden, which was his daily occupation besides lecturing and educating the 
monks in Zen, they hid all his garden implements, as he would not listen to their repeated 
oral remonstrances. He then refused to eat, saying, 'No work, no eating.'  

Thật vậy, đó l{ chỗ phân biệt Thiền với các tông phái Phật giáo khác hiện ở Trung Hoa; đó 
là yếu tố đặc trưng nhất của Thiền, m{ cũng l{ nguồn sinh lực của dòng Thiền sử vô tận. Tôi 
muốn nói đến chủ trương chấp tác hoặc cần lao. B|ch Trượng lưu lại một danh ngôn, mà 
cũng l{ tiêu chuẩn hướng dẫn trọn đời Ng{i, m{ chính đó cũng l{ tinh thần quán triệt của 
Thiền Đường. Đó l{ c}u: 

Một ngày không làm, một ngày không ăn 
一日 不 作 一 日 不 食 

Có lúc h{ng đệ tử thấy ngài quá già nua không tiện để ngài giẫy cỏ tưới vườn, là công việc 
thường ngày của ngài, ngoài phần việc nói pháp dạy Thiền, chúng dấu hết cuốc xẻng, vì biết 
tánh ngài không bao giờ chịu nghe lời khuyên can của chúng. Ngài bèn nhịn ăn, nói: “Một 
ngày không làm, một ng{y không ăn.” 

At all the Meditation Halls work is thus considered a vital element in the life of a monk. 
It is altogether a practical one, and chiefly consists in manual labour, such as sweeping, 
cleaning, cooking, fuel-gathering, tilling the farm, or going about begging in the villages far 
and near. No work is considered beneath their dignity, and a perfect feeling of brotherhood 
and democracy prevails among them. However hard, or mean from the ordinary point of 
view, a work may be, they will not shun it. They believe in the sanctity of manual labour. 
They keep themselves busy in every way they can; they are no idlers as some of the so-
called monks or mendicants are, physically at least, as in India, for instance.  

Vậy, ở tất cả các Thiền Đường, cần lao là yếu tố huyết mạch trong sinh hoạt của giới 
Thiền môn tăng chúng. Luôn luôn đó l{ một việc làm rất thiết thực, nhất là làm bằng tay 
ch}n như quét dọn, lau chùi, làm bếp, hái củi, cày ruộng hoặc đi khất thực ở thôn xóm gần 
xa. Không một việc làm n{o được coi là hạ phẩm giá tinh thần hòa hợp và dân chủ thật đ~ 
quán xuyến trọn vẹn sinh hoạt của tăng đo{n. Dầu công việc có khó nhọc hoặc hèn mạt đến 
mấy đối với thường tình, họ vẫn không trốn tránh, họ tin tưởng ở tác dụng thanh lọc của sự 
làm việc bằng tay chân; họ rộn rịp suốt ngày, bằng mọi cách; họ không thuộc hạng ăn không 
ngồi rồi như h{ng khất sĩ Ấn Độ chẳng hạn, ít ra trên mặt hình thức. 

We can see in this sanctification of work the practical attitude of the Chinese mind well 
reflected. When I said that Zen was the Chinese interpretation of the doctrine of 
Enlightenment, the Zen conception of work did not essentially or theoretically enter into 
my conclusion. But from the practical point of view work is such an integral part of the Zen 
life now that the one cannot be conceived as independent of the other. In India the monks 
are mendicants; when they meditate they retire into the quiet corner from worldly cares; 
and inasmuch as they are supported economically by their secular devotees, they do not 



propose to work in any menial employment such as Chinese and Japanese Zen monks are 
used to. What saved Zen Buddhism from deteriorating into quietism or mere intellectual 
gymnastics, which was more or less the fate befalling other schools of Buddhism, was 
surely due to the gospel of work. Apart from its psychological value, it proved an efficient 
agency in preserving the health and sanity of Zen Buddhism throughout its long history of 
growth.  

Chủ trương đạo pháp hóa sự cần lao phản ảnh tinh thần thực tế của người Trung Hoa 
Trước, tôi có nói rằng Thiền l{ đạo giác ngộ thể hiện qua kiến giải Trung Hoa, quan niệm 
chấp tác của Thiền chưa đi v{o kết luận của tôi, về tinh thần hoặc lý thuyết. Nhưng thực tế 
thì cần lao được gắn liền mật thiết vào sinh hoạt Thiền, không thể quan niệm cái nầy biệt 
lập với c|i kia được. Ở Ấn Độ, chư sư đều là khất sĩ, đến hồi tĩnh tọa, họ lui về những chốn 
thanh tịnh hoang vu, xa cảnh phồn hoa; và bởi mọi nhu cầu đều được hàng thiện tín dâng 
cúng nên các ngài không thấy cần phải lao lực, khác với chư sư ở Trung Hoa và Nhật Bổn. 
Nhưng chính nhờ nâng lực cần lao lên hàng pháp hạnh nên Thiền tông khỏi sa đoạ trong 
môn thể thao tinh thần ấy gọi tắt là mặc tưởng, mà không ít thì nhiều c|c trường phái khác 
đều mắc phải. Ngoài giá trị tâm lý ấy, sự cần lao còn l{ phương tiện hữu hiệu giữ sức khỏe 
và khí lực cho Thiền Tông qua mọi giai đoạn xiển dương theo dòng lịch sử. 

Whatever may be this historical importance of work, Hyakujo must have had a 
profound knowledge of human psychology when he made work the ruling spirit of the 
monastery life. His idea of 'No work, no eating,'[128] did not necessarily originate from an 
economic or ethical valuation of life. His sole motive was not that nobody deserved his 
daily bread if he did not earn it with the sweat of his face. True, there is a virtue in not 
eating the bread of idleness, and there have been so many Buddhists since the early days of 
Buddhism who thought it a most disgraceful thing to be living on other's earnings and 
savings, that Hyakujo's object, while it might have been unconsciously conceived, was more 
psychological in spite of his open declaration, 'No work, no eating.' It was to save his monks 
from a mental inactivity or an unbalanced development of mind which too often results 
from the meditative habit of the monkish life.  

Dầu tính cách lịch sử của cần lao quan trọng như thế n{o, B|ch Trượng vẫn là một là một 
người rất am tường nhân tâm thế sự khi ng{i đặt sự làm việc bằng tay chân làm tinh thần 
chủ động cho sinh hoạt tăng đo{n. Tiêu chuẩn “không làm không ăn” không thế tất được 
nêu lên vì nhu cầu kinh tế hoặc giá trị đạo đức. Lý do ấy cũng không phải chỉ ở chỗ “phải đổ 
mồ hôi ra đổi lấy miếng ăn”, dầu rằng cũng đ|ng gọi là một đức hạnh không ngồi mát nhận 
b|t cơm. Vả, từ thời sơ khởi của Đạo Phật, đ~ có nhiều Phật tử cảm thấy xấu hổ sống nhờ 
vào của cúng của bổn đạo; nhưng chủ tâm của B|ch Trượng, dầu rằng có thể ngài không 
ngờ đến, nặng về t}m lý hơn, dầu ngài công khai tuyên bố: “không l{m không ăn”. Đó l{ ng{i 
muốn tr|nh cho đồ chúng cái tệ ăn không ngồi rồi khiến tinh thần ngầy ngật, hoặc sự phát 
triển thiếu quân bình của t}m trí thường vì thói quen tu thiền tập định mà mắc phải. 

When the muscles are not exercised for the execution of spiritual truths, or when the 
mind and body are not put to practical test, the severance generally issues in inimical 
results. As the philosophy of Zen is to transcend the dualistic conception of flesh and spirit, 
its practical application will naturally be, dualistically speaking, to make the nerves and 
muscles the most ready and absolutely obedient servants of the mind, and not to make us 
say that the spirit is truly ready but the flesh is weak. Whatever religious truths of this 
latter statement, psychologically it comes from the lack of a ready channel between mind 



and muscles. Unless the hands are habitually trained to do the work of the brain, the blood 
ceases to circulate evenly all over the body, it grows congested somewhere, especially in 
the brain. The result will be not only an unsound condition of the body in general, but a 
state of mental torpidity or drowsiness in which ideas are presented as if they were wafting 
clouds. One is wide awake and yet the mind is filled with the wildest dreams and visions 
which are not at all related to realities of life. Fantasies are fatal to Zen, and those who 
practise Zen considering it a form of meditation are too apt to be visited upon by this 
insidious enemy. Hyakujo's insistence upon manual work has saved Zen from falling into 
the pitfalls of antinomianism as well as a hallucinatory mode of mind.  

Thật vậy, khi các bắp thịt không được luyện tập để chấp hành những chân lý của tâm và 
th}n không được đem ra thử thách với thực tế, sự ly khai thường đưa đến những hậu quả 
tai hại. Vì lẽ triết lý Thiền cốt vượt qua mâu thuẫn giữa thân và tâm, hồn và xác, nên nói 
theo ngôn ngữ nhị nguyên luận, áp dụng Thiền vào thực tế tức khiến các giây thần kinh và 
bắp thịt luôn luôn sẵn sàng và tuyệt đối phục vụ cho hồn, chớ không thể, như thường tình, 
đổ thừa tại x|c ươn hèn níu xuống nên hồn, dầu rất sẵn sàng, vẫn không vươn lên được. 
Dầu ch}n lý đạo của câu nói sau là thế nào thì trên mặt t}m lý đó vẫn do giữa tinh thần và 
các bắp thịt thiếu dòng mạch giao thông. Hễ đôi tay không được luyện quen để làm công 
việc của khối óc thì m|u không lưu thông được khắp châu thân, bị ứ trệ ở đôi chỗ, nhất là ở 
bộ óc. Kết quả tự nhiên là không những cơ thể bị nhiễm bịnh mà tinh thần cũng bải hoải 
hôn trầm, khiến tư tưởng hiện đến nhưng cụm mây vất vưởng. Người ta mở mắt thật đấy 
nhưng t}m trí |m đầy mộng mị và hình ảnh man rợ nhất không mảy may liên hệ đến thực 
tế. Những mộng tưởng điên đảo ấy rất tai hại cho Thiền, và hành Thiền bằng hình thức mặc 
tưởng như vậy ắt rước những kẻ thù quỷ quyệt ấy v{o mình. B|ch Trượng chủ t}m đề cao 
sự làm việc bằng tay chân nhằm tránh cho Thiền khỏi rơi v{o những tệ đoan bại hoại, cũng 
như những ảo giác của tâm thức. 

Apart from these psychological considerations, there is a moral reason which ought not 
to escape attention in our estimate of Hyakujo's wisdom in instituting work as a vital part 
of Zen life. For the soundness of ideas must be tested finally by their practical application. 
When they fail in this --that is, when they cannot be carried out in everyday life producing 
lasting harmony and satisfaction and giving real benefit to all concerned--to oneself as well 
as to others-no ideas can be said to be sound and practical. While physical force is no 
standard to judge the value of ideas, the latter, however logically consistent, have no reality 
when they are not joined to life. Especially in Zen, abstract ideas that do not convince one in 
practical living are of no value whatever. Conviction must be gained through experience 
and not through abstraction, which means that conviction has no really solid basis, except 
when it can be tested in our acting efficient life. Moral assertion or 'bearing witness' ought 
to be over and above an intellectual judgment; that is to say, the truth must be the product 
of one's living experiences. An idle reverie is not their business, the Zen followers will 
insist. They, of course, sit quiet and practice 'zazen';[129] for they want to reflect on 
whatever lessons they have gained while working. But as they are against chewing the cud 
all the time, they put in action whatever reflections they have made during hours of 
quietsitting and test their validity in the vital field of practicality. It is my strong conviction 
that if Zen did not put faith in acting its ideas, the institution would have long before this 
sunk into a mere somniferous and trance-inducing system, so that all the treasure 



thoughtfully hoarded by the master in China and Japan would have been cast away as 
heaps of rotten stuff.  

Ngoài những xét đo|n t}m lý ấy, ta không thể không chú ý đến lý do lu}n lý để có thể 
đ|nh gi| đúng mức cao kiến của B|ch Trượng đặt sự cần lao làm yếu tố chủ động của sinh 
hoạt Thiền. Vì giá trị của tư tưởng phải chịu qua một sự thử thách rốt r|o khi đem ứng dụng 
vào thực tế. Nếu thất bại, nghĩa là nếu tư tưởng không ứng dụng được vào cuộc sống hàng 
ng{y đem đến hòa hợp và thỏa mãn và lợi lạc cho mọi người trong cuộc - cho chính mình 
cũng như cho người khác - thì không một tư tưởng n{o đ|ng gọi là có giá trị và thực tiễn. 
Đ{nh rằng thế lực vật chất không phải l{ thước đo gi| trị của tư tưởng, tuy nhiên, dầu chặt 
chẽ, dầu hợp lý đến mấy, hễ không gắn liền được vào cuộc sống thì tư tưởng n{o cũng l{ hư 
tưởng. Riêng trong Thiền, những tư tưởng trừu tượng không khiến ai tin quyết được trong 
sinh hoạt thực tế đều l{ hư tưởng. Muốn tin quyết phải thân chứng, không thể hư luận đ{m 
được, thế nghĩa l{ sự tin quyết không có cơ bản vững chắc, xác thực, nếu t|c động vào cuộc 
sống, nó không chứng tỏ hiệu năng. Cũng vậy, trong phạm vi đạo đức, đề quyết hay dẫn 
chứng cũng phải vượt lên và thoát ngoài tầm phê phán của lý trí, nghĩa l{ ch}n lý phải là kết 
quả sống của thể nghiệm c| nh}n. “Mộng tưởng hoang đường không phải lẽ sự việc của 
chúng tôi”, đó l{ lời quyết đo|n mạnh của các bậc hiền đức. Cố nhiên là các ngài vẫn ngồi 
tịnh, vẫn tọa thiền, cốt nghiệm lại những bài học được trong khi làm việc; nhưng vì không 
chịu nhai lại suốt ngày, họ đặt v{o h{nh động mọi tư tưởng đến với họ trong khi trầm tư 
mặc tưởng; họ thử lại giá trị của tư tưởng trong miếng đất sống của thực tế vậy. Tôi tin 
quyết rằng nếu Thiền không đặt trọn tin tưởng vào sự trụi luyện tư tưởng trong h{nh động, 
tổ chức ấy hẳn đ~ chìm lỉm từ l}u trong c|c tư tr{o ng}y ngất hôn mê, và tất cả kho t{ng tư 
tưởng do chư sư ở Trung Hoa và Nhật Bổn dày công xây dựng hẳn đ~ bị mất bừa b~i như 
những đống rác hôi thúi. 

Perhaps unwittingly supported by these reasons, the value of work or service has been 
regarded by all Zen followers as one of their religious ideals. No doubt the idea was greatly 
enforced by the characteristic industry and practicalness of the Chinese people by whom 
Zen was mainly elaborated. The fact is that if there is any one thing that is most 
emphatically insisted upon by the Zen masters as the practical expression of their faith, it is 
serving others, doing work for others; not ostentatiously, indeed, but secretly without 
making others know of it. Says Eckhart,  

'What a man takes in by contemplation he must pour out in love.' Zen would say, 'pour 
it out in work', meaning by work the active and concrete realization of love. Tauler made 
spinning and shoe-making and other homely duties gifts of the Holy Ghost; Brother 
Lawrence made cooking sacremantal; George Herbert wrote:  

'Who sweeps a room as to thy laws 
 Makes that and the action fine.'  

Hẳn là vì những lý do trên hàng tu Thiền đ|nh gi| cần lao ngang hàng với một lý tưởng 
đạo. Chắc rằng quan niệm ấy lớn mạnh được do tinh thần chuộng thực khéo léo của người 
Trung Hoa, tự đó đạo Thiền được tinh luyện và khai triển. Điều chắc chắn là nếu có một 
điểm n{o đó c|c Thiền sư tha thiết đề cao nhất, coi như biểu hiện cụ thể nhất t}m đạo của 
c|c ng{i, điểm ấy là phụng sự người đời, l{ giúp ích người khác, cố nhiên là giúp ích mà 
không cầu cạnh khoe khoang, chỉ âm thầm kín đ|o không để cho ai biết. Eckhart nói: 
“Những gì ta có được trong khi im lặng trầm tư ph|t rải ra lượng tình thương”. Thiền có thể 
nhai lại “rải ra trong cần lao”, cần lao, ở đ}y, có nghĩa l{ cụ thể và tích cực thực hiện tình 



thương. Tauler n}ng việc dệt vải quay tơ, đóng gi{y, v{ những việc làm bằng tay chân trong 
nh{ như những ân trên của Thánh Linh; thầy Lawrence cho việc bếp núc là thánh lễ; George 
Herbert viết: 

Who sweeps a room as to thy laws 
Makes that and the action fine. 
Quét nhà là vâng thánh ý 
Làm cho công việc đẹp lên 
These are all expressive of the spirit of Zen, as far as its practical side is concerned. 

Mystics are thus all practical men; they are far from being visionaries whose souls are too 
absorbed in things unearthly or of the other-world to be concerned with their daily life. The 
common notion that mystics are dreamers and star-gazers ought to be corrected, as it has 
no foundation in facts. Indeed, psychologically there is a most intimate and profound 
relationship between a practical turn of mind and a certain type of mysticism; the 
relationship is not merely conceptual or metaphysical. If mysticism is true its truth must be 
a practical one, verifying itself in every act of ours, and, most decidedly, not a logical one, to 
be true only in our dialectics. Sings a Zen poet known as Hokoji: [130] 

'How wondrously supernatural, 
 And how miraculous this! 
 I draw water, and I carry fuel!'  

Những câu nói trên toàn diễn đạt tinh thần của đạo Thiền ở sắc thái thiết thực. Vậy, các 
nhà huyền học đều l{ người thực tế, hoàn toàn khác xa với nhưng người sống bằng ảo giác, 
tâm hồn luôn trôi giạt ngoài thế gian, hoặc chìm đắm trong thế giới khác mà sao lãng hẳn 
với sinh hoạt hằng ngày. Quan niệm thông thường coi các nhà huyền học l{ người mơ mộng, 
vơ vẩn theo trăng sao, cần xét lại vậy, vì thiếu căn bản thiết thực. Hơn nữa, còn có sự kiện 
tâm lý này, là có một sự liên quan rất mật thiết, rất s}u đậm, giữa một tâm thái thực tiễn và 
một mẫu mực huyền học n{o đó, không phải chỉ liên quan riêng ở mặt khái niệm hoặc siêu 
hình thôi. Nêu huyền học là xác thực thi những gì nó nhận là thực phải là cái thực tiễn, phải 
được nhận thức lại trong mỗi h{nh động của ta trong đời; nhất định không thể chỉ thực ở lý 
luận, chỉ đúng trong biện chứng. Ta đọc sau đ}y lời thơ của nhà Thiền Bàng Uẩn[1]: 

Nhật dụng không gì khác 
日 用 事 無 別 

Mình ta ta hòa chung 
唯 吾 自 偶 諧 

Việc việc không nắm bỏ 
頭 頭 非 取 捨 

Nơi nơi chẳng trệ ngưng 
處 處 勿 張 乘 

Đỏ tía tai còn bảo 
未 紫 誰 為 號 

Đồi núi bặt bụi hồng 
五 山 絕 點 埃 

XÁCH NƯỚC LÀ DIỆU DỤNG 
神 通 并 妙 用 

BỬA CỦI ẤY THẦN THÔNG 



運 水 及 般 柴 

II  
II THANH ĐẠM VÀ THANH BẦN 
The Meditation Hall (Zendō in Japanese and Ch'an T'ang in Chinese), as it is built in 

Japan, is generally a rectangular building of various size according to the number of monks 
to be accommodated. One at Engakuji,[131] Kamakura, was about 36 feet by 65 feet. The 
floors, about eight feet wide and three feet high, are raised along the longer sides of the 
building, and an empty space is left in the middle throughout the entire length of the Hall. 
This space is used for practising an exercise known as 'kinhin' (ching hsing), which means 
literally 'sūtra-walking'. The space allotted to each monk on the tatami floor does not 
exceed one mat, three by six feet, where he sits, meditates, and sleeps at night. The bedding 
for each is never more than one large wadded quilt, summer or winter. He has no regular 
pillow except that which is temporarily made up by himself out of his own private 
possessions. These latter, however, are next to nothing: for they are kesa (kashāya in 
Sanskrit) and koromo (priestly robe), a few books, a razor, and a set of bowls, all of which 
are put up in a box about thirteen by ten by three and a half inches large. In travelling this 
box is carried in front supported with a sash about the neck. The entire property thus 
moves with the owner. 'One dress and one bowl, under a tree and on a stone' was the 
graphical description of the monkish life in India. Compared with this, the modern Zen 
monk must be said to be abundantly supplied. Still, his wants are reduced to a minimum, 
and no one can fail to lead a simple, perhaps the simplest, life if he models his after that of 
the Zen monk.  

Thiền đường, theo kiểu thông dụng ở Nhật, là một cơ sở hình chữ nhật kích thước thay 
đổi tùy tăng số tham dự. 

Chẳng hạn như ở Chùa Viên Giác[2],tại Khiêm Thương, Thiền đường d{i độ 65 bộ Anh và 
ngang 36. Hai d~y s{n, ngang độ 8 bộ, v{ cơi cao lên 3 bộ, chạy dài suốt hai bên, còn ở giữa 
theo thì để trống trơn. Đó l{ khoảng trống dành cho khóa lễ gọi là kinh hành. Giới han dành 
cho mỗi tăng sĩ trên sàn nhà không quá diện tích của một chiếc chiếu 3 bộ trên 6, trong 
khoảng ấy họ nằm ngồi, tham thiền, và ngủ luôn ban đêm. Đồ nằm của một vị tăng chỉ vỏn 
vẹn là một chăn bông lớn nhồi gòn, đông cũng như hè, ít khi họ có gối, đêm muốn gối đầu 
phải tạm dùng những vật sở hữu tùy thân. Vật sở hữu của người xuất gia thật ra gần như 
không có gì hết: một áo cà sa, một |o tr{ng (tăng gi{ lê), v{i cuốn sách, một lưỡi dao cạo và 
vài cái chén, tất cả xếp gọn trong một cái dãy cao chừng 13 tấc Anh, dài 10 và rộng 3,5 .. đi 
đ}u cũng mang theo mình, buộc vào một sợi d}y đai cho{ng qua cổ. “Vật chẳng lìa th}n” vậy. 
“Một y một b|t, dưới cội cây, trên tảng đ|”, đại kh|i đó l{ sinh hoạt của hàng xuất gia Ấn Độ. 
So theo đó thì Thiền tăng ng{y nay có thể nói l{ được cấp dưỡng sung túc hơn. Dầu vậy, nhu 
cầu của họ vẫn được tiết giảm đến mức tối thiểu; khuôn theo mức sống ấy của các Thiền 
tăng, thiết tưởng không ai có thể sống đạm bạc hơn được, nếu không nói thế l{ đạm bạc 
nhất. 

The desire to possess is considered by Buddhism to be one of the worst passions 
mortals are apt to be obsessed with. What, in fact, causes so much misery in the world is 
due to a strong impulse of acquisitiveness. As power is desired, the strong always tyrannize 
over the weak: as wealth is coveted, the rich and poor are always crossing their swords of 
bitter enmity. International wars rage, social unrest ever goes on, unless the impulse to 



have and hold is completely uprooted. Cannot a society be reorganized upon an entirely 
different basis from what we have been used to seeing from the beginning of history? 
Cannot we ever hope to stop the amassing of wealth and the wielding of power merely 
from the desire for individual or national aggrandizement? Despairing of the utter 
irrationality of human affairs, the Buddhist monks have gone to the other extreme and cut 
themselves off even from reasonable and perfectly innocent enjoyments of life. However, 
the Zen ideal of putting up the monk's belongings in a tiny box a little larger than a foot 
square and three inches high is their mute protest, though so far ineffective, against the 
present order of society.  

Phật giáo coi sự ham muốn của cải là một đam mê tai hại nhất luôn luôn quấy nhiễu 
người đời. Thật vậy, nguyên nhân gây ra bao khổ ải trong thế gian này chẳng qua chỉ là 
mãnh lực ham chiếm hữu. Vì thèm muốn thế lực nên người mạnh luôn luôn áp chế người 
yếu. Vì khao khát của cải nên người gi{u người nghèo luôn luôn căm hờn tuốt kiếm sát phạt 
nhau. 

Chiến tranh thế giới còn bạo diễn, xã hội còn bị quấy động liên miên một khi khát vọng 
muốn có riêng, muốn giữ riêng, chưa được xả trừ tận gốc. Xã hội không thể tổ chức lại trên 
một căn bản ho{n to{n kh|c hơn căn bản quen thuộc với ta tự thuở sơ khai của lịch sử sao? 
Ta không mong gì chận đứng được nếp sống tích trữ tài sản, và sử dụng quyền thế, nung 
đốt lên bởi tham vọng phóng đại cá nhân ta, hoặc quốc gia ta sao? 

Không mong gì được ở sự đời vô nghĩa lý, c|c Thiền tăng đi đến chỗ cực đoan kh|c, chặt 
đứt cả đến những thú vui hợp lý và hết sức vô tội. Dầu sao, lý tưởng Thiền thu gọn tất cả 
giang sơn trong một tay nải cỏn con diện tích chỉ hơn một bộ vuông, và cao ba tấc Anh, vẫn 
là một lời phản kháng câm lặng, và mãi mãi vô hiệu, đối với trật tự hiện đại của xã hội. 

In this connection it will be of interest to read the admonition left by Daitō the National 
Teacher ( 12821337) to his disciples. He was the founder of Daitōkuji, Kyoto, in 1326, and 
is said to have spent about one-third of his life, which was not a very long one, among the 
lowest layers of society under the Gojo bridge, begging his food, doing all kinds of menial 
work, and despised by the so-called respectable people of the world. He did not care for the 
magnificence of a prosperous and highly honoured temple life led by most Buddhist priests 
of those days, nor did he think much of those pious and sanctimonious deeds that only 
testify to the superficiality of their religious life. He was for the plainest living and the 
highest thinking. The admonition reads:  

Trong khái niệm ấy, ta nên đọc lời cảnh tỉnh sau đ}y của quốc sư Đại Đăng[3]để lại cho 
muôn đồ. Quốc sư l{ tổ khai sơn chùa Đại Đức ở Kyoto trong năm 1326. Tương truyền Sư 
bỏ một phần ba cuộc đời, tương đối khá ngắn, sống chung với hạ tầng xã hội dưới gầm cầu 
Gojo, đi ăn xin, l{m mọi công việc hèn, v{ được những người gọi l{ thượng lưu chiếu cố 
bằng một cái nhìn miệt thị. Sư không bao giờ quan t}m đến cảnh sống lộng lẫy, đầy phú quý 
và vinh hoa, của phần lớn chư sư đương thời hưởng thụ trong các chùa chiền; m{ Sư cũng 
lơ l{ nốt với những đạo hạnh và công quả rình rang của họ chỉ làm bật nổi thêm cái giả dối 
của hạnh xuất gia. Với Sư, phải một nếp sống đạm bạc nhất, phải một tâm niệm thanh cao 
nhất. Lời cảnh tỉnh của quốc sư như sau: 

'O you, monks, who are here in this mountain monastery, remember that you are 
gathered for the sake of the religion and not for the sake of clothes and food. As long as you 
have shoulders [that is, the body] you shall have clothes to wear, and as long as you have a 
mouth you shall have food to eat.  



Be ever mindful, throughout the twelve hours of the day, to apply yourselves to the 
study of the Unthinkable. Time passes like an arrow; never let your minds be disturbed by 
worldly cares. Ever, ever be on the look-out. After my wandering away, some of you may 
have fine temples in prosperous conditions, towers and halls and holy books all decorated 
in gold and silver, and devotees may noisily crowd into the grounds; some may pass hours 
in reading Sūtras and reciting dharāṇīs, and, sitting long in contemplation, may not give 
themselves up to sleep; they may, eating once a day and observing the fast-days, and 
throughout the six periods of the day, practise all the religious deeds.  

“N{y tăng chúng, c|c ông vân tập đến chùa núi này nên nhớ l{ để cầu pháp, chẳng phải 
cầu cơm ăn, |o mặc. Đ{nh rằng có thân phải mặc, có miệng phải ăn. Nhưng c|c ông cần luôn 
luôn ghi nhớ, suốt ng{y mười hai giờ, là phải chuyên t}m đạt tới cái pháp không thể nghĩ 
bàn. Thời giờ qua như tên bắn; đừng bao giờ động tâm trìu mến việc thế gian. Phải luôn 
luôn, luôn luôn cảnh giác. Sau khi tôi hóa rồi, có thể lắm trong h{ng tăng chúng quý ông 
hôm nay có vị sẽ có chùa cao viện lớn, phấn chấn kh|c thường, với những tháp cao, phòng 
rộng, kinh s|ch sơn son thiếp vàng, và vô số bổn đạo chen chúc vang r}n; cũng có những vị 
khác suốt ngày tụng kinh, trì chú, trường kỳ ngồi tịnh mãi không ngủ; có vị ngày chỉ một 
bữa ăn, giữ đúng vai giới, ng{y đêm s|u giờ chuyên làm công quả. 

'Even when they are thus devoted to the cause, if their thoughts are not really dwelling 
on the mysterious and intransmissible Way of the Buddhas and Fathers, they may yet come 
to ignore the law of moral causation, ending in a complete downfall of the true religion. 
Such all belong to the family of evil spirits; however long my departure from the world may 
be, they are not to be called my descendants. Let, however, there be just one individual, 
who may be living in the wilderness in a hut thatched with one bundle of straw and passing 
his days by eating the roots of wild vegetables cooked in a pot with broken legs; but if he 
single-mindedly applies himself to the study of his own [spiritual] affairs, he is the very one 
who has a daily interview with me and knows to be grateful for his life. Who should ever 
despise such a one? O monks, be diligent, be diligent.' [132] 

“Dầu kiên trì như vậy, nhưng nếu tâm niệm không trụ ở diệu pháp của chư Phật chư Tổ 
mầu nhiệm, không thể dạy truyền, thì vẫn chưa thấu rõ lý nhân duyên, và sẽ đưa đến họa 
sụp đổ toàn thể ch|nh ph|p. Đó to{n l{ quyến thuộc của nhà ma; dầu tôi có lìa thế gian này 
bao lâu, họ vẫn không thể gọi l{ con ch|u trong đạo của tôi được. Trái lại, dầu chỉ một người 
thôi, dầu sống hẻo lánh ở rừng núi, kết cỏ l{m am, ăn rễ cây luộc trong nồi đất sứt mẻ, nếu 
người ấy nhất t}m qu|n tưởng đến chỗ cốt yếu của chính mình thì đó l{ người duy nhất 
hằng ngày thân thiết đối diện với tôi, và biết đ|p đền ân nặng. Ai d|m coi thường người ấy? 
N{y tăng chúng, h~y tinh tiến, hãy tinh tiến”[4]. 

In India the Buddhist monks never eat in the afternoon. They properly eat only once a 
day, as their breakfast is no breakfast in the sense that an English or American breakfast is. 
So the Zen monks, too, are not supposed to have any meal in the evening. But the climatic 
necessity in China and Japan could not be ignored, and they have an evening meal after a 
fashion; but to ease their conscience it is called 'medicinal food' (yüeh-shih). The breakfast, 
which is taken very early in the morning, while it is still dark, consists of rice gruel and 
pickled vegetables (tsukemono).  

Ở Ấn Độ, không bao giờ chư sư ăn qu| ngọ; mỗi ngày các ngài chỉ ăn một bữa, vì bữa 
điểm tâm sáng không thể kể là một bửa ăn theo lối điểm tâm của người Anh người Mỹ. Cũng 
vậy, các Thiền tăng kể như không dùng buổi chiều. Tuy nhiên, vì sự đòi hỏi tự nhiên của 



phong thổ Trung Hoa và Nhật Bổn, nên buổi chiều họ ăn qua loa gọi là lót dạ, nhưng để trấn 
an lương t}m, họ gọi đó l{ món ăn thuốc: dược thực. Còn bữa điểm tâm thì họ dùng rất sớm, 
khi trời còn tối mò, và chỉ gồm có chao v{ dưa c{ muối mặn. 

The principal meal at 10 a.m. is rice (or rice mixed with barley), vegetable soup, and 
pickles. In the afternoon, at four, they have only what is left of the dinner--no special 
cooking is done. Unless they are invited out or given an extra treatment at the house of 
some generous patrons, their meals are such as above described, year in, year out. Poverty 
and simplicity is their motto.  

Bữa ăn ch|nh, ăn trước ngọ, vào lối 10 giờ, gồm có cơm (hoặc cơm trộn lúa mạch) canh 
rau v{ c{ dưa muối tương. Buổi chiều, vào khoảng bốn giờ, họ dùng nhưng gì còn lại của 
bửa cơm trưa, vì không nấu nướng riêng. Trừ khi chư tăng được mời đi thọ trai ở ngoài, 
hoặc được hàng thiện tín  ph|t t}m cúng dường rộng r~i hơn, thường ngày các bữa ăn chư 
sư tăng chỉ có vậy, như tôi vừa tả. Nghèo v{ đạm bạc l{ phương ch}m của họ vậy. 

One ought not, however, to consider asceticism the ideal life of Zen. So far as the 
ultimate signification of Zen is concerned, it is neither asceticism nor any other ethical 
system. If it appears to advocate either the doctrine of suppression or that of detachment, 
the supposed fact is merely on the surface; for Zen as a school of Buddhism more or less 
inherits the odium of a Hindu discipline. The central idea, however, of the monkish life is 
not to waste, but to make the best possible use of things as they are given us, which is also 
the spirit of Buddhism in general. In truth the intellect, imagination, and all other mental 
faculties as well as the physical objects surrounding us, our own bodies not excepted, are 
given us for the unfolding and enhancing of the highest powers possessed by us as spiritual 
entities and not merely for the gratification of our individual whims or desires, which are 
sure to conflict with and injure the interests and rights asserted by others. These are some 
of the inner ideas underlying the simplicity and poverty of the monkish life.  

Dầu vậy, khổ hạnh vẫn không phải l{ lý tưởng Thiền. Xét đến chỗ tâm yếu thì Thiền chẳng 
phải là khổ hạnh, m{ cũng không phải là nề nếp đạo đức nào hết. Nếu Thiền dường như cao 
xướng phép xả trừ hoặc buông bỏ, đó chỉ là hình thức; vì là một tôn phái Phật giáo Thiền 
vẫn nhiễm ít nhiều cảm giác ghê tởm của Phật gi|o đối với giới luật Ấn Độ. Thật ra, tư tưởng 
trung tâm của sinh hoạt xuất gia là không hoang phí bất cứ gì, trái lại phải vận dụng bằng 
đuờng lối tốt đẹp nhất tất cả những gì nhận lãnh của b| t|nh, v{ đó cũng l{ tinh thần của 
Phật gi|o nói chung. Cũng vậy, tri thức, trí tưởng tượng và những quan năng tinh thần khác, 
cũng như mọi thứ vật chất quanh ta, kể luôn thể xác ta,..v..v tất cả những gì ta hướng được 
l{ để phát triển và khai phóng những nguồn tinh lực tối cao nằm ở trong ta như những thực 
thể tâm linh, chớ không phải để thỏa mãn những khát vọng và tánh ngông cuồng cá nhân 
khiến ta khó tr|nh xung đột và tổn thương đến quyền lợi của người kh|c. Đại khái cái nghèo 
v{ c|i đạm bạc của nếp sống tăng đo{n tại các tòng lâm tự viện là vậy. 

III  
III. TRAI ĐUỜNG 
As there is something to be regarded as peculiarly Zen in the table manners of the 

monks, some description of them will be given here.  
At meal-times a gong is struck, and the monks come out of the Meditation Hall in 

procession carrying their own bowls to the dining-room. The low tables are laid there all 
bare. They sit when the leader rings the bell. The bowls are set--which, by the way, are 
made of wood or paper and well lacquered. A set consists of four or five dishes, one inside 



the other. As they are arranging the dishes and the waiting monks go around to serve the 
soup and rice, the Prajñā-pāramitā-hṛidaya-sūtra [133]is recited, followed by the 'Five 
Meditations' on eating, which are: 'First, of what worth am I? Whence is this offering? 
Secondly, accepting this offering, I must reflect on the deficiency of my virtue. Thirdly, to 
guard over my own heart, to keep myself away from faults such as covetousness, etc.--this 
is the essential thing. Fourthly, this food is taken as good medicine in order to keep the 
body in a healthy condition. Fifthly, to ensure spiritual attainment this food is accepted.' 
After these 'Meditations' they continue to think about the essence of Buddhism, 'The first 
mouthful is to cut off all evils; the second mouthful is to practice every good; the third 
mouthful is to save all sentient beings so that everybody will finally attain to Buddhahood.'  

Phong thái trong bữa ăn ở Trai đường còn đượm một vị Thiền riêng nên xin lược tả ở 
đ}y. 

Buổi ăn được báo hiệu bằng tiếng bảng; nghe ba tiếng bảng, chư tăng rời Thiền đường, 
mỗi người  mang b|t đến Trai đường. Tại đ}y, kê sẵn một dãy bàn thấp chũn, v{ trống trơn. 
Chuông rung, chư tăng ngồi vào bàn. Chén sắp thành chồng - chén gỗ hoặc giấy ngoài phủ 
lớp sơn m{i, mỗi chồng có chừng bốn năm chiếc, xếp v{o nhau. Trong khi chén đĩa được đặt 
ra, và chờ ông tăng chấp sự đi quanh b{n bới cơm v{ múc canh, mọi người cùng tụng Bát 
Nhã Tâm Kinh[5], tiếp theo l{ “năm điều qu|n tưởng” liên quan đến bữa ăn, đại khái là: 

1 Tôi xứng đ|ng gì không? B|t cơm n{y do đ}u m{ có? 
2. Nhận b|t cơm, tôi phải xét lại đức hạnh của tôi. 
3. Tôi phải ngăn lòng đừng phạm phải những lỗi lầm như tham s}n si. 
4 Cơm n{y l{ thuốc tốt để giữ thể x|c tôi được khỏe mạnh. 
5. Để cầu đạo quả, tôi xin nhận lãnh. 
Sau phần qu|n tưởng là phần phát nguyện : 
- Miếng cơm đầu, nguyện dứt hết điều dữ, 
- Miếng cơm sau, nguyện làm tất cả điều lành, 
- Miếng cơm chót, nguyện độ tất cả chúng sanh thành Phật đạo. 
They are now ready to take up their chop-sticks, but before they actually partake of the 

sumptuous dinner, the demons or spirits living somewhere in the triple world are 
remembered; and each monk taking out about seven grains from his own bowl, offers them 
to those unseen, saying, 'O you, demons and other spiritual beings, I now offer this to you, 
and may this food fill up the ten quarters of the world and all the demons and other 
spiritual beings be fed therewith.'  

Bây giờ đến lúc cầm đũa, nhưng trước khi hưởng bửa ăn “thịnh soạn” còn phải tưởng 
niệm ma quỹ thần tiên khắp ba cõi, nên mỗi vị lấy ra trong chén mình độ bảy hột cơm rắc 
lên b{n cúng chư vị khuất mặt và tụng bài biến thực: “Nguyện cơm n{y cúng cho quỷ thần 
sẽ biến khắp mười phương thế giới để tất cả được thọ hưởng”  

While eating quietude prevails. The dishes are handled noiselessly, no word is uttered, 
no conversation goes on. Eating is a serious affair with them. When a second bowl of rice is 
wanted, the monk folds his hands before him. The monk-waiter notices it, comes round 
with the rice receptacle called ohachi, and sits before the hungry one. The latter takes up 
his bowl and lightly passes his hand around the bottom before it is handed to the waiter. He 
means by this to take off whatever dirt that may have attached itself to the bowl and that is 
likely to soil the hand of the serving monk. While the bowl is filled, the eater keeps his 



hands folded. If he does not want so much, he gently rubs the hands against each other, 
which means 'Enough, thank you.'  

Trong khi ăn, ho{n to{n im lặng, không khua chén dĩa, không nói năng, trò chuyện. Ăn, 
với họ, cùng là một việc l{m trang nghiêm như bất cứ pháp hạnh n{o. Người nào muốn ăn 
thêm chén nữa thì chấp tay trước ngực. Ông tăng dọn cơm biết rõ, rê nồi cơm đến trước 
đương sự. Ông n{y trước khi đưa chén bới cơm, cầm chén lên, đưa tay chùi qua đ|y chén, 
cử chỉ ấy cốt soát kỹ lại không còn chút dơ bẩn nào dính chén có thể làm hoen ố tay ông 
tăng dọn bàn. Trong khi ông này bới cơm, đương sự chắp tay trước ngực. Nếu đương sự 
không muốn bới cơm đầy thì xoa nhẹ đôi tay, cử chỉ ấy có nghĩa l{ : “Mô Phật, vừa rồi”. 

Nothing is to be left when the meal is finished. The monks eat up all that is served them, 
'gathering up of the fragments that remain'. This is their religion. After a fourth helping of 
rice, the meal generally comes to an end. The leader claps the wooden blocks and the 
serving monks bring hot water. Each diner fills the largest bowl with it, and in it all the 
smaller dishes are neatly washed, and wiped with a piece of cloth which each monk carries. 
Now a wooden pail goes around to receive the slops.[134] Each monk gathers up his dishes 
and wraps them up once more, saying, 'I have now finished eating and my physical body is 
well nourished: I feel as if my will-power would shake the ten quarters of the world and 
dominate over the past, present, and future: turning both the cause and the effect over to 
the general welfare of all beings, may we all unfailingly gain in powers miraculous!' The 
tables are now empty as before except those rice grains offered to the spiritual beings at 
the beginning of the meal. The wooden blocks are clapped, thanks are given, and the monks 
leave the room in orderly procession as they came in.  

Không gì được phép bỏ thừa lại khi ăn xong. Chư tăng dùng sạch tất cả nhưng gì dọn ra, 
“lượm tất cả những gì còn rơi rớt”. Đó l{ ph|p hạnh của họ. Thường, sau bốn lần mời cơm l{ 
xong bửa ăn. Vị cầm đầu gióng lên một tiếng bảng và vị dọn cơm mang nước nóng vào. Mỗi 
ông tăng múc đầy vào chén lớn, nhúng những chén nhỏ v{o đó rửa sạch, rồi lấy khăn mang 
theo mình lau lại. Rồi một thùng c}y được chuyển quanh bàn hứng lấy tất cả nước dơ rửa 
chén[6].Mỗi vị tự gom chén lại, vừa gói cột vừa niệm: tôi đ~ dùng trai xong, cơ thể tôi giờ 
đ}y khỏe khoắn. Tôi tưởng như khí lực của tôi có thể chuyển được mười phương thế giới, 
chế ngự hết quá khứ hiện tại và vị lai; chuyển cả nhân quả làm lợi lạc cho tất cả chúng sanh, 
nguyện cho tất cả chúng tôi quyết định tăng trưởng phép thần thông quảng đại!”. D~y b{n 
giờ đ}y trống trơn như trước, trừ những hột cơm rắc cúng quỷ thần từ đầu bữa ăn. Một 
tiếng bảng lại gióng lên, và sau nghi lễ tạ }n thường lệ, chư tăng rời trai phòng từng đo{n, có 
thứ tự, lặng lẽ ra như đ~ lặng lẽ vào. 

IV  
IV. CHẤP TÁC VÀ TU TẬP 
Their industry is proverbial. When the day is not set for study at home, they are 

generally seen, soon after breakfast, about half past five in summer and about half past six 
in winter, out in the monastery grounds, or in the neighbouring villages for begging, or 
tilling the farm attached to the Zendō. They keep the monastery, inside as well as outside, 
in perfect order. When we sometimes say, 'This is like a Zen monastery,' it means that the 
place is kept in the neatest possible order. When begging they go miles away. Commonly, 
attached to a Zendō there are some patrons whose houses the monks regularly visit and get 
a supply of rice or vegetables. We often see them along the country road pulling a cart 
loaded with pumpkins or potatoes. They work as hard as ordinary labourers. They 



sometimes go to the woods to gather kindlings or fuel. They know something of agriculture, 
too. As they have to support themselves in these ways, they are at once farmers, labourers, 
and skilled workmen. For they often build their own Meditation Hall under the direction of 
an architect.  

Họ siêng năng có tiếng. Ngày nào phòng bận học tập tại chùa thì tang tảng sớm, sau bữa 
điếm tâm, vào lối năm giờ rưỡi về mùa hè, và sáu giờ rưỡi v{o mùa đông, họ đ~ l{m việc 
quần quật trên đất cát nhà chùa, hoặc trì bình ở thôn xóm gần xa, hoặc cày cấy ruộng chùa. 
Chùa, trong cũng như ngo{i, được giữ hết sức ngăn nắp. Nên nói đến cái gì sạch sẽ v{ tươm 
tất nhất đời đôi khi người ta ví “như một Thiền tự”. Khi trì bình (xin ăn) họ đi kh| xa nhiều 
dặm đường. Thường dính liền với mỗi Thiền Đường có một ít thiện tín pháp tâm bảo trợ, họ 
đến đó theo định kỳ để có thêm phần gạo và hoa quả. Người ta gặp họ dọc đường quê đẩy 
xe chở bầu bí hoặc khoai lang. Họ làm việc cần cù nặng nhọc không thua gì d}n c{y thường. 
Thỉnh thoảng họ lại vào rừng đốn củi quơ tr{. Họ cũng biết qua nghề ruộng nữa. Vì cần đắp 
đổi nhiều loại nhu cầu, họ vừa l{ d}n c{y, l{ d}n lao động, vừa là thợ thủ công khéo léo. Vì 
đôi khi chính tay họ dựng lên ngôi Thiền đường theo sự chỉ dẫn của kiến trúc sư. 

These monks are a self-governing body. They have their own cooks, proctors, managers, 
sextons, masters of ceremony, etc. In the days of Hyakujo there seem to have been ten such 
offices, though the details are not now known, due to the loss of his Regulations. While the 
master or teacher of a Zendō is its soul, he is not directly concerned with its government. 
This is left to the senior members of the community, whose characters have been tested 
through many years of discipline. When the principles of Zen are discussed, one may 
marvel at their deep and subtle metaphysics, if there is any, and imagine what a serious, 
palefaced, head-drooping, and world-forgetting group of thinkers these monks are. But in 
their actual life they are, after all, common mortals engaged in menial work, but they are 
cheerful, cracking jokes, willing to help one another, and despising no work which is 
usually considered low and not worthy of an educated hand. The spirit of Hyakujo is ever 
manifest among them.  

Tăng đo{n có một ban chấp hành tự trị, cắt riêng phần hành bếp núc. Giám thị, tài chánh, 
từ khí, nghi lễ .v.v... Ở thời B|ch Trượng dường như đo{n gi|o phẩm có mười người, nhưng 
ta không biết chi tiết ra sao, vì bộ “Thanh Quy” của ng{i đ~ thất lạc. Cố nhiên vị hòa thượng 
là linh hồn của Thiền đường, nhưng ít khi c|c ng{i trực tiếp nắm lấy công việc quản trị, 
quyền n{y thường được giao cho c|c tăng lớn tuổi nhất, và hạnh kiểm từng được thử thách 
qua nhiều năm trì giới. Gặp khi luận về Thiền, ta không khỏi ngạc nhiên trước sức hiểu biết 
thâm diệu của họ (nếu có thể nói vậy được) v{ tưởng tượng đo{n học tăng kia như những 
nh{ tư tưởng nghiêm trang l{m sao, xanh xao, đầu cúi thấp, tâm lìa thế sự. Nhưng sự thật là 
trong cảnh sống thực này, họ vẫn là những ph{m nh}n như mọi người, làm mọi việc thường 
ngày, có khác chứng l{ lúc n{o cũng vui vẻ, cũng tươi cười, cũng sẵn sàng giúp ích, và không 
từ chối bất cứ việc l{m n{o thói thường cho là hèn, làm mất phẩm gi| người có học. Tinh 
thần B|ch Trượng luôn luôn hiện nơi họ. 

It was not only the monks that worked but the master himself shared their labour. This 
was according to Hyakujo to co-operate in and equalize the work among all concerned 
without distinction of rank. Therefore the master together with his disciples tilled the farm, 
planted trees, weeded the garden, picked tea-leaves, and was engaged in all other kinds of 
manual work. Making use of such opportunities, he gave them practical lessons in the study 
of Zen, and the disciples, too, did not fail to appreciate his instructions.  



Không phải c|c tăng l{m việc thôi, mà bổn th}n hòa thượng cũng dự phần vào công tác. 
Theo B|ch Trượng, đó l{ để cho có sự hợp tác chặt chẽ v{ ph}n công đồng đều giữa mọi 
người không phân biệt chức vị. Nên hòa thương cũng phải cùng tăng chúng c{y ruộng, 
trồng cây, nhổ cỏ, hái trà, và làm mọi công việc bằng tay chân khác. Lợi dụng những cơ hội 
thuận tiện ấy, người l~nh đạo dễ đề ra nhưng b{i học thực tiễn về pháp Thiền và môn nhân 
cũng may mắn dễ lãnh hội hơn. Xin đơn cử vài thí dụ. 

When Jōshu was sweeping the courtyard a monk asked him, 'How does a speck of dust 
come into this holy ground?' To this Jōshu answered, 'Here comes another!' On another 
occasion, when the master was found again sweeping the ground, Liu, minister of state, 
paid a visit to the temple and said to the master gardener, 'How is it that a great wise man 
like you has to sweep off the dust?''It comes from the outside,'[135] replied Jōshu.  

Hòa thượng Triệu Châu đang quét s}n chùa thì ông tăng hỏi: “Cớ sao chốn thanh tịnh già 
lam[7]lại có bụi?” 

Sư đ|p: 
“Lại một hột bụi nữa kia kìa” 
又 一 點 也 

Lần khác? Triệu Ch}u cũng đang quét chùa có người hỏi: 
“Hòa thượng là bậc thiện tri thức, cớ sao còn bụi?”. Sư đ|p: “Ở ngo{i đến” 外 來  

When Nansen was working outdoors with his monks, Jōshu, who was told to watch over 
a fire, suddenly cried out: 'Fire! Fire!' The alarm made all the monks rush back to the 
dormitory hall. Seeing this, Jōshu closed the gate and declared, 'If you could say a word the 
doors would be opened.' The monks did not know what to say. Nansen, the master, 
however, threw the key into the hall through a window. Thereupon Jōshu flung open the 
gate.  

Ng{y kia hòa thượng Nam Tuyền cùng tăng chúng l{m việc bên ngoài. Triệu Châu ở lại 
chùa canh lửa. Châu bỗng hô to: “Cứu lửa, cứu lửa”. Mọi người đỗ dồn về, chạy vào phòng 
ngủ. Châu thấy thế bèn đóng ập cửa lại, bảo: “Nói được, tôi mở cửa cho v{o.” Không ai biết 
nói gì, Nam Tuyền ném chiếc chìa khóa qua song cửa vào phòng cho Châu. Châu bèn mở 
cửa.  

While working on the farm a monk happened to cut an earth-worm in twain with his 
spade, whereupon he asked the master Chōsa ( Chang-sha Ch'ên), 'The earth-worm is cut in 
twain and both parts are still wriggling: in which of them is the Buddha-nature present?' 
The master said, 'Have no illusion!' But the monk insisted, 'I cannot help this wriggling, 
sir.''Don't you see that fire and air elements have not yet been dispersed?' When Shiko ( 
Tzŭ-hu) and Shōkō ( Shêng-kuang) were out gardening, a similar thing happened, and 
Shōkō asked the master concerning the real life of the earth-worm. Without answering him, 
the master took up the rake, first struck the one end of the worm, then the other, and finally 
the space between the two. He then threw down the rake and went away.  

Có một ông tăng trong khi c{y cuốc chặt nhằm một con trùn đứt l{m hai đoạn, đến hỏi 
hòa thượng Trường Sa: “Con trùn đứt l{m hai đoạn, đầu n{o cũng động, vậy tánh Phật ở 
đầu n{o?” 

Sư nói “Đừng nghĩ nhảm. Động với chẳng động là cảnh giới n{o?” 



Ông tăng n{i nỉ. Sư nói: “Đại đức há chẳng thấy kinh Thủ Lăng Nghiêm nói rằng mười 
phương l{ hư không bất động là lục đại dấy lên, còn bổn tánh vốn viên dung, vốn l{ Như Lai 
tạng, vốn không sanh diệt vậy”. 

Một câu truyện tương tợ cũng xảy ra giữa Sư Tử Hồ và một ông tăng trong khi cả hai 
đang l{m vườn. Ông tăng hỏi về chân sinh mạng của con trùn. Sư không đ|p, nắm cào cỏ 
đập khúc đầu con trùn, rồi đập khúc sau, đập vào khoảng giữa, vứt vào cỏ, xong bỏ đi.  

One day Ōbaku was weeding with a hoe, and seeing Rinzai without one, asked, 'How is it 
that you do not carry any hoe?' Answered Rinzai, 'Somebody has carried it away, sir.' 
Thereupon, Ōbaku told him to come forward as he wanted to discuss the matter with him. 
Rinzai stepped forward. Said Ōbaku, lifting his hoe, 'Only this, but all the world's unable to 
hold it up.' Rinzai took the hoe away from the master and lifted it up, saying, 'How is it that 
it is now in my own hands?' Ōbaku remarked, 'Here is a man doing a great piece of work 
today!' He then returned to his own room.  

Ng{y kia, hòa thượng Huỳnh Bá cầm cuốc giẫy cỏ, ngoảnh đầu ra sau thấy Lâm Tế Nghĩa 
Huyền đứng tay không, bèn hỏi: “Cuốc đ}u?” L}m Tế đ|p : Ai lấy mất rồi. 

Huỳnh B| nói: Đến đ}y bảo, ta có việc muốn bàn. 
Lâm Tế đến gần, hai tay chắp lại. 
Huỳnh Bá giở cây cuốc lên, nói: “Chỉ chút vầy thiên hạ không ai giở nỗi. Ông giở nỗi 

không?” 
Lâm Tế nắm cán cuốc vừa đưa lên vừa nói: “Cớ sao cái này lại nằm trong tay Nghĩa Huyền 

tôi?” 
Huỳnh B| nói: “Bữa nay ông l{ người lớn chuyện”[8] 
Rồi bỏ về chùa.  
Another day, observing Rinzai resting on a hoe, Ōbaku said to him, 'Are you tired?' 

Rinzai replied, 'I have not even lifted my hoe, and how should I be tired?' Ōbaku then struck 
him, who, however, snatching the stick away from the master, pushed him down. Ōbaku 
called out to the Yino (karmadāna) to help him up from the ground. The Yino responded to 
the call and helped up the master, saying, 'Why do you permit this crazy fellow's rudeness?' 
As soon as the master was again on his feet, he struck the Yino. Rinzai then began to dig the 
earth and made this announcement, 'In other places they cremate, but here you will all be 
buried alive.'  

Lần kh|c, hòa thượng Huỳnh Bá giẫy cỏ trong vườn trà thấy Lâm Tế chống cuốc đứng, 
hỏi: “Ông mệt phải không?” 

Lâm Tế đ|p: “Cuốc chưa giở lên mà mệt nỗi gì?” 
Huỳnh B| giơ trụ lên đ|nh. L}m Tế giật mạnh cây gậy xô ngã Huỳnh Bá. Huỳnh Bá gọi ông 

duy na[9]đến đỡ dậy. 
Duy na đỡ Huỳnh Bá dậy rồi, nói: “Hòa thượng xử như vậy với lão ấy được sao?”. Huỳnh 

B| đ|nh ông duy na. 
Lâm Tế vừa cuốc đất vừa nói: “Ở chỗ khác thì  hỏa táng còn ở đ}y người ta chôn sống”.  
The story of Isan and Kyōzan, while they were out picking tea-leaves, has already been 

told in one of the preceding essays. Zen history, indeed, abounds with such incidents as 
here referred to, showing how the masters try to discipline their pupils on every possible 
occasion. The events of daily life, manifestly trivial on the surface, thus handled by the 
masters, grow full of signification. At any rate all these mondō most eloquently illustrate the 
whole trend of the monastery life in olden days, where the spirit of work and service was 



so thoroughly and harmoniously blended with the high thinking on matters deeply 
spiritual.  

Ở bài luận trước, tôi có thuật lại câu truyện diễn ra trong khi hái trà giữa thầy trò Quy 
Sơn và Ngưỡng Sơn. Cuốn sử Thiền dẫy đầy những loại chuyện như vậy chứng tỏ các 
Thiền sư lợi dụng bất cứ cơ hội n{o để truyền dạy pháp thiền cho môn đệ; nh}n đó, nhưng 
sự việc tưởng là tầm thường nhất đời không ngờ hóa ra đầy ý nghĩa. Ít ra tất cả những câu 
vấn đ|p ấy cũng biểu hiện một cách hùng hồn nhất chiều hướng chung của sinh hoạt tăng 
đo{n thuở trước, một cuộc sống thấm nhuần tinh thần chấp tác và phụng sự mật thiết gắn 
liền vào công phu thâm quán những diệu lý huyền cơ của t}m đạo. 

V  
V. KHIÊM HẠ 
The monks thus develop their faculties all round. They receive no literary--that is, 

formal--education, which is gained mostly from books and abstract instruction. But their 
discipline and knowledge are practical and efficient; for the basic principle of the Zendō life 
is 'learning by doing'. They despise the so-called soft education, which is like those 
predigested foods meant for the convalescent. When a lioness gives birth to her cubs, it is 
proverbially believed that after three days she will push them down over a deep precipice 
and see if they can climb up to her. Those that fail to come out of this trial are not taken 
care of any more. Whether this is true or not, something like that is aimed at by the Zen 
master, who will treat the monks with every manner of seeming unkindness. The monks 
have not enough clothes to put on, not enough food to indulge in, not enough time to sleep, 
and, to cap these, they have plenty of work to do, menial as well as spiritual.  

Trong môi trường ấy, chư tăng khai ph| trí năng theo mọi chiều hướng. Họ không được 
dạy về văn học - tôi muốn nói cái học rút ra từ sách vở và xây dựng bằng khái niệm hư 
tưởng, trái với nghi luật và kiến giải của họ cốt thực tiễn và hữu hiệu, vì tiêu chuẩn chánh 
của sinh hoạt Thiền Đường l{ “vừa học vừa l{m”. Họ coi thường lối giáo dục vừa dạy vừa dỗ, 
cốt trấn an, ví như những thức ăn đ~ được tiêu hóa sẵn dành cho con bịnh mới khỏi. Tục 
truyền sau khi đẻ được ba ng{y, con sư tử mẹ đẩy hết đ{n con rơi xuống vực s}u để thử coi 
chúng leo lên được không. Con nào không qua nỗi cuộc thử thách thì ráng chịu, đừng mong 
được mẹ đỡ vớt gì. 

Dầu hư thực ra sao, câu truyện cùng hơi giống phần nào với thủ đoạn của các Thiền sư xử 
tệ với đệ tử bằng mọi cách, hầu như không có gì l{ ưu |i hết. Đệ tử |o không đủ mặc, cơm 
không đủ ăn, không đủ thì giờ ngủ nghỉ, mà khốn nỗi công việc lại quá bề bộn, công việc thủ 
công cũng như việc tu tập. 

The outer needs and the inward aspirations, if they work on harmoniously and ideally, 
will finally end in producing fine characters well trained in Zen as well as in the real things 
of life. This unique system of education, which is still going on at every Zendō, is not so well 
known among the laity even in this country. And then the merciless tides of modern 
commercialism leave no corner uninvaded, and before long the solitary island of Zen may 
be found buried, as everything else, under the waves of sordid materialism. The monks 
themselves are beginning not to understand the great spirit of the successive masters. 
Though there are some things in the monastic education which may be improved, its highly 
religious and reverential feeling must be preserved if Zen is at all to live for many years yet 
to come.  



Nếu sự chấp t|c được giữ điều hòa, đúng như lý tưởng, những nhu cầu bên trong và 
những khuynh hướng bên ngoài chắc chắn sẽ tạo thành những bản lĩnh cao cường, được 
trui luyện đúng mức, trong đạo cũng như trong đời. Hệ thống giáo dục duy nhất ấy, nay vẫn 
còn duy trì ở các Thiền Đường, không may tín đồ biết rõ, cả đến ở đất nước n{y. Nhưng rồi 
những đợt sóng tàn bạo của chủ nghĩa thương mại không chừa gì hết trên bước x}m lăng, 
và có thể rồi đ}y đến lượt hải đảo Thiền đìu hiu sẽ chìm ngập dưới tr{o lưu duy vật thô bỉ. 
Chính ngay tăng ni đ~ bắt đầu mất thông cảm với tinh thần cao cả của lịch đại chư tổ. Trong 
giáo dục tăng đo{n đ{nh rằng có chỗ phải canh cải, nhưng về phân tâm yếu cực kỳ thâm hậu 
và tôn nghiêm cần được bảo vệ nếu muốn Thiền còn tồn tại với thòi gian. 

Theoretically, the philosophy of Zen transcends the whole range of discursive 
understanding, and is not bound by rules of antithesis. But this is very slippery ground, and 
there are many who fail to walk erect. When they stumble, the result is sometimes 
disastrous. Like some of the medieval mystics, the Zen students may turn into libertines, 
losing all control over themselves. History is a witness to this, and psychology can readily 
explain the process of such degeneration. Therefore, says a Zen master, 'Let one's ideal rise 
as high as the crown of Vairochana (the highest divinity), while his life may be so full of 
humility as to make him prostrate before a baby's feet.' Which is to say, 'If any man desire 
to be first the same shall be last of all, and servant of all.' Therefore, the monastery life is 
minutely regulated and all the details are enforced in strict obedience to the spirit already 
referred to. Humility, poverty, and inner sanctification--these ideals of Zen are what saves 
Zen from sinking into the level of the medieval antinomians. Thus we can see how the 
Zendō discipline plays a great part in the teachings of Zen and their practical application to 
our daily life.  

Trên lý thuyết, đạo lý Thiền vượt ngoài tầm hiểu biết bằng tư biện, không bị ràng buộc 
trong luật mâu thuẫn luận lý. Nên đó l{ một miếng đất qu| trơn, nhiều người không đi 
thẳng lưng được. Và hễ vấp váp thì kết quả thật là tai hại. Cũng như nhiều nhà huyền học 
thời trung cổ, người học dễ bị sa đọa, trở th{nh phóng đ~ng, hết kiểm so|t được mình. Lịch 
sử từng chứng minh điều ấy và khoa tâm lý học cũng đ~ giải thích diễn trình sa đọa ấy. Nên 
một Thiền sư có nói: “T}m nguyện của mỗi người phải vút lên bằng ngôi vị Phật Tì Lô, đồng 
thời tình ý ở đời phải hạ thấp s|t đất đến độ sẵn sàng quỳ dưới chân một đứa con nít” . 

Nói một c|ch kh|c, đó l{: “Muốn được cao trên thiên hạ thấp dưới thiên hạ, là làm tôi tớ 
cho thiên hạ”. Nên sinh hoạt Thiền Đường được qui định tỉ mi, mọi chi tiết cần được nghiêm 
chỉnh vâng theo nhằm thực hiện tinh thần ấy. Khiêm hạ, thanh bần, và tịnh tâm - đó l{ 
những lý tưởng tránh cho Thiền khỏi sa đọa vào tệ bịnh của hàng triết gia mâu thuẫn luận 
trời Trung cổ[10].Thế mới biết vai trò kỷ luật Thiền Đường quan hệ như thế nào trong việc 
truyền dạy đạo Thiền cũng như ứng dụng vào sinh hoạt thế tục. 

When Tanka ( Tan-hsia T'ien-jan, 738-824) of the T'ang dynasty stopped at Yerinji of 
the Capital, it was so severely cold that he finally took one of the Buddha-images enshrined 
there and made a fire with it in order to warm himself. The keeper of the shrine, seeing this, 
was greatly exercised.  

Thiền sư Đơn Hà Thiên Nhiên (738-824) đời nh{ Đường dừng bước vân du ở chùa Huệ 
Lâm, tại Kinh Đô; gặp tiết đại hàn giá buốt, sư rinh một tượng Phật lớn xuống bửa ra đốt 
sưởi ấm. Ông tư kinh hoảng hỏi: “Sao Hòa thượng d|m đốt tượng Phật của tôi?” Sư đưa gậy 
bới v{o đống tro lửa như tìm kiếm vật gì, đ|p: 

'How dare you burn up my wooden Buddha?'  



Said Tanka, who looked as if searching for something with his stick in the ashes, 'I am 
gathering the holy śarīras[136] in the burnt ashes.'  

'How,' said the keeper, 'could you get śarīras by burning a wooden Buddha?'  
'If there are no śarīras to be found in it, may I have the remaining two Buddhas for my 

fire?' retorted Tanka.  
The shrine-keeper later lost his eye-brows for remonstrating against the apparent 

impiety of Tanka, while the Buddha's wrath never was visited upon the latter.  
“Tôi đốt Phật tìm xá lợi” 
Ông từ nói: “Phật gỗ mà xá lợi ở đ}u?” 
Sư bảo: “Thế sao ông trách tôi? Ông cho tôi xin nốt hai pho tượng kia để sưởi cho đỡ 

lạnh”. 
Sau đó, ông từ rụng hết lông mi[11]vì lời quở tr|ch Đơn H{ tội phạm thánh, còn sự thịnh 

nộ của Phật không bao giờ giáng xuống đầu Đơn H{. 
Though one may doubt its historical occurrence, this is a notable story, and all the Zen 

masters agree as to the higher spiritual attainment of the Buddha-desecrating Tanka. When 
later a monk asked a master about Tanka's idea of burning a Buddha's statue, said the 
master:  

'When cold we sit around the hearth with burning fire.'  
'Was he then at fault or not?'  
'When hot, we go to the bamboo grove by the stream,' was the answer.  

Dầu đ|ng ngờ về phương diện lịch sử, câu chuyện trên được truyền tụng nhiều, và các 
Thiền sư đều đồng ý về sự triệt ngộ của nh{ sư Đơn H{ đốt tượng Phật. 

Sau đó có ông tăng hỏi một Thiền sư về ý nghĩa Đơn H{ đốt tượng Phật, Sư nói:  
Lạnh đến lò than bên lửa sưởi 
寒 即 圍 瀘 向 猛 火 

Lại hỏi: Nhưng Đơn H{ có tội không ? Sư đ|p:  
Nóng ra rừng trúc cạnh khe ngồi 
熱 即 竹 林 徯 畔 坐 

I cannot help quoting another comment on the story, as this is one of the most 
significant subjects in the study of Zen. When Suibi Mugaku (T'sui-wei Wu-hsiao), a disciple 
of Tanka, was making offerings to the Arhats, probably carved in wood, a monk came up 
and asked, ' Tanka burned a wooden Buddha and how is it that you make offerings to the 
Arhats?' The master said, 'Even when it was burned, it could not be burned up; and as to 
my making offerings, just leave me alone as I please.''When these offerings are made to the 
Arhats, would they come to receive them, or not?''Do you eat everyday, or not?' the master 
demanded. As the monk remained silent, the master declared, 'Intelligent ones are hard to 
meet!'  

Tôi xin thừa hứng đưa thêm một lời bình giải khác về câu chuyện Đơn H{, vì đ}y l{ một 
trong số những đề tài uẩn súc nhất trong Thiền học. 

Thiền sư Thúy Vi Vô Học, một đệ tử của hòa thượng Đơn H{, d}ng hoa quả cúng dường 
La Hán (hẳn nhiên l{ tượng gỗ) thì có ông tăng đến hỏi: 

“Đơn H{ đốt tượng Phật, cớ sao hòa thượng cúng dường La H|n?” 
Thúy Vi đ|p: “Đốt, không thể đốt hết được, còn cúng dường mặc thích tôi cúng dường.” 
Hỏi: Khi cúng dường La H|n có đến hưởng không? 



Đ|p: Ông bữa n{o cũng ăn cơm chứ ? 
Ông tăng không nói gì. Sư tiếp: 
“Thật ít có người lanh lợi!” 
Whatever the merit of Tanka from the purely Zen point of view, there is no doubt that 

such deeds as his are to be regarded as highly sacrilegious and to be avoided by all pious 
Buddhists. Those who have not yet gained a thorough understanding of Zen may go all 
lengths to commit every manner of crime and excess, even in the name of Zen. For this 
reason the regulations of the monastery are very rigid that pride of heart may depart and 
the cup of humility be drunk to the dregs.  

Dầu đạo hạnh của Đơn H{ như thế n{o trên phương diện thuần túy Thiền, chắc chắn 
những h{nh động như vậy phải coi là tối ư phạm thánh, hàng Phật tử mộ đạo nên tránh xa. 
Những người chưa th}m ngộ lý Thiền còn có thể nh}n đó t|c tệ thêm, và nhân danh Thiền 
phạm đủ tội |c. Vì lý do đó, quy luật Thiền rất nghiêm ngặt đề phòng tánh cao ngạo phải xả 
trừ tận gốc, và cốc rượu khiêm hạ phải uống đến cạn. 

When Shukō (Chu-hung) of the Ming dynasty was writing a book on the ten laudable 
deeds of a monk, one of those high-spirited, self-assertive fellows came to him, saying, 
'What is the use of writing such a book when in Zen there is not even an atom of thing to be 
called laudable or not?' The writer answered, 'The five aggregates (skandha) are 
entangling, and the four elements (mahābhūta) grow rampant, and how can you say there 
are no evils?' The monk still insisted, 'The four elements are ultimately all empty and the 
five aggregates have no reality whatever.' Shukō, giving him a slap on his face, said, 'So 
many are mere learned ones; you are not the real thing yet; give me another answer.' But 
the monk made no answer and went off filled with angry feelings. 'There,' said the master 
smilingly, 'why don't you wipe the dirt off your own face?' In the study of Zen the power of 
an all-illuminating insight must go hand in hand with a deep sense of humility and 
meekness of heart.  

Thiền sư Châu Hoành, (1535-1615) thuộc đời nhà Minh, đang soạn bộ sách tán tụng 
mười công đức của người xuất gia thì có một ông tăng thuộc hàng cuồng nhiệt, đầy tự phụ, 
đến nói: “Viết lách làm quái gì trong khi Thiền không có mảy may gì đ|ng hoặc không đ|ng 
tán tụng hết”. Sư đ|p: “Năm uẩn diệu vũ, bốn đại dương uy, sao ngươi nói không có tội?”. 
Ông tăng c~i lại: “Nhưng bốn đại vốn không, năm uẩn chẳng thật”. Ch}u Ho{nh đ|nh v{o 
mặt ông tăng nói: “To{n l{ hạng sa môn chấp văn tự chưa biết thế nào là cái thực; đ|p lại 
thử xem n{o”. Nhưng ông tăng không đ|p gì, bỏ ra đi, lòng đầy oán hận. Sư mĩm cười nói: 
“Sao không chùi vết bẩn trên mặt đi?” Trong sư tu tập Thiền, sức nội quán chiếu diệu phải 
đi đôi với đức độ khiêm hạ sâu dày và một trái tim nhẫn nhục cao độ. 

Let me cite, as one instance of teaching humility, the experience which a new monk-
applicant is first made to go through when he first approaches the Meditation Hall. The 
applicant may come duly equipped with certificates of his qualifications and with his 
monkish paraphernalia consisting of such articles as are already mentioned, but the Zendō 
authorities will not admit him at once into their company. Generally, some formal excuse 
will be found: they may tell him that their establishment is not rich enough to take in 
another monk, or that the Hall is already too full. If the applicant quietly retires with this, 
there will be no place for him anywhere, not only in that particular Zendō which was his 
first choice but in any other Zendō throughout the land. For he will meet a similar refusal 



everywhere. If he wants to study Zen at all, he ought not to be discouraged by any such 
excuse as that.  

Để có một khái niệm về bài học thực tập khiêm hạ, tôi xin thuật lại sau đ}y nhưng nỗi khổ 
nhục người t}n tăng phải nếm qua trước hết khi ông đến xin vào Thiền Đường. Đương sự có 
thể có đủ chứng minh thư xứng đ|ng về đạo phẩm của mình, có thể có đủ vật tùy th}n (như 
áo cà sa, bát, tọa cụ. v.v...) như đ~ kể trước, hàng tri sự chùa vẫn không nhận ngay vào Thiền 
Đường. Thường họ viện đủ cớ để thối th|c, như chùa không đủ sức cấp dưỡng thêm một ai 
khác, hoặc Thiền Đường chật nứt rồi, v.v... Nếu đương sự im lặng bỏ ra đi l{ chắc chắn 
không đ}u có chỗ cho đương sự, không những chỉ ở Thiền Đường n{y đương sự đ~ có ý 
chọn riêng, mà bất cứ Thiền Đường n{o trong nước, vì ở đ}u đương sự vẫn bị khước từ 
khéo như vậy cả. Nhưng nếu đương sự cương quyết phát tâm học Thiền thì đừng vì những 
lời thối th|c như vậy mà chỉ nản chí. 

The persistent applicant will now seat himself at the entrance porch, and, putting his 
head down on the box which he carries in front of him, calmly wait there. Sometimes a 
strong morning or evening sun shines right over the recumbent monk on the porch, but he 
keeps on in this attitude without stirring. When the dinner-hour comes he asks to be 
admitted and fed. This is granted, for no Buddhist monasteries will refuse food and lodging 
to a travelling monk. After eating, however, the novice goes out again on the porch, and 
continues his petition for admittance. No attention will be paid to him until the evening, 
when he asks for lodging. This being granted as before, he takes off his travelling sandals, 
washes his feet, and is ushered into a room reserved for such purposes. But most 
frequently he finds no bedding there, for a Zen monk is supposed to pass his night in deep 
meditation. He sits upright all night, evidently absorbed in the contemplation of a 
'koan'.[137] In the following morning he goes out as on the previous day to the entrance 
hall and resumes the same posture as before expressive of an urgent desire to be admitted. 
This may go on three or five or sometimes even seven days. The patience and humility of 
the new applicant are tried thus hard until finally he will be taken in by the authorities, 
who, apparently moved by his earnestness and perseverance, will try somehow to 
accommodate him.  

Vị học tăng gan lì ấy sẽ ra trước cửa tam quan ngồi , đầu cúi xuống tay nải mang theo 
mình, và trầm tĩnh chờ. Có lúc nắng sáng nắng chiều của ông ta, nhưng th}y kệ, ông cứ ngồi 
yên như vậy, không lay chuyển. Đến giờ trai thực, ông xin được v{o chùa, v{ được ăn uống, 
điều ấy được bảo đảm cho ông , vì không một cửa Thiền nào từ chối cơm ăn chỗ ở cho một 
du tăng khất sĩ. Nhưng ăn xong, ông ta lại phải mở ra cửa chùa ngồi như trước, và cứ làm 
như thế để yểm trợ lời thỉnh nguyện được thâu nhận v{o. Nhưng vẫn không ai đo|i ho{i 
đến ông, rồi tối ông lại xin vào chùa nghỉ. Được cho phép ngay như trước, ông bèn cởi đôi 
giày cỏ ra, rửa chân, rồi được đưa v{o phòng riêng d{nh cho tăng lữ qua đường. Tại đ}y 
thường không có giường chiếu gì hết, vi thông lệ đ~ l{ sư Thiền phải tọa thiền nhập định 
qua đêm. Ông ngồi thẳng lưng như thế suốt đêm, hẳn l{ định tâm tham công án[12].Sáng 
ngày ông lại ra trước cửa tam quan như trước, ngồi lại như trước, để biểu lộ chí nhiệt thành 
được nhập viện. Cơ sự ấy có thể kéo d{i ba ng{y, năm ng{y, có khi cả tuần. Lòng nhẫn nhục 
v{ đức khiêm hạ của ông t}n tăng được trui qua những thử thách khắc khổ như vậy cho đến 
khi được hàng tri sự chú ý đến, và cảm động vì lòng nhiệt thành và kiên nhẫn của ông mới 
nhận thử ông v{o tăng đo{n. 



This procedure is growing somewhat a formal affair, but in olden days when things 
were not yet settled into a mere routine, the applicant monk had quite a hard time, for he 
would actually be driven out of the monastery by force. We read in the biographies of the 
old masters of still harder treatments which were mercilessly dealt out to them.  

Thể thức ấy lâu ngày trở thành một việc làm hình thức, nhưng ng{y xưa, khi sự việc chưa 
khuôn và lề nếp, các học tăng phải trải qua nhiều khổ nhục, vì họ còn có thể bị trục xuất 
khỏi chùa bằng bạo lực nữa. Ta đọc trong tiểu sử các Thiền tổ xưa nhiều trường hợp các 
ngài còn bị đối xử tệ bạc hơn, không chút nương tay. 

The Meditation Hall is regulated with militaristic severity and precision to cultivate 
such virtues as humility, obedience, simplicity, and earnestness in the monkish hearts that 
are ever prone to follow indiscriminately the extraordinary examples of the old masters, or 
that are liable to put in practice in a crude and undigested manner the high doctrines of a 
Śūnyatā philosophy such as is expounded in the Prajñā-pāramitā class of Mahāyāna 
literature. A partial glimpse of such life we have already gained in the description of the 
table manners as above.  

Tăng kỷ áp dụng ở Thiền Đường nghiêm mật chẳng khác nào quân kỷ, cốt đ{o luyện 
những đức t|nh như khiêm hạ, thuần phục, đạm bạc v{ tinh th{nh trong t}m người cầu đạo 
hầu sẵn s{ng noi gương phi thường hàng cổ đức, hoặc đem ra thực hành, không cần biết, 
không cần tiêu hóa, gi|o lý “không”của kinh điển Bát Nhã trong văn học Đại Thừa. Ta đ~ 
thấy qua ở phần trước một khía cạnh đặc biệt của nếp sinh hoạt ấy trong phần mô tả đạo 
phong trong khi ăn uống tại trai đường. 

VI  
VI. TUẦN NHIẾP TÂM 
There is a period in the monastic life exclusively set apart for mental discipline, and not 

interrupted by any manual labour except such as is absolutely needed. It is known as great 
'Sesshin' (Chê-hsin)[138] and lasts a week, taking place once a month during the seasons 
called the 'Summer Sojourn' and the 'Winter Sojourn'. The summer sojourn begins in April 
and ends in August, while the winter one begins in October and ends in February. 'Sesshin' 
means (collecting or concentrating the mind'. While this period is lasting the monks are 
confined at the Zendō, get up earlier than usual, and sit further into the night. There is a 
kind of lecture every day during the period. Text-books are used, the most popular of which 
are the Hekiganshu and Rinzairoku, the two being considered the most fundamental books 
of the Rinzai school. The Rinzairoku is a collection of sermons and sayings of the founder of 
the Rinzai Zen sect. The Hekiganshu, as has been noted elsewhere, is a collection of one 
hundred Zen 'cases' or 'themes' with critical annotations and poetical comments. It goes 
without saying that there are many other books used for the occasion. To an ordinary 
reader, such books generally are a sort of obscurum per obscurius. After listening to a series 
of lectures he is left in the lurch as ever. Not necessarily that they are too abstruse, but that 
the reader is still wanting in insight into the truth of Zen.  

Trong sinh hoạt tăng đo{n có một thời kỳ ngưng hết mọi việc cần lao, trừ việc tối khẩn 
yếu, để dốc hết tinh thần vào sự tu học. Thời kỳ ấy gọi là tuần nhiếp tâm[13] kéo dài trong 
bảy ngày, và mở ra mỗi tháng một lần trong hai mùa yên nghỉ gọi l{ mùa an cư hè v{ an cư 
đông. Mùa an cư hè khởi đầu th|ng tư v{ m~n trong th|ng t|m, còn mùa an cư đông khởi 
đầu th|ng mười và mãn trong tháng hai. Nhiếp t}m có nghĩa l{ th}u góp t}m tư lại một chỗ. 
Suốt tuần ấy, chư tăng dồn hết vào Thiền Đường, thức dậy sớm hơn thường lệ v{ “tịnh” 



khuya hơn trong đêm. Mỗi ngày có một thời pháp khai thị. Sách thì dùng những bộ “lục”, 
thông dụng nhất là bộ Bích Nham Lục và Lâm Tế Lục, là hai bộ sách cốt yếu nhất của Lâm Tế 
Tông. Lâm Tế Lục là bộ sách chép lại những lời nói và bài pháp của Nghĩa Huyền, tổ khai 
sáng phái Thiền Lâm Tế. Bích Nham Lục, như đ~ nói trước, là một bộ sách thuật lại một 
trăm c}u chuyện Thiền gọi l{ “tắc” với lời bình giảng v{ thơ tụng. Cố nhiên tùy lúc cũng 
dùng nhiều bộ s|ch kh|c. Nhưng, với một ông tăng thường, thì s|ch n{o cũng l{ một thứ 
obscurum per obscurius[14] như nhau. Sau khi cho nghe một loạt b{i ph|p, người ta bỏ ông 
ta ngồi đ}y một mình trong ngây dại. Không phải vì lời dạy quá bí ẩn, nhưng tai người nghe 
chưa đủ cơ duyên kiến chiếu vào lý Thiền. 

The lecture is a solemn affair. Its beginning is announced by a bell, which stops ringing 
as soon as the master appears in the hall where what is known as 'Teisho'[139] takes place. 
While the master is offering incense to the Buddha and to his departed master, the monks 
recite a short dharāṇī-sūtra called Daihiju,[140] which means 'the dharāṇī of great 
compassion'. Being a Chinese transliteration of the Sanskrit original, mere recitation of the 
Sūtra does not give any intelligent sense. Probably the sense is not essential in this case; the 
assurance is sufficient that it contains something auspicious and conducive to spiritual 
welfare. What is more significant is the way in which it is recited. Its monotone, punctuated 
with a wooden timekeeper known as 'mokugyo' (Wooden Fish), prepares the mind of the 
audience for the coming event. After the Dharāṇī, which is recited three times, the monks 
read in chorus generally the exhortatory sermon left by the founder of the monastery. In 
some places nowadays Hakuin ' Song of Zazen' is often chanted. The following are 
translations of Hakuin and of Musō Kokushi,[141] whose last exhortatory sermon is one of 
the most popular.  

Phép tắc thăng tòa nói ph|p diễn ra rất tôn nghiêm. Khởi đầu là những hồi chuông báo 
hiệu cho đến khi vị hòa thượng chủ đ{n xuất hiện ở Thiền Đường, v{ đó l{ khởi đầu phần 
“trì tụng”[15] Trong khi hòa thượng làm lễ d}ng hương trước bàn Phật v{ hương linh vị 
tiên sư khi chư sư tăng đọc một b{i đ{ la ni[16]ngắn gọi l{ Chú Đại Bi. Đó l{ một văn phạn 
ngữ, nên đọc lên không có nghĩa gì hết. Chắc rằng trong trường học này không thiết yếu 
phải hiểu nghĩa, chỉ cần tin quyết ở thần lực kiết tường đem đến nhiều lợi lạc cho tâm trí. 
Điều quan hệ là c|ch đọc chú, đọc trầm trầm, theo tiếng mõ cầm nhịp liên hồi, (một thứ mõ 
có tên là mộc ngư, c| gỗ), cốt để chuẩn bị tâm trí của chư tăng chuyển qua tiết mục sau. Sau 
ba lần trì chú, chư tăng cùng đọc lời khổ khuyến của vị tổ khai sơn Thiền Đường. Nay, tại 
đôi chùa, người ta thường đọc bài Tọa thiền ca Bạch Ẩn. Sau đ}y l{ bản dịch khúc ca của 
Bạch Ẩn, và bài khổ khuyết của Mộng Sơn Sơ Thạch[17], là bài pháp cuối cùng của Sư 
được liệt vào hạng được truyền tụng nhất. 

MUSō KOKUSHI'S EXHORTATORY SERMON  
B[I VĂN PHỔ KHUYẾN CỦA MỘNG SƠN 
(Muso Kokushi) 
I have three kinds of disciples: those who, vigorously shaking off all entangling 

circumstances, and with singleness of thought apply themselves to the study of their own 
[spiritual] affairs, are of the first class. Those who are not so single-minded in the study, 
but, scattering their attention, are fond of book-learning, are of the second. Those who, 
covering their own spiritual brightness, are only occupied with the dribblings of the 
Buddhas and Fathers, are called the lowest. As to those minds that are intoxicated by 
secular literature and engaged in establishing themselves as men of letters are simply 



laymen with shaven heads, they do not belong even to the lowest. As regards those who 
think only of indulging in food and sleep and give themselves up to indolence--could such 
be called members of the Black Robe? They are truly, as were designated by an old master, 
clothes-racks and rice-bags. Inasmuch as they are not monks, they ought not to be 
permitted to call themselves my disciples and enter the monastery and subtemples as well; 
even a temporary sojourn is to be prohibited, not to speak of their application as student-
monks. When an old man like myself speaks thus, you may think he is lacking in all-
embracing love, but the main thing is to let them know of their own faults, and, reforming 
themselves, to become growing plants in the patriarchal gardens.  

Tôi có ba hạng đệ tử. 
Trước hết là những người dõng mãnh chặt đứt tất cả ràng buộc của chư duyên, nhất tâm 

tham cứu chỗ tâm yếu của chính mình, v{ đó l{ hạng thượng căn. 
Thứ đến những người không nhất tâm tu học, mang lòng tán loạn tầm cầu kinh s|ch, đó 

là hạng nhì. 
Còn những người tự che khuất cái sáng của tâm mình, chỉ cầu mưa móc của chư Phật chư 

Tổ nhiễu xuống, đó l{ hạng thấp hèn nhất. 
Còn những người tâm nhiễm tục học, cố tạo một c|i danh văn nh}n học giả, chỉ là hạng 

ngoại đạo trọc đầu, cả đến trong h{ng đệ tử thấp nhất cũng không nhập bọn được. 
Còn nói chi hạng người chỉ ham ăn mê ngủ, biếng nh|c, ươn hèn, h| có thể gọi l{ người 

của Tăng Gi{ sao? Cổ đức gọi họ l{ phường gi| |o túi cơm, thật chẳng qu| đ|ng. Bởi lẽ họ 
không đ|ng gọi l{ tăng, nên tôi cấm họ xưng l{ đệ tử của tôi, cấm vào chùa, vào viện, cả đến 
tạm trú cũng không chấp thuận được huống nữa là xin nhận vào hàng học tăng. L~o tăng nói 
thế, các ông có thể nghĩ rằng tôi thiếu t}m lượng từ bi bao dung tất cả, nhưng đó chỉ cốt cho 
họ thấy điều lỗi lầm để sám hối, và trở thành những cây lành mạnh trong vườn tổ. 

HAKUIN'S SONG OF MEDITATION  
BẠCH ẨN TỌA THIỀN CA 
All sentient beings are from the very beginning the Buddhas: 

 It is like ice and water; 
 Apart from water no ice can exist. 
 Outside sentient beings, where do we seek the Buddhas? 
 Not knowing how near the Truth is, 
 People seek it far away,--what a pity! 
 They are like him who, in the midst of water, 
 Cries in thirst so imploringly; 

They are like the son of a rich man 
 Who wandered away among the poor. 
 The reason why we transmigrate through the six worlds  

They are like the son of a rich man 
 Who wandered away among the poor. 
 The reason why we transmigrate through the six worlds  

Is because we are lost in the darkness of ignorance; 
 Going astray further and further in the darkness, 
 When are we able to get away from birth-and-death?  

As regards the Meditation practised in the Mahāyāna, 
 We have no words to praise it fully. 



 The Virtues of Perfection such as charity and morality, 
 And the invocation of the Buddha's name, confession, and ascetic discipline, 
 And many other good deeds of merit,-- 
 All these issue from the practice of Meditation. 
 Even those who have practised it first for one sitting 
 Will see all their evil karma wiped clean; 
 Nowhere will they find the evil paths, 
 But the Pure Land will be near at hand. 
 With a reverential heart, let them to this Truth 
 Listen even for once, 
 And let them praise it, and gladly embrace it, 
 And they will surely be blessed most infinitely.  

For such as, reflecting within themselves, 
 Testify to the truth of Self-nature, 
 To the truth that Self-nature is no-nature, 
 They have really gone beyond the ken of sophistry. 
 For them opens the gate of the oneness of cause and effect, 
 And straight runs the path of non-duality and non-trinity. 
 Abiding with the Not-particular in particulars, 
 Whether going or returning, they remain for ever unmoved; 
 Taking hold of the Not-thought in thoughts, 
 In every act of theirs they hear the voice of the truth. 
 How boundless the sky of Samādhi unfettered! 
 How transparent the perfect moon-light of the Fourfold Wisdom! 
 At that moment what do they lack? 
 As the Truth eternally calm reveals itself to them, 
 This very earth is the Lotus Land of Purity, 
 And this body is the body of the Buddha.  

Tất cả chúng sanh bổn lai là Phật; 
Cũng như băng với nước; 
Ngo{i nước, không đ}u có băng, 
Ngo{i chúng sanh, tìm đ}u ra Phật? 
Đạo (chân lý) gần bên mình mà chẳng biết, 
Bao người tìm kiếm xa vời - đ|ng thương! 
Đó cũng như người nằm trong nước, 
Gào rát cổ xin cho đỡ khát; 
Đó cũng như con trai một vị trưởng giả giàu, 
Lang thang sống với phường nghèo khó. 
Nguyên do ta luân hồi trong sáu cõi 
Là tại ta chìm đắm trong hắc ám của vô minh ; 
Mãi lạc xa, xa mãi trong u minh, 
Biết bao giờ thoát ly sanh tử? 
Pháp môn Tọa Thiền của Đại Thừa, 
Ta không đủ lời để tán tụng. 
Những pháp hạnh cao quý như bố thí, trì giới, 



Như niệm hồng danh Phật, sám hối, và khổ hạnh, 
Và biết bao công đức khác, 
Tất cả đều là kết quả của tọa Thiền. 
Thậm chí những người chỉ ngồi qua một lần 
Cũng diệt trừ được tất cả ác nghiệp, 
Không đ}u tìm thấy |c đạo nữa, 
Mà Tịnh Độ vẫn sát kề bên. 
Xin hãy cung kính nghe nói cái Thực ấy, 
Dầu chỉ một lần, 
Hãy tán thán, hãy hoan hỉ ôm choàng lấy , 
Và sẽ được muôn v{n phước huệ. 
Vì những người tự mình phản tỉnh, 
Chứng vào cái thực của Tự Tánh, 
Cái thực của Tự Tánh là Vô Tự Tánh, 
Người ấy thật đ~ tho|t ngo{i điên đảo vọng tưởng, 
Đ~ mở ra cánh cửa đồng nhất của nhân và quả, 
V{ thênh thang con đường pháp phi nhị phi tam. 
Trụ nơi Bất Dị giữa những cái dị 
Dầu tới lui vẫn không bao giờ động, 
Nắm cái Vô Niệm trong cái niệm 
Trong mọi thi vị đều nghe tiếng pháp. 
Trời Tam Muội lồng lộng vô biên, 
Trăng Từ Trí sáng ngời viên mãn. 
Ấy là lúc họ thiếu gì đ}u ? 
Đạo (chân lý) bổn lai thanh tịnh hiện thành, 
Thế giới này là thế giới của Tạng Hoa Sen, 
Và thân này là Thân Pháp của Phật. 
The lecture lasts about an hour. It is quite different from an ordinary lecture on a 

religious subject. Nothing is explained, no arguments are set forward, no apologetics, no 
reasonings. The master is supposed simply to reproduce in words what is treated in the 
text-book before him. When the lecture ends, the Four Great Vows are repeated three 
times, and the monks retire to their quarters. The Vows are:  

Buổi tụng giảng kéo d{i độ một giờ, một bài giảng hoàn toàn khác với những bài giảng 
thường thuộc đề tài tôn giáo, tuyệt không dẫn giải, không viện chứng, không tán tụng, 
không biện luận. Vị hòa thượng kể như chỉ đề cử lại bằng lời nói những gì đ~ được bình 
giảng trong bộ s|ch đặt trước mặt. Bài giảng kết thúc, chư tăng cùng đọc ba lần Bốn Lời 
Nguyện Lớn, rồi giải tán. Lời nguyền ấy nguyên văn như sau: 

'How innumerable sentient beings are, I vow to save them all; 
 How inexhaustible our evil passions are, I vow to exterminate them; 
 How immeasurable the holy doctrines are, I vow to study them; 
 How inaccessible the path of Buddhas is, I vow to attain it.'  

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ 
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn 
Ph|p môn vô lượng thệ nguyện học 
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành 



VII  
VII. THAM THIỀN 
During the 'sesshin', they have besides lectures what is known as 'sanzen',[142] To do 

'sanzen' is to go to the master and present one's views on a koan for his critical 
examination. In those days when a special 'sesshin' is not going on, 'sanzen' will probably 
take place twice a day, but during the period of thought-collection--which is the meaning of 
'sesshin'--the monk has to see the master four or five times a day. This seeing the master 
does not take place openly,[143] the monk is required to come up individually to the 
master's room, where the interview goes on in a most formal and solemn manner. When 
the monk is about to cross the threshold of the master's room, he makes three bows, 
prostrating himself on the floor. He now enters the room keeping his hands folded, palm to 
palm, before the chest, and when he comes near the master he sits down and makes 
another bow. Once in the room, all worldly convention is disregarded. If absolutely 
necessary from the Zen point of view, blows may be exchanged. To make manifest the truth 
of Zen with all sincerity of heart is the sole consideration here, and everything else receives 
only a subordinate attention. Hence this elaborate formalism. The presentation over, the 
monk retires in the same way as before. One 'sanzen' for over thirty monks will occupy 
more than one hour and a half, and this is the time of the utmost tension for the master, too. 
To have this four or five times a day must be a kind of ordeal for the master himself, if he is 
not of robust health.  

Trong tuần nhiếp tâm, ngoài thời tụng giảng, còn có những buổi tham thiền. “Tham 
thiền” l{ đi đến với thầy, trình lên chỗ thấy của mình về một công |n để được thẩm định. 
Trong những ngày không có buổi nhiếp tâm riêng thì việc tham thiền diễn ra một ngày hai 
lần, nhưng suốt thời gian nhiếp tâm - nghĩa l{ thu thúc tư tưởng - học tăng phải tham vấn ấy 
không diễn ra công khai[18],học tăng cần một mình v{o phương trượng của thầy, tại đ}y, 
cuộc đối thoại diễn ra theo những hình thức rất tôn nghiêm. Khi sắp bước qua ngưỡng cửa 
phương trượng, ông tăng lạy ba lạy, rồi mới vào, tay chắp trước ngực , khi đến gần thầy, ông 
phải làm lễ nữa, rồi mới ngồi. Và tự lúc đó, mọi phép tắc đều được miễn hết. Nếu cần, trong 
tinh thần Thiền, thầy trò còn có thể trao đổi nhau những cú đấm đ| nữa. Ở đ}y chỉ có một 
điều đ|ng kể là biểu hiện chân lý Thiền với tất cả thành thật của tr|i tim, ngo{i ra đều rởm 
hết. Do đó có lề lối tế nhị như vậy. Tham vấn xong, ông tăng c|o lui theo những cách thức 
như trước. Một cuộc tham thiền cho độ ba chục ông tăng phải mất trên một giờ rưỡi, v{ đó 
cũng l{ giờ giấc căng thẳng nhất cho ông thầy. Phải đảm trách mỗi ngày bốn năm cuộc tham 
vấn như vậy hẳn là một thử thách không vừa cho ông nếu ông ta không đủ sức khỏe cân 
xứng. 

An absolute confidence is placed in the master as far as his understanding of Zen goes. 
But if the monk has sufficient reason to doubt the master's ability, he may settle it 
personally with him at the time of sanzen. This presentation of views, therefore, is no idle 
play for either of the parties concerned. It is indeed a most serious affair, and because it is 
so the discipline of Zen has a great moral value outside its philosophy. How serious this is 
may be guessed from the famous interview between the venerable Shōju and Hakuin, 
father of modern Zen in Japan.  

Phàm những gì liên hệ đến thiền lý, phải tuyệt đối tin tưởng ở sư. Nếu vị học tăng có đủ lý 
do để ngờ khả năng của sư, ông ta có thể tự mình thảo luận thẳng với sư trong khi tham 
thiền. Cố nhiên sự trình b{y quan điểm ấy không phải là một trò chơi vô lối, về phía sư cũng 



như đệ; nhất định đó phải là một sự việc tối hệ trọng; và vì lý do ấy, kỷ luật thiền có một đại 
giá trị đạo đức ngoài giá trị về giáo lý 

Muốn biết việc ấy hệ trọng như thế nào, ta thử đọc sau đ}y cuộc hội kiến giữa hòa 
thượng Chánh Thọ Lão Ông v{ tăng Bạch Ẩn Huệ Hạc (1683-1768). 

One summer evening when Hakuin presented his view to the old master, who was 
cooling himself on the veranda, the master said, 'Stuff and nonsense.' Hakuin echoed, loudly 
and rather satirically, 'Stuff and nonsense!' Thereupon the master seized him, struck him 
several times, and finally pushed him off the veranda. It was soon after the rainy weather, 
and poor Hakuin rolled in the mud and water. Having recovered himself after a while, he 
came up and reverentially bowed to the teacher, who then remarked again, 'O you, denizen 
of the dark cavern!'  

Một chiều hè, Bạch Ẩn đến trình chỗ thấy của mình cho Lão ông, lúc ấy đang hóng gió 
trước m|i hiên. Sư bảo: “Trò nhảm!”. Bạch Ẩn lặp lại trong một tiếng cười gằn hơi mai mỉa: 
“Trò nhảm !”. Sư liền nắm lấy học trò đ|nh đ| lung tung, rồi xô ra ngo{i m|i hiên. Đang mùa 
mưa, Bạch Ẩn té lăn xuống vũng sình. L|t sau tỉnh táo lại, Bạch Ẩn lại vào lạy thầy, và lần 
nữa bị thầy mắng: “Đồ súc sinh ở hang động”. 

Another day Hakuin thought that the master did not know how deep his knowledge of 
Zen was and decided to have a settlement with him anyhow. As soon as the time came 
Hakuin entered the master's room and exhausted all his ingenuity in contest with him, 
making his mind up not to give way an inch of ground this time. The master was furious, 
and finally taking hold of Hakuin gave him several slaps and let him go over the porch 
again. He fell several feet at the foot of the stone wall, where he remained for a while 
almost senseless. The master looked down and heartily laughed at the poor fellow. This 
brought Hakuin back to consciousness. He came up again all in perspiration. The master, 
however, did not release him yet and stigmatized him as ever with, 'O you, denizen of the 
dark cavern!'  

Bữa sau, Bạch Ẩn nghĩ rằng sư phụ không hiểu nổi kiến giải cao thâm tuyệt diệu của 
mình, nên nhất quyết bằng mọi cách phải làm cho ra lẽ. Vừa gặp cơ hội, ông vào ngay 
phương trượng, v{ đem hết biện tài tranh luận với sư, lần này nhất định không nhường một 
tấc đất. Sư nổi cơn thịnh nộ, chụp lấy Bạch Ẩn, giáng cho mấy bạt tai, rồi xô ra khỏi cửa. Ông 
rơi từ gác cao xuống ch}n tường đ|, nằm mê man như bất tỉnh. Sư dòm xuống ông tăng bất 
hạnh, cười ha hả. 

Tiếng cười đ|nh thức Bạch Ẩn tỉnh cơn chết giấc; ông ráng leo lên, mồ hôi đầm đìa, 
nhưng sư phụ ông vẫn chưa buông tha cho, v{ như trước lại mắng ông: “Đồ súc sinh ở hang 
động” 

Hakuin grew desperate and thought of leaving the old master altogether. When one day 
he was going about begging in the village, a certain accident[144] made him all of a sudden 
open his mental eye to the truth of Zen, hitherto completely shut off from him. His joy knew 
no bounds and he came back in a most exalted state of mind. Before he crossed the front 
gate, the master recognized him and beckoned to him, saying, 'What good news have you 
brought home today? Come right in, quick, quick!' Hakuin told him all about what he had 
been through that day. The master tenderly stroked him on the back and said, 'You have it 
now, you have it now.' After this, Hakuin was never called names.  

Bạch Ẩn tuyệt vọng quá tính bỏ thầy ra đi luôn. Ng{y kia, trên đường khất thực, ông dừng 
bước trước nhà một b{ l~o, b{ không cho cơm, ông cứ đứng yên trước cửa như không biết 



gì đến sự từ khước của bà ta. Tâm thần ông đang tập trung cao độ vào câu hỏi làm bận tâm 
ông nhất mấy lúc gần đ}y. B{ l~o nổi giận, tưởng ông không đếm xỉa gì đến lời bà nói, và cố 
xin cho kỳ được mới nghe. Sẵn cây chổi bự cầm nơi tay b{ đập v{o đầu ông, bảo phải cút 
ngay. Cây chổi  đập nặng quá làm xẹp n|t c|i nón tì tư của ông, còn ông thì ngã xỉu xuống 
đất. Giây lâu ông tỉnh dậy, v{ ô kìa, dưới mắt ông, tất cả hiện ra sáng rõ, suốt thông. Tai nạn 
tình cờ hốt nhiên mở mắt ông trước chân lý Thiền, từ trước hoàn toàn bị khuất lấp ở ông. 
Ông mừng không kể siết vội trở về trong tâm trạng phấn khích cực độ. Chưa đặt ch}n đến 
cửa ngo{i thì sư phụ ông đ~ nhận ra, đưa tay ra dấu, v{ nói: “Bửa nay đem tin vui gì về đ}y? 
V{o đ}y mau, lẹ đi!” Bạch Ẩn thuật lại sự việc vừa qua trong ng{y. Sư phụ âu yếm vỗ vai ông, 
nói: “Được rồi đấy, được rồi đấy.” Từ đó, Bạch Ẩn không còn nghe đủ tiếng quở mắng như 
trước. 

Such was the training the father of modern Japanese Zen had to go through. How 
terrible the old Shōju was when he pushed Hakuin down the stone wall! But how motherly 
when the disciple, after so much ill-treatment, finally came out triumphantly! There is 
nothing lukewarm in Zen. If it is lukewarm, it is not Zen. It expects one to penetrate into the 
very depths of truth, and the truth can never be grasped until one comes back to one's 
native nakedness shorn of all trumperies, intellectual or otherwise. Each slap dealt by Shōju 
stripped Hakuin of his insincerities. We are all living under so many casings which really 
have nothing to do with our inmost self. To reach the latter, therefore, and to gain the real 
knowledge of ourselves, the Zen masters resort to methods seemingly inhuman. In this 
case, however, there must be absolute faith in the truth of Zen and in the master's perfect 
understanding of it. The lack of this faith will also mean the same in one's own spiritual 
possibilities. So exclaims Rinzai: 'O you, men of little faith! How can you ever expect to 
fathom the depths of the ocean of Zen?'  

Đó, vị tổ của Thiền Nhật Bổn hiện đại phải trải qua những thử th|ch như vậy. Thật kinh 
khiếp biết mấy khi Chánh Thọ xô Bạch Ẩn xuống ch}n tường đ| v{ lời đón tiếp cũng từ ái 
biết bao nhiêu khi người đệ tử, sau bao lần bị ngược đ~i, vươn lên trên chiến thắng mà trở 
về. Không có gì nguội lạnh trong Thiền hết. Hễ nguội lạnh thì chẳng phải là Thiền. Thiền 
muốn ta dấn mạnh vào chiều sâu của chân lý, thứ chân lý không bao giờ nắm bắt được trừ 
phi ta trở về cảnh trần truồng ban sơ, lột bỏ tất cả trò phỉnh gạt của trí thức cũng như mọi 
thứ khác. Mỗi cái bạt tai Chánh Thọ đưa ra l{ đ|nh rớt một phần cái lốt giả của Bạch Ẩn. 
Chúng ta đều sống như nhau dưới vô số lốt mượn ấy không mảy may can dự gì đến cái thân 
thiết nhất của chính ta. Nên để giúp ta đạt tới cái ấy, có được cái tự tri tự giác ấy, các Thiền 
sư viện đến những thủ đoạn hầu như qu| t{n nhẫn. Tuy nhiên, ở trường hợp như trên, lòng 
tin phải tuyệt đối đặt ở chân lý Thiền, và ở sự triệt ngộ của sư. Thiếu lòng tin ấy tức thiếu 
luôn lòng tin ở khả năng tự tri tự giác của chính mình. Nên tổ Lâm Tế nói: “Hỡi các ông, 
những người lòng tin chẳng đủ l{m sao mong dò được đ|y biển Thiền” . 

VIII  
VIII. NUÔI LỚN THÁNH THAI 
In the life of the Zendō there is no fixed period of graduation as in a school education. 

With some, graduation may not take place even after his twenty years' boarding there. But 
with ordinary abilities and a large amount of perseverance and indefatigability, one is able 
to probe into every intricacy of the teachings of Zen within a space of ten years.  

Trong sinh hoạt ở Thiền Đường, không có kỳ hạn n{o định trước được cho bước thăng 
tiến n{o như c|i học ở nh{ trường. Có người ăn cơm chùa ngót hai mươi năm m{ vẫn chẳng 



đi đến đ}u. Nhưng với một căn cơ thường, nhưng gi{u chí nhẫn nại và kiên quyết, vẫn có 
thể giữa vô số nẻo dọc đường ngang dò ra được con đường Thiền trong khoảng mươi năm. 

To practise the principle of Zen, however, in every moment of life--that is, to grow fully 
saturated in the spirit of Zen--is another question. One life may be too short for it, for it is 
said that even Śākyamuni and Maitreya themselves are yet in the midst of self-training.  

Tuy nhiên, hiện thực Thiền lý trong mỗi động tác sinh hoạt - nghĩa l{ đi đứng nằm ngồi 
lúc n{o cũng thấm nhuần Thiền vị - lại là một vấn đề khác. Muốn thế, một đời người có lẽ 
không thấm v{o đ}u, vì tương truyền cả đến Phật Thích Ca và Di Lặc vẫn còn đang hồi tu 
tập. 

To be a perfectly qualified master, a mere understanding of the truth of Zen is not 
sufficient. One must go through a period which is known as 'the long maturing of the sacred 
womb'. The term must have originally come from Taoism; and in Zen nowadays it means, 
broadly speaking, living a life harmonious with the understanding. Under the direction of a 
master, a monk may finally attain to a thorough knowledge of all the mysteries of Zen; but 
this is more or less intellectual, though in the highest possible sense. The monk's life, in and 
out, must grow in perfect unison with this attainment. To do this a further training is 
necessary, for what he has gained at Zendō is after all the pointing of the direction where 
his utmost efforts have to be put forth. But it is not at all imperative now to remain in the 
Zendō. On the contrary, his intellectual attainments must be further put on trial by coming 
into actual contact with the world. There are no prescribed rules for this 'maturing'. Each 
one acts on his own discretion in the accidental circumstances in which he may find 
himself. He may retire into the mountains and live as a solitary hermit, or he may come out 
into the 'market' and be an active participant in all the affairs of the world. The sixth 
patriarch is said to have been living among the mountaineers for fifteen years after he left 
the fifth patriarch. He was quite unknown in the world until he came out to a lecture by 
Inshu ( Yin-tsung).  

Muốn được là một ch}n sư xứng đ|ng, ngộ Thiền !ý thôi cũng chưa đủ. Còn phải trải qua 
một thời kỳ gọi là nuôi lớn thánh thai. Thành ngữ này vốn là của L~o gi|o, nhưng trong 
Thiền ng{y nay người ta hiểu theo nghĩa rộng là sống một cuộc đời (hành) ứng hợp với cái 
thấy biết của mình (giải). 

Dưới sự hướng dẫn của thầy, người học đạo có thể trước sau gì cũng th}m ngộ được diệu 
lý Thiền, nhưng ít nhiều gì cái ngộ ấy cũng vướng hình thức, dầu quá vi tế, khó nhận ra. 
Sanh hoạt của hành giả, trong cũng như ngo{i, phải khế hợp với cái ngộ ấy. Thế nên phải 
tiếp tục tu hành, vì những gì ông ta chứng được ở Thiền Đường xét ra chỉ mới là ngón tay 
chỉ chiều hướng cần tích cực nổ lực thêm. Nhưng từ đ}y, không cần thiết phải trụ ở Thiền 
đường. Giờ đ}y, cái sở chứng trí thức ấy phải được trui qua nhưng thử thách mới trong 
cuộc trộn lẫn với thế gian. 

Không có quy tắc n{o định được sự “nuôi lớn” ấy. Mỗi người tùy hoàn cảnh mà ứng dụng 
kh|c nhau, kín đ|o, }m thầm. Họ có thể lên núi cao, sống ẩn dật đìu hiu, hoặc “thõng tay v{o 
chợ”[19],dự vào tất cả hoạt động của thiên hạ. 

Lục Tổ ẩn nhẩn sống trong rừng suốt mười lăm năm với đo{n thợ săn sau khi ng{i tự giã 
Ngũ Tổ. Ngài sống tối tăm, không ai biết, cho đến ng{y Ng{i đến nghe ph|p sư Ấn Tông 
giảng kinh. 

Chu, the National Teacher of Nan-yang, spent forty years in Nanyang and did not show 
himself out in the capital. But his holy life became known far and near, and at the urgent 



request of the Emperor he finally left his hut. Isan ( Wei-shan) spent several years in the 
wilderness, living on nuts and befriending monkeys and deer. However, he was found out 
and big monasteries were built about his anchorage, he became master of 1,500 monks. 
Kwanzan, the founder of My+014Dshinji, Kyoto, retired in Mino Province, and worked as 
day-labourer for the villagers. Nobody recognized him until one day an accident brought 
out his identity and the court insisted on his founding a monastery in the capital.[145] 
Hakuin became the keeper of a deserted temple in Suruga which was his sole heritage in 
the world. We can picture to ourselves the scene of its dilapidations when we read this: 
'There were no roofs and the stars shone through at night. Nor was there any floor. It was 
necessary to have a rain-hat and to put on a pair of high getas when anything was going on 
while raining in the main part of the temple. All the property attached to it was in the hands 
of the creditors, and the priestly belongings were mortgaged to the merchants.'--This was 
the beginning of Hakuin's career.  

Quốc Sư Nam Dương Huệ Trung bỏ trốn mười năm không rời khỏi am. Tiếng đồn khắp 
chốn đến tai nhà vua, vua cho sứ khẩn khoản triệu thỉnh ngài mới chịu hạ sơn. 

Quy Sơn sống nhiều năm ở miền hoang dã hẻo lánh với khỉ nai, ăn to{n hột dẻ. Nhưng 
rồi tiếng đồn ra, người ta tìm đến, và những tòng lâm tự viện đồ sộ mọc lên quanh bước 
chân ngài, và ngài trở thành vị cao tăng cầm đầu một số tăng chúng 1.500 người. 

Ở Nhật, Thiền sư Quan Sơn, pháp từ của quốc sư Đại Đăng, v{ cũng l{ tổ khai sơn chùa 
Diệu Tâm ở Kyôtô, sống tối tăm trong tỉnh Minô, làm nghề cày ruộng mướn cho dân làng. 
Không ai biết Sư l{ ai cho đến ngày kia, nhân một tai biến, tung tích của Sư bị lộ, v{ Sư được 
nhà vua khẩn cầu đứng ra xây một tự viện mới ở đế đô. 

Bạch Ẩn Huệ Hạc làm ông từ giữ chùa, một ngôi chùa hoang ở Suruga - v{ đó l{ tất cả sự 
sản của Sư trong thế gian này. Ta thử đọc đoạn văn sau đ}y để có thể hình dung cảnh hoang 
phế điêu t{n của ngôi chùa ấy: “Chùa không có nóc, trông thấy trời, và sao lấp lánh thâu 
đêm. M{ cũng không có s{n. L{m lễ ở ch|nh điện  gặp hồi mưa phải đội nón và mang ủng 
cao. Tất cả sự sản của chùa đều rơi v{o tay chủ nợ, còn vật dụng sở hữu của sư cũng bị cầm 
cố cho bạn h{ng”- Đó l{ m{n đầu đạo nghiệp của Bạch Ẩn. 

There are many other notable ones; the history of Zen abounds with such instances. The 
idea, however, is not to practise asceticism, it is the 'maturing', as they have properly 
designated, of one's moral character. Many serpents and adders are waiting at the porch, 
and if one fails to trample them down effectively they raise their heads again and the whole 
edifice of moral culture built up in vision may collapse even in one day. Antinomianism is 
also the pitfall for Zen followers against which a constant vigil is needed. Hence this 
'maturing'.  

Còn có nhiều trường hợp thuộc loại trên, cuốn sử Thiền dẫy đầy những thí dụ như vậy. 
Tuy nhiên, chú ý không phải là hành xác, mà chính là nuôi lớn[20], đúng như tên gọi, căn 
tánh của con người. Biết bao rắn rít hờm sẵn trước cửa, nếu không ch{ n|t được chúng thì 
chúng lại nhô đầu lên, và toàn thể cơ sở văn hóa đao đức xây dựng lên trên kiến giải sẽ sụp 
đổ ngay trong ngày. Kiến giải mâu thuẩn luận[21] cũng l{ một cạm bẫy gài sẵn cho người tu 
Thiền, cần luôn luôn cảnh giác. Thế nên phải nuôi lớn - trưởng dưỡng - là vậy. 

IX  
IX. MẬT HẠNH 
In some respects, no doubt, this kind of education prevailing at the Zendō is behind the 

times. But its guiding principles such as simplification of life, not wasting a moment idly, 



self-independence, and what they call 'secret virtue', are sound for all ages. Especially this 
latter is one of the most characteristic features of Zen discipline. 'Secret virtue' means 
practising goodness without any thought of recognition, neither by others nor by oneself. 
The Christians may call this the doing of 'Thy Will'. A child is drowning, and I get into the 
water, and it is saved. What was to be done was done. Nothing more is thought of it. I walk 
away and never turn back. A cloud passes, and the sky is as blue and as broad as ever. Zen 
calls it a 'deed without merit', and compares it to a man's work who tried to fill up a well 
with snow.  

Ở đôi phương diện, đ{nh rằng lối giáo dục phổ cập ở Thiền Đường có lỗi thời phần nào, 
nhưng những nguyên tắc chỉ đạo chư sư sống đơn giản, không hoang phí một phút giây ngồi 
không, tinh thần tự chủ, và cái gọi l{ “mật hạnh”, thì đời n{o cũng l{ những giá trị bất hủ. 
Nhất l{ “mật hạnh” l{ một trong những nét đặc thù nhất của kỷ luật Thiền. Mật hạnh có 
nghĩa l{ l{m việc thiện m{ không nghĩ biết gì về việc thiện, người khác không biết, mà chính 
mình cũng không biết. Người công giáo có thể gọi đó l{ “vâng ý cha”. Một em bé rớt xuống 
sông, tôi nhảy xuống nước, v{ em bé được vớt lên. Cái gì phải l{m đ~ l{m xong, không còn gì 
phải nghĩ. Tôi quay đi, không bao giờ x}y lưng lại. Mây qua, và trời xanh lại, b|t ng|t như 
thuở nào. Thiền gọi c|i đó l{ “hành động không công đức”, v{ ví đó như việc làm của 
người xúc tuyết lấp giếng. 

This is the psychological aspect of 'secret virtue'. When it is religiously considered, it is 
to regard and use the world reverentially and gratefully, feeling as if one were carrying on 
one's shoulders all the sins of the world. An old woman asked Jōshu, 'I belong to the sex 
that is hindered in five ways from attaining Buddhahood; and how can I ever be delivered 
from them?' Answered the master, 'O let all other people be born in heaven and let me, this 
humble self, alone continue suffering in this ocean of pain!' This is the spirit of the true Zen 
student. There is another story illustrating the same spirit of long-suffering. The district of 
Jōshu where this Zen master's monastery was situated, and where he got his popular title, 
was noted for the fine stone bridge. A monk one day came up to the master and asked, 'We 
hear so much of the splendid stone bridge of Jōshu, but I see here nothing but a miserable 
old rustic log bridge.' Jōshu retorted, 'You just see the rustic log bridge, and fail to see the 
stone bridge of Jōshu.' 'What is the stone bridge then?' 'Horses go over it, asses go over it,' 
was Jōshu's reply.  

Đó l{ gi| trị tâm lý của mật hạnh. Còn về mặt tôn gi|o, đó l{ nhìn v{ hưởng dụng thế gian 
một cách kính cẩn v{ đầy lòng biết ơn, cảm như ta mang trên vai tất cả tội lỗi của thế gian. 

Một bà lão hỏi Triệu Châu: “Tôi mang c|i th}n nữ này bị năm d}y r{ng buộc chướng ngại 
cho Phật tánh, làm sao thoát ly những triền phước ấy?”, Ch}u đ|p: Xin nguyện cho mọi 
người sanh lên cõi trời, còn thân tiện tỳ này nguyện tiếp tục chịu trầm luân một mình trong 
biển khổ!” Đó l{ tinh thần của người chân chánh cầu Thiền. 

Sau đ}y l{ một câu chuyện khác biểu dương chung tinh thần kham khổ ấy. Tại quận 
Triệu Châu là chỗ đại sư mở Thiền viện, và lấy tên đất l{m tên người, có một cái cầu đ| nổi 
danh. Ng{y kia có ông tăng đến coi, bảo: “Bấy l}u nghe đồn cầu đ| Triệu Châu, té ra chỉ là 
một cái cầu khỉ gập ghềnh!”. Ch}u nói: “Ông chỉ thấy cầu khỉ, không thấy cầu đ| sao?”. Ông 
tăng hỏi: “Thế nào là cầu đ|?”. Ch}u đ|p: 

“Đưa lừa qua, đưa ngựa qua” 
渡 驢 渡 馬 



This seems to be but a trivial talk about a bridge, but considered from the inner way of 
looking at such cases, there is a great deal of truth touching the centre of one's spiritual life. 
We may inquire what kind of bridge is represented here. Was Jōshu speaking only of a 
stone bridge in his monastery premises, which was strong enough for all kinds of 
passengers over it? Let each one of us reflect within himself and see if he is in possession of 
one bridge over which pass not only horses and asses, men and women, carts heavy and 
light, but the whole world with its insanities and morbidities, and which is not only thus 
passed over but quite frequently trampled down and even cursed-a bridge which suffers all 
these treatments, good as well as despised, patiently and uncomplainingly. Was Jōshu 
referring to this kind of bridge? In any event we can read something of the sort in the cases 
above cited.  

Dường như đó chỉ là một câu chuyện lang bang về một cái cầu, nhưng xét theo t}m đạo, 
đúng với trường hợp này, câu chuyện hàm ẩn nhiều cái thật liên hệ đến trung tâm của sinh 
hoạt t}m linh con người. Vậy thử hỏi đ}y l{ thứ cầu gì? Phải chăng Triệu Châu chỉ nói đến 
cái cầu khỉ trong khu đất chùa, khá chắc để đủ hạng bộ h{nh qua được? Mỗi người chúng ta 
thử hỏi ở trong ta có chưa một cái cầu có thể không những ngựa qua, lừa qua, đ{n ông qua, 
đ{n b{ qua, xe nặng qua, xe nhẹ qua, mà cả thế giới qua đèo theo đủ thứ dơ d|y, điên rồ, 
bịnh tật, một cái cầu không phải chỉ để đi qua thôi, m{ thường còn ch{ đạp lên, hơn nữa còn 
xỉ vả xài xể nữa - một cái cầu nhận chịu tất cả sự đ~i ngộ, xấu cũng như tốt, mà vẫn nhẫn 
nhục, không hề oán trách Có phải Triệu Châu ám chỉ cái cầu ấy không ? Dầu sao ta cũng phải 
hiểu ngầm như vậy khi đọc những câu chuyện như trên. 

But this Zen spirit of self-suffering ought not to be understood in the Christian sense 
that man must spend all his time in prayer and mortification for the absolution of sin. For a 
Zen monk has no desire to be absolved from sin; this is too selfish an idea, and Zen is free 
from egotism. The Zen monk wishes to save the world from the misery of sin, and as to his 
own sin he lets it take care of itself, as he knows it is not a thing inherent in his nature. For 
this reason it is possible for him to be one of those who are described as 'they that weep as 
though they wept not; and they that rejoice as though they rejoiced not; and they that buy 
as though they possessed not; and they that use this world as not abusing it.'  

Tuy nhiên, tinh thần chịu khổ không nên hiểu theo nghĩa của người Công giáo là ngày 
đêm cầu nguyện v{ h{nh x|c để được khỏi tội, vì đó l{ một ý nghĩ qu| vị kỷ, mà Thiền thì 
thoát ngoài tất cả hình thức vị kỷ. Thiền tăng muốn độ tất cả khổ tội của thế gian, còn riêng 
tội của chính mình thì họ để cho nó tự lo liệu lấy, vì họ biết rằng bổn lai tội không có ở đ}u 
hết trong tự t|nh. Vì lý do đó, họ thuộc hạng người thường được mô tả “khóc m{ như không 
khóc, hưởng dụng m{ như không hưởng dụng, mua sắm mà không thọ hưởng, sử dụng thế 
gian mà không lạm dụng” 

Says Christ, 'When thou doest alms, let not thy left hand know what they right hand 
doeth; that thine alms may be in secret.' This is a 'secret virtue' of Buddhism. But when he 
goes on to say that 'thy Father who seeth in secret shall recompense thee', there we see a 
deep cleavage between Buddhism and Christianity. So long as there is any thought of 
anybody, whether he be God or Devil, knowing of your doings, Zen would say, 'You are not 
yet one of us.' Deeds that are accompanied by such thought are not 'meritless deeds', but 
full of tracks and shadows. If a Spirit is tracing you, he will in no time get hold of you and 
make you account for what you have done. The perfect garment shows no seams, inside 
and outside; it is one complete piece and nobody can tell where the work began and how it 



was woven. In Zen, therefore, there ought not to be left any trace of consciousness after the 
doing of alms, much less the thought of recompense even by God. The Zen ideal is to be 'the 
wind that bloweth where it listeth, and the sound of which we hear but cannot tell whence 
it cometh and whither it goeth'.  

Chúa Ki Tô nói: “Khi người bố thí, đừng để tay mặt biết việc làm của trái, hãy bố thí một 
cách thầm kín”. Đó là mật hạnh của đạo Phật. Nhưng nếu Chúa nói thêm rằng “Cha chúng ta 
thấy rõ tất cả nỗi thầm kín ấy sẽ thưởng ngươi”, thì một hố sâu mở ra ngay giữa đạo Phật và 
đạo Chúa. Hễ còn có mảy ý nghĩ đến người n{o đó, dầu là Chúa, hoặc quỷ, biết việc làm của 
ông thì Thiền còn nói với ông: “Ông chưa l{ người của bản môn”. Hễ h{nh động còn kèm 
theo một tâm niệm thì chưa phải l{ “h{nh động không công đức” vì còn đầy tì vết và bóng 
tối. Nếu có một đấng thiêng liêng theo dõi ông, ông sẽ bị chận đứng bất cứ lúc n{o để đòi 
nghe ông báo cáo lại việc ông làm. Cái áo tuyệt đẹp là cái áo không lộ đường may, trong 
cũng như ngo{i; đó l{ một tấm vải nguyên, không ai có thể nói khởi may tại đ}u v{ dệt bằng 
c|ch n{o. Cũng vậy, Trong Thiền không thể có một ý thức n{o lưu dấu lại sau khi việc bố thí 
đ~ xong, huống nữa là ý thức khen thưởng, dầu l{ Chúa thưởng. Lý tưởng Thiền ví như gió 
muốn thổi đ}u thì thổi, ví như }m thanh ta nghe được, nhưng không biết được từ đ}u đến 
v{ đi về đ}u. 

Lieh-tzŭ, the Chinese philosopher, described this frame of mind in a figurative manner 
as follows: 'I allowed my mind without restraint to think of whatever it pleased and my 
mouth to talk about whatever it pleased; I then forgot whether the "this and not-this" was 
mine or other's, whether the gain and loss was mine or other's: nor did I know whether 
Lao-shang-shin was my teacher, and whether Pai-kao was my friend. In and out, I was 
thoroughly transformed; and then it was that the eye became like the ear, and the ear like 
the nose, and the nose like the mouth; and there was nothing that was not identified. The 
mind was concentrated, and the form dissolved, and the bones and flesh all thawed away: I 
did not know where my form was supported, where my feet were treading; I just moved 
along with the wind, east and west, like a leaf of a tree detached from the stem, I was not 
conscious whether I was riding on the wind or the wind riding on me.' [146] 

Nhà hiền triết Liệt Tử hình dung tâm trạng ấy một cách bóng bẩy như sau: “Tôi để tâm trí 
tôi mặc tình muốn nghĩ gì thì nghĩ, miệng tôi mặc tình muốn nói gì thì nói; lúc ấy tôi không 
còn nhớ cái này hay cái kia là của tôi hay của người, không còn biết hơn thiệt thị phi gì nữa; 
thậm chí tôi không biết nốt thầy tôi là ai, bạn tôi là ai. Trong v{ ngo{i, tôi ho{n to{n đổi khác 
hết; lúc ấy tự nhiên mắt biến thành tai, tai biến th{nh mũi, mũi biến thành miệng, tất cả đều 
giống nhau hết. T}m trí tôi ngưng tụ lại, còn hình thể thì tiêu tan, thịt xương hóa sương 
khói; tôi không còn biết thân hình tôi dựa v{o đ}u, ch}n tôi đứng chỗ nào; tôi cỡi gió m{ đi 
khắp chốn, đông t}y, như chiếc lá lìa cành; tôi không biết tôi cỡi gió, hay gió cỡi tôi”. 

X  
X.Ý THỨC VỀ THUỢNG ĐẾ 
As I stated before, Zen followers do not approve of Christians, even Christian mystics 

being too conscious of God, who is the creator and supporter of all life and all being. Their 
attitude towards the Buddha and Zen is that of Lieh-tzŭ on the wind; a complete 
identification of the self with the object of thought is what is aimed at by the disciples of 
Jōshu, Ummon, and other leaders of Zen. This is the reason why they are all loth to hear the 
word Buddha or Zen mentioned in their discourse, not because indeed they are anti-



Buddhist, but because they have so thoroughly assimilated Buddhism in their being. Listen 
to the gentle remonstrance given by Hōyen, of Gosozan, to his disciple Yengo:  

Như đ~ nói trước, các bậc Thiền đức không t|n th{nh th|i độ của người Công giáo - cả 
người công giáo huyền học - quá chấp nặng vào ý thức Chúa, coi như đấng khai sáng và bảo 
hộ thế gian và muôn vật. Th|i độ của c|c ng{i đối với Phật và Thiền l{ th|i độ của Liệt Tử 
cỡi gió tiêu dao , môn đệ của Triệu Châu, Vân Môn và các bậc cổ đức khác không nhằm 
chứng gì hơn l{ ho{n to{n đồng hóa hoặc viên dung c|i tôi, năng tri, v{ đối tượng của tư 
tưởng, sở tri. Vì lý do đó c|c ng{i quyết không chịu đọc đến tiếng Phật hoặc Thiền trong bài 
giảng dạy của các ngài, chắc chắn đó không phải là phản Phật, mà chính vì Phật gi|o đ~ ho{n 
to{n đồng hóa trong người các ngài. Chẳng hạn như c}u chuyện sau đ}y của Pháp Diễn, ở 
Ngũ Tổ Sơn (? - 1104) quở nhẹ đệ tử là Phật Quả Viên Ngộ (1063-1135). 

Goso said, 'You are all right, but you have a trivial fault.' Yengo asked two or three times 
what that fault was. Said the master at last, 'You have altogether too much of Zen.' 'Why,' 
protested the disciple, 'if one is studying Zen at all, don't you think it the most natural thing 
for one to be talking of it? Why do you dislike it?' Replied Goso, 'When it is like an ordinary 
everyday conversation, it is somewhat better.' A monk happened to be there with them, 
who asked, 'Why do you specially hate talking about Zen?' 'Because it turns one's stomach,' 
was the master's verdict.  

Ngũ Tổ nói: “Được lắm, nhưng có chút chưa ổn”. Viên Ngộ gạn hỏi hai ba lần chút ấy là gì, 
rốt cùng Sư mới nói: “Ông nói đến Thiền nhiều qu|”. Viên Ngộ phản ứng lại: “Sao vậy? học 
Thiền thì tự nhiên phải nói Thiền, sư phụ ghét l{ sao?”. Ngũ Tổ nói: “Như một cuộc nói 
chuyện thường ngày vậy, thì tốt hơn”. Một ông tăng có mặt lúc ấy hỏi: “Tại sao hòa thượng 
ghét nhất người ta nói đến Thiền?” – “Vì nó l{m cho ta bợn dạ”, đó l{ lời phán quyết của Sư. 

Rinzai's way of expressing himself in regard to this point is quite violent and 
revolutionary. And if we were not acquainted with the methods of Zen teachings, such 
passages as are quoted below would surely make our teeth chatter and our hair stand on 
end. The reader may think the author is simply horrible, but we all know well how 
earnestly he feels about the falsehoods of the world and how unflinchingly he pushes 
himself forward through its confusion worse confounded. His hands may be compared to 
Jehovah's in trying to destroy the idols and causing the images to cease. Read the following, 
for instance, in which Rinzai endeavours to strip one's spirit off its last raiment of 
falsehood:  

Cùng tinh thần ấy, Lâm Tế Nghĩa Huyền (? - 867) có lối nói cực bạo, triệt để cách mạng. 
Nếu không quen với phương ph|p dạy Thiền, những đoạn văn trích sau đ}y ắt khiến ta trố 
mắt, nghiến răng, tóc dựng đứng lên được. Người đọc có thể nghĩ rằng ông ta đ|ng ghê tởm 
qu|, nhưng chúng ta đều biết rõ với nhiệt tâm nào ông đứng lên trước những giả dối của 
thế gian này, với ý chí bất khuất nào ông sấn bước qua trò đời ma chướng, đảo điên. B{n tay 
ông có thể ví như b{n tay Jehovah quyết đập nát tất cả thần tượng v{ hình tướng. Ta thử 
đọc, chẳng hạn, v{i đoạn văn sau đ}y, trong ấy Lâm Tế quyết lột trần tâm trí ta tất cả lớp 
trang sức giả dối cuối cùng. 

'O you, followers of Truth, if you wish to obtain an orthodox understanding [of Zen], do 
not be deceived by others. Inwardly or outwardly, if you encounter any obstacles, lay them 
low right away. If you encounter the Buddha, slay him: if you encounter the Patriarch, slay 
him; if you encounter the Arhat or the parent or the relative, slay them all without 
hesitation: for this is the only way to deliverance. Do not get yourselves entangled with any 



object, but stand above, pass on, and be free. As I see those so-called followers of Truth all 
over the country, there are none who come to me free and independent of objects. In 
dealing with them, I strike them down any way they come. If they rely on the strength of 
their arms, I cut them right off; if they rely on their eloquence, I make them shut themselves 
up; if they rely on the sharpness of their eyes, I will hit them blind. There are indeed so far 
none who have presented themselves before me all alone, all free, all unique. They are 
invariably found caught by the idle tricks of the old masters. I have really nothing to give 
you; all that I can do is to cure you of the diseases and deliver you from bondage.  

1. “Bậc đạo nhân chân chánh tuyệt không nắm Phật, không nắm bồ t|t la h|n, cũng không 
nắm ba cõi thù thắng, quyết nhiên không câu chấp vào ngoại vật thì trước mắt tức thì hiện 
chánh pháp, vào lửa không phỏng, v{o nước không chìm, v{o ba đường địa ngục như dạo 
vườn cảnh, vào ngạ quỷ súc sanh mà chẳng thọ báo; vào[22] sắc giới chẳng bị  sắc mê hoặc, 
vào vị giới chẳng bị vị mê hoặc, vào xúc giới chẳng bị xúc mê hoặc, vào pháp giới chẳng bị 
pháp mê hoặc. 

2. Cứ tự nhiên m{ động dụng, mặc |o ăn cơm, cần đi cứ đi, cần ngồi cứ ngồi, đừng mang 
mảy tâm niệm nào cầu Phật quả. Quý ông cho rằng đạo có tu chứng, chớ nói nhảm. Đặt ra tu 
chứng là tạo nghiệp sanh tử. Ông nói s|u độ muôn hạnh cùng tu, ta thấy toàn là tạo nghiệp. 
Cầu Phật, cầu pháp là tạo nghiệp địa ngục. Cầu bồ t|t cũng l{ tạo nghiệp. Coi kinh coi giáo 
cũng l{ tạo nghiệp. Phật với Tổ Sư đều l{ người vô sự. Quý ông nói có đạo tu được, có pháp 
chứng được. Đạo nào mà tu? Pháp nào mà chứng? Chỗ thọ dụng của ông nay còn thiếu hụt 
vật gì chứ? Mà bồi đắp vào đ}u chứ? 

3. “S~i núi tôi sao phải nói lên ở đ}y? Chỉ vì cầu đạo quý ông cứ tìm kiếm mãi tâm không 
dứt được niệm... Quý ông cầu chân lý! theo chỗ thấy của sãi núi tôi thì dứt hết là tự nhiên 
quý ông ngồi trên đầu báo hóa thân Phật. Mười địa bồ tát chẳng qua như đứa trẻ hầu, hai 
phần diệu gi|c như gông đeo cùm khóa, la h|n bích chi chỉ là bùn phẩn, bồ đề niết b{n như 
hàm thiết buộc ngựa lừa.  

4. “Ví nói đến chỗ thấy của sãi núi tôi thì không gì chẳng sâu thẳm, không gì chẳng giải 
thoát. Quý ông cầu chân lý, t}m ph|p không hình tướng, không xâu suốt hết mười phương: 

tại mắt gọi là thấy, 
tại tai gọi là nghe, 
tại mũi ngửi mùi, 
tại miệng bàn nói, 
tại tay nắm giữ, 
tại ch}n đi đứng, 
gốc là một tinh minh chia làm sáu phần hòa hiệp. Một t}m đ~ l{ không nên tùy chỗ mà 

giải tho|t. Được như vậy là chốn chốn chẳng trệ, xâu suốt mười phương, ba cõi tự tại, vào 
tất cả cảnh giới sai biệt; trong khoảng một búng tay, vào suốt pháp giới , gặp Phật nói Phật, 
gặp Tổ nói Tổ, gặp La Hán nói La Hán, gặp ngạ quỷ nói nga quỷ, dạo nát khắp quốc độ, giáo 
hóa chúng sanh mà không hề lìa một niệm. 

…Nếu có người đứng lên hỏi ta về việc cầu Phật, ta liền tùy ứng đưa ra cảnh giới thanh 
tịnh. 

Ví hỏi ta về bồ tát, ta hến tùy ứng đưa ra cảnh giới từ bi. 
Ví hỏi ta về bồ đề, ta liền tùy ứng đưa ra cảnh giới tịnh diệu. 
Ví hỏi ta về niết bàn, ta liền tùy ứng đưa ra cảnh giới tịch tĩnh. 



Cảnh thì sai kh|c muôn v{n, người thì chẳng kh|c; đó l{ tùy theo ngoại vật mà ứng hiện 
hình tướng, như trăng trong lòng nước. 

Tôi cùng ông đi v{o quốc độ tịnh diệu: khoác áo thanh tịnh, nói Phật pháp thân 
Lại đi v{o quốc độ không sai biệt: khoác áo không sai biệt, nói Phật báo thân 
Lại đi v{o quốc độ giải thoát: khoác áo quang minh, nói Phật hóa thân.[23] 
5. “N{y, quý ông cầu chân lý! muốn ngộ vào chánh tông (Thiền), chớ để thiên hạ phỉnh 

mình. Trong cũng như ngo{i, gặp chướng ngại nào cứ đạp ngã ngay; gặp Phật giết Phật, gặp 
Tổ giết Tổ, gặp La Hán hoặc họ hàng thân thiết, giết hết, chớ ngần ngại: đó l{ con đường độc 
nhất để giải thoát. Đừng để bất cứ ngoại vật nào trói buộc mình, h~y vượt lên, h~y bước qua, 
hãy tự do. Tôi thấy suốt trong thiên hạ những vị gọi là cầu đạo không ông n{o đến với tôi tự 
do v{ độc lập hết. “Hễ gặp việc, tôi đạp nhào hết, không cần biết họ đến với tôi bằng cách 
nào. Họ ỷ mạnh tay, tôi chặt đứt tay; họ ỷ giỏi nói, tôi bóp câm miệng, họ ỷ tinh mắt, tôi đập 
đui mắt. Quả thật bao năm rồi chưa một ông n{o đơn độc đối diện với tôi, hoàn toàn tự do, 
ho{n to{n độc lập. Ông n{o cũng mắc phải như nhau những trò lừa dối không đ}u của hàng 
cổ đức. Tôi không có gì để cho quý vị. Tất cả những gì tôi có thể l{m được là tùy bịnh mà cho 
thuốc, là giải phóng cho quý vị tất cả triền phược”. 

'O you, followers of Truth, show yourselves here independent of all objects, I want to 
weigh the matter with you. For the last five or ten years I have waited in vain for such, and 
there are no such yet. They are all ghostly existences, ignominious gnomes haunting the 
woods or bamboo-groves, they are elfish spirits of the wilderness. They are madly biting 
into all heaps of filth. O you, moleeyed, why are you wasting all the pious donations of the 
devout! Do you think you deserve the name of a monk, when you are still entertaining such 
a mistaken idea [of Zen]? I tell you, no Buddhas, no holy teachings, no discipling, no 
testifying! What do you seek in a neighbour's house? O you, mole-eyed! You are putting 
another head over your own! What do you lack in yourselves? O you, followers of Truth, 
what you are making use of at this very moment is none other than what makes a Patriarch 
or a Buddha. But you do not believe me, and seek it outwardly. Do not commit yourselves 
to an error. There are no realities outside, nor is there anything inside you may lay your 
hands on. You stick to the literal meaning of what I speak to you, but how far better it is to 
have all your hankerings stopped, and be doing nothing whatever!' etc., etc.  

“N{y, chư vị cầu chân lý! hãy tỏ ra độc lập tự cường Tôi trân trọng đặt vấn đề ấy cùng quý 
vi. Suốt năm mươi năm gần đ}y, tôi chỉ chờ có vậy , m{ chưa được gì hết. Người ta đến với 
tôi to{n l{ người ma, những súc sanh cổ quái vất vuởng bờ tre, rừng bụi, đồng hoang cỏ dại, 
điên khùng gặp gì cắn nấy, thối tha. 

“Quý vị, loài ở hang, sao dám hoang phí của tín thí! Quý vị đ|ng gọi là sư sao khi còn vọng 
tưởng điên đảo như vậy ? Tôi nói cho biết: không Phật, không pháp, không tu, không chứng 
? Quý vị tìm gì ở nhà láng giềng? Đó l{ trên đầu ghép thêm một c|i đầu mượn? Quý vị thiếu 
gì?” 

Quý vị cầu chân lý! những gì quý vị thọ dụng hiện giờ đ}y có kh|c gì với chư Phật chư Tổ 
đ}u. Nhưng quý vị không tin tôi, mảng đi tìm ngo{i. Đừng mê tưởng như vậy. Không có gì 
ngoài, mà cả bên trong vẫn không có gì nắm giữ đuợc. Quý vị chấp theo lời tôi nói, nhưng 
thà là dứt tuyệt tất cả tham cầu, đừng làm gì hết. 

“Tr}n trọng.[24] 
This was the way Rinzai wanted to wipe out all trace of God-consciousness in the mind 

of a truth-seeker. How he wields Thor-like his thunder-bolt of harangue!  



Đó l{ L}m Tế chủ tâm quét sạch tất cả ngấn bụi ý thức về Chúa trong t}m người cầu chân 
lý. Lẫm liệt biết bao nhiêu, như lôi thần Thor, Sư gi|ng tất cả sấm sét trong từng lời cổ võ? 

XI  
XI .VÔ CHẤP 
The state of mind in which all traces of conceptual consciousness are wiped out is called 

by the Christian mystics poverty, and Tauler's definition is 'Absolute poverty is thine when 
thou canst not remember whether anybody has ever owed thee or been indebted to thee 
for anything; just as all things will be forgotten by thee in the last journey of death.'  

Trạng thái của t}m trong đó tất cả dấu vết cơ trí, tình thức, đều được quét sạch hết, ngưòi 
Công giáo huyền học gọi l{ nghèo. Tauler định rõ rằng “c|i nghèo tuyệt đối chỉ có ở tâm 
ngươi khi ngươi không còn nhớ biết có ai trả gì hay mắc nợ gì của ngươi không; m{ rồi cả 
đến mọi vật ngươi cũng sẽ quên nốt trong cuộc du hành cuối cùng của cái chết”. 

The Zen masters are more poetic and positive in their expression of the feeling of 
poverty; they do not make a direct reference to things worldly. Sings Mumon (Wumên):  

'Hundreds of spring flowers; the autumnal moon; 
 A refreshing summer breeze; winter snow: 
 Free thy mind of all idle thoughts, 
 And for thee how enjoyable every season is!'  

Các Thiền Sư cảm nghĩ đến cái nghèo một cách thiết thực v{ thơ mộng hơn; c|c ng{i 
không gợi thẳng đến sự việc của thế gian. Đ}y, Thiền sư Vô Môn (1183-1260) cảm tác:  

Hoa xu}n muôn đóa, bóng trăng thu 
Hạ có gió v{ng, đông tuyết rơi 
Tuyết nguyệt phong ba lòng chẳng chấp 
Mỗi mùa mỗi thú mặc tình chơi 
Or according to Shuan (Shou-an):  
'At Nantai I sit quietly with an incense burning, 

 One day of rapture, all things are forgotten, 
 Not that mind is stopped and thoughts are put away, 
 But that there is really nothing to disturb my serenity.'  

V{ đ}y lời cảm tác của Thiền sư Nam Đài Thủ An: 
Nam Đ{i ngồi tịnh trước lò hương  
Cảnh lặng trời ngưng vạn sự buông 
Nào phải ngăn lòng hay dứt niệm 
Chỉ  vì vô sự chẳng gì vương[25] 
This is not to convey the idea that he is idly sitting and doing nothing particularly; or 

that he has nothing else to do but to enjoy the cherry-blossoms fragrant in the morning sun, 
or the lonely moon white and silvery; he may be in the midst of work, teaching pupils, 
reading the Sūtras, sweeping and farming as all the masters have done, and yet his own 
mind is filled with transcendental happiness and quietude. He is living in God, as Christians 
may say. All hankerings of the heart have departed, there are no idle thoughts clogging the 
flow of life-activity, and thus he is empty and poverty-stricken. As he is poverty-stricken, he 
knows how to enjoy the 'spring flowers' and the 'autumnal moon'. When worldly riches are 
amassed in his heart, there is no room left there for such celestial enjoyments. The Zen 
masters are wont to speak positively about their contentment and unworldly riches. 
Instead of saying that they are empty-handed, they talk of the natural sufficiency of things 



about them. Yōgi (Yang-ch'i), however, refers to his deserted habitation where he found 
himself to be residing as keeper. One day he ascended the lecturing chair in the Hall and 
began to recite his own verse:  

B{i thơ n{y, cũng như b{i trên, không ngụ ý tác giả ăn không ngồi rồi, không làm gì khác, 
hoặc không có gì để l{m kh|c hơn l{ thưởng thức hoa đ{o nở trong nắng sớm, hoặc ngắm 
vừng trăng bạc đìu hiu; không, có thể tác giả đang hăng say l{m việc, đang giảng giải, đang 
tụng kinh, đang quét chùa giẫy cỏ như thường lệ, nhưng lòng tr{n ngập một niềm thanh 
tịnh v{ khinh an. Người Công giáo có thể nói tác giả đang sống ở nơi Chúa. Mọi mong cầu 
đều xả bỏ hết, không còn một vọng tưởng nào gây trở ngại chi tâm trí ứng dụng dọc ngang, 
do đó, t}m gọi l{ t}m “không”, th}n họ là th}n “nghèo”. Vì nghèo nên họ biết thưởng thức 
“hoa xu}n”, biết ngắm “trăng thu”. Tr|i lại, nếu của cải của thế gian chồng chất đầy con tim 
thì còn chỗ nào dành cho những lạc thú thần tiên ấy ? Các Thiền sư quen nói đến th|i độ an 
tâm lập mệnh và cái giàu phi thế tục của các ngài bằng những hình ảnh cụ thể, chẳng hạn 
như thay vì nói chỉ có đôi tay không, c|c ng{i bảo rằng muôn vật trong đời, n{o đèn trăng 
quạt gió, nào kho vô tận, thật qu| đủ lắm rồi. Nhưng Thiền sư Phương Hội ở Dương Kỳ có 
lần lại đề cập đến ngôi nh{ điêu t{n của Sư. Ng{y kia Sư thượng đường lớn tiếng ng}m thơ : 

'My dwelling is now here at Yōgi; the walls and roof, how 
 weather-beaten! 
 The whole floor is covered white with snow crystal, 
 Shivering down the neck, I am filled with thoughts.'  

After a pause he added the fourth line:  
'How I recall the ancient masters whose habitat was no better 

 than the shade of a tree!'  
“Nh{ ta phên m|i r|ch tơi bời 
Nền trắng một màu tuyết trắng rơi 
Giá lạnh toàn thân, lòng vạn mối… 
Sư ngừng giây lâu, rồi ngâm tiếp câu kế: 
Người xưa nh{ chỉ có bóng c}y thôi”. 
Kyōgen (Hsiang-yen) is more direct apparently in his allusion to poverty:  
'My last year's poverty was not poverty enough, 

 My poverty this year is poverty indeed; 
 In my poverty last year there was room for a gimlet's point, 
 But this year even the gimlet is gone.'  

Later, a master called Koboku Gen (K'u-mu Yüan) commented on this song of poverty 
by Kyōgen in the following verse:  

'"Neither a gimlet's point nor the room for it" some sing; but 
 this is not yet real poverty: 
 As long as one is conscious of having nothing, there still remains 
 the guardian of poverty. 
 I am lately poverty-stricken in all conscience, 
 For from the very beginning I do not see even the one that is 
 poor.'  

Hương Nghiêm nói đến cái nghèo bộc lộ hơn : 
Năm trước nghèo chưa thật nghèo 
Năm nay nghèo mới thật nghèo 



Năm trước nghèo không đất cắm dùi 
Năm nay nghèo dùi cũng không có nốt[26] 
Sau đó có một Thiền sư bình giảng bài kệ nghèo của Hương Nghiêm như sau : 
Không dùi không đất chửa rằng nghèo 
Còn biết mình nghèo tức “chấp” nghèo 
Rốt r|o nghèo l{ như thế ấy: 
Bổn lai chưa thấy ai nghèo[27] 
Ummon was not poverty-stricken, but lean and emaciated; for when a monk asked him 

what were the special features of his school, the master answered, 'My skin is dry and my 
bones are sticking out.' Corpulence and opulence have never been associated with 
spirituality, at least in the East. As a matter of fact, they are not inconsistent ideas; but the 
amassing of wealth under our economic conditions has always resulted in producing 
characters that do not go very well with our ideals of saintliness. Perhaps our too emphatic 
protest against materialism has done this. Thus not to have anything, even wisdom and 
virtue, has been made the object of Buddhist life, though this does not mean that it despises 
them. In despising there is in a large measure something impure, not thoroughly purgated; 
as true Bodhisattvas are even above purity and virtuousness, how much more so they 
would be above such petty weaknesses of human being! When the Buddhists are thus 
cleansed of all these, they will truly be poverty-stricken and thin and transparent.  

Vân Môn không mắc phải tội nghèo, nhưng sư vẫn không đẩy đ{ gì theo lời sư đ|p cho 
một ông tăng hỏi Sư về gia phong của bản môn: “Da móp xương lồi”. Sự đẫy đ{ v{ phủ phê 
không bao giờ đi chung với đạo lý, ít ra ở đông phương nay. Sự thật thì không hẳn đó l{ 
những tư tưởng chống nghịch nhau, nhưng trong hiện tình kinh tế của chúng ta, sự tích trữ 
của cải toàn tạo nghịch duyên khó thích hợp với những lý tưởng thánh thiện. Có lẽ vì thế mà 
chúng ta lớn tiếng phản kh|ng tr{o lưu duy vật gây ra tình tệ. Nên người Phật gi|o đặt lý 
tưởng sinh hoạt ở chỗ không có ai hết, thậm chí trí v{ đức cũng không nốt. Nói thế không có 
nghĩa l{ Phật giáo khinh miệt những sở hữu ấy, vì còn khinh miệt tức còn bị ô nhiễm, chưa 
thanh lọc hết; đ~ l{ ch}n Bồ tát thì cả đến cái thanh tịnh v{ đạo hạnh còn không chấp đến 
huống nữa là những nỗi hèn yếu nhỏ nhặt của thế nhân! Chỉ khi n{o người Phật tử gạn sạch 
tất cả thứ ấy mới thật là nghèo, thô vụng và trong suốt. 

The aim of Zen discipline is to attain to the state of 'nonattainment' (cittaṁ 
nopalabhyale) as is technically expressed. All knowledge is an acquisition and 
accumulation, whereas Zen proposes to deprive one of all one's possessions. The spirit is to 
make one poor and humble--thoroughly cleansed of inner impurities. Learning, on the 
contrary, makes one rich and arrogant. Because learning is earning, the more learned, the 
richer, and therefore 'in much wisdom is much grief; and he that increaseth knowledge 
increaseth sorrow'. It is, after all, 'vanity and a striving after wind'. Zen will heartily 
endorse this too. Says Lao-tzŭ, 'Scholars gain everyday while the Taoists lose 
everyday.'[147] The consummation of this kind of loss is 'non-attainment', which is 
poverty. Poverty in another word is emptiness, śūnyatā. When the spirit is all purged of its 
filth accumulated from time immemorial, it stands naked, with no raiments, with no 
trappings. It is now empty, free, genuine, assuming its native authority. And there is a joy in 
this, not that kind of joy which is liable to be upset by its counterpart, grief, but an absolute 
joy which is 'the gift of God', which makes a man 'enjoy good in all his labour', and from 
which nothing can be taken, to which nothing can be put, but which shall stay for ever. Non-



attainment, therefore, in Zen is positive conception, and not merely privative. The Buddhist 
modes of thinking are sometimes different from those of the West, and Christian readers 
are often taken aback at the idea of emptiness and at the too unconditioned assertion of 
idealism. Singularly, however, all the mystics, Buddhist or no, agree in their idea of poverty 
being the end of their spiritual development.  

Mục đích của kỷ luật Thiền, nói theo thuật ngữ Phật gi|o, l{ đạt đến trạng thái không 
chấp trước.  

Mọi kiến thức đều là của cải, là tích trữ tài sản, còn Thiền thì dạy buông bỏ tất cả vật sở 
hữu. Dó là cốt thực hiện tinh thần nghèo và khiêm hạ - hoàn toàn gội sạch t}m tưởng tất cả 
vết cảm nhiễm. Trái lại, học thức khiến con người thêm giàu sang cao ngạo. Vì học tức năm 
giữ - “chấp” c{ng học càng có thêm, nên “c{ng biết càng lo, kiến thức càng cao thì khổ não 
càng lắm”. Xét cùng ra, đó chỉ l{ “phí công bắt gió”. Thiện nhiệt th{nh t|n đồng cái thấy ấy, 
đúng như L~o Tử nói: 

Hoc: ngày càng thêm 
Đạo: ngày càng bớt, bớt rồi lại bớt nữa, cho đến chỗ không làm, không l{m nhưng không 

gì mà chẳng làm.[28] 
Chỗ đến cuối cùng của “c|i bớt” ấy l{ c|i “vô sở chấp, vô sở cầu” tức cái nghèo vậy; và 

nghèo, nói một cách khác, tức l{ “không” – sunyata. Khi tâm hoàn toàn gội sạch tất cả cảm 
nhiễm chồng chất từ vô lượng kiếp thì hiện thực trong trạng thái trần truồng, không hóa 
trang, không che đậy. Đó l{ lúc t}m hiện thực là tâm, tự do, trống không, chân thực, phục 
hồi lại uy thế nguyên sơ. Đó l{ lúc thấm nhuần niềm vui, không phải thứ vui có thể bị phá bỏ 
bất cứ lúc nào bởi cái buồn đối cực, mà là một niềm vui tuyệt đối, một “}n sủng của Chúa” 
khiến con người “hưởng mọi sự tốt lành trong mỗi việc l{m”, một niềm vui không gì bớt 
được, không gì thêm được, một niềm vui đời đời viên mãn vậy. Vậy, trong Thiền, vô chấp là 
một khái niệm tích cực, chớ không ngụ ý khiếm khuyết. Phương c|ch tư tưởng của Phật 
gi|o đôi khi kh|c hẳn với người T}y phương, nên bạn đọc Công gi|o thường rất bỡ ngỡ 
trước khái niệm “không”, cũng như trước những chủ trương duy tâm duy niệm tuyệt đối ấy. 
Tuy nhiên, điều cần lưu ý l{ c|c nh{ huyền học, dầu thuộc Phật gi|o hay không, đều đồng ý 
nghèo là chỗ đến cuối cùng của diễn trình tu chứng. 

In Christianity we seem to be too conscious of God, though we say that in Him we live 
and move and have our being. Zen wants to have even this last trace of God-consciousness, 
if possible, obliterated. That is why Zen followers advise us not to linger even where the 
Buddha is and to pass quickly away where he is not. All the training of the monk in the 
Zendō, in theory as well as in practice, is based on the notion of 'meritless deed'. Poetically, 
this idea is expressed as follows:  

'The bamboo shadows are sweeping the stairs, 
 But no dust is stirred: 
 The moonlight penetrates deep in the bottom of the pool, 
 But no trace is left in the water.'  

When this is expressed in the more Indian and technical terms of the Laṅkāvatāra-
sūtra, it is as follows:  

'Habit-energy is not separated from mind, nor is it together with mind; though 
enveloped in habit-energy, mind has no marks of difference.  

'Habit-energy, which is like a soiled garment produced by manovijñāna, keeps mind 
from shining forth, though mind itself is a robe of the utmost purity.  



-352-  
'I state that the ālaya is like empty space, which is neither existent nor non-existent; for 

the ālaya has nothing to do with being or no-being.  
'Through the transformation of manovijñāna, mind is cleansed of foulness; it is 

enlightened as it now thoroughly understands all things: this I preach.' [148] 
Trong Công giáo, hầu như chúng ta còn vướng nặng ý thức về Chúa dầu rằng ta nói rằng 

ta sống, ta h{nh động, ta hiện hữu ở nơi Chúa. Thiền muốn ta xóa bỏ, nếu được, cả đến dấu 
vết cuối cùng ấy của tư tưởng về Chúa. Nên các bậc thiền đức khuyên ta: 

Chỗ nào có Phật chớ đứng lại 
有 佛 處 不 得 住 

Chỗ nào không Phật chạy lẹ qua 
無 佛 處 急 走 過 

(Triệu Châu) 
Tất cả công phu tu tập của chư tăng tại Thiền Đường, về thuyết cũng như h{nh, đều đặt 

căn bản trên “h{nh động không công đức” ấy. Nói một c|ch thơ mộng hơn, đó l{: 
Bóng trúc quét trên thềm nhà 
Mà không một hột bụi dấy lên  
Ánh trăng rơi trong lòng nước 
Mà không dấu vết gì lưu lại. 
Nếu diễn theo lối Ấn Độ bằng thuật ngữ Lăng Gi{, đó l{: 
“Tập khí không khác với t}m m{ cũng không đồng với tâm; dầu bao trùm trong tập khí, 

tâm vẫn không có tướng sai khác.  
“Tập khí, giống như một chiếc áo do mạt na thức dệt thành, khuất lấp tâm không chiếu 

s|ng được, dầu bổn lai tâm là một chiếc áo vô nhiễm. 
“Ta nói rằng a lại da thức giống như hư không, chẳng có m{ cũng chẳng không; vì a lại da 

không can dự gì đến có không hai tướng. 
“Do mạt na thức chuyển hóa, tâm gạn sạch hết ô nhiễm, đó l{ chứng ngộ, vì từ đ}y nó 

thấu triệt tất cả: đó l{ điều tôi dạy. 
  
XII  

XII. NGÔN NGỮ THIỀN 
The monastery life is not all working and sitting quiet meditating on the 'koan'. There is 

something of intellectual life, in the form of lecturing, as has already been referred to. 
Anciently, however, there was no regular 'sesshin', and all the lecturing or giving sermons 
to the congregation was carried out on the feast days, memorial days, or on other 
auspicious occasions such as receiving visitors, honourably discharging the officials, or 
completing given pieces of work. Every available opportunity was thus used intellectually 
to enlighten earnest seekers of the truth. These discourses, sermons, exhortations, and 
short, pithy remarks so characteristic of Zen are recorded in its literature, the bulk of which 
indeed consists of nothing but these. While claiming to be above letters, Zen is filled with 
them, almost over-filled. Before giving some of such sermons, let me digress and say a few 
words about the Chinese language as the vehicle of Zen philosophy.  

Sinh hoạt ở Thiền Đường không phải hoàn toàn là chấp tác cần lao, và tham công án. Ở 
hình thức nói pháp gọi l{ “thượng đường”, hay “thị chúng”, còn có sinh hoạt trí thức phần 



n{o như tôi đ~ giới thiệu qua. Nhưng ng{y xưa không có thời “nhiếp t}m” có định kỳ, nên 
những buổi thượng đường thường được tổ chức trong các ngày lễ, ngày vía, hoặc trong 
những cơ hội thuận tiện kh|c như tiếp tân, giải chức, hoặc lạc th{nh. Cơ hội n{o cũng có thể 
dùng được vậy nhằm mở trí cho những người nhiệt thành cầu chân lý. Những bài giảng, bài 
pháp, bài phổ khuyến ấy, những nhận xét ngắn, gọn, và sống động ấy đều được ghi lại trong 
văn học Thiền mà phần lớn thật không chứa đựng gì kh|c hơn. Tuy chủ trương “bất lập văn 
tự”, Thiền lại đầy văn tự v{ đầy vun, đầy tràn nữa l{ kh|c. Trước khi đưa ra v{i b{i nói ph|p, 
tôi xin thừa hứng có vài lời về Hoa ngữ, là thứ ngôn ngữ “chở” triết lý Thiền. 

To my mind the Chinese language is pre-eminently adapted for Zen; it is probably the 
best medium of expression for Zen as long as its literary side alone is thought of. Being 
monosyllabic, the language is terse and vigorous, and a single word is made to convey so 
much meaning in it. While vagueness of sense is perhaps an unavoidable shortcoming 
accompanying those advantages, Zen knows how to avail itself of it, and the very vagueness 
of the language becomes a most powerful weapon in the hand of the master. He is far from 
wanting to be obscure and misleading, but a wellchosen monosyllable grows when it falls 
from his lips into a most pregnant word loaded with the whole system of Zen. Ummon is 
regarded as the foremost adept in this direction. To show how extremely laconic were his 
sayings, the following are quoted:  

Theo thiển ý, Hoa ngữ là thứ tiếng xứng tuyệt cho Thiền; chắc chắn đó l{ phương tiện 
diễn đạt ưu tú nhất, ít ra xét ở khía cạnh văn chương. Vì độc âm, nên lời gọn, ý mạnh, một 
chữ buông ra là vô số nghĩa được gợi lên, thêm v{o đó ý lại lơ mơ hóa th{nh một lợi thế 
hiển nhiên. Thiền tận dụng tánh chất thiếu thân xác ấy của ngôn ngữ luyện thành một lợi 
khí nhuệ nhất đặt vào tay chư sư. Không phải Thiền muốn tối nghĩa, muốn đ|nh lạc hướng, 
trái lại l{ kh|c, nhưng sự thật thì một khi rời khỏi môi, chỉ một tiếng đơn }m thích đ|ng ấy 
đủ sống động lên tất cả ý nghĩa, g|nh trọn tất cả giang sơn Thiền. Thiền sư Vân Môn được 
coi là một cao thủ của kỹ thuật ấy có tên riêng l{ “nhất tự quan”.[29] 

When he was asked what was the sword of Ummon, he replied, 'Hung!'  
'What is the one straight passage to Ummon?'  
'Most intimate!'  
'Which one of the Trikāya [Three Bodies of Buddha] is it that will sermonize?' 'To the 

point!'  
'I understand this is said by all the old masters, that when you know [the truth], all the 

karma-hindrances are empty from the beginning; but if you do not, you have to pay all the 
debts back. I wonder if the second patriarch knew this or not.' Replied the master, 'Most 
certainly!'  

'What is the eye of the true Dharma?' 'Everywhere!'  
'When one commits patricide, or matricide, one goes to the Buddha to confess the sin; 

when, however, one murders a Buddha or Patriarch, where should one go for confession?' 
'Exposed!'  

'What is the Tao [path, way, or truth]?' 'Walk on!'  
'How is it that without the parent's consent one cannot be ordained?' 'How shallow!' 'I 

cannot understand.' 'How deelp!'  
'What kind of phrase is it that does not cast any shadow?' 'Revealed!'  
'How do you have an eye in a question?'[149] 'Blind.'  

Sau đ}y v{i c}u chuyện chỉ rõ Sư cộc lốc đến chừng nào: 



Một ông Tăng hỏi: “Thế n{o l{ gươm b|u V}n Môn?” 
- Tổ 祖 

Hỏi: Trong ba thân Phật, thân nào nói pháp? 
Đ|p: - Yếu 要 

Hỏi: Người xưa có nói “rõ rồi nghiệp chướng hóa th{nh không, chưa rõ nợ xưa đ{nh 
trang trải”.[30]Tôi không biết Nhị Tổ rõ hay chưa rõ. 

Đ|p: - Xác 確 

Hỏi: Thế nào là con mắt của chánh pháp? 
Đ|p: - Phổ 普 

Hỏi: Thế n{o l{ Đạo? 
Đ|p: - Khứ 去 

Hỏi : Giết cha giết mẹ thì đến trước Phật sám hối, còn giết Phật giết tổ thì sám hối ở đ}u?” 
Đ|p: - Lộ 露 

Hỏi: Sao cha mẹ không khứng không được đi tu? 
Đ|p: - Thiển 淺 

Hỏi: Con không hiểu, thỉnh hòa thượng giảng. 
Đ|p - Thâm 深 

v.v… 
Just one monosyllable, and the difficulties are disposed of. The Zen master has generally 

nothing to do with circumlocution; if anyone is a direct and plain speaker he is the directest 
in hitting the point and the plainest in expressing his thoughts without any encumbering 
appendages. To these purposes the Chinese language is eminently suited. Brevity and 
forcefulness are its specific qualities, for each single syllable is a word and sometimes even 
makes a complete sentence. A string of a few nouns with no verbs or with no connectives is 
often sufficient to express a complex thought. Chinese literature is naturally full of 
trenchant epigrams and pregnant aphorisms. The words are unwieldy and disconnected: 
when they are put together, they are like so many pieces of rock with nothing cementing 
them to one another. They do not present themselves as organic. Each link in the chain has 
a separate independent existence. But as each syllable is pronounced the whole effect is 
irresistible. Chinese is a mystic language par excellence.  

Chỉ một chữ độc âm, và mọi nỗi khổ vượt qua hết. Thiền sư khỏi cần nói quanh co. Nếu 
trong đời có những người nói thẳng và nói ít, chắc chắn không ai qua V}n Môn, Sư nói thẳng 
nhất, đập ngay vào trung tâm, và nói ít nhất, diễn ý không tô điểm rườm rà. Ở điểm ấy, tiếng 
nói Trung Hoa tỏ ra xứng tuyệt. Ngắn và mạnh, đó l{ hai ưu thế, mỗi }m đủ là một chữ, đôi 
khi còn diễn được nguyên câu nữa. Một loạt gồm vài danh từ, không có động từ, không cả 
liên từ, thường vẫn diễn đạt được một tư tưởng phức tạp. Văn học Trung Hoa tự nhiên dẫy 
đầy những câu trào lộng sắc bén, và ngạn ngữ hàm súc. Chữ thì bời rời, nhưng chắc nịch, và 
một khi ghép chung v{o thì đồ sộ như đ| kết, không xi măng. Nó không chìm lĩm như một 
hệ thống, mỗi bộ phận vẫn có một đời sống riêng; nhưng một khi từng tiếng từng được phát 
âm lên thì sức t|c động chung thật không cưỡng nổi. Hoa ngữ là một tiếng nói thần bí vô 
song vậy. 

As terseness and directness is the life of Zen, its literature is full of idiomatic and 
colloquial expressions. The Chinese, as you all know, being such partisans to classic 
formalism, scholars and philosophers did not know how to express themselves but in 



elegant and highly polished style. And consequently all that is left to us in ancient Chinese 
literature is this classicism; nothing of popular and colloquial lore has come down to 
posterity. Whatever we have of the latter from the T'ang and the Sung dynasties is to be 
sought in the writings of the Zen masters. It is an irony of fate that those who so despised 
the use of letters as conveyors of truth and directly appealed to the understanding of an 
intuitive faculty became the bearers and transmitters of ancient popular idioms and 
expressions which were thrown away by the classical writers as unworthy and vulgar from 
the main body of literature. The reason, however, is plain. The Buddha preached in the 
vernacular language of the people; so did Christ. The Greek or Sanskrit (or even Pāli) texts 
are all later elaboration when the faith began to grow stale, and scholasticism had the 
chance to assert itself. Then the living religion turned into an intellectual system and had to 
be translated into a highly but artificially polished, and therefore more or less stilted, 
formalism. This has been what Zen most emphatically opposed from the very beginning, 
and the consequence was naturally that the language it chose was that which most 
appealed to the people in general; that is, to their hearts open for a new living light.  

Sinh hoạt Thiền vốn thực và thẳng, nên văn học Thiền dẫy đầy những câu nói nôm na 
như nói chuyện. Người Trung Hoa, như chúng ta đều biết, chuộng cái học từ chương cổ 
điển, hàng học giả và triết gia không thể phô diễn cách n{o kh|c hơn l{ lỗi h{nh văn cực kỳ 
chải chuốt và trang nhã. Nên tất cả những gì học thuật cổ Trung Hoa lưu lại cho hậu thế là 
thứ văn học cổ điển ấy, ngo{i ra không đ}u có phần văn học bình dân thổ ngữ cả. Về phần 
này, những gì còn lưu  lại từ đời nh{ Đường nhà Tống phải tìm trong những bút liệu của các 
Thiền sư. Thật là một sự trớ trêu của định mệnh: những người xưa nay miệt thị văn tự, 
không dùng chữ nghĩa l{m phương tiện truyền đạt chân lý, những người chủ trương kêu gọi 
thẳng đến trực gi|c để thông đạt, nay bỗng dưng trở thành những người nhận giữ và trao 
truyền những thổ âm và thành ngữ xưa m{ h{ng “đại gia chư tử” coi như tầm thường, đ|ng 
khinh, thẳng tay loại trừ ngo{i cơ thể văn học. Lý do kể cũng dễ hiểu. Đức Phật nói pháp 
bằng ngôn ngữ của thổ dân, Chúa Ki Tô cũng vậy. Các bản văn Hi Lạp và chữ Phạn (cả đến 
Pa li nữa) tất cả đều mới được khởi thảo sau này, khi lòng tin bắt đầu phôi pha, và cái học 
kinh viện gặp nhiều may mắn đặt được cơ sở. Đó l{ lúc nền đạo sống động trở thành một hệ 
thống học thuật, nên tất cả cần được phiên dịch lại một cách tinh tế hơn, chải chuốt hơn, 
nghĩa l{ giả tạo hơn, c}u nệ hình thức hơn. Đó l{ chỗ Thiền quyết liệt chống đối lại ngay từ 
ban sơ, v{ hậu quả dĩ nhiên l{ ngôn ngữ được lựa chọn ở đ}y l{ thứ tiếng nói có nhiều thiện 
cảm nhất với phần đông d}n chúng, nghĩa l{ thứ tiếng nói đi thẳng vào những trái tim mở ra 
trong một ánh sáng linh  minh sống động mới. 

The Zen masters, whenever they could, avoided the technical nomenclature of Buddhist 
philosophy; not only did they discuss such subjects as appealed to a plain man, but they 
made use of his everyday language, which was the vehicle appreciated by the masses and at 
the same time most expressive of the central ideas of Zen. Thus Zen literature became a 
unique repository of ancient wisdom. In Japan, too, when Hakuin modernized Zen he 
utilized profusely slangy phrases, colloquialisms, and even popular songs. This neological 
tendency of Zen is inevitable, seeing that it is creative and refuses to express itself in the 
worn-out, lifeless language of scholars and stylists. As the result even learned students of 
Chinese literature these days are unable to understand the Zen writings, and their spiritual 
meanings as well. Thus has Zen literature come to constitute a unique class of literary work 
in China, standing all by itself outside the main bulk of classical literature.  



Các Thiền sư, trừ khi thiết yếu, tránh dùng thuật ngữ triết học Phật giáo; không những vì 
các ngài chỉ b{n đến những vấn đề thường can dự đến hạng người thường, mà còn sử dụng 
thứ ngôn ngữ hằng ngày vừa được đại chúng ưa thích, vừa diễn được thần tình nhất chỗ 
tâm yếu của đạo Thiền. Nên văn học Thiền trở thành kho tàng duy nhất của cổ triết. Ở Nhật 
Bản cũng vậy, khi Bạch Ẩn phát tâm canh tân Thiền, ngài toàn dùng tiếng nói quen thân của 
xó chợ đầu đường, và cả đến ca dao nữa . Khuynh hướng dùng chữ mới ấy đ{nh l{ không 
tr|nh được trong Thiền vậy, bởi lẽ Thiền là sáng tạo, không thể phô diễn được bằng thứ 
ngôn ngữ cùn nát, thiếu sinh khí của hàng bác học và mô phạm. Do đó m{ cả đến h{ng độc 
giả uyên bác hiện đại về văn học Trung Hoa vẫn không hiểu nổi các bản văn Thiền, và tinh 
nghĩa Thiền. Nên ở Trung Hoa, văn học Thiền đứng riêng như một biệt loại, ho{n to{n độc 
lập với khối văn học cổ điển. 

As I said elsewhere, Zen became truly the product of the Chinese mind by thus creating 
a unique influence in the history of Chinese culture. As long as Indian influence 
predominated, Zen could not be free from the speculative abstraction of Buddhist 
philosophy, which meant that Zen was not Zen in its specialized sense. Some scholars think 
that there is no Zen in the so-called primitive Buddhism and that the Buddha was not at all 
the author of Zen. But we must all remember that such critics are entirely ignoring the fact 
that religion, when transplanted, adapts itself to the genius of the people among whom it is 
introduced, and that unless it does so it gradually dies out, proving that there was no life-
giving soul in that religion. Zen has claimed from the beginning of its history in China that it 
is transmitting the spirit and not the letter of the Buddha, by which we understand that 
Zen, independent of traditional Buddhist philosophy including its terminology and modes 
of thinking, wove out its own garment from within just as the silkworm weaves its own 
cocoon. Therefore the outer garment of Zen is original, befitting itself wonderfully well, and 
there are no patchings on it, nor any seams, either: Zen is truly the traditional celestial 
robe.  

Như tôi đ~ trình b{y trước, chánh thức Thiền đ~ trở thành một sản phẩm của t}m địa 
Trung Hoa tạo ảnh hưởng độc đ|o v{o văn hóa Trung Hoa. Nếu ảnh hưởng Ấn Độ còn chế 
ngự thì Thiền không thoát ra ngoài tinh thần học giải, cơ trí của triết lý Phật giáo - nghĩa l{ 
Thiền không phải là Thiền nữa theo nghĩa riêng của tên gọi. Nhiều học giả nghĩ rằng Thiền 
không có trong cái gọi là Phật giáo cổ sơ, v{ Phật không phải l{ người khai s|ng đạo Thiền. 
Nhưng ta nên nhớ rằng nhận định như vậy là hoàn toàn không biết gì hết về bổn chất của 
tôn giáo, một khi du nhập v{o đ}u cần thích nghi với tinh thần dân tộc ấy, bằng không sẽ 
phải mòn mỏi chết dần theo thời gian, chứng tỏ tôn giáo ấy thiếu hồn sống. Thiền, ngay từ 
sơ khởi, tự nhận là truyền tinh thần của Phật, không truyền văn tự của Phật, thế nghĩa l{ 
độc lập với triết lý cổ truyền Phật giáo cùng mọi phương thức nói năng cảm nghĩ, Thiền tự 
dệt riêng cho mình một chiếc áo tự bên trong cũng như con tằm kéo tơ l{m kén. Do đó, 
chiếc áo ngoài của Thiền mới độc đ|o, vừa vặn một cách kỳ  diệu, không v| víu, m{ cũng 
không đ}u có đường may. Đích thật Thiền là chiếc áo thiêng của truyền thống tâm linh Phật 
giáo vậy. 

XIII  
XIII. NHỮNG BÀI NÓI PHÁP 
Before closing I must not forget to give some of the sermons by the masters which are 

recorded chiefly in The Record of the Transmission of the Lamp, as well as in the 'Sayings'.  



Jōshu says: 'This thing is like holding up a transparent crystal in your hand. When a 
stranger comes it reflects him as such; when a native Chinese comes it reflects him as such. 
I pick up a blade of grass and make it work as a golden-bodied one[150] sixteen feet high. I 
again take hold of a golden-bodied one sixteen feet high and make him act as a blade of 
grass. The Buddha is what constitutes human desires and human desires are no other than 
Buddhahood.'  

A monk asked: [151] 
'For whom are the Buddha's desires roused?'  
'His desires are roused for all sentient beings.'  
'How does he get rid of them, then?'  
'What is the use of getting rid of them?' answered the master.  
On another occasion he said, ' Kāśyapa handed [the Law] over to Ānanda, and can you 

tell me to whom Bodhidharma handed it over?'  
A monk interposed, 'How is it that we read about the second patriarch's getting its 

marrow from Dharma?' [152] 
'Don't disparage the second patriarch,' Jōshu continued: 'Dharma claims that the one 

who was outside got the skin and the inside one got the bone; but can you tell me what the 
inmost one gets?'  

A monk said, 'But don't we all know that there was one who got the marrow?'  
Retorted the master: 'He has just got the skin. Here in my place I do not allow even to 

talk of the marrow.'  
'What is the marrow, then?'  
'If you ask me thus, even the skin you have not traced.'  
'How grand then you are!' said the monk. 'Is this not your absolute position, sir?'  
'Do you know there is one who will not accept you?'  
'If you say so, there must be one who will take another position.'  
'Who is such another?' demanded the master.  
'Who is not such another?' retorted the monk.  
'I will let you talk all you like.'  

Trước khi chấm dứt, tôi không quên đưa ra v{i b{i ph|p trích trong bộ Cảnh Đức Truyền 
Đăng Lục của chư Tổ. 

Hòa thượng Triệu Châu thượng đường bảo tăng chúng: 
Như ngọc minh châu cầm nơi tay, ngươi Hồ đến người Hồ hiện,  
如 明 珠 在 掌  胡  來胡 現 

người H|n đến người Hán hiện. L~o tăng cầm một cọng cỏ cho lay  
漢 來 漢 現  老 僧 把 一 枝 草 

động như một kim thân (Phật) mình cao một trượng sáu; cầm kim  
為 丈 六 金 身 為 用 把 

thân (Phật) mình cao một trượng s|u cho lay động như một cọng  
丈 六 金 身 為 一 枝 草 用 

cỏ. Phật là phiền não , phiền não là Phật. 
佛 是 煩 惱  煩 惱 是 佛 

Một ông tăng bước ra hỏi:[31] 
“Phật phiền n~o cho ai?” 



Sư đ|p : “Cho tất cả chúng sanh.” 
Hỏi: Làm sao thoát khỏi? 
Sư đ|p: Tho|t để làm gì?  
Có lần Sư nói: “Ca Diếp truyền pháp cho A Nan: quý vị có biết Đạt Ma truyền cho ai 

không?” 
Một ông tăng bước ra nói: Sao sách sử nói Nhị Tổ (Huệ Khả) nhận được tủy của pháp? 
Triệu Ch}u nói: “Đựng phỉ báng Nhị Tổ. Đạt Ma dạy rằng người ở ngo{i được da, người ở 

trong được xương, quý vị có biết người cùng tột được gì không?” 
Một ông tăng nói: “Nhưng ai cũng biết có người nhận được tủy m{?”[32] 
Sư vặn lại: “Ông ta chỉ được da thôi. Với tôi, tôi cấm nói đến tủy” 
- Thế nào là tủy? 
- Hỏi thế đủ biết một mảy da ông cũng không vớt v|t được 
Hòa thượng thật chí thâm. Có phải đó l{ chỗ lập cước rốt ráo của hòa thượng không? 
- Ông biết có người không chấp nhận ông không ? 
- Nói thế tức có người khác lập cước kh|c hơn? 
Sư hỏi: Ai l{ người khác? 
Ông tăng vặn lại: Ai không phải l{ người khác? 
- Ông muốn nói gì tùy thích. 
The sermons are generally of this nature, short, and to outsiders unintelligible or almost 

nonsensical. But, according to Zen, all these remarks are the plainest and most 
straightforward exposition of the truth. When the formal logical modes of thinking are not 
resorted to, and yet the master is asked to express himself what he understands in his 
inmost heart, there are no other ways but to speak in a manner so enigmatic and so 
symbolic as to stagger the uninitiated. However, the masters themselves are right in 
earnest, and if you attach even the remotest notion of reproach to their remarks, thirty 
blows will be instantly on your head.  

C|c b{i ph|p đều như vậy đó, ngắn và gọn, khiến người bàng quan không hiểu gì hết, 
hoặc thấy to{n vô nghĩa. Nhưng đối với Thiền, tất cả những nhận xét ấy thật đ~ phô diễn 
chân lý một cách rõ nhất, và thẳng nhất. Một khi không viện đến những phương thức hợp lý 
thông thường, nhưng vì nhu cầu phải nói lên những cảm nghĩ diễn ra tận thâm tâm, và các 
Thiền sư không thể diễn cách nào kh|c hơn l{ tối nghĩa v{ tượng trưng l{m cho|ng v|ng 
người sơ cơ. Dầu vậy, chính các Thiền sư vẫn đầy ưu |i v{ nhiệt tâm; và nếu ông có lời trách 
móc xa xôi nào khi bị la quở là tức thì ba chục hèo sẽ giáng xuống đầu ông.  

The next are from Ummon.  
Ummon ascended the platform and said: 'O you, venerable monks! Don't get confused in 

thought. Heaven is heaven, earth is earth, mountains are mountains, water is water, monks 
are monks, laymen are laymen.' He paused for a while, and continued, 'Bring me out here 
that hill of Ansan and let me see!'  

Another time he said, 'Bodhisattva Vasudeva turned without any reason into a staff.' So 
saying he drew a line on the ground with his own staff, and resumed, 'All the Buddhas as 
numberless as sands are here talking all kinds of nonsense.' He then left the Hall.  

Sau đ}y l{ v{i b{i ph|p của hòa thượng Vân Môn. 
Sư thượng đường nói: 
Quý ông kh| tìm ra con đường v{o. Chư Phật nhiều như vi trần  



汝 若 相 當 去 且 覔 箇 入 佛 在 爾 腳 踉 路 為 塵 

nằm dưới gót chân các ông, Ba tạng thánh giáo nằm trên đầu lưỡi  
諸 佛 在 爾 腳 踉 下 三 臧 聖 教 在 爾 舌 頭 

các ông.  
Không gì bằng ngộ là xong hết.  
莫 如 悟 去 好 

Quý hòa thượng, chớ nghĩ nhảm.  
和 尚 子 莫 妄 想 

Trời là trời, đất l{ đất, non l{ non, nước l{ nước, tăng l{ tăng, tục là  
tục. 
天是天  地 是 地  山 是 山  水 是 水  僧 是 僧  俗 是 俗 

Gi}y l}u sau, Sư tiếp: “Mang ngọn núi Tu Di v{o đ}y ta coi thử!” 
良 久 雲 與 找 拈 面 按 山  來  看 

Có lần Sư nói: “Bồ T|t Văn Th}n vô cớ biến thành một cây gậy gỗ”.  
Nói xong, Sư đưa gậy vạch đất, tiếp: “Chư Phật nhiều như c|t bụi hợp lại ở đ}y nói đủ thứ 

chuyện vớ vẩn”[33] 
Rồi Sư hạ đường.  
One day when he came out in the Hall as usual to give a sermon, a monk walked out of 

the congregation and made bows to him, saying, 'I beg you to answer.' Ummon called out 
aloud, 'O monks!' The monks all turned towards the master, who then came down from the 
seat.  

Another day when he was silent in his seat for a while, a monk came out and made bows 
to him; said the master, 'Why so late?' The monk made a response, whereupon the master 
remarked, 'O you, good-for-nothing simpleton'!  

Ng{y kia, như thường lệ, Sư thượng đường để nói pháp. 
Một ông tăng bước ra, vái lạy, bạch: “Xin hòa thượng một lời đ|p”. Sư gọi lớn: “Chư tăng”. 

Tăng chúng ngo|i đầu nhìn v{o Sư. Sư hạ đường.  
Có lần Sư thượng đường, im lặng giây lâu, một ông tăng bước ra, v|i. Sư hỏi: “Sao chậm 

vậy?” .Ông tăng toan đ|p thì Sư mắng c{n: “Rõ l{ phường bị gạo”  
Sometimes his sermon would be quite disparaging to the founder of his own faith; for 

he said, ' Iśvara, great lord of heaven, and the old Śākyamuni are in the middle of the 
courtyard, discoursing on Buddhism; are they not noisy?'  

Đôi khi b{i ph|p của Sư còn đầy vẻ thất kính đối với đấng Giáo Chủ. Như có lần Sư nói: 
“Vua Tự Tại Thiên và lão thấy già Thích Ca đứng trước sân bàn về Phật giáo. Sao mà rộn 
vậy?”  

At another time he said:  
'All the talk so far I have had--what is it all about, anyway? Today, again not being able 

to help myself, I am here to talk to you once more. In this wide universe is there anything 
that comes up against you, or puts you in bondage?  

If there is ever a thing as small as the point of a pin lying in your way or obstructing 
your passage, get it out for me! What is it that you call a Buddha or a Patriarch? What are 
they that are known as mountains, rivers, the earth, sun, moon, or stars? What are they that 
you call the four elements and the five aggregates? I speak thus, but it is no more than the 
talk of an old woman from a remote village. If I suddenly happen to meet a monk 



thoroughly trained in this matter, he will, on learning what I have been talking to you, carry 
me off the feet and throw me down the steps. And for this would he be blamed? Whatever 
this may be, for what reason is it so? Don't be carried away by my talk and try to make 
nonsensical remarks. Unless you are the fellow who has really gone through with the whole 
thing, you will never do. When you are caught unawares by such an old man as myself, you 
will at once lose your way and break your legs. And for that, am I to be at all blamed? This 
being so, is there any one among you who wants to know a thing or two about the doctrine 
of our school? Come out and let me answer you. After this you may get a turning and be free 
to go out in the world, east or west.'  

A monk came out and was at the point of asking a question when the master hit his 
mouth with the staff, and descended from the seat.  

Lần kh|c, Sư nói : 
“Những điều tôi nói lên từ trước đến giờ rốt cuộc l{ gì? Hôm nay, không đ{nh lòng được, 

tôi lại phải nói với các ông một lần nữa. Trong thế giới cao rộng như thế này, có gì làm 
chướng ngại hoặc ràng buộc các ông? Nếu có cái gì, dầu nhỏ như mũi kim, nằm trên đường 
ông, hoặc chắn bước ông, hãy gạc qua bên cho tôi. Ông bảo thế nào là Phật, thế nào là Tổ? 
Thế nào là núi sông đại địa, là mặt trăng mặt trời, ngôi sao? Thế nào là bổn đại, l{ năm uẩn? 
Tôi nói thế, chẳng qua chỉ là lời nói của một lão bà ở một cô thôn. Nếu tình cờ tôi gặp phải 
một vị nào tinh thâm nghe tôi dạy c|c ông như vậy ắt ông ta nắm lấy chân tôi ném xuống 
thang. Ông ta có gì trách cứ được không? Dầu sao, sao như thế được? Các ông chớ vì lời tôi 
nói mà bị kéo, hoặc phiền trách vẩn vơ. Trừ phi quý ông thấu đ|o tất cả, bằng không, không 
bao giờ làm thế được. Hễ quý ông cố tình chấp v{o l~o tăng l{ sa đọa mất, và gãy chân ngay. 
Dầu vậy, tôi có gì đ|ng tr|ch không? Vậy thì có vị nào muốn biết một đôi điều của tông môn 
tôi không? Xin ra đ}y để tôi hỏi thử. Sau đó mới có thể hồi đầu, và dọc ngang khắp thế giới, 
đông t}y tùy thích”. 

Một ông tăng bước ra, toan mở miệng hỏi thì Sư đưa gậy đ|nh v{o mồm, rồi hạ đường. 
One day when Ummon was coming up to the Lecture Hall he heard the bell, whereupon 

he said, 'In such a wide, wide world, why do we put our monkish robes on when the bell 
goes like this?'  

Another time he simply said, 'Don't you try to add frost over snow; take good care of 
yourselves, good-bye'; and went out.  

'Lo, and behold, the Buddha Hall has run into the monks' quarters.' Later his own 
remark was, 'They are beating the drum at Lafu (Lo-fu), and a dance is going on at Shōju 
(Shao-chou).'  

Ngày kia, Vân Môn vừa v{o Đạt Ma đường thì nghe tiếng chuông, Sư nói: 
“Thế giới rộng thư thế kia sao nghe chuông lại mặc áo thất điều v{o?”[34] 
世 界 恁 麼 廣 闊 因 甚 向 鐘 聲 裏 披 七 條? 

Lần kh|c, Sư chỉ nói: “Đừng thêm sương trên tuyết. Hãy giữ mình. Trân trọng”. Rồi bỏ đi.  
Có lần Sư bảo: “Coi kìa, Phật điện chạy tuốt v{o Tăng đường”. Rồi sau đó, sư thêm: 

“Người ta đ|nh trống ở Lạc phố còn ở Triệu Ch}u người ta vũ”[35]  
Ummon seated himself in a chair before the congregation, there was a pause for a while, 

and he remarked, 'Raining so long, and not a day has the sun shone.'  
Another time, 'Lo, and behold! No life's left!' So saying, he acted as if he were falling. 

Then he asked: 'Do you understand? If not, ask this staff to enlighten you.'  



Sư ngồi yên trên ghế, trước tăng chúng, gi}y l}u nói: “Mưa m~i thế này, không một ngày 
nắng r|o!”  

Có lần kh|c, Sư Nói: “Coi kìa, không còn gì l{ sinh khí hết”. Nói xong, Sư l{m như té, hỏi: 
“Hiểu không? Không hiểu thì hỏi cây gậy này nó dạy cho?”.  

As soon as Yōgi ( Yang-ch'ih), a great master of the eleventh century under the Sung 
dynasty, got seated in his chair, he laughed loudly, 'Ha, ha, ha!' and said: 'What is this? Go 
back to your dormitory hall and each have a cup of tea.'  

Hòa thượng Dương Kỳ Phương Hội, một cao tăng ở đời nhà Tống, từ lúc thượng đường 
không nói gì, gi}y l}u sư ph| ra cười ha hả, rồi bảo: “Gì vậy? Thôi, trở về trai đường uống trà 
đi.”  

One day Yōgi ascended the seat, and the monks were all assembled. The master, before 
uttering a word, threw his staff away and came right down, jumping from the chair. The 
monks were about to disperse, when he called out, 'O monks!' The latter turned back, 
whereupon said the master, 'Take my staff in, O monks!' This said, the master went off.  

Cũng chính Sư ng{y nọ thượng đường, tăng chúng hội đủ. Sư không nói gì, ném c}y trụ 
trượng ra xa, rồi bất thần nhảy xuống ghế. Tăng chúng toan giải tán bỗng nghe tiếng sư gọi: 
“Chư vị!”. Mọi người xoay mặt lại, Sư bảo: “Dẹp cây trụ trượng đi!” Rồi Sư bỏ vào phòng.  

Yakusan ( Yüeh-shan, 751-834) gave no sermons for some little time and the chief 
secretary came up to him asking for one. The master said, 'Beat the drum then.' As soon as 
the congregation was ready to listen to him he went back to his own room. The secretary 
followed him and said, 'You gave consent to give them a sermon, and how is it that you 
uttered not a word?' Said the master, 'The Sūtras are explained by the Sūtra specialists, and 
the Śastras by the Śastra specialists; why, then, do you wonder at me? [Am I not a Zen 
master?]'  

Hòa thượng Dược Sơn gần đ}y không thượng đường nên viện chủ thỉnh Sư cho tăng 
chúng nghe một lời ph|p. Sư bảo: “Được, đ|nh trống lên”. Tăng chúng hội lại chờ nghe; Sư 
bỏ v{o phương trượng. Viện chủ theo vào hỏi: “Hòa thượng hứa nói pháp sao không nói 
tiếng n{o?”. Sư đ|p: “Ph|p (kinh) thì đ~ có ph|p sư chuyên môn giảng, luận thì đ~ có sư 
chuyên môn giảng. Ông trách tôi nỗi gì?”  

One day Goso ( Fa-yen) entered the Hall and seated himself in the chair. He looked one 
way over the shoulder and then the other. Finally, he held out his staff high in his hand and 
said, 'Only one foot long!' And without further comment he descended.  

Hòa thượng Pháp Diễn ng{y kia thượng đường, câm lặng. Sư hết nhìn bên trái lại nhìn 
bên mặt, rốt cùng giơ cao c}y gậy lên, nói: “Chỉ dài một thước mộc”. Rồi Sư hạ đường, không 
giảng gì thêm. 

The foregoing selections from Ummon and Jōshu and others will be sufficient to 
acquaint the reader with what kind of sermons have been carried on in the monastery for 
the intellectual or super-intellectual consumption of the monks. They are generally short. 
The masters do not waste much time in explaining Zen, not only because it is beyond the 
ken of human discursive understanding, but because such explanations are not productive 
of any practical and lasting benefits for the spiritual edification of the monks. The masters' 
remarks are, therefore, necessarily laconic; sometimes they do not even attempt to make 
any wordy discussion or statement, but just raising the staff, or shaking the hossu, or 
uttering a cry, or reciting a verse, is all that the congregation gets from the master. Some, 
however, seem to have their own favourite way of demonstrating the truth of Zen; for 



instance, Rinzai is famous for his ' Kwatsu' (hê in Chinese), Tokusan for his flourishing staff, 
Gutei for his lifting up a finger, Hima for a bifurcate stick, Kwasan for beating a drum, and 
so on.[153] It is wonderful to observe what a variety of methods have sprung up, so 
extraordinary, so ingenious, and so original, and all in order to make the monks realize the 
same truth, whose infinite aspects as manifested in the world may be comprehended by 
various individuals, each according to his own capacity and opportunity.  

Những đoạn trích dẫn trên của Triệu Ch}u, V}n Môn v{ đôi vị kh|c đủ cho bạn đọc quen 
với những bài nói pháp ở Thiền viện d{nh cho tăng chúng l{m món ăn tinh thần, hoặc siêu 
tinh thần. B{i văn thường ngắn ngũn như vậy. Chư sư không ho{i công giải thích Thiền, một 
phần vì Thiền tho|t ngo{i nơi luận giải của cơ trí, v{ nhất là giải thích không đưa đến kết 
quả cụ thể và bền chắc nào trong việc xây dựng t}m đạo cho môn nhân. Nên những nhận 
xét, phê phán của chư sư tự nhiên phải cộc lộc như vậy; lắm khi các ngài còn không thèm 
phí lời biện luận hoặc thuyết trình, mà chỉ giơ lên c}y trụ trượng hoặc cây phất tử, hoặc hét, 
hoặc tụng, v{ đó l{ tất cả những gì tăng chúng thọ giáo được ở chư sư. Mỗi sư dường như có 
thủ đoạn riêng minh chứng chân lý Thiền; chẳng hạn như L}m Tế thì hét. Đức Sơn thì hèo, 
Câu Chi thì một ngón tay, Pimo (?) thì c}y chĩa, Hòa Sơn thì đập trống .v.v... Ta không khỏi 
ngạc nhiên một c|ch thích thú trước bao nhiêu phương ph|p mẫn nhuệ, c|i n{o cũng kỳ 
đặc, cũng thiện xảo, cũng độc đ|o, m{ c|i n{o cũng nhằm thúc đẩy học tăng đạt đến một cái 
thực như sau, một cái thực hiển lộ dưới vô số hình trạng trong thế gian cho vô số người 
lãnh hội kh|c nhau tùy căn cơ v{ hoàn cảnh. 

Taking it all in all, Zen is emphatically a matter of personal experience; if anything can 
be called radically empirical, it is Zen. No amount of reading, no amount of teaching, and no 
amount of contemplation will ever make one a Zen master. Life itself must be grasped in 
the midst of its flow; to stop it for examination and analysis is to kill it, leaving its cold 
corpse to be embraced. Therefore, everything in the Meditation Hall and every detail of its 
disciplinary curriculum is so arranged as to bring this idea into the most efficient 
prominence. The unique position maintained by the Zen sect among other Mahāyāna 
schools in Japan and China throughout the history of Buddhism in the Far East is no doubt 
due to the institution known as the Meditation Hall or Zendō.  

Nói tóm lại, Thiền trước hết và trên hết, là thân chứng c| nh}n; nên trong đời này có cái 
gì gọi được là triệt để duy nghiệm, cái ấy là Thiền. Không một vốn liếng sách vở nào, không 
một vốn liếng học hỏi nào, không một vốn liếng trầm tư mặc tưởng nào nặn ra được một 
thiền sư. Cuộc sống cần được nắm lấy trong dòng lu}n lưu, chận đứng nó lại để quan sát nó, 
để phân tách nó, là giết chết nó để ôm lấy một thây ma lạnh. Nên mọi sự việc ở Thiền 
Đường, và mọi chi tiết ấn định trong Thanh Quy, đều được sắp đặt chu đ|o nhằm nâng khái 
niệm trên lên tuyệt độ hiệu năng. Địa vị duy nhất Thiền Tông duy trì giữa c|c trường phái 
Đại Thừa khác ở Tàu và Nhật suốt dòng Phật giáo sử ở Đông Phương n{y chắc chắn là do ở 
tổ chức độc đ|o ấy của bản môn gọi là THIỀN ĐƯỜNG. 

  

 

 
  
  

  



 THE TEN COW-HERDING PICTURES  

Luận tám 
MƯỜI BỨC TRANH CHĂN TR]U 

 
THE attainment of Buddhahood or the realization of Enlightenment is what is aimed at 

by all pious Buddhists, though not necessarily during this one earthly life; and Zen, as one 
of the Mahāyāna schools, also teaches that all our efforts must be directed towards this 
supreme end. While most of the other schools distinguish so many steps of spiritual 
development and insist on one's going through all the grades successively in order to reach 
the consummation of the Buddhist discipline, Zen ignores all these, and boldly declares that 
when one sees into the inmost nature of one's own being, one instantly becomes a Buddha, 
and that there is no necessity of climbing up each rung of perfection through eternal cycles 
of transmigration. This has been one of the most characteristic tenets of Zen ever since the 
coming east of Bodhidharma in the sixth century. 'See into thy own nature and be a 
Buddha' has thus grown the watchword of the Sect. And this 'seeing' was not the outcome 
of much learning or speculation, nor was it due to the grace of the supreme Buddha 
conferred upon his ascetic followers; but it grew out of the special training of the mind 
prescribed by the Zen masters. This being so, Zen could not very well recognize any form of 
gradation in the attainment of Buddhahood. The 'seeing into one's nature' was an instant 
act. There could not be any process in it which would permit scales or steps of 
development.  

But in point of fact, where the time-element rules supreme, this was not necessarily the 
case. So long as our relative minds are made to comprehend one thing after another by 
degrees and in succession and not all at once and simultaneously, it is impossible not to 
speak of some kind of progress. Even Zen as something possible of demonstration in one 
way or another must be subjected to the limitations of time. That is to say, there are, after 
all, grades of development in its study; and some must be said to have more deeply, more 
penetratingly realized the truth of Zen. In itself the truth may transcend all form of 
limitation, but when it is to be realized in the human mind, its psychological laws are to be 
observed. The 'seeing into thy nature' must admit degrees of clearness. Transcendentally 
we are all Buddhas just as we are, ignorant and sinful if you like; but when we come down 
to this practical life, pure idealism has to give way to a more particular and palpable form 
of activity. This side of Zen is known as its 'constructive' aspect, in contradistinction to its 
'all-sweeping' aspect. And here Zen fully recognizes degrees of spiritual development 
among its followers, as the truth reveals itself gradually in their minds until the 'seeing into 
one's nature' is perfected.  

Technically speaking, Zen belongs to the group of Buddhist doctrines known as 
'discrete' or 'discontinuous' or 'abrupt' (tun in Chinese), in opposition to 'continuous' or 
'gradual' (chien)[154]; and naturally the opening of the mind, according to Zen, comes upon 
one as a matter of discrete or sudden happening and not as the result of a gradual, 
continuous development whose every step can be traced and analysed. The coming of 
satori is not like the rising of the sun gradually bringing things to light, but it is like the 
freezing of water, which takes place abruptly. There is no middle or twilight condition 
before the mind is opened to the truth, in which there prevails a sort of neutral zone, or a 



state of intellectual indifference. As we have already observed in several instances of satori, 
the transition from ignorance to enlightenment is so abrupt, the common cur, as it were, 
suddenly turns into a golden-haired lion. Zen is an ultra-discrete wing of Buddhism. But 
this holds true only when the truth of Zen itself is considered, apart from its relation to the 
human mind in which it is disclosed. Inasmuch as the truth is true only when it is 
considered in the light it gives to the mind and cannot be thought of at all independent of 
the latter, we may speak of its gradual and progressive realization in us. The psychological 
laws exist here as elsewhere. Therefore when Bodhidharma was ready to leave China he 
said that Dōfuku got the skin, the nun Sōji got the flesh, and Dōiku the bone, while Yeka had 
the marrow (or essence) of Zen.  

Nangaku, who succeeded the sixth patriarch, had six accomplished disciples, but their 
attainments differed in depth. He compared them with various parts of the body, and said: 
'You all have testified to my body, but each has grasped a part of it. The one who has my 
eyebrows is the master of manners; the second, who has my eyes, knows how to look 
around; the third, who has my ears, understands how to listen to reasoning; the fourth, 
who has my nose, is well versed in the act of breathing; the fifth, who has my tongue, is a 
great arguer; and finally, the one who has my mind knows the past and the present. This 
gradation was impossible if 'seeing into one's nature' alone was considered; for the seeing 
is one indivisible act, allowing no stages of transition. It is, however, no contradiction of the 
principle of satori, as we have repeatedly asserted, to say that in fact there is a progressive 
realization in the seeing, leading one deeper and deeper into the truth of Zen, finally 
culminating in one's complete identification with it.  

Lieh-tzŭ, the Chinese philosopher of Taoism, describes in the following passage certain 
marked stages of development in the practice of Tao:  

'The teacher of Lieh-tzŭ was Lao-shang-shih, and his friend Pai-kao-tzŭ. When Lieh-tzŭ 
was well advanced in the teachings of these two philosophers, he came home riding on the 
wind. Yin-shêng heard of this and came to Lieh-tzŭ to be instructed. Yin-shêng neglected 
his own household for several months. He never lost opportunities to ask the master to 
instruct him in the arts [of riding on the wind]; he asked ten times, and was refused each 
time. Yin-shêng grew impatient and wanted to depart. Lieh-tzŭ did not urge him to stay. 
For several months Yin-shêng kept himself away from the master, but did not feel any 
easier in his mind. He came over to Lieh-tzŭ again. Asked the master, "Why this constant 
coming back and forth?" Yin-shêng replied, "The other day, I, Chang Tai, wished to be 
instructed by you, but you refused to teach me, which naturally I did not like. I feel, 
however, no grudge against you now, hence my presence here again."  

'"I thought the other time," said the master, "you understood it all. But seeing now what 
a commonplace mortal you are, I will tell you what I have learned under the master. Sit 
down and listen! It was three years after I went to my master Lao-shang and my friend Pai-
kao that my mind began to cease thinking of right and wrong, and my tongue talking of gain 
and loss, whereby he favoured me with just a glance. At the end of five years my mind again 
began to think of right and wrong, and my tongue to talk about gain and loss. Then for the 
first time the master relaxed his expression and gave me a smile. At the end of seven years I 
just let my mind think of whatever it pleased, and there was no more question of right and 
wrong, I just let my tongue talk of whatever it pleased, and there was no more question of 
gain and loss. Then for the first time the master beckoned me to sit beside him. At the end 



of nine years, just letting my mind think of whatever it pleased and letting my tongue talk 
of whatever it pleased, I was not conscious whether I or anybody else was in the right or 
wrong, whether I or anybody else gained or lost; nor was I aware of the old master's being 
my teacher or the young Pai-kao's being my friend. Both inwardly and outwardly I was 
advanced. It was then that the eye was like the ear, and the ear like the nose, and the nose 
like the mouth; for they were all one and the same. The mind was in rapture, the form 
dissolved, and the bones and flesh all thawed away; and I did not know how the frame 
supported itself and what the feet were treading upon. I gave myself away to the wind, 
eastward or westward, like leaves of a tree or like a dry chaff. Was the wind riding on me? 
or was I riding on the wind? I did not know either way.  

'"Your stay with the master has not covered much space of time, and you are already 
feeling grudge against him. The air will not hold even a fragment of your body, nor will the 
earth support one member of yours. How then could you ever think of treading on empty 
space and riding the wind?"  

' Yin-shêng was much ashamed and kept quiet for some time, not uttering even a word.'  
The Christian and Mahommedan mystics also mark the stages of spiritual development. 

Some Sufis describe the 'seven valleys'[155] to traverse in order to reach the court of 
Simburgh, where the mystic 'birds' find themselves gloriously effaced and yet fully 
reflected in the Awful Presence of themselves. The 'seven valleys' are: 1. The Valley of 
Search; 2. The Valley of Love, which has no limits; 3. The Valley of Knowledge; 4. The Valley 
of Independence; 5. The Valley of Unity, pure and simple; 6. The Valley of Amazement; and 
7. The Valley of Poverty and Annihilation, beyond which there is no advance. According to 
St. Teresa, there are four degrees of mystic life: Meditation, Quiet, a numberless 
intermediate degree, and the Orison of Unity; while Hugo of St. Victor has also his own four 
degrees: Meditation, Soliloquy, Consideration, and Rapture. There are other Christian 
mystics having their own three or four steps of 'ardent love' or of 'contemplation'.[156]  

Professor R. A. Nicholson gives in his Studies in Islamic Mysticism a translation of Ibnu 'I-
Fárid The Poem of the Mystic's Progress (Tá'iyya), parts of which at least are such exact 
counterparts of Buddhist mysticism as to make us think that the Persian poet is simply 
echoing the Zen sentiment. Whenever we come across such a piece of mystic literature, we 
cannot help being struck with the inmost harmony of thought and feeling resonant in the 
depths of human soul, regardless of its outward accidental differences. The verses 326 and 
327 of the Tá'iyya read:  

'From "I am She" I mounted to where is no "to", and I perfumed [phenomenal] existence 
by my returning:  

'And [I returned] from "I am I" for the sake of an esoteric wisdom and external laws 
which were instituted that I might call [the people to God].'  

The passage as it stands here is not very intelligible, but read the translator's comments 
which throw so much light on the way the Persian thought flows:  

'Three stages of Oneness (ittihád) are distinguished here: 1. "I am She", i.e. union (jam') 
without real separation (tafriqa), although the appearance of separation is maintained. 
This was the stage in which al-Halláj said Ana 'I-Haqq, "I am God". 2. "I am I", i.e. pure union 
without any trace of separation (individuality). This stage is technically known as the 
"intoxication of union" (sukru 'I-jam'). 3. The "sobriety of union" (saḥwu 'I-jam'), i.e. the 
stage in which the mystic returns from the pure oneness of the second stage to plurality in 



oneness and to separation in union and to the Law in the Truth, so that while continuing to 
be united with God he serves Him as a slave serves his lord and manifests the Divine Life in 
its perfection to mankind.  

'"Where is no 'to'", i.e. the stage of "I am I", beyond which no advance is possible except 
by means of retrogression. In this stage the mystic is entirely absorbed in the 
undifferentiated oneness of God. Only after he had "returned", i.e. entered upon the third 
stage (plurality in oneness), can he communicate to his fellows some perfume (hint) of the 
experience through which he has passed. "An esoteric wisdom", i.e. the Divine providence 
manifested by means of the religious law. By returning to consciousness, the "united" 
mystic is enabled to fulfil the law and to act as a spiritual director.'  

When this is compared with the progress of the Zen mystic, as is pictorially illustrated 
and poetically commented in the following pages, we feel that the comments were written 
expressly for Zen Buddhism.  

During the Sung dynasty a Zen teacher called Seikyo illustrated stages of spiritual 
progress by a gradual purification or whitening of the cow until she herself disappears. But 
the pictures, six in number, are lost now.[157] Those that are still in existence, illustrating 
the end of Zen discipline in a more thorough and consistent manner, come from the 
ingenious brush of Kakuan, a monk belonging to the Rinzai school. His are, in fact, a 
revision and perfection of those of his predecessor. The pictures are ten in number, and 
each has a short introduction in prose, followed by a commentary verse, both of which are 
translated below. There were some other masters who composed stanzas on the same 
subjects using the rhymes of the first commentator, and some of them are found in the 
popular edition of "The Ten Cow-herding Pictures".  

The cow has been worshipped by the Indians from very early periods of their history. 
The allusions are found in various connections in the Buddhist scriptures. In a Hinayana 
Sutra entitled "On the Herding of Cattle",[158] eleven ways of properly attending them are 
described. In a similar manner a monk ought to observe eleven things properly in order to 
become a good Buddhist; and if he fails to do so, just like the cow-herd who neglects his 
duties, he will be condemned. The eleven ways of properly attending cattle are: 1. To know 
the colours; 2. To know the signs; 3. Brushing; 4. Dressing the wounds; 5. Making smoke; 6. 
Walking the right path; 7. Tenderly feeling for them; 8. Fording the streams; 9. Pasturing; 
10. Milking; 11. Selecting. Some of the items cited here are not quite intelligible.  

In the Saddharma-puṇḍarīka Sūtra, chapter iii., "A Parable", the Buddha gives the 
famous parable of three carts-bullock-carts, goat-carts, and deer-carts--which a man 
promises to give to his children if they come out of a house on fire. The finest of the carts is 
the one drawn by bullocks or cows (goratha), which represents the vehicle for the 
Bodhisattvas, the greatest and most magnificent of all vehicles, leading them directly to the 
attainment of supreme enlightenment. The cart is described thus in the Sūtra: 'Made of 
seven precious substances, provided with benches, hung with a multitude of small bells, 
lofty, adorned with rare and wonderful jewels, embellished with jewel wreaths, decorated 
with garlands of flowers, carpeted with cotton mattresses and woollen coverlets, covered 
with white cloth and silk, having on both sides rosy cushions, yoked with white, very fair 
and fleet bullocks, led by a multitude of men.'  

Thus reference came to be made quite frequently in Zen literature to the 'white cow on 
the open-air square of the village', or to the cow in general. For instance, Tai-an of Fu-chou 



asked Pai-chang, 'I wish to know about the Buddha; what is he?' Answered Pai-chang, 'It is 
like seeking for an ox while you are yourself on it.''What shall I do after I know?''It is like 
going home riding on it.''How do I look after it all the time in order to be in accordance with 
[the Dharma]?' The master then told him, 'You should behave like a cow-herd, who, 
carrying a staff, sees to it that his cattle won't wander away into somebody else's rice-
fields.'  

"The Ten Cow-herding Pictures" showing the upward steps of spiritual training is 
doubtless another such instance, more elaborate and systematized than the one just cited.  

THE TEN STAGES OF SPIRITUAL COW-HERDING [159] 
I  
Looking for the Cow. She has never gone astray, so what is the use of searching for her? 

We are not on intimate terms with her, because we have contrived against our inmost 
nature. She is lost, for we have ourselves been led out of the way through the deluding 
senses. The home is growing farther away, and byways and crossways are ever confusing. 
Desire for gain and fear of loss burn like fire, ideas of right and wrong shoot up like a 
phalanx.  

Alone in the wilderness, lost in the jungle, he is searching, searching! 
 The swelling waters, far-away mountains, and unending path; 
 Exhausted and in despair, he knows not where to go, 
 He only hears the evening cicadas singing in the maplewoods.  

II  
Seeing the Traces of the Cow. By the aid of the Sūtras and by inquiring into the doctrines 

he has come to understand something; he has found the traces. He now knows that things, 
however multitudinous, are of one substance, and that the objective world is a reflection of 
the self. Yet he is unable to distinguish what is good from what is not; his mind is still 
confused as to truth and falsehood. As he has not yet entered the gate, he is provisionally 
said to have noticed the traces.  

By the water, under the trees, scattered are the traces of the lost: 
 Fragrant woods are growing thick--did he find the way? 
 However remote, over the hills and far away, the cow may wander, 
 Her nose reaches the heavens and none can conceal it.  

III  
Seeing the Cow. He finds the way through the sound; he sees into the origin of things, 

and all his senses are in harmonious order. In all his activities it is manifestly present. It is 
like the salt in water and the glue in colour. [It is there, though not separably 
distinguishable.] When the eye is properly directed, he will find that it is no other thing 
than himself.  

Yonder perching on a branch a nightingale sings cheerfully; 
 The sun is warm, the soothing breeze blows through the willows green on the bank; 
 The cow is there all by herself, nowhere is there room to hide herself; 
 The splendid head decorated with stately horns, what painter can reproduce her?  

IV  
Catching the Cow. After getting lost long in the wilderness, he has at last found the cow 

and laid hand on her. But owing to the overwhelming pressure of the objective world, the 
cow is found hard to keep under control. She constantly longs for sweet grasses. The wild 



nature is still unruly, and altogether refuses to be broken in. If he wishes to have her 
completely in subjection, he ought to use the whip freely.  

With the energy of his whole soul, he has at last taken hold of the cow: 
 But how wild her will, ungovernable her power! 
 At times she struts up a plateau, 
 When lo! she is lost in a misty, impenetrable mountainpass.  

V  
Herding the Cow. When a thought moves, another follows, and then another--there is 

thus awakened an endless train of thoughts. Through enlightenment all this turns into 
truth; but falsehood asserts itself when confusion prevails. Things oppress us not because 
of an objective world, but because of a self-deceiving mind. Do not get the nosestring loose; 
hold it tight, and allow yourself no indulgence.  

Never let yourself be separated from the whip and the tether, 
 Lest she should wander away into a world of defilement: 
 When she is properly tended, she will grow pure and docile, 
 Even without chain, nothing binding, she will by herself follow you.  

VI  
Coming Home on the Cow's Back. The struggle is over; he is no more concerned with gain 

and loss. He hums a rustic tune of the woodman, he sings simple songs of the villageboy. 
Saddling himself on the cow's back, his eyes are fixed on things not of the earth, earthy. 
Even if he is called to, he will not turn his head; however enticed, he will no more be kept 
back.  

Riding the cow he leisurely wends his way home: 
 Enveloped in the evening mist, how tunefully the flute vanishes away! 
 Singing a ditty, beating time, his heart is filled with a joy indescribable! 
 That he is now one of those who know, need it be told?  

VII  
The Cow Forgotten, Leaving the Man Alone. Things are one and the cow is symbolic. 

When you know that what you need is not the snare or set-net but the hare or fish, it is like 
gold separated from the dross, it is like the moon rising out of the clouds. The one ray of 
light serene and penetrating shines even before days of creation.  

Riding on the cow he is at last back in his home, 
 Where lo! there is no more the cow, and how serenely he sits all alone! 
 Though the red sun is held up in the sky, he seems to be still quietly asleep; 
 Under a straw-thatched roof are his whip and rope idly lying beside him.  

VIII  
The Cow and the Man Both Gone out of Sight. All confusion is set aside, and serenity 

alone prevails; even the idea of holiness does not obtain. He does not linger about where 
the Buddha is, and as to where there is no Buddha he speedily passes on. When there exists 
no form of dualism, even a thousand-eyed one fails to detect a loophole. A holiness before 
which birds offer flowers is but a farce.[160]  

All is empty, the whip, the rope, the man, and the cow: 
 Who has ever surveyed the vastness of heaven? 
 Over the furnace burning ablaze, not a flake of snow can fall: 
 When this state of things obtains, manifest is the spirit of the ancient master.  



IX  
Returning to the Origin, Back to the Source. From the very beginning, pure and 

immaculate, he has never been affected by defilement. He calmly watches the growth and 
decay of things with form, while himself abiding in the immovable serenity of non-
assertion. When he does not identify himself with magic-like transformations, what has he 
to do with artificialities of self-discipline? The water flows blue, the mountain towers 
green. Sitting alone, he observes things undergoing changes.  

To return to the Origin, to be back at the Source--already a false step this! 
 Far better it is to stay home, blind and deaf, straightway and without much ado. 
 Sitting within the hut he takes no cognizance of things outside, 
 Behold the water flowing on--whither nobody knows; and those flowers red and fresh--for 
whom are they?  

X  
Entering the City with Bliss-bestowing Hands. His humble cottage door is closed, and the 

wisest know him not. No glimpes of his inner life are to be caught; for he goes on his own 
way without following the steps of the ancient sages. Carrying a gourd he goes out into the 
market; leaning against a stick he comes home. He is found in company with wine-bibbers 
and butchers; he and they are all converted into Buddhas.  

Barechested and barefooted, he comes out into the marketplace; 
 Daubed with mud and ashes, how broadly he smiles! 
 There is no need for the miraculous power of the gods, 
 For he touches, and lo! the dead trees come into full bloom.  

  

 

 
  
  

  

Luận tám 
MƯỜI BỨC TRANH CHĂN TR]U 

 
Trong bài luận nay, tương đối rất ngắn, xếp vào loại phụ lục, tác giả giới thiệu qua ý nghĩa 

của đề tài, rồi dịch mười b{i thơ chăn tr}u thuộc loại Thiền Tông. 
Dịch giả chưa tìm được nguyên bản chữ Hán của mười b{i thơ ấy. Không thể tắc trách 

dịch qua một bản dịch, vậy trong khi chờ đợi, hoặc giả duyên may sẽ được một độc giả cao 
minh nào giúp cho tài liệu ấy, tôi xin thay thế bằng một b{i thơ của chính dịch giả. 

T.T 
  
Phước Ch}u Đại An hỏi: 
- Tôi khao khát hiểu pháp Phật, đó như c|i gì?  
B|ch Trượng đ|p: Hệt như cưỡi trâu tìm trâu.  
Hỏi: Hiểu rồi thì như thế nào?  
Đ|p: Như người cưỡi trâu về nhà.   



Hỏi: Rồi làm sao giữ cho trước sau khế hợp? 
Đ|p: Như người chăn tr}u cầm roi giữ tr}u mình đừng phạm đến lúa mạ của người.  
(Truyền Đăng Lục, quyển 9)  
THẬP MỤC NGƯU ĐỒ l{ mười bức tranh chăn tr}u. Tranh ra đời từ triều đại n{o, dưới 

ngọn bút lông nào, khó mà tra cứu cho đích x|c được. Điều chắc chắn là tranh có từ xa xưa 
lắm, ban đầu chỉ có sáu bức, sau thất lạc luôn. M~i đến từ đời nhà Tống, thế kỷ XII, nhiều bộ 
tranh mới bắt đầu xuất hiện tự các tòng lâm, thiền viện, phản ảnh nhiều khuynh hướng 
khác nhau trong sự tu tập. Như vậy là không phải chỉ có một bộ, mà nhiều bộ “mục ngưu 
đồ” kh|c nhau, tất cả đều đượm nhuần tinh thần Phật giáo Bắc Tông. Trong số ấy hiện nay 
được truyền tụng nhất là tranh của hai họa sĩ |o n}u THANH CƯ v{ QUÁCH AM. 

Tuy có nhiều bộ tranh. nhưng bộ n{o cũng như bộ n{o, đều có 10 bức, mỗi bức có một bài 
tụng bằng thơ tứ tuyệt, và một bài chú giải bằng văn xuôi. Đó l{ về hình thức. Còn về tinh 
thần thì tranh tuy có nhiều, nhưng có thể xếp thành hai loại: loại tranh Đại Thừa và loại 
tranh theo khuynh hướng Thiền Tông . Trong mỗi loại, tranh vẽ sai khác hết nhau, nhưng 
bài tụng và bài chú riêng cho mỗi loại vẫn không thay đổi. 

  
A. TRANH ĐẠI THỪA 
I.TRANH 
Tranh Đại Thừa vẽ con tr}u đen. Lần lượt qua từng bức họa, tr}u đen trổ trắng lần lần. 

trắng từ trên đỉnh đầu, lần lân quanh mình, rồi chót đuôi.  
Đó l{ tượng trưng cho phép tu tiệm. Theo phép tu tiệm thì phải rất nhiều công phu mới 

tiến đến được từng nấc thang ngộ; nhờ công phu, ái tâm vọng lần hồi gạn lọc được trần cấu 
mà sáng lần lên, cũng như nhờ được dìu dắt mà con trâu hoang lâu ngày chầy tháng thuần 
thục lần, và trắng lần lớp da đen dơ d|y: 

Nhựt cửu công thâm thỉ chuyển đầu 
Điên cuồng tâm lực TIỆM điều nhu 
(Công phu chầy tháng mới  quay đầu 
Tâm loạn lần hồi chịu thuận nhu) 
Còn về thứ lớp thì bộ tranh Đại Thưa n{o cũng mở đầu bằng bức học vị mục (chưa chăn) 

vẽ con trâu hoang và khép lại: bức họa song dẫn, vẽ một vòng tròn tượng trưng cho Viên 
Gi|c. “Song dẫn” l{ dứt được hết là cả hai: trâu và mục đồng, tâm và cảnh, dứt được hết là 
hiển hiện |nh Chơn Như lung linh trong m{u cỏ nội hoa ngàn: 

Nhơn ngưu bật kiến yểu vô tung 
Minh nguyệt quang hàn vạn tượng không 
Nhược vấn kỳ trung đoan đích ý 
Dã hoa phương thảo tự tùng tùng 
nghĩa : 
Người trâu chẵng thấy biệt mù tăm 
Trăng sáng soi trùm muôn tượng không 
Ví hỏi vì sao đoan đích ấy 
Um tùm cỏ nội với hoa đồng 
Chúng ta có thể thưởng thức vài bộ tranh chăn tr}u loại Đại Thừa này trong cuốn Judo 

lnternational của Liên đo{n Nhu Đạo Pháp quốc, do Jagarin sao lục lại và có dịch luôn cả bài 
tụng và chú; trong Phật Học Tinh Hoa của gi|o sư Nguyên Duy Cẩn (phần phụ lục) trong 
pho sách cổ “Mục ngưu đồ” bằng chữ Hán tại thư viện chùa Xá Lợi; trong tập “Học làm Phật” 



của thầy Trương Lạc (chùa Linh Chưởng ấn hành, 1964), trong ấy có đủ mười bài thơ chăn 
trâu Đại Thừa, vừa nguyên tác vừa bản dịch của Tuệ Nhuận. 

II. NỘI DUNG 
Đề tài chung của các loại tranh chăn tr}u l{ đường lối tu tập. Đường lối tuy nhiều, song 

không ngoài việc bắt tâm. Nên tập mục ngưu đồ có thể coi như l{ lời giải đ|p cho c}u hỏi 
trong kinh Kim Cương: 

“Vân hà hàng phục kỳ tâm?” 
(làm sao làm chủ được cái tâm?) 
Tâm ở đ}y l{ con tr}u. Vì có tr}u nên có mục đồng. Vì có tâm nên có cảnh. Tất cả cố gắng 

của Đại thừa đều nhằm vào sự “cột” tr}u, tức l{ “điều t}m” vậy. Tâm là con trâu hoang. 
Muốn trị nó phải dùng những biện pháp mạnh, như đ|nh bằng roi, xỏ mũi bằng giây lòi tói 
v.v... cũng vậy, muốn trị tâm, cần quy y, giữ giới cấm, phát tâm bồ đề v.v.... Lâu ngày chầy 
tháng, trâu trở nên thuần thục, tâm trở nên điều hòa. Đó l{ bước đầu, diễn tả bằng năm bức 
họa đầu: “vị mục, sơ điêu, thọ chế , hồi thủ và tuần phục”. Đó l{ giai đoạn của GIỚI vậy, mở 
đường cho ĐỊNH ph|t sanh trong giai đoạn kế. 

Trong giai đoạn n{y, t}m đ~ tuần phục, khỏi phải chăn giữ. T}m đ~ định, không gặp gì 
chướng ngại. 

T}m định là ngã chấp hết, song vẫn còn pháp chấp. 
Đó l{ bước tu chứng của hàng tiểu Thừa (thanh văn v{ duyên gi|c) diễn đạt bằng hai bức 

họa “vô ngại” v{ “nhiệm vận”. 
Cần đi thêm bức nữa. khai thác HUỆ gi|c đến chỗ TÂM vô TÂM: 
“Nhơn vô tâm, ngưu diệc vô tâm”. 
Đến đ}y mới ph| được pháp chấp: ph|p cũng không, m{ ng~ cũng không, tr}u cũng mất 

m{ người cũng mất, cảnh cũng quên m{ t}m cũng quên. Trước hết trâu mất còn người. Rồi 
người cũng mất luôn. Đó l{ cảnh giới của Bồ tát: diễn tả bằng hai bức họa “tương vong” v{ 
“độc chiếu”. 

“Tâm cảnh song vong nãi thị chơn pháp” 
Từ đó, đi thêm bước nữa vào cảnh giới Như Lai, không nói được nên lời, mà chỉ có thể 

hình dung bằng một vòng tròn: Viên Gi|c. Đó l{ ý nghĩa của bức tranh chót (song dẫn) khép 
lại quá trình tu chứng theo TIỆM GIÁO, đi từ giới đến định và huệ, từ thanh văn, duyên gi|c 
đến bồ tát, Phật, từ hữu t}m đến tâm và vô tâm, từ chỗ tất cả đều có đến nh}n ph|p đều 
không .v.v... Đó là vô dư Niết Bàn. 

Tóm lại, “Thập mục ngưu đồ” vẽ lại quá trình công phu của người học đạo, trước hết tự 
thắng bản năng mình, sau đến tự tri, cuối cùng chi để tự tại thôi (être simplement). 

Cái vòng tròn cuối cùng (tranh 10 : song dẫn) tượng trưng sự đoạn tuyệt với tất cả những 
nếp suy tư của chúng ta, cắt đứt một trạng thái ý thức và hiện hữu m{ thường chúng ta 
không được biết”. 

(J.L.Jagarin : Le Judo Internationnal) 
  
B. TRANH THIỀN TÔNG 
I .TRANH 
Tranh Thiền Tông có loại vẽ con tr}u đen, có loại vẽ con tràu trắng. Trâu trắng là ý nói 

“bạch ngưu xa”, xe tr}u trắng, tức là Phật thừa. Đạo Phật có ba thừa - ba cổ xe - là xe dê, xe 
nai va xe tr}u (thường) chở c|c h{ng thanh văn, duyên gi|c v{ bồ tát ra khỏi nhà lửa mà 
th{nh đạo. Tuy nhiên, ba thừa chỉ l{ phương tiện giả lập lên, những hóa thành, những pháp 



môn tiếp dẫn dùng cho người kém khí lực. Đối với hạng thượng căn chỉ một thừa thôi - Phật 
thừa - trực tiếp đưa người vào cảnh giới Phật thừa l{ “bạch ngưu xa”. Bạch ngưu xa, chính l{ 
c|i t}m đại giác viên mãn của Phật Thiền Tông chủ trượng trực tiếp thành Phật là vậy. 

Tuy nhiên, lý thuyết là lý thuyết, loại tranh vẽ trâu trắng vẫn hiếm hoi, ít được thưởng 
thức bằng loại tranh vẽ tr}u đen, rắn rỏi, mộc mạc, gần cuộc sống hơn. 

Dầu trắng hay đen, con tr}u Thiền đều giữ nguyên vẹn một m{u lông qua c|c giai đoạn 
biến chuyển. Đó l{ phép tu ĐỐN. Đốn giáo dạy rằng người ta thành Phật là thành ở nội tâm, 
“ho|t nhiên” m{ th{nh, không phải thành lần hồi, theo cấp bực; xưa nay chưa hề có Phật cấp 
bực bao giờ[1]nên người ta hoặc là Phật, hoặc không là Phật, chớ không thể suýt thành 
Phật, Phật chút chút, lai rai được. 

Còn về thứ lời thì tranh Thiền Tông n{o cũng mở đầu bằng bức họa tầm ngưu vẽ một 
chú mục đồng đi tìm tr}u (tr}u không có trong hình) l{ khép lại bằng bức họa nhập triền 
thùy thủ (buông tay vào chợ) vẽ một nh{ sư trộn lẫn cùng thế tục. 

Riềng về cái vòng tròn Viên Giác nằm ở bức họa thứ 10 của Đại Thừa, qua bên thiền Tông 
lại thụt lùi về hàng thứ 8, m{ đề là nhơn ngưu câu vong, nghĩa l{ tr}u v{ người đều quên. 
Bảng đối chiếu sau đ}y cho ta thấy sự sai khác nhau giữa hai loại tranh, về hình thức cũng 
như về nội dung : 

TRANH ĐẠI THỪA 
1.      Vị mục: chưa chăn  
2.      Sơ điều: mới chăn  
3.      Thọ chế: chịu phép  
4.      Hồi thủ: quay đầu  
5.      Tuần phục: vâng chịu  
6.      Vô ngại: không ngại  
7.      Nhiệm vận: tha hồ  
8.      Tương vong: cùng quên  
9.      Độc chiếu: soi riêng  
10.  Song dẫn: dứt cả hai (vẽ vòng 

tròn)  

TRANH THIỀN TÔNG 
1.      Tầm ngưu: tìm trâu  
2.      Kiến tích: thấy dấu, kiến  
3.      Kiến ngưu: thấy trâu  
4.      Đắc ngưu: được trâu  
5.      Mục ngưu: chăn trâu  
6.      Kỵ ngưu quy gia: cởi trâu về nhà  
7.      Vong ngưu tồn nhơn: quên trâu còn người  
8.      Nhơn ngưu c}u vong: người trâu đều quên (vẽ 

vòng tròn)  
9.      Phản bổn hoàn nguyên: trở về nguồn cội  
10.  Nhập triền thùy thủ: thỏng tay vào chợ  

  
Chúng ta có thể thưởng thức loại tranh này tại trụ sở Tam Tông Miếu, đường Cao Thắng, 

Sài gòn, tranh vẽ lớn trên tường bằng sơn dầu, tại ch|nh điện; tuy nét bút thiếu cổ kính, 
tranh cũng phản ánh phần nào cái thiền phong ng{y trước. 

Ngoài ra, chúng ta có thể tìm xem nhiều loạt khác trong các tác phẩm sau đ}y của hội 
Phật học Lu}n Đôn do gi|o sư Thiền học Suzuki biên soạn : 

- The Ten Oxherding Pictures, 
- Manual of Zen Buddhism, 
- Essays in Zen Buddhism, First Series. 
Còn một loạt tranh khác, rất cổ kính, in bằng một bản, do Paul Reps sưu tập trong tác 

phẩm Zennesh Zen bones (Thiền cốt Thiền nhục), xuất bản tại Nhật (Ed. Charles E. Tuttle co 
– Rutland Vermont – Tokyo Japan - 1957). Chính từ tác phẩm này chúng tôi trích in lại 
mười bức họa sau đ}y 

II. NỘI DUNG 
Cũng như ở hầu hết các pháp môn khác, vấn đề đặt ra cho Thiên vẫn là sự “h{ng phục kỳ 

t}m”. T}m của Đại Thừa l{ ng~ tướng. Đến Thiền thì c|i ng~ được thâu hẹp thành cái niệm. 



“Tôi tư duy, tức có tôi”. Niệm l{ ý nghĩ, tư duy, l{ intellect, được coi là phần tử cốt cán của 
c|i “tôi”. Nên Thiền dạy vô niệm, dạy cắt đứt suy tư, bất cứ suy tư gì. 

Vô niệm: niệm tức chánh 
Hữu niệm: niệm thành tà 
(Pháp bữu đ{n kinh) 
Do đó Thiền kỵ lý luận, không giảng dạy, thường chỉ ngậm miệng quên lời, thảng có nói 

thì thường chỉ nói bằng lối phi lý luận. Trong quá trình phân phái của đạo Phật, Thiền quả là 
nhát búa cuối cùng của Đại Thừa đập v{o óc thông minh m{ lo{i người chúng ta hằng tự 
phụ. 

Trong hệ thống các pháp môn, Thiền l{ đốn giáo, chủ trương thấy được tánh là tức khắc 
thành Phật, tại đ}y v{ ngay ở phút giây này. 

Tuy nhiên, ph|p môn n{o cũng có tu v{ có chứng. Chứng là một biến cố đột ngột, ngoài 
thời gian. Đó l{ một sự thật quá ư thật, như tiểu sử nhiều thiền tổ đ~ chứng rõ. Tuy nhiên, 
cũng cần những tiểu sử ấy còn cho ta thấy trước khi được đốn ngộ, hầu hết các tổ, v{ trước 
hết là Phật Tổ, đều trải qua nhiều đoạn đường dọ dẫm rất gay go. Như vậy là sự tu tập vẫn 
phải đặt trong chiều thời gian m{ đi đến lần hồi vậy, hay nói một cách khác: tu thì tiệm mà 
chứng thì đốn. 

THẬP MỤC NGƯU ĐỒ của Thiền tông cũng ghi lại bước tiến từng bực ấy trong thời gian 
và không gian. 

Chúng tôi xin trình b{y bước tiến ấy theo ba đoạn đường: sai tâm bắt tâm - tâm vô tâm - 
bình thường tâm. 

1. SAI TÂM BẮT TÂM 
Chú mục đồng đi tìm tr}u (tranh 1 ). Tìm ở đ}u ? Đ}u cũng l{ hoang vu, l{ rừng rậm, là 

nẻo dọc đường ngang, chỉ có tiếng ve kêu rộn r~ đầu cành. 
Rồi chú thấy dấu chân trâu (tranh 2), thấy thân trâu (tranh 3). Thì ra trâu có trốn đ}u, tại 

chú không thấy đó thôi. Tr}u vẫn đứng đó một mình, tự thuở n{o, đôi sừng lẫm liệt, mũi 
đụng mây xanh. 

Rồi chú chụp lấy trâu (tranh 4), rồi xỏ mũi, cột cổ, đập đ|nh, canh chừng không rời mắt, 
quyết dõng m~nh để mà chiến thắng. Lần lần trâu thuần t|nh ngoan ngo~n theo chú như 
bóng theo hình (tranh 5). Rồi chú cưỡi trâu về nhà, miệng thổi sáo, hát líu lo, lòng vui không 
nói được (tranh 6: kỵ ngưu quy gia). 

Cưỡi trâu về nh{ l{ cưỡi tâm về chỗ ban sơ. 
Người ta đi tìm t}m vì trong đôi gi}y phút kh|c thường n{o đó, người ta đ}m ngờ bản 

th}n mình, cũng như ngờ những điều mắt thấy tai nghe. Có nghi mới có tìm. Có tìm ắt gặp 
dấu. Gặp dấu trong kinh sách, và nhất là trong những phút trống trải, cảnh vắng, đêm t{n, 
tri óc nhẹ suy tư, con người bỗng dưng như đối diện với chính mình trong một niềm đau 
thương v{ kỳ thú khó nói. 

Thế là bắt được dấu, con người phăng mối đi tình t}m. 
Đó l{ giai đoạn cầu. Ngoại cầu l{ “khiến Phật đi tìm Phật, t}m đi bắt t}m” (Hy Vận). Tâm ở 

đ}u m{ bắt ? Thử coi: lần lượt qua sáu bức họa, ta thấy khoảng cách giữa tr}u v{ người 
chăn tr}u cứ thâu ngắn lại m~i cho đến rốt cuộc người chăn tr}u ngồi hẳn trên lưng tr}u, 
trâu với người nhập làm một. Vậy nên hỏi rằng tâm ở đ}u chẳng khác nào hỏi trâu ở đ}u 
trong khi chính ta đang cưỡi trên lưng tr}u. Ta đ~ đuổi bắt tâm khắp đó đ}y, rốt cuộc mới 
nhật ra rằng târn ở nơi ta; ta chỉ cần dừng bước lại là nó hiện liền trước mắt, và sự vật hiện 
nguyên hình trong ánh sáng mới lạ. 



Dừng bước lại: ai ngờ đ}u c|i việc làm hết sức là vô vi ấy lại có một thần lực nhiệm màu 
có thể thay đổi cả cục diện của một kiếp người, cả một lớp người. Nếu thỉnh thoảng loài 
người chúng ta biết dừng chân lại vài phút, ngồi im một chỗ vài phút - vài phút thôi - thì 
khuôn mặt của thế gian này chắc không đến đỗi qu| nhăn nhíu như ngày nay. 

2. TÂM VÔ TÂM 
Tuy nhiên, còn tâm là còn cảnh. Còn cảnh thì còn “xúc cảnh sanh tình”. “Tình sanh thì trí 

c|ch”. T}m, cảnh, tình kết dính vào nhau trong cái thế liên ho{n, c|i vòng nhơn duyên g}y 
ray rứt, mâu thuẫn. 

Đạo không mâu thuẫn. Thiền l{ “bất nhị ph|p môn”, không hai m{ cũng không một 
Mâu thuẫn là do tâm, do niệm. 
Ta niệm vì ta tưởng rằng mình thiếu một c|i gì, nên đi tìm ở ngo{i mình để đắp vào. 

Thiền dạy rằng ta không thiếu gì hết tự đời thuở nào ta vốn l{ tròn đầy, ng{n trước, ngàn 
sau. Ta không thiếu. Trái lại ta có dư: c|i hại là ở đó. Ta dư đủ thứ do niệm b{y ra, do suy tư 
vẽ vời thêm, đủ thứ. Những c|i dư ấy, gọi chúng là vô minh. Vô minh vốn không thật, nên 
không ai hoài công mà trừ nó bao giờ, mà chỉ cần tự tri tự giác thôi. Tự biết được “con 
ngươi thật”của mình thì vô minh tan mất, như bóng tối tan trước vừng dương. Phật dạy 
trong kinh Viên Giác: 

tri huyễn tức ly 
ly huyễn tức giác 
là vậy 
Cũng vậy, khi sư Huệ Khả ra mắt tổ Đạt Ma xin pháp an tâm? Tổ dạy: Ngươi đem “t}m” lại 

đ}y ta “an” cho. Sư lýnh quýnh hồi l}u, sau đ{nh thú thiệt: Con tìm mãi mà không thấy được 
tâm. Tổ dạy: Thầy đ~ “an” rồi c|i “t}m” của con đó. 

Như vậy, cái việc mà ta quen gọi là phá vọng không còn là một việc làm nữa - nếu không 
nói là một việc làm VÔ VI - mà xét cùng ra chỉ là một sự nhận thức thôi, một prise de 
conscience - nhận thực tánh Phật bổn lai ở trong ta. 

Vậy sau giai đoạn ngoại cầu, tiếp theo l{ giai đoạn tự tri giác. Tự tri không phải bằng suy 
niệm mà bằng dứt niệm; dứt niệm bằng những phép tu tập rất vô vi, như tịnh quán chẳng 
hạn. Bằng tịnh qu|n, con người thấy, - xin nói rõ là thấy, là kiến, là tri kiến, chớ không phải 
là học, l{ nghĩ, hay nghe nói. (tất cả bí quyết của sự chứng ngộ đều nằm ở chữ thấy đó) - 
thấy tâm không thật, thấy người không thật. 

Thấy tâm không thật thì tâm dứt: trâu quên (tranh 7: vong ngưu tồn nhơn) 
Thấy người không thật thì ngươi quên nốt (tranh 8: nhơn ngưu cứu vong). 
Người v{ tr}u đều quên, thì tự lòng đất dõng mãnh vọt lên mặt trời huệ: tượng trưng 

bằng cái vòng tròn Viên Giác (tranh 8). Đó l{ T}m vô T}m. “Biết cái tâm là không tâm, ấy là 
hiểu suốt đạo Phật”. 

Sau đ}y, chúng tôi xin mượn lời gi|o sư Thiền học Suzuki đóng lại đoạn này : 
“Đứng về mặt tâm lý, giác là vuợt ra ngoài vòng ràng buộc của bản ngã”. 
“Về mặt lý luận, giác là viên dung có và không” 
"Về mặt siêu hình, giác là trực ngộ được cái lẽ tự tại là luân hồi, luân hồi là tự tại” . 
3. BÌNH THƯỜNG TÂM 
Thiền cho rằng vô t}m chưa phải l{ đạo, mà còn phải qua một quan ải nữa: 
Mạc vị vô tâm vân thị đạo 
Vô tâm do cách nhứt trùng quan. 
(Trần Thái Tôn) 



Thật vậy, trong đêm cuối cùng khi đức Phật ngồi ở cội bồ đề, Ngài lần lượt xuất và nhập 
ba từng cảnh giới tâm linh (dục giới, sắc giới, vô sắc giới) tức là ngài còn phải thức tỉnh dậy 
nữa, nhờ |nh sao mai, để mà trở về với ý thức bình thường. Từ trạng th|i “nhơn cảnh câu 
bất đoạt”, Ng{i phải trở về trạng th|i “nhơn cảnh cân bất đoạt”[2]để trả lại tất cả cho cuộc 
sống thường nhiên. 

Trở về là trở về với trời đất, với muôn sinh, với nguồn sống vô tận ở trong ta và ở ngoài 
ta, trở về để như mọi người, “thấy núi chỉ là núi, thấy nước chỉ l{ nước”. 

* Trở về với trời đất - Trở về với trời đất với Pháp giới: đó l{ ý nghĩa của bức họa số 9, 
đề “Phản bổn ho{n nguyên”, v{ vẽ cảnh lá rụng về cội, nước chảy về nguồn. 

Từ thuở n{o, con người vốn là thanh tịnh, vốn là không, nên Thiền khỏi phải làm gì hết, 
chỉ cần thấy t|nh l{ được trở về để mà nhập cuộc. 

Nhập cuộc là nhập vào cái trật tự tự nhiên không thỉ không chung của trời đất. 
Trong trật tự ấy, chúng sanh là một pháp vô tâm nên vô sự. Viên sỏi bên đường là một 

pháp vô sự nên vô vi. Muôn ph|p đều vô vi m{ bình đẳng nhau trong Pháp giới vô ngại: 
nước chảy, hoa trôi, trăng lên, gió m|t. Muôn vật đều vô ngại nên tự tại, không phải tự tại ở 
Niết Bàn, không phải tự tại trong phiền não mà tự tại trong KHÔNG: Niết Bàn và phiền não 
chỉ là trò ảo thuật của tâm. Trong trạng thái KHÔNG ấy, những danh từ thánh phàm phải 
trái, tỉnh mê, đều mất nghĩa: tất cả đều l{ đại đồng, ứng hóa từ một giác tánh, nên 

Nhứt thiết không Niết Bàn 
Không có Niết Bàn Phật 
Không có Phật Niết Bàn 
(Lăng gi{) 
TẤT CẢ là MỘT. MỘT là TẤT CẢ. 
Một hột bụi chứa đủ ba ngàn thế giới. Ba ngàn thế giới là một hột bụi: đều là KHÔNG. 
“Có thì có tự mảy may, 
"Không thì cả thế gian này cũng không. 
“Nhìn xem bóng nguyệt giòng sông 
"Ai hay không có có không là vầy. 
( Huyền quang tôn giả ) 
Đó l{ c|i thấy của hàng bồ t|t “qu|n tự tại”, nghĩa l{ qu|n đến chỗ cùng tột và tuyệt đối 

của sự vật. 
*Trở về với thế tục - Dưới lớp áo của thế tục, đạo sĩ trộn lẫn vào cát bụi của tình đời. Vả, 

cát bụi không thấy là bợn dơ nữa, mà chỉ còn là một diệu dụng, như hằng sa diệu dụng khác, 
của Giác Tánh Bồ Đề. Đạo sĩ  không phải là Phật, là Bồ Tát, mà chỉ là một người thường, rất 
thường, một người vô tâm vô sự, vô tích sự, một người không là gì hết, một “vô vị chơn 
nhơn” 

“vào rừng không khua lá 
“vào nước không quậy sóng 
(nhập lâm bất động thảo 
nhập thủy bất lập ba ) 
Trở về với thế tục là trở về với c|i t}m bình thường. Thiền dạy: “Bình thường tâm thị 

đạo”. 
Quốc sư Phù Vân đời nhà Trần nói : 
“Lấy cái muốn của thiên hạ làm cái muốn của mình. 
“Lấy cái tâm của thiên hạ làm cái tâm của mình. 



Cái muốn ấy chính là cái muốn m{ đức Khổng Tử phải chờ đến bảy mươi tuổi mới dám 
muốn, sau khi chứng lý vô ng~” : 

“Thất thập tòng tâm chi sở dục”. 
Chứng được đạo lý ấy thì l{ gì cũng hiệp đạo, “không theo không lìa, không dừng không 

dính, tung hoành tự tại, đ}u cũng l{ đạo tr{ng” ph|p n{o cũng l{ Phật ph|p, đi đứng nằm 
ngồi cũng l{ Phật pháp, chém rắn giết mèo cũng l{ Phật ph|p, đói ăn kh|t uống cũng l{ Phật 
pháp. 

Cho nên Tổ Huệ Trung Trần Quốc Tảng mới ung dung ngồi ăn thịt cá, khiến bà em là 
hoàng hậu Kh}m Tư lấy làm lạ hỏi : 

- Anh đi tu m{ lại ăn c| thịt sao thành Phật được? 
Ng{i cười đ|p : 
Phật là Phật, anh là anh. Anh chẳng cần làm ra Phật, cũng như Phật chăng cần làm ra anh. 

Hoàng hậu chẳng nghe Cổ Đức nói: “Văn Thù là Văn Thù, mà giải thoát là giải thoát” đó ư? 
Cho nên vị sư trong THẬP MỤC NGƯU ĐỒ thỏng tay đi v{o chợ, tay ôm bầu nước, tay 

chống gậy tre, đ|nh bạn với bợm nhậu v{ phường thọc huyết heo – “tụi nó và thầy đều là 
Phật cả m{” (tranh 10). Đó l{ vô trụ Niết Bàn. 

KẾT LUẬN 
Để gom hết yếu lý chung của mười bức tranh chăn tr}u, chúng tôi xin chép lại bài kệ sau 

đ}y thay lời kết luận : 
Tầm ngưu tu phóng tích 
Học đạo quý vô tâm 
Tích tại, ngưu hoàn tại 
Vô tâm đạo dị tầm 
Nghĩa: 
Tìm trâu cần phăng dấu 
Học đạo cốt vô tâm 
Dấu đâu thì trâu đó 
Vô tâm đạo dễ tầm 

 

 
  
  

  



 
 

 
 



 
 

 
 



 
 

 
 



 

 
 

 



 

 
(Chân thành cảm ơn Thiền Viện Viên Chiếu cung cấp 10 bức tranh này) 

  

 

 
  
  

  
CHÚ THÍCH 

Luận một 
(1) Vâng ý Cha: let thy will be done, fiat voluntus tua, que ta volonté soit faite, gần như 

chữ tùy thuận, hoặc nhẫn nhục của Phật giáo (D.G.) 
(2) Andreyev: văn sĩ Nga ở thế kỷ 20, tác giả các bộ s|ch “Khủng khiếp” “Hố thẳm”, 

chuyên mô tả những tâm lý hắc ám, bi quan (1871-1919) 
(3) Mạnh Tử, thiên Cáo Tử, hạ (D.G.) 
(4) Oscar Wilde (1856-1900), văn sĩ Anh, t|c giả tập “De Profundis”, chuyên l{m thơ v{ 

viết hài kịch (DG) 
(5) Tri thức, hoặc tâm thức, thức gi|c (intellect) l{ năng khiếu hiểu biết bằng giác quan, 

kể cả suy luận, thuộc phạm vi kiến thức thông tục. Phật giáo gọi c|i intellect đó l{ ý, hoặc ý 
thức, hình thức, cơ trí, m{ đặc tánh là phân biệt và chấp ngã (D.G.) 

(6) Kinh Lăng Nghiêm: Như có người dùng ngón tay chỉ mặt trăng cho người khác thấy, 
người này nhân có ngón tay thấy được mặt trăng; nếu ỷ lại lấy luôn ngón tay làm mặt trăng 
ắt lầm ngón tay, và lầm luôn mặt trăng nữa. Tại sao vậy? vì người ấy chấp ngón tay làm mặt 
trăng. (D.G.) 

(7) Tác giả ám chỉ ở đ}y c|i m{ Huệ Năng gọi l{ “bổn lai diện mục” v{ thường gọi l{ “bổn 
t|nh” hoặc “ch}n như”. Bổn lai l{ trước sao sau vậy, bất biến vì lẽ bất sanh; diện mục là mặt 
mày, là khuôn mặt. C|i “khuôn mặt ng{n đời” ấy là nguyên lý bất diệt v{ đại đồng chi phối 
toàn thể vũ trụ và nhân sinh. (D.G.) 



(8) Một tông phái của Phật giáo Nhật Bổn do sư Nhật Liên (Nichiren. 1222-1282) khởi 
xướng và lấy bộ kinh Pháp Hoa làm nòng cốt. Sư Nhật Liên trải qua nhiều lần bị ám hại và tù 
đ{y vì tư tưởng quá khích và hiếu chiến của sư. (D.G.) 

(9) Đạo có giáo và có tông. Giáo là những phương tiện mượn để biểu thị, một cách gián 
tiếp, chân lý nội tại, tức l{ tông. Gi|o l{ hình tượng, kinh sách, chữ nghĩa lời nói, còn tông là 
tâm, vô hình. Hai c}u đầu chủ trương ph| tướng, hai câu sau dạy trực ngộ, thấy tánh. (D.G.) 

(10) Danh số sự tướng là cái bề ngo{i dùng l{m phương tiện để diễn đạt chân lý. Phật 
giáo cho rằng chính những thứ ấy che khuất sự thực. (D.G.) 

(11)  Sư Nghĩa Huyền, ở viện Lâm Tế, tổ khai sáng phái thiền Lâm Tế, tịch năm 867. 
        - Vô vị chân nhân: một tên gọi khác của “bổn lai diện mục”, hoặc chân tánh. 
        - Cọc phân khô: nguyên tác là càn thỉ quyết. 
(12) Sư Văn Yển, tu ở núi Vân Môn, tổ khai sáng phái Thiền Vân Môn, tịch 996. 
(13) Pháp từ: con ch|u trong đạo. Thiền Tông theo pháp truyền tâm ấn nên qua các thế 

hệ tất cả những người đắc đạo đều dính liền v{o nhau như một cây tông chỉ (D.G). 
(14) Đại trí huệ đ|o bỉ ngạn: trí huệ lớn đưa qua bờ giác. (D.G). 
(15) Ruskin: nh{ văn, nh{ x~ hội học và phê bình gia Anh quốc ở thế kỷ 19, thuộc nhóm 

préraphaelisme (1819-1900) D.C. 
(16) - Bàng Uẩn, thường gọi l{ B{ng cư sĩ, được coi là Bồ T|t cư sĩ.  
       - Mã Tổ Đạo Nhất (778), thường gọi là Tây Giang pháp chủ, nổi danh trong giới 

Thiền về những việc l{m v{ nói năng cổ qu|i. S|ch xưa tả ông "chân vạm vỡ như tr}u, mắt 
sắc như cọp, lưỡi d{i đến mũi, dưới chân có hai dấu b|nh xe (lu}n văn). D.C. 

(17) Huệ Năng (638-713): Tất cả ngành Thiền đều phát nguyên từ vị tổ nầy (D.G) 
(18) Duy Ma Cật (Vimalakirti): vị cư sĩ Bồ Tát chủ tràng trong Bộ Kinh Duy Ma Cật. 

(D.G.) 
(19) Trường Sa Cảnh Sầm (thế kỷ thứ 9) đệ tử của Nam Tuyền 
      - Nam Tuyền Phổ Nguyện (749-835) học trò của Mã Tổ  
      - Giữa Thạch Đầu (700-790) và Lục Tổ Huệ Năng (638-713) cách nhau gần 80 năm 

(D.G.) 
(20) Lộ phùng kiếm khách tu trình kiếm, Bất nhị thi nhân mạc hiển thi (Mục Châu Trần 

Tôn Túc). 
(21) Đại Hòa Hồn, tức hồn thiêng của dân tộc Nhật Bổn (D.G.) 
(22) Thiền có phương ph|p riêng trong việc thực tập cái gọi là ngồi thiền, khác với 

phương ph|p thông dụng thường của Tiểu Thừa gọi là bốn thiền t|m định, m{ cũng không 
liên quan gì đến cách thiền quán, nhập định của các pháp môn khác. Tôi sẽ có dịp bàn riêng 
về vấn đề này ở chương kh|c. 

(23) Phất tử (phất trần): cái chổi đuổi muỗi làm bằng một cán tre có gắn lòng đuôi ngựa, 
c|c ông tiên thường dùng. 

      - Hèo: gậy tre ngắn, tiếng chữ là trúc bề  
      - Trượng: (cũng gọi là tích, côn, bổng) là cây gậy làm bằng gỗ chiên đ{n, có chạm trỗ. 
      - Đạt Ma Đường: ph|p đường, chỗ giảng kinh (D.G.) 
(24) Thượng đường: lên đ{n nói ph|p 
      - Viên giác: hoặc bích chi Phật, độc giác Phật, tiếng Phạn là Pratyekabuddha. 
      - Đương thể tức không: bổn thể (cái thực) của nó vốn là cái không (its apparent 

reality is essentially empty) 
      - Áo nạp (nạp tăng): danh từ gọi chung c|c người tu (D.G.) 



(25) Đ}y nhắc lại câu chuyện của sư Tòng Triển Bảo Phước thấy một chú tiểu đến liền 
cầm gậy đập vào trụ cây, rồi đập vào chú tiểu, chú tiểu la đau, Sư nói: “Sao c|i kia không đau 
nhỉ?” 

(26) Nguyên văn lời bình của Viên Ngộ, coi phần phụ trương. 
(27) Bích Nham Lục: Tác phẩm gồm có 100 đề tài Thiền gọi là tắc, trong ấy có lời bình 

bằng thơ của Tuyết Đậu, và lời giảng của Viên Ngộ. Tác phẩm này du nhập vào Nhật ở thời 
đại Kamakura (Khiêm Thương) v{ từ đó được coi là một trong những bộ sách Thiền quan 
trọng nhất, nhất l{ đối với những người thuộc dòng Thiền Lâm Tế. 

   - C}u Chi l{ đệ tử của Thiền sư Thiên Long, ở thời văn Đường. Lúc đầu Câu Chi ở một 
cái cốc. Ngày kia có một ni cô tên là Thực Tế đi thẳng vào cốc, nghinh ngang đầu đội mũ ni, 
tay cầm tích trượng, nhiễu ba vòng quanh Thiền sàn, chỗ C}u Chi đang ngồi. Rồi bảo: “Nói 
đi, rồi ta giở nón”. Ni cô lặp lại ba lần, nhưng C}u Chi vẫn không biết nói gì. Chiều, ni cô toan 
ra đi, C}u Chi giữ lại, nói: “Trời tối rồi, xin n|n qua đêm”. Ni cô đ|p: “Nói đi, rồi ta ở lại”. C}u 
Chi không biết nói gì. Ni cô bỏ ra đi. 

    - Đó l{ một đòn nặng cho C}u Chi. Ông than: “Ta tuy mang th}n hình trượng phu mà 
không có cái khí trượng phu”. Sư nhất quyết tìm thầy học đạo, thâu dọn trong cốc định lên 
đường h{nh cước. Đêm ấy có thần núi đến báo rằng chớ nên đi, ng{y mai có, một nhục thân 
bồ t|t đến đ}y điểm hóa cho. Quả nhiên hôm sau có hòa thượng Thiên Long đến cốc. Câu 
Chi lạy rước vào, cặn kẽ kể lại hết sự xấu hổ vừa qua. Nghe xong Thiên Long không nói gì, 
giơ lên một ngón tay. C}u Chi tho|t nhiên đại ngộ. Từ đó ai hỏi gì về Thiền, Câu Chi chỉ giơ 
lên một ngón tay.  

    - Trong cốc của hòa thượng Câu Chi có một đồng tử. Có người hỏi đồng tử: “Hòa 
thượng tầm thường vậy không biết lấy ph|p n{o nói cho người”, đồng tử bắt chước thầy giơ 
lên một ngón tay. Đồng tử về thuật lại với thầy, Câu Chi bèn rút dao cắt đứt ngón tay đồng 
tử. Đồng tử sợ qu|, đ}m đầu chạy. C}u Chi rượt theo, lên tiếng gọi. Đồng tử ngoảnh đầu lại. 
C}u Chi giơ lên một ngón tay. Đồng tử hoát nhiên sáng tỏ yếu chỉ của ngón tay Thiền Thiên 
Long- Câu Chi. 

    - C}u Chi có nói: “Ta được Thiên Long truyền cho một ngón tay Thiền, bình sanh dùng 
mãi không hết”. (Bích Nham Lục, tắc 19) 

(28) Đ}y l{ một đoạn văn rất hàm súc, chứa đựng tất cả yếu lý Thiền. Khi nói “bụi chưa 
dấy lên” l{ chỉ cái tánh lý nguyên thỉ, khi bổn thể chưa ph|t ra hiện tượng; đó l{ “bổn lai 
diện mục”. Khi nói “chém một mối là chém hết” l{ nói về đốn giáo, nói hoát nhiên chứng ngộ 
chớ không phải ngộ lần hồi. Nguyên văn như sau: “Nhất trần cửa đại địa thâu, nhất hoa khai 
thế giới khởi. Chỉ như trần vị cử, hoa vị khai thời, như b{ trước nhãn? Sở dĩ đạo: như trả 
nhất khể ti, nhất trảm nhất thiết trảm; như nhiễm nhất khể ti, nhất nhiễm nhất thiết nhiễm. 
Chỉ như kim tiện tương c|t đăng tiệt đoạn, vận xuất tự kỷ gia tr}n, cao đê phổ ứng, tiền hậu 
vô sai, các các hiện th{nh”. (D.G.) 

 

Luận hai 
(1) - Hoàng Mai Hoằng Nhẫn (601-674) là tổ thứ 5 Thiền Đông Độ, còn Lục Tổ Huệ Năng 

(638-713) là Tổ thứ 6, v{ cũng l{ vị Tổ cuối cùng nhận lãnh áo pháp truyền lại từ đức Phật 
Thích Ca, sau đó Thiền chỉ truyền tâm, không truyền áo nữa. Xin nhớ: Năng ngộ đạo khi còn 
l{ cư sĩ (D.G.). 



- L~o Túc Giang T}y: đại sư M~ Tổ (788) thường gọi là Giang Tây pháp chủ, đối với 
Thạch Đầu (700-790) là Hồ Nam pháp chủ (D.G.) 

- So sánh câu nói trên với lời tuyên bố của Huệ Năng khi người ta hỏi Ngài tại sao ngôi vị 
Tổ lại được truyền cho Ng{i, Ng{i đ|p: "Vì ta chẳng hiểu pháp Phật" (Đ{n Kinh). Tôi cũng 
xin trích dẫn sau đ}y một đoạn văn trong bộ Kena-Upanishad (Áo Nghĩa Thư) trùng hợp 
một cách ngẫu nhiên và kỳ diệu với tư tưởng các Thiền sư trên đối chiếu với tư tưởng vị 
thiên sứ Bà La Môn:  

Cái ấy chỉ hiểu được bởi người không hiểu, 
Người hiểu cái ấy là người không hiểu, 
Cái ấy không thể lãnh hội được bởi người lãnh hội,  
Cái ấy chỉ lãnh hội được bởi người không lãnh hội. 
Lão Tử, vị tị tổ của huyền học Trung Hoa, cũng ngụ ý ấy khi Ng{i nói: “Người biết thì 

không nói, người nói thì không biết”. 
(2) Đúng như lời Phật dạy: “Thấy pháp tức thấy ta, thấy ta tức thấy ph|p”. D.G. 
(3) Ngoài cái thân vật chất (sắc thân, rupakaya, thường gọi là hóa thân ninmanakaya) 

đương nhiên người ta không thể không quan niệm đến pháp thân Phật (thân của Pháp, 
Dharmakaya) như Kinh Tạp A H{m, XLIV nói: “Thọ mạng Như Lai d{i vô cùng vì lẽ khi sắc 
th}n người vào Niết B{n thì ph|p th}n người vẫn thường tại”. Tuy nhiên, ph|p th}n không 
thể t|c động thẳng vào những tâm hồn đau khổ vì nó quá trừu tượng và siêu việt nên cần 
thêm một cái gì cụ thể hơn, x|c thực hơn, để dễ cảm hơn. Do đó có thêm quan niệm một 
thân khác nữa, báo thân Phật (Sambhogakaya-Buddha, hoặc Vipakaja - Buddha) bổ khuyết 
v{o tín điều Ba Thân Phật (Trikaya). 

(4) Sư Th}n Loan (Shinran, 1172-1262), vị cao tăng chủ xướng pháp môn Tịnh Độ Chân 
Tông ở Nhật. Thầy của Ng{i l{ sư Ph|p Nhiên (Honen 1133-1212) D.G. 

- Lòng tin tuyệt đối của Th}n Loan đặt trọng vào thầy (Pháp Nhiên) trong câu chuyện 
này chứng tỏ rằng pháp môn Tịnh Độ là do Thân Loan tự tâm chứng lấy, chớ không phải là 
kết quả của một cuộc biện luận về triết gi|o. Trước hết Sư t}m chứng, rồi để giải thích cho 
mình cũng như để truyền đạt cho người, Sư nhờ đến kinh điển để chứng minh lại. Nên Sư có 
chủ trương “gi|o, h{nh, tin, chứng” để đặt một căn bản tri thức bằng chữ nghĩa cho lòng tin 
ở Tịnh Độ. Trong tôn gi|o cũng như ở nhiều hoạt động kh|c trong đời, lòng tin đi trước lý 
luận. Đó l{ điều hệ trọng ta không thể bỏ qua trong khi vạch lại dòng diễn tiến của tư tưởng. 

(5) Minerva, nữ thần nghệ thuật, là con của Jupiter, thủ l~nh chư thần. Tương truyền khi 
Vulcain (thần lửa) dùng búa bửa phần đầu Jupiter thi từ khối óc Jupiter, Minerva bước ra, 
đầy đủ tất cả vũ khí (D.G.). 

(6) Điều ấy Phật hiểu rõ ngay từ lúc Ngài mới th{nh đạo. Ngài biết rằng cái Ngài vừa tâm 
chứng không thể san sẻ cho ai được vì họ không hiểu nổi. Do đó trước hết Ngài có ý muốn 
vào Niết B{n, không định chuyển b|nh xe Ph|p. Trong văn học Phật giáo thuộc hệ thống A 
H{m, “kinh qu| khứ hiện tại nhân quả” (quyển II) chép rằng: “Bổn nguyện nay đ~ viên 
th{nh, Đạo (hoặc chân lý) ta vừa chứng được thâm diệu, khó hiểu quá. Chỉ có Phật mới hiểu 
được những gì trong tâm một vị Phật khác. Ở thời ngũ trược (panca-kashaya) này, tất cả 
chúng sanh đều đắm chìm trong tham, hận, si, vọng, kiêu và siễm; chúng thiếu đức, căn t|nh 
|m độn không thấu được giáo pháp tự chứng của Như Lai. Dầu ta có chuyển bánh xe Pháp, 
chắc chắn chúng ta sẽ hiểu lầm, không chịu nhận, đ~ vậy còn đ}m ra phỉ báng, nên dấn sâu 
v{o |c đạo, và chịu đủ khổ đau. Vậy tốt hơn ta im lặng mà vào Niết B{n”. Trong bộ “Tu h{nh 
bổn khởi kinh” l{ bản dịch sau này của bộ kinh trên, của hai ph|p sư, một Ấn Độ l{ Trúc Đại 



Lực, và một Tây Tạng l{ Khương Mạnh Tường, năm 197 sau T.L. ta không thấy nói đến việc 
đức Phật quyết định muốn im lặng vào Niết Bàn, mà chỉ nói rằng chánh pháp Ngài tự chứng 
được là trí huệ rốt ráo, không giảng không dạy được, khó thấy khó v{o, “bao h{m to{n thể 
vũ trụ” ngộ nhập trong c|i “vô lượng vô biên”. Coi Mahapadana Suttanta (Digha Nikaya, 
XIV) và Ariyapariyesana Suttam Majjhima (XXVI). 

(7) Coi Kinh Tăng Nhất A Hàm, bản chữ Hán, bộ XXXII - Trong Kinh Đại Bát Niết Bàn, 
phẩm Kiều Trần Như (h|n dịch ) cũng có đoạn văn ngoại đạo công kích Phật như sau: “Cồ 
Đ{m bẩm tánh mềm yếu, sanh trưởng chốn thâm cung không rõ thấu việc ngoài, chỉ được 
nói năng dịu dàng mà chẳng biết nghề nghiệp văn hóa luận nghị”. V{ còn nhiều đoạn khác. 
Cồ Đ{m (Gautama) l{ tộc danh của Phật. 

(8) Nhân cách của Phật được t|n dương v{ tôn thờ ngang hàng, hoặc hơn nữa, những 
đức tướng tinh thần phi thường của Phật, đó l{ điều ta thấy dẫy đầy trong văn học A Hàm. 
Xin kể vài ví dụ: “Khi thầy Bà La Môn Subha Manava Todeyyaputta thấy đức Thế Tôn ngồi 
trong rừng, thấy sững sờ trước phong thái an tịnh trang nghiêm của Phật, huy ho{ng như 
vừng trăng giữa muôn sao; sắc diện tuyệt hảo chiếu s|ng như một ngọn núi vàng; phong 
thái trang nghiêm làm sa với s|u căn thu thúc, không bợn chút tham dục, và thanh tịnh làm 
sao với tâm thần hoàn toàn lặng lẽ, điều phục” (Trung A H{m, quyển XXXVIII). Sự tán 
thưởng nhân cách ấy của Phật sau này chuyển thành sự thần th|nh hóa con người của Phật: 
người ta tin rằng mọi khổ đau vật chất và tinh thần đều tr|nh được hết nếu ph|t t}m nghĩ 
đến Phật v{ đức tướng của Phật. “Người nào tạo nhiều tội ác bằng thân khẩu ý mà niệm 
công đức Như Lai khi l}m chung thì khỏi đọa v{ ba đường ác và sinh lên cõi trời” (Kinh Tạp 
A Hàm, quyển XXXII) “Sa môn Cồ Đ{m xuất hiện ở đ}u l{ không ma vương n{o bén mảng 
đến; hãy cầu Ng{i đến đ}y, v{ mọi ác ma rạp mất hết” (s|ch dẫn). Nên tự nhiên h{ng đệ tử 
sau nay coi Phật như một đối tượng tối cao để qu|n tưởng khiếm tâm họ hết tán loạn v{ đạt 
đến cứu cánh của cuộc sống đạo. Những thí dụ trên đủ chứng minh rằng một mặt lời dạy 
của Phật được tín đồ chấp nhận như một pháp (chân lý) toàn thiện ở chặng đầu, toàn thiện 
ở chặng giữa, toàn thiện ở chặng chót mặt kh|c con người của Phật được coi như có đủ sức 
mầu nhiệm, đầy oai đức hiển linh, thậm chí chỉ sự có mặt của Phật đủ tạo ra một không khí 
tốt lành nhất, không những cho t}m đạo mà cho thế tình nữa. 

(9) Khi Phật nhập Niết Bàn, có nhiều tì khưu than khóc: “Đức Như Lai diệt độ sớm vậy 
thay! Đức Thế Tôn nhập Niết Bàn chóng vậy thay! Chánh Pháp sớm mất vậy thay! Từ nay 
trở đi, hết thảy chúng sanh m~i m~i đọa vào khổ não vì Con Mắt của Thế Gian mất rồi”. Họ 
kêu khóc không thể tả, nằm lăn trên đất như những cây già bật góc, rễ cành rách nát tan 
tành, khoa tay bứt hầu như một con rắn bị thương. Những nỗi cực kỳ thương xót ấy hẳn là 
rất thường tình đối với những Phật tử quý hướng vào nhân cách của Thầy hơn l{ v{o lời 
dạy trọn lành và hợp lý của Phật. (Coi Kinh Đại Bát Niết Bàn, bản chữ Hán, Phẩm trà tì). 

(10) Về sự phân phái của Phật giáo chừng 200 năm sau khi Phật tịch diệt, xin xem 
Samayabhedo-paracana-cakra của Vasumitra. (Thế Hữu Dị Bộ Tông Luân Luận, bản dịch 
chữ Hán của Huyền Trang). 

(11) Coi Sukkhavati-Vyuha (Trang Nghiêm Tịnh Độ) do Max Muller và B. Nanjio ấn 
h{nh, trang 7, có c}u “Buddha svaro ananta ghoshah” nghĩa l{ }m của Phật có vô số âm 
(Phật }m, vô lượng âm). Coi luôn Saddharma pundarika (Pháp Hoa) trang 128 có câu 
“Savarena caikena vadami dharmam”, nghĩa l{ ta nói pháp chỉ bằng một thứ tiếng. Hàng 
Phật tử Đại thừa không lạ với thí dụ “nước bình đẳng chỉ có một vị’ (ekarasam vari) tùy 
duyên mà phát sanh cỏ c}y hoa l| đủ loại khác nhau.  



(12) Th|nh điển của bất cứ tôn giáo nào cũng đều được “mật giải” bằng cách ấy. Giáo lý 
Tương Ưng Swedenborgian, nh}n đó, s|ng rõ như ban ng{y. Gi|o lý Ch}n Ngôn Mật Tông 
cũng phản ảnh phần nào sự tương ưng ấy, dầu khác hẳn, cố nhiên, căn bản triết lý. Mọi luận 
giải đều có thể có bất cứ đ}u, không phải chỉ vì luận giải n{o cũng có một yếu tố chủ quan 
đ|ng kể, mà vì sự tương ưng trùng trùng vô tận giữa những quan hệ chủ quan ấy. 

(13) Anuttara Samyak sambodhi, người Tàu dịch l{ Vô Thượng Ch|nh Đẳng Chánh Giác 
hoặc Vô thượng bồ đề (D.G.) 

(14) Trong Thiền Tông, giai thoại n{y thường được kể lại l{ “Thế Tôn niêm hoa, Ca Diếp 
vi tiếu”, nghĩa l{ Phật giơ lên c{nh hoa, v{ Ca Diếp mỉm cười. Đó l{ khởi điểm của đạo Thiền 
(D.G.) 

(15) Xin xem các phẩm như Tevijja, Mahali, Brahmajala v.v... (Tam minh, Ma ha lê, Phạm 
Võng), trong bộ Digha Nikaya (Trường Bộ Kinh). Coi luôn phẩm Sutta Nipala, nhất là 
Atthakavagga là bản văn Phật giáo tối cổ giữ được đến ngày nay, trong ấy đề cập đến trạng 
thái nội tĩnh gọi là Ajjhattasanti, không thể đạt được bằng bất cứ triết học, truyền thống 
hoặc hạnh lành nào. 

(16) Phật không bao giờ quên g}y cho c|c đệ tử một ấn tượng mạnh về chân lý tối 
thượng của Phật giáo, phải tự chứng và nội chứng lấy, điều ấy thấy rõ trong các bộ kinh A 
Hàm. Rải rác khắp, ta gặp những c}u như “không dựa v{o người khác, họ tin, hoặc nghĩ, 
hoặc phá nghi, hoặc thâm tín ở ph|p”. Từ sự tự quyết kiến cố ấy mở đường cho con người 
nhận thức dòng nghiệp quả ô trược (asrava) bị chận đứng hoặc cạn nguồn, siêu hóa lên quả 
vị la hán, tức là cứu cánh của sinh hoạt Phật giáo. 

(17) Anupadhisesha (vô dư Niết Bàn) 
(18) Thật ra danh từ Bát Nhã (Prajna hoặc Panna, theo Pali) không phải độc quyền của 

Đại Thừa, mà Tiểu Thừa vẫn thường dùng. Nhưng tiểu thừa ít nhấn mạnh trên ý niệm giác 
ngộ, cũng như tất cả ý nghĩa tối cao của giác ngộ trong hệ thống Phật giáo; Tiểu Thừa có vẻ 
coi nhẹ B|t Nh~ hơn Đại Thừa vậy. Đại Thừa, trái lại, có thể coi là tôn giáo tối cao của Bát 
Nh~, hơn nữa, B|t Nh~ còn được thượng tôn như một thần tượng. 

(19) Bồ T|t thường được định nghĩa l{ người cầu đạo bồ đề, người cầu nhất thiết trí, 
hoặc Phật trí. Tuy nhiên, theo từ nguyên thì không có vấn đề “cầu” m{ l{ đ~ chứng đắc, hoặc 
sẵn đủ (cụ túc), vì danh từ Bodhi sattva gồm có sattva l{ chúng sanh, người, và bodhi là bồ 
đề, trí huệ, giác ngộ; vậy Bồ Tát là chúng sanh của Trí Huệ (D.G.) 

(20) Đó chẳng kh|c hơn l{ mở con mắt sạnh bợn nhơ của Pháp (thanh tịnh Pháp nhãn) 
m{ kinh A H{m thường nói đến khi có người chứng quả La Hán (virajam vitamalam 
dhamma cakkhum udapadi). 

(21) Coi kinh Pháp Hoa, phẩm 15: “Như Lai thọ mạng”. A Tăng kì l{ nhiều vô số kể. 
Phẩm ấy nói: “Ta th{nh Phật, đến nay lâu không thể kể được, tuổi thọ của ta d{i đến vô 
lượng vô biên vô số kiếp. Ta vốn thường còn chẳng mất”. Vậy, sự thành Phật của Thích Ca 
chỉ là một phương tiện, cũng như sự Giáng sanh của Ngài chỉ vì một đại sự nhân duyên, và 
nhân duyên ấy, theo Pháp Hoa, là mở cái thấy biết Như Lai (D.G.). 

(22) Kinh Pháp Cú, bản dịch chữ Hán, mục 153, 154: 
Sanh tử hữu vô lượng- vãng lai vô đoan tự 
Cầu ủ ốc xá giả - sác sác thọ bào thai 
Dĩ quan thử ốc - cánh bất tạo xá 
Lương sạn dĩ hoại - đài các tối chiết 
Tâm dĩ ly hành - trung gian dĩ diệt 



Người tạo ra ngôi nhà (ốc xá giả, gha-karakam) là hành uẩn (sankhara- mental 
formation), tức những h{nh động tạo tác của tâm thức, tức t}m tư duy, hoặc tư tưởng, được 
coi là chủ lực của vô minh. Ngôi nh{ đ}y l{ nh}n sinh v{ vũ trụ, do tâm sở tạo, do thức sở 
biến (D.G.). 

(23) Theo Đại Thừa Khởi Tín Luận của M~ Minh, vô minh, có nghĩa l{ sự dấy lên của một 
ý nghĩa (t}m) trong ý thức. Câu ấy có thể giải thích bằng nhiều c|ch kh|c nhau; nhưng hễ vô 
minh còn quan niệm như một cơ sự thoạt nhiên dấy lên trong chớp nho|ng, không đòi hỏi 
một thời gian nào hết, thì sự biến mất của ý nghĩa ấy - tức là Giác Ngộ - cũng phải là một cơ 
sự xảy ra trong chớp nho|ng như nhau. 

(24) Thấy, tánh. 
(25) Vùng đất bí mật, cấm địa 
(26) Chỉ có c|i phi lý l{ c|i đ|ng tin (D.G.) 
(27) A Thuyết Thị phiên âm phạm ngữ Asvajit, người Tàu dịch là Mã Thắng Tỳ Khưu, 

một trong số đệ tử đầu tiên của Phật, còn Xá Lợi Phất lúc n{y chưa quy y(D.G.) 
(28) Đó l{ dịch qua bản chữ Phạn, còn theo bản chữ Hán dịch lại thì vầy: 
Các Pháp nhân duyên sanh 
Cũng theo nhân duyên diệt 
Nhân duyên sanh diệt này 
Như Lai từng tuyên thuyết (D.G.) 
(29) Đệ nhất nghĩa đế: chân lý tối hậu, paramartha. Kinh Lăng Gi{ nói: “Đệ nhất nghĩa l{ 

chỗ sở đắc của thánh trí tự giác, chẳng phải là cảnh giới do ngôn thuyết vọng tưởng biết 
được, vậy nên ngôn thuyết vọng tưởng không hiển thị được đệ nhất nghĩa. Ngôn thuyết vốn 
sanh diệt lay động, trôi lăn, do nh}n duyên m{ dấy lên. Đ~ l{ trôi lăn, do nh}n duyên dấy lên 
thì không hiển thị được đệ nhất nghĩa” (D.G.) 

(30) Kinh Viên Giác: Lời kinh dạy như ngón tay chỉ mặt trăng. Có thấy trăng rồi rốt cuộc 
mới biết ngón tay chẳng phải là mặt trăng. Tất cả lời nói của Như Lai khai thị bồ t|t cũng 
như vậy đó (D.G.) 

(31) Vô dư Niết Bàn: Anupadhisesha Nirvana (D.G.) 
(32) Apratis Thitanirvana: bất trụ Niết Bàn (D.G.) 
(33) Ở đ}y, tôi thấy cần nói vài lời về cái trong Phật giáo gọi l{ “h{nh động không cố 

gắng, không mục đích” (an abhoga carya; vô công dụng hạnh). Nếu tôi không lầm, đó cũng 
chính l{ c|i người Công gi|o nói đừng để tay mặt biết việc làm của tay tr|i. Khi t}m đạt đến 
thực tại của giác ngộ thì tự nhiên gạn lọc hết trần cấu, cả lý và tình, và linh minh chí thiện 
đến độ l{m gì cũng trong sạch, cũng vô tư, cũng ban lợi lộc cho thế gian. Nhưng hễ ta còn có 
ý thức (hữu tâm) về những nỗ lực cần phải vận dụng nhằm chiến thắng vọng tâm và phiền 
não thì còn bị ô nhiễm, vì còn có ép buộc, còn giả tạo, do đó g}y trở ngại cho sự ứng dụng tự 
do và hồn nhiên của tâm tánh; và tình thương, nguyên lai l{ một đức tướng tự nhiên của 
gi|c trí, không ph|t huy gì được, mà chỉ dụng ý luyện tập nhằm duy trì bản ng~. “Bổn 
Nguyện” (pranidhana) vẫn lập lên từ tình thương, nhưng chỉ bắt đầu có tác dụng, nghĩa l{ 
có vô công dụng, vô mục đích (an abhoga) khi Giác là một năng lực thuần sáng tạo. Đó l{ chỗ 
khác nhau giữa tôn gi|o v{ lu}n lý; đó l{ chỗ học thuyết duyên khởi (pratitya samutpada) 
không tạo được sinh hoạt Phật gi|o, v{ đó l{ chỗ lập cước của Thiền Tông đối với “hữu 
luận” của Tiểu Thừa v{ “không luận” của trường phái Bát Nhã (Bát Nhã Không Tông). 

(34) Kinh Thoại Ứng 



(35) Trường A Hàm, Kiên Cố Kinh, bản dịch chữ Hán, còn bản văn Pali (Dighi Nikaya, 
kevaddha sutta) không có đoạn văn n{y. Coi luôn trong bản A Hàm Trung hoa, Kinh Lô Già 
(Lohicca) và kinh Sa Môn Quả (Samanna phala) Phật dạy nhất thiết cần tịnh cư mới cầu 
được chánh giác, và diệt trừ tham dục. Tinh cần, tịnh quán và nghiêm cẩn, đó l{ những điều 
kiện thiết yếu, thiếu nó không Phật tử n{o mong được thoát tử siêu sinh. 

(36) Theo bản dịch Anh Ngữ của Rhys Davids, với chú thích như sau: “Định (Samadhi, 
hoặc tam muội) trong năm bộ kinh A Hàm, chiếm một địa vị quan trọng như lòng tin trong 
T}n Ước; đoạn văn chứng tỏ, trong Phật gi|o ban sơ, định huệ và giới giữ một vai trò tương 
đương với đức tin, lý trí và khiêm hạ trong thần học t}y phương sau n{y. Thật khó tìm ra 
một đoạn văn x|c định rõ mối tương quan giữa những ý niệm mâu thuẫn ấy bằng những lời 
cao đẹp, văn súc tích hơn?” Đúng, nhưng tại sao mâu thuẫn? 

(37) Bộ Đại Thừa Trang nghiêm luận (Mahavyutpatti) kể đến 108 thứ định, nhiều bộ 
kh|c nói có “vô số định”. Người Ấn rất tinh luyện phép định nầy, nhiều kết quả kỳ diệu 
thường được tường thuật. 

(38) Sự phân biệt các chủng loại Thiền ấy cũng được các nhà học Phật chấp nhận, nhứt 
là trong giới Tiểu Thừa. Hẳn nhiên quan niệm thiền của người Đại Thừa cũng suy diễn, hoặc 
triễn khai từ đó, nhưng sau n{y ta sẽ thấy nó sai khác rất nhiều. Các bộ A Hàm từng mô tả tỉ 
mỉ các thứ thiền ấy, chẳng hạn như trong kinh Sa Môn Quả có đoạn biện giải về kết quả của 
cuộc sống khép mình trong phạm hạnh. Phương ph|p tu luyện ấy không riêng gì cho Phật 
giáo, mà cả đến các triết gia và khất sĩ Ấn cũng giảng dạy và thực hành nữa. Tuy nhiên, Phật 
không thoả mãn với lối tu tập ấy, vì nó không đưa đến kết quả mong đợi, nghĩa l{ không mở 
đường tự gi|c, Do đó trong bước đầu dấn thân vào cuộc sống xuất gia, Phật học đạo ở hai 
ông tiên Arada và Udraka (Arala và Uất đ{ la) nhưng rồi từ gi~ hai l~o sư ra đi. 

(39) Đó l{ bốn thiền của sắc giới (D.G.) 
(40) Chẳng hạn như mười đề t{i qu|n tưởng sau đ}y: qu|n Phật, qu|n ph|p, qu|n tăng, 

quán giới hạnh, quán từ bi, qu|n hư không, qu|n thanh tịnh, quán sổ túc (hơi thở) quán vô 
minh, quán cái chết. Thường người ta đặt năm đề t{i sau đ}y để quan sát gọi l{ “ngũ định 
t}m qu|n”: qu|n bất tịnh, quán từ bi, quán sổ tức, quán nhân duyên, và quán niệm Phật. Có 
khi cũng dùng bốn đề tài cảnh gi|c sau đ}y gọi l{ “tứ niệm xứ”: niệm thân là bất tịnh (ô uế), 
niệm thọ (cảm giác) là khổ, niệm t}m (tư tưởng) l{ vô thường, niệm pháp (vạn vật) là vô 
ngã. 

(41) Bố cục thông thường trong các bộ kinh gồm có ba phần là phần tựa (chứng tin: văn 
thời chủ, sứ, chúng) phần chính văn v{ phần lưu thông (kết). (D.G.) 

(42) - NGŨ PHÁP: danh, tướng, vọng tưởng, ch|nh trí, như như. 
- TAM TỰ TÁNH: vọng tưởng, duyên khởi và thành tự tánh (svabhava). 
- BÁT THỨC: năm gi|c quan cộng thêm ý thức, mạt na thức và a lại da thức. 
- NHỊ VÔ NGÃ: (nairatmya): nhân vô ngã (chủ thể) pháp vô ngã (khách thể) D.G. 
(43) Tâm tông: lấy tâm là tông chỉ (D.G.) 
(44) phi nhất phi nhị, phi dị. 
(45) vô bất hoặc bất nhị (non-dualistic) có nghĩa l{ thuần nhất, không thể chia chẻ được. 
(46) tự tại, hằng =being; sinh thành, chuyển = becoming (D.G.) 
(47) Lăng Gi{ quyển 3: “vọng tưởng do tập khí chuyển, sanh ra nhiều thứ t}m, nh}n đó 

cảnh giới hiện ra ngo{i, đó l{ t}m lượng của thế tục”. Tập khí (vasana) là những cảm nhiễm 
th}m căn cố đế kết thành tập quán trong sinh hoạt tâm linh. (D.G.) 



(48) Bốn thiền sắc giới và bốn định vô sắc giới, và cuối cùng diệt tận định (coi trang 
127). 

Tuy nhiên, trong Tăng Nhất Bộ Kinh (Anguttara Nikaya XI, 10) đề cập một thứ thiền 
chân chánh (ajaniya jnana) khác với cái thiền tạp nhạp, thiếu tinh luyện thường. Các thứ 
thiền nầy được ví như con ngựa chứng nhốt chuồng không nghĩ đến phận sự mà chỉ ngóng 
đến rơm cỏ, chờ ăn. Cũng vậy, Thiền không thể luyện được có kết quả nếu người luyện chỉ 
cầu thỏa mãn dục vọng ích kỷ, v{ như thế không bao giờ đạt được thực tại “như thị”. Muốn 
cầu giải thoát và chánh trí thì sân hận, lười biếng, lo âu và ngờ vực phải trừ tuyệt, v{ đó l{ 
lúc thành Thiền- thứ thiền không tùy thuộc vào bất cứ sắc chất hoặc không gian hoặc ý thức 
hoặc hư vô hoặc c|i không nghĩ b{n được nào; thứ thiền không thuộc về thế giới này hoặc 
thế giới khác, hoặc thiên thể khác hoặc điều nghe thấy, hoặc điều nhớ lại hoặc nhận ra; thứ 
thiền không liên quan gì đến kiến thức hoặc trầm tư. C|i “thiền chân thực” mô tả trong bộ 
Nikaya ấy thuộc về Đại Thừa hơn l{ Tiểu Thừa chánh thống vậy.  

(49) Dharma nairatmya 
(50) Địa (bhumi) là cấp bực tu chứng. Bồ Tát tu lần lượt từ sơ địa lên thập địa là thành 

Phật (D.G.) 
(51) Tam minh: Túc mạng minh, thiên nhãn minh, lậu tân minh. 
(52) Tam thần thông: biến hóa thần thông; tha tâm thần thông, và giáo hóa thần thông 

(DG) 
(53) Coi Kinh Duy Ma Cật, phẩm vô nhị pháp môn. Bồ T|t Văn Thù hỏi Duy Ma “Thế nào 

l{ v{o ph|p môn không hai?”, Duy Ma im lặng không nói, v{ Văn Thù khen. Cùng một câu 
hỏi ấy, sau đó, đời nh{ Đường, lục tổ Huệ Năng nói toạt ra hết, bằng ngôn ngữ via negative. 
Tinh thần Trung Hoa và Ấn Độ khác nhau là vậy. Coi Đ{n Kinh, phẩm hành do (D.G.) 

(54) Có người hỏi Không Tử về việc chết, Ng{i đ|p: “Chưa biết sống, hỏi chết làm 
gì?”(D.G.) 

(55) Trúc Lâm thất hiền đời Tấn l{ c|c đạo sĩ Kê Khang Nguyễn Tịch, Sơn Đ{o, Hương 
Tú, Lưu Linh, Nguyễn h{m, Vương Nhung. 

(56) Nagarjuna: Long Thọ, tay cự phách của Đại Thừa giáo, tác giả các bộ Trung Luận, 
Thập nhị môn luận, Thập trụ luận.  

Sankara: Tay cự phách của Bà La Môn giáo, giáo chủ phái advaita vedanta (phệ đ{n đa), 
một trong số lục sư ngoại đạo. 

(57) Tâm gọi là tâm vì chẳng phải là Tâm (D.G) 
(58) Phật giáo bị ách vận ở Trung Hoa trong đời các vua Thái Võ nhà Hậu Ngụy (446) Võ 

Đế đời Bắc Châu (574) Thế Tôn Đời Hậu Ch}u v{ Võ Tôn đời Đường (845). Riêng ở đời Võ 
Tôn, 44.600 chùa bị triệt hạ, 265.000 tăng ni bị bắt hoàn tục (D.G.) 

(59) Không nhận diện đuợc là ai, có thể là Mâu Tử, tác giả bộ “M}u Tử lý hoặc” (D.G.) 
(60) Ph|p sư Ấn Độ, dịch giả nhiều bộ kinh bất hủ, tịch năm 413 đời Đông Tấn (D.G. 
 

Luận ba 
(1) Lịch sử th{nh đạo của Phật được kể lại trong Trường Bộ Kinh XIV, và trong bài tựa 

bộ Bản Sanh đ{m (Jataka Tales), trong Luận sự (Mahavastu), và trong Trung Bộ Kinh, XXVI 
và XXVI, và cả trong Tương Ưng Bộ Kinh XII nữa. Chi tiết tuy có sai khác nhau, nhưng chỉ về 
hình thức thôi. Bản Hán dịch “Phật thuyết quá khứ hiện tại nhân quả kinh” dường như ra 
đời sau bộ Mahapadana pali (Đại Phẩm luận văn Pali), có nhiều điểm sai kh|c hơn, nhưng 



tinh thần vẫn là một. “Phật sở h{nh t|n” (Buddhacarita) của Mã Minh vi vút trên thơ mộng. 
Bộ Phổ Diệu (Lalita vistara) thuộc hệ thống Đại Thừa. Trong thiên cảo luận này, tôi tùy tiện 
mượn tài liệu ở các bản dịch The dialogues of the Buddha (Thái Tử Thoại Ứng kinh) của 
Rhy Davids; The Kindred Sayings (Tạp sự?) của bà Davids, Majjhima Nikaya (Trung Bộ 
Kinh) bản của Silacara và bản của Neumann, các Bộ A H{m Trung Hoa, v{ đôi t{i liệu khác. 

(2) Mahapadana Suttanta  
(3) Quan niệm có nhiều vị Phật khác trong quá khứ dường như xuất hiện rất sớm trong 

lịch sử Phật gi|o như ta có thể nhận thấy ở đ}y, rồi theo đ{ tiến triển mãi sau này kết hợp 
với quan niệm bổn sanh (jataka: tiền thân) và cuối cùng qui thúc vào quan niệm Bồ Tát 
thành một đặc trưng của Đại Thừa giáo. Sau vị Phật quá khứ sau n{y tăng lên hăm ba hoặc 
hăm bốn vị trong Phật sử của Phật đ{ vương sa (Buddha vamsa) v{ B|t nh~ Ba la mật đa, 
rồi còn tăng lên bốn mươi hai vị trong Phổ Diệu (Lalita vistara). Quan niệm cổ Phật hoặc 
tiền bối ấy dường như kh| phổ biến ở nhiều dân tộc. Ở Trung Hoa, Khổng Tử nhận minh 
thừa truyền cái học của Nghiêu Thuấn, còn Lão Tử tổ thuật theo Ho{ng Đế. Ở Ấn Độ, giáo lý 
Kì Na (Janaism) và cả đến cá thể của vị tổ khai s|ng l{ Đại Hùng (Mahavira) có nhiều điểm 
tương đồng với Phật gi|o, cũng lập lên hai mươi ba vị tiền bối có ít nhiều liên hệ với các vị 
cổ Phật của Phật giáo. 

(4) Ta có nhiều nghi vấn x|c đ|ng về thuyết Nhân Quả hoặc nhân Duyên của Phật, vì 
thuyết Nh}n Duyên thường được diễn dịch khác hẳn nhau. Trong bộ kinh trên, Phật đi đến 
thức (ý thức hoặc sự hiểu biết) là ngừng, còn theo thuyết hiện đại chuỗi xích lại khởi đầu ở 
vô minh (avijja). Dầu sao, ta không thể quyết đo|n rằng chuỗi xích mười nhân duyên ấy là 
giáo lý cổ nhất và có uy thế nhất của giáo lý duyên khởi (paticca samuppada). Ở nhiều 
phương diện, ta có thể lý do để ngờ rằng đoạn kinh trên mới được kết tập lại sau n{y. Điều 
tôi muốn biện giải ở đ}y chỉ nhắm vào những cố gắng tri thức của đức Phật để giải thích 
những thực tại của nhân sinh bằng lý thuyết nhân duyên. Phật coi vô minh như căn bản của 
sanh tử, nghĩa l{ của tất cả khổ não của thế gian, điều ấy quả thực đ~ được x|c định hẳn hòi 
rồi trong Phật giáo sử. 

(5) Có một bài kệ kh|c được coi như do Phật nói ra khi vừa th{nh Ch|nh Gi|c. Đó l{ b{i 
“khúc hùng ca tối thắng"” đ~ thuật ở bài luận trước, coi trang 100. Trong kinh điển Đại 
Thừa không có bài kệ ấy. Riêng kinh Phổ Diệu (Lalita vistara) chỉ có hai câu này: Chinna 
vartm opasanta rajah suskha asrava, na panah sravanti; chinne vartmani vartata 
dukhasyaisho anta ueyate 

(6) Ta là vị la hán trong thế gian này, ta là vị thầy vô thượng (DG) 
(7) Bộ Ma ha chỉ quán, 142, kể ra 13 danh từ chỉ sự hiểu biết dưới nhiều khía cạnh khác 

nhau: buddhi, mati, gati, matam, drishtam, abhisamitavi, samyagavabodha, supratividdha, 
abhilakshita, gatimgata, avabodha, pratyabhijna va menire. 

(8) Ekacitt ekshana samyukta prajna. Một niệm là một tư tưởng (tâm niệm) m{ cũng l{ 
một thời gian ngắn nhất (satna). 

(9) Vọng tưởng: vikalpa; biến kế chấp: parikalpana (cái thấy bị bóp méo do chấp trước 
theo định kiến) DG. 

(10) Thứ trí thức luận này Khổng giáo gọi l{ “c|ch vật trí tri” v{ đó cũng l{ phương ph|p 
luận của Descartes. Thành ngữ “nhất niệm”, “nhất t}m” v{ “nhất satna gian” (thời gian của 
một chớp nhoáng) dùng chung nhau một nghĩa (DG) 

(11) Franz Pfeiffer, p. 312, Martensen, p. 29 



(12) Yatha Bhutam dassana: sự vật thế nào thì thấy biết như thế ấy, thấy biết đúng với 
chân tính của sự vật, thấy biết “như thực” D.G 

(13) Theo bản dịch chữ Anh của Tì Khưư Silacara. Bản dịch văn Pali trong Digha Nikaya, 
26. 

(14) Như thực: yatha bhutam (the reality as it is). Như thị, ch}n như, như như, như: 
tatha (thatness, or suchness or ainsite). 

(15) Anuttara samyak sambodhi, người Tàu phiên âm là a nậu đa la tam miệu tam bồ đề. 
(16) Ốc xá giả (屋舍者)= gahakara, coi trang 100, hoặc kinh Pháp Cú, 153-154 (DG) 

(17) Chuỗi xích 12 nhân duyên hoặc duyên khởi (paticca samuppada) móc nối như sau: 
1. vô minh (avijja); 2. hành (sankhara); 3. thức (vinnana); 4. danh sắc (namarupa); 5. lục 
nhập (salayatana); 6. xúc (phassa); 7. thọ (vedana); 8. ái (tanha); 9. thủ (npadana); 10. hữu 
(bhava); 11. sanh (jati); 12. lão tử (jaramaranam). 

(18) Phật gi|o nói “nhất niệm khởi, thiện |c ph}n” Hiện tượng phân tâm ấy, Thiền Tông 
gọi l{ “t}m thượng sanh t}m” (trên c|i t}m n{y thêm một cái tâm). Cái tâm sau là niệm, 
hoặc tư tưởng,. Đó l{ một cái thừa nên sanh mê và khổ. Cụ thể hơn, Thiền tông hình dung 
hiện tượng phân hóa ấy bằng hình ảnh một c|i đầu ghép trên một c|i đầu (đầu thượng 
trước đầu). Tu đạo là nhằm phục hoàn cái tâm bổn lai ấy. Sứ mạng của Tổ Đạt Ma qua Tàu là 
nhằm hoàn nguyên cái chân tinh thần ấy của Phật Đ{, bằng cách hồi đầu chuyển hướng về 
miếng đất giác trang nghiêm ở bờ bên kia. Đó l{ ý nghĩa của sự “thấy tánh thành Phật” (D.G) 

(19) Thấy như vậy, biết như vậy (evamjanato evam passato) l{ c}u thường gặp luôn 
trong văn học Phật giáo, Tiểu thừa cũng như Đại thừa. C|c nh{ trước thuật Phật giáo dầu có 
phân biệt hay không phân biệt giữa cái thấy và cái biết theo trí thức luận hiện đại, thì sự kết 
hợp hai danh từ ấy vẫn có nhiều ý nghĩa hệ trọng. Các ngài hẳn thừa hiểu “c|i biết” không 
đủ khả năng diễn đạt được cái gì Phật “thấy” trong giờ ngộ đạo. “Thấy” hoặc “đốn kiến” chỉ 
vào tánh cách tức thì, sắc bén nhất, đ|ng tin nhất của cái biết ấy. Như chúng tôi đ~ lưu ý ở 
nhiều chỗ khác, Phật giáo rất giàu từ ngữ thuộc loại thấy biết như trên. 

(20) Mahali sutta trong Trường Bộ Kinh (D.G) 
(21) Phép thần thông đạt được bằng phương ph|p định tĩnh dường như rất thạnh hành 

ở Ấn Độ, cả đến ngay từ thời sơ khởi của nền văn minh Ấn, và Phật thường được chư đệ tử 
thỉnh cầu thi thố phép lạ ấy. Những tiểu sử của Ng{i sau n{y đ~ thật sự biến Ngài thành một 
bậc chuyên hóa phép thần thông quảng đại, hoặc ít ra theo sự xét đo|n thông thường bằng 
luận lý và khoa học của ta hiện nay. Nhưng theo gi|o lý B|t Nh~ thì “Như Lai nói sở đắc vì 
thật chẳng phải là sở đắc nên gọi là sở đắc” (yaisha bhayavan lakshanasampat tathagatena 
bhashita alakshanasampad esha tathagatena bhashita; tenocyate lakshanasampad iti) nên 
phép thần thông Phật phô diễn có một huyền nghĩa ho{n to{n kh|c hơn. Theo kinh Kiên Cố 
(Kevaddha sutta) Phật có ba phép lạ này: biến hóa thần thông, tha tâm thần thông, và giáo 
hóa thần thông. Người có phép biến hóa thần thông có thể làm những việc ngoài lý luận và 
công lệ sau đ}y: Một thân hiện ra nhiều thân, nhiều thân trở thành một th}n, th}n hình đi 
ngang qua v|ch qua tường qua núi như đi giữa hư không, độn thổ, độn thủy, phi hành trên 
nước như đi trên đất liền, ngồi xếp bằng đi trên hư không như chim bay, hai tay có thể 
chạm rờ mặt trời mặt trăng, những thiên thể đầy oai lực và thần lực, có thể tự mình bay đến 
cõi trời Phạm Thiên. Ta nên hiểu thế nào? Y theo chữ nghĩa hay bằng trí giải? Ta không thể 
giải thích theo duy tâm luận của Bát Nhã học sao? Tại sao? “T}m gọi là tâm vì chẳng phải là 
t}m”. Kim cương: chư t}m giai vi phi t}m thị danh vi tâm). 



(22) Những vấn đề ấy, theo Pothapada sutta (kinh Bô Thác Bà Lậu), là: thế giới này 
thường hằng? hay không thường hằng? hữu hạn? hay vô hạn? hồn có khác với xác không? 
Như Lai có tồn tại không sau khi chết? 

(23) động tâm mống niệm (D.G.) 
(24) Kinh Kim Cương, phẩm th}n phi tướng. 
(25) Coi Kinh Pháp Cú, bài 385; Kẻ nào không thấy có bên kia, bên này, cả hai bên đều là 

không, kẻ ấy xả lìa hết ham đắm, ta gọi đó l{ Phạm Chí (thích bỉ vô bỉ, bi bỉ dĩ không, xả li 
tham đắm, thị vi Phạm Chí). 

(26) Câu nói “chỉ đạo vị tằng chân tục” l{ diễn này (D.G.) 
(27) Đó l{ lý do thiền sư Huyền Giác nói:  
Tánh thực của Vô Minh tức Phật Tánh 
Thân không của Ảo Hóa tức Pháp Thân 
Thông thường hơn, đạo Phật nói “phiền não tức bồ đề, Niết Bàn tức sanh tử luân 

hồi”(D.G) 
(28) Sutta Nipata. V. 1004 
(29) Sutta Nipata, V. 720, Sananta yanti kussobbha, tunhyati mahodadhi. 
(30) Asavem Khata nana. 
(31) Na abhinnaya na sambhodaya na nibbanaya amvattati. 
(32) Ch}n lý cao thượng (th|nh đế) đưa đến giải thoát. 
(33) Trung Bộ Kinh 22 
(34) Coi Sutta, Nipata, V.21 “Ta đ~ đóng một chiếc bè chắc chắn, ta đ~ đến tận Niết Bàn, 

ta đ~ qua bờ bên kia, chiến thắng dòng cuồng lưu tham dục; ta không còn dùng chiếc bè vào 
việc gì nữa, vậy trời muốn mưa thì cứ mưa.” 

(35) Pháp: dharma; phi pháp: adharma (chẳng phải l{ ph|p). Tôi để nguyên chữ pháp 
của người Trung Hoa vì không thể dịch được; có người dịch là chánh lý, hoặc đạo lý, hoặc 
đức t|nh, nhưng quả thật rất khó dịch cho ổn thỏa. Các học giả Trung Hoa dịch dharma 
bằng một chữ chung l{ “ph|p”, không cần phân biệt nghĩa riêng trong từng đoạn văn. Trong 
trường hợp trên, pháp có thể hiểu là sự xử trí tốt đẹp, hoặc khuôn phép luân lý, hoặc rộng 
hơn mọi giáo lý có hiệu quả tốt. Trong Kinh Lăng Gi{, phẩm 1, cũng có đề cập đến sự siêu 
việt cả phi pháp và pháp, (dharma eva prahatavyah pragevadharmah), và giải thích rằng chỉ 
vì vọng tưởng phân biệt nên thấy có mâu thuẫn giữa cái phải và cái trái trong khi thật sự cái 
nầy chỉ là phản ảnh của c|i kia. Cũng ví như anh nhìn trong gương thấy ảnh mình, anh chấp 
ảnh ấy là thật trong khi ảnh ấy chỉ là anh, chẳng phải gì khác. Ai quán thế gian y như vậy tức 
có chánh kiến. Thật vậy, hễ sự qu|n tưởng được nhất như thì t}m chứng vào cảnh giới 
thánh trí tự giác, và mở cái gọi l{ Như Lai Tạng. Trong lời giải thích trên, pháp và phi pháp 
đồng nghĩa với có (sat) và không (asat) hoặc khẳng nhận (asti) và phủ nhận (nasti). Vậy, 
phá bỏ cả ph|p v{ phi ph|p có nghĩa l{ tho|t ly c|i chấp nhị nguyên cùng với tất cả rối ren 
v{ vướng mắc. Về mặt triết lý, sự phá bỏ ấy là nhằm hòa đồng với cái Tuyệt Đối, còn về mặt 
lu}n lý, đó l{ vượt qua cả thiện và ác, thị v{ phi. Coi luôn Sutta Nipata, v. 886, tin tưởng nhị 
nguyên ở đ}y được coi như kết quả của cuộc triết luận sai lầm. 

(36) Tóm lược Trung bộ kinh, 22 trang 136. Coi luôn Tương Ưng Bộ Kinh, 70, XII, p 125. 
(37) Coi kinh Pháp Hoa, chuyện cùng tử, phẩm IV, v{ Kim Cương Định, Phẩm IV. 
(38) Thuật ngữ gọi l{ “nhất niệm khởi’. Khi niệm dấy lên là có trạng thái phân tâm, từ 

một cái tâm toàn nhất chẻ làm hai, có tâm và có niệm (tư tưởng). Thành ngữ “t}m thượng 
sanh t}m” trên t}m nảy thêm một cái tâm chỉ về hiện tượng tâm lý này, Tổ Vân Môn còn nói 



cụ thể hơn: Đầu thượng trước đầu, Tuyết thượng gia sương, nghĩa l{ trên c|i đầu ghép 
thêm một c|i đầu, trên tuyết đổ thêm sương (D.G.) 

(39) Tương Ưng Bộ Kinh , XII, 65 (nagara), coi luôn “Văn Thù Sư Lợi sở thuyết bát nhã 
ba la mật đa kinh”. Ở đ}y Phật ví như người thợ mõ tìm ngọc, hoặc người tràn ngập niềm 
vui khi nghe người ta vui vẻ kể lại những thành thị và làng mạc m{ chính anh đ~ viếng qua 
thưở trước. Cũng niềm hoan lạc ấy đến với người nghe và hiểu pháp bát nhã vì kiếp trước 
ông có mặt trong pháp hội nghe Phật nói kinh ấy. Hiểu pháp bát nhã chỉ là một cách nhớ lại, 
câu nói thực nhiều ý nghĩa xét theo lý gi|c ngộ nêu trên Giác Ngộ đi kèm theo hồi tưởng kỷ 
niệm xưa, điều ấy cũng được nh{ trước tác Kena Upanishad (VI, 50) ghi lại tỏ rõ: 

Rồi từ nơi tự ngã  
Như có c|i gì ấn sâu vào tâm thức 
Khiến tâm thức bỗng dưng nhớ lại 
Trạng thái ấy biểu hiện sự trổi dậy của tri giác trong tự ngã. 
Thầy Bà La Môn Sonadanda khi nghe Phật nói về hạnh Phạm Chí t|n th|n như vầy: Lành 

thay, thầy Cồ Đ{m! cũng hệt như người lượm lại c|i gì đ~ đ|nh rơi, hoặc vạch trần cái bị che 
khuất, hoặc chỉ con đường đúng cho kh|ch lạc đường, hoặc đem |nh s|ng v{o bóng tối để 
mọi người có mặt đều nhận thấy được, cũng hệt như vậy, thầy Cồ Đ{m chỉ cho tôi thấy sự 
thật bằng vô số hình ảnh. 

(40) Đoạn n{y lược thuật theo tài liệu Trung Hoa thay vì dịch theo bản văn chữ Anh 
(D.G.) 

(41) Số luận: samkhya, học phái của Arada (hoặc Alara Kalama), một trong số lục sư 
ngoại đạo chủ trương vật tâm nhị nguyên luận, và thần ng~ độc tôn. 

(42)  Mã Minh 
(43) Alara Kalama và Uddka. 
 

Luận bốn 
(1) Nguyên t|c: “Ng~ hữu chánh pháp nhãn tạng, Niết Bàn diệu tâm, vi diệu pháp môn, 

thực tướng vô tướng, kim phó chúc Ma Ha Ca Diếp”. Nghĩa: “ Ta có kho t{ng con mắt của 
chánh pháp, tâm huyền diệu của Niết Bàn, cửa pháp vi diệu, thực tướng vô tướng, nay đem 
trao lại cho Đại Ca Diếp”. Truyền thuyết n{y được gọi l{ “niệm hoa vi tiếu”, nghĩa l{ Phật giơ 
cành hoa, và Ca Diếp mĩm cười. Tâm ấn Thiền phát sanh từ đó. (D.G) 

(2) Soạn giả là Li Tsun Hsu (?) 
(3) Tên Việt phiên âm theo bộ Thiền uyển kế đăng lục của Việt Nam. (D.G) 
(4) A pratishtita cittam 
(5) Triệu Châu (778-897) là một trong số những Thiền sư đầu tiên xuất hiện đầu nhà 

Đường trong khí thế tưng bừng của Thiền Tông đang hồi hưng khởi. Sư thọ đến 120 tuổi. 
Những bài nói pháp của sư lúc n{o cũng ngắn, nhắm thẳng vào tròng, và lời đ|p của sư nổi 
tiếng hồn nhiên mà tinh tế, khó lãnh hội. 

(6)« Đạo truyền riêng ngo{i kinh điển, trực tiếp, không qua chữ nghĩa, nhắm thẳng vào 
nội tâm, kiến chiếu vào tự t|nh để thành Phật ». Hai c}u đầu định cơ bản lập tông, hai câu 
sau định phương ph|p thể nghiệm. Vì « giáo ngoại biệt truyền » nên không y cứ theo kinh 
điển ; vì « bất lập văn tự » nên không cấu tạo tư tưởng lý luận; chỉ có "kiến tánh" là "thành 
Phật" nên không có gì có thể nói được. Đó l{ khép trực chỉ và tâm truyền vây (D.G) 

(7) Tức 4 Thiền 8 Định 



(8) Đó l{ bộ Thiếu Thất Lục Môn ( 6 cửa Thiếu Thất ) gồm có 6 bài luận tương truyền do 
Đạt Ma soạn thảo.  

(9) Tứ Quán Hạnh, cũng gọi l{ “ Nhị nhập”, hai đường vào. 
(10)  Đó l{ hai chữ tinh yếu nhất của Đạt Ma, tôi để nguyên, không dịch, sẽ giải thích sau.  
(11) Tác giả đoạn văn hoặc bài tựa nay l{ Đ{m L}m. Theo gi|o sư Tokiwa ở Hoàng gia 

Đại học Đông Kinh, Đ{m L}m l{ một học giả uyên bác từng góp phần  vào việc dịch nhiều 
bản văn chữ  Phạn. Tên ông cũng được nhắc lại trong b{i Đạo Tuyên viết về tiểu sử Huệ 
Khả. Nếu, do sự  nhận diện ấy, Đ{m L}m l{ một học giả hơn l{ một sư Thiền, tự nhiên là ông 
có thể viết  bài luận “Bốn Quán Hạnh” ấy mà bản ý thật đ~ ứng hợp với kiến giải Thiền. Giáo 
lý “Bích qu|n” đ{nh l{ đặc biệt của Thiền tông, nhưng trong b{i luận còn có nhiều yếu tố 
thích hợp với lý Thiền.  

(12) Dịch ra chữ H|n đời Bắc Lương (397-439), dịch giả không biết là ai 
(13) Trong Cao Tăng Truyện, Đạo Tuyên kể rằng Đạt Ma h{nh cước đến đ}u l{ dạy đạo 

Thiền cho dân chúng ở đó, nhưng vì thời ấy đất nước đang đắm chìm trong những cuộc cãi 
vã về tứ chương nên nhiều trường hợp vu c|o đ~ xảy ra chống lại thông điệp của Đạt Ma  

  
(14) Đề t{i n{y đ~ được  trình bày ở trang trước, nhưng chỉ sơ lược thôi, và sẽ được diễn 

rộng thêm ở một bộ sách riêng.  
(15) Về điểm này, tôi xin có vài lời nhận xét về ý kiến một số học giả coi triết lý “không” 

l{ căn bản của Thiền. Những học giả ấy hoàn toàn không nắm được huyền chỉ của Thiền vốn 
là thực chứng, trước hết, chớ không phải triết lý hoặc tín điều. Thiền không bao giờ xây 
dựng lên được trên bất cứ quan điểm tâm lý hoặc siêu hình nào ; những quan điểm này có 
thể được đề ra sau, sau khi có Thiền chứng, không bao giờ đề ra trước được. Triết lý bát nhã 
không bao giờ đi trước Thiền, luôn luôn phải đi sau. C|c nh{ học Phật cũng như những 
người đồng thời với Đạt Ma thường quá dễ d~i đồng hóa giáo lý với cuộc sống, lý thuyết với 
kinh nghiệm. biểu tượng với thực tại. Hễ còn dung túng cho tâm trạng điên đảo ấy nảy nở 
thì Thiền không đề ra được một giải thích nào thông minh và thỏa đ|ng hết. Không có việc 
th{nh đạo ở cội bồ để, cạnh sông Ni Liên, thì Long Thọ không bao giờ mong viết được một 
luận giải nào về đạo lý Bát Nhã 

(16) Như đ~ nói trước, người ta thường lẫn lộn cách ngồi thiền “diện bích” với giáo lý 
tham thiền “bích qu|n” của Đạt Ma. Sự nhầm lẫn ấy có từ ban đầu và cả trong thời Đạo 
Nguyên nữa, th}m ý “bích qu|n” thường bị lãng quên. 

(17)Sử sách khi thì giới thiệu Thần Quang là một thường dân, khi thì nói ông là lính theo 
đạo Khổng.  

(18) Thật quá rõ ràng câu chuyện đầy vẻ hoang đường ở chi tiết đứng trong tuyết và 
chặt c|nh tay để chứng minh lòng thành cầu đạo. Có người nói hai chi tiết trên không có 
trong đời Thần Quang, nhưng mượn ở s|ch kh|c, vì Đạo Tuyên không nói đến trong bộ 
truyện của ông. Theo đó, Thần Quang mất cánh tay chắc vì sự ngược đ~i của bọn cướp tấn 
công ông sau khi ông thọ ph|p Đạt Ma. Đ{ng n{o văn không thể chứng thực được. Nhưng 
cuộc dàn cảnh trên thật qu| đỗi bi tráng. Có lẽ trong lịch sử Thiền có lúc cần phải thêu dệt 
sự thật quá sức tưởng tượng như vậy, bất cứ sự thật nào. 

(19) Theo Hsieh Sung, tác giả bộ chánh pháp chân truyền, ở đ}y Bồ đề Đạt ma phỏng 
theo Long Thọ giải phẩu sự hiểu Thiền. Long Thọ, trong một bộ luận nổi danh về kinh Bát 
Nh~ có nói: “Giới hạnh là da. thiền định là thịt, trí huệ l{ xương. còn diệu tâm là tủy”. 



Diệu tâm ấy, tác giả nói, là cái Phật mật phó cho hàng pháp từ (con trong đạo). Tác giả 
dẫn lời Trí Khải đời Tùy coi t}m như chỗ ở của chư Phật, như trung đạo , bặt hết phân 
biệt,chẳng phải một chẳng phải tất cả mà cũng không ngôn từ nào phô diễn cho thỏa đ|ng 
được. 

(20) Con chánh thức trong đạo được truyền y bát và tâm ấn Phật.  
(21) Truyền đăng lục nói: Sư trút lớp |o đạo, giả dạng thế gian, hoặc l}n la qu|n rượu, 

hoặc sa đ{ h{ng thịt. hoặc học theo ngôn ngữ hạng đầu đường xó chợ, hoặc nhập bạn tôi tớ 
nh{ người. Có người hỏi: “Ông l{ đạo nh}n sao như thế được ?” Sư đ|p:Ta tự điều tâm ta, có 
dính dấp gì đến ôngđ}u m{ hỏi (DG.) 

(22) Nguyên văn:    
“Bị quan lại ý giai như thực. 
Chân u chi lý cánh bất thù. 
Bổn mê ma ni vi ngõa lịch. 
Hoát nhiên tự giác thị chân châu. 
Vô minh trí huệ đẳng vô dị. 
Đương tri vạn pháp tức giai như. 
Mẫn thử nhị kiến chi đồ bối. 
Thân từ th|c bút t|c tư thư. 
Quán thân dữ Phật bất sai biệt. 
Hà tu cánh mịch bỉ vô dư. 
(23) Dường như bị phong cùi. 
(24) Trong kinh Duy Ma, phẩm Ưu Ba Ly, Bồ tát Duy Ma nói với Ưu Ba Ly: Ng{i chớ kết 

tội thêm cho hai vị tỳ khưu (phạm giới) này, phải trừ dứt ngay, chớ làm rối loạn lòng họ. Vì 
sao ? Vì tội tánh kia không ở trong, không ở ngoài, không ở khoảng giữa. Như lời Phật nói: 
“T}m nhơ nên chúng sanh nhơ, t}m sạch nên chúng sanh sạch”. T}m cũng không ở trong, 
không ở ngoài, không ở giữa. T}m kia như thế nào, tội cấu cũng như thế ấy. C|c ph|p cũng 
như thế, không ngo{i ch}n như.  

(25) Ngo{i Đạo Tín l{ dòng ch|nh, Tăng X|n còn truyền tâm ấn cho một ph|p sư Ấn Độ 
l{ Lưu Chi (Vinitaruci) v{ khuyên nên sang phương Nam tiếp độ chúng sanh. Đó l{ dòng 
Thiền đầu tiên ở Việt Nam v{ Lưu Chi l{ Tổ Sư vậy. Ngài tịch năm 594 đời Hậu Lý Nam Đế. 
(D.G.) 

(26) Nguyên văn: Do hữu giá cá tại? 
(27) Ở đ}y, cũng như ở nhiều đoạn khác, tôi dịch theo nguyên văn bản Trung Hoa, 

không qua bản chữ Anh, nên có đôi chỗ hơi kh|c nhau, như b{i nói pháp trên không có 
trong bản chữ Anh 

(28) Những dòng Thiền thạnh h{nh đương thời là Thiền Đốn với Huệ Năng, Thần Hội, 
Huyền Giác, Thiền Tiệm với Thần Tú, Phổ Tịch, Trí Tiến, Thiền Ngưu Đầu với Pháp Dung, 
Trí Nham, Huệ Phương, Thiền Ho{ng Mai Sơn do Hoằng Nhẫn truyền riêng với Huệ An, 
Huyền Khuê, v.v... Cùng với những tông ph|i kh|c đang hồi phát triển mạnh (Luật tông, Hoa 
Nghiệm, Duy Thức, Thiên Thai. Tịnh Độ, Mật tông), các dòng Thiền trên đem đến cho văn 
hóa Trung Hoa một uy thế cực thịch chưa từng có, nên các sử gia hiện đại cho thời đại ấy là 
thời đại hoàng kim của văn hóa tập trung lại ở một tiêu điểm tất cả những gì tinh anh nhất 
và dị biệt nhất của tư tưởng Trung Hoa. (DG)  

(29) Bài kệ n{y cũng như b{i kệ dưới chép theo Truyền Đăng Lục có kh|c đôi chữ ở câu 
chót với hai bài kệ trong Pháp Bửu Đ{n Kinh, nhưng không quan hệ mấy. (DG)  



(30) Chính l{ cư sĩ, không phải tăng. Huệ Năng ngộ đạo làm tổ khi còn l{ cư sĩ; trường 
hợp Tăng X|n cũng vậy. Mười s|u năm sau Huệ Năng mới xuống tóc, thọ cụ túc giới để điều 
chỉnh tình trạng. Yếu tố cư sĩ l{ một trong những yếu tố quyết định sự chuyển hướng Đại 
Thừa giáo sang Thiền tông. Sau đó còn rất nhiều cư sĩ dầu ngộ đạo vẫn giữ nguyên bộ |o cư 
sĩ. Trong số ấy B{ng cư sĩ l{ một; và ngay từ đời Huệ Khả đ~ có Hướng cư sĩ. Đó l{ điểm rất 
đặc biệt của Thiền. Thêm v{o đó còn yếu tố nữ giới cũng rất đ|ng chú ý. (D.G.)  

(31)  Tài liệu là Pháp Bửu Đ{n Kinh. người chép là Pháp Hải (D.G )  
(32) Bổn lai diện mục : Nghĩa đen l{ mặt mày có từ vô thỉ đến vô chung, là khuôn mặt 

muôn đời (D.G.)  
(33) Có s|ch chép kh|c hơn, từ năm đến mười lăm năm 
(34) Theo bản Anh văn có bốn ông tăng tranh luận chớ không phái hai. Các bản H|n Văn 

thông dụng chỉ nói có hai ông như đ~ dịch trên. (D.G.)  
(35) Đ}y l{ b{i ph|p mở đầu cho đạo truờng Huệ Năng. trong Đ{n Kinh gọi l{ “khai diễn 

pháp môn Đông Sơn” Bản dịch sau đó l{ dịch thoát từ H|n văn cho dễ hiểu (D.G ) 
(36) Câu chuyện bất đồng ấy giữa hai vị l~nh đạo Thiền đầu đời nh{ Đường, dầu đúng 

với lịch sử hay không,  vẫn cho ta thấy sự tranh chấp giữa Nam và Bắc diễn ra khá quyết 
liệt. Bộ “ph|p bửu đ{n kinh” dường như được soạn ra không ngoài mục đích b|c bỏ luận 
điệu chống đối của môn nhân Thần Tú đối với Thiền Nam Tông  

(37) Kinh điển bát nhã luôn luôn nêu cao giáo lý vô trụ như c}u “ưng vô sở trụ nhi sanh 
kỳ t}m” trong  kinh Kim Cương. Trụ là chỗ ở, hoặc chấp cứng vào một cái gì làm chỗ dựa. 
Sau đ}y l{ một câu truyện Thiền: Tổ Triệu c}u đến thăm V}n Cư. Cư hỏi: “Đại lão hán, sao 
không tìm một chỗ trụ cho rồi ?” Ch}u hỏi :“Trụ ở đ}u b}y giờ ?” – “Sau núi kia có ngôi chùa 
hoang, hòa thượng đến đó l{ phải”. Sau Triệu Châu lên núi viếng sư Tu Du. Sư hỏi: “L~o đại 
h|n, l~o đại hán, sao không tìm một chỗ trụ cho rồi?” Ch}u hỏi: “Trụ ở đ}u b}y giờ?”- “Ô kìa, 
cái lão này không biết trụ ở đ}u nữa mới lạ chớ!”. Ch}u nói: “Ba mươi năm rồi ta chơi đùa 
với ngựa không hề hấn gì nay lại bị lừa đ|”. 

(38) Xem lời giải trong “Giới thiệu chứng đạo ca” của Trúc Thiên ấn hành ở Lá Bối (D.G)  
(39) hữu tâm: có ý thức, trái với vô tâm là không ý thức, t}m đ}y có thể hiểu theo nghĩa 

hẹp l{ tư tưởng (D.G.)   
(40) Huệ Năng một kỹ lưỡng: không dụng công, không t|c động vào bổn thể tự nhiên. 
- Bất đoạn b|ch tư tưởng: Bổn lai không tư tưởng nên chẳng cần diệt tư tưởng. 
- Đối cảnh tâm sổ khởi: Tâm tự nó vốn thanh tịnh như gương s|ng thì gương cứ chiếu 

ảnh, cảnh không ngại tâm, tâm không ngại cảnh, toàn là liệu dụng tương ứng như nhau. 
- Bồ đề t|c ma trưởng: Bồ để chẳng bao giờ diệt vì chẳng bao giờ sanh, huống nữa là 

tăng trưởng. 
Cùng hai bài kệ trên. hậu thế có bài kệ kh|c như sau : 
Vấn quân hà kỹ lưỡng 
Hữu tưởng ho{n vô tưởng 
Tâm khởi tâm tự diệt 
Bồ đề trưởng bất trưởng. (D.G)  
(41)  Coi câu truyện nầy trong bài luận một  
(42) Coi bài kệ trong luận s|u “thiền pháp thực tập” Tổ Sư ở đ}y l{ sơ tổ Đạt Ma. (D.G.) 
(43)Coi đồ biểu Pháp hệ Thiền  
 



Luận năm 
(1) Khai ngộ: là mở trí huệ để chứng v{o ch}n lý (đạo). Danh từ này xuất phát từ thành 

ngữ “khai thị ngộ nhập trong tri kiến Như Lai” của Đại Thừa gi|o. “Tri kiến Như Lai” l{ Phật 
trí. “Khai” là mở ra trên vô minh; “thị” l{ chỉ cho thấy; “ngộ” l{ chứng lấy; “nhập” l{ đi v{o 
chân lý biến thành một với ch}n lý, không còn năng tri sở tri nữa. (D.G) 

(2) Trong Thiền nguyên chư thuyên tập, thiền sư Khuê Phong có nói khi Đạt Ma đến 
Trung Hoa thấy ở đ}y hầu hết c|c người học Phật đều chưa đắc pháp, chỉ hiểu theo danh số, 
hành theo sự tướng (dĩ danh số vi giải sự tướng vi hành), nên phản ứng lại Đạt Ma mới chủ 
trương lấy tâm truyền tâm chẳng lập văn tự (D.G.) 

(3) Về bài luận n{y cũng như to{n bộ tác phẩm của Bồ đề Đạt ma, xin xem “S|u cửa vào 
động Thiếu Thất" do Trúc Thiên dịch, An Tiêm ấn hành 1969. (D.G.) 

(4) T|nh có nghĩa l{ bổn thể, yếu lý, linh hồn hoặc cái bẩm sanh ở con người. “Thấy 
t|nh” l{ danh từ thông dụng của các Thiền sư v{ chính đó l{ đối tượng của phép hành thiền. 
Chữ “ngộ” phổ thông hơn trong đại chúng. Hễ thâm nhập trong sự vật thì có ngộ. Danh từ 
n{y thường dùng theo nghĩa rộng để chỉ chung mọi sự hiểu biết cao th}m, nhưng riêng 
trong Thiền dùng theo nghĩa hẹp hơn .Trong b{i luận này tôi dùng chữ tánh chỉ vào cái tinh 
yếu nhất của pháp Thiền. Vì thấy tánh ngụ ý soi ngược lại để nhận ra cái gì vừa cụ thể vừa 
h{m dưỡng ở bên trong. Điều ấy có thể gây luận giải sai lầm dầu rằng ngộ cũng l{ một danh 
từ quá lông bông, không chân xác. Trong những trường hợp thông thường, không nặng về 
triết học lắm, chữ ngộ dễ dùng hơn, còn thấy tánh là ám chỉ riêng sự phát huệ, mở con mắt 
bát nhã. Về giáo lý thấy tánh của Lục Tổ xin xem luận IV, lịch sử Thiền tông bài Thiền Huệ 
Năng. 

(5) Một trong số ba người con của Phật khi Phật còn là Bồ Tát ở một kiếp trước. Thiên 
Tinh làu thông kinh điển Phật gi|o, nhưng kiến giải nghiêng về ngoan không (chấp đoạn) 
cuối cùng đoạ địa ngục (coi kinh Đại Bát Niết Bàn quyển XXXIII, bản Hán dịch của Pháp Hộ) 

(6) Nghĩa l{ không dạy ngồi thiền để cầu giải thoát (xem luận 4, đoạn nói về Huệ Năng 
và phép thấy tánh). Ở đ}y tôi xin thêm đoạn văn Huệ Năng giải thích về thiền định theo đốn 
gi|o: Định và Huệ giống như đèn v{ |nh s|ng. Có đèn “tức” có s|ng, không đèn “tức” có tối. 
Đèn l{ thể của ánh sáng, cái sáng là dụng của đèn tuy hai m{ một. Cũng vậy, định và huệ 
chẳng phải hai. Định là thể của huệ, huệ là dụng của định. Tức là khi huệ ph|t thì định ở 
trong huệ, khi định phát thì huệ ở trong định; phép toạ thiền cốt chẳng dính theo t}m, cũng 
chẳng định theo tịnh, cũng chẳng phải là chẳng động. Sao gọi là ngồi thiền? Ngo{i, đối với 
mọi cảnh giới lành dữ niệm chẳng dấy lên gọi là toạ. Trong, thấy tự tánh chẳng động gọi là 
thiền. Sao gọi là thiền định? Ngo{i lìa hình tướng tức là thiền, trong chẳng tán loạn gọi là 
định. Trong thiền ngo{i định gọi là thiền định. (D.G.) 

(7) Mã Tổ Đạo Nhất (709-788) là một Thiền sư kỳ hình kỳ tánh, dị ngữ dị h{nh, bước đi 
như tr}u, mắt trừng như cọp, tiếng hét như sấm, lưỡi d{i qu| mũi, dưới chân có hai luân 
văn (hình b|nh xe). Cùng với Thạch Đầu, Mã Tổ chi phối toàn thể giới tu Phật đương thời, 
một người là pháp chủ Giang Tây, một người là pháp chủ Hồ Nam. Sư dạy đạo bằng lối nói 
l{m đ|nh hét điên đảo không biết đ}u m{ rờ. Môn đệ được Pháp của Sư có thêm t|m mươi 
người, gấp đôi số người đắc đạo với Huệ Năng.(D.G) 

(8) Tức là không xếp bằng ngồi thiền để thành Phật. Từ thuở xa xưa của đạo Thiền ở 
Trung Hoa, khuynh hướng tĩnh toạ (quietism), suốt dòng lịch sử vẫn song hành với khuynh 
hướng trí đề cao yếu tố ngộ. Cả đến hiện đại, những luồng tư tưởng ấy vẫn còn biểu hiện 



phần n{o trong tông T{o Động cũng như  tông Lâm Tế, mỗi tông có chỗ sở trường riêng. 
Riêng quan điểm của tôi l{ quan điểm trực giác, chẳng phải quan điểm tĩnh toạ, vì tâm yếu 
của  đạo Thiền cốt ở chứng ngộ. 

(9) Trong bộ s|ch Mystics and saints of Islam (c|c nh{ sư huyền bí Hồi Giáo) của Claude 
Field, đoạn nói về Hassan Basri, chép vầy: Ngày khác, tôi thấy một cậu bé cầm đuốc đến với 
tôi. Tôi hỏi: “Đuốc ở đ}u đem tới đ}y?”. Cậu bé vụt thổi tắt ngọn đuốc, nói: “N{y 
Hassan,  ngọn đuốc đi về đ}u, ông nói tôi biết đi, rồi tôi nói ông nghe ngọn đuốc từ đ}u đến”. 
Cố nhiên sự trùng hợp ấy chỉ là hình thức vì Đức Sơn đạt ngộ từ một nguồn hoàn toàn khác 
hơn l{ sự thổi tắt ngọn đèn, nhưng đ}y l{ một sự trùng hợp khá thích thú nên xin dẫn lại ở 
đ}y. 

(10) Nguyên văn “h{ tằng phi khứ”, dịch thẳng l{ “sao từng bay mất” v{ dịch ý l{ “từ bao 
giờ chưa hề bay mất đi đ}u cả” thế nghĩa l{ bầy le le vẫn có đó từ vô thỉ đến vô chung. Bằng 
thủ đoạn ấy, Mã Tổ đặt B|ch Trượng trước cái bất động trong c|i động, trước cái khoảnh 
khắc vĩnh cửu bất biến (instant éternel) mà Huệ Năng gọi là sát na tam muội. Qua cơn đau, 
B|ch Trượng chết đi ở cảnh giới nhị nguyên đối lập để sống lại ở cảnh giới đại định vô phân 
biệt. Xin nói thêm ngoài Huỳnh B|, B|ch Trượng sau này còn truyền tâm ấn cho Vô Ngôn 
Thông. Thông sau sang Việt Nam mở phái Thiền Vô Ngôn, là dòng Thiền chánh thống thứ 
nhì sau dòng Lưu Chi (DG) 

(11) Sở tri: kiến thức. Phật giáo cho kiến thức gây trở ngại cho chân lý xuất hiện nên có 
tên “sở tri chướng” (D.G ) 

(12) Coi bài luận VI thực tập. 
(13) Coi bài V tiếp sau. 
(14) Từ Huỳnh Bá, Lâm Tế thạnh hành lối đ|nh đ| v{ hét n{y dùng l{m phương tiện 

khai ngộ, như lời tục thường nói: “Đức Sơn hét,  Lâm Tế hèo”. Đó gọi là Thiền Khổng và 
Thiền Hát.  

(15) Ba câu chuyện trên thuật theo Truyền đăng lục và Bích nham lục.(D.G.) 
(16) Câu hỏi là "thập ma vật nhẫm ma lai?". c}u đ|p l{ "thuyết tự nhất vật tức bất trúng" 

Coi luận bốn,  phần IV, chương Thiền Huệ Năng. 
(17) Câu hỏi l{ “thập ma nhẫm ma lai?”, c}u đ|p l{ “thuyết tự nhất vật tức bất trúng”. 

Coi luận bốn, phần IV, chương Thiền Huệ Năng . 
(18) Đó l{ một công án lừng danh thường chư sư trao cho người học đạo để khai thị. 

Câu chuyện như thế n{y: Có người hỏi Triệu Châu con chó có Phật t|nh không, Ch}u đ|p: 
“VÔ”(không có) Dầu l{ “vô”, môn đồ của Lâm Tế hiện nay không coi đó l{ phủ nhận, theo 
nghĩa thông thường, m{ đo|n chắc có liên hệ đến cái gì rất thực tiễn nữa; cái gì ấy, người 
học đạo phải tìm ra, tự mình, không thể nhờ người khác, vì không ai giải thích được. Đó l{ 
công |n “VÔ” của Triệu Châu. Công án là một luận đề, một câu nói, hoặc một bài toán các 
Thiền sư trao cho học trò để giải quyết, và giải quyết được là kiến chiếu được nội tâm, và 
thấy t|nh. Đề tài này sẽ bàn rộng ở bộ Thiền luận II 

(19) Một công |n kh|c để tham quán. Một ông Tăng hỏi Triệu Ch}u: “Muôn vật trở về 
một, một trở về gì?”, Ch}u đ|p: “Lúc tôi ở Thanh Châu có may cái áo nặng bảy c}n”. 

(20) Một công án là một câu hỏi, tức một đề |n. Đề |n n{o cũng l{ nguồn kích động 
người cầu đạo quyết liệt đi tới, sức kích động đó tức là nghi tình, nghi niệm hoặc đại nghi. 
Xét một công án gọi là tham công |n cũng gọi là tham thoại đầu hoặc chiếu cố thoại đầu. 
Ngoài ra chữ thoại đầu còn có nghĩa siêu hình hơn chữ công án. (D.G.) 



(21) Bạch ẩn Huệ Hạc (Haknin Ekaku) là tổ khai sáng phái Thiền Lâm Tế mới ở Nhật. 
Các cao tăng hiện tại của ph|i n{y đều thuộc dòng Thiền Bạch Ẩn rọi truyền xuống. 

(22) Đại nghi: nghi ngờ lớn, nhưng không phải c|i nghi theo nghĩa thường. Đó l{ trạng 
thái tập trung tư tưởng cao độ nhất 

(23) Nham Đầu (828 - 887) là một cao tăng đời Đường. Ông bị cướp giết, khi chết, tiếng 
rống của ông nghe xa đến mấy dặm. Khi Bạch Ẩn mới học Thiền, bi kịch ấy diễn ra trong đời 
một cao tăng Thiền đạo hạnh vượt ngoài tất cả tội lỗi của thế nhân khiến ông bị chấn động 
cả tâm thần và ông tự hỏi Thiền có thật là bộ kinh cứu khổ không. Do đó Bạch Ẩn ám chỉ 
đến Nham Đầu. Điều cần lưu ý l{ dưới mắt Bạch Ẩn, Nham Đầu ở đ}y l{ một nhân vật sống, 
không phải là hình ảnh trừu tượng hoặc khái niệm hư tưởng. 

(24) Công án Thiền cũng gọi l{ “c|t đằng”, theo nghĩa đen l{ “gi}y sắn gi}y bìm, gi}y mơ 
rễ m|” mọc quấn quít vào nhau không gỡ nổi, vì chư sư cho rằng ngay trong bản chất Thiền 
không có gì là công án hết; đó chỉ là trò đặt bày vô lối làm rối thêm sự vật tự nó rất đơn 
giản. Chân lý Thiền chẳng cần đến công án. Công án có tất cả 1.700 c}u dùng để thử lại độ 
chánh giác của người tu. 

(25) Quốc Sư Phật Quang (1226 1286) tức là Thiền sư Vô Học Tổ Nguyên, người Trung 
Hoa, sang hoằng hóa ở Nhật nhằm thời gia tộc Hojo đang trị vì ở Khiêm Thương; ng{i dựng 
ngôi Viên Giác Tự, một trong số Thiền Viện hữu danh ở Nhật. Khi ngài còn ở Trung Hoa, 
chùa ngài bị quân Nguyên chiếm, chúng toan giết ngài. Ngài bình thản ngâm:  

Trời đất không đ}u chỗ cắm dùi. 
Là không, không hết, ông và tôi. 
Vui thay ba thước gươm Nguyên xuống. 
Cắt ngọn gió xuân giữa chớp lòe. 
(26) Hình ảnh sống động ví như tia chớp nhoáng lóe. Ngộ cũng ví như tia chớp ấy thoắt 

bừng ra tự tâm thức, soi sáng toàn thể thế giới. Thành ngữ: “kích thạch hỏa thiểm điện 
quang” (lóe lửa đ|. nho|ng |nh điện) mô tả bổn chất của cái ngộ ấy, đột ngột và chiếu diệu 
vô cùng tận. (D.G.) 

(27) Đại nghi, hoặc nghi tình, nghi niệm, nghi đo{n đ}y không liên hệ gì đến cái doute 
philosophique của Descartes. Thiền tông đặt nghi tình làm một trong ba điều kiện thiết yếu 
để tham công |n, đó l{ đại ý chí, đại tin t}m, đại nghi tình. Nghi tình là nguồn kích động lực 
thúc đẩy hành giả từng giây từng phút nhảy sấn v{o hư vô, dầu đó l{ địa ngục cũng mặc. 
Nên thiền sư Huệ Khai, trong Vô môn quan, nói: “H~y đem hết ba ng{n s|u trăm khớp 
xương, t|m vạn bốn ngàn lỗ ch}n lông đúc th{nh khối nghi tình công phá vào chữ “Vô” ấy 
của Triệu Ch}u. Ngươi h~y như người nuốt phải viên sắt nóng, trạo trực ói tới ói lui vẫn 
không mửa ra được, có thế mới gội sạch hết kiến thức chồng chất bấy l}u. để rồi nổ bùng 
lên như trời long đất lở. Chừng như ngươi vừa đoạt được c}y đao thanh long của Quan 
Công cầm tay qua ải gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, được tự tại ngay tại đầu bờ sanh tử, 
dạo nỗi vui du hí qua sáu nẻo luân hồi, bốn đường sanh hóa”. (D.G 

(28) Truyền đăng lục chép lại những câu chuyện ngộ đạo ngắn gọn, vắn tắt chỉ vài hàng, 
khiến người đọc có cảm tưởng ngộ chỉ là một trò chơi dễ như ăn cơm uống nước. Tuy 
nhiên, đ}u có thể thế được. Ấy là vì sách chỉ chép lại giai đoạn rung cây cho trái chín rụng 
xuống, nhưng còn biết bao giai đoạn diễn ra trước khi trái chín từ mầm đến nụ, hoa, trái 
..v.v... phải bao ngày nắng đêm sương, bao mưa gió d~i dầu, s|ch không chép đến nên người 
đọc phải tự mình bổ khuyết v{o. Đọc sách phải sáng tác là vậy. (D.G.) 

(29) ditthe va-dhamme sayam abhinna sacchikatva. 



(30) Bình thường tâm: Những cảm nghĩ thông thường đ|p ứng với cuộc sống hằng ngày 
như ăn cơm, mặc áo, ngủ nghỉ, v.v... 

(31) Trong nhập đạo yếu môn luận, có người hỏi Thiền sư Huệ Hải: “Hòa thượng tu 
hành dụng công như thế n{o?” Sư đ|p: “Đói thì ăn cơm, mệt thì đi ngủ” - Như thế có khác gì 
thế tục? - Có khác là vầy: người đời ăn m{ chẳng khứng ăn, trong khi ăn còn vọng cầu trăm 
thứ, ngủ mà chẳng khứng ngủ, trong giấc ngủ còn toan tính ng{n điều. Chỗ chẳng giống 
nhau là vậy.(D G.) 

Luận sáu 
(1) Nhất cú, hoặc đệ nhất cú, hoặc tối sơ nhất cú, mạt hậu cú, là câu nói tối hậu hàm ẩn 

tất cả diệu lý Phật giáo, ai hiểu được là thoát ly tất cả nghiệp báo và chứng đạo tức thì. (D.G.) 
(2) Thêm một câu chuyện khác: Một ông tăng hỏi Triệu Ch}u “Thế nào là Triệu Châu 

nhất cú ?” Ch}u đ|p : "L~o tăng nửa c}u cũng chẳng có”- “hòa thượng chẳng có l{ sao?” Sư 
đ|p: “L~o tăng chẳng phải là một c}u.” (L~o tăng bất thị nhất cú). D.G. 

(3) Nguyên văn của Huyền Giác trong chứng đạo ca: "Nhất cú liễu nhiên siêu bách ức". 
Điển tích trong kinh Duy Ma. Coi giải thích trong Trúc Thiên giới thiệu Chứng đạo ca. Lá Bối 
1970. 

(4) Phó đại sĩ thuộc thế kỷ thứ sáu, pháp danh Thiện Huệ đại sĩ. Ông không thuộc ngành 
Thiền chánh thống. Đại sĩ có nghĩa l{ Bồ Tát. (D.G.) 

(5) Im lặng như sấm sét: the silent thundering Vimalakirti. Nguyên văn l{: mặc như lôi. 
(D.G.) 

(6) Thanh Nguyên H{nh Tư (-710) cao đệ của Huệ Năng, từ vị cao tăng n{y ph|t ra 
ngành Thiền V}n Môn Ph|p Nh~n v{ ng{nh T{o Động của sư  Bổn Tịch trong câu chuyện. 
(D.G) 

(7) Coi luận bảy “Thiền đường” đoạn XI về Hương Nghiêm 
(8) Tứ cú (catushkotika) là: hữu (có), vô (không) ,diệc hữu diệc vô (cũng có cũng 

không), phi hữu phi vô (chẳng có chẳng không). Hoặc: hữu, vô, phi hữu phi vô, phi phi hữu, 
phi phi vô. Theo luận lý học ng{y nay, đó l{ khẳng định, phủ định, chiết trung và hoài nghi. 
(DG ) 

(9) Dịch thoát lấy ý. Nguyên văn: “Tông môn thất tung bát hoành, sát hoạt lâm thời”. 
Tăng tiện vấn: “như h{ thị s|t?” Sư vấn: “Đông khứ Xu}n lai”. Tăng vấn: “Đông khứ Xuân lai 
thời như h{?”. Sư vấn: Ho{ng đảm trụ trượng, Đông T}y Nam Bắc, nhất nhiệm đả dã lý (D.G. 
) 

(10) Kinh Đại Bát Niết Bàn. Quỷ la s|t đọc cho Phật nghe hai câu kệ: “Chư h{nh vô 
thượng, thị sanh diệt ph|p”. Phật xin nghe thêm hai câu chót, quỷ ra điều kiện nghe rồi phải 
hiến thân cho quỷ ăn thịt. Phật nhận lời. Quỷ đọc tiếp: “sinh diệt diệt dĩ, tịch diệt vi lạc”. 
Phật nghe xong từ c}y cao rơi xuống miệng quỷ. Giai thoại này trong Phật giáo gọi l{ “Tuyết 
Sơn b|n kệ” (D.G.) 

(11) Nguyên văn lời đ|p: “Định tiền bách thọ tử “ (D.G.) 
(12) Tức là hỏi: Như h{ thị Tổ Sư t}y lai ý. (D.G.) 
(13) Kim Cương: “Vô ph|p khả thuyết thị danh thuyết ph|p”. Kim Cương thuộc hệ thống 

Bát Nhã, và Bát Nhã, theo Bích Nham Lục, l{ c|i phi lý như thế này: 
Trong khi Tu bồ đề ngồi tịnh trong núi, nhập trong cánh giới “không tam muội” thì vua 

trời Đế Thích rắc hoa khen tặng. - Người khen tặng gì ta? - Ta khen tặng tôn giả khéo nói 



pháp Bát Nhã” – “Ta ở nơi B|t Nh~ chưa hề nói một tiếng, vậy ông khen tặng gì ?”. Đế Thích 
đ|p: “Tôn giả không nói. Đế tôi không nghe. Không nói không nghe l{ ch}n B|t Nh~” (D.G) 

(14) Coi luận VII, thiền đường, mục VII tham thiền 
(15) Tức tập khí hoặc dư tập, là những cảm nhiễm l}u đời, rất vi tế nên rất khó nhận ra 

(D.G) 
(16) Thiền sư Hồng Ân cũng có một thí dụ tương tợ, nhưng bí hiểm hơn. Khi Ngưỡng 

Sơn hỏi về Phật t|nh. Sư thí dụ như vầy: “Như ngôi nh{ có s|u cửa nhốt khỉ đột. Ở ngoài có 
người hô to “khọt khọt”, khỉ đ|p lại “khọt khọt”, cứ thế sáu cửa cùng hô cùng ứng. Ngưỡng 
Sơn hỏi lại: “Ví như lúc ấy khỉ ngủ thì sao?". Hồng Ân bước xuống một tay nắm Ngưỡng Sơn, 
vừa múa vừa nói: “Khỉ ơi khỉ ơi, ta với ngươi cùng đối mặt nhau đ}y” (D.G.)  

(17) Kinh Lăng Nghiêm, quyển 4: Phú Lâu Na hỏi Phật: “Nếu nói rằng tất cả căn trần thế 
giới đều l{ Như Lai Tạng thì cái thanh tịnh bổn nhiên sao hốt nhiên sinh ra núi sông vũ trụ.” 
(D G.) 

(18) Bài kệ nầy không có trong nguyên bản Anh văn. (D.G.) 
(19) Một pháp môn có thể coi như t}m lý học Phật giáo thạnh hành ở Trung Hoa từ đời 

Ph|p sư Huyền Trang. Cũng gọi l{ Ph|p Tướng Tông. Còn “b|ch ph|p minh môn luận” l{ t|c 
phẩm của bồ tát Thế Th}n m{ cũng l{ bộ luận căn bản của pháp môn ấy. (D.G.) 

(20) Nguyên văn: “L~nh no~n tắc khả tri hĩ, tác ma sanh thị tự tri để sự?” (D.G.) 
(21) Nguyên văn: “h{o ly hữu sai, thiên địa huyền c|ch”. Coi b{i Tín T}m Minh của tam 

tổ Tăng X|n 
(22) Nguyên văn: “Như h{ thị Tào nguyên nhất trích thủy”. T{o nguyên l{ T{o Khê. Đạo 

trường của Tổ Huệ Năng, m{ cũng l{ uyên nguyên của Thiền học Trung Hoa. (D.G) 
(23) Chúa mà hiểu được không còn là Chúa nữa. Người nói là Thiền sư Thiết Nh~n Đạo 

Quang. 
(24) Chư tăng có lệ đến mua hè (mùa mưa Ấn Độ) không được đi đ}u, phải cô lập trong 

tịnh x| để tích cực tu học. Đó l{ mùa an cư trong tiết hè, kéo d{i ba th|ng. v{ đến rằm tháng 
bảy là hết (hạ mạt). (D.G.)  

(25) “Thất tiền tao tội”. Tuyết Đậu l{ sư phụ Thảo Đường, tổ sư ph|i Thiền Thảo Đường 
ở nước ta thuộc đời nhà Lý. (D.G.) 

(26) Nguyên văn của tứ hát là: hữu thời nhất h|t như Kim Cương vương bửu kiếm, hữu 
thời nhất h|t như cứ địa kim mao sư tử, hữu thời nhất h|t như th|m can ảnh thảo, hữu thời 
nhất hát bất tác nhất hát dụng. 

- Cũng vậy, về c|ch đ|nh, L}m Tế cũng phải phân biệt có tám cách gọi l{ “b|t bổng”. Đó 
l{: thưởng bổng, phạt bổng, đoạt bổng, ngu si bổng, hàng ma bổng, tảo tích bổng và vô tình 
bổng. Thưởng bổng đ|nh để thưởng người nói được một câu thân thiết khế hợp với đạo, 
còn vô tình bổng đ|nh lung tung, nói phải cũng đ|nh, nói tr|i cũng đ|nh, mở miệng cũng 
đ|nh, ngậm miệng cũng đ|nh. không nói năng thưa gởi gì hết cung đ|nh, đ|nh cho không 
còn gì hết. Đó l{ ngọn bổng Huỳnh Bá sử dụng mỗi khi Lâm Tế vào hỏi đạo vậy. (D.G.) 

(27) Bổn lai diện mục: mặt mũi muôn đời, tức ch}n tướng của nội tâm, hoặc ch}n như tự 
tánh 

(28) Đó l{ Hoa Nghiêm sự sự vô ngại pháp giới. (D.G )  
(29) Nguyên văn: “Ng~ kim sở giải như Kh|nh Hỷ kiến A Súc Phật quốc, nhất kiến cánh 

bất tài kiến”. Thiền có nhiều thuật ngữ diễn tả cái thấy chớp nhoáng ấy, như “đương cơ” (sự 
việc đang diễn ra) “đương xứ tức ch}n” (c|i hiện giờ và cái tại đ}y l{ c|i thật) “đương xứ 
nhất niệm” (pensée instantanée) ,“trực hạ thừa đương" (nhìn thẳng xuống là thấy ngay cái 



hiển thành hiện hữu). Ở đ}y ta cũng nên lưu ý đến cái chốc lát, hoặc niệm hoặc sát na, mà 
Tổng Trì gọi l{ “nước Phật Bất Động”, v{ Huệ Năng gọi l{ “s|t na tam muội”. Đó l{ cảnh giới 
tuyệt đối, không gì đến không gì đi, lồng khung trong cảnh giới hiện tượng luôn luôn trôi 
chảy. 

Tăng X|n gọi là "nhất niệm vạn niên, vạn niên nhất niệm" (gi}y phút = vĩnh cửu). Kinh 
điển Tiểu Thừa cũng nói: “Cũng như b|nh xe lăn trên đường chỉ đụng mặt đường ở một 
điểm, cũng vậy, đời sống con người không d{i hơn một niệm”. Thời gian (time) chốc lát 
(instant) v{ vĩnh cửu (eternity) là ba vấn đề nan giải của khoa học và triết học cũng như đạo 
giáo. Và chứng đạo là chứng vào cái chốc l|t “bất động” ấy, trong ấy từ vô thỉ đến vô chung 
không có gì mất đi đ}u hết. Một Phật tử T}y Phương nói: “Tất cả đều thường trụ trong sát 
na thường trụ” (Dr. Benoit : Tout est pour toujours dans l'éternité de l’instant) (D.G.) 

(30) Phương ph|p thường dùng l{ hét, đ|nh, mắng, nhướng lông mày, nháy tròng mắt, 
cười, ngáp, tằng hắng, cầm dùi, giơ phất trần, trỏ ngón tay, đ|nh trống, vạch vòng tròn giữa 
hư không. Phương ph|p đặc biệt hơn l{ giết mèo, chém rắn, đập gương, đốt Phật, chửi 
Tổ..v.v... Tất cả đều có mục đích th}n thiết vì đời mà biểu thị tông chỉ Thiền. (D.G.) 

(31) Nguyên lý tối yếu. 
(32) Coi Kh|nh Chư 
(33) Lang Nha Giác Thiền sư có một nữ đệ tử theo học Thiền. Sư trao cho cô ba chữ “tùy 

tha khứ” (theo nó m{ đi) để tham qu|n. Cô theo đó m{ h{nh chuyên t}m đến đỗi một hôm 
lửa ch|y nh{ cô, cô cũng nói “tùy tha khứ”. Hôm kh|c, cô liệng đứa con xuống sông. người 
láng giềng kêu cô b|o nguy, cô cũng nói “tùy tha khứ”. Ng{y nọ, chồng cô chiên bánh, liệng 
miếng bột vô chảo dầu sôi kêu một tiếng xèo. Cô giựt mình như tỉnh cơn mê. Nhấc chảo dầu 
sôi đổ xuống đất, tay phủi, miệng cười vừa hét to: “tùy tha khứ”.Chồng cô tưởng cô điên, 
đ}u ngờ cô vừa chứng đạo (D.G ) 

(34) Đạo Chích : nghề ăn trộm. 

Luận bảy 
(1) Bàng Uẩn theo nghiệp nho gia, và là vị đệ tử hữu danh của Mã Tổ. Vợ ông và con gái 

ông là Linh Chiếu cũng học Thiền. Ngày kia, biết trần kiếp mình sắp hết, Bàng bảo Linh 
Chiếu ra coi mặt trời, hễ đứng bóng vào cho ông hay. Chiếu ra coi, rồi trở v{o thưa: “Có lẽ đ~ 
đứng bóng, nhưng mặt trời bị sao thiên cẩu ăn mất, cha ra xem”. Tưởng thiệt, Bàng rời chỗ 
ngồi bước ra ngoài thì Chiếu lên ngồi chỗ cha, kiết già, thu thần mà hóa xác. Bàng vào thấy 
vậy nói: “con nhỏ thiệt lẹ tay lẹ ch}n, đ{nh đi trước ta”. B{ng phải dời lại bảy ngày sau mới 
hóa. Vợ ông báo tin ấy cho cậu con trai đang bừa ruộng ngo{i đồng hay, cậu chống tay vào 
chui bừa mà tịch, rồi bà mẹ cũng lặng lẽ theo Cả nh{ đều th{nh đạo vậy. (D.G.) 

(2) Rất tiếc ngôi chùa lịch sử này bị tiêu hủy trong cuộc động đất năm1923 cùng nhiều 
cơ sở khác. 

(3) Hưng Thiên Đại Đăng quốc sư  (Doto, 1282-1337) tổ khai s|ng Đại ĐứcTự 
(Daitokuji) ở Nhật, thuộc dòng Thiền Lâm Tế, pháp tự là Tôn Phong Diệu Siêu (D.G.) 

(4) Ở những Thiền viện có liên quan xa gần với tác giả bài cảnh tỉnh n{y, người ta đem 
ra đọc hoặc tụng thì đúng hơn, t|c phẩm n{y trước khi mở cuộc nói pháp hoặc “thượng 
đường” 

 (5) Tôi không quên nói rằng sau khi tụng kinh Bát Nhã còn phải niệm hồng đanh chư 
Phật v{ c|c th|nh tăng kh|c: 

1 Thanh Tịnh Pháp Thân Tì Lô Giá Na 



2. Viên Mãn Báo Thân Lô Xá Na 
3. Thiên Bá Ức Hóa Th}n Thích Ca Văn 
4. Đương lai Di Lặc Phật. 
5 Ba đời chư Phật mười phương thế giới. 
6. Bồ t|t Đại Trí Văn Thù. 
7 Bồ t|t Đai Hạnh Phổ Hiền. 
8. Bồ t|t Đại Bi Quan Âm. 
9. Chư Đại Bồ tát Ma ha tát. 
10. Ma ha Bát Nhã Ba la mật đa. 
(6) Trong khi chiếc thùng di chuyển, chư tăng, một lần nữa lại niệm quỷ thần: “Nước rửa 

chén nay có mùi vị đề hồ cõi trời, nguyện tất cả được no đủ và thỏa thích”. Tiếp theo là một 
câu thần chú ngắn, đọc theo giọng Bắc Kinh l{ “mo siou lo si svala!”. 

(7) Già lam: chùa chiền, chốn tôn nghiêm, th|nh địa 
(8) Nguyên văn: “Kim nhật tự hữu nhân phổ thỉnh” 
(9) Duy na hoặc kiết ma, yết ma (karmadana) là chức vị trong chùa phụ trách nghi lễ. 

Nguyên văn c}u nói của Lâm Tế: “Chư phương tức hỏa táng, ngã già lý hoạt ma”. (D.G.) 
(10) Nguyên văn: medieval antinomians 
(11) Coi câu chuyện về Thúy Nham 
(12) Công án là một bài toán, một luận đề chư sư trao cho đệ tử để giải quyết. Theo 

nghĩa đen l{ “|n văn của công đường”. Theo một học giả, sở dĩ gọi thế vì đó l{ thước đo 
dùng để thử lại độ tu chứng chân xác của người tin mình đ~ ngộ đạo Danh từ n{y được 
thông dụng từ thời sơ khởi của Thiền Tông trong đời nh{ Đường. Nhưng c}u truyện Thiền 
gọi l{ “tắc” gọi chung l{ “vấn đ|p”, đều được dùng làm công án. Coi Thiền luận bộ Trung, bài 
luận 9 

(13) Tôi không thể quyết đo|n tổ chức nhiếp tâm này bắt đầu từ thời nào trong lịch sử 
Thiền đường. Trong “B|ch Trượng thanh quy” không có m{ ở Trung Hoa cũng không có, chỉ 
có ở Nhật, có lẽ từ đời Thiền sư Bạch Ẩn. Mùa an cư l{ thời kỳ chư sư tịnh ờ chùa, không đi 
h{nh cước chỉ chuyên nhiếp tâm, sự tu tập được thúc đẩy với tất cả nhiệt thành (Suzuki). 

- Ở Trung Hoa cũng có những khóa tu Thiền bảy ng{y trong c|c mùa an cư gọi l{ “đả 
thất”. Mục đích của đả thất là tự đặt ra một bạn kỳ để nắm lấy cái cực tuyệt gọi là nhất pháp 
(cái một) Vì có hạn kỳ nên tuần đả thất được coi như một kỳ thi tuyển, và Thiền Đường 
được gọi l{ trường thi chọn Phật (tuyển Phật đường) (D.G) 

(14) Lấy cái tối giảng cái tối 
(15) Trì là trì chú, tụng là tụng kinh. 
(16) Đ{ la ni (ch}n ngôn, thần chú) phạn ngữ dharani, do từ nguyên “dhri” có nghĩa l{ 

nắm giữ nên người Trung Hoa dịch là trì hoặc tổng trì. Theo thuật ngữ Phật gi|o, đó l{ một 
tập dài ngắn không chừng chép lại những câu thán từ (exclamatory sentences) không dịch 
được ra tiếng nước khác, nên hẳn nhiên là bí mật vậy, chư tăng ở Trung Hoa và Nhật Bổn 
chỉ thấy sao tụng vậy. Nhưng thần chú được coi là hàm ẩn, một năng lực huyền bí trừ khỏi 
được tất cả tội lỗi Sau này dharani và mantra (man trà la, linh phù bùa) dùng lẫn lộn nhau 

(17)Mộng Sơn Sơ Thạch (Muso Kokushi 1274-1364), tổ khai sáng chùa Thiên Long 
(Tenryji) ở Kyôtô. biệt danh l{ “thất đế quốc sư” (quốc sư của bảy đời vua). 

(18) Ng{y xưa. sự tham vấn diễn ra công khai, và tất cả lời vấn đ|p đều nói lên trước 
toàn thể tăng đo{n, đúng như sự quy ước của B|ch Trượng Thanh Quy. Nhưng sau đó nhiều 



kết quả tai hại xảy ra, như tinh thần hình thức, bắt chước và nhiều việc phi lý không tưởng 
khác. Nên hiện tại mọi sự tham thiền đều giữ kín trừ v{i trường hợp riêng biệt. 

(19) Thùy thủ nhập triền, coi luận t|m, mười bức tranh chăn tr}u  
(20) Trưởng dưỡng thánh thai là một bí thuật tu tiên. Thai, ở đ}y, có nghĩa đem l{ c|i 

bụng lớn, càng tu càng lớn thêm ra như c|i bụng của Phật Di Lặc chẳng hạn. Sở dĩ thế vì 
Đông phương đặt trọng tâm của con người ở cái bụng (hoặc đơn điền) thay vì ở khối óc hay 
bộ thần kinh như người T}y phương, v{ chính ở cái bụng chửa này cần lập thế quân bình 
cho sinh hoạt của thân tâm. Con lật đật (poussah) l{ tượng trưng cho quan niệm n{y. Đọc 
bài này hẳn có người tự hỏi chứng Thiền như Đạt Ma, Huệ năng có giống như Thích Ca 
chứng Phật quả không. Theo đ}y thì còn xa, xa lắm, vì Thiền l{ bước đầu, dầu l{ bước đầu 
quyết đinh bất thối chuyển, chớ chưa phải là cứu cánh tối hậu. Theo Đại Thừa giáo, cấp bực 
tu chứng gồm có mười cảnh giới càng lên càng cao, gọi là thập địa. Lên bốn địa đầu (Phát 
tâm trụ, trị địa trụ, tu hành trụ, sanh quý trụ) gọi l{ “nhập th|nh thai”; lên bốn địa kế 
(phương tiên c}u túc trụ, chánh tâm trụ, bất thối trụ, đồng chân trụ) gọi l{ “trưởng dưỡng 
th|nh thai” (trường hợp của Thiền); lên địa thứ chín (ph|p vương tử trụ) l{ “xuất thánh 
thai” th{nh bồ t|t; v{ lên địa thứ mười (qu|n đảnh trụ) là công viên quả mãn, thành Phật 
(D.G.) 

(21) Tạm dịch chữ antinomianism 
(22) VÀO chỉ cảnh giới tương đối; CHẲNG BỊ chỉ cảnh giới tuyệt đối. Cũng vậy, ở bài 

pháp 4 tiếp theo sau MỘT NIỆM chỉ cảnh giới tuyệt đối; mười phương, ba cõi Phật Tổ, La 
Hán chỉ cảnh giới tương đối. Đó l{ đem thế giới kh|ch quan tương đối dung thông với thể 
tánh chủ quan tuyệt đối hòa làm một. Từ cái một ấy ứng với cảnh giới lớn nhỏ, chân ngụy, 
tăng tục, phàm thánh, không cùng tận. Chính sự ứng dụng linh hoạt ấy mà Lâm Tế gọi là 
“tùy xứ tác chú, lập xứ giai ch}n” (D.G.) 

(23) Bài pháp 2, 3, 4 coi nguyên tác ở phần phụ trương.  
(24) Trong nguyên văn Anh ngữ chỉ có bài pháp này, dịch giả phụ lục thêm bốn đoạn 

tiêu biểu nhất để bạn đọc có một ý niệm về Thiền Lâm Tế là dòng Thiền phát triển mạnh 
nhất ở nước ta ở các triều đại trước (D.G) 

 (25)Nguyên văn :    Nam Đ{i tĩnh tọa nhất lô hương 
Tuyên nhật ngưng nhiên vạn sự vương (vong) 
Bất thị tức tâm trừ vọng tưởng 
Do duyên vô sự khả tư lương 
(26) Coi nguyên văn trong luận s|u “Thiền pháp thực tập” 
(27) Tác giả bài này là Ku Mu Yuan (Nhật ngữ: Koboku Gen) : không nhận diện được là 

ai (D.G.) 
(28) Nguyên văn: vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn, tổn chi hựu tổn, dĩ chi ư  vô vi , vô nhi 

nhi bất vi. (Đạo Đức Kinh) 
(29) Nhất tự quan là cửa ải một chữ. Dịch giả xin để nguyên văn lời đ|p vì không thể 

dịch được. Đ}y thuộc loại câu mà Vân Môn gọi l{ “tiệt đoạn chúng lưu cứ” nghĩa l{ c}u nói 
chặt đứt tất cả, không lưu lại gì hết, cả đến c|i hư vô (D.G.) 

(30) Nguyên văn của Huyền Gi|c: “Liễu tức nghiệp chướng bổn lai không. vị liễu ưng tu 
ho{n túc tr|i” Coi Trúc Thiên giới thiệu Chứng đạo ca. Lá Bối 70 

(31) Thường, sau bài pháp, có cuộc hỏi đ|p, hỏi trong phạm vi của b{i ph|p m{ thường 
vẫn có hỏi ngoài vấn đề 

(32) Coi luận bốn, chương Bồ Đề Đạt Ma.  



(33) Chuyện vớ vẩn: nguyên văn l{ c|t đằng. 
(34) Thất điều là áo tu ghép làm bảy miếng mặc tiếp kh|ch, cũng gọi l{ “nhập chúng y” 

(D.G.) 
(35) Nhân danh còn nghi vấn 

Luận tám 
(1) Bổn lai vô thứ đệ Phật. (Hy Vận) 
(2) Cảnh v{ người đều giữ nguyên. Chữ của Thiền Lâm Tế trong ph|p “tứ liệu giản” 
  
  

  
 
  

 

 

[
1]  

One of the popular lectures prepared by the author for students of Buddhism, 1911. 
It was first published in The Eastern Buddhist, under the title, 'Zen Buddhism as Purifier 
and Liberator of Life'. Since it treats of Zen in its general aspect, I have decided to make 
it serve as Introduction to this book. 
 
[2] See also the Essay entitled ' History of Zen Buddhism', p. 163ff.  
[3] The founder of the Rinzai School of Zen Buddhism, died 867.  
[4] The founder of the Ummon School of Zen Buddhism, died 996.  
[5] Literally, an old clumsy gimlet of the Ch'in dynasty.  
[6] Zen has its own way of practising meditations so called, for the Zen methods are to 

be distinguished from what is popularly or Hinayanistically understood by the term. Zen 
has nothing to do with mere quietism or losing oneself in trance. I may have an occasion to 
speak more about the subject elsewhere. 

[7] See also the Essay entitled, 'Practical Methods of Zen Instruction'. 
[8] Originally a mosquito driver in India. 
[9] A bamboo stick a few feet long. 
[10] Also a stick or baton fancifully shaped and made of all kinds of material. It means 

literally 'as one wishes or thinks' (cinta, in Sanskrit). 
[11] This reminds one of the remarks made by the master Ten (Chan), of Hofuku (Pao-

fu), who, seeing a monk approach, took up his staff and struck a pillar, and then the monk. 
When the monk naturally cried with pain, said the master, 'How is it that this does not get 
hurt?' 

[12] Hekiganshu is a collection of one hundred 'cases' with Secchō's (Hsüeh-tou's) 
poetical comments and Yengo's partly explanatory and partly critical annotations. The 
book was brought to Japan during the Kamakura era, and ever since it is one of the most 
important text-books of Zen, especially for the followers of the Rinzai school. 

[13] Gutei was a disciple of Tenryu (T'ien-lung), probably towards the end of the T'ang 
dynasty. While he was first residing in a small temple, he had a visit from a travelling nun, 
who came right into the temple without removing her headgear. Carrying her staff with 



her, she went three times around the meditation chair in which Gutei was sitting. Then she 
said to him, 'Say a word of Zen, and I shall take off my hat.' She repeated this three times, 
but Gutei did not know what to say. When the nun was about to depart, Gutei suggested, 'It 
is growing late, and why not stay here overnight?' Jissai (Shih-chi), which was the name of 
the nun, said, 'If you say a word of Zen, I shall stay.' As he was still unable to say a word, she 
left. 

  
This was a terrible blow to poor Gutei, who pitifully sighed: 'While I have the form of a 

man, I seem not to have any manly stamina!' He then resolved to study and master Zen. 
When he was about to start on his Zen 'wanderings', he had a vision of the mountain god 
who told him not to go away from his temple, for a Bodhisattva in flesh would be coming 
here before long and enlighten him in the truth of Zen. Surely enough a Zen master called 
Tenryu (T'ien-lung) appeared the following day. Gutei told the master all about the 
humiliating experience of the previous day and his firm resolution to attain the secrets of 
Zen. Tenryu just lifted one of his fingers and said nothing. This, however, was enough to 
open Gutei's mind at once to the ultimate meaning of Zen, and it is said that ever since Gutei 
did or said nothing but just hold up a finger to all the questions that might be asked of him 
concerning Zen.  

  
There was a boy in his temple, who seeing the master's trick imitated him when the boy 

himself was asked about what kind of preaching his master generally practised. When the 
boy told the master about it showing his lifted little finger, the master cut it right off with a 
knife. The boy ran away screaming in pain, when Gutei called him back. The boy turned 
back, the master lifted his own finger, and the boy instantly realized the meaning of the 
'one-finger Zen' of Tenryu as well as Gutei. 

[14] Compare this with the statement made by the sixth patriarch himself when he was 
asked how it was that he came to succeed the fifth patriarch, 'Because I do not understand 
Buddhism'. Let me also cite a passage from the Kena-Upanishad, in which the readers may 
find a singular coincidence between the Brahman seer and those Zen masters, not only in 
thought but in the way it is expressed:  

'It is conceived of by him by whom it is not conceived of; 
 He by whom It is conceived of, knows It not. 
 It is not understood by those who understand It; 
 It is understood by those who understand It not.'  

Lao-tzŭ, founder of Taoist mysticism, breathes the same spirit when he says: 'He who 
knows it speaks not, he who speaks knows not.' 

[15] The conception of Dharmakāya apart from the physical body (rūpakāya) of the 
Buddha was logically inevitable, as we read in the Ekottara-Āgama, XLIV, 'The Life of the 
ākyamuni-Buddha is extremely long, the reason is that while his physical body enters into 
Nirvāṇa, his Law-body exists.' But the Dharmakāya could not be made to function directly 
upon suffering souls, as it was too abstract and transcendental; they wanted something 
more concrete and tangible towards which they could feel personally intimate. Hence the 
conception of another Buddhabody--that is, Sambhogakāya-Buddha or Vipākaja-Buddha, 
completing the dogma of the Triple Body (Trikāya). 



[16] The absolute faith Shinran had in the teaching of Hōnen as is evidenced in this 
quotation proves that the Shin sect is the result of Shinran's inner experience and not the 
reasoned product of his philosophy. His experience came first, and to explain it to himself 
as well as to communicate it to others, he resorted to various Sūtras for verification. The 
Teaching, Practice, Faith, and Attainment was thus written by him giving an intellectual and 
scriptural foundation to the Shin-shu faith. In religion, as in other affairs of human life, 
belief precedes reasoning. It is important not to forget this fact when tracing the 
development of ideas. 

[17] This was very well understood by the Buddha himself when he first attained 
Enlightenment; he knew that what he realized in his enlightened state of mind could not be 
imparted to others, and that if it were imparted they could not understand it. This was the 
reason why he, in the beginning of his religious career, expressed the desire to enter into 
Nirvāṇa without trying to revolve the Wheel of the Dharma. We read in one of the Sūtras 
belonging to the Āgama class of Buddhist literature, which is entitled Sūtra on the Cause 
and Effect in the Past and Present (fas. II.): 'My original vows are fulfilled, the Dharma [or 
Truth] I have attained is too deep for the understanding. A Buddha alone is able to 
understand what is in the mind of another Buddha. In this age of the Five Taints (pañca-
kashāyā), all beings are enveloped in greed, anger, folly, falsehood, arrogance, and flattery; 
they have few blessings and are stupid and have no understanding to comprehend the 
Dharma I have attained. Even if I make the Dharma-Wheel revolve, they would surely be 
confused and incapable of accepting it. They may on the contrary indulge in defamation, 
and, thereby falling into the evil paths, suffer all kinds of pain. It is best for me to remain 
quiet and enter into Nirvāṇa.' In the Sūtra on the Story of the Discipline, which is considered 
an earlier translation of the preceding text and was rendered into Chinese by an Indian 
Buddhist scholar, Ta-li and a Tibetan, Mangsiang, in A.D. 197, no reference is yet made to 
the Buddha's resolution to keep silent about his Enlightenment, only that what he attained 
was all-knowledge which was beyond the understanding and could not be explained, as its 
height was unscalable and its depth unfathomable, 'containing the whole universe in it and 
yet penetrating into the unpenetrable'. . . . Cf. the Mahāpadāna Suttanta (Dīgha Nikāya, 
XIV), and the Ariyapariyesana Suttam (Majjhima, XXVI). 

[18] Cf. Saṁyukta Āgama (Chinese), Fas. XXXII. 
[19] That the personality of the Buddha was an object of admiration and worship as 

much as, or perhaps more than, his extraordinary intellectual attributes, is gleaned 
throughout the Āgama literature. To quote one or two instances: 'When Subha-Manāva 
Todeyyaputta saw the Blessed One sitting in the woods, the Brahman was struck with the 
beautiful serenity of his personality which most radiantly shone like the moon among the 
stars; his features were perfect, glowing like a golden mountain; his dignity was majestic 
with all his senses under perfect control, so tranquil and free from all beclouding passions, 
and so absolutely calm with his mind subdued and quietly disciplined.' (The Middle Āgama, 
fas. XXXVIII.) This admiration of his personality later developed into the deification of his 
being, and all the evils moral and physical were supposed to be warded off if one thought of 
him or his virtues. 'When those beings who practised evil deeds with their bodies, mouths, 
or minds, think of the merits of the Tathagata at the moment of their deaths, they would be 
kept away from the three evil paths and born in the heavens; even the vilest would be born 
in the heavens.' (The Ekottara-Āgama, fas. XXXII.) 'Wherever Śramaṇa Gautama appears, no 



evil spirits or demons can approach him; therefore let us invite him here and all those evil 
gods [who have been harassing us] would by themselves take to their heels.' (Loc. cit.) It 
was quite natural for the Buddhists that they later made the Buddha the first object of 
Recollection (smṛti), which, they thought, would keep their minds from wandering away 
and help them realize the final aim of the Buddhist life. These statements plainly 
demonstrate that while on the one hand the teaching of the Buddha was accepted by his 
followers as the Dharma beautiful in the beginning, beautiful in the middle, and beautiful in 
the end, his person was on the other hand regarded as filled with miraculous powers and 
divine virtues, so that his mere presence was enough to create a most auspicious 
atmosphere not only spiritually but materially. 

[20] When the Buddha entered Nirvāṇa, the monks cried, 'Too soon has the Tathāgata 
passed away, too soon has the World-honoured One passed away, too soon has the Great 
Law died out; all beings are for ever left to misery; for the Eye of the World is gone.' Their 
lamentation was beyond description, they lay on the ground like great trees with roots, 
stems, and branches all torn and broken to pieces, they rolled and wriggled like a slain 
snake. Such excessive expressions of grief were quite natural for those Buddhists whose 
hearts were directed towards the personality of their master more than towards his sane 
and rationalistic teachings. Cf. the Pali Parinibbāna-suttanta. 

[21] For a more or less detailed account of the various Buddhist schools that came up 
within a few centuries after the Buddha, see Vasumitra Samayabhedo-paracana-cakra. 
Professor Suisai Funahashi recently published an excellent commentary on this book. 

[22] Cf. The Sukhāvatī-vyūha (edited by Max Muller and B. Nanjio), p. 7' where we have: 
'Buddhasvaro anantaghoshah'; that is, the Buddha's voice is of infinite sounds. See also the 
Saddharma-puṇarīka (p. 128), where we read: 'Savareṇa caikena vadāmi dharmam'--I 
preach the law with one voice. The parable of the water of one taste (ekarasam vāri), 
variously producing herbs, shrubs, and others, is very well known among the Mahāyānists. 

[23] Here we find the justification of a 'mystic' interpretation of the sacred books of any 
religion. The Swedenborgian doctrine of Correspondence thus grows illuminating. The 
philosophy of Shingon mysticism somewhat reflects the idea of correspondence, though 
naturally it is based on a different set of philosophical ideas. Varieties of interpretation are 
always possible in anything not only because of the presence of the subjective elements in 
every judgment, but because of infinite complications of objective relationship. 

[24] Cf. such Sūtras as the Tevijja, Mahāli, Brahmajāla, etc., in the Dīgha Nikāya. See also 
the Sutta Nipāta, especially the Atthakavagga, which is one of the earliest Buddhist texts in 
our possession at present. There we read about 'Ajjhattasanti' (inward peace), which 
cannot be attained by philosophy, nor by tradition, nor by good deeds. 

[25] That the Buddha never neglected to impress his disciples with the idea that the 
ultimate truth was to be realized by and in oneself is evidenced throughout the Āgamas. 
Everywhere we encounter with such phrases as 'without depending upon another, he 
believed, or thought, or dissolved his doubts, or attained self-confidence in the Law'. From 
this self-determination followed the consciousness that one had all one's evil leakages 
(āsrava) stopped or drained off, culminating in the realization of Arhatship--which is the 
goal of Buddhist life. 

[26] The Dialogues of the Buddha, Sacred Books of the Buddhists, Vol. II, p. 29. 



[27] In fact, the term, prajñā or paññā in Pāli, is not an exclusive possession of the 
Mahāyānists, for it is also fully used by their rival disciples of the Buddha. The latter, 
however, failed to lay any special emphasis on the idea of enlightenment and its supreme 
significance in the body of Buddhism, and as the consequence Prajñā was comparatively 
neglected by the Hīnayānists. Mahāyānism on the other hand may be designated as the 
religion of Prajñā par excellence. It is even deified and most reverently worshipped. 

[28] This is no other than 'the opening of the pure eye of the Dharma' (virajaṁ 
Vītamalaṁ dhamma-cakkhum udapādi), frequently referred to in the Āgamas when one 
attains to Arhatship. 

[29] Read, for instance, chapter xv, entitled 'Duration of Life of the Tathāgata'. 
[30] Dhammanadam, 153, 154. 
[31] Ata etasmātokāraṇan mahāmate mayedam uktaṁ: yāṁ ca rātriṁ Tathāgato 

'bhisambuddho yāṁ ca rātriṁ Parinirvāsyati atrāntara ekam api aksharaṁ Tathāgatena na 
udāhṛitaṁ na udāharishyati Laṅkāvatāra, chapter iii, p. 144. See also chapter vii, p. 240. 
(For this reason, O Mahāmati. I say unto you: During the time that elapsed between the 
night of the Tathāgata's Enlightenment and the night of his entrance into Nirvāṇa, not one 
word, not one statement was given out by him.) 

[32] According to Aśvaghosha Awakening of Faith, Ignorance means the sudden 
awakening of a thought (citta) in consciousness. This may be variously interpreted, but as 
long as Ignorance is conceived, not as a process requiring a certain duration of time, but an 
event instantaneously taking place, its disappearance which is Enlightenment must also be 
an instantaneous happening. 

[33] This is the usual formula given as the qualification of an Arhat, to be met with 
throughout the Nikāyas. 

[34] Chapter ii, "On Skilfulness". 
 

[35] In this connection it may not be amiss to say a word about what is known in 
Buddhism as the 'act of no-effort or no-purpose' (anābhogacaryā) or 'the original vows of 
no-purpose' (anābhogapranidhāna). This corresponds, if I judge rightly, to the Christian 
idea of not letting the right hand know what the left hand is doing. When spirit attains to 
the reality of enlightenment and as a result is thoroughly purified of all defilements, 
intellectual and affective, it grows so perfect that whatever it does is pure, unselfish, and 
conducive to the welfare of the world. So long as we are conscious of the efforts we make in 
trying to overcome our selfish impulses and passions, there is a taint of constraint and 
artificiality, which interferes with spiritual innocence and freedom, and love which is the 
native virtue of an enlightened spirit cannot work out all that is implied in it and meant to 
be exercised for the preservation of itself. The 'original vows' are the content of love and 
begin to be operative, anabhoga (unpurposely), only when enlightenment is really creative. 
This is where religious life differs from mere morality, this is where the mere enunciation 
of the Law of Origination (pratītya-samutpāda) does not constitute Buddhist life, and this is 
where Zen Buddhism maintains its reason of existence against the alleged positivism of the 
Hīnayāna and against the alleged nihilism of the Prajñā-pāramitā school.  

 
[36] Dialogues of the Buddha, Part III, p. 35. 
[37] Ibid., Part I, p. 82. 



[38] The Pāli text that will correspond to this Chinese Sūtra in the Dīrgha-Āgama is the 
Kevaddha Sutta, but the passage quoted here is missing. See also the Lohicca (Lou-chê) and 
Sāmañña-phala in the Chinese Āgamas, in which the Buddha tells how essential the life of a 
recluse is to the realization of enlightenment and the destruction of the evil passions. 
Constant application, earnest concentration, and vigilant watchfulness --without these no 
Buddhists are ever expected to attain the end of their lives. 

[39] The rendering is by Rhys Davids, who states in the footnote: 'The word I have here 
rendered "earnest contemplation" is Samādhi, which occupies in the Five Nikāyas very 
much the same position as faith does in the New Testament; and this section shows that the 
relative importance of Samādhi, Paññā, and Śīla played a part in early Buddhism just as the 
distinction between faith, reason, and works did afterwards in Western theology. It would 
be difficult to find a passage in which the Buddhist view of the relation of these conflicting 
ideas is stated with greater beauty of thought, or equal succinctness of form.' But why 
conflicting? 

[40] One hundred and eight samādhis are enumerated in the Mahāvyutpatti. Elsewhere 
we read of 'innumerable samādhis'. Indians have been great adepts in this exercise, and 
many wonderful spiritualistic achievements are often reported. 

[41] This series of dhyānas has also been adopted by Būddhists, especially by 
Hīnayanists. No doubt the Mahāyana conception of dhyāna is derived or rather has 
developed from them, and how much it differs from the Hīnayāna dhyānas will be seen 
later as we go on. The detailed description of these dhyānas is given in the Āgamas; see for 
instance the Sāmañña-phala Sutta, in which the fruits of the life of a recluse are discussed. 
These mental exercises were not strictly Buddhistic, they were taught and practised more 
or less by all Indian philosophers and mendicants. The Buddha, however, was not satisfied 
with them, because they would not bring out the result he was so anxious to have; that is, 
they were not conducive to enlightenment. This was the reason why he left his two old 
teachers, Arada and Udraka, under whom he first began his homeless life. 

[42] For example, the ten subjects for meditation are: Buddha, Dharma, Sangha, Morality, 
Charity, Heaven, Serenity, Breathing, Impermanence, and Death. The five subjects of 
tranquillization are: Impurity, Compassion, Breathing, Origination, and Buddha. The four 
subjects of recollection are: Impurity of the Body, Evils of the Senses, Constant Change of 
Thought, and Transitoriness of Existence. 

[43] Laṅkāvatāra, Nanjō Edition, p. 77. 
[44] There is however a Sūtra in the Saṁyukta Āgama, fas. XXXIII, p. 93b (Anguttara-

Nikāya, XI, 10), dealing with true dhyāna (ājānāyajhaña) which is to be distinguished from 
untrained dhyāna (khal    uṅkajhaña). The latter is compared to an ill-disciplined horse 
(khal    uṅka) kept in the stable that thinks nothing of his duties but only of the fodder he is 
to enjoy. In a similar way dhyāna can never be practised successfully by those who 
undertake the exercise merely for the satisfaction of their selfish objects; for such will 
never come to understand the truth as it is. If emancipation and true knowledge are 
desired, anger, sleepiness, worrying, and doubt ought to be got rid of, and then the dhyāna 
can be attained that does not depend upon any of the elements, or space, or consciousness, 
or nothingness, or unthinkability--the dhyāna that is not dependent upon this world or that 
world or the heavenly bodies, or upon hearing or seeing or recollecting or recognizing--the 
dhyāna that is not dependent upon the ideas of attachment or seeking--the dhyāna that is 
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not in conformity with knowledge or contemplation. This 'true dhyāna' then, as is 
described in this Sātra in the Nikāyas, is more of the Mahāyāna than of the Hīnayāna so 
called. 

[45] Kern translation, Sacred Books of the East, Vol. XXI, pp. 299 - 300. 
[46] For this and the following, see the Essay entitled, ' History of Zen Buddhism from 

Bodhidharma to Hui-nêng', p. 151ff. 
 

[47] The story of Enlightenment is told in the Dīgha-Nikāya, XIV, and also in the 
Introduction to the Jātaka Tales, in the Mahāvastu, and the Majjhima-Nikāya, XXVI and 
XXXVI, and again in the SamyuttaNikāya, XII. In detail they vary more or less, but not 
materially. The Chinese translation of the Sūtra on the Cause and Effect in the Past and 
Present, which seems to be a later version than the Pali Mahāpadāna, gives a somewhat 
different story, but as far as my point of argument is concerned, the main issue remains 
practically the same. Aśvaghosha Buddhacarita is highly poetical. The Lalita-vistara belongs 
to the Mahāyāna. In this Essay I have tried to take my material chiefly from The Dialogues of 
the Buddha, translated by Rhys Davids, The Kindred Sayings, translated by Mrs. Rhys 
Davids, Majjhima-Nikāya, translated by Sīlacāra, and the same by Neumann, the Chinese 
Āgamas and others. 

 
[48] The idea that there were some more Buddhas in the past seems to have originated 

very early in the history of Buddhism as we may notice here, and its further development, 
combined with the idea of the Jātaka, finally culminated in the conception of a Bodhisattva, 
which is one of the characteristic features of Mahāyāna Buddhism.  

The six Buddhas of the past later increased into twenty-three or twenty-four in the 
Buddha-vamsa and Prajñā-pāramitā and even into fortytwo in the Lalita-vistara. This idea 
of having predecessors or forerunners seems to have been general among ancient peoples. 
In China, Confucius claimed to have transmitted his doctrine from Yao and Shun, and Lao-
tzŭ from the Emperor Huang. In India, Jainism, which has, not only in the teaching but in 
the personality of the founder, many similarities to Buddhism, mentions twenty-three 
predecessors, naturally more or less corresponding so closely to those of Buddhism. 

[49] It is highly doubtful that the Buddha had a very distinct and definite scheme for the 
theory of Causation or Dependence or Origination, as the Paticca-samuppāda is variously 
translated. In the present Sūtra he does not go beyond Viññāna (consciousness or 
cognition), while in its accepted form now the Chain starts with Ignorance (avijjā). We 
have, however, no reason to consider this Tenfold Chain of Causation the earliest and most 
authoritative of the doctrine of Paticca-samuppāda. In many respects the Sūtra itself shows 
evidence of a later compilation. The point I wish to discuss here mainly concerns itself with 
the Buddha's intellectual efforts to explain the realities of life by the theory of causation. 
That the Buddha regarded Ignorance as the principle of birth-anddeath, and therefore of 
misery in this world, is a well-established fact in the history of Buddhism. 

[50] Cakkhu literally means an eye. It is often found in combination with such terms as 
paññā (wisdom or reason), buddha, or samanta (allround), when it means a faculty beyond 
ordinary relative understanding. As was elsewhere noticed, it is significant that in 
Buddhism, both Mahāyāna and Hīnayāna, seeing (passato) is so emphasized, and especially 
in this case the mention of an 'eye' which sees directly into things never before presented 
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to one's mind is quite noteworthy. It is this cakkhu or paññā-cakkhu in fact that, 
transcending the conditionality of the Fourfold Noble Truth or the Chain of Origination, 
penetrates (sacchikato) into the very ground of consciousness, from which springs the 
opposition of subject and object. 

[51] Here, as well as in the next verse, 'the truth' stands for Dharma. 
[52]  
We have, besides this, another verse supposed to have been uttered by the Buddha at 

the moment of Supreme Enlightenment; it is known as the Hymn of Victory. It was quoted 
in my previous Essay on Zen Buddhism and the Doctrine of Enlightenment. The Hymn is 
unknown in the Mahāyāna literature. The Lalita-vistara has only this:  

'Chinna vartmopasanta rajāh sushkā āsravā na punaḥ Sravānti; Chinne vartmani vartata 
duḥkhasyaisho 'nta ucyate.'  

 
[53] The Mahāvyutpatti, CXLII, gives a list of thirteen terms denoting the act of 

comprehending with more or less definite shades of meaning: buddhi, mati, gati, mataṁ, 
dṛishtaṁ, abhisamitāvī, samyagavabodha, supratividdha, abhilakshita, gātiṁgata, 
avabodha, pratyabhijñā, and menire. 

[54] Franz Pfeiffer, p. 312, Martensen, p. 29. 
[55] Translated by Bhikkhu Sīlācarā. The original Pāli runs as follows:  
Sabbābhibhū sabbavidū 'ham asmi, Sabbesu dhammesu anūpalitto, Sabbaṁjaho 

tanhakkhaye vimutto Sayaṁ abhiññāya kam uddiseyyaṁ. Na me ācariyo atthi, sadiso me na 
vijjati, Sadevakasmiṁ lokasmiṁ na 'tthi me patipuggalo. Ahaṁ hi arahā loke, ahaṁ Satthā 
anuttaro, Eko 'mhi sammasambuddho, sītibhūto 'smi, nibbuto.  

Dīgha-Nikāya, XXVI. 
[56] Ordinarily, the Chain runs as follows: 1. Ignorance (avijjā, avidyā); 2. Disposition 

(sankhāra, saṁskāra); 3. Consciousness (viññāna, vijñāna); 4. Name and Form (nāmarūpa); 
5. Six Sense-organs (salāyatana, saḍāyatana); 6. Touch (phassa, sparśa); 7. Feeling 
(vedana); 8. Desire (taṇhā, tṛshā) 9. Clinging (upādāna); 10. Becoming (bhāva); 11. Birth 
(jāti); and 12. Old Age and Death (jarāmaranaṁ). 

[57] The Buddhacarita, Book XIV. 
[58] Nānañ ca pana me dassanaṁ Udapādi akuppa me ceto-vimutti ayaṁ antima jāti 

natthi dāni punabbhavo. 
[59] 'Thus knowing, thus seeing' (evam jānato evam passato) is one of the set phrases we 

encounter throughout Buddhist literature, Hīnayāna and Mahāyāna. Whether or not its 
compilers were aware of the distinction between knowing and seeing in the sense we make 
now in the theory of knowledge, the coupling is of great signification. They must have been 
conscious of the inefficiency and insufficiency of the word 'to know' in the description of 
the kind of knowledge one has at the moment of enlightenment. 'To see' or 'to see face to 
face' signifies the immediateness and utmost perspicuity and certainty of such knowledge. 
As was mentioned elsewhere, Buddhism is rich in terminology of this order of cognition. 

[60] Tassa evam jānato evam passato kāmāsavāpi cittaṁ vimuccati bhavāsavāpi cittaṁ 
vimuccati avijjasavapi cittaṁ vimuccati, vimuttasmiṁ vimuttamit ñānam hoti. Khina jāti 
vusitaṁ brahmacariyaṁ kataṁ Karanīyam naparaṁ Itthattāyāti pajānāti. 

[61] The Brahmajāla Sutta, p. 43. Translation by Rhys Davids. 



[62] The idea of performing miracles systematically through the power acquired by self-
concentration seems to have been greatly in vogue in India even from the earliest days of 
her civilization, and the Buddha was frequently approached by his followers to exhibit his 
powers to work wonders. In fact, his biographers later turned him into a regular 
miracleperformer, at least as far as we may judge by the ordinary standard of logic and 
science. But from the Prajñā-pāramitā point of view, according to which 'because what was 
preached by the Tathāgata as the possession of qualities, that was preached as no-
possession of qualities by the Tathāgata, and therefore it is called the possession of 
qualities' (yaishā bhagavan lakshaṇasampat tathāgatena bhāshitā alakshaṇasampad eshā 
tathāgatena bhāshita; tenocyate lakshaṇasampad iti), the idea of performing wonders 
acquires quite a new signification spiritually. In the Kevaddha Sutta three wonders are 
mentioned as having been understood and realized by the Buddha: the mystic wonder, the 
wonder of education, and the wonder of manifestation. The possessor of the mystic wonder 
can work the following logical and physical impossibilities: 

  
'From being one he becomes multiform, from being multiform he becomes one; from 

being visible he becomes invisible; he passes without hindrance to the further side of a wall 
or a battlement or a mountain, as if through air; he penetrates up and down through solid 
ground as if through water; he walks on water without dividing it, as if on solid ground; he 
travels cross-legged through the sky like the birds on wing; he touches and feels with the 
hand even the moon and sun, beings of mystic power and potency though they be; he 
reaches even in the body up to the heaven of Brahma.' Shall we understand this literally 
and intellectually? Cannot we interpret it in the spirit of the Prajñā-pāramitā idealism? 
Why? Taccittam yacittam acittam. (Thought is called thought because it is no-thought.) 

[63] The questions are: Is the world eternal? Is the world not eternal? Is the world finite? 
Is the world infinite? Potthapāda-Sutta. 

[64] Cf. Dhammapāda, v. 385. 'He for whom there is neither this nor that side, nor both, 
him, the fearless and unshackled, I call indeed a Brahman.' 

[65] Sutta-nipāta, v. 720. Sanantā yanti kussobbhā, tunḥi yāti mahodadhi. 
[66] The Majjhima-Nikāya, 140, Dhātuvibhangasuttam. Asmīti bhikkhu maññitaṁ etaṁ; 

Ayam aham asmīti maññitaṁ etaṁ; Bhavissan ti maññitaṁ etaṁ; Na bhavissan ti 
maññitaṁ etaṁ; Rūpi bliavissan ti maññitaṁ etaṁ; Arūpī bhavissan ti maññitaṁ etaṁ; 
Saññī bhavissan ti maññitaṁ etaṁ: Asaññi bhavissan ti maññitaṁ etaṁ; Nevasaññinasaññi 
bhavissan ti maññitaṁ etaṁ. 

[67] Majjhima Nikāya, 22. 
[68] Cf. Sutta-Nipāta, v. 21. 'By me is made a well-constructed raft, so said Bhagavat, I 

have passed over to Nirvana, I have reached the further bank, having overcome the torrent 
of passions; there is no further use for a raft; therefore, if thou like, rain, O sky!' 

[69] I left here 'dharmas' untranslated. For this untranslatable term, some have 
'righteousness', some 'morality', and some 'qualities'. This is, as is well known, a difficult 
term to translate. The Chinese translators have rendered it by fa, everywhere, regardless of 
the context. In the present case, 'dharma' may mean 'good conduct', 'prescribed rules of 
morality', or even 'any religious teaching considered productive of good results'. In the 
Laṅkāvatāra-sūtra, chapter i, reference is also made to the transcending of both 'adharma' 
and 'dharma', saying: 'Dharmā eva prahātavyāh prāgevādharmāh.' And it is explained that 
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this distinction comes from falsely asserting (vikalpagrahaṇam) the dualism of what is and 
what is not, while the one is the self-reflection of the other. You look into the mirror and 
finding an image thereon you take it for a reality, while the image is yourself and nobody 
else. The one who views the world thus has the rightful view of it, 'ya evam pasyati sa 
samyakpasyati.' Indeed, when he takes hold of ekāgra (one-pointedness or oneness of 
things) he realizes the state of mind in which his inner wisdom reveals itself 
(svapratyātmaryajānagocara) and which is called the Tathāgatagarbha. In this illustration 
'dharma' and 'adharma' are synonyms of being (sat) and non-being (asat) or affirmation 
(asti) and negation (nāsti). Therefore, the abandoning of dharma and adharma 
(dharmādharmayoh prahāṇaṁ) means the getting rid of dualism in all its complexities and 
implications. Philosophically, this abandoning is to get identified with the Absolute, and 
morally to go beyond good and evil, right and wrong. Also compare Sutta-Nipāta, verse 886, 
where dualism is considered to be the outcome of false philosophical reasoning 'Takkañ ca 
diṭṭhisu pakappayitvā, saccaṁ Musā ti dvayadhammam āhu.' 

[70] Abridged from the Majjhima Nikāya, 22, p. 139. Cf. also the Samyutta Nikāya, XII, 70, 
p. 125. 

[71] For the Buddhist version of the story, see the Saddharma-pundarīka Sūtra, chapter 
iv, and the Vajrasamādhi Sūtra, chapter iv (Chinese translation). 
 

[72] Samyutta XII, 65, Nagara; cf. also one of the Prajñā-pāramitā sūtras which is known 
as one preached by Mañjuśrī (Nanjō Catalogue, No. 21). In the Sūtra we find that the 
Buddha, after mentioning the simile of a gem-digger, makes reference to a man who feels 
overwhelmed with delight when people talk pleasantly about the old towns and villages 
once visited by himself. The same sort of a delightful feeling is expressed by one who will 
listen to the discourse on Prajñā-pāramitā and understand it; for he was in his past lives 
present at the assembly which was gathered about the Buddha delivering sermons on the 
same subject. That the understanding of the doctrine of Prajñā-pāramitā is a form of 
memory is highly illuminating when considered in relation to the theory of Enlightenment 
as advanced here.  

That the ushering of Enlightenment is accompanied by the feeling of return or 
remembrance is also unmistakably noted by the writer of the Kena-Upanishad (VI, 50):  

'Now in respect to the Ātman: It is as though something forces its way into 
consciousness And consciousness suddenly remembers-Such a state of mind illustrates the 
awakening of knowledge of the Ātman.'  

Sonadanda the Brahman had the following to say when he grasped the meaning of the 
Buddha's discourse on the characteristics of the true Brahman ( Rhys Davids' translation): 
'Most excellent, O Gotama, most excellent! Just as if a man were to set up that which has 
been thrown down, or were to reveal that which had been hidden away, or were to point 
out the right road to him who has gone astray, or were to bring a light into the darkness so 
that those who had eyes could see external forms--just even so has the truth been made 
known to me, in many a figure, by the venerable Gotama.' 

 
[73] Buddhacarita, translated by E. B. Cowell, pp. 131-132. 
[74] Lefmann's edition, p. 289. 
[75] Ariyapapariyesana-sutta, Majjhima-Nikāya, XXVI, p. 167. 
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[76] Used to designate the school which upholds the Doctrine of Enlightenment 
(sambodhi). 

[77] This translation is not at all satisfactory. 
 

[78] Jōshu ( 778-897) was one of the early masters of Zen in the T'ang dynasty when it 
began to flourish with its vigorous freshness. He attained to a high age of one hundred and 
twenty. His sermons were always short and to the point, and his answers are noted for 
their being so natural and yet so slippery, so hard to catch.  

 
[79] Six Essays by Bodhidharma is the book in which the so-called writings of 

Bodhidharma are collected. See also the Essay ' On Satori' which follows. 
[80] This is the most significant phrase in Dharma's writing. I have left it untranslated, 

for later this will be explained fully. 
[81] The author of this story or prefatory note is T'an-lin (Donrin), who, according to Dr. 

Tokiwa, of the Tokyo Imperial University, was a learned scholar partaking in the 
translation of several Sanskrit works. He is also mentioned in connection with Yeka (Hui-
k'ê) in the biography of the latter by Tao-hsüan. If Donrin were more of a scholar as we can 
see by this identification than a genuine Zen master, it was quite natural for him to write 
down this 'Meditation on Four Acts', which mainly appeals as it stands to the scholarly 
interpretation of Zen. While the doctrine of Pi-kuan is emphatically Zen, there is much in 
the 'Meditation' that lends itself to the philosophizing of Zen. 

[82] Translated into Chinese during the Northern Liang dynasty, which lasted from A.D. 
397-439. The translator's name is lost. 

[83] We read in Tao-hsüan Biographies that wherever Bodhidharma stayed he taught 
people in his Zen doctrine, but as the whole country at the time was deeply plunged into 
scholastic discussions, there was a great deal of slanderous talk against meditation when 
they learned of Bodhidharma's message. 

[84] Is it possible that this passage has some reference to the Vajrasamādhi where 
Bodhisattva Mahābala speaks of a 'flaccid mind' and a 'strong mind'? The former which is 
possessed by most common people 'pants' (or gasps or hankers) very much, and prevents 
them from successfully attaining to the Tathāgata-dhyāna, while the 'strong mind' is 
characteristic of one who can enter upon the realm of reality (bhūtakoṭi). So long as there 
are 'pantings' (or gaspings) in the mind, it is not free, it is not liberated, and cannot identify 
itself with the suchness of reason. The mind must be 'strong' or firm and steady, self-
possessed and concentrating, before it is ready for the realization of Tathāgata-dhyāna--a 
dhyāna going far beyond the reach of the so-called four dhyānas and eight samādhis. 

[85] This subject was treated in another place, though rather sketchily, and will be 
further elaborated later in an independent Essay. 

[86] In this connection I wish to make some remarks against certain scholars who 
consider the philosophy of Śūnyatā to be really the foundation of Zen. Such scholars fail 
utterly to grasp the true purport of Zen, which is first of all an experience and not at all a 
philosophy or dogma. Zen can never be built upon any set of metaphysical or psychological 
views; the latter may be advanced after the Zen experience has taken place, but never 
before. The philosophy of the Prajñāpāramitā can never precede Zen, but must always 
follow it. Buddhist scholars like those at the time of Dharma are too apt to identify teaching 



and life, theory and experience, description and fact. When this confusion is allowed to 
grow, Zen Buddhism will cease to yield an intelligent and satisfactory interpretation. 
Without the fact of Enlightenment under the Bodhi-tree near the Nairañjanā, no Nāgārjunas 
could ever hope to write a single book on the Prajñā philosophy. 

[87] As I stated before, there is a confusion between Dharma's mien-pi habit of sitting 
and his doctrine of the pi-kuan meditation. The confusion dates quite early, and even at the 
time of the author of the Records the original meaning of pi-kuan, wall-contemplation, must 
have been lost. 

[88] Sometimes this man is said to be a civilian and sometimes a soldier embracing 
Confucianism. 

[89] As one can readily see, this story is more or less fictitious. I mean Kuang's standing in 
the snow and cutting off his arm in order to demonstrate his earnestness and sincerity. 
Some think that the snow story and that of self-mutilation do not belong to that of Kuang, 
but are borrowed from some other sources, as Tao-hsüan makes no reference to them in 
his book. The loss of the arm was due to a party of robbers who attacked Kuang after his 
interview with Dharma. We have no way to verify these stories either way. The whole 
setting, however, is highly dramatic, and there must have been once in the history of Zen 
some necessity to interweave imagination largely with facts, whatever they may be. 

[90] According to Hsieh-sung, the author of the Right Transmission of the Law, 
Bodhidharma has here followed Nāgārjuna in the anatomy of Zen-understanding. For 
Nāgārjuna says in his famous commentary on the Prajāpāramitā-sūtra, 'Moral conduct is 
the skin, meditation is the flesh, the higher understanding is the bone, and the mind subtle 
and good is the marrow.''This subtle mind,' says Hsieh-sung, is what is secretly transmitted 
from the Buddha to his successors in the faith. He then refers to Chih-I of the Sui dynasty, 
who regards this mind as the abode of all the Buddhas and as the middle way in which 
there is neither unity nor multiplicity and which can never be adequately expressed in 
words. 

[91] According to this, there must have been a special volume of sermons, and letters by 
Hui-k'ê, which were compiled evidently by his disciples and admirers before they were put 
down in writing and thoroughly revised by the author himself. In the case of Bodhidharma 
too, according to Tao-hsüan, his sayings were apparently in circulation in the day of Tao-
hsüan, that is, early in the T'ang dynasty. 

[92] Understood by some to be leprosy. 
[93] In the Vimalakīrti, chapter iii, "The Disciples", we have the following: 'Do not worry 

about the sins you have committed, O monks,' said Vimalakīrti. Why? Because sins are in 
their essence neither within nor without nor in the middle. As the Buddha taught us, all 
things are defiled when Mind is defiled; all things are pure when Mind is pure; and Mind is 
neither within nor without nor in the middle. As is Mind, so are sins and defilements, so are 
all things--they never transcend the suchness of truth.' 

[94]  
Hsin is one of those Chinese words which defy translation. When the Indian scholars were trying to translate the 

Buddhist Sanskrit works into Chinese they discovered that there were five classes of Sanskrit terms which could not be 

satisfactorily rendered into Chinese. We thus find in the Chinese Tripitaka such words as prajñā, bodhi, buddha, nirvāṇa, 

dhyāna, bodhisattva, etc., almost always untranslated; and they now appear in their original form among the technical 

Buddhist terminology. If we could leave hsin with all its nuance of meaning in this translation, it would save us from the 



many difficulties that face us in its English rendering. For hsin means mind, heart, soul, spirit--each singly as well as all 

inclusively. In the present composition by the third patriarch of Zen it has sometimes an intellectual connotation, but at 

other times it can properly be done by 'heart'. But as the predominant note of Zen Buddhism is more intellectual than 

anything else, though not in the sense of being logical or philosophical, I decided here to translate hsin by 'mind' rather 

than by 'heart'.  

 
[95] This means: When the absolute oneness of things is not properly 

 understood, negation as well as affirmation will tend to be a one-sided 
 view of reality. When Buddhists deny the reality of an objective world, 
 they do not mean that they believe in the unconditioned emptiness of 
 things; they know that there is something real which cannot be done 
 away with. When they uphold the doctrine of void, this does not mean 
 that all is nothing but an empty hollow, which leads to a self-contra- 
 diction. The philosophy of Zen avoids the error of one-sidedness in- 
 volved in realism as well as in idealism. 

[96] I.e. Tat tvam asi. 
[97] There is, however, a variation from five years to fifteen years according to different 

authorities. 
[98] These accounts, whether truly historical or not, concerning the controversy 

between the two leaders of Zen early in the T'ang dynasty prove how heated was the 
rivalry between the North and the South. The Sermons of the Sixth Patriarch (Fa-pao-t'an-
ching) themselves appear as if written with the sole object of refuting the opponents of the 
'abrupt' school. 

[99] This is a constant refrain in the teaching of the Prajñāpāramitā Sūtras--to awaken 
one's thought where there is no abode whatever (no kvacit pratishṭitaṁ cittaṁ 
Utpādayitavyam). When Jōshu called on Ungo the latter asked, 'O you, old wanderer! how is 
it that you not do seek an abiding place for yourself?''Where is my abiding place?''There is 
an old temple ruin at the foot of this mountain.''That is a fitting place for your old self, 
responded Jōshu. Later, he came to Shūyūsan, who asked him the same question, saying, 'O 
you, old wanderer! why don't you get settled?''Where is the place for me to get 
settled?''Why, this old wanderer doesn't know even where to get settled for himself.' Said 
Jōshu, 'I have been engaged these thirty years in training horses, and today I have been 
kicked around by a donkey!' 

[100] This is the name of the place where Hui-nêng had his Zen headquarters. 
[101] Hsing means nature, character, essence, soul, or what is innate to one. 'Seeing into 

one's Nature' is one of the set phrases used by the Zen masters, and is in fact the avowed 
object of all Zen discipline. Satori is its more popular expression. When one gets into the 
inwardness of things, there is satori. This latter, however, being a broad term, can be used 
to designate any kind of a thorough understanding, and it is only in Zen that it has a 
restricted meaning. In this article I have used the term as the most essential thing in the 
study of Zen; for 'seeing into one's Nature' suggests the idea that Zen has something 
concrete and substantial which requires being seen into by us. This is misleading, though 
satori too I admit is a vague and naturally ambiguous word. For ordinary purposes, not too 
strictly philosophical, satori will answer, and whenever chien-hsing is referred to it means 



this: the opening of the mental eye. As to the sixth patriarch's view on 'seeing into one's 
Nature', see above under History of Zen Buddhism. 

[102] According to the Mahāparinirvāna-sūtra, translated into Chinese by Dharmaraksha, 
A.D. 423, Vol. XXXIII, he was one of the three sons of the Buddha while he was still a 
Bodhisattava. He was most learned in all Buddhist lore, but his views tended to be nihilistic 
and he finally fell into hell. 

[103] That is, from the idea that this sitting cross-legged leads to Buddhahood. From the 
earliest periods of Zen in China, the quietest tendency has been running along the whole 
history with the intellectual tendency which emphasizes the satori element. Even today 
these currents are represented to a certain extent by the Sōtō on the one hand and the 
Rinzai on the other, while each has its characteristic features of excellence. My own 
standpoint is that of the intuitionalist and not that of the quietest; for the essence of Zen 
lies in the attainment of satori. 

[104] W. Lehmann, Meister Eckhart. Göttingen, 1917, p. 243. Quoted by Professor Rudolf 
Otto in his The Idea of the Holy, p. 201. 

[105] In Claud Field Mystics and Saints of Islam, p. 25, we read under Hasan Basri: 
'Another time I saw a child coming toward me holding a lighted torch in his hand, "Where 
have you brought the light from?" I asked him. He immediately blew it out, and said to me, 
"O Hasan, tell me where it is gone, and I will tell you whence I fetched it".' Of course the 
parallel is here only apparent, for Tokusan got his enlightenment from quite a different 
source than the mere blowing out of the candle. Still, the parallel in itself is interesting 
enough to be quoted here. 

[106] See the Essay entitled ' Practical Methods of Zen Instruction'. 
[107] The lightning simile in the Kena-Upanishad ( IV, 30), as is supposed by some 

scholars, is not to depict the feeling of inexpressive awe as regards the nature of Brahman, 
but it illustrates the bursting out of enlightenment upon consciousness. 'A--a--ah' is most 
significant here. 

[108] This is spread before the Buddha and on it the master performs his bowing 
ceremony, and its rolling up naturally means the end of a sermon. 

[109] Tou chi chia, meaning 'the verse of mutual understanding' which takes place when 
the master's mind and the disciple's are merged in each other's. 

[110] It was originally a mosquito driver, but now it is a symbol of religious authority. It 
has a short handle, a little over a foot long, and a longer tuft of hair, usually a horse's tail or 
a yak's. 

[111] This is one of the most noted koans and generally given to the uninitiated as an 
eye-opener. When Jōshu was asked by a monk whether there was Buddha-Nature in the 
dog, the master answered 'Mu!' (wu in Chinese), which literally means 'no'. But as it is 
nowadays understood by the followers of Rinzai, it does not mean anything negative as the 
term may suggest to us ordinarily, it refers to something most assuredly positive, and the 
novice is told to find it out by himself, not depending upon others (aparapaccaya), as no 
explanation will be given nor is any possible. This koan is popularly known as 'Jōshu's Mu 
or Muji'. A koan is a theme or statement or question given to the Zen student for solution, 
which will lead him to a spiritual insight. The subject will be fully treated in the Second 
Series of the Essays in Zen Buddhism. 



[112] Another koan for beginners. A monk once asked Jōshu, 'All things return to the 
One, but where does the One return?' To which the master answered, 'When I was in the 
province of Seiju (Ts'ing-chou) I had a monkish garment made which weighed seven kin 
(chin). 

[113] He is the founder of the modern Japanese Rinzai school of Zen. All the masters 
belonging to this school at present in Japan trace back their line of transmission to Hakuin. 

[114] Literally, 'a great doubt', but it does not mean that, as the term 'doubt' is not 
understood here in its ordinary sense. It means a state of concentration brought to the 
highest pitch. 

[115] Gantō ( Yen-t'ou, 828-887) was one of the great Zen teachers in the T'ang dynasty. 
But he was murdered by an outlaw, when his death-cry is said to have reached many miles 
around. When Hakuin first studied Zen, this tragic incident in the life of an eminent Zen 
master who is supposed to be above all human ailments, troubled him very much, and he 
wondered if Zen were really the gospel of salvation. Hence this allusion to Gantō. Notice 
also here that what Hakuin discovered was a living person and not an abstract reason or 
anything conceptual. Zen leads us ultimately to somewhat living, working, and this is 
known as 'seeing into one's own Nature' (chien-hsing). 

[116] Koans (kung-an) are sometimes called 'complications', (kê-t'êng) literally meaning 
'vines and wistarias' which are entwining and entangling, for according to the masters 
there ought not to be any such thing as a koan in the very nature of Zen, it was an 
unnecessary invention making things more entangled and complicated than ever before. 
The truth of Zen has no need for koans. It is supposed that there are one thousand seven 
hundred koans which will test the genuineness of satori. 

[117] Tsu-yüan ( 1226-1286) came to Japan when the Hōjō family was in power at Kamakura. He established the 

Engakuji monastery, which is one of the chief Zen monasteries in Japan. While still in China his temple was invaded by 

soldiers of the Yüan dynasty, who threatened to kill him, but Bukkō was immovable and quietly uttered the following 

verse:  

'Throughout heaven and earth there is not a piece of ground 
 where a single stick could be inserted; 
 I am glad that all things are void, myself and the world: 
 Honoured be the sword, three feet long, wielded by the great 
 Yüan swordsmen; 
 For it is like cutting a spring breeze in a flash of lightning.' 

[118] This lively utterance reminds one of a lightning simile in the Kena-Upanishad ( IV, 
30): 

[119] Pao-tz'u Wên-ch'in, a disciple of Pao-fu Ts'ung-chan, who died A.D. 928. 
[120] Another time when Jōshu was asked about the 'first word', he coughed. The monk 

remarked, 'Is this not it?''Why, an old man is not even allowed to cough!'--this came quickly 
from the old master. Jōshu had still another occasion to express his view on the one word. A 
monk asked, 'What is the one word?' Demanded the master, 'What do you say?''What is the 
one word?'--the question was repeated when Jōshu gave his verdict, 'You make it two.' 
Shuzan (Shu-shan) was once asked, 'An old master says, "There is one word which when 
understood wipes out the sins of innumerable kalpas": what is this one word?' Shuzan 
answered, 'Right under your nose!''What is the ultimate meaning of it?''This is all I can 
say':--this was the conclusion of the master. 



[121] There are many mondoes purporting to the same subject. The best known one by Jōshu is quoted elsewhere; 

of others we mention the following. A monk asked Risan (Li-shan), 'All things are reduced to emptiness, but where is 

emptiness reduced?' Risan answered, 'The tongue is too short to explain it to you.''Why is it too short?''Within and 

without, it is of one suchness,' said the master.  

A monk asked Keisan (Ch'i-shan), 'When relations are dissolved, all is reduced to 
emptiness; but where is emptiness reduced?' The master called out to the monk, and the 
monk responded 'Yes', whereupon the master called his attention, saying, 'Where is 
emptiness?' Said the monk, 'Pray, you tell me.' Keisan replied, 'It is like the Persian tasting 
pepper.' While the one light is an etiological question as long as its origin is the point at 
issue, the questions here referred to are teleological because the ultimate reduction of 
emptiness is the subject for solution. But as Zen transcends time and history, it recognizes 
only one beginningless and endless course of becoming. When we know the origin of the 
one light, we also know where emptiness ends. 

[122] Another time a monk was told, 'Hold on to your poverty!' Nanyin Yegu's (Nan-yüan 
Hui-yung's) answer to his poverty-stricken monk was more consoling: 'You hold a handful 
of jewels yourself.' The subject of poverty is the all-important one in our religious 
experience--poverty not only in the material but also in the spiritual sense. Asceticism must 
have as its ground-principle a far deeper sense than to be merely curbing human desires 
and passions; there must be in it something positive and highly religious. 'To be poor in 
spirit,' whatever meaning it may have in Christianity, is rich in signification for Buddhists, 
especially for Zen followers. A monk, Sei-jei (Ch'ing-shi), came to Sozan (Ts'ao-shan), a 
great master of the Sōtō school in China, and said, 'I am a poor lonely monk: pray have pity 
on me.''O monk, come on forward!' Whereupon the monk approached the master, who then 
exclaimed, 'After enjoying three cupfuls of fine chiu (liquor) brewed at Ch'ing-yüan, do you 
still protest that your lips are not at all wet?' As to another aspect of poverty, cf. Hsiang-
yen's poem of poverty. 

[123] An analogous story is told of Sekito Kisen (Shih-t'ou Hsi-ch'ien), who is grandson in 
faith of the sixth patriarch. The story is quoted elsewhere. 

[124] When this is literally translated, it grows too long and loses much of its original 
force. The Chinese runs thus: Hao li yu ch'a t'ien ti hsüan chüeh. It may better be rendered, 
'An inch's difference and heaven and earth are set apart.' 

[125] That is, Ts'ao-ch'i, where the sixth patriarch of Zen used to reside. It is the 
birthplace of Chinese Zen Buddhism. 

[126] Does this not remind us of an old mystic who defined God as an unutterable sigh? 
[127] A monk asked Hsüan-sha, 'What is the idea of the National Teacher's calling out to his attendant?' Said Hsüan-

sha, 'The attendant knows well.' Yün-chü Hsi commented on this: 'Does the attendant really know, or does he not? If we 

say he does, why does the National Teacher say, "It is you that are not fair to me"? But if the attendant knows not, how 

about Hsüan-sha's assertion? What would be our judgment of the case?'  

Hsüan-chiao Cheng said to a monk, 'What is the point the attendant understands?' Replied the monk, 'If he did not 

understand, he would never have responded.' Hsüan-chiao said, 'You seem to understand some.'  

A monk asked Fa-yen, 'What is the idea of the National Teacher's calling out to his attendant?' Fa-yen said, 'You go 

away now, and come back some other time.' Remarked Yün-chü, 'When Fa-yen says this, does he really know what the 

National Teacher's idea is? or does he not?'  



A monk approached Chao-chou with the same question, to which he replied, 'It is like 
writing characters in the dark: while the characters are not properly formed, their outlines 
are plainly traceable.' 

[128] Literally, 'A day [of] no work [is] a day [of] no eating.' cf. II Thessalonians iii, 10: 'If 
any would not work, neither should he eat.' It is noteworthy that St. Francis of Assisi made 
this the first rule of his Brotherhood. 

[129] Tso-ch'an is one of those compound Buddhist terms made of Sanskrit and Chinese. 
Tso is Chinese meaning 'to sit', while ch'an stands for dhyāna or jhāna. The full 
transliteration of the term is ch'anna, but for brevity's sake the first character alone has 
been in use. The combination of tso-ch'an comes from the fact that dhyāna is always 
practised by sitting cross-legged. This posture has been considered by the Indians the best 
way of sitting for a long while in meditation. In it, according to some Japanese physicians, 
the centre of gravitation rests firmly in the lower regions of the body, and when the head is 
relieved of an unusual congestion of blood the whole system will work in perfect order and 
the mind be put in suitable mood to take in the truth of Zen. 

[130] He was the noted Confucian disciple of Baso (Ma-tsu), and his wife and daughter 
were also devoted Zen followers. When he thought the time had come for him to pass away, 
he told his daughter to watch the course of the sun and let him know when it was midday. 
The daughter hurriedly came back and told the father that the sun had already passed the 
meridian and was about to be eclipsed. Ho came out, and while he was watching the said 
eclipse, she went in, took her father's own seat, and passed away in meditation. When the 
father saw his daughter already in Nirvāṇa, he said, 'What a quick-witted girl she is?' Ho 
himself passed away some days later. 

[131] This historical temple was unfortunately destroyed by the earthquake of 1923, 
with many other buildings. 

[132] In those monasteries which are connected in some way with the author of this 
admonition, it is read or rather chanted before a lecture or Teisho begins. 

[133] I must not forget to mention that after the reading of the Hṛidaya Sūtra the 
following names of the Buddhas and others are invoked: 1. Vairocana-Buddha in his 
immaculate Body of the Law; 2. VairocanaBuddha in his perfect Body of Bliss; 3. 
Śākyamuni-Buddha in his infinite manifestations as Body of Transformation; 4. Maitreya-
Buddha, who is to come in some future time; 5. All the Buddhas past, present, and future in 
the ten quarters of the world; 6. The great holy Bodhisattva Mañjuśrī; 7. The great morally 
perfect Bodhisattva Samantabhadra; 8. The great compassionate Bodhisattva 
Avalokiteśvara; 9. All the venerable Bodhisattva-mahāsattvas; and 10. 
Mahaprajñāpāramitā. 

[134] When the slop-basin goes around, spiritual beings are again remembered: 'This 
water in which my bowls were washed tastes like nectar from heaven. I now offer this to 
the numerous spirits of the world: may they all be filled and satisfied! Oṁ ma-ku-ra-sai (in 
Pekingese, mo-hsui-lo-hsi) svāhā!' 

[135] This question of dust reminds one of Berkeley's remark, 'We have just raised a dust 
and then complain we cannot see.' 

[136] She-li is some indestructible substance, generally in pebble-form, found in the body 
of a saint when it is cremated. 



[137] Kung-an is a question of theme given to the student for solution. It literally means 
'public document', and, according to a Zen scholar, it is so called because it serves as such in 
testing the genuineness of enlightenment a student claims to have attained. The term has 
been in use since the early days of Zen Beddhism in the T'ang dynasty. The so-called 'cases' 
or 'dialogues' (mondō) are generally used as koans. A special chapter devoted to the subject 
will be found in the second series of the Essays. 

[138] I cannot tell how early this 'Sesshin' originated in the history of the Zendō. It is not 
in Hyakujo's Regulations, and did not start in China, but in Japan probably after Hakuin. 
The Sojourn period generally being a 'stay-at-home' season, the monks do not travel, but 
practise 'Sesshin' and devote themselves to the study of Zen; but in the week specially set 
up as such, the study is pursued with the utmost vigour. 

[139] That is, ti-ch'ang. Tei means 'to carry in hand', 'to show forth', or 'manifest', and sho 
'to recite'. Thus by a Teisho the old master is revived before the congregation and his 
discourses are more or less vividly presented to view. It is not merely explaining or 
commenting on the text. 

[140] Dharāṇī is a Sanskrit term which comes from the root dhṛi, meaning 'to hold'. In 
Buddhist phraseology, it is a collection, sometimes short, sometimes long, of exclamatory 
sentences which are not translated into other languages. It is not therefore at all intelligible 
when it is read by the monks as it is done in the Chinese and Japanese monasteries. But it is 
supposed to 'hold' in it in some mysterious way something that is most meritorious and has 
the power to keep evil ones away. Later, dharāṇīs and mantrams have grown confused with 
one another. 

[141] The founder of Tenryuji, Kyoto. He is known as 'Teacher of Seven Emperors' ( 
1274-1361). 

[142] San-ch'an literally means 'to attend or study Zen'. As it is popularly used now in 
Japan, it has, besides its general meaning, the special one as is referred to in the text. 

[143] Formerly, this was an open affair, and all the mondō (askings and answerings) took 
place before the whole congregation, as is stated in the Regulations of Hyakujo. But, later, 
undesirable results followed, such as mere formalism, imitations, and other empty 
nonsenses. In modern Zen, therefore, all sanzen is private, except on formal occasions. 

[144] While thus going around, he came to a house where an old woman refused to give 
him any rice; he kept on standing in front of it, however, looking as if nothing were said to 
him. His mind was so intensely concentrated on the subject which concerned him most at 
the time. The woman got angry, because she thought he was altogether ignoring her and 
trying to have his own way. She struck him with a big broom with which she was sweeping 
and told him to depart right at once. The heavy broom smashed his large monkish hat and 
knocked him down on the ground. He was lying there for a while, and when he came to his 
senses again everything became to him clear and transparent. 

[145] As to the life of his teacher, Daitō, reference was made to it elsewhere. 
[146] The wind is probably one of the best imageries to get us into the idea of non-

attachment or Śūnyatā philosophy. The New Testament has at least one allusion to it when 
it says 'The wind bloweth as it listeth', and here we see the Chinese mystics making use of 
the wind to depict their inner consciousness of absolute identity, which is also the Buddhist 
notion of the void. Now compare the following passage from Echkart: Darum ruft die Braue 
auch weiter: 'Weiche von mir, mein Geliebter, weiche von mir': 'Alles, was irgend der 



Darstellung fähig ist, das halte ich nicht fur Gott. Und so flieche ich vor Gott, Gottes wegen!'-
-'Ei, wo ist dann der Seele Bleiben?'--'Auf den Fittichen der Winde!' ( Büttner, Meister 
Eckeharts Schriften und Predigten, Erster Band, p. 189) 'So flieche ich vor Gott, Gottes 
wegen!' reminds us of a Zen master who said, 'I hate even to hear the name of the Buddha.' 
From the Zen point of view, 'Gottes wegen' may better be left out. 

[147] The full passage is: 'He who seeks learnedness gets daily enriched. He who seeks 
the Tao is daily made poor. He is made poorer and poorer until he arrives at non-action 
(wu-wei). With non-action, there is nothing that he cannot achieve.' (Chapter xlviii.) 

[148] Na vāsanair bhidyate cit na cittaṁ Vāsanaiḥ saha, 
 Abhinnalakshanaṁ cittaṁ Vāsanaiḥ pariveshtitaṁ. 
 Malavad vāsanā yasya manovijñāna-sambhāvā, 
 Pata-śuklopamaṁ cittaṁ Vāsanair na virājate. 
 Yathā na bhāvo nābhāvo gaganaṁ kathyate mayā, 
 Ālayam hi tathā kāya bhāvābhāva-vivarjitaṁ. 
 Manovijñāna vyāvṛittaṁ cittaṁ Kālushya varjitam, 
 Sarvadharmāvabodhena cittaṁ buddhaṁ Vadāmyaham.  

The Laṅkāvatāra, p. 296. 
[149] Not an ordinary question asking enlightenment, but one that has a point in it 

showing some understanding on the part of the inquirer. All those questions already 
quoted must not be taken in their superficial or literary sense. They are generally 
metaphors. For instance, when one asks about a phrase having no shadow, he does not 
mean any ordinary ensemble of words known grammatically as such, but an absolute 
proposition whose verity is so beyond a shadow of doubt that every rational being will at 
once recognize as true on hearing it. Again, when reference is made to murdering a parent 
or a Buddha, it has really nothing to do with such horrible crimes, but as we have in 
Rinzai's sermon elsewhere, the murdering is transcending the relativity of a phenomenal 
world. Ultimately, therefore, this question amounts to the same thing as asking 'Where is 
the one to be reduced, when the many are reduced to the one?' 

[150] This means Buddha, who is supposed by Buddhists to have been the owner of a 
golden-coloured body, sixteen feet in height. 

[151] Generally after a sermon the monks come out and ask various questions bearing on 
the subject of the sermon, though frequently indifferent ones are asked too. 

[152] See the article on the "History of Zen Buddhism", p. 163 et seq. 
[153] For detail see "Practical Methods of Zen Instruction". 
[154] Cf. also "History of Zen Buddhism", where reference is made to the Northern and 

Southern school of Zen under the fifth patriarch in China. 
[155] According to Fariduddin Attar, A.D. 1119-1229, of Khorassan, Persia. Cf. Claud 

Field Mystics and Saints of Islam, p. 123 et seq. 
[156] Underhill--Mysticism, p. 369. 
[157] Since this book went to press I have come across an old edition of the spiritual 

cow-herding pictures, which end with an empty circle corresponding to the eighth of the 
present series. Is this the work of Seikyo as referred to in Kakuan Preface? The cow is 
shown to be whitening here gradually with the progress of discipline. 

[158] See also a Sūtra in the Anguttara Āgama bearing the same title which is evidently 
another translation of the same text. Also compare "The Herdsman, I", in The First Fifty 



Discourses of Gotama the Buddha, Vol. II, by Bhikkhu Śīlācāra. ( Leipzig, 1913.) This is a 
partial translation of the Majjhima Nikāya of the Pāli Tripitaka. The eleven items as 
enumerated in the Chinese version are just a little differently given. Essentially, of course, 
they are the same in both texts. A Buddhist dictionary called Daizo Hossu gives reference on 
the subject to the great Mahāyāna work of Nāgārjuna, the Mahāprajñāpāramitā-Sūtra, but 
so far I have not been able to identify the passage. 

[159] The ten pictures reproduced between pages 192 and 193 were specially prepared 
for the author by Reverend Seisetsu Seki, Abbot of Tenryuji, Kyoto, which is one of the 
principal historical Zen monasteries in Japan. 

[160] It will be interesting to note what a mystic philosopher would say about this: 'A 
man shall become truly poor and as free from his creature will as he was when he was 
born. And I say to you, by the eternal truth, that as long as ye desire to fulfil the will of God, 
and have any desire after eternity and God; so long are ye not truly poor. He alone hath true 
spiritual poverty who wills nothing, knows nothing, desires nothing.'-From Eckhart as 
quoted by Inge in Light, Life, and Love. 
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