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ối với tôi, tự do là tuyệt đối cần thiết – tự do tại ngay 
khởi đầu, ở khoảng giữa, và tại khúc cuối – và tự do đó 

bị khước từ khi tôi mang qua ngày hôm sau một vấn đề. Điều 
này có nghĩa không những tôi phải khám phá làm thế nào 
vấn đề nảy sinh, nhưng còn cả làm thế nào kết thúc nó hoàn 
toàn, trọn vẹn, để cho không có lặp lại, không có mang qua 
của vấn đề, không có cảm thấy rằng tôi sẽ suy nghĩ về nó và 
tìm được đáp án vào ngày mai. Nếu tôi  mang qua ngày hôm 
sau một vấn đề, tôi đã cung cấp đất màu mỡ để vấn đề đó 
bám rễ, và rồi thì cắt tỉa vấn đề đó lại trở thành một vấn đề 
khác. 
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___________________________________________ 
 
 
 
Lời tựa 
 
 
 

iddu Krishnamurti được sinh ra ở  Ấn độ năm 1895 
và, lúc mười ba tuổi, được thâu nhận b ởi 

Theosophical Society, vì hiểu rằng ông là phương tiện 
cho “thầy thế giới”, mà sự hiện thân của người đó đã 
được tuyên bố từ trước. Chẳ ng mấy chốc 
Krishnamurti đã nổi bật như một người th ầy đầy 
quyền năng, không thỏa hiệp, và không thể phân hạng; 
những nói chuyện của ông không liên quan đến bất kỳ 
tôn giáo đặc biệt nào và cũng không thuộc phương 
Tây hay phương Đông nhưng giành cho toàn thế giới. 
Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấ ng cứu thế, năm 
1929 ông giải tán tổ chức to lớn và giàu có đã được 
xây dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh 
đất không lối vào,” không thể tiếp cận được bởi bất kỳ 
tôn giáo, giáo phái và triết lý chính thức nào. 
 Suốt phần còn lại thuộc sống của ông, ông 
cương quyết phủ nhận danh vị đạo sư mà những người 
khác cố gắng gán ghép cho ông. Ông tiếp tục thu hút 
những khán giả đông đúc khắp thế giới nhưng khẳng 
định không là uy quyền, không mong muốn những đệ 
tử, và luôn luôn nói chuyện như một cá thể cùng  một 
cá thể khác.  Tâm điểm lời giảng của ông là nhận ra 
rằng những thay đổi cơ bản trong xã hội có thể được 

J 
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sáng tạo chỉ bằng một thay đổi của ý thức cá thể. Yêu 
cầu cho đang hiểu rõ về chính mình và một đang hiểu 
rõ về những ảnh hưởng gây tách rời, gây kiềm chế của 
những quy định thuộc quốc gia và tôn giáo, liên tục 
được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn hướng đến 
nhu cầu khẩn thiết phải có được sự khoáng đạt, phải 
có được “không gian bao la trong bộ não mà trong đó 
có năng lượng vô hạn ” đó. Dường như điều này đã là 
nguồn suối của sự sáng tạo riêng của ông và chìa khóa 
mở cửa đối với sự ảnh hưởng xúc tác vào những con 
nguời thuộc mọi tầng lớp trên thế giới. 
 Ông tiếp tục nói chuyện khắp thế giới  cho đến 
khi ông qua đời năm 1986 lúc chín mươi tuổi.  Những 
nói chuyện, đối thoại, nhật ký và lá thư đã được sưu 
tập trong hơn sáu mươi quyển sách. Từ khối lượng 
Những Lời giảng đó, một loạt những quyển sách theo 
chủ đề đã được biên soạn. Mỗi quyển sách trong loại 
này tập trung vào một chủ đề có sự liên quan và khẩn 
thiết đặc biệt trong những sống hàng ngày của chúng 
ta. 
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___________________________________________ 
 
 
Bombay, ngày 7 tháng 3, 1948 
 
 

àm thế nào người ta sẽ chuyển đổi, sẽ sáng tạo sự 
thay đổi cơ bản n ày từ đang trở thành sang đang 

hiện diện? Một người mà đang trở thành và vì vậy 
đang đấu tranh, đang nỗ lực, đang phấn đấu với chính 
anh ấy – làm thế nào một người như thế sẽ biết trạng 
thái của đang hiện diện đó mà là đạo đức, mà là tự do? 
Tôi hy vọng tôi  đang đưa ra nghi vấn  rõ ràng. Đó là, 
tôi đang đấu tranh suốt nhiều năm để trở thành cái gì 
đó: không ganh tị, để trở thành không ganh tị. Và làm 
thế nào tôi sẽ buông bỏ, xóa sạch sự đấu tranh, và chỉ  
đang hiện diện? Bởi vì, chừng nào tôi còn đấu tranh để 
trở thành điều gì mà tôi gọi là chính đáng , chắc chắn 
tôi đang dựng lên  một qui trình của tự khép kín ; và 
không có tự do trong sự khép kín. Vì vậy tất cả mọi 
việc mà tôi có thể làm là nhận biết, nhận biết một cách 
thụ động, được qui trình đang trở thành của tôi. Nếu 
tôi nông cạn, tôi có thể nhận biết một cách thụ động 
rằng tôi nông cạn, mà không đấu tranh để trở thành cái 
gì đó. Nếu tôi tức giận, nếu tôi ghen tuông , nếu tôi 
ganh tị, không khoan dung, tôi có thể nhận biết chính 
xác được điều đó và không đấu tranh với nó. Khoảnh 
khắc chúng ta đấu tranh với một phẩm chất, chúng ta 
nhấn mạnh vào sự đấu tranh, và vì vậy củng cố bức 
tường của kháng cự. Bức tường kháng cự này được 
hiểu là chính đáng, nhưng đối với một người chính 

L 
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đáng, sự thật không bao giờ có thể hiện diện. Sự thật 
chỉ có thể hiện diện cho người tự do, và muốn tự do, 
không thể có sự vun đắp của  ký ức, mà được hiểu là 
chính đáng.  
 Vì vậy người ta phải nhận biết sự đấu tran h 
này, sự phấn đấu liên tục này. Chỉ nhận biết mà không 
mãn nguyện, mà không chỉ trích, và nếu bạn nhìn 
ngắm một cách trung thực, nhận biết một cách thụ 
động nhưng vẫn tỉnh táo, bạn sẽ phát hiện rằng  ganh 
tị, ghen tuông, tham lam, bạo lực, và tất cả những sự 
việc này rơi rụng, và kia kìa trật tự hiện diện – một 
cách yên lặng, tức k hắc, kia kìa trật tự hiện diện mà 
không là chính đáng, mà không là khép kín. Bởi vì 
đạo đức là tự do, nó không là một qui trình khép kín. 
Chỉ trong tự do sự thật mới có thể hiện diện. Vì vậy, 
điều cốt lõi là phải đạo đức, không phải chính đáng, 
bởi vì đạo đức mang lại trật tự. Chỉ con người chính 
đáng mới bị hoang mang, mà là sống trong xung đột; 
chỉ con người chính đáng mới phát triển ý chí của anh 
ấy như một phương tiện của kháng cự, và một con 
người của ý chí không bao giờ có thể tìm được sự thật, 
bởi vì anh ấy không bao giờ tự do. Đang hiện diện, đó 
là đang nhận ra cái gì là, đang thừa nhận và đang sống 
cùng cái gì là – không đang cố gắng thay đổi nó, 
không đang chỉ trích nó  – sáng tạo đạo đức, và trong 
đó có tự do. Chỉ khi nào cái trí không đang vun đắp ký 
ức, khi nó không đang tìm kiếm sự công bằng như một 
phương tiện của kháng cự, mới có tự do, và trong tự 
do đó hiện diện sự thật, mà hạnh phúc của nó phải 
được trải nghiệm. 

* 
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Người hỏi: Dường như ông không nghĩ rằng chúng 
tôi, những người ở Ấn độ, đã gi ành được độc lập. 
Theo ông, tình trạng của tự do thực sự là gì? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tự do trở thành cô lập khi nó 
thuộc về quốc gia, và chắc chắn cô lập dẫn đến xung 
đột, bởi vì không gì có thể tồn tại trong cô lập. Hiện 
diện là có liên quan, và chỉ t ự cô lập chính bạn bên 
trong một biên giới quốc gia là mời mọc hỗn loạn, đau 
khổ, chết chóc, xung đột, chiến tranh – mà đã được 
chứng thực lặp đi và lặp lại. Vì vậy, chắc chắn độc lập 
như một Chính thể tách rời phải dẫn đến xung đột và 
chiến tranh, bởi vì đối với hầu hết chúng ta độc lập 
hàm ý cô lập. Và khi bạn đã tự cô lập mình như một 
thực thể quốc gia, liệu bạn đã kiếm được tự do? Liệu 
bạn đã kiếm được tự do khỏi sự trục lợi, khỏi sự đấu 
tranh giai cấp, khỏi sự chết đói, khỏi sự tín ngưỡng 
xung đột, khỏi vị giáo sĩ, khỏi sự đấu tranh chủng tộc 
và tôn giáo, khỏi bộ phận lã nh đạo? Chắc chắn bạn 
không kiếm được.  Bạn chỉ đuổi đi người trục lợi da 
trắng, và người trục lợi da màu  đã thay thế vị trí của 
anh ấy – có thể hơi hơi nhân đạo một chút.  Chúng ta 
có cùng sự việc như trước kia, cùng sự trục lợi, cùng 
những giáo sĩ, cùng những tôn giáo có tổ chức, cùng 
những mê tín và cùng những chiến tranh giai cấp. Và 
việc đó đã trao tặng chúng ta sự tự do? Thưa bạn, 
chúng ta không muốn được tự do. Chúng ta đừng tự 
dối gạt mình. Bởi vì tự do hàm ý thông minh, tình yêu; 
tự do hàm ý không trục lợi, không nhượng bộ uy 
quyền; tự do hàm ý đạo đức lạ thường. Như tôi đã nói, 
sự chính đáng là một qui trình  cô lập, bởi vì cô lập và 
chính đáng theo cùng nhau; ngược lại đạo đức và t ự 
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do lại đồng hiện diện. Một quốc gia có chủ quyền luôn 
luôn bị cô lập, và vì vậy không bao giờ có thể được tự 
do; nó là một nguyên nhân của đấu tranh liên tục, của 
ngờ vực, thù địch và chiến tranh. 
 Chắc chắn tự do phải bắt đầu bằng cá thể, cái 
người mà là một tiến hành tổng thể, không phải đối 
lập tập thể. Cá thể là tiến hành tổng thể của thế giới, 
và nếu anh ấy chỉ tự cô lập chính mình trong chủ 
nghĩa quốc gia hay trong sự chính đáng, vậy thì anh ấy 
là nguyên nhân của thảm họa và đau khổ.  Nhưng nếu 
cá thể – người mà là một tiến hành tổng thể, không 
phải đối lập tập thể, nhưng người mà là kết quả của 
tập thể, của tổng thể – nếu cá thể tự thay đổi chính anh 
ấy, sống của anh ấy, vậy thì đối với anh ấy, có tự do. 
Và bởi vì anh ấy là kết quả của một tiến hành tổng thể, 
khi anh ấy tự giải thoát chính anh ấy khỏi chủ nghĩa 
quốc gia, khỏi tham lam, khỏi trục lợi, anh ấy có hành 
động hiệp thông trực tiếp vào tổng thể. Sự tái sinh của 
cá thể không trong tương lai nhưng trong ngay lúc 
này, và nếu bạn trì hoãn sự tái sinh của bạn sang ngày 
mai, bạn đang mời mọc sự hỗn loạn, bạn bị trói buộc 
trong sự chuyển động của tối tăm. Sự tái sinh là ngay 
lúc này, không phải ngày mai, bởi vì đang hiểu rõ chỉ 
trong hiện tại. Bạn không hiểu rõ ngay lúc này bởi vì 
bạn không trao trọn quả tim và cái trí của bạn, sự chú 
ý tổng thể của bạn, đến điều đó mà bạn muốn hiểu rõ. 
Nếu bạn trao trọn quả tim và cái trí của bạn để hiểu rõ, 
bạn sẽ có đang hiểu rõ. Thưa bạn, nếu bạn trao trọn 
quả tim và cái trí của bạn để tìm ra nguyên nhân của 
bạo lực, nếu bạn hoàn toàn nhận biết nó, bạn sẽ không 
bạo lực ngay lúc này. Nhưng bất hạnh thay, bạn đã 
quy định cái trí của bạn quá nặng nề bằng sự trì hoãn 
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thuộc tôn giáo và những luân lý thuộc xã hội đến độ 
bạn không thể nhìn ngắm nó một cách hiệp thông – và 
đó là vấn đề của chúng ta. 
 Thế là, đang hiểu rõ luôn luôn trong hiện tại và 
không bao giờ trong tương lai. Đang hiểu rõ là ngay 
lúc này, không phải trong những ngày sắp đến. Và tự 
do, mà không là cô lập, có thể hiện diện chỉ khi nào 
mỗi người chúng ta hiểu rõ trách nhiệm của anh ấy đối 
với tổng thể. Cá thể là sản phẩm của tổng thể – anh ấy 
không là một qui trình tách rời, anh ấy là kết quả của 
tổng thể. Thật ra, bạn là kết quả của tất cả nước Ấn độ, 
của tất cả nhân loại. Bạn có lẽ tự gọi mình bằng bất kỳ 
cái tên nào bạn muốn , nhưng bạn là kết quả của một 
tiến hành tổng thể, mà là con người. Và nếu bạn, bạn 
thuộc tâm lý, không được tự do, làm thế nào bạn có 
thể có tự do phía bên ngoài; tự do phía bên ngoài có 
quan trọng gì đâu? Bạn có lẽ có những chính phủ khác 
biệt – và Thượng đế tốt lành, liệu đó là tự do? Bạn có 
lẽ có vô số lãnh vực hoạt động, bởi vì mỗi người đều 
muốn một việc làm, nhưng liệu đó là tự do? Thưa bạn, 
chúng ta được nuôi ăn bởi những từ ngữ mà chẳng có 
bao nhiêu nội dung; chú ng ta làm tối tă m những tổ 
chức bằng những từ ngữ không ý nghĩa; chúng ta đã 
sống dựa vào sự tuyên truyền, mà là một dối trá. 
Chúng ta đã không tự suy nghĩ ra những vấn đề cho 
chính chúng ta, bởi vì hầu hết chúng ta đều muốn 
được dẫn dắt. Chúng ta không muốn suy nghĩ và t ìm 
ra, bởi vì suy nghĩ đau khổ  lắm, suy nghĩ làm tan vỡ  
ảo tuởng. Hoặc chúng ta suy nghĩ, bị vỡ mộng và trở 
thành yếm thế – hoặc chúng ta suy nghĩ và vượt khỏi. 
Khi bạn vượt khỏi và ở trên tất cả những qui trình suy 
nghĩ, vậy là có tự do. Và trong đó có hân hoan, trong 
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đó có đang hiện diện sáng tạo, mà một người chính 
đáng, một người cô lập, không bao giờ có thể hiểu rõ. 
 

* 
 
Vì vậy , vấn đề của chúng ta là rằng những suy nghĩ 
của chúng ta lang thang khắp mọi nơi, và tự nhiên 
chúng ta muốn sáng tạo trật tự. Nhưng làm thế nào trật 
tự sẽ được sáng tạo? Lúc này, muốn hiểu rõ bộ máy 
đang quay thật nhanh, bạn phải khiến cho  nó chạy 
chậm lại, đúng chứ? Nếu bạn muốn hiểu rõ một máy 
phát điện, nó phải được chạy chậm lại và tìm hiểu, và 
nếu bạn ngừng nó lại, nó là một vật chết rồi, và một 
vật chết rồi không bao giờ có thể được hiểu rõ. Chỉ 
một vật đang sống có thể được hiểu rõ. Vì vậy một cái 
trí mà đã giết chết những suy nghĩ bằng sự loại trừ, 
bằng sự cô lập, không thể hiểu rõ, nhưng cái trí có thể 
hiểu rõ sự suy nghĩ nếu qui trình suy nghĩ được chậm 
lại. Nếu bạn đã xem một cuốn phim quay chậm, bạn sẽ 
hiểu rõ sự chuyển động kỳ diệu của những cơ bắp của 
một con người khi anh ấy nhảy. Có vẻ đẹp trong 
chuyển động chầm chậm đó của những cơ bắp, nhưng 
khi con ngựa nhảy vội vàng, khi chuyển động trôi qua 
thật mau lẹ, vẻ đẹp đó không còn nữa. Tương tự, khi 
cái trí chuyển động chầm chậm bởi vì nó muốn hiểu rõ 
mỗi suy nghĩ khi nảy ra, vậy thì có tự do khỏi suy 
nghĩ, tự do khỏi suy nghĩ bị kỷ luật, bị kiểm soát. Suy 
nghĩ là sự phản hồi của ký ức, vì vậy suy nghĩ không 
bao giờ có thể sáng tạo. Chỉ trong đang gặp gỡ cái mới 
mẻ như cái mới mẻ, cái trong sáng như cái trong sáng, 
mới có đang hiện diện sáng tạo. Cái trí là máy ghi lại, 



 17 

vật thâu lượm những kỷ niệm, và chừng nào ký ức còn 
đang bị  làm sống lại bởi sự thách thức, qui trình suy 
nghĩ phải tiếp tục. Nhưng nếu mỗi suy nghĩ được nhìn 
ngắm, được cảm thấy, được thâm nhập trọn vẹn, được 
hiểu rõ hoàn toàn, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng ký ức 
bắt đầu tiêu tan. Chúng ta đang nói về ký ức thuộc tâm 
lý, không phải ký ức thuộc dữ kiện. 
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___________________________________________ 
 
 
 
Bangalore, ngày 18 tháng 7, 1948 
 
 
 

iều gì chúng ta đang cố gắng bàn luận và tìm ra là 
liệu sống có một mục đích, và liệu mục đích đó có 

thể được đo lường. Nó chỉ có thể được đo lường dựa 
vào cái đã được biết, dựa vào quá khứ, và khi tôi đo 
lường mục đích của sống dựa vào cái đã được biết, tôi 
sẽ đo lường nó tùy theo những ưa thích và không ưa 
thích của tôi. Vì vậy, mục đích sẽ bị quy đị nh bởi 
những ham muốn của tôi, và vì vậy nó sẽ không còn là 
mục đích. Chắc chắn điều đó rõ ràng, đúng chứ? Tôi 
có thể hiểu rõ mục đích của sống là gì chỉ qua  bức 
màn của những thành kiến, những mong ước, và 
những ham muốn riêng của tôi – ngược lại tôi không 
thể nhận xét, đúng chứ? Thế là đo lường, cái thước  
dây, cái thước cây, là một quy định của cái trí của tôi, 
và tùy theo những sai khiến của quy định đó tôi sẽ 
quyết định mục đích là gì. Nhưng liệu nó là mục đích 
của sống? Nó được tạo ra bởi sự ham muốn của tôi, và 
vì vậy chắc chắn nó không là mục đích của sống. 
Muốn tìm ra mục đích của sống, cái trí phải được tự 
do khỏi đo lường ; chỉ đến lúc đó nó mới có thể tìm 
được. Ngược lại, bạn chỉ đang chiếu rọi ham muốn 
riêng của bạn. Đây không là sự giải thích thu ộc trí 
năng thuần túy, và nếu bạn thâm nhập nó thăm thẳ m 

Đ 
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bạn sẽ thấy ý nghĩa của nó. Rốt cuộc, nó tùy theo 
thành kiến của tôi, mong ước của tôi, ham muốn của 
tôi, ưa thích đặc biệt của tôi  nên tôi quyết định mục 
đích của sống phải là gì. Thế là, ham muốn của tôi tạo 
ra mục đích. Chắc chắn, đó không là mục đích của 
sống. Cái gì quan trọng hơn, tìm ra mục đích của 
sống, hay làm tự do chính cái trí khỏi tình trạng bị quy 
định riêng của nó? Khi cái trí được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định riêng của nó, chính tự do đó, một 
mình nó, là mục đích. Bởi vì , rốt cuộc, chỉ trong tự do 
người ta mới có thể khám phá bất kỳ sự thật nào. 
 Vì vậy, điều cần thiết đầu tiên là tự do, không 
phải đang tìm kiếm mục đích của sống. Chắc chắn, 
nếu không có tự do người ta không thể tìm được nó; 
nếu không được giải thoát khỏi những mong ước, 
những theo đuổi, những tham vọng, những ganh tị, và 
ý chí xấu xa nhỏ nhen tầm thường riêng của người ta, 
nếu không có tự do khỏi những sự việc này, làm thế 
nào người ta có thể thâm nhập hay khám phá mục đích 
của sống là gì? Vì vậy, liệu không quan trọng, cho 
người đang tìm hiểu về mục đích của sống, trước hết 
phải tìm ra liệu dụng cụ của đang tìm hiểu có thể thâm 
nhập vào những qui trình của sống, vào những phức 
tạp thuộc tâm lý của đang hiện diện riêng của người 
ta? Bởi vì, đó là tất cả mà chúng ta có, đúng chứ? – 
một dụng cụ thuộc tâm lý mà được định hình để phù 
hợp những nhu cầu riêng của chúng ta. Và bởi vì dụng 
cụ bị cấu thành từ những ham muốn tầm thường riêng 
của chúng ta, bởi vì nó là kết quả  của những trải 
nghiệm, những lo âu, những phiền muộn, và ý chí xấu 
xa riêng của chúng ta, làm thế nào một dụng cụ như 
thế có thể tìm ra sự thật? Vì vậy, liệu không quan 



 20 

trọng, nếu bạn sắp sửa tìm hiểu mục đích của sống, 
trước hết phải tìm ra liệu người tìm hiểu có thể đang 
hiểu rõ hay đang khám phá mục đích đó là gì? Tôi 
không đang đẩy đưa vấn đề sang bạn, nhưng đó là 
điều gì được hàm ý khi chúng ta tìm hiểu về mục đích 
của sống. Khi chúng ta đưa ra câu hỏi đó, trước hết 
chúng ta phải tìm ra liệu người hỏi, người tìm hiểu, có 
thể đang hiểu rõ. 
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___________________________________________ 
 
 
 
Poona, ngày 31 tháng giêng, 1953 
 
 
 

gười hỏi: Thậm chí sau khi chấm dứt sự cai trị 
của người Anh, không có sự thay đổi cơ bản trong 

hệ thống giáo dục của chúng ta. Sự tập trung cũng 
như nhu cầu đều dành cho sự chuyê n biệt hóa : đào 
tạo kỹ thuật và nghề nghiệp. Làm thế nào giáo dục có 
thể trở thành phương tiện tốt nhất cho sự nhận ra ‘ tự 
do thực sự’? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
tự do thực sự? Tự do thuộc chính trị? Hay nó là tự do 
để suy nghĩ điều gì bạn ưa thích? Liệu bạn có thể suy 
nghĩ điều gì bạn ưa thích? Liệu suy nghĩ tạo ra tự do? 
Liệu tất cả suy nghĩ không là suy nghĩ bị quy định, 
hay sao? Vì vậy, chúng ta có ý gì qua  từ ngữ tự do 
thực sự? 
 Như chúng ta biết, giáo dục là suy nghĩ bị quy 
định, đúng chứ? Tất cả mọi việc mà chúng ta quan 
tâm là kiếm được một việc làm hay sử dụng sự hiểu 
biết đó cho tự thỏa mãn, cho tự mở rộng, để xoay sở 
trong thế giới. Liệu không quan trọng phải thấy chúng 
ta có ý gì qua từ ngữ tự do thực sự, hay sao? Có lẽ nếu 
chúng ta hiểu rõ từ ngữ  đó, vậy thì sự giáo dục trong 
kỹ thuật nào đó cho nghề nghiệp chuyên môn có lẽ có 

N 
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giá trị của nó. Nhưng đang vun đắp khả năng kỹ thuật 
mà không hiểu rõ  tự d o thực sự là gì chỉ dẫn đến sự 
hủy diệt, đến những chiến tranh to tát hơn, và đó thực 
sự là việc gì đang xảy ra trong thế giới ngày nay. Vì 
vậy chúng ta hãy tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tự 
do thực sự. 
 Chắc chắn, sự cần thiết đầu tiên cho tự do là 
phải không có sợ hãi – không chỉ sợ hãi bị áp đặt bởi 
xã hội nhưng còn cả sợ hãi thuộc tâm lý của không an 
toàn. Bạn có lẽ có một việc làm rất tốt, hay bạn có lẽ 
đang leo lên những nấc thang của sự thành công , 
nhưng nếu có tham vọng, nếu có đấu tranh để là người 
nào đó, điều đó không đưa đến sợ hãi hay sao? Và 
điều đó không hàm ý rằng anh ấy, người mà rất thành 
công cũng không được tự do thực sự hay sao? Vì vậy, 
sợ hãi bị áp đặt bởi truyền thống, bởi điều tạm gọi là 
trách nhiệm của những sắc lệnh của xã hội, hay sợ hãi 
riêng của bạn về chết, về không an toàn, về bệnh tật – 
tất cả việc này ngăn cản tự do thực sự của đang hiện 
diện, đúng chứ? 
 Vì vậy, tự do không thể xảy ra được nếu có bất 
kỳ hình thức nào của ép buộc phía bên trong hay phía 
bên ngoài. Ép buộc hiện diện khi có sự thôi thúc phải 
tuân phục vào khuôn mẫu của xã hội, hay vào khuôn 
mẫu mà bạn đã tự sáng chế cho chính bạn, như tốt 
lành hay không tốt lành.  Khuôn mẫu bị sáng chế bởi 
suy nghĩ, mà là kết quả của quá khứ, của truyền thống 
của bạn, của giáo dục của bạn, của toàn trải nghiệm 
được đặt nền tảng trên quá khứ của bạn. Vì vậy, chừng 
nào còn có bất kỳ hình thức nào của ép buộc – thuộc 
chính phủ, thuộc tôn giáo, hay thuộc khuôn mẫu riêng 
của bạn mà bạn đã tự sáng chế cho chính bạn qua sự 
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ham muốn để thành tựu, để trở thành vĩ đại của bạn – 
sẽ không có tự do thực sự. Nó không là một việc dễ 
dàng để thực hiện, và nó cũng không là một việc dễ 
dàng để hiểu rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ tự do thực 
sự. Nhưng chúng ta có thể thấy rằng chừng nào còn có 
sợ hãi trong bất kỳ hình thức nào , chúng ta không thể 
biết được tự do thực sự là gì. 
 Thuộc cá thể hay tập thể, nếu có sợ hãi, ép 
buộc, không thể có tự do. Chúng ta có thể phỏng đoán 
về tự do thực sự, nhưng tự do thực sự khác hẳn những 
ý tưởng phỏng đoán về tự do. 
 Vì vậy, chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm bất 
kỳ hình thức nào của an toàn – và đó là điều gì hầu hết 
chúng ta đều mong muốn – chừng nào cái trí còn đang 
tìm kiếm sự vĩnh cửu, không thể có tự do.  Thuộc cá 
thể hay tập thể, chừng nào chúng ta còn tìm kiếm an 
toàn, phải có chiến tra nh, mà là một sự kiện hiển 
nhiên, và đó là việc gì đang xảy ra trong thế giới ngày 
nay. Vì vậy, có thể có tự do thực sự chỉ khi nào cái trí 
hiểu rõ toàn qui trình của sự ham muốn có được an 
toàn, có được  vĩnh cửu. Rốt cuộc, đ ó là điều gì bạn 
mong muốn  trong những t hượng đế của bạn, trong 
những đạo sư của bạn. Trong những liên hệ xã hội của 
bạn, những chính phủ của bạn, bạn mong muốn an 
toàn; vì vậy bạn đầu tư thượng đế của bạn bằng sự an 
toàn tối thượng, mà ở phía trên cao của  bạn; bạn bao 
bọc hình ảnh đó với ý tưởng rằng bạn, như một thực 
thể chỉ là một hiện diện thoáng chốc, và rằng ít ra ở 
đó, kia kìa bạn có vĩnh cửu.  Thế là, bạn bắt đầu bằng 
sự ham muốn để được vĩnh cửu thuộc tôn giáo, và tất 
cả những hoạt động thuộc xã hội, chính trị và tôn giáo 
của bạn, bất kể chúng là gì, đều bị đặt nền tảng trên sự 
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ham muốn có được vĩnh cửu đó – để được chắc chắn 
bền vững, để được tự tiếp tục chính bản thân của bạn 
qua gia đình hay qua quốc gia hay qua một ý tuởng, 
qua người con trai của  bạn. Làm thế nào một cái trí 
mà đang liên tục tìm kiếm, có ý thức hay không ý 
thức, vĩnh cửu, an toàn có thể, làm thế nào một cái trí 
như thế có thể có tự do? 
 Thật ra, chúng ta không tìm kiếm tự do thực sự. 
Chúng ta tìm kiếm cái gì đó khác hẳn tự do, chú ng ta 
tìm kiếm những quy định  tốt đẹp hơn, một điều kiện 
tốt đẹp hơn. Chúng ta không mong muốn tự do, chúng 
ta mong muốn những quy định cao quý hơn, tốt đẹp 
hơn, thăng hoa hơn, và quy định đó chúng ta gọi là 
giáo dục.  Liệu giáo dục này có thể sản sinh hòa bình 
trong thế giới? Chắc chắn không. Ngược lại, nó sẽ sản 
sinh những chiến tranh và đau khổ to tát hơn. Chừng 
nào bạn còn là một người Ấn giáo, Hồi giáo, hay 
thượng đế biết thứ gì khác nữa, bạn sẽ tạo tác sự đấu 
tranh – cho chính bạn, cho người hàng xóm v à quốc 
gia của bạn. Liệu chúng ta nhận ra điều này?  Hãy 
quan sát việc gì đang xảy ra! Tôi không cần kể cho 
bạn bởi vì bạn đã biết việc đó rồi. 
 Thay vì hiệp thông những con người, bạn đang 
suy nghĩ một cách tách rời; những hoạt động của bạn 
là phân chia, vỡ vụn, không hiệp thông – tất cả các 
bạn đang đấu tranh. Đó là kết quả của tạm gọi là tự do 
và tạm gọi là giáo dục này. Bạn nói rằng bạn có sự 
hiệp thông thuộc tôn giáo, nhưng thật ra bạn đang đấu 
tranh, đang hủy diệt lẫn nhau, bởi vì bạn không thấy 
tiến hành tổng thể của đang sống, bởi vì bạn chỉ quan 
tâm đến ngày mai hay có những việc làm tốt đẹp hơn. 
Sau khi đã lắng nghe , bạn sẽ rời đây và sẽ làm chính 
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xác cùng sự việc. Bạn sẽ là một bè phái riêng đang 
quên bẵng phần còn lại của thế giới.  Chừng nào bạn 
còn đang suy nghĩ dựa vào những quy định đó, bạn sẽ 
có những chiến tranh, những đau khổ, sự hủy diệt. 
Bạn sẽ không bao giờ được an toàn, cả bạn lẫn con cái 
của bạn, mặc dù bạn muốn được an toàn, và vì vậy 
bạn đang suy nghĩ trong cách cục bộ chật hẹp này. 
Chừng nào bạn còn có những phương cách này, bạn 
phải có những chiến tranh. 
 Cách sống hiện nay của bạn thể hiện rằng bạn 
thực sự không mong muốn có tự do; điều gì bạn mong 
muốn là, chỉ một cách sống tốt đẹp hơn, an toàn hơn, 
mãn nguyện hơn , được bảo đảm về m ột việc làm, 
được bảo đảm về chức vụ của bạn, thuộc tôn giáo, 
thuộc chính trị. Những con người như thế không thể 
sáng tạo một thế giới mới mẻ. Họ không là những con 
người tôn giáo. Họ không là những con người thông 
minh. Họ đang suy nghĩ dựa vào những kết quả lập 
tức giống như tất cả những người chính trị. Và bạn 
biết rằng chừng nào bạn còn dành riêng thế giới này 
cho những người chính trị, bạn sẽ có sự hủy diệt, 
những chiến tranh, những đau khổ. Thưa các bạn, làm 
ơn đừng cười. Nó là trách nhiệm của bạn, không phải 
trách nhiệm của những người lãnh đạo của bạn, nó là 
trách nhiệm cá thể riêng của bạn. 
 Tự do là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Tự do 
hiện diện; nó không thể được tìm kiếm. Nó hiện diện 
khi không có sợ hãi, khi có tình yêu trong quả tim của 
bạn. Bạn không thể có tình yêu và suy nghĩ phụ thuộc 
vào một người Ấn giáo, một người Thiên chúa giáo, 
một người Hồi giáo, một người Ba tư giáo. Tự do hiện 
diện chỉ khi nào cái trí không còn đang tìm kiếm an 
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toàn cho chính nó, hoặc trong truyền thống hoặc trong 
hiểu biết. Một cái trí bị què quặt bởi hiểu biết hay bị 
trĩu nặng bởi hiểu biết không là một cái trí tự do. Cái 
trí có thể được tự do chỉ khi nào nó có thể gặp gỡ sống 
tại mỗi khoảnh khắc, gặp gỡ sự thật mà mọi biến cố, 
mọi suy nghĩ, mọi trải nghiệm phơi bày. Và sự phơi 
bày đó không thể xảy ra khi cái trí bị què quặt bởi quá 
khứ. 
 Chính là trách nhiệm của người giáo dục phải 
sáng tạo một con người mới mẻ, phải sáng tạo một 
con người khác hẳn, độc lập, không sợ hãi,  cái người 
mà sẽ sáng tạo xã hội riêng của anh ấy – một xã hội 
hoàn toàn không giống như xã hội của chúng ta, bởi vì 
xã hội của chúng ta bị đặt nền tảng trên sợ hãi, ganh tị, 
tham vọng, thoái hóa. Tự do thực sự chỉ có thể hiện 
diện khi thông minh hiện diện – đó là, đang hiểu rõ 
tổng thể đó, tiến hành tổng thể đó của sự hiện diện. 
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___________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 8 tháng 3, 1953 
 
 
 

gười hỏi: Ông đã và đang nói về tự do. Liệu tự do  
không đòi hỏi những bổn phận , hay sao? Bổn 

phận của tôi đối với xã hội, đối với chính tôi, là gì? 
 
Krishnamurti: Liệu tự do và bổn phận có thể so sánh 
với nhau? Liệu cậu trai biết bổn phận có thể được tự 
do? Liệu tôi có thể có bổn phận với xã hội và vẫn vậy 
được tự do? Liệu tôi có thể có bổn phận và tuy nhiên 
lại cách mạng trong ý nghĩa đúng đắn, không phải 
trong ý nghĩa thuộc kinh tế? Liệu tôi, nếu tôi theo sau 
một hệ thống, thuộc chính trị hay tôn giáo, có thể 
được tự do? Hay tôi chỉ bắt chước, sao chép? Toàn hệ 
thống này không là sự sao chép, hay sao?  Là một cậu 
trai biết bổn phận, làm việc gì người cha của tôi muốn 
tôi làm, làm những việc đúng đắn theo xã hội – liệu 
những việc này, trong chính chúng, không bao hàm 
một ý nghĩa của sao chép, hay sao? Người cha của tôi 
muốn tôi là một luật sư; liệu đó là bổn phận của tôi 
phải trở thành một luật sư? Người cha của tôi nói rằng 
tôi phải gia nhập tổ chức tôn giáo nào đó; liệu đó là 
bổn phận của tôi phải làm như thế? 
 Bổn phận theo cùng tình yêu? Chỉ khi nào 
không có tình yêu, chỉ khi nào  không có tự do, từ ngữ 
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“bổn phận” mới trở thành quan trọng lạ lùng. Và lúc 
đó bổn phận thay thế truyền thống. Trong quy định đó 
chúng ta sống, đó là quy định của chúng ta, đúng chứ? 
– tôi phải có bổn phận. 
 Bổn phận của tôi đối với xã hội là gì? Bổn phận 
của tôi đối với chính bản thân của tôi là gì? Thưa bạn, 
xã hội yêu cầu nhiều thứ từ bạn: bạn phải vâng lời, 
bạn phải tuân phục, bạn phải làm những nghi lễ nào 
đó, thực hiện những nghi thức nào đó, tin tưởng. Nó 
quy định bạn vào  những hình thức nào đó của suy 
nghĩ, vào những niềm tin nào đó. Nếu bạn đang tìm 
kiếm cái gì là sự thật – không phải cái gì là bổn phận 
đối với xã hội, không phải đang cố gắng tuân phục vào 
một khuôn mẫu đặc biệt – nếu bạn đang cố gắng tìm 
ra sự thật là gì, liệu bạn không phải được tự do, hay 
sao? 
 Được tự do không có nghĩa bạn phải quẳng đi 
thứ gì đó, rằng bạn phải thù địch với mọi thứ; đó 
không là tự do. Tự do hàm ý sự n hận biết liên tục 
được suy nghĩ; nó hàm ý đang hiểu rõ  những ảnh 
hưởng của bổn phận, và từ “đang” đó – nhưng không 
phải chỉ quẳng đi một tự do đặc biệt – tự do hiện diện. 
Bạn không thể hiểu rõ tất cả truyền thống, bạn không 
thể nắm bắt ý nghĩa trọn vẹn của chúng nếu bạn chỉ 
trích hay bênh vực  hay đồng hóa chính bạn cùng một 
suy nghĩ đặc biệt hoặc một ý tưởng. Khi tôi bắt đầu 
tìm hiểu bổn phận của tôi đối với chính bản thân của 
tôi và đối với xã hội, làm thế nào tôi sẽ tìm ra? Tiêu 
chuẩn là gì? Mức độ là gì? Hoặc, liệu chúng ta sẽ tìm 
ra tại sao chúng ta  phụ thuộc vào những từ ngữ này? 
Cái trí mà đang tìm kiếm, đang dò dẫm, đang sục sạo, 
bị kềm kẹp bởi từ ngữ bổn phận ma u lẹ làm sao!  
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Người cha già nua nói với cậu trai của ông ấy, “Nuôi 
cha là bổn phận của con,” và cậu trai cảm thấy nó là 
bổn phận của cậu ấy khi phải nuôi người cha. Và mặc 
dù cậu ấy muốn làm việc gì khác, vẽ tranh, mà sẽ 
không cho cậu ấy phương tiện sống để nuôi người cha 
và cậu ấy, cậu ấy nói bổn phận của cậu ấy là kiếm tiền 
và gạt đi điều gì cậu ấy thực sự muốn làm, và suốt 
phần còn lại thuộc sống cậu ấy bị trói buộc. Suốt phần 
còn lại thuộc sống, cậu ấy cay đắng ; cậu ấy có cảm 
giác cay đắng trong quả tim của cậu ấy và lại đưa tiền 
bạc cho người cha hoặc người mẹ của cậu ấy. Đó là 
sống của chúng ta, chúng ta sống trong cay đắng và 
chúng ta chết đi cùng cay đắng. 
 Bởi vì thực sự chúng ta không có tình yêu và 
bởi vì chúng ta không có tự do, chúng ta sử dụng 
những từ ngữ để kiểm soát những suy nghĩ của chúng 
ta, để định hình những quả tim và những cảm giác của 
chúng ta, và chúng ta hài lòng. Chắc chắn, tình yêu có 
lẽ là cách duy nhất của cách mạng, và nó là cách duy 
nhất. Nhưng hầu hết chúng ta đều phản đối nh ững 
cách mạng, không chỉ những cách mạng bề mặt, 
những cách mạng kinh tế, nhưng còn cả cách mạng 
cốt lõi hơn, cách mạng sâu thẳm hơn, cách mạng có ý 
nghĩa hơn của suy nghĩ, cách mạng của sáng tạo. Bởi 
vì chúng ta phản đối việc đó, chúng ta luôn luôn đang 
tuân phục trên bề mặt, đang đắp vá đó đây bằng những 
từ ngữ, bằng những đe dọa, bằng những tham vọng. 
 Cuối cùng, bạn sẽ nói rằng tôi không trả lời câu 
hỏi của bạn, “Bổn phận của tôi đối với xã hội, đối với 
người cha của tôi, đối với chính bản thân của tôi, là 
gì?” Tôi nói đó là một câu hỏi sai lầm. Đó là một câu 
hỏi được đặt ra bởi một cái trí không được tự do, một 
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cái trí không cách mạng, một cái trí dễ bảo, ngoan 
ngoãn, một cái trí không có tình yêu. Liệu một cái trí 
mà dễ bảo, ngoan ngoãn, không có tình yêu, cùng cái 
bóng của cay đắng đó, có thể có bổn phận đối với xã 
hội hay đối với chính nó? Liệu một cái trí như thế có 
thể sáng tạo một thế giới mới mẻ, một cấu trúc mới 
mẻ? 
 Đừng lắc đầu. Liệu bạn biết được bạn muốn gì? 
Bạn không muốn một nổi loạn, bạn không muốn một 
cách mạng của cái trí, bạn muốn nuôi nấng con cái của 
bạn trong cùng khuôn mẫu mà bạn đã được nuôi nấng. 
Bạn muốn quy định chúng cùng một cách, suy nghĩ 
theo cùng giới hạn, tham dự những nghi lễ tôn giáo, 
tin tưởng điều gì bạn tin tưởng. Vì vậy, bạn không bao 
giờ khuyến khích chúng tìm ra. Bởi vì bạn đang hủy 
diệt chính bạn trong tình trạng bị quy định của bạn, 
bạn muốn hủy diệt những người khác. Vì vậy, vấn đề 
không là, “Bổn phận của tôi đối với xã hội là gì?” 
nhưng, “Làm thế nào tôi tìm được  hay thức dậy tình 
yêu này và tự do này?” Khi một lần có tự do đó, bạn 
có lẽ không có bổn phận gì cả. 
 Tình yêu là việc cách mạng nhất, nhưng cái trí 
không thể nhận biết tình yêu đó. Bạn không thể vun 
đắp nó, nó phải hiện diện ở đó; nó không phải một 
việc để được trồng trọt trong cái vườn sau nhà của 
bạn; nó là một việc mà hiện diện cùng thâm nhập liên 
tục, bất mãn và phản kháng liên tục, khi bạn không 
bao giờ tuân phục uy quyền, khi bạn không có sợ hãi – 
mà có nghĩa, khi bạn có khả năng tạo ra những lỗi lầm 
và từ những lỗi lầm đó tìm ra những đáp án. Một cái 
trí không sợ hãi không bao giờ tầm thường, và nó có 
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khả năng thâm nhập chiều sâu thực sự; lúc đó một cái 
trí như thế sẽ tìm được tình yêu là gì, tự do là gì. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 32 

___________________________________________ 
 
 
 
Cùng Trẻ em tại Rajghat School, 
Varanasi, ngày 20 tháng giêng, 1954 
 
 
 

gười hỏi: Tự do là gì? 
 

Krishnamurti: Tôi không hiểu liệu thực sự bạn  ấy 
muốn biết tự do là gì! Liệu bất kỳ ai trong chúng ta 
biết tự do là gì? Tất cả mọi điều mà chúng ta biết là 
chúng ta bị ép buộc phải làm những sự việc, chúng ta 
bị thúc đẩy bởi những hoàn cảnh hay qua những sợ hãi 
riêng của chúng ta để làm những sự việc, và chúng ta 
muốn thoát khỏi chúng. Thoát khỏi kềm kẹp, khỏi ép 
buộc, khỏi sợ hãi, hay khỏi điều gì khác nữa là điều gì 
chúng ta gọi là tự do. Làm ơn lắng nghe. 
 Thoát khỏi kềm kẹp, thoát khỏi một cản trở , 
thoát khỏi hình thức ép buộc nào đó không là tự do. 
Tự do là cái gì đó trong chính nó, không  phải khỏi 
điều gì đó. Làm ơn, hiểu rõ điều này. Người tù nhân bị 
đưa vào nhà tù vì nguyên nhân nào đó  muốn thoát 
khỏi và được tự do. Anh ấy chỉ suy nghĩ theo thoát 
khỏi. Nếu tôi tức giận, tôi cảm thấy rằng nếu tôi có thể 
chỉ thoát khỏi tức giận, tôi sẽ được tự do. Nếu tôi ganh 
tị, khuất phục ganh tị không là tự do; thoát khỏi, khuất 
phục, kiềm chế chỉ là một hình thức khác của đang 
diễn tả cùng sự việc; đó không là tự do . Tự do trong 
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chính nó, không phải thoát khỏi bất kỳ điều gì. Tình 
yêu về cái gì đó cho chính nó là tự do. Có tự do khi 
bạn vẽ bởi vì bạn thương yêu vẽ, không phải bởi vì nó 
trao tặng bạn sự nổi tiếng hay trao tặng bạn một vị trí. 
Trong trường học, khi bạn thương yêu vẽ, chính 
thương yêu đó là tự do, và điều đó có nghĩa  một đang 
hiểu rõ kinh ngạc về tất cả những phương cách của cái 
trí. Cũng vậy, rất đơn giản để làm việc gì đó vì chính 
nó và không phải vì điều gì nó mang lại cho bạn hoặc 
như một hình phạt hoặc như một phần thưởng . Chỉ 
thương yêu sự việc vì chính nó là khởi đầu của tự do. 
 Liệu bạn dành ra mười phút của tiết học để nói 
chuyện về tất cả điều này? Hay bạn vội vã nhảy vào 
môn địa lý, toán học, tiếng Anh và những môn khác? 
Việc gì xảy ra? Tại sao mỗi ngày bạn không làm việc 
này trong mười phút  thay vì phí phạm thời gian của 
bạn vào những việc ngu xuẩn không gây ích lợi  gì cho 
bạn nhưng phải thực hiện? Tại sao bạn không dành ra 
chút ít thời gian nào đó cùng giáo viên của bạn trong 
lớp học, và nói chuyện về những vấn đề này? Điều 
này sẽ giúp đỡ bạn trong sống của bạn mặc dù nó sẽ 
không giúp đỡ bạn để trở thành một người thành công 
hay nổi tiếng hay vĩ đại. Nếu mỗi ngày bạn nói chuyện 
về những vấn đề này trong mười phút, một cách thông 
minh, không sợ hãi, vậy thì nó sẽ giúp đỡ bạn suốt 
sống, bởi vì nó sẽ khiến cho bạn suy nghĩ và không 
chỉ lặp lại những sự việc giống như những con vẹt. Vì 
vậy, làm ơn xin phép những giáo viên  của bạn nói 
chuyện về những vấn đề này. Vậy thì, bạn sẽ phát giác 
rằng cả người giáo dục lẫn chính bạn trở nên thông 
minh nhiều hơn. 
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  Poona, ngày 21 tháng 9, 1958 
 
 
 

hắc chắn có nhiều loại tự do: có tự do thuộc chính trị; có 
tự do mà hiểu biết trao tặng, khi bạn biết làm thế nào để 

làm những công việc; tự do của một người giàu có mà có thể 
du lịch khắp thế giới; tự do của khả năng, có thể viết, diễn tả 
về mình, suy nghĩ rõ ràng. Sau đó, có tự do khỏi điều gì đó: 
tự do khỏi áp bức, tự do khỏi ganh tị, tự do khỏi truyền 
thống, khỏi tham vọng, và vân vân. Và sau đó có tự do mà 
kiếm được, chúng ta hy vọng, tại khúc cuối – tại khúc cuối 
của một kỷ luật, tại khúc cuối của thâu lượm đạo đức, tại 
khúc cuối của nỗ lực – tự do tối thượng mà chúng ta hy vọng 
kiếm được nhờ làm những sự việc nào đó. Vì vậy, tự do mà 
khả năng trao tặng, tự do khỏi cái gì đó và tự do mà chúng ta 
nghĩ sẽ kiếm được tại khúc cuối của một sống đạo đức – đó 
là những loại tự do mà tất cả chúng ta đều biết. Lúc này, 
những tự do khác nhau đó không chỉ là những phản ứng, hay 
sao? Khi bạn nói, “tôi muốn được tự do khỏi sự tức giận,” đó 
chỉ là một phản ứng; nó không là tự do khỏi sự tức giận. Và 
tự do mà bạn nghĩ rằng bạn sẽ kiếm được tại khúc cuối của 
một sống đạo đức, bởi đấu tranh, bởi kỷ luật, đó cũng là một 
phản ứng đến cái gì đã là. Làm ơn theo sát điều này cẩn thận, 
bởi vì tôi sắp sửa nói điều gì đó hơi khó khăn trong ý nghĩa 
rằng bạn không quen thuộc với nó. Có một ý nghĩa của tự do 
mà không khỏi bất kỳ việc gì, mà không có  nguyên nhân, 

C 
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nhưng đó là một trạng thái của là tự do.  Bạn thấy, tự do mà 
chúng ta biết luôn luôn được tạo ra bởi ý chí, đúng chứ? Tôi 
sẽ được tự do; tôi sẽ học hành một kỹ thuật; tôi sẽ trở thành 
một người chuyên môn; tôi sẽ nghiên cứu – và điều đó sẽ 
trao tặng tôi tự do.  Vì vậy, chúng ta sử dụng ý chí  như một 
phương tiện của kiếm được tự do, đúng chứ?  Tôi không 
muốn nghèo khổ và vì vậy tôi vận dụng khả năng của tôi, ý 
chí của tôi, mọi thứ để trở nên giàu có. Hoặc tôi kiêu ngạo và 
tôi vận dụng ý chí để không kiêu ngạo. Vì vậy, chúng ta nghĩ 
chúng ta sẽ được tự do nhờ vào sự vận dụng của ý chí. 
Nhưng trái lại, ý chí không mang lại tự do. 
 

* 
 
Như tôi đã và đang vạch rõ, tự  do khỏi cái gì đó không là tự 
do. Bạn đang cố gắng được tự do khỏi sự tức giận; tôi không 
nói bạn không được tự do khỏi sự tức giận, nhưng tôi nói đó 
không là tự do. Tôi có lẽ loại bỏ tham lam, nhỏ nhen, ganh tị, 
hay hàng tá sự việc và vẫn vậy không được tự do. Tự do là 
một chất lượng của cái trí. Chất lượng đó không hiện diện do 
bởi những tìm kiếm và những tìm hiểu rất cẩn thận, đáng 
kính, do bởi sự phân tích và sắp xếp vào chung những ý 
tuởng rất cẩn thận. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải 
thấy sự thật rằng tự do mà chúng ta đang đòi hỏi liên tục, 
luôn luôn khỏi điều gì đó, như tự do khỏi đau khổ. Không 
phải rằng không có tự do khỏi đau khổ, nhưng sự đòi hỏi phải 
có được tự do khỏi nó  chỉ là một phản ứng và vì vậy không 
khiến cho bạn được tự do khỏi đau khổ. Liệu tôi đang trình 
bày rõ ràng? Tôi bị đau khổ vì hàng ngàn lý do, và tôi nói tôi 
phải được tự do. Sự thôi thúc phải được tự do khỏi đau khổ 
được sinh ra từ đau khổ. Tôi bị đau khổ, do bởi người chồng 
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của tôi, hay cậu con trai của tôi, hay điều gì khác; tôi không 
thích trạng thái mà tôi đang vướng phải và tôi muốn thoát 
khỏi nó. Ham muốn được tự do đó là một phản ứng, nó 
không là tự do. Nó chỉ là một trạng thái  ham muốn khác mà 
tôi muốn , đối nghịch với cái gì là. Cái nguời có thể du lịch 
khắp thế giới bởi vì anh ấy có nhiều tiền bạc không nhất thiết 
được tự do, và cái người mà khôn ngoan và hiệu quả cũng 
vậy, bởi vì lại nữa ham muốn được tự do của anh ấy chỉ là 
một phản ứng. Vì vậy, liệu tôi không thể thấy rằng tự do, giải 
thoát, không thể được họ c hành, được theo đuổi hay được 
thành tựu nhờ vào bất kỳ phản ứng nào, hay sao? Vì vậy, tôi 
phải hiểu rõ phản ứng, và tôi cũng phải hiểu rõ rằng tự do 
không hiện diện qua bất kỳ nỗ lực nào của ý chí. Ý chí và tự 
do đối nghịch nhau, bởi vì suy nghĩ và tự do đối nghịch. Suy 
nghĩ không thể tạo ra tự do bởi vì suy nghĩ bị quy định. 
Thuộc kinh tế bạn có thể, có lẽ, sắp xếp thế giới để cho con 
người có thể được thoải mái hơn, có nhiều lương thực, quần 
áo và chỗ ở hơn, và bạn có lẽ nghĩ rằng đó là tự do. Đó là 
những việc cần thiết và chính yếu, nhưng đó không là tổng 
thể của tự do. Tự do là một trạng thái và chất lượng của cái 
trí. Và chính là chất lượng đó mà chúng ta đang thâm nhập 
vào. Nếu không có chất lượng đó, dù bạn làm bất kỳ việc gì, 
vun quén tất cả những đạo đức trong thế giới, bạn sẽ không 
có tự do đó. 
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_________________________________________________ 
 
 
Bombay, ngày 3 tháng 12, 1958 
 
 

rong tất cả những hình thức của truyền đạt, theo tự nhiên, 
những từ ngữ rất quan trọng. Chúng quan trọng nhiều hơn 

nữa khi bạn đang giải quyết những vấn đề trừu tượng và hơi 
phức tạp bởi vì mỗi người sẽ diễn giải mọi từ ngữ tùy theo 
hiểu rõ riêng của anh ấy về nó. Vì vậy rất khó khăn khi người 
ta muốn giải quyết vấn đề lạ thường của sống, cùng tất cả 
những phức tạp và những tinh tế của nó. Những từ ngữ trở 
nên thực sự có ý nghĩa nếu chúng ta theo sát nghĩa lý tự điển 
của chúng và cũng cho phép chính chúng ta vượt khỏi sự 
định nghĩa thuần túy, vượt khỏi bất kỳ sự kết luận thuần túy 
nào mà một từ ngữ có lẽ chuyển tải. 
 Ví dụ , từ ngữ tự do. Mỗi người sẽ diễn giải nó tùy 
theo sự cần thiết, sự đòi hỏi, những áp lực, và những sợ hãi 
đặc biệt riêng của anh ấy. Nếu bạn là một người tham vọng 
bạn sẽ diễn giải từ ngữ đó như điều gì đó cần thiết với mục 
đích thực hiện những tham  vọng của bạn, thành tựu những 
ham muốn của bạn.  Đối với một người bị trói buộc vào 
những truyền thống nào đó, tự do là một từ ngữ phải sợ hãi. 
Đối với một người buông thả mình trong tất cả những tưởng 
tượng và những ham muốn của anh ấy, từ ngữ đó chuyển tải 
khả năng của phóng túng thêm nữa.  Vì vậy những từ ngữ có 
một ý nghĩa lạ thường trong sống của chúng ta và tôi không 
hiểu liệu có khi nào bạn nhận ra ý nghĩa của một từ ngữ một 
cách sâu thẳm và bao quát. Những từ ngữ thượng đế, tự do, 
Cộng sản, người Mỹ, người Ấn giáo, người Thiên chúa giáo, 

T 
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và vân vân, tác động chúng ta không chỉ hệ thần kinh nhưng 
còn cả bằng lời nói ra của những từ ngữ đó chúng cũng rung 
động trong thân tâm của chúng ta, tạo ra những phản ứng nào 
đó. Tôi không hiểu liệu bạn nhận ra tất  cả điều này và, nếu 
bạn có nhận ra nó, bạn sẽ biết rằng rất khó khăn để làm tự do 
cái trí khỏi từ ngữ.  Bởi vì tôi muốn nói chuyện với bạn về 
một vấn đề rất phức tạp, tôi nghĩ chúng ta nên tiếp cận nó 
bằng sự ngập ngừng và sự rõ ràng của một cái trí không chỉ 
hiểu rõ những từ ngữ và ý nghĩa của chúng nhưng còn có thể 
vượt khỏi những từ ngữ. 
 Người ta có thể thấy việc gì đang xảy ra khắp thế giới 
vào thời điểm hiện nay. Bất kỳ nơi nào có những chế độ 
chuyên chế, tự do bị khước từ; bất kỳ nơi nào có sự tổ chức 
đầy quyền hành của giáo hội, của tôn giáo, lại nữa tự do bị 
khước từ. Mặc dù họ có thể sử dụng từ ngữ tự do này, tất cả 
những tổ chức tôn giáo lẫn chính trị đều phủ nhận tự do đó. 
Cũng vậy, người ta có thể thấy rằng bất kỳ nơi nào có sự dư 
thừa dân số chắc chắn tự do phải suy giảm, và bất kỳ nơi nào 
có quá nhiều tổ chức, truyền thông đại chúng, tự do bị khước 
từ. Vì thấy tất cả điều này, một cá thể như bạn và tôi sẽ giải 
thích từ ngữ tự do như thế nào? Đang sống, như người ta phải 
trong thế giới này, tron g một xã hội hoàn toàn bị trói buộc 
vào những tổ chức, mà trong nó những chuyên viên kỹ thuật 
là rất quan trọng, cái trí trở thành một nô lệ cho một hình 
thức nào đó của kỹ thuật, cho một phương pháp, cho những 
phương cách nào đó. Vì vậy, tại bất kỳ mức độ nào, tại bất kỳ 
chiều sâu nào, chúng ta giải thích từ ngữ tự do đó? Nếu bạn 
ra khỏi văn phòng của bạn việc đó sẽ không có nghĩa tự do, 
bạn chỉ mất việc làm của bạn. Nếu bạn lái xe hơi ngược 
hướng, người cảnh sát sẽ đuổi theo bạn và tự do của bạn sẽ bị 
tước đoạt. Nếu bạn làm việc gì bạn ưa thích, hay nếu bạn trở 
nên giàu có, chính phủ sẽ kiểm soát bạn. Quanh chúng ta có 
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những sắc lệnh, những luật lệ, những truyền thống, những 
hình thức khác nhau của ép buộc và thống trị, và tất cả những 
thứ này đang ngăn cản tự do. 
 Vì vậy nếu, như một con người, bạn muốn hiểu rõ vấn 
đề này, mà là một vấn đề thực sự, vậy thì bạn đang thâm 
nhập từ chiều sâu nào? Hay bạn không quan tâm gì cả? Tôi e 
rằng hầu hết chúng ta đều không quan tâm; điều gì chúng ta 
quan tâm là bánh mì hàng ngày của chúng ta, gia đình của 
chúng ta, những phiền muộn, những ghen tuông, những tham 
vọng nhỏ nhen của chúng ta, nhưng chúng ta không quan tâm 
đến những vấn đề sâu thẳm hơn, toàn diện hơn. Và chỉ quan 
tâm có được đáp án của vấn đề sẽ không sáng tạo một chữa 
trị. Bạn có lẽ tìm được một chữa trị lập tức, nhưng chữa trị đó 
chỉ sản sinh những vấn đề khác, như người ta biết rõ. Vì vậy 
tại mức độ nào, từ chiều sâu nào bạn phản ứng đến từ ngữ tự 
do? 
 Chắc chắn, người ta cũng phải nhận ra rằng từ ngữ 
không là sự kiện. Từ ngữ sự thật không là sự thật. Nhưng đối 
với hầu hết chúng ta, từ ngữ đó đã đủ rồi; chúng ta không 
vượt khỏi từ ngữ và thâm nhập điều gì nằm sau từ ngữ. Làm 
ơn hãy suy nghĩ điều này. Chính từ ngữ Hồi giáo ngăn cản 
bạn không đang nhìn cái người đại diện cho từ ngữ đó. Phản 
ứng thuộc hệ thần kinh và phản ứng thuộc tâm lý đến từ ngữ 
đó là rất sâu thẳm, và nó khơi dậy trong bạn mọi loại những ý 
tuởng, những niềm tin, những thành kiến. Nhưng nếu người 
ta có thể suy nghĩ rất sâu thẳm, nó sẽ tr ở nên rõ ràng rằng 
người ta phải tách rời từ ngữ khỏi sự kiện thực sự. Nhiều 
hiểu lầm trong những liên hệ của chúng ta nằm trong ý nghĩa 
sai lầm mà chúng ta trao cho những từ ngữ. Vì vậy, rất quan 
trọng rằng bạn và tôi, như hai cá thể, phải thiết lập sự chuyển 
tải hiệp thông đúng đắn để cho chúng ta hiểu rõ lẫn nhau trên 
cùng mức độ tại cùng thời điểm. Tôi không hiểu liệu bạn đã 
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nhận biết điều đó, nhưng khi bạn thương yêu người nào đó sự 
hiệp thông giữa hai người là ngay tức khắc. Tương tự, nếu 
chúng ta có thể t hiết lập sự hiệp thông như thế, vậy thì tôi 
nghĩ chúng ta sẽ có thể thâm nhập vấn đề rất phức tạp này. 
Sự khó khăn to tát trong đang thiết lập sự hiệp thông là từ 
ngữ, và cả bạn lẫn tôi phải hiểu rõ và vượt khỏi từ ngữ cùng 
thời điểm nếu chúng ta muốn hiệp thông cùng nhau, chia sẻ, 
tham gia trong vấn đề mà chúng ta sẽ tháo gỡ, phơi bày, bàn 
luận. 
 

* 
 
Chúng ta thấy rằng qui trình của suy nghĩ là phản ứng của ký 
ức, mà luôn luôn đang hoạt động giống như một cái máy. Vì 
vậy người ta hỏi, “Tự do có nghĩa gì?” Tôi hy vọng rằng bạn 
hiểu rõ câu hỏi này và rằng tôi đang giải thích rõ ràng. Nếu 
toàn cái trí của tôi là kết quả của thời gian, kết quả của truyền 
thống, kết quả của những văn hóa, những trải nghiệm, những 
quy định khác nhau, kết quả của nền quá khứ của gia đình 
tôi, chủng tộc, niềm tin, kết quả của luôn luôn đang vận hành 
bên trong phạm vi của cái đã được biết – vậy thì tự do ở đâu? 
Nếu tôi đang chuyển động, như thực sự tôi đang, luôn luôn 
trong những giới hạn của  cái trí riêng của tôi, mà đầy ắp 
những kỷ niệm và sản phẩm của thời gian, làm thế nào cái trí 
sẽ tự vượt khỏi chính nó? Từ ngữ tự do đối với một cái trí 
như thế  không có nghĩa gì cả – đúng chứ? – bởi vì nó chỉ 
khiến cho tự do trở thành một đòi hỏi khác, đang nói, “Làm 
thế nào tôi có thể được tự do?” Làm ơn hãy theo sát điều này 
thật cẩn thận và bạn sẽ thấy. Tôi nhận ra, có ý thức hay 
không có ý thức, rằng sống của tôi là một sống rất nông cạn; 
có lo âu, đấu t ranh, sợ hãi, đau khổ, phiền muộn liên tục, và 
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vân vân, và vì thế tôi nói, tôi phải được tự  do; tôi phải có sự 
an bình của cái trí; tôi phải thoát khỏi sự giới hạn này. Đây là 
điều gì mỗi người chúng ta đều đang đòi hỏi. Phía bên ngoài, 
dưới những chính phủ chuyên chế khác nhau, không có tự do 
– bạn được bảo phải làm gì và bạn làm nó – và phía bên 
trong cùng vấn đề tiếp tục. Ở đây, trong một quốc gia tạm gọi 
là dân chủ bạn hơi hơi được tự do phía bên ngoài – hơi hơi – 
nhưng phía bên trong bạn là một tù nhâ n, và bạn lại đang đặt 
ra câu hỏi về tự do này. Sự tổ chức của một giáo hội hay của 
một xã hội càng to tát bao nhiêu, và hiệu quả lẫn phương tiện 
truyền thông đại chúng càng rầm rộ bao nhiêu, xung đột và 
hỗn loạn càng nghiêm trọng bấy nhiêu. Thế là chúng ta luôn 
luôn đấu tranh với môi trường sống của chúng ta và bên 
trong chính chúng ta. Đấu tranh đang xảy ra  liên tục và có 
xung đột lẫn đau khổ : “Vợ tôi không thương yêu tôi.” “Tôi 
thương yêu người nào khác.” “Có chết.” “Tôi tin tưởng, tôi 
không tin tuởng.” Luôn luôn có hỗn loạn và náo động, giống 
như biển cả. 
 Bạn có khi nào quan sát biển? Có những ngày nào đó 
khi gió lặng, không một hơi thở của không khí, và biển phản 
ảnh những vì sao. Có một yên lặng, một không thở, một ý 
thức của an bình, nhưng phía dưới có những luồng chảy sâu, 
những chuyển động sâu; nước của những luồng chảy bao phủ 
một khu vực mênh mông và thật ra nó không bao giờ yên 
lặng, nó luôn luôn đang chuyển động, đang chuyển động ầm 
ĩ. Mỗi hơi thở của không khí xuất hiện xé toang sự yên lặng 
đó, sự an bình đó. Cái trí cũng vậy. Chúng ta  luôn luôn náo 
động, và nhận biết được việc đó chúng ta nói: “Cho tôi sự an 
bình. Hãy để cho tôi tìm được thượng đế. Tôi muốn tẩu thoát 
khỏi đau khổ này và tìm ra liệu có một an bình, hạnh phúc  
vĩnh cửu.” Đó là tất cả mọi điều chúng ta ao ước, và đó là lý 
do tại sao chúng ta đang sống trong một đấu tranh kinh hoàng 
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như thế, một căng thẳng của mâu thuẫn, một ham muốn đang 
đấu tranh chống lại một ham muốn khác. Tham vọng nuôi 
dưỡng thất vọng và trống rỗng, và sau đó ham muốn để thành 
tựu này lại mang cái bóng của thất vọng. Chẳng ích lợi gì khi 
tôi đang diễn  tả trạng thái của chúng ta – chúng ta nhận biết 
được nó, phải không? – nhận biết được từ trạng thái của 
hoang mang, hỗn loạn, đau khổ, phiền muộn, đến trạng thái 
của những niềm vui thoáng chốc, của thỉnh thoảng nhìn ngắm 
bầu trời và thốt lên: “Đẹp quá, tuyệt vời quá!” và thỉnh 
thoảng biết cảm giác của tình yêu. Nhưng tất cả nó đều nhất 
thời, thoáng chốc, tất cả nó đều đang liên tục thay đổi. Vì 
vậy, cái trí hỏi: “Liệu có một tình trạng vĩnh cửu của an 
bình?” và nó tiến tới để đầu tư một ý tưởng của thượng đế, 
của sự thật, cùng sự vĩnh cửu. Mọi tôn giáo trong thế giới đều 
nói rằng có một vĩnh cửu, một hạnh phúc mà bạn phải tìm 
kiếm và rằng có một phương cách dẫn đến nó. Họ nói rằng có 
một con đường từ hỗn loạn đến sự thật. Bạn hiểu rõ chứ, thưa 
bạn? Khoảnh khắc bạn đang tìm kiếm một trạng thái mà sẽ 
vĩnh cửu, bạn phải tìm ra một phương cách dẫn đến nó: một 
niềm tin, một phương pháp, một hệ thống, một thực hành. 
Lúc này đối với tôi, không có một vĩnh cửu và cũng không có 
một phương pháp. Không có phương pháp để khám phá sự 
thật. 
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_________________________________________________ 
 
 
Bombay, ngày 14 tháng 12, 1958 
 
 

hắc chắn, suy nghĩ là giả tạo; nó là sự phản hồi của ký ức 
– những trải nghiệm đã lượm lặt, tình trạng bị quy định – 

và tùy theo tình trạng bị quy định đó, mà là nền quá khứ của 
chúng ta, suy nghĩ phản ứng đến bất kỳ thách thức nào . Suy 
nghĩ luôn luôn bị trói buộc vào trải nghiệm đã lượm lặt này, 
và câu hỏi là: Liệu suy nghĩ có thể được tự do?  Bởi vì chỉ 
trong tự do thì người ta mới có thể quan sát, chỉ trong tự do 
thì người ta mới có thể khám phá, chỉ trong một trạng thái 
của tự phát, nơi không có ép buộc, không đòi hỏi lập tức, 
không áp lực của ảnh hưởng xã hội, thì sự khám phá thực sự 
mới có thể xảy ra. Chắc chắn, muốn quan sát bạn đang suy 
nghĩ điều gì, tại sao bạn suy nghĩ, và cái nguồn lẫn động cơ 
của suy nghĩ của bạn, phải có một ý thức của tự phát, của tự 
do, bởi vì bất kỳ loại ảnh hưởng nào đều gây biến dạng cho 
sự quan sát. Với tất cả suy nghĩ, nếu có bất kỳ ép buộc hay áp 
lực nào, suy nghĩ đều trở thành quanh co. Vì vậy, liệu suy 
nghĩ có thể khiến cho người ta tự do, khiến cho cái trí tự do, 
và liệu tự do đó là sự cần thiết cốt lõi nếu người ta sẽ khám 
phá điều gì là thực sự? Có hai quan điểm thông thường khác 
nhau về tự do:  có tự do khỏi điều gì đó hay tự do để thành 
tựu, để là điều gì đó. Sau đó cũng có tự do, chỉ tự do. Hầu hết 
chúng ta đều chỉ muốn được tự do khỏi điều gì đó – tự do 
khỏi thời gian hay tự do khỏi một liên hệ, hoặc khác hơn 
chúng ta muốn tự do để được thành tựu, để di ễn tả về chính 
chúng ta. Tất cả những ý tưởng về tự do của chúng ta đều bị 
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giới hạn đến hai điều đó – tự do khỏi điều gì đó hay tự do để 
là điều gì đó. Lúc này cả hai đều là những phản ứng, đúng 
chứ? Cả hai đều là kết quả của suy nghĩ, kết quả của hình 
thức nào đó của ép buộc phía bên trong hay bên ngoài.  Suy 
nghĩ bị trói buộc trong qui trình đó; suy nghĩ tìm kiếm tự do 
khỏi độc tài, tự do khỏi một chính phủ tham nhũng, tự do 
khỏi một liên hệ đặc biệt, tự do khỏi một cảm thấy của lo âu, 
và trong được tự do,  người ta hy vọng có thể thành tựu trong 
điều gì khác. Vì vậy, chúng ta luôn luôn suy nghĩ d ựa vào tự 
do khỏi, hay tự do để là, để thành tựu. Và có vẻ rằng suy nghĩ 
về tự do chỉ trong hai loại này đều rất hời hợt. 
 Vì vậy, liệu có tự do mà không chỉ là một  phản ứng, 
mà trong nó cũng không có một chuyển động khỏi hoặc  một 
chuyển động là? Và liệu một tự do như thế có thể bị giam 
cầm, bị nuôi dưỡng như một ý tuởng bởi một suy nghĩ? Bởi 
vì nếu bạn chỉ được tự do khỏi điều gì đó bạn không có tự do 
thực sự, và nếu bạn được tự do trong ý nghĩa của được thành 
tựu, luôn luôn có lo âu, sợ hãi, thất vọng và đau khổ. Liệu 
suy nghĩ có thể khiến cho cái trí được tự do để cho đau khổ 
và lo âu hoàn toàn kết thúc? Chắc chắn, giống như tình yêu, 
tốt lành thực sự không bị vun đắp bởi suy nghĩ; nó là một 
trạng thái của đang là, nhưng trạng thái đó không thể bị gây 
ra bởi một cái trí mà nói với chính nó, “Tôi phải tốt lành.” Vì 
vậy, liệu người ta có thể tìm ra, bằng cách tìm kiếm qua 
những kênh khác nhau của suy nghĩ, tự do là gì? Liệu suy 
nghĩ có thể phơi bày ý nghĩa thực sự của sống, bộc lộ sự thật? 
Hay suy nghĩ phải hoàn toàn được  kết thúc để cho sự thật 
hiện diện? 
 Hãy cho phép tôi trình bày điều đó một cách khác. 
Bạn đang tìm kiếm điều gì đó, đúng chứ? Nếu bạn là một 
người tạm gọi là tôn giáo  bạn đang tìm kiếm điều gì bạn gọi 
là thượng đế, hoặc bạn đang tìm kiếm nhiều tiền bạc hơn, 
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nhiều hạnh phúc hơn, hoặc bạn muốn được tốt lành; bạn đang 
tìm kiếm sự diễn tả của tham vọng của bạn. Mọi người đều 
đang tìm kiếm điều gì đó. 
 Lúc này, bạn có ý gì qua từ ngữ tìm kiếm? Tìm kiếm 
hàm ý rằng bạn biết bạn đang tìm kiếm điều gì. Khi bạn nói 
bạn đang tìm kiếm sự an bình của cái trí, nó phải có nghĩa 
hoặc bạn đã trải nghiệm nó rồi và muốn nó lại, hoặc bạn đang 
chiếu rọi một ý tuởng bằng từ ngữ mà không là một thực sự 
nhưng một điều được sáng chế bởi suy nghĩ. Vì vậy, tìm 
kiếm hàm ý rằng bạn đã biết hay đã trải nghiệm điều gì bạn 
tìm kiếm. Bạn không thể tìm kiếm điều gì đó mà bạn không 
biết. Khi bạn nói bạn đang tìm kiếm thượng đế, nó có nghĩa 
bạn biết thượng đế là gì rồi hoặc tình trạng bị quy định của 
bạn đã chiếu rọi ý tưởng rằng có một thượng đế. Vì vậy, suy 
nghĩ thúc đẩy bạn tìm kiếm điều mà chính suy nghĩ đã tự 
chiếu rọi. Suy nghĩ, mà giả tạo, suy nghĩ, kết quả của nhiều 
trải nghiệm đã được lượm lặt và đã hình thành nền quá khứ 
của bạn – từ suy nghĩ đó bạn chiếu rọi một ý tưởng và sau đó 
bạn tìm kiếm nó! Và trong tìm kiếm thượng đế của bạn, bạn 
có những tầm nhìn, bạn có những trải nghiệm mà chỉ củng cố 
sự tìm kiếm và thúc đẩy bạn tiếp tục theo đuổi những chiếu 
rọi của nền quá khứ của bạn. Vì vậy tìm kiếm vẫn còn là qui 
trình chuyển  động của suy nghĩ. Người ta đang xung đột, 
đang hỗn loạn, và với mục đích tẩu  thoát khỏi hỗn loạn đó 
suy nghĩ bắt đầu chiếu rọi một ý tưởng rằng phải có an bình, 
phải có hạnh phúc vĩnh cửu, và tiếp theo nó tiến tới để tìm 
kiếm điều đó. Đây thực sự là việc gì đang xảy ra trong mỗi 
người chúng ta. Người ta không hiểu rõ sự hiện diện đau khổ 
này, sự hỗn loạn mãi mãi này, và người ta muốn tẩu thoát 
đến một trạng thái hạnh phúc vĩnh cửu. Lúc này, trạng thái 
đó bị chiếu rọi bởi cái trí, và bởi vì đã chiếu rọi nó suy nghĩ 
nói, “Tôi phải tìm ra sự trợ giúp để đến được nó.” Và thế là 
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tuân theo những phương pháp, những hệ thống, luyện tập. 
Suy nghĩ sáng chế vấn đề đó và sau đó cố gắng tẩu thoát khỏi 
vấn đề đó qua những hệ thống khác nhau với mục đích đạt 
được ý tưởng được chiếu rọi của một trạng thái vĩnh cửu. Thế 
là, suy nghĩ theo đuổi sự chiếu rọi riêng của nó, cái bóng 
riêng của nó. Lúc này, thực sự, câu hỏi là: Liệu cái trí có thể 
không còn suy nghĩ và đối diện trải nghiệm hàng ngày từ một 
chất lượng khác hẳn của cái trí? Điều này không có nghĩa 
quên bẵng hay lơ là ký ức được thâu lượm, trải nghiệm được 
thâu lượm. Những chuyên viên, những người xây dựng cầu 
cống, những người khoa học, những thư ký, và vân vân, dĩ 
nhiên, được cần đến, nhưng liệu có thể, nhận ra rằng suy nghĩ 
không là giải pháp cho những vấn đề của chúng ta, kết thúc 
suy nghĩ và nhìn ngắm vấn đề?  Tôi không hiểu liệu có khi 
nào bạn đã cố gắng nhìn ngắm thực sự một vấn đề mà không 
có sự bối rối, hoang mang, náo loạn  của suy nghĩ. Suy nghĩ 
tạo ra một chuỗi những chuyển động của náo loạn, của lo âu, 
của đòi hỏi để có được một giải pháp. Liệu bạn có khi nào đã 
cố gắng để dìm chết suy nghĩ, kết thúc suy nghĩ và chỉ nhìn 
ngắm vấn đề? Làm ơn, hãy thử nó, khi tôi đang nói. Hãy lắng 
nghe để cho bạn có thể nhìn ngắ m vấn đề mà không có sự 
nhiễu loạn của suy nghĩ. 
 Bạn có nhiều vấn đề – những vấn đề của liên hệ, của 
gia đình, những vấn đề của công việc của bạn, những trách  
nhiệm của bạn, những vấn đề của sống trong xã hội, môi 
trường, hay chính trị của bạn – liệu chúng là lập tức, khẩn 
cấp, hay xa xôi. Hãy sử dụng bất kỳ vấn đề nào và nhìn ngắm 
nó. Bạn đã luôn luôn nhìn ngắm nó – đúng chứ? – bằng một 
náo loạn  nào đó của suy  nghĩ mà nói: “Tôi phải giải quyết 
nó; tôi sẽ làm gì; điều này đúng hay điều kia đúng; điều này 
đáng kính hay không thể được?” và vân vân . Và cùng suy 
nghĩ nhiễu loạn này bạn tìm hiểu vấn đề, và chắc chắn bất kỳ 
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giải pháp nào bạn tìm được qua sự nhiễu loạn đó không là 
một đáp án thực sự nhưng chỉ tạo tác nhiều vấn đề thêm nữa. 
Đó là điều gì đang thực sự xảy ra cho mỗi người chúng ta.  
Vậy là liệu bạn có thể nhìn ngắm vấn đề mà đang kết thúc 
suy nghĩ? Suy nghĩ là kết quả  của những trải nghiệm được 
thâu lượm v à những trải nghiệm  đó phản ứng đến vấn đề, 
nhưng liệu bạn có thể tạm thời trì hoãn suy nghĩ để cho trong 
khoảnh khắc cái trí của bạn không bị áp lực, không bị trọng 
tải của một ngàn ngày hôm qua? Nó không chỉ là vấn đề của 
nói rằng: “Tôi sẽ không suy nghĩ.” Điều đó không thể được. 
Nhưng nếu bạn t hấy sự thật rằng một cái trí nhiễu loạn mà 
chỉ đang phản ứng tùy theo tình trạng bị quy định của nó, nền 
quá khứ của nó, những trải nghiệm được tích lũy của nó 
không thể giải quyết hay hiểu rõ vấn đề – nếu bạn thấy sự 
thật của sự kiện đó một cách tổng thể, vậy thì bạn hiểu rõ 
rằng suy nghĩ không là dụng cụ mà sẽ giải quyết những vấn 
đề của chúng ta. 
 Cho phép tôi trình bày mộ t cách khác. Có vẻ rằng bất 
kỳ thứ gì con người có thể làm, một cái máy phù hợp cũng có 
thể làm. Điều đó đang được khám phá, và sẽ được hoàn 
chỉnh trong một hay hai thập niên nữa, rằng một cái trí con 
người có thể làm gì, cái máy cũng có thể làm và hoàn toàn có 
hiệu quả. Nó sẽ có thể sáng tác nhạc, làm thơ, dịch sách, và 
vân vân. Và về hóa học họ  đang chế tạo những thuốc men để 
trao tặng sự thoải mái, an bình, tự do khỏi phiền muộn, giảm 
bớt những lo âu. Vì vậy, bạn hiểu rõ việc gì đang xảy ra? 
Liệu cái máy sẽ đảm đương công việc của bạn và có thể thực 
hiện nó tốt hơn, và liệu thuốc men sẽ trao tặng bạn an bình 
của cái trí? Giả sử có những thuốc men nào đó mà bạn có thể 
sử dụng để khiến cho cái trí của bạn yên lặng lạ lùng đến độ 
bạn sẽ không phải trải qua những kỷ luật, những kiểm soát, 
những luyện tập hít thở, và tất cả những trò ranh mãnh đó. Vì 
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vậy, cái trí tầm thường, cái trí nông cạn, cái trí giới hạn mà 
chỉ suy nghĩ khỏi chính nó một chút xíu, sẽ không có nhiều 
phiền muộn hơn, nó sẽ có an bình. Nhưng một cái trí như thế 
vẫn còn tầm thường, những biên giới của nó có thể nhận ra 
được. Mặc dù nó rất yên lặng nhờ vào sự sử dụng thuốc men, 
nó vẫn không phá vỡ những giới hạn của nó, đúng chứ? Một 
cái trí tầm thường đang suy nghĩ về thượng đế, đang đi từ 
một hình ảnh trang nghiêm này sang một hình ảnh trang 
nghiêm khác, đang bật ra nhiều từ ngữ, đang  thì thầm nhiều 
cầu nguyện, vẫn còn là một cái trí tầm thường. Và đó là cảnh 
ngộ đối với hầu hết chúng ta. Vì vậy, làm thế nào suy nghĩ, 
mà luôn luôn hời hợt, luôn luôn tầm thường, luôn luôn bị giới 
hạn có thể, làm thế nào suy nghĩ đó có thể được trì hoãn chốc 
lát để cho không có biên giới nào cả, để cho có tự do – nhưng 
không phải tự do khỏi điều gì đó hay tự do để là điều gì đó? 
Tôi hy vọng bạn hiểu rõ câu hỏi. 
 Bạn thấy, người ta có thể mãi mãi tự tu dưỡng – người 
ta có thể tốt lành thêm một chút nữa, nỗ lực để tự hoàn thiện, 
tử tế hơn, rộng lượng hơn, điều này hay điều kia, nhưng việc 
đó luôn luôn ở trong cánh đồng của cái tôi, “cái tôi lệ thuộc.” 
Chính là “cái tôi lệ thuộc” mà đang đang hoàn thành, đang 
trở thành, và “cái tôi lệ thuộc” đó luôn luôn có thể công nhận 
được như một bộ sưu tập của những trải nghiệm, những kỷ 
niệm. Và vấn đề là làm thế nào để giải quyết, phá vỡ, những 
biên giới của “cái tôi lệ thuộc.” Khi tôi nói “làm thế nào,” tôi 
không hàm ý một phương pháp nhưng một thâm nhập.  Bởi vì 
tất cả những phương pháp liên quan đang vận hành của suy 
nghĩ, kiểm soát suy nghĩ, thay thế một suy nghĩ cho một suy 
nghĩ khác. Vì vậy, khi bạn chỉ có những phương pháp, những 
hệ thống, những kỷ luật, không có sự thâm nhập. 
 Đang thấy tất cả điều này, rằng suy nghĩ là kết quả của 
ký ức, của trải nghiệm được thâu lượm, mà rất giới hạn, và 
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rằng đang tìm kiếm sự thật, thượng đế, chân lý, sự hoàn hảo, 
vẻ đẹp, thật ra chỉ là sự chiếu rọi của suy nghĩ – đang xung 
đột với hiện tại và đang hướng về một ý tưởng của tương lai 
– và đang thấy rằng sự theo đuổi của tương lai tạo ra thời 
gian, đang thấy tất cả điều này, chắc ch ắn rõ ràng rằng suy 
nghĩ phải được trì hoãn tạm thời. Chắc chắn, phải có cái gì đó 
mà suy nghĩ không thể nắm bắt và giam cầm nó trong ký ức, 
cái gì đó ho àn toàn mới mẻ, tuyệt đối không thể biết được, 
không thể công nhận đượ c. Và làm thế nào bạn, cùng sự 
nhiễu loạn của suy nghĩ của bạn, sẽ hiểu rõ trạng thái đó? 
 Liệu đang hiểu rõ là một vấn đề của thời gian? Liệu 
bạn sẽ hiểu rõ điều này ngày mai, bằng cách suy nghĩ về nó? 
Bạn biết làm thế nào, nếu bạn có một vấn đề, suy nghĩ xem 
xét nó, phân tích nó, soi mói từng chi tiết, tìm hiểu nó hết 
sức, và vẫn không có đáp án, bởi vì suy nghĩ luôn luôn mang 
theo sự lo âu của vấn đề. Sau đó, suy nghĩ từ bỏ nó, trì hoãn 
tạm thời nó, và bởi vì suy nghĩ đã tự tách khỏi vấn đề để cho 
vấn đề không còn đang thúc bách cái trí, có ý thức hay không 
ý thức, vậy là đáp án hiện diện. Chắc chắn nó đã xảy đến cho 
bạn. 
 Vì vậy, liệu chúng ta không thể hiểu rõ toàn vận hành 
của suy nghĩ, hay sao? Bạn biết làm thế nào bạn tôn sùng 
người trí năng mà đầy ắp sự hiểu biết, mà không là gì cả 
ngoại trừ những từ ngữ và những ý tuởng, mà không có chiều 
sâu gì cả ngoại trừ vẫn còn đang sống trên bề mặt. Liệu bạn 
đã quan sát làm thế nào theo bản năng bạn bị cuốn hút  đến 
một người mà nói, “Tôi biết”? Vì vậy, đang thấy tất cả điều 
này, câu hỏi là, l iệu suy nghĩ có thể được trì hoãn tạm thời? 
Nếu bạn đã hiểu rõ vấn đề, vậy thì khi tôi bắt đầu thâm nhập 
sâu thêm, bạn sẽ có thể theo sát. 

             * 
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Có vấn đề của chết, vấn đề của thượng đế, của đạo đức, của 
liên hệ; có vấn đề của xung đột mà chúng ta đang trải qua, 
việc làm, thiếu thốn tiền bạc; có vấn đề của nghèo khổ, đói 
khát, và toàn sự đau khổ của  thất vọng lẫn hy vọng. Bạn 
không thể giải quyết những vấn đề này riêng rẽ; điều đó 
không thể được. Bạn phải giải quyết chúng một cách tổng 
thể, như một vấn đề tổng thể, không phải từng vấn đề nhỏ; 
ngược lại bạn sẽ không bao giờ giải quyết được chúng. Bởi vì 
trong đang giải quyết một vấn đề như thể nó tách khỏi những 
vấn đề khác, bạn chỉ tạo ra một vấn đề khác. Không vấn đề 
nào là tách rời, cô lập. Mỗi vấn đề đều có  liên quan với  một 
vấn đề khác, hời hợt hay sâu thẳm, vì vậy bạn phải hiểu rõ nó 
một cách tổng thể. Và suy nghĩ không bao giờ có thể hiểu rõ 
nó một cách tổng thể bởi vì suy nghĩ là từng phần, là tách rời. 
Vậy thì, làm thế nào cái trí sẽ giải quyết được vấn đề? Bạn 
không thể giải quyết nó như thể nó bị tách rời; bạn không thể 
tìm được một đáp án qua một trừu tượng thuộc trí năng; bạn 
không thể gi ải quyết nó qua những kỷ niệm được tích lũy; 
bạn không thể giải quyết nó bằng cách tẩu thoát đến một đền 
chùa, hay nhờ vào nhậu nhẹt, nhờ vào ái ân hay thứ nào khác. 
Nó phải được hiểu rõ một cách tổng thể, thấu triệt một cách 
tổng thể, và điều này có thể xảy ra chỉ khi nào có sự trì hoãn 
của suy nghĩ. Khi cái trí yên lặng và bất động, sự phản ảnh 
của vấn đề trên cái trí hoàn toàn khác hẳn. Khi cái hồ đứng 
yên, bạn có thể thấy rõ chiều sâu của nó, bạn có thể thấy rõ 
mọi con cá, mọi rong rêu, mọi rung rinh, tương tự, khi cái trí 
hoàn toàn bất động người ta có thể thấy rất, rất rõ ràng. Điều 
này chỉ có thể xảy ra khi có một trì hoãn của suy nghĩ, không 
phải vì mục đích của giải quyết vấn đề, nhưng của hiểu rõ ý 
nghĩa của nó, bản chất tách rời của nó; và vậy là suy nghĩ của 
chính nó trở nên bặt tăm, bất động, không chỉ tại tầng ý thức 
bên ngoài nhưng thăm thẳm. 
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 Đó là lý do tại sao hiểu rõ về chính mình là cốt lõi , tại 
sao rất cần thiết phải học hành về chính bạn. Và bạn không 
thể học hành về chính bạn nếu bạn không nhìn ngắm, hoặc 
nếu bạn nhìn ngắm bằng một cái trí đầy ắp sự hiểu biết được 
tích lũy. Muốn học hành, bạn phải được tự do. Lúc đó bạn có 
thể nhìn ngắm vấn đề không chỉ từ bề mặt; lúc đó mọi vấn 
đề, mọi thách thức được đáp lại từ một chiều sâu mà suy nghĩ 
không thể với tới. 
 Một cái trí bất động, một cái trí đứng yên, không bị 
thoái hóa, không bị chết rồi, không bị mục rữa giống như cái 
trí mà bị làm cho bất động  bởi một viên thuốc, bởi hít thở, 
hay bởi bất kỳ hệ thông tự thôi miên nào. Nó là một cái trí 
mà đang sống trọn vẹ n; mọi vùng đất chưa được giẫm đ ạp 
của chính nó đều được thắp sáng, và từ trung tâm của ánh 
sáng đó nó đáp lại – và nó không gây ra một cái bóng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 22 tháng 11, 1959 
 
 
 

ôi không hiểu liệu bạn nhận biết được sự thôi thúc lạ lùng 
phải lệ thuộc vào điều gì đó này? Tôi chắc chắn hầu hết 

các bạn đều lệ thuộc vào đảng phái chính trị nào đó, vào một 
nhóm người hay niềm tin được  tổ chức nào đó; bạn cam kết 
vào một cách sống hay một suy nghĩ đặc biệ t, và chắc chắn 
điều đó khước từ tự do. Tôi không hiểu liệu bạn đã thâm 
nhập vào sự thôi thúc phải lệ thuộc, phải đồng hóa mình cùng 
một quốc gia, một hệ thống, một nhóm người, những niềm 
tin tôn giáo hay chính trị. Và chắc chắn, nếu không hiểu rõ sự 
thôi thúc phải lệ thuộc này,  chỉ thoát khỏi một đảng phái hay 
nhóm người chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, bởi vì chẳng mấy 
chốc bạn sẽ tự cam kết chính mình vào một thứ khác. 
 Liệu bạn không thực hiện chính việc này, hay sao? 
Rời bỏ một “học thuyết,” bạn đi và tham gia vào thứ gì khác 
– Thiên chúa giáo, Cộng sản, phong trào Hiện đại hóa Đạo 
đức, và thượng đế biết thứ gì khác nữa. Bạn chuyển động từ 
một cam kết sang một cam kết khác, bị ép buộc bởi sự thôi 
thúc phải lệ thuộc vào điều gì đó. Tại sao? Tôi nghĩ nó là một 
câu hỏi quan trọng mà bạn phải tự đặt ra cho chính bạn. Tại 
sao bạn muốn lệ thuộc? Chắc chắn, chỉ khi nào cái trí hoàn 
toàn một mình nó mới có thể thâu nhận điều gì là sự thật – 
không phải khi nó đã cam kết vào đảng phái hay niềm tin nào 
đó. Làm ơn , hãy suy nghĩ câu hỏi này, hiệp thông cùng nó 

T 
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trong quả tim của bạn. Tại sao bạn lệ thuộc? Tại sao bạn đã 
cam kết chính bạn vào một quốc gia, vào một đảng phái, vào 
một học thuyết, vào một niềm tin, vào một gia đình, vào một 
chủng tộc? Tại sao lại có sự ham muốn phải đồng hóa mình 
vào điều gì đó này? Và những hàm ý của sự cam kết này là 
gì? Chỉ con người tuyệt đối ngoài cuộc mới có thể hiểu rõ – 
không phải cái người bị giam cầm trong một nhóm người đặc 
biệt, hay cái người đang chuyển động liên tục từ một nhóm 
người sang một nhóm người khác, từ một cam kết sang một 
cam kết khác. 
 Chắc chắn, bạn muốn lệ thuộc vào điều gì đó bởi vì nó 
trao tặng bạn một ý thức của an toàn – không những an toàn 
thuộc xã hội, nhưng còn cả an toàn phía bên trong. Khi bạn lệ 
thuộc vào điều gì đó, bạn cảm thấy an toàn. Bằng cách lệ 
thuộc vào sự việc được gọi là Hồi giáo này, bạn cảm thấy 
được xã hội kính trọng, được an toàn, bảo đảm phía bên 
trong. Vì vậy, bạn đã cam kết chính mình vào điều gì đó với 
mục đích để cảm thấy an toàn, bảo đảm – mà chắc chắn đã 
thâu hẹp biên giới của tự do, đúng chứ? 
 Hầu hết chúng ta đều không được tự do. Chúng ta là 
những nô lệ cho Ấn giáo, cho Cộng sản, cho một xã hội này 
hay một xã hội khác, cho những người lãnh đạo, cho những 
đảng phái chính trị, cho những tôn giáo có tổ chức, cho 
những đạo sư, và thế là chúng ta đã đánh mất phẩm giá của 
chúng ta như những con người.  Có phẩm giá như một con 
người chỉ khi nào người ta đã thưởng thức, đã hưởng thụ  cái 
sự việc lạ thường này được gọi là tự do. Từ sự nở hoa của tự 
do, phẩm giá con người hiện diện. Nhưng nếu chúng ta 
không biết tự do này, chúng ta bị biến thành nô lệ. Đó là điều 
gì đang xảy ra trong thế giới, đúng chứ? Và tôi nghĩ sự ham 
muốn phải lệ thuộc, phải cam kết chính mình vào điều gì đó, 
là một trong những nguyên nhân của đang thâu hẹp tự do . 
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Muốn loại bỏ sự thôi thúc phải lệ thuộc này, muốn được tự 
do khỏi sự ham muốn phải cam kết này, người ta phải thâm 
nhập vào cách suy nghĩ riêng của người ta, hiệp thông cùng 
chính người ta, cùng quả tim và những ham muốn riêng của 
người ta. Đó là một việc rất khó khăn khi thực hiện. Nó cần 
đến sự kiên nhẫn, một dịu dàng nào đó của tiếp cận, một 
thâm nhập kiên trì và liên tục vào chính người ta mà không 
chỉ trích hay chấp nhận. Đó là thiền định thực sự, nhưng bạn 
sẽ phát giác rằng thực hiện nó chẳng dễ dàng gì đâu, và 
chẳng mấy người trong chúng ta sẵn lòng để thực hiện nó. 
 Hầu hết chúng ta đều chọn lựa con đường dễ dàng của 
được hướng dẫn, được chỉ bảo; chúng ta lệ thuộc vào điều gì 
đó, và thế là mất đi phẩm giá của con người chúng ta. Có thể 
bạn sẽ nói, “Ồ, tôi đã nghe điều này trước kia rồi, ông ta chỉ 
tiếp tục chủ đề ưa thích nhất của ông ta,” và đi khỏi. Tôi ước 
rằng bạn có thể lắng nghe như thể bạn đang lắng nghe lần 
đầu tiên – giống như đang thấy mặt trời hoàng hôn, hay 
khuôn mặt người bạn của bạn lần đầu tiên. Vậy thì bạn sẽ học 
hành, và do bởi  học hành đó, bạn sẽ tự khám phá tự do cho 
chính bạn – mà không phải là điều tạm gọi là tự do bị sáng 
chế bởi một người khác. 
 Vì vậy, chúng ta hãy kiên nhẫn và kiên trì thâm nhập 
vào nghi vấn của tự do là gì này. Chắc chắn, chỉ một người tự 
do mới có thể hiểu rõ sự thật, mà là tìm ra liệu có một cái gì 
đó vĩnh cửu vượt khỏi sự đo lường của cái trí, và cái người bị 
đầy ắp bởi trải nghiệm hay hiểu biết riêng của anh ấy không 
bao giờ được tự do, bởi vì hiểu biết ngăn cản đang học hành. 
 Chúng ta sắp sửa hiệp thông cùng nhau, thâm nhập 
cùng nhau nghi vấn của tự do là gì này, và làm thế nào để 
nắm được nó. Và vẫn vậy, muốn thâm nhập chắc chắn phải 
có tự do ngay tại khởi đầu, ngược lại bạn không thể thâm 
nhập, đúng chứ? Bạn phải hoàn toàn không còn lệ thuộc, bởi 
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vì chỉ lúc đó cái trí của bạn mới có thể thâm nhập. Nhưng 
nếu cái trí của bạn bị trói buộc, bị giam cầm bởi cam kết nào 
đó, dù thuộc chính tr ị, tôn giáo, xã hội, hay kinh tế, vậy thì 
chính sự cam kết đó ngăn cản bạn không đang thâm nhập, 
bởi vì đối với bạn không có tự do. 
 Làm ơn  hãy lắng nghe điều gì đang được nói, và tự 
thấy cho chính bạn sự kiện rằng chính chuyển động đầu tiên 
của sự thâm nhập phải được sinh ra từ tự do. Bạn không thể 
bị cam kết, và từ đó thâm nhập, giống hệt như một con thú bị 
cột vào một cái cây không thể lang thang xa lắm. Cái trí của 
bạn giống như một nô lệ chừng nào nó còn bị cam kết vào 
Hồi giáo, Phật giáo, Do thái giáo, Thiên chúa giáo, Cộng sản, 
hay vào điều gì đó mà nó đã tự sáng chế cho chính nó. Vì 
vậy, chúng ta không thể thăm thẳm cùng nhau nếu chúng ta 
không thể hiểu rõ từ ngay khởi đầu, từ lúc này trở đi, rằng, 
muốn thâm nhập phải có tự do. Phải có giả từ quá khứ  – tự 
nhiên, nhiệt thành, tự phát – nhưng một buông bỏ hoàn toàn 
ngay tức khắc. 
 Rốt cuộc, những người khoa học mà tập hợp cùng 
nhau để giải quyết vấn đề của đi đến mặt trăng được tự do để 
tìm hiểu, dù họ có lẽ đã là những nô lệ vào quốc gia của họ 
đến chừng nào, và mọi chuyện như thế. Tôi chỉ đang nói về 
sự tự do đặc biệt đó của người khoa học tại một trung tâm 
nghiên cứu. Ít ra tại thời điểm đó, trong phòng thí nghiệm của 
anh ấy, anh  ấy được tự do để tìm hiểu. Nhưng phòng thí 
nghiệm của chúng ta là đang sống của chúng ta, nó là toàn bộ 
khoảng thời gian của sống từ ngày sang ngày, từ tháng sang 
tháng, từ năm sang năm, và tự do để thâm nhập của chúng ta 
phải là tổng thể, nó không thể là một tự do tách rời, giống 
như những con người kỹ thuật. Đó là lý do tại sao, nếu chúng 
ta sắp sửa học hành và hiểu rõ tự do là gì, nếu chúng ta sắp 
sửa thâm nhập thăm thẳm vào những kích thước không đáy 
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của nó, từ ngay khởi đầu chúng ta phải buông rơi tất cả 
những cam kết của chúng ta, và một mình. Và đây là một 
việc khó khăn lắm khi thực hiện. 
 Ngày nào đó ở Kashmir, nhiều khất sĩ đã nói với tôi, 
“Chúng tôi sống một mình trong  vùng tuyết phủ. Chúng tôi 
không bao giờ gặp bất kỳ ai. Không người nào đã từng viếng 
thăm chúng tôi.” Và tôi nói với họ, “Liệu bạn thực sự một 
mình, hay liệu bạn chỉ tách rời phần cơ thể  khỏi nhân loại?” 
“Ồ, đúng mà,” họ trả lời, “vâng, chúng tôi chỉ có một mình.” 
Nhưng họ đang ở cùng những kinh Vedas và Upanishads, 
cùng những trải nghiệm và những hiểu biết được thâu lượm 
của họ, cùng những thiền định và những thực hành của họ. 
Họ vẫn còn đang vác theo gánh nặng của tình trạng bị quy 
định của họ. Đó không là đang một mình. Những người như 
thế, khi đã khoác vào một chiếc áo cà sa, tự nói với chính họ, 
“Chúng tôi đã từ bỏ thế giới.” Nhưng không phải vậy. Bạn  
không bao giờ có thể từ bỏ thế giới, bởi vì thế giới là bộ phận 
của bạn. Bạn có lẽ từ bỏ một vài con bò, một ngôi nhà, tài 
sản nào đó, nhưng muốn từ bỏ di truyền của bạn, truyền 
thống của bạn, trải nghiệm chủng tộc được tích lũy của bạn, 
toàn bộ gánh nặng của tình trạng bị quy định của bạn – điều 
này đòi hỏi  một thâm nhập thăm thẳm, một phát hiện, mà là 
sự chuyển động của đang học hành. Cách còn lại – trở thành 
một thầy tu hay một ẩn sĩ – rất dễ dàng. 
 Vì vậy, làm ơn hãy thâm nhập và thấy  việc làm của 
bạn, đi từ nhà đến nơi làm việc của bạn mỗi ngày suốt ba 
mươi, bốn mươi, hay năm mươi năm, sự hiểu biết của bạn về  
những phương pháp kỹ thuật nào đó như một kỹ sư, một luật 
sư, một người toán học, một người giảng thuyết – làm thế 
nào tất cả điều này khiến cho bạn trở thành một nô lệ.  Dĩ 
nhiên, trong thế giới này người ta phải biết kỹ thuật nào đó 
và có một việc làm, nhưng hãy suy nghĩ làm thế nào tất cả 
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những điều này đang thâu hẹp biên giới của tự do. Thịnh 
vượng, tiến bộ, an toàn, thành công – mọi thứ đang thâu hẹp 
cái trí, đến độ cuối cùng, hay ngay cả lúc này, cái trí trở 
thành máy móc và tiếp tục chỉ bằng cách đang lặp lại những 
sự việc nào đó mà nó đã học hành. 
 Một cái trí muốn thâm nhập vào tự do và khám phá vẻ 
đẹp của nó, bao la của nó, đang sống của nó, chất lượng lạ 
thường của nó của không hiệu quả trong ý nghĩa thế gian của 
từ ngữ đó – một cái trí như thế, từ ngay khởi đầu phải xóa 
sạch những cam kết của nó, ham muốn phải lệ thuộc của nó, 
và cùng tự do đó, nó phải thâm nhập. Nhiều câu hỏi được bao 
hàm trong điều này. Trạng thái của cái trí mà được tự do để 
thâm nhập là gì?  Được tự do khỏi những cam kết có nghĩa 
gì? Liệu một người có gia đình phải làm tự do chính anh ấy 
khỏi những cam kết của anh ấy? Chắc chắn, nơi nào có tình 
yêu, không có cam kết; bạn  không lệ thuộc vào người vợ của 
bạn, và người vợ của bạn không lệ thuộc vào bạn. Nhưng 
chúng ta có lệ thuộc vào lẫn nhau, bởi vì chúng ta không bao 
giờ cảm thấy cái sự việc lạ thường này được gọi là tình yêu, 
và đó là sự khó khăn của chúng ta. Chúng ta đã  cam kết 
chính mình vào hôn nhân, giống như chúng ta cam kết  chính 
mình vào học hành một phương pháp kỹ thuật. Tình yêu 
không là sự cam kết, nhưng lại nữa, hiểu rõ điều này khó 
khăn lắm, bởi vì từ ngữ không là sự việc. Nhạy cảm với một 
người khác, có cảm thấy thuần khiết đó mà không bị ô uế bởi 
mảnh trí năng – chắc chắn, đó là tình yêu. 
 Tôi không hiểu liệu bạn đã suy nghĩ về bản chất của 
mảnh trí năng. Mảnh trí năng và những hoạt động của nó  có 
cần thiết tại một mức độ nào đó, đúng chứ? Nhưng khi mảnh 
trí năng can thiệp vào cảm thấy thuần khiết này, vậy thì sự 
tầm thường bắt đầu. Muốn hiểu rõ sự vận hành của mảnh trí 
năng, và muốn nhận biết cảm thấy thuần khiết đó, mà không 
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cho phép hai thứ này pha trộn và hủy diệt lẫn nhau, đòi hỏi 
một hiểu rõ rất minh bạch, thăm thẳm. 
 Lúc này, khi chúng ta nói rằng chúng ta phải thâm 
nhập vào điều gì đó, thật ra, liệu có bất kỳ thâm nhập nào 
phải được thực hiện, hay liệu chỉ có sự nhận biết hiệp thông? 
Bạn hiểu rõ chứ? Tôi hy vọng tôi đang trình bày rõ ràng. 
Thông thường thâm nhập là một qui trình của phân tích và 
đạt được một kết luận. Đó là sự vận hành của cái trí, của trí 
năng, đúng chứ? Trí năng nói, “Tôi đã phân tích và đây là kết 
luận tôi đã có được.” Từ kết luận đó nó chuyển động đến một 
kết luận khác, và thế là nó tiếp tục. 
 Chắc chắn, khi suy nghĩ nảy sinh từ một kết luận, nó 
không còn là suy nghĩ , bởi vì cái trí đã kết luận rồi. Có đang 
suy nghĩ chỉ khi nào  không có kết luận. Lại nữa, bạn sẽ phải 
thâm nhập điều này, không chấp nhận lẫn  phủ nhận nó. Nếu 
tôi kết luậ n rằng Cộng sản, hay Thiên chúa giáo, hay “học 
thuyết” khác nào đó là như thế, tôi đã không còn đang suy 
nghĩ. Nếu tôi kết luận rằng có thượng đế, hay rằng không có 
thượng đế, tôi đã không còn đang thâm nhập. Những kết luận 
mang hình thức của niềm tin. Nếu  tôi muốn tìm ra liệu có 
thượng đế, hay chức năng thực sự của Chính thể liên quan 
đến cá thể là gì, tôi không bao giờ có thể bắt đầu từ một kết 
luận, bởi vì kết luận là một hình thức của cam kết. 
 Vì vậy, chức năng của trí năng luôn luôn là, đúng chứ, 
tìm hiểu, phân tích, tìm ra; nhưng bởi vì chúng ta muốn an 
toàn phía bên trong, thuộc tâm lý, bởi vì chúng ta sợ hãi, lo 
âu về sống, chúng ta tìm đến hình thức nào đó của kết luận, 
mà chúng ta cam kết vào nó.  Từ một cam kết chúng ta tiếp 
tục tiến đến một cam kết khác, và tôi nói rằng một cái trí như 
thế, một trí năng như thế, vì là nô lệ vào  một kết luận, không 
còn đang suy nghĩ, không còn đang thâm nhập. 
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 Tôi không hiểu liệu bạn đã thấy  rằng trí năng đảm 
đương một vai trò quan trọng như thế nào trong sống của 
chúng ta. Những nhật báo, những tuần báo, mọi thứ quanh 
chúng ta đều đang vun đắp lý luận. Không phải rằng tôi phản 
đối lý luận. Trái lại, người ta phải có khả năng lý luận rất rõ 
ràng, nhạy bén. Nhưng nếu bạn quan sát  bạn phát giác rằng 
luôn luôn trí năng đang phân tích tại sao chúng ta lệ thuộc 
hay không lệ thuộc, tại sao người ta ph ải là một người đứng 
ngoài để tìm được sự thật, và vân vân. Chúng ta đã học hành 
qui trình của phân tích về chính chúng ta. Vì vậy, có trí năng 
cùng khả năng để tìm hiểu, phân  tích, lý luận và đạt được 
những kết luận của nó, và có cảm thấy, cảm thấy thuần khiết, 
mà luôn luôn đang bị can thiệp, bị tô màu bởi trí năng. Và 
khi trí năng can thiệp vào cảm thấy thuần  khiết, từ sự can 
thiệp này sinh ra một cái trí tầm thường. Một mặt, chúng ta 
có trí năng, cùng khả năng lý luận của nó được đặt nền tảng 
trên những ưa thích và không ưa thích của nó, trên tình trạng 
bị quy định của nó, trên trải nghiệm và hiểu biết của nó; và 
mặt khác, chúng ta có cảm thấy, mà bị ô uế bởi xã hội, bởi sợ 
hãi. Và liệu hai điều này sẽ phơi bày  sự thật là gì? Hay liệu 
chỉ có nhận biết, và không còn gì khác nữa? Tôi e rằng tôi 
không đang trình bày rõ ràng. Tôi sẽ giải thích điều gì tôi có 
ý. 
 Đối với tôi, chỉ có nhận biết – mà là thấy điều gì đó 
như giả dối hay  đúng thật một cách tức khắc. Nhận biết tức 
khắc của điều gì là giả dối và điều gì là đúng thật này là yếu 
tố cốt lõi – không phải trí năng, cùng đang lý luận của nó 
được đặt nền tảng trên ranh mãnh của nó, hiểu biết của nó, 
những cam kết của nó. Thỉnh thoảng chắc chắn nó đã xảy đến 
cho bạn rằng bạn đã thấy sự thật của điều gì đó một cách tức 
khắc – như sự thật rằng bạn không thể lệ thuộc vào bất kỳ thứ 
gì. Đó là nhận biết: đang thấy sự thật của điều gì đó một cách 
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tức khắc, mà không phân tích, mà không lý luận, mà không 
có tất cả những sự việc  do cái trí sáng chế với mục đích trì 
hoãn nhận biết. Nó hoàn toàn khác hẳn “trực  giác,” khả năng 
để biết điều gì đó bằng cách dùng những cảm giác hơn là suy 
xét những sự kiện, mà là một từ ngữ chúng ta sử dụng rất trôi 
chảy và dễ dãi.  Và nhận biết không liên quan đến  trải 
nghiệm. Trải nghiệm bảo cho bạn rằng bạn phải lệ thuộc vào 
điều gì đó, nếu không bạn sẽ bị hủy diệt, bạn sẽ mất việc làm 
của bạn, hay gia đình của bạn, hay tài sản của bạn, hay vị trí 
và thanh danh của bạn. 
 Vì vậy trí năng, cùng tất cả lý luận của nó, cùng 
những nhận xét ranh mãnh của nó, cùng suy nghĩ bị quy định 
của nó, nói rằng bạn phải lệ thuộc vào điều gì đó, rằng bạn 
phải cam kết để sinh tồn. Nhưng nếu bạn nhận biết sự thật 
rằng cá thể phải hoàn toàn một mình, vậy thì chính nhận biết 
đó là một nhân tố giải thoát; bạn khô ng phải đấu tranh để 
được một mình. 
 Đối với tôi, chỉ có nhận biết hiệp thông này – không lý 
luận, không toan tính, không phân tích. Bạn phải có khả năng 
để lý luận; bạn phải có một cái trí nhạy bén, sắc sảo với mục 
đích để lý luận, nhưng một cái trí bị giới hạn vào lý luận 
không thể  nhận biết điều gì là sự thật. Muốn nhận biết tức 
khắc sự thật rằng thật là dốt nát khi lệ thuộc vào bất kỳ tổ 
chức tôn giáo nào, bạn phải có thể thâm nhập quả tim của 
những quả tim của bạn, biết nó thấu đáo, mà không có tất cả 
những chướng ngại bị sáng chế bởi trí năng. Nếu bạn hiệp 
thông cùng chính bạn, bạn sẽ biết tại sao bạn lệ thuộc, tại sao 
bạn đã tự cam kết, và nếu bạn thâm nhập sâu thẳm thêm nữa, 
bạn sẽ thấy sự nô lệ, sự thâu hẹp của tự do, sự mất phẩm giá 
con người mà sự cam kết gây ra.  Khi bạn nhận biết tức khắc 
tất cả điều này, bạn được tự do; bạn không phải tạo ra một nỗ 
lực để được tự do. Đó là lý do tại sao nhận biết là cốt lõi. Tất 
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cả những nỗ lực để được tự do đều bị gây ra bởi tự mâu 
thuẫn. Chúng ta thực hiện một nỗ lực bởi vì chúng ta đang 
trong trạng thái mâu thuẫn trong chính chúng ta, và mâu 
thuẫn này, nỗ lực này nuôi dưỡng nhiều con đường của tẩu 
thoát mà vĩnh viễn giam cầm chúng ta t rong guồng quay của 
nô lệ. 
 Vì vậy, đối với tôi có vẻ rằng người ta phải rất nghiêm 
túc – nhưng tôi không có ý nghiêm túc trong ý nghĩa của 
đang cam kết vào điều gì đó.  Bởi vì người cam kết vào điều 
gì đó không nghiêm túc gì cả. Họ đã dâng hiến chính họ vào 
điều gì đó với mục đích đạt được những kết thúc riêng của 
họ, với mục đích tăng thêm vị trí hay thanh danh riêng của 
họ. Những người như thế tôi không gọi là nghiêm túc. Người 
nghiêm túc là người khao khát tìm ra tự do là gì, và để nhận 
được tự do này chắc chắn anh ấy phải thâm nhập vào sự nô lệ 
riêng của anh ấy. Đừng nói rằng bạn không là một nô lệ. Bạn 
lệ thuộc vào điều gì đó, và đó là nô lệ, mặc dù những người 
lãnh đạo của bạn nói về tự do.  Hitler đã nói như thế; 
Khrushchev đã nói như thế. Mọi người độc tài, mọi vị đạo sư, 
mọi tổng thống hay phó tổng thống, mọi người trong tất cả 
những tổ chức tôn giáo và chính trị đều nói về tự do. Nhưng 
tự do là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Nó là một trái cây  
quý báu mà nếu không có nó  bạn mất đi phẩm giá của con 
người. Nó là tình yêu mà nếu không có nó bạn sẽ không bao 
giờ tìm được thượng đế, hay sự thật, hay cái sự việc không 
tên đó. Dù bạn làm bất kỳ việc gì – vun quén tất cả những 
đạo đức, hiến dâng, nô lệ, sục sạo những phương cách để 
phục vụ nhân loại – nếu không có tự do, không thứ nào trong 
tất cả những việc này sẽ mang ra ánh sáng sự thật đó mà ở 
trong quả tim riêng của bạn.  Sự thật đó, cái gì đó không thể 
đo lường được đó, hiện diện khi có tự do – tự do tổng thể 
phía bên trong đó mà hiện diện chỉ khi nào bạn  không cam 
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kết, chỉ khi nào bạn không lệ thuộc vào bất kỳ thứ gì, chỉ khi 
nào bạn có thể hoàn toàn một mình mà không cay đắng, 
không yếm thế, không hy vọng hay thất vọng. Chỉ một quả 
tim-cái trí như thế mới có thể thâu nhận cái đó mà không thể 
đo lường được. 
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Bombay, ngày 23 tháng 12, 1959 
 
 
 

uốn thâm nhập trọn vẹn, thăm thẳm vào chính bạn, một 
ý thức của tự do là cốt lõi – không phải tại khúc cuối, 

nhưng tại ngay khởi đầu. Đừng hỏi làm thế nào để nhận được 
tự do đó. Không hệ thống thiền định, không quyển sách, 
không thuốc men, không ranh mãnh thuộc tâm lý mà bạn đùa 
giỡn cho chính bạn, sẽ trao tặng tự do cho bạn. Tự do được 
sinh ra từ nhận biết rằng tự do là cốt lõi. Khoảnh khắ c bạn 
nhận biết rằng tự do là cốt lõi, bạn đang trong một trạng thái 
của cách mạng – cách mạng chống lại thế giới xấu xa này,  
chống lại tất cả những luật lệ cổ hũ, chống lại truyền thống, 
chống lại sự lãnh đạo, cả chính trị lẫn tôn giáo. Cách mạng 
bên trong cái khung của cái trí chẳng mấy chốc sẽ phai nhạt, 
nhưng có một cách mạng vĩnh viễn mà hiện diện khi  bạn tự 
nhận biết cho chính bạn rằng tự do là cốt lõi. 
 Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều không nhận biết 
về chính chúng ta. Chúng ta đã không bao giờ s uy nghĩ về 
những phương cách của những cái trí của chúng ta như chúng 
ta đã suy nghĩ về những phương pháp kỹ thuật của chúng ta, 
những việc làm của chúng ta. Chúng ta đã không bao giờ 
thực sự nhìn ngắm về chính chúng ta; chúng ta đã không bao 
giờ lang thang vào những chiều sâu của chính chúng ta mà 
không toan tính, mà không ngẫm nghĩ trước, mà không đang 
tìm kiếm điều gì đó từ những chiều sâu đó. Chúng ta đã chưa 

M 
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bao giờ thực hiện chuyến hành trình vào chính chúng ta mà 
không có một mục đích. Khoảnh khắc ng ười ta có một động 
cơ, một mục đíc h, người ta là một nô lệ cho nó; người ta 
không thể tự do lang thang trong chính người ta, bởi vì người 
ta luôn luôn đang suy nghĩ dựa vào sự thay đổi, dựa vào tự 
hoàn thiện. Người ta bị trói buộc vào cái đích của tự hoàn 
thiện, mà là một chiếu rọi của cái trí tầm thường, nông cạn 
riêng của người ta. 
 Làm ơn hãy suy nghĩ điều gì tôi đang nói,  không chỉ 
bằng từ ngữ, nhưng hãy nhìn ngắm cái trí riêng của bạn, thực 
tế của trạng thái bên trong của bạn. Chừng nào bạn còn là 
một nô lệ, những thì thầm của bạn về thượng đế, về sự thật, 
về tất cả những sự việc mà bạn đã học hành từ những quyển 
sách thiêng liêng, chẳng có ý nghĩa gì cả; nó chỉ đang tiếp tục 
sự nô lệ của bạn. Nhưng nếu cái trí của bạn nhận biết được sự 
cần thiết của tự do, nó sẽ sáng tạo năng lượng riêng của nó, 
mà lúc đó sẽ vận hành không có những nỗ lực đã toan tính để 
được tự do khỏi sự nô lệ của bạn. 
 Vì vậy, chúng ta quan tâm đến tự do của cá thể . 
Nhưng khó khăn lắm khi khám phá cá thể, bởi vì lúc này 
chúng ta không là những cá thể. Chúng ta là sản phẩm của 
môi trường sống của chúng ta, của văn hóa của chúng ta; 
chúng ta là sản phẩm của thực phẩm chúng ta ăn, của khí hậu 
của chúng ta, những phong tục của chúng ta, những truyền 
thống của chúng ta. Chắc chắn, đó không là cá thể. Tôi nghĩ 
cá thể hiện diện chỉ khi nào người ta hoàn toàn nhận biết 
chuyển động bị tác động của truyền thống và môi trường 
sống này mà khiến cho cái trí trở thành một nô lệ. Chừng nào 
tôi còn chấp nhận những sai khiến của truyền thống, của một 
văn hóa đặc biệt, chừng nào tôi còn vác theo trọng tải  của 
những kỷ niệm của tôi, những trải nghiệm của tôi – mà thật 
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ra chỉ là tình trạng bị quy định của tôi – tôi không là một cá 
thể nhưng chỉ là một sản phẩm. 
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Varanasi, ngày 24 tháng giêng, 1960 
 
 
 

gười ta có thể thấy, qua đọc báo chí và theo dõi những 
biến cố đang xảy ra trong thế giới, rằng tự do đang mỗi 

lúc một giới hạn; biên giới của tự do đang thâu hẹp lại.  Bạn 
biết tôi có ý gì? Cái trí chẳng có bao nhiêu cơ hội để được tự 
do, nó không thể nghĩ ra, hiểu rõ, khám phá, bởi vì những tôn 
giáo có tổ chức khắp thế giới, cùng những niềm tin giáo điều 
của chúng, đã làm què quặt suy nghĩ của chúng ta; những mê 
tín và những tru yền thống đã giam cầm cái trí, quy định cái 
trí. Bạn là một người Ấn giáo, một người  Thiên chúa giáo, 
một người Hồi giáo, hay bạn lệ thuộc vào niềm tin có tổ chức 
nào đó mà đã áp đặt vào bạn từ niên thiếu, và bạn vận hành 
bên trong vòng tròn của sự giới hạn đó, chật hẹp hay rộng rãi. 
Khi bạn nói bạn là một người Ấn giáo, một người Hồi giáo, 
hay bất kỳ người nào, làm ơn hãy quan sát cái trí riêng của 
bạn. Liệu bạn không chỉ đang lặp lại điều gì bạn đã được dạy 
bảo, hay sao? Bạn không biết, bạn chỉ chấp nhận – và bạn 
chấp nhận bởi vì nó tiện lợi. Thuộc xã hội, thuộc kinh tế, nó 
trao tặng bạn sự an toàn khi chấp nhận và sống bên trong cái 
vòng tròn đó. Thế là, tự do bị khước từ – không chỉ đối với 
những người Ấn giáo, những người Thiên chúa giáo, những 
người Hồi giáo – nhưng còn cả đối với tất cả những người bị 
giam cầm bên trong ngục tù của một tôn giáo có tổ chức. 

N 
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 Và nếu bạn quan sát bạn sẽ thấy rằng bất kỳ nghề 
nghiệp nào mà bạn lệ thuộc cũng đều đang giam cầm bạn. 
Làm thế nào một người có thể được tự do khi đã trải qua bốn 
mươi năm trong một nghề nghiệp đặc biệt? Hãy quan sát điều 
gì xảy ra cho một bác sĩ. Sau khi đã trải qua khoảng bảy năm 
trong đại học, suốt sống của anh ấy, anh ấy là một bác sĩ tổng 
quát hay một bác sĩ chuyên biệt, và anh ấy trở thành một  nô 
lệ cho nghề nghiệp của anh ấy. Chắc chắn, biên giới tự do 
của anh ấy rất chật hẹp. Và cũng giống hệt cho những người 
chính trị, những người đổi mới xã hội, những người có những 
lý tưởng, những người có một mục đích trong sống. 
 Vì vậy, nếu bạn quan sát  bạn sẽ thấy rằng mọi nơi 
trong thế giới , biên giới tự do và phẩm giá con người đang 
mỗi lúc một suy giảm. Những cái trí của chúng ta chỉ là 
những cái máy. Chúng ta học hành một nghề nghiệp và sau 
đó chúng ta vĩnh viễn là những nô lệ của nó.  Và đối với tôi, 
có vẻ rằng phải cần đến nhiều hiểu rõ, nhận biết, thấu triệt 
thực sự, để cắt đứt cái vòng tròn này mà cái trí và xã hội đã 
đan quyện quanh mỗi người chúng ta.  Muốn tiếp cận những 
tình trạng nô lệ này, muốn giải quyết chúng một cách cơ bản, 
thăm thẳm, triệt để, tôi nghĩ người ta phải cách mạng – mà có 
nghĩa đang suy nghĩ, đang cảm thấy một cách tổng thể, và 
không chỉ đang quan sát những sự việc từ phía bên ngoài. Và 
người ta cũng phải có một ý thức của khiêm tốn, đúng chứ? 
 Tôi không nghĩ khiêm tốn là một đạo đức được vun 
quén. Đạo đức được vun quén là một kinh hoàng, bởi vì 
khoảnh khắc bạn vun quén một đạo đức, nó không còn là một 
đạo đức. Đạo đức là không thời gian, tự phát, nó luôn luôn 
đang sống trong hiện tại. Một cái trí chỉ vun quén khiêm tốn 
không bao giờ có thể biết sự phong phú, chiều sâu, vẻ đẹp 
của đang thực sự khiêm tốn, và nếu cái trí không ở trong 
trạng thái đó, tôi không nghĩ nó có thể học hành. Nó có thể 
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vận hành một cách máy móc, như ng chắc chắn, đang học 
hành không là sự tích lũy máy móc c ủa hiểu biết. Chuyển 
động của đang học hành là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Và 
để học hành, cái trí phải có một ý thức của khiêm tốn vô 
cùng. 
 Tôi muốn biết tự do là gì – không phải tự do phỏng 
đoán, mà bị chiếu rọi như một phản ứng đến điều gì đó. Liệu 
có một điều như tự do thực sự – một tình trạng mà trong đó 
chính cái trí được tự do thực sự vượt khỏi tất cả những truyền 
thống và những khuôn mẫu đã được áp đặt vào nó suốt hàng 
thế kỷ? Tôi muốn biết cái gì là điều lạ thường này mà con 
người đã theo đuổi nó mệt nhoài suốt mọi thời đại; tôi muốn 
tìm ra, học hành tất cả về nó. Và làm thế nào tôi có thể thực 
hiện việc đó nếu tôi không có ý thức của khiêm tốn? Khiêm 
tốn không liên quan gì đ ến trạng thái nhún nhường tự phòng 
vệ mà cái trí áp đặt vào chính nó. Đó là một việc xấu xa. 
Khiêm tốn không thể được vun quén, và chắc chắn trải 
nghiệm nó là một tr ong những điều khó khăn nhất bởi vì 
chúng ta đã tự thiết lập cho chính chúng ta trong những vị trí 
nào đó. Chúng ta có những ý tưởng, những giá trị nào đó, 
chúng ta có một lượng nào đó của trải ngh iệm, hiểu biết; và 
nền quá khứ này sai khiến những hoạt động của chúng ta, 
những suy nghĩ của chúng ta. Một người lớn tuổi đã tích lũy 
hiểu biết qua những trải nghiệm riêng của anh ấy và qua 
những trải nghiệm của những người khác, và bị thúc đẩy bởi 
sự thôi thúc phải tỏ ra quan trọng của anh ấy, tự thiết lập cho 
chính anh ấy một vị trí của quyền hành, thanh danh – làm thế 
nào một người như thế có thể ở trong tình trạng của khiêm 
tốn và nhờ vậy học hành về những tầm thường riêng của anh 
ấy? Vì vậy, đối với tôi có vẻ rằng chúng ta phải chú ý cực kỳ 
và nhận biết thăm thẳm được ý thức của khiêm tốn này. 
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Ojai, ngày 21 tháng 5, 1960 
 
 
 

ù chúng ta có lẽ thực hiện sự tiến bộ n hiều bao nhiêu 
trong thế giới này, dù chúng ta có lẽ thám hiểm xa bao 

nhiêu vào những bầu trời, viếng thăm mặt trăng, Venus, và 
mọi chuyện của nó, những sống của hầu hết chúng ta vẫn còn 
rất nông cạn, hời hợt; chúng vẫn còn ở phía bên ngoài. Và 
còn khó khăn cực kỳ để thâm nhập phía bên trong; không có 
kỹ thuật cho nó, không giáo sư để giảng dạy nó, không phòng 
thí nghiệm nơi bạn có thể học hành thâm nhập phía bên 
trong. Không có người thầy nào có thể hướng dẫn bạn và – 
làm ơn hãy tin tưởng tôi – không có uy quyền thuộc bất kỳ 
loại nào có thể giúp đỡ bạn thâm nhập cái thực thể phức tạp 
này được gọi là cái trí. Bạn phải tự thâm nhập vào nó tuyệt 
đối một mình, mà không lệ thuộc vào bất kỳ thứ gì cả. Và bởi 
vì văn minh hiện đại đang trở nên mỗi lúc một phức tạp 
nhiều hơn, mỗi lúc một hướng ngoại thêm nữa, phát triển. 
Chúng ta có khuynh hướng vẫn sống hời hợt nhiều hơn, đúng 
chứ? Chúng ta tham dự những buổi hòa nhạc nhiều hơn, 
chúng ta đọc nhiều quyển sách hay ho hơn, chúng ta liên tục 
đến những rạp chiếu bóng, chúng ta tụ họp cùng nhau để bàn 
luận thuộc trí năng, chúng ta tìm hiểu về tâm lý bằng sự trợ 
giúp của những người phân tích, và vân vân. Hoặc, bởi vì 
chúng ta sống những sống hời hợt như thế, chúng ta nương 
dựa những nhà thờ, đền chùa và nhét đầy cái trí của chúng ta 
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bằng những giáo điều của chúng, cả hợp lý lẫn vô lý, bằng 
những niềm tin hầu như hoàn toàn ngu xuẩn, hoặc chúng ta 
tẩu thoát vào hình thức nào đó của sự huyền bí. Nói tóm lại, 
khi nhận ra rằng đang sống hàng ngày của chúng ta là nông 
cạn, chúng ta chạy trốn khỏi nó. Chúng ta trói buộc những 
cái trí của chúng ta vào những triết lý phỏng đoán, hoặc trong 
việc gì chúng ta gọi là thiền định, suy gẫm, mà là một hình 
thức của tự thôi miên, hoặc nếu chúng ta có trí năng, chúng ta 
sáng chế một thế giới-suy nghĩ của riêng chúng ta mà trong 
nó chúng ta sống một cách thỏa mãn, hài lòng thuộc trí năng. 
 Khi thấy toàn qui trình này, đối với tôi vấn đề không 
là phải làm gì, hay sống ra sao, hay hành động lập tức phải 
được thực hiện là gì khi chúng ta đối diện với chiến tranh, 
với những thảm kịch đang xảy ra thực sự trong thế giới, 
nhưng, trái lại, làm thế nào để thâm nhập vào tự do. Bởi vì 
nếu không có tự do, không có sáng tạo.  Qua từ ngữ tự do tôi 
không có ý tự do để làm việc gì bạn ưa thích; chun vào một 
xe hơi và chạy vụt qua một con đường, hay suy nghĩ điều gì 
bạn ưa thích, hay dính dáng trong hoạt động đặc biệt nào đó. 
Đối với tôi có vẻ rằng những hình thức tự do như thế không 
là tự do thực sự gì cả. Nhưng liệu có một tự do của cái trí? 
Bởi vì hầu hết chúng ta đều không sống trong một trạng thái 
sáng tạo, tôi nghĩ bất kỳ người nào có suy nghĩ nghiêm túc  
bắt buộc phải thâm nhập rất thăm thẳm và rất khẩn thiết vào 
nghi vấn này. 
 Nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng biên giới của tự do 
đang trở nên rất, rất thâu hẹp; thuộc chính trị, tôn giáo, công 
nghệ, những cái trí của chúng ta đang bị định hình, và sống 
hàng ngày của chúng ta đang giảm bớt chất lượng của tự do 
đó. Chúng ta càng trở nên có văn minh nhiều bao nhiêu, càng 
có ít tự do bấy nhiêu. Tôi không hiểu liệ u bạn đã nhận thấy 
làm thế nào văn minh đã khiến cho chúng ta trở thành những 
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chuyên viên, và một cái trí được xây dựng quanh một kỹ 
thuật không là một cái trí tự do. Một cái trí bị định hình bởi 
một nhà thờ, bởi những giáo điều, bởi những tôn giáo có tổ 
chức, không là một cái trí tự do. Một cái trí bị tối tăm bởi 
hiểu biết không là một cái trí tự do. Nếu chúng ta quan sát về 
chính chúng ta, chẳng mấy chốc đã rõ ràng rằng những cái trí 
của chúng ta bị trĩu nặng bởi hiểu biết – chúng ta biết quá 
nhiều. Những cái trí của chúng ta bị trói buộc bởi những 
niềm tin và những giáo điều mà những tôn giáo có tổ chức 
khắp thế giới đã đặt nền tảng trên chúng. Phần lớn giáo dục 
của chúng ta là một qui trình của thâu lượm nhiều kỹ thuật 
hơn với mục đích kiếm được một sống tốt đẹp hơn, và mọi 
thứ quanh chúng ta đang định hình những cái trí của chúng 
ta, mọi hình thức của ảnh hưởng đang hướng dẫn chúng ta, 
đang kiểm soát chúng ta. Vì vậy, biên giới của tự do mỗi lúc 
một đang thâu hẹp hơn và thâu hẹp hơn. Trọng tải khủng 
khiếp của sự kính trọng, sự chấp nhận của quan điểm quần 
chúng, những sợ hãi, những lo âu riêng của chúng ta – tất cả 
những thứ này, chắ c chắn, nếu người ta có nhận biết được 
chúng, đang giảm bớt chất lượng của tự do. Và có lẽ, đây là 
điều gì chúng ta có thể bàn luận và hiểu rõ: làm thế nào 
người ta có thể khiến cho cái trí tự do, và tuy nhiên vẫn đang 
sống trong thế giới này cùng tất cả những kỹ thuật, những 
hiểu biết, những trải nghiệm của nó? Tôi nghĩ đây là vấn đề 
cốt lõi, nghi vấn cơ bản, không chỉ trong quốc gia này, nhưng 
còn ở  Ấn độ, ở Châu âu, và khắp thế giới. Chúng ta không 
sáng tạo, chúng ta đang trở thành máy móc. Qua từ ngữ sáng 
tạo tôi không có ý chỉ sáng tác một bài thơ, hay vẽ một bức 
tranh, hay sáng chế một đồ vật mới. Đó chỉ là những khả 
năng của một cái trí tài năng. Tôi có ý một trạng thái mà 
chính nó là sáng tạo. 
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 Nhưng chúng ta sẽ thâm nhập điều đó khi  chúng ta 
hiểu rõ nghi vấn cơ bản: rằng những cái trí của chúng ta đang 
trở nên mỗi lúc một bị quy định, rằng biên giới của tự do 
đang trở nê n mỗi lúc một bị thâu hẹp. Hoặc chúng ta là 
những người Mỹ, cùng tất cả những phẩm chất dân tộc, cảm 
xúc đằng sau lá cờ, hoặc chúng ta là những người Nga, 
những người Ấn độ, người này hoặc người kia. Chúng ta bị 
tách rời bởi những biên giới, bởi những tín điều, bởi những 
cách gây xung đột của suy nghĩ, bởi những phân loại khác 
nhau của suy nghĩ thuộc tôn giáo có tổ chức; chúng ta bị tách 
rời thuộc chính trị, tôn giáo, kinh tế, và văn hóa. Và nếu bạn 
tìm hiểu toàn qui trình đang xảy ra quanh chúng ta này, bạn 
sẽ thấy rằng như những con người cá thể của chúng ta chẳng 
có giá trị bao nhiêu; hầu như chúng ta không là gì cả. 
 Chúng ta có nhiều vấn đề, cá thể cũng như tập thể. 
Thuộc cá thể, có lẽ, chúng ta sẽ có thể giải quyết một số vấn 
đề, và thuộc tập thể chúng ta sẽ làm việc gì chúng ta có thể. 
Nhưng chắc chắn, tất cả những vấn đề này, không là chủ đề 
cốt lõi. Đối với tôi, có vẻ rằng chủ đề cốt lõi là làm tự do cái 
trí, và người ta không thể làm tự do cái trí, hay cái trí không 
thể tự làm tự do chính nó, cho đến khi nó tự hiểu rõ về chính 
nó. Vì vậy, hiểu rõ về  chính mình là cốt lõi: đang biết về 
chính mình. Điều đó đòi hỏi một chất lượng nào đó của nhận 
biết; bởi vì nếu người ta không đang biết về chính người ta, 
không có nền tảng cho lý luận, cho suy nghĩ. Như ng đang 
biết và hiểu biết là hai sự việc hoàn toàn khác biệt. Đang biết 
là một tiến hành liên tục, ngược lại hiểu biết luôn luôn đứng 
yên. 
 Tôi không hiểu liệu mấu chốt đó đã rõ ràng; nếu 
không, có lẽ tôi có thể khai quang nó khi chúng ta tiếp tục 
nói chuyện. Nhưng lúc này điều gì tôi muốn thực hiện là chỉ 
vạch ra những sự việc nào đó, và tiếp theo chúng ta có thể 
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thâm nhập chúng. Chúng ta phải bắt đầu bằng cách đang thấy 
tổng thể bức tranh – không phải đang tập trung vào bất kỳ 
mảng đặc biệt nào, vào bất kỳ vấn đề hay hành động riêng 
biệt nào, nhưng đang nhìn ngắm tổng thể của sự  hiện diện 
của chúng ta, nếu có thể nói như vậy. Khi đã thấy bức tranh 
lạ thường của chính chúng ta như chúng ta đang hiện diện, 
vậy thì chúng ta có thể sử dụng quyển sách của chính chúng 
ta và thâm nhập nó từng chương sang chương, từng trang 
sang trang. 
 Vì vậy đối với tôi, vấn đề cốt lõi là tự do. Tự do không 
là khỏi điều gì đó; đó chỉ là một phản ứng. Tự do, tôi cảm 
thấy, là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Nếu tôi được tự do 
khỏi sợ hãi, đó là một việc. Tự do khỏi sợ hãi là một phản 
ứng, mà chỉ tạo ra một phấn khích nào đó. Nhưng tôi đang 
nói về tự do mà không là khỏi điều gì đó , mà không là một 
phản ứng; và điều đó đòi hỏi nhiều hiểu rõ. 
 Tôi muốn gợi ý rằng những người lắng nghe nên dành 
ra chút ít thời gian để suy nghĩ điều gì chúng ta đang bàn 
luận. Chúng ta không đang phủ nhận hay chấp nhận bất kỳ 
điều gì, bởi vì trong bất kỳ cách nào tôi không là uy quyền 
của bạn; tôi không đang xếp đặt tôi như một người thầy. Đối 
với tôi, không có người thầy, không có đệ tử – và làm ơn hãy 
tin tưởng tôi, tôi có ý về điều này rất khẩn thiết. Tôi không là 
người thầy của bạn, vì vậy bạn không là đệ tử của tôi. 
Khoảnh khắc bạn theo sau, bạn bị trói buộc, bạn không được 
tự do. Nếu bạn chấp nhận bất kỳ lý thuyết nào, bạn bị trói 
buộc bởi lý thuyết đó; nếu bạn thực hành bất kỳ hệ thống 
nào, dù tinh tế ra sao, dù nó có lẽ cổ xưa hoặc hiện đại thế 
nào, bạn là một nô lệ cho hệ thống đó. 
 Điều gì chúng ta đang cố gắng làm là cùng nhau thâm 
nhập, tìm ra. Bạn không chỉ đang lắng nghe điều gì tôi đang 
vạch ra, nhưng trong đang lắng nghe, bạn đang cố gắng tự 
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khám phá cho chính bạn , để cho bạn được tự do.  Cái người 
đang nói không có giá trị gì cả, nhưng điều gì được nói, điều 
gì được khai mở, điều gì người ta tự  khám phá cho chính 
người ta, có tầm quan trọng tột đỉnh. Tất cả sùng bái cá nhân 
này, theo sau cá nhân này, hay đặt một người trong uy quyền, 
đều hoàn toàn gây thoái hóa. Điều gì quan trọng là điều gì 
bạn khám phá trong sự thâm nhập của bạn vào làm thế nào để 
khiến cho cái trí tự do, để cho như một con người bạn là sáng 
tạo. 
 Rốt cuộc, sự thật, hay điều không thể diễn tả trong 
những từ ngữ, không thể được tìm ra bởi một cái trí bị nghẹt 
cứng, bị trĩu nặng. Tôi nghĩ, có một trạng thái, gọi nó bằng 
bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn, mà không là sự trải nghiệm của 
bất kỳ vị thánh nào, của bất kỳ người tìm kiếm nào, của bất 
kỳ người nào đang gắng sức để tìm ra nó, bởi vì thật ra tất cả 
trải nghiệm chỉ là một tiếp tục của quá khứ. Trải nghiệm chỉ 
củng cố quá khứ; vì vậy trải nghiệm không làm tự do cái trí. 
Yếu tố của tự do là trạng thái của cái trí có khả năng đang trải 
nghiệm nhưng không có thực thể mà trải nghiệm. Lại nữa, 
điều này cần đến một giải thích nào đó, và chúng ta sẽ thâm 
nhập nó. 
 Lúc này, điều gì tôi muốn nói là có nhiều xáo trộn, 
nhiều hỗn loạn, không chỉ cá thể, nhưng còn cả trong thế 
giới, và bởi vì sự xáo trộn này, sự hỗn loạn này, đã nảy sinh 
mọi loại triết lý: triết lý của yếm thế, triết lý của sống trong 
ngay lập tức, của chấp nhận sự tồn tại như nó là. Có một phá 
vỡ khỏi những truyền thống, khỏi sự chấp nhận, và  khỏi sự 
xây dựng một thế giới của phản ứng. Hay , rời bỏ một tôn 
giáo, bạn đi đến một tôn giáo khác; nếu bạn là một người 
Thiên chúa giáo, bạn từ bỏ Thiên chúa giáo và trở thành một 
người Ấn giáo, hay tham gia giáo phái nào khác. Chắc chắn, 
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trong bất kỳ cách nào những phản ứng này sẽ không giúp đỡ 
cái trí được tự do. 
 Để sáng tạo tự do này, phải có hiểu rõ về chính mình: 
đang biết phương cách bạn suy nghĩ và trong tiến hành đó 
đang khám phá toàn cấu trúc của cái trí. Bạn biết, sự kiện là 
một việc, và biểu tượng là một việc khác; thế giới là một sự 
kiện, và điều gì từ  ngữ tượng trưng lại là một sự kiện khác. 
Đối với hầu hết chúng ta, biểu tượng – biểu tượng của lá cờ, 
biểu tượng của thánh giá – đã trở thành quan trọng lạ thường, 
vì thế chúng ta sống bằng những biểu tượng, bằng những từ 
ngữ. Nhưng từ ngữ, biểu tượng không bao giờ quan trọng. Và 
phá vỡ từ ngữ, biểu tượng, thâm nhập phía sau nó, là một 
nhiệm vụ khó khăn cực kỳ. Làm tự do cái trí khỏi những từ 
ngữ – “bạn là một người Mỹ, bạn là một người Thiên chúa 
giáo, bạn là một người dân chủ, hay một người Nga, hay một 
người Ấn độ” – là gian nan lắm. Và tuy nhiên nếu chúng ta 
muốn thâm nhập vào tự do là gì, chúng ta phải phá vỡ biểu 
tượng, từ ngữ. Biên giới của cái trí được sắp đặt bởi giáo dục 
của chúng ta, bởi sự chấp nhận về văn hóa trong đó chúng ta 
đã được nuôi nấng, bởi công nghệ mà là bộ phận thuộc di sản 
của chúng ta, và muốn thâm nhập vào tất cả những tầng này 
đòi hỏi một cái trí rất mãnh liệt, rất tỉnh táo. 
 Tôi nghĩ từ ngay khởi đầu điều quan trọng nhất là phải 
hiểu rõ rằng trong bất kỳ cách nào những nói chuyện này 
không có mục đích  hướng dẫn hay kiểm soát suy nghĩ của 
bạn hay định hình cái trí của bạn. Vấn đề của chúng ta quá to 
tát nên không thể giải quyết được bằng cách chỉ lệ thuộc vào 
tổ chức nào đó, hay bằng cách nghe diễn giả nào đó, bằng 
cách chấp nhận một triết lý từ Phương Đông, hay mất hút 
trong Thiền Phật giáo, bằng cách tìm ra một kỹ thuật mới của 
thiền định, hay bằng cách có những tầm nhìn mới qua sử 
dụng những loại thuốc ảo giác hay kích thích nào đó. Điều gì 
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chúng ta cần đến là một cái trí rất rõ ràng – một cái trí không 
sợ hãi khi thâm nhập, một cái trí có thể một mình, có thể đối 
diện sự cô độc riêng của nó, sự trống rỗng riêng của nó, một 
cái trí có thể tự hủy diệt chính nó để tìm ra. 
 Vì vậy, tôi muốn vạch rõ cho tất cả các bạn sự quan 
trọng của nghiêm túc thực sự; bạn không đến những nói 
chuyện này để giải trí, hay chỉ vì hiếu kỳ. Tất cả việc đó là 
một lãng phí thời gian. Có điều gì đó thăm thẳm hơn, tổng 
thể hơn, mà chúng ta phải tự khám phá cho chính chúng ta:  
làm thế nào để vượt khỏi những giới hạn của ý thức riêng của 
chúng ta. Bởi vì tất cả ý thức là một giới hạn , và tất cả thay 
đổi bên trong ý thức không là thay đổi gì cả. Và tôi nghĩ có 
thể – không phải  huyền bí, không phải trong một trạng thái 
ảo tưởng, nhưng thực sự – vượt khỏi những biên giới mà cái 
trí đã đặt ra. Nhưng người ta có thể làm việc đó chỉ khi nào 
người ta có khả năng thâm nhập chất lượng của cái trí và 
thực sự có hiểu rõ thăm thẳm về chính người ta. Nếu không 
hiểu rõ về chính bạn, bạn không thể thâm nhập xa lắm, bởi vì 
bạn sẽ mất hút trong một ảo tưởng, bạn sẽ tẩu thoát vào 
những ý tưởng tưởng tượng nào đó, vào hình thức mới nào 
đó của chủ nghĩa bè phái. 
 

* 
 
Vì vậy, sau khi suy nghĩ nhiều khía cạnh thuộc đang sống 
của chúng ta, vấn đề của chúng ta, như người nói thấy nó, là 
nghi vấn của tự do này.  Bởi vì chỉ trong tự do chúng ta mới 
có thể khám phá, chỉ trong tự do chúng ta mới có thể có cái 
trí sáng tạo; chỉ khi nào cái trí được tự do mới có năng lượng 
vô hạn – và chính năng lượng này là chuyển độ ng của sự 
thật. 
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 Để kết luận tôi muốn gợi ý rằng bạn nên suy nghĩ, 
nhìn ngắm, và nhận biết được tình trạng nô lệ của cái trí riêng 
của bạn. Từ trước đến lúc này, điều gì được nói chỉ là một 
phác họa về những nội dung của quyển sách, và nếu bạn thỏa 
mãn bởi sự phác họa, bởi những đầu đề, bởi một vài ý tưởng, 
vậy thì tôi e rằng bạn sẽ không thâm nhập sâu thẳm lắm. Nó 
không là một vấn đề của chấp nhận hay phủ nhận, nhưng trái 
lại một tự thâm nhập vào chính bạn – mà không đòi hỏi bất 
kỳ hình thức nào của uy quyền. Ngược lại, nó yêu cầu rằng 
bạn không nên theo sau người nào đó, rằng bạn nên là một 
ngọn đèn cho chính bạn, và bạn không thể là một ngọn đèn 
cho chính bạn  nếu bạn cam kết vào bất kỳ khuôn mẫu nào 
của hướng dẫn, bất kỳ hình thức nào của hoạt động đã được 
đặt ra như kính trọng, như tôn giáo. Người ta phải khởi đầu 
rất gần để đi thật xa, và người ta không thể đi xa lắm nếu 
người ta không hiểu rõ. Đang biết về chính người ta không lệ 
thuộc vào bất kỳ người phân tích nào. Người ta có thể nhìn 
ngắm về chính người ta khi người ta đang sống trong mọi 
hình thức của sự liên hệ, hàng ngày, và nếu không có đang 
hiểu rõ đó, cái trí không bao giờ có thể được tự do. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Varanasi, ngày 1 tháng giêng, 1962 
 
 
 

ôi nghĩ hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng hành độ ng cá thể  
không quan trọng  trong khi lại có  quá nhiều hành động 

tập thể cần thiết. Đối với hầu hết chúng ta, thông thường 
hành động cá thể đối nghịch với hành động tập thể. Hầu hết 
chúng ta đều nghĩ rằng hành động tập thể quan trọng và có ý 
nghĩa cho xã hội hơn hành động cá thể. Đối với chúng ta, 
hành động cá thể không dẫn đến nơi nào cả, nó không có ý 
nghĩa về hiệu quả hay sáng tạo thực sự, để có thể gây ra một 
thay đổi rõ ràng của trật tự, một cách mạng dứt khoát trong 
xã hội. Vì vậy, chúng ta nghĩ rằng hành động tập thể gây ấn 
tượng nhiều hơn, tức khắc nhiều hơn hành động cá thể. Đặc 
biệt trong một thế giới mà cái trí đang mỗi lúc một thuộc về 
kỹ thuật và máy móc, hành động cá thể chẳng còn vị trí bao 
nhiêu, và thế là dần dần sự quan trọng của cá thể suy giảm và 
tập thể trở thành quan trọng nhất. 
 Người ta có thể quan sát việc này đang xảy ra khi cái 
trí của con người đang bị tiếp quản, hay đang bị tập thể hóa – 
nếu tôi có thể sử dụng từ ngữ đó – đang bị ép buộc phải tuân 
phục nhiều hơn trước kia. Cái trí không còn được tự do. Nó 
đang bị định hình bởi chính trị, bởi giáo dục, bởi niềm tin và 
giáo điều của tôn giáo có tổ chức. Mọi nơi khắp thế giới, tự 
do đang dần dần bị thâu hẹp lại, và cá thể đang mỗi lúc một ít 
quan trọng đi . Chắc bạn đã nhìn thấy điều này, không chỉ 

T 
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trong sống của bạn nhưng còn cả chung chung, rằng tự do đã 
không còn nữa – tự do để suy nghĩ hoàn toàn độc lập, tự do 
để ủng hộ điều gì đó mà bạn nghĩ là đúng đắn, tự do để nói 
“không” đối với trật tự được thiết lập, tự do để khám phá, để 
nghi vấn, để tìm ra cho chính bạn. Mỗi lúc một nhiều hơn, sự 
lãnh đạo đang trở thành quan trọng, bởi vì chúng ta mu ốn 
được chỉ bảo, chúng ta muốn được hướng dẫn. Và bất hạnh 
thay, khi việc này xảy ra, sự phân rã là điều không thể tránh 
khỏi, có sự thoái hóa của cái trí – không phải cái trí kỹ thuật, 
không phải khả năng để xây dựng cầu cống, những lò nguyên 
tử, và vân vân – nhưng sự thoái hóa của chất lượng cái trí 
sáng tạo. Tôi đang sử dụng từ ngữ “sáng tạo” đó trong một ý 
nghĩa hoàn toàn khác hẳn thông thường. Tôi không có ý sáng 
tạo trong ý nghĩa của sáng tác một bài thơ hay xây dựng một 
cái cầu hay chạm khắc trong  đá cẩm thạch hay đá thường, 
một hình ảnh ảo tưởng đang bị trói buộc – đây chỉ là những 
diễn tả của điều gì người ta cảm thấy hay điều gì người ta suy 
nghĩ. Nhưng chúng ta đang nói về một cái trí sáng tạo trong 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn: một cái trí mà tự do, là sáng 
tạo; một cái trí mà không bị trói buộc bởi những giáo điều, 
bởi những niềm tin; một cái trí mà không ẩn núp bên trong 
những giới hạn của trải nghiệm; một cái trí mà phá vỡ những 
rào cản của truyền thống, của uy quyền, của tham vọng; cái 
trí đó không còn ở  trong mạng lưới của đố kỵ – một cái trí 
như thế là  một cái trí sáng tạo. Và đối với tôi, có vẻ rằng 
trong một thế giới nơi có sự đe dọa của chiến tranh, nơi có sự 
thoái hóa chung, không phải thuộc công nghệ nhưng trong 
mọi cách khác, một cái trí tự do, sáng tạo như thế là cần thiết. 
 Một cách tuyệt đối, cấp bách, rất cần thiết phải thay 
đổi toàn tiến hành thuộc sự suy nghĩ của con người, thuộc sự 
hiện diện của con người, bởi vì nó đang trở nên mỗi lúc một 
máy móc. Và tôi không thấy làm thế nào  sự cách mạng trọn 
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vẹn có thể xảy ra ngoại trừ trong cá thể. Tập thể không thể 
cách mạng; tập thể chỉ có thể theo sau, chỉ có thể  tự điều 
chính, có thể bắt chước, có thể tuân phục. Nhưng chỉ cá thể, 
“bạn,” mới có thể phá vỡ, đập tan tất cả những quy định này, 
và là sáng tạo. Do bởi sự khủng hoảng trong ý thức mới đòi 
hỏi cái trí này, cái trí mới mẻ này. Và chắc chắn , từ điều gì 
người ta quan sát, người ta không bao giờ suy nghĩ theo sự 
hiểu rõ này, nhưng người ta luôn luôn đang suy nghĩ rằng sự 
hoàn hảo nhiều hơn – hoàn hảo thuộc công nghệ, thuộc máy 
móc – trong một cách kỳ diệu, sẽ tạo ra cái trí sáng tạo, cái trí 
mà được tự do khỏi sợ hãi. 
 Vì vậy chúng ta sẽ quan tâm không phải  đến sự hoàn 
hảo của những qui trình kỹ thuật mà cần thiết trong thế giới 
tập thể của hành động máy móc, nhưng trái lại làm thế nào để 
tạo ra cái trí sáng tạo này, cái trí mới mẻ này. Bởi vì trong 
quốc gia này, như người ta thấy, có sự thoái hóa chung, ngoại 
trừ có lẽ thuộc công nghiệp, trong việc kiếm được nhiều tiền 
hơn, trong việc xây dựng những đường ray xe lửa, trong việc 
nạo vét kênh lạch, nạo vét sông ngòi, những công việc máy 
móc, chế tạo hàng hóa nhiều thêm – mà tất cả đều cần thiết. 
Nhưng việc đó sẽ không tạo ra một văn minh mới mẻ. Việc 
đó sẽ mang lại sự tiến bộ, nhưng sự t iến bộ, như người ta 
quan sát, không mang lại tự do cho con người. Những đồ vật 
đều cần thiết, hàng hóa đều cần thiết; nhiều chỗ ở hơn, nhiều 
quần áo hơn, nhiều lương thực hơn là tuyệt đối cần thiết; 
nhưng có một việc khác mà cũng cần thiết bằng như thế – cá 
thể mà nói “không.” 
 Nói “không” quan trọng nhiều hơn nói “vâng.” Tất cả 
chúng ta đều nói “vâng” và chúng ta không bao giờ nói 
“không” và ủng hộ “không.” Rất khó khăn để phủ nhận, và 
rất dễ dàng để tuân phục, và hầu hết chúng ta đều tuân phục 
bởi vì quá dễ dàng để trượt vào sự tuân phục do bởi sợ hãi, 
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do bởi ham muốn được an toàn, và thế là dần dần trì trệ, phân 
rã. Nhưng để nói “không” đòi hỏi hình thức tột đỉnh của suy 
nghĩ, bởi vì nói “không” hàm ý suy nghĩ tiêu cực – đó là thấy 
cái gì là giả dối. Chí nh sự nhận biết cái gì là giả dối, sự rõ 
ràng mà người ta thấy cái gì là giả dối, chính sự nhận biết đó 
là hành động sáng tạo. Sự phủ nhận của điều gì đó, sự nghi 
ngờ của điều gì đó – dù rằng thiêng liêng, dù rằng quyền 
năng, dù rằng được thiết lập vững vàng như thế nào – đòi hỏi 
sự thâm nhập thăm thẳm, đòi hỏi đập vỡ những ý tưởng, 
những truyền thống riêng của người ta. Và một cá thể như thế 
tuyệt đối cần thiết trong thế giới hiện đại nơi sự tuyên truyền, 
nơi tôn giáo có tổ chức, sự giả dối  đang thống trị. Tôi không 
hiểu liệu bạn cũng thấy sự quan trọng của điều này – không 
bằng từ ngữ, không bằng lý thuyết, nhưng thực sự. 
 Bạn biết, có một cách nhìn ngắm những sự vật sự 
việc. Hoặc chúng ta nhìn ngắm chúng một cách hiệp thông, 
trải nghiệm sự vật sự việc mà chúng ta thấy , hoặc chúng ta 
tìm hiểu điều gì chúng ta thấy, bằng từ ngữ, bằng trí năng, 
chúng ta thêu dệt những lý thuyết quanh “cái gì là” và tìm ra 
những giải thích cho “cái gì là.” Nhưng  nếu không tìm ra 
những giải thích, không thuần túy nhận xét, mà chúng ta sẽ 
nhận được sau đó, để nhận biết một cách hiệp thông điều gì 
đó như giả dối đòi hỏi sự chú ý, đòi hỏi tất cả năng lực của 
bạn. Và rõ ràng, đặc biệt trong quốc gia bất hạnh này nơi 
truyền thống, uy quyền, và sự thông thái tạm gọi là cổ xưa 
điều khiển và thống trị, chất lượng mãnh liệt để thấy điều gì 
là giả dối, để phủ nhận nó và để bênh vực sự phủ nhận đó 
dường như hoàn toàn không có. Nhưng muốn  thâm nhập vào 
điều gì là giả dối cần có một cái trí tự do. Bạn không thể hỏi 
liệu bạn đã cam kết vào một hình thức đặc biệt của niềm tin, 
một hình thức đặc biệt của trải nghiệm, một cái nguồn nào đó 
của hành động. Nếu bạn đã cam kết vào một hình thức đặc 
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biệt của chính phủ, bạn không thể nghi ngờ, bạn không dám 
nghi ngờ, bởi vì bạn mất địa vị của bạn, ảnh hưởng của bạn, 
những thứ mà bạn sợ hãi mất mát. Và cũng vậy, khi bạn cam 
kết vào một hình thức đặc biệt của tôn giáo như một người 
Ấn giáo, một người Phật giáo, hay những thứ khác, bạn 
không đủ can đảm nghi ngờ, bạn không  dám đập vỡ , xóa 
sạch mọi thứ để tìm ra. Nhưng bất hạnh thay, hầu hết chúng 
ta đều cam kết thuộc chính trị, kinh tế, xã hội, hay tôn giáo, 
và từ đó, từ sự cam kết đó, chúng ta không bao giờ nghi ngờ 
ngay tâm điểm, chính  sự việc mà chúng ta cam kết. Thế là, 
chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm tự do trong những ý tưởng, 
trong những quyển sách, trong nhiều từ ngữ. 
 Vì vậy, tôi muốn gợi ý, nếu tôi được phép, rằng trong 
khi bạn đang lắng nghe, bạn không chỉ nghe những từ ngữ, 
mà chỉ là một phương tiện của sự truyền đạt, một biểu tượng 
mà cần được diễn  giải bởi mỗi người, nhưng cũng còn cả, 
qua những từ ngữ, rằng bạn khám phá trạng thái riêng của cái 
trí của bạn, khám phá những sự việc mà bạn đã cam kết , 
khám phá cho chính bạn những sự việc mà bạn đã tự trói chặt 
hai chân và hai tay, cái trí và quả tim của bạn – thực sự khám 
phá nó và thấy liệu có thể đậ p tan nhữ ng sự việc mà bạn đã 
cam kết , để tìm ra điều gì là thực sự. Bởi vì nếu không tôi 
không thể thấy làm thế nào một tái sinh sẽ xảy ra trong thế 
giới. Sẽ có những biến động xã hội – dù là cộng sản ha y 
ngược lại; sẽ có thịnh vượng nhiều hơn, lương thực nhiều 
hơn, nhà máy nhiều hơn, phân bón nhiều hơn, động cơ nhiều 
hơn, và vân vân. Nhưng chắc chắn, đó không là tất cả sống, 
đó chỉ là một mảnh của sống. Và tôn thờ lẫn sống trong mảnh 
không giải quyết được những vấn đề nhân loại của chúng ta. 
Vẫn còn có đau khổ, vẫn còn có chết, vẫn còn có lo âu, tội 
lỗi, sự khổ sở của những ý tưởng, những hy vọng, những thất 
vọng; tất cả chúng đều ở đó. 
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 Vì vậy, trong đang lắng nghe, tôi muốn gợi ý rằng nó 
nên là đang lắng nghe của một cái trí mà đang tự thâm nhập – 
đang thâm nhập những qui trình riêng của nó hơn là đang 
lắng nghe những từ ngữ mà nó đồng ý hay không đồng ý, mà 
chẳng quan trọng bao nhiêu. Bởi vì chúng ta đang giải quyết 
chỉ những sự kiện: sự kiện rằng những con người đang trở 
nên mỗi lúc một máy móc; sự kiện rằng mỗi lúc một giảm sút 
tự do; sự kiện rằng khi có hỗn loạn , uy quyền đư ợc nương 
dựa; và sự kiện rằng có xung đột phía bên ngoài như chiến 
tranh và phía bên trong như đau khổ, thất vọng, sợ hãi. Đây 
là tất cả những sự kiện cần phải giải quyết, không phải bằng 
lý thuyết nhưng thực sự. Vì vậy, điều gì chúng ta quan tâm là 
làm thế nào để sáng tạo một thay đổi – một cách mạng cơ 
bản trong cá thể – trong người lắng nghe, bởi vì chính anh ấy 
là người duy nhất  mà có thể sáng tạo, không phải người 
chính trị, không phải người lãnh đạo, không phải người quan 
trọng; họ đã cam kết rồi, họ đã ổn định trong một khe rãnh. 
Và họ thèm khát sự nổi tiếng ; họ mong muốn quyền hành, 
địa vị. Bạn cũng đang mơ ước chúng, nhưng bạn vẫn còn 
đang dò dẫm hướng về chúng, vì vậy vẫn còn có hy vọng nào 
đó, bởi vì bạn không hoàn toàn cam kết, bạn không là con 
người vĩ đại của mảnh đất này. Bạn vẫn còn là những con 
người nhỏ nhoi, bạn không là những người lãnh đạo, bạn 
không có những tổ c hức kếch sù mà bạn là những ông chủ, 
bạn chỉ là những con người trung bình, tầm thường. Và bởi vì 
hơi hơi không cam kết, bạn vẫn còn có sự hy vọng nào đó. 
 Vì vậy, nó có thể, mặc dù tại giờ thứ mười một, sáng 
tạo sự thay đổi này trong chính chúng ta. Và thế là đó là điều 
duy nhất mà chúng ta quan tâm: làm thế nào sáng tạo cách 
mạng cốt lõi này bên trong chính chúng ta. 
 Hầu hết chúng ta đều thay đổi qua sự ép buộc, qua ảnh 
hưởng bên ngoài nào đó, qua sợ hãi, qua hình phạt, hay qua 
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phần thưởng – đó là việc duy nhất mà sẽ khiến cho chúng ta 
thay đổi. Làm ơn, hãy theo dõi điều này, thưa bạn, hãy nhìn 
ngắm tất cả điều này. Chúng ta không bao giờ thay đổi một 
cách tự nguyện, chúng ta luôn luôn thay đổi bởi một động cơ, 
và một thay đổi qua một động cơ không là thay đổi gì cả. Và 
để nhận biết những động cơ, những ảnh hưởng, những ép 
buộc mà thôi thúc chúng ta thay đổi, nhận biết chúng và phủ 
nhận chúng là sáng tạo sự thay đổi. Những hoàn cảnh khiến 
cho chúng ta thay đổi; gia đình, luật pháp, những tham vọng 
của chúng ta, những sợ hãi của chúng ta tạo ra một thay đổi. 
Nhưng thay đổi đó là một phản ứng , và vì vậy , thật ra nó là 
một kháng cự, một kháng cự tâm lý đối với một ép buộc. 
Kháng cự đó tạo ra một biến đổi, thay đổi riêng của nó, và vì 
vậy nó không là thay đổi gì cả. Nếu tôi thay đổi hoặc nếu tôi 
điều chỉnh mình vào xã hội bởi vì tôi mong đợi điều gì đó từ 
xã hội, liệu đó là một thay đổi? Hay liệu thay đổi xảy ra chỉ 
khi nào tôi thấy những sự việc đang thôi thúc tôi thay đổi, và 
thấy sự giả dối của nó? Tất cả những ảnh hưởng, dù tốt lành 
hay xấu xa, đều quy định cái trí, và phía bên trong chỉ chấp 
nhận quy định như thế là kháng cự bất kỳ hình thức nào của 
thay đổi, bất kỳ thay đổi cơ bản nào. 
 Vì vậy, khi thấy tình huống này, không chỉ trong quốc 
gia này nhưng khắp thế giới, nơi sự tiến bộ đang phủ nhận tự 
do, nơi sự thịnh vượng đang khiến cho cái trí mỗi lúc một an 
toàn nhiều hơn trong những sự việc sự vật và thế là mỗi lúc 
một giảm sút tự do, nơi tôn giáo có tổ chức đang đảm đương 
mỗi lúc một nhiều công thức của niềm tin mà sẽ khiến cho 
con người tin tưởng thượng đế hay không có thượng đế, khi 
thấy rằng cái trí đang trở nên mỗi lúc một máy móc, và cũng 
thấy rằng những bộ não điện tử và sự hiểu biết công nghệ 
hiện đại đang trao tặng con người mỗi lúc một dư thừa sự 
nhàn rỗi – tuy rằng chưa có khắp mọi nơi, nhưng nó sẽ có – 
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khi thấy tất cả điều này , chúng ta phải tìm ra tự do là gì, sự 
thật là gì. 
 Những nghi vấn này không thể được giải đáp bởi một 
cái trí máy móc. Người ta phải tự đặt ra những nghi vấn cho 
chính người ta một cách cơ bản, thăm thẳm, phía bên trong, 
và tìm ra những đáp án cho chính người ta, nếu có những đáp 
án – mà có nghĩa thực sự đang nghi ngờ tất cả những uy 
quyền. Chắc chắn, đó là một trong những sự việc khó khăn 
nhất để thực hiện, chúng ta không bao giờ nghĩ xã hội là kẻ 
thù. Chúng ta coi xã hội như cái gì đó mà chúng ta phải sống; 
chúng ta tuân phục và điều chỉnh chính chúng ta vào nó; 
chúng ta không bao giờ suy nghĩ thật ra nó là kẻ thù của con 
người, kẻ thù của tự do, kẻ thù của chân thật. Làm ơn hãy suy 
nghĩ về nó; nhìn ngắm nó. Môi trường sống, mà là xã hội, 
đang hủy diệt tự do. Nó không muốn một con người tự do, nó 
muốn những vị thánh, những người đổi mới mà sẽ bổ sung, 
ủng hộ, bảo vệ những tổ chức xã hội. Nhưng tôn giáo là điều 
gì đó hoàn toàn khác hẳn. Con người tôn giáo là kẻ thù của 
xã hội. Con người tôn giáo không là một người đi đến nhà 
thờ, đền chùa, đọc kinh Gita, thực hiện những nghi thức mỗi 
ngày; thật ra anh ấy  không là tôn giáo gì cả.  Một người tôn 
giáo thực sự đã xóa sạch mọi tham vọng, ganh tị, tham lam, 
sợ hãi, để cho anh ấy có một cái trí tươi trẻ, trong sáng, mới 
mẻ, với mục đích thâm nhập, tìm ra điều gì vượt khỏi tất cả 
những sự việc mà con người đã sắp xếp vào chung và anh ấy 
gọi là tôn giáo. Nhưng tất cả điều này đòi hỏi nhiều tự tham 
nhập, một nghi vấn vào chính người ta, đang hiểu rõ về chính 
người ta, và nếu không có nền tảng đó bạn không thể đi xa 
lắm. 
 Vì vậy, một thay đổi, một cách mạng hoàn toàn, 
không phải một thay đổi được bổ s ung nhưng một thay đổi 
cơ bản trong cái trí là tuyệt đối cần thiết.  Sáng tạo điều này 
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như thế nào là một nghi vấn. Chúng ta thấy rằng đó là cần 
thiết. Bất kỳ người nào mà đã suy nghĩ, đã quan sát tình trạng 
thế giới, nhạy cảm đến việc gì đang xảy ra bên trong anh ấy 
và bên ngoài anh ấy, phải đòi hỏi sự thay đổi này. Nhưng làm 
thế nào người ta sẽ sáng tạo nó? 
 Lúc này, trước hết, liệu có một “làm thế nào” – “làm 
thế nào” là một phương pháp, hệ thống, phương cách, thực 
hành? Liệu có một phương cách, liệu có một phương pháp, 
liệu có một hệ thống, và nếu bạn thực hành nó với mục đích 
để tạo ra một thay đổi, cái trí của bạn chỉ là một nô lệ cho hệ 
thống đó; cái trí của bạn bị định hình bởi hệ thống đó, bởi 
phương pháp đó, bởi thực hành đó, và vì vậy không bao giờ 
có thể được tự do. Nó giống như đang nói, “Tôi sẽ kỷ luật 
mình với mục đích để được tự do .” Tự do và kỷ luật không 
theo cùng nhau, mà không có nghĩa rằng bạn trở thành vô kỷ 
luật. Chính động thái của “đang tìm kiếm tự do” sáng tạo kỷ 
luật riêng của nó. Nhưng cái trí mà đã kỷ luật chính nó trong 
một hệ thống, trong một công thức, trong một niềm tin, trong 
những ý tưởng – một cái trí như thế không bao giờ có thể tự 
do. Vì vậy, từ ngay khởi đầu người ta phải thấy rằng “làm thế 
nào,” mà hàm ý thực hành, kỷ luật, đang tuân theo một công 
thức, ngăn cản sự thay đổi xảy ra. Đó là điều đầu tiên người 
ta phải thấy, bởi vì thực hành, phương pháp, hay hệ thống trở 
thành uy quyền mà phủ nhận tự do và thế là khước từ thay 
đổi. Người ta phải thực sự thấy sự kiện đó, thấy sự thật của 
điều đó. Qua từ ngữ đang thấy tôi có ý, không phải đang thấy 
thuộc trí năng, bằng từ ngữ, nhưng đang hiệp thông cảm xúc 
cùng sự kiện đó. Chúng ta hiệp thông cảm xúc cùng sự kiện 
khi chúng ta thấy một con rắn ; không có nghi ngờ về nó, có 
một thách thức trực tiếp và một phản ứng trực tiếp. Trong 
cùng cách người ta phải thấy rằng bất kỳ hệ thống nào, dù 
được suy nghĩ ra hoàn hảo đến chừng nào – không đặt thành 
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vấn đề bởi người nào – một cách sâu thẳm có hủy diệt tự do, 
kết thúc sáng tạo, bởi vì hệ thống hàm ý đang kiếm được, 
một thành tựu, đang đến nơi nào đó, một phần thưởng, và vì 
vậy là chính sự phủ nhận của tự do. Đó là lý do tại sao bạn sẽ 
theo sau người nào đó, bởi vì bạn bám theo một trung gian 
mà nhờ  đó bạn kiếm được – một trung gian là loại kỷ luật 
nào đó.  
 Nhưng người ta phải thấy sự kiện này rằng cái trí phải 
tuyệt đối được tự do – liệu có thể được hay không, đó là một 
vấn đề hoàn toàn khác hẳn – rằng phải có tự do: nếu không, 
bạn chỉ trở thành máy móc giống như bất kỳ cái máy được 
tôn vinh nào. Người ta phải thấy rất rõ ràng rằng tự do là cốt 
lõi. Và chỉ khi nào có tự do thì bạn mới có thể khám phá liệu 
có, hay không có, thượng đế hay cái gì đó vô hạn, vượt khỏi 
sự đo lường của con người. Thế là,  bạn sẽ bắt đầu nghi ngờ 
mọi hệ thống, mọi uy quyền, mọi cấu trúc của xã hội. Và sự 
khủng hoảng đòi hỏi cái trí này. Chắc chắn, chỉ một cái trí 
như thế mới có thể tìm được sự thật là gì. Chỉ một cái trí như 
thế mới có thể tìm ra liệu có, hay liệu không có, cái gì đó 
vượt khỏi thời gian, vượt khỏi những sự việc sự vật mà con 
người đã sắp xếp vào chung trong sự suy nghĩ của anh ấy. 
 Tất cả việc này đòi hỏi năng lượng vô hạn, và bản thể 
của năng lượng này là phủ nhận của xung đột. Một cái trí bị 
mất hút trong xung đột không có năng lượng, dù là xung đột 
trong chính người ta hay xung đột bên ngoài với thế giới. Tất 
cả việc này đòi hỏi sự thâm nhập và đang hiểu rõ vô cùng. Và 
tôi hy vọng rằng chúng ta có thể thự c hiện điều này: nhận 
biết sự kiện và theo đuổi sự kiện đến tận cùng và thấy liệu cái 
trí, cái trí của chúng ta, cái trí của bạn, có thể tự do thực sự. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
New Delhi, ngày 14 tháng 2, 1962 
 
 
 

húng ta phải có tự do, không phải tự do bằng từ ngữ, 
không phải tự do thuộc chính trị và cũng không phải tự 

do khỏi những tôn giáo có tổ chức.  Tôi nghĩ rằng hầu hết 
những người mà đã nhận biết tình hình -thế giới đều vượt 
khỏi những phương cách được hệ thống hóa bằng từ ngữ này 
của sống; mặc dù những phương cách này đã có một ảnh 
hưởng trên bề mặt vào những sống của chúng ta. Nếu người 
ta phải tìm ra tự do là gì, người ta phải nghi ngờ mọi thứ , 
nghi ngờ mọi hệ thống – gia đình, tôn giáo, hôn nhân, truyền 
thống, những giá trị mà xã hội đã áp đặt vào chúng ta, giáo 
dục, toàn cấu trúc của tổ chức luân lý và xã hội. Thật ra, 
chúng ta nghi ngờ không phải để khám phá điều gì là sự thật, 
nhưng lại tìm ra một phương cách thoát khỏi, và thế là  chúng 
ta không bao giờ được tự do thuộc tâm lý. Chúng ta quan tâm 
nhiều đến sự kháng cự, và không phải đến tự do. Tôi nghĩ 
hiểu rõ điều này rất quan trọng. 
 
 
 
 
 
 
 

C 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 31 tháng 7, 1962 
 
 
 

gày hôm trước chúng ta đang nói về hành động không ý 
tưởng, như tôi đang vạch rõ, suy nghĩ là một phản hồi 

của ký ức của chúng ta; suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn, bị 
quy định bởi quá khứ, và vì vậy nó không bao giờ có thể sáng 
tạo tự do. 
 Tôi nghĩ hiểu rõ sự kiện này rất quan trọng . Thuộc 
tâm lý không thể có tự do nếu qui trình phòng vệ của suy 
nghĩ không hoàn toàn được hiểu rõ. Và tự do – mà không là 
một phản ứng đối với hay một đối nghịch của không tự do – 
là cốt lõi; bởi vì chỉ trong tự do, người ta mới có thể khám 
phá. Chỉ khi nào cái trí hoàn toàn được tự do mới có thể có 
sự nhận biết sự thật là gì. 
 Sự thật không là cái gì đó mà có sự tiếp tục và có thể 
được duy trì qua thực hành hay kỷ luật, nhưng nó là cái gì đó 
phải được thấy trong một lóe sáng. Nhận biết sự thật này 
không hiện diện qua bất kỳ hình thức nào của suy nghĩ bị quy 
định, và vì vậy suy nghĩ không thể tưởng tượng, hình dung, 
hay hình thành công thức của sự thật là gì. 
 Muốn hiểu rõ hoàn toàn sự thật là gì, phải có tự do. 
Đối với hầu hết chúng ta, tự do chỉ là một từ ngữ, hay một 
phản ứng, hay một ý tưởng trí năng mà phục vụ như một tẩu 
thoát khỏi ngục tù của chúng ta, khỏi đau khổ của chúng ta, 
khỏi lề thói hàng ngày nhàm chán của chúng ta, nhưng đó 

N 
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không là tự do gì cả. Tự do không hiện diện qua tìm kiếm nó; 
bởi vì bạn không thể tìm kiếm tự do, nó sẽ không được tìm 
ra. Tự do hiện diện chỉ khi nào chúng ta hiểu rõ toàn qui trình 
của cái trí mà tạo tác những rào cản riêng của nó, những giới 
hạn riêng của nó, những chiếu rọi riêng của nó từ một nền 
quá khứ bị quy định và đang quy định. 
 Rất cần thiết cho một cái trí tôn giáo thực sự phải hiểu 
rõ cái đó mà vượt khỏi từ ngữ, vượt khỏi suy nghĩ, vượt khỏi 
tất cả trải nghiệm. Và muốn  hiểu rõ cái đó, ở cùng cái đó mà 
vượt khỏi tất cả trải nghiệm, muốn thấy nó trong chiều sâu 
thăm thẳm trong một lóe sáng, cái trí phải được tự do. Khái 
niệm, ý tưởng, khuôn mẫu, quan điểm, nhận xét, hay bất kỳ 
kỷ luật có công thức nào, ngăn cản sự tự do của cái trí. Và tự 
do này sáng tạo kỷ luật riêng của nó – không phải kỷ luật của 
tuân phục, của kiềm chế hay điều chỉnh, nhưng một kỷ luật 
mà không là kết quả của suy nghĩ, của động cơ. 
 Chắc chắn, trong một thế giới hỗn loạn nơi có quá 
nhiều xung đột và đau khổ, đó là một khẩn cấp lạ thường khi 
phải hiểu rõ rằng tự do là điều kiện cốt lõi của cái trí con 
người – không phải sự tiện nghi, không phải một khoảnh 
khắc thoáng chốc của vui thú hay sự tiếp tục của vui thú đó, 
nhưng một tự do tổng thể, mà từ đó, một mình nó, có thể có 
hạnh phúc. Bởi vì hạnh phúc không là một kết thúc trong 
chính nó; giống như đạo đức, nó là một phó sản của tự do . 
Một người tự do là đạo đức, nhưng một người chỉ đang luyện 
tập đạo đức bằng cách tuân phục vào khuôn mẫu được thiết 
lập bởi xã hội không bao giờ có thể biết tự do là gì, và vì vậy 
không bao giờ có thể biết đạo đức. 
 Tôi muốn nói về chất lượng của tự do  và thấy liệu 
chúng ta có thể cùng nhau thâm nhập vào nó, nhưng tôi 
không biết bạn lắng nghe điều gì đang được nói như thế nào. 
Liệu bạn chỉ lắng nghe những từ ngữ? Liệu bạn lắng nghe 
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với mục đích hiểu rõ, với mục đích trải nghiệm? Nếu bạn 
lắng nghe theo một trong hai cách này, vậy thì điều gì đang 
được nói sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Điều gì quan trọng 
là lắng nghe, không chỉ những từ ngữ, hay trong hy vọng của 
đang trải nghiệm chất lượng lạ thường này của tự do, nhưng 
lắng nghe không nỗ lực, không đấu tranh, cùng một ý thức 
của thanh thản. Nhưng điều này đòi hỏi một chất lượng nào 
đó của chú ý. Qua từ ngữ chú ý tôi có ý đang hiện diện toàn 
bộ ở đó cùng tất cả quả tim và cái trí của bạn. Và vậy là bạn 
sẽ tự khám phá cho chính bạn, nếu bạn lắng nghe như thế, 
rằng tự do này không là một việc phải được theo đuổi; nó 
không là kết quả của  suy nghĩ hay của cảm xúc, nh ững đòi 
hỏi kích động. Tự do hiện diện khi bạn không đang tìm kiếm 
nó và khi có chú ý tổng thể. Chú ý tổng thể là chất lượng của 
cái trí không có giới hạn, không có biên giới, và vì vậy có thể 
đang nhận biết mọi ấn tuợng tinh tế, đang thấy và đang nghe 
mọi thứ. Và điều này có thể được thực hiện, nó không là điều 
gì đó khó khăn lắm. Nó khó khăn chỉ bởi vì chúng ta quá bị 
trói buộc trong những thói quen, và đó là một trong những 
vấn đề mà tôi muốn nói chuyện. 
 

* 
 
Chúng ta nghĩ rằng chúng ta có thể loại bỏ sự ganh tị từ từ và 
chúng ta thực hiện nỗ lực để  xa rời nó từng chút một, thế là  
giới thiệu ý tưởng của thời gian. Chúng ta nói, “Tôi sẽ cố 
gắng loại bỏ sự ganh tị ngày mai, hay từng chút một sau đó,” 
và trong khoảng giữa chúng ta tiếp tục ganh tị. Những từ ngữ 
cố gắng và trong khoảng giữa hàm ý chính bản thể của thời  
gian, và khi bạn giới thiệu yếu  tố của thời gian không có tự 
do khỏi thói quen. Hoặc bạn đập vỡ một thói quen ngay tức 
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khắc, hoặc nó tiếp tục, từ từ làm đờ đẫn cái trí và tạo ra 
những thói quen thêm nữa. 
 Lúc này, liệu cái trí có thể lo ại bỏ ngay tức khắc ý 
tưởng của từ từ đến nơi nào đó, từ từ thay đổi cái gì đó, từ từ 
được tự do này? Đối với tôi, tự do không là một vấn đề của 
thời gian – không có ngày mai để loại bỏ sự ganh tị hay kiếm 
được đạo đức nào đó. Và nếu không có ngày mai, không có 
sợ hãi. Chỉ có một đang sống trọn vẹn trong ngay lúc này; tất 
cả thời gian đã kết thúc và vì vậy không có sự hình thành của 
thói quen. Qua từ ngữ ngay lúc này tôi có ý ngay tức khắc, và 
trạng thái ngay tức khắc này không là một phản ứng đến quá 
khứ cũng không là một lẩn tránh của tương lai. Chỉ có 
khoảnh khắc của sự nhận biết tổng thể; tất cả chú ý của người 
ta hiện diện ở đây trong ngay lúc này. Chắc chắn, tất cả sự 
tồn tại hiện diện trong ngay lúc này; dù bạn có sung sướng vô 
vàn, hay đau khổ vô cùng, hay bất kỳ tâm trạng nào, nó xảy 
ra chỉ trong ngay tức khắc. Nhưng qua ký ức, cái trí thâu 
lượm trải nghiệm từ quá khứ và chiếu rọi nó vào tương lai. 
 Nếu không có tự do khỏi quá khứ không có tự do gì 
cả, bởi vì cái trí không bao giờ mới mẻ, trong sáng, hồn 
nhiên. Chỉ cái trí hồn nhiên, trong sáng mới tự do. Tự do 
không liên quan gì đến tuổi tác , nó không liên quan gì đến 
trải nghiệm, và đối với tôi có vẻ rằng chính bản thể của tự do 
nằm trong đang hiểu rõ toàn hệ thống máy móc của thói 
quen, cả nhận biết được và không nhận biết được. Nó không 
là vấn đề của kết thúc thói quen, nhưng của thấy tổng thể cấu 
trúc của thói quen.  Bạn phải quan sát làm thế nào thói quen 
được hình thành và làm thế nào, bằng phủ nhận hay kháng cự 
một thói quen, một thói quen khác được tạo ra. Điều gì phải 
quan tâm là nhận biết tổng thể thói quen; bởi vì nếu như thế, 
bạn sẽ tự thấy cho chính bạn, không còn sự hình thành của 
thói quen nữa. Kháng cự thói quen, đấu tranh với thói quen, 
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phủ nhận nó, chỉ cho sự tiếp tục đến thói quen. Khi bạn đấu 
tranh với một thói quen đặc biệt, bạn trao sự sống  cho thói 
quen đó, và thế là chính đấu tranh với nó trở thành một thói 
quen thêm nữa. Nhưng nếu bạn chỉ nhận biết toàn cấu trúc 
của thói quen mà không kháng cự, vậy thì bạn sẽ phát giác 
rằng có tự do khỏi thói quen, và trong tự do đó một sự việc 
mới mẻ xảy ra. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 11 tháng 7, 1963 
 
 
 

ặc dù chúng ta nói về tự do, hầu hết chúng ta đều không 
muốn được tự do gì cả. Tôi không hiểu liệu bạn đã quan 

sát sự kiện này. Trong thế giới hiện đại – nơi xã hội được tổ 
chức cao độ, nơi có mỗi lúc một “tiến bộ” thêm nữa, nơi sự 
sản xuất những đồ vật quá nhiều và quá dễ dàng – người ta 
trở thành một nô lệ cho những sở hữu, cho những đồ vật, và 
trong chúng người ta tìm thấy sự an toàn. Và sự an toàn là tất 
cả mà chúng ta ao ước – an toàn vật chất và cảm xúc – vì vậy 
thực sự chúng ta không ao ước được tự do. Qua từ ngữ tự do 
tôi có ý tự do tổ ng thể, không phải tự do theo một giới hạn 
đặc biệt nào, và tôi nghĩ chúng ta nên đòi hỏi nó cho chính 
chúng ta, kiên trì cùng nó. 
 Tự do khác hẳn phản kháng. Phản kháng có nghĩa 
chống lại cái gì đó: bạn phản kháng chống lại cái gì đó và 
ủng hộ cái gì đó. Phản kháng là một phản ứng, nhưng tự do 
không thuộc phản ứng. Trong trạng thái của tự do, bạn không 
được tự do khỏi cái gì đó. Khoảnh khắc bạn được tự do khỏi 
cái gì đó, thật ra bạn đang chống lại cái gì đó đó; vì vậy bạn 
không được tự do. Tự do không là “ khỏi cái gì đó,” nhưng 
trong chính nó cái trí là tự do. Thật  là một cảm thấy lạ 
thường! – cho cái trí là tự do trong chính nó, biết tự do vì lợi 
ích riêng của chính nó. 

M 
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 Lúc này, nếu người ta không được tự do, tôi không 
thấy làm thế nào người ta có thể sáng tạo. Tôi không đang sử 
dụng từ ngữ sáng tạo đó trong ý nghĩa chật hẹp của một 
người vẽ một bức tranh, viết một bài thơ, hay sáng chế một 
cái máy. Đối với tôi, những con người như thế không sáng 
tạo gì cả. Họ có lẽ có cảm hứng trong khoảng thời gian nào 
đó, nhưng sáng tạo lại hoàn toàn khác hẳn. Sáng tạo chỉ có 
thể khi có tự do tổng thể. Trong trạng thái tự do đó có một 
phong phú, và lúc đó viết một bài thơ, vẽ một bức tranh, hay 
khắc trên một viên đá, có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 
Lúc đó nó không chỉ  là tự diễn tả, nó không là kết quả của 
tuyệt vọng, nó không còn đang tìm kiếm một thị trường: nó 
là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn.  Đối với tôi có vẻ rằng chúng 
ta nên đòi hỏi phải biết tự do tổng thể này, không chỉ trong 
chính chúng ta nhưng còn cả phía bên ngoài. 
 Vì vậy trước hết tôi nghĩ chúng ta nên phân biệt giữa 
tự do và phản kháng hay cách mạng. Tại cơ bản, phản kháng 
hay cách mạng là một phản ứng. Có phản kháng của phe cực 
tả chống lại chủ nghĩa tư bản, và phản kháng chống lại sự 
thống trị của giáo hội. Cũng có phản kháng chống lại chính 
thể công an, chống lại uy quyền của sự chuyên chế có tổ 
chức, nhưng hiện nay việc đó không mang lại lợi lộc gì cả, 
bởi vì họ giết chết bạn, khiến cho bạn bốc hơi một cách bí 
mật. 
 Đối với tôi, tự do là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Tự 
do không là một phản ứng, nhưng ngược lại là một trạng thái 
của cái trí mà hiện diện khi chúng ta hiểu rõ phản ứng. Phản 
ứng là sự đáp lại đến một thách thức; nó là vui thú, tức giận, 
sợ hãi, đau khổ thuộc tâm lý, và trong đang hiểu rõ cấu trúc 
rất phức tạp này của phản ứng, chúng ta sẽ bất chợt bắt gặp 
tự do. Lúc đó bạn sẽ phát giác rằng tự do không là tự do khỏi 
tức giận, khỏi uy quyền, và vân vân. Nó là một trạng thái của 
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chính nó, để được trải nghiệm cho chính nó, và không phải 
bởi vì bạn đang chống lại cái gì đó. 
 Hầu hết chúng ta đều quan tâm đến sự an toàn riêng 
của chúng ta. Chúng ta muốn một đồng hành và hy vọng tìm 
được hạnh phúc trong một liên hệ đặc biệt; chúng ta muốn 
nổi tiếng, sáng tạo, diễn tả, bành trướng, tự thành tựu cho 
chính chúng ta; chúng ta muốn có quyền hành, địa vị, thanh 
danh. Trong một mức độ này hay mức độ kia, đó thực sự là 
điều gì mà tất cả chúng ta đều quan tâm; và rốt cuộc tự do, 
thượng đế, sự thật, tình yêu trở thành cái gì đó phải được tìm 
kiếm phỏng theo nó. Vì vậy, như tôi đã nói, tôn giáo của 
chúng ta là một sự việc bề mặt, một loại tiêu khiển mà không 
quan trọng gì lắm trong những sống của chúng ta. Chúng ta 
thỏa mãn bởi những thứ tầm thường và thế là không có sự 
tỉnh táo, sự nhận biết được cần đến để hiểu rõ qui trình phức 
tạp này, mà chúng ta gọi là sống. Sự tồn tại của chúng ta là 
một đấu tranh liên tục, một nỗ lực dốt nát vô tận – và để làm 
gì? Nó là một cái cũi mà chúng ta bị giam cầm trong đó, một 
cái chuồng mà chúng ta đã thiết lập từ những phản ứng riêng 
của chúng ta, từ những sợ hãi, những tuyệt vọng, những lo âu 
của chúng ta. Tất cả suy nghĩ của chúng ta là một phản ứng. 
Ngày hôm trước chúng ta đã thâm nhập vào điều này khi một 
câu hỏi được đưa ra: “Chức năng đúng đắn của suy nghĩ là 
gì?” Chúng ta đã thâm nhập nó rất kỹ càng, và chúng ta đã 
khám phá rằng tất cả suy nghĩ của chúng ta đều là một phản 
ứng, đáp trả của ký ức. Toàn cấu trúc của ý thức của chúng 
ta, của  suy nghĩ của chúng ta, là cặn bã, kho lưu trữ của 
những phản ứng của chúng ta. Chắc chắn, suy nghĩ không 
bao giờ có thể tạo ra tự do, bởi vì tự do không là kết quả của 
một phản ứng. Tự do không là sự khước từ những sự việc mà 
gây ra đau khổ cho chún g ta, nó cũng không là tách khỏi 
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những thứ mà trao tặng vui thú cho chúng ta và chúng ta đã 
trở thành những nô lệ cho chúng. 
 

* 
 
Lúc này, tự do thực sự duy nhất là tự do khỏi cái đã được 
biết. Làm ơn theo sát điều này một chút xíu. Nó là tự do khỏi 
quá khứ. Dĩ nhiên, cái đã được biết có vị trí của nó. Tôi phải 
biết những điều gì đó với mục đích để vận hành trong sống 
hàng ngày. Nếu tôi không biết tôi sống ở đâu, tôi sẽ bị lạc 
đường. Và có hiểu biết được tích lũy của khoa học, của y tế, 
của nhiều công nghệ, mà càng ngày càng đang được thêm 
vào. Tất cả hiểu biết đó đều ở bên trong cánh đồng của cái đã 
được biết, và nó có vị trí của nó. Nhưng cái đã được biết luôn 
luôn thuộc máy móc. Mọi trải nghiệm mà bạn đã có, dù trong 
quá khứ xa xôi hay chỉ mới ngày hôm qua, đều ở bên trong 
cánh đồng  của cái đã được biết, và từ nền quá khứ đó bạn 
công nhận tất cả những trải nghiệm thêm nữa. Trong cánh 
đồng của cái đã được biết, có quyến luyến, cùng những sợ 
hãi của nó, những thất vọng của nó, và cái trí mà bị giam cầm 
trong cánh đồng này, dù bao quát, dù rộng rãi, không được tự 
do. Nó có lẽ viết những quyển sách  rất tinh tế, nó có lẽ biết 
đường đi tới mặt trăng, nó có lẽ sáng chế những cái máy tinh 
vi và phức tạp nhất  – nếu bạn đã từng thấy chúng bạn sẽ biết 
chúng kỳ diệu đến chừng nào – nhưng nó vẫn còn bị giam 
cầm bên trong cánh đồng của cái đã được biết. 
 

* 
 
Lúc này, tự do khỏi tất cả điều đó là tự do khỏi cái đã được 
biết; nó là trạng thái của một cái trí mà nói, “Tôi không biết,” 
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và không đang tìm kiếm một đáp án. Một cái trí như thế hoàn 
toàn không đang tìm kiếm, không đang mong chờ  và chỉ 
trong trạng thái này bạn mới có thể nói, “Tôi hiểu rõ.” Chỉ 
trong trạng thái này cái trí mới tự do, và từ trạng thái đó bạn 
mới có thể quan sát những sự vật sự việc đã được biết – 
nhưng không phải cách ngược lại.  Từ cái đã được biết, bạn 
không thể thấy cái không biết được, nhưng khi một lần bạn 
đã hiểu rõ trạng thái của một cái trí mà được tự do – đó là cái 
trí mà nói, “Tôi không biết” và vẫn còn không đang biết, và 
thế là hồn nhiên – từ trạng thái đó bạn có thể vận hành, bạn 
có thể là một công dân, bạn có thể lập gia đình, hay bất kỳ 
điều gì bạn muốn. Lúc đó điều gì bạn làm đều thích hợp, đều 
có ý nghĩa trong sống. Nhưng chúng ta lại ở bên trong cánh 
đồng của cái đã được biết, cùng tất cả những xung đột, những 
đấu tranh, những tranh luận, những đau khổ của nó, và từ 
cánh đồng đó chúng ta cố gắn g tìm ra cái không biết được; 
thế là chúng ta thực sự không đang tìm kiếm tự do.  Điều gì 
chúng ta muốn là sự tiếp tục, sự lan rộng của cùng sự việc cũ 
kỹ: cái đã được biết. 
 

* 
 
Lần đầu tiên nếu bạn đang nghe câu phát biểu rằng bạn phải 
được tự do khỏi sự suy nghĩ, bạn có lẽ nói, “Lão già tội 
nghiệp, lão già điên khùng.” Nhưng nếu bạn thực sự lắng 
nghe, không chỉ lần này nhưng suốt nhiều năm và một số 
người các bạn có lẽ đã đọc về nó, bạn sẽ biết rằng điều gì 
đang được nói có một sức sống lạ thường, một sự thật xuyên 
thấu. Chỉ một cái trí đã tự làm trống không chính nó khỏi cái 
đã được biết mới là sáng tạo. Đó là sáng tạo. Cái gì nó  sáng 
tạo không liên quan gì đến nó. Tự do khỏi cái đã được biết là 
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trạng thái của một cái trí mà ở trong sáng tạo. Làm thế nào 
một cái trí ở trong sáng tạo có thể quan tâm đến chính nó? Vì 
vậy, muốn hiểu rõ trạng thái của cái trí đó, bạn phải biết về 
chính bạn, bạn phải theo dõi qui trình suy nghĩ riêng của bạn 
– quan sát nó, không phải thay đổi nó, không phải đ iều chỉnh 
nó, nhưng chỉ quan sát nó như bạn thấy chính bạn trong một 
cái gương. Khi có tự do, lúc đó bạn có thể sử dụng hiểu biết 
và nó sẽ không hủy diệt nhân loại. Nhưng khi không có tự do 
và bạn lợi dụng hiểu biết, bạn tạo ra đau khổ cho mọi người, 
dù bạn ở Nga, Mỹ, Trung quốc, hay bất kỳ nơi nào. Tôi gọi 
một cái trí nghiêm túc là nhận biết sự xung đột của cái đã 
được biết và không bị trói buộc trong nó, không đang cố 
gắng bổ sung, hoàn thiện cái đã được biết; bởi vì trên con 
đường đó không có kết thúc cho đau khổ và phiền muộn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 15 tháng giêng, 1964 
 
 
 

ự do – là tự do – đang trở nên mỗi lúc một khó khăn. Bởi 
vì xã hội trở nên rất phức tạp và bởi vì công nghiệp hóa 

trở nên rộng rãi hơn và sâu sắc hơn và có tổ chức hơn, càng 
ngày càng có ít tự do hơn cho con người.  Như người ta quan 
sát, khi chính thể trở thành có quyền hành nhất, khi có sự 
thịnh vượng xã hội, sự chăm sóc cho tình trạng thịnh vượng 
của những công dân quá hoàn toàn đến độ càng ngày càng có 
ít tự do, phía bên ngoài. Và phía bên ngoài người ta trở thành 
một nô lệ cho xã hội, cho áp lực của xã hội; trong áp lực của 
sự tồn tại có tổ chức này, không còn có sự tồn tại thuộc bộ 
lạc nhưng chỉ còn có sự kiểm soát tập trung, có tổ chức, và 
công nghiệp hóa. Phía bên ngoài, càng ngày càng có ít tự do. 
Nơi nào có nhiều “tiế n bộ” bao nhiêu, có ít tự do bấy nhiêu. 
Điều này rõ ràng, như bạn thấy trong mọi quốc gia đang trở 
nên phức tạp nhiều hơn, có tổ chức nhiều hơn. 
 Vì vậy phía bên ngoài, có áp lực của sự kiểm soát, sự 
định hình cái trí của cá thể – thuộc công nghệ, thuộc công 
nghiệp. Bởi vì phía bên ngoài bị giam cầm như thế, tự nhiên 
phía bên trong, thuộc tâm lý, có khuynh hướng để trở thành 
mỗi lúc một cố thủ trong một khuôn mẫu đặc biệt của sự tồn 
tại. Lại nữa, đây là một sự kiện hiển nhiên. Vì vậy , đối với 
một người mà dư thừa sự nghiêm túc để tìm ra liệu có một sự 
việc như sự thật, để tìm ra sự thật là gì – sự thật không phải 

T 
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được sắp xếp vào chung bởi con người trong sợ hãi của anh 
ấy, trong tuyệt vọng của anh ấy; sự thật mà không là một 
truyền thống, một lặp lại, một thứ mà là dụng cụ của sự tuyên 
truyền – để tìm ra cái đó, phải có tự do tổng thể. Có lẽ, phía 
bên ngoài, không thể có tự do; nhưng phía bên trong, phải có  
tự do tuyệt đối. 
 Và hiểu rõ nghi vấn của tự do này là một trong những 
điều khó khăn nhất. Tôi không hiểu liệu bạn đã thâm nhập 
vào nó, hay thậm chí liệu bạn đã từng suy nghĩ về nó. Bạn có 
biết được tự do có nghĩa gì? Qua từ ngữ tự do, tôi không có ý 
sự giải thoát, sự tự do thuộc ý tuởng, trừu tượng – điều đó 
quá trừu tượng, quá xa vời; nó có lẽ là sự sáng chế của một 
cái trí đang tuyệt vọng, đang sợ hãi, đang đau khổ, và việc đó 
đã cấu trúc theo từ ngữ mộ t khuôn mẫu, hy vọng đạt được 
một trạng thái bằng từ ngữ chứ không là một thực sự. Chúng 
ta đang nói về tự do, không trong trừu tượng nhưng thực sự; 
chúng ta đang nói về tự do hàng ngày, phía bên trong, mà 
trong nó, thuộc tâm lý , không có ngục tù cho bất kỳ thứ gì. 
Liệu điều đó có thể xảy ra được? Thuộc lý thuyết và thuộc ý 
tuởng nó có thể xảy ra được. Nhưng chúng ta không quan 
tâm đến những ý tưởng, những lý thuyết, những hy vọng 
thuộc tôn giáo phỏng đoán: chúng ta quan tâm đến những sự 
kiện. 

* 
 
Sự thật mà được biểu lộ bởi một người khác hay được diễn tả 
bởi một người khác hay được kể lại bởi một người khác – dù 
thông minh, thông thái đến chừng nào – không là sự thật. 
Bạn phải tìm ra nó; bạn phải hiểu rõ nó. Tôi rút lại từ ngữ tìm 
được đó – bạn không thể tìm được sự thật; bạn không thể, cố 
ý, có ý thức, khở i sự để tìm ra nó. Bạn phải bất chợt bắt gặp 
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sự thật một cách lặng lẽ, một cách vô tình. Nhưng bạn không 
thể bất chợt bắt gặp nó nếu cái trí của bạn, nếu tinh thần của 
bạn, tổng thể và trọn vẹn không được tự do phía bên trong. 
 Muốn khám phá bất kỳ điều gì , thậm chí trong lãnh 
vực khoa học, cái trí phải được tự do. Cái trí phải không bị 
giới hạn để thấy cái gì đó mới mẻ. Nhưng bất hạnh thay, hầu 
hết những cái trí của chúng ta đều không trong sáng, tươi trẻ, 
hồn nhiên – để trông thấy, để quan sát, để hiểu rõ. Chúng ta 
ngập tràn những trải nghiệm, không chỉ những trải nghiệm 
mà người ta đã thâu lượm mới đây – qua từ ngữ “mới đây”tôi 
có ý trong khoảng năm mươi, sáu mươi, hay một trăm năm 
vừa qua – nhưng còn cả trải nghi ệm của con người, vô tận 
thời gian. Chúng ta bị nghẹt cứng bởi tất cả mọi sự việc mà là 
hiểu biết của chúng ta, có ý thức hay không ý thức; hiểu biết 
có ý thức là điều gì chúng ta đã thâu lượm nhờ vào giáo dục 
trong thế giới hiện đại, tại thời điểm hiện nay. 
 

* 
 
Vì vậy, một cái trí mà muốn  hiểu rõ sự thật là gì phải thấu 
triệt, không phải thuộc ý tưởng, toàn ý nghĩa của tự do là gì. 
Tự do không là sự giải thoát trong thế giới thiên đàng nào đó, 
nhưng là tự do của hàng ngày, tự do khỏi ganh tị, tự do khỏi 
quyến luyến, tự do khỏi tham vọng, tự do khỏi ganh đua – mà 
là “nhiều hơn,” “tôi phải tốt lành hơn,” “tôi là cái này và tôi 
phải trở thành cái kia.” Nhưng khi bạn quan sát bạn là gì, 
không có đang trở thành cái gì đó khác hơn bạn là gì; vậy thì 
có một thay đổi tức khắc của cái là. 
 Vì vậy một cái trí muốn đi rất xa phải bắt đầu rất gần. 
Nhưng bạn không thể đi rất xa nếu bạn chỉ diễn tả bằng từ 
ngữ điều gì đó mà con người đã sáng chế như sự thật, như 
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thượng đế. Bạn phải bắt đầu rất gần và đặt nền tảng. Và thậm 
chí để đặt nền tảng đó, phải có tự do. Vì vậy bạn đặt nền tảng 
của bạn trên tự do, trong tự do. Vẫn vậy, nó không còn là 
một nền tảng; nó là một chuyển động – nó không là cái gì đó 
đứng yên. 
 Chỉ khi nào cái trí đã hiểu rõ bản chất lạ lùng của hiểu 
biết, tự do, học hành, thì xung đột mới kết thúc; chỉ đến lúc 
đó cái trí mới trở nên rất rõ ràng, chính xác. Nó không bị trói 
buộc trong những quan điểm, trong những nhận xét; nó ở 
trong một tình trạng của chú ý, và vì vậy nó ở trong một tình 
trạng của học hành và năng lượng nguyên vẹn. Chỉ khi nào 
cái trí bất động thì nó mới có thể học hành – “không phải học 
hành về cái gì?” Chỉ khi nào cái trí bất động mới có thể học 
hành, và điều gì quan trọng không phải là nó học hành về cái 
gì, nhưng tình trạng của học hành, tình trạng của yên lặng mà 
trong đó nó đang học hành. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 16 tháng 2, 1964 
 
 
 

ừ ngữ tự do đã bị  nhồi nhét đầy nghẹt ý nghĩa, thuộc 
chính trị, thuộc tôn giáo, thuộc xã hội, và trong mọi kiểu 

cách. Thật ra từ ngữ đó là một từ ngữ lạ thường cùng một ý 
nghĩa và chiều sâu vô hạn; chúng ta đã nhồi nhét nó, giống 
như từ ngữ “tình yêu,” bằng tất cả mọi loại ý nghĩa. Có tự do 
chính trị, tự do xã hội, tự do của cơ hội để làm việc; có tự do 
khỏi những niềm tin, những giáo điều thuộc tôn giáo; tự do 
khỏi những trách nhiệm, những vấn đề, những lo âu, những 
sợ hãi ngay lập tức; tự do khỏi quá nhiều sự việc mà cái trí 
thèm khát. Và chúng ta đã thiết lập một cấu trúc từ ngữ mà 
trao tặng chúng ta hình dáng bên ngoài của tự do, nhưng 
chúng ta không biết được tự do thực sự là gì, cảm thấy nó, 
không phải tranh luận về nó, không phải định nghĩa nó,  
không phải nói, “Ông có ý gì qua từ ngữ tự do?” Chúng ta 
không biết chất lượng của nó, cảm thấy của nó, sự đòi hỏi 
cho nó – không phải tại bất kỳ  mức độ đặc biệt nào nhưng 
tổng thể. 
 Nếu không có tự do tổng thể, mọi nhận biết, mọi quan 
tâm khách quan, đều bị biến dạng.  Chỉ con người được tự do 
tổng thể mới có thể nhìn ngắm và hiểu rõ ngay tức khắc. Thật 
ra, tự do hàm ý, đúng chứ, trống không hoàn toàn của cái trí. 
Tuyệt đối trống không toàn nội dung của cái trí – đó là tự do 
thực sự. Tự do không là sự phản kháng khỏi những hoàn 

T 
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cảnh, mà lại nữa chỉ nu ôi dưỡng những hoàn cảnh khác, 
những ảnh hưởng thuộc môi trường sống khác, mà khiến cho 
cái trí trở thành nô lệ. Chúng ta đang nói về tự do mà hiện 
diện một cách tự nhiên, một cách dễ dàng, không cần van 
xin, khi cái trí có khả năng vận hành tại mức độ tột đỉnh của 
nó. 
 Hầu hết những bộ não của chúng ta đều lười biếng. 
Những bộ não của chúng ta đã dày dặc, đã bị khiến cho đờ 
đẫn qua giáo dục, qua chuyên biệt hóa, qua xung đột, qua 
mọi hình thức của đấu tranh thuộc tâm lý phía bên trong cũng 
như những ép buộc phía bên ngoài. Những bộ não của chúng 
ta vận hành chỉ khi nào có một khủng hoảng tức khắc. Nhưng 
ngược lại chúng ta sống trong một tình trạng của sống đều 
đều, mê muội, đang vận hành lười biếng cùng những công 
việc và những nhiệm vụ của chúng ta; vì thế những bộ não 
của chúng ta không sắc bén, tỉnh táo, vùn vụt, nhạy cảm, 
không vận hành tại khả năng tột đỉnh của chúng. 
 Nếu bộ não không vận hành tại khả năng tột đỉnh của 
nó, nó không thể tự do. Bởi vì một cái trí nhỏ nhen, tầm 
thường, nông cạn, giới hạn, đờ đẫn chỉ phản ứng đến môi 
trường sống của nó, và qua phản ứng đó nó trở thành một nô 
lệ đối với môi trường sống đó. Và từ việc này phát sinh toàn 
vấn đề của tẩu thoát khỏi môi trường sống và không là một 
nô lệ đối với mọi hình thức của  ảnh hưởng, hướng dẫn, thôi 
thúc. Vì vậy, điều gì quan trọng là chất lượng của cảm thấy 
hoàn toàn tự do. 
 Có hai loại tự do: một là tự do khỏi cái gì đó, mà là 
một phản ứng; và loại khác không là một phản ứng, nó là “tự 
do.” Tự do khỏi cái gì đó là một đáp trả, đang phụ thuộc vào 
sự chọn lựa riêng của chúng ta, vào tính cách của chúng ta, 
vào khí chất của chúng ta, vào nh ững hình thức khác nhau 
của tình trạng bị quy định. Giống như một cậu trai đang phản 
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kháng xã hội – cậu ấy muốn được tự do. Hay một người 
chồng muốn được tự do khỏi người vợ của anh ấy, hay một 
người vợ khỏi người chồng; hay muốn được tự do khỏi tức 
giận, ghen tuông, ganh tị, thất vọng. Đó là tất cả những phản 
ứng, những đáp trả đến những hoàn cảnh trước mặt, mà ngăn 
cản bạn không đang vận hành một cách tự do, một cách trôi 
chảy. 
 Chúng ta muốn sự giải thoát cá nhân. Và sự giải thoát 
đó bị phủ nhận trong một xã hội nơi những nhiều hơn, những 
phong tục, những thói quen , những truyền thống lại quan 
trọng cực kỳ; lúc đó có một phản kháng. Hay có một phản 
kháng chống lại sự độc tài. Vì vậy, có nhiều hình thức khác 
nhau của phản kháng, những đáp trả đến  những đòi hỏi lập 
tức. Thật ra đó không là tự do gì cả, bởi vì mỗi phản ứng nuôi 
dưỡng những phản ứng thêm nữa, mà tạo ra những môi 
trường sống thêm nữa và qua đó cái trí lại trở thành một nô 
lệ, vì vậy có một lặp lại liên tục của phản kháng, bị trói buộc 
bởi những hoàn cảnh, phản kháng chống lại những hoàn cảnh 
đó và vân vân, vô tận. 
 Chúng ta đang nói về một tự do mà không là một phản 
ứng. Cái trí mà tự do không là một nô lệ cho bất kỳ thứ gì, 
cho bất kỳ hoàn cảnh nào, cho bất kỳ lề thói đặc biệt nào; 
mặc dù nó được chuyên môn hóa vào một công việc thuộc 
chức năng nào đó, nó không là một nô lệ cho điều đó, nó 
không bị giam cầm trong khe rãnh đó; mặc dù nó sống trong 
xã hội, nó không thuộc về xã hội. Và một cái trí đang tự làm 
trống không chính nó khỏi mọi tích lũy, khỏi những phản 
ứng hàng ngày, luôn luôn – chỉ một cái trí như thế mới có thể 
tự do. 
 Chúng ta sống bằng hành động. Hành động là bắt 
buộc, nó là cần thiết. Có hành động được sinh ra từ ý tưởng 
và có hành động được sinh ra từ tự do . Chúng ta sắp sửa 
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thâm nhập vào điều gì đó mà cần đến sự nhanh nhạy của bộ 
não của bạn, không phải đồng ý của bạn hay không đồng ý 
của bạn. Ngôi nhà đang cháy, thế giới đang cháy, đang bừng 
bừng, đang tự hủy diệt chính nó, và phải có hành động. Và 
hành động đó không lệ thuộc vào những ý tưởng về đám 
cháy của bạn, về kích cỡ của cái xô nước hay bạn sẽ làm gì. 
Bạn hành động để dập tắt đám cháy đó. Muốn dập tắt đám 
cháy đó, bạn không thể có những ý tưởng về đám cháy  đó: 
người nào khiến cho ngôi nhà bị cháy, bản chất của đám cháy 
là gì, vân vân và vân vân, đang phỏng đoán về đám cháy. 
Phải có hành động tức khắc. Điều này có nghĩa cái trí phải 
trải qua một thay đổi hoàn toàn. 
 Thuộc sinh học, con người đã sống gần hai triệu năm. 
Anh ấy đã tích lũy quá nhiều trải nghiệm , quá nhiều hiểu 
biết, và đã sống qua quá nhiều nền văn minh, quá nhiều áp 
lực và căng thẳng. Bạn là con người đó, dù bạn biết điều đó 
hay không. Dù bạn thừa nhận nó hay không, bạn là con người 
đó, bạn là kết quả của hai triệu năm. Hoặc bạn tiếp tục tiến 
hóa chầm chậm qua đ au khổ, phiền muộn, lo âu, mọi loại 
xung đột, vô tận, hoặc bạn thoát khỏi dòng chảy này, tại bất 
kỳ thời điểm nào, giống như nhảy khỏi một con thuyền để lên 
bờ sông – bạn có thể thực hiện công việc đó tại bất kỳ thời 
điểm nào. Và chỉ cái trí tự do mới có thể thực hiện công việc 
đó. 

* 
 
Muốn hiểu rõ tự do và hành động là gì, bạn phải hiểu rõ toàn 
qui trình của sự suy nghĩ riêng của bạn; đó là, bạn phải biết 
về chính bạn. Và đó là một trong những nhiệm vụ khó khăn 
nhất mà bạn có thể thực hiện được. Bởi vì biết  về chính 
người ta hàm ý một cái trí có khả năng tự nhìn ngắm vào 
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chính nó mà không có sự hiểu biết cũ kỹ nó đã thâu lượm 
được. Nếu bạn nhìn ngắm vào chính bạn bằng sự hiểu biết 
mà bạn đã có, vậy thì bạn chỉ đang chiếu rọi hay đang diễn 
giải điều gì bạn thấy tùy theo quá khứ, và thế là không đang 
nhìn ngắm vào chính bạn . Vì vậy, để nhìn ngắm vào chính 
bạn đòi hỏi một trong sáng của cái trí từng giây phút. Đó là 
nơi sự gian nan hiện diện. Làm ơn hãy hiểu rõ điều này. Bởi 
vì lúc này nếu bạn không hiểu rõ điều  gì đang được nói, vậy 
thì khi tôi thâm nhập vào nghi vấn của t ự do, bạn sẽ không 
thể thâu nhận nó và thâm nhập nó. 
 

* 
 
Nếu chúng ta nhìn ngắm vào chính chúng ta, chúng ta sẽ phát 
giác rằng hầu hết chúng ta đều phản ứng tùy theo sự hiểu biết 
của chúng ta, tùy theo sự trải nghiệm, tùy theo tình trạng bị 
quy định của chúng ta hoặc như một người Ấn giáo, hoặc 
một người Phật giáo, hoặc một người Thiên chúa giáo, hoặc 
một người Cộng sản, hoặc một chuyên viên, hoặc một con 
người gia đình. Một người như thế đã thâu lượm nhiều trải 
nghiệm, và bởi vì đã tích lũy, anh ấy phản ứng. Và cùng hiểu 
biết đó anh ấy nhìn ngắm vào chính anh ấy. Sau đó anh ấy 
nói, “Điều này tốt,” “Điều này xấu,” “Điều này tôi phải giữ 
gìn,” “Điều này tôi phải loại bỏ .” Khi anh ấy làm việc đó, 
anh ấy không đang nhìn ngắm vào chính anh ấy; anh ấy chỉ 
đang chiếu rọi sự hiểu biết của anh ấy vào điều gì anh ấy 
thấy, và đang diễn giải hay đang giải thích điều gì anh ấy 
thấy tùy theo tình trạng bị quy định, trải nghiệm, hiểu biết 
của anh ấy. 
 

* 



 109 

Làm ơn hãy nhìn ngắm vào chính bạn. Hãy thấy cái trí của 
bạn đã trở thành vô cảm ra sao. Khi bạn có một cảm thấy của 
vui thú hay đau khổ, của một hân hoa n tự phát về cái gì đó, 
khoảnh khắc bạn cảm thấy nó liền có một phản ứng tức khắc 
đến nó bằng cách đặt tên nó;  bạn đặt tên nó ngay tức khắc. 
Làm ơn, theo sát điều này, hãy quan sát nó trong chính bạn. 
Bởi vì nếu bạn không theo sát tất cả điều này, khi tôi nói về 
tự do, nó sẽ không có ý nghĩa gì cho bạn. Tôi đang nói về 
một cái trí mà không đặt tên. Khi bạn có một cảm thấy, bạn 
đặt tên nó ngay tức khắc, bạn cho nó một cái tên. Chính qui 
trình của đặt tên nó là trạng thái của không-quan sát. Bạn đặt 
tên nó với mục đích để cố định nó như một trải nghiệm trong 
ký ức của bạn, và sau đó, ngày hôm sau, ký ức đó, mà đã trở 
thành máy móc, muốn nó được lặp lại. Thế là khi bạn nhìn 
ngắm cảnh hoàng hôn ngày hôm sau, nó không là một quang 
cảnh mà bạn nhìn ngắm một cách tự phát, ngày đầu tiên. Vì 
vậy qui trình đặt tên của bất kỳ cảm thấy nào, trong bất kỳ 
quan sát nào, ngăn cản bạn không đang nhìn ngắm. 
 

* 
 
Và biết về chính bạn  là công việc gian nan nhất mà bạn có 
thể khởi sự. Bạn có thể đi tới mặt trăng, bạn có thể làm mọi 
thứ trong sống, nhưng nếu bạn không biết về chính bạn, bạn 
sẽ đờ đẫn, dốt nát, trống rỗng. Mặc dù bạn có lẽ có chức năng 
như một thủ tướng hay một kỹ sư loại giỏi hay một chuyên 
gia tuyệt vời, bạn chỉ đang vận hành một cách máy móc. Vì 
vậy, hãy cảm thấy sự quan trọng, sự nghiêm túc của đang 
biết về chính bạn – không phải điều gì những con người đã 
nói về bạn, li ệu bạn là cái tôi cao quý hay cái tôi thấp hèn. 
Hãy xóa sạch những thứ mà những con người đã nói, và hãy 
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quan sát những cái trí riêng của bạn  và những quả tim riêng 
của bạn, và từ đó vận hành. 
 

* 
Tất cả những lý tưởng của chúng ta, dù siêu phàm ra sao, dù 
tuyệt vời ra sao, dù đẹp đẽ ra sao, đều không có ý nghĩa. Bởi 
vì chúng gây ra sự xung đột giữa cái gì là và cái gì nên là. 
Điều gì quan trọng là cái gì là, và không phải cái gì nên là. 
Làm ơn hãy hiểu rõ sự kiện tâm lý rất đơn giản này: điều gì 
quan trọng là cái gì là. Bạn tức giận, bạn bạo lực, bạn hung 
dữ, bạn đáng ghét, bạn không thích, và bạn bảo vệ sự an toàn 
của bạn bằng bất kỳ giá nào – đây là những sự kiện, không 
phải không bạo lực của bạn, không sát sinh, mà hoàn toàn vô 
lý. Khi bạn quan sát cái gì là, mà không có lý tưởng – mà là 
một xao nhãng khỏi cái gì là, một lẩn tránh khỏi cái gì là – 
lúc đó hoặc bạn nói, “Ồ, tôi chấp nhận cái gì là và sẽ sống 
cùng nó, đau khổ cùng nó,” hoặc bạn có một hành động trực 
tiếp vào nó, hoặc nó có một hành động trực tiếp vào bạn. Vì 
vậy, điều gì quan trọng là có thể quan sát thực sự cái gì là – 
dù bạn tức giận, tham dục, thèm khát cái này và cái kia. Bạn 
biết những con người là gì phía bên trong. Nhìn ngắm nó mà 
không đang đặt tên nó, mà không đang nói, “Tôi tức giận, tôi 
phải không tức giận,” nhưng chỉ nhìn ngắm nó, biết nó có 
nghĩa gì, chiều sâu, cảm thấy lạ thường nằm sau tất cả những 
tinh tế, những kín đáo – nếu bạn nhìn ngắm như thế, vậy thì 
bạn sẽ thấy rằng từ nhìn ngắm đó có tự do, và từ tự do đó có 
hành động tức khắc. 
 Cái trí hồn nhiên có không gian như một đứa trẻ trong 
tử cung của người mẹ. Nhưng một cái trí bị nghẹt cứng, bị 
trĩu nặng bởi những thất vọng, những sợ hãi, những hân 
hoan, những vui thú – một cái trí như thế không bao giờ 
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trống không, và vì vậy không có gì mới mẻ cho nó, không 
thứ gì mới mẻ có thể đến. Chỉ trong trống không đó thì một 
sự việc mới mẻ, một thay đổi mới mẻ, có thể xảy ra. Trống 
không này, không gian này, là tự do. Và muốn không gian đó 
hiện diện, bạn phải hiểu rõ toàn cấu trúc của chính bạn, tầng 
ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên trong. 
 Và vì vậy, tự do không là một phản ứng. Tự do là một 
trạng thái của đang hiện diện. Tự do là một đang cảm thấy. 
Bạn phải giải thoát chính bạn, làm tự do chính bạn, ngay cả 
trong những sự việc nhỏ nhoi: bạn đang chi phối người vợ 
của bạn, hay người vợ của bạn đang chi phối bạn, hay những 
tham vọng của bạn, những tham lam của bạn, những ganh tị  
của bạn. Khi bạn xóa sạch tất cả những điều đó, không cần 
thời gian và bàn luận nó ; vậy thì bạn sẽ thấy, mà không phân 
tích, mà không những tâm trạng và những đòi hỏi nội tâm, 
chỉ nhìn ngắm – thấy những sự việc như chúng là mà không 
tự thương xót, mà không ham muốn thay đổi  nó, chỉ nhìn 
ngắm – sẽ có không gian đó. 
 Và khoảnh khắc có không gian không bị ô uế bởi xã 
hội đó, vậy thì trong trạng thái đó có một thay đổi, một thay 
đổi xảy ra. Và bạn cần một thay đổi trong thế giới này, bởi vì 
thay đổi đó là sự ra đời của cá thể. Và chỉ cá thể mới có thể 
làm điều gì đó trong thế giới này, sáng tạo một cách mạng 
tổng thể, một biến đổi tổng thể, một thay đổi tổng thể. Điều 
gì chúng ta cần trong thế giới này tại thời điểm hiện nay là 
một cá thể được sinh ra từ trống không này. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 1 tháng 3, 1964 
 
 
 

àm ơn hãy lắng nghe điều này. Chúng ta tìm kiếm sự giúp 
đỡ bởi vì chúng ta đang ở trong tình trạng đau khổ, hoang 

mang, xung đột, và chúng ta muốn được giúp đỡ. Chúng ta 
muốn người nào đó bảo cho chúng ta phải làm gì. Chúng ta 
muốn sự hướng dẫn nào đó; chúng ta muốn cầm tay người 
nào đó trong tối tăm này mà sẽ dắt chúng ta đến ánh sáng. 
Chúng ta quá hoang mang, chúng ta không biết nương dựa 
vào đâu. Giáo dục, tôn giáo, những người lãnh đạo, những vị 
thánh – tất cả những thứ này đã hoàn toàn thất bại, và tuy 
nhiên, bởi vì chúng ta đang đau khổ, bởi vì có xung đột và 
hoang mang, chúng ta hướng về người nào đó để giúp đỡ 
chúng ta. Và có thể đó là lý do tại sao hầu hết các bạn ở đây , 
hy vọng trong cách nào đó thoáng thấy sự thật, hy vọng trong 
cách nào đó được dẫn đến vẻ đẹp của sống đó. 
 Lúc này, nếu bạn sẵn lòng lắng nghe bằng tai phía bên 
trong của bạn, bằng sự rõ ràng, bạn sẽ thấy rằng không có sự 
giúp đỡ. Người nói không thể giúp đỡ bạn ; ông ta chối từ 
giúp đỡ bạn. Làm ơ n hãy hiểu rõ điều này.  Theo cùng nó 
chầm chậm. Ông ta, một cách tổng thể, hoàn toàn chối từ 
giúp đỡ bạn. 
 Điều gì bạn muốn là duy trì sự thoái hóa, sống trong 
thoái hóa, và nhận được sự giúp đỡ trong thoái hóa đó. Bạn 
muốn được giúp đỡ một chút xíu để sống thoải mái, xúc tiến 

L 
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những tham vọng của bạn, những phương cách của bạn, 
những ganh tị của bạn, những hung tợn của bạn; tiếp tục sự 
tồn tại hàng ngày của bạn, và vẫn vậy bổ sung nó một chút ít 
– trở nên giàu có thêm một chút, thoải mái hơn một chút, 
hạnh phúc thêm một chút. Đó là tất cả mà bạn muốn: một 
việc làm tốt hơn, một chiếc xe hơi đẹp hơn, một chức vụ 
quan trọng hơn. Bạn thực sự không muốn được tự do khỏi 
đau khổ một cách tổng thể, hoàn toàn.  Bạn không muốn tìm 
ra tình yêu là gì, và vẻ đẹp của nó, s ự bao la của nó. Bạn 
không muốn tìm ra sáng tạo là gì. 
 Điều gì bạn muốn là được giúp đỡ để tiếp tục trong 
một hình thức được bổ sung, trong thế giới khốn khổ này, 
cùng những xấu xa của những sống của bạn, cùng những 
hung dữ của sự tồn tại của bạn, cùng sự  xung đột hàng ngày 
của bạn. Đó là tất cả mà bạn biết; bạn bám chặt việc đó và 
bạn muốn việc đó được bổ sung. Và bất kỳ người nào giúp 
đỡ bạn sống trong cánh đồng đó, bạn nghĩ ông ấy là một 
người vĩ đại; ông ấy là một vị thánh; ông ấy là một người cứu 
rỗi tuyệt vời. 
 Vì vậy, người nói thưa  rằng ông ta không đang trao 
tặng bạn sự giúp đỡ. Nếu bạn tìm kiếm sự giúp đỡ từ người 
nói, bạn đã sai lầm rồi. Không có sự giúp đỡ từ bất kỳ người 
nào, thuộc bất kỳ loại nào – đó là một điều kinh hoàng phải 
nhận ra cho chính người ta. Bạn phải nhận ra sự kiện kinh 
hoàng, bi thảm này rằng bạn, như một con người, phải hoàn 
toàn đứng trên hai bàn chân riêng của bạn; không có những 
quyển kinh thánh, không có những người lãnh đạo, không 
thứ gì có thể cứu rỗi bạn; bạn phải tự cứu rỗi chính bạn. Bạn 
biết khi bạn nhận ra sự kiện đó nó sẽ tác động ra sao? Nó là 
một sự kiện. Khi bạn thực sự nhận ra sự kiện đó, hoặc bạn 
chìm sâu thêm nữa trong sự thoái hóa của bạn , hoặc chính sự 
kiện đó trao tặng bạn năng lượng lạ thường để phá vỡ mạng 
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lưới của cấu trúc thuộc tâm lý của xã hội – phá vỡ, đập tan 
mọi thứ. Và sau đó bạn sẽ không bao giờ tìm kiếm, bởi vì 
bạn tự do. 
 Một người tự do, một người mà không sợ hãi, một 
người mà có một cái trí rõ ràng, một người mà quả tim đầy 
sức sống, mạnh mẽ, năng động – anh ấy không muốn sự giúp 
đỡ. Và chúng ta, bạn và tôi, phải hoàn toàn đứng một mình, 
một cách tổng thể, không có sự giúp đỡ từ bất kỳ người nào. 
Bạn đã tìm kiếm sự giúp đỡ thuộc chính trị, thuộc tôn giáo từ 
những đạo sư, từ xã hội trong mọi phương cách; tất cả họ đã 
phản bội bạn. Đã có những cách mạng – những cách mạng 
chính trị và kinh tế, chủ nghĩa cộng sản, những cách mạng xã 
hội. Chúng không là những đáp án; chúng không thể giúp đỡ 
bạn, bởi vì chúng sẽ mang lại chuyên chế nhiều thêm, nô lệ 
nhiều thêm. 
 Chỉ khi nào bạn đòi hỏi tự do tổng thể và duy trì tự do 
đó thì bạn mới tìm được, qua một cái gì đó gần như đang vận 
hành, sự thật, và chính sự thật đó mới khiến cho con người tự 
do – không phải thứ gì khác. Và một trong những sự việc khó 
khăn nhất phải nhận ra là, bạn phải hoàn toàn một mình, 
tuyệt đối một mình. 
 Chỉ con người tự do mới có thể đồng hợp tác. Và 
chính con người tự do mớ i nói: Tôi sẽ không đồng hợp tác. 
Đồng hợp tác, như nó thông thường được hiểu, hàm ý đồng 
hợp tác quanh một người, quanh một ý tưởng, hay một không 
tưởng, quanh uy quyền của một người, hay uy quyền của một 
ý tưởng như Chính thể. Nếu bạn quan sát loại đồng hợp tác 
này, nó không là đồng hợp tác gì cả, nó là kiếm lợi lộc lẫn 
nhau; và khi uy quyền thay đổi, bạn thay đổi với mục đích 
kiếm được những lợi lộc từ việc đó; thế là, nó là một hình 
thức bắt buộc của sự điều chỉnh. 
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 Chúng ta đang nói về đồng hợp tác mà hoàn toàn khác 
hẳn, bởi vì con người phải đồng hợp tác. Chúng ta không thể 
sống nếu không có đồng hợp tác. Sống là liên quan, sống là 
đồng hợp tác. Bạn và tôi không thể tồn tại một cách thích hợp 
nếu không có đồng hợp tác. Nhưng muốn  đồng hợp tác phải 
có tự do.  Bạn phải tự do và tôi phải tự do để đồng hợp tác. 
Tự do không có nghĩa làm việc gì chúng ta ưa thích: tàn nhẫn 
và mọi phản ứng dốt nát liên quan đến từ ngữ đó.  Chỉ con 
người tự do mới có thể thương yêu, người không ghen tuông, 
hận thù, người không thèm khát bất kỳ thứ gì cho anh ấy, cho 
gia đình của anh ấy, cho chủng tộc của anh ấy, cho nhóm 
người của anh ấy; chỉ con người tự do và biết ý nghĩa tổng 
thể của tình yêu và vẻ đẹp mới có thể đồng hợp tác. 
 Vì vậy, điều gì cần thiết là hiểu rõ tự do này. Suy nghĩ 
không tạo ra tự do này. Suy nghĩ không bao giờ tự do. Suy 
nghĩ chỉ là một phản ứng của hiểu biết được tích lũy như ký 
ức, như trải nghiệm; vì vậy nó không bao giờ có thể làm tự 
do con người. Và tuy nhiên mọi thứ mà chúng ta làm – mọi 
hành động, mọi động cơ, mọi thôi thúc – đều bị đặt nền tảng 
trên suy nghĩ. Vì vậy người ta phải tự thấy cho chính người ta 
mức độ quan trọng của suy nghĩ, nơi nó cần thiết và nơi nó 
độc hại. Thay đổi có thể xảy ra khi cái trí hoàn toàn trống 
không khỏi tất cả suy nghĩ.  Nó giống như cái tử cung: một 
đứa trẻ được thụ thai trong tử cung, bởi vì tử cung trống 
không, và từ trống không đ ó một sinh ra mới mẻ được sáng 
tạo. Trong cùng cách, cái trí phải trống không, chỉ trong 
trống không thì một sự việc mới mẻ có thể xảy ra – một sự 
việc hoàn toàn mới mẻ, không phải một sự việc đã tiếp tục 
qua hàng thiên niên kỷ. 
 Vì vậy sau đó nghi vấn là: làm thế nào để trống không 
cái trí? Không phải hệ thống; khi tôi sử dụng từ ngữ làm thế 
nào, nó không phải là “làm những việc này và bạn sẽ làm 



 116 

trống không cái trí.” Không có hệ thống, không có công thức. 
Bạn phải thấy sự thật của điều đó: rằng thay đổi là tuyệt đối 
cần thiết cho sự cứu rỗi của con người, cho bạn và tôi, cho sự 
cứu rỗi của chúng ta, cho tự do của chúng ta, hoàn toàn được 
tự do khỏi đau khổ, khỏi sự khốn khổ của sống. 
 Bạn phải có một thay đổi, một cái trí hoàn toàn khác 
biệt, cái trí đó không là sản phẩm của môi trường sống, của 
xã hội, của phản ứng, của hiểu biết, của trải nghiệm – tất cả 
điều đó không tạo ra hồn nhiên, không tạo ra tự do; chúng 
không trao tặng ý thứ c của không gian bao la này trong cái 
trí. Chỉ trong không gian đó sự chuyển động của thay đổi mới 
có thể xảy ra. Và chỉ thay đổi đó mới có thể cứu rỗi con 
người, bởi vì chính là thay đổi đó mới sáng tạo cá thể. 
 Chúng ta không là những cá thể. Chúng ta có những 
cái tên, những cái tên tách rời . Chúng ta có một cơ thể tách 
rời; có lẽ, nếu bạn có chút may mắn, bạn có một tài khoản 
ngân hàng; nhưng ngược lại, bạn không là một cá thể phía 
bên trong, thuộc tâm lý. Bạn lệ thuộc vào chủng tộc, cộng 
đồng, truyền thống, quá khứ và thế là bạn đã không còn sáng 
tạo. Bạn đã không còn nhận biết được sự bao la của chiều 
rộng và chiều sâu và vẻ đẹp của sống. 
 Bởi vì chúng ta không là những cá thể, chúng ta không 
biết tình yêu có nghĩa gì. Chúng ta chỉ biết tình yêu đó mà 
chứa đựng ghen tuông, hận thù, ganh tị, và tất cả những ranh 
mãnh mà suy nghĩ có thể tạo ra. Làm ơn hãy quan sát, nếu 
bạn muốn, điều tạm gọi là tình yêu riêng của bạn; hãy quan 
sát về chính bạn, tình yêu riêng của bạn cho người vợ và gia 
đình của bạn. Không có một chút lửa của tình yêu thực sự; nó 
là một biểu hiện của thoái hóa, của quyến luyến, của đau khổ, 
của ghen tuông, của tham vọng, của thống trị. Bạn có lẽ sinh 
ra con cái, nhưng trong đó không có tình yêu; nó là vui thú. 
Và nơi nào có vui thú, có đau khổ. Và một người muốn hiểu 
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rõ cái sự việc được gọi là tình yêu này trước hết phải hiểu rõ 
tự do có nghĩa gì. 
 Vậy thì, có một nghi vấn của tình dục, mà là một vấn 
để nghiêm trọng trong thế giới. Bạn có lẽ thoát khỏi nó, bởi 
vì tuổi tác của bạn hay bởi vì bạn đã tự ép buộc mình. Bạn 
không có cuộc sống tình dục, bởi vì bạn muốn t ìm ra thượng 
đế. Tôi sợ rằng bạn sẽ không tìm được thượng đế. Thượng đế 
muốn một người tự do, một người đã sống, đã đau khổ, đã tự 
do. Vì vậy, bạn phải hiểu rõ nghi vấn của tình dục này. 
 Làm ơn lắng nghe điều gì người nói trình bày. Bạn có 
lẽ không đi trọn vẹn đến tận cùng của chuyến hành trình, 
nhưng hãy lắng nghe.  Lắng nghe mà không chỉ trích, không 
bênh vực , không so sánh, không vận hành tất cả những kỷ 
niệm. Chỉ lắng nghe một cách tự do, hồn nhiên. Bởi vì nếu 
bạn biết lắng nghe như thế nào, vậy thì bạn sẽ biết khi nào cái 
trí trống không.  Bạn không thể làm bất kỳ việc gì để tạo ra 
trống không này. Mỗi hành động của bạn đều là hành động 
của quá khứ, của suy nghĩ, của thời gian, và thời gian sẽ 
không trao tặng tự do đó cho bạn.  Nhưng lắng nghe, thực sự 
tận hưởng đang lắng nghe  âm thanh của một con chim, âm 
thanh duy nhất, mỗi âm thanh tách rời, khác biệt, sinh động, 
rõ ràng; lắng nghe con quạ đó; lắng nghe người nói trọn vẹn 
– lắng nghe mỗi từ ngữ, mỗi câu nói mà không diễn giải, mà 
không nhận xét. Chỉ lắng nghe. Và từ đang lắng nghe đó bạn 
sẽ có năng lượng; từ đang lắng nghe đó bạn sẽ hành động 
nguyên vẹn, tổng thể. 
 Chúng ta không lắ ng nghe. Có quá nhiều ồn ào  quanh 
chúng ta; phía bên trong chúng ta, có quá nhiều huyên 
thuyên, quá nhiều ngờ vực, quá nhiều đòi hỏi, quá nhiều thôi 
thúc, ép buộc. Chúng ta có quá nhiều nhiễu loạn và chúng ta 
không bao giờ lắng nghe bất kỳ nhiễu loạn nào một cách trọn 
vẹn, tổng thể, đến tận cùng của nó. Và nếu bạn sẵn lòng lắng 
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nghe như thế, bạn sẽ thấy rằng , không đếm xỉa tới bạn, thay 
đổi, trống không, đột biến đó, nhận biết của điều gì là sự thật, 
hiện diện. Bạn không phải tạo tác bất kỳ việc gì, bởi vì việc 
gì bạn tạo tác sẽ cản trở, bởi vì bạn tham lam, bạn ganh tị , 
bạn đầy hận thù, đầy tham vọng, và tất cả những ranh mãnh 
mà suy nghĩ có thể thực hiện. 
 Vì vậy nếu bạn có thể lắng nghe một cách vui vẻ, 
không nỗ lực, vậy thì có lẽ trong yên lặng thăm thẳm bạn sẽ 
biết sự thật là gì. Và chỉ sự thật đó mới có thể giải thoát, 
không còn gì khác. Đó là lý do tại sao bạn phải hoàn to àn 
đứng một mình. Bạn không thể lắng nghe qua một người 
khác; bạn không thể thấy bằng hai mắt của một người khác; 
bạn không thể suy nghĩ bằng những suy nghĩ của những 
người khác. Nhưng vẫn vậy, bạn lắng nghe qua những người 
khác, thấy qua những hoạt động, qua những vị thánh, qua 
những câu nói khẳng định của những người khác. Vì vậy, nếu 
bạn có thể xóa sạch những thứ phụ này, những hoạt động của 
những người khác, và đơn giản, yên lặng, và lắng nghe, vậy 
thì bạn sẽ tìm được. 
 Bạn biết, khi bạn nhìn ngắm một h oàng hôn hay mộ t 
khuôn mặt dễ thương hay một chiếc lá xinh xinh hay một 
bông hoa, khi bạn thực sự thấy nó, vậy thì có không gian 
giữa bạn và bông hoa đó và vẻ đẹp đó và dễ thương đó, hay 
giữa bạn và đau khổ và tồi tàn mà bạn thấy. Có không gian, 
bạn không thể tạo ra nó, nó ở đó. Bạn không thể làm bất kỳ 
việc gì để khiến cho không gian đó rộng hơn hay hẹp lại, nó 
ở đó. Nhưng chúng ta chối từ quan sát qua không gian đó 
một cách đơn giản, yên lặng, kiên định. Qua không gian đó 
chúng ta chiếu rọi những qu an điểm của chúng ta, những ý 
tưởng của chúng ta, những kết luận của chúng ta, những công 
thức của chúng ta, và thế là không có không gian. Không 
gian đó bị lấp  kín bởi những ngày hôm qua, bởi những kỷ 
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niệm, bởi những trải nghiệm của ngày hôm qua; vì vậy, 
chúng ta không bao giờ thấy, chúng ta không bao giờ lắng 
nghe, chúng ta không bao giờ yên lặng.  Vì vậy nếu bạn 
muốn, làm ơn hãy lắng nghe, không bị thôi miên – điều đó sẽ 
vô lý, điều đó sẽ quá không chín chắn – không đang chấp 
nhận nó, không đang phủ nhận nó. Chúng ta đang giải quyết 
sống của bạn và không phải sống của tôi; chúng ta đang giải 
quyết những đau khổ của bạn, những phiền muộn của bạn, 
những uy quyền của bạn, những thất vọng của bạn, và sự 
khốn khổ lẫn nhàm chán của sống. 
 Như chúng ta đang nói, có vấn  đề của tình dục này, 
mà đã trở thành nghiêm trọng cực kỳ.  Tại sao? Hãy nhìn 
ngắm những sống riêng của các bạn. Tại sao? Đầu tiên, bạn 
không có sự vui thú tự do nào khác nữa. Thuộc trí năng bạn 
bị khóa chặt; bạn liên tục lặp lại điều gì những người khác đã 
nói, từ niên thiếu cho đến khi bạn chết. Kỳ thi của bạn, giáo 
dục của bạn, thông tin công nghệ của bạn – tất cả điều này là 
lặp lại, lặp lại. Bạn bị khóa chặt thuộc trí năng. Bạn không 
dám suy nghĩ độc lập. Bạn không phủ nhận . Bạn là những 
người nói vâng. Bạn là những người theo sau, bạn là những 
người tôn thờ uy quyền. Vì vậy, thuộc trí năng bạn bị khóa 
chặt, và thế là bạn có một việc duy nhất nơi bạn có thể được 
tự do, độc nhất: tình dục. 
 Vậy là, thuộc cảm xúc bạn không được tự do để diễn 
tả. Ở đó cũng vậy, bạn bị khóa chặt, bị cản trở, bị kiềm chế. 
Bạn không bao giờ thưởng thức hoàng hôn, bạn không bao 
giờ thấy cái cây, bạn cũng không ở cùng cái cây, trong sự tận 
hưởng trọn vẹn, trong vẻ đẹp trọn vẹn của cái cây. Vì vậy, 
thuộc cảm xúc, thuộc trí năng, bạn bị chết đói, bị cắt đứt, và 
vẻ đẹp không còn ý nghĩa gì đối với bạn – không gì cả. 
Ngược lại, quốc gia này sẽ khác hẳn. Bạn đã tách rời tôn giáo 
khỏi vẻ đẹp. Bạn sẽ không bao giờ ngồi nguyên một chiều 
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tối, yên lặng nhìn ngắm những vì sao, mặt trăng, và ánh sáng 
trên dòng nước; bạn có radio, truyền hình, những quyển sách, 
rạp chiếu phim – bất kỳ thứ gì ngoại trừ một mình bạn để tận 
hưởng quanh bạn. Vì vậy, thuộc cảm xúc, thuộc  thẩm mỹ, 
sâu thẳm, bạn hoàn toàn bị khóa chặt. Thế là bạn chỉ còn một 
việc là của riêng bạn, độc nhất, và đó là tình dục. 
 Và khi tình dục trở thành đi ều duy nhất, nó tạo ra 
thảm họa trong sống của người ta. Và việc đó cũng trở thành 
lặp lại, và việc đó cũng dẫn đến những hình thức khác nhau 
của chi phối, ép buộc, sự khốn khổ của liên hệ. Việc đó cũng 
dẫn đến tàn nhẫn, đến tối tăm cái trí – vui thú lặp lại này.  Vì 
vậy không có tình yêu; không có vẻ đẹp trong sống của 
chúng ta, không có tự do cảm xúc. Và thế là , cái việc còn sót 
lại được gọi là tình dục. 
 Vì vậy, không có khám phá, cho chính bạn, về sự thật. 
Bởi vì những tôn giáo đã khiến cho bạn trở thành những 
người theo sau, không phải những người tìm hiểu, những 
người thâm nhập, không phải những người mà sẽ khám phá. 
Bạn chỉ là những người lặp lại liên tục, đi đến nhà thờ hay 
đền chùa, hay phủ nhận và chỉ sống trên bề mặt. Vì vậy thật 
ra tôn giáo không có ý nghĩa gì cả, ngoại trừ khi bạn ở trong 
một trạng thái của sợ hãi, bệnh tật, hay khi bạn muốn một 
loại thanh thản nào đó. 
 Làm ơn  hãy lắng nghe, đừng chán nản. Đây là sống 
của bạn. Bạn phải đối diện những vấn đề này. Và tại cơ bản 
có sáng tạo đó – không phải của trẻ em – sáng tạo đó mà 
vượt khỏi thời gian và đo lường, mà khiến cho những sự vật 
luôn luôn mới mẻ bởi vì nó  vượt khỏi thời gian. Nhưng 
chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm nhữ ng diễn tả mới trong 
thế giới của nghệ thuật, trong thế giới của thẩm mỹ. Những 
diễn tả mới – đó là tất cả mà chúng ta quan tâm. Chúng ta 
không quan tâm đến sáng tạo. 
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 Vì vậy, đó là những vấn đề đối diện bạn và bạn phải 
tìm được đáp án đúng đắn cho chính bạn. Và có đáp án đúng 
đắn, đó là: phải có tự do tổng thể cho bạn, tự do tổng thể khỏi 
cấu trúc xã hội này, cấu trúc tâm lý của xã hội, mà là sợ hãi, 
tham lam, ganh tị , tham vọng, đang tìm kiếm quyền hành, 
đang tìm kiếm địa vị, đang lệ thuộc vào tiền bạc. Sự thoái 
hóa của xã hội – người ta phải được tự do khỏi điều đó. Và 
tuy nhiên người ta phải sống trong thế giới này một cách sinh 
động, mãnh liệt, năng động, tràn trề. Và để thực hiện điều đó, 
bạn phải làm việc; bạn phải làm việc phía bên trong, một 
cách tàn nhẫn, để lột bỏ chính bạn khỏi tất cả cặn bã của xã 
hội, khỏi tất cả thoái hóa của xã hội. Khi bạn nhận ra rằng 
bạn phải thực hiện nó, cho chính bạn, hoàn toàn, và không 
người nào sẽ giúp đỡ bạn, bạn có một năng lượng lạ thường. 
Vậy thì tất cả chú ý của bạn phải được trao cho điều đó; vậy 
thì bạn có một cái trí, một quả tim sinh động, năng động cực 
kỳ. 
 Vì vậy đang hiểu rõ về chính mình là đang làm việc; 
nó không là vấn đề của niềm tin; nó vận hành, nó làm việc , 
nếu bạn kiên trì theo sát nó, ngày sang ngày. Từ đang hiểu rõ 
về chính mình, nhận biết hiện diện – đó là, nhận biết những 
con chim, những cái cây, sự tồi tàn, sự bẩn thỉu, vẻ đẹp, màu 
sắc, mọi thứ quanh quanh bạn phía bên ngoài. Bởi vì chuyển 
động phía bên ngoài cung cấp  chuyển động phía bên trong 
cho bạn. Bạn không thể lướt trên chuyển động bên trong nếu 
không hiểu rõ chuyển động phía bên ngoài. Chúng là một; 
chúng là một tiến hành đồng nhất giống như một con nước 
trên biển, mà đi ra và đi vào. Và bạn phải lướt trên con nước 
đó mà không nỗ lực. Bạn  có thể lướt trên con nước đó mà 
không nỗ lực khi bạn nhìn ngắm và khi bạn lắng nghe tất cả 
những hàm ý của suy nghĩ và những hàm ý của đang hiện 
diện của bạn, khi bạn chỉ lắng nghe. Nó không đòi hỏi sự 
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phân tích, sự suy xét nội tâm – đó là chết rồi. Mọi việc mà nó 
đòi hỏi là bạn nhìn ngắm, bạn lắng nghe, và bạn giữ không 
gian đó giữa người quan sát và vật được quan sát. Nếu bạn 
duy trì không gian đó hoàn toàn trống không, không có người 
quan sát lẫn vật được quan sát; chỉ có chuyển động. 
 Và từ đang hiểu rõ về chính mình này , kia kìa tự do 
hiện diện mà không người nào, không thượng đế, không vị 
thánh, không xã hội nào có thể trao tặng bạn. Bạn phải có tự 
do này. Bởi vì ngược lại, những giáo hội cùng niềm tin có tổ 
chức của chúng và giải trí sẽ đảm đương, và bạn sẽ sống một 
cách máy móc, dốt nát, không ý nghĩa. Và từ tự do này hiện 
diện trạng thái của cái trí khi bộ não nhạy cảm tột đỉnh, bởi vì 
nó đã hiểu rõ mọi chuyển động của suy nghĩ, mọi con sóng 
của cảm thấy – bởi vì suy nghĩ và cảm thấy không là những 
việc tách rời; nó là một qui trình đồng nhất. Và từ hiểu rõ đó, 
từ tự do đó, cái trí được chuyển thành tươi trẻ, trong sáng, và 
hồn nhiên. Chỉ từ trống không này, thay đổi mới xảy ra, và từ 
đó, một mình nó, có thể có sự cứu rỗi cho con người. Chỉ khi 
nào cái trí đã hoàn toàn trải qua sự thay đổi vượt khỏi thời 
gian lạ thường này – không phải phía bên trong những giới 
hạn của xã hội nhưng hoàn toàn phía bên ngoài xã hội, và 
không phải bằng cách trở thành mộ t thầy tu; điều đó quá 
không chín chắn – khi cái trí đã hiểu rõ toàn cấu trúc của xã 
hội, mà là chính bạn, từ hiểu rõ đó hiện diện ý thức lạ thường 
của một mình này. 
 Vậy là bạn tuyệt đối, vĩnh viễn một mình. Và chỉ lúc 
đó, trong trạng thái một mình tuyệt đối  đó, chuyển động đó, 
mà là khởi đầu và kết thúc c ủa tất cả sự việc sự vật, hiện 
diện. Đó là tôn giáo và không còn gì khác. Trong trạng thái 
đó, có tình yêu; có từ bi và đồng cảm vô hạn. Và trong trạng 
thái đó, không có đau khổ lẫn vui thú, nhưng một sống mà 
đang sống một cách mãnh liệt, sinh động, rõ ràng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 14 tháng 7, 1964 
 
 
 

gày hôm trước tôi đang nói về sự cần thiết của tự do, và 
qua từ ngữ tự do đó tôi không có ý một tự do bị phân 

chia hay ở ngoại vi tại những mức độ nào đó thuộc ý thức 
của người ta. Tôi đang nói về tự do tổng thể – tự do tại ngay 
tâm điểm thuộc cái trí của người ta, trong tất cả những hoạt 
động thuộc cơ thể, tâm lý, và khả năng tinh thần của người 
ta. Tự do hàm ý một vắng mặt tổng thể của những vấn đề, 
đúng chứ? Bởi vì khi cái trí được tự do nó có thể quan sát và 
hành động cùng sự rõ ràng lạ thường; nó có thể là cái gì nó là 
mà không có bất kỳ ý thức  nào của mâu thuẫn. Đối với tôi, 
một sống của những vấn đề – dù thuộc kinh tế ha y xã hội, 
riêng hay chung – biến dạng và hủy diệt sự rõ ràng. Và người 
ta cần sự rõ ràng. Người ta cần một cái trí mà thấy rõ ràng 
mọi vấn đề khi nó nảy sinh, một cái trí mà có thể suy nghĩ 
không bị hoang mang, không bị quy định, một cái trí mà có 
một chất lượng của tình yêu, ân cần – mà không liên quan gì 
đến cảm tính hay cảm xúc. 
 Muốn ở trong tình trạng của tự do này – mà hiểu rõ nó 
là điều cực kỳ khó khăn, và đòi hỏi nhiều thâm nhập – người 
ta phải có một cái trí yên lặng, không bận tâm , một cái trí 
đang vận hành tổng thể, không những tại ngoại vi nhưng còn 
tại trung tâm. Tự do này không là một trừu tượng, nó không 
là một lý tưởng.  Chuyển động của cái trí trong tự do là một 

N 
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thực tế, và những lý tưởng lẫn những trừu tượng không liên 
quan gì đến nó. Tự do như thế xảy ra một cách tự nhiên, tự 
phát – không có bất kỳ loại nào của ép buộc, kỷ luật, kiểm 
soát, hay thuyết phục – khi chúng ta hiểu rõ  toàn qui trình 
của nảy sinh và kết thúc những vấn đề. Một cái trí mà có một 
vấn đề, mà thực sự là một nhiễu loạn, và đã tẩu thoát khỏi 
vấn đề đó, vẫn còn bị què quặt, bị trói buộc; nó không tự do. 
Đối với cái trí không giải quyết được vấn đề khi nó nảy sinh, 
tại bất kỳ mức độ nào – cơ thể, tâm lý, cảm xúc – không thể 
có tự do và thế là không có sự rõ ràng của suy nghĩ, của tầm 
nhìn, của nhận biết. 
 Hầu hết những con người đều có những vấn đề. Qua 
từ ngữ một vấn đề tôi có ý sự nhiễu loạn kéo dài bị tạo ra bởi 
phản ứng không trọn vẹn của người ta đối với một thách thức 
– đó là, qua không trọn vẹn để gặp gỡ một vấn đề một cách 
tổng thể, cùng đang hiện diện toàn bộ của người ta – hay qua 
dửng dưng mà nảy sinh từ sự chấp nhận theo thói quen về 
những vấn đề và chỉ chịu đựng chúng. Có một vấn đề khi 
người ta không thể đối diện mỗi vấn đề và theo nó đến tận 
cùng, không phải ngày mai hay ngày tháng tương lai nào đó, 
nhưng ngay khi nó nảy sinh, từng phút, từng giờ, từng ngày. 
 Bất kỳ vấn đề nào tại bất kỳ mức độ nào, nhận biết 
được cũng như không nhận biết được, là một nhân tố hủy diệt 
tự do. Một vấn đề là điều gì đó mà chúng ta không hiểu rõ 
trọn vẹn. Vấn đề của người ta có lẽ là đau khổ, không thoải 
mái thuộc vật chất, cái chết của người nào đó, hay thiếu thốn 
tiền bạc; nó có lẽ là không đủ khả năng để khám phá cho 
chính người ta liệu thượng đế là một sự thật, hay chỉ là một 
từ ngữ không chất lượng. Và có những vấn đề của liên hệ, cả 
riêng tư và công khai, cá thể cũng như tập thể. Không hiểu rõ 
tổng thể sự liên hệ của con người có nuôi dưỡng những vấn 
đề; và hầu hết chúng ta đều có những vấn đề này – mà từ đó 
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sinh ra những loại bệnh tật thuộc hệ thần kinh cơ thể – làm 
què quặt những quả tim và những cái trí của chúng ta. Do bởi 
bị trĩu nặng bởi những vấn đề này, chúng ta hướng về vô vàn 
hình thức của sự tẩu thoát: chúng ta tôn sùng chính thể, chấp 
nhận uy quyền, nương dựa người nào khác để giải quyết 
những vấn đề của chúng ta, lao vào một lặp lại vô ích của 
những lời cầu nguyện và những nghi thức, nhậu nhẹt, buông 
thả trong tình dục, trong hận thù, trong tự thương xót, và vân 
vân. 
 Thế là chúng ta đã cẩn thận vun đắp một mạng lưới 
của những tẩu thoát – có lý trí hay không lý trí, loạn thần 
kinh hay có trí năng – mạng lưới đó trao tặng chúng ta khả 
năng chấp nhận và thế là dung thứ tất cả những vấn đề nảy 
sinh của con người. Nhưng chắc chắn những vấn đề này nuôi 
dưỡng sự hoang mang, và cái trí không bao giờ được tự do. 
 

* 
 
Đó là lý do tại sao tôi đã nói từ ngay khởi đầu rằng tự do là 
một cốt lõi. Ngay cả Karl Marx – thượng đế của những người 
cộng sản – đã viết rằng những con người phải có tự do. Đối 
với tôi, tự do là cốt lõi – tự do tại ngay khởi đầu, ở khoảng 
giữa, và tại kết thúc – và tự do đó bị phủ nhận khi tôi vác 
theo một vấn đề từ ngày sang ngày. Điều đó có nghĩa rằng tôi 
phải không những khám phá vấn đề nảy sinh như thế nào, 
nhưng còn cả làm thế nào kết thúc nó một cách tổng thể, toàn 
bộ, để cho không có sự lặp lại, không đang vác theo vấn đề, 
không đang cảm thấy rằng tôi sẽ suy nghĩ về nó và tìm ra đáp 
án vào ngày mai. Nếu tôi vác theo vấn đề vào ngày hôm sau, 
tôi đã cung cấp đất màu mỡ để vấn đề bám rễ , và kế tiếp tỉa 
xén vấn đề lại trở thành một vấn đề khác. Vì vậy, tôi phải vận 
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hành thật quyết liệt và tức khắc đến độ vấn đề hoàn toàn kết 
thúc. 

* 
 

Đối với tôi, như tôi đã nói, tự do có sự  quan trọng tột đỉnh.  
Nhưng tự do không thể được hiểu rõ nếu không có thông 
minh, và thông minh có thể hiện diện chỉ khi nào người ta đ ã 
tự hiểu rõ hoàn toàn cho chính người ta nguyên nhân của 
những vấn đề. Cái trí phải tỉnh táo, chú ý, nó phải ở trong 
một trạng thái của nhạy cảm tột đỉnh, để cho mọi vấn đề 
được giải quyết khi nó nảy sinh. Ngược lại không có tự do 
thực sự; có một tự do ngoại vi, tách rời mà không có giá trị gì 
cả. Nó giống như một người giàu có đang nói anh ấy tự do. 
Chúa ơi! Anh ấy là một nô lệ cho nhậu nhẹt, tình dục, thoải 
mái, hàng tá sự việc. Và người nghèo khổ mà nói, “Tôi tự do 
vì tôi không có tiền bạc” – anh ấy có những vấn đề khác. Vì 
vậy tự do, và sự duy trì của tự do đó, không thể chỉ là một 
trừu tượng; nó phải là một nhu cầu tuyệt đối cho bạn như một 
con người , bởi vì chỉ khi nào có tự do thì bạn mới có thể 
thương yêu. Làm thế nào bạn có thể thương yêu nếu bạn 
tham vọng, tham lam, ganh đua? 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Varanasi, ngày 26 tháng 11, 1964 
 
 

húng ta chỉ biết không gian khi có người quan sát, cái 
trung tâm, cái vật, mà tạo ra không gian. Một món đồ đạc 

tạo ra không gian quanh nó – một bức tường, một ngôi nhà 
cũng thế – và đó là không gian duy nhất mà bạn biết: không 
gian mà bạn quan sát bằng hai mắt của bạn khi bạn nhìn ra 
ngoài từ quả đất đến mặt trăng, đến những vì sao. 
 Vì vậy chúng ta hãy thâm nhập nghi vấn của kh ông 
gian mà không có vật này.  Và chỉ trong không gian đó là tự 
do; không gian mà không có vật đó là tự do.  Trong thâm 
nhập vào không gian và tự do chúng ta cũng sẽ tự khám phá 
cho chính chúng ta tình yêu là gì. Bởi vì nếu không có tình 
yêu không có tự do. Tình yêu không là cảm tính, tình yêu 
không là cảm xúc. Tình yêu không đang ở trong một trạng 
thái cảm xúc, nó cũng không là hiến dâng. 
 Vì vậy chúng ta sẽ tự tìm ra cho chính chúng ta. Để 
tìm ra chúng ta phải sáng tạo không gian trong cái trí. Chúng 
ta phả i làm trống không cái trí, chắc chắn, với mục đích có 
không gian: không phải không gian trong một lãnh vực bị 
giới hạn của suy nghĩ, nhưng không gian không giới hạn và 
không gian bên trong – nếu chúng ta có thể phân chia nó như 
thế – đó là, không gian trong cái trí và trong quả tim; trái lại, 
không có tình yêu, không tự do. Và nếu không có tình yêu và 
tự do, con người bị hủy diệt. Bạn có lẽ sống rất thoải mái trên 
tầng thứ mười lăm của một tòa nhà chọc trời hay sống rất cơ 
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cực trong một cái làng nhỏ xíu bẩn thỉu, nhưng bạn sẽ bị hủy 
diệt nếu không có không gian vô hạn lạ thường này bên trong 
cái trí và quả tim, bên trong toàn thân tâm của bạn. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 129 

_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, ngày 16 tháng 12, 1964 
 
 
 

ì vậy chúng ta sẽ tự hỏi chính chúng ta liệu cái trí con 
người, mà quá bị trói buộc, mà là kết quả của hai triệu 

năm thời gian và không gian và khoảng cách, mà là kết quả 
của quá nhiều áp lực – liệu một cái trí như thế có thể tạo ra 
một thay đổi vượt khỏi thời gian và thế là ngay tức khắc. Và 
để thâm nhập nghi vấn này người ta phải cần đến tự do, bởi 
vì bạn không thể thâm nhập nếu bạn bị trói buộc. Bạn phải có 
một cái trí tự do, một cái trí không sợ hãi, một cái trí không 
niềm tin, một cái trí không chiếu rọi tình trạng bị quy định 
riêng của nó, những hy vọng riêng của nó, những ao ước 
riêng của nó. 
 Vì vậy chỉ qua thâm nhập người ta mới có thể tìm ra, 
và muốn thâm nhập người ta phải có tự do. Hầu hết chúng ta 
đều đã mất đi – có thể chúng ta chưa bao giờ có – năng lượng 
để thâm nhập này. Chúng ta thích chấp nhận, chúng ta thích 
đi theo con đường cũ kỹ, nhưng chúng ta không biết làm thế 
nào để thâm nhập. Người khoa học trong phòng thí nghiệm 
của anh ấy thâm nhập. Anh ấy, đang tìm kiếm, đang quan sát, 
đang thăm dò , đang tra xét, đang sục sạo, đang nghi ngờ, 
nhưng bên ngoài phòng thí nghiệm anh ấy chỉ giống như bất 
kỳ người nào khác, anh ấy không còn thâm nhập! Và muốn 
thâm nhập vào chính người ta phải cần đến không những tự 
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do nhưng còn cả một ý thức lạ thường  của đang nhận biết, 
của đang thấy. 
 Bạn biết, tương đối dễ dàng để đi tới mặt trăng và xa 
hơn nữa – như họ đã chứng minh. Nhưng khó khăn lạ thường 
để thâm nhập vào phía bên trong. Và muốn thâm nhập không 
ngừng nghỉ vào phía bên trong, việc đầu tiên được cần đến là 
tự do – tự do không phải khỏi điều gì đó, nhưng hành động 
của tự do mà độc lập khỏi động cơ lẫn phản kháng. Khi tự do 
trở thành một phản kháng, nó chỉ là một phản ứng đến sự quy 
định mà trong đó nó hiện diện; nó đang phản kháng từ điều gì 
đó và vì vậy  đó không là tự do. Tôi có thể phản kháng xã hội 
hiện nay. Xã hội hiện nay có lẽ dốt nát, thoái hóa , không 
thích hợp, không hiệu quả ; tôi có thể phản kháng, nhưng 
phản kháng đó chỉ là một phản ứng – như chủ nghĩa cộng sản 
chống lại chủ nghĩa tư bản. Vì vậy , phản kháng này chỉ đặt 
tôi trong một vị trí được bổ sung trong cùng khuôn mẫu. Vì 
vậy, chúng ta không đang nói về phản kháng mà là một phản 
ứng, nhưng chúng ta đang nói về tự do mà không là khỏi cái 
gì đó. 
 Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn cảm thấy bản  chất 
của tự do này – không bị toan tính, không bị thôi thúc – khi 
bạn bỗng nhiên cảm thấy rằng bạn không gánh nặng, không 
vấn đề, và cái trí của bạn sinh động lạ thường và toàn cơ thể 
của bạn – quả tim của bạn và những dây thần kinh của bạn, 
mọi thứ – rung động, mãnh liệt, sinh động. Tự do như thế là 
cần thiết. Chắc chắn, chỉ khi nào cái trí tự do mới có thể, thực 
sự, thâm nhập, không phải một cái trí mà nói, “Tôi tin tưởng 
và tôi sẽ thâm nhập,” không phải một cái trí mà sợ hãi về 
điều gì sẽ xảy ra cho nó do bởi sự thâm nhập , và vì vậy 
ngừng thâm nhập. 
 Thâm nhập có nghĩa một cái trí mà thông minh, lành 
mạnh, mà không bị thuyết phục bởi những quan điểm của 
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riêng nó hay của một người khác, để cho nó có thể thấy rất rõ 
ràng từng giây phút mọi thứ khi nó chuyển động, khi nó trôi 
chảy. Sống là một chuyển động trong liên quan mà là hành 
động. Và nếu không có tự do, chỉ phản kháng không có ý 
nghĩa gì cả. Một người tôn giáo thực sự không bao giờ đang 
phản kháng. Anh ấy là một người tự do – tự do, không phải 
khỏi chủ nghĩa quốc gia, tham lam, ganh tị , và mọi chuyện 
của nó; chính xác là anh ấy chỉ tự do. 
 Và muốn thâm nhập, phải có hiểu rõ về bản chất và ý 
nghĩa của sợ hãi. Bởi vì một cái trí mà bị sợ hãi tại bất kỳ 
mức độ nào của đang hiện diện của nó, chắc chắn, không thể 
có khả năng  chuyển động vùn vụt của thâm nhập. Bạn biết, 
bởi vì truyền thống, bởi vì trọng tải của uy quyền, đặc biệt ở 
Ấn độ, con người luôn luôn đang khoe khoang về bảy ngàn 
năm văn hóa và rất tự hào về nó! Và những người mà kể lể  
vô tận về văn hóa này, có thể không còn điều gì khác để nói 
nữa, và đó là lý do tại sao họ đang nói về nó. Một cái trí bị 
trói buộc trong trọng tải của truyền thống và uy quyền không 
là một cái trí tự do. Người ta phải vượt khỏi văn minh và văn 
hóa. Và chỉ một cái trí như  thế mới có thể thâm nhập và 
khám phá điều gì là sự thật – không phải cái trí nào khác. Cái 
trí truyền thống có thể nói về sự  thật là gì và có những lý 
thuyết vô tận về nó, nhưng muốn tìm ra cần đến một cái trí 
được tự do khỏi tất cả uy quyền và thế là khỏi tất cả sợ hãi. 
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________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 18 tháng 7, 1965 
 
 
 

húng ta đã và đang nói về sự cần thiết phải có  một cách 
mạng cơ bản và cốt lõi bên trong người ta. Nó không là 

một cách mạng bên trong người ta như một một cá thể mà 
chúng ta đang nói – một vấn đề của cứu rỗi cái linh hồn bé tí 
đặc biệt riêng rẽ của bạn – nhưng một cách mạng bên trong 
chính người ta như một con người tổng thể có liên quan đến 
tất cả những con người khác. Một cách có ý thức, chúng ta có 
lẽ tách rời chính chúng ta thành những cá thể nhỏ nhoi tầm 
thường, nhưng thăm thẳ m, không nhận biết được, chúng ta là 
trải nghiệm được thừa hưởng của nhân loại thuộc tất cả thời 
gian. Và chỉ có những thay đổi trên bề mặt ở mức độ kinh tế 
hay xã hội, không thể sản sinh một xã hội mới mẻ. Chúng ta 
quan tâm, không những đến sự thay đổi toàn bản chất của 
con người, nhưng cũng còn cả sáng tạo một xã hội khác hẳn, 
một xã hội tốt lành, và một xã hội tốt lành không thể xảy ra 
được nếu không có những con người tốt lành. Những con 
người tốt lành không nở hoa trong ngục tù. Tốt lành nở hoa 
trong tự do, không trong độc tài, không trong những hệ thống 
một đảng, dù chính trị hay tôn giáo. 
 Đối với xã hội, tự do được hiểu là một hiểm họa cho 
xã hội, bởi vì trong tự do cá thể theo đuổi hoạt động riêng 
của anh ấy. Qua sự khôn ngoan, sự ranh mãnh riêng của anh 
ấy, cá thể điều phối những người kém mạnh dạn hơn, và vì 
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vậy thông thường có một cảm thấy, một ý tưởng, một nhận 
xét rằng tự do đối nghịch với một xã hội tốt lành.  Vì vậy,  
những độc tài về chính trị cố gắng kiểm soát, thuộc tôn giáo 
cũng như kinh tế và xã hội, cái trí con người; họ trừng trị cái 
trí, cố gắng ngăn cản con người không suy nghĩ một cách tự 
do. Trong những xã hội tạm gọi là dân chủ, chắc chắn có tự 
do nhiều hơn, nếu không chúng ta sẽ không ngồi đây để bàn 
luận về chủ đề này. Nó bị cấm đoán trong những quốc gia 
nào đó. Nhưng tự do cũng bị khước từ trong những quốc gia 
dân chủ khi nó khoác vào hình thức của một phản kháng. Lúc 
này, chúng ta không đang nói về sự phản kháng trong ý nghĩa 
chính trị , nhưng trái lại về một nở hoa trọn vẹn của sự tốt 
lành của con người, mà một mình nó có thể sản sinh một xã 
hội sáng tạo. 
 Tốt lành của con nguời này có thể nở hoa chỉ trong tự 
do, trong tự do tổng thể, và để hiểu r õ nghi vấn của tự do, 
người ta phải thâm nhập nó, không những dựa vào trật tự xã 
hội nhưng còn cả dựa vào sự liên hệ của cá thể với xã hội. Xã 
hội tồn tại do bởi đang duy trì khía cạnh  nào đó của trật tự. 
Nếu người ta quan sát xã hội mà người ta đang sống trong 
nó, dù nó thuộc phe tả, phe hữu, hay trung lập, người ta thấy 
rằng xã hội cần đến trật tự, một liên hệ trong xã hội mà cá thể 
không hung hăng bóc lột  những người khác. Nhưng trật tự lại 
bị hủy diệt bởi vì chính cấu trúc đó, cấu trúc tâm lý cơ bản 
của xã hội. Mặc dù nó có lẽ tuyên bố ngược lại,  xã hội như 
chúng ta biết nó được đặt nền tảng trên sự ganh đua, tham 
lam, ganh tị, trên sự theo đuổi hung hăng của sự thành tựu, sự 
kiếm được riêng tư của người ta, và trong một xã hội như thế 
không thể có được tự do gì cả, và vì vậy không có trật tự. Xã 
hội như nó hiện nay là, dù thuộc phe tả hay phe hữu, là vô 
trật tự, bởi vì nó không quan tâm đến sự thay đổi cơ bản của 
cái trí con người. Sự thay đổi  hay cách mạng phía bên trong 
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này có thể xảy ra chỉ trong tự d o – và qua từ ngữ tự do tôi 
không có ý một phản ứng, một tự do khỏi cái gì đó. Tự do 
khỏi cái gì đó là một phản ứng và đó không là tự do gì cả. 
 Nếu cái trí chỉ làm tự do nó khỏi một thái độ nào đó, 
khỏi những ý tưởng nào đó, hay khỏi những hình thức nào đó 
của tự diễn tả riêng của nó, trong tự do khỏi cái gì đó đó, mà 
là một phản ứng, nó vẫn còn bị dồn vào  một hình thức khác 
của sự khẳng định, và vì vậy không có tự do gì cả. Vì vậy, 
người ta phải rất rõ ràng người ta có ý gì qua từ ngữ tự do. 
Tôi biết nghi  vấn của tự do này đã được bàn luận trong rất 
nhiều quyển sách; nó đã phát sinh những triết lý, những khái 
niệm và những ý tưởng tôn giáo, và vô vàn những diễn tả 
thuộc chính trị. Nhưng đang sống như chúng ta hiện nay 
đang sống trong một thế giới quá thoái hóa, dư thừa đau khổ, 
phiền muộn, và hỗn loạn, và quá nghẹt thở bởi những vấn đề 
riêng của chúng ta , bởi những hy vọng, những thất vọng 
riêng của chúng ta, nếu bạn và tôi – như những con người 
trong sự liên quan tổng thể cùng những con người khác – 
không tìm được cho chính chúng ta tự do là gì, không thể có 
sự nở hoa của tốt lành. Tốt lành không là một từ ngữ thuần 
túy thuộc cảm xúc , nó có một ý nghĩa lạ thường, và nếu 
không có nó tôi không thể thấy làm thế nào người ta có thể 
hành động mà không có phản ứng tiềm ẩn sự đau khổ, sợ hãi, 
và thất vọng. 
 Vì vậy, tôi nghĩ cái trí con người rất cần thiết phải 
hiểu rõ tổng thể nghi vấn của tốt lành là gì này. Từ ngữ tốt 
lành không là sự kiện, từ ngữ không là sự vật sự việc, và 
chúng ta nên cảnh giác cực kỳ để không bị trói buộc trong từ 
ngữ đó và định nghĩa của nó. Ngược lại, chúng ta phải là, hay 
hiểu rõ, trạng thái đó mà là tốt lành. Tốt lành không thể nở 
hoa và sum suê ngoại trừ trong tự do. Tự do không là một 
phản ứng, nó không là tự do khỏi cái gì đó, nó cũng không là 
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một kháng cự hay một phản đối điều gì đó. Nó là một trạng 
thái của cái trí, và trạng thái đó của cái trí mà tự do không thể 
được hiểu rõ nếu không có không gian. Tự do đòi hỏi không 
gian. 
 Trong thế giới này mỗi lúc một ít không gian thêm; 
những thị trấn đang trở nên mỗi lúc một đông đúc hơn. Sự 
bùng nổ dân số đang khước từ không gian cho mỗi người 
chúng ta. Hầu hết chúng ta đều sống trong những căn phòng 
nhỏ xíu bị vây quanh bởi vô số những căn phòng nhỏ xíu 
khác, và không có không gian ngoại trừ c ó lẽ khi chúng ta 
lang thang vào vùng quê, xa khỏi những thị trấn , khói xe cộ, 
bụi bặm, và ồn ào. Trong đó có một tự do nào đó, nhưng 
không thể có tự do bên trong nếu không có không gian bên 
trong. Lại nữa, từ ngữ không gian khác hẳn sự kiện đó, vì vậy 
tôi xin phép đề nghị rằng bạn không nắm chặt từ ngữ đó và bị 
trói buộc trong cố gắng phân tích hay định nghĩa nó. Bạn có 
thể dễ dàng tra cứu từ ngữ đó trong một quyển tự điển và tìm 
ra quyển tự điển đó nói gì về không gian. 
 Lúc này, liệu chúng ta có thể đặt ra cho chính chúng ta 
nghi vấn: “Không gian là gì?” và ở nguyên đó, không đang 
cố gắng định nghĩa từ ngữ đó, hay tìm hiểu nó, nhưng trái lại 
thấy bằng không từ ngữ nó có nghĩa gì? Tự do và không gian 
theo cùng nhau, không gian là khoảng không quanh một vật – 
quanh một cái ghế, quanh một tòa nhà, quanh một con người, 
hay quanh những đường viền của cái trí. 
 Làm ơn  chỉ lắng nghe điều gì đang được nói, đừng 
đồng ý hay không đồng ý, bởi vì chúng ta sắp sửa thâm nhập 
vào điều gì đó khá tin h tế và khó khăn khi di ễn tả thành 
những từ ngữ, và chúng ta phải thâm nhập nó nếu chúng ta 
muốn hiểu rõ tự do là gì. 
 Hầu hết chúng ta đều biết không gian chỉ do bởi vật. 
Có một vật và quanh nó có cái gì mà chúng ta gọi là không 
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gian. Có cái lều này, và bên trong và quanh nó có  không 
gian. Có không gian quanh cái cây đó, quanh hòn núi đó. 
Chúng ta biết không gian chỉ trong bốn bức tường của một 
tòa nhà, hay bên ngoài tòa nhà, hay quanh vật nào đó. Tương 
tự, chúng ta biết không gian phía bên trong chỉ từ cái trung 
tâm, mà nhìn ra ngoài vào chính nó. Có một trung tâm, hình 
ảnh – và lại nữa, từ ngữ hình ảnh  không là sự kiện đó – và 
quanh trung tâm này có không gian; vì vậ y, chúng ta biết 
không gian chỉ do bởi vật bên trong không gian đó. 
 Lúc này, liệu có không gian mà không có vật,  mà 
không có trung tâm từ đó bạn, như một con người đang nhìn 
ngắm? Không gian, như chúng ta biết nó, phải liên quan đến 
thiết kế, cấu trúc; nó hiện diện trong sự liên quan của một cấu 
trúc đối với một cấu trúc khác, một trung tâm đối với một 
trung tâm khác. Lúc này, nếu không gian hiện diện chỉ do bởi 
vật, hay do bởi cái trí có một trung tâm mà từ đó nó đang 
nhìn ra ngoài, vậy thì không gian đó bị giới hạn, và thế là 
trong không gian đó không có tự do. Tự do trong một nhà tù 
không là tự do. Tự do khỏi một vấn đề nào đó bên trong bốn 
bức tường của những liên hệ của người ta – đó là, bên trong 
không gian bị giới hạn  của hình ảnh riêng của người ta, 
những suy nghĩ, những hoạt động, những ý tưởng, những kết 
luận riêng của người ta – không là tự do. 
 Làm ơn, lại  nữa tôi xin phép đề nghị rằng qua những 
từ ngữ bị giới hạn của người nói, bạn quan sát không gian bị 
giới hạn mà bạn đã tự tạo ra quanh chính bạn như một con 
người liên quan đến một người khác, như một con người 
đang sống trong một thế giới của thoái hóa và nhẫn tâm, như 
một con người liên quan đến một xã hội đặc biệt. Hãy quan 
sát không gian riêng của bạn, thấy nó bị giới hạn như thế nào. 
Tôi không có ý nói về kích cỡ của căn phòng nơi bạn sống , 
dù nó to hay nhỏ – đó không là điều gì tôi đang nói. Tôi có ý 
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không gian phía bên trong mà mỗi người chúng ta đã tạo ra 
quanh hình ảnh riêng của anh ấy, quanh một trung tâm, 
quanh một kết luận. Vì vậy, không gian duy nhất mà chúng ta 
biết là không gian mà có một vật như trung tâm của không 
gian đó. 
 Tôi không hiểu liệu tôi đang giải thích rõ ràng. Tôi 
đang cố gắng nói rằng chừng nào còn có một trung tâm mà 
quanh nó có không gian, hay một  trung tâm mà tạo ra không 
gian, không có tự do gì cả. Và khi không có tự do , không có 
cả tốt lành lẫn nở hoa của tốt lành. Tốt lành có thể nở hoa chỉ 
khi nào có không gian – không gian mà trong nó hình ảnh, 
trung tâm, không hiện diện. 
 Hãy cho phép tôi diễn tả theo cách khác. Bạn biết, 
chính là một cái trí tốt lành, mãnh liệt, lành mạnh, mới đòi 
hỏi tự do, không những cho chính nó nhưng còn cho cả 
những người khác. Nhưng từ ngữ tự do đó đã bị giải thích 
trong nhiều cách khác nhau, theo tôn giáo, kinh tế, và xã hội. 
Ở Ấn độ nó đã được giải thích trong một cách, và ở đây Thụy 
sĩ một cách khác. Vì vậy, chúng ta hãy thâm nhập vào nghi 
vấn của tự do là gì cho một con người. Cô lập mình trong 
một tu viện, hay trở thành một thầy tu lang thang, hay đang 
sống trong một tháp ngà tưởng tượng nào đó – chắc chắn đó 
không là tự do gì cả. Nó cũng không là tự do khi đồng hóa 
mình cùng một nhóm học thu yết hay tôn giáo đặc biệt. Vì 
vậy, chúng ta hãy thâm nhập vào tự do là gì, và làm thế nào 
có thể có tự do trong mọi liên hệ. 
 Lúc này, muốn hiểu rõ tự do trong sự liên hệ, người ta 
phải thâm nhập vào nghi vấn của không gian là gì này, bởi vì 
những cái trí của hầu hết chúng ta đều nhỏ nhen, tầm thường, 
bị giới hạn. Chúng ta bị quy định nặng nề – bị quy định bởi 
tôn giáo, bởi xã hội chúng ta sống, bởi giáo dục của chúng ta, 
bởi công nghệ; chúng ta bị giới hạn, bị cưỡng bách phải tuân 
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phục vào một khuôn mẫu nào đó, và người ta thấy rằng 
không có tự do  bên trong cánh đồng giới hạn đó. Nhưng 
người ta đòi hỏi tự do – tự do tổng thể, không chỉ tự do từng 
phần. Đang sống trong một xà lim nhà tù suốt hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ mỗi ngày, và thỉnh thoảng đi  ra sân nhà tù để 
đi dạo luẩn quẩn nơi đó – đó không là tự do. Như một con 
người đang sống trong xã hội hiện nay, cùng tất cả hỗn loạn, 
đau khổ, xung đột, hành hạ của nó, người ta đòi hỏi tự do, và 
đòi hỏi tự do này là một điều bình thường, lành mạnh . Vì 
vậy, đang sống trong xã hội – đang sống trong sự liên hệ 
cùng gia đình của bạn, cùng tài sản của bạn, cùng những ý 
tưởng của bạn – tự do có nghĩa gì? Liệu cái trí có thể được tự 
do nếu nó không có không gian vô giới hạn bên trong chính 
nó – không gian không phải được t ạo ra bởi một ý tưởng về 
không gian, không phải được tạo ra bởi một hình ảnh mà có 
một không gian bị giới hạn nào đó quanh chính nó như cái 
trung tâm? Chắc chắn, như một con người, người ta phải tìm 
ra sự liên hệ mà hiện diện giữa tự do và không gian. Không 
gian là gì? Và liệu có không gian nếu không có trung tâm, 
nếu không có vật mà tạo ra không gian? 
 Bạn đang theo sát tất cả điều này? Rất quan trọng phải 
tìm ra cho chính bạn không gian là gì. Ngược lại không thể 
có tự do và chúng ta sẽ luôn luôn bị hành hạ, chúng ta sẽ luôn 
luôn xung đột lẫn nhau, và chúng ta sẽ luôn luôn phản kháng 
xã hội, mà không có ý nghĩa gì cả. Chỉ từ bỏ hút thuốc, hay 
trở thành một người lập dị, hay thượng đế biết điều gì khác 
nữa, không có ý nghĩa, bởi vì đó là tất cả những hình thức 
của phản kháng trong nhà tù. 
 Lúc này, chúng ta đang cố gắng tìm ra liệu có một 
việc như tự do mà không là một phản kháng – tự do mà 
không là một tạo tác thuộc ý tưởng của cái trí, nhưng một sự 
kiện. Và để tìm được điều đó, người ta phải thâm nhập thăm 
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thẳm vào nghi vấn của không gian. Một cái trí trung lưu, 
trưởng giả nhỏ nhen tầm thường – hay một cái trí quý tộc, mà 
cũng tầm thường – có lẽ suy nghĩ nó được tự do, bởi vì nó 
đang sống bên trong những giới hạn của không gian riêng 
của nó, không gian ngục tù được tạo ra bởi hình ảnh mà trong 
đó nó vận hành. Liệu điều đó rõ ràng? Vì vậy, bạn không thể 
có trật tự nếu không có tự do, và bạn không thể có tự do nếu 
không có không gian. Không gian, tự do và trật tự – ba thứ 
này theo cùng nhau, chúng không tách rời. Một xã hội thuộc 
phe cực tả hy vọng tạo ra trật  tự qua sự độc tài, qua sự 
chuyên chế của một đảng chính trị, nhưng nó không thể tạo 
ra trật tự, thuộc kinh tế, xã hội, hay trong bất kỳ thứ nào 
khác, bởi vì trật tự đòi hỏi tự do của con người bên trong 
chính anh ấy – không phải như một cá thể đang cứu rỗi linh 
hồn nhỏ nhoi tội lỗi tầm thường của anh ấy, nhưng như một 
con người đã sống hai triệu năm hay nhiều hơn, cùng tất cả 
vô vàn trải nghiệm của nhân loại. 
 Trật tự là đạo đức, và đạo đức hay tốt lành không thể 
nở hoa trong bất kỳ xã hội nào mà luôn luôn mâu thuẫn với 
chính nó. Những ảnh hưởng phía bên ngoài – sự điều chỉnh 
kinh tế, sự cải cách xã hội, đi đến sao Hỏa, và mọi chuyện 
của nó – không thể sản sinh trật tự. Cái gì sáng tạo trật tự là 
thâm nhập vào tự do – không phải sự thâm nhập trí năng, 
nhưng đang thực hiện công việc thực sự của phá vỡ tình 
trạng bị quy định của chúng ta, những thành kiến gây giới 
hạn của chúng ta, những ý tưởng chật hẹp của chúng ta, phá 
vỡ toàn cấu trúc thuộc tâm lý của xã hội, mà chúng ta là bộ 
phận. Nếu bạn không phá vỡ tất cả điều đó, không có tự do, 
và thế là không có trật tự. Nó giống như một cái trí nhỏ nhoi 
đang cố gắng hiểu rõ sự bao la của thế giới, của sự sống, của 
vẻ đẹp. Nó không thể. Nó có thể tưởng tượng, nó có thể sáng 
tác những bài thơ về điều đó, vẽ những bức tranh, nhưng sự 
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thật khác hẳn từ ngữ, khác hẳn hình ảnh, biểu tượng, bức 
tranh. Trật tự có thể hiện diện chỉ qua sự nhận biết được vô 
trật tự. Bạn không thể sáng tạo trật tự – làm ơn hãy thấy sự 
kiện này. Bạn chỉ có thể nhận biết được vô trật tự, phía bên 
ngoài cũng như phía bên trong. Một cái trí vô trật tự không 
thể sáng tạo trật tự, bởi vì nó không biết trật tự có nghĩa gì. 
Nó chỉ có thể phản ứng đến điều gì nó nghĩ là vô trật tự bằng 
cách tạo ra một khuôn mẫu mà nó gọi là “trật tự,” và sau đó 
tuân phục vào khuôn mẫu đó . Nhưng nếu cái trí nhận biết 
được vô trật tự mà nó sống trong đó – mà là đang nhận biết 
được cái tiêu cực, không đang chiếu rọi cái tạm gọi là tích 
cực – thế là trật tự trở thành cái gì đ ó sáng tạo lạ thườ ng, 
đang chuyển động, đang sống. Trật tự không là một khuôn 
mẫu mà bạn tuân theo ngày sang ngày. Tuân theo một khuôn 
mẫu do bạn đã thiết lập, thực hành nó ngày sang ngày, là vô 
trật tự – vô trật tự của nỗ lực, của xung đột, của tham lam, 
của ganh tị , của tham vọng , vô trật tự của tất cả những con 
người nhỏ nhen tầm thường mà đã tạo ra và đã bị quy định 
bởi xã hội hiện nay. 
 Lúc này, liệu người ta có thể nhận biết được vô trật tự 
– nhận biết nó mà không đang chọn lựa, mà không đang nói, 
“Đây là vô trật tự, và đó là trật tự”? Liệu người ta có thể nhận 
biết không chọn lựa được vô trật tự? Điều này cần đến thông 
minh, nhạy cảm lạ thường, và trong nhận biết không chọn lựa 
đó cũng có một kỷ luật mà không là sự tuân phục thuần túy. 
 Liệu tôi đang khiến cho mọi việc quá khó khăn? Liệu 
tôi đang bỏ quá nhiều ý tưởng trong một cái giỏ, như có thể 
nói như vậy , đang trình bày tất cả chúng tại cùng khoảnh 
khắc? 
 Bạn thấy, đối với tất cả chúng ta, kỷ luật – dù bạn 
thích nó hay không, dù chúng ta thự c hành nó hay không, dù 
bạn nhận biết hay không nhận biết được nó – nó là một hình 
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thức của tuân phục. Tất cả những người lính trong thế giới – 
những con người đau khổ, tội nghiệp đó, dù của phe tả hay 
phe hữu – đều bị bắt buộc phải tuân phục vào một khuôn 
mẫu, bởi vì có những việc nào đó mà họ bắt buộc phải làm. 
Và mặc dù phần còn lại của chúng ta không là những người 
lính được huấn luyện để hủy diệt những người khác và bảo 
vệ chính chúng ta, dẫu vậy kỷ luật bị áp đặt vào chúng ta bởi 
môi trường sống, bởi xã hội, bởi gia đình, bởi văn phòng, bởi 
lề thói của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta, hay chúng ta tự 
kỷ luật chính chúng ta. 
 Khi người ta tìm hiểu toàn cấu trúc và ý nghĩa của kỷ 
luật, dù nó là kỷ luật bị áp đặt hay tự kỷ luật, người ta thấy 
rằng nó là một hình thức của sự tuân phục hay sự điều chỉnh 
phía bên ngoài hoặc phía bên trong vào một khuôn mẫu, vào 
một kỷ niệm, vào một trải nghiệm. Và chúng ta phản kháng 
kỷ luật đó. Mọi cái trí con người đều phản kháng loại tuân 
phục ngu xuẩn, dù được thiết lập bởi những người độc tài, 
những giáo sĩ, những vị thánh, những thượng đế, hay bất kỳ 
người nào. Và tuy nhiên người ta thấy rằng phải có loại kỷ 
luật nào đó trong sống – một kỷ luật mà không là sự tuân 
phục thuần túy, mà không là sự điều chỉnh vào một khuôn 
mẫu, mà không được đặt nền tảng trên sự sợ hãi, và mọi  
chuyện của nó; bởi vì nếu không có kỷ luật gì cả, người ta 
không thể sống. Vì vậy, người ta phải tìm ra liệu có một kỷ 
luật mà không là tuân phục; bởi vì tuân phục hủy diệt tự do, 
nó không bao giờ khiến cho tự do hiện diện. Hãy quan sát 
những tôn giáo có tổ chức khắp thế giới, những đảng phái 
chính trị. Chắc chắn rằng tuân phục hủy diệt tự do, và chúng 
ta không cần tranh luận về vấn đề đó. Hoặc bạn thấy nó, hoặc 
bạn không thấy nó: điều đó tùy thuộc bạn. 
 Kỷ luật của tuân phục, mà được tạo ra bởi sự sợ hãi 
của xã hội và là bộ phận thuộc cấu trúc tâm lý của xã hội, đều 
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vô luân lý và vô trật tự, và chúng ta bị trói buộc trong nó. Lúc 
này, không hiểu cái trí có thể tìm ra liệu có một chuyển động 
nào đó của kỷ luật  mà không là một qui trình của kiểm soát , 
định hình, tuân phục? Muốn tìm được điều đó, người ta phải 
nhận biết được sự vô trật tự, hỗn loạn, và đau khổ lạ lùng này 
mà người ta sống trong nó, và để nhận biết được nó, không 
phải từng phần nhưng tổng thể và, vì vậy, không chọn lựa – 
điều đó trong chính nó là kỷ luật. 
 Nếu tôi nhận biết hoàn toàn việc gì tôi đang làm, nếu  
tôi nhận biết không chọn lựa chuyển động của bàn tay tôi, ví 
dụ, chính nhận biết đó là một kỷ luật mà trong nó không có 
sự tuân phục. Liệu điều này rõ ràng? Bạn không thể hiểu rõ 
điều này chỉ bằng từ ngữ, bạn phải thực sự thực hiện nó trong 
chính bạn. Trật tự có thể hiện diện chỉ qua ý thức của sự nhận 
biết không chọn lựa này, và vì vậy là một nhận biết tổng thể, 
một nhạy cảm trọn vẹn đến mọi chuyển động của suy nghĩ. 
Nhận biết tổng thể này, chính nó, là kỷ luật mà không có sự 
tuân phục; vì vậy, từ nhận biết tổng thể được vô trật tự này, 
có trật tự. Cái trí đã không tạo ra trật tự. 
 Muốn có trật tự, mà là nở hoa của tốt lành và của vẻ 
đẹp, phải có tự do, và không có tự do nếu không có không 
gian. 
 Theo dõi, tôi sẽ đặt  ra một nghi vấn cho bạn – nhưng 
làm ơn, đừng trả lời tôi. Không gian là gì? Đặt ra  nghi vấn đó 
cho bạn, không lơ là, nhưng nghiêm túc, như tôi đang đặt ra 
nó cho bạn . Không gian là gì? Lúc này, cái trí của bạn chỉ 
biết không gian bên trong những giới hạn của một căn phòng, 
hay không gian mà một vật tạo ra quanh chính nó. Đó là 
không gian duy nhất mà bạn biết. Và liệu có không gian mà 
không có vật? Nếu không có không gian mà không có vật, 
vậy thì không có tự do, và thế là không có trật tự, không vẻ 
đẹp, không nở hoa của tốt lành. Chỉ  có sự đấu tranh liên tục. 
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Vì vậy, cái trí phải khám phá bằng sự làm việc gian khổ, và 
không chi bằng lắng nghe vài từ ngữ, rằng thật ra, có không 
gian mà không có một trung tâm. Ngay khi điều đó đã được 
tìm ra, có tự do, có trật tự, và vậy thì tốt lành và vẻ đẹp nở 
hoa trong cái trí con người. 
 Kỷ luật, trật tự, tự do và không gian không thể hiện 
diện nếu không có hiểu rõ về thời gian. Rất lý thú khi thâm 
nhập vào bản chất của thời gian – thời gian dựa vào đồng hồ, 
thời gian như ngày hôm qua, ngày hôm nay, và ngày mai, 
thời gian bạn làm việc, và thời gian bạn ngủ. Nhưng cũng có 
thời gian mà không dựa vào đồng hồ, và hiểu rõ điều đó khó 
khăn cực kỳ. Chúng ta nương nhờ thời gian như một phương 
tiện của tạo ra trật tự. Chúng ta nói, “Cho chúng tôi vài năm 
nữa và chúng tôi sẽ tốt lành, chúng tôi sẽ tạo ra một thế giới 
mới mẻ, một thế giới diệu kỳ.” Hay chúng ta nói về việc tạo 
ra một loại người khác hẳn, một người mà sẽ hoàn toàn là thế 
này hay hoàn toàn là thế kia . Vì vậy, chúng ta nương nhờ 
thời gian như một phương tiện của tạo ra trật tự, nhưng nếu 
người ta quan sát, người ta thấy rằng thời gian chỉ nuôi 
dưỡng vô trật tự. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 27 tháng 7, 1965 
 
 
 

úc này điều gì chúng ta sắp sửa  thực hiện không là một 
vấn đề của chia sẻ, nhưng cả hai chúng ta đều sắp sửa 

đang thâm nhập ; chúng ta sắp sửa chuyển động cùng nhau 
vào cái gì đó mà chúng ta khô ng biết. Làm ơn, đừng chờ đợi 
tôi chỉ bảo cho bạn, hay chia sẻ cái gì đó với bạn mà bạn 
không có; đừng chờ đợi tôi trao tặng bạn sự khai sáng hay tự 
do. Không ai có thể trao tặng bạn tự do, và cũng không có bất 
kỳ người nào có thể chia sẻ nó cùng bạn. Nhưng hầu hết 
chúng ta đều quen thuộc với thái độ  của người nào đó trao 
tặng và một người khác thâu nhận này, và nó sinh ra một 
phân chia trong sống mà tạo ra uy quyền cùng tất cả những 
tội lỗi của nó. Trong sự thật, không có người theo sau và cái 
người mà dẫn dắt, cũng không có người thầy và người học 
trò, và đ ó  là một điều kỳ diệu, nếu bạn tự nhận ra nó cho 
chính bạn. Trong đó có vẻ đẹp lạ thường, trong đó có tự do, 
trong đó có kết thúc đau khổ, bởi vì người ta phải làm việc , 
để thâm nhập, để phá tan, để hủy diệt tất cả những thứ giả 
dối, và vì vậy tự tìm ra cho chính người ta. Lúc này chúng ta 
sắp sửa thâm nhập vào hai vấn đề có tầm quan trọng nhất 
trong sống đối với hầu hết chúng ta:  tình yêu, và cái sự việc 
được gọi là chết. Muốn thâm nhập, muốn tìm ra, muốn khám 
phá, chắc chắn phải có tự do – không phải tự do tại khúc 
cuối, nhưng tự do ngay tại khởi đầu. Nếu không có tự do bạn 

L 
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không thể nhìn ngắm, bạn không thể thâm nhập, bạn không 
thể chuyển động vào cái không biết được. Cho một cái trí 
muốn thâm nhập, dù trong lãnh vực phức tạp của khoa học , 
hay trong lãnh vực tinh tế và khó hiểu của ý thức con người, 
phải có tự do. Bạn không thể đến cùng nó bằng sự hiểu biết 
của bạn, bằng những thành kiến của bạn, bằng những lo âu 
và những sợ hãi của bạn, bởi vì những nhân tố  này sẽ định 
hướng sự nhận biết của bạn, chúng sẽ xô đẩy bạn trong 
những phương hướng khác nhau, và thế là tất cả thâm nhập 
thực sự kết thúc. Tương tự, khi chúng ta đang cố gắng thấy 
cái sự việc lạ thường này có nghĩa gì – cái sự việc này mà 
chúng ta gọi là tình yêu – chúng ta không thể đến với nó 
bằng những thành kiến cá nhân của chúng ta, bằng những kết 
luận của chúng ta, bằng những nhận thức có trước của chúng 
ta rằng nó phải là như thế này, hay nó phải là như thế kia; 
chúng ta không thể nói rằng tìn h yêu phải được diễn tả trong 
gia đình, giữa người chồng và người vợ, hay rằng có tình yêu 
dục vọng và tình yêu thanh khiết, bởi vì tất cả điều này ngăn 
cản chúng ta không thâm nhập vào nghi vấn một cách thăm 
thẳm, tự do, và cùng một theo đuổi mãnh liệt không kịp thở 
nào đó. 
 Vì vậy, để thâm nhập chúng ta cần đến tự do , và vì 
vậy từ ngay khởi đầu chúng ta phải nhận biết được  chúng ta 
bị quy định đến mức độ nào, chúng ta bị thành kiến ra sao; 
chúng ta phải nhận biết được sự kiện rằng chúng ta quan sát 
sống qua sự ham muốn có được vui thú, và thế là tự ngăn cản 
chính chúng ta không đang thấy cái gì là thực sự.  Và khi 
chúng ta được tự do khỏi những sự việc này, vậy thì có lẽ 
chúng ta có thể thâm nhập vào cái sự việc lạ thường này mà 
được gọi là tình yêu. 
 Chúng ta sống trong thế giới này trong một tình trạng 
của liên quan – liên quan giữa người đàn ông và người đàn 
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bà, giữa những người bạn, giữa chính chúng ta và những ý 
tưởng của chúng ta, tài sản của chúng ta, và vân vân. Sống 
đòi hỏi sự liên hệ, và sự liên hệ  không thể hiện diện khi cái 
trí đang tự cô lập chính nó trong tất cả những hoạt động của 
nó. Làm ơn hãy quan sát qui trình này trong chính bạn. Khi 
có hoạt động tự cho mình là trung tâm, không có sự liên hệ. 
Dù bạn đang ngủ trong cùng cái giường với một người khác, 
hay đang đi trong một chiếc xe buýt đông nghẹt, hay đang 
nhìn ngắm một hòn núi, chừng nào cái trí của bạn còn bị trói 
buộc trong hoạt động tự cho mình là trung tâm, chắc chắn nó 
chỉ có thể dẫn đến sự cô lập, và vì vậy không có sự liên hệ. 
 Lúc này, chính là từ sự hỗn loạn của hoạt động tự cho 
mình là trung tâm này mà hầu hết  chúng ta đều bắt đầu thâm 
nhập vào tình yêu là gì, và lại nữa việc này ngăn cản sự thâm 
nhập thực sự, bởi vì tất cả hoạt động tự cho mình là trung tâm 
đều được đặt nền tảng trên sự theo đuổi vui thú và sự lẩn 
tránh đau khổ.  Chừng nào chúng ta còn đang thâm nhập từ 
một trung tâm mà hiện diện từ sự vui thú riêng của nó, sự 
thâm nhập của chúng ta sẽ vô ích và hão huyền. Muốn thâm 
nhập thực sự, phải có tự do khỏi hoạt động tự cho mình là 
trung tâm này – và việc đó gian nan cực kỳ. Nó cần đến sự 
thông minh tột đỉnh, sự hiểu rõ vô cùng, sự thấu triệt lạ 
thường, và vì vậy người ta phải có một cái trí rất tốt lành, 
một cái trí mà không là cảm tính, không là cảm xúc, không bị 
trôi giạt bởi nhiệt thành, nhưng một cái trí mà rất rõ ràng, 
luôn luôn nhận biết, nhạy cảm. Chỉ một cái trí như thế mới có 
thể bắt đầu thâm nhập vào điều gì chúng ta gọi là tình yêu. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Rome, 10 tháng 4, 1966 
 
 
 

ếu người ta muốn khám phá sự thật đó là gì, phải có tự 
do tổng thể khỏi tình trạng bị quy định mà con người 

sống trong nó, mà là tuyên truyền. Mỗi ngày, từ niên thiếu, 
người ta được bảo Thượng đế là gì, Ngài không là gì, làm thế 
nào tìm ra Ngài qua Đấng  Cứu thế, qua vị linh mục, qua 
những nghi thức. Nếu người ta không thể, thực sự, nghiêm 
túc, nhận biết được tình trạng bị quy định của người ta và xóa 
sạch nó, không phải cuối cùng, nhưng ngay tức khắc, không 
có cách vượt khỏi. Như người ta có thể hiểu rõ,  đã luôn luôn 
có ý tưởng này rằng  thượng đế ở bên ngoài và thượng đế ở 
bên trong. Theo cá nhân, tôi không thích sử dụng từ ngữ 
thượng đế, bởi vì nó quá bị lạm dụng. Người ta phải tìm ra 
liệu có một sự kiện như thế, một sự thật như thế, liệu có một 
sự thật, một cái gì đó không thể tưởng tượng được, không thể 
suy nghĩ được, không bị quy định. 
 

* 
 
Người hỏi: Có không gian phía bên ngoài và không gian phía 
bên trong ngôi nhà. 
 
Krishnamurti: Vâng, tôi sử dụng điều đó như một ví dụ. 
Ngôi nhà hiện diện trong không  gian; nó tạo ra không gian. 

N 
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Bởi vì ngôi nhà, bạn biết không gian. Bạn không thể nghĩ về 
không gian nếu không có người suy nghĩ , và bạn phải tìm ra 
liệu có một không gian mà không có vật. 
 Lại nữa, ví dụ từ ngữ tình yêu. Từ ngữ này đã bị lạm 
dụng, nhưng chúng ta không đang sử dụng nó một cách  cảm 
tính, cảm xúc, hay hiến dâng . Chúng ta đang sử dụng nó 
không cảm tính.  Khi chúng ta nói, “Tôi thương yêu quốc gia 
của tôi, người vợ của tôi, gia đình của tôi, thượng đế của tôi,” 
hay bất kỳ thứ nào khác, có một vật  để được thương yêu, dù 
vật đó là một ý tưởng hay một thực thể. Khi vật đó chuyển 
động đi khỏi, tình yêu trở thành rối rắm, ghen tuông. Chúng 
ta muốn biết liệu có tình yêu mà không có vật. Kết quả của 
một vật cũng không là vẻ đẹp, không gian, tình yêu. Đây là 
một thâm nhập lạ thường. Muốn theo đuổi nghi vấn đó chúng 
ta phải có trật tự – trật tự là tự do mà trong nó không có ganh 
tị, tham vọng, tham lam, hay tôn sùng sự thành công; ngược 
lại có vô trật tự, và một cái trí vô trật tự không thể khám phá 
bất kỳ điều gì. 

* 
 
Tất cả mọi điều mà chúng ta vừa bàn luận khiến cho cái trí 
không cô lập, nhưng rất một mình.  Người ta phải một mình,  
tuy nhiên không phải trong ý nghĩa cô lập của người thầy tu. 
Để thực sự một mình hàm ý tự do. Nó không là một mình của 
tự thương xót hay cô độc; nó là một sự việc lạ thường để thấy 
rõ ràng rằng bạn một mình. Khi mọi người q uanh bạn hô  
vang những khẩu hiệu  quốc gia và vung vẩy những lá cờ và 
bạn nghĩ điều đó thật nực cười, bạn một mình. 
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New Delhi, ngày 19 tháng 11, 1967 
 
 
 

ự cam kết chính mình vào tự do và khám phá  tình yêu là 
gì – đó là hai việc duy nhất phải quan tâm – tự do và cái 

sự việc đó được gọi là “tình yêu”. Nếu không có tự do tổng 
thể, không thể có tình yêu, và một người nghiêm túc chỉ cam 
kết vào hai việc này, và không còn việc gì khác. Tự do hàm ý 
– đúng chứ? – rằng cái trí tự làm tự do tổng thể chính nó khỏi 
tất cả quy định. Đó là, tự cởi bỏ chính nó – khỏi là một người 
Ấn giáo, một người Sikh, một người Hồi giáo, một người 
Thiên chúa giáo, hay một người Cộng sản – cái trí phải tự do 
tổng thể, bởi vì sự phân chia này giữa con người như người 
Ấn giáo, người Phật giáo, người Hồi giáo, người Thiên chúa 
giáo, hay người Mỹ, người Cộng sản, người Xã hội, người 
Tư bản, và vân vân, đã tạo ra thảm họa, hỗn loạn, đau khổ, 
những chiến tranh. 
 Vì vậy, trước hết điều gì cần thiết cho cái trí là phải tự 
làm tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy định. Bạn có lẽ nói 
điều đó không thể được. Nếu bạn nói điều đó không thể 
được, vậy thì không có lối thoát. Nó giống như một người 
đang sống trong một nhà tù và nói, “Tôi không thể thoát ra.” 
Tất cả mọi việc mà anh ấy có thể làm là trang trí cái nhà tù, 
đánh bóng nó, khiến cho nó thoải mái hơn, tiện nghi hơn, tự 
giới hạn chính anh ấy vào những hoạt động của anh ấy bên 
trong bốn bức tường của đang tạo tác riêng của anh ấy.  Có 

T 
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nhiều người nói điều đó không thể được – toàn thế giới Cộng 
sản nói điều đó không thể được, vì vậy chúng ta hãy quy định 
cái trí trong một cách khác, đầu tiên tẩy não nó, sau đó quy 
định nó tùy theo hệ thống Cộng sản. Và những người tôn 
giáo cũng thực hiện chính xác cùng sự việc, từ niên thiếu các 
em được tẩy não và được quy định phải tin tưởng các em là 
những người Ấn giáo, những người Sikh, những người Hồi 
giáo, những  người Thiên chúa giáo. Những tôn giáo nói về 
tình yêu và tự do, nhưng họ quả quyết quy định con người. 
Vì vậy, nếu bạn nói con người không thể tự làm tự do chính 
anh ấy khỏi  tình trạng bị quy định của anh ấy, vậy thì bạn 
không có vấn đề. Vậy thì bạn chấp nhận nhà tù và sống trong 
nhà tù, cùng những chiến tranh, cùng hỗn loạn, cùng những 
xung đột, cùng đau khổ, phiền muộn, và sự cô độc của sống, 
cùng bạo lực, tàn nhẫn, và hận thù của nó, mà là điều gì bạn 
thực sự làm. Nhưng nếu bạn nói, “Phải có thể cởi bỏ tình 
trạng bị quy định của cái trí,” vậy thì chúng ta có thể thâm 
nhập nó, vậy thì cùng nhau chúng ta – không phải uy quyền 
nào đó đang dẫn dắt bạn đến nó, không phải người nói đang 
cầm tay bạn và đang đưa bạn đi từng bước một – bởi vì khi 
có tự do không có uy quyền.  Tự do tại ngay khởi đầu cũng 
như khúc cuối, và nếu bạn chấp nhận một uy quyền tại ngay 
khởi đầu, bạn sẽ luôn luôn là một nô lệ tại khúc cuối. Vì vậy, 
người ta phải cùng nhau thâm nhập trong tự do; làm ơn hiểu 
rõ điều này. Người nói không đang chỉ bảo bạn phải làm gì, 
không đang xếp đặt ông ta như một uy quyền  – bạn đã có 
những uy quyền, toàn bộ mọi thứ mà bạn có thể cam lòng 
chịu đựng, cùng mọi ngu xuẩn của họ , cùng mọi  không chín 
chắn của họ – nhưng nếu bạn đang thâm nhập (và không có 
uy quyền khi bạn thâm nhập) vậy thì chúng ta có thể cùng 
nhau thực hiện chuyến hành trình, cùng nhau đang chia sẻ, 
không đang bị dẫn dắt. Một người khoa học thực sự không 
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cam kết vào bất kỳ chính phủ nào; anh ấy không có quốc 
tịch; anh ấy không đang tìm kiếm một kết thúc. Là một người 
khoa học thuần khiết, anh ấy đang thâm nhập một cách khách 
quan từ ngay khởi đầu đến khúc cuối, mà không đang chiếu 
rọi cá tính của anh ấy, quốc tịch của anh ấy, tham vọng của 
anh ấy. 
 Vì vậy, hãy thâm nhập vào nghi vấn của tự do này, 
không bằng trí năng, nhưng thực sự, bằng máu huyết của bạn, 
bằng cái trí của bạn, bằng quả tim của bạn! Chỉ trong tự do 
bạn mới có thể sống, và chỉ khi nào có tự do mới có thể có an 
bình. Vậy thì trong tự do đó, cái trí có an bình vô cùng để 
lang thang, nhưng một cái trí không tự do, bị trói buộc vào 
một niềm tin, bị trói buộc vào một tham vọng, bị trói buộc 
vào một gia đình hay  vào một thượng đế nhỏ nhoi tầm 
thường nào đó của sự sáng chế riêng của nó, một cái trí như 
thế không bao giờ có thể hiểu rõ vẻ đẹp lạ thường và tình yêu 
mà hiện diện từ tự do đó. Và tự do này chỉ có thể hiện diện 
một cách tự nhiên, thanh thản, khi chúng ta bắt đầu hiểu rõ 
tình trạng bị quy định, và bạn không thể nhận biết được tình 
trạng bị quy định này khi bạn bị giam cầm kín mít bởi bốn 
bức tường của tôn giáo đặc biệt của bạn, hay bởi những tham 
vọng của bạn. Muốn thâm nhập vào tìn h trạng bị  quy định 
này người ta phải nhận biết. Nhận biết: điều này có nghĩa 
quan sát, thấy, nhìn ngắm những suy nghĩ riêng của bạn, nhìn 
ngắm những niềm tin của bạn, nhìn ngắm những cảm thấy 
của bạn. Nhưng khi chúng ta có nhìn ngắm, chúng ta chỉ 
trích, hay bênh vực, hay nói “điều đó là tự nhiên.” Chúng ta 
không nhìn ngắm cùng trạng thái không chọn lựa; chúng ta 
không nhận biết tình trạng bị quy định của c húng ta. Chúng 
ta nhận biết tình trạng bị quy định của chúng ta bằng sự chọn 
lựa, bằng những ưa thích và những không ưa thích của điều 
gì là vui thú và điều gì là không vui thú. Nhưng chúng ta 
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không thực sự nhận biết tình trạng bị quy định của chúng ta 
như nó hiện diện mà không có bất kỳ chọn lựa gì cả. 
 Bạn có khi nào nhìn ngắm một cái cây hay một đám 
mây, hay một con chim đang đậu trên một bãi cỏ hay trên 
một nhánh cây? Liệu bạn đã nhìn ngắm điều gì thực sự xảy 
ra? Điều gì bạn thực sự cảm thấy khi bạn thấy một cái cây 
hay một con chim hay một đám mây? Bạn thấy đám mây hay 
bạn thấy hình ảnh mà bạn có về đám mây đó? Làm ơn, hãy 
tìm ra. Bạn thấy một con chim và bạn cho nó một cái tên, hay 
bạn nói, “Tôi thích con chim đó,” hay, “Con chim đó đẹp 
quá.” Vì vậy, khi bạn nói những điều này bạn thực sự không 
đang nhìn ngắm con chim gì cả; những từ ngữ của bạn, 
những suy nghĩ của bạn – dù bạn thích nó hay không – ngăn 
cản bạn không đang nhìn ngắm. Nhưng có một nhận biết 
không chọn lựa khi nhìn ngắm thứ gì đó mà không có mọi sự 
can thiệp của điều gì bạn đã biết trước rồi. Rốt cuộc, hiệp 
thông cùng một người khác chỉ có thể được khi bạn lắng 
nghe mà không có bất kỳ sự chấp nhận hay phủ nhận, chỉ 
lắng nghe. Trong cùng cách, hãy nhìn ngắm vào chính bạn 
như thể trong một cái gương – điều gì bạn thực sự là, không 
phải điều gì bạn nên là, hay điều gì bạn muốn là. Chúng ta 
không dám nhìn ngắm ; nếu chúng ta có nhìn ngắm chúng ta 
nói, “Tôi xấu xí quá,” hay, “Tôi tức giận quá” – điều này hay 
điều kia. Thấy, nhìn ngắm và lắng nghe, chỉ có thể được khi 
có tự do khỏi những suy nghĩ, những cảm xúc, những chỉ 
trích, và những nhận xét. 
 Có thể bạn chưa bao giờ nhìn ngắm người vợ hay 
người chồng của bạn mà không có hình ảnh bạn có về cô ấy 
hay về anh ấy. Làm ơn hãy quan sát điều này trong  sống 
riêng của bạn. Bạn có một hình ảnh về cô ấy, hay cô ấy có 
một hình ảnh về bạn và sự liên hệ là giữa hai hình ảnh này, 
và những hình ảnh này đã được thiết lập, qua nhiều năm của 
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vui thú và những cãi cọ, mỉa mai, tức giận, chê trách, bực 
tức, cáu kỉnh, thất vọng. Và thế là chúng ta quan sát những sự 
vật qua những hình ảnh mà chúng ta đã thiết lập về chúng. 
Bạn đang lắng nghe người nói, nhưng bạn có một hình ảnh 
về ông ta, vì vậy bạn đang lắng nghe cái hình ảnh đó, và bạn 
không hiệp thông cùng ông ta, cũng như cùng bất kỳ thứ gì 
trong sống. Khi người ta hiệp thông trực tiếp, bạn biết điều gì 
xảy ra? Không gian biến mất, không gian giữa hai người biến 
mất và vì vậy có an bình lạ thường – và điều này chỉ có thể 
được khi có tự do, tự do khỏi đang tạo tác những hình ảnh, 
khỏi những huyền thoại, những học thuyết, để cho bạn hiệp 
thông trực tiếp. Vậy là, khi bạn hiệp thông trực tiếp cùng cái 
thực sự, có một thay đổi. 
 Bạn biết việc gì đang xảy ra trong thế giới. Con người 
đang thử nghiệm, đang sử dụng thuốc men,  và khi bạn sử 
dụng những loại thuốc nào đó, không gian giữa người quan 
sát và vật được quan sát biến mất. Bạn có khi nào nhìn ngắm 
một bó hoa trên một cái bàn? Nếu bạn đã nhìn ngắm nó một 
cách chú ý, bạn sẽ thấy rằng có một không gian giữa bạn và 
bó hoa được quan sát. Không gian là thời gian, và thuốc men 
hóa học đã xóa sạch không gian và thời gian đó, vì vậy bạn 
trở nên nhạy cảm lạ lùng, và bởi vì rất nhạy cảm, bạn cảm 
thấy mãnh liệt hơn, bởi vì lúc đó bạn hiệp thông trực tiếp 
cùng bông hoa. Nhưng hiệp th ông như thế là nhất thời, bạn 
phải tiếp tục sử dụng viên thuốc này tiếp theo viên thuốc 
khác. Khi người ta tự nhìn ngắm vào chính người ta, người ta 
thấy người ta bị quy định chật hẹp vô cùng, đang tin tưởng 
quá nhiều sự việc, giống như một người nguyên th ủy cùng 
quá nhiều mê tín để hiệp thông trực tiếp cùng những sự vật. 
Nhưng nếu bạn hiệp thông trực tiếp, bạn sẽ thấy rằng lúc đó 
không có người quan sát gì cả. Do bởi người quan sát mới 
tạo ra sự phân chia. 
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 Khi người ta tức giận, chắc chắn tức giận là điều gì đó 
khác hẳn thực thể mà nói: “Tôi tức giận.” Thế là, tức giận 
khác biệt người quan sát. Nhưng điều đó đúng? Chính người 
quan sát không là tức giận, hay sao? Và khi sự phân chia này 
hoàn toàn kết thúc, vậy thì người quan sát là vật được quan 
sát và thế là tức giận không còn có thể được nữa. Tức giận và 
bạo lực chỉ hiện diện khi có sự phân chia giữa người quan sát 
và vật được quan sát. Nó là một nghi vấn rất phức tạp mà đòi 
hỏi nhiều tìm hiểu, thâm nhập, thấu triệt. Chỉ khi nào có tự 
do khỏi tất cả xung đột mới có an bình, và từ an bình đó tình 
yêu hiện diện. Nhưng người ta không thể biết chất lượng của 
tình yêu đó nếu cái trí không tự nhận biết được chính nó, và 
tự cởi bỏ chính nó và thế là tự do. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
New Delhi, ngày 23 tháng 11, 1967 
 
 
 

gày hôm trước chúng ta đang nói  rằng chỉ có hai vấn đề 
cốt lõi cho con người, cho nhân loại: tự do và tình yêu. 

Tự do hàm ý trật tự. Nhưng hiện nay, trật tự, trật tự xã hội, là 
hỗn loạn, mâu thuẫn; nó là vô trật tự. Khi bạn quan sát xã hội 
bạn đang sống, điều gì bạn gọi là trật tự tại cơ bản lại là vô 
trật tự bởi vì có bạo lực. Mỗi con người đang ganh đua với 
một người khác, có sự hung hăng, có sự đấu tranh để hủy diệt 
người còn lại, và vân vân, mà cơ bản là vô trật tự.  Chiến 
tranh, hận thù, tham vọng là vô trật tự và chúng ta chấp nhận 
vô trật tự này như trật tự, đúng chứ? Chúng ta chấp nhận luân 
lý này, luân lý xã hội, như trật tự, nhưng khi bạn quan sát nó 
rất kỹ càng, nó là vô trật tự. Tôi nghĩ điều đó khá rõ ràng, nếu 
người ta không bị mù lòa bởi truyền thống, bởi sự thuận tiện 
riêng của người ta, và vân vân. 
 

* 
 
Liệu người ta có thể nhận biết được điều đó và nhận biết 
được liệu sự nhận biết đó sẽ sáng tạo một cách mạng cơ bản 
– ngay lúc này! Tự do không là khỏi cái gì đó  – làm ơn hãy 
hiểu rõ, chúng ta sẽ thâm nhập những nghi vấn khá khó hiểu 
và sự giả i thích không bao giờ là sự kiện  thực sự; rủi thay, 
chúng ta lại nghĩ rằng nhờ vào sự giải thích chúng ta hiểu rõ 
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điều gì đó, nhưng chúng ta không hiểu rõ đâu. Sự giải thích 
là một việc và cái sự kiện là một việc khác.  Từ ngữ cái cây 
không là cái cây, nhưng chúng ta lầm lẫn từ ngữ với cái cây. 
Vì vậy tự do, điều gì chúng ta gọi là tự do, là tự do khỏi cái 
gì đó, tự do khỏi tức giận, tự do khỏi bạo lực , tự do khỏi sự 
tuyệt vọng hoàn toàn này. Và khi bạn được tự do khỏi cái gì 
đó, liệu bạn tự do thực sự? Làm ơn, hãy thâm nhập nó trong 
chính bạn, hay nhìn ngắm nó. Hay liệu tự do là cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn và không phải khỏi cái gì đó? Được tự do khỏi 
cái gì đó là một phản ứng và phản ứng đó có thể tiếp tục tự 
lặp lại vô tận. Nhưng tự do mà chúng ta đang nói hoàn toàn 
khác hẳn, ý thức của hoàn toàn tự do – không phải khỏi cái gì 
đó. Và chất lượng của nhận biết được điều gì được hàm ý 
trong được tự do khỏi cái gì đó  này, nhận biết được toàn cấu 
trúc của nó, tự nhiên sẽ sáng tạo một tự do mà không là một 
phản ứng. 

* 
 
Vì vậy, nhận biết là chất lượng này của cái trí mà nhìn ngắm 
không bênh vực hay chỉ trích, ưng thuận hay không ưng 
thuận, ưa thích hay không ưa thích – nó chỉ nhìn ngắm.  Và 
nó trở thành khó khăn cực kỳ khi bạn bị kích động thuộc cảm 
xúc, khi sự an toàn của bạn, khi gia đình của bạn, khi những 
quan điểm, những nhận xét, và những niềm tin của bạn bị lay 
động – và chúng sẽ bị lay động. Không có gì là a n toàn cả ; 
mọi thứ đều đang thay đổi và chúng ta chối từ chấp nhận sự 
thay đổi này, và thế là trận chiến trong chính chúng ta. Vì 
vậy, khi bạn yên lặng tự nhìn ngắm vào chính bạn và thế giới 
quanh bạn, vậy thì từ sự nhìn ngắm đó tự do hiện diện – 
không phải tự do khỏi cái gì đó. Liệu điều này đã rõ ràng? 
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 Tôi không hiểu liệu bạn đang gặp gỡ mấu chốt này. 
“Tôi sợ hãi chết”; đó là việc gì sắp sửa xảy ra ngày mai, hay 
ngày sau ngày mai, trong thời gian. Có một khoảng cách từ 
cái thực sự đến cái gì sẽ là. Suy nghĩ đã trải nghiệm trạng thái 
này, bằng cách quan sát chết, nó nói: tôi sắp sửa chết. Suy 
nghĩ tạo ra sự sợ hãi về chết, và nếu nó không tạo ra, liệu có 
bất kỳ sợ hãi nào? Vì vậy, liệu sợ hãi là kết quả của suy nghĩ? 
Bởi vì suy nghĩ cũ kỹ, sợ hãi luôn luôn cũ kỹ. Làm ơn theo 
sát điều này cẩn thận. Suy nghĩ là cũ kỹ, không có suy nghĩ 
mới mẻ. Nếu bạn công nhận một suy nghĩ mới mẻ, nó đã cũ 
kỹ rồi. Vì vậy, điều gì chúng ta sợ hãi là sự lặp lại của cái cũ 
kỹ; suy nghĩ đang chiếu rọi vào tương lai cái gì đã là. Vì vậy, 
suy nghĩ chịu trách nhiệm cho sợ hãi, và đây là như thế; bạn 
có thể tự thấy nó cho chính bạn, khi bạn đối  diện cái gì đó 
một cách tức khắc, không có sợ hãi. Chỉ khi nào suy nghĩ 
hiện diện, vậy thì có sợ hãi. Vì vậy, nghi vấn của chúng ta là: 
Liệu cái trí có thể sống trọn vẹn, tổng thể trong hiện tại , đến 
độ không có quá khứ lẫn tương  lai? Chỉ một cái trí như thế 
mới không có sợ hãi. Nhưng muốn hiểu rõ điều này bạn phải 
hiểu rõ cấu trúc của suy nghĩ, ký ức, thời gian. Và nếu không 
hiểu rõ nó, không phải bằng trí năng, không phải bằng từ 
ngữ, nhưng thực sự cùng quả tim của bạn, cùng cái trí của 
bạn, không có tự do. Nhưng khi có tự do tổng thể lúc đó cái 
trí có thể sử dụng suy nghĩ mà không tạo tác sợ hãi. 
 Vì vậy, tự do khỏi sợ hãi là tuyệt đối cần thiết. Tự do 
là tuyệt đối cần thiết, bởi vì nếu không có tự do không có an 
bình, không có trật tự, và thế là không có tình yêu, và khi có 
tình yêu bạn có thể làm bất kỳ điều gì bạn muốn. Lúc đó 
không có tội lỗi, lúc đó không có xung đột. Nhưng muốn 
hiểu rõ tự do và tình yêu, không bằng từ ngữ người ta phải 
hiểu rõ chất lượng của tự do mà hiện diện khi vô trật tự được 
hiểu rõ. Vô trật tự này được hiểu rõ khi bạn hiểu rõ cấu trúc 
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và bản chất của suy nghĩ, không phải dựa vào người nói, 
không phải dựa vào một người tâm lý nào đó; khi bạn hiểu rõ 
dựa vào họ, bạn không tự hiểu rõ về chính bạn, bạn hiểu rõ 
dựa vào uy quyền nào đó. Muốn tự hiểu rõ về chính bạn, phải 
có một quẳng đi tất cả uy quyền. Làm ơn đừng đồng ý, sự 
đồng ý chỉ là từ ngữ, nó không có ý nghĩa gì cả; nhưng hãy 
thấy tại sao nó lại quan trọng, bởi vì tất cả những uy quyền, 
những quyển kinh của bạn, những quyển sách của bạn, những 
đạo sư của bạn, những người lãnh đạo tôn giáo của bạn đã 
dẫn dắt bạn đến trạng thái kinh hoàng này của tuyệt vọng, cô 
độc, đau khổ, hoang mang hoàn toàn. Bạn đã theo sau họ, ít 
ra bạn đã giả vờ theo sau họ, và lúc này bạn phải tự thực hiện 
chuyến hành trình một mình, không có uy quyền nào sẽ dẫn 
dắt bạn, dẫn dắt bạn đến một hạnh phúc mà sẽ không thể tìm 
được trong bất kỳ quyển sách nào, trong bất kỳ đền chùa nào. 
Bạn phải hoàn toàn tự thực hiện chuyến hành trình này một 
mình. Bạn không thể tin tưởng bất kỳ người nào; tại sao bạn 
phải tin tưởng bất kỳ ai? Tại sao bạn phải tin tưởng bất kỳ uy 
quyền nào? Bạn nói, “Tôi bị hoang mang,” “Tôi không biết,” 
“Ông biết, vì vậy làm ơn hãy chỉ bảo tôi.” Mà có nghĩa gì?  
Bạn đang tẩu thoát khỏi sự hoang mang riêng của bạn, và 
muốn hiểu rõ sự hoang mang của bạn, bạn không thể nương 
dựa người nào đó giúp đỡ bạn thoát khỏi sự hoang mang đó. 
Sự hoang mang đó đã hiện diện bởi vì uy quyền phía  bên 
ngoài này. Hãy quan sát nó, nó quá dễ dàng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bàn về Tự do và Trật tự 
Từ quyển Krishnamurti bàn về Giáo dục, Chương 4 
 
 
 

ự do không hiện diện nếu không có trật tự.  Hai điều này 
theo cùng nhau. Nếu bạn không thể có trật tự, bạn không 

thể có tự do. Hai điều này không thể tách rời. Nếu bạn nói, 
“Tôi sẽ làm việc gì tôi thích, tôi sẽ có mặt ăn cơm khi nào tôi 
thích, tôi sẽ đến lớp học khi nào tôi thích” – bạn gây ra vô 
trật tự. Bạn phải để ý đến điều gì những người khác muốn. 
Muốn mọi việc vận hành êm ả, bạn phải đến đúng giờ. Sáng 
nay nếu tôi đến trễ mười phút tôi sẽ khiến cho bạn phải chờ 
đợi. Vì vậy, tôi phải ý tứ. Tôi phải nghĩ về những người khác. 
Tôi phải lễ phép, ân cần, quan tâm đến những người khác. Từ 
sự ân cần đó, từ sự ý tứ đó, từ sự thận trọng đó, cả bên ngoài 
lẫn bên trong, trật tự hiện diện và cùng trật tự đó tự do hiện 
diện. 
 Bạn biết, những người lính khắp thế giới phải thao dợt 
mỗi ngày, họ được bảo phải làm gì, bước đi thẳng hàng. Họ 
tuyệt đối vâng lời những mệnh lệnh mà không cần suy nghĩ. 
Bạn biết điều đó tác động ra sao đối với con người? Khi bạn 
được bảo phải làm gì, suy nghĩ điều gì, vâng lời, tuân phục, 
liệu bạn biết nó tác động ra sao đối với bạn? Cái trí của bạn 
trở nên đờ đẫn, nó không còn tánh khởi đầu, sự mau lẹ của 
nó. Sự áp đặt phía bên ngoài, ngoại vi này của kỷ luật khiến 
cho cái trí dốt nát, nó khiến cho bạn tuân phục, nó khiến cho 

T 
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bạn bắt chước. Nếu bạn tự kỷ luật chính bạn bằng quan sát, 
lắng nghe, ý tứ, ân cần – từ ân cần đó, lắng nghe đó, ý tứ với 
những người khác đó, trật tự hiện diện. Nơi nào có  trật tự, 
luôn luôn có tự do. Nếu bạn đang la hét, đang nói chuyện, 
bạn không thể nắm bắt điều gì những người khác phải nói. 
Bạn chỉ có thể nghe rõ ràng khi bạn ngồi yên lặng, khi bạn 
trao sự chú ý của bạn. 
 Bạn cũng không thể có trật tự nếu bạn không được tự 
do để nhìn ngắm, nếu bạn không được tự do để lắng nghe, 
nếu bạn không được tự do để ý tứ. Vấn đề của tự do và trật tự 
này là một trong những vấn đề khẩn cấp và khó khăn nhất 
trong sống. Nó là một vấn đề rất phức tạp. Nó cần được suy 
nghĩ cẩn thận còn hơn cả toán học, địa lý, hay lịch sử. Nếu 
bạn không thực sự được tự do, bạn không bao giờ có thể nở 
hoa, bạn không bao giờ có thể tốt lành, không thể có vẻ đẹp. 
Nếu con chim không được tự do, nó không thể bay. Nếu h ạt 
giống không được tự do để nảy mầm, để nhú lên khỏi mặt 
đất, nó không thể sống. Mọi thứ phải có tự do, kể cả con 
người. Con người sợ hãi tự do. Họ không muốn tự do. Chim 
chóc, sông ngòi, cây cối, tất cả đều đòi hỏi tự do, và con 
người cũng phải đòi hỏi nó, không phải từng phần, nhưng 
tổng thể. Tự do, giải thoát, độc lập để diễn tả điều gì họ suy 
nghĩ, để làm việc gì họ muốn, là một trong những sự việc 
quan trọng nhất tro ng sống. Thực sự được tự do khỏi tức 
giận, ghen tuông, độc ác, hung dữ – thực sự được tự do bên 
trong chính người ta – là một trong những sự việc khó khăn 
và nguy hiểm nhất. 
 Bạn không thể có tự do nếu chỉ yêu cầu. Bạn không 
thể nói, “Tôi sẽ được tự do để làm việc gì tôi ưa thích.” Bởi 
vì có những người khác cũng đang muốn được tự do , cũng 
đang muốn được diễn tả điều gì họ cảm thấy, cũng đang 
muốn được làm việc gì họ ao ước. Mọi người muốn được tự 
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do, và tuy nhiên họ lại muốn được diễn tả về chính họ – tức 
giận của họ, hung dữ của họ, tham vọng của họ, ganh đua của 
họ, và vân vân. Vì vậy, luôn luôn có xung đột. Tôi muốn làm 
việc gì đó và bạn muốn làm việc gì đó và thế là chúng ta 
đánh nhau. Tự do không là đang làm việc gì người ta muốn, 
bởi vì con người không thể sống một mình. Thậm chí người 
thầy tu, thậm chí người khất sĩ cũng không được tự do để làm 
việc gì anh ấy muốn, bởi vì anh ấy phải đấu tranh cho việc gì 
anh ấy muốn , đấu tranh với chính anh ấy, tranh luận với 
chính anh ấy. Và nó cần đến thông minh, n hạy cảm, hiểu rõ 
vô cùng để được tự do. Và tuy nhiên lại tuyệt đối cần thiết 
rằng mọi con người, dù văn hóa của anh ấy là gì, phải tự do. 
Vì vậy bạn thấy, tự do không thể hiện diện nếu không có trật 
tự. 
 
Học sinh: Ông có ý rằng để được tự do không nên có k ỷ 
luật? 
 
Krishnamurti: Tôi đã giải thích kỹ càng rằng bạn không thể 
có tự do nếu không có trật tự và trật tự là kỷ luật. Tôi không 
thích sử dụng từ ngữ kỷ luật đó bởi vì nó đã bị chất đầy bởi 
mọi loại ý nghĩa. Kỷ luật có nghĩa tuân phục, bắt chước, vâng 
lời; nó có nghĩa làm điều gì bạn được chỉ bảo, đúng chứ? 
Nhưng, nếu bạn muốn được tự do – và những con người phải 
hoàn toàn được tự do, nếu không họ không thể nở hoa, nếu 
không họ không thể là những con người thực sự – bạn phải tự 
tìm ra cho chính bạn trật tự là gì, đúng giờ, tử tế, rộng lượng, 
không sợ hãi là gì. Khám phá tất cả điều đó là kỷ luật. Việc 
này sáng tạo kỷ luật. Muốn  tìm ra bạn phải thâm nhập, và 
muốn thâm nhập bạn phải tự do. Nếu bạn ý tứ, nếu bạn đang 
nhìn ngắm, nếu bạn đang lắng nghe, vậy thì, bởi vì bạn tự do, 
bạn sẽ đúng giờ, bạn sẽ đến lớp học đều đặn, bạn sẽ học 
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hành, bạn sẽ đang sống đến độ bạn sẽ muốn làm mọi việc 
một cách đúng đắn. 
 
Học sinh: Ông nói rằng tự do là rất nguy hiểm đối với con 
người. Tại sao lại như thế? 
 
Krishnamurti: Tại sao tự do lại nguy hiểm? Bạn biết xã hội 
là gì? 
 
Học sinh: Nó là một nhóm lớn của những con người mà yêu 
cầu ông phải làm gì và không được làm gì. 
 
Krishnamurti: Nó là một nhóm lớn của những con người mà 
yêu cầu bạn phải làm gì và không được làm gì. Nó cũng là 
văn hóa, những phong tục, những thói quen của một cộng 
đồng nào đó; cấu trúc tôn giáo, đạo đức, luân lý, xã hội mà 
con người sống trong đó, mà thông thường được gọi là xã 
hội. Bây giờ, nếu mỗi cá thể trong xã hội đó làm điều gì anh 
ấy thích, anh ấy sẽ là một hiểm họa cho xã hội đó. Nếu bạn 
làm điều gì bạn thích ở đây trong một ngôi trường, điều gì sẽ 
xảy ra? Bạn sẽ là một hiểm họa cho phần còn lại của ngôi 
trường. Đúng chứ? Vì vậy, thông thường con người không 
thích những người khác được tự do. Một người tự do thực sự, 
không phải trong những ý tưởng, nhưng phía bên trong được 
tự do khỏi tham lam, tham vọng, ganh tị, hung tợn, được coi 
như một hiểm họa đối với con người, bởi vì anh ấy hoàn toàn 
khác biệt người bình thường. Thế là xã hội hoặc tôn sùng anh 
ấy hoặc giết chết anh ấy hoặc dửng dưng với anh ấy. 
 
Học sinh: Ông đã nói rằng chúng ta phải có tự do và trật tự, 
nhưng làm thế nào chúng ta nhận được nó? 
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Krishnamurti: Đầu tiên, bạn không thể phụ thuộc vào những 
người khác, bạn không thể mong đợi người nào đó trao tặng 
bạn tự do và trật tự dù đó là người cha của bạn, người mẹ của 
bạn, người chồng của bạn, người thầy của bạn. Bạn phải tự 
sáng tạo nó trong chính bạn. Đây là điều đầu tiên phải nhận 
ra, rằng bạn không thể xin xỏ bất kỳ thứ gì ngoại trừ lương  
thực, quần áo và chỗ ở từ một người khác. Bạn không thể van 
xin, hay nương dựa bất kỳ người nào, những đạo sư của bạn 
hay những thượng đế của bạn. Không ai có thể trao tặng bạn 
tự do và trật tự. Vì vậy bạn phải tìm ra làm thế nào để tự sáng 
tạo trật tự trong chính bạn.  Đó là, bạn phải nhìn ngắm và tự 
tìm ra cho chính bạn nó có nghĩa gì khi sáng tạo đạo đức 
trong chính bạn. Liệu bạn biết đạo đức có nghĩa gì – luân lý, 
tốt lành? Đạo đức là trật tự. Vì vậy, bạn phải tự tìm ra trong 
chính bạn làm thể nào để tốt lành, làm thế nào để  tử tế, làm 
thế nào để ân cần. Và từ ân cần đó, từ nhìn ngắm đó, bạn 
sáng tạo trật tự và thế là tự do. Bạn phụ thuộc vào những 
người khác để bảo cho bạn phải làm gì, rằng bạn không nên 
nhìn ra ngoài cửa sổ, rằng bạn nên đúng giờ, rằng  bạn nên 
rộng lượng. Nhưng nếu bạn nói, “Tôi sẽ nhìn ra ngoài cửa sổ 
khi nào tôi muốn nhìn, nhưng khi tôi học hành tôi sẽ nhìn vào 
quyển sách,” bạn sáng tạo trật tự trong chính bạn mà không 
cần sự chỉ bảo của những người khác. 
 
Học sinh: Người ta kiếm được gì khi được tự do? 
 
Krishnamurti: Không kiếm được gì cả. Khi bạn nói về người 
ta kiếm được gì, bạn thực sự đang suy nghĩ dựa vào sự mua 
bán, đúng chứ?  Tôi sẽ làm việc này và để đáp lại nó, làm ơn 
cho tôi thứ gì đó. Tôi tử tế với bạn bởi vì nó gây lợi lộc cho 
tôi. Nhưng đó không là sự tử tế. Vì vậy, chừng nào chúng ta 
còn đang suy nghĩ dựa vào kiếm được thứ gì đó, không có tự 
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do. Nếu bạn nói, “Nếu tôi có tự do, tôi sẽ có thể làm điều này 
và điều kia,” vậy thì nó không là tự do. Vì vậy đừng suy nghĩ 
dựa vào tánh tư lợi. Chừ ng nào chúng ta còn đang suy nghĩ 
dựa vào lợi ích, không có nghi vấn của tự do gì cả. Tự do chỉ 
có thể hiện diện khi không có động cơ. Bạn không thương 
yêu người nào đó bởi vì anh ấy cho bạn lương thực, quần áo, 
hay chỗ ở. Lúc đó nó không là tình yêu. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Tự do và Cánh đồng 
Từ quyển Truyền thống và Cách mạng, đối thoại 19 
Madras, ngày 16 tháng giêng, 1971 
 
 
 

ôi đã nhận được nó: tôi thấy rằng quan tâm này về tự do, 
tự do mà không là một công thức, mà không là một kết 

luận, không là tự do. Đúng chứ? Thế là, cái trí hỏi, “Nếu đây 
không là tự do, vậy thì tự do là gì?” Thế là, nó nói, “Tôi 
không biết.” 
 Tôi thấy rằng trong đang không biết, có một mong chờ 
để biết. Khi tôi nói tôi không biết tự do là gì, có một  trông 
ngóng và một mong chờ để tìm ra. Điều đó có nghĩa cái trí 
không thực sự nói nó không biết, nhưng đang chờ đợi việc gì 
đó xảy ra. 
 Tôi thấy điều đó và tôi loại bỏ điều đó. 
 Thế là tôi thực sự không biết. 
 Tôi không đang trông ngóng, không đang mong chờ. 
Tôi không đang hy vọng việc gì đó sẽ xảy ra, đáp án nào đó 
sẽ xuất hiện từ một tác nhân bên ngoài. Tôi không đang 
mong chờ một việc  xảy ra. Kia kìa nó hiện diện. Có manh 
mối. 
 Tôi biết đây không là “nó.” Không có tự do ở đây. Có 
đổi mới nhưng không tự do. Đổi mới không bao giờ có thể 
mang lại tự do. Con người phản kháng toàn ý tưởng rằng anh 
ấy không bao giờ có thể tự do, rằng anh ấy bị buộc tội phải 
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sống trong thế giới này. Không phải mảnh trí năng mới phản 
kháng, nhưng toàn cơ quan, toàn nhận biết. Đúng chứ? Thế là 
nó nói rằng bởi vì đây không là “nó,” tôi không biết tự do là 
gì. Tôi không mong chờ một việc xảy ra. Tôi không hy vọng 
hay cố gắng tìm ra tự do là gì. Tôi thực sự không biết. Không 
đang biết đó là tự do. Biết là ngục tù. Điều này đúng theo lý 
luận. 
 Tôi không biết việc gì sẽ xảy ra ngày mai. Thế là tôi 
được tự do khỏi quá khứ, tự do khỏi cánh đồng này. 
 Đang biết của cánh đồng là ngục tù, không đang biết 
của cánh đồng cũng là ngục tù. 
 Thưa bạn, hãy quan  sát, tôi biết ngày hôm qua. Tôi 
biết việc gì đã xảy ra ngày hôm qua. Đang biết của việc gì đã 
xảy ra ngày hôm qua là ngục tù. 
 Vì vậy, cái trí mà sống trong một trạng thái của không 
đang biết là một cái trí tự do. Đúng chứ? 
 Những người truyền thống sai l ầm khi họ nói, “Đừng 
quyến luyến.” Bạn thấy, họ phủ nhận tất cả những liên hệ. Họ 
không thể giải quyết được vấn đề của những liên hệ, nhưng 
họ nói, “Đừng quyến luyến,” và thế là cắt đứt khỏi mọi liên 
hệ. Họ nói, “Hãy tách rời,” vì vậy họ rút lui vào sự cô lập. 
 Sống cùng sự hiểu biết của cánh đồng này là ngục tù. 
Và không biết ngục tù đó cũng không là tự do. 
 Và vì vậy, một cái trí sống trong cái đã được biết, luôn 
luôn trong ngục tù. Đó là tất cả. 
 Liệu cái trí có thể nói tôi không biết, mà có nghĩa ngày 
hôm qua đã kết thúc? Do bởi  sự hiểu biết của tiếp tục mới là 
ngục tù. 
 
Người hỏi: Để theo đuổi điều này đòi hỏi sự tàn nhẫn. 
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Krishnamurti: Đừng sử dụng từ ngữ tàn nhẫn. Nó đòi hỏi sự 
nhạy cảm lạ thường. Khi tôi nói tôi thực sự khôn g biết, tôi 
thực sự không biết. Chấm hết. Hãy thấy nó tác động ra sao. 
Nó có nghĩa một khiêm tốn thực sự, một ý thức của mộc 
mạc. Vậy thì, ngày hôm qua đã kết thúc. Thế là con người đã 
kết thúc ngày hôm qua lại thực sự đang bắt đầu. Vì vậy, anh 
ấy phải mộc mạc. Tôi thực sự không biết; một điều tuyệt vời 
làm sao. Tôi không biết liệu tôi sẽ chết ngày mai. Thế là 
không thể có bất kỳ kết luận nào tại bất kỳ thời điểm nào, mà 
có nghĩa, không bao giờ có bất kỳ gánh nặng nào. Gánh nặng 
là đang biết đó. 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể đến được mấu chốt này và ở 
lại đó? 
 
Krishnamurti: Bạn không phải ở lại. 
 
Người hỏi: Cái trí có một cách của bật lùi lại. Những từ ngữ 
chỉ đưa ông đến một mấu chốt. Không có không gian cho bật 
lùi lại. 
 
Krishnamurti: Theo chầm chậm. Đừng diễn tả nó theo cách 
đó. Chúng ta thấy mấu chốt này. Chúng ta thấy cái người mà 
nói về tách rời, chúng ta thấy cái người mà sáng chế đại ngã. 
Chúng ta đến và nói, “Nhìn kìa, cả hai đều sai rồi. Trong 
cánh đồng đó không có tự do.” 
 Sau đó chúng ta hỏi, “Liệu có tự do gì không?”  Tôi 
nói, “Tôi thực sự không biết.” Nó không có nghĩa tôi đã quên 
quá khứ. Trong “Tôi không biết,” không có bao gồm cả quá 
khứ cũng như loại bỏ quá khứ, cũng không có một sử dụng 
của quá khứ. 
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 Tất cả mọi điều mà nó nói là, “Trong quá khứ không 
có tự do.” Quá khứ là sự hiểu biết; quá khứ là sự tích lũy; quá 
khứ là mảnh trí năng. Trong đó không có tự do. 
 Trong đang hỏi, liệu có tự do gì không, con người nói, 
“Tôi thực sự không biết.” 
 
Người hỏi: Nhưng cấu trúc của những tế bào  vẫn còn y 
nguyên. 
 
Krishnamurti: Chúng trở nên linh động lạ thường. Bởi vì 
linh động  chúng có thể phủ nhận, chấp nhận; có sự chuyển 
động. 
 
Người hỏi: Chúng ta thấy cái gì đó như hành động. Từ trước 
đến này chúng ta chỉ biết hoạt động. Chúng ta không bao giờ 
có thể phủ nhận hoạt động. Nó tiếp tục. Trong đặt ra hoạt 
động trơ trụi, nó không còn là một rào cản đối với hành động. 
Đang sống ngày -sang-ngày thông thường là một tiến hành 
mà tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Bạn đang hỏi hành động là gì? Đối với một 
con người mà thực sự không biết, hành động là gì? Cái người 
mà biết đang hành động từ sự hiểu biết và hành động của anh 
ấy, hoạt động của anh ấy luôn luôn ở bên trong ngục tù, đang 
chiếu rọi ngục tù đó vào tương lai. Nó luôn luôn ở trong cánh 
đồng của cái đã được biết. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, ngày 9 tháng 9, 1972 
 
 
 

hế là, làm thế nào người ta sẽ học hành tự do là gì? 
Không phải tự do khỏi  đàn áp, tự do khỏi sợ hãi, tự do 

khỏi tất cả những sự việc nhỏ nhen mà chúng ta lo âu, nhưng 
tự do khỏi chính nguyên nhân của sợ hãi , khỏi chính nguyên 
nhân của thù hận của chúng ta, khỏi ngay gốc rễ của đang 
hiện diện của chúng ta mà trong đó có sự mâu thuẫn thảm 
khốc này, sự theo đuổi kinh hoàng của vui thú này, và tất cả 
những thượng đế mà chúng ta đã sáng chế, cùng tất cả những 
nhà thờ và những giáo sĩ của chúng – bạn biết phần còn lại 
của công việc kinh doanh. Vì vậy đối với tôi dường như, 
người ta phải tự hỏi chính mình, liệu bạn muốn tự do tại 
ngoại vi, hay tại ngay tâm điểm của đang hiện diện của bạn. 
Và nếu bạn muốn học hành tự do tại ngay cái nguồn của tất 
cả sự hiện diện là gì, vậy thì bạn phải học hành về sự suy 
nghĩ. Nếu nghi vấn đó rõ ràng, không phải sự giải thích thuộc 
từ ngữ, không phải ý tưởng mà bạn thâu lượm từ sự giải 
thích, nhưng nếu đó là đ iều gì bạn cảm thấy là sự cần thiết 
tuyệt đối thực sự, vậy thì chúng ta có thể thâm nhập  cùng 
nhau. Bởi vì nếu chúng ta có thể hiểu rõ điều này, vậy thì tất 
cả những nghi vấn của chúng ta có thể được giải đáp. 
 Vì vậy, người ta phải tìm ra học hành là gì. Trước hết, 
tôi muốn học hành liệu  có tự do khỏi sự suy nghĩ – không 
phải làm thế nào để sử dụng sự suy nghĩ, đó là nghi vấn kế 
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tiếp. Nhưng liệu cái trí có thể được tự do khỏi sự suy nghĩ? 
Tự do này có nghĩa gì? Chúng ta chỉ biết tự do khỏi cái gì đó 
– tự do khỏi sợ hãi, tự do khỏi cái này hay cái kia, khỏi lo âu, 
khỏi hàng tá sự việc. Và liệu có một tự do mà không phải 
khỏi bất kỳ thứ gì nhưng tự do chính nó, trong chính nó? Và 
trong đang hỏi nghi vấn đó liệu đáp án lệ thuộc vào sự suy 
nghĩ? Hay liệu tự do là không hiện diện của sự suy nghĩ? Bạn 
hiểu chứ? Và đang học hành có nghĩa nhận biết tức khắc, vì 
vậy đang học hành không đòi hỏi thời gian. Tôi không biết 
liệu bạn thấy điểm này. Làm ơn, đây là điều quan trọng thực 
sự cuốn hút lắm! 

* 
 
Học hành hàm ý thời gian. Học hành một ngôn ngữ, một kỹ 
thuật, một phương pháp, cần đến thông tin, hiểu biết nào đó 
về cơ học và vân vân, điều đó cần đến thời gian, nhiều tháng, 
nhiều năm. Học hành chơi dương cầm, vĩ cầm, một ngôn 
ngữ, mà thực sự là ghi nhớ, luyện tập, thâu lượm kiến thức, 
mà có thể được diễn giải thành hành động, và đó là tất cả mà 
chúng ta quan tâm; tất cả những con người đều quan tâm đến 
điều đó, bởi vì điều đó trao tặng họ quyền hành, địa vị, một 
phương tiện của kiếm sống, và vân vân. Và tôi tự nói với 
chính mình, đang học hành phải là tức khắc, đang học hành 
là đang thấy đó và đang hành động đó, trong đó không có 
đang thấy và một khoảng trống rồi sau đó hành động. Đó là, 
thời gian được cần đến để học hành một ngôn ngữ. Liệu thời 
gian được cần đến để học hành tự do? Bạn hiểu rõ chứ? Liệu 
thời gian được cần đến cho cái trí để thấy rằng chừng nào nó 
còn vận hành bên trong khuôn mẫu của sự suy nghĩ, không 
có tự do, dù rằng sự khai triển mở rộng, nội dung của sự khai 
triển đó, được xứng đáng, tuyệt vời, cởi mở ra sao? Muốn 
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thấy điều đó, liệu nó cần đến thời gian để học hành về sự thật 
rằng tự do không ở trong khuôn mẫu đó – đúng chứ?  Đó là, 
liệu bạn sẽ dự tính sử dụng thời gian để thấy sự thật của điều 
đó? Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi? Nhìn kìa! Bạn đã giải 
thích cho tôi sự suy nghĩ đã làm gì trong thế giới, bạn đã giải 
thích cho tôi rằng một loại mới mẻ của khuôn mẫu, vẫn còn 
được sáng chế bởi sự suy nghĩ, sẽ giúp đỡ để tạo ra một cách 
cư xử  khác hẳn.  Và sự giải thích của bạn lẫn sự chấp nhận 
của tôi về sự giải thích đó, qui trình hợp lý của nó, sự truyền 
đạt bằng từ ngữ, sự nhắc đến tất cả những từ ngữ bạn đã sử 
dụng mà quá quen thuộc đối với tôi – tất cả việc đó sử dụng 
thời gian, đúng chứ? Và tại khúc cuối của việc đó, cái trí vẫn 
còn không được tự do, vẫn c òn bên trong khuôn mẫu đó . 
Chúng ta đang theo sát nhau chứ? Và bạn bảo với tôi rằng để 
học hành tự do là gì, là tức khắc, nó không cần đến thời gian, 
thời gian là sự suy nghĩ và đừng sử dụng sự suy nghĩ để hiểu 
rõ tự do. Thế là, tôi tự hỏi, bạn đang nói về điều gì vậy? Tôi 
không hiểu rõ bởi vì tôi chỉ có một dụng cụ, đó là sự suy 
nghĩ. Và tôi đã sử dụng nó sai lầm, đúng đắn, ranh mãnh, cao 
cả, nhưng đó là dụng cụ duy nhất mà tôi có. Và bạn bảo với 
tôi, gạt bỏ cái dụng cụ đó đi. Học hành không phải về những 
hoạt động của sự suy nghĩ, mà bạn đã biết rồi, nhưng học 
hành – mà là tức khắc, nhìn ngắm như thế nào. Học hành tự 
do là gì mà không có thời gian. Liệu chúng ta theo sát nhau? 
Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Đó là, nhận  biết là học hành và 
nhận biết không cần đến thời gian, và tại cơ bản thời gian là 
chuyển động của sự suy nghĩ, và qua sự suy nghĩ bạn không 
thể học hành tự do là gì. Và để học hành về tự do, sự suy 
nghĩ phải bặt tăm. 
 
Người hỏi: Làm thế nào nó có thể bặt tăm? 
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Krishnamurti: Lắng nghe. Không làm thế nào – bạn thấy 
chứ? Khoảnh khắc bạn hỏi “làm thế nào” vậy là bạn muốn 
một phương pháp, một luyện tập, mà vẫn còn ở trong khuôn 
mẫu của sự suy nghĩ. 
 Thế là tôi có vấn đề này từ nơi bạn: sự suy nghĩ có vị 
trí đúng đắn của nó nếu không bạn  và tôi không thể truyền 
đạt cho nhau. Nhưng để học hành về sự truyền đạt tôi phải 
học hành ngôn ngữ, và bởi vì cả bạn lẫn tôi đều biết tiếng 
Anh chúng ta có thể truyền đạt cho nhau, và muốn học hành 
tiếng Anh cần đến thời gian. Thâm nhập vào tự do không sử 
dụng thời gian, và bạn không thể thâm nhập vào tự do nếu có 
sự vận hành của suy nghĩ, hay sự chuyển động của suy nghĩ 
mà nói, “Tôi phải hiểu rõ tự do là gì” – đúng chứ? Thế là sau 
đó có vấn đề này: tôi quen thuộc với sự suy nghĩ, đó là dụng 
cụ duy nhất. Tôi có, và tôi đã được giáo dục, được nuôi nấng 
bởi sự suy nghĩ, tất cả tình trạng bị quy định của tôi, tất cả sự 
hiện diện của tôi, đều được đặt nền tảng trên sự suy nghĩ, tất 
cả sự liên hệ của tôi đều được đặt trên nền tảng cái hình ảnh 
mà sự suy nghĩ đã sáng chế. Và bạn xuất hiện và bảo với tôi, 
“Đừng sử dụng dụng cụ đó, nhưng nhìn ngắm, nhận biết, học 
hành, có một thâm nhập.” Và sau đó tôi nói, “Làm thế nào tôi 
sẽ có một thâm nhập nếu cái trí của tôi bị quy định nặng nề, 
bị trĩu nặng bởi tất cả những sự việc của sự suy nghĩ, làm thế 
nào tôi sẽ được tự do khỏi điều đó để thấy cái khác lạ?” Đúng 
chứ? Bạn đã đưa ra câu hỏi sai lầm. Nếu bạn nói, “Tôi phải 
được tự do khỏi điều này” – mà là qui trình máy móc của sự 
suy nghĩ – bạn đã phát biểu một câu hỏi sai lầm bởi vì bạn 
không đang học hành về cái mới mẻ. Bạn vẫn còn quan tâm 
đến cái cũ kỹ và nơi nào bạn quan tâm đến cái cũ kỹ bạn sẽ 
vẫn còn ở cùng cái cũ kỹ. Tôi không biết liệu bạn đã nhận 
được tất cả điều này? 
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 Vì vậy nghi vấn thực sự là: Liệu cái trí, đang biết toàn 
nội dung của cái cũ kỹ, có thể không quan tâm đến nó lúc 
này, bởi vì chúng ta đang thâm nhập vào cái gì đó trong một 
kích thước hoàn toàn khác hẳn? Và thâm nhập này cần đến tự 
do, không phải rằng bạn nên hiểu rõ cái cũ kỹ và thay đổi cái 
cũ kỹ, hay kiểm soát cái cũ kỹ, hay khuất phục cái cũ kỹ, hay 
kiềm chế cái cũ kỹ, nhưng hoàn toàn chuyển động vượt khỏi 
cái cũ kỹ và học hành về cái mới mẻ, mà không có nghĩa sử 
dụng thời gian. Đúng chứ, liệu bạn nhận được nó? Tất cả 
điều đó có vẻ mâu thuẫn và vô lý – nhưng không phải đâu. 
 
Người hỏi: Chắc chắn , suy nghĩ phải đi trước nhận biết? 
Chúng ta không thể ngừng suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Chính xác là nó. Bạn không thể ngừng suy 
nghĩ. 
 
Người hỏi: Nó không là cái gì đó mà từ trên  trời rơi xuống 
một tờ giấy trắng. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu rõ điều này.  Nếu bạn muốn thấy cái 
gì đó mới mẻ, bạn làm gì? Bạn sẽ sáng chế, bạn là người 
sáng chế. Bạn biết toàn công việc cũ kỹ, bạn muốn tìm ra cái 
gì đó mới mẻ, hoàn toàn mới mẻ. Bạn làm gì? Tiếp tục cái cũ 
kỹ? Cái cũ kỹ mà bạn quen thuộc, bạn biết cái cũ kỹ là gì, 
toàn hệ thống máy móc của cái cũ kỹ. Và nếu bạn đem theo 
cái cũ kỹ, bạn không thể tìm được bất kỳ cái gì mới mẻ. Vì 
vậy, bạn làm gì? Bạn phải bỏ lại cái cũ kỹ. Phải có một 
khoảng trống giữa cái cũ kỹ và cái gì đó mới mẻ mà có lẽ 
hiện diện. Phải có một khoảng trống. Và khoảng trống đó xảy 
ra khi bạn thấy toàn ý nghĩa của cái cũ kỹ  – rằng cái cũ kỹ 
không thể sáng chế cái mới mẻ. Vậy là tất cả chúng ta đều 
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muốn cái mới mẻ bởi vì chúng ta ngán ngẩm cái cũ kỹ, nhàm 
chán, bạn biết cá i cũ kỹ là gì, và đang muốn cái mới mẻ 
chúng ta lại không biết làm thế nào để chặt đứt sợi dây xích.  
Vì vậy có những đạo sư, những người thầy, và tất cả những 
người ngớ ngẩn mà nói, “Ta sẽ bảo cho ngươi cách chặt đứt 
sợi dây xích.” Và chặt đứt sợi dây xích của họ vẫn còn bên 
trong khuôn mẫu của sự suy nghĩ – đúng chứ? Họ nói, “Làm 
việc này, đừng làm việc kia, tuân theo điều này, suy nghĩ về 
điều đó” – họ vẫn còn bị trói buộc vào hệ thống của sự suy 
nghĩ. Lúc này, nếu bạn thấy điều đó, nếu bạn có một thâm 
nhập vào điều đó , để có một thâm nhập vào điều  đó không 
cần đến thời gian. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều đó. Tôi 
thấy điều đó ngay tức khắc, toàn cấu trúc tôn giáo này thật vô 
lý làm sao, tất cả tổ chức quanh nó, những giáo hoàng, những 
giám mục – bạn theo kịp chứ? – sự vô lý của tất cả điều đó. 
Những người trưởng thành đang đùa giỡn những sự việc trẻ 
con. Nếu bạn có một thâm nhập vào điều đó, nó kết thúc. Sau 
đó bạn hỏi, “Làm thế nào  tôi có một thâm nhập ?” Mà có 
nghĩa bạn đã thực sự không lắng nghe. Bạn vẫn còn đang 
bám vào những áo khoác cũ kỹ của những nhà thờ, những 
niềm tin và những học thuyết, và bạn nói, “Tôi không thể 
buông bỏ bởi vì tôi sợ hãi.” “Người hàng xóm của tôi sẽ suy 
nghĩ gì?” “Tôi sẽ mất công việc.” Vì vậy bạn không muốn 
lắng nghe, vì vậy đó là vấn đề, không phải làm thế nào để có 
được sự nhận biết, không phải làm thế nào nắm bắt sự thâm 
nhập, nhưng trái lại bạn không đang lắng nghe hiểm họa của 
toàn sự việc mà sự suy nghĩ đã gây ra. Và muốn có thâm 
nhập bạn phải lắng nghe, bạn phải buông bỏ và lắng nghe. 
Nếu bạn lắng nghe con chim bồ câu đó – mà có nghĩa lắng 
nghe không đang đặt tên, không đang chỉ trích, thực sự lắng 
nghe – vậy thì, khi bạn lắng nghe bạn có thâm nhập, đúng 
chứ? 
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 Thế là tự do – tự do tuyệt đối, không phải tự do tương 
đối – tự do tuyệt đối chỉ có thể khi cái trí hiểu rõ sự suy nghĩ 
và vị trí của nó và sự máy động liên tục của sự suy nghĩ, 
đúng chứ? Lúc này, chúng ta ở đâu sau khi nói tất cả điều 
này? Bởi vì rốt cuộc, bạn và tôi đang cùng nhau học hành. 
Bạn đã hao tốn thời g ian, năng lượng và tiền bạc và mọi 
chuyện để đến đây, và liệu bạn đang học hành hay chỉ đang 
ghi nhớ? Nếu bạn chỉ đang ghi nhớ vậy thì bạn lặp lại điều gì 
những người khác đã nói, vì vậy bạn trở thành con người phó 
bản. Thay vì lặp lại Lão tử, Phật, Marx, hay bất kỳ người 
nào, lúc này bạn sẽ lặp lại điều gì K đang nói, nhưng bạn vẫn 
sẽ còn là phó bản; ngược lại nếu bạn học hành, bạn sẽ hoàn 
toàn vượt khỏi bảng phân loại đó, vượt khỏi mọi rác rưởi đó. 
 Thế là, chúng ta ở đâu? Liệu có một thâm nhập vào tự 
do, thâm nhập  vào tự do khỏi sự suy nghĩ?  Và khi có thâm 
nhập vào tự do khỏi sự suy nghĩ đó, vậy thì trong tự do đó sự 
suy nghĩ có thể vận hành một cách hợp lý, thông minh, khách 
quan, không cá nhân. Vì vậy, làm thế nào tôi sẽ , bị quy định 
quá nặng nề, người mà sử dụng sự suy nghĩ từ sáng đến 
khuya, suốt giấc ngủ, giấc mộng, đang thức giấc của tôi – 
luôn luôn cái trí sử dụng sự suy nghĩ – làm thế nào cái trí đó 
sẽ có một thâm nhập vào tự do mà trong nó không có sự suy 
nghĩ? Làm ơn, hãy tự đặt ra nghi vấn đó cho chính bạn.  Và 
khi bạn đã tự đặt ra nghi vấn đó cho chính bạn, liệu sự suy 
nghĩ đang trả lời nghi vấn đó? Nếu sự suy nghĩ đang trả lời 
nghi vấn đó vậy thì không có tự do, nhưng khi bạ n đặt ra 
nghi vấn đó, một cách thực sự, nghiêm túc, mãnh liệt, đam 
mê, khi bạn muốn khám phá, lúc đó bạn sẽ thấy có tự do mà 
bạn đã không tìm kiếm. Đang tìm kiếm là chuyển động của 
sự suy nghĩ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 1 tháng 8, 1976 
 
 
 

gười hỏi: Liệu ông phải một mình để được tự d o, và 
trong tự do đó sự liên hệ với một người khác là gì? 

Không thể có tự do trong sự liên hệ của con người? 
 
Krishnamurti: Lúc này câu hỏi là: Liệu tự do hàm ý một 
mình? Đúng chứ, đó là câu hỏi được đưa ra? Ý nghĩa tự điển 
của từ ngữ một mình là, “tất cả được làm thành một, tất cả 
một.” Lúc này, làm thế nào có thể có tự do nếu có hoạt động 
tự cho mình là trung tâm, mà ngăn cản một mình? Đúng chứ? 
Nếu tôi liên tục quan tâm đến chính tôi – những vấn đề của 
tôi, những lo âu của tôi, người vợ của tôi, nấu nướng của tôi, 
bạn biết, lo âu, lo âu, quan tâm về tất cả điều đó, bận tâm – 
nếu cái trí của tôi bị bận tâm bởi nhiều sự việc, mà là tự cho 
mình là trung tâm, không thể có một mình, đúng chứ? Vì 
vậy, tự do là một cái trí không bị bận tâm. Một cái trí bị bận 
tâm, không đặt thành vấn đề bởi điều gì – bởi thượng đế, bởi 
những lo âu, bởi tiền bạc, bởi tình dục, bởi vui thú, bị bận 
tâm, mà hầu hết chúng ta đều như thế, chúng ta bị bận tâm 
bởi điều này hay điều kia, chừng nào còn có sự bận tâm bởi 
điều gì đó này, chắc chắn không thể có tự do. 
 Và khi có tự do đó, người hỏi muốn biết:  Vậy thì sự 
liên hệ trong tự do đó là gì – liệu bạn có tự do đó? Đầu tiên, 
hãy có tự do đó và tìm ra. Nhưng nếu không có tự do mà 

N 
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chúng ta đang hỏi đó, sự liên hệ là gì. Tôi không đang cố 
gắng hạ giá trị của nó. Nhưng sự kiện là, những cái trí của 
chúng ta bị bận tâm bởi huyên thuyên, bởi hão huyền, ngạo 
mạn, mọi loại sự việc, tự thương xót và vân vân. Liệu cái trí 
đó có thể được tự do khỏi tất cả điều đó? Và khi nó tự do, nó 
không một mình  hay sao? Bởi vì nó hoàn toàn khác hẳn 
người còn lại mà cái trí của anh ấy bị bận tâm. Tôi không 
hiểu liệu bạn thấy điều đó. Đúng chứ? 
 Vì vậy nếu một người, một con người, được tự do 
khỏi sự bận tâm khủng khiếp đang diễn ra này, vậy thì sự liên 
hệ của anh ấy là gì? Liệu một con người có thể tìm được điều 
đó? Muốn tìm được điều đó, anh ấy phải tự cởi bỏ khỏi tất cả 
nội dung của sự bận tâm, nội dung của ý thức của anh ấy, mà 
sau đó là tự do. Vậy thì, điều gì xảy ra nếu bạn tự do và 
người khác không tự do? Bạn, như một con người, có lẽ tự do 
khỏi tất cả những lo âu và tất cả những bận tâm, và một 
người khác lại không, lúc đó sự liên hệ giữa hai người là gì? 
Trách nhiệm của cái người tự do đối với một người không tự 
do là gì? 
 Lúc này, bạn muốn nói về tình yêu. Tự do có vị trí gì, 
mà là một người không bị bận tâm, không bị trĩu nặng bởi sự 
bận tâm khủng khiếp, vô vàn những vấn đề và mọi chuyện 
của nó – sự liên hệ của anh ấy với một người không tự do là 
gì? Liệu có tình yêu trong sự liên hệ đó? Hay liệu chỉ đến lúc 
đó mới có tình yêu? Lúc này, hãy theo dõi, chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ tình yêu? Hãy cẩn thận! Hãy tách rời từ ngữ khỏi 
sự kiện đó, sự kiện khi bạn tách rời từ ngữ khỏi cảm thấy đó 
là gì? Bạn thương yêu một người khác – bạn thương yêu cái 
gì? Làm ơn, bạ n thương yêu một người khác, đúng chứ – 
người vợ của bạn, người chồng của bạn, cô gái của bạn, cậu 
trai của bạn, hay bất kỳ thứ gì bạn gọi nó – bạn thương yêu. 
Khi bạn sử dụng từ ngữ đó, nó có ý nghĩa gì đối với bạn? 



 178 

Tình yêu có một động cơ? Làm ơn, đừng l ắc đầu, đối với 
chúng ta nó có động cơ . Bởi vì bạn trao tặng một người khác 
tình dục, ha y trao tặng anh ấy sự thanh thản, hay nấu cơm 
cho anh ấy, hay phụ thuộc vào anh ấy, sở hữu anh ấy, chi 
phối anh ấy, xô đẩy anh ấy, hay xô đẩy cô ấy – sở hữu, quyến 
luyến, tất cả điều đó được hàm ý trong từ ngữ đó. Ghen 
tuông, tức giận, hận thù, một ý thức của lo âu, sợ hãi, bởi vì 
bạn có lẽ mất đi người đó, tất cả đ iều đó nảy sinh, và đó là 
điều gì chúng ta gọi là tình yêu. Đúng chứ? Chúng ta không 
đang bi quan, chúng ta chỉ đang nhìn vào những sự kiện. 
 

* 
 
Muốn khám phá tình yêu là gì, người ta phải không được tự 
do khỏi tất cả điều đó, hay sao? Tự do khỏi sự quyến luyến – 
chúng ta hãy tạm sử dụng vấn đề trong chốc lát. Khi nào 
người ta quyến luyến, bạn quyến luyến cái gì? Giả sử bạn 
quyến luyến một cái bàn, sự quyến luyến đó hàm ý gì? Vui 
thú, ý thức của sở hữu và ích lợi của nó, cảm thấy rằng nó là 
cái bàn đẹp vì thế tôi phải giữ gìn nó, và vân vân và vân vân. 
Vì vậy, khi một người quyến luyến một người khác, điều gì 
đang xảy ra? Nếu người nào đó quyến luyến bạn, cảm giác 
của người khác mà quyến luyến bạn là gì? Trong quyến 
luyến đó có sự hãnh diện của sở hữu, một ý thức của thống 
trị, sợ hãi của mất nó, mất người đó, thế là ghen tuông, và thế 
là quyến luyến nhiều hơn, sở hữu nhiều hơn – đúng chứ? Và 
ghen tuông, lo âu, tất cả điều đó nảy sinh. Lúc này, nếu 
không có quyến luyến, liệu điều đó có nghĩa không có tình 
yêu, không có trách nhiệm? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi?  Đối 
với hầu hết chúng ta, tình yêu có nghĩa sự xung đột khủng 
khiếp này giữa những con người, và thế là sự liên hệ trở 
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thành một lo âu liên tục – bạn biết tất cả điều này, tôi không 
cần giải thích cho bạn – và chúng ta gọi điều đó là tình yêu. 
Và để tẩu thoát khỏi sự căng thẳng khủng khiếp này của điều 
gì chúng ta gọi là tình yêu, chúng ta có mọi loại giải trí : 
truyền hình hay – tha thứ cho tôi nếu tôi sử dụng những từ 
ngữ – giải trí tôn giáo. Tuyệt vời! Chúng ta cãi cọ và lảng 
đến nhà thờ, hay đền chùa, và quay lại và bắt đầu lại. Thế là 
tất cả những điều này đang luôn luôn xảy ra. 
 Vì vậy, liệu người đàn ông, hay người phụ nữ, có thể 
được tự do khỏi tất cả điều này? Hay liệu nó không thể được? 
Nếu nó không thể được, vậy thì sống của chúng ta liên tục là 
một tình trạng của lo âu, và từ tất cả mọi loại thái độ loạn 
thần kinh đó, những niềm tin, những hành động xảy ra. Lúc 
này, liệu có thể được tự do khỏi quyến luyến, mà hàm ý 
nhiều lắm? Liệu một con người có thể được tự do khỏi quyến 
luyến và tuy nhiên vẫn cảm thấy có trách nhiệm? 
 Lúc này, tự do khỏi quyến luyế n không có nghĩa đối 
nghịch của nó – tách rời. Bạn theo kịp chứ? Hiểu rõ điều này 
rất quan trọng. Khi chúng ta quyến luyến, chúng ta biết sự 
đau khổ của quyến luyến, sự lo âu của nó, và chúng ta nói, 
“Thượng đế ơi, tôi phải tách rời tất cả sự kinh hoàng này.” 
Thế là, trận chiến của sự tách rời bắt đầu, xung đột. Ngược 
lại nếu bạn quan sát, nhận biết được sự kiện và từ ngữ đó – từ 
ngữ quyến luyến và tự do khỏi từ ngữ đó, mà là cảm thấy đó 
– vậy thì lúc đó hãy nhìn ngắm cảm thấy đó mà không có bất 
kỳ nhận xét nào – quan sát nó – vậy thì bạn sẽ thấy rằng từ 
quan sát tổng thể đó có một chuyển động hoàn toàn khác hẳn 
đang xảy ra mà cũng không là quyến luyến hay tách rời. Bạn 
hiểu rõ điều này? Liệu bạn đang thực hiện nó khi chúng ta 
đang nói chuyện , hay liệu bạn c hỉ đang lắng nghe nhiều từ 
ngữ? Bạn biết bạn quyến luyến, đúng chứ? – không đặt thành 
vấn đề quyến luyến cái gì, cái này hay cái kia, một niềm tin, 
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một kết luận, một cái nhà, một con người, lý tưởng nào đó, bị 
quyến luyến vô cùng. Quyến luyến trao tặng sự an toàn lạ 
lùng, mà là một ảo tưởng – đúng chứ?  Nó là một ảo tưởng 
phải quyến luyến đến cái gì đó bởi vì cái gì đó có lẽ không 
còn. Vì vậy cái gì bạn quyến luyến là hình ảnh mà bạn đã 
dựng lên về nó. Tôi không hiểu liệu bạn nhận được điều này. 
 Liệu bạn có thể được tự do khỏi sự quyến luyến này 
để cho có một trách nhiệm mà không là một bổn phận? Sau 
đó tình yêu là gì khi không có sự quyến luyến? Bạn hiểu rõ 
câu hỏi của tôi? Hãy quan sát: nếu bạn quyến luyến một dân 
tộc, bạn tôn sùng sự cô lập của dân tộc, mà là một hình thức 
của chủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh; bạn quyến luyến nó. 
Điều đó tác động ra sao? Nó phá vỡ mọi việc, đúng chứ? Tôi 
quyến luyến lạ lùng đến dân tộc của tôi như một người Ấn 
độ, và bạn quyến luyến đến dân tộc của bạn: người Đức, 
người Pháp, người Ý, người Anh. Chúng ta tách rời. Và thế 
là những chiến tranh và tất cả sự phức tạp của việc đó tiếp 
tục. Lúc này, nếu không có quyến luyến, bạn không quyến 
luyến, điều gì xảy ra? Liệu đó là tình yêu? Tôi không hiểu 
liệu bạn đang nhận được nó? Liệu chúng ta đang hiểu rõ lẫn 
nhau một chút ít? 
 Vì vậy, sự quyến luyến gây tách rời – đúng chứ?  Tôi 
quyến luyến niềm tin của tôi, và bạn quyến luyến niềm tin 
của bạn, thế là có sự tách rời. Chỉ thấy những kết cục của nó, 
những hàm ý của nó. Vì vậy, nơi nào có quyến luyến, có tách 
rời và thế là có xung đột. Nơi nào có xung đột, không thể có 
tình yêu. Và sự liên hệ của một người đàn ông và một phụ 
nữ, hay một người đàn ông và bất kỳ thứ nào là gì, sự liên hệ 
của anh ấy với một người khác khi có tự do là gì? Bạn hiểu 
rõ chứ? Tự do khỏi quyến luyến, tất cả những hàm ý của nó. 
Liệu đó là sự bắt đầu – tôi chỉ đang sử dụng từ ngữ bắt đầu, 
đừng vội vàng chấp nhận nó – liệu đó là bắt đầu của từ bi? 
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Bạn hiểu rõ? Khi không có dân tộc, và không có quyến luyến 
đến bất kỳ niềm tin nào, đến bất kỳ kết luận nào, đến bất kỳ 
lý tưởng nào, vậy thì con người đó là con người tự do. Và sự 
liên hệ của anh ấy với một người khác là tự do, đúng chứ, từ 
tình yêu, từ từ bi. Tôi không hiểu liệu bạn đang nắm chặt tất 
cả điều này? 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 13 tháng 7, 1978 
 
 
 

ự đồng hóa này cùng những cơ thể của chúng ta, cùng 
những trải nghiệm của chúng ta, cùng ngôi nhà, cùng gia 

đình, cùng quốc gia, cùng một học thuyết hay một niềm tin 
đặc biệt đã tạo ra sự nhấn mạnh vào cái tôi, “cái tôi lệ thuộc,” 
cái vị kỷ. Và điều đó vun đắp ý tưởng – tôi đang sử dụng từ 
ngữ ý tưởng  trong ý nghĩa đích thực của nó – ý tưởng của 
một cá thể, rằng chúng ta những con người là những cá thể 
khác biệt, tách khỏi mọi người khác. Sự nhấn mạnh vào tánh 
cá thể này đã tạo ra nhiều bất ổn. Nó đã hủy hoại gia đình – 
tôi không hiểu liệu bạn nhận biết được điều này – nó đã tạo 
ra sự hoàn hảo trong thành tựu, trong công nghệ, một ý thức 
của nỗ lực tột đỉnh về phần của một con người đặc biệt, cá 
thể, hoạt động cá thể. Đối nghịch điều đó có học thuyết tổng 
thể của chủ nghĩa chuyên chế. Thế là chúng ta có hai đối 
nghịch này. Một phía là tự do, tạm gọi là tự do, phía kia 
không tự do gì cả, ngoại trừ dành cho mộ t ít người. Và khi 
người ta quan sát khắp thế giới, sự hoàn hảo của cá thể đã tạo 
ra những kết quả lợi lộc nào đó, không những trong thế giới 
công nghệ, nhưng còn cả trong thế giới nghệ thuật. Và mặc 
dù cá thể nghĩ rằng anh ấy tự do, liệu anh ấy thực sự tự  do? 
Và mặt khác của đồng tiền cắc là chủ nghĩa chuyên chế, nơi 
không có tự do gì cả, ngoại trừ dành cho một ít người. 

S 
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 Lúc này, sự thật của điều đó là gì?  Chắc chắn, phải có 
tự do. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ tự do đó? Lại nữa chúng ta 
phải rất rõ ràng rằng chúng ta đang tự đặt ra câu hỏi này của 
chính chúng ta, rằng người nói không đang hỏi, bạn đang hỏi. 
Như chúng ta đã nói, không có người nói ở đây. Bạn và tôi là 
những người nói. Bạn và tôi – cái người này đang nói – đang 
cùng nhau thâm nhập vào nghi vấn này: một mặt  là sự quan 
trọng lạ lùng được trao cho tánh cá thể cùng tất cả những 
đồng hóa của nó, quốc gia, nhà cửa, gia đình, chủ nghĩa tư 
bản, và chủ nghĩa xã hội, bất kỳ thứ gì; và mặt khác là sự 
đồng hóa cùng xã hội học thuyết. Lúc đó xã hội trở thành 
quan trọng nhất phụ thuộc một ít người. Và trong thâm nhập 
vào điều này, đầu tiên chúng ta phải hỏi, nếu tôi được phép 
gợi ý, chúng ta những con người đang cố gắng làm gì? 
Chúng ta những con người – không phải Ông , ông này ông 
kia, Bà, bà này bà kia – nhưng như những con người  không 
có những nhãn hiệu, không có những dân tộc, không có tất cả 
những rác rưởi mà đã được nhét vào những cái trí của chúng 
ta bởi những người khác cũng như bởi chúng ta vào những 
người khác, chúng ta những con người đang cố gắng làm gì 
trong thế giới này? Chúng ta đang tìm kiếm, chúng ta đang 
theo đuổi, đang ao ước cái gì? Và một trong những câu hỏi 
liên quan trong điều này là: Tự do là gì? Chúng ta nghĩ chúng 
ta tự do bởi vì chúng ta có thể đi lại, đi tới nước Mỹ, đi bất 
kỳ nơi nào chúng ta muốn nếu chúng ta có tiền và vui thích. 
 Vì vậy, tự do là gì? Có lẽ hầu hết chúng ta, ít nhất 
những người mà nghiêm túc và có suy nghĩ, nhận biết, chắc 
chắn phải đặt ra câu hỏi này: Tự do là gì? Liệu nó là tự do để 
làm việc gì người ta ưa thích, như một cá thể? Liệu tự do là 
một hoạt động tùy ý? Đó là, mỗi người muốn làm việc gì anh 
ấy muốn làm. Nếu anh ấy muốn tin tưởng thượng đế, anh ấy 
tin tưởng thượng đế. Nếu anh ấy muốn theo đuổi và buông 
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thả trong thuốc men và tình dục và mọi chuyện của nó, anh 
ấy tự do, nếu anh ấy có tiền bạc và nếu anh ấy có thói quen 
để lạm dụng việc đó. Và chúng ta đã suy nghĩ về loại tự do 
hoạt động này: làm việc gì người ta thích làm, việc gì người 
ta muốn làm, việc gì người ta muốn thành tựu, hay để tìm 
được sự cảm giác trong tự do . Bạn biết tất cả điều này. Đây 
là tự do? Hay tự do là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn? Chúng ta 
nghĩ về tự do như được tự do khỏi cái gì đó, khỏi nghèo khổ, 
khỏi một người vợ, người chồng mà bạn không thích nữa và 
tự do để ly dị và mọi chuyện của nó. Tự do để chọn lựa hoạt 
động của bạn trong thế giới kinh doanh, hay trong thế giới 
tâm lý, hay tự do để tin tưởng điều gì bạn muốn tin tưởng và 
vân vân và vân vân. Người ta nghĩ rằng người ta được tự do 
để chọn lựa là một người Thiên chúa giáo, hay một người Tin 
lành giáo, hay không tin tưởng bất kỳ thứ gì. Bạn biết tất cả 
điều này. 
 Vì vậy, liệu đó là tự do? Làm ơn tự đặt ra cho chính 
bạn câu hỏi này, không phải tôi. Bạn đang đối diện cái 
gương, đang tự nhìn ngắm vào chính bạn, đang thâm nhập 
toàn cấu trúc tâm lý của chính bạn. Và tình trạng bị quy định 
của chúng ta đã là: làm việc gì chúng ta muốn. Và chúng ta 
chưa bao giờ thâm nhập vào cái gì thôi thúc chúng ta làm, 
hoặc rẽ trái, phải, hoặc bất kỳ việc gì. Và nếu còn có sự đồng 
hóa cùng một quốc gi a, cùng một gia đình, cùng một người 
chồng, cùng một cô gái, cùng niềm tin này, cùng giáo điều, 
nghi thức, truyền thống đó, liệu có tự do? Bạn đang theo sát 
tất cả điều này? Bạn đang đặt ra những câu hỏi này. Tôi chỉ 
đang thốt ra sự thâm nhập của bạn. Như chúng ta được phép 
vạch ra lại, chúng ta không là uy quyền ở đây, không có bất 
kỳ người nào, như người nói có thể biết được, có bất kỳ uy 
quyền nào, bất kỳ nổi trội nào. Không có chủ nghĩa giáo 
điều, không có niềm tin. Và nếu người nói có hơi hơi nhấn 
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mạnh, nó không là một diễn tả khẳng định, hùng hổ, nó là cái 
tôi tự nhiên của ông ta. 
 Vậy là chúng ta đang thâm nhập liệu có tự do trong ý 
nghĩa tổng thể của nó, không phải khỏi cái gì đó đến cái gì đó 
khác nữa, hay khỏi cái gì đó khác nữa đến cái gì đó khác nữa. 
Chúng ta đang thâm nhập toàn cảm thấy của tự do, nếu có 
một cảm thấy như thế. Và chừng nào cái trí, suy nghĩ, cảm 
giác, cảm xúc còn tự đồng hóa chính nó cùng một vật đặc 
biệt, một món đồ đạc, một con người, hay một niềm tin, liệu 
có tự do? Chắc chắn k hông có. Khoảnh khắc bạn đang tự 
đồng hóa chính bạn cùng cái gì đó, bạn đang khước từ tự do. 
Nếu tôi, bởi vì tôi thích ý tưởng của con người siêu nhiên nào 
đó và mọi chuyện của nó, tự đồng hóa chính tôi cùng điều đó 
và cầu nguyện đến điều đó, tôn thờ điều đó, liệu có tự do gì 
không? Thế là chúng ta đang khám phá rằng không có tự do 
chừng nào còn có một qui trình đồng hóa đang xảy ra – đúng 
chứ? 
 Làm ơn, những từ ngữ nguy hiểm lắm. Đừng, nếu tôi 
được phép gợi ý, diễn giải điều gì đang được nói thành những 
từ ngữ riêng của bạn, thành ngôn ngữ riêng của bạn, thành 
quan điểm riêng của bạn, nhưng thực sự lắng nghe những từ 
ngữ chúng ta đang sử dụng, bởi vì vậy là chúng ta hiệp thông 
trực tiếp. Được rồi, cho phép tôi giải thích thế này: ngôn ngữ 
– mà là sự sử dụng  của những từ ngữ, ý nghĩa của những từ 
ngữ, cú pháp – ngôn ngữ dẫn dắt hầu hết chúng ta, đúng chứ? 
Khi bạn nói, “Tôi là một người Pháp,” từ ngữ hoạt động có 
hiệu lực và ép buộc chúng ta trong một khuôn mẫu nào đó. 
Thế là, ngôn ngữ sử dụng chúng ta – đúng chứ? Tôi không 
hiểu liệu bạn đã nhận thấy nó? Khi bạn sử dụng những từ 
ngữ Chủ nghĩa cộng sản hay Chủ nghĩa xã hội hay Thiên 
chúa giáo, Tin lành giáo, Ấn giáo, Do thái giáo, và vân vân, 
chúng tác động vào chúng ta và ép buộc chúng ta phải suy 
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nghĩ trong những cách nào đó – đúng chứ? Vì vậy, ngôn ngữ 
đang xô đẩy chúng ta, đang sử dụng chúng ta. Tôi không hiểu 
liệu bạn nhận biết được nó. Và nếu bạn sử dụng ngôn ngữ – 
không cho phép nó xô đẩy bạn – vậy thì bạn đang sử dụng 
những từ ngữ mà không có bất kỳ chứa đựng cảm xúc nào. 
Vậy thì có một khả năng của hiệp thông chính xác. Liệu 
chúng ta đang cùng nhau đến được nơi nào đó? Làm ơn hiểu 
rõ điều này bởi vì chúng ta sắp sửa thâm nhập vào cái gì đó 
mà – tôi nghĩ, tôi vẫn không chắc chắn lắm – sẽ hiện diện từ 
tất cả sự thâm nhập vào tự do của chúng ta, từ sự nhận biết 
rằng đồng hóa hủy diệt tự do, tước đoạt tự do, giới hạn tự do. 
Và nếu bạn thỏa mãn với sự giới hạn của tự do đó vậy thì bạn 
cũng phải nhận biết được những kết cục của nó, mà là sự tách 
rời, không có liên hệ liên tục, có nỗ lực, chiến tranh, bạo lực, 
và mọi chuyện còn lại của nó. 
 Và trong tự thâm nhập vào chính chúng ta, chúng ta 
cũng phải nhận biết rất rõ ràng rằng ngôn ngữ không đang xô 
đẩy chúng ta; rằng khi chúng ta sử dụng từ ngữ Chủ nghĩa 
cộng sản chúng ta xóa sạch phần nào sự cảm xúc khỏi nó. 
Hay nếu bạn quá thiên về thế giới tư bản của Mỹ và vân vân, 
lại nữa cùng sự việc. Vì vậy nếu bạn nhận biết rất nghiêm 
túc, nếu bạn muốn thâm nhập tất cả điều này, mà tôi không 
đang thôi thúc bạn phải thực hiện, rằng ngôn ngữ không đang 
xô đẩy chúng ta, vậy thì chúng ta có thể sử dụng những từ  
ngữ trong tánh đơn giản của chúng, trong nghĩa lý của chúng 
mà không có bất kỳ chứa đựng cảm xúc nào. Vậy thì bạn và 
tôi ở trong hiệp thông liên tục – đúng chứ? Liệu bạn có thể 
thực hiện điều này? Không phải ngày mai, nhưng ngay lúc 
này? Vậy thì chúng ta có thể tiến tới cùng nhau, không phải 
tại một tốc độ chậm chạp, nhưng tiến triển thật nhanh. 
 Chỉ có tự do khi có không đồng hóa tuyệt đối cùng bất 
kỳ thứ gì, cùng nhà thờ, cùng những thượng đế, cùng những 
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niềm tin, cùng một bức tượng – bạn theo kịp chứ? – cùng bất 
kỳ thứ gì! Bạn nói điều gì đó với tôi, bạn sử dụng những từ 
ngữ hung tợn và bạn gọi tôi bằng một cái tên. Tôi bị tổn 
thương. Và hầu hết những con người trên thế giới đều bị tổn 
thương, không chỉ phần hệ thần kinh cơ thể nhưng còn cả 
phần tâm lý nhiều hơn. Bạn bị tổn thương, đứng chứ? Và từ 
tổn thương đó chúng ta làm tất cả mọi việc: kháng cự, rút lui, 
sợ hãi, trở thành bạo lực hay yếm thế, và vân vân và vân vân 
và vân vân. Tổn thương này, nếu bạn thâm nhập nó rất kỹ 
càng, là chuyển động của suy nghĩ trong sự hình thành của 
hình ảnh – đúng chứ?  Suy nghĩ đã tạo ra một hình ảnh về 
chính người ta, rằng người ta đẹp đẽ, rằng người ta có trí tuệ, 
rằng người ta là, và vân vân và vân vân. Và khi bạn sử dụng 
một từ ngữ xấu xa, tức giận vạch ra điều gì đó, hình ảnh đó bị 
tổn thương; mà là suy nghĩ – làm ơn theo sát tất cả điều này – 
suy nghĩ đã tự tạo ra một hình ảnh về chính nó; hình ảnh đó 
bị tổn thương. Liệu người ta có th ể sống suốt cuộc đời mà 
không có một tổn thương nào cả? Vậy thì chỉ lúc đó có tự do, 
chỉ lúc đó có thông minh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, ngày 12 tháng 9, 1978 
 
 
 

ôi nghĩ hầu hết chúng  ta đều là nhữn g nô lệ, hoặc của  
những ý tưởng, những niềm tin và những biểu tượng tôn 

giáo, hoặc của loại trải nghiệm nào đó, hoặc những nô lệ của 
những học viện, những khái niệm. Và khi là tù nhân cho tất 
cả điều đó, làm thế nào người ta có thể là một ngọn đèn cho 
chính người ta? Nếu người ta ca m kết vào một khuôn mẫu 
nào đó của sống, một cách sống nào đó , nếu người ta là một 
người kinh doanh hay một người khoa học hay một người 
triết lý, người ta bị trói buộc trong đó; người ta trở nên hoàn 
toàn bị nuốt trọn trong nó và phần còn lại của sống trôi qua. 
Trong bàn luận của chúng ta, chúng ta quan tâm đến tổng thể 
của sống, không chỉ một phần, một mảnh, hay một khuynh 
hướng đặc biệt, hay nghề nghiệp của người ta. Vì vậy, liệu 
người ta, kể cả chính tôi, nhận ra rằng người ta bị trói buộc 
trong một lề thói đều đặn, mà tự nhiên ngăn cản tự do? Nó 
ngăn cản tự do và thế là người ta  không thể rõ ràng trong 
chính người ta. Người ta không bao giờ có thể hiểu rõ chiều 
sâu của chính người ta khi người ta lệ thuộc vào cái gì đó; 
người ta không thể là một ngọn đèn cho chính người ta. 
 
 
 
 

T 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Thông minh, Máy tính, và Cái trí máy móc 
Từ quyển Phương cách của Thông minh, Rishi Valley 
Ngày 4 tháng 12, 1980 
 
 
 

iệu chúng ta có thể thâm nhập vào một chủ đề khác, đó là, 
vui thú luôn luôn ở trong cái đã được biết? Ngày hôm nay 

tôi không có vui thú nhưng ngày mốt nó có lẽ xảy ra. Tôi 
không hiểu liệu bạn thấy điều gì tôi có ý. Vui thú là một 
chuyển động thời gian. Liệu có vui thú không bị đặt nền tảng 
trên hiểu biết?  Toàn sống của tôi là cái đã được biết. Tôi 
chiếu rọi cái đã được biết vào tương lai đang thay đổi nó, 
nhưng nó vẫn còn là cái đã được biết. Tôi không có vui thú 
trong cái không biết được. Và máy tính ở trong cánh đồng 
của cái đã được biết. Lúc này, nghi vấn thực sự là liệu có tự 
do khỏi cánh đồng của cái đã được biết. Đó là nghi vấn thực 
sự bởi vì vui thú ở đó, đau khổ ở đó, sợ hãi ở đó, toàn chuyển 
động của cái trí là cái đã được biết. Và nó có lẽ chiếu rọi cái 
không biết được, lý thuyết  hóa, nhưng đó không là một sự 
kiện. Vì vậy, máy tính, chất hóa học, di truyền học, sinh sản 
vô tính, tất cả đều là cái đã được biết. Vì vậy, liệu có thể có 
tự do khỏi cái đã được biết? Cái đã được biết đang hủy diệt 
con người. Những người vật lý thiên văn  đang đi tới không 
gian từ cái đã được biết. Họ đang theo đuổi sự tìm hiểu của 
những bầu trời, vũ trụ bao la, qua những dụng cụ được thiết 
kế bởi sự suy nghĩ, và họ đang nhìn qua những dụng cụ đó và 

L 



 190 

đang khám phá vũ trụ, đang quan sát nó là gì; điều đó vẫn  
còn là cái đã được biết. 
 
Người hỏi: Vừa lúc nãy một vấn đề rất lý thú nảy ra trong 
tôi. Cái trí hiện nay của con người, trong cách nó đang vận 
hành, bị đe dọa. Nó đang bị hủy diệt. Hoặc máy móc đảm 
đương nó và nó bị hủy diệt, hoặc tự do khác khỏi cái đã được 
biết cũng sẽ hủy diệt đang vận hành hiện nay của nó. Sự 
thách thức còn sâu thẳm hơn nhiều. 
 
Krishnamurti: Vâng. Đó là điều gì tôi đã nói. Bạn nắm được 
nó. Điều gì bạn đang nói là, nếu tôi hiểu rõ đúng đắn, cái đã 
được biết mà cái trí của chúng ta đang vận hành trong nó 
đang hủy diệt chúng ta. Cái đã được biết cũng là sự chiếu rọi 
tương lai như máy móc, thuốc men, gien di truyề n, sinh sản 
vô tính, tất cả những thứ  đó đều được sinh ra từ cái đã được 
biết. Vì vậy, cả hai đang hủy diệt chúng ta. 
 
Người hỏi: Bạn ấy cũng đang nói rằng cái trí của con người 
luôn luôn chuyển động trong cái đã được biết, trong sự theo 
đuổi của vui thú. Điều đó đã sinh ra công nghệ mà sẽ hủy 
diệt nó. Tiếp theo, bạn ấy đang nói rằng chuyển động khác, 
mà là tự do khỏi cái đã được biết, cũng sẽ hủy diệt cái trí như 
chúng ta biết nó hiện nay. 
 
Krishnamurti: Vâng. Tự do khỏi cái đã được biết? Bạn đang 
nói gì? 
 
Người hỏi: Có hai chuyển động, bạn ấy nói. Chuyển động 
của cái đã được biết đang dẫn đến sự hủy diệt to tát hơn và to 
tát hơn của cái trí. Cách vượt khỏi là tự do khỏi cái đã được 
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biết, mà cũng đang hủy diệt chuyển độ ng của cái đã được 
biết. 
 
Krishnamurti: Chờ đã. Tự do không phải khỏi cái gì đó. Nó 
là một kết thúc. Bạn theo kịp chứ? 
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói, thưa ông, rằng tự do khỏi cái 
đã được biết này thuộc về một tự nhiên đến độ ông không 
đang hủy diệt chuyển động này, rằng sự suy nghĩ có vị trí của 
nó, cái trí có vị trí của nó? Liệu ông đang nói trong cái đó có 
tự do? 
 
Krishnamurti: Tôi nói chỉ có tự do, nhưng không phải  khỏi 
cái gì đó. 
 
Người hỏi: Tôi nói cái trí đang vận hành trong một cách đặc 
biệt, cái gì mà chúng ta gọi là cái trí con người vận hành 
trong một cách nào đó. Cái trí con người đó bị đặt dưới áp 
lực của những tiến bộ công nghệ. Cái khác lạ này, tự do khỏi 
cái đã được biết, cũng hủy diệt tổng thể sự vận hành này của 
cái trí. Vì vậy, một cái trí mới mẻ – dù được sinh ra từ công 
nghệ hay một cái mà được tự do khỏi cái đã được biết – là 
điều không tránh khỏi. Chúng là hai điều duy nhất, vị trí hiện 
tại không còn. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy rõ ràng. Hoặc phải có một cái trí 
mới mẻ hoặc vị trí hiện tại sắp sửa hủy diệt cái trí. Đúng 
chứ? Nhưng cái trí mới mẻ chỉ có thể hiện diện thực sự, 
không phải lý thuyết; nó chỉ có thể hiện diện khi sự hiểu biết 
kết thúc. Sự hiểu biết đã tạo ra cái máy, và chúng ta sống đựa 
vào sự hiểu biết. Chúng ta là những cái máy; lúc này chúng 
ta đang tách rờ i hai điều. Cái máy đang hủy diệ t chúng ta. 
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Cái máy là sản phẩm của sự hiểu biết; chúng ta là sản phẩm 
của sự hiểu biết. Vì vậy, sự hiểu biết đang hủy diệt chúng ta, 
không phải cái máy. Thế là, sau đó nghi vấn là: Liệu sự hiểu 
biết có thể kết thúc? Không, liệu có thể có tự do khỏi sự hiểu 
biết? Vậy thì, bạn đang lẩn tránh hay đang tẩu thoát khỏi sự 
hiểu biết. 
 
Người hỏi: Nghi vấn là: Liệu sự hiểu biết hay hành động 
được sinh ra từ sự hiểu biết có thể kết thúc? Hành động từ sự 
hiểu biết có thể kết thúc. Sự hiểu biết không thể kết thúc. 
 
Krishnamurti: Nó có thể kết thúc. 
 
Người hỏi: Hành động từ sự hiểu biết? 
 
Krishnamurti: Hành động là tự do khỏi sự hiểu biết. 
 
Người hỏi: Sự hiểu biết không thể kết thúc. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Ông có ý gì khi ông nói tất cả hiểu biết kết thúc? 
 
Người hỏi: Chỉ có sự hiểu biết? 
 
Krishnamurti: Chỉ có sự hiểu biết, không phải kết thúc của  
sự hiểu biết. Tôi không hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng. 
 
Người hỏi: Vậy là, thưa ông, có sức mạnh khủng khiếp của 
bản năng sinh tồn và chỉ có sự hiểu biết. Và ông đang hỏi, 
liệu sự hiểu biết có thể kết thúc, mà có nghĩa tự quên hẳn 
mình. 
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Krishnamurti: Không, tôi hiểu rõ điều gì bạn đ ang nói. Lúc 
này tôi đang rời sự kết thúc của cái tôi , trong chốc lát . Tôi 
đang nói máy tính, mà bao gồm tất cả công nghệ, và sống của 
tôi được đặt nền tảng trên sự hiểu biết. Vì vậy, không có sự 
phân chia giữa hai điều. 
 
Người hỏi: Tôi theo sát điều đó. 
 
Krishnamurti: Đây là việc lạ thường. Và chừng nào chúng ta 
còn đang sống trong sự hiểu biết , bộ não của chúng ta còn 
đang bị hủy diệt qua lề thói, cái máy, và vân vân. Vì vậy, cái 
trí là sự hiểu biết. Không có nghi vấn của nói nó phải tự làm 
tự do chính nó khỏi sự hiểu biết. Thấy điều đó. Chỉ có cái trí 
mà là sự hiểu biết. Tôi sắp sửa bảo cho bạn điều gì đó.  Bạn 
thấy, bạn đã tự khóa chặt chính bạn. Đừng nói điều đó không 
thể được. Nếu bạn nói điều đó không thể được, bạn đã không 
thể sáng chế những máy tính. Chuyển động khỏi đó. Cái trí 
khi nó nói nó phải được tự do, dù nó làm bất kỳ việc gì,  ở 
bên trong cánh đồng của sự hiểu biết. Vì vậy, trạng thái của 
cái trí mà hoàn toàn nhận biết, hay biết, hay nhận thức rằng 
nó hoàn toàn là sự hiểu biết, là gì? 
 Tôi đã chuyển động. Bạn không thấy nó? Lúc này điều 
gì đã xảy ra? 
 Chắc chắn, sự hiểu biết là chuyển động. Sự hiểu biết 
đã được thâu lượm qua chuyển động. Vì vậy, sự hiểu biết là 
chuyển động. Vì vậy, thời gian, tất cả điều đó, là chuyển 
động. 
 
Người hỏi: Ông đang nói về trạng thái của cái trí khi thời 
gian kết thúc? 
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Krishnamurti: Đó là tự do. Thời gian là chuyển động. Mà  có 
nghĩa gì? Điều đó rất lý thú, thưa bạn.  Cho phép tôi sắp xếp 
cùng nhau. Cái trí đã sáng chế máy tính. Tôi đã sử dụng từ 
ngữ đó để bao gồm tất cả công nghệ, gien di truyền, sinh sản 
vô tính, những chất hóa học. Điều đó được sinh ra từ sự hiểu 
biết mà con người đã thâu lượm. Nó vẫn còn là cái đã được 
biết, sản phẩm của cái đã được biết cùng những giả thuyết, 
những lý thuyết của nó , và đang bác bẻ lý thuyết và tất cả 
điều đó. Con người cũng đã thực hiện chính xác cùng sự việc 
như cái máy. Vì vậy, không có sự phân chia giữa hai. Cái trí 
là sự hiểu biết.  Bất kỳ việc gì nó làm sẽ được sinh ra từ sự 
hiểu biết – những thượng đế của con người, những đền chùa 
của anh ấy được sinh ra từ sự hiểu biết. Sự hiểu biết là một 
chuyển động. Liệu chuyển động đó có thể kết thúc? 
 Đó là tự do thực sự. Điều đó có nghĩa nhận biết được 
tự do khỏi sự hiểu biết và hành động không từ sự hiểu biết. 
Nhận biết được con rắn đó, nguy hiểm đó là hành động, 
nhưng nhận biết đó được đặt nền tảng trên hàng thế kỷ của 
tình trạng bị quy định về con rắn. Nhận biết rằng tôi là một 
người Ấn giáo, mà đã xảy ra được ba ngàn năm, là cùng 
chuyển động. Và chúng ta luôn luôn đang sống trong cánh 
đồng đó. Đó là sự hủy diệt, không phải cái máy. Nếu cái máy 
đó của cái trí không kết thúc – không phải máy tính – chúng 
ta sẽ tự hủy diệt chính chúng ta. 
 Vậy là, liệu có một nhận biết khôn g bị sinh ra từ sự 
hiểu biết? Bởi vì khi chuyển động này kết thúc, phải có hành 
động. 
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Tương lai của Con người 
Từ quyển Phương cách của Thông minh, Chương 3 
New Delhi, ngày 5 tháng 11, 1981 
 
 
 

rong thế giới, có hỗn  loạn, thoái hóa vô cùng; con người 
rất, rất phiền muộn. Đi bộ trên đường phố rất nguy hiểm. 

Khi chúng ta đang nói về tự do khỏi sự sợ hãi, chúng ta muốn 
tự do phía bên ngoài, tự do khỏi sự hỗn loạn, vô chính phủ, 
hay độc tài. Nhưng chúng ta không bao giờ đòi hỏi hay tìm 
hiểu liệu có một tự do phía bên trong: tự do khỏi cái trí. Liệu 
tự do đó là thực sự hay lý thuyết? Chúng ta coi Chính thể như 
một công cụ dẫn đến tự do. Những người cộng sản và những 
người chuyên chế khác nói không có cái sự việc như tự do; 
Chính thể, chính phủ, là uy quyền duy nhất. Và họ đang kiềm 
chế mọi hình thức của tự do. Vì vậy, chúng ta muốn loại tự 
do nào? Ngoài đó? Phía bên ngoài của chúng ta? Hay tự do 
phía bên trong? Khi chúng ta nói về tự do , liệu nó là tự do 
của chọn lựa giữa chính phủ này hay chính phủ kia, đây và 
đó, giữa tự do phía bên ngoài và  phía bên trong? Tinh thần 
phía bên trong luôn luôn khuất phục cái bên ngoài. Cái tinh 
thần, đó là, cấu trúc phía bên trong của con người – những 
suy nghĩ, những cảm xúc bên trong của anh ấy, những tham 
vọng của anh ấy, những hành động của anh ấy, sự tham lam 
của anh ấy – luôn luôn khuất phục cái bên ngoài. Vì vậy, 
chúng ta tìm kiếm tự do ở đâu? Liệu có thể có tự do khỏi dân 
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tộc mà trao tặng chúng ta một ý thức của an toàn? Liệu có thể 
có tự do khỏi tất cả những mê tín, những giáo điều và những 
tôn giáo? Một văn minh mới mẻ chỉ có thể hiện diện qua tôn 
giáo thực sự, không phải qua mê tín, giáo điều, hay những 
tôn giáo truyền thống. 
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Saanen, ngày 10 tháng 7, 1984 
 
 
 

húng ta nên thâm nhập vào điều gì là tự do, lành mạnh, 
và chất lượng của năng lượng  mà hiện diện khi người ta  

nắm bắt hay nhận biết, thấy sự thật của tất cả thời gian được 
chứa đựng trong ngay lúc này. Đúng chứ? Tự do là gì? Tất cả 
những con người thuộc mọi tuổi tác đã tìm kiếm loại tự do 
nào đó, theo lịch sử, tôn giáo và vân vân. Và lúc này tự do 
được giải thích như làm chính xác điều gì người ta muốn, mà 
chắc chắn tất cả các bạn đều đang thực hiện, khi đã chọn lựa 
– người ta có thể chọn lựa đi từ nơi này đến nơi khác, từ một 
công việc sang một công việc khác , nếu bạn không ở nơi có 
sự độc tài toàn bộ và mọi thứ bị kiểm soát. Thậm chí ở đó 
suy nghĩ, cảm thấy của bạn bị đúc khuôn theo một khuôn 
mẫu. Vì vậy, trong những chính thể độc tài có một phủ nhận 
tự do, nên những chính thể như thế đều thoái hóa – bạn hiểu 
chứ? Đi thụt lùi, không chuyển động. 
 Chúng ta phải thâm nhập tự do là gì? Tự do là chọn 
lựa? Chọn lựa giữa hai chiếc xe hơi, giữa hai vật liệu, đi nơi 
nào bạn muốn, thành tựu chính bạn bằng sinh mạng của mọi 
người khác – đúng chứ? Cố gắng trở thành nhiều hơn chúng 
ta là – tốt đẹp hơn, cao quý hơn, thông minh hơn, thâu lượm 
nhiều hiểu biết hơn – mà là toàn qui trình của trở thành, mà 
được gọi là thành tựu. “Tôi phải thành tựu.” “Tôi phải có gốc 
rễ nơi nào đó.” Bạn theo kịp chứ? Hàm ý của tất cả điều đó là 

C 



 198 

trở thành. Không những trở thành phần vật chất, từ một nhân 
viên thành một người chủ, từ một người học việc thành một 
người thầy, nhưng còn cả cảm thấy tôi đang trở thành phía 
bên trong. “Tôi là thế này, tôi sẽ là thế kia. Tôi ganh tị, tham 
lam, bạo lực” – chúng ta sẽ sử dụng từ ngữ bạo lực, chúng ta 
bạo lực. “Ngày nào đó tôi sẽ đạt được không bạo lực.” Có lẽ 
trong một năm hay hai, hay có lẽ tại cuối cuộc đời của tôi khi 
tôi sắp sửa chết – đúng chứ? Và tất cả điều này hàm ý một 
trở thành thuộc tâm lý. Điều đó rõ ràng. Và liệu có tự do 
trong trở thành? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Hay tự do là cái 
gì đó hoàn toàn khác hẳn? Làm ơn, cùng nhau chúng ta đang 
thâm nhập, đang khám phá. Tôi không đang giải thích và bạn 
chỉ đang thâu nhận. Cùng nhau chúng ta đang thâm nhập, mà 
đòi hỏi rằng bạn vận dụng bộ não của bạn, không chấp nhận 
một sự việc, không chấp nhận bất kỳ điều gì người nói trình 
bày. Vì vậy, thâm nhập phải l à thâm nhập của bạn, không 
phải thâm nhập của người nói. Người nói có lẽ chỉ phác họa, 
diễn tả thành những từ ngữ nhưng hoạt động, sự thâm nhập, 
phải thuộc phần của bạn. Vì vậy, cả hai chúng ta đều đang 
chia sẻ trong điều này – đúng chứ? Không phải tôi đưa ra 
điều gì đó mà bạn đồng ý hay không đồng ý – mà hàm ý 
không chia sẻ. Nhưng liệu cả hai chúng ta đang thâm nhập, 
đang thăm dò, đang hỏi han, đang ngờ vực mọi thứ mà chúng 
ta suy nghĩ và cảm thấy, và sự liên hệ đến thời gian của nó, 
và thấy liệu trở thành  đó ngăn cản tự do – đúng chứ? Liệu 
chúng ta cùng nhau trong điều này một chút xíu ? Tôi xin 
phép giải thích thêm một chút nữa? 
 Đó là, nếu người ta là giáo viên mà muốn từ từ trở 
thành một giáo sư trong một trường đại học, hay một người 
tập sự trong bất kỳ chủ đề nào, luôn luôn anh ấy đang cố 
gắng trở thành cái gì đó – trở thành nhiều hơn, trở thành một 
chuyên gia giỏi hơn, cùng những kỹ năng to tát hơn, hiểu biết 
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rộng rãi hơn. Năng lượng giao cho một chủ đề nào đó đều bị 
giới hạn. Vì vậy, nó khước từ tự do . Bạn hiểu chứ? Liệu 
chúng ta hơi hơi cùng nhau trong điều này? 
 Bạn thấy, chúng ta thực sự không đòi hỏi tự do. 
Chúng ta đòi hỏi nó chỉ trong khu vực giới hạn mà trong đó 
chúng ta phải làm điều gì chúng ta cảm thấy, tôi phải hành 
động tùy theo ưa thích và không ưa thích của tôi, và trong 
hành động đó tôi được tự do; tôi có thể chọn lựa giữa bạn và 
một người khác, và vân vân. Vì vậy, tất cả hoạt động đó rất 
rất giới hạn, và chính sự giới hạn đó phủ nhận tự do. Dĩ 
nhiên! Chúng ta cũng bị giới hạn theo lời nó i, chúng ta bị 
giới hạn theo ngôn ngữ. Chúng ta hãy tìm ra liệu ngôn ngữ có 
giới hạn tự do. Người nói đang sử dụng tiếng Anh – ngôn 
ngữ đó, những từ ngữ, quy định bộ não và vì vậy nó bị giới 
hạn. Liệu ngôn ngữ quy định bộ não, hay liệu ngôn ngữ 
không giới hạn bộ não, không quy định bộ não? Bạn đang 
thâm nhập? Làm ơn thâm nhập nó cùng tôi. Nếu chỉ có bạn 
và người nói cùng nhau và không phải số khán giả đông như 
thế, chỉ có bạn, người bạn của tôi và chính tôi, vậy thì chúng 
ta có thể bàn luận nó rất, rất gần gũi. Và tôi sắp sửa thực hiện 
việc đó – đúng chứ?  Đó là, bạn đại diện cho người bạn của 
tôi và tôi đại diện cho người nói.  Người nói và người bạn 
đang bàn luận nghi vấ n này: Liệu tự do luôn luôn đan g nằm 
trong trở thành cái gì đó? Liệu tự do nằm trong đang diễn tả 
tham vọng của bạn? Liệu tự do nằm trong đang cố gắng 
thành tựu những ham muốn của bạn? Và người bạn nói, “Tôi 
thực sự không hiểu rõ bạn đang nói về điều quỉ quái gì. 
Chúng ta quen thuộc  cái này, tình trạng bị quy định của 
chúng ta, thói quen của c húng ta, là cái này. Chúng ta luôn 
luôn đang mong muốn để thành tựu, để trở thành, cả trong 
thế giới bên ngoài và cả trong thế giới bên trong. Chúng ta 
phải thành tựu cái gì đó ngược lại không có tiến bộ” và vân 
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vân. Người bạn của tôi đang nói điều này, đa ng trái ngược  
mọi điều tôi đang nói, mà người nói đang trình bày. Và người 
nói trả lời, đừng quá phấn khích về nó, chúng ta hãy cùng 
nhau xem xét nó. Khi bạn có tham vọng, cả trong thế giới 
bên ngoài và thế giới tâm lý, tham vọng đều giống hệt nhau 
dù bạn có tham vọng để trở thành giàu có khủng khiếp  hay 
tham vọng để  đạt Niết bàn, Thiên đàng, hay Giác ngộ, hay 
tham vọng để được yên lặng. Và tham vọng đó, người nói 
đang trình bày cho người bạn của anh ấy, bị giới hạn, không 
là tự do. Và chúng ta đã sử dụng sai lầm từ ngữ tự do đó. Mỗi 
người đang cố gắng khẳng định chính anh ấy, đang hung 
hăng bám chặt quan điểm, nhận xét, đánh giá, giáo điều, tín 
ngưỡng của anh ấy, và vân vân. Và tất cả điều này chúng ta 
gọi là tự do. Và liệu đó là tự do? Người bạn của tôi nói, “Tôi 
bắt đầu hiểu rõ điều gì bạn đang nói. Tôi đồng ý.” Tôi trả lời, 
đừng đồng ý nhưng thấy sự  kiện của nó, sự thật của nó – 
đúng chứ? 
 Vì vậy tự do phải là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Và 
liệu có thể đến được cái đó, nhận ra tự do đó? Đó không là 
tham vọng gì cả. Thâm nhập nó, mà không ngăn cản tình yêu 
của đang làm – đúng chứ? Nh ững người khoa học khắp thế 
giới cũng rất tham vọng, giống như phần còn lại của chúng 
ta. Họ muốn tìm được những vũ khí nào đó vượt trội để 
chống lại những người Nga và vân vân. Tất cả trò chơi đó, 
trò chơi kinh hoàng đó mà họ đang đùa giỡn. Vì vậy mọi con 
người trong thế giới, dù không được giáo dục, ngu dốt, có trí 
thức nhiều, luôn luôn bị trói buộc trong qui trình này. Và 
thông thường điều đó được gọi là tự do. Và người nói nói 
rằng đó không là tự do. Và người bạn hỏi, “Liệu ngôn ngữ 
ngăn cản, hay khuyến khích hoạt động của bộ não?” Bạn 
đang theo kịp tất cả điều này? Điều này gây hứng thú cho 
bạn? Bạn chắc chắn chứ? Hay có phải rằng bạn đang chơi 



 201 

một trò chơi cùng tôi? Liệu ngôn ngữ quy định bộ não?  Nó 
có quy định bộ não nếu những từ ngữ trở thành quan trọng. 
Dù những từ ngữ là những từ ngữ tiếng Anh, hay những  từ 
ngữ tiếng Pháp, hay tiếng Đức, hay tiếng Ý, hay tiếng Nga, 
khi từ ngữ đã mất đi chiều sâu của nó, khi từ ngữ được sử 
dụng thiếu trách nhiệm, khi từ ngữ có ý nghĩa đặc biệt cho 
mỗi người, khi những từ ngữ đã trở thành mạng lưới của bộ 
não – bạn hiểu chứ? Bạn đang theo kịp chứ? – vậy thì những 
từ ngữ quy định bộ não. Đúng chứ? Nhưng khi những từ ngữ 
được sử dụng cho những mục đích truyền đạt, mà đòi hỏi một 
nhạy cảm, chú ý, linh động, ân cần nào đó, vậy thì những từ 
ngữ có thể được sử dụng mà không có chất lượng gây giới 
hạn của nó. Vậy thì bộ não không bị quy định bởi những từ 
ngữ. Nhưng như lúc này chúng ta biết, những từ ngữ có quy 
định bộ não của chúng ta. Khi bạn nói, “những chính thể độc 
tài,” ngay tức khắc tôi có một bức tranh của nó. Ngay lập tức 
bạn thấy những người độc tài khác nhau trong những vùng 
đất khác nhau của thế giới, bởi vì những hình ảnh của họ đã 
xuất hiện trong báo chí suốt năm mươi năm qua. Hình ảnh 
nảy ra và hình ảnh đó quy định bộ não. Bạn đang theo kịp tất 
cả điều này? Khi tôi sử dụng từ ngữ đạo sư (tiếng cười) – bạn 
đó kìa, bạn có một hình ảnh ngay tức kh ắc! Hay khi một từ 
ngữ như Chúa Giê su được sử dụng cho một người Thiên 
chúa giáo – ngay tức khắc. Hay đối với một người Ấn giáo 
cùng từ ngữ đặc biệt của anh ấy, hay một người Phật giáo. 
Làm ơn thấy sự quan trọng của đang bị quy định về ngôn 
ngữ, và liệu trong đang bị quy định đó tất cả mọi loại phiền 
muộn nảy sinh, tất cả mọi loại xung đột bắt đầu – người Ấn 
giáo xung đột người Hồi giáo, người Hồi giáo và người Ả rập 
với người Do thái giáo, người Thiên chúa giáo mà tin tưởng 
thượng đế cùng những chuyên chế của nó – bạn theo kịp 
chứ? Điều này đang xảy ra. 
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 Vì vậy, liệu có thể được tự do khỏi nhà tù ngôn ngữ? 
Bạn hiểu chứ? Thưa bạn, bạn không vận dụng cái trí của bạn 
vào tất cả điều này. Đúng chứ? Hãy thấy liệu bạn có thể, lúc 
này đang ngồi ở đây, hoàn toàn được tự do khỏi hình ảnh của 
những từ ngữ. Vì vậy, không có tự do trong trở thành. Không 
có tự do khi một người đàn ông hay phụ nữ có tham vọng, 
tham lam, ganh tị. Anh ấy có lẽ nghĩ rằng anh ấy được tự do 
bởi vì anh ấy diễn tả tham vọng của anh ấy, nhưng không có 
tự do trong trở thành. Và không có tự do khi bộ não bị trói 
buộc hay bị giam cầm trong những từ ngữ cùng những hình 
ảnh của chúng. 
 

* 
 
Vì vậy, hãy thâm nhập vào tự do, hãy thâm nhập vào lành 
mạnh là gì, bởi vì nếu bạn không lành mạnh, bạn không thể 
có tự do, bởi vì điều đó sẽ cản trở bạn. Tôi có lẽ bị tê liệt 
nhưng tôi vẫn còn lành mạnh – bạn hiểu chứ? Tôi có lẽ chỉ 
có một mắt để thấy rõ ràng, nhưng điều đó không ngăn cản 
tôi lành mạnh. Lành mạnh bị hủy diệt bởi xung đột, thành 
tựu, thành công, tham vọng, hoang mang này, mọi đau khổ 
của sống. Và năng lượng, năng lượng bị phung phí. Bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Bởi huyên thuyên, tranh cãi, bám chặt điều gì 
bạn đã làm và đang nói, “Điều này đúng, tôi sẽ bám chặt nó.” 
Bạn hiểu chứ? Năng lượng hàm ý chuyển động liên tục, đang 
liên tục khám phá cái gì  đó mới mẻ,  không phải thuộc công 
nghệ, nhưng thuộc tâm lý. Để cho bộ não của bạn trở nên 
năng động lạ thường và không phí phạm năng lượng đó. Khi 
bạn có năng lượng đó vậy thì bạn có thể quan sát những vấn 
đề – bạn hiểu chứ? Tất cả những vấn đề ăn khớp chặt chẽ với 
nhau, tất cả chúng đều vừa vặn cùng nhau, chúng không tách 
rời. Nó là một chuyển động dài vững vàng đều đều. 
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Brockwood Park, ngày 31 tháng 8, 1985 
 
 
 

hư trước đây chúng ta đã nói, chúng ta khá nghiêm túc, ít 
ra là người nói. Ông ta đã ở cùng nó suốt bảy mươi năm 

hay nhiều hơn. Và chỉ tham dự một vài nói chuyện, hay đọc 
vài từ ngữ được in ra sẽ không giải quyết được những vấn đề 
của chúng ta, nó sẽ không giúp đỡ chúng ta. Và người nói 
không đang giúp đỡ bạn. Làm ơn hãy tin tưởng điều đó, hãy 
chắc chắn rằng người nói không là uy quyền, và vì vậy ông ta 
không là uy quyền mà bạn có thể nương dựa để được giúp 
đỡ. Có những người khác có thể giúp đỡ bạn. Và nếu bạn 
muốn được giúp đỡ, nếu người ta được phép vạch ra đầy kính 
trọng, lúc đó bạn chuyển những vấn đề của bạn sang những 
người khác giải quyết, và họ sẽ giải quyết chúng tùy theo 
những ham muốn của họ, tư lợi của họ,  quyền hành của họ, 
vị trí của họ, và tất cả những việc đó. Vì vậy chúng ta là 
những người thường dân đang nói chuyện cùng nhau. Chúng 
ta sẽ cùng nhau thâm nhập, đối diện những sự kiện, không 
phải những ý tưởng về sự kiện nhưng những sự kiện. Và 
không phải những học thuyết, chúng đều vô nghĩa. Không 
phải những lý thuyết, những giả thuyết, người được khai 
sáng, người không được, người mà – cái gì? – gần thượng đế 
hơn bạn, nhưng cùng nhau chúng ta sẽ thâm nhập vào nghi 
vấn của tự do này, tự do có liên quan gì đến thời gian và thời 
gian đến suy nghĩ và hành động. Bởi vì chúng ta sống bằng 
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hành động, mọi thứ chúng ta làm là hành động, không phải 
một hành động đặc biệt trong thế giới kinh doanh, hay trong 
thế giới khoa học, hay trong thế giới phỏng đoán được gọi là 
triết lý. Nhưng trái lại chúng ta sẽ quan sát những sự vật sự 
việc như chúng là. 
 Có nhiều hỗn loạn trong thế giới, bạo lực, vô trật tự, 
và ai đã gây ra việc này? Đó là câu hỏi đầu tiên của chúng ta . 
Ai chịu trách nhiệm cho tất cả sự hỗn loạn mà chúng ta có 
trong thế giới, thuộc kinh tế, xã hội, chính trị, và vân vân, tất 
cả đều dẫn đến chiến tranh? Có những chiến tranh đang xảy 
ra, những chiến tranh khủng khiếp ngay lúc này. Và liệu 
chúng ta, mỗi người chúng ta nhận ra không phải bằng trí 
năng nhưng thực sự trong sống hàng ngày của chúng ta, tình 
trạng của ngôi nhà mà chúng ta đang sống, không chỉ  ngôi 
nhà được xây dựng phía bên ngoài, nhưng cả ngôi nhà phía 
bên trong. Liệu chúng ta nhận ra nó vô trật tự , mâu thuẫn ra 
sao, chúng ta có tự do ít đến chừng nào? Từ ngữ tự do đó 
cũng hàm ý tình yêu, không phải  tự do để làm việc gì bạn ưa 
thích, khi bạn muốn, nơi bạn thích.  Nhưng chúng ta đang 
sống trên quả đất này, tất cả chúng ta, và mỗi người đang tìm 
kiếm tự do riêng của anh ấy, diễn tả riêng của anh ấy, thành 
tựu riêng của anh ấy, con đường riêng của anh ấy đến sự khai 
sáng, dù đó là gì: hình thức đặc biệt riêng của anh ấy về tôn 
giáo, mê tín, niềm tin, trung thành và tất cả những sự việc 
theo cùng nó, uy quyền, uy quyền thứ bậc, thuộc chính trị, 
tôn giáo, và vân vân. Chúng ta chẳng có bao nhiêu tự do. Và 
từ ngữ đó, mà được sử dụng quá bừa bãi bởi những người 
loạn thần kinh và mọi con người, dù anh ấy sống ở Nga, nơi 
sự độc tài thảm khốc, hay trong những thế giới tạm gọi là dân 
chủ, mọi con người phía bên trong, nhận biết được hay không 
nhận biết được, cần tự do, giống như mọi cái cây trong thế 
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giới cần tự do để tăng trưởng, để có ý thức của chất lượng 
cao quý, tình yêu. 
 Và sự liên quan của tự do đến tánh tư lợi là gì? Làm 
ơn, chúng ta đang cùng nhau nói chuyện về những sự việc, 
bạn không, nếu tôi được phép nói rõ, đang lắng nghe người 
nói, đang lắng nghe một con người trên bục giảng. Ông ta 
không quan trọng gì cả. Và người nói thực sự có ý về điều 
này; ông ta, người nói, không quan trọng. Nhưng có lẽ bạn 
lắng nghe điều gì ông ta nói như thể hai người bạn đang bàn 
luận rất nghiêm túc về những sự việc. Chúng ta đang hỏi: Sự 
liên quan giữa tự do đến tánh tư lợi là gì? Bạn gạch một 
đường giới hạn từ đâu giữa tự do và tánh tư lợi? Và tánh tư 
lợi là gì? Sự liên quan của nó đến suy nghĩ và đến thời gian là 
gì? Làm ơn, tất cả những câu hỏi này được bao hàm trong tự 
do. Luôn luôn nhớ rằng tự do không là đang thành tựu những 
tham vọng, tham lam, ganh tị riêng của người ta, và vân vân. 
Sự liên quan của tánh tư lợi đến tự do là gì? Bạn biết tánh tư 
lợi là gì? Tánh tư lợi có lẽ được giấu giếm dưới mọi viên đá 
thuộc sống của chúng ta – đúng chứ?  Liệu chúng ta đang 
cùng nhau nói chuyện? Liệu bạ n hoàn toàn chắc chắn rằng 
chúng ta đang cùng nhau nói chuyện – không phải với người 
nào đó đang ngồi trên cao nhưng tất cả chúng ta đang cùng ở 
một mức độ? 
 Tánh tư lợi là gì? Liệu người ta có thể, một cách nhận 
biết, một cách chú ý, thâm nhập vào điều đó? Nó sâu thẳm 
chừng nào, hời hợt ra sao, nơi nào nó cần thiết , nơi nào nó 
hoàn toàn, tuyệt đối, không có vị trí gì cả. Bạn hiểu rõ câu 
hỏi của tôi, chúng ta đang cùng nhau thâm nhập. Tánh tự lợi 
đã tạo ra nhiều hỗn loạn trong thế giới, nhiều vô trật tự, bạo 
lực, xung đột. Dù tánh tự lợi đó được đồng hóa cùng một 
quốc gia, cùng một cộng đồng, cùng một gia đình, hay cùng 
thượng đế, cùng những niềm tin, những trung thàn h và vân 
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vân, tất cả nó đều là tánh tư lợi, đang tìm kiếm sự khai sáng – 
vì chúa, như thể bạn có thể tìm kiếm nó! Cũng vậy, trong tìm 
kiếm đó có tánh tư lợi, và cũng có tánh tư lợi khi bạn xây 
một ngôi nhà, có bảo hiểm, cầm cố. Tánh tư lợi được khuyến 
khích theo thương mại, và cũng bởi tất cả những tôn giáo; họ 
nói về giải thoát nhưng tánh tư lợi hiện diện trước tiên. Và 
chúng ta phải sống trong thế giớ i này, chúng ta phải vận 
hành, phải kiếm tiền, có con cái, lập gia đình hay không lập 
gia đình. Và đang sống trong thế giới của thế kỷ thứ hai mươi 
này, tánh tư lợi của chúng ta sâu thẳm ra sao, hời hợt ra sao? 
Thâm nhập vào điều này rất quan trọng. Tánh tư lợi phân 
chia con người –đúng chứ?  Chúng tôi và chúng nó, bạn và 
tôi, tư lợi của tôi đối nghịch tư lợi của bạn, những tư lợi của 
gia đình tôi đối nghịch những tư  lợi của gia đình bạn, quốc 
gia của bạn, quốc gia của tôi mà trong nó tôi đã đầu tư nhiều 
cảm xúc và tư lợi vật chất đến độ tôi sẵn sàng chiến đấu và 
chết, mà là chiến tranh. Và chúng ta đầu tư tư lợ i của chúng 
ta trong những ý tưởng, những trung thành, những niềm tin, 
những giáo điều, trong những nghi lễ và vân vân, toàn vòng 
quay này. Tại gốc rễ của nó có nhiều tư lợi. 
 Lúc này, liệu người ta có thể sống trong thế giới này, 
hàng ngày, minh bạch, cùn g tư lợi nơi nào cần thiết – làm ơn 
tôi đang sử dụng từ ngữ này cẩn thận – nơi nào thuộc vật chất 
nó cần thiết và thuộc tâm lý, phía bên trong, nó hoàn toàn 
được xóa sạch? Liệu điều đó có thể được? Bạn hiểu chứ? 
Chúng ta cùng nhau chứ? Liệu có thể cho mỗi người chúng ta 
đang sống ở đây trong một xã hội rất, rất phức tạp, ganh đua, 
bị phân chia bởi đồng ý và không đồng ý, một trung thành 
đang đối nghịch một trung thành khác, sự phân chia to tát này 
đang xảy ra, không chỉ cá thể nhưng còn cả tập thể, và đang 
sống trong thế giới này để gạch một đường giới hạn giữa tư 
lợi và không tư lợi bất kể thứ gì thuộc tâm lý? Liệu chúng ta 
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có thể thực hiện nó? Bạn có thể nói vô tận về nó, bởi vì 
chúng ta thích tham dự những nói chuyện và những giảng 
thuyết và lắng nghe người nào đó, nhưng ở đây chúng ta phải 
cùng nhau quan sát, bạn không những phải lắng nghe lẫn 
nhau bằng từ ngữ nhưng còn cả phía bên trong, thăm thẳm, 
tìm ra một cách toàn diện, không chỉ tư lợi của  tôi, rộng 
khắp, tổng thể, tư lợi nằm ở đâu. Và phía bên tro ng, thuộc 
tâm lý, liệu người ta có thể sống mà không có bất kỳ thì thầm 
nào của tư  lợi, của cái tôi, “cái tôi lệ thuộc,” mà là bản thể 
của tư lợi? Một người khác không thể giải thích, hoặc nói đây 
là tư lợi , đây không là tư lợi, điều đó khủng khiếp lắm. 
Nhưng người ta có thể tự tìm ra cho chính người ta, từng 
bước một, ngập ngừng, rất cẩn thận đang thâm nhập, không 
phải đang đến bất kỳ kết luận nào. Bởi vì không có ai sẽ giúp 
đỡ chúng ta. Tôi nghĩ chúng ta phải hoàn toàn chắc chắn rằng 
không người nào sẽ giúp đỡ chúng ta. Họ có lẽ giả vờ và bạn 
có lẽ giả vờ, nhưng điều thực sự là rằng sau hai triệu rưỡi 
năm này, hay bốn mươi ngàn năm, chúng ta vẫn còn đang tìm 
kiếm sự giúp đỡ, và chúng ta bị kẹt cứng. Chúng ta đang tiến 
đến đầu nguồn của sự trói buộc của chúng ta. 
 Và trong thâm nhập vào tư lợi chúng ta cũng phải 
thâm nhập vào nghi vấn: tự do là gì? Và tự do hàm ý tình 
yêu; tự do không có nghĩa vô trách nhiệm, làm chính xác việc 
gì người ta thích, mà đã tạo ra một hỗn loạn như thế trong thế 
giới. Và cũng cả tư lợi có liên quan gì đến sự suy nghĩ? 
Chúng ta đã thâm nhập vào nghi vấn của thời gian ngày hôm 
trước, và cũng cả suy nghĩ, đang suy nghĩ. Liệu chúng ta sẽ 
thâm nhập vắn tắt vào nó, thời gian và suy nghĩ là gì – chúng 
ta cần không? Chẳng tốt lành gì khi cứ lặp đi lặp lại nó, điều 
đó gây ra sự nhàm chán, ít nhất đối với người nói. Vì thế ông 
ta phải thay đổi những từ ngữ, những cụm từ đặc biệt, sự yên 
lặng giữa những cụm từ. Nhưng nếu bạn chỉ lắng nghe những 
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từ ngữ, những từ ngữ, những từ ngữ, và không hành động – 
vậy thì chúng ta sẽ bị bỏ lại chỉ cùng tro bụi.         
                                                                                    – * * * –  
 
 

  Bắt đầu dịch: 13:00 ngày 10 tháng 4 năm 2012         
                                         Dịch xong: 15:25 ngày 14 tháng 6 năm 2012 
                                         Sửa xong: 15:00 ngày 25 tháng 9 năm 2012 
                                         In sách, đọc lại sách ...15 tháng 12  năm 2012 
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