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on người vĩ đại nhất trong tất cả những con người 
giải thoát đã luôn luôn giảng thuyết bằng sự đơn 

giản và sự rõ ràng lạ thường. Đây là bản chất của Sự 
thật, và đó là bản chất của Krishnamurti.’ 

 
Larry Dossey, M.D. 

 
Bàn về Sự thật  trao tặng những suy nghĩ thăm thẳm 
nhất của Krishnamurti trên con đường thâm nhập Sự 
thật. Năm 1929, ông bắt đầu sống giảng thuyết trước 
công chúng bằng câu nói, ‘Sự thật là một  mảnh đất 
không lối vào.’ Qua nhiều năm nói chuyện cùng khán 
giả thuộc mọi tuổi tác và trình độ, ông liên tục nhấn 
mạnh rằng sự thật không thể tiếp cận được qua dụng cụ 
của sự suy nghĩ. Sự thật không thể nắm bắt và không 
tên tuổi, và chỉ có thể được nhận ra qua sự thâm nhập 
vào toàn chuyển động của sự suy nghĩ và những hoạt 
động của nó. Khi lần đầu tiên xuất hiện trong những 
quyển sách, những lời giảng đầy sức sống này phơi bày 
sự thật hiện diện như thế nào khi nỗ lực không còn, cái 
trí trống không, và chỉ có khoảnh khắc của hiện tại. 
Chúng ta nhận ra rằng Sự thật hiện diện không được 
mời mọc, ‘cùng vinh quang’, khi người ta đặt tất cả 
trong trật tự, và trong đó có ‘thiêng liêng vô cùng.’ 
 
JIDDU KRISHNAMURTI (1895 – 1986) là một người 
thầy tinh thần nổi tiếng khắp thế giới mà những lời 
giảng và những quyển sách của ông thôi thúc sự thâm 
nhập về sống của hàng ngàn người. Những quyển sách 
khác gồm có, Bàn về Sợ hãi, Bàn về Học hành và Hiểu 
biết, Bàn về Xung đột, Bàn về Thiên nhiên và Môi 
trường, và Bàn về Sống và Chết. 

‘C 
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Tôn giáo có nghĩa thâm nhập bằng sự ngờ vực, 
đặt ra nghi vấn bằng sự hoài nghi, thâm nhập vào điều 
gì là sự thật. Đó là tôn giáo. 
 

Ojai, ngày 2 tháng 5 năm 1981 
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____________________________________________ 
 
 
 
Lời tựa      
 
             

iddu Krishnamurti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 
và, lúc 13 tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Huyền bí 

học Theosophical Society, đã công nhận ông là phương 
tiện cho ‘Thầy Thế Giới’ mà sự xuất hiện của ông đã 
được công bố từ trước. Chẳng mấy chốc K đã nổi lên 
như một người thầy, không thể phân hạng, không thỏa 
hiệp và đầy quyền năng; những nói chuyện và những 
tác phẩm của ông không liên quan đến bất  kỳ tôn giáo 
đặc biệt nào và cũng không thuộc phương Đông hay 
phương Tây nhưng dành cho toàn thế giới. Cương 
quyết phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 1929 
ông tuyên bố giải tán tổ chức to lớn và giàu có đã được 
xây dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là ‘một mảnh 
đất không lối vào’, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ 
tôn giáo, triết lý hay giáo phái chính thức nào. 
 Trong suốt sống còn lại, K liên tục phủ nhận danh 
vị đạo sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông 
phải nhận. Ông tiếp tục thu hút vô số người khắp thế 
giới nhưng khẳng định không là uy quyền, không muốn 
những đệ tử, và luôn luôn nói chuyện như một cá thể 
cùng một cá thể khác. Tâm điểm những lời giáo huấn 
của ông là nhận ra rằng những thay đổi cơ bản trong xã 
hội chỉ có thể được tạo ra bởi sự thay đổi của ý thức cá 

J 
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thể. Sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ 
những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của tình 
trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo, liên tục 
được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự 
cần thiết cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải có 
được ‘không gian bao la trong bộ não’ mà trong đó có 
năng lượng vô hạn. Điều này dường như đã là nguồn 
suối của sự sáng tạo riêng của ông và cốt lõi cho những 
ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số người khắp thế 
giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến 
khi qua đời năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những nói 
chuyện, những đối thoại, những lá thư và những bài 
viết trên báo của ông đã được tổng hợp thành hơn sáu 
mươi quyển. Từ những lời giáo huấn nhiều như thế một 
loạt những quyển sách có đề mục này đã được biên 
soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài có liên 
quan đặc biệt và khẩn cấp trong sống hàng ngày của 
chúng ta. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Poona, ngày 3 tháng 10 năm 1978 
 
 

gười hỏi: Ông nói, ký ức là trải nghiệm không trọn 
vẹn. Tôi có một ký ức và một ấn tượng rõ rệt về 

những nói chuyện trước của ông. Đây là một trải 
nghiệm không trọn vẹn trong ý nghĩa gì? Ông làm ơn 
giải thích kỹ càng điều này. 
 
Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ ký ức? Bạn 
đi đến trường, và nhét đầy những dữ kiện, sự hiểu biết 
kỹ thuật. Nếu bạn là một kỹ sư, bạn sử dụng ký ức của 
sự hiểu biết kỹ thuật để xây dựng một chiếc cầu. Đó là 
ký ức thuộc thực tế. Cũng có ký ức thuộc tâm lý. Bạn 
đã nói với  tôi điều gì đó, dễ chịu hay khó chịu, và tôi 
giữ lại nó; và lần tới khi tôi gặp bạn, tôi gặp bạn bằng 
ký ức đó, ký ức của điều gì bạn đã nói hay đã không 
nói. 
 Vậy là có hai khía cạnh đối với ký ức, khía cạnh 
tâm lý và khía cạnh thực tế. Chúng có liên qua n lẫn 
nhau, và vì vậy không rõ ràng. Chúng ta biết rằng ký ức 
thực tế là cần thiết như một phương tiện của kiếm sống. 
Nhưng liệu ký ức tâm lý là cần thiết? Và yếu tố nào 
duy trì ký ức tâm lý này? Điều gì làm người ta nhớ lại 
sự lăng nhục cũng như sự nịnh nọt? Tại sao người ta 
giữ lại những kỷ niệm nào đó và xua đuổi những kỷ 
niệm khác? Chắc chắn, người ta giữ lại những kỷ niệm 
dễ chịu và xua đuổi những kỷ niệm khó chịu. Nếu bạn 

N 
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quan sát, bạn sẽ thấy rằng những kỷ niệm đau khổ sẽ dễ 
dàng được quên lãng mau lẹ hơn những kỷ niệm vui vẻ. 
Và cái trí là ký ức, tại bất kỳ mức độ nào, bằng bất kỳ 
cái tên nào bạn gọi nó; cái trí là sản phẩm của quá khứ, 
nó được thành lập trên quá khứ, mà là ký ức, một tình 
trạng bị quy định. 
 Lúc này, cùng ký ức đó chúng ta gặp gỡ số ng, 
chúng ta gặp gỡ một thách thức mới mẻ. Thách thức 
luôn luôn mới mẻ, và phản ứng của chúng ta luôn luôn 
cũ kỹ, bởi vì nó là kết quả của quá khứ. Vậy là, trải 
nghiệm không ký ức là một trạng thái và trải nghiệm có 
ký ức là một trạng thái khác. Đó là, có một thách thức, 
mà luôn luôn mới mẻ. Tôi gặp gỡ nó bằng một phản 
ứng, bằng sự quy định của cái cũ kỹ. Vậy là điều gì xảy 
ra? Tôi hấp thụ cái mới mẻ, tôi không hiểu rõ nó; và 
đang trải nghiệm về cái mới mẻ bị quy định bởi quá 
khứ. Thế là, có sự hiểu rõ một phần về cái mới mẻ, 
không bao giờ có sự hiểu rõ trọn vẹn. Chỉ khi nào có sự 
hiểu rõ trọn vẹn về bất kỳ thứ gì, người ta mới không 
để lại một vết sẹo của ký ức. 
 Khi có một thách thức, mà luôn luôn mới mẻ, 
bạn gặp gỡ nó bằng một phản ứng của quá khứ. Phản 
ứng cũ kỹ quy định cái mới mẻ, và thế là gây biến dạng 
nó, cho nó một thành kiến. Vì vậy, không có sự hiểu rõ 
tổng thể về cái mới mẻ; vì vậy cái mới mẻ bị hấp thụ 
vào cái cũ kỹ, và thế là củng cố cái cũ kỹ. Dường như 
điều này có lẽ trừu tượng, nhưng nó không khó hiểu 
lắm nếu bạn thâm nhập một cách cặn kẽ và kỹ càng. 
Tại thời điểm hiện nay, tình huống trong thế giới đòi 
hỏi một tiếp cận mới mẻ, một cách nhìn mới mẻ để giải 
quyết vấn đề của thế giới, mà luôn luôn mới mẻ. Chúng 
ta không thể tiếp cận nó bởi vì c húng ta tiếp cận nó 
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bằng những cái trí bị quy định của chúng ta, bằng 
những thành kiến thuộc tôn giáo, gia đình, địa phương, 
và quốc gia. Đó là, những trải nghiệm thuộc quá khứ 
của chúng ta đang hành động như một rào cản đối với 
sự hiểu rõ về thách thức mới mẻ, thế là chúng ta đang 
tiếp tục vun đắp và củng cố ký ức và, thế là, không bao 
giờ hiểu rõ cái mới mẻ; chúng ta không bao giờ hiểu rõ 
thách thức một cách trọn vẹn. Chỉ khi nào người ta có 
thể gặp gỡ thách thức một cách mới mẻ, trong sáng, 
không quá khứ, lúc đó nó mới sản sinh hoa quả của nó, 
sự phong phú của nó. 
 Người hỏi nói, ‘Tôi có một kỷ niệm và một ấn 
tượng sống động của những nói chuyện trước của ông. 
Trong ý nghĩa nào đây là một trải nghiệm không trọn 
vẹn?’ Chắc chắn, nó là một trải nghiệm không trọn vẹn 
nếu nó chỉ là một ấn tượng, một kỷ niệm. Nếu bạn hiểu 
rõ điều gì đã được nói, thấy sự thật của nó, sự thật đó 
không là một kỷ niệm. Sự thật không là một kỷ niệm, 
bởi vì sự thật luôn luôn mới mẻ, liên tục đang tự thay 
đổi chính nó. Bạn có một kỷ niệm của một nói chuyện 
trước. Tại sao, bởi vì bạn đang sử dụng nói chuyện 
trước như một hướng dẫn, bạn không hiểu rõ nó trọn 
vẹn. Bạn muốn thâm nhập vào nó, và không ý thức hay 
có ý thức, nó đang được nuôi dưỡng. Nhưng nếu bạn 
hiểu rõ cái gì đó một cách trọn vẹn, đó là, thấy sự thật 
của cái gì đó một cách tổng thể, bạn sẽ phát giác rằng 
không có kỷ niệm gì cả. 
 Giáo dục của chúng ta là sự vun đắp của ký ức, 
sự củng cố của ký ức. Những thực hành và những nghi 
lễ của tôn giáo, đọc sách và hiểu biết của bạn, tất cả là 
sự củng cố của ký ức. Chúng ta có ý gì qua điều đó? 
Tại sao chúng ta bám vào ký ức? Tôi không hiểu liệu 
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bạn đã nhận thấy điều đó, khi bạn lớn lên, bạn hướng 
về quá khứ, về những hân hoan của nó, những đau khổ 
của nó, những vui thú của nó; và nếu bạn còn trẻ, bạn 
hướng đến tương lai. Tại sao chúng ta đang làm điều 
này? Tại sao ký ức đã trở thành quan trọng như thế? 
Bởi vì lý do rõ ràng và đơn giản rằng chúng ta không 
biết làm thế nào để sống một cách tổng thể, trọn vẹn 
trong hiện tại. Chúng ta đang sử dụng hiện tại như 
phương tiện dẫn đến tương lai, và vì vậy hiện tại không 
quan trọng. Chúng ta không thể sống trong hiện tại bởi 
vì chúng ta đang sử dụng hiện tại như một đoạn đường 
dẫn đến tương lai. Bởi vì tôi sắp sửa trở thành cái gì đó, 
không bao giờ có một hiểu rõ trọn vẹn về chính tôi, và 
hiểu rõ về chính tôi – chính xác điều gì tôi là ngay lúc 
này – không cần đến sự vun đắp của ký ức. Ngược lại, 
ký ức là một cản trở đối với sự hiểu rõ cái gì là. 
 Tôi không hiểu liệu bạn đã nhận thấy rằng một 
suy nghĩ mới mẻ, một cảm giác mới mẻ, hiện diện chỉ 
khi nào cái trí không bị trói buộc trong mạng lưới của 
ký ức. Có một khoảng ngừng giữa hai suy nghĩ, giữa 
hai kỷ niệm, và khi khoảng ngừng đó có thể được duy 
trì, vậy thì từ khoảng ngừng đó có một trạng thái mới 
mẻ của sự hiện diện mà không còn là ký ức. Chúng ta 
có những kỷ niệm, và chúng ta vun đắp ký ức, như một 
phương tiện của sự tiếp tục. Đó là, ‘cái tôi’ và ‘cái của 
tôi’ trở thành rất quan trọng chừng nào sự vun đắp của 
ký ức còn tồn tại; và bởi vì hầu hết chúng ta đều được 
tạo thành từ ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, ký ức đảm nhiệm 
một vai trò quan trọng trong những sống của chúng ta. 
Nếu bạn không có ký ức, tài sản của bạn, gia đình của 
bạn, những ý tưởng của bạn, sẽ không quan trọng như 
thế; thế là để tạo sức mạnh cho ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, 
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bạn vun đắp ký ức. Nhưng nếu bạn nhìn ngắm, bạn sẽ 
thấy rằng có một khoảng ngừng giữa hai suy nghĩ, giữa 
hai cảm xúc. Trong khoảng ngừng đó, mà không là sản 
phẩm của ký ức, có một tự do lạ thường khỏi ‘cái tôi’ 
và ‘cái của tôi’, và khoảng ngừng đó là không thời 
gian. 
 Chúng ta hãy theo dõi vấn đề một cách khác 
hẳn. Chắc chắn, ký ức là thời gian, đúng chứ? Đó là, ký 
ức tạo ra ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai. 
Ký ức của ngày hôm qua quy định ngày hôm nay và vì 
vậy định hình ngày mai. Đó là quá khứ qua hiện tại tạo 
ra tương lai. Có một qui trình thuộc thời gian đang xảy 
ra, mà là ý muốn để trở thành. Ký ức là thời gian, và 
qua thời gian chúng ta hy vọng đạt được một kết quả. 
Hôm nay tôi là một thư ký, và được trao cho thời gian 
và cơ hội, tôi sẽ trở thành một giám đốc hay người chủ. 
Vì vậy, tôi phải có thời gian; và bằng tinh thần như thế 
chúng ta nói, ‘Tôi sẽ đạt được sự thật, tôi sẽ gặp được 
Thượng đế’. Thế là, tôi phải có thời gian để thực hiện, 
mà có nghĩa tôi p hải vun đắp ký ức, củng cố ký ức 
bằng luyện tập, bằng kỷ luật, để là cái gì đó, để đạt 
được, để kiếm được, mà có nghĩa sự tiếp tục trong thời 
gian. Thế là, qua thời gian chúng ta hy vọng đạt được 
cái không thời gian, qua thời gian chúng ta hy vọng 
kiếm được cái vĩnh hằng. Bạn có thể thực hiện điều đó? 
Bạn có thể trói buộc cái vĩnh hằng trong mạng lưới của 
thời gian, qua ký ức, mà thuộc thời gian? 
 Cái không thời gian có thể hiện diện chỉ khi nào 
ký ức, mà là ‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, không hiện diện. 
Nếu bạn thấy sự thật của điều đó – rằng qua thời gian 
cái không thời gian không thể được hiểu rõ hay được 
thâu nhận – vậy là chúng ta thâm nhập vấn đề của ký 
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ức. Ký ức của những sự việc thuộc kỹ thuật là cần thiết; 
nhưng ký ức thuộc tâm lý mà duy trì cái ngã, ‘cái tôi’ 
và ‘cái của tôi’, mà cho sự nhận dạng và sự tiếp tục, 
hoàn toàn hủy diệt sự sống và sự thật. Khi người ta 
thấy sự thật của điều đó, điều giả dối rơi rụng; thế là, 
không còn sự ghi nhớ thuộc tâm lý của trải nghiệm 
ngày hôm qua. 
 Bạn thấy một hoàng hôn đẹp, một cái cây dễ 
thương trong một cánh đồng, và lần đầu tiên khi bạn 
nhìn nó, bạn thưởng thức nó một cách tổng thể, trọn 
vẹn; nhưng sau đó bạn quay lại nó với ham muốn 
thưởng thức lại. Điều gì xảy ra khi bạn làm điều đó? 
Không có sự thưởng thức, bởi vì nó là ký ức của hoàng 
hôn ngày hôm qua mà lúc này đang khiến cho bạn quay 
lại, ký ức đó đang xô đẩy, đang thôi thúc bạn thưởng 
thức. Ngày hôm qua không có ký ức, chỉ có một sự trân 
trọng tự phát, một phản ứng hiệp thông; nhưng ngày 
hôm nay bạn ham muố n nắm bắt lại trải nghiệm của 
ngày hôm qua. Đó là ký ức đang can thiệp giữa bạn và 
hoàng hôn; vì vậy, không có thưởng thức, không có 
phong phú, không có tổng thể của vẻ đẹp. Lại nữa, bạn 
có một người bạn đã nói điều gì đó với bạn ngày hôm 
qua, một lăng nhục hay một khen ngợi, bạn giữ lại ký 
ức đó; và với ký ức đó bạn gặp gỡ người bạn của bạn 
ngày hôm nay. Bạn thực sự không gặp gỡ người bạn 
của bạn – bạn mang theo cùng bạn ký ức của ngày hôm 
qua, mà can thiệp vào nó; và thế là, chúng ta tiếp tục, 
đang vây quanh chúng ta và những hành động của 
chúng ta bằng ký ức, và vì vậy không có trạng thái mới 
mẻ, không có sự trong sáng. Đó là lý do tại sao ký ức 
khiến cho sống trở thành buồn chán, trì trệ, và trống 
rỗng. 
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 Chúng ta sống đối kháng lẫn nhau bởi vì ‘cái 
tôi’ và ‘cái của tôi’ được củng cố qua ký ức. Ký ức hồi 
sinh qua hành động trong hiện tại; chúng ta cho ký ức 
sự sống qua hiện tại, nhưng khi chúng ta không cho ký 
ức sự sống, nó tan biến. Vì vậy ký ức về những sự kiện, 
về những sự kiện kỹ thuật, rõ ràng là một cần thiết, 
nhưng ký ức như sự ghi nhớ thuộc tâm lý hủy diệt sự 
hiểu rõ về sống, sự hiệp thông cùng nhau. 
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng khi cái trí tầng ý thức bên 
ngoài yên lặng,  cái trí tầng ý thức bên trong tự chiếu 
rọi. Liệu cái trí tầng ý thức bên trong là một thực thể 
cao cấp? Liệu không cần thiết phải tuôn trào tất cả mọi 
điều bị giấu giếm trong mê cung của tầng ý thức bên 
trong với mục đích tự cởi bỏ tình trạng bị quy định của 
người ta, hay sao? Làm thế nào người ta có thể khởi sự 
nó? 
 
Krishnamurti: Tôi không hiểu có bao nhiêu người 
trong chúng ta nhận biết rằng có một tầng ý thức bên 
trong, và nhận biết rằng có những tầng khác nhau trong 
ý thức của chúng ta? Tôi nghĩ hầu hết chúng ta chỉ 
nhận biết cái trí hời hợt, nhận biết hoạt động hàng 
ngày, nhận biết tầng ý thức bề mặt, huyên náo. Chúng 
ta không nhận biết chiều sâu, sự quan trọng và ý nghĩa 
của những tầng giấu giếm; và thỉnh thoảng, qua một 
giấc mơ, qua một gợi ý mơ hồ, qua một gián tiếp, 
người ta nhận biết rằng có những trạng thái khác của 
thân tâm. Hầu hết chúng ta đều quá bận rộn, quá bận 
tâm với sống của chúng ta, với những vui chơi, với 
những ham muốn nhục dục, với những viễn vông, 
không thể nhận biết bất kỳ điều gì ngoại trừ tầng ý thức 
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bên ngoài. Hầu hết chúng ta đều hoang phí những sống 
của chúng ta trong sự đấu tranh giành giật quyền hành, 
thuộc chính trị hay cá nhân, sự đấu tranh tìm kiếm chức 
vụ, thành công. 
 Lúc này, người hỏi muốn biết, ‘Liệu tầng ý thức 
bên trong là một thực thể cao cấp?’ Đó là câu hỏi đầu 
tiên. Liệu có một thực thể cao  cấp tách khỏi qui trình 
của sự suy nghĩ? Chắc chắn, chừng nào qui trình của sự 
suy nghĩ còn tồn tại, mặc dù nó có lẽ phân chia thành 
thấp kém hoặc cao cấp, không thể có thực thể cao cấp, 
không thể có thực thể vĩnh cửu nào tách khỏi cái nhất 
thời, phù du. Vì vậy chúng ta sẽ phải thâm nhập câu hỏi 
này rất cẩn thận và hiểu rõ toàn ý nghĩa của ý thức. Tôi 
đã nói rằng khi bạn có một vấn đề và đã suy nghĩ về nó 
cho đến lúc cái trí của bạn bị kiệt quệ mà không khám 
phá đáp án, nó thường xuyên xảy ra rằng khi bạn gác 
vấn đề đó qua một bên, đáp án được tìm thấy vào sáng 
sớm. Trong khi cái trí tầng ý thức bên ngoài yên lặng, 
những tầng giấu giếm của cái trí tầng ý thức bên trong 
đang làm việc về vấn đề, và khi bạn thức giấc bạn 
khám phá đáp án. Chắc chắn, điều đó có nghĩa những 
tầng giấu giếm của cái trí không ngủ khi bạn ngủ, 
nhưng luôn luôn đang làm việc. Mặc dù cái trí tầng ý 
thức bên ngoài có lẽ ngủ say, phía bên trong, nơi những 
tầng khác nhau của nó đang vật lộn với vấn đề đó, và tự 
nhiên nó tự chiếu rọi chính n ó lên tầng ý thức bên 
ngoài. Lúc này câu hỏi là, liệu đó là một thực thể cao 
cấp? Chắc chắn không. Bạn có ý gì qua từ ngữ một 
thực thể cao cấp? Bạn có ý, đúng chứ, một thực thể 
thuộc tinh thần, một thực thể mà vượt khỏi thời gian? 
Bạn ngập tràn những suy nghĩ, và một thực thể mà bạn 
suy nghĩ về nó chắc chắn không là một thực thể tinh 
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thần – nó là bộ phận của sự suy nghĩ; vì vậy nó là một 
đứa con của sự suy nghĩ, vẫn còn bên trong lãnh vực 
của sự suy nghĩ. Dù gọi nó bằng bất kỳ cái tên gì, nó 
vẫn còn là một sản phẩm của sự suy nghĩ; vậy là nó là 
một sản phẩm của thời gian, và không là một thực thể 
thuộc tinh thần. 
 Câu hỏi kế tiếp là, ‘Liệu không cần thiết phải 
tuôn tràn tất cả mọi điều bị giấu giếm trong mê cung 
của tầng ý thức bên trong với mục đích tự cởi bỏ tình 
trạng bị quy định của người ta, hay sao? Làm thế nào 
người ta có thể khởi sự nó?’ Như tôi đã nói, ý thức có 
những tầng khác nhau. Đầu tiên, có tầng bề mặt, và 
dưới đó có ký ức, bởi vì nếu không có ký ức không có 
hành động. Dưới đó nữa có sự ham muốn để hiện diện, 
để trở thành, sự ham muốn để thành tựu. Nếu bạn vẫn 
còn thâm nhập sâu thẳm hơn, bạn sẽ phát hiện một 
trạng thái của phủ nhận hoàn toàn, của không chắc 
chắn, của trống không. Tổng thể của tất cả những thứ 
này là ý thức. Lúc này, chừng nào còn có sự ham muốn 
để tồn tại, để trở thành, để thành tựu, để đạt được, phải 
có sự củng cố của nhiều tầng thuộc ý thức như ‘cái tôi’ 
và ‘cái của tôi’, và làm trống không nhiều tầng đó có 
thể xảy ra chỉ khi nào bạn hiểu rõ qui trình của trở 
thành. Đó là, chừng nào còn có sự ham muốn để tồn tại, 
để trở thành, để thành tựu, ký ức được củng cố, và từ 
ký ức đó có hành động, mà chỉ quy định cái trí thêm 
nữa. Tôi hy vọng bạn quan tâm tất cả điều này. Nếu 
không, cũng chẳng quan trọng lắm; nhưng tôi sẽ tiếp 
tục, bởi vì một số trong các bạn có lẽ nhận biết vấn đề 
này. 
 Sự sống không chỉ là một tầng của ý thức, nó 
không phải là một chiếc lá, một cái cành: sự sống là 
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một tiến hành tổng thể, trọn vẹn. Chúng ta phải hiểu rõ 
sự tiến hành tổng thể trước khi chúng ta có thể hiểu rõ 
vẻ đẹp của sự sống, sự vĩ đại của nó, những đau khổ 
của nó, những phiền muộn của nó và những hân hoan 
của nó. Lúc này, muốn làm trống không tầng ý thức 
bên trong, mà là muốn hiểu rõ trạng thái tổng thể của 
sự tồn tại, của ý thức, chúng ta phải thấy nó được cấu 
thành từ cái gì; chúng ta phải nhận biết vô số những 
hình thức của tình trạng bị quy định mà là những ký ức 
của chủng tộc, gia đình, nhóm nguời, và vân vân, vô số 
những ký ức không trọn vẹn. Lúc này, người ta có thể 
phân tích những ký ức này, sử dụng mỗi phản ứng, mỗi 
ký ức, và gỡ rối nó, thâm nhập nó một cách trọn vẹn và 
xóa sạch nó; nhưng muốn thực hiện điều đó người ta sẽ 
cần thời gian, kiên nhẫn, và quan tâm vô tận. Chắc 
chắn, phải có một tiếp cận khác hẳn đối với vấn đề. 
 Bất kỳ người nào đã suy nghĩ về nó đều quen 
thuộc với qui trình của sử dụng một phản ứng, phân 
tích nó, theo dõi nó, và xóa sạch nó, và thực hiện điều 
đó với mọi phản ứng; và nếu người ta không phân tích 
xong xuôi một phản ứng, hay bỏ qua điều gì trong sự 
phân tích đó, thế là người ta phải quay lại từ đầu và mất 
đi nhiều ngày trong qui trình không hiệu quả đó. Phải 
có một tiếp cận khác hẳn để xóa sạch toàn bộ sự hiện 
diện của những ký ức, để cho cái trí có lẽ được mới mẻ 
mỗi khoảnh khắc. Làm thế nào điều đó sẽ được thực 
hiện? Bạn hiểu rõ vấn đề? Nó là thế này: chúng ta quen 
thuộc gặp gỡ sống bằng những ký ức cũ kỹ, những 
truyền thống cũ kỹ, những thói quen cũ kỹ; chúng ta 
gặp gỡ ngày hôm nay bằng ngày hôm qua. Lúc này, 
liệu người ta có thể gặp gỡ ngày hôm nay, hiện tại, mà 
không có sự suy nghĩ của ngày hôm qua? Chắc chắn, 
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đó là một nghi vấn mới mẻ, đúng chứ? Chúng ta biết 
phương pháp cũ kỹ của đi từng bước một, phân tích 
mỗi phản ứng, xóa sạch nó qua sự luyện tập, sự kỷ luật, 
và vân vân. Chúng ta thấy rằng một phương pháp như 
thế dính dáng đến thời gian; và khi bạn sử dụng thời 
gian như một phương tiện của xóa sạch tình trạng bị 
quy định, chắc chắn nó chỉ củng cố thêm tình trạng bị 
quy định. Nếu tôi sử dụng thời gian như một phương 
tiện giải thoát cho tôi, trong chính qui trình đó tôi đang 
trở nên bị quy định. 
 Thế là tôi sẽ làm gì? Bởi vì nó là một nghi vấn 
mới mẻ, tôi phải tiếp cận nó mới mẻ lại. Đó là, liệu 
người ta có thể giải thoát ngay tức khắc, ngay lập tức? 
Liệu có thể có sự tái sinh mà không có yếu tố của thời 
gian; thời gian không là gì cả ngoại trừ ký ức? Tôi nói 
rằng sự tái sinh, sự đột biến, là ngay lúc này, không 
phải ngày mai, và sự đột biến đó có thể hiện diện chỉ 
khi nào có sự tự do tuyệt đối khỏi ngày hôm qua. Làm 
thế nào người ta sẽ được tự do khỏi ngày hôm qua? Lúc 
này, khi tôi đặt ra câu hỏi đó, điều gì đang xảy ra trong 
cái trí của bạn? Điều gì đang xảy ra trong cái trí của 
bạn khi bạn thấy rằng cái trí của bạn phải mới mẻ, rằng 
ngày hôm qua của bạn phải xóa sạch? Khi bạn thấy sự 
thật của điều này, trạng thái cái trí của bạn là gì? Nếu 
bạn muốn hiểu rõ một bức tranh hiện đại, chắc chắn 
bạn không được tiếp cận nó bằng sự đào tạo cổ điển 
của bạn. Nếu bạn nhận ra điều đó như một sự kiện, điều 
gì xảy ra cho sự đào tạo cổ điển của bạn? Sự đào tạo cổ 
điển của bạn không còn khi có ý định để hiểu rõ một 
bức tranh hiện đại – thách thức là mới mẻ, và bạn nhận 
ra rằng bạn không thể hiểu rõ nó qua bức màn của ngày 
hôm qua. Khi bạn thấy sự thật của điều đó, vậy thì ngày 
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hôm qua tan biến, có sự xóa sạch hoàn toàn của ngày 
hôm qua.  
 Bạn phải thấy sự thật rằng ngày hôm qua không 
thể giải thích hiện tại. Chính là sự thật mới xóa sạch 
tình trạng bị quy định, và thấy sự thật của ‘cái gì là’ đòi 
hỏi một chú ý lạ thường. Bởi vì không có sự chú ý 
tuyệt đối nếu có sự xao nhãng, chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ xao nhãng? Khi có nhiều quan tâm mà bạn lại 
chọn lựa một quan tâm và cố định cái trí của bạn vào 
nó, vậy thì bất kỳ quan tâm nào mà mang cái trí của 
bạn ra khỏi sự quan tâm trọng yếu, bạn gọi là sự xao 
nhãng. Lúc này, liệu bạn có thể chọn lựa một quan tâm 
và tập trung vào một quan tâm đó? Tại sao bạn chọn 
lựa một quan tâm và loại bỏ những quan tâm khác? Bạn 
chọn lựa một quan tâm bởi vì nó cho nhiều lợi lộc hơn; 
vì vậy, sự chọn lựa của bạn được đặt nền tảng trên lợi 
lộc, sự ham muốn để kiếm được; và khoảnh khắc bạn 
có một ham muốn để kiếm được, bạn phải chống cự 
như một xao nhãng mọi thứ mà khiến cho những suy 
nghĩ của bạn ra khỏi sự quan tâm trọng yếu. Ngoại trừ 
những ham muốn thuộc sinh học của bạn, liệu bạn có 
một quan tâm trọng yếu? Tôi thực sự nghi ngờ liệu bạn 
có một quan tâm trọng yếu. Thế là bạn không bị xao 
nhãng – bạn chỉ đang sống trong một trạng thái không 
trung tâm. 
 Con người muốn hiểu rõ sự thật phải trao cho nó 
sự chú ý không phân chia của anh ấy, và sự chú ý 
không phân chia đó hiện diện chỉ khi nào không có sự 
chọn lựa, và thế là không ý tưởng của xao nhãng. 
Không có sự việc như xao nhãng, bởi vì sự sống là một 
chuyển động, và người ta phải hiểu rõ toàn chuyển 
động này mà không phân chia nó thành những quan 
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tâm và những xa o nhãng. Thế là, người ta phải nhìn 
ngắm mọi thứ để thấy sự thật hay sự giả dối của nó. 
Khi người ta thấy sự thật của điều này, nó giải thoát ý 
thức khỏi ngày hôm qua. Bạn có thể tự vận dụng điều 
đó cho chính bạn. Muốn thấy sự thật của chủ nghĩa 
quốc gia và không bị trói buộc trong những tranh luận 
ủng hộ hay chống đối, bạn sẽ phải thâm nhập nó và 
khoáng đạt với tất cả những hàm ý của vấn đề đó. 
Trong nhận biết vấn đề của chủ nghĩa quốc gia mà 
không chỉ trích hay bênh vực, trong thấy sự thật rằng 
nó là giả dối, bạn sẽ phát giác rằng: kia kìa hiện diện 
một tự do tuyệt đối khỏi toàn vấn đề. Vậy thì, chỉ sự 
nhận biết của sự thật mới giải thoát; và muốn thấy, 
muốn nhận được sự thật, phải có sự tập trung của chú 
ý, mà có nghĩa bạn phải trao quả tim và cái trí của  bạn 
để thấy và để hiểu rõ. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Rajghat, ngày 23 tháng giêng năm 1949 
 
 

hắc rằng, hầu hết các bạn đều có loại người thầy 
nào đó, loại đạo sư nào đó, hoặc ở dãy núi 

Himalayas, hoặc quanh góc đường, loại hướng dẫn viên 
nào đó. Lúc này, tại sao bạn cần anh ấy? Chắc chắn, 
bạn không cần anh ấy vì những mục đích vật chất, nếu 
anh ấy không hứa hẹn cho bạn một việc làm tốt vào 
ngày mốt. Vì vậy có lẽ bạn cần anh ấy vì những mục 
đích tâm lý. Lúc này, tại s ao? Chắc chắn, tại cơ bản, 
bạn cần anh ấy bởi vì bạn nói, ‘Tôi bị hoang mang, tôi 
không biết làm thế nào để sống trong thế giới này, mọi 
thứ đều quá mâu thuẫn. Có hỗn loạn, có đau khổ, có 
chết chóc, thoái hóa, hủy hoại, phân rã; và tôi cần 
người nào đó để chỉ bảo tôi nên làm gì’. Liệu đó không 
là lý do tại sao bạn cần một đạo sư, tại sao bạn nương 
dựa một đạo sư, hay sao? Bạn nói, ‘Bởi vì bị hoang 
mang, tôi cần một người thầy mà sẽ giúp đỡ tôi khai 
quang sự hoang mang, hay nói khác hơn giúp đỡ tôi 
xóa sạch nó’. Thế là nhu cầu của bạn thuộc tâm lý. Bạn 
không đối xử với người thủ tướng của bạn như vị đạo 
sư của bạn, bởi vì anh ấy chỉ giải quyết sống vật chất 
của xã hội. Bạn nương dựa anh ấy vì những nhu cầu vật 
chất của bạn. 
 Lúc này, bạn có ý gì qua từ ngữ nhu cầu? Tôi 
cần ánh sáng mặt trời, tôi cần lương thực, quần áo, và 
chỗ ở; và trong cùng cách, liệu tôi cần một người thầy? 

C 
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Muốn trả lời câu hỏi đó, tôi phải tìm ra ai đã tạo ra sự 
hỗn loạn lạ kỳ này quanh tôi và trong tôi. Nếu tôi chịu 
trách nhiệm cho sự hỗn loạn, tôi là người duy nhất có 
thể khai quang nó, mà có nghĩa tôi phải tự hiểu rõ nó; 
nhưng thông thường bạn nhờ vả một người thầy để cho 
anh ấy có thể giải thoát cho bạn khỏi sự hỗn loạn, hay 
chỉ bảo cho bạn lối thoát, cho bạn những phương 
hướng để thoát khỏi nó. Hoặc bạn nói, ‘Ồ, thế giới này 
là giả dối, tôi phải tìm ra sự thật’. Và vị đạo sư hay 
người thầy nói, ‘Ta đã khám phá sự thật’, thế là bạn đi 
tới anh ấy để cùng nhau tận hưởng sự thật đó. 
 Liệu sự hỗn loạn có thể được khai quang bởi 
một người, dù vĩ đại đến chừng nào? Chắc chắn, sự hỗn 
loạn này tồn tại trong sự liên hệ của chúng ta; vì vậy 
chúng ta phải hiểu rõ sự liên hệ của chúng ta với một 
người khác, với xã hội, với tài sản, với những ý tưởng, 
và vân vân; và liệu người nào đó có thể trao tặng  cho 
chúng ta sự hiểu rõ của liên hệ đó? Người nào đó có thể 
vạch rõ, có thể giải thích, nhưng tôi phải hiểu rõ sự liên 
hệ của tôi, tôi ở đâu. 
 Bạn có quan tâm đến điều này? Sự khó khăn của 
tôi là rằng tôi cảm thấy bạn không quan tâm, bởi vì bạn 
đang quan sát người nào đó đang làm việc gì đó. Khi 
bạn đưa ra một nghi vấn, liệu bạn cảm thấy sự quan 
trọng của lắng nghe đáp án? Liệu sự sống không quan 
trọng đối với bạn, cái gì đó đầy sức sống, đầy sáng tạo 
cần phải được hiểu rõ, hay sao? Bạn lắng nghe để được 
khẳng định trong sự tìm kiếm những vị đạo sư của bạn, 
hay để củng cố sự tin tưởng riêng của bạn rằng những 
vị đạo sư là cần thiết. Theo phương hướng đó chúng ta 
không khám phá sự thật của vấn đề. Bạn có thể khám 
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phá sự thật của vấn đề bằng cách tìm kiếm nơi quả tim 
của bạn, tại sao bạn cần một đạo sư? 
 Nhiều sự việc được bao gồm trong câu hỏi này. 
Có vẻ nhiều người nghĩ rằng sự thật đứng yên, cố định 
và thế là một đạo sư có thể dẫn người ta đến đó. Bởi vì 
người nào đó có thể hướng dẫn bạn đến nhà ga, thế là 
bạn nghĩ một đạo sư có thể dắt bạn đến sự thật. Điều đó 
có nghĩa là sự thật đứng yên, nhưng liệu sự thật đứng 
yên? Bạn mong muốn nó đứng yên; bởi vì cái đứng yên 
rất gây thỏa mãn; ít ra bạn biết được nó là gì và bạn có 
thể bám vào nó. 
 Thế là, thật ra bạn đang tìm kiếm sự thỏa mãn. 
Bạn mong muốn sự an toàn, bạn thèm khát sự đảm bảo 
của một đạo sư, bạn ao ước anh ấy bảo với bạn: bạn 
đang làm rất tốt, cứ tiếp tục, bạn muốn anh ấy trao cho 
bạn sự thanh thản tinh thần, một cái vỗ lưng đầy thân 
ái. Thế là, luôn luôn, bạn đi đến một đạo sư mà thực sự 
gây hài lòng cho bạn. Đó là lý do tại sao có quá nhiều 
đạo sư! Và quá nhiều đệ tử! Mà có nghĩa, thật ra bạn 
không đang tìm kiếm sự thật: bạn mong muốn sự thỏa 
mãn, và người mà cho bạn sự thỏa mãn vô hạn bạn gọi 
là đạo sư của bạn. Sự thỏa mãn đó hoặc thuộc hệ thần 
kinh cơ thể, đó là vật chất, hoặc thuộc tâm lý; và bạn 
nghĩ trong sự hiện diện của anh ấy bạn cảm thấy sự an 
bình vô cùng, sự yên lặng tuyệt đối, một ý thức của 
được hiểu rõ. Nói cách khác, bạn muốn một nguời cha 
hoặc nguời mẹ được ca ngợi mà sẽ giúp đỡ bạn vượt 
qua sự khó khăn! 
 Liệu bạn có khi nào ngồi yên lặng dưới một cái 
cây? Cũng vậy, ở đó bạn sẽ khám phá sự an bình vô 
cùng. Cũng vậy, bạn sẽ cảm thấy rằng bạn đang được 
hiểu rõ! Nói cách khác, trong sự hiện diện của một con 
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nguời rất yên lặng, bạn cũng trở nên yên lặng; và sự 
yên lặng này bạn lại nói nhờ vào người thầy. Vậy là 
bạn choàng một vòng hoa quanh anh ấy, và đá vào 
người hầu của bạn. Vì vậy, khi bạn nói bạn cần một 
người thầy, chắc chắn tất cả những sự việc này được 
hàm ý trong nó, đúng chứ? Và vị đạo sư mà bảo đảm 
cho bạn một tẩu thoát, vị đạo sư đó trở thành nhu cầu 
của bạn. 
 Lúc này, sự hỗn loạn tồn tại chỉ trong sự liên hệ; 
và tại sao chúng ta lại cần người nào đó giúp đỡ chúng 
ta hiểu rõ sự hỗn loạn này? Lúc này bạn có lẽ hỏi, ‘Ông 
đang làm gì vậy? liệu ông không đang hành động như 
một đạo sư, hay sao?’ Chắc chắn, tôi không đang hành 
động như vị đạo sư của bạn bởi vì, trước hết, tôi không 
đang trao tặng cho bạn bất kỳ thỏa mãn nào, tôi không 
đang chỉ bảo cho bạn nên làm gì từ khoảnh khắc này 
sang khoảnh khắc khác hoặc từ ngày này sang ngày 
khác; tôi chỉ đang vạch rõ cái gì đó cho bạn; bạn có thể 
thâu nhận nó hay bỏ qua nó. Điều đó phụ thuộc vào 
bạn, không phải phụ thuộc vào tôi. Tôi không đòi hỏi 
một thứ gì từ bạn, không cần sự tôn sùng của bạn, 
không cần sự tâng bốc của bạn, cũng không phiền hà 
những lăng mạ của bạn. Tôi nói đây là một sự kiện, 
thâu nhận nó hay bỏ qua nó. Nhưng hầu hết các bạn sẽ 
bỏ qua nó bởi vì lý do rõ ràng rằng các bạn sẽ không 
khám phá sự thỏa mãn trong nó. Nhưng cái người thực 
sự khẩn thiết, thực sự nghiêm túc trong ý định dể tìm ra 
của anh ấy, sẽ có dư thừa lương thực trong điều gì đang 
được nói; đó là, sự hỗn loạn đó tồn tại chỉ trong sự liên 
hệ của bạn, thế là chúng ta hãy hiểu rõ sự liên hệ đó. 
 Hiểu rõ sự liên hệ đó là nhận biết nó, không phải 
lẩn tránh nó, nhưng thấy toàn nội dung của sự liên hệ. 
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Sự thật không xa xôi lắm, sự thật rất gần gũi; sự thật ở 
dưới mỗi chiếc lá, trong mỗi nụ cười, trong những từ 
ngữ, những cảm giác, những suy nghĩ mà người ta có. 
Nhưng nó bị che kín đến độ chúng ta phải lật tung nó 
để thấy. Lật tung nó là khám phá điều gì là giả dối; và 
khoảnh khắc bạn biết điều gì là giả dối; và khi giả dối 
đó rơi rụng, sự thật hiện diện ở đó. 
 Vậy là, sự thật là một sự việc đang sống từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc – phải được khám phá, 
không phải bị tin tưởng, không phải bị trích dẫn, không 
phải bị lập công thức. Nhưng muốn thấy sự thật đó, cái 
trí của bạn và quả tim của bạn phải linh động lạ thường, 
tỉnh táo lạ thường. Nhưng bất hạnh thay, hầu hết chúng 
ta không muốn một cái trí mau lẹ, linh động, và tỉnh 
táo; chúng ta muốn được ngủ quên qua những câu kinh 
kệ, những nghi thức. Chúng ta tự ru ngủ chính chúng ta 
qua vô vàn phương cách! Chắc chắn chúng ta cần một  
môi trường nào đó, một không khí nào đó, một mình, 
tĩnh mịch – không phải sự theo đuổi hay sự lẩn trốn của 
cô độc – nhưng một cô đơn nào đó, mà trong đó có chú 
ý tổng thể; và cô đơn đó, chú ý tổng thể đó, hiện diện ở 
đó chỉ khi nào bạn ở trong sự bất an, khi những khủng 
hoảng của bạn thực sự mãnh liệt. Và nếu bạn có một 
người bạn, nếu bạn có người nào đó có thể giúp đỡ bạn, 
bạn đi đến anh ấy; nhưng chắc chắn, đối xử với anh ấy 
như vị đạo sư của bạn rõ ràng là không chín chắn, rõ 
ràng là trẻ con. Nó giống n hư đang bám gấu áo của 
người mẹ. 
 Khi chúng ta gặp phải sự khó khăn, mọi bản 
năng của chúng ta là nương dựa người nào đó – người 
mẹ, người cha, hay một cha lành được tôn vinh, người 
mà bạn gọi là người thầy hay đạo sư. Nhưng nếu một 
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đạo sư xứng đáng, anh ấy sẽ bảo bạn phải tự hiểu rõ về 
chính bạn trong hành động, mà là sự liên hệ. Chắc 
chắn, bạn còn quan trọng hơn vị đạo sư nhiều; bạn còn 
quan trọng hơn tôi nhiều, bởi vì nó là sống của bạn, đau 
khổ của bạn, xung đột của bạn, đấu tranh của bạn. Vị 
đạo sư, hay tôi, hay người nào đó có lẽ được tự do, 
nhưng điều đó có giá trị gì đối với bạn? Sự tôn thờ đạo 
sư hủy hoại sự hiểu rõ về chính bạn của bạn. Và có một 
nhân tố kỳ dị trong điều này. Bạn càng thể hiện sự kính 
trọng đối với một người nhiều bao nhiêu, bạn càng thể 
hiện sự kính trọng đối với những nguời khác ít hơn bấy 
nhiêu. Bạn kính cẩn thưa thỉnh vị đạo sư của bạn và lại 
khinh miệt những người thấp kém hơn bạn. Vì vậy, sự 
kính trọng của bạn chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đây là 
tất cả những sự kiện. Tôi biết có thể hầu hết các bạn 
đều không ưa thích điều gì đã được nói, bởi vì cái trí 
của bạn muốn được thanh thản, nó đã bị vùi dập quá 
nhiều. Nó đã bị trói buộc trong quá nhiều phiền muộn 
và đau khổ, và nó nói, ‘Lạy Thượng đế hãy cho con hy 
vọng nào đó, ẩn náu nào đó’. 

Chỉ cái trí trong vô vọng mới có thể tìm ra sự 
thật. Một cái trí bất mãn tột độ có thể nhảy vào sự thật; 
không phải một cái trí mãn nguyện, không phải một cái 
trí được kính trọng, được bao bọc bởi những niềm tin. 
 Vậy là, bạn nở hoa chỉ trong sự liên hệ; bạn nở 
hoa chỉ trong tình yêu, không phải trong mãn nguyện. 
Nhưng những quả tim của chúng ta đã héo hắt; chúng 
ta đã nhét đầy những quả tim của chúng ta bằng những 
sự việc của cái trí, thế là chúng ta nương nhờ những 
người khác để nhét đầy những quả tim của chúng ta 
bằng những sáng chế của họ. Bởi vì chúng ta không có 
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tình yêu, chúng ta cố gắng tìm ra nó bởi người thầy, bởi 
người nào đó. 
 Có phải bạn đang bị mê hoặc bởi giọng nói và 
những từ ngữ của tôi? Chắc chắn, điều gì tôi vừa nói 
phải rất gây khó chịu cho bạn? Nếu nó không gây khó 
chịu, chắc phải có gì sai lầm. Bởi vì người ta đang tấn 
công vào toàn cấu trúc của qui trình suy nghĩ của bạn, 
những phương cách sống thoải mái của bạn, và sự khó 
chịu đó chắc phải gây mệt mỏi lắm. Chúng ta hãy rất rõ 
ràng về điều gì chúng ta đang cố gắng thực hiện, các 
bạn và tôi. Có thể, hầu hết chúng ta sẽ nói, ‘Tôi biết tất 
cả điều này; Shankara, Phật, người nào đó đã nói’. Câu 
phát biểu này thể hiện rằng, bởi vì đã đọc quá nhiều, 
một cách hời hợt, bạn chuyển điều gì đang được nói 
vào một trong những ngõ ngách sâu kín nào đó trong 
cái trí của bạn, và thế là quên bẵng nó. Nó là một cách 
thuận tiện để xua đuổi điều gì bạn đã nghe, mà có nghĩa 
bạn đang lắng nghe chỉ trên mức độ từ ngữ, và không 
thâu nhận toàn nội dung, mà tạo ra một khó chịu. 
 An bình không thể hiện diện nếu không có nhiều 
thâm nhập; và điều gì bạn và tôi đang thực hiện là thâm 
nhập vào những cái trí và những quả tim của chúng ta 
với mục đích bắt gặp điều gì là sự thật và điều gì là giả 
dối. Và thâm nhập là tiêu xài năng lượng, sinh lực; nó 
phải gây kiệt sức phần thân thể giống như đang đào 
bới! Nhưng bất hạnh thay, nhiều người quen thuộc với 
lắng nghe; nhiều người chỉ là những khán giả đang 
thưởng thức, đang quan sát điều gì một người khác 
đang trình diễn;  vì vậy, bạn không mệt mỏi. Những 
khán giả không bao giờ mệt mỏi, mà thể hiện rằng họ 
không đang tham gia trò chơi! Bạn không là khán giả, 
và tôi không là người trình diễn. 
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 Bạn không có mặt ở đây để nghe một bài hát. 
Điều gì bạn và tôi đang cố gắng làm là khám phá một 
bài hát trong những quả tim của chúng ta và không lắng 
nghe bài hát của một người khác. Nhiều người quen 
lắng nghe bài hát của một người khác, và vì vậy những 
quả tim của họ trống rỗng, và chúng sẽ luôn luôn trống 
rỗng bởi vì họ nhét đầy những quả tim của họ bằng bài 
hát của một người khác. Đó không là bài hát của bạn; 
lúc đó bạn chỉ là một cái máy hát đĩa, đang thay đổi 
những cái đĩa tùy theo tâm trạng của bạn; bạn không là 
những nhạc sĩ. Và đặc biệt trong những thời điểm của 
phiền muộn và khó nhọc vô cùng, mỗi người chúng ta 
phải là nhạc sĩ; chúng ta phải tự sáng tạo bài hát cho 
chính chúng ta, mà có nghĩa làm tự do, làm trống 
không quả tim khỏi những sự việc bị nhét đầy bởi cái 
trí. Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ những sáng chế của cái 
trí, và thấy sự giả dối của những sáng chế đó. Thế là 
chúng ta sẽ không nhét đầy những quả tim của chúng ta 
bởi những sáng chế đó. Vậy thì khi quả tim được trống 
không – không phải bị nhét đầy tro bụi – khi quả tim 
được trống không, và cái trí yên lặng, vậy thì có một 
bài hát, bài hát không thể bị hủy hoại hay bị biến dạng, 
bởi vì nó không bị sắp xếp vào chung bởi cái trí. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Rajahmundry, ngày 20 tháng 11 năm 1949 
 
 

gười hỏi:  Ông nói rằng những đạo sư không  cần 
thiết, nhưng làm thế nào tôi có thể khám phá sự 

thật nếu không có sự hướng dẫn và giúp đỡ thông minh 
mà chỉ một đạo sư mới có thể trao tặng? 
 
Krishnamurti: Câu hỏi là: liệu một đạo sư cần thiết hay 
không. Liệu sự thật có thể khám phá nhờ vào một 
người khác? Một số người nói nó có thể và một số 
người nói nó không thể. Chúng ta muốn biết sự thật của 
điều này, không phải quan điểm của tôi đối nghịch 
quan điểm của người khác. Tôi không có quan điểm gì 
trong vấn đề này. Hoặc nó là như thế hoặc không. Liệu 
có cần thiết rằng bạn phải có hay không có một đạo sư 
không là một câu hỏi của quan điểm, dù sâu sắc, uyên 
bác, phổ biến, hay ưa chuộng. Sự thật của vấn đề phải 
được tìm ra trong sự kiện. 
 Trước hết, tại sao chúng ta muốn một đạo sư? 
Chúng ta nói chúng ta cần một đạo sư bởi vì chúng ta 
bị hoang mang, và vị đạo sư sẽ hữu ích. Anh ấy sẽ vạch 
rõ sự thật là gì, anh ấy sẽ giúp đỡ chúng ta hiểu rõ, anh 
ấy biết nhiều về sống hơn chúng ta, anh ấy sẽ hành 
động như một người cha, như một người thầy để hướng 
dẫn chúng ta trong sống. Anh ấy có sự trải nghiệm rộng 
khắp và chúng ta chẳng có bao nhiêu; anh ấy sẽ giúp đỡ 
chúng ta qua những trải nghiệm rộng khắp của anh ấy, 

N 
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và vân vân và vân vân. Tại cơ bản, đó là, bạn nương 
dựa một người thầy bởi vì bạn bị hoang mang. Nếu bạn 
được rõ ràng, bạn sẽ không cần gần gũi người nào cả. 
Chắc chắn, nếu bạn có hạnh phúc thăm thẳm, nếu 
không có những vấn đề, nếu bạn hiểu rõ tổng thể về 
sống, bạn sẽ không nương dựa bất kỳ vị đạo sư nào. 
Tôi hy vọng bạn thấy ý nghĩa của nó. 
 Bởi vì bạn bị hoang mang, bạn tìm kiếm một 
người thầy. Bạn nương dựa anh ấy để trao tặng cho bạn 
một phương cách sống, để làm sáng sủa sự hoang mang 
riêng của bạn, để khám phá sự thật. Bạn chọn lựa vị 
đạo sư của bạn bởi vì bạn bị hoang mang, và bạn hy 
vọng anh ấy sẽ trao tặng bạn điều gì bạn đòi hỏi. Đó là, 
bạn chọn lựa người nào đó mà sẽ thỏa mãn sự đòi hỏi 
của bạn; bạn chọn lựa tùy theo sự thỏa mãn mà anh ấy 
sẽ trao tặng cho bạn, và sự chọn lựa của bạn phụ thuộc 
vào sự thỏa mãn của bạn. Bạn không chọn lựa một đạo 
sư mà nói hãy phụ thuộc vào chính bạn. Bạn chọn lựa 
anh ấy tùy theo những thành kiến của bạn. Vậy là, bởi 
vì bạn chọn lựa vị đạo sư của bạn tùy theo sự thỏa mãn 
mà anh ấy trao tặng cho bạn, bạn không đang tìm kiếm 
sự thật nhưng đang tìm kiếm một phương cách thoát 
khỏi sự hoang mang của bạn; và phương cách thoát 
khỏi sự hoang mang bị lầm lẫn gọi là sự thật. 
 Trước hết chúng ta hãy thâm nhập ý tưởng rằng 
một đạo sư có thể khai quang sự hoang mang của bạn. 
Liệu bất kỳ người nào khác có thể khai quang sự hoang 
mang của bạn mà là sản phẩm của những phản ứng của 
chúng ta? Chúng ta đã tạo ra nó. Bạn nghĩ người nào 
khác đã tạo ra sự đau khổ này, trận chiến này tại mọi 
mức độ của sự tồn tại, cả phía bên trong lẫn phía bên 
ngoài? Nó là kết quả của sự không hiểu rõ về chính  
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mình của chúng ta. Do bởi chúng ta không hiểu rõ về 
chính chúng ta, những xung đột của chúng ta, những 
phản ứng của chúng ta, những đau khổ của chúng ta, 
nên chúng ta mới nương dựa một đạo sư mà chúng ta 
nghĩ sẽ giúp đỡ chúng ta được tự do khỏi sự hoang 
mang đó. Chúng ta có thể hiểu rõ về chính chúng ta chỉ 
trong sự liên hệ với hiện tại; và chính sự liên hệ đó là 
đạo sư, không phải người nào khác phía bên ngoài. Nếu 
tôi không hiểu rõ sự liên hệ đó, bất kỳ điều gì vị đạo sư 
nói đều vô ích, bởi vì nếu tôi không hiểu rõ sự liên hệ 
của tôi với tài sản, với con người, với những ý tưởng, ai 
có thể giải quyết được sự xung đột bên trong tôi? Muốn 
giải quyết sự xung đột đó, chính tôi phải tự hiểu rõ nó, 
mà có nghĩa tôi phải tự nhận biết về chính tôi trong sự 
liên hệ. Muốn nhận biết, không đạo sư nào là cần thiết. 
Nếu tôi không hiểu rõ về chính tôi, một đạo sư có ích 
lợi gì? Giống như một người lãnh đạo chính trị được 
chọn lựa bởi những người bị hoang mang, và sự chọn 
lựa của những người đó cũng bị hoang mang, thế là tôi 
chọn lựa một đạo sư. Tôi có thể chọn lựa anh ấy chỉ tùy 
theo sự hoang mang của tôi. Vậy là, anh ấy, giống như 
người lãnh đạo chính trị, cũng bị hoang mang. 
 Vì vậy, điều gì quan trọng không phải là ai đúng 
– liệu tôi đúng, hay những người nói một đạo sư là cần 
thiết – nhưng tìm ra tại sao tôi cần một đạo sư. Những 
đạo sư tồn tại vì sự trục lợi thuộc nhiều loại khác nhau, 
nhưng điều đó không liên quan. Nó cho bạn sự thỏa 
mãn nếu người nào đó bảo cho bạn rằng bạn đang tiến 
bộ ra sao. Nhưng tìm ra tại sao bạn cần một đạo sư – 
chìa khóa nằm ở đó. Một người khác có thể chỉ rõ 
phương cách; nhưng bạn phải làm tất cả mọi việc, thậm 
chí nếu bạn có một đạo sư. Bởi vì bạn không muốn đối 
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diện với sự kiện đó, bạn chuyển trách nhiệm sang vị 
đạo sư. Vị đạo sư trở thành vô ích khi có một chút ít 
hiểu rõ về chính mình. Không đạo sư, không quyển 
sách hay kinh thánh, có thể cho bạn sự hiểu rõ về chính 
mình; nó hiện diện khi bạn nhận biết chính bạn trong 
sự liên hệ. Hiện diện là có liên hệ. Không hiểu rõ về 
liên hệ là đau khổ, bất an. 
 Không nhận biết sự liên hệ của bạn với tài sản là 
một trong những nguyên nhân của hoang mang. Nếu 
bạn không biết sự liên hệ đúng đắn của bạn với tài sản, 
chắc chắn phải có xung đột, mà gia tăng sự xung đột 
trong xã hội. Nếu bạn không hiểu rõ sự liên hệ giữa bạn 
và người vợ của bạn, giữa bạn và người con của bạn, 
làm thế nào một người khác có thể giải quyết được sự 
xung đột đang phát sinh từ sự liên hệ đó? Tương tự như 
thế với những ý tưởng, những niềm tin, và vân vân. Bởi 
vì bị hoang mang trong sự liên hệ của bạn với con 
người, tài sản, và những ý tưởng, bạn tìm kiếm một đạo 
sư. Nếu anh ấy là một đạo sư đúng đắn, anh ấy sẽ bảo 
cho bạn phải hiểu rõ về chính bạn. Bạn là cái nguồn 
của tất cả sự hiểu lầm và hoang mang; và bạn có thể 
giải quyết được sự  xung đột đó chỉ khi nào bạn hiểu rõ 
về chính bạn trong sự liên hệ. 
 Bạn không thể khám phá sự thật nhờ vào bất kỳ 
người nào khác. Làm thế nào bạn có thể? Chắc chắn, sự 
thật không là cái gì đó đứng yên; nó không có vị trí cố 
định; nó không là một kết thúc, một mục đích. Ngược 
lại, nó đang sống, năng động, linh động, sinh động. 
Làm thế nào nó có thể là một kết thúc? Nếu sự thật là 
một điểm cố định, nó không còn là một sự thật; lúc đó 
nó chỉ là một quan điểm. Sự thật là cái không biết 
được, và một cái trí đang tìm kiếm sự thật sẽ không bao 
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giờ khám phá nó. Bởi vì cái trí được tạo thành từ cái đã 
được biết, nó là kết quả của quá khứ, kết quả của thời 
gian – điều đó bạn có thể tự quan sát cho chính bạn. 
 Vì vậy, cái trí là dụng cụ của cái đã được biết, 
nó không thể khám phá cái không biết được; nó chỉ có 
thể chuyển động từ cái đã được biết sang cái đã được 
biết. Khi cái trí tìm kiếm sự thật, sự thật nó đã đọc 
được trong những quyển sách, ‘sự thật’ đó là tự chiếu 
rọi; nó là tưởng tượng, ảo tưởng, không thật. Cái gì có 
thật là cái gì là, không phải cái đối nghịch. Nhưng một 
cái trí đang tìm kiếm sự thật, đang tìm kiếm Thượng 
đế, là đang tìm kiếm cái đã được biết. Khi bạn suy nghĩ 
về Thượng đế, Thượng đế của bạn là sự chiếu rọi của 
sự suy nghĩ riêng của bạn, kết quả của những ảnh 
hưởng xã hội. Bạn chỉ có thể suy nghĩ về cái đã được 
biết; bạn không thể suy nghĩ về cái không biết được, 
bạn không thể tập trung về sự thật. Khoảnh khắc bạn 
suy nghĩ về cái không biết được, nó chỉ là cái đã được 
biết tự chiếu rọi. Vì vậy, không thể suy nghĩ về Thượng 
đế hay sự thật. Nếu bạn suy nghĩ về nó, nó không là sự 
thật. Sự thật không thể được tìm kiếm; nó tự đến với 
bạn. Bạn chỉ có thể theo đuổi cái gì đã được biết. Khi 
cái trí không bị hành hạ bởi cái đã được biết, bởi những 
ảnh hưởng của cái đã được biết, chỉ đến lúc đó sự thật 
có thể tự phơi bày. Sự thật ở trong mỗi chiếc lá, mỗi 
giọt nước mắt; nó phải được biết từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Không ai có thể dắt bạn đến được sự thật; 
và nếu có người nào dắt bạn, nó chỉ có thể đến  cái đã 
được biết. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 12 tháng 3 năm 1950 
 
 

gười hỏi: Nghi vấn của ‘sự thật là gì’ là một nghi 
vấn có từ xa xưa, và cuối cùng vẫn chưa có ai đã 

trả lời nó. Ông nói về sự thật, nhưng chúng tôi không 
thấy những thực hiện và những nỗ lực của ông để đạt 
được nó, như chúng tôi đã thấy trong sống của những 
người như Manhatma Gandhi và Dr. Besant. Nhân 
cách dịu dàng của ông là tất cả mà chúng tôi thấy 
được. Ông làm ơn giải thích tại sao có một khác biệt 
như thế giữa sống của ông và sống của những người 
tìm kiếm sự thật khác. Liệu có hai sự thật? 
 
Krishnamurti: Bạn muốn chứng cớ? Và sự thật sẽ 
được đánh giá bởi tiêu chuẩn gì? Có những người nói 
rằng nỗ lực và thực hiện rất cần thiết cho sự thật; nhưng 
liệu sự thật sẽ có được qua phương cách đó, qua thử 
nghiệm và sai lầm? Có những người đấu tranh và tạo ra 
những nỗ lực phi thường, phấn đấu đầy can đảm, hoặc 
công khai hoặc âm thầm trong những hang động; và họ 
sẽ khám phá sự thật? Liệu sự thật là một sự việc sẽ 
được khám phá qua nỗ lực? Liệu có một con đường dẫn 
đến sự thật, con đường của bạn và con đường của tôi, 
con đường của người thực hiện nỗ lực phi thường, và 
con đường của người không thực hiện? Có hai sự thật, 
hay sự thật có nhiều hình thái? 

N 
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 Lúc này, đây là câu hỏi của bạn: Bạn nói, 
‘Những người nào đó – hai hay nhiều hay hàng trăm 
người – đã thực hiện những nỗ lực, đã đấu tranh, đã tìm 
kiếm sự thật, trái lại ông không thực hiện một nỗ lực, 
ông theo một sống khiêm tốn, thanh thản’. Vậy là, bạn 
muốn so sánh; đó là, bạn có một tiêu chuẩn, bạn có một 
bức tranh của những người lãnh đạo mà đã đấu tranh để 
đạt được sự thật; và khi người nào đó xuất hiện nhưng 
không phù hợp vào cái khung của bạn, bạn bị cản trở, 
và thế là bạn hỏi, ‘Điều gì là sự thật?’ Bạn bị cản trở – 
đó là vấn đề quan trọng, không phải liệu tôi có sự thật 
hay người nào đó có sự thật. Điều gì quan trọng là tìm 
ra liệu bạn có thể khám phá sự thật qua nỗ lực, ý chí, 
đấu tranh, phấn đấu. Việc đó mang lại sự hiểu rõ? Chắc 
chắn, sự thật không là cái gì đó xa xôi, nhưng trong 
những sự việc nhỏ nhoi của sống hàng ngày, trong mọi 
từ ngữ, mọi nụ cười, mọi liên hệ, chỉ vì chúng ta không 
biết làm thế nào để thấy nó; và người cố gắng, phấn 
đấu đầy can đảm, kỷ luật, kiểm soát chính anh ấy – liệu 
anh ấy thấy sự thật? Cái trí bị kỷ luật, bị kiểm soát, bị 
chật hẹp qua nỗ lực – nó sẽ thấy sự thật? Chắc chắn, 
không. 
 Chỉ cái trí bất động sẽ thấy sự thật, không phải 
cái trí tạo ra nỗ lực để thấy. Nếu bạn đang tạo ra một nỗ 
lực để nghe điều gì tôi đang nói, liệu bạn sẽ nghe à? 
Chỉ khi nào bạn bất động, khi nào bạn thực sự yên lặng, 
lúc đó bạn hiểu rõ. Nếu bạn nhìn ngắm thăm thẳm, lắng 
nghe bất động, vậy thì bạn sẽ nghe; nhưng nếu bạn 
căng thẳng, đấu tranh để nắm bắt mọi thứ đang được 
nói, năng lượng của bạn sẽ bị ha o tán trong nỗ lực đó. 
Vậy là bạn sẽ không khám phá sự thật qua nỗ lực, 
không đặt thành vấn đề người nào nói nó, dù nó là 
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những quyển sách cổ, những vị thánh xa xưa, hay 
những con người hiện đại. Chính nỗ lực là sự phủ nhận 
của hiểu rõ; và chỉ một cái trí yên lặng, cái trí đơn giản, 
cái trí bất động, không bị quá tải bởi những nỗ lực 
riêng của nó – chỉ một cái trí như thế sẽ hiểu rõ, sẽ thấy 
sự thật. Sự thật không là cái gì đó xa xôi; không có con 
đường dẫn đến nó, cũng không có con đường của bạn 
lẫn con đường của tôi; không có con đường hiến dâng, 
không có con đường của hiểu biết hay con đường của 
hành động, bởi vì sự thật không có con đường dẫn đến 
nó. Khoảnh khắc bạn có một con đường dẫn đến nó, 
bạn tách rời nó, bởi vì con đường là loại trừ; và cái gì 
loại trừ tại ngay khởi đầu sẽ kết thúc trong sự loại trừ. 
Cái người đang theo một con đường không bao giờ có 
thể biết sự thật bởi vì anh ấy đang sống trong sự loại 
trừ; phương tiện của anh ấy là loại trừ, và phương tiện 
là kết thúc, không tách khỏi kết thúc. Nếu phương tiện 
là loại trừ, kết thúc cũng là loại trừ. 
 Vậy là, không có con đường dẫn đến sự thật, và 
không có hai sự thật. Sự thật không thuộc quá khứ hay 
hiện tại, nó là không thời gian; cái người trích dẫn sự 
thật của Phật, của Shankara, của Christ, hay cái người 
chỉ lặp lại điều gì tôi đang nói, sẽ không khám phá sự 
thật, bởi vì sự lặp lại không là sự thật. Sự lặp lại là một 
dối trá. Sự thật là một trạng thái của đang là mà hiện 
diện khi cái trí mà tìm kiếm để tách rời, để loại trừ, mà 
chỉ có thể suy nghĩ dựa vào những kết quả, dựa vào 
những thành tựu, đã kết thúc. Chỉ đến lúc đó sẽ có sự 
thật. Cái trí đang tạo ra nỗ lực, đang kỷ luật chính nó 
với mục đích đạt được một kết thúc, không thể biết sự 
thật, bởi vì một kết thúc là sự chiếu rọi riêng của nó, và 
sự theo đuổi của chiếu rọi đó, dù cao cả biết chừng nào, 
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là một hình thức của tự tôn sùng. Một tồn tại như thế là 
đang tự tôn sùng chính anh ấy, và vì vậy không thể biết 
sự thật. 
 Sự thật chỉ biết được khi chúng ta hiểu rõ toàn 
qui trình của cái trí, đó  là, khi không có đấu tranh. Sự 
thật là một sự kiện, và sự kiện có thể được hiểu rõ chỉ 
khi nào vô vàn sự việc khác nhau bị đặt giữa cái trí và 
sự kiện được xóa sạch. Sự kiện là sự liên hệ của bạn 
với tài sản, với người vợ của bạn, với những con người, 
với thiên nhiên, với những ý tưởng; và chừng nào bạn 
còn không hiểu rõ sự kiện của sự liên hệ, sự tìm kiếm 
Thượng đế của bạn chỉ làm gia tăng sự hoang mang, 
bởi vì nó là một thay thế, một tẩu thoát, và vì vậy nó 
không có ý nghĩa. Chừng nào bạn còn thống trị n gười 
vợ của bạn hay cô ấy còn thống trị bạn, chừng nào bạn 
còn sở hữu và bị sở hữu, bạn không thể biết tình yêu; 
chừng nào bạn còn đang kiềm chế, đang thay thế, 
chừng nào bạn còn tham vọng, bạn không thể biết sự 
thật. Không phải sự phủ nhận của tham vọng khiến cho 
cái trí được yên lặng, và đạo đức không là sự phủ nhận 
của tội lỗi. Đạo đức là một trạng thái của tự do, của trật 
tự, mà tội lỗi không thể mang lại. Và hiểu rõ tội lỗi là 
sáng tạo đạo đức. 
 Cái người xây dựng những thánh đường và 
những đền chùa nhân danh Thượng đế và bằng tiền bạc 
mà anh ấy đã kiếm được qua sự bóc lột, qua sự lừa gạt, 
qua những trò chơi xấu xa và xảo quyệt, sẽ không biết 
sự thật; anh ấy có lẽ giẻo lưỡi, nhưng cái lưỡi của anh 
ấy lại cay nghiệt bởi mùi vị của sự bóc lột, mùi vị của 
sự đau khổ. Anh ấy, người không đang tìm kiếm, 
không đang đấu tranh, không đang cố gắng đạt được 
một kết quả, một mình, sẽ biết sự thật. Chính cái trí là 
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một kết quả, và bất kỳ cái gì nó sản sinh vẫn còn là một 
kết quả. Nhưng một người mãn nguyện cùng cái gì là 
sẽ biết sự thật. Mãn nguyện không có nghĩa được thỏa 
mãn bởi tình huống như nó là lúc này, đang duy trì 
những sự việc như nó là – đó không là mãn nguyện. Do 
bởi đang thấy một sự kiện một cách trung thực và đang 
được tự do, đó là sự mãn nguyện, mà là đạo đức. Sự 
thật không liên tiếp, nó không có một nơi cố định, nó 
có thể được thấy chỉ từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. 
Sự thật luôn luôn mới mẻ, và vì vậy không thời gian. 
Cái gì là sự thật ngày hôm qua không là sự thật ngày 
hôm nay, cái gì là sự thật ngà y hôm nay không là sự 
thật ngày mai. Sự thật không có sự liên tục. Do bởi cái 
trí muốn làm cho sự trải nghiệm mà nó gọi là sự thật 
được tiếp tục, và một cái trí như thế sẽ không biết sự 
thật. Sự thật luôn luôn mới mẻ; nó là thấy cùng nụ 
cười, và thấy nụ cười đó một cách mới mẻ, thấy cùng 
con người, và thấy con người đó mới mẻ, thấy những 
cái cây đang đong đưa mới mẻ, gặp gỡ sự sống mới mẻ. 
 Sự thật sẽ không có được qua những quyển sách, 
qua hiến dâng, hay qua tự hy sinh; nó tự hiện diện khi 
cái trí được tự do, bất động. Và tự do đó, bất động đó 
của cái trí, hiện diện chỉ khi nào những sự kiện của 
những liên hệ của nó được hiểu rõ. Nếu không hiểu rõ 
những liên hệ của nó, bất kỳ điều gì cái trí thực hiện chỉ 
tạo tác những vấn đề thêm nữa. Nhưng khi cái trí được 
tự do khỏi tất cả những chiếu rọi của nó, có một trạng 
thái của bất động trong đó những vấn đề đã kết thúc, và 
lúc đó chỉ còn cái không thời gian, cái vĩnh hằng hiện 
diện. Vậy là sự thật không là vấn đề của hiểu biết, nó 
không là một sự việc để được ghi nhớ, nó không là một 
sự việc để được lặp lại, được in ấn và được loan truyền 
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rộng rãi. Sự thật là cái là. Nó không tên tuổi, và thế là 
cái trí không thể tiếp cận nó. 
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____________________________________________ 
 
 
 
London, ngày 23 tháng 4 năm 1952 
 
 

rishnamurti: Đối với hầu hết chúng ta, toàn sống 
của chúng ta đều được đặt nền tảng trên nỗ lực, 

loại ý chí nào đó. Và chúng ta không thể hình dung một 
hành động mà không được đặt nền tảng trên nó. Sống 
thuộc kinh tế, xã hội, và tạm gọi là tinh thần của chúng 
ta, là một chuỗi của những nỗ lực, luôn luôn đang lên 
đến cực điểm trong một kết quả nào đó. Chúng ta nghĩ 
nỗ lực là cần thiết. Vì vậy chúng ta sẽ tìm ra liệu có thể 
sống một cách khác hẳn, mà không có trận chiến liên 
tục này. 
 Tại sao chúng ta tạo ra nỗ lực? Nói một cách 
đơn giản, có phải vì mục đích kiếm được một kết quả, 
trở thành cái gì đó, đến được một mục tiêu? Nếu chúng 
ta không tạo ra một nỗ lực, chúng ta nghĩ rằng chúng ta 
sẽ bị trì trệ. Chúng ta có một ý tưởng về một mục tiêu 
mà hướng về đó chúng ta đang liên tục phấn đấu; và sự 
phấn đấu này đã trở thành bộ phận thuộc sống của 
chúng ta. Nếu chúng ta muốn thay đổi, tạo ra một thay 
đổi cơ bản trong chính chúng ta, chúng ta tạo ra một nỗ 
lực phi thường để loại bỏ những thói quen cũ kỹ, để 
kháng cự những ảnh hưởng môi trường sống theo thói 
quen, và vân vân. Vì vậy, chúng ta quen thuộc chuỗi 
những nỗ lực này với mục đích khám phá hay đạt được 
cái gì đó, với mục đích để sống.  

K 
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 Lúc này, liệu tất cả những nỗ lực như thế không 
là hoạt động của cái tôi, hay sao? Nỗ lực không là hoạt 
động tự cho mình là trung tâm, hay sao? Và, nếu chúng 
ta tạo ra một nỗ lực từ trung tâm của cái tôi, chắc chắn 
nó phải sản sinh xung đột nhiều hơn, hỗn loạn nhiều 
hơn, đau khổ nhiều hơn. Vẫn vậy, chúng  ta tiếp tục 
thực hiện nỗ lực này kế tiếp nỗ lực khác; và chẳng có 
bao nhiêu người trong chúng ta nhận ra rằng hoạt động 
tự cho mình là trung tâm của nỗ lực không dọn dẹp bất 
kỳ vấn đề nào của chúng ta. Trái lại, nó gia tăng sự hỗn 
loạn của chúng ta và sự đau khổ của chúng ta và sự 
phiền muộn của chúng ta. Hoặc chúng ta biết điều này, 
và tuy nhiên lại tiếp tục hy vọng trong chừng mực nào 
đó phá vỡ hoạt động tự cho mình là trung tâm này của 
nỗ lực, hành động của ý chí. 
 Đây là nghi vấn của chúng ta – liệu có thể hiểu 
rõ bất kỳ vấn đề nào mà không cần nỗ lực? Liệu có thể 
thấy điều gì là thực sự, điều gì là đúng thật, mà không 
giới thiệu hành động của ý chí, mà tại cơ bản được đặt 
nền tảng trên cái tôi, cái ngã? Và nếu chúng ta không 
tạo ra một nỗ lực, liệu không có một nguy hiểm của 
thoái hóa, của mê muội, của trì trệ, hay sao? Như tôi 
đang nói, có lẽ chúng ta, cá thể, có thể thử nghiệm điều 
này, và xem thử chúng ta có thể thâm nhập vào nghi 
vấn này sâu thẳm đến chừng nào. Bởi vì tôi cảm thấy 
rằng điều gì mang lại hạnh phúc, yên lặng, thanh bình 
của cái trí, không hiện diện qua bất kỳ nỗ lực nào. Một 
sự thật không nhận biết qua bất kỳ ý nguyện, qua bất 
kỳ hành động nào của ý chí. Và nếu chúng ta có thể 
thâm nhập vào nó rất cẩn thận và siêng năng, có lẽ 
chúng ta sẽ khám phá đáp án. 
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 Chúng ta phản ứng như thế nào khi một sự kiện 
được phơi bày? Ví dụ, hãy sử dụng, vấn đề của sợ hãi. 
Chúng ta nhận ra rằng tại cơ bản hoạt động của chúng 
ta và sự hiện diện của chúng ta và toàn sự tồn tại của 
chúng ta sẽ được thay đổi nếu không có sự sợ hãi thuộc 
bất kỳ loại nào trong chúng ta. Chúng ta có lẽ thấy điều 
đó, chúng ta có lẽ thấy sự thật của nó; và thế là có sự tự 
do khỏi sợ hãi. Nhưng đối với hầu hết chúng ta, khi 
một sự kiện, một thực tế, được phơi bày trước chúng ta, 
phản ứng tức khắc của chúng ta là gì? Làm ơn, hãy thử 
nghiệm điều gì tôi đang nói; làm ơn đừng chỉ lắng 
nghe. Hãy quan sát những phản ứng riêng của bạn; và 
tìm ra điều gì xảy ra khi một sự kiện, một thực tế, được 
phơi bày trước bạn – như là ‘bất kỳ sự phụ thuộ c nào 
trong liên hệ hủy hoại sự liên hệ’. Lúc này, khi một 
phát biểu thuộc loại đó được thực hiện, phản ứng của 
bạn là gì? Liệu bạn thấy, liệu bạn nhận biết, sự thật của 
nó, và liệu nhờ đó sự phụ thuộc kết thúc? Hay liệu bạn 
có một ý tưởng về sự kiện? Đây là một phát biểu của sự 
thật. Liệu chúng ta trải nghiệm sự thật của nó, hay liệu 
chúng ta sáng chế một ý tưởng về nó? 
 Nếu chúng ta có thể hiểu rõ toàn qui trình của 
sáng chế ý tưởng, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ toàn 
qui trình của nỗ lực. Bởi vì ngay  khi chúng ta đã sáng 
chế ý tưởng, tiếp theo nỗ lực hiện diện. Vì vậy vấn đề 
nảy sinh, phải làm gì, phải hành động ra sao? Đó là, 
chúng ta thấy rằng, sự phụ thuộc tâm lý vào một điều gì 
khác là một hình thức của tự thành tựu; nó không là 
tình yêu; trong nó có xung đột, sợ hãi, ham muốn để tự 
thành tựu qua một điều gì khác, ganh tị, và vân vân, mà 
gây hủy hoại. Chúng ta thấy rằng sự phụ thuộc tâm lý 
vào một điều gì khác bao gồm tất cả những sự kiện này. 
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Vậy thì, chúng ta tiếp tục sáng chế ý tưởng, đúng chứ? 
Chúng ta không trải nghiệm hiệp thông sự kiện, thực tế 
của nó; nhưng, chúng ta quan sát nó, và sau đó sáng 
chế một ý tưởng của làm thế nào được tự do khỏi sự 
phụ thuộc. Chúng ta thấy những hàm ý của sự phụ 
thuộc tâm lý, và sau đó chúng ta sáng chế ý tưởng của 
làm thế nào được tự do khỏi nó. Chúng ta không trải 
nghiệm hiệp thông sự kiện, thực tế, mà là yếu tố giải 
thoát. Nhưng từ trải nghiệm của quan sát sự kiện đó, 
chúng ta sáng chế một ý tưởng. Chúng ta không thể 
nhìn ngắm nó một cách hiệp thông, mà không hình 
thành ý tưởng. Vậy thì, đã sáng chế ý tưởng, chúng ta 
tiếp tục đặt ý tưởng đó thành hành động. Sau đó chúng 
ta lại cố gắng  lấp kín khoảng trống giữa ý tưởng và 
hành động – mà trong đó nỗ lực được dùng đến. 
 Vì vậy, liệu chúng ta không thể nhìn ngắm s ự 
kiện mà không sáng chế những ý tưởng, hay sao? Hầu 
như đó là một bản năng đối với chúng ta: khi cái gì đó 
thực sự được phơi bày trước chúng ta, ngay tức khắc 
chúng ta sáng chế một ý tưởng về nó. Và tôi nghĩ nếu 
chúng ta có thể hiểu rõ tại sao chúng ta là m điều này 
quá tự nhiên như bản năng, gần như không ý thức, vậy 
thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ liệu có thể được tự do khỏi 
nỗ lực. 
 Vậy thì, tại sao chúng ta sáng chế những ý tưởng 
về sự thật? Chắc chắn, tìm ra điều đó rất quan trọng, 
đúng chứ? Hoặc chúng ta thấy sự thật một cách rõ ràng, 
chính xác như nó là, hoặc chúng ta không. Tại sao 
chúng ta có một hình ảnh về nó, một biểu tượng, một từ 
ngữ, một hình ảnh, mà khiến cho một trì hoãn trở thành 
cần thiết, sự hy vọng về một kết quả cuối cùng? Vì vậy, 
một cách ngần ngừ và thận trọng, liệu chúng ta có thể 
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thâm nhập vào qui trình này của tại sao cái trí sáng chế 
hình ảnh, ý tưởng – rằng tôi phải là cái này hay cái kia, 
rằng tôi phải được tự do khỏi ý tưởng, và vân vân? 
Chúng ta hiểu rõ rằng khi chúng ta thấy cái gì đó rất rõ 
ràng, trải nghiệm nó một cách hiệp thông, có một tự do 
khỏi nó. Chính sự tức khắc đó là sức sống, không phải 
hình ảnh hay biểu tượng về sự thật – dựa vào đó tất cả 
những hệ thống và những triết lý và những tổ chức 
thoái hóa được xây dựng. Vì vậy, rất quan trọng phải 
tìm ra tại sao cái trí, thay vì thấy sự việc sự vật một 
cách hiệp thông và đơn giản, và trải nghiệm sự thật của 
nó ngay tức khắc, lại sáng chế một ý tưởng về nó? 
 Tôi không hiểu liệu bạn đã từng suy nghĩ về 
điều này. Có lẽ nó là cái gì đó mới mẻ. Và muốn khám 
phá sự thật của nó, làm ơn đừng chỉ chống đối. Đừng 
nói, ‘Điều gì sẽ xảy ra nếu cái trí không sáng chế ý 
tưởng? Chính chức năng của nó là phải sáng chế những 
ý tưởng, phải lập ra những từ ngữ, phải nhớ lại những 
kỷ niệm, phải công nhận, phải toan tính’. Chúng ta biết 
điều đó. Nhưng cái trí không được tự do; và chỉ khi nào 
cái trí có thể nhìn ngắm sự thật một cách tổng thể, 
nguyên vẹn, không có rào cản, mới có tự do. 
 Vì vậy, vấn đề của chúng ta là – tại sao cái trí, 
thay vì thấy sự việc sự vật ngay tức khắc và trải nghiệm 
nó một cách hiệp thông, lại buông thả trong tất cả 
những ý tưởng này? Đây không là một trong những 
thói quen của cái trí, hay sao? Cái gì đó được phơi bày 
trước chúng ta, và ngay tức khắc có thói quen cũ kỹ của 
sáng chế một ý tưởng, một lý thuyết về nó. Và cái trí 
thích sống trong thói quen. Bởi vì nếu không có thói 
quen, cái trí bị lạc lõng. Nếu không có một lề thói, một 
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phản ứng thuộc thói quen đến điều mà nó đã trở nên 
quen thuộc, nó cảm thấy bị hoang mang, bị rối loạn. 
 Đó là một khía cạnh. Cũng vậy, liệu cái trí 
không tìm kiếm một kết quả, hay sao? Bởi vì trong kết 
quả là sự vĩnh cửu. Và cái trí lại ghét tình trạng không 
vĩnh cửu. Nó luôn luôn tìm kiếm sự an toàn trong 
những hình thức khác nhau – qua những niềm tin, qua 
hiểu biết, qua trải nghiệm. Và khi điều đó bị ngờ vực 
liền có một bực dọc, lo âu. Và thế là cái trí, bởi vì lẩn 
trốn không vĩnh cửu, tự tìm kiếm sự an toàn cho chính 
nó bằng cách tạo ra những nỗ lực để đạt được một kết 
quả. 
 Tôi hy vọng bạn đang thực sự nhìn ngắm những 
cái trí riêng của bạn đang vận hành. Nếu bạn không, 
vậy thì bạn sẽ không trải nghiệm, cái trí của bạn sẽ vẫn 
còn ở trên mức độ của từ ngữ. Nhưng – nếu tôi được 
phép đề nghị – nếu bạn có thể nhìn ngắm cái trí riêng 
của bạn đang vận hành, và nhìn ngắm cách nó suy nghĩ, 
cách nó phản ứng, khi một sự kiện được phơi bày trước 
nó, vậy thì bạn sẽ trải nghiệm từng bước một điều gì tôi 
đang nói. Vậy thì sẽ có một trải nghiệm lạ thường. Và 
chính sự tiếp cận hiệp thông này, trải nghiệm hiệp 
thông này của sự kiện là gì, là cốt lõi để mang lại một 
sống sáng tạo. 
 Vì vậy, tại sao cái trí sáng chế những ý tưởng 
này, thay vì trải nghiệm hiệp thông? Tại sao cái trí can 
thiệp? Như chúng ta đã nói, nó là thói quen. Cũng vậy, 
cái trí muốn đạt được một kết quả. Tất cả chúng ta đều 
muốn đạt được một kết quả. Trong lắng nghe tôi, liệu 
bạn đang tìm kiếm một kết quả? Bạn đang tìm kiếm, 
đúng chứ? Cái trí đang tìm kiếm một kết quả; nó thấy 
sự phụ thuộc đó là hủy hoại, và thế là nó muốn được tự 
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do khỏi sự phụ th uộc đó. Nhưng chính sự ham muốn 
được tự do lại sáng chế ý tưởng. Cái trí không được tự 
do; nhưng sự ham muốn được tự do sáng chế ý tưởng 
của tự do như một mục đích mà nó phải làm việc 
hướng về đó. Và thế là nỗ lực xuất hiện. Và nỗ lực đó 
là tự cho mình là trung tâm; nó không mang lại tự do. 
Thay vì phụ thuộc vào một người, bạn lại phụ thuộc 
vào một ý tưởng hay vào một hình ảnh. Vậy là nỗ lực 
của bạn chỉ là đang tự khép kín; nó không đang giải 
thoát. 
 Lúc này, liệu cái trí, bởi vì đã nhận ra rằng nó bị 
trói buộc trong thói quen, có thể được tự do khỏi thói 
quen – không phải có một ý tưởng rằng nó phải đạt 
được tự do như một mục đích tối hậu, nhưng thấy sự 
thật rằng cái trí bị trói buộc trong thói quen, có thể trải 
nghiệm nó một cách hiệp thông? Và tương tự, liệu cái 
trí có thể thấy rằng nó đang tự theo đuổi không ngừng 
nghỉ một vĩnh cửu cho chính nó, một mục đích phải đạt 
được, một Thượng đế, một sự thật, một đạo đức, một 
trạng thái của hiện diện, hay bất kỳ điều gì, và thế là 
đang tạo ra hành động của ý chí này, cùng tất cả những 
phức tạp của nó? Và khi chúng ta thấy điều đó, liệu 
không thể trải nghiệm sự kiện của cái gì đó một cách 
hiệp thông mà không có tất cả những linh tinh của diễn 
đạt bằng từ ngữ, hay sao? Theo khách quan, bạn có lẽ 
thấy một sự kiện, trong thấy đó không có hình thành ý 
tưởng, không có sáng chế của ý tưởng, biểu tượng, ham 
muốn. Nhưng theo chủ quan, phía bên trong, nó hoàn 
toàn khác hẳn. Bởi vì ở đó, chúng ta mong muốn một 
kết quả; có sự khao khát để là cái gì đó, để đạt được, để 
trở thành – trong đó tất cả những nỗ lực được sinh ra. 
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 Tôi cảm thấy rằng thấy cái gì là thực tế từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mà không có bất kỳ nỗ 
lực, nhưng một cách hiệp thông trải nghiệm nó, là sự 
hiện diện sáng tạo duy nhất. Bởi vì chỉ trong những 
khoảnh khắc của bất động tuyệt đối, bạn bắt gặp cái gì 
đó – không phải khi bạn đang tạo ra một nỗ lực, dù nó 
ở dưới kính hiển vi hay phía bên trong. Chỉ khi nào cái 
trí không bị kích động, không bị trói buộc trong thói 
quen, không cố gắng đạt được một kết quả, khô ng cố 
gắng trở thành cái gì đó – chỉ khi nào nó không đang 
thực hiện những việc này, khi nó thực sự yên lặng, khi 
không nỗ lực, không chuyển động – thì mới có thể bắt 
gặp cái gì đó mới mẻ. 
 Chắc chắn, đó là sự tự do khỏi cái tôi, đó là sự 
phủ nhận của ‘cái tôi’ – và không phải những biểu 
tượng phía bên ngoài, dù bạn có sở hữu đạo đức này 
hay đạo đức kia hay không. Nhưng sự tự do hiện diện 
chỉ khi nào bạn hiểu rõ những qui trình riêng của bạn, 
có ý thức cũng như không ý thức. Điều đó chỉ có thể 
xảy ra được khi bạn thâm nhập tổng thể vào những qui 
trình khác nhau của cái trí. Và bởi vì hầu hết chúng ta 
đều sống trong một tình trạng của căng thẳng, trong nỗ 
lực liên tục; rất cần thiết phải hiểu rõ sự phức tạp của 
nỗ lực, phải thấy sự thật rằng nỗ lực không mang lại 
đạo đức, rằng nỗ lực không là tình yêu, rằng nỗ lực 
không mang lại sự tự do mà sự thật, một mình, có thể 
trao tặng – mà là một đang trải nghiệm hiệp thông. 
Muốn có trải nghiệm đó, người ta phải hiểu rõ cái trí, 
cái trí riêng của người ta – không phải cái trí của người 
nào khác, không phải điều gì người nào khác nói về nó. 
Bạn có lẽ đọc tất cả những quyển sách đã từng viết về 
nó nhưng chúng sẽ hoàn toàn vô ích. Bởi vì bạn phải 
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nhìn ngắm cái trí riêng của bạn và thâm nhập nó càng 
thăm thẳm bao nhiêu càng  tốt, và trải nghiệm sự kiện 
một cách hiệp thông khi bạn đang tiến hành. Bởi vì có 
chất lượng đang sống, không phải trong những sự việc 
của cái trí. Và cái trí, muốn khám phá những qui trình 
riêng của nó, phải không bị khép kín bởi những thói 
quen riêng của nó, nhưng thỉnh thoảng phải được tự do 
để nhìn ngắm. Vì vậy, hiểu rõ toàn qui trình của nỗ lực 
này là điều rất cần thiết. Bởi vì nỗ lực không mang lại 
sự tự do. Nỗ lực chỉ đang tự khép kín mỗi lúc một dày 
dặc thêm, mỗi lúc một hủy hoại thêm, phía bên ngoài 
cũng như phía bên trong, trong sự liên hệ với một 
người hay với nhiều người. 
 
Người hỏi: Tôi phát hiện rằng một nhóm người gặp gỡ 
thường xuyên để bàn luận những lời giảng của ông có 
khuynh hướng trở nên hoang mang và nhàm chán. Liệu 
không tốt khi suy nghĩ những điều này một mình, hơn là 
với những nguời khác, hay sao? 
 
Krishnamurti: Điều gì là quan trọng? Liệu không phải 
là tự tìm ra, tự khám phá cho chính mình những vấn đề 
về chính mình, hay sao? Nếu điều đó là sự cần thiết 
thuộc bản năng, tức khắc, khẩn thiết của bạn, vậy thì 
bạn có thể thực hiện nó cùng một người hay cùng nhiều 
người, một mình bạn hoặc cùng hai người hoặc ba 
người. Nhưng khi điều đó không có, những nhóm 
người trở thành nhàm chán. Vậy thì những người tụ tập 
thành nhóm bị chi phối bởi một  người hoặc hai người 
thuộc thành viên của nhóm, mà biết mọi thứ, mà hiệp 
thông tức khắc cùng cái người đã nói những sự việc 
này rồi. Vậy là, một người trở thành uy quyền, và dần 
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dần trục lợi những người khác. Chúng ta đều biết đây là 
trò chơi quá quen thuộc. Nhưng con người nhượng bộ 
nó bởi vì họ ưa thích ở cùng nhau. Họ ưa thích nói 
chuyện, có những bàn tán mới nhất hay những tin tức 
mới nhất. Và thế là sự việc chẳng mấy chốc bị thoái 
hóa. Bạn khởi sự bằng một ý định nghiêm túc, và nó trở 
thành cái gì đó xấu xa. 
 Nhưng nếu chúng ta thực sự, kiên định, cảm 
thấy sự cần thiết phải tự khám phá cho chính chúng ta 
sự thật là gì, vậy thì tất cả liên hệ trở thành quan trọng. 
Nhưng những người như thế hiếm hoi lắm. Bởi vì 
chúng ta thực sự không nghiêm túc; và thế là cuối cùng 
chúng ta nghĩ về những nhóm người hay những tổ chức 
như cái gì đó phải bị lẩn tránh. Chắc chắn, nó phụ 
thuộc vào liệu bạn thực sự khẩn thiết ao ước khám phá 
những sự việc này cho chính bạn. Và sự khám phá này 
có thể hiện diện tại bất kỳ khoảnh khắc nào – không chỉ 
trong một nhóm người, hay chỉ khi bạn ở một mình, 
nhưng bất kỳ khi nào bạn nhận biết và nhạy cảm cùng 
những gợi ý của thân tâm riêng của bạn. Nhìn ngắm về 
chính bạn – cách bạn nói chuyện tại bàn, cách bạn giao 
tiếp với người hàng xóm, người phụ thuộc bạn, người 
chủ của bạn – chắc chắn tất cả việc này, thể hiện trạng 
thái thân tâm riêng của bạn. Và chính sự khám phá này 
mới quan trọng. Bởi vì chính sự khám phá này mới giải 
thoát. 
 
Người hỏi: Cách sáng tạo nhất khi gặp gỡ sự đau khổ 
và mất mát to tát là gì? 
 
Krishnamurti: Chúng ta có ý gì qua từ ngữ gặp gỡ? 
Chúng ta có ý, làm thế nào để tiếp cận nó, chúng ta nên 
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làm gì về nó, làm thế nào để khuất phục nó, làm thế 
nào để được tự do khỏi nó, làm thế nào để có được lợi 
lộc từ nó, làm thế nào để học hành từ nó để tránh bị đau 
khổ thêm nữa? Chắc chắn, đó là điều gì chúng ta có ý 
qua cụm từ ‘làm thế nào để gặp gỡ đau khổ’. 
 Lúc này, chúng ta có ý gì qua từ ngữ đau khổ? 
Liệu nó là cái gì đó tách khỏi chúng ta? Liệu nó là cái 
gì đó ở phía bên ngoài của chúng ta, phía bên trong hay 
phía bên ngoài, mà chúng ta đang quan sát, mà chúng 
ta đang trải nghiệm? Liệu chúng ta chỉ là những người 
quan sát đang trải nghiệm? Hay đau khổ là cái gì đó 
khác hẳn? Chắc chắn, đó là một mấu chốt quan trọng. 
Khi tôi nói, ‘Tôi đau khổ’, tôi có ý gì qua câu đó? Liệu 
tôi khác biệt với đau khổ? Chắc chắn, đó là nghi vấn. 
Chúng ta hãy tìm ra. 
 Có đau khổ – tôi không được thương yêu hay 
người con trai của tôi chết. Có một mảnh của tôi đang 
đòi hỏi sự giải thích, những lý do, những nguyên nhân. 
Mảnh khác của tôi đang đau khổ vì những lý do khác 
nhau. Và cũng có một mảnh khác của tôi muốn được tự 
do khỏi đau khổ, muốn thoát khỏi nó. Chúng ta là tất cả 
những mảnh này, đúng chứ? Vì vậy, nếu một mảnh của 
tôi đang khước từ và đang chống cự đau khổ, một mảnh 
khác của tôi đang tìm kiếm một giải thích, bị trói buộc 
trong những lý thuyết, và một mảnh khác của tôi đang 
tẩu thoát khỏi sự kiện, vậy thì làm thế nào tôi có thể 
hiểu rõ nó một cách tổng thể? Chỉ khi nào tôi có thể 
hiểu rõ tổng thể thì mới có thể có tự do khỏi đau khổ. 
Nhưng nếu tôi bị xé nát trong những phương hướng 
khác nhau, vậy thì tôi không thấy sự thật của nó.  
 Vì vậy rất quan trọng phải tìm ra liệu tôi chỉ là 
người quan sát đang trải nghiệm đau khổ. Nếu tôi chỉ là 
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người quan sát đang trải nghiệm đau khổ, vậy thì có hai 
trạng thái trong  thân tâm của tôi – một trạng thái mà 
quan sát, suy nghĩ, trải nghiệm, và trạng thái còn lại mà 
là bị quan sát, mà là trải nghiệm, vật được suy nghĩ. Vì 
vậy, chừng nào còn có một phân chia, không có sự tự 
do tức khắc khỏi đau khổ. 
 Lúc này, làm ơn hãy lắng nghe cẩn thận và bạn 
sẽ thấy rằng khi có một sự kiện, một thực tế, có hiểu rõ 
về nó chỉ khi nào tôi có thể trải nghiệm toàn bộ sự việc 
mà không có sự phân chia – và không phải khi có sự 
tách rời của ‘cái tôi’ đang quan sát đau khổ. Đó là sự 
thật. Lúc này, phản ứng tức khắc của bạn với nó là gì? 
Phản ứng, đáp trả tức khắc của bạn không là, ‘Làm thế 
nào tôi sẽ lấp kín khoảng trống giữa hai thực thể? Tôi 
nhận ra rằng có hai thực thể khác biệt trong tôi – người 
suy nghĩ và vật được suy nghĩ, người trải nghiệm và 
trải nghiệm, nguời đau khổ và người quan sát sự đau 
khổ. Chừng nào còn có một phân chia, một tách rời, có 
xung đột. Và chỉ khi nào có sự hiệp thông thì mới có sự 
tự do khỏi đau khổ. Đó là sự thật, đó là sự kiện. Lúc 
này, bạn phản ứng đến nó như thế nào? Bạn thấy sự 
kiện ngay tức khắc, và trải nghiệm nó một cách hiệp 
thông, hay bạn đưa ra câu hỏi, ‘Làm thế nào tôi sẽ kết 
nối sự phân chia này giữa hai thực thể? Làm thế nào tôi 
sẽ tạo ra sự hiệp thông?’ Nó không là phản ứng thuộc 
bản năng của bạn, hay sao? Nếu nó là như thế, vậy thì 
bạn không đang thấy sự kiện. Câu hỏi của bạn về làm 
thế nào tạo ra sự hiệp thông không có giá trị. Bởi vì chỉ 
khi nào tôi có thể thấy sự kiện một cách nguyên vẹn, 
tổng thể, mà không có sự phân chia này trong chính tôi, 
thì mới có thể có sự tự do khỏi sự kiện mà tôi gọi là 
đau khổ. 
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 Vì vậy, người ta phải tìm ra, người ta nhìn ngắm 
sự kiện như thế nào. Không phải điều gì những quyển 
sách hay bất kỳ những người khác nói,  không phải phụ 
thuộc bất kỳ nguời thầy hay uy quyền nào, nhưng bạn 
nhìn ngắm nó như thế nào, theo bản năng bạn tiếp cận 
nó như thế nào. Vậy là chắc chắn bạn sẽ phát hiện liệu 
thực sự có sự phân chia này trong cái trí của bạn. 
Chừng nào còn có sự phân chia đó, chắc chắn phải có 
đau khổ. Chừng nào còn có sự ham muốn được tự do 
khỏi đau khổ, kháng cự đau khổ, tìm kiếm những giải 
thích, lẩn tránh, vậy thì đau khổ trở thành cái bóng, 
luôn luôn đang theo đuổi. 
 Vì vậy, điều gì rất quan trọng trong câu hỏi là: 
mỗi người chúng ta phản ứng đến sự đau khổ thuộc tâm 
lý như thế nào – khi chúng ta bị mất đi một người thân, 
khi chúng ta bị tổn thương, và vân vân. Ở đây chúng ta 
không cần thâm nhập những nguyên nhân của đau khổ. 
Nhưng chúng ta biết chúng rất rõ – sự đau đớn của cô 
độc; sự sợ hãi của mất mát, của không được thương 
yêu; bị thất vọng; mất mát một ai đó. Chúng ta chỉ quá 
quen thuộc với sự kiện được gọi là đau khổ này. Và 
chúng ta có rất nhiều giải thích gây thỏa mãn và tiện 
lợi. Nhưng những giải thích không mang lại sự tự do 
khỏi đau khổ. Chúng có lẽ che đậy, nhưng sự kiện tiếp 
tục. Và chúng ta đang cố gắng tìm ra làm thế nào được 
tự do khỏi đau khổ, không phải giải thích nào gây thỏa 
mãn nhiều hơn. Có thể có sự tự do như thế chỉ khi nào 
có một hiệp thông. Và c húng ta không thể hiểu rõ sự 
hiệp thông là gì nếu trước hết chúng ta không nhận biết 
chúng ta nhìn ngắm đau khổ như thế nào. 
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gười hỏi: Đối với những người bị trói buộc trong 
thói quen, dường như không thể thấy sự thật của 

một sự việc ngay tức khắc. Chắc chắn, thời gian được 
cần đến – thời gian để phá vỡ khỏi hoạt động tức khắc 
của nguời ta và thực sự tìm kiếm để thâm nhập điều gì 
đã và đang xảy ra. 
 
Krishnamurti: Lúc này, chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
thời gian? Làm ơn – lại nữa chúng ta hãy thử nghiệm. 
Chắc chắn, không phải thời gian theo đồng hồ. Khi bạn 
nói, ‘Tôi cần thời gian’, nó có nghĩa gì? Rằng bạn cần 
sự nhàn rỗi – một tiếng đồng hồ cho bạn, hay một vài 
phút cho bạn? Chắc chắn bạn không có ý điều đó? Bạn 
có ý, ‘Tôi cần thời gian để đạt được một kết  quả’. Đó 
là, ‘Tôi cần thời gian để phá vỡ những thói quen mà tôi 
đã tạo ra’. 
 Lúc này, thời gian chắc chắn là sản phẩm của cái 
trí; cái trí là kết quả của thời gian. Điều gì chúng ta suy 
nghĩ, cảm thấy, những kỷ niệm của chúng ta, tại cơ bản 
đều là kết quả của thời gian. Và bạn lại nói rằng thời 
gian là cần thiết để phá vỡ những thói quen nào đó. Đó 
là, thói quen thuộc tâm lý phía bên trong là kết quả của 
ham muốn và sợ hãi, đúng chứ? Tôi thấy cái trí bị trói 
buộc trong nó, và tôi nói, ‘Tôi cần thời gian để phá vỡ 
nó. Tôi nhận ra chính là thói quen này đang ngăn cản 
tôi không thấy những sự kiện ngay tức khắc, không trải 
nghiệm nó một cách hiệp thông, và thế là tôi phải có 
thời gian để phá vỡ thói quen này’. 
 Trước hết, làm thế nào thói quen này hiện diện? 
Qua giáo dục, qua những ảnh hưởng môi trường sống, 
qua những kỷ niệm riêng của chúng ta. Cũng vậy, có 
một hệ thống máy móc đang vận hành theo thói quen là 

N 
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rất dễ chịu, để cho nó không bao giờ bị hoang mang, 
run sợ, thắc mắc, ngờ vực, lo âu. Vậy là, cái trí tạo ra 
khuôn mẫu mà chúng ta gọi là thói quen, lề thói. Và 
trong đó nó vận hành. Và người hỏi muốn biết làm thế 
nào để phá vỡ thói quen đó, để cho trải nghiệm có thể 
hiệp thông. Bạn thấy điều gì đã xảy ra? 
 Khoảnh khắc chúng ta nói làm thế nào, chúng ta 
đã giới thiệu ý tưởng của thời gian. Nhưng nếu chúng 
ta có thể thấy rằng cái trí tạo ra những thói quen, và vận 
hành trong thói quen, và rằng một cái trí bị khép kín 
bởi những kỷ niệm, những ham muốn, và những sợ hãi 
tự tạo tác riêng của nó không thể thấy hay trải nghiệm 
bất kỳ sự kiện gì một cách hiệp thông – khi chúng ta có 
thể thấy sự thật của điều đó, vậy thì có thể có trải 
nghiệm hiệp thông. Chắc chắn, sự nhận biết sự thật 
không là một vấn đề của thời gian. Đó là một trong 
những tiện lợi của cái trí – mà cuối cùng, cuộc sống đời 
sau; tôi sẽ đạt được sự hoàn hảo, hay bất kỳ điều gì tôi 
muốn. Thế là bởi vì bị trói buộc, sau đó cái trí tiếp tục 
nói: Làm thế nào tôi sẽ được tự do? Nó không bao giờ 
được tự do. Nó có thể là tự do chỉ khi nào nó thấy sự 
thật của làm thế nào nó tạo ra thói quen bởi truyền 
thống, bởi vun đắp những đạo đức với mục đích để là 
cái gì đó, bởi tìm kiếm để có sự vĩnh cửu, để có sự an 
toàn. Tất cả những sự việc này là những cản trở. Trong 
tình trạng đó, làm thế nào cái trí có thể thấy hay  trải 
nghiệm bất kỳ sự kiện nào một cách hiệp thông? Nếu 
chúng ta thấy rằng nó không thể, vậy là có sự tự do tức 
khắc. Nhưng dĩ nhiên, sự khó khăn là hầu hết chúng ta 
đều ưa thích tiếp tục trong những thói quen của sự suy 
nghĩ và cảm thấy, những truyền thống, những niềm tin, 
và những hy vọng của chúng ta. Chắc chắn, cái trí được 
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tạo thành bởi tất cả những điều đó. Làm thế nào một cái 
trí như thế có thể trải nghiệm bất kỳ thứ gì mà không là 
sự chiếu rọi riêng của nó? Chắc chắn, nó không thể. Vì 
vậy, nó chỉ có thể hiểu rõ hệ thống máy móc riêng của 
nó và thấy sự thật của những hoạt động riêng của nó. 
Và vậy là, có sự tự do khỏi  điều đó, vậy là có trải 
nghiệm hiệp thông. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 61 

____________________________________________ 
 
 
 
Nói chuyện cùng học sinh tại Rajghat 
Ngày 31 tháng 12 năm 1952 
 
 

ầu hết chúng ta đều quan tâm thực hiện một chút ít 
thay đổi đó đây, và chúng ta thỏa mãn bởi điều đó. 

Khi chúng ta lớn lên, chúng ta không muốn bất kỳ thay 
đổi cơ bản, sâu xa nào, bởi vì chúng ta sợ hãi. Chúng ta 
không suy nghĩ dựa vào sự đột biến, chúng ta suy nghĩ 
chỉ dựa vào sự thay đổi; và bạn sẽ phát giác, khi bạn 
thâm nhập nó, rằng nó chỉ là một thay đổi được bổ 
sung, mà không là một cách mạng cơ bản, không là một 
đột biến. Bạn phải gặp gỡ tất cả những sự kiện này, từ 
hạnh phúc riêng của bạn đến hạnh phúc của nhiều 
người, từ những tham vọng và những theo đuổi tự tìm 
kiếm riêng của bạn đến những tham vọng và những 
động cơ và những theo đuổi của những người khác; bạn 
phải gặp gỡ sự ganh đua, sự hư hỏng trong chính bạn 
và trong những người khác, sự thoái hóa của cái trí, sự 
trống rỗng của quả tim. Bạn phải biết tất cả điều này, 
bạn phải gặp gỡ tất cả điều này, nhưng bạn không được 
phép chuẩn bị để gặp gỡ nó. 
 Chúng ta biết gì khi chúng ta rời nơi đây? Chúng 
ta cũng ngớ ngẩn, trống rỗng, và nông cạn như chúng ta 
đã đến đây; và những thâm nhập của chúng ta, sống 
trong ngôi trường của chúng ta, những tiếp xúc với 
những giáo viên của chúng ta và sự tiếp xúc của họ với 
chúng ta đã không giúp đỡ chúng ta hiểu rõ v ấn đề rất 
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phức tạp của sống này. Những giáo viên quá trì trệ, và 
chúng ta cũng trở nên trì trệ giống như họ. Họ bị sợ hãi 
và chúng ta cũng bị sợ hãi. Vì vậy, nó là vấn đề của 
chúng ta, nó là vấn đề của bạn cũng như vấn đề của 
những giáo viên, phải thấy rằng bạn rời đây cùng sự 
chín chắn, cùng sự suy nghĩ, mà không có sợ hãi, để 
cho bạn sẽ có thể gặp gỡ sống một cách thông minh. 
Dường như rất quan trọng phải khám phá một đáp án 
cho tất cả những vấn đề này, nhưng không có đáp án. 
Tất cả mọi điều bạn có thể làm là gặp gỡ những vấn đề 
rất phức tạp này một cách thông minh khi chúng nảy 
sinh. Làm ơn hiểu rõ điều này. Bạn muốn một đáp án. 
Bạn nghĩ rằng bằng cách đọc sách, bằng cách theo sau 
người nào đó, bằng cách nghiên cứu vài quyển sách, 
bạn sẽ tìm ra một đáp án cho tất cả những vấn đề tinh tế 
và rất phức tạp này. Nhưng bạn sẽ không khám phá 
những đáp án, bởi vì những vấn đề này đã được tạo ra 
bởi những con người mà có lẽ giống hệt bạn. Nghèo 
đói, hung tợn, ghê tởm, bẩn thỉu, dửng dưng, bạo lực 
kinh hoàng – tất cả những điều này đã được tạo ra bởi 
những con người. 
 Vì vậy, bạn phải hiểu rõ quả tim của con người, 
cái trí của con người, mà là chính bạn. Chỉ tìm kiếm 
một đáp án trong một quyển sách, hay đi đến trường để 
tìm ra, hay theo sau một hệ thống kinh tế, dù n ó có lẽ 
hứa hẹn nhiều bao nhiêu, hay tuân thủ những mê tín và 
vô lý thuộc tôn giáo nào đó, hay vâng lời một đạo sư, 
hoặc những nghi thức, sẽ không cách nào giúp đỡ bạn 
hiểu rõ những vấn đề này, bởi vì chúng được tạo ra bởi 
bạn và những người khác giống như bạn. Bởi vì chúng 
được tạo ra bởi bạn, bạn không thể hiểu rõ chúng nếu 
không hiểu rõ về chính bạn; và muốn hiểu rõ về chính 
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bạn, như bạn sống, từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, 
từ ngày sang ngày, từ năm sang năm, bạn cần thông 
minh, nhiều nhận biết, tình yêu, và kiên nhẫn. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 8 tháng 2 năm 1953 
 
 

gười hỏi: Thường thường chúng tôi cảm thấy bị 
ông ruồng bỏ. Chúng tôi biết ông đã không chấp 

nhận chúng tôi như những đệ tử, nhưng liệu ông cần né 
tránh hoàn toàn trách nhiệm của ông đối với chúng 
tôi? Ông không nên giúp đỡ chúng tôi vượt khỏi hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Đây là một cách hỏi loanh quanh, ‘Tại 
sao ông không trở thành vị đạo sư của chúng tôi?’ 
[tiếng cười]. Lúc này, vấn đề không là ruồng bỏ hay 
giúp đỡ bạn vượt khỏi, bởi vì chúng ta đã là những 
người trưởng thành. Phần cơ thể chúng ta đã trưởng 
thành; thuộc tinh thần chúng ta mới chỉ ở tuổi mười 
bốn hoặc mười lăm; và chúng ta muốn một người nào 
đó có danh tiếng, một đấn g cứu rỗi, một đạo sư, một 
bậc thầy, để hướng dẫn chúng ta thoát khỏi sự đau khổ 
và sự hoang mang của chúng ta; để giải thích trạng thái 
hỗn loạn của chúng ta cho chúng ta; giải thích nó, 
không phải sáng tạo một cách mạng trong suy nghĩ của 
chúng ta, nhưng giải thích cho nó qua đi. Đó là điều gì 
chúng ta quan tâm. 
 Khi bạn đưa ra câu hỏi này, bạn muốn tìm ra 
một phương cách thoát khỏi sự hoang mang, được tự 
do khỏi sự sợ hãi, khỏi căm hận, khỏi tất cả sự nhỏ 
nhen của sống; và bạn nương dựa người nào đó để giúp 

N 



 65 

đỡ bạn. Có lẽ những đạo sư khác đã không thành công 
trong việc đưa bạn vào giấc ngủ bằng một liều thuốc 
phiện, một giải thích, thế là bạn nương dựa người này 
và nói, ‘Làm ơn giúp đỡ chúng tôi thoát khỏi’. Liệu đó 
là vấn đề của chúng ta – sự thay thế của một đạo sư cũ 
bằng một đạo sư mới, một người lãnh đạo cũ bằng một 
người lãnh đạo mới? Làm ơn hãy lắng nghe điều này 
cẩn thận. Liệu bất kỳ người nào có thể dẫn dắt bạn đến 
sự thật, đến khám phá sự thật? Liệu sự khám phá có thể 
xảy ra khi bạn được dẫn dắt đến nó, liệu bạn đã trải 
nghiệm nó? Liệu bất kỳ người nào – không đặt thành 
vấn đề người nào – có thể dẫn dắt bạn đến sự thật? Khi 
bạn nói bạn phải tuân theo người nào đó, liệu không 
hàm ý rằng sự thật là bất động, rằng sự thật đứng yên ở 
đó để chờ đợi bạn được dẫn dắt đến, chờ đợi bạn nhìn 
thấy và thâu nhận, hay sao? 
 Liệu sự thật là cái gì đó mà bạn được dẫn dắt 
đến? Nếu nó là như thế, vậy thì vấn đề rất đơn giản; 
bạn sẽ khám phá vị đạo sư hay người lãnh đạo gây hài 
lòng nhất và anh ấy sẽ dẫn dắt bạn đến nó. Nhưng chắc 
chắn sự thật của cái gì đó mà bạn đang tìm kiếm vượt 
khỏi trạng thái của giải thích. Nó không đứng yên, 
không bất động, nó phải được trải nghiệm, được khám 
phá, và bạn không thể trải nghiệm nó qua sự hướng 
dẫn. Làm thế nào tôi có thể trải nghiệm một cách tự 
phát cái gì đó nguyên bản nếu tôi được bảo, ‘Đây là 
nguyên bản, hãy trải nghiệm nó’? Căm hận, keo kiệt, 
tham vọng, và nhỏ nhen là những vấn đề, và không 
phải sự khám phá của sự thật là gì. Bạn không thể 
khám phá sự thật là gì bởi một cái trí nhỏ nhen. Một cái 
trí nông cạn, bàn tán, dốt nát, tham vọng – một cái trí 
như thế không bao giờ có thể khám phá sự thật là gì. 
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Một cái trí nhỏ nhen sẽ tạo ra một sự việc nhỏ nhen, nó 
sẽ trống rỗng, nó sẽ tạo ra một Thượng đế nông cạn. Vì 
vậy, lúc này vấn đề của chúng ta không là tìm ra, khám 
phá Thượng đế là gì, nhưng trước hết thấy được chúng 
ta nhỏ nhen biết chừng nào. 
 Hãy theo dõi, nếu tôi biết rằng tôi nhỏ nhen, đau 
khổ, bất hạnh, vậy thì tôi có thể xử lý nó. Nhưng nếu 
tôi nói, ‘Tôi phải không được nhỏ nhen, tôi phải vĩ đại’, 
vậy là tôi đang chạy trốn – mà là sự nhỏ nhen. 
 Điều gì quan trọng là hiểu rõ và khám phá cái gì 
là, không phải thay đổi cái gì là thành cái gì đó. Rốt 
cuộc, một cái trí dốt nát, dù nó đang cố gắng trở thành 
rất ranh mãnh, khôn lanh, thông minh, vẫn còn là dốt 
nát bởi vì chính bản thể của nó là dốt nát. Chúng ta 
không lắng nghe. Chúng ta muốn người nào đó dẫn dắt 
sự nhỏ nhen của chúng ta đến cái gì đó phóng khoáng 
hơn và chúng ta không bao giờ chấp nhận, không bao 
giờ thấy, cái gì là, cái gì thực sự là. Khám phá cái gì là, 
cái thực tế, là quan trọng; nó là nghi vấn duy nhất phải 
quan tâm. Tại bất kỳ mức độ nào – thuộc kinh tế, xã 
hội, tôn giáo, chính trị, tâm lý – điều gì quan trọng là 
khám phá một cách chính xác cái gì là, không phải cái 
gì nên là. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Poona, ngày 10 tháng 9 năm 1958 
 
 

ạn phải khám phá điều gì người nói phải trình bày 
điều gì trước khi bạn chấp nhận, phủ nhận, hay phê 

bình. Trước hết bạn phải khám phá ông ta có ý gì, ông 
ta dự tính ra sao. Ông ta có lẽ phóng đại, ông ta có lẽ 
đưa ra sự nhấn mạnh đúng, nhưng bạn phải thâu nhận 
tất cả điều đó bằng cách lắng nghe. Vậy là bạn và tôi có 
thể sáng tạo một liên hệ đúng đắn. Tôi có điều gì đó 
phải trình bày mà tôi nghĩ sẽ phá vỡ những sắp xếp, 
truyền thống, tất cả những sự việc đó. Nhưng trước khi 
bạn tìm ra thực sự điều gì đang được nói, làm ơn đừng 
bắt đầu dựng lên một rào cản phòng vệ. Hãy giữ lại 
những phản ứng của bạn đối với điều gì tôi phải trình 
bày tại cuối nói chuyện này, khi bạn sẽ có quyền để phê 
bình, để loại bỏ, để chấp nhận hay thâm nhập nó, như 
bạn mong muốn. Nhưng trong nói chuyện tôi đề nghị 
với bạn rằng bạn không nên phản ứng vội vã quá. Hãy 
lắng nghe đầy thân thiện, nhưng bằng một cái trí rõ 
ràng, không đang chấp nhận hay đang phủ nhận hay 
đang thâu nhận điều gì tôi trình bày và đang phản đối 
nó bằng cách trích dẫn uy quyền nào đó, bởi vì tôi 
không tin tưởng những uy quyền. 
 Sự thật không hiện diện bởi uy quyền. Nó phải 
được khám phá từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Nó 
không là một sự việc vĩnh viễn, lâu dài, liên tục. Nó 
phải được tìm ra từng phút, từng giây. Điều đó đòi hỏi 
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nhiều chú ý, sự tỉnh táo vô cùng của cái trí, và bạn 
không thể hiểu rõ nó hay cho phép nó đến với bạn nếu 
bạn chỉ trích dẫn những uy quyền, chỉ phỏng đoán về 
vấn đề liệu có hay không có Thượng đế. Bạn phải trải 
nghiệm nó như một cá thể, hay nói khác hơn, cho phép 
cái đó đến với bạn. Bạn không thể đi tới nó. 
 Làm ơn, chúng ta hãy rõ ràng về mấu chốt này, 
rằng qua bất kỳ tiến hành nào, qua bất kỳ kỷ luật nào, 
qua bất kỳ hình thức nào của thiền định, bạn không thể 
đi tới sự thật, Thượng đế, hay bất kỳ danh tánh nào bạn 
thích trao tặng nó. Nó quá mênh mang, nó không thể 
được hình dung; không diễn tả nào sẽ cởi mở nó, không 
quyển sách nào có thể nhốt được nó, và cũng không từ 
ngữ nào có thể chứa đựng nó. Vì vậy, qua bất kỳ 
phương pháp ranh mãnh nào, qua bất kỳ hy sinh nào, 
qua bất kỳ kỷ luật nào hay qua bất kỳ đạo sư nào, bạn 
không thể đi tới nó. Bạn phải chờ đợi nó, nó sẽ đến với 
bạn, bạn không thể đi tới nó. Đó là mấu chốt cơ bản 
người ta phải hiểu rõ, rằng không qua bất kỳ khôn lanh 
nào của cái trí, không qua bất kỳ kiểm soát nào, không 
qua bất kỳ đạo đức nào, bất kỳ cưỡng bách nào, bất kỳ 
hình thức kiềm chế nào, cái trí có thể đi tới sự thật. 
 Tất cả mọi điều mà cái trí có thể làm là yên lặng 
– nhưng không phải cùng dự tính thâu nhận nó. Và đó 
là một trong những sự việc khó khăn nhất bởi vì chúng 
ta nghĩ sự thật có thể được trải nghiệm ngay tức khắc 
qua thực hiện những sự việc nào đó. Sự thật không thể 
được mua bán bởi bất kỳ hình thức nào, giống như tình 
yêu cũng không thể được mua bán. Và nếu bạn và tôi 
có thể hiểu điều đó rất rõ ràng từ ngay khởi đầu, vậy thì 
điều gì tôi phải nói sẽ có một ý nghĩa rất dứt khoát, một 
ý nghĩa rất khác biệ t. Ngược lại bạn sẽ ở trong trạng 
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thái của tự mâu thuẫn. Bạn nghĩ có Thượng đế, sự thật, 
một trạng thái vĩnh cửu, và bạn ao ước nó, vì vậy bạn 
thực hành kỷ luật, thực hiện vô vàn hình thức của luyện 
tập, nhưng nó không thể được mua bán. Bất kỳ chồng 
chất nào của hiến dâng, của hy sinh, của hiểu biết, hay 
của đạo đức cũng không thể mời mọc nó hiện diện. Cái 
trí phải được tự do, nó phải không có những biên giới, 
không giới hạn, không đường ranh, không bị quy định. 
Toàn ý thức của tích lũy phải kết thúc, nhưng không vì 
mục đích nhận được. 
 Nếu người ta thực sự hiểu rõ điều đó, người ta sẽ 
thấy sự sáng tạo này của cái trí là một sự việc lạ thường 
làm sao. Vậy thì người ta sẽ thực sự hiểu rõ làm thế nào 
giải thoát cái trí để cho nó ở trong một trạng thái của 
nhận biết tỉnh táo, không bao giờ đang đòi hỏi, không 
bao giờ đang tìm kiếm, không bao giờ đang van xin. 
 Như tôi đã trình bày, tôi đang nói chuyện cùng 
cá thể bởi vì chỉ cá thể mới có thể thay đổi, không phải 
tập thể; chỉ bạn có thể tự thay đổi chính bạn; và vì vậy 
cá thể có tầm quan trọng tuyệt đối. Tôi biết rất hợp thời 
khi nói về những nhóm người, tập thể, chủng tộc, như 
thể cá thể chẳng có tầm quan trọng gì cả, nhưng trong 
bất kỳ hành động sáng tạo nào chính cá thể mới quan 
trọng. Bất kỳ hành động thực sự nào, bất kỳ quyết định 
quan trọng nào, sự tìm kiếm tự do, sự thâm nhập sự 
thật, chỉ có thể đến từ cá thể mà hiểu rõ. Đó là lý do tại 
sao tôi chỉ đang nói chuyện cùng cá thể. Có thể bạn sẽ 
nói, ‘Tôi, cá thể, có thể làm gì?’ Bị đối diện bởi sự 
phức tạp vô cùng này, những phân chia thuộc tôn giáo 
và quốc gia, những vấn đề của đau khổ, nghèo đói, 
chiến tranh, thất nghiệp, sự thoái hóa và sự phân rã mau 
lẹ, một cá thể có thể giúp gì cho nó? Không gì cả. 
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 Cá thể không thể chặn đứng hòn núi phía bên 
ngoài, nhưng cá thể có thể hình thành một dòng chảy 
của sự suy nghĩ mà sẽ sáng tạo một chuỗi những hành 
động khác hẳn. Bạn không thể làm bất kỳ điều gì về 
những tình trạng của thế giới bởi vì những biến cố lịch 
sử phải tạo ra cái nguồn dửng dưng, tàn nhẫn, bạo lực 
riêng của nó. Nhưng nếu có nửa tá người có thể suy 
nghĩ hoàn toàn về tổng thể vấn đề, họ sẽ cùng nhau 
khởi sự một thái độ và hành động khác hẳn, và đó là lý 
do tại sao cá thể lại rất quan trọng. Nhưng nếu anh ấy 
muốn đổi mới sự hỗn loạn kinh khủng này, quá nhiều 
phân rã này, anh ấy chẳng có thể làm được bao nhiêu; 
thật vậy, như đang được thể hiện, anh ấy không có ảnh 
hưởng gì vào nó, nhưng nếu bất kỳ ai trong chúng ta 
thực sự là cá thể trong ý nghĩa rằng anh ấy đang cố 
gắng hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí, vậy thì anh ấy sẽ 
là một thực thể sáng tạo, một người tự do, không bị quy 
định, có thể theo đuổi sự thật vì chính nó và không phải 
vì một kết quả. 
 Vì vậy, như tôi đã trình bày, sự thật mà cái trí 
không thể hình dung, không thể phỏng đoán hay giải 
thích bằng từ ngữ, sự thật đó phải đến với bạn, cá thể. 
Bạn không thể đi tới nó. Rốt cuộc, rất rõ ràng rằng cái 
trí cá thể, mà cũng là cái trí tập thể, là nông cạn, nhỏ 
nhen, hung dữ, xấu xa, ích kỷ, kiêu ngạo. Làm thế nào 
một cái trí như thế có thể mời mọc cái không biết 
được? Bởi vì bất kỳ điều gì nó suy nghĩ đều phải nhỏ 
nhen, tầm thường – ngay cả những Thượng đế của nó, 
nhưng nó không là sự thật, nó không là sự kiện. Dù làm 
gì chăng nữa, sự thật không thể được mời mọc, nó phải 
đến với bạn. Vì vậy, người ta phải làm gì? 
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 Làm thế nào người ta sẽ trải nghiệm cái gì đó 
mà không được tạo ra bởi cái trí? Điều đó có thể được 
chỉ khi nào cái trí bắt đầu hiểu rõ tiến hành riêng của 
nó, những phương cách riêng của nó. Tôi đang sử dụng 
từ ngữ tiến hành không phải trong ý nghĩa một phương 
tiện dẫn đến một kết thúc. Thông thường qua từ ngữ 
tiến hành chúng ta có ý rằng nếu bạn làm những việc 
nào đó sẽ có một kết quả – nếu bạn bôi dầu trong một 
cái máy nó sẽ chạy êm ả, nếu bạn tuân theo những kỷ 
luật nào đó, thực hiện những hy sinh nào đó, bạn sẽ 
nhận được cái gì đó đáp lại. Tôi không đang sử dụng từ 
ngữ tiến hành trong ý nghĩa đó. Tôi đang sử dụng nó 
trong ý nghĩa sự vận hành của cái trí khi nó làm việc, 
không phải khi nó tìm kiếm một kết quả. 
 Vì vậy, cái trí phải đến một trạng thái khi nó 
được tự do khỏi mọi nỗ lực; và tôi muốn bàn luận toàn 
vấn đề của nỗ lực và xung đột, và liệu có một trạng thái 
mà cái trí có thể đến được mà không có xung đột với 
mục đích tìm ra sự thật. Bởi vì chỉ khi nào cái trí không 
còn ở trong trạng thái tự mâu thuẫn, và vì vậy không 
còn ở trong xung đột thì mới có thể nhìn ngắm và hiểu 
rõ. Rõ ràng, một cái trí ở trong xung đột không bao giờ 
có thể hiểu rõ bất kỳ điều gì, và vì vậy chúng ta muốn 
khám phá tại sao cái trí ở trong trạng thái của tự mâu 
thuẫn. Chắc chắn, nếu chúng ta có thể hiểu rõ xung đột 
bên trong chính cái trí, chúng ta sẽ đi rất xa, bởi vì nó 
sẽ tiết lộ tại sao có sự mâu thuẫn này bên trong chính 
người ta. Nếu chúng ta có thể thâm nhập chầm chậm, 
từng bước một, vào nghi vấn đó và nếu bạn thực sự 
theo sát, không chống đối nó, vậy thì có lẽ bạn sẽ đến 
một trạng thái của cái trí trong đó không có xung đột gì 
cả. Nhưng bạn không thể chỉ chấp nhận những từ ngữ 
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của tôi, bởi vì nó có nghĩa rằng bạn cũng phải làm việc, 
không chỉ lắng nghe, rằng bạn phải trở nên nhận biết sự 
tiến hành của cái trí riêng của bạn. Tôi chỉ đang giải 
thích, nhưng đó là trách nhiệm của bạn phải nhìn ngắm 
cái trí riêng của bạn đang vận hành. 
 Vì vậy, trước hết, tại sao lại có xung đột trong 
những sống của chúng ta? Thông thường chúng ta quen 
thuộc rằng nó phải như thế, điều đó không tránh khỏi, 
rằng con người được sinh ra trong xung đột; và chúng 
ta cố gắng tìm ra những phương cách và những phương 
tiện để khuất phục nó. Trong những liên hệ, trong lãnh 
vực chính trị hay bất kỳ lãnh vự nào khác, có một xung 
đột phía bên trong, mà tạo ra tự-mâu thuẫn; cũng có 
xung đột phía bên ngoài giữa điều gì chúng ta cảm thấy 
chúng ta nên là và điều gì chúng ta là. Tôi muốn tìm ra 
tại sao sự mâu thuẫn này lại tồn tại. Tôi không chấp 
nhận rằng nó là tự nhiên, không tránh khỏi, rằng không 
có giải pháp cho nó và vì vậy chúng ta phải tẩu thoát 
khỏi nó. Đó là sự suy nghĩ không chín chắn. Tôi muốn 
hiểu rõ nó, và vì vậy tôi sẽ không tẩu thoát nó, lẩn trốn 
nó, hay đi tới một đạo sư hay rạp chiếu bóng . Đối với 
tôi, dựa vào một quyển sách, đi tới một đạo sư, hay 
chìm vào thiền định sâu thẳm khi bạn đang xung đột 
cũng giống hệt như uống rượu. Nhưng tôi muốn hiểu rõ 
liệu người ta có thể xóa sạch sự mâu thuẫn phía bên 
trong này. Nếu điều đó rõ ràng, chúng ta có thể tiếp tục 
từ đó, và cuối cùng làm ơn đừng hỏi, ‘Tại sao ông 
không bàn về kiểm soát sanh đẻ’ hay ‘Tôi đến đây để 
tìm ra tôn giáo là gì, liệu có một Thượng đế’. 
 Một cái trí mâu thuẫn không thể khám phá bất 
kỳ điều gì về sự thật. Chỉ suy nghĩ về nó – làm thế nào 
bạn, đang mâu thuẫn, có thể biết bất kỳ thứ gì không 
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mâu thuẫn? Làm thế nào bạn có thể biết trạng thái đó 
mà không có những đối nghịch, không có những phân 
chia, mà là không thể đo lường? Câu hỏi này bạn sẽ tự 
trả lời cho chính bạn, và muốn tìm ra sự thật của nó, chỉ 
khi nào bạn khám phá liệu bạn có thể loại bỏ xung đột 
bên trong chính bạn. Và đó là cốt lõi. Điều gì bạn đang 
tìm kiếm lúc này không là sự xóa sạch của mâu thuẫn, 
nhưng an bình cho chính bạn, trạng thái nào đó mà cái 
trí sẽ không bị quấy rầy. Nó giống như đang ngồi trên 
miệng núi lửa và nói, ‘Chúng ta hãy an bình’. Không 
có ý nghĩa gì đối với nó. Vì vậy, tôi nói: chúng ta hãy 
thâm nhập cái gì trong núi lửa, hãy để cho nó tuôn ra, 
xấu xa, thú tính, đẹp đẽ, mọi thứ – hãy để cho nó lộ  
diện và hãy cho phép tôi nhìn ngắm nó, mà có nghĩa cái 
trí phải không có sợ hãi. Vì vậy, chúng ta hãy thâm 
nhập nó. 
 Lúc này tại sao lại có trạng thái mâu thuẫn này 
trong chúng ta? Chúng ta hãy bắt đầu tại mức độ thấp 
nhất. Tôi ham muốn tiền bạc, và tôi cũng không ham 
muốn tiền bạc bởi vì tôi nghĩ rằng rất tốt lành khi 
nghèo khó. Tôi không nói về con người mà nhiệt thành 
nói, ‘Tôi muốn giàu có’ – và theo đuổi nó; đối với anh 
ấy không có sự mâu thuẫn. Anh ấy đầy năng lượng bởi 
vì anh ấy hung hăng, tàn nhẫn,  vô cảm, thoái hóa, bạo 
lực; anh ấy thèm khát tiền bạc, anh ấy thèm khát địa vị; 
vì vậy không có xung đột bên trong. Trong Hitler, 
Khrushchev, và tất cả những người lãnh đạo của thế 
giới, không có ý thức của mâu thuẫn bởi vì họ thèm 
khát những thứ này và theo đuổi nó, bằng phương tiện 
đúng đắn hay xảo quyệt. Chúng ta cũng thèm khát ở 
trong địa vị đó, nhưng bất hạnh thay chúng ta không 
thể. Chúng ta ở trong mâu thuẫn và mong muốn một 
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trạng thái của cái trí sẽ được an bình vĩnh cửu và không 
có mâu thuẫn. Hay hãy ví dụ một người thông minh 
trong chừng mực nào đó. Đối với anh ấy không có 
xung đột bởi vì anh ấy chỉ đơn giản nói, ‘Tôi là Thượng 
đế’ hay ‘Tôi là Napoleon’, hay anh ấy đồng hóa chính 
mình cùng niềm tin nào đó và vì vậy không có ý thức 
của mâu thuẫn. Anh ấy là cái gì anh ấy tưởng tượng, và 
vì vậy anh ấy đầy năng lượng. 
 Bạn không nhận thấy những người như thế, hay 
sao? Họ sẽ qua lại trên quả đất này, làm việc này và 
làm việc kia, bởi vì họ hoàn toàn bị hấp thụ bởi một ý 
tưởng, hoàn toàn bị thẩm thấu. Và chúng ta cũng muốn 
ở trong trạng thái đó. Thế là chúng ta theo đuổi những 
ý tưởng khác nhau cho đến khi chúng ta khám phá điều 
gì đó mà sẽ phù hợp chúng ta, và ở đó chúng ta ngừng 
lại. Vì vậy lại nữa chúng ta phải hỏi: tại sao trong 
chúng ta lại có sự mâu  thuẫn này? Mâu thuẫn là xung 
đột, đúng chứ? Nếu tôi tham lam và tôi không muốn 
tham lam, ngay tức khắc có một trạng thái của mâu 
thuẫn trong tôi mà tạo ra xung đột. Nhưng nếu tôi hoàn 
toàn tham lam, không có xung đột. Hay nếu tôi hoàn 
toàn không tham lam, không có xung đột. Nhưng tại 
sao lại có sự mâu thuẫn này mà, nếu chúng ta thông 
minh, nếu cái trí của chúng ta tỉnh táo, trở thành mỗi 
lúc một mạnh mẽ thêm và không dễ dàng được xóa 
sạch? Người ta càng mạnh mẽ bao nhiêu, càng hoạt 
động bao nhiêu, càng đam mê bao nhiêu, người ta càng 
trở nên năng động bấy nhiêu, và sự mâu thuẫn càng trở 
nên mãnh liệt bấy nhiêu cho đến khi, bởi vì đã thiết lập 
một mâu thuẫn sâu thẳm, lâu dài, chúng ta cố gắng tẩu 
thoát khỏi nó bằng cách nói rằng sống là một tiến hành 
của phân rã và không còn ảo tưởng và tỉnh ngộ, rồi sau 
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đó chúng ta triết lý vô tận về nó. Trái lại tôi nghĩ sự 
mâu thuẫn này có thể hoàn toàn được xóa sạch, không 
phải từng phần nhưng tổng thể. Khi bạn thương yêu cái 
gì đó, khi bạn quan tâm cái gì đó, không có nỗ  lực 
trong ý nghĩa của làm việc vì nó. 
 Đối với hầu hết chúng ta, làm việc là nỗ lực; đi 
đến văn phòng, làm vô số việc mà bạn không muốn 
làm, kỷ luật chính bạn, điều đó có nghĩa làm việc, điều 
đó có nghĩa nỗ lực. Nhưng nếu bạn có thể vượt khỏi 
những từ ngữ mà chúng ta đang sử dụng để hiểu rõ sự 
mâu thuẫn này, bạn sẽ khám phá một trạng thái của 
hiện diện mà không có nỗ lực. Chúng ta hãy ví dụ bạo 
lực và không bạo lực. Chúng ta là bạo lực và chúng ta 
nói chúng ta phải không bạo lực. Không bạo lực là lý 
tưởng; nó là sự chiếu rọi của cái trí mà tự cảm thấy 
chính nó là bạo lực. Thế là bạn khiến cho không bạo 
lực thành một lý tưởng và sau đó tiến tới để cố gắng 
chuyển đổi bạo lực đó trở thành lý tưởng đó. Nhưng 
không bạo lực không có thực tế! Rõ ràng, không lý 
tưởng nào có bất kỳ thực tế nào cả. Thoạt đầu bạn 
không dễ dàng đồng ý với tôi bởi vì rất khó khăn để 
loại bỏ những ý tưởng và những lý tưởng khỏi cái trí, 
mà có nghĩa rằng cái trí bị quy định nặng nề bởi những 
lý tưởng đến độ một ý tưởng mới mẻ không thể được 
thâu nhận bởi nó. Bạn bị mê hoặc bởi lý tưởng giống 
như người điên bị mê hoặc bởi ý tưởng của anh ấy. Tôi 
không đang sỉ nhục bạn, tôi chỉ đang nói rằng một cái 
trí luôn luôn đang suy nghĩ trong những thói quen sẽ rất 
khó khăn khi phải cân nhắc một ý tưởn g mới mẻ. 
Chúng ta có thể thấy rất rõ ràng những lý tưởng được 
tạo ra như thế nào. Tôi là cái gì đó – bạo lực, tham lam, 
hay bất kỳ điều gì bạn muốn – và tôi muốn thay đổi nó 
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thành điều gì tạm gọi là lý tưởng, đối nghịch. Thế là tôi 
sáng chế lý tưởng đối nghịch với điều gì tôi thực sự là 
và bắt đầu có vô vàn những xung đột vô tận. Tôi là điều 
này và tôi phải là điều kia; đây là cái nguồn của xung 
đột. Khoảnh khắc cái trí nói: tôi không được là như thế 
này và tôi phải là như thế kia, bạn đã bắt đầu toàn qui 
trình của xung đột. 
 Hầu hết các bạn sẽ nghĩ rằng nếu các bạn không 
thực hiện một nỗ lực, các bạn sẽ trở thành những hạt, 
cây cỏ; và rằng nếu không có áp lực, xung đột, cưỡng 
bách, các bạn sẽ trở thành giống như một con bò. Thế 
là bạn nuôi nấng con cái của  bạn – giống như xã hội, 
toàn thế giới – hướng về nỗ lực để trở thành cái gì đó, 
mà bao hàm chuyển động liên tục của xung đột này. Vì 
vậy, tôi có thể thấy rằng phải có xung đột chừng nào 
còn có một lý tưởng, và rằng chừng nào cái trí còn 
quan tâm đến tương  lai, đến cái gì nên là, nó không 
quan tâm đến cái gì là. Rất rõ ràng rằng người ta không 
thể có một cái trí bị phân chia, một phần của cái trí bị 
bận tâm bởi không bạo lực và phần còn lại bị bận tâm 
bởi bạo lực. Vì vậy, bạn thấy rằng chừng nào còn có 
bất kỳ loại lý tưởng nào trong cái trí, phải có một trạng 
thái của mâu thuẫn. Điều này không có nghĩa rằng bạn 
chỉ có thể chấp nhận cái gì là, và chỉ trì trệ. 
 Cách mạng thực sự bắt đầu khi bạn có thể xóa 
sạch tất cả những lý tưởng của bạn – và công việc đó 
khó khăn cực kỳ! Bạn đã được nuôi nấng bởi những lý 
tưởng. Tất cả những quyển sách, những vị thánh, 
những giáo sư, những nguời thông thái, mọi người đã 
nói rằng bạn phải có những lý tưởng, và sự suy nghĩ đó 
đã trở thành một thói quen. Nó thuần túy là một thó i 
quen. Bạn đang bám vào quá nhiều lý tưởng mĩ miều, 
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và khi người nào đó xuất hiện và bảo với bạn rằng 
những lý tưởng này thật vô lý làm sao, chúng không có 
thực tế như thế nào; vậy thì, một cái trí mà thực sự thấy 
rằng đó là như thế sẽ biết sự thật. Sự thật không là cái 
gì đó xa xôi ở những quả đồi và những hòn núi đằng 
kia. Nó là nhận biết cái thực sự trong những sự việc rất 
đơn giản, và nếu bạn thấy sự thật của điều gì chúng ta 
đã và đang trình bày lúc này, bạn sẽ phá vỡ thói quen 
của những lý tưởng. 
 Nhưng qua hàng thế kỷ chúng ta đã được nuôi 
nấng bởi những lý tưởng – lý tưởng rằng bạn phải trở 
thành cái gì đó, hoặc một giám đốc hoặc một thủ 
tướng; và nếu bạn không thể trở thành một trong những 
người này, bạn hướng về trở thành một vị thánh. Bạn 
luôn luôn đang mong muốn để trở thành cái gì đó, hoặc 
trong thế giới này hoặc trong thế giới tạm gọi là tinh 
thần. Thế là bạn có những lý tưởng cho nơi này và 
những lý tưởng cho nơi kia. Và thế là bạn đã thiết lập 
một khu vực rộng lớn của xung đột, mà là thói quen. 
Nó đã trở thành một thói quen vững chắc, không thể 
lay chuyển được, và bạn đã không suy nghĩ để thoát 
khỏi. 
 Nó là một thói quen rất khó khăn để phá vỡ bởi 
vì bạn sợ hãi điều gì sẽ xảy ra. Sự liên hệ với con người 
của bạn sẽ thay đổi; bạn sẽ không còn chấp nhận dễ 
dàng mọi thứ mà con người đã nói. Bạn sẽ bắt đầu nghi 
vấn. Bạn có lẽ mất việc làm của bạn. Thế là sợ hãi chen 
vào và sai khiến. Sợ hãi nói, ‘Đừng từ bỏ những việc 
này bởi vì điều gì sẽ xảy ra sau đó? Người vợ của bạn 
tin tưởng những lý tưởng và nếu bạn từ bỏ chúng, sẽ có 
những cãi cọ liên tục trong nhà. Bạn là ai mà sẽ chống 
lại toàn uy quyền đã được thiết lập? Bạn có quyền gì để 
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làm như thế? Thế là xã hội bủa vây bạn. Và một cách 
không nhận biết, bạn bị sợ hãi, và bạn nói, ‘Làm ơn, tôi 
sẽ chỉ chấp nhận những lý tưởng này bằng từ ngữ, bởi 
vì tôi biết chúng không có ý nghĩa’. Nhưng bạn đã 
không giải quyết vấn đề của xung đột. 
 Xung đột nảy sinh bởi vì con người chưa bao 
giờ tiếp cận nghi vấn của ‘cái gì là’, nhưng chỉ quan 
tâm cái gì nên là. Muốn hiểu rõ cái gì là đòi hỏi nhiều 
chú ý, sự tìm kiếm mãnh liệt, sự thâm nhập thăm thẳm; 
nhưng theo đuổi một lý tưởng lại rất dễ dàng – và nó lại 
chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhưng nếu bạn nói, ‘Tôi là bạo 
lực và tôi sẽ chẳng thèm quan tâm đến tất cả những vô 
lý thuộc lý tưởng của không-bạo lực và sẽ dốc sức để 
hiểu rõ bạo lực’, vị trí của bạn đã rõ ràng. Vậy là, nghi 
vấn nảy sinh, bởi vì bạn đã được tự do khỏi lý tưởng, 
liệu bạn không còn tìm kiếm để thay đổi ‘cái gì là’ 
nữa? Trước kia lý tưởng đã hành động như lực đẩy mà 
dựa vào nó bạn tìm kiếm để thay đổi cái gì là. Bạn đã 
suy nghĩ rằng, ý tưởng của không-bạo lực đã hành động 
như một ảnh hưởng và dựa vào ảnh hưởng đó bạn có 
thể xóa sạch bạo lực. Đó là, bởi vì đã tạo ra sự mâu 
thuẫn qua lý tưởng, chúng ta hy vọng, qua xung đột, 
xóa sạch bạo lực. Nhưng chúng ta không bao giờ thành 
công khi làm điều đó. Nó theo cùng sự tàn nhẫn, phía 
bên ngoài hoặc kiềm chế, và sản sinh những kết quả 
riêng của nó. Thế là, liệu tôi có thể, một cách chính 
xác, được bỏ lại cùng bạo lực, và cũng không bám vào 
đối nghịch của nó. Nếu như thế, tôi đã xóa sạch một 
trong những nguyên nhân của xung đột, có lẽ nguyên 
nhân chính. 
 Được tự do khỏi những lý tưởng là khó khăn 
nhất, bởi vì bạn có lẽ dọn dẹp chúng phía bên ngoài, 
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nhưng vẫn còn có những lý tưởng phía bên trong – tạm 
gọi là trải nghiệm phía bên trong, mà sai khiến bạn phải 
làm gì. Bạn có lẽ phủ nhận uy quyền phía bên ngoài, và 
những con nguời khá thông minh đã thực hiện điều đó, 
nhưng phía bên trong họ vẫn còn khao khát để là cái gì 
đó, không chỉ là người chủ của thị trấn hay ngôi trường, 
nhưng còn cả thuộc tinh thần, đạt được một trạng thái 
của cái trí có an bình tuyệt đối. Nhưng ham muốn có an 
bình lại thể hiện rằng bạn không an bình, vì vậy bạn 
phải giải quyết được cái gì là thực sự. Vậy là bạn thấy 
sự phức tạp của mâu thuẫn! Mặc dù có ý thức bạn có lẽ 
nói rằng những lý tưởng này quả là vô lý, chúng lại 
bám rễ nơi tầng ý thức bên trong. Toàn chủng tộc của 
chúng ta ngập sâu trong những lý tưởng. Nó không là 
vấn đề của dọn dẹp một vài lý tưởng xuẩn ngốc, bạn 
phải hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. 
 Đối với hầu hết chúng ta, một trong những khó 
khăn là dường như chúng ta không thể thấy tổng thể. 
Chúng ta chỉ thấy một mảnh. Đừng ngay lập tức hỏi 
rằng, ‘Làm thế nào tôi sẽ thấy tổng thể?’ Đó không là 
vấn đề. Vấn đề là những cái trí của chúng ta có vẻ quá 
nhỏ nhoi đến độ chúng ta không thể thâu nhận tổng thể 
trong chớp mắt. Chúng ta không thể thấy tổng thể hòn 
núi, bởi vì những cái trí, quá nhỏ nhoi, quá tầm thường, 
bị bận tâm bởi những chi tiết, và một tuyển tập của 
những chi tiết không tạo ra tổng thể. Làm ơn hãy tự hỏi 
chính bạn tại sao cái trí của bạn không tiếp nhận sự 
thật: hoàn toàn tự do khỏi sự giả dối của toàn qui trình 
lý tưởng hóa. Liệu chúng ta phải trải qua sự xóa sạch 
của mỗi lý tưởng, từng lý tưởng một? Đây sẽ là một 
nhiệm vụ gian nan, đúng chứ? Ngày sang ngày, đấu 
tranh, xé nát chúng; chắc chắn, sẽ phải mất nhiều năm 
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để đi từng bước, thâu nhận một lý tưởng tiếp theo một 
lý tưởng khác và xóa sạch nó. Vì vậy, liệu tôi có thể 
thấy một cách chính xác, một cách đơn giản, sự thật 
rằng những lý tưởng hoàn toàn không cần thiết? Liệu 
tôi có thể thấy ý nghĩa vô hạn của nó trong một lóe 
sáng, và cho phép sự thật mà tôi đã thấy đó vận hành? 
 Tất cả các bạn đều biết sự thật về một con rắn hổ 
mang cắn và bạn có lẽ chết vì nó. Đó là một sự kiện. Vì 
vậy bạn làm gì? Khi ban đêm bạn đi bộ vào rừng, tự 
nhiên bạn rất cẩn thận. Bạn không phải nói, ‘Tôi phải 
nghĩ về con rắn’. Sự sợ hãi của bị rắn cắn đang vận 
hành trong bạn. Hay trong phòng tắm bạn có l ẽ có một 
lọ nước đánh dấu thuốc độc. Chất lỏng đó độc hại và đó 
là một sự kiện. Và thế là, không cần suy nghĩ, cái trí 
của bạn luôn luôn tỉnh táo, ngay cả trong bóng tối, và 
bạn không uống lọ thuốc độc đó. Bạn biết sự thật rằng 
chất độc trong con rắn và cái chai rất nguy hiểm nên cái 
trí của bạn cảnh giác nó, không chỉ trong chốc lát 
nhưng luôn luôn. Tương tự, nếu bạn có thể thấy sự thật 
rằng những lý tưởng không có thực tế, thấy nó thấu 
suốt, trọn vẹn, vậy thì sự nhận biết của sự thật tổng thể 
rằng những lý tưởng không có giá trị sẽ tự bắt đầu vận 
hành. Bạn không phải vận hành. Nó sẽ vận hành. 
 Nếu bạn thấy sự thật của điều đó, vậy thì bạn 
không phải tạo ra một nỗ lực để phá vỡ những lý tưởng 
từng bước một. Sự thật sẽ thực hiện nó. Vì vậy vấn đề 
tôi muốn trình bày là: Liệu bạn có thể thấy tổng thể của 
một cái gì đó ngay tức khắc, giống như bạn thấy sự thật 
rằng một con rắn hổ mang là độc hại? Nếu như tôi thấy 
sự thật rằng sự xung đột phải kết thúc, và sự xung đột 
đó được tạo ra qua sự phân chia này giữa cái gì tôi nên 
là và cái gì tôi là, vậy thì bạn không phải làm điều gì 
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cả. Cái trí tầng ý thức bên ngoài của bạn không thể tiếp 
xúc với cái trí siêu nhẹ không thể đo lường được thuộc 
tầng ý thức bên trong, nhưng sự thật mà bạn đã thấy sẽ 
thực hiện điều đó. Liệu điều này đã xảy đến cho bạn? 
Đó là, liệu bạn thấy sự thật của tất cả điều này; không 
phải tất cả những hàm ý của nó, bởi vì đó chỉ là một 
vấn đề của sự thâm nhập và thời gian. Nếu bạn cảm 
thấy sự thật của nó vậy thì trong khoảnh khắc chúng ta 
hãy gạt nó sang một bên và xử lý vấn đề của cái gì là, 
bởi vì toàn sự gắng sức của chúng ta là xóa sạch sự tự 
mâu thuẫn. 
 Đối với hầu hết mọi người, họ càng có sự căng 
thẳng nhiều hơn trong mâu thuẫn, họ càng hoạt động 
nhiều hơn bấy nhiêu. Có sự căng thẳng trong mâu 
thuẫn. Tôi là bạo lực và tôi phải không bạo lực; sự đối 
nghịch đó tạo ra một căng thẳng, và từ căng thẳng đó 
bạn hành động, viết một quyển sách, hay cố gắng làm 
việc gì đó về nó. Đó là toàn hoạt động của chúng ta 
hiện nay. Ở Ấn độ bạn nói rằng bạn là một chủng tộc 
không bạo lực. Thượng đế biết điều đó có nghĩa gì! Tôi 
được kể lại rằng, bởi vì bạn đang chuẩn bị quân đội và 
đang tiêu xài 37 phần trăm tổng doanh thu quốc gia vào 
nó. Và hãy quan sát điều gì nó đang tác động vào bạn, 
không chỉ những người nghèo khổ nhưng còn cả chủng 
tộc. Bạn nói một việc và làm hoàn toàn ngược lại. Tại 
sao? Bởi vì, bạn nói, ‘Nếu chúng ta không có quân đội, 
Pakistan sẽ tấn công’, và Pakistan nói cùng điều vô lý 
đó, và thế là bạn tiếp tục trò chơi. Không chỉ ở Ấn độ 
nhưng khắp mọi  nơi trên thế giới đều có cùng sự mâu 
thuẫn đó – tất cả chúng ta đều là những người rất dễ 
thương, tử tế và đang chuẩn bị cho chiến tranh! Vậy là, 
quốc gia này, chủng tộc này, nhóm người, gia đình, cá 
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thể, đều ở trong một trạng thái của mâu thuẫn, và mâu 
thuẫn càng mãnh liệt bao nhiêu sự căng thẳng càng to 
tát bấy nhiêu, sự căng thẳng càng to tát bao nhiêu hoạt 
động càng hăng say bấy nhiêu. Hoạt động sử dụng 
nhiều hình thức, từ viết một quyển sách đến trở thành 
nguời ẩn dật. Vì vậy trong chừng mực nào đó mỗi 
người chúng ta đều hơi hơi loạn thần kinh, sống trong 
một trạng thái của mâu thuẫn. Và bởi vì không biết làm 
thế nào thoát khỏi nó, chúng ta nương dựa tôn giáo, hay 
dùng ma túy, hay đuổi theo phụ nữ, hay đi đến đền 
chùa – bất kỳ hình thức hoạt động nào mà đưa chúng ta 
thoát khỏi cái gì là. Chúng ta đổi mới ngôi làng nhưng 
chúng ta không bao giờ giải quyết vấn đề cơ bản này. 
 Vậy là, tôi muốn giải quyết ‘cái gì là’ bởi vì nếu 
không tôi thấy rằng tôi sẽ luôn luôn sống trong mâu 
thuẫn. Một con nguời được an bình bên trong chính anh 
ấy không cần những Thượng đế bởi vì lúc đó anh ấy có 
thể thâm nhập vào chính anh ấy rất sâu thẳm và rất xa 
xôi, nơi những biên giới của sự công nhận hoàn toàn 
kết thúc. Và những biên giới đó phải kết thúc trước khi 
cái trí có thể n hận ra cái vĩnh hằng. Đừng chỉ đồng ý, 
bởi vì đây là một trong những sự việc khó khăn nhất 
khi thực hiện và đòi hỏi sự làm việc lạ thường nơi bạn. 
Sự làm việc đó không là nỗ lực. Nó trở thành một nỗ 
lực, một xung đột, một mâu thuẫn chỉ khi nào bạn vẫn 
còn muốn trở thành cái gì đó. 
 Vì vậy tôi muốn thâm nhập ‘cái gì là’, cái gì là 
là tôi tham lam, tôi bạo lực. Tôi đang thâm nhập cái gì 
là đó và thấy rằng phải không có một tiếp cận mâu 
thuẫn đến nó. Tôi phải nhìn ngắm tôi là gì và hiểu rõ 
nó, nhưng không dính dáng với ‘cái gì nên là’. Liệu tôi 
có thể thực hiện điều đó? Lại nữa, bạn sẽ phát giác rằng 
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nó là một trong những sự việc khó khăn nhất khi thực 
hiện – thâm nhập cái gì là mà không nhận xét, không so 
sánh, không chấp nhận, không phê bình, bởi vì khoảnh 
khắc bạn phê bình bạn đã thâm nhập vào lãnh vực của 
mâu thuẫn rồi. Vì vậy, liệu bạn và tôi có thể nhìn ngắm 
bạo lực mà không giới thiệu yếu tố tạo tác sự mâu 
thuẫn, yếu tố của hoặc chấp nhận hoặc phủ nhận? Vậy 
là, liệu tôi có thể nhìn ngắm bạo lực của tôi? Trạng thái 
của cái trí là gì mà, bởi vì đã xóa sạch sự mâu thuẫn, 
nhìn ngắm bạo lực đó? Tôi được bỏ lại chỉ cùng cái gì 
là thực sự, đúng chứ – cùng sự kiện đơn giản rằng tôi là 
bạo lực, tham lam, hay tham dục? Liệu tôi có thể nhìn 
ngắm nó?  
 Trạng thái của cái trí mà nhìn ngắm một sự kiện 
là gì? Liệu thực sự, có khi nào bạn đã nhìn ngắm bất kỳ 
sự kiện nào – một người đàn bà, một nguời đàn ông, 
một đứa trẻ, một bông hoa, một hoàng hôn? Bạn làm gì 
khi bạn nhìn ngắm? Bạn đang suy nghĩ về điều gì khác, 
đúng chứ? Bạn nói, đó là một người đàn ông đẹp và tôi 
không được nhìn anh ấy, hay đó là một người đàn bà 
đẹp và tôi ao ước cô ấy là người vợ của tôi. Bạn không 
bao giờ nhìn ngắm mà không có một phản ứng. Bạn 
nhìn ngắm một hoàng hôn và chỉ nói nó đẹp làm sao 
hay nó không đẹp bằng ngày hôm qua. Vậy là bạn 
không bao giờ nhìn ngắm nó. Ký ức thuộc ngày hôm 
qua của bạn hủy diệt sự nhận biết về cái gì là ngày hôm 
nay. Chúng ta gặp khó khăn làm sao đâu khi nhìn ngắm 
cái gì đó một cách rõ ràng, khoáng đạt, đơn giản! Lúc 
này, chúng ta hãy nhìn ngắm một sự kiện khác. Tại sao 
bạn đang lắng nghe tôi? Chắc chắn, bạn đang lắng nghe 
tôi bởi vì tôi có một tiếng tăm. Bạn nghĩ tôi có thể làm 
điều gì đó cho bạn. Bạn nghĩ bạn phải lắng nghe tôi 
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hoặc bởi vì nó làm bạn vui vẻ phần trí năng hoặc bởi vì 
lý do nào khác, và vậy là bạn không đang thực sự lắng 
nghe. Điều gì đang thực sự xảy ra là, bởi vì điều gì tôi 
nói gây mâu thuẫn điều gì bạn suy nghĩ, bạn không 
đang lắng nghe. Tất cả mọi điều bạn đang lắng nghe là 
điều gì bạn nghĩ bạn biết về tôi – và thật ra bạn chẳng 
biết gì cả! Điều gì quan trọng là không biết về tôi, 
nhưng thực sự theo sát điều gì đang được nói, để tìm ra 
liệu nó có bất kỳ cơ sở nào, bất kỳ thực tế nào, bất kỳ ý 
nghĩa nào, hay liệu nó là vô lý, giả dối. Đó là mấu chốt 
quan trọng nhất, và điều gì bạn nghĩ về cá nhân của tôi 
hoàn toàn chẳng quan trọng gì cả. 
 Vì vậy tôi hỏi, liệu có khi nào bạn nhìn ngắm 
một sự kiện? Làm ơn, khi bạn trở về nhà hãy thực sự 
thử nó, chỉ để vui vẻ mà thôi. Nếu bạn có một bông hoa 
trong phòng của bạn hãy nhìn ngắm nó, và xem thử cái 
trí làm việc ra sao. Hãy thấy liệu cái trí có thể nhìn 
ngắm nó, hay liệu cái trí ngay lập tức nói: đó là một 
bông hoa hồng, hay nó đã héo rồi, và vân vân. Có lẽ 
bạn có thể nhìn ngắm một bông hoa, người vợ hay 
người con của bạn, nhưng khó khăn cực kỳ khi nhìn 
ngắm về  chính bạn, tổng thể, nhìn ngắm về chính bạn 
mà không giới thiệu nhân tố của mâu thuẫn hay chấp 
nhận. Liệu tôi có thể chỉ nhìn ngắm bạo lực của tôi mà 
không có bất kỳ hình thức nào của chấp nhận hay phủ 
nhận? Nếu bạn thử nghiệm, bạn sẽ thấy việc đó khó 
khăn cực kỳ, bởi vì thói quen lẻn vào và nói mọi loại sự 
việc. Muốn nhìn ngắm một sự kiện, dù là một sự kiện 
chính trị, một sự kiện tôn giáo, hay sự kiện của nạn đói, 
đòi hỏi sự chú ý, không phải một trạng thái của mâu 
thuẫn. Không thể có chú ý nếu có mâu thuẫn. 
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 Có nạn đói trong nhiều vùng đất của thế giới, có 
lẽ không ở nước Mỹ, Châu âu, hay Nga, nhưng khắp 
Châu á. Mọi người nói về nó và không việc gì xảy ra. 
Tại sao? Những người Cộng sản, những người Xã hội, 
những người đổi mới, và những người chính trị vĩ đại, 
tất cả đều nói về nó, tất cả thế giới đều nói và vẫn vậy 
không việc gì xảy ra. Sự kiện là rằng có nạn đói, và 
một sự kiện khác là rằng mỗi nhóm người đều muốn 
giải pháp của nạn đói tùy theo hệ thống riêng của họ và 
nói, ‘Hệ thống của tôi tốt đẹp hơn hệ thống của bạn’. 
Bởi vì có những phân chia thuộc quốc gia, sự vận động 
mánh khóe của chính trị có quyền lực, điều này tiếp tục 
và tiếp tục. Vì vậy, sự kiện là rằng không ai muốn chặn 
đứng vấn đề của nạn đói. Họ chỉ muốn hành động trong 
những phương cách riêng của họ. Đây là tất cả những 
sự kiện. Vậy là, liệu bạn có thể tìm ra cái trí nhìn ngắm 
một sự kiện như thế nào? Sự tiếp cận của bạn đến sự 
kiện còn quan trọng hơn chính sự kiện bởi vì nếu bạn 
tiếp cận nó một cách đúng đắn, sự kiện trải qua một 
thay đổi lạ thường. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Sự thật và Thực sự 
Brockwood Park, ngày 18 tháng 5 năm 1975 
 
 
 

rishnamurti: Tôi đang suy nghĩ về nghi vấn của 
sự thật là gì và thực tế là gì và liệu có bất kỳ sự liên 

hệ nào giữa hai, hay liệu chúng tách rời. Chúng vĩnh 
viễn tách biệt, hay chúng chỉ là những chiếu rọi của sự 
suy nghĩ? Và nếu sự suy nghĩ không vận hành, liệu sẽ 
có thực tế? Tôi đã nghĩ rằng reality thực tế có từ từ ngữ 
res, vật, và rằng bất kỳ thứ gì mà sự suy nghĩ vận hành, 
hay sáng chế, hay phản ảnh dựa vào nó, là thực tế. Và 
sự suy nghĩ, đang suy nghĩ trong một cách bị quy định, 
bị biến dạng, là ảo tưởng, là tự dối gạt, là không chính 
xác. Tôi để lại nó ở đó, bở i vì tôi đã muốn thả cho nó 
hiện diện hơn là theo đuổi nó. 
 
David Bohm: Nghi vấn của sự suy nghĩ và thực tế và 
sự thật đã làm bận tâm những người triết lý qua nhiều 
thời đại. Nó là một nghi vấn hóc búa. Dường như đối 
với tôi tại cơ bản điều gì ông giải thích hoàn toàn thực 
sự, nhưng có nhiều điểm cần được giải quyết. Một 
trong những câu hỏi nảy sinh là: Nếu thực tế là sự suy 
nghĩ, liệu điều gì sự suy nghĩ suy nghĩ về, liệu điều gì 
xuất hiện trong ý thức, vượt khỏi ý thức? 
 

K 
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Krishnamurti: Liệu những nội dung của ý thức là thực 
tế? 
 
David Bohm: Đó là nghi vấn; và liệu chúng ta có thể 
sử dụng sự suy nghĩ như vật tương đương với ý thức 
trong hình thức cơ bản của nó? 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
David Bohm: Tôi không hiểu liệu, chỉ vì sự lợi ích tánh 
tổng thể, trong từ ngữ ‘sự suy nghĩ’ chúng ta nên bao 
gồm cảm thấy, ham muốn, ý muốn, và phản ứng. Tôi 
cảm thấy chúng ta nên bao gồm, nếu chúng ta đang 
thâm nhập sự liên kết giữa ý thức, thực tế, và sự thật. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
David Bohm: Một trong những mấu chốt tôi muốn đưa 
ra là: Có sự suy nghĩ, có ý thức của chúng ta, và có vật 
mà chúng ta nhận biết. Và như ông đã thường xuyên 
nói, sự suy nghĩ không là vật. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
David Bohm: Chúng ta phải giải thích nó rõ ràng, bởi 
vì trong ý nghĩa nào đó vật có lẽ có loại thực tế nào đó 
độc lập khỏi sự suy nghĩ; chúng ta không thể đi xa tới 
mức phủ nhận tất cả điều đó. Hay liệu chúng ta đi xa 
như vài nguời triết lý, như Bishop Berkeley, nguời đã 
nói rằng tất cả là sự suy nghĩ? Lúc này tôi muốn gợi ý 
một phân biệt có lẽ hữu ích giữa thực tế đó mà đa phần 
được sáng chế bởi sự suy nghĩ riêng của chúng ta, hay 
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bởi sự suy nghĩ của nhân loại, và thực tế đó mà người 
ta coi như đang tồn tại một cách độc lập khỏi sự suy 
nghĩ này. Ví dụ, liệu ông sẽ nói thiên nhiên là thực tế? 
 
Krishnamurti: Vâng, đúng rồi. 
 
David Bohm: Và nó không chỉ là những suy nghĩ riêng 
của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Không, chắc chắn không. 
 
David Bohm: Cái cây, toàn quả đất, các vì sao. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, vũ trụ. 
 
David Bohm: Vâng. Ngày hôm trước tôi đã s uy nghĩ, 
ảo tưởng là thực tế, trong ý nghĩa rằng nó thực sự là 
cái gì đó đang xảy ra, đối với một người mà đang ở 
trong một trạng thái của ảo tưởng. 
 
Krishnamurti: Đối với anh ấy, nó là thực tế. 
 
David Bohm: Nhưng đối với chúng ta nó cũng là thực 
tế bởi vì bộ não của anh ấy ở trong một trạng thái nào 
đó của chuyển động điện từ và hóa học, và anh ấy hành 
động từ ảo tưởng của anh ấy trong một cách thực tế. 
 
Krishnamurti: Trong một cách thực tế, trong một cách 
bị biến dạng. 
 
David Bohm: Bị biến dạng nhưng thực tế. Lúc này nó 
chợt nảy ra với tôi rằng, người ta có thể nói rằng thậm 
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chí cái giả dối là thực tế nhưng không đúng thực. Điều 
này có lẽ quan trọng. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu. Ví dụ: Liệu Christ là thực tế? 
 
David Bohm: Chắc chắn ông ta là thực tế trong những 
cái trí của những con nguời tin tưởng ông ta, trong ý 
nghĩa chúng ta đã và đang bàn luận. 
 
Krishnamurti: Chúng ta muốn tìm ra sự khác biệt giữa 
sự thật và thực tế. Chúng ta đã nói rằng bất kỳ thứ gì 
mà sự suy nghĩ suy nghĩ về nó, dù vô lý hay hợp lý, là 
một thực tế. Nó có lẽ bị biến dạng hay được lý luận rõ 
ràng, nó vẫn còn là một thực tế. Thực tế đó, tôi nói, 
không liên quan gì với sự thật. 
 
David Bohm: Vâng, nhưng ngoài ra chúng ta phải nói 
rằng, trong mức độ nào đó thực tế còn bao hàm nhiều 
hơn là chỉ thuần túy sự suy nghĩ. Cũng có nghi vấn của 
thực sự. Liệu vật là thực sự? Liệu sự hiện diện của nó 
là một sự kiện thực sự? Theo từ điển, sự kiện có nghĩa 
cái gì được làm thực sự, cái gì xảy ra thực sự, cái gì 
được nhận biết thực sự. 
 
Krishnamurti: Vâng, chúng ta phải hiểu rõ chúng ta 
có ý gì qua từ ngữ sự kiện. 
 
David Bohm: Sự kiện là hành động đang xảy ra thực 
sự. Ví dụ, giả sử ông đang đi bộ trên một con đường tối 
thui và ông nghĩ ông thấy cái gì đó. Nó có lẽ là thực tế, 
nó có lẽ không là thực tế. Một kho ảnh khắc ông cảm 
thấy nó là thực tế và khoảnh khắc kế tiếp nó không là 
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thực tế. Nhưng sau đó bỗng nhiên ông tiếp xúc nó và 
nó kháng cự lại chuyển động của ông. Từ hành động 
này, ngay lập tức rõ ràng rằng có một vật thực tế mà 
ông đã vừa tiếp xúc. Nhưng nếu  không có sự tiếp xúc 
như thế ông nói rằng nó không là thực tế, rằng nó có lẽ 
là một ảo tưởng, hay ít ra cái gì đó bị nhận lầm là thực 
tế. 
 
Krishnamurti: Nhưng dĩ nhiên, cái vật đó vẫn còn là 
một thực tế mà sự suy nghĩ suy nghĩ về nó. Và thực tế 
không liên quan gì với sự thật. 
 
David Bohm: Nhưng lúc này, chúng ta hãy thâm nhập 
sâu hơn bằng sự bàn luận về từ ngữ thing ‘vật’. Ông 
thấy, tại cơ bản gốc rễ của từ ngữ ‘thing’ vật giống hệt 
như từ ngữ bedingen của tiếng Đức, quy định, thiết lập 
những quy định hay khẳng định. Và thật ra chúng ta 
phải đồng ý rằng, một cách tất yếu một vật bị quy định. 
 
Krishnamurti: Nó bị quy định. Chúng ta hãy chấp 
nhận điều đó. 
 
David Bohm: Đây là mấu chốt chính. Bất kỳ hình thức 
nào của thực tế đều bị quy định. Vì vậy, một ảo tưởng 
vẫn còn là một hình thức của thực tế mà bị quy định. Ví 
dụ, máu huyết của con nguời có lẽ có một kết cấu khác 
biệt bởi vì anh ấy không ở trong một trạng thái của cân 
bằng. Anh ấy đang biến dạng, anh ấy có lẽ quá phấn 
khích, và điều đó có thể là lý do tại  sao anh ấy bị trói 
buộc trong ảo tưởng. Thế là, mọi vật bị khẳng định bởi 
những quy định và nó cũng quy định mọi vật khác. 
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Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn đúng. 
 
David Bohm: Tất cả mọi vật đều có liên quan lẫn nhau 
trong cách của đang quy định lẫn nhau, mà  chúng ta 
gọi là sự ảnh hưởng. Trong vật lý điều đó rất rõ ràng – 
tất cả những hành tinh đều ảnh hưởng lẫn nhau, những 
nguyên tử ảnh hưởng lẫn nhau, và tôi muốn gợi ý rằng 
có lẽ chúng ta có thể coi sự suy nghĩ và ý thức như bộ 
phận của toàn dây xích của sự ảnh hưởng này. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 
 
David Bohm: Đến độ mọi vật có thể ảnh hưởng ý thức, 
và luân phiên ý thức có thể làm việc ngược lại và ảnh 
hưởng những hình thể của những vật, giống như chúng 
ta sản xuất những đồ vật. Và vậy là ông có thể nói rằng 
tất cả điều này là thực tế, rằng vì vậy sự suy nghĩ cũng 
là thực tế. 
 
Krishnamurti: Sự suy nghĩ là thực tế. 
 
David Bohm: Và có một bộ phận của thực tế đang ảnh 
hưởng một bộ phận khác của thực tế. 
 
Krishnamurti: Cũng vậy, một bộ phận của ảo tưởng 
ảnh hưởng một bộ phận khác của ảo tưởng. 
 
David Bohm: Vâng, nhưng lúc này chúng ta phải cẩn 
thận bởi vì chúng ta có thể nói, có thực tế đó mà không 
bị sáng chế bởi con người, bởi nhân loại. Nhưng điều 
đó vẫn còn bị giới hạn. Ví dụ, vũ trụ, khi được thấy bởi 
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chúng ta, bị ảnh hưởng bởi sự trải nghiệm riêng của 
chúng ta và vì vậy bị giới hạn. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 
 
David Bohm: Bất kỳ vật gì chúng ta thấy, chúng ta đều 
thấy qua sự trải nghiệm riêng của chúng ta, nền quá 
khứ riêng của chúng ta. Vì vậy, thực tế đó không thể 
hoàn toàn độc lập khỏi con người. 
 
Krishnamurti: Không. 
 
David Bohm: Nó có lẽ độc lập một cách tương đối. Cái 
cây là một thực tế mà độc lập một cách tương đối 
nhưng chính ý thức của chúng ta làm trừu tượng cái 
cây. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói rằng thực tế của con 
người là sản phẩm của sự ảnh hưởng và tình trạng bị 
quy định? 
 
David Bohm: Vâng, sự phản ứng và sự tương tác lẫn 
nhau. 
 
Krishnamurti: Và tất cả những ảo tưởng của anh ấy 
cũng là sản phẩm của anh ấy. 
 
David Bohm: Vâng, tất cả chúng đều pha trộn cùng 
nhau. 
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Krishnamurti: Và sự liên hệ của một con người tổng 
thể, lành mạnh, thông minh, hợp lý, với thực tế và với 
sự thật là gì? 
 
David Bohm: Vâng, chúng ta phải thâm nhập điều đó, 
nhưng trước hết liệu chúng ta được phép thâm nhập 
nghi vấn  của sự thật này. Tôi nghĩ nguồn gốc của 
những từ ngữ thường thường rất hữu ích. Từ ngữ true 
trong tiếng Latin, mà là verus, có nghĩa ‘cái đó mà là’, 
giống như tiếng Anh was và were, hay tiếng Đức wahr. 
Lúc này trong tiếng Anh nghĩa lý gốc của từ ngữ true 
đúng thực  là chân thật và trung thực; ông thấy, chúng 
ta thường nói rằng một đường thẳng là đúng thực, hay 
một cái máy là đúng thực. Lúc trước đã có một câu 
chuyện tôi đọc được về một sợi chỉ mà vận hành rất 
đúng thực; câu chuyện đang sử dụng hình ảnh của một 
bánh xe quay tít cùng một sợi chỉ đang chạy thẳng. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 
 
David Bohm: Và lúc này chúng ta có thể nói sự suy 
nghĩ của chúng ta, hay ý thức của chúng ta, là đúng 
thực đối với ‘cái đó mà là’, nếu nó đang chạy thẳng, 
nếu con người thông minh và lành mạnh. Và ngược lại 
nó cong queo, nó giả dối. Vì vậy sự giả dối của ý thức 
không chỉ là sự thông tin sai lầm, nhưng thực sự đang 
vận hành một cách cong queo như một thực tế. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn đang nói, nếu con người 
thông minh, lành mạnh, tổng thể, và hợp lý, sợi chỉ của 
anh ấy luôn luôn thẳng. 
 



 94 

David Bohm: Vâng, ý thức của anh ấy ở trên một sợi 
chỉ thẳng. Vì vậy, thực tế của anh ấy … 
 
Krishnamurti: … khác hẳn thực tế của một người mà 
sợi chỉ của anh ấy bị cong queo, mà không hợp lý, mà 
loạn thần kinh. 
 
David Bohm: Rất khác biệt. Có lẽ thậm chí người sau 
còn không thông minh. Ông có thể thấy sự khác biệt 
như thế nào nơi những người không thông minh – thậm 
chí thỉnh thoảng họ không thể thấy cùng thực tế. 
 
Krishnamurti: Và con người n guyên vẹn, tổng thể, 
lành mạnh, thông minh, sự liên hệ của anh ấy với sự 
thật là gì? 
 
David Bohm: Nếu ông chấp nhận nghĩa lý của từ ngữ, 
nếu ông nói sự thật là cái đó mà là, cũng như là đúng 
thực với cái đó mà là, vậy thì ông phải nói rằng anh ấy 
là tất cả điều này. 
 
Krishnamurti: Vậy là, bạn muốn nói con người thông 
minh, lành mạnh, là sự thật? 
 
David Bohm: Anh ấy là sự thật, vâng. 
 
Krishnamurti: Một con người như thế là sự thật. Anh 
ấy có lẽ suy nghĩ những sự việc nào đó mà sẽ là thực tế, 
nhưng anh ấy là sự thật. Anh ấy không thể suy nghĩ 
một cách không hợp lý. 
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David Bohm: Ồ, tôi không muốn nói hoàn toàn đúng 
như thế. Tôi muốn nói rằng anh ấy có thể gây ra một 
lỗi lầm. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
David Bohm: Nhưng anh ấy không cố chấp trong nó. 
Nói cách khác, có cái người mà đã gây ra một lỗi lầm 
và công nhận nó, thay đổi nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn đúng. 
 
David Bohm: Và cũng có cái người mà đã gây ra một 
lỗi lầm nhưng cái trí của anh ấy cong queo và thế là 
anh ấy tiếp tục cùng nó. Nhưng chúng ta phải  trở lại 
nghi vấn: Liệu sự thật vượt khỏi bất kỳ con người riêng 
biệt nào? Liệu nó gồm cả những con người khác, và 
cũng cả thiên nhiên? 
 
Krishnamurti: Nó bao gồm tất cả cái mà hiện diện. 
 
David Bohm: Vâng, vậy thì, sự thật là một. Nhưng có 
nhiều vật khác nhau trong cánh đồng của thực tế. Mỗi 
vật đều bị quy định, toàn cánh đồng của thực tế đều bị 
quy định. Nhưng rõ ràng, chính sự thật không thể bị 
quy định hay phụ thuộc vào những vật. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, sự liên hệ với thực tế của con 
người mà là sự thật là gì? 
 
David Bohm: Anh ấy thấy tất cả những vật và, trong 
làm việc này, anh ấy hiểu rõ thực tế. Từ ngữ 
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comprehend có nghĩa hiểu rõ và hiệp thông tất cả nó 
cùng một lúc. 
 
Krishnamurti: Anh ấy không tách khỏi thực tế. Anh 
ấy nói, ‘Tôi hiểu rõ, tôi hiệp thông nó, tôi thấy nó’. 
 
David Bohm: Vâng, nó là nguyên một cánh đồng của 
thực tế, anh ấy và mọi vật. Nhưng nó có những vật 
trong nó mà bị quy định và anh ấy hiểu rõ những quy 
định. 
 
Krishnamurti: Và bởi vì anh ấy hiểu rõ và hiệp thông 
tình trạng bị quy định,  anh ấy được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định. 
 
David Bohm: Có vẻ rõ ràng rằng tất cả sự hiểu biết 
của chúng ta, bởi vì được đặt nền tảng trên sự suy nghĩ, 
thực sự là một bộ phận của một cánh đồng bị quy định 
này của thực tế. 
 
Krishnamurti: Lúc này, một nghi vấn khác. Giả sử tôi 
là một học giả; tôi chứa đầy sự hiểu biết gây quy định 
và bị quy định như thế. Làm thế nào tôi sẽ hiểu rõ và 
hiệp thông sự thật trong ý nghĩa của ôm ấp tất cả nó 
cùng một lúc? 
 
David Bohm: Tôi không nghĩ ông có thể hiểu rõ và 
hiệp thông sự thật. 
 
Krishnamurti: Ví dụ, tôi đã học hành suốt sống của 
tôi. Tôi đã tận tụy suốt sống của tôi cho sự hiểu biết, 
mà là thực tế. 
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David Bohm: Vâng, và nó cũng về một thực tế to tát 
hơn. 
 
Krishnamurti: Và giả sử bạn đến và nói, ‘Sự thật là 
nơi nào khác, nó không phải chỗ đó’. Tôi đồng ý với 
bạn, bởi vì bạn giải thích nó cho tôi, và vì vậy tôi nói, 
‘Làm ơn giúp đỡ tôi chuyển từ đây đến đó’. Bởi vì 
ngay khi tôi đến đó, tôi hiểu rõ và hiệp thông nó. Nếu 
tôi sống ở đây, vậy thì sự hiểu rõ của tôi luôn luôn bị 
tách rời. Thế là sự hiểu biết của tôi bảo với tôi, ‘Đây là 
thực tế nhưng nó không là sự thật’. Và giả sử bạn đến 
và nói, ‘Không, nó không là’. Và tôi nói: ‘Làm ơn chỉ 
cho tôi làm thế nào để chuyển động từ đây đến đó’. 
 
David Bohm: Ồ, chúng ta vừa nói rằng chúng ta không 
thể chuyển động… 
 
Krishnamurti: Tôi đang diễn tả nó vắn tắt. Tôi sẽ làm 
gì? 
 
David Bohm: Tôi nghĩ tôi phải thấy rằng chắc chắn 
toàn cấu trúc của sự hiểu biết này là giả dối, bởi vì 
thực tế của tôi bị biến dạng. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ nói rằng nội dung của ý thức 
của tôi là sự hiểu biết? 
 
David Bohm: Vâng. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào tôi sẽ làm trống không ý 
thức đó và vẫn còn giữ lại sự hiểu biết mà không bị 
biến dạng – ngược lại tôi không thể vận hành – và đến 
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một trạng thái, hay bất kỳ từ ngữ gì, mà sẽ hiểu rõ và 
hiệp thông thực tế. Tôi không hiểu liệu tôi đang trình 
bày rõ ràng. 
 
David Bohm: Vâng. 
 
Krishnamurti: Điều gì tôi đang thâm nhập là: Ý thức 
nhân loại của tôi là nội dung của nó, mà là sự hiểu biết; 
nó là một kết hợp hỗn độn của sự hiểu biết không hợp 
lý và một vài hiểu biết đúng đắn. Liệu ý thức đó có thể 
hiểu rõ và hiệp thông, hay mang vào nó, sự thật? 
 
David Bohm: Không, nó không thể. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, liệu ý thức này có thể đi đến sự 
thật đó. Nó cũng không thể. Vậy thì cái gì? 
 
David Bohm: Có thể có một nhận biết của sự giả dối 
trong ý thức này. Ý thức này là giả dối, trong ý nghĩa 
rằng nó không vận hành đúng thực. Bởi vì nội dung bị 
hỗn độn nên nó không vận hành đúng thực. 
 
Krishnamurti: Nó bị mâu thuẫn. 
 
David Bohm: Nó làm hỗn độn mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Không phải, ‘làm hỗn độn mọi thứ’; nó 
là một hỗn độn. 
 
David Bohm: Nó là một hỗn độn, vâng, trong cách nó 
chuyển động. Vậy thì, lúc này, một trong những mấu 
chốt chính của sự hỗn độn là rằng khi ý thức tự phản 
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ảnh trên chính nó, sự phản ảnh có đặc tính này: Nó 
như thể là có một cái gương và ý thức đang tự quan sát 
chính nó qua cái gương và cái gương đang phản chiếu 
ý thức như thể nó không là ý thức nhưng là một thực 
thể độc lập. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
David Bohm: Lúc này vì vậy, hành động mà ý thức 
thực hiện là sai lầm bởi vì nó cố gắng hoàn thiện cái 
thực tế có vẻ độc lập đó, ngược lại thật ra, thực hiện 
việc này chỉ là một hỗn độn. Tôi xin phép trình bày nó 
như thế này: không hiểu vì sao tổng thể của ý thức là 
một dụng cụ được kết nối với một năng lượng sâu thẳm 
hơn. Và chừng nào ý thức còn được kết nối theo cách 
đó, nó vẫn còn duy trì tình trạng của hành động sai lầm 
của nó. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
David Bohm: Vậy là, bởi vì thấy rằng ý thức này đang 
tự phản ảnh về chính nó một cách sai lầm như độc lập 
khỏi sự suy nghĩ, không hiểu vì sao  điều gì được cần 
đến là cắt đứt năng lượng của ý thức. Tổng thể của ý 
thức phải được cắt đứt, vì vậy nó sẽ, chắc chắn, nằm ở 
đó mà không có năng lượng. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói đừng nuôi ăn nó. Ý thức 
của tôi là một hỗn độn, nó bị rối loạn, bị mâu thuẫn, và 
mọi chuyện của nó. Và chính mâu thuẫn của nó, chính 
hỗn độn của nó, cho nó năng lượng riêng của nó. 



 100 

David Bohm: Ồ, tôi muốn nói rằng thật ra năng lượng 
không đang đến từ ý thức, nhưng rằng chừng nào năng 
lượng còn đang đến, ý thức vẫn khiến cho sự hỗn độn 
tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Nó đến từ đâu? 
 
David Bohm: Chúng ta sẽ phải nói rằng có lẽ nó đến 
từ cái gì đó sâu thẳm hơn. 
 
Krishnamurti: Nếu nó đến từ cái gì đó sâu thẳm hơn, 
vậy là chúng ta thâm nhập vào toàn lãnh vực của những 
thần thánh, thượng đế và tác nhân phía bên ngoài và 
vân vân. 
 
David Bohm: Không, tôi sẽ không nói năng lượng đến 
từ một tác nhân phía bên ngoài. Tôi thích nói nó đến từ 
tôi hơn, trong ý nghĩa nào đó. 
 
Krishnamurti: Vậy thì ‘cái tôi’ là ý thức này? 
 
David Bohm: Vâng. 
 
Krishnamurti: Vậy là nội dung đang tạo ra năng 
lượng riêng của nó. Bạn sẽ nói điều đó? 
 
David Bohm: Trong ý nghĩa nào đó nó là như thế, 
nhưng sự rắc rối là rằng dường như nội dung này 
không thể tạo ra năng lượng riêng của nó. Điều đó sẽ 
đang nói rằng nội dung có thể tạo ra năng lượng riêng 
của nó. 
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Krishnamurti: Thật ra, nội dung đang tạo ra năng 
lượng riêng của nó. Hãy quan sát, tôi đang mâu thuẫn 
và chính sự mâu thuẫn đó cho tôi sức sống. Tôi có 
những ham muốn gây đối nghịch. Khi tôi có những 
ham muốn gây đối nghịch tôi có năng lượng, tôi đấu 
tranh. Vì vậy, sự ham muốn đó đang tạo ra năng lượng 
– không phải Thượng đế, hay cái gì đó sâu thẳm hơn – 
nó vẫn còn là sự ham muốn. Đây là trò ranh mãnh mà 
quá nhiều người đã đùa giỡn. Họ nói rằng có một tác 
nhân phía bên ngoài, một năng lượng sâu thẳm hơn – 
nhưng vậy thì nguời ta quay lại trong cánh đồng cũ kỹ. 
Nhưng tôi nhận ra rằng năng lượng của mâu thuẫn, 
năng lượng của ham muốn, năng lượng của ý muốn, 
của theo đuổi vui thú là nội dung của ý thức của tôi; đó 
là, ý thức đang tạo ra năng lượng riêng của nó. Thực tế 
là cái này; thực tế đang tạo ra năng lượng riêng của nó. 
Tôi có lẽ nói, ‘Tôi nhận được năng lượng của tôi sâu 
thẳm hơn bên trong’, nhưng nó vẫn còn là thực tế. 
 
David Bohm: Vâng, giả sử chúng ta chấp nhận điều 
đó, nhưng mấu chốt là rằng đang thấy sự thật của … 
này. 
 
Krishnamurti: … đó là điều gì tôi muốn nhắm đến. 
Liệu năng lượng này khác biệt năng lượng của sự thật? 
 
David Bohm: Vâng. 
 
Krishnamurti: Nó khác biệt. 
 
David Bohm: Nhưng chúng ta hãy giải thích nó như 
thế này: Thực tế có lẽ có nhiều mức độ của năng lượng. 
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Krishnamurti: Vâng. 
 
David Bohm: Nhưng một bộ phận nào đó của năng 
lượng đã ra khỏi đường thẳng. Chúng ta hãy nói bộ 
não cung cấp năng lượng  cho tất cả những qui trình 
suy nghĩ. Lúc này, không hiểu vì sao, nếu bộ não không 
cung cấp năng lượng cho qui trình suy nghĩ mà bị hỗn 
loạn, vậy thì sự việc có lẽ ngay thẳng. 
 
Krishnamurti: Đó là nó. Nếu năng lượng này vận 
hành theo sợi chỉ thẳng, nó là m ột thực tế không mâu 
thuẫn. Nó là một năng lượng không cạn kiệt bởi vì nó 
không xung đột. Lúc này, liệu năng lượng đó khác biệt 
năng lượng của sự thật? 
 
David Bohm: Vâng. Chúng khác biệt, và như lúc trước 
chúng ta đã bàn luận, phải có một nguồn chung sâu 
thẳm hơn. 
 
Krishnamurti: Tôi không chắc chắn lắm. Bạn đang 
gợi ý rằng cả hai đều bắt nguồn từ cùng gốc rễ. 
 
David Bohm: Đó là điều gì tôi gợi ý. Nhưng tạm thời 
trong lúc này, có năng lượng của sự thật mà có thể 
hiểu rõ và hiệp thông thực tế và … 
 
Krishnamurti: … cách ngược lại nó không thể. 
 
David Bohm: Không, nó không thể; nhưng dường như 
có sự kết nối nào đó trong ý nghĩa rằng khi sự thật hiểu 
rõ và hiệp thông thực tế, thực tế liền đi ngay thẳng. Vì 
vậy, ít ra dường như có một kết nối theo một chiều. 
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Krishnamurti: Điều đó đúng, một kết nối một chiều – 
sự thật thương yêu cái này, cái này không thương yêu 
sự thật. 
 
David Bohm: Nhưng một lần sự kết nối đã được thực 
hiện, vậy là thực tế vận hành đúng thực và không lãng 
phí năng lượng hay tạo ra hỗn loạn. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy, đó là nơi thiền định hiện 
diện. Thông thường, thiền định là từ đây đến đó, kèm 
theo luyện tập và mọi việc còn lại của nó. Chuyển động 
từ cái này sang cái kia. 
 
David Bohm: Chuyển động từ một thực tế sang một 
thực tế. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Thật ra thiền định là 
thực sự đang thấy cái gì là. Nhưng thông thường thiền 
định được hiểu là chuyển động từ một thực tế sang một 
thực tế. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 1 tháng 8 năm 1975 
 
 

ành động của  một con người không bị trói buộc 
trong thời gian là gì? Sự liên hệ giữa thực tế và sự 

thật là gì, nếu có một việc như sự thật, và một con 
người luôn luôn sống trong thế giới của thực tế sẽ làm 
gì? Bị trói buộc trong thế giới của thực tế tưởng tượng, 
thuộc từ ngữ, thế giới của những kết luận, những học 
thuyết, những chuyên chế, một con người sẽ làm gì? 
Chúng ta sẽ thâm nhập điều đó chứ? Sự khác biệt là gì, 
hay sự liên hệ là gì, giữa sự thật và thực tế? Chúng ta 
đã nói thực tế là tất cả mọi việc mà sự suy nghĩ đã sắp 
xếp vào chung, tất cả mọi việc mà sự suy nghĩ đã phản 
ảnh vào chúng, tất cả mọi việc mà sự suy nghĩ nhớ lại 
như hiểu biết, trải nghiệm, và ký ức. Sự suy nghĩ hành 
động trong cánh đồng đó, và sống trong cánh đồng đó, 
và chúng ta gọi đó là thực tế. 
 Chúng ta đã nói rằng nghĩa lý gốc của từ ngữ 
reality thực tế  là res vật . Vì vậy chúng ta sống cùng 
những vật, chúng ta sống cùng những vật được sáng 
chế bởi sự suy nghĩ như những ý tưởng, chúng ta sống 
cùng những vật được gọi là những kết luận, mà tất cả  
đều bằng từ ngữ, và chúng ta có vô vàn những quan 
điểm, những đánh giá, và vân vân. Đó là thế giới của 
thực tế. Và sự liên hệ giữa thế giới đó và sự thật là gì? 
Làm thế nào chúng ta sẽ khám phá điều này? Đây là 
một trong những nghi vấn của những người Ấn giáo cổ 
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xưa, và của vài người triết lý và người khoa học, cả cổ 
xưa lẫn hiện đại: Liệu có một việc như sự thật, và nếu 
có, liệu nó ở bên trong cánh đồng của thực tế, hay nó ở 
bên ngoài thực tế; và nếu nó ở bên ngoài, sự liên hệ 
giữa sự thật đó và thực tế là gì? 
 Hoạt động của thực tế là gì? Điều gì xảy ra trong 
cánh đồng của thực tế? Chúng ta sẽ bắt đầu với câu hỏi 
đó, và thấy ý nghĩa của nó, sự quan trọng của nó, và giá 
trị của nó? Và khi chúng ta đã hoàn toàn hiểu rõ cánh 
đồng của thực tế, tiếp theo chúng ta có thể thâm nhập 
vào cái còn lại, không phải cách ngược lại. Bởi vì có lẽ 
cái trí của người ta không thể thâm nhập sự thật. Nhưng 
chúng ta có thể  thâm nhập thế giới của thực tế, hoạt 
động của nó, nó hủy hoại hay xây dựng như thế nào, và 
vân vân. Khi một cách tuyệt đối, chúng ta hợp lý, thông 
minh, lành mạnh và rõ ràng về thế giới của thực tế, vậy 
thì chúng ta có thể tiến tới để khám phá liệu có sự thật. 
Không phải hỏi sự thật là gì, bởi vì như thế chúng ta 
phỏng đoán về nó, và sự phỏng đoán của chúng ta cũng 
hay ho như sự phỏng đoán của người khác mà thôi. 
 Vì vậy, hoạt động trong thế giới của thực tế, cả 
bên ngoài lẫn bên trong, thuộc tâm lý, là gì? Trong thế 
giới của thực tế đó, luôn luôn có sự phân hai, ‘cái tôi’ 
và ‘cái bạn’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó ’. Sự phân hai 
này diễn tả, hành động trong thế giới của thực tế như 
những quốc tịch, như những phân chia tôn giáo, như sự 
phân chia chính trị và những chuyên chế và sự thống 
trị; tất cả điều này đang thực sự xảy ra. Vậy là, có hoạt 
động của phân hai này – ‘cái tôi’ và ‘cái bạn’, và ‘cái 
tôi’ đang tự tách rời chính nó khỏi cái thực sự, và có 
một xung đột với cái thực sự. 
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 Thế giới của thực tế được sáng chế bởi sự suy 
nghĩ. Sự suy nghĩ là chuyển động trong thời gian và đo 
lường. Sự suy nghĩ đó đã tạo ra trung tâm; trung tâm đó 
tự tách rời chính nó khỏi sự suy nghĩ, và tiếp tục trung 
tâm đó tạo ra sự phân hai như ‘cái bạn’ và ‘cái tôi’. 
Không bằng từ ngữ, không bằng trí năng, nhưng thực 
sự, liệu người ta thấy thực tế của điều này? Đây là sự 
thật, ‘cái đó mà là’ là sự thật. Và liệu tôi thấy ‘cái đó 
mà là’? Đó là, sự suy nghĩ sáng chế một trung tâm, 
trung tâm đó đảm nhiệm quyền hành, điều phối, và tạo 
ra sự phân chia giữa trung tâm và ngoại vi. Sự suy 
nghĩ, bởi vì đã sáng chế trung tâm, trung tâm đó không 
chỉ trở thành một qui trình nhất thể, cấu kết, dính chặt, 
nhưng nó cũng còn hành động như một vật gây phân 
chia. Liệu bạn thấy nó rõ ràng như bạn thấy cái lều 
này? Cái lều là thực tế, nó đã được tạo ra bởi sự suy 
nghĩ; nó được độc lập khỏi sự suy nghĩ nhưng nó là 
thực sự. 
 Vì vậy, chúng ta sống phía bên ngoài và phía 
bên trong, một cách tâm lý, trong cánh đồng của thực 
tế, mà tại cơ bản không chỉ tách rời nhưng còn phân 
chia. Nó là phân hai, phân chia. Đó là sống của chúng 
ta. Một trong những hiện tượng của sự phân chia này là 
trung tâm đang cố gắng kiểm soát sự suy nghĩ, đang cố 
gắng kiểm soát ham muốn, đang cố gắng kiểm soát 
những thèm khát khác nhau, những phản ứng khác 
nhau. Thế là, trung tâm trở thành nhân tố của sự phân 
chia. Điều này khá đơn giản. Đó là, sự xung đột luôn 
luôn là bộ phận thuộc cánh đồng của thực tế. Sự xung 
đột đó không chỉ ở phía bên trong chính tôi, nhưng còn 
ở phía bên ngoài, trong liên hệ của tôi với những người 
khác. 
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 Sự xung đột là một trong những nguyên tắc của 
thực tế, giống như sự phân chia là một trong những 
nguyên tắc, và từ sự phân chia đó sự xung đột nảy sinh. 
Đây là sự kiện. Trung tâm tự tách rời chính nó khỏi sự 
bạo lực, và tiếp theo trung tâm hành động vào sự bạo 
lực, kiểm soát nó, chi phối nó, cố gắng thay đổi nó 
thành không bạ o lực, và vân vân; từ trung tâm luôn 
luôn có nỗ lực được thực hiện để kiểm soát, để thay 
đổi. Điều này đang xảy ra thuộc chính trị, trong thế giới 
dân chủ cũng như trong thế giới chuyên chế nơi một ít 
người thống trị nhiều người. Một ít người là trung tâm 
– tôi không hiểu liệu bạn thấy vẻ đẹp của tất cả điều 
này – và một ít người muốn sự hợp nhất, và thế là họ 
phải thống trị. 
 Vậy là trong cánh đồng của thực tế, sự phân chia 
là một trong những nguyên tắc cơ bản. Đó là, trung tâm 
đang cố gắng kiểm soát sự suy nghĩ. Chúng ta hãy nắm 
chặt điều này và hiểu rõ nó. Chúng ta cố gắng kiểm 
soát sự tức giận, chúng ta cố gắng kiểm soát những 
hình thức khác nh au của sự ham muốn, luôn luôn từ 
trung tâm – trung tâm là cái gì sự suy nghĩ đã tạo ra mà 
trở thành vĩnh viễn, hay nói khác đi trao cho nó chất 
lượng của vĩnh viễn. 
 
David Bohm: Ông có thể thực hiện việc này trong sự 
riêng tư của sự suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn ở một mình, bạn có thể thực 
hiện việc này, nhưng nếu bạn ở cùng những người khác 
bạn không thể sống một sống mà không có sự kiểm 
soát – đúng chứ? Tôi không nghĩ bạn nhận ra điều gì 
bạn đã vừa nói. Rằng nếu bạn ở một mình bạn có thể 
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thực hiện việc này, nhưng nếu bạn phải sống cùng 
những người khác bạn không thể thực hiện việc này. Ai 
là những người khác? Chúng ta tách rời bởi sự suy nghĩ 
như ‘cái bạn’ và ‘cái tôi’, nhưng cái thực sự là: bạn là 
tôi, tôi là thế giới, và thế giới là tôi, thế giới là bạn. Tôi 
không hiểu liệu bạn thấy điều này. 
 
David Bohm: Điều đó không đúng thực. 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ nó sẽ chính xác hơn nếu bạn 
sử dụng từ ngữ incorrect không chính xác thay vì nói 
nó không đúng thực. To correct có nghĩa  làm cho ngay 
thẳng; nó có từ từ ngữ Latin corrigere, accurate chính 
xác; chính xác có nghĩa ngay thẳng. Bạn nói, điều đó 
không như thế. Lúc này chúng ta hãy quan sát nó. Tại 
cơ bản, dù chúng ta sống ở Mỹ, Pháp, Nga, Trung 
quốc, hay Ấn độ, chúng ta đều giống hệt – chúng ta có 
cùng đau khổ, cùng lo âu, cùng phiền muộn, kiêu ngạo, 
hoang mang. Thuộc môi trường, thuộc văn hóa, chúng 
ta có lẽ có những cấu trúc khác nhau và vì vậy hành 
động một cách khác biệt trên bề mặt, nhưng tại cơ bản 
bạn cũng giống hệt con người bên kia biên giới. 
 
Người hỏi: Tôi cần sự riêng tư. 
 
Krishnamurti: Ồ, bạn vẫn còn muốn sự riêng tư. Ai 
đang ngăn cản bạn? Tôi không hiểu rõ câu hỏi. Nếu bạn 
nói, ‘Tôi vẫn muốn sự riêng tư’, bạn có ý bạn vẫn còn 
muốn được bao bọc bởi một ngôi nhà, bởi một cái 
vườn, bởi một bức tường vây quanh ngôi nhà của bạn, 
hay được bao bọc để không bị tổn thương. Vì vậy bạn 
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nói, ‘Tôi phải có một bức tường vây quanh tôi với mục 
đích không bị tổn thương’. 
 Vì chúng ta đang nói, trong cánh đồng của thực 
tế, sự xung đột và sự phân hai là những việc thực sự 
đang xảy ra – xung đột giữa những con người, xung đột 
giữa những quốc gia, xung đột giữa những lý tưởng, 
xung đột giữa những niềm tin, xung đột giữa những 
chính thể, những trang bị vũ khí – toàn cánh đồng của 
thực tế là điều đó. Nó không là một ảo tưởng, maya, 
như những người Ấn giáo thường nói. Trong tiếng 
Phạn ma có nghĩa đo lường, vì vậy họ nói trong cánh 
đồng của thực tế luôn luôn có sự đo lường, và vì vậy đó 
là ảo tưởng bởi vì sự đo lường là một bản chất của sự 
suy nghĩ, sự đo lường là một bản chất của thời gian, từ 
đây đến đó, và vân vân. Họ đã nói, đó là ảo tưởng. 
Nhưng thế giới họ đã mơ ước cũng là một ảo tưởng 
được sáng chế bởi sự suy nghĩ. 
 Vì vậy, trong cánh đồng của thực tế liệu người 
ta có thể sống một cách tổng thể mà không cần kiểm 
soát? Không phải phóng túng, không phải làm bất kỳ 
việc gì bạn ưa thích, bởi vì điều đó quá trẻ con. Bởi vì 
không bao giờ bạn có thể làm bất kỳ việc gì bạn ưa 
thích. Liệu có thể sống một sống mà không có một cái 
bóng của sự xung đột? 
 
Người hỏi: Dường như khi chúng ta nhận biết tất cả 
những qui trình này mà sự suy nghĩ cố gắng kiểm soát, 
điều này tạo ra sự xung đột và tiếp theo để kiểm soát sự 
suy nghĩ là tạo ra sự xung đột thêm nữa. Vì vậy tại sao 
lại kiểm soát? 
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Krishnamurti: Không, thưa bạn, cho tôi được phé p 
thâm nhập thêm một chút. Bạn có khi nào thử, hay biết 
làm thế nào, để hành động mà không kiểm soát? Bạn có 
những thèm khát – thèm khát thuộc dục vọng, thuộc 
giác quan. Để sống cùng những thèm khát này, không 
đầu hàng chúng, không kiềm chế chúng, không kiểm 
soát chúng, nhưng thấy những thèm khát này và kết 
thúc chúng khi chúng nảy sinh? Bạn có khi nào đùa 
giỡn cùng nó – không phải ‘đùa giỡn’, bạn có khi nào 
thực hiện việc này?   
 
Người hỏi: Việc đó không thể được. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, tôi sẽ giả i thích nó 
cho bạn. Đừng nói bạn không thể thực hiện bất kỳ việc 
gì, cái trí của nhân loại có thể làm bất kỳ việc gì. 
Chúng ta đã đi tới mặt trăng; trước thế kỷ này họ đã nói 
‘không thể được’, nhưng chúng ta đã đi tới mặt trăng. 
Thuộc công nghệ, bạn có thể làm bất kỳ việc gì, vì vậy 
tại sao không thuộc tâm lý? Hãy khám phá; đừng nói, 
‘Tôi không thể, việc đó không thể làm được.’ Hãy theo 
dõi, thâm nhập vào nó từng bước một và bạn sẽ thấy 
nó. Bạn thấy một ngôi nhà khang trang, một cái vườn 
xinh xinh, một ham muốn nảy sinh, và làm thế nào ham 
muốn này nảy sinh? Bản chất của sự ham muốn là gì? 
Và làm thế nào nó nảy sinh? Tôi sẽ giải thích nó cho 
bạn? Có sự nhận biết bằng mắt về một ngôi nhà có một 
cái vườn đẹp; nó xinh đẹp phần kiến trúc, với những 
cân đối, những màu sắc hài hòa, và bạn thấy nó. Tiếp 
theo thấy đó được chuyển tải đến bộ não; có cảm xúc, 
từ cảm xúc có ham muốn; và sự suy nghĩ chen vào và 
nói, ‘Tôi phải có nó’, hay ‘Tôi không thể có nó’. Tôi 
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không hiểu liệu bạn đã theo dõi tất cả việc này. Vì vậy, 
sự khởi đầu của ham muốn là sự khởi đầu của sự suy 
nghĩ. Sự suy nghĩ thuộc vật lý cũng như thuộc hóa học. 
Có sự nhận biết ngôi nhà đó, cảm xúc, tiếp xúc nó nếu 
bạn sờ chạm nó, và ham muốn và sự suy nghĩ. Điều 
này xảy ra, thuộc tình dục, thuộc thị giác, thuộc tâm lý, 
thuộc trí năng. 
 Có ngôi nhà đẹp đó, đang thấy, cảm xúc, ham 
muốn. Liệu ham muốn đó có thể kết thúc, không phải 
chuyển động cùng sự suy nghĩ như đang sở hữu và vân 
vân? Nhận biết, cảm xúc, ham muốn, và kết thúc. 
Không sự suy nghĩ chen vào và nói,  ‘Tôi phải’ – trong 
đó không có kiểm soát. Tôi đang hỏi liệu bạn có thể 
sống một sống trong thế giới của thực tế mà không có 
sự kiểm soát. Tất cả hành động đều bắt đầu từ một ham 
muốn, một động cơ, một mục đích, một kết thúc. Chắc 
chắn, điều này đơn giản, đúng chứ? 
 Bạn ăn một món trứng rán thơm, ngon miệng; 
điều gì xảy ra? Bộ não ghi lại sự vui thú, và đòi hỏi vui 
thú đó được lặp lại vào ngày mai. Nhưng món trứng rán 
đó sẽ không bao giờ giống như cũ. Điều gì chúng ta 
đang cố gắng vạch ra là: thưởng thức và  không cho 
phép nó ghi lại như một ham muốn, như một ký ức, và 
hãy kết thúc nó. 
 
Người hỏi: Chúng ta không đủ nhạy bén để chặn đứng 
sự suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, học hành. Chúng ta hãy học 
hành về nó, không phải làm thế nào để thực hiện nó . 
Bạn thấy, cái trí, hay bộ não của chúng ta là truyền 
thống: Luôn luôn bạn đang nói, ‘Tôi không thể, hãy chỉ 
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bảo cho tôi phải làm gì’ – đó là khuôn mẫu của truyền 
thống. Điều gì chúng ta đang nói rất đơn giản: đó là, 
thấy, cảm xúc, và ham muốn. Bạn có thể thấy chuyển 
động của điều này trong chính bạn, được chứ? Khi tôi 
thấy một chiếc xe hơi đẹp, một người đàn bà đẹp, hay 
một người đàn ông đẹp, hay bất kỳ thứ gì, cảm xúc nảy 
sinh, và ham muốn. Lúc này, hãy tỉnh táo nhìn ngắm 
nó, và bạn sẽ thấy, khi bạn nhìn ngắm nó, s ự suy nghĩ 
không còn nơi chỗ để chen vào. 
 Tôi đang gợi ý rằng trong cánh đồng của thực tế 
sự xung đột là chính bản chất của thực tế đó. Vì vậy, 
nếu có một hiểu rõ, một thay đổi cơ bản, trong bạn, nếu 
có sự kết thúc của xung đột trong một con nguời, vậy 
thì nó gây ảnh hưởng toàn ý thức của nhân loại, bởi vì 
bạn là thế giới và thế giới là bạn. Ý thức của bạn cùng 
nội dung của nó là nội dung của thế giới. 
 Vì vậy, chúng ta đang hỏi: Liệu một con người 
có thể sống trong thế giới của thực tế mà không có 
xung đột? Bởi vì nếu anh ấy không thể, vậy thì sự thật 
trở thành một tẩu thoát khỏi thực tế. Vì vậy, anh ấy 
phải hiểu rõ toàn nội dung của thực tế, sự suy nghĩ vận 
hành như thế nào, bản chất của sự suy nghĩ là gì. 
 Cánh đồng của thực tế là tất cả những sự vật sự 
việc mà sự suy nghĩ đã sắp xếp vào chung, có ý thức 
hay không ý thức, và một trong những hiện tượng 
chính của thực tế đó, một căn bệnh của thực tế đó, là sự 
xung đột – giữa những cá thể, giữa những giai cấp, 
giữa những quốc gia, giữa bạn và tôi. Sự xung đột phía 
bên ngoài và phía bên trong là giữa trung tâm mà sự 
suy nghĩ đã sáng chế và chính sự suy nghĩ, bởi vì trung 
tâm suy nghĩ nó tách rời sự suy nghĩ. Có một xung đột 
của sự phân hai giữa trung tâm và sự suy nghĩ; và từ đó 
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nảy sinh sự thôi thúc phải kiểm soát sự suy nghĩ, phải 
kiểm soát sự ham muốn.  
 Lúc này, liệu có thể sống một sống trong đó 
không có sự kiểm soát? Tôi rất cẩn thận trong khi sử 
dụng từ ngữ kiểm soát, mà không có nghĩa làm bất kỳ 
điều gì bạn ưa thích, buông thả, tất cả những ngông 
cuồng hiện đại mà đã trở thành thô tục, ngu xuẩn, 
không ý nghĩa. Chúng ta đang sử dụng từ ngữ kiểm 
soát trong một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Một nguời 
muốn sống trong sự an bình tuyệt đối phải hiểu rõ vấn 
đề của kiểm soát này. Sự kiểm soát giữa trung tâm và 
sự suy nghĩ – sự suy nghĩ sử dụng những hình thức 
khác nhau, những mục tiêu khác nhau, những chuyển 
động khác nhau. Một trong những nhân tố của xung đột 
là sự ham muốn, và sự thực hiện nó. Ham muốn hiện 
diện khi có sự nhận biết và cảm xúc. Điều đó khá đơn 
giản và rõ ràng. Lúc này, liệu cái trí có thể hoàn toàn 
nhận biết sự ham muốn đó và kết thúc nó, trước hết 
không cho nó sự chuyển động? 
 
Người hỏi: Không có ghi lại trong bộ não như ký ức, 
mà sau đó trao sức sống và tiếp tục vào sự ham muốn. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Tôi không hiểu liệu bạn 
nắm được mấu chốt này. Tôi thấy bức tranh đẹp và một 
phản ứng là có được nó. Hay tôi có lẽ không có phản 
ứng đó, tôi có lẽ chỉ nhìn nó rồi đi khỏi, nhưng nếu có 
một phản ứng muốn sở hữu nó, vậy thì cảm xúc như 
ham muốn đó được ghi lại trong bộ não và tiếp theo bộ 
não đòi hỏi sở hữu nó và thưởng thức nó. Lúc này, liệu 
bạn có thể nhìn bức tranh đó, thấy sự ham muốn, và kết 



 114 

thúc nó? Làm ơn, hãy thử nghiệm, quá đơn giản khi 
bạn hiểu rõ toàn chuyển động của nó. 
 
Người hỏi: Thưa ông, chỉ sau đó tôi mới nhận ra rằng 
tôi có một ham muốn. Nói cách khác, không có sự ghi 
lại trong cái trí của tôi mà thông báo cho tôi rằng tôi 
đang có ham muốn. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã nói rằng dường như sự 
xung đột là bản chất thuộc thế giới của th ực tế. Và 
chúng ta đang cố gắng tìm ra liệu có thể sống mà không 
có xung đột. Và chúng ta đã nói sự xung đột nảy sinh 
khi có sự phân hai, ‘cái tôi’ và ‘cái bạn’, và trung tâm 
được sáng chế bởi sự suy nghĩ và chính sự suy nghĩ. Và 
trung tâm cố gắng kiểm soá t, định hình sự suy nghĩ. Ở 
đó nằm sẵn toàn vấn đề của xung đột. Và sự ham muốn 
nảy sinh qua cảm xúc – sự nhận biết thuộc giác quan. 
Và sự nhận biết thuộc giác quan về những vật khách 
quan dính dáng đến sự tin tưởng là ảo tưởng. Tôi có thể 
tin tưởng rằng tôi là cái gì đó khi tôi không là; thế là, có 
vấn đề của sự xung đột. Vì vậy, liệu có thể sống một 
sống trọn vẹn mà không có xung đột? Tôi không hiểu 
liệu có khi nào bạn đã đặt nghi vấn này cho bạn. Hay 
chúng ta sống trong thế giới của truyền thống và chấp 
nhận thế giới đó, xung đột đó, như điều không tránh 
khỏi? 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi không nhận biết đang sống 
trong sự xung đột. 
 
Krishnamurti: Được thôi, vậy là bạn nói, ‘Tôi không 
nhận biết rằng tôi sống trong xung đột’. Cùng nhau 
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chúng ta đang nói về vấ n đề của thực tế và sự thật. Đó 
là lý do có nói chuyện này. Chúng ta đã nói rằng nếu 
bạn không hiểu rõ toàn bản chất của thực tế cùng tất cả 
những phức tạp của nó, chỉ thâm nhập vào sự thật là gì 
là một tẩu thoát. Và chúng ta đang nói rằng chúng ta 
hãy quan sát thế giới của thực tế, thế giới của thực tế 
mà sự suy nghĩ – và không còn gì khác – đã sáng chế. 
Trong thế giới của thực tế đó, sự xung đột là chuyển 
động của sống. Tôi có lẽ không nhận biết sự xung đột 
đó khi đang ngồi ở đây, nhưng tầng ý thức bên tr ong, 
sâu thẳm, có xung đột đang xảy ra. Điều này rất dễ 
hiểu. 
 Sự xung đột mang nhiều hình thức, mà chúng ta 
gọi là cao cả hay thấp hèn. Nếu một nguời có những lý 
tưởng và đang cố gắng sống theo những lý tưởng đó – 
mà là xung đột – chúng ta gọi anh ấy là t uyệt vời, một 
con người rất tốt lành. Những lý tưởng đó được chiếu 
rọi bởi sự suy nghĩ. Và trung tâm theo đuổi lý tưởng đó 
và thế là có sự xung đột giữa lý tưởng và cái thực tế. 
Điều này đang xảy ra trong thế giới của chuyên chế, 
độc tài. Một ít người biết điều gì họ suy nghĩ là đúng 
đắn và đó là bổn phận của những người còn lại phải 
tuân theo. Vì vậy điều này luôn luôn đang xảy ra. Và 
nó cùng là sự việc với uy quyền – uy quyền của người 
bác sĩ, người khoa học, người toán học, người nhiều 
thông tin, và ngườ i không thông tin. Người đệ tử muốn 
đạt được điều gì vị đạo sư có, nhưng điều gì vị đạo sư 
có vẫn còn ở trong thế giới của thực tế. Anh ấy có lẽ 
nói về sự thật nhưng anh ấy đang tự cư xử trong thế 
giới của thực tế, đang sử dụng những phương pháp của 
thực tế, mà là sự phân chia giữa chính anh ấy và người 
đệ tử. Điều này quá rõ ràng. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Sự thật và Thực sự 
Saanen, ngày 25 tháng 7 năm 1976 
 
 
 

gười hỏi: Liệu một động cơ là cần thiết trong kinh 
doanh? Động cơ đúng đắn trong kiếm sống là gì? 

 
Krishnamurti: Bạn nghĩ kiếm sống là gì? Không phải 
việc gì thuận tiện nhất, không phải việc gì lợi lộc nhất, 
thích thú nhất, hay tham lợi; nhưng kiếm sống đúng 
đắn là gì? Từ ngữ đúng đắn có nghĩa đúng cách, chính 
xác. Nó không thể chính xác nếu bạn làm việc gì đó vì 
lợi lộc hay vui thú. Đây là một vấn đề phức tạp. Mọi 
thứ mà sự suy nghĩ đã sắp xếp vào chung là thực tế. Cái 
lều này mà chúng ta gặp gỡ nhau trong đó đã được sắp 
xếp vào chung bởi sự suy nghĩ; nó là một thực tế. Cái 
cây không được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ; 
nhưng nó là một thực tế. Những ảo tưởng là thực tế – 
những ảo tưởng mà người ta có, sự tưởng tượng, tất cả 
là thực tế. Và hành động từ những ảo tưởng đó là loạn 
thần kinh, mà cũng là thực tế. Vì vậy, khi bạn đưa ra 
câu hỏi này, ‘Kiếm sống đúng đắn là gì?’, bạn phải 
hiểu rõ thực tế là gì. Thực tế không là sự thật. 
 Lúc này, hành động đúng đắn trong thực tế này 
là gì? Và làm thế nào bạn sẽ khám phá điều gì là đúng 
đắn trong thực tế này? – hãy tự khám phá  cho chính 
bạn, không phải được chỉ bảo. Vì vậy, chúng ta phải 
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tìm ra hành động đúng đắn, ngay thẳng, chính xác là gì, 
hay kiếm sống đúng đắn trong thế giới của thực tế là gì, 
và thực tế bao gồm ảo tưởng. Đừng tẩu thoát, đừng lẩn 
tránh, niềm tin là một ảo tưởng, và những hoạt động 
của niềm tin là loạn thần kinh; chủ nghĩa quốc gia và 
mọi chuyện của nó là một hình thức khác của thực tế, 
nhưng là một ảo tưởng. Vì vậy, khi coi tất cả điều đó 
như thực tế, hành động đúng đắn ở đó là gì? 
 Ai sẽ bảo cho bạn biết? Chắc chắn, không ai cả. 
Nhưng khi bạn thấy thực tế mà không có ảo tưởng, 
chính nhận biết của thực tế đó là thông minh của bạn – 
đúng chứ – thông minh mà trong nó không có sự pha 
trộn của thực tế và ảo tưởng. Vì vậy, khi có sự quan sát 
của thực tế, thực tế của cái cây, thực tế của cái lều, thực 
tế mà sự suy nghĩ đã sắp xếp vào chung, gồm cả những 
tưởng tượng và những ảo tưởng, khi bạn thấy tất cả 
thực tế đó, chính nhận biết của nó là thông minh của 
bạn. Vì vậy thông minh của bạn bảo cho bạn điều gì 
bạn sắp sửa làm. Thông minh là nhận biết cái gì là và 
cái gì không là – nhận biết ‘cái gì là’ và thấy thực tế 
của ‘cái gì là’, có nghĩa bạn không có bất kỳ sự dính 
dáng thuộc tâm lý, bất kỳ những đòi hỏi thuộc tâm lý, 
mà tất cả đều là những hình thức của ảo tưởng. Thấy tất 
cả điều đó là thông minh; và thông minh đó sẽ vận 
hành bất kỳ nơi nào bạn hiện diện. Thế là, nó sẽ bảo 
cho bạn phải làm gì. 
 Vậy thì, sự thật là gì? Sự liên kết giữa thực tế và 
sự thật là gì? Sự liên kết là thông minh này mà thấy 
tổng thể của thực tế và vì vậy không mang nó sang sự 
thật. Và vậy là sự thật vận hành vào thực tế qua thông 
minh. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Nói chuyện tại Brockwood Park 
Ngày 28 tháng 6 năm 1979 
 
 
 

alpola Rahula: Tôi muốn đặt ra cho ông một nghi 
vấn. Tất cả chúng ta đều nói về sự thật, sự thật 

tuyệt đối, sự thật tối thượng; và thấy nó và hiểu rõ nó; 
chúng ta luôn luôn nói về điều đó. Theo những lời 
giảng của Phật, đây là những mấu chốt cốt lõi rất quan 
trọng, thật ra là bản thể. Và Phật nói rõ rằng chỉ có 
một sự thật, không có sự thật thứ hai. Nhưng sự thật 
này không bao giờ được định nghĩa trong những thuật 
ngữ tích cực. Sự thật này cũng giống như niết bàn. 
Những thuật ngữ sự thật tuyệt đối hay sự thật tối 
thượng được sử dụng như những thuật ngữ đồng nghĩa 
với niết bàn. 
 Niết bàn không bao giờ được định nghĩa, ngoại 
trừ trong những thuật ngữ tiêu cực nhất. Nếu nó được 
diễn tả trong những thuật ngữ tích cực, hầu như ẩn dụ, 
trong một cách tượng trưng. Và như ông biết, có lời 
giảng xác thực, nguyên bản của Phật được gọi là 
Theravada, ‘truyền thống của những người khai sáng’. 
Vì vậy khoảng thế kỷ đầu tiên trước Công nguyên, 
Mahayana, một khai triển sau đó, bắt đầu mở rộng, 
như một giải thích tự do về lời giảng của Phật. Và có 
bài giảng Mahayana rất hay được gọi là lời giảng của 
Bodhisattva Vimalakirti. Tại một gặp gỡ của 
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Bodhisattva và những đệ tử trong nhà của ông, nghi 
vấn được đưa ra: ‘Không phân hai là gì?’ Đó là, không 
phân hai là một từ ngữ khác của sự thật tuyệt đối, hay 
niết bàn. Trong tiếng Phạn nó được gọi là advaya.  
 
Krishnamurti: Advaita, trong tiếng Phạn, vâng. 
 
WR: Không, advaita khác hẳn advaya. Trong thuật ngữ 
Phật giáo advaya có nghĩa cũng không tồn tại hoặc 
cũng không không tồn tại. Phật nói, ‘Thế giới là phân 
hai’, điều đó có nghĩa, cũng hiện diện hoặc cũng không 
hiện diện, cũng tồn tại hoặc cũng  không tồn tại, cũng 
đúng hoặc cũng sai, đó là advaya, theo lời giảng của 
Phật. Phật nói thế giới phụ thuộc vào điều này. Nhưng 
Phật giảng thuyết mà không rơi vào lỗi lầm này. Nghi 
vấn là, ‘Advaya là gì?’ Và có ba mươi hai định nghĩa. 
Vì thế, những đệ tử yêu cầu Vimalakirti đưa ra quan 
điểm của ông, và kinh nói, nó rất lý thú, rằng 
Vimalakirti đã trả lời nghi vấn bằng một yên lặng rung 
chuyển. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. 
 
WR: Nếu ông nói, nó không là không phân hai. Khi tôi 
trình bày một loạt những bài giảng, tôi được hỏi bởi 
một giáo sư ở Oxford, ‘Liệu ông có thể lập công thức 
không phân hai hay sự thật này?’ Tôi đã trả lời khoảnh 
khắc bạn lập công thức, đó không là không phân hai; 
nó trở thành phân hai khoảnh khắc bạn lập công thức 
nó. Vì vậy, giống như họ đã hỏi cách đây lâu rồi, ngày 
hôm nay tôi hỏi ông: Sự thật là gì, sự thật tuyệt đối là 
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gì, sự thật tối thượng là gì, và không phân hai như ông 
thấy nó là gì? Bảo cho chúng tôi. Nó là một thách thức. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn nghĩ, thưa bạn, có một khác 
biệt giữa thực tế và sự thật? Và liệu sự thật có thể đo 
lường được bởi những từ ngữ? Nếu chúng ta có thể 
phân biệt rõ điều gì là thực tế và điều gì là sự thật, vậy 
thì có lẽ chúng ta có thể thâm nhập thăm thẳm nghi vấn 
này. 
 Thực tế là gì? Từ ngữ reality res có nghĩa vật. 
Vật là gì? Liệu chúng ta có thể nói rằng mọi thứ mà sự 
suy nghĩ đã sáng chế là thực tế – gồm cả những ảo 
tưởng, những thượng đế, những câu thần chú, những 
nghi thức, toàn chuyển động của sự suy nghĩ, cái gì nó 
đã tạo ra trong thế giới, những thánh đường, những đền 
chùa, những nhà thờ, và những thứ trong chúng? Đó là 
thực tế giống như cái microphone này – nó được sáng 
chế bởi sự suy nghĩ, nó ở đó, thực sự. Và thiên nhiên 
không được sáng chế bởi sự suy nghĩ. Nó tồn tại. 
Nhưng chúng ta, những con người đã sử dụng thiên 
nhiên để sản xuất những đồ vật, như những ngôi nhà, 
những cái ghế của chúng ta, và vân vân. Tôi có ý, một 
thánh đường đẹp, một bài thơ hay, một bức tranh dễ 
thương, tất cả đều là kết quả của sự suy nghĩ. Vậy thì 
liệu chúng ta có thể nói rằng bất kỳ thứ gì sự suy nghĩ 
sáng chế, tạo ra, sắp xếp vào chung, là thực tế? 
 
Mary Zimbalist: Khi ông nói về vẻ đẹp của một vật, 
liệu ông đang gồm cả chất lượng về vẻ đẹp của nó như 
thực tế, hay chính vật đó, với vẻ đẹp có lẽ là chất lượng 
khác nào đó? Liệu ông đang gồm cả ý tưởng về vẻ đẹp 
của vật đó trong phân loại này? 
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Krishnamurti: Vâng, cả hai. Vì vậy, liệu chúng ta có 
thể thực hiện điều đó, thưa bạn, nói rằng thực tế, gồm 
cả những ảo tưởng mà nó đã sáng chế, cũng như những 
vật thuộc vật chất mà nó đã sáng chế qua sự hiểu biết 
công nghệ và vân vân, liệu chúng ta có thể nói tất cả 
những thứ đó là thực tế? 
 
WR: Vâng. Tôi xin phép thêm vào điều đó một chút. 
Theo sự suy nghĩ của Phật giáo, lời giảng của Phật, có 
sự thật hay thực tế tương đối. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy đừng sử dụng từ ngữ sự 
thật và thực tế, chỉ … 
 
WR: Vâng, chúng ta hãy sử dụng từ ngữ thực tế. Thực 
tế là tương đối và tuyệt đối. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
WR: Điều gì ông nói hoàn toàn được chấp nhận, đó là 
thực tế. 
 
Krishnamurti: Đó là, mọi thứ mà sự suy nghĩ đã sáng 
chế là thực tế. Những giấc mộng, tất cả những phản 
ứng thuộc cảm giác và giác quan, tất cả thế giới công 
nghệ, tất cả những sự việc mà sự suy nghĩ đã sắp xếp 
vào chung như văn chương, thi ca, những bức tranh, 
những ảo tưởng, những thần thánh, những thượng đế, 
những biểu tượng – tất cả những sự việc sự vật đó là 
thực tế. Bạn sẽ chấp nhận điều đó? 
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Feroz Mehta: Vâng, nhưng từ ngữ reality thực tế  có ý 
nghĩa của nó, ý nghĩa gốc của nó cũng như ý nghĩa 
rộng của nó. Và qua những thế kỷ, con người đã có 
khuynh hướng nói về thực tế nhiều hơn dựa theo một 
trong những ý nghĩa rộng của nó là thực tế tối thượng. 
 
Krishnamurti: Tôi biết, nhưng tôi muốn tách rời hai từ 
ngữ này – sự thật và thực tế, Ngược lại, chúng ta sẽ 
luôn luôn nhầm lẫn những thuật ngữ của chúng ta.  
 
FM: Điều đó đúng thực. 
 
Scott Forbes: Liệu ông cũng đang bao gồm thiên nhiên 
trong thực tế? 
 
Krishnamurti: Không, cái cây đó không bị sáng chế 
bởi sự suy nghĩ. Nhưng từ cái cây đó con người có thể 
sản xuất những cái ghế và vân vân. 
 
SF: Vậy thì, liệu có một loại thứ ba của những vật, mà 
cũng không là sự thật hoặc cũng không là thực tế? Hay 
liệu ông đang gọi thiên nhiên … 
 
Krishnamurti: Thiên nhiên không bị sáng  chế bởi sự 
suy nghĩ. Con cọp, con voi, con hươu, con linh dương – 
chắc chắn, chúng không bị sáng chế bởi sự suy nghĩ. 
 
WR: Điều đó có nghĩa ông không công nhận cái cây 
như thực tế. 
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Krishnamurti: Tôi công nhận nó như một thực tế, dĩ 
nhiên nó là một thực t ế, nhưng nó không bị sáng chế 
bởi sự suy nghĩ. 
 
WR: Điều đó đúng thực. Vậy thì, liệu ông đang nói 
rằng ông bao gồm chỉ những vật bị sáng chế bởi sự suy 
nghĩ trong thực tế? 
 
Krishnamurti: Vâng.  
 
WR: Dĩ nhiên, đó là định nghĩa riêng của ông. 
 
Krishnamurti: Không, tôi đang cố gắng rõ ràng về sự 
hiểu rõ về hai thuật ngữ sự thật và thực tế của chúng ta. 
 
WR: Vâng, tôi hiểu, hãy để lại từ ngữ sự thật cho một 
mục đích khác. 
 
Krishnamurti: Không phải một mục đích khác, chúng 
ta hãy quan sát từ ngữ thực tế – thực tế là gì? Thế giới 
là thực tế. 
 
WR: Vâng. 
 
Krishnamurti: Những cái đèn này là thực tế. Bạn đang 
ngồi ở đây, con người này đang ngồi ở đây, là những 
thực tế. Những ảo tưởng mà người ta có là một thực tế 
thực sự. 
 
MZ: Nhưng thưa ông, con người đang ngồi ở đây  
không bị sáng chế bởi sự suy nghĩ. 
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Krishnamurti: Không. 
 
MZ: Vậy là trong chừng mực nào đó liệu chúng ta có 
thể định nghĩa một loại khác cho những sinh vật sống, 
thiên nhiên, cây cối, thú vật, con người?  
 
Krishnamurti: Một con người không bị sáng chế bởi 
sự suy nghĩ. Nhưng điều gì anh ấy sáng chế … 
 
MZ: Vâng. Vậy thì loại thực tế mà ông đang nói là do 
con người sáng chế, trong một ý nghĩa. 
 
Krishnamurti: Con người sáng chế. Giống như chiến 
tranh là một thực tế. Bạn hơi hơi do dự về điều này. 
 
FM: Liệu chúng ta có thể nghĩ tất cả mọi vật được nắm 
bắt qua những giác quan, và sau đó được diễn giải bởi 
bộ não, như thực tế? 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, thưa bạn. 
 
SF: Tại một thời điểm chúng ta đã phân biệt rõ ràng, 
trong khi nói chuyện, giữa thực tế, mà là bất  kỳ thứ gì 
bị sáng chế bởi cái trí, và thực sự, mà là bất kỳ thứ gì 
có thể được công nhận bởi cái trí, bất kỳ thứ gì tồn tại 
trong thời gian và không gian. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
SF: Và tiếp theo có sự thật. Lúc này, thực tế là bộ phận 
của thực sự. Nói cách khác, cái cây là một thực sự, 
không phải một thực tế. 
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Krishnamurti: Tại sao bạn muốn tách rời … 
 
SF: Nếu không, nó trở nên rất hoang mang, bởi vì nếu 
chúng ta nói, hãy nhìn kìa, ông và tôi, như những con 
người, không bị sáng chế bởi sự suy nghĩ, chúng ta 
không là thực tế. 
 
Krishnamurti: Bạn muốn tách rời thực sự, thực tế, và 
sự thật. Đúng chứ? 
 
SF: Ồ, tôi chỉ đề nghị điều đó như một định nghĩa tiện 
lợi của những từ ngữ mà chúng ta đã sử dụng trước 
kia. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ nói rằng cái thực sự là điều 
gì đang xảy ra ngay lúc này? 
 
FM: Vâng, đó là một cách tốt để diễn tả nó. Nghi vấn 
nảy sinh ở đó là: Liệu chúng ta có thể hiểu rõ tổng thể 
của cái gì đang xảy ra ngay lúc này? Chúng ta hiểu rõ 
chỉ một phần của nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng đó là một ngh i vấn khác, 
chúng ta có thể thâm nhập điều đó. Nhưng điều gì đang 
xảy ra là thực sự. Đó là tất cả. Không phải liệu chúng ta 
hiểu rõ, nắm bắt tổng thể của nó hay một phần của nó 
và vân vân. Điều gì đang xảy ra là cái thực sự. 
 
FM: Vâng, đó là sự kiện. 
 
Krishnamurti: Đó là một sự kiện. Vậy là, các bạn nói 
gì đối với tất cả điều này, thưa các bạn? 
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WR: Tôi vẫn còn đang do dự. Tôi đang chờ đợi để thấy 
thêm nữa. 
 
Krishnamurti: Liệu một cái trí có thể thấy cái thực sự, 
một cách không tổng thể hay tổng thể, đó không là mấu 
chốt cho lúc này. Câu hỏi là liệu cái trí có thể hiểu rõ, 
nhận biết, quan sát, hay thấy rằng từ thực tế bạn không 
thể đến sự thật. 
 
Stephen Smith: Có thể, đó hoàn toàn là một cú nhảy 
vọt. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn. Liệu chúng ta cũng có thể 
diễn tả nó theo hướng này? Như bạn đã vạch rõ, tất cả 
những phản ứng giác quan là khởi đầu của sự suy nghĩ. 
Và sự suy nghĩ, cùng tất cả những chuyển động phức 
tạp của nó, là điều gì đang xảy ra ngay lúc này khi 
chúng ta đang nói chuyện. Và điều gì đang xảy ra là cái 
thực sự, và sự giải thích hay hiểu rõ về điều gì đang 
xảy ra phụ thuộc vào sự suy nghĩ. Tất cả điều đó, gồm 
cả những ảo tưởng và toàn công việc của nó là thực tế. 
 
FM: Vâng, đó là như thế. 
 
Krishnamurti: Nếu chúng ta đồng ý hay chấp nhận 
điều đó trong lúc này, vậy thì nghi vấn nảy sinh: Liệu 
cái trí, mà là mạng lưới của tất cả những giác quan, 
những thực sự và vân vân, có thể hiểu rõ, thấy, quan sát 
điều gì là sự thật? 
 
FM: Miễn là cái trí có thể được tự do khỏi tất cả tình 
trạng bị quy định của nó. 
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Krishnamurti: Tôi sẽ đến điều đó trong chốc lát. 
Nhưng đó là vấn đề. Muồn khám phá sự thật tuyệt đối 
là gì, sự suy nghĩ phải được hiểu rõ – toàn chuyển động 
và bản chất của sự suy nghĩ phải được thâm nhập, được 
quan sát. Và thế là có vị trí tương đối của nó, và thế là 
cái trí trở nên yên lặng tuyệt đối và có lẽ từ đó, trong 
yên lặng đó, sự thật được nhận biết, mà không bị đo 
lường bởi những từ ngữ. 
 
FM: Vâng, ở đó tôi hoàn toàn đồng ý. 
 
WR: Vâng, tôi đồng ý điều đó. 
 
Krishnamurti: Lúc này, có hai vấn đề này. Mộ t con 
người bị trói buộc trong chuyển động của sự suy nghĩ. 
Và chuyển động này chiếu rọi sự thật là gì. 
 
FM: Đây là sự nhầm lẫn mà con người đó tạo ra. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Anh ấy chiếu rọi từ cái này 
sang cái đó, hy vọng khám phá sự thật là gì. Hay ch iếu 
rọi điều gì anh ấy nghĩ là sự thật. Và sự thật đó có thể 
được diễn tả trong những từ ngữ khác nhau – Thượng 
đế, Brahman, như nó được gọi ở Ấn độ, hay niết bàn 
hay moksha, mọi công việc đó. Vậy thì, nghi vấn kế 
tiếp của chúng ta là: Liệu cái trí có thể không còn đo 
lường? 
 
FM: Đó là để nói, cái trí như hiện nay nó vận hành 
trong mỗi người chúng ta như một cá thể.  
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Krishnamurti: Như những con người. Sự đo lường là 
toàn tình trạng bị quy định thuộc giáo dục, môi trường 
sống, và xã hội của chúng ta. Bạn sẽ đồng ý chứ? 
 
WR: Vâng. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, sự đo lường là gì? 
 
FM: Sự giới hạn. 
 
Krishnamurti: Không, sự đo lường là gì, đo lường? 
Tôi đo lường một miếng vải, hay đo lường chiều cao 
của ngôi nhà, đo lường khoảng cách từ đây đến một nơi 
nào đó và vân vân. Sự đo lường có nghĩa sự so sánh. 
 
SS: Ồ, cũng có sự đo lường thuộc tâm lý trong tất cả 
điều này. 
 
Krishnamurti: Vâng, có sự đo lường thuộc vật chất và 
sự đo lường thuộc tâm lý. Người ta tự đo lường chính 
người ta, thuộc tâm lý với người nào đó. Và thế là có 
sự đo lường liên tục này của so sánh, cả phía bên ngoài 
lẫn phía bên trong. Tôi đang thực hiện một bài giảng 
thuyết – ý tưởng đó là gì?  
 
WR: Ồ, tôi đặt ra nghi vấn đó cho ông. Giống như họ 
đặt ra nghi vấn đó cho Vimalakirti, tôi đặt ra nghi vấn 
đó cho ông.  
 
Krishnamurti: Nghi vấn là gì?  
 
WR: Không phân hai là gì? Sự thật là gì? 
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Krishnamurti: Chừng nào sự suy nghĩ còn đang đo 
lường phải có sự phân hai. 
 
WR: Tuyệt đối, đó là một sự kiện, đó là như thế. 
 
Krishnamurti: Lúc này, làm thế nào tình trạng b ị quy 
định này đã xảy ra? Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Ngược lại, 
chúng ta không thể chuyển động từ cái này sang cái đó. 
Làm thế nào có sự chuyển động, sự so sánh, sự bắt 
chước liên tục này – bạn biết, toàn chuyển động của sự 
đo lường, tại sao con người đã bị trói buộc trong nó? 
 
WR: Tất cả sự đo lường đều được đặt nền tảng trên cái 
tôi. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng làm thế nào nó đã xảy ra? 
Tại sao những con người, dù họ sống ở bất kỳ nơi nào, 
bị quy định qua sự đo lường này? Người ta muốn tìm ra 
cái nguồn của sự đo lường này là gì. Bạn theo kịp chứ, 
thưa bạn? 
 
SS: Dường như một phần của nó là kết quả của sự 
quan sát, bởi vì ông quan sát sự phân hai của sự sống 
dựa vào đêm và ngày, đàn ông và đàn bà, sự thay đổi 
của bốn mùa và loại sự việc này, mà là một loại nào đó 
của sự tương phản, có một khác biệt rõ ràng nào đó. Vì 
vậy dường như có lẽ là một cách tự nhiên khi nói rằng 
có một loại tương phản hay so sánh mà có thể đúng 
thực trong sống riêng của con người. 
 
Krishnamurti: Có bóng tối và ánh sáng, sấm sét và 
yên lặng. 
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Parchure: Có vẻ rằng sự suy nghĩ cần một điểm cố 
định để đo lường, và chính nó lại đang chuyển động 
liên tục. Nó là một tình trạng của thay đổi hay chuyển 
động liên tục, nó không thể đo lường, vì vậy nó sáng 
chế một điểm cố định mà không chuyển động, mà được 
chấp nhận như là trung tâm của cái tôi. Chỉ từ đó ông 
mới có thể đo lường. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Tôi có ý, chính những 
từ ngữ tốt lành hơn, quan trọng hơn , trong ngôn ngữ 
tiếng Anh, là sự đo lường. Vì vậy chính ngôn ngữ bị 
dính dáng trong sự đo lường. Lúc này, người ta cần tìm 
ra, đúng chứ, cái nguồn của sự đo lường này là gì, tại 
sao con người đã sử dụng điều này như một phương 
tiện của sống? Người ta thấy ngày và đêm, một hòn núi 
cao và những thung lũng thấp, một người cao, một 
người lùn, một người đàn bà, một người đàn ông, một 
đứa trẻ, tuổi già – thuộc vật chất có tất cả những tình 
trạng của sự đo lường này. Cũng có sự đo lường thuộc 
tâm lý, đó là điều gì tôi đang nói, còn quan trọng hơn 
sự chuyển động thuần túy thuộc vật chất của khoảng 
cách và vân vân. Tại sao con người đã bị trói chặt trong 
sự đo lường này? 
 
SS: Có thể anh ấy nghĩ rằng nó là cách hướng về 
tương lai trong chừng mực nào đó, bởi vì, nếu ông là 
một nông dân và ông trồng một hoa màu bằng một 
cách nào đó, và ông nhận được một  kết quả tồi tệ, năm 
kế tiếp ông trồng bằng một cách khác, và ông có được 
một kết quả tốt đẹp hơn. 
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Krishnamurti: Vâng, vậy thì nó là thời gian. Tiếp tục, 
thưa bạn, một chút xíu nữa. 
 
SS: Nó gồm cả khả năng để phản ảnh, để có kinh 
nghiệm, để phản ảnh dựa vào kinh nghiệm, để sản sinh 
cái gì đó tốt đẹp hơn dựa vào kinh nghiệm đó, có thể, 
một nhận thức được thiết lập của cái gì là tốt đẹp, cái 
gì là tốt đẹp hơn cần phải có, hay cái gì là tình huống 
hợp lý của những sự việc. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, nhưng tôi muốn thâm nhập 
sâu thêm chút nữa. Đó là, tại sao con người đã sử dụng 
thời gian như một phương tiện của sự tiến bộ? Tôi đang 
nói thuộc tâm lý, không phải thời gian cần thiết để học 
một ngôn ngữ, để phát triển một công nghệ nào đó, và 
vân vân. 
 
P: Có lẽ nhu cầu an toàn cho chính nó của sự suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Không, thời gian, mà là sự đo lường. 
 
FM: Ông nghĩ rằng khuynh hướng của chúng ta là 
rằng, bắt đầu bằng những sự kiện, những sự kiện vật 
chất của sự khác biệt, trong kích cỡ, trong số lượng, và 
vân vân, chúng ta áp dụng giống hệt điều đó vào qui 
trình thuộc tâm lý? 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là điều gì tôi muốn nhắm 
đến. Hay, nếu không có sự đo lường, sẽ không có công 
nghệ. 
 
FM: Điều đó đúng. 
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Narayan: Trong khoa học và toán học, như chúng tiến 
bộ, sự đo lường trở nên mỗi lúc một được hoàn thiện 
thêm, và mỗi sự hoàn thiện dẫn đến một bước tiến bộ 
thêm nữa, những máy tính, và vân vân. Trong một ý 
nghĩa, sự đo lường và sự hoàn thiện của đo lường có 
dẫn đến một loại tiến bộ nào đó, trong khoa học và 
công nghệ. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
WR: Nhưng chúng ta không đang nói về sự đo lường 
thuộc vật chất nhiều như sự đo lường thuộc tâm lý. 
 
Krishnamurti: Vâng. Tại sao con người đã sử dụng 
thời gian tâm lý như một phương tiện của tự tăng 
trưởng, tự phóng đại? Anh ấy gọi nó là ‘trở nên tốt lành 
hơn’, trở nên cao quý hơn, đạt được sự khai sáng. Tất 
cả điều đó hàm ý thời gian. 
 
N: Như Mehta nói, liệu nó được chuyển từ sống ngày 
sang ngày của sự đo lường thuộc vật chất sang lãnh 
vực thuộc tâm lý? Liệu nó được chuyển sang, hay liệu 
nó tồn tại trong lãnh vực thuộc tâm lý mà không liên 
quan đến điều này? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang bàn luận. 
Liệu có bất kỳ sự tiến hóa thuộc tâm lý nào. 
 
SF: Liệu chúng ta có thể nói rằng chúng ta đã bắt đầu 
áp dụng sự đo lường vào lãnh vực thuộc tâm lý, từ thói 
quen, bởi vì đó là điều gì chúng ta đã và đang sử dụng 
trong lãnh vực thuộc vật chất, và cũng cả liệu chúng ta 
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có thể đã thực hiện sự chuyển sang đó bởi vì nó rất 
thanh thản khi suy nghĩ rằng lúc này tôi có lẽ trong hỗn 
loạn nhưng tương lai tôi sẽ tốt lành? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, thưa bạn. Chúng ta hãy rõ 
ràng về vấn đề này. Tại mức độ vật chất, công nghệ, 
chúng ta cần thời gian. Chúng ta cần thời gian để thâu 
lượm một ngôn ngữ, thời gian để xây dựng một ngôi 
nhà, thời gian để đi từ đây đến đó, hay thời gian để phát 
triển một công nghệ hay khoa học; lãnh vực đó chúng 
ta cần thời gian. Vì vậy, chúng ta hãy rõ ràng về vấn đề 
này. Nhưng tôi đang thâm nhập vấn đề khác. Liệu 
chúng ta cần thời gian, thuộc tâm lý? 
 
WR: Cái gì tạo ra thời gian? 
 
Krishnamurti: Sự suy nghĩ, sự suy nghĩ là thời gian. 
 
N: Vì vậy, sự suy nghĩ không có cái gì đó liên quan đến 
nó hay sao? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì chúng ta đang bàn luận: 
thời gian là chuyển động. Vì vậy, sự suy nghĩ là chuyển 
động, thời gian là chuyển động từ đây sang đó; người ta 
tham lam, ganh tị, tôi cần thời gian để được tự do khỏi 
nó. Khoảng cách thuộc vật chất và khoảng cách thuộc 
tâm lý. Người ta đang thâm nhập liệu đó không là một 
ảo tưởng – không phải khoảng cách thuộc vật chất  
nhưng khoảng cách thuộc tâm lý. Giải thích nó rất ngắn 
gọn, liệu có, thuộc tâm lý, ngày mai?   
 
FM: Chỉ dựa vào sự mong chờ tương lai. 
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Krishnamurti: A, bởi vì sự suy nghĩ nói, tôi hy vọng 
để. 
 
FM: Và ngoài sự suy nghĩ ra, có sự kiện của trải 
nghiệm thuộc vật chất của chúng ta, thuộc ngày và 
đêm, và thế là những từ ngữ ngày mai và hôm nay. 
 
Krishnamurti: Có ngày hôm qua, ngày hôm nay, và 
ngày mai; đó là một thực tế, đó cũng là một đo lường. 
Nhưng chúng ta đang hỏi: Liệu có thời gian thuộc tâm 
lý, hay sự suy  nghĩ đã sáng chế thời gian, thời gian 
thuộc tâm lý, với mục đích để cảm thấy rằng nó có thể 
kiếm được hay sống trong loại an toàn nào đó? 
 
WR: Thời gian là gì? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, thời gian là chuyển động. 
 
WR: Vâng, thời gian không là gì cả ngoại trừ sự tiếp 
tục không ngắt đoạn của nguyên nhân và kết quả. Đó là 
chuyển động.  
 
Krishnamurti: Chuyển động, chúng ta đã nói. Nguyên 
nhân, kết quả, kết quả trở thành nguyên nhân và vân 
vân. 
 
WR: Đó là thời gian. Chúng ta đặt ra từ ngữ thời gian 
cho chuyển động đó.  
 
Krishnamurti: Vâng, mà là chuyển động. Lúc này là 
mười hai giờ năm phút, nó là một chuyển động cho đến 
khi nó đến một giờ. Đó là một khía cạnh của thời gian. 
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Và cũng vậy khía cạnh của thời gian là từ đây, khoảng 
cách thuộc vật chất, đến đó. Tôi phải đi đến Luân đôn 
và phải mất thời gian để đi đến đó. 
 
WR: Vâng, đó là một khái niệm khác của thời gian. 
 
Krishnamurti: Một thời gian khác. Chúng ta đang 
quan sát những khía cạnh khác nhau của thời gian. 
 
WR: Vâng, một thời gian khác. 
 
MZ: Thưa ông, ông sẽ  nói rằng sự suy nghĩ, trong 
chính nó, hàm ý thời gian, bởi vì hành động của cái trí 
đang hỏi ý kiến sự suy nghĩ, đang trải qua qui trình sự 
suy nghĩ, phải mất thời gian, ngay cả nếu nó là một 
lượng thời gian rất ngắn ngủi, mau lẹ? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn, bởi vì sự suy nghĩ là phản 
ứng của ký ức, và ký ức là thời gian. Chúng ta hãy bám 
vào một mấu chốt, đó là, có thời gian thuộc vật chất, 
ngày hôm qua, ngày hôm nay, và ngày mai, thời gian 
như chuyển động. 
 
FM: Điều gì mà chúng ta gọi là thời gian tuần tự. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy gọi đó là thời gian tuần 
tự. Thời gian cũng dùng cho khoảng cách. Thời gian 
cũng dùng cho nguyên nhân và kết quả – hạt cây sồi và 
cây sồi. Muốn leo lên một hòn núi cần đến thời gian. Vì 
vậy, chúng ta đang nói, thời gian, thuộc vật chất, có tồn 
tại. Thuộc vật chất, đứa trẻ lớn lên thành người đàn ông 
và vân vân. Vì vậy, thời gian là cần thiết, thời gian có 
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tồn tại. Đó là một thực sự, đó là một thực tế. Chúng ta 
đang thâm nhập, liệu, thuộc tâm lý, có thời gian hay 
không. Hay sự suy nghĩ đã sáng chế thời gian như một 
phương tiện của hoặc kiếm được sự an toàn hoặc nó 
quá lười biếng không muốn tự thay đổi hoàn toàn chính 
nó. Thế là nó nói, ‘Hãy cho tôi thời gian’. Cho tôi thời 
gian để được mạnh mẽ thuộc tâm lý. Thuộc tâm lý cho 
tôi thời gian để tôi xóa sạch sự tức giận của tôi, sự ghen 
tuông của tôi, hay bất kỳ điều gì, và tôi sẽ được tự do 
khỏi nó. Thế là thời gian đang được sử dụng như một 
phương tiện của kiếm được cái gì đó thuộc tâm lý. 
 
MZ: Nhưng vậy thì người ta phải hỏi ông về s ự sử 
dụng của từ ngữ thuộc tâm lý trong trường hợp này, 
bởi vì nếu một qui trình của sự suy nghĩ bị dính dáng 
và chúng ta đã vừa nói rằng thời gian ẩn trong sự suy 
nghĩ, làm thế nào ông có thể hiện diện nếu không có sự 
suy nghĩ thuộc tâm lý? 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang đến đó. 
 
MZ: Hay liệu lãnh vực thuộc tâm lý trong bàn luận này 
ở bên ngoài của sự suy nghĩ, hay bộ phận của sự suy 
nghĩ, hay nó có thể là cái này hoặc cái kia? 
 
Krishnamurti: Liệu toàn cái tinh thần không được sắp 
xếp vào chung bởi sự suy nghĩ, hay sao? 
 
SS: Có vẻ ở đây nó là một nghi vấn, liệu đúng như thế 
hay không đúng như thế? 
 



 137 

Krishnamurti: Tôi đang hỏi, thưa bạn, hãy thâm nhập 
chầm chậm. Toàn cái tinh thần không là ‘cái tôi’ hay 
sao? 
 
SS: Đó là cái tinh thần? 
 
Krishnamurti: Không phải à ? ‘Cái tôi’ là điều gì tôi 
suy nghĩ, điều gì tôi mong muốn, điều gì tôi không 
mong muốn, và vân vân; toàn chuyển động tự cho mình 
là trung tâm của ‘cái tôi’ được sắp xếp vào chung bởi 
sự suy nghĩ. 
 
MZ: Nếu đó là như thế, vậy thì làm thế nào có thể 
không có thời gian bị dính dáng trong bất kỳ chuyển 
động thuộc tâm lý nào? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sắp sửa thâm nhập điều đó. 
Trước hết, tôi muốn rõ ràng rằng những nghi vấn của 
chúng ta được hiểu rõ. 
 
N: Liệu ông sẽ đưa ra một phân biệt rõ ràng, thưa ông, 
giữa hy vọng và khát vọng, bởi vì nhiều người nói rằng 
khát vọng là cái gì đó cao cả, nhưng hy vọng lại … 
 
Krishnamurti: Khát vọng là thời gian. Hy vọng cũng 
là thời gian. 
 
N: Nhưng trong sự khát vọng dường như có ý tưởng về 
cái gì đó rất đúng đắn. 
 
Krishnamurti: Tôi khát vọng để trở thành Thượng đế 
– điều đó quá dốt nát.  
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N: Trong toàn thế giới của tôn giáo có sự khát vọng. 
Ông muốn nói điều đó? 
 
WR: Dĩ nhiên, luôn luôn có sự khát vọng trong những 
truyền thống thuộc tôn giáo. Tôi nghĩ, điều gì chúng ta 
đang bàn luận là liệu bạn có thể thấy sự thật mà không 
có sự suy nghĩ hay thời gian, liệu đang thấy sự thật là 
ngay lúc này, khoảnh khắc này, hay liệu bạn trì hoãn 
nó cho đến khi bạn trở nên tốt lành hơn. 
 
Krishnamurti: A, không. 
 
WR: Đó là nghi vấn. 
 
Krishnamurit: Đó là, khoảnh khắc bạn giới thiệu từ 
ngữ tốt lành hơn … 
 
WR: Đó là điều gì tôi đang nói. Sự thật là cái gì đó ông 
thấy ngay lúc này. 
 
Krishnamurti: Không, chúng ta vẫn chưa đến sự thật. 
Tôi rất cẩn thận, thưa bạn; tôi chưa muốn thâm nhập 
thế giới của sự thật. Người ta muốn rõ ràng liệu sự suy 
nghĩ của người ta là hợp lý, thông minh, và có lý trí, 
hay vội vàng nhảy đến một kết luận mà là ảo tưởng. Vì 
vậy, người ta muốn thâm nhập vào toàn bản chất của 
thời gian, thuộc tâm lý. Đó là tất cả mà tôi đang trình 
bày. Nếu không có ngày mai thuộc tâm lý, toàn hành 
động của người ta đều khác hẳn. Nhưng, thuộc tâm lý, 
chúng ta nói, ngày mai là quan trọng. Ngày mai tôi sẽ 
làm việc này, ngày mai tôi hy vọng thay đổi, thuộc tâm 
lý. Tôi đang thâm nhập điều đó, bởi vì tất cả  những 
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khát vọng, hy vọng, mọi thứ của chúng ta, đều được đặt 
nền tảng trên tương lai, mà là thời gian. 
 
N: Vậy thì ông sẽ nói rằng bất kỳ sự khát vọng nào, dù 
cao cả ra sao, đều ở trong cánh đồng của thực tế. 
 
Krishnamurti: Trong cánh đồng của sự suy nghĩ , 
vâng. 
 
FM: Vâng, bởi vì nó là một diễn tả ý tưởng. 
 
Krishnamurti: Một diễn tả ý tưởng bởi sự suy nghĩ. 
 
FM: Chính xác. Vậy là tôi sẽ đúng khi nói rằng ông 
quan tâm sự tự do khỏi nhân tố thời gian một cách tổng 
thể, trong những quy định thuộc tâm lý? 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Ngược lại tôi bị trói 
buộc, cái trí của tôi luôn luôn đang sống trong một 
vòng tròn. 
 
FM: Vâng, điều đó đúng. Chúng ta bị trói buộc vào 
quá khứ, vào những quy định mà đã trở thành cố định. 
 
Krishnamurti: Vâng, quá khứ đang bổ sun g hiện tại 
và đang đi vào tương lai. Quá khứ đang tự bổ sung 
chính nó vào tương lai này là thời gian. Vì vậy, khi 
người ta nói, ‘Tôi sẽ tốt lành hơn’, ‘Tôi sẽ hiểu rõ’, hay 
‘Tôi sẽ cố gắng’, tất cả những điều này bị dính dáng 
thời gian. Vì vậy, tôi nghi ngờ điều đó, liệu nó chỉ là 
một sáng chế của sự suy nghĩ cho riêng nó – dù bất kỳ 
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lý do nào – và vì vậy nó là ảo tưởng, và vì vậy không 
có ngày mai. 
 
FM: Trong những quy định thuộc tâm lý. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, chúng ta đã giải thích điều đó 
rất rõ ràng. Nếu tôi ganh tị, ganh tị là một phản ứng 
thuộc giác quan, và vì vậy sự suy nghĩ đã sáng chế sự 
ganh tị này. Lúc này, thông thường chúng ta nói, hãy 
cho tôi thời gian để được tự do khỏi sự ganh tị đó. 
 
FM: Vâng, miễn là chúng ta nhận biết rằng đây là sự 
ganh tị. 
 
Krishnamurti: Ồ, vâng, tôi là ganh tị, bạn có một ngôi 
nhà to lớn hơn, bạn ăn mặc đẹp đẽ hơn, bạn có nhiều 
tiền bạc hơn, tất cả mọi chuyện đó, mọi người đều nhận 
biết sự ganh tị này, sự ghen tuông này, sự đối nghịch 
này. Vì vậy, liệu có thể, khi ganh tị, được tự do khỏi nó 
ngay tức khắc, và không cho phép thời gian can thiệp? 
Đó là mấu chốt chính. 
 
FM: Sự ganh tị không là phản ứng thuộc tinh thần vào 
điều gì được nhận biết qua những giác quan, hay sao? 
 
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng. 
 
FM: Và không là những vận hành của giác quan … 
 
Krishnamurti: … thực sự. 
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FM: Vâng, đúng vậy. Bị khẳng định bởi những quy 
định thuộc vật chất thực sự? 
 
Krishnamurti: Vâng, chắc chắn. 
 
FM: Vậy là, phản ứng thuộc tinh thần theo sau hoạt 
động thuộc giác quan. Và điều đó dính dáng động cơ 
đau khổ-vui thú trong chúng ta. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn. Người ta thấy bạn đang 
ngồi trong một chiếc xe hơi đẹp. Và tôi đang lái một 
chiếc xe hơi xấu, thế là có sự so sánh. 
 
FM: Vâng, sự so sánh nảy sinh, chắc chắn, một phần 
do bởi việc gì những người khác đã đặt ra trước mắt 
chúng ta, rằng cái này tốt hơn cái kia. Cái này dễ chịu 
hơn và cái kia ít dễ chịu hơn. Thế là chúng ta bị trói 
buộc vào thói quen thuộc tâm lý. 
 
Krishnamurti: Điều đó bắt đầu từ niên thiếu. Bạn 
không giỏi bằng người em của bạn trong những kỳ thi, 
và toàn hệ thống giáo dục được đặt nền tảng trên sự 
đánh giá so sánh này về những khả năng của người ta. 
Lúc này, bạn thấy, chúng ta đang đi, chúng ta đang 
chuyển động khỏi… 
 
WR: Vâng. 
 
SS: Vâng, thưa ông, liệu chúng ta đã không vừa đến sự 
kiện rằng bất kỳ điều gì bị dính dáng sự đo lường và sự 
suy nghĩ đều không thể xóa sạch sự đo lường và sự suy 
nghĩ, hay sao? 
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Krishnamurti: Trước hết nó phải nhận ra điều thực sự 
đó của nó. Không nói, ‘Vâng, tôi đã hiểu rõ nó’.  
 
SF: Liệu nó nhận ra điều đó bằng sự suy nghĩ? 
 
Krishnamurti: Không. 
 
SF: Vậy thì cái gì … 
 
Krishnamurti: Chờ đã, chúng ta đang từ từ đến đó. 
Liệu chúng ta thấy rằng chúng ta đã sử dụng thời gian 
một cách tâm lý và sự sử dụng thuộc tâm lý của thời 
gian là một ảo tưởng?  Trước hết tôi muốn thấy, chúng 
ta phải rõ ràng về mấu chốt đó. Tôi sẽ đến thiên đàng, 
tôi sẽ được khai sáng, cuối cùng tôi sẽ, qua một chuỗi 
cuộc đời, hay một cuộc đời, đạt được niết bàn, moksha, 
tất cả điều này. Tất cả đều là thời gian thuộc tâm lý. 
Chúng ta đang thâm nhập liệu sự việc đó là một ảo 
tưởng. Nó là một ảo tưởng nếu nó là một bộ phận của 
sự suy nghĩ. 
 
SF: Đúng. Lúc này, chúng ta không thể, chúng ta 
không sử dụng sự suy nghĩ với mục đích thấy tất cả 
điều này. 
 
Krishnamurti: Không, chờ đã. Liệu chúng ta hiểu rõ 
thậm chí bằng từ ngữ? 
 
SF: Thậm chí bằng sự suy nghĩ? 
 
Krishnamurti: Bằng sự suy nghĩ. Lúc này sự hiệp 
thông giữa chúng ta là qua những từ ngữ. Những từ 
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ngữ đó đã được tích lũy và vân vân, và trong lúc này cả 
hai chúng ta đều nói bằng tiến g Anh, chúng ta hiểu rõ 
nghĩa lý. Lúc này, liệu chúng ta thấy – thấy không qua 
tranh luận, không qua giải thích, không qua lý luận, 
rằng sự suy nghĩ đã sáng chế thời gian thuộc tâm lý này 
như một phương tiện của kiếm được cái gì đó? 
 
MZ: Liệu chúng ta có thể thấy điều đó vẫn còn bên 
trong qui trình của sự suy nghĩ, vẫn còn bên trong lãnh 
vực của sự suy nghĩ? 
 
Krishnamurti: Lúc này, hãy chờ đã. 
 
MZ: Liệu đó là đang thấy ông đang nói? 
 
Krishnamurti: Không, tôi đang đến đó. Tôi đang từ từ 
đến đó, tôi muốn dẫn thẳng đến đó, ngược lại nó sẽ 
không rõ ràng. Liệu tôi đúng, liệu cùng nhau chúng ta 
đang theo sát, thưa bạn, hay không? 
 
WR: Tôi đang theo sát. 
 
Krishnamurti: Liệu điều này chính xác, thưa bạn? 
 
WR: Tôi vẫn chưa có thể nói điều đó. Bởi vì tôi không 
biết chúng ta đang đi đâu. 
 
Krishnamurti: Tôi cũng không biết tôi đang đi đâu! 
Nhưng đây là một sự kiện. 
 
WR: Vâng, điều đó đúng. Đó là, tôi đang nhìn ngắm. 
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N: Tôi nghĩ cũng có sự khó khăn nào đó trong hiểu rõ 
điều gì ông đang nói, bởi vì có sự trưởng thành và tăng 
trưởng trong thiên nhiên qua thời gian. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã qua tất cả điều đó, 
Narayan, đừng quay lại nó. 
 
N: Tôi không đang quay lại nó, nhưng một cách không 
nhận biết ông bị đồng hóa cùng nó. Liệu có sự trưởng 
thành và tăng trưởng trong những  con nguời qua thời 
gian? Có loại trưởng thành nào đó qua thời gian. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã nói điều đó. 
 
N: Vâng, vì vậy người ta bị trói buộc vào điều đó. 
 
Krishnamurti: Người ta bám vào, quyến luyến vào ý 
tưởng của thời gian này như sự tự hoàn thiện, không 
chỉ thuộc vật chất nhưng còn cả thuộc tâm lý. 
 
N: Thậm chí tôi sẽ không nói tự hoàn thiện, nhưng 
trưởng thành. Một loại tăng trưởng của thiên nhiên, 
đang tự nghĩ  mình như thiên nhiên, như ông thấy ở 
khắp mọi nơi. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng chờ đã, bạn có ý gì qua từ 
ngữ trưởng thành? Chúng ta có nhiều nghĩa lý khác 
nhau cho từ ngữ trưởng thành đó. Một cái cây trưởng 
thành tại một tuổi tác nào đó, một con người thuộc cơ 
thể trưởng thành tại một tuổi tác nào đó. Và miếng pho 
mát chín! 
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N: Vâng, tổng thể, quả từ nụ. 
 
Krishnamurti: Vâng, quả được chín để được hái. Và 
vân vân. Nhưng liệu có sự trưởng thành thuộc tâm lý? 
Đó là toàn mấu chốt của tôi. 
 
P: Có lẽ có một nhân tố của sự sống, sự trưởng thành 
thuộc trí năng, tồn tại ở mức độ thuộc tinh thần. 
 
MZ: Bên trong thế giới ảo tưởng, thuộc tâm lý có một 
trưởng thành nào đó, nhưng nó vẫn còn được thiết lập 
dựa vào sự suy nghĩ và thời gian. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng tôi đang hỏi, Maria, liệu 
chúng ta hiểu rõ, thậm chí bằng từ ngữ, và vì thế thuộc 
trí năng, rằng chúng ta đã sử dụng thời gian như một 
chất xúc tác thuộc tâm lý để tạo ra sự thay đổi? Đúng 
chứ? Và tôi đang thâm nhập chất xúc tác đó. 
 
FM: Tôi xin được phép thắc mắc, thưa ông, khi ông 
nói, ‘Liệu chúng ta thấy rằng thời gian thuộc tâm lý là 
một ảo tưởng?’, chính xác ông có ý gì qua từ ngữ 
‘thấy’? 
 
Krishnamurti: Qua từ ngữ ‘thấy’ tôi có ý, nhìn ngắm 
mà không có sự can thiệp của sự suy nghĩ. 
 
FM: Điều đó có nghĩa, hoàn toàn ý thức, hoàn toàn 
nhận biết thời gian là một ảo tưởng như ‘một sự kiện’. 
 
Krishnamurti: Vâng, thấy điều này như tôi thấy một 
con rắn, và không nhầm lẫn nó với một sợi dây. 
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FM: Không. Ông sẽ đồng ý rằng điều đó bao hàm một 
thay đổi hoàn toàn của cách nhận biết của ông, ý thức 
của ông? Khi ông thực sự nhận biết cái gì đó, ông 
không phải … 
 
Krishnamurti: Lúc này, hãy chờ một tí. Lại nữa, thưa 
bạn, những từ ngữ ý thức và nhận biết… 
 
FM: Đó là những từ ngữ khó hiểu. 
 
Krishnamurti: Đó là những từ ngữ khó hiểu. Tôi thấy 
vật này – liệu tôi có thể thấy vật này và không gọi nó là 
một cái microphone? Không gọi nó bằng bất kỳ cái tên 
gì, nhưng thấy hình thể, chỉ nhìn ngắm mà không có 
bất kỳ sự phản ảnh nào?  
 
FM: Hoàn toàn, mà không đang đặt tên nó. 
 
Krishnamurti: Đang đặt tên và mọi chuyện của nó, 
đang phân tích. 
 
FM: Nói cách khác, thấy là một đang thấy tổng thể, 
hầu như trong ý nghĩa của ông đang là cái gì ông thấy.  
 
Krishnamurti: Không, không. Vậy thì điều đó trở 
thành một phân hai, bạn trở thành cái đó. Không. 
 
FM: Ông không trở thành cái đó trong ý nghĩa rằng 
ông bị hòa tan trong nó. Nhưng ông lại nhận biết do 
bởi một tổng thể hiệp thông. 
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Krishnamurti: Chờ một chút, thưa bạn. Lại nữa, đây 
là những từ ngữ khá khó hiểu. 
 
WR: Tôi không nghĩ đó là điều gì bạn ấy có ý. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, quan sát hàm ý – trước hết, 
chúng ta hãy suy nghĩ từ  ngữ đó như thông thường 
được hiểu – quan sát một cái cây, tôi đặt tên nó. Tôi 
thích nó hay không thích nó, và vân vân. Nhưng điều gì 
chúng ta có ý qua sự quan sát, qua đang thấy, là đầu 
tiên lắng nghe và không tạo ra một trừu tượng về nó 
thành một ý tưởng, và thế là ý tưởng ‘thấy’. Tôi không 
hiểu liệu bạn thấy? 
 
WR: Vâng, vâng. 
 
Krishnamurti: Ví dụ, lúc trước tôi đã nói rằng thuộc 
tâm lý không có thời gian, thời gian thuộc tâm lý là sự 
sáng chế của sự suy nghĩ, và có lẽ là một ảo tưởng. Lúc 
này, lắng nghe câu đó mà không diễn giải nó, không 
suy nghĩ bạn có ý gì, không lý luận nó, hay không đang 
nói, ‘Tôi không hiểu’, ‘Tôi có hiểu’, chỉ lắng nghe câu 
đó mà không tạo ra một ý tưởng về nó, nhưng chỉ lắng 
nghe. Khi người ta lắng nghe trong cách đó, trong cùng 
cách đó, quan sát, thấy. Bạn nói gì đây, thưa bạn? 
 
 WR: Tôi muốn hỏi ông, ông đang cố gắng nói cho 
chúng tôi điều gì? 
 
Krishnamurti: Tôi đang cố gắng nói, thưa bạn, rằng 
sự thật không thể được nhận biết, được thấy, qua thời 
gian. 
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WR: Đúng. 
 
Krishnamurti: Chờ một chút, bạn không thể đồng ý. 
 
WR: Không đồng ý, tôi thấy nó. Đó là lý do tôi đang 
chờ đợi để hỏi ông rằng ông đang cố gắng nói điều gì. 
 
Krishnamurti: Tôi đang cố gắng nói rằng – tôi không 
đang cố gắng, tôi đang nói! 
 
WR: Vâng, dĩ nhiên, ông muốn nói điều gì. 
 
Krishnamurti: Xin lỗi. Tôi đang nói rằng con người, 
qua sự so sánh với thế giới phía bên ngoài, đã sáng chế 
thời gian thuộc tâm lý như một phương tiện của kiếm 
được một kết thúc thỏa mãn, ao ước. 
 
WR: Tôi đồng ý. 
 
Krishnamurti: Không, liệu bạn thấy điều đó như một 
sự kiện – một sự kiện trong ý nghĩa rằng nó là như thế? 
 
SF: Liệu khả năng của cái trí mà thấy điều đó là cùng 
khả năng mà thấy sự thật? 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, Scott, trước hết bạn lắng 
nghe câu đó, đúng chứ? 
 
SF: Vâng. 
 
Krishnamurti: Bạn lắng nghe câu đó như thế nào? 
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SF: Ồ, thoạt đầu tôi chỉ lắng nghe. 
 
Krishnamurti: Bạn lắng nghe. Liệu bạn thực hiện một 
ý tưởng về nó? 
 
SF: Thường xuyên, sau đó, vâng. 
 
Krishnamurti: Không, nó là một qui trình đang xảy ra 
cùng một lúc. Bạn lắng nghe và bạn có một ý tưởng về 
nó và ý tưởng không là sự quan sát thực sự. Đó là tất cả 
mà tôi đang nói. 
 
SF: Nhưng nếu có cái đó … 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, từ những người Hy 
lạp đến những người Ấn độ, toàn cấu trúc của chúng ta 
được đặt nền tảng trên những ý tưởng. Và chúng ta 
đang nói ý tưởng không là đang xảy ra thực sự, mà là 
đang lắng nghe thực sự. 
 
FM: Ý tưởng chỉ là một bức tranh của đang lắng nghe 
thực sự. 
 
Krishnamurti: Vâng, mà là một lẩn tránh, một trốn 
chạy khỏi sự quan sát thực sự. 
 
FM: Khỏi sự kiện tức khắc. 
 
Krishnamurti: Vâng, đang nhìn ngắm hay đang lắng 
nghe. 
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SS: Vậy thì có lẽ có cái gì đó mà chúng ta đang lẩn 
tránh liên tục. 
 
WR: Vâng.  
 
SS: Bởi vì chúng ta đang nói về sự suy nghĩ và những 
sự việc khác nhau mà nó đã sáng chế với mục đích tạo 
ra loại nào đó của tự do hay giải thoát hay cứu rỗi hay 
chuộc tội, tôi muốn gợi ý rằng có lẽ có nhân tố thúc 
đẩy nào đó thuộc bộ phận của sự suy nghĩ, hay có lẽ có 
một nhân tố thúc đẩy chịu trách nhiệm cho điều này, 
mà có lẽ là sự đau khổ. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, tẩu thoát khỏi sự đau 
khổ qua phần thưởng. 
 
SS: Dường như nó áp dụng cho những nền văn minh 
tinh vi nhất và những nền văn minh sơ khai nhất, tất cả 
chúng. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn. Bởi vì tất cả sự suy nghĩ 
của chúng ta đều được đặt nền tảng trên hai nguyên tắc 
này, phần thưởng và hình phạt. Phần thưởng của chúng 
ta là sự khai sáng, Thượng đế, niết bàn hay bất kỳ điều 
gì bạn thích gọi nó, thoát khỏi sự lo âu, tội lỗi, tất cả 
mọi đau khổ của sự tồn tại; bạn biết, sự phiền muộn của 
tất cả nó. 
 
FM: Liệu không thể được tự do khỏi ý tưởng của phần 
thưởng và hình phạt, hay sao? 
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Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang nói. Chừng nào 
những cái trí của chúng ta còn đang suy nghĩ về phần 
thưởng và hình phạt, đó là thời gian. 
 
FM: Tại sao những cái trí của chúng ta lại suy nghĩ 
theo cách đó? 
 
Krishnamurti: Bởi vì chúng ta được giáo dục theo 
cách đó. 
 
FM: Vâng, đúng vậy. 
 
Krishnamurti: Chúng ta bị quy định từ niên thiếu, từ 
thời điểm của những người Hy lạp ở phương Tây, bởi 
vì từ họ sự đo lường là quan trọng, ngược lại bạn không 
thể có tất cả sự hiểu biết thuộc công nghệ này. 
 
FM: Và ông sẽ nói rằng, đây là do bởi sự kiện rằng 
chúng ta bị trói buộc bởi ý tưởng của một ‘cái tôi’ tách 
rời, một ‘cái ngã’ tách rời? Giả sử người ta thấy, nghe, 
sờ, vân vân, tất cả đều của một tổng thể, một nhận biết 
của tổng thể? 
 
Krishnamurti: Người ta không thể nhận biết tổng thể 
đó nếu người ta đã không hiểu rõ chuyển động của sự 
suy nghĩ, bởi vì trong chính nó sự suy nghĩ bị giới hạn. 
 
FM: Sự suy nghĩ, vâng, dĩ nhiên, mà có nghĩa sự can 
thiệp của ý thức của cái tôi như một cái gì đó tách rời. 
Ngược lại nó sẽ không hiện diện ở đó. 
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Krishnamurti: Thưa bạn, làm thế nào ý thức tách rời 
của cái tôi này đã hiện diện? 
 
FM: Tình trạng bị quy định trong ngay khởi đầu. 
 
Krishnamurti: Điều đó quá rõ ràng. 
 
FM: Tôi, bạn, cái của tôi. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, sự đo lường. 
 
FM: Sự đo lường, chính xác. Và không tránh khỏi, 
giống như vậy, được chuyển sang lãnh vực của tinh 
thần, lãnh vực của cái trí …  
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
FM: … hay bất kỳ nó là gì. 
 
Krishnamurti: Thế là, chúng ta đến được mấu chốt 
này. Bạn đưa ra một phát biểu rằng thời gian thuộc tâm 
lý đã được sử dụng bởi con người như một phương tiện 
của kiếm được phần thưởng của anh ấy. Nó quá rõ 
ràng. Và phần thưởng đó thoát khỏi sự đau khổ mà anh 
ấy đã trải qua. Vì vậy chúng ta đang nói rằng sự tìm 
kiếm phần thưởng này, hay nhận được phần thưởng 
này, là một chuyển động của thời gian. Và liệu có một 
sự việc như thế? Chúng ta đã sáng chế nó, nó có lẽ là 
ảo tưởng. Và từ sự ảo tưởng này tôi không thể đến 
được thực tế  – tôi có ý đến được sự thật. Vì vậy, cái trí 
phải hoàn toàn, tổng thể, được tự do khỏi sự chuyển 
động của đo lường này. Liệu điều đó có thể được? 
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FM: Như một câu trả lời vắn tắt, đơn giản, tôi sẽ nói 
vâng. 
 
Krishnamurti: Vâng. Hoặc bạn nói vâng như một kết 
luận hợp lý, hoặc một khẳng định phỏng đoán, hoặc 
một ham muốn, hoặc một ý tưởng, hoặc nó là như thế. 
 
FM: Vâng, một trạng thái ‘tất nhiên’ hiện diện ở đó. 
Nếu có một ý thức của trạng thái ‘tất nhiên’, tất nhiên 
nó là như thế, vậy thì có… 
 
Krishnamurti: Vậy thì tôi giả sử nó là như thế, nhưng 
phần còn lại thuộc sống của tôi tôi tiếp tục chuyển động 
trong phương hướng khác. 
 
FM: Nếu người ta thực sự thấy … 
 
Krishnamurti: A, đó là điều gì chúng ta đang nói. 
 
FM: … vậy thì, người ta không đi trong phương hướng 
khác. 
 
Krishnamurti: Vậy là đó là điều gì chúng ta đang nói, 
liệu chúng ta thấy nó, hay nó là điều gì chúng ta suy 
nghĩ chúng ta thấy nó. 
 
FM: Hoàn toàn đúng. 
 
MZ: Liệu chúng ta có thể quay lại một chốc lát? Ông 
đã nói ông quan sát, ông nghe câu nói, ông quan sát 
nó. Thực sự, cái trí làm gì trong sự quan sát đó? 
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Krishnamurti: Làm ơn, liệu tôi có thể diễn tả nó theo 
cách này: Làm ơn đừng chấp nhận điều gì người ta 
đang nói, nhưng chúng ta hãy khám phá. Sự quan sát 
trong ý nghĩa của một đang thấy mà không đang đặt 
tên, mà không đang đo lường, mà không một động cơ, 
mà không một kết thúc. Chắc chắn, đó thực sự là đang 
thấy. Từ ngữ idea ý tưởng có từ tiếng Hy lạp, chính từ 
ngữ đó, có nghĩa quan sát. 
 
MZ: Nhưng thưa ông, chúng ta sẽ có thể hoàn toàn 
đồng ý điều đó. Và cái gì đang hành động tại khoảnh 
khắc đó? Nó là một loại của hợp lý, tôi nghĩ, trong hầu 
hết mọi nguời. 
 
Krishnamurti: Không. 
 
MZ: Điều gì ông vừa nói dường như rất hiển nhiên. 
 
Krishnamurti: Sự quan sát hàm ý sự bất động và 
không đang hình thành bất kỳ kết luận nào, chỉ quan sát 
một cách bất động, mà không có bất kỳ sự phản ứng 
thuộc giác quan hay thuộc tâm lý ngoại trừ hoặc nhìn 
bằng mắt hoặc phía bên trong, hiểu rõ mà không có 
những phản hồi của ký ức. 
 
WR: Mà không có bất kỳ nhận xét về giá trị. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
FM: Ông sẽ nói, thưa ông, điều đó hàm ý mà không có 
bất kỳ phản ứng từ bộ não hay những giác quan? 
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Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, điều đó. Chờ đã, mang 
vào bộ não là một điều rất nguy hiểm. Bởi vì  nếu như 
thế chúng ta phải thâm nhập toàn vấn đề của bộ não và 
tôi không muốn trình bày điều đó vào lúc này. Dẫu vậy 
nó hàm ý rằng sự suy nghĩ tuyệt đối yên lặng trong sự 
quan sát. 
 
FM: Ví dụ, những người khoa học mà có những cảm 
hứng trí tuệ phi thường, mới mẻ thực sự, hay lại nữa, 
những nghệ sĩ vĩ đại khi họ tạo ra những sự vật tuyệt 
vời – điều này xảy ra khi mọi thứ yên lặng phía bên 
trong, mà cho phép mới mẻ này trỗi dậy, mới mẻ đó, 
mới mẻ thực sự đó, nhịp đập đó của sáng tạo. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, nhưng hiểu rõ đó là 
từng phần. Hiểu rõ hay nhận biết của nguời khoa học là 
từng phần. 
 
FM: Từng phần, vâng. Đó là nói, sự diễn tả ý tưởng 
của hiểu rõ đó. 
 
Krishnamurti: A, hiểu rõ của anh ấy không chỉ là một 
diễn tả ý tưởng nhưng còn có chính sự kiện của hiểu rõ 
của anh ấy, bởi vì hiểu rõ hàm ý một thay đổi tổng thể 
về sống hành ngày của anh ấy; nó không chính xác là 
như thế, tôi là một người khoa học và tôi có một hiểu rõ 
vào toán học, vào vật chất, vào nguyên tử. Hiểu rõ hàm 
ý cách con người sống như một tổng thể. 
 
WR: Đó chính xác là như thế. 
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FM: Và bất kỳ hiểu rõ nào đều là một biểu lộ riêng biệt 
được bám rễ trong nền tảng của tổng thể đó. 
 
Krishnamurti: A, không, ở đó chúng ta lạc đề vào cái 
gì đó. Tôi sẽ không chấp nhận – xin lỗi, không phải 
rằng tôi sẽ không chấp nhận nó, nhưng nó khá gây 
hoang mang. Thưa bạn, chúng ta hãy nói một chút xíu 
về hiểu rõ hay đang thấy. Hiểu rõ hàm ý một quan sát 
trong đó không có sự hồi tưởng của những sự việc quá 
khứ, thế là cái trí tỉnh táo, được tự do khỏi tất cả những 
cản trở và vân vân, chỉ nhìn ngắm. Chỉ như thế bạn mới 
có một hiểu rõ. Nhưng hiểu rõ mà chúng ta đang nói đó 
liên quan đến toàn sống của anh ấy, không phải như 
một người khoa học, hay không phải như một người 
nghệ sĩ. Họ có hiểu rõ từng phần. 
 
WR: Đó chỉ là một mảnh nhỏ. 
 
Krishnamurti: Một mảnh của hiểu rõ, nhưng đó 
không là điều gì chúng ta đang nói. Vì vậy nó đến điều 
này. 
 
WR: Điều gì chúng ta đang nói là tổng thể của sự hiện 
diện. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, sự hiện diện của con nguời. 
 
FM: Vì vậy trong trạng thái của quan sát mà ông đang 
nói, không có phản ứng gì cả. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, chắc chắn. Nó không là phản 
ứng của nguyên nhân-kết quả. 



 157 

FM: Hoàn toàn đúng, nó được tự do khỏi tạo ra kết 
quả. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, chắc chắn, ngược lại chúng 
ta quay lại nguyên nhân cũ kỹ là một động cơ và vân 
vân. 
 
WR: Và đang thấy đó vượt khỏi thời gian. Nó vượt khỏi 
thời gian, đang thấy đó không bị giới hạn hay trói buộc 
trong thời gian. 
 
Krishnamurti: Và hiểu rõ đó không dính dáng đến 
thời gian. 
 
WR: Điều đó đúng. Và tự nhiên nó cũng không là 
nguyên nhân và cũng không là kết quả. 
 
Krishnamurti: Vâng. Nhưng, chờ một chút. Liệu 
chúng ta nhận được hiểu rõ về sự sáng chế của thời 
gian thuộc tâm lý này bởi sự suy nghĩ, như kiếm được 
kết quả nào đó? Bạn nhận được hiểu rõ, bạn thấy nó, 
hay nó chỉ tại mức độ thuộc học thuyết, thuộc từ ngữ? 
 
WR: Hay liệu nó là một sự kiện rằng thời gian thuộc 
tâm lý cần thiết cho đang thấy. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Chúng ta đã thâm 
nhập nghi vấn này. Con người đã sáng chế thời gian, 
thuộc tâm lý, để đạt được một kết quả mơ ước, một 
mục đích, một phần thưởng. Liệu người ta thấy điều 
này như một ý tưởng, hay liệu nó là như thế? Chắc 
chắn, nó là như thế. Vậy thì làm thế nào con người – 
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đây là mấu chốt – làm thế nào con nguời, mộ t con 
người, hoàn toàn chuyển động khỏi điều này, trọn vẹn 
thay đổi toàn khái niệm của ý tưởng, của thời gian? Tôi 
nói, nó chỉ có thể xảy ra khi bạn có một hiểu rõ về tổng 
thể sự việc này, mà không dính dáng sự nỗ lực, mà 
không dính dáng sự tập trung, tất cả điều đó. Đây là 
thiền định thực sự. 
 
FM: Thật ra, nó chỉ xảy ra. 
 
Krishnamurti: Nó là thiền định thực sự. 
 
WR: Đúng vậy. 
 
SF: Thưa ông, có một tình trạng khó xử mà tôi nghĩ 
nhiều nguời phát giác chính họ gặp phải khi họ lắng 
nghe điều đó, rằng với mục đ ích nhận được hiểu rõ 
này… 
 
Krishnamurti: A, bạn không thể nhận được nó. 
 
SF: Ồ, với mục đích cho hiểu rõ này xảy ra, phải có 
một hiểu rõ về sự suy nghĩ. Và có vẻ trong chừng mực 
nào đó giống như nó là một vòng tròn khép kín. 
 
Krishnamurti: Không, như chúng ta đã nói, sự suy 
nghĩ là sự phản hồi của ký ức, và ký ức là hiểu biết, trải 
nghiệm, và vì vậy sự suy nghĩ đang chuyển động từ quá 
khứ, luôn luôn từ quá khứ, nó không bao giờ được tự 
do khỏi quá khứ. 
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SF: Và chúng ta đã nói rằng phải có một đang thấy, 
một đang nhìn ngắm mà không có … 
 
Krishnamurti: Đang thấy điều đó. 
 
SF: Vâng. Lúc này chúng ta không thể thấy điều đó 
bằng sự suy nghĩ. Chúng ta đang nói rằng phải có một 
đang thấy, đang nhìn ngắm, mà là một hiểu rõ … 
 
Krishnamurti: … về sự suy nghĩ. 
 
SF: … về sự suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, chỉ bám vào nó. Lúc này, 
sự suy nghĩ là sự phản hồi của ký ức. Ký ức, được lưu 
trữ trong bộ não qua trải nghiệm, đã trở thành hiểu biết. 
Vì vậy hiểu biết luôn luôn là quá khứ. Và từ đó sự suy 
nghĩ nảy sinh. Điều này không thể bác bỏ được, tôi có 
ý, đây là như thế. 
 
SF: Vâng. 
 
Krishnamurti: Lúc này, đây là một ý tưởng hay một 
thực sự mà bạn, chính bạn, đã nhận biết? Liệu bạn, 
chính bạn, thấy rằng sự thăng hoa của con người qua 
hiểu biết không là như thế? Có lẽ con người chỉ có thể 
thăng hoa thuộc công nghệ, nhưng thuộc tâm lý, nếu 
anh ấy tiếp tục cùng sự tích lũy của hiểu biết, anh ấy bị 
trói buộc trong cái bẫy. Liệu bạn thấy điều đó? Hay bạn 
khiến cho nó thành một ý tưởng và hỏi, ‘Ông có ý gì 
qua điều đó?’ và vân vân. 
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SF: Nhưng, thưa ông, muốn thấy điều đó, tôi phải được 
tự do. 
 
Krishnamurti: Không, theo dõi, trước hết bạn lắng 
nghe. 
 
SF: Vâng. 
 
Krishnamurti: Lắng nghe mà không phân tích, mà 
không diễn giải, mà không thích hay không không 
thích, chỉ lắng nghe. Và nếu bạn lắng nghe như thế, bạn 
đã thẩm thấu nó, thẩm thấu sự kiện rằng sự suy nghĩ là 
sự phản hồi của ký ức. Vậy là bạn có thể tiến tới. Vậy 
là liệu sự suy nghĩ có thể tự làm tự do chính nó khỏi 
người mẹ của nó, khỏi gốc rễ của nó, khỏi cái nguồn 
của nó? Chắc chắn không. 
 
SS: Nhưng sự suy nghĩ có thể nhận biết hoạt động 
riêng của nó. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Chúng ta đã thông suốt tất cả 
điều đó. 
 
MZ: Ông sẽ nói rằng nếu hiểu rõ hiện diện tại khoảnh 
khắc đó, vậy thì hiểu rõ đó không rơi lại hệ thống máy 
móc của sự suy nghĩ? 
 
Krishnamurti: Ồ, không, dĩ nhiên không. Ví dụ, bạn 
có một hiểu rõ và bạn hành động. Lúc này, chúng ta 
hãy rõ ràng. Hiểu rõ có nghĩa hành động tức khắc, 
không có một hiểu rõ và hành động sau đó. Chính hiểu 
rõ đó hàm ý hành động và bạn hành động. Hành động 
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đó luôn luôn đúng đắn, đúng đắn là chính xác, minh 
bạch, không có bất kỳ hối tiếc, không có bất kỳ nỗ lực, 
không có bất kỳ phần thưởng hay hình phạt, nó là như 
thế. 
 
SS: Dẫu vậy, hành động đó không nhất thiết phải đang 
làm bất kỳ việc gì. Nó có lẽ là không hành động dựa 
theo quan điểm làm những sự việc nào đó phía bên 
ngoài. 
 
Krishnamurti: Bạn có lẽ phải, cả phía bên ngoài lẫn 
phía bên trong. Nếu tôi có một hiểu rõ về sự quyến 
luyến, quyến luyến những ý tưởng, quyến luyến những 
kết luận, quyến luyến những con người, quyến luyến sự 
hiểu biết, trải nghiệm của tôi – nếu tôi có một hiểu rõ 
về điều đó, tổng thể của sự việc được tự do. 
 
WR: Và tôi xin phép được trình bày nó, thưa ông, theo 
một cách khác – tôi không biết liệu ông đồng ý – thấy 
ảo tưởng này, thấy ảo tưởng này. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng người ta phải chắc chắn 
rằng nó là một ảo tưởng. 
 
WR: Dù ông gọi nó là ảo tưởng hay bất kỳ cái tên nào 
ông gọi nó, thấy … 
 
Krishnamurti: ‘Cái gì là’. Đó là tất cả. 
 
WR: Vâng, thấy ‘cái gì là’. Đừng cho  nó một thuật 
ngữ. 
 



 162 

Krishnamurti: Không, thấy ‘cái gì là’. 
 
WR: Thấy ‘cái gì là’ là thấy sự thật. 
 
Krishnamurti: Không, không, bạn thấy, bạn đang 
mang vào ‘sự thật’ – tôi vẫn chưa sẵn sàng cho cái đó. 
 
WR: Tôi muốn đến được nó trước một giờ! Tôi không 
muốn trì hoãn nó, nhưng yêu cầu chính của ông là: 
đừng đưa vào thời gian. 
 
Krishnamurti: Vâng, tôi đã nói điều đó, vừa lúc nãy. 
 
WR: Vâng, thấy ‘cái gì là’, như nó là, là thấy sự thật. 
Đó là điều gì tôi muốn đưa vào, để rút ngắn nó lại. Và 
sự thật không ra khỏi … 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi không biết nó là gì. 
 
WR: Đó là điều gì tôi đang nói, thấy. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết ‘thấy’ có nghĩa gì. Bạn 
đã bảo cho tôi ‘thấy’ có nghĩa gì, nhưng tôi có lẽ không 
thấy. Tôi có lẽ nghĩ rằng tôi thấy. 
 
WR: Vâng, vậy là ông không đang thấy. 
 
Krishnamurti: Tôi phải rất rõ ràng rằng, tôi không 
đang nghĩ tôi đang thấy. 
 
WR: Không. 
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Krishnamurti: Thưa bạn, toàn sống của tôi là điều đó 
– tôi ‘nghĩ’ rằng tôi thấy. 
 
WR: Mà khác biệt với đang thấy. 
 
Krishnamurti: Bạn nói như thế, nhưng những nguời 
bình thường nói, tôi thấy, vâng. Mà là, tôi nghĩ rằng tôi 
thấy điều gì bạn đang nói. Nhưng tôi có lẽ không thực 
sự thấy ‘cái gì là’. Tôi nghĩ rằng tôi thấy ‘cái gì là’. 
 
SF: Đây có lẽ là một vấn đề đơn giản, nhưng ông nói 
rằng một người bình thường nói, ‘Tôi thấy điều gì ông 
đang nói’, nhưng thật ra anh ấy không thấy. Nó chỉ là 
thuộc tinh thần hay thuộc trí năng mà anh ấy thấy cái 
gì đó. Liệu ông có thể nói cho một người bình thường 
điều gì sẽ sáng tạo đang thấy đúng đắn này, đang thấy 
mà không có sự suy nghĩ này? 
 
Krishnamurti: Tôi đã giải thích nó, thưa bạn. Trước 
hết, tôi phải lắng nghe. Nhưng liệu chúng ta lắng nghe, 
hay liệu chúng ta có mọi loại kết luận, những cái trí của 
chúng ta nhét đầy chúng đến độ chúng ta không còn 
khả năng để lắng nghe? Bạn thấy tôi, bạn nói, ‘Ông ta 
là một người Ấn độ, thật là mất thời giờ, mời ông ta đi 
đi, ông ta không biết gì cả’. Hay bạn nói, ‘Ồ, ông ta 
được mọi nguời nghĩ là thế này và thế kia, điều này hay 
điều kia’. Thế là bạn không thực sự lắng nghe. 
 
SF: Ồ, vậy thì vấn đề là – tôi sẽ chỉ thay đổi cách dùng 
thuật ngữ – điều gì sẽ tạo ra lắng nghe đúng đắn đó?  
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Krishnamurti: Nó đã được nói, qua chịu đựng đau 
khổ, mà là sự vô lý. Nó đã được nói, thực hiện nỗ lực, 
mà là sự vô lý. Bạn lắng nghe khi người  nào đó nói, 
‘Tôi thương yêu bạn’, đúng chứ? Vì vậy, liệu bạn có 
thể làm cùng sự việc: lắng nghe điều gì bạn nghĩ là khó 
chịu? 
 Vậy là, thưa bạn, lúc này chúng ta quay lại nghi 
vấn của sự thật này. Chúng ta có một bàn luận chiều 
nay phải không? Liệu chúng ta có thể theo đuổi ‘sự 
thật’ chiều nay? 
 
WR: Không, tôi không muốn chờ đợi sự thật! (Tiếng 
cười) 
 
Krishnamurti: Bạn muốn tất cả nó trong chỉ năm phút, 
thưa bạn? 
 
WR: Thậm chí không chỉ năm phút. 
 
Krishnamurti: Một phút? 
 
WR: Một phút. Nếu ông không thể thực hiện nó trong 
một phút, ông không thể thực hiện nó trong năm tiếng 
đồng hồ. 
 
Krishnamurti: Tôi hoàn toàn đồng ý. Được rồi, thưa 
bạn, trong một giây. Sự thật không thể nhận biết qua 
thời gian. Sự thật không thể hiện diện khi cái tôi ở đó. 
Sự thật không thể hiện diện nếu sự suy nghĩ đang 
chuyển động trong bất kỳ phương hướng nào. Sự thật là 
cái gì đó mà không thể được đo lường. Và nếu không 
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có tình yêu, nếu không có từ bi, cùng thông minh riêng 
của nó, sự thật không thể hiện diện. 
 
WR: Vâng, lại nữa lúc này ông đã cho nó trong những 
thuật ngữ tiêu cực, trong truyền thống thực sự của 
Phật. 
 
Krishnamurti: Bạn đã diễn giải nó thành những thuật 
ngữ của truyền thống, thế là bạn đã chuyển động khỏi 
đang lắng nghe thực sự đến điều này. 
 
WR: Tôi đã lắng nghe, tôi đã lắng nghe rất rõ ràng. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn đã chộp được hương thơm 
của nó. 
 
WR: Vâng, và tôi đã chộp được hương thơm của điều 
gì ông đã nói. Và đó là lý do tại sao tôi đã muốn có 
được nó trong một phút. 
 
Krishnamurti: Vậy là, thưa bạn, kế tiếp, sự liên hệ của 
sự thật với thực tế là gì? Hãy cẩn thận, tôi có ý, liệu hai 
cái này vĩnh viễn bị tách rời? 
 
WR: Không. 
 
Krishnamurti: Không, không. 
 
WR: Không, tôi không do dự, tôi không đang do dự. 
Chúng không bị tác rời. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn biết? 
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WR: Tôi biết nó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. ‘Chúng không bị 
tách rời’. Lúc này bạn có ý gì qua điều đó, thưa bạn? 
 
WR: Đó là điều gì tôi đã nói, thấy. 
 
Krishnamurti: Không, chờ một chút, thưa bạn. Sự thật 
và thực tế, bạn nói, không bị tách rời. Điều đó có nghĩa 
sự suy nghĩ và sự thật luôn luôn cùng nhau. Nếu chúng 
không bị phân chia, nếu cái gì đó không bị tách biệt, 
không bị tách rời, nó là cùng nhau, một chuyển động 
đồng nhất. Sự suy nghĩ… 
 
WR: Không sự suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, thực tế, đó là điều gì tôi đã 
thâm nhập nó, thưa bạn. Thực tế là mọi sự việc sự vật 
mà sự suy nghĩ đã sắp xếp vào chung. Tất cả chúng ta 
đều đã đồng ý rằng đây là như thế. Chúng ta có lẽ sử 
dụng thuật ngữ, từ ngữ thực tế, như nghĩa lý gì khác, 
tôi không quan tâm; nhưng ngay lúc này chúng ta đang 
nói, thực tế là tất cả những sự việc sự vật mà sự suy 
nghĩ đã sắp xếp vào chung, gồm cả ảo tưởng. Và sự 
thật chẳng liên quan gì đến điều này, nó không thể. Và 
thế là hai cái này không thể cùng nhau. 
 
WR: Thấy ảo tưởng đó, hay nó có lẽ là bất kỳ thứ gì, 
thấy ‘cái gì là’, là thấy sự thật. ‘Cái gì là’ là sự thật. 
Không có sự thật tách khỏi cái gì là. ‘Cái gì là’ là sự 
thật, cái gì không là là không thật. 
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Krishnamurti: Không, thưa bạn, không. Chúng ta đã 
nói thực tế là chuyển động của sự suy nghĩ. Đúng chứ, 
thưa bạn? Và sự thật là không thời gian. Sự thật là 
không thời gian, nó không là sự thật của bạn, sự thật 
của tôi, sự thật của anh ấy – nó là cái gì đó vượt khỏi 
thời gian. Sự suy nghĩ thuộc về thời gian, hai cái không 
thể vận hành cùng nhau, đó là điều gì tôi đang nói. 
 
WR: Điều gì tôi đã nói là rằng không có hai cái. Lại 
nữa đó là sự phân hai, lại nữa ông đang phân chia. 
 
Krishnamurti: Không, tôi không đang phân chia, tôi 
đang vạch rõ, thưa bạn, tôi có lẽ sai lầm, nhưng tôi chỉ 
đang vạch rõ rằng sự suy nghĩ đã sáng chế ảo tưởng 
như thế, và đã tạo ra quá nhiều dối gạt, và nó đã tự dối 
gạt chính nó bằng cách nói, ‘Vâng, tôi đã thấy sự thật’. 
Vì vậy tôi phải rất minh bạch, phải có sự rõ ràng rằng 
không có sự dối gạt gì cả. Và tôi đang nói rằng sự dối 
gạt tồn tại, mãi mãi sẽ tồn tại, nếu tôi không hiểu rõ bản 
chất của thực tế. 
 
WR: Ở đây tôi nghĩ chúng ta đã đến sự thật. Tôi không 
hiểu liệu ông … 
 
Krishnamurti: Tôi đã không đến sự thật, tôi không thể 
đi đến sự thật. 
 
WR: Không, ông thấy sự thật. 
 
Krishnamurti: Tôi không thấy sự thật. Có một khác 
biệt vô cùng. Tôi không thể đi đến sự thật, tôi không 
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thể thấy sự thật. Sự thật có thể hiện diện chỉ, có thể chỉ, 
hay chỉ, khi cái tôi không còn. 
 
WR: Điều đó đúng. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Ojai, California, ngày 8 tháng 5 năm 1980 
 
 

gười hỏi: Những ngày này có một tin tưởng phổ 
biến rằng mọi thứ là tương đối, một vấn đề của 

quan điểm cá nhân, rằng không có sự việc như là sự 
thật hay sự kiện độc lập khỏi sự nhận biết của cá nhân. 
Một phản ứng thông minh đến sự tin tưởng này là gì? 
 
Krishnamurti: Liệu có phải rằng tất cả chúng ta đều 
quá cá nhân đến độ điều gì tôi thấy, điều gì bạn thấy, là 
sự thật duy nhất? Rằng quan điểm của tôi và quan điểm 
của bạn là những sự kiện duy nhất mà chúng ta có? Đó 
là điều gì câu hỏi hàm ý: rằng mọi thứ đều tương đối; 
tốt lành là tương đối, xấu xa là tương đối, tình yêu là 
tương đối. Nếu mọi thứ đều tương đối, đó là, không có 
sự thật tổng thể, nguyên vẹn, vậy thì những hành động 
của chúng ta, những thương yêu của chúng ta, những 
liên hệ cá nhân của chúng ta, đều là tương đối, chúng 
có thể được kết thúc bất kỳ khi nào chúng ta ưa thích, 
bất kỳ khi nào chúng không làm hài lòng chúng ta. 
 Liệu có một sự việc như sự thật tách khỏi sự tin 
tưởng cá nhân, tách khỏi quan điểm cá nhân? Liệu có 
một sự việc được gọi là sự thật như thế? Nghi vấn này 
đã được đặt ra trong những ngày xa xưa bởi những 
người Hy lạp, bởi những người Ấn giáo, và bởi những 
người Phật giáo. Nó là một trong những sự kiện lạ lùng 
trong những tôn giáo ở phương Đông khi sự ngờ vực 

N 
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được khuyến khích – nghi ngờ, chất vấn – và trong tôn 
giáo ở phương Tây, nó bị đàn áp, nó được gọi là dị 
giáo. 
 Người ta phải tự khám phá cho chính người ta, 
tách khỏi quan điểm, n hững nhận biết, những trải 
nghiệm thuộc cá nhân, mà luôn luôn tương đối, liệu có 
một nhận biết, một thấy, mà là sự thật tuyệt đối, không 
tương đối. Làm thế nào người ta sẽ khám phá? Nếu 
người ta nói rằng những quan điểm và những nhận biết 
thuộc cá nhân là tương đối, vậy thì không có sự việc 
như sự thật tuyệt đối; tất cả đều tương đối. Do đó, cư 
xử của chúng ta, tư cách của chúng ta, cách sống của 
chúng ta, là tương đối, ngẫu nhiên, không trọn vẹn, 
không tổng thể, bị tách rời. 
 Làm thế nào người ta sẽ khám p há liệu có một 
sự việc như sự thật tuyệt đối, mà là nguyên vẹn, mà 
không bao giờ đang thay đổi trong môi trường của 
những quan điểm thuộc cá nhân? Làm thế nào cái trí 
của người ta, mảnh trí năng, sự suy nghĩ, tìm ra? Người 
ta đang thâm nhập cái gì đó mà đò i hỏi sự thâm nhập 
mãnh liệt, một hành động trong sống hàng ngày, một 
xóa sạch cái giả dối – đó là cách duy nhất để tiến tới. 
 Nếu người ta có một ảo tưởng, một tưởng tượng, 
một hình ảnh, một ý tưởng lãng mạn, về sự thật hay 
tình yêu, vậy thì đó chính là chướng ngại mà ngăn cản 
người ta không chuyển động sâu thêm nữa. Liệu người 
ta không thể chân thật thâm nhập một ảo tưởng là gì, 
hay sao? Làm thế nào ảo tưởng hiện diện? Gốc rễ của 
nó là gì? Nó không có nghĩa rằng đang đùa giỡn cùng 
cái gì đó không thực sự, hay sao? 
 Cái thực sự là điều gì đang xảy ra, dù nó là điều 
gì có lẽ được gọi là tốt lành, xấu xa, hay bình thường; 
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nó là điều gì đang thực sự xảy ra. Khi người ta không 
thể đối diện điều gì đang thực sự xảy ra trong chính 
người ta, người ta tạo ra những ảo tưởng để tẩu thoát 
khỏi nó. Nếu người ta không sẵn lòng hay sợ hãi phải 
đối diện điều gì đang thực sự xảy ra, chính sự trốn 
tránh đó tạo ra ảo tưởng, một tưởng tượng, một xu 
hướng lãng mạn, tách khỏi cái là. Từ ngữ đó, ảo tưởng, 
hàm ý đang chuyển động tách khỏi cái là. 
 Liệu người ta có thể ngăn ngừa chuyển động 
này, tẩu thoát này, khỏi cái thực sự? Cái thực sự là gì? 
Cái thực sự là điều gì đang xảy ra, gồm cả những phản 
ứng, những ý tưởng, những niềm tin, và những quan 
điểm mà người ta có. Đối diện chúng là không tạo ra ảo 
tưởng. 
 Những ảo tưởng có thể xảy ra chỉ khi nào có 
một chuyển động tách khỏi sự kiện, khỏi điều đang xảy 
ra, khỏi điều thực sự là. Trong hiểu rõ cái là, nó không 
là quan điểm cá nhân của người ta mà nhận xét nhưng 
là sự quan sát thực sự. Người ta không thể quan sát 
điều gì đang thực sự xảy ra nếu niềm tin hay tình trạng 
bị quy định của người ta quy định sự quan sát đó; lúc 
dó nó là sự tẩu thoát khỏi đang hiểu rõ cái là. 
 Nếu người ta có thể nhìn ngắm điều gì đang thực 
sự xảy ra, vậy thì sẽ có một ngăn ngừa hoàn toàn khỏi 
bất kỳ hình thức nào của ảo tưởng. Liệu người ta có thể 
thực hiện điều này? Liệu người ta có thể thực sự nhìn 
ngắm sự lệ thuộc của người ta; hoặc lệ thuộc vào một 
người, vào một niềm tin, vào một lý tưởng, hoặc vào 
trải nghiệm nào đó mà đã trao tặng người ta nhiều hưng 
phấn? Chắc chắn, sự lệ thuộc đó tạo ra ảo tưởng. 
 Vì vậy, một cái trí không còn đang tạo ra ảo 
tưởng, không có những giả thuyết, không có những ảo 
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giác, không muốn nắm bắt một trải nghiệm của cái 
được gọi là sự thật, lúc này đã sáng tạo trật tự cho 
chính nó. Nó có trật tự. Không có sự rối loạn bị tạo ra 
bởi những ảo tưởng, bởi những hoang tưởng, bởi những 
ảo giác; cái trí đã mất đi khả năng tạo tác những ảo 
tưởng của nó. Kế tiếp sự thật là gì? Những người vật lý 
thiên thể, những người khoa học, đang sử dụng sự suy 
nghĩ để thâm nhập thế giới vật chất quanh họ, họ đang 
đi vượt ngoài vật lý, nhưng luôn luôn đang chuyển 
động hướng về bên ngoài. Nhưng nếu người ta khởi sự 
hướng vào bên trong, người ta phát giác rằng ‘cái tôi’ 
cũng là vật chất. Và sự suy nghĩ là vật chất. Nếu người 
ta có thể thâm nhập vào phía bên trong, chuyển động từ 
sự kiện sang sự kiện, vậy là người ta bắt đầu khám phá 
cái vượt khỏi vật chất. Vậy là, nếu người ta có thể thẩm 
thấu cùng nó, có một sự việc như là sự thật tuyệt đối. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 3 tháng 2 năm 1985 
 
 

ùng nhau chúng ta sẽ nói chuyện, nếu bạn muốn, 
một cách sống tổng thể là gì. Từ ngữ tổng thể có 

nghĩa nguyên vẹn, không bị vỡ vụn thành những mảnh, 
những mảnh như một người kinh doanh, một người vẽ 
tranh, một người làm thơ, một người cuồng tín của tôn 
giáo, và vân vân, mà là cách chúng ta đã phân chia 
sống của chúng ta. Chúng ta phụ thuộc vào một nhóm 
nguời đặc biệt, với những món đồ trang sức và những 
áo quần kỳ lạ, và một nhóm khác mặc loại quần áo đặc 
biệt nào đó. Chúng ta liên tục đang phân loại, đang sắp 
xếp con người vào ngăn kéo nào đó để cho họ là người 
này hay người kia – những người cộng sản, những 
nguời xã hội, những người tư bản, và vân vân. Vì vậy, 
sống của chúng ta, nếu bạn quan sát kỹ lưỡng, bị vỡ 
vụn, bị tách rời. Và tại sao chúng ta, những con người, 
đã sống trên quả đất kỳ diệu này được một triệu năm 
hay 50.000 năm, lại giống như thế này? 
 Một trong những nguyên nhân chính của sự vỡ 
vụn thành những mảnh này là rằng bộ não là một nô lệ 
cho sự suy nghĩ – sự suy nghĩ bị giới hạn. Bất kỳ nơi 
nào có sự giới hạn, phải có sự phân chia. Khi tôi quan 
tâm đến chính tôi – đến sự tiến bộ của tôi, sự thành tựu 
của tôi, hạnh phúc của tôi, những vấn đề của tôi – tôi 
đã đập vỡ toàn cấu trúc của nhân loại thành mảnh ‘tôi’. 

C 



 174 

Vì vậy, một trong những nhân tố tại sao những con 
người bị tách rời là sự suy nghĩ. 
 Cũng vậy, một trong những nhân tố là thời gian. 
Bạn có khi nào thâm nhập thời gian là gì? Theo những 
người khoa học, mà quan tâm đến thời gian, nó là một 
chuỗi của những chuyển động. Vì vậy, sự chuyển động 
là thời gian. Thời gian không chỉ được đo lường bởi 
đồng hồ, một cách tuần tự. Thời gian là mặt trời mọc, 
mặt trời lặn; thời gian là hừng đông và tuyết trên những 
hòn núi và trong thung lũng sâu, bóng tối của một đêm 
và ánh sáng của một buổi sáng. Và cũng vậy, có thời 
gian thuộc tâm lý, thời gian phía bên trong. Tôi là thế 
này, tôi sẽ trở thành thế kia. Tôi không biết toán, nhưng 
một ngày nào đó tôi sẽ học nó. Việc đó cần đến thời 
gian. Học một ngoại ngữ cần nhiều thời gian: ba tháng, 
sáu tháng, hay hai năm. Đó cũng là thời gian. Có thời 
gian để học hành, để thuộc lòng, để có một kỹ năng, và 
cũng có thời gian như thực thể tự cho mình là trung tâm 
đang nói, ‘Tôi sẽ trở thành cái gì đó’. Vì vậy trở thành, 
thuộc tâm lý, cũng hàm ý thời gian. 
 Vậy là, chúng ta đang thâm nhập thời gian là gì? 
Không chỉ thời gian để học một kỹ năng, nhưng còn cả 
thời gian mà chúng ta đã phát triển thành một qui trình 
của thành tựu: ‘Tôi không biết tham thiền như thế nào. 
Tôi sẽ ngồi bắt chéo hai chân, và một ngày nào đó tôi 
sẽ học cách kiềm chế sự suy nghĩ. Một ngày nào đó tôi 
sẽ đạt được tham thiền phải là gì’. Thế là tôi luyện tập, 
luyện tập, luyện tập. Thế là tôi trở thành một con khỉ 
bằng máy. Bởi vì dù bạn luyện tập bất kỳ thứ gì, bạn 
trở thành máy móc trong luyện tập. Thời gian là quá 
khứ, hiện tại, và tương lai. Thời gian là quá khứ, tất cả 
những trải nghiệm, những hiểu biết mà những con 
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người đã thâu lượm và được lưu trữ trong bộ não như 
ký ức. Điều đó đơn giản. Và quá khứ đó đang vận hành 
lúc này trong hiện tại. Tất cả những kỷ niệm, tất cả 
những hiểu biết, tất cả những trải nghiệm, những 
khuynh hướng, và vân vân là nền quá khứ, và nền quá 
khứ đó đang vận hành lúc này. Vì vậy, bạn là quá khứ. 
Và tương lai là điều gì bạn là lúc này, có lẽ được bổ 
sung, nhưng tương lai là quá khứ được bổ sung. Quá 
khứ được bổ sung trong hiện tại là tương lai. 
 Truyền thống của bạn như một quốc gia có văn 
hóa trong b a đến năm ngàn năm vừa qua, sự tích lũy 
kinh hoàng này của hiểu biết, văn hóa, tất cả những sự 
việc mà những con người đã đấu tranh, đã tìm kiếm, đã 
tranh luận – tất cả những sự việc đó bị nghiền nát trong 
hiện tại, bởi vì những điều kiện thuộc kinh tế cần đến 
nó. Quá khứ bị vỡ vụn, bị bổ sung, và sắp sửa là tương 
lai. Đây là một sự kiện. Vì vậy, nếu không có sự thay 
đổi cơ bản trong hiện tại, ngày mai bạn sẽ giống hệt 
như bạn là ngày hôm nay. Vì vậy tương lai là ngay lúc 
này. Tương lai – không phải tươn g lai của thâu lượm 
hiểu biết, nhưng tương lai thuộc tâm lý – là cái tinh 
thần, ‘cái tôi’, cái ngã, là ký ức thuộc quá khứ, và ký ức 
đó tự bổ sung chính nó lúc này và tiếp tục. Vậy là, 
tương lai và quá khứ ở trong hiện tại. Vì vậy tất cả thời 
gian – quá khứ, hiện tại, tương lai – được chứa đựng 
trong ngay lúc này. Nó không phức tạp lắm. Nó rất hợp 
lý. Vì vậy, nếu bộ não của con người không thay đổi 
ngay lúc này, ngay tức khắc, tương lai sẽ là cái gì bạn 
là, cái gì bạn đã là. 
 Liệu có thể thay đổi triệt để, cơ bản, ngay lúc 
này, không trong tương lai? Nó rất đơn giản, điều này. 
Đừng làm phức tạp nó. Chúng ta là quá khứ. Không có 
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nghi ngờ về nó. Và quá khứ đó được bổ sung trong 
phản ứng, trong những thách thức, trong vô vàn cách 
khác nhau. Và quá khứ đó trở th ành tương lai. Hãy 
quan sát, bạn đã có một nền văn minh trong quốc gia 
này được ba đến năm ngàn năm. Đó là quá khứ. Và 
những hoàn cảnh hiện đại đòi hỏi rằng bạn phải phá vỡ 
quá khứ. Và lúc này bạn không còn có văn hóa nữa. 
Bạn có lẽ nói về văn hóa quá khứ, tận hưởng sự nổi 
tiếng thuộc quá khứ, và những thế kỷ dài lâu của quá 
khứ, nhưng tất cả việc đó đã bị thổi tung, đã bị tán loạn 
bởi những đòi hỏi của hiện tại, bởi sự thách thức của 
hiện tại. Và thách thức đó, đòi hỏi đó, đang thay đổi 
thành một thực thể kinh tế. Vậy là quá khứ đang bị 
thách thức bởi cái ngay lúc này trở thành tương lai. 
 Cũng vậy, chúng ta muốn những gốc rễ, sự nhận 
dạng – nhận dạng cùng một nhóm người, cùng một gia 
đình, cùng đạo sư nào đó, và đó là lý do tại sao chúng 
ta khoác vào những  bộ quần áo kỳ dị nào đó. Tôi biết 
bạn sẽ không thoát khỏi việc đó, nhưng đó là công việc 
của bạn. Vì vậy, chúng ta muốn được nhận dạng cùng 
một nhóm người, cùng một gia đình, cùng một quốc 
gia, và vân vân. Và sự đe dọa của chiến tranh là một 
nhân tố chính  trong sống của chúng ta, bởi vì chiến 
tranh có lẽ hủy diệt những gốc rễ của chúng ta thuộc 
tâm lý; thế là, chúng ta sẵn lòng giết chết những người 
khác. Và cũng vậy, chúng ta muốn được nhận dạng. 
Bạn hiểu chứ? Được nhận dạng cùng một cái tên, được 
nhận dạng cùng một gia đình, và vân vân. Vì vậy, đây 
là những nhân tố chính của những sống bị tách rời của 
chúng ta. Ngay lúc này, bạn lắng nghe sự thật của nó, 
hay bạn chỉ lắng nghe một diễn tả về điều gì đang được 
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nói và ôm ấp sự diễn tả đó, không phải sự thật của nó? 
Ý tưởng của nó và không phải sự kiện của nó. 
 Ví dụ, người nói khẳng định, ‘Tất cả thời gian là 
ngay lúc này’. Nếu bạn hiểu rõ điều đó, nó là sự thật lạ 
thường nhất. Ngay lúc này, liệu bạn lắng nghe nó như 
một chuỗi của những từ ngữ và vì vậy như một âm 
thanh, một từ ngữ, một ý tưởng, một trừu tượng của sự 
thật như một ý tưởng, hay bạn ôm ấp sự thật của nó, 
không sáng chế một trừu tượng của sự thật? Bạn đang 
làm điều gì? Đang sống cùng sự kiện, hay đang sáng 
chế một trừu tượng của sự kiện thành một ý tưởng và 
sau đó theo đuổi ý tưởng, không phải sự kiện? Đó là 
điều gì mảnh trí năng thực hiện. Trí năng là cần thiết. 
Dẫu vậy có thể chúng ta chẳng có bao nhiêu trí năng 
bởi vì chúng ta đã giao phó chính chúng ta cho người 
nào đó. Trí năng hàm ý và đòi hỏ i lý luận, hợp lý, và 
thấy những sự việc rất, rất rõ ràng, phân biệt tốt xấu. 
Cũng vậy, khả năng của mảnh trí năng là thâu lượm 
thông tin và hành động dựa vào thông tin đó. Và khi 
bạn nghe một câu phát biểu như ‘Tất cả thời gian là 
ngay lúc này’ hay ‘Bạn là tổng thể của nhân loại, bởi vì 
ý thức của bạn là một cùng tất cả những người khác’, 
bạn lắng nghe những câu phát biểu đó như thế nào? 
Liệu bạn sáng chế một trừu tượng của chúng như một ý 
tưởng? Hay bạn lắng nghe sự thật, sự kiện của nó; 
chiều sâu của nó, ý thức của vô hạn được bao hàm 
trong đó? Những ý tưởng không vô hạn. Nhưng một sự 
kiện có năng lượng lạ thường. 
 Thế là, một sống tổng thể không thể xảy ra khi 
nguyên nhân là sự suy nghĩ, thời gian, và sự ham muốn 
có sự nhận dạng và những gốc rễ. Những điều này ngăn 
cản một cách sống nguyên vẹn, tổng thể. Ngay lúc này, 
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khi bạn nghe câu phát biểu này, câu hỏi của bạn sẽ là, 
‘Làm thế nào tôi sẽ kết thúc sự suy nghĩ?’ Một câu hỏi 
tự nhiên, đúng chứ? ‘Làm thế nào tôi sẽ?’ Tôi biết thời 
gian là cần thiết để học  một kỹ năng, một ngôn ngữ, 
một chủ đề thuộc công nghệ, và vân vân. Thời gian là 
cần thiết cho sự nghiên cứu. Nhưng tôi vừa bắt đầu 
nhận ra rằng đang trở thành từ ‘cái gì là’ sang ‘cái gì 
nên là’ dính dáng đến thời gian và có thể hoàn toàn sai 
lầm. Nó có lẽ không đúng thực. Thế là tôi bắt đầu nghi 
ngờ, hay liệu tôi hỏi, ‘Ồ, tôi không hiểu ông đang nói 
về điều gì, nhưng tôi sẽ theo cùng nó’? Mà thực sự là 
việc gì đang xảy ra. 
 Tôi ước rằng chúng ta sẽ rất chân thật với chính 
chúng ta. Chân thật là một trong những sự việc quan 
trọng nhất, giống như sự khiêm tốn. Khiêm tốn được 
vun đắp bởi một người kiêu ngạo là bộ phận của sự 
kiêu ngạo. Khiêm tốn không liên quan gì đến kiêu 
ngạo, đến kiêu căng. Nó là một trạng thái của một cái 
trí – một bộ não mà nói, ‘Tôi không biết, nhưng hãy để 
tôi thâm nhập’. Không bao giờ nói, ‘Tôi biết’. Vì vậy, 
ngay lúc này, bạn đã lắng nghe sự kiện rằng tất cả thời 
gian là ngay lúc này – sự kiện. Bạn có lẽ không đồng ý 
hay bạn có lẽ đồng ý. Đó là một trong những sự việc 
kinh hoàng nhất,  đồng ý và không đồng ý. Tại sao 
chúng ta phải đồng ý hay không đồng ý? Nó là một sự 
kiện rằng mặt trời mọc ở phương Đông, đó là một sự 
kiện. Bạn không đồng ý hay không không đồng ý. Mặt 
trời đã lặn. Nó là một sự kiện. Vì vậy, liệu cả hai chúng 
ta có thể n hìn ngắm những sự kiện? Thế là, không có 
sự phân chia giữa những đồng ý và những không đồng 
ý. Chỉ có đang thấy những sự vật sự việc như chúng là. 
Bạn có thể nói, ‘Tôi không thấy’, lúc đó nó là một vấn 
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đề khác. Lúc đó chúng ta có thể thâm nhập tại sao bạn 
không thấy, và vân vân. Nhưng khi chúng ta thâm nhập 
lãnh vực của đồng ý và không đồng ý, lúc đó chúng ta 
càng trở nên mỗi lúc một rối loạn thêm. 
 Vì vậy người nói đã khẳng định những sống của 
chúng ta đều bị tách rời. Đó là một sự kiện. Những 
cách suy nghĩ của chúng ta đều bị tách rời. Bạn là một 
người kinh doanh, kiếm được nhiều tiền và sau đó bạn 
đi xây dựng đền chùa hoặc làm những công việc từ 
thiện. Thấy sự mâu thuẫn. Và chúng ta chẳng bao giờ 
chân thật với chính bản thân chúng ta – chân thật thăm 
thẳm. Không phải chân thật với mục đích để là cái gì 
đó hay để hiểu rõ cái gì đó, nhưng để được rõ ràng 
không còn ngờ vực, để có một ý thức tuyệt đối của 
chân thật, mà có nghĩa không còn những ảo tưởng. Nếu 
bạn nói dối, bạn nói dối và bạn biết nó và nói, ‘Tôi đã 
nói dối’. Không che đậy nó. Khi bạn tức giận, bạn tức 
giận. Bạn nói bạn tức giận. Đừng tìm những nguyên 
nhân và những giải thích cho nó hay làm thế nào để 
loại bỏ nó. Điều này tuyệt đối cần thiết nếu bạn sắp sửa 
thâm nhập những sự việc sâu thẳm hơn như chúng ta 
đang thực hiện ngay lúc này. Không khiến cho sự kiện 
thành một ý tưởng nhưng hãy ở lại cùng sự kiện. Điều 
này đòi hỏi sự nhận biết rất minh bạch. 
 Lúc này, sau khi đã giải thích tất cả điều này, 
chúng ta nói, ‘Vâng, thuộc trí năng, thuộc lý luận, tôi 
hiểu rõ điều này’. Đó là điều gì bạn sẽ nói. Và, ‘Làm 
thế nào tôi sẽ gắn liền vào hành động điều gì thuộc trí 
năng, thuộc lý luận, tôi đã hiểu rõ, điều gì tôi đã vừa 
nghe? Sự thật là gì?’ Thế là, bạn đã sáng chế một phân 
chia giữa sự hiểu rõ thuộc trí năng và hành động. Liệu 
bạn thấy điều này? Vậy là, lắng nghe, chỉ lắng nghe. 
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Đừng làm bất kỳ điều gì về nó. Đừng hỏi, ‘Làm thế nào 
tôi sẽ nhận được cái gì đó? Làm thế nào tôi sẽ kết thúc 
sự suy nghĩ và thời gian?’ – mà bạn không thể, mà sẽ là 
vô lý bởi vì bạn là kết quả của sự suy nghĩ và thời gian. 
Thế là bạn luẩn quẩn trong những vòng tròn. Nhưng 
nếu bạn lắng nghe, không phản ứng, không hỏi, ‘Làm 
thế nào?’, nhưng thực sự lắng nghe, bản nhạc hay nào 
đó, tiếng hót của một con chim, lắng nghe, rằng ‘thời 
gian là tất cả trong ngay lúc này’. Và sự suy nghĩ là 
một chuyển động, vì vậy sự suy nghĩ và thời gian luôn 
luôn theo cùng nhau. Chúng không là hai chuyển động 
tách rời, nhưng một chuyển động liên tục. Đó là một sự 
kiện. Hãy lắng nghe nó. 
 Kế tiếp, có sự nhận dạng: bạn muốn được nhận 
dạng, bởi vì trong sự nhận dạng như một người Ấn 
giáo, một người Hồi giáo, một người Thiên chúa giáo, 
hay bất kỳ người gì, bạn cảm thấy an toàn. Đó là một 
sự kiện. Và sự nhận dạng là một trong những nguyên 
nhân chính của sự phân c hia trong những sống của 
chúng ta, giống như thời gian, sự suy nghĩ, và cũng cả 
mong muốn sự an toàn và vì vậy đang bám rễ trong 
một quốc gia đặc biệt, một gia đình, cộng đồng đặc 
biệt, một nhóm người. Lắng nghe, đừng làm bất kỳ 
điều gì – đây là những nhân  tố thuộc sự phân chia của 
chúng ta. Lúc này, nếu bạn lắng nghe nó rất cẩn thận, 
chính lắng nghe đó sáng tạo năng lượng riêng của nó. 
Bạn hiểu chứ? Nếu tôi lắng nghe sự kiện của điều gì 
vừa được nói, và không có phản ứng bởi vì tôi chỉ đang 
lắng nghe nó, vậy thì điều đó hàm ý đang thâu gom tất 
cả năng lượng của tôi để lắng nghe. Điều đó có nghĩa 
trao sự chú ý lạ thường vào lắng nghe. Và chính lắng 
nghe đó phá vỡ những nhân tố của, hay sự hình thành 
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nguyên nhân của, sự phân chia. Nếu bạn làm điều gì đó 
vậy thì bạn đang hành động vào sự kiện. Nhưng nếu chỉ 
có sự quan sát, mà không biến dạng, mà không thành 
kiến, sự quan sát đó, sự nhận biết đó, mà là sự chú ý lạ 
thường, vậy là chính chú ý đó thiêu rụi ý thức của thời 
gian, sự suy nghĩ. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 7 tháng 2 năm 1985 
 
 

 
gười hỏi: Thưa ông, tôi muốn có một rõ ràng. Vừa 

lúc nãy ông nói: một câu nói đúng thực hay một câu 
nói giả dối. Cái gì là đúng thực và cái gì là giả dối? 
 
Krishnamurti: Sự thật? Một câu nói đúng thực hay 
một câu nói giả dối là gì? Làm thế nào bạn sẽ khám 
phá? Từ một người khác? Một câu nói giả dối là gì? Và 
bạn có ý gì qua từ ngữ giả dối? Hãy sử dụng một ví dụ 
bình thường: Nhiều người chấp nhận rằng chủ nghĩa 
quốc gia là một sự kiện tuyệt vời, rằng chúng ta phải 
thương yêu tổ quốc. Đó là một câu nói giả dối hay một 
câu nói đúng thực? Làm thế nào bạn quan sát nó? Làm 
thế nào bạn khám phá? Ví dụ, hầu hết chúng ta đều tin 
tưởng Thượng đế. Đúng chứ? Được rồi. Bạn tin tưởng 
Thượng đế. Nó là một câu nói giả dối hay một câu nói 
đúng thực? Làm thế nào bạn sẽ khám phá? Bạn có thể 
tin tưởng bất kỳ điều gì bạn thích, trong bất kỳ ảo 
tưởng nào, trong bất kỳ ý tưởng thuộc cảm tính, lãng 
mạn, kỳ lạ nào. Và sự tin tưởng có lẽ không nhất thiết 
là đúng thực. Sự không tin tưởng cũng thế. Vì vậy làm 
thế nào bạn sẽ khám phá những điều này? 
 Làm thế nào bạn sẽ khám phá liệu có Thượng 
đế? Muốn khám phá bạn phải có một cái trí tự do, 
không phải một cái trí đang tin tưởng. Bạn phải có một 

N 
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cái trí có khả năng thâm nhập, quan sát, ngờ vục, chất 
vấn – mà không sợ hãi. Sợ hãi có thể tạo ra điều giả dối 
thành đúng thực, và điều đúng thực thành giả dối. Đây 
là điều gì đang xảy ra trong thế giới. Vì vậy muốn 
khám phá điều gì là đúng thực, điều gì là sự th ật, phải 
có một nhạy cảm lạ thường, một ý thức của tự do – 
không phải chỉ có ý tưởng của tự do nhưng tự do thực 
sự, tự do khỏi sợ hãi, và vân vân. Hầu hết chúng ta đều 
có nhiều ảo tưởng, và những ảo tưởng đó đã trở thành 
đúng thực, sự thật. Và tự do khỏi ảo tưởng là công việc 
gian nan và cần thiết nhất. Tự do hoàn toàn khỏi tất cả 
những ảo tưởng; chỉ sau đó bạn có thể tìm ra cái gì là 
đúng thực và cái gì là giả dối. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 9 tháng 2 năm 1985 
 
 

 thức của chúng ta được chia sẻ, ‘một’ cùng tất cả 
nhân loại. Chúng ta không thấy vẻ đẹp, sự vô hạn 

của điều này. Chúng ta quay lại khuôn mẫu riêng của 
chúng ta, suy nghĩ rằng tất cả chúng ta là những cá thể, 
đấu tranh, phấn đấu, ganh đua, mỗi người muốn thành 
tựu cái tôi nhỏ xíu thú tính riêng của anh ấy. Bởi vì nó 
không có ý nghĩa gì đối với chúng ta, chúng ta quay lại 
cách sống cũ kỹ của chúng ta. Vậy là, không lắng nghe 
tất cả điều này lại hay ho hơn. Nếu bạn lắng nghe sự 
thật và bạn không hành động theo nó, lắng nghe đó 
hành động như thuốc độc. Đó là lý do tại sao sống của 
chúng ta lại quá tầm thường và giả tạo. 
 Cùng nhau chúng ta phải nói chuyện về vấn đề 
tại sao con người đã sống không chỉ trong vô trật tự 
được hàng ngàn và hàng ngàn năm, nhưng cũng cả tại 
sao con nguời liên tục tìm kiếm sự vui thú: vui thú 
trong những sở hữu, trong thành tựu, trong quyền hành, 
trong có địa vị, không chỉ là sự vui thú tình dục, mà 
được duy trì bởi luôn luôn suy nghĩ về tình dục, những 
bức tranh tưởng tượng, những hình ảnh tạo tác. Đó là, 
sự suy nghĩ cho vui thú, sự cảm xúc được biến thành 
vui thú. 
 Vì vậy, chúng ta phải hiểu rõ vui thú là gì, tại 
sao chúng ta tìm kiếm vui thú. Chúng ta không đang 
nói điều đó đúng hay sai. Chúng ta không đang phê 

Ý 
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bình vui thú, chúng ta cũng không đang phê bình ham 
muốn. Ham muốn là bộ phận của vui thú. Kiếm được 
ham muốn là bản chất của vui thú. Vì vậy, cùng nhau 
chúng ta nên nói về không chỉ bản chất của vui thú, 
nhưng còn cả ham muốn là gì. Ham muốn có lẽ là 
nguyên nhân của vô trật tự, mỗi người đang ao ước 
kiếm được, thành tựu, sự ham muốn đặc biệt riêng của 
anh ấy. Chúng ta quan tâm những vấn đề nghiêm túc, 
không phải giải trí, không phải những trò chơi thuộc trí 
năng, nhưng quan tâm những sống của chúng ta, những 
sống nhỏ nhen, tầm thường nhàm chán, đơn điệu hàng 
ngày của chúng ta. 
 Vì vậy, cùng nhau chúng ta sắp sửa thâm nhập 
liệu ham muốn là một trong những nguyên nhân chính 
của vô trật tự. Ham muốn, trong sự kiếm được của nó, 
trong sự thành tựu của nó, trong bất kỳ phương hướng 
nào, tạo ra sự vui thú, tạo ra sự thỏa mãn. Vì vậy, cùng 
nhau chúng ta nên thâm nhập, hiểu rõ, ham muốn là gì. 
Không phải phê bình nó, không phải lẩn tránh nó, như 
hầu hết những tôn giáo đã nói, cố gắng kiềm chế nó, 
mà là điều vô lý. Vì vậy chúng ta hãy quan sát nó. Ham 
muốn là gì? Có thể hầu hết chúng ta đã không suy nghĩ 
về nó. Chúng ta đã chấp nhận nó như một cách sống, 
rằng nó là một bản năng tự nhiên của người đàn ông 
hay người phụ nữ, và chúng ta nói tại sao lại bận tâm 
về nó. Ngoại trừ những người tuyên bố rằng họ đã từ 
bỏ thế giới – mà họ đã không bao giờ thực hiện – 
những người lẩn trốn vào những tu viện nơi họ cố gắng 
thăng hoa sự ham muốn bằng sự tôn thờ một con 
người, một biểu tượng, và vân vân. Làm ơn hãy nhớ 
rằng chúng ta không đang phê bình điều đó. Cùng nhau 
chúng ta đang cố gắng khám phá ham muốn là gì, tại 
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sao trên một triệu năm, không chỉ thuộc vật chất, thuộc 
sinh học, nhưng còn cả thuộc tâm lý, con người đã bị 
trói buộc trong cái bẫy của ham muốn, trong mạng lưới 
của ham muốn. Liệu bạn sẽ thâm nhập cùng người nói, 
hay chỉ lắng nghe người nói trong khi ông ta thâm 
nhập, thâm nhập riêng một mình? 
 Quá dễ dàng khi bị trói buộc trong những giải 
thích, trong những diễn tả, và chúng ta được thỏa mãn 
bởi những dẫn giải, những diễn tả, và những giải thích. 
Nhưng chúng ta không đang làm việc đó. Chúng ta 
phải giải thích, diễn tả, vạch rõ, đặt nó trong cái khung 
của những từ ngữ. Ham muốn là một trong những sự 
việc khó khăn nhất phải hiểu rõ, không phải thuộc trí 
năng, nhưng thăm thẳm. Tôi sẽ  giải thích, tôi sẽ thâm 
nhập nó, nhưng bạn cũng phải thâm nhập nó, không chỉ 
đồng ý hay không đồng ý, điều đó quá xuẩn ngốc. 
Chúng ta phải tìm ra bản chất của ham muốn, nó được 
sắp xếp vào chung như thế nào, nguồn gốc của nó là gì, 
khởi đầu của nó là gì. Mỗi con thú trên quả đất này đều 
có ham muốn.  
 Mọi con người đều bị trói buộc trong mạng lưới 
của những ham muốn và cảm thấy không hạnh phúc 
khi những ham muốn của anh ấy không kiếm được, dù 
chúng thuộc học thuyết, thuộc tôn giáo, thuộc lý tưởng, 
hay chỉ thuộc vật chất. Nguồn gốc, khởi đầu của ham 
muốn là gì? Người nói sẽ diễn tả, không phải phân tích. 
Có một khác biệt giữa sự phân tích và sự nhận biết. Sự 
phân tích hàm ý người phân tích và sự việc anh ấy sắp 
sửa phân tích, mà có nghĩa người phân tích khác biệt 
vật được phân tích. Liệu chúng khác biệt? Giả sử tôi là 
người phân tích và tôi ganh tị, và tôi bắt đầu phân tích 
tại sao tôi ganh tị, như thể tôi khác biệt ganh tị. Nhưng 
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ganh tị là tôi. Ganh tị không tách khỏi tôi. Tham lam, 
ganh đua, so sánh, tất cả điều đó là tôi. Vậy là, chúng ta 
không đang phân tích. Nhưng chúng ta đang nhìn 
ngắm, đang lắng nghe, và, trong sự tiến hành, đang học 
hành. Đang học hành không phải là đang tích lũy ký 
ức. Điều đó là cần thiết, nhưng đang học hành là điều 
gì đó hoàn toà n khác hẳn, nó không là một qui trình 
tích lũy. Bạn đang chuyển động, không bao giờ đang 
ghi lại, mới mẻ, trong sáng. 
 Cùng nhau chúng ta đang nhìn ngắm ham muốn 
là gì, nguồn gốc của ham muốn là gì, tại sao vĩnh viễn 
những con nguời bị trói buộc trong chúng. Nếu bạn có 
chút ít tiền bạc, bạn muốn nhiều tiền bạc hơn; nếu bạn 
có chút ít quyền hành, bạn muốn nhiều quyền hành 
hơn. Và quyền hành trong bất kỳ hình thức nào, dù với 
người vợ của bạn hay con cái của bạn, hoặc thuộc 
chính trị, thuộc tôn giáo, là một điều tội lỗi, kinh tởm; 
bởi vì nó chẳng liên quan gì đến sự thật. Chúng ta sẽ 
thâm nhập điều đó. 
 Vì vậy, nguồn gốc của ham muốn là gì? Chúng 
ta sống bằng cảm xúc. Nếu không có cảm xúc, cả thuộc 
sinh học lẫn thuộc tâm lý, chúng ta sẽ là những con 
người chết rồi. Chúng ta sống bằng cảm xúc. Âm thanh 
của con quạ đang kêu đó đang tác động vào màng nhĩ, 
những hệ thần kinh; và tiếng ồn ào được diễn giải thành 
tiếng kêu của một con quạ. Đó là một cảm xúc. Và cảm 
xúc được tạo ra bởi nghe, hay thấy, sau đó tiếp xúc.  
Bạn thấy một cái vườn đẹp, được chăm sóc cẩn thận. 
Nó xanh tươi, màu mỡ, hoàn hảo, không có cỏ dại 
trong nó. Một bãi cỏ đã được nuôi dưỡng bốn trăm năm 
là một cảnh quá dễ thương khi nhìn ngắm. Trước hết, 
thấy, tiếp theo nếu bạn nhạy cảm bạn tới gần và sờ 
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chạm cỏ. Thấy, tiếp xúc, sau đó cảm xúc. Thấy một cái 
vườn đẹp, một chiếc xe đẹp, một cái cây đẹp, một 
nguời đàn ông hay đàn bà đẹp. Chúng ta sống bằng 
cảm xúc. Nó là điều cần thiết. Nếu bạn không nhạy 
cảm, nếu bạn đờ đẫn, bạn chỉ sống nửa tỉnh nửa mê – 
giống như hầu hết chúng ta. 
 Vậy là, có cảm xúc, tiếp theo điều gì xảy ra? Sử 
dụng một ví dụ rất đơn giản: Bạn thấy một cái áo dài 
đẹp, hay một cái áo sơ mi trong một của hàng. Bạn thấy 
nó, bạn đi vào cửa hàng, sờ chạm nó, và có cảm xúc 
của sờ chạm nó. Bạn kêu lên, ‘Ồ, trời ơi! Loại vải này 
đẹp quá’. Tiếp theo điều gì xảy ra? Có thấy, tiếp xúc, 
cảm xúc; rồi thì điều gì xảy ra sau đó? Bạn đang chờ 
đợi tôi nói cho bạn? Nếu bạn tự thấy điều này cho 
chính bạn, không bị chỉ bảo bởi một người khác, vậy 
thì bạn sẽ trở thành người thầy và người đệ tử. Nhưng 
nếu bạn lặp lại, lặp lại, lặp lại, điều gì người nào đó đã 
nói, kể cả người nói, vậy thì bạn vẫn còn tầm thường, 
không chín chắn, lặp lại. Vì vậy chúng ta hãy thâm 
nhập nó. 
 Có thấy, tiếp xúc, cảm xúc. Bạn thấy một  trong 
những chiếc xe hơi mới nhất từ Châu âu, bạn sờ chạm 
sự láng bóng, hình thể của nó, kết cấu của nó, vậy là từ 
đó có cảm xúc. Vậy là sự suy nghĩ hiện diện và nói, sẽ 
hạnh phúc làm sao nếu tôi có được nó, sẽ hạnh phúc 
làm sao nếu tôi ngồi trong chiếc xe đó và lái đi. Vì vậy, 
điều gì xảy ra? Sự suy nghĩ đã cho hình thể vào cảm 
xúc. Sự suy nghĩ đã vẽ ra cảm xúc đó bằng hình ảnh 
của bạn đang lái chiếc xe đi khỏi. Tại khoảnh khắc đó 
khi sự suy nghĩ vẽ ra hình ảnh của bạn đang ngồi trong 
chiếc xe hơi, tại tích tắc đó, ham muốn được sinh ra. 
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Ham muốn được sinh ra khi sự suy nghĩ sáng chế hình 
thể cho cảm xúc, vẽ ra một hình ảnh về cảm xúc. 
 Lúc này, câu hỏi là: Liệu cảm xúc là phương 
cách của sự tồn tại, liệu nó là bộ phận của sự tồn tại khi 
phải nhạy cảm? Và chúng ta đã học hành để kiềm chế, 
để khuất phục, hay để sống với sự ham muốn cùng tất 
cả những vấn đề của nó. Lúc này, nếu người ta hiểu rõ, 
không thuộc trí năng nhưng thực sự, rằng sự suy nghĩ 
sáng chế hình thể qua hình ảnh, rằng tại tích tắc đó khởi 
nguồn của ham muốn hiện diện ở đó, vậy thì nghi vấn 
nảy sinh: Liệu có thể thấy chiếc xe hơi, sờ chạm nó, 
nhưng không cho phép sự suy nghĩ sáng chế hình ảnh, 
và thế là giữ một khoảng trống? 
 Người ta cũng phải tìm ra kỷ luật là gì. Vì vậy 
chúng ta sẽ nói về kỷ luật và tiếp theo chúng ta sẽ quay 
lại sự ham muốn sau đó. Từ ngữ discipline kỷ luật có từ 
từ ngữ disciple đệ tử. Nguyên gốc của từ ngữ đó là 
người học hành, một đệ tử đang học hành từ người thầy 
của anh ấy. Đang học hành, không phải đang tuân 
phục, không phải đang kiểm soát, không phải đang 
kiềm chế, đang theo sau, đang vâng lời. Trái lại: đang 
học hành từ sự quan sát. Đó là, bạn đang học hành ham 
muốn là gì, đang học hành về nó, không phải đang ghi 
nhớ. 
 Hầu hết chúng ta đều được đào tạo để kỷ luật 
tùy theo một khuôn mẫu: sao chép, tuân theo, vâng lời. 
Đó là điều gì tất cả các bạn đang thực hiện, đang hy 
vọng rằng kỷ luật sẽ tạo ra trật tự. Nhưng nếu người ta 
đang học hành, vậy thì chính học hành đó trở thành trật 
tự riêng của nó. Bạn không có trật tự bị áp đặt bởi luật 
lệ hay bất kỳ điều gì khác. 
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 Vì vậy, tại tích tắc sự suy nghĩ sáng chế hình thể 
cho cảm xúc bằng cách vẽ ra một hình ảnh, ham muốn 
được sinh ra. Bạn có thể học hành, khám phá, liệu có 
thể giữ chúng tách rời để cho phép cảm xúc nở hoa và 
không cho phép sự suy nghĩ can thiệp vào nó? Bạn 
chưa bao giờ thực hiện tất cả việc này. Lúc đó bạn sẽ 
phát giác rằng ham muốn có vị trí riêng của nó. Khi 
bạn hiểu rõ bản chất của ham muốn, không có xung đột 
về nó. 
 Cùng nhau chúng ta nên nói về tình yêu là gì  và 
đau khổ và chết. Chúng ta sẽ tiếp tục chứ? Điều này 
gây ảnh hưởng sống hàng ngày của bạn, nó không là 
điều gì đó mà bạn đùa giỡn cùng trí năng. Nó liên quan 
sống của bạn, không phải sống của người nào khác, 
phương cách sống của bạn. Sau tất cả những tr iệu năm 
này, hãy quan sát những sống của chúng ta là gì: trống 
rỗng, nông cạn, hung tợn, tàn nhẫn, không ân cần, 
không chín chắn vô cùng. Hãy quan sát nó. Tất cả điều 
này đã tạo ra sự thảm khốc như thế trong thế giới. Tất 
cả chúng ta đều thèm khát những địa vị cao, đạt được 
cái gì đó, trở thành cái gì đó. Khi quan sát tất cả điều 
này, có đau khổ vô cùng, đúng chứ? Liệu mọi con 
người trong thế giới, dù ở địa vị cao, hay một người 
dân làng không được giáo dục, không trải qua sự đau 
khổ vô cùng, hay sao? Anh ấy có lẽ nhận ra bản chất và 
vẻ đẹp và sức mạnh của đau khổ, nhưng anh ấy cũng 
trải qua đau khổ giống như bạn, và nhân loại đã trải qua 
đau khổ đã một triệu năm rồi. Chúng ta đã không giải 
quyết vấn đề. Chúng ta muốn tẩu thoát nó. Chúng ta 
muốn nó được tổ chức. 
 Và sự liên hệ của đau khổ với tình yêu và chết là 
gì? Liệu có thể có một kết thúc cho đau khổ? Đây đã là 
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một trong những nghi vấn mà con nguời đã đặt ra suốt 
một triệu năm. Liệu có một kết thúc cho tất cả đau khổ, 
những lo âu, những phiền muộn của đau khổ? Đau khổ 
không chỉ là đau khổ đặc biệt riêng của bạn, còn có đau 
khổ của nhân loại. Như lịch sử đã ghi lại, đã có năm 
ngàn năm chiến tranh, mỗi năm đã có người nào đó 
đang giết chết người nào đó, vì bộ lạc của họ, vì tôn 
giáo của họ, vì quốc gia của họ, vì cộng đồng của họ, vì 
sự phòng vệ cá nhân của họ, và vân vân và vân vân. 
Bạn đã từng nhận ra điều này, những chiến tranh đã 
gây ra điều gì? Có xung đột giữa những người Hồi 
giáo, những nguời Pakistan, và những người Ấn giáo. 
Bạn đã từng thâm nhập vấn đề của chiến tranh đã tạo ra 
sự thảm khốc, bao nhiêu triệu người đã phải khóc than? 
Bao nhiêu triệu người đang bị thương tích, không có 
tay, không có chân, không có mắt, thậm chí không có 
một khuôn mặt? 
 Vậy là, liệu có một kết thúc cho đau khổ và tất 
cả những hậu quả của nó? Và đau khổ là gì? Bạn không 
biết đau khổ hay sao? Bạn xấu hổ khi thừa nhận nó à? 
Khi người con trai hay người con gái của bạn, hay 
người nào đó mà bạn nghĩ bạn thương yêu, bị chết đi, 
bộ bạn không chảy nước mắt hay sao? Bộ bạn không 
cảm thấy cô độc vô cùng hay sao? Bạn đã mất đi một 
nguời đồng hành mãi mãi. Chúng ta không đang nói về 
chết. Nhưng nói về cái sự việc kinh hoàng này mà con 
người trải qua và không bao giờ có một giải pháp, một 
đáp án, cho nó. Nếu không kết thúc đau khổ, khô ng có 
tình yêu. Đau khổ là bộ phận của tánh tư lợi, nó là bộ 
phận của hoạt đông tự cho mình là trung tâm ích kỷ của 
chúng ta. Tôi khóc lóc vì một người nào đó – vì người 
con trai, người em, người vợ của tôi. Tại sao? Bởi vì tôi 
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đã mất đi cái gì đó mà tôi quyến luyến, tôi đã mất đi cái 
gì đó mà cho tôi tình bầu bạn, sự thanh thản, và mọi 
chuyện của nó. Và kèm theo sự kết thúc của người đó, 
tôi nhận ra rằng sống của tôi quá trống rỗng và quá cô 
độc làm sao. Và sau đó tôi khóc lóc. Và có nhiều, nhiều 
ngàn người sẵn sàng an ủi tôi. Và tôi dễ dàng trượt vào 
mạng lưới đó, vào cái bẫy thanh thản đó. Dù nó là sự 
thanh thản của một Thượng đế, đó là, một hình ảnh 
được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ, hay sự thanh 
thản của ý tưởng hay khái niệm ảo tưởng nào đó, nó 
trao tặng tôi sự thanh thản, và đó là tất cả mà tôi quan 
tâm. 
 Người ta cần có một cái giường êm ả, một cái 
ghế thoải mái, nhưng sự thôi thúc, sự ham muốn có 
thanh thản thuộc tâm lý, phía bên trong là gì? Chúng ta 
không bao giờ nghi ngờ liệu có sự thanh thản  như thế. 
Liệu nó là một ảo tưởng mà đã biến thành sự thật của 
chúng ta? Một ảo tưởng có thể trở thành sự thật. Nơi 
nào có ảo tưởng rằng có Thượng đế, Thượng đế đó đã 
được sáng chế bởi sự suy nghĩ, bởi sợ hãi. Nếu bạn 
không có sợ hãi, không có Thượng đế. N hưng Thượng 
đế đã được sáng chế bởi con người qua sợ hãi, qua cô 
độc, qua tuyệt vọng, qua thèm khát sự thanh thản vĩnh 
viễn. Vì vậy, chúng ta không bao giờ nghi ngờ liệu có 
sự thanh thản, mà là sự thỏa mãn vĩnh cửu thăm thẳm. 
Tất cả chúng ta đều muốn được thỏa mãn, không chỉ 
với thức ăn mà chúng ta ăn, nhưng còn cả tình dục, hay 
đạt được vị trí nào đó của uy quyền và vì vậy có sự 
thanh thản trong vị trí đó. Bạn biết tất cả điều này. 
 Chúng ta phải nghi ngờ liệu có sự thanh thản 
hay không. Liệu có bất kỳ thứ  gì mà sẽ gây thỏa mãn, 
gây hài lòng, từ khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến 
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khi chúng ta chết? Đừng lắng nghe tôi, hãy tìm ra. Trao 
năng lượng của bạn, sự suy nghĩ của bạn, máu huyết 
của bạn, quả tim của bạn, để khám phá. Và nếu không 
có ảo tưởng, liệu có bất kỳ sự thanh thản hay không? 
Nếu không có sợ hãi, liệu bạn muốn thanh thản? Thanh 
thản là một hình thức khác của vui thú. Vâng, đây là 
một vấn đề rất phức tạp thuộc sống của chúng ta. Khi 
chúng ta quá nông cạn, trống rỗng, bị nhét đầy bởi sự 
hiểu biết của những người khác, bởi những quyển sách, 
chúng ta không là những con người độc lập, được tự do 
để khám phá tại sao chúng ta là những nô lệ. Đây 
không là một câu hỏi khoa trương, nó là một câu hỏi 
mà mỗi người chúng ta phải đặt ra. Trong chính đặt ra 
và nghi ngờ, kia kìa tự do hiện diện. Và nếu không có 
tự do, không có ý thức của sự thật. 
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Từ quyển Nói chuyện Cuối cùng tại Saanen 
Ngày 21 tháng bảy năm 1985 
 
 
 

ậy thì sự thật là gì? Có một sự việc như sự thật hay 
không? Liệu có một sự việc như thế, một sự thật 

tuyệt đối, không thể thay đổi được, mà không còn lệ 
thuộc vào thời gian, môi trường sống, truyền thống 
hiểu biết, điều gì Phật đã nói, điều gì người nào đó đã 
nói? Từ ngữ không là sự thật. Biểu tượng không là sự 
thật. Con người không là sự thật. Do đó không có tôn 
sùng cá nhân. K không quan trọng chút nào cả. Vì vậy 
chúng ta đang thâm nhập sự thật là gì. Liệu có sự thật. 
Và liệu có cái gì vượt khỏi thời gian. Sự kết thúc của 
tất cả thời gian. Và họ đã nói rằng thiền định là cần 
thiết để khám phá nó – đúng chứ? Để có một cái trí bất 
động. Chúng ta sẽ thâm nhập điều đó.  
 Thiền định là gì? Từ ngữ đó theo từ điển có 
nghĩa là suy nghĩ sâu sắc. Suy xét cẩn thận. Và cũng 
vậy nó có một nghĩa lý khác hẳn: đo lường, cả tiếng 
Phạn lẫn tiếng La tinh và vân vân, thiền định có nghĩa 
không chỉ là suy nghĩ sâu sắc, suy xét cẩn thận mà là 
còn có khả năng đo lường – đúng chứ? Mà có nghĩa so 
sánh, dĩ nhiên. Không có đo lường nếu không có so 
sánh. Vì vậy li ệu bộ não có thể được tự do khỏi đo 
lường? Không phải đo lường bởi cây thước kẻ, bởi cái 
thước dây, kí lô mét, dặm, nhưng bộ não được tự do 

V 
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khỏi tất cả đo lường của trở thành và không trở thành, 
của so sánh và không so sánh. Bạn hiểu chứ? Liệu bộ 
não có thể được tự do khỏi hệ thống đo lường này? Tôi 
cần đo lường để may một bộ quần áo. Tôi cần đo lường 
để đi từ đây đến một nơi khác. Khoảng cách là đo 
lường, thời gian là đo lường. Ồ, cố gắng lên. Bạn hiểu 
chứ? Vì vậy liệu bộ não có thể – không phải cái trí, 
chúng ta sẽ nói vắn tắt về sự khác biệt giữa cái trí và bộ 
não sau – liệu bộ não có thể được tự do khỏi đo lường 
hay không? Đó là so sánh – không có so sánh chút nào 
cả. Đây là thiền định thực sự, cho bộ não hoàn toàn 
được tự do. Liệu điều đó có thể được, khi đang sống 
trong thế giới hiện đại, kiếm tiền, nuôi dưỡng con cái, 
ái ân, mọi nhiễu loạn, sự thô tục, cảnh huyên náo đang 
xảy ra nhân danh tôn giáo? Liệu người ta có thể được 
tự do khỏi tất cả những điều đó? Không phải với mục 
đích kiếm được điều gì đó. Bạn hiểu chứ? Được tự do. 
 Vì vậy thiền định không là thiền định có ý thức, 
bạn hiểu rõ điều này chứ? Nó không thể là thiền định 
có ý thức, tuân theo một hệ thống, một vị đạo sư, thiền 
định tập thể, thiền định theo nhóm, thiền định đơn lẻ, 
theo phương pháp của Zen, Phật, Ấn giáo, bạn biết rồi, 
nó không thể là một hệ thống bởi vì lúc đó bạn luyện 
tập, luyện tập, luyện tập, và bộ não của bạn trở nên mỗi 
lúc một đờ đẫn, mỗi lúc một máy móc. Vậy là liệu có 
một thiền định mà không có phương hướng, mà không 
có dụng ý, không có ý thức? Hãy khám phá.  

Điều đó đòi hỏi năng lượng, chú ý, đam mê vô 
cùng. Không phải là thèm khát dục vọng quyền hành, 
đó chỉ là . . . Rồi thì chính cái năng lượng, đam mê đó, 
sự mãnh liệt của nó là yên lặng. Không phải là yên lặng 
được lên kế hoạch trước. Nó là sự yên lặng mênh mang 
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này mà trong đó thời gian, không gian không còn. Rồi 
thì, có cái đó mà  không tên tuổi, mà thiêng liêng, vĩnh 
hằng. 
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Từ quyển  Nói chuyện Cuối cùng tại Saanen 
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gười hỏi: Làm thế nào bộ não bị giới hạn của 
chúng ta có thể nắm bắt cái không giới hạn, mà là 

vẻ đẹp, tình yêu, và sự thật? Nền tảng của từ bi và 
thông minh là gì, và liệu nó có thể thực sự hiện diện – 
liệu nó có thể thực sự xảy đến cho mỗi người chúng ta 
– và liệu nó có thể thực sự trở thành hay hiện diện cho 
mỗi một người chúng ta? 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bộ não bị giới hạn của 
chúng ta có thể nắm bắt cái không giới hạn, mà là vẻ 
đẹp, tình yêu và sự thật? Nền tảng của từ bi và thông 
minh là gì? Và liệu nó có thể thực sự bỗng nhiên ập vào 
mỗi người chúng ta? Đúng chứ? Câu hỏi rõ ràng phải 
không? 
 Làm thế nào bộ não bị giới hạn của chúng ta có 
thể nắm bắt cái không giới hạn? Nó không thể, bởi vì 
nó bị giới hạn. Ngay khi chúng ta hiểu rõ được ý nghĩa, 
chiều sâu của chất lượng của bộ não và nhận ra sự thật, 
sự thật không là ý tưởng, nhận ra sự thật rằng những bộ 
não của chúng ta bị giới hạn bởi hiểu biết, bởi những 
đặc tính riêng, bởi kỷ luật đặc biệt, bởi lệ thuộc vào 
một tổ chức, vào chủ nghĩa quốc gia và mọi chuyện 
như thế, mà theo căn bản là tánh tư lợi, được ngụy 

N 
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trang, được che giấu, dưới mọi loại – những áo choàng, 
những vương miện, những lễ nghi. Theo bản chất, sự 
giới hạn này hiện diện khi có tánh tư lợi. Điều đó quá 
hiển nhiên. Khi tôi quan tâm đến hạnh phúc riêng của 
tôi, đến thành đạt riêng của tôi, đến thành công riêng 
của tôi và mọi chuyện chung quanh nó; chính tánh tư 
lợi đó giới hạn chất lượng của bộ não và năng lượng 
của bộ não – đúng chứ? 
 Và vì chúng ta đã giải thích, không phải người 
nói là một người chuyên môn về bộ não mặc dù ông ta 
đã nói chuyện với nhiều người về nó, những người 
chuyên nghiệp. Nhưng bộ não là bộ não, không phải 
những bộ não của họ, nhưng bộ não của bạn và bộ não 
của tôi. Bộ não đó trải qua hàng thiên niên kỷ, hàng 
triệu năm, đã tiến hóa trong thời gian, chết – đúng chứ? 
– và sự suy nghĩ. Nó đã tiến hóa. Tiến hóa có nghĩa là, 
phải vậy không, nguyên một chuỗi của những biến cố 
thời gian. Chúng ta đã là những con khỉ, lúc này chúng 
ta là – mà đã phải mất hai triệu rưỡi năm, nhiều hơn 
hay ít hơn. Muốn sắp xếp tất cả những lễ nghi tôn giáo 
vào chung cần thời gian. Vì vậy bộ não đã bị quy định, 
bị giới hạn bởi ý muốn riêng của nó, đang tìm kiếm sự 
an toàn riêng của nó, đang  gắn chặt vào nền quá khứ 
riêng của nó, nói rằng, ‘Tôi tin tưởng’, ‘Tôi không tin 
tưởng’, ‘Tôi đồng ý’, ‘Tôi không đồng ý’, ‘Đây là quan 
điểm của tôi’, ‘Đây là nhận xét của tôi’ – bằng tánh tư 
lợi. Dù nó ở trong hệ thống thứ bậc của tôn giáo, hay 
trong số những người chính trị nổi tiếng, hay cái con 
người tìm kiếm quyền hành qua tiền bạc, hay vị giáo sư 
với số lượng hiểu biết học vấn khủng khiếp, hay những 
đạo sư, nó đều là bộ phận của tánh tư lợi. Hãy đối diện 
với tất cả điều này. 
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 Vì vậy bộ não của chúng ta trở nên rất, rất, rất 
nhỏ bé – không phải trong hình thể của nó hay kích cỡ 
của nó, nhưng chúng ta đã làm thoái hóa chất lượng của 
nó mà có khả năng vô hạn. Đúng chứ? Vô hạn. Thế 
giới công nghệ đã tiến bộ, và bộ não cũng có khả năng 
vô hạn để đi vào bên trong rất, rất, rất sâu thẳm. Nhưng 
tánh tư lợi giới hạn nó.  

Rất tinh tế khi khám phá cho chính mình nơi nào 
tánh tư lợi được che giấu. Nó có lẽ núp đằng sau một 
ảo tưởng, trong một ám ảnh, trong giả vờ, trong cái họ 
gia đình nào đ ó và mọi chuyện như thế . Hãy lật tung 
mọi cục đá, mọi cọng cỏ để tìm ra. Hoặc bạn phải mất 
thời gian để tìm ra, mà lại nữa trở thành một ngục tù, 
hoặc bạn chợt thấy sự kiện, nắm chặt nó, thấu triệt nó 
ngay tức khắc. Khi bạn có một thấu triệt tổng thể, nó 
bao phủ toàn lãnh vực. Đúng chứ? 
 Vì vậy người đặt câu hỏi muốn biết, làm thế nào 
bộ não bị quy định có thể nắm bắt cái không giới hạn, 
mà là vẻ đẹp, tình yêu và sự thật? Nền tảng của từ bi và 
thông minh là gì, và liệu nó có thể bất chợt ập vào 
chúng ta – mỗi người chúng ta? Bạn đang mời mọc từ 
bi à? Bạn đang mời mọc thông minh à? Bạn đang mời 
mọc vẻ đẹp, tình yêu, và sự thật à? Bạn đang cố gắng 
nắm bắt nó à? Tôi đang hỏi bạn. Liệu bạn đang cố gắng 
nắm bắt cái gì là chất lượng của thông minh, từ bi, ý 
thức vô hạn của vẻ đẹp, hương thơm của tình yêu và sự 
thật đó mà không có con đường dẫn đến? Đó là cái gì 
mà bạn đang cố gắng nắm bắt? Đang mong muốn khám 
phá cái nền tảng mà nó cư ngụ? Liệu bộ não bị giới hạn 
có thể nắm bắt cái này? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi 
chứ? Bạn không thể nào nắm bắt nó, sở hữu nó. Bạn có 
thể thực hành mọi loại thiền định, ăn chay, hành hạ bản 
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thân bạn. Tất cả việc này đã được thực hiện. Khổ hạnh 
cực kỳ, mặc một mảnh vải, hay một cái áo choàng. 
Trong thời kỳ thánh Francis đang sống, các giáo sĩ 
trang phục rất thanh lịch. Và ở Assisi, thánh Francis nói 
rằng, ‘Không’ rồi khoác vào mảnh vải màu nâu và sợi 
dây buộc màu trắng. Bạn không nhận thấy tất cả điều 
đó sao? Nó kìa. Người giàu có không thể tìm ra sự thật, 
người nghèo khổ cũng không thể, và cả những người 
mà đã thề nguyền sống độc thân, giữ yên lặng, khổ 
hạnh và vân vân và vân vân và vân vân. Không người 
nào có thể tìm ra sự thật – đúng chứ? Tất cả những điều 
đó đều được quyết định, được liên tiếp sắp xếp vào 
chung bởi sự suy nghĩ; tất cả đều là sự vun quén của sự 
suy nghĩ có chủ tâm, của dự định cố ý. Như có một 
người đã nói với người nói, ‘Hãy cho tôi mười hai năm 
và tôi sẽ làm cho bạn gặp được Thượng đế’. 
 Vậy là bởi vì bộ não bị giới hạn, dù bạn có làm 
bất kỳ điều gì, ngồi bắt chân chéo nhau, ngồi tư thế hoa 
sen, chìm trong một trạng thái mơ màng, thiền định, 
đứng bằng cái đầu, hay một chân, hay bất kỳ điều gì 
bạn làm, bạn sẽ không bao giờ gặp nó. Từ bi không 
hiện diện bởi những thứ này. 
 Vì vậy người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Tình 
yêu không là cảm giác . Tình yêu không là vui thú, ham 
muốn, thỏa mãn. Tình yêu không là ganh ghét, hận thù. 
Tình yêu có đồng cảm, rộng lượng, tế nhị và vân vân. 
Nhưng tất cả những chất lượng đó không là tình yêu. 
Để hiểu rõ điều đó, để đến được điều đó đòi hỏi một ý 
thức trân trọng cùng sự hiểu rõ thăm thẳm của vẻ đẹp. 
Không phải vẻ đẹp của một người đàn bà hay của một 
người đàn ông, hay của một ngôi sao điện ảnh cùng 
những chuyện chung quanh nó. Vẻ đẹp không ở trong 
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những hòn núi, trong bầu trời, trong những thung lũng, 
hay trong dòng sông đang chảy. Vẻ đẹp hiện diện nơi 
nào cái tôi không còn. Bạn có thể nhìn thấy những cái 
cây to lớn già cỗi từ ba đến năm ngàn năm ở California, 
và nhìn ngắm vẻ uy nghi của những cái cây đó rồi nói 
rằng, ‘Kỳ diệu làm sao đâu’, nhưng cái tôi ẩn nấp phía 
sau cái cây đó – đúng chứ? Vì vậy vẻ đẹp hiện diện chỉ 
khi nào có tình yêu. Và vẻ đẹp, tình yêu là từ bi. Không 
có mảnh đất cho từ bi, nó không có sẵn nơi nào và lúc 
nào bạn cần đến. Và vẻ đẹp, tình yêu, sự thật đó là hình 
thức tột đỉnh của thông minh. Khi có thông minh đó có 
hành động, sự rõ ràng, ý thức bao la của chân giá trị 
cao quý. Nó là cái gì đó không thể tưởng tượng được. 
Và cái đó mà không thể được tưởng tượng, hay cái 
không giới hạn, không thể đặt vào từ ngữ. Nó có thể 
được diễn tả: Những người triết lý đã diễn tả nó, nhưng 
những người triết lý mà đã diễn tả không là cái đó mà 
họ đã diễn tả. 

Vậy là, muốn bất chợt bắt gặp trạng thái lạ 
thường này, phải không còn cái tôi, cái ngã, hoạt động 
vị kỷ, sự trở thành. Phải có sự yên lặng lạ thường trong 
người ta. Yên lặng có nghĩa trạng thái trống không của 
mọi thứ. Trong đó có không gian bao la. Nơi nào có 
không gian bao la nơi đó có năng lượng vô giới hạn, 
không phải năng lượng tư lợi, nhưng năng lượng vô 
hạn. 
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________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, ngày 29 tháng 8 năm 1985 
 
 

rishnamurti: [đọc ra một câu hỏi] ‘K nói rằng 
không có con đường dẫn đến sự thật’. Liệu bạn 

chấp nhận điều đó? ‘Liệu khả năng để thấy điều này ở 
bên ngoài tôi? Ý thức và phương tiện nhận bi ết của tôi 
hoàn toàn ở bên trong tôi. Không có bất kỳ phương tiện 
hoặc dụng cụ nào, làm thế nào tôi có thể tiến hành 
hướng về mục tiêu không biết được? Cái gì sẽ cho tôi 
sự cần thiết, năng lượng, để chuyển động trong phương 
hướng này? Có quá nhiều vấn đề trong câu hỏi này. 
 Trước hết, đáp án không ở ngoài nghi vấn. Đáp 
án không ở ngoài vấn đề. Đáp án ở trong vấn đề, trong 
nghi vấn. Luôn luôn chúng ta đang cố gắng khám phá 
một đáp án gây thỏa mãn mà thuận tiện, hạnh phúc, vui 
thú, và vân vân, phía bên ngoài vấn đề. Liệu chúng ta 
có thể loại bỏ tất cả những tẩu thoát khỏi vấn đề, và 
cùng nhau nhìn ngắm vấn đề. ‘K nói không có con 
đường dẫn đến sự thật’. Tại sao bạn tin tưởng ông ta? 
Tại sao bạn chấp nhận nó? Tại sao bạn lặp lại nó? ‘K 
nói’. K là ai mà nói nó? Ông ta có quyền gì? Hay nó là 
một phản ứng? Bạn hiểu chứ? Chừng nào còn có những 
con người, họ đều có những quan điểm khác biệt. Vì 
vậy nó có lẽ không đúng thực. Chúng ta hãy tìm ra. 
 Có những con đường khác nhau của Thiên chúa 
giáo, những người Cơ đốc, nh ững người Tin lành, và 
vô số những phân chia của giáo phái Tin lành. Và có 

K 
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con đường Phật giáo, vô số con đường tùy theo sự dạy 
bảo của Phật, mặc dù không bao giờ người ta thực sự 
biết Phật đã dạy bảo điều gì, hay Christ đã dạy bảo điều 
gì. Rồi thì, có nhữ ng con đường Phật giáo của Tây 
tạng. Vậy là, có những con đường Thiên chúa giáo, 
Phật giáo, và Cơ đốc giáo, cùng những phân chia của 
chúng. Trước bạn, đã có tất cả những con đường dẫn 
đến sự thật này, dù nó có lẽ có nghĩa như thế nào, đến 
Thượng đế, đến khai sáng, đến giác ngộ, và vân vân; có 
hàng tá con đường. Làm thế nào bạn sẽ chọn lựa? Làm 
thế nào bạn sẽ chọn lựa con đường đúng đắn? Làm ơn 
hãy bảo cho tôi biết. 
 
Khán giả: Ông phải tự biết về chính ông. 
 
Krishnamurti: Người nào đó nói bạn phải biết về 
chính bạn. Vậy thì tại sao phải bận tâm về những con 
đường? Tại sao phải bận tâm về sự thật? Tại sao phải 
bận tâm về điều gì K nói? Tại sao bạn không biết về 
chính bạn? Và làm thế nào bạn sẽ biết về chính bạn? 
Bằng cách nào? Làm thế nào bạn sẽ quan sát về chính 
bạn như bạn sẽ quan sát về chính bạn trong một cái 
gương? Nói quan sát về chính bạn rất dễ dàng. Socrates 
và những người Hy lạp cổ và trước họ những người Do 
thái cổ, và trước họ những người Ai cập cổ, và những 
người Ấn độ cổ, tất cả đã nói trong những cách khác 
nhau, ‘Hãy biết về chính bạn’. Và có những con đường 
này trước mặt chúng ta. Và tất cả chúng ta đều khao 
khát kiếm được sự thật, dù nó là bất kỳ thứ gì. Và tất cả 
những con đường này đều dẫn đến cái đó. Cái đó có 
nghĩa sự thật bị cố định. Nó phải cố định, ngược lại sẽ 
không có con đường dẫn đến nó. Nó phải bất động, nó 
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phải không chuyển động, nó phải chết, vậy thì có thể có 
những con đường dẫn đến nó. [Tiếng cười] Đừng, đừng 
cười, đây là điều gì chúng ta làm. 
 Vì vậy, nguời nào giống như K xuất hiện và nói, 
nhìn kìa, đừng bận tâm về những con đường; nó có lẽ 
như thể bạn đang ở trên một con tàu mà không có một 
bánh lái và bạn sẽ khám phá, di chuyển, học hành, tiếp 
tục đi. Không phải trở nên bất động và biến sự thật 
thành cái gì đó vĩnh cửu. Giống n hư sự liên hệ vĩnh 
cửu. Tôi quyến luyến người chồng, người vợ của tôi, 
tôi muốn nó được vĩnh cửu. Chúng ta không thừa nhận 
bất kỳ thay đổi nào. Và chúng ta luôn luôn đang thay 
đổi, cả thuộc sinh học lẫn thuộc tâm lý, nhưng tôi lại 
muốn ở cùng cái gì đó mà hoàn toàn gây thỏa mãn, 
vĩnh cửu, dài lâu, đang cho tôi sự an toàn. Và bởi vì tôi 
đã phát giác rằng không có sự an toàn thực sự, thế là tôi 
có sự thật như thực thể vĩnh cửu mà hướng về đó tôi 
đang đi tới. Và có tất cả những đạo sư và những giáo sĩ, 
mà giúp đỡ bạn đi tới đó. 
 Vì vậy, người hỏi muốn biết: Những dụng cụ 
nào cần thiết để kiếm được sự thật, mà là không con 
đường? Khoảnh khắc bạn có những dụng cụ bạn đã 
sáng chế con đường rồi. Liệu bạn thấy điều này? 
Khoảnh khắc tôi có một phương tiện để thực hiện điều 
đó, để kiếm được cái đó, vậy thì phương tiện trở thành 
dụng cụ và tôi đã có sẵn sự thật mà hướng về đó tôi 
đang làm việc. Vì vậy, khoảnh khắc bạn có một dụng 
cụ, một phương tiện, một hệ thống, vậy thì bạn biết sự 
thật là gì; vậy là có một dụng cụ chẳng có ý nghĩa gì cả. 
Liệu chúng ta thấy điều này? Hay điều này quá phi lý? 
Hay quá hợp lý? Phương tiện là kết thúc, phương tiện 
không khác biệt kết thúc. 
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 Bạn nói, ‘Ý thức và phương tiện nhận biết của 
tôi hoàn toàn ở trong tôi’. Bạn có ý gì qua từ ngữ ý 
thức? Thú vị lắm khi bạn thâm nhập tất cả điều này. 
Không chỉ hiểu rõ khả năng của bộ não riêng của nguời 
ta, nhưng còn cả thâm nhập. Bạn đào rất sâu để tìm dầu 
mỏ, trải qua mọi khó nhọc, và thậm chí chúng ta không 
dành ra một giây để thực hiện điều này tro ng chính 
chúng ta, cho chính chúng ta. Vì vậy chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ ý thức  đó? Liệu ý thức đó khác biệt ‘bạn’, 
khác biệt ‘tôi’? 
 Bạn có ý gì qua từ ngữ ý thức? Những quyển 
sách đã viết về nó bởi những chuyên gia. Và chúng ta 
không là những chuyên gia . Thượng đế cấm! Cùng 
nhau chúng ta chỉ đang thâm nhập, như hai người bạn. 
Bạn có ý gì qua từ ngữ ý thức? Mọi thứ mà bạn là, 
đúng chứ? Ý thức của bạn được cấu thành bởi tất cả nội 
dung của nó: tức giận, ghen tuông, trung thành, tin 
tưởng, lo âu, thèm khát, tất cả vô số trải nghiệm mà 
người ta đã có, tất cả tích lũy của tất cả những sự việc 
nhỏ nhen của sống, và tất cả phiền muộn, đau khổ, 
không an toàn, hoang mang, và sự ham muốn để tẩu 
thoát khỏi tất cả điều này, và tìm ra cái gì đó vĩnh cửu. 
Nó cũng là sự sợ hãi chết, và tìm hiểu có cái gì ở đó sau 
khi chết. Tất cả điều đó, mớ hỗn loạn này, là ý thức của 
chúng ta. Chúng ta là ý thức của chúng ta. Và nội dung 
của ý thức tạo thành toàn bộ tổng thể của ý thức, dù nó 
là ý thức cao hơn, hay ý thức thấp hơn, hay  sự ham 
muốn để mở rộng ý thức; nó vẫn còn ở trong lãnh vực 
của ý thức. Và ý thức đó là tôi. Không có ‘tôi’ nếu 
không có ý thức. Khi bạn nói ‘tôi’ là khác biệt, ý thức 
của tôi là khác biệt, vậy thì bạn có một trận chiến bởi 
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nó, đấu tranh, xung đột, tất cả điều đó được sinh ra tiếp 
theo. 
 Vậy thì, câu hỏi của chúng ta là: Trước hết, liệu 
có thể tự khám phá cho chính chúng ta nội dung, thấy 
nội dung? Điều đó khá dễ dàng – cách bạn chải tóc, 
những thói quen của ngôn ngữ, của suy nghĩ. Quá đơn 
giản khi quan sát những việc đó, và cũng vậy trở nên 
nhận biết tình trạng bị quy định riêng của người ta như 
người Anh, người Pháp, người Nga, và vân vân. Cũng 
quá dễ dàng khi thấy những khuynh hướng tôn giáo 
khác nhau của chúng ta – Thiên chúa giáo, Tin lành 
giáo, Ấn giáo, Phật giáo, theo cái này hay cái kia – điều 
đó quá dễ dàng. Nhưng để vượt khỏi điều đó, chúng ta 
không cần một bộ đồ lặn, nhưng chúng ta phải thâm 
nhập rất sâu, và muốn thâm nhập rất sâu trước hết 
người ta phải hiểu rõ những sự việc hời hợt, và liệu có 
thể được tự do khỏi sự ảnh hưởng mà quy định chúng 
ta. Liệu có thể? 
 Hãy làm việc. Hãy khám phá. Trao trọn năng 
lượng vô hạn của bạn vào nó, bạn đã có sẵn năng lượng 
vô hạn, bạn không cần thêm nữa. Bạn phải mất nhiều 
năng lượng để đến đây. Nếu nguời ta có thể nói ra bằng 
sự kính trọng, hãy sử dụng một chút trong số năng 
lượng đó để thâm nhập vào điều này. Khi bạn khao 
khát cái gì đó, bạn theo đuổi nó. Điều đó có nghĩa 
người ta không được biếng nhác, người ta phải có chút 
ít năng động. Và không người nào sẽ gi úp đỡ bạn, 
không dụng cụ, không công cụ, không người chỉ 
đường, không thứ gì sẽ giúp đỡ bạn. Bạn phải thực sự 
tuyệt vọng, để tìm ra sự thật. Tôi không hiểu liệu bạn 
hiểu rõ điều đó. Liệu bạn tuyệt vọng, thực sự vô vọng, 
điều đó có nghĩa không có sự giúp đỡ gì cả từ bất kỳ ai, 
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bất kỳ quyển sách, bất kỳ con người, bất kỳ điều kiện. 
Khi bạn ở trong trạng thái của thực sự vô vọng đó, vậy 
là việc gì đó xảy ra. Vậy là, bạn bắt đầu thấy những sự 
việc. 
 Người hỏi muốn biết: Cái gì sẽ cho tôi nhu cầu, 
năng lượng, để  chuyển động trong phương hướng của 
sự thật. ‘Phương hướng của sự thật’ có nghĩa nó ở sẵn 
đằng đó rồi [tiếng cười]. Tôi không đang cười. Tôi 
không bất kính hay yếm thế, nhưng nó na ná như thế; 
khi chúng ta sử dụng những từ ngữ phương hướng  nó 
có sẵn ở đó rồi, nó được hình dung trước rồi, đang hiện 
diện ở đó rồi bởi vì niềm tin của bạn hay người nào đó 
đã bảo cho bạn và vân vân. Thật ra, sự thật là một 
mảnh đất không lối vào. Và cái đó chỉ có thể hiện diện 
khi sự sợ hãi và mọi chuyện của nó không còn hiện 
diện. 
 
Người hỏi: Tôi sợ hãi thay đổi. Nếu tôi thay đổi, điều 
gì sẽ xảy ra sau đó? Tôi kẹt cứng bởi nghi vấn này. 
Liệu ông có thể giải thích về nghi vấn này? 
 
Krishnamurti: Rất sẵn lòng! Tôi sợ hãi thay đổi. Nếu 
tôi thay đổi, điều gì sẽ xảy ra sau đó? Tôi bị  kẹt cứng 
bởi nghi vấn này. Tại sao người ta sợ hãi sự thay đổi? 
Bạn có ý gì qua từ ngữ thay đổi đó? Người ta đã sống 
trong ngôi nhà này bên kia bãi cỏ được gần hai mươi 
năm. Người ta bị quyến luyến đến căn phòng đặc biệt 
đó, đến đồ đạc đẹp ở đằng đó. Người ta bị quyến luyến. 
Điều đó có nghĩa điều gì bạn quyến luyến là điều gì bạn 
là. Vì vậy chúng ta sợ hãi sự thay đổi. Tôi quyến luyến 
căn phòng đó. Nhưng bất hạnh thay, người nói lại di 
chuyển rất nhiều. 
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 Vậy là, từ ngữ đó hàm ý điều gì? Thay đổi từ 
‘cái gì là’ sang ‘cái gì nên là’, đúng chứ? Đó là một 
thay đổi. Hay thay đổi tùy theo khuôn mẫu cũ kỹ của 
tôi nhưng vẫn còn phía bên trong khuôn mẫu đó, đi qua 
một góc khác của cánh đồng. Tôi nói tôi đã di chuyển, 
đã thay đổi, nhưng nó vẫn còn bên trong cùng cánh  
đồng rào bằng kẽm gai, vây quanh bởi chướng ngại. Đi 
về hướng bắc, hướng đông, hướng tây, hướng nam là 
thay đổi. Tại sao chúng ta sử dụng từ ngữ đó? Thuộc 
sinh học người ta được bảo có sự thay đổi liên tục trong 
chuyển động của máu huyết, một tế bào chết đi, một tế 
bào khác thay thế, một chuỗi những phân tử, và vân 
vân. Có sự thay đổi liên tục này đang xảy ra thuộc vật 
lý. Và chúng ta sợ hãi sự thay đổi. Liệu chúng ta có thể 
buông bỏ từ ngữ thay đổi đó? Thay đổi hàm ý thời gian 
– đúng chứ? Tôi là thế này, tôi sẽ thay đổi thành thế 
kia. Hay tôi đã là thế kia và biến cố nào đó sẽ xuất hiện, 
xảy ra, và biến cố đó sẽ thay đổi tôi, và vân vân. Sự 
thay đổi hàm ý một chuyển động trong thời gian, đúng 
chứ? 
 Vậy là, liệu chúng ta có thể xóa sạch những từ 
ngữ thay đổ i hay cách mạng  hay chuyển đổi, tất cả 
những từ ngữ mà người nói đã sử dụng, vậy là chúng ta 
chỉ đối diện ‘cái gì là’. Không phải ‘cái gì nên là’. Chỉ 
đối diện ‘cái gì là’. Tôi là tức giận. Đó là ‘cái gì là’. Tôi 
là bạo lực. Đó là ‘cái gì là’. Nhưng thuộc tôn giáo hay 
thuộc chính trị, để trở thành không bạo lực là một thay 
đổi. Trở thành không bạo lực khi tôi bạo lực phải tốn 
thời gian. Trong khoảng trống đó, tôi đang gieo những 
hạt giống của bạo lực. Tất cả điều đó quá đơn giản. 
 Vậy là, tôi vẫn ở cùng bạo lực, không cố gắng 
thay đổi nó. Tôi là tức giận. Đó là một sự kiện. Không 
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có những bào chữa cho sự tức giận. Tôi có thể tìm ra 
hàng tá những lý do bào chữa cho sự căm hận hay tức 
giận, nhưng thâm nhập tại sao tôi tức giận lại là một tẩu 
thoát khỏi sự tức giận. Bởi vì tôi đã chuyển động khỏi 
nó. Thế là bộ não vẫn còn ở cùng ‘cái gì là’. Vậy thì 
hãy thấy điều gì xảy ra. Đó là, tôi ganh tị bạn. Thuộc cá 
nhân, không phải tôi. Tôi ganh tị bạn bởi vì bạn trông 
đẹp đẽ hơn, sạch sẽ hơn, có khiếu thẩm mỹ hơn, có một 
bộ não giỏi hơn. Từ sự ganh tị đó, căm hận nảy sinh. 
Ganh tị là bộ phận của căm hận. Ganh tị là bộ phận của 
so sánh. Tôi muốn giống như bạn nhưng tôi không thể. 
Thế là tôi trở nên khá thù địch, tôi cảm thấy hung tợn 
đối với bạn. Thế là tôi vẫn ở lại cùng ‘cái gì là’. Đó là, 
tôi thấy tôi là ganh tị. Nó đó kìa, tôi là ganh tị. Ganh tị 
đó không khác biệt tôi. Ganh tị là tôi. Thế là, tôi không 
thể làm bất kỳ điều gì về nó. Tôi ôm chặt nó. Tôi ở 
cùng nó. Liệu bạn sẽ ở cùng nó? Không tẩu thoát, 
không tìm ra nguyên nhân, hay lý do, hay thoát khỏi 
nó. Tôi là ganh tị. Và thấy điều gì xảy ra. Trước hết, 
không có xung đột; chắc chắn, nếu tôi là ganh tị tôi là 
ganh tị. Sự xung đột chỉ hiện diện khi tôi không muốn 
là ganh tị. 
 Vậy là, nếu tôi ở lại cùng nó, tôi có năng lượng 
lạ thường. Năng lượng giống như ánh sáng được tập 
trung vào cái gì đó mà sau đó trở nên rất rõ ràng. Và 
bạn không sợ hãi, không kẹt cứng bởi cái rất rõ ràng. 
Nó là như thế. Tôi hy vọng bạn hiểu rõ. 
 Điều gì quan trọng trong ở cùng nó là không tẩu 
thoát, không tạo ra một nỗ lực, nhưng chỉ ở lại cùng 
‘cái gì là’. Nếu tôi là người Anh, tôi ở cùng người đó. 
Hãy thấy điều gì xảy ra. Nó trở thành nông cạn làm 
sao. Xin lỗi nếu bạn là người Anh, tha thứ cho tôi – hay 



 210 

người Pháp, người Nga, hay bất kỳ người gì. Chính sự 
việc đó bắt đầu phơi bày toàn nội dung của nó. 
 
Người hỏi: Làm thế nào người ta gặp gỡ sự hung hăng 
và sự tấn công thuộc tâm lý từ một người họ hàng thân 
thiết mà người ta không thể lẩn tránh? [Tiếng cười] 
 
Krishnamurti: Làm thế nào người ta gặ p gỡ sự hung 
hăng và sự tấn công thuộc tâm lý từ một người họ hàng 
thân thiết mà người ta không thể lẩn tránh? Liệu tất cả 
chúng ta đều giống như thế? Tôi không thể lẩn tránh vị 
đạo sư của tôi bởi vì tôi đã cam kết chính tôi đến ông 
ấy hay bà ấy và tôi đã giao tất cả tiền bạc của tôi cho 
họ. Đừng cười, điều này đang xảy ra lúc này. 
 Bị tấn công phần tâm lý, phía bên trong, có 
nghĩa gì? Khi bạn ở cùng một người họ hàng hay nguời 
bạn thân thiết, luôn luôn có áp lực thuộc tâm lý, phía 
bên trong, đang xảy ra gi ữa các bạn. Bạn biết tất cả 
điều này. Tôi không cần giải thích cho bạn. Luôn luôn 
đang cố gắng làm điều gì đó về người còn lại, đang tấn 
công một cách tinh tế, một cách vật chất, hoặc qua nói 
bóng gió, qua những từ ngữ, những cử chỉ khéo léo, 
bạn luôn luôn đang cố gắng dồn người còn lại vào một 
khuôn mẫu nào đó. Lúc này, người hỏi muốn biết, 
‘Người ta sẽ làm gì?’ Tôi đang sống với bạn trong cùng 
một ngôi nhà và bạn đang tấn công dồn dập tôi, không 
chỉ bằng những từ ngữ và những cử chỉ nhưng ngay cả 
một cái nhìn, một cảm giác khiêu khích, và vân vân. 
Bạn sẽ làm gì để không bị tổn thương, không bị xô đẩy 
loanh quanh thuộc tâm lý? Bạn có lẽ phụ thuộc vào 
người đó phần tài chánh. Bạn có lẽ phụ thuộc vào 
người đó vì vô số những lý do khác nhau. Và khoảnh 



 211 

khắc bạn phụ thuộc bạn trở thành một nô lệ. Khoảnh 
khắc bạn quyến luyến bạn là một người vất đi! Đừng 
nhìn vào bất kỳ ai khác, nhưng chúng ta hãy nhìn vào 
chính chúng ta. 
 Nếu tôi quyến luyến bạn như khán giả vậy thì tôi 
đã lạc lối. Vậy thì tôi phụ thuộc vào bạn cho sự thanh 
thản, sự thỏa mãn, danh tiếng của tôi, và cũng cho sự 
phát đạt phần vật chất của tôi. Nhưng nếu tôi không 
phụ thuộc bạn, tôi phải tìm ra tại sao tôi không phụ 
thuộc bạn. Điều đó có nghĩa không những không phụ 
thuộc bạn, nhưng còn cả không phụ thuộc bất kỳ thứ gì. 
Tôi muốn khám phá liệu nó là đúng thực. Tôi có lẽ 
không tiết lộ nó cho người họ hàng thân thiết của tôi. 
Tôi muốn tự khám phá cho chính tôi liệu có thể, đang 
sống chung trong cùng căn phòng, cùng ngôi nhà, cùng 
người chồng, người vợ, người họ hàng, và vân vân, 
được hoàn toàn không gì lay chuyển nổi. Không phải 
dựng lên một bức tường quanh tôi; điều đó quá đơn 
giản. Tôi có thể dựng lên một bức tường quanh tôi và 
nói xin lỗi và lịch sự về nó, êm dịu về nó, và rất ân cần, 
nhưng nó vẫn còn l à một bức tường. Điều đó có nghĩa 
sự giới hạn. Vì vậy, liệu tôi có thể sống nhạy cảm, và 
tuy nhiên không bị tổn thương? Nhạy cảm lạ thường, 
trong bất kỳ cách nào không đang phản ứng phụ thuộc 
sự quyến luyến của tôi? Hãy tiếp tục đi, hãy suy nghĩ 
ra. Và nếu  người ta bị phụ thuộc một người khác phần 
tài chánh, điều đó trở nên rất nguy hiểm. Hầu hết chúng 
ta đều ở trong vị trí này. 
 Nếu tôi bị phụ thuộc bạn phần tài chánh, điều gì 
xảy ra giữa chúng ta? Vậy thì tôi bị khống chế. Không 
chỉ phần tài chánh, nhưng còn sâu xa hơn nữa. Liệu có 
thể sống cùng một người khác mà tôi phụ thuộc phần 
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tài chánh và biết tôi bị phụ thuộc bởi vì tôi không thể 
làm điều gì khác? Tôi không thể bắt đầu một nghề 
nghiệp mới. Nếu tôi còn trẻ, tôi có thể, nhưng nếu tôi 
năm mươi, sáu mươi, hay thậm chí bảy mươi hay chín 
mươi; vậy thì tôi không thể bắt đầu một nghề nghiệp 
mới. Thế là, lúc đó tôi sẽ làm gì? 
 Vì vậy, tôi gạch một đường giới hạn của sự phụ 
thuộc ở đâu? Thuộc tâm lý, tôi sẽ không phụ thuộc. Đối 
với chính bản thân tôi, tôi sẽ không phụ thuộc bất kỳ ai, 
bất kỳ thứ gì, hay bất kỳ trải nghiệm quá khứ. Không 
có sự phụ thuộc. Nhưng nếu người ta phụ thuộc phần 
tài chánh, tôi gạch đường giới hạn ở đâu? Tôi phải chịu 
đựng nó bởi vì tôi không thể bắt đầu một trò chơi mới. 
Thế là, đường giới hạn đó sâu đến chừng nào? Liệu nó 
chỉ ở trên bề mặt? Hay đường giới hạn đó có chiều sâu 
vô cùng? Vì vậy điều gì quan trọng trong câu hỏi này, 
nếu người ta hiểu rõ nó một cách đúng đắn, là tự do. Tự 
do tuyệt đối cần thiết. Tôi phụ thuộc người đưa sữa, 
siêu thị, người đưa thư, và vân vân, nhưng ngược lại, 
thuộc tâm lý, tôi không phụ thuộc. Tôi phải rất rõ ràng 
về điều này. 
 
Người hỏi: Vài người có vẻ nhặt nhạnh những mảnh 
của điều gì ông trình bày mà phù hợp những vấn đề 
hay lợi ích của họ và loại bỏ phần còn lại. Ông nói gì 
về điều này? 
 
Krishnamurti: Tôi nói gì về điều này? Tôi không phải 
nói bất kỳ điều gì về nó. Bạn nói gì? Cùng nhau chúng 
ta đang giải quyết tổng thể của sống, không phải một 
mảnh của nó. Thế giới thuộc tâm lý là vô hạn, không 
chỉ những phản ứng vật chất và những đáp trả thần 
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kinh, và những ký ức và vân vân. Đó là bộ phận của 
cấu trúc thuộc tâm lý, nhưng nó còn sâu thẳm hơn 
nhiều. Chúng ta đang giải quyết không chỉ với thế giới 
thuộc tâm lý nhưng còn cả với bạo lực đang tồn tại 
trong thế  giới. Có sự bạo lực kinh hoàng đang xảy ra, 
đang giết chóc vì lợi ích của giết chóc, vì vui thú của 
giết chóc, sự bạo lực không chỉ bằng khẩu súng nhưng 
còn cả sự bạo lực mà hủy diệt những con người khi họ 
vâng lời người nào đó. Làm ơn, đây là một chủ đề quan 
trọng. Đừng chỉ thâu nhận một phần của nói chuyện và 
nói rằng tôi đang chống lại quân đội. Chúng ta đang 
giải quyết toàn hiện tượng của sống, không phải những 
mảnh của nó như những người khoa học, những người 
bác sĩ, những người giáo sĩ, và những ngườ i giáo dục 
đang làm. Chúng ta quan tâm đến tổng thể thuộc sống 
của con người. Nếu bạn thích chọn những mảnh của nó, 
điều đó tùy bạn. Điều đó hoàn toàn đúng. Nhưng chúng 
ta quan tâm đến tổng thể của sống, không chỉ sống đặc 
biệt riêng của một người, nhưng còn cả sống của những 
con người khắp thế giới. Có sự nghèo đói vô hạn, 
không kể xiết mà bạn không biết, sự mất phẩm giá, sự 
thoái hóa của nó. Và có tất cả những gánh xiếc thuộc 
tôn giáo – xin lỗi khi phải sử dụng từ ngữ đó – tất cả sự 
vô lý thuộc tôn giáo đ ang xảy ra trong thế giới; nó là 
một công việc kinh doanh to tát với những chiếc xe 
Rolls Royces và hoạt động lạ kỳ. 
 Chúng ta quan tâm đến tổng thể của nhân loại. 
Chúng ta cũng là nhân loại – không phải là nhân loại ở 
đó, và chúng ta khác biệt; chúng ta là nhân loại. Chúng 
ta không là người Anh, nguời Pháp, người Nga; trước 
hết chúng ta là những con người, sau đó là những người 
quốc gia hay những giáo sư. Và chúng ta, những con 
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người, đã tự tách rời chính chúng ta và đó là lý do tại 
sao có sự hỗn loạn tron g thế giới. Một số người có lẽ 
nói, ‘Nó chỉ là một chiến tranh ở Lebanon, hay vùng Fả 
East, Afghanistan, hay bất kỳ nơi nào, ai thèm quan 
tâm!’ Nhưng sâu thẳm bạn cảm thấy rằng bạn là toàn 
thể nhân loại bởi vì bạn đau khổ khi họ đau khổ, bạn 
chảy nước mắt khi họ chảy nước mắt. Bạn lo âu, bạn 
cười đùa, bạn có đau đớn, và họ cũng có tất cả điều 
này, dù họ giàu sang hay nghèo khổ, họ hư hỏng và 
chúng ta cũng vậy trong một cách khác. Họ thoái hóa 
bởi vì họ muốn tiền bạc, thực phẩm, và họ sẽ làm bất 
kỳ việc gì để có tiền bạc và thực phẩm, bất kỳ việc gì. 
 Vì vậy chúng ta là toàn thể nhân loại. Nếu bạn 
nhận ra sự việc lạ thường này, mà là sự thật, vậy thì 
bạn sẽ không giết chết một người khác, vậy thì không 
có sự phân chia giữa quốc gia này và quốc gia kia, vậy 
thì toàn sống của bạn khác hẳn. Nếu bạn muốn sử dụng 
những mảnh của nó, cứ tiếp tục. Không ai đang ép buộc 
bạn phải không chọn một mảnh của nó để thỏa mãn 
những đòi hỏi nhỏ nhen của bạn, hay những đòi hỏi to 
lớn của bạn. Nhưng nếu thực sự, thăm thẳm, chân thật, 
không có bất kỳ sự vô lý thuộc học thuyết nào, người ta 
thấy sự kiện thực tế rằng chúng ta là tổng thể của nhân 
loại – những người không niềm tin, những người Hồi 
giáo, những nguời Ấn giáo, những người Phật giáo, 
những người Thiên chúa giáo – chúng ta là một. Tất cả 
chúng ta đều trải qua sự khó nhọc lạ thường. Vậy là, sự 
tìm kiếm cho tự do cá thể, đang trở thành cá thể, và vân 
vân, trở thành quá ngây ngô.                               

 
                                  Dịch xong, tháng 7-2010 

Sửa lại: 12:07 pm 29 tháng 12 năm 2012 
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