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ó một cái tên . . . mà kiên trì chống lại tất cả huyền bí, 
ngờ vực, hoang mang, kiến thức, và phụ thuộc: 

Krishnamurti. Ông là một người trong thời đại của chún g ta 
có thể được khẳng định là Người Thầy của Sự thật. Ông đứng 
một mình.’ 

 Henry Miller 
 
Krishnamurti đã hỏi: ‘L iệu mỗi người không cần thiết phải 
biết cho chính mình, phương tiện đúng đắn của kiếm sống là 
gì hay sao? Nếu chúng ta tham lam, ganh tị, tìm kiếm quyền 
hành, vậy thì phương tiện kiếm sống của chúng ta sẽ phụ 
thuộc vào những đòi hỏi phía bên trong của chúng ta và vì 
thế tạo ra một thế giới của ganh đua, tàn nhẫn, áp bức, và 
cuối cùng kết thúc trong chiến tranh.’ 
 
Bàn về Kiếm sống đúng đắn tìm hiểu những phương cách cho 
chúng ta tham gia, nhưng không đắm chìm, công việc của 
chúng ta. Trong một thế giới điên c uồng để sản xuất, sở hữu, 
và tiêu thụ, chẳng bao nhiêu người trong chúng ta có thời 
gian để suy nghĩ liệu công việc của chúng ta có gây thiệt hại 
môi trường; liệu chúng ta đang tận dụng hết tài năng của 
chúng ta hay đơn giản chỉ đang kiếm sống; liệu thực s ự 
chúng ta tận hưởng thời gian nhàn rỗi của chúng ta . 
Krishnamurti trình bày những giảng thuyết đầy hùng biện và 
chín chắn về những chủ đề có liên quan mật thiết đối với tất 
cả chúng ta. 
 
J. Krishnamurti (1895-1986), người Thầy tinh thần nổi tiếng, 
đã chia sẻ sự thông minh của ông trong những giảng thuyết 
và nhiều quyển sách, gồm có Tự do khỏi Cái đã được biết, Tự 
do đầu tiên và cuối cùng, và Sự thức dậy của Thông minh. 
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Lời tựa 
 
 
 

iddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 
13 tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Huyền bí h ọc 

Theosophical Society, đã cô ng nhận ông là phương tiện cho 
‘Thầy Thế Giới’ mà sự xuất hiện của ông đã được công bố từ 
trước. Chẳng mấy chốc K đã nổi lên như một người thầy, 
không thể phân hạng, không thỏa hiệp và đầy quyền năng; 
những nói chuyện và những tác phẩm của ông không liên 
quan đến bấ t kỳ tôn giáo đặc biệt nào và cũng không thuộc 
phương Đông hay phương Tây nhưng dành cho toàn thế giới. 
Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 1929 
ông tuyên bố giải tán tổ chức to lớn và giàu có đã được xây 
dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh đất không 
lối vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý 
hay giáo phái chính thức nào. 
 Trong suốt sống còn lại , K liên tục phủ nhận danh vị 
đạo sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. 
Ông tiếp tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng 
định không là uy quyền, không muốn những đệ tử , và luôn 
luôn nói chuyện như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm 
điểm những lời giáo huấn của ông là nhận ra rằng những thay 
đổi căn bản  trong xã hội chỉ có thể được tạo ra bởi  sự thay 
đổi của ý thức cá thể. Sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình 
và hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của 
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tình trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo , liên tục 
được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần thiết 
cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không 
gian bao la trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. 
Điều này dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng 
của ông và cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối 
với vô số người khắp thế giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua 
đời năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những nói chuyện, những 
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã 
được tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo 
huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này 
đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài 
có liên quan đặc biệt và khẩn cấp trong sống hàng ngày của 
chúng ta. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, ngày 9 tháng 7 năm 1944 
 
 
 

ột sống đơn giản không chỉ gồm có sự sở hữu một ít đồ 
vật, nhưng còn cả  sự kiếm sống đúng đắn và sự tự do 

khỏi những giải trí, những nghiện ngập, và sự sở hữu. Sự tự 
do khỏi tham lợi sẽ tạo ra phương tiện kiếm sống đúng đắn, 
nhưng có nhữn g phương tiện sai lầm rõ ràng nào đó. Tham 
lam, truyền thống, và ham muốn quyền lực sẽ tạo ra phương 
tiện sai lầm của kiếm sống. Thậm chí trong những thời điểm 
này khi mọi người bị  kiềm chế vào một loại công việc đặc 
biệt nào đó, tìm được một nghề nghiệp đúng đắn vẫn có thể 
xảy ra được. Mỗi người phải nhận biết những hậu quả của 
nghề nghiệp sai lầm cùng những thảm họa và những đau khổ 
của nó, công việc đều đặn nhàm chán và những thái độ cư xử 
quá quen thuộc. Liệu không cần thiết , mỗi người phải biết 
cho chính anh ấy phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì , hay 
sao? Nếu chúng ta tham lam, ganh tị, tìm kiếm quyền hành, 
vậy thì phương tiện kiếm sống của chúng ta sẽ tương ứng với 
những đòi hỏi phía bên trong của chúng ta, và thế là tạo ra 
một thế giới của ganh đua, nhẫn tâm, áp bức, và cuối cùng 
kết thúc trong chiến tranh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, ngày 3 tháng 6 năm 1945 
 
 
 

gười hỏi: Vấn đề kiếm sống đúng đắn là một vấn đề  
được quan tâm nhất trong hầu hết  chúng tôi. Bởi vì 

những xu hướng kinh tế hiện nay của thế giới quá phụ thuộc 
vào nhau, tôi khám phá rằng hầu hết  mọi công việc tôi làm 
đều hoặc trục lợi những người khác hoặc góp phần vào 
nguyên nhân của chiến tranh.  Làm thế nào một người chân 
thật ao ước sẽ tìm được phương tiện kiếm sống đúng đắn để 
rút khỏi guồng quay của sự trục lợi và chiến tranh. 
 
Krishnamurti: Đối với một người thực sự ao ước tìm được 
một phương tiện kiếm sống đúng đắn, sẽ là điều khó khăn 
cực kỳ khi đang sống trong cơ cấu kinh tế như được tổ chức 
hiện nay. Như người hỏi đưa ra, những xu hướng kinh tế đều 
có liên quan với nhau và vì vậy nó là một vấn đề phức tạp; và 
cũng giống như tất cả những vấn đề phức tạp khác của con 
người, nó phải được tiếp cận một cách rất đơn giản. Bởi vì xã 
hội đang trở nên mỗi lúc một phức tạp và được tổ chức  chặt 
chẽ, bởi vì ích lợi của sự hiệu quả, nên sự kỷ luật của suy 
nghĩ và hành động đang bị bắt buộc  phải tuân theo. Sự hiệu 
quả trở thành sự nhẫn tâm khi những giá trị thuộc giác quan 
thống trị, khi những giá trị vĩnh cửu không được quan tâm. 
 Chắc chắn có những cách kiếm sống sai lầm. Một 
người giúp đỡ trong việc chế tạo vũ khí và những phương 
tiện khác để giết chết những con người thân thuộc của anh 
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ấy, chắc chắn bận tâm đến sự bạo lực thêm nữa, và không 
bao giờ mang lại hòa bình trong thế giới. Người chính trị mà, 
hoặc vì lợi ích của quốc gia hoặc của chính anh ấy hoặc của 
một học thuyết, quan tâm đến sự cai trị và bóc lột những 
người khác, chắc chắn đang sử dụng những cách kiếm sống 
sai lầm, mà dẫn đến chiến tranh, đến đau  khổ và phiền muộn 
của con người. Vị linh mục mà bám vào một niềm tin, giáo 
điều, hay thành kiến đặc biệt, mà bám vào một hình thức đặc 
biệt của thờ phụng và cầu nguyện, cũng đang sử dụng 
phương tiện kiếm sống sai lầm, bởi vì anh ấy chỉ đang truyền 
bá sự d ốt nát và không khoan dung, mà bố trí con người 
chống lại con người. Bất kỳ nghề nghiệp nào mà dẫn đến và 
duy trì sự phân chia và xung đột giữa con người và con người 
chắc chắn là một phương tiện kiếm sống sai lầm. 
 Phương tiện kiếm sống của chúng ta bị định đoạt  qua 
truyền thống hay qua tham lam và tham vọng, đúng chứ?  
Thông thường, chúng ta khởi sự chọn lựa cách kiếm sống 
đúng đắn một cách không cố ý. Chúng ta chỉ quá cám ơn khi 
nhận được công việc gì chúng ta có thể tìm  được, và tuân 
theo hệ thống kinh tế thiết lập quanh chúng ta một cách mù 
quáng. Nhưng người hỏi muốn b iết làm thế nào để rút khỏi 
sự trục lợi và chiến tranh. Muốn rút khỏi chúng, anh ấy phải 
không cho phép chính anh ấy bị tác động, cũng không bị áp 
lực bởi nghề nghiệp thuộc truyền thống, và cũng không được 
ganh tị lẫn tham vọng. Nhiều người chúng ta chọn lựa một 
nghề nghiệp nào đó do truyền thống hay do  chúng ta thuộc 
một gia đình của luật sư hay quân đội  hay chính trị hay kinh 
doanh; hay sự tham lam quyền hành và vị trí của chúng ta 
định đoạt nghề nghiệp của chúng ta; sự tham vọng thúc ép 
chúng ta ganh đua và nhẫn tâm trong sự ham muốn thành 
công của chúng ta. Thế là người không muốn trục lợi và góp 
phần vào nguyên nhân của chiến tranh, phải không còn tuân 
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theo truyền thống, chấm dứt tham lam, tham vọng, kết thúc 
tự tìm kiếm. Nếu anh ấy phủ nhận những điều này, tự nhiên 
anh ấy sẽ tìm được nghề nghiệp đúng đắn. 

Mặc dầu nó quan trọng và hữu ích, nghề nghiệp đúng 
đắn không là một kết thúc trong chính nó. Bạn có lẽ có một 
phương tiện kiếm sống đúng đắn, nhưng nếu bên trong bạn 
thiếu thốn hay nghèo khó bạn sẽ là cái nguồn của đau khổ 
cho chính bạn và thế là cho những người khác; bạn sẽ thiếu 
suy nghĩ, sẽ bạo lực, sẽ tự khẳng định về chính bạn. Nếu 
không có sự tự do phía bên trong của sự thật, bạn sẽ không 
có hân hoan, không an bình. Trong tìm kiếm và khám phá sự 
thật phía bên trong đó, một mình nó, liệu chúng ta có thể 
không những mãn nguyện cùng  chút ít, nhưng còn nhận biết  
cái gì đó vượt kh ỏi tất cả sự đo lường. Chính điều này  phải 
được khám phá trước tiên, tiếp theo những sự việc khác sẽ 
hiện diện trong sự thức dậy của nó. 
 Tự do phía bên trong của sự thật sáng tạo này không là 
một quà tặng, nó phải được khám phá và được trải nghiệm. 
Nó không là một thành công để kiếm được cho chính bạn và 
tôn vinh bạn. Nó là một tình trạng của đang hiện diện, giống 
như sự bất động, mà trong đó không có trở thành, mà trong 
đó có trọn vẹn. Sáng tạo này có lẽ không cần thiết phải tìm 
kiếm sự diễn tả; nó không là một tài năng mà đòi hỏi một thể 
hiện phía bên ngoài. Bạn không cần là một họa sĩ vĩ đại và 
cũng không cần có một khán giả; nếu bạn tìm kiếm những 
điều này, bạn sẽ bỏ lỡ sự thật phía bên trong. Nó không là 
một quà tặng, nó cũng không là kết quả của tài năng; nó phải 
được khám phá, kho tàng bất diệt này, khi sự suy nghĩ  giải 
thoát chính nó khỏi dục vọng, ý muốn thấp hèn, và dốt nát, 
khi sự suy nghĩ giải thoát chính nó khỏi thế giới dục vọng và 
sự khao khát để hiện diện của cá nhân. Nó phải được trải 
nghiệm qua sự suy nghĩ và suy gẫm đúng đắn. Nếu không có 
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sự tự do phía bên trong này của sự thật, sự tồn tại là đau khổ. 
Như một người khát tìm kiếm nước, cũng vậy chúng ta phải 
tìm kiếm. Sự thật, một mình nó, có thể thỏa mãn cơn khát của 
vĩnh hằng. 
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_________________________________________________ 
 

 
 

Ojai, ngày 27 tháng 5 năm 1945 
 
 
 

húng ta đã có được sự phát triển quá dư thừa thuộc mảnh 
trí năng nhưng đổi lại bằng sự mất mát những cảm thấy 

rõ ràng hơn và sâu thẳm hơn, và một văn minh được đặt nền 
tảng trên sự phát triển của mảnh trí năng phải tạo ra sự nhẫn 
tâm lẫn sự tôn sùng thành công. Nhấn mạnh vào trí năng hay 
vào cảm xúc dẫn đến sự mất cân bằng, và mảnh trí năng luôn 
luôn đang tìm kiếm để tự bảo vệ chính nó. Thuần túy quyết 
tâm chỉ củng cố mảnh trí năng và làm tối tăm lẫn cằn cỗi nó; 
nó luôn luôn tự hung hăng trong trở thành hay không trở 
thành. Những phương cách của mảnh trí năng phải được hiểu 
rõ qua sự nhận biết liên tục, và tái giáo dục nó phải vượt khỏi 
qui trình suy nghĩ lý luận riêng của nó. 
 
Người hỏi: Tôi phát giác có sự xu ng đột giữa nghề nghiệp 
của tôi và sự liên hệ của tôi. Chúng chuyển động trong 
những phương hướng khác biệt. Làm thế nào tôi có thể hiệp 
thông chúng? 
 
Krishnamurti: Hầu hết nghề nghiệp của chúng ta đều bị 
định đoạt bởi truyền thống, hay bởi tham lam, hay bởi tham 
vọng. Trong nghề nghiệp của chúng ta, chúng ta tàn nhẫn, 
ganh đua, dối trá, ranh mãnh, và tự phòng vệ cao độ.  Nếu tại 
bất kỳ thời điểm nào chúng ta yếu ớt, chúng ta có lẽ bị chèn 
ép, thế là chúng ta phải theo kịp sự hiệu quả cao độ của bộ 

C 
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máy tham lam của kinh doanh. Nó là một đấu tranh liên tục 
để duy trì một vị trí, để trở nên lanh lợi hơn và khôn ngoan 
hơn. Tham vọng không bao giờ có thể tìm được sự thỏa mãn 
vĩnh viễn; nó mãi mãi đang tìm kiếm những phạm trù rộng 
lớn hơn cho sự tự khẳng định. 
 Nhưng trong sự liên hệ, một tiến hành hoàn toàn khác 
hẳn được hàm ý. Trong nó, phải có thương yêu, ân cần, thích 
ứng, tự phủ nhận, nhượng bộ, không phải để chinh phục 
nhưng để sống hạnh phúc.  Trong nó, phải có sự tế nhị tự 
khiêm tốn, sự tự do khỏi thống trị,  khỏi chiếm hữu, nhưng 
trống không; và sự sợ hãi nuôi dưỡng ganh tị lẫn đau khổ 
trong sự liên hệ. Liên hệ là một tiến hành của tự khám phá về 
chính mính, trong đó có hiểu rõ sâu thẳm hơn và rộng rãi 
hơn. Liên hệ là một điều chỉnh liên tục trong tự khám phá về 
chính mình; nó cần đến sự kiên nhẫn, sự linh động vô hạn, và 
một quả tim đơn giản. 
 Nhưng làm thế nào ha i điều này cùng nhau hiệp 
thông: tự khẳng định và thương yêu, nghề nghiệp và liên hệ? 
Một điều thì tàn nhẫn, ganh đua, tham vọng, điều còn lại thì 
ân cần, hòa nhã; chúng không thể hiệp thông cùng nhau. Một 
tay này họ quan tâm chém giết và tiền bạc,  và tay còn lại họ 
cố gắng tử tế, ân cần, thương yêu. Để làm khuây khỏa khỏi 
những nghề nghiệp nhàm chán và lo lắng của họ, họ tìm kiếm 
sự thanh thản và thoải mái trong sự liên hệ. Nhưng sự liên hệ 
không khoan nhượng sự thanh thản bởi vì nó là một tiến hành 
đặc biệt của hiểu rõ và tự khám phá về chính mính. Qua sống 
liên hệ của anh ấy, con người của nghề  nghiệp cố gắng tìm 
kiếm sự thanh thản và vui thú như mộ t đền bù cho công việc 
kinh doanh nhàm chán của anh ấy. Từng chút một, nghề 
nghiệp hàng ngày của tham vọng, tham lam, và tàn nhẫn dẫn 
đến chiến tranh và đến những hành động dã man của nền văn 
minh hiện đại.  
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 Nghề nghiệp đúng đắn không bị sai khiến bởi truyền 
thống, tham lam hay tham vọng. Nếu dư thừa  nghiêm túc, 
mỗi người chúng ta quan tâm thiết lập sự liên hệ đúng đắn, 
không chỉ cùng một người nhưng còn cùng tất cả, vậy thì anh 
ấy sẽ tìm được nghề nghiệp đúng đắn. Nghề nghiệp đúng đắn 
hiện diện cùng sự tái sinh, cùng sự thay đổi của quả tim, 
không phải từ sự khẳng định thuần túy thuộc trí năng để tìm 
ra nó. 
 Hiệp thông tổng thể chỉ có thể xảy ra nếu có sự minh 
bạch của hiểu rõ trên tất cả những mức độ thuộc ý thức của 
chúng ta. Không thể có sự hiệp thông  giữa tình yêu và tham 
vọng, xảo trá và minh bạch, từ bi và chiến tranh. Chừng nào 
nghề nghiệp và liên hệ còn giữ tách rời, vẫn còn có xung đột 
và đau khổ liên tục. Tất cả đổi mới bên trong khuôn mẫu của 
sự phân hai là tình trạng thoái hóa; chỉ cần vượt khỏi nó, sự 
hòa bình sáng tạo hiện diện. 
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_________________________________________________ 
 
 

 
Bangalore, ngày 8 tháng 8 năm 1948 
 
 
 

gười hỏi: Ông nói quá nhiều về sự nhận biết liên tục. Tôi 
phát giác rằng công việc của tôi gây nhàm chán không  

thể kềm hãm được đến độ khi nói về sự nhận biết sau một 
ngày làm việc cực nhọc chỉ đang sát muối vào vết thương. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, đây là một nghi vấn quan trọng. 
Làm ơn, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu nó cẩn thận và xem 
thử điều gì nó hàm ý. Lúc này, hầu hết chúng ta đều bị nhàm 
chán bởi điều gì chúng ta gọi là công việc của chúng ta, việc 
làm của chúng ta, thói quen đều đặn hàng ngày của chúng ta. 
Những người ưa thích công việc, và những người bị ép buộc 
làm việc do bởi cần thiết , và những người phát giác rằng 
công việc gây nhàm chán – tất cả họ đều bị nhàm chán. Cả 
những người ưa thích công việc và những người chống đối 
nó đều bị nhàm chán, đúng chứ? Một người ưa thích công 
việc của anh ấy làm gì? Anh ấy suy nghĩ về nó từ sáng đến 
khuya, anh ấy liên tục bị bận tâm bởi nó. Anh ấy quá bị đồng 
hóa cùng công việc của anh ấy đến độ anh ấy không thể quan 
sát nó – chính anh ấy là hành động, công việc. Và đối với 
một người như thế, điều gì xảy ra? Anh ấy sống trong một cái 
cũi, anh ấy sống cô lập cùng công việc của anh ấy. Trong sự 
cô lập đó, anh ấy có lẽ rất khôn ngoan, rất sáng chế, rất tinh 
xảo; nhưng anh ấy vẫn còn bị cô lập. Và anh ấy bị làm cho 
nhàm chán bởi vì anh ấy đang chống đối tất cả công việc 
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khác, tất cả những tiếp cận khác. Thế là, công việc  của anh 
ấy là một hình thức của tẩu thoát khỏi sống – khỏi người vợ 
của anh ấy, khỏi những bổn phận thuộc xã hội của anh ấy, 
khỏi vô vàn những đòi hỏi và vân vân. Và có con người trong 
loại khác, người mà – giống như hầu hết các bạn – bị ép buộc 
phải làm công việc gì đó mà anh ấy không ưa thích và chống 
đối nó. Anh ấy là công nhân nhà máy, thư ký ngân hàng, luật 
sư, hay bất kỳ những công việc khác nhau nào mà chúng ta 
có. 
 Lúc này, điều gì khiến cho chúng ta nhàm chán? Liệu 
nó là chính công việc? Hay liệu nó là sự chống đối công việc 
của chúng ta, hay liệu nó là sự tẩu thoát khỏi những tác động 
khác ập vào chúng ta? Bạn theo kịp vấn  đề chứ? Tôi hy vọng 
tôi đang trình bày rõ ràng.  Đó là, người ưa thích công việc 
của anh ấy quá bị vướng víu trong nó, quá bị trói buộc trong 
nó, đến độ nó trở thành một nghiện ngập. Thế là tình yêu 
công việc của anh ấy trở thành một tẩu thoát khỏi sống. Và 
đối với người chống đối công việc, mong ước anh ấy đang 
làm một công việc nào khác, có sự xung đột liên tục của 
chống đối lại điều gì anh ấy đang làm. Vì vậy vấn đề của 
chúng ta là: liệu công việc làm cho chúng ta nhàm chán? Hay 
sự nhàm chán bị tạo ra bởi sự chống đối lại công việc ở một 
phía, và bằng cách sử dụng công việc để trốn tránh những 
ảnh hưởng của sống ở phía khác? Đó là, liệu hành động, công 
việc, làm cho cái trí nhàm chán; hay liệu cái trí bị làm cho 
nhàm chán bởi trốn tránh, bởi xung đột, bởi chống đối? Chắc 
chắn, nó không là công việc; nhưng sự chống đối, làm cho 
cái trí nhàm chán. Nếu bạn không  chống đối và chấp nhận 
công việc, điều gì xảy ra? Công việc không làm cho bạn 
nhàm chán, bởi vì chỉ một phần cái trí của bạn đang vận hành 
với công việc mà bạn phải làm. Phần còn lại của con người 
bạn, tầng ý thức bên trong, tầng che giấu, bị bận rộn bởi  
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những suy nghĩ mà bạn thực sự quan tâm. Vì vậy không có 
xung đột. Điều này nghe có vẻ khá phức tạp , nhưng nếu bạn 
muốn thâm nhập nó cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng cái trí bị khiến 
cho nhàm chán, không phải bởi công việc, nhưng bởi chống 
đối lại công việc, hay bởi chống đối lại sống. Ví dụ, bạn phải 
làm một công việc nào đó mà có lẽ mất năm hay sáu tiếng 
đồng hồ. Nếu bạn nói, ‘Chán quá, thật là một công việc 
khủng khiếp, tôi ước tôi có thể làm công việc nào khác’; chắc 
chắn, cái trí của bạn đang chống đối lại công việc đó. Một 
phần cái trí của bạn đang ao ước bạn đang làm việc gì khác. 
Sự phân chia này, bị gây ra qua sự chống đối, tạo ra sự nhàm 
chán, bởi vì bạn đang sử dụng nỗ lực của bạn một cách phí 
phạm, ao ước bạn đang làm một công việc nào khác. Lúc 
này, nếu bạn không chống đối nó, nhưng làm việc gì thực sự 
cần thiết, vậy thì, bạn nói, ‘Tôi phải kiếm sống và tôi sẽ kiếm 
sống một cách đúng đắn.’ Nhưng kiếm sống đúng đắn không 
có nghĩa là quân đội, cảnh sát , hay là một luật sư mà thành 
công trong sự tranh chấp, sự tranh cãi, sử dụng luận điệu gian 
trá và vân vân. Đây hoàn toàn là một vấn đề khó khăn trong 
chính nó. 
 Nếu bạn bị bận rộn khi làm việc gì đó mà bạn phải 
làm để kiếm sống, và nếu bạn chống đối lại nó, chắc chắn cái 
trí trở nên nhàm chán bởi vì chính sự chống đối đó giống như 
một động cơ đang chạy  mà cái phanh đang bị hãm lại.  Điều 
gì xảy ra cho cái động cơ tội nghiệp đó? Sự vận hành của nó 
bị trì trệ, đúng chứ? Nếu bạn đã lái một chiếc xe hơi, bạn biết 
việc gì sẽ xảy ra nếu bạn cứ hãm phanh – không những bạn 
sẽ làm mòn cái phanh, mà bạn sẽ còn làm hư hỏng động cơ. 
Đó chính xác là điều gì bạn đang làm khi bạn chống đối lại 
công việc . Trái lại, nếu bạn chấp nhận công việc gì bạn phải 
làm, và làm nó một cách thông minh và  trọn vẹn hết sức 
mình, vậy thì điều gì xảy ra? Bởi vì b ạn không còn đang 
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chống đối, những tầng khác của ý thức của bạn đều hoạt 
động không liên quan đến việc gì bạn đang làm ; bạn đang 
trao chỉ cái trí tầng ý thức bên ngoài cho công việc của bạn,  
còn tầng ý thức bên trong, phần che giấu của cái trí của bạn 
lại bị bận rộn bởi những công việc khác mà trong đó có nhiều 
sinh khí hơn, nhiều chiều sâu hơn. Mặc dầu bạn đối diện 
công việc, tầng ý thức bên trong đảm đương và vận hành. 
 Lúc này, nếu bạn quan sát, điều gì thực sự xảy ra trong 
sống hàng ngày của bạn? Ví dụ, bạn quan tâm tìm được 
Thượng đế, hay có an bình. Đó là sự quan tâm thực sự của 
bạn mà cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong đều bị bận rộn 
– tìm được hạnh phúc, tìm được sự thật, sống một cách đúng 
đắn, tốt lành, minh bạch. Nhưng bạn phải kiếm sống; bởi vì 
không có sự việc như sống trong cô lập – cái thực thể mà 
hiện diện, ở trong liên hệ. Thế là, quan tâm đến sự an bình, 
và bởi vì công việc của bạn trong sống hàng ngày ngăn cản 
điều đó, bạn chống đối lại công việc. Bạn nói, ‘Tôi ước tôi có 
nhiều thời gian hơn để suy nghĩ, để tham thiền, để luyện tập 
violin’, hay bất kỳ việc gì.  Khi bạn làm việc đó, khi bạn chỉ 
chống đối lại công việc bạn phải làm, chính sự chống đối đó 
là một lãng phí của nỗ lực, mà làm cho cái trí nhàm chán. 
Nhưng nếu bạn nhận ra rằng tấ t cả chúng ta đều làm những 
công việc khác nhau mà phải được làm – viết thư, nói 
chuyện, hốt phân bò, hay công việc gì bạn muốn – và vì vậy 
không chống đối, nhưng nói, ‘Tôi phải làm công việc đó’, 
vậy thì bạn sẽ sẵn lòng làm nó mà không nhàm chán. Nếu 
không có chống đối, khoảnh khắc công việc đó làm xong, 
bạn sẽ phát giác rằng cái trí của bạn  an bình; bởi vì tầng ý 
thức bên trong, những tầng sâu thẳm hơn của ý thức, quan 
tâm đến an bình, bạn sẽ phát giác rằng an bình bắt đầu hiện 
diện. Vì vậy, không có sự phân chia giữa hành động, mà có lẽ 
là công việc đều đặn, mà có lẽ không hứng thú, và sự theo 



 

 25 

đuổi sự thật của bạn; chúng hiệp thông khi cái trí không còn 
đang chống đối, khi cái trí không còn bị làm cho nhàm chán 
qua chống đối. Chính bởi sự chống đối mới tạo ra sự phân 
chia giữa an bình và hành động. Chống đối được đặt nền tảng 
trên một ý tưởng, và chống đối không thể tạo ra  hành động. 
Chính hành động mới giải thoát, không phải sự chống đối 
công việc. 
 Vì vậy, rất quan trọng phải hiểu rõ rằng cái trí bị khiến 
cho nhàm chán qua chống đối, qua phê bình, chỉ trích, và qua 
trốn tránh. Cái trí không bị nhàm chán khi không chống đối, 
không phê bình, không chỉ trí ch, vậy là  nó sinh động, năng 
động. Chống đối chỉ là cô lập, và cái trí của một người liên 
tục đang tự cô lập  chính anh ấy một cách có ý thức hay 
không ý thức, bị khiến cho nhàm chán bởi sự chống đối này. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________________________________ 
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Ojai, ngày 14 tháng 8 năm 1955 
 
 
 

gười hỏi: Ông nói rằng một cái trí bị bận tâm  không thể 
thâu nhận sự thật hay Thượng đế. Nhưng làm thế nào tôi 

có thể kiếm sống nếu tôi không bị bận tâm bởi công việc của 
tôi? Chính ông không bị bận tâm bởi  những nói chuyện này 
như phương tiện kiếm sống đặc biệt của ông, hay sao? 
 
Krishnamurti: Thượng đế cấm tôi không được bận tâm bởi 
những nói chuyện của tôi! Tôi không bị bận tâm. Và đây 
không là phương tiện kiếm sống của tôi. Nếu tôi bị bận tâm, 
sẽ không có khoảng ngừng giữa những suy nghĩ, sẽ không có 
yên lặng đó mà cần thiết để thấy cái gì đó mới mẻ. Vậy thì 
nói chuyện sẽ nhàm chán lắm. Tôi không muốn bị nhàm chán 
bởi những nói chuyện riêng của tôi, vì vậy tôi không đang 
nói chuyện từ ký ức. Nó là điều gì đó hoàn toàn khác  hẳn. 
Không đặt thành vấn đề, chúng ta sẽ thâm nhập  nó vào dịp 
khác. 
 Người hỏi muốn biết làm thế nào anh ấy sẽ kiếm sống 
được nếu anh ấy không bị bận tâm bởi công việc của anh ấy. 
Liệu chính bạn bị bận tâm bởi công việc của bạn? Làm ơn 
hãy lắng nghe điều này. Nếu bạn bị bận tâm bởi  công việc 
của bạn, vậy thì bạn không ưa thích công việc của bạn. Bạn 
hiểu rõ sự khác biệt? Nếu tôi ưa thích công việc gì tôi đang 
làm, tôi không bị bận tâm bởi  nó, công việc của tôi không 
tách khỏi tôi. Nhưng chúng ta đã được đào tạo trong quốc gia 
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này, và bất hạnh thay nó đang trở thành thói quen khắp t hế 
giới, phải thâu lượm kỹ năng trong công việc mà chúng ta 
không ưa thích. Có lẽ có một ít những người khoa học, một ít 
những chuyên gia kỹ thuật, một ít những kỹ sư, mà thực sự 
ưa thích điều gì họ làm trong toàn ý nghĩa của từ ngữ đó, mà 
tôi sẽ giải thích tiếp theo đây. Nhưng hầu hết chúng ta không 
ưa thích việc gì chúng ta đang làm, và đó là lý do  tại sao 
chúng ta bị bận tâm bởi kiếm sống của chúng ta. Tôi nghĩ có 
một khác biệt giữa hai điều. 
 Nếu bạn thực sự thâm nhập nó, làm thế nào tôi có thể 
ưa thích việc gì tôi đang làm nếu tôi luôn luôn bị thúc đẩy bởi 
tham vọng, qua công việc của tôi tôi đang cố gắng  để đạt 
được một mục đích, để trở thành người nào đó, để kiếm được 
sự thành công? Một nghệ sĩ quan tâm đến tên tuổi của anh 
ấy, đến sự vĩ đại của anh ấy, đến sự so sánh, đến đạt được 
tham vọng của anh ấy, không còn là một nghệ sĩ; anh ấy chỉ 
là một chuyên viên kỹ thuật giống như những người khác. 
Mà có nghĩa, thực sự, rằng muốn thương yêu việc gì đó phải 
có một kết thúc toàn bộ của tất cả tham vọng, của tất cả ham 
muốn cho sự công nhận của xã hội – mà dù sao chăng nữa đã 
bị thoái hóa rồi. (Tiếng cười.) Thưa các bạn, làm ơn đừng 
cười. Và chúng ta không được đào tạo cho điều đó, chúng ta 
không được giáo dục cho điều đó; chúng ta phải phù hợp vào 
khe rãnh nào đó mà xã hội hoặc gia đình đã giao cho chúng 
ta. Bởi vì cha ông của chúng ta đã là những bác sĩ, những luật 
sư, hay những kỹ sư, tôi phải là một bác sĩ, một luật sư, hay 
một kỹ sư. Và lúc này, phải có càng nhiều kỹ sư càng tốt, bởi 
vì đó là điều gì xã hội đòi hỏi. Thế là chúng ta đã mất đi tình 
yêu về chính công việc này – nếu chúng ta đã từng có nó, mà 
tôi nghi ngờ lắm. Khi bạn thương yêu một cô ng việc, không 
có sự bận tâm bởi nó. Cái trí không quan tâm đến kiếm  được 
cái gì đó, không cố gắng tốt lành hơn  người nào khác; tất cả 
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so sánh, ganh đua, tất cả ham muốn cho thành công, cho 
kiếm được, hoàn toàn kết thúc. Chính cái trí tham vọng mới 
bị bận tâm. 
 Tương tự, một cái trí bị bận tâm bởi  Thượng đế, bởi  
sự thật, không bao giờ có thể khám phá  nó. Bởi vì điều mà 
cái trí bị bận tâm, nó đã biết trước rồi. Nếu bạn đã biết trước 
cái vô hạn, điều gì bạn biết là kết quả của quá khứ, vì vậy nó 
không là cái vô hạn. Sự thật không thể được đo lường, vì vậy 
không có sự bận tâm bở i nó. Chỉ có một yên lặng của cái trí, 
một trống không trong đó không có chuyển động, và chỉ đến 
lúc đó cái không biết được mới có thể hiện diện.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Từ Nói chuyện cùng Sống, Tập 1, Chương 88 
 
                                   

CÔNG VIỆC 
 
 
 

ách biệt và có khuynh hướng yếm thế, ông ấy là loại bộ 
trưởng nào đó trong chính phủ. Ông ấy đã được mang 

vào, hay có thể bị kéo lê, bởi một người bạn, và dường như 
khá kinh ngạc khi tự phát hiện chính ông ấy hiện diện ở đó.  
Người bạn muốn nói chuyện về điều gì đó và chắc chắn nghĩ 
rằng nguời còn lại có lẽ đến và nghe vấn đề của ông ấy. Bộ 
trưởng tò mò và khá trịch thượng. Ông ấy là một người bệ vệ, 
mắt sắc lẹm và nói năng hoạt bát. Ông ấy đã thành công  
trong sống và đang ổn định vị trí. ‘Đi’ là một việc, và ‘đến’ là 
một việc khác. Đi liên tục đang đến, và đến mà không còn đi 
thêm nữa là chết. Chúng ta đạt được sự thỏa mãn dễ dàng 
làm sao, và bất mãn tìm được mãn nguyện nhanh biết chừng 
nào! Tất cả chúng ta đều mơ ước một chỗ ẩn náu thuộc loại 
nào đó, một nơi trú nạn khỏi mọi xung đột; và thường thường 
chúng ta tìm được nó. Những người khôn lanh, giống như 
những người ngu dốt, đều tìm được một chỗ ẩn náu và cảnh 
giác phía bên trong nó. 
 
‘Tôi đã cố gắng hiểu rõ vấn đề của tôi suốt nhiều năm, nhưng tôi không 
thể thông suốt nó. Trong công việc của tôi, tôi luôn luôn tạo ra thù địch;  
trong chừng mực nào đó , kẻ thù đã len lẻn  chen vào trong số tất cả 
những người tôi đã cố gắng giúp đỡ. Trong giúp đỡ vài người, tôi đã 
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gieo rắc mầm mống chống đối  nơi những người khác. Một tay này tôi 
cho, tay còn lại dường như tôi gây tổn thương. Điều này đã xảy ra quá 
lâu đến độ tôi không thể nhớ lại, và lúc này một tình huống đã nảy sinh 
trong đó tôi phải hành động khá dứt khoát. Tôi thực sự không muốn gây 
tổn thương, và tôi hoang mang không biết phải làm gì.’  
 
 Điều nào quan trọng hơn: không gây tổn thương, 
không tạo ra kẻ thù, hay làm công việc gì đó? 
 
‘Trong quá trình diễn tiến công việc của tôi, tôi có gây tổn thương những 
người khác. Tôi là một trong những người lao đầu vào công việc; nếu tôi 
đảm trách việc gì đó, tôi muốn thấy nó được hoàn tất. Tôi luôn luôn làm 
việc như thế. Tôi nghĩ rằng tôi khá có hiệu quả và tôi ghét nhìn thấy sự 
không hiệu quả. Rốt cuộc, nếu chúng ta đảm trách loại công việc xã hội 
nào đó, chúng ta phải hoàn tất nó, và những người không hiệu quả hay 
chểnh mãng, tự nhiên bị tổn thương và trở thành thù địch. Công việc 
đem sự giúp đỡ cho  những con người là quan trọng, và trong giúp đỡ 
những người nghèo khổ, tôi gây tổn thương cho những người cản trở. 
Nhưng tôi thực sự không muốn gây tổn thương cho con người, và tôi đã 
bắt đầu nhận ra rằng tôi phải làm điều gì đó về nó.’ 
 
 Đối với bạn, điều gì là quan trọng: làm việc, hay 
không gây tổn thương cho con người? 
 
‘Khi người ta nhìn thấy quá nhiều đau khổ và lao vào công việc đổi mới, 
trong quá trình diễn tiến củ a cô n g v iệc đó n gười ta gây tổ n thương  
những người nào đó, mặc dầu không cố ý.’ 
 
 Trong cứu thoát một nhóm người, những người khác 
bị tổn thương. Một quốc gia tiếp tục tồn tại bị trả giá bởi một 
quốc gia khác. Những người tạm gọi là tinh thần, trong sự 
hăng hái đổi mới của họ, cứu rỗi một số người và hủy diệt 
những người khác, họ mang lại hạnh phúc và cũng cả sự 
nguyền rủa. Có vẻ chúng ta luôn luôn tử tế với một số người 
và hung tợn với những ngườ i khác. Tại sao? Đối với bạn, 
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điều gì là quan trọng: làm việc, hay không gây tổn thương 
cho con người? 
 
‘Rốt cuộc, người ta phải gây tổn thương cho những người nào đó, những 
người cẩu thả, những người không hiệu quả, những người ích kỷ, dường 
như đó là điề u không tránh khỏi. Ông  không gây tổn thương cho con 
người bởi những nói chuyện của ông hay sao? Tôi biết một người giàu 
có đã rất bị tổn thương bởi điều gì ông nói về những người giàu có.’ 
 
 Tôi không muốn gây tổn thương bất kỳ ai. Nếu người 
ta bị tổn thương trong quá trình của một công việc nào đó, 
vậy thì đối với tôi công việc đó phải bị gạt đi. Tôi không có 
công việc, không có kế hoạch cho bất kỳ loại đổi mới hay 
cách mạng. Đối với tôi, công việc không là ưu tiên, nhưng 
không gây tổn thương những người khác. Nếu một người 
giàu có cảm thấy bị tổn thương bởi điều gì được nói , anh ấy 
không bị tổn thương bởi tôi, nhưng bởi sự thật của ‘cái gì là’, 
mà anh ấy không ưa thích; anh ấy không muốn bị p hơi bày. 
Tôi không có ý định phơi bày một người khác. Nếu trong 
nhất thời một người bị phơi bày bởi sự thật của cái gì là, và 
bị tức giận bởi điều gì anh ấy thấy, anh ấy đổ lỗi cho những 
người khác; nhưng đó chỉ là một tẩu thoát khỏi sự kiện. Thật 
là xuẩn ngốc khi bị tức giận bởi một sự kiện. Lẩn tránh khỏi 
một sự kiện qua sự tức giận là một trong những phản ứng 
thông dụng nhất và thiếu chín chắn nhất. 
 Nhưng bạn vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Đối với 
bạn, điều gì là quan trọng: làm việc, hay không gây tổn 
thương người khác? 
 
‘Công việc phải được làm, ông không nghĩ như vậy hay sao?’ ngài bộ 
trưởng trả lời. 
 Tại sao nó phải được làm? Nếu trong quá trình gây lợi 
lộc cho vài người, bạn gây tổn thương hay hủy diệt những 
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người khác, nó có giá trị gì? Bạn có lẽ cứu thoát quốc gia 
riêng của bạn, nhưng bạn bóc lột hay tàn sá t một quốc gia 
khác. Tại sao bạn quá quan tâm đến  quốc gia của bạn, đảng 
phái của bạn, học thuyết của bạn? Tại sao bạn quá đồng hóa 
cùng công việc của bạn? Tại sao công việc gây vấn đề quá 
nhiều? 
 
‘Chúng ta phải làm việc, phải hoạt động, ngược lại chúng ta có lẽ chết 
rồi. Khi ngôi nhà đang cháy, lúc đó chúng ta không thể quan tâm đến 
những hoạt động căn bản.’ 
  

Đối với những hoạt động căn bản , chỉ vận hành đều 
đặn, không bao giờ là vấn đề; họ chỉ quan tâm đến hoạt động, 
mà tạo ra những lợi lộc hời hợt và những thiệt hại sâu thẳm. 
Nhưng, liệu tôi được phép hỏi, tại sao một loại công việc nào 
đó lại quá quan trọng đối với bạn? Tại sao bạn quá quyến 
luyến nó? 
 
‘Ồ, tôi không biết, nhưng nó cho tôi nhiều hạnh phúc.’ 
 
 Thế là, bạn thực sự không quan tâm đến chính công 
việc, nhưng lại quan tâm đến điều gì bạn nhận được từ nó. 
Bạn có lẽ không tạo ra tiền bạc nhờ nó, nhưng bạn lại tìm 
thấy hạnh phúc từ nó. Như một người tìm kiếm quyền hành, 
vị trí, và thanh danh trong việc cứu thoát đảng phái của anh 
ấy hay quốc gia của anh ấy, vậy là bạn kiếm được vui thú từ 
công việc của bạn; như một người khác tìm được sự thỏa 
mãn vô hạn, mà anh ấy gọi là một ân lành, trong việc hầu hạ 
đấng cứu rỗi của anh ấy, vị đạo sư của anh ấy, bậc thầy của 
anh ấy, cũng vậy bạn thỏa mãn bởi điều  gì bạn gọi là công 
việc vị tha. Thật ra, không phải quốc gia, công việc, hay đấng 
cứu rỗi mới quan trọng đối với bạn, nhưng điều gì bạn nhận 
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được từ nó. Hạnh phúc riêng của bạn là quan trọng nhất, và 
công việc đặc biệt của bạn trao tặng bạn điều gì bạn mu ốn. 
Bạn thực sự không quan tâm đến những người mà bạn nghĩ 
rằng bạn đang giúp đỡ; họ chỉ là phương tiện cho hạnh phúc 
của bạn. Và chắc chắn những người không hiệu quả, những 
người cản đường bạn, bị tổn thương; bởi vì công việc đặt 
thành vấn đề, công việc là hạnh phúc của bạn. Đây là một sự 
kiện tàn nhẫn, nhưng quá ranh mãnh chúng ta che đậy nó 
bằng những từ ngữ nghe có vẻ cao quý như phục vụ, quốc 
gia, hòa bình, Thượng đế, và vân vân. 
 Vì vậy, nếu người ta được phép vạch rõ, bạn thực sự 
không thèm bận tâm khi gây tổn thương cho những người 
cản trở sự hiệu quả của công việc mà trao tặng bạn hạnh 
phúc. Bạn tìm được hạnh phúc trong công việc nào đó, và 
công việc đó, dù nó là gì, là chính bạn. Bạn quan tâm đến 
hạnh phúc, và công việc trao tặng bạn phương tiện; vì vậy 
công việc trở thành rất quan trọng, và vậy thì dĩ nhiên bạn rất 
hiệu quả, tàn nhẫn, thống trị vì ích lợi của điều cho bạn hạnh 
phúc. Vì vậy bạn khô ng thèm bận tâm khi gây tổn thương 
con người, khi nuôi dưỡng kẻ thù. 
 
‘Trước kia tôi chưa bao giờ thấy nó theo cách đó, và điều đó hoàn toàn 
đúng. Nhưng tôi phải làm gì về nó?’  
 
 Cũng vậy, liệu không quan trọng phải tìm ra tại sao 
bạn đã phải mất quá nhiều năm để thấy một sự kiện đơn giản 
như thế này?  

 
‘Như ông thấy, tôi nghĩ , tôi thực sự không thèm bận tâm liệu tôi có gây 
tổn thương cho những người khác hay không chừng nào tôi còn theo 
đuổi mục đích của tôi. Tôi thường đạt được mục đích của tôi, bởi vì tôi 
luôn luôn rất hiệu quả và thẳng thắn – mà ông muốn gọi là tàn nhẫn, và 
ông hoàn toàn đúng. Nhưng lúc này tôi phải làm gì?’ 
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 Bạn đã phải mất từng đó năm để thấy sự kiện đơn giản 
này bởi vì từ đó đến nay bạn không sẵn lòng thấy nó; bởi vì 
trong thấy nó, bạn đang tấn công vào căn cứ của thân tâm 
bạn. Bạn đã tìm kiếm hạnh phúc và đã tìm được nó; nhưng 
nó luôn luôn tạo ra xung đột và hận thù; và lúc này, có lẽ lần 
đầu tiên, bạn đang đối diện những sự kiện của chính bạn. Bạn 
sẽ làm gì? Nếu không có một cách tiếp cận khác đến công 
việc? Liệu không thể hạnh phúc và làm việc, thay vì tìm kiếm 
hạnh phúc trong công việc? Khi chúng ta sử dụng công việc 
hay con người như một phương tiện để đạt được một kết 
thúc, vậy thì chắc chắn chúng ta không có liên hệ, không có 
hiệp thông hoặc cùng công việc hoặc cùng con người; và thế 
là chúng ta không thể thương yêu. Tình yêu kh ông là một 
phương tiện dẫn đến một kết thúc; nó là vĩnh cửu  riêng của 
nó. Khi tôi lợi dụng bạn và bạn lợi dụng tôi, mà thông thường 
được gọi là sự liên hệ, chúng ta có quan trọng với nhau chỉ 
như một phương tiện dẫn đến cái gì khác; thế là chúng ta 
không quan trọng với nhau gì cả. Từ sự lợi  dụng lẫn nhau 
này, xung đột và hận thù chắc chắn phải nảy sinh. Vì vậy bạn 
sẽ làm gì? Cả hai chúng ta sẽ cùng khám phá phải làm gì hơn 
là tìm kiếm một câu trả lời từ một ngư ời khác. Nếu bạn có 
thể khám phá nó, khám phá nó của bạn sẽ là trải nghiệm nó 
của bạn; vậy thì nó sẽ là thực sự và không phải một xác nhận 
hay kết luận, một trả lời thuần túy bằng từ ngữ.  
 
‘Vậy thì, vấn đề của tôi là gì?’ 
 
 Liệu chúng ta không thể trình bày nó theo cách này? 
Một cách tự nhiên, phản ứng đầu tiên của bạn đến câu hỏi là 
gì: liệu công việc đến trước, nếu nó không đến trước, vậy thì 
cái gì? 
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‘Tôi đang bắt đầu th ấy điều gì ông đang cố gắng hướng đến. Phản ứng 
đầu tiên của tôi là choáng váng; tôi thực sự bị kinh hoàng khi thấy tôi đã 
làm gì trong công việc của tôi suốt quá nhiều năm. Đây là lần đầu tiên 
tôi đối diện sự kiện của ‘cái gì là’, như ông gọi nó, và tôi cam đoan với 
ông rằng nó chẳng dễ chịu gì cho lắm. Nếu tôi có thể vượt khỏi nó, có lẽ 
tôi sẽ thấy điều gì là quan trọng, và tiếp theo công việc sẽ tự nhiên trôi 
chảy. Nhưng liệu công việc hay cái gì đó đến trước vẫn không rõ ràng 
đối với tôi.’ 
 
 Tại sao nó không rõ ràng? Liệu sự rõ ràng là một vấn 
đề của thời gian hay của sẵn lòng thấy nó? Liệu sự ham 
muốn để không thấy tự biến mất trong quá trình của thời 
gian? Liệu không rõ ràng của bạn không do bởi sự kiện đơn 
giản rằng bạn không muốn rõ ràng bởi vì nó sẽ gây xáo trộn 
toàn khuôn mẫu thuộc sống hàng ngày của bạn, hay sao? Nếu 
bạn nhận biết rằng bạn cố gắng đang trì hoãn, liệu bạn không 
ngay tức khắc rõ ràng, hay sao? Do bởi sự trốn tránh này mới 
tạo ra sự hoang mang. 
 
‘Lúc này nó đang trở nên rất rõ ràng đối với tôi, và việc  gì tôi sẽ làm là 
không quan trọng. Có thể tôi sẽ làm việc  gì tôi đã và đang làm, nhưng 
bằng một tinh thần hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta sẽ thấy.’ 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Từ Tự do đầu tiên và cuối cùng, Chương 3 
 
 

CÁ THỂ VÀ XÃ HỘI 
 
 
 

ột cái trí ao ước hiểu rõ một vấn đề không những phải 
hiểu rõ vấn đề một cách trọn vẹn, tổng thể, nhưng còn 

phải có thể theo sát nó thật mau lẹ, bởi vì vấn đề không bao 
giờ đứng yên. Vấn đề luôn luôn mới mẻ, dù nó là một vấn đề 
chết đói, một vấn đề tâm lý, hay bất kỳ vấn đề nào. Mọi  
khủng hoảng luôn luôn mới mẻ; vì vậy, muốn hiểu rõ nó, một 
cái trí phải luôn luôn trong sáng, rõ ràng, mau lẹ trong sự 
theo đuổi của nó. Tôi nghĩ, hầu hết chúng ta nhận ra sự khẩn 
cấp của một cách mạng phía bên trong, mà tự nó có thể sáng 
tạo một thay đổi căn bản phía bên ngoài, xã hội. Đây là vấn 
đề mà chính tôi và tất cả những con người có ý định nghiêm 
túc phải quan tâm. Làm thế nào tạo ra một thay đổi triệt để, 
một thay đổi căn bản trong xã hội, là vấn đề của chúng ta; và 
sự thay đổi phía bên ngoài này không thể xảy ra nếu không 
có sự cách mạng phía bên trong. Bởi vì xã  hội luôn luôn cố 
định, bất kỳ hành động, bất kỳ đổi mới nào được thành tựu 
nếu không có cách mạng phía bên trong này, đều trở nên 
hoàn toàn cố định; vì vậy không có hy vọng nếu không có sự 
cách mạng liên tục phía bên trong này, bởi vì, nếu không có 
nó, hành động phía bên ngoài trở thành lặp lại, thói quen. 
Hành động của sự liên hệ giữa bạn và một người khác, giữa 
bạn và tôi, là xã hội; và xã hội đó trở nên cố định, nó không 
có ‘chất lượng của đang trao tặng sự sống’, chừng nào còn 

M 
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không có sự cách mạng liên tục phía bên trong này, một thay 
đổi tâm lý, sáng tạo; và do bởi không có sự cách mạng liên 
tục phía bên trong này nên xã hội luôn luôn bị đứng yên, cố 
định và vì vậy phải liên tục bị vỡ vụn. 
 Sự liên hệ giữa chính bạn và đau khổ, hỗn loạn, bên 
trong và quanh quanh bạn là gì? Chắc chắn hỗn loạn này, đau 
khổ này, không hiện diện một mình. Bạn và tôi đã tạo ra nó, 
không phải một người tư bản hay một ngườ i cộng sản, hay 
một xã hội phát xít, nhưng bạn và tôi đã tạo ra nó trong liên 
hệ lẫn nhau của chúng ta. Điều gì bạn là ở phía bên trong đã 
được chiếu rọi ra phía bên ngoài, vào thế giới này; điều gì 
bạn là, điều gì bạn suy nghĩ và điều gì bạn cảm thấy, điều gì 
bạn làm trong sự hiện diện hàng ngày của bạn, được chiếu rọi 
ra phía bên ngoài, và điều đó tạo thành thế giới. Nếu chúng ta 
đau khổ, hoang mang, hỗn loạn phía bên trong; bằng sự chiếu 
rọi, điều đó trở thành thế giới, điều đó trở thành xã hội, bởi vì 
sự liên hệ giữa chính bạn và chính tôi, giữa chính tôi và một 
người khác là xã hội – xã hội là sản phẩm của sự liên hệ của 
chúng ta – và nếu sự liên hệ của chúng ta bị hoang mang, ích 
kỷ, chật hẹp, bị giới hạn, theo quốc gia, chúng ta chiếu rọi 
việc đó và mang sự hỗn loạn vào thế giới. 
 Bạn là gì, thế giới là như vậy. Vì vậy vấn đề của bạn 
là vấn đề của thế giới. Chắc chắn, đây là một sự kiện căn bản 
và đơn giản, đúng chứ? Trong sự liên hệ với một người hay 
nhiều người của chúng ta, trong chừng mực nào đó dường 
như chúng ta luôn luôn đang bỏ lỡ mấu chốt này. Chúng ta 
muốn tạo ra một thay đổi qua một hệ thống, hay qua một 
cách mạng trong những ý tưởng hoặc những giá trị được đặt 
nền tảng trên một hệ thống, quên bẵng rằng chính là ‘bạn và 
tôi’ mà tạo ra xã hội, mà gây ra hỗn  loạn hay trật tự do bởi 
cách chúng ta sống trong đó. Vì vậy chúng ta phải bắt đầu từ 
thật gần, đó là chính chúng ta phải chú ý đến sự hiện diện  
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hàng ngày của chúng ta, đến những suy nghĩ và cảm thấy và 
những hành động hàng ngày của chúng ta mà được bộc lộ 
trong cách kiếm sống và trong sự liên hệ với những ý tưởng 
hay những niềm tin  của chúng ta. Đây là sự hiện diện  hàng 
ngày của chúng ta, đúng chứ ? Chúng ta quan tâm đến sinh 
kế, có công ăn việc làm, kiếm tiền; chúng ta quan tâm đến sự 
liên hệ với gia đình của chúng ta hay với những người hàng 
xóm của chúng ta; và chúng ta quan tâm đến những ý tưởng 
và đến những niềm tin. Lúc này, nếu bạn thâm nhập sự quan 
tâm của bạn, tại căn bản nó được đặt nền tảng trên ganh tị, nó 
không chỉ là một phương tiện kiếm sống. Xã hội được kết 
cấu chặt chẽ đến độ nó là một qui trình của xung đột liên tục, 
trở thành liên tục; nó được đặt nền tảng trên tham lam, trên 
ganh tị, sự ganh tị những người cao cấp hơn của bạn; người 
thư ký muốn trở thành người giám đốc, mà tiết lộ rằng anh ấy 
không chỉ quan tâm đến kiếm sống, một phương tiện của sự 
hiện diện, nhưng còn quan tâm đến kiếm được chức vụ và 
thanh danh. Thái độ này tự nhiên tạo ra sự bi thảm trong xã 
hội, trong liên hệ, nhưng nếu bạn và tôi chỉ quan tâm đến 
việc kiếm sống chúng ta phải tìm ra phương tiện đúng đắn để 
có được nó, một phương tiện không được đặt nền tảng trên 
ganh tị. Ganh tị là một trong những yếu tố hủy hoại nhất 
trong liên hệ bởi vì ganh tị phơi bày sự ham muốn có quyền 
hành, có vị trí, và cuối cùng dẫn đến chính trị; cả hai đều có 
liên hệ gần gũi. Người thư ký, khi anh ấy sục sạo để trở thành 
một giám đốc, trở thành một yếu tố trong sự tạo tác của chính 
trị-quyền hành mà sinh ra chiến tranh; vì vậy anh ấy chịu 
trách nhiệm trực tiếp cho chiến tranh.  
 Liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên cái gì? 
Liên hệ giữa chính bạn và chính tôi, giữa chính bạn và một 
người khác – mà là xã hội – nó được đặt nền tảng trên cái gì? 
Chắc chắn không phải trên tình yêu, mặc dù chúng ta nói về 
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tình yêu. Nó không được đặt nền tảng trên tình yêu, bởi vì 
nếu có tình yêu sẽ có trật tự, sẽ có hòa bình, hạnh phúc giữa 
bạn và tôi. Nhưng trong liên hệ giữa bạn và tôi đó, có nhiều ý 
muốn xấu xa được che đậy bởi từ ngữ ‘kính trọng’. Nếu cả 
hai chúng ta bình đẳng trong suy nghĩ , trong cảm thấy, sẽ 
không có kính trọng, sẽ không có ý muốn xấu xa, bởi vì 
chúng ta sẽ là hai cá thể đang hiệp thông, không phải như 
một người đệ tử và vị thầy, cũng không phải như người 
chồng đang thống trị  người vợ, hay như người vợ đang chi 
phối người chồng. Khi có ý muốn xấu xa có một khao khát 
thống trị mà nảy sinh ghen tuông, tức giận, đam mê, tất cả 
việc đó trong liên hệ của chúng ta tạo ra xung đột liên tục mà 
từ đó chúng ta cố gắng tẩu thoát, và việc này sinh ra hỗn loạn 
thêm nữa, đau khổ thêm nữa.  
 Lúc này khi nói về những ý tưởng mà là thành phần 
của sự hiện diện hàng ngày của chúng ta, những niềm t in và 
những công thức, chúng không đang làm biến dạng cái trí của 
chúng ta, hay sao? Và dốt nát là gì? Dốt nát là cho những giá 
trị sai lầm đến những sự việc mà cái trí tạo ra, hay đến những 
sự việc mà bàn tay sản xuất. Hầu hết những suy nghĩ  của 
chúng ta khởi nguồn từ bản năng tự phòng vệ, đúng chứ? Ồ, 
những ý tưởng của chúng ta, thật nhiều trong số chúng, 
chúng không được giao cho ý nghĩa sai  lầm, ý nghĩa mà 
chúng không tự có trong chính chúng, hay sao? Vì vậy khi 
chúng ta tin tưởng bất kỳ hình thức nào, dù là tôn giáo, kinh 
tế hay xã hội, khi chúng ta tin tưởng Thượng đế, những ý 
tưởng, một hệ thống xã hội mà tách rời con người khỏi con 
người, trong chủ nghĩa quốc gia và vân vân, chắc chắn chúng 
ta đang cho ý nghĩa sai lầm đến niềm tin, mà thể hiện sự dốt  
nát, bởi vì niềm tin phân chia con người, không kết hợp con 
người. Vì vậy chúng ta thấy rằng qua cách chúng ta sống, 
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chúng ta có thể tạo ra trật tự hay hỗn loạn, hòa bình hay xung 
đột, hạnh phúc hay đau khổ. 
 Vì vậy, nghi vấn của chúng ta là – đúng chứ? – liệu 
có thể có một xã hội mà ‘cố định’, và cùng lúc một cá thể 
trong đó có một cách mạng ‘liên tục’ này đang xảy ra? Đó là, 
cách mạng trong xã hội phải bắt đầu bằng sự thay đổi tâm lý 
phía bên trong của cá thể. Hầu hết chúng ta đều muốn thấy 
một thay đổi căn bản  trong cấu trúc xã hội. Đó là toàn trận 
chiến đang xảy ra trong thế giới – tạo ra một cách mạng xã 
hội qua chủ nghĩa xã hội hay bất kỳ phương tiện nào khác. 
Lúc này nếu có một cách mạng xã hội, mà là một hành động 
liên quan đến cấu trúc phía bên ngoài của con người; dù cách 
mạng xã hội đó có căn bản đến mức độ nào, chính bản chất 
của nó cũng là ‘cố định’ nếu không có sự cách mạng bên 
trong của cá thể, nếu không có sự thay đổi tâm lý. Vì vậy 
muốn tạo ra một xã hội không lặp lại, không cố định, nhưng 
có sự hiệp thông, một xã hội sinh động liên tục, thật cần thiết 
phải có một cách mạng trong cấu trúc tâm lý của cá thể, bởi 
vì nếu không có cách mạng tâm lý bên trong, chỉ thay đổi bên 
ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là , xã hội luôn luô n 
đang trở thành  cố định, không thay đổi, và vì vậy luôn luôn 
không đang hiệp thông. Luật pháp có thể được khuếch trương 
khôn khéo và sâu sắc đến chừng nào chăng nữa, xã hội luôn 
luôn đang trong tiến trình thoái hóa bởi vì cách mạng phải 
xảy ra phía bên trong, không chỉ phía bên ngoài. 
 Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu  rõ điều này và 
không lơ là nó. Hành động phía bên ngoài, khi được thành 
tựu, là kết thúc, là cố định; nếu sự liên hệ giữa những cá thể, 
mà là xã hội, không là kết quả của cách mạng bên trong, vậy 
thì cấu trúc xã hội bởi vì bị cố định, thẩm thấu cá thể và thế 
là cũng làm cho anh ấy trở thành bị cố định, lặp lại. Nhận ra 
điều này, nhận ra sự quan trọng lạ thường của sự kiện này, 
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không thể có vấn đề đồng ý hay không đồng ý. Do bởi sự 
kiện rằng xã hội luôn luôn đang cố định và đang thẩm thấu cá 
thể, nên sự cách mạng sáng tạo liên tục đó chỉ có thể thực 
hiện trong cá thể, không phải trong xã hội, không phải phía 
bên ngoài. Đó là, cách mạng sáng tạo chỉ có thể xảy ra trong 
liên hệ cá thể, mà là xã hội. Chúng ta thấy cấu trúc của xã hội 
hiện nay ở Ấn độ, ở Châu âu, ở Mỹ, trong mọi vùng của thế 
giới, đang phân rã mau lẹ đến chừng nào; và chúng ta cũng 
biết nó trong sống riêng của chúng ta. Chúng ta có thể quan 
sát nó khi chúng ta ra ngoài đường phố. Chúng ta không cần  
những người lịch sử học vĩ đại bảo cho chúng ta sự thật rằng 
xã hội của chúng ta đang vỡ vụn; và phải có những người 
kiến trúc mới mẻ, những người xây dựng mới mẻ, để tạo ra 
một xã hội mới mẻ. Cấu trúc phải được thiết lập trên một nền 
tảng mới mẻ, trên những sự kiện và những giá trị được khám 
phá mới mẻ. Tuy nhiên những người kiến trúc như thế không 
hiện diện. Không có những người xây dựng, không có người 
nào, bởi vì quan sát, bởi vì trở nên nhận biết sự kiện rằng cấu 
trúc đang sụp đổ, đang thay đổi chính họ thành những người 
kiến trúc. Đó là vấn đề của chúng ta. Chúng ta thấy xã hội 
đang vỡ vụn, đang phân rã; và chính là chúng ta, bạn và tôi, 
phải là những kiến trúc sư. Bạn và tôi phải khám phá lại 
những giá trị, và thiết lập một nền tảng bền vững, căn bản sâu 
thẳm hơn; bởi vì nếu chúng ta nương tựa những người kiến 
trúc chuyên nghiệp, những người xây dựng tôn giáo và chính 
trị, chắc chắn chúng ta sẽ ở cùng một vị trí như trước kia. 
 Bởi vì bạn và tôi không sáng tạo, chúng ta đã thâu 
hẹp xã hội này đến tình trạng hỗn loạn này, vì vậy bạn và tôi 
phải sáng tạo bởi vì vấn đề là khẩn cấp; bạn và tôi phải nhận 
biết những nguyên nhân gây sụp đổ xã hội, và sáng tạo một 
cấu trúc mới mẻ được đặt nền tảng không phải trên sự bắt 
chước nhưng trên sự hiểu rõ sáng tạo của  chúng ta. Lúc này 
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việc này hàm ý, suy nghĩ tiêu cực, đúng chứ ? Suy nghĩ tiêu 
cực là hình thức cao nhất của hiểu rõ. Đó là, vì mục đích hiểu 
rõ suy nghĩ sáng tạo là gì, chúng ta phải tiếp cận vấn đề một 
cách tiêu cực, bởi vì một tiếp cận tích cực đến vấn đ ề – vấn 
đề rằng bạn và tôi phải trở nên sáng tạo với mục đích xây 
dựng một cấu trúc xã hội mới mẻ – sẽ là sự mô phỏng. Muốn 
hiểu rõ cái đang vỡ vụn, chúng ta phải khám phá  nó, thâm 
nhập nó một cách tiêu cực – không phải bằng một hệ thống 
tích cực, một công thức tích cực, một kết luận tích cực. 
 Tại sao xã hội đang vỡ vụn, đang sụp đổ, như chắc 
chắn nó là như thế? Một trong những lý do căn bản là: cá thể, 
bạn, đã không còn sáng tạo. Tôi sẽ giải thích điều gì tôi có ý? 
Bạn và tôi đã trở thành bản sao, chúng ta đang bắt chước, cả 
phía bên ngoài lẫn phía bên trong. Phía bên ngoài, khi học 
hỏi một phương pháp kỹ thuật, khi truyền đạt lẫn nhau trên 
mức độ từ ngữ, tự nhiên phải có sự bắt chước, sự sao chép 
nào đó. Tôi sao chép những từ ngữ. Muốn trở thành một kỹ 
sư, đầu tiên tôi phải học phương pháp kỹ thuật, rồi sau đó sử 
dụng phương pháp kỹ thuật để xây dựng một cây cầu. Phải có 
một lượng bắt chước, sao chép, trong kỹ thuật phía bên 
ngoài; nhưng khi có sự bắt chước thuộc tâm lý phía bên 
trong, chắc chắn chúng ta không còn sáng tạo. Giáo dục của 
chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta, đời sống tạm gọi là 
tôn giáo của chúng ta, tất cả đều được đặt nền tảng trên sự bắt 
chước; đó là, tôi phù hợp trong một công thức xã hội hay tôn 
giáo đặc biệt. Tôi đã không còn là một cá thể trung thực; 
thuộc tâm lý, tôi đã trở thành một cái máy thuần túy lặp lại 
bằng những phản ứng bị quy định nào đó, dù những phản ứng 
đó là của người Ấn giáo, người Thiên chúa giáo, người Phật 
giáo, người Đức hay người Anh. Những phản ứng của chúng 
ta bị quy định tùy theo khuôn mẫu của xã hội, dù thuộc 
phương Đông hay phương Tây, tôn giáo hay vật chất. Vì vậy, 
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một trong những nguyên nhân căn bản của sự phân rã xã hội 
là bắt chước, và một trong những yếu tố gây phân rã là người 
lãnh đạo, mà chính bản thể của người đó là sự bắt chước. 
 Với mục đích hiểu rõ bản chất của xã hội bị phân rã, 
liệu không quan trọng phải khám phá  bạn và tôi, cá thể, có 
thể sáng tạo? Chúng ta có thể thấy rằng khi có bắt chước phải 
có sự phân rã; khi có uy quyền phải có đang sao chép. Và do 
bởi toàn cấu trúc thuộc tâm lý, tinh thần của chúng ta được 
đặt nền tảng trên uy quyền; muốn có sự sáng tạo phải có tự 
do khỏi uy quyền. Bạn không thấy rằng, trong những khoảnh 
khắc sáng tạo, những khoảnh khắc khá hạnh phúc của sự đam 
mê vô cùng đó, không có ý thức của lặp lại, không có ý thức 
của sao chép, hay sao? Những khoảnh khắc như thế đều luôn 
luôn mới mẻ, trong sáng, sáng tạo, hạnh phúc. Vậy là chúng 
ta thấy rằng, một trong những nguyên nhân căn bản gây phân 
rã của xã hội là sự sao chép, mà là tôn thờ uy quyền.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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Bombay, ngày 24 tháng 2 năm 1957 
 
 
 

gười hỏi: Tôi là một sinh viên. Trước khi tôi nghe ông 
nói, tôi đã hăng say công việc học hành của tôi và đang 

tạo lập một nghề nghiệp tốt cho tôi. Nhưng lúc này dường 
như tất cả đều vô ích, và tôi đã hoàn toàn mất hứng thú cả 
trong công việc học hành lẫn trong nghề nghiệp của tôi. Có 
vẻ điều gì ông trình bày rất cuốn hút, nhưng không thể đạt 
được, tất cả điều này đã để lại cho tôi sự hoang mang. Tôi 
phải làm gì? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi đã làm cho bạn hoang mang à? 
Tôi đã khiến cho bạn thấy rằng điều gì bạn đang làm là vô 
ích hay sao? Nếu tôi đã là nguyên nhân của sự hoang mang 
của bạn, vậy thì bạn không hoang mang; bởi vì kh i tôi rời 
khỏi đây, bạn trở lại sự hoang mang trước của bạn hoặc sự rõ 
ràng của bạn.  Nhưng nếu câu hỏi này là nghiêm túc, vậy thì 
điều gì thực sự xảy ra là do bởi đã lắng nghe điều gì đã được 
trình bày ở đây, anh ấy sẽ tự nhận biết  rõ ràng những hoạt 
động riêng của anh ấy; lúc này, anh ấy thấy rằng điều gì anh 
ấy đang làm, đang học hành để xây dựng một nghề nghiệp 
cho tương lai, là khá trống rỗng, không có ý nghĩa bao nhiêu. 
Thế là anh ấy hỏi, ‘Tôi phải làm gì?’ Anh ấy bị hoang mang, 
không phải bởi vì tôi đ ã khiến cho anh ấy bị hoan g mang, 
nhưng do bởi lắng nghe anh ấy đã nhận biết tình huống của 
thế giới và nhận biết sự quy định lẫn liên hệ riêng của anh ấy 

N 
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đối với thế giới. Anh ấy đã nhận biết sự vô ích, sự vô dụng 
của tất cả công việc buôn bán để xây dựng một nghề nghiệp 
tương lai này. Anh ấy đã nhận biết nó, ‘tôi’ đã không làm cho 
anh ấy nhận biết. 
 Tôi nghĩ, đây là điều đầu tiên phải nhận ra: rằng do 
bởi lắng nghe, do bởi nhìn ngắm, do bởi quan sát những hoạt 
động riêng của bạn, bạn đã  tự thực hiện khám phá này cho 
chính bạn; vì vậy nó là sự khám phá của bạn, không phải của  
tôi. Nếu nó là của tôi, tôi sẽ mang nó theo khi tôi rời khỏi 
đây. Nhưng đây là cái gì đó mà không thể được mang theo 
bởi một người khác, bởi vì nó đã được nhận ra bởi bạn. Bạn 
đã nhìn ngắm về chính bạn trong hành động, bạn đã quan sát 
sống riêng của bạn; và lúc này bạn thấy rằng để xây dựng 
một nghề nghiệp cho tương lai là một việc vô ích. Thế là, bị 
hoang mang, bạn hỏi, ‘Tôi phải làm gì?’ 
 Thật ra, bạn phải làm gì? Bạn phải tiếp tục công việc 
học hành của bạn, đúng chứ? Điều đó hiển nhiên, bởi vì bạn 
phải có một loại nghề nghiệp nào đó, một phương tiện kiếm 
sống đúng đắn. Bạn hiểu chứ? Làm ơn, hãy lắng nghe điều 
này. Bạn phải kiếm sống qua một phương tiện đúng đắn. Và 
luật pháp chắc chắn không là một phương tiện đúng đắn, bởi 
vì nó duy trì xã hội n hư nó là hiện nay, một xã hội  được đặt 
nền tảng trên thâu lợi, trên tham lam, trên ganh tị, trên uy 
quyền và bóc lột, và vì vậy đó là sự khổ não trong chính nó. 
Thế là luật pháp không là nghề nghiệp cho một người thật 
nghiêm túc trong những vấn đề tôn giáo; anh ấy cũng không 
thể trở thành một người cảnh sát hay một người lính. Chắc 
chắn, nghề lính là một nghề nghiệp của giết chóc, và chẳng 
có gì khác biệt giữa phòng vệ và tấn công. Một người lín h 
được chuẩn bị để giết chóc, và chức năng của một vị tướng là 
chuẩn bị cho chiến tranh. 
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 Thế là, nếu ba nghề nghiệp đó không là những nghề 
nghiệp đúng đắn, vậy thì, bạn sẽ làm gì? Bạn phải suy nghĩ  
ra, đúng chứ? Bạn phải tự khám phá  cho chính bạn thực sự 
bạn muốn làm gì, và không phụ thuộc vào người cha của bạn, 
vào người bà của bạn, vào vị giáo sư nào đó, hay vào bất kỳ 
người nào để chỉ bảo cho bạn phải làm công việc gì. Và nó 
có nghĩa gì khi tìm được công việc gì bạn thực sự muốn làm? 
Nó có nghĩa tìm được công việc gì bạn thương yêu , đúng 
chứ? Khi bạn thương yêu công việc gì bạn đang làm, bạn 
không tham vọng, bạn không tham lam, bạn không đang tìm 
kiếm sự nổi tiếng; bởi vì chính tình yêu đó về công việc gì 
bạn đang làm, hoàn toàn phong phú trong chính nó. Trong 
tình yêu đó không có thất vọng, bởi vì bạn không còn đang 
tìm kiếm sự thành tựu. 
 Nhưng bạn thấy, tất cả điều này đòi hỏ i nhiều suy 
nghĩ, nhiều thâm nhập, suy ngẫm, và bất hạnh thay áp lực của 
thế giới lại quá mãnh liệt – thế giới là cha mẹ của bạn, ông bà 
của bạn, xã hội quanh quanh bạn. Tất cả họ đều muốn bạn là 
một người thành công, họ muốn bạn phù hợp vào khuôn mẫu 
đã được thiết lập, thế là họ giáo dục bạn để tuân phục. Nhưng 
toàn cấu trúc của xã hội được đặt nền tảng trên thâu lợi, trên 
ganh tị,  trên tự khẳng định tàn nhẫn, trên hoạt động hung 
hăng của mỗi người chúng ta; và nếu bạn thấy cho chính bạn, 
thực sự và không lý thuyết, rằng một xã hội như thế chắc 
chắn phải mục nát từ phía bên trong, vậy thì bạn sẽ khám phá 
cách hành động riêng của bạn  qua làm công việc gì bạn 
thương yêu. Nó có lẽ sản sinh một xung đột với xã hội hiện 
nay – và tại sao không? Một người tôn giáo, hay một người 
đang tìm kiếm sự thật, đang làm cách mạng chống lại xã hội 
mà từ căn bản  được đặt nền tảng trên sự kính trọng, sự thâu 
lợi, và sự tìm kiếm đầy tham vọng để có quyền hành. Anh ấy 
không xung đột với xã hội, nhưng xã hội xung đột với anh 
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ấy. Xã hội không bao giờ có thể chấp nhận anh ấy. Xã hội chỉ 
có thể biến anh ấy thành một vị thánh và tôn thờ anh ấy – và 
thế là hủy diệt anh ấy. 
 Vì vậy người sinh viên mà đang lắng nghe, lúc này bị 
hoang mang. Nhưng nếu anh ấy không tẩu thoát khỏi sự 
hoang mang đó – bằng cách chun vào một rạp chiếu bóng, 
bằng cách chạy đến một đền chùa, bằng cách đọc một quyển 
sách, hay bằng cách nhờ vả một đạo sư – và nhận ra sự hoang 
mang của anh ấy đã phát sinh như thế nào, nếu anh ấy đối 
diện sự hoang mang đó và trong sự tiến hành thâm nhập  của 
không tuân phục vào khuôn mẫu của xã hội, vậy thì anh ấy sẽ 
là một nguời tôn giáo trung thực. Và những người tôn giáo 
như thế lại rất cần thiết bởi vì chính họ sẽ sáng tạo một thế 
giới mới mẻ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ  Nói chuyện cùng Sống, Tập 2, Chương 31 
 
 

CHỨC NĂNG THỰC SỰ 
 CỦA MỘT GIÁO VIÊN LÀ GÌ? 

 
 
 

hững cây đa và những cây me phủ kín thung lũng nhỏ 
xíu, trông thật xanh tươi và sinh động sau những cơn 

mưa. Trong không gian trống , mặt trời cực mạnh và thiêu 
cháy, nhưng trong bóng râm nó lại mát mẻ dễ chịu. Những 
cái bóng thật đậm đà, và những cây cổ thụ tạo hình thể tương 
phản bầu trời xanh. Có nhiều chim chóc đến kinh ngạc trong 
thung lũng đó, chim chóc thuộc vô số loại khác nhau , và 
chúng sẽ bay vào những cái cây này và mau lẹ bị nuốt chững 
trong những chiếc lá um tùm. Có thể sẽ không có mưa trong 
nhiều tháng nữa nhưng lúc này vùng quê xanh tươi và an 
bình, những cái giếng căng phồng, và có hy vọng trong đất 
đai. Những thành phố  thác loạn  nằm xa xa khỏi những quả 
đồi, nhưng những ngôi làng gần bên lại bẩn thỉu và con người 
có vẻ đang chết đói. Chính phủ ch ỉ hứa hẹn, và dân làng 
dường như chẳng quan tâm bao nhiêu. Có vẻ đẹp và hạnh 
phúc quanh quanh họ, nhưng họ không còn thời gian dành 
cho nó và cũng cả dành cho sự giàu có phía bên trong của họ. 
Giữa quá nhiều vẻ đẹp, con người lại dửng dưng và trống 
rỗng. 

N 
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 Anh ấy là một giáo viên  có đồng lươ ng ít ỏi và một 
gia đình đông con, nhưng anh ấy thiết tha trong giáo dục. 
Anh ấy nói anh ấy phải rất khó khăn để cân bằng  đời sống, 
nhưng dẫu vậy anh ấy xoay xở khéo léo, và nghèo khổ không 
là một nhân tố gây phiền muộn. Mặc dầu lương thực không 
nhiều lắm, họ được ăn uống đầy đủ, và bởi vì con cái của anh 
ấy đang được giáo dục miễn phí trong trường học nơi anh ấy 
đang dạy, họ có thể sống ổn thỏa. Anh ấy giỏi giang trong 
môn dạy chính và cũng dạy những môn khác nữa, mà anh ấy 
nói bất kỳ những giáo viên nào cũng đều làm được nếu họ có 
chút ít thông minh. Lại nữa, anh ấy nhấn mạnh vào sự nhiệt 
tâm trong giáo dục. 
 
‘Chức năng của một giáo viên là gì?’ anh ấy hỏi. 
 
 Liệu anh ấy chỉ là người trao thông tin, người truyền 
đạt sự hiểu biết? 
 
‘Tối thiểu anh ấy phải là như thế. Trong bất kỳ xã hội ổn định nào, 
những cậu trai và cô gái phải được chuẩn bị để kiếm sống, tùy thuộc vào 
những khả năng của họ, và vân vân. Chính là nhiệm vụ thuộc chức năng 
của một giáo viên phải truyền đạt hiểu biết cho học sinh để em có thể có 
một việc làm khi lớn lên, và có thể cũng, có lẽ, giúp đỡ sáng tạo một cấu 
trúc xã hội tốt lành hơn. Học sinh phải được chuẩn bị để đối diện với 
cuộc đời.’ 
 
 Thưa bạn, đó là như thế, nhưng liệu chúng ta không 
đang cố gắng  tìm ra chức năng của một giáo viên là gì hay 
sao? Liệu nó chỉ là chuẩn bị cho em học sinh có một nghề 
nghiệp thành công à? Người giáo viên không có ý nghĩa rộng 
rãi hơn và quan trọng hơn hay sao? 
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‘Dĩ nhiên anh ấy có. Điều thứ nhất, anh ấy có thể là một mẫu mực. Bởi 
cách sống của anh ấy, bởi cư xử, thái độ và tầm nhìn của anh ấy, anh ấy 
có thể gây ảnh hưởng và truyền ý tưởng cho học sinh.’ 
 
 Liệu nó là chức năng của một giáo viên để là một mẫu 
mực cho học sinh? Liệu không có sẵn rồi những mẫu mực, 
những anh hùng, những lãnh đạo, mà không cần thê m một 
kiểu mẫu khác vào danh sách dài thoòng đó, hay sao? Liệu 
mẫu mực là phương cách của giáo dục? Chức năng của giáo 
dục không là giúp đỡ học sinh được tự do, được sáng tạo hay 
sao? Và liệu có tự do trong bắt chước , trong tuân phục, dù ở 
phía bên ngoài hay phía bên trong? Khi học sinh được 
khuyến khích để tuân theo một mẫu mực, liệu sự sợ hãi 
không được nuôi dưỡng trong một hình thức tinh tế và sâu 
thẳm, hay sao? Nếu giáo viên trở thành một mẫu mực, liệu 
chính mẫu mực đó không đúc khuôn và biến dạng sống của 
học sinh, và vậy thì bạn không đang khuyến khích sự xung 
đột liên tục giữa em ấy là gì và em ấy nên là gì, hay sao? 
Liệu chức năng của một giáo viên không là giúp đỡ học sinh 
hiểu rõ em ấy là gì à? 
 
‘Nhưng giáo viên phải hướng dẫn  học sinh đến một sống cao cả hơn và 
tốt lành hơn?’ 
 
 Muốn hướng dẫn bạn phải biết; nhưng bạn biết à? Bạn 
biết cái gì? Bạn chỉ biết điều gì bạn đã học hành qua bức màn 
thuộc những thành kiến của bạn, mà là quy định của bạn như 
một người Ấn giáo, một người Thiên chúa giáo, hay một 
người Cộng sản; và hình thức của sự hướng dẫn này chỉ dẫn 
đến đau khổ và đổ máu nhiều hơn, như đang được phơi bày 
khắp thế giới. Nó không là chức năng của một giáo viên để 
giúp đỡ giải thoát em một cách thông minh khỏi tất cả những 
ảnh hưởng quy định này để cho em có thể gặp gỡ sống một 
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cách sâu thẳm và trọn vẹn, không sợ hãi, không bất mãn hung 
hăng, hay sao? Bất mãn là thành phần của thông minh, nhưng 
không phải sự xoa dịu dễ dãi cho bất mãn? Bất mãn có thâu 
lợi chẳng mấy chốc được nguôi ngoai, bởi vì nó theo đuổi 
khuôn mẫu cũ kỹ của hành động thâu lợi. Liệu chức năng của 
một giáo viên không là xóa sạch ảo tưởng gây thỏa mãn của 
những người hướng dẫn, những người mẫu mực, và những 
người lãnh đạo, hay sao? 
 
‘Vậy thì ít ra, giáo viên có thể truyền cảm hứng cho học sinh đến những 
sự việc tốt lành hơn.’ 
 
 Lại nữa, bạn đang tiếp cận vấn đề một cách sai lầm, 
đúng chứ? Nếu bạn , như một giáo viên , truyền suy nghĩ  và 
cảm thấy vào học sinh, bạn không đang khiến cho em phụ 
thuộc vào bạn phần tâm lý, hay sao? Khi bạn hành động như 
cảm hứng của em, khi em nương dựa bạn như em nương dựa 
một người lãnh đạo hay một lý tưởng, chắc chắn em đang 
phụ thuộc bạn. Sự phụ thuộc không nuôi dưỡng sợ hãi, hay 
sao? Và sự sợ hãi không làm què quặt thông minh à? 
 
‘Nhưng nếu giáo viên cũng không là một người truyền cảm hứng, một 
người mẫu mực, hay một người hướng dẫn, vậy thì chức năng thực sự 
của anh ấy là gì?’ 
 
 Khoảnh khắc bạn không là một trong những sự việc 
đó, bạn là gì? Sự liên hệ của bạn với học sinh là gì? Liệu 
trước kia bạn có bất kỳ liên hệ nào với học sinh? Liên hệ của 
bạn với em được đặt nền tảng trên ý tưởng điều gì tốt lành 
cho em, rằng em nên là điều này hay điều kia. Bạn là giáo 
viên và em là học sinh; bạn hành động vào em, bạn gây  ảnh 
hưởng cho em tùy theo tình trạng bị quy định đặc biệt của 
bạn vì thế, có ý thức hay không ý thức, bạn đúc khuôn em 
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theo hình ảnh riêng của bạn. Nhưng nếu bạn ngừng hành 
động vào em, vậy thì em trở thành tự quan trọng trong chính 
em, mà có nghĩa bạn ph ải hiểu rõ em và không đòi hỏi em 
phải hiểu rõ bạn hay những lý tưởng của bạn, mà đều giả dối. 
Vậy là bạn xử lý cái gì là và không phải cái gì nên là. 
 Chắc chắn khi mỗi giáo viên hiểu rõ mỗi học sinh như 
một cá thể độc nhất, và vì vậy không so sánh với bất kỳ em 
nào khác, anh ấy không quan tâm đến hệ thống hay phương 
pháp. Quan tâm duy nhất của anh ấy là ‘giúp đỡ’ học sinh 
hiểu rõ những ảnh hưởng quy định quanh em và trong em, để 
cho em có thể đối diện một cách thông minh mà không sợ 
hãi, tiến trình phức tạp của sống, và không thêm nhiều vấn đề 
vào sự hỗn loạn đang tồn tại rồi. 
 
‘Ông không yêu cầu giáo viên một nhiệm vụ vượt khỏi anh ấy?’  
 
 Nếu bạn không thể thực hiện điều này, vậy thì tại sao 
lại là một giáo viên? Câu hỏi của bạn có ý nghĩa chỉ khi nào 
dạy học là một nghề nghiệp duy nhất đối với bạn, một việc 
làm giống như bất kỳ việc làm nào khác, bởi  vì tôi cảm thấy 
không gì là không thể đối với người giáo dục chân thật. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Varanasi, ngày 12 tháng 1 năm 1962 
 
 
 

gười hỏi: Sau một ngày làm việc cực nhọc,  cái trí của 
người ta bị mệt nhoài. Người ta phải làm gì? 

 
Krishnamurti: Câu hỏi là: sau một ngày với quá nhiều bận 
rộn, người ta tìm được chút ít thời gian mà người ta không bị 
bận rộn; cái trí bị kiệt quệ; người ta phải làm gì? 
 Bạn biết, toàn cấu trúc xã hội của chúng ta đều sai 
lầm, giáo dục của chúng ta là vô lý; cái tạm gọi là giáo dục 
của chúng ta chỉ là sự lặp lại, ghi nhớ, học gạo. Làm thế nào 
một cái trí mà đã đấu tranh suốt ngày như một người khoa 
học, như một người chuyên môn, như người này hay người 
kia, mà quá bị bận rộn suốt mười ba tiếng đồng hồ trong việc 
này hay việc kia – làm thế nào nó có thể có một nhàn rỗi mà 
phong phú? Nó không thể. Làm thế nào bạn, sau khi trải qua 
bốn mươi hay năm mươi năm như một người khoa học ha y 
một nhân viên văn phòng hay một bác sĩ hay bất kỳ nghề 
nghiệp gì – không phải rằng chúng không cần thiết – có thể 
có mười năm khi cái trí của bạn không bị bận rộn, không bị 
mất khả năng? Vì vậy, thật ra câu hỏi là: liệu có thể đi làm 
việc, là một kỹ sư, là một chuyên gia trong những nghề 
nghiệp phát triển, là một người giáo dục tốt, và vẫn vậy, suốt 
ngày, từng giây phút, giữ cho cái trí của bạn sắc bén, nhạy 
cảm, sinh động một cách kinh ngạc? Đó thực sự là nghi vấn, 
không phải làm thế nào có được sự yên lặng vào cuối ngày . 

N 
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Bạn gắn kết vào ngành kỹ sư, vào ngành đặc biệt nào đó – 
bạn không thể không theo đuổi, xã hội đòi hỏi nó, và bạn 
phải làm việc. Khi bạn đang làm việc, liệu bạn có thể không 
bao giờ bị trói buộc trong guồng quay của sự việc quỷ quái 
được gọi là xã hội đó? Tôi không thể trả lời giùm bạn. Tôi 
nói có thể được, không phải thuộc lý thuyết nhưng thực tế. 
Có thể được chỉ khi nào không có trung tâm, và đó là lý do 
tại sao tôi đang nói về nó. Hãy suy nghĩ về một bác sĩ mà là 
một chuyên gia tai mũi họng, anh ấy đã làm việc suốt năm 
mươi năm. Thiên đàng của anh ấy là gì? Chắc chắn thiên 
đàng của anh ấy là tai mũi họng. Nhưng liệu có thể là một 
bác sĩ hạng nhất, và tuy nhiên sống, vận hành, quan sát, nhận 
biết tổng thể sự việc, sự tiến hành tổng thể của suy nghĩ ? 
Chắc chắn, điều đó có thể thực hiện được, nhưng điều đó cần 
đến năng lượng lạ thường. Và năng lượng đó bị phí phạm 
trong xung đột, trong nỗ lực. Năng lượng đó bị phí phạm khi 
bạn kiêu ngạo, tham vọng, ganh tị. 
 Chúng ta nghĩ về năng lượng căn cứ vào làm việc gì 
đó, căn cứ vào ý tưởng tạm gọi là tôn giáo nào đó rằng bạn 
phải có năng lượng vô hạn để đến được Thượng đế, và vì vậy 
bạn phải là một người độc thân, bạn phải làm việc này và làm 
việc kia – bạn biết tất cả những phĩnh phờ mà những con 
người tôn giáo đùa giỡn vào chính  họ, và thế là kết thúc lưng 
lửng, trống rỗng, đờ đẫn. Thượng đế không muốn những con 
người đờ đẫn, những con người vô cảm. Bạn chỉ có thể đến 
với Thượng đế bằng sự sinh động trọn vẹn, mọi bộ phận của 
bạn đều rung động, đầy sức sống; nhưng bạn thấy, sự khó 
khăn là sống mà không rơi vào một khe rãnh,  không rơi vào 
những thói quen của suy nghĩ , của những ý tưởng, của hành 
động. Nếu bạn vận dụng cái trí của bạn, bạn sẽ phát giác rằng 
bạn có thể sống trong thế giới xấu xa này – tôi đang sử dụng 
từ ngữ ‘xấu xa’ trong ý nghĩa của từ điển, mà không có bất 
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kỳ hàm ý cảm xúc nào đằng sau nó – và làm việc và hành 
động, và cùng thời điểm giữ bộ não tỉnh táo, giống như một 
con sông luôn luôn đang tự lọc sạch chính nó. 
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________________________________________ 
 
 
 

Từ  Nói chuyện cùng Sống, Tập 2, Chương 17 
 

 
ĐIỀU GÌ LÀM CHO BẠN 

 BUỒN CHÁN 
 
 
 

nh ấy có một công việc khiêm tốn, lương rất thấp; anh 
ấy đến cùng người vợ, họ muốn nói về vấn đề của họ. 

Cả hai đều còn khá trẻ, và mặc dầu họ đã lấy nhau được vài 
năm, họ không có con cái; nhưng đó không là vấn đề.  Tiền 
lương của anh ấy hầu như không thể kéo dài một hiện diện 
trong những thời điểm khó khăn này, nhưng bởi vì họ không 
có con cái nên họ  cũng vừa đủ sống. Không ai biết được 
tương lai như thế nào, mặc dầu khó có thể tồi tệ hơn lúc này. 
Anh ấy không có ý tâm sự, nhưng người vợ của anh ấy lưu ý 
rằng anh ấy phải nói. Người vợ đã đưa anh ấy đến đây, có thể 
thấy hầu như ép buộc, bởi vì anh ấy lộ vẻ rất miễn cưỡng; 
nhưng họ đã có mặt ở đây, và cô ấy rất sung sướng. Anh ấy 
trình bày, anh ấy không thể nói dễ dàng, bởi vì anh ấy chưa 
bao giờ kể cho bất kỳ ai về anh ấy ngoại trừ người vợ. Anh 
ấy có vài người bạn, và thậm chí với những người này anh ấy 
cũng không bao giờ thổ lộ, bởi vì họ sẽ không hiểu anh ấy. 
Khi anh ấy nói , dần dần anh ấy bớt dè dặt, và người vợ của 
anh ấy đang lắng nghe đầy lo âu. Anh ấy giải thích rằng công 
việc của anh ấy không là vấn đề; nó khá lý thú, và dầu sao 

A 
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chăng nữa nó cho họ lương thực. Họ là những người đơn 
giản, khiêm tốn, và cả hai đều được giáo dục tại một trong 
những trường đại học. 
 Cuối cùng cô ấy bắt đầu giải thích vấn đề của họ. Cô 
ấy nói rằng trong vài năm trở lại đây người chồng dường như 
đã mất đi mọi hứng thú trong sống. Anh ấy vẫn làm đầy đủ 
công việc ở văn phòng, và đó là tất cả; anh ấy  đi làm vào 
buổi sáng và trở về vào chiều tối, và những người chủ không 
phàn nàn gì cả. 
 
‘Công việc của tôi là một vấn đề của thói quen đều đặn và không đòi hỏi  
quá nhiều chú ý. Tôi quan tâm đến công việc tôi làm, nhưng dẫu vậy nó 
là một căng thẳng. Khó khăn của tôi không phải tại văn phòng hay với 
con người tôi làm việc chung, nhưng nó ở phía bên trong tôi. Như người 
vợ của tôi đã nói, tôi không còn hứng thú trong sống của tôi, và tôi hoàn 
toàn không biết tại sao lại như thế với tôi.’  

‘Anh ấy luôn luôn nhiệt thành, nhạy cảm, và rất ân cần; nhưng 
trong năm vừa qua hay hơn nữa, anh ấy đã trở nên buồn chán và dửng 
dưng đối với mọi thứ. Hồi trước anh ấy luôn luôn biểu lộ thương yêu đối 
với tôi, nhưng lúc này sống đã trở thành buồn thảm cho cả hai chúng tôi. 
Anh ấy dường như chẳng thèm lưu tâm liệu tôi có hiện diện ở đó hay 
không, và n ó đã trở thành đau khổ khi phải sống trong cùng một căn 
nhà. Không phải rằng anh ấy k hông tử tế hay bất kỳ loại nào như thế, 
nhưng chỉ đơn giản là đã trở nên hờ hững và hoàn toàn dửng dưng.’  
 
 Có phải bởi vì anh chị không có con cái? 
 
Anh ấy trả lời, ‘Không phải như thế. Sự quan hệ tình dục của chúng 
tôi cũng ổn thỏa, trong chừng mực nào đó. Không cuộc hôn nhân nào là 
hoàn hảo, và chúng tôi có những giai đoạn thăng trầm, nhưng tôi không 
nghĩ sự buồn chán này là kết quả của  bất kỳ không hòa hợp về tình dục 
nào. Mặc dầu vợ chồng chúng tôi không ăn nằm với nhau trong những 
ngày này bởi vì sự b uồn chán của tôi, tôi không nghĩ do bởi không con 
cái nên đã nảy sinh vấn đề này.’ 
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 Tại sao bạn nói như thế? 
‘Trước khi sự buồn chán này ập vào tôi, vợ tôi và tôi đã nhận ra rằng 
chúng tôi không thể có con cái. Điều đó không bao giờ làm tôi bận tâm, 
mặc dầu vợ tôi thường than thở về nó. Cô ấy muốn có con cái, nhưng 
chắc chắn một trong hai chúng tôi không có khả năng sinh sản. Tôi đã đề 
nghị nhiều phương pháp mà có lẽ giúp cô ấy có con, nhưng cô ấy không 
thử nghiệm phương pháp nào cả. Cô ấy muốn có một đứa con bởi tôi 
hoặc không gì cả, và cô ấy rất bực bội về việc này. Rốt cuộc, nếu không 
có quả, một cái cây chỉ là một vật trang trí. Chúng tôi đã nằm thức trắng 
nhiều đêm để bàn bạc về tất cả điều này, nhưng đây nè. Tôi nhận ra rằng 
người ta không thể có mọi thứ trong sống, và không phải vì không có 
con cái mà đã tạo ra sự buồn chán này; ít nhất, tôi hoàn toàn cam đoan 
rằng không phải như thế.’ 
 
 Liệu nó do bởi sự buồn bã của người vợ, do bởi ý thức 
tuyệt vọng của cô ấy? 
 
‘Thưa ông, ông thấ y, chồng tôi và tôi đã thâm nhập  vấn đề này rất kỹ 
càng. Tôi buồn bã lắm khi không thể có con, và tôi cầu Chúa cho tôi có 
một đứa con. Dĩ nhiên, chồng tôi muốn tôi hạnh phúc, nhưng sự thẫn thờ 
của anh ấy không phải do sự buồn bã của tôi. Nếu chúng tôi có một đứa 
con lúc này, tôi sẽ hạnh phúc lắm, nhưng đối với anh ấy điều đó chỉ là 
một tiêu khiển, và tôi đoán rằng nó giống như vậy đối với mọi người đàn 
ông. Sự buồn chán này đã len lỏi vào anh ấy như một căn bệnh tâm lý. 
Hồ i trước anh ấy thườn g huy ên thuy ên với tô i v ề đủ  mọ i chuyện, về 
chim chóc, về công việc văn phòng, về những tham vọng của anh ấy, về 
tình yêu và lưu tâm đến tôi của anh ấy; anh ấy thường cởi mở đối với tôi. 
Nhưng lúc này quả tim của anh ấy đã khép lại và cái trí của anh ấy ở nơi 
nào đó thật xa xôi. Tôi đã nói với anh ấy, nhưng nó chẳng dẫn đến đâu.’ 
 
 Liệu hai người đã xa nhau một thời gian để xem thử 
việc đó như thế nào? 
 
‘Vâng, tôi đã quay về gia đình của tôi khoảng sáu tháng, và chúng tôi đã 
viết thư cho nhau, nhưng sự tách rời này không tạo ra sự khác biệt. Nếu 
không nói là nó càng khiến cho sự việc tồi tệ thêm. Anh ấy nấu ăn một 
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mình, ra ngoài rất ít, xa lánh bạn bè, và càng ngày càng rút sâu vào anh 
ấy. Anh ấy không bao giờ quá thân mật trong bất kỳ trường hợp nào. 
Thậm chí sau lần xa nhau này, anh ấy không còn thể hiện sự thông minh 
sắc sảo nữa.’ 
 
 Liệu bạn nghĩ sự buồn chán này là một che đậy, một 
thái độ, một tẩu thoát khỏi sự ao ước không thành tựu phía 
bên trong? 
 
‘Tôi e rằng tôi hoàn toàn không hiểu ông có ý gì?’ 
 
 Bạn có lẽ có một ao ước mãnh liệt cho điều gì đó mà 
cần phải thành tựu, và bởi vì sự ao ước đó không có lối thoát, 
có lẽ bạn đang tẩu thoát khỏi sự đau khổ của nó qua trở nên 
buồn chán. 
 
‘Tôi chưa bao giờ nghĩ về một việc như thế, trước kia nó chưa bao giờ 
xảy đến cho tôi. Làm thế nào tôi sẽ tìm được?’ 
 
 Tại sao nó đã không xảy đến cho bạn trước kia? Bạn 
chưa lần nào tự hỏi chính bạn , tại sao bạn đã trở nên buồn 
chán? Bạn không muốn biết à? 
 
‘Điều đó lạ lùng lắm, nhưng tôi chưa bao giờ hỏi mình nguyên nhân của 
sự buồn chán xuẩn ngốc này là gi? Tôi chưa bao giờ đặt ra câu hỏi đó 
cho chính tôi.’ 
 
 Lúc này bởi vì bạn đang  đặt ra câu hỏi đó cho chính 
bạn, phản ứng của bạn là gì? 
 
‘Tôi không nghĩ tôi có bất kỳ câu trả lời nào. Nhưng tôi thực sự rất bị 
xúc động khi phát giác tôi đã trở nên buồn chán  đến chừng nào. Tôi 
chưa bao giờ giống như thế này. Tôi bị kinh hoàng bởi tình trạng  riêng 
của tôi.’ 
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 Rốt cuộc, thật tốt khi biết người ta thực sự đang ở tình 
trạng nào. Ít ra đó là một khởi đầu. T rước kia bạn đã chưa 
bao giờ tự tra vấn mình tại sao bạn buồn chán, thẫn thờ; bạn 
chỉ chấp nhận nó và tiếp tục sống, đúng chứ? Liệu bạn muốn 
khám phá điều gì đã khiến cho bạn như thế, hay bạn cam 
chịu trạng thái hiện nay? 
 
‘Tôi e rằng anh ấy chỉ chấp nhận nó mà không bao giờ đấu tranh chống 
lại nó.’ 
 
 Bạn không muốn khuất phục tình trạng này, đúng 
chứ? Liệu muốn nói chuyện mà không có người vợ bên 
cạnh? 
 
‘Ồ, kh ô n g. Tôi có th ể n ói b ất k ỳ chuy ện g ì trước mặt cô ấy. Tôi b iết 
không phải vì thiếu thốn hay thừa mứa sự quan hệ tình dục đã tạo ra tình 
trạng này, cũng không phải do bởi có một người phụ nữ khác. Tôi không 
thể ve vãn một phụ nữ khác. Và không phải bởi vì không có con cái.’ 
 
 Bạn có vẽ tranh hay viết sách? 
 
‘Ồ, tôi luôn luôn muốn viết, nhưng tôi chưa bao giờ vẽ. Trong những 
chuyến dạo bộ, tôi thường nảy ra những ý tưởng nào đó, nhưng lúc này 
thậm chí việc đó cũng không còn.’ 
 
 Tại sao bạn không cố gắng vẽ cái gì đó trên giấy? Đâu 
có đặt thành vấn đề nó ngô nghê như thế nào; bạn không cần 
khoe nó cho bất kỳ ai. Tại sao bạn không cố gắng viết cái gì 
đó? Nhưng thôi quay lại. Liệu bạn muốn khám phá điều gì đã 
tạo ra tình trạng buồn chán này, hay liệu bạn muốn giữ 
nguyên tình trạng này? 
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‘Tôi muốn một mình đi khỏi đến nơi nào đó, từ bỏ mọi thứ, và tìm ra 
chút ít hạnh phúc nào đó.’ 
 
 Liệu đó là việc gì bạn muốn làm? Vậy thì tại sao bạn 
không thực hiện đi? Bạn đang do dự bởi vì người vợ của 
bạn? 
 
‘Tôi không đối xử tốt với vợ tôi gì cả; tôi chỉ là một người bại hoại.’  
 
 Bạn nghĩ bạn sẽ tìm được hạnh phúc bằng cách rút lui 
khỏi sống, bằng cách cô lập chính bạn? Hiện nay bạn đã 
không cô lập hay sao? Từ bỏ vì mục đích  để tìm ra không là 
từ bỏ gì cả; nó chỉ là một mặc cả ranh  mãnh, một trao đổi, 
một chuyển động tính toán để kiếm được cái gì đó. Bạn từ bỏ 
cái này với mục đích kiếm được cái kia. Từ bỏ có một kết 
thúc trong quan điểm chỉ là một đầu hàng của  kiếm được 
thêm nữa. Nhưng liệu bạn có  thể có được hạnh phúc qua cô 
lập, qua tách rời ? Sự sống không là kết hợp, tiếp xúc, hiệp 
thông hay sao? Bạn có lẽ rút lui khỏi một kết hợp này để tìm 
hạnh phúc trong một kết hợp khác, nhưng bạn không thể 
hoàn toàn rút lui khỏi tất cả tiếp xúc. Thậm chí trong sự cô 
lập hoàn toàn bạn vẫn tiếp xúc với những suy nghĩ của bạn, 
với chính bạn. Tự tử là hình thức tuyệt đối của sự cô lập. 
 
‘Dĩ nhiên, tôi không muốn tự tử. Tôi muốn sống, nhưng không muốn 
tiếp tục như hiện nay.’ 
 
 Liệu bạn chắc chắn rằng bạn không muốn tiếp tục như 
hiện nay bạn là? Bạn thấy, chắc chắn rằng có cái gì đó đang 
làm cho bạn buồn chán, và bạn muốn chạy trốn nó để vào sự 
cô lập thêm nữa. Chạy trốn cái gì là, là cô lập chính mình. 
Bạn muốn tự cô lập mình, có lẽ tạm  thời, hy vọng có hạnh 
phúc. Nhưng bạn đã tự cô lập mình rồi, và hầu như tuyệt đối; 
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sự cô lập thêm nữa, mà bạn gọi là từ bỏ, chỉ là một rút lui 
thêm nữa khỏi sống. Và liệu bạn có thể có hạnh phúc qua tự 
cô lập mỗi lúc một sâu thẳm hơn. Bản chất của cái tôi là tự cô 
lập; chính phẩm chất của nó là loại trừ. Loại trừ là từ bỏ với 
mục đích kiếm được. Bạn càng rút lui khỏi sự kết hợp nhiều 
bao nhiêu, xung đột, kháng cự càng to tát bấy nhiêu. Không 
gì có thể tồn tại trong cô lập. Dầu sự liên hệ có lẽ đau khổ 
biết chừng nào, nó phải được hiểu rõ đầy nhẫn nại và thông 
suốt. Xung đột dẫn đến sự buồn chán. Nỗ lực để trở thành cái 
gì đó chỉ mang lại những v ấn đề, nhận biết được hay không 
nhận biết được. Bạn không thể bị buồn chán nếu không có 
nguyên nhân nào đó, bởi vì, như bạn nói, lúc trước bạn rất 
hăng hái và nhiệt tình. Bạn luôn luôn không bị buồn chán.  
Điều gì đã tạo ra sự thay đổi này? 
 
‘Dường như ông biết, ông làm ơn nói cho anh ấy?’ 
 
 Tôi có thể  giải thích, nhưng tốt lành gì ? Anh ấy sẽ 
hoặc chấp nhận hoặc phủ nhận nó tùy theo tâm trạng và vui 
thú của anh ấy; nhưng liệu không quan trọng rằng chính anh 
ấy nên tìm ra? Liệu không cần thiết cho chính anh ấy phải 
khám phá được toàn qui trình và thấy sự thật của nó? Sự thật 
là cái gì đó không thể được kể lại bởi một người khác. Anh 
ấy phải có thể thâu nhận nó, và không người nào có thể 
chuẩn bị nó cho anh ấy. Điều này bình thường đối với tôi; 
nhưng anh ấy phải đến với nó đầy cởi mở, tự do và không 
mong đợi. 
 Điều gì khiến cho bạn buồn chán? Bạn không nên biết 
nó cho chính bạn à? Xung đột, kháng cự tạo ra sự buồn chán. 
Chúng ta nghĩ rằng qua đấu tranh chúng ta sẽ hiểu rõ, qua 
ganh đua chúng ta sẽ có thể  có được sự khai sáng. Chắc chắn 
đấu tranh tạo ra sự sắc bén, nhưng cái gì sắc bén chẳng mấy 
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chốc bị biến thành cùn lụt; cái gì sử dụng liên tục chẳng mấy 
chốc sẽ kiệt quệ. Chúng ta chấp nhận xung đột như điều 
không tránh khỏi, và thiết lập cấu trúc của suy nghĩ  và hành 
động của chúng ta dựa vào điều không tránh khỏi này. Nhưng 
liệu xung đột là điều không tránh khỏi? Không có một cách 
sống khác hẳn à? Có, nếu chúng ta có thể hiểu rõ qui trình và 
ý nghĩa của xung đột. 
 Lại nữa, tại sao bạn đã khiến cho bạn buồn chán? 
 
‘Tôi đã khiến cho tôi buồn chán à?’  
 
 Liệu bất kỳ điều gì có thể khiến cho bạn buồn chán 
nếu bạn không sẵn lòng để được khiến cho buồn chán? Sự 
sẵn lòng này có thể nhận biết hay tiềm tàng. Tại sao bạn đã 
cho phép chính bạn để được khiến  cho buồn chán?  Liệu 
không có một xung đột vững chắc trong bạn hay sao? 
 
‘Nếu có, tôi hoàn toàn không nhận biết nó.’  
 
 Nhưng bạn không muốn biết à? Bạn không muốn hiểu 
rõ hay sao? 
 
‘Tôi đang bắt đầu  thấy điều gì ông đang muốn hướng đến’, người vợ 
chen vào, ‘nhưng tôi không thể b ảo cho chồng tôi nguyên nhân sự 
buồn chán của anh ấy, bởi vì chính tôi cũng hoàn toàn không chắc chắn 
về nó.’ 
 
 Bạn có lẽ hay có lẽ không thấy phương cách của sự 
buồn chán này ập vào anh ấy, nhưng liệu bạn sẽ thực tâm 
đang giúp đỡ anh ấy nếu thuộc từ ngữ bạn phải vạch nó ra? 
Liệu không cần thiết rằng anh ấy phải tự khám phá nó cho 
chính anh ấy hay sao?  Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của 
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điều này, và sau đó bạn sẽ không bị mất kiên nhẫn hay lo âu. 
Người ta có thể giúp đỡ một người khác, nhưng anh ấy – một 
mình – phải thực hiện chuyến hành trình khám phá này. Sống 
không dễ dàng; nó rất phức tạp, nhưng chúng ta phải tiếp cận 
nó một cách rất đơn giản. Chúng ta là vấn đề; vấn đề không 
là điều gì chúng ta gọi là sống. Chúng ta có thể hiểu rõ vấn 
đề, mà là chính chúng ta, chỉ nếu chúng ta biết cách tiếp cận 
nó. Tiếp cận là quan trọng nhất, và không là vấn đề. 
 
‘Nhưng chúng tôi phải làm gì?’  
 
 Các bạn chắc đã lắng nghe tất cả mọi điều đã được 
nói. Nếu bạn đã lắng nghe, vậy thì bạn sẽ thấy sự thật đó, một 
mình nó, mang lại tự do. Làm ơn, đừng lo lắng, nhưng hãy để 
cho hạt giống bám rễ. 
 Sau vài tuần cả hai quay lại. Có hy vọng trong đôi mắt 
của họ và một nụ cười trên đôi môi của họ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Từ Vấn đề của Văn hóa này, Chương 17 
 
 
 

ôi không hiểu  liệu trong những chuyến dạo bộ của bạn, 
bạn có nhận thấy một cái ao hẹp và dài bên cạnh con 

sông. Vài dân chài chắc đã đào nó, và nó không kết nối với 
con sông. Con sông đang chảy đều đặn, sâu và rộng, nhưng 
cái ao này đầy lớp váng bẩn bởi vì nó không kết nối với sự 
sống của con sông, và không có cá trong nó. Nó là một cái ao 
nước tù đọng, trái lại con sông sâu, đầy sức sống và sinh khí, 
đang chảy xiết qua nó. 
 Lúc này, bạn không nghĩ những con người giống như 
thế hay sao? Họ tự đào cái ao nhỏ xíu cho chính họ tách khỏi 
dòng chảy mau lẹ của sự sống, và trong cái ao nhỏ xíu đó, họ 
trì trệ, chết; và sự trì trệ này, sự thối rữa này chúng ta gọi là 
sự tồn tại. Đó là, tất cả chúng ta đều muốn một tình trạng  
vĩnh cửu; chúng ta muốn những ham muốn nào đó được kéo 
dài vĩnh viễn, chúng ta muốn những vui thú không kết thúc. 
Chúng ta đào một cái ao  nhỏ xíu và phòng vệ chúng ta ở 
trong nó cùng gia đình của chúng ta,  cùng những tham vọng 
của chúng ta, những văn hóa của chúng ta, những sợ hãi của 
chúng ta, những thần thánh của chúng ta, vô vàn những hình 
thức tôn thờ của chúng ta, và ở đó chúng ta chết, thả cho sự 
sống trôi qua – sự sống đó mà không vĩnh cửu, liên tục đang 
thay đổi, mà quá mau lẹ, mà có những chiều sâu vô tận, sinh 
lực và vẻ đẹp quá lạ thường. 

T 
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 Bạn không nhận thấy rằng nếu bạn ngồi lặng lẽ bên bờ 
sông, bạn nghe bài ca của nó – tiếng vỗ của nước, âm thanh 
của dòng chảy đang lướt qua? Luôn luôn có một ý thức của 
chuyển động, một chuyển động lạ thường hướng về những 
thăm thẳm hơn và bao quát hơn. Nhưng trong cái ao nhỏ xíu 
đó không có chuyển độ ng gì cả, nước của nó bị ứ đọng. Và 
nếu bạn quan sát bạn sẽ thấy rằng đây là điều gì hầu hết 
chúng ta đều mong muốn: những cái ao nhỏ xíu của sự hiện 
diện tách khỏi sự sống. Chúng ta nói rằng sự hiện diện trong 
ao tù của chúng ta là đúng, và  chúng ta sáng chế một triết lý 
để biện hộ nó; chúng ta đã phát triển những lý thuyết thuộc 
xã hội, chính trị, kinh tế, và tôn giáo để ủng hộ nó, và chúng 
ta không muốn bị quấy rầy bởi vì, bạn thấy, điều gì chúng ta 
theo đuổi là một ý thức của vĩnh cửu.  
 Bạn biết nó có nghĩa gì khi tìm kiếm sự vĩnh cửu? Nó 
có nghĩa muốn những vui thú tiếp tục vô hạn định và muốn 
những đau khổ kết thúc càng nhanh càng tốt. Chúng ta muốn 
tên tuổi của chúng ta được biết đến và tiếp tục qua gia đình, 
qua tài sản. Chúng ta muốn một ý thức của  vĩnh cửu trong 
những liên hệ của chúng ta, trong những hoạt động của chúng 
ta, mà có nghĩa chúng ta đang tìm kiếm một sống tiếp tục,  
kéo dài trong cái ao tù hãm; chúng ta không muốn bất kỳ 
những thay đổi thực sự nào ở đó, thế là chúng ta đã thiết lập 
một xã hội mà bảo đảm cho chúng ta sự vĩnh cửu của tài sản, 
của tên tuổi, của nổi tiếng. 
 Nhưng bạn thấy, sự sống không giống như thế chút 
nào cả; sự sống không vĩnh cửu. Giống như những chiếc lá 
rụng từ một cái cây, tất cả mọi sự vật sự việc đều không vĩnh 
cửu, không có gì vĩnh cửu cả; luôn luôn có thay đổi và chết. 
Bạn chưa bao giờ thấy một cái cây đang đứng trơ trụi tương 
phản bầu trời, nó tuyệt vời làm sao? Tất cả những cành của 
nó đều nổi bật, và trong sự trơ trụi của nó có một bài thơ, có 
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một bài ca. Mọi chiếc lá đều rụng hết và nó đang chờ đợi 
mùa xuân. Khi mùa xuân đến, lại nữa nó đầy kín cái cây bằng 
điệu nhạc của nhiều chiếc lá, mà trong đúng mùa lại rụng 
xuống và bị thổi đi; và đó là phương cách của sự sống. 

 
*  *  * 

 
Sự kiện là rằng sự sống giống như một con sông: đang 
chuyển động không ngừng nghỉ, mãi mãi đang dò dẫm, đang 
khám phá, đang tràn qua hai bờ, đang xuyên phá  những kẽ 
nứt bằng nước của nó. Nhưng, bạn thấy, cái trí không cho 
phép việc đó xảy đến cho nó. Cái trí thấy rằng rất nguy hiểm, 
liều lĩnh khi sống trong một tình trạng của không vĩnh cửu, 
không an toàn, thế là nó tự xây một bức tường quanh chính 
nó: bức tường của truyền thống, của tôn giáo có tổ chức, của 
những lý thuyết xã hội và chính trị. Gia đình, tên tuổi, tài sản, 
những đạo đức nhỏ nhen mà chúng ta đã nuôi dưỡng – tất cả 
điều này đều ở bên trong bức tường, tách khỏi sự sống. Sự 
sống là đang chuyển động, không vĩnh cửu, và không ngừng 
nghỉ, nó cố gắng xuyên thủng, phá sập những bức tường này, 
mà phía sau bức tường có sự hoang mang và đau khổ. Những 
thần thánh bên trong những bức tường đều là những thần 
thánh giả dối, và những kinh điển lẫn  những triết thuyết của 
họ đều không có ý nghĩa gì bởi vì sự sống vượt khỏi chúng.  
 

*  *  *   
 

Một cái trí đang tìm kiếm vĩnh cửu chẳng mấy chốc sẽ trì trệ; 
giống như cái ao đó tách khỏi  con sông, chẳng mấy chốc nó 
sẽ bị ô uế, thoái hóa . Chỉ cái trí mà không có những bức 
tường, không vị trí chắc chắn, không chỗ nương dựa, không 
rào chắn, không nơi nghỉ ngơi, mà đang hoàn toàn chuyển 
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động cùng sự sống, không thời gian, đang theo đuổi, đang 
thâm nhập , đang bùng nổ – chỉ cái trí như thế mới có thể 
hạnh phúc, vĩnh viễn mới mẻ, bởi vì nó là sáng tạo trong 
chính nó.  
 Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang trình bày? Bạn nên, bởi vì 
tất cả điều này là thành phần của giáo dục thực sự và, khi bạn 
hiểu rõ nó, toàn sống của bạn sẽ được thay đổi, sự liên hệ của 
bạn cùng thế giới, cùng người hàng xóm của bạn, cùng người 
vợ hay người chồng của bạn, sẽ có một ý nghĩa hoàn toàn 
khác hẳn. Vậy thì bạn sẽ không cố gắng để tự thành tựu chính 
mình qua bất kỳ điều gì, bởi vì thấy rằng sự theo đuổi của 
thành tựu chỉ mời mọc đau khổ và phiền muộn. Đó là lý do 
tại sao bạn phải hỏi những giáo viên của bạn về tất cả điều 
này và bàn luận về nó trong các bạn. Nếu bạn hiểu rõ nó, bạn 
sẽ bắt đầu hiểu rõ sự thật lạ thường của sự sống là gì, và 
trong hiểu rõ đó có vẻ đẹp và tình yêu lạ thường, sự nở hoa 
của tốt lành. Nhưng những nỗ lực của cái trí mà đang tìm 
kiếm một cái ao tù hãm của an toàn, của vĩnh cửu, chỉ có thể 
dẫn đến tối tăm và thoái hóa. Khi đã được thiết lập trong cái 
ao tù hãm, một cái trí như thế sợ hãi  mạo hiểm ra ngoài, để 
thăm dò, để thâm nhập, để khám phá; nhưng sự thật, Thượng 
đế, chân lý, sự thật , hay bất kỳ từ ngữ gì bạn muốn  gọi nó, 
vượt khỏi cái ao tù hãm. 
 

*  *  * 
 

Người hỏi: Công việc của con người là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ nó là gì? Liệu nó là học hành, đậu 
những kỳ thi, có một việc làm và làm nó suốt phần còn lại 
thuộc sống của bạn? Liệu nó là đi đến đền chùa, tham gia 
những nhóm người, vận động những đổi mới khác nhau? 
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Liệu nó là công việc của con người để giết chết thú vật cho 
lương thực riêng của anh ấy? Liệu nó là công việc của con 
người để xây một cây cầu cho xe lửa băng qua, để đào những 
cái giếng trong một mảnh đất khô ráo, để tìm được dầu  mỏ, 
để leo lên những đỉnh  núi, để chinh phục quả đất và không 
gian, để sáng tác những bài thơ, để vẽ tranh, để thương yêu, 
để hận thù? Liệu tất cả điều này là công việc của con người? 
Xây dựng những văn minh mà hóa ra bị lung lay trong một 
vài thế kỷ, tạo ra những chiến tranh, sáng chế  Thượng đế 
trong hình ảnh riêng của nó, giết chóc con người nhân danh 
tôn giáo hay chính thể, nói về hòa bình và tình huynh đệ 
trong khi chiếm đoạt  quyền hành và tàn nhẫn với những 
người khác – đây là tất cả điều gì con người đang làm quanh 
chúng ta, đúng chứ? Và đây là công việc thực sự của con 
người à? 
 Bạn có thể thấy rằng tất cả công việc này dẫn đến hủy 
diệt và đau khổ, đến hỗn loạn và tuyệt vọng. Những xa hoa 
vô cùng cập kè cùng  nghèo khổ cực kỳ; bệnh tật và đói khát, 
kèm theo những cái tủ  lạnh và máy bay phản lực. Tất cả 
những điều này là công việc của con người; và khi  bạn thấy 
nó, liệu bạn không tự tra vấn mình, ‘Đó là tất cả? Liệu không 
còn điều gì khác là công việc của con người?’ Nếu chúng ta 
có thể tìm ra công việc thực sự của con người là gì, vậy thì, 
những máy bay phản lực, những máy giặt, những cây cầu 
cùng tất cả, có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn; nhưng nếu 
không tìm được công việc thực sự của con người là gì, chỉ 
buông thả trong những đổi mới, trong sắp xếp lại điều gì con 
người đã làm rồi, sẽ không dẫn đến đâu cả. 
 Vì vậy, công việc thực sự của con người là gì? Chắc 
chắn, công việc thực sự của con người là khám phá sự thật, 
Thượng đế; nó là thương yêu và không bị trói buộc trong 
những hoạt động tự khép kín riêng của anh ấy. Tron g chính 
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sự khám phá của điều gì là sự thật, có tình yêu; và tình yêu 
đó trong liên hệ của con người cùng  con người sẽ sáng tạo 
một văn minh khác hẳn, một thế giới mới mẻ. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 28 tháng 3 năm 1948 
 
 
 

gười hỏi: Những nguyên tắc của sự kiếm sống đúng đắn 
là gì? Làm thế nào tôi có thể khám phá  liệu kiếm sống 

của tôi là đúng đắn, và làm thế nào tôi sẽ tìm được cách kiếm 
sống đúng đắn trong một xã hội sai lầm từ căn bản? 
 
Krishnamurti: Trong một xã hội sai lầm từ căn bản, không 
thể có cách kiếm sống đúng đắn. Lúc này, điều gì đang xảy ra 
khắp thế giới? Bất kỳ cách kiếm sống nào chúng ta có đều 
đưa chúng ta đến chiến tranh, đến đau khổ và hủy diệt chung, 
mà là một sự kiệ n rõ ràng. Bất kỳ việc gì chúng ta làm chắc 
chắn đều dẫn đến xung đột, đến hủy hoại, đến tàn nhẫn và  
đau khổ. Vì vậy, xã hội hiện nay bị sai lầm từ căn bản ; nó 
được xây dựng – đúng chứ – trên ganh tị, hận thù, và ham 
muốn quyền hành, và một xã hội như thế chắc chắn tạo ra 
những phương tiện kiếm sống sai lầm, như lính tráng, cảnh 
sát và luật sư. Bởi chính bản chất của họ, họ là một nhân tố 
gây chia rẽ trong xã hội; và càng có nhiều luật sư, nhiều lính 
tráng, nhiều cảnh sát bao nhiêu, sự phân rã của xã hội càng rõ 
rệt bấy nhiêu. Đó là điều gì đang xảy ra khắp thế giới: có 
nhiều lính tráng hơn, nhiều cảnh sát hơn, và nhiều luật sư 
hơn, và tự nhiên con người kinh doanh xuất hiện cùng họ. Tất 
cả điều đó phải được thay đổi với mục đích thành lập một xã 
hội đúng đắn – và chúng ta nghĩ một nhiệm vụ như thế là 
không thể thực hiện được.  Nó không phải vậy, nhưng chính 

N 
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bạn và tôi phải thực hiện nó. Bởi vì hiện nay bất kỳ cách 
kiếm sống nào mà chúng ta có đều hoặc tạo ra đau khổ cho 
một người khác, hoặc dẫn đến sự hủy diệt cuối cùng của nhân 
loại, mà được thể hiện trong sống hàng ngày của chúng ta. 
Làm thế nào điều đó có thể được thay đổi? Nó có thể được 
thay đổi chỉ khi nào bạn và tôi không còn đang tìm kiếm 
quyền hành, không còn ganh tị, không còn đầy hận thù và đối 
địch. Khi bạn, trong sự liên hệ của bạn, tạo ra sự thay đổi đó, 
vậy là bạn đang giúp đỡ sáng tạo một xã hội mới mẻ, một xã 
hội trong đó có những con người không bị trói buộc bởi 
truyền thống, không đòi hỏi bất kỳ thứ gì cho chính họ, 
không đang theo đuổi quyền  hành, bởi vì phía bên trong họ 
‘giàu có’, họ đã tìm được sự thật. Chỉ con người khám phá sự 
thật mới có thể sáng tạo một xã hội mới mẻ; chỉ con người 
thương yêu mới có thể trao tặng một thay đổi trong thế giới. 
 Tôi biết đây không là đáp án gây thỏa mãn  cho một 
người mà muốn khám phá cách kiếm sống đúng đắn là gì 
trong cấu trúc hiện nay của xã hội . Bạn phải làm hết sức 
mình trong cấu trúc hiện nay của xã hội – hoặc trở thành một 
người chụp ảnh, một người buôn bán, một luật sư, một cảnh 
sát, hay bất kỳ người nào. Nhưng nếu bạn làm, hãy nhận biết 
việc gì bạn đang làm, hãy thông minh, hãy sáng suốt, hãy 
hiểu rõ trọn vẹn, được điều gì bạn đang duy trì, công nhận 
toàn cấu trúc của xã hội, cùng sự thoái hóa của nó, cùng hận 
thù của nó, cùng ganh tị của nó; và nếu  bạn, chính bạn, 
không khoan nhượng  tất cả điều này, vậy là có lẽ bạn sẽ có 
thể sáng tạo một xã hội mới mẻ. Nhưng khoảnh khắc bạn hỏi 
cách kiếm sống đúng đắn là gì, chắc chắn tất cả những câu 
hỏi này hiện diện ở đó, đúng chứ? Bạn không thỏa mãn với 
cách kiếm sống của bạn; bạn muốn được ganh tị, bạn muốn 
có quyền hành, bạn muốn có những xa hoa và những tiện 
nghi nhiều hơn, bạn muốn có chức vụ và uy quyền, và thế là 
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chắc chắn bạn đang tạo tác hay đang nuôi dưỡng một xã hội 
mà sẽ tạo ra sự hủy diệt cho con người, cho chính bạn. 
 Nếu bạn thấy rõ qui trình của hủy diệt đó trong cách 
kiếm sống riêng của bạn, nếu bạn thấy rằng nó là kết quả của 
sự theo đuổi cách kiếm sống riêng của bạn, vậy là chắc chắn 
bạn sẽ tìm được phương tiện đúng đắn để kiếm sống. Nhưng 
đầu tiên, bạn phải thấy được bức tranh của xã hội như nó là, 
một xã hội bị thoái hóa, phân rã; và khi bạn thấy nó rất rõ 
ràng, vậy thì phương tiện kiếm sống đúng đắn của bạn sẽ 
hiện diện. Nhưng đầu tiên bạn phải thấy bức tranh, thấy thế 
giới như nó là, cùng nhữ ng phân chia quốc  gia của nó, cùng 
những hung bạo, những tham vọng, những hận thù, và những 
kiểm soát của nó. Vậy thì, khi bạn thấy nó rõ ràng hơn, bạn 
sẽ phát giác rằng một cách kiếm sống đúng đắn sẽ hiện diện – 
bạn không phải tìm kiếm nó. Nhưng sự khó khăn với hầu hết 
chúng ta là rằng , chúng ta có quá nhiều trách nhiệm; những 
người cha, những người mẹ đang mong chờ chúng ta kiếm 
tiền và nuôi dưỡng họ. Và bởi vì quá khó khăn để kiếm được 
một việc làm theo phương cách của xã hội tại thời điểm hiện 
nay, bất kỳ việc làm nào cũng được hoan nghênh; thế là 
chúng ta rơi vào bộ máy của xã hội . Nhưng những người mà 
không bị thúc đẩy quá, mà không cần thiết phải có một việc 
làm ngay tức khắc và vì vậy có thể nhìn vào tổng thể của bức 
tranh, chính họ phải  có trách nhiệm. Nhưng bạn thấy, những 
người mà không quan tâm đến một việc làm ngay tức khắc 
lại bị trói buộc trong điều gì khác – họ quan tâm đến sự bành 
trướng riêng của họ, đến những tiện nghi của họ, đến những 
xa hoa của họ, đến những vui chơi của họ. Họ có thời g ian, 
nhưng họ đang phung phí nó.  Và những người có thời gian 
phải chịu trách nhiệm cho sự thay đổi của xã hội; những 
người mà không bị thúc đẩy ngay tức khắc cho một kiếm 
sống, nên thực sự quan tâm đến toàn vấn đề của sự hiện diện 
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này, và không nên bị trói  buộc trong hành động thuần chính 
trị, trong những hoạt động hời hợt. Những người có thời gian 
và tạm gọi là nhàn rỗi nên khám phá sự thật, bởi vì chính họ 
mới có thể sáng tạo một cách mạng trong thế giới, không 
phải cái người mà bao tử bị trống rỗ ng. Nhưng, bất hạnh 
thay, những người có thời gian nhàn rỗi lại không quan tâm 
đến cái vĩnh hằng. Họ quan tâm trong việc lấp đầy thời gian 
trống rỗng của họ. Vì vậy họ cũng là một nguyên nhân của 
đau khổ và hỗn loạn trong thế giới. Vì vậy những nguời trong 
các bạn  mà đang lắng nghe, những người trong các bạn mà 
có chút ít thời gian, nên trao sự suy nghĩ và cân nhắc cho vấn 
đề này; và qua sự thay đổi riêng của bạn, bạn sẽ sáng tạo một 
cách mạng thế giới. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bangalore, ngày 15 tháng 8 năm 1948 
 
 
 

gười hỏi: Liệu tôi có thể vẫn là một viên chức chính phủ 
nếu tôi muốn tuân theo những lời giảng của ông? Cùng 

câu hỏi sẽ nảy sinh liên quan đến quá nhiều nghề nghiệp. 
Giải pháp đúng đắn cho vấn đề của kiếm sống là gì? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có ý gì qua từ ngữ kiếm 
sống? Nó là kiếm được những cần thiết của người ta – lương 
thực, quần áo, và chỗ ở – đúng chứ? Sự khó khăn của kiếm 
sống nảy sinh chỉ khi nào chúng ta sử dụng những cần thiết 
của sống, lương thực, quần áo, và chỗ ở như một phương tiện 
của sự hung hăng thuộc tâm lý. Đó là, khi chúng ta sử dụng 
những cần thiết, những nhu cầu căn bản, như phương tiện của 
tự phóng đại, vậy thì vấn đề của kiếm sống nảy sinh; tại căn 
bản xã hội của chúng ta được đặt nền tảng không phải trên 
cung cấp những cần thiết, nhưng trên sự phóng đại thuộc tâm 
lý, sử dụng những cần thiết như một bành trướng thuộc tâm 
lý của chính  con người. Bạn phải suy nghĩ kỹ càng về  điều 
này một chút xíu. Chắc chắn, lương thực, quần áo , và chỗ ở 
có thể được sản xuất dư thừa; có đủ sự hiểu biết khoa học để 
cung ứng nhu cầu; như ng nhu cầu cho chiến tranh lại quan 
trọng hơn, không chỉ bởi những người hiếu chiến, nhưng còn 
cả bởi mỗi người chúng ta, bởi vì mỗi người chúng ta là bạo 
lực. Có đầy đủ sự hiểu biết khoa học để trao tặng con người 

N 
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tất cả những cần thiết; nó đã được thực hiện, và chúng có thể 
được sản xuất đến độ không người nào sẽ bị đói khát. Tại sao 
nó không xảy ra? Bởi vì không ai được thỏa mãn với lương 
thực, quần áo, và chỗ ở của chính họ. Mỗi người đều muốn 
cái gì đó nhiều hơn, và, diễn tả một cách khác, ‘nhiều hơn’ là 
quyền lực. Nhưng nó sẽ là thú vật khi chỉ được thỏa mãn bởi  
những cần thiết. Chúng ta sẽ được thỏa mãn bởi  những cần 
thiết trong ý nghĩa trung thực, mà là tự do khỏi ham muốn 
quyền hành, chỉ khi nào chúng ta đã tìm được kho báu bên 
trong mà không thể hủy diệt được, mà bạn gọi là Thượng đế, 
sự thật, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn. Nếu bạn có thể tìm 
được sự giàu có bất tử đó ở bên trong chính bạn, vậy là bạn 
có thể được thỏa mãn bởi một chút ít, và một chút ít có thể 
đáp ứng được nhu cầu. 
 Bất hạnh thay, chúng ta bị kéo lê bởi những giá trị 
giác quan. Những giá trị của những giác quan đã trở thành 
quan trọng hơn những giá trị của những thực sự. Rốt cuộc, 
toàn cấu trúc xã hội, văn minh hiện nay của chúng ta, từ căn 
bản được đặt nền tảng trên những giá trị giác quan. Những 
giá trị giác quan không chỉ là những giá trị của những giác 
quan, nhưng còn cả những giá trị của sự suy nghĩ , bởi vì sự 
suy nghĩ  cũng là kết quả của những giác quan; và khi hệ 
thống máy móc của sự suy nghĩ , mà là mảnh trí năng, được 
vun đắp, vậy thì sự suy nghĩ thống trị chúng ta, mà cũng là 
một giá trị giác quan. Vì vậy, chừng nào chúng ta còn đang 
tìm kiếm giá trị giác quan, dù rằng thuộc xúc giác,  thuộc vị 
giác, thuộc khứu giác, thuộc nhận biết, hay thuộc suy nghĩ , 
phía bên ngoài trở thành quan trọng hơn phía bên trong; và 
chỉ phủ nhận phía bên ngoài không là phương cách dẫn đến 
phía bên trong. Bạn có lẽ phủ nhận phía bên ngoài và rút lui 
khỏi thế giới vào một cánh rừng hay một hang động và ở đó 
suy nghĩ  về Thượng đế; nhưng chính sự phủ nhận phía bên 
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ngoài đó, suy nghĩ về Thượng đế đó, vẫn còn là giác quan bởi 
vì suy nghĩ là giác quan, và bất kỳ giá trị nào được đặt nền 
tảng trên giác quan chắc chắn phải tạo ra sự hỗn loạn – mà là 
điều gì đang xảy ra trên thế giới tại thời điểm hiện nay. 
Những giác quan là thống trị, và chừng nào cấu trúc xã hội 
còn được đặt nền tảng trên điều đó, phương tiện kiếm sống 
trở thành khó khăn lạ thường. 
 Vì vậy, phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì? Nghi 
vấn này có thể được trả lời chỉ khi nào có một cách mạng 
hoàn toàn trong cấu trúc xã hội hiện nay, không phụ thuộc 
vào khuôn mẫu của phe tả hay của phe hữu, nhưng một cách 
mạng hoàn toàn trong những giá trị mà không được đặt nền 
tảng trên giác quan. Lúc này, nếu những người có thời gian 
nhàn rỗ i – giống như những người già đang hưởng lương 
hưu, mà đã trải qua những năm đầu tiên của họ tìm kiếm 
Thượng đế hay những hình thức khác nhau của sự hủy diệt – 
thực sự đã trao thời gian của họ,  năng lượng của họ, đến 
khám phá giải pháp đúng đắn, vậy thì họ sẽ hành động như 
một trung gian, như một dụng cụ để sáng tạo cách mạng 
trong thế giới. Nhưng họ không quan tâm. Họ muốn an toàn. 
Họ đã làm việc quá nhiều năm để hưởng được lương hưu của 
họ, và họ muốn sống thoải mái trong phần còn lại thuộc sống 
của họ. Họ có thời gian, nhưng họ lại dửng dưng. Họ chỉ 
quan tâm đến trừu tượng nào đó mà họ gọi là Thượng đế, và 
điều đó không liên quan gì đến sự thật; nhưng trừu tượng của 
họ không là Thượng đế, nó là một hình thức của tẩu thoát. Và 
những người lấp đầy sống của họ bằng hoạt động không 
ngừng nghỉ bị trói buộc ở nơi nào đó, họ không có thời gian 
để tìm ra những đáp án cho những vấn đề khác nhau của 
sống. Vì vậy những người quan tâm đến những vấn đề này, 
đến việc sáng tạo một thay đổi căn bản trong thế giới qua sự 
hiểu rõ về chính họ, trong họ, một mình, có sự hy vọng. 
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 Chắc chắn chúng ta có thể thấy một nghề nghiệp sai 
lầm là gì. Là một người lính, một cảnh sát, một luật sư chắc 
chắn là một nghề nghiệp sai lầm, bởi vì họ củng cố sự xung 
đột, sự phân chia; và những người kinh doanh lớn , những 
người tư bản, phát triển sự trục lợi. Những nguời kinh doanh 
lớn có lẽ là một cá thể, hay nó có lẽ là một chính phủ; nếu 
chính phủ đảm nhận sự kinh doanh lớn, nó không ngừng  trục 
lợi bạn và tôi. Và do bởi xã hội được đặt nền tảng trên quân 
đội, cảnh sát, luật pháp, người kinh doanh lớn; đó là, trên 
nguyên tắc của phân chia, trục lợi, và bạo  lực, làm thế nào 
bạn và tôi, những người muốn một nghề nghiệp đúng đắn, 
nghiêm túc, có thể sống sót? Có sự thất nghiệp đang gia tăng, 
những quân đội hùng mạnh hơn, lực lượng cảnh sát quan 
trọng hơn với những phục vụ bí mật của nó, và kinh doanh 
lớn đang trở thành mỗi lúc một lớn hơn, thành lập những tập 
đoàn toàn cầu mà cuối cùng được đảm trách bởi chính phủ – 
bởi vì chính phủ đã trở thành một tập đoàn lớn trong nhiều 
quốc gia. Được trao tình huống của sự trục lợi này, của một 
xã hội được xây dựng trên sự phân chia, làm thế nào bạn sẽ 
tìm được một cách kiếm sống đúng đắn? Hầu như không thể 
được, đúng chứ? Hoặc bạn sẽ phải đi khỏi và thành lập một 
cộng đồng mới cùng một ít người – một cộng đồng tự nâng 
đỡ, đồng hợp tác – hoặc chỉ đầu hàng bộ máy to lớn. Nhưng 
bạn thấy, hầu hết chúng ta không quan tâm đến việc thực sự 
tìm được cách kiếm sống đúng đắn. Hầu hết chúng ta quan 
tâm đến có một việc làm và bám vào nó trong hy vọng tiến 
bộ cùng tiền lương mỗi lúc một cao hơn. Do bởi  mỗi người 
chúng ta đều muốn bảo đảm, an toàn, một vị trí vĩnh cửu, nên 
không có cách mạng căn bản. Không phải những người muốn 
tự thỏa mãn, tự mãn nguyện, như ng chỉ những ngườ i mạo 
hiểm, những người mà thử nghiệm cùng sống của họ, cùng 
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sự hiện diện của họ, mới khám phá những sự việc thực sự, 
một cách sống mới mẻ. 
 Vì vậy trước khi có thể có một cách kiếm sống  đúng 
đắn, trước tiên: những phương tiện giả dối một cách rõ rệt 
phải được hiểu rõ, quân đội, luật pháp, cảnh sát, những tập 
đoàn kinh doanh lớn mà đang lôi kéo con người và đang trục 
lợi họ, dầu nhân danh Chính thể, tư bản, hay tôn giáo. Khi 
bạn thấy những giả dối và loại bỏ những giả dối, có sự thay 
đổi, có cách mạng; và chính cách mạng, một mình nó, có thể 
sáng tạo một xã hội mới mẻ. Như một cá thể, tìm kiếm một 
cách sinh nhai đúng đắn là tốt lành, là hoàn hảo, nhưng điều 
đó không giải quyết được vấn đề to tát. Vấn đề to tát được 
giải quyết chỉ khi nào bạn và tôi không còn đang tìm kiếm an 
toàn. Không có một sự việc như là an toàn. Khi bạn tìm kiếm 
an toàn, điều gì xảy ra? Điều gì đang xảy ra trong thế giới tại 
thời điểm hiện nay? Tất cả những người Châu âu đều muốn 
an toàn, đang kêu gào nó, và điều gì đang xảy ra? Họ muốn 
an toàn qua chủ nghĩa quốc gia của họ. Rốt cuộc, bạn là một 
người quốc gia bởi vì bạn muốn an toàn, và bạn nghĩ rằng 
qua chủ nghĩa quốc gia bạn sẽ nhận được  an toàn. Nó đã 
được chứng thực lặp đi và lặp lại rằng bạn không thể có an 
toàn qua chủ nghĩa quốc gia, bởi vì chủ nghĩa quốc gia là một 
qui trình của cô lập, đang mời mọc những chiến tranh, đau 
khổ, và hủy diệt. Vì vậy kiếm sống đúng đắn trên một qui mô 
to tát phải bắt đầu bằng những người mà hiểu rõ điều gì là giả 
dối. Khi bạn đang đấu tranh chống lại những giả dối, vậy thì 
bạn đang sáng tạo phương tiện kiếm sống đúng đắn. Khi bạn 
đang đấu tranh chống lại toàn cấu trúc của sự phân chia, của  
sự trục lợi – dù bởi phe tả hay bởi phe hữu, hay bởi uy quyền 
của tôn giáo hay của những giáo sĩ – đó là nghề nghiệp đúng 
đắn tại thời điểm hiện nay; bởi vì việc đó sẽ sáng tạo một xã 
hội mới mẻ, một văn hóa mới mẻ. Nhưng muốn đấu tranh, 
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bạn phải thấy rất rõ rệt và rất dứt khoát những giả dối, để cho 
những giả dối phải rơi rụng. Muốn khám phá điều gì là giả 
dối, bạn phải nhận biết nó, bạn phải nhìn ngắm mọi thứ mà 
bạn đang làm, đang suy nghĩ, và đang cảm thấy; và từ đó 
không chỉ bạn khám phá những giả dối, nhưng từ đó sẽ hiện 
diện một loại sinh lực mới mẻ, một năng lượng mới mẻ; và 
năng lượng đó sẽ ra lệnh loại công việc nào phải làm hay 
không làm. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Poona, ngày 17 tháng 10 năm 1948 
 
 
 

gười hỏi: Trong khi nói về phương tiện kiếm sống đúng 
đắn, ông đã giải thích rằng nghề nghiệp của quân đội, 

của luật sư, và của phục vụ chính phủ, chắc chắn không là 
phương tiện kiếm sống đúng đắn. Liệu ông đang cổ vũ sự rút 
lui khỏi xã hội, và liệu việc đó không đang tẩu thoát khỏi 
những xung đột xã hội và đang ủng hộ sự bất công và sự trục 
lợi quanh chúng ta, hay sao? 
 
Krishnamurti: Muốn thay đổi bất kỳ điều gì hay muốn  hiểu 
rõ bất kỳ điều gì, trước hết bạn phải thâm nhập  “cái gì là”; 
chỉ lúc đó có thể có khả năng của một mới mẻ lại, một tái 
sinh, một thay đổi. Chỉ thay đổi cái gì là mà không hiểu rõ 
nó, là một phí phạm t hời gian, một thoái hóa. Đổi mới mà 
không hiểu rõ là sự thoái hóa, bởi vì bạn không  đối diện cái 
gì là. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu hiểu rõ chính xác cái gì là, 
vậy thì chúng ta sẽ biết làm thế nào để hành động. Bạn không 
thể hành động nếu trước hết không quan sát, không hiểu rõ, 
và không thâm nhập  cái gì là. Chúng ta phải hiểu rõ xã hội 
như hiện nay nó là, cùng những yếu ớt của nó, những nhược 
điểm của nó; và muốn thâm nhập nó chúng ta phải thấy một 
cách hiệp thông  sự liên quan của chúng ta, sự kết nối của 
chúng ta cùng nó, không phải đang can thiệp bằng một giải 
thích thuộc lý thuyết hay thuộc trí năng.  

N 
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 Như hiện nay xã hội đang hiện diện, không có sự chọn 
lựa giữa cách kiếm sống đúng đắn và cách kiếm sống sai lầm. 
Bạn chấp nhận bất kỳ công việc nào có thể được, nếu bạn dư 
thừa may mắn để kiếm được một công việc. Vì vậy đối với 
một người mà bị thúc bách phải có một công việc tức khắc, 
không có vấn đề  gì cả ; anh ấy chấp nhận bất k ỳ công việc 
nào cũng được bởi vì anh ấy phải có ăn có mặc. Nhưng đối 
với những nguời của các bạn mà không bị thúc bách tức 
khắc, nó phải là một vấn đề, và đó là điều gì chúng ta đang 
nói chuyện: Cái gì là phương tiện kiếm sống đúng đắn trong 
một xã hội mà được đặt nền tảng trên sự thâu lợi và những 
khác biệt giai cấp, trên chủ nghĩa quốc gia, tham lam, bạo 
lực, và vân vân? Bị trói buộc bởi những vấn đề này, liệu có 
thể có cách kiếm sống đúng đắn? Chắc chắn không. Và rõ 
ràng có những nghề nghiệp sai lầm, những phương tiện kiếm 
sống sai lầm, như quân đội, luật sư, cảnh sát, và chính phủ. 
 Quân đội hiện diện không phải cho hòa bình, nhưng 
cho chiến tranh. Chí nh chức năng của quân đội phải tạo ra 
chiến tranh, chính chức năng của vị tướng lãnh phải lập kế 
hoạch cho chiến tranh. Nếu anh ấy không làm, bạn sẽ mời 
anh ấy đi, đúng chứ? Bạn sẽ loại bỏ anh ấy. Chức năng của 
nhóm tướng lãnh là lập kế hoạch và chuẩn bị cho những 
chiến tranh tương lai, và một nhóm tướng lãnh mà không lập 
kế hoạch cho những chiến tranh tương lai chắc chắn là không 
có hiệu quả. Vì vậy quân đội không là một nghề nghiệp dành 
cho hòa bình, vì vậy  nó không là một phương tiện kiếm sống 
đúng đắn. Tôi biết những hàm ý cũng như bạn biết. Những 
quân đội sẽ hiện diện chừng nào những chính phủ cầm quyền 
còn hiện diện cùng chủ nghĩa quốc gia và những biên giới; và 
bởi vì bạn ủng hộ những chính phủ cầm quyền, chắc chắn 
bạn phải ủng hộ chủ nghĩa quốc gia và chiến tranh. Thế là, 
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chừng nào bạn còn là người theo chủ nghĩa quốc gia, bạn 
không có sự chọn lựa của cách kiếm sống đúng đắn. 
 Tương tự như thế, cảnh sát. Chức năng của cảnh sát là 
bảo vệ và duy trì những sự việc như chúng là. Nó cũng trở 
thành công cụ của sự điều tra, sự theo dõi, không chỉ trong 
bàn tay của những chính phủ độc tài, nhưng còn trong bàn 
tay của bất kỳ chính phủ nào. Chức năng của cảnh sát là điều 
tra chung quanh, rình mò những sống riêng tư của con người. 
Bạn càng trở thành cách mạng nhiều bao nhiêu, cả bên trong 
lẫn bên ngoài, bạn càng nguy hiểm với chính phủ nhiều bấy 
nhiêu. Đó là lý do tại sao những chính phủ, và đặc biệt là 
những chính phủ độc tài, làm bốc hơi những người, mà phía 
bên trong lẫn bên ngoài , đang sáng tạo một cách mạng . Vậy 
là, chắc chắn, nghề cảnh sát không là một phương tiện kiếm 
sống đúng đắn. 
 Tương tự như vậy, luật sư . Anh ấy phát triển sự đấu 
tranh: nó là điều cần thiết cho kiếm sống của anh ấy rằng bạn 
và tôi nên đấu tranh và tranh cãi ầm ĩ. (Tiếng cười). Bạn cười 
để đánh trống lãng. Có thể nhiều người trong các bạn là luật 
sư, và tiếng cười trong  các bạn thể hiện một phản ứng thuần 
túy thuộc thần kinh đến một sự kiện; và qua sự lẩn tránh sự 
kiện đó, các bạn vẫn sẽ còn tiếp tục là những luật sư. Bạn có 
lẽ nói rằng bạn là một nạn nhân của xã hội, nhưng bạn bị làm 
nạn nhân bởi vì bạn chấp nhận xã hội như nó là. Vì vậy, luật 
pháp không là một phương tiện kiếm sống đúng đắn. Có thể 
có phương tiện kiếm sống đúng đắn chỉ khi nào bạn không 
chấp nhận tình trạng hiện nay của những sự việc; và khoảnh 
khắc bạn không chấp nhận nó, bạn không chấp nhận luật 
pháp như một nghề nghiệp. 
 Tương tự như vậy, bạn không thể mong đợi để tìm 
được phương tiện kiếm sống đúng đắn trong những tập đoàn 
kinh doanh lớn mà đang chồng chất  sự giàu có, cũng không 
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có trong lề thói giấy tờ của chính phủ với những viên chức và 
tác phong quan liêu. Những chí nh phủ chỉ quan tâm duy trì 
những sự việc như chúng là, và nếu bạn trở thành một kỹ sư 
cho chính phủ, một cách trực tiếp hay gián tiếp , bạn đang 
giúp đỡ chiến tranh. 
 Chừng nào bạn còn chấp nhận xã hội như nó là, bất kỳ 
nghề nghiệp nào, dù quân đội, cảnh s át, luật sư, hay chính 
phủ, chắc chắn đều không là một phương tiện kiếm sống 
đúng đắn. Bởi vì thấy điều này, một con người nghiêm túc 
phải làm gì? Anh ấy sẽ chạy trốn và tự chôn vùi trong ngôi 
làng nào đó? Thậm chí ở đó anh ấy cũng phải sống. Anh ấy 
có thể xin ăn, nhưng chính lương thực được trao cho anh ấy 
đến một cách gián tiếp từ luật sư, cảnh sát, lính tráng, chính 
phủ. Và anh ấy không thể sống trong cô lập, bởi vì lại nữa 
điều đó không thể xảy ra được; sống trong cô lập là chết rồi, 
cả phần tâm lý lẫn phần sinh lý. Vì vậy người ta phải làm gì? 
Tất cả mọi việc mà người ta phải làm, nếu người ta dư thừa 
nghiêm túc, nếu người ta đủ thông minh về toàn qui trình 
này, là phủ nhận tình trạng hiện nay của những sự việc và 
trao tặng cho xã hội tất cả mọi khả năng mà người ta có thể 
làm được. Đó là, thưa bạn,  bạn thâu nhận lương thực, quần 
áo, và chỗ ở từ xã hội, và bạn phải hoàn lại cho xã hội cái gì 
đó. Chừng nào bạn còn sử dụng xã hội, cảnh sát, luật pháp, 
chính phủ, như phương tiện kiếm sống của bạn, bạn còn duy 
trì những sự việc như chúng là, bạn ủng hộ sự chia rẽ, sự điều 
tra, và chiến tranh. Nhưng nếu bạn phủ nhận những sự việc 
của xã hội và chỉ thâu nhận những cần thiết, bạn phải hoàn 
lại cái gì đó để đền bù cho sự thâu nhận . Khám phá điều gì 
bạn đang trao tặng xã hội còn quan trọng hơn hỏi phương 
tiện kiếm sống đúng đắn là gì. 
 Bạn đang trao tặng xã hội cái gì? Xã hội là gì? Xã hội 
là sự liên hệ cùng một người hay cùng nhiều người. Nó là sự 
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liên hệ của bạn cùng một người khác. Bạn đang trao tặng cho 
một người khác cái gì? Liệu bạn đang trao tặng bất kỳ cái gì 
cho một người khác trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ, hay chỉ 
đang nhận tiền công cho việc gì đó? Chừng nào bạn c òn 
không khám phá bạn đang trao tặng cái gì, bất kỳ cái  gì bạn 
nhận được từ xã hội chắc chắn là một phương tiện kiếm sống 
sai lầm. Đây không là câu trả lời khôn ngoan, và vì vậy bạn 
phải thâm nhập, suy nghĩ về toàn vấn đề của sự liên hệ với xã 
hội của bạn. Bạn có lẽ hỏi ngược lại tôi, ‘Ông đang trao tặng 
cái gì cho xã hội với mục đích có được q uần áo, chỗ ở, và 
lương thực?’ Tôi đang trao tặng xã hội cái mà tôi đang nói 
ngày hôm nay – mà không chỉ là sự phục vụ thuộc từ ngữ mà 
bất kỳ người dốt nát nào cũng có thể cống hiến. Tôi đang trao 
tặng xã hội cái gì đối với tôi là sự thật, chân lý. Bạn có lẽ phủ 
nhận nó và nói, ‘Vô lý, nó không là sự thật.’ Nhưng tôi đang 
trao tặng xã hội cái gì đối với tôi là sự thật , và tôi còn quan 
tâm với cái đó nhiều hơn là với cái gì xã hội cho tôi. Thưa 
bạn, khi bạn không lợi dụng xã hội hay người hàng xóm của 
bạn như một phương tiện của tự bành trướng, bạn hoàn toàn 
mãn nguyện bởi những thứ mà xã hội cho bạn trong cách của 
lương thực, quần áo và chỗ ở. Thế là bạn không tham lam; và 
bởi vì không tham lam, sự liên hệ của bạn cùng  xã hội hoàn 
toàn khác hẳn. Khoảnh khắc bạn không lợi dụng xã hội như 
một phương tiện của tự bành trướng, bạn khước từ những thứ 
của xã hội, và vì vậy có một cách mạng trong sự liên hệ của 
bạn. Bạn không đang phụ thuộc vào một ngườ i khác cho 
những nhu cầu thuộc tâm lý của bạn – và chỉ đến lúc đó bạn 
mới có thể có một phương tiện kiếm sống đúng đắn. 
 Bạn có lẽ nói tất cả điều này là một câu trả lời rất phức 
tạp, nhưng nó không phải vậy. Sống không có đáp án  đơn 
giản. Người tìm kiếm một đáp án  đơn giản cho sống  chắc 
chắn có một cái trí rất đờ đẫn, một cái trí dốt nát. Sống không 
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có kết luận, sống không có khuôn mẫu xác định; sống là đang 
sống, đang chuyển động, đang thay đổi. Không có đáp án 
chính xác, tuyệt đối cho sống, nhưng chúng ta có thể hiểu rõ 
toàn ý nghĩa và sự quan trọng của nó. Muốn hiểu rõ, đầu tiên 
chúng ta phải thấy rằng chúng ta đang sử dụng sống như một 
phương tiện của tự bành trướng, như một phương tiện của tự 
thành tựu; và bởi vì chúng ta đang sử dụng sống như một 
phương tiện của  tự thành tựu, chúng ta tạo ra một xã hội 
thoái hóa, mà phải bắt đầu phân rã ngay khoảnh khắc nó hiện 
diện. Vì vậy, một xã hội có tổ chức có sẵn trong nó hạt giống 
của sự phân rã. 
 Rất quan trọng cho mỗi người chúng ta phải khám phá 
sự liên hệ của anh ấy cùng xã hội là gì, liệu nó được đặt nền 
tảng trên sự tham lam – mà có nghĩa tự bành trướng, tự thành 
tựu, mà trong đó được hàm ý quyền hành, vị trí, uy quyền – 
hay liệu người ta chỉ nhận được từ xã hội những cần thiết như 
lương thực, quần áo, và chỗ ở. Nếu sự liên hệ của bạn là một 
liên hệ của cần thiết và không phải một liên hệ của tham lam, 
vậy thì bạn sẽ tìm được phương tiện kiếm sống đúng đắn bất 
kỳ nơi nào bạn hiện diện, thậm chí khi xã hội bị thoái hóa. Vì 
vậy, khi xã hội hiện nay đang thoái hóa  rất mau lẹ, người ta 
phải khám phá; và những người mà sự liê n hệ của họ chỉ là 
một liên hệ của những cần thiết, sẽ sáng tạo một văn hóa mới 
mẻ, họ sẽ là hạt nhân của xã hội mà trong đó những cần thiết 
được phân phối một cách công bằng và không bị sử dụng như 
một phương tiện của tự bành trướng. Chừng nào xã hội còn  
hiện diện cho bạn như một phương tiện của tự bành trướng, 
phải có một khao khát cho quyền lực, và chính quyền lực mới 
tạo ra một xã hội của những giai cấp bị phân chia như giai 
cấp cao quý và giai cấp thấp hèn, giai cấp giàu có và giai cấp 
nghèo khổ, người mà có nhiều và người mà không có, người 
học thức và người không học thức, mỗi người đang đấu tranh 
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với người khác, tất cả đều được đặt nền tảng trên sự thâu lợi 
và không phải trên sự cần thiết . Do bởi sự thâu lợi này mới 
tạo ra quyền lực, vị trí, và thanh danh, và chừng nào điều đó 
còn hiện diện, sự liên hệ của bạn cùng xã hội phải là một 
phương tiện kiếm sống sai lầm.  Có thể có phương tiện kiếm 
sống đúng đắn khi bạn chỉ mong đợi xã hội cho những cần 
thiết của bạn – và vậy là sự liên hệ của bạn cùng  xã hội  rất 
đơn giản. Đơn giản không là ‘nhiều hơn’, nó cũng không là 
khoác vào một cá i khố và từ bỏ thế giới. Chỉ tự giới hạn 
chính bạn đến một vài đồ vật không là đơn giản. Đơn giản 
của cái trí là cốt lõi, và đơn giản của cái trí đó không thể hiện 
diện nếu cái trí bị sử dụng cho tự bành trướng, tự thành tựu; 
dù thành tựu đó có được  qua sự theo đuổi Thượng đế, hiểu 
biết, tiền bạc, tài sản, hay vị trí. Cái trí đang tìm kiếm 
Thượng đế không là một cái trí đơn giản, bởi vì Thượng đế 
của nó là sự chiếu rọi riêng của nó. Con người đơn giản là 
con người thấy chính xác cái gì là và hiểu rõ nó – anh ấy 
không đòi hỏi bất kỳ thứ  gì nữa. Một cái trí như thế là mãn 
nguyện, nó hiểu rõ cái gì là – mà không có nghĩa chấp nhận 
xã hội như nó là, cùng những trục lợi, những giai cấp, những 
chiến tranh của nó, và vân vân. Nhưng một cái trí mà thấy và 
hiểu rõ cái gì là, và vì vậy hành động, một cái trí như thế 
chẳng có bao nhiêu cần thiết; nó rất đơn giản, yên lặng. Và 
chỉ khi nào cái trí yên lặng nó mới có thể tiếp nhận cái vĩnh 
hằng. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 26 tháng 2 năm 1950 
 
 
 

gười hỏi: Người ta càng lắng nghe ông nhiều bao nhiêu, 
người ta càng cảm thấy rằng ông đang giảng thuyết sự 

rút lui khỏi sống. Tôi là một thư ký trong một vă n phòng bộ 
trưởng. Tôi có bốn người con, và tôi chỉ nhận 250 rupees một 
tháng. Ông làm ơn giải thích làm thế nào tôi có thể đấu tranh 
với sống tối tăm này để sống sót trong một cách mới mẻ mà 
ông đang đề nghị? Ông thực sự nghĩ rằng thông điệp của 
ông có thể có bất kỳ ý nghĩa nào đối với những nguời có 
đồng lương ít ỏi và những nguời đang chết đói? Ông đã sống 
cùng những nguời đó chưa? 
 
Krishnamurti: Trước hết, chúng ta hãy loại bỏ câu hỏi về 
vấn đề liệu tôi đã sống cùng những người đó hay chưa? Nó 
hàm ý – đúng chứ – rằng với mục đích hiểu rõ sống, bạn phải 
trải qua mọi phương diện của sống, mọi trải nghiệm, bạn phải 
sống cùng những người giàu có và những người nghèo  khổ, 
bạn phải chết đói và đi qua mọi điều kiện của sự hiện diện. 
Lúc này, để đặt vấn đề rất vắn tắt, bạn phải trải qua nhậu nhẹt 
để biết được trạng thái không say xỉn à? Liệu một trải nghiệm 
được hiểu rõ một cách trọn vẹn, tổng thể, không bộc lộ toàn 
tiến hành của sống hay sao? Liệu bạn phải trải qua tất cả 
những chặng đường của sống để hiểu rõ sống? Làm ơn thấy 
rằng đây không là một lẩn tránh câu hỏi – trái lại. Chúng ta 
nghĩ rằng để có thông minh chúng ta phải đi qua mỗi chặng 
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đường của sống và trải nghiệm, từ người giàu có đến người 
nghèo khổ, từ người ăn mày đến vị vua. Đó là thế à? Thông 
minh là sự tích lũy của nhiều trải nghiệm? Hay thông minh sẽ 
được khám phá trong hiểu rõ tổng thể một trải nghiệm? Bởi 
vì chúng ta không bao giờ hiểu rõ một cách trọn vẹn, tổng thể 
một trải nghiệm, chúng ta lang thang từ trải nghiệm sang trải 
nghiệm, hy vọng có sự cứu rỗi nào đó, có sự ẩn náu nào đó, 
có sự hạnh phúc nào đó. Chúng ta đã khiến cho sống thành 
một qui trình của sự tích lũy liên tục những trải nghiệm, và vì 
vậy nó là một đấu tranh vô tận, một trận chiến không ngừng 
nghỉ để đạt được, để kiếm được. Chắc chắn, đó là một tiếp 
cận tẻ nhạt, một tiếp cận hoàn toàn dốt nát đến sống, đúng 
chứ? 
 Liệu không thể tập hợp toàn ý nghĩa của một trải 
nghiệm và nhờ vậy hiểu rõ toàn chiều sâu và chiều rộng của 
sống, hay sao? Tôi nói điều đó có thể được, và đó là cách duy 
nhất để hiểu rõ sống. Bất kỳ trải nghiệm nào, bất kỳ thách 
thức và phản ứng nào đến sống, nếu người ta có thể hiểu rõ 
nó trọn vẹn, vậy thì sự theo đuổi mọi trải nghiệm không có ý 
nghĩa, nó chỉ trở thành một lãng phí thời gian. Bởi vì chúng 
ta không thể thực hiện điều đó, chúng ta đã sáng chế những ý 
tưởng ảo tưởng rằng bằng cách tích lũy những trải nghiệm 
cuối cùng chúng ta sẽ đến – Thượng đế biết nơi nào! 
 Người hỏi muốn biết liệu tôi đang giảng thuyết sự rút 
lui khỏi sống. Bạn có ý gì qua từ ngữ sống? Tôi đang thâm 
nhập vấn đề này bằng cách nói lớn tiếng, vì vậy chúng ta hãy 
cùng nhau theo sát nó. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ sống? 
Sống chỉ có thể trong liên hệ, đúng chứ? Nếu không có liên 
hệ, không có sống. Hiện diện là có liên hệ; sống là một tiến 
hành của liên hệ, của hiệp thông cùng một người khác – cùng 
hai hoặc mười người – cùng xã hội. Sống không là một qui 
trình của cô lập, của rút lui. Nhưng đối với hầu hết chúng ta, 
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sống là một qui trình của cô lập, đúng chứ? Chúng ta đang 
đấu tranh để tự cô lập chính chúng ta trong hành động, trong 
liên hệ. Tất cả những hành động của chúng ta là đang tự khép 
kín, đang tự thâu hẹp, đang tự tách rời, và trong chính qui 
trình đó có xung đột, đau khổ, phiền mu ộn. Sống là liên hệ, 
và không gì có thể tồn tại trong cô l ập; vì vậy không thể có 
sự rút lui khỏi sống. Ngược lại, phải có hiểu rõ sự liên hệ – 
sự liên hệ của bạn cùng người vợ của bạn, con cái của bạn, 
cùng xã hội, cùng thiên nhiên, cùng vẻ đẹp của ngày này, ánh 
sáng mặt trời trên những dòng nước, đường bay của một con 
chim, cùng những sự vật mà bạn sở hữu và những lý tưởng 
mà kiểm soát bạn. Để hiểu rõ tất cả điều đó, bạn không rút lui 
khỏi nó. Sự thật không tìm được trong rút lui và cô lập; 
ngược lại trong cô lập, dù có ý thức hay không ý thức, chỉ có 
tối tăm và chết chóc. 
 Vì vậy tôi không đang đề nghị một rút  lui khỏi sống, 
một kiềm chế sống. Ngược lại, chúng ta chỉ có thể hiểu rõ 
sống trong sự liên hệ. Do bởi chúng ta không hiểu rõ sống 
nên tất cả chúng ta đều luôn luôn đang tạo ra  một nỗ lực để 
rút lui, để cô lập, và vì đã tạo ra một xã hội được đặt nền tảng 
trên bạo lực, trên phân rã; Thượng đế trở thành một cô lập 
cuối cùng. 
 Vậy là người hỏi muốn biết làm thế nào, đang kiếm 
được một chút ít, anh ấy sẽ sống cùng điều gì chúng ta đang 
nói. Lúc này, trước hết,  kiếm sống không chỉ là vấn đề của 
người mà kiếm được một chút ít, nhưng nó cũng còn là vấn 
đề của bạn và của tôi, đúng chứ? Bạn có lẽ có nhiều tiền hơn 
một chút, bạn có lẽ giàu có, có một công việc tốt hơn, một vị 
trí cao hơn, một t ài khoản ngân hàng nhiề u hơn; nhưng nó 
cũng là vấn đề của bạn và của tôi, bởi vì xã hội này là điều gì 
mà tất cả chúng ta đã tạo ra. Nếu chúng ta, ba người – bạn, 
tôi và một người khác – không thực sự hiểu rõ sự liên hệ, 
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chúng ta không thể sáng tạo cách mạng trong xã hội. Con 
người không có lương thực trong bao tử của anh ấy chắc 
chắn không thể tìm được sự thật, anh ấy phải được cho ăn. 
Nhưng con người mà bao tử no đủ, chắc chắn nó là trách 
nhiệm tức khắc của anh ấy phải thấy, rằng có một cách mạng 
căn bản trong xã hội, rằ ng những sự việc  phải không xảy ra  
như chúng là hiện nay. Để suy nghĩ ra, để cảm thấy được tất 
cả những vấn đề này là trách nhiệm của những con người mà 
có thời gian, có nhàn rỗi, nhiều hơn là trách nhiệm của những 
con người mà kiếm được một chút ít và phải  đấu tranh hàng 
ngày để  thu vén sống, mà không có thời gian và bị kiệt sức 
bởi xã hội bóc lột, thối nát này. Chính bạn và tôi , những 
người chúng ta có chút ít thời gian và nhàn rỗi hơn, mới phải 
thâm nhập vào những vấn đề này một cách tr ọn vẹn – mà 
không có nghĩ a chúng ta phải trở thành những người thuyết 
giảng chuyên nghiệp, đang cống hiến một hệ thống như một 
thay thế cho một cái khác. Nó dành cho bạn và tôi mà có thời 
gian, mà có nhàn rỗi cho suy nghĩ, phải khám phá  phương 
cách của một xã hội mới mẻ, một văn hóa mới mẻ. 
 Lúc này, điều gì xảy ra cho người nghèo khổ mà đang 
kiếm được 125 rupees? Anh ấy phải kéo lê gia đình cùng anh 
ấy, anh ấy phải chấp nhận sự mê tín của người bà của anh ấy, 
những cô dì, những người cháu của anh ấy, và vân vân; anh 
ấy phải kết hôn tùy theo khuôn mẫu nào đó, anh ấy phải thực 
hiện nghững nghi lễ, nghi thức nào đó, và khớp vào tất cả vô 
lý mê tín đó.  Anh ấy bị trói buộc trong nó, và nếu anh ấy 
phản đối, bạn, những nguời đáng kính, bóp chết anh ấy. 
 Vì vậy, câu hỏi của kiếm sống đúng đắn là vấn đề của 
bạn và của tôi, đúng chứ? Nhưng hầu hết chúng ta không 
quan tâm đến kiếm sống gì cả. Chúng ta vui mừng và cảm tạ 
một cách đơn giản khi có một việc làm, và thế là chúng ta 
duy trì một xã hội, một văn hóa, mà  khiến cho kiếm sống 
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đúng đắn không thể xảy ra được. Thưa các bạn, đừng đối xử 
với nó một cách lý thuyết. Nếu bạn phát hiện chính mình 
trong một nghề nghiệp sai lầm và thực sự làm một điều gì đó 
về nó, liệu bạn không t hấy một cách mạng gì nó sáng tạo 
trong sống của bạn  và trong sống của những người quanh 
bạn, hay sao? Nhưng nếu bạn lắng nghe một cách ngẫu nhiên 
và tiếp tục như trước kia bởi vì bạn có một việc làm tốt và 
đối với bạn không có vấn đề, chắc chắn bạn sẽ tiếp tục gây ra 
đau khổ trong thế giới. Đối với con người mà có quá ít tiền 
bạc, có một vấn đề, nhưng anh ấy, giống như phần còn lại 
của chúng ta, chỉ quan tâm đến có nhiều hơn. Và khi anh ấy 
có được nhiều hơn, vấn đề tiếp tục, bởi vì anh ấy vẫn còn 
muốn nhiều hơn. 
 Một phương tiện kiếm sống đứng đắn là gì? Chắc 
chắn, có những nghề nghiệp nào đó mà gây nguy hại cho xã 
hội. Quân đội gây nguy hại cho xã hội bởi vì nhân danh quốc 
gia nó lập kế hoạch và khuyến khích giết chóc. Bởi vì bạn là 
người theo chủ nghĩa quốc gia, bám vào những chính phủ 
cầm quyền, bạn phải có lực lượng vũ trang để bảo vệ tài sản 
của bạn; và đối với bạn tài sản còn quan trọng hơn sống, sống 
của những cậu con trai của bạn. Đó là lý do tại sao bạn có sự 
cưỡng bách tòng quân, đó là lý do tại sao những trường học 
của bạn đang được khuyến khích phải có những giờ huấn 
luyện quân sự. Nhân danh quốc gia của bạn, bạn đang hủy 
diệt con cái của bạn. Quốc gia của bạn là chính bạn được 
đồng hóa, sự chiếu rọi riêng của bạn; và khi bạn tôn thờ quốc 
gia của bạn, bạn đang hy sinh con cái của bạn cho sự tôn thờ 
của chính bạn. Đó là lý do tại sao quân đội, mà là công cụ 
của một chính phủ cầm quyền và cô lập , là một phương tiện 
kiếm sống sai lầm. Nhưng nó được tạo sự thuận tiện để gia 
nhập quân đội, và nó trở thành một phương tiện chắc chắn để 
kiếm được một số tiền nho nhỏ. Sự kiện lạ thường này chỉ 
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thấy trong văn minh hiện đại. Chắc chắn quân đội là một 
cách kiếm sống sai lầm cho một người , bởi vì nó được đặt 
nền tảng trên sự hủy diệt có tính toán và được lập kế hoạch. 
Nếu bạn và tôi không thấy sự thật của điều này, chúng ta sẽ 
không sáng tạo bất kỳ loại xã hội khác biệt nào. 
 Tương tự như vậy, bạn có thể thấy rằng một công việc 
trong một lực lượng cảnh sát là một phương tiện kiếm sống 
sai lầm. Đừng mỉm cười và đánh trống lãng. Cảnh sát trở 
thành một phương tiện của điều tra những sống riêng tư. 
Chúng ta không đang nói về cảnh sát như  một phương tiện 
của giúp đỡ, hướng dẫn, nhưng như một công cụ của chính 
thể, cảnh sát bí mật, và mọi chuyện còn lại của nó. Vậy là cá 
thể chỉ trở thành một công cụ của xã hội, cá thể không có sự 
riêng tư, không tự do, không quyền lợi riêng; anh ấy bị điều 
tra, bị kiểm soát, bị đúc khuôn bởi chính phủ, mà là xã hội. 
Chắc chắn, đó là một phương tiện kiếm sống sai lầm. 
 Tiếp theo, có nghề nghiệp của luật pháp. Đó không là 
một phương tiện kiếm sống sai lầm hay sao? Tôi thấy một số 
bạn đang mỉm cười. Có thể các bạn là những luật sư, và các 
bạn biết rõ ràng hơn tôi hệ thống đó được đặt nền tảng trên 
cái gì. Từ căn bản, không phải một cách hời hợt, nó được đặt 
nền tảng trên sự duy trì những sự việc như chúng là, trên 
những bất đồng, những tranh cãi, hỗn loạn, tranh chấp, đang 
khuyến khích sự chia rẽ và vô trật tự nhân danh của trật tự. 
 Cũng có nghề nghiệp sai lầm của con người mà muốn 
trở thành giàu có, nguời kinh doanh lớn, người đang lượm 
lặt, đang tích lũy, đang tàng trữ tiền bạc qua bóc lột, qua tàn 
nhẫn – mặc dầu anh ấy có lẽ làm nó qua lòng bác ái hay nhân 
danh của giáo dục. 
 Vậy là, chắc chắn, đây là tất cả những phương tiện 
kiếm sống sai lầm, và một thay đổi hoàn toàn trong cấu trúc 
xã hội, một cách mạng của loại đúng đắn, chỉ có thể xảy ra 
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khi nó bắt đầu nơi  bạn. Cách mạng không thể được đặt nền 
tảng trên một lý tưởng hay một hệ thống; nhưng khi bạn thấy 
tất cả điều này như một sự kiện, bạn được giải thoát khỏi nó, 
và thế là bạn được tự do để hành động. Nhưng, thưa các bạn, 
các bạn không muốn hành động. Bạn sợ hãi bị quấy rầy, và 
bạn nói, ‘Đã có dư thừa hoang mang rồi, làm ơn đừng tạo 
thêm nhiều nữa.’ Nếu bạn không tạo thêm nhiều hoang 
mang, những người khác hiện diện diện ở đó để tạo thêm 
nhiều hoang mang giùm bạn – và lợi dụng sự hoang mang đó 
như một phương tiện của kiếm được quyền hành thuộc chính 
trị. Chắc chắn, chính trách nhiệm của bạn như một cá thể 
phải thấy sự hoang mang cả bên trong lẫn bên ngoài, và phải 
làm điều gì đó cho nó – không phải chỉ chấ p nhận nó và 
mong chờ một phép lạ, một Không tưởng kỳ diệu được sáng 
chế bởi những người khác mà bạn có thể vào trong đó không 
cần nỗ lực gì cả. 
 Thưa các bạn, vấn đề này là vấn đề của các bạn cũng 
như vấn đề của con người nghèo khổ. Con người nghèo khổ 
phụ thuộc vào bạn và bạn phụ thuộc vào anh ấy; anh ấy là 
người thư ký của bạn trong khi bạn ngồi trong một chiếc xe 
hơi sang trọng và nhận được một tiền lương béo bở, đang tích 
lũy tiền bạn nhờ vào công sức của anh ấy. Vì vậy, nó là, vấn 
đề của bạn cũng như của anh ấy; và nếu bạn và anh ấy không 
thay đổi một cách căn bản  trong sự liên hệ của các bạn, sẽ 
không có một cách mạng thực sự; mặc dầu có thể có bạo lực 
và đổ máu, bạn sẽ duy trì những sự việc một cách căn bản  
như chúng là hiện nay. Vì vậy vấn đề của chúng ta là sự thay 
đổi của sự liên hệ; và sự thay đổi đó không phải ở trên mức 
độ từ ngữ hay trí năng, nhưng nó chỉ có thể xảy ra khi bạn có 
thể hiểu rõ sự kiện của bạn là gì. Bạn không thể hiểu rõ nó 
nếu bạn lý thuyết, từ ngữ hóa, phủ nhận, hay bênh vực; và đó 
là lý do tại sao hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí là điều rất 
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quan trọng.  Một cách mạng mà chỉ là kết quả của cái trí 
không là cách mạng gì cả, nhưng cách mạng mà không thuộc 
cái trí, không thuộc từ ngữ, không thuộc hệ thống là cách 
mạng duy nhất, cách mạng duy nhất đối với vấn đề. Nhưng 
bất hạnh thay, chúng ta đã nuôi dưỡng những bộ não của 
chúng ta, những tạm gọi là trí năng của chúng ta, đến một 
mức độ mà chúng ta đã mất hết những khả năng của chúng ta 
ngoại trừ khả năng thuần túy trí năng và từ ngữ. Chỉ khi nào 
chúng ta thấy sống như một tổng thể, trong nguyên vẹn của 
nó, trong trọn vẹn của nó, mới có thể có được một cách mạng 
mà sẽ trao tặng cả nguời nghèo khổ lẫn nguời giàu có sự 
công bằng của anh ấy. 
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_________________________________________________ 
 
   
 
Từ  Sự Khẩn cấp phải Thay đổi 
 
 

VẺ ĐẸP VÀ NGHỆ SĨ 
 
 
 

guời hỏi: Tôi không hiểu nghệ sĩ là gì? Trên bờ sông 
Hằng, kia kìa trong một căn phòng nhỏ xíu tối tăm, một 

người ngồi dệt một miếng sari đẹp nhất bằng lụa và vàng, và 
ở Paris trong xưởng vẽ của anh ấy một nguời khác đang vẽ 
một bức tranh mà anh ấy hy vọng sẽ làm cho anh ấy nổi 
tiếng. Nơi nào đó có một người viết văn đang ranh mãnh gọt 
giũa những câu chuyện nói về những vấn đề cũ kỹ, cũ kỹ của 
đàn ông và phụ nữ; rồi thì có nguời khoa học trong phòng thí 
nghiệm của anh ấy và chuyên viên kỹ thuật đang sắp xếp vào 
chung hàng triệu mảnh nhỏ để cho một hỏa tiễn có thể đi tới 
mặt trăng. Và ở Ấn độ, một nhạc sĩ đang theo một cuộc đời 
khổ hạnh với mục đích chuyển tải một cách trung thực về vẻ 
đẹp tinh khiết của bản nhạc  được sáng tác bởi  anh ấy. Có 
nguời nội trợ đang chuẩn bị một bữa ăn, và người làm thơ 
đang dạo bộ một mình trong cánh rừng. Đây không là tất cả 
những nghệ sĩ trong cách riêng của họ hay sao? Tôi cảm 
thấy rằng vẻ đẹp trong bàn tay của mọi người, nhưng họ 
không biết nó.  Nguời đàn ông may một bộ quần áo đẹp hay 
đóng một đôi giày hoàn hảo, người phụ nữ cắm những bông 
hoa đó trên bàn của bạn, tất cả họ dường như làm việc cùng 

N 
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vẻ đẹp. Tôi thường không hiểu lý do tại sao chỉ người họa sĩ, 
nguời điêu khắc, người soạn nhạc, người viết văn – những 
nghệ sĩ tạm gọi là sáng tạo – mới có sự quan trọng lạ thường 
như thế chứ không phải  người đóng giày hay người nấu 
nướng. Họ cũng không sáng tạo à? Khi bạn quan sát vô vàn 
sự diễn tả mà con người nghĩ rằng đó là vẻ đẹp, vậy thì một 
nghệ sĩ thực sự có vị trí nào trong sống, và ai là một nghệ sĩ 
thực sự? Người ta nói rằng vẻ đẹp là chính bản thể của tất cả 
sống. Liệu cao ốc đó ở đằng kia, mà được nghĩ là rất đẹp, là 
sự diễn tả của bản thể? Tôi sẽ rất trân trọng nếu ông  muốn 
tìm hiểu toàn nghi vấn của vẻ đẹp và nghệ sĩ này. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn nghệ sĩ là người khéo léo trong 
hành động? Hành động này ở trong sống và không phải ở bên 
ngoài của sống. Vì vậy, chính là đang sống  một cách khéo 
léo mới thực sự tạo thành một nghệ sĩ, sự khéo léo này có thể 
vận hành trong một vài tiếng đồng hồ  một ngày khi anh ấy 
đang chơi một nhạc cụ, đang sáng tác những bài thơ, hay 
đang vẽ những bức tranh, hay nó có thể khéo léo hơn một 
chút nếu anh ấy khéo léo trong nhiều mảnh như thế – giống 
như những người vĩ đại trong thời Phục hưng mà đã làm việc 
trong nhiều phương tiện vật liệu khác nhau. Nhưng vài tiếng 
đồng hồ âm nhạc hay viết lách có lẽ mâu thuẫn với phần còn 
lại thuộc sống của anh ấy, mà vô trật tự và hỗn loạn. Vì vậy, 
liệu một con người như thế là một nghệ sĩ? Con người mà 
chơi đàn vĩ cầm đầy tài năng và lưu tâm đến sự nổi tiếng của 
anh ấy không quan tâm đến vĩ cầm, anh ấy chỉ đang khai thác 
nó để được nổi tiếng, ‘cái tôi’ còn quan trọng hơn âm nhạc, 
và cũng thế với người viết văn hay người họa sĩ nếu lưu tâm 
đến sự nổi tiếng. Người nhạc sĩ đồng hóa ‘cái tôi’ của anh ấy 
cùng điều gì anh ấy nghĩ là âm nhạc của vẻ đẹp, và con người 
tôn giáo đồng hóa ‘cái tôi’ của anh ấy cùng điều gì anh ấy 
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nghĩ là cao cả. Tất cả điều này là sự khéo léo trong những 
lãnh vực nhỏ xíu đặc biệt của họ, nhưng phần còn lại thuộc 
lãnh vực rộng lớn của sống lại bị lơ là. Vì vậy, chúng ta phải 
tìm ra sự khéo léo trong hành động là gì, trong đang sống, 
không chỉ trong vẽ vời hay tro ng viết lách hay trong công 
nghệ, nhưng làm thế nào người ta có thể sống toàn sống bằng 
khéo léo và vẻ đẹp. Liệu khéo léo và vẻ đẹp giống nhau? 
Liệu một con người – dù anh ấy là nghệ sĩ hay không – có 
thể sống toàn sống của anh ấy bằng khéo léo và vẻ đẹp? 
Đang sống là hành động và khi hành động đó nuôi dưỡng đau 
khổ, nó không còn là khéo léo. Vì vậy liệu con người có thể 
sống mà không đau khổ, không xung đột, không ghen tuông, 
không tham lam, không mâu thuẫn thuộc bất kỳ loại nào? 
Nghi vấn không là , ai là một nghệ sĩ hay ai không là một 
nghệ sĩ, nhưng liệu một con người, bạn hay một người khác, 
có thể sống mà không bị hành hạ và biến dạng. Dĩ nhiên quả 
là thô lỗ hay xem thường những âm nhạc vĩ đại, những điêu 
khắc vĩ đại, những thi phẩm hoặc điệu nhảy vĩ đại, hay cười 
khảy nó; điều đó sẽ là không khéo léo trong sống riêng của 
người ta. Nhưng nghệ thuật và vẻ đẹp mà là khéo léo trong 
hành động nên vận hành suốt ngày, không chỉ trong vài tiếng 
đồng hồ của ngày. Đây là thách thức thực sự, không phải là 
đang đàn dương cầm thật hay. Bạn phải chơi nó thật hay nếu 
bạn hiệp thông cùng nó, nhưng điều đó không đủ. Nó giống 
như vun đắp một góc nhỏ xíu của một cánh đồng rộng lớn. 
Chúng ta quan tâm đến toàn cánh đồng và cánh đồng đó là sự 
sống. Điều gì chúng ta luôn luôn làm là bỏ quên toàn cánh 
đồng và tập trung vào những mảnh, mảnh riêng của chúng ta 
hay của những người khác. Nghệ thuật là hoàn toàn nhận biết 
và vì vậy khéo léo trong hành động trong tổng thể của sống. 
Và đây là vẻ đẹp. 
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Người hỏi: Còn công nhân nhà máy hay nhân viên văn 
phòng thì sao? Anh ấy là một nghệ  sĩ? Công việc của anh ấy 
không còn sự khéo léo trong hành động, và vì vậy làm đờ đẫn 
anh ấy đến độ anh ấy cũng không còn sự khéo léo trong bất 
kỳ công việc nào khác, đúng chứ? Liệu anh ấy không bị quy 
định bởi công việc của anh ấy à? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên anh ấy có bị quy định. Nhưng nếu 
anh ấy thức dậy, anh ấy sẽ hoặc rời bỏ công việc của anh ấy 
hoặc thay đổi nó để cho nó trở thành nghệ thuật. Điều gì quan 
trọng không là nghệ thuật nhưng sự thức dậy đối với công 
việc. Điều gì quan trọng không là bị quy định bởi công việc 
nhưng thức dậy. 
 
Người hỏi: Ông có ý gì, thức dậy? 
 
Krishnamurti: Liệu bạn thức dậy chỉ do bởi những hoàn 
cảnh, do bởi những thách thức, do bởi thảm họa hay hân hoan 
nào đó? Hay liệu có một tình trạng của thức dậy mà không có 
bất kỳ nguyên nhân nào? Nếu bạn thức dậy bởi một biến cố, 
một nguyên nhân, vậy thì bạn phụ thuộc vào nó, và khi bạn 
phụ thuộc vào cái gì đó – dù nó là một viên thuốc, tình dục, 
vẽ vời, hay âm nhạc – bạn đang tự cho phép mình mê muội. 
Vậy là bất kỳ hình thức của phụ thuộc nào đều là sự kết thúc 
của khéo léo, sự kết thúc của nghệ thuật. 
 
Người hỏi: Tình trạng thức dậy mà không có nguyên nhân 
này là gì? Ông đang nói về một tình trạng trong đó cũng 
không có một nguyên nhân lẫn một kết quả. Liệu có thể có 
một tình trạng của cái trí mà không là kết quả của nguyên 
nhân nào đó? Tôi không hiểu rõ điều đó, bởi vì chắc chắn 
mọi thứ chúng ta suy nghĩ và mọi thứ chúng ta làm đều là kết 
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quả của nguyên nhân. Có chuỗi xích liên tục của nguyên 
nhân và kết quả này. 
 
Krishnamurti: Chuỗi xích của nguyên nhân và kết quả này 
là liên tục  bởi vì kết quả trở thành nguyên nhân và nguyên 
nhân sinh ra những kết quả thêm nữa, và vân vân. 
 
Người hỏi: Vậy thì có hành động nào phía bên ngoài chuỗi  
xích này? 
 
Krishnamurti: Mọi điều chúng ta biết là: hành động bởi một 
nguyên nhân, một động cơ, hành động mà là một kết quả. Tất 
cả hành động đều ở trong sự liên hệ. Nếu sự liên hệ được đặt 
nền tảng trên nguyên nhân, nó là một qui trình thay đổi ranh 
mãnh, và thế là chắc chắn dẫn đến một hình thức khác của 
buồn chán. Tình yêu là sự việc duy nhất mà không có nguyên 
nhân, nó là tự do; nó là vẻ đẹp, nó là khéo léo, nó là nghệ 
thuật. Nếu không có tình yêu, không có nghệ thuật. Khi 
người nghệ sĩ đang chơi nhạc thật hay, không có ‘cái tôi’; có 
tình yêu và vẻ đẹp, và đây là vẻ đẹp. Đây là sự khéo léo trong 
hành động. Khéo léo trong hành động là sự vắng mặt của ‘cái 
tôi’. Nghệ thuật là sự vắng mặt của ‘cái tôi’. Nhưng khi bạn 
bỏ qua toàn cánh đồng của sự sống và chỉ tập trung vào một 
phần nhỏ xíu – vậy thì dù ‘cái tôi’ có lẽ vắng mặt nhiều bao 
nhiêu, bạn vẫn còn đang sống một cách không khéo léo và vì 
vậy bạn không là một nghệ sĩ của sự sống. Vắng mặt của ‘cái 
tôi’ trong sự sống là tình yêu và vẻ đẹp, mà mang lại sự khéo 
léo riêng của nó. Đây là nghệ thuật vĩ đại nhất: sống một 
cách khéo léo trong toàn cánh đồng của sự sống. 
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Người hỏi: Ồ, Thượng đế ơi! Tôi sẽ làm điều đó như thế 
nào? Tôi thấy nó và cảm thấy nó trong quả tim của tôi, 
nhưng làm thế nào tôi có thể duy trì nó? 
 
Krishnamurti: Không có cách nào để duy trì nó, không có 
cách nào để nuôi dưỡng nó, không có luyện tập nó; chỉ có 
đang thấy nó. Đang thấy là nghệ thuật vĩ đại nhất trong tất cả 
nghệ thuật. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, ngày 11 tháng 3 năm 1953 
 
 
 

ôi nghĩ có lẽ xứng đáng nếu chúng ta thâm nhập nghi 
vấn: cái trí thoái hóa mau lẹ biết chừng nào và những 

nhân tố chính mà làm cho cái trí đờ đẫn, vô cảm, chậm lụt 
khi phản ứng là gì? Tôi nghĩ nó sẽ có ý nghĩa nếu chúng ta có 
thể thâm nhập nghi vấn tại sao cái trí thoái hóa, bởi vì có lẽ 
trong hiểu rõ điều đó, chúng ta có lẽ tìm được một sống đơn 
giản là gì. 
 Khi chúng ta lớn hơn chúng ta thấy rằng cái trí, công 
cụ của hiểu rõ, công cụ mà qua đó chúng ta khảo sát bất kỳ 
vấn đề nào, tìm hiểu, nghi vấn, khám phá – cái trí đó nếu bị 
sử dụng sai lầm, sẽ thoái hóa, sẽ kiệt quệ, đối với tôi có vẻ 
một trong những nhân tố chính của sự thoái hóa của cái trí là 
qui trình của sự chọn lựa. 
 Tất cả sống của chúng ta được đặt nền tảng trên sự 
chọn lựa. Chúng ta chọn lựa tại những mức độ khác nhau của 
sự hiện diện của chúng ta. Chúng ta chọn lựa giữa màu trắng 
và màu xanh, giữa một bông hoa này và một bông hoa kia, 
giữa những thúc đẩy thuộc tâm lý nào đó của ưa thích và 
không ưa thích, giữa những ý tưởng, những niềm tin nào đó, 
chấp nhận cái này và loại bỏ những cái khác. Vì vậy cấu trúc 
thuộc tinh thần của chúng ta được đặt nền tảng trên qui trình 
của sự chọn lựa này, nỗ lực liên tục này của chọn lựa, phân 
biệt, loại bỏ, chấp nhận, khước từ. Và trong qui trình đó có 
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đấu tranh liên tục, nỗ lực liên tục. Không bao giờ có một hiểu 
rõ hiệp thông, nhưng luôn luôn có qui trình mệt mỏi của sự 
tích lũy khả năng phân biệt – mà thực sự được đặt nền tảng 
trên ký ức, trên sự tích lũy của hiểu biết – và vì vậy có nỗ lực 
liên tục này được thực hiện qua sự chọn lựa. 
 Lúc này, liệu sự chọn lựa không là tham vọng? Sống 
của chúng ta là tham vọng. Chúng ta muốn là người nào đó, 
chúng ta muốn được ngưỡng mộ, muốn đạt được một kết 
quả. Nếu tôi không thông minh, tôi muốn trở thành thông 
minh. Nếu tôi là bạo lực, tôi muốn trở thành không bạo lực. 
trở thành là qui trình của tham vọng. Dù tôi muốn trở thành 
một nguời chính trị lỗi lạc hay vị thánh hoàn hảo nhất; tham 
vọng, động cơ, thôi thúc của trở thành là qui trình của chọn 
lựa, là qui trình của tham vọng, mà từ căn bản được đặt nền 
tảng trên sự chọn lựa. 
 Vì vậy, sống củ a chúng ta là một chuỗi những đấu 
tranh, một chuyển động từ một ý tưởng, công thức, ham 
muốn thuộc học thuyết, đến một cái khác; và trong qui trình 
của trở thành này, trong qui trình của đấu tranh này, cái trí 
thoái hóa. Chính bản chất của sự thoái hóa này là chọn lựa; 
và chúng ta nghĩ chọn lựa là cần thiết, chọn lựa mà từ đó nảy 
sinh tham vọng. 
 Lúc này liệu chúng ta có thể tìm được một cách sống 
mà không bị  đặt nền tảng trên tham vọng, không thuộc về sự 
chọn lựa, đó là một nở hoa mà trong đó kết quả không được 
tìm kiếm? Tất cả mọi điều mà chúng ta biết về sống là một 
chuỗi của những đấu tranh chấm dứt trong kết quả, và những 
kết quả đó đang bị loại bỏ cho những kết quả quan trọng hơn. 
Đó là tất cả mà chúng ta biết. 
 Trong trường hợp của con người đang ngồi một mình 
trong một hang động, trong chính sự tiến hành của làm cho 
anh ấy hoàn hảo có sự chọn lựa, và sự chọn lựa đó là tham 
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vọng. Con người mà là bạo lực cố gắng trở thành không bạo 
lực; chính trở thành đó là tham vọng. Chúng ta không đang 
cố gắng tìm ra liệu tham vọng là đúng hay sai, liệu nó cần 
thiết cho sống, nhưng liệu nó có ích lợi cho một sống của đơn 
giản. Tôi không có ý sự đơn giản của một vài bộ quần áo, đó 
không là một sống đơn giản. Đang khoác vào một cái khố 
không thể hiện một con nguời đơn giản; ngược lại, bằng cách 
từ bỏ những đồ vật bên ngoài, có lẽ rằng cái trí trở thành 
tham vọng hơn bởi vì nó cố gắng bám vào lý tưởng riêng của 
nó mà nó đã chiếu rọi và đã tạo tác. 
 Vì vậy nếu chúng ta quan sát những cách suy nghĩ 
riêng của chúng ta, liệu chúng ta không nên tìm hiểu nghi vấn 
của tham vọng này hay sao? Chúng ta có ý gì qua nó, và liệu 
chúng ta có thể sống không tham vọng? Chúng ta thấy rằng 
tham vọng nuôi dưỡng ganh đua, dù nơi những em nhỏ trong 
trường học, hay giữa những người chính trị tài giỏi, mọi 
phương cách leo lên – đang cố gắng phá vỡ một kỷ lục. 
Tham vọng này sản sinh những lợi ích thuộc công nghệ nào 
đó, nhưng trong sự khuấy động  của nó, chắc chắn, có một 
làm tối tăm cái trí, tình trạng bị quy định thuộc công nghệ, 
đến độ cái trí mất đi sự linh động của nó, sự đơn giản của nó 
và thế là không còn khả năn g trải nghiệm một cách hiệp 
thông. Liệu chúng ta không nên thâm nhập , không phải như 
một nhóm nhưng như những cá thể – bạn và tôi – liệu chúng 
ta không nên khám phá tham vọng này có nghĩa g ì, liệu 
chúng ta nhận biết tham vọng này trong sống của chúng ta? 
 Khi chúng ta cống hiến để phục vụ quốc gia, để làm 
công việc cao cả, liệu trong nó không có yếu tố căn bản của 
tham vọng, mà là phương cách  của chọn lựa, hay sao? Và vì 
vậy chọn lựa không là một ảnh hưởng gây thoái hóa trong 
sống của chúng ta, bởi vì nó ngăn cản sự nở hoa, hay sao? 
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Con người nở hoa là con người m à là, mà không đang trở 
thành. 
 Liệu không có một khác biệt giữa cái trí đang nở hoa 
và cái trí đang trở thành, hay sao? Cái trí đang trở thành là cái 
trí luôn luôn đang tăng trưởng, đang phát triển , đang phóng 
đại, đang lượm lặt trải nghiệm như hiểu biết. Chúng ta đã biết 
qui trình đó quá rõ ràng trong sống hàng ngày của chúng ta, 
cùng tất cả những kết quả của nó, cùng tất cả những xung đột 
của nó, những đau khổ và đấu tranh của nó, nhưng chúng ta 
không biết sống của nở hoa. Và liệu không có một khác biệt 
giữa hai cái này mà chúng ta phải khám phá – không phải 
bằng cách đang cố gắng chia ranh giới, gây tách rời – nhưng 
khám phá trong tiến hành thuộc  đang sống của chúng ta? Khi 
chúng ta khám phá điều này, có lẽ chúng ta có thể xóa sạch 
tham vọng này, phương cách của chọn lựa, và khám phá một 
nở hoa, mà là phương cách của sống, mà có lẽ là hành động 
trung thực. 
 Vì vậy nếu chúng ta chỉ nói rằng chúng ta không được 
tham vọng mà không khám phá phương cách nở hoa của 
sống, chỉ giết chết tham vọng cũng hủy diệt luôn cái trí, bởi 
vì chính một hành động của ý chí là hành động của chọn lựa. 
Vì vậy liệu không cần thiết cho mỗi nguời chúng ta phải tìm 
ra trong sống của chúng ta sự thật của tham vọng, hay sao? 
Tất cả chúng ta đều được khuyến khích phải tham vọng, xã 
hội của chúng ta được đặt nền tảng trên nó, sức mạnh của sự 
thúc đẩy hướng về một kết quả. Và trong tham vọng đó có 
những bất công mà luật pháp cố gắng san bằng, thay đổi. Có 
lẽ theo cách đó, sự tiếp cận đến sống đó, từ căn bản  là sai 
lầm, và có lẽ có một tiếp cận khác mà là nở hoa của sống, mà 
có thể tự diễn tả chính nó mà không cần tích lũy. Rốt cuộc, 
chúng ta biết khi chúng ta ‘nhận biết’ được đang cố gắng đạt 
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được cái gì đó, được đang trở thành cái gì đó; đó là tham 
vọng, đang tìm kiếm một kết quả. 
 Nhưng có một năng lượng, có một lực lượng mà trong 
đó có một thúc bách  không thuộc qui trình của sự tích lũy, 
không thuộc nền tảng của ‘cái tôi’, của cái ngã, của sự vị kỷ. 
Đó là phương cách của sáng tạo.  Nếu không hiểu rõ điều đó, 
nếu không thực sự trải nghiệm điều đó, sống của chúng ta trở 
nên rất nhàm chán, sống của chúng ta trở thành một chuỗi 
của những xung đột vô tận mà trong đó không có sáng tạo, 
không có hạnh phúc. Và có lẽ nếu chúng ta có thể hiểu rõ – 
không phải bằng cách loại bỏ xung đột nhưng bằng cách hiểu 
rõ những phương cách của xung đột – bằng khoáng đạt, bằng 
hiểu rõ, bằng lắng nghe sự thật của tham vọng, có lẽ chúng ta 
có thể bắt gặp sáng tạo đó mà có một diễn tả liên tục, không 
phải sự diễn tả của tự thành tựu nhưng sự diễn tả của  năng 
lượng không bị giới hạn bởi ‘cái tôi’. 
 

*  *  * 
 
Người hỏi: Ông làm ơn giải thích cho chúng tôi điều gì ông 
có ý qua những từ ngữ ‘nghề nghiệp của chúng ta’? Tôi suy 
luận rằng ông có ý điều gì đó hoàn toàn khác hẳn ý nghĩa 
thông thường của những từ ngữ này. 
 
Krishnamurti: Mỗi người chúng ta theo đuổi loại nghề 
nghiệp nào đó – luật sư, lính tráng, cảnh sát, người kinh 
doanh, và vân vân. Chắc chắn có những nghề nghiệp nào đó 
mà gây nguy hại cho xã hội – luật sư, lính tráng, cảnh sát, và 
người tư bản công nghiệp mà không đang trao tặng những  
người khác sự giàu có một cách bình đẳng. 
 Khi chúng ta muốn, khi chúng ta chọn lựa một nghề 
nghiệp đặc biệt, khi chúng ta giáo dục con cái của chúng ta 
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để theo đuổi một nghề nghiệp đặc biệt, liệu chúng ta không 
đang tạo ra một xung đột bên trong xã hội? Bạn chọn một 
nghề nghiệp và tôi chọn một nghề nghiệp khác. Điều đó 
không tạo ra xung đột giữa chúng ta? Liệu đó không là điều 
gì đang xảy ra trong thế giới, bởi vì chúng ta chưa bao giờ 
tìm được nghề nghiệp đúng đắn của chúng ta là gì? Chúng ta 
chỉ đang bị quy định bởi xã hội, bởi một văn hóa đặc biệt, để 
chấp nhận những hình thức nào đó của nghề nghiệp mà nuôi 
dưỡng sự ganh đua và hận thù giữa con người và con người. 
Chúng ta biết điều đó, chúng ta thấy nó. 
 Lúc này, liệu có bất kỳ cách sống nào khác mà bạn và 
tôi có thể vận hành trong những nghề nghiệp đúng đắn của 
chúng ta? Liệu không có một nghề nghiệp cho con người? 
Làm ơn, lắng nghe, thưa các bạn. Liệu không có những nghề 
nghiệp khác nhau cho con người? Chúng ta thấy rằng có: bạn 
là một thư ký, tôi đánh giày; bạn là một kỹ sư và tôi là một 
người chính trị. Chúng ta thấy vô số những nghề nghiệp khác 
nhau và chúng ta thấy tất cả chúng đều trong xung đột lẫn 
nhau. Vì vậy, qua nghề nghiệp của anh ấy con người  đang 
xung đột, đang hận thù với con người. Chúng ta biết điều đó. 
Chúng ta quen thuộc với điều đó hàng ngày. 
 Lúc này, chúng ta hãy khám phá liệu không có một 
nghề nghiệp cho con người. Nếu tất cả chúng ta có thể tìm ra 
nó, vậy thì sự diễn tả của những khả năng khác nhau sẽ 
không tạo ra xung đột giữa con người và con người. Tôi 
khẳng định chỉ có một nghề nghiệp cho con người. Chỉ có 
một nghề nghiệp, không phải nhiều nghề nghiệp. Một nghề 
nghiệp cho con người là phải tìm được sự thật là gì. Thưa các 
bạn, đừng yên lặng. Đây không là một đáp án huyền bí. 
 Nếu tôi và bạn đang tìm ra sự thật là gì, mà là nghề 
nghiệp đúng đắn của chúng ta, vậy thì trong tìm kiếm của 
điều đó chúng ta sẽ không ganh đua. Tôi sẽ không đang ganh 
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đua với bạn. Tôi sẽ không đấu tranh với bạn mặc dầu bạn có 
lẽ diễn tả sự thật đó trong một cách khác. Bạn có lẽ là Thủ 
tướng, tôi sẽ không tham vọng và muốn chiếm hữu vị trí của 
bạn, bởi vì tôi đang tìm kiếm sự bình đẳng cùng bạn, mà là 
sự thật. Vì vậy, chừng nào chúng ta còn không tìm được nghề 
nghiệp đúng đắn của con người đó, chúng ta bắt buộc đang 
ganh đua với nhau, chúng ta bắt buộc hận thù  lẫn nhau. Và 
dù bất kỳ đạo luật nào bạn có lẽ thông qua, trên mức độ đó,  
bạn có lẽ chỉ sản sinh sự hỗn loạn thêm nữa. 
 Liệu có thể, từ niên thiếu, qua sự giáo dục đúng đắn, 
qua người giáo dục đúng đắn, giúp đỡ cậu trai, em học sinh, 
được tự do để khám phá sự thật của mọi thứ là gì – không 
phải sự thật trong những trừu tượng, nhưng sự thật của tất cả 
những liên hệ – sự liên hệ của cậu trai với máy móc, sự liên 
hệ của cậu trai với thiên nhiên, sự liên hệ của cậu trai với tiền 
bạc, với xã hội, với chính phủ và vân vân? Điều đó đòi hỏi – 
đúng chứ – một loại giáo viên khác hẳn mà quan tâm giúp đỡ 
hay cống hiến cho  cậu trai, học sinh, sự tự do để cho em ấy 
bắt đầu thâm nhập sự nở hoa của thông minh, mà không bao 
giờ có thể bị quy định bởi một xã hội luôn luôn đang thoái 
hóa.  
 Vì vậy, liệu không có một nghề nghiệp cho con 
người? Con người không thể tồn tại trong cô lập. Anh ấy tồn 
tại chỉ trong sự liên hệ, và khi trong sự liên hệ đó không có 
sự khám phá của sự thật, sự khám phá sự thật của sự liên hệ, 
vậy thì có xung đột. 
 Chỉ có một nghề nghiệp cho bạn và tôi. Và trong 
khám phá nghề nghiệp đó, chúng ta sẽ tìm được sự diễn tả 
mà trong đó chúng ta sẽ không dính dáng đến xung đột, 
chúng ta sẽ  không hủy diệt lẫn nhau. Nhưng chắc chắn, nó 
phải bắt đầu qua sự giáo dục đúng đắn, qua người giáo dục 
đúng đắn. Người giáo dục cũng cần sự giáo dục. Tại căn bản, 
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người giáo dục không chỉ là người trao những thông minh, 
nhưng còn mang lại, trong em học si nh, sự tự do, sự cách 
mạng để khám phá sự thật là gì. 
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ột trong những khó khăn lớn nhất là khám phá điều gì 
gây ra sự tầm thường. Bạn biết từ ngữ đó có nghĩa gì? 

Một cái trí tầm thường có nghĩa một cái trí bị hư hỏng, không 
tự do, bị trói buộc trong sợ hãi, trong một vấn đề; một cái trí 
mà chỉ quay quanh tự quan tâm riêng của nó , quanh thành 
công và thất bại riêng của nó về những giải pháp tức khắc 
riêng của nó và những đau khổ mà chắc chắn xảy ra cho cái 
trí tầm thường. Nó là một trong những việc khó khăn nhất – 
phải không – cho một  cái trí tầm thường phá vỡ những thói 
quen suy nghĩ riêng của nó, những khuôn mẫu hành động 
riêng của nó, và được tự do để sống, để có thể chuyển động 
loanh quanh, để hành động. Bạn sẽ thấy hầu hết những cái trí 
của chúng ta đều rất nhỏ nhen, đều rất tầm thường. Hãy quan 
sát cái trí riêng của bạn  và bạn sẽ thấy nó bận tâm đến cái gì 
– những vấn đề nhỏ xíu như đậu kỳ thi của bạn, người ta nghĩ 
gì về bạn, bạn sợ hãi người nào đó ra sao, và sự thành công 
riêng của bạn. Bạn muốn một việc làm, và khi bạn có việc 
làm đó bạn lại muốn có một việc làm tốt hơn và vân vân. Nếu 
bạn lục soát cái trí của bạn, bạn sẽ phát hiện nó luôn luôn bận 
tâm với loại hoạt động ích kỷ, tầm thường, nhỏ nhen này. Bởi 
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vì bị bận tâm như thế, nó tạo ra những vấn đề, đúng chứ? Nó 
cố gắng giải quyết những vấn đề của nó tùy theo sự nhỏ nhen 
riêng của nó và, nếu không làm việc đó, nó gia tăng những 
vấn đề riêng của nó. Đối với tôi có vẻ rằng chức năng của 
giáo dục là phá vỡ cách suy nghĩ này. 
 Cái trí tầm thường, cái trí mà bị trói buộc trong một 
trong những con đường chật hẹp của Varanasi và  sống ở đó, 
có lẽ đọc sách, nó có lẽ đậu những kỳ thi, nó có lẽ rất hoạt 
động ngoài xã hội, nhưng nó vẫn còn sống trong con đường 
nhỏ nhen chật hẹp của sự tạo tác riêng của nó. Tôi nghĩ rất 
quan trọng cho chúng ta – những người già và những người 
trẻ – phải thấy rằng bởi vì cái trí quá nhỏ nhen, bất kỳ nỗ lực 
nào nó thực hiện, bất kỳ đấu tranh nào nó có lẽ trải qua, bất 
kỳ những hy vọng hay những sợ hãi hay những ao ước nào 
nó có lẽ có, đều vẫn còn nhỏ nhen, đều vẫn còn tầm thường. 
Hầu hết chúng ta phải rất khó khăn để nhận ra rằng những 
đạo sư, những bậc thầy, những tổ chức, những tôn giáo mà 
cái trí nhỏ nhen hình thành, đều vẫn còn nhỏ nhen. Rất khó 
khăn khi phá vỡ khuôn mẫu suy nghĩ này. 
 Khi chúng ta còn nhỏ , liệu không quan trọng phải có 
những giáo viên, những người giáo dục mà không tầm 
thường hay sao? Bởi vì nếu những người giáo dục bị trì trệ, 
mệt mỏi, đang suy nghĩ về những sự việc nhỏ nhen và bị trói 
buộc trong sự tầm thường riêng của họ, tự nhiên họ không 
thể giúp đỡ sáng tạo một bầu không khí mà trong đó những 
học sinh có thể được tự do để phá vỡ khuôn mẫu mà xã hội 
đã áp đặt vào con người. 
 Tôi nghĩ có thể biết được người ta tầm thường là điều 
rất quan trọng, bởi vì hầu hết chúng ta không thừa nhận rằng 
chúng ta tầm thường, tất cả chúng ta đều ngh ĩ rằng chúng ta 
có cái gì đó đang ẩn núp một cách lạ thường đằng sau nơi 
nào đó. Nhưng chúng ta phải nhận ra rằng chúng ta tầm 
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thường, biết rằng sự tầm thường đó sẽ tạo tác sự nhỏ nhen, 
nhưng không hành động chống lại nó. Bất kỳ hành động nào 
chống lại sự tầm thường đều là hành động được sinh ra từ sự 
tầm thường; phá vỡ sự tầm thường vẫn còn là nhỏ nhen, 
không giá trị. Bạn hiểu rõ tất cả những điều này? Bất hạnh 
thay, tôi chỉ nói được tiếng Anh , nhưng tôi mong muốn  
những giáo viên của các bạn có thể giúp các bạn hiểu rõ điều 
này. Trong giải thích điều này cho các bạn, sự tầm thường 
riêng của họ sẽ tan biến. Chỉ sự giải thích sẽ đánh thức họ 
đến sự tầm thường, sự nhỏ nhen riêng của họ. Đó là lý do tại 
sao một cái trí nhỏ nhen không thể thương yêu, không thể 
rộng lượng, luôn cãi cọ những sự việc nhỏ nhen. Điều gì 
được cần đến ở Ấn độ và ở những nơi  khác trong thế giới 
không là những người khôn ngoan, không là những người có 
bằng cấp hay những chức vụ quan trọng, nhưng những con 
người giống như các bạn và tôi mà đã phá vỡ sự tầm thường 
của những cái trí của chúng ta.  
 Tại căn bản, sự tầm thường là sự suy nghĩ của người 
ta. Đó là điều gì khiến cho cái trí tầm thường, sự bận tâm liên 
tục về thành công riêng của nó, về những lý tưởng riêng của 
nó, về những ham muốn riêng để trở thành hoàn hảo  của nó. 
Đó là điều gì khiến cho cái trí nhỏ nhen bởi vì ‘cái tôi’, cái 
ngã, dù nó có lẽ bành trướng nhiều bao nhiêu, vẫn còn rất 
nhỏ nhoi. Vì vậy cái trí bị bận tâm là một cái trí nhỏ nhen; cái 
trí mà liên tục đang suy nghĩ về điều gì đó, bị lo lắng về kỳ 
thi riêng của nó, bị lo lắng về liệu nó sẽ có một việc làm, bị 
lo lắng về điều gì người cha và người mẹ hay người giáo viên 
hay những đạo sư hay những người hàng xóm hay xã hội bàn 
tán, là một cái trí tầm thường. Sự bận tâm với những ý tưởng 
này tạo ra sự kính trọng, và cái trí kính trọng, cái trí tầm 
thường, không là một cái trí hạnh phúc. Làm ơn hãy lắng 
nghe tất cả điều này. 
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 Bạn biết, tất cả các bạn đều muốn được kính trọng – 
đúng chứ – được ngưỡng mộ bởi người nào đó – bởi người 
cha của bạn hay bởi người hàng xóm của bạn hay bởi xã hội 
của bạn – để làm những việc đúng đắn, và điều này nuôi 
dưỡng sự sợ hãi. Điều gì được cần đến trong thế giới bị thoái 
hóa này là một cái trí mà sáng tạo, không sáng chế, không chỉ 
có khả năng. Nhưng sáng tạo đó hiện diện khi không có sự sợ 
hãi, khi cái trí không bị bận tâm bởi những  vấn đề riêng của 
nó. Tất cả điều này đòi hỏi một bầu không khí trong đó học 
sinh thực sự được tự do, tự do không phải để làm bất kỳ điều 
gì cậu ta ưa thích nhưng tự do để nghi ngờ, để thâm nhập, để 
tìm ra, để lý luận và để vượt khỏi lý luận. Học sinh cần đến 
một tự do mà trong đó cậu ta có thể khám phá  điều gì cậu ta 
thực sự ưa thích làm trong sống để cho cậu ta không bị ép 
buộc phải làm một công việc đặc biệt mà cậu ta kinh tởm, mà 
cậu ta không thích. 
 Bạn biết rằng một cái trí tầm thường không bao giờ 
phản kháng; nó phục tùng chính phủ, uy quyền của cha mẹ, 
nó chịu đựng mọi thứ. Tôi e rằng trong một quốc gia giống 
như thế này, nơi có sự dư thừa dân số, nơi việc kiếm sống rất, 
rất khó khăn, những áp lực của những điều này khiến cho 
chúng ta vâng lời, khiến cho chúng ta qui phục, và dần dần 
tinh thần cách mạng, tinh thần bất mãn bị mai một. Một 
trường học thuộc loại này nên giáo dục học sinh phải có sự 
bất mãn lạ thường đó suốt sống, không thỏa mãn dễ dàng. Sự 
bất mãn đó bắt đầu khám phá, trở nên thông minh lạ thường, 
nếu nó không rơi vào một khe rãnh của sự mãn nguyện, của 
sự hài lòng. 
 

*  *  * 
 
Người hỏi: Liệu đúng rằng sự nổi tiếng đến sau khi chết?  
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Krishnmaurti: Bạn nghĩ rằng người dân làng chết sẽ có sự 
nổi tiếng sau khi anh ấy chết? 
 
Người hỏi: Một người vĩ đại, sau khi anh ấy chết, trở nên nổi 
tiếng và được tôn vinh. 
 
Krishnamurti: Một người vĩ đại là gì? Hãy tìm ra sự thật 
của câu hỏi đó. Liệu anh ấy là người tìm kiếm sự nổi tiếng? 
Liệu anh ấy là người mong muốn đem lại cho chính anh ấy 
sự quan trọng cực kỳ? Liệu anh ấy là người tự đồng hóa 
chính mình cùng một quốc gia và trở thành người lãnh đạo?   
Nếu anh ấy thực hiện điều đó, anh ấy có sự nổi tiếng trong 
khi anh ấy đang sống. Đó là tất cả mà chúng ta muốn. Tất cả 
chúng ta đều muốn cùng một sự việc, tất cả chúng ta đều 
muốn là những người nổi tiếng. Bạn muốn dẫn đầu đám 
rước, bạn muốn là thủ lĩnh, bạn muốn là người lý tưởng vĩ 
đại, con người vĩ đại mà sẽ đổi mới Ấn độ. Bởi vì bạn muốn 
điều đó, bởi vì tất cả con người muốn điều đó, bạn sẽ dẫn đầu 
đám rước. Nhưng liệu đó là sự vĩ đại hay sao?  Liệu sự vĩ đại 
ở chỗ được công chúng biết đến, có tên tuổi của bạn xuất 
hiện trên báo chí, có uy quyền đối với những người khác, bắt 
buộc mọi người vâng lời bởi vì bạn có một ý chí hay cá tánh 
hay sự lừa đảo mạnh mẽ trong cái trí? Chắc chắn, sự vĩ đại là 
điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 Sự vĩ đại là vô danh. Sống vô danh là sự việc vĩ đại 
nhất. Thánh đường vĩ đại, những sự việc vĩ đại của sống, tác 
phẩm điêu khắc vĩ đại, phải là vô danh. Chúng không phụ 
thuộc vào bất kỳ con người đặc biệt nào. Giống như sự thật; 
sự thật không phụ thuộc vào bạn hay vào tôi, nó hoàn toàn vô 
danh và không riêng tư. Nếu bạn nói bạn đã nhận được sự 
thật, khi bạn nói bạn đã nhận được sự thật, vậy thì bạn không 
vô danh, bạn còn quan trọng hơn sự thật. Nhưng một con 
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người vô danh có lẽ không bao giờ là con người vĩ đại. Có 
thể anh ấy sẽ không bao giờ vĩ đại, bởi vì anh ấy không muốn 
được vĩ đại, vĩ đại trong ý nghĩa của thế giới, hay thậm chí 
phía bên trong. Bởi vì anh ấy là ‘không là người gì cả’. Anh 
ấy không có những người theo sau, anh ấy không có đền thờ, 
anh ấy không phô trương. Nhưng bất hạnh thay, hầu hết 
chúng ta đều muốn phô trương, chúng ta muốn l à vĩ đại, 
chúng ta muốn được nổi tiếng , chúng ta muốn có sự thành 
công. Thành công dẫn đến sự nổi tiếng, nhưng đó là một sự 
việc rỗng tuếch, đúng chứ? Nó giống như tro bụi. Mỗi người 
chính trị đều được nổi tiếng, và do bởi công việc của anh ấy 
là để được nổi tiếng và vì vậy anh ấy không vĩ đại. Vĩ đại 
không thể biết được, cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài là 
‘không là gì cả’; và điều đó đòi hỏi thẩm thấu vĩ đại, hiểu rõ 
vĩ đại, thương yêu vĩ đại. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Amsterdam, ngày 23 tháng 5 năm 1955 
 
 
 

gười hỏi: Một người hoàn toàn bận tâm bị ở tình trạng 
bận tâm suốt ngày đêm trong tầng ý thức bên trong của 

anh ấy bởi những vấn đề thực tế mà phải được giải quyết. 
Tầm nhìn của ông chỉ có thể được nhận ra trong sự yên lặng 
của tự nhận biết. Không có bất kỳ th ời gian nào cho sự yên 
lặng; những điều tức khắc quá khẩn cấp. Ông có thể cho bất 
kỳ đề nghị thực tế nào? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, chúng ta có ý gì qua những từ ngữ 
‘đề nghị thực tế’? Điều gì đó mà bạn nên làm ngay tức khắc? 
Hệ thống nào đó mà bạn nên thực hành với mục đích sản sinh 
một yên lặng của cái trí? Rốt cuộc, nếu bạn thực hành một hệ 
thống, hệ thống đó sẽ sản sinh một kết quả; nhưng nó sẽ chỉ 
là kết quả của hệ thống, và không là sự khám phá r iêng của 
bạn, không phải điều mà bạn sẽ tìm được trong nhận biết 
chính bạn trong những tiếp xúc của bạn trong sống hàng 
ngày. Chắc chắn, một hệ thống sản sinh kết quả riêng của nó. 
Dù bạn thực hành nó nhiều đến chừng nào, trong bất kỳ thời 
gian lâu bao nhiêu, kết quả sẽ luôn luôn bị định đoạt bởi hệ 
thống, phương pháp. Nó sẽ không là một khám phá, nó sẽ là 
một sự việc bị áp đặt vào cái trí qua sự ham muốn của nó để 
tìm được một phương cách thoát khỏi thế giới đau khổ, hỗn 
loạn này. 

N 
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 Vậy là, người ta phải làm gì khi người ta quá bận rộn, 
quá bận tâm suốt ngày đêm – như hầu hết mọi người đều gặp 
phải – bởi việc kiếm sống? Trước hết, liệu người ta bị bận 
tâm toàn bộ thời gian bởi kinh doanh, bởi m ột kiếm sống? 
Hay liệu có những thời điểm trong suốt ngày khi ngư ời ta 
không bị bận tâm? Tôi nghĩ  những thời điểm đó khi bạn 
không quá bị bận tâm còn quan trọng hơn những thời điểm 
trong đó bạn bị bận tâm. Liệu không quan trọng phải tìm ra 
cái trí bị bận tâm bởi điều gì hay sao?  Nếu nó luôn luôn bị 
bận tâm, bị bận tâm một cách có ý thức, bởi công việc kinh 
doanh – mà thực sự không thể xảy ra được – vậy thì chắc 
chắn không có không gian, không có yên lặng, đ ể tìm được 
bất kỳ điều gì mới mẻ trong đó. May mắn thay, hầu hết 
chúng ta đều không bị bận tâm hoàn toàn bởi kinh doanh của 
chúng ta; và có những khoảnh khắc khi chúng ta dò dẫm vào 
chính chúng ta, nhận biết. Tôi nghĩ những thời điểm đó còn 
có ý nghĩa nhiều hơn những thời điểm bận tâm của chúng ta; 
và nếu chúng ta cho phép nó, những khoảnh khắc đó sẽ bắt 
đầu định hình, điều khiển, những hoạt động kinh doanh của 
chúng ta, sống hàng ngày của chúng ta. 
 Rốt cuộc, cái trí tầng ý thức bên ngoài, cái trí mà quá 
bận tâm, chắc chắc không có thời gian cho bất kỳ suy nghĩ 
sâu thẳm hơn nào. Nhưng cái trí tầng ý thức bên ngoài không 
là tổng thể của ý thức; cũng có tầng ý thức bên trong. Liệu 
cái trí tầng ý thức bên ngoài có thể dò dẫm tầng ý thức bên 
trong? Đó là, liệu cái trí tầng ý thức bên ngoài, cái trí mà 
muốn tìm hiểu, phân tích, liệu cái trí đó có thể dò dẫm tầng ý 
thức bên trong? Hay cái trí tầng ý thức bên ngoài phả i yên 
lặng với mục đích giành cho tầng ý thức bên trong bộc lộ 
những hàm ý của nó, những ám chỉ của nó? Liệu tầng ý thức 
bên trong quá khác biệt tầng ý thức bên ngoài, hay tổng thể 
của cái trí là cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên 
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trong? Tổng thể của cái trí, như chúng ta biết nó – bên ngoài 
và bên trong – được giáo dục, được quy định, cùng vô vàn 
những áp đặt khác nhau của văn hóa, truyền thống, và ký ức. 
Và có lẽ đáp án cho tất cả những vấn đề của chúng ta không 
ở trong lãnh vực của cái trí; nó có lẽ ở phía bên ngoài của nó. 
Để tìm được đâu là đáp án thực sự cho tất cả những vấn dề 
phức tạp thuộc sự hiện diện của chúng ta, thuộc đấu tranh 
hàng ngày của chúng ta, chắc chắn cái trí, cả tầng ý thức bên 
ngoài lẫn tầng ý thức bên trong, phải tuyệt đối yên lặng, bất 
động, đúng chứ? 
 Và người hỏi muốn biết, khi anh ấy không bận rộn 
lắm, anh ấy sẽ làm gì? Chắc chắn anh ấy không bận rộn, chắc 
chắc thỉnh thoảng anh ấy có vui chơi. Nếu anh ấy bắt đầu 
giành ra chút ít thời gian trong suốt ngày, năm phút, mười 
phút, nửa tiếng đồng hồ, với mục đích suy nghĩ về những vấn 
đề này, vậy thì chính suy nghĩ đó tạo ra những thời kỳ lâu 
hơn mà trong đó anh ấy sẽ có thời gian để suy gẫm, để đào 
sâu. Vì vậy tôi không nghĩ sự bận rộ n thuần túy phía bên 
ngoài có nhiều quan trọng lắm. Có cái gì đó còn quan trọng 
hơn nhiều, đó là tìm được sự vận hành của cái trí, những 
phương cách thuộc sự suy nghĩ riêng của chúng ta, những 
động cơ, những thôi thúc, những kỷ niệm, những truyền 
thống, trong đó cái trí bị trói buộc. Và chúng ta có thể thực 
hiện điều đó trong khi chúng ta đang kiếm sống, để cho  
chúng ta có thể hoàn toàn nhận biết về chính chúng ta và tính 
chất riêng biệt của chúng ta. Vậy thì tôi nghĩ cái trí có thể 
thực sự yên lặng, và thế là khám phá cái vượt khỏi những 
chiếu rọi riêng của nó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ Một Nói chuyện  
cùng Những người trẻ tại Saanen 

 
Ngày 5 tháng 8 năm 1972 

 
 
 

rishnamurti: Những người trẻ phản ứng đến sự thách 
thức hiện đại như thế nào? Sự thách thức không chỉ là 

đổi mới xã hội, không chỉ là một cách mạng thuộc chính trị 
bằng một loại chính trị khác, chân thật, hơi hơi không thoái 
hóa. Có những thay đổi rất nhiều đang xảy ra thuộc  công 
nghệ và sinh học. Có một suy yếu của những tôn giáo, và nó 
là một thách thức to tát. Những người trẻ phản ứng đến nó 
như thế nào? Đó là một câu hỏi đúng? Bạn còn trẻ tuổi, bạn 
phản ứng đến nó như thế nào? Phản ứng đến toàn thách thức, 
không chỉ thành lập một cộng đồng nhỏ xíu, hay dùng thuốc 
kích thích, hay nói, ‘Ồ, những người già không hiểu rõ những 
người trẻ.’ Có khoảng cách thế hệ. Các bạn, những người trẻ 
phản ứng đến nó như thế nào? 
 

*  *  * 
 
Krishnamurti: Kiếm sống là một vấn đề không thuộc tâm 
lý. Bạn phải sống trong thế giới này, bạn không thể chạy trốn 
nó. 
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Người hỏi: Tôi muốn hỏi liệu có t hể hoàn toàn hành động 
mà không phân chia, và thâm nhập  câu hỏi của liệu có thể đi 
vào một ngôi trường, một kiểu thành lập của trường công nơi 
nó giống như một bộ máy khổng lồ , một chương trình, và 
trong chừng mực nào đó thực sự làm điều gì đó? 
 
Krishnamurti: Câu hỏi l à: Tôi là một giáo viên trong mộ t 
ngôi trường mà thuộc máy móc, mà đông nghẹt học sinh, mọi 
chuyện của nó; ở đó làm thế nào tôi có thể hành động một 
cách tổng thể, mà không bị nghiền nát bởi cấu trúc khổng lồ 
này? Nếu tôi phải dạy năm mươi hay sáu mươi cậu trai trong 
một lớp học và những cậu trai rất ầm ĩ và mọi chuyện như 
thế, làm thế nào tôi sẽ giải quyết điều đó? Làm thế nào tôi sẽ 
hành động một cách tổng thể trong những tình huống đó? Tôi 
phải làm gì? Làm ơn, tôi phải trả lời câu hỏi này. Tôi kiếm 
sống bằng nghề dạy học trong một ngôi trường, trong một hệ 
thống, mà quá sức nặng nề. Làm thế nào tôi, được trao tình 
huống này, sẽ dạy học một cách tổng thể? Bạn có thể thực 
hiện nó? 
 
Người hỏi: Chúng ta hãy nói rằng từ trước đến nay tôi đã 
không thành công, thật ra tôi đã bị đuổi dạy. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. Bạn không thể 
thực hiện nó. Nó không thể thực hiện được. Hãy theo dõi, 
dạy năm mươi cậu trai trong một lớp học, nơi bạn muốn dạy 
họ, ví dụ, môn toán, và bạn không chỉ quan tâm đến việc dạy 
toán, bạn quan tâm đến những cái trí của các em, tạo ra sự 
thông minh của chúng, khiến cho các em cư xử đúng cách, 
tổng thể của nó – với năm mươi em học sinh bạn không thể 
thực hiện được nó. Thế là bạn bị đuổi; bạn sẽ làm gì? Chỉ đi 
tìm một nghề khác? Hay nói, ‘Chúa ơi ! Dạy học là nghề  
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nghiệp quan trọng nhất, bởi vì nghề đó tiếp xúc với các em 
nhỏ, đang sáng tạo những cái trí mới mẻ’ – mọi chuyện của 
nó – ‘quan trọng lạ thường. Tôi sẽ tìm ra cùng những người 
khác, cùng một ít người mà cảm thấy điều này, và bắt đầu 
một ngôi trường.’ Điều này có nghĩa năng lượng lạ thường, 
mà có nghĩa bạn đang trao toàn sống của bạn cho nó, không 
phải là hành động ngẫu nhiên. 
 

*  *  * 
                                                                                   
Krishnamurti: Lúc này, chúng ta sẽ trả lời người phát biểu, 
‘Tôi sống trong một thành phố và tôi phải kiếm sống ở đó; tôi 
không có thời gian, vì vậy tôi sẽ rút lui và thành lập một cộng 
đồng nhỏ.’ 
 Tôi đi khỏi cùng một vài người bạn nếu tôi có thể, và 
chúng tôi cùng nhau sống vun đắp cái vườn riêng nhỏ xíu của 
chúng tôi . . . và có thời gian suy nghĩ làm thế nào có thể 
hành động tổng thể này. Liệu đó là ý định của tôi khi tôi đi và 
sống cùng một vài người – liệu đó là ý định thực sự, đúng 
đắn của tôi – để tìm ra một cách sống trong đó có hành động 
tập thể? .  .  . Tôi rời khỏi cấu trúc hiện nay của xã hội và cố 
gắng sống một sống mà trong đó tôi hiểu rõ chuyển động 
tổng thể của sự hiện diện này. Những thầy tu đã thử điều này, 
vô vàn những cộng đồng đã thử làm điều này; họ hoặc chấp 
nhận uy quyền của một người, hoặc uy quyền của một niềm 
tin, hoặc uy quyền của sự cần thiết phải cùng nhau làm việc. 
Hoặc người ta đi, loại bỏ tất cả uy quyền của những con 
người, hoặc sự cần thiết rằng chúng ta phải sống cùng nhau 
với mục đích giành ra thời gian để suy nghĩ? Liệu bạn loại bỏ 
điều đó và vì vậy tìm được cho chính mình điều gì là phương 
cách của sự tồn tại, của sống mà sẽ không phân chia, mà sẽ 
hành động mộ t cách kinh tế, một cách tâm lý, và hơn nữa, 
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trong một thái độ tổng thể? Vì vậy nó phụ thuộc vào bạn, vào 
ý định nghiêm túc của bạn là gì, liệu cả phía bên trong lẫn 
phía bên ngoài bạn muốn sống một cách khác hẳn. 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu ông đang nói rằng việc thành lập 
một cộng đồng và tham gia vào hoạt động kinh doanh là 
cùng sự việc? Nó không là hành động gì cả, nhưng nhận ra 
điều đó, đây là hành động. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Bạn th ực hiện nó, bạn thực 
hiện nó trên một mức độ thực tế, nhưng mức  độ thực tế đó 
phụ thuộc vào ý định của bạn, vào chiều sâu của sự chân thật 
của bạn. 
 
Người hỏi: Liệu tất cả cách cư xử thuộc ý định có lý tưởng 
nào đó đằng sau nó? 
 
Krishnamurti: Chính xác đó là nó. Làm thế nào bạn phản 
ứng đến tất cả điều này? Chạy trốn đến một nhà thờ, tham gia 
một hoạt động chính trị, trở thành một người cộng sản, việc 
này hay việc kia, hay sống một sống vô trách nhiệm hoàn 
toàn bởi vì người cha của bạn, vài người bạn cho bạn tiền 
bạc, vì vậy bạn không cần quan tâm? . .  . 
 
Người hỏi: Điều gì ông luôn luôn phải làm là sống trên mức 
độ thực tế; ông ngủ trong một cái nhà kho hay ông ngủ trong 
một khách sạn, hay cố gắng làm điều gì đó. Nhưng nếu ông 
không có tiền bạc .  .  . 
 
Kíhnamurti: Tôi đã gặp một cậu trai trẻ. Cậu ấy đã đi khắp 
châu lục, quá giang từ California đến New York, làm việc 
như một thủy thủ, theo tầu đến Ấn độ, làm việc ở đó, và tôi 
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gặp cậu ấy trên bờ biển. Đối với cậu ấy điều gì quan trọng là 
tìm được sự thật là gì. Bạn có lẽ nói, thật là xuẩn ngốc, nhưng 
cậu ấy muốn tìm ra. Vì vậy cậu ấy trao sống của cậu ấy cho 
nó, cậu ấy đã không nói về sống thực tế, cậu ấy đã làm việc. 
Nếu bạn có tiền bạc, hay nếu cha mẹ của bạn có tiền bạc hay 
những người bạn cho bạn tiền bạc, vậy thì bạn có vấn đề của 
phụ thuộc vào người nào đó, cha mẹ của bạn, nhưng bạn có 
thể đùa giỡn cùng tất cả những ý tưởng này. 
 Vì vậy chúng ta đến lại mấu c hốt: liệu bạn có nhận 
biết rằng bất kỳ loại hành động phân chia nào đều thực sự là 
hành động ranh mãnh, dốt nát nhất? Đó là điều gì nền tảng xã 
hội cũ kỹ đã thực hiện. Đó là phương cách sống của họ: giữ 
công việc kinh doanh ở một phía, tôn giáo vào ngày Chủ 
nhật, và chính trị vào ngày Thứ năm. Bạn biết, tất cả phần 
còn lại của nó! Và bạn đang làm chính xác cùng sự việc 
nhưng chỉ đang gọi nó bằng một cái tên khác.  Và tôi nói với 
các bạn, như những người trẻ mà được nghĩ rằng rất sôi nổi, 
nhiệt tâm, có sinh lực mãnh liệt để hành động, đang biết điều 
gì thế hệ già nua đã làm, cũng  rối loạn như thế hệ cũ kỹ mà 
thôi. Vì vậy không có khoảng cách thế hệ gì cả. Liệu bạn 
thấy điều đó khiến cho chúng ta nhận ra rằng chúng ta đạo 
đức giả biết chừng nào? Bạn phủ nhận nền tảng xã hội già 
nua và bạn đang làm chính xác cùng sự việc như họ làm, chỉ 
trong những từ ngữ khác. Vậy là bởi vì các bạn còn trẻ, các 
bạn phải sáng tạo một thế giới mới mẻ. Các bạn chịu trách 
nhiệm cho một thế giới mới mẻ. Và nếu các bạn nói, ‘Ồ, tôi 
chỉ quan tâm đến tiền bạc hay chỉ quan tâm đến những sự 
việc thuộc tâm lý’, điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ Bàn về Giáo dục, Chương 8 
Nói chuyện cùng học sinh: 

 
VỀ TẠO TÁC HÌNH ẢNH 

 
 
 

hi chúng ta còn rất trẻ thật là thú vị khi được sống sinh 
động, nghe tiếng chim chóc buổi sáng, thấy những ngọn 

đồi sau cơn mưa, thấy những tảng đá kia đang chiếu sáng 
dưới ánh mặt trời, những chiếc lá  lấp lánh, thấy những đám 
mây trôi qua, và tận hưởng  một buổi sáng trong lành cùng 
một quả tim tràn đầy và một cái trí rõ ràng. Chúng ta mất đi 
cảm thấy này khi lớn lên, với những lo âu, những phiền 
muộn, những cãi cọ, những hận thù, những sợ hãi v à đấu 
tranh liên tục để kiếm sống . Chúng ta trải qua những ngày 
trong xung đột lẫn nhau, thích và không thích , thỉnh thoảng 
kèm theo một thoáng chốc  vui thú. Chúng ta không bao giờ 
nghe tiếng chim hót, thấy cây cối như lúc  trước chúng ta đã 
thấy, cảm giác giọt sương trên cỏ và con chim đang vẫy cánh 
cùng tảng đá bóng láng trên một triền đồi lấp lánh trong ánh 
ban mai. Chúng ta không bao giờ còn thấy những thứ  đó khi 
chúng ta lớn lên. Tại sao vậy? Tôi không hiểu liệu bạn có khi 
nào đặt ra câu hỏi đó ? Tôi nghĩ đặt ra câu hỏi đó cần thiết 
lắm. Nếu bạn không hỏi lúc này, chẳng mấy chốc bạn sẽ bị 
trói buộc. Bạn sẽ vào đại học, lập gia đình, có con cái, những 
người chồng, những người vợ, những trách nhiệm, kiếm sống 
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và sau đó bạn sẽ già nua rồ i chết. Đó là điều gì xảy ra cho 
con người. Chúng ta phải đặt ra câu hỏi đó lúc này, tại sao 
chúng ta lại mất đi cảm thấy lạ thường của vẻ đẹp, khi chúng 
ta nhìn những bông hoa, khi chúng ta nghe tiếng chim hót?  
Tại sao chúng ta lại mất đi sự nhận biết những sự vật đẹp đẽ 
này? Tôi nghĩ chúng ta đánh mất nó chỉ vì chúng ta quá quan 
tâm đến bản thân mình. Chúng ta có một hình ảnh của chính 
chúng ta. 
Bạn có biết một hình ảnh là gì? Nó là một cái gì đó được 
chạm trổ bằng bàn tay, từ đá, từ đá cẩm thạch, và cục đá 
chạm trổ bằng bàn tay này được đặt trong một đền chùa và 
được thờ phụng. Nhưng nó vẫn còn là làm bằng bàn tay, một 
hìmh ảnh được tạo ra bởi con người. Bạn cũng có một hình 
ảnh về chính bạn, không phải làm bằng bàn tay nhưng làm 
bởi cái trí, bởi suy nghĩ , bởi trải nghiệm, bởi hiểu biết, bởi 
đấu tranh của bạn, bởi tất cả xung đột và những đau khổ 
trong sống của bạn. Khi bạn lớn lên, hình ảnh đó trở nên kiên 
cố hơn, to lớn hơn, cố chấp và kiên định. Bạn càng lắng 
nghe, hành động, có sự hiện diện  của bạn trong hình ảnh đó 
nhiều bao nhiêu, bạn càng nhìn thấy vẻ đẹp ít đi bấy nhiêu, 
bạn càng cảm thấy hân hoan về cái gì đó vượt khỏi những 
thôi thúc nhỏ nhoi của hình ảnh đó ít đi bấy nhiêu. 
Lý do tại sao chúng ta mất đi chất lượng của tổng thể phong 
phú này là do bởi bạn quá tự cho mình là trung tâm. Liệu bạn 
biết ý nghĩa của cụm từ ‘tự cho mình là trung tâm’ là gì? Bận 
tâm bởi chính mình, bận tâm bởi  những khả năng của mình 
dù chúng tốt lành hay xấu xa, bận tâm bởi những điều gì 
người láng giềng nghĩ về bạn, liệu bạn có một việc làm tốt 
hay không, liệu  bạn sẽ trở thành một người quan trọng hay 
không, hoặc liệu  bạn có bị xã hội xua đuổi hay không. Bạn 
luôn luôn đang đấu tranh trong văn phòng, ở nhà, trong 
những cánh đồng; bất kỳ nơi nào bạn có mặt, bất kỳ bạn làm 
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điều gì, bạn luôn luôn trong xung đột, và dường như bạn 
không thể ra khỏi xung đột; bởi vì không thể thoát khỏi nó, 
bạn tạo ra cái hình ảnh của một tình trạng hoàn hảo, của thiên 
đường, của Thượng đế – lại nữa hình ảnh được tạo ra bởi cái 
trí. Bạn có những hình ảnh không chỉ ở phía bên trong mà 
còn sâu thẳm hơn, và chúng luôn luôn xung đột lẫn nhau. Vì 
vậy bạn càng xung đột nhiều bao nhiêu – và xung đột sẽ luôn 
luôn hiện diện chừng nào bạn còn có những hình ảnh, những 
quan điểm, những khái niệm, những ý tưởng của chính bạn – 
sự đấu tranh sẽ càng lớn lao bấy nhiêu. 
Vì vậy câu hỏi là: liệu bạn có thể sống trong thế giới này mà 
không có một hình ảnh của  chính bản thân bạn hay không? 
Bạn vận hành như một bác sĩ, một người khoa học, một giáo 
viên, một người  vật lý. Bạn sử dụng chức năng đó để tạo ra 
hình ảnh của chính bạn, và vậy là, bởi vì lợi dụng chức năng, 
bạn tạo ra xung đột trong khi đang vận hành, trong khi đang 
làm việc. Tôi không biết liệu  bạn hiểu rõ điều này? Bạn biết 
không, nếu bạn nhảy múa giỏi, nếu bạ n chơi một nhạc cụ, 
đàn violin, đàn veena, bạn sử dụng nhạc cụ v à nhảy múa để 
tạo ra hình ảnh của chính bạn, cảm thấy bạn tuyệt vời quá, 
bạn chơi giỏi như thế nào hay nhảy múa đẹp làm sao. Bạn sử 
dụng việc nhảy múa, việc chơi một nhạc cụ, với mục đích 
làm màu mỡ hình ảnh riêng của chính bạn. Và đó là cách bạn 
sống, đang tạo tác, đang củng cố hình ảnh của chính bạn đó. 
Thế là càng có nhiều xung đột hơn; cái trí trở nên đờ đẫn và 
chỉ quan tâm đến chính nó, và nó mất đi ý thức của vẻ đẹp, 
của hân hoan, của suy nghĩ rõ ràng. 
Tôi nghĩ chính là trách nhiệm của giáo dục phải vận hành mà 
không tạo ra những hình ảnh. Vậy thì bạn vận hành mà 
không có xung đột, không có đấu tranh phía bên trong liên 
tục xảy ra trong chính bạn. 



 

 127 

Không có kết thúc cho giáo dục. Không phải  rằng bạn đọc 
một quyển sách, đậu một kỳ thi và chấm dứt học hành. Toàn 
bộ sống từ khoảnh khắc bạn được sinh ra cho đến khoảnh 
khắc bạn chết đi là một tiến hành của học hành. Học hành  
không có kết th úc và đó là chất lượng không thời gian của 
học hành. Và bạn không thể nào học hành nếu bạn đang đánh 
nhau, nếu bạn đang xung đột với chính bạn, với người hàng 
xóm của bạn, với xã hội. Bạn luôn luôn xung đột với xã hội, 
với người hàng xóm của bạn chừng nào bạn còn có một hình 
ảnh của bạn. Nhưng nếu bạn đang học hành hệ thống những 
máy móc để tạo thành  hình ảnh đó, vậy thì bạn sẽ hiểu ra 
rằng bạn có thể nhìn bầu trời, bạn có thể nhìn con sông và 
những giọt mưa trên chiếc lá, cảm thấy bầu không khí mát 
mẻ của một buổi sáng và làn gió trong lành len lỏi giữa 
những chiếc lá. Vậy thì sống có một ý nghĩa lạ thường. Sống 
trong chính nó, không phả i là ý nghĩa được tạo ra bởi hình 
ảnh đối với sống – sống chính nó có một ý nghĩa lạ thường. 
 
Học sinh: Khi ông đang nhìn một bông hoa, liên hệ của ông 
với bông hoa đó như thế nào? 
 
Krishnamurti: Bạn nhìn một bông hoa và liên hệ của bạn 
với bông hoa đó như thế nào? Bạn  nhìn bông hoa đó hay bạn 
nghĩ rằng bạn đang nhìn bông hoa đó? Bạn thấy sự khác biệt 
giữa hai điều này? Bạn thực sự đang nhìn bông hoa đó, hay 
bạn nghĩ rằng bạn nên nhìn bông hoa đó , hay bạn đang nhìn 
bông hoa đó bằng một hình ảnh bạn có sẵn về bông hoa đó – 
hình ảnh rằng nó là một bông hoa hồng? Từ ngữ là hình ảnh, 
từ ngữ là hiểu biết, và vì vậy bạn đang nhìn bông hoa đó 
bằng từ ngữ, biểu tượng, bằng hiểu biết và thế là bạn không 
còn đang nhìn bông hoa đó nữa. Nói khác đi, bạn đang nhìn 
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nó bằng một cái trí mà đang suy nghĩ về một điều gì khác 
phải không? 
Khi bạn nhìn một bông hoa mà không có từ ngữ, mà không 
có hình ảnh, và cùng một cái trí hoàn toàn chú ý, vậy thì liên 
hệ giữa bạn và bông hoa đó là gì? Liệu  có khi nào bạn thực 
hiện việc này? Liệu có khi nào bạn nhìn một bông hoa mà 
không nói rằng nó là một bô ng hoa hồng? Liệu có khi nào 
bạn nhìn một bông hoa trọn vẹn, bằng sự chú ý hoàn toàn mà 
trong đó không có từ ngữ, không có biểu tượng, không có đặt 
tên cho bông hoa đó và, thế là , chú ý hoàn toàn? Chừng nào 
bạn chưa làm việc đó, bạn chẳng có liên hệ nào cùng  bông 
hoa cả. Muốn có bất kỳ l iên hệ nào cùng một người khác, 
cùng một tảng đá hay cùng  một chiếc lá, người ta phải nhìn 
ngắm và quan sát bằng chú ý hoàn toàn. Vậy thì liên hệ của 
bạn cùng cái đó mà bạn nhìn thấy hoàn toàn khác hẳn. Vậy 
thì không có người quan sát. Chỉ có cái đó. Nếu bạn quan sát 
như thế, vậy thì không còn ý kiến, không còn nhận xét. Nó là 
cái gì nó là. Bạn  hiểu được hay không? Bạn sẽ làm việc đó 
chứ? Hãy nhìn bông hoa theo cách đó. Hãy thực hiện đi, thưa 
bạn, đừng nói về nó, nhưng hãy làm nó đi. 
 
Học sinh: Nếu ông có nhiều thời gian, làm thế nào ông sử 
dụng nó, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ làm điều gì tôi muốn. Bạn thấy không, 
nếu bạn thương yêu điều gì bạn đang làm, vậy thì bạn có tất 
cả thời gian rảnh rỗi mà bạn cần trong sống. Liệu bạn hiểu rõ 
điều gì tôi vừa nói? Bạn hỏi tôi làm gì nếu tôi có thời gian 
rảnh rỗi. Tôi trả lời rằng tôi sẽ làm điều gì tôi đang làm; mà 
có nghĩa đi khắp mọi vùng đất khác nhau trên thế giới này, để 
nói chuyện và để nhìn thấy mọi người và vân vân. Tôi làm 
việc đó bởi vì tôi thương yêu làm nó; không phải bởi vì tôi 
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nói chuyện với nhiều người và cảm thấy rằng tôi rất q uan 
trọng. Khi bạn cảm thấy rất quan trọng, bạn không thương 
yêu điều gì bạn đang làm; bạn thương yêu chính bản thân bạn 
chứ không phải điều gì bạn đang làm. Vì vậy, quan tâm của 
bạn nên là không phải với điều gì tôi đang làm, nhưng với 
điều gì bạn sẽ làm. Đúng chứ? Tôi đã nói cho bạn điều gì tôi 
đang làm. Lúc này hãy nói cho tôi điều gì bạn sẽ làm, khi bạn 
có nhiều thời gian rảnh rỗi. 
 
Học sinh: Em buồn chán lắm, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Bạn buồn chán. Hoàn toàn đúng. Đó là điều 
gì giống hệt như mọi người khác. 
 
Học sinh: Làm thế nào em xóa sạch sự buồn chán này, thưa 
ông? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một tí, nghe này. Hầu hết mọi người 
đều buồn chán. Tại sao vậy? Bạn hỏi làm thế nào để xóa sạch 
sự buồn chán. Lúc này hãy khám phá. Khi bạn ở một mình 
trong nửa tiếng đồng hồ, bạn bị buồn chán. Thế là bạn nhặt 
lên một quyển sách, tán gẫu, đọc một tờ báo, đi xem chiếu 
bóng, nói chuyện, làm một cái gì đó. Bạn nhét đầy cái trí của 
bạn bằng một cái gì đó. Đây là một tẩu thoát khỏi chính bạn. 
Bạn đã đặt ra một câu hỏi. Lúc này, hãy chú ý điều gì đang 
được nói ra. Bạn bị buồn chán bởi vì bạn phát hiện chính bạn 
đang đối diện với chính bạn; và bạn không bao giờ phát hiện 
chính bạn đang đối diện với chính bạn. Vì vậy bạn bị buồn 
chán. Bạn nói rằng: tôi là tất cả mọi điều như thế à? Tôi quá 
nhỏ nhen, tôi quá lo âu; tôi muốn tẩu thoát khỏi tất cả những 
điều đó. Cái gì bạn là gây rất buồn chán, bởi vậy bạn chạy 
trốn. Nhưng nếu bạn nói rằng, tôi sẽ không buồn chán nữa; 
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tôi sẽ tìm ra tại sao tôi lại giống như thế này; tôi muốn hiểu  
rõ tôi thực sự giống như cái gì, vậy thì nó giống như đang 
nhìn chính mình trong một cái g ương. Ở đó bạn thấy rất rõ 
bạn là gì, khuôn mặt của bạn trông giống như thế nào. Rồi thì 
bạn nói rằng bạn không thích khuôn mặt của bạn; rằng bạn 
phải đẹp đẽ, bạn phải giống như một nữ diễn viên điện ảnh. 
Nhưng nếu bạn nhìn vào c hính bản thân bạn và nói rằng, 
‘Vâng, đó là cái gì tôi là; mũi của tôi không thẳng lắm, mắt 
của tôi khá nhỏ, tóc của tôi thẳng đuông.’ Bạn chấp nhận nó. 
Khi bạn thấy được cái gì bạn là, không còn buồn chán nữa. 
Buồn chán chỉ hiện diện khi bạn chối bỏ cái gì bạn thấy và 
muốn là một cái gì khác nữa. Cùng một cách như vậy, khi 
bạn có thể nhìn thấy chính mình phía bên trong và hiểu chính 
xác cái gì bạn là, nhìn thấy đó không là buồn chán. Nó vui 
thú lạ thường, bởi vì bạn càng nhìn thấy nó bao nhiêu, bạn 
càng có nhiều điều để hiểu rõ bấy nhiêu. Bạn có thể thâm 
nhập sâu thẳm hơn, sâu thăm hơn, và bao quát hơn, và không 
có kết thúc cho nó. Trong việc đó, không có buồn  chán. Nếu 
bạn có thể làm việc đó, vậy thì việc gì bạn làm là việc gì bạn 
yêu thích làm, và khi bạn yêu thích làm một việc, thời gian 
không còn hiện diện. Khi bạn yêu thích trồng cây cối, bạn 
tưới nước chúng, bạn chăm sóc chúng, bảo vệ chúng; khi bạn 
biết việc gì bạn thực sự thích làm, bạn sẽ thấy ngày tháng trôi 
qua quá ngắn ngủi. Vì vậy từ lúc này trở đi bạn phải tìm ra 
cho chính bạn rằng bạn yêu thích làm việc gì, bạn thực sự 
muốn làm việc gì, không chỉ quan tâm đến một nghề nghiệp. 
 
Học sinh: Làm thế nào ông khám phá việc gì ông thương yêu 
làm, thưa ông? 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn khám phá  việc gì bạn 
thương yêu làm? Bạn phải hiểu rõ rằng nó có lẽ khác hẳn 
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việc gì bạn muốn làm. Bạn có lẽ muốn trở thành một luật sư, 
bởi vì người cha của bạn là một luật sư hay bởi vì bạn thấy 
rằng bằng cách trở thành một luật sư bạn có thể kiếm được 
nhiều tiền hơn. Vậy thì bạn không thương yêu  việc gì bạn 
làm, bởi vì bạn có một động cơ để làm một việc gì đó mà sẽ 
cho bạn lợi lộc, mà sẽ cho bạn nổ i tiếng. Nhưng nếu bạn 
thương yêu một việc gì đó, không có động cơ . Bạn không sử 
dụng việc gì bạn đang làm cho sự quan trọng riêng của bạn. 
Khám phá việc gì bạn thương yêu làm là một trong những 
điều khó khăn nhất. Đó là trách nhiệm của giáo dục. Muốn 
khám phá nó, bạn phải thâm nhập trong chính bạn rất, rất sâu 
thẳm. Không dễ dàng lắm đâu. Bạn có lẽ nói rằng, ‘Tôi muốn 
là một luật sư’ và bạn tranh đấu để là một luật sư, và sau đó 
bỗng nhiên bạn phát giác mình không muốn làm luật sư. Bạn 
muốn vẽ. Nhưng đã quá muộn rồi. Bạn đã lập gia đình rồi. 
Bạn đã có một người vợ và con cái rồi. Bạn không thể nào từ 
bỏ nghề nghiệp của bạn, những trách nhiệm của bạn. Vì vậy 
bạn cảm thấy thất vọng, không hạnh phúc. Hay bạn có lẽ nói 
rằng, ‘Tôi thực sự muốn vẽ’ và bạn hiến dâng toàn cuộc đời 
cho nó, và bỗng nhiên phát giác rằng bạn không là một họa sĩ 
giỏi và việc gì bạn thực sự muốn làm là trở thành một phi 
công. 
Giáo dục đúng đắn không là giúp đỡ bạn tìm ra nghề nghiệp; 
vì ơn Chúa, hãy quăng tất cả điều đó qua cửa sổ. Giáo dục 
không chỉ là thâu lượm thông tin từ một người giáo viên hay 
học toán từ một quyển sách hay học những ngày tháng lịch 
sử của những vị vua và những phong tục, nhưng giáo dục 
phải giúp bạn hiểu rõ những vấn đề khi chúng nảy  sinh, và 
điều đó đòi hỏi một cái trí tốt lành – một cái trí biết lý luận, 
một cái trí rất nhạy bén, một cái trí không có niềm tin. Vì 
niềm tin không là sự thật. Một con người tin Thượng đế cũng 
mê tín dị đ oan như một người không tin Thượng đế . Muốn 
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tìm ra bạn phải lý luận và bạn không thể lý l uận nếu bạn đã 
có sẵn một ý tưởng, nếu bạn đã có sẵn thành kiến, nếu cái trí 
của bạn luôn luôn hướng về một kết luận. Vì vậy bạn cần một 
cái trí tốt lành, một cái trí lành mạnh, rõ ràng, chính xác, dứt 
khoát và nhạy bén – không phải một cái trí đang tin tưởng, 
không phải một cái trí đang tuân theo uy quyền. Giáo dục 
đúng đắn là giúp đỡ bạn tìm ra cho chính bạn việc gì bạn 
thực sự thương yêu làm bằng toàn thân tâm của bạn. Không 
đặt thành vấn đề đó là công việc gì, dù rằng nó là nấu nướng 
hay là một người làm vườn, nhưng nó là việc gì đó mà  bạn 
trao toàn bộ cái trí, quả tim của bạn cho nó. Lúc đó bạn thực 
sự có hiệu quả, mà không trở nên hung bạo. Và ngôi trường 
này phải là một nơi mà bạn được giúp đỡ để tìm ra cho chính 
mình qua thảo luận, qua lắng nghe, qua yên lặng, để khám 
phá việc gì bạn thực sự thương yêu làm trong suốt sống của  
bạn. 
 
Học sinh: Thưa ông, làm thế nào chúng em có thể hiểu rõ về 
chính mình? 
 
Krishnamurti: Đó là một câu hỏi rất hay. Hãy lắng nghe tôi 
rất cẩn thận. Làm thế nào bạn có thể hiểu rõ bạn là gì? Bạn 
hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Bạn nhìn vào gương lần đầu tiên 
và sau một vài ngày hay một vài  tuần lễ, bạn nhìn lại và nói, 
‘Đó lại là tôi.’ Đúng chứ? Vì vậy, bằng cách nhìn vào gương 
mỗi ngày, bạn bắt đầu nhận biết bộ mặt riêng của bạn, và nói 
rằng, ‘Đó là tôi.’ Lúc này cùng cách như vậy liệu bạn có thể 
hiểu rõ bạn là gì bằng cách quan sát chính bạn ? Liệu bạn có 
thể nhìn ngắm cử chỉ điệu bộ của bạn, cách bạn bước đi, cách 
bạn nói chuyện, cách bạn cư xử, dù bạn khắc nghiệt, hung 
bạo, cứng cỏi, kiên nhẫn ? Vậy thì bạn bắt đ ầu hiểu rõ về 
chính bạn. Bạn hiểu rõ về chính bạn bằng cách nhìn ngắm 
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chính bạn trong cái gương của cái gì bạn đang làm, cái gì bạn 
đang suy nghĩ, bạn đang cảm thấy. Đó là cái gương – đang 
cảm thấy, đang làm, đang suy nghĩ. Và trong cái gương đó 
bạn bắt đầu nhìn ngắm chính bạn. Cái gương đó nói đây là sự 
thật; nhưng bạn lại không thích sự thật. Vì vậy bạn muốn 
thay đổi nó. Bạn bắt đầu làm biến dạng nó. Bạn không thấy 
được nó như nó là. 
Như tôi đã nói vào một ngày trước, bạn học hành  khi có chú 
ý và yên lặng. Trong trạng thái đó bạn bắt đầu học hành. Lúc 
này hãy ngồi rất yên lặng; không phải bởi vì tôi đang yêu cầu 
bạn ngồi yên lặng, nhưng bởi vì đó là cách để học hành. Ngồi 
rất yên lặng và yên lặng không chỉ cơ thể, không chỉ trong cơ 
thể của bạn, nhưng cũng ở trong cái trí của bạn. Hãy rất yên 
lặng và vậy là trong yên lặng đó, chú ý. Chú ý đến những âm 
thanh bên ngoài tòa nhà này, con quạ đang kêu, những con 
chim đang hót, một người nào đó đang ho, một người nào đó 
đang rời đi; đầu tiên lắng nghe những sự việc phía bên ngoài 
bạn, sau đó lắng nghe cái gì đang diễn ra trong cái trí của 
bạn. Và rồi thì bạn sẽ hiểu rõ, nếu bạn lắng nghe, rất rất chú 
ý, trong yên lặng đó, rằng âm thanh bên ngoài và âm thanh 
bên trong là giống hệt, một.  
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_________________________________________________  
 
 
 
Từ  Nói chuyện cùng Sống, Tập 2, Chương 2 
 
 

TÌNH TRẠNG BỊ QUY ĐỊNH 
 
 
 

nh ấy rất quan tâm đến sự giúp đỡ nhân loại, làm những 
công việc tốt lành, và hoạt động trong vô số tổ chức 

phúc lợi xã hội. Anh ấy nói, đúng vậy anh ấy chưa bao giờ có 
một kỳ nghỉ lâu, và từ khi anh ấy tốt nghiệp đại học anh ấy 
đã làm việc liên tục cho sự tốt lành của con người. Dĩ nhiên 
anh ấy không nhận một xu nào cho công việc anh ấy đang 
làm. Công việc của anh ấy rất quan trọng đối với an h ấy, và 
anh ấy quyến luyến công việc anh ấy đang làm. Anh ấy đã trở 
thành một công nhân xã hội giỏi giang, và anh ấy yêu quí nó. 
Nhưng anh ấy đã nghe điều gì đó của một trong những nói 
chuyện về vô vàn loại tẩu thoát mà quy định cái trí, và anh ấy 
muốn nói về những việc đó. 
 
‘Liệu ông nghĩ là một cô n g n hân x ã h ộ i là đ ang bị quy định? Nó chỉ 
mang lại xung đột thêm nữa?’ 
 
  Chúng ta hãy khám phá chúng ta có ý gì qua từ ngữ bị 
quy định. Khi nào chúng ta nhận biết rằng chúng ta bị quy 
định? Liệu có khi nào chúng ta nhận biết nó? Bạn nhận biết 
rằng bạn bị quy định, hay bạn chỉ nhận biết sự xung đột, sự 
đấu tranh tại những mức độ khác nhau tại thân tâm của bạn? 

A 



 

 135 

Chắc chắn, chúng ta nhận biết, không phải tình trạng bị quy 
định của chúng ta, nhưng chỉ sự xung đột, đau khổ và vui thú. 
 
‘Ông có ý gì qua từ ngữ xung đột?’  
 
 Mọi loại xung đột: xung đột giữa những quốc gia, 
giữa những nhóm xã hộ i khác nhau, giữa những cá thể, và 
xung đột bên trong chính người ta. Liệu xung đột chắc chắn 
xảy ra nếu không có sự hiệp thông giữa ng ười hành động và 
hành động của anh ấy, giữa thách thức và đáp trả? Xung đột 
là vấn đề của chúng ta, đúng chứ? Không phải bất kỳ xung 
đột đặc biệt nào, nhưng tất cả xung đột: đấu tranh giữa những 
ý tưởng, những niềm tin, những học thuyết, giữa những đối 
nghịch. Nếu không có xung đột, không có những vấn đề. 
  
‘Liệu ông đang gợi ý rằng tất cả chúng ta nên tìm kiếm một sống của cô 
lập, của suy gẫm?’ 

 
Suy gẫm gian lao lắm, nó là một trong những việc khó 

khăn nhất để hiểu rõ.  Cô lập, mặc dầu  nhận biết được hay 
không nhận biết được, mỗi người chúng ta đang tìm kiếm nó 
trong cách riêng của mình, không giải quyết được những vấn 
đề của chúng ta; trái lại, nó củng cố thêm chúng. Chúng ta 
đang cố gắng hiểu rõ điều gì là những nhân tố của quy định 
mà tạo ra xung đột thêm  nữa. Chúng ta chỉ nhận biết xung 
đột, đau khổ và vui thú, và chúng ta không nhận biết tình 
trạng bị quy định của chúng ta. Điều gì tạo ra tình trạng bị 
quy định? 

 
‘Những ảnh hưởng xã hội hay môi trường sống: xã hội trong đó chúng ta 
được sinh ra, văn hóa trong đó chúng ta được nuôi dưỡng, những áp lực 
thuộc kinh tế và chính trị, và vân vân.’ 
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Đó là như thế; nhưng liệu đó là tất cả? Những ảnh 
hưởng này là sản phẩm riêng của chúng ta, đúng chứ? Xã hội 
là kết quả của sự liên hệ của con người với con người, mà  
quá rõ ràng. Sự liên hệ là một hoạt động của sử dụng, của cần 
thiết, của thanh thản, của thỏa mãn, và nó tạo ra những ảnh 
hưởng, những giá trị mà trói buộc chúng ta. Trói buộc là tình 
trạng bị quy định của chúng ta. Do bởi những suy nghĩ và 
những hành động riêng của chúng ta nên chúng ta bị trói 
buộc; nhưng chúng ta không nhận biết chúng ta bị trói buộc , 
chúng ta chỉ nhận biết xung đột của vui thú và đau khổ. Có 
vẻ chúng ta không bao giờ vượt khỏi điều này; và nếu chúng 
ta có, nó lại chỉ tăng thêm xung đột . Chúng ta không nhận 
biết tình trạng bị quy định của chúng ta; và chừng nào chúng 
ta còn không nhận biết, chúng ta chỉ sản sinh xung đột và hỗn 
loạn thêm nữa. 

 
‘Làm thế nào người ta sẽ nhận biết tình trạng bị quy định của người ta?’ 

 
Nó có thể xảy ra chỉ bằng cách hiểu rõ một qui trình 

khác, qui trình của quyến luyến. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ 
tại sao chúng ta quyến luyến, vậy thì có lẽ chúng ta có thể 
nhận biết tình trạng bị quy định của chúng ta. 

 
‘Liệu đó không là một cách vòng vòng mất thời gian để đến được một 
câu hỏi trực tiếp hay sao?’ 

 
Như thế à? Chỉ cố gắng nhận biết tình trạng bị quy 

định của bạn. Bạn chỉ có thể biết nó một cách gián tiếp, trong 
liên quan đến điều gì đó. Bạn không thể nhận biết tình trạng 
bị quy định của bạn như một trừu tượng, bởi vì lúc đó nó chỉ 
thuộc từ ngữ, mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Chúng ta chỉ 
nhận biết xung đột. Xung đột hiện diện khi không có hiệp 
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thông giữa thách thức và đáp trả. Xung đột này là kết quả của 
tình trạng bị quy định của chúng ta. Tình trạng bị quy định là 
sự quyến luyến: quyến luyến công việc, truyền thống, tài sản, 
con người, những ý tưởng, và vân vân. Nếu không có quyến 
luyến, liệu có tình trạng bị quy định? Dĩ nhiên không. Thế là, 
tại sao chúng ta lại quyến luyến? Tôi quyến luyến quốc gia 
của tôi bởi vì qua đồng hóa cùng nó, tôi trở thành người n ào 
đó. Tôi tự đồng hóa mình cùng công việc của tôi, và công 
việc trở thành quan trọng. Tôi là gia đình của tôi, tài sản của 
tôi; tôi quyến luyến chúng. Mục tiêu của quyến luyến trao 
tặng tôi phương tiện của tẩu thoát khỏi sự trống rỗng riêng 
của tôi. Quyến luyến là tẩu thoát, và chính tẩu thoát mới củng 
cố tình trạng bị quy định. Nếu tôi quyến luyến bạn, đó là bởi 
vì bạn đã trở thành phương tiện cho sự tẩu thoát của chính 
tôi; thế là bạn rất quan trọng đối với tôi và tôi phải chiếm hữu 
bạn, bám chặt bạn. Bạn trở thành nhân tố quy định, và tẩu 
thoát là tình trạng bị quy định.  Nếu chúng ta có thể nhận biết 
những tẩu thoát của chúng ta, vậy thì chúng ta có thể nhận 
biết những nhân tố, những ảnh hưởng mà tạo ra tình trạng bị 
quy định. 

 
‘Liệu tôi đang tẩu thoát khỏi chính tôi qua công việc xã hội?’ 

 
Bạn quyến luyến nó, trói buộc vào nó? Bạn cảm thấy 

lạc lõng, trống rỗng, buồn chán, nếu bạn không làm công 
việc xã hội? 

 
‘Tôi chắc chắn tôi sẽ bị.’ 

 
Quyến luyến công việc của bạn là sự tẩu thoát của 

bạn. Có những tẩu thoát tại mọi mức độ của thân tâm chúng 
ta. Bạn tẩu thoát qua công việc, một người khác qua nhậu 
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nhẹt, một người khác qua những nghi lễ tôn giáo, một người 
khác qua hiểu biết, một người khác qua Thượng đế, và vẫn 
vậy một người khác nghiện ngập vui chơi. Tất cả những tẩu 
thoát đều giống hệt nhau, không có tẩu thoát cao cả hơn hay 
thấp hèn hơn. Thượng đế và nhậu nhẹt đều cùng mức độ 
chừng nào chúng còn là những tẩu thoát khỏi chúng ta là gì. 
Khi chúng ta nhận biế t những tẩu thoát của chúng ta, chỉ lúc 
đó chúng ta mới có thể hiểu rõ tình trạng bị quy định của 
chúng ta. 

 
‘Tôi sẽ làm gì nếu tôi không còn tẩu thoát qua công việc xã hội? Liệu tôi 
có thể làm bất kỳ việc gì mà không tẩu thoát? Tất cả hành động của tôi 
không là một hình thức của tẩu thoát khỏi tôi là gì, hay sao?’ 

 
 Câu hỏi này chỉ thuộc từ ngữ, hay nó phản ảnh một 

thực tế, một sự kiện mà bạn đang trải nghiệm? Nếu bạn 
không tẩu thoát, điều gì sẽ xảy ra? Bạn đã từng thử nó? 

 
‘Điều gì ông giải thích quá tiêu cực, nếu tôi được phép nói như thế. Ông 
không đề nghị bất kỳ thay thế nào cho công việc.’  

 
Tất cả những thay thế không là một hình thức khác 

của tẩu thoát, hay sao? Khi một hình thức đặc biệt của hoạt 
động không gây thỏa mãn hay mang lại xung đột thêm nữa, 
chúng ta hướng về hoạt động khác.  Thay thế một hoạt động 
bằng một hoạt động khác mà không hiểu rõ được sự tẩu thoát 
là quá vô ích, đúng chứ? Chính là những tẩu thoát này và sự 
quyến luyến của chúng ta với chúng mới tạo ra tình trạng bị 
quy định. Tình trạ ng bị quy định mang lại những vấn đề, 
xung đột. Do bởi tình trạng bị quy định mới ngăn cản hiểu rõ 
của chúng ta về sự thách thức; bị quy định, chắc chắn phản 
ứng của chúng ta phải tạo ra xung đột. 
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‘Làm thế nào người ta có thể được tự do khỏi tình trạng bị quy định?’ 

 
Chỉ bằng cách hiểu rõ, nhận biết những tẩu thoát của 

chúng ta. Sự quyến luyến của chúng ta đến một người, đến 
công việc, đến một học thuyết, là nhân tố gây quy định; đây 
là sự việc chúng ta phải hiểu rõ, và không tìm kiếm một tẩu 
thoát thông minh hơn hay tốt lành hơn. Tất cả những tẩu 
thoát đều là dốt nát, bởi vì chắc chắn chúng tạo ra xung đột. 
Nuôi dưỡng sự tách rời  là một hình thức khác của sự tẩu 
thoát, của cô lập; nó là sự quyến luyến một trừu tượng,  một 
lý tưởng được gọi là tách rời. Lý tưởng là ảo tưởng, cái tôi 
tạo tác, và trở thành lý tưởng là một tẩu thoát khỏi cái gì là. 
Có hiểu rõ về cái gì là, một hành động trọn vẹn hướng về cái 
gì là, chỉ khi nào cái trí không còn đang tìm kiếm bất kỳ tẩu 
thoát nào. Chính suy nghĩ về cái gì là, là một tẩu thoát khỏi 
cái gì là. Suy nghĩ về vấn đề là tẩu thoát khỏi vấn đề; bởi vì 
suy nghĩ là vấn đề, và vấn đề duy nhất. Cái trí, không sẵn 
lòng để là cái gì là, sợ hãi nó là gì, tìm kiếm vô vàn tẩu thoát 
này; và phương cách của tẩu thoát là sưy nghĩ. Chừ ng nào 
còn có suy nghĩ, phải có những tẩu thoát, những quyến luyến, 
mà chỉ củng cố tình trạng bị quy định. 

Tự do khỏi tình trạng bị quy định theo cùng tự do khỏi 
suy nghĩ. Khi cái trí tuyệt đối bất động, chỉ đến lúc đó có tự 
do cho sự thật hiện diện. 
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________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 24 tháng 7 năm 1973 

 
 
 

gười hỏi: Liệu ông sẽ thâm nhập nghi vấn của kiếm sống 
bởi vì kiếm sống đòi hỏi khả năng, đòi hỏi suy nghĩ, đòi 

hỏi hiểu biết? Liệu ông sẽ thâm nhập nghi vấn đó? 
 
Krishnamurti: Do bởi sự hiện diện của văn hóa và văn minh 
hiện nay mà chúng ta là bộ phận, chúng ta được nuôi dưỡng 
để làm việc cho sống của chúng ta; làm việc, làm việc, làm 
việc, suốt ngày dài. Đúng chứ? Thật kinh hoàng! Để bị sai 
bảo, bị dưới quyền ai đó, bị điều khiển, bị sỉ nhục, bị hành 
hạ. Đó là văn hóa trong đó chúng ta đã phát triển, trong đó 
bạn đã bị đúc khuôn. Và để tuân phục khuôn mẫu đó, chúng 
ta bị giáo dục. Chúng ta bị giáo dục chủ yếu là để thâu lượm 
hiểu biết, để vun đắp ký ức với mục đích kiếm sống. Đó là 
chức năng chính của giáo dục như hiện nay nó là. Và vì vậy 
trong giáo dục đó có tuân phục, ganh đua, tham vọng, thành 
công. Thành công hàm ý nhiều tiền bạc hơn, chức vụ tốt hơn, 
một ngôi nhà đẹp hơn. Đó là cấu trúc trong đó chúng ta đã 
được nuôi dưỡng. Hiểu biết và sự vun đắp ký ức đã trở thành 
quan trọng cực kỳ để vận hành trong lãnh vực này, và bạn 
hoàn toàn lơ là phần còn lại của sự hiện diện. Đó là một sự 
kiện. 
 Lúc này, bạn hỏi, ‘Làm thế nào tôi sẽ kiếm sống, mặc 
dầu tôi cần hiểu biết, và tuy nhiên tôi thấy sự giới hạn của 
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hiểu biết?’ Tôi cần kiếm bánh mì và bơ, tôi cần có lương 
thực, quần áo và chỗ ở; dù Chính thể cung cấp nó, hay tôi 
làm việc để kiếm nó, tất cả đều là cùng sự việc. 
 Hiểu biết rất bị giới hạn; nó có tính  máy móc, và 
chúng ta cố  gắng tẩu thoát qua những tôn giáo, qua tình dục, 
qua những đặc điểm riêng của mình, qua loạn thần kinh, qua 
ham muốn thành tựu chính chúng ta trong cái gì đó tách khỏi 
thế giới này. Nhưng vẫn vậy tôi sẽ làm gì? Làm thế nào tôi sẽ 
sống trong hiệp thông, có hiểu biết, vận hành trong hiểu biết, 
và cũng giải thoát chúng ta khỏi qui trình máy móc của học 
hành, để cho hai điều  này theo cùng nhau? Để c ho cái trí 
sống, đi đến cơ xưởng, làm việc mà không ganh đua, bởi vì 
nó không quan tâm đến kiếm  được một vị trí. Nó chỉ quan 
tâm đến ‘khám phá  một phương tiện kiếm sống’, tôi không 
biết liệu bạn thấy sự khác biệt. Cũng vậy nó thấy rất rõ ràng 
sự tự do khỏi cái đã được biết, mà là hiểu biết, mà là quá khứ. 
Liệu mãi mãi hai luồng này có thể chuyển động cùng nhau 
một cách hiệp thông? Đó là nghi vấn  của chúng ta. Không 
phải vấn đề của kiếm được nhiều hơn, và nhiều hơn, và nhiều 
hơn, mà xã hội muốn, mà là sự tiêu thụ, kinh doanh  – tất cả 
những ranh mãnh được đùa giỡn vào cái trí để khiến cho bạn 
mua, mua, mua. Tôi sẽ không  làm. Tôi thấy sự giả dối. Và 
cùng lúc tôi thấy sự tự do, khỏi cái đã được bi ết mà là hiểu 
biết. Liệu hai điều này có thể mãi mãi vận hành cùng nhau, 
để cho không có xung đột? 
 Lúc này, sự hiệp thông là gì? Bạn hiểu chứ, đó là nghi 
vấn. Tôi thấy tôi phải kiếm sống. Tôi sẽ không đấu tranh, tôi 
sẽ không ganh đua, tôi sẽ làm việc bởi vì tôi đã đặt bộ não 
của tôi, khả năng của tôi vào nó, vì vậy tôi làm việc rất hiệu 
quả bởi vì tôi không có những vấn đề tâm lý đối với công 
việc; tôi sẽ không ganh đua với bất kỳ người nào, thế là khả 
năng của tôi, năng lượng của tôi, phương cách viết lách, sản 
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xuất của tôi, bất kỳ nó là gì, đều trọn vẹn, tổng thể . Thế là 
không có xung đột, không có sự lãng phí của năng lượng. Tôi 
hy vọng bạn thấy điều này. 
 Và vì vậy, tôi đang hỏi: Hiệp thông là gì? Tôi nói phải 
có sự hiệp thông của  hai. Lúc này, sự hiệp thông này là gì? 
Liệu sự hiệp thông, ý thức của cân bằng này, ý thức của 
thông minh này, ý thức của cảm thấy tổng thể này – làm việc, 
hiểu biết, và sự tự do khỏi hiểu biết; đó là tổng thể – liệu ý 
thức của tổng thể đó có thể được sáng tạo  bởi suy nghĩ , bởi 
tìm hiểu, bởi đọc sách, bởi dò dẫm, bởi hỏi han? Hay tổng thể 
này xảy ra qua suy nghĩ? Suy nghĩ không thể tạo ra nó – chắc 
chắn. Vì vậy khi thấy rằng suy nghĩ không thể tạo ra nó, khi 
thấy rằng tôi có thể làm việc một cách hiệu quả, cùng toàn 
năng lượng bởi vì tôi không có những vấn đề thuộc tâm lý và 
thế là tôi chỉ đang làm việc để có phương tiện cho sự sống 
cần thiết của tôi, tôi thấy tổng thể sự việc phải vận hành cùng 
nhau. Và nó chỉ vận hành cùng nhau khi có thông minh. Vì 
vậy thông minh là hiệp thông. 
 Chính thông minh mà nói: làm việc chỉ vì  kiếm sống, 
không vì tham vọng, không vì ganh đua, không để thành 
công và mọi chuyện của nó.  Làm việc. Đó là sự sống. Chính 
là thông minh mà đã chỉ bảo cho tôi, không phải một kết 
luận. Và cũng vậy thông minh nói với tôi: tự do là cần thiết. 
Vì vậy thông minh nói: phải có sự hiệp thông . Vì vậ y thông 
minh sáng tạo sự hiệp thông  này. Không phải do bởi một tác 
nhân bên ngoài hay suy nghĩ  mà tạo ra sự hiệp thông này. 
Lúc này, tôi không hiểu liệu bạn đã nhận thấy rằng suy nghĩ 
luôn luôn ở phía bên ngoài. Suy nghĩ luôn luôn từ phía bên 
ngoài. Ngày hôm trước tôi đươc người ta giải thích rằng 
trong ngôn ngữ  Eskimos từ ngữ ‘suy nghĩ’ có nghĩa phía bên 
ngoài. Vì vậy suy n ghĩ không thể sản sinh sự hiệp thông, sự 
hòa hợp, sự cân bằng, ý thức của tổng thể này. 
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 Nhưng điều gì tạo ra toàn ý thức của nguyên vẹn này, 
ý thức của thông minh này, ý thức của tổng thể này? Thông 
minh – mà không là sự chấp nhận th uộc trí năng về một ý 
tưởng; nó không là sản phẩm của lý luận, lập luận, mặc dù lý 
luận, lập luận phải cần có, nhưng thông minh không là kết 
quả của điều đó; chính là sự nhận biết của sự thật mà từ đó 
mới nảy sinh thông minh. Thông minh là người  con của sự  
thật, và thông thái là người con của thông minh – đúng chứ? 
Bạn thấy nó? Làm ơn hãy vận hành vào điều này. Bạn hiểu 
chứ? Chỉ nhìn ngắm nó, thẩm thấu nó. Và vậy là nó hiện diện 
ở đó; bạn không phải đấu tranh, đọc sách, và trải qua tất cả 
hành hạ của sống. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 3 tháng 8 năm 1973 
 
 
 

rishnamurti: Tôi sẽ làm gì, đang sống trong thế giới 
này, phải kiếm sống, và để có quần áo, lương thực, chỗ 

ở, và nhàn rỗi? Tôi sẽ làm gì khi biết nguyên nhân của cô độc 
này, mà là, chúng ta hãy nói, tham vọng, tinh thần ganh đua?  
Làm thế nào tôi sẽ sống mà không có tham vọng, mà không 
có ganh đua trong thế giới này? Hãy cố lên, đây là sống của 
các bạn. 
 
Người hỏi: Chất lượng của sự nghiêm túc là gì? 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi điều gì đó, bạn trả lời điều gì 
khác. Tôi đang hỏi làm thế nào tôi sẽ sống trong thế giới này, 
kiếm sống, và tuy nhiên lại không tham vọng, không ganh 
đua, không tuân phục. Làm thế nào tôi sẽ sống, bởi vì tôi cảm 
thấy bị cô độc khủng khiếp và tôi thấy cô độc đó đã bị tạo ra 
bởi ganh đua, tham vọng, và vân vân. Đó là cấu trúc của xã 
hội mà tôi sống trong đó, đó là văn hóa. Tôi sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Tôi phải thấy những cần thiết thực sự của tôi. 
 
Krishnamurti: Không ‘phải’. Vậy thì bạn đang nói về 
những ý tưởng. Liệu bạn đã giải quyết vấn đề của tham vọng 
bằng cách phân chia vừa vặn những cần thiết của bạn? Tôi 
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cần bốn cái quần dài, nửa tá áo sơ mi, và nửa tá giày dép, hay 
bất kỳ bao nhiêu – đó là tất cả mà tôi cần. Nhưng tôi vẫn còn 
tham vọng. Hãy thay đổi ý tưởng đó! 
 
Người hỏi: Làm thế nào tôi sẽ thay đổi hành động của tôi? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích nó cho bạn. Hãy thể hiện 
chút ít kiên nhẫn, hãy theo cùng người nói chầm chậm, bạn 
sẽ tìm ra cho chính bạn. Hãy theo dõi, tôi sẽ lặp lại câu hỏi. 
Tôi bị cô độc, cô độc này đã bị tạo ra bởi hoạt động tự cho 
mình là trung tâm của tôi, và một trong những hình thức của 
nó là tham vọng, tham lam, ganh tị, ganh đua, bắt chước. Tôi 
phải sống trong xã hội này mà bắt buộc tôi phải tuân phục, 
phải tham vọng, khuyến khích sự đạo đức giả, và mọi chuyện 
của nó. Làm thế nào tôi sẽ học một phương tiện kiếm sống và 
tuy nhiên lại không tham vọng, bởi vì tham vọng là một hình 
thức của cô lập? Tôi bị cô lập – bạn hiểu chứ – vì vậy làm thế 
nào tôi sẽ sống không tham vọng trong thế giới này? Và tất 
cả các bạn đều tham vọng. 
 
Người hỏi: Trao tất cả năng lượng và cái trí của ông để hiểu 
rõ nó. 
 
Krishnamurti: Tôi đầu hàng ! Bạn không vận dụng, bạn 
không nói, ‘Nhìn kìa! Tôi tham vọng – tôi tham vọng tro ng 
mười cách khác nhau – thuộc tinh thần, thuộc tâm lý, thuộc 
vật chất, và vân vân. Tôi tham vọng, tôi đã tạo ra xã hội này 
qua tham vọng, và tham vọng đó đã tạo ra ý thức của cô lập 
này, mà là cô độc, và tôi phải sống trong thế giới này, và tôi 
không muốn bị cô độc. Nó không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy tôi 
đang hỏi, làm thế nào tôi sẽ sống trong thế giới này mà không 
tham vọng, sống giữa các bạn mà tham vọng, nhưng tôi 
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không muốn tham vọng ? Làm thế nào tôi sẽ sống với các 
bạn? 

Bạn không biết sự nguy hiểm của tham vọng hay sao?  
… Đây là một thế giới tuyệt vời! . . . Tôi đang giải thích cho 
bạn rằng bạn đầy tham vọng, bạn lại đi quanh quanh nó. 
 
Người hỏi: Tham vọng là gì? 
 
Krishnamurti: Cố gắng để là cái gì đó khác biệt  bạn là gì. 
Chỉ lắng nghe. Tôi đã nói tham vọng là thay đổi bạn là gì 
thành cái gì đó mà bạn không là. Đó là một phần của tha m 
vọng. Tham vọng là cố gắng kiếm được cái gì đó mà bạn 
nghĩ là đáng ao ước, cái gì đó  mà bạn nghĩ sẽ cho bạn quyền 
hành, chức vụ, thanh danh. Tham vọng là viết cái gì đó mà  
hy vọng nó sẽ bán một triệu quyển, và vân vân, và vân vân. 
Và đó là xã hội mà tôi bị ép buộc phải sống . Và tôi nhận ra 
điều đó đã gây ra sự cô độc cho tôi, và tôi thấy cô độc này đã 
hủy hoại đến chừng nào bởi vì nó ngăn cản sự liên hệ của tôi 
cùng một người khác. Vì vậy tôi thấy bản chất hủy hoại của 
nó, vì vậy tôi sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Tìm một người không tham vọng. 
 
Krishnamurti: Bạn không tham vọng hay sao? Tôi phải ra 
ngoài và tìm một người nào đó? Tất cả các bạn đang nói gì? 
Các bạn không nghiêm túc. 
 Tôi đang tự tra vấn mình: Tôi bị cô độc – tham vọng, 
tham lam, ganh đua đã tạo ra sự cô độc này – và tôi thấy bản 
chất hủy hoại của nó. Nó thực sự ngăn cản thương yêu, ân 
cần, tình yêu, và đối với tôi điều đó quan trọng cực kỳ. Cô 
độc khủng khiếp lắm, nó gây hủy hoại, nó là thuốc độc. Lúc 
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này, làm thế nào tôi sẽ sống với bạn mà tham vọng, bởi vì tôi 
phải sống với bạn; tôi phải kiếm sống. Tôi sẽ làm gì? . . . 
 Bạn không hiểu rõ. Tôi đang hừng hực. Tôi đầy đam 
mê muốn hiểu rõ vấn đề này . Nó đang nóng bỏng trong tôi, 
bởi vì đó là toàn sống của tôi và bạn đang đùa giỡn với nó. 
Tôi bị cô độc, tuyệt vọng, và tôi thấy nó quá hủy hoại, và tôi 
muốn giải quyết nó. Và tuy nhiên tôi phải sống với bạn, sống 
với thế giới này mà tham vọng, tham lam, bạo lực. Tôi sẽ làm 
gì? Tôi sẽ giải thích cho bạn. Nhưng giải thích không giống 
như bạn đang thực hiện nó. Tôi sẽ giải thích nó. 
 Liệu tôi có thể sống trong một thế giới mà tham vọng 
cực kỳ, và vì vậy lừa gạt, gian manh? Lúc này, làm thế nào 
tôi sẽ sống ở đó, trong thế giới đó , bởi vì tôi không muốn 
tham vọng . Tôi thấy kết quả của tham vọng là gì – cô độc, 
tuyệt vọng, xấu xa, bạo lực, và vân vân. Lúc này, tôi tự nhủ 
mình, làm thế nào tôi sẽ sống với bạn mà tham vọng? Và liệu 
tôi tham vọng? Không phải người nào khác, không phải thế 
giới, bởi vì thế giới là tôi; tôi là thế giới, và đối với tôi đó là 
một sự thật nóng bỏng, không phải là một cụm từ. Vì vậy liệu 
tôi tham vọng? Lúc này tôi sẽ học hành. Tôi sẽ quan sát và 
tìm ra liệu tôi có tham vọng, không chỉ trong một phương 
hướng, toàn sống của tôi. Không chỉ tham vọng để có một 
ngôi nhà lớn hơn , tham vọng để thành công, tham vọng để 
đạt được một kết quả, tiền bạc, mà còn cả tham vọng để thay 
đổi ‘cái gì là’ thành một tình trạng hoàn hảo. Tôi xấu xa và 
tôi muốn thay đổi xấu xa đó th ành một tình trạng tốt lành 
nhất. Tất cả điều đó và nhiều hơn nữa là tham vọng. Và tôi 
quan sát nó. Đó là sống của tôi, bạn hiểu chứ? Tôi sẽ nhìn 
ngắm nó bằng đam mê, không chỉ ngồi ngả người và bàn 
luận nó. Tôi đang nhìn ngắm nó ngày đêm bởi vì tôi đã nhận 
ra sự thật rằng cô độc là sự việc khủng khiếp nhất do bởi nó 
gây hủy hoại vô cùng trong sự liên hệ.  Và những con ngườ i 
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không thể sống một mình. Sống là liên hệ. Sống là hành động 
trong liên hệ đó. Nếu trong liên hệ đó có sự tách rời, không 
có hành động t ổng thể. Tôi nhận ra nó, không bằng từ ngữ, 
nhưng như một sự thật nóng bỏng. 
 Lúc này tôi đang nhìn ngắm. Liệu tôi có tham vọng 
muốn thay đổi ‘cái gì là’ thành ‘cái gì nên là’, lý tưởng? Bạn 
hiểu chứ? Đó là một hình thức của tham vọng để thay đổi cái 
gì là thành cái gì nên là. Tôi đang làm điều đó? Đó là, bạn 
đang làm điều đó? Khi tôi nó i ‘tôi’, tôi đang nói về bạn. 
Đừng tẩu thoát. Tôi đang nói về bạn khi tôi nói về tôi, bởi vì 
bạn là tôi. Bởi vì bạn là thế giới, và tôi là bộ phận của thế 
giới. 
 Vì vậy tôi quan sát, và tôi nói, vâng, tôi muốn thay đổi 
‘cái gì là’ thành ‘cái gì nên là’. Và tôi nhận ra điều đó vô lý 
làm sao. Một phần của tham vọng được trao cho tôi bởi giáo 
dục, văn hóa, truyền thống. Trong trường ‘A’ giỏi hơn ‘B’, 
chép bài của ‘A’ – bạn biết tất cả công việc đó. Những tôn 
giáo đã nói, thay đổi từ cái gì là thành cái gì nên là . Thế là, 
tôi nhận ra sự giả dối của nó, và tôi hoàn toàn loại bỏ nó. Tôi 
sẽ không tiếp xúc nó. Thế là, tôi chấp nhận ‘cái gì là’. Hãy 
chờ một phút. Tôi thấy ‘cái gì là’, và tôi thấy ‘cái gì là’ 
không đủ trọn vẹn. Vì vậy, làm thế nào tôi sẽ thay đổi nó mà 
không có tham vọng thay đổi nó thành cái gì khác? 
 Lúc này, tôi thấy nó là gì; tôi tham lam, tôi khô ng 
muốn thay đổi nó thành không tham lam. Tôi bạo lực; tôi 
không muốn thay đổi nó thành không bạo lực. Nhưng bạo lực 
đó phải trải qua một thay đổi triệt để. Lúc này, tôi sẽ làm gì 
với nó? Cái trí của tôi, mà đã được rèn luyện, được giáo dục, 
được kỷ luật để tham vọng, bạo lực, sẽ làm gì? Khi tôi nhận 
ra rằng để thay đổi điều đó thành cái gì khác vẫn còn là bạo 
lực, tôi sẽ không tiếp tục theo những phương hướng đó nữa. 
Tôi được bỏ lại cùng ‘cái gì là’, mà là bạo lực. Vì vậy điều gì 



 

 149 

xảy ra? Làm thế nào tôi sẽ quan sát nó, làm thế nào cái trí sẽ 
nhìn ngắm nó mà không muốn thay đổi nó? 
 Làm thế nào cái trí sẽ thay đổi tham vọng phức tạp, có 
giáo dục này một cách tuyệt đối đến độ không còn một hơi 
thở nào của tham vọng? Suốt ngày tôi đang nhìn ngắm tham 
vọng của tôi đang sống mãnh liệt biết chừng nào. Bởi vì tôi 
rất nghiêm túc, bởi vì cô độc là một sự việc thật khủng khiếp 
trong sự liên hệ, và con người không thể sống mà không có 
liên hệ. Anh ấy có lẽ giả vờ, anh ấy có lẽ nói anh ấy thương 
yêu, nhưng vẫn còn đấu tranh với một người khác. Thế là, 
làm thế nào cái trí sẽ thay đổi hoàn toàn cái sự việc được gọi 
là tham vọng? Bất kỳ hình thức nào của vận dụng ý chí vẫn 
còn là tham vọng. Tất cả điều này giành cho sự quan sát. Tôi 
thấy rằng bất kỳ hình thức nào của vận dụng ý chí để thay đổi 
‘cái gì là’ là một hình thức khác của tham vọng. Tôi đã khám 
phá điều đó. Sự khám phá về điều đó đã trao tặng tôi năng 
lượng, để cho tôi có thể xóa sạch ý chí. Cái trí nói điều đó kết 
thúc, trong bất kỳ tình huống nào tôi sẽ không bao giờ vận 
dụng ý chí – bởi vì đó là thành phần của tham vọng. 
 Và tôi thấy rằng sự tuân phục là một trong những phản 
ứng được giáo dục của văn hóa mà tôi sống trong đó – sự 
tuân phục của tóc dài, tóc ngắn, quần ngắn, váy ngắn, tuân 
phục, phía bên ngoài và phía bên trong tuân phục; trở thành 
một người Phật giáo, một người Thiên chúa giáo, một người 
Hồi giáo; tuân phục. Từ niên thiếu tôi đã được dạy bảo phải 
tuân phục. Tôi được ép buộc, được giáo dục, được thúc đẩy 
phải tuân phục. Điều gì xảy ra khi tôi tuân phục? Có đấu 
tranh, đúng chứ? Xung đột – tôi là điều này và bạn muốn tôi 
là điều kia . Vậy là có xung đột, có sự lãng phí  của năng 
lượng, có sợ hãi rằng tôi không là điều gì bạn mong đợi tôi 
là. Vì vậy tuân phục, ý chí, ham muốn để thay đổi ‘cái gì là’, 
là tất cả thành phần của tham vọng. Tôi đang nhìn ngắm điều 
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này. Thế là tôi nhìn ngắm và tôi nói, ‘Tôi sẽ không tuân 
phục.’ Tôi hiểu rõ sự tuân phục là gì: tôi đang tuân phục khi 
tôi mặc cái quần; tôi đang tuân phục khi tôi đi xe phía bên 
phải hay phía bên trái của con đường; tôi đang tuân phục khi 
tôi học một ngôn ngữ; tôi tuân phục khi tôi bắt tay. Vì vậy tôi 
đang tuân phục trong một phương hướng nào đó, tại những 
mức độ nào đó, và tại những mức độ khác tôi không đang 
tuân phục – bởi vì đó là bộ phận của sự cô lập. Vậy là điều gì 
đã xảy ra?  Điều gì đã xảy ra cho cái trí mà đã nhìn ngắm 
những hoạt động của tham vọng – tuân phục, ý chí, ham 
muốn để thay đổi ‘cái gì là’ thành ‘cái gì nên là’, và vân vân? 
Đó là tất cả những hoạt động của tham vọng mà đã sản sinh ý 
thức của cô độc vô vọng này. Thế là tất cả những loại  hoạt 
động loạn thần kinh xảy ra. Và bởi vì tôi đã quan sát nó, đã 
nhìn ngắm nó, mà không làm một việc gì về nó, vậy thì từ sự 
quan sát đó hoạt động của tham vọng đã kết thúc bởi vì cái trí 
đã trở nên nhạy cảm lạ thường đối với tham vọng. Nó như 
thể rằng nó không thể khoan dung tham vọng, thế là đang trở 
nên rất nhạy cảm nó đã trở thành thông minh lạ thường. Nó 
nói, ‘Làm thế nào tôi sẽ sống trong thế giới này được nhạy 
cảm, thông minh cao độ, và thế là không tham vọng?’ 
 Làm thế nào tôi sẽ sống với bạn mà tham vọng? 
Chúng ta có bất kỳ liên hệ nào với lẫn nhau? Bạn có tham 
vọng, và tôi không. Hay bạn không tham vọng, tôi có – 
không đặt thành vấn đề người nào. Sự liên hệ của chúng ta là 
gì? 
 
Người hỏi: Không có liên hệ. 
 
Krishnamurti: Vì vậy tôi sẽ làm gì? Bởi vì tôi nhận ra đang 
sống trong liên hệ. Bạn có tham vọng, và có lẽ tôi không. Và 
tôi thấy rằng chúng ta không có liên hệ bởi vì bạn  đang đi 
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hướng đó và tôi đang đi ở đó, hay tôi đang không chuyển 
động và bạn đang chuyển động rời khỏi. Sự liên hệ của 
chúng ta là gì? Và vẫn vậy tôi không thể sống một mình. 
 Hãy nhìn ngắm nó, thẩm thấu nó, ngửi nó, nếm nó, và 
sau đó bạn sẽ trả lời nó. Tôi sẽ làm gì. Đang sống trong thế 
giới này, mà được tạo thành bởi tham vọng, tham lam, đạo 
đức giả, bạo lực; đang cố gắng thay đổi điều này thành điều 
khác, bạn biết tất cả điều đó đang xảy ra. Và tôi thấy rằng tất 
cả điều đó đều dẫn đến cô độc và hủy hoại sự liên hệ .  .  . 
Cái trí đã đến một mấu chốt khi nó phải đối diện một đám 
đông, một văn m inh, một thế giới trong đó  độc dược của 
tham vọng không thể kiềm chế được. Và thuộc tâm lý lẫn vật 
chất cái trí này sẽ không tha thứ  bất kỳ hình thức nào của 
tham vọng, và tuy nhiên nó phải sống ở đây. Nó sẽ làm gì? 
 Tôi đang hỏi bạn. Tôi sẽ nói tôi có tham vọng; bạn 
không có tham vọng; sự liên hệ của chúng ta là gì? 
 
Người hỏi: Không có liên hệ. 
 
Krishnamurti: Không có liên hệ? Điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Cô lập hoàn toàn. 
 
Krishnamurti: Bạn đã bỏ lỡ mấu chốt, thưa bạn, mà là, khi 
cái trí đã nhìn ngắm hoạt động của tham vọng, khi cái trí đã 
nhìn ngắm tất cả điều này và đã thấy sự giả dối và thế là sự 
thật của nó, cái trí trở nên rất nhạy cảm để thấy tất cả những 
dòng chảy của tham vọng. Vì vậy cái trí là thông minh. Nó đã 
trở nên thông minh trong ý nghĩa rằng qua sự quan sát những 
dòng chảy và những tinh tế của tham vọng, nó nhận ra tham 
vọng là độc dược. Cái trí được nhạy cảm cao độ đối với tham 
vọng và thế là thông minh, phải sống cùng bạn. Nó không thể 
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tự tách rời chính nó. Bởi vì nó thấy sự tách rời đó đã tạo ra sự 
hỗn loạn chung quanh. Lúc này, nó sẽ sống cùng bạn như thế 
nào? Bạn đang đi hướng đó, và nguời không tham vọng có lẽ 
không đang đi hướng đó, hay không đang đi trong bất kỳ 
hướng nào. 
 Một cái trí như thế không tách rời, đúng chứ? Sự tách 
rời, mà là cô độc, xảy ra khi có tất cả những hoạt động của 
tham vọng. Khi không có những hoạt động của tham vọng, 
không có cô độc. Tôi đã đưa ra một ví dụ về nguyên nhân của 
cô độc. Nếu tôi hiểu rõ một nguyên nhân của cô độc, tôi đã 
hiểu rõ tất cả những nguyên nhân khác. Bởi vì trong một 
nguyên nhân này được ba o gồm sự tuân phục, trong một 
nguyên nhân này được bao gồm ý chí, đang mong muốn thay 
đổi điều này sang điều kia với mục đích trở thành cái gì đó, 
với mục đích trở thành quan trọng hơn, cao quý hơn, thông 
minh hơn, giàu có hơn, và vân vân. Tất cả điều đó t ôi khám 
phá trong một động thái của tham vọng này. 
 

*  *  *                                                              
 

Đối với tôi, tham vọng là một sự việc kinh hoàng. Tôi 
đã nhận ra nó, và tôi thấy sự xấu xa, sự giả dối của nó, không 
bằng từ ngữ nhưng thực tế. Thế là, điều gì xảy ra? Nó giống 
như thấy một vách đá đứng; đó không là một trừu tượng; khi 
tôi thấy một vách đá đứng, tôi rời khỏi nó, nếu tôi có thông 
minh. Vậy thì, liệu tôi còn  cô độc? Dĩ nhiên không. Tôi 
phong phú trong chính tôi rồi. Bạn hiểu chứ? Vậy là, sự liên 
hệ của tôi với bạn là rằng tôi phong phú còn bạn lại không, vì 
vậy bạn sẽ trục lợi tôi. Bạn sẽ lợi dụng tôi để thỏa mãn cho 
chính bạn, và tôi nói, ‘Đừng làm điều đó, nó chỉ là một lãng 
phí thời gian.’ Thế là sự liên hệ được đặt nền tảng trên cô độc 
là một việc, nhưng sự liên hệ được đặt nền tảng trên không 
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cô độc, trên tự giàu có tuyệt đối, phong phú trong chính mình 
là một việc khác. 
 Chúng ta đã đến một mấu chốt lạ thường. Sự liên hệ 
được sinh ra từ cô độc dẫn đến đau khổ vô cùng. Chỉ lắng 
nghe điều này. Đừng nói, ‘Tôi chỉ sống theo cách đó.’ Nó 
giống như ngửi một bông hoa, chỉ ngửi nó, bạn không thể 
làm bất kỳ điều gì về nó, bạn không thể sáng tạo một bông 
hoa, bạn chỉ có thể hủy hoại nó. Vậy là chỉ ngửi nó, nhìn 
ngắm nó, vẻ đẹp, những cành hoa, sự tinh tế, chất lượng lạ 
thường của dịu dàng; bạn biết một bông hoa là gì. Trong 
cùng cách chỉ nhìn ngắm điều này, lắng nghe điều này.  Sự 
liên hệ từ cô độc chỉ dẫn đến xung đột, đau khổ, ly dị, những 
đấu tranh, những cãi cọ, sự thiếu thốn về tình dục. Từ sự cô 
độc đó, tất cả đau khổ len lỏi vào sự liên hệ. Vậy thì điều gì 
xảy ra khi không có cô độc, khi có tự giàu có tuyệt đối, 
không phụ thuộc? Bạn hiểu chứ? Khi không có phụ thuộc, 
điều gì xảy ra? Tôi thương yêu bạn, bạn có lẽ không thương 
yêu tôi, tôi thương yêu bạn – từng đó đã thừa đủ rồi. Bạn 
hiểu chứ? Tôi không muốn phản ứng của bạn rằng bạn cũng 
thương yêu tôi. Tôi không quan tâm. Giống như bông hoa, nó 
hiện diện ở đó cho bạn nhìn ngắm nó, ngửi nó, thấy vẻ đẹp 
của nó. Nó không nói, ‘Hãy thương yêu tôi.’ Nó hiện diện ở 
đó. Vì vậy nó liên quan đến mọi thứ. Bạn hiểu chứ?  Ồ, vì 
Chúa! Hãy nắm bắt điều này. Và trong chiều sâu và vẻ đẹp lạ 
thường của giàu có – trong đó không có cô độc, không có 
tham vọng – thực sự có tình yêu, và tình yêu có liên hệ cùng 
thiên nhiên. Nếu bạn muốn nó, nó hiện diện ở đó; nếu bạn 
không muốn nó, nó không đặt thành vấn đề. Đó là vẻ đẹp của 
nó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ  Sự thật và Thực sự, Chương 10, 

 
Saanen ,ngày 25 tháng 7 năm 1976 

 
 

 KIẾM SỐNG ĐÚNG ĐẮN 
 

 
 

gười hỏi: Liệu một động cơ có cần thiết trong kinh 
doanh? Động cơ đúng đắn trong kiếm sống là gì? 

 
Krishnamurti: Bạn nghĩ kiếm sống đúng đắn là gì? – không 
phải nghề nghiệp gì thuận tiện nhất, không phải nghề nghiệp 
gì gây lợi lộ c, gây thích thú, kiếm được nhiều tiền nhất; 
nhưng phương tiện kiếm sống đúng đắn là gì? Lúc này, làm 
thế nào bạn sẽ tìm được cái gì là đúng đắn? Từ ngữ đúng đắn 
có nghĩa lẽ phải, chính đáng. Nó không thể đúng đắn nếu bạn 
làm việc gì đó bởi vì lợi lộc hay vui thú. Đây là một vấn đề 
phức tạp. Mọi thứ mà suy nghĩ sắp xếp vào chung là thực sự . 
Căn lều này [nơi bàn luận đang xảy ra trong đó] đã được sắp  
xếp vào chung bởi suy nghĩ , nó là một thực sự . Những cái 
cây không được sắp xếp vào chung bởi suy nghĩ, nhưng nó là 
một thực sự. Những ảo tưởng là thực sự – những ảo tưởng 
mà người ta có, sự tưởng tượng, tất cả điều đó là thực sự. Và 
hành động từ những ảo tưởng đó là loạn thần kinh, mà cũng 
là thực sự. Vì vậy khi bạn đưa ra câu hỏi này, ‘Phương tiện 
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kiếm sống đúng đắn là gì’, bạn phải hiểu rõ thực sự là gì. 
Thực sự không là sự thật. 
 Lúc này hành động đúng đắn trong thực sự này là gì? 
Và làm thế nào bạn sẽ khám phá điều gì là đúng đắn trong 
thực sự này? – hãy khám phá nó cho chính bạn, không phải 
được chỉ bảo cho bạn. Vì vậy chúng ta phải tìm ra điều gì là 
hành động đúng đắn,  lẽ phải, chính đáng, hay kiếm sống 
đúng dắn trong thế giới  của thực sự, và thực sự gồm cả ảo 
tưởng. Đừng tẩu thoát, đừng rời khỏi, niềm tin là một ảo 
tưởng, và những hoạt động của niềm tin là loạn thần kinh; 
chủ nghĩa quốc gia và mọi chuyện còn lại của nó là một hình 
thức khác của thực sự, nhưng một ảo tưởng. Vì vậy coi tất cả 
điều đó như thực sự, hành động đúng đắn ở đó là gì? 
 Ai sẽ bảo cho bạn? Không ai cả, chắc chắn. Nhưng khi 
bạn thấy thực sự mà không có ảo tưởng, chính nhận biế t thực 
sự đó là thông minh của bạn , đúng chứ? – trong đó không có 
sự pha trộn của thực sự và ảo tưởng.  Vì vậy khi có sự quan 
sát về thực sự, thực sự của cái cây, thực sự của cái lều, thực 
sự rằng suy nghĩ đã sắp xếp vào chung, bao gồm những tầm 
nhìn, những ảo tưởng, khi bạn thấy tất cả thực  sự đó, chính 
nhận biết điều đó là thông minh của bạn, đúng chứ? Vậy là 
thông minh của bạn nói bạn sẽ làm gì. Tôi không biết liệu 
bạn hiểu rõ điều này. Thông minh là nhận biết cái gì là và cái 
gì không là – nhận biết ‘cái gì là’ và thấy thực sự ‘cái gì là’, 
mà có nghĩa bạn không có bất kỳ sự dính dáng thuộc tâm lý, 
bất kỳ những đòi hỏi thuộc tâm lý, mà là tất cả những hình 
thức của ảo tưởng. Thấy tất cả điều đó là thông minh; và 
thông minh đó sẽ vận hành bất kỳ nơi nào bạn hiện diện. Vậy 
là thông minh đó sẽ bảo bạn phải làm gì. 
 Vậy thì sự thật là gì? Sự liên kết giữa thực sự  và sự 
thật là gì? Sự liên kết là thông minh này. Thông minh mà 
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thấy tổng thể của thực sự và vì vậy không chuy ển nó qua sự 
thật. Và thế là sự thật vận hành trên thực sự qua thông minh. 
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________________________________________  
 
 
 

Ojai, ngày 3 tháng 4 năm 1977 
 
 
 

hi không có xung đột phía bên trong, không có xung đột 
phía bên ngoài, bởi vì không có sự phân chia giữa phía 

bên ngoài và phía bên trong. Nó giống như thủy triều vào ra, 
biển đang đi vào và biển đang đi ra, . . . và nếu tôi phải kiếm 
sống, tôi nên làm gì, khi thuộc tâm lý không có xung đột 
thuộc bất kỳ loại nào? Bạn biết điều đó có nghĩa gì?  Bởi vì 
không có xung đột, không c ó tham vọng , không có ham 
muốn để là cái gì đó. Phía bên trong có cái gì đó mà tuyệt đối 
không thể bị xâm phạm, không thể bị tiếp xúc, không thể bị 
hủy hoại; vậy là tôi không phụ thuộc, thuộc tâm lý vào một  
thứ khác. Vậy là không có sự tuân phục. 
 Bởi vì không có tất cả điều đó, vậy thì tôi sẽ làm việc 
gì tôi có thể trong thế giới, là một người làm vườn, một 
người nấu nướng, bất kỳ việc gì. Nhưng bạn bị quy định quá 
nặng nề vào thành công, và thất bại. Thành công trong thế 
giới, tiền bạc, vị trí, thanh danh, bạn biết, tất cả điều đó, và 
đó là điều gì chúng ta đang đấu tranh.  Ý thức của con người 
đã bị quy định quá nặng nề vào sự thành công, và sự sợ hãi 
của thất bại. Để là cái gì đó, cả phía bên ngoài lẫn phí a bên 
trong. Đó là lý do tại sao bạn chấp nhận tất cả những đạo sư, 
bởi vì bạn hy vọng họ sẽ dẫn dắt bạn đến sự khai sáng nào 
đó, loại ảo tưởng vô lý nào đó. Không phải rằng không có cái 
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gì tuyệt đối đúng thật, nhưng không ai có thể dẫn dắt bạn đến 
nó. 
 Vì vậy toàn ý thức của chúng ta, hay hầu hết của nó, 
đều bị quy định để chấp nhận, để sống một sống của đấu 
tranh liên tục, bởi vì chúng ta muốn thành tựu, chúng ta 
muốn trở thành, chúng ta muốn đảm trách một vai trò nào đó, 
chúng ta muốn kiếm  được, mà tất cả đều hàm ý sự phủ nhận 
‘cái gì là’ và sự chấp nhận ‘cái gì nên là’ . Nếu bạn quan sát 
bạo lực, từ ngữ bạo lực đã bị vấy bẩn rồi – chính từ ngữ – bởi 
vì có những người đồng ý nó, những người không đồng ý nó; 
nó đã trở nên thiên lệch rồi. Và toàn triết lý của không bạo 
lực thuộc chính trị, thuộc tôn giáo, và mọi chuyện còn lại của 
nó. Có bạo lực và đối nghịch của nó, không bạo lực. Đối 
nghịch có gốc rễ của nó trong ‘cái gì là’. Nhưng chúng ta 
nghĩ bằng cách có một đối nghịch khác, bằng cách có phương 
pháp hay phương tiện khác thường nào đó, chúng ta sẽ loại 
bỏ được ‘cái gì là’ – đó là: ‘cái gì là’ và ‘cái gì nên là’. Muốn 
đạt được ‘cái gì nên là’, bạn cần thời gian. Hãy thấy điều gì 
chúng ta trải qua, đau khổ, xung đột, sự ngu xuẩn của tất cả 
điều này. ‘Cái gì là’ là bạo l ực, và ‘cái gì nên là’ là không 
bạo lực. Thế là chúng ta nói chúng ta cần đến thời gian để đạt 
được không bạo lực, rằng chúng ta phải thực hiện một nỗ lực, 
phải đấu tranh để là không bạo lực. Đó là triết lý, đó là tình 
trạng bị quy định, đó là truyền thống. 
 Lúc này liệu bạn có thể xóa sạch điều đối nghịch và 
chỉ quan sát bạo lực, mà là một sự kiện. Không bạo lực 
không là một sự kiện. Không bạo lực là một ý tưởng, một 
khái niệm, một kết luận. Nhưng sự kiện là bạo lực, rằng bạn 
tức giận, rằng bạn thù hằn người nào đó, rằng bạn muốn gây 
tổn thương những người khác; tức giận, ghen tuông, tất cả 
điều đó là sự hàm ý của bạo lực. Lúc này, liệu bạn có thể 
quan sát sự kiện đó mà không đang giới thiệu điều đối nghịch 
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của nó. Bạn hiểu chứ? Vậy thì bạn có năng lượng – mà đang 
bị phí phạm trong cố gắng kiếm được điều đối nghịch – nhìn 
ngắm ‘cái gì là’. Trong sự quan sát đó, không có xung đột. 
 Vì vậy một con người sẽ làm gì, một con người mà đã 
hiểu rõ sự hiện diện phức tạp khác thường được đặt nền tảng 
trên bạo lực, xung đột, đấu tranh này; mà thực sự, không lý 
thuyết nhưng thực sự tự do, mà có nghĩa không xung đột? 
Anh ấy sẽ làm gì trong thế giới? Bạn sẽ đặt ra câu hỏi này – 
liệu bạn hoàn toàn được tự do khỏi xung đột phía bên trong, 
thuộc tâm lý? Liệu bạn sẽ đặt ra nghi vấn này chứ? 
 Xã hội được đặt nền tảng trên xung đột. Nhưng xã hội 
là điều gì bạn đã thực hiện về nó; bạn chịu trách nhiệm về nó, 
bởi vì bạn tham lam, ganh tị, hung tợn, và xã hội là cái gì bạn 
là. Vì vậy không có sự khác biệt giữa bạn và xã  hội. Đây là 
những sự kiện. Nhưng bạn tự tách rời chính bạn khỏi xã hội 
và nói, ‘Tôi khác biệt với xã hội’, mà quả là vô lý. Nếu có sự 
thay đổi hoàn toàn về cấu trúc của xã hội – mà là bạo lực, vô 
luân lý, và mọi chuyện của nó – trong bạn, bạn gây ảnh 
hưởng ý thức của xã hội . Và khi bạn tự do như thế phía bên 
trong, bạn có khi nào đã đặt ra nghi vấn đó, ‘Tôi sẽ làm gì 
trong thế giới bên ngoài?’ Làm ơn, hãy tự  trả lời nó cho 
chính bạn, hãy tìm ra đáp án là gì cho chính bạn, bởi vì thế là 
phía bên trong bạn đ ã hoàn toàn thay đổi cái gì  đó mà con 
người bị quy định – đấu tranh, đấu tranh, đấu tranh liên tục 
này. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Từ  Nói chuyện cùng Sống – Tập 3, Chương 48 
 
 

TÔI SẼ LÀM GÌ? 
 
 
 

ió đang thổi mát mẻ và tro ng lành. Nó không phải từ  
không khí khô khan của vùng bán sa mạc chung quanh 
nhưng đến từ những hòn núi xa xa. Những hòn núi đó 

nằm trong số những hòn núi cao nhất trong thế giới, một rặng 
những hòn núi đồ sộ trải dài từ hướng tây bắc sang hướng 
đông nam. Chúng trông thật hùng vĩ  và uy nghi, một quang 
cảnh không thể tin được khi bạn bắt gặp chúng vào sáng sớm, 
trước khi mặt trời hiện diện trên mảnh đất dốc thoai thoải. 
Những đỉnh núi vút cao của chúng, đang rực lên một màu 
hoa hồng tinh tế, đang rõ ràng kin h ngạc tương phản cùng 
bầu trời xanh lạt. Khi mặt trời lên cao hơn, những bình 
nguyên phủ đầy những cái bóng dài. Chẳng mấy chốc những 
đỉnh núi bí ẩn đó sẽ biến mất trong những đám mây, nhưng 
trước khi chúng rút lui, chúng sẽ để lại ân lành của chúng 
trên những thung lũng, những con sông, và những thị trấn. 
Mặc dầu bạn không thể trông thấy chúng nữa, bạn có thể cảm 
nhận rằng chúng hiện diện ở đó, bất động, mênh mang, và 
không thời gian. 
 Một người ăn xin đang đi xuống con đường, đang hát 
hò; ông ấy bị mù lò a, và một em bé đang dắt ông ấy đi. 
Người ta đi ngang qua ông ấy, và thỉnh thoảng người nào đó 
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thả một hay hai đồng cắc vào cái lon thiếc ông ấy đang cầm 
trong bàn tay; nhưng ông ấy vẫn tiếp tục bài hát của ông ấy, 
chẳng thèm lưu tâm đến tiếng leng keng của những đồng cắc. 
Một người giúp việc đi ra khỏi một ngôi nhà to, thả một đồng 
cắc trong cái lon, lẩm bẩm điều gì đó, và quay lại, đóng cánh 
cổng đằng sau ông ấy. Những con vẹt tung cánh đón mừng 
một ngày trong đường bay ồn ào và điên loạn của chúng. 
Chúng sẽ bay tới những cánh đồng và những cánh rừng, 
nhưng khi chiều đến chúng sẽ quay lại nghỉ đêm nơi những 
cái cây trồng dọc theo con đường;  ở đó an toàn nhiều hơn, 
mặc dầu những ánh đèn đường hầu như lẫn lộn trong những 
chiếc lá. Nhiều con chim khác dường n hư luẩn quẩn suốt 
ngày trong thị trấn và trên những bã i cỏ một số chúng đang 
cố gắng bắt những con sâu ngủ mê. Một cậu bé đi ngang, 
đang thổi sáo. Cậu ấy ốm yếu và đi chân đất; dáng đi của cậu 
ấy rất nghênh ngang, và bàn chân dường như chẳng thèm 
quan tâm chúng dẵm lên cái gì. Cậu ấy là cây sáo, và bài hát 
trong đôi mắt cậu ấy. Đi phía sau cậu ấy, bạn cảm thấy rằng 
cậu ấy là cậu trai đầu tiên có cây sáo trong thế giới này. Và, 
trong cách nào đó đúng là như thế, bởi vì cậu ấy chẳng thèm 
quan tâm đến chiếc xe  đang vụt qua, người cảnh sát đang 
đứng nơi góc đường, bộ mặt nặng trĩu vì ngủ nhiều, người 
phụ nữ đội một bó nặng trên đầu. Cậu ấy mất hút trong thế 
giới này nhưng bài hát của cậu tiếp tục. 
 Và lúc này ngày đã bắt đầu. 
 Căn phòng không rộng  lắm, và một ít người đã đến 
khiến cho nó chật ních. Họ thuộc mọi lứa tuổi. Có một cụ già 
cùng cô con gái rất trẻ của cụ, một cặp vợ chồng, và một sinh 
viên đại học. Chắc chắn họ không quen biết nhau, và mỗi 
người đều háo hức kể lể vấn đề riêng của họ, nhưng không 
muốn ngắt lời những người khác. Cô gái nhỏ ngồi bên cạnh 
người cha, nhút nhát và rất yên lặng; chắc chắn em ấy 
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khoảng mười tuổi. Em mặc quần áo mới, và có một bông hoa 
trên mái tóc em. Chúng tôi ngồi yên lặng một khoảng thời 
gian mà không nói một lời . Người sinh  viên chờ rất lâu để 
nói, nhưng cụ già thích để những người khác nói trước. Cuối 
cùng, khá căng thẳng, cậu sinh viên bắt đầu. 
 
‘Hiện nay tôi đang học năm cuối tại đại học, nơi tôi đang học ngành kỹ 
thuật, nhưng dẫu vậy có vẻ tôi không quan tâm đến bất kỳ nghề nghiệp 
đặc biệt nào. Đơn giản là tôi không biết tôi muốn làm gì. Dĩ nhiên cha 
tôi, một luật sư, không quan tâm tôi làm gì nếu tôi có bất kỳ việc gì; bởi 
vì tôi đang học ngành kỹ thuật, ông ấy muốn tôi là một kỹ sư , nhưng tôi 
không hứng thú  nó. Tôi đã trình bày cho ông ấy điều này, nhưng ông ấy 
trả lời sự hứng thú sẽ đến khi tôi làm việc để kiếm sống. Tôi có nhiều 
bạn bè đã học những nghề nghiệp khác nhau, và lúc này đã tự túc lo cho 
bản thân nhưng hầu hết trong số họ đã trở nên buồn chán và mệt mỏi, và 
họ sẽ như thế nào sau vài năm nữa thì chỉ có Chúa biết, tôi không muốn 
giống như thế – và tôi chắc chắn tôi sẽ như thế, nếu tôi trở thành một kỹ 
sư. Không phải rằng tôi sợ hãi những kỳ thi, tôi có thể đậu khá dễ dàng, 
và tôi không đang khoe khoang. Tôi chỉ  không muốn là một kỹ sư, và 
dường như chẳng có việc gì gây hứng thú cho tôi. Tôi đã viết lách đôi 
chút, và đã vẽ vời vài bức tranh nhưng loại công việc đó không hứng thú 
lắm. Cha tôi chỉ quan tâm đến việc hướng tôi vào một công việc, và ông 
ấy có thể kiếm cho tôi một việc làm rất tốt; nhưng tôi thừa biết điều gì sẽ 
xảy đến cho tôi nếu tôi chấp nhận nó. Tôi cảm thấy giống như đang chán 
mứa mọi thứ và sẽ bỏ trường đại học mà không chờ đợi kỳ thi mãn 
khóa.’ 
 
 Điều đó có vẻ khá xuẩn ngốc, đúng chứ? Rốt cuộc bạn 
đã học gần xong; tại sao không hoàn tất nó? Không có nguy 
hại gì trong việc đó, đúng chứ? 
 
‘Tôi nghĩ không. Nhưng sau đó tôi sẽ làm gì?’  
 
 Ngoại trừ những nghề nghiệp thông thường, thật sự  
bạn muốn làm gì? Bạn phải có hứng thú nào đó, dù nó mơ hồ 
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đến chừng nào. Nơi nào đó, sâu thẳm bên trong, bạn biết nó 
là gì, phải không? 
 
‘Ông thấy, tôi không muốn trở nên giàu có; tôi không hứng thú xây dựng 
một gia đình, và tôi không muốn là một nô lệ cho một công việc đều 
đặn. Hầu hết bạn bè của tôi khi có việc làm, hay những người đã lao vào 
một nghề nghiệp, đều bị cột chặt vào văn phòng từ sáng đến khuya; và 
họ nhận được gì từ đó? Một ngôi nhà, một người vợ, vài người con – và 
sự nhàm chán. Đối với tôi, điều này thật là một viễn ảnh kinh hoàng, và 
tôi không muốn bị trói buộc trong nó; nhưng tôi vẫn không biết phải làm 
gì.’  
 
 Bởi vì bạn đã suy nghĩ quá nhiều về tất cả điều này, 
liệu bạn đã tìm được sự hứng thú thực sự của bạn ở nơi nào? 
Người mẹ của bạn nói gì? 
 
‘Mẹ tôi chẳng thèm quan tâm đến việc tôi sẽ làm gì miễn là tôi được an 
toàn, mà có nghĩa lập gia đình và trói chặt vào nó một cách an toàn; thế 
là mẹ ủng hộ cha tôi. Vào những lần dạo bộ của tôi, tôi đã suy nghĩ 
nhiều về việc gì tôi thực sự muốn làm, và tôi đã nói chuyện với bạn bè 
về nó. Nhưng hầu hết bạn bè của tôi đều quả quyết vào nghề nghiệp này 
hay nghề nghiệp kia, và chẳng vui vẻ gì khi nói chuyện với họ. Ngay khi 
họ bị trói buộc vào một nghề nghiệp, dù nó là bất kỳ việc gì, họ nghĩ làm 
như thế là một điều đúng đắn – bổn phận, trách nhiệm, và mọi chuyện 
còn lại của nó. Tôi chỉ không muốn bị trói buộc trong một máy xay 
tương tự, đó là tất cả. Nhưng tôi thực sự ưa thích làm gì? Tôi ước gì tôi 
biết được.’ 
 

Bạn có thích con người không? 
 
‘Trong một cách mang máng nào đó. Tại sao ông hỏi?’ 
 

Có lẽ bạn thích làm việc gì đó theo công việc xã hội. 
‘Thật lạ khi ông hỏ i điều đó. Tôi đã suy nghĩ về việc làm công tác xã 
hội, và có một lần tôi đã theo cùng một số người đã hy sinh trọn đời cho 
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nó. Nói chung, họ là một nhóm người bị tuyệt vọng, khô khan, quan tâm 
đáng sợ cho những người nghèo, và hoạt động không ngừng nghỉ trong 
việc cố gắng cải thiện những điều kiện của xã hội, nhưng phía bên trong 
lại không hạnh phúc. Tôi quen biết một cô gái trẻ sẵn lòng từ bỏ tất cả 
để lập gia đình và sống một sống gia đình, nhưng theo đuổi lý tưởng của 
cô ấy đang hủy hoại chính cô ấy. Cô ấy bị trói buộc trong thực hiện 
những công việc tốt lành, và đã hạnh phúc quá chừng về sự buồn chán 
của cô ấy. Tất cả chỉ là theo đuổi lý tưởng mà không có chất lượng tự 
nhiên gì cả, mà không có hân hoan bên trong.’ 
 
 Tôi đoán rằng tôn giáo, trong ý nghĩa đã được chấp 
nhận, không có ý nghĩa gì đối với bạn? 
 
‘Khi còn là một đứa trẻ, tôi thường đi theo mẹ đến chùa, cùng những 
giáo sĩ, những lời cầu kinh, và những nghi lễ của nó, nhưng tôi đã không 
đến đó lâu lắm rồi.’ 
 
 Cũng vậy, việc đó trở thành một lề thói, một cảm giác 
lặp lại, một đang sống trên những từ ngữ và những giải thích. 
Tôn giáo là cái gì đó còn nhiều hơn tất cả điều đó. Bạn có 
thích phiêu lưu không? 
 
‘Không phải trong ý nghĩa thông thường của  từ ngữ đó – leo núi, thám 
hiểm hai cực, lặn xuống biển sâu, và vân vân. Tôi không phải là người 
kênh kiệu, có cái gì đó khá không chín chắn về tất cả điều này.  Tôi thấy 
leo núi cũng giống như săn bắn cá voi mà thôi.’ 
 
 Còn chính trị thì sao? 
 
‘Trò chơi chính trị thông thường không gây hứng thú tôi lắm. Tôi đã có 
vài người bạn Cộng sản, và đã đọc một số sách vớ vẩn của họ, và đã có 
lúc tôi nghĩ đến việc gia nhập đảng phái; nhưng tôi không thể nuốt trôi 
những nói chuyện  giả dối của họ, sự bạo lực và độc tài của họ. Đây là 
những sự việc họ thực sự đại diện, dù học thuyết chính thức của họ và 
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bàn bạc về hòa bình của họ có lẽ như thế nào. Tôi trải qua chặng đường 
này thật mau lẹ.’ 
 
 Chúng ta đã loại bỏ nhiều nghề nghiệp lắm rồi, phải 
không? Nếu bạn đã không muốn làm bất kỳ những công việc 
này, vậy thì còn lại gì? 
 
‘Tôi không biết. Liệu tôi vẫn còn trẻ quá nên không thể biết được?’  
  

Nó không thuộc vấn đề của tuổi tác, đúng chứ? Bất 
mãn là bộ phận của sự hiện diện, nhưng thông thường chúng 
ta tìm kiếm một phương cách để thuần thục nó, dù qua một 
nghề nghiệp, qua hôn nhân, qua niềm tin, hay qua lý tưởng 
và những công việc tốt lành. Một cách này hay cách kia, hầu 
hết chúng ta đều xoay xở để dập tắt ngọn lửa của bất mãn 
này, đúng chứ? Sau khi dập tắt nó thành công, c uối cùng 
chúng ta nghĩ chúng ta được hạnh phúc – và có lẽ chúng ta 
được, ít ra trong chốc lát . Lúc này, thay vì dập tắt ngọn lửa 
của bất mãn này qua hình thức nào đó của thỏa mãn, liệu có 
thể làm cho nó luôn luôn hừng hực? Và lúc đó liệu nó là bất 
mãn? 
 
‘Ông có ý tôi nên ở nguyên như tôi là, bất mãn mọi thứ về tôi và bên 
trong tôi, và không tìm kiếm sự bận rộn gây thỏa mãn nào đó mà  sẽ làm 
cho ngọn lửa này tắt ngúm? Liệu đó là điều gì ông có ý?’ 
 
 Chúng ta bất mãn bởi vì chúng ta nghĩ chúng ta phải 
được thỏa mãn; ý tưởng rằng chúng ta phải được an bình cho 
chính chúng ta khiến cho sự bất mãn trở thành  đau khổ. Bạn 
nghĩ bạn nên là cái gì đó, đúng chứ? – một con người trách 
nhiệm, một công dân hữu ích, và mọi chuyện của nó. Cùng 
hiểu rõ sự bất mãn, bạn có lẽ l à những người n ày  và còn  
nhiều hơn nữa. Nhưng bạn muốn làm điều gì đó gây thỏa 
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mãn, điều gì đó mà sẽ làm bận rộn cái trí của bạn và vì vậy 
chấm dứt được sự phiền muộn phía bên trong này; điều đó 
đúng chứ? 
 
‘Không hoàn toàn đúng lắm , nhưng lúc này tôi thấy sự bận rộn như thế 
dẫn đến cái gì.’ 
  

Cái trí bị bận rộn là một cái trí lề thói, mê muội; trong 
bản chất nó tầm thường. Bởi vì nó được thiết lập trong thói 
quen, trong niềm tin, trong một lề th ói gây lợi lộc và được 
kính trọng, cái trí cảm thấy an toàn, cả  phía bên trong lẫn 
phía bên ngoài; vì vậy nó không còn bị quấy nhiễu. Đây là 
như thế, đúng chứ? 
 
‘Nhìn chung, vâng. Nhưng tôi sẽ làm gì?’  
 

Bạn có lẽ khám phá đáp án nếu bạn thâm nhập vào 
cảm thấy của bất mãn này. Đừng suy nghĩ về nó dựa vào 
được thỏa mãn. Hãy tìm ra tại sao nó hiện diện, và liệu nó 
không nên được giữ nóng bỏng. Rốt cuộc, bạn không quan 
tâm đặc biệt về kiếm sống, đúng chứ? 

 
‘Nói thẳng ra, tôi không quan tâm. Dẫu sao bằng cách này hay cách khác 
người ta có thể luôn luôn sống được.’ 

 
Vậy là, đó không là vấn đề của bạn. Nhưng bạn không 

muốn bị trói buộc trong một lề thói, trong bánh xe của sự tầm 
thường; đó không là điều gì bạn quan tâm hay sao? 

 
‘Có vẻ như thế, thưa ông?’ 

 
Vì thế đừng bị trói buộc những đòi hỏi phải làm việc 

cực nhọc, đang nhìn ngắm liên tục , nó có nghĩa không  đến 
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những kết luận để từ đó tiếp tục suy nghĩ thêm nữa; bởi vì 
suy nghĩ từ một kết luận là không suy nghĩ gì cả. Do bởi cái 
trí bắt đầu từ một kết luận, từ một niềm tin, từ trải nghiệm, từ 
hiểu biết, nên nó bị trói buộc trong lề thói, trong mạng lưới 
của thói quen, và thế là ngọn lửa của bất mãn bị dập tắt. 

 
‘Tôi thấy rằng ông hoàn toàn đúng, và lúc này tôi hiểu rõ vấn đề thực sự 
đã gây ấm ức trong cái trí của tôi là gì. Tôi không muốn giống như 
những người mà sống của họ là lề thói và buồn chán, và tôi nói điều này 
mà không có bất kỳ ý nghĩa của sự trịch thượng. Mất mình đi trong vô 
vàn hình thức nào của phiêu lưu đều vô nghĩa  như thế ; và tôi cũng 
không muốn chỉ được thỏa mãn . Dù vẫn còn mơ hồ, tôi đã bắt đầu thấy, 
trong một phương hướng tôi không bao giờ đã suy nghĩ, thậm chí nó đã 
hiện diện. Liệu phương hướng mới mẻ này là điều gì ông đã gợi ý vào 
một ngày trong nói chuyện của ông khi ông đã nói về một tình trạng, hay 
một chuyển động, mà không thời gian và luôn luôn sáng tạo?’ 

 
Có lẽ. Tôn giáo không là một vấn đề của những nhà 

thờ, những đền chùa, những nghi thức, và những niềm tin; nó 
là sự khám phá khoảnh khắc sang khoảnh khắc  của chuyển 
động đó, mà có lẽ có bất kỳ cái tên nào, hay không tên. 

 
‘Tôi sợ rằng tôi đã đã làm mất quá nhiều thời gian dành cho tôi’, cậu ấy 
nói, hướng về những người còn lại . ‘Tôi hy vọng mọi người 
không phiền.’  

 
‘Ngược lại’, cụ già đáp lại, ‘Tôi, là một người đã lắng nghe rất chú ý, 
và đã hưởng lợi nhiều; tôi, cũng vậy, đã thấy cái gì đó vượt khỏi vấn đề 
của tôi. Trong lắng nghe  thật yên lặng đến những vấn đề của một người 
khác, thỉnh thoảng những gánh nặng riêng của chúng ta được vơi bớt.’ 

 
Cụ già yên lặng trong một hay hai phút, như thể đang 

cân nhắc làm thế nào để diễn tả điều gì cụ đã muốn trình bày. 
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‘Theo cá nhân, tôi đã đến cái tuổi’ , cụ tiếp tục, ‘khi tôi không còn hỏi 
tôi sẽ làm gì; thay vì thế, tôi nhìn lại và suy nghĩ về những điều tôi đã 
làm cùng sống của tôi . Tôi cũng học đạ i học, nh ưng tôi không sâu sắc  
như người bạn trẻ của chúng ta ở đây. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi liền 
đi kiếm việc làm, và ngay khi đã tìm được nó, tôi trải qua bốn mươi năm 
kế tiếp và nhiều hơn nữa trong việc kiếm sống và nuôi nấ ng một gia 
đình khá đông con. Suốt tất cả thời gian tôi bị cột chặt trong lề thói văn  
phòng mà ông đã đề cập, và trong những thói quen của sống gia đình, và 
tôi biết những vui thú và những đau khổ của nó, những niềm vui qua 
mau và những giọt nước mắt của nó. Tôi đã già nua cùng sự đấu tranh và 
kiệt sức, và trong những năm mới đây đã có một suy sụp của tuổi già rất 
nhanh. Nhìn lại tất cả việc đó, lúc này tôi tự hỏi mình, ‘Bạn đã làm gì 
với sống của bạn? Ngoại trừ gia đình của bạn và công việc của bạn, thật 
ra bạn đã đạt được cái gì?’  

 
Cụ già ngừng lại một chút trước khi trả lời câu hỏi 

riêng của cụ. 
 

‘Suốt nhiều năm, tôi đã gia nhập vô số những tổ chức về sự cải thiện 
điều này và điều kia; tôi theo nhiều nhóm tôn giáo khác nhau, và rời một 
nhóm này để theo một nhóm khác; và đầy hy vọng tôi đọc những tác 
phẩm của những người thuộc phe cực tả, chỉ để phát giác rằng tổ chức 
của họ cũng độc tài về uy quyền như Giáo hội. Lúc này bởi vì tôi đã 
nghỉ hưu, tôi có thể thấy rằng tôi đã sống trên bề mặt của sự sống; tôi đã 
chỉ trôi giạt. Mặc dầu tôi đã đấu tranh một chút ít để chống lại dòng chảy 
cuồng nộ của xã hội, cuối cùng tôi đã bị cuốn trôi bởi nó. Nhưng đừng 
hiểu lầm tôi. Tôi không đang nhỏ lệ bởi vì quá khứ; tôi không khóc than 
về những sự việc đã trải qua. Tôi quan tâm đến một vài năm tôi vẫn còn 
sống trên cõi đời này. Giữa lúc này và cái ngày đang tiến đến thật nhanh 
của cái chết của tôi, làm thế nào tôi sẽ gặp gỡ cái sự việc này được gọi là 
sự sống? Đó là vấn đề của tôi.’ 

 
Điều gì chúng ta là được tạo thành bởi điều gì chúng 

ta đã là; và điều gì chúng ta đã là cũng định hình tương lai, 
mà dứ t khoát đang cho giới hạn và chất lượng cho mọi suy 
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nghĩ và hành động. Hiện tại là một chuyển động của quá khứ 
sang tương lai. 

 
‘Điều gì đã là quá khứ của tôi? Thuộc thực tế, chẳng có gì cả. Đã không 
có những tội lỗi  vô biên, không tham vọng ngút trời, không đ au khổ 
ngập tràn, không bạo lực hèn hạ. Sống của tôi đã là sống của một người 
bình thường, cũng không sôi nổi hay âm thầm; nó đã là một dòng chảy 
bằng phẳng, một sống hoàn toàn tầm thường. Tôi đã tạo dựng một quá 
khứ trong đó chẳng có gì đáng tự hào hay hổ thẹn  lắm. Toàn sự hiện 
diện của tôi đều buồn chán và trống rỗng, không có bao nhiêu ý nghĩa. 
Nó sẽ giống hệt như thế, nếu tô i sống trong một cung điện, hay trong 
một cái chòi bằng tranh tồi tàn. Thật quá dễ dàng khi trôi trong dòng 
chảy của sự tầm thường! Lúc này, câu hỏi của tôi là, liệu trong chính tôi 
tôi có thể  tách khỏi dò ng chảy  của sự tầm thường? Liệu có thể phá vỡ 
cái quá khứ vững chắc đầy nhỏ nhen của tôi?’ 

 
Quá khứ là gì? Khi bạn sử dụng từ ngữ quá khứ , nó 

muốn nói lên điều gì? 
 

‘Đối với tôi dường như rằng quá khứ chủ yếu chỉ là một vấn đề của sự 
liên tưởng và ký ức.’ 

 
Bạn có ý tổng thể của ký ức, hay chỉ là ký ức của 

những biến cố hàng ngày? Những biến cố mà không có ý 
nghĩa thuộc tâm lý, trong khi chúng có lẽ được ghi nhớ lại, 
không bám rễ trong  mảnh đất của cái trí. Chúng đến và đi; 
chúng không làm bận tâm hay là gánh nặng cho cái trí. Chỉ 
những điều còn giữ lại mới có ý nghĩa thuộc tâm lý. Vậy thì 
bạn có ý gì qua từ ngữ quá khứ? Liệu có một quá khứ mà vẫn 
còn cụ thể, không chuyển động, từ đó bạn có thể phá vỡ một 
cách gọn lỏn và đột ngột? 
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‘Quá khứ của tôi được tạo thành từ vô số những sự việc nhỏ nhoi được 
sắp xếp vào chung, và gốc rễ của nó rất nông cạn. Một cú sốc đúng lúc 
giống như một cơn gió mạnh, có thể bật gốc nó.’  

 
Và bạn đang chờ đợi cơn gió. Đó là vấn đề của bạn? 
 

‘Tôi không đang chờ đợi cái gì cả. Nhưng liệu tôi phải chờ đợi như thế 
này trong suốt những ngày còn lại của tôi? Liệu tôi không thể phá vỡ 
khỏi quá khứ?’ 

 
Lại nữa, quá khứ mà từ đó bạn muốn phá vỡ là gì? 

Liệu quá khứ đứng yên, hay liệu nó là một sự việc đang 
sống? Nếu nó là một sự việc đang sống, làm thế nào nó có sự 
sống được? Nó tự sống lại qua phương tiện gì? Nếu nó là một 
sự việc đang sống, liệu bạn có thể thoát  khỏi nó? Và ai là 
‘bạn’ mà muốn thoát khỏi? 

 
‘Lúc này tôi đang bị hoang mang’, ông cụ phàn nàn, ‘Tôi đã đưa ra 
một câu hỏi, và ông đáp lại nó bằng cách đưa ra nhiều câu hỏi phức tạp 
hơn. Ông làm ơn giải thích ý của ông như thế nào?’  

 
Thưa bạn, bạn nói rằng bạn muốn được tự do khỏi quá 

khứ. Quá khứ này là gì? 
 
‘Nó gồm có những trải nghiệm và những kỷ niệm mà người ta có về 
chúng.’ 
 
 Lúc này, bạn nói, những kỷ niệm này ở trên bề mặt, 
chúng không bám rễ sâu. Nhưng liệu một số của chúng 
không có những gốc rễ sâu trong tầng ý thức bên trong hay 
sao? 
 
‘Tôi không nghĩ tôi có bất kỳ những kỷ niệm bám rễ sâu nào. Truyền 
thống và niềm tin có những gốc rễ sâu trong nhiều người, nhưng tôi tuân 
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theo chúng chỉ như một vấn đề của sự thuận tiện thuộc xã hội. Chúng 
không có một ý nghĩa  quan trọng trong sống của tôi.’ 
 
 Nếu quá khứ sẽ được xóa sạch một cách quá dễ dàng, 
không có vấn đề gì cả; nếu chỉ lớp vỏ phía bên ngoài của quá 
khứ còn lại, mà có thể được xóa sạch bất kỳ lúc nào, vậy thì 
bạn đã phá vỡ rồi. Nhưng đối với vấn đề còn có nhiều hơn 
điều đó, đúng chứ? Làm thế nào bạn sẽ vượt khỏi sống tầm 
thường của bạn? Làm thế nào bạn sẽ phá tan sự nhỏ nhen của 
cái trí? Đây cũng không là vấn đề của bạn hay sao, thưa bạn? 
Và chắc chắn, ‘làm thế nào’ trong trường hợp này là một đẩy 
mạnh của sự thâm nhập, không phải sự đòi hỏi cho một 
phương pháp. Do bởi sự thực hành một phương pháp, được 
đặt nền tảng trên sự ham muốn thành công, cùng sợ hãi và uy 
quyền của nó, nên đã tạo ra sự nhỏ nhen ngay từ lúc đầu. 
 
‘Tôi đến đây cùng dự tính xóa sạch quá khứ của tôi, mà chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu, nhưng tôi đang bị đối diện với một vấn đề khác.’ 
 
 Tại sao bạn nói rằng quá khứ của bạn chẳng quan 
trọng bao nhiêu? 
 
‘Tôi đã trôi giạt trên bề mặt của sự sống, và khi ông trôi giạt, ông không 
thể có những gốc rễ sâu, thậm chí trong gia đình của ông. Đối với tôi, tôi 
thấy rằng sống không có ý nghĩa gì lắm; tôi đã không làm bất kỳ điều gì 
cùng nó. Lúc này chỉ còn lại vài năm cho tôi, và tôi muốn chấm dứt sự 
trôi giạt. Tôi muốn thành tựu điều gì đó cho phần còn lại thuộc sống của 
tôi. Liệu đây là điều có thể thực hiện được?’ 
 
 Bạn muốn thành tựu điều gì trong sống của bạn? Liệu 
khuôn mẫu của điều gì bạn muốn là không tiến triển từ điều 
gì bạn đã là, hay sao? Chắc chắn, khuôn mẫu của bạn là một 
phản ứng từ điều gì bạn đã là; nó là một kết quả của quá khứ. 
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‘Vậy thì làm thế nào tôi sẽ thành tựu bất kỳ điều gì trong sống?’ 
 
 Bạn có ý gì qua từ ngữ sống? Liệu bạn có thể hành 
động vào nó à? Hay sống không thể tính toán được, và không 
thể bị giam cầm trong những biên giới của cái trí? Sống là 
mọi thứ, đúng chứ? Ganh tị, kiêu ngạo, cảm hứng, và tuyệt 
vọng; luân lý xã hội, và đạo dức mà là thành phần thuộc lãnh 
vực của sự công bằng được vun đắp; hiểu biết được lượm lặt 
qua hàng thế kỷ; tính cách  cá thể , mà là sự gặp gỡ của quá 
khứ với hiện tại; những niềm tin được tổ chức, được gọi là 
những tôn giáo, và sự thật mà hiện diện vượt khỏi chúng; thù 
hận và thương yêu; tình yêu và từ bi, mà không ở trong lãnh 
vực của cái trí – tất cả điều này và thêm nữa là sống, đúng 
chứ? Và bạn muốn làm điều gì đó cho nó, bạn muốn cho nó 
hình dạng, phương hướng, ý nghĩa. Lúc này, ai là ‘bạn’ mà 
muốn làm tất cả điều này? Bạn khác biệt với cái mà bạn tìm 
kiếm để thay đổi hay sao? 
 
‘Liệu ông đang gợi ý rằng người ta chỉ nên tiếp tục trôi giạt?’ 
 
 Khi bạn muốn điều khiển, định dạng sống, khuôn mẫu 
của bạn chỉ có thể tùy theo quá khứ; hay, bởi vì không thể 
định dạng nó, phản ứng của bạn là trôi giạt. Nhưng hiểu rõ 
tổng thể của sống sáng tạo hành động riêng của nó, trong đó 
không có cả trôi giạt lẫn sự áp đặt của một khuôn mẫu. Phải 
có chết đi của khoảnh khắc quá khứ. 
 
‘Nhưng tôi không thể hiểu rõ tổng thể của sống?’ cụ già hỏi đầy lo 
lắng. 
 
 Nếu bạn không thể hiểu rõ nó, không ai có thể hiểu rõ 
nó giùm bạn. Bạn không thể học hành nó từ một người khác. 
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‘Tôi sẽ tiến tới như thế nào?’ 
 
 Qua hiểu rõ về chính mình; bởi vì tổng thể, kho báu 
của sống, nằm trong bạn. 
 
‘Ông có ý gì qua những từ ngữ hiểu rõ về chính mình?’  
 
 Nó là nhận biết những phương cách thuộc cái trí riêng 
của bạn; nó là học hành những khao khát của bạn, những 
ham muốn của bạn, n hững thôi thúc và những ao ước của 
bạn, những điều giấu giếm cũng như những điều lộ liễu. 
Không có học hành nơi nào có sự tích lũy của hiểu biết. Cùng 
hiểu rõ về chính mình, cái trí được tự do để yên lặng. Chỉ lúc 
đó có sự hiện diện của cái vượt khỏi sự đo lường của cái trí. 
 
 Cặp vợ chồng đã lắng nghe nguyên câu chuyện; họ 
đang chờ đợi đến lượt của họ, nhưng không bao giờ ngắt lời, 
và lúc này chỉ người chồng lên tiếng. 
 
‘Vấn đề của chúng tôi chỉ là vấn đề của ghen tuông, nhưng sau khi lắng 
nghe điều gì đã được nói ở đây, tôi nghĩ có lẽ chúng tôi có thể giải quyết 
được nó. Có lẽ chúng tôi đã hiểu rõ sâu sắc bằng cách lắng nghe nhiều  
hơn chúng tôi nhận được bằng cách đưa ra những câu hỏi.’  
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Từ  Thư gởi trường học, Quyển 1 

 
Ngày 1 tháng 12 năm 1978 

 
 
 

uốn học hành nghệ thuật sống người ta phải có nhàn 
rỗi. Từ ngữ nhàn rỗi hầu như đã được hiểu quá sai rồi, 

như chúng ta đã nói trong lá thư thứ ba của chúng ta. Thông 
thường nó có nghĩa không bị bận rộn bởi những thứ m à 
chúng ta phải làm như kiếm sống, đi đến văn phòng, nhà máy 
và vân vân, và chỉ khi nào những việc đó chấm dứt thì mới có 
nhàn rỗi. Trong suốt thời gian tạm gọi là nhàn rỗi đó, bạn 
muốn được vui đùa, bạn muốn được thư giãn, bạn muốn làm 
những việc mà bạn thực sự thích thú hay đòi hỏi khả năng 
cao nhất của bạn. Việc kiếm sống của bạn, dù bạn làm việc gì 
chăng nữa, đối nghịch cái thời gian tạm gọi là nhàn rỗi. Vì 
vậy luôn luôn có sự căng thẳng, một áp lực và sự tẩu thoát 
khỏi áp lực đó, và nhàn rỗi là khi bạn không còn căng thẳng. 
Trong suốt thời gian nhàn rỗi đó bạn nhặt lên một tờ báo, dở 
một quyển tiểu thuyết, nói chuyện nhảm nhí, chơi đùa và vân 
vân. Đây là sự kiện thực sự. Đây là điều gì đang xảy ra ở 
khắp mọi nơi. Kiếm sống là khước từ đang sống. 
 Thế là chúng ta đến được câu hỏi – nhàn rỗi là gì? 
Nhàn rỗi, như người ta hiểu nó, là một thời gian giải lao tách 
khỏi những áp lực của kiếm sống. Áp lực của kiếm sống hay 
bất kỳ áp lực nào áp đặt vào chúng ta thông thường được 
hiểu là không có nhàn rỗi, nhưng có một áp lực lớn lao hơn 
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nhiều trong chúng ta, có ý thức hay không ý thức, mà là sự 
ham muốn và chúng ta sẽ thâm nhập điều đó sau. 
 Trường học là một nơi dành cho nhàn rỗi. Chỉ khi nào 
bạn có nhàn rỗi, bạn mới có thể học hành được. Đó là: học 
hành chỉ có thể xảy ra khi không còn áp lực của bất kỳ loại 
nào. Khi một con rắn hay một mối hiểm họa đối diện với bạn, 
có một loại học hành  từ áp lực c ủa sự kiện nguy hiểm đó. 
Học hành dưới áp lực đó là sự vun quén của ký ức mà sẽ giúp 
bạn nhận ra mối hiểm hoạ của tương lai và vì thế trở thành 
một phản ứng máy móc. Nhàn rỗi hàm ý một cái trí không bị 
bận rộn. Chỉ lúc đó mới có một trạng thái học hành. Trường 
học là một nơi học hành và không chỉ là nơi tích lũy hiểu 
biết. Điều này thực sự quan trọng và chúng ta cần hiểu  rõ. 
Như chúng ta đã nói, hiểu biết là cần thiết và có vị trí giới 
hạn riêng của nó trong sống. Rủi thay giới hạn này đã nuốt 
trọn hết sống của chúng ta và chúng ta không còn khoảng 
không gian nào dành cho học hành  nữa. Chúng ta quá bận 
rộn bởi sinh kế của chúng ta đến nỗi nó cướp đi tất cả năng 
lượng thuộc hệ thống máy móc của suy nghĩ, để cho chúng ta 
kiệt sức vào cuối ngày và cần được phấn khích lại. Chúng ta 
hồi phục từ sự kiệt sức này qua giải trí – tôn giáo hay những 
thứ khác. Đây là sống của những con người. Những con 
người đã tạo ra một xã hội đòi hỏi tất cả thời gian của họ, tất 
cả những năng lượng của họ, tất cả  sống của họ. Không có 
nhàn rỗi để học hành và vì thế  sống của họ trở thành máy 
móc, hầu như vô nghĩa. Vì vậy chúng ta phải rất rõ ràng khi  
hiểu từ ngữ nhàn rỗi – một thời gian, một thời điểm, khi cái 
trí không bị bận tâm bởi bất kỳ điều gì cả. Nó là thời gian của 
quan sát. Chỉ khi nào một cái trí không bị chiếm hữu, không 
bị bận tâm mới có thể quan sát. Một quan sát tự do là chuyển 
động của học hành. Điều này làm tự do cái trí không còn bị 
máy móc. 
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 Vì vậy liệu người giáo viên, người giáo dục, có thể 
giúp đỡ em học sinh hiểu rõ toàn công việc của kiếm sống 
cùng tất cả áp lực của nó, hiểu rõ việc học hành mà giúp đỡ 
bạn có một công ăn việc làm cùng tất cả những sợ hãi và lo 
âu của nó, và hướng về ngày mai bằng kinh hãi? Bởi vì chính 
anh ấy đã hiểu rõ bản chất của sự nhàn rỗi và sự quan sát 
thuần khiết để cho kiếm sống không trở thành một hành hạ, 
một khốn khổ vô cùng suốt sống, liệu người giáo viên có thể 
giúp đỡ em học sinh có một  cái trí không máy móc? Đó là 
trách nhiệm tuyệt đối của người giáo viên phải vun quén sự 
nở hoa của tốt lành trong nhàn rỗi. Vì lý do này những ngôi 
trường hiện diện và tồn tại. Trách nhiệm của người giáo viên 
là tạo ra một thế hệ mới mẻ để thay đổi cấu trúc của xã hội 
hoàn toàn không còn bị bận tâm bởi việc kiếm sống. Vậy là  
dạy học trở thành một hành động thánh thiện. 
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Từ  Vấn đề của Văn hóa này, Chương 7 
 

CÙNG NHỮNG NGƯỜI TRẺ 
 
 
 

húng ta đã bàn luận về có tình yêu là điều cốt lõi như thế 
nào, và chúng ta đã thấy rằng người ta không thể ki ếm 

được hay mua bán nó; tuy nhiên, nếu không có tình yêu, tất 
cả những kế hoạch của chúng ta cho một trật tự xã hội hoàn 
hảo trong đó không có sự trục lợi, không có sự tổ chức 
nghiêm ngặt , sẽ không có ý nghĩa gì cả, và tôi nghĩ hiểu rõ 
điều này rất quan trọng trong khi chúng ta còn trẻ. 
 Bất kỳ nơi nào người ta đi trong thế giới, không đặt 
thành vấn đề ở đâu, người ta thấy rằng xã hội đang ở trong 
một tình trạng xung đột liên tục. Luôn luôn có những người 
quyền hành, những người giàu có, những người phát đạt ở 
một phía, và những người lao động cực nhọc ở phía kia; và 
mỗi người đang ganh đua đầy ganh tị, mỗi người đều muốn 
một vị trí tốt hơn, một tiền lương to hơn, nhiều uy quyền hơn, 
nhiều thanh danh hơn. Đó là tình trạng của thế giới, và vì vậy 
luôn luôn có chiến tranh đang xảy ra cả bên trong lẫn bên 
ngoài. 
 Lúc này, nếu bạn và tôi muốn sáng tạo một cách mạng 
hoàn toàn trong trật tự xã hội, điều đầu tiên chúng ta phải 
hiểu rõ là bản năng giành giật uy quyền này. Hầu hết chúng 
ta đều ham muốn uy quyền trong một hình thức này hay hình 
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thức kia. Chúng ta thấy rằng nhờ vào sự giàu có và uy quyền 
chúng ta sẽ có thể du lịch, kế t giao với những người quan 
trọng, và trở thành nổi tiếng; hay chúng ta mơ mộng tạo ra 
một xã hội hoàn hảo. Chúng ta nghĩ chúng ta có thể đạt được 
điều tốt lành qua uy quyền; nhưng chính sự theo đuổi uy 
quyền – uy quyền cho chính chúng ta, uy quyền cho quốc gia 
của chúng ta, uy quyền cho một học thuyết – là tội lỗi, hủy 
hoại, bởi vì chắc chắn nó sẽ tạo ra những uy quyền đối 
nghịch, và thế là luôn luôn có xung đột. 
 Vậy thì liệu không đúng đắn rằng giáo dục nên giúp 
đỡ bạn khi bạn lớn lên phải nhận biết sự quan trọng của sáng 
tạo một thế giới trong đó không có xung đột cả bên trong lẫn 
bên ngoài, một thế giới mà trong đó bạn không xung đột với 
người hàng xóm của bạn hay bất kỳ nhóm người nào bởi vì 
sự thúc đẩy của tham vọng, mà là sự ham muốn cho vị trí và 
uy quyền, đã hoàn toàn chấm dứt? Và liệu có thể sáng tạo 
một xã hội trong đó sẽ không có xung đột cả bên trong lẫn 
bên ngoài? Xã hội là sự liên hệ giữa bạn và tôi; và nếu sự liên 
hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên tham vọng, mỗi người 
chúng ta đều đang ham muốn uy quyền nhiều hơn đối với 
những người còn lại, vậy thì chắc chắn chúng ta sẽ luôn luôn 
trong xung đột. Vì vậy liệu nguyên nhân của xung đột này có 
thể được xóa sạch? Liệu tất cả chúng ta có thể tự giáo dục 
chính chúng ta không ganh đua, không so sánh chính chúng 
ta với người nào khác, không muốn vị t rí này hay vị trí kia – 
sử dụng từ ngữ khác, không tham vọng?  
 Khi bạn ra ngoài trường để dạo chơi cùng cha mẹ, khi 
bạn đọc báo chí hay nói chuyện với mọi người, chắc chắn 
bạn phải nhận thấy rằng mọi người đều muốn tạo ra một thay 
đổi trong thế giới. Và bạn cũng không nhận thấy rằng chính 
những người này luôn luôn đang xung đột với nhau về điều 
này hay điều kia – về những ý tưởng, tài sản, chủng tộc, giai 



 

 179 

cấp, hay tôn giáo? Cha mẹ của bạn, những người hàng xóm, 
những bộ trưởng và những quan chức – liệu tất cả họ không 
tham vọng, đang đấu tranh cho một vị trí tốt hơn, và vì vậy 
luôn luôn đang xung đột với người nào đó, hay sao?  Chắc 
chắn, chỉ khi nào tất cả sự ganh đua này được xóa sạch thì sẽ 
có một xã hội trong đó tất cả chúng ta có thể sống một cách 
hạnh phúc, một cách sáng tạo. 
 Điều này sẽ được thực hiện như thế nào? Liệu luật lệ, 
luật pháp, hay sự đào tạo cái trí không được tham vọng, có 
thể xóa sạch tham vọng? Phía bên ngoài bạn có lẽ được đào 
tạo không tham vọng, thuộc xã hội, bạn có lẽ không còn ganh 
đua với những người khác, nhưng phía bên trong bạn sẽ vẫn 
còn tham vọng, đúng chứ? Và liệu có thể xóa sạch hoàn toàn 
sự tham vọng này, mà đang mang lại quá nhiều đau khổ cho 
những con người? Có lẽ trước kia bạn chưa bao giờ suy nghĩ 
về nó, bởi vì không người nào đã nói với bạn như thế này; 
nhưng lúc này bởi vì người nào đó đang nói với bạn về nó;  
bạn không muốn tìm ra liệu có thể sống trong thế giới này 
một cách giàu có, phong phú, hạnh phúc, sáng tạo, tổng thể, 
nguyên vẹn, mà không có sự thôi thúc hủy diệt của tham 
vọng, mà không ganh đua, hay sao? Liệu bạn không muốn 
biết làm thế nào để sống đến độ sống của bạn sẽ không hủy 
diệt một người khác hay phủ một cái bóng ngang con đường 
của anh ấy, hay sao? 
 Bạn thấy, chúng ta nghĩ đây là một giấc mộng  không 
tưởng mà không bao giờ có thể được tạo ra trong thực tế; 
nhưng tôi không đang nói về nơi không tưởng, điều đó sẽ vô 
lý quá. Liệu bạn và tôi, mà là những người bình thường, đơn 
giản, có thể sống một cách sáng tạo trong thế giới này mà 
không có sự thúc đẩy của tham vọng, mà tự biểu lộ nó trong 
nhiều cách khác nhau như ham muốn uy quyền, vị trí? Bạn sẽ 
tìm được đáp án  đúng khi bạn thương yêu điều gì bạn đang 
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làm. Nếu bạn là một kỹ sư chỉ bởi vì bạn phải kiếm sống, hay 
bởi vì người cha hay xã hội của bạn đòi hỏi bạn làm nó, đó là 
hình thức khác của ép buộc; và ép buộc trong bất kỳ hình 
thức nào tạo ra một mâu thuẫn, xung đột. Trái lại, nếu bạn 
thực sự thương yêu để là một kỹ sư, hay một người khoa học 
hay nếu bạn có thể trồng một cái cây, hay vẽ một bức tranh, 
hay viết một bài thơ, không phải để có được sự công nhận 
nhưng chỉ bởi vì bạn thương yêu làm nó, vậy thì bạn sẽ phát 
giác rằng bạn không bao giờ ganh đua với một người khác. 
Tôi nghĩ đây là mấu chốt chính: thương yêu việc gì bạn làm. 
 Nhưng thường rất khó khăn để biết bạn thương yêu 
làm gì khi bạn còn trẻ, bởi vì bạn muốn làm quá nhiều việc. 
Bạn muốn là một kỹ sư, một người lái xe lửa, một người lái 
máy bay vù vù trong những bầu trời xanh; hay có lẽ bạn 
muốn là một người hùng biện hoặc người chính trị nổi tiếng. 
Bạn có lẽ muốn là một người họa sĩ, một người hóa học, một 
người làm thơ, hay một người thợ mộc. Bạn có lẽ muốn làm 
việc bằng trí óc, hay làm việc gì đó bằng tay chân. Liệu  bất 
kỳ những việc này bạn thực sự thương yêu làm, hay thích thú 
của bạn trong chúng chỉ là một phản ứng đến những áp lực 
của xã hội? Làm thế nào bạn có thể tìm ra? Và mục đích thực 
sự của giáo dục không là giúp đỡ bạn khám phá, để cho khi 
bạn lớn lên bạn có thể bắt đầu trao toàn bộ trí óc, quả tim, và 
cơ thể của bạn cho công việc mà bạn thực sự thương yêu 
làm? 
 Muốn tìm ra việc gì bạn thương yêu làm đòi hỏi nhiều 
thông minh; bởi vì nếu bạn sợ hãi không thể kiếm sống, hay 
không phù hợp vào  xã hội thối nát này, vậy thì bạn sẽ không 
bao giờ tìm ra. Nhưng nếu bạn bị sợ hãi, nếu bạn khước từ bị 
đẩy vào khe rãnh của truyền thống bởi cha mẹ của bạn, bởi 
những giáo viên của bạn, bởi những đòi hỏi hời hợt của xã 
hội, vậy thì bạn có thể khám phá việc gì bạn thực sự thương 
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yêu làm. Vì vậy, muốn  khám phá, phải không có sự sợ hãi 
của không sống sót. 
 Nhưng hầu hết chúng ta đều sợ hãi không sống sót. 
Chúng ta nói, ‘Điều gì xảy ra cho chúng ta nếu tôi không làm 
như cha mẹ của tôi nói, nếu  tôi không phù hợp vào xã hội 
này?’ Bởi vì bị sợ hãi , chúng ta làm như chúng ta được sai 
bảo, và trong đó không có tình yêu, chỉ có mâu thuẫn; và sự 
mâu thuẫn phía bên trong này là một trong những nhân tố tạo 
ra sự tham vọng hủy hoại. 
 Vì vậy chính chức năng căn bản của giáo dục là giúp 
đỡ bạn tìm ra việc gì bạn thực sự thương yêu làm, để cho bạn 
có thể trao toàn trí óc và quả tim của bạn vào nó, bởi vì điều 
đó sáng tạ o sự cao quý của con người, điều  đó xóa sạch sự 
tầm thường, tinh thần trưởng giả nhỏ nhen. Đó  là lý do tại 
sao rất quan trọng phải có những giáo viên đú ng đắn, bầu 
không khí đúng đắn để cho bạn  sẽ lớn lên bằng tình yêu mà 
tự diễn tả trong việc gì bạn đang làm. Nếu không có tình yêu 
này những kỳ thi của bạn, hiểu biết của bạn, những khả năng 
của bạn, vị trí và những sở hữu chỉ là tro bụi, chúng không có 
ý nghĩa; nếu không có tình yêu này, những hành động của 
bạn sẽ gây ra nhiều chiến tranh thêm, nhiều hận thù thêm, 
nhiều ranh mãnh và hủy diệt thêm. 
 Tất cả điều này có lẽ không có ý nghĩa gì đối với bạn, 
bởi vì phía bên ngoài bạn vẫn còn rất trẻ, nhưng tôi hy vọng 
nó sẽ có ý nghĩa nào đó đối với những giáo viên của bạn – và 
cũng đối với bạn, nơi nào đó phía bên trong. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ  Thư gởi Trường học, Quyển 1 

 
Ngày 15 tháng 12 năm 1978 

 
 
 

iáo dục không chỉ là giảng dạy những môn học văn hóa 
khác nhau nhưng còn là sự vun quén trách nhiệm tổng 

thể trong em học sinh. Người ta, như một người giáo dục, 
không nhận ra rằng người ta đang giới thiệu một thế hệ mới. 
Hầu hết những trường học chỉ quan tâm đến sự truyền đạt 
hiểu biết. Họ chẳng quan tâm gì đến sự chuyển đổi con người 
và sống hàng ngày của anh ấy, và bạn – người giáo dục trong 
những ngôi trường này – cần có sự quan tâm sâu sắc này và 
sự ân cần của trách nhiệm tổng thể này. 

Vậy thì bằng phương cách nào bạn có thể giúp đỡ em 
học sinh cảm thấy chất lượng tình yêu này cùng tất cả sự 
hoàn hảo của nó? Nếu chính bạn không cảm thấy điều này 
thật thâm sâu, nói về trách nhiệm này đều vô nghĩa. Như một 
người giáo dục liệu bạn có cảm thấy sự thật của điều này 
không? 

Thấy sự thật của nó tự nhiên sẽ sáng tạo tình yêu và 
trách nhiệm tổng thể này. Bạn phải thâm nhập  nó, quan sát 
nó hàng ngày trong sống của bạn, trong những liên hệ của 
bạn với người vợ của bạn, những người bạn của bạn, những 
em học sinh của bạn. Và trong sự liên hệ của bạn với những 
em học sinh bạn sẽ nói về điều này từ quả tim của bạn, không 
phải theo đuổi sự rõ ràng chỉ bằng từ ngữ mà thôi. Cảm thấy 
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của sự thật này là một quà tặng lớn lao mà con người có thể 
có được và ngay khi nó đang bừng bừng trong bạn, bạn  sẽ 
tìm được từ ngữ đúng đắn, hành động đúng đắn và cư xử 
đúng đắn. Khi bạn để ý em học sinh bạn sẽ thấy rằng em đến 
với bạn hoàn toàn không chuẩn bị cho tất cả sự việc này. Em 
đến với bạn đầy sợ hãi, lo lắng, ưu tư, để làm hài lòng bạn 
hay để phòng vệ, bị  quy định  bởi cha mẹ của em và xã hội 
mà trong đó em đã sống trong vài n ăm. Bạn phải thấy được 
nền quá khứ của em, bạn phải quan tâm đến cái gì em thực sự 
là và không áp đặt vào em những quan điểm, những kết luận, 
những nhận xét riêng tư của bạn. Khi hiểu rõ em ấy là gì, nó 
sẽ bộc lộ bạn là gì, và thế là bạn sẽ phát giác em học sinh là 
bạn. 

Và lúc này trong khi dạy những môn toán, vật lý và 
vân vân – mà em phải biết vì đó là một phương cách để kiếm 
sống – liệu bạn có thể giảng giải cho em học sinh rằng em 
phải chịu trách nhiệm cho toàn thể nhân loại ? Mặc dù có lẽ 
em đang học hành vì nghề nghiệp riêng của em, vì phương 
cách sống riêng của em, nó sẽ không làm cho cái trí của em 
chật hẹp lại. Em sẽ hiểu rõ sự nguy hiểm của việc chuyên 
môn hóa cùng tất cả những giới hạn và tánh hung bạo lạ lùng 
của nó. Bạn phải giúp cho em thấy được tất cả điều  này. Nở 
hoa của tốt lành không ở trong kiến thức của môn toán và 
môn sinh hay vượt qua những kỳ thi và có một ngh ề nghiệp 
thành công. Nó hiện diện  ở bên ngoài những việc này và khi 
có nở hoa này, nghề nghiệp và những hoạt động cần thiết 
khác được khắn khít cùng vẻ đẹp của nở hoa. Hiện nay chúng 
ta đang nhấn mạnh vào một phía và lại không hoàn toàn lưu 
tâm đến sự nở hoa. Trong những ngôi trường này chúng ta 
đang cố gắng mang  hai sự việc này vào cùng nhau, không 
phải hời hợt, giả tạo, không phải như một nguyên tắc hay một 
khuôn mẫu nào đó mà bạn đang tuân theo, nhưng bởi vì bạn 
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thấy được sự thật tuyệt đối rằng hai sự việc này phải tuôn 
tràn cùng nhau cho sự tái sinh của con người. 

Liệu bạn có thể thực hiện điều này? Không phải bởi vì 
bạn đồng ý thực hiện công việc đó sau khi đã bàn luận và đạt 
được một kết luận, nhưng trái lại nhìn thấy cái lực hấp dẫn lạ 
lùng của điều này bằng con mắt phía bên trong: hãy thấy nó 
cho chính bản thân bạn. Vậy là điều gì bạn diễn tả sẽ có ý 
nghĩa ghê lắm. Vậy là bạn trở thành một trung tâm của ánh 
sáng mà không bị thắp sáng bởi một người nào khác. Vì bạn 
là tất cả nhân loại – mà là một thực tế, sự thật, không phải 
một câu phát biểu bằng từ ngữ – bạn hoàn toàn có trách 
nhiệm tổng thể cho tương lai của nhân loại. Làm ơn hãy đừng 
coi sự việc này như một gánh nặng. Nếu bạn như thế, gánh 
nặng đó là một đống từ ngữ mà không có bất kỳ thực tế, sự 
thật nào cả. Nó là một ảo tưởng. Trách nhiệm này có hoan hỉ 
riêng của nó, hóm hỉnh riêng của nó, sự chuyển động riêng 
của nó mà không còn trọng tải của suy nghĩ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, ngày 28 tháng 7 năm 1979 
 
 
 

rishnamurti: Nếu tôi được phép, tôi muốn đề nghị điều 
gì đó. Chúng ta đã bàn về thiền định, tình yêu, suy nghĩ, 

và những vấn đề khác, nhưng dường như đối với tôi chúng ta 
không đang nói về sống hàng ngày của chúng ta, sự liên hệ 
của chúng ta với những người khác, sự liên hệ của chúng ta 
với thế giới, sự  liên hệ của chúng ta với tổng thể của nhân 
loại. Và dường như luôn luôn chúng ta lang thang ra khỏi chủ 
đề trọng yếu, mà là sống hàng ngày của chúng ta, phương 
cách chúng ta sống, và liệu chúng ta nhận biết sự lao dịch 
hàng ngày, những lo âu hàng ngày,  những không an toàn 
hàng ngày, những phiền muộn hàng ngày của chúng ta, 
những đòi hỏi liên tục thuộc sự hiện diện hàng ngày của 
chúng ta. Liệu chúng ta không nên quan tâm đến điều đó? 
Tôi chỉ đang hỏi liệu chúng ta không thể cùng nhau nói 
chuyện như những người bạn về sống hàng ngày của chúng 
ta, chúng ta làm gì, chúng ta ăn gì, những liên hệ của chúng 
ta là gì, tại sao chúng ta chán ngán sự hiện diện của chúng ta, 
tại sao những cái trí của chúng ta lại quá máy móc, và vân 
vân. Liệu chúng ta có thể nói chuyện  về điều đó? Và tự giới 
hạn chúng ta chỉ vào điều đó. 
 
Người hỏi: Vâng. 
 

K 



 

 186 

Krishnamurti: Sống hàng ngày của chúng ta là gì? Không 
phải tẩu thoát vào vài tưởng tượng, nhưng đứng dậy, thâm 
nhập liệu bạn có khuynh hướng, ăn uống, lẩn tới văn phòng, 
cơ xưởng, ha y công việc kinh doanh nào đó hay điều nào 
khác, và những tham vọng , những thành tựu  của chúng ta, 
những liên hệ của chúng ta với những người khác, thân mật 
hay không thân mật, tình dục hay không tình dục, và vân vân. 
Nhu cầu trọng yếu thuộc sống của chúng ta là gì? Liệu nó là 
tiền bạc? Không phải những nhu cầu thứ yếu, không phải 
những nhu cầu hời hợt, nhưng nhu cầu sâu thẳm. Chúng ta 
đòi hỏi, chúng ta yêu cầu điều gì? Có phải nó là tiền bạc? 
Chúng ta cần tiền bạc. Liệu tiền bạc là quan tâm chính? Hay 
có một vị trí? Được an toàn, thuộc tài chánh, thuộc tâm lý; 
được bảo đảm hoàn toàn, không bị rối loạn? Sự thôi thúc, đòi 
hỏi, ham muốn chủ yếu trong sống của chúng ta là gì? 
 
Người hỏi: Niềm vui của công việc. 
 
Krishnamurti: Niềm vui của công việc. Liệu bạn sẽ nói điều 
đó đối với một người đang vặn một con ốc ngày sang ngày, 
ngày sang ngày, trên một dây chuyền ? Hay đối với một 
người phải đi đến văn phòng mỗi buổi sáng, và được yêu cầu 
phải làm gì mỗi ngày trong sống của anh ấy? Làm ơn hãy đối 
diện nó. Đó là điều gì chúng ta đang hỏi: Liệu do bởi tiền 
bạc? Liệu do bởi an toàn? Liệu do bởi không có việc làm? Và 
khi có việc làm, vậy thì có lề thói, sự nhàm chán của nó, và 
sự tẩu thoát qua giải trí, những câu lạc bộ ban đêm, bạn theo 
kịp chứ? Bất kỳ điều gì thoát khỏi sự hiện diện chính yếu của 
chúng ta. Bởi vì thế giới đang ở trong một quy định khủng 
khiếp. Bạn phải biết tất cả điều này. Vì vậy, như những con 
người khá nghiêm túc, thông minh, sự liên hệ của chúng ta 
đối với tất cả điều đó là gì? Sự thoái hóa thuộc luân lý, sự 
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gian manh thuộc trí năng, những thành kiến giai cấp, và vân 
vân. Sự hỗn loạn mà những người chính trị đang tạo tác. Sự 
chuẩn bị vô tận cho chiến tranh. Sự liên hệ của chúng ta với 
tất cả điều này là gì? 
 
Người hỏi: Tất cả chúng ta là bộ phận của nó. 
 
Krishnamurti: Tôi hoàn toàn đồng ý. Chúng ta biết chúng ta 
là bộ phận của nó? Nhận biết rằng sống hàng ngày của chúng 
ta góp phần cho tất cả điều này? Và bởi vì đúng như vậy, 
chúng ta sẽ làm gì? Sử dụng ma túy? Nhậu nhẹt? Gi a nhập 
cộng đồng nào đó? Lẻn đến một tu viện? Hay khoác vào 
những cái áo choàng rực rỡ màu vàng, màu tía? Những việc 
đó sẽ giải quyết được tất cả điều này? Chúng ta sẽ làm gì?  
Sống hàng ngày của chúng ta, mà từ đó xã hội được hình 
thành là gì? Những người chính trị đang sử dụng chú ng ta 
một cách cẩu thả cho quyền hành của họ, cho vị trí riêng của 
họ. Vì vậy, nhận biết tất cả điều này, sự liên hệ của chúng ta 
với nó là gì, và sống của chúng ta là gì, mà chắc chắn đang 
góp phần cho điều đó? 
 
Người hỏi: Chúng ta muốn thay đổi  phương cách sống mà 
chúng ta hiện nay có. 
 
Krishnamurti: Phương cách hiện nay chúng ta đang sống; 
chúng ta không biết thay đổi chúng như thế nào. Vì vậy 
chúng ta chấp nhận nó. Tại sao chúng ta không thể chấp nhận 
nó.  
 
Người hỏi: Có lẽ chúng ta chờ đợi người nào đó chỉ bảo cho 
chúng ta biết.  
 



 

 188 

Krishnamurti: Liệu bạn đang chờ đợi phép lạ nào đó xảy 
ra? Liệu chúng ta đang chờ đợi uy quyền nào đó chỉ bảo cho 
chúng ta phải làm gì? Giáo sĩ, đạo sư, toàn nhố nhăng của 
nó? 

Lúc này, tại sao trong sống hàng ngày của chúng ta  
chúng ta không thể thay đổi điều gì chúng ta đang làm?  
Chúng ta hãy quay lại: Sống hàng ngày của chúng ta là gì?  
Tôi đang hỏi liệu chúng ta là bộ phận của xã hội mà đang trở 
nên mỗi lúc một khủng khiếp, mỗi lúc một không thể chịu 
đựng được, xấu xa, phá hoại, thoái hóa, và như một con 
người, người ta cũng đang thoái hóa? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ chúng ta không thấy nó. 
 
Krishnamurti: Tại sao? Chúng ta không biết sống hàng 
ngày của chúng ta à? 
 
Người hỏi: Sống hàng ngày của chúng ta là một hoạt động 
tự cho mình là trung tâm. 
 
Krishnamurti: Sống phía bên trong của chúng ta, sống của 
chúng ta là hoạt động tự cho mình là trung tâm.  Nếu đó là 
như thế, và nếu điều đó đang góp phần vào xã hội quỉ quái 
mà chúng ta sống trong đó, tại sao chúng ta không thể thay 
đổi hoạt động trung tâm, hoạt động vị kỷ đó? Tại sao chúng 
ta không thể? 
 
Người hỏi: Chúng ta không nhận biết sống riêng của chúng  
ta. Nếu chúng ta không nhận biết mọi thứ mà chúng ta đang 
làm, chúng ta không thể thay đổi nó. 
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Krishnamurti: Tôi hiểu rõ. Đó là điều gì tôi đang hỏ i. Liệu 
chúng ta có thể nhận biết , nhận biết những hoạt động thuộc 
sống hàng ngày của chúng ta, của chúng ta đang làm gì? 
 
Người hỏi: Là một người mẹ, có con cái, điều đó quả là khó 
khăn. 
 
Krishnamurti: Là một người mẹ, và có con cái, nó là một 
sống rất khó khăn. Liệu đó là một trong những vấn đề của 
chúng ta? Tôi là một người mẹ. Tôi có con cái, và liệu chúng 
đang lớn lên thành những quái vật, giống như phần còn lại 
của thế giới? Xấu xa, bạo lực, ích kỷ, tham lợi, bạn biết 
chúng ta là gì. Liệu tôi muốn con cái của tôi giống như thế? 
 
Người hỏi: Liệu ít ra chúng ta có thể cố gắng bỏ qua sự phủ 
nhận của tình trạng bị quy định thuộc quá khứ của chúng ta, 
mà chúng ta nên biết trong tổng thể của nó lúc này, không 
phải một cách phân chia, và suy nghĩ làm thế nào trong sống 
hàng ngày của chúng ta  mỗi người chúng ta có thể đặt một 
loại của tình yêu tổng thể vào sự phục vụ, mà không có bất kỳ 
động cơ, đối với những con người bạn hữu của chúng ta? 
 
Người hỏi: Tôi sẽ nói không phải do bởi những công v iệc 
trong những thành phố lớn mới  là vấn đề, nhưng tôi có vấn 
đề này với con cái của tôi; đối với tôi có vẻ rằng tôi phải 
nhận biết chất lượng của tình trạng bị quy định của tôi trong 
liên hệ với con cái của tôi và với mọi thứ quanh tôi. Đây 
dường như là vấn đề của tôi, không phải những quy định 
phía bên ngoài. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ cùng nhau làm gì? 
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Người hỏi: Liệu chúng ta có thể quan sát sự sợ hãi? 
 
Krishnamurti: Chúng ta có thể quan sát sự sợ hãi. Nếu bạn 
thương yêu con cái của bạn, chúng sẽ khôn g bị gửi đến 
những trường học trong đó chúng phải bị quy định theo cách 
này. Chắc chắn nó không là một vấn đề đối với bạn. Bạn nói 
về nó, nhưng nó không là một vấn đề khẩn cấp, đòi hỏi, khắt 
khe, nhức nhối. 
 
Người hỏi: Hầu hết con người chỉ đi làm mỗi ngày và không 
có sự hiệp thông giữa  công việc của họ và giải trí của họ. 
Nhưng có thể luôn luôn có đang học hành, và khi chuông 
reng và bạn được tự do rời chỗ làm bạn vẫn còn có thể học 
hành. Bạn có lẽ hiệp thông công việc của bạn và giải trí của 
bạn, bạn có thể hiệp thông giải trí của bạn với công việc của 
bạn, nhưng luôn luôn có một tiến hành của học hành đang 
xảy ra. Dường như điều này không đang xảy ra. Bao nhiêu 
người về nhà và suy nghĩ về công việc của họ khi họ không 
có mặt ở văn phòng? Bao nhiêu người về nhà và cố gắng học 
hành nhiều thêm nữa về sống của họ dù họ đang đi làm hay 
đang ở nhà? 
 
Krishnamurti: Bởi vì đã nói điều đó, tôi ở đâu? Bạn ở đâu? 
Liệu chúng ta vẫn còn đang giao thiệp với  cái gì có lẽ là, cái 
gì sẽ là, cái gì nên là, hay chúng ta đang đối d iện sự kiện? 
Bạn hiểu chứ? Đang đối diện sự kiện. 
 
Người hỏi: Chúng ta đang đối diện sự kiện rằng có một tách 
rời to tát giữa sống công việc của chúng ta và thời gian rảnh 
rỗi của chúng ta. 
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Krishnamurti: Liệu chúng ta đối diện sự kiện rằng chúng ta 
là bộ phận của xã hội này? Chúng ta đã góp phần vào nó, cha 
mẹ của chúng ta, ông bà của chúng ta, và vân vân, đã góp 
phần vào xã hội này, và người ta đang góp phần. Liệu đó là 
một sự kiện? Liệu tôi nhận ra điều đó? 
 
Người hỏi: Rõ ràng, đó là như thế. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy sử dụng một vấn đề đó và từ từ 
gỡ rối nó. Liệu chúng ta nhận ra, trong ý nghĩa mà chúng ta 
nhận ra sự đau đớn, nhận ra một cơn đau răng, rằng chúng ta 
đang góp phần vào nó? Đúng chứ? Liệu chúng ta nhận ra? 
 
Người hỏi: Vâng, chúng ta có nhận ra. 
 
Người hỏi: Vâng, chúng ta đang góp phần vào nó bằng hai  
mắt của tình trạng bị quy định quá khứ riêng của chúng ta 
nếu chúng ta vẫn còn dính dáng trong nó. 
 
Krishnamurti: Đó là ‘nếu’, ‘nên’, ‘có lẽ’ . . . Bạn không thể 
đối diện sự kiện hay sao? Khi chúng ta nói, ‘Tôi là bộ phậ n 
của xã hội đó’, chúng ta có ý gì qua câu đó? . . . Liệu chúng 
ta không thể cùng nhau suy nghĩ về một sự việc này: đó là, 
chúng ta, những con người, đã tạo ra xã hội này, không phải 
những thần thánh, không phải những thiên thần, không ai 
ngoại trừ những con người đã tạo ra xã hội hủy hoại, bạo lực, 
kinh hoàng này. Và chúng ta là bộ phận của xã hội đó. Khi 
chúng ta nói chúng ta là bộ phận của nó, chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ bộ phận đó? 
 
Người hỏi: Liệu cách tiếp cận ông đang sử dụng không đang 
thiết lập một phân chia giữa tôi và xã hội rồi hay sao? Nói 
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khác đi, liệu có một sự việc như là xã hội? Khi ông thiết lập 
xã hội kinh hoàng, quỉ quái này, nó là một trừu tượng  mà 
khác biệt với những con người trong phòng này. 
 
Krishnamurti: Không, tôi đang nói rằng xã hội không ở 
ngoài đó; xã hội ở đây. 
 
Người hỏi: Ngay đây? 
 
Krishnamurti: Vâng, ngay đây. 
 
Người hỏi: Ồ, vậy thì liệu chúng ta không thể cùng nhau làm 
việc và xóa sạch tình trạng bị quy định thuộc quá khứ của 
chúng ta về những từ ngữ này mà ông đã và đang nói cho 
chúng ta suốt tất cả những năm này, và bắt đầu hành động 
trong hình thức này hay hình thức khác  mà mới mẻ và sáng 
tạo, hay sao?  
 
Krishnamurti: Chúng ta không thể cùng nhau làm việc. Đó 
là một sự kiện. Chúng ta không thể cùng nhau suy nghĩ, và có 
vẻ chúng ta không thể cùng nhau làm bất kỳ việc gì, nếu 
chúng ta không bị ép buộc; nếu không có một khủng hoảng 
kinh hoàng, giống như chiến tranh;  lúc đó chúng ta có thể 
đến cùng nhau. Nếu có một động đất, tất cả chúng ta đều liên 
quan đến nó. Nhưng kết thúc những động đất, những khủng 
hoảng kinh hoàng của chiến tranh, và chúng ta quay lại 
những cái tôi nhỏ nhen tách rời của chúng ta, đấu tranh lẫn 
nhau. Điều này quá hiển nhiên. 
 Liệu chúng ta không thể quan sát điều này trong một 
phút? Khi chúng ta nói chúng ta là bộ phận của xã hội đó, 
liệu nó là một ý tưởng, hay một thực tế? Bởi ý tưởng, tôi có ý 
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một khái niệm, một hình ảnh, một kết luận. Hay liệu nó là 
một sự kiện, giống như bị một cái răng đau? 
 
Người hỏi: Tôi là xã hội đó. 
 
Krishnamurti: Tôi là xã hội đó. Vậy thì điều gì đang xảy ra 
ngoài đó mà tôi đang góp phần? Tôi đang tìm kiếm sự an 
toàn riêng của tôi, những trải nghiệm riêng của tôi, dính dáng 
trong những vấn đề riêng của tôi, quan tâm đến những tham 
vọng riêng của tôi? Thế là mỗi người đang cố gắng đấu tranh 
cho chính anh ấy như hiện nay xã hội đang hiện diện. Và có 
thể đó đã là tiến trình lịch sử từ khởi đầu; mỗi người đang 
đấu tranh cho chính anh ấy, và thế là mỗi người bị đối kháng 
với một người khác. Lúc này, liệu chúng ta nhận ra điều đó? 
 
Người hỏi: Có. 
 
Người hỏi: Chúng ta không biết phải làm gì . . . 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm ra phải làm gì, nhưng chúng 
ta hãy bắt đầu  từ điều rất gần gũi, và sau đó chúng ta có thể 
tiếp tục. Chúng ta đang nói về sống hàng ngày của chúng ta. 
Và sống hàng ngày của chúng ta không chỉ là bộ phận của xã 
hội, mà còn cả chúng ta đang khuyến khích xã hội này bởi 
những hoạt động của chúng ta. Vậy thì tôi, như một con 
người, là bộ phận của xã hội này, sẽ làm gì? Trách nhiệm của 
tôi là gì? Sử dụng ma túy? Nuôi một bộ râu quai nón? Chạy 
trốn? Trách nhiệm của tôi là gì? 
 
Người hỏi: Làm cái gì đó cho nó. 
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Krishnamurti: Tôi chỉ có thể làm cái gì đó cho nó khi tôi rõ 
ràng trong chính tôi. 
 
Người hỏi: Liệu không ngạc nhiên rằng nếu chúng ta rõ 
ràng và hợp lý về nó, chúng ta có thể bị loại trừ khỏi xã hội? 
 
Krishnamurti: Đúng rồi. Vậy thì chúng ta hãy tìm ra làm 
thế nào được rõ ràng trong chính chúng ta. Làm thế nào được 
chắc chắn về những sự việc. Chúng ta hãy tìm ra liệu người 
ta có thể có an toàn.  Cả tâm lý lẫn vật chất. Vì vậy, làm thế 
nào một cái trí bị rối loạn, như hầu hết những cái trí của con 
người, làm thế nào sự rối loạn đó sẽ bị xóa sạch để cho có sự 
rõ ràng? Nếu có sự rõ ràng, từ đó tôi có thể hành động. Đúng 
chứ? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Lúc này, làm thế nào tôi sẽ có sự rõ ràng về 
chính trị, về công việc, về sự liên hệ của tôi với người vợ, 
người chồng của tôi, và mọi chuyện của nó – sự liên hệ với 
thế giới? Làm thế nào tôi sẽ được rõ ràng khi tôi quá rối 
loạn? Những đạo sư nói một điều, những giáo sĩ nói một điều 
khác, những người kinh tế và những người triết lý nói một 
điều khác – bạn theo kịp chứ? Những người phân tích nói 
điều gì đó về sự đau khổ nguyên thủy, hay bất kỳ điều gì. 
Vậy là tất cả họ đều đang la hét, đang viết lách, đang giải 
thích. Và tôi bị trói buộc trong đó và mỗi lúc lại bị rối loạn 
nhiều thêm. Tôi không biết phải làm gì để được rõ ràng, ai là 
đúng đắn, ai là sai lầm. Đó là vị trí của chúng ta, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Vâng. 
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Krishnamurti: Vậy là, tôi tự nhủ với mình, tôi bị rối loạn. 
Sự rối loạn đó đã bị gây ra bởi tất cả những người này, mỗi 
người đang nói những sự việc khác nhau. Vì vậy tôi bị rối 
loạn. Thế là tôi nói, tôi sẽ không nghe bất kỳ ai trong các 
người nữa; tôi sẽ thấy tại sao tôi bị rối loạn. Chúng ta hãy bắt 
đầu từ đó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

Từ  Thư gởi Trường học, Quyển 2 
 

Ngày 15 tháng 11 năm 1983 
 
 
 

ằng cách quan sát có lẽ bạn học hành nhiều hơn học hành 
từ những quyển sách. Những quyển sách cần thiết để học 

một môn học dù nó là toán học, địa lý, lịch sử, vật lý hay hóa 
học. Những quyển sách được in trên một trang giấy sự hiểu 
biết tích lũy của những người khoa học, của những người 
triết lý, của những người khảo cổ và vân vân. Hiểu biết được 
tích lũy này, mà người ta học hành ở trường học và sau đó 
qua cao đẳng hay đại học, nếu người ta đủ may mắn để đi 
đến trường đại học, đã được thâu lượm qua thời gian dài 
đăng đẳng, từ những ngày rất cổ xưa. Sự hiểu biết được tích 
lũy lớn lao từ Ấn độ, từ Ai cập cổ xưa, từ I rắc cổ xưa, từ Hi 
lạp cổ xưa, từ La mã cổ xưa và dĩ nhiên cả đế quốc Ba tư. 
Trong thế giới phương Tây cũng như thế giới phương Đông, 
hiểu biết này là cần thiết để có một nghề nghiệp, để làm bất 
kỳ công việc nào, dù máy móc hay lý thuyết, thực tế hay một 
cái gì đó mà bạn phải suy nghĩ ra, sáng chế ra. Hiểu biết này 
đã tạo ra nhiều công nghệ, đặc biệt trong thế kỷ này. Có hiểu 
biết của những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng, kinh Vệ 
đà, kinh Upanishad, kinh Bible, kinh Koran và kinh Hebrew. 
Vậy là có những quyển sách tôn giáo và những quyển sách 
thực dụng, những quyển sách sẽ giúp đỡ bạn có hiểu biết, để 

B 
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hành động khéo léo, dù bạn là một kỹ sư, một người sinh học 
hay một người thợ mộc. 

Trong bất kỳ trường học nào, và đặc biệt trong những 
trường học này, hầu hết chúng ta đều thâu lượm hiểu biết, 
thông tin và đó là điều gì những trường học đã hiện diện từ 
trước đến nay: thâu lượm nhiều thông tin về thế giới bên 
ngoài, về bầu trời, tại sao nước biển lại mặn, tại sao cây cối 
lại mọc, về những con người, cấu trúc cơ thể họ, cấu trúc bộ 
não của họ và vân vân. Và cũng vậy về thế giới quanh bạn, 
thiên nhiên, môi trường xã hội, kinh tế và nhiề u thêm nữa. 
Hiểu biết như thế tuyệt đối cần thiết nhưng hiểu biết luôn 
luôn bị giới hạn. Dù rằng nó có thể tiến bộ nhiều bao nhiêu 
chăng nữa, sự thâu lượm hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Học 
hành là một phần của thâu lượm hiểu biết về những chủ đề 
khác nhau này để cho bạn có thể có một nghề nghiệp, một 
công việc có lẽ làm bạn hài lòng, hay một công việc mà 
những hoàn cảnh, những đòi hỏi của xã hội có lẽ cưỡng bách 
bạn chấp nhận mặc dù bạn có lẽ không thích làm loại công 
việc đó nhiều lắm. 

Nhưng như chúng ta đã nói, bạn học hành  nhiều bằng 
quan sát, nhìn ngắm những sự vật quanh bạn, nhìn ngắm 
những con chim, cái cây, nhìn ngắm những bầu trời, các vì 
sao, chòm sao Orion, chòm sao Dippe, sao Hôm. Bạn học 
hành bằng nhìn ngắm cả những sự vật quanh bạn lẫn những 
con người, họ đi như thế nào, cử chỉ của họ như thế nào, 
những từ ngữ họ sử dụng như thế nào, họ ăn mặc như thế 
nào. Bạn không chỉ nhìn ngắm mọi thứ bên ngoài mà còn 
nhìn ngắm chính bản thân bạn, tại sao bạn suy nghĩ điều này 
hay điều kia, cách cư xử của bạn, thái độ của bạn trong sống 
hàng ngày, tại sao cha mẹ muốn bạn làm việc này hay việc 
kia. Bạn đang nhìn ngắm, không đang chống đối. Nếu bạn 
chống đối bạn không học hành. Hay nếu bạn đến được một 
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một loại kết luận nào đó, một loại ý kiến nào đó mà bạn suy 
nghĩ là đúng và bám chặt vào điều đó, vậy thì tự nhiên bạn sẽ 
không bao giờ học hành. Học hành  cũng cần thiết phải có tự 
do và hiếu kỳ, ý thức muốn biết tại sao bạn và những người 
khác cư xử trong một cách nào đó, tại sao con người giận dữ, 
tại sao bạn bực bội. 

Học hành quan trọng lạ thường bởi vì học hành là vô 
tận. Ví dụ như học hành tại sao con người giết chóc lẫn nhau. 
Dĩ nhiên có những giải thích trong những quyển sách, tất cả 
những lý do thuộc tâm lý tại sao con người cư xử trong cách 
đặc biệt riêng của họ, tại sao con người lại quá hung bạo. Tất 
cả những việc này đã được giải thích trong những quyển sách 
thuộc mọi loại khác nhau bởi những tác giả, những người tâm 
lý học nổi tiếng và vân vân. Nhưng cái gì bạn đọc không phải 
cái gì bạn là. Cái gì bạn là, cách cư xử của bạn, tại sao bạn 
tức giận, ganh ghét, tại sao bạn buồn bực , nếu bạn  quan sát 
chính bạn, bạ n học hành  còn nhiều hơn từ một quyển sách 
mà chỉ bảo bạn là gì. Nhưng bạn thấy rồi, quá dễ dàng  khi 
đọc một quyển sách nói về bạn hơn là quan sát chính bản 
thân bạn. Bộ não đã quen thuộc với sự thâu lượm thông tin từ 
tất cả những hành động và những phản ứng bên ngoài. Chẳng 
lẽ bạn không phát hiện rằng thoải mái hơn nhiều khi được 
hướng dẫn, khi chờ đợi những người khác chỉ bảo cho bạn 
nên là gì hay sao? Cha mẹ của bạn, đặc biệt ở phương Đông, 
chỉ bảo cho bạn nên lập gia đình với ai và sắp xếp cuộc hôn 
nhân, chỉ bảo cho bạn nghề nghiệp nào nên làm. Vì vậy bộ 
não chấp nhận cái cách dễ dàng và cách dễ dàng đó không 
phải luôn luôn là cái cách đúng. Tôi thắc mắc liệu bạn có 
thấy rằng không một ai thương yêu  gì công việc làm của họ , 
ngoại trừ có lẽ một ít người khoa học, những họa sĩ và những 
người khảo cổ. Nhưng một con người bình thường, trung 
bình ít khi nào thương yêu công việc gì anh ấy đang làm. 
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Anh ấy bị thúc đẩy bởi xã hội, bởi cha mẹ của anh ấy, hay 
bởi sự thôi thúc kiếm được nhiều tiền bạc hơn. Vì vậy học 
hành bằng quan sát rất, rất cẩn thận thế giới bên ngoài, thế 
giới bên ngoài bạn, và thế giới bên trong; đó là, thế giới của 
chính bản thân bạn. 

Vậy thì dường như có hai cách để học hành: một cách 
là thâu lượm nhiều hiểu biết, đầu tiên qua học hành và sau đó 
hành động từ hiểu biết đó. Đó là việc gì hầu hết chúng ta làm. 
Cách thứ hai là hành độn g, làm một việc gì đó và học hành  
khi đang làm, và việc đó cũng trở thành sự tích lũy hiểu biết. 
Thật ra cả hai cách này đều giống hệt nhau: học hành từ một 
quyển sách hay thâu lượm hiểu biết qua hành động. Cả hai 
đều được đặt nền tảng trên hiểu biết, trải nghiệm, và như 
chúng ta đã nói trải nghiệm và hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. 

Vì vậy cả người giáo viên lẫn em học sinh nên tìm ra 
học hành thực sự là gì. Ví dụ bạn học hành từ một vị đạo sư 
nếu ông ấy thuộc loại đứng đắn, một vị đạo sư thông thái, 
không phải một vị đạo sư đang kiếm tiền, không phải một 
trong những người muốn được nổi tiếng và chạy trốn đến 
những quốc gia khác để có được một gia tài lớn lao qua 
những lý thuyết khá mất cân  bằng của họ. Hãy tìm ra học 
hành có nghĩa gì. Ngày nay học hành  đang mỗi lúc một trở 
thành hình thức của giải trí. Ở vài trường học phương Tây 
khi các em đã vượt qua bậc trung học, những em học sinh 
thậm chí không biết viết hay đọc. Và khi bạn biết đọc và viết 
và học nhiều môn học khác nhau, bạn cũng là tất cả những 
con người tầm thường như thế. Bạn biết từ ngữ tầm thường 
có nghĩa  gì? Nghĩa lý gốc của nó là đi nửa con đường của 
quả đồi, nhưng không bao giờ đến được đỉnh đồi. Đó là tầm 
thường: không bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo, sự xuất sắc nhất 
của chính bản thân bạn. Và học hành là vô tậ n, nó thực sự 
không có kết thúc. Vì vậy bạn đang học hành từ ai? Từ 



 

 200 

những quyển sách? Từ những người giáo dục? Và có lẽ, nếu 
cái trí của bạn thông minh, bằng quan sát? Từ trước đến nay 
có vẻ rằng bạn đang học hành  từ bên ngoài: học hành , tích 
lũy hiểu biết và từ hiểu biết đó hành động, xây dựng nghề 
nghiệp của bạn và vân vân. Nếu bạn đang học hành  từ chính 
mình hay nói khác hơn nếu bạn đang học hành  bằng cách 
quan sát về chính mình, những thành kiến của bạn, những kết 
luận chắc chắn của bạn, những niềm tin của bạn, nếu bạn 
đang quan sát những tinh tế thuộc suy nghĩ  của bạn, sự thô 
tục tầm thường của bạn, sự nhạy cảm của bạn, vậy thì chính 
bạn trở thành người giáo dục và người được giáo dục. Vậy 
thì bên trong bạn không phụ thuộc bất kỳ ai, vào bất kỳ 
quyển sách, vào bất kỳ chuyên gia nào mặc dù dĩ nhiên nếu 
bạn bị bệnh và có một căn bệnh nào đó bạn phải đi đến một 
người chuyên môn, điều đó là tự nhiên, điề u đó là cần thiết. 
Nhưng phụ thuộc một ai đó, dù anh ấy có lẽ xuất sắc hoàn 
hảo như thế nào chăng nữa, ngăn cản bạn không học hành về 
chính bạn và bạn là gì. Và học hành bạn là gì rất quan trọng 
bởi vì bạn là gì tạo ra xã hội này mà quá suy đồi phân hóa, 
không đạo đức, nơi có sự lan tràn khủng khiếp của bạo hành, 
xã hội này quá hung hăng, mỗi người đều đang tìm kiếm sự 
thành công đặc biệt riêng của anh ấy, hình thức thành tựu 
riêng của anh ấy . Học hành  bạn là gì không qua một người 
nào khác nhưng bằng cách quan sát chính bạn, không chỉ 
trích, không nói rằng, ‘Tình trạng này được rồi, tôi là điều đó, 
tôi không thể thay đổi’,  và tiếp tục sống. Khi bạn quan sát về 
chính bản thân mình mà không có bất kỳ hình thức của phản 
ứng, kháng cự, vậy thì chính quan sát đó hành động; giống 
như một ngọn lửa nó đốt cháy những ngu xuẩn, những ảo 
tưởng mà người ta có. 

Vì vậy học hành trở nên quan trọng. Một bộ não 
ngừng học hành trở thành máy móc. Nó giống như một con 
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thú được buộc vào một cái cọc; nó chỉ  có thể di chuyển tùy 
theo chiều dài của sợi dây, sợi dây được buộc vào một cái 
cọc. Hầu hết chúng ta đều bị trói vào một cái cọc đặc biệt nào 
đó của riêng chúng ta, một cái cọc và sợi dây không nhìn 
thấy được. Bạn cứ luẩn quẩn trong chiều dài của sợi dây đó 
và nó rất giới hạn. Nó giống như một con người đang suy 
nghĩ về chính bản thân mình suốt ngày, về những vấn đề của 
anh ấy, những ham muốn của anh ấy, những vui thú của anh 
ấy và điều gì anh ấy muốn làm. Bạn biết rõ sự bận rộn liên 
tục này với chính bản thân mình. Nó rất, rất giới hạn. Và 
chính giới hạn đó nuôi dưỡng vô số những hình thức khác 
nhau của xung đột lẫn đau khổ. 

Những thi sĩ, những họa sĩ, những người sáng tác vĩ 
đại không bao giờ thỏa mãn với điều gì họ đã làm. Họ luôn 
luôn đang học hành . Không phải sau khi bạn đã đậu những 
kỳ thi và đi làm việc mà bạn ngừng học hành . Có một sức 
mạnh và sinh khí lớn lao trong học hành , đặc biệt về chính 
bản thân mình. Hãy học hành, hãy quan sát đi để cho không 
còn một vấn đề nào không được khám phá, không được trông 
thấy trong chính bản thân bạn. Thực sự đây là làm tự do bạn 
khỏi tình trạng bị quy định đặc biệt riêng của bạn. Thế giới bị 
phân chia bởi tình trạng bị quy định của nó: bạn như một 
người Ấn độ, bạn như một người Mỹ, bạn như một người 
Anh, người Nga, người Trung quốc và vân vân. Từ tình trạng 
bị quy định này có những chiến tranh, giết chóc hàng ngàn 
người, đau khổ và tàn bạo.  

Vì vậy cả người giáo dục lẫn người được giáo dục 
đang học hành  trong ý nghĩa thâm sâu hơn của từ  ngữ đó. 
Khi cả hai đang học hành , không còn người gi áo dục hay 
người được giáo dục. Chỉ có đang học hành. Học hành làm tự 
do bộ não và suy nghĩ  khỏi thanh danh, vị trí, và giai cấp. 
Học hành sáng tạo sự bình đẳng giữa những con người.  
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Từ  Khởi đầu của Học hành, Chương 13 

 
NÓI CHUYỆN 

tại 
BROCKWOOD PARK SCHOOL 

 
Ngày 17 tháng 6 năm 1973 

 
 

rishnamurti: Ngày hôm trước chúng ta đã nói về thông 
minh và tầm thường, những từ ngữ đó có nghĩa gì. 

Chúng ta đang hỏi liệu đang sống trong nơi này như một 
cộng đồng, chúng ta có tầm thường. Và chúng ta cũng đã hỏi 
liệu chúng ta thông minh một cách tổng thể, đó là cơ thể, tinh 
thần, cảm xúc. Liệu chúng ta có cân bằng và lành mạnh? Tất 
cả điều đó được hàm ý trong những từ ngữ thông minh, tổng 
thể. Liệu chúng ta đang giáo dục lẫn nhau để tầm thường, để 
hơi hơi dốt nát, để hơi hơi mất cân bằng? 
 Thế giới hoàn toàn dốt nát, không lành mạnh, thoái 
hóa. Liệu chúng ta đang tạo ra sự mất cân bằng, sự dốt nát, 
và sự thoái hóa giống như thế trong sự giáo dục của chúng ta 
ở đây? Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc. Liệu chúng ta có 
thể khám phá sự thật của nó? – không phải điều gì chúng ta 
nghĩ chúng ta nên là dựa theo thông minh, nhưng thực sự 
khám phá cho chính chúng ta liệu chúng ta đang giáo dục lẫn 
nhau để thực sự thông minh và không tầm thường. 
 

K 
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Người hỏi: Nhiều người trong chúng ta sẽ có một công việc 
mà chúng ta phải làm mỗi ngày, nhiều người sẽ lập gia đình 
và có con cái – đây là những sự việc sắp sửa xảy ra. 
 
Krishnamurti: Vị trí của bạn trong thế giới này như một con 
người mà được nghĩ rằng có giáo dục, mà phải kiếm sống, 
nơi bạn có lẽ, hay có lẽ không lập gia đình, có trách nhiệm 
với con cái, một ngôi nhà và giấy tờ thế chấp, và có lẽ bị trói 
buộc trong đó cho phần còn lại của cuộc đời bạn, là gì? 
 
Người hỏi: Có lẽ chúng  ta đang hy vọng người nào đó sẽ 
giúp đỡ chúng ta. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa bạn phải có khả năng làm 
việc gì đó. Bạn không thể chỉ nói, ‘Làm ơn, hãy giúp đỡ tôi’ 
– không ai sẽ làm nó. Đừng bị  ngã lòng bởi nó. Chỉ nhìn 
ngắm nó, quen thuộc với nó, biết tất cả những lừa gạt con 
người đang đùa cợt lẫn nhau. Những người chính trị sẽ không 
bao giờ mang thế giới lại cùng nhau, ngược lại; có lẽ không 
có chiến tranh thực sự nhưng có một chiến tranh kinh tế đang 
xảy ra. Nếu bạn là một người khoa học, bạn là một nô lệ cho 
chính phủ. Tất cả những chính phủ trong chừng mực nào đó 
đều tham nhũng, một số nhiều hơn, một số ít hơn, nhưng tất 
cả đều tham nhũng. Vì vậy hãy nhìn ngắm tất cả điều này mà 
không bị ngã lòng và nói. ‘Tôi sẽ làm gì, tôi sẽ đối diện vấn 
đề này như thế nào? Tôi không có khả năng.’ Bạn sẽ có khả 
năng; khi bạn biết nhìn ngắm như thế nào, bạn sẽ có khả 
năng lạ thường. 
 Thế là vị trí của bạn trong tất cả điều này là gì? Nếu 
bạn thấy tổng thể, vậy thì bạn có thể đưa ra câu hỏi đó, nhưng 
nếu bạn chỉ nói với chính mình, ‘Tôi sẽ làm gì?’ mà không 
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thấy tổng thể, vậy thì bạn bị trói buộc, vậy thì không có đáp 
án cho nó. 
 
Người hỏi: Chắc chắn, việc đầu tiên là chúng ta phải bàn 
luận về điều này một cách cởi mở. Nhưng tôi nghĩ người ta 
hơi hơi kinh hãi khi bàn luận  điều này một cách tự do. Có lẽ 
sự việc mà họ thực sự quan tâm sẽ bị đe dọa. 
 
Krishnamurti: Bạn bị đe dọa? 
 
Người hỏi: Nếu tôi nói điều gì tôi muốn là một chiếc xe chạy 
nhanh, vậy thì có lẽ người nào đó sẽ nghi ngờ điều đó. 
 
Krishnamurti: Nó phải bị nghi ngờ. Tôi nhận được những lá 
thư luôn luôn đang nghi ngờ tôi . Tôi đã bị thách thức từ thời 
niên thiếu của tôi. 
 
Người hỏi: Thưa ông, có điều gì đó luôn luôn khiến  tôi phải 
suy nghĩ khi những sự việc này được bàn luận. Người ta nói 
rằng chúng ta sống trong một xã hội công nghiệp được máy 
móc hoá rất cao độ và nếu vài người trong chúng ta có thể 
quyết định không tham gia vào nó, đó là bởi vì có những 
người khác mà đi đến văn phòng và làm việc và trở thành 
máy móc. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
Người hỏi: Chúng ta không thể ra khỏi nó nếu không có 
những người đó đang thành tựu sự hiện diện máy móc, cực 
nhọc của họ. 
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Krishnamurti: Không. Làm thế nào sống trong thế giới này 
mà không phụ thuộc nó, đó là câu hỏi. Làm thế nào sống 
trong dốt nát này và tuy nhiên lại thông minh? 
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói rằng cái người đi đến văn 
phòng và theo một sống rất máy móc có thể làm tất cả việc 
đó và tuy nhiên lại là một loại người khác hẳn? Nói cách 
khác, nhất thiết nó không là hệ thống . . .  
 
Krishnamurti: Hệ thống này, dù nó là gì, đang khiến cho cái 
trí máy móc. 
 
Người hỏi: Nhưng liệu nó phải khiến cho cái trí máy móc? 
 
Krishnamurti: Nó đang xảy ra. 
 
Người hỏi: Tất cả những người trẻ bị đối diện với sự trưởng 
thành, họ thấy rằng họ có lẽ phải chấp nhận một việc làm mà 
dính dáng đến điều đó. Liệu có thể có một đáp án khác cho  
nó? 
 
Krishnamurti: Câu hỏi của tôi là: Làm thế nào tôi sống 
thông minh trong thế giới dốt nát này? Mặc dầu tôi có lẽ phải 
đi đến văn phòng và kiếm sống , phải có một quả tim khác 
hẳn, một cái trí khác hẳn. Liệu cái trí khác hẳn này, quả tim 
khác hẳn này đang xảy ra ở đây tại nơi này? Hay chúng ta chỉ 
đang dẵm lên cái máy  xay và đang bị quẳng ra  và vào thế 
giới quỉ quái này? 
 
Người hỏi 1: Không cần thiết phải có một công việc năm 
tiếng đồng hồ đến chín tiếng đồng hồ, sáu ngày một tuần bởi 
vì sự tự động. Điều gì quan trọng là h iện nay thời đại này 



 

 206 

đang cho chúng ta thời gian hơn nữa để chú ý đến phần còn 
lại của chúng ta. 
 
Người hỏi 2: Nhưng chúng ta đang nói chúng ta muốn sự 
nhàn rỗi, và chúng ta không biết sử dụng sự nhàn rỗi như thế 
nào. 
 
Người hỏi 3: Chắc chắn, không có gì sai lầm trong kiếm 
sống? 
 
Krishnamurti: Tôi không bao giờ nói kiếm sống là sai lầm; 
người ta phải kiếm sống. Tôi kiếm sống bằng cách nói 
chuyện cùng mọi người trong nhiều nơi. Tôi đã làm nó suốt 
năm mươi năm và tôi đang làm việc gì tôi thương yêu . Việc 
gì tôi đang làm là việc gì thực sự tôi nghĩ là đúng đắn, là 
trung thực; nó là cách sống của tôi – không bị áp đặt vào tôi 
bởi người nào đó – và đó là cách kiếm sống của tôi. 
 
Người hỏi: Tôi chỉ muốn nói ông có thể làm việc đó bởi vì có 
những người lái máy bay. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, tôi biết điều đó; nếu không có họ 
tôi không thể đi lại. Nhưng nếu không có máy bay tôi sẽ ở 
một chỗ, trong một ngôi làng nơi tôi sinh ra và tôi sẽ đang 
làm cùng sự việc ở đó. 
 
Người hỏi: Vâng, nhưng trong xã hội máy móc cao độ này, 
nơi lợi lộc là động cơ, đây là cách những sự việc được tổ 
chức. 
 
Krishnamurti: Không, những người khác làm công việc xấu 
xa, và tôi làm công việc tốt lành. 
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Người hỏi: Vậy là người ta cố gắng làm công việc tốt lành? 
 
Krishnamurti: Nó đến điều đó. 
 
Người hỏi: Nhưng ngoại trừ việc kiếm sống, chúng ta phải 
bắt đầu nhận ra rằng muốn sống một cách thông minh và tuy 
nhiên vẫn kiếm sống trong thế giới này, phải có một cách 
mạng bên trong. 

 
Krishnamurti: Tôi đang đưa ra cùng câu hỏi một cách khác. 
Làm thế nào tôi sống thông minh trong thế giới dốt nát này? 
Nó không có nghĩa rằng tôi sẽ không kiếm sống, rằng tôi sẽ 
không lập gia đình, rằng tôi sẽ không nhận những trách 
nhiệm. Muốn sống thông minh trong thế giới dốt nát, tôi phải 
phủ nhận thế giới đó và một cách mạng trong tôi phải xảy ra 
để cho tôi trở thành thông minh và vận hành một cách thông 
minh. Đó là toàn quan điểm của tôi. 
 
Người hỏi: Bởi vì tôi được nuôi dưỡng một cách không thông 
minh tôi phải tìm hiểu mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì giáo dục thể hiện. Bạn đã được 
gửi đến đây, hay bạn đã đến đây, bị vấy bẩn bởi một thế giới 
dốt nát. Đừng tự dối gạt mình, bạn đã bị quy định bởi thế giới 
dốt nát đó, bị định hình bởi những thế hệ quá khứ – kể cả cha 
mẹ của bạn – và bạn đến đây và bạn phải tự cởi bỏ tình trạng 
bị quy định của bạn, bạn phải trải qua một thay đổi lạ thường. 
Liệu sự thay đổi đó xảy ra? Hay chúng ta chỉ đang nói, ‘Ồ, 
chúng ta đang làm một chút ít công việc tốt lành đó đây, ngày 
sang ngày’, và vào thời điểm khi  bạn rời đây trong hai hay 
bốn năm nữa, bạn đi khỏi cùng một ít công việc vụn vặt đã 
được làm. 
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Người hỏi: Dường như có một xung đột giữa điều gì chúng 
ta muốn làm, điều gì chúng ta khao khát làm, và điều gì là 
cần thiết. 
 
Krishnamurti: Nó là gì mà bạn khao khát làm? Tôi muốn là 
một kỹ sư bởi vì tôi thấy nó mang lại nhiều tiền bạc, hay cái 
này hay cái kia. Tôi có thể phụ thuộc vào sự khao khát đó? 
Tôi có thể phụ thuộc vào những bản năng của tôi mà đã bị 
biến dạng quá nhiều? Tôi có thể phụ thuộc vào những suy 
nghĩ của tôi? Tôi phải phụ thuộc vào điều gì? Vì vậy giáo dục 
là sáng tạo một thông minh mà không thuần túy là bản năng 
hay khao khát hay đòi hỏi nhỏ nhen nào đó, nhưng một thông 
minh mà sẽ vận hành trong thế giới này. 
 Liệu giáo dục của chúng ta tại Brockwood đang giúp 
đỡ bạn được thông minh? Qua từ ngữ đó tôi có ý: rất nhạy 
cảm, không phải với những ham muốn riêng của bạn, với 
những đòi hỏi riêng của bạn, nhưng nhạy cảm với thế giới, 
với điều gì đang xảy ra trong thế giới. Chắc chắn giáo dục 
không chỉ cho bạn sự hiểu biết, nhưng cũng còn cả cho bạn 
khả năng quan sát thế giới một cách khách quan, thấy điều gì 
đang xảy ra – những chiến tranh, sự hủy diệt, sự bạo lực, sự 
tàn ác. Chức năng của giáo dục là khám phá làm thế nào để 
sống khác hẳn, không chỉ đậu những kỳ thi, nhận được mảnh 
bằng, có đủ khả năng trong những cách nào đó. Nó là giúp đỡ 
bạn đối diện với thế giới trong một cách hoàn toàn khác hẳn, 
thông minh, biết bạn phải kiếm sống, biết tất cả những trách 
nhiệm, tất cả những đau khổ của nó. Câu hỏi của tôi là: Liệu 
điều này đang được thực hiện ở đây? Liệu người giáo dục 
đang được giáo dục cũng như học sinh? 
 
Người hỏi: Câu hỏi của ông cũng là câu hỏi của tôi. Tôi hỏi 
liệu giáo dục này đang xảy ra ở đây. 



 

 209 

Krishnamurti: Bạn đang hỏi liệu giáo dục đang xảy ra ở đây 
tại Brockwood có giúp đỡ bạn trở nên thông minh, nhận biết 
để cho bạn có thể gặp gỡ sự dốt nát này? Nếu không, nó là lỗi 
lầm của ai? 
 
Người hỏi: Nền tảng mà làm cho sự giáo dục này có thể xảy 
ra được là gì? 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi, tại sao bạn đang được giáo 
dục? 
 
Người hỏi: Tôi thực sự không biết. 
 
Krishnamurti: Vì vậy bạn phải tìm ra giáo dục có nghĩa gì, 
đúng chứ? Giáo dục là gì? Cho bạn thông tin, hiểu biết về vô 
số chủ đề và vân vân, một đào tạo học vấn tốt? Điều đó phải 
có, đúng chứ? Hàng triệu người đang được sản xuất bởi 
những trường đại học và cao đẳng. 
 
Người hỏi: Họ cho ông những dụng cụ để sống nhờ nó. 
 
Krishnamurti: Nhưng những bàn tay mà sẽ sử dụng chúng 
là gì? Chúng là cùng những bàn tay mà đã tạo ra thế giới này, 
những chiến tranh và tất cả mọi chuyện của nó. 
 
Người hỏi: Mà có nghĩa những dụng cụ ở đó nhưng nếu 
không có sự cách mạng thuộc tâm lý, phía bên trong; ông sẽ 
sử dụng những dụng cụ đó trong cùng cách cũ kỹ và khiến 
cho sự thoái hóa tiếp tục. Đó là điều gì câu hỏi của tôi muốn 
trình bày. 
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Krishnamurti: Nếu cách mạng này không xảy ra ở đây, vậy 
thì tại sao nó lại không? Và nếu nó  xảy ra, nó thực sự đang 
gây ảnh hưởng cái trí, hay nó vẫn còn là một ý tưởng và 
không là một thực tế, giống như  phải ăn ba bữa cơm một 
ngày. Đó là một thực tế, người nào đó phải nấu nướng, đó 
không là ý tưởng. 
 Vì vậy tôi đang hỏi bạn, liệu loại giáo dục mà chúng ta 
đang nói đang xảy ra ở đây?  Và nếu nó đang xảy ra, chúng ta 
hãy khám phá làm thế nào để tiếp sức sống cho nó, để cho sự 
sống vào nó. Nếu nó không, chúng ta hãy tìm ra tại sao. 
 
Người hỏi: Dường như nó không đang xảy ra trong toàn 
ngôi trường. 
 
Krishnamurti: Tại sao không? Nó có lẽ đang xảy ra với một 
vài cá nhân đó đây – tại sao nó không đang xảy ra với tất cả 
chúng ta? 
 
Người hỏi: Tôi cảm thấy nó giống như một hạt giống mà 
muốn nảy mầm nhưng lớp đất trên mặt quá cứng. 
 
Krishnamurti: Bạn có thấy cỏ mọc xuyên qua xi măng? 
 
Người hỏi 1: Ồ, đây là một hạt giống yếu ớt. (Tiếng cười.) 
 
Người hỏi 2: Nhưng liệu chúng ta nhận ra rằng chúng ta tầm 
thường và liệu chúng ta muốn vượt khỏi nó? – đó là mấu 
chốt. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn: Liệu bạn có tầm thường? 
Tôi không đang sử dụng từ ngữ đó trong ý nghĩa xúc phạm – 
tôi đang sử dụng từ ngữ tầm thường như nó đượ c giải thích 
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trong tự  điển. Bạn chắc phải thuộc giai cấp trung lưu nếu bạn 
chỉ theo đuổi những hoạt động nhỏ nhoi riêng của bạn thay vì 
thấy tổng thể – tổng thể thế giới và vị trí nhỏ nhoi đặc biệt 
của bạn trong tổng thể, không phải cách ngược lại. Người ta 
không thấy tổng thể, họ đang theo đuổi những ham muốn nhỏ 
nhen riêng của họ, những vui thú nhỏ nhen của họ, những 
kiêu hãnh và những tàn nhẫn nhỏ nhen của họ, nhưng nếu họ 
thấy tổng thể và hiểu rõ vị trí của họ trong nó, sự liên hệ của 
họ cùng tổng thể sẽ hoàn toàn khác hẳn. 
 Bạn, đang sống tại Brockwood như một học sinh trong 
một cộng đồng nhỏ, trong liên hệ với những giáo viên và 
những học sinh bạn bè của bạn, liệu bạn thấy tổng thể của 
điều gì đang xảy ra trong thế giới? Đó là việc đầu tiên. Hãy 
thấy nó một cách khách quan, không cảm xúc, không thành 
kiến, không một khuynh hướng, nhưng chỉ quan sát nó. 
Những chính phủ khác nhau sẽ không giải quyết được vấn đề 
này, không người chính trị nào quan tâm đến điều này. Trong 
chừng mực nào đó họ muốn duy trì cùng tình trạng, kèm theo 
một chút thay đổi đó đây. Họ không muốn sự hiệp thông của 
nhân loại, họ muốn sự hợp nhất của nước Anh. Nhưng thậm 
chí ở đó, những đảng phái chính trị khác nhau không nói, 
‘Tất cả chúng ta hãy cùng nhau hợp nhất và tìm ra điều gì là 
tốt lành nhất cho con người.’ 
 
Người hỏi: Nhưng liệu ông  đang nói điều đó không thể xảy 
ra được? 
 
Krishnamurti: Họ không đang thực hiện nó. 
 
Người hỏi: Chúng ta à? 
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Krishnamurti: Chúng ta đang quan sát, trước hết chúng ta 
đang nhìn thế giới. Và khi bạn th ấy sự việc tổng thể, ham 
muốn của bạn liên quan đến tổng thể là gì? Nếu bạn không 
thấy tổng thể và chỉ theo đuổi ham muốn hay khuynh hướng 
hay bản năng đặc biệt của bạn, đó là  bản chất của tầm 
thường, đó là điều gì đang xảy ra trong thế giới. 
 Bạn thấy, trong những ngày xa xưa những con người 
thực sự nghiêm túc đã nói, ‘Chúng ta sẽ không có gì phải làm 
trong thế giới này, chúng ta sẽ trở thành những thầy tu, chúng 
ta sẽ trở thành những người giảng đạo, chúng ta sẽ sống mà 
không có tài sản, mà không kết hôn,  mà không vị trí trong xã 
hội. Chúng ta là những người thầy, chúng ta sẽ đi khắp 
những ngôi làng và quốc gia, người ta sẽ cho chúng ta ăn, 
chúng ta sẽ dạy bảo họ về luân lý, chúng ta sẽ dạy bảo họ 
sống như thế nào là tốt lành, không thù hận lẫn nhau.’ Lúc 
trước việc đó đã xảy ra, nhưng chúng ta không làm những 
việc đó nữa. Ở Ấn độ có thể người ta vẫn còn. Bạn có thể đi 
từ nam sang bắc và từ đông sang tây để ăn xin. Khoác vào 
một cái áo choàng nào đó và họ sẽ cho bạn ăn và cho bạn 
quần áo, bởi vì đó là bộ phận thuộc truyền thống của bạn. 
Nhưng thậm chí điều đó đang bắt đầu không còn, bởi vì có 
quá nhiều người lừa gạt. 
 Vậy là chúng ta phải kiếm sống, chúng ta phải sống 
trong thế giới này một sống thông minh, lành mạnh, không 
máy móc – đó là mấu chốt. Và sự giáo dục là giúp đỡ chúng 
ta thông minh, lành mạnh, và không máy móc. Tôi tiếp tục 
lặp lại điều này. Lúc này làm thế nào chúng ta, bạn và tôi, 
bàn luận điều này và đầu tiên tìm được chúng ta thực sự là gì 
và thấy liệu điều đó có thể hoàn toàn được thay đổi? Vì vậy, 
trước hết hãy quan sát về chính bạn, đừng lẩn tránh nó, đừng 
nói, ‘Khiếp quá, xấu xa quá.’ Chỉ quan sát liệu bạn có những 
khuynh hướng của dốt nát mà đã sản sinh thế giới xấu xa 
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này. Và nếu bạn quan sát thói quen đặc biệt riêng của bạn, 
hãy tìm ra làm thế nào để thay đổi. Chúng ta hãy nói về nó, 
đó là sự liên hệ, đó là tình bằng hữu, đó là ân cần, đó là tình 
yêu. Nói về nó và nói, ‘Nhìn kìa, tôi tham lam, tôi cảm thấy 
dốt nát cực kỳ.’ Liệu điều đó có thể được thay đổi một cách 
triệt để? Đó là bộ phận thuộc giáo dục của chúng ta. 
 
Người hỏi: Khi nào tôi cảm thấy không an toàn, tôi bị dốt 
nát. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nhưng liệu bạn chắc chắn? Đừng 
lý thuyết về nó. Bạn đang tìm kiếm an toàn? – trong người 
nào đó, trong một nghề nghiệp, trong phẩm chất nào đó, hay 
trong một ý tưởng? 
 
Người hỏi: Người ta cần sự an toàn. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy bạn bênh vực n ó n hư thế nào? 
Trước hết hãy khám phá liệu người ta đang tìm kiếm sự an 
toàn; đừng nói tại sao người ta cần nó. Sau đó chúng ta sẽ 
thấy liệu nó được cần đến hay không, nhưng trước hết hãy 
thấy liệu bạn đang tìm kiếm sự an toàn. Dĩ nhiên bạn có! 
Liệu bạn đã hiểu rõ ý nghĩa và những hàm ý của từ ngữ đang 
phụ thuộc đó? – phụ thuộc vào tiền bạc, phụ thuộc vào con 
người, vào những ý tưởng, tất cả đều đang đến từ phía bên 
ngoài. Phụ thuộc vào niềm tin nào đó, hay vào hình ảnh bạn 
có về chính bạn, rằng bạn là một người vĩ đại, rằng bạn có cái 
này hay cái kia, bạn biết tất cả vô lý này đang xảy ra . Vì vậy 
bạn phải hiểu rõ những hàm ý của từ ngữ đó là gì, và liệu bạn 
bị trói buộc trong những sự việc đó. Nếu bạn thấy bạn phụ 
thuộc vào người nào đó cho sự an toàn của bạn, vậy là bạn 
bắt đầu thâm nhập, vậy là bạn bắt đầu học hành. Bạn bắt đầu 
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học hành điều gì được hàm ý trong sự phụ thuộc, trong sự 
quyến luyến. Trong sự an toàn, sợ hãi và vui thú có liên quan. 
Khi không có an toàn bạn cảm thấy lạc lõng, bạn cảm thấy cô 
độc; và khi bạn cảm thấy cô độc, bạn chạy trốn  – qua nhậu 
nhẹt, phụ nữ, hay bất kỳ việc gì bạn làm. Bạn hoạt động một 
cách loạn thần kinh bởi vì bạn đã  không thực sự giải quyết 
được vấn đề này. 
 Vậy là hãy khám phá, hãy học hành ý nghĩa, sự quan 
trọng, và những hàm ý của từ ngữ đó là gì trong thực sự, 
không trong lý thuyết. Học hành: đó là bộ phân trong sự giáo 
dục của chúng ta. Tôi phụ thuộc vào những người nào đó. 
Tôi phụ thuộc vào họ cho sự an toàn của tôi, cho sự bảo đảm 
của tôi, cho tiền bạc của tôi, cho vui thú của tôi. Vì vậy nếu 
họ làm điều gì đó mà gây bối rối cho tôi, tôi bị sợ hãi, bị tức 
tối, giận dữ, ghen tuông, thất vọng, rồi sau đó tôi lao đi và 
cào cấu vào người nào đó. Luôn luôn cùng vấn đề xảy ra. 
Thế là tôi tự nói với mình, trước hết hãy cho phép tôi hiểu rõ 
điều này là gì. Tôi phải có tiền bạc, tôi phải có lương thực, 
quần áo, và chỗ ở, đó là những sự việc bình thường. Nhưng 
khi tiền bạc bị dính dáng, toàn qui  trình bắt đầu. Vì vậy tôi 
phải học hành và biết về toàn vấn đề; không phải sau khi tôi 
đã phạm phải, lúc đó đã quá trễ rồi. Tôi phạm sai lầm bằng 
cách kết hôn với người nào đó và thế là bị trói buộc, thế là tôi 
bị phụ thuộc, thế là trận chiến bắt đầu, đang ao ước được tự 
do tuy nhiên lại đang bị trói buộc bởi trách nhiệm, bởi văn tự. 
 Đây là một vấn đề: Cậu bé này nói, ‘Tôi phải có an 
toàn.’ Tôi đã trả lời: Trước khi bạn nói ‘tôi phải’, hãy tìm ra 
nó có nghĩa gì, hãy học hành về nó. 
 
Người hỏi: Tôi phải có lương thực và quần áo và một ngôi 
nhà. 
 



 

 215 

Krishnamurti: Vâng, tiếp tục đi. 
 
Người hỏi: Muốn có nó tôi cần kiếm đủ tiền. 
 
Krishnamurti: Thế là bạn làm bất kỳ điều gì bạn có thể. Vậy 
thì điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Muốn kiếm số tiền này tôi phụ thuộc vào người 
nào đó .  .  . 
 
Krishnamurti: Bạn phụ thuộc vào xã hội, vào người bảo trợ, 
vào ông chủ của bạn. Anh ấy sai bảo bạn mọi thứ, anh ấy tàn 
nhẫn, và bạn chịu đựng nó bởi vì bạn phụ thuộc vào anh ấy. 
Đó là điều gì đang xảy ra khắp thế g iới. Làm ơn trước hết 
hãy quan sát nó, giống như bạn nhìn một cái bản đồ. Bạn nói, 
‘Tôi phải kiếm  sống. Trong kiếm sống tôi biết tôi bị phụ 
thuộc vào xã hội như nó đang hiện diện lúc này. Nó đòi hỏi 
nhiều tiếng đồng hồ mỗi ngày trong năm hay sáu ngày một 
tuần, và nếu tôi không kiếm sống tôi không có gì cả. Đó là 
một việc. Và phía bên trong tôi cũng phụ thuộc vào người vợ 
của tôi hay một giáo sĩ hay một người tư vấn.’ Bạn hiểu chứ? 
 
Người hỏi: Thế là bởi vì biết tất cả điều đó, tôi sẽ không lập 
gia đình. Tôi  thấy sự phụ thuộc, tất cả những phiền toái sẽ 
xảy ra. 
 
Krishnamurti: Bạn không đang học hành. Đừng nói bạn sẽ 
không lập gia đình, trước tiên hãy thấy điều gì là vấn đề. Tôi 
cần lương thực, quần áo, và chỗ ở, đó là những nhu cầu căn 
bản và bởi vì những việc đó, tôi phụ thuộc vào xã hội như nó 
là hiện nay, dù nó là Cộng sản hay Tư bản. Tôi biết điều đó 
và tôi sẽ nhìn trong những phương hướng khác; một cách 
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cảm tính tôi cần sự an toàn, điều đó có nghĩa sự phụ thuộc 
vào người nào đó, vào người vợ, bạn bè, những người hàng 
xóm của tôi, không đặt thành vấn đề người nào. Và khi tôi 
phụ thuộc vào người nào đó, sự sợ hãi luôn luôn nảy sinh. 
Tôi đang học hành, tôi vẫn chưa đang nói phải làm gì. Tôi 
phụ thuộc vào bạn, bạn là người anh của tôi, người vợ của 
tôi, người chồng của tôi, và khoảnh khắc bạn đi khỏi, tôi bị 
lạc lõng, tôi bị sợ hãi – tôi làm những việc loạn thần kinh. 
Tôi thấy sự phụ thuộc vào con người dẫn đến điều đó. 
 Cũng vậy tôi hỏi: Liệu tôi phụ thuộc vào những ý 
tưởng? Vào một niềm tin rằng có một Thượng đế – hay 
không có – rằng chúng ta phải có tình huynh đệ toàn cầu, bất 
kỳ nó là gì; đó là một phụ thuộc khác. Và bạn đến và nói, 
‘Điều này thật vớ vẩn, bạn đang sống trong một thế giới của 
ảo tưởng.’ Thế là tôi bị choáng váng và tôi hỏi, ‘Tôi phải làm 
gì?’ Thế là thay vì học hành nó tôi lại tham gia vào nghi thức 
khác nào đó. Liệu bạn thấy tất cả điều này? Liệu bạn thấy 
trong chính bạn, bạn bị nghèo khó nên bạn phụ thuộc? Vậy là 
bạn tìm kiếm sự giàu có trong chính bạn: ‘Tôi không sao cả, 
tôi đã tìm được Thượng đế, điều gì tôi tin tưởng là đúng thực, 
trải nghiệm của tôi là sự việc thực sự.’ Vì vậy bạn hỏi: ‘Có 
cái gì mà hoàn toàn an toàn và không bao giờ bị quấy rầy?’ 
 
Người hỏi: Tôi không thấy sự phụ thuộc vào hai thứ mà ông 
đang nói . . . 
 
Krishnamurti: Chúng ta đ ang hỏi những hàm ý của mong 
muốn sự an toàn là gì. Chúng ta đang nhìn bản đồ của sự an 
toàn. Nó chỉ rõ rằng tôi phụ thuộc vào lương thực, quần áo, 
và chỗ ở bằng cách làm việc trong một xã hội thoái hóa – và 
tôi thấy phụ thuộc vào con người tác động ra sao. Tôi không 
đang nói điều này nên là hay điều đó không nên là. Bản đồ 
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nói: nhìn kìa, con đường này dẫn đến sợ hãi, vui thú, tức 
giận, thành tựu, thất vọng, và loạn thần kinh. Và nó cũng nói 
hãy nhìn thế giới của những ý tưởng. Phụ thuộc vào thế giới  
của những ý tưởng là hình thức nông cạn nhất của sự an toàn, 
chúng chỉ là những từ ngữ, mà đã trở thành một sự thực như 
một hình ảnh; bạn sống dựa vào hình ảnh. Và bản đồ nói: 
Hãy tự giàu có. Thế là tôi phụ thuộc vào chính tôi, tôi phải có 
sự tự tin trong chính tôi. Chính bạn là gì? Bạn là kết quả của 
tất cả điều này. Thế là bản đồ đã chỉ rõ cho bạn tất cả những 
điều này và lúc này bạn hỏi, ‘Có sự an toàn tuyệt đối ở đâu – 
gồm cả một việc làm và mọi chuyện của nó?’ Bạn sẽ tìm 
được nó ở đâu? 
 
Người hỏi: Ông tìm được nó khi ông không có những sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Bạn đã không hiểu rõ điều gì tôi đang nói. 
Hãy đặt một bản đồ của điều này trước mặt bạn. Hãy quan sát 
tất cả nó: an toàn cơ thể, an toàn cảm giác, an toàn trí năng, 
và an toàn trong những suy nghĩ  riêng của bạn,  trong những 
cảm xúc riêng của bạn, trong tâm sự riêng của bạn. Bạn nói, 
tất cả điều này mỏng manh làm sao. Quan sát tất cả nó và 
thấy sự mỏng manh này, sự vô giá trị này, sự giả dối đằng 
sau nó, vậy thì sự an toàn ở đâu? Do bởi đang học hàn h về 
điều này nên thông minh hiện diện. Thế là trong thông minh 
có sự an toàn. Bạn đã hiểu rõ nó? 
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể sống mà không có sự an 
toàn? 
 
Krishnamurti: Bạn đã không học hành để quan sát trước. 
Bạn đã học hành để quan sát qua hình ảnh đặc biệt của bạn; 
hình ảnh đó đã trao tặng bạn cảm giác của an toàn. Vì vậy 
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trước tiên hãy học hành quan sát cái bản đồ, gạt đi hình ảnh 
của điều gì bạn nghĩ là an toàn – rằng bạn phải có nó – và chỉ 
quan sát. Những hàm ý của muốn an toàn là gì? Khi bạn phát 
giác không có an toàn trong bất kỳ sự việc gì  mà bạn đã tìm 
kiếm, rằng không an toàn trong chết, không an toàn trong 
sống, khi bạn thấy tất cả điều đó, vậy là chính đang thấy 
được sự kiện rằng không có an toàn trong những sự việc mà 
người ta đã tìm kiếm nó, là thông minh. Thông minh đó cho 
bạn sự an toàn tuyệt đối. 
 Thế là học hành là khởi đầu của an toàn. Động thái 
của học hành là thông minh, và trong học hành có sự an toàn 
tuyệt đối. Liệu bạn đang học hành ở đây? 
 
Người hỏi: Trong gia đình họ nói ngườ i ta phải xoay sở để 
kiếm sống, phải có một số hiểu biết nào đó. Có ý tưởng về an 
toàn này, sự cần thiết căn bản này. 
 
Krishnamurti: Điều đó hoàn toàn đúng. Gia đình của bạn, 
truyền thống nói, bạn phải có một việc làm, bạn phải có hiểu 
biết, một phương pháp kỹ thuật, bạn phải chuyên môn hóa, 
bạn phải là cái này, bạn phải là cái kia, với mục đích để có sự 
an toàn đó. 
 
Người hỏi: Nó là một ý tưởng. 
 
Krishnamurti: Tôi cần tiền bạc, đó không là một ý tưởng – 
mọi thứ khác là một ý tưởng. Sự tiếp tục thuộc vật chất trong 
an toàn là sự việc thực sự; mọi thứ khác không thực sự. Và 
thấy điều đó là thông minh. Trong thông minh đó có sự an 
toàn tuyệt đối; tôi có thể sống bất kỳ nơi nào, trong thế giới 
Cộng sản hay trong một thế giới Tư bản. 
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 Bạn có nhớ ngày hôm trước chúng ta đã nói rằng thiền 
định là quan sát? Đó là sự khở i đầu của thiền định. Bạn 
không thể quan sát bản đồ này  nếu bạn có sự biến dạng nhỏ 
nhiệm nhất trong cái trí của bạn, nếu cái trí của bạn bị biến 
dạng bởi thành kiến, bởi sợ hãi. Quan sát bản đồ này là quan 
sát mà không có thành kiến. Vì vậy học hành trong thiền định 
‘được tự do khỏi thành kiến là gì’; đó là thành phần của thiền 
định, không chỉ đang ngồi bắt tréo chân trong nơi nào đó. 
Học hành đó khiến cho bạn có trách nhiệm lạ thường, không 
những cho chính bạn và sự liên hệ của bạn nhưng còn cho 
mọi thứ, ngôi vườn, cây cối, những con người quanh bạn – 
mọi thứ trở nên quan trọng lạ thường. 
 Sống nghiêm túc cũng là có vui vẻ. Bạn không thể 
nghiêm túc nếu không có vui vẻ. Ngày hôm trước chú ng ta 
đã nói về yoga, đúng chứ? Tôi đã chỉ cho bạn vài bài tập hít 
thở. Bạn phải thực hiện tất cả nó bằng vui vẻ, tận hưởng mọi 
giây phút tập luyện – bạn hiểu chứ? 
 
Người hỏi: Có những sự việc nào đó giống như học hành mà 
tôi không nghĩ có thể bàn luận về chúng bằng một ý thức của 
vui vẻ. 
 
Krishnamurti: Ồ, có chứ! Nó vui vẻ lắm. Thấy những sự 
việc mới mẻ là vui vẻ cực kỳ; nó trao tặng bạn năng lượng lạ 
thường nếu bạn thực hiện một khám phá vĩ đại cho chính bạn 
– không phải nếu người nào đó khám phá nó và kể lại cho 
bạn, lúc đó nó là điều nhai lại. Khi bạn đang học hành sẽ vui 
vẻ khi thấy cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, giống như tìm được 
một con côn trùng mới mẻ, một chủng loại mới mẻ. Tìm 
được cái trí của tôi đang làm việc ra sao, thấy tất cả những 
sắc thái, những tinh tế, học hành về nó là vui vẻ. 
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_________________________________________________ 
 
 

 
Từ  Câu hỏi và Trả lời 

 
Saanen, ngày 24 tháng 5 năm 1980 

 
 

SỐNG ĐÚNG ĐẮN 
 
 
 

gười hỏi: Tôi làm việc như một giáo viên và tôi xung đột 
liên tục với hệ thống của trường học và khuôn mẫu của 

xã hội. Liệu tôi phải từ bỏ tất cả công việc? Cách kiếm sống 
đúng đắn  là gì? Liệu có một cách sống mà không xung đột 
liên tục? 
 
Krishnamurti: Đây là một câu hỏi rất phức tạp và  chúng ta 
sẽ thâm nhập nó từng bước một. 
 Một giáo viên là gì? Hoặc là một giáo viên cho thông 
tin về lịch sử, vật lý, sinh học, và vân vân, hoặc chính anh ấy 
đang học hành cùng  học sinh về chính anh ấy. Đây là một 
tiến hành của hiểu rõ toàn chuyển động của sống. Nếu tôi là 
một giáo viên, không thuộc môn sinh hay môn lý, nhưng 
thuộc môn tâm lý, vậy thì liệu học sinh sẽ hiểu rõ tôi hay liệu 
sự giải thích của tôi sẽ giúp em ấy hiểu rõ về chính em ấy? 
 Chúng ta phải rất cẩn thận và minh bạch  về vấn đề 
chúng ta có ý gì qua từ ngữ một giáo viên. Liệu có một giáo 
viên của tâm lý?  Hay chỉ có những giáo viên của những dữ 

N 
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kiện? Liệu có một giáo viên mà sẽ giúp đỡ bạn hiểu rõ về 
chính bạn? Người hỏi nêu lên: Tôi là một giáo viên. Tôi phải 
đấu tranh không chỉ với hệ thống đã được thiết lập của những 
trường học và giáo dục, nhưng còn cả  sống riêng của tôi là 
một trận chiến liên tục với chính tôi. Và tôi phải từ bỏ tất cả 
việc này? Tiếp theo tôi sẽ làm gì nếu tôi từ bỏ tất cả việc 
này? Anh ấy đang hỏi không chỉ dạy học đúng đắn là gì 
nhưng anh ấy cũng muốn tìm ra sống đúng đắn là gì. 
 Sống đúng đắn là gì? Như xã hội hiện nay tồn tại, 
không có cách sống đúng đắn . Bạn phải kiếm sống, bạn lập 
gia đình, bạn có con cái, bạn có trách nhiệm với chú ng, và 
thế là bạn chấp nhận sống của một kỹ sư hay một giáo sư. 
Như xã hội hiện nay đang hiện diện, liệu có thể có một cách 
sống đúng đắn? Hay sự tìm kiếm một cách sống chỉ là một 
tìm kiếm cho điều không tưởng, một ao ước cho cái gì đó 
nhiều hơn? Người ta sẽ làm gì trong một xã hội mà bị thoái 
hóa, mà có nhiều mâu thuẫn như thế trong chính nó , mà có 
quá nhiều bất công – bởi vì đó là xã hội mà chúng ta sống? 
Và không chỉ như một giáo viên trong một ngôi trường, tôi 
đang hỏi chính mình: Tôi sẽ làm gì? 
 Liệu có thể sống trong xã hội này, không những có 
một phương tiện kiếm sống đúng đắn, nhưng còn cả sống mà 
không có xung đột? Liệu có thể kiếm sống đúng đắn và cũng 
kết thúc tất cả xung đột trong chính người ta? Lúc này, liệu 
đây là hai sự việc tách rời: kiếm sống đúng đắn và không có 
xung đột trong chính người ta? Liệu hai sự việc này ở trong 
những cái ngăn kín, tách rời? Hay chúng theo cùng nhau? 
Muốn sống một sống không có bất kỳ xung đột đòi hỏi nhiều 
hiểu rõ về chính mình và vì vậy thông minh lạ thường – 
không phải thông minh khôn ngoan của mảnh trí năng – 
nhưng khả năng  quan sát, thấy một cách khách quan điều gì 
đang xảy ra, cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài, và biết 
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rằng không có sự khác biệt giữa phía bên ngoài và phía bên 
trong. Nó giống như một thủy triều đang đi ra và đi vào.  
Sống trong xã hội này, mà chúng ta đã tạo ra, mà không có 
bất kỳ xung đột nào trong chính tôi và cùng thời điểm có một 
kiếm sống đúng đắn – liệu có thể được? Mà trên đó liệu tôi sẽ 
nhấn mạnh – vào kiếm sống đúng đắn hay đang sống đúng 
đắn, đó là, vào tìm ra làm thế nào để sống một sống mà 
không có bất kỳ xung đột nào? Điều gì hiện diện trước. Đừng 
chỉ thả cho tôi nói chuyện và bạn lắng nghe, đang đồng ý hay 
đang không đồng ý, đang nói, ‘Điều đó không thực tế. Nó 
không giống thế này, nó không giống thế kia ’ – bởi vì nó là 
vấn đề của bạn. Chúng ta đang hỏi lẫn nhau: Liệu có một 
cách sống mà tự nhiên sẽ sáng tạo một kiếm sống đúng đắn 
và cùng lúc cho phép chúng ta  sống mà không có một mảy 
may của xung đột? 
 Con người đã nói rằng bạn không thể sống theo cách 
đó ngoại trừ trong một tu viện, như một thầy tu; bởi vì bạn đã 
từ bỏ thế giới cùng tất cả những đau khổ của nó và hiến dâng 
cho sự phục vụ Thượng đế , bởi vì bạn đã chuyển sống của 
bạn sang một ý tưởng, hay một con người, một hình ảnh, hay 
một biểu tượng, bạn mong chờ được chăm sóc. Nhưng chẳng 
còn bao nhiêu người tin tưởng gì nữ a trong những tu viện, 
hay trong nói, ‘Tôi sẽ giao phó bản thân mình’. Nếu họ có 
giao phó bản thân họ, nó sẽ là đang giao phó cho cái hình ảnh 
mà họ đã sáng chế về một người khác, hay cái hình ảnh mà 
họ đã chiếu rọi. 
 Có thể  sống một sống không có một mảy m ay của 
xung đột chỉ khi nào bạn đã hiểu rõ toàn ý nghĩa của đang 
sống, mà là sự liên hệ và hành động. Hành động đúng đắn 
trong tất cả mọi tình huống là gì? Liệu có một sự việc như 
thế? Liệu có một hành động đúng đắn mà tuyệt đối, không 
tương đối? Sống là h ành động, chuyển động, đang nói 
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chuyện, đang thâu lượm hiểu biết, và cũng cả liên hệ với một 
người khác dù sâu thẳm hay hời hợt bao nhiêu. Bạn phải tìm 
được sự liên hệ đúng đắn nếu bạn muốn tìm được một hành 
động đúng đắn và tuyệt đối. 
 Sự liên hệ hiện nay của bạn với một người khác là gì – 
không phải một liên hệ lãng mạn, tưởng tượng, hoa mỹ và 
hời hợt mà biến mất trong một vài phút – nhưng một cách 
thực tế, sự liên hệ của bạn với một người khác là gì? Sự liên 
hệ của bạn với một người riêng biệt là gì? – có lẽ thân mật, 
dính dáng tình dục, dính dáng phụ thuộc vào lẫn nhau, chiếm 
hữu lẫn nhau và thế là kích động sự ghen tuông lẫn thù hận. 
Người đàn ông hay người phụ nữ đi khỏi nhà để đến văn 
phòng, hay để làm một loại công việc lao động nào đó, nơi 
anh ấy và  chị ấy đầy tham vọng, tham lam, ganh đua, hung 
hăng để thành công; anh ấy hay chị ấy trở về nhà và trở thành 
một người chồng hay người vợ thân thiện, dễ bảo và có lẽ âu 
yếm. Đó là sự liên hệ hàng ngày thực tế. Không ai có thể phủ 
nhận điều đó. Và chúng ta đang hỏi: Liệu đó là sự liên hệ 
đúng đắn?  Chúng ta nói không phải, chắc chắn không phải, 
thật là vô lý khi nói rằng đó là sự liên hệ đúng đắn. Chúng ta 
nói điều đó, nhưng vẫn tiếp tục trong cùng cách. Chúng ta 
nói rằng điều đó là sai trái nhưng dường như chúng ta không 
thể hiểu rõ sự liên hệ đúng đắn là gì – ngoại trừ phụ thuộc 
vào khuôn mẫu được thiết lập bởi chính chúng ta, bởi xã hội. 
 Chúng ta có lẽ muốn nó, chúng ta có lẽ ao ước nó, 
mong mỏi nó, nhưng mong mỏi và ao ước không tạo ra nó. 
Chúng ta phải thâm nhập nó một cách nghiêm túc để khám 
phá. 
 Thông thường, sự liên hệ đều thuộc giác quan – bắt 
đầu bằng điều đó – tiếp theo từ sự thích thú thuộc giác quan 
có tình bầu bạn, một ý thức của phụ thuộc lẫn nhau; tiếp theo 
có sự tạo ra của một gia đình, mà củng cố sự phụ thuộc lẫn 
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nhau. Khi có sự rối loạn trong phụ thuộc đó, cái ấm sôi sùng 
sục. Muốn tìm được sự liên hệ đúng đắn, người ta phải thâm 
nhập vào sự phụ thuộc lẫn nhau to tát này. Thuộc tâm lý, 
trong những liên hệ của chúng ta, tại sao chúng ta quá phụ 
thuộc lẫn nhau? Có phải do bởi chúng ta quá cô độc? Có phải 
do bởi chúng ta không tin cậy bất kỳ người nào – ngay cả 
người chồng hay người vợ riêng của chúng ta? Trái lại, sự 
phụ thuộc trao tặng một ý thức của an toàn, một phòng  vệ 
chống lại thế giới rộng lớn của sự kinh hoàng này. Chúng ta 
nói, ‘Tôi thương yêu bạn.’ Trong tình yêu đó, luôn luôn có ý 
thức của chiếm hữu và được chiếm hữu. Và khi tình trạng đó 
bị đe dọa, liền nảy sinh tất cả xung đột. Đó là sự liên hệ hiện 
nay của chúng ta với lẫn nhau, thân mật hay hời hợt. Chúng 
ta tạo tác một hình ảnh về lẫn nhau và bám vào hình ảnh đó. 
 Khoảnh khắc bạn bị trói buộc vào một người khác, 
hay bị trói buộc vào một ý tưởng hay khái niệm, sự thoái hóa 
đã bắt đầu. Đó là điều phải nhận ra và chúng ta không muốn  
nhận ra nó. Vì vậy liệu chúng ta có thể sống cùng nhau mà 
không bị trói buộc, mà không phụ thuộc lẫn nhau thuộc tâm 
lý? Nếu bạn không khám phá điều này bạn sẽ luôn luôn sống 
trong xung đột, bởi vì sống là liên hệ . Lúc này, liệu một cách 
khách quan, không có bất kỳ động cơ nào, chúng ta có thể 
quan sát những kết cục của sự quyến luyến và buông bỏ 
chúng ngay tức khắc? Quyến luyến không là đối nghịch của 
tách rời. Tôi bị quyến luyến và tôi đấu tranh để được tách rời; 
mà là, tôi tạo tác đối nghịch. Khoảnh khắc  tôi đã tạo ra đối 
nghịch, xung đột hiện diện. Nhưng không có đối nghịch; chỉ 
có điều gì tôi có, mà là quyến luyến. Chỉ có sự kiện của 
quyến luyến – trong đó tôi thấy tất cả những kết cục của 
quyến luyến mà không có tình yêu – không phải sự theo đuổi 
của tách rời. Bộ não đã bị quy định, bị giáo dục, bị đào tạo để 
quan sát cái gì là và để tạo ra đối nghịch của nó: ‘Tôi bạo lực 
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nhưng tôi phải không được bạo lực’ – thế là có xung đột. 
Nhưng khi tôi chỉ quan sát bạo lực, bản chất của nó – không 
phân tích nhưng quan sát – vậy là xung đột của đối nghịch 
hoàn toàn được xóa sạch . Nếu người ta muốn sống không 
xung đột, chỉ hiệp thông cùng ‘cái gì là’, mọi thứ khác không 
còn. Và khi người ta sống theo cách đó – và có thể sống theo 
cách đó – hoàn toàn ở nguyên cùng ‘cá i gì là’, vậy là ‘cái gì 
là’ tan biến. Hãy thử nghiệm nó. 
 Khi bạn thực sự hiểu rõ bản chất của sự liên hệ, mà 
chỉ hiện diện khi không có sự quyến luyến, khi không có hình 
ảnh về người còn lại, vậy thì có sự hiệp thông thực sự lẫn 
nhau. 
 Hành động đúng đắn có nghĩa hành động chính đáng, 
minh bạch, không bị đặt nền tảng trên động cơ; nó là hành 
động không bị điều khiển hay cam kết. Hiểu rõ được hành 
động đúng đắn, liên hệ đúng đắn, sáng tạo thông minh. 
Không phải thông minh của mảnh trí năng, nhưng thông 
minh thăm thẳm đó mà không là thông minh của bạn hay của 
tôi. Thông minh đó sẽ bảo cho bạn phải làm gì để kiếm sống; 
khi có thông minh đó bạn có lẽ là một người làm vườn, một 
người nấu nướng, không đặt thành vấn đề nghề nghiệp nào. 
Nếu không có thông minh đó, kiếm sống của bạn sẽ bị sai 
khiến bởi hoàn cảnh. 
 Có một cách sống trong đó không có xung đột; bởi vì 
không có xung đột, có thông minh, mà sẽ chỉ rõ cách sống 
đúng đắn. 
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_____________________________________________ 
 
 

 
Từ  Krishnamurti Độc thoại, Brockwood Park,  

 
Ngày 30 tháng 5 năm 1983 

 
 
 

 đây mỗi ngày đã có mưa ròng rã trên một tháng. Khi bạn 
đến từ một khí hậu như California nơi những cơn mưa đã 

ngừng cách đây một tháng, nơi những cánh đồng xanh tươi 
đang cạn khô và đang chuyển màu cháy nắng và mặt trời rất 
nóng [đã trên 90oF và vẫn còn nóng hơn, mặc dầu họ nói 
rằng sắp sửa có một mùa hè mát dịu] – khi bạn đến từ khí hậu 
đó bạn sẽ phải giật mình và ngạc nhiên khi nhìn thấy những 
bãi cỏ xanh tươi, những cái cây xanh tuyệt đẹp và những cây 
sồi có màu đồng chiếu sáng, một màu nâu lạt, đang lan rộng, 
đang trở nên dần dần sẫm hơn và sẫm hơn. Trông thấy chúng 
giữa những cây cối màu xanh là một niềm vui. Chúng sắp 
sửa có màu rất sẫm vì mùa hè bắt đầu. Và quả đất này rất 
đẹp. Quả đất, dù nó là sa mạc hay đầy những vườn cây ăn 
quả và những đồng cỏ xanh tươi, rực rỡ, luôn luôn đẹp đẽ. 
 Dạo bộ trong những cánh đồng hòa cùng gia súc và 
những con cừu non, và trong những cánh rừng hòa cùng tiếng 
hót líu lo của chim chóc, không một suy nghĩ nào trong cái trí 
của bạn, chỉ nhìn ngắm quả đất, cây cối, những con cừu và 
lắng nghe những con chim cu gọi nhau và những con chim bồ 
câu rừng; dạo bộ mà không còn bất kỳ cảm xúc nào, bất kỳ 
cảm tính nào, nhìn ngắm cây cối và toàn quả đất: khi bạn 

Ở 
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nhìn ngắm như thế, bạn học h ành suy nghĩ riêng của bạ n, 
nhận biết những phản ứng riêng của bạn và không cho phép 
một suy nghĩ nào tẩu thoát khỏi bạn mà không hiểu rõ tại sao 
nó hiện diện, điều gì đã là nguyên nhân của nó. Nếu bạn cảnh 
giác, không bao giờ cho phép một suy nghĩ rời khỏi, ngay đó 
bộ não trở nên rất yên lặng. Vậy là, bạn nhìn ngắm trong yên 
lặng vô cùng và yên lặng đó có chiều sâu vô hạn, một vẻ đẹp 
vĩnh cửu không thể làm hư hỏng. 

Cậu bé giỏi trong những trò chơi, thực sự rất giỏi. Cậu 
ấy cũng giỏi trong công việc học tập nữa; cậu ấy rất nghiêm 
túc. Vì thế vào một ngày cậ u ấy  đến gặp giáo viên và hỏi,  
‘Thưa thầy, em có thể có mộ t nói chuyện với thầy đượ c 
không?’ Người giáo dục đồng ý, ‘Được chứ, chúng ta có thể 
nói chuyện; chúng ta hãy ra ngoài dạo bộ .’ Thế là họ nói 
chuyện. Đó là một  nói chuyện giữa người dạy học và người 
được dạy, một nói chuyện trong đó có sự tôn trọng ở cả hai 
bên, và vì người dạy học cũng nghiêm túc, nên nói chuyện rất 
thú vị, thân thiện, và họ đã quên rằng ông ấy là một thầy giáo 
với một học sinh; địa vị được quên bẵng, sự quan trọng của 
một người mà có nhiều hiểu biết, cái uy quyền, và người còn 
lại mà hiếu kỳ.  
 
‘Thưa thầy, em thắc mắc không hiểu thầy có biết tất cả điều 
này là gì không, tại sao em đang nhận mộ t giáo dục, nó sẽ có 
một vai trò gì khi em lớn lên, em có vai trò gì trong thế giới 
này, tại sao em phải học hành, tại sao em phải lập gia đình và 
tương lai của em là gì? Dĩ nhiên em hiểu rằng em phải học 
hành và vượt qua vài loại kỳ thi nào đó và em hy vọng sẽ có 
thể vượt qua chúng. Em có thể sẽ sống được một số năm, có 
lẽ năm mươi, sáu mươi năm hay nhiều hơn, và trong tất cả 
những năm sắp đến đó, sống của em và sống của những 
người chung quanh em sẽ ra sao? Em sẽ là gì và mục đích 
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chính của nhiều tiếng đồng hồ dài trên sách vở và nghe các 
giáo viên là gì? Có lẽ có mộ t chiến tranh hủy diệt; tất cả 
chúng ta có lẽ bị giết chết. Nếu chết chóc là tất cả đang chờ 
sẵn phía trước, vậy thì mục đích của tất cả sự giáo dục này là 
gì? Xin vui lòng lượng thứ , em đang đưa ra những câu hỏi 
này hoàn toàn nghiêm túc vì em cũng đã nghe những thầy 
giáo khác và thầy chỉ ra nhiều vấn đề trong những sự việc 
này.’ 
  
‘Thầy muốn trả lời từng câu hỏi một. Em đã đặt ra  nhiều câu 
hỏi, em đã đưa ra nhiều vấn đề cho thầy, vì vậy trước hết 
chúng ta sẽ chú ý đến câu hỏi có lẽ là quan trọng nhất: tương 
lai của nhân loại và của chính em là gì? Như em biết, bố mẹ 
em khá giàu có và dĩ nhiên họ muốn giúp đỡ em bằng mọi 
cách họ có thể được. Có lẽ nếu em lập gia đình họ có thể cho 
em một ngôi nhà, mua một ngôi nhà với mọi vật dụng cần 
thiết trong nó, và em có lẽ có một người vợ đẹp – có lẽ. Vì 
thế, đó là điều gì mà em sẽ là phải không? Cái con người tầm 
thường như thông thường? Có một công việc làm, yên tâm 
với tất cả những vấn đề quanh em và trong em – đó là tương 
lai của em? Dĩ nhiên một chiến tranh có lẽ đến, nhưng nó có 
lẽ không xảy ra. Chúng ta hãy hy vọng con người có lẽ đến 
được nhận thức rằng những chiến tranh thuộc bất kỳ loại nào 
sẽ không bao giờ giải quyết được bất kỳ những vấn đề nào 
của con người. Con người có lẽ tiến bộ, họ có lẽ phát minh 
những máy bay tối tân hơn và vân vân nhưng những chiến 
tranh đã không bao giờ giải quyết được những vấn đề của con 
người và chúng sẽ không bao giờ giải quyết được. Vì thế 
trong lúc này chúng ta hãy quên rằng tất cả mọi người trong 
chúng ta có lẽ sẽ bị hủy diệt qua sự điên khùng của những 
quốc gia siêu cường, qua sự điên khùng của những người 
khủng bố hay của một kẻ mị dân cầm quyền một quốc gia 
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nào đó đang muốn hủy diệt những kẻ thù bị sáng chế bởi họ. 
Chúng ta hãy quên tất cả việc đó trong  lúc này. Chúng ta hãy 
suy xét xem tương lai của em là gì, biết rằ ng em là bộ phận 
thuộc phần còn lại của thế giới. Tương lai của em là gì? Như 
thầy đã hỏi, để là một con người tầm thường? Tầm thường có 
nghĩa đi nửa đoạn đường thẳng lên quả đồi, nửa đoạn đường 
trong mọi sự việc, không bao giờ đi thẳng lên ngay đỉnh của 
quả đồi hay không bao giờ đòi hỏi vận dụng hết năng lượng 
của em, khả năng của em, không bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo.  
 Dĩ nhiên em phải nhận ra rằng cũng sẽ có mọi áp lực 
từ bên ngoài – những áp lực để làm việc này, tất cả những áp 
lực và tuyên truyền thuộc các hệ tôn giáo chật hẹp khác nhau. 
Tuyên truyền không bao giờ có thể nói lên sự thật; sự thật 
không bao giờ có thể tuyên truyền được. Vì thế thầy hy vọng 
em nhận ra áp lực tác động vào em – áp lực từ bố mẹ của em, 
từ xã hội của em, từ truyền thống để là một người khoa học, 
để là một người triết lý, để là một người vật lý, một người 
đảm nhận công việc nghiên cứu trong bất kỳ lãnh vực nào; 
hay để là một người kinh doanh. Nhận ra tất cả sự việc này, 
mà em phải làm tại tuổi của em, em sẽ đi hướng nào? Chúng 
ta đang nói về tất cả những sự việc này trong nhiều học kỳ, 
và có thể, nếu người ta được phép nói rõ, em đã vận hành trí 
óc của em vào tất cả sự việc này. Do đó vì chúng ta có một 
chút ít thời gian đi cùng nhau quanh quả đồi và quay trở lại, 
thầy đang hỏi em, không phải như một thầy giáo nhưng bằng 
thương yêu như một người bạn quan tâm chân thật, tương lai 
của em là gì? Ngay cả khi em đã quyết định sẽ vượt qua 
những kỳ thi nào đó và có một nghề nghiệp, một nghề nghiệp 
tốt, em vẫn còn phải hỏi, đó là tất cả à? Ngay cả khi em đã có 
một nghề nghiệp tốt rồi, có lẽ một sống tương đối hài lòng, 
em sẽ có nhiều lo âu, những khó khăn. Nếu em có một gia 
đình, tương lai của con cái em sẽ ra sao? Đây là một câu hỏi 



 

 230 

mà em phải tự trả lời cho chính em và có lẽ chúng ta có thể 
nói chuyện về nó. Em phải suy nghĩ về tương lai của con cái 
em, không chỉ tương lai riêng của em, và em phải suy nghĩ về 
tương lai của nhân loại, và quên rằng em là người Đức, người 
Pháp, người Anh hay người Ấn độ. Chúng ta hãy nói chuyện 
về nó, nhưng làm ơn hiểu rằng thầy không đang bảo em nên 
làm gì. Chỉ những người dốt nát mới khuyên bảo, vì vậy thầy 
không ở trong bảng phân loại đó. Thầy chỉ đang hỏi bằng 
một thái độ thân thiện, mà thầy hy vọng em nhận ra; thầy 
không đang thúc ép em, điều khiển em, thuyết phục em. 
Tương lai của em là gì? Em sẽ trưởng thành nhanh hay chậm, 
duyên dáng, nhạy cảm? Em sẽ tầm thường, mặc dầu em có lẽ 
giỏi nhất trong nghề nghiệp của em? Em có lẽ xuất sắc, em 
có lẽ rất, rất giỏi khi làm bất cứ việc gì, nhưng thầy đang nói 
về sự tầm thường của cái trí, của quả tim, sự tầm thường của 
toàn thân tâm em.’ 
 
 ‘Thưa thầy, em thực sự không biết trả lời những câu 
hỏi này như thế nào. Em đã không suy nghĩ về nó nhiều lắm, 
nhưng khi thầy đặt ra câu hỏi này, liệu em có ý định trở thành 
giống như những người còn lại của thế giới, tầm thường, 
chắc chắn em không muốn như thế. Em cũng nhận ra sức 
quyến rũ của thế giới. Em cũng thấy được một phần trong 
con người em thèm muốn tất cả sự việc đó. Em muốn có một 
chút vui vẻ nào đó, những lần hạnh phúc nào đó, nhưng phần 
còn lại của em cũng hiểu được sự nguy hiểm của tất cả việc 
đó, những khó khăn, những thôi thúc, những cám dỗ. Vì vậy 
em thực sự không biết rõ kết cục em sẽ ở đâu. Và cũng vậy, 
vì thầy đã chỉ rõ trong nhiều dịp, chính em không biết được 
em là gì. Một việc rất chắc chắn, em thực sự không muốn là 
một con người tầm thường với một cái trí và quả tim nhỏ bé, 
mặc dù với một bộ não có lẽ thông minh cực kỳ. Em có lẽ 
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học những quyển sách và kiếm được nhiều hiểu biết, nhưng 
có lẽ em vẫn còn là một con người rất nông cạn, bị giới hạn. 
Tầm thường, thưa thầy, là một từ ngữ rất đúng mà thầy đã sử 
dụng và khi tìm hiểu nó em bị kinh hãi – không phải về cái từ 
ngữ nhưng về toàn bộ những ngụ ý của sự việc gì thầy đã 
trình bày. Em thực sự không hiểu rõ, và có lẽ khi nói chuyện 
với thầy về điều đó mọi vấn đề có lẽ đều được thông suốt. 
Em không thể quá dễ dàng khi nói chuyện với bố mẹ em. Họ 
có thể cũng có cùng những vấn đề như em; về thân thể họ có 
lẽ trưởng thành nhiều hơn nhưng họ có lẽ ở cùng vị trí như 
em. Vì vậy nếu em được phép hỏi, thưa thầy, em xin phép có 
được một dịp khác, nếu thầy sẵn lòng, cho em thưa chuyện 
cùng thầy? Em thực sự cảm thấy khá hoảng hốt, căng thẳng, 
sợ hãi về khả năng của em để đương đầu tất cả việc này, đối 
mặt nó, thành tựu nó và không trở thành một con người tầm 
thường.’ 
 
Đó là một trong những buổi sáng mà trước kia đã không bao 
giờ như thế: cánh đồng cỏ gần bên, những cây sồi màu đồng 
bất động và con đường nhỏ dẫn vào cánh rừng sâu hơn – tất 
cả đều yên lặng. Không một con chim nào ríu rít và những 
con ngựa gần bên đang đứng bất động. Một buổi sáng như 
thế này, trong lành, non nớt, là một sự việc hiếm hoi. Có an 
bình trong vùng đất này và mọi thứ đều rất yên lặng. Có cảm 
thấy đó, cảm thấy yên lặng tuyệt đối đó. Nó không là một 
cảm tính lãng mạn, không là tưởng tượng của thi ca. Nó đã là 
và là. Một việc đơn giản là tất cả sự việc này hiện diện. Sáng 
nay những cây sồi màu đồng đầy tráng lệ tương phản những 
cánh đồng xanh trải dài rất xa, và một đám mây đầy ánh ban 
mai đang nhàn nhã  trôi qua. Mặt trời vừa ló dạng, có một an 
bình vô biên và một ý thức tôn kính. Không phải sự tôn kính 
của thượng đế  hay thần thánh tưởng tượng nào đó , nhưng 
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một tôn kính được sinh ra từ vẻ đẹp vô biên. Sáng nay người 
ta có thể buông bỏ tất cả những sự việc mà người ta đã thâu 
lượm và yên lặng hòa cùng những cánh rừng lẫn cây cối và 
bãi cỏ đứng yên. Bầu trời có màu thanh thanh và mong manh 
và xa xa bên kia những cánh đồng một con chim cu đang 
kêu, những con chim bồ câu rừng đang gù gù và những con 
chim két bắt đầu tiếng líu lo buổi sáng của chúng. Từ xa 
vọng lại bạn có thể nghe một chiếc xe đang chạy qua. Có thể 
khi bầu trời thật yên lặng và nhẹ nhàng sẽ có mưa sau đó. 
Luôn luôn có mưa khi buổi  sáng rất quang đãng. Nhưng sáng 
nay tất cả rất đặc biệt, một việc gì đó chưa bao giờ đã là trước 
kia và có thể không bao giờ lại là. 
 
 ‘Thầy rất vui khi em tự nguyện quay lại đây, không 
cần mời mọc, và có lẽ nếu em sẵn sàng, chúng ta có thể tiếp 
tục nói chuyện về đề tài tầm thường và tương lai của cuộc đời 
em. Người ta có thể xuất sắc trong nghề nghiệp của người ta; 
chúng ta không đang nói rằng có sự tầm thường trong tất cả 
những nghề nghiệp; một người thợ mộc giỏi có lẽ không tầm 
thường trong công việc của ông ấy nhưng trong  sống phía 
bên trong, hàng ngày của ông ấy,  sống của ông ấy với gia 
đình, ông ấy có lẽ tầm thường. Lúc này cả hai chúng ta đều 
hiểu rõ nghĩa lý của từ ngữ đó và chúng ta nên cùng nhau tìm 
hiểu chiều sâu của từ ngữ đó. Chúng ta đang nói về sự tầm 
thường phía bên trong, những xung đột, những vấn đề và lao 
dịch thuộc tâm lý. Có thể có những người khoa học tài ba tuy 
nhiên phía bên trong lại sống một  sống tầm thường. Vì vậy 
điều gì sắp sửa là sống của em? Trong vài lãnh vực em là một 
học sinh thông minh, nhưng em sẽ dùng bộ não của em vào 
việc gì? Chúng ta không đang nói về nghề nghiệp của em, 
điều đó sẽ được đề cập sau; điều gì chúng ta nên quan tâm là  
phương cách em sắp sửa sống. Dĩ nhiên em không là một tội 
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phạm theo nghĩa thông thường của từ ngữ đó. Nếu em khôn 
ngoan, em sẽ không là một người áp bức; điều đó quá hung 
hăng. Em sẽ có thể có được một công việc tuyệt vời, làm 
những việc tuyệt vời trong bất kỳ công việc nào em lựa chọn 
để làm. Vì vậy chúng ta hãy gạt vấn đề đó đi trong chốc lát; 
nhưng ở bên trong, tương lai của em là gì? Có phải em sắp 
sửa giống như những người còn lại của thế giới, luôn luôn 
theo đuổi vui thú, luôn luôn bị lo âu bởi hàng tá những vấn 
đề thuộc tâm lý?’ 
 
 ‘Thưa thầy, lúc này em không có những lo âu nào cả, 
ngoại trừ những lo âu để vượt qua những kỳ thi và sự mệt 
nhoài của tất cả việc đó. Về những phương diện khác có vẻ 
em không có những vấn đề nào. Có một tự do nào đó. Em 
cảm thấy hạnh phúc, trẻ trung. Khi em trông thấy tất cả 
những người già nua này em tự hỏi chính mình, liệu  em sẽ 
kết thúc giống như thế à? Dường như họ đã có những nghề 
nghiệp tốt hay đã thực hiện được một điều gì đó mà họ muốn 
nhưng bất kể những việc đó họ trở nên buồn chán, tối tăm, và 
dường như họ đã không bao giờ có được sự hoàn hảo xuất 
sắc trong những chất lượng sâu sắc hơn của bộ não. Chắc 
chắc em không muốn là như thế. Đó không phải do kiêu ngạo 
nhưng em muốn có một cái gì đó khác hẳn. Đó không là một 
tham vọng. Em muốn có một nghề nghiệp tốt và mọi chuyện 
như thế nhưng chắc chắn em không muốn trở thành giống 
như những người già nua này mà dường như đã mất đi mọi 
thứ họ ưa thích.’ 
 
 ‘Em có lẽ kh ông muốn giống như họ nhưng  sống là 
một sự việc rất tàn khốc và đòi hỏi nỗ lực cao độ. Nó sẽ 
không cho phép em được tự do một mình . Em sẽ chịu đựng 
áp lực lớn lao từ xã hội dù em sống ở đây hay nước Mỹ hay 
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bất kỳ vùng đất nào khác của thế giới. Em sẽ liên tục bị thúc 
đẩy để trở thành giống như những người còn lại, trở thành 
một điều gì đó của một người đạo đức giả; nói những việc em 
thực sự không muốn nói, và nếu em lập gia đình mà có lẽ 
cũng gia tăng những vấn đề. Em phải hiểu rằng  sống là một 
sự việc rất phức tạp – không chỉ là theo đuổi điều  gì em 
muốn mà còn phải kiên trì cùng nó. Những con người trẻ tuổi 
này muốn trở thành một cái gì đó – những luật sư, những kỹ 
sư, những chính khách và vân vân; có sự thôi thúc, động cơ 
của tham vọng tìm kiếm quyền lực, tiền bạc. Đó là điều gì 
những người già mà em nói đến  đã trải qua. Họ bị kiệt sức 
bởi xung đột liên tục, bởi những ham muốn của họ. Hãy quan 
sát việc đó, hãy quan sát những người chung quanh em. Tất 
cả họ đều cùng ở trong một con thuyền. Một số người rời bỏ 
con thuyền và lang thang không ngừng nghỉ và chết. Một số 
người tìm kiếm một góc an bình nào đó của quả đất và ẩn 
dật; một số người gia nhập một tu viện, trở thành những thầy 
tu của nhiều loại khác nhau, cam kết những lời thề rất 
nghiêm túc. Đa số người, hàng triệu và hàng triệu, sống một  
sống rất tầm thường, tầm nhìn của họ rất hạn chế. Họ có 
những đau khổ của họ, những vui thú của họ và dường như 
họ không bao giờ thoát khỏi chúng hay hiểu rõ chúng và vượt 
khỏi. Vì vậy một lần nữa chúng ta hỏi nhau, tương lai của 
chúng ta là gì, chính xác ra tương lai của em là gì? Dĩ nhiên 
em còn quá trẻ không thể thâm nhập vào câu hỏi này sâu sắc 
lắm, vì tuổi trẻ không liên quan gì lắm đến sự hiểu rõ thấu 
đáo của câu hỏi này. Em có l ẽ là một người không tin có 
Thượng đế; những người trẻ tuổi không tin gì cả, nhưng khi 
em lớn hơn lúc đó em dựa vào một hình thức nào đó của mê 
tín, tín điều thuộc tôn giáo, niềm tin thuộc tôn giáo. Tôn giáo 
không là một viên thuốc phiện, nhưng con người đã tạo ra tôn 
giáo trong hình ảnh riêng của anh ấy, sự an ủi mù quáng và vì 
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vậy an toàn. Anh ấy đã biến tôn giáo thàn h một thứ gì đó 
hoàn toàn không thông minh và không thực tế, không phải 
một việc gì đó mà em có thể sống cùng. Em bao nhiêu tuổi 
rồi?’ 
 
‘Em sắp sửa mười chín tuổi, thưa thầy. Bà của em đã để lại 
cho em một chút gì đó khi em hai mươi mốt và có lẽ trước 
khi em vào đại học em có thể đi du lịch và quan sát thế giới. 
Nhưng em sẽ luôn luôn ôm theo nghi vấn này cùng em bất kỳ 
nơi nào em đi, bất kể tương lai của em là gì. Em có lẽ lập gia 
đình, có thể em sẽ, và có con cái, và thế là nghi vấn to lớn nổi 
lên – tương lai của con cái em là gì? Trong chừng mực nào 
đó em ý thức được điề u gì các người chính trị đang làm vào 
lúc này khắp thế giới. Như em có thể hiểu được nó là công 
việc xấu xa, vì thế em nghĩ em sẽ không là một người chính 
trị. Em khá chắc chắn về điều đó nhưng em muốn có một 
công việc tốt. Em thích làm việc bằng hai bàn tay và bằng bộ 
não của em , nhưng nghi vấn sẽ là làm thế nào không trở 
thành một con người tầm thường giống như chín mươi chín 
phần trăm con người của thế giới. Vì thế, thưa thầy, em sẽ 
làm gì đây? Ồ, vâng em hiểu rõ các nhà thờ và đền chùa và 
tất cả việc đó; em không bị chúng lôi cuốn. Trái lại em còn 
phản kháng tất cả việc đó – các vị linh mục và các chức sắc 
của uy quyền, nhưng làm thế nào em sẽ ngăn cản  chính em 
không trở thành một con người tầm thường, xoàng xĩnh, bình 
thường.’ 
 
‘Nếu thầy được phép đề nghị, dưới bất kỳ hoàn cảnh nào 
đừng bao giờ hỏi “làm thế nào”. Khi em dùng từ ngữ “làm 
thế nào” em thực sự cần một người nào đó chỉ bảo cho em 
phải làm gì, sự hướng dẫn nào đó, một hệ thống nào đó, một 
người nào đó kề kề một bên đến nỗi em mất tự do của em, 
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khả năng quan sát của em, những hoạt động riêng của em, 
những suy nghĩ riêng của em, cách sống riêng của em. Khi 
em hỏi “làm thế nào” em thực sự đã trở thành con người nhai 
lại; em mất đi tánh tổng thể và cũng cả tánh chân thật bẩm 
sinh để nhìn ngắm bản t hân em, để là em là gì và đ ể vượt 
khỏi và ở trên em là gì. Đừng bao giờ, đừng bao giờ đặt câu 
hỏi “làm thế nào”. Em phải hỏi “làm thế nào” khi em muốn 
lắp ráp một động cơ hay một máy vi tính. Em phải học một 
điều gì đó về nó từ một người nào đó. Nhưng được tự do và 
có tánh sáng tạo thuộc tâm lý chỉ có thể xảy ra khi em ý thức 
rõ những hoạt động riêng bên trong em, cảnh giác điều gì em 
đang suy nghĩ và không bao giờ cho phép một suy nghĩ nào 
tẩu thoát mà không quan sát được bản chất của nó, nguồn gốc 
khởi đầu của nó. Quan sát, nhìn ngắm. Người ta học hành  về 
chính mình rất nhiều bằng cách nhìn ngắm hơn là từ  những 
quyển sách hay từ một người tâm lý hay từ một học giả, giáo 
sư uyên bác, thông minh, phức tạp. 

Điều đó sẽ khó khăn lắm, người bạn của tôi ạ. Nó có 
thể xé vụn em trong nhiều phương hướng. Có quá nhiều cám 
dỗ tạm gọi như thế – thuộc sinh học, thuộc xã hội và em có 
thể bị chỉ trích gay gắt, phân rã hoàn toàn bởi sự tàn bạo của 
xã hội. Dĩ nhiên em sẽ phải đứng một mình nhưng việc đó 
phải xảy ra không do cưỡng bách, cả quyết hay khao khát 
nhưng nó xảy ra khi em bắt đầu nhận thấy những sự việc giả 
dối quanh em và trong chính em: những cảm xúc, những hy 
vọng. Khi em bắt đầu nhận thấy điều giả dối, ngay đó có khởi 
đầu của nhận biết, của thông minh. Em phải là một ngọn đèn 
cho chính em và đó là một trong những sự việc khó khăn 
nhất trong sống.’ 
 
‘Thưa thầy, thầy đã đánh giá tất cả việc đó có vẻ quá khó 
khăn, quá phức tạp, quá kinh hoàng, quá hoảng sợ.’ 
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‘Thầy chỉ đang vạch rõ cho em tất cả việc này. Nó không có 
nghĩa rằng những sự kiện nhất thiết phải gây sợ hãi cho em. 
Những sự kiện ở ngay đó để quan sát. Nếu em quan sát 
chúng, chúng không bao giờ gây sợ hãi cho em. Những sự 
kiện không gây sợ hãi. Nhưng nếu em muốn lẩn tránh chúng, 
quay lưng lại và chạy  trốn, vậ y thì việc đó gây sợ hãi. Xét 
theo tổng thể, ngừng lại, nhìn thấy điều gì em đã làm có lẽ 
không đúng lắm, sống  cùng sự kiện và không diễn giải  sự 
kiện tùy theo vui thú hay lề thói phản ứng của em, điều đó 
không gây sợ hãi. Sống không đơn giản lắm đâu. Người ta có 
thể sống đơn giản nhưng sống tự nó rất rộng lớn, phức tạp. 
Nó lan rộng từ chân trời sang chân trời . Em có thể sống chỉ 
cần một ít quần áo hay ăn một bữa một ngày, nhưng việc đó 
không là đơn giản. Vì thế hãy đơn giản, đừng sống trong một 
phương cách phức tạp, mâu thuẫn và vân vân, chỉ giản dị bên 
trong …. Em đã chơi quần vợt sáng nay. Thầy đã nhìn em 
chơi và em có vẻ khá giỏi môn đó. Có lẽ chúng ta sẽ gặp lại 
nhau. Điều đó tùy thuộc em.’ 
 
‘Em cảm ơn thầy, thưa thầy.’ 
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ió đang thổi từ một phía thung lũng sang phía bên kia, 
con đường băng qua một cây cầu nhỏ nơi dòng nước 

chảy xiết có màu nâu do bởi những cơn mưa gần đây. Quẹo 
hướng bắc, nó chạy dài qua những cái dốc thoai thoải đến 
một ngôi làng hẻo lánh. Ngôi làng đó và dân làng rất nghèo 
khổ. Những con chó khẳng khiu, và chúng sẽ sủa từ rất xa, 
không bao giờ dám lại gần, đuôi của chúng quặp xuống, đầu 
ngẩng cao, sẵn sàng chạy. Nhiều con dê rải rác trên sườn đồi, 
kêu be be và ăn những bụi cây dại. Một vùng quê đẹp, xanh 
màu lá cây, cùng những quả đồi xanh đậm. Đá granit nhô lên 
trên những đỉnh đồi đã được rửa sạch sẽ khỏi những thế kỷ 
vô tận  bởi những cơn mưa. Những quả đồi này không cao 
lắm, nhưng chúng rất cổ xưa, và tương phản với bầu trời 
xanh chúng có một vẻ đẹp kỳ bí, sự dễ thương lạ thường của 
thời gian không thể đo lường. Chúng trông y hệt những ngôi 
đền mà con người xây dựng để giống như chúng, trong mong 
ước với tới thiên đàng của họ. Nhưng chiều hôm đó, cùng 
mặt trời hoàng hôn trên chúng, những quả đồi này dường như 
rất gần gũi. Xa xa ở phương nam một cơn bão đang dồn lại, 

G 
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và ánh sét giữa những đám mây tạo  ra một cảm giác lạ lùng 
cho đất đai. Cơn bão sẽ đến đây suốt đêm; nhưng những quả 
đồi ương ngạnh chống lại những cơn bão của bao nhiêu thời 
đại, và chúng sẽ mãi mãi hiện diện ở đó, vượt khỏi tất cả cực 
nhọc và đau khổ của con người. 
 Dân làng đang trở về nhà của họ, mệt nhoài sau một 
ngày làm việc ngoài ruộng. Chốc lát nữa bạn sẽ thấy khói bốc 
lên từ những ngôi nhà tranh lụp xụp của họ khi họ chuẩn bị 
bữa cơm tối. Bữa cơm sẽ không có nhiều lắm; và bọn trẻ, 
đang ngóng ăn, sẽ mỉm cười khi bạn đi ngang  qua. Chúng có 
đôi mắt to và nhút nhát với người lạ,  nhưng chúng rất thân 
thiện. Hai cô gái nhỏ đang bế những đứa em nhỏ xíu bên 
hông của chúng trong khi các bà mẹ đang nấu nướng, những 
đứa nhỏ sẽ tuột xuống và bị xốc lên hông lại. Mặc dầu chỉ 
mới mười hay mười hai tuổi, hai cô gái nhỏ này đã được tận 
dụng để bế em bé; và cả hai đều mỉm cười. Cơn gió buổi 
chiều luồn lách giữa những cái cây, và gia súc đang được dắt 
vào chuồng qua đêm. 
 Trên con đường đó lúc này đã không còn người nào, 
thậm chí cả một người dân làng cô độc. Quả đất dường như 
bỗng nhiên trống không, bất động lạ thường. Mặt trăng non, 
mới mẻ vừa ló dạng trên những quả đồi đen sẫm. Gió đã 
ngừng thổi, không một chiếc lá đang lay động; mọi thứ đứng 
yên, và cái trí hoàn toàn cô đơn. Nó không cô độc, tách rời, 
khép kín bên trong suy nghĩ riêng của nó , nhưng cô đơn, 
không tiếp xúc được, không vấy bẩn. Nó không kênh kiệu và 
xa cách, không tách khỏi những sự vật của quả đất. Nó cô 
đơn, và tuy nhiên lại cùng mọi sự vật; bởi vì nó cô đơn, mọi 
sự vật là của nó. Cái tách rời biết về nó như bị tách rời; 
nhưng cô đơn này không biết tách rời, không biết phân chia. 
Những cái cây, con suối, người dân làng đang gọi xa xa, tất 
cả đều trong cô đơn này. Nó không là một đồng hóa cùng con 
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người, cùng quả đất, bởi vì tất cả đồng hóa đã hoàn toàn được 
xóa tan. Trong cô đơn này, ý thức của thời gian trôi đi đã kết 
thúc. 
 Có ba người trong số họ, một người cha, người con 
trai của ông ấy, và một người bạn  của ông ấy. Người cha 
đúng là đã ở tuổi cuối năm mươi, cậu con trai trong những 
năm ba mươi, và người bạn khôn g rõ bao nhiêu tuổi. Hai 
người già đều hói đầu, và cậu trai vẫn còn nhiều tóc. Cậu ấy 
có một cái đầu tròn trịa, mũi hơi thấp, và đôi mắt mở to. Hai 
môi của cậu luôn mấp máy , mặc dầu cậu ngồi  dư thừa yên 
lặng. Người cha đã chọn chỗ ngồi đằng sau cậu con và người 
bạn, nói rằng ông ấy sẽ tham gia vào nói chuyện nếu cần 
thiết, nhưng nếu không sẽ chỉ ngồi quan sát và lắng nghe. 
Một con chim sẻ bay đến cái cửa sổ đang mở và lại bay đi, bị 
kinh hãi bởi quá nhiều người trong phòng. Nó biết căn phòng 
đó, và sẽ thường đậu trên bệ cửa sổ, kêu chíp chíp, mà chẳng 
sợ hãi gì cả. 
 
 Cậu con trai bắt đầu, ‘Mặc dầu cha tôi có lẽ không tham gia 
trong nói chuyện, ông muốn thỉnh thoảng chen vào, bởi vì vấn đề có liên 
quan đến tất cả chúng tôi. Mẹ tôi cũng muốn đến nhưng bà không cảm 
thấy khỏe, và bà sẽ chờ chúng tôi kể lại buổi gặp gỡ này. Chúng tôi đã 
đọc một số trong những vấn đề ông trình bày và đặc biệt cha tôi đã theo 
sát những nói chuyện của ông từ trước đến nay; nhưng chỉ trong năm 
cuối này hay khoảng chừng như thế chính tôi mới bắt đầu quan tâm thực 
sự đến điều gì ông trình bày. Từ lâu, chính trị đã trở thành sự quan tâm 
và hăng say của tôi; nhưng tôi bắt đầu thấy sự không chín chắn của 
chính trị. Sống tôn giáo dành cho cái trí chín chắn, và không phải dành 
cho những người chính trị hay những luật sư. Tôi đã là một luật sư khá 
thành công, nhưng không còn là một luật sư nữa, bởi vì tôi muốn dành 
những năm cuối thuộc sống của tôi cho cái gì đó ý nghĩa và xứng đáng 
hơn nhiều. Tôi cũng đã kể  cho người bạn của tôi, mà muốn theo cùng 
chúng tôi khi anh ấy nghe chúng tôi đang đến đây. Ông thấy, thưa ông, 
vấn đề của chúng tôi là sự kiện rằng chúng tôi đang già nua. Thậm chí 
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tôi, dầu vẫn còn khá trẻ, cũng đang đến thời kỳ của sống đó khi thời gian 
dường như đang bay nhanh, khi ngày của một người có vẻ quá ngắn và 
chết lại đến thật gần. Chết, ít nhất trong khoảnh khắc đó, không là một 
vấn đề; nhưng tuổi già đã trở thành một vấn đề.’ 
 
 Bạn có ý qua từ ngữ tuổi già? Bạn đang có ý sự già 
nua của các cơ quan thân thể, hay của cái trí? 
 
‘Dĩ nhiên, sự già nua của thân thể là việc không tránh khỏi, nó cạn kiệt 
qua sử dụng và bệnh tật. Nhưng liệu cái trí cần tuổi già và thoái hóa?’ 
 
 Suy nghĩ một cách giả thiết là vô ích và một lãng phí 
thời gian. Sự thoái hóa của cái trí là một giả thiết hay một sự 
kiện thực tế? 
 
‘Nó là một sự kiện, thưa ông. Tôi nhận thấy rằng cái trí của tôi đang trở 
nên già nua, mệt mỏi; sự thoái hóa chầm chậm đang xảy ra.’  
 
 Liệu nó cũng không là vấn đề với những người trẻ, 
mặc dù họ có lẽ vẫn chưa nhận biết nó? Thậm chí lúc này cái 
trí của họ đã được cố định trong một cái khuôn; suy nghĩ của 
họ đã được khép kín trong một khuôn mẫu chật hẹp. Nhưng 
bạn có ý gì khi bạn nói rằng cái trí của bạn đang trở nên già 
nua? 
 
‘Nó không còn sinh động, tỉnh táo, nhạy cảm như trước kia nó đã là. Sự 
tỉnh táo của nó đang co rút lại; những phản ứng của nó đến nh iều thách 
thức của sống đang gia tăng từ kho lưu trữ của quá khứ. Nó đang thoái 
hóa, đang vận hành mỗi lúc một nhiều hơn trong những giới hạn thuộc 
sự cố định riêng của nó.’ 
  
 Vậy thì điều gì làm cho cái trí thoái hóa. Nó chính là 
tự phòng vệ và kháng cự sự thay đổi, đúng chứ? Mỗi người 
đều có một quyền sở hữu bất di bất dịch mà có ý thức hay 
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không ý thức anh ấy đang bảo vệ, đang canh chừng, và đang 
không cho phép bất kỳ thứ gì quấy rầy. 
 
‘Ông có ý một quyền sở hữu bất di bất dịch trong tài sản?’ 
 
 Không những trong tài sản, nhưng còn cả trong những 
liên hệ thuộc mọi loại. Không gì có thể tồn tại trong cô lập. 
Sống là liên hệ; và cái trí có một quyền sở hữu cố định trong 
sự liên hệ của nó với con người, với những ý tưởng, và với 
những sự vật. Tư lợi này, và sự khước từ để tạo ra một cách 
mạng căn bản  bên trong chính nó, là khởi đầu sự thoái hóa 
của cái trí. Hầu hết mọi cái trí đều bảo thủ, chúng chống lại 
những thay đổi. Ngay cả cái trí tạm gọi là cách mạng cũng 
bảo thủ, bởi vì ngay khi nó đã kiếm được sự thành công cách 
mạng của nó, nó cũng chống đối sự thay đổi; chính sự cách 
mạng trở thành quyền sở hữu cố định của nó. 
 Dẫu rằng cái trí, dù nó bảo thủ hay tạm gọi là cách 
mạng, có lẽ cho phép những bổ sung nào đó trên những 
đường viền thuộc những hoạt động của nó, nó chống cự lại 
tất cả sự thay đổi tại trung tâm. Những hoàn cảnh có lẽ thúc 
đẩy nó phải nhượng bộ, tự thích ứng, đầy đau khổ hay thoải 
mái, đến một khuôn mẫu khác biệt; nhưng trung tâm vẫn còn 
cứng cỏi, và chính là trung tâm mới gây ra sự thoái hóa của 
cái trí. 
 
‘Ông có ý gì qua từ ngữ trung tâm?’  
 
 Bạn không biết à? Bạn đang tìm kiếm một diễn tả của 
nó? 
 
‘Không, thưa ông, nhưng qua sự diễn tả tôi có lẽ tiếp xúc nó, nhận được 
cảm giác của nó.’ 
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‘Thưa ông,’ người cha chen vào, ‘thuộc trí năng chúng tôi có lẽ nhận 
biết trung tâm đó, nhưng thật ra hầu hết chúng tôi đều không bao giờ có 
dịp mặt đối mặt với nó. Chính tôi đã thấy nó được diễn tả một cách khéo 
léo và tinh vi trong nhiều quyển sách kh ác nhau, nhưng tôi đã chưa bao 
giờ thực sự đối diện nó; và khi ông hỏi liệu chúng tôi biết nó, tôi, một 
người, tôi chỉ có thể nói tôi không biết. Tôi chỉ có thể biết sự diễn tả của 
nó.’ 
  
Người bạn thêm vào, ‘Lại nữa, nó là tánh tư lợi cố định của chúng 
tôi, sự ham muốn bám rễ sâu cho an toàn của chúng tôi, điều đó ngăn 
cản chúng tôi không biết trung tâm đó. Tôi không biết cậu con trai riêng 
của tôi, mặc dù tôi đã sống với con trai tôi từ khi mới sanh, và thậm chí 
tôi lại càng không biết những gì gần gũi vớ i cậu con.  Muốn biết nó 
người ta phải quan sát nó, nhìn ngắm nó, lắng nghe nó, nhưng tôi không 
bao giờ thực hiện. Tôi luôn luôn vội vàng; và thỉnh thoảng khi tôi  có 
nhìn nó, tôi lại xung đột với nó.’ 
 

Chúng ta đang nói về sự lão hóa, cái trí đang thoái 
hóa. Cái trí luôn luôn đang dựn g lên khuôn mẫu của sự vĩnh 
cửu riêng của nó, sự an toàn của những quan tâm riêng của 
nó; những từ ngữ, hình thức, sự diễn tả có lẽ thay đổi từ thời 
gian sang thời gian, từ văn hóa sang văn hóa, như ng trung 
tâm của tánh tư  lợi vẫn còn. Chính là trung tâm này mới 
khiến cho cái trí thoái hóa, dù nó có lẽ tỉnh táo và đang sống  
phía bên ngoài nhiều bao nhiêu. Trung tâm này không là một 
điểm cố định, nhưng những điểm khác nhau bên trong cái trí, 
và vì vậy nó là chính cái trí. Sự hoàn thiện của cái trí, hay 
chuyển động từ một trung tâm sang một trung tâm khác, 
không xóa sạch những trung tâm này ; sự kỷ luật, sự kiềm 
chế, hay sự thăng hoa của một trung tâm chỉ thiết lập một 
trung tâm khác trong vị trí của nó. 
 Lúc này, chúng ta có ý gì khi chúng ta nói chúng ta rất 
đang sống? 
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Cậu trai trả lời, ‘Theo thông thường, chúng  ta nghĩ rằng 
chúng ta đang sống  khi chúng ta nói chuyện, khi chúng ta cười đùa, khi 
có cảm xúc, khi có suy nghĩ, hoạt động, xung đột, vui vẻ.’ 
  
 Vì vậy điều gì chúng ta gọ i là sống là sự chấp nhận 
hay ‘phản kháng’ bên trong khuôn mẫu của xã hội; nó là một 
chuyển động bên trong cái cũi của cái trí. Sống của chúng ta 
là một chuỗi vô tận của những đau khổ và những vui thú, 
những sợ hãi và những thất vọng, những mong muốn và 
những giành giật; và khi chúng ta suy nghĩ về sự thoái hóa 
của cái trí, và hỏi liệu có thể kết thúc nó, sự tìm hiểu của 
chúng ta cũng ở trong cái cũi của cái trí. Đây là sống? 
 

Người cha trả lời, ‘Tôi e rằng chúng tôi không biết một sống 
nào khác. Khi chúng tôi già nua, những vui thú giảm bớt  lại trong khi 
những đau khổ dường như lại gia tăng; và nếu người ta có suy nghĩ, 
người ta nhận biết rằng cái trí của người ta đang thoái hóa dần dần. Chắc 
chắn thân thể sẽ già nua và hư hỏng; nhưng làm thế nào người ta s ẽ ngăn 
cản sự lão hóa này của cái trí?’  
 

Chúng ta sống một sống thiếu suy nghĩ, và gần kết 
thúc của nó chúng ta bắt đầu t hắc mắc tại sao cái trí thoái 
hóa, và làm thế nào kiềm hãm lại tiến trình. Chắc chắn, điều 
gì quan trọng là chúng ta sống những ngày của chúng ta như 
thế nào, không chỉ khi chúng ta còn trẻ, nhưng còn trong tuổi 
trung niên, và trong suốt những năm tháng suy tàn. Loại sống 
đúng đắn đòi hỏi chúng ta sự thông minh còn hơn cả một 
nghề nghiệp để kiếm sống. Suy nghĩ đúng đắn là cốt lõi cho 
sống đúng đắn. 
 
‘Ông có ý gì qua những từ ngữ suy nghĩ đúng đắn?’ người bạn hỏi. 
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 Có sự khác biệt vô cùng, chắc chắn, giữa đang suy 
nghĩ đúng đắn và suy nghĩ  đúng đắn. Đang s uy nghĩ đúng 
đắn là nhận biết liên tục ; suy nghĩ  đúng đắn, ngược lại, là 
hoặc tuân phục vào một khuôn mẫu được thiết lập bởi xã hội, 
hay một phản ứng chống lại xã hội. Suy nghĩ đúng đắn là cố 
định, nó là qui trình của tập hợp lại cùng nhau theo nhóm 
những khái niệm được gọi là những lý tưởng, và tuân theo 
chúng. Chắc chắn, suy nghĩ  đúng đắn thiết lập tầm nhìn thứ 
bậc, uy quyền, và gây ra tánh tôn trọng; trái lại, đang suy 
nghĩ đúng đắn là nhận biết toàn qui trình của sự tuân phục, 
bắt chước, chấp nhận, phản kháng. Đang suy nghĩ đúng đắn, 
không giống nh ư suy nghĩ  đúng đắn, không là mộ t sự v iệc 
phải được thành tựu; nó nảy sinh đồng thời cùng hiểu rõ về 
chính mình, mà là nhận biết những phương cách của cái tôi. 
Đang suy nghĩ đúng đắn không thể học hành được từ những 
quyển sách hay một người khác; nó hiện diện khi cái trí nhận 
biết về chính nó trong hành động của liên hệ. Nhưng không 
thể có hiểu rõ hành động này chừng nào cái trí còn bênh vực 
hay chỉ trích. Vì vậy, đang suy nghĩ đúng đắn xóa sạch xung 
đột và tự mâu thuẫn, mà là những nguyên nhân căn bản của 
sự thoái hóa của cái trí. 
 
‘Xung đột k hông là một bộ phận cốt lõi của sống hay sao?’  cậu trai 
hỏi. ‘Nếu chúng ta không đấu tranh, chúng ta chỉ là cây cỏ.’ 
 
 Chúng ta nghĩ chúng ta đang sống khi chúng ta bị trói 
buộc trong sự xung đột của tham vọng, khi chúng ta bị thôi 
thúc bởi sự ép buộc của ganh tị, khi ham muốn thúc đẩy 
chúng ta vào hành động; nhưng tất cả điều này chỉ dẫn chúng 
ta đến sự đau khổ và hỗn loạn lớn lao hơn. Xung đột củng cố 
hoạt động tự cho mình là trung tâm, nhưng hiểu rõ về xung 
đột hiện diện trong đang suy nghĩ đúng đắn. 
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‘Bất hạnh thay, qui trình của đấu tranh và đau khổ này, kèm theo chút 
vui vẻ, là sống duy nhất mà chúng tôi biết’, người cha nói. ‘Có những 
bắt chước của một loại sống khác, nhưng không thường xuyên lắm. 
Vượt khỏi hỗn loạn này và tìm được sống khác đó luôn luôn là mục đích 
của sự tìm kiếm.’ 
 
 Tìm kiếm cái gì vượt khỏi những thực tế là bị trói 
buộc trong ảo tưởng. Sự hiện diện hàng ngày, cùng những 
tham vọng, những ganh tị của nó, và vân vân, phải được hiểu 
rõ; nhưng muốn hiểu rõ được nó đòi hỏi sự nhận biết, đang 
suy nghĩ đúng đắn. Không có đang suy nghĩ đúng đắn khi suy 
nghĩ bắt đầu bằng một giả thuyết, một thành kiến. Khởi sự 
bằng một kết luận, hay tìm kiếm một câu trả lời được hình 
thành từ trước, chấm dứt đang suy nghĩ đúng đắn; thật ra, lúc 
đó không có suy nghĩ gì cả. Vì vậy đang suy nghĩ đúng đắn là 
nền tảng của sự chân thật. 
 

Cậu con trai chen vào, ‘Dường như  đối với tôi, ít nhất một 
trong những nhân tố trong toàn vấn đề thuộc  sự thoái hóa của cái trí này 
là vấn đề của nghề nghiệp đúng đắn.’ 
 
 Bạn có ý gì qua những từ ngữ nghề nghiệp đúng đắn? 
 
‘Thưa ông, tôi đã nhận thấy những người bị mê mải trong hoạt động hay 
nghề nghiệp nào đó chẳng mấy chốc quên bẵng chính họ; họ quá bận rộn 
nên không suy nghĩ về chính họ, đó là một điều tốt đẹp.’  
 
 Nhưng một mê mải  như thế không là một tẩu thoát 
khỏi chính mình hay sao? Và tẩu thoát khỏi chính mình là 
nghề nghiệp sai lầm; nó đang thoái hóa, nó nuôi dưỡng sự thù 
địch, sự phân chia, và vân vân. Nghề nghiệp đúng đắn hiện 
diện qua loại giáo dục đúng đắn, và cùng hiểu rõ về chính 
mình. Liệu bạn không nhận thấy rằng bất kỳ hoạt động hay 
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nghề nghiệp nào, một cách có ý thức hay không ý thức, cái 
tôi sử dụng nó như một phương tiện cho sự thỏa mãn riêng 
của nó, cho sự thành tựu thuộc những tham vọng riêng của 
nó, hay trong đạt  được sự thành công nhờ vào uy quyền, hay 
sao? 
 
‘Bất hạnh thay, đó là như thế. Dường như chúng ta sử dụng mọi thứ cho 
sự thăng tiến riêng của chúng ta.’ 
 
 Chính tánh tự lợi này, tự thăng tiến liên tục này, khiến 
cho cái trí nhỏ nhen; và mặc dù hoạt động củ a nó được mở 
rộng, mặc dù nó được bận tâm bởi chính trị, khoa học, nghệ 
thuật, nghiên cứu, hay điều gì bạn muốn, có một chật hẹp lại 
của suy nghĩ, một nông cạn mà tạo ra sự thoái hóa, sự thối 
nát. Chỉ khi nào có sự hiểu rõ được tổng thể của cái trí, tầng ý 
thức bên trong lẫn bên ngoài, mới có thể có một tái sinh của 
cái trí. 
 
 Người cha nói, ‘Thế giới vật chất là tai ương của thế hệ hiện 
đại. Nó bị cuốn theo bởi những sự việc của thế giới, và không trao sự 
suy nghĩ đến những vấn đề nghiêm túc.’  
 
 Thế hệ này giống như những thế hệ khác. Những sự 
việc vật chất không chỉ là những cái tủ lạnh, những chiếc áo 
sơ mi bằng lụa, những chiếc máy bay, những máy thu hình, 
và vân vân; chúng gồm cả những lý tưởng, sự tìm kiếm 
quyền hành dù cá nhân hay tập thể, và sự ham muốn được an 
toàn, hoặc trong thế giới này hoặc trong đời kế tiếp. Tất cả 
việc này tạo ra sự thoái hóa và sự thối nát của cái trí. Vấn đề 
của sự thoái hóa phải được hiểu rõ ngay tại khởi đầu, trong 
thời trẻ của một người, không phải tại thời kỳ của sự suy sụp 
về thân thể. 
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“Điều đó có nghĩa không có hy vọng cho chúng tôi?’ 
 
 Không phải đâu. Nó gian nan khi chấm dứt sự thoái 
hóa của cái trí tại tuổi tác của chúng ta, đó là tất cả. Muốn 
sáng tạo  một thay đổi căn bản  trong những phương cách 
thuộc sống của chúng ta, phải có sự nhận biết lan rộng, và 
một chiều sâu vô tận của cảm thấy, mà là tình yêu. Với tình 
yêu mọi thứ đều có thể xảy ra. 
 

__________________________ 
 
                                            Bắt đầu dịch: 07:15 ngày 6-3-2010 

 Dịch+Đánh máy xong: 06:00 ngày 02-4-2010 
                                            In nháp+Sửa chữa: 03-4-2010 
                                            In sách: 28-4-2010 
                                            Sửa lại: 16:00 ngày 19-1-2013 
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