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ằng cách tập trung vào sự kiện của tình trạng bị quy định 
chặt chẽ và sự cần thiết cho tinh thần phải trải qua một 

cách mạng, Krishnamurti dẫn chúng ta đến nền tảng chung, 
đến cái nguồn của cả cá thể lẫn xã hội. 
 
. Phản ứng của chúng ta đến một xã hội đang phân rã là gì? 
. Người ta có thể sáng tạo một thay đổi như thế nào?  
                 (i)Trong chính người ta   (ii) Trong xã hội 
 
. Tánh cá thể thực sự là gì? 
 
Trong những trả lời chính xác của ông cho những câu hỏi 
này, Krishnamurti mời mọc chúng ta tìm hiể u mới mẻ lại sự 
liên hệ của chúng ta như những con người với chính chúng ta 
và với lẫn nhau. 
 

“Từ cơ bản, cá thể là tập thể, và xã hội là sự tạo 
thành của cá thể. Cá thể và xã hội có liên quan lẫn 
nhau, đúng chứ? Chúng không tách rời. Cá thể xây 
dựng cấu trúc của xã hội, và xã hội hay môi trường 
sống định hình cá thể. Mặc dù môi trường sống quy 
định cá thể, anh ấy luôn luôn có thể tự-làm tự do 
chính anh ấy, phá vỡ nền tảng của anh ấy ... Cá thể 
chỉ quan trọng trong ý nghĩa rằng anh ấy có khả 
nằng tự-làm tự do chính anh ấy khỏi tình trạng bị quy 
định của anh ấy và hiểu rõ sự thật.” 

 
J. Krishnamurti, Nói Chuyện cùng Sống, 

                                                       Tập II, Chương 19 
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________________________________________________________ 
 
 
 

NỘI DUNG 
 
Lời tựa             
Giới thiệu            
Cùng nhau nói về những vấn đề như hai người bạn... 
 
I- Tổng quát      
 
II- Cá thể là gì? Xã hội là gì?   
     Sự liên hệ giữa chúng là gì? 
 
III- Sự quan trọng của cá thể     
   
IV- Ngục tù của Tình trạng bị quy định        
    +Giới thiệu 
    +Tình trạng bị quy định là gì? 
    +Những nhân tố của tình trạng bị quy định 
 
V- Những vấn đề của Cởi bỏ tình trạng bị quy định   
 
VI- Những tiếp cận sai lầm đối với Cởi bỏ tình trạng bị  
quy định   
    +Ham muốn, ý chí, nỗ lực, chọn lựa 
    +Quyền hành và uy quyền 
    +Đổi mới 
    +Phân tích 
    +Phương pháp, hệ thống, khuôn mẫu 
    +Tự-hoàn thiện 
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VII- Liệu cái trí có thể tự-làm tự do chính nó khỏi tình 
trạng bị quy định của nó? 
    +Giới thiệu 
    +Làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định 
    +Tiếp cận của Krishnamurti 
        1. Nhận biết, chú ý 
        2. Hiểu rõ về chính mình 
        3. Thiền định 
 
VIII- Bàn về sự Giáo dục đúng đắn  
          Những trích dẫn từ những nói chuyện cùng học sinh,     
          phụ huynh, và giáo viên, Rajghat School, Ấn độ, 1952 
        +Tìm được thiên hướng của người ta 
        +Sợ hãi và Kỷ luật 
        +Giáo dục và Tự do 

 
IX-Bàn về Chiến tranh và Hòa Bình 

 
X- Tóm tắt 
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_____________________________________________________ 
 

 
 

LỜI TỰA 
 
  

hững đoạn văn trong quyển sách này đã được trích dẫn 
trực tiếp từ những nói chuyện và những quyển sách của 

Krishnamurti từ 1933 qua một phần của 1967. Những người 
biên soạn bắt đầu bằng cách đọc tất cả nh ững đoạn văn từ 
thời gian này mà chứa đựng những từ ngữ cá thể, xã 
hội, hay tình trạng bị quy định,  những đề mục của quyển 
sách này. Công việc này sẽ không thể thực hiện được nếu 
không sử dụng cơ sở dữ liệu, “Tuyển tập Những nói chuyện 
của Krishnamurti,” được xuất bản bởi Krishnamurti 
Foundation Trust của nước Anh. Trên 900 đoạn văn đã được 
tìm hiểu. 
             Tài liệu được tuyển lựa đã không bị thay đổi từ cách 
nó được in ra lần đầu tiên ngoại trừ sự sửa chữa về chính tả, 
chấm câu, những từ ngữ bị bỏ sót, và, trong nhiều đoạn văn 
từ quyển Bình phẩm về Sống,  sự thêm vào tựa đề Người hỏi 
và Krshnamurti. Những từ ngữ hay những cụm từ ở trong 
ngoặc không phải của Krishnamurti nhưng đã được thêm vào 
bởi những người biên soạn vì mục đích rõ ràng. Những giới 
thiệu một đoạn văn, hay chấm dứt nó, chỉ rõ rằng đoạn văn 
bắt đầu hay chấm dứt trong giữa câu văn. Những lược bỏ 
trong nguồn của đoạn văn chỉ rõ sự loại bỏ của những từ ngữ 
và những câu văn. Những đầu đề, được bắt đầu từ thân bài, 
đã được sử dụng bởi nhiều đ oạn văn. Chúng là những câu 
phát biểu được trích trực tiếp từ đoạn văn. 

N 
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             Krishnamurti nói từ một viễn cảnh rộng lớn đến độ 
toàn tầm nhìn của ông được hàm ý trong bất kỳ đoạn văn 
được mở rộng nào. Nếu độc giả muốn biết làm thế nào có 
một câu phát biểu từ toàn bài giảng thuyết của ông, người ta 
có thể tìm được ngữ cảnh qua những tham khảo tại cuối mỗi 
đoạn văn. Chủ yếu, những câu này dựa vào những nói 
chuyện được xuất bản năm 1992 như Tuyển tập những Lời 
giảng của J. Krishnamurti. Mười bảy quyển trình bày về toàn 
thời gian này mà quyển sách học hành này đã được trích dẫn. 
Danh sách những quyển sách và tài liệu sử dụng được in tại 
cuối quyển sách này. 

 
– Albion W. Patterson, Người biên soạn – 
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_________________________________________________ 
 
 
 

GIỚI THIỆU 
 
 

  Cùng nhau nói chuyện 
 về những vấn đề như hai người bạn… 
  
 

rong một vài ngày chúng ta sẽ có những bàn luận, và 
chúng ta có thể bắt đầu những bàn luận đó sáng nay. 

Nhưng nếu bạn khẳng định và tôi khẳng định, nếu bạn bám 
vào quan điểm của bạn, giáo điều của bạn, trải nghiệm của 
bạn, hiểu biết của bạn, và tôi bám vào những điều này của 
tôi; vậy thì không có sự bàn luận thực sự bởi vì không người 
nào trong chúng ta được tự do để tìm hiểu. Bàn luận không là 
chia sẻ những trải nghiệm của chúng ta cho nhau. Không có 
chia sẻ gì cả; chỉ có vẻ đẹp của sự thật, mà cả bạn và tôi 
không thể sở hữu. Đơn giản, nó hiện diện ở đó. 

              Muốn bàn luận một cách thông minh, cũng phải có 
một chất lượng không những của ân cần nhưng còn cả của 
ngần ngừ. Bạn biết, nếu bạn không ngần ngừ, bạn không thể 
tìm hiểu. Tìm hiểu có nghĩa đang ngần ngừ, đang tìm ra cho 
chính bạn, đang khám phá từng chút một; và khi bạn làm 
điều đó, vậy thì bạn không cần theo ai cả, bạn không cần yêu 
cầu sự sửa chữa hay sự xác nhận cho sự khám phá của bạn. 
Nhưng tất cả điều này đòi hỏi nhiều thông minh và nhạy cảm. 

T 
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              Khi nói những điều đó, tôi hy vọng tôi không ngăn 
cản bạn đưa ra những câu hỏi! Bạn biết, đây giống như cùng 
nhau nói chuyện về những vấn đề như hai người bạn. Chúng 
ta không đang khẳng định cũng như không đang tìm kiếm để 
chi phối lẫn nhau; nhưng mỗi người đang nói chuyện thoải 
mái, niềm nở, trong một bầu không khí của tình bằng hữu, 
đang cố gắng khám phá. Và trong trạng thái của cái trí đó, 
chúng ta có khám phá, nhưng tôi cam đoan với bạn, điều gì 
chúng ta khám phá chẳng có quan trọng bao nhiêu. Vấn đề 
quan trọng là khám phá và, sau khi khám phá, tiếp tục theo 
đuổi. Rất bất lợi khi ở lại cùng điều gì bạn vừa khám phá, bởi 
vì như thế cái trí bị khé p kín, bị chấm dứt. Nhưng nếu bạn 
chết đi điều gì bạn vừa khám phá ngay khoảnh khắc bạn đã 
khám phá nó, vậy là bạn có thể trôi chảy giống như một con 
suối, giống như một con sông có khối lượng nước phong phú. 

                     Saanen, nói chuyện trước công chúng lần thứ 10 

                                                               Ngày 1 tháng 8 năm 1965 
                             Tuyển tập những Lời giảng 
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_________________________________________________ 
 
 
 

I- TỔNG QUÁT 
 
  

ối với mọi người, quá rõ ràng rằng khắp thế giới phải có 
một cách mạng cơ bản – một cách mạng không thuộc 

những từ ngữ, không thuộc những ý tưởng hay những tín 
điều, nhưng một thay đổi, một đột biến tổng thể trong tư 
tưởng. Bởi vì trong thế giới, đó là thế giới của chúng ta – thế 
giới mà chúng ta sống trong đó, thế giới mà bạn và tôi cư ngụ 
– những bạn bè, những liên hệ, công việc, những ý tưởng, và 
những niềm tin, và những giáo điều mà chúng ta bám chặt đã 
sản sinh một thế giới quỉ quái, một thế giới của xung đột, đau 
khổ, và phiền muộn vô tận. Không cần phủ nhận nó. Mặc dù 
mỗi người chúng ta nhận biết được tình trạng kỳ lạ này về 
những sự việc trong thế giới, chúng ta chấp nhận nó như một 
quy định bình thường, chúng ta dung thứ nó ngày này sang 
ngày khác; chúng ta không bao giờ tìm hiểu sự cần thiết, sự 
khẩn cấp của một cách mạng mà không là kinh tế hay chính 
trị nhưng còn cơ bản hơn nhiều. Và đó là điều gì chúng ta sẽ 
cùng nhau bàn luận, cùng nhau nói chuyện, cùng nhau tìm 
hiểu, trong suốt ba tuần lễ này. 

              Nhưng, muốn tìm hiểu, phải có tự do. Muốn tìm 
hiểu sâu sắc, lâu dài, bạn phải rời những quyển sách của bạn, 
những ý tưởng của bạn, những truyền thống của bạn bởi vì, 
nếu không có tự do, không sự thâm nhập nào có thể xảy ra 
được. Không sự tìm hiểu nào có thể xảy ra được khi cái trí bị 
trói buộc vào bất kỳ giáo điều, bất kỳ truyền thống, bất kỳ 

Đ 
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niềm tin nào, và vân vân. Đối với tất cả chúng ta, sự khó 
khăn không phải là chúng ta không thể tìm hiểu, không phải 
là chúng ta không thể tìm ra, nhưng chắc chắn do bởi chúng 
ta hoàn toàn không thể buông bỏ những sự việc, xóa sạch 
những sự việc; và vậy là bằng một cái trí trong sáng, bằng 
một cái trí trẻ trung, bằng một cái trí hồn nhiên, nhìn ngắm 
thế giới và tất cả những sự việc kỳ lạ đang xảy ra trong nó. 
              Muốn tìm hiểu, muốn tìm ra tất cả những vấn đề xảy 
ra trong sống của chúng ta – chết đi, sinh ra, hôn nhân, tình 
dục, liên hệ, liệu có hay không có cái gì vượt khỏi sự đo 
lường của cái trí, cái gì là đạo đức – điều đó đòi hỏi sự tự do 
để phá vỡ, bởi vì chỉ khi nào bạn có thể xóa sạch mọi thứ 
thiêng liêng hay đúng đắn hay đạo đức thì bạn mới có thể tìm 
được sự thật là gì. Chúng ta hãy đào sâu vào mọi vấn đề, nghi 
vấn về mọi thứ, phá sập ngôi nhà mà con người đã xây dựng 
qua hàng thế kỷ để bắt gặp sự thật là gì. Và việc đó đòi hỏi sự 
tự do, một cái trí có thể tìm hiểu, một cái trí nghiêm túc. Qua 
từ ngữ nghiêm túc, tôi có ý một chất lượng của theo đuổi một 
tư tưởng đến tận cùng của nó, một tìm hiểu mà không bị   
kinh hãi khi phải đối mặt với những kết l uận. Ngược lại, 
không có tìm hiểu; ngược lại, không có tìm ra. Chúng ta vẫn 
còn ở trên bề mặt và đùa giỡn cùng những từ ngữ, cùng 
những ý tưởng. Và nếu người ta đã quan sát đầy đủ những sự 
việc đang xảy ra – không chỉ thuộc máy móc, kỹ thuật, 
nhưng cũng còn cả trong những liên hệ giữa con người của 
chúng ta – khi người ta quan sát sự tiến bộ đó trên khắp thế 
giới đang phủ nhận sự tự do, khi người ta quan sát sức mạnh 
của xã hội trong đó cá thể hoàn toàn không còn tồn tại, và khi 
người ta quan sát làm thế nào những quốc tịch đang phân 
chia chính họ mỗi lúc một nhiều hơn, đặc biệt trong quốc gia 
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bất hạnh này, người ta sẽ thấy rằng một loại cách mạng sâu 
thẳm nào đó phải xảy ra. 
              Đối với tôi có vẻ rằng điều đầu tiên phải tìm hiểu là 
xã hội – cấu trúc của xã hội là gì, và bản chất của xã hội là gì 
– bởi vì chúng ta là những con người thuộc xã hội. Bạn 
không thể sống một mình; thậm chí nếu bạn rút vào dãy núi 
Himalayas, hay trở thành một người ẩn dật hay một khất sĩ, 
bạn không thể sống một mình; bạn đang liên hệ với một 
người khác, và sự liên hệ với một người khác này tạo ra cấu 
trúc mà chúng ta gọi là  xã hội, cấu trúc đó kiểm soát sự liên 
hệ, đó là, bạn và tôi có sự liên hệ, chúng ta tiếp xúc với nhau; 
trong sự tiếp xúc đó, trong sự liên hệ đó, chúng ta tạo tác, 
chúng ta xây dựng một cấu trúc được gọi là  xã hội.Xã hội đó 
kiểm soát những cái trí của chúng ta, định hình những quả 
tim của chúng ta, uốn khuôn hành động của chúng ta, dầu 
bạn sống trong một xã hội cộng sản hay một xã hội Ấn giáo, 
hay một thế giới Thiên chúa giáo. Xã hội với cấu trúc của nó 
định hình cái trí của mỗi con người, nhận biết được hay 
không-nhận biết được. Văn hóa trong đó chúng ta sống – 
những truyền thống, những tôn giáo, chính trị, giáo dục – tất 
cả việc đó, quá khứ cũng như hiện tại, định hình tư tưởng của 
chúng ta. Và muốn sáng tạo một cách mạng cơ bản – phải có 
một cách mạng, một khủng hoảng trong ý thức – bạn phải tìm 
hiểu cấu trúc của xã hội . . . 
              Chúng ta không nói về những ý tưởng, chúng ta 
không nói về vô số những niềm tin hay những giáo điều. 
Chúng ta quan tâm đến sáng tạo một hành động khác hẳn, 
một cái trí khác hẳn, một thực thể khác hẳn như một con 
người; và muốn thâm nhập điều đó thực sự, sâu thẳm, chúng 
ta phải không là nô lệ cho những từ ngữ. Ngay từ khởi đầu 
hiểu rõ điều này là rất quan trọng bởi vì từ ngữ không bao giờ 
là sự việc. Từ ngữ con chim không là con chim thật: chúng là 
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hai sự việc khác biệt. Nhưng hầu hết chúng ta đều thỏa mãn 
với từ ngữ, và không phải với thấy vượt khỏi từ ngữ. Chúng 
ta thỏa mãn khi gọi chúng ta là những cá thể và nói về xã hội 
và cấu trúc của xã hội, nhưng liệu có một cá thể? Bởi vì, 
chúng ta là kết quả của sự ảnh hưởng thuộc môi trường sống, 
chúng ta là xã hội, chúng ta là kết quả của cấu trúc đó mà 
chúng ta gọi là xã hội. Chỉ khi nào chúng ta hoàn toàn, trọn 
vẹn, phá sập xã hội thì bạn mới là một cá thể, nhưng lúc này 
bạn không là một cá thể  gì cả; bạn là kết quả của sự ảnh 
hưởng thuộc môi trường sống của bạn. Bạn đang được nuôi 
dưỡng như một người Ấn giáo, như một người Phật giáo, hay 
bất kỳ người nào; bạn là kết quả của sự ảnh hưởng của một 
xã hội đặc biệt. Vì vậy, chúng ta phải chắc chắn nhận biết 
được sự ảnh hưởng của những từ ngữ và tự-khám phá cho 
chính mình, chúng ta là những nô lệ cho những từ ngữ tại 
mức độ nào, tại chiều sâu nào. 
              Những gặp gỡ này, những tụ họp này, không là giải 
trí; chúng không là sự tuyên truyền; chúng không dành cho 
một trao đổi của những ý tưởng. Nhưng điều gì chúng ta 
quan tâm, cốt lõi và sâu thẳm, là sáng tạo một cách mạng cơ 
bản thuộc tôn giáo. Và điều đó đòi hỏi một thâm nhập lạ 
thường vào chính người ta; điều đó đòi hỏi một nghi vấn về 
mọi thứ mà con người đã xây dựng – mọi thái độ, mọi giá trị, 
mọi truyền thống, mọi liên hệ – và chúng ta sẽ thực hiện điều 
đó; chúng ta sẽ không  chừa lại một viên đá nào mà chưa 
được lật tung. Không có gì thiêng liêng, không có gì thần 
thánh. Và vì vậy, để thâm nhập, bạn cần có một cái trí rất 
chính xác, rất rõ ràng, rất nhạy bén – không phải một cái trí 
bị mờ mịt bởi những ý tưởng, bởi những từ ngữ, bởi những 
cảm tính. Và, để suy nghĩ rất rõ ràng, phải có tự do; ngược 
lại, bạn không thể suy nghĩ một cách tự do. Nếu bạn là một 
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người Ấn giáo hay một người Hỏa giáo, hay bất kỳ người 
nào, nếu đó là nền tảng của tư tưởng của bạn – hay từ đó bạn 
bắt đầu suy nghĩ – ‘suy nghĩ’ tuyệt đối không thể xảy ra được 
bởi vì bạn không được tự do. Vậy là, sự cần thiết cốt lõi đầu 
tiên của thâm nhập là tự do, bởi vì sau đó bạn có thể bắt đầu 
tìm hiểu . . . 

              Có hai phương cách tìm hiểu toàn sự tiến hành củ a 
sống. Một là tìm hiểu bởi một động cơ, mà tìm kiếm một kết 
quả, mà là một phản hồi, mà là một phản ứng; thế là, bạn sẽ 
không tìm được sự thật của tìm hiểu đó. Hai là tìm hiểu mà 
không có một động cơ, mà không tìm kiếm một đáp án – và 
đó là điều gì chúng ta sẽ thực hiện. Khoảnh khắc bạn tìm 
kiếm một đáp án, luôn luôn nó sẽ là một kết luận của những 
từ ngữ, nhưng không là của những sự kiện. 

              Chúng ta sẽ tìm hiểu toàn cấu trúc của xã hội. Chúng 
ta sẽ tìm hiểu toàn sự liên hệ của con người và con người, sự 
liên hệ của anh ấy với những ý tưởng, với sự tồn tại thuộc tư 
tưởng của anh ấy, những trừu tượng của anh ấy, cư xử hàng 
ngày của anh ấy. Và, từ sự tìm hiểu này, chúng ta sẽ tự-khám 
phá cho chính chúng ta, chúng ta thực sự là gì. Bởi vì, nếu 
không biết về chính bạn, bạn không thể đi rất xa; nếu không 
biết bạn là gì, có ý thức hay không-ý thức, bạn suy nghĩ điều 
gì, bạn cảm thấy ra sao, mọi chuyển động của ý tưởng, mọi 
cảm giác; nếu không lật tung, nếu không khám phá và hiểu rõ 
những qui trình, những động cơ, những thúc đẩy, những ép 
buộc, những thất vọng, những thất bại, sự cô độc vô vọng, 
những phiền muộn, những lo âu, tội lỗi, bạn không thể đi rất 
xa. Đó là nền tảng và điều đó đòi hỏi sự tự do. 

              Tự do không phải tại khúc cuối nhưng tại ngay khởi 
đầu, để cho có thể quan sát về chính bạn thực sự như bạn là, 
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bạn là gì trong sự liên hệ của bạn – và sự liên hệ đó là cấu 
trúc của xã hội. Phải có một thay đổi cơ bản trong sự liên hệ 
của chúng ta, bởi vì tất cả liên hệ là hành động. Liên hệ là 
hành động, và đa phần liên hệ của bạn đều được đặt nền tảng 
trên một ý tưởng. Liên hệ của bạn với người vợ của bạn 
không là một ý tưởng, nhưng liên hệ của bạn với người hàng 
xóm của bạn, với quốc gia của bạn, với thần thánh của bạn, là 
một ý tưởng . . . 
              Vì vậy, xã hội là liên hệ. Và cấu trúc xã hội đó, như 
hiện nay nó tồn tại, được đặt nền tảng trên tham vọng, tham 
lam, ganh tị, tìm kiếm quyền hành, vị trí, thanh danh, và tất 
cả những sự việc mà con người đã thiết lập như sự quan 
trọng lạ thường trong sống. Đó là sự kiện thực tế – không 
phải những thần thánh của bạn, không phải kinh Gita, không 
phải đạo sư của bạn, không phải những vị thánh hay những 
đấng cứu rỗi của bạn, nhưng sống hàng ngày của bạn mà bạn 
sống trong đó, mà là tham vọng của bạn, tham lam của bạn, 
ganh tị của bạn, sự theo đuổi quyền hành và vị trí và thanh 
danh của bạn mà bạn thèm khát. Và nếu không thay đổi điều 
đó một cách cơ bản, nếu không phá sập toàn hệ thống, bạn 
không thể có một cách mạng tôn giáo. Một cách mạng tôn 
giáo là cách mạng duy nhất có ý nghĩa bởi vì mọi cách mạng 
khác đã thất bại. Cách mạng Pháp và những cách mạng cộng 
sản đã thất bại hoàn toàn, toàn bộ, bởi vì những cách mạng 
đó là những cách mạng thuộc phản ứng; chúng là một phản 
ứng chống lại cái gì là . . . Một cách mạng tôn giáo không 
quan tâm đến phản ứng gì cả. Nó quan tâm đến giải quyết 
một sự kiện và xóa sạch sự kiện đó, đó là, bởi vì nhận biết 
được rằng sự liên hệ của chúng ta, rằng cấu trúc xã hội của 
chúng ta được đặt nền tảng trên ý thức lạ lùng này của những 
giá trị – trên tham vọng, tham lam, ganh tị – và hoàn toàn xóa 
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sạch ý thức đó trong chúng ta, một cách tổng thể, trọn vẹn 
loại bỏ nó. Đó là sự khởi đầu của một cách mạng văn hóa – 
không phải sự theo đuổi của một ý tưởng, mà bạn gọi 
là Thượng đế.  
              Nếu không đặt nền tảng, làm thế nào bạn có thể tiến 
xa, làm thế nào bạn có thể tìm được liệu có cái gì đó vượt 
khỏi những từ ngữ, vượt khỏi những phân chia, vượt khỏi 
tình trạng bị quy định của con người? Chắc chắn, thưa các 
bạn, sự việc này mà chúng ta gọi là luân lý của xã hội – mà 
chấp nhận rằng bạn có thể tham vọng, ganh tị, tham lam, có 
quyền hành, và tất cả mọi chuyện của nó, mà nó gọi là luân 
lý – bạn theo đuổi; và làm thế nào bạn có thể, với luân lý đó, 
với đạo đức đó, tìm được cái gì đó mà vượt khỏi tất cả đạo 
đức, mà vượt khỏi tất cả thời gian? 
              Có cái gì đó vượt khỏi tất cả thời gian;  có cái gì đó 
không-đo lường, không-thời gian; nhưng, muốn tìm được cái 
đó, muốn phát hiện cái đó, bạn phải đặt nền tảng; và muốn 
đặt nền tảng, bạn phải phá sập xã hội. Tôi có ý qua từ ngữ xã 
hội không phải cấu trúc phía bên ngoài, không phải đập vỡ 
những tòa nhà, không phải cởi bỏ bộ quần áo và khoác vào 
chiếc áo của một khất sĩ hay trở thành một người ẩn dật – 
việc đó không phá sập xã hội. Khi tôi nói về xã hội, tôi có ý 
cấu trúc thuộc tâm lý, cấu trúc phía bên trong của những cái 
trí của chúng ta, của những bộ não của chúng ta, những qui 
trình thuộc tâm lý của sự suy nghĩ của chúng ta; những cái đó 
cần được phá vỡ để tìm được, để sáng tạo một cái trí mới mẻ. 
Bạn cần một cái trí mới mẻ bởi vì, nếu bạn quan sát điều gì 
đang xảy ra trong thế giới, bạn sẽ thấy nhiều hơn và nhiều 
hơn rằng tự do đang bị chối từ bởi những người chính trị, bởi 
sự tiến bộ, bởi những tôn giáo có tổ chức, bởi những qui trình 
thuộc kỹ thuật, thuộc máy móc. Những chiếc máy vi tính 
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đang đảm nhiệm chức năng của con người nhiều hơn và 
nhiều hơn, và chúng khá chính xác khi thực hiện công việc 
đó. Đạo đức đang được tạo ra bởi những chất hóa học: bằng 
cách uống một chất hóa học nào đó, bạn có thể được tự do 
khỏi sự tức giận, sự bực bội, sự kiêu ngạo; bạn có thể khiến 
cho cái trí của bạn yên lặng bằng cách uống một loại thuốc 
mê, và bạn có thể trở nên rất hiền hòa. Vậy là, đạo đức của 
bạn đang được thay đổi bởi những chất hóa học; bạn không 
cần trải qua tất cả sự khống chế của kỷ luật với mục đích để 
có đạo đức. Tất cả điều đó đang diễn ra trong thế giới. Vậy 
là, phải sáng tạo một thế giới mới mẻ, không phải thuộc hóa 
học, không phải thuộc kỹ nghệ, không phải thuộc chính trị, 
nhưng thuộc tinh thần nếu tôi được phép sử dụng từ 
ngữthuộc tinh thần – quá bị nặng nề, quá bị hư hỏng bởi 
những người chính trị, bởi những người tôn giáo. Bạn không 
thể là tinh thần nếu bạn phụ thuộc vào bất kỳ tôn giáo nào, 
bất kỳ quốc tịch nào. Nếu bạn gọi chính bạn là một người Ấn 
giáo, một người Phật giáo, một người Hỏa giáo, một người 
Hồi giáo, hay một người Thiên chúa giáo, bạn không bao giờ 
có thể là tinh thần. Bạn chỉ có thể là tinh thần khi bạn phá sập 
cấu trúc xã hội của thân tâm của bạn, mà là thế giới trong đó 
bạn sống: thế giới của tham vọng, tham lam, ganh tị, tìm 
kiếm quyền hành. Đối với hầu hết chúng ta, thế giới đó là 
thực tế, và không còn gì khác; nó là thế giới mà tất cả chúng 
ta đều mong muốn; từ người chính trị cao nhất đến người hèn 
kém nhất ngoài đường phố, từ vị thánh vĩ đại nhất đến người 
thờ phụng hàng ngày – đó là điều gì mọi người đều mong 
muốn. Và nếu không phá sập điều đó, dù làm bất kỳ điều gì, 
bạn sẽ không có tình yêu, bạn sẽ không có hạnh phúc gần 
bên, bạn sẽ luôn luôn có xung đột, đau khổ. 
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              Vì vậy, như tôi đã nói, chúng ta sẽ tìm hiểu cấu trúc 
của xã hội. Cấu trúc của xã hội được tạo ra qua tư tưởng; cấu 
trúc xã hội đã sản sinh bộ não, mà hiện nay chúng ta có – bộ 
não mà bây giờ được sử dụng để thâu lượm, để ganh đua, để 
trở thành quyền hành, để kiếm được tiền bạc một cách ma 
mãnh hay lương thiện. Bộ não là kết quả của xã hội mà trong 
đó chúng ta sống, văn hóa trong đó chúng ta đang được nuôi 
dưỡng, những thành kiến, những giáo điều, những niềm tin, 
những truyền thống thuộc tôn giáo; tất cả điều đó là bộ não, 
mà là kết quả của bộ não. Làm ơn hãy tự -tìm hiểu cho chính 
bạn, làm ơn đừng chỉ lắng nghe điều gì đang được nói. 

              Bạn biết, có hai cách lắng nghe. Một cách là: bạn chỉ 
lắng nghe những từ ngữ và theo đuổi nghĩa lý của những từ 
ngữ – đó là lắng nghe, nghe một cách tương đối, mà là so 
sánh, mà là phê bình, diễn giải, giải thích điều gì đang được 
nói. Đó là điều gì hầu hết mọi người đều làm, đó là cách 
chúng ta lắng nghe. Khi điều gì đó được nói, ngay lập tức bộ 
não diễn giải nó như một phản ứng vào thuật ngữ riêng của 
bạn, vào những trải nghiệm riêng của bạn; và hoặc bạn chấp 
nhận điều gì gây hài lòng hoặc bạn phản kháng điều gì gây 
bực bội. Bạn chỉ đang phản ứng, bạn không lắng nghe. Và kế 
tiếp có một cách lắng nghe khác, và điều đó đòi hỏi sự chú ý 
tột đỉnh bởi vì trong lắng nghe đó không có sự diễn giải, 
không có sự giải thích, không có sự phê bình, không có sự so 
sánh; bạn chỉ đang lắng nghe bằng tất cả thân tâm của bạn. 
Một cái trí có khả năng lắng nghe cùng sự chú ý tột đỉnh như 
thế hiểu rõ ngay tức khắc; nó được tự do khỏi thời gian và 
khỏi bộ não mà là kết quả của xã hội trong đó chúng ta đã 
được nuôi dưỡng. Nếu bộ não không tuyệt đối yên lặng; 
nhưng vẫn sinh động, tích cực một cách mãnh liệt, mọi  suy 
nghĩ, mọi trải nghiệm đều được diễn giải bởi bộ não đó tùy 
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theo tình trạng bị quy định của nó, và thế là mọi suy nghĩ, 
mọi cảm giác ngăn cản sự thâm nhập tổng thể, sự hiểu rõ 
tổng thể. 

              Thưa các bạn, hãy quan sát, đa số những con người 
đang lắng nghe ở đây đều hoặc là người Hỏa giáo, người Ấn 
giáo, hay người Thiên chúa giáo. Bạn đã được chỉ bảo bạn là 
một người Ấn giáo từ thời niên thiếu của bạn; ký ức đó được 
giữ lại qua sự tổ chức trong những tế bào não; và mọi trải 
nghiệm, mọi suy nghĩ được diễn giải tùy theo tình trạng bị 
quy định đó; và tình trạng bị quy định đó ngăn cản sự hiểu rõ 
tổng thể của bạn về sống. Sống không là sống của một người 
Ấn giáo hay của một người Thiên chúa giáo; sống là cái gì đó 
bao la hơn nhiều, ý nghĩa hơn nhiều,  mà một cái trí bị quy 
định không thể hiểu rõ. Sống là đi đến văn phòng; sống là 
đau khổ; sống là vui thú; sống là ý thức lạ thường này của vẻ 
đẹp; sống là tình yêu; sống là phiền muôn, lo âu, tội lỗi – 
toàn bộ tất cả điều đó. Và nếu không hiểu rõ việc đó,  bạn 
không thể tìm ra. Không có cách nào thoát khỏi đau khổ. Và 
muốn hiểu rõ tổng thể của sống, bộ não phải tuyệt đối yên 
lặng – bộ não mà bị quy định bởi văn hóa trong đó bạn được 
nuôi dưỡng, bởi mọi suy nghĩ mà là phản ứng với ký ức của 
bạn, bởi mọi trải nghiệm mà là phản ứng với một thách thức, 
sự phản ứng của quá khứ, mà được đặt trung tâm trong bộ 
não. Nếu không hiểu rõ toàn tiến trình này, bộ não không bao 
giờ có thể yên lặng. Và, để sáng tạo một cái trí mới mẻ, điều 
cốt lõi là bộ não phải tự-hiểu rõ về chính nó, nhận biết được 
những phản ứng riêng của nó, nhận biết được sự đờ đẫn, sự 
dốt nát, sự ảnh hưởng bị quy định riêng của nó. Bộ não phải 
nhận biết được về chính nó, và vì vậy nó phải tìm hiểu về 
chính nó mà không tìm kiếm một đáp án bởi vì mỗi đáp  án sẽ 
được chiếu rọi từ quá khứ riêng của nó. Và thế là, khi bạn tìm 
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hiểu để tìm kiếm một đáp án, đáp án vẫn còn trong những 
biên giới của cái trí bị quy định, bộ não bị quy định. Vì vậy, 
khi bạn tìm hiểu – đó là khi bạn nhận biết về chính bạn, về 
những hoạt động của bạn, về những cách suy nghĩ, cảm giác 
của bạn, về cách bạn nói chuyện, về cách bạn chuyển động, 
về mọi thứ khác – đừng tìm kiếm một đáp án, nhưng nhìn 
ngắm nó, quan sát nó. Và vậy là, trong sự quan sát đó bạn sẽ 
thấy rằng bộ não bắt đầu mất đi tình trạng bị quy định của nó. 
Và khi bạn thực hiện điều đó, thế là bạn vượt khỏi xã hội. Vì 
vậy, sự tìm hiểu, sự thâm nhập là về chính bạn, đầu tiên và 
trước hết – không phải về  điều gì Shankara, Buddha, hay đạo 
sư của bạn đã chỉ bảo cho bạn, nhưng tìm hiểu về chính bạn – 
tìm hiểu những phương cách của cái trí của bạn, của bộ não 
của bạn, về những phương cách của suy nghĩ của bạn. 

              Và sự đột biến khác hẳn sự thay đổi. Làm ơn hãy 
lắng nghe, trao sự chú ý của bạn. Thay đổi hàm ý thời gian, 
thay đổi hàm ý dần dần, thay đổi hàm ý một tiếp tục của cái 
gì đã là, nhưng đột biến hàm ý một phá vỡ hoàn toàn và cái 
gì đó mới mẻ đang xảy ra. Sự thay đổi hàm ý thời gian, nỗ 
lực, tiếp tục: một thay đổi được bổ sung mà hàm ý thời gian. 
Trong đột biến không có thời gian, nó là ngay tức khắc. 
Chúng ta quan tâm đến sự đột biến và không phải với sự thay 
đổi. Chúng ta quan tâm đến một kết thúc tuyệt đối của tham 
vọng ngay tức khắc, và sự tức khắc của phá vỡ tham vọng là 
đột biến – ngay tức khắc, không cho phép thời gian. 

              Chúng ta sẽ bàn luận thêm nữa về điều này khi 
chúng ta tiếp tục. Nhưng phải nắm bắt ý nghĩa của điều này: 
từ trước đến nay chúng ta đã sống qua hàng thế kỷ của thời 
gian, dần dần đang thay đổi, dần dần đang định hình những 
cái trí củ a người ta, những quả tim của người ta, những suy 
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nghĩ của người ta, những cảm giác của người ta; trong qui 
trình đó, chúng ta đã sống liên tục trong đau khổ, liên tục 
trong xung đột; chưa bao giờ có một ngày, chưa bao giờ có 
một khoảnh khắc của sự tự do hoàn toàn khỏi đau khổ, và 
đau khổ luôn luôn hiện diện ở đó, được giấu giếm, được kiềm 
chế. Và lúc này, điều gì chúng ta đang bàn đến là sự kết thúc 
tuyệt đối và thế là sự đột biến tổng thể, và sự đột biến đó là 
sự cách mạng tôn giáo. Chiều nay chúng ta sẽ thâm nhập nó 
một chút xíu. 

              Điều gì quan trọng phải hiểu rõ là chất lượng của 
thấy, chất lượng của lắng nghe. Có hai cách thấy – hai cách 
duy nhất. Hoặc bạn thấy bằng hiểu biết, bằng tư tưởng, hoặc 
bạn thấy trực tiếp không-hiểu biết, không-tư tưởng. Khi bạn 
thấy bằng hiểu biết, bằng tư tưởng, điều gì đang thực sự xảy 
ra là điều gì bạn không đang thấy, nhưng bạn chỉ đang diễn 
giải, đang đưa ra những quan điểm, đang tự-ngăn cản chính 
bạn không-đang thấy. Nhưng khi bạn thấy không -tư tưởng, 
không-hiểu biết – mà không có nghĩa rằng, khi bạn thấy, cái 
trí của bạn trở nên ráo hoảnh; ngược lại, bạn thấy trọn vẹn – 
đang thấy đó là đang kết thúc thời gian, và thế là có sự đột 
biến ngay tức khắc. Ví dụ, nếu bạn có tham vọng, bạn nói 
rằng bạn sẽ thay đổi dần dần – đó đã là thói quen mà xã hội 
chấp nhận. Xã hội đã sáng chế mọi phương cách và phương 
tiện để loại bỏ dần dần sự tham vọng của bạn, và tuy nhiên 
tại khúc cuối của sống của bạn, bạn vẫn còn tham vọng, bạn 
vẫn còn xung đột – mà hoàn toàn quá trẻ con, quá không-chín 
chắn. Điều gì chín chắn là đối diện sự kiện và kết thúc nó 
ngay tức khắc. Và bạn có thể kết thúc nó ngay tức khắc khi 
bạn nhìn ngắm sự kiện mà không-tư tưởng, không-hiểu biết. 
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              Hiểu biết là sự tích lũy của quá khứ, từ đó tư tưởng 
nảy sinh, và vì vậy tư tưởng không là phương cách để tạo ra 
sự đột biến: tư tưởng ngăn cản sự đột biến. Làm ơn, bạn phải 
thâm nhập điều này rất sâu thẳm, không phải chấp nhận nó 
hay phủ nhận nó. Tôi sẽ tìm hiểu nó trong suốt những nói 
chuyện này, nhưng trước hết phải nắm bắt ý nghĩa, hương 
thơm của nó . . . Điều gì chúng ta quan tâm là sự kết thúc 
ngay tức khắc để cho một cái trí mới mẻ có thể hiện diện. 

              Và bạn cần một cái trí mới mẻ bởi vì một thế giới 
mới mẻ phải được sáng tạo – không phải  bởi những người 
chính trị, không phải bởi những người tôn giáo, không phải 
bởi những người kỹ thuật, nhưng bởi bạn và tôi mà chỉ là 
những con người trung bình xoàng xoàng, bởi vì chính là 
chúng ta mà phải thay đổi hoàn toàn, chính là chúng ta mà 
phải sáng tạo một đột biến trong những cái trí và những quả 
tim của chúng ta. Điều đó có thể được tạo ra ngay tức khắc 
chỉ khi nào bạn có thể thấy sự kiện và ở lại cùng sự kiện – 
không phải cố gắng tìm ra những biện hộ, những giáo điều, 
những lý tưởng, những tẩu thoát, nhưng ở lại cùng sự kiện 
một cách trọn vẹn, tổng thể. Vậy là, bạn sẽ thấy rằng đang 
thấy nguyên vẹn đó kết thúc xung đột. Xung đột phải kết 
thúc. Chỉ khi nào cái trí tuyệt đối yên lặng, và không ở trong 
một trạng thái của xung đột – chỉ khi đó cái trí mới có thể 
tiến tới rất xa vào lãnh vực vượt khỏi thời gian, vượt khỏi tư 
tưởng, vượt khỏi cảm giác. 

                   Bombay, nói chuyện trước Công chúng lần thứ nhất 

                                           Ngày 21 tháng 2 năm 1962 
                                  Tuyển tập những Lời giảng, Quyển XIII 
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II- CÁ THỂ LÀ GÌ? XÃ HỘI LÀ GÌ? 
SỰ  LIÊN HỆ GIỮA CHÚNG LÀ GÌ? 

 
Chắc chắn, xã hội tồn tại vì cá thể, và không phải ngược 
lại. Xã hội tồn tại vì sự nở hoa của con người; nó tồn tại vì 
mục đích trao tặng sự tự do cho cá thể để cho anh ấy có lẽ 
có cơ hội thức dậy sự thông minh tột đỉnh. 
  

húng tôi đang dạo bộ trên con đường đông đúc. Hai vỉa 
hè đầy nghẹt người, và mùi khói thải từ những chiếc xe 

hơi và những chiếc xe buýt lấp kín hai lỗ mũi. Những cửa 
hàng trưng bày nhiều món hàng tầm thường nhưng đắt tiền. 
Bầu trời có màu bạc nhạt, và quá dễ chịu trong công viên khi 
chúng tôi thoát khỏi đường phố lớn ồn ào. Chúng tôi vào sâu 
hơn trong công viên và ngồi xuống. 

              Anh ấy đang nói rằng hầu như khắp mọi nơi Chính 
thể, cùng quân đội và lập pháp của nó, đang cuốn hút cá thể, 
và hiện nay sự tôn thờ Chính thể đó đang thay thế sự tôn thờ 
Thượng đế. Trong hầu hết mọi quốc gia, Chính thể đang 
thâm nhập vào đời sống riêng tư của những con người của 
nó; họ đang được chỉ bảo phải đọc cái gì và suy nghĩ như thế 
nào. Chính thể đang bí mật theo dõi những công dân của nó, 
đang chăm sóc họ một cách thiêng liêng, đang thay thế chức 
năng của Giáo hội. Nó là tôn giáo mới. Lúc trước con người 
là một nô lệ cho Giáo hội, nhưng bây giờ con người là một 

C 
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nô lệ cho Chính thể. Trước kia nó là Giáo hội, và hiện nay nó 
là Chính thể mà kiểm soát sự giáo dục của anh ấy; và cả hai 
đều không quan tâm đến sự giải thoát của con người. 

              Sự liên hệ của cá thể với xã hội là gì? Chắc chắn, xã 
hội tồn tại vì cá thể, không phải ngược lại. Xã hội tồn tại vì 
sự nở hoa của con người; nó tồn tại vì mục đích trao tặng sự 
tự do cho cá thể để cho anh ấy có lẽ có cơ hội thức dậy sự 
thông minh tột đỉnh. Thông minh này không là sự vun đắp 
thuần túy của một phương pháp kỹ thuật hay của hiểu biết; 
nó là sự hiệp thông cùng sự thật sáng tạo đó, mà không thuộc 
về cái trí hời hợt. Thông minh không là một nở hoa do tích 
lũy, nhưng là tự do khỏi sự thành tựu và sự thành công đang 
tăng trưởng. Thông minh không bao giờ đứng yên; nó không 
thể được sao chép hay được tiêu chuẩn hóa, và vì vậy không 
thể được dạy bảo. Thông minh sẽ được khám phá trong tự do. 

              Ý muốn tập thể và hành động của nó, mà là xã hội, 
không trao tặng tự do này cho cá thể; bởi vì xã hội, không là 
một chất hữu cơ, nó luôn luôn cố định. Xã hội được tạo 
thành, được sắp xếp vào chung, vì sự thuận tiện của con 
người; nó không có một hệ thống độc lập của riêng nó. Con 
người có lẽ chiếm được xã hội, hướng dẫn nó, định hình nó, 
áp chế nó, phụ thuộc vào những trạng thái tâm lý của họ; 
nhưng xã hội không là ông chủ của con người. Nó có thể gây 
ảnh hưởng anh ấy, nhưng con người luôn luôn phá sập nó. Có 
xung đột giữa con người và xã hội bởi vì con người đang 
xung đột trong chính anh ấy, và xung đột giữa cái đứng yên 
và cái đang sống. Xã hội là sự diễn tả phía bên ngoài của con 
người. Xung đột giữa chính anh ấy và xã hội là xung đột bên 
trong chính anh ấy. Xung đột này, cả bên trong lẫn bên ngoài, 
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sẽ mãi mãi tồn tại nếu thông minh tột đỉnh không được thức 
dậy. 

              Chúng ta là những thực thể xã hội cũng như những 
cá thể; chúng ta là những công dân cũng như những con 
người, ‘những con người trở thành tách rời’ trong đau khổ và 
vui thú. Nếu muốn có hòa bình, chúng ta phải hiểu rõ sự liên 
hệ đúng đắn giữa con người và công dân. Dĩ nhiên, Chính thể 
phải mong muốn chúng ta hoàn toàn là những công dân hơn, 
nhưng đó là sự dốt nát của những chính phủ. Chính chúng ta 
muốn chuyển giao con người sang công dân; bởi vì là một 
công dân dễ dàng hơn là một con người. Là một công dân tốt 
có nghĩa là vận hành một cách hiệu quả bên trong khuôn mẫu 
của một xã hội được tạo ra sẵn. Sự hiệu quả và sự tuân phục 
được đòi hỏi đối với người công dân, bởi vì họ tôi luyện anh 
ấy, biến anh ấy thành tàn nhẫn; và vậy thì anh ấy có thể hy 
sinh con người để là công dân. Một công dân tốt không nhất 
thiết là một con người tốt; nhưng chắc chắn một con người 
tốt là một công dân tốt, không phải của bất kỳ quốc gia hay 
xã hội đặc biệt nào. Bởi vì tại cơ bản anh ấy là một con người 
tốt, những hành động của anh ấy sẽ không chống đối xã hội, 
anh ấy sẽ không chống đối một người khác. Anh ấy sẽ sống 
trong đồng-hợp tác với những con người tốt khác; anh ấy sẽ 
không tìm kiếm uy quyền, bởi vì anh ấy sẽ không có uy 
quyền; anh ấy sẽ có thể có sự hiệu quả mà không kèm theo sự 
tàn nhẫn của nó. Công dân gắng sức để hy sinh con người, 
nhưng con người đang tìm kiếm thông minh tột đỉnh tự nhiên 
sẽ tránh xa những dốt nát của người công dân. Thế là Chính 
thể sẽ chống đối con người tốt, con người của thông minh, 
nhưng một con người như thế được tự do khỏi tất cả những 
quốc gia và những chính phủ. 
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              Con người thông minh sẽ sáng tạo một xã hội tốt, 
nhưng người công dân tốt sẽ khô ng sản sinh một xã hội mà 
trong đó con người có thể có được thông minh tột đỉnh. Xung 
đột giữa người công dân và con người chắc chắn xảy ra nếu 
người công dân chiếm ưu thế, và bất kỳ xã hội nào cố ý 
không quan tâm đến con người chắc chắn phải chịu số phận 
bi thảm. Có sự hòa hợp giữa người công dân và con người 
chỉ khi nào qui trình thuộc tâm lý của con người được hiểu 
rõ. Chính thể, xã hội hiện nay, không quan tâm đến con 
người ‘bên trong’, nhưng chỉ quan tâm đến con người bên 
ngoài, người công dân. Nó có l ẽ phủ nhận con người bên 
trong, nhưng anh ấy luôn luôn khuất phục phía bên ngoài, 
đang hủy diệt những kế hoạch ma mãnh được sáng chế cho 
người công dân. Chính thể hy sinh hiện tại cho tương lai, 
luôn luôn tự -bảo vệ chính nó cho tương lai; nó suy nghĩ 
tương lai là quan trọng nhất, và không phải hiện tại. Nhưng, 
đối với con người thông minh, hiện tại có tầm quan trọng tột 
đỉnh, ngay lúc này và không phải ngày mai. Cái gì là có thể 
được hiểu rõ chỉ cùng với sự biến mất của ngày mai. Hiểu rõ 
về cái gì là sáng tạo sự thay đổi trong hiện tại tức khắc. 
Chính sự thay đổi này mới có sự quan trọng tột đỉnh, và 
không phải làm thế nào để hòa hợp người công dân với con 
người. Khi sự thay đổi này xảy ra, xung đột giữa con người 
và người công dân kết thúc. 
                                                   – Nói chuyện cùng Sống, tậpI – 
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Tại sao xã hội đang vỡ vụn, đang sụp đổ, như chắc chắn nó 
đang tồn tại? Một trong những lý do cơ bả n là cá  thể, 
bạn, đã không còn sáng tạo. 
  

ôi nghĩ hầu hết chúng ta nhận ra sự khẩ n cấp của một 
cách mạng bên trong, mà một mình nó, có thể sáng tạo 

một thay đổi cơ bản của phía bên ngoài, của xã hội. Đây là 
vấn đề mà tôi và tất cả những con người có ý định thật 
nghiêm túc phải quan tâm. Làm thế nào để sáng tạo một cách 
mạng cơ bản, một cách mạng triệt để trong xã hội, là vấn đề 
của chúng ta; và sự thay đổi của phía bên ngoài này không 
thể xảy ra nếu không có sự cách mạng phía bên trong. Bởi vì 
xã hội luôn luôn cố định, bất kỳ hành động, bất kỳ đổi mới 
được thành tựu mà không có sự cách mạng phía bên trong 
này cũng đều cố định cả; vì vậy, không có hy vọng nếu 
không có sự cách mạng liên tục phía bên trong này, bởi vì, 
nếu không có nó, hành động phía bên ngoài trở thành lặp lại, 
thói quen. Hành động của sự liên hệ giữa bạn và một người 
khác, giữa bạn và tôi, là xã hội; và xã hội đó trở nên cố định, 
nó không có chất lượng của đang cho sự sống, nếu không có 
sự cách mạng liên tục phía bên trong này, một thay đổi sáng 
tạo, thuộc tâm lý; và bởi vì không có sự cách mạng liên tục 
phía bên trong này nên xã hội luôn luôn đang trở thành đứng 
yên, cố định, và thế là liên tục bị vỡ vụn. 
              Sự liên hệ giữa chính bạn và đau khổ, hỗn loạn trong 
và quanh bạn là gì? Chắc chắn, hỗn loạn này, đau khổ này, đã 
không tự-hiện diện. Bạn và tôi đã tạo ra nó, không phải một 
xã hội tư bản hay cộng sản hay phát xít, nhưng bạn và tôi đã 
tạo ra nó trong sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta. Điều gì bạn 
là phía bên trong đã được chiếu rọi ra phía bên ngoài, vào thế 

T 
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giới; điều gì bạn là, điều gì bạn suy nghĩ, và điều gì bạn cảm 
thấy, điều gì bạn làm trong sự tồn tại hàng ngày của bạn, 
được chiếu rọi ra phía bên ngoài, và chiếu rọi đó tạo thành 
thế giới. Nếu bạn bị đau khổ, hoang mang, hỗn loạn phía bên 
trong, qua sự chiếu rọi điều đó trở thành thế giới, điều đó trở 
thành xã hội, bởi vì sự liên hệ giữa bạn và tôi, giữa tôi và một 
người khác là xã hội – xã hội là sản phẩm của sự liên hệ của 
chúng ta – và nếu sự liên hệ của chúng ta bị hỗn loạn, ích kỷ, 
chật hẹp, giới hạn, quốc gia, bạn chiếu rọi điều đó và mang 
sự hỗn loạn vào thế giới. 
              Bạn là gì, thế giới là như thế. Vì vậy, vấn đề của bạn 
là vấn đề của thế giới. Chắc chắn, đây là một sự kiện cơ bản 
và đơn giản, đúng chứ? Trong sự liên hệ của chúng ta với 
một người hay nhiều người, trong chừng mực nào đó dường 
như chúng ta luôn luôn không chú ý đến mấu chốt này. 
Chúng ta muốn tạo ra sự thay đổi qua một hệ thống hay qua 
một cách mạng trong những ý tưởng hay những giá trị được 
đặt nền tảng trên một hệ thống, quên bẵng rằng chính bạn và 
tôi mới tạo ra xã hội, mới tạo ra hỗn loạn hay trật tự qua cách 
chúng ta sống. Vì vậy, chúng ta phải bắt đầu rất gần, đó là, 
chúng ta phải quan tâm đến sự tồn tại hàng ngày của chúng 
ta, đến những suy nghĩ và những cảm giác và những hành 
động hàng ngày của chúng ta, mà được phơi bày trong cách 
kiếm sống của chúng ta và trong sự liên hệ của chúng ta với 
những ý tưởng hay những niềm tin. Đây là sự tồn tại hàng 
ngày của chúng ta, đúng chứ? Chúng ta quan tâm đến kiếm 
sống, có một việc làm, kiếm tiền; chúng ta quan tâm đến sự 
liên hệ với gia đình của chúng ta hay với những người hàng 
xóm của chúng ta, và chúng ta quan tâm đến những ý tưởng 
và những niềm tin. Bây giờ, nếu bạn tìm hiểu nghề nghiệp 
của bạn, tại cơ bản nó được đặt nền tảng trên ganh tị, nó 
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không chỉ là một phương tiện kiếm s ống. Xã hội bị cấu kết 
chặt chẽ đến độ nó là một tiến trình của xung đột liên tục, trở 
thành liên tục; nó được đặt nền tảng trên tham lam, ganh tị, 
ganh tị những người cấp cao hơn; người thư ký muốn trở 
thành người giám đốc, mà thể hiện rằng anh ấy không c hỉ 
quan tâm đến kiếm sống, một phương tiện của sự tồn tại 
khiêm tốn, nhưng quan tâm đến sự thâu lượm địa vị và thanh 
danh. Tự nhiên, thái độ này tạo ra sự phá hoại trong xã hội, 
trong liên hệ, nhưng nếu bạn và tôi chỉ quan tâm đến kiếm 
sống chúng ta phải tìm ra phương tiện đúng đắn để kiếm 
sống, một phương tiện không được đặt nền tảng trên sự ganh 
tị. Ganh tị là một trong những nhân tố hủy hoại nhất trong sự 
liên hệ bởi vì ganh tị thể hiện sự ham muốn quyền hành, vị 
trí, và cuối cùng việc đó dẫn đến chính trị: cả hai có liên quan 
gần gũi . . . 

              Sự liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên điều 
gì? Sự liên hệ giữa bạn và tôi, giữa bạn và một người khác – 
mà là xã hội – nó được đặt nền tảng trên điều gì? Chắc chắn, 
không phải trên tình yêu, mặc dù chúng ta nói về nó. Nó 
không được đặt nền tảng trên tình yêu, bởi vì nếu có tình yêu 
sẽ có trật tự, sẽ có hòa bình, hạnh phúc giữa bạn và tôi. 
Nhưng trong sự liên hệ giữa bạn và tôi đó, có nhiều ý muốn 
xấu xa mà khoác vào hình thức của kính trọng. Nếu cả hai 
chúng ta đều bình đẳng trong suy nghĩ, trong cảm thấy, sẽ 
không có sự kính trọng, sẽ không có ý muốn xấu xa, bởi vì 
chúng ta sẽ là hai cá thể đang gặp gỡ, không phải như người 
học trò và người thầy, không phải như người chồng đang chi 
phối người vợ, cũng không phải như người vợ đang chi phối 
người chồng. Khi nào có ham muốn xấu xa có một ham 
muốn để chi phối mà đánh thức ghen tuông, tức giận, đam 
mê, tất cả điều đó trong sự liên hệ của chúng ta tạo ra sự 
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xung đột liên tục mà từ đó chúng ta cố gắng tẩu thoát, và điều 
này tạo ra sự hỗn loạn thêm nữa, sự đau khổ thêm nữa. 

              Bây giờ, có liên quan đến những ý tưởng mà là 
thành phần của sự tồn tại của chúng ta; những niềm tin và 
những quan điểm, liệu chúng không đang gây biến dạng cho 
những cái trí của chúng ta hay sao? Dốt nát là trao những giá 
trị sai lầm cho những giá trị mà cái trí tạo tác, hay cho những 
sự vật mà bàn tay sản sinh. Hầu hết những suy nghĩ của 
chúng ta đều nảy sinh từ bản năng tự -phòng vệ, đúng chứ? 
Những ý tưởng của chúng ta, ồ, quá nhiều trong số chúng, 
liệu chúng không nhận được ý nghĩa sai lầm, ý nghĩa mà 
chúng không tự có trong chính chúng hay sao? Vì vậy, khi 
chúng ta tin tưởng bất kỳ hình thức nào – dầu là tôn giáo, 
kinh tế, hay xã hội – khi chúng ta tin tưởng Thượng đế, 
những ý tưởng, một hệ thống xã hội gây tách rời con người 
và con người, chủ nghĩa quốc gia và vân vân, chắc chắn 
chúng ta đang trao một ý nghĩa sai lầm cho niềm tin, mà thể 
hiện dốt nát, bởi vì niềm tin gây phân chia con người, không 
hợp nhất con người. Vì vậy chúng ta thấy rằng qua cách 
chúng ta sống, chúng ta có thể tạo ra trật tự hay hỗn loạn, hòa 
bình hay xung đột, hạnh phúc hay đau khổ. 

              Vì vậy vấn đề của chúng ta, đúng chứ, là liệu có thể 
có một xã hội cố định, và cùng lúc, một cá thể mà trong đó sự 
cách mạng liên tục đang xảy ra. Đó là, cách mạng xã hội phải 
bắt đầu bằng sự thay đổi thuộc tâm lý, phía bên trong của cá 
thể. Hầu hết chúng ta đều muốn thấy một thay đổi triệt để 
trong cấu trúc xã hội. Đó là toàn trận chiến đang xảy ra – tạo 
ra một cách mạng xã hội qua phương tiện cộng sản hay bất 
kỳ phương tiện nào khác. Bây giờ, nếu có một cách mạng xã 
hội, đó là một hành động liên quan đến cấu trúc phía bên 
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ngoài của con người. Dầu cách mạng xã hội đó có lẽ triệt để 
đến chừng nào, chính bản chất của nó là cố định nếu không 
có cách mạng phía bên trong của cá thể, nếu không có sự 
thay đổi thuộc tâm lý. Vậy là, để sáng tạo một xã hội không-
lặp lại, cũng không-cố định, cũng không-phân rã, một xã hội 
mà liên tục đang sống; thật cấp bách phải có một  cách mạng 
trong cấu trúc thuộc tâm lý của cá thể, bởi vì nếu không có sự 
cách mạng thuộc tâm lý, phía bên trong; thuần túy thay đổi 
phía bên ngoài chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là, xã hội 
luôn luôn đang trở thành đứng yên, cố định, và vì vậy luôn 
luôn đang phân rã. Dầu lập pháp có lẽ được truyền bá rộng 
rãi bao nhiêu và hiệu nghiệm bao nhiêu, xã hội luôn luôn ở 
trong tiến trình của sự phân rã bởi vì sự cách mạng phải xảy 
ra phía bên trong, không phải phía bên ngoài. 

              . . . Chúng ta thấy cấu t rúc xã hội hiện nay ở Ấn độ, 
ở Châu âu, ở Mỹ, ở mọi vùng đất của thế giới, đang phân rã 
mau lẹ biết chừng nào; và chúng ta biết nó trong những sống 
riêng của chúng ta. Chúng ta có thể quan sát nó khi chúng ta 
dạo chơi ngoài đường phố. Chúng ta không cần những người 
lịch sử vĩ đại chỉ bảo cho chúng ta sự kiện rằng xã hội của 
chúng ta đang vỡ vụn; và phải có những người kiến trúc mới, 
những người xây dựng mới, để sáng tạo một xã hội mới mẻ. 
Cấu trúc phải được xây dựng trên một nền tảng mới mẻ, trên 
những sự thật và những giá trị được khám phá mới mẻ. 
Những người kiến trúc như thế vẫn chưa hiện diện. Không có 
những người xây dựng, không một người nào mà, đang nhìn 
ngắm, đang trở nên nhận biết được sự kiện rằng cấu trúc 
đang sụp đổ, đang tự -thay đổi chính họ thà nh những người 
kiến trúc. Đó là vấn đề của chúng ta. Chúng ta thấy xã hội 
đang vỡ vụn, đang phân rã; và chính chúng ta, bạn và tôi, 
phải là những người kiến trúc. Bạn và tôi phải khám phá lại 
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những giá trị và sáng tạo trên một nền tảng vĩnh cửu, cơ bản; 
bởi vì, nếu chúng ta nương nhờ những người kiến trúc 
chuyên nghiệp, những người xây dựng tôn giáo và chính trị, 
chúng ta sẽ ở chính xác cùng vị trí như trước kia . . . 

              Tại sao xã hội đang vỡ vụn, đang sụp đổ, như chắc 
chắn hiện nay nó xảy ra? Một trong những lý do cơ bản là 
rằng cá thể, bạn, đã không còn sáng tạo. Tôi sẽ giải thích tôi 
có ý gì. Bạn và tôi đã trở thành người bắt chước, chúng ta 
đang sao chép, phía bên ngoài và phía bên trong. Phía bên 
ngoài, khi học một phương pháp kỹ thuật, khi truyền đạt với 
nhau trên mức độ từ ngữ, tự nhiên phải có sự bắt chước, sự 
sao chép nào đó. Tôi bắt chước những từ ngữ. Muốn trở 
thành một kỹ sư, trước hết tôi phải học một phương pháp kỹ 
thuật, tiếp theo sử dụng phương pháp đó để xây dựng một 
cây cầu. Phải  có một lượng nào đó của bắt chước, sao chép 
trong phương pháp kỹ thuật phía bên ngoài, nhưng khi có sự 
bắt chước thuộc tâm lý, phía bên trong, chắc chắn chúng ta 
không còn sáng tạo. Giáo dục của chúng ta, cấu trúc xã hội 
của chúng ta, sống tạm gọi là tôn giáo của chúng ta, tất cả 
đều được đặt nền tảng trên sự bắt chước; đó là, tôi khớp vào 
một khuôn mẫu tôn giáo hay xã hội đặc biệt, tôi đã không 
còn là một cá thể thực sự; thuộc tâm lý, tôi đã trở thành một 
bộ máy hoàn toàn lặp lại cùng những phản ứng bị quy định 
nào đó, dầu rằng của Ấn giáo, Thiên chúa giáo, Phật giáo, 
người Đức, hay người Anh. Những phản ứng của chúng ta bị 
quy định tùy theo khuôn mẫu của xã hội, dù nó ở phương 
Đông hay phương Tây, tôn giáo hay duy vật. Vì vậy, một 
trong những nguyên nhân cơ bản của sự phân rã xã hội là sự 
bắt chước, và một trong những nhân tố gây phân rã là người 
lãnh đạo, mà chính bản thể của người đó là sự bắt chước. 
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              Với mục đích hiểu rõ bản chất của một xã hội đang 
phân rã, rất quan trọng phải tìm hiểu liệ u bạn và tôi, cá thể, 
có thể sáng tạo? Chúng ta có thể thấy rằng khi có sự bắt 
chước phải có sự phân rã; khi có uy quyền phải có sự sao 
chép. Và, bởi vì toàn cấu trúc giả tạo thuộc tâm lý, thuộc tinh 
thần của chúng ta đều được đặt nền tảng trên uy quyền, phải 
có sự tự do khỏi uy quyền để sáng tạo. Bạn không nhận thấy 
rằng trong những khoảnh khắc của sáng tạo, những khoảnh 
khắc khá hạnh phúc đó của sự quan tâm tột đỉnh, không có ý 
thức của lặp lại, hay sao? Những khoảnh khắc đó luôn luôn 
mới mẻ, trong sáng, sáng tạo, hạnh phúc. Vậy là, chúng ta 
thấy rằng một trong những nguyên nhân cơ bản của sự phân 
rã xã hội là sự bắt chước, mà là sự tôn thờ uy quyền. 

 
– Tự do Đầu tiên và Cuối cùng – 

 
  

Trách nhiệm của cá thể là không đối với xã hội, nhưng có 
đối với anh ấy. Và nếu anh ấy có trách nhiêm đối với anh 
ấy, anh ấy sẽ hành động vào xã hội. 
 
 
              . . . nếu không có một thay đổi của cá thể, xã hội trở 
thành một gánh nặng quá sức, một tiếp tục vô -trách nhiệm 
trong đó cá thể chỉ là một bộ phận nhỏ nhoi. 

              Có một khuynh hướng rõ rệt khi suy nghĩ rằng cá 
thể chẳng quan trọng bao nhiêu trong xã hội hiện đại, và mọi 
thứ phải được thực hiện để kiểm soát cá thể, để đúc khuôn sự 
suy nghĩ của anh ấy – qua sự tuyên truyền, qua những luật lệ, 
qua vô số phương tiện của truyền thông đại chúng. Chính cá 
thể thắc mắc liệu anh ấy có thể làm gì trong một xã hội quá 
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nặng nề, mà đè nặng anh ấy bằng một trọng lượng của một 
hòn núi, và anh ấy cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng. Bị đối 
diện bởi khối lượng này của hỗn loạn, thoái hóa, chiến tranh, 
đói khát, và đau khổ, tự nhiên cá thể phải đặt ra cho anh ấy 
câu hỏi này, ‘Tôi có thể làm gì?’ Và tôi nghĩ đáp án cho câu 
hỏi này là anh ấy không thể làm gì cả, mà là một sự thật rõ 
ràng. Anh ấy không thể ngăn cản một chiến tranh, a nh ấy 
không thể giải quyết sự đói khát, anh ấy không thể giúp đỡ 
một người cố chấp tôn giáo, hay chặn đứng tiến trình lịch sử 
của chủ nghĩa quốc gia, cùng tất cả những xung đột của nó. 

              Vì vậy, tôi nghĩ đưa ra một câu hỏi như thế bị sai 
lầm từ cơ bản. Trách nhiệm của cá thể không phải đối với xã 
hội, nhưng đối với chính anh ấy. Và nếu anh ấy chịu trách 
nhiệm đối với chính anh ấy, anh ấy sẽ hành động vào xã hội 
– nhưng không phải cách ngược lại. Chắc chắn, cá thể không 
thể làm bất kỳ điều gì cho sự hỗn loạn của xã hội này, nhưng 
khi anh ấy bắt đầu khai quang sự hỗn loạn riêng của anh ấy, 
sự tự-mâu thuẫn của anh ấy, sự bạo lực và những sợ hãi riêng 
của anh ấy, vậy thì một cá thể như thế có một quan trọng lạ 
thường trong xã hội. Tôi nghĩ chẳng có bao nhiêu người 
trong chúng ta nhận ra điều này. Bởi vì thấy rằng chúng ta 
không thể làm bất kỳ điều gì trên một kích cỡ thế giới, luôn 
luôn chúng ta không làm gì cả, mà thực sự là một tẩu thoát 
khỏi hành động phía bên trong chính người ta mà sẽ sáng tạo 
một thay đổi cơ bản. 

              Vì vậy, tôi đang nói với bạn như một cá thể với một 
cá thể khác. Chúng ta không đang truyền đạt với nhau như 
những người Ấn độ hay những người Mỹ hay những người 
Nga hay như những người Trung quốc, cũng không phải như 
những thành viên của bất kỳ nhóm người đặc biệt nào. Chúng 
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ta đang nói về những sự việc như hai con người, không phải 
như một người không -chuyên môn và một người chuyên 
môn. Nếu điều đó rõ ràng cho chúng ta, chúng ta có thể tiếp 
tục. 
              Chắc chắn, cá thể có sự quan trọng lạ thường trong 
xã hội bởi vì chính cá thể mới có thể hoạt động sáng tạo, 
không phải tập thể – và lát nữa tôi sẽ giải thích tôi có ý gì qua 
từ ngữ sáng tạo. Nếu bạn thấy sự kiện này, vậy thì bạn cũng 
sẽ nhận ra bạn là gì trong chính bạn có sự quan trọng lạ 
thường. Khả năng suy nghĩ, vận hành của bạn, cùng tổng thể, 
cùng một hòa hợp trong đó không có tự -mâu thuẫn – điều 
này có ý nghĩa lạ thường. 
              Chúng ta thấy rằng nếu phải có bất kỳ sự thay đổi 
thực sự nào trong thế giới – và phải có một thay đổi thực sự – 
vậy thì bạn và tôi như những cá thể sẽ phải tự-thay đổi chính 
chúng ta. Nếu không có một thay đổi cơ bản trong mỗi người 
chúng ta, sống trở thành một sao chép liên tục, cuối cùng dẫn 
đến sự nhàm chán, sự thất vọng, và tuyệt vọng. 
                     

New Delhi, nói chuyện trước công chúng lần thứ tư 

                        Ngày 18 tháng 2 năm 1959 
                        Tuyển tập những Lời giảng 
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_________________________________________________ 
 
 
 

III- SỰ QUAN TRỌNG CỦA CÁ THỂ 
 

ó hy vọng trong cá thể, trong bạn, không phải trong một 
hệ thống, không phải trong một bản thiết kế của một xã 

hội được dự tính, không phải trong bất kỳ tôn giáo có tổ chức 
nào, nhưng trong bạn, cá thể. 

                            Madras, nói chuyện trước công chúng lần thứ ba 

                             Ngày 2 tháng 11 năm 1947 
                             Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Bất kỳ cái gì thực sự trung thực phải hoàn toàn là cá thể – 
không phải trong ý nghĩa của tự cho mình là trung tâm . . . 
nhưng cá thể trong ý nghĩa rằng mỗi người chúng ta phải 
tự-trải nghiệm cho chính anh ấy, không bị ảnh hưởng, cái 
gì đó mà không là kết quả của bất kỳ sự quan tâm và sự 
thúc đẩy của tự cho mình là trung tâm. 
  

ôi không nghĩ rằng chúng ta nh ận ra sự quan trọng hay ý 
nghĩa của cá thể. Bởi vì, như chúng ta đã nói ngày hôm 

trước, muốn sáng tạo một cách mạng cơ bản, thuộc tôn giáo, 
chắc chắn người ta phải không còn suy nghĩ dựa vào ý tưởng 
chung, dựa vào tập thể. Bất kỳ điều gì bị biến thành chung, 
tập thể, phụ thuộc vào mọi người, không bao giờ có thể là sự 
thật – sự thật trong ý nghĩa của đang trải nghiệm trực tiếp bởi 
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mỗi cá thể, không bị ảnh hưởng, không bị thúc đẩy của sự 
quan tâm tự cho mình là trung tâm. Tôi nghĩ chúng ta không 
nhận ra đầy đủ sự nghiêm túc của điều này. Bất kỳ cái gì 
 thực sự trung thực phải hoàn toàn thuộc cá thể – không phải 
trong ý nghĩa của tự cho mình là trung tâm, mà rất gây giới 
hạn và trong chính nó là xấu xa, nhưng cá thể trong ý nghĩa 
rằng mỗi người chúng ta phải tự-trải nghiệm cho chính anh 
ấy, không bị ảnh hưởng, cái gì đó mà không là kết quả của 
bất kỳ động cơ hay quan tâm tự cho mình là trung tâm nào. 

              Trong thế giới hiện đại, người ta có thể thấy làm thế 
nào mọi điều xảy ra đang có khuynh hướng dựa  vào sự suy 
nghĩ tập thể: mọi người đều suy nghĩ giống hệt nhau. Những 
chính phủ khác nhau, mặc dù họ không bắt buộc nó, đang 
lặng lẽ và kiên trì vận hành cùng nó. Những tôn giáo có tổ 
chức chắc chắn đang kiểm soát và đang định hình những cái 
trí của con người tùy theo những khuôn mẫu riêng của chúng, 
đang hy vọng qua đó tạo ra một luân lý chung, một trải 
nghiệm chung. Nhưng tôi nghĩ rằng bất kỳ điều gì được 
chuyển thành ý tưởng chung, trong ý nghĩa đó, luôn luôn 
đáng ngờ vực, bởi vì nó không bao giờ có thể  là sự thật; nó 
đã mất đi sức sống của nó, sự trực tiếp của nó, sự thật của nó. 
Tuy nhiên, khắp thế giới, chúng ta thấy khuynh hướng này 
được sử dụng để định hình và kiểm soát cái trí của con người. 
Và làm tự do cái trí khỏi tánh chung giả dối này và tự -thay 
đổi chính người ta mà không có bất kỳ tự-quan tâm nào là 
điều khó khăn cực kỳ. 

              Hamburgh, Đức, nói chuyện trước công chúng lần thứ ba 

                                                               Ngày 9 tháng 9 năm 1956   

               Tuyển tập những Lời giảng 
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Cá thể là gì, xã hội là như thế  
 

á thể là gì, xã hội là như thế. Bạn là gì có ý nghĩa lạ 
thường. Đó không chỉ là một khẩu hiệu nhưng, nếu bạn 

thâm nhập nó rất sâu thẳm, bạn sẽ khám phá những hành 
động của bạn có ý nghĩa biết chừng nào, bạn là gì gây ảnh 
hưởng thế giới mà bạn sống trong đó ra sao – mà là thế giới 
của những liên hệ của bạn, dầu nhỏ nhoi, bị giới hạn ra sao. 
Và, nếu tại gốc rễ chúng ta có thể thay đổi, sáng tạo một cách 
mạng cơ bản trong chính chúng ta, phía bên trong, vậy thì có 
thể sáng tạo một thế giới khác hẳn, một bộ những giá trị khác 
hẳn. 

                             Poona, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                            Ngày 24 tháng 4 năm 1952 
                              Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Trong bất kỳ hành động sáng tạo nào, chính là cá thể mới 
có ý nghĩa. 
  
 

ôi đang nói với cá thể bởi vì chỉ cá thể mới có thể thay 
đổi, không phải tập thể; chỉ khi nào bạn có thể tự-thay đổi 

chính bạn, và vì vậy cá thể có ý nghĩa lạ thường. Tôi biết do 
bởi thời trang nên nói về những nhóm người, tập thể, chủng 
tộc, như thể cá thể không có sự quan trọng gì cả, nhưng trong 
bất kỳ hành động sáng tạo nào chính là cá thể mới có ý nghĩa. 
Bất kỳ hành động thực sự nào, bất kỳ quyết định quan trọng 
nào, sự tìm kiếm tự do, sự thâm nhập sự thật, chỉ có thể hiện 
diện từ cá thể mà hiểu rõ . . . Nếu bất kỳ người nào trong 

C 

T 



44 

chúng ta là cá thể thực sự trong ý nghĩa rằng anh ấy đang cố 
gắng hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí của anh ấy, vậy thì anh 
ấy sẽ là một thực thể sáng tạo, một cá thể tự do, không bị quy 
định, có thể theo đuổi sự thật vì chính nó và không phải vì 
một kết quả. 

                            Poona, Nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                             Ngày 10 tháng 9 năm 1958 
                             Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Chừng nào cá thể, bạn và tôi, còn không chịu trách nhiệm 
cho sự thay đổi hoàn toàn của xã hội, xã hội sẽ vẫn còn y 
nguyên như nó là hiện nay. 
  
 
              . . . tập thể được tạo ra bởi những cá thể, và chính là 
sự phản ứng của cá thể, của bạn và tôi, mới có thể sáng tạo 
một thay đổi cơ bản trong thế giới; nhưng, khi cá thể không 
thấy trách nhiệm của anh ấy, anh ấy quẳng trách nhiệm cho 
tập thể, và sau đó tập thể bị lợi dụng bởi người chính trị khôn 
lanh, hay bởi người tôn giáo tinh ranh. Trái lại, nếu bạn thấy 
rằng bạn và tôi chịu trách nhiệm cho sự thay đổi của những 
quy định trong thế giới, vậy thì cá thể trở thành quan trọng lạ 
thường, và không chỉ là một công cụ, một dụng cụ, trong bàn 
tay của một người khác. 

              . . . Mặc dù cá thể có lẽ là một thực thể tách khỏi 
bạn, bạn đã tạo ra nó, và thế là bạn, một mình, có thể thay đổi 
nó. Nhưng, thay vì nhận ra trách nhiệm của chúng ta như 
những cá thể trong tập thể, chúng ta như những cá thể lại trở 
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thành yếm thế, trí năng, hay huyền bí; chúng ta trốn tránh 
trách nhiệm của chúng ta đối với hành động rõ ràng, mà phải 
là cách mạng trong ý nghĩa cơ bản; và, chừng nào cá thể, mà 
là bạn và tôi, không nhận trách nhiệm cho sự thay đổi hoàn 
toàn của xã hộ i, xã hội sẽ vẫn còn y nguyên như nó là hiện 
nay. 

                  Bombay, nói chuyện lần trước công chúng lần thứ sáu 

                    Ngày 14 tháng 3 năm 1950 
                    Tuyển tập những Lời giảng 
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_________________________________________________ 
 
 

IV- NGỤC TÙ 
 CỦA TÌNH TRẠNG BỊ QUY ĐỊNH 

 
 

ạn phải tự-tìm ra cho chính bạn, và không phải chờ đợi 
tôi giải thích cho bạn, liệu cái trí có thể được tự do. Liệu 

cái trí chỉ có thể suy nghĩ về tự do, như một tù nhân suy nghĩ, 
và vì vậy phải chịu số phận bi đát không bao giờ được tự do 
nhưng mãi mãi bị nhốt chặt bên trong ngục tù của tình trạng 
bị quy định? 
                       Madras, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                          Ngày 12 tháng 12 năm 1956 
                                                              Tuyển tập những Lời giảng 

 
Giới thiệu 

 
  

ối với tôi, có vẻ rằng toàn thế giới có ý định nhốt chặt cái 
trí của con người. Chúng ta đã tạo ra thế giới thuộc tâm 

lý của sự liên hệ, thế giới mà chúng ta sống trong đó, và luân 
phiên nó đang kiểm soát chúng ta, đang định hình suy nghĩ 
của chúng ta, những hoạt động của chúng ta, thân tâm thuộc 
tâm lý của chúng ta. Bạn sẽ thấy, mọi tổ chức tôn giáo và 
chính trị đều theo đuổi cái trí của con người – theo đuổi trong 
ý nghĩa của muốn nhốt chặt nó, uốn khuôn nó vào một khuôn 
mẫu. Những người cai trị quốc gia trong thế giới cộng sản 
đang ngang nhiên quy định cái trí của con người trong mọi 
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phương hướng, và điều này cũng đúng thực đối với những 
tôn giáo có tổ chức khắp thế giới, những người mà hàng thế 
kỷ đã cố gắng đúc khuôn phương cách suy nghĩ của con 
người. Mỗi nhóm người đặc biệt, dầu là tôn giáo, không-tôn 
giáo, hay chính trị, đang tranh giành để cuốn hút và giam giữ 
con người bên trong khuôn mẫu của ý tưởng m à những 
quyển sách của nó, những người lãnh đạo của nó, một ít 
người đang nắm quyền suy nghĩ rằng ý tưởng đó tốt lành cho 
anh ấy. Họ nghĩ họ biết trước tương lai; họ nghĩ họ biết điều 
gì là sự tốt lành tột đỉnh cho con người. Những giáo sĩ, cùng 
uy quyền tạm gọi là tôn giáo của họ, cũng như những quyền 
hành trong thế giới trần tục – dầu rằng nó ở La mã, ở Nga, ở 
Mỹ, hay nơi nào khác – tất cả đều đang cố gắng kiểm soát 
tiến trình suy nghĩ của con người, đúng chứ? Và hầu hết 
chúng ta đều hăm hở chấp nhận một hình thức nào đó của uy 
quyền và giao nộp chính chúng ta cho nó. Chẳng có bao 
nhiêu người thoát khỏi những nanh vuốt của sự kiểm soát có 
tổ chức này về con người và suy nghĩ của anh ấy. 
              Đối với tôi, chỉ phá vỡ khỏi một khuôn mẫu tôn giáo 
đặc biệt hay khỏi một khuôn mẫu chính trị của phe tả hoặc 
phe hữu, với mục đích thâu nhận một khuôn mẫu mới hay 
thiết lập một khuôn mẫu riêng của người ta sẽ không đơn 
giản hóa sự phức tạp lạ thường thuộc những sống của chúng 
ta hay giải quyết được sự đau khổ kinh hoàng mà hầu hết 
chúng ta đều sống trong đó. Tôi nghĩ giải pháp cơ bản nằm ở 
nơi nào khác, và chính là giải pháp cơ bản này mà tất cả 
chúng ta đều đang tìm kiếm. Bởi vì dò dẫm mù quáng, chúng 
ta tham gia tổ chức này hay tổ chức kia. Chúng ta phụ thuộc  
vào một xã hội đặc biệt, tuân theo người lãnh đạo này hay 
người lãnh đạo kia, cố gắng tìm được một người Thầy ở Ấn 
độ hay nơi nào khác – luôn luôn hy vọng phá vỡ khỏi sự tồn 
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tại bị giới hạn, chật hẹp của chúng ta; nhưng dường như đối 
với tôi, lại luôn luôn bị trói buộc trong xung đột này bên 
trong khuôn mẫu. Dường như không bao giờ chúng ta thoát 
khỏi khuôn mẫu, hoặc tự-sáng chế hoặc bị áp đặt bởi người 
lãnh đạo nào đó hay uy quyền tôn giáo nào đó. Chúng ta mù 
quáng chấp nhận uy quyền trong hy vọng phá vỡ đám mây 
của đấu tranh, đau khổ, và xung đột riêng của chúng ta; 
nhưng không người lãnh đạo, không uy quyền nào sẽ làm tự 
do con người. Tôi nghĩ, lịch sử đã phơi bày điều này rất rõ 
ràng, và bạn ở trong quốc gia này biết nó rất rõ rệt – có lẽ rõ 
rệt hơn bất kỳ nơi nào khác. 

              Vậy là, nếu một thế giới mới mẻ sẽ hiện diện, như 
nó phải, đối với tôi dường như hiểu rõ toàn tiến trình của uy 
quyền là điều quan trọng cực kỳ: uy quyền bị áp đặt bởi xã 
hội, bởi quyển sách, bởi một nhóm người suy nghĩ rằng họ 
biết sự tốt lành tột đỉnh cho con người và một nhóm người 
mà tìm kiếm để ép buộc con người qua sự hành hạ, qua mọi 
hình thức của cưỡng bách, phải tuân phục vào khuôn mẫu 
của họ. Chúng ta vội vã tuân theo những con người như thế 
bởi vì trong thân tâm riêng của chúng ta, chúng ta quá hoang 
mang, quá rối loạn, và chúng ta cũng tuân theo bởi vì sự kiêu 
căng và sự rỗng tuếch và bởi vì sự ham muốn quyền hành 
được trao tặng bởi một người khác. 

              Bây giờ, liệu có thể phá vỡ khỏi toàn khuôn mẫu của 
uy quyền này? Liệu chúng ta có thể phá vỡ tất cả mọi loại uy 
quyền trong chính chúng ta? Chúng ta có lẽ khước từ uy 
quyền của một người khác, nhưng bất hạnh thay chúng ta vẫn 
còn có uy quyền của trải nghiệm riêng của chúng ta, của hiểu 
biết riêng của chúng ta, của suy nghĩ riêng của chúng ta, và 
luân phiên điều đó trở thành khuôn mẫu mà hướng dẫn chúng 
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ta; nhưng tại cốt lõi điều đó không khác biệt gì với uy quyền 
của một người khác. Có sự ham muốn này để tuân theo, để 
bắt chước, để phục tùng, trong hy vọng đạt được cái gì đó to 
tát hơn; và chừng nào sự ham muốn này còn tồn tại, phải có 
đau khổ và đấu tranh, mọi hình thức của đè nén, thất vọng và 
phiền muộn. 

              Tôi không nghĩ chúng ta nhận ra đầy đủ sự cần thiết 
của được tự do khỏi sự cưỡng bách để tuân phục uy quyền 
này, phía bên trong hay bên ngoài. Và tôi nghĩ, thuộc tâm lý, 
rất quan trọng phải hiểu rõ sự cưỡng bách này; nếu không 
chúng ta sẽ mù quáng tiếp tục sự đấu tranh trong thế giới này 
mà chúng ta sống và có thân tâm của chúng ta, và chúng ta sẽ 
chẳng bao giờ phát giác cái khác lạ đó mà lạ thường vô cùng. 
Chắc chắn, chúng ta phải phá vỡ khỏi thế giới của bắt chước 
và phục tùng này nếu chúng ta muốn tìm ra một thế giới hoàn 
toàn khác hẳn. Điều này có nghĩa một thay đổi cơ bản thực 
sự trong những sống của chúng ta – trong phương cách thuộc 
hành động của chúng ta, trong phương cách thuộc suy nghĩ 
của chúng ta, trong phương cách thuộc cảm giác của chúng 
ta. 

              Nhưng hầu hết chúng ta đều không quan tâm đến 
điều đó; chúng ta không quan tâm đến hiểu rõ những suy 
nghĩ của chúng ta, những cảm giác của chúng ta, những hoạt 
động của chúng ta. Chúng ta chỉ quan tâm đến tin tưởng điều 
gì hay không-tin tưởng điều gì, phục tùng ai hay không-phục 
tùng ai, gia nhập tổ chức tôn giáo nào hay đảng phái chính trị 
nào, và mọi chuyện vô lý đó. Chúng ta không bao giờ, sâu 
thẳm, phía bên trong, quan tâm đến một thay đổi cơ bản trong 
phương cách thuộc sống hàng ngày của chúng ta, trong 
phương cách thuộc câu nói của chúng ta, sự nhạy cảm của 
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chúng ta với một người khác – chúng ta không-quan tâm đến 
bất kỳ điều gì của nó. Chúng ta vun đắp mảnh trí năng và 
lượm lặt sự hiểu biết của vô vàn sự việc, nhưng, phía bên 
trong chúng ta vẫn còn y nguyên: tham vọng, hung tợn, bạo 
lực, ganh đua, chất đầy tất cả những nhỏ nhen mà cái trí có 
thể kiếm được. Và, khi thấy tất cả điều này, liệu có thể phá 
vỡ khỏi cái trí nhỏ nhen này? Tôi nghĩ đó là mấu chốt thực 
sự, duy nhất . . . 

               Hamburg, Đức, nói chuyện trước công chúng lần thứ sáu 

                Ngày 16 tháng 9 năm 1956 
                Tuyển tập những Lời giảng 

________________ 
  

Tình trạng bị quy định là gì? 
 

ua từ ngữ tình trạng bị quy định, tôi có ý tất cả những áp 
đặt mà xã hội đã ép buộc vào chúng ta qua tuyên truyền, 

qua kiên định, qua tin tưởng, qua sợ h ãi thiên đàng và địa 
ngục. Nó gồm cả tình trạng bị quy định của quốc tịch, của khí 
hậu, của phong tục, của truyền thồng, của văn hóa – như 
người Pháp, người Ấn, hay người Nga – và vô vàn những 
niềm tin, những mê tín, những trải nghiệm. Tình trạng bị quy 
định này hình thành toàn nền tảng mà ý thức sống trong đó, 
và tình trạng bị quy định này được củng cố qua sự ham muốn 
riêng để giữ vững sự an toàn của người ta. 
                                                           Paris, nói chuyện lần thứ tám 

                                                            Ngày 21 tháng 9 năm 1961 
                                                        Tuyển tập những Lời giảng 

Q 
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Cái trí là kết quả của tình trạng bị quy định. 
  
 

ây giờ, tình trạng bị quy định của chúng ta là cái trí. Cái 
trí là chỗ ngồi của tất cả tình trạng bị quy định của chúng 

ta – tình trạng bị quy định là hiểu biết, trải nghiệm, niềm tin, 
truyền thống, sự đồng hóa cùng một đảng phái đặc biệt, cùng 
một nhóm người hay quốc gia đặc biệt. Cái trí là kết quả của 
tình trạng bị quy định, cái trí là tình trạng bị quy định; vì vậy, 
bất kỳ vấn đề nào mà cái trí giải quyết bắt buộc gia tăng thêm 
nữa những vấn đề đó. Chừng nào cái trí còn giải quyết bất kỳ 
vấn đề nào, tại bất kỳ mức độ nào, nó chỉ có thể tạo ra nhiều 
rắc rối thêm, nhiều đau khổ thêm, và nhiều hỗn loạn thêm. 

                           Paris, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                                                               Ngày 9 tháng 4 năm 1950 
                              Tuyển tập những Lời giảng 

 
  
Chắc chắn, chúng ta nhận biết được, không phải tình trạng 
bị quy định của chúng ta, nhưng xung đột, đau khổ và vui 
thú. 
 
 

rishnamurti: Anh ấy rất quan tâm đến việc giúp đỡ con 
người, đến làm những việc thiện, và hoạt động nhiều 

trong vô số tổ chức từ thiện của xã hội. Anh ấy đã nói chính 
xác anh ấy không có kỳ nghỉ lâu nào, và từ khi anh ấy tốt 
nghiệp đại học anh ấy đã làm việc liên tục cho những điều tốt 
lành của con người. Dĩ nhiên, anh ấy không nhận một xu nào 
cả cho công việc anh ấy đang làm. Công việc của anh ấy luôn 

B 
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luôn rất quan trọng đối với anh ấy, và anh ấy lao tâm lao lực 
vì việc gì anh ấy làm. Anh ấy đã trở thành một công nhân xã 
hội xuất sắc. Nhưng anh ấy đã nghe điều gì đó tại một trong 
những nói chuyện về vô số loại tẩu thoát mà quy định cái trí, 
và anh ấy muốn bàn luận về những sự việc đó. 
 
Người hỏi: Ông nghĩ là một công nhân xã hội là bị quy 
định? Liệu nó chỉ tạo ra xung đột thêm nữa? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm ra liệu chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ bị quy định. Khi nào chúng ta nhận biết rằng chúng ta 
bị quy định? Liệu chúng ta có khi nào nhận biết được nó? 
Liệu bạn nhận biết được rằng bạn bị quy định, hay bạn chỉ 
nhận biết được xung đột, đấu tranh, tại những mức độ khác 
nhau thuộc thân tâm của bạn? Chắc chắn, chúng ta nhận biết 
được, không phải tình trạng bị quy định của chúng ta, nhưng 
 xung đột, đau khổ, và vui thú. 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ xung đột? 
 
Krishnamurti: Mọi loại xung đột: xung đột giữa những 
quốc gia, giữa những nhóm xã hội khác nhau, giữa những cá 
thể, và xung đột bên trong chính người ta. Liệu xung đột là 
điều không tránh khỏi chừng nào còn không có sự hòa hợp 
giữa người hành động và hành động của anh ấy, giữa thách 
thức và phản ứng? Xung đột là vấn đề của chúng ta, đúng 
chứ? Không phải bất kỳ một xung đột đặc biệt nào, nhưng tất 
cả xung đột: sự đấu tranh giữa những ý tưởng, những niềm 
tin, những học thuyết, giữa những đối nghịch. Nếu không có 
xung đột, sẽ không có những vấn đề. 
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Người hỏi: Liệu ông đang gợi ý rằng tất cả chúng ta nên tìm 
kiếm một sống của tách rời, của suy ngẫm? 
 
Krishnamurti: Suy ngẫm gian nan lắm, hiểu rõ nó là một 
trong những việc khó khăn nhất. Sự tách rời, mặc dù có ý 
thức hay không-ý thức, mỗi người chúng ta đang tìm kiếm nó 
trong cách riêng của mình, không giải quyế t được những vấn 
đề của chúng ta; trái lại, nó chỉ gia tăng chúng. Chúng ta 
đang cố gắng hiểu rõ những nhân tố của tình trạng bị quy 
định là gì, mà tạo ra xung đột thêm nữa? Chúng ta chỉ nhận 
biết được xung đột, đau khổ và vui thú, và chúng ta không 
nhận biết được tình trạng bị quy định của chúng ta. Cái gì 
gây ra tình trạng bị quy định? 
 
Người hỏi: Những ảnh hưởng thuộc môi trường sống hay xã 
hội: xã hội trong đó chúng ta đã được sinh ra, văn hóa trong 
đó chúng ta đã được nuôi dưỡng, những áp lực thuộc chí nh 
trị và kinh tế, và vân vân. 
 
Krishnamurti: Đó là như thế, nhưng liệu đó là tất cả? 
Những ảnh hưởng này là sản phẩm riêng của chúng ta, đúng 
chứ? Xã hội là kết quả của sự liên hệ của con người với con 
người, mà quá rõ ràng. Sự liên hệ này là sự liên hệ của sử 
dụng, của nhu cầu, của thoải mái, của thỏa mãn, và nó tạo ra 
những ảnh hưởng, những giá trị, mà trói buộc chúng ta. Trói 
buộc đó là tình trạng bị quy định của chúng ta. Chúng ta bị 
trói buộc qua những suy nghĩ và những hành động riêng của 
chúng ta; nhưng chúng ta không nhận biết được rằng chúng 
ta bị trói buộc, chúng ta chỉ nhận biết được xung đột, vui thú 
và đau khổ. Dường như chúng ta không bao giờ vượt khỏi 
điều này; và, nếu chúng ta có vượt khỏi, nó chỉ là xung đột 
thêm nữa. Chúng ta không nhận biết được tình trạng bị quy 
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định của chúng ta và, nếu chúng ta không nhận biết được, 
chúng ta chỉ sản sinh ra xung đột và hỗn loạn thêm nữa. 
              . . . Chỉ cố gắng nhận biết được tình trạng bị quy 
định của bạn. Bạn chỉ có thể nhận biết được nó một cách gián 
tiếp, liên quan đến cái gì khác. Bạn không thể nhận biết được 
tình trạng bị quy định của bạn như một trừu tượng, bởi vì như 
thế nó chỉ là từ ngữ, không có ý nghĩa bao nhiêu. Chúng ta 
chỉ nhận biết được xung đột. 

                                                         Nói chuyện cùng Sống, tập 2 
__________________ 

  
Những nhân tố của tình trạng bị quy định: tôn giáo 
có tổ chức, chủ nghĩa quốc gia, những chính phủ. 

 
 
Tôn giáo, như nó là, tại cốt lõi được đặt nền tảng trên 
những ý tưởng, trên trung thành, trên uy quyền . . . Nhưng 
hầu hết chúng ta đều bị trói buộc trong nó và chúng ta 
không thể thoát khỏi. Muốn thoát khỏi, muốn phá vỡ tình 
trạng bị quy định của chúng ta, đòi hỏi nhiều năng lượng. 
 

ôn giáo, như nó là, từ cơ bản được đặt nền tảng trên  
những ý tưởng, trên trung thành, trên uy quyền. Một con 

người đi đến đền chùa mỗi ngày, đọc kinh Gita, kinh Bible, 
hay kinh Namaz, thực hiện những nghi lễ nào đó, lặp lại liên 
tục những từ ngữ nào đó, những cái tên Krishna, Rama, việc 
này hay việc kia, kh oác vào những bộ quần áo tạm gọi là 
thiêng liêng và khao khát thực hiện chuyến hành hương nào 
đó – bạn nghĩ anh ấy là một người tôn giáo. Nhưng, chắc 
chắn, đó không là tôn giáo. Đó là một việc dốt nát, kinh hãi, 

T 
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xấu xa. Nhưng hầu hết chúng ta đều bị trói buộc trong nó và 
chúng ta không thể thoát khỏi. Muốn thoát khỏi, muốn phá 
vỡ tình trạng bị quy định của chúng ta, đòi hỏi nhiều năng 
lượng, mà chúng ta không có bởi vì năng lượng của chúng ta 
bị hao tán trong kiếm sống và kháng cự bất kỳ hình thức của 
thay đổi nào. Thay đổi đòi hỏi chống đối lại xã hội, đúng 
chứ? Và, nếu trong một xã hội Ấn giáo bạn không là một 
người Ấn giáo, hay nếu bạn không là một người Ba la môn 
trong một xã hội Ba la môn, hay một người Thiên chúa giáo 
trong một xã hội Thiên chúa giáo hay Tin lành, bạn có lẽ gặp 
khó khăn khi tìm một việc làm. 

              Vì vậy, một trong những khó khăn của chúng ta là 
rằng muốn tạo ra một cách mạng trong chính chúng ta đòi hỏi 
năng lượng lạ thường, mà chẳng bao nhiêu người trong 
chúng ta có bởi vì năn g lượng, trong ý nghĩa này, hàm ý sự 
nhận biết. Muốn thấy mọi thứ rất rõ ràng, bạn phải trao cho 
nó toàn sự chú ý của bạn, và bạn không thể trao toàn sự chú ý 
của bạn nếu có bất kỳ bóng dáng của sợ hãi – sợ hãi kinh tế 
hay sợ hãi xã hội, mà là sợ hãi của quan điểm quần chúng. 
Bởi vì trong một trạng thái sợ hãi, chúng ta suy nghĩ về sự 
thật hay Thượng đế như cái gì đó xa thật xa, không thuộc quả 
đất, cái gì đó mà chúng ta phải đấu tranh, phải theo đuổi nó – 
bạn biết, tất cả những ma mãnh mà chúng ta sử dụng để tẩu 
thoát khỏi sự xung đột thuộc sống hàng ngày của chúng ta 
đến cái gì đó mà chúng ta gọi là hòa bình, tốt lành, Thượng 
đế. Đó là trạng thái thực sự của chúng ta, đúng chứ? 

              Vậy là, chúng ta thấy tôn giáo có tổ chức đó, cùng 
những mê tín, những niềm tin, và những giáo điều của nó 
không là tôn giáo gì cả. Chúng ta chỉ bị giáo dục, bị quy định 
từ niên thiếu để chấp nhận những sự việc này như là tôn giáo, 
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vì vậy tôn giáo có tổ chức thực sự là một cản trở đối với sự 
khám phá của cái gì là sống tôn giáo thực sự. 

             New Delhi, nói chuyện trước công chúng lần thứ sáu 

                       Ngày 2 tháng 3 năm 1960 
                      Tuyển tập những Lời giảng 

  
Cái trí phải được tự do khỏi niềm tin và không-

niềm tin 
 

iềm tin không là sự thật. Bạn có lẽ tin tưởng vào Thượng 
đế, nhưng niềm tin của bạn cũng không là sự thật hơn 

niềm tin của người không-tin tưởng vào Thượng đế. Niềm tin 
của bạn là kết quả của nền tảng quá khứ của bạn, của tôn giáo 
của bạn, của những sợ hãi của bạn, và không-tin tưởng của 
người cộng sản và những người khác cũng là kết quả của tình 
trạng bị quy định của họ. Muốn tìm ra điều gì là sự thật, cái 
trí phải được tự do khỏi niềm tin và không-niềm tin. Tôi biết 
bạn mỉm cười và đồng ý, nhưng bạn vẫn sẽ còn tiếp tục tin 
tưởng bởi vì điều đó tiện lợi nhiều hơn, được kính trọng và 
an toàn nhiều hơn. Nếu bạn không tin tưởng, bạn có lẽ mất 
việc làm của bạn, bạn có lẽ bỗng nhiên phát giác rằng bạn 
không là ai cả. Mấu chốt quan trọng là phải tự -làm tự do 
chính bạn khỏi niềm tin, không phải mỉm cười và đồng ý của 
bạn trong căn phòng này. 

                Varanasi, nói chuyện trước công chúng lần thứ năm 

                                                                Ngày 6 tháng 2 năm 1955 
                         Tuyển tập những Lời giảng 

N 
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Vậy là, cá thể bị hủy diệt qua sự ép buộc, qua sự tuyên 
truyền, và  b ị k iểm so á t, b ị thố ng  trị, vì lợi ích của  xã 
hội, vì lợi ích của chính thể, và vân vân. 
 
 
 
 

ôn giáo có tổ chức, niềm tin có tổ chức, và những chính 
thể chuyên chế đều giống hệt nhau bởi vì tất cả họ đều 

muốn hủy diệt cá thể qua sự ép buộc, qua sự tuyên truyền, 
qua vô vàn hình thức khác nhau của cưỡng bách. Tôn giáo có 
tổ chức cũng thực hiện cùng sự việc, chỉ trong một cách khác 
biệt. Ở đó, bạn phải chấp nhận, bạn phải tin tưởng, bạn bị 
quy định. Toàn khuynh hướng của cả phe tả, phe hữu và của 
những tổ chức tạm gọi là tinh thần là đúc khuôn cái trí vào 
một khuôn mẫu đặc biệt của cách cư xử, bởi vì cá thể, nếu bị 
bỏ lại một mình, anh ấy chỉ trở thành một kẻ phản loạn. Vậy 
là, cá thể bị hủy diệt qua sự ép buộc, qua sự tuyên truyền, và 
bị kiểm soát, bị thống trị, vì lợi ích của xã hội, vì lợi ích của 
chính thể, và vân vân. Những tổ chức tạm gọi là tôn giáo 
cũng làm cùng sự việc, chỉ một chút xíu ngờ vực thêm, một 
chút xíu tinh tế hơn, bởi vì, ở đó cũng vậy, con người phải tin 
tưởng, phải kiềm chế, phải kiểm soát, và mọi chuyện còn lại 
của nó. Toàn tiến trình là thống trị cái tôi trong một hình thức 
này hay một hình thức khác. Qua sự ép buộc, hành động tập 
thể được tìm kiếm. Đó là điều gì hầu hết những tổ chức đều 
muốn, dù chúng là những tổ chức tôn giáo hay kinh tế hay 
chính trị. Họ muốn hành động tập thể, mà có nghĩa cá thể 
phải bị hủy diệt. Rốt cuộc, nó chỉ có thể có nghĩa như thế. 
Bạn chấp nhận phe Tả, lý thuyết của Marx, hay những giáo 

T 
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điều của Thiên chúa giáo, Phật giáo, và Ấn giáo, và qua đó 
bạn hy vọng tạo ra hành động tập thể. 

              Madras, nói chuyện trước công chúng lần thứ sáu 
                                                               Ngày 20 tháng 1 năm 1952 
                                                               Tuyển tập những Lời giảng 
 
Chúng ta bị trói buộc bởi những niềm tin, bởi những giáo 
điều, vì nó chúng ta sẵn lòng chết và tàn sát lẫn nhau. 
 

hắc chắn, điều gì gây ra chiến tranh là sự ham muốn 
quyền hành, địa vị, thanh danh, tiền bạc, và cũng vậy căn 

bệnh được gọi là chủ nghĩa quốc gia, sự tôn thờ một lá cờ, và 
căn bệnh của tôn giáo có tổ chức. Tất cả những điều này là 
những nguyên nhân của chiến tranh, nếu bạn như một cá thể, 
phụ thuộc vào bất kỳ những tổ chức tôn giáo nào, nếu bạn 
thèm khát quyền hành, nếu bạn ganh tị, chắc chắn bạn sẽ sản 
sinh một xã hội mà sẽ có kết quả là hủy diệt. Vì vậy lại nữa, 
điều đó phụ thuộc vào bạn và không phải vào những người 
lãnh đạo, không phải vào Stalin, Churchil l, và những người 
còn lại của họ. Nó phụ thuộc vào bạn và tôi, nhưng dường 
như chúng ta không nhận ra điều đó. Nếu một lần chúng ta 
thực sự cảm thấy trách nhiệm của những hành động riêng của 
chúng ta; chúng ta có thể kết thúc tất cả những chiến tranh, 
sự đau khổ kinh hoàng này mau lẹ làm sao! Nhưng bạn thấy, 
chúng ta dửng dưng. Chúng ta có ba bữa ăn một ngày, chúng 
ta có việc làm của chúng ta, chúng ta có những tài khoản 
ngân hàng của chúng ta, nhiều hay ít, và chúng ta nói, ‘Vì 
Chúa, đừng quấy rầy chúng tô i, hãy để cho chúng tôi được 
yên ổn.’ Chúng ta càng ở trên cao nhiều bao nhiêu, chúng ta 
càng muốn an toàn, vĩnh cửu, bình an nhiều bấy nhiêu, chúng 
ta càng muốn không bị đụng chạm đến nhiều bấy nhiêu, để 
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duy trì những sự việc được cố định như hiện nay chú ng là; 
nhưng chúng không thể được duy trì như hiện nay chúng là 
bởi vì không có gì cố định cả. Mọi thứ đều đang phân rã. 
Chúng ta không muốn đối diện những sự việc này; chúng ta 
không muốn đối diện sự kiện rằng bạn và tôi phải chịu trách 
nhiệm cho những chiến tranh. Bạn và tôi có lẽ nói về hòa 
bình, tổ chức những hội nghị, ngồi quanh một cái bàn và thảo 
luận, nhưng phía bên trong, thuộc tâm lý, chúng ta muốn 
quyền hành, địa vị, chúng ta bị thúc đẩy bởi tham lam. Chúng 
ta có mưu đồ, chúng ta là những người thuộc quốc gia, chúng 
ta bị trói buộc bởi những niềm tin, bởi những giáo điều, vì nó 
chúng ta sẵn lòng chết và tàn sát lẫn nhau. Liệu bạn nghĩ 
những con người như thế, bạn và tôi, có thể có hòa bình trong 
thế giới? Muốn có hòa bình, chúng ta phải an lạc; sống an lạc 
có nghĩa không tạo ra sự hận thù. Hòa bình không là một lý 
tưởng. Đối với tôi, một lý tưởng chỉ là một tẩu thoát, một 
trốn tránh . . . Nhưng muốn có hòa bình, chúng ta sẽ phải 
thương yêu, chúng ta sẽ phải bắt đầu, không phải sống một 
sống lý tưởng, nhưng thấy những sự việc như chúng là và 
hành động vào chúng, thay đổi chúng. Chừng nào mỗi người 
chúng ta còn đang tìm kiếm sự an toàn thuộc tâm lý, sự an 
toàn thuộc thân thể chúng ta cần – lương thực, quần áo, và 
chỗ ở – bị hủy diệt. Chúng ta đang tìm kiếm sự an toàn thuộc 
tâm lý, mà không tồn tại; và chúng ta tìm kiếm nó, nếu chúng 
ta có thể, qua quyền hành, qua địa vị, qua chức tước, tên tuổi 
– tất cả điều đó đang hủy diệt sự an toàn thuộc thân thể. Đây 
là một sự kiện rõ ràng, nếu bạn quan sát nó. 

               Bangalore, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                        Ngày 11 tháng 7 năm 1948 
                       Tuyển tập những Lời giảng 
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_________________________________________________ 
 
 
 

V- NHỮNG VẤN ĐỀ CỦA CỞI BỎ 
TÌNH TRẠNG BỊ QUY ĐỊNH 

  
 
Nhân loại, con người, đã làm mọi thứ để tạo ra một thay 
đổi cơ bản; và tuy nhiên, con người đã không thay đổi gì 
cả. Chúng ta là điều gì chúng ta đã là suốt hàng triệu năm! 
  
 

ì vậy, câu hỏi của chúng ta là: Làm thế nào một bộ não 
cũng như cái trí, đó là, tổng thể con người – thuộc thân 

thể, thuộc hệ thần kinh – có thể hoàn toàn thay đổi? Làm thế 
nào con người có thể hoàn toàn thay đổi? Một thay đổi như 
thế là cần thiết – người ta thấy điều đó. Và, nếu không có một 
thay đổi, sẽ luôn luôn có chiến tranh – một quốc gia chống lại 
một quốc gia khác, một dân tộc chống lại một dân tộc khác, 
tất cả những tàn bạo khủng khiếp của chiến tranh, quốc gia 
của bạn chống lại một quốc gia khác, những khác biệt ngôn 
ngữ, những khác biệt kinh tế, những khác biệt xã hội, những 
khác biệt luân lý, và trận chiến liên tục, phía bên ngoài và 
phía bên trong – phải có một thay đổi. Bây giờ, làm thế nào 
người ta sẽ tạo ra nó? 

              Làm ơn, hãy thấy sự phức tạp lạ thường của câu hỏi 
này, điều gì được bao hàm trong nó. Con người đã thử quá 
nhiều cách – đi khỏi đến những tu viện, từ bỏ thế giới và trở 
thành vị khất sĩ, vào sâu trong những cánh rừng và tham 
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thiền, nhịn ăn uống, trở thành một người độc thân, đã thực 
hiện mọi thứ mà anh ấy có thể tưởng tượng ra, đã thôi miên 
anh ấy, đã ép buộc anh ấy, đã tìm hiểu, đã phân tích ý thức 
của anh ấy, tầng bên ngoài và tầng bên trong – anh ấy đã làm 
mọi thứ để tạo ra một cách mạng cơ bản bên trong chính anh 
ấy. Và thế là anh ấy đã nhẫn tâm trong chính anh ấy, không 
những như một cá thể, nhưng còn như một con người – hai 
thực thể này hoàn toàn khác biệt. Cá thể là một thực thể địa 
phương: một người Hỏa giáo, một người Phật giáo, một 
người Hồi giáo, và vân vân. Cá thể bị quy định bởi môi 
trường sống. Nhưng con người vượt khỏi điều đó, anh ấy 
quan tâm đến con người tổng thể – không phải về quốc gia 
của anh ấy, những khác biệt ngôn ngữ, những chiến tranh và 
cãi cọ nhỏ nhen của anh ấy, những thần thánh bé tí tầm 
thường của anh ấy, và vân vân – anh ấy quan tâm đến trạng 
thái tổng thể của con người, xung đột của anh ấy, tuyệt vọng 
của anh ấy. Khi bạn thấy cái tổng thể, vậy thì bạn có thể thấy 
cái riêng biệt; nhưng cái riêng biệt không thể hiểu rõ cái tổng 
thể. Vì vậy, đối với một cá thể liên tục tìm hiểu nội tâm, sự 
tìm hiểu không có ý nghĩa gì cả bởi vì anh ấy vẫn còn quan 
tâm đến khuôn mẫu của sự tồn tại riêng của anh ấy, bị quy 
định bởi xã hội – trong đó được bao gồm tôn giáo và mọi 
chuyện của nó. Trái lại con người – như một con người đã 
sống được hai triệu năm – đã chịu đựng đau khổ, đã suy nghĩ, 
đã tìm hiểu . . . dù ở Nga, ở Trung quốc, ở Mỹ, hay ở đây. 

              Và nhân loại, con người, đã làm mọi thứ để tạo ra 
một thay đổi cơ bản; và tuy nhiên, tại cơ bản, con người đã 
không thay đổi gì cả. Chúng ta là cái gì chúng ta đã là suố t 
hai triệu năm! Con thú rất mạnh mẽ trong chúng ta. Con thú 
cùng tất cả tham lam, ganh tị, tức giận, tàn nhẫn vẫn còn tồn 
tại sâu thẳm trong những quả tim và những cái trí của chúng 
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ta. Và chúng ta đã, qua tôn giáo, qua văn hóa, qua văn minh, 
chúng ta đã đánh bóng phía bên ngoài; chúng ta có những cư 
xử tốt lành hơn – có lẽ một ít người chúng ta có những cư xử 
tốt lành hơn. Chúng ta biết nhiều hơn một chút. Thuộc công 
nghệ, chúng ta đã tiến bộ rất xa. Chúng ta có thể bàn luận 
triết lý, văn chương phương Tây hay phương Đông; chúng ta 
có thể đi khắp thế giới. Nhưng phía bên trong, sâu thẳm, 
những gốc rễ đã bám chặt rất sâu. 

              Thấy tất cả điều này, làm thế nào người ta – bạn như 
một con người và tôi như một con người – làm thế nào chúng 
ta sẽ thay đổi? Chắc chắn không phải qua những giọt nước 
mắt, không phải qua trí năng, không phải qua tuân theo một 
học thuyết không tưởng nào đó, không phải qua sự chuyên 
chế phía bên ngoài, cũng không phải qua sự chuyên chế tự-áp 
đặt. Thế là, người ta loại bỏ tất cả điều này, và tôi hy vọng 
bạn cũng đã loại bỏ tất cả điều này. Bạn hiểu chứ? Xóa sạch 
quốc tịch của người ta; xóa sạch những thần thánh của người 
ta, truyền thống riêng của người ta, những niềm tin của người 
ta; xóa sạch tất cả những sự việc mà người ta đ ã được nuôi 
dưỡng để tin tưởng – xóa sạch tất cả điều này là một việc rất 
khó khăn khi thực hiện. Thuộc trí năng, có lẽ chúng ta đồng 
ý, nhưng sâu thẳm nơi tầng ý thức bên trong có sự khẳng 
định vào sự quan trọng của quá khứ, mà chúng ta bám vào. 

              Lúc này bạn biết vấn đề . . . 

                  Bombay, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                           Ngày 16 tháng 2 năm 1966 
                          Tuyển tập những Lời giảng 
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 Tư tưởng, mà là sản phẩm của ngày hôm qua, chỉ  có thể 
phản ứng dựa vào ngày hôm qua, vào thời gian. 
  
 

ì vậy, vấn đề là thế này: Tư tưởng bị quy định, bị cố định 
trong một khuôn mẫu. Tư tưởng phản ứng đến thách 

thức, mà luôn luôn mới mẻ, tùy theo quá khứ, vì vậy đang bổ 
sung cái mới mẻ. Tư tưởng, mà  là sản phẩm của ngày hôm 
qua, chỉ có thể phản ứng dựa vào ngày hôm qua, vào thời 
gian. Khi bạn hỏi, ‘Làm thế nào tôi có thể phá vỡ khỏi sự độc 
đoán của tình trạng bị quy định?’ bạn đang đưa ra một câu 
hỏi sai lầm. Tư tưởng không bao giờ có thể được tự do. Tư 
tưởng chỉ có thể biết sự tiếp tục, không phải sự tự do. Tự do 
hiện diện khi tư tưởng không-hiện diện. Có tự do chỉ khi nào 
qui trình của sự tiếp tục kết thúc. Tư tưởng cho sự tiếp tục. Vì 
vậy, tư tưởng phải nhận biết được tình trạng bị quy định 
riêng của nó và không cố gắng trở thành cái gì đó. Trở thành 
cho sự tiếp tục đến tư tưởng và vì vậy không có tự do khỏi 
tình trạng bị quy định. Khi tư tưởng đang hoạt động, tích cực 
hay tiêu cực, vậy thì nó đang bị quy định, đang sản sinh sự 
tiếp tục được bổ sung. 

                 Bombay, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                         Ngày 18 tháng 1 năm 1948 
                        Tuyển tập những Lời giảng 
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Dường như đối với tôi, sự khó khăn ở trong hiểu rõ sự kiện 
rằng bất kỳ hình thức của thay đổi nào trong một cái trí bị 
quy định chỉ mang lại một bị quy định khác, không phải 
một thay đổi. 
  
 

gười ta có thể thấy bất kỳ sự thay đổi có ý thức nào đều 
không là thay đổi gì cả. Qui trình cố ý của tạo ra sự tự -

hoàn thiện, vun đắp cố ý của một khuôn mẫu hay một hình 
thức hành động đặc biệt, không tạo ra một thay đổi gì cả, bởi 
vì nó chỉ là một chiếu rọi của sự ham muốn riêng của người 
ta, của nền quá khứ riêng của người ta, như một phản ứng. 
Tuy nhiên, hầu hết chúng ta đều quan tâm đến vấn đề  thay 
đổi này bởi vì chúng ta đang dò dẫm, chúng ta bị hoang 
mang. Và những người chúng ta đã có được sự nghiêm túc 
phải tràn đầy sinh lực để tìm hiểu nghi vấn của làm thế nào 
sáng tạo một thay đổi trong chính chúng ta. Đối với tôi, 
dường như sự khó khăn ở trong hiểu rõ sự kiện rằng bất kỳ 
hình thức của thay đổi nào trong một cái trí bị quy định chỉ 
mang lại một bị quy định khác, không phải một thay đổi. Nếu 
tôi, như một người Ấn giáo hay một người Thiên chúa giáo 
hay bất kỳ người nào bạn muốn, cố gắng thay  đổi bên trong 
khuôn mẫu đó, nó không là thay đổi gì cả; có lẽ nó chỉ là một 
thay đổi dường như thích nghi hơn, tiện lợi hơn và tốt đẹp 
hơn, nhưng tại cơ bản, nó không là một thay đổi. Tôi nghĩ 
một trong những khó khăn lớn nhất mà chúng ta phải đối 
diện là chúng ta nghĩ chúng ta có thể thay đổi bên trong một 
khuôn mẫu; trái lại, chắc chắn, đối với một cái trí bị quy định 
bởi xã hội, bởi bất kỳ hình thức nào của văn hóa, để tạo ra 
một thay đổi có ý thức bên trong khuôn mẫu vẫn còn là một 
qui trình của bị quy định. Nếu điều đó rất rõ ràng, vậy thì tôi 
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nghĩ sự tìm hiểu của chúng ta để tìm ra thay đổi là gì, nó có 
thể tạo ra một thay đổi cơ bản trong chính chúng ta như thế 
nào, trở thành rất lý thú, một chủ đề sinh động . . . 

               London, nói chuyện trước công chúng lần thứ tư 

                              Ngày 24 tháng 6 năm 1955 
                              Tuyển tập những Lời giảng 

  
Khi một cái trí bị quy định tìm kiếm một đáp án cho một 
vấn đề, nó đang đi loanh quanh trong những vòng tròn; sự 
tìm kiếm của nó không có ý nghĩa. 
  
 

ậy là, câu hỏi là làm thế nào để giải quyết, làm thế nào để 
tiếp cận vấn đề. Nếu bạn tiếp cận bất kỳ vấn đề nào bằng 

ý định tìm ra một đáp án, vậy thì đáp án sẽ tạo ra nhiều vấn 
đề hơn – mà quá rõ ràng. Điều gì quan trọng  là thâm nhập 
vào vấn đề và bắt đầu hiểu rõ nó; và bạn có thể thực hiện 
được điều đó chỉ khi nào bạn không chỉ trích, chống đối, hay 
xua đuổi nó. Cái trí không thể giải quyết được vấn đề chừng 
nào nó còn đang chỉ trích, đang biện hộ, hay đang so sánh. 
Sự khó khăn không ở trong vấn đề, nhưng trong cái trí mà 
tiếp cận vấn đề bằng một thái độ chỉ trích, biện hộ, hay so 
sánh. Thế là, trước hết, bạn phải hiểu rõ làm thế nào cái trí 
của bạn bị quy định bởi xã hội, bởi vô vàn những ảnh hưởng 
đang tồn tại quanh bạn. Bạn gọi chính bạn là một người Ấn 
giáo, một người Thiên chúa giáo, một người Hồi giáo, hay 
bất kỳ người nào bạn muốn, mà có nghĩa rằng cái trí của bạn 
bị quy định; và chính là cái trí bị quy định này mới tạo ra vấn 
đề. Khi một cái trí bị quy định tìm kiếm một đáp án cho một 
vấn đề, nó đang đi loanh quanh trong những vòng tròn; sự 
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tìm kiếm của nó không có ý nghĩa. Và cái trí của bạn bị quy 
định bởi vì bạn ganh tị, bởi vì bạn so sánh, nhận xét, đánh 
giá, bởi vì bạn bị trói buộc trong những niềm tin, những giáo 
điều. Tình trạng bị quy định đó là điều gì tạo ra những vấn 
đề. 

                   Bombay, nói chuyện trước công chúng lần thứ ba 

                                Ngày 11 tháng 3 năm 1956 
                            Tuyển tập những Lời giảng 

 
 
Tự do khỏi tình trạng bị quy định hiện diện chỉ khi nào 
chúng ta thấy sự cần thiết của một cái trí được cởi bỏ. 
Nhưng chúng ta đã không bao giờ suy nghĩ về nó, chúng ta 
đã không bao giờ tìm hiểu . . . 
  
 

ầu hết chúng ta đều quan tâm, không phải đến sự cởi bỏ 
tình trạng bị quy định của cái trí, nhưng đến việc quy 

định nó tốt đẹp hơn, làm cho nó cao cả hơn, làm cho nó giảm 
đi cái này và nhiều hơn cái kia. Chúng ta không bao giờ tìm 
hiểu khả năng tự-cởi bỏ hoàn toàn tình trạng bị quy định của 
cái trí . . . Tự do khỏi tình trạng bị quy định hiện diện chỉ khi 
nào chúng ta thấy sự cần thiết của một cái trí được cởi bỏ. 
Nhưng chúng ta đã không bao giờ suy nghĩ về nó, chúng ta 
đã không bao giờ tìm hiểu; chúng ta đã chỉ chấp nhận uy 
quyền, và có nguyên những nhóm người mà nói rằng cái trí 
không thể được cởi bỏ và vì vậy phải bị quy định tốt đẹp hơn. 
              Lúc này, tôi đang gợi ý rằng cái trí  có thể  được cởi 
bỏ. Bạn không cần phải chấp nhận điều gì tôi nói bởi vì việc 
đó sẽ quá dốt nát, nhưng nếu người ta thực sự quan  tâm, 
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người ta có thể tự-tìm ra cho chính mình liệu cái trí có thể 
được cởi bỏ. Chắc chắn, khả năng có thể được hiện diện chỉ 
khi nào người ta nhận biết được rằng người ta bị quy định và 
không chấp nhận tình trạng bị quy định đó như cái gì đó cao 
quý, một thành phần xứng đáng của văn hóa xã hội. Cái trí 
được cởi bỏ là cái trí tôn giáo đúng thực duy nhất, và chỉ cái 
trí tôn giáo mới có thể sáng tạo một cách mạng cơ bản, mà là 
cốt lõi, và không là một cách mạng kinh tế, cũng không là 
cách mạng của những người  cộng sản hay những người xã 
hội. Muốn tìm ra điều gì là sự thật, cái trí phải nhận biết được 
chính nó; nó phải có hiểu rõ về chính mình, mà có nghĩa tỉnh 
táo đến tất cả những thúc giục và những ép buộc có-ý thức 
hay không-ý thức. Nhưng một cái trí mà là cặn bã của những 
truyền thống, của những giá trị, của tạm gọi là giáo dục và 
văn hóa, một cái trí như thế không thể tìm ra điều gì là sự 
thật. Nó có lẽ nói rằng nó tin tưởng Thượng đế, nhưng 
Thượng đế của nó không là thực tế, bởi vì nó chỉ là sự chiếu 
rọi của tình trạng bị quy định riêng của nó. 

               

    Sydney, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                               Ngày 9 tháng 11 năm 1955 
                               Tuyển tập những Lời giảng 
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_________________________________________________ 
 
 

VI- NHỮNG TIẾP CẬN SAI LẦM ĐỐI VỚI 
CỞI BỎ TÌNH TRẠNG BỊ QUY ĐỊNH 

  
+Ham muốn, Ý chí, Nỗ lực, Chọn lựa 

 
 
Nỗ lực không khai quang bất kỳ những vấn đề nào của 
chúng ta. 
 
               . . . nếu chúng ta tạo ra một nỗ lực từ trung tâm của 
cái tôi, chắc chắn nó phải sản sinh nhiều xung đột thêm, 
nhiều hỗn loạn thêm, nhiều đau khổ thêm. Tuy nhiên, chúng 
ta tiếp tục tạo ra nỗ lực này kế tiếp nỗ lực khác. Và chẳng bao 
nhiêu người trong chúng ta nhận ra rằng hoạt động tự -cho 
mình là trung tâm của nỗ lực không khai quang bất kỳ những 
vấn đề nào của chúng ta; trái lại, nó gia tăng sự hỗn loạn của 
chúng ta và sự đau khổ của chúng ta và sự phiền muộn của 
chúng ta. Chúng ta biết điều này. Và tuy nhiên, chúng ta tiếp 
tục, trong chừng mực nào đó đang hy vọng phá vỡ hoạt động 
tự-cho mình là trung tâm này của nỗ l ực, hành động của ý 
muốn. 

              Luân đôn, nói chuyện trước công chúng lần thứ năm 

                            Ngày 23 tháng 4 năm 1952 
                            Tuyển tập những Lời giảng 
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Người suy nghĩ và những suy nghĩ của anh ấy là kết quả 
của sự ham muốn. 
 
 

gười hỏi: Liệu xung đột có thể kết thúc mà không có sức 
mạnh của ý chí? 

 
Krishnamurti: Nếu không hiểu rõ những phương cách của 
xung đột và làm thế nào nó hiện diện, liệu có giá trị bao 
nhiêu khi chỉ kiềm chế hay thăng hoa xung đột, hay tìm ra 
một thay thế cho nó? Bạn có lẽ kiềm chế một căn bệnh, 
nhưng chắc chắn nó sẽ tự -bộc lộ lại trong một hình thức 
khác. Chính ý chí là xung đột, nó là kết quả của sự đấu tranh; 
ý chí là sự ham muốn có mục đích, được hướng dẫn. Nếu 
không hiểu rõ qui trìn h của ham muốn, chỉ kiểm soát nó là 
mời mọc sự hừng hực thêm nữa, sự đau khổ thêm nữa. Kiểm 
soát là lẩn tránh. Bạn có lẽ kiểm soát một em bé hay một vấn 
đề, nhưng thế là bạn đã không hiểu rõ em bé hay vấn đề. 
Hiểu rõ còn quan trọng hơn đến được một kết thúc. Hành 
động của ý chí là hủy diệt, bởi vì hành động hướng về một 
kết thúc là đang tự-khép kín, đang tách rời, đang cô lập. Bạn 
không thể làm câm lặng xung đột, ham muốn, bởi vì người 
tạo tác của sự nỗ lực, chính anh ấy lại là sản phẩm của xung 
đột, của ham muốn. Người suy nghĩ và những suy nghĩ của 
anh ấy là kết quả của sự ham muốn, và nếu không hiểu rõ sự 
ham muốn, mà là cái tôi được đặt tại bất kỳ mức độ nào, thấp 
hoặc cao, cái trí vĩnh viễn bị trói buộc trong dốt nát. Con 
đường dẫn đến cái tối thượng không chạy qua ý chí, qua ham 
muốn. Cái tối thượng có thể hiện diện chỉ khi nào người tạo 
tác của nỗ lực không hiện diện. Do bởi ý chí mới nuôi dưỡng 
xung đột, sự ham muốn để trở thành hay để nhường đường 
cho cái tối thượng. Khi cái trí mà được sắp xếp vào c hung 
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qua sự ham muốn kết thúc – không nhờ vào nỗ lực – vậy là 
trong yên lặng đó, mà không là một mục tiêu, sự thật hiện 
diện. 

– Nói chuyện cùng sống Sống, tập1 – 
 
 

 Có hòa bình chỉ khi nào không còn sự ham muốn để trở 
thành cái gì đó. 
  

ất cả chúng ta đều muốn trở thành cái gì đó: một người 
yêu hòa bình, một anh hùng chiến tranh, một triệu phú, 

một người đạo đức, hay bất kỳ người nào bạn muốn. Chính 
sự ham muốn để trở thành hàm ý sự xung đột, và sự xung đột 
đó tạo ra chiến tranh. Có hòa bình chỉ khi nào không còn sự 
ham muốn để trở thành cái gì đó, và đó là trạng thái đúng 
thực duy nhất bởi vì trong trạng thái đó, một mình nó, có 
sáng tạo, có sự thật. Nhưng trạng thái đó hoàn toàn xa lạ đối 
với toàn cấu trúc của xã hội, mà là sự chiếu rọi của chính 
bạn. Bạn tôn thờ sự thành công. Thượng đế của bạn là sự 
thành công, người trao tặng những tước hiệu, những bằng 
cấp, địa vị, và uy quyền. Có một trận chiến liên tục bên trong 
chính bạn – sự đấu tranh để đạt được cái gì bạn thèm khát. 
Bạn không bao giờ có một khoảnh khắc an lạc, không bao 
giờ có an lạc trong quả tim của bạn bởi vì bạn luôn luôn đang 
đấu tranh để trở thành cái gì đó, để tiến bộ. Đừng hiểu sai từ 
ngữ tiến bộ. Những sự vật thuộc máy móc có tiến bộ, nhưng 
tư tưởng không bao giờ có thể tiến bộ ngoại trừ  dựa vào trở 
thành riêng của nó. 

             New York, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                          Ngày 18 tháng 6 năm 1950 
                          Tuyển tập những Lời giảng 
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Chỉ một cái trí hoang mang mới chọn lựa. 
  

ột trong những quan niệm sai lầm là con người được tự 
do. Dĩ nhiên, con người được tự do để chọn lựa, nhưng 

khi anh ấy chọn lựa anh ấy đã ở sẵn trong xung đột rồi. Khi 
bạn thấy điều gì đó rất rõ ràng, vậy thì bạn không chọn lựa. 
Làm ơn, hãy quan sát sự kiện này trong  chính bạn. Khi bạn 
thấy điều gì đó rất rõ ràng, còn chỗ nào cho sự cần thiết của 
chọn lựa? Không có chọn lựa. Chỉ một cái trí hoang mang 
mới chọn lựa, mà nói, ‘Điều này đúng, điều này sai, tôi phải 
làm điều này bởi vì nó đúng,’ và vân vân, không phải một cái 
trí chính xác, rõ ràng mà thấy một cách thẳng thắn. Đối với 
một cái trí như thế, không có chọn lựa. Bạn thấy, chúng ta 
nói rằng chúng ta chọn lựa và vì vậy chúng ta được tự do. Đó 
là một trong những dốt nát mà chúng ta đã sáng chế, nhưng 
tại cơ bản chúng ta không được tự do gì cả. Chúng ta bị quy 
định, và muốn tự do phải cần đến sự hiểu rõ lạ thường về tình 
trạng bị quy định này. 

                       Varanasi, nói chuyện cùng học sinh lần thứ hai 

                                     Ngày 14 tháng 12 năm 1967 
                                                              Tuyển tập những Lời giảng 
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Quyền hành và Uy quyền 
 

ự do là tại khởi đầu cũng như tại khúc cuối, và nếu bạn 
chấp nhận một uy quyền tại khởi đầu, bạn sẽ luôn luôn là 

một nô lệ tại khúc cuối. 

            New Delhi, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                         Ngày 19 tháng 11 năm 1967 
                         Tuyển tập những Lời giảng 

 
 
Sự kiện là cái trí của con người đang tìm kiếm quyền hành 
và, trong sự tìm  kiếm quyền hành, nó mất đi tánh cá thể 
của nó. 
 

ôi nghĩ một trong những lý do cơ bản để cho chúng ta 
không còn là những cá thể là sự kiện rằng chúng ta đang 

theo đuổi quyền hành; tất cả chúng ta đều muốn là người nào 
đó, ngay cả trong ngôi nhà, trong că n hộ, trong căn phòng. 
Giống như những quốc gia đang tạo ra sự căng thẳng của 
quyền hành, vì vậy mỗi con người tách rời luôn luôn đang 
tìm kiếm quyền hành để là cái gì đó trong sự liên hệ với xã 
hội: anh ấy muốn được công nhận như một người vĩ đại, như 
một viên chức có năng lực, như một họa sĩ tài năng, như một 
người tinh thần, và vân vân. Tất cả chúng ta đều muốn là cái 
gì đó, và sự ham muốn là cái gì đó nảy sinh từ sự thôi thúc có 
quyền hành. Nếu bạn tìm hiểu về chính bạn, bạn sẽ thấy rằng 
điều gì bạn muốn là sự thành công và sự công nhận thành 
công của bạn, không chỉ trong thế giới này, nhưng còn trong 
thế giới kế tiếp – nếu có một thế giới kế tiếp. Bạn muốn được 

T 

T 
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công nhận và, bởi vì sự công nhận đó, bạn phụ thuộc vào xã 
hội. Xã hội chỉ công nhận những người có quyền hành, địa 
vị, thanh danh; và chính là sự hão huyền, sự kiêu ngạo của 
quyền hành, địa vị, thanh danh mà hầu hết chúng ta đang tìm 
kiếm. Động cơ phía dưới, sâu thẳm là sự kiêu hãnh của thành 
tựu, và kiêu hãnh này tự-khẳng định chính nó trong những 
phương cách khác nhau. 

              Bây giờ, chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm 
quyền hành trong bất kỳ phương hướng nào, tánh cá thể thực 
sự bị hủy diệt – không chỉ tánh cá thể riêng của chúng ta, 
nhưng còn cả tánh cá thể của những người khác. Tôi nghĩ đây 
là một sự kiên thuộc tâm lý cơ bản trong sống. Khi chúng ta 
tìm kiếm để là người nào đó. Nó có nghĩa rằng chúng ta ham 
muốn để được công nhận bởi xã hội; vì vậy chúng ta trở 
thành những nô lệ cho xã hội, chỉ là những răng cưa trong bộ 
máy của xã hội, và thế là chúng ta không còn là những cá thể. 
Tôi nghĩ đây là một vấn đề cơ bản, không phải để vội vã gạt 
đi. Chừng nào cái trí còn đang tìm kiếm bất kỳ hình thức nào 
của quyền hành – quyền hành qua một giáo phái, quyền hành 
qua sự hiểu biết, quyền hành  qua của cải, quyền hành qua 
đạo đức – luôn luôn nó phải nuôi dưỡng một xã hội mà sẽ 
hủy diệt cá thể, bởi vì lúc đó cái trí của con người bị trói 
buộc và bị giáo dục trong một môi trường khuyến khích sự 
phụ thuộc tâm lý vào thành công. Sự phụ thuộc tâm lý hủy 
diệt cái trí rõ ràng mà đứng một mình, không bị vấy bẩn, và 
đó là cái trí duy nhất có thể suy nghĩ những vấn đề một cách 
thấu suốt như cá thể, không phụ thuộc vào xã hội và vào 
những ham muốn riêng của nó. 
              Vì vậy, cái trí luôn luôn đang tìm kiếm để là cái gì 
đó, và thế là đang củng cố ý thức riêng của nó về quyền 
hành, địa vị, thanh danh. Từ sự thôi thúc để là cái gì đó nảy 
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sinh sự lãnh đạo, sự tuân phục, sự tôn thờ thành công; và vì 
vậy không còn sự nhận biết cá thể sâu thẳm về sự thật phía 
bên trong. Nếu người ta thực sự thấy toàn tiến trình này, vậy 
thì liệu ngay tại gốc rễ có thể cắt đứt sự tìm kiếm quyền hành 
riêng của người ta? Bạn hiểu ý nghĩa của từ ngữ  quyền 
hành đó? Sự ham muốn để thống trị, để chiếm hữu, để trục 
lợi, để phụ thuộc vào một người khác – tất cả điều đó được 
hàm ý trong sự tìm kiếm quyền hành này. Chúng ta có thể 
tìm ra những giải thích khác và tinh tế hơn, nhưng sự kiện là 
rằng cái trí con người đang tìm kiếm quyền hành và, trong sự 
tìm kiếm quyền hành, nó mất đi tánh cá thể của nó. 
 

                  Bombay, nói chuyện trước công chúng lần thứ bảy 

                              Ngày 25 tháng 3 năm 1956 
                              Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Được tự do khỏi xã hội hàm ý sự tự do thuộc tâm lý, đó là, 
hoàn toàn được tự do khỏi tham vọng, khỏi ganh tị, tham 
lam, quyền hành, địa vị, thanh danh. 
  
           . . . chừng nào bạn còn đang thâu lợi, ganh tị, tham 
vọng, tìm kiếm quyền hành, địa vị, thanh danh, xã hội ưng 
thuận nó; và dựa vào điều đó bạn đặt nền tảng hành động của 
bạn. Hành động đó được nghĩ là kính trọng, đạo đức. Nhưng 
nó không là đạo đức gì cả. Quyền hành trong bất kỳ hình 
thức nào là xấu xa: quyền hành của người chồng đối với 
người vợ hay của người vợ đối với người chồng, quyền hành 
của những người chính trị. Quyền hành càng độc đoán bao 
nhiêu, càng mù quáng bao nhiêu, càng tôn giáo bao nhiêu, nó 
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càng xấu xa bấy nhiêu. Đó là một sự kiện, một sự kiện có thể 
quan sát được, có thể chứng thực được, nhưng xã hội ưng 
thuận nó. Tất cả các bạn đều tôn sùng người có quyền hành, 
và bạn đặt nền tảng hành động của bạn trên quyền hành đó. 
Vì vậy, nếu bạn quan sát rằng hành động của bạn được đặt 
nền tảng trên sự tham lam quyền hành, trên sự ham muốn 
thành công, trên sự ham muốn để là cái gì đó trong thế giớ i 
mục nát này, vậy là giáp mặt với sự kiện đó sẽ sáng tạo một 
hành động hoàn toàn khác hẳn, và đó là hành động đúng thực 
– không phải hành động mà xã hội đã áp đặt vào cá thể. Vì 
vậy luân lý của xã hội không là luân lý gì cả; nó là vô-luân 
lý; nó là một hình thức khác của tự-phòng vệ chính chúng ta, 
và thế là chúng ta đang dần dần bị hủy diệt bởi xã hội. Một 
con người muốn hiểu rõ tự do phải liên tục được tự do khỏi 
xã hội – thuộc tâm lý, không phải thuộc vật chất. Bạn không 
thể được tự do khỏi xã hội thuộc vật chất bởi vì, đối với mọi 
thứ, bạn phải phụ thuộc vào xã hội – quần áo bạn mặc, tiền 
bạc, và vân vân. Phía bên ngoài, không-thuộc tâm lý, bạn phụ 
thuộc vào xã hội. Nhưng được tự do khỏi xã hội hàm ý sự tự 
do thuộc tâm lý, đó là, được tự do khỏi tham vọng, khỏi ganh 
tị, tham lam, quyền hành, địa vị, thanh danh. 

             New Delhi, nói chuyện trước công chúng lần thứ tám 

                           Ngày 14 tháng 2 năm 1962 
                           Tuyển tập những Lời giảng 
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Uy quyền của tình trạng bị quy định của người ta . . . dẫn 
đến mọi hình thức của ảo tưởng. 
  

gười ta phải tự-tìm ra cho chính người ta tại sao người ta tuân 
phụ c, tại sao ng ười ta chấp  n hận sự đ ộc đoán này củ a uy 
quyền: uy quyền của v ị giáo sĩ, uy quyền của những từ ngữ 

được in ra, Kinh thánh, những quyển kinh của Ấn độ, và mọi loại 
như thế. Liệu người ta có thể phủ nhận hoàn toàn uy quyền của xã 
hội? Tôi không có ý sự phủ nhận được tạo ra bởi những người lập 
dị của thế giới; đó chỉ là một phản ứng. Nhưng, liệu người ta có 
thể thực sự thấy rằng sự tuân phục phía bên ngoài này vào một 
khuôn mẫu là vô ích, gây hủy hoại cho một cái trí khao khát tìm 
được điều gì là sự thật, điều gì là chân lý? Và, nếu người ta phủ 
nhận uy quyền phía bên ngoài, liệu cũng có thể phủ nhận uy quyền 
phía bên trong, uy quyền của trải nghiệm? Liệu người ta có thể 
xóa sạch trải nghiệm? Đối với hầu hết chúng ta, trải nghiệm là sự 
hướng dẫn của hiểu biết. Chúng ta nói, ‘Tôi biết từ trải nghiệm’ 
hay ‘Trải nghiệm bảo tôi rằng tôi phải làm việc này,’ và trải 
nghiệm trở thành uy quyền phía bên trong của người ta. Và có lẽ 
điều đó còn hủy hoại hơn, còn xấu xa hơn uy quyền phía bên 
ngoài. Chính là uy quyền của tình trạng bị quy định của người ta 
mới dẫn đến mọi hình thức của ảo tưởng. Những người Thiên 
chúa giáo thấy những ảo cảnh của Christ, và những người Ấn giáo 
thấy những ảo cảnh của những Thượng đế của họ, mỗi người thấy 
do bởi tình trạng bị quy định riêng của anh ấy. Và chính đang thấy 
những ảo cảnh đó, chính đang trải nghiệm những ảo tưởng đó, làm 
cho anh ấy  được kính trọng vô cùng, và anh ấy trở thành một vị 
thánh. 

                Luân đôn, nói chuyện trước công chúng lần thứ sáu 

                             Ngày 14 tháng 5 năm 1961 
                             Tuyển tập những Lời giảng 

_________________  

N 
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Đổi mới 
  

Thay đổi tổng thể không bao giờ có thể xảy ra bên trong 
khuôn mẫu của bất kỳ xã hội nào, dù xã hội đó là chuyên 
chế hoặc tạm gọi là dân chủ. 
  
 

gười hỏi: . . . Tôi đã có đặc ân được gần gũi với một số 
những người đổi mới vĩ đại của chúng ta. Tôi tin tưởng 

rằng, sự đổi mới, không phải sự cách mạng, là phương cách 
duy nhất thoát khỏi sự hỗn loạn này. Hãy quan sát Cách 
mạng Nga đã dẫn đến đâu! Không, thưa ông, những con 
người vĩ đại thực sự luôn luôn đã là những người đổi mới. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ đổi mới? 
 
Người hỏi: Đổi mới là từ từ hoàn thiện những điều kiện 
thuộc kinh tế và xã hội qua những kế hoạch khác nhau mà 
chúng ta đã lập thành hệ thống; nó sẽ giảm bớt sự nghèo 
khổ, xóa sạch những mê tín, loại bỏ những phân chia giai 
cấp, và vân vân. 
 
Krishnamurti: Sự đổi mới như thế luôn luôn đang ở trong 
khuôn mẫu xã hội đang tồn tại. Một nhóm người khác có lẽ 
xuất hiện trên bậc thang cao nhất của quyền lực, lập pháp 
mới có lẽ được áp dụng, có lẽ có sự quốc hữu hóa của những 
ngành công nghiệp nào đó, và mọi chuyện của nó; nhưng nó 
luôn luôn ở trong cái khung hiện nay của xã hội. Đó là điều 
gì được gọi là đổi mới, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nếu ông phản đối điều đó, vậy thì ông chỉ đang 
cổ vũ cách mạng . . . 

N 
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Krishnamurti: Một cách mạng bên trong khuôn mẫu, bên 
trong cái khung của xã hội, không là cách mạng gì cả; nó có 
lẽ tiến bộ hay thoái hóa nhưng, giống như sự đổi mới, nó chỉ 
là một tiếp tục được bổ sung của cái gì đã là. Dù sự đổi mới 
đó có cần thiết và tốt đẹp bao nhiêu, nó chỉ có thể tạo ra một 
thay đổi trên bề mặt, mà lại nữa sẽ cần đến sự đổi mới thêm 
nữa. Không có sự kết thúc cho qui trình này, bởi vì xã hội 
luôn luôn đang phân rã bên trong khuôn mẫu của sự tồn tại 
riêng của nó. 
 
Người hỏi: Vậy thì thưa ông, ông xác nhận rằng tất cả đổi 
mới, dù gây lợi lộc bao nhiêu, chỉ là công việc chắp vá, và 
không một lượng đổi mới nào có thể tạo ra một thay đổi tổng 
thể của xã hội? 
 
Krishnamurti: Sự thay đổi tổng thể không bao giờ có thể 
xảy ra bên trong khuôn mẫu của bất kỳ xã hội nào, dù xã hội 
đó là chuyên chế hay tạm gọi là dân chủ. 
 
Người hỏi: Một xã hội dân chủ không có ý nghĩa và xứng 
đáng nhiều hơn một chính thể chuyên chế hoặc cảnh sát hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
Người hỏi: Vậy thì, ông có ý gì qua từ ngữ khuôn mẫu của 
xã hội? 
 
Krishnamurti: Khuôn mẫu của xã hội là sự liên hệ của con 
người được đặt nền tảng trên tham vọng, ganh tị, trên sự ham 
muốn quyền hành của tập thể hay cá thể, trên thái độ thứ bậc, 
trên những học thuyết, những giáo điều, những niềm tin. Một 
xã hội như thế có lẽ và thường thường tự nhận là tin tưởng 
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tình yêu, tin tưởng tốt lành; nhưng nó luôn luôn sẵn sàng giết 
chóc, tham gia chiến tranh. Bên trong khuôn mẫu, thay đổi 
không là thay đổi gì cả, dù dường như nó có lẽ cách mạng 
bao nhiêu. Khi bệnh nhân cần một giải phẫu chính, quả là dốt 
nát khi chỉ giảm nhẹ những triệu chứng. 
 
Người hỏi: Nhưng ai sẽ là người giải phẫu? 
 
Krishnamurti: Bạn phải tự-giải phẫu về chính bạn, và 
không phụ thuộc vào người nào đó, dù bạn có lẽ nghĩ một 
người chuyên môn giỏi đến chừng nào. Bạn phải tự-thoát 
khỏi khuôn mẫu của xã hội, khuôn mẫu của tham lam, của 
thâu lợi, của xung đột. 
 
Người hỏi: Liệu thoát khỏi khuôn mẫu của tôi sẽ gây ảnh 
hưởng xã hội? 
 
Krishnamurti: Đầu tiên, hãy thoát khỏi nó, và thấy điều gì 
xảy ra. Ở bên trong khuôn mẫu và hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu 
tôi thoát khỏi là một hình thức của tẩu thoát, một tìm hiểu bị 
biến dạng và vô ích. 
                                                       – Nói chuyện cùng Sống, tập 3 –  

_________________ 
  

Phân tích 
  
Sự phân tích không là phương cách để hiểu rõ tầng ý thức 
bên trong. 
  

ình trạng bị quy định của chúng ta, bên ngoài và bên 
trong, rất chặt chẽ và nặng nề, đúng chứ? Chúng ta là T 
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những người Thiên chúa giáo, những người Ấn giáo, những 
người Anh, những người Pháp, những người Đức, những 
người Ấn, những người Nga; chúng ta phụ thuộc vào điều 
này hay giáo hội đó cùng tất cả những giáo điều của nó, phụ 
thuộc vào chủng tộc này hay chủng tộc kia cùng tất cả gánh 
nặng thuộc lịch sử của nó. Trên bề mặt, những cái trí của 
chúng ta được giáo dục. Cái trí tầng bên ngoài được giáo dục 
tùy theo văn hóa chúng ta sống trong đó và, từ đó, người ta 
có lẽ thoát khỏi khá dễ dàng. Không quá khó khăn khi không 
còn là một người Anh, một người Ấn, một người Nga, hay 
bất kỳ người nào mà người ta tình cờ phải có, hay lìa bỏ một 
giáo hội hay tôn giáo đặc biệt. Nhưng khó khăn hơn nhiều 
khi cởi bỏ cái trí tầng ý thức bên trong, mà có một vai trò rất 
quan trọng trong sống của chúng ta hơn cái trí tầng ý thức 
bên ngoài. Sự giáo dục cái trí tầng ý thức bên ngoài có hữu 
dụng và cần thiết như một phương tiện kiếm sống hay thực 
hiện một chức năng nào đó, mà là điều gì sự giáo dục của 
chúng ta quan tâm nhất. Chúng ta được giáo dục để làm 
những công việc nào đó, để trong chừng mực nào đó vận 
hành một cách máy móc trong một phương hướng nào đó. Đó 
là sự giáo dục trên bề mặt của chúng ta. Nhưng phía bên 
trong, tầng ý thức bên trong, sâu thẳm, chúng ta là kết quả 
của nhiều ngàn năm của nỗ lực của con người; chúng ta là 
toàn bộ những đấu tranh của anh ấy, những hy vọng của anh 
ấy, những thất vọng của anh ấy, sự tìm kiếm mãi mãi về cái 
gì đó vượt khỏi của anh ấy, và đang chồng chất trải nghiệm 
này vẫn còn đang tiếp diễn bên trong chúng ta. Nhận biết 
được tình trạng bị quy định đó, và được tự do khỏi nó, cần 
đến nhiều chú ý. 

              Nó không là một vấn đề của sự phân tích bởi vì bạn 
không thể phân tích tầng ý thức bên trong. Tôi biết có những 



81 

người chuyên môn gắng sức làm điều đó, nhưng tôi không tin 
họ có thể thực hiện được. Tầng ý thức bên trong không thể 
tiếp cận được bởi tầng ý thức bên ngoài. Tôi sẽ giải thích cho 
bạn tại sao. Qua những giấc mộng, qua những bóng gió, qua 
những biểu tượng, qua những hình thức khác nhau của gợi ý, 
cái trí tầng ý thức bên trong cố gắng liên lạc với cái trí tầng ý 
thức bên ngoài. Những bóng gió và những gợi ý cần đến sự 
giải thích, và cái trí tầng ý thức bên ngoài giải thích chúng 
tùy theo tình trạng bị quy định của nó, những đặc điểm riêng 
của nó. Thế là, không bao giờ có sự hiệp thông hoàn toàn 
giữa hai tầng ý thức, và không bao giờ hiểu rõ trọn vẹn được 
tầng ý thức bên trong. Nó là cái gì đó mà chúng ta hoàn toàn 
không biết trong tổng thể của nó. Và vẫn vậy, nếu không hiểu 
rõ và được tự do khỏi tầng ý thức bên trong, cùng gánh nặng 
lịch sử của nó, toàn bộ câu chuyện dài của quá khứ, sẽ luôn 
luôn có một mâu thuẫn, một xung đột, một trận chiến đang 
diễn ra ác liệt phía bên trong. 

              Vì vậy, như tôi đã nói, sự phân tích không là phương 
cách để hiểu rõ tầng ý thức bên trong. Sự phân tích hàm ý 
một người phân tích, một người phân tích tách rời khỏi vật 
được phân tích. Có một phân chia và, nơi nào có một phân 
chia, không có hiểu rõ. 
              Bây giờ, đây là một trong những khó khăn của 
chúng ta, có lẽ khó khăn chính của chúng ta: được tự do khỏi 
toàn nội dung của tầng ý thức bên trong. Và liệu một việc 
như thế có thể xảy ra được? Tôi không biết liệu bạn đã từng 
thử tự-phân tích về chính bạn – phân tích điều gì bạn suy 
nghĩ, điều gì bạn cảm thấy, và cũng cả những động cơ, những 
ý định đằng sau những suy nghĩ và những cảm giác của bạn. 
Nếu bạn có phân tích, tôi chắc chắn bạn sẽ phát giác rằng sự 
phân thích không thể thâm nhập sâu lắm. Nó đến một chiều 
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sâu nào đó, và ở đó nó ngừng lại. Muốn thâm nhập sâu thẳm, 
người ta phải kết thúc qui trình này của người phân tích đang 
liên tục phân tích, và thay vì như thế, bắt đầu chỉ lắng nghe, 
thấy, nhìn ngắm mọi suy nghĩ và mọi cảm giác mà không 
nói, ‘Điều này đúng và điều kia sai,’ mà không phê bình hay 
bào chữa. Khi bạn  có nhìn ngắm như thế, bạn sẽ phát giác 
rằng không có mâu thuẫn và thế là không có nỗ lực, và thế là 
có hiểu rõ tức khắc. 
              Nhưng, muốn thâm nhập rất sâu thẳm vào chính 
người ta, chắc chắn người ta phải được tự do khỏi tham vọng, 
khỏi ganh đua, khỏi ganh tị, tham lam. Và thực hiện điều đó 
rất khó khăn bởi vì ganh tị, tham lam, và tham vọng là chính 
bản chất của cấu trúc xã hội thuộc tâm lý mà chúng ta là một 
bộ phận. Đang sống như chúng ta là hiện nay trong một thế 
giới được cấu thành từ tham lợi, tham vọng, ganh đua – để 
được tự do hoàn toàn khỏi những sự việc này và tuy nhiên lại 
không bị hủy diệt bởi thế giới là nghi vấn thực sự. 
 

                  Luân đôn, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                            Ngày 5 tháng 6 năm 1962 
                            Tuyển tập những Lời giảng 

  
Muốn gặp gỡ sự thách thức của cái mới mẻ, cái trí phải 
mới mẻ. 
  

iểu rõ toàn qui trình của tình trạng bị quy định không đến 
với bạn qua sự phân tích hay sự tìm hiểu nội tâm bởi vì, 

khoảnh khắc bạn có người phân tích, chính người phân tích là 
bộ phận của nền quá khứ và vì vậy sự phân tích của anh ấy 
không có ý nghĩa. Đó là một sự kiện và bạn phải xóa sạch nó 

H 
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đi. Người phân tích mà tìm hiểu, mà phân tích sự việc anh ấy 
đang quan sát, chính anh ấy là bộ phận của tình trạng bị quy 
định và vì vậy, dù sự giải thích, sự hiểu rõ, sự phân tích của 
anh ấy có lẽ như thế nào, nó vẫn còn là bộ phận của nền quá 
khứ. Vì vậy, phương cách đó không có vượt khỏi, và phá vỡ 
nền quá khứ là cốt lõi bởi vì, muốn gặp gỡ sự thách thức của 
cái mới mẻ, cái trí phải mới mẻ; muốn tìm được Thượng đế, 
sự thật, hay bất kỳ điều gì bạn muốn, cái trí phải trong sáng, 
không bị vấy bẩn bởi quá khứ. Phân tích quá khứ, đạt được 
những kết luận qua một loạt những thử nghiệm, thực hiện 
những khẳng định và những phủ nhận và mọi chuyện của nó, 
hàm ý, trong chính bản th ể của nó, sự tiếp tục của nền quá 
khứ trong những hình thức khác nhau. Khi bạn thấy sự thật 
của sự kiện đó, bạn sẽ khám phá rằng người phân tích kết 
thúc. Vậy là, không có thực thể tách khỏi nền quá khứ: chỉ có 
tư tưởng như nền quá khứ, tư tưởng là sự phản  ứng của ký 
ức, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong, cá thể và tập thể. 

                                                    
– Tự do Đầu tiên và Cuối cùng – 

_________________ 
  

Phương pháp, Hệ thống, Khuôn mẫu 
 
  

Không có phương pháp để cởi bỏ tình trạng  bị quy định 
của bạn. 
  

iệu một phương pháp sẽ cởi bỏ cho bạn? Không có 
phương pháp để cởi bỏ cho bạn. Chúng ta đã đùa giỡn với 

những từ ngữ này, chúng ta đã thực hiện tất cả những sự việc 
L 



84 

này được hàng thế kỷ – những đạo sư, những tu viện, Zen, 
phương pháp này hay phương pháp kia – với kết quả là bạn 
bị trói buộc, bạn là một nô lệ cho phương pháp, đúng chứ, và 
thế là bạn không được tự do. Phương pháp sẽ sản sinh kết 
quả; nhưng kết quả là hậu quả của sự hỗn loạn của bạn, của 
tình trạng bị quy định của bạn , và vì vậy nó vẫn còn bị quy 
định . . . 

              New Delhi, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                            Ngày 18 tháng 12 năm 1966 
                            Tuyển tập những Lời giảng 

 
Muốn thấy sự thật, phải có tự do. 
  
 

ạn có thể thấy rằng những người theo đuổi một hệ thống, 
thúc đẩy cái trí vào những luyện tập nào đó, chắc chắn 

quy định cái trí theo công thức đó; vì vậy, cái trí không được 
tự do. Chỉ cái trí được tự do mới có thể khám phá, không 
phải một cái trí bị quy định theo một khuôn mẫu, dù phương 
Đông hay phương Tây. Tình trạng bị quy định đều giống hệt, 
dù bạn có lẽ gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào. Muốn thấy sự 
thật, phải có tự do, và một cái trí bị quy định theo một khuôn 
mẫu không bao giờ có thể thấy sự thật. 

             New York, nói chuyện trước công chúng lần thứ năm 

                          Ngày 2 tháng 7 năm 1950 
                          Tuyển tập những Lời giảng 

________________ 
  

B 
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Tự-hoàn thiện 
 
  

Thuộc tôn giáo . . . thuộc xã hội và chính trị, có sự thôi 
thúc liên tục của tự-hoàn thiện. 
  
 

hắp thế giới có nghèo khổ khủng khiếp, như ở Châu á, và 
giàu có kinh ngạc, như trong quốc gia này; có sự tàn 

nhẫn, sự đau khổ, sự bất công, một ý thức của sống mà trong 
đó không có tình yêu. Khi thấy tất cả điều này, ng ười ta phải 
làm gì? Sự tiếp cận trung thực đến vô số những vấn đề này là 
gì? Khắp mọi nơi những tôn giáo đã nhấn mạnh sự tự-hoàn 
thiện, sự vun đắp đạo đức, sự chấp nhận uy quyền, sự phục 
tùng những giáo điều, những niềm tin nào đó, sự thực hiện 
những nỗ lực mãnh liệt để tuân phục. Không chỉ thuộc tôn 
giáo, nhưng còn cả thuộc xã hội và thuộc kinh tế, có sự thôi 
thúc liên tục của tự -hoàn thiện: tôi phải cao cả hơn, hòa nhã 
hơn, ý tứ hơn, ít bạo lực hơn. Xã hội, cùng sự trợ giúp của 
tôn giáo, đã tạo ra văn hóa  của tự-hoàn thiện trong ý nghĩa 
rộng rãi nhất của từ ngữ đó. Đó là điều gì mỗi người chúng ta 
đều luôn luôn đang cố gắng thực hiện; chúng ta đang cố gắng 
hoàn thiện chính chúng ta, mà hàm ý sự nỗ lực, kỷ luật, tuân 
phục, ganh đua, chấp nhận uy quyền, một ý thức của an toàn, 
sự bênh vực tham vọng. Và tự-hoàn thiện có sản sinh những 
kết quả rõ rệt nào đó: nó làm cho người ta càng có khuynh 
hướng xã hội nhiều thêm. Nó có ý nghĩa xã hội và không còn 
gì thêm, bởi vì tự -hoàn thiện không phơi bày sự thật tối 
thượng. Tôi nghĩ hiểu rõ điều này rất quan trọng. 

              Những tôn giáo mà chúng ta có không giúp đỡ 
chúng ta hiểu rõ sự thật, bởi vì tại cơ bản, chúng được đặt 
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nền tảng, không phải trên sự từ bỏ cái tôi, nhưng trên sự tự-
hoàn thiện, sự tinh lọc cái tôi , mà là sự tiếp tục của cái tôi 
trong những hình thức khác. Chỉ có ít người thoát khỏi xã 
hội, không phải thoát khỏi những trang trí phía bên ngoài của 
xã hội, nhưng thoát khỏi tất cả những hàm ý của một xã hội, 
mà được đặt nền tảng trên sự thâu lợi, trên ganh tị, trên so 
sánh, ganh đua. Xã hội này quy định cái trí vào một khuôn 
mẫu đặc biệt của tư tưởng, khuôn mẫu của tự-hoàn thiện, tự-
điều chỉnh, tự-hy sinh; và chỉ những người có thể phá vỡ tất 
cả tình trạng bị quy định mới có thể khám phá cái mà không 
thể đo lường được bởi cái trí . . . 

              Vậy là, khắp mọi nơi xã hội đang quy định cá thể, và 
quy định này mang hình thức của tự-hoàn thiện, mà thực sự 
là sự tiếp tục của ‘cái tôi’, cái ngã, trong những hình thức 
khác nhau. Tự-hoàn thiện có lẽ là thô thiển hay nó có lẽ tinh 
tế khi nó trở thành sự rèn luyện của đạo đức, tốt lành, tạm gọi 
là tình yêu người hàng xóm của người ta, nhưng tại cơ bản nó 
là sự tiếp tục của ‘cái tôi’, mà là một sản phẩm của những 
ảnh hưởng bị quy định của xã hội. Tất cả nỗ lực của bạn đều 
dồn vào sự trở thành cái gì đó – hoặc ở đây, nếu bạn có thể 
thực hiện nó, hoặc nếu không, trong một thế giới khác – 
nhưng nó là cùng sự thôi thúc, cùng động cơ để khẳng định 
và tiếp tục ‘cái tôi’. 

                         Ojai, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                                      Ngày 7 tháng 8 năm 1955 
                                      Tuyển tập những Lời giảng 
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Tự-hoàn thiện là sự tiến bộ trong đau khổ, không phải sự 
kết thúc của đau khổ. 
  

ó sự tiến bộ trong tự-hoàn thiện: tôi có thể tốt lành hơn 
vào ngày mai, tử tế hơn, rộng lượng hơn, ít ganh tị hơn, ít 

tham vọng hơn. Nhưng liệu tự -hoàn thiện sẽ tạo ra một thay 
đổi hoàn toàn trong sự suy nghĩ của người ta? Hay liệu không 
có thay đổi gì cả, nhưng chỉ có sự tiến bộ? Sự tiến bộ hàm ý 
thời gian, đúng chứ? Tôi làm điều này ngày hôm nay, và tôi 
sẽ là cái gì đó tốt lành hơn vào ngày mai. Đó là, trong tự-
hoàn thiện hay tự -từ bỏ hay tự-phủ nhận, có sự tiến bộ, sự 
dần dần của chuyển động về phương hướng của một sống tốt 
lành hơn, mà có nghĩa trên bề mặt đang điều chỉnh đến một 
môi trường sống tốt lành hơn, đang phục tùng vào một khuôn 
mẫu được hoàn thiện, đang bị quy định trong một phương 
cách cao cả hơn, và vân vân. Chúng ta thấy qui trình này luôn 
luôn đang xảy ra. Và chắc chắc bạn đã từng thắc mắc, giống 
như tôi, liệu sự tiến bộ có tạo ra một cách mạng cơ bản. 
              Đối với tôi, điều quan trọng không phải là tiến bộ 
nhưng cách mạng. Làm ơn, đừng bị kinh hãi bởi từ ngữ  cách 
mạng đó, như hầu hết mọi người trong một xã hội rất tiến bộ 
như thế này. Nhưng đối với tôi có vẻ rằng, nếu chúng ta 
không hiểu rõ sự cần thiết lạ thường của sáng tạo không chỉ 
một tốt đẹp hơn thuộc xã hội nhưng một thay đổi cơ bản 
trong tầm nhìn, chỉ tiến bộ là tiến bộ trong đau khổ; nó có lẽ 
sản sinh sự yên lặng, sự êm đềm của đau khổ, nhưng không 
là sự kết thúc của đau khổ mà luôn luôn âm ỉ. Rốt cuộc, sự 
tiến bộ trong ý nghĩa của trở nên tốt lành hơn qua một 
khoảng thời gian thật ra là sự tiến bộ của ‘cái tôi’, cái ngã, cái 
vị kỷ. Chắc chắn, có sự tiến bộ trong tự-hoàn thiện, mà là nỗ 
lực tự-khẳng định để tốt lành, để nhiều hơn điều này và ít đi 
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điều kia, và vân vân. Vì có tự-hoàn thiện trong những chiếc 
tủ lạnh và những chiếc máy bay, nên cũng có tự-hoàn thiện 
trong cái tôi, nhưng tự -hoàn thiện đó, sự tiến bộ đó, không 
làm tự do cái trí khỏi đau khổ. 
              . . . tự-hoàn thiện là sự tiến bộ trong đau khổ, không 
phải sự kết thúc của đau khổ. 

                          Ojai, nói chuyện trước công chúng lần thứ tư 

                                        Ngày 14 tháng 7 năm 1955 

  
Bạn đã chọn một phương hướng sai lầm. Bạn đã theo một 
con đường nhàm chán, lê thê và bạn đã khám phá rằng 
phương hướng hay con đường đó không dẫn bạn đến nơi 
nào bạn muốn đi. 
  

hư một phương tiện để tạo ra một t hay đổi trong chính 
chúng ta, chúng ta đã sử dụng tư tưởng: tư tưởng như 

ham muốn, tư tưởng như ý chí, tư tưởng đang theo đuổi một 
ý tưởng tùy theo đó chúng ta phải tuân phục, tư tưởng như 
thời gian. Tư tưởng nói, ‘Tôi là điều này’ hay ‘Tôi đã là điều 
này và tôi sẽ là điều kia.’ Chính tư tưởng đã trở thành một 
dụng cụ mà hy vọng tạo ra một cách mạng phía bên trong, tư 
tưởng là sự phản ứng của ký ức, mà là sự tích lũy của hàng 
thế kỷ trải nghiệm của con người và của cá thể riêng biệt. 

              Chúng ta là nền quá khứ đó – nó là chúng ta – và đối 
với bất kỳ sự thách thức nào, đối với bất kỳ vấn đề nào, đối 
với bất kỳ điều mới mẻ nào, chúng ta phản ứng tùy theo nền 
quá khứ đó, tùy theo tình trạng bị quy định của chúng ta. 
Liệu tư tưởng như ý chí, như ham muốn, như kiếm được, như 
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mất đi có thể tạo ra một cách mạng trong chính chúng ta? 
Nếu tư tưởng sẽ không thể, vậy thì cái gì sẽ có thể? Chúng ta 
biết nó có ý nghĩa gì qua việc tư tưởng đang tạo ra một cách 
mạng, một thay đổi. Tôi nói với chính mình, ‘Tôi là điều 
này,’ dù nó là bất kỳ điều gì – sợ hãi, ganh tị, tham lam, đang 
theo đuổi sự thỏa mãn thuộc cá nhân riêng của tôi, đang vận 
hành trong một hoạt động tự cho mình là trung tâm. Tôi thấy 
điều đó, và tôi tự nói với chính mình, ‘Tôi phải thay đổi bởi 
vì nó quá đau đớn, nó quá xuẩn ngốc, nó quá thiếu chín chắn, 
có sự đau khổ.’ Tôi vận dụng ý chí, kiềm chế, kiểm soát, kỷ 
luật, mà là sự vận hành của tư tưởng, và tôi thấy rằng tôi 
không thay đổi gì cả. Tôi chuyển động trong một bộ phận 
khác của cùng lãnh vực. Có lẽ tôi ít cáu kỉnh hơn, nhiều hơn 
một chút điều này và ít hơn một chút điều kia, nhưng tư 
tưởng đã không cách mạng tinh thần của tôi, toàn thân tâm 
của tôi. Chắc chắn bạn cũng công nhận điều đó. Tư tưởng chỉ 
nuôi dưỡng xung đột nhiều  hơn, đau khổ nhiều hơn, vui thú 
nhiều hơn, đấu tranh nhiều hơn. Vì vậy, điều gì sẽ tạo ra một 
thay đổi, một cách mạng bên trong lãnh vực này? 

              Khi bạn đưa ra câu hỏi đó về chính bạn, đáp án là 
gì? Bạn trả lời nó ra sao? Bạn đã đấu tranh suốt sống của bạn. 
Nếu bạn có dư tiền bạc, bạn đến nhờ vả một người phân tích; 
nếu bạn không, bạn nương tựa một giáo sĩ. Hay nếu bạn 
không như thế, bạn tự -quan sát về chính mình, tự -kiểm soát 
chính bạn, tự-kỷ luật chính bạn – bạn sẽ làm điều này, bạn sẽ 
làm điề u kia, mười sự việc khác nhau. Tuy nhiên, từ đấu 
tranh đó không có nở hoa, không có vẻ đẹp, không có tự do, 
không có hòa bình: bạn chấm dứt trong một kết thúc chết rồi. 
Tất cả các bạn đều biết điều này nếu bạn đã thông qua sự tìm 
hiểu này. Vậy thì, điều gì sẽ tạo ra một thay đổi? Làm thế nào 
bạn sẽ trả lời nghi vấn này? Nó sẽ xứng đáng nhiều lắm nếu 
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mỗi người sẽ tự-trả lời nghi vấn này cho chính anh ấy, tự-trả 
lời nó và không phải chờ đợi người nào đó chỉ bảo cho anh 
ấy. Nếu bạn đang chờ đợi người nào đó chỉ bảo cho bạn, bạn 
không đang học hành. Như tôi đã nói, chúng ta đang cùng 
nhau thực hiện một chuyến hành trình. Không có một người 
thầy và không có một người theo sau; không có uy quyền; chỉ 
có sự riêng biệt, sự cô đơn của khám phá và thâm nhập riêng 
của bạn. Nếu bạn tự-khám phá cho chính bạn, vậy thì từ tự -
khám phá đó một năng lượng mới mẻ được sinh ra, một sống 
lại mới mẻ. Nhưng, nếu bạn chỉ đang chờ đợi người nào đó 
chỉ bảo cho bạn, vậy thì bạn quay trở lại khe rãnh cũ kỹ mà 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. 

              Bạn trả lời nghi vấn này ra sao? Bạn đang theo một 
con đường, đến nơi nào đó, đến nhà của bạn. Bạn hỏi người 
nào đó và anh ấy bảo cho bạn rằng bạn đã theo phương 
hướng sai lầm. Bạn đã trải qua một con đường nhàm chán, lê 
thê, và bạn khám phá rằng phương hướng hay con đường đó 
không dẫn đến nơi bạn muốn đi. Bạn thực hiện nhiều tìm 
hiểu, và bạn phát hiện rằng con đường chẳng dẫn đến đâu cả. 
Vậy thì, bạn làm gì? Bạn ngừng lại, quay ngược và theo 
phương hướng khác. Nhưng đầu tiên, bạn ngừng lại; đầu tiên, 
bạn làm trống không cái trí của bạn, hay nói khác đi, cái trí 
tự-làm trống không chính nó, khỏi tất cả những khuôn mẫu, 
khỏi tất cả những công thức. Nó tự-làm trống không chính nó 
khỏi tất cả những thành trì của ký ức, và chính đang làm 
trống không toàn thân tâm là sự tiến hành của cách mạng. 
Nhưng không người nào có thể làm trống không cái trí mà bị 
cam kết, mà luôn luôn bị bận tâm, mà không bao giờ trống 
không. Một cái trí là trống không bởi vì đã lắng nghe, đã 
quan sát, đã nhìn ngắm tất cả chuyể n động của nó, chuyển 
động tổng thể, việc đó có thể được thực hiện trong một lóe 
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sáng. Khi bạn đã quan sát nó và đã thấy điều vô ích của sự 
suy nghĩ liên tục như một công cụ mà có thể tạo ra một cách 
mạng, vậy thì tự nhiên, khi bạn thấy tất cả điều đó, bạn 
ngoảnh mắt khỏi con đường cũ kỹ. Điều này chỉ có thể xảy ra 
khi cái trí, toàn tinh thần, hoàn toàn trống không. Trống 
không đó là chín chắn, và từ đó có một kích thước hoàn toàn 
khác hẳn của hoạt động và sống. 

  

                  Saanen, nói chuyện trước công chúng lần thứ năm 

                               Ngày 19 tháng 7 năm 1966 
                               Tuyển tập những Lời giảng 
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VII- LIỆU CÁI TRÍ CÓ THỂ TỰ LÀM TỰ DO 
CHÍNH NÓ KHỎI TÌNH TRẠNG BỊ QUY 

ĐỊNH? 
  

 Giới thiệu  
 
  

ặc dù người ta phải nghi ngờ những tương tự, không có 
nhiều khác biệt giữa phương Đông và phương Tây, 

chủng tộc sống ở Châu á và chủng tộc sống ở phương Tây. 
Mặc dù họ có lẽ có những triết lý khác nhau, những niềm tin 
khác nhau, những phong tục, những thói quen và những cách 
cư xử khác hẳn phương Tây, họ đều là những con người 
giống như phần còn lại của thế giới – chịu đựng đau khổ, 
cùng vô số những vấn đề, lo âu, sợ hãi, thường xuyên sống 
trong tuyệt vọng vô cùng bởi bệnh tật, tuổi già, và chết. 
Những vấn đề này tồn tại khắp thế giới. Những niềm tin của 
họ, những thần thánh của họ không khác biệt với những thần 
thánh và những niềm tin của quốc gia này hay của những 
quốc gia khác ở phương Tây. Tại cơ bản những vấn đề này 
đã không giải quyết được bất kỳ những vấn đề nào của con 
người, một cách sâu thẳm, một cách triệt để. Chúng đã tạo ra 
một văn hóa nào đó, những cách cư xử tốt lành, một chấp 
nhận trên bề mặt của những liên hệ nào đó; nhưng sâu thẳm, 
triệt để, con người đã không thay đổi nhiều lắm trong hai 
triệu năm vừa qua hay như thế. Rõ ràng, con người xuyên 
suốt thời gian này đã đấu tranh, đã ngụp lặn ngược lại dòng 
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chảy của sống, luôn luôn chiến tranh, xung đột, nỗ lực, tìm 
kiếm, dò dẫm, hỏi han, nài nỉ, cầu nguyện, nương dựa người 
nào đó để giải quyết những vấn đề thuộc con người của anh 
ấy. 

              Điều này đã và đang xảy ra thế kỷ này sang thế kỷ 
khác, và rõ ràng chúng ta đã không giải quyết được những 
vấn đề của chúng ta. Chúng ta vẫn còn đau khổ; chúng ta vẫn 
còn đang dò dẫm, đang tìm kiếm, đang nài nỉ, đang hỏi han 
người nào đó chỉ bảo cho chúng ta rằng chúng ta nên làm gì, 
chúng ta không nên làm gì, chúng ta nên suy nghĩ như thế 
nào và không nên suy nghĩ cái gì, trao đổi một niềm tin cho 
một niềm tin khác, một quan điểm, một học thuyết ngớ ngẩn 
cho một điều khác. Tất cả chúng ta đều biết điều này; tất cả 
chúng ta đều đã trải qua vô vàn những niềm tin. Mặc dù 
chúng ta phản ứng, thay đổi những vị trí của chúng ta trong 
cùng lãnh vực của sống, trong c hừng mực nào đó tại cơ bản 
chúng ta vẫn còn duy trì như chúng ta là gì. Có lẽ có chút ít 
thay đổi đó đây; có lẽ có những bổ sung nhỏ nhoi, những 
giáo phái khác nhau, những nhóm người khác nhau và những 
tầm nhìn khác nhau, nhưng phía bên trong có cùng đấu tranh, 
sợ hãi, lo âu, tuyệt vọng. 

              Có lẽ chúng ta có thể tiếp cận những vấn đề này một 
cách khác hẳn. Phải có – và tôi nghĩ có – một tiếp cận khác 
hẳn đến toàn sự tồn tại của chúng ta, một cách sống khác hẳn, 
mà không có trận chiến này, không c ó sợ hãi này, không có 
những thần thánh này mà đã thực sự hoàn toàn mất đi ý nghĩa 
của chúng, và không có những học thuyết này, dù thuộc cộng 
sản hay tôn giáo, mà chẳng còn ý nghĩa gì cả. Có thể, chúng 
đã chưa bao giờ có nhiều ý nghĩa lắm; chúng đã giúp đỡ  làm 
văn minh con người, tạo cho anh ấy một chút xíu hòa nhã 
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hơn, một chút xíu thân thiện hơn, nhưng tại cơ bản con người 
đã không được thuần phục hay thay đổi một cách triệt để. 
Chúng ta vẫn còn man rợ, đánh nhau, cả phía bên ngoài lẫn 
bên trong. Đã có mư ời lăm ngàn cuộc chiến tranh trong năm 
ngàn năm trăm năm vừa qua – hai rưỡi cuộc chiến tranh mỗi 
năm. Con người quá nhan hiểm, hận thù, ganh đua, đấu tranh 
tìm kiếm địa vị, thanh danh, quyền hành, và thống trị. Tất cả 
chúng ta đều biết điều này, và chúng t a chấp nhận điều này 
như phương cách sống: chiến tranh, sợ hãi, xung đột, một tồn 
hời hợt. Đó là điều gì chúng ta đã chấp nhận. 
              Dường như đối với tôi có lẽ có một phương cách 
sống khác hẳn, và đây là điều gì chúng ta sẽ nói chuyện trong 
suốt năm họp mặt này: làm thế nào sáng tạo một cách mạng, 
không phải phía bên ngoài nhưng phía bên trong, bởi vì sự 
khủng hoảng ở bên trong ý thức; nó không là kinh tế hay xã 
hội. Chúng ta luôn luôn đang phản ứng đến sự thách thức 
phía bên ngoài, đang cố gắng t rả lời nó một cách hời hợt. 
Chúng ta phải thực sự phản ứng một cách trọn vẹn đến sự 
khủng hoảng phía bên trong này mà đã và đang được chồng 
chất, đã và đang được củng cố qua những thời đại. Những 
triết lý, những học thuyết ranh mãnh, khôn lanh, thuộc trí 
năng, và vô vàn những tẩu thoát của tôn giáo qua những giáo 
điều không thể trả lời những vấn đề này. Người ta càng 
nghiêm túc bao nhiêu, người ta càng trở nên nhận biết được 
những vấn đề này sâu đậm bấy nhiêu. Qua từ ngữ nghiêm 
túc tôi có ý những người có k hả năng, thực sự đang đối diện 
với những vấn đề và đang giải quyết chúng, không phải đang 
trì hoãn, không phải đang tẩu thoát, không phải đang cố gắng 
trả lời nó theo trí năng, theo từ ngữ, hay theo cảm xúc. Sự 
sống chỉ dành cho những người nghiêm túc, và không phải 
cho những người chỉ thụ hưởng, đang đáp lại một cách hời 
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hợt, đang trốn chạy sự khủng hoảng sâu thẳm phía bên trong . 
. . 
              Điều gì chúng ta đang trình bày là sự kết thúc của 
xung đột liên tục này. Chúng ta đang cố gắng tìm ra liệu có 
thể, đang sống trong thế giới này, sống trọn vẹn không còn 
xung đột. Muốn tìm ra liệu điều đó có thể được, chúng ta 
phải trao sự chú ý. Không có chú ý nếu bạn nói, ‘Tôi đồng ý,’ 
hay nếu bạn nói, ‘Từ trước đến nay tôi đã tìm hiểu rồi và 
không thêm nữa; điều này gây thỏa mãn tôi, điều này không; 
tôi là một người viết văn, và tôi muốn diễn giải tất cả điều 
này trong một cách nào đó.’ Nếu bạn có thể trao sự chú ý, nó 
trở nên xứng đáng lạ thường nếu chúng ta có thể lắng nghe 
như thế; vậy là chúng ta thiết lập một hiệp thông giữa chúng 
ta. Trong hiệp thông đó cũng không có người dạy lẫn người 
được dạy, mà lại nữa điều đó quá không-chín chắn. Không có 
người theo sau và không có người mà nói, ‘Làm điều này; 
làm điều kia.’ Như những con người của chúng ta đã trải qua 
tất cả việc đó hàng thế kỷ sang hàng thế kỷ. Chúng ta đã có 
hàng tá những Đấng Cứu rỗi, những Bậc Thầy, những 
Thượng đế, những niềm tin, những tôn giáo, và chúng đã 
không giải quyết được những vấn đề của chúng ta. Chúng ta 
mãi mãi bất hạnh, đau khổ, hoa ng mang, phiền muộn, và 
sống của chúng ta đã trở thành rất nhỏ nhen, tầm thường. 
Chúng ta có lẽ khôn lanh cực kỳ, nói năng vô tận về mọi đề 
tài một cách khéo léo, nhưng phía bên trong có một hỗn loạn, 
một cô độc khôn nguôi, một hoang mang sâu thẳm không bờ 
bến, và một đau khổ mà dường như không có một kết thúc. 

              Bởi vì đã nêu lên vấn đề, mà hầu hết chúng ta đều 
quá quen thuộc, liệu có một cách tiếp cận khác hẳn? Rõ ràng, 
cách tiếp cận cũ kỹ không là phương cách thoát khỏi. Về điều 
đó, người ta phải tuyệt đối rõ ràng để cho người ta ngoảnh 
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mặt khỏi nó hoàn toàn. Phương cách cũ kỹ của những tôn 
giáo, cùng những niềm tin, những giáo điều, những Đấng 
Cứu rỗi, những Bậc Thầy, những giáo sĩ, những giám mục 
của chúng, và mọi chuyện quanh đó – dù nó là Thiên chúa 
giáo, Tin lành, Ấn giáo, hay Phật giáo – người ta phải gạt bỏ 
tất cả điều đó hoàn toàn bởi vì người ta hiểu rõ rằng một 
phương cách như thế không trao tặng con người bất kỳ sự tự 
do nào. Tự do là điều gì đó tuyệt đối khác hẳn sự phản kháng. 
Toàn thế giới tại thời điểm hiện nay đều đang phản kháng, 
đặc biệt những người trẻ tuổi, nhưng đó không là tự do. 
              Tự do là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn; tự do không 
là thoát khỏi điều gì đó. Nếu nó thoát khỏi điều gì đó, nó là 
sự phản kháng. Nếu tôi phản kháng lại tôn giáo mà tôi đang 
phụ thuộc, từ sự phản kháng đó tôi gia nhập một tôn giáo 
khác bởi vì nó cho tôi, tôi nghĩ, sự tự do lớn lao hơn nhiều, 
cái gì đó hứng khỏi hơn nhiều, một bộ mới mẻ của những từ 
ngữ, một bộ mới mẻ của những cụm từ, một bộ mới mẻ của 
những giáo điều và những học thuyết, nhưng sự phản kháng 
này không thể thâm nhập sâu thẳm. Chỉ một cái trí trong tự 
do, không phải trong phản kháng, mới có thể thâm nhập – 
không chỉ cái trí của con người như nó là, nhưng còn cả toàn 
cấu trúc thuộc tâm lý của trật tự xã hội mà người ta là một bộ 
phận của nó – đang tìm hiểu, đang nghi vấn, đang ngờ vực. 
Để tìm hiểu, để thâm nhập, để hiểu rõ – tất cả điều này đòi 
hỏi nhiều tự do, không phải nhiều phản kháng. Nơi nào có tự 
do có đam mê, có một mãnh liệt mà hoàn toàn khác biệt sự 
mãnh liệt và sự đam mê của phản kháng. Đam mê, mãnh liệt, 
sinh động, sức sống mà sự tự do sáng tạo không thể cạn kiệt; 
ngược lại, nhiệt thành, hứng thú, sinh lực của phản kháng có 
thể trải qua một thay đổi và có thể được bổ sung. 
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              Muốn tìm ra liệu có một phương cách khác biệt – 
một cách sống khác hẳn, không phải một cách làm hay hành 
động khác biệt, nhưng một cách khác hẳn của đang sống mà 
là đang hành động – tự nhiên người ta phải ngoảnh mặt khỏi 
những sự việc đó mà trước kia người ta đã trở thành một nô 
lệ cho nó. Tôi nghĩ đó là việc đầu tiên người ta phải thực hiện 
bởi vì, nếu ngược lại, người ta không thể thâm nhập, người ta 
không thể nhìn ngắm. Làm thế nào một cái trí bị quy định 
quá nặng nề qua hai ngàn năm của tuyên truyền hay mười 
ngàn năm của truyền thống có thể, làm thế nào một cái trí 
như thế có thể nhìn ngắm? Nó chỉ có thể tìm hiểu tùy theo 
tình trạng bị quy định của nó, tùy theo những tham vọng của 
nó, tùy theo sự thèm khát đạt được của nó. Sự tìm hiểu như 
thế không có sức sống, không có gì cả; nó không thể phát 
giác bất kỳ cái gì mới mẻ. Ngay cả trong lãnh vực khoa học, 
mặc dù người ta có lẽ có nhiều hiểu biết, muốn phát giác bất 
kỳ điều gì mới mẻ cái đã được biết  phải tạm thời được loại 
bỏ; ngược lại, người ta không thể phát giác bất kỳ điều gì 
mới mẻ. Chắc chắn, nếu người ta muốn thấy cái mới mẻ một 
cách rõ ràng, quá khứ, cái đã được biết, hiểu biết phải kết 
thúc. 
              Chúng ta đang tự-hỏi chính chúng ta, bạn và tôi, liệu 
có một tiếp cận hoàn toàn khác hẳn mà trong đó không có 
xung đột, không có mâu thuẫn. Nơi nào có mâu thuẫn có nỗ 
lực, và nơi nào có nỗ lực có xung đột, xung đột là cả kháng 
cự lẫn chấp nhận. Kháng cự đang rình rập đằng sau những ý 
tưởng, những hy vọng, những sợ hãi; chấp nhận trở thành sự 
bắt chước. Chúng ta luôn luôn đang ngụp lặn ngược dòng 
chảy – đó là sống của chúng ta. Liệu có thể chuyển động, 
sống, hiện diện, vận hành trong một cách mà không có dòng 
chảy đến độ chúng ta phải chống lại? Càng có xung đột nhiều 
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bao nhiêu, càng có căng thẳng nhiều bấy nhiêu. Từ căng 
thẳng đó có mọi hình thức của loạn thần kinh và mọi trạng 
thái thuộc tinh thần. Một con người trong căng thẳng có lẽ có 
một khả năng nào đó, và khả năng nhờ vào sự căng thẳng đó 
có lẽ được diễn tả trong viết lách, trong âm nhạc, trong mười 
cách khác nhau. 

              Tôi đang cố gắng chuyển tải hay, nói khác hơn, hiệp 
thông không-từ ngữ; mặc dù người ta phải sử dụng những từ 
ngữ, tuy nhiên người ta biết rằng từ ngữ không là sự kiện, sự 
việc. Thay vì luôn luôn tiếp cận sự thật qua kỷ luật, xung đột, 
chấp nhận, phủ nhận, những sự việc mà con người đã thực 
hành hàng thế kỷ sang hàng thế kỷ để tìm ra cái gì đó, liệu có 
thể nổ tung và trong nổ tung đó sẽ có một trạng thái mới mẻ 
của cái trí hiện diện? Liệu cái trí cũ kỹ mà trong nó vẫn còn 
có tánh thú vật có thể, liệu cái trí cũ kỹ mà đang tìm kiếm 
thanh thản, an toàn có thể, liệu cái trí cũ kỹ mà sợ hãi, lo âu, 
cô độc, đầy đau khổ khi nhận biết được những giới hạn riêng 
của nó có thể – liệu cái trí cũ kỹ đó có thể kết thúc tức khắc 
và một cái trí mới mẻ vận hành? Nghi vấn được giải thích rõ 
ràng chứ? 

              Hãy cho phép tôi trình bày nó trong một cách khác. 
Tư tưởng đã tạo ra những vấn đề này. Tư tưởng đã nói, ‘Tôi 
phải tìm được Thượng đế, tôi phải có an toàn; đây là quốc gia 
của tôi, đây không là quốc gia của bạn; bạn là một người 
Đức, tôi là một người Pháp, bạn là một người Nga, bạn là 
một người cộng sản; bạn là cái này, cái kia; Thượng đế của 
tôi, Thượng đế của bạn; tôi là một người viết văn, bạn không 
là một người viết văn; bạn là người thấp kém, tôi là người 
cao quý; bạn là người sống theo tinh thần, tôi không sống 
theo tinh thần.’ Tư tưởng đã dựng lên cấu trúc xã hội mà 
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chúng ta ở trong nó, hay chúng ta thuộc về nó. Tư tưởng chịu 
trách nhiệm cho toàn sự hỗn loạn này. Tư tưởng đã sáng chế 
nó, và nếu tư tưởng nói, ‘Tôi phải thay đổi tất cả điều này với 
mục đích để khác hẳn,’ nó sẽ sáng chế một cấu trúc có lẽ 
không giống như trước trong những khía cạnh nào đó, nhưng 
lại giống hệt bởi vì nó vẫn còn là hành động của tư tưởng. Tư 
tưởng đã phân chia thế giới thành những quốc tịch, thành 
những nhóm tôn giáo; tư tưởng đã nuôi dưỡng sự sợ hãi. Tư 
tưởng đã nói, ‘Tôi quan trọng hơn bạn’; tư tưởng đã nói, ‘Tôi 
phải thương yêu người hàng xóm của tôi.’ 

              Tư tưởng đã sáng chế thứ bậc này của những giáo sĩ, 
những đấng cứu rỗi, những thần thánh, những ý tưởng, 
những công thức; và nếu tư tưởng nói, ‘Điều này sai; tôi sẽ 
sáng chế một bộ mới mẻ của những hoạt động, một bộ mới 
mẻ của những niềm tin, một bộ mới mẻ của những cấu trúc,’ 
chúng sẽ giống hệt nhau, mặc dù trong chừng mực nào đó 
không giống lắm: chúng vẫn còn là kết quả của tư tưởng . . . 

              Muốn tìm ra bất kỳ cái gì hoàn toàn khác hẳn, không 
những bạn phải hiểu rõ nguồn gốc của tư tưởng, khởi đầu của 
tư tưởng, nhưng còn cả liệu tư tưởng có thể kết thúc để cho 
một tiến hành mới mẻ có thể khởi sự. Đây là một nghi vấn 
quan trọng lạ thường. Bạn không thể chỉ đồng ý hay không-
đồng ý; bạn không biết; thậm chí bạn có thể chưa bao giờ suy 
nghĩ về nó, và vì vậy bạn không thể nói bạn hiểu rõ hay bạn 
không-hiểu rõ. Bạn có lẽ nói, ‘Vâng, tôi hiểu rõ trong ý nghĩa 
rằng tôi có thể theo dõi bằng từ ngữ, bằng trí năng, điều gì 
ông đang nói,’ nhưng điều này hoàn toàn khác hẳn thực sự 
đang hiểu rõ sự kiện. Tư tưởng đã  sáng chế những chiến 
tranh bằng cách phân chia con người thành những người 
Pháp, những người Đức, những người Ý, những người Ấn, 
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những người Nga. Tư tưởng đã phân chia thế giới thành 
những vùng đất, thành những khu vực của niềm tin, cùng 
những đấng cứu rỗi của nó, cùng những thần thánh của nó, và 
mỗi người có Thượng đế của anh ấy! Con người đã đấu tranh 
với nhau. Tư tưởng đã nuôi dưỡng tất cả điều này, và tư 
tưởng nói, ‘Tôi thấy điều này; nó là một sự kiện; bây giờ tôi 
sẽ sáng chế một thế giới khác.’ . . . Mọi cách mạng đều cố 
gắng thực hiện điều này, nhưng cuối cùng nó lại quay về 
cùng vòng tròn. 

              Tư tưởng đã sáng chế những triết lý, những công 
thức mà dựa vào nó chúng ta cố gắng sống . . . Tư tưởng 
không thể sáng chế một thế giới mới mẻ. Điều  này có nghĩa 
rằng cảm tính sẽ không sáng chế một thế giới mới mẻ; trái 
lại, nó không thể. Chúng ta phải tìm ra một năng lượng khác 
hẳn mà không là năng lượng được tạo ra bởi tư tưởng; một 
năng lượng khác hẳn mà sẽ vận hành tại một kích thước khác 
hẳn. Chính những hoạt động của nó trong đang vận hành của 
nó đều ở trong thế giới, không phải trong một thế giới của tẩu 
thoát, trong một tu viện, trên đỉnh núi Himalayas, trong hang 
động nào đó, trong công việc vớ vẩn nào đó. Đó là điều gì 
chúng ta sẽ tìm ra. Tôi hoàn toàn cam đoan rằng có một cách 
sống khác hẳn, nhưng nó không là một thế giới trong đó tư 
tưởng vận hành. Chúng ta phải thâm nhập vào nguồn gốc của 
tư tưởng, khởi đầu của tư tưởng, và tìm ra tư tưởng có nghĩa 
gì, cấu trúc của nó, hệ thống của nó là gì. Khi cái trí, thực thể 
tổng thể, hiểu rõ, trao sự chú ý tuyệt đối vào hiểu rõ cấu trúc 
của tư tưởng, vậy là chúng ta bắt đầu có một loại năng lượng 
khác hẳn. Năng lượng này không liên quan gì đến tự -thành 
tựu, đến tìm kiếm, đến mong muốn – tất cả điều đó đều biến 
mất. Quan tâm của chúng ta sẽ là cùng nhau hiểu rõ. Nó 
không phải là bạn đang lắng nghe và tôi đang đưa ra những 
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từ ngữ nào đó. Cùng nhau chúng ta sẽ tìm ra nguồn gốc của 
tư tưởng . . . 

              . . . Tư tưởng có thể vận hành một cách trọn vẹ n và 
hoàn toàn, có lý lẽ và lành mạnh, mà không có bất kỳ trạng 
thái loạn thần kinh nào, nơi nó cần thiết. Nhưng có một khu 
vực trong đó tư tưởng không vận hành; trong khu vực đó một 
cách mạng có thể xảy ra, cái mới mẻ có thể xảy ra. Đó là điều 
gì chúng ta sẽ tự-khám phá cho chính chúng ta khi chúng ta 
tham gia chuyến hành trình. 

                       Paris, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                                   Ngày 15 tháng 5 năm 1966 
                                   Tuyển tập những Lời giảng 

___________________ 
  

Làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định. 
  

  
Tôi khẳng định cái trí chắc chắn có thể được tự do khỏi tất 
cả tình trạng bị quy định. 
  
 
           . . . Hầu hết chúng ta phủ nhận một hình thức đặc biệt 
của tình trạng bị quy định và tìm kiếm một hình thức khác, 
một quy định rộng rãi hơn, ý nghĩa hơn, hay dễ chịu hơn. Bạn 
từ bỏ một tôn giáo và thâu nhận một tôn giáo khác. Chắc 
chắn, sự thay thế như thế không là hiểu rõ sống, sống là liên 
hệ. Vấn đề của chúng ta là làm thế nào được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định. Hoặc bạn nói điều đó không thể được, rằng 
không có cái trí của bất kỳ con người nào có thể được tự do 
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khỏi tình trạng bị quy định, hoặc bạn bắt đầu thử nghiệm, tìm 
hiểu, khám phá. Nếu bạn khẳng định rằng điều đó không thể 
được, chắc chắn bạn ra khỏi chuyến hành trình. Khẳng định 
của bạn có lẽ được đặt nền tảng trên sự trải nghiệm rộng rãi 
hay giới hạn hoặc trên sự chấp nhận thuần túy của một niềm 
tin, nhưng khẳng định như thế là sự phủ nhận của tìm kiếm, 
của tìm hiểu, của thâm nhập, của khám phá. Muốn tìm ra liệu 
cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả tình trạng bị 
quy định, bạn phải được tự do để tìm hiểu và để khám phá. 
              Lúc này, tôi khẳng định cái trí chắc chắn có thể được 
tự do khỏi tất cả tình trạng bị quy định – không phải rằng bạn 
nên chấp nhận uy quyền của tôi. Nếu bạn chấp nhận nó dựa 
trên uy quyền, bạn sẽ không bao giờ khám phá, nó sẽ là một 
thay thế khác, và điều đó sẽ không có ý nghĩa. Khi tôi nói 
điều đó có thể thực hiện được, tôi nói nó bởi vì đối với tôi nó 
là một sự kiện và tôi có thể giải thích nó cho bạn bằng từ 
ngữ, nhưng nếu bạn muốn tìm ra sự thật của nó cho chính 
bạn, bạn phải thử nghiệm nó và theo sát nó thật mau lẹ. 

                                                     – Tự do Đầu tiên và Cuối cùng–  

__________________ 
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Tiếp cận của Krishnamurti:  
 

Nhận biết, Chú ý, Hiểu rõ về chính mình, Thiền định  
           

hi cái trí nhận biết không -chọn lựa rằng nó bị quy định, 
trong nhận biết đó hiện diện một trạng thái không-bị quy 

định. 

Sydney, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                                                                Ngày 12 tháng 11 năm 
                                 Tuyển tập những Lời giảng 

  
Bằng cách chỉ nhận biết được toàn qui trình của tình trạng 
bị quy định của bạn – mà không bênh vực hay chỉ trích – 
bạn sẽ thấy rằng bạn đang sáng tạo một nhân tố hoàn toàn 
mới mẻ. 
  

uốn làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định của nó, 
bạn phải thấy tổng thể của nó mà không có tư tưởng. 

Đây không là một vấn đề hóc búa; hãy thử nghiệm nó và bạn 
sẽ thấy. Bạn có khi nào thấy bất kỳ thứ gì mà không có tư 
tưởng? Liệu bạn có khi nào lắng nghe, nhìn ngắm, mà không 
mang vào toàn qui trình của phản ứng? Bạn sẽ trả lời rằng 
không thể thấy mà không có tư  tưởng được; bạn sẽ nói rằng 
không cái trí nào có thể cởi bỏ tình trạng bị quy định được. 
Khi bạn nói như thế, bạn đã tự-khóa chặt chính mình bởi tư 
tưởng rồi, bởi vì sự kiện là, bạn không biết. 

              Vậy là, liệu tôi có thể nhìn ngắm, liệu cái trí có thể 
nhận biết được tình trạng bị quy định của nó? Tôi nghĩ nó có 

K 

M 
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thể. Làm ơn, hãy thử nghiệm. Liệu bạn có thể nhận biết được 
rằng bạn là một người Ấn giáo, một người xã hội, một người 
cộng sản, người này hay người kia, chỉ nhận biết mà không 
nói rằng n ó đúng hay sai? Bởi vì đó là một công việc khó 
khăn cực kỳ, chỉ thấy, chúng ta nói điều đó không thể thực 
hiện được. Tôi nói nó chỉ có thể được khi bạn nhận biết được 
tổng thể này của toàn thân tâm của bạn mà không có bất kỳ 
phản ứng nào, nếu như thế tình trạng bị quy định tan biến, 
trọn vẹn, hoàn toàn, thật ra điều đó chính là sự tự do khỏi ‘cái 
tôi’. 

              Đừng ngay tức khắc diễn giải điều này thành những 
quy định của điều gì lúc này bạn biết hay không-biết, bởi vì 
toàn bộ việc đó là cái tôi, và tư tưởng, mà là phản ứng của cái 
tôi, không thể hành động vào cái tôi nếu không đang thêm 
vào nó. Bạn không thấy điều này hay sao? Và tuy nhiên, đó 
là điều gì chúng ta luôn luôn đang làm. Ngược lại, nếu bạn 
thấy sự thật rằng tư tưởng không thể phá vỡ tình trạng bị quy 
định này bởi vì tất cả tư tưởng, sự phân tích, sự tìm hiểu, sự 
xem xét nội tâm chỉ là một phản ứng với trạng thái hiện nay 
của bạn, vậy thì bạn chỉ nhận biết được tình trạng bị quy 
định. Trong nhận biết đó, không có sự chọn lựa bởi vì lại nữa 
sự chọn lựa mang tư tưởng vào. Vì vậy, nhận biết được tình 
trạng bị quy định hàm ý không-chọn lựa, không-chỉ trích, 
không-bênh vực, không -so sánh, nhưng chỉ nhận biết. Khi 
bạn nhận biết như thế, cái trí của bạn đã được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định đó rồi. Bằng cách chỉ nhận biết được toàn 
qui trình của tình trạng bị quy định của bạn, bạn sẽ thấy rằng 
bạn đang sáng tạo một nhân tố hoàn toàn mới mẻ, một nhân 
tố mà trong đó không có sự nhận dạng cùng cái tôi hay sự 
phủ nhận cái tôi; và nhân tố đó là sự giải thoát, sự xóa sạch 
tất cả tình trạng bị quy định. Đó là lý do tại sao tôi gợi ý với 
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bạn rằng bạn thử nghiệm cho đến khi chúng ta gặp gỡ lại, đến 
độ bạn nhìn ngắm như thế và nhận biết như thế. 

                        Poona, nói chuyện trước công chúng lần thứ ba 

                                    Ngày 14 tháng 9 năm 1958 
                                    Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Liệu chúng ta không thể nhận biết được tình trạng bị quy 
định đó . . . thật dễ dàng và sâu thẳm đến độ chính qui 
trình bị quy định – mà rốt cuộc, là sự ham muốn được an 
toàn, sự ham muốn có vĩnh cửu – bị thiêu rụi ngay tại gốc 
rễ? 
  
              . . . Chắc chắn, tất cả suy nghĩ đều bị quy định; 
không có sự việc như là suy nghĩ tự do. Suy nghĩ không bao 
giờ có thể được tự do: nó là kết quả của tình trạng bị quy 
định của chúng ta, của nền quá khứ của chúng ta, của văn hóa 
của chúng ta, của khí hậu của chúng ta, của nền chính trị, 
kinh tế, xã hội của chúng ta. Chính những quyển sách mà bạn 
đọc và chính những luyện tập mà bạn làm, tất cả đều được 
thiết lập trong nền quá khứ, và bất kỳ suy nghĩ nào phải là kết 
quả của nền quá khứ đó. Vì vậy, nếu chúng ta có thể nhận 
biết được – và lúc này chúng ta có thể thâm nhập nó có tầm 
quan trọng gì, nó có ý nghĩa gì, nhận biết được – có lẽ chúng 
ta có thể cởi bỏ tình trạng bị quy định cho cái trí mà không 
qua qui trình của ý chí, mà không qua sự quyết tâm để cởi bỏ 
cho cái trí. Bởi vì khoảnh khắc bạn quả quyết, có một thực 
thể mà ao ước, một thực thể mà nói, ‘Tôi phải cởi bỏ tình 
trạng bị quy định cho cái trí.’ Chính thực thể đó là kết quả 
của sự ham muốn để đạt được một kết quả nào đó của chúng 
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ta, thế là một xung đột có sẵn ở đó rồi. Vì vậy, liệu có thể 
nhận biết được tình trạng bị quy định của chúng ta, chỉ ‘nhận 
biết’? – trong đó không có xung đột gì cả. Chính nhận biết 
đó, nếu được cho phép, có lẽ thiêu rụi mọi vấn đề. 

              Rốt cuộc, tất cả chúng ta đều cảm thấy có cái gì đó 
vượt khỏi sự suy nghĩ riêng của chúng ta, những vấn đề nhỏ 
nhen riêng của chúng ta, những đau khổ của chúng ta. Có lẽ, 
có những khoảnh khắc chúng ta trải nghiệm trạng thái đó. 
Nhưng, bất hạnh thay, chính trải nghiệm đó trở thành một 
cản trở cho sự khám phá thêm nữa về những sự việc lạ 
thường hơn bởi vì những cái trí của chúng ta bám vào cái gì 
đó mà chúng ta đã trải nghiệm. Chúng ta nghĩ rằng đó là sự 
thật, và chúng ta bám vào nó, nhưng chắc chắn chính sự bám 
vào đó ngăn cản trải nghiệm cái gì đó lạ thường hơn. 

              Vì vậy, câu hỏi là: Liệu cái trí bị quy định có thể tự-
nhìn ngắm về chính nó, có thể tự-nhận biết được tình trạng bị 
quy định riêng của nó mà không có bất kỳ chọn lựa nào, có 
thể nhận biết được mà không có bất kỳ so sánh nào, mà 
không có bất kỳ chỉ trích nào, và liệu trong nhận biết đó thấy 
vấn đề riêng biệt, tư tưởng riêng biệt, bị thiêu rụi toàn bộ tại 
ngay gốc rễ? Chắc chắn, bất kỳ hình thức nào của tích lũy, 
hoặc hiểu biết hoặc trải nghiệm, bất kỳ hình thức nào của lý 
tưởng, bất kỳ chiếu rọi nào của cái trí, bất kỳ luyện tập quả 
quyết nào để định hình cái trí – nó nên là gì và không-nên là 
gì – chắc chắn tất cả điều này đang làm què quặt sự tiến hành 
của thâm nhập và khám phá. Nếu người ta thực sự tìm hiểu 
nó và suy nghĩ sâu sắc về nó, người ta sẽ thấy rằng cái trí 
phải hoàn toàn được tự do khỏi tất cả tình trạng bị quy định 
cho sự tự do tôn giáo. Và chỉ trong sự tự do tôn giáo đó tất cả 
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những vấn đề của chúng ta, dù chúng là gì, mới được giải 
quyết. 

              Vì vậy, tôi nghĩ sự tìm hiểu của chúng ta không phải 
là giải pháp của những vấn đề tức khắc, nhưng trái lại tìm ra 
liệu cái trí – cái trí tầng ý thức bên ngoài cũng như tầng ý 
thức sâu thẳm bên trong mà trong đó được lưu trữ tất cả 
truyền thống, những kỷ niệm, di sản của hiểu biết chủng tộc 
– liệu tất cả nó có thể được xóa sạch. Tôi nghĩ nó có thể thực 
hiện được chỉ khi nào cái trí có thể nhận biết mà không có bất 
kỳ ý thức của đòi hỏi, mà không có bất kỳ áp lực – chỉ nhận 
biết. Tôi nghĩ nó là một trong những nhiệm vụ khó khăn 
nhất, chỉ nhận biết như thế, bởi vì chúng ta bị trói buộc trong 
vấn đề tức khắc và trong giải pháp tức khắc của nó, và thế là 
sống của chúng ta quá hời hợt. Mặc dù người ta có lẽ đi đến 
tất cả những người phân tích, đọc tất cả những quyển sách, 
thâu lượm nhiều hiểu biết, đi lễ những nhà thờ, cầu nguyện, 
tham thiền, thực hành vô số kỷ luật, tuy nhiên, chắc chắn 
sống của chúng ta rất hời hợt bởi vì chúng ta không biết làm 
thế nào để thâm nhập sâu thẳm. Tôi nghĩ, sự hiểu rõ, phương 
cách thâm nhập, làm thế nào để thâm nhập rất, rất sâu thẳm, 
hiện diện qua sự nhận biết, chỉ nhận biết được những suy 
nghĩ và những cảm giác của bạn, mà không chỉ trích, mà 
không so sánh – chỉ nhìn ngắm. Bạn sẽ thấy, nếu bạn muốn 
thử nghiệm, việc đó khó khăn lạ thường làm sao, bởi vì toàn 
dạy dỗ của chúng ta là chỉ trích, ưng thuận, so sánh . . . 

              Vì vậy, liệu chúng ta có thể thực sự cân nhắc điều 
này – không phải như một nhóm tập thể đang trải nghiệm cái 
gì đó, mà tương đối dễ dàng, nhưng như những cá thể – liệu 
chúng ta có thể tự-tìm hiểu và tìm ra cho chính chúng ta rằng 
chúng ta bị quy định ở mức độ và chiều sâu nào? Và liệu 
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chúng ta có thể nhận biết được tình trạng bị quy định đó mà 
không phản ứng nó, mà không chỉ trích nó, mà không cố 
gắng thay đổi nó, mà không thay thế một tình trạng bị quy 
định mới mẻ cho cái cũ kỹ, nhưng nhận biết dễ dàng và sâu 
thẳm đến độ chính qui trình của bị quy định – mà rốt cuộc, là 
sự ham muốn được an toàn, sự ham muốn có vĩnh cửu – bị 
thiêu rụi ngay tại gốc rễ? Liệu chúng ta có thể tự-khám phá 
điều đó cho chính chúng ta – không phải bởi vì  người nào đó 
đã nói về nó – và trực tiếp nhận biết được nó để cho ngay gốc 
rễ, ngay sự ham muốn được an toàn, có vĩnh cửu, được thiêu 
rụi? Do bởi sự ham muốn để có vĩnh cửu này, hoặc trong 
tương lai hoặc trong quá khứ, để bám chặt vào sự tích lũy của 
hiểu biết, mới cho người ta ý thức của an toàn – và liệu điều 
đó không thể bị thiêu rụi, hay sao? Bởi vì, chính sự ham 
muốn mới tạo ra tình trạng bị quy định. Sự ham muốn mà 
hầu hết chúng ta đều có này, muốn biết và trong chính biết đó 
để tìm được sự an toàn, để có trải nghiệm mà cho chúng ta 
sức mạnh – liệu chúng ta có thể xóa sạch nó? – không phải 
bằng ý chí, nhưng thiêu rụi tất cả nó trong sự nhận biết để 
cho cái trí được tự do khỏi tất cả những ham muốn của nó và 
cái vĩnh cửu có thể hiện diện. 

              Tôi nghĩ đó là cách mạng duy nhất – không phải 
cách mạng cộng sản hay bất kỳ hình thức cách mạng nào 
khác. Chúng không giải quyết được những vấn đề của chúng 
ta; ngược lại, chúng làm gia tăng thêm, chúng làm gấp bội 
những đau khổ của chúng ta, mà lại nữa rất rõ ràng. Chắc 
chắn, cách mạng đúng thực duy nhất là làm tự do cái trí khỏi 
tình trạng bị quy định riêng của nó, và thế là khỏi xã hội – 
không phải là sự đổi mới của xã hội. Người đổi mới xã hội 
vẫn còn bị trói buộc trong xã hội; nhưng người được tự do 
khỏi xã hội, được tự do khỏi tình trạng bị quy định, anh ấy sẽ 
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hành động trong cách riêng của anh ấy, mà sẽ hành động lại 
vào xã hội. Vì vậy, vấn đề của chúng ta không là sự đổi mới, 
làm thế nào để cải thiện xã hội, làm thế nào để có một điều 
kiện sung túc hơn, dù là cộng sản hay xã hội  hay bất kỳ 
chính thể nào. Nó không là một cách mạng chính trị hay kinh 
tế, hay hòa bình qua sự khủng bố. Đối với một người nghiêm 
túc, đây không là những vấn đề. Vấn đề thực sự của anh ấy là 
tìm ra liệu cái trí có thể hoàn toàn được tự do khỏi tất cả tình 
trạng bị quy định, và nhờ vậy có lẽ khám phá, trong sự yên 
lặng lạ thường đó, cái vượt khỏi tất cả đo lường. 

                Luân đôn, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                            Ngày 17 tháng 6 năm 1955 
                            Tuyển tập những Lời giảng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



110 

1. Nhận biết, Chú ý 
  

Qua từ ngữ ‘nhận biết’ tôi có ý một trạng thái của nhìn 
ngắm trong đó không có sự chọn lựa. 

  
 

ua từ ngữ ‘nhận biết’ tôi có ý một trạng thái của nhìn 
ngắm trong đó không có sự chọn lựa. Bạn chỉ đang nhìn 

ngắm ‘cái gì là’. Nhưng bạn không thể nhìn ngắm cái gì là 
nếu bạn có một ý tưởng hay một quan điểm về cái gì bạn 
thấy, đang nói rằng nó tốt lành hay xấu xa, hay nếu không thì 
đang đánh giá. Bạn phải hoàn toàn nhận biết được những 
chuyển động của suy nghĩ riêng của bạn, của cảm giác riêng 
của bạn; bạn phải nhìn ngắm những hoạt động riêng của bạn, 
cả bên ngoài và bên trong, mà không đánh giá. Việc này đòi 
hỏi một cái trí năng động, tỉnh táo lạ thường. Nhưng, đối với 
hầu hết chúng ta, cái trí lại đờ đẫn, mê muội; chỉ những phần 
của nó là năng động, những thành phần đặc biệt, từ đó chúng 
vận hành một cách tự động qua hồi tưởng, qua ký ức, giống 
như một bộ não điện tử. Muốn nhận biết, năng động, nhạy 
cảm, cái trí phải có không gian trong đó để nhìn ngắm những 
sự vật sự việc mà không có nền quá khứ của điều gì đã biết 
sẵn rồi; và chính những chức năng của thiền định là mang lại 
sự tỉnh táo, hoạt động, và nhạy cảm lạ thường cho cái trí. 

              Bạn đang theo kịp tất cả điều này? 

              Nhận biết là nhìn ngắm hoạt động thân thể của bạn, 
cách bạn đi đứng, cách bạn ngồi, những chuyển động bàn tay 
của bạn; nó là nghe những từ ngữ bạn sử dụng, nhìn ngắm tất 
cả những suy nghĩ của bạn, tất cả những cảm xúc của bạn, tất 
cả những phản ứng của bạn. Nó gồm cả nhận biết được tầng 
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ý thức bên trong, cùng những truyền thống của nó, hiểu biết 
thuộc bản năng của nó, và sự đau khổ vô cùng mà nó đã tích 
lũy – không chỉ sự đau khổ cá nhân, nhưng còn cả sự đau khổ 
của con người. Bạn phải nhận biết được tất cả điều đó; và bạn 
không thể nhận biết được nó nếu bạn chỉ đang phê bình, đánh 
giá, nói, ‘Điều này tốt lành và điều kia xấu xa, điều này tôi sẽ 
gìn giữ và điều kia tôi sẽ khước từ,’ tất cả việc đó chỉ làm 
cho cái trí đờ đẫn, vô cảm. 

              Từ nhận biết sự chú ý hiện diện. Chú ý trôi chảy từ 
sự nhận biết khi trong nhận biết đó không có sự chọn lựa, 
không chọn lựa cá nhân, không trải nghiệm – mà lát nữa tôi 
sẽ trình bày – nhưng chỉ nhìn ngắm. Và, muốn nhìn ngắm, 
bạn phải có trong cái trí nhiều không gian. Một cái trí bị trói 
buộc trong tham vọng, tham lam, ganh tị, trong theo đuổi vui 
thú và tự -thành tựu, cùng phiền muộn, đau khổ, thất vọng, 
buồn bực không tránh khỏi của nó – một cái trí như thế 
không có không gian trong đó để nhìn ngắm, để chú ý. Nó 
chứa đầy những ham muốn riêng của nó, đi loanh quanh 
trong những vũng nước đọng của phản ứng. Bạn không thể 
chú ý nếu cái trí của bạn không cực kỳ nhạy cảm, sắc bén, 
hợp lý, có lý trí, thông minh, lành mạnh, không có cái bóng 
mong manh của loạn thần kinh. Cái trí phải tự -tìm hiểu mọi 
ngõ ngách của chính nó, không chừa lại một mảnh đất nào 
chưa được lật tung, bởi vì nếu còn có một ngõ ngách tối tăm 
nào của cái trí của người ta mà người ta sợ hãi tìm hiểu, từ đó 
nảy sinh ảo tưởng. 
              Khi những người Thiên chúa giáo thấy Đấng Christ 
trong thiền định của anh ấy, trong suy ngẫm của anh ấy, anh 
ấy suy nghĩ rằng anh ấy đã đạt được cái gì đó lạ thường, 
nhưng những ảo cảnh của anh ấy chỉ là những chiếu rọi của 
tình trạng bị quy định riêng của anh ấy. Nó cũng giống hệt 
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với những người Ấn giáo mà ngồi trên bờ của một con sông 
và chìm trong một trạng thái nhập định. Anh ấy cũng có 
những ảo cảnh được sinh ra từ tình trạng bị quy định riêng 
của anh ấy, và vì vậy điều gì anh ấy thấy không là một trải 
nghiệm tôn giáo gì cả. Nhưng qua nhận biết, qua nhìn ngắm 
không chọn lựa – mà chỉ có thể xảy ra được khi cái trí có 
không gian để nhìn ngắm – mọi hình thức của tình trạng bị 
quy định được tan biến, và vậy là cái trí không còn là Ấn 
giáo, Phật giáo, hay Thiên chúa giáo bởi vì tất cả những ý 
tưởng, những niềm tin, những hy vọng, và những sợ hãi đã 
hoàn toàn tan biến. Từ điều này sự chú ý hiện diện – không 
phải sự chú ý được trao đến cái gì đó, nhưng một trạng thái 
của chú ý trong đó không có người trải nghiệm và vì vậy 
không có trải nghiệm. Hiểu rõ điều này  quan trọng lạ thường 
đối với một người thực sự đang tìm kiếm để tìm được sự thật 
là gì, tôn giáo là gì, Thượng đế là gì, cái gì vượt khỏi những 
sự việc được sắp xếp vào chung bởi cái trí. 
              Trong trạng thái của chú ý không có phản ứng: 
người ta chỉ đang chú ý. Cái trí đã tự-thâm nhập và hiểu rõ tất 
cả những ngõ ngách của chính nó, tất cả những động cơ, 
những đòi hỏi, những thành tựu, những thôi thúc, những đau 
khổ bên trong; vì vậy, trong trạng thái của chú ý, có không 
gian, trống không; không có người trải nghiệm đang trải 
nghiêm cái gì đó. Bởi vì trống không, cái trí không -đang 
chiếu rọi, không-đang tìm kiếm, không -đang mong muốn, 
không-đang hy vọng. Nó đã hiểu rõ tất cả những phản ứng và 
những đáp trả riêng của nó, chiều sâu của nó, sự nông cạn 
của nó, và vì vậy không còn cái gì sót lại. Không còn sự phân 
chia giữa người quan sát và vật được quan sát. Khoảnh khắc 
có một phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát, 
có xung đột – khoảng trống giữa chúng là xung đột. Chúng ta 
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đã thâm nhập điều đó và chúng ta đã thấy được tự do hoàn 
toàn khỏi xung đột là quan trọng biết chừng nào . . . 

              Bây giờ, chỉ trong trạng thái chú ý bạn mới có thể là 
một ngọn đèn cho chính bạn, và vậy là mọi hành động thuộc 
sống hàng ngày của bạn đều nảy sinh từ ngọn đèn đó – mọi 
hành động – dù bạn đang làm công việc của bạn, đang nấu 
nướng, đang dạo bộ, đang khâu vá quần áo, hay bất kỳ việc 
gì. Toàn tiến hành này là thiền định . . . 

                    Saanen, nói chuyện trước công chúng lần thứ tám 

                                Ngày 23 tháng 7 năm 1963 
                                Tuyển tập những Lời giảng 

  
2. Hiểu rõ về chính mình (Tự-biết) 

  
Muốn khám phá toàn tiến hành của hiểu rõ về chính mình, 
chúng ta phải nhận biết trong liên hệ. 
  
 

hắc chắn, hiểu rõ về chính mình không chỉ là đang học 
hành một loại suy nghĩ đặc biệt. Hiểu rõ về chính mình 

không được đặt nền tảng trên những ý tưởng, niềm tin, hay 
kết luận. Nó phải là một sự việc đang sống; ngược lại, nó 
không còn là hiểu rõ về chính mình và c hỉ trở thành thông 
tin. Có một khác biệt giữa thông tin – mà là hiểu biết – và 
thông minh, mà là biết những tiến hành của những suy nghĩ 
và những cảm giác của chúng ta. Nhưng hầu hết chúng ta đều 
bị trói buộc trong thông tin, hiểu biết hời hợt, và vì vậy chúng 
ta không thể thâm nhập sâu thẳm hơn vào vấn đề. Muốn 
khám phá toàn tiến hành của hiểu rõ về chính mình, chúng ta 

C 



114 

phải nhận biết trong sự liên hệ. Sự liên hệ là cái gương duy 
nhất mà chúng ta có, một cái gương sẽ không biến dạng, một 
cái gương trong đó chúng ta có thể thấy một cách chính xác 
và rõ rệt suy nghĩ của chúng ta đang tự cởi trói cho chính nó. 
Sự cô lập, mà nhiều người tìm kiếm, là đang thiết lập lén lút 
sự kháng cự đối với sự liên hệ. Chắc chắn, sự cô lập ngăn cản 
sự hiểu rõ về liên hệ: liên hệ với con người, liên hệ với những 
ý tưởng, với những sự vật. Chừng nào chúng ta còn không 
biết sự liên hệ của chúng ta, thật ra là cái gì là, giữa chính 
chúng ta và tài sản của chúng ta, giữa chính chúng ta và mọi 
người, giữa chính chúng ta và những ý tưởng, chắc chắn phải 
có hỗn loạn và xung đột. 
   Colombo, Ceylon, nói chuyện trước công chúng lần thứ hai 

                                                               Ngày 1 tháng 1 năm 1950 
                 Tuyển tập những Lời giảng 

 
  
Trước hết chúng ta phải thấy sự quan trọng, sự cần thiết, 
của hiểu rõ về chính người ta bởi vì, nếu không hiểu rõ về 
chính người ta, không vấn đề nào có thể được giải quyết, 
và những chiến tranh, những hận thù,   những đố kỵ, và 
những đấu tranh sẽ tiếp tục. 
  

ậy là, trước hết chúng ta phải thấy sự quan trọng, sự cần 
thiết, của hiểu rõ về chính người ta bởi vì, nếu không 

hiểu rõ về chính người ta, không vấn đề nào có thể được giải 
quyết, và những chiến tranh, những hận thù, những đố kỵ và 
những đấu tranh sẽ tiếp tục. Một người muốn thực sự hiểu rõ 
sự thật phải có một cái trí yên lặng, và yên lặng đó chỉ có thể 
hiện diện qua sự hiểu rõ về chính anh ấy. Sự yên lặng của cái 

V 



115 

trí không hiện diện qua kỷ luật, qua kiểm soát, qua nô dịch, 
nhưng chỉ khi nào những vấn đề, mà là những chiếu rọi của 
chính người ta, hoàn toàn được hiểu rõ. Chỉ khi nào cái trí 
yên lặng, khi nó không đang tự -chiếu rọi chính nó, sự thật 
mới có thể hiện diện. Đó là, để cho sự thật hiện diện, cái trí 
phải yên lặng – không phải được làm yên lặng, được kiểm 
soát, được khuất phục, hay được kiềm chế, nhưng một cách 
tự phát yên lặng bởi vì sự hiểu rõ của nó về toàn cấu trúc của 
‘cái tôi’, cùng tất cả những kỷ niệm, những giới hạn, và 
những xung đột của nó. Khi tất cả điều này hoàn toàn và thực 
sự được hiểu rõ, cái trí yên lặng, và chỉ đến lúc đó mới có thể 
biết được sự thật. 

             New York, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                                                               Ngày 4 tháng 6 năm1950 
                          Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Nếu không hiểu rõ về chính mình, dù bạn làm bất kỳ điều 
gì, đổi mới, có mọi loại cách mạng . . . bạn sẽ không bao 
giờ sáng tạo một thế giới trong đó cá thể trở thành một con 
người tổng thể và vì vậy có thể gây ảnh hưởng xã hội. 
  

ậy là, điều gì quan trọng cho một con người tôn giáo 
không phải sự lặp lại điều gì anh ấy đã học hành nơi 

những quyển sách hay những trải nghiệm mà tình trạng bị 
quy định của anh ấy đã chiếu rọi, nhưng sự quan tâm của anh 
ấy đến hiểu rõ về chính anh ấy – mà không có bất kỳ ảo 
tưởng, mà không có bất kỳ biến dạng, mà không có bất kỳ 
thiên lệch – thấy những sự việc trong anh ấy như chúng là. 
Và thấy những sự việc như chúng thực sự là là một nhiệm vụ 
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gian nan. Tôi không biết liệu bạn đã từng thực hiện nó. Tôi 
không biết liệu bạn đã từng nhìn ngắm bất kỳ thứ gì mà 
không tô màu nó, mà không biến dạng nó, mà không đặt tên 
nó. Tôi đề nghị rằng bạn hãy thử nghiệm, cho một thay đổi, 
nhìn ngắm điều gì bạn gọi là  tham lam hay ganh tị , và thấy 
nhìn ngắm nó khó khăn biết chừng nào bởi v ì chính từ 
ngữ tham lam, ganh tị,  mang theo cùng nó một ý nghĩa chê 
trách. Bạn có lẽ là một người tham lam, một người tham 
vọng, nhưng nhìn ngắm tham vọng, cảm giác đó, cảm xúc đó, 
mà không chỉ trích nó – chỉ nhìn ngắm – việc đó đòi hỏi, như 
bạn sẽ thấy, khả năng lạ thường. 
              Tất cả việc này là một bộ phận của hiểu rõ về chính 
mình và, nếu không hiểu rõ về chính mình, dù bạn làm bất kỳ 
điều gì, đổi mới, có mọi loại cách mạng, những người lãnh 
đạo siêu phàm, những người chính trị siêu phàm, bạn sẽ 
không bao giờ sáng tạo một thế giới trong đó cá thể trở thành 
một con người tổng thể và vì vậy có thể gây ảnh hưởng thế 
giới. 

                  Madras, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                               Ngày 22 tháng 10 năm 1958 
                                                             Tuyển tập những Lời giảng 
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Trong hiểu rõ về chính mình là toàn vũ trụ; nó ôm trọn tất 
cả những đấu tranh của con người. 
  
 

gười hỏi (học sinh trẻ): Làm thế nào chúng ta có thể biết 
về chính chúng ta? 

  
Krishnamurti: Biết về chính người ta là mục đích chính của 
giáo dục. Nếu không hiểu rõ về chính mình, chỉ thâu lượm 
những dữ kiện hay ghi chú để cho bạn có thể vượt qua những 
kỳ thi là một cách tồn tại dốt nát. Bạn có lẽ trích dẫn kinh 
Bhabavad Gita, kinh Upanishads, kinh Koran và kinh Bible, 
nhưng nếu bạn không biết về chính bạn bạn giống như một 
con vẹt đang lặp lại những từ ngữ. Trái lại, khoảnh khắc bạn 
bắt đầu biết về chính bạn, dù chỉ chút xíu, liền sẵn có thâm 
nhập vào một tiến hành lạ thường của sáng tạo. Nó là một 
khám phá để bỗng nhiên thấy chính bạn như bạn thực sự là: 
tham lam, cãi cọ, tức giận, ganh tị, dốt nát. Thấy sự kiện mà 
không cố gắng thay đổi nó, chỉ thấy chính xác bạn là gì, là 
một bộc lộ kinh ngạc. Từ đó, bạn có thể thâm nhập sâu thẳm 
hơn và sâu thẳm hơn, vô tận, bởi vì không có sự kết thúc cho 
hiểu rõ về chính mình. 
              Qua hiểu rõ về chính mình, bạn bắt đầu tìm ra 
Thượng đế là gì, sự thật là gì, trạng thái đó mà không thời 
gian là gì. Người thầy của bạn có thể  chuyển tải sang bạn sự 
hiểu biết mà anh ấy thâu nhận được từ người thầy của anh 
ấy, và bạn có lẽ làm giỏi trong những kỳ thi của bạn, nhận 
được một mảnh bằng; nhưng, nếu không biết về chính bạn 
như bạn biết khuôn mặt riêng của bạn trong cái gương, tất cả 
những hiểu biết khác chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Những 
người có học thức mà không biết về chính họ là những người 
thực sự không-thông minh; họ không biết sự suy nghĩ là gì, 
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sống là gì. Đó là lý do tại sao người giáo dục phải được giáo 
dục trong ý nghĩa trung thực của từ ngữ đó là điều rất quan 
trọng, mà có nghĩa rằng anh ấy phải biết những vận hành của 
quả tim và cái trí của anh ấy, thấy anh ấy chính xác như anh 
ấy là trong cái gương của sự liên hệ. Hiểu rõ về chính mình là 
khởi đầu của thông minh. Trong hiểu rõ về chính mình là 
toàn vũ trụ; nó ôm trọn tất cả những đấu tranh của con người. 

                                              
– Nghĩ về những điều này –  

  
 
Cái trí của bạn là nhân loại, và khi bạn nhận biết điều này, 
bạn sẽ có từ bi vô hạn. 
  

ự do nằm phía bên ngoài những bức tường, phía bên 
ngoài khuôn mẫu của xã hội, nhưng muốn tự do khỏi 

khuôn mẫu đó bạn phải hiểu rõ toàn nội dung của nó, mà là 
hiểu rõ cái trí riêng của bạn. Chính cái trí đã tạo ra văn minh 
hiện nay, văn hóa bị trói buộc vào truyền thống này và, nếu 
không hiểu rõ cái trí riêng của bạn, chỉ phản kháng như một 
người cộng sản, một người xã hội, người này hay người kia, 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Đó là lý do tại sao rất quan trọng 
phải có hiểu rõ về chính mình, nhận biết được tất cả những 
hoạt động của bạn, những suy nghĩ và những cảm giác của 
bạn; và đây là giáo dục, đúng chứ? Bởi vì, khi bạn trọn vẹn 
nhận biết được về chính bạn, cái trí của bạn trở nên rất nhạy 
cảm, rất tỉnh táo. 

              Bạn thử việc này – không phải trong tương lai xa vời 
nào đó, nhưng ngay ngày mai hay chiều nay. Nếu có quá 
nhiều người trong căn phòng của bạn, nếu ngôi nhà bạn ở quá 
đông đúc, vậy thì hãy đi khỏi một mình bạn, ngồi dưới cái 
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cây hay bên bờ sông và lặng lẽ nhìn ngắm cái trí riêng của 
bạn làm việc. Đừng sửa đổi nó, đừng nói, ‘Điều này đúng, 
điều này sai,’ nhưng chỉ nhìn ngắm nó như bạn thường xem 
một cuốn phim. Khi bạn đi xem phim bạn không tham gia 
trong cuốn phim; những nam nữ diễn viên đang tham gia, 
nhưng bạn chỉ đang nhìn ngắm. Trong cùng các h, hãy nhìn 
ngắm cái trí của bạn làm việc ra sao. Việc đó thực sự lý thú 
lắm, còn lý thú hơn bất kỳ cuốn phim nào, bởi vì cái trí của 
bạn là cặn bã của toàn thế giới và nó chứa đựng tất cả mọi 
điều mà con người đã trải nghiệm. Bạn hiểu chứ? Cái trí của 
bạn là nhân loại, và khi bạn nhận biết được điều này, bạn sẽ 
có từ bi vô hạn. Từ hiểu rõ này hiện diện tình yêu vô bờ bến; 
và vậy là, bạn sẽ biết, khi bạn thấy những sự việc đáng yêu, 
vẻ đẹp là gì. 

                                                      – Nghĩ về những điều này – 
  

3. Thiền định 
  

ối với tôi, thiền định là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn 
điều gì những quyển sách của bạn và những đạo sư 

của bạn đã dạy bảo bạn. Thiền định là sự tiến hành của 
hiểu rõ về cái trí riêng của bạn. 
  
 
Người hỏi: Thậm chí tại thời gian của thiền định dường như 
người ta không thể nhận biết được sự thật là gì; vì vậy, ông 
làm ơn giải thích cho chúng tôi biết sự thật là gì? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy để lại câu hỏi sự thật là gì 
trong chốc lát và trước hết hãy suy nghĩ thiền định là gì. Đối 
với tôi, thiền định là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn điều gì 
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những quyển sách của bạn và những đạo sư của bạn đã dạy 
bảo bạn. Thiền định là sự tiến hành của hiểu rõ về cái trí 
riêng của bạn. Nếu bạn không hiểu rõ sự suy nghĩ riêng của 
bạn, mà là hiểu rõ về chính mình, bất kỳ điều gì bạn suy nghĩ 
đều chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nếu không có nền tảng của 
hiểu rõ về chính mình, sự suy nghĩ dẫn đến xung đột. Mọi 
suy nghĩ đều có một ý nghĩa; và, nếu cái trí không thể thấy ý 
nghĩa, không chỉ một hay hai suy nghĩ nhưng mỗi suy nghĩ 
khi nó nảy sinh, vậy thì chỉ tập trung vào một ý tưởng, hình 
ảnh, hay một bộ những từ ngữ đặc biệt – mà thông thường 
được gọi là thiền định – là một hình thức của tự-thôi miên. 

                                                       
– Nghĩ về những điều này – 

  
 
Nhận biết không-chọn lựa được mọi thứ quanh quanh bạn 
và bên trong chính bạn, là thiền định. 
  

iều gì tôi đang nói là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn: làm tự 
do cái trí, qua sự tỉnh táo lạ thường, khỏi tất cả những 

phản ứng của nó, và vì vậy tạo ra – mà không kiểm soát, mà 
không ý chí cố ý – một trạng thái của yên lặng phía bên 
trong. Chỉ cái trí nhạy cảm tột đỉnh, mãnh liệt cực độ mới có 
thể thực sự yên lặng, không phải một cái trí bị tê liệt bởi sợ 
hãi, bởi đau khổ , bởi hân hoan, hay bị làm què quặt bởi sự 
phục tùng vào vô số những đòi hỏi. 

              Thiền định thực sự là hình thức tột đỉnh của thông 
minh. Nó không là vấn đề của ngồi tréo chân trong một góc 
phòng với hai mắt nhắm lại hay đứng chổng ngược đầu hay  
bất kỳ điều gì bạn thực hiện. Thiền định là hoàn toàn nhận 
biết được khi bạn đang đi, khi bạn đang ngồi trong xe buýt, 
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khi bạn đang làm việc trong văn phòng của bạn hay trong nhà 
bếp của bạn – hoàn toàn nhận biết được những từ ngữ bạn sử 
dụng, những cử chỉ bạn thực hiện, cách bạn nói chuyện, cách 
bạn ăn uống, và bạn xô đẩy mọi người ra sao. Nhận biết 
không-chọn lựa được mọi thứ chung quanh bạn và bên trong 
chính bạn, là thiền định. Vẫn vậy, nếu bạn nhận biết được sự 
tuyên truyền thuộc chính trị và tôn giáo đang xảy ra liên tục, 
nhận biết được nhiều ảnh hưởng quanh bạn, bạn sẽ thấy bạn 
hiểu rõ và được tự do khỏi mọi ảnh hưởng khi bạn hiệp thông 
cùng nó mau lẹ làm sao. 

              Nhưng chẳng mấy người đã từng thâm nhập sâu 
thẳm như thế bởi vì họ quá bị quy định bởi những truyền 
thống của họ. Điều này đặc biệt đúng thực nếu người ta tình 
cờ sống tại Ấn độ, nơi người ta phải tuyệt đối làm những sự 
việc nào đó: họ phải hoàn toàn kiểm soát thân thể của họ và 
vì vậy hoàn toàn kiểm soát tư tưởng của họ. Qua sự ki ểm 
soát này, họ hy vọng đến được cái tối thượng, nhưng điều gì 
họ đến được sẽ là kết quả của tự-thôi miên riêng của họ. 
Trong thế giới Thiên chúa giáo, bạn làm cùng sự việc trong 
một cách khác. Những điều gì tôi đang nói là điều gì đó đòi 
hỏi hình thức tột đỉnh của thông minh. 

                   Saanen, nói chuyện trước công chúng lần thứ tám 

                                                               Ngày 23 tháng 7 năm 1963 
                                Tuyển tập những Lời giảng 
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Trì hoãn suy nghĩ và tìm hiểu mọi suy nghĩ là sự tiến hành 
của thiền định. 
  

ậy là, liệu bạn đang ngồi yên lặng, đang nói chuyện, hay 
đang chơi đùa, liệu bạn nhận biết được ý nghĩa của mỗi 

suy nghĩ, của mỗi phản ứng mà bạn tình cờ có? Hãy thử nó 
và bạn sẽ thấy khó khăn  làm sao để nhận biết được mọi 
chuyển động của suy nghĩ riêng của bạn, bởi vì những suy 
nghĩ chồng chất thật mau lẹ cái này tiếp nối cái khác. Nhưng 
nếu bạn muốn tìm hiểu mỗi suy nghĩ, nếu bạn thực sự muốn 
thấy nội dung của nó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng những 
suy nghĩ của bạn chuyển động chậm lại và bạn có thể nhìn 
ngắm chúng. Chuyển động chậm lại của suy nghĩ này và sự 
tìm hiểu mỗi suy nghĩ là sự tiến hành của thiền định; và nếu 
bạn thâm nhập nó bạn sẽ phát giác rằng, bằng cách nhận biết 
được mỗi suy nghĩ, cái trí của bạn – mà hiện nay là kho lưu 
trữ vô tận của những suy nghĩ luôn máy động, tất cả đều đang 
đấu tranh với nhau – trở nên rất yên lặng, hoàn toàn bặt tăm. 
Vậy thì, không-thôi thúc, không-ép buộc, không-sợ hãi trong 
bất kỳ hình thức nào; và, trong yên lặng này, sự thật hiện 
diện. Không có ‘bạn’ trải nghiệm sự thật nhưng, cái trí yên 
lặng, sự thật hiện diện . . . 

                                                     –  Nghĩ về những điều này – 
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Khi cái trí hoàn toàn yên lặng, không có bất kỳ  ảo tưởng 
nào, không có bất kỳ loại tự -thôi miên nào, có đang hiện 
diện của cái gì đó mà không bị sắp xếp vào chung bởi cái 
trí. 
  

ậy là, đầu tiên có một nhận biết, một nhìn ngắm không-
chọn lựa được tất cả những suy nghĩ và những cảm giác 

của bạn, được mọi thứ bạn làm. Từ đó có một trạng thái của 
chú ý không-biên giới, nhưng trong đó cái trí có thể tập 
trung, và từ trạng thái của chú ý này có sự yên lặng của cái 
trí. Và khi cái trí hoàn toàn yên lặng, không có bất kỳ ảo 
tưởng, không có bất kỳ loại tự-thôi miên nào, có đang hiện 
diện của cái gì đó mà không bị sắp xếp vào chung bởi cái trí. 
              Bạn thấy, lúc này xuất hiện sự khó khăn của cố gắng 
diễn tả trong những từ ngữ cái gì đó mà không thể diễn tả 
được – và cái gì đó là cái gì chúng ta đang tì m kiếm. Tất cả 
chúng ta đều muốn tìm được cái gì đó vượt khỏi thế giới này 
của đau khổ, của chuyên chế, của ép buộc và nô dịch, thế giới 
này mà quá dửng dưng, lãnh đạm, tàn nhẫn. Với những tham 
vọng của chúng ta, những chủ nghĩa quốc gia, ngoại giao của 
chúng ta, những dối gạt của chúng ta, chúng ta liên tục đang 
thúc giục những kinh hoàng của chiến tranh, và, bởi vì bị kiệt 
sức bởi tất cả điều đó, chúng ta muốn hòa bình. Chúng ta ao 
ước tìm được nơi nào đó một tình trạng của yên lặng, của 
hạnh phúc, thế là chúng ta sáng chế một Thượng đế, một 
Đấng Cứu rỗi, hay một thế giới khác mà trao tặng cho chúng 
ta hòa bình được ao ước của chúng ta nếu chúng ta sẽ làm 
hay tin tưởng những sự việc nào đó. Nhưng một cái trí bị quy 
định, dù nó có lẽ mong muốn hòa bình nhiều bao nhiêu, gây 
ra sự hủy diệt riêng của nó, và đó là điều gì đang thực sự xảy 
ra trong thế giới. Khắp thế giới tất cả những người chính trị, 
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dù của phe tả hay phe hữu, sử dụng từ ngữ  hòa bình đó, 
nhưng nó không có ý nghĩa gì cả. Điều gì tôi đang nói là c ái 
gì đó vượt khỏi tất cả điều đó. 
              Vậy là, thiền định là làm trống không cái trí khỏi tất 
cả những sự việc mà cái trí đã sắp xếp vào chung. Nếu bạn 
thực hiện việc đó – có lẽ bạn sẽ không, nhưng không đặt 
thành vấn đề, chỉ lắng nghe điều này – bạn sẽ phát giác rằng 
có một không gian lạ thường trong cái trí, và không gian đó 
là tự do. Vì vậy, bạn phải đòi hỏi tự do tại ngay khởi đầu, và 
không phải chỉ chờ đợi, đang hy vọng có nó tại khúc cuối. 
Bạn phải tìm cho ra ý nghĩa của tự do trong công việc của 
bạn, trong những liên hệ của bạn, trong mọi thứ bạn làm. Vậy 
thì, bạn sẽ phát giác rằng thiền định là sáng tạo. 

                   Saanen, nói chuyện trước công chúng lần thứ tám 

                                Ngày 23 tháng 7 năm 1963 
                                Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Khi cái trí hoàn toàn nhận biết được tình trạng bị quy định 
của nó, chỉ có cái trí; không có ‘bạn’ tách khỏi cái trí. 
  

ạn thấy, khi cái trí hoàn toàn được tự do khỏi tình trạng bị 
quy định của nó, chỉ có cái trí; không có ‘bạn’ tách khỏi 

cái trí. Nhưng, khi cái trí chỉ từng phần nhận biết được tình 
trạng bị quy định của nó, nó tự-phân chia chính nó, nó không 
thích tình trạng bị quy định của nó hay nói đó là một sự việc 
đúng đắn; và, chừng nào còn có sự chỉ trích, sự nhận xét, hay 
sự so sánh, có sự hiểu rõ không-trọn vẹn về tình trạng bị quy 
định, và thế là sự duy trì của tình trạng bị quy định đó. 
Ngược lại, nếu cái trí nhận biết được tình trạng bị quy định 
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của nó mà không chỉ trích hay không nhận xét, nhưng chỉ 
đang nhìn ngắm nó, vậy là có một nhận biết tổng thể, và bạn 
sẽ phát giác, nếu bạn nhận biết như thế, rằng cái trí tự-làm tự 
do chính nó khỏi tình trạng bị quy định đó. 

                Varanasi, nói chuyện trước công chúng lần thứ nhất 

                                                               Ngày 9 tháng 1 năm 1955 
                             Tuyển tập những Lời giảng 

  
 
Sự hiểu rõ về trải nghiệm, tham vọng, và ganh tị là nền 
tảng đúng đắn cho thiền định. 
  
 

àm ơn lắng nghe điều gì đang được nói. Hãy thấy làm thế 
nào sống của bạn đã trở thành cái gì nó là hiện nay – 

phiền muộn, đau khổ, đấu tranh liên tục từ khoảnh khắc bạn 
được sinh ra đến khoảnh khắc bạn chết đi, đau khổ, đau đớn, 
lo âu, sợ hãi, tội lỗi, vô số đau đớn mà người ta trải qua, sự 
nhàm chán, những trách nhiệm, những bổn phận mà trong đó 
không có tình yêu, không có ân cần – không có gì còn sót lại. 
Đó là sống của bạn, và bạn sẽ không thay đổi nó bởi vì tôi 
đang giải thích. Nhưng bạn sẽ thay đổi nó mà không biết sự 
thay đổi của bạn, nếu bạn lắng nghe điều gì đó mà là sự kiện, 
mà là sự thật, mà không là tuyên truyền, mà không đang cố 
gắng ép buộc bạn làm cái gì đó hay suy nghĩ trong một cách 
này hay cách kia. Nếu bạn nhận biết được chính sự tồn tại 
thực tế của sống của bạn – tất cả, đau khổ, bất hạnh, sự nông 
cạn của nó – từ nhận biết được sự kiện đó hiện diện sự thay 
đổi, mà không có nỗ lực. Đó là tất cả mọi điều mà chúng ta 
quan tâm, chỉ thấy những sự kiện. Và chúng ta thấy sự kiện 

L 
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bằng sự rõ ràng bao nhiêu là điều quan trọng – không phải 
bạn sẽ làm gì về sự kiện. Bạn không thể làm bất kỳ điều gì về 
sự kiện bởi vì sống của bạn quá bị giới hạn: bạn bị quy định. 
Gia đình của bạn và xã hội của bạn quá quỉ quái – chúng sẽ 
không buông tha bạn. Chỉ một ít người có thể phá vỡ, bất 
hạnh thay. Nhưng nếu bạn chỉ đang lắng nghe, nếu bạn chỉ 
đang thấy sự kiện – nó thực sự là gì, đau khổ ra sao, nhàm 
chán ra sao, nông cạn ra sao, tất cả nó – chính nhìn ngắm về 
sự kiện đó đã đầy đủ rồi. Nó sẽ làm điều gì đó cho bạn nếu 
bạn không phản đối nó, nếu bạn không nói, ‘Tôi không thể 
làm bất kỳ điều gì về nó, và vì vậy tôi sẽ chạy trốn nó.’ Hãy 
nhìn ngắm nó mỗi ngày của sống của bạn, đầu tiên nhận biết 
được nó. Và vậy là, từ nhận biết đó, hiện diện một hành động 
không-nỗ lực, và vậy là hành động đó không bao giờ ganh tị, 
không bao giờ thâu lợi. 

              Vì vậy, khi bạn đã hiểu rõ trải nghiệm . . . đã hiểu rõ 
tham vọng, ganh tị mà là chính bản chất của sự tồn tại thuộc 
xã hội và cuộc sống thuộc kinh tế nông cạn, nhỏ nhen của 
chúng ta, đó là nền tảng cho sự thâm nhập sâu thẳm hơn. Nếu 
không có nền tảng đó – dù làm bất kỳ điều gì bạn muốn – bạn 
không thể thâm nhập sâu thẳm hơn. Nếu không có nền tảng 
đó, nếu không hiểu rõ, cả tại tầng ý thức bên ngoài và cũng 
cả tại tầng ý thức thăm thẳm bên trong, toàn qui trình của trải 
nghiệm, sự ảnh hưởng gây phân rã của tham vọng, và sự 
nông cạn của ganh tị – bạn không thể thâm nhập sâu thẳm 
hơn. Nền tảng đó trở thành nền tảng cho thiền định. Đó là vẻ 
đẹp của thiền định. Thiền định là cái gì đó lạ thường. 

              Nền tảng cho thiền định đó là nền tảng trong đúng 
đắn – không phải sự đúng đắn thuộc xã hội hay sự đúng đắn 
thuộc kinh tế, nhưng đúng đắn của hiểu rõ về chính mình. 
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Khi cái trí đã đặt nền tảng đó, điều gì xảy ra cho sự suy nghĩ? 
Lúc đó, vị trí của suy nghĩ là gì ? Chúng ta đã vận dụng suy 
nghĩ với mục đích để thâu lượm; chúng ta đã vận dụng suy 
nghĩ với mục đích để thành tựu, với mục đích để trở thành; 
chúng ta đã vận dụng suy nghĩ với mục đích để trải nghiệm 
nhiều hơn và để chọn lựa và để lẩn tránh trải nghiệm. 

              Vì vậy, khi bạn đã hiểu rõ trải nghiệm, tham vọng, 
và ganh tị, vị trí của suy nghĩ là gì? Lúc đó liệu có suy nghĩ 
không? Hay, liệu có một hành động khác hẳn đang xảy ra mà 
không là kết quả của tư tưởng, mà không là một phản ứng 
của ký ức? Vì vậy, sự thâm nhập vào ý nghĩa của tư tưởng và 
vị trí của tư tưởng lẫn hành động là gì – cả tập thể và cá thể – 
là sự thâm nhập mà hiện diện khi bạn đã đặt nền tảng. Nếu 
không có nền tảng đó, bạn không thể thâm nhập vào bản chất 
và sự kết thúc của tư tưởng, hay điều gì xảy đến cho tư 
tưởng. Chỉ kiểm soát tư tưởng vẫn còn là một xung đột. Kiểm 
soát hàm ý kiềm chế, kiểm soát hàm ý kiềm hãm, kiểm soát 
hàm ý kỷ luật. Một cái trí bị kỷ luật tùy theo một khuôn mẫu 
– thuộc xã hội, thuộc tôn giáo, hay loại khuôn mẫu nào đó – 
không bao giờ có thể được tự do. Nó sẽ luôn luôn bị kỷ luật 
tùy theo những khuôn mẫu; vì vậy, nó không thể được tự do, 
và vì vậy không thể đặt nền tảng đúng đắn và thâm nhập vào 
ý nghĩa của tư tưởng. 

              Như tôi đã nói, chúng ta thấy ý n ghĩa của sự kiểm 
soát, sự giới hạn của nó. Trong sự kiểm soát có kỷ luật, giới 
hạn, và thế là xung đột liên tục. Khi bạn đã hiểu rõ điều này, 
đã thâm nhập vào nó rất, rất sâu thẳm, vậy là từ nó hiện diện 
một nhận biết, và nhận biết đó có thể tập trung mà không-
giới hạn. Nhưng một cái trí mà đã tự-kỷ luật chính nó để tự-
kiểm soát chính nó không bao giờ có thể nhận biết được, trái 
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lại nhận biết có thể tập trung mà không khiến cho chính nó bị 
giới hạn. Vì vậy, bạn sẽ thấy rằng khi bạn đã hiểu rõ nhận 
biết đó, khi bạn có hiểu rõ về trải nghiệm, về ý nghĩa của 
tham vọng, và về bản chất của tham vọng, bạn đã đặt nền 
tảng trong chính bạn – không qua nỗ lực – bởi vì bạn đã hiểu 
rõ chỉ bằng cách thấy sự kiện. Hiểu rõ về sự kiện cho bạn 
năng lượng; vì vậy sự kiện không bao giờ tạo tác một vấn đề. 
Bạn tạo tác một vấn đề của sự kiện, nhưng sự kiện không bao 
giờ tạo tác một vấn đề, nếu bạn có thể nhìn ngắm sự kiện một 
cách khoa học, một cách khách quan. Vậy là, bạn có thể tiến 
tới để tìm ra, bạn có thể thấy, vị trí của tư tưởng là gì. 

              Liệu có sự suy nghĩ nếu bạn không còn đang tìm 
kiếm trải nghiệm? Cái trí của bạn bị thúc đẩy bởi tham vọng, 
bởi thành công, và muốn đến với Thượng đế – đó cũng là 
tham vọng. Nếu bạn không còn đang thâu lợi – hoặc trong 
những sự vật trần tục hoặc phía bên trong – mà có nghĩa 
không còn đang kiếm được, không còn đang đòi hỏi nhiều 
hơn và nhiều hơn trải nghiệm, nhiều hơn và nhiều hơn cảm 
xúc, nhiều hơn và nhiều hơn cảm giác, nhiều hơn và nhiều 
hơn ý tưởng – vậy thì không có nơi chỗ cho tư tưởng. Vậy 
thì, từ đó, bạn sẽ phát giác rằng bộ não trở nên yên lặng lạ 
thường. Từ trước đến nay bộ não đã được sử dụng cho những 
mục đích này, và khi những mục đích đó đã được tìm hiểu, 
xem xét một cách hợp lý, thông minh, lành mạnh, và đã được 
hiểu rõ, bộ não vượt khỏi tất cả điều đó. Vậy là, bộ não đó trở 
thành yên lặng lạ thường, một cách tự nhiên, không phải bởi 
vì nó ao ước đến nơi nào đó, không phải bởi vì nó đã không 
hiểu rõ sự bất mãn, sự thất bại, và sự tuyệt vọng quỉ quái này. 
Nó đã hiểu rõ  tất cả điều này, và thế là bộ não trở nên nhạy 
cảm lạ thường, rất tỉnh táo, nhưng rất yên lặng. Lại nữa đó là 
nền tảng cho thiền định. 
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              Lúc này, một cái trí yên lặng có thể nhìn ngắm mà 
không biến dạng. Bởi vì nó đã hiểu rõ tư tưởng và cảm giác, 
nó không còn đang tìm kiếm trải nghiệm, và thế là một bộ 
não như thế nhìn ngắm mà không-biến dạng. Bởi vì nó không 
quan tâm đến bất kỳ trải nghiệm nào, nó giống như nhìn 
ngắm sự kiện, những vi khuẩn, qua một kính hiển vi. Bạn chỉ 
có thể nhìn ngắm cách đó nếu bạn đã đặt nền tảng và nếu bạn 
đã tự-thâm nhập vào chính bạn rất, rất sâu thẳm. Không sách 
báo, không đạo sư, không người thầy, không đấng cứu rỗi, có 
thể dắt bạn tiến xa hơn – họ chỉ có thể bảo bạn, ‘Làm điều 
này, đừng làm điều kia, đừng tham vọng,  hay hãy tham 
vọng.’ Khi chính bạn đã đặt nền tảng, bạn trở nên nhận biết 
được bộ não này mà tuyệt đối yên lặng và tuy nhiên nhạy 
cảm lạ thường. Vậy là, bộ não đó có thể nhìn ngắm điều gì 
đang thực sự xảy ra; vậy là, nó không quan tâm đến trải 
nghiệm, không quan tâm đến làm thế nào để diễn giải điều gì 
nó thấy thành những từ ngữ và qua đó truyền dạt nó cho một 
người khác; nó chỉ đang nhìn ngắm. Khi bạn đã thâm nhập 
sâu thẳm như thế, bạn sẽ thấy rằng có một chuyển động vượt 
khỏi thời gian. 

              Một cái trí, một bộ não, hoàn toàn yên lặng mà 
không có bất kỳ phản ứng – mà là một nhiệm vụ cực kỳ khó 
khăn khi thực hiện – chỉ là một công cụ của nhìn ngắm và thế 
là sinh động và nhạy cảm lạ thường. Bây giờ, tất cả điều đó, 
từ khởi đầu của điều gì chúng ta đã nói cho đến lúc này, là 
thiền định. Khi bạn đã thâm nhập sâu thẳm như thế trong 
thiền định, bạn sẽ tự-phát giác cho chính bạn rằng có một 
chuyển động, một hành động, vượt khỏi thời gian, một trạng 
thái không thể đo lường được. Và cái đó bạn có lẽ gọi là 
Thượng đế – nó không có ý nghĩa gì cả. Trạng thái đó là sáng 
tạo – không phải viết một bài thơ, không phải vẽ một bức 
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tranh, cũng không phải khắc một ảo cảnh trên đá cẩm thạch; 
chúng không là sáng tạo, tất cả chúng chỉ là những diễn tả. 
              Có sáng tạo vượt khỏi thời gian. Chỉ đến khi nào 
chúng ta biết sáng tạo đó – biết trong ý thức, không phải như 
hiểu biết – chỉ đến khi nào có một nhận biết lạ thường của 
trạng thái đó, những hành động của chúng ta trong sống hàng 
ngày chẳng có ý nghĩa bao nhiêu . Bạn có lẽ rất giàu có, bạn 
có lẽ rất thành công, bạn có lẽ có một gia đình rất tốt lành, 
bạn có lẽ có tất cả những sự vật của thế giới, hay bạn có lẽ 
đang thèm muốn những sự vật của thế giới, nhưng, nếu bạn 
đã không hiểu rõ cái đó, sống trở thành trống rỗng, nông cạn. 
              Và thay đổi chỉ có thể xảy ra khi bạn đã sáng tạo, 
qua nhận biết, mà không có bất kỳ nỗ lực nào, sự kết thúc của 
tất cả những sự việc mà chúng ta đã đề cập: tham vọng, trải 
nghiệm, xung đột. Vậy là, từ đó, hiện diện cái gì đó mà 
không thể được chuyển tải trong những từ ngữ. Nó không 
phải được trải nghiệm. Nó không là cái gì đó mà bạn sẽ tìm 
kiếm, bởi vì tất cả sự tìm kiếm đã kết thúc. Tất cả điều đó là 
thiền định. Cái đó có vẻ đẹp lạ thường. Có ý thức vô cùng 
của sự thật tối thượng mà không thể được hiểu rõ bởi một cái 
trí nhỏ nhen, bởi một cái trí tầm thường đang lặp lại kinh 
Gita hay kinh Upanishads, đang tuân theo vị đạo sư và những 
câu chú, vĩnh viễn là từ ngữ. Tất cả điều đó phải kết thúc. Bộ 
não phải hoàn toàn được trống không khỏi cái đã được biết. 
Vậy thì, có lẽ, cái không thể biết được, có thể hiện diện. 

                    Madras, nói chuyện trước công chúng lần thứ sáu 

                                Ngày 10 tháng 12 năm 1961 
                                                             Tuyển tập những Lời giảng 
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Chỉ khi nào cái trí đã tự-hiểu rõ về chính nó hoàn toàn, 
hiểu rõ về chính nó tại mọi ngõ ngách đến độ xóa sạch mọi 
chướng ngại và đã chết đi mọi thứ nó đã biết – vậy thì đến 
lúc đó sự thật hiện diện. 
  

ậy là, sự thay đổi của cá thể chỉ có thể xảy ra khi có một 
hiểu rõ tổng thể về những phương cách của cái trí, mà là 

thiền định. Hiểu rõ về chính người ta là một tiến hành trong 
đó không có sự chỉ trích, không có sự biện hộ, nhưng chỉ 
đang thấy người ta là gì, chỉ đang nhìn ngắm mà không-nhận 
xét, không-kiểm soát, không-kiềm chế, hay không-điều 
chỉnh. Nhận biết được người ta là gì, mà không có bất kỳ 
đánh giá nào, dẫn cái trí đến chiều sâu lạ thường, và chỉ tại 
chiều sâu đó mới có sự thay đổi; và, một cách tự nhiên, hành 
động từ chiều sâu của hiểu rõ đó hoàn toàn khác hẳn hành 
động của điều chỉnh. 
              Vì vậy, tôi hy vọng bạn, như một cá thể, đã lắng 
nghe những nói chuyện này không chỉ để thâu lượm thông 
tin, để thuộc trí năng được tiêu khiển, được hứng khở i, hay 
được kích động cảm xúc, nhưng đã học hành về chính bạn 
trong tiến hành và thế là đã tự-làm tự do chính bạn. Bởi vì, từ 
khởi đầu của nói chuyện cho đến lúc này, chúng ta đã nói về 
trạng thái thực sự, hàng ngày của cái trí, và nếu bạn không 
lưu tâm đến nó và nói bạn chỉ quan tâm đến Thượng đế, đến 
điều gì xảy ra sau khi chết, vậy thì bạn sẽ khám phá rằng 
Thượng đế của bạn và sau khi chết của bạn chỉ là một bộ của 
những ý tưởng phỏng đoán mà không có giá trị gì cả. Muốn 
tìm ra Thượng đế là gì, nếu có một Thượng đế, bạn phải tiếp 
cận nó bằng một thân tâm trọn vẹn, bằng sự trong sáng, 
không phải bằng một cái trí bị phân rã, bị chất nặng bởi 
những trải nghiệm riêng của nó, bị vỡ vụn và bị quằn quại 

V 
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bởi kỷ luật, và bị đốt cháy bởi những ham muốn. Một cái trí 
mà thực sự đam mê – và đam mê hàm ý mãnh liệt và trọn vẹn 
– và chỉ một cái trí như thế mới có thể thâu nhận cái không 
thể đo lường. Cái không thể đo lường đó không thể tìm được 
nếu bạn không thâm nhập sâu thẳm hơn và sâu thẳm hơn vào 
bên trong chính bạn. Sự lặp lại rằng có cái vĩnh cửu của bạn 
là trò chơi của trẻ con, và sự tìm kiếm cái vĩnh cửu của bạn 
cũng chẳng có ý nghĩa gì cả; bởi vì nó không thể biết được, 
không thể tưởng tượng được đối với cái trí. Cái trí phải hiểu 
rõ về chính nó, phải phá vỡ nền tảng của sự học hành của nó, 
những biên giới của sự công nhận riêng của nó, và đó là sự 
tiến hành của hiểu rõ về chính mình. Lúc này, điều gì bạn cần 
đến là một cách mạng bên trong, một tiếp cận hoàn toàn mới 
mẻ đến sống, không phải những hệ thống mới, những trường 
phái mới, những triết lý mới. Vậy thì, từ sự thay đổi này, bạn 
sẽ thấy cái trí đó, như thời gian, kết thúc. Rốt cuộc, thời gian 
là giống như biển cả không bao giờ êm ả, không bao giờ 
phẳng lặng, luôn luôn đang chuyển động, luôn luôn nổi sóng, 
và những cái trí của chúng ta, được đặt nền tảng trên thời 
gian, bị trói buộc trong chuyển động của nó. 
              Vậy là, chỉ khi nào bạn hoàn toàn hiểu rõ về chính 
bạn, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong, chỉ 
đến lúc đó mới có một yên lặng, một bất động mà là sáng tạo. 
Và yên lặng đó là hành động, hành động đúng thực. ‘Duy 
nhất’, chúng ta không bao giờ tiếp xúc nó, chúng ta không 
bao giờ biết nó bởi vì chúng ta đang lãng phí năng lượng của 
chúng ta, thời gian của chúng ta, đau khổ của chúng  ta, nỗ 
lực của chúng ta vào những sự việc hời hợt. 

              Vậy là, con người nghiêm túc là con người, qua hiểu 
rõ về chính mình, phá vỡ những bức tường của thời gian và 
sáng tạo một trạng thái bất động của cái trí. Vậy thì có một ân 
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lành hiện diện không được mời mọc; vậy thì có một sự thật, 
một tốt lành hiện diện không cần van xin của bạn. Nếu bạn 
khao khát nó bạn sẽ không nhận được nó, nếu bạn tìm kiếm 
nó bạn sẽ không tìm được nó. Chỉ khi nào cái trí đã hoàn toàn 
tự-hiểu rõ về chính nó, hiểu rõ về chính nó vô hạn đến độ 
không còn bất kỳ chướng   ngại nào và chết đi tất cả mọi thứ 
nó đã biết, chỉ lúc đó sự thật hiện diện. 

           Bombay, nói chuyện trước công chúng lần thứ mười 

                            Ngày 28 tháng 12 năm 1958 
                  

Tuyển tập những Lời giảng 
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VIII. BÀN VỀ SỰ GIÁO DỤC ĐÚNG ĐẮN  
  
Những trích dẫn từ những nói chuyện cùng     học 
sinh, phụ huynh, và giáo viên, Rajghat School, Ấn độ 
năm 1952 

  
Chúng ta không bao giờ suy nghĩ về: cởi bỏ quy định của 
cái trí trưởng thành và không-quy định trẻ em. Chắc chắn, 
giáo dục là cả chữa trị lẫn phòng ngừa. 
  

ất hạnh thay, hiện này giáo dục nhằm mục đích làm cho 
bạn thanh thản, phù hợp vào và điều chỉnh đến xã hội 

thâu lợi này. Đó là mọi điều tất cả những phụ huynh của bạn, 
những giáo viên của bạn, và những quyển sách của bạn quan 
tâm đến. Chừng nào bạn còn tuân phục, chừng nào bạn còn 
tham vọng, đang gian manh và đang  phá hoại lẫn nhau trong 
sự theo đuổi chức vụ và quyền hành, bạn được nhận xét là 
một công dân được kính trọng. Bạn được giáo dục để phù 
hợp vào xã hội; nhưng đó không là giáo dục, đó chỉ là một 
qui trình mà quy định bạn để tuân phục vào một khuôn mẫu. 
Chức năng thực sự của giáo dục không phải để biến bạn 
thành một người thư ký hay một quan tòa hay một thủ tướng, 
nhưng để giúp bạn hiểu rõ toàn cấu trúc của xã hội mục nát 
này và cho phép bạn lớn lên trong tự do để cho bạn sẽ phá vỡ 
và sáng tạo một xã hội khá c hẳn, một thế giới mởi mẻ. Phải 
có những người đang phản kháng, không phải từng phần 
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nhưng hoàn toàn phản kháng chống lại cái cũ kỹ, bởi vì chỉ 
có những người như thế mới có thể sáng tạo một thế giới mới 
mẻ – một thế giới không bị đặt nền tảng trên sự thâu lợi, trên 
quyền hành và thanh danh. 

              Tôi có thể nghe những người lớn tuổi nói, ‘Điều đó 
không bao giờ có thể xảy ra được. Bản chất con người là cái 
gì nó là, và ông đang nói điều vô lý.’ Nhưng chúng ta chưa 
bao giờ suy nghĩ về: cởi bỏ quy định của cái trí trưởng thành 
và không-quy định đứa trẻ. Chắc chắn, giáo dục là cả chữa trị 
lẫn phòng ngừa. Bạn, những học sinh lớn tuổi, đã bị định 
hình rồi, đã bị quy định rồi, đã có tham vọng rồi; bạn muốn 
thành công giống như người cha của bạn, giống như  người 
thống đốc của bạn, hay người nào đó. Vì vậy, chức năng thực 
sự của giáo dục không những giúp đỡ bạn cởi bỏ tình trạng bị 
quy định của chính bạn, nhưng cũng còn cả hiểu rõ toàn tiến 
hành của sống từ ngày sang ngày để cho bạn có thể lớn lên 
trong tự d o và sáng tạo một thế giới mới mẻ, một thế giới 
phải hoàn toàn khác hẳn thế giới hiện nay. Bất hạnh thay, 
không có ai trong cha mẹ hay giáo viên của các bạn hay công 
chúng quan tâm đến điều này. Đó là lý do tại sao giáo dục 
phải là một tiến hành của giáo dục cả người giáo dục lẫn học 
sinh. 

                                                      – Nghĩ về những điều này – 
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Chức năng của giáo dục . . . là trao tặng bạn . . . sự tự do 
hoàn toàn để lớn lên và sáng tạo một xã hội khác hẳn, một 
thế giới mới mẻ. 
  

hắc chắn, giáo dục không có ý nghĩa gì nếu nó không 
giúp đỡ bạn hiểu rõ sự mở rộng vô bờ bến của sống, cùng 

tất cả những tinh tế của nó, cùng vẻ đẹp lạ thường của nó, 
những đau khổ và những vui vẻ của nó. Bạn có lẽ kiếm được 
những mảnh bằng, bạn có lẽ có một loạt những chữ cái phía 
trước cái tên của bạn và có được một việc làm rất tốt, nhưng 
vậy thì cái gì? Ích lợi của nó là gì nếu trong sự tiến hành của 
nó, cái trí của bạn trở nên đờ đẫn, kiệt sức, dốt nát? Vì vậy, 
trong khi bạn còn trẻ, liệu bạn kh ông phải tìm kiếm để tìm 
được sống là gì hay sao? Và, liệu chức năng thực sự của giáo 
dục không phải là vun đắp trong bạn sự thông minh mà sẽ cố 
gắng tìm được đáp án cho tất cả những vấn đề này? Bạn biết 
thông minh là gì chứ? Chắc chắn, nó là khả năng để s uy nghĩ 
một cách tự do, không-sợ hãi, không-một công thức, để cho 
bạn bắt đầu tự-khám phá cho chính bạn sự thật là gì, chân lý 
là gì; nhưng nếu bạn bị sợ hãi, bạn sẽ không bao giờ thông 
minh. Bất kỳ hình thức nào của tham vọng, thuộc tinh thần 
hay trần tục, đều nuôi dưỡng lo âu, sợ hãi; vì vậy, tham vọng 
không giúp đỡ tạo ra một cái trí rõ ràng, đơn giản, thẳng thắn 
và thế là thông minh. 

              Bạn biết, trong khi bạn còn trẻ, sống trong một môi 
trường không có sợ hãi là điều thực sự rất quan trọng. Khi 
chúng ta lớn lên, hầu hết chúng ta đều bị sợ hãi; chúng ta sợ 
hãi sống, sợ hãi mất một việc làm, sợ hãi truyền thống, sợ hãi 
điều gì những người hàng xóm, hay điều gì người vợ hay 
người chồng sẽ nói, sợ hãi chết. Hầu hết chúng ta đều có sợ 

C 



137 

hãi trong mộ t hình thức này hay một hình thức khác; và nơi 
nào có sợ hãi, không có thông minh. Và, liệu tất cả chúng ta, 
trong khi chúng ta còn trẻ, có thể ở trong một môi trường nơi 
không có sợ hãi nhưng trái lại một bầu không khí tự do – tự 
do không phải để làm điều  gì chúng ta ưa thích, nhưng để 
hiểu rõ toàn tiến hành của sống? Thật ra sống rất đẹp đẽ, 
không phải là cái sự việc xấu xa mà chúng ta đã tạo ra nó; và 
bạn có thể trân trọng sự phong phú của nó, chiều sâu của nó, 
sự dễ thương lạ thường của nó chỉ khi nào bạn phản kháng 
chống lại mọi thứ – chống lại tôn giáo có tổ chức, chống lại 
truyền thống, chống lại xã hội mục nát hiện nay – để cho bạn, 
như một con người, tự -tìm ra cho chính bạn sự thật là gì. 
Không phải để bắt chước nhưng để khám phá – đó là giáo 
dục, đúng chứ? Tuân phục vào điều gì xã hội hay cha mẹ hay 
giáo viên của bạn dạy bảo bạn là điều quá dễ dàng. Đó là một 
cách dễ dàng, an toàn của tồn tại; nhưng đó không là sống 
bởi vì trong nó có sợ hãi, phân rã, chết. Sống là tự-tìm được 
cho chính bạn sự thật là gì và bạn chỉ có thể thực hiện được 
điều này khi có tự do, khi có cách mạng liên tục phía bên 
trong, bên trong chính bạn. 

              Nhưng bạn không được khuyến khích để làm điều 
này; không ai bảo cho bạn để tìm hiểu, để tìm ra cho chính 
bạn Thượng đế là gì, bởi vì nếu bạn muốn phản kháng bạn sẽ 
là một nguy hiểm cho tất cả mọi điều giả dối. Cha mẹ và xã 
hội của bạn muốn bạn sống một cách an toàn, và bạn cũng 
muốn sống một cách an toàn. Sống một cách an toàn thông 
thường có nghĩa sống trong bắt chước và thế là trong sợ hãi. 
Chắc chắn, chức năng của giáo dục là giúp đỡ mỗi người 
chúng ta sống một cách tự do và không-sợ hãi, đúng chứ? Và 
để sáng tạo một bầu không khí trong đó không có sợ hãi đòi 
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hỏi nhiều suy nghĩ về phía bạn cũng như về phía giáo viên, 
người giáo dục. 
              Bạn biết điều này có nghĩa gì, nó sẽ là một sự việc lạ 
thường như thế nào khi sáng tạo một bầu không khí trong đó 
không có sợ hãi? Và chúng ta  phải sáng tạo nó, bởi vì chúng 
ta thấy rằng thế giới bị trói buộc trong những chiến tranh vô 
tận; nó bị sai khiến bởi những người chính trị luôn luôn đang 
tìm kiếm quyền hành; nó là một thế giới của những luật sư, 
những cảnh sát, và những người lính, của những đàn ông và 
phụ nữ tham vọng, tất cả đều đang thèm khát địa vị và tất cả 
đều đang đánh nhau để có được nó. Rồi thì, có những người 
tạm gọi là thánh, những đạo sư tôn giáo cùng những người 
theo sau của họ; họ cũng thèm khát quyền hành, địa vị ở đây 
hay trong đời sau. Đó là một thế giới điên khùng, hỗn loạn 
hoàn toàn, trong đó người cộng sản đang đấu tranh với người 
tư bản, người xã hội đang chống lại cả hai, và mọi người 
đang đấu tranh với một người khác, đấu tranh để đến được 
một nơi an toàn, một vị trí của quyền hành và thanh thản. Thế 
giới bị xé nát bởi những niềm tin gây xung đột, bởi những 
phân biệt địa vị và giai cấp, bởi những quốc tịch tách rời, bởi 
mọi hình thức của dốt nát và tàn bạo – và đây là thế giới bạn 
đang được giáo dục để phù hợp vào. Bạn được khuyến khích 
để phù hợp vào cái khung của xã hội quỉ quái này; cha mẹ 
của bạn muốn bạn làm điều đó, và bạn cũng muốn phù hợp 
vào. 
              Bây giờ, liệu chức năng của giáo dục chỉ là giúp đỡ 
bạn tuân phục vào khuôn mẫu của trật tự xã hội mục nát này, 
hay liệu nó trao tặng bạn sự tự do để lớn lên và sáng tạo một 
xã hội khác hẳn, một thế giới mới mẻ? Chúng ta muốn có tự 
do này, không phải trong tương lai, nhưng ngay lúc này, nếu 
không có lẽ tất cả chúng ta đều bị hủy diệt. Chúng ta phải 
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sáng tạo ngay tức khắc một bầu không khí của tự do để cho 
bạn có thể sống và tự-tìm ra cho chính bạn sự thật là gì, để 
cho bạn trở nên thông minh, để cho bạn có thể đối diện thế 
giới và hiểu rõ nó – không phải tuân phục nó – để cho phía 
bên trong, sâu thẳm, thuộc tâm lý bạn đang phản kháng liên 
tục. Bởi vì, chỉ có những người đang phản kháng liên tục mới 
có thể khám phá sự thật là gì, không phải cái người tuân 
phục, tuân theo truyền thống nào đó. Chỉ khi nào bạn liên tục 
đang tìm hiểu, liên tục đang nhìn ngắm, liên tục đang học 
hành, bạn mới có thể tìm được sự thật, Thượng đế, hay tình 
yêu; và bạn không thể thâm nhập, nhìn ngắm, học hành, bạn 
không thể nhận biết sâu thẳm, nếu bạn bị sợ hãi. Vậy là, chắc 
chắn, chức năng của giáo dục là xóa sạch, phía bên trong 
cũng như phía bên ngoài, sự sợ hãi này mà hủy diệt sự suy 
nghĩ của con người, sự liên hệ của con người, và tình yêu. 

 
                                                     –  Nghĩ về những điều này – 
  
Chức năng của giáo viên là phải giúp đỡ bạn tìm ra bạn là 
gì, và anh ấy không thể giúp đỡ bạn thực hiện điều đó nếu 
anh ấy đang so sánh bạn với người nào đó. 
  
 

ự so sánh là nền tảng của tạm gọi là giáo dục của chúng 
ta, và của toàn văn hóa của chúng ta. Giáo viên luôn luôn 

đang nói rằng bạn phải học hành giỏi như cậu trai hay cô gái 
nào đó, thế là bạn đấu tranh để thông minh bằng họ. Và điều 
gì xả y ra cho bạn? Mỗi lúc bạn càng lo âu thêm, thân thể 
bệnh tật, tinh thần kiệt quệ. Ngược lại, nếu giáo viên không 
so sánh bạn với bất kỳ ai, nhưng nói, ‘Hãy nhìn kìa, người 
bạn, hãy là chính bạn. Chúng ta hãy tìm ra bạn quan tâm đến 
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điều gì, những khả năng của bạn là gì. Đừng bắt chước, đừng 
trở thành giống như Rama, Sita, hay Gandhiji, nhưng hãy là 
điều gì bạn là và bắt đầu từ đó.’ Nếu giáo viên nói điều đó, 
vậy thì chính bạn mà quan trọng, không phải người nào khác. 
Chính cá thể mà quan trọng và, bằng cách  so sánh một học 
sinh với người nào đó mà thông minh hơn, giáo viên đang 
xem thường em ấy, đang khiến em ấy giảm giá trị hơn, dốt 
nát hơn. Chức năng chính của giáo viên là phải giúp đỡ bạn 
tìm ra bạn là gì, và anh ấy không thể giúp đỡ bạn thực hiện 
điều đó nếu anh ấy đang so sánh bạn với người nào đó. Sự so 
sánh hủy diệt bạn, vì vậy đừng so sánh bạn với một người 
khác. Bạn cũng giỏi giang như bất kỳ ai. Hiểu rõ bạn là gì, và 
từ đó bắt đầu tìm ra làm thế nào để trọn vẹn hơn, tự do hơn, 
trải rộng hơn, bạn là gì. 

                                                         
          – Cuộc đời trước mặt – 

_________________ 

  

Tìm được thiên hướng của người ta 
  
Dù nó là bất kỳ công việc gì, nếu bạn yêu thích làm nó, bạn 
không còn tham vọng, bởi vì trong tình yêu không có tham 
vọng. 
  
 

ạn biết từ ngữ thiên hướng  có nghĩa gì? Việc gì đó mà 
bạn yêu thích làm, mà là điều tự nhiên đối với bạn. Rốt 

cuộc đó là chức năng của giáo dục: giúp đỡ bạn phát triển 
một cách độc lập để cho bạn được tự do khỏi tham vọng và 
có thể tìm ra thiên hướng thực sự của bạn. Người tham vọng 

B 



141 

không bao giờ tìm được thiên hướng thực sự của anh ấy; nếu 
anh ấy tìm được, anh ấy sẽ không tham vọng. 
              Vì vậy, trong khi bạn còn nhỏ rất quan trọng bạn 
phải được giúp đỡ để làm thức dậy sự thông minh riêng của 
bạn và qua đó tìm được thiên hướng thực sự của bạn? Vậy thì 
bạn sẽ yêu thích việc gì bạn làm, suốt sống của bạn, mà có 
nghĩa sẽ không có tham vọng, không ganh đua, không đấu 
tranh với một người khác vì quyền hành, vì thanh danh; và 
vậy là có lẽ bạn có thể sáng tạo một thế giới mới mẻ. Trong 
thế giới mới mẻ đó, tất cả những sự việc xấu xa của thế hệ cũ 
kỹ sẽ không còn tồn tại – những chiến tranh của họ, sự ma 
mãnh của họ, những thần thánh tách rời của họ, những nghi 
lễ của họ; mà có nghĩa tuyệt đối không gì cả, những chính 
phủ cầm quyền của họ, bạo lực của họ. Đó là lý do tại sao 
trách nhiệm của những giáo viên, và của những học sinh, là 
rất quan trọng. 

                                                                  – Cuộc đời trước mặt –  
  
 
Hạnh phúc là . . . không là một sự việc để được tìm kiếm. 
  

ạnh phúc là . . . không là một sự việc để được tìm kiếm. 
Hạnh phúc hiện diện khi bạn đang làm việc gì đó mà bạn 

thực sự yêu thích làm nó, và không phải bởi vì nó cho bạn sự 
giàu có hay biến bạn thành một người nổi tiếng. 

                                                                
  – Cuộc đời trước mặt – 
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Sự giàu có phía bên trong có nghĩa là đứng một mình… 
  
 

uốn giàu có phía bên trong còn gian nan nhiều hơn là 
muốn giàu có và nổi tiếng phía bên ngoài; nó cần lưu 

tâm nhiều hơn, chú ý cặn kẽ hơn. Nếu bạn có chút ít tài năng 
và biết làm thế nào để khai thác nó, bạn trở thành nổi tiếng; 
nhưng sự giàu có phía bên trong không xảy ra trong cách đó. 
Muốn giàu có phía bên trong, cái trí phải hiểu rõ và xóa sạch 
những sự việc không quan trọng, giống như muốn nổi tiếng. 
Sự giàu có phía bên trong có nghĩa đứng một mình; nhưng 
cái người muốn nổi tiếng sợ hãi đứng một mình bởi vì anh ấy 
phụ thuộc vào sự nịnh nọt và quan niệm tốt lành của con 
người. 

                                                – Nghĩ về những điều này – 
  
 
Vì vậy, tôi nghĩ rằng một trường học thực sự, qua những 
học sinh của nó, nên mang lại một phước lành cho thế giới. 
Bởi vì thế giới cần một phước lành; nó đang ở trong một 
tình trạng kinh hoàng. 
  
 

ôi nghĩ tham vọng là một điều đáng nguyền rủa. Tham 
vọng là một hình thức của tư lợi, tự-khép kín, và vì vậy 

nó nuôi dưỡng sự tầm thường của cái trí. Sống trong một thế 
giới đầy tham vọng mà không-tham vọng có nghĩa, thực sự, 
yêu thích cái gì đó vì chính nó mà không tìm kiếm một phần 
thưởng, một kết quả; và điều đó rất khó khăn, bởi vì toàn thế 
giới, tất cả những bạn bè của bạn, những người thân của bạn, 
mọi người đều đang đấu tranh để thành công, để đạt được, để 
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trở thành người nào đó. Nhưng, muốn hiểu rõ và được tự do 
khỏi tất cả điều này, và muốn làm việc gì đó mà bạn thực sự 
yêu thích – không đặt thành vấn đề nó là gì, hay nó hèn kém 
và không được công nhận ra sao – đó là, tôi nghĩ làm thức 
dậy tinh thần vĩ đại mà không bao giờ tìm kiếm sự tán thành, 
sự đền bù, mà làm những sự việc vì lợi ích riêng của chúng 
và vì vậy có sức mạnh và khả năng không bị trói buộc trong 
sự ảnh hưởng của tầm thường. 
              Tôi nghĩ rằng, trong khi còn trẻ thấy được điều này 
là rất quan trọng; bởi vì những tạp chí, những nhật báo, máy 
thâu hình và máy thâu thanh liên tục nhấn mạnh sự tôn sùng 
thành công, vì vậy khuyến khích tham vọng và ganh đua mà 
nuôi dưỡng sự tầm thường của cái trí. Khi bạn có tham vọng, 
bạn chỉ đang điều chỉnh đến một khuôn mẫu đặc biệt của xã 
hội, dù ở Mỹ, Nga, hay Ấn, và vì vậy bạn đang sống trên một 
mức độ rất hời hợt. Khi bạn rời trường và vào đại học, rồi sau 
đó đối diện với thế giới, đối với tôi có vẻ rằng điều gì quan 
trọng không phải là ngừng phản kháng, không phải là cúi đầu 
đối với vô vàn những ảnh hưởng, nhưng gặp gỡ và hiểu rõ 
những vấn đề này như chúng là và thấy ý nghĩa thực sự của 
chúng và giá trị của chúng, trong một tinh thần hòa nhã cùng 
sức mạnh vô cùng phía bên trong mà sẽ không tạo ra sự bất 
ổn thêm nữa trong thế giới. 

              Vì vậy, tôi nghĩ một trường học thực sự, qua những 
học sinh của nó, nên mang một phước lành cho thế giới. Bởi 
vì thế giới cần một phước lành; nó đang ở trong một tình 
trạng kinh hoàng. Và phước lành chỉ có thể hiện diện khi 
chúng ta, như những cá thể, không đang tìm kiếm quyền 
hành, khi chúng ta không đang cố gắng thành tựu những 
tham vọng riêng của chúng ta, nhưng có một hiểu rõ minh 
bạch về những vấn đề vô bờ bến mà chúng ta bị đối diện. 
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Điều này đòi hỏi thông minh tột đỉnh, mà có nghĩa, thực sự, 
một cái trí không suy nghĩ dựa vào bất kỳ khuôn mẫu đặc 
biệt nào, nhưng được tự do trong chính nó và thế là có thể 
thấy sự thật là gì và xóa sạch điều giả dối. 

                                                           – Cuộc đời trước mặt – 

__________________ 
  

Sợ hãi và Kỷ luật 
  

Kỷ luật trong mọi hình thức phải được ngăn ngừa . . . 
  
 

ầu hết những người trưởng thành đều nghĩ rằng loại kỷ 
luật nào đó là cần thiết. Bạn biết từ ngữ kỷ luật có nghĩa 

gì? Nó là một qui trình của bắt buộc bạn phải làm điều gì bạn 
không muốn làm. Nơi nào có kỷ luật, có sợ hãi; vì vậy, kỷ 
luật không là phương cách của tình yêu. Đó là lý do tại sao 
kỷ luật trong mọi trường hợp phải được tránh xa; kỷ luật là 
ép buộc, kháng cự, cưỡng bách, bắt buộc bạn phải làm điều 
gì bạn thực sự không hiểu rõ, hay thuyết phục bạn làm nó 
bằng cách tặng cho bạn một phần thưởng. Nếu bạn không 
hiểu rõ cái gì đó, đừng làm nó, và đừng bị thúc đẩy để làm 
nó. Hãy yêu cầu một giải thích; đừng chỉ bướng bỉnh, nhưng 
hãy cố gắng tìm ra sự thật của vấn đề để cho không sự sợ hãi 
nào được dính dáng và cái trí của bạn trở nên rất mềm dẻo, 
rất linh động. 

                                                                 – Cuộc đời trước mặt – 
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Tốt lành chỉ có thể hiện diện khi bạn có thông minh, khi 
bạn có tình yêu, khi bạn không có sợ hãi. 
  
 

gười hỏi: Tôi xin phép hỏi tại sao chúng ta không nên 
phù hợp vào những kế hoạch của cha mẹ, bởi vì họ muốn 

chúng ta được tốt lành? 
  
Krishnamurti: Tại sao bạn phải phù hợp vào những kế 
hoạch của cha mẹ, dù chúng có lẽ xứng đáng, cao quý đến 
chừng nào? . . . Và, nếu bạn phù hợp, điều gì xảy đến cho 
bạn? Bạn trở thành một cậu trai hay một cô gái tạm gọi là 
ngoan ngoãn, rồi sau đó cái gì? Bạn biết nó có nghĩa gì khi 
tốt lành? Tốt lành không phải là làm điều gì xã hội yêu cầu, 
hay điều gì cha mẹ đòi hỏi. Tốt lành là điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn, đúng chứ? Tốt lành chỉ hiện diện khi bạn có thông 
minh, khi bạn có tình yêu, khi bạn không có sợ hãi. Bạn 
không thể tốt lành nếu bạn sợ hãi. Bạn không thể trở nên 
được kính trọng bằng cách làm điều gì xã hội yêu cầu rồi sau 
đó xã hội tặng bạn một vòng hoa, nó nói bạn là một người tốt 
lành ra sao; nhưng chỉ được kính trọng không có nghĩa là tốt 
lành. 

                                                                  – Cuộc đời trước mặt –  
  
 
Sợ hãi làm què quặt sự suy nghĩ của chúng ta . . . 
  
 
              . . . việc quan trọng đầu tiên trong giáo dục là thấy 
rằng chúng ta được giáo dục để được tự do khỏi sợ hãi. Bởi 
vì sự sợ hãi làm đờ đẫn những cái trí của chúng ta, sự  sợ hãi 
làm què quặt sự suy nghĩ của chúng ta, sự sợ hãi cho phép 
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bóng tối, và chừng nào chúng ta còn bị sợ hãi chúng ta sẽ 
không sáng tạo một thế giới mới mẻ. 
                                                                 – Cuộc đời trước mặt– 
  
 
Vậy là, rất quan trọng phải giúp đỡ đứa trẻ từ cái tuổi còn 
non nớt nhất phải thấy những hàm ý của sự sợ hãi và được 
tự do khỏi nó. Khoảnh khắc bạn bị sợ hãi, có một kết thúc 
đối với tự do. 
  
 

gười hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể khiến cho những 
cái trí của c húng ta được tự do khi chúng ta sống trong 

một xã hội đầy truyền thống? 
 
Krishnamurti: Đầu tiên, bạn phải có sự thôi thúc, sự đòi hỏi, 
phải được tự do. Nó giống như sự ao ước của con chim phải 
được bay lượn, hay của những dòng nước trong con sông 
phải được trôi chảy. Liệu bạn có sự thôi thúc phải được tự do 
này? Nếu bạn có, vậy thì điều gì sẽ xảy đến? Cha mẹ và xã 
hội của bạn cố gắng ép buộc bạn vào một cái khuôn. Liệu 
bạn có thể kháng cự lại họ? Bạn sẽ phát giác rằng khó khăn 
lắm, bởi vì bạn bị sợ hãi: bạn sợ hãi không có một việc làm, 
không kiếm được một người chồng tốt hay người vợ tốt; bạn 
sợ hãi bạn sẽ chết đói, hay mọi người sẽ bàn tán về bạn. Mặc 
dù bạn khao khát tự do, bạn lại bị sợ hãi, thế là bạn sẽ không 
kháng cự. Sự sợ hãi của bạn về điều gì mọi người có lẽ nói 
hay điều gì cha mẹ của bạn có lẽ làm, ngăn cản bạn, và thế là 
bạn bị đúc vào cái khuôn. 
              Lúc này, liệu bạn có thể nói, ‘Tôi muốn biết, và tôi 
không sợ chết đói. Điều gì xảy ra, tôi sẽ chiến đấu chống lại 
những rào cản của xã hội mục nát này, bởi vì tôi muốn được 
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tự do để tìm ra.’ Liệu bạn có thể nói điều đó? Khi bạn bị sợ 
hãi, liệu bạn có thể chống lại tất cả những rào cản này, tất cả 
những áp đặt này? 

              Vậy là, rất quan trọng phải giúp đỡ đứa trẻ từ cái 
tuổi non nớt nhất phải thấy được những hàm ý của sự sợ hãi, 
và được tự do khỏi nó. Khoảnh khắc bạn bị sợ hãi, có một kết 
thúc đối với tự do. 
                                                             – Cuộc đời trước mặt –  

_________________ 
  

Giáo dục và Tự do 
  

Chức năng của giáo dục . . . là giúp đỡ bạn từ niên thiếu 
không bắt chước bất kỳ người nào, nhưng luôn luôn là 
chính bạn. 
  
 

ôi không biết liệu có khi nào bạn ngừng lại để nhìn ngắm 
tia sáng kỳ diệu ở hướng Tây khi mặt trời lặn, cùng mặt 

trăng non thẹn thùng trên những cái cây? Thường thường vào 
giờ đó con sông rất êm đềm, và thế là mọi thứ được phản ảnh 
trên bề mặt của nó: cây cầu, chiếc xe lửa vừa băng qua nó, 
mặt trăng e ấp, và chốc lát, khi trời tối dần đi, những vì sao. 
Tất cả đều quá lạ thường. Và muốn quan sát, muốn nhìn 
ngắm, muốn trao toàn chú ý vào cái gì đó đẹp đẽ, cái trí của 
bạn phải được tự do khỏi những bận tâm, đúng chứ? Nó phải 
không bị bận tâm bởi những vấn đề, bởi những lo âu, bởi 
những phỏng đoán. Chỉ khi nào cái trí rất yên lặng bạn mới 
có thể nhìn ngắm, bởi vì lúc đó cái trí nhạy cảm đối với vẻ 
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đẹp lạ thường; và có lẽ đây là một manh mối dẫn dến mấu 
chốt của sự tự do của chúng ta. 

              Bây giờ, được tự do có nghĩa gì? Liệu tự do là một 
vấn đề của làm việc gì phù hợp với bạn, đi nơi nào bạn thích, 
suy nghĩ điều gì bạn muốn? Dẫu sao chăng nữa, bạn làm điều 
này. Chỉ có sự độc lập, điều đó có nghĩa tự do? Nhiều người 
trong thế giới có độc lập, nhưng chẳng mấy người được tự 
do. Tự do hàm ý sự thông minh tột đỉnh, đúng chứ? Được tự 
do là được thông minh, nhưng thông minh không hiện diện 
chỉ bằng cách ao ước được tự do; nó hiện diện chỉ khi nào 
bạn bắt đầu hiểu rõ toàn môi trường sống của bạn, những ảnh 
hưởng thuộc truyền thống, cha mẹ, tôn giáo và xã hội mà liên 
tục đang ập vào bạn. Nhưng, muốn hiểu rõ vô vàn những ảnh 
hưởng – ảnh hưởng của cha mẹ của bạn, của chính phủ của 
bạn, của xã hội, của văn hóa mà bạn phụ thuộc, của những 
niềm tin của bạn, của những Thượng đế và những mê tín của 
bạn, của truyền thống mà bạn tuân phục một cách không suy 
nghĩ – hiểu rõ tất cả điều này và trở nên được tự do khỏi 
chúng đòi hỏi thấu triệt thăm thẳm; nhưng thông thường bạn 
chịu thua chúng bởi vì phía bên trong bạn bị sợ hãi. Bạn sợ 
hãi không có một địa vị tốt trong sống; bạn sợ hãi điều gì vị 
giáo sĩ sẽ  nói; bạn sợ hãi không tuân theo truyền thống, 
không làm mọi việc đúng đắn. Nhưng thật ra trật tự là một 
trạng thái của cái trí trong đó không có sợ hãi hay ép buộc, 
không thôi thúc để được an toàn. 

              Dù trong thế giới này của những người chính  trị, 
quyền hành, địa vị và uy quyền, hay trong thế giới tạm gọi là 
tinh thần nơi bạn khao khát có đạo đức, cao cả, thánh thiện, 
khoảnh khắc bạn mong muốn là người nào đó bạn không còn 
được tự do nữa. Nhưng người đàn ông và người phụ nữ mà 
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thấy sự vô lý của tất cả những điều này và thế là những người 
mà tâm hồn của họ vô nhiễm, và thế là không bị chuyển động 
bởi sự ham muốn để là người nào đó – một người như thế là 
tự do. Nếu bạn hiểu rõ sự đơn giản của nó, bạn cũng sẽ thấy 
vẻ đẹp và chiều sâu lạ thường của nó. 
              Dù bạn tuân theo mẫu mực của một Bậc Thầy, một 
vị thánh, một giáo viên, một người thân, hay bám vào một 
truyền thống đặc biệt, tất cả nó đều hàm ý một đòi hỏi về 
phần của bạn để là cái gì đó; và chỉ khi nào bạn thực sự hiểu 
rõ sự kiện này mới có tự do. 
              Vậy thì, chức năng của giáo dục là giúp đỡ bạn từ 
niên thiếu không bắt chước bất kỳ người nào khác, nhưng 
luôn luôn là chính bạn. Và đây là một nhiệm vụ khó khăn 
nhất khi thực hiện: dù bạn xấu xí hay đẹp đẽ, dù bạn ganh tị 
hay ghen tuông, luôn luôn là cái gì bạn là, nhưng hiểu rõ nó. 
Là chính bạn khó khăn lắm, bởi vì bạn suy nghĩ rằng bạn là 
gì là không-cao cả và rằng, nếu bạn chỉ có thể thay đổi bạn là 
gì thành cái gì đó cao cả hơn, nó sẽ kỳ diệu lắm; nhưng điều 
đó không bao giờ xảy ra. Ngược lại, nếu bạn nhìn ngắm cái 
gì bạn thực sự là và hiểu rõ nó, vậy thì trong chính hiểu rõ đó 
có một thay đổi. Vì vậy, tự do không phải cố gắng trở thành 
cái gì đó khác biệt, cũng không phải làm bất kỳ điều gì đó 
bạn tình cờ cảm thấy thích làm, cũng không phải tuân theo uy 
quyền của truyền thống, của cha mẹ của bạn, của vị đạo sư 
của bạn, nhưng hiểu rõ bạn là gì từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. 

              Bạn thấy, bạn không được giáo dục cho điều này; 
giáo dục của bạn khuyến khích bạn trở thành cái này hay cái 
kia – nhưng đó không là hiểu rõ về chính bạn. ‘Cái tôi’ của 
bạn là một vật rất phức tạp; nó không chỉ là thực thể mà đi 
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đến trường, những cãi cọ đó, những nô đùa trò chơi, đó là sợ 
hãi, nhưng nó cũng là cái gì đó giấu giếm, không hiển  lộ. Nó 
được tạo thành không chỉ tất cả những suy nghĩ mà bạn suy 
nghĩ, nhưng còn cả của tất cả những sự việc đã được sắp xếp 
vào cái trí của bạn bởi những người khác, bởi những quyển 
sách, bởi những báo chí, bởi những người lãnh đạo của bạn; 
và có thể hiểu rõ tất cả điều đó chỉ khi nào bạn không muốn 
là người nào đó, khi bạn không bắt chước, khi bạn không 
tuân theo – mà có nghĩa, thực sự, khi bạn đang phản kháng 
chống lại toàn truyền thống của cố gắng trở thành cái gì đó. 
Đó là cách mạng thực sự duy nhất, dẫn đến sự tự do lạ 
thường. Vun đắp tự do này là chức năng thực sự của giáo dục 
. . . 

              Hy vọng của một thế giới mới mẻ ở trong những 
người các bạn mà bắt đầu thấy điều gì là giả đối và phản 
kháng chống lại nó, không phải bằng từ ngữ nhưng thực  sự. 
Và đó là lý do tại sao bạn nên tìm kiếm loại giáo dục đúng 
đắn; bởi vì chỉ khi nào bạn lớn lên trong tự do bạn mới có thể 
sáng tạo một thế giới mới mẻ không bị đặt nền tảng trên 
truyền thống hay bị định hình tùy theo phong cách riêng của 
người triết lý hay người lý tưởng nào đó. Nhưng không có tự 
do chừng nào bạn chỉ đang cố gắng trở thành người nào đó, 
hay bắt chước một mẫu mực cao cả. 

                                                      – Nghĩ về những điều này – 
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IX- BÀN VỀ CHIẾN TRANH VÀ 
 HOÀ BÌNH 

  
Muốn sáng tạo hòa bình trong thế giới, muốn kết thúc 
chiến tranh, phải có một cách mạng trong cá thể, trong bạn 
và trong tôi 

  
gười hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết được sự 
hỗn loạn chính trị hiện nay của chúng ta và sự khủng 

hoảng trong thế giới? Liệu có bất kỳ điều gì một cá thể có thể 
thực hiện để chặn đứng cuộc chiến tranh sắp xảy ra? 
  
Krishnamurti: Chiến tranh là sự chiếu rọi qui mô và đổ máu 
của sống hàng ngày của chúng ta, đúng chứ? Chiến tranh chỉ 
là một diễn tả phía bên ngoài của trạng thái bên trong của 
chúng ta, một phóng đại của hành động hàng ngày của chúng 
ta. Nó qui mô hơn, đổ máu nhiều hơn, hủy diệt nhiều hơn, 
nhưng nó là kết quả tập thể của những hoạt động cá thể của  
chúng ta. Vì vậy, bạn và tôi chịu trách nhiệm cho chiến tranh 
và chúng ta có thể làm gì để chặn đứng nó? Rõ ràng, chiến 
tranh sắp xảy ra không thể được chặn đứng bởi bạn và tôi, 
bởi vì nó đã chuyển động rồi; nó đã xảy ra rồi, mặc dù lúc 
này chủ yếu là ở t ầng tâm lý. Vì nó chuyển động rồi, nó 
không thể được chặn đứng – những vấn đề quá nhiều, quá 
nghiêm trọng, và bị lún sâu rồi. Nhưng bạn và tôi, vì thấy 
rằng ngôi nhà đang cháy, có thể hiểu rõ những nguyên nhân 
của đám cháy đó, có thể thoát khỏi nó và xây dựng một nơi 

N 
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mới mẻ, bằng những vật liệu mới mẻ mà không thể bị bắt 
lửa, mà sẽ không tạo ra những chiến tranh khác. Đó là điều gì 
tất cả chúng ta có thể thực hiện. Bạn và tôi có thể thấy điều gì 
đã tạo ra chiến tranh, và nếu chúng ta quan tâm đến việc chặn 
đứng chiến tranh, vậy thì chúng ta có thể bắt đầu thay đổi 
chính chúng ta, mà là những nguyên nhân của chiến tranh. 
              Một phụ nữ người Mỹ đã đến gặp tôi cách đây vài 
năm, trong suốt chiến tranh. Bà ấy nói rằng bà ấy đã mất 
người con trai của bà ấy ở Ý và rằng bà ấy có một cậu con 
trai khác ở tuổi mười sáu mà bà ấy muốn cứu thoát; vậy là 
chúng tôi đã nói chuyện về những sự việc đó. Tôi gợi ý với 
bà ấy rằng, muốn cứu thoát cậu con trai của bà ấy, bà ấy phải 
không còn là một người Mỹ; bà ấy phải không còn tham lam, 
không còn chồng chất của cải, không còn tìm kiếm quyền 
hành, thống trị, và thuộc tâm lý hãy đơn giản – không chỉ đơn 
giản trong quần áo, trong những sự vật phía bên ngoài, nhưng 
đơn giản trong suy nghĩ của bà ấy và trong cảm thấy của bà 
ấy, trong những liên hệ của bà ấy. Bà ấy đã nói, ‘Điều đó quá 
nhiều. Ông đang đòi hỏi quá nhiều. Tôi không thể thực hiện 
nó được, bởi vì những ràng buộc chặt chẽ quá khiến tôi 
không thể thay đổi được’. Thế là bà ấy phải chịu trách nhiệm 
cho sự hủy diệt cậu con trai của mình. 

               Những hoàn cảnh có thể được kiểm soát bởi chúng 
ta, bởi vì chúng ta đã tạo ra những hoàn cảnh. Xã hội là sản 
phẩm của sự liên hệ, sự liên hệ lẫn nhau giữa bạn và tôi. Nếu 
chúng ta thay đổi trong sự liên hệ của chúng ta, xã  hội thay 
đổi; chỉ lệ thuộc vào lập pháp, vào ép buộc, cho sự thay đổi 
xã hội phía bên ngoài, trong khi phía bên trong vẫn còn thoái 
hoá, trong khi phía bên trong tiếp tục tìm kiếm quyền hành, 
vị trí, thống trị, là hủy diệt phía bên ngoài, dù được xây dựng 
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có tính cách khoa học và cẩn thận đến chừng nào. Phía bên 
trong luôn luôn thắng thế phía bên ngoài. 

              Điều gì gây ra chiến tranh – thuộc tôn giáo, thuộc 
chính trị hay thuộc kinh tế? Chắc chắn là niềm tin, hoặc trong 
chủ nghĩa quốc gia, hoặc trong một học thuyết, hoặc trong 
một giáo điều đặc biệt. Nếu chúng ta không có niềm tin 
nhưng có ý muốn tốt lành, tình yêu và ân cần giữa chúng ta, 
vậy thì sẽ không có những chiến tranh. Nhưng chúng ta đã 
được nuôi sống trong những niềm tin, những ý tưởng, những 
giáo điều và vì vậy chúng ta nuôi dưỡng sự bất mãn. Sự 
khủng hoảng hiện nay có một bản chất ngoại lệ và chúng ta, 
như những con người, phải, hoặc theo đuổi con đường của 
xung đột liên tục và những chiến tranh liên tục, mà là kết quả 
của hành động hàng ngày của chúng ta, hoặc ngược lại ‘thấy’ 
những nguyên nhân của chiến tranh và quay lưng lại chúng. 

                     Muốn sáng tạo hòa bình trong thế giới, muốn 
chặn đứng tất cả những chiến tranh, phải có một cách mạng 
trong cá thể, trong bạn và tôi. Cách mạng kinh tế nếu không 
có cách mạng phía bên trong này đều vô nghĩa, vì nghèo khổ 
là hậu quả của sự điều chỉnh sai lầm về những quy định kinh 
tế được sản sinh bởi trạng thái tâm lý của chúng ta – tham 
lam, ganh tị, ý muốn thấp hèn và tánh chiếm hữu. Mu ốn kết 
thúc đau khổ, nghèo đói, chiến tranh, phải có một cách mạng 
tâm lý và chẳng có bao nhiêu người trong chúng ta sẵn lòng 
đối diện nó. Chúng ta sẽ thảo luận về hòa bình, thiết lập lập 
pháp, tạo ra những tổ chức mới, tổ chức Liên hiệp quốc và 
vân vân và vân vân; nhưng chúng ta sẽ không tìm được hòa 
bình bởi vì chúng ta không từ bỏ vị trí của chúng ta, uy 
quyền của chúng ta, tiền bạc của chúng ta, tài sản của chúng 
ta, sống dốt nát của chúng ta. Phụ thuộc vào những người 
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khác là hoàn toàn vô lý; những ngư ời khác không thể mang 
lại hòa bình cho chúng ta. Không vị lãnh đạo nào sẽ trao tặng 
chúng ta hòa bình, không chính phủ, không quân đội, không 
quốc gia nào. Điều gì sẽ mang lại hòa bình là sự thay đổi phía 
bên trong mà sẽ dẫn đến hành động phía bên ngoài. Thay đổi 
phía bên trong không là sự tách rời, không là sự rút lui khỏi 
hành động phía bên ngoài. Trái lại, có thể có hành động đúng 
đắn chỉ khi nào có suy nghĩ đúng đắn, và không có suy nghĩ 
đúng đắn khi không có hiểu rõ về chính mình. Nếu không có 
hiểu rõ về chính mình, không có hòa bình. 

              Muốn kết thúc chiến tranh phía bên ngoài, bạn phải 
kết thúc chiến tranh trong chính bạn. Một số các bạn sẽ gật 
đầu và nói, ‘Tôi đồng ý’, và ra khỏi đây và làm chính xác 
như điều gì các bạn đã làm trong mười năm hay hai mươi 
năm qua. ‘Đồng ý’ của bạn chỉ thuộc từ ngữ và không có ý 
nghĩa, bởi vì những đau khổ và những chiến tranh đang xảy 
ra của thế giới không được chặn đứng bởi sự đồng ý ngẫu 
nhiên của bạn. Chúng được chặn đứng chỉ khi nào bạn nhận 
ra sự tác hại, chỉ khi nào bạn nhận ra trách nhiệm của bạn, 
khi bạn không giao phó nó cho bất kỳ người nào khác. Nếu 
bạn nhận ra sự đau khổ, nếu bạn thấy sự khẩn cấp của hành 
động tức khắc và không-trì hoãn, vậy thì bạn sẽ tự -thay đổi 
chính bạn; hòa bình sẽ đến chỉ khi nào chính bạn được an 
lành, khi chính bạn sống an lành cùng người hàng xóm của 
bạn. 

                                                – Tự do Đầu tiên và Cuối cùng – 
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Hòa bình không là cái gì đó . . . được sáng tạo bởi cái trí . . 
. và nó có thể được  hiểu rõ chỉ khi nào tâm hồn được 
phong phú. 
  
 

húng ta đã tìm hiểu những nhân tố khác nhau mà tạo ra 
sự thoái hóa trong những sống của chúng ta, trong những 

hoạt động của chúng ta, trong những suy nghĩ của chúng ta; 
và chúng ta đã thấy rằng xung đột là một trong những nhân tố 
chính của sự thoái hóa này. Và liệu hòa bình, như nó thông 
thường được hiểu, cũng không là một nhân tố thoái hóa hay 
sao? Liệu hòa bình có thể được tạo ra bởi cái trí? Nếu chúng 
ta có hòa bình qua cái trí, điều đó không dẫn đến sự p hân rã, 
sự thoái hóa? Nếu chúng ta không rất tỉnh táo và tinh tường, 
từ ngữ hòa bình đó trở thành giống như một của sổ chật hẹp 
qua đó chúng ta quan sát thế giới và cố gắng hiểu rõ nó. Qua 
một cửa sổ chật hẹp, chúng ta chỉ có thể thấy một phần của 
bầu trời và không phải toàn sự bao la, sự mênh mông của nó. 
Không thể có hòa bình chỉ bằng cách theo đuổi nó, mà rõ 
ràng là một qui trình của cái trí. 
              Hiểu rõ điều này có lẽ hơi khó khăn, nhưng tôi sẽ cố 
gắng giải thích nó hết sức đơn giản và rõ ràng trong khả năng 
của tôi. Nếu chúng ta có thể hiểu rõ hòa bình có nghĩa gì, vậy 
thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ toàn ý nghĩa thực sự của tình 
yêu. 

              Chúng ta nghĩ hòa bình là cái gì đó sẽ đạt được qua 
cái trí, nhưng như thế hay sao? Liệu hòa bình có thể hiện diện 
qua bất kỳ sự ép buộc phải yên lặng nào, qua bất kỳ sự kiểm 
soát hay chi phối bởi tư tưởng? Tất cả chúng ta đều muốn 
hòa bình; và, đối với hầu hết chúng ta, hòa bình có nghĩa 
được để lại một mình, không bị quấy rầy hay bị ngăn cản, vì 

C 



156 

vậy chúng ta dựng lên một bức tường quanh cái trí riêng của 
chúng ta, một bức tường của những ý tưởng. 
              Rất quan trọng cho bạn phải hiểu rõ điều này, bởi vì 
khi bạn lớn lên bạn sẽ đối diện với những vấn đề của chiến 
tranh và hòa bình. Liệu hòa bìn h là cái gì đó sẽ được theo 
đuổi, bị trói buộc và bị thuần thục bởi cái trí? Điều gì chúng 
ta gọi là hòa bình là một tiến trình của sự trì trệ, một phân rã 
từ từ. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ tìm được hòa bình bằng 
cách bám vào một bộ của những ý tưởng, bằng cách xây 
dựng phía bên trong một bức tường của an toàn, bảo đảm, 
một bức tường của những thói quen, những niềm tin; chúng 
ta nghĩ rằng hòa bình là một vấn đề của theo đuổi một 
nguyên tắc, của vun đắp một khuynh hướng đặc biệt, một 
điều tưởng tượng đặc biệt, một ước muốn đặc biệt. Chúng ta 
muốn sống mà không bị xáo trộn, vì vậy chúng ta tìm một 
ngõ ngách nào đó của vũ trụ, hay của thân tâm riêng của 
chúng ta, mà chúng ta bò vào trong đó, và chúng ta sống 
trong sự tối tăm của tự-khép kín. Đó là điều gì hầu hết chúng 
ta đều tìm kiếm trong sự liên hệ của chúng ta với người 
chồng, với người vợ, với cha mẹ, với bạn bè. Một cách không 
nhận biết được, chúng ta muốn hòa bình bằng bất kỳ giá nào, 
và thế là chúng ta theo đuổi nó. 
              Nhưng, liệu cái trí có thể tìm được hòa bình? Không 
phải chính cái trí là một nguồn của hỗn loạn hay sao? Cái trí 
chỉ có thể thâu lượm, tích lũy, phủ nhận, khẳng định, ghi nhớ, 
theo đuổi. Hòa bình là tuyệt đối cần thiết, bởi vì nếu không 
có hòa bình, chúng ta không thể sống m ột cách sáng tạo. 
Nhưng liệu hòa bình là cái gì đó được thực hiện qua những 
đấu tranh, những phủ nhận, những hy sinh của cái trí? Bạn 
hiểu rõ điều gì tôi đang nói? 
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              Chúng ta có lẽ bất mãn trong khi chúng ta còn nhỏ, 
nhưng khi chúng ta lớn lên,  nếu chúng ta không thông minh 
và tỉnh táo lắm, sự bất mãn đó sẽ bị dẫn dắt vào hình thức 
nào đó của sự cam chịu của hòa bình cùng sống. Cái trí luôn 
luôn đang tìm kiếm một thói quen, niềm tin, ham muốn tách 
biệt, cái gì đó mà nó có thể sống trong nó và trong tình trạng 
hòa bình cùng thế giới. Nhưng cái trí không thể tìm được hòa 
bình, bởi vì nó chỉ có thể suy nghĩ dựa vào thời gian, dựa vào 
quá khứ, hiện tại, và tương lai: cái gì nó đã là, cái gì nó là, và 
cái gì nó sẽ là. Nó liên tục đang chỉ trích, đang nhận xét, đang 
cân nhắc, đang so sánh, đang theo đuổi những hãnh tiến riêng 
của nó, những thói quen, những niềm tin riêng của nó; và một 
cái trí như thế không bao giờ có thể hòa bình. Nó có thể tự -
lừa dối chính nó vào một trạng thái mà nó gọi là hòa bình, 
nhưng đó không là hòa bình. Cái trí có thể tự -thôi miên chính 
nó bằng cách lặp lại những từ ngữ và những cụm từ, bằng 
cách theo sau người nào đó, hay bằng cách tích lũy sự hiểu 
biết; nhưng nó không là hòa bình, bởi vì một cái trí như thế, 
chính nó là trung tâm của sự xáo trộn, bởi vì chính bản chất 
của nó là bản thể của thời gian. Vì vậy, một cái trí mà chúng 
ta suy nghĩ, mà chúng ta tính toán, mà chúng ta mưu đồ và so 
sánh, không thể tìm ra hòa bình. 

              Hòa bình không là kết quả của sự lý luận; và tuy 
nhiên, như bạn sẽ thấy khi bạn quan sát chúng, những tôn 
giáo có tổ chức bị trói buộc trong sự theo đuổi hòa bình này 
của cái trí. Hòa bình thực sự cũng sáng tạo và tinh khiết 
giống hệt như chiến tranh là hủy diệt; và, muốn tìm được hòa 
bình đó, người ta phải hiểu rõ vẻ đẹp. Đó là lý do tại sao, 
trong khi chúng ta còn rất nhỏ, rất quan trọng phải có vẻ đẹp 
quanh chúng ta: vẻ đẹp của những cao ốc mà có sự cân đối 
phù hợp, vẻ đẹp của sự sạch sẽ, của nói chuyện yên lặng giữa 



158 

những người lớn tuổi. Trong hiểu rõ vẻ đẹp là gì, chúng ta sẽ 
biết tình yêu, bởi vì sự hiểu rõ về vẻ đẹp là sự hòa bình của 
tâm hồn. 

              Hòa bình không thuộc tâm hồn, không thuộc cái trí. 
Muốn biết hòa bình, bạn phải tìm ra vẻ đẹp là gì. Cách bạn 
nói chuyện, những từ ngữ bạ n sử dụng, những cử chỉ bạn 
thực hiện – những sự việc này quan trọng nhiều lắm, bởi vì 
qua chúng bạn sẽ khám phá sự tinh lọc của tâm hồn riêng của 
bạn. Vẻ đẹp không thể được định nghĩa, nó không thể được 
diễn tả trong những từ ngữ. Nó có thể được hiểu rõ chỉ khi 
nào cái trí rất yên lặng. 

              Vì vậy, trong khi bạn còn nhỏ và nhạy cảm, rất quan 
trọng rằng bạn – cũng như những người đang chịu trách 
nhiệm chăm sóc bạn – phải sáng tạo một bầu không khí của 
vẻ đẹp. Cách bạn mặc quần áo, cách bạn đi đứng, cách bạn 
ngồi nằm, cách bạn ăn uống – tất cả những việc này, và 
những việc khác quanh bạn, là rất quan trọng. Khi bạn lớn 
lên, bạn sẽ gặp gỡ những sự việc xấu xa của sống, những cao 
ốc xấu xí, những con người xấu xa cùng sự hiểm độc, sự 
ganh tị, sự tham vọng, sự nhẫn tâm của họ. Và nếu trong tâm 
hồn của bạn, ở đó không được xây dựng và không được thiết 
lập sự nhận biết của vẻ đẹp, bạn sẽ dễ dàng bị cuốn trôi bởi 
dòng chảy kinh hoàng của thế giới. Vậy thì, bạn sẽ bị trói 
buộc trong sự đấu tranh vô tận để tìm ra hòa bình qua cái trí. 
Cái trí chiếu rọi một ý tưởng của hòa bình là gì và cố gắng 
theo đuổi nó, thế là bị trói buộc trong mạng lưới của những 
từ ngữ, trong mạng lưới của những tưởng tượng và những ảo 
tưởng. 

              Hòa bình chỉ có thể hiện diện  khi có tình yêu. Nếu 
bạn có hòa bình chỉ qua an toàn, thuộc tài chánh hay điều gì 
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khác, hay qua những giáo điều, những nghi lễ, những lặp lại 
bằng từ ngữ nào đó, không có sự sáng tạo; không có sự khẩn 
cấp phải sáng tạo một cách mạng cơ bản trong thế giới. Hòa 
bình như thế chỉ dẫn đến sự mãn nguyện và cam chịu. 
Nhưng, khi trong bạn có sự hiểu rõ về tình yêu và vẻ đẹp, vậy 
thì bạn sẽ tìm được hòa bình mà không là một chiếu rọi của 
cái trí. Chính hòa bình này mà sáng tạo, mà xóa sạch sự hỗn 
loạn và mang lại trật tự bên trong chính người ta. Nhưng hòa 
bình này không hiện diện nhờ vào bất kỳ nỗ lực nào để tìm 
được nó. Nó hiện diện khi bạn liên tục đang nhìn ngắm, khi 
bạn nhạy cảm đến cả những xấu xí lẫn những đẹp đẽ, đến 
những xấu xa lẫn những tốt lành, đến tất cả những dao động 
của sống. Hòa bình không là cái gì đó nhỏ nhen, bị tạo ra bởi 
cái trí; nó vĩ đại lạ thường, trải rộng vô hạn, và nó có thể 
được hiểu rõ chỉ khi nào tâm hồn phong phú. 

                                                           – Cuộc đời trước mặt – 
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X- TÓM TẮT 
 
   

ây giờ, một con người mà thấy chính xác điều gì đang 
xảy ra trong thế giới, và thực sự muốn tìm ra liệu Thượng 

đế, sự thật, là một thực tế hay chỉ là một sáng chế ranh mãnh 
của vị giáo sĩ? Rốt cuộc, bạn và tôi là kết quả của tập thể, 
đúng chứ? Và phải có những con người cá thể đã hoàn toàn 
phá vỡ khỏi tập thể, khỏi xã hội, được tự do khỏi tình trạng bị 
quy định, không phải trong những tầng hay trong những 
mảnh, nhưng tổng thể, bởi vì chỉ những cá thể như thế mới 
có thể tìm được sự thật hay Thượng đế là gì – không phải cái 
người của truyền thống, không phải cái người mà lặp lại 
những từ ngữ, rung một cái chuông, trích dẫn kinh Gita, và đi 
đến đền chùa mỗi ngày. Chính là những người vô -tôn giáo 
mới làm điều đó. Nhưng con người mà thực sự muốn tìm ra 
chuyển động lạ thường của sống này là gì, không những phải 
hiểu rõ qui trình của tình trạng bị quy định riêng của anh ấy, 
nhưng còn có thể vượt khỏi nó. Bởi vì cái trí có thể tìm ra sự 
thật là gì chỉ khi nào nó được tự do khỏi tất cả tình trạng bị 
quy định, không phải khi nó chỉ lặp lại những từ ngữ nào đó 
hay trích dẫn những quyển sách thiêng liêng. Một cái trí như 
thế không là tự do. 

              Vì vậy, làm tự do cái tr í là điều khó khăn cực kỳ 
trong thế giới này. Người chính trị và người tạm gọi là tôn 
giáo nói về tự do – đó là một trong những khẩu hiệu của họ – 
nhưng họ chăm sóc kỹ lưỡng để cho bạn không được tự do 
bởi vì, khoảnh khắc bạn được tự do, chắc chắn bạn trở thành 
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một nguy hiểm cho xã hội, cho tôn giáo có tổ chức, đối với 
tất cả những sự việc suy đồi tồn tại quanh bạn. Chỉ cái trí tự 
do sẽ tìm ra sự thật là gì, chỉ cái trí tự do có thể là sáng tạo; 
và trong một văn hóa thuộc loại này, rất cần thiết rằng sự 
quan trọng phải được trao cho, không phải tuân theo một 
khuôn mẫu, một giáo điều, hay một truyền thống, nhưng cho 
phép cái trí được sáng tạo. Nhưng cái trí có thể sáng tạo chỉ 
khi nào nó được tự do khỏi tình trạng bị quy định của nó, và 
tự do như thế không dễ dàng hiện diện, bạn phải làm việc 
gian nan cho nó. Bạn làm việc cực nhọc cho sống hàng ngày 
của bạn, bạn trải qua nhiều năm tháng với toàn công việc của 
bị sai bảo loanh quanh để kiếm sống, nuốt trọn những sỉ 
nhục, những lo lắng, những lăng mạ, những nịnh nọt. Nhưng 
làm việc để cho cái trí được tự do còn gian nan hơn nhiều; nó 
yêu cầu sự thấu triệt vĩ đại, sự hiểu rõ lạ thường, một nhận 
biết bao la trong đó cái trí nhận biết tất cả những cản trở của 
nó, những bủa vây của nó, những chuyển động của tự -lừa 
dối, những ý tưởng kỳ quặc của nó, những ảo tưởng của nó, 
những hoang đường của nó. Ngay khi cái trí được tự do, nó 
có thể bắt đầu tìm hiểu, thâm nhập, nhưng một cái trí tìm 
hiểu khi không có tự do chẳng có ý nghĩa gì cả. Bạn hiểu 
chứ? Cái trí mà muốn thâm nhập sự thật, Thượng đế, vẻ đẹp 
và chiều sâu lạ thường này của sống, sự phong phú của tình 
yêu, trước hết phải được tự do. Nó không có ý nghĩa gì đối 
với cái trí mà bị định hình, bị quy định, bị nhốt trong những 
biên giới của truyền thống, khi nói, ‘Tôi đan g tìm kiếm sự 
thật, Thượng đế.’ Một cái trí như thế giống như một con lừa 
bị cột tại một cái cọc: nó không thể đi xa hơn chiều dài của 
sợi dây cột. 

              Vì vậy, nếu chúng ta muốn tìm ra trạng thái lạ 
thường mà vượt khỏi những thất thường của cái trí – thực sự 
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trải nghiệm nó, sống cùng nó, và biết ý nghĩa trọn vẹn của nó 
– chắc chắn phải có tự do, và tự do hàm ý làm việc chăm chỉ 
vượt mức hơn hầu hết chúng ta sẵn lòng thực hiện. Chúng ta 
thích bị dẫn dắt hơn khám phá, nhưng người ta không thể bị 
dẫn dắt đến sự thật. Làm ơn hãy hiểu rõ sự kiện rất đơn giản 
này. Không tước hiệu, không hệ thống yoga, không tổ chức 
tôn giáo, không giáo điều hay niềm tin nào có thể dẫn dắt bạn 
đến sự khám phá sự thật. Chỉ cái trí tự do có thể khám phá. 
Điều đó rõ ràng, đúng chứ? Bạn không thể khám phá sự thật 
của bất kỳ điều gì bằng cách chỉ được chỉ bảo nó là gì bởi vì 
lúc đó sự khám phá không là sự khám phá của bạn. Nếu bạn 
được chỉ bảo hạnh phúc là gì, đó là hạnh phúc hay sao? 

              Muốn tìm ra sống này là gì, muốn biết toàn nội dung 
của nó và không chỉ những tầng hời hợt mà chúng ta gọi là 
sống, muốn nhận biết được sự hân hoan của nó, những chiều 
sâu lạ thường của nó, sự mênh mang và vẻ đẹp của nó, mà 
gồm cả sự bẩn thỉu, sự cực khổ, sự đấu tranh, sự thoái hóa 
của nó – muốn hiểu rõ ý nghĩa của tất cả điều đó, chắc chắn 
cái trí của bạn phải được tự do. Nếu điều đó được hiểu rõ, 
vậy thì sự liên hệ của bạn với tôi, và sự liên hệ của tôi với 
bạn, không bị đặt nền tảng trên uy quyền. Tôi không thể dẫn 
dắt bạn đến sự thật, và bất kỳ người nào cũng không thể; bạn 
phải khám phá nó mỗi khoảnh khắc của ngày khi bạn đang 
sống. Nó phải được tìm ra khi bạn đang dạo bộ ngoài đường 
phố hay đang ngồi trong xe buýt, khi bạn đang cãi cọ với 
người vợ hay người chồng, khi bạn đang ngồi một mình hay 
nhìn ngắm những vì sao. Khi bạn biết thiền định đúng đắn là 
gì, vậy thì bạn sẽ tìm được sự thật là gì; nhưng một cái trí 
được chuẩn bị trước, được tạm gọi là có giáo dục, bị quy định 
để tin tưởng hay không-tin tưởng, tự gọi chính nó là một 
người Ấn độ, một người Thiên chúa giáo, một người cộng 
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sản, một người Phật giáo – một cái trí như thế sẽ không bao 
giờ khám phá được sự thật là gì, mặc dù nó có lẽ tìm kiếm sự 
thật được một ngàn năm. Vì vậy, điều quan trọng là cái trí 
phải được tự do. Và, liệu cái trí có thể được tự do? 

              Các bạn hiểu rõ nghi vấn chứ, thưa các bạn? Chỉ cái 
trí được tự do mới có thể khám phá sự thật là gì – khám phá, 
không phải được chỉ bảo sự thật là gì. Sự diễn tả không là sự 
thật. Bạn có lẽ diễn tả điều gì đó trong ngôn ngữ mĩ miều 
nhất, đặt nó trong những từ ngữ mê mẩn và tinh thần nhất, 
nhưng từ ngữ không là sự thật. Khi bạn bị đói, sự diễn tả về 
thức ăn không cho bạn no bụng. Nhưng hầu hết chúng ta lại 
bị thỏa mãn bởi sự diễn tả về sự thật, và sự diễn tả, biểu 
tượng, đã thay thế vị trí của sự thật. Muốn khám phá liệu có 
một sự thật hay không, chúng ta phải có thể thấy sự thật như 
sự thật, giả dối như giả dối, và không phải chờ đợi để được 
dạy bảo giống như nhiều trẻ em không-chín chắn. 
              Vì vậy, muốn tìm được sự thật là gì, trước hết cái trí 
phải được tự do, và được tự do là công việc gian nan lạ 
thường, gian nan hơn tất cả những luyện tập yoga. Những 
luyện tập như thế chỉ quy định cái trí của bạn, và chỉ cái trí tự 
do mới có thể sáng tạo. Một cái trí bị quy định có lẽ sáng chế; 
nó có lẽ nghĩ ra những ý tưởng mới, những cụm từ mới, 
những đồ dùng cải tiến; nó có lẽ xây dựng một đập nước, lập 
kế hoạch một xã hội mới, và mọi chuyện như thế; nhưng đó 
không là sáng tạo. Sáng tạo là điều gì đó còn hơn cả khả năng 
thâu lượm một phương pháp kỹ thuật. Do bởi vì trong hầu 
hết chúng ta không có cái sự việc lạ thường được gọi là sáng 
tạo này nên chúng ta mới nông cạn, trống rỗng, nghèo khó. 
Và chỉ cái trí được tự do mới có thể sáng tạo. 
              Vì vậy, vấn đề của chúng ta là: Làm thế nào cái trí 
được trả lại tự do? Và, liệu có thể trả lại tự do cho cái trí – 
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không phải trong những tầng hay những mảnh, không phải 
trong những đốm nhỏ đó đây, nhưng tổng thể, xuyên suốt, cả 
tầng ý thức bên trong cũng như tầng ý thức bên ngoài? Hay, 
liệu cái trí có khi nào bị quy định, có khi nào bị định hình? 
Bạn phải tự-tìm ra cho chính bạn và không chờ đợi tôi giải 
thích cho bạn liệu cái trí có thể được tự do. Liệu cái trí 
chỉ suy nghĩ  về tự do, như một tù nhân suy nghĩ, và thế là 
phải chịu số phận bi đát không bao giờ được tự do nhưng mãi 
mãi bị giam giữ bên trong ngục tù của tình trạng bị quy định 
của nó? 
              Bạn hiểu rõ nghi vấn chứ? Liệu cái trí có thể được 
tuyệt đối tự do, hay chính bản chất của cái trí là phải bị quy 
định? Nếu chính chất lượng cơ bản của cái trí là bị giới hạn, 
vậy thì chẳng cần đặt vấn đề tìm ra sự thật là gì; vậy thì bạn 
có thể tiếp tục lặp lại rằng có Thượng đế hay không có 
Thượng đế, rằng đây là điều tốt lành và kia là điều xấu xa, tất 
cả việc đó đều ở trong khuôn mẫu của một văn hóa được cho 
sẵn. Nhưng, để tìm được sự thật của vấn đề, bạn phải tự-thâm 
nhập vào liệu cái trí có thể thực sự được tự do. Tôi nói nó có 
thể – mà không phải để cho bạn chấp nhận hay phủ nhận. Nó 
có lẽ đúng thực, hay nó  có lẽ là quan điểm của tôi, tưởng 
tượng của tôi, ảo tưởng của tôi. Và bạn không thể đặt nền 
tảng sống của bạn vào sự khám phá của người khác, hay vào 
ảo tưởng của anh ấy, tưởng tượng của anh ấy, hay chỉ vào 
một ý tưởng. Bạn phải tìm ra. 

                                      Madras, nói chuyện trước công chúng 

                                                   Ngày 12 tháng 12 năm 1956 
                                                   Tuyển tập những Lời giảng 

  
                                      



165 

                                                   Bắt đầu dịch ngày 28 tháng 5 năm 2010 
                                              Dịch xong: 14:40 ngày 08-6-2010 
                                              In nháp: ngày 10-6-2010 

                                   Kết thúc sửa nháp, in sách: ngày 27-6-2010 
__________________________________  
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