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_________________________________________________ 
 
 
 

hoảnh khắc bạn thẳng thắn nghi vấn nguyên nhân của 
chiến tranh, bạn đang nghi vấn sự liên hệ của bạn với 

một người khác, mà có nghĩa bạn đang nghi vấn toàn sự tồn 
tại của bạn, toàn cách sống của bạn. 
 
Bombay, 7 tháng ba 1948 
 
 
 
Bạn phải tự nguyện tìm hiểu sống của bạn, không chỉ trích nó, 
không nói điều này đúng hay điều này sai nhưng nhìn. Khi 
bạn thực sự nhìn trong cách đó, bạn sẽ thấy rằng bạn nhìn 
bằng đôi mắt đầy trìu mến – không bằng chỉ trích, không 
bằng đánh giá, nhưng bằng ân cần. Bạn tự nhìn bằng ân cần 
và vì vậy bằng trìu mến vô hạn – và chỉ khi nào có trìu mến và 
tình yêu vô hạn bạn mới thấy sự tồn tại tổng thể của sống. 
 
Madras, 22 tháng mười hai 1965 
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_________________________________________________ 
 
 
 
 Lời tựa 
        
 

iddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 
13 tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical 

Society, đã công nhận ông là  phương tiện cho “Thầy Thế 
Giới” mà sự xuất hiện của ông đã được công bố từ trước. 
Chẳng mấy chốc K đã nổi lên như một người thầy, không thể 
phân hạng, không thỏa hiệp và đầy quyền năng; những nói 
chuyện và những tác phẩm của ông không liên quan đến bất 
kỳ tôn giáo đặc biệt nào và cũng không thuộc phương Đông 
hay phương Tây nhưng dành cho toàn thế giới. Cương quyết 
phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 1929 ông tuyên bố 
giải tán tổ chức to lớn và giàu có đã được xây dựng quanh ông 
và tuyên bố sự thật là “ một mảnh đất không lối vào”, không 
thể tiếp  cận đ ược b ởi bất kỳ tôn g iáo, triết lý hay giáo p hái 
chính thức nào.  
 Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị 
đạo sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. 
Ông tiếp tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng 
định không là uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn 
luôn nói chuyện như một cá thể  cùng một cá thể  khác. Tâm 
điểm những lời giáo huấn của ông là nhận ra rằng những thay 
đổi cơ bản trong xã hội chỉ có thể được tạo ra bởi sự thay đổi 
của ý thức cá thể. Sự cần thiết phải hiểu rõ về chính mình và 
hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, gây giới hạn của tình 
trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo liên tục được 
nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần thiết cấp 
bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không gian 
bao la trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. Điều 
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này dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của ông 
và cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số 
người khắp thế giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua 
đời năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những nói chuyện, những đối 
thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã 
được tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo 
huấn nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này 
đã được biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài có 
liên quan đặc b iệt và k hẩn cấp  trong  sống  hàn g  ng ày của 
chúng ta. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 27 tháng năm 1945 
 
 

gười hỏi: Tôi chắc chắn hầu hết chúng ta đã xem thấy 
trong phim ảnh và tạp chí những hình ảnh xác thực về 

những kinh hoàng và những dã man của những trại tập trung. 
Theo quan điểm của ông, điều gì nên được thi hành cho 
những người đã phạm những tội ác ghê tởm này? Họ không 
nên bị trừng phạt hay sao? 
 
Krishnamurti: Ai sẽ trừng phạt họ? Người buộc tội thường 
không có tội bằng người bị buộc tội hay sao? Mỗi người 
chúng ta đã dựng lên văn minh này, đã góp phần vào sự đau 
khổ của nó, phải chịu trách nhiệm cho những hành động của 
nó. Chúng ta là kết quả của những hành động và những phản 
ứng của mỗi người; văn minh này là một kết quả tập thể. 
Không quốc gia hay con người nào tách rời khỏi một người 
khác; tất cả chúng ta đều có liên  quan lẫn nhau; chúng ta là 
một. Dù chúng ta có thừa nhận nó hay không, khi một tai họa 
xảy đến cho một dân tộc, chúng ta đều chia sẻ nó giống như 
một may mắn. Bạn có lẽ tự tách rời để ch ỉ trích hay khen  
ngợi. 
 Quyền lực để đàn áp là tội lỗi, và mỗi nhóm người 
hùng mạnh lẫn tổ chức tốt trở thành một nguồn tiềm tàng của 
tội lỗi. Bằng cách chê trách những tàn ác của một quốc gia 
khác, bạn nghĩ rằng bạn có thể bỏ qua những tàn ác của riêng 
bạn. Không chỉ những người chiến thắng nhưng mỗi quốc gia 
phải chịu trách nhiệm cho những kinh hoàng của chiến tranh. 
Chiến tranh là một trong những thảm kịch bi đát nhất; tội lỗi 
nhất là giết chết một người khác. Khi bạn cho phép một tội lỗi 
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như thế len vào tâm hồn của bạn, bạn thả lỏng vô vàn tai họa 
nhỏ bé. Bạn không chê trách chính chiến tranh nhưng bạn lại 
chê trách những người tàn bạo trong chiến tranh. 
 Bạn chịu trách nhiệm cho chiến tranh; bạn đã tạo ra nó 
bằng hoạt động hàng ngày của tham lam, ý muốn xấu xa, đam 
mê của bạn. Mỗi người chúng ta đã dựng lên văn minh hung 
tợn, ganh đua này, trong đó con người chống lại con người. 
Bạn muốn nhổ bật những nguyên nhân của chiến tranh, của dã 
man trong những người khác, trái lại chính bạn lại buông thả 
trong chúng. Điều này dẫn đến đạo đức giả và những chiến 
tranh thêm nữa. Bạn phải nhổ bật những nguyên nhân của 
chiến tranh, của bạo lực, trong chính bạn, mà đòi hỏi sự kiên 
nhẫn và sự hòa nhã, không phải những chỉ trích gây đổ máu 
của những người khác. 
 Nhân loại không cần nhiều đau khổ thêm để hiểu rõ 
điều đó, nhưng điều gì được cần đến là bạn nên ý thức được 
những hành động riêng của bạn, bạn nên tỉnh thức được sự 
dốt nát và đau  khổ riêng  của bạn và thế là bạn  tạo ra sự độ 
lượng lẫn từ bi trong bạn. Bạn không nên quan tâm đến sự 
trừng phạt và tưởng thưởng nhưng quan tâm đến sự loại bỏ 
trong chính bạn  những nguyên nhân đó mà biểu lộ chúng 
trong bạo lực và trong hận thù, trong thù địch và ý muốn xấu 
xa. Trong giết chết kẻ giết người, bạn trở thành như anh ấy; 
bạn trở thành kẻ phạm tội. Một hành động sai trái không thể 
được sửa chữa qua phương tiện sai trái; chỉ qua phương tiện 
đúng đắn một kết thúc đúng đắn mới có thể đạt được. Nếu bạn 
muốn có hòa bình, bạn phải sử dụng phương tiện hòa bình, và 
giết người tập thể, chiến tranh, chỉ có thể dẫn đến giết người 
thêm nữa, đau khổ thêm nữa. Không thể có tình yê u qua đổ 
máu; một quân đội không là công cụ của hòa bình. Chỉ ý 
muốn tốt lành và từ bi có thể mang lại hòa bình cho thế giới, 
không phải vũ lực lẫn xảo quyệt và cũng không phải thuần túy 
luật pháp.  
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 Bạn chịu trách nhiệm cho sự đau khổ và bất hạnh đang 
tồn tại, bạn mà đầy hung tợn, đàn áp, tham lam, tham vọng  
trong sống hàng ngày của bạn. Đau khổ sẽ tiếp tục chừng nào 
bạn còn không loại bỏ trong chính bạn những nguyên nhân đó 
mà nuôi dưỡng đam mê, tham lam, và độc ác. Hãy có hòa 
bình trong tâm hồn của bạn, và bạn sẽ tìm được câu trả lời 
đúng đắn cho câu hỏi của bạn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 17 tháng sáu 1945 
 
 

gười hỏi: Ông phản đối chiến tranh, và tuy nhiên ông 
không đang ủng hộ nó hay sao? 

 
Krishnamurti: Tất cả chúng  ta không  đ ang d uy  trì sự giết 
người đồng loạt khủng khiếp này à? Chúng ta chịu trách 
nhiệm, mỗi người, cho chiến tranh, chiến tranh là một kết quả 
cuối cùng thuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó được hiện 
diện qua hành động-cảm giác-suy nghĩ hàng ngày của chúng 
ta. Điều gì chúng ta là, mà chúng ta chiếu rọi trong những liên 
hệ thuộc tôn giáo, xã hội, nghề nghiệp của chúng ta; điều gì 
chúng ta là, thế giới là.  
 Nếu chúng ta không hiểu rõ những vấn đề chính và 
phụ được bao hàm trong sự trách nhiệm cho chiến tranh, 
chúng ta sẽ bị rối loạn và không thể thoát khỏi thảm họa này. 
Chúng ta phải biết đặt sự quan trọng ở đâu, và chỉ như thế 
chúng ta sẽ hiểu rõ vấn đề. Kết quả không tránh khỏi của xã 
hội này là chiến tranh; nó được phục vụ cho chiến tranh; công 
nghiệp của nó dẫn đến chiến tranh; những giá trị của nó 
khuyến khích chiến tranh. Bất kỳ điều gì chúng ta làm trong 
ranh giới của nó đều góp phần vào chiến tranh. Khi chúng ta 
mua sắm cái gì đó, thuế má đưa vào chiến tranh; những con 
tem bưu chính giúp đỡ ủng hộ chiến tranh. Chúng ta không 
thể tẩu  thoát k hỏi ch iến tran h, d ù  chúng  ta sẽ đi bất kỳ nơi 
nào, đặc biệt hiên nay, bởi vì xã hội được tổ chức cho chiến 
tranh tổng thể. Công việc vô hại và đơn giản nhất đều đóng 
góp cho chiến tranh tr ong một cách này hay một cách khác. 
Dù chúng ta muốn nó hay không, bằng chính sự tồn tại của 
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chúng ta chúng ta đang giúp đỡ duy trì chiến tranh. Vì vậy 
chúng ta sẽ làm gì đây? Chúng ta không thể rút vào một hòn 
đảo hay một cộng đồng sơ khai, bởi vì văn hóa hiện đại có 
mặt ở khắp mọi nơi. Vì vậy chúng ta có thể làm gì? Chúng ta 
sẽ từ chối ủng hộ chiến tranh bằng cách không đóng thuế, 
bằng cách không mua tem? Đó là vấn đề chính à? Nếu nó 
không phải, và nó chỉ là vấn đề phụ thuộc, vậy thì chúng ta 
không nên bị rối loạn bởi nó. 
 Không phải vấn đề cơ bản,  vấn đề nguyên nhân của 
chính chiến tranh , còn không sâu sắc nhiều hơn  hay sao? Nếu 
chúng ta có thể hiểu rõ nguyên nhân của chiến tranh, lúc đó 
vấn đề phụ có thể tiếp cận từ một quan điểm hoàn toàn khác 
hẳn, nếu chúng ta không hiểu  rõ, vậy th ì chúng ta sẽ b ị mất 
hút trong nó. Nếu chúng ta có thể làm tự do chính mình khỏi 
những nguyên nhân của chiến tranh, vậy thì vấn đề phụ có lẽ 
không phát sinh. 
 Vậy là sự quan trọng phải được tập trung vào sự  
khám phá trong chính mình nguyên nhân của chiến tranh; sự 
khám phá này phải được thực hiện bởi mỗi người chứ không 
phải bởi một nhóm người có tổ chức, bởi vì nhóm người có 
khuynh hướng dẫn đến không suy nghĩ, thuần túy là tuyên 
truyền và những khẩu hiệu, mà chỉ nuôi dưỡng không-khoan 
dung và xung đột thêm nữa. Nguyên nhân phải được tự -khám 
phá, và thế là mỗi người qua sự trải nghiệm trực tiếp tự -giải 
thoát khỏi nó. 

Nếu chúng ta suy nghĩ kỹ càng, chúng ta ý thức được 
rõ ràng những nguyên nhân của chiến tranh: đam mê, ý muốn 
xấu xa, và dốt nát; ham muốn dục vọng, theo đuổi vật chất, và 
thèm khát sự tiếp tục lẫn nổi tiếng thuộc cá thể ; tham lam, 
ganh ghét và tham vọng; chủ nghĩa quốc gia cùng sự chủ 
quyền tách rời của nó, những ranh giới kinh tế, những phân 
chia xã hội, những th ành kiến chủng tộc, và tôn giáo có tổ 
chức. Mỗi người không thể tỉnh thức được tham lam, ý muốn 
xấu xa, dốt nát của anh ấy, và vì vậy được tự do khỏi chúng 
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hay sao? Chúng ta bám vào chủ nghĩa quốc gia, bởi vì nó là 
một lối thoát cho những bản năng vô đạo đức, hung tợn của 
chúng ta; nhân danh quốc gia hay học thuyết của chúng ta, 
chúng ta có thể giết chết hay tiêu diệt mà không bị trừng phạt, 
trở thành những anh hùng, và chúng ta càng giết chết những 
bạn bè của chúng ta nhiều bao nhiêu, chúng ta càng nhận 
được sự tôn vinh từ quốc gia của chúng ta nhiều bấy nhiêu. 
 Lúc này sự giải thoát khỏi nguyên nhân của đau khổ 
và xung đột không là vấn đề chính hay sao? Nếu chúng ta 
không tập trung vào vấn đề này, làm thế nào giải pháp của 
những vấn đề phụ sẽ chấm dứt chiến tranh? Nếu chúng ta 
không nhổ bật những nguyên nhân của chiến tranh trong 
chính chúng ta, nó sẽ có giá trị gì khi hàn gắn những hậu quả 
bên ngoài thuộc trạng thái bên trong của chúng ta? Chúng ta, 
mỗi người phải tìm hiểu kỹ càng và dọn dẹp sạch sẽ dục 
vọng, ý muốn xấu xa, và dốt nát; chúng ta phải loại bỏ hoàn 
toàn chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa chủng tộc, và những 
nguyên nhân đó mà nuôi dưỡng thù địch. Chính chúng ta phải 
quan tâm trọn vẹn với vấn đề quan trọng chính yếu và không 
bị rối loạn với những vấn đề phụ thuộc. 
 
Người hỏi: Ông đang gây thất vọng lắm, tôi tìm kiếm sự hứng 
khởi để tiếp tục. Ông không làm chúng tôi phấn chấn bằng 
những từ ngữ khuyến khích và hy vọng. Liệu có sai lầm khi 
tìm kiếm sự hứng khởi hay không? 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn muốn được hứng khởi? Đó không 
phải bởi vì trong chính bạn bạn bị trống rỗng, không sáng tạo, 
cô độc hay sao? Bạn muốn lấp đầy trạng thái cô độc này, sự 
hoang vắng dày vò này; đúng là bạn đã cố gắng những 
phương cách khác nhau để lấp đầy nó, và bạn hy vọng lại t ẩu 
thoát khỏi nó bằng cách đến đây. Qui trình của lấp đầy trạng 
thái cô độc cằn cỗi này được gọi là sự hứng khởi. Vậy thì sự 
hứng khởi trở thành một kích thích thuần túy, và, như với mọi 
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kích thích, chẳng mấy chốc nó mang lại sự vô cảm và chán 
nản riêng của nó. Vậy là chúng ta đi từ một hứng khởi, kích 
thích, đến một hứng khởi, kích thích khác, mỗi cái đều mang 
lại sự thất vọng lẫn chán nản riêng của nó; vì vậy cái trí mất 
đi tánh mềm dẻo của nó, tánh nhạy cảm của nó; khả năng bên 
trong của tánh căng bị mất  đi qua sự tiến hành liên tục của 
kéo căng và buông lỏng này. Tánh căng là cốt lõi để khám 
phá, nhưng một kéo căng mà cần đến sự buông lỏng hay một 
kích thích chẳng mấy chốc mất đi khả năng của nó để tự làm 
mới mẻ, để có mềm dẻo, tỉnh táo. Tánh mềm dẻo tỉnh táo này 
không thể được kích thích từ bên ngoài; nó hiện diện khi nó 
không lệ thuộc vào sự kích thích, vào sự cảm hứng. 
 Tất cả sự kích thích đều không giống nhau trong thực 
tế hay sao? Dù bạn uống rượu hay bị kích thích bởi một bức 
tranh hay một ý tưởng,  dù bạn đi nghe một buổi hòa nhạc hay 
dự một nghi lễ tôn giáo, hay kích thích mình qua một hành 
động, dù cao quý hay thấp hèn bao nhiêu, tất cả điều này 
không làm đờ đẫn quả tim-cái trí hay sao? Một tức giận chính 
đ áng , mà là một vô lý, dù nó có lẽ gây kíc h thích và hứng 
khởi đến chừng nào, dẫn đến vô cảm; và hình thức tột đỉnh 
của thông minh, nhạy cảm, thâu nhận, không cần thiết để trải 
nghiệm sự thật hay sao? Kích thích nuôi dưỡng lệ thuộc, và lệ 
thuộc, dù xứng đáng hay không xứng đáng, gây ra sự sợ hãi. 
Người ta được kích thích hay hứng khởi như thế nào đều 
không quan trọng lắm, dù qua nhà thờ hay chính trị có tổ chức 
hay qua giải trí, bởi vì kết quả sẽ giống hệt – vô cảm bị gây ra 
qua sợ hãi và lệ thuộc. 
 Những xao lãng trở thành những kích thích. Từ cơ bản 
xã hội chúng ta khuyến khích xao lãng, xao lãng trong mọi 
hình thức. Chính cảm thấy-suy nghĩ của chúng ta đã trở thành 
một tiến hành của lang thang khỏi trọng tâm, khỏi thực tế. Vì 
vậy rời khỏi mọi xao lãng là điều khó khăn cực kỳ, bởi vì hầu 
như chúng ta đã trở thành không còn khả năng để tỉnh thức 
không chọn lựa được cái gì là. Thế là xung đột nảy sinh, mà 
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làm xao lãng thêm nữa cảm thấy -tư tưởng của chúng ta, và 
chỉ qua trạng thái tỉnh thức liên tục thì cảm thấy-tư tưởng mới 
có thể thoát khỏi mạng lưới của những xao lãng. 
 Vả lại, ai có thể cho bạn sự phấn chấn, khuyến khích, 
và hy vọng? Nếu bạn lệ thuộc vào một người khác, dù vĩ đại 
và cao quý bao nhiêu, chúng ta hoàn toàn bị mất hút, bởi vì lệ 
thuộc nuôi dưỡng sự sở hữu, trong đó có đấu tranh và đau khổ 
vô tận. Sự phấn chấn và hạnh phúc không là hai đầu khác biệt 
trong chính chúng; giống như khuyến khích và hy vọng, 
chúng là những việc có liên quan với nhau trong sự tìm kiếm 
cái gì đ ó mà là một kết thúc trong chính nó. Chính kết thúc 
này phải đ ược tìm  kiếm đầy nhẫn nại và siêng năng, và chỉ 
qua sự khám phá của nó những hỗn loạn và đau khổ của 
chúng ta sẽ chấm dứt. Chuyến hành trình hướng đến sự khám 
phá của nó ở trong chính người ta; mọi chuyến hành trình 
khác là một xao  lãng  d ẫn đ ến d ố t nát và ảo tưởn g. Chuyến 
hành trình bên trong chính người ta phải được thực hiện 
không vì một kết quả, không giải quyết xung đột và đau khổ; 
bởi vì chính sự tìm kiếm là hiến dâng, hứng khởi. Lúc đó 
chính đang đi là một tiến hành đang phơi bày, một trải 
nghiệm mà liên tục đang giải thoát và sáng  tạo . Bạn khôn g 
nhận thấy rằng sự hứng khởi hiện diện khi bạn không đang 
tìm kiếm nó hay sao? Nó h iện diện k h i tất cả mong  đ ợi đ ã 
chấm dứt, khi quả tim-cái trí là tĩnh lặng. Điều gì được tìm 
kiếm là tự-sáng chế và vậy là sự thật không hiện diện. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 7 tháng ba 1948 
 
 

gười hỏi: Ông khuyên chúng tôi nên làm gì nếu chiến 
tranh bùng nổ? 

 
Krishnamurti: Thay vì tìm kiếm lời khuyên, tôi xin phép đề 
nghị chúng ta cùng nhau tìm hiểu vấn đề? Bởi vì lời khuyên 
dễ dàng lắm, nhưng nó không giải quyết vấn đề. Nếu chúng ta 
cùng nhau tìm hiểu  vấn đề, vậy th ì có lẽ chúng ta sẽ có thể 
hiểu rõ làm thế nào để hành động khi một chiến tranh bùng 
nổ. Nó phải là hành động trực tiếp, không phải hành động 
được đặt nền tảng trên lời khuyên của uy quyền hay một 
người khác, mà sẽ là quá xuẩn ngốc trong một khoảnh khắc 
của khủng hoảng. Trong những khoảnh khắc của khủng 
hoảng, tuân theo một người khác dẫn đến sự hủy diệt riêng 
của chúng ta. Rốt cuộc, trong những thời điểm khủng hoảng 
như chiến tranh, bạn bị dẫn đến sự hủy diệt; nhưng nếu bạn 
biết tất cả những hàm ý của nó, thấy hành động của nó, nó 
hiện diện như thế nào, khi khủng hoảng thực sự xảy ra, không 
cần tìm kiếm lời khuyên hay tuân theo người nào đó, bạn sẽ 
hành động trực tiếp và đúng đắn. Điều này không có nghĩa 
rằng tôi đang cố gắng lẩn tránh vấn đề bằng cách không trả lời 
trực tiếp câu hỏi của bạn. Tôi không đang lẩn tránh nó. Trái 
lại, tôi đang chỉ rõ rằng chúng ta có thể hành động một cách 
đạo đức – mà không là “một cách chính đáng” – khi thảm họa 
kinh hoàng này ập xuống nhân loại.  
 Bây giờ, bạn sẽ làm gì nếu có một chiến tranh? Là một 
người Hindu, hay một người Ấn độ, hay một người Đức, là 
người yêu quốc gia, yêu tổ quốc, theo tự nhiên bạn sẽ chộp 
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lấy vũ khí, phải không? Bởi vì, qua tuyên truyền, qua những 
hình ảnh kinh hoàng, và mọi chuyện như thế, bạn sẽ bị kích 
thích, và bạn sẽ sẵn sàng chiến đấu. Bị quy định bởi chủ nghĩa 
yêu nước, chủ nghĩa quốc gia, những biên giới thuộc kinh tế, 
bởi tạm gọi là tình yêu tổ quốc, sự đáp lại tức khắc của bạn sẽ 
là chiến đấu. Thế là bạn sẽ không có vấn đề, phải không? Bạn 
có một vấn đề chỉ khi nào bạn bắt đầu nghi ngờ những nguyên 
nhân của chiến tranh – mà không chỉ do bởi kinh tế nhưng 
còn nhiều hơn nữa do bởi tâm lý và học thuyết.  
 Nhưng khi bạn bắt đầu nghi ngờ toàn tiến hành của 
chiến tranh, làm thế nào chiến tranh xảy ra, lúc đó bạn phải 
chịu trách nhiệm trực tiếp cho những hành động của bạn. Bởi 
vì chiến tranh xảy ra chỉ khi nào bạn, trong liên hệ  với một 
người khác, tạo ra xung đột. Rốt cuộc chiến tranh là một 
chiếu rọi thuộc sống hàng ngày của bạn – chỉ thu hút sự chú ý 
của mọi người nhiều hơn và hủy diệt nhiều hơn. Trong sống 
hàng ngày chúng ta đang giết chóc, đang hủy diệt, đang tàn 
sát hàng ngàn người qua sự tham lam của chúng ta, qua chủ 
nghĩa quốc gia của chúng ta, qua những ranh giới kinh tế của 
chúng ta, và vân vân. Vậy là chiến tranh là sự tiếp tục thuộc 
sự tồn tại hàng ngày của bạn được thực hiện để thu hút sự chú 
ý của mọi người nhiều hơn; và khoảnh khắc bạn trực tiếp nghi 
ngờ nguyên nhân của chiến tranh, bạn đang nghi ngờ sự liên 
hệ của bạn với một người khác, mà có nghĩa bạn đang nghi 
ngờ toàn sự tồn tại của bạn, toàn lối sống của bạn. 
 Nếu bạn tìm hiểu đầy thông minh, không hời hợt, khi 
chiến tranh xảy ra, bạn sẽ phản ứng tùy theo sự tìm h iểu  và 
hiểu rõ của bạn. Một con người hòa bình – không phải vì một 
lý tưởng của không -bạo lực, nhưng thực sự được tự do khỏi 
bạo lực – với ng ười ấy ch iến tran h không  có ý ngh ĩa gì cả. 
Chắc chắn anh ấy sẽ không tham gia vào nó; anh ấy có lẽ bị 
bắn chết vì không tham gia vào nó, nhưng anh ấy chấp nhận 
những hậu quả. Ít ra anh ấy sẽ không tham gia vào xung đột – 
nhưng không phải từ chủ nghĩa lý tưởng. Người lý tưởng là 
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người lẩn tránh hành động tức khắc. Người lý tưởng đang tìm 
kiếm không-bạo lực không thể được tự do khỏi bạo lực; bởi 
vì, khi toàn cuộc sống của chúng ta được đặt nền tảng trên 
xung đột và bạo lực, nếu chính tôi không hiểu rõ ngay lúc 
này, ngày hôm nay, làm thế nào tôi có thể hành động đúng 
thực vào ng ày mai kh i có một thảm họa? Đang  b ị tích lũy, 
đang bị quy định bởi chủ nghĩa quốc gia, bởi giai cấp của tôi 
– bạn biết toàn tiến hành – làm thế nào tôi, bị quy định bởi 
tham lam và bạo lực, có thể hành động không -tham lam và 
không-bạo lực khi có một thảm họa? Theo tự nhiên tôi sẽ bạo 
lực. Cũng vậy, khi có một chiến tranh, nhiều người thích 
những hào phóng của chiến tranh: chính phủ sẽ chăm sóc tôi, 
nuôi ăn gia đình tôi; và nó là một cắt đứt khỏi sự thường lệ 
hàng ngày của tôi, khỏi văn phòng, khỏi  những sự việc buồn 
tẻ của sống. Vì vậy chiến tranh là một tẩu thoát, và đối với 
nhiều người nó cống hiến một phương cách dễ dàng để lẩn 
tránh trách nhiệm. Bạn đã nghe nhiều người lính nói gì chưa? 
“Cám ơn Thượng  đ ế. Nó là một công  v iệc kin h d oanh tởm 
lợm, nhưng ít ra nó cũng là cái gì đó gây hứng thú”. Cũng vậy 
chiến tranh trao tặng một lối thoát cho những bản năng vô đạo 
đức của chúng ta. Chúng ta vô đạo đức trong sống hàng ngày 
của chúng ta, trong thế giới kinh doanh của chúng ta, trong 
những liên hệ của chúng ta, nhưng tất cả nó đều ngấm ngầm, 
được giấu giếm rất cẩn thận, được che đậy bởi một cái mền 
chân chính, một chấp nhận hợp luật; và chiến tranh trao tặng 
chúng ta một lối thoát k hỏi sự đ ạo đ ức giả đ ó – cuối cùng 
chúng ta có thể bạo lực rồi. 
 Vậy là bạn sẽ hành động như thế nào trong thời gian 
có chiến tranh tùy thuộc vào bạn, vào điều kiện, trạng thái của 
toàn thân tâm bạn. Để nói, “Bạn không  đ ược th am gia v ào 
chiến tranh” cho một con người bị quy định vào bạo lực là 
một điều hoàn toàn vô ích. Nó là một lãng phí thời gian khi 
bảo anh ấy không được đánh nhau, bởi vì anh ấy bị quy định 
để đánh nhau, anh ấy thương yêu đánh nhau. Nhưng cho 
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những người của chúng ta mà có ý định nghiêm túc có thể tìm 
hiểu sống riêng của chúng ta; chúng ta có thể thấy mức độ  
nào chúng ta có bạo lực trong sống hàng ngày, trong câu nói 
của chúng ta, trong những suy nghĩ của chúng ta, trong những 
hành động của chúng ta, trong những cảm giác của chúng ta, 
và chúng ta có thể được tự do khỏi bạo lực đó, không phải bởi 
vì một lý tưởng, không phải bởi vì cố gắng thay đổi nó thành 
không-bạo lực, nhưng bằng cách thực sự đối diện nó, bằng 
cách chỉ tỉnh thức được nó; vậy là, khi chiến tranh xảy ra, 
chúng ta sẽ có thể hành động đúng đắn. Một con người đang 
tìm kiếm một lý tưởng sẽ hành động giả dối, bởi vì phản ứng 
của anh ấy sẽ bị đặt nền tảng trên sự tuyệt vọng. Trái lại nếu 
chúng ta có thể tỉnh thức được những suy nghĩ, những cảm 
thấy, những hành động riêng trong sống hàng ngày của chúng 
ta – không chỉ trích chúng nhưng chỉ tỉnh thức được chúng – 
vậy là chúng ta sẽ làm tự do chính chúng ta khỏi chủ nghĩa ái 
quốc, khỏi chủ nghĩa quốc gia, khỏi vẫy vẫy lá cờ, và tất cả sự 
dại dột đó, mà chính là những biểu tượng của bạo lực; và khi 
chúng ta được tự do, vậy là chúng ta sẽ biết hành động đúng  
đắn như thế nào khi khủng hoảng được gọi là chiến tranh đó 
xảy ra. 
 
Người hỏi: Liệu một người ghê tởm chiến tranh có thể tham 
gia vào chính phủ của một quốc gia? 
 
Krishnamurti: Bây giờ, chính phủ là gì? Rốt cuộc, nó là, nó 
đại diện, điều gì chúng ta là. Trong những quốc gia tạm gọi là 
dân chủ, dù điều đó có nghĩa gì, chúng ta tuyển chọn để đại 
diện cho chúng ta những người giống như chúng ta, những 
người chúng ta thích, những người có giọng nói to nhất, có 
đầu óc khôn ngoan nhất, hay bất kỳ nó là gì. Vì vậy chính phủ 
là điều gì chúng ta là, phải không? Và chúng ta là gì? Chúng 
ta là một đống của những phản ứng bị quy định – bạo lực, 
tham lam, thâu lợi, ganh ghét, ham muốn quyền hành, và vân 
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vân. Vì vậy theo tự nhiên chính phủ là điều gì chúng ta là, mà 
là bạo lực trong những hình thức khác nhau; và làm thế nào 
một người thực sự không có bạo lực trong thân tâm của anh 
ấy có thể lệ thuộc, hoặc trong  danh tính hoặc trong  sự kiện, 
đến một cấu trúc mà là bạo lực? Sự thật có thể đồng tồn tại 
cùng bạo lực, mà là đi ều gì chúng ta gọi là chính phủ, hay 
sao? Một con người đang tìm kiếm hay đang trải nghiệm sự 
thật có thể có bất kỳ điều gì phải làm với những chính phủ 
cầm quyền, với chủ nghĩa quốc gia, một học thuyết, chính trị 
đảng phái, một cơ cấu quyền lực, hay sao? Một con người hòa 
bình nghĩ rằng bằng cách tham gia vào chính phủ anh ấy sẽ có 
thể làm điều gì đó tốt lành. Nhưng việc gì xảy ra khi anh ấy 
tham gia vào chính phủ? Cấu trúc quá uy quyền đến độ anh ấy 
bị nuốt chửng bởi nó, và anh ấy chẳng có thể làm gì cả. Thưa 
bạn, đây là một sự thật; nó thực sự đang xảy ra trong thế giới. 
Khi bạn tham gia vào một đảng phái hay đại diện cho cuộc 
bầu cử vào nghị viện, bạn phải chấp nhận những điều khoản 
của đảng phái. Vậy là bạn không còn suy nghĩ. Và làm thế 
nào một con người đã dâng hiến mình đến một điều gì khác – 
dù đến một đảng phái, một chính phủ, hay một đạo sư – làm 
thế nào anh ấy có thể tìm được sự thật? Và làm thế nào anh ấy 
mà đang tìm kiếm sự thật có thể có bất kỳ liên quan gì đến  
chính trị quyền lực?  
 Bạn thấy, chúng ta đặt ra những câu hỏi này bởi vì 
chúng ta thích lệ thuộc vào uy quyền bên ngoài, vào môi 
trường sống, cho sự thay đổi của chính chúng ta. Chúng ta hy 
vọng những người lãnh đạo, những chính phủ, những đảng 
phái, những cơ cấu, những khuôn mẫu của hành  động trong 
chừng mực nào đó sẽ thay đổi chúng ta, tạo ra trật tự và hòa 
bình trong sống của chúng ta. Chắc chắn đó là nền tảng của 
những câu hỏi này, phải không? Liệu một điều gì khác, một 
chính phủ hay một đạo sư hay một quỷ quyệt, có thể trao tặng 
hòa bình và trật tự cho bạn ? Liệu  một đ iều  gì k hác có thể 
mang lại hạnh phúc và tình yêu cho bạn? Chắc chắn không. 
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Hòa bình có thể hiện diện chỉ khi nào sự hỗn loạn mà chúng 
ta đã tạo ra có thể đ ược h iểu  rõ hoàn toàn, k hông  p hải trên  
mức độ từ ngữ nhưng bên trong; khi những nguyên nhân của 
hỗn loạn, của xung đột, được tháo gỡ, chắc chắn có hòa bình 
và tự do. Nhưng nếu không tháo gỡ những nguyên nhân, 
chúng ta hướng về uy quyền bên ngoài nào đó để mang lại 
hòa bình cho chúng ta, và phía bên ngoài luôn luôn bị áp đảo 
bởi phía bên trong. Chừng nào sự xung đột tâm lý còn tồn tại, 
cùng sự tìm kiếm quyền hành, vị trí, và vân vân, dù cấu trúc 
bên ngoài có lẽ được thiết lập vững chắc đến chừng n ào, tốt 
đẹp và trật tự đến chừng nào, sự hỗn loạn bên trong luôn luôn 
thắng thế nó. Vậy là, chắc chắn, chúng ta phải tập trung vào 
bên trong, và không chỉ hướng ra phía bên ngoài. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bangalore, 11 tháng b ảy 1948 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể giải quyết sự hỗn 
loạn chính trị hiện nay của chúng ta và sự khủng hoảng 

trong thế giới? Có bất kỳ điều gì mà một cá thể có thể làm để 
kết thúc chiến tranh? 
 
Krishnamurti: Chiến tranh là sự chiếu rọi đổ máu và thu hút 
nhiều người thuộc sống hàng ngày của chúng ta. Chiến tranh 
chỉ là một bộc lộ bên ngoài thuộc trạng thái bên trong của 
chúng ta, một chiếu rọi to lớn thuộc hành động hàng ngày của 
chúng ta. Nó thu hút nhiều người hơn, tàn bạo nhiều hơn, hủy 
diệt nhiều hơn, nhưng nó là kết quả được tập hợp của những 
hoạt động cá thể . Vì vậy bạn và tôi chịu trách nhiệm cho 
chiến tranh, và chúng ta có thể làm gì để chấm dứt nó? Chắc 
chắn, chiến tranh không thể được chấm dứt bởi bạn và tôi, bởi 
vì nó đang chuyển động rồi; nó đang xảy ra rồi, mặc dù chủ 
yếu ở trên mức độ thuộc tâm lý. Nó đã bắt đầu rồi ở trong thế 
giới của những ý tưởng, mặc dù  có lẽ phải mất thêm chút ít 
thời gian nữa cho những thân thể của chúng ta bị hủy diệt. Vì 
nó đang chuyển động rồi, nó không thể chấm dứt được – 
những vấn đề quá nhiều, quá nghiêm trọng, và lún sâu rồi. 
Nhưng bạn và tôi, thấy rằng ngôi nhà đang cháy, có thể hiểu 
rõ những nguyên nhân của vụ cháy đó, có thể rời khỏi đó và 
dựng lên trong một nơi khác bằng những vật liệu khác mà 
không thể cháy được, mà sẽ không tạo ra những chiến tranh 
khác. Đó là mọi điều chúng ta có thể làm. 
 Bạn và tôi có thể thấy điều  gì gây ra ch iến tranh , và 
nếu chúng ta quan tâm đến sự chấm dứt chiến tranh, vậy thì 

N 
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chúng ta có thể bắt đầu tự thay đổi chính chúng ta, mà là 
những nguyên nhân của chiến tranh. Vì vậy điều gì gây ra 
chiến tranh, liệu do bởi tôn giáo, chính trị, hay kinh tế? Chắc 
chắn, sự tin tưởng, hoặc chủ nghĩa quốc gia, một học thuyết, 
hoặc một tín điều đặc biệt. Nếu chúng ta không có niềm tin 
nhưng có ý muốn tốt lành, tình yêu, và sự quan tâm giữa 
chúng ta, vậy thì sẽ không có những chiến tranh. Nhưng 
chúng ta được củng cố bằng những niềm tin, những ý tưởng, 
và những tín điều, và vì vậy chúng ta nuôi dưỡng sự bất mãn. 
Khủng hoảng hiện nay thuộc về một bản chất ngoại lệ, và 
chúng ta như những con người phả i hoặc là theo đuổi con 
đường của xung đột mãi mãi và những chiến tranh liên tục mà 
là kết quả của hoạt động hàng ngày của chúng ta hoặc trái lại 
thấy những nguyên nhân của chiến tranh và quay lưng lại 
chúng. 
 Điều  gì gây ra ch iến tranh là sự ham mu ốn q uyền 
hành, vị trí, thanh danh, tiền bạc, và cũng cả căn  bệnh được 
gọi là chủ nghĩa quốc gia, sự tôn vinh một lá cờ, và căn bệnh 
củ a tôn giáo có tổ  chức, sự tôn sù ng  một giáo điều . Tất cả 
những điều này là những nguyên nhân của chiến tranh; và như 
một cá thể nếu bạn lệ thuộc vào bất kỳ những tổ chức tôn giáo 
nào, nếu bạn thèm khát quyền hành, nếu bạn ganh ghét, bạn 
chắc chắn sẽ tạo ra một xã hội mà sẽ dẫn đến sự hủy diệt. Vì 
vậy lại nữa, nó tùy thuộc vào bạn và không phải những người 
lãnh đạo, không phải Stalin , Churchill, và những người như 
họ. Nó tùy thuộc vào bạn và tôi, nhưng dường như chúng ta 
không nhận ra điều đ ó. Nếu  mộ t lần chúng  ta thực sự cảm 
thấy trách nhiệm của những hành động riêng của chúng ta, 
chúng ta có thể chấm dứt tất cả những chiến tranh này, sự đau 
khổ kinh hoàng này mau lẹ biết chừng nào! Nhưng, bạn thấy, 
chúng ta lại d ửng  d ưng . Chúng  ta có ba bữa ăn  một ng ày, 
chúng ta có những việc làm, chúng ta có những tài khoản 
ngân hàng, nhiều hay ít, và chúng ta nói, “Vì Chúa, đừng 
quấy rầy chúng tôi, hãy để cho chúng tôi được yên ổn”. 
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Chúng ta càng ở trên cao bao nhiêu, chúng ta càng muốn an 
toàn, bền vững, yên bình bấy nhiêu, chúng ta càng muốn được 
yên ổn bấy nhiêu, để duy trì những sự việc sự vật cố định như 
chúng là; nhưng chúng không thể được duy  trì như chúng là, 
bởi vì không duy trì được bất kỳ thứ gì cả. Mọi thứ đang phân 
rã. Chúng ta không muốn đối diện những sự việc này; chúng 
ta không muốn đ ối diện  sự thật rằng  bạn  và tôi ch ịu trách  
nhiệm cho những chiến tranh. Bạn và tôi có lẽ nói về hòa 
bình, có những hội nghị, ngồi quanh một cái bàn, và thảo 
luận; nhưng bên trong, tâm lý, chúng ta muốn quyền hành, vị 
trí; chúng ta bị thúc đẩy bởi sự tham lam. Chúng ta có mưu 
đồ, chúng ta thuộc về một quốc gia, chúng ta bị trói buộc bởi 
những niền tin, bởi những giáo điều, với chúng chúng ta sẵn 
sàng chết và hủy diệt lẫn nhau. Bạn nghĩ rằng những con 
người như thế, bạn và tôi, có thể có hòa bình trong thế giới. 
Muốn có hòa bình, chúng ta phải yên tĩnh. Sống yên tĩnh có 
nghĩa không tạo ra sự đối kháng. Hòa b ình không là một lý 
tưởng. Đối với tôi, một lý tưởng chỉ là một tẩu thoát, một trốn 
tránh, một đối ngh ịch củ a cái gì là. Mộ t lý tưởn g  ng ăn cản  
không hành động trực tiếp trên cái gì là. Nhưng muốn có hòa 
bình, chúng ta sẽ phải thương yêu, chúng ta sẽ phải bắ t đầu, 
không sống theo một lý tưởng, nhưng thấy những sự việc sự 
vật như chúng là và hành động trên chúng, thay đổi chúng. 
Chừng nào mỗi người chúng ta còn đang tìm kiếm sự an toàn 
tâm lý, sự an toàn thân thể chúng ta cần thiết – thức ăn, quần 
áo, và chỗ ở – bị hủy diệt. Chúng ta đang tìm kiếm sự an toàn 
tâm lý, mà không tồn tại; và chúng ta tìm kiếm nó, nếu chúng 
ta có thể, qua quyền hành, qua vị trí, qua tước hiệu, danh tính 
– tất cả điều đó đang hủy diệt sự an toàn thân thể. Đây là một 
sự kiện rõ ràng, nếu bạn quan sát nó. 
 Vậy là muốn tạo ra hòa bình trong thế giới, muốn 
chấm d ứt tất cả nh ững  ch iến tran h, p hải có một cách mạng 
trong những cá thể , trong bạn và tôi. Cách mạng kinh tế nếu 
không có cách mạng bên trong này đều vô nghĩa, bởi vì đói 
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khát là kết quả của sự điều chỉnh sai lầm những điều kiện kinh 
tế đ ược sin h ra b ởi n hững  trạng  thái tâm lý củ a chúng  ta – 
tham lam, ganh ghét, ý muốn xấu xa, và sở hữu. Muốn chấm 
dứt đ au  k hổ, đ ói khát, ch iến  tranh, ph ải có một cách mạn g 
tâm lý, và chẳng có bao nhiêu người trong chúng ta sẵn lòng 
đối diện điều đó. Chúng ta sẽ thảo luận hòa bình, lập kế hoạch 
cho luật pháp, tạo ra những tổ chức mới, Liên Hiệp Quốc, và 
vân vân; nhưng chúng ta sẽ không giành được hòa bình, bởi 
vì chúng ta sẽ không từ bỏ vị trí, quyền lực,  tiền bạc, tài sản 
của chúng ta, sống ngu xuẩn của chúng ta. Lệ thuộc vào 
những người khác là hoàn toàn vô lý; những người khác 
không thể mang lại hòa bình cho chúng ta. Không người lãnh 
đạo nào sẽ trao tặng hòa bình cho chúng ta, không chính phủ, 
không quân đội, không quốc gia. Điều gì mang lại hòa bình là 
sự thay đổi bên trong mà sẽ dẫn đến hành động bên ngoài. 
Thay đổi bên trong không là sự cô lập, không là sự rút lui 
khỏi hành động bên ngoài. Ngược lại, có thể có suy nghĩ đúng 
đắn, nhưng không suy nghĩ đúng đắn khi không có hiểu rõ về 
chính mình. Nếu không có hiểu rõ về chính mình, không có 
hòa bình. 
 Muốn chấm dứt chiến tranh bên ngoài, bạn phải bắt 
đầu chấm dứt chiến tranh trong chính bạn. Một số người  các 
bạn sẽ lắc đầu và nói, “Tôi đồng ý”, rồi ra ngoài và làm chính 
xác cùng sự việc như các bạn đã làm trong suốt mười hay hai 
mươi năm qua. Sự đồng ý của các bạn chỉ bằng từ ngữ và 
chẳng có ý nghĩa gì cả, bởi vì những đau khổ và những chiến 
tranh của thế giới sẽ không được chấm dứt bởi sự đồng ý vô 
trách nhiệm của các bạn. Chúng sẽ được chấm dứt chỉ khi nào 
bạn nhận ra hiểm họa, chỉ khi nào bạn nhận ra trách nhiệm 
của bạn, chỉ khi nào bạn không dành riêng nó cho người nào 
khác. Nếu bạn thấy sự đau khổ, nếu bạn thấy sự khẩn cấp của 
hành động tức khắc và k hông trì hoãn nó, vậy thì bạn sẽ tự 
thay đổi chính bạn; và hòa bình xảy ra chỉ khi nào chính bạn 
là hòa bình, hòa thuận với người gần bên của bạn.  
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Người hỏi: Gia đình là cái khung của  tình yêu và tham lam 
của chúng ta, của tánh ích kỷ và phân chia của chúng ta. Vị 
trí của nó là gì trong lược đồ sắp xếp những sự vật của ông? 
 
Krishnamurti: Tôi không có lược đồ sắp xếp những sự vật. 
Hãy thấy chúng ta suy nghĩ về sống vô lý làm sao! Sống là 
đang sống, năng động, hoạt động và bạn không thể đặt nó 
trong một cái khung. Chính những người trí năng mới đặt 
sống trong một cái khung, mới có một lược đồ để hệ thống 
hóa nó. Tôi không có lược đồ, nhưng chúng ta hãy quan sát 
những sự kiện. Trước hết, có sự kiện của liên hệ với một 
người khác của chúng ta, dù là liên hệ với một người vợ, một 
người chồng, hay một người con – sự liên hệ mà chúng ta gọi 
là gia đình. Chúng ta hãy tìm hiểu sự kiện của cái gì là, không 
phải điều gì chúng ta thích nó nên là. Bất kỳ ai đều có thể có 
những ý tưởng về cuộc sống gia đình; nhưng nếu chúng ta có 
thể quan sát, tìm hiểu, hiểu rõ cái gì là, vậy thì có lẽ chúng ta 
sẽ có thể thay đổi nó. Nhưng chỉ bao phủ cái gì là bằng một 
bộ của những từ ngữ mĩ miều – gọi nó là trách nhiệm, bổn 
phận, tình yêu – tất cả điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Vì vậy 
chúng ta sẽ tìm hiểu chúng ta gọi gia đình là gì. Muốn hiểu rõ 
điều gì đó, chúng ta phải tìm hiểu điều gì đó là gì và không 
bao phủ nó bằng nhũng cụm từ ngọt ngào. 
 Nó có nghĩa gì khi bạn gọi là gia đình? Chắc chắn, nó 
là một liên hệ của thân mật, của hiệp thông. Hiện nay, trong 
gia đình của bạn, trong  sự liên  hệ của bạn  với người vợ của 
bạn, với người chồng của bạn, liệu có hiệp thông hay không? 
Chắc chắn đó là điều gì chúng ta có ý nói qua từ ngữ liên hệ. 
Liên hệ có nghĩa sự hiệp thông mà không có sợ hãi, sự tự do 
để hiểu rõ lẫn nhau, để chuyển tải trực tiếp. Chắc chắn sự liên 
hệ có nghĩa như thế – hiệp thông cùng một người khác. Bạn 
có như thế không? Bạn hiệp thông cùng người vợ của bạn 
chứ? Có lẽ bạn hiệp thông phần vật chất, nhưng đó không là 
liên hệ. Bạ n và người vợ của bạn sống trên những phía đối 
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nghịch của một bức tường cô lập, phải không? Bạn có những 
theo đuổi riêng của bạn, những tham vọng của bạn, và cô ấy 
có những theo đuổi, những tham vọng của cô ấy. Bạn sống 
đằng sau bức tường và thỉnh thoảng nhìn qua nó, và điều đó 
bạn gọi là liên hệ. Bạn có lẽ phóng lớn nó, làm dịu  nó, g iới 
thiệu một bộ mới mẻ của những từ ngữ để diễn tả nó, nhưng 
đó không là sự kiện thực sự – đ ó là bạn và một người khác 
sống trong cô lập, và sống trong cô lập đó bạn gọi là liên hệ. 
 Bây giờ, nếu có sự liên hệ thực sự giữa hai con người, 
mà có nghĩa có sự hiệp thông giữa họ, vậy thì những hàm ý to 
tát lắm. Vậy thì không có cô lập, vậy thì có tình yêu và không 
trách nhiệm hay bổn phận. Chỉ những con người cô lập đằng 
sau những b ức tường của họ mới nói về bổn phận và trách 
nhiệm. Nhưng một con người thương yêu không nói về trách 
nhiệm – anh ta thương yêu. Vậy là anh ta chia sẻ cùng một 
người khác hân hoan của anh ta, đau khổ của anh ta, tiền bạc 
củ a an h ta. Những  gia đìn h  củ a chúng  ta như thế à? Có sự 
hiệp thông trực tiếp cùng người vợ của bạn, cùng con cái của 
bạn à? Rõ ràng  không. Vì vậy gia đình ch ỉ là một  lý do để 
tiếp tục danh tính hay truyền thống của bạn, để cho bạn điều 
gì bạn  mong muốn, thuộc tình dục hay tâm lý. Gia đình trở 
thành một phương tiện của tự-tồn tại mãi mãi. Đó là một loại 
của bất tử, một loại của vĩnh cửu. Cũng vậy, gia đình trở 
thành một p hương  tiện củ a thỏa mãn. Tôi trụ c lợi tàn n hẫn  
những người khác trong thế giới kinh doanh, trong thế giới xã 
hội hay chính trị ở bên ngoài, và ở nhà tôi cố gắng tử tế và 
rộng lượng. Thật vô lý làm sao! Hay thế giới đã quá mức chịu 
đựng của tôi rồi; tôi muốn an bình, và tôi về nhà. Tôi trải qua 
đau khổ trong thế giới, và tôi về nhà và cố gắng tìm được sự 
thanh thản. Vậy là tôi sử dụng sự liên hệ như một phương tiện 
của thỏa mãn, mà có nghĩa tôi không muốn bất kỳ sự xáo trộn 
nào của nó.  
 Trong những gia đình của chúng ta có cô lập và không 
hiệp thông, và thế là không tình yêu. Tình yêu và tình dục là 
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hai sự việc khác biệt, mà  chúng ta sẽ bàn luận vào một dịp 
khác. Chúng ta có lẽ phát triển trong sự cô lập của chúng ta 
một hình thức của không ích kỷ, một hiến dâng, một tử tế, 
nhưng nó luôn luôn ở đằng sau bức tường, bởi vì chúng ta 
quan tâm đến chính chúng ta nhiều hơn đến nhữn g người 
khác. Nếu bạn quan tâm đến những người khác, nếu bạn thực 
sự hiệp thông cùng người vợ của bạn hay người chồng của 
bạn, và vì vậy cởi mở với người hàng xóm, thế giới sẽ không 
ở trong đau khổ này. Đó là lý do tại sao những gia đình trong 
cô lập trở thành một hiểm họa cho xã hội. 
 Vậy thì làm thế nào sự cô lập này có thể phá vỡ được? 
Muốn làm điều đó, chúng ta phải tỉnh thức được nó; chúng ta 
không được tách khỏi nó hay nói rằng nó không tồn tại. Nó có 
tồn tại; đó là một sự kiện rõ ràng. Hãy tỉnh thức được phương 
cách bạn cư xử với người vợ của bạn, người chồng của bạn, 
con cái của bạn; hãy tỉnh thức được sự nhẫn tâm, sự hung ác, 
những quyết đoán của truyền thống, sự giáo dục giả dối. Bạn 
có ý nói rằng nếu bạn thương yêu người vợ của bạn hay người 
chồng của bạn, chúng ta sẽ có xung đột và đau khổ này trong 
thế giới à? Chính bởi vì bạn không biết cách thương yêu 
người vợ của bạn, người chồng của bạn, nên bạn không biết 
cách thương yêu Thượng đế. Bạn cần Thượng đế như một 
phương tiện của cô lập thêm nữa, m ột phương tiện của an 
toàn thêm nữa. Rốt cuộc, Thượng đế là một an toàn tột đỉnh; 
nhưng một tìm kiếm như thế không dành cho Thượng đế, nó 
chỉ là một lánh nạn, một tẩu thoát. Muốn tìm được Thượng đế 
bạn phải biết cách thương yêu, không phải Thượng đế, nhưng 
những con người quanh bạn, cây cối, những bông hoa, chim 
chóc. Vậy là, khi bạn biết cách thương yêu chúng, bạn sẽ thực 
sự biết thương yêu Thượng đế có nghĩa gì. Nếu không thương 
yêu một người khác, nếu không biết hiệp thông trọn vẹn cùng 
người khác có nghĩa gì, bạn không thể hiệp thông cùng sự 
thật. Nhưng bạn thấy, chúng ta không đang suy nghĩ về tình 
yêu; chúng ta không quan tâm đến thân tâm hiệp thông cùng 
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một người khác, chúng ta muốn an toàn, hoặc trong gia đình, 
trong tài sản, hoặc trong những ý tưởng ; và nơi nào cái trí 
đang tìm kiếm an toàn, nó không bao giờ có thể biết tình yêu. 
Bởi vì tình yêu là sự việc nguy hiểm nhất, bởi vì khi chúng ta 
thương yêu người nào đó, chúng ta mong manh, chúng ta 
khoáng đãng; và chúng ta không muốn khoáng đãng lẫn mong  
manh. Chúng ta muốn được khép kín, được thanh thản nhiều 
hơn trong chính chúng ta. 
 Tạo ra sự thay đổi trong liên hệ của chúng ta không là 
một vấn đề của luật pháp, của ép buộc theo sách kinh. Muốn 
tạo ra sự thay đổi cơ bản trong liên hệ, chúng ta phải bắt đầu 
với chính chúng ta. Quan sát bạn, cách bạn cư xử với người 
vợ và con cái của bạn. Người vợ của bạn là một phụ nữ, và đó 
là chấm dứt của nó – cô ấy được dùng để sử dụng như một 
miếng thảm chùi chân ở cửa! Tôi không nghĩ bạn nhận ra hiện 
nay thế giới đ ang ở trong một tình trạng thảm họa như thế 
nào; nếu không bạn sẽ không quá vô tình về tất cả điều này. 
Chúng ta đang ở sát cạnh một thảm họa – đạo đức, xã hội, và 
tinh thần. Bạn không thấy rằng ngôi nhà đang cháy và bạn 
đang sống  trong  nó. Nếu  bạn b iết rằng ngôi nhà đang cháy, 
rằng bạn đang ở sát cạnh một thảm họa, bạn sẽ hành động. 
Nhưng bất hạnh thay bạn tự mãn, lo lắng, không lo lắng; bạn 
đần độn hay mê muội, đang đòi hỏi sự thỏa mãn tức khắc. 
Bạn bỏ mặc cho sự việc trôi đi, và vì vậy thảm họa của thế 
giới đang đến gần. Nó không chỉ là một đe dọa; nó là một sự 
kiện thực sự. Ở Châu âu chiến tranh đang chuyển động rồi – 
chiến tranh, chiến tranh, chiến tranh, phân rã, mất an toàn. Rốt 
cuộc, điều gì gây ảnh hưởng cho một người khác gây ảnh 
hưởng cho bạn. Bạn chịu trách nhiệm cho một người khác, và 
bạn không  thể n hắm mắt lại rồi nói, “Tôi đ ược an toàn ở 
Bangalore”. Chắc chắn đó là một suy nghĩ rất ngu xuẩn và 
thiển cận. 
 Gia đình trở thành một hiểm họa nơi nào có sự cô lập 
giữa người chồng và người vợ, giữa cha mẹ và con cái, bởi vì 
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lúc đó gia đình khuyến khích sự cô lập không giới hạn; nhưng 
khi những bức tường của cô lập được phá sập trong gia đình, 
lúc đó bạn hiệp thông không những cùng người vợ và con cái 
của bạn nhưng còn cả cùng người hàng xóm của bạn. Vậy là 
gia đình không bị khép kín, không bị giới hạn; nó không là 
một lánh nạn, một tẩu thoát. Vậy là vấn đề không là vấn đề 
của người nào đó nhưng là vấn đề của bạn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Poona, 1 tháng chín 1948 
 
 

gười hỏi: Vì chiến tranh và sự hủy diệt nhân loại có thể 
xảy ra bởi bom nguyên tử, liệu không vô ích khi chỉ tập 

trung vào sự thay đổi cá thể hay sao? 
 
Krishnamurti: Đây là một câu hỏi rất phức tạp và yêu cầu sự 
tìm hiểu rất kỹ càng. Tôi hy vọng bạn sẽ có đủ kiên nhẫn để 
theo sát từng bước một cùng tôi và không ngừng lại nửa 
chừng. Những nguyên nhân của chiến tranh khá rõ ràng rồi, 
và ngay cả một em học sinh cũng có thể thấy chúng – tham 
lam, chủ nghĩa quốc gia, sự tìm kiếm quyền lực, những phân 
chia quốc gia và địa lý, những xung đột kinh tế, những chính 
phủ cầm quyền, chủ nghĩa ái quốc, một học thuyết, dù thuộc 
phe tả hay phe hữu, đang cố gắng áp đặt vào phe khác, và vân 
vân. Những nguyên nhân này được tạo ra bởi bạn và tôi. 
Chiến tranh là sự biểu lộ thu hút nhiều người hơn thuộc sự tồn 
tại hàng ngày của chúng ta. Chúng ta đồng hóa mình với một 
nhóm đặc b iệt, q uốc g ia, tôn giáo, hay chủng  tộ c, bởi v ì nó 
cho chúng ta một ý thức của uy quyền, và chắc chắn uy quyền 
tạo ra thảm họa. Bạn và tôi chịu trách nhiệm cho chiến tranh, 
không phải Hitler, Stalin, hay người siêu lãnh đạo nào đó. 
Thật tiện lợi khi nói rằng những người tư bản hay những 
người lãnh đạo điên khùng chịu trách nhiệm cho chiến tranh. 
Tận đáy lòng, mỗi người chúng ta đều muốn giàu có; mỗi 
người chúng ta đều muốn quyền hành. Đây là những nguyên 
nhân của chiến tranh, mà bạn và tôi phải chịu trách nhiệm.  
 Tôi nghĩ rất rõ ràng rằng chiến tranh là hậu quả thuộc 
sự tồn tại hàng ngày của chúng ta, chỉ thu hút nhiều người 

N 



 

37 

hơn, đẫm máu hơn thế. Bởi vì chúng ta đang cố gắng tích lũy 
những sở hữu, chất đống tiền bạc, tự nhiên chúng ta tạo ra 
một xã hội với những rào cản, những biên giới, và những bức 
tường thuế quan; và khi một quốc gia cô lập xung đột với một 
quốc gia khác, chắc chắn chiến tranh xảy ra – đó là một sự 
kiện. Tôi không hiểu liệu bạn đã suy nghĩ về vấn đề này. 
Chúng ta đang đối diện với chiến tranh, và chúng ta không 
phải tìm ra ai chịu trách nhiệm cho nó hay sao? Chắc chắn 
một con người sáng suốt sẽ thấy rằng anh ta chịu trách nhiệm 
và sẽ nói, “Nhìn kìa, tôi đang tạo ra chiến tranh này. Vì vậy 
tôi sẽ không là người theo chủ nghĩa quốc gia nữa. Tôi sẽ 
không có chủ nghĩa ái quốc, không có dân tộc. Tôi sẽ không 
là người Ấn độ giáo, người Hồi giáo, người Thiên chúa giáo, 
nhưng là một  con người.” Điều đó cần đến một nhận biết và 
suy nghĩ rõ ràng nào đó, mà hầu hết chúng ta đều không sẵn 
lòng đối diện. Nếu  thu ộc cá thể  bạn phản đối chiến tranh – 
nhưng không phải vì lợi ích của một lý tưởng, bởi vì những lý 
tưởng là một cản trở cho hành động trực tiếp – bạn sẽ làm gì? 
Một con người sáng suốt mà phản đối chiến tranh sẽ làm gì? 
Đầu tiên, anh ta phải lau sạch cái trí riêng của anh ta, làm tự 
do chính anh ta khỏi những nguyên nhân của chiến tranh, như 
là tham lam. Vậy là bởi vì bạn chịu trách  nhiệm cho chiến 
tranh, điều cốt lõi là  bạn phải tự làm tự do chính bạn khỏi 
những nguyên nhân của nó. Cùng những sự việc khác, điều đó 
có nghĩa bạn không còn là người thuộc quốc gia. Bạn sẵn lòng 
thực hiện điều đó chứ? Chắc chắn không, bởi vì bạn thích 
được gọi là người Ấn độ giáo, một người Bà la môn, hay bất 
kỳ nhãn hiệu nào bạn mang. Điều đó có nghĩa bạn tôn sùng 
cái nhãn hiệu và thích nó hơn là sống một cách thông minh và 
hợp lý; vậy thì bạn sẽ bị hủy diệt, dù bạn thích nó hay không. 
 Một con người sẽ làm gì nếu anh ta muốn làm tự do 
chính anh ta khỏi những nguyên nhân của chiến tranh? Bằng 
cách nào anh ta sẽ chấm dứt chiến tranh? Động lực của tham 
lam, uy quyền của chủ nghĩa quốc gia, mà mỗi con người đã 
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sắp xếp chuyển động – liệu chúng có thể được chấm dứt? 
Chắc chắn  chúng  không  thể. Ch iến  tranh  có thể đ ược chấm 
dứt chỉ khi nào nước Nga, nước Mỹ, và tất cả chúng ta tự thay 
đổi tức khắc và nói rằng chúng ta sẽ không có chủ nghĩa quốc 
gia; chúng ta sẽ không là những người Nga, những người Mỹ, 
những người Ấn độ, những người Hồi, những người Đức, hay 
những người Anh, nhưng là những con người; chúng ta sẽ là 
những con người trong liên hệ, cố gắng sống hạnh phúc cùng 
nhau. Nếu những nguyên nhân của chiến tranh được xóa sạch 
trong quả tim và cái trí, vậy là không có chiến tranh. Nhưng 
động lực của uy quyền vẫn còn đang tiếp tục. Tôi sẽ cho bạn 
một ví dụ. Nếu một ngôi nhà đang cháy, bạn sẽ làm gì? 
Chúng ta cố gắng cứu được ngôi nhà càng nhiều càng tốt, và 
sau đó chúng ta tìm hiểu những nguyên nhân của vụ hỏa 
hoạn. Chúng ta tìm ra loại gạch đúng, vật liệu chống cháy phù 
hợp, công việc xây dựng được cải tiến, và vân vân, và chúng 
ta xây dựng mới mẻ lại. Nói cách khác, chúng ta rời ngôi nhà 
đang cháy. Tương tự, khi một nền văn minh đang tự sụp đổ, 
đang tự hủy diệt, những con người sáng suốt hiểu rằng họ 
không thể làm bất kỳ điều gì cho nó, xây dựng một ngôi nhà 
mới mà sẽ không bị cháy. Chắc chắn đó là cách duy nhất phải 
hành động, đó là phương pháp hợp lý duy nhất – không phải 
là đổi mới cái cũ kỹ, vá víu ngôi nhà đang cháy. 
 Bây giờ, nếu  tôi phải tập  họp  cù ng  một lúc, tại bu ổi 
gặp mặt này và nơi nào khác, tất cả những người mà cảm thấy 
họ thực sự được tự do khỏi những nguyên nhân của chiến 
tranh, điều gì sẽ xảy ra? Đó là, liệu hòa bình có thể được tổ 
chức? Hãy thấy những hàm ý của nó, hãy thấy điều gì được 
bao hàm trong khi tổ chức hòa bình. Một trong những nguyên 
nhân của chiến tranh là sự ham muốn quyền lực – cá thể , 
nhóm người, và quốc gia. Điều gì xảy ra nếu chúng ta thành 
lập một tổ chức vì hòa bình? Chúng ta trở thành một tâm điểm 
của quyền lực, và sự theo đuổi quyền lực là một trong những 
nguyên nhân của chiến tranh. Khoảnh khắc chúng ta  thành lập 
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những tổ chức vì hòa bình, chắc chắn chúng ta mời mọc 
quyền lực; v à kh i chúng  ta có q uyền lực, lại n ữa chúng  ta 
đang tạo ra những nguyên nhân của chiến tranh. Vì vậy tôi 
phải làm gì? Thấy rằng một trong những nguyên nhân của 
chiến tranh là quyền lực, tôi sẽ phản đối chiến tranh, mà có 
nghĩa quyền lực thêm nữa? Trong ngay tiến hành của phản 
đối, tôi không đang tạo ra quyền lực hay sao? Vì vậy vấn đề 
của tôi hoàn toàn khác hẳn. Nó không là một vấn đề thuộc tổ 
chức. Tôi không thể nói chuyện với một nhóm người, nhưng 
chỉ v ới bạn n hư một cá thể , đ ang trình bày cho bạn những 
nguyên nhân của chiến tranh. Bạn và tôi như những cá thể 
phải suy nghĩ về nó và không bỏ mặc cho người nào khác. 
Chắc chắn, giống như trong một gia đình, khi có thương yêu, 
khi có nhân từ, chúng ta không cần sự tổ chức vì hòa bình. 
Điều gì chúng ta cần là sự hiểu rõ lẫn nhau, sự cộng tác lẫn 
nhau. Khi không có tình yêu, chắc chắn có chiến tranh.  

Muốn hiểu rõ vấn đề phức tạp của chiến tranh, người 
ta phải tiếp cận nó rất đơn giản. Tiếp cận nó đơn giản là hiểu 
rõ sự liên hệ riêng của người ta với thế giới. Nếu trong sự liên 
hệ đó có một ý thức của uy quyền, một ý thức của thống trị, 
chắc chắn sự liên hệ đó tạo ra một xã hội được đặt nền tảng 
trên quyền lực, trên thống trị, mà luân phiên tạo ra chiến 
tranh. Tôi có lẽ thấy điều đó rất rõ ràng, nhưng nếu tôi nói với 
mười người về nó và tổ chức họ, tôi đã làm gì? Tôi đã tạo ra 
quyền lực, phải không? Không tổ chức là cần thiết. Sự tổ chức 
là yếu tố quyền lực mà tạo ra chiến tranh. Phải có những cá 
thể mà phản đối chiến tranh; nhưng khi bạn tập họp họ vào 
một tổ chức hay đại diện cho một tín điều, bạn ở cùng vị trí 
như người hiếu chiến. Hầu hết chúng ta đều thỏa mãn với 
những từ ngữ, chúng ta sống bằng những từ ngữ mà chẳng có 
ý nghĩa gì cả, nhưng nếu chúng ta tìm hiểu vấn đề rất kỹ càng, 
rất rõ ràng, vậy thì tự vấn đề phơi bày đáp án. Bạn không phải 
tìm kiếm nó. Vì vậ y mỗi người chúng ta phải ý thức được 
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những nguyên nhân của chiến tranh, và mỗi người phải được 
tự do khỏi chúng. 
 
Người hỏi: Thay vì có những bàn luận tỉ mỉ về một vấn đề 
như đang là và đang trở thành, tại sao ông không chuyên tâm 
đến những  vấn đề nóng bỏng của quốc gia và chỉ cho chúng 
tôi một lối thoát. Ví dụ, quan điểm của ông như thế nào về 
những vấn đề của sự đoàn kết Hồi giáo-Ấn độ giáo, sự hữu 
nghị Ấn độ-Pakistan, sự kình địch Ba la môn và không-Ba la 
môn? Ông sẽ thực hiện một giúp ích vĩ đại nếu ông có thể đề 
nghị một giải pháp cho những vấn đề khó khăn này. 
 
Krishnamurti: Liệu nên có sự đoàn kết giữa những người Ấn 
độ giáo và Hồi giáo là một vấn đề giống như những vấn đề 
mà những con người khắp thế giới đang gặp phải. Chúng là 
những vấn đề khó giải quyết – hay chúng là những vấn đề 
không chín chắn, trẻ con? Chắc chắn, đáng ra chúng ta nên 
vượt qua loại vấn đề trẻ con này, và bạn gọi chúng là những 
vấn đề nóng bỏng của một ngày à? Khi bạn gọi mình là một 
người Ấn độ giáo và nói bạn phụ thuộc vào một tôn giáo đặc 
biệt, bạn không đang cãi cọ trên những từ ngữ hay sao? Bạn 
có ý gì qua từ ngữ Ấn độ giáo? Một nhóm của những niềm 
tin, những giáo điều, những truyền thống, và những mê tín. 
Tôn giáo là một vấn đề của niềm tin? Chắc chắn, tôn giáo là 
sự tìm kiếm sự thật, và những người tôn giáo không là những 
người có những ý tưởng xuẩn ngốc này. Con người đang tìm 
kiếm sự thật là một con người tôn giáo, và anh ta không cần 
đến những nhãn hiệu – Ấn độ giáo, Hồi giáo, hay Thiên chúa 
giáo. Tại sao chúng ta lại gọ i mình bằng những cái tên này? 
Bởi vì chúng ta không là những người tôn giáo thực sự. Nếu 
chúng ta có tình yêu, nhân từ trong những tâm hồn của chúng 
ta, chúng ta chẳng  thèm đ ể ý điều  gì chúng  ta g ọi về ch ính  
chúng ta – và đó là tôn giáo. Chỉ do bởi những tâm hồn của 
chúng ta bị trống rỗng nên chúng bị nhét đầy những sự việc 
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quá trẻ con – và là những câu hỏi mà bạn gọi là nóng bỏng! 
Chắc chắn điều đó rất thiếu chín chắn. Liệu có nên là những 
người Ba la môn và không-Ba la môn – đây là những vấn đề 
nóng bỏng, hay chúng là một cái bình phong mà bạn đang ẩn 
núp đằng sau nó? Rốt cuộc, ai là một người Ba la môn? Chắc 
chắn, không phải là người mang một sợi chỉ thiêng liêng. Một 
người Ba la môn là một người mà h iểu rõ, mà không có uy 
quyền trong  xã hội, đ ược đ ộc lập khỏi xã hội, không tham 
lam, không đang tìm kiếm quyền hành, ở bên ngoài mọi 
quyền hành – một người như thế là một người Ba la môn. Bạn 
và tôi là những người như thế? Chắc chắn, chúng ta không là. 
Vậy thì tại sao lại gọi chúng ta bằng một nhãn hiệu mà chẳng 
có ý nghĩa gì cả? Bạn gọi mình bằng nhãn hiệu đó bởi vì nó 
gây lợi lộc; nó tặng  bạn  một v ị trí trong  xã hội. Mộ t ng ười 
thông minh không phụ  thu ộc v ào bất kỳ n hóm nào; an h ta 
không tìm kiếm vị trí trong một xã hội, mà chỉ nuôi dưỡng 
chiến tranh. Nếu bạn thực sự thông minh, sẽ không đặt thành 
vấn đề bạn được gọi là gì; bạn sẽ không tôn sùng một nhãn 
hiệu. Nhưng những nhãn hiệu, những từ ngữ trở thành quan 
trọng khi tâm hồn bị trống rỗng. Bởi vì tâm hồn bạn bị trống 
rỗng, bạn bị sợ hãi và sẵn lòng giết chết những người khác. 
Nó là một vấn đề thực sự vô lý, vấn đề của những người Ấn 
độ giáo và những người Hồi giáo này. Khi bạn thấy những 
người thiếu chín chắn đang gây ra một mớ những sự việc hỗn 
loạn, bạn làm gì? Chẳng ích lợi gì khi xúc phạm họ. Hoặc bạn 
cố gắng giúp đỡ họ, hoặc bạn rút lui và để họ hoàn toàn được 
tự do để tạo tác mớ hỗn loạn của họ. Họ thích những trò chơi 
của họ, vì vậy bạn rút lui và xây dựng một văn hóa mới mẻ, 
một xã hội mới mẻ. Chủ nghĩa quốc gia là một độc hại, chủ 
nghĩa ái quốc là một loại thuốc kích thích, và những xung đột 
thế giới là một xao lãng  k hỏi sự liên hệ trực tiếp  cù ng  con  
người. Nếu bạn biết điều đó, liệu bạn còn có thể buông thả 
trong họ nữa h ay không? Nếu  bạn thấy điều  đ ó  rõ ràng , sẽ 
không có sự phân chia giữa Ấn độ giáo  và Hồi giáo. Lúc đó 
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vấn đề của chúng ta rộng lớn hơn nhiều, và do đó chúng ta sẽ 
không bị mất hút trong những vấn đề xuẩn ngốc khi đối diện 
những vấn đề thực sự của sống. 

   Những vấn đề của sống này ngay tại tầm tay, trong 
trận chiến giữa bạn và tôi, giữa người chồng và người vợ, 
giữa bạn và người hàng xóm của bạn. Từ sống cá thể  của 
chúng ta chúng ta đã tạo ra sự hỗn loạn này, những cãi cọ này 
giữa Ba la môn và không-Ba la môn, giữa Ấn độ giáo và Hồi 
giáo. Bạn và tôi đã đóng góp cho sự hỗn loạn này, và chúng ta 
chịu trách nhiệm trực tiếp, không phải những người lãnh đạo 
nào đó. Bởi vì nó là trách nhiệm của chúng ta, chúng ta phải 
hành động; và muốn hành động, chúng ta phải suy nghĩ đúng 
đắn; và muốn suy nghĩ đúng đắn, chúng ta phải gạt đi những 
vấn đề trẻ con, tất cả mọi điều chúng ta biết đều hoàn toàn giả 
dối và chẳng có ý nghĩa gì cả. Muốn là những con người chín 
chắn, chúng ta phải gạt đi những món đồ chơi vô lý của chủ 
nghĩa quốc gia, của tôn giáo có tổ chức, của theo đuôi một 
người nào đó thuộc chính trị hay tôn giáo. Đó là vấn đề của 
chúng ta. Nếu  bạn thực sự khẩn th iết, ng h iêm tú c về tất cả 
điều này, vậy là bạn sẽ tự nhiên được tự do khỏi những hành 
động trẻ con, khỏi gọi chính bạn bằng những nhãn hiệu đặc 
biệt, dù thuộc quốc gia, chính trị, hay tôn giáo, và chỉ đến lúc 
đó chúng ta sẽ có một thế giới hòa bình. Những nếu bạn chỉ 
lắng nghe, bạn sẽ rời đây và làm chính xác cùng sự việc mà 
bạn đã làm trước kia. Tôi biết bạn cười nhạo – và đó là nơi 
thảm kịch hiện diện. Bạn không hứng thú chấm dứt chiến 
tranh; thực sự bạn không hứng thú có hòa bình trong thế giới 
này. 
 Chúng ta đang ở sát cạnh một thảm họa. Toàn văn 
minh này mà con người đã tin tưởng có lẽ bị hủy diệt; những 
sự vật mà chúng ta đã tạo ra, đã dịu dàng vun đắp – lúc này 
mọi thứ đều đang bị đe dọa. Với con người muốn cứu anh ta 
khỏi thảm họa, phải có một cách mạng thực sự – không phải 
một cách mạng đổ máu nhưng một cách mạng tái tạo bên 
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trong. Không thể có tái tạo nếu không hiểu rõ về chính mình. 
Nếu không hiểu rõ bạn, bạn không thể làm gì cả. Chúng ta 
phải suy ngh ĩ ra mọi v ấn đ ề mới mẻ lại; và mu ốn thực h iện  
điều đó, chúng ta phải được tự do chính chúng ta khỏi quá 
khứ, mà có nghĩa rằng tiến trình tư tưởng phải kết thúc. Vấn 
đề của chúng ta là hiểu rõ hiện tại trong kích cỡ to lớn của nó 
cùng những thảm họa và những đau khổ không tránh khỏi của 
nó – chúng ta phải đối diện tất cả nó mới mẻ lại. Không thể có 
mới mẻ nếu chúng ta chỉ mang theo quá khứ, nếu chúng ta 
phân tích hiện tại qua tiến trình tư tưởng. Đó là lý do tại sao, 
muốn hiểu rõ một vấn đề, tiến trình tư tưởng phải kết thúc. 
Khi cái trí đứng yên, tĩnh lặng, yên ổn – chỉ lúc đó vấn đề 
được giải quyết. Vì vậy hiểu rõ về chính bạn là điều cốt lõi. 
Bạn và tôi phải là những con người tốt lành và chân thật, 
tuyên xưng một tư tưởng mới mẻ, một hạnh phúc mới mẻ. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 19 tháng hai 1950 

 
 

gười hỏi: Qua những hoạt động như Liên Hiệp Quốc và 
Hội nghị Hòa Bình Thế giới, con người khắp thế giới 

đang thực hiện một nỗ lực cá thể và tập thể để ngăn ngừa một 
chiến tranh thế giới lần thứ ba. Nỗ lực của ông khác biệt với 
nỗ lực của họ như thế nào, và ông hy vọng đạt được bất kỳ 
những kết quả đáng kể nào không? Chiến tranh có thể được 
ngăn ngừa? 

 
Krishnamurti: Đầu  tiên chúng  ta hãy giải quyết những sự 
kiện rõ ràng và sau đó thâm nhập sâu thêm nữa vào vấn đề. 
Chúng ta có thể ngăn ngừa chiến tranh hay không? Bạn nghĩ 
gì? Con người nhất quyết tàn sát lẫn nhau; bạn nhất quyết tàn 
sát người hàng xóm của bạn – có lẽ, không bằng những cây 
kiếm, nhưng bạn đang trục lợi họ, chính trị, tôn giáo, và kinh 
tế. Có những phân chia ngôn ngữ, cộng đồng, xã hội, và bạn 
không đang hối hả thực hiện tất cả điều này hay sao? Bạn 
không muốn ngăn ngừa chiến tranh bởi vì một số người các 
bạn sắp sửa kiếm được tiền bạc. Những người xảo quyệt sắp 
sửa kiếm được tiền bạc, và những người khờ khạo cũng sẽ 
muốn kiếm được tiền bạc nhiều  thêm. Vì Chúa, hãy thấy sự 
xấu xa, sự vô lương tâm của nó! Khi bạn có một mục đích đã 
sắp đặt để kiếm được bằng bất kỳ giá nào, kết quả là điều 
không tránh khỏi. Chiến tranh thế giới lần thứ ba bắt nguồn từ 
chiến tranh thế giới lần thứ hai, chiến tranh thế giới lần thứ 
hai bắt nguồn từ lần thứ nhất, và lần thứ nhất là kết quả của 
những chiến tranh trước. Nếu bạn không chấm dứt nguyên 
nhân, chỉ chắp vá những triệu chứng chẳng có ý nghĩa gì cả. 

N 
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Một trong những nguyên nhân của chiến tranh là chủ nghĩa 
quốc gia, những chính phủ cầm quyền, và mọi điều xấu xa 
theo cùng chúng – quyền hành, thanh danh, vị trí, và uy 
quyền. Nhưng hầu hết chúng ta đều không muốn chấm dứt 
chiến tranh bởi vì sống của chúng ta không trọn vẹn, toàn tồn 
tại của chúng ta là một bãi chiến trường, một xung đột vô tận, 
không những với người vợ của chúng ta, người chồng của 
chúng ta, người hàng xóm của chúng ta mà còn cả với c hính 
chúng ta – đấu tranh liên tục để trở thành cái gì đó. Đó là sống 
của chúng ta, trong nó chiến tranh và bom khinh khí chỉ là 
những chiếu rọi hoành tráng và bạo lực. Chừng nào chúng ta 
còn không hiểu rõ toàn ý nghĩa của sự tồn tại của chúng ta và 
tạo ra một thay đổi cơ bản, không thể có hòa bình trong thế 
giới. 

Bây giờ vấn đề thứ hai còn khó khăn hơn nhiều, còn 
đòi hỏi sự chú ý của bạn hơn nhiều – mà không có nghĩa rằng 
vấn đề thứ nhất là không quan trọng. Sở dĩ hầu hết chúng ta 
đều không chú ý nhiều lắm đến sự thay đổi của chính chúng 
ta do bởi chúng ta không muốn được thay đổi. Chúng ta mãn 
nguyện và không muốn bị quấy rầy. Chúng ta hài lòng khi 
chúng ta đang sống như chúng ta là hiện nay. Và đó là lý do 
tại sao chúng  ta đ ang  g ửi con cái củ a chúng  ta đ ến chiến 
tranh, tại sao chúng ta phải có sự huấn luyện quân sự. Tất cả 
các bạn đều muốn cất giữ những tài khoản ngân hàng của các 
bạn, bám chặt vào tài sản của các bạn – tất cả đều nhân danh 
không-bạo lực, nhân danh Thượng đế và hòa bình, mà là hành 
động bậy bạ của tinh thần tôn giáo. Chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ hòa bình? Bạn nói Liên Hiệp Quốc đang cố gắng thiết lập 
hòa bình bằng cách tổ chức những quốc gia thành viên của nó, 
mà có nghĩa nó đang cân bằng quyền lực. Đó là sự theo đuổi 
hòa bình hay sao? 

Rồi thì còn có sự tập họp của những cá thể quanh một ý 
tưởng nào đó của điều gì họ nghĩ là hòa bình. Đó là những cá 
thể phản đối chiến tranh tùy theo hoặc là sự tin tưởng về đạo 



 

46 

đức của anh ấy hoặc là những ý tưởng về kinh tế của anh ấy. 
Chúng ta đặt hòa bình h oặc là trên một nền tảng thuộc lý trí 
hoặc là trên một nền tảng thuộc đạo đức. Chúng ta nói chúng 
ta phải có hòa bình bởi vì chiến tranh không gây lợi lộc, mà là 
lý do thuộc kinh tế; hay chúng ta nói chúng ta phải có hòa 
bình bởi vì nó là vô đạo đức khi gi ết chóc, nó là vô tôn giáo, 
con người có tánh thiện ngay trong bản chất của anh ấy và 
không bị hủy diệt, và vân vân. Vậy là có tất cả những giải 
thích này của lý do tại sao chúng ta không nên có chiến tranh; 
những lý do thuộc đạo đức, nhân đạo, lương tâm, hay tôn giáo 
biện minh cho hòa bình ở phía này và những lý do thuộc xã 
hội, kinh tế, lý trí ở phía kia. 

Bây giờ, hòa bình là vấn đề của cái trí? Nếu bạn có một 
lý do, một động cơ cho hòa bình, điều đó sẽ mang lại hòa 
bình? Nếu tôi kiềm chế giết chết bạn bở i vì tôi nghĩ nó là vô 
đạo đức, đó là hòa bình hay sao? Nếu vì những lý do kinh tế 
tôi không tham gia quân đội bởi vì tôi nghĩ nó không sinh ra 
lợi lộc, đó là hòa bình hay sao? Nếu tôi đặt nền tảng hòa bình 
của tôi trên một động cơ, trên một lý do, điều đó có thể mang 
lại hòa bình hay sao? Nếu tôi thương yêu bạn bởi vì bạn đẹp 
đẽ, bởi vì bạn làm thỏa mãn tôi phần thân xác, đó là tình yêu 
hay sao? Điều này rất quan trọng. Hầu hết chúng ta đã vun 
quén những cái trí của chúng ta, chúng ta sử dụng trí năng quá 
nhiều, đến độ chúng ta muốn tìm ra những lý do cho việc 
không giết chóc, những  lý d o g ây ra sự hủy diệt thảm khốc 
của bom nguyên tử, những tranh cãi thuộc kinh tế và đạo đức 
cho hòa bình, và vân vân; và chúng ta nghĩ rằng chúng ta càng 
có những lý do cho v iệc không giết chóc nhiều bao nhiêu, 
càng có hòa bình nhiều bấy nhiêu. Nhưng liệu bạn có thể có 
hòa bình qua một lý do? Hòa b ình  có thể chuyển thành một 
nguyên nhân hay sao? Chính nguyên nhân không là bộ phận 
của xung đột hay sao? Liệu không-bạo lực, hòa bình là một lý 
tưởng phải được theo đuổi và cuối cùng đạt được qua một tiến 
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trình từ từ của tiến hóa hay sao? Tất cả những điều này là 
những lý do, những giải thích duy lý, phải không? 

Vì vậy nếu chúng ta chín chắn, câu hỏi của chúng ta 
thực sự là liệu hòa bình là một kết quả, tác động của một 
nguyên nhân, hay hòa bình là một trạng thái của đang là, 
không phải trong tương lai hay trong quá khứ nhưng ngay lúc 
này. Nếu hòa bình, nếu không-bạo lực là một lý tưởng, chắc 
chắn nó thể hiện rằng thực ra bạn là bạo lực: bạn không hòa 
bình. Bạn ao ước là hòa bình, và bạn nêu những lý do tại sao 
bạn nên là hòa bình; và, bởi vì được thỏa mãn với những  lý 
do, bạn giữ nguyên tình trạng bạo lực. Thực ra, một con 
người là hòa b ình , một con người tìm kiếm sự cần th iết của 
trạng thái hòa bình, không có lý tưởng của hòa bình. Anh ta 
không tạo ra một nỗ lực để trở nên hòa bình nhưng thấy sự 
cần thiết, sự thật của là hòa bình. Chỉ con người không thấy 
sự q u an trọng , sự cần th iết, sự thật củ a là hòa b ìn h , mới 
chuyển không-bạo lực thành một lý tưởng – mà thực sự chỉ là 
một trì hoãn của hòa bình. Đó là điều gì các bạn đang làm, tất 
cả các bạn đang tôn thờ lý tưởng của hòa bình và trong 
khoảng giữa thụ hưởng bạo lực. Các bạn cười, các bạn dễ 
dàng vui đùa. Nó là một giải trí khác; và k hi các bạn rời khỏi 
sự gặp gỡ này, các bạn sẽ tiếp tục chính xác như trước kia! 
Các bạn mong đợi có hòa bình bởi những tranh luận hời hợt 
và nói chuyện ngẫu nhiên? Bạn sẽ không có hòa bình bởi vì 
bạn không muốn hòa bình; bạn không hứng thú nó, bạn không 
thấy sự quan trọng, sự cần thiết của có hòa bình ngay lúc này, 
không phải ngày mai. Chỉ khi nào bạn không còn lý do cho 
hòa bình, bạn sẽ có hòa bình.  

Chừng nào bạn còn có một lý do để sống, bạn không 
đang sống, phải không? Bạn sống chỉ khi nào không có lý do, 
không nguyên nhân – bạn chỉ sống. Tương tự, chừng nào bạn 
còn có lý do cho hòa bình, bạn sẽ không có hòa bình. Một cái 
trí sáng chế một lý do cho hòa bình đang ở trong xung đột, và 
một cái trí như thế sẽ tạo ra hỗn loạn và xung đột trong thế 
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giới. Chỉ suy nghĩ ra, và bạn sẽ thấy. Làm thế nào một cái trí 
sáng chế những lý do cho hòa bình có thể là hòa bình? Bạn có 
thể có những lý lẽ biện hộ và phản bác rất khôn khéo, nhưng 
chính cấu  trú c củ a cái trí k hông  đ ược đ ặt nền tảng  trên bạo 
lực hay sao? Cái trí là kết quả của thời gian, của ngày hôm 
qua, và nó luôn luôn xung đột với hiện tại; nhưng con người 
là hòa bình ngay lúc này không có lý do cho nó. Với con 
người hòa bình, không có động cơ cho hòa bình. Quảng đại có 
một động cơ hay sao? Khi bạn quảng đại có một động cơ, đó 
là quảng đại à? Khi một người từ bỏ thế giới vì mục đích đạt 
được Thượng đế, vì mục đích đạt được điều gì đó to tát hơn, 
đó là sự từ bỏ hay sao? Nếu tôi từ bỏ cái này với mục đích tìm 
được cái kia, tôi có thực sự từ bỏ bất kỳ cái gì hay  không? 
Nếu tôi được hòa bình vì những lý do khác nhau, tôi đã tìm 
được hòa bình à? 

Vậy là, hòa bình không là một việc vượt khỏi cái trí và 
những sáng chế của cái trí hay sao? Hầu hết chúng ta, hầu hết 
những con người tôn giáo cùng những tổ chức của họ, đến 
hòa bình qua lý do, qua kỷ luật, qua tuân phục, bởi vì không 
có trực nhận của sự cần thiết, sự thật của là hòa bình. Hòa 
bình, trạng thái của hòa bình đó, không là trạng thái trì trệ; 
trái lại, nó là một trạng thái năng động nhất. Nhưng cái trí chỉ 
có thể biết được hoạt động thuộc sáng chế riêng của nó, mà là 
tư tưởng ; và tư tưởng  không  bao giờ có thể là h òa b ìn h ; tư 
tưởng là đau khổ; tư tưởng là xung đột. Vì chúng ta chỉ biết 
phiền muộn và đau khổ, chúng ta cố gắng tìm ra những 
phương cách và phương tiện để v ượt khỏi nó, và bất kỳ điều 
gì cái trí sáng chế chỉ gia tăng thêm nữa đau khổ riêng của nó, 
xung đột riêng của nó, đối kháng riêng của nó. Bạn sẽ nói 
rằng chẳng có bao nhiêu người sẽ hiểu rõ điều này, rằng 
chẳng có bao nhiêu người sẽ mãi mãi là hòa bình trong ý 
nghĩa đ úng  đ ắn củ a từ ng ữ đ ó. Tại sao bạn n ói n hư thế? 
Không phải bởi vì nó là một tẩu thoát thuận tiện cho bạn hay 
sao? Bạn nói rằng hòa bình không bao giờ có thể đạt được 
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trong  cách tôi đang  trình bày; nó không thể xảy ra được. Vì 
vậy bạn phải có những lý do cho hòa bình; bạn phải có những 
tổ chức cho hòa bình; bạn phải có sự tuyên truyền khôn khéo 
cho hòa bình. Nhưng chắc chắn tất cả những phương pháp đó 
chỉ là sự trì hoãn của hòa bình. 

Chỉ khi nào bạn tiếp xúc trực tiếp cùng vấn đề, khi bạn 
thấy rằng nếu không có hòa bình ngày hôm nay bạn không thể 
có hòa bình ngày mai, khi bạn không có lý do cho hòa bình 
nhưng thực sự thấy sự thật rằng nếu không có hòa bình sống 
không thể xảy ra được; sáng tạo không thể xảy ra được, rằng 
nếu không có hòa bình không thể có ý thức của hạnh phúc – 
chỉ khi bạn thấy sự thật của điều đó bạn sẽ có hòa bình. Vậy 
là bạn sẽ có hòa bình nếu không có bất kỳ tổ chức nào cho 
hòa bình. Muốn có điều đó bạn phải thật mong manh, bạn 
phải khẩn thiết cho hòa bình bằng tất cả tâm hồn của bạn, bạn 
phải tự tìm ra sự thật của nó cho chính bạn, không qua những 
tổ chức, không qua sự tuyên truyền, không qua những lý lẽ 
khôn ngoan để ủng hộ hòa bình và phản đối chiến tranh. Hòa 
bình không là sự phủ nhận của chiến tranh. Hòa bình là một 
trạng thái của đang là trong đó tất cả những xung đột và tất cả 
những vấn đề đã kết thúc; nó không là một lý thuyết, không là 
một lý tưởng sẽ đạt được sau mười hóa thân, mười năm, mười 
ngày. Chừng  n ào cái trí còn k hông  h iểu  rõ hoạt đ ộng  riêng 
của nó, nó sẽ tạo ra đau khổ nhiều hơn; và sự hiểu rõ về cái trí 
là sự khởi đầu của hòa bình. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

50 

_________________________________________________ 
 
 

 
Nói chuyện cùng học sinh tại Rajghat School,  
22 tháng giêng 1954 

 
 

gười hỏi: Xung đột là gì, và làm thế nào nó nảy si nh 
trong cái trí của chúng ta? 

 
Krishnamurti: Bạn muốn là đội trưởng của đội bóng cricket. 
Nhưng có ai đó giỏi hơn bạn. Bạn không thích điều đó. Vậy là 
bạn có một xung đột. Bạn muốn có cái gì đó, bạn không thể,  
và vậy là có xung đột. Nếu bạn có thể nhận được cái gì bạn 
muốn, tiếp theo sự khó khăn là giữ được nó; vì vậy bạn lại 
đấu tranh hay muốn nó nhiều hơn. Vậy là luôn luôn có một 
xung đột đang diễn ra bởi vì bạn luôn luôn muốn cái gì đó. 
Nếu bạn là một thư ký, bạn muốn trở thành một giám đốc; 
nếu bạn có một chiếc xe đạp, bạn muốn một cái xe hơi, và vân 
vân; nếu bạn bị đau khổ, bạn muốn được hạnh phúc. 

Vì vậy cái gì bạn muốn không quan trọng, nhưng  bạn 
là gì mới quan trọng. Hiểu rõ được bạn là gì, thâm nhập vào 
nó, thấy tất cả những hàm ý của bạn là gì – điều đó làm tự do 
bạn khỏi xung đột. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

N 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Rajghat, 9 tháng giêng 1955 

 
 

gười hỏi: Còn về những quả bom khinh khí và bom 
nguyên tử thì sao? Chúng ta có thể bàn luận điều đó 

không? 
 

Krishnamurti: Điều đó bao hàm toàn vấn đề của chiến tranh 
và làm thế nào ngăn ngừa nó. Chúng ta có thể bàn luận điều 
đó để làm rõ ràng những cái trí riêng của chúng ta, theo đuổi 
nó thật nghiêm túc, thật khẩn thiết, đến khi kết thúc và vì vậy 
biết trọn vẹn sự thật của vấn đề? 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ hòa bình? Hòa bình là đối 
nghịch, tương phản của chiến tranh? Nếu không có chiến 
tranh, chúng ta sẽ có hòa bình? Chúng ta đang theo đuổi hòa 
bình, hay điều gì chúng ta gọi là hòa bình chỉ là một khoảng 
không gian giữa hai h oạt động mâu thuẫn? Chúng ta thực sự 
mong muốn hòa bình, không chỉ tại một mức độ, kinh tế hay 
tinh thần, nhưng tổng thể? Hay có phải rằng chúng ta liên tục 
có chiến tranh bên trong chúng ta và thế là bên ngoài? Nếu 
chúng ta mong muốn ngăn ngừa chiến tranh , chắc chắn chúng 
ta phải thực hiện những bước nào đó, mà thực sự có nghĩa là 
không còn những biên giới của cái trí, bởi vì niềm tin tạo ra 
sự thù dịch. Nếu bạn tin tưởng chủ nghĩa cộng sản và tôi tin 
tưởng chủ nghĩa tư bản, hay nếu bạn là một người Ấn độ giáo 
và tôi là một người Thiên chúa giáo, chắc chắn có sự đối lập 
giữa chúng ta. Vì vậy nếu bạn và tôi ham muốn hòa bình, 
chúng ta không phải xóa sạch những biên giới này của cái trí 
hay sao? Hay chúng ta chỉ muốn hòa bình trong giới hạn của 
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sự thỏa mãn, duy trì tình trạng cũ sau khi đạt được một kết 
quả nào đó? 

Bạn thấy, tôi không nghĩ những cá thể  có thể kết thúc 
chiến tranh. Chiến tranh giống như một hệ thống máy móc 
khổng lồ mà, khi đã được đưa vào chuyển động, thâu gom 
động lượng to tát, và có thể nó sẽ tiếp tục và chúng ta sẽ bị 
nghiền nát, bị hủy diệt trong tiến trình. Nhưng nếu người ta 
muốn ra khỏi bộ máy đó, toàn bộ máy của chiến tranh, người 
ta phải làm gì? Đó là vấn đề. Chúng ta thực sự muốn kết thúc 
chiến tranh, bên trong cũng như bên ngoài? Rốt cuộc, chiến 
tranh chỉ là sự biểu lộ phóng đại ở bên ngoài thuộc sự đấu 
tranh bên trong của chúng ta, phải không? Và liệu mỗi người 
chúng ta có thể kết thúc xung đột? Bởi vì chừng nào chúng ta 
còn có tham vọng, chúng ta còn tàn nhẫn, mà chắc chắn tạo ra 
xung đột giữa chúng ta và những người khác cũng như giữa 
một nhóm hay quốc gia này và một nhóm hay quốc gia khác. 
Thật ra, điều này có nghĩa rằng chừng nào bạn và tôi còn đang 
tìm kiếm uy quyền trong bất kỳ phương hướng nào, uy quyền 
là tội lỗi, chúng ta phải tạo ra những chiến tranh. Và liệu mỗi 
người chúng ta có thể tìm hiểu tiến trình của tham vọng, của 
ganh đua, của muốn là người nào đó trong lãnh vực của uy 
quyền, và kết thúc nó? Dường như đối với tôi chỉ đến lúc đó 
chúng ta như những cá thể  mới có thể ra khỏi văn hóa này, 
văn minh này mà đang tạo ra những chiến tranh.  

Liệu chúng ta như những cá thể  có thể kết thúc trong 
chính chúng ta những nguyên nhân của chiến tranh? Rõ ràng 
một trong những nguyên nhân của chiến tranh là niềm tin, sự 
phân chia của chín h chúng ta như những người Ấn độ giáo, 
những người Phật giáo, những người Thiên chúa giáo, những 
người cộng sản, những người tư bản. Liệu chúng ta có thể gạt 
đi tất cả điều đó? 

 



 

53 

Người hỏi: Tất cả những vấn đề của sống đều không thật, và 
phải có cái gì đó thật mà chúng ta có thể dựa vào. Thật đó là 
gì? 

 
Krishnamurti: Bạn ngh ĩ rằng  cái thật v à cái kh ông  thật có 
thể đ ược p hân ch ia d ễ d àng  n hư thế hay sao? Hay cái thật 
hiện diện chỉ khi nào tôi bắt đầu hiểu rõ cái gì là không thật? 
Thậm chí bạn đã suy nghĩ cái không thật là gì chưa? Đau khổ 
là không thật à? Chết là không thật à? Nếu bạn mất tài khoản 
ngân hàng của bạn, đó là không thật hay sao? Một con người 
mà nói, “Tất cả điều này là không thật, vì vậy chúng ta hãy 
tìm ra cái thật”, đang tẩu thoát khỏi thật. 

Liệu bạn và tôi có thể kết thúc trong chính chúng ta 
những nhân tố đóng góp cho chiến tranh phía bên trong và 
bên ngoài hay không? Chúng ta hãy bàn luận điều đó, không 
chỉ bằng từ ngữ nhưng thực sự tìm hiểu nó, thâm nhập nó thật 
khẩn thiết và thấy liệu chúng ta có thể loại bỏ trong chính 
chúng ta nguyên nhân của hận thù , của đối địch, ý thức này  
của ưu việt hơn, tham vọng, và mọi chuyện như thế. Liệu 
chúng ta có thể loại bỏ tất cả điều này? Nếu chúng ta thực sự 
muốn hòa bình, nó phải được loại bỏ. Nếu bạn muốn tìm được 
điều  gì là thật, đ iều  gì là Thượng đế, điều  gì là sự thật, bạn  
phải có một cái trí rất tĩnh lặng; và liệu bạn có thể có một cái 
trí như thế nếu bạn tham vọng, ganh ghét, nếu bạn tham lam 
vì quyền lực, vị trí và tất cả điều đó? Sự nghiêm túc khô ng 
bao gồm trong hiểu rõ tiến hành của cái trí, của cái tôi, mà tạo 
ra tất cả những vấn đề này, và xóa sạch nó, hay sao? 

 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể tự cởi bỏ tình trạng 
bị quy định của chúng ta? 

 
Krishnamurti: Nhưng tôi đang giải thích cho bạn! Tình trạng 
bị quy định là gì? Nó là truyền thống mà đã được áp đặt vào 
bạn từ niên thiếu và những niềm tin, những trải nghiệm, hiểu 
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biết mà người ta đã tự tích lũy cho chính mình. Tất cả chúng 
đang quy định cái trí. 

Bây giờ trước khi chúng ta tìm hiểu nh ững khía cạnh 
phức tạp hơn của câu hỏi, liệu bạn có thể không còn là người 
Ấn độ giáo, với tất cả những hàm ý của nó, để cho cái trí của 
bạn có thể suy nghĩ, phản ứng, không lệ thuộc vào một Ấn độ 
giáo được sửa đổi, nhưng hoàn toàn mới mẻ lại? Liệu trong 
bạn có thể có một cách mạng tổng thể để cho cái trí là trong 
lành, rõ ràng và vì vậy có khả năng tìm hiểu? Đó là một câu 
hỏi rất đ ơn giản. Tôi có thể d àn h ra một nói ch uyện về nó, 
nhưng nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì cả nếu bạn chỉ lắng nghe rồi 
sau đó đi khỏi cùng đồng ý hay không đồng ý, trái lại nếu bạn 
và tôi có thể bàn luận vấn đề này và cùng nhau theo suốt vấn 
đề này đến tận khúc cuối, vậy thì có lẽ nói chuyện của chúng 
ta sẽ xứng đáng. Vì vậy liệu bạn và tôi, mà mong muốn có 
hòa bình hay nói về hòa bình, c ó thể loại bỏ trong chúng ta 
những nguyên nhân của thù địch, của chiến tranh? 

 
Người hỏi: Những cá thể bị bất lực khi chống lại những quả 
bom khinh khí và nguyên tử hay sao? 

 
Krishnamurti: Họ đang thử nghiệm những quả bom này ở 
Mỹ, Nga, và nơi nào đó, và bạn và tôi có thể làm gì về nó? Vì 
vậy mấu chốt để bàn luận vấn đề này là gì? Bạn có lẽ cố gắng 
tạo ra những quan điểm của quần chúng bằng cách viết trên 
báo chí nó kinh khiếp đến chừng nào, nhưng điều đó sẽ chặn 
đứng những chính phủ không tìm hiểu và chế tạo bom H? Họ 
có lẽ sử dụng năng lượng hạt nhân cho hòa bình cũng như cho 
những mục đích hủy diệt, và có thể trong khoảng năm hay 
mười năm họ sẽ có những nhà máy chạy bằng năng lượng 
nguyên tử; nhưng đồng thời họ sẽ đang chuẩn bị cho chiến 
tranh. Họ có lẽ giới hạn sự sử dụng những vũ khí nguyên tử; 
nhưng động lực của chiến tranh ở đó, và chúng ta có thể làm 
gì? Những biến cố lịch sử đang chuyển động, và tôi không 
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nghĩ bạn và tôi đang sống ở đây có thể chấm dứt chuyển động 
đó. Nhưng điều gì chúng ta có thể làm là điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn. Chúng ta có thể bước ra khỏi bộ máy hiện nay của 
xã hội, mà liên tục đang chuẩn bị cho chiến tranh, và có lẽ 
bằng sự cách mạng tổng thể bên trong riêng của chúng ta 
chúng ta sẽ có thể đóng góp vào sự xây dựng một văn min h 
hoàn toàn mới mẻ. 

Rốt cuộc, văn minh là gì? Văn minh Châu âu hay Ấn 
độ là gì? Nó là một biểu hiện của ý muốn tập thể, phải không? 
Ý muốn của nhiều người đã tạo ra văn minh hiện nay này ở 
Ấn độ, và liệu bạn và tôi không thể phá vỡ nó và suy nghĩ 
hoàn toàn khác hẳn về những vấn đề này à? Nó không là  
trách nhiệm của những người nghiêm túc phải làm điều này 
hay sao? Không cần có những người mà thấy tiến trình hủy 
diệt này đang xảy ra trong thế giới, mà tìm hiểu nó, và bước 
ra khỏi nó trong ý nghĩa của không còn tham vọng và mọi 
chuyện như thế hay sao? Chúng ta có thể làm gì khác? Nhưng 
bạn thấy, chúng ta không sẵn lòng nghiêm túc; đó là sự khó 
khăn. Chúng ta không muốn tự giải quyết; chúng ta muốn bàn 
luận vấn đề gì đó bên ngoài, xa xa. 

 
Người hỏi: Phải có vài người nào đó rất nghiêm túc, và liệu 
họ đã giải quyết những vấn đề của họ hay những vấn đề của 
thế giới? 

 
Krishnamurti: Đó không là một câu hỏi nghiêm túc, phải 
không? Nó giống như tôi nói rằng những người khác đã ăn 
khi tôi bị đói. Nếu tôi bị đói tôi sẽ  tìm kiếm nơi nào có thức 
ăn, và nói rằng những người khác được ăn đầy đủ là không có 
liên quan. Nó thể h iện rằng  tôi không  thực sự đói. Liệu  có 
những người nghiêm túc đã giải quyết được những vấn đề của 
họ không đặt thành vấn đề . Bạn và tôi đã giải quyết những 
vấn đề của chúng ta chưa? Điều đó quan trọng hơn nhiều. 
Liệu một ít người chúng ta có thể bàn luận vấn đề này rất 
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nghiêm túc, khẩn thiết theo đuổi nó và thấy chúng ta có thể 
làm gì, không chỉ thuộc trí năng, từ ngữ, nhưng thực sự?  

 
Người hỏi: Chúng ta có thể thực sự tẩu thoát khỏi ảnh hưởng 
của văn minh hiện đại hay sao? 

 
Krishnamurti: Văn minh hiện đại là gì? Ở đây tại Ấn độ nó 
là một văn hóa cổ truyền mà đã được thêm vào những tầng 
nào đó của văn hóa phương Tây như chủ nghĩa quốc gia, khoa 
học, chế độ đại nghị, chủ nghĩa quân phiệt, và vân vân. Bây 
giờ, hoặc chúng ta sẽ bị nuốt trọn bởi văn minh này, hoặc 
chúng ta phải phá vỡ và tạo ra một văn minh hoàn toàn khác 
hẳn. 

Thật là bất hạnh khi chúng ta quá hăm hở chỉ lắng 
nghe, bởi vì chúng ta lắng nghe t rong thái độ hời hợt nhất, và 
điều đó dường như đã quá đủ cho chúng ta. Tại sao chúng ta 
có vẻ quá khó khăn khi nghiêm túc bàn luận và tự loại bỏ 
trong chính chúng ta những sự việc đang gây ra thù địch và 
chiến tranh?  

 
Người hỏi: Chúng ta phải suy nghĩ những vấn đề tức khắc. 

 
Krishnamurti: Trong suy nghĩ vấn đề tức khắc, bạn sẽ phát 
giác rằng  nó có gốc rễ rất sâu ; nó là k ết q u ả củ a n hững 
nguyên nhân nằm trong chúng ta. Vì vậy để giải quyết vấn đề 
tức khắc, chúng ta không nên tìm hiểu những vấn đề sâu hơn 
à? 

 
Người hỏi: Chỉ có một vấn đề, và đó là tìm ra mục đích của 
sống là gì. 
 
Krishnamurti: Liệu chúng ta có thể bàn luận vấn đề đó thật 
nghiêm túc, tìm hiểu nó thông suốt, để cho chúng ta tự b iết 
cho chính chúng ta mục đích của sống là gì? Toàn bộ sống là 
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gì? Nó đang dẫn đến đâu? Đó là vấn đề, không phải mục đích 
của sống là gì. Nếu chúng ta chỉ tìm kiếm một định nghĩa cho 
mục đích của sống, bạn sẽ định nghĩa nó trong một cách và tôi 
trong một cách, và chúng ta sẽ chọn lựa sai lầm điều gì chúng 
ta nghĩ là định  nghĩa tố t hơn tù y theo n hững  tín h kh í của 
chúng ta. Chắc chắn đó không là điều gì người hỏi yêu cầu. 
Anh ấy muốn biết điều gì là mục đích của tất cả đấu tranh 
này, tìm kiếm này, trận chiến mãi mãi này, đến cùng nhau và 
chia tay này, sống và chết. Toàn sự tồn tại đang dẫn đến đâu? 
Nó có nghĩa gì? 

Bây giờ, cái sự việc này mà chúng ta gọi là sống là gì? 
Chúng ta biết sống chỉ qua ý thức về chính mình, phải không? 
Tôi biết tôi sống bởi vì tôi nói, tôi suy nghĩ, tôi ăn, tôi có vô 
số ham muốn mâu thuẫn, biết được và không biết được, vô số 
những ép buộc, những tham vọng, và vân vân. Chỉ khi nào tôi 
ý thức được những điều này, đó là, chừng nào tôi còn ý thức 
về chính mình, thì tôi biết tôi sống. Và chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ ý thức về chính mình? Chắc chắn, tôi ý thức về chính 
mình chỉ khi nào có loại xung đột nào đó; ngược lại tôi không 
ý thức về chính tôi. Khi tôi đang suy nghĩ, đang cố gắng, đang 
cãi cọ, đang làm cái này hay cái kia, tôi ý thức về chính mình. 
Chính bản chất  của ý thức về chính mình là mâu thuẫn.  Ý 
thức là một tiến hành tổng thể; nó là cái giấu giếm cũng như 
cái năng động, cái bộc lộ. Bây giờ, tiến hành của ý thức này 
có nghĩa gì, và nó đang dẫn đến đâu? Chúng ta biết sinh ra và 
chết đi, tin tưởng, đấu tranh, đau khổ, hy vọng, xung đột vô 
tận. Ý nghĩa của tất cả điều đó là gì? Người ta có thể tìm được 
ý nghĩa đúng thực của nó chỉ khi nào cái trí có khả năng tìm 
hiểu, đó là khi nó không bị bám víu vào bất kỳ kết luận nào. 
 
Người hỏi: Nó là sự tìm hiểu hay sự  tìm hiểu lại? 
 
Krishnamurti: Có sự tìm h iểu lại chỉ khi nào cái trí bị trói 
buộc, lặp lại, và vì vậy liên tục đang tìm hiểu lại chính nó. 
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Muốn được tự do để tìm hiểu, muốn tìm được điều gì là đúng 
thực, chắc chắn việc đó đòi hỏi một cái trí không bị nhốt chặt 
trong biên giới của bất kỳ kết luận nào. Bây giờ, liệu bạn và 
tôi có thể tìm ra ý nghĩa của toàn đấu tranh này cùng tất cả 
những  phức tạp  củ a nó? Nếu  đ ó  là ý địn h  củ a ng ười ta và 
người ta nghiêm túc, khẩn thiết, liệu cải trí của người ta có thể 
có bất kỳ kết luận nào về nó hay không? Người ta không phải 
khoáng đạt cho sự hỗn loạn này hay sao? Người ta không phải 
tìm hiểu  nó bằng một cái trí tự do để tìm ra điều gì là đúng 
thực hay sao? Vì vậy điều  gì q u an trọng  k hôn g  là vấn đ ề 
nhưng thấy liệu cái trí có thể được tự do để tìm hiểu và tìm ra 
điều gì là sự thật hay không? 
 Liệu  cái trí có thể đ ược tự d o k hỏi tất cả n hững k ết 
luận? Một kết luận chỉ là sự đáp lại của một tình trạng bị quy 
địn h, p h ải không? Ví d ụ  sự kết luận củ a đ ầu  thai. Liệu  đ ầu 
thai là có thực hay không có thực  đều không liên quan gì cả . 
Tại sao bạn có kết luận đó? Nó có phải bởi v ì cái trí sợ hãi 
chết? Một cái trí như thế, tin tưởng một kết luận nào đó, mà là 
kết quả của sợ hãi, hy vọng, ao ước, chắc chắn không có khả 
năng khám phá điều gì là đúng thực liên quan đến chết. Vậy 
là nếu chúng ta đủ nghiêm túc, vấn đề đầu tiên của chúng ta, 
thậm chí trước khi chúng ta đặt ra câu hỏi toàn sự tiến hành 
của sống này có nghĩa gì, là tìm ra liệu cái trí có thể được tự 
do khỏi tất cả những kết luận. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 6 tháng tám 1955 
 
 

gười hỏi: Tất cả những bất an của chúng ta dường như 
phát sinh từ ham muốn, nhưng liệu chúng ta có thể được 

tự do khỏi ham muốn? Ham muốn là bản chất cố hữu của 
chúng ta, hay nó là một sản phẩm của cái trí? 
 
Krishnamurti: Ham muốn là gì? Và tại sao chúng ta tách rời 
ham muốn khỏi cái trí? Ai là thực thể mà nói, “Ham muốn tạo 
ra những vấn đề; vì vậy tôi phải được tự do khỏi ham muốn”? 
Chúng ta phải hiểu rõ ham muốn là gì, không phải hỏi làm thế 
nào loại bỏ ham muốn bởi vì nó tạo ra bất an và liệu nó là một 
sản phẩm của cái trí. Ham muốn phát sinh như thế nào? Tôi sẽ 
giải thích và bạn sẽ thấy, nhưng đừng chỉ lắng nghe những từ 
ngữ của tôi. Hãy thực sự trải nghiệm vấn đề mà chúng ta đang 
nói khi chúng ta theo dõi, và vậy là nó sẽ có ý nghĩa. 
 Ham muốn hiện diện như thế nào? Chắc chắn nó hiện 
diện qua nhận biết hay thấy, tiếp xúc, cảm giác, và sau đó 
ham muốn. Đầu tiên bạn thấy một chiếc xe hơi, tiếp theo có 
tiếp xúc, cảm giác, và cuối cùng ham muốn có chiếc xe, lái 
nó. Làm ơn hãy theo dõi điều này chầm chậm, kiên nhẫn. Vậy 
là, trong cố gắng có chiếc xe đó, mà là ham muốn, có xung 
đột. Vậy là trong chính sự thực hiện của ham muốn có xung 
đột; có đau khổ, phiền muộn, vui vẻ; và bạn muốn bám chặt 
vui thú và loại bỏ đau  khổ. Đây là điều gì đang thực sự xảy ra 
cho mỗi ng ười chúng  ta. Cái thực thể đ ược tạo ra bởi ham 
muốn, thực thể mà được đồng hóa với vui thú, nói, “Tôi phải 
loại bỏ điều mà không gây vui thú, mà gây đau khổ”. Chúng 
ta không bao giờ nói, “Tôi muốn loại bỏ vui thú và đau khổ”. 
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Chúng ta muốn giữ lại vui thú và loại bỏ đau khổ, nhưng ham 
muốn tạo ra cả hai. Ham muốn, mà hiện diện qua nhận biết, 
tiếp xúc, và cảm giác, được đồng hóa như cái “tôi” mà muốn 
bám chặt vào vui thú và loại bỏ đau khổ. Nhưng đau khổ và 
vui thú đều là kết quả của ham muốn, mà là thành phần của 
cái trí; nó không ở bên ngoài cái trí; và chừng nào còn có một 
thực thể mà nói, “Tôi muốn bám chặt cái này và loại bỏ cái 
kia”, phải có xung đột. Bởi vì chúng ta muốn loại bỏ tất cả 
những ham muốn gây đau khổ và bám chặt những ham muốn 
mà từ căn bản gây vui thú, dễ chịu, chúng ta không bao giờ 
suy xét toàn vấn đề của ham muốn. Khi chúng ta nói, “Tôi 
phải loại bỏ ham muốn”, ai là thực thể đang cố gắng loại bỏ 
cái gì đó? Thực thể đó cũng không là kết q uả của ham muốn 
hay sao? 
 Làm ơn, bạn phải có sự kiên nhẫn vô hạn để hiểu rõ 
những điều này. Đối với những câu hỏi cơ bản không có đáp 
án tuyệt đối của “đúng” hay “sai”. Điều gì quan trọng là đặt 
một câu hỏi cơ bản không tìm dược một đáp án; và nếu chúng 
ta có khả năng quan sát câu hỏi cơ bản đó mà không tìm kiếm 
một đáp án, vậy là chính sự quan sát câu hỏi cơ bản đó mang 
lại hiểu rõ. 
 Vì vậy vấn đề của chúng ta không là làm thế nào được 
tự do khỏi những ham muốn gây đau khổ trong khi lại bám 
vào những ham muốn gây vui thú nhưng phải hiểu rõ toàn bản 
chất của ham muốn. Điều này nảy sinh câu hỏi: xung đột là 
gì? Và ai là thực thể mà luôn luôn đang chọn lựa giữa vui thú 
và đau khổ? Thực thể mà chúng ta gọi là cái “tôi”, cái ngã, cái 
vị kỷ, cái trí mà nói, “Đây là vui thú; kia là đau khổ. Tôi sẽ 
bám chặt vui thú và loại bỏ đau khổ” – thực thể đó vẫn không 
là ham muốn hay sao? Nhưng nếu chúng ta có khả năng quan 
sát toàn lãnh vực của ham muốn, và không bị giới hạn trong 
bám chặt và loại bỏ  cái gì đó, vậy thì chú ng ta sẽ phát giác 
rằng ham muốn có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 
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 Ham muốn tạo ra mâu thuẫn, và cái trí hoàn toàn tỉnh 
táo không thích sống trong mâu thuẫn; vậy là nó cố gắng loại 
bỏ ham muốn. Nhưng nếu cái trí có thể hiểu rõ ham muốn mà 
không cố gắng gạt nó đi, không nói, “Đây là một ham muốn 
tốt lành hơn, và đó là một ham muốn xấu xa hơn. Tôi sẽ cố 
gắng giữ cái này và bỏ cái kia”, nếu nó có thể tỉnh thức được 
toàn lãnh vực của ham muốn mà không khước từ, chọn lựa, 
chỉ trích, vậy thì bạn sẽ thấy rằng cái trí là ham muốn, không 
tách rời khỏi ham muốn. Nếu bạn thực sự hiểu rõ điều này, 
cái trí trở nên rất tĩnh lặng. Ham muốn đến, nhưng chúng 
không còn có ảnh hưởng, chúng không còn có ý nghĩa to tát; 
chúng không còn bám rễ trong cái trí và tạo ra những vấn đề. 
Cái trí đáp lại – ngược lại nó không sống – nhưng đáp lại trên 
bề mặt và k hông  bám rễ. Đó là lý d o tại sao rất q u an trọng  
phải hiểu rõ toàn tiến trình của ham muốn mà hầu hết chúng 
ta đều b ị trói bu ộc. Bị trói bu ộc, chúng  ta cảm th ấy mâu 
thuẫn, đau khổ vô hạn của nó, vì vậy chúng ta đấu tranh 
chống lại ham muốn, và đấu tranh tạo ra sự phân hai. Nếu 
chúng ta có thể quan sát ham muốn mà không nhận xét, đánh 
giá, hay chỉ trích, vậy thì chúng ta sẽ phát giác rằng nó không 
còn bám rễ. Cái trí trao tặng đất màu cho những vấn đề không 
bao giờ có thể tìm được cái đúng thực. Vậy là vấn đề không 
phải làm thế nào giải quyết ham muốn nhưng hiểu rõ nó, và 
người ta có thể thực hiện điều đó chỉ khi nào không có sự chỉ 
trích về nó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
New Delhi, 27 tháng mư ời 1963 
 
 

rước khi chúng ta tìm hiểu vấn đề của xung đột và liệu có 
thể được tự do khỏi nó, dường như đối với tôi, chúng ta 

phải hiểu rõ cấu trúc của những từ ngữ, ý nghĩa chúng ta trao 
cho một từ ngữ đặc biệt, và qua sự ý thức được từ ngữ khám 
phá cái trí bị trói buộc trong mạng lưới của chúng như thế 
nào. Bởi vì chúng ta, hầu hết mọi người, sống bằng những 
công thức, bằng những ý tưởng, hoặc tự tạo hoặc truyền cho 
chúng ta bởi xã hội, mà chúng ta gọi là nhữn g lý tưởng, sự 
cần thiết phải có một khuôn mẫu nào đó để chúng ta sống dựa 
vào nó. Nếu bạn tìm hiểu những công thức, những ý tưởng, 
những khái niệm, và những khuôn mẫu, bạn sẽ thấy rằng 
chúng là những từ ngữ, và những từ ngữ đó điều khiển những 
hoạt động của chúng ta, định hình những suy nghĩ của chúng 
ta, làm cho chúng ta cảm thấy trong một cách nào đó. Những 
từ ngữ quy định suy nghĩ của chúng ta, thân tâm của chúng ta. 
 Một cái trí bị trói buộc trong những từ ngữ không thể 
được tự do. Một cái trí đang vận hành bên trong khuôn mẫu 
củ a một công  thức chắc chắn là một cái trí b ị n ô lệ, b ị q uy 
định. Nó không có khả năng suy nghĩ mới mẻ lại, trong sáng 
lại – và hầu hết suy nghĩ của chúng ta, hầu hết hoạt động của 
chúng ta, tư tưởng của chúng ta, đều ở trong những biên giới 
của những từ ngữ và những công thức. Ví dụ như từ ngữ 
Thượng đế hay tình yêu. Những hình ảnh, những công thức 
thật lạ thường hiện ra cho cái trí của bạn! Một con người mà 
muốn tìm ra liệu có Thượng đế, mà muốn tìm ra tình yêu có 
nghĩa gì, chắc chắn phải đ ược tự d o k hỏi tất cả n hững  khái 
niệm, tất cả nh ững  công  thức. Và đ ể đ ược tự do k hỏi công 
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thức, khái niệm, cái trí lại khước từ phá vỡ, bởi vì có sợ hãi. 
Sợ hãi ẩn núp trong những từ ngữ, và chúng ta đấu tranh qua 
những từ ngữ. Vì vậy việc đầu tiên cho một con người mà 
muốn thực sự tìm hiểu điều này một cách nghiêm túc, với 
mục đích để khám phá liệu có hay không có một sự thật, cái 
gì đó vượt khỏi sự đo lường của những từ ngữ, là rằng anh ta 
phải tuyệt đối hiểu rõ những từ ngữ và được tự do khỏi những 
công thức. 
 

♦ 
 
Lúc này điều gì tôi muốn bàn luận là sự xung đột bên trong và 
bên ngoài và đang sống trong thế giới này, liệu có thể được tự 
do khỏi xung đột một cách tổng thể, không từng phần. Để 
được tự do tổng thể khỏi tất cả xung đột – liệu có thể được? 
Đừng nói, “Được” hay “Không được”.  Một cái trí nghiêm túc 
không chấp nhận một vị trí như vậy; nó phải tìm hiểu; và cái 
trí phải đ ược tự do k hỏi xung  đ ột mà tạo ra hỗ n loạn, mâu 
thuẫn, vô số hình thức khác nhau của loạn thần kinh. Nếu nó 
không được tự do khỏi sự hỗn loạn này, làm thế nào một cái 
trí như thế có thể thấy, hiểu rõ, quan sát? Nó chỉ có thể thêu 
dệt nhiều từ ngữ về sự thật, không-bạo lực, Thượng đế, hạnh 
phúc, Niết bàn – và chúng chẳng có ý nghĩa gì cả. 
 Một cái trí muốn tìm ra sự thật phải được tự do khỏi 
xung đột tại mọi mức độ của ý thức – mà không có nghĩa theo 
đuổi hòa bình, rút lui khỏi thế giới, đi đến một tu viện, hay 
tham thiền dưới một cái cây; đó chỉ là một tẩu thoát. Nó phải  
được tự do tổng thể, tại mọi mức độ của ý thức, khỏi tất cả 
xung đột để cho cái trí được rõ ràng. Chỉ một cái trí rõ ràng có 
thể được tự do, và chỉ trong sự tự do hoàn toàn bạn mới có thể 
khám phá điều gì là sự thật. 
 Vậy là chúng ta phải tìm hiểu toàn chi tiết, cấu trúc 
của xung đột. Bạn không đang lắng nghe tôi, bạn đang lắng 
nghe ý thức riêng của bạn. Bạn đang lắng nghe, đang quan 
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sát, đang thấy xung đột trong sống riêng của bạn – dù nó 
trong văn phòng, cùng người vợ hay người chồng của bạn, 
con cái của bạn, người hàng xóm của bạn, những lý tưởng của 
bạn – đang quan sát xung đột riêng của bạn. Bởi vì điều gì 
chúng ta quan tâm là sự cách mạng trong bạn, không phải 
trong tôi, cách mạng trong mỗi người chúng ta tại cơ bản, tại 
ngay gốc rễ của thân tâm người ta. Ngược lại thay đổi chỉ hời 
hợt, một điều chỉnh mà chẳng có giá trị gì cả. Thế giới đang 
trải qua những thay đổi lớn lao không chỉ trong công nghệ mà 
còn cả luân lý, đạo đức; và chỉ điều chỉnh chính mình đến một 
thay đổi không tạo ra sự rõ ràng của tầm nhìn, sự rõ ràng của 
cái trí. Điều gì tạo ra sự rõ ràng lạ thường là khi cái trí đã hiểu 
rõ, tổng thể, toàn tiến trình của xung đột cả bên trong lẫn bên 
ngoài; và chính sự hiểu rõ đó mang lại tự do. Một cái trí như 
thế là rõ ràng, và trong rõ ràng đó có vẻ đẹp. Một cái trí như 
thế là cái trí tôn giáo, không phải cái trí giả dối mà đi đến một 
ngôi đền, liên tục lặp lại những từ ngữ, thực hiện những nghi 
lễ mười ngàn lần – chúng không còn ý nghĩa gì cả.  
 Vậy thì, điều gì chúng ta quan tâm là hiểu rõ xung đột 
– không phải làm thế nào loại bỏ xung đột, không phả i làm 
thế nào thay thế xung đột bằng một loạt những công thức 
được gọi là hòa bình, hoặc kháng cự hoặc lẩn tránh xung đột 
nhưng hiểu rõ nó. Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng khi 
tôi sử dụng từ ngữ hiểu rõ. Bạn biết, hiểu rõ điều gì đó là sống 
cùng nó, và bạn không thể sống cùng điều gì đó nếu bạn 
kháng cự nó, nếu qua sự sợ hãi của bạn bạn che đậy một sự 
kiện, nếu bạn chạy trốn, hay nếu, khi bạn đang gặp phải xung 
đột nghiêm trọng trong chính bạn, bạn tìm kiếm hòa bình – 
mà chỉ là một hình thức khác của tẩu thoát. Tôi đang sử dụng 
từ ngữ hiểu rõ trong một ý nghĩa đặc biệt, đó là, đối diện sự 
kiện mà bạn đang gặp xung đột và sống cùng nó trọn vẹn – 
không lẩn trốn, không tẩu thoát nó. Hãy thấy liệu bạn có thể 
sống cùng nó, không diễn giải nó, không mang v ào những 
quan điểm của mọi người vào nó, nhưng sống cùng nó. 
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 Trước hết, có xung đột không chỉ ở mức độ ý thức bên 
ngoài của cái trí mà còn cả bên trong, thăm thẳm. Chúng ta là 
một đống của những xung đột, những mâu thuẫn, không chỉ 
tại mức độ của tư tưởng mà còn cả tại mức độ mà tư tưởng-có 
ý thức không thể xuyên thấu. Điều này đòi hỏi sự chú ý trọn 
vẹn của bạn. Bạn đang gặp xung đột dù bạn thích nó hay 
không; sống của bạn là một đau khổ, hỗn loạn, một chuỗi của 
những mâu thuẫn – bạo lực và không-bạo lực. Tất cả những vị 
thánh đã hủy diệt bạn bởi những đặc điểm riêng của họ, bởi 
những khuôn mẫu đặc biệt của bạo lực và không-bạo lực của 
họ. Muốn phá vỡ tất cả điều đó, muốn tìm được cho chính bạn 
đòi hỏi sự chú ý, một trạng thái khẩn thiết để theo sát xuyên 
suốt đến mãi tận sự kết thúc của vấn đề. 
 Mọi thứ chúng ta làm đều tạo ra xung đột. Từ tuổi đi 
học đến lúc này chúng ta không biết một khoảnh khắc mà 
chúng ta không trải qua xung đột. Đi đến văn phòng, mà là 
một nhàm chán ghê gớm, những lời cầu nguyên của bạn, sự 
tìm kiếm Thượng đế của bạn, những kỷ luật của bạn, những 
liên hệ của bạn – mọi thứ đều có trong nó một hạt giống của 
xung đột. Điều này quá rõ ràng cho bất kỳ người nào muốn tự 
biết về chính anh ấy; khi anh ấy quan sát mình như trong một 
cái gương, anh ấy thấy anh ấy đang xung đột. Anh ấy làm gì? 
Tức khắc anh ấy muốn chạy trốn khỏi nó hay tìm ra một công 
thức mà sẽ thẩm thấu xung đột đó. Điều gì chúng ta đang cố 
gắng làm là nhìn ngắm xung đột này, không chạy trốn khỏi 
nó. 
 Xung đột nảy sinh khi có mâu thuẫn trong hoạt động 
của chúng ta, tư tưởng của chúng ta, thân tâm của chúng ta, 
bên ngoài và bên trong. Chúng ta chấp nhận xung đột như 
một phương cách của tiến bộ. Đối với chúng ta xung đột là 
một đấu tranh. Những điều chỉnh, những đè nén, vô vàn 
những ham muốn mâu thuẫn nhau, vô vàn những lôi kéo, 
những thôi thúc mâu thuẫn nhau – tất cả điều này tạo ra xung 
đột trong chúng ta. Chúng ta được nuôi dưỡng để có tham 
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vọng, để tạo ra một thành công của sống; và nơi nào có tham 
vọng có xung đột – điều này không có nghĩa rằng bạn phải đi 
ngủ, bạn phải tham thiền. Khi bạn hiểu rõ chính bản chất của 
xung đột, một năng lượng mới mẻ hiện diện, một năng lượng 
không bị vấy bẩn b ởi bất kỳ nỗ lực n ào, và đ ó  là điều  gì 
chúng ta sắp sửa tìm hiểu. 
 Vậy là trước hết hãy ý thức rằng chúng ta đang xung 
đột, không phải làm thế nào để thăng hoa nó, không phải làm 
gì về nó, không phải làm thế nào để đè nén nó, nhưng hãy ý 
thức và không làm bất kỳ điều gì về nó – đó là cần thiết. 
Chúng ta sẽ làm điều gì về nó sau, nhưng trước hết không làm 
bất kỳ điều gì về cái gì bạn đã  phát hiện, về sự kiện rằng bạn 
đang trong xung đột, rằng  bạn đ ang  cố g ắng  tẩu  thoát k hỏi 
xung đột trong nhiều cách khác nhau. Đó là sự kiện; và khi 
bạn ở cùng sự kiện đó trong một vài phút, bạn sẽ thấy rằng cái 
trí của bạn chống đối lại trạng thái ở cùng nó đến mức độ nào. 
Nó muốn chạy trốn, hành động vào sự kiện đó, làm điều gì đó 
về sự kiện đó. Nó không bao giờ có thể sống cùng sự kiện đó. 
Muốn h iểu  rõ đ iều  gì đ ó, bạn phải sống cùng nó; và muốn 
sống cùng nó, bạn phải nhạy cảm tột đỉnh. Đó là, sống cùng 
một cái cây đẹp hay một bức tranh hay một con người – sống 
cùng nó không là quen thuộc nó. Khoảnh khắc bạn quen thuộc 
nó, bạn đã mất đi tánh nhạy cảm với nó. Đó là một sự kiện. 
Nếu tôi quen thuộc hòn núi nơi tôi sống suốt đời tôi, tôi 
không còn nhạy cảm với vẻ đẹp của đường nét, ánh sáng, hình 
thể, với sự rực rỡ lạ thường của nó vào buổi sáng hay chiều 
tối. Tôi quen thuộc nó – mà có nghĩa tôi trở nên vô cảm với 
nó. Trong cùng cách muốn sống cùng một sự việc xấu xí đòi 
hỏi cùng tánh nhạy cảm. Nếu tôi quen thuộc những con 
đường bẩn thỉu, những suy nghĩ xấu xa, những tình huống ghê 
tởm, quen thuộc chịu đựng mọi sự việc, lại nữa tôi trở nên vô 
cảm. Sống cùng cái gì đó, dù nó đẹp đẽ hay xấu xí, hay một 
việc mang lại đau khổ – sống cùng nó có nghĩa nhạy cảm với 
nó và không quen thuộc nó. Đó là việc đầu tiên. 
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 Xung đột hiện diện không chỉ bởi vì chúng ta có 
những ham muốn mâu thuẫn, nhưng tất cả giáo dục của chúng 
ta, tất cả những áp lực thuộc tâm lý của xã hội tạo ra trong  
chúng ta sự phân chia này, sự chia cách này giữa cái gì là và 
cái gì nên là, giữa cái thực tế và cái lý tưởng. Chúng ta chất 
đầy những lý tưởng. Một cái trí rõ ràng không có những lý 
tưởng. Nó vận hành từ sự kiện sang sự kiện và không phải từ 
ý tưởng sang  ý tưởng. Chúng ta biết xung đột không chỉ tại 
tầng ý thức bên ngoài mà còn cả tại tầng ý thức bên trong. Tôi 
không muốn bàn luận ở đây tầng ý thức bên ngoài là gì hay 
tầng ý thức bên trong là gì; chúng ta sẽ trình bày nó một ngày 
khác. Lúc này chúng ta quan tâm đến xung đột, xung đột 
xuyên suốt thân tâm của chúng ta, tại cả mức độ ý thức bên 
ngoài lẫn bên trong. Có xung đột. Bây giờ, bất kỳ nỗ lực nào 
để được tự do khỏi nó bao hàm một xung đột khác. Điều đó 
quá rõ ràng, quá hợp lý. Vậy là cái trí phải tìm ra một cách để 
được tự do khỏi xung đột mà không có nỗ lực. Nếu tôi kháng 
cự xung đột hay nếu tôi kháng cự tất cả những khuôn mẫu, tất 
cả những hàm ý được bao gồm trong xung đột, chính kháng 
cự đó là một mâu thuẫn khác và vì vậy một xung đột. 
 Hãy theo dõi, cho phép tôi giải thích nó rất đơn giản. 
Tôi nhận ra tôi đ ang  xung  đ ột. Tôi đang  bạo lực, và tất cả 
những vị thánh và tất cả những quyển sách đều đã nói tôi 
không được như thế. Vậy là có hai sự việc mâu thuẫn trong 
tôi, bạo lực và cũng cả tôi phải không-bạo lực. Đó là một mâu 
thuẫn, hoặc tự áp đặt hoặc bị áp đặt vào tôi bởi những người 
khác. Trong tự -mâu thuẫn đ ó có xu ng  đ ột. Bây giờ, nếu  tôi 
kháng cự, dù với mục đích hiểu rõ hay với mục đích chạy trốn 
xung đột, tôi vẫn còn trong xung đột. Chính sự kháng cự tạo 
ra xung đột. Điều đó khá rõ ràng. Muốn hiểu rõ và được tự do 
khỏi xung đột. Phải không kháng cự nó, không tẩu thoát khỏi 
nó. Tôi phải quan sát, lắng nghe toàn nội dung của xung đột – 
với người vợ của tôi, con cái của tôi, với xã hội, với tất cả 
những ý tưởng mà tôi có. Nếu tôi nói được tự do khỏi xung 



 

68 

đột trong sống này là điều không thể xảy ra được, vậy là 
chẳng còn liên hệ sâu đậm thêm nữa giữa bạn và tôi. Nhưng 
nếu bạn nói, “Tôi muốn tìm ra; tôi muốn tìm hiểu nó; tôi 
muốn xé nát cấu trúc của xung đột mà đang được dựng lên 
trong tôi và tôi là một bộ phận của nó”, vậy là bạn và tôi có 
một liên hệ; vậy là bạn và tôi có thể cùng nhau tiếp tục. 
 Mọi h ìn h  thức củ a kháng cự, tẩu  thoát, và lẩn trán h  
khỏi xung đột chỉ làm gia tăng nó, và xung đột hàm ý hỗn 
loạn, hung bạo, khắc nghiệt. Một cái trí trong xung đột không 
thể từ bi, không thể có sự rõ ràng của từ bi. Vì vậy cái trí phải 
ý thức được xung đột mà không kháng cự, lẩn tránh, một quan 
điểm về nó. Trong chính động thái đó một kỷ luật được sinh 
ra – một kỷ luật mềm dẻo, một kỷ luật không bị đặt nền tảng 
trên bất kỳ công thức, bất kỳ khuôn mẫu, bất kỳ đè nén nào. 
Đó là quan sát toàn nội dung của xung đột bên trong, và chính 
sự quan sát đó mang theo cùng nó một cách tự nhiên, không 
nỗ lực, một kỷ luật. Bạn phải có kỷ lu ật này. Tôi đ ang  sử 
dụng từ ngữ kỷ luật trong ý nghĩa của rõ ràng, trong ý nghĩa 
của một cái trí mà suy nghĩ rõ ràng, lành mạnh; và bạn không 
thể có một cái trí như thế nếu có xung đột. 
 Vì vậy đầu tiên điều cốt lõi là phải hiểu rõ xung đột. 
Có lẽ bạn sẽ nói, “Tôi không được tự do khỏi xung đột. Hãy 
chỉ cho tôi làm thế nào để được tự do khỏi nó”. Đó là khuôn 
mẫu bạn đã học. Bạn muốn được chỉ bảo làm thế nào để được 
tự do khỏi xung đột, và bạn sẽ theo đuổi khuôn mẫu đó với 
mục đích để được tự do khỏi xung đột và thế là vẫn còn trong 
nó. Điều  đ ó q u á đ ơn giản. Vậy là không  có “làm thế nào”. 
Làm ơn hãy hiểu rõ điều này. Không có phương pháp trong 
sống. Bạn phải sống cùng nó. Một con người có một phương 
pháp để đạt được không-bạo lực hay trạng thái lạ thường nào 
đó chỉ bị trói buộc trong một khuôn mẫu; và khuôn mẫu có 
sản sinh một kết quả, nhưng nó sẽ không dẫn đến sự thật. Vì 
vậy khi bạn hỏi, “Làm thế nào tôi được tự do khỏi xung đột?” 
bạn đang rơi trở lại khuôn mẫu cũ kỹ – mà chỉ rõ rằng bạn 
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vẫn còn trong xung đột, rằng bạn đã không hiểu rõ; mà lại nữa 
có nghĩa rằng bạn đã không sống rõ ràng cùng sự kiện. 
 Vì vậy đang ở trong  xung đột hàm ý một cái trí hỗn  
loạn, và bạn có thể thấy điều này khắp thế giới. Mọi người 
chính trị trong thế giới bị hỗn loạn  và đã mang lại đau khổ 
cho thế giới. Tương tự, những vị thánh đã mang lại đau khổ 
cho thế giới. Và nếu bạn khẩn thiết và muốn được tự do khỏi 
xung đột, bạn phải xóa sạch hoàn toàn mọi uy quyền trong 
bạn, bởi vì với một con người muốn tìm được sự thật không 
có uy quyền – cũng không kinh Gita, cũng không những vị 
thánh của bạn, cũng không những lãnh đạo của bạn – không 
người nào cả. Điều đó có nghĩa bạn đứng một mình hoàn 
toàn. Đứng một mình – mà xảy ra khi cái trí được tự do khỏi 
xung đột. 
 Bạn thấy, hầu hết chúng ta đều muốn trốn chạy sống, 
và chúng ta đã tìm được vô số phương cách và phương pháp 
để trốn chạy nó. Sống là một sự việc tổng thể, không phải một 
sự việc từng phần. Sống gồm có vẻ đẹp, tôn giáo, chính trị, 
kinh tế, những liên hệ, những cãi cọ, đau khổ, hành hạ, sự dày 
vò của tồn tại, tuyệt vọng. Tất cả việc đó là sống, không chỉ 
một phần, không chỉ một mảnh của nó, và bạn phải hiểu rõ 
tổng thể của nó. Điều đó đòi hỏi một cái trí lành mạnh, thông 
minh, rõ ràng. Đó là lý do tại sao bạn p h ải có mộ t cá i trí 
không còn xung đột, một cái trí không có dấu  vết của xung 
đột, không bị trầy xước. Đó là lý do tại sao xung đột trong bất 
kỳ hình thức nào chỉ có thể được hiểu rõ bằng cách tỉnh thức 
được nó. 
 Qua từ ng ữ “tỉn h thức” tôi có ý đ ang  q u an sát nó. 
Quan sát đòi hỏi rằng bạn không được nhìn nó bằng một quan 
điểm. Bạn phải nhìn nó không bằng những từ ngữ của bạn, 
không bằng những nhận xét của bạn, so sánh của bạn, chỉ 
trích của bạn. Nếu có chỉ trích, kháng cự, bạn không đang 
quan sát; vì vậy lúc đó quan tâm c ủa bạn không là xung đột. 
Bạn k hông  thể q u an sát bất kỳ điều  gì mà khôn g  có một ý 
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tưởng, và việc đó trở thành một vấn đề cho bạn. Bạn muốn 
quan sát xung đột, nhưng bạn không thể quan sát nó nếu bạn 
mang vào một quan điểm hay ý tưởng hay đánh giá về xung 
đột đó hay kháng cự nó. Vậy thì quan tâm của bạn là tìm ra tại 
sao bạn kháng cự – không phải làm thế nào để hiểu rõ xung 
đột – tại sao bạn kháng cự. Vậy là bạn đã chuyển động khỏi 
xung đột và trở nên tỉnh thức được sự kháng cự của bạn. Tại 
sao bạn kháng cự? Bạn có thể tìm ra tại sao. Với hầu hết 
chúng ta, xung đột đã trở thành một thói quen. Nó đã làm cho 
chúng ta đờ đẫn đến độ chúng ta không còn bình thản tỉnh 
thức được nó. Chúng ta đã chấp nhận nó như một bộ phận của 
sự tồn tại. Khi bạn vô tình bắt gặp nó, thấy nó như một sự 
kiện, ngay lúc đó bạn kháng cự nó hay cố gắng lẩn tránh nó, 
tìm ra một p hương  cách thoát k hỏi nó. Vậy th ì q u an sát sự 
kiện mà bạn kháng cự còn quan trọng nhiều hơn hiểu rõ xung 
đột – cách bạn đang lẩn tránh nó, đang mang một công thức 
cho nó. Thế là bạn bắt đầu quan sát những công thức, những 
quan điểm, những kháng cự của bạn. Bằng cách ý thức được 
tất cả chúng, bạn đang phá vỡ tình trạng bị quy định của bạn 
và thế là có thể đối diện xung đột. 
 Vì vậy để hiểu rõ xung đột và do đó được tự do khỏi 
nó, không phải cuối cùng, không phải tại sự kết thúc sống của 
bạn, không phải ngày mốt, nhưng tức khắc, tổng thể – và nó 
có thể làm được – đòi hỏi một khả năng kinh ngạc của quan 
sát, mà không phải được nuôi dưỡng bởi vì khoảnh khắc bạn 
nuôi dưỡng nó bạn quay trở lại xung đột. Điều gì quan trọng 
là trực nhận tức khắc toàn tiến hành, toàn nội dung của ý thức 
– quan sát tức khắc và vì vậy đang thấy sự thật của nó. 
Khoảnh khắc bạn thấy sự thật của nó, bạn vượt khỏi nó. Bạn 
không thể thấy sự thật của nó, trong bất kỳ hình thức nào, tại 
bất kỳ mức độ nào, nếu bạn cố gắng kháng cự, lẩn tránh, hay 
áp đặt vào nó những công thức nào đó mà bạn đã học được. 
 Điều  đ ó nảy sin h  một câu  hỏi rất q u an trọng , đó là: 
không có thời gian cho sự thay đổi. Hoặc bạn thay đổ i ngay 
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lúc này hoặc không bao giờ. Tôi không có ý “không bao giờ” 
trong ý nghĩa thông thường hay trong ý nghĩa Thiên chúa giáo 
của “đời đời trong địa ngục”. Tôi có ý: bạn thay đổi ngay lúc 
này trong hiện tại năng động – hiện tại năng động đó có lẽ là 
ngày mai, nhưng nó vẫn còn là hiện tại năng động; và chỉ 
trong hiện tại năng động mới có một thay đổi, không phải 
ngày mốt. Đây là điều rất quan trọng cần phải hiểu rõ. Chúng 
ta quá quen thuộc với một ý tưởng, và sau đó chúng ta cố 
gắng đưa ý tưởng đó vào hành động. Đầu tiên chúng ta lập 
công thức một cách hợp lý hay vô lý – đa phần là vô lý – một 
ý tưởng hay một lý tưởng và sau đó cố gắng đưa nó vào hành 
động. Vậy là có một khoảng trống giữa hành động và cái ý 
tưởng, một mâu thuẫn. Hành động là hiện tại đang sống, 
không phải cái ý tưởng. Công thức chỉ là một cố định; hiện tại 
năng động là hành động. Vì vậy nếu bạn nói, “Tôi phải được 
tự do khỏi xung đột”, điều đó trở thành một ý tưởng. Có một 
khoảng trống thời gian giữa ý tưởng và hành động, và bạn hy 
vọng rằng trong suốt khoảng trống thời gian đó hành động 
huyền bí, đặc trưng nào đó sẽ xảy ra mà sẽ tạo ra một thay 
đổi. 
 Nếu bạn cho phép thời gian, vậy thì không có thay 
đổi. Hiểu  rõ là tức k hắc, và bạn  ch ỉ có thể h iểu rõ nếu  bạn  
quan sát trọn vẹn, bằng toàn thân tâm của bạn – lắng nghe 
tiếng máy bay đó, lắng nghe tiếng ồn đó bằng toàn thân tâm 
của bạn, không diễn giải nó, không nói, “Đó là một máy bay” 
hay “Nó gây bực dọc làm sao” hay “Khi tôi muốn lắng nghe 
ông ta, máy bay đó lại bay qua”; vậy thì nó chỉ trở thàn h một 
xao lãng, một mâu thuẫn, và bạn bị lạc lối. Lắng nghe tiếng 
máy bay đó bằng toàn thân tâm của bạn là lắng nghe người 
nói bằng toàn thân tâm của bạn. Không có sự phân chia giữa 
hai. Có một phân chia chỉ khi nào bạn muốn tập trung vào 
điều gì đang được nói, và nó trở thành một kháng cự. Nếu bạn 
hoàn toàn chú ý, vậy thì bạn đang lắng nghe tiếng máy bay đó 
và bạn cũng đang lắng nghe người nói. 
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 Trong cùng cách, nếu bạn hoàn toàn tỉnh thức được 
toàn cấu trúc, toàn chi tiết của xung đột, vậy thì bạn sẽ thấy 
rằng có một thay đổi tức khắc. Vậy thì bạn hoàn toàn vượt 
khỏi xung đột. Nhưng nếu bạn nói, “Ồ, liệu nó luôn luôn như 
thế, liệu tôi sẽ luôn luôn được tự do khỏi xung đột?” vậy thì 
bạn đang đặt ra một câu hỏi ngu xuẩn. Nó chỉ rõ rằng bạn 
không được tự do khỏi xung đột, rằng bạn không hiểu rõ bản 
chất của nó. Bạn chỉ muốn chinh phục nó và được an bình. 
 Một cái trí đã không hiểu rõ xung đột không bao giờ 
có thể an bình. Nó có thể tẩu thoát đến một ý tưởng, một từ 
ngữ được gọi là an bình, nhưng đó không là an bình. Muốn có 
an bình cần đến sự rõ ràng, và sự rõ ràng chỉ có thể hiện diện 
khi không có xung đột thuộc bất kỳ loại nào – mà không là 
tiến trình của tự-thôi miên. Chỉ cái trí mà đã hiểu rõ xung đột 
cùng tất cả bạo lực của nó, tất cả dốt nát của nó – và không-
bạo lực là một h ình thức của dốt nát bởi v ì cái trí đã không 
hiểu rõ bạo lực – cái trí đó mới có thể tiến xa. Một cái trí đang 
ép buộc chính nó không-bạo lực là bạo lực. Hầu hết những vị 
thánh và những người thầy của bạn đầy bạo lực; họ không 
biết tánh rõ ràng của từ bi. Và chỉ cái trí từ bi mới có thể hiểu 
rõ cái vượt khỏi những từ ngữ.  
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_________________________________________________ 
 
 
 
Madras, 22 tháng mư ời hai 1965 
 
 

iệu có thể chấm dứt xung đột trong tất cả những liên hệ 
của chúng ta – ở nhà, trong văn phòng, trong mọi lãnh vực 

thuộc sống của chúng ta? Điều này không có nghĩa chúng ta 
rút lui trong cô lập, trở thành một thầy tu, hay rút vào ngõ 
nghách nào đó của tưởng tượng và ưa thích riêng của chúng 
ta; nó có nghĩa sống trong thế  giới này để hiểu rõ xung đột. 
Chừng nào còn có xung đôt thuộc bất kỳ loại nào, những cái 
trí, những quả tim, những bộ não của bạn không thể vận hành 
đến khả năng tột đỉnh của nó. Chúng có thể làm như thế chỉ 
khi nào không có xung đột, kh i có rõ ràng . Điều  này chỉ có 
thể được khi tổng thể của cái trí – các cơ quan thân thể, những 
tế bào não, toàn sự việc được gọi là cái trí – ở trong một trạng 
thái của không-xung đột. Chỉ lúc đó hòa bình mới có thể hiện 
diện. 
 Muốn hiểu rõ trạng thái đó, chúng ta phải hiểu rõ 
những xung đột mỗi lúc một chồng chất, trận chiến hàng ngày 
trong chúng ta và với người hàng xóm, trong văn phòng, gia 
đình, giữa người đàn ông và người đàn ông, người đàn ông và 
người phụ nữ, và cấu trúc tâm lý của xung đột này, cái “tôi” 
của xung đột. Hiểu rõ, giống như thấy và lắng nghe, là một 
trong những sự việc khó khăn nhất. Khi bạn nói, “Tôi hiểu rõ 
điều gì đó”, bạn thực sự có nghĩa không chỉ bạn hoàn toàn đã 
nắm bắt được toàn ý nghĩa của điều gì đang được nói mà còn 
cả ngay hiểu rõ tự nó là hành động. Bạn không thể hiểu rõ nếu 
bạn chỉ thuộc trí năng, từ ngữ, đang nhận thức điều gì đang 
được nói; nếu bạn chỉ lắng nghe thuộc trí năng – đó là, thuộc 
từ ngữ – chắc chắn đó không là hiểu rõ. Hay nếu bạn chỉ cảm 
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thấy cái gì đó đầy cảm giác, cảm tính, điều đó cũng không là 
hiểu  rõ. Bạn h iểu  rõ ch ỉ kh i nào toàn thân tâm của bạn thấu 
triệt – đó là, khi bạn không quan  sát bất kỳ cái gì một cách  
phân chia, hoặc chỉ bằng trí năng hoặc cảm giác, nhưng quan 
sát một cách tổng thể. 
 Vậy là h iểu  rõ bản ch ất củ a xung đột đòi hỏi không 
những hiểu rõ xung đột riêng của bạn nhưng còn cả hiểu rõ 
xung đột của con người như một tổng thể – mà gồm có chủ 
nghĩa quốc gia, sự khác biệt giai cấp, tham vọng, tham lam, 
ganh ghét, ham muốn vị trí, thanh danh, toàn ý thức của uy 
quyền, thống trị, sợ hãi, tội lỗi, lo âu, mà bao gồm chết, tham 
thiền – tổng thể của sống. Muốn hiểu rõ điều đó, người ta phải 
thấy, lắng nghe, không phân chia, nhưng nhìn cái bản đồ bao 
la của sống. Một trong những khó khăn của chúng ta là chúng 
ta vận hành phân chia, chúng ta vận hành từng phần – như 
một kỹ sư, một họa sĩ, một người khoa học, một người kinh 
doanh, một lu ật sư, một ng ười vật lý, và vân v ân ; và mỗi 
mảnh đang xung đột với một mảnh khác, khinh miệt nó hay 
cảm thấy cao quý hơn. 
 Vậy thì câu hỏi là: làm thế nào quan sát một cách 
không phân chia tổng thể của sống? Khi chúng ta quan sát 
tổng thể của sống – không như một người Ấn độ giáo, một 
người Hồi giáo, một người Thiên chúa giáo, một người cộng 
sản, một người xã hội, một giáo sư, hay một người sùng đạo – 
khi chúng ta thấy chuyển động lạ thường của sống, mà gồm 
có mọi thứ, chết, đau khổ, phiền muộn, hỗn loạn, sự thiếu 
vắng hoàn toàn của tình yêu và hình ảnh của vui thú mà 
chúng ta đã tự nuôi dưỡng cho chính mình qua hàng thế kỷ, 
mà sai khiến những giá trị của chúng ta, những hoạt động của 
chúng ta – khi chúng ta thấy sự việc bao la này, một cách tổng 
thể, vậy thì phản ứng của chúng ta đến tổng thể đó sẽ hoàn 
toàn khác hẳn. Chính là phản ứng này, khi chúng ta thấy một 
cách tổng thể toàn chuyển động của sống, điều đó sẽ mang lại 
một cách mạng trong chính chúng ta, và cách mạng này tuyệt 
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đối cần thiết. Những con người không thể tiếp tục như họ đã 
là, tàn sát lẫn nhau, căm thù lẫn nhau, phân chia mỗi người 
thành những quốc gia, thành tất cả những hoạt độ ng cá thể , 
nông cạn, nhỏ nhen, bởi vì phương cách đó có sẵn phiền 
muộn nhiều hơn, hỗn loạn nhiều hơn, và đau khổ nhiều hơn. 
 Vậy là liệu có thể thấy tổng  thể củ a sống , mà giống 
như một con sông đang chuyển động liên tục, không ngừng 
nghỉ, cùng vẻ đẹp vô cùng, đang chuyển động bởi vì nó có 
một khối lượng nước vô hạn ở đằng sau? Liệu chúng ta có thể 
thấy sống này một cách tổng thể? 
 Chỉ khi nào chúng ta thấy cái gì đó một cách tổng thể 
chúng ta mới có thể hiểu rõ nó, và chúng ta không thể thấy nó 
một cách tổng thể nếu có hoạt động tự cho mình là trung tâm 
mà hướng dẫn, định hình hành động của chúng ta và những 
suy nghĩ của chúng ta. Chính hành động tự cho mình là trung 
tâm này mà đồng hóa với gia đình, quốc gia, những kết luận 
thuộc học thuyết, với những đảng phái – dù thuộc chính trị 
hay tôn giáo. Chính trung tâm này mà khẳng định nó đang tìm 
kiếm Thượng đế, sự thật, và mọi chuyện như thế và điều đó 
ngăn cản sự hiểu rõ tổng thể của sống. Muốn hiểu rõ trung 
tâm này, nó thực sự là gì, cần một cái trí không b ị ch ất đầy 
bởi những khái niệm, những kết luận. Tôi phải biết một cách 
thực sự, không phải một cách lý thuyết, tôi là gì. Điều gì tôi 
suy nghĩ, điều gì tôi cảm thấy, những tham vọng, những tham 
lam, những ganh ghét của tôi, ham muốn thành công, nổi 
tiếng, thanh danh, thèm khát của tôi, những phiền muộn của 
tôi – tất cả đ iều  đ ó là tôi là gì. Tôi có lẽ ngh ĩ rằng  tôi là 
Thượng đế, tôi là cái gì khác; nhưng điều đó vẫn còn là thành 
phần của tư tưởng, thành phần của cái hình ảnh tự chiếu rọi 
chính nó qua tư tưởng. V ì vậy nếu bạn không hiểu rõ điều này 
không phụ thuộc vào  Shankara, Buddha hay, bất kỳ ai, n ếu 
bạn không thực sự thấy bạn là gì hàng ngày – cách bạn nói 
chuyện, cách bạn cảm thấy, cách bạn phản ứng, không những 
ở tầng ý thức bên ngoài mà còn cả bên trong – nếu bạn không 
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đặt nền tảng ở đó, làm thế nào bạn có thể tiến rất xa được? Dù 
bạn có lẽ tiến xa thế nào, nó sẽ chỉ là sự tưởng tượng, sự ưa 
thích nhất thời, lừa dối, và bạn sẽ là một người đạo đức giả.  
 Bạn phải đặt nền tảng này – mà là hiểu rõ bạn là gì. 
Bạn có thể làm điều đó chỉ bằng cách quan sát chính bạn, 
không cố gắng sửa đổi nó, không cố gắng định hình nó, không 
cố gắng nói điều này đúng hay điều này sai, nhưng bằng cách 
thấy điều gì đang thực sự xảy ra – mà không có nghĩa bạn trở 
thành tự cho mình là trung tâm nhiều hơn. Trái lại, bạn trở 
thành tự cho mình là trung tâm nếu bạn chỉ đang sửa chữa 
điều gì bạn thấy, diễn giải điều gì bạn thấy tùy theo những ưa 
thích và không ưa thích của bạn, nhưng nếu bạn chỉ quan sát, 
không có sự củng cố thêm của trung tâm. 
 Muốn thấy tổng thể của sống cần đến sự thương yêu 
vô cùng. Bạn biết, chúng ta đã trở nên nhẫn tâm, và bạn có thể 
thấy tại sao. Trong một quốc gia dư thừa dân số – một quốc 
gia nghèo khó, cả bên trong lẫn bên ngoài, một quốc gia đã 
sống trên những ý tưởng và không phải thực tế, một quốc gia 
đã tôn thờ quá khứ, với uy quyền được bám rễ trong quá khứ 
– theo tự nhiên người ta dửng dưng với điều gì đang thực sự 
xảy ra. Nếu các bạn tự quan sát mình, các bạn sẽ thấy các bạn 
chẳng có thương yêu bao nhiêu, thuơng yêu là ân cần.  
Thương yêu có nghĩa ý thức của vẻ đẹp, không chỉ là sự 
ngưỡng mộ phía bên ngoài. Ý thức của vẻ đẹp có thể hiện 
diện ch ỉ kh i nào có hòa n hã vô cùng , ân  cần, chăm sóc vô 
cùng mà là chính bản thể của thương yêu. Khi điều đó khô 
cạn, những tâm hồn của chúng ta cằn cỗi, và chúng ta lấp đầy 
chúng bằng những từ ngữ, những ý tưởng, những trích dẫn, 
với điều gì đã được nói; và khi chúng ta ý thức được sự hỗn 
loạn này, chúng ta cố gắng làm sống lại quá khứ, chúng ta tôn 
thờ truyền thống, chúng ta quay lại. Bởi vì chúng ta không 
biết làm thế nào để giải quyết sự tồn tại h iện nay với tất cả 
những hỗn loạn của nó, chúng ta nói, “Chúng ta hãy quay lại; 
chúng ta hãy trở lại quá khứ; chúng ta hãy sống phụ thuộc vào 
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sự việc chết rồi nào đó”. Đó là lý do tại sao, khi bị đối diện 
với hiện tại, bạn tẩu thoát vào quá khứ hay học thuyết hay 
điều không tưởng nào đó, và, bởi vì tâm hồn bạn bị trống 
rỗng, bạn nhét đầy nó bằng những từ ngữ, những hình ảnh, 
những công thức, và những khẩu hiệu Hãy tự quan sát chính 
bạn, và bạn sẽ thấy tất cả điều này.  
 Vậy là muốn mang lại một cách tự nhiên, tự do, sự 
thay đổi tổng  thể này trong  ch ín h  cái trí đ òi h ỏi sự chú  ý 
nghiêm túc, vô cùng. Chúng ta không muốn ch ú  ý, bởi vì 
chúng ta sợ hãi điều gì có lẽ xảy ra nếu chúng ta thực  sự suy 
nghĩ những sự kiện hàng ngày, thực tế thuộc sống của chúng 
ta. Chúng ta thực sự sợ hãi tìm hiểu; chúng ta thích sống mù 
lòa, nghẹt thở, đau khổ, bất hạnh, vô giá trị, và thế là những 
sống không ý nghĩa và trống rỗng; và, bởi vì sống không ý 
nghĩa, chúng ta cố gắng sáng chế ý nghĩa trong sống. Sống 
không có ý nghĩa. Sống có nghĩa là được sống, và trong ngay 
đang sống đó người ta bắt đầu khám phá thực tế, sự thật, vẻ 
đẹp của sống. Muốn khám phá sự thật, vẻ đẹp của sống, bạn 
phải hiểu rõ toàn chuyển động của nó, và để làm điều đó bạn 
phải kết thúc tất cả sự suy nghĩ và cách sống mảnh vỡ này. 
Bạn phải kết thúc là một người Ấn độ giáo, không chỉ trong 
cái tên nhưng bên trong; bạn phải kết thúc là một người Hồi 
giáo hay một người Phật giáo hay một người Th iên chúa giáo 
cùng tất cả những giáo điều của nó, bởi vì những sự việc này 
đang phân chia con người, đang phân chia những cái trí riêng 
của các bạn, những tâm hồn riêng của các bạn. 
 Kỳ lạ thay, bạn sẽ lắng nghe tất cả điều này, bạn sẽ 
lắng nghe trong một tiếng đồng hồ, và bạn sẽ về nhà và lặp lại 
khuôn mẫu. Bạn sẽ mãi mãi lặp lại khuôn mẫu, và khuôn mẫu 
này từ căn bản được đặt nền tảng trên vui thú.  
 Vậy là bạn phải tự nguyện tìm hiểu sống riêng của 
bạn, không phải bởi vì chính phủ gây ảnh hưởng bạn hay 
người nào đó bảo bạn làm. Bạn phải tự nguyện tìm hiểu nó, 
không chỉ trích nó, không nói đây là đúng hay đây là sai 
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nhưng quan sát. Khi bạn có quan sát theo cách đó, bạn sẽ phát 
giác rằng bạn quan sát bằng đôi mắt đầy thương yêu – không 
phải bằng chỉ trích, không phải bằng nhận xét, nhưng bằng ân 
cần. Bạn tự quan sát bằng ân cần và vì vậy bằng trìu mến vô 
hạn – và chỉ khi nào có tình yêu và trìu mến vô hạn bạn mới 
thấy sự tồn tại tổng thể của sống.  
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_________________________________________________ 
 
 
 
Rome, 31 tháng ba 1966 
 
 

iệu có thể tìm ra một cách sống hàng ngày mà được tự do 
ngay tại cơ bản và tuyệt đối và vì vậy cách mạng? Với tôi 

chỉ có một cách mạng, và đó là cách mạng tôn giáo. Những 
cách mạng khác – kinh tế, xã hội, ch ín h trị – không là cách 
mạng. Cách mạng duy nhất là cái trí tôn giáo đã trong tình 
trạng nổi loạn, không phải như một phản ứng, nhưng một cái 
trí đã thiết lập một cách sống trong đó không có mâu thuẫn. 
Tất cả sống của chúng ta đều trong mâu thuẫn và vì vậy xung 
đột, hoặc xung đột được sinh ra từ cố gắng để tuân phục, xung 
đột qua tìm kiếm sự thành tựu, hoặc xung đột được gây ra bởi 
ảnh hưởng xã hội. Những con người đã sống trong tình trạng 
của xung đột này suốt toàn lịch sử đã biết được. 
 Mọi thứ họ tiếp xúc họ biến thành xung đột, bên trong 
và bên ngoài. Hoặc nó là một ch iến tranh giữa n hững  con  
người, hoặc sống như một con người hiện nay là một trận 
chiến bên trong. Tất cả chúng ta đều biết sự đấu tranh liên tục, 
bất tận này, bên ngoài và bên trong. Xung đột có sản sinh một 
kết quả nào đó bằng cách sử dụng ý chí, nhưng nó không bao 
giờ là sáng tạo. Muốn sống, nở hoa trong tốt lành, phải có hòa 
bình, không phải hòa bình thuộc kinh tế, hòa bình giữa hai 
chiến tranh, hòa bình của những người chính trị đang thương 
thuyết những hiệp định, hòa bình mà những nhà thờ nói hay 
sự giảng đạo của tôn giáo có tổ chức, nhưng hòa bình mà 
người ta đã tự khám phá cho chính mình. Chỉ trong hòa bình 
người ta mới có thể nở hoa, tăng trưởng, là, và vận hành. Nó 
không thể hiện diện khi có bất kỳ loại xung đột nào, dù có ý 
thức hay không ý thức. 

L 
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 Liệu có thể sống một cuộc sống không xung đột trong 
thế giới hiện đại, với tất cả những áp lực, đấu tranh, căng 
thẳng, và những ảnh hưởng trong cấu trúc xã hội? Đó là đang 
sống thực sự, bản thể của một cái trí đang tìm hiểu một cách 
nghiêm túc. Vấn đề liệu có Thượng đế, liệu có sự thật, liệu có 
vẻ đẹp chỉ có thể hiện diện khi điều này được thiết lập, khi cái 
trí không còn trong xung đột. 
 
Người hỏi: Làm thế nào người ta có thể tránh xung đột này?   
 
Krishnamurti: Bạn không thể tránh xung đột. Bạn phải hiểu 
rõ bản chất của nó. Xung đột là một trong những sự việc khó 
khăn nhất để hiểu rõ. Chúng ta đã cố gắng tránh xung đột, vì 
vậy chúng ta nương nhờ nhậu nhẹt, tình dục, nhà thờ, tôn giáo 
có tổ chức, những hoạt động xã hội, vui chơi hời hợt – mọi 
hình thức của tẩu thoát. Chúng ta đã cố gắng tránh xung đột, 
nhưng chúng ta đã không thể. Chính sự lẩn tránh xung đột là 
góp phần vào xung đột. 
 
Người hỏi: Ông có thể trình bày điều gì đó về bản chất của 
xung đột? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó. Trước hết 
chúng ta hãy thấy sự cần thiết cơ bản, chủ yếu của tự do và 
hòa bình. Chúng ta vẫn chưa biết nó có nghĩa gì. Chúng ta có 
thể thấy, có lẽ thuộc trí năng, sự cần thiết của một cái trí, một  
tâm hồn, toàn cấu trúc của một con người không có xung đột, 
bởi vì lúc đó có hòa bình. Hòa bình đó thực sự là một hình 
thức củ a cư xử đ ạo đ ức, b ởi v ì một cái trí khôn g  hòa b ình 
không thể cư xử, không thể có sự liên hệ đúng đắn; và sự liên 
hệ đ úng  đ ắn là cách cư xử, đạo đức, những luân lý, mọi 
chuyện của nó. 
 Nếu cả hai chúng ta hiểu rõ sự cần thiết của kết thúc 
xung đột – hiểu rõ nó thậm chí bằng từ ngữ, trong khoảnh 
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khắc – vậy thì chúng ta có thể tiến tới; vậy thì chúng ta có thể 
bắt đầu tìm hiểu xung đột là gì, tại sao nó hiện diện, và liệu có 
thể kết thúc nó bằng cách đòi hỏi một nhân tố được gọi là ý 
chí. Chúng ta hãy bắt đầu chầm chậm. Nó là một chủ đề quan 
trọng; chúng ta không thể trình bày xong trong một buổi 
chiều. Xung đột là gì, cả bên trong lẫn bên ngoài? Ở bên 
ngoài chúng ta có thể thấy chiến tranh là kết quả của những 
quốc tịch, những áp lực kinh tế, những thành kiến cá thể  và 
tôn giáo. Đã có những chiến tranh tôn giáo suốt lịch sử của 
thế giới. Có lẽ Phật giáo đã không góp phần vào chiến tranh, 
mặc dù mới đây những thầy tu Phật giáo đã tự thiêu, nhưng 
điều đó hoàn toàn ngược lại giáo lý. Họ được dạy bảo không 
bao giờ xen vào chính trị, nhưng chính trị là uy quyền mới; nó 
cung cấp sự nhiễm độc của chủ nghĩa quốc gia. Vậy thì bạn 
có thể thấy những nhân tố đóng góp phía bên ngoài của chiến 
tranh, những học thuyết, chúng ta không phải tìm hiểu điều 
đó.  
 Tiếp theo có xung đột bên trong, mà còn phức tạp hơn 
nhiều. Tại sao lại có xung đột trong chúng ta? Chúng ta đang 
tìm hiểu; chúng ta không đang nói rằng  chúng ta nên hay 
không nên có xung đột. Chúng ta đang tìm hiểu nó; và muốn 
thực hiện điều đó chúng ta phải rất rõ ràng trong suy nghĩ của 
chúng ta, bén nhạy và tỉnh táo cực độ trong quan sát toàn cấu 
trúc và ý nghĩa của xung đột. Tại sao có xung đột? Chúng ta có 
ý gì qua từ ngữ đấu tranh đó? Chúng ta đang tìm hiểu ý nghĩa 
của từ ngữ, không phải điều gì tạo ra xung đột. Khi nào chúng 
ta ý thức được từ ngữ này, sự kiện này? Chỉ khi nào có đau 
khổ, một mâu thuẫn, sự theo đuổi của vui thú và sự phủ nhận 
của nó. Tôi ý thức được xung đột chỉ khi nào hình thức vui 
thú của tôi trong thành tựu, trong tham vọng thuộc vô số 
dạng, bị cản trở. Khi vui thú của tham vọng bị tuyệt vọng, lúc 
đó tôi ý thức được xung đột, nhưng chừng nào vui thú đó còn 
tiếp tục không bị cản trở, tôi không có ý thức của xung đột gì 
cả. Có vui thú trong tuân phục. Tôi muốn tuân phục vào xã 
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hội bởi vì nó bù đắp cho tôi; nó cho tôi lợi lộc. Cho an toàn, 
cho một phương tiện kiếm sống, trở nên nổi tiếng, được công 
nhận, là ai đó trong  xã hội, tôi phải tuân phục vào sự chuẩn 
mực, vào khuôn mẫu được thiết lập bởi xã hội. Chừng nào tôi 
còn đang tuân phụ c vào nó tu yệt đ ối, mà là một vui thú  vô 
cùng, không có xung đột; nhưng có xung đột khoảnh khắc có 
một xao lãng khỏi sự tuân phục đó.  
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_________________________________________________ 
 
 
 
Rajghat, 10 tháng mư ời hai 1967 
 
 

gười hỏi: Thưa ông, ông đã giải thích cho chúng tôi về ân 
cần, thương yêu, và tình yêu, nhưng làm thế nào hai quốc 

gia có thể ân cần với nhau? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên họ không thể. Khi bạn đang đi 
hướng bắc và tôi đang đi hướng nam, làm thế nào có thể có ân 
cần hay chú ý hay tình yêu? Khi, là một quốc gia, bạn muốn 
một món tài sản và một quốc gia khác muốn cùng món tài sản 
đó, làm thế nào  có thể có ân cần hay thương yêu? Chỉ có thể 
có chiến tranh, mà là điều gì đang xảy ra. Chừng nào còn có 
những quốc tịch, những chính phủ cầm quyền bị kiểm soát 
bởi quân đội và những người chính trị, cùng những học thuyết 
ngu dốt củ a họ, sự p hân ch ia của h ọ, p hải có ch iến tran h. 
Chừng nào bạn còn tôn thờ một miếng vải đặc biệt được gọi 
là một lá cờ, và tôi tôn thờ một lá cờ k h ác có một màu  sắc 
khác, chắc chắn chúng ta sẽ đánh nhau. 
 Chỉ khi nào không còn những quốc tịch, không còn 
những phân chia như người Thiên chúa giáo, người Phật giáo, 
người Ấn độ giáo, người Hồi giáo, người cộng sản, hay người 
tư bản sẽ không có chiến tranh. Chỉ khi nào con người từ bỏ 
những niềm tin và những thành kiến nhỏ nhen của anh ấy, sự 
tôn thờ gia đình đặc trưng riêng của anh ấy, và mọi chuyện 
như thế mới có thể có một khả năng của hòa b ình trong  thế 
giới. Hòa b ình đó có thể h iện diện ch ỉ kh i nào toàn thế giới 
được tổ chức, và nó không thể được tổ chức thuộc kinh tế hay 
xã hội chừng nào còn có sự phân chia. Điều đó có nghĩa rằng 
phải có một ngôn ngữ và kế hoạch toàn cầu – mà không một 
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ai trong các bạn mong muốn. Nhưng chừng nào bạn còn giữ 
những niềm tin, những quốc tịch, những thần thánh, và những 
đạo sư đặc trưng của bạn, bạn chắc chắn có chiến tranh với 
một người khác. Nó giống như một ng ười giả vờ có tìn h  
huynh đệ khi anh ấy luôn luôn căm thù mọi người. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 8 tháng chín 1970 
 
 

rishnamurti: Trước khi chúng ta cố gắng tìm ra làm thế 
nào giáo dục trẻ em để cho các em không tuân phục, hay 

có tuân phục, chúng ta không nên tìm ra liệu chính chúng ta, 
những người giáo dục, những bậc phụ huynh, những giáo 
viên, như những con người, có đang tuân phục hay không? 
Chúng ta đang bắt chước, đang tu ân theo khuôn mẫu, đang 
chấp nhận những công thức, và đang điều chỉnh sống vào 
công thức đó? Chắc chắn, tất cả điều đó hàm ý sự tuân phục, 
đang chấp nhận uy quyền, đang có một công thức, nguyên tắc, 
hay niềm tin tùy theo đ ó ng ười ta sống , h ay đ an g  k hước từ  
những khuôn mẫu thuộc xã hội bên ngoài được áp đặt vào 
chúng ta qua văn hóa, giáo dục, tác động của những ảnh 
hưởng xã hội. Chúng ta có lẽ cũng có những khuôn mẫu riêng 
của chúng ta của sự tuân phục bên trong và chấp nhận và tuân 
phục vào chúng – tuân phục cả bên trong lẫn bên ngoài. 
 Tôi có ý thức  được rằng tôi đang tuân phục? Không 
phải rằng người ta nên, hay không nên, nhưng trước hết chúng 
ta hãy bắt đầu tìm ra liệu người ta đang tuân phục hay không. 
Nó có nghĩa gì? Tất cả cấu trúc của ngôn ngữ là một hình 
thức của chấp nhận một khuôn mẫu của câu nói, của tư tưởng, 
bị quy định bởi những từ ngữ và vân vân. Ở đó người ta có 
thể thấy người ta tuân phục. Cũng vậy, người ta có tuân phục 
vào những khuôn mẫu thuộc xã hội bên ngoài: tóc ngắn, tóc 
dài, râu quai nón, không râu quai nón, quần dài, váy ngắn, váy 
dài, mọi chyện như thế. Và phía bên trong người ta đang tuân 
phục, đang tuân theo một hình ảnh người ta đã tự dựng lên về 
chính người ta, một kết luận, một niềm tin, một khuôn mẫu 
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của xung đột? Người ta có ý thức được tất cả những điều này? 
Không phải rằng người ta nên hay không nên bắt chước, 
nhưng liệu người ta có ý thức rằng luôn luôn có sự tuân phục 
bên trong và bên ngoài này hay không? Bởi vì nếu người ta 
đang tuân phục, chắc chắn không có tự do, và nếu không có tự 
do không có thông minh. 
 Vì vậy để tìm hiểu phía bên trong, tự quan sát về 
chính mình một cách khách quan mà không có bất kỳ cảm 
tính, mà không nói điều này đúng hay điều này sai, chỉ quan 
sát và tìm ra người ta đang tuân phục ở mức độ nào. Tại  một 
mức độ rất hời hợt, hay người ta tuân phục xuyên suốt toàn 
thân tâm của người ta? Nó là một vấn đề rất phức tạp, điều 
này – bởi vì chúng ta đã được giáo dục để phân chia sống như 
cái “tôi” và cái “không tôi”, như người quan sát và vật được 
quan sát là cái gì đó tách rời. Từ cơ bản đó là một trong 
những khuôn mẫu của tuân phục; đó là cách chúng ta đã được 
giáo dục. Khi tôi nói, “Tôi là một người Ấn độ giáo”, nó đang 
tuân phục vào khuôn mẫu của văn hóa và xã hội đặc biệt mà 
trong  đó cái trí đặc biệt này đã được vun đắp, nưôi dưỡng. 
Người ta đang làm điều đó? Điều này thực sự gây hứng thú lạ 
thường nếu người ta tìm hiểu nó kỹ càng. 
 Trước hết chúng ta hãy thấy bạn và tôi tuân phục như 
thế nào. Nếu chúng ta như những người giáo dục, những phụ 
huynh không hiểu rõ tuân phục có nghĩa gì, làm thế nào 
chúng ta có thể giúp đỡ một người khác được tự do khỏi sự 
tuân phục hay nói bạn phải tuân phục? Chúng ta phải rõ ràng 
trong chính chúng ta. Chúng ta không nên làm ngược lại, lấy 
kết quả là nguyên nhân! 
 Bạn thấy, điều này rất tinh tế và có chiều sâu vô cùng 
nếu bạn tìm hiểu nó. Ký ức, sự vun quén của ký ức, là điều gì 
giáo dục hiện nay áp dụng, những sự kiện là gì, và công nghệ 
này công nghệ kia. Con đường của hiểu biết, bạn tuân theo, là 
tuân phục. Tuân theo quá khứ , chấp nhận một truyền thống, 
gọi mình là một người Đức, một người Nga, một người Anh, 
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là tuân phục, và phản kháng chống lại điều đó trở thành một 
hình thức khác của tuân phục. Vì vậy tất cả phản ứng là một 
hình thức của tuân phục. Tôi không biết liệu bạn có chấp nhận 
tất cả điều này. Tôi không thích hệ thống đặc biệt, hệ thống tư 
bản hay cộng sản. Tôi phản kháng chống lại nó bởi vì tôi 
muốn một loại hệ thống khác, và loại hệ thống khác đó là kết 
quả của hai hệ thống đặc biêt này, và tôi thích hệ thống khác 
hơn và vậy là tôi đang tuân phục nó. 
 Vì vậy trong tìm hiểu câu hỏi này – không phải làm 
thế nào để dạy dỗ trẻ em; chúng ta sẽ trình bày điều đó sau – 
người ta phải tìm ra trong chính mình những khuôn mẫu của 
tuân phục, bắt chước này. 
 
Người hỏi: Thưa ông, nếu chúng ta không tuân theo những 
hệ thống này mà tồn tại trong xã hội của chúng ta, làm thế 
nào chúng ta có thể giáo dục con cái của chúng ta đậu  những 
kỳ thi? 
 
Krishnamurti: Chúng ta đừng nói về trẻ em trong chốc lát. 
Chúng ta hãy nói về chính chúng ta, mà chịu trách nhiệm cho 
những trẻ em bất hạnh này, liệu chúng ta có đang tuân phục. 
Nếu chúng ta có, vậy thì dù sự liên hệ với con cái của chúng 
ta là gì, chúng ta sẽ luôn luôn một cách tế nhị hay thô thiển 
tạo ra một hệ thống giáo dục mà sẽ làm đứa trẻ, thanh thiếu 
niên tuân phục. Điều này quá đơn giản. Nếu tôi mù lòa, tôi 
không thể dẫn dắt, tôi không thể nhìn, tôi không thể giúp đỡ 
một người khác. Trong chừng mực nào đó chúng ta đều mù 
lòa nếu chúng ta không biết chúng ta đang tuân phục tại 
những chiều sâu nào. 
 
Người hỏi: Nhưng hiểu biết của những chiều sâu này không 
là một tiến trình liên tục hay sao? Nó không trở nên rõ ràng 
hơn hay sao? 
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Krishnamurti: Có, thưa bạn, nó có trở nên rõ ràng. Làm ơn 
nếu chúng ta có thể chú ý một chút đến nó. Bạn đang tuân 
phụ c? Chắc chắn, kh i tôi mặc cái q u ần d ài, tôi đ ang tu ân  
phục. Khi tôi đến Ấn độ và tôi mặc những bộ quần áo khác, 
tôi đang tuân phục. Khi tôi cắt tóc ngắn, tôi đang tuân phục. 
Khi tôi để tóc dài, hay một bộ râu quai nón rậm rạp, tôi đang 
tuân phục.  
 
Người hỏi: Nhưng nó không quan trọng  nhiều bằng vấn đề 
nhìn chính mình và thế giới bên ngoài như hai sự viêc khác 
biệt? 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói điều đó. Sự phân chia như cái “tôi” 
và cái “không tôi”, cái bên ngoài và cái bên trong, sự phân 
chia này là một  hình thức khác của tuân phục. Chúng ta hãy 
nắm nguyên tắc của nó, không phải những tuân phục thuộc 
ngoại v i, n hưng  tại g ốc rễ. Tại sao cái trí con ng ười tu ân  
phụ c? Cái trí con người đ ó có b iết nó đ ang  tu ân phụ c hay  
không? Trong đặt câu hỏi đó, chúng ta sẽ  tìm ra, hơn là tìm 
hiểu sự tuân phục thuộc ngoại vi, những biên giới của tuân 
phục. Đó là một lãng phí thời gian hoàn toàn. Ngay khi vấn 
đề trung tâm được hiểu rõ, vậy là chúng ta có thể giải quyết 
cái bên ngoài, sự tuân phục thuộc ngoại vi.  
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi cảm thấy rất không an toàn nếu tôi 
không tuân theo một khuôn mẫu nào đó. 
 
Krishnamurti: Anh ấy nói, nếu tôi không tuân theo một 
khuôn mẫu nào đó, được thiết lập bởi một văn hóa và xã hội 
đặc b iệt, d ù  là cộng  sản, ng ười Phần lan, ng ười Đức, ng ười 
này hay người kia, Thiên chúa giáo, tôi sẽ bị quẳng đi. Đúng 
chứ? Hãy tưởng tượng điều gì xảy ra ở nước Nga, dưới chế độ 
chuyên chế Soviet, mặc dù họ gọi nó là một dân chủ của nhân 
dân, tất cả nhảm nhí đó, tôi sẽ bị tiêu diệt, tôi sẽ bị đưa đến 
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một bệnh viện tâm thần và được uống những viên thuốc để trở 
thành người bình thường. Vì vậy trước khi chúng ta nói, tôi sẽ 
làm gì trong một văn hóa đặc biệt nơi sự tuân phục là khuôn 
mẫu, thậm chí trước khi chúng ta đặt câu hỏi đó chúng ta nên 
tìm ra cho chính chúng ta liệu chúng ta có đang tuân phục và 
nó có nghĩa gì. Bạn thấy, bạn luôn luôn đang bàn luận điều gì 
phải làm trong một cấu trúc cho sẵn của xã hội. Đó không là 
câu hỏi. Câu hỏi là, người ta có ý thức được, người ta có biết 
rằng người ta đang tuân phục? Sự tuân phục đó là ngoại vi, 
hời hợt, hay nó rất sâu thẳm? Nếu bạn không trả lời câu hỏi 
này, bạn sẽ không thể trả lời câu hỏi liệu có phù hợp vào một 
xã hội mà đòi hỏi sự tuân phục. 
 
Người hỏi: Tôi hành động trong một phương hướng nào đó. 
Làm thế nào tôi biết liệu tôi đang tuân phục hay không? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ phải tìm ra, thưa bạn. Chúng ta 
sẽ tìm hiểu điều đó. Chúng ta hãy từ tốn và kiên nhẫn trong 
khi đang tìm ra. Chúng ta đừng đặt ra những câu hỏi thuộc 
ngoại vi giống như phải làm gì. 
 
Người hỏi: Có vẻ là giống như mọi chủng loại khác chúng ta 
có một ham muốn tự nhiên và bản năng để tuân phục. 
 
Krishnamurti: Vâng. Tại sao? Chúng ta biết điều này. Toàn 
sự tiến hành của giáo dục này, tất cả sự nuôi nấng của chúng 
ta là để tu ân  phụ c. Tại sao? Làm  ơn hãy quan sát. Con thú 
tuân phục. 
 
Người hỏi: Để duy trì dòng giống. 
 
Người hỏi 2: Để giữ chúng lại cùng nhau. 
 
Người hỏi 3: Để bảo vệ nhóm. 
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Krishnamurti: Để bảo vệ nhóm, để có an toàn, để được an 
toàn. Đó là lý do tại sao chúng ta tuân phục. Sự tuân ph ục đó 
có dẫn đến an toàn không? Chúng ta nói có, nhưng thật sao? 
Tôi có ý, khi gọi mìn h  là một ng ười Mỹ, một người Ấn đ ộ, 
một người Nhật, hay một người Indonesia dường như có cho 
một ý thức của an toàn. Đồng hóa mình với một cộng đồng 
đặc biệt dường như cho sự an toàn. Nhưng đúng vậy à? Khi 
bạn gọi bạn là một người Đức và tôi gọi tôi là một người Do 
thái hay một người Anh, ngay phân chia này là một trong 
những nguyên nhân chính của chiến tranh, mà có nghĩa không 
an toàn. Nơi nào có sự phân chia mà xảy ra từ  sự đồng hóa 
mình với một cộng đồng đặc biệt, hy vọng cộng đồng đó sẽ 
cho sự an toàn, nó chính là khởi đầu của sự hủy diệt xã hội. 
Điều này quá rõ ràng. 
 
Người hỏi: Vậy là ông cảm thấy rằng ý tưởng của bất kỳ 
cộng đồng nào là một ý tưởng mà sẽ tách rời khỏi .  .  . 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, không, thưa bạn. Chúng ta 
đang nói sự ham muốn để tuân phục, sự thôi thúc, bản năng 
để tuân phục, xảy ra qua sự hy vọng của an toàn, muốn được 
an toàn, bảo đảm, chắc chắn phần thân thể. Đó là một sự kiện 
phải không? Lịch sử – không phải vì tôi là một người lịch sử 
học – đã chỉ rõ rằng khi bạn gọi bạn là một người Thiên chúa 
giáo và tôi gọi tôi là môt người Tin lành giáo, chúng ta đã tàn 
sát nhau trong danh nghĩa Thượng đế và mọi chuyện như thế. 
Vì vậy cái trí đang tìm kiếm an toàn qua sự tuân phục hủy diệt 
chính an toàn đó. Điều  đ ó rõ  ràng , p hải không? Vậy là k hi 
điều  đó rõ ràng , chúng ta đã chấm dứt sự đồng hóa với một 
cộng đồng qua đó chúng ta hy vọng có an toàn. Suy nghĩ, 
nhìn nó trong cách đó, được chấm dứt. Ngay  khi bạn thấy bản 
chất độc hại của sự phân chia này giữa những cộng đồng và 
của đồng hóa với một cộng đồng trong hy vọng an toàn của 
bạn, kh i b ạn thấy điều  đ ó rất rõ ràng , sự thật củ a nó, bạn  
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không còn muốn an toàn qua một cộng đồng, qua quốc tịch, 
qua đồng hóa với một nhóm đặc biệt. 
 
Người hỏi: Không có một mấu chốt khác, cảm thấy của phụ 
thuộc hay sao? 
 
Krishnamurti: Có chứ, thưa bạn. Tôi phụ thuộc một nhóm 
đặc biệt. Nó cho tôi sự thỏa mãn; nó làm tôi cảm thấy ấm áp 
bên trong; nó làm tôi cảm thấy an toàn. Đó là cùng sự việc. 
 
Người hỏi: Nó còn nhiều hơn cảm giác an toàn. Nó là một 
cảm giác dễ chịu.  
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn, mà có ngh ĩa gì? Một cảm 
giác dễ chịu – tôi phụ thuộc cộng đồng này ở Brockwood. Nó 
cho tôi một cảm giác dễ chịu. Điều đó có nghĩ a gì? Nó có 
nghĩa tôi muốn phụ thuộc cái gì đó. Tại sao? Thưa bạn, chúng 
ta hãy tách rời nó ra và tìm hiểu. Tại sao tôi muốn cảm thấy 
dễ chịu cùng một cộng đồng nhỏ xíu như thế? Xin lỗi! 
 
Người hỏi: Tôi cảm thấy thiếu thốn trong tôi. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa gì? Trong tôi tôi cảm thấy 
thiếu thốn; tôi bị cô độc; tôi là một thực thể đau khổ, bất an, 
bất hạnh, tội nghiệp; và tôi nói, Thượng đế của tôi ơi, nếu tôi 
có thể đồng hóa mình với một cộng đồng to lớn, tôi sẽ tự làm 
mất mình trong đó. Điều này quá đơn giản. 
 
Người hỏi: Chúng tôi muốn hiệp thông. 
 
Krishnamurti: Cùng ai? 
 
Người hỏi: Cùng những người khác. 
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Krishnamurti: Làm thế nào bạn hiệp thông cùng người khác 
khi bạn đang tìm kiếm an toàn qua những người khác?  
 
Người hỏi: Nó không là vấn đề của an toàn. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nhìn. Tôi cảm thấy dễ chịu, 
hạnh phúc, với một nhóm người nhỏ, một cộng đồng đặc biệt. 
Tại sao? Bạn phải trả lời câu hỏi này. Tại sao tôi cảm thấy dễ 
chịu với một nhóm người đặc biệt? 
 
Người hỏi: Bởi vì tôi bị sợ hãi bởi những người khác. 
 
Krishnamurti: Tôi không chỉ bị sợ hãi bởi những người  
khác. 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Không, vậy thì cái gì? Tôi không thích những 
người khác. Tôi không thích hình dáng của họ, mùi của họ, 
quần áo của họ, những bộ râu quai nón của họ, tóc của họ. Tôi 
thích nhóm người này. Nhóm người kia cho tôi một ý thức vô 
cùng của sự nồng nhiệt. 
 
Người hỏi: Chúng ta muốn bành trướng. 
 
Krishnamurti: Bành trướng cái gì? Tôi đang bành trướng cái 
gì? Sự cô độc của tôi, sợ hãi của tôi, đau khổ của tôi, không 
chắc chắn của tôi? Khi tôi rõ ràng, vững vàng, sinh lực, bạn 
biết, tôi không muốn đồng hóa mình với bất kỳ cái gì. Tôi 
không biết tại sao chúng ta lãng phí thời gian vào điều này. 
Chúng ta nên thâm nhập sâu hơn vào điều này. Mà là, bất kỳ 
hình thức nào của đồng hóa mình với một nhóm người, dù dễ 
chịu, dù thỏa mãn, hàm ý không những hạnh phúc tâm lý, 
hạnh phúc tâm lý trong sự phân chia, và thế là hủy diệt, nhưng 
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còn cả tạo ra sự tuân phục của nhóm này như đối kháng lại 
nhóm khác. Vì vậy câu hỏi của chúng ta là: tại sao chúng ta 
tuân phục, và tôi có biết tôi đang tuân phục hay không? Làm 
ơn hãy bám chặt hai câu hỏi này. Bạn có biết bạn đang tuân 
phục hay không? Khi bạn gọi mình là một người Anh hay một 
người Pháp, bạn không đang tuân phục à? Khi bạn gọi mình 
là một người Thiên chúa giáo, Tin lành, cộng sản, Panther, và 
mọi chuyện như thế, bạn không đang tuân phục à? Và khi bạn 
ý thức rằng bạn đang tuân phục, thuộc ngoại vi hay hời hợt, 
câu hỏi k ế tiếp  là, tại sao? Nếu bạn nói nó đ ể cho an toàn, 
chắc chắn, vậy thì bạn thấy những nguy hiểm của an toàn đó. 
Không có an toàn khi bạn đồng hóa mình với một nhóm 
người, d ù  nó g ây thỏa mãn đ ến chừng  nào. Vì vậy điều  đ ó 
không rõ ràng hay sao? Chúng ta có thể gạt bỏ nó, chấm dứt 
nó. Bất kỳ hình thức nào của đồng hóa với một nhóm người, 
dù gây thỏa mãn, dù gây an ủi, không mang lại hòa bình. Vậy 
là tôi sẽ không bao giờ tìm kiếm an toàn trong một nhóm 
người. Chúng ta không thể chấm dứt điều đó hay sao? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Chờ đã. Vâng, nhưng hãy thực hiện nó! 
 
Người hỏi: Luôn luôn không có vẻ rằng chúng ta đang đồng 
hóa khi chúng ta đang làm nó, nhưng có vẻ rằng chúng ta 
đang cùng nhau làm việc và sau đó không biết tại sao nó lại 
lách ra. 
 
Krishnamurti: Vâng. Câu hỏi là, chúng ta có lẽ nghĩ chúng 
ta đang cùng nhau làm việc, không nhất thiết phải đang cùng 
nhau đồng hóa. Sự hợp tác là sự bắt chước, sự tuân phục phải 
không? Làm ơn hãy tìm hiểu điều đó một chút. Tôi đang hợp 
tác với bạn về điều gì đó? Về một nguyên tắc, về điều không 
tưởng, về một loạt những ý tưởng, hay đang hợp tác với bạn 
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bởi vì bạn mang lại sự khai sáng, hay tôi có tinh thần của hợp 
tác trong đó không có sự tuân phục? Nếu tôi đang hợp tác về 
điều  gì đó bởi v ì tôi hy vọng qua sự hợp tác đó tôi sẽ kiếm 
được một lợi lộc cá thể , vậy thì nó không là sự hợp tác. 
Nhưng nếu tôi có tinh thần của hợp tác, cảm thấy .  .  . 
 
Người hỏi: Tôi vượt khỏi cái tôi. 
 
Krishnamurti: Thưa bà, đó là như thế. Tôi có tinh thần của 
hợp tác, cảm thấy? Vậy là, chúng ta hãy quay lại. Tôi phải 
quay lại điều này, đó là , người ta có biết rằng người ta đang 
tuân phụ c, tại sao ng ười ta đ ang  tu ân phục, và sự cần th iết 
phải tuân phục là gì? 
 
Người hỏi: Nó trao tặng một hình ảnh của đồng nhất. 
 
Krishnamurti: Không, hãy quan sát nó, thưa bạn. Bạn đang 
tuân phục? Tôi xin lỗi khi phải thúc đẩy. Bạn đang tuân phục? 
Khi bạn dùng những viên thuốc – không phải bạn, tôi đang 
nói chung, tôi không quan tâm liệu bạn dùng thuốc hay 
không, thưa bạn – đó không là sự tuân phục? Khi bạn nhậu 
nhẹt, hút thuốc, đó không là sự tuân phục? 
 
Người hỏi: Có vẻ rằng ông không thể nói về một hành động, 
nói nó là một hành động tuân phục. Ông phải nói về cái trí. 
Krishnamurti: Thưa bạn, lúc nãy chúng ta đã nói. Tại sao cái 
trí tuân phục? 
 
Người hỏi: Ông có thể nói cái trí tuân phục, nhưng liệu ông 
có thể nói rằng nếu hành động như thế đó đang tuân phục, 
rằng nó được thực hiện bởi một cái trí tuân phục hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn có biết rằng bạn đang tuân phục qua 
hành động  củ a tu ân phụ c? Tôi đang  làm cái gì đ ó , và đang 
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làm nó phơi bày rằng tôi đang tuân ph ục, Hay không có hành 
động tôi biết người ta đang tuân phục. Bạn thấy sự khác biệt?  
Tôi biết rằng tôi bị đói bởi vì bạn bảo cho tôi biết? Hay tôi tự 
biết rằng tôi bị đói? Tôi biết rằng tôi đang tuân phục bởi vì tôi 
thấy hành động của tuân phục đang xảy ra? Tôi không hiểu 
liệu tôi đang giải thích rõ ràng chưa? Làm ơn hãy theo cùng 
tôi. 
 Qua hành động tôi biết tôi đang tuân phục, hay tôi biết 
tôi đang tuân phục nhưng không qua hành động? Có hai loại 
khác biệt của hiểu biết. Sự khám phá rằng tôi đang tuân phục 
qua hành động dẫn đến sự sửa chữa của hành động. Đúng 
chứ? Tôi khám phá rằng  tôi đ ang  tu ân phụ c q ua một hành  
động đặc biệt, và sau đó tôi nói với mình, thay đổi, tạo ra một 
thay đổi trong sự tuân phục, tôi phải hành động khác hẳn. Vậy 
là tôi nhấn mạnh vào hành động, không phải vào chuyển động 
mà tạo ra hành động. Điều này rõ ràng. Vì vậy tôi muốn được 
rõ ràng, trước khi tôi trình bày về hành động, về bản chất của 
sự tuân phục. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi không hiểu làm thế nào ông có thể 
quan sát bản chất của sự tuân phục nếu không có hành động 
để phơi bày nó.  
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Tôi không thể tìm ra bản chất 
của sự tuân phục nếu không ý thức được hành động mà là kết 
quả của sự tuân phục. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Xung đột được liên kết vói một khách quan. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, làm thế nào bạn biết rằng bạn đang 
tuân phục? 
 
Người hỏi: Qua sự quan sát. 
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Krishnamurti: Qua sự q u an sát. Làm ơn h ãy rõ ràng . Ch ờ 
một tí. Bạn nói, q u a sự q u an sát. Ng ười q u an sát đ ang  nh ìn 
hành động nói, “Tôi đang tuân phục” . Đúng  chứ? Chính 
người quan sát không là kết quả của hàng thế kỷ tuân phục 
hay sao? 
 
Người hỏi: Có. 
 
Krishnamurti: Vì vậy anh ấy đang quan sát, không hành 
động, nhưng đang quan sát chính anh ấy đang tuân phục. 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Anh ấy là cá i nguồn của tất cả tuân phục, 
không phải điều gì anh ấy đang làm. Điều gì anh ấy đang làm 
là kết quả thuộc dòng chảy của sự tuân phục, như người quan 
sát, người kiểm duyệt, người Anh, người truyền thống, và vân 
vân. Vì vậy khi chúng ta đang đặt ra những câu hỏi ai đang 
tuân phục, sự tuân phục là gì, và tại sao người ta tuân phục, 
tôi nghĩ đáp án cho tất cả nằm trong  người quan  sát. Người 
quan sát là người kiểm duyệt. Lúc này người quan sát trở nên 
tỉnh thức được chính anh ấy đang chỉ trích hay đang đánh giá. 
Sự chỉ trích hay đánh giá đó là kết quả của sự tuân phục của 
anh ấy vào khuôn mẫu của một văn hóa đặc biệt mà anh ấy 
được nuôi dưỡng. Có toàn sự việc. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 31 tháng tám 1974 
 
 

hắc chắn chúng ta phải quan sát, không những sống của 
chúng ta nhưng còn cả điều gì đang xảy ra quanh chúng ta 

– xung đột, bạo lực, ý thức lạ lùng của tuyệt vọng, đau khổ, 
sự tồn tại vô nghĩa. Để tẩu thoát khỏi điều đó chúng ta nương 
dựa vào tất cả mọi loại niềm tin thuộc giáo phái, tưởng tượng. 
Khắp thế giới những đạo sư đang tăng lên gấp bội giống như 
những cây nấm vào mùa thu. Họ đang mang sự tưởng tượng 
đặc trưng riêng của họ, những truyền thống của họ, và đang 
áp đặt chúng vào những người khác. Đó không là tôn giáo; đó 
là sự vô lý hoàn toàn, sự chấp nhận truyền thống của điều gì 
đã là, của điều gì đã chết rồi. Vì vậy nó trở nên rất quan trọng 
không chỉ rằng chúng ta tạo ra một thay đổi trong thế giới bên 
ngoài chúng ta mà còn cả một cách mạng tổng thể bên trong. 
Đối với tôi điều  đó dường như là một cần th iết và khẩn cấp 
nhất. Điều đó sẽ tạo ra, một cách tự nhiên và chắc chắn, một 
thay đổi trong cấu trúc xã hội, trong những liên hệ của chúng 
ta, toàn hoạt động của chúng ta. 
 Vì vậy dường như đối với tôi, việ c đầu tiên là hành 
động của quan sát – quan sát, quan sát không có người quan 
sát. Chúng ta sẽ tìm hiểu điều này bởi vì nó rất khó khi thực 
hiện. 
 Quan sát, không như một người Anh, một người Mỹ, 
một người Ấn độ giáo, Phật giáo, Thiên chúa giáo, Tin lành, 
cộng sản, xã hội, hay người nào bạn muốn, nhưng quan sát 
mà không có những thái độ bị quy định này, quan sát mà 
không có sự chấp nhận thuộc truyền thống, quan sát mà 
không có cái “tôi” đang cản trở sự quan sát. Cái “tôi” mà là 

C 
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kết quả của quá khứ, tất cả những truyền thống của chúng ta, 
sự giáo dục của chúng ta, kết quả của sự ảnh hưởng thuộc 
kinh tế, môi trường, xã hội của chúng ta – cái “tôi” này mà 
cản trở sự q u an sát. Bây giờ liệu  có thể loại b ỏ hoàn toàn  
trong sự quan sát hoạt động của cái “tôi” này? Bởi vì chính là 
cái “tôi” mà gây tách rời và thế là tạo ra sự xung đột trong 
những liên hệ với nhau của chúng ta. 
 Liệu có thể quan sát toàn hiện tượng của sự tồn tại này 
mà không có cái “tôi” truyền thống, cùng những truyền thống, 
những quan điểm, những đánh giá của nó, những ham muốn, 
những vui thú, và những sợ hãi của nó? Nếu không được, 
chúng ta bị trói buộc trong cùng cái bẫy cũ kỹ của sự thay đổi 
nhe nhẹ trong cùng lãnh vực, cùng một chút xíu kinh nghiệm  
hơn, cùng một chút xíu hiểu biết rộng rãi hơn, và vân vân, 
nhưng luôn luôn đang còn trong cùng lãnh vực nếu không có 
một hiểu rõ cơ bản được toàn cấu trúc của cái “tôi”. Đối với 
tôi dường như điều này quá hiển nhiên, tuy nhiên hầu hết 
chúng ta đều có khuy nh hướng quên bẵng nó; hầu hết chúng 
ta đều quá chất đầy những quan điểm, những nhận xét, và 
những thái độ cá thể  riêng củ a chúng  ta đ ến độ chúng  ta 
không còn khả năng trực nhận tổng thể. Trong sự trực nhận 
tổng thể có sẵn sự cứu rỗi của chúng ta. Qua từ ngữ cứu rỗi, 
tôi có ý một cách sống, hành động, suy nghĩ khác hẳn để cho 
chúng ta có thể sống hòa bình trọn vẹn trong chính chúng ta 
mà không có xung đột, mà không có những vấn đề. 
 Đó là điều gì chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện: liệu 
cái trí con người, bị quy định nặng nề, qua thời gian, tiến hóa, 
tất cả những trải nghiệm, vô vàn hiểu biết, liệu một cái trí như 
thế, cái trí của bạn, cái trí của tôi, ý thức của chúng ta, có thể 
vượt khỏi chính nó. Không phải trong lý thuyết, không phải 
trong tưởng tượng, không phải trong những trải nghiệm lãng 
mạn nhưng thực tế, mà không có bất kỳ ý thức nào của ảo 
tưởng. Bởi vì ý thức của chúng ta là ý thức của thế giới. Tôi 
nghĩ đây là điều quan trọng phải hiểu rõ. Ý thức của chúng ta 
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cùng nội dung của nó là ý thức của mỗi con người trong thế 
giới. Chúng ta có lẽ thay đổi một chút xíu ở đây và ở đó, màu 
sắc khác nhau, hình thể khác nhau, hình dáng khác nhau, 
nhưng nội dung của ý thức chúng ta từ cơ bản là ý thức của 
thế giới. Nếu nội dung đó có thể được thay đổi, vậy thì ý thức 
của thế giới có thể được thay đổi. Chúng ta đang gặp gỡ nhau 
về điểm này chứ; chúng ta đang sử dụng cùng ngôn ngữ chứ? 
      Nếu  tôi có thể thay đ ổi nội d ung  củ a ý thức tôi, 
chắc chắn nó sẽ gây ảnh hưởng ý thức của những người khác. 
Và nội dung này tạo  thành ý thức của tôi. Nội dung không 
tách rời khỏi ý thức. Như một con ng ười tôi sốn g  trong  thế 
giới này cùng tất cả lao dịch, đau khổ, rối loạn, phiền muộn, 
bạo lực, những quốc tịch gây chia rẽ, cùng những xung đột, 
những chiến tranh, những tàn bạo, cùng tất cả những thảm 
họa đang xảy ra. Đó là bộ phận thuộc ý thức của tôi và ý thức 
của bạn – ý thức được dạy dỗ để chấp nhận những người cứu 
rỗi, những người thầy, những đạo sư, uy quyền. Bây giờ liệu 
tất cả ý thức đ ó có thể đ ược thay đ ổi? Nếu  nó có thể đ ược 
thay đổi, cách thực hiện nó là gì? Chắc chắn không có một 
phương pháp. Phương pháp hàm ý một kế hoạch hay hệ thống 
được h ìn h  thàn h trước đ ược sáng  chế b ởi ng ười nào đó mà 
bạn kính trọng hay nghĩ rằng đã đạt được đáp án cuối cùng, 
và tùy theo phương pháp đó bạn tu ân phụ c. Đó  là điều  gì 
chúng ta đã thực hiện và thế là nó vẫn còn trong cùng khuôn 
mẫu. Vì vậy nếu người ta khước từ sự tuân phục vào bất kỳ 
khuôn mẫu, phương pháp, mục đích nào, đang thực hiện điều 
đó không qua sự kháng cự nhưng qua hiểu rõ, đang trải qua 
một thấu triệt vào sự tối tăm của tuân phục, vậy thì cái trí bất 
ngờ gặp phải một vấn đề còn khó khăn hơn nhiều – sợ hãi. 
Làm ơn, đây không chỉ là nói chuyện, nhưng trái lại chúng ta 
đang chia sẻ, và tôi luôn luôn lặp lại nó, đang chia sẻ sự việc 
này. Chia sẻ hàm ý chú ý. Chia sẻ hàm ý sự cần thiết, sự khẩn 
cấp của hiểu rõ, không phải theo trí năng, không phải theo từ 
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ngữ, nhưng hiểu rõ bằng những cái trí của chúng ta, những 
quả tim của chúng ta, toàn thân tâm của chúng ta. 
 Như chúng ta đã nói, ý thức của chúng ta cùng nội 
dung của nó là ý thức của thế giới, bởi vì bất kỳ nơi nào bạn 
đặt chân đến con người đều đang chịu đựng đau khổ. Có 
nghèo khó, đau khổ, tàn ác; đây là bộ phận thuộc sống hàng 
ngày của chúng ta. Có sự bất công của xã hội, những ng ười 
giàu có cực kỳ và những người khốn khổ vô cùng. Bất kỳ nơi 
nào người ta đ ến, đ ây là một sự kiện  tuyệt đ ối. Mỗi ng ười 
chúng ta đang chịu đựng đau khổ, bị trói buộc trong mọi loại 
vấn đề, tình dục, cá thể, tập thể, và vân vân. Sự xung đột này 
diễn ra trong mỗi con người khắp thế giới. Ý thức của chúng 
ta là ý thức của họ. Ở trong đó có sẵn từ bi, không phải từ bi 
thuộc trí năng nhưng đam mê thực sự cho toàn nhân loại này, 
mà bị trói buộc trong vô vàn đau khổ này.  
 Khi người ta nhìn ngắm ý thức mà không diễn giải nó 
như tốt lành hay xấu xa, cao quý hay thấp hèn, đẹp đẽ hay xấu 
xí, chỉ nhìn ngắm nó mà không có bất kỳ diễn giải nào, vậy 
thì bạn sẽ tự thấy cho chính bạn rằng có một ý thức kỳ lạ của 
sợ hãi, không an toàn, không chắc chắn, và bởi vì không an 
toàn đó chúng ta tẩu thoát vào mọi hình thức của an toàn loạn 
thần kinh. Làm ơn hãy quan sát nó trong chính các bạn, không 
chỉ chấp nhận điều gì người nói đang trình bày. Cũng vậy, khi 
bạn quan sát nó, ai là người quan sát? Ai là người quan sát mà 
đang quan sát toàn hiện tượng này? Người quan sát khác hẳn 
vật được quan sát hay sao? Người suy nghĩ khác biệt suy nghĩ 
à? Người trải nghiệm khác biệt vật anh ấy trải nghiệm ?  
Dường như đối với tôi đó là điều  cơ bản chúng ta phải h iểu 
rõ. Với chúng ta có một phân chia giữa người quan sát và vật 
được quan sát, và sự phân chia này tạo ra xung đột. Bất kỳ nơi 
nào có phân chia phải có xung đột. 
 Vì vậy dường như đối với tôi người ta phải rất rõ ràng 
về những câu hỏi này: ai là người quan sát, và người quan sát 
có khác biệt vật được quan sát hay không? Tôi quan sát ý thức 
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của tôi – tôi không hiểu có khi nào bạn đã từng quan sát ý 
thức của bạn. Quan sát nó như thể bạn đang quan sát mình 
trong một cái gương. Quan sát tất cả những hoạt động thuộc 
tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong của ý thức của bạn, mà là 
bên trong lãnh vực củ a thời gian, bên trong  k hu vực củ a tư 
tưởng. Lúc này, liệu người ta có thể quan sát nó? Hay người 
ta quan sát nó như thể nó là cái gì đó bên ngoài của người ta? 
Nếu bạn có quan sát nó, người quan sát mà đang quan sát 
khác biệt vật được quan sát hay sao? Và điều gì làm anh ấy 
khác biệt? Chúng ta đang gặp gỡ nhau chứ? Chúng ta đang 
cùng nhau làm một chuyến hành trình. Làm ơn, đừng bỏ mặc 
tôi nói một mình; tất cả chúng ta đều đang cùng nhau trong 
câu hỏi này. 
 Người quan sát là gì? Cấu trúc và bản chất của người 
quan sát là gì? Người q u an sát là q uá khứ, cùng n hững  trải 
nghiệm của anh ấy, hiểu biết của anh ấy, những tổn thương 
được tích lũy của anh ấy, những đau khổ của anh ấy, và vân 
vân? Người quan sát là quá khứ? Người quan sát là cái “tôi”? 
Người quan sát, là quá khứ, có khả năng quan sát điều gì đang 
xảy ra quanh anh ấy ngay lúc này? Đó là, nếu tôi đang sống 
trong quá khứ, cùng những hồi tưởng, những tổn thương, 
những đau khổ, tất cả hiểu biết mà cái trí đã tích lũy – và tất 
cả hiểu biết luôn luôn trong quá khứ – tôi quan sát bằng cái trí 
đó. Và khi tôi quan sát bằng cái trí đó, tôi luôn luôn đang 
quan sát bằng đôi mắt đã bị tổn thương, đã nhớ lại những sự 
việc của quá khứ. Tôi luôn luôn đang quan sát qua quá khứ, 
qua truyền thống đã được tích lũy, và vậy là tôi không bao giờ 
đang quan sát hiện tại. Có một phân chia giữa người quan sát 
mà là quá khứ và hiện tại đang sống, đang chuyển động, năng 
động . Vậy là có một xu ng  đ ột g iữa ng ười q u an  sát và vật 
được quan sát. 
 Liệu  cái trí có thể quan sát mà không có người quan  
sát? Đây không là một câu đố, một lừa dối, không là điều gì 
đó để phỏng đoán. Bạn có thể thấy nó cho chính bạn; bạn có 
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thể có một thấu triệt vào sự thật: đó là người quan sát không 
bao giờ có thể quan sát. Anh ấy có thể quan sát điều gì anh ấy 
muốn quan sát; anh ấy quan sát tùy theo những ham muốn của 
anh ấy, những sợ hãi của anh ấy, những khuynh hướng, 
những đòi hỏi lãng mạn của anh ấy, và vân vân. Vật quan sát 
trở nên hoàn toàn khác hẳn khi chính người quan sát hoàn 
toàn khác hẳn. Nếu tôi đã được nuôi dưỡng như một người 
Thiên chúa giáo, một người Phật giáo, một người Ấn độ giáo, 
hay Thượng đế biết cái gì nữa, và tôi quan sát sống, chuyển 
động lạ thường của sống này bằng cái trí bị quy định của tôi, 
những niềm tin của tôi, những sợ hãi của tôi, những đấng cứu 
rỗi của tôi, tôi đang quan sát không phải “cái gì là”; tôi đang 
quan sát tình trạng bị quy định riêng của tôi và thế là không 
bao giờ quan sát “cái gì là”. 
 Khi tôi quan sát, người q u an sát k hác biệt tôi phải 
không? Hay người quan sát là vật được quan sát – bạn hiểu 
chứ? Mà loại bỏ hoàn toàn sự xung đột. Bởi vì bạn thấy 
những sống của chúng ta, giáo dục của chúng ta, cách sống 
của chúng ta đều được đặt nền tảng trên sự xung đột – tất cả 
những liên hệ của chúng ta, những hoạt động của chúng ta, 
cách chúng ta sống, cách chúng ta suy nghĩ đều bắt nguồn từ 
sự xung đột vô tận này giữa bạn và tôi, giữa lẫn nhau, phía 
bên ngoài và bên trong. Và từ trước đến nay sống tôn giáo đã 
làm tăng thêm sự xung đ ột, biến nó thành một sống của hành 
hạ – bạn phải đến với Thượng đế, hay bất kỳ điều gì, qua sự 
tuân phục, sự chấp nhận của một niềm tin – mà tất cả đều là 
những hình thức của xung đột. Và chắc chắn một cái trí trong 
xung đột không là một cái trí tôn giáo. 
 Vậy là người ta đến điểm mấu chốt: liệu cái trí, cái trí 
của bạn, có thể quan sát mà không có người quan sát? Điều 
đó trở thành gian nan cực kỳ bởi vì nó nổi cộm lên toàn vấn 
đề của sợ hãi. Không chỉ những sợ hãi biết được mà còn cả 
những sợ hãi bám rễ sâu. Bây giờ, liệu cái trí có thể được tự 
do khỏi sự sợ hãi? Không phải một vài sợ hãi hay những sợ 
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hãi mà người ta biết được nhưng toàn cấu trúc của sự sợ hãi, 
biết được cũng như không biết được? Có lẽ bạn sẽ nói rằng 
điều  đ ó k hông  thể thực h iện đ ược, không con người nào có 
thể sống trong thế giới này mà không có sợ hãi. Lúc này, 
chúng ta đang hỏi liệu một cái trí mà sống trong sợ hãi – sợ 
hãi của ngày mai, của điều gì đã là, của điều gì có lẽ là, của 
điều gì là, sợ hãi trong liên hệ, của cô độc, một tá hình thức 
của sợ hãi, những sợ hãi vô lý nhất, và những sợ hãi bi thảm 
nhất – liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả điều đó?  

Bây giờ làm thế nào bạn tìm hiểu sự sợ hãi? Tôi sợ hãi 
một tá sự việc. Làm thế nào tôi tìm hiểu và được tự do khỏi sự 
sợ hãi, luôn luôn nhớ rằng người quan sát là vật được quan sát 
– sợ hãi không khác biệt người quan sát. Chắc chắn, người 
quan sát là bộ phận của sợ hãi. Vì vậy làm thế nào cái trí được 
tự do khỏi sợ hãi? Bởi vì với gánh nặng của sợ hãi người ta 
sống trong tối tăm, và từ sợ hãi nảy sinh hung hăng, bạo lực, 
tất cả những hoạt động loạn thần kinh mà xảy ra không những 
trong lãnh vực tôn giáo nhưng còn cả trong sự liên hệ hàng 
ngày. Vì vậy với một cái trí thông minh, lành mạnh mà là 
tổng  thể p hải có sự tự do  k hỏi sợ hãi. Không phải sự tự do 
từng phần nhưng sự tự do tổng thể; không có sự việc như là 
sự tự do từng phần. Vậy là chính người quan sát là sợ hãi, và 
khi anh ấy quan sát sợ hãi như cái gì đó tách rời khỏi chính 
anh ấy, có xung đột. Vậy là anh ấy cố gắng vượt qua, đè nén, 
tẩu thoát khỏi nó, và vân vân. Nhưng khi người ta có sự thấu 
triệt, sự thật này rằng người quan sát là vật được quan sát, lúc 
đó điều gì xảy ra? 
 Hãy cho phép tôi trình bày nó cách khác: Tôi bị tức 
giận – sự tức giận có khác biệt tôi? Tôi, người quan sát, mà 
nói, “Tôi bị tức giận”? Hay sự tức giận đó là bộ phận của tôi? 
Nó có vẻ quá đơn giản. Và khi tôi nhận ra rằng người quan sát 
là vật được quan sát, rằng sự tức giận mà tôi nhận ra là bộ 
phận củ a tôi, k hông  phải cái gì đ ó tách rời, vậy th ì tôi phải 
làm gì với sự tức giận đó? Tôi không tách rời khỏi sự tức giận 
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đó. Tôi là tức giận. Tôi không tách rời khỏi sự bạo lực. Tôi là 
bạo lực đó. Bạo lực đó đã xảy ra qua sự sợ hãi của tôi; sợ hãi 
đó đã tạo ra sự hung hăng. Vì vậy tôi là tất cả điều đó. Vậy thì 
điều gì xảy ra? 
 Chúng ta hãy tìm hiểu nó thêm một chút nữa: khi tôi 
bị tức giận, mỗi phản ứng , mà tôi g ọi là sự tức giận, đ ược 
công nhận, bởi vì tôi đã tức giận trước kia. Vậy là lần sau tôi 
bị tức giận tôi công nhận nó, và điều đó làm cho sự tức giận 
được củng cố thêm bởi vì tôi đang quan sát sự tức giận mới 
này cùng sự công nhận của một tức giận trước kia. Vậy là tôi 
chỉ đang công nhận sự tức giận. Tôi không đang vượt khỏi nó; 
tôi chỉ đang công nhận nó mỗi lần. Vì vậy liệu tôi có thể, liệu 
cái trí có thể , quan sát sự tức giận đó mà không công nhận, 
mà không sử dụng từ ngữ tức giận, mà là một hình thức của 
công nhận? Chúng ta là những con người bạo lực trong quá 
nhiều cách; chúng ta có lẽ có một khuôn mặt xinh đẹp và một 
giọng nói dịu dàng, nhưng sâu thẳm chúng ta là những con 
người bạo lực. Có những hoạt động bạo lực, câu nói bạo lực, 
và mọi chuyện n hư thế. Bây giờ bạo lực đ ó k h ác b iệt tôi, 
người quan sát? Tôi thấy rằng người quan sát là bộ phận của 
bạo lực đó. Không phải rằng người quan sát là không-bạo lực, 
vì vậy anh ấy quan sát bạo lực, nhưng chính người quan sát là 
bộ phận của bạo lực đó. 
 Vậy thì anh ấy sẽ làm gì? Tôi là bộ phận của bạo lực 
đó, và trước kia tôi đã tách rời chính tôi khỏi bạo lực đó, nói, 
“Tôi phải kiềm chế nó; tôi phải khuất phục nó; tôi phải vượt 
khỏi nó”, và thế là có một xung đột giữa bạo lực đó và chính 
tôi. Lúc này tôi đã loại bỏ sự vô lý đó, tôi thấy sự kiện rằng 
tôi là bạo lực, rằng chính cấu trúc của tôi là bạo lực. Vậy thì 
điều  gì x ảy ra? Ch ắc chắn không  còn ham mu ốn đ ể khu ất 
phục nó bởi vì tôi là bộ phận của bạo lực đó. Không còn vấn 
đề tôi cố gắng  để khuất phục, k iềm chế nó; kiềm chế, khuất 
phục, tẩu thoát là một lãng phí của năng lượng – phải không? 
Lúc này khi người quan sát là vật được quan sát, tôi có tất cả 
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năng lượng mà  trước kia đã bị lãng phí bởi kiềm chế, bởi tẩu 
thoát. Lúc này tôi có năng lượng vô hạn đó mà xảy ra khi 
người quan sát là vật được quan sát, và năng lượng đó có thể 
vượt khỏi bạo lực. 
 Chúng ta cần năng lượng, phải không, để làm bất kỳ 
việc gì. Tôi cần  năng lượng để vượt khỏi bạo lực, và tôi đã 
lãng phí năng lượng đó qua kiềm chế, tuân phục, lý luận, qua 
tất cả mọi loại tẩu thoát và đánh giá. Khi tôi thấy người quan 
sát là vật đ ược q u an  sát và tất cả năng  lượng  đó đ ược tập  
trung, khi toàn bộ năng lượng đó hiện diện ở đó, không có 
bạo lực. Chỉ có những mảnh vỡ mới tạo ra bạo lực. 
 
Người hỏi: Có sự tác động lẫn nhau. 
 
Krishnamurti: Không sự tác động lẫn nhau, thưa bạn. Chúng 
ta hãy bám vào một vấn đề. Đừng vội mang vào sự tác động 
lẫn nhau; chúng ta sẽ trình bày điều đó sau. Thưa bạn, hãy 
quan sát, khắp thế giới những con người đã cố gắng, trong 
cách truyền thống cũ, khuất phục bạo lực, tức giận, qua lý 
luận, biện minh, những tẩu thoát, mọi loại hoạt động loạn thần 
kinh, và chúng ta đã không vượt khỏi bạo lực,  chúng ta đã 
không vượt khỏi tức giận, nhẫn tâm, và mọi chuyện như thế. 
Bây giờ liệu cái trí có thể vượt khỏi nó? Một lần và vĩnh viễn 
kết thúc bạo lực? Điều đó chỉ có thể được khi chúng ta nhận 
ra người quan sát là vật được quan sát, bởi vì ngay trong quan 
sát không có tẩu thoát, không diễn giải, không lý luận, chỉ sự 
việc hiện diện vì vậy bạn có năng lượng vượt khỏi nó. Hãy 
thực hiện điều này, và bạn sẽ thấy nó. Nhưng trước hết bạn 
phải h iểu rõ lý d o, lý lẽ, sự thật rằng  ng ười q u an sát là v ật 
được quan sát. 
 Khi bạn q u an sát một ng ười khác – người vợ, người 
chồng, người bạn gái, người bạn trai, và vân vân – bạn khác 
biệt điều quan sát, người bạn quan sát? Hình dạng, một người 
đàn ông hay một người phụ nữ, có lẽ khác biệt, giới tính có lẽ 
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khác biệt, nhưng t heo tâm lý ý thức của bạn khác biệt ý thức 
củ a cô ấy hay an h ấy? Làm ơn hãy tìm h iểu  điều  này khi 
chúng ta đang theo cùng nhau. Khi bạn quan sát, bạn đang 
quan sát hình ảnh riêng của bạn, không phải quan sát một 
người khác. Hình ảnh mà bạn đã dựng lên qua vô vàn những 
tác động lẫn nhau, hình ảnh bạn đã dựng lên về cô ấy hay anh 
ấy. Điều này q u á rõ ràng , p h ải không? Vì vậy kh i ng ười ta 
thực sự hiểu rõ, không phải bằng từ ngữ, không phải bằng trí 
năng, nhưng như một thực tế, như điều gì đó đúng thực, rằng 
người quan sát là vật được quan sát, tất cả xung đột kết thúc, 
và thế là sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta trải qua một thay 
đổi cơ bản. 
 Vậy là liệu cái trí có thể quan sát sự sợ hãi? Chúng ta 
hãy quay lại điều đó: sợ hãi của bạn về chết, về sống, về cô 
độc, về tối tăm, về không là ai cả, về không trở thành một 
người thành công vĩ đại, về không là một người lãnh đạo, một 
người viết văn, người này người kia, mười sự việc khác nhau. 
Trước hết, người ta có ý thức được điều  này? Hay người ta 
theo đuổi một cuộc sống hời hợt, luôn luôn nói về điều gì 
khác, đến độ người ta không bao giờ ý thức được chính mình, 
được những sợ hãi riêng của người ta. Tiếp theo, nếu người ta 
trở nên ý thức được những sợ hãi đó, bạn trở nên ý thức được 
ở mức độ nào? Nó là một ý thức-trí năng được những sợ hãi 
của bạn, hay bạn thực sự ý thức được những sợ hãi của bạn – 
ý thức trong ý nghĩa rằng bạn ý thức được màu sắc của chiếc 
áo len kế cận bạn? Bạn ý thức được sợ hãi của bạn tại những 
mức độ sâu thẳm hơn, những ngõ ngách giấu giếm, của cái trí 
của bạn, và nếu chúng bị giấu giếm, làm thế nào chúng có thể 
được phơi bày? Bạn phải nhờ đến một người phân tích? Và 
người phân tích là chính bạn. Anh ấy cũng cần được phân 
tích; ngược lại, anh ấy sẽ không là một người phân tích! 
 Vậy th ì làm thế n ào bạn lật tung toàn cấu trúc này, 
những phức tạp của sợ hãi? Bạn biết đây là một vấn đề phức 
tạp, không chỉ được lắng nghe hai hay ba phút rồi sau đó quên 
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bẵng – tìm ra cho chính bạn liệu có thể phơi bày tất cả những 
sợ hãi hay chỉ có một sợ hãi trung tâm, mà có nhiều nhánh. 
Và khi người ta thấy sự sợ hãi trung tâm, những nhánh bắt 
đầu rơi rụng . Bây giờ, bạn tiếp cận điều này thế nào? Từ 
ngoại v i hay từ trung  tâm? Nếu cái trí có thể h iểu  rõ  gốc rễ 
của sự sợ hãi, sau đó những nhánh, vô vàn khía cạnh của sợ 
hãi, không còn ý nghĩa; chúng tàn tạ đi. Vậy thì gốc rễ của sự 
sợ hãi là gì? Bạn có thể quan sát sự sợ hãi của bạn? Hãy quan 
sát nó ngay lúc này, mời mọc nó – dĩ nhiên bạn không sợ hãi 
ở đây, nhưng bạn biết những sợ hãi của bạn là gì: cô độc, 
không được thương yêu, không đẹp đẽ, mất chức vụ của bạn, 
công việc của bạn, cái này của bạn hay cái kia của bạn, mười 
sự việc khác biệt. Bây giờ bằng cách quan sát một sợ hãi, 
quan sát sợ hãi đặc trưng của bạn, vậy thì bạn có thể thấy gốc 
rễ của sợ hãi đó, và không chỉ gốc rễ của sợ hãi đó mà còn cả 
gốc rễ của tất cả những sợ hãi. Bằng cách quan sát một sợ hãi, 
trong ý nghĩa rằng người quan sát là vật được quan sát, bạn sẽ 
tự thấy cho chính bạn rằng qua một sợ hãi bạn khám phá gốc 
rễ của tất cả những sợ hãi. Giả sử người ta sợ hãi – về điều gì? 
 
Người hỏi: Cô độc. 
 
Krishnamurti: Cô độc. Người ta sợ hãi sự cô độc. Bây giờ, 
trước hết, bạn đã quan sát sự cô độc, hay đó là một ý tưởng 
mà bạn sợ hãi về nó? Không phải sự kiện của cô độc nhưng ý 
tưởng của cô độc – bạn thấy sự khác biệt? Nó là cái nào? Ý 
tưởng gây sợ hãi bạn, hay thực tế gây sợ hãi bạn? 
Người hỏi: Không tách rời, phải không? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn, hãy quan sát. Tôi có một ý 
tưởng của cô độc. Ý tưởng là sự lý luận của tư tưởng mà nói, 
“Tôi không biết nó là gì, nhưng tôi sợ hãi nó”. Hay tôi biết 
trạng thái cô độc là gì không phải như một ý tưởng nhưng như 
một thực tế. Tôi biết nó khi tôi đang ở trong một đám đông và 
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bỗng nhiên cảm thấy rằng tôi không có liên quan đến bất kỳ 
thứ gì, rằng tôi tuyệt đối bị cắt đứt, hụt hẫng, không thể dựa 
vào bất kỳ ai. Tất cả những sợi dây trói buộc đã bị chặt đứt, 
và tôi cảm thấy cô độc cực kỳ, kinh hãi. Đó là một thực tế. 
Nhưng ý tưởng về nó không là một thực tế, và tôi e rằng, hầu 
hết chúng ta có một ý tưởng về nó. 
 Vậy thì nếu nó không là một ý tưởng nhưng một thực 
tế, trạng thái cô độc là gì? Chúng ta không đang luôn luôn 
nuôi dưỡng nó – bằng hoạt động tự cho mình là trung tâm, 
bằng sự quan tâm lạ lùng đến chính chúng ta này, những hình 
dáng, những thái độ, những quan điểm, những nhận xét, vị trí, 
giai cấp của chúng ta, sự quan trọng của chúng ta, tất cả điều 
đó? Tất cả điều đó là một hình thức của cô lập. Chúng ta đã 
làm điều này, suốt ngày, hàng năm, và bỗng nhiên chúng ta 
phát giác mình hoàn toàn bị cô lập; những niềm tin và 
Thượng đế và mọi thứ của chúng ta đều biến mất. Có ý thức 
của cô lập lạ lùng này, mà không thể bị xuyên thấu; và điều 
đó tự nhiên mang lại sự sợ hãi cực kỳ. Bây giờ trong cuộc 
sống của tôi, trong sống hàng ngày của tôi, tôi quan sát rằng 
những hoạt động của tôi, những suy nghĩ của tôi, những ham 
muốn của tôi, những vui thú của tôi, những trải nghiệm của 
tôi đang mỗi lúc mỗi gây cô lập. Và ý thức tột đỉnh là chết – 
đó là một vấn đề khác hẳn. Vì vậy tôi quan sát nó. Tôi quan 
sát nó trong những chuyển động hàng ngày, trong những hoạt 
động hàng ngày của tôi. Và trong sự quan sát của trạng thái cô 
độc này, người quan sát là bộ phận của nó, từ bản chất người 
quan sát là trạng thái cô độc đó. Vậy là người quan sát là vật 
được quan sát. Và thế là anh ấy không thể tẩu thoát khỏi nó. 
Anh ấy không thể che đậy nó, cố gắng lấp kín nó bằng những 
công việc tốt lành hay bất kỳ việc gì, đi tới nhà thờ và tham 
thiền và mọi chuyện như thế. Vậy là người quan sát là vật 
được quan sát. Điều gì xảy ra lúc đó? Bạn đã loại bỏ xung đột 
hoàn toàn, phải không? Không đang cố gắng tẩu thoát khỏi 
nó, không đang cố gắng che đậy nó, không đang cố gắng lý 
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luận nó, bạn bị đối diện nó, bạn là nó. Khi bạn hoàn toàn bị 
đối diện nó và không có tẩu thoát và bạn là nó, vậy là không 
có vấn đề, phải không? Không có vấn đề bởi vì lúc đó không 
có ý thức của cô độc gì cả. 
 Vậy là liệu bạn có thể quan sát sự sợ hãi của bạn? Qua 
một sợ hãi lần theo ngay gốc rễ của tất cả sợ hãi? Đó là, qua ý 
thức của cô độc này, bạn đã lần theo gốc rễ của sợ hãi chưa? 
Tôi bị cô độc. Tôi biết điều đó có nghĩa gì không như một ý 
tưởng nhưng như một thực tế. Tôi biết đói khát là gì như một 
thực tế, không phải bởi vì người nào đó đã bảo cho tôi đói 
khát là gì. Có ý thức lạ lùng này của cô độc, cô lập. Cô lập là 
một hình thức của kháng cự, một hình thức của loại trừ. Tôi 
hoàn toàn ý thức được điều đó, và tôi cũng hoàn toàn ý thức 
rằng người quan sát là vật được quan sát. Và có sợ hãi ở đó, 
sợ hãi bám rễ sâu; và qua một nhân tố của sợ hãi, của cô độc, 
tôi đã có thể tìm ra, quan sát, sự kiện trung tâm của sợ hãi, mà 
là sự tồn tại của người quan sát. Nếu người quan sát không 
hiện diện, người quan sát là quá khứ, những quan điểm, 
những nhận xét, những đánh giá, những lý luận, những diễn 
giải, tất cả truyền thống của anh ấy, nếu tất cả điều đó không 
hiện diện, sợ hãi ở đâu? 
 Nếu cái “tôi” không còn, sợ hãi ở đâu? Nhưng chúng 
ta được giáo dục theo tôn giáo, và trong những trường học, 
những trường cao đẳng, những trường đại học, để khẳng định, 
để vun quén cái “tôi” như người quan sát. Tôi là một người 
Thiên chúa giáo, một người Tin lành, người Anh, tôi là thế 
này, tôi là thế kia, tất cả mọi chuyện như thế. Và bằng cách 
quan sát một sợ hãi, cái trí đã có thể quan sát và lần theo dấu 
vết của sự kiện trung tâm của sợ hãi, mà là sự tồn tại của 
người quan sát, cái “tôi”. Và liệu tôi có thể sống trong thế giới 
này mà không có cái “tôi” đó? Khi mọi thứ quanh tôi là một 
khẳng định của cái “tôi”, văn hóa, những tác phẩm nghệ thuật, 
kinh doanh, chính trị, tôn giáo, mọi thứ quanh tôi nói vun 
quén cái tôi. Trong một văn hóa như thế, một văn minh như 
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thế, liệu người ta có thể sống mà không có cái “tôi”? Người tu 
hành nói bạn không thể – tẩu thoát khỏi thế giới, đi đến một 
tu viện, thay đổi danh tính của bạn, hiến dâng cuộc đời của 
bạn cho điều này điều kia, nhưng cái “tôi” vẫn còn y nguyên 
ở đó bởi vì cái “tôi” đó đã đồng hóa nó với hình ảnh mà nó đã 
chiếu rọi về chính nó như điều này, điều kia, hay điều khác. 
Cái “tôi” vẫn còn y nguyên ở đó trong một hình thức khác.  
 Vậy là liệu người ta có thể sống – đây là môt câu hỏi 
rất nghiêm túc và cực kỳ quan trọng – liệu người ta có thể 
sống mà không có cái “tôi” trong thế giới kinh hoàng này? 
Điều đó có nghĩa liệu người ta có thể sống thông minh trong 
một thế giới của dốt nát? Nó là dốt nát, với tất cả sự giả vờ 
của những tôn giáo. Liệu bạn có thể sống trong môt thế giới 
dốt nát và chính bạn lại hoàn toàn thông minh? 
 Bây giờ ai có thể trả lời câu  hỏi này ngoại trừ ch ính  
bạn ? Điều  đ ó có ng h ĩa bạn phải thấy rằng  ý th ức củ a bạn, 
cùng tất cả nội dung của nó, là ý thức của thế giới. Đó không 
là một câu phát biểu; đó là một sự thật, cái gì đó đúng thực lạ 
thường. Nội dung của ý thức của bạn tạo thành ý thức của 
bạn. Nếu không có nội dung không có ý thức. Lúc này nội 
dung của bạn là sợ hãi, vui thú, mọi sự việc đang xảy ra trong 
thế giới, văn hóa quá được đề cao, được tán dương – một văn 
hóa kỳ diệu như thế cùng những chiến tranh của nó, những 
tàn bạo, bất công, nghèo khổ, đói khát – chúng ta thuộc ý thức 
đó. Và nếu ý thức của bạn trải qua sự thay đổi cơ bản, sự thay 
đổi đó ảnh hưởng ý thức của thế giới, nó thực sự có ảnh 
hưởng. Hãy nhìn bất kỳ người nào mà đã tạo ra cái tạm gọi là 
cách mạng vật chất, Lenin, nhân dân cách mạng Pháp. Bạn có 
lẽ không chấp nhận điều gì họ đã làm, nhưng họ đã gây ảnh 
hưởng ý thức của thế giới, như Hitler, Mussolini, Stalin, và 
mọi người như thế. 
 
Người hỏi: Giống Christ. 
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Krishnamurti: Ồ! Đúng rồi, Christ. Bạn thấy cách bạn tẩu 
thoát? Bạn tẩu thoát vào những truyền thống cũ kỹ của bạn. 
Bạn không nói, “Nhìn, tôi phải thay đổi. Ý thức của tôi phải 
trải qua một thay đổi cơ bản”. Đây là vấn đề trọng điểm: liệu 
ý thức của bạn có thể trải qua một thay đổi cơ bản? Nó có thể 
trải qua việc đó chỉ khi nào sự thật trọng điểm được thấy rằng 
người quan sát là vật được quan sát. Khi bạn thấy điều đó, tất 
cả xung đột bên trong kết thúc. Nhưng nơi nào có sự phân 
chia giữa người quan sát và vật được quan sát, tức giận và 
không tức giận, lúc đó có xung đột. Khi người Ả rập và người 
Do thái thấy rằng họ cùng là những con người, không cần 
thiết cho sự xung đột. Vậy là liệu bạn có thể quan sát xung 
đột của bạn và thấy rằng nó không tách rời khỏi bạn, rằng bạn 
là xung đột đó? 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 13 tháng tư 1975 
 
 

ấn đề là: hành động mà luôn luôn không được đặt nền 
tảng trên ký ức là gì? Bởi vì hành động được đặt nền tảng 

trên ký ức chắc chắn phải dẫn đến sự thoái hóa. Đó là câu hỏi 
của chúng ta. Bởi vì cái trí của con người đang thoái hóa, và 
một trong những nhân tố của sự thoái hóa đó là xung đột, sợ 
hãi, và sự theo đuổi vô tận của thoái hóa, tất cả đều được đặt 
nền tảng trên chuyển động của tư tưởng mà là một tiến hành 
thuộc vật chất. Liệu có một hành động mà không thoái hóa? 
Liệu có một hành động mà là trực nhận và hành động? Thực 
ra là đang trực nhận và đ ang hành động mà không có khoảng 
ngừng của thời gian. 
 Hãy cho phép tôi trình bày một cách khác. Sống là liên 
hệ. Nếu không có liên hệ không có sống, đang sống. Tuy 
nhiên trong sự liên hệ của người ta có nhiều ký ức được tích 
lũy; giữa hai người có những tổn thương, những càu nhàu, 
những vui thú, những bực dọc, thống trị, và vân vân. Bạn biết 
điều gì xảy ra trong liên hệ. Tất cả nó được lưu trữ trong ký 
ức như một hình ảnh. Bạn có một hình ảnh về cô ấy, và cô ấy 
có một hình ảnh về bạn. Và hai hình ảnh này nói, “Chúng ta 
có liên hệ. Chúng ta thương yêu nhau”. Hãy thấy điều gì đang 
xảy ra: tình yêu bị giảm giá trị thành những hình ảnh mà bạn 
có về lẫn nhau. Những hình ảnh đó là những ký ức, và thế là 
bạn gọi tình yêu là một hồi tưởng của những sự việc quá khứ. 
Đó là một sự kiện: mà xảy ra trong sống hàng ngày. Bây giờ, 
liệu bạn có thể sống mà không có những hình ảnh này? Chỉ 
lúc đó mới có tình yêu. Trong sự liên hệ đó mà không có hình 

V 
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ảnh, có hành động từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mà luôn 
luôn mới mẻ.  
 Bạn có liên hệ với người nào đó đầy thân mật, người 
vợ của bạn, người bạn gái của bạn, người bạn trai của bạn, 
hay bất kỳ người nào. Sống cùng nhau trong một ngày hay 
trong mười năm hay ba mươi năm, bạn đã tạo ra, sắp xếp vào 
chung một hình ảnh về cô ấy hay anh  ấy. Đó là một sự kiện. 
Bạn có thể thấy nó trong sống riêng của bạn. Sự tích lũy đó 
của vô số những biến cố, những lăng nhục, những bực dọc, 
mất kiên nhẫn, tức giận, vui thú, thống trị đã trở thành một ký 
ức, một hình ảnh, và hình ảnh đó luôn luôn đang đáp lại. Ký 
ức đó luôn luôn đang đáp lại trong sự liên hệ. Bây giờ, liệu 
bạn có thể sống mà không dựng lên một hình ảnh nào cả? Vậy 
là lúc đó chỉ có liên hệ. Bây giờ, liệu bạn có thể thực hiện nó, 
không bao giờ tạo ra một hình ảnh, dù bất kỳ điều gì xảy ra? 
Đừng nói có hay không; bạn sẽ tìm ra. Nếu bạn nói, “Không, 
không thể được”, vậy thì chẳng còn vấn đề gì cả; bạn có thể 
tiếp tục trong con đường riêng của bạn. Nhưng nếu bạn muốn 
tìm ra, mà có nghĩa làm thế nào để sống khác hẳn, bạn phải 
đặt ra câu hỏi này, liệu bạn có thể sống mà không có bất kỳ 
hình ảnh nào. Bạn muốn tìm ra chứ? Tôi sẽ trình bày cho bạn, 
và chúng ta sẽ cùng nhau đi chung một chuyến hành trình. Tôi 
không là đạo sư của bạn, cám ơn Chúa, hay người giải thích 
hay người thầy của bạn – không là gì cả. 
 Bạn phải tìm ra chú ý là gì và không-chú ý là gì. Tôi 
có liên hệ với bạn, thân mật, gia đình, và tôi có một hình ảnh 
về bạn. Tại sao hình ảnh đó đã hiện diện? Hình ảnh hiện diện 
khi có chú ý à? Vì vậy tôi phải tìm ra chú ý là gì.  
 Chú ý là gì? Chú ý là tập trung hay sao? Tập trung là 
gì? Khi bạn tập trung, bạn loại trừ; bạn đang đặt toàn thân tâm 
của bạn vào một điểm nào đó khi bạn tập trung. Thế là bạn 
dựng lên một kháng cự quanh chính bạn, và trong kháng cự 
đó có xung đột, muốn và không muốn. Vậy là tôi phải tìm ra 
chú ý là gì. Nếu có chú ý, liệu sẽ có bất kỳ hình ảnh nào à? 
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Bởi vì sự liên hệ có tầm quan trọng tột đỉnh trong sống. Nếu 
tôi có sự liên hệ đúng đắn với bạn, tôi có sự liên hệ đúng đắn 
với mọi thứ, với thiên nhiên, với người hàng xóm của tôi, với 
mọi thứ trong  cu ộc sống . Và bởi v ì tôi không  có sự liên hệ 
đúng đắn với bạn, mọi thứ đều chuyển biến sai trái. Vì vậy tôi 
phải tìm ra, k h i có chú  ý, liệu  có một h ìn h ản h hay không? 
Hay chỉ có một hình ảnh khi có không-chú ý? Bạn hiểu rõ câu 
hỏi của tôi chứ? Bạn nói với tôi một điều gì đó thô bỉ bởi vì 
bạn là người vợ hay người chồng của tôi hay bất kỳ ai khác. 
Bởi vì tôi không đang chú ý, nó được ghi lại. Nhưng nếu tôi 
có chú ý trọn vẹn, tại ngay khoảnh khắc của sự lăng nhục, tôi 
có ghi lại không? Hãy tìm ra. Thâm nhập nó và thực hiện nó. 
Đó là, khi có chú ý, không có trung tâm. Khi bạn tập trung, có 
một trung tâm. Khi bạn đang chú ý trọn vẹn, không có cái tôi, 
không hình ảnh, không gì cả. Ví dụ, nếu lúc này bạn đang 
lắng nghe bằng chú ý trọn vẹn, nếu bạn như vậy, điều gì xảy 
ra? Không có đồng ý lẫn không đồng ý; có sự ân cần, sự hòa 
nhã, thương yêu, vậy là bạn đang lắng nghe trọn vẹn. Giống 
như vậy, khi trong sự liên hệ có một từ ngữ, một cử chỉ, một 
cái nhìn gây tổn thương, nếu tại ngay khoảnh khắc  đó, có chú 
ý trọn vẹn, không có hình ảnh, không có gì để ghi lại.  
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 30 tháng b ảy 1978 
 
 

húng ta có ý gì qua từ ngữ trật tự? Khi bạn nghe từ ngữ 
đó, cảm giác, p hản ứng  của b ạn, đ áp  lại theo bản năng 

của bạn là gì? Trật tự, theo những người chuyên chế, là vâng 
lời một ít người và tuân phục một khuôn mẫu mà họ đã thiết 
lập. Tôi đang trình bày nó trong những từ ngữ rất đơn giản, 
nhưng điều đó đã quá đủ để hiểu rõ họ muốn gì qua từ ngữ 
trật tự. Sẽ không có sự bất đồng quan điểm; tất cả chúng ta 
đều suy nghĩ giống hệt nhau; tất cả chúng ta đều làm việc cho 
một chính thể. Bất kỳ ai mà suy nghĩ lệch hướng đều được gọi 
là phản động và bị hủy diệt. Đó là một loại trật tự. Chúng ta 
sẽ tìm hiểu nó. 
 Tiếp theo đã có trật tự Victorian – sử dụng từ ngữ 
Victorian trong ý nghĩa của vào khoảng cuối thế kỷ mười chín 
– mà có nghĩa sắp xếp mọi thứ bên ngoài có trật tự. Bên trong 
bạn có lẽ có hỗn loạn, lộn xộn, đau khổ, nhưng bên ngoài thể 
hiện rằng bạn rất trật tự. Đối nghịch điều  đó chúng ta có  sự 
buông thả vừa được khai triển. Đối với người đàn ông hay 
người phụ nữ đang sống trong xã hội buông thả, trật tự là kinh 
tởm. Đối với người đàn ông hay người phụ nữ đã sống  trong 
kỷ nguyên Victorian, trật tự là kiểm soát, không biểu lộ 
những cảm xúc của bạn, đè nén, kiềm chế. Và lúc này bạn có 
trật tự chuyên chế. Đây là những sự kiện rất đơn giản, những 
sự kiện hàng ngày. Bên ngoài chúng ta nói chúng ta phải có 
trật tự, và bên trong chúng ta rất vô-trật tự. Bạn đồng ý như 
thế chứ? Vô-trật tự có nghĩa mâu thuẫn, rối loạn, trao sự quan 
trọng vào một sự việc đối nghịch với những sự việc khác, tình 
dục đang trở thành quan trọng cực kỳ, có lẽ sự việc quan 
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trọng nhất, và những sự việc còn lại bạn gạt đi hay chuyển 
sang vị trí phụ. Và bên trong có đấu tranh lẫn trận chiến liên 
tục – tất cả nó là vô-trật tự. Chắc chắn, điều này rất rõ ràng. 
 Bây giờ, điều gì tạo ra vô -trật tự, cả bên trong lẫn bên 
ngoài? Chúng ta có ý thức rằng chúng ta sống trong vô -trật 
tự? Bên ngoài có vô-trật tự khi có chiến tranh. Chắc chắn đó 
là chủ nghĩa khủng bố được ban phép lành bởi những giáo sĩ 
và những người bề trên. Chắc chắn chủ nghĩa khủng bố đó là 
vô-trật tự, nhưng nó là vô-trật tự được kính trọng, được công 
nhận bởi mỗi người như điều gì đó cần thiết. Có vô-trật tự khi 
có những quốc tịch. Vậy là bên ngoài là vô -trật tự, và bên 
trong có vô-trật tự. Chúng ta quen thuộc với vô-trật tự của 
chúng ta ở bên trong? Chúng ta biết, khi chúng ta đọc nhật 
báo và tạp chí, rằng có vô -trật tự quá nhiều ở bên ngoài. 
Nhưng còn gian nan hơn nhiều khi muốn hiểu rõ vô -trật tự 
bên trong của chúng ta. Lúc này, tôi đang tự hỏi mình, và bạn 
đang hỏi, gốc rễ của vô-trật tự này là gì, tại sao chúng ta sống 
theo cách này? Tại sao chúng  ta sống  n hư thế n ày? Tại sao 
chúng ta dung thứ nó? Tại sao chúng ta chấp nhận nó? Có vô-
trật tự giữa người đàn ông và người phụ nữ. Dù sự liên hệ của 
họ có thân mật, dễ chịu, và gây thỏa mãn bao nhiêu, có sự đấu 
tranh liên tục giữa người đàn ông và người phụ nữ, mà là vô -
trật tự. 
 
Người hỏi: Không phải luôn luôn như thế. 
 
Krishnamurti: Có lẽ có những ngoại lệ, cứ cho là như thế. 
Một hay hai, nửa tá, một vài người trong thế giới có lẽ có một 
sự liên hệ tuyệt vời với nhau, nhưng một sự liên hệ gây kinh 
hoàng, khiếp đảm cho thế giới. Tôi đã nói, có lẽ có. 
 Vậy là trước hết chúng ta có biết loại này? Bên trong 
chúng ta có ý thức được, nhận ra? Chúng ta có thấy hay quan 
sát rằng chúng ta chúng ta sống trong vô -trật tự? Có lẽ có 
những ngoại lệ, người phụ nữ đó và một vài người khác. Nếu 
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chúng ta không ý thức được rằng chúng ta sống trong vô -trật 
tự, ai sẽ bảo cho bạn rằng bạn là như thế? Không một ai thèm 
lưu tâm. Trái lại, họ muốn bạn sống trong vô - trật tự, nó gây 
lợi lộc cho xã hội, cho buôn bán khi bạn sống trong vô-trật tự 
bởi vì khoảnh khắc bạn có trật tự trong chính bạn bạn trở 
thành một nguy hiểm. 
 Vì vậy làm ơn hãy tự tìm ra cho chính bạn liệu rằng, 
bên trong, cách sống của bạn là trật tự hay vô -trật tự. Trật tự 
có lẽ có nghĩa rằng tuân phục vào một khuôn mẫu, tuân phục 
vào một truyền thống. Thông thường điều đó được gọi là trật 
tự. Tuân phục vào điều gì những con người tôn giáo đã nói – 
những thầy tu, những đạo sư, những người thầy, những quyển 
sách tạm gọi là thiêng liêng – nếu bạn tuân theo và tuân phục 
vào những thứ này, bạn nói, “Tôi đang sống trong một cách 
trật tự”. Sự tuân phục mang lại trật tự à? Hay nó là chính gốc 
rễ của vô-trật tự? Người ta tuân phục khi người ta mặc một 
cái quần d ài v à một cái áo sơ mi trong  q u ốc g ia n ày; khi 
người ta đến Ấn độ, người ta mặc quần áo khác hẳn. Nhưng 
chúng ta đang nói về sự tuân phục tâm lý, bên trong. Chúng ta 
có tuân phục? Người ta biết, nhận ra rằng người ta đang tuân 
phục? 
                                         

♦ 
 

Chúng ta sẽ thâm n hập  sâu  h ơn. Bắt đ ầu bằng  n hư thế này : 
liệu tôi hay bạn đang tuân phục vào một khuôn mẫu, dù được 
thiết lập bởi xã hội hay tôi đã thiết lập cho chính tôi? Tôi có lẽ 
khước từ toàn bộ uy quyền bên ngoài, nhưng bên trong tôi có 
uy quyền của trải nghiệm của tôi, của hiểu biết của tôi, và tôi 
tuân phục vào nó. Và đó cũng là tuân phục. Vì vậy bạn có ý 
thức được sự kiện này cho chính bạn? Nếu bạn không ý thức 
được, vậy thì ai sẽ đánh thức bạn? Ai sẽ gây áp lực vào bạn 
khiến cho bạn nói, “Vâng, tôi là vô-trật tự, tôi đã tìm ra”. Bởi 
vì qua áp lực b ạn sẽ không tìm ra. Ch ín h  vì áp lực từ bên 
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ngoài mới làm cho bạn tuân phục hay không tuân phục. Vì 
vậy nếu người ta có lẽ hỏi lại, bạn đang hỏi chính mình, thuộc 
tâm lý bạn có đang tuân phục trong bất kỳ cách nào không? 
Đây là một trong những mấu chốt quan trọng và tinh tế nhất 
nếu bạn thâm nhập vào nó thật sâu. Bạn phải tuân phục vào 
những luật lệ nào đó; bạn phải lái xe bên phía tay phải ở Châu 
âu và bên phía tay trái ở Anh. Nếu bạn nói, “Ồ, tôi sẽ không 
tuân phục”, và lái xe bên phía tay phải, cảnh sát ở Anh sẽ đuổi 
theo bạn. 
 Vì vậy làm ơn hãy tự hỏi chính bạn liệu bạn đang tuân 
phục vào truyền thống, vào những phản ứng bạo lực, hung 
hăng của bạn. Bạn thấy đây là một vấn đề khó khăn cực kỳ. 
Liệu bạn đang tuân phục, không phải bên ngoài nhưng bên 
trong, tâm lý đang tuân phục. Liệu  bạn sẽ dành thời gian, một 
buổi chiều, một buổi tối, hay thời gian nào đó trong ngày, để 
quan sát bạn? Đây là điều gì bạn đang thực hiện lúc này: bạn, 
nếu tôi được phép chỉ rõ đầy kính trọng, đang quan sát bạn và 
đang tự khám phá cho chính bạn liệu bạn đa ng tuân phục, 
đang bắt chước, liệu bạn đang tuân phục vào một khuôn mẫu, 
một người khác đang tuân phục vào một khuôn mẫu khác, vậy 
là có xung đột giữa hai người và vậy là vô trật tự. 
 Sau đó nếu bạn biết, nhận ra, thấy rằng bạn ở trong vô 
trật tự, liệu bạn sẽ ở nguyên cùng nó – không cố gắng thay đổi 
nó, không cố gắng nói, “Tôi phải vượt khỏi, kiềm chế, hiểu 
rõ, lý luận nó”, nhưng chỉ ôm nó trong vòng tay của bạn, như 
nó đã là, mà không có bất kỳ chuyển động nào? Em bé đang 
ngủ trong vòng tay của bạn; khoảnh khắc bạn chuyển động, 
nó thức dậy và khóc. 
 Đây là mấu chốt: liệu người ta sẽ hiểu rõ và tạo ra trật 
tự trong sống của người ta bởi những luật lệ, kỷ luật, kiểm 
soát, kiềm chế; hay bạn sẽ quan sát vô trật tự trong chính bạn 
và không chạy trốn nó, không d iễn giải nó thành những đặc 
điểm, tính khí riêng của bạn, nhưng chỉ quan sát, nhìn ngắm, 
theo dõi nó? 
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 Vào một d ịp  trước chúng ta đã nói rằng  từ ngữ nghệ 
thuật có nghĩa sắp xếp những sự việc trong vị trí thích hợp 
của chúng, không cho một vị trí hay sự quan trọng thái quá 
nào khác. Nếu bạn cho quá nhiều quan trọng vào công nghệ, 
vậy thì những cách tồn tại khác được cho quá ít; vì vậy có 
không-hòa đồng . Nếu  bạn cho tìn h d ụ c sự q u an trọng  chi 
phối, cực đoan nhất, biến nó thành việc duy nhất có ý nghĩa 
trong sống, như hầu hết mọi người đều như thế – có lẽ có 
những ngoại lệ – vậy thì lại nữa bạn củng cố và tạo ra không-
hòa đồng. Nếu bạn đánh giá tiền bạc là quan trọng nhất, lại 
nữa xung đột xảy ra – hay nếu bạn nói quyền lực, thống trị là 
quan trọng nhất, lại nữa xung đột xảy ra. Sống hòa đồng, v ì 
vậy có nghĩa sắp xếp  mọi thứ trong  v ị trí th ích hợp của nó. 
Bạn sẽ làm điều này chứ – không cho thân thể của bạn sự 
quan trọng cực kỳ như phương Tây cho nó, bạn trông như thế 
nào, bạn ăn mặc như thế nào – mà không có nghĩa bạn không 
được ăn mặc phù hợp, tề chỉnh. Bạn sẽ làm tất cả điều này 
chứ? Nếu bạn không làm, tại sao bạn nói về trật tự? Điều đó 
thật vô ích. Nhưng nếu bạn muốn sống trong trật tự và vì vậy 
trong hòa đồng cùng một ý thức của vẻ đẹp vô cùng, có lẽ 
cũng cả hòa bình, vậy thì bạn phải có trật tự. 
 Trật tự không liên quan gì với đi nhìn ngắm cửa sổ 
bày hàng! Không bao giờ mua sắm bất kỳ thứ gì nhưng đi từ 
cửa hàng này sang cửa hàng khác, và bạn nghĩ đó là có cái trí 
hiểu biết rộng rãi, chuyển từ quyển sách này sang quyển sách 
khác, một người thầy này sang người thầy khác, một đạo sư 
này sang một đạo sư khác, một giáo sĩ này sang một giáo sĩ 
khác, một triết gia này sang một triết gia khác.  Không bao 
giờ, không bao giờ, không bao giờ ở lại trong vị trí của chúng 
ta và tìm ra. Tại sao con người làm điều đó? Bạn có khi nào 
tự hỏi? Họ đi đến Ấn độ; họ được cung cấp những giáo sĩ ở 
đây, vì vậy có lẽ có người nào đó ở đó. Điều đó toàn là những 
chuyện viễn vông vô lý. Đây được gọi là thâu lượm hiểu biết 
hay có một cái trí khoáng đạt. Thật ra nó không là một cái trí 



 

120 

khoáng đạt; nó là một cái sàng thật to với những cái lỗ lớn, 
với chẳng có gì cả ngoại trừ những cái lỗ lớn trong nó! Luôn 
luôn chúng ta đang làm điều này trong những cách khác nhau. 
Vậy là chúng ta đang hỏi, liệu bạn có nghiêm túc, gắn kết, hy 
sinh trọn vẹn, để sống một cuộc sống của trật tự tổng thể? 
 
Người hỏi: Có vẻ dễ dàng hơn khi sống trong vô trật tự. 
 
Krishnamurti: Dễ dàng nhiều hơn khi sống trong vô trật tự – 
đúng chứ? 
 
Người hỏi: Họ đã không nhận ra vô-trật tự là gì nếu họ thích 
sống trong vô-trật tự. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, chúng ta hãy tìm ra cho chính mình 
liệu chúng ta thích sống trong vô-trật tự – rõ ràng mọi người 
đều thích – vô-trật tự trong căn phòng của họ, và vân vân; nếu 
chúng ta thích nó, không có gì phải được nói về nó. Nhưng 
nếu bạn nói rằng sống trong vô-trật tự tạo ra thảm họa trong 
sống của bạn, đau khổ, hỗn loạn, bạo lực, vậy thì chắc chắn 
bạn phải biết, trở nên quen thuộc với, vô-trật tự của bạn. 
 Nếu bạn thấy rằng bạn sống trong vô-trật tự, muốn tìm 
ra làm gì hay không làm gì, người ta phải tìm hiểu câu hỏi: cái 
gì là chính gốc rễ của vô -trật tự mà sản sinh ra tất cả hỗn loạn, 
xung đột, đau khổ này? Vô-trật tự hoàn toàn trong cách chúng 
ta sống – gốc rễ của nó là gì? Đừng nói, “Nó là cái tôi, hay cái 
ngã” – đó là những từ ngữ, hay những tư tưởng. Nhưng hãy 
tìm ra cho chính bạn.  
 
Người hỏi: Chúng ta chấp nhận sự kinh hãi của đa số . . .  
 
 Krishnamurti: Thưa bạn, hãy q u ẳng  tất cả ch uyện đ ó đi. 
Quẳng Krishnamurti đi và tự tìm ra cho chính bạn. Tôi thực 



 

121 

sự chẳng hứng thú gì cả. Tôi già quá rồi cho mọi trò trẻ con 
đó. 
 
Người hỏi: Chúng ta không lo lắng cho những người khác là  
nguồn gốc của vô-trật tự. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang nói về vô -trật tự. Lý do, nguồn 
gốc, bản thể của vô-trật tư là gì? Chờ một tí, đừng trích dẫn 
bất kỳ ai, kể cả tôi. Bởi vì nếu bạn làm như thế bạn chỉ đang 
trả lời, đang nói điều gì đó mà những người khác đã nói. Vì 
vậy hãy quẳng đi điều gì những người khác đã nói, kể cả 
người này. Đừng lệ thuộc Krishnamurti. Làm như thế tai hại 
lắm. Vì Chúa, đừng thành lập những nhóm Krishnamurti. 
 Gốc rễ của vô-trật tự là gì? Bất kỳ cái gì mà b ị giới 
hạn, mà vận hành trong một không gian rất chật hẹp phải tạo 
ra vô-trật tự. Nếu tôi thương yêu bạn như một con người và 
thù ghét những  người khác, nếu tôi quyến luyến bạn và tôi 
không lo lắng cho thế giới gì cả chừng  nào bạn  và tôi còn  
sống rất hạnh phúc trong một ngôi nhà nhỏ xíu, nó phải tạo ra 
xung đột. Vậy là chúng ta đang khám phá điều gì đó: bất kỳ 
cái gì mà hành động, mà sống tron g một không gian rất nhỏ, 
một vỏ ốc rất nhỏ, hay thậm chí một vỏ ốc to lớn vẫn còn bị 
giới hạn. Bất kỳ cái gì mà vận hành, chuyển động, và hành 
động trong  một khoảng không gian  chật hẹp  phải tạo ra vô-
trật tự. Nếu tôi lệ thuộc vào đạo sư kia và không vào những 
đạo sư khác, vậy thì tôi đang hành động rất bị giới hạn. Chắc 
chắn. Nhưng nếu tôi không có đạo sư nào cả, tôi không tuân 
theo bất k ỳ ng ười n ào cả, vậy th ì tôi có lẽ h àn h  đ ộng  rộng  
khắp. 
 Vì vậy tôi đang hỏi bạn: vô-trật tự được tạo ra bởi một 
cách sống bị giới hạn? Người chồng của tôi và không còn ai 
khác cả. Tôi nói tôi phải tử tế, rộng  lượng , từ b i, tôi phải 
thương yêu những người khác – nhưng đây chỉ là những từ 
ngữ, b ởi v ì toàn bộ tru ng  tâm củ a tôi đều quanh quanh một 
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người hay một vật. Điều đó có lẽ tạo ra xung đột. Vậy là tôi 
đã thấy rằng bất kỳ hành động nào mà bị giới hạn phải tạo ra 
xung đột. Đó là nếu tôi hành động như một người theo chủ 
nghĩa quốc gia, nó là vô-trật tự; nếu tôi hành động như một 
người Thiên chúa giáo, Tin lành, Ấn độ giáo, Phật giáo, mọi 
chuyện như thế, nó là vô-trật tự. 
 Lúc này bạn đã quan sát chính bạn, đã trở nên thân 
thuộc với bạn, và đã nói, “Đó là cách nó là, tôi sẽ buông bỏ 
nó, kết thúc”. Nếu bạn hứng thú tìm ra trật tự là gì, vậy thì 
mọi thứ mà tạo ra vô-trật tự được buông bỏ tức khắc. Giống 
như một người khoa học đang nghiên cứu, mà là vấn đề trọng 
điểm anh ấy quan tâm, anh ấy đang trao toàn sống của anh ấy 
vào nó; những thứ khác là phụ. Vậy là bạn có thể tìm ra cho 
chính bạn liệu bạn có đang hành động, đang sống tron g một 
vòng tròn nhỏ xíu hay không? 
 
Người hỏi: Ông nghĩ rằng rất dễ dàng để thay đổi chính 
mình, để có một thấu triệt – có vô trật tự, và đây là lý do? 
 
Krishnamurti: Rất dễ dàng để thay đổi chính mình? Đó là 
câu hỏi chính. Tôi trả lời đúng. Đừng tin tưởng nó, bởi vì bạn 
sẽ không thay đổi dễ dàng lắm. Nếu bạn thấy sự nguy hiểm 
thực sự, như bạn thấy sự nguy hiểm của một vực thẳm, bạn 
hành động. Nhưng bạn không thấy sự nguy hiểm của hành 
động bị giới hạn, một cách sống bị giới hạn. Đó là tôi quyến 
luyến bạn, bạn là của tôi, và vì Chúa chúng ta hãy sống hòa 
bình cùng nhau, chúng ta đừng cãi nhau, và chúng ta hãy quên 
thế giới đi – thế giới là xấu xa. Tôi phải đi ra ngoài vào trong 
thế giới để kiếm tiền và mọi chuyện như thế, nhưng hai chúng 
ta là cùng nhau. Điều này trở thành quá trẻ con. 
 
                                           ♦ 
Khi bạn hiểu rõ sự nguy hiểm của vô -trật tự trong sống, mà 
được diễn tả trong những cách khác nhau – tuân phục, đang 
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sống trong một khe rãnh nhỏ xíu, chật hẹp, hay nó có lẽ rất 
rộng rãi nhưng nó vẫn còn là một khe rãnh; nếu bạn thấy tất 
cả điều đó, không bằng từ ngữ hay trí năng, nhưng thực sự 
thấy sự nguy hiểm của nó, nó kết thúc. Có trật tự. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ không dễ dàng lắm để thay đổi chính 
mình. Lúc này tôi có sự thấu triệt , tôi nhận ra những nguy 
hiểm, sau đó tôi quay lại thành phố, quay lại bạn bè của tôi, 
và tôi quên bẵng  nó. 
 
Krishnamurti: Thành phố, kinh doanh, người vợ, người 
chồng, là những sự việc nguy hiểm nhất bởi vì tất cả đều bao 
hàm sự quyến luyến. Hãy chờ một chút. Điều đó không có 
nghĩa bạn không thể lập gia đình và có một bạn gái và tất cả 
mọi chuyện như thế, nhưng làm ơn hãy thấy sự nguy hiểm 
của đang sống khi chúng ta ở trong một vòng tròn nhỏ xíu 
chật hẹp. Bạn biết ở Saanen, ngôi làng nhỏ này, họ nói tiếng 
Đức. Bạn đi khỏi đây hai dặm, họ nói tiếng Pháp, và người ta 
không muốn gặp nhau; họ giam giữ mình trong một vòng tròn 
rất nhỏ. Hiện nay chúng ta đang làm y hệt. Bạn có thực sự 
thấy đ ược sự ng uy h iểm củ a cách sống  đ ó? Nếu bạn không 
thấy nó, làm thế nào người ta sẽ ép buộc bạn thấy nó, giúp đỡ 
bạn thấy nó. Ví dụ tôi không thấy sự nguy hiểm của tuân phục 
vào một truyền thống, vào một khuôn mẫu, dù ở bên ngoài 
hay bên trong; tôi không thấy điều đó gây ra vô -trật tự. Bạn 
đã giải th ích cho tôi trong  mười cách k hác nhau, nhưng tôi 
khước từ thấy nó. Bạn h iểu  rõ chứ? Bởi v ì nó đ ang  g ây rất 
xáo trộn, và tôi quen thuộc sống trong một cách vô-trật tự, và 
điều bạn yêu cầu tôi quan sát nó gây kinh hãi tôi. Tôi bị thất 
kinh bởi nó.  
 Bạn đã quen thuộc vô-trật tự; bạn đ ã quen thuộc  
những chiến tranh: bạn đã quen thuộc cãi cọ với người vợ hay 
người chồng của bạn. Bạn đã quen thuộc sống trong hỗn loạn 
này. Bạn biết, điều này rất hứng thú: từ ngữ cosmos có nghĩa 
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trật tự, và vũ trụ ở trong trật tự, trật tự tuyệt đối. Và chúng ta 
sống trong vô-trật tự và cố gắng hiểu rõ trật tự, vũ trụ. Làm 
thế nào tôi có thể hiểu rõ cái gì đó mà là trật tự tổng thể, mà 
không có một rạn nứt trong nó, khi chính tôi lại đang sống 
trong vô-trật tự? 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 31 tháng giêng 1981 
 
 

ỗi người các bạn muốn gì? Tôi không thể cho bạn tiền 
bạc, một việc làm, dắt bạn đến thiên đàng, đến sự cứu 

rỗi, vậy thì người nói có thể làm gì đây? Tất cả mọi điều ông 
ta có thể làm là vạch rõ những nhân tố, những biến cố, những 
trải ngh iệm nào đ ó  mà g ây ng uy hại cho sự tồn tại củ a con  
người; ông ta có thể vạch rõ rằng chủ nghĩa quốc gia là một 
nguy hiểm cực kỳ, chủ  ngh ĩa xã hội là một ng uy  h iểm, một 
cộng đồng đối nghịch sự tồn tại của toàn cầu là một nguy 
hiểm cực kỳ, rằng bất kỳ tôn giáo nào mà không giải thoát 
con người là một nguy hiểm cực kỳ – những quyển sách của 
bạn, những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng, đều vô giá trị 
nếu chúng không giúp bạn được tự do. Vậy là liệu chúng ta có 
thể cùng nhau giúp đỡ lẫn nhau được tự do – tự do khỏi sự sợ 
hãi, sự đau khổ, sự lo âu để cho chúng ta có một loại nào đó 
của hòa bình, của tình yêu trong thế giới? Cùng nhau chúng ta 
có thể thực hiện điều này chứ? Hay điều này không thể thực 
hiện được? Bạn muốn người nói trình bày về sự kết thúc của 
đau khổ? Bạn muốn người nói chuyển tải cho bạn một cách 
sống mà hoàn toàn khác hẳn cách chúng ta đang sống lúc 
này? Liệu cùng nhau chúng ta có thể tạo ra một xã hội hoàn 
toàn khác hẳn? Điều đó sẽ có thể được chỉ khi nào những liên 
hệ của chúng ta đúng đắn, chỉ khi nào những hành động của 
chúng ta đúng đắn. 
 Chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi hành động đúng đắn là 
gì? Hành động mà sẽ đúng đắn trong mọi tình huống, bất kỳ 
nơi nào bạn sống, bất kỳ môi trường sống của bạn, bất kỳ hoạt 
động của bạn bị giới hạn đến chừng nào – liệu cùng nhau 

M 
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chúng ta có thể tìm ra hành động đúng đắn là gì? Điều đó rất 
quan trọng. Vì vậy cùng nhau chúng ta sẽ tìm ra ý nghĩa của 
hai từ ngữ đó, đúng đắn và hành động. Khi chúng ta sử dụng 
từ ngữ đúng đắn , nó có nghĩa tổng thể, không bị phân chia, 
không bị vỡ vụn, một hành động mà trọn vẹn, mà trong đó 
không có những hối tiếc, mà không mang cùng nó bất kỳ loại 
nhiễu loạn nào. Đúng đắn có nghĩa một chuyển động mà luôn 
luôn là tổng thể, rõ ràng, chính x ác trong tất cả mọi tình 
huống. Và hành động có nghĩa đang làm – đang làm – không 
phải đã làm hay sẽ làm. Vậy là hành động đúng đắn có nghĩa 
đang làm, có nghĩa hành động mà là tổng thể, tức khắc. Hiện 
nay hành động thực tế của chúng ta là gì? Nó được đặt n ền 
tảng trên một ý tưởng, một ký ức hay một hành động mà bạn 
nên làm, và vậy hành động của chúng ta luôn luôn đang dựng 
lên, luôn luôn đang trở thành. Nếu chúng ta có một động cơ 
cho một hành động, hành động đó từ cốt lõi là không -hành 
động, bởi vì trong hành động đó bạn liên tục đang trở thành, 
và thế là bạn chỉ quan tâm đến trở thành, không phải đến hành 
động. Vậy là lúc này chúng ta sẽ tìm ra cho chính chúng ta 
hành động đúng đắn là gì. 
 Nếu các bạn có thể thực sự hiểu rõ điều này cho chính 
các bạn, các bạn sẽ giải quyết xong vô số vấn đề. Toàn sống 
của chúng ta là một đang trở thành. Nếu bạn là một thư ký, 
bạn muốn trở thành một giám đốc; nếu một giám đốc bạn 
muốn trở thành một tổng giám đốc; và vân vân. Bạn muốn leo 
lên cái thang, dù trong kinh doanh hay trong chính trị, và cũng 
cùng sự việc trong thế giới tôn giáo. Trong thế giới tôn giáo 
nếu bạn đang thực hành, đang tuân theo những giáo điều nào 
đó, những khái niệm, những ý tưởng nào đó, lại nữa bạn đang 
trở thành, liên tục đang thành tựu. Vậy là, thật ra sống của bạn 
là, nếu bạn quan sát nó, một tiến hành liên tục của đang trở 
thành. Trong đang trở thành đó, thời gian có liên quan. Tôi là 
cái này, tôi sẽ là cái kia, mà có nghĩa một chuyển động từ đây 
đến đó, một khoảng cách tâm lý. Bạn cần thời gian để đi từ 



 

127 

đây đến nhà của bạn. Ở đó, nó là cần thiết bởi vì bạn sống rất 
xa hay gần. Dù bạn sống rất xa hay gần, điều đó liên quan đến 
thời gian. Thuộc tâm lý, phía bên trong, bạn nói với mình, tôi 
là cái này, nhưng tôi sẽ trở thành cái kia. Có một khoảng các h 
giữa cái gì bạn là và cái gì bạn muốn là, mà là thời gian trong 
đó bạn đ ang  trở thàn h cái gì đ ó. Vì vậy sống  củ a chúng  ta 
luôn luôn là một đang trở thành, và trong đang trở thành đó có 
hành động. Đúng chứ? Vậy là hành động luôn luôn không 
trọn vẹn. Tôi tự hỏi không hiểu bạn có thấy điều này. Khi bạn 
đang cho phép thời gian trong hành động, thời gian đó chỉ ra 
rằng bạn đang chuyển động từ một điểm đến một điểm. Vì 
vậy hành động của bạn chắc chắn sẽ bị giới hạn, và thế là bất 
kỳ hành động nào mà bị giới hạn sẽ tạo ra xung đột thêm nữa. 
 Vì vậy liệu có một hành động mà không liên quan thời 
gian ? Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Có thời 
gian sinh vật học, sự tăng trưởng từ lúc em bé còn bế ngửa, có 
thời gian tâm lý, và có thời gian theo đồng hồ, mà là ngày và 
đêm. Vậy là có ba loại thời gian: thời gian sinh vật học, bạn 
không thể làm bất kỳ điều gì về nó, nhưng thời gian được liên 
quan trong ngay những cái gien. Với mục đích tăng trưởng từ 
niên thiếu đ ến tu ổi trưởng  thàn h, tu ổi già, thời gian là cần  
thiết. Và thời gian là cần thiết để đi từ đây đến nhà của bạn. 
Nhưng chúng ta cũng nghĩ thời gian là cần thiết để tạo ra hành 
động đúng đắn: tôi sẽ học hành động đúng đắn là gì, và học 
đó hàm ý thời gian. Vì vậy liệu có một hành động mà không 
liên quan thờ i gian, mà có nghĩa, liệu có một hành động mà 
không bị điều khiển bởi ý tưởng của đang trở thành? Điều đó 
được không? Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều gì được 
bao hàm trong thời gian, th ời gian tâm lý. Đó là, tôi b ị tức 
giận; tôi sẽ mất thời gian để vượt qua sự tức giận. Đó là cách 
bộ não của chúng ta vận hành; nó đã được rèn luyện qua hàng 
thiên niên kỷ để vận hành theo cách đó. Bạn cũng nghĩ rằng 
sự khai sáng hay giác ngộ cần thời gian, đời này sang đời 
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khác, tuân theo một khuôn mẫu của thiền định, vâng lời, rằng 
tất cả điều đó bao hàm thời gian.  
 Chúng ta đang nói thời gian là nguy hiểm. Thời gian 
tâm lý là nguy hiểm bởi vì nó ngăn cản bạn không hành động. 
Nếu bạn bạo lực, nếu bạn nói, “Tôi sẽ không-bạo lực”, bạn đã 
dùng thời gian. Trong thời gian đó bạn không được tự do khỏi 
bạo lực; bạn đang bạo lực. Vậy là nếu bạn hiểu rõ bản chất 
của thời gian, sẽ có hành động tức khắc. Đó là, có sự kết thúc 
tức khắc của bạo lực. Chúng ta hãy hiểu rõ vấn đề của thời 
gian. Điều đó rất quan trọng bởi vì chúng ta nghĩ rằng chúng 
ta cần thời gian để thay đổi; chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần 
thời gian để tăng trưởng, tiến hóa – thời gian đó có nghĩa như 
thế này, đ ó là, chúng  ta là gì và chúng ta nên là gì. Đây là 
truyền thống liên tục, cố định của chúng ta, tình trạng bị quy 
địn h củ a chúng  ta. Lú c này chúng  ta đ ang  vạch  rõ sự nguy 
hiểm của thời gian tâm lý, không phải thời gian sinh vật học 
hay thời gian theo đồng hồ, nhưng thời gian tâm lý, đó là, 
thừa nhận ngày mai, một ngày mai mà có lẽ cách xa đây một 
trăm ngày, nhưng ý tưởng rằng thời gian là cần thiết để thay 
đổi từ “cái gì là” đến “cái gì nên là”. Vì vậy chúng ta đang nói 
rằng đó là một trong những nhân tố nguy hiểm nhất trong 
sống, thừa nhận thời gian trong hành động. Bây giờ hãy chờ 
một phút. Tôi cần thời gian để học một ngôn ngữ; tôi cần thời 
gian để lấy một mản h bằng  kỹ sư. Nếu  tôi mu ốn là một 
chuyên gia máy vi tính, tôi phải học, tìm hiểu nó, mất thời 
gian; phải mất thời gian để đi từ đây đến nhà của bạn. Chúng 
ta cần thời gian vật lý để đi từ đây đến đằng đó. Chúng ta cần 
thời gian để học một ngôn ngữ; chúng ta cần thời gian để trở 
thành một chuyên gia trong bất kỳ ngành nào; để là một người 
thợ mộc giỏi, bạn cần thời gian cho tất cả công việc đó. 
 Vậy là toàn bộ não của chúng ta đang làm việc theo 
khái niệm của thời gian. Toàn cách sống của chúng ta là trở 
thành cái gì đó. Và đang trở thành này là một nhân tố nguy 
hiểm nhất trong hành động. Bạn thấy, chúng ta đã không bao 
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giờ tìm hiểu liệu có thể không có ngày mai, không có một 
tương lai; tương lai là đang trở thành. Cũng vậy chúng ta đã 
không bao giờ tìm hiểu cái gì đang là. Chúng ta đã chấp nhận 
truyền thống, tình trạng bị quy định, rằng tất cả sống là đang 
trở thành. Bạn gieo một hạt giống; nó trở thành một cây nhỏ; 
một cây lớn; mà cần thời gian. Vậy là cùng chuyển động đó 
được chấp nhận trong thế giới tâm lý. Chúng ta đang nghi vấn 
điều đó. Chúng ta đang nói bất kỳ hình thức nào của đang trở 
thành thuộc tâm lý không những ngăn cản hành động thực tế 
mà còn là một ảo tưởng. Không có ngày mai thuộc tâm lý, 
nhưng tư tưởng đã tạo ra ý tưởng của đang trở thành, và tư 
tưởng đã chiếu rọi cái ngày mai – không phải rằng không có 
ngày mai; có chứ, ngày mai bạn phải thức dậy sớm – ý tưởng 
rằng thuộc tâm lý, phía bên trong, tôi sẽ trở thành cái gì đó; 
cuối cùng tôi sẽ tìm được thiên đàng; tôi sẽ tìm được sự khai 
sáng; đời này sang đời khác, nếu tôi sống đúng đắn, tôi sẽ 
nhận được phần thưởng của tôi. Thời gian là cần thiết cho một 
cái cây tăng trưởng, và chúng ta cũng nghĩ rằng thời gian là 
cần thiết để trở thành cái gì đó. 
 Bây giờ, trong đang trở thành đó có sẵn tất cả những 
vấn đề của chúng ta: tôi phải tốt lành hơn, thương yêu hơn, 
hay tôi thèm khát tiền bạc, và tôi cứ liên tục theo đuổi tiền 
bạc, tiền bạc, tiền bạc. Vậy là bạn thấy điều gì đang xảy ra? 
Bộ não là kết quả của thời gian ; nó đã tiến hóa từ con đười 
ươi đến thời điểm hiện nay; nó đã tăng trưởng qua trải 
nghiệm, hiểu biết, ký ức, tư tưởng, và hành động. Lúc này hãy 
thấy điều gì đang xảy ra? Trải nghiệm, hiểu biết, ký ức, hành 
động – muốn thâu lượm hiểu biết đòi hỏi thời gian. 
 Vậy là chúng ta đang hỏi, hành động đúng đắn là gì? 
Nó không thể ở trong lãnh vực của thời gian. Tôi không thể 
học về hành động đúng đắn. Nếu tôi học về hành động đúng 
đắn, học đó cần thời gian. Nếu bạn chộp được ý nghĩa đầy đủ 
của điều này ngay tức khắc, vậy là từ trực nhận tức khắc đó là 
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hành động mà không bị liên quan trong thời gian. Tôi sẽ tìm 
hiểu điều này kỹ càng hơn. 
 Như người nói đã trình bày, thời gian là nguy hiểm. 
Hoặc bạn trực nhận tức khắc và hành động tức khắc ngay lúc 
này, hoặc bạn nói, “Tôi sẽ suy nghĩ lại kỹ càng điều gì ông đã 
nói và xem thử liệu ông nói đúng hay sai”. Vậy là bạn đã sử 
dụng thời gian, ngược lại nếu bạn nói, “Hãy để tôi lắng nghe 
rất cẩn thận điều gì ông ta đang nói”, điều này có nghĩa bạn 
đang chú ý, và chú ý đó không có thời gian. Bạn chú ý, bạn 
lắng nghe, không phải bạn muốn lắng nghe hay lắng nghe rồi 
diễn giải điều  gì đ ang  đ ược nói, mà cần thời gian, h ay b ạn  
diễn giải điều gì bạn nghe thành điều gì bạn biết rồi, mà cũng 
cần thời gian. Vậy là liệu bạn có thể lắng nghe thật trọn vẹn 
đến độ bạn chộp được ngay tức khắc ý nghĩa của thời gian? 
Tôi sẽ tìm hiểu nó lại. Những người khoa học, đặc biệt những 
chuyên gia máy vi tính, đã nhận ra rằng điều gì bộ não có thể 
làm được hay đã làm được, máy vi tính cũng  có thể làm được. 
Đó là một sự kiện. Điều gì tư tưởng có thể làm được, máy vi 
tính có thể làm được nhanh hơn nhiều, chính xác hơn nhiều; 
nó có thể làm những việc phi thường. Lúc này họ đang hỏi, 
thông minh là gì? Nếu máy vi tính có thể làm được điều gì tư 
tưởng có thể làm được, con người là gì? Lúc này máy vi tính 
đang được lập trình bởi một con người, và máy vi tính không 
bao giờ có thể được tự do khỏi hiểu biết; nó được đặt nền tảng 
trên hiểu biết. Những con người có thể được tự do khỏi hiểu 
biết. Đó là sự khác biệt duy nhất. Tự do khỏi hiểu biết không 
là thời gian.  
 Con người là sinh vật duy nhất có thể làm tự do anh ấy 
khỏi cái đã được biết. Máy vi tính không thể. Cái đã được biết 
là thời gian; muốn thâu lượm hiểu biết cần thời gian. Hãy chờ 
đã, muốn hiểu rõ về chính mình, bạn nghĩ bạn cần thời gian. 
Hiểu rõ về chính mình là đọc quyển sách của nhân loại. Tôi là 
nhân loại, và tôi nghĩ tôi cần thời gian để đọc quyển sách đó. 
Tôi phải hiểu rõ tại sao tôi có những phản ứng, tại sao tôi có 
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ký ức tích lũy, tại sao cái này và cái kia. Vì vậy để đọc quyển 
sách đó, mà là hiểu rõ về chính mình, chúng ta nghĩ chúng ta 
cần thời gian. Đó là, tôi cần hiểu rõ về chính tôi, mà là toàn 
cấu trúc của hiểu biết. Để hiểu rõ về chính mình, tôi nghĩ tôi 
cần thời gian. Chúng ta đang áp dụng cùng nguyên tắc cho 
học một ngoại ngữ để học về chính tôi hay về bạn. Vì vậy 
chúng ta nghĩ th ời gian là cần th iết. Và tôi không cần thời 
gian ở đó. Chúng ta nghĩ chúng ta cần thời gian để trở thành. 
 Vậy là chúng ta đang hỏi, hành động đúng đắn hàm ý 
thời gian? Tôi sẽ giải thích cho bạn điều gì đó. Những hành 
động của chúng ta được đặt nền tảng trên trải nghiệm, hiểu 
biết, ký ức, tư tưởng. Đó là sợi dây xích mà trong đó chúng ta 
sống, từ đó chúng ta hành động. Tiến trình này là một chuyển 
động trong thời gian. Lúc này chúng ta đang vạch rõ điều gì 
khác, đó là chuyển động này của hiểu biết, trải nghiệm, ký ức, 
hành động, và sau đó lặp lại cùng khuôn mẫu đó là thời gian; 
và bởi vì chúng ta đã sống trong tiến trình này, chúng ta bị 
trói buộc, bị quy định bởi nó. Bây giờ, hành động có nghĩa 
đang làm ngay lúc này, không phải ngày mai, không phải đã 
hành động. Hành động có nghĩa đang làm, đang làm đó không 
có thời gian. Đó là hành động. Vì vậy nếu bạn có một vấn đề, 
không mang vấn đề đó qua đêm, không cho phép thời gian 
giải q uyết nó; thời gian sẽ không  bao giờ giải q uyết nó. 
Không nhét đầy cái trí của bạn bởi những vấn đề tâm lý. Nếu 
bạn là một chuyên viên kỹ thuật, bạn đã được đào tạo để giải 
quyết những vấn đề. Điều đó đơn giản. Nhưng hiện nay bạn 
đang bị quy định bởi thời gian, đó là, đang thâu lượm hiểu 
biết và đang hành động từ hiểu biết, hành động từ điều mà 
bạn đã học. Chúng ta đang nói, hãy thấy chuyển động này – 
trải nghiệm, hiểu biết, ký ức, tư tưởng, hành động – hãy thấy 
sự kiện đó. Đó là một sự kiện; thấy nó trong ý nghĩa, tỉnh thức 
được nó, và nếu bạn thấy nó rất dễ dàng, lúc đó trực nhận của 
bạn không có thời gian và thế là hành động trong đó thời gian 
không bị bao hàm. Tôi sẽ giải thích cho bạn. 
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 Hầu hết mọi người đều bị tổn thương tâm lý từ niên 
thiếu. Trong trường học, bạn bị so sánh với em học sinh nào 
đó mà sáng láng hơn, và bạn bị tổn thương. Sự tổn thương 
này được mang theo trường học, cao đẳng, đại học, hay bạn bị 
tổn thương tâm lý, bên trong, trong cách nào đó bởi người nào 
đó, bởi một từ ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn. Chúng ta, tất cả 
chúng ta, tất cả những con người, đều bị tổn thương tâm lý. 
Cái gì bị tổn thương  là cái hình ảnh mà bạn đã tự dựng lên 
quanh chính bạn. Điều đó rõ ràng. Hình ảnh đó bị tổn thương. 
Chừng nào bạn còn có một hình ảnh, bạn sẽ bị tổn thương, 
hay được nịnh nọt – nó cùng là sự việc, hai mặt của cùng một 
đồng xu. Đó là một sự kiện. Hầu hết những con người đều bị 
tổn thương – họ mang theo nó suốt cuộc sống – và tổn thương 
đó tạo ra mỗi lúc mỗi rút lui, sợ hãi, kháng cự, lẩn tránh, cô 
lập. Bạn thấy tất cả điều đó. Đó là, bạn đã lắng nghe; bạn thấy 
những lý do, thấy sự hợp lý của nó; bạn đã hiểu rõ nó theo trí 
năng, mà có nghĩa bạn đã hiểu rõ chỉ nghĩa lý của từ ngữ 
nhưng không thực sự thấy sự thật của nó. Sự thật là rằng 
chừng nào bạn còn bị tổn thương, tổn thương đó là cái hình 
ảnh mà bạn đã tự dựng lên về chính bạn được tạo ra bởi xã 
hội, gia đình, giáo dục của bạn, và vân vân. Bạn đã dựng lên 
cái hình ảnh đó giống như người chính trị dựng lên một hình 
ảnh về chính ông ấy, ham muốn quyền hành, vị trí, và khi ai 
đó đến và ghim một cây kim vào cái hình ảnh của bạn, bạn bị 
tổn thương. Lúc này, bạn thấy sự kiện đó, hay nó chỉ là một 
hình ảnh? Bạn hiểu rõ sự khác biệt chứ?  
 Bạn nghe bằng từ ngữ điều gì đang được nói. Bạn lắng 
nghe nó, và kế tiếp tạo ra một trừu tượng về nó mà trở thành 
một ý tưởng rồi sau đó bạn theo đuổi nhưng không là cái thực 
tế. Bạn thấy sự kiện thực tế rằng bạn có một hình ảnh về 
chính bạn? Nếu bạn thấy, và đó là một sự kiện, hình ảnh đó sẽ 
bị tổn thương. Bạn không thể tẩu thoát khỏi nó. Nó ở đó. Lúc 
này liệu bạn đã hoàn toàn nhận ra rằng chừng nào bạn còn có 
một hình ảnh về chính bạn, bạn sẽ bị tổn thương? Bạn thấy 
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điều đó như một sự kiện? Nếu bạn thấy điều đó như một sự 
kiện, vậy thì bạn có thể tìm hiểu ai đã tạo ra nó. Tư tưởng, trải 
nghiệm, giáo dục, gia đình, truyền thống, tất cả điều đó hội tụ 
để tạo ra cái hình ảnh. Và bạn thấy sự thật rằng chừng nào bạn 
còn có một hình ảnh bạn sẽ bị tổn thương cùng tất cả những 
hậu quả của nó. Nếu bạn thấy điều đó, trực nhận sự kiện thực 
sự, vậy thì cái hình ảnh biến mất ngay tức khắc. Nếu bạn nói, 
“Làm thế nào tôi có thể loại bỏ cái hình ảnh? Chỉ cho tôi 
phương pháp, tôi sẽ luyện tập  nó”, trong  tất cả điều  đ ó bạn  
đang cho phép thời gian, và thế là bạn đang ti ếp tục cái hình 
ảnh. Trái lại nếu bạn thấy sự kiện, sự thật rằng chừng nào bạn 
còn có một hình ảnh về bất kỳ thứ gì, bạn sẽ bị tổn thương, 
đang thấy của sự thật là sự kết thúc của hình ảnh. Đó là, thấy 
sự kiện là quan trọng nhất. Trực nhận và hành động tức khắc. 
 Vậy là chúng ta, những con người có những vấn đề. 
Như tôi đã nói, một trong những vấn đề này là xung đột, xung 
đột giữa “cái gì là” và “cái gì nên là”. Đó là một xung đột. Và 
niềm tin trong bất kỳ hình thức nào, mà cho một loại an toàn 
tâm lý nào đ ó, gây hủy hoại cho con người. Nếu bạn thấy 
xung đột là một hiểm họa, quan sát nó, thấy tất cả những hậu 
quả của nó, thấy nó như một sự kiện, và đừng chuyển động 
khỏi sự kiện đ ó, vậy là ch ín h sự trực nhận củ a nó là sự k ết 
thúc của nó. Đó là lý do tại sao người ta phải hiểu rõ sự phức 
tạp vô cùng của thời gian. Nếu bạn hiểu rõ nó theo trí năng, 
điều đó không có giá trị; đó chỉ là một truyền đạt bằng từ ngữ. 
Nhưng nếu bạn thực sự hiểu rõ, đó là, thực sự thấy rằng bạn là 
tham lam – và không nói, tôi phải không  được tham lam, lúc 
đó bạn đang lang thang khỏi nó – nếu  bạn ở cùng  sự tham 
lam, thấy nó tức khắc, ngay sự trực nhận đó là hành động mà 
kết thúc nó. Bạn đang thực hiện nó, hay bạn chỉ đang đồng ý 
tất cả điều này theo từ ngữ? 
 Như chúng ta đã nói, chúng ta đã và đang tìm hiểu 
cùng nhau bộ não của con người chúng ta, sống của con 
người chúng ta, sống hàng ngày cùng tất cả những xung đột, 
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những  ảo tưởng  củ a nó, và v ân v ân. Và chúng  ta ngh ĩ thời 
gian, sống kế tiếp, sẽ giải quyết tất cả những vấn đề này. Thời 
gian là kẻ thù nguy hiểm nhất mà bạn có thể có, bởi vì thời 
gian ngăn cản hành động, hành động mà là tổng thể, trọn vẹn, 
không bị phân chia để cho nó không để lại một dấu vết như sự 
hối tiếc. Vậy là nếu bạn đã lắng nghe rất kỹ càng, đã tự thấy 
nó cho chính bạn, bạn sẽ hiểu rõ rằng sự tự do khỏi thời gian 
là sự khai sáng vĩ đại nhất. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 2 tháng năm 1982 
 
 

ùng nhau chúng ta đang quan sát tại sao con người không 
thể sống hòa bình cùng nhau. Đó là một câu phát biểu về 

sự kiện, không bị phóng đại; và sự tiếp cận đến nó của chúng 
ta hoặc bằng sự quan sát khách quan, không -cá thể , thuần 
khiết hoặc bằng một phản ứng cá thể . Nếu bạn tiếp cận nó 
bằng một phản ứng cá thể , xung đột sẽ tiếp  tục mãi mãi. 
Nhưng nếu bạn tiếp cận nó một cách khách quan, một cách 
bình thản, không có bất kỳ phương hướng nào – trạng thái của 
cái trí của bạn khi đang nhìn nghi vấn này là gì? Được rồi, 
chúng ta sẽ trình bày chúng một cách khác. Tại sao có sự 
xung đột giữa người đàn ông và người phụ nữ, người đàn ông 
và người đàn ông, bạn biết, toàn lãnh vực của sự liên hệ? Làm 
ơn hãy quan sát nó; tự trả lời nó cho chính bạn, tự thâm nhập 
vào nó; đừng phụ thuộc vào tôi, vào người nói – điều đó 
không có giá trị gì cả. Ô ng ta chỉ là một thực thể từ ngữ, một 
cái điện thoại. Bạn phải tìm ra tại sao. Chúng  ta đ ang  cùn g 
nhau quan sát. Bạn không đang học từ người nói; ông ta 
không đang dạy bảo bạn điều gì cả. Bạn không là người môn 
đồ của ông ta; ông ta không là uy quyền của bạn; ông ta 
không là đạo sư của bạn. 
 Trong quan sát cùng nhau, chúng ta sẽ khám phá tại 
sao sự xung đột này hiện diện, liệu có thể kết thúc nó hoàn 
toàn; không phải lý thuyết, không phải chỉ một ngày, nhưng 
kết thúc nó. Sự xung đột này hiện diện, phải hiện diện bởi vì – 
tôi không muốn bảo cho bạn, bởi vì nó trở thành xuẩn ngốc. 
Nếu tôi bảo cho bạn, bạn sẽ nói, vâng, điều đó hoàn toàn 
đúng; và sau đó bạn quay trở lại. Nó không là gì điều  gì đó 
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mà chính bạn đã tìm ra. Bạn biết chuyện gì xảy ra khi bạn tự 
khám phá điều gì đó cho chính bạn phần tâm lý? Bạn có năng 
lượng vô hạn, và bạn cần năng lượng đó để làm tự do cái trí 
khỏi tình trạng bị quy định của nó. Tôi cãi cọ với người vợ 
của tôi, nếu tôi có vợ, hay một người bạn gái, bất kỳ ai – cãi 
cọ với cô ấy bởi vì tôi là một người cô độc, tôi muốn chiếm 
hữu cô ấy. Tôi muốn lệ thuộc vào cô ấy; tôi muốn sự an ủi 
của cô ấy, sự khuyến khích của cô ấy, sự bầu bạn của cô ấy, 
người nào đó để khen rằng tôi là người tuyệt vời. Thế là tôi 
đang dựng lên một hình ảnh về cô ấy ; và cô ấy cũng muốn 
được chiếm hữu, muốn được thỏa mãn tình dục nơi tôi, muốn 
tôi là cái gì đó khác hẳn tôi là gì. Mỗi người đang sống cùng 
nhau có lẽ được một ngày, một tuần lễ, hay nhiều năm đã 
dựng lên một hình ảnh mà trở thành hiểu biết, hiểu biết về lẫn 
nhau. 
 Tôi xin phép tìm hiểu về vấn đề của hiểu biết một 
chốc lát. Điều này rất nghiêm túc. Hiểu biết gây hủy hoại 
trong sự liên hệ. Tôi nói rằng tôi biết người vợ của tôi bởi vì 
tôi đã sống chung cùng cô ấy, tôi biết tất cả những tính nết, 
những gắt gỏng, những bốc đồng của cô ấy, mà trở thành hiểu 
biết về cô ấy của tôi: cô ấy đi như thế nào, cô ấy uốn tóc như 
thế nào, cô ấy chuyển động như thế nào. Tôi đã lượm lặt 
nhiều thông tin và hiểu biết về cô ấy. Và cô ấy đã lượm lặt 
nhiều hiểu biết về tôi, từ quá khứ – hiểu biết luôn luôn là quá 
khứ – không có hiểu biết về tương lai. Vậy là chúng ta có hiểu 
biết về lẫn nhau này. 
 Tiếp theo chúng ta phải tìm hiểu nhiều về vấn đề của 
hiểu biết: hiểu biết có vị trí nào trong sống? Chúng ta có cùng 
nhau trong quan sát này? Hiểu biết sẽ thay đổi con người? 
Hiểu biết có vị trí nào trong sự thay đổi hay kết thúc của tình 
trạng bị quy định? Đây là tình trạng bị quy định: tôi đã quy 
định cô ấy qua hiểu biết, và cô ấy đã quy định tôi qua hiểu 
biết. Làm ơn, tôi không đang dạy bảo bạn. Bạn đang quan sát 
bằng tất cả khả năng, năng lượng của bạn để thấy sự kiện này: 
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rằng nơi nào có sự hiểu biết trong liên hệ, phải có xung đột. 
Tôi phải có hiểu biết để lái một chiếc xe hơi, để viết một câu 
văn, để nói tiếng Anh hay tiếng Pháp. T ôi phải có hiểu biết 
công nghệ. Nếu tôi là một người thợ mộc giỏi, tôi phải có 
hiểu biết về gỗ, những dụng cụ tôi sử dụng, và vân vân; 
nhưng trong sự liên hệ với ng ười vợ củ a tôi, với một ng ười 
bạn, bất kỳ ai, sự hiểu biết mà tôi đã lượm lặt, đã sắp xếp vào 
cùng nhau qua gắt gỏng liên tục, phân chia liên tục, tham 
vọng, sẽ ngăn cản sự liên hệ thực tế. 
 Đây là một sự kiện, không chỉ là một phỏng đoán, một 
lý thuyết, một ý tưởng? Một ý tưởng là một trừu tượng khỏi 
một sự kiện. Từ ngữ Hy lạp idea có nghĩa quan sát, thấy, tiến 
rất gần sự nhận biết, không tạo ra một trừu tượng mà trở 
thành một ý tưởng. Vì vậy chúng ta không đang giải quyết 
những ý tưởng, nhưng giải quyết sự liên hệ thực tế, mà là 
trong xung đột, và xung  đ ột đó nảy sin h  kh i tôi đ ã tích lũy  
nhiều thông tin về cô ấy và cô ấy đã lượm lặt nhiều về tôi. 
Vậy là lúc đó sự liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng trên 
hiểu biết, và hiểu biết không bao giờ có thể đầy đủ về bất kỳ 
thứ gì trong  sống . Làm ơn h ãy n h ận ra điều  này. Hiểu  b iết 
phải luôn luôn theo cùng cái bóng của dốt nát. Bạn không thể 
biết về vũ trụ. Những người vật lý thiên thể có lẽ diễn tả nó, 
nhưng để ý thức được tánh vô hạn của nó, không hiểu biết nào 
được cần đến qua thông tin; bạn phải có một cái trí thật bao 
la, tuyệt đối trật tự như vũ trụ  hiện diện. Đó là một vấn đề 
khác hẳn. 
 
                                       ♦ 
 
Vậy là rất quan trọng phải hiểu rõ vị trí của hiểu biết và hiểu 
rõ vị trí của hiểu biết như một cản trở trong sự liên hệ. Tình 
yêu không là hiểu biết; tình yêu không là hồi t ưởng. Khi 
không có hiểu biết về cô ấy, tôi nhìn cô ấy như một con người 
mới mẻ, trong sáng, mỗi ngày mới mẻ. Bạn biết điều đó có ý 
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nghĩa gì không? Bạn có quá nhiều kiến thức, đầy hiểu biết 
sách vở, điều gì những người khác đã nói. Đó là lý do tại sao 
một việc đơn giản như thế này trở thành khó khăn cực kỳ để 
hiểu rõ.  
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_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 23 tháng giêng 1983 
 
 

hủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh này mà được gọi là chủ 
nghĩa quốc gia đã tạo ra quá nhiều chiến tranh; và nơi nào 

có phân chia, không chỉ phân chia trong sự liên hệ giữa người 
đàn ông và người phụ nữ, nhưng còn cả những phân chia 
chủng tộc, tôn giáo, và ngôn ngữ, phải có xung đột. Chúng ta 
đã tìm hiểu câu hỏi: tại sao sự xung đột liê n tục này tồn tại? 
Điều gì là gốc rễ của nó, nguyên nhân của tất cả sự hỗn loạn 
này, hầu như vô -trật tự, những chính phủ tồi tệ, những nhóm 
khác nhau đang trang bị vũ khí, mỗi quốc gia đang chuẩn bị 
cho chiến tranh, đang suy nghĩ một tôn giáo này cao quý hơn 
những  tôn g iáo k hác? Chúng  ta thấy sự p hân ch ia này kh ắp 
thế giới, và theo lịch sử nó đã tồn tại được nhiều thế kỷ. Điều 
gì là nguyên nhân? Ai chịu trách nhiệm về nó? Chúng ta đã 
nói chính bởi tư tưởng đã phân chia con người chống lại con 
người – tư tưởng, mà cũng đã tạo ra thi ca, hội họa, kiến trúc 
lạ thường, và toàn thế giới của công nghệ, y khoa, giải phẫu, 
truyền thông, máy vi tính, người máy, và vân vân. Tư tưởng 
đã mang lại sức khỏe tố t, y khoa h iện đại, vô vàn h ình thức 
cho sự tiện nghi của con người. 
          Nhưng tư tưởng cũng đã tạo ra sự phân ch ia rộng  lớn  
này giữa con người và con người, và vì vậy chúng ta hỏi: đâu 
là nguyên nhân của tất cả điều này? Chúng ta đã nói nơi nào 
có một nguyên nhân, có một kết thúc cho nó; khi bạn có một 
căn bệnh nào đó, nguyên nhân có thể được tìm ra và căn bệnh 
được chữa trị. Nơi nào có một nguyên nhân, có một kết thúc 
cho nó. Chắc chắn đó là một sự thật. Và nếu tư tưởng đã tạo 
ra sự rối loạn này, sự bất ổn này, hiểm họa liên tục của chiến 
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tranh này, nếu tư tưởng chịu trách nhiệm cho điều đó, vậy thì 
điều gì sẽ xảy ra nếu tư tưởng không được sử dụng trong cách 
này? 
          Chúng ta cũng nói rằng đây không là một giảng thuyết. 
Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu, suy xét cẩn thận để tìm ra 
tại sao con người – dĩ nhiên có bao hàm phụ nữ – liên tục gây 
ra xung đột khắp thế giới không chỉ cho chính họ mà còn ở 
bên ngoài – trong xã hội, trong tôn giáo, trong kinh tế. Nếu tư 
tưởng chịu trách nhiệm, mà điều đó quá rõ ràng, cho sự hỗn 
loạn, sự phân chia, tất cả đau khổ của những con người, nếu 
người ta nhận ra điều đó như một sự kiện, không phải như 
một lý thuyết hay phát biểu thuộc triết lý, nhưng nếu người ta 
nhận ra sự kiện thực sự rằng dù tư tưởng có thông thái, khôn 
ngoan, lanh lợi bao nhiêu, nó phải chịu trách nhiệm, vậy thì 
con người sẽ làm gì? 
          Chúng ta cũng đã nói rằng tư tưởng tạo ra những nhà 
thờ, những đền chùa, những thánh đường nguy nga, và mọi 
thứ được chứa đựng trong đó là sự sáng chế của tư tưởng. Tư 
tưởng đã tạo ra Thượng đế. Bởi vì tư tưởng phát hiện sự bất 
ổn, mất an toàn, xung đột trong thế giới này, tư tưởng tìm 
kiếm, sáng chế một thực thể, một nguồn gốc, một lý tưởng mà 
cho sự an toàn, an ủi, nhưng an toàn và an ủi đó là sự sáng 
chế riêng của nó. Tôi nghĩ điều đó quá rõ ràng, nếu bạn quan 
sát suy nghĩ riêng của bạn, rằng tư tưởng, dù tinh tế hay ngu 
dốt, ranh mãnh, xảo quyệt, đã tạo ra sự phân chia và xung đột 
này. Vậy thì chúng ta có thể hỏi, tại sao xung đột này lại tồn 
tại? Tại sao từ thời thượng cổ đến nay chúng ta đã sống cùng 
xung đột này giữa tốt lành và xấu xa, “cái gì là” và “cái gì nên 
là”, cái thực tế và cái lý tưởng? 
          Chúng ta hãy tìm hiểu không chỉ tại sao có xung đột mà 
còn cả tại sao có sự phân chia như tốt lành và xấu xa, như quỉ 
dữ và điều được gọi là đẹp đẽ, thánh thiện. Làm ơn chúng ta 
đang cùng nhau suy nghĩ, không đang đồng ý, không đang 
chấp nhận, nhưng đang quan sát tình trạng của thế giới, xã hội 
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trong đó bạn sống, những chính phủ, tình hình kinh tế riêng 
của bạn, và vô số những đạo sư, khi bạn đã quan sát tất cả 
điều này một cách khách quan, hợp lý, thông minh, tại sao 
con người sống trong xung đột? Xung đột là gì? Nếu tôi được 
phép nhắc nhở bạn – tôi sẽ lặp lại liên tục – chúng ta đang có 
một nói chuyện cùng nhau. Bạn và người nói đang có một bàn 
luận, không chỉ đang lắng nghe những ý tưởng, những khái 
niệm, hay những từ ngữ nào đó, nhưng bạn đang chia sẻ. Bạn 
có thể chia sẻ, tham gia, nếu bạn thực sự quan tâm. 
          Nếu chúng ta chỉ đối đãi điều gì đang được trình bày 
như một chuỗi của những ý tưởng, những kết  luận, những 
phỏng đoán, vậy thì nói chuyện của chúng ta chấm dứt; không 
có sự hiệp thông giữa bạn và người nói. Nhưng có hiệp thông 
nếu bạn quan tâm, nhận thức rõ ràng tất cả những sự việc 
đang xảy ra trong thế giới – sự chuyên chế, sự tìm kiếm 
quyền lực, chấp nhận quyền lực, sống cùng quyền lực. Tất cả 
quyền lực đều tội lỗi, xấu xa, dù là quyền lực của người 
chồng trên người vợ hay người vợ trên người chồng, hay 
quyền lực của những chính phủ khắp thế giới. Nơi nào có 
quyền lực, nó mang theo cùng tất cả những sự việc xấu xa. 
          Vậy là chúng ta đang hỏi tại sao con người sống trong 
xung đột. Không những giữa hai con người, người đàn ông và 
người phụ nữ, mà còn cả một cộng đồng chống lại một cộng 
đồng, một nhóm chống lại một nhóm khác. Bản chất của xung 
đột là gì? Chúng ta đang nói về những sự việc rất nghiêm túc, 
không phải triết lý, nhưng đang tìm hiểu sống mà chúng ta 
trải qua ngày sang ngày, năm sang năm đến khi chúng ta chết. 
Tại sao những con người sống cùng xung đột. Một số người 
trong các bạn có lẽ đã trông thấy những hang động đó ở miền 
nam nước Pháp từ cách đây hai mươi lăm năm, ba mươi ngàn 
năm; có một hình ảnh của một con người đang chống lại tội 
lỗi trong hình dạng của một con bò mộng. Trong hàng ngàn 
năm chúng ta đã sống cùng xung đột. Tham  thiền trở thành 
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một xu ng  đ ột. Mọi thứ chúng  ta làm h ay không làm đã trở 
thành một xung đột. 
          Xung đột hiện diện nơi nào có so sánh phải không? So 
sánh có nghĩa đo lường; người ta so sánh chính mình với một 
người khác mà sáng láng, thông minh, một người có v ị trí, 
quyền hành và vân vân. Nơi nào có so sánh, phải có sợ hãi, 
phải có xung đột. Vì vậy liệu người ta có thể sống không có 
so sánh? Chúng ta nghĩ qua so sánh mình với người nào đó 
chúng ta đang tiến bộ. Bạn muốn giống như vị đạo sư của bạn 
hay giỏi hơn vị đạo sư của bạn, vượt qua ông ấy. Bạn muốn 
đạt được sự khai sáng, địa vị xã hội; bạn muốn có nhiều người 
theo sau; bạn mu ốn đ ược kín h trọng . Nơi nào có mộ t trở 
thành thuộc tâm lý, phải có xung đột. Chúng ta đang cùng 
nhau suy nghĩ về điều này chứ? Liệu có thể sống một cuộc 
sống, một cuộc sống hiện đại, mà không có bất kỳ so sánh và 
vì vậy không có bất kỳ xung đột. Chúng ta đang tìm hiểu sự 
trở thành thuộc tâm lý. Một đứa trẻ trở thành một thanh niên, 
sau đó lớn lên thành một người trưởng thành.  Muốn học một 
ngoại ngữ, chúng ta cần  thời gian ; muốn có được bất kỳ kỹ  
năng nào, chúng ta cần thời gian. Và chúng ta đang hỏi: sự trở 
thành thuộc tâm lý là một trong những lý do của xung đột? 
Tôi muốn “cái gì là” được thay đổi thành “cái gì nên là”. Tôi 
không tốt lành, nhưng tôi sẽ tốt lành. Tôi tham lam, ganh tị, 
nhưng có lẽ ngày nào đó tôi sẽ được tự do khỏi tất cả điều đó. 
          Ham muốn để trở thành, mà là đo lường, so sánh, đó là 
một trong những nguyên nhân của xung đột? Có một lý do 
khác? Có sự p hân hai? Đây không là triết lý. Chúng ta đang 
suy xét điều gì đó để hiểu rõ bản chất của xung đột và tự tìm 
ra cho chính chúng ta liệu có thể được tự do hoàn toàn khỏi 
xung đột. Xung đột vắt kiệt bộ não, làm cái trí cũ kỹ. Một con 
người sống không xung đột là một con người lạ thường. Năng 
lượng vô hạn đang bị lãng phí trong xung đột. Vậy là rất quan 
trọng, nếu người ta được phép vạch rõ, rất cần thiết, phải hiểu 
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rõ xung đột. Lúc này chúng ta đã thấy rằng sự đo lường, sự so 
sánh, tạo ra xung đột. 
          Cũng vậy, chúng ta đã nói rằng có sự phân hai. Vài  
triết gia của bạn đã thừa nhận điều đó và đã nói rằng đây là 
một trong những lý do của xung đột. Có sự phân hai – đêm và 
ngày, sáng và tối, cao và lùn, rực rỡ và tối tăm, mặt trời mọc 
và mặt trời lặn. Thuộc vật lý có sự phân hai. Bạn là một người 
phụ nữ, và anh ấy là một người đàn ông. Làm ơn đừng chấp 
nhận điều gì người nói trình bày, hãy suy nghĩ cùng ông ta, 
bởi vì nhờ vậy chúng ta có thể cùng nhau đồng-hợp tác. Điều 
đó có nghĩa bạn phải gạt đi những quan điểm, những kết luận, 
và những trải nghiệm của bạn, bởi vì nếu bạn bám vào chúng 
và một người khác cũng bám vào những điều của anh ấy, vậy 
thì không có đồng -hợp tác, không có cùng nhau suy nghĩ. Có 
sự phân chia, có sự xung đột. Vì vậy tôi nài nỉ bạn, chúng ta 
hãy cùng nhau suy nghĩ, bởi vì điều này rất nghiêm túc. Liệu 
có sự phân hai thuộc tâm lý? Hay chỉ có “cái gì là”? Tôi là 
bạo lực. Đó là trạng thái duy nhất – bạo lực – không phải 
không-bạo lực. Không-bạo lực chỉ là một ý tưởng; nó không 
là một sự kiện. Vì vậy nơi nào có bạo lực và không -bạo lực, 
phải có xung đột. Trong quốc gia này các bạn đã nói liên tục 
về không-bạo lực, nhưng có thể các bạn cũng là những con 
người đầy bạo lực. Vậy là sự kiện và không-sự kiện: sự kiện 
là những con người khắp thế giớ i đều bạo lực.. Đó là một sự 
kiện. Bạo lực có nghĩa không chỉ bạo lực thân thể mà còn cả  
bắt chước, tuân phục, vâng lời, chấp nhận. 
         Sự kiện là “cái gì là”; không-sự kiện không phải. Nhưng 
nếu bạn bị quy định vào không-sự kiện, đó là, trong khi bạo 
lực, bạn theo đuổi không-bạo lực, bạn chuyển động khỏi sự 
kiện, và thế là bạn phải có xung đột. Bởi vì trong khi tôi đang 
tìm kiếm không -bạo lực, tôi đang là bạo lực, tôi đang gieo 
những hạt giống của bạo lực. Chỉ có một sự kiện, đó là tôi là 
bạo lực. Vậy là trong sự hiểu rõ bản chất và cấu trúc của bạo 
lực có lẽ có sự kết thúc của bạo lực. 
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          Vậy là chỉ có sự kiện, không cái đối nghịch. Điều này 
rất rõ ràng – rằng lý tưởng, nguyên tắc đạo đức, mà chúng ta 
gọi là những điều cao quý, tất cả đều là ảo tưởng. Điều gì là 
sự kiện là rằng chúng ta là bạo lực, đê tiện, thoái hóa, rối loạn, 
và vân vân. Đó là những sự kiện, và chúng ta phải giải quyết 
những sự kiện. Những sự kiện, nếu bạn đối diện chúng, không 
tạo ra những vấn đề; đó là nó là như vậy. Vậy là tôi phát giác 
rằng tôi là bạo lực, và tôi không có sự đối nghịch với nó; tôi 
phủ nhận hoàn toàn sự đối nghịch vì hiểu rõ nó là vô lý.Tôi 
chỉ có sự kiện này. Tôi quan sát sự kiện như thế nào? Động cơ 
của tôi trong quan sát nó là gì? Phương hướng mà tôi muốn sự 
kiện chuyển đ ộng  trong  đ ó là gì? Tôi p h ải ý thức đ ược b ản  
chất v à cấu trú c củ a sự kiện, tỉn h  thức đ ược nó mà không 
chọn lựa. Bạn đang làm điều này khi chúng ta đang nói 
chuyện chứ? Hay bạn chỉ đang vui vẻ lắng nghe nhiều từ ngữ 
và đang chọn lựa đó đây vài điều mà dường như thuận tiện và 
phù hợp và không đang lắng nghe trọn vẹn sự tìm hiểu riêng 
của bạn? 
          Người ta giải quyết sự kiện như thế nào? Tôi quan sát 
sự kiện tôi là bạo lực như thế nào? Bạo lực đó phơi bày khi 
tôi tức giận, ghen tuông, khi tôi cố gắng so sánh mình với một 
người khác. Nếu tôi đang làm tất cả điều đó, vậy thì không thể 
đối diện sự kiện. Một cái trí tốt lành đối diện sự kiện. Nếu bạn 
đang kinh doanh, bạn đối diện những sự kiện và giải quyết 
chúng; bạn không giả vờ rằng bạn s ẽ kiếm đ ược cái gì đ ó 
bằng cách chuyển động khỏi chúng. Như thế bạn không là 
người kinh doanh giỏi. Nhưng ở đây chúng ta rất vô tích sự, 
chúng ta không thay đổi, b ởi v ì chúng  ta k hông giải q uyết 
những sự kiện. Thuộc tâm lý, bên trong, chúng ta lẩn tránh 
chúng. Chúng ta tẩu thoát khỏi chúng, hay, khi chúng ta có 
phát hiện chúng, chúng ta đè nén chúng. Vậy là không có sự 
giải quyết bất kỳ vấn đề nào của chúng. 
          Từ đó chúng ta có thể chuyển đến điều gì khác nữa, mà 
rất quan trọng . Một cái trí tố t lành là gì? Bạn có khi nào đã 
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hỏi điều đó? Một cái trí là tốt lành khi nó nhét đầy hiểu biết? 
Và hiểu biết là gì? Tất cả chúng ta đều rất tự hào khi có hiểu 
biết, hiểu biết học đường, qua trải nghiệm, những biến cố, 
những tình cờ. Hiểu biết là ký ức được tích lũy, trải nghiệm 
được tích lũy, và trải nghiệm không bao giờ có thể được trọn 
vẹn. Vì vậy một cái trí tốt lành được nhét đầy hiểu biết? Một 
cái trí tốt lành là một cái trí tổng thể, toàn diện? Hay một cái 
trí tốt lành là một cái trí truyền thống, quốc gia, hẹp hòi, cục 
bộ? Chắc chắn, đó không là một cái trí tốt lành. Một cái trí tốt 
lành là một cái trí tự do. Nó không là một cái trí hiện đại. Một 
cái trí tốt lành không thuộc về một thời kỳ, không liên quan 
đến môi trường sống. Nó có thể giao du với môi trường sống, 
giao du với thời gian. Nhưng trong chính nó nó hoàn toàn tự 
do. Và một cái trí như thế không có sợ hãi. Người nói đang 
trình bày điều này bởi vì những cái trí của chúng ta đã rất 
được giáo dục, rất được rèn luyện đến nỗi chúng ta không còn 
gì là khởi nguồn. Không có chiều sâu; hiểu biết luôn luôn hời 
hợt. 
          Chúng  ta q u an tâm đến sự h iểu  rõ con người, cái trí, 
hành động, cách cư xử, những phản ứng của anh ấy, mà bị 
giới hạn bởi vì những giác quan của anh ấy bị giới hạn. Muốn 
hiểu rõ chiều sâu, bản chất của xung đột và liệu có thể được 
tự do hoàn toàn khỏi nó, người ta phải có một cái trí tốt lành, 
không chỉ là một tích lũy của những từ ngữ. Điều này không 
có nghĩa một cái trí lanh lợi, một cái trí mánh khóe, mà hầu 
hết chúng ta đều có. Chúng ta có những cái trí rất mánh khóe 
nhưng không có những cái trí tốt lành. Chúng ta rất xảo quyệt, 
khôn lanh, lừa dối, gian manh, nhưng đó không là những 
phẩm chất của một cái trí tốt lành. Vậy là liệu chúng ta, đang 
sống trong thế giới hiện đại này, có thể có một cái trí tốt lành, 
với tất cả những hoạt động, những áp lực, những ảnh hưởng, 
và báo chí và sự lặp lại liên tục – những cái trí của chúng ta 
đang bị lập trình giống như một cái máy vi tính – nếu bạn đã 
bị lập trình như một người Ấn độ giáo trong ba ngàn năm vừa 



 

146 

qua, bạn sống lặp lại. Sự lặp lại như thế không là sự biểu hiện 
của một cái trí tốt lành – mà mãnh liệt, lành mạnh, năng động, 
dứt khoát, đầy sự tỉnh táo đam mê. Một cái trí như thế là cần 
thiết. Chỉ đến lúc đó mới có thể tạo ra một cách mạng tâm lý 
và vậy là một xã hội mới mẻ, một văn hóa mới mẻ. 
          Nghệ thuật của lắng nghe là lắng nghe, thấy sự thật, và 
hành động . Với chúng  ta, chúng  ta thấy cái gì đó , chúng  ta 
hiểu rõ nó theo lý lẽ, lý luận, nhưng chúng ta không hành 
động. Có một khoảng ngừng giữa nhận biết và hành động. 
Giữa nhận biết và hành động nhiều biến cố khác xảy ra; vì 
vậy bạn sẽ không bao giờ hành động. Nếu bạn thấy bạo lực 
trong chính bạn như một sự kiện và không cố gắng để trở 
thành không-bạo lực, mà là không-sự kiện, bạn sẽ thấy bản 
chất, sự phức tạp của không-bạo lực; và bạn có thể thấy nó 
nếu bạn lắng nghe bạo lực riêng của bạn, nó sẽ phơi bày bản 
chất của nó. Bạn có thể tự biết nó. Khi bạn trực nhận bạo lực 
của bạn và hành động, vậy thì bạo lực hoàn toàn kết thúc. Trái 
lại nhận biết với một khoảng ngừng trước hành động là xung 
đột. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Krishnamurti độc thoại, 
 
Ojai, 31 tháng ba 1983 
 
 

úc này con người đang đưa ra một câu hỏi đáng lẽ anh ấy 
phải đặt cho chính mình cách đây nhiều năm, không phải 

tại giây phút cuối cùng này. Anh ấy đang chuẩn bị những 
cuộc chiến tranh suốt những ngày trong cuộc đời anh ấy. Bất 
hạnh thay chuẩn bị cho chiến tranh lại có vẻ là khuynh hướng 
tự nhiên của chúng ta. Đã lún quá sâu vào con đường đó và 
bây giờ chúng ta lại đang  nói: chúng ta sẽ phải làm gì đây? 
Chúng ta, những con người dự định làm gì? Thật ra đối diện 
vấn đề này, trách nhiệm của chúng ta là gì? Đây là điều gì mà 
loài người hiện nay của chúng ta thực sự đang đối diện, chứ 
không phải chúng ta nên phát minh và chế tạo các loại dụng 
cụ chiến tranh nào. Chúng ta luôn luôn tạo tác một khủng 
hoảng và sau đó lại tự hỏi phải giải quyết ra sao. Bị trao tặng 
tình huống như hiện nay, các  người chính trị và đông đảo 
công chúng sẽ quyết định tùy thuộc quốc gia, chủng tộc, niềm 
tự hào của họ, theo quê cha và quê mẹ của họ và tất cả phần 
còn lại của nó. 
Câu hỏi đã quá muộn. Câu hỏi chúng ta phải đặt ra cho bản 
thân, bất kể hành động lập tức nào sẽ phải được thực hiện, là 
liệu rằng có thể ngừng tất cả những cuộc chiến tranh, không 
phải một loại chiến tranh đặc biệt, chiến tranh hạt nhân hay 
chiến tranh qui ước, và cấp bách tìm ra đâu là những nguyên 
nhân gây ra chiến tranh. Nếu những nguyên nhân kia không 
được khám phá, không được giải quyết, dù chúng ta có chiến 

L 
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tranh qui ước hoặc chiến tranh hạt nhân, chúng ta sẽ tiếp tục 
và con người sẽ hủy diệt con người. 

Vì thế chúng ta nên thật lòng hỏi rằng: những nguyên 
nhân cơ bản, cốt lõi của chiến tranh là gì? Cùng nhau chúng ta 
tìm hiểu những nguyên nhân thực sự, không phải những 
nguyên nhân yêu nước, lãng mạn, và mọi điều vô lý đó nhưng 
thực sự tìm h iểu  tại sao con ng ười sẵn sàng  giết ng ười một 
cách hợp pháp – chiến tranh. Nếu chúng ta không suy nghĩ và 
tìm được câu trả lời, những cuộc c hiến tranh sẽ tiếp tục xảy 
ra. Nhưng chúng ta lại không đang suy nghĩ cẩn thận đúng 
mức, hay cam kết thực hiện việc tìm kiếm những nguyên 
nhân củ a ch iến tranh. Gạt bỏ  đ iều  gì lú c này chúng  ta bị 
đương đầu, sự ngay lập tức của vấn đề, cuộc khủng hoảng 
hiện nay, liệu chúng ta có thể cùng nhau khám phá những 
nguyên nhân thực sự và giải quyết chúng, kết thúc chúng? 
Công việc này cần sự thôi thúc muốn tìm ra sự thật. 

Tại sao lại có, người ta bắt buộc hỏi, sự phân chia này 
– người Nga, người Mỹ, người Anh, người Pháp, người Đức 
và vân vân – tại sao lại có sự phân chia này giữa con người và 
con người, giữa chủng tộc và chủng tộc, văn hóa chống lại 
văn hóa, một chuỗi những học thuyết chống lại một chuỗi 
khác? Tại sao? Tại sao lại có sự ngăn cách này? Con người đã 
phân chia quả đất thành vật riêng của bạn và vật riêng của tôi 
– tại sao? Có phải v ì rằng  chúng ta cố gắng  tìm được sự an  
toàn, tự bảo vệ, trong một nhóm đặc biệt, hoặc trong một tin 
tưởng, một trung thành đặc biệt? Vì những tôn giáo cũng 
phân chia con người , xây dựng con người chống lại con người 
– những người theo Ấn độ giáo, những người theo Hồi giáo, 
những người theo Thiên chúa giáo, những người theo Do thái 
giáo và vân vân. Chủ nghĩa quốc gia, kèm theo lòng yêu nước 
bất hạnh của nó, thực sự chỉ là một hình thức được tôn vinh, 
một hình thức được làm cao quý, của chủ nghĩa bộ lạc. Trong 
một bộ lạc nhỏ hay trong một bộ lạc rất lớn có một ý thức về 
sự sum họp, có cùng ngôn ngữ, cùng những mê tín, cùng loại 
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cơ cấu tôn giáo, chính trị. Và người ta cảm thấy an toàn, được 
bảo vệ, được hạnh phúc, được thanh thản. Và để bảo vệ sự an 
toàn, thanh thản đó, chúng ta sẵn lòng giết chết những người 
khác mà có cùng loại khao khát để được an toàn, để cảm thấy 
được bảo vệ, để lệ thuộc vào một sự việc nào đó. Loại khao 
khát khủng khiếp này để được gắn kết chính mình với một 
nhóm, với một lá cờ, với một nghi lễ tôn giáo và vân vân, cho 
chúng ta cái cảm giác rằng chúng ta có gốc rễ, rằng chúng ta 
không là những kẻ lang thang không nhà cửa. Có lòng khao 
khát, sự thôi thúc, để tìm được gốc rễ của con người. 

Và cũng  v ậy chúng ta đ ã phân  ch ia thế giới thành  
những giai cấp kinh tế, cùng tất cả những vấn đề của nó. Có lẽ 
một trong những nguyên nhân chính của chiến tranh là công 
nghiệp nặng. Khi nền công nghiệp nặng và kinh tế gắn liền 
với chính trị chúng hiển nhiên phải duy trì một hoạt động tách 
rời để giữ gìn tầm cỡ kinh tế của chúng. Tất cả những quốc 
gia đều đang làm việc này, những quốc gia lớn và những quốc 
gia nhỏ. Những quốc gia nhỏ đang được trang bị vũ khí bởi 
những quốc gia lớn – một số yên lặng, lén lút, số còn lại công 
khai. Có phải nguyên nhân của tất cả nỗi khốn khổ, sự chịu 
đựng đau khổ này, và sự phí phạm tiền bạc quá nhiều vào việc 
trang bị vũ  khí, là chất dinh dưỡng rõ ràng  của tánh tự cao, 
của mong muốn trội hơn những quốc gia khác? 

Nó là quả đất của chúng ta, không phải của bạn hay 
của tôi hay của anh ấy. Chúng ta được mong muốn để sống 
trên quả đất, giúp đỡ lẫn nhau, không phải hủy diệt lẫn nhau. 
Đây không là một điều vô lý lãng mạn nào đó nhưng là sự 
kiện thực sự. Nhưng con người đã phân chia quả đất, hy vọng 
bằng cách nào đó trong những vùng đất riêng biệt anh ấy sẽ 
tìm được hạnh phúc, an toàn, một cảm giác của sự thanh thản 
bền vững. Nếu không có một thay đổi cơ bản xảy ra và chúng 
ta không xóa sạch tất cả những phân biệt về dân tộc, về quốc 
gia, tất cả những học thuyết, tất cả những phân chia tôn giáo 
và thiết lập một mối quan hệ toàn cầu – đầu tiên  về tâm lý, 
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phía bên trong trước khi tổ chức phía bên ngoài – chúng ta sẽ 
tiếp tục bằng những cuộc chiến tranh. Nếu bạn làm hại những 
người khác, nếu bạn giết những người khác, dẫu rằng trong 
tức g iận hay bởi sự giết người có tổ chức được gọi là ch iến  
tranh, bạn, mà chính là phần còn lại của nhân loại, chứ không 
phải một con người tách rời đang chống lại phần còn lại của 
nhân loại, bạn đang hủy diệt chính bản thân bạn. 

Đây là vấn đề thực sự, vấn đề căn bản, mà bạn phải 
hiểu rõ và giải quyết. Chừng nào bạn còn không cam kết, 
không hiến d âng , đ ến v iệc n hổ tận g ốc rễ sự p hân ch ia tôn 
giáo, kinh tế, quốc gia này, bạn vẫn đang tiếp tục thực hiện 
chiến tranh, bạn vẫn chịu trách nhiệm cho tất cả những cuộc 
chiến tranh dù là hạt nhân hay qui ước. 

Đây thực sự là một câu hỏi rất cấp bách và quan trọng: 
liệu rằng con người, bạn, có thể tạo ra sự thay đổi này trong 
chính mình – không nói rằng, “Nếu tôi thay đổi, sẽ có bất kỳ 
giá trị nào không? Nó sẽ không chỉ là một giọt nước trong 
một cái hồ mênh mông và không có chút ảnh hưởng nào cả 
hay sao? Giá trị, mục đích trong sự thay đổi của tôi là gì?” Đó 
là một câu hỏi sai lầm, nếu người ta được phép vạch rõ. Nó 
sai lầm vì bạn là phần còn lại của nhân loại. Bạn là thế giới, 
bạn không tách rời khỏi thế giới. Bạn không là một người Mỹ, 
người Nga, người Ấn độ giáo hay người Hồi giáo. Bạn không 
liên quan đến những từ ngữ, những nhãn hiệu này, bạn là 
phần còn lại của nhân loại vì ý thức của bạn, những phản ứng 
của bạn, đều giống như những người còn lại. Bạn có lẽ nói 
một ngôn ngữ khác, có những phong tục khác, đó là văn hóa 
bề mặt – tất cả những nền văn hóa rõ ràng chỉ ở trên bề mặt – 
nhưng ý thức c ủa bạn, những phản ứng của bạn, sự trung 
thành của bạn, những niềm tin của bạn, những học thuyết của 
bạn, những sợ hãi, những lo âu, sự cô độc, đau khổ và vui thú 
của bạn, đều giống như phần còn lại của nhân loại. Nếu bạn 
thay đổi, nó sẽ gây ảnh hưởng toàn thể nhân loại. 
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Đây là điều rất quan trọng cần giải quyết – không phải 
mập mờ, hời hợt – trong khi tìm hiểu, cân nhắc, tìm ra, những 
nguyên nhân của chiến tranh. Chiến tranh chỉ có thể  được 
hiểu rõ và kết thúc nếu bạn và tất cả những người có quan tâm 
rất sâu sắc đến sự sống còn của con người, cảm thấy rằng bạn 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về hành động giết chóc những 
người khác. Điều gì sẽ làm cho bạn thay đổi? Điều gì sẽ làm 
cho bạn nhận ra cái tình huống kinh hoàng hiện nay mà chúng 
ta đã tạo ra? Điều  gì s ẽ làm cho bạn q u ay mặt lại tất cả sự 
phân chia – tôn giáo, quốc gia, luân lý và vân vân? Sẽ nhiều 
đau khổ thêm nữa? Nhưng bạn đã có hàng ngàn trên hàng 
ngàn năm đau khổ và con người đã không thay đổi; anh ấy 
vẫn còn theo đuổi cùng truyền thống, cùng chủ nghĩa bộ lạc, 
cùng những phân chia tôn giáo của “chúa của tôi” và “chúa 
của bạn”. 

Các vị chúa hay những người đại diện của chúa được 
sáng chế bởi tư tưởng; họ đúng là không có bản chất thực sự 
trong cuộc sống hàng ngày. Hầu hết mọi tôn giáo đều dạy bảo 
rằng giết con người là tội lỗi lớn nhất. Trước Thiên chúa giáo 
từ lâu, những người Ấn độ giáo đã nói điều này, những người 
Phật giáo đã nói như vậy, tuy nhiên con người giết chóc bất 
kể niềm tin trong chúa của họ, hoặc niềm tin trong một đấng 
cứu rỗi của họ và vân vân; họ vẫn còn theo đuổi con đường 
giết chóc. Liệu phần thưởng của thiên đường sẽ thay đổi bạn 
hay sự trừng phạt của địa ngục? Điều đó cũng đã dâng tặng 
cho con người. Và điều  đ ó cũ ng  đ ã thất bại. Kh ông  một áp 
lực, những luật lệ, những hệ thống phía bên ngoài nào sẽ có 
lần kết thúc hành động giết chóc của con người. Cũng không 
có niềm tin lãng mạn, trí năng nào sẽ kết thúc những cuộc 
chiến tranh. Chúng sẽ kết thúc chỉ khi nào bạn, như phần còn 
lại củ a n hân loại, h iểu  rõ sự thật rằng  chừng  nào còn có sự 
phân chia trong bất kỳ hình thức nào, phải có đối nghịch, giới 
hạn hay rộng rãi, thu hẹp hay bành trướng, phải có tranh đấu, 
xung đột, đau khổ. Vì vậy bạn có trách nhiệm, không chỉ cho 
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con cái của bạn, mà còn cho phần còn lại của nhân loại. Nếu 
bạn không hiểu rõ điều này thật sâu sắc, không phải bằng từ 
ngữ hay bằng ý tưởng hay chỉ bằng trí năng, nhưng cảm thấy 
điều này trong máu huyết của bạn, trong thái độ nhìn vào 
cuộc sống của bạn, trong những hoạt động của bạn, bạn đang 
ủng hộ sự giết người có tổ chức được gọi là chiến tranh. Tức 
khắc trực nhận quan trọng nhiều hơn là tức khắc trả lời một 
vấn đề mà là kết quả của một ngàn năm giết chóc lẫn nhau 
giữa con người. 

Thế giới đang bệnh hoạn và không một ai ở bên ngoài 
bạn có thể giúp đỡ bạn ngoại trừ chính bản thân bạn. Chúng ta 
đã có những nhà lãnh đạo, những chuyên gia, mọi loại tác 
nhân bên ngoài, gồm cả chúa – họ đã không gây được ảnh 
hưởng; không bằng cách nào họ lay động được trạng thái tâm 
lý của bạn. Họ không thể hướng dẫn bạn. Không chính khách, 
không người thầy, không đạo sư, không ai có thể làm cho bạn 
rất mạnh mẽ và lành mạnh phía bên trong. Chừng nào bạn còn 
vô trật tự, chừng nào ngôi nhà của bạn không được giữ trong 
một tình trạng đúng cách, một trạng thái thích hợp, bạn sẽ tạo 
ra một tiên tri bên ngoài và ông ấy sẽ luôn luôn đang lừa dối 
bạn. Ngôi nhà của bạn vô trật tự và không ai trên quả đất này 
hay trong thiên đàng có thể mang lại trật tự trong ngôi nhà 
của bạn. Nếu chính bạn không hiểu rõ bản chất của vô trật tự, 
bản chất của xung đột, bản chất của phân chia, ngôi nhà của 
bạn, đó là bạn, sẽ luôn luôn còn vô trật tự, luôn luôn còn 
chiến tranh. 

Không phải vấn đề ai có sức mạnh quân đội lớn nhất, 
nhưng trái lại vấn đề con người chống lại con người, con 
người đã gom góp những học thuyết, và những học thuyết 
này, mà con người đã tạo ra, chống lại lẫn nhau. Chừng nào 
những ý tưởng, những học thuyết này, vẫn không kết thúc và 
con người vẫn chưa trở nên có trách nhiệm đối với những con 
người kh ác, th ì vẫn chưa có thể tìm đ ược hòa b ìn h trên thế 
giới này. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 26 tháng b ảy 1983 
 
 

gười hỏi: Ông đã nói cần thiết phải không có những quan 
điểm về bất kỳ thứ gì. Tôi cảm thấy cần thiết phải có 

những quan điểm về những sự việc nghiêm túc như chủ nghĩa 
phát xít, chủ nghĩa cộng sản, sự lan tràn của trang bị vũ khí, 
sử dụng sự tra tấn bởi những chính phủ. Người ta không thể 
chỉ ngồi và quan sát những việc này đang xảy ra. Người ta 
không được nói điều gì đó hay làm điều gì đó hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ không gài bẫy tôi! Tôi cũng sẽ không 
gài bẫy bạn! Đây không là trò chơi mà chúng ta đang đùa 
giỡn. Tại sao chúng ta có những quan điểm? Tôi không đang 
nói điều đ ó cần  th iết hay không cần th iết. Tại sao chúng  ta 
phải có chúng? Những quan điểm là điều gì đó mà đã không 
được chứng thực – thành kiến cũng là một hình thức của quan 
điểm. Vì vậy tại sao chú ng  ta có  chúng? Khôn g  p hải rằng 
không có chủ nghĩa phát xít, sự lan tràn của trang bị vũ khí, 
và sử dụng sự tra tấn bởi những chính phủ. Điều đó đang xảy 
ra; mọi chính phủ đang buông thả trong tất cả những điều đó 
nhân danh hòa bình, luật pháp, ái quốc, Thượng đế. Mọi tôn 
giáo đã hành hạ con người ngoại trừ Phật giáo và Ấn độ giáo. 
Hiện nay đây là những sự kiện. Nước Anh bán vũ khí cho 
Argentina. Thấy điều  lố b ịch c ủa nó. Nước Pháp và những 
quốc gia khác bán vũ khí. Bạn có lẽ có những quan điểm 
mạnh mẽ rằng điều này không nên xảy ra. Bạn sẽ làm gì? 
Tham gia một nhóm người, biểu tình, hô vang những khẩu 
hiệu, bị đánh đập bởi cảnh sát, bị bom cay quẳng vào bạn? 
Bạn đã trông thấy tất cả điều này trên truyền hình hay đã trải 
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nghiệm nó nếu bạn là thành phần của gánh xiếc, thành phần 
của màn trình diễn. 
 Quan điểm của bạn đã tạo ra một thay đổi? Sự trang bị 
vũ khí đã và đang xảy ra trong hàng thế kỷ. Tất cả họ đều nói 
chúng ta không được làm nó, và tuy nhiên những công ty kinh 
doanh, công nghiệp, lại nói chúng ta không thể tồn tại nếu 
chúng ta không trang bị vũ khí. Vì vậy bạn sẽ không đóng 
thuế? Nếu bạn không đóng thuế, bạn sẽ bị đưa vào nhà tù. 
Trước hết hãy thấy sự hợp lý của tất cả điều này. Bạn sẽ làm 
gì về những điều này? Tất cả họ đều sai lầm, tàn nhẫn; họ tạo 
ra nhiều bạo lực. Đó là một sự kiện. Lúc này Chile đang hành 
hạ con người; nó cũng xảy ra ở Belfast và vân vân. Không 
chính phủ nào thoát khỏi nó; dù nó được thự c hiện kín đáo 
hay lộ liễu, nó đang xảy ra. Bây giờ người ta phải làm gì? Bạn 
có lẽ phản đối mạnh mẽ chủ nghĩa phát xít, Hitler, và các 
công ty. Họ đã làm những điều khủng khiếp trong thế giới. 
Nước Đức là một quốc gia Châu âu có văn minh cao, xuất sắc 
trong lãnh vực triết học, trong những phát minh. Chủng tộc 
rất có văn hóa đó bị dẫn dắt bởi một người mất trí. 
 Bây giờ một quan điểm là gì? Tôi có một quan điểm 
chống lại tất cả điều này. Quan điểm đó có giá trị gì? Nó sẽ 
gây ảnh hưởng công việc bán vũ khí, ngăn ngừa chủ nghĩa 
phát xít, ngăn ngừa sự tra tấn? Hay toàn sự việc này còn sâu 
sắc hơn là chỉ có những quan điểm? Có một câu hỏi còn sâu 
sắc hơn, nghiêm túc hơn: tại sao con người chống lại con 
người? Hãy đ ặt ra câu  hỏi đ ó, k hông  phải liệu  tôi nói đ úng 
hay sai. Tại sao, sau  tất cả những thế kỷ này của tạm gọi là 
văn minh, văn hóa, con người chống lại con người? Nếu 
chúng ta có thể thâm nhập câu hỏi đó, mà cần đến sự tìm hiểu 
nghiêm túc nhiều hơn là bám vào hay không bám vào những 
quan điểm, vậy thì chúng ta sẽ thâm nhập vào một lãnh vực 
nơi chúng ta có lẽ làm cái gì đó. 
 Tại sao bạn, như một con người, chống lại một con 
người khác? Chống lại một học thuyết khác? Bạn có một học 
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thuyết riêng của bạn, nhưng bạn chống lại một học thuyết 
khác. Học thuyết dân chủ và học thuyết chuyên chế đang có 
chiến tranh. Tại sao con người sống bằng những học thuyết? 
Những học thuyết không là thực tế, chúng là điều gì đó mà tư 
tưởng đã sáng chế. Tư tưởng, sau nhiều nghiên cứu về triết lý 
vật chất, đạt đến một kết luận nào đó, và kết luận đó trở thành 
một luật lệ cho vài người, và họ muốn mọi người khác chấp 
nhận nó. Phía khác cũng làm cùng sự việc trong một cách 
khác. Thế giới dân chủ, thế giới tạm gọi là tự do, không đưa 
chúng ta vào tù nên chúng ta có thể ngồi đây và nói chuy ện. 
Trong một chính thể chuyên chế điều đó không thể xảy ra. 
 Chúng ta đang đưa ra một câu hỏi sâu sắc, cơ bản hơn 
nhiều: tại sao con người chống lại con người? Bạn không 
chống lại người nào đó hay sao? Bạn không bạo lực à? Và 
bạn là toàn thể nhân loại. Tôi biết chúng ta thích nghĩ chúng 
ta là những cá thể  tách rời, những con người riêng biệt – 
nhưng chúng ta không phải thế. Bạn là phần còn lại của nhân 
loại bởi vì bạn bị phiền muộn, đau khổ, cô độc, sầu thảm 
giống  n h ư p hần còn lại. Vậy là từ cơ bản, nền tảng, bạn là 
phần còn lại của nhân loại. Bạn là nhân loại, và dù bạn thích 
nó hay không, bạn ở trong ý thức toàn cầu. Nếu bạn thù hận, 
bạo lực, hung hăng, yêu nước, quốc gia của tôi tốt hơn quốc 
gia của bạn, văn hóa của tôi là tuyệt vời nhất, và tất cả những  
vô lý đó, vậy thì bạn đang bán vũ khí; bạn đã giúp đỡ hành hạ 
con người bởi vì bạn là một người Thiên chúa giáo, một 
người Tin lành, một người Ấn độ giáo. Nơi nào có sự phân  
chia, phải có sự xung đột và mọi chuyện của nó. Vậy là bạn 
đang hành động tổng th ể, hay nó là cái “tôi” nhỏ xíu đang 
hành động? Lúc đó bạn là một con người chống lại một con 
người khác. 
 
Người hỏi: Từ điều gì chúng tôi đã đọc, ông đã nói những 
trải nghiệm huyền bí và lạ lùng. Đây là sự khai mở kundalini 
hay cái gì đó to tát hơn? Chúng tôi đã đọc rằng ông nghĩ cái 
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tạm gọi là tiến trình đó là ông đã trải qua một dạng mở rộng 
của ý thức. Thay vì nó được tự-kích thích hay bị bệnh thần 
kinh, liệu nó có thể bị gây ra bởi tình trạng căng thẳng thần 
kinh? Ý thức của Krishnamurti không bị sắp xế p vào chung 
bởi tư tưởng và những từ ngữ hay sao? 
 
Krishnamurti: Người nào đó quan tâm đến điều này, vì vậy 
tôi phải trả lời nó. Các bạn có quan tâm điều này không? Tất 
nhiên là có. Điều này còn hứng khởi hơn là sự ham muốn!  Tôi 
ao ước các bạn có thể đơn g iản về điều này. Chắc chắn 
Krishnamurti đã có vô số trải nghiệm. Chúng có lẽ là bị bệnh 
thần kinh, bị kích thích bởi sự căng thẳng, hay một chiếu rọi 
thú vị của những ham muốn riêng của ông ta, và vân vân. Ở 
Ấn độ từ ngữ kundalini có một ý nghĩa quan trọng. Họ đã viết 
những quyển sách về nó, và vô số người khẳng định rằng họ 
đã đánh thức được nó. Chúng ta sẽ tìm hiểu tất cả điều đó. Tôi 
sẽ không trình bày tất cả điều đó. Đừng thuộc lòng những từ 
ngữ. Nó có nghĩa một dạng giải phóng năng lượng để cho nó 
không thể cạn kiệt. Nó có những nghĩa lý khác – đánh thức 
năng lượng và cho nó vận hành toàn bộ. Và cái tạm gọi là tiến 
trình đó có lẽ là sự tưởng tượng và vân vân. 
 Những điều này có quan trọng không? Họ đang thử 
nghiệm ở Nga công việc đọc suy nghĩ của người khác. Ông 
Andropov có thể đọc những suy nghĩ của ông Reagan, ông 
Reagan có thể đọc những suy nghĩ của ông Andropov, và sau 
đó trò chơi kết thúc! Nếu bạn có thể đọc những suy nghĩ của 
tôi và tôi có thể đọc những suy nghĩ của bạn, vậy thì cuộc 
sống trở nên phức tạp cực kỳ và khá nhàm chán. Họ đã thử 
nghiệm điều  n ày tại Du k e Un iv ersity ở Mỹ. Đây là tất cả 
truyền thống cổ xưa ở Ấn độ. Có lẽ Krishnamurti đã làm một 
số sự việc này, nhưng nó quan trọng à? Nó giống như được 
tắm mát mẻ – sau một ngày nóng bức được tắm mát mẻ bằng 
một cái khăn sạch và xà phòng thơm, và cuối cùng bạn được 
sạch sẽ. Điều gì quan trọng là bạn được sạch sẽ. Đặt tất cả 
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điều đó tại mức độ đó. Đừng nghĩ nó là quan trọng. 
Krishnamurti đã trải qua tất cả điều này; ông ta biết nhiều về 
nó. Nhưng ông ta xử lý tất cả điều này như những thứ vô bổ. 
Có năng lượng mà đã bị sử dụng sai lầm bởi chúng ta, trong 
những đánh nhau, trong những cãi cọ, những đòi hỏi, cố gắng 
nói cái củ a tôi tố t hơn cái củ a bạn, tôi đ ã đ ạt đ ược mức đ ộ 
này, và vân vân. Quan trọng hơn nhiều là phải tìm hiểu tại sao 
những con người lại cư xử như hiện nay họ làm, không phải 
tất cả những điều nhỏ nhen đó. Đây là tánh nhỏ nhen. Chúng 
tôi đã bàn luận cùng vài người mà khẳng định đã có sự đánh 
thức này. Bạn có một chút ít trải nghiệm, rồi sau đó bạn phô 
trương. Sau đó tôi trở thành một đạo sư; sau đó tôi kinh 
doanh. Tôi có những đệ tử, tôi chỉ bảo họ phải làm gì, tôi có 
tiền bạc, tôi ng ồi trong  tư thế kiết g ià, và tôi rất . . . mọi 
chuyên vớ vẩn đó! 
 Vậy là người ta phải cực kỳ cẩn thận về những trải 
nghiệm nhỏ nhoi riêng của người ta. Điều gì thực sự quan 
trọng là tìm ra một cách thông minh, hợp lý, có lý luận, làm 
thế nào bạn lãng phí năng lượng của bạn qua sự xung đột, 
những cãi cọ, sự sợ hãi, và ý muốn. Khi tất cả năng lượng đó 
đang không bị lãng phí, bạn có tất cả năng lượng trong thế 
giới. Chừng nào bộ não của bạn còn đang thoái hóa qua xung 
đột, tham vọng, thù hận, đánh nhau, cô độc, phiền muộn, và 
tất cả mọi chuyện  như thế, bạn không có nguồn năng lượng 
dư thừa. Nhưng nếu bạn chỉ g iải phóng một loại năng lượng 
nhỏ nhoi nào đó. Vậy là bạn gây hủy hoại không kể xiết cho 
những con người khác. 
  Vì vậy đừng rơi vào cái bẫy của những đạo sư kia mà 
nói, “Tôi biết; bạn không biết; tôi sẽ chỉ cho bạn”. Có vô số 
những trung tâm ở Mỹ và có thể ở Châu âu và Ấn độ nơi một 
hay hai người đang nói, “Tôi đã đánh thức cái khối đặc biệt 
này, và tôi sẽ ch ỉ cho bạn tất cả mọi điều  về nó. Tôi sẽ dạy 
cho bạn”. Bạn biết, trò chơi cũ kỹ chẳng dẫn đến đâu! Tất cả 
những điều đó đã trở thành vô giá trị khi con người đang đánh 
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nhau với con người, thế giới đang thoái hóa, và bạn lại đang 
nói về những trải nghiệm nhỏ nhen ngớ ngẩn. 
        Cũng vậy, người hỏi muốn biết: ý thức của Krishnamurti 
không được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng, giống như mọi ý 
thức cùng nội dung của nó là kết quả của chuyển động của tư 
tưởng hay sao? Ý thức của bạn có nội dung của nó của sự sợ 
hãi, niềm tin, cô độc, lo âu, đau khổ, theo sau người nào đó, 
có sự trung thành, nói quốc gia của tôi tốt đẹp hơn, văn hóa 
tuyệt vời nhất. Tất cả điều đó là thành phần thuộc ý thức của 
bạn; nó là cái gì bạn là. Nếu bạn được tự do khỏi điều dó, vậy 
là bạn ở trong một kích thước hoàn toàn khác hẳn. Đó không 
là sự mở rộng của ý thức; nó đang phủ nhận nội dung của ý 
thức, không đang mở rộng và đang trở thành mỗi lúc mỗi tự 
cho mình là trung tâm nhiều hơn.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
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San Francisco, 5 tháng năm 1984 
 
 

uốn tìm hiểu và quan sát toàn thế giới tâm lý của mỗi 
người chúng ta, bạn cần đến đam mê, không chỉ sự giải  

trí thuộc trí năng, sự tìm hiểu tỉ mỉ, sự phân tích. Bạn cần đam 
mê và năng lượng. Lúc này năng lượng đó đang bị lãng phí 
qua xung đột, bởi vì mỗi người chúng ta, dù giàu có hay 
nghèo khổ, dốt nát hay một người khoa học vĩ đại, con người 
bình thư ờng với một cuộc sống hàng ngày đơn điệu hay con 
người không được giáo dục trong một ngôi làng nhỏ vùng núi, 
đều sống trong xung đột liên tục. Tất cả những con người đều 
có đau khổ, đấu tranh, xung đột vô tận. Muốn tìm hiểu liệu có 
thể kết thúc sự xung đột thuộc tâm lý, bên trong đó đòi hỏi 
không những năng lượng nhưng còn cả sự đam mê thực sự: 
đam mê để tìm hiểu liệu sự xung đột của con người có thể kết 
thúc hay phải tiếp tục mãi mãi. 
          Theo những người khảo cổ và những người sinh vật 
học, chúng ta được nghĩ rằng đã sống trên quả đất này khoảng 
bốn mươi đến năm mươi ngàn năm – từ văn minh cổ xưa nhất 
đến  thời điểm hiện tại. Tất cả chúng ta đ ã sống trong  xun g 
đột, không chỉ với thiên nhiên mà cả phía bên trong lẫn bên 
ngoài qua những chiến tranh. Tro ng suốt thời gian của bốn 
mươi hay năm mươi ngàn năm của sự tiến hóa con người này 
đã mang chúng ta đến nơi chúng ta là hiện nay – vẫn còn 
trong xung đột. Tôi tự hỏi liệu  chúng  ta có nh ận ra rằng , 
không thuộc lý thuyết, không thuộc trí năng, nhưng thực sự 
nhận ra rằng tận sâu thẳm chúng ta đang ở trong xung đột lẫn 
nhau, và không chỉ lẫn nhau nhưng còn trong chính chúng ta. 
Chúng ta đã chấp nhận xung đột như cách sống của chúng ta, 
phía bên ngoài như chiến tranh, mà là sự tôn vinh của chủ 
nghĩa bộ lạc, đang hủy diệt hàng triệu và hàng triệu người. 
Mặc dù những tôn giáo nói về hòa bình trên quả đất, tất cả họ, 

M 
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ngoại trừ có lẽ Phật g iáo và Ấn độ giáo, đã g iết chết những 
con người. Có sự ganh đua, sự hung hăng, mỗi con người 
đang tìm kiếm sự thành công riêng củ a anh ấy, sự thỏa mãn 
riêng của anh ấy. Phía bên ngoài chúng ta đang ở trong xung 
đột và phía bên trong cũng như thế. Đó là một sự kiện; nó 
không là một lý thuyết. 
 Chúng ta không bao giờ tìm hiểu liệu chúng ta có thể 
được tự do khỏi xung đột. Theo tự nhiên, chắc chắn bạn sẽ 
hỏi người nói, “Ông được tự do khỏi xung đột chưa?” Nếu 
ông ta không được tự do, ông ta sẽ không nói về nó. Điều đó 
sẽ là đạo đức giả, và thực tế người nói suốt đời đã ghê tởm bất 
kỳ loại suy nghĩ hay cách sống đạo đức giả, gian  manh nào. 
Bây giờ, muốn cùng nhau tìm hiểu nó đòi hỏi rằng bạn chia 
sẻ, tham gia, cam kết để tìm ra liệu xung đột có thể kết thúc, 
khi đang sống trong thế giới này, không rời bỏ đến tu viện 
nào đó hay tẩu thoát vào lãnh vực tôn giáo nào đó và tất cả sự 
vô lý xuẩn  ngốc nào đó. Tại sao chúng ta đang ở trong xung 
đột? Nguyên nhân, bản chất, và cấu trúc của xung đột là gì? 
Hầu hết chúng ta đều chờ đợi một câu trả lời, chờ đợi người 
nào đó bảo cho chúng ta biết. Đó là nhiệm vụ của những 
chuyên gia. Nhưng không có chuyên gia ở đây. Chúng ta đang 
hỏi lẫn nhau: nguyên nhân của nó, của những chiến tranh, 
những chiến tranh kinh tế, những chiến tranh xã hội, và sự 
hủy diệt những con người là gì? Nguyên nhân của nó là gì? 
Nó không là những quốc tịch, mỗi quốc gia đang suy nghĩ  nó 
tách rời khỏi phần còn lại của thế giới hay sao? Không chỉ 
chủ nghĩa quốc gia, chủ nghĩa bộ lạc được tôn vinh, mà còn 
cả những học thuyết của những chính thể chuyên chế và thế 
giới dân chủ, những niềm tin khác nhau, chủ nghĩa duy vật 
biện chứng ở một phía và niềm tin Thượng đế, những lý 
tưởng dân chủ ở phía còn lại. Chúng vẫn còn là những lý 
tưởng. Vậy là những lý tưởng đang chiến tranh; những niềm 
tin đang chiến tranh. Nếu bạn tin tưởng những hình thức nào 
đó của giáo điều Thiên chúa giáo hay những mê tín và giáo 
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điều cua Ấn độ giáo hay Phật giáo, chính những niềm tin này, 
chính những trung thành này, phân chia những con người. 
Bạn là người Thiên chúa giáo, Tin lành, và có vô số những 
phân chia của Tin lành giáo, giống như có vô số những phân 
chia của Ấn độ giáo và Phật giáo – có những người theo Phật 
giáo Bắc tông và những người theo Phật giáo Nam tông. 
          Vậy là nguyên nhân chính của xung đột bên ngoài là sự 
phân chia. Nơi nào có phân chia, phải có xung đột; và chúng 
ta bị vỡ vụn, bị phân chia t rong chính chúng ta. Mỗi người 
chúng ta đều nghĩ rằng anh ấy tách rời khỏi người khác, đúng 
chứ? Những  tôn giáo khắp  thế giới đ ã khuyến  k h ích sự tin  
tưởng rằng bạn là tách rời, có một linh hồn tách rời, một cá 
thể tách rời. Làm ơn đừng phủ nhận điều này. Chúng ta không 
đang yêu cầu bạn chấp nhận bất kỳ điều gì cả; chúng ta đang 
tìm hiểu.  
          Ở thế giới Châu á, ở Ấn độ, họ tin tưởng cá thể tách rời, 
linh hồn tách rời này, giống như bạn tin tưởng ở đây trong thế 
giới Thiên chúa giáo – linh hồn của bạn l à tách rời, để được 
cứu rỗi. Vậy là từ niên thiếu ý thức của phân chia, của tách rời 
bên trong chính chúng ta này, là nguyên nhân cơ bản của 
xung đột, mỗi người theo tôn giáo đang tìm kiếm sự cứu rỗi 
riêng của anh ấy – dù nó có nghĩa như thế nào. Mỗi người  
đang muốn tự biểu lộ, thành tựu, theo đuổi những lý tưởng, 
những tham vọng riêng của anh ấy; và người vợ lẫn người 
chồng đều thực hiện chính xác cùng một sự việc, mỗi người 
đang theo đuổi vui thú riêng, ham muốn riêng của họ. 
          Chúng ta thấy rằng xung đột phải tồn tại chừng nào còn 
có sự p hân ch ia. Liệu  phân ch ia này có thể k ết thú c? Liệu 
phân chia này, mà đã tạo ra đau khổ, hỗn loạn, xấu xa, và tàn 
bạo n hư thế trong  thế giới, có thể k ết thú c trong  mỗi ng ười 
chúng ta? Theo trí năng bạn có lẽ đặt ra  câu hỏi này và phỏng 
đoán về nó. Có lẽ một số người trong các bạn sẽ nói, “Không, 
điều đó không thể được. Trong thiên nhiên có xung đột. Mọi 
thứ đang đấu tranh để có được ánh sáng, những con thú lớn 



 

162 

hơn đang giết chết những con nhỏ hơn, và vân vân. Vì chú ng 
ta là thành phần của thiên nhiên, chúng ta phải sống trong 
xung đột. Sống là như thế.” Chúng ta đã chấp nhận điều này, 
không chỉ như một truyền thống, nhưng chúng ta đã được 
khuyến khích, được hướng dẫn, được giáo dục, để tiếp tục 
xung đột này. 
         Liệu sự phân chia trong chính chúng ta này có thể kết 
thúc? Đó là, những ham muốn, mong muốn đối nghịch, không 
phải mong muốn – bạn biết, tất cả những năng lượng đối 
nghịch mà tạo ra sự xung đột và đau khổ lạ thường này – liệu 
tất cả điều đó có thể kết thúc? Nó không thể kết thúc qua ý 
muốn, đó là, bởi ý chí. Bất kỳ hình thức nào của ý muốn, ham 
muốn, động cơ, ao ước để kết thúc xung đột này, chính ham 
muốn để kết thúc xung đột đó nuôi dưỡng xung đột thêm nữa. 
Phải không? Tôi muốn kết thúc xung đột. Tại sao? Bởi vì tôi 
hy vọng sống một cuộc sống rất hòa bình, và tuy nhiên tôi 
phải sống trong thế giới này – thế giới của kinh doanh, khoa 
học, sự liên hệ với nhau , và vân  vân, thế giới hiện  đại. Liệu 
tôi có thể tồn tại trong thế giới hiện đại này mà không có xung 
đột? Tất cả thế giới kinh doanh đều được đặt nền tảng trên sự 
xung đột, ganh đua, một công ty chống lại một công ty khác. 
Đây là sự xung đột liên tục đang xảy ra phía bên ngoài. Và 
liệu sự xung đột phía bên trong có thể kết thúc trước? Chúng 
ta luôn luôn mong muốn sống không xung đột trong thế giới 
bên ngoài, nhưng chúng ta sẽ tìm được câu trả lời đúng, hành 
động đúng khi chúng ta tìm hiểu sự xung đột mà mỗi người 
chúng ta có bên trong. Liệu sự phân chia này, những ham 
muốn đối nghịch, những đòi hỏi đối nghịch, những thôi thúc 
cá thể có thể, liệu tất cả phân chia đó có thể kết thúc? 
         Nó chỉ có thể kết thúc nếu người ta có thể quan sát sự 
xung đột, không phải cố gắng kết thúc nó hay chuyển đổi nó 
thành một hình thức khác của xung đột, nhưng quan sá t nó. 
Mà có nghĩa tỉnh thức, trao chú ý hoàn toàn của chúng ta đến 
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sự xung đột là gì và nó nảy sinh như thế nào, những thúc đẩy 
gây đối nghịch, phân hai của năng lượng, chỉ quan sát nó. 
          Bạn có k h i nào q u an sát bất k ỳ điều  gì trọ n vẹn ? Khi 
bạn nhìn biển, hung tợn một buổi sáng và êm ả trong buổi 
chiều, bạn có khi nào quan sát mà không còn bị chi phối bởi 
thế giới, không nói, biển đẹp quá, náo loạn quá, ầm ầm quá? 
Bạn có khi nào quan sát bằng tất cả những giác quan của bạn, 
bằng toàn thân tâm của bạn, những dòng nước lạ thường đó? 
Quan sát biển mà không có mọi phản ứng, chỉ nhìn ngắm. 
Nếu bạn đã làm như thế, trong cùng cách hãy quan sát xung 
đột của bạn mà không có bất kỳ phản ứng, bất kỳ động cơ, bởi 
vì khoảnh khắc bạn có một động cơ thì động cơ đó đã cho 
một phương hướng. Trong phương hướng đó có xung đột, 
nhưng chỉ quan sát toàn hiện tượng của xung đột, nguyên 
nhân của nó, không chỉ sự phân chia, nhưng bắt chước, tuân 
phục, tất cả điều đó. Chỉ tỉnh thức được toàn bản chất và cấu 
trúc của xung đột. Khi bạn trao sự chú ý trọn vẹn như thế, bạn 
sẽ tự thấy cho chính mình liệu sự xung đột có thể kết thúc. 
Nhưng như chúng ta đã nói, điều đó đòi hỏi nhiều năng lượng, 
và năng lượng đó có thể hiện diện chỉ khi nào có đam mê 
đằng sau nó, khi bạn thực sự muốn tìm ra. Bạn dành quá 
nhiều thời gian và năng lượng để kiếm tiền, như bạn dành cho 
sự giải trí. Nhưng bạn không bao giờ trao toàn bộ năng lượng, 
trong chú ý trọn vẹn, để tìm ra liệu năng lượng có thể kết 
thúc. 
          Vậy là quan sát, không ý muốn, không hành động của ý 
chí hay quyết tâm, nhưng quan sát bằng toàn thân tâm của bạn 
bản chất và cấu trúc của bạo lực. Lúc đó một trong những tình 
trạng bị quy định của bạn kết thúc. Bởi vì tất cả những con 
người khắp thế giới đều bị quy định – như những người Thiên 
chúa giáo, những người Tin lành, những người Ấn độ giáo, 
những người Phật giáo, những người Hồi giáo, tất cả những 
sáng chế đa dạng của con người. 
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          Chúng ta cần tìm hiểu tình trạng bị quy định của chúng 
ta: chúng ta bị quy định; các bạn là những  người Mỹ, theo lối 
sống của Mỹ. Nếu bạn là người Thiên chúa giáo, bạn đã bị 
quy định được hai ngàn năm; nếu bạn là người Tin lành, từ 
thời vu a Henry VIII, mà mu ốn tru ất p hế đ ức giáo hoàng  đ ể 
kết hôn với người này hay người kia. Có vô vàn hình thức của 
quy định thuộc văn hóa, xã hội, tôn giáo ở Ấn độ, Nhật, và 
mọi vùng đất của thế giới. Chúng ta bị quy định. Và tình trạng 
quy định đó là ý thức của chúng ta. 
          Chúng ta bị quy định bởi báo chí, phương tiện truyền 
thông. Tình trạng bị quy định này là ý  thức của chúng ta, 
không chỉ những phản ứng sinh vật, những phản ứng giác 
quan, những phản ứng sinh lý – đó là thành phần của tình 
trạng bị quy định của chúng ta – mà còn cả chúng ta bị quy 
định bởi vô số những hình thức của niềm tin, trung thành, và 
giáo điều, bởi học thuyết, những nghi lễ khác nhau của tôn 
giáo. Có vấn đề của bị quy định thuộc ngôn ngữ, liệu ngôn 
ngữ có quy định bộ não. 
          Vậy là chúng ta bị quy định. Ý thức của chúng ta là tất 
cả sự hiểu biết mà chúng ta đã thâu lượm, sự trải nghiệm, 
không chỉ là sự trung thành, niềm tin, giáo điều, những nghi 
lễ, mà còn cả sự sợ hãi, vui thú, đau khổ, phiền muộn. Từ căn 
bản tình trạng bị quy định của chúng ta là sự hiểu biết. Chúng 
ta đã thâu lượm hiểu biết được bốn mươi ngàn năm hay nhiều 
hơn. Và chúng ta đang thêm vào hiểu biết đó. Những người 
khoa học đang thêm vào hiểu biết ngày này sang ngày khác, 
tháng này sang tháng khác, vào điều gì họ đã biết rồi. Và hiểu 
biết này được thâu lượm qua trải nghiệm, thí nghiệm, thử 
nghiệm; nếu nó không thành công, họ gạt nó đi và bắt đầu lại. 
Có sự mở rộng liên tục của h iểu  b iết này, cả trong  chúng ta 
lẫn bên ngoài. Và hiểu biết, bởi vì nó được đặt nền tảng trên 
trải nghiệm, bị giới hạn. Không thể có hiểu biết hoàn toàn về 
bất kỳ điều gì, kể cả Thượng đế. Hiểu biết luôn luôn, bây giờ 
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và trong tương lai, bị giới hạn; nó có thể được mở rộng, được 
thêm vào, nhưng nó vẫn còn có sự giới hạn của nó. 
          Vậy là tư tưởng, mà được sinh ra từ hiểu biết, được lưu 
trữ trong bộ não như ký ức, tư tưởng đó bị giới hạn. Không có 
tư tưởng trọn vẹn. Làm ơn, hãy nghi vấn điều này, ngờ vực 
nó, tìm ra. Điều này rất quan trọng bởi vì từ căn bản ý thức 
củ a chúng  ta là tư tưởng , từ căn bản  h iểu  b iết. Ý thức của 
chúng ta, toàn khả năng của bộ não, luôn luôn bị giới hạn, bị 
quy định. Tư tưởng có thể tưởng tượng, phỏng đoán về không 
gian vô tận, vô hạn và vân vân, nhưng bất kỳ tư tưởng làm gì, 
nó vẫn còn bị giới hạn. Chúng ta thấy sự kiện này chứ? Bởi vì 
rất quan trọng phải hiểu rõ điều này không chỉ theo trí năng 
nhưng thực sự thấy rằng bất kỳ điều gì chúng ta đang suy 
nghĩ, nó luôn luôn bị giới hạn, dù nó thuộc chính trị, kinh tế, 
hay tôn giáo. Tư tưởng đã sáng chế Thượng đế – xin lỗi. Tôi 
hy vọng bạn không bị choáng váng bởi điều này. Làm ơn hãy 
chờ một chút. Nếu bạn không có sợ hãi, tuyệt đối không sợ 
hãi hoặc về những biến cố, những tình cờ x ảy ra, hoặc phía 
bên trong, tuyệt đối không sợ hãi về chết, về ngày mai, về  
thời gian, vậy th ì n hu  cầu  có Thượng  đ ế là gì? Vậy th ì có 
trạng thái đó mà là vĩnh hằng – mà chúng ta không tìm hiể u 
lúc này. 
          Vậy là chúng ta phải hiểu rõ bản chất của tư tưởng là 
điều quan trọng, cốt lõi. Tư tưởng đã tạo ra những thứ đẹp đẽ 
kinh ngạc nhất – những bức tranh vĩ đại, những bài thơ vĩ đại, 
tư tưởng cũng đã tạo ra toàn thế giới của công nghệ, từ quả 
bom hạt nhân đến sự truyền thông tức khắc, tất cả những dụng 
cụ của chiến tranh, tàu ngầm, máy vi tính, và vân vân. Tư 
tưởng đã làm tất cả điều này. Những thánh đường đẹp đẽ nhất 
của Châu âu, và tất cả những thứ trong những thánh đường và 
những nhà thờ, đều được xếp đặt vào chung bởi tư tưởng. 
Nhưng dù nó đã tạo ra bất kỳ thứ gì ở bên ngoài hay bên 
trong, tư tưởng bị giới hạn và thế là bị tách rời. 
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          Tư tưởng là một tiến trình thuộc vật chất; vì vậy không 
có gì thiêng liêng được tạo ra bởi tư tư ởng. Mọi sự việc mà 
chúng ta gọi là tôn giáo đã được tạo ra bởi tư tưởng. Bạn có lẽ 
nói nó là sự soi rạng thiêng liêng từ thiên đàng, nhưng chính ý 
tưởng “thẳng xuống từ thiên đàng” hay “sự soi rạng” đó vẫn 
còn là hoạt động của tư tưởng, “ý thức siêu nhiên ” và vân 
vân, tất cả những sáng chế đó của những vị đạo sư mà đã đến 
quốc gia này. Bất hạnh thay, bạn có những vị đạo sư, những 
vị giáo sĩ riêng của bạn; đừng thêm vào nữa. Bạn đã có đủ họ 
rồi. 
          Vậy là chúng ta phải thực sự hiểu rõ bản chất của tư 
tưởng . Tư tưởng  đ ược sin h ra từ sự h iểu  b iết, được lưu  trữ 
trong bộ não như ký ức; vì vậy nó là một tiến hành thuộc vật 
chất. Dĩ nhiên, hiểu biết là cần thiết tại một mức độ nào đó 
của sự tồn tại – tôi cần hiểu biết để viết một lá thư, để đi từ 
đây đến đó . Hiểu biết là cần thiết để lái một chiếc  xe, để làm 
bất kỳ công việc vật chất nào. Hiểu biết có một vị trí nào đó. 
Nhưng chúng ta đang hỏi: hiểu biết có bất kỳ vị trí nào trong 
thế giới tâm lý không? Hiểu biết có bất kỳ vị trí nào giữa bạn 
và người vợ hay  người chồng của bạn không? Hiểu biết là 
những kỷ n iệm mà bạn đã tích lũy trong  sự liên hệ đó, g iữa 
người đàn ông và người phụ nữ, dù là những kỷ niệm ái ân, 
vui thú, đau khổ, phản kháng, và cũng cả những hình ảnh, sự 
hiểu biết, những tưởng tượng về lẫn nhau. 
          Vậy là chúng ta đang đưa ra một câu hỏi rất cơ bản: liệu 
hiểu biết trong sự liên hệ không là một trong những nhân tố 
của xung đột. Bạn chắc chắn có, phải không, một hình ảnh về 
người vợ của bạn – và người vợ về người chồng, hay người 
con gái về người con trai, và vân vân. Mỗi người tạo ra không 
chỉ hình ảnh riêng về anh ấy mà còn cả hình ảnh về một người 
khác. Bạn chắc chắn đã tạo ra một hình ảnh về người nói, tôi 
chắc chắn; nếu không bạn sẽ không có mặt ở đây. Và hình 
ảnh đó đang ngăn cản các bạn không thực sự hiểu rõ lẫn nhau. 
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 Khi người ta đang sống rất thân mật với một người 
khác, bạn tích lũy qua sự liên hệ đó, ngày này sang ngày khác, 
những kỷ niệm về lẫn nhau. Những kỷ niệm này, mà là những 
hình ảnh, ngăn cản sự liên hệ thực sự. Đây là m ột sự kiện. 
Những kỷ niệm này là những nhân tố phân chia và vì vậy gây 
ra sự xung đột giữa người đàn ông và người phụ nữ. Vậy là 
liệu những tiến trình ghi lại của bộ não có thể kết thúc? Nếu 
người ta lập gia đình – giả sử tôi lập gia đình, tôi không, 
nhưng giả sử tôi lập  gia đìn h. Đừng hỏi tôi, “Tại sao ông 
không lập gia đình?” Đó sẽ là một cách dễ dàng để lẩn tránh 
vấn đề. Giả sử tôi lập gia đình: có sự quyến rũ, tình dục, và 
mọi chuyện còn lại. Ngày sang ngày, tháng sang tháng, trong 
nhiều năm, tôi đã xếp đặt vào chung nhiều hiểu biết về cô ấy. 
Cô ấy cũng làm chính xác cùng một sự việc về tôi. Và những 
hình ảnh này, hiểu biết mà người ta có về lẫn nhau này, tạo ra 
một phân chia và vì vậy xung đột. Liệu sự xung đột trong liên 
hệ này có thể kết thúc? Lúc này đó là vấn đề cốt lõi, quan 
trọng. Nếu bạn có thể có nó mà không còn một cái bóng của 
xung đột, liên hệ là một trong những sự việc tuyệt vời nhất, và 
người ta không thể sống trên quả đất kỳ diệu này mà không có 
liên hệ.  
          Cô độc là một hình thức của hoàn toàn tách rời, hoàn 
toàn phân chia. Vì sợ hãi sự cô độc, cùng tất cả trì trệ của nó, 
xấu  xa củ a nó, có ý thức hay không  có ý thức chúng  ta cố  
gắng thiết lập một liên hệ cùng một người khác. Thế là chúng 
ta trở nên quyến luyến đến cái hình ảnh, ký ức về người phụ 
nữ hay người đàn ông, hay bất kỳ người nào. Và sự tự do thực 
sự là được tự do khỏi tiến trình xây dựng hình ảnh; đó là sự tự 
do thực sự – không phải làm điều gì bạn thích, mà quá trẻ 
con, quá không chín chắn, nhưng sự tự do mà hiện diện tổng 
thể khi trong liên hệ không có sự tích lũy của những kỷ niệm. 
Liệu điều đó có thể được? Hay nó là một hy vọng viễn vông, 
một cái gì đó để được ao ước trong  th iên đàng, mà dĩ nh iên  
quả là vô lý? 
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          Chúng ta hãy tìm hiểu nó. Người nói đã tự thâm nhập 
vào nó rất sâu thẳm, nhưng muốn thâm nhập vào nó bạn phải 
tìm hiểu  tại sao bộ não g h i lại. Bộ não g h i lại, đó là thành 
phần thuộc chức năng của nó, ghi lại cách học tiếng Pháp hay 
tiếng Nga, ghi lại những hoạt động kinh doanh khác nhau; 
toàn bộ máy của bộ não đang ghi lại. Nhưng tại sao trong sự 
liên hệ nó phải ghi lại? Tại sao bộ não của tôi phải ghi lại sự 
nhục mạ hay khuyến khích hay nịnh nọt của vợ tôi? Tại sao 
nó phải? Bạn có khi nào tìm hiểu nó? Có thể không. Có thể nó 
quá nhàm chán. Hầu hết chúng ta đều thỏa mãn với cách 
chúng ta sống – chấp nhận, tiếp tục cho đến khi chúng ta già 
nua và chết. Tiếp tục theo cách đó là một lãng phí của năng 
lượng. Không nghệ thuật, không vẻ đẹp trong nó. Chỉ tiếp tục, 
ngày sang ngày, tuân theo cùng lề thói, đau khổ, rố i loạn, 
không an toàn, và tại khúc cuối của tất cả nó, quá vô nghĩa, 
chết. 
          Bộ não cần th iết p hải gh i lại tại một mức đ ộ  nào đó, 
phần vật chất: làm thế nào để lái một chiếc xe hơi, làm thế 
nào để là một người thợ mộc tốt hay một loại chính trị xấu xa 
nào đó. Nhưng trong sự liên hệ lẫn nhau, tại sao phải có đang 
ghi lại? Đang ghi lại đó có cho chúng ta sự an toàn trong liên 
hệ của chúng ta hay không? Có sự an toàn trong liên hệ hay 
không? Tôi tin rằng có nhiều vụ ly dị hơn kết hôn trong quốc 
gia này. 
          Sự liên hệ là một vấn đề rất, rất nghiêm túc. Nhưng chất 
lượng của liên hệ đó bị hủy hoại khi bộ não đang ghi lại tất cả 
những vui thú, những càu nhàu, những biến cố nhỏ nhen tầm 
thường. Bạn biết điều gì đang xảy ra trong những liên hệ bình 
thường, mỗi người đang theo đuổi vui thú, thành tựu, tham 
vọng riêng của người ấy. Điều đó hoàn toàn hủy hoại sự liên 
hệ. 
          Cũng vậy, tình yêu là một vấn đề của tư tưởng? Tình 
yêu là ham muốn? Tình yêu là vui thú? Tình yêu là ký ức? 
Làm ơn hãy tìm hiể u tất cả điều này – không chỉ trí năng 
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nhưng thực tế để cho chính sự tìm hiểu đó là hành động. Khi 
bạn hành động, hành động đó cần đến sự đam mê, không phải 
là ý tưởng hay ham muốn thuộc trí năng. Tình yêu không là 
dục vọng, tình yêu không ở trong quỹ đạo của tư tưởng, và 
khi bộ não chỉ là một cái máy ghi lại trong một liên hệ, bạn 
hủy diệt mọi thứ mà là tình yêu. 
          Bạn có lẽ nói, ông rất dễ dàng để nói theo cách đó bởi 
vì ông không lập gia đình. Nhiều người đã nói với tôi như thế 
– mà quá vô lý. Người nói sống cùng rất nhiều người ở Ấn 
độ, Châu âu, và Mỹ, rất nhiều người, liên tục. Khi bản chất, 
cấu  trú c, hoạt động , và giới h ạn củ a tư tưởng  th ực sự đ ược 
hiểu rõ, mà có nghĩa được quan sát, chính quan sát đó là hành 
động. Vậy là có một chất lượng hoàn toàn khác hẳn của liên 
hệ, bởi vì tình yêu là ở ngoài bộ não, không ở bên trong 
những giới hạn của tư tưởng. 
          Vậy là giống như sợ hãi, tình trạng bị quy định của 
chúng ta là chuyển động của tư tưởng. Chúng ta đã sống cùng 
sợ hãi suốt hàng ngàn năm, và chúng ta vẫn còn sợ hãi, cả bên 
ngoài lẫn bên trong. Bên ngoài chúng ta muốn sự an toàn thân 
thể. Người ta phải có sự an toàn thân thể. Nhưng sự an toàn 
bên ngoài đó trở thành không -an toàn khi người ta tìm kiếm 
sự an toàn bên trong. Đầu tiên chúng ta muốn sự an toàn tâm 
lý; thuộc tâm lý được an toàn, trong sự liên hệ của chúng ta 
chúng ta muốn đ ược tu yệt đ ối an toàn – người vợ vĩnh cửu 
của tôi! Hay nếu sự vĩnh cửu không tồn tại với người phụ nữ 
đó, tôi sẽ cố gắng tìm được nó với một người khác. Bạn có lẽ 
cười, nhưng đây là điều gì đang xảy ra trong thế giới. Có lẽ 
đây là điều gì đã xảy ra cho bạn. Có lẽ đó là lý do tại sao bạn 
cười lảng tránh thật mau.  
          Người ta p hải tìm h iểu  rất kỹ càng  liệu  có b ất kỳ, sự 
vĩnh cửu, sự an toàn bên trong nào trong sống. Hay sự tìm 
kiếm cho an toàn bên trong, mà cuối cùng là Thượng đế, ảo 
tưởng, và vì vậy không có an toàn, thuộc tâm lý, nhưng chỉ có 
sự thông minh tột đỉnh đó – không thuộc những quyển sách, 
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không thuộc hiểu biết – mà hiện diện, tồn tại, chỉ nơi nào có 
tình yêu, từ b i. Vậy là thông minh  đó hành động. Bạn có lẽ 
nói, “Tất cả điều này quá khó nắm bắt, quá phức tạp”, nhưng 
không phải vậy. Sống – đang sống – là một tiến hành rất phức 
tạp. Bạn phải biết điều đó nhiều hơn người nói. Đến văn 
phòng, cơ xưở ng – toàn cách sống của chúng ta là một tiến 
hành rất phức tạp. Và cái phức tạp đó phải được tiếp cận bằng 
sự đơn giản vô cùng. Đơn giản theo tâm lý, không phải đơn 
giản một cách ngu dốt, nhưng thấy chất lượng của tánh đơn 
giản. Từ ngữ innocent hồn nhiên, theo nguyên gốc,  có nghĩa 
không gây tổn thương và không bị tổn thương. Nhưng chúng 
ta bị tổn thương từ niên thiếu bởi cha mẹ, bởi những học sinh 
bạn, qua trường đại học, và vân vân; chúng ta liên tục đang bị 
tổn thương  phần  tâm lý. Su ố t cu ộc đ ời chúng ta mang theo 
tổn thương đó, cùng tất cả sự đau khổ của nó. Khi người ta bị 
tổn thương, luôn luôn có sự sợ hãi của bị tổn thương lại, vì 
vậy người ta dựng lên một bức tường trong chính người ta và 
kháng cự. Nhưng không bao giờ bị tổn thương là tánh đơn 
giản. 
          Lúc này cùng tánh đơn giản đó tiếp cận vấn đề rất phức 
tạp của sống, mà là nghệ thuật sống. Tất cả điều này đòi hỏi 
nhiều năng lượng, đam mê, và ý thức vô hạn của sự tự do để 
quan sát. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Rajghat, 12 tháng mư ời một 1984 
 
 

ạn muốn bàn luận tại sao những con người sống trong 
xung đột liên tục, có những vấn đề liên tục? Bạn đã tìm 

hiểu nó? Những cuộc sống của các bạn đang trong xung đột, 
phải không? Hãy chân thật và đơn giản một lần. Xung đột là 
gì? Những ham muốn đối nghịch, những đòi hỏi đối nghịch, 
những quan điểm đối nghịch; tôi suy nghĩ thế này và bạn suy 
nghĩ thế kia; thành kiến của tôi ngược lại thành kiến của bạn; 
truyền thống của tôi chống lại truyền thống của bạn; tham 
thiền của tôi khác hẳn tham thiền của bạn; vị đạo sư của tôi 
giỏi hơn vị đạo sư của bạn; vẫn còn sâu thẳm hơn, tánh ích kỷ 
của tôi không giống tánh ích kỷ của bạn. Vì vậy có sự tiến 
hành mâu thuẫn này đang xảy ra trong chúng ta, mà là thái độ 
phân hai đối với sống. Cá i tốt lành và cái xấu xa. Bạn có khi 
nào tìm hiểu liệu có một liên hệ giữa cái tốt lành và cái xấu 
xa? Tất cả điều này là cái gì đó mới mẻ phải không? Bạn hiểu 
rõ đó là sự phân hai, thù hận và không-thù hận. 
          Chúng ta hãy dùng một ví dụ: bạo lực v à không-bạo 
lực. Có một liên hệ giữa bạo lực và một bộ não mà không có 
bạo lực? Nếu có, vậy thì điều đó hàm ý một liên kết giữa hai. 
Nếu có một liên hệ giữa bạo lực và cái không-bạo lực – vậy 
thì cái này được sinh ra từ cái còn lại. Hãy lưu ý đến điều này 
một tí. Hai đối nghịch: bạo lực hay, nếu bạn không thích bạo 
lực, ganh ghét và không-ganh ghét. Nếu ganh ghét có một liên 
hệ với không-ganh ghét, vậy th ì cái này đ ược sin h ra từ cái 
còn lại. 
          Hãy nhìn, nếu tình yêu có liên quan đến hận thù và 
ghen tuông – điều đó hay ho hơn – chúng ta hãy quan sát một 
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sự việc hàng ngày rất bình thường. Nếu tình yêu có liên quan 
đến hận thù, vậy thì nó không là tình yêu, đúng chứ? 
          Nếu cái không-bạo lực có liên quan đến bạo lực, nó vẫn 
còn là thành phần của  bạo lực. Vì vậy bạo lực là cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn cái không -bạo lực. Nếu bạn thấy sự kiện 
đó, vậy là xung đột kết thúc. Hãy nhìn, nếu tôi bị mù lòa, tôi 
chấp nhận nó. Tôi không thể cứ đấu tranh, cứ nói tôi phải có 
ánh sáng nhiều hơn, tôi phải trông thấy. Tôi bị mù lòa. Nhưng 
nếu tôi không chấp nhận nó và tôi nói tôi phải trông thấy, tôi 
phải trông thấy, tôi phải trông thấy, vậy thì có xung đột. Đây 
là một sự kiện rất đơn giản. Tôi chấp nhận tôi bị mù lòa. Với 
sự chấp nhận của sự kiện mù lòa tôi phải nuôi dưỡng những 
giác quan khác. Tôi có thể cảm giác tôi đ ến  gần  một bức 
tường như thế nào. Thấy sự kiện rằng tôi bị mù lòa có trách 
nhiệm riêng của nó. Nhưng nếu tôi liên tục nói với chính 
mình tôi phải trông  thấy, tôi phải trông  thấy, tôi đ ang  trong  
xung đột. 
          Đây là điều gì bạn đang làm. Nếu tôi chấp nhận rằng tôi 
bị ngu dốt, tôi làm như thế bởi vì tôi so sánh với bạn, mà 
thông minh. Tôi biết ngu dốt chỉ qua sự so sánh. Tôi thấy bạn, 
rất sáng láng, rất khôn ngoan, thông minh – và tôi nói, nếu so  
sánh với cô ấy tôi thật ngu dốt làm sao. Nhưng nếu tôi không 
so sánh, tôi là cái gì tôi là. Đúng chứ? Vậy thì tôi có thể bắt 
đầu từ đó; nhưng nếu tôi luôn luôn đang so sánh chính tôi với 
bạn, mà sáng láng, thông minh, đẹp đẽ, có năng lực, và mọi 
chuyện như thế, tôi đang liên tục xung đột với bạn. Nhưng 
nếu tôi chấp nhận tôi là gì – tôi là điều này – từ đó tôi có thể 
bắt đầu. Vậy là xung đột tồn tại chỉ khi nào chúng ta phủ nhận 
sự kiện thực tế của “cái gì là”. Tôi là điều này, nhưng nếu tôi 
đang luôn luôn cố gắng để trở thành điều kia, tôi đang trong 
xung đột. Các bạn giống  như thế bởi v ì tất cả bạn  tham gia 
vào đang trở thành thuộc tâm lý. Tất cả các bạn đều muốn trở 
thành những người kinh doanh, sùng đạo, hay tham thiền 
đúng cách, phải không? Vậy là có xu ng đột. Thay vì nhận ra 
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sự kiện rằng tôi là bạo lực và không chuyển động khỏi sự kiện 
đó, tôi giả vờ không-bạo lực; và khi tôi giả vờ không-bạo lực, 
xung đột bắt đầu. Vậy là liệu bạn có thể  không còn giả vờ và 
nói, tôi là bạo lực, chúng ta hãy giải quyết bạo lực? Khi bạn bị 
đau răng, bạn đi đến nha sĩ, bạn làm cái gì đó về nó, nhưng 
khi bạn giả vờ bạn không bị đau răng .  .  . ! Vậy là xung đột 
kết thúc khi bạn thấy những sự việc như chúng là và không 
giả vờ cái gì đó mà không đúng thực. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

174 

_________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 7 tháng  hai 1985 
 
 

iệu  bạn có thể nhìn  cái gì đó mà không có từ ngữ? Liệu  
bạn có thể, khi bạn đang ngồi đây, nhìn con người này mà 

không có từ ngữ, hình ảnh, danh tiếng, mọi thứ vớ vẩn đó? Từ 
ngữ, hình ảnh, ký ức, tất cả thứ đó, không là người quan sát 
hay sao? Người quan sát không là lai lịch của là một người 
Ấn độ giáo, hay một người Hồi giáo, hay bất kỳ người nào, 
cùng tất cả những mê tín, những niềm tin, những dính líu hay 
sao? Chính bởi ký ức mới làm cho người quan sát dường như 
khác hẳn vật được quan sát. Liệu bạn có thể nhìn, quan sát, 
mà không có lai lịch, những kỷ niệm quá khứ tác động vào cái 
đang được quan sát? Khi bạn nhìn như thế, chỉ có cái đang 
được q u an sát. Không  có ng ười quan sát đang quan sát vật 
được quan sát.  
          Khi có một khác biệt, một phân chia, giữa người quan 
sát hay người chứng kiến, giữa người quan sát và vật được 
quan sát, phải có – như chúng ta đã nói lúc trước – sự xung 
đột. Và để hiểu rõ tại sao những con người sống trong xung 
đột từ khoảnh khắc họ sinh ra đời đến khi họ chết là để tìm ra 
tại sao sự phân chia này giữa người quan sát và vật được quan 
sát lại tồn tại, hay liệu chỉ có vật được quan sát. 
          Điều  gì chúng  ta đ ang  nói là, bất kỳ n ơi nào có một 
phân chia, phải có xung đột. Đó là một luật lệ, một luật lệ 
vĩnh cửu. Nơi nào có sự tách rời, một phân chia, một vỡ thành 
hai mảnh, phải có xung đột. Xung đột đỉnh điểm trở thành 
chiến tranh, giết chết con người. Như lúc này đang được phơi 
bày trong thế giới, ở Mỹ, Nga, Lebanon, thế giới Hồi giáo, và 
thế giới không-Hồi giáo, có xung đột. Vì vậy hiểu rõ và được 
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tự do khỏi xung đột, thực sự được tự do khỏi nó, là hiểu rõ tại 
sao người quan sát trở nên quá thống trị, tách rời khỏi anh ấy, 
hay chị ấ y, cái người hay vật đang được quan sát. Khi tôi 
quan sát nếu tôi lập gia đình hay có một bạn gái, có một phân 
chia giữa chúng ta, một phân chia thực tế, không chỉ thân thể 
nhưng một phân chia truyền thống, uy quyền của cha mẹ, uy 
quyền của người nào đó, vì vậy luôn luôn có phân chia giữa 
những liên hệ của chúng ta và luôn luôn có những xung đột 
giữa những con người. 
          Chẳng có bao nhiêu người trong thế giới có một liên hệ 
trong đó không còn xung độ t, và xung  đ ột đó tồ n tại b ởi vì 
chúng ta đã tách r ời người quan sát khỏi vật được quan sát. 
Tôi khác biệt sự tức giận của tôi, sự ganh ghét của tôi, sự đau 
khổ của tôi; vậy là bởi vì khác biệt, có xung đột. Đó là, “Tôi 
phải loại bỏ sự đau  khổ. Hãy bảo cho tôi làm thế nào khuất 
phục sự đau khổ. Hãy bảo cho tôi phải làm gì với sự sợ hãi 
của tôi.” Thế là có xung đột, mãi mãi. Nhưng bạn là đau khổ. 
Bạn không khác biệt đau khổ, tức giận, những ham muốn tình 
dục của bạn, phải không? Bạn không khác biệt trạng thái cô 
độc mà bạn cảm thấy – bạn  là cô độc. Nhưng chúng ta nói, 
“Vâng, tôi là cô độc, nhưng tôi phải tẩu thoát khỏi nó”. Vì vậy 
tôi đi đến ngôi đền hay sự giải trí nào đó. Bạn không khác biệt 
chất lượng của bạn là gì; chất lượng đó là bạn. Tôi là tức 
giận, đau khổ, cô độc, trầm uất. Lúc này, trước kia, khi tôi đã 
tách rời, tôi đã hành động vào sự đau khổ của tôi. Nếu tôi đã 
bị cô độc, tôi đ ã tẩu  thoát k hỏi trạng  thái cô đ ộ c đ ó , đ ã cố  
gắng khuất phục hay đã phân tích hay đã lấp đầy nó bằng mọi 
loại vui ch ơi h ay hoạt động  tôn  g iáo. Nhưng  n ếu  tôi là cô 
độc, tôi không thể làm bất kỳ điều gì về nó. Tôi là cô độc – 
nhưng không phải tôi là cô độc như cái gì đó khác biệt tôi – 
tôi là cái đó. Trước đây tôi đã hành động vào nó; lúc này tôi 
không thể hành động vào nó bởi vì tôi là cái đó. 
          Vậy là điều  gì x ảy ra khi người q u an sát là vật đ ược 
quan sát? Khi tức giận là tôi, lúc đó điều  gì xảy  ra? Bạn đã 
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tìm hiểu điều này, hay bạn chỉ nói, “Vâng, tôi là người quan 
sát và vật được quan sát”? Điều đó vô nghĩa. Nhưng hãy thâm 
nhập vào nó và tìm ra liệu sự tức giận có khác biệt bạn. 
Truyền thống, tình trạng bị quy định nói, “Tôi khác biệt sự 
tức giận của tôi”, và thế là bạn hành động vào nó. Nhưng khi 
bạn nhận ra rằng bạn là tức giận, bạn làm gì, điều gì xảy ra? 
          Trước hết, tất cả xung đôt kết thúc. Tất cả xung đột kết 
thúc khi bạn nhận ra rằng bạn là cái đó. Tôi là da màu – chấm 
hết. Nó là một sự kiện – da màu sáng hay da màu đen hay da 
màu sẫm hay bất kỳ da màu gì. Vậy là bạn loại bỏ hoàn toàn 
tiến trình phân chia này mà tạo ra sự xung đột trong chính 
bạn. 
          Cũng vậy, tại sao chúng ta tạo ra một trừu tượng từ một 
sự kiện? Sự kiện là tôi là tức giận, tôi là ghen tuông, tôi là cô 
độc. Tại sao tôi biến nó thành một ý tưởng, một trừu tượng? 
Biến một sự kiện thành một trừu tượng dễ dàng hơn đối diện 
nó? Bởi vì tôi có thể đùa giỡn với những ý tưởng, tôi nói, 
“Vâng, đây là một ý tưởng hay; đó là một ý tưởng dở; thuyết 
phục tôi, ông đừng thuyết phục tôi”. Tôi có thể tiếp tục giống 
như thế. Khi không có trừu tượng nhưng chỉ sự kiện, vậy là 
tôi phải giải quyết nó.  Nhưng lúc đó tôi tự tách rời và nói, 
“Tôi sẽ làm điều gì đó về nó”. Khi người ta nhận ra không có 
tách rời – bạn là cái đó, bạn là “cái gì là”, bạn là một người 
Ấn độ giáo, một người Hồi giáo, một người Thiên chúa giáo; 
bạn là một người kinh doanh, bạn là xấu xa, bạn là hung dữ; 
bạn là tất cả cái đó – vậy là bạn tự loại bỏ hoàn toàn ý tưởng 
của phân chia trong chính bạn, và vậy là xung đột kết thúc. 
Bạn biết bộ não như thế nào khi không có xung đột? Khi bộ 
não đang xung đột liên tục, như bộ não của hầu hết  mọi 
người, điều gì xảy ra cho bộ não đó? Nó bị tổn thương, bị hư 
hỏng. 
          Có thể bạn đã sống quá lâu cùng xung đột, đau khổ, 
phiền muộn, và sợ hãi, và bạn đã nói, “Nó là thành phần thuộc 
sống của tôi, tôi sẽ chấp nhận nó”, và bạn đã sống trên hướng 
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đó. Chưa bao giờ bạn đã tìm hiểu sự xung đột gây tác hại như 
thế nào cho bộ não, tinh thần, của một con người. Nếu người 
ta liên tục bị dồn dập, bị tơi tả bởi xung đột, bạn biết điều gì 
xảy ra cho bộ não? Nó co rúm lại. Nó trở nên rất nhỏ nhen, 
giới hạn, xấu xa. Đó là điều gì đang xảy ra cho tất cả chúng 
ta. Vậy là một con ng ười khá thông  min h  hỏi, “Tại sao tôi 
phải sống trong xung đột suốt phần còn lại của cuộc đời tôi?” 
Anh ấy bắt đầu tìm hiểu sự xung đột là gì. Xung đột phải hiện 
diện nơi nào có phân chia – bên trong cũng như bên ngoài. Sự 
phân chia này, thăm thẳm, cơ bản, là giữa cái “tôi”, người 
quan sát, và vật được quan sát. Hai hoạt động tách rời đang 
xảy ra – mà không đúng thực, bởi vì bạn  là tức giận, bạn  là 
bạo lực. Nếu bạn đến mấu chốt đó và nhận ra rằng người quan 
sát là vật được quan sát, có hoạt động mà hoàn toàn khác hẳn. 
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_________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Sổ tay của Krishnamurti, 
 
31 tháng chín 1961 

 
 

ặt trời đang lặn trong những đám mây lớn đầy màu sắc 
phía sau những q u ả đ ồi Roman ; chúng sáng rực, tu ng  

tóe qua bầu trời và toàn q u ả đ ất đ ược b iến thàn h tráng lệ, 
ngay cả những cột điện thoại và những dãy nhà cao ốc vô tận. 
Chẳng mấy chốc nữa sẽ tối và xe hơi đang chạy nhanh. 
Những quả đồi nhạt dần, và vùng quê trở nên bằng phẳng. 
Nhìn có tư tưởng và nhìn không có tư tưởng là hai sự việc 
khác biệt. Nhìn những cái cây đó cạnh lề đường và những khu 
nhà bên kia những cánh đồng khô có tư tưởng làm cho bộ não 
bị trói chặt vào những giới hạn riêng thuộc thời gian, trải 
nghiệm, ký ức của nó; bộ máy của tư tưởng đang làm việc 
liên tục, không ngừng nghỉ, không mới mẻ; bộ não bị làm cho 
cùn lụt, mất nhạy cảm, không còn khả năng hồi phục. Muôn 
đời nó đang đáp trả đến những thách thức và đáp trả của nó 
không đầy đủ cũng không trong sáng. Nhìn có tư tưởng giữ 
bộ não trong khe rãnh của thói quen và công nhận; nó trở nên 
mệt mỏi và lờ đờ; nó sống trong những giới hạn chật hẹp 
thuộc tạo tác riêng của nó. Nó không bao giờ được tự do. Tự 
do này xảy ra khi tư tưởng không đang nhìn; nhìn không có tư 
tưởng không có nghĩa là một quan sát ráo hoảnh, không hồn 
trong đãng trí.           
          Khi tư tưởng không nhìn, vậy thì chỉ có quan sát, không 
còn tiến trình máy móc của công nhận và so sánh, biện hộ và 
chỉ trích; nhìn này không làm lao lực bộ não vì tất cả tiến 
trình máy móc củ a thời gian đã k ết thú c. Nhờ sự ngh ỉ ng ơi 
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hoàn toàn bộ não được lọc sạch tinh khiết, để đáp trả không 
còn phản ứng, để sống không còn băng hoại, để chết không 
còn bị hành hạ bởi những vấn đề. Nhìn không có tư tưởng là 
thấy không còn sự ngăn trở của thời gian, h iểu  b iết và xung 
đột. Tự do để thấy này không là một phản ứng; tất cả những 
phản ứng đều có những nguyên nhân; nhìn không phản ứng 
không là dửng dưng, xa cách, một rút lui lạnh lùng. Thấy 
không có bộ máy của tư tưởng là thấy tổng thể, không có cá 
thể và phân chia, mà không có nghĩa rằng đồng nhất và không 
riêng biệt. Cái cây không trở thành một ngôi nhà hoặc một 
ngôi nhà không trở thành cái cây. Thấy không có tư tưởng 
không dẫn dắt bộ não vào  trạng thái hôn trầm, mê muội; trái 
lại, nó hoàn toàn tỉnh thức, chú ý, mà không có xung đột và 
đau khổ. Chú ý không có những giới hạn của thời gian là nở 
hoa của thiền định. 
 

Dịch xong 24-4-2009 
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