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_____________________________________________ 
 
 
 

ếu bạn không có tình yêu –  dù làm bất kỳ điều 
gì bạn muốn, theo sau tất cả những thần thánh 

trên quả đất, thực hiện tất cả những hoạt động xã 
hội, cố gắng cải thiện những người nghèo, tham gia 
chính trị, viết sách, làm thơ – bạn là một người chết 
rồi. Nếu không có tình yêu những vấn đề của bạn sẽ 
gia tăng, sinh sôi vô tận. Và với tình yêu, dù làm bất 
kỳ điều gì bạn muốn, không có nguy hiểm, không có 
xung đột. Lúc đó tình yêu là bản thể của đạo đức. 
 
Bombay, 21 tháng hai 1965 
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_____________________________________________________ 
 
 
 Lời tựa 
    
 

iddu Krishnamurrti được sinh ra ở Ấn độ năm 1895 và, lúc 13 
tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical Society, 
đã công nhận ông là phương tiệ n cho “Thầy Thế Giới” mà sự 

xuất hiện của ông đã được công bố từ trước. Chẳng mấy chốc K đã 
nổi lên như một người thầy, không thể phân hạng, không thỏa hiệp 
và đầy quyền năng; những buổi nói chuyện và những tác phẩm của 
ông không liên quan đến  bất kỳ tôn g iáo đặc biệt nào và cũng 
không thuộc phương Đông hay phương Tây nhưng dành cho toàn 
thế giới. Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 
1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức lớn và giàu có đã được xây 
dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh đất không lối 
vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý hay giáo 
phái chính thức nào.  
 Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo 
sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. Ông tiếp 
tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng định không là 
uy quyền, không muốn những môn đồ, và luôn luôn nói chuyện 
như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm điểm những lời giáo 
huấn của ông là nhận ra những thay đổi cơ bản trong xã hội chỉ có 
thể được tạo ra bởi sự thay đổi của ý thức cá thể. Sự cần thiết phải 
hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, 
gây giới hạn của tình trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo 
liên tục được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần 
thiết cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không 
gian rộng lớn trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. 
Điều này dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của 
ông và cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số 
người khắp thế giới. 

J 
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 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua đời 
năm 1986 ở tuổi chín mươi. Những buổi nói chuyện, những cuộc 
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã được 
tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo huấn 
nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này đã được 
biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài có liên quan 
đặc biệt và khẩn cấp trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, 16 tháng mư ời hai 1972 
 
 
 

hi cùng nhau bàn về những vấn đề này, mà là những vấn đề 
hàng ngày của sống. Tôi nghĩ chúng ta phải luôn luôn nhớ 

rằng chúng ta đang tìm hiểu cùng nhau; cùng nhau chúng ta đang 
thực hiện một chuyến hành trình vào những vấn đề khá phức tạp 
của sống, và muốn tìm hiểu cùng nhau phải có một chất lượng của 
mãnh liệt, một chất lượng của cái trí không bị trói buộc trong bất 
kỳ kết luận hay niềm tin đặc biệt nào, nhưng sẵn lòng thâm nhập 
thật sâu, không phải trong khoảng cách của thời gian, nhưng trong 
chiều sâu. 

 
♣ 

♣  ♣ 
 
Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu về vấn đề liệu chúng ta có thể tạo 
ra trật tự trong cuộc sống của liên hệ hàng ngày của chúng ta. Bởi 
vì liên hệ là xã hội. Sự liên  hệ giữa b ạn và tôi, giữa tôi và một 
người khác, là cấu trúc của xã hội. Đó là, liên hệ là cấu trúc và bản 
chất củ a xã hội. Tôi đ ang  đ ặt vấn đ ề rất, rất đơn giản. Và khi 
không có trật tự trong liên hệ đó, như hiện nay không có trật tự, 
vậy thì mọi hành động không những phải mâu thuẫn, mà còn phải 
tạo ra nh iều  đau khổ, bất hòa, hỗn loạn, và xung đột. Làm ơn, 
đừng chỉ mặc kệ cho tôi nói, nhưng hãy cùng nhau chia sẻ nó, bởi 
vì chúng ta đang cùng nhau thực hiện một chuyến hành trình, có lẽ 
tay trong tay, bằng thương yêu, bằng ân cần. Nếu bạn chỉ ngồi đó 
và được chỉ bảo, được thuyết giảng, vậy thì tôi e rằng bạn và tôi 
không thể cùng nhau tay trong tay thực hiện chuyến hành trình. Vì 

K 
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vậy, làm ơn hãy quan sát cái trí riêng của bạn, sự liên hệ riêng của 
bạn – không đặt thành vấn đề liên hệ với ai, người vợ của bạn, con 
cái của bạn, người láng giềng của bạn, hay chính phủ của bạn – và 
xem thử liệu có trật tự trong sự liên hệ đó; bởi vì trật tự là cốt lõi, 
sự chính xác là cốt lõi. Trật tự là đạo đức, trật tự rất toán học, rất 
rõ ràng, hoàn hảo, và chúng ta sẽ tìm ra liệu c ó trật tự như thế. 
Không một ai có thể sống mà không có liên hệ. Bạn có lẽ rút vào 
núi non, trở thành một thầy tu, một khất sĩ, một mình lang thang 
vào sa mạc, nhưng bạn có liên hệ. Bạn không thể tẩu thoát khỏi sự 
thật rành rành đó. Bạn không thể tồn tại trong cô lập. Cái trí của 
bạn có lẽ nghĩ nó tồn tại trong cô lập, hay tạo ra một trạng thái cô 
lập, nhưng ngay cả trong cô lập đó bạn vẫn có liên hệ. Sống là liên 
hệ, đang sống là liên hệ. Chúng ta không thể sống nếu bạn và tôi 
đã dựng lên một bức tường quanh chúng ta và thỉnh thoảng lén lút 
nhìn qua bức tường đó. Sâu thẳm, không ý thức được, sau bức 
tường, chúng ta có liên hệ. Tôi không nghĩ chúng ta đã chú ý nhiều 
đến vấn đề của liên hệ này. Những quyển sách của bạn không nói 
về liên hệ; họ nói về Thượng đế, luyện tập, những phương pháp, 
hít thở như thế nào, về không làm việc này hay việc kia, nhưng tôi 
được các bạn kể lại rằng sự liên hệ không bao giờ được người ta 
đề cập đến.  
 Liên hệ hàm ý trách nhiệm, giống như tự do. Liên hệ là 
sống; đó là sự sống; đó là tồn tại. Và nếu có vô trật tự trong liên hệ 
đó, toàn xã hội, văn hóa của chúng ta, biến thành từng mảnh vỡ, 
mà là điều gì đang xảy ra bây giờ.  
 Vậy thì trật tự là gì, tự do là gì, và liên hệ là gì? Trật tự là 
gì? Bởi vì thăm thẳm, bên trong, khi cái tr í thực sự hiểu rõ điều gì 
tạo ra vô trật tự, vậy thì từ thấu triệt đó, từ tỉnh thức đó, từ quan sát 
đó, trật tự tự nhiên đến. Nó không là một bản thiết kế của trật tự 
nên là gì; đó là điều gì chúng ta được nuôi dưỡng – một khuôn 
mẫu đã được sắp đặt bởi những tôn giáo, bởi văn hóa, của trật tự 
nên là gì, hay trật tự là gì. Cái trí đã cố gắng tuân phục đến trật tự 
đó, dù nó là trật tự thuộc văn hóa, trật tự thuộc xã hội, trật tự thuộc 
luật pháp, hay trật tự thuộc tôn giáo, nó đã cố gắng tuân phục đến 
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khuôn mẫu được thiết lập bởi hoạt động xã hội, bởi những người 
lãnh đạo, những vị thầy nào đó. Đối với tôi đó không là trật tự bởi 
vì trong đó được hàm ý sự tuân phục, và nơi nào có tuân phục, có 
vô trật tự. Nơi nào có sự chấp  nhận của uy quyền, có vô trật tự. 
Nơi nào có sự tồn tại tương đối – đó là, đo lường bạn với người 
nào đó, so sánh bạn với người nào đó – có vô trật tự. Tôi sẽ giải 
thích cho bạn tại sao. 
 Tại sao cái trí của bạn tuân phục? Bạn có khi nào đã hỏi? 
Bạn có ý thức rằng bạn đang tuân phục đến một khuôn mẫu? 
Không đặt thành vấn đề khuôn mẫu đó là gì, hoặc bạn đã tự thiết 
lập khuôn mẫu đó cho bạn, hoặc nó đã được thiết lập cho bạn. Tại 
sao chúng ta luôn luôn đang tuân phục? Nơi nào có sự tuân phục 
chắc chắn không thể có tự do. Tuy nhiên cái trí lại luôn luôn đang 
tìm kiếm tự do – cái trí càng tỉnh táo, càng tỉnh thức, càng thông 
minh nhiều bao nhiêu, sự đòi hỏi cho tự do càng nhiều bấy nhiêu. 
Cái trí tuân phục, bắt chước, bởi vì có an toàn nhiều hơn trong sự 
tuân phục, trong tuân theo một khuôn mẫu. Đó là một sự thật hiển 
nhiên. Bạn làm tất cả mọi loại sự việc của xã hội bởi vì nó tốt đẹp 
hơn khi tuân phục. Bạn có lẽ được giáo dục ở nước ngoài, bạn có 
lẽ là một chính trị gia, một nhà khoa học lỗi lạc, nhưng bạn có một 
sợ hãi lén lút rằng nếu bạn không đi đến đền chùa hay làm những 
công việc thông thường mà bạn đã được người ta bảo phải làm, 
một cái gì đó xui xẻo có lẽ xảy ra, vì vậy bạn tuân phục. Điều gì 
xảy đến cho cái trí mà tuân phục? Hãy tìm hiểu nó, làm ơn. Điều 
gì xảy đến cho cái trí của bạn khi bạn tuân phục? Đầu tiên, có một 
khước từ hoàn toàn của tự do, khước từ hoàn toàn của trực nhận, 
khước từ hoàn toàn của sự tìm hiểu độc lập. Khi bạn tuân phục có 
sợ hãi. Đúng chứ? Từ thời niên thiếu cái trí đã được rèn luyện để 
bắt chước, tuân phục đến một khuôn mẫu mà xã hội đã thiết lập – 
đậu những kỳ thi, kiếm được một mảnh bằng, nếu bạn may mắn có 
một việc làm, lập gia đình, chấm dứt. Bạn chấp nhận khuôn mẫu 
đó, và bạn sợ hãi khi không tuân theo khuôn mẫu đó. 
 Vậy là phía bên trong bạn khước từ tự do, phía bên trong 
bạn sợ hãi, phía bên trong bạn có một ý thức của không được tự do 
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để tìm ra, tìm hiểu, tìm kiếm, hỏi han. Vậy là việc đó sinh ra vô 
trật tự trong sự liên hệ của chúng ta. Bạn và tôi đang cố gắng thâm 
nhập vấn đề này rất sâu thẳm, có sự thấu triệt thực sự, thấy sự thật 
của nó. Và chính nhờ sự trực nhận của sự thật mới làm tự do cái 
trí, không phải sự luyện tập nào đó, hoặc hoạt động của tìm hiểu, 
nhưng sự trực nhận thực sự của “cái gì là”. 
 Chúng ta tạo ra vô trật tự trong liên hệ, cả bên trong l ẫn 
bên ngoài, qua sợ hãi, qua tuân phục, qua đo lường, mà là so sánh. 
Liên hệ của chúng ta ở trong vô trật tự, không những lẫn nhau, dù 
nó có lẽ thân mật đến chừng nào, mà còn cả phía bên ngoài. Nếu 
chúng ta thấy vô trật tự đó rõ ràng, không phải ở đằng ki a nhưng 
trong đây, thăm thẳm trong chúng ta, thấy tất cả những hàm ý của 
nó, vậy thì từ trực nhận đó trật tự đến. Vậy thì chúng ta không phải 
sống phụ thuộc vào một trật tự áp đặt. Trật tự không có khuôn 
mẫu, không là một bản thiết kế; nó đến từ sự hiểu rõ vô trật tự là 
gì. Bạn càng hiểu rõ vô trật tự trong liên hệ nhiều bao nhiêu, trật tự 
càng thâm sâu bấy nhiêu . Vì vậy chúng ta phải tìm ra sự liên hệ 
lẫn nhau của chúng ta là gì. 
 Sự liên hệ của bạn với một người khác là gì? Bạn có bất 
kỳ liên hệ nào không; hay liên hệ của bạn là với quá khứ? Quá 
khứ, cùng những hình ảnh, trải nghiệm, hiểu biết của nó, tạo ra 
điều gì chúng ta gọi là liên hệ. Nhưng hiểu biết trong liên hệ gây 
ra vô trật tự. Tôi có liên hệ với bạn. Tôi là người con của bạn, 
người cha của bạn, người vợ của bạn, người chồng của bạn. Chúng 
ta đã sống chung với nhau; bạn đã gây tổn thương cho tôi và tôi đã 
gây tổn thương cho bạn. Bạn đã càu nhàu tôi, bạn đã dọa nạt tôi, 
bạn đã đánh đập tôi, bạn đã nói những điều xấu xa sau lưng tôi và 
trước mặt tôi. Vậy là tôi đã sống chung với bạn được mười năm 
hay hai ngày, và những kỷ niệm này vẫn còn, những tổn thương, 
những khiêu khích, những vui thú tình dục, những bực dọc, những 
từ ngữ thô bỉ, và vân vân. Những điều đó được ghi lại trong những 
tế bào não mà chứa đựng ký ức. Vậy là liên hệ của tôi với bạn 
được đặt nền tảng trên quá khứ. Quá khứ là sống của tôi. Nếu bạn 
đã quan sát, bạn sẽ thấy cái trí, sống của bạn, hoạt động của bạn, bị 
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bám rễ trong quá khứ như thế nào. Sự liên hệ bị bám rễ trong quá 
khứ phải tạo ra vô trật tự. Đó là, hiểu biết trong liên hệ gây ra vô 
trật tự. Nếu bạn đã gây tổn thương cho tôi, tôi ghi nhớ việc đó; bạn 
đã gây tổn thương cho tôi  ngày hôm qua, hay cách đây một tuần, 
việc đó vẫn còn trong cái trí của tôi, đó là hiểu biết mà tôi có về 
bạn. Hiểu biết đó ngăn cản liên hệ; hiểu biết đó trong liên hệ nuôi 
dưỡng vô trật tự. Vì vậy câu hỏi là: Khi bạn gây tổn thương cho 
tôi, nịnh nọt tôi, khi bạn bêu xấu tôi, liệu cái trí có thể xóa sạch tại 
ngay khoảnh khắc đó mà không ghi lại? Bạn đã từng thử điều này 
chưa? 
 Mặt trăng đó dễ thương làm sao, phải không, khi nhìn qua 
những chiếc lá, và tiếng kêu của những con quạ đó, và ánh hoàng 
hôn kỳ diệu! Mặt trăng lạ thường đó nhìn qua những chiếc lá là 
một hiện tượng không thể diễn tả. Hãy nhìn ngắm nó, hãy tận 
hưởng nó.*

 Giả dụ, ngày hôm qua người nào đó đã nói những điều 
thô bỉ với tôi, mà không đúng thực. Điều gì anh ấy đã nói được ghi 
lại, và cái trí nhận dạng người đó bằng sự ghi lại đó và hành động 
theo sự ghi lại đó. Nơi nào cái trí đang hành  động trong liên hệ 
bằng hiểu biết của lăng nhục đó, những lời lẽ thô bỉ đó, điều không 
đúng thật đó, vậy thì hiểu biết đó trong liên hệ gây ra vô trật tự. 
Đúng chứ? Bây giờ làm thế nào cái trí có thể không ghi lại tại 
ngay khoảnh khắc của lăng nhục, hay t ại ngay khoảnh khắc của 
nịnh nọt? Bởi vì đối với tôi việc quan trọng nhất trong sống là sự 
liên hệ. Nếu không có liên hệ phải có vô trật tự. Một cái trí sống 
trong trật tự, trật tự tổng thể, mà là hình thức tột đỉnh của trật tự 
toán học, không thể trong mộ t giây phút nào cho phép cái bóng 
của vô trật tự ập vào nó. Và vô trật tự đó hiện diện khi cái trí hành 
động trên nền tảng của hiểu biết quá khứ trong liên hệ. Vì vậy làm 
thế nào cái trí có thể k hông gh i lại sự lăng  n hục, n hưng  b iết sự 
lăng nhục đã được thốt ra, cũng như là sự nịnh nọt? Cái trí có thể 
biết sự lăng nhục đã được thốt ra, nhưng tuy nhiên không ghi lại 

 

                                                
*  Ghi chú của Người Biên Tập: Những nói chuyện cùng công chúng được tổ 
chức ngoài trời, vào chiều tối, khi thời tiết mát mẻ hơn. 
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nó, vậy là cái trí luôn luôn sạch sẽ, lành mạnh, tổng thể trong liên 
hệ? 
 Bạn có hứng thú về vấn đề này không? Bạn biết, nếu bạn 
thực sự hứng thú nó, nó là vấn đề quan trọng nhất trong sống: làm 
thế nào để sống một cuộc sống trong liên hệ, trong đó cái trí không 
bao giờ bị tổn thương, không bao giờ bị biến dạng. Bây giờ, liệu 
có thể đ ược? Chúng  ta đ ã đ ưa ra một câu  hỏi không  thể trả lời 
được, và chúng ta phải tìm ra câu  trả lời không thể trả lời được. 
Bởi vì cái gì có thể được là tầm thường, hoàn toàn chấm dứt, xong 
rồi; nhưng nếu  bạn đưa ra câu  hỏi không thể trả lời được, cái trí 
phải tìm ra câu trả lời. Cái trí có thể thực hiện việc đó không? Đây 
là tình yêu. Cái trí mà không ghi lại sự lăng nhục, sự nịnh nọt, biết 
tình yêu là gì. 
 Liệu cái trí có thể không bao giờ ghi lại, không bao giờ, 
tuyệt đối không bao giờ ghi lại sự lăng nhục hay sự nịnh nọt? Điều 
đó có thể được hay không? Nếu cái trí có thể tìm được câu trả lời 
cho nó, người ta có thể đã giải đáp xong vấn đề của liên hệ. Chúng 
ta sống trong liên hệ. Liên hệ không là một trừu tượng, nó là một 
sự kiện hàng ngày, mỗi ngày. Dù bạn đi làm, về nhà và ngủ cùng 
người vợ của bạn, hay cãi cọ, bạn luôn luôn trong liên hệ. Và nếu 
không có trật tự trong liên hệ đó giữa bạn và một người khác, hay 
giữa bạn và nhiều người hay một người, bạn sẽ tạo ra một văn hóa 
mà cuối cùng sẽ sinh  ra vô trật tự, như đang được thực h iện lúc 
này. Vì vậy trật tự là cốt lõi. Để tìm ra điều đó, liệu cái trí, mà đã 
bị sỉ nhục, bị gây tổn thương, bị cư xử tồi tệ, bị nói hành nói tỏi, có 
thể không bao giờ lưu lại việc đó trong một giây? Khoảnh khắc 
bạn  lưu lại nó, nó được ghi lại rồi, nó đã để lại một tì vết trong  
những tế bào não. Hãy thấy sự khó khăn của câu hỏi. Liệu cái trí 
có thể làm việc này để cho cái trí vẫn còn hoàn toàn hồn nhiên? 
Một cái trí hồn nhiên có nghĩa một cái trí không thể bị tổn thương. 
Bởi vì nó không thể bị tổn thương, nó không gây tổn thương một 
người khác. Bây giờ, liệu điều đó có thể được? Mọi hình thức của 
ảnh hưởng, mọi hình thức của phiền muộn, mọi hình thức của tổn 
hại, ngờ vực, được quẳng vào cái trí. Liệu cái trí không bao giờ ghi 
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lại và vì vậy vẫn còn rất hồn nhiên, rất rõ ràng? Chúng ta sẽ cùng 
nhau tìm ra? 
 Chúng ta sẽ tiếp cận nó bằng cách đặt câu hỏi tình yêu là 
gì? Tình yêu là sản phẩm của tư tưởng? Tình yêu ở trong lãnh vực 
của thời gian? Tình yêu là cái gì đó có thể được vun đắp, luyện 
tập, sắp xếp vào chung bởi tư tưởng? Khi tìm hiểu vấn đề này, 
người ta phải thâm nhập vào câu hỏi: Tình yêu là vui thú – ái ân 
hay bất kỳ loại vui thú nào khác? Cái trí của chúng ta luôn luôn 
đang theo đuổi vui thú: ngày hôm qua tôi đã có một bữa ăn ngon, 
vui thú của bữa ăn đó được ghi lại và tôi muốn nữa, một bữa  ăn 
ngon hơn hay ngon bằng như thế vào ngày mai. Tôi đã nhận được 
nhiều thanh thản trong cảnh hoàng hôn, hay nhìn ngắm mặt trăng 
qua những chiếc lá, hay trông thấy một con sóng xa xa ngoài biển. 
Vẻ đẹp đó trao tặng sự thanh thản vô cùng, và đó là vui thú lớn 
lao. Cái trí ghi lại nó và muốn nó được lặp lại. Tư tưởng suy nghĩ 
về tình dục, suy nghĩ, nghiền ngẫm nó, mong muốn nó được lặp 
lại; và việc đó bạn gọi là tình yêu. Đúng chứ? Đừng rụt rè khi 
chúng ta bàn về tình dục, đó là bộ phận trong sống của chúng t a. 
Bạn đã biến nó thành ghê tởm bởi vì bạn đã khước từ mọi loại tự 
do ngoại trừ một tự do duy nhất đó. 
 Vì vậy tình yêu là vui thú? Tình yêu được sắp xếp bởi tư 
tưởng, giống như vui thú được sắp xếp bởi tư tưởng? Tình yêu là 
ganh tị? Liệu bất kỳ ai có thể thương yêu cái người ganh tị, tham 
lam, tham vọng, hung bạo, tuân phục, vâng lời, hoàn toàn trong vô 
trật tự? Vì vậy tình yêu là gì? Dĩ nhiên nó không là bất kỳ những 
điều này. Nó không là vui thú. Làm ơn hãy hiểu rõ sự quan trọng 
củ a vui thú . Vui thú  đ ược duy trì bởi tư tưởng; vì vậy tư tưởng 
không là tình yêu. Tư tưởng không thể vun quén tình yêu. Nó có 
thể và vẫn vun đắp sự theo đuổi của vui thú, như nó thực hiện với 
sợ hãi, nhưng tư tưởng không thể tạo ra tình yêu, hay sắp xếp nó 
vào chung. Hãy thấy sự thật. Thấy nó và bạn sẽ gạt bỏ tham vọng 
của bạn, tham lam của bạn, hoàn toàn. Vậy là qua tiêu cực bạn 
thâm nhập sự việc lạ thường nhất được gọi là tình yêu, mà là tích 
cực nhất. 
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 Vô trật tự trong liên hệ có nghĩa không có tình yêu, và vô 
trật tự đó h iện diện khi có sự tuân phục. Vì vậy một cái trí tuân  
phục vào một khuôn mẫu của vui thú, hay điều gì nó suy nghĩ là 
tình yêu, không bao giờ có thể b iết tình yêu  là gì. Một cái trí đã 
hiểu rõ toàn sự chín mùi của vô trật tự thâm nhập một trật tự mà là 
đạo đức, vì vậy là tình yêu. Nó không là sống của bạn, nó không là 
sống của tôi. Nếu bạn không sống theo lối đó, bạn sẽ bị bất hạnh 
nhất, bị trói buộc trong vô trật tự của xã hội, và bị kéo lê mãi mãi 
trong con suối đó. Chỉ có con người bước ra khỏi con suối đó mới 
biết tình yêu là gì, trật tự là gì.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 
11 tháng mười một 1971 
 
 

uốn tìm ra bất kỳ điều gì về tình cảm của con người, chúng ta 
không phải khởi sự bằng một chất  lượng nào đó của tự do 

hay sao? Nếu chúng ta muốn tìm hiểu một vấn đề phức tạp như 
tình yêu, chúng ta phải tiếp cận sự tìm hiểu đó bằng một tự do khỏi 
tất cả những thành kiến, những cá tánh, và những khuynh hướng 
của chúng ta, những mong ước của chúng ta về tình yêu nên là gì – 
hoặc thuộc thời Victoria hoặc hiện đại. Chúng ta nên gạt bỏ tất cả 
điều  đó, nếu  chúng ta có thể, cho mục đích tìm h iểu; nếu  không 
chúng ta sẽ bị rối loạn, chúng ta sẽ lãng phí năng lượng của chúng 
ta trong khẳng định hay phủ định tù y theo tình trạng bị quy định 
riêng của chúng ta. Khi nói về vấn đề của tình yêu là gì này, liệu 
chúng ta có thể thấy sự quan trọng của tìm ra trọn vẹn ý nghĩa và 
nghĩa lý và chiều sâu của từ ngữ đó chuyển tải hay không chuyển 
tải điều gì? Trước tiên chúng ta không nên thấy liệu chúng ta có 
thể làm tự do cái trí khỏi những kết luận khác nhau mà nó có về từ 
ngữ đ ó hay sao? Liệu  có thể giải thoát cái trí, làm tự d o cái trí, 
khỏi những thành kiến, những khuynh hướng, những kết luận đã 
bám rễ sâu? Bởi vì muốn cùng nhau nói về vấn đề của tình yêu là 
gì này, đối với tôi dường như chúng ta phải có một cái trí rất mẫn 
cảm; và người ta không thể có một cái trí minh bạch, tốt lành như 
thế nếu người ta có những ý kiến, những đánh giá, nói rằng đây là 
tình yêu nên là hay không nên là. Muốn rà soát cái trí, toàn tìm 
hiểu của chúng ta phải khởi sự bằng ý thức của tự do – không phải 
tự do khỏi cái gì đó, nhưng chất lượng của tự do mà có thể quan 
sát, nhìn ngắm, thấy sự thật là gì. Bạn có thể trở lại những thành 
kiến của bạn, những ảo tưởng và những kết luận của bạn sau đó, 

M 
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nhưng liệu chúng ta có thể gạt bỏ tất cả điều đó trong chốc lát và 
duy trì sự tự do này trong tìm hiểu? 
 Có nhiều sự việc được bao hàm: tình dục, ghen tuông, cô 
độc, ý thức của quyến luyến, tình bằng hữu, nhiều vui thú, và thế 
là cũng cả sợ hãi. Tất cả điều đó không được bao hàm trong một từ 
ngữ duy nhất đó hay sao? Chúng ta có thể bắt đầu bằng vấn đề của 
vui thú này, bởi vì nó đảm trách một vai trò quan trọng trong tình 
yêu? Hầu hết những tôn giáo đã khước  từ tình dục bởi vì họ nói 
rằng một người bị trói buộc trong những vui thú giác quan không 
thể hiểu rõ sự thật là gì, Thượng đế là gì, tình yêu là gì, cái sự việc 
tối thượng, không thể đo lường được là gì. Đây là một quy định 
phổ biến trong Thiên chúa giáo, trong Ấn độ, và cũng trong Phật 
giáo. Khi chúng ta sắp sửa tìm hiểu vấn đề của tình yêu là gì này, 
chúng ta phải ý thức được tình trạng bị quy định đã thừa kế, thuộc 
truyền thống của chúng ta mà tạo ra vô số hình thức của cấm đoán 
– thuộc Victoria hay hiện đại – hoặc sự hưởng thụ buông thả của 
tình dục. 
 Vui thú  đảm trách một vai trò lạ thường trong  sống của 
chúng ta. Nếu bạn đã nói chuyện với những người tạm gọi là tôn 
giáo, có trí năng, có kỷ luật cao – tôi sẽ không gọi họ là tôn giáo, 
nhưng họ được gọi là tôn giáo – bạn biết sự trong trắng đó là một 
trong những vấn đề nghiêm túc của họ. Bạn có lẽ nghĩ tất cả điều 
này đều không liên quan, sự trong trắng đó không có nơi chỗ trong 
thế giới hiện đại, và gạt nó đi. Tôi nghĩ đó sẽ là một đáng tiếc bởi 
vì biết  sự trong trắng là gì, là một trong những vấn đề. Muốn tìm 
hiểu vấn đề của tình yêu là gì này, người ta phải có một cái trí 
thâm sâu, bao quát để tìm ra, không phải chỉ đưa ra những khẳng 
định bằng từ ngữ. Tại sao vui thú lại đảm trách một vai trò quan 
trọng như thế trong sống của chúng ta? Tôi không nói nó đúng hay 
sai, chúng  ta đ ang  tìm hiểu; không có khẳng định rằng nên hay 
không nên có tình dục hay vui thú. Tại sao vui thú đảm trách một 
vai trò quan trọng như thế trong mọi hoạt động thuộc sống của 
chúng ta? Nó là một trong những thôi thúc căn bản của chúng ta, 
nhưng tại sao nó đã đảm trách sự quan trọng lạ kỳ như thế, không 
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chỉ ở thế giới phương Tây, nơi nó quá lộ liễu, quá thô tục, nhưng 
còn cả ở phương Đông? Nó là một trong những vấn đề chính của 
chúng ta. Tại sao? Những tôn giáo – tạm gọi là những tôn giáo – 
những giáo sĩ, đã công khai chỉ trích. Họ nói, nếu bạn muốn tìm 
kiếm Thượng đế, bạn phải giữ lời thề sống độc thân. Tôi biết một 
thầy tu ở Ấn độ, một người rất, rất nghiêm túc, trí tuệ, uyên bác. 
Vào lúc mười năm hay mười sáu tuổi, anh ấy từ bỏ thế giới và giữ 
lời thề sống độc thân. Khi anh ấy lớn lên – tôi đã gặp anh ấy khi 
anh ấy khoảng bốn mươi tuổi – anh ấy đã từ bỏ những lời thề đó 
và lập  gia đình. Anh ấy đã phải trải qua một thời gian khốn khổ  
bởi vì văn hóa Ấn độ nói rằng một người đã giữ lời thề sống độc 
thân mà thất hứa sẽ bị tai họa khủng khiếp. Anh ấy bị ruồng bỏ; 
anh ấy đã sống trong khốn cùng. Và đó là tinh thần của hầu hết 
mọi người. Tại sao tình dục đã đảm trách sự quan trọng kỳ lạ như 
thế? 
 Có toàn vấn đề của khiêu dâm, cho phép hoàn toàn tự do 
để đọc, in ấn, trưng bày bất kỳ cái gì bạn thích, được tự do khỏi 
mọi cấm đoán. Bạn biết tất cả việc đó đang xảy ra trong thế giới. 
Tình yêu phải có liên quan gì với những việc đó? Tất cả những 
việc đó có nghĩa gì – tình yêu, tình dục, vui thú, và trong trắng? 
Làm ơn đừng quên từ ngữ đó hay ý nghĩa của từ ngữ đó mà con 
người đã trao sự quan trọng lạ kỳ như thế –  sống một cuộc sống 
trong trắng . Chúng  ta hãy tìm ra tại sao q u a n h ững  thời đ ại con  
người đã trao cho tình dục một vị trí nổi bật như thế, và tại sao có 
sự kháng cự nó như thế. Tôi không biết chúng ta sẽ trả lời nó như 
thế nào. 
 Không phải một trong những nhân tố rằng trong hoạt 
động tình dục có được sự tự do tuyệt đối hay sao? Thuộc trí năng 
chúng ta bắt chước, thuộc trí năng chúng ta không sáng tạo, thuộc 
trí năng chúng ta là người nhai lại lần thứ nhất, hoặc nhai lại lần 
thứ hai; chúng ta nhai lại – nhai lại điều gì những người khác đã 
nói, những suy nghĩ nhỏ nhen của chúng ta. Ở đó chúng ta không 
năng động, sáng tạo, sinh động, tự do; và thuộc cảm xúc chúng ta 
không có đam mê, chúng ta không có những quan tâm sâu sắc. 
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Chúng ta có lẽ đầy nhiệt huyết, nhưng nhiệt huyết đó chẳng mấy 
chốc p hai lạt; không  có mộ t đ am mê đ ược d uy trì, và sống  của 
chúng ta hầu như là máy móc, một thói quen hàng ngày. Bởi vì nó 
là một cuộc sống của những phản ứng lặp lại mà máy móc, thuộc 
trí năng, thuộc công nghệ, và hầu như thuộc cảm xúc, theo tự 
nhiên một hoạt động khác này trở nên quan trọng cực kỳ. Nếu có 
sự tự do thuộc trí năng và người ta có đam mê sâu thẳm, hừng hực, 
vậy thì tình dục có vị trí riêng của nó và trở nên không quan trọng 
lắm. Chúng ta sẽ không trao tặng nó ý nghĩa to tát, cố gắng tìm 
được hạnh phúc tột đỉnh qua tình dục, hay nghĩ rằng qua tình dục 
chúng ta sẽ đạt được sự hợp nhất hoàn toàn với con người. Chúng 
ta biết tất cả những sự việc mà chúng ta hy vọng tìm được qua nó! 
 Vậy là liệu những cái trí của chúng ta có thể tìm được sự 
tự do? Liệu những cái trí của chúng ta có thể sinh động và rõ ràng, 
nhạy bén lạ thường? – không phải sự nhạy bén mà chúng ta đã 
thâu lượm được từ những người khác, từ những triết gia, những 
nhà tâm lý học, và những người tạm gọi là vị thầy tinh thần, mà 
không là tinh thần gì cả. Khi có một chất lượng của tự do đầy đam  
mê, sâu thẳm, lúc đó tình dục có vị trí riêng của nó. Lúc đó trong 
trắng là gì? Trong trắng có bất kỳ vị trí nào trong sống riêng của 
chúng ta hay không? Ý nghĩa của từ ngữ trong trắng  đó là gì, 
không phải chỉ là nghĩa lý trong tự điển, nhưng ý nghĩa sâu thẳm 
của nó? Có  một cái trí hoàn toàn trong trắng có nghĩa gì? Tôi nghĩ 
chúng ta nên tìm hiểu câu hỏi đó. Có lẽ nó quan trọng nhiều hơn.  
 Nếu người ta ý thức được toàn hoạt động của cái trí – mà 
không có một phân chia như người quan sát đang nhìn ngắm cái trí 
và vì vậy tạo ra mộ t xu ng  đ ột g iữa ng ười q uan sát và vật đ ược 
quan sát – người ta không thấy sự định hình liên tục của những 
hình ảnh, và những hồi tưởng của vô số vui thú, bất hạnh, tai nạn, 
lăng nhục, và tất cả nhũng ấn tượng, những ảnh hưởng, và nh ững 
áp lực khác nhau, hay sao? Những điều này nhồi nhét vào những 
cái trí của chúng ta. Tư tưởng suy nghĩ về một hành động ái ân, 
dựng lên hình ảnh về nó, tưởng tượng nó, duy trì những cảm xúc 
kích thích, trở nên hứng khởi. Một cái trí như thế không là một  cái 
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trí trong trắng. Chính một cái trí không hình ảnh, không tưởng 
tượng, mới là một cái trí trong trắng. Lúc đó cái trí hoàn toàn hồn 
nhiên. Từ ngữ hồn nhiên có nghĩa một cái trí không thâu nhận 
những tổn thương – hay đưa ra những tổn thương; nó không th ể 
gây tổn thương và cũng không thể bị tổn thương, nhưng lại hoàn 
toàn nhạy cảm. Một cái trí n hư thế là một cái trí trong  trắng . 
Nhưng những người đã giữ những lời thề của trong trắng không 
trong trắng gì cả; họ luôn luôn đang đấu tranh trong chính họ. Tôi 
biết vô số những thầy tu ở phương Tây và ở phương Đông, và 
những hành hạ nào họ đã trải qua, tất cả đều vì mục đích tìm được 
Thượng đế. Những cái trí của họ bị biến dạng, bị tra tấn. 
 Tất cả đ iều  này được bao h àm trong  vui thú . Vui thú  ở 
đâu trong liên hệ với tình yêu? Sự liên hệ giữa theo đuổi vui thú và 
tình yêu là gì? Rõ ràng, cả hai theo cùng nhau. Những đức hạnh 
của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú, luân lý của chúng ta 
được đặt nền  tảng  trên vui thú . Chúng ta nói rằng  bạn  có lẽ đến  
được nó qua sự hy sinh – mà cho bạn vui thú! – hay qua sự kháng 
cự, mà có lẽ cho bạn vui thú của đạt được cái gì đó. Vậy là có một 
đường gạch, liệu có một sự việc như thế, giữa vui thú và tình yêu? 
Vui thú và tình yêu có thể theo cùng nhau, có thể được gắn bó lẫn 
nhau? Hay chúng luôn luôn tách lìa? Con người đã nói, “Tình yêu 
Thượng đế, và tình yêu đó không liên quan gì đến tình yêu trần 
tục”. Bạn biết điều này đã trở thành một vấn đề, không phải suốt 
những thế kỷ thuộc lịch sử, nhưng ngay từ khởi đầu của thời gian. 
Vì vậy nơi nào là đường gạch phân chia vui thú và tình yêu, hay 
không có đường gạch nào cả? Cái này không là cái kia, và nếu 
chúng ta đang theo đuổi vui thú, vì hầu hết chúng ta đều như vậy – 
nhân danh Thượng đế, nhân danh hòa bình, nhân danh đổi mới xã 
hội – vậy thì tình yêu có vị trí nào trong sự theo đuổi này? 
 Vậy là người ta phải tìm hiểu những câu hỏi này: Vui thú 
là gì và thưởng thức là gì và hân hoan là gì? Hạnh phúc có liên 
quan đến vui thú? Đừng nói không hay có, chúng ta hãy tìm ra. 
Nhìn ngắm một c ái cây đẹp, một đám mây, ánh sáng trên dòng 
nước, một hoàng hôn, một bao la của bầu trời, hay khuôn mặt đẹp 
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đẽ của một người đàn ông hay một phụ nữ hay một đứa trẻ. Trong 
niềm vui kh i thấy cái gì đ ó rất đ ẹp, có sự thưởn g  thức vô cù ng , 
một ý thức thực sự của trân trọng  cái gì đ ó lạ thường , cao q uý, 
trong sáng, dễ thương. Và khi bạn khước từ vui thú, bạn khước từ 
toàn sự trực nhận của vẻ đẹp. Và những tôn giáo đã khước từ nó. 
Tôi đã được người ta kể lại rằng, chỉ mới đây tranh vẽ phong cảnh 
mới trở thành những tranh vẽ tôn giáo ở thế giới phương Tây, mặc 
dù ở Trung quốc và phương Đông tranh vẽ phong cảnh và cây cối 
được trân trọng là cao quý và tôn giáo.  
 Tại sao cái trí theo đuổi vui thú? Không phải nó đúng hay 
sai, nhưng hệ thống máy móc của nguyên tắc vui thú này là gì? 
Nếu bạn nói đồng ý hay không đồng ý, vậy thì chúng ta bị lạc 
hướng, nhưng nếu cùng nhau chúng ta thực sự tìm ra điều gì là 
nguyên tắc, hệ thống máy móc của toàn chuyển động của vui thú 
này, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ hiểu rõ sự thưởng thức thực sự là gì. 
Vậy thì điều gì là hân hoan và hạnh phúc tột đỉnh, trong đó được 
bao hàm ngây ngất? Ngây ngất có liên quan đến vui thú? Hân hoan 
có thể trở thành vui thú? 
 Hệ thống máy móc của vui thú là gì? Tại sao cái trí theo 
đuổi nó liên tục như thế? Bạn không thể ngăn cản sự nhận biết – 
thấy một ngôi nhà đẹp, hay một bãi cỏ xanh xinh xinh và ánh mặt 
trời trên nó, hay sa mạc bao la không một cọng cỏ nào trên chúng, 
và sự mênh mông của bầu trời. Bạn không thể ngăn cản thấy nó, 
và chính đang thấy đó là vui t hú, là một hài lòng, phải không? Khi 
bạn thấy một khuôn mặt dễ thương – không chỉ một khuôn mặt 
cân đối, nhưng khuôn mặt có chiều sâu trong nó, vẻ đẹp, một chất 
lượng đằng sau nó, thông minh, đầy sức sống – thấy một khuôn 
mặt như thế là một kinh ngạc và trong sự nhận biết đó có một hài 
lòng. Bây giờ, khi nào hài lòng đó trở thành vui thú? Bạn thấy một 
bức tượng xinh xinh được chạm khắc bởi Michelangelo, và bạn 
nhìn ngắm nó; nó là cái vật lạ thường nhất, không phải bức tượng, 
nhưng chất lượng của nó. Trong sự nhận biết về nó, có vui thú lớn 
lao, hài lòng vô cùng. Bạn đi khỏi và cái trí vương vấn nó, tư 
tưởng bắt đầu. Bạn nói đó là bức tượng đẹp làm sao. Trong thấy, 
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có sự cảm thấy cực độ, một chất lượng của nhận biết về cái gì đó 
tuyệt vời; sau đó tư tưởng hồi tưởng lại nó, nhớ lại nó, và nhớ lại 
vui thú mà bạn đã trải qua khi bạn đã thấy bức tượng đó. Vậy là tư 
tưởng tạo tác vui thú đó; nó cho sức sống, sự tiếp tục, đến sự kiện 
đó mà đã xảy ra khi bạn thấy bức tượng đó. Vậy là tư tưởng chịu 
trách nhỉệm cho hàn h động theo đuổi vui thú. Đây không phải 
sáng chế của tôi, bạn có thể quan sát nó. Bạn trông thấy một hoàng 
hôn đẹp, rồi sau đó bạn nói, “Tôi ước tôi có thể quay lại đó và thấy 
lại nó”. Ngay khoảnh khắc thấy hoàng hôn đó, không có vui thú. 
Bạn đã thấy cái gì đó lạ thường, đầy ánh sáng và màu sắc và chiều 
sâu. Khi bạn đi khỏi và quay trở lại sống của bạn, cái trí của bạn 
nói, “Đó là một cảnh đẹp lạ thường, tôi ước rằng tôi có thể bắt gặp 
nó lại”. Vậy là tư tưởng tiếp tục sự việc đó như vui thú. Đó là hệ 
thống máy móc phải không? Sau đó điều gì xảy ra? Bạn không bao 
giờ thấy hoàng hôn như ban đầu – không bao giờ! – bởi vì kỷ niệm 
của hoàng hôn đầu tiên đó vẫn còn, và bạn luôn luôn so sánh 
những hoàng hôn sau với nó. Vậy là bạn không bao giờ thấy cái gì 
đó hoàn toàn mới mẻ như ban đầu. 
 Vì vậy người ta hỏi: Liệu bạn có thể thấy hoàng hôn đó, 
hay khuôn mặt xinh đẹp, hay trải nghiệm ái ân của bạn, hay bất kỳ 
cái gì, thấy nó và kết thúc nó, không mang nó theo – dù cái đó đẹp 
đẽ vô cùng hay phiền muộn vô cùng hay đau đớn thân thể hoặc 
đau khổ tâm lý vô cùng? Liệu bạn có thể thấy vẻ đẹp của nó và kết 
thúc, hoàn toàn chấm dứt, không mang nó theo và cất giữ nó cho 
ngày hôm sau, tháng kế tiếp, tương lai? Nếu bạn có cất giữ nó, vậy 
thì tư tưởng đùa giỡn với nó. Tư tưởng là hành động cất giữ biến 
cố đó hay đau đớn đó hay đau khổ đó hay sự việc gây thích thú đó. 
Vì vậy làm thế nào người ta không ngăn cản, nhưng tỉnh thức 
được toàn tiến hành này và không cho phép tư tưởng vận hành? 
 Tôi muốn thấy hoàng hôn, tôi muốn thấy cây cối, tràn đầy 
vẻ đẹp của quả đất. Nó không là quả đất của tôi hay quả đất của 
bạn, nó là quả đất của chúng ta; nó không là quả đất của người 
Anh hay của người Nga hay của người Ấn độ, nó là quả đất của 
chúng ta để sống trên đó, không có tất cả những biên g iới, không 
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có tất cả những chiến tranh đầy thú tính, hung bạo, và sự bất hòa 
của con người. Tôi muốn quan sát tất cả những điều này. Bạn có 
khi nào thấy những cây cọ dừa trên một quả đồi đơn côi? Nó thật 
là một cảnh tuyệt vời! Hay một cái cây đơn chiếc trong một cánh 
đồng? Tôi muốn nhìn ngắm nó, tôi muốn thưởng thức nó, nhưng 
tôi không muốn giảm giá trị nó thành một vui thú nhỏ nhen, xấu 
xa. Và tư tưởng sẽ giảm giá trị nó. 
 Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành khi cần thiết và 
không vận hành gì cả trong những phương hướng khác? Nó có thể 
được ch ỉ kh i n ào có tỉn h thức thực sự, tỉn h thức đ ược toàn hệ 
thống máy móc của tư tưởng, cấu trúc và bản chất của tư tưởng, 
nơi nó phải vận hành – tuyệt đối hợp lý, lành mạnh, không loạn 
thần kinh hay cá nhân – và nơi nào nó không có vị trí. Vì vậy vẻ 
đẹp và tư tưởng là gì? Liệu trí năng có thể nhận biết vẻ đẹp? Nó có 
lẽ diễn tả, nó có lẽ bắt chước, nó có lẽ sao chép, nó có lẽ làm nhiều 
thứ, nhưng sự diễn tả không là vật được diễn tả. Chúng ta có thể 
tiếp tục và tiếp tục vào việc này vô tận. 
 Vậy là kh i ng ười ta h iểu rõ bản chất củ a vui thú  v à 
nguyên tắc của vui thú, tiếp theo tình yêu là gì? Tình yêu là ghen 
tuông? Tình yêu là chiếm hữu? Tình yêu là thống trị, quyến luyến? 
Bạn biết tất cả những sự việc xảy ra trong sống – người phụ nữ 
thống trị người đàn ông hay người đàn ông thống trị người phụ nữ. 
Người đàn ông làm điều gì đó bởi vì anh ấy muốn theo đuổi nó; 
anh ấy tham vọng, tham lam, ganh tị; anh ấy muốn một vị trí, 
thanh danh. Người vợ của anh ấy nói, “Vì Chúa, hãy ngừng  tất cả 
những việc ngu xuẩn đó và sống một loại sống khác”. Vậy là có 
một phân chia giữa hai người – mặc dù họ có lẽ ngủ chung với 
nhau. Liệu có thể có tình yêu khi có tham vọng, khi mỗi người 
đang theo đuổi những vui thú riêng tư đặc biệt của họ? 
 Vậy thì tình yêu là gì? Chắc chắn nó chỉ có thể xảy ra khi 
không còn tất cả những việc mà không là tình yêu, như tham vọng, 
ganh đua, muốn trở thành người nào đó. Đó là sống của chúng ta: 
Chúng ta muốn là người nào đó nổi tiếng, muốn thành công, trở 
thành một nhà  văn, một họa sĩ, người nào đó quan trọng hơn. Tất 
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cả điều đó là cái gì chúng ta muốn. Liệu một người đàn ông hay 
người phụ nữ như thế có thể biết tình yêu là gì? Điều đó có nghĩa, 
liệu có thể có tình yêu cho một con người mà đang làm việc cho 
chính người ấy, không chỉ trong một phương hướng nhỏ nhoi, mà 
còn cả trong sự đồng hóa người ấy với chính thể, với Thượng đế, 
với hoạt động xã hội, với quốc gia, với một loạt những niềm tin? 
Chắc chắn là không. Và vẫn vậy đó là cái bẫy mà chúng ta bị trói 
buộc. Liệu chúng ta có thể tỉnh thức được cái bẫy đó, thực sự tỉnh 
thức – không phải bởi vì người nào đó giải thích nó – tỉnh thức 
được cái bẫy mà chúng ta b ị trói buộc và phá sập  nó? Đó là nơi 
cách mạng thực sự hiện diện, không phải sự điên rồ của những 
cách mạng bom đạn và những thay đổi xã hội. Mặc dù những thay 
đổi xã hội là rất cần thiết, những bom đạn lại không cần. 
 Vậy là người ta phát giác hay bất chợt bắt gặp mà không 
biết, mà không mời mọc, sự việc được gọi là tình yêu này khi 
những sự việc khác không còn. Nó xảy ra khi chúng ta thực sự đã 
hiểu rõ bản chất của vui thú và làm thế nào tư tưởng hủy diệt cái 
sự việc mà đã là một hân hoan vô cùng. Hân hoan không thể được 
biến thành vui thú. Hân hoan đến tự nhiên; nó xảy ra; giống như 
hạnh phúc, nó đến. Nhưng khoảnh khắc bạn nói, “Ồ, tôi hạnh phúc 
quá”, bạn không còn hạnh phúc nữa. 
 Vậy thì tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nơi 
chỗ của tình yêu trong sự liên hệ của con người là gì? Nó có bất kỳ 
vai trò nào không? Tuy nhiên chúng ta phải sống cùng nhau, 
chúng ta phải hợp tác cùng nhau, chúng ta phải có con cái cùng 
nhau. Liệu cái người mà thương yêu có thể gởi người con trai của 
họ ra chiến trường? Đó là vấn đề của bạn. Bạn có con cái, và sự 
giáo dục của bạn đang chuẩn bị những đứa trẻ cho chiến tranh, để  
giết chóc. Hãy tìm ra! Vậy là tình yêu đó là gì, và sự liên hệ của nó 
với sự tồn tại của con người chúng ta là gì? Tôi nghĩ câu hỏi đó chỉ 
có thể được giải đáp – thực sự, không bằng từ ngữ hay trí năng – 
khi toàn nguyên tắc củ a vui thú , và tư tưởng , v à đ a ng trở thành 
này, được hiểu rõ. Lúc đó bạn sẽ tìm được một loại liên hệ hoàn 
toàn khác hẳn. 
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 Cùng học sinh tại trường Rajghat, 
19 tháng mười hai 1952 
 
 

húng ta đang bàn về vấn đề phức tạp của tình y êu. Tôi không 
nghĩ chúng ta sẽ hiểu rõ nó cho đến khi chúng ta hiểu rõ một 

vấn đề cũng phức tạp bằng, mà chúng ta gọi là cái trí. Bạn có nhận 
thấy, khi chúng ta còn rất nhỏ, chúng ta thật là hiếu kỳ? Chúng ta 
muốn biết; chúng ta thấy nhiều sự việc hơn những người lớn. 
Chúng ta quan sát, nếu chúng ta có sự tỉnh táo, những sự việc mà 
những người lớn không nhận ra. Cái trí, khi chúng ta còn nhỏ, tỉnh 
táo nhiều hơn, tò mò nhiều hơn và muốn biết. Đó là lý do tại sao, 
khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta học môn toán, môn địa rất dễ dàng. 
Khi chúng ta lớn lên, những cái trí của chúng ta càng trở nên mỗi 
lúc một khô cứng, mỗi lúc một nặng nề, mỗi lúc một cồng kềnh. 
Bạn có nhận thấy những người lớn đã bị thành kiến biết chừng 
nào? Cái trí của họ bị cố định, họ không cởi m ở, họ tiếp cận mọi 
vấn đề bằng một quan điểm cố định. Lúc này bạn còn trẻ; nhưng 
nếu bạn không cảnh giác lắm, bạn cũng sẽ trở thành như thế. 
 Vậy thì không quan trọng phải hiểu rõ cái trí, và thấy liệu 
bạn không thể mềm dẻo, không thể thích ứng tức khắc, không thể 
có những khả năng lạ thường trong mọi biến đổi của sống, không 
thể tìm hiểu sâu thẳm và hiểu rõ, thay vì dần dần trở nên khô cứng, 
hay sao? Bạn không nên biết những phương cách của cái trí, cho 
mục đích hiểu rõ những phương cách của tình yêu, hay sao? Bởi vì 
chính cái trí hủy diệt tình yêu. Những con người khôn ngoan, 
những con người tinh ranh không biết tình yêu là gì bởi vì những 
cái trí của họ quá lanh lợi, bởi vì họ quá khôn ngoan, bởi vì họ quá 
hời hợt – mà có nghĩa sống trên bề mặt – và tình yêu không là một 
sự việc hiện diện trên bề mặt. 

C 
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 Cái trí là gì? Tôi không đang nói về bộ não, cấu trúc vật 
chất của bộ não mà mọi nhà tâm lý sẽ chỉ bảo cho bạn. Bộ não là 
cái gì đó mà phản ứng đến vô số những đáp trả thuộc thần kinh. 
Nhưng bạn sẽ tìm ra cá i trí là gì. Cái trí nói, “Tôi suy nghĩ; nó là 
của tôi; nó là của bạn; tôi bị tổn thương; tôi ghen tuông; tôi thương 
yêu; tôi thù hận; tôi là một người Ấn độ; tôi là một người Hồi 
giáo; tôi tin tưởng điều này; tôi không tin tưởng điều kia; tôi biết; 
bạn không biết; tôi kính trọng; tôi khinh bỉ; tôi muốn; tôi không 
muốn”. Cái vật này là gì? Nếu bạn không hiểu rõ nó – nếu bạn 
không thân thuộc với toàn tiến hành của suy nghĩ, mà là cái trí – 
nếu bạn không tỉnh thức được cái đó, bạn sẽ dần dần, khi bạn lớn 
lên, trở nên khô cằn, cứng ngắt, tối tăm, bị cố định trong một 
khuôn mẫu nào đó của suy nghĩ. 
 Cái vật này mà bạn gọi là cái trí là gì? Nó là phương cách 
của suy nghĩ, cách bạn suy nghĩ. Tôi đang nói về cái trí của bạn – 
không phải cái trí của ai đó và cách nó  suy nghĩ – cách bạn cảm 
thấy, cách bạn quan sát cây cối, một con cá, người dân chài, cách 
bạn nghĩ về người dân làng. Cái trí đó dần dần bị thiên lệch hay bị 
cố định trong một khuôn mẫu nào đó. Khi bạn muốn cái gì đó, khi 
bạn ham muốn, khi bạn thèm khát, khi bạn muốn là cái gì đó, vậy 
thì bạn thiết lập một khuôn mẫu; đó là, cái trí của bạn tạo ra một 
khuôn mẫu và bị trói buộc. Ham muốn của bạn cố định cái trí của 
bạn. Ví dụ, tôi muốn là một người rất giàu có. Sự ham muốn để là 
một người giàu có tạo ra một khuôn mẫu và sau đó suy nghĩ của 
tôi bị trói buộc trong  nó, và tôi ch ỉ có thể suy nghĩ trong  những 
quy định đó, và tôi không thể ra khỏi nó. Vậy là cái trí bị trói buộc 
trong nó, bị cố định trong nó, bị cứng ngắt, tối tăm. Hay nếu tôi tin 
tưởng  cái gì đ ó – Thượng đế, một hệ thống chính trị nào đó – 
chính sự tin tưởng bắt đầu thiết lập một khuôn mẫu, bởi vì tin 
tưởng đó là kết quả của ham muốn của tôi và ham muốn đó củng 
cố những bức tường của khuôn mẫu. Dần dần, cái trí của tôi trở 
nên tối tăm, không thể điều chỉnh, lanh lẹ, nhạy bén, rõ ràng, bởi 
vì tôi bị trói buộc trong sự rối loạn của những ham muốn riêng của 
tôi. 
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 Vì vậy nếu tôi không thực sự tìm hiểu tiến hành này của 
cái trí tôi, những cách tôi suy nghĩ, những cách tôi hiểu về tình 
yêu, nếu tôi không thân thuộc những cách suy nghĩ riêng của tôi, 
tôi không thể tìm được tình yêu là gì. Sẽ không có tình yêu khi cái 
trí của tôi ham muốn những yếu tố nào đó của tình yêu, những 
hành động nào đó của tình yêu, và khi tôi tưởng tượng tình yêu 
nên là gì. Như vậy  tôi cho những động cơ nào đó vào tình yêu. 
Vậy là, dần dần, tôi tạo ra khuôn mẫu của hành động liên quan đến 
tình yêu. Nhưng nó không là tình yêu; nó chỉ là ham muốn của tôi 
về tình yêu nên là gì. Ví dụ, tôi sở hữu bạn như một người vợ hay 
như một người chồng. Bạn hiểu rõ từ ngữ sở hữu? Bạn sở hữu cái 
sari của bạn hay cái áo khoác của bạn. Nếu ai đó lấy nó đi, bạn sẽ 
giận dữ, bạn sẽ lo âu, bạn sẽ tức tối. Tại sao? Bởi vì bạn coi cái 
sari của bạn hay cái áo khoác của bạn như thuộc về bạn, tài sản 
của bạn; bạn sở hữu nó; bởi vì qua sở hữu bạn cảm thấy giàu có. 
Qua có nhiều cái sari, nhiều cái áo khoác, bạn cảm thấy giàu có, 
không chỉ giàu có phần vật chất mà còn cả bên trong. Vì vậy khi ai 
đó lấy đi cái áo k hoác củ a bạn, bạn cảm thấy tức tối b ởi v ì bên  
trong bạn đang bị tước đoạt mất cảm giác giàu có đó, cảm giác sở 
hữu đó. Sở hữu tạo ra một rào chắn, phải không, liên quan đến tình 
yêu? Nếu tôi có bạn, sở hữu bạn, đó là tình yêu sao? Tôi sở hữu 
bạn giống như tôi sở hữu một chiếc xe hơi, một cái áo khoác, một 
cái sari, bởi vì trong sở hữu, tôi cảm thấy rất giàu có; tôi lệ thuộc 
vào nó; bên trong nó rất q u an trọng  đ ối v ới tôi. Có này, sở hữu 
này, lệ thuộc này, là điều gì chúng ta gọi là tình yêu. Nhưng nếu 
bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ thấy rằng, đằng sau nó, cái trí cảm thấy 
được thỏa mản trong sở hữu. Rốt cuộc, khi bạn sở hữu một cái sa 
ri hay nhiều cái sa ri hay một chiếc xe hơi hay một ngôi nhà, bên 
trong nó cho bạn một thỏa mãn nào đó, sự cảm thấy rằng nó là của 
bạn. 
 Vậy là cái trí đang thèm khát, đang mong muốn, tạo ra 
một khuôn mẫu, và trong khuôn mẫu đó nó bị trói buộc, và vậy là 
cái trí trở nên mỏi mệt, trì trệ, đần độn, không chín chắn. Cái trí là 
trung tâm của cảm thấy cái “của tôi” đó, cảm thấy rằng tôi có cái 
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gì đó, rằng tôi là một người quan trọng, rằng tôi là một người thấp 
hèn, rằng tôi bị lăng nhục, rằng tôi được nịnh nọt, rằng tôi thông 
minh, hay rằng tôi rất đẹp, hay rằng tôi muốn có tham vọng, hay 
rằng tôi là con gái của người nào đó hay tôi là con trai của người 
nào đó. Cảm thấy đó của cái “tôi lệ thuộc”, cái “tôi”, là trung tâm 
của cái trí, là chính cái trí. Vì vậy cái trí càng cảm thấy “Đây là cái 
của tôi”, và thiết lập những bức tường quanh cảm thấy rằng “Tôi 
là người nào đó”, rằng “Tôi phải vĩ đại”, rằng “Tôi là một người 
rất thông minh”, hay rằng “Tôi là một người rất dốt nát hay tối dạ” 
nhiều bao nhiêu, nó càng tạo ra một khuôn mẫu nhiều bấy nhiêu, 
nó càng trở nên khép kín, đần độn nhiều bấy nhiêu. Rồi thì có 
phiền muộn; rồi th ì có đau  khổ trong  sự khép  kín đó. Rồi th ì nó 
nói, “Tôi phải làm gì đâ y?” Rồi thì nó đấu tranh để tìm ra cái gì 
khác thay vì phá sập những bức tường đang bủa vây nó – bằng tư 
tưởng, bằng sự ý thức cẩn thận, bằng thâm nhập nó, bằng hiểu rõ 
nó. Nó muốn thâu nhận cái gì đó từ bên ngoài rồi sau đó tự -khép 
kín lại. Thế là dần dần , cái trí trở thành một rào chắn đối với tình 
yêu. Vì vậy nếu không có sự hiểu rõ về sống, về cái trí là gì, về 
cách suy nghĩ, về cách từ đó có hành động, chúng ta không thể tìm 
được tình yêu là gì. 
 Cái trí cũng không là công cụ của sự so sánh hay sao? 
Bạn nói cái này tốt hơn cái kia, bạn so sánh chính bạn với người 
nào đó đẹp đẽ hơn, thông minh hơn. Có sự so sánh khi bạn nói, 
“Tôi nhớ con sông tuyệt vời đó mà tôi đã trông thấy cách đây một 
năm, và nó vẫn còn đẹp lắm”. Bạn so sánh chính bạn với người 
nào đó, so sánh chính bạn với một mẫu mực, với lý tưởng tối 
thượng. Sự nhận xét so sánh làm cho cái trí đờ đẫn, nó không mài 
bén cái trí, nó không làm cho cái trí toàn diện, bao quát, bởi vì, khi 
lúc nào bạn cũng đang so sánh, điều gì đã xảy ra? Bạn thấy hoàng 
hôn, và tức khắc bạn so sánh hoàng hôn đó với hoàng hôn trước. 
Bạn thấy một hòn núi và bạn thấy nó đẹp quá. Sau đó bạn nói, 
“Tôi đã trông thấy một hòn núi đẹp hơn nhiều cách đây hai năm”. 
Khi bạn đang so sánh, bạn thực sự không đang nhìn ngắm hoàng 
hôn ở đó, nhưng bạn đang quan sát nó vì mục đích so sánh nó với 
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cái gì đó. Vậy là sự so sánh ngăn cản bạn không nhìn ngắm trọn 
vẹn. Tôi nhìn bạn, bạn trông đẹp, nhưng tôi nói, “Tôi biết một 
người đẹp đẽ hơn nhiều, một người tốt lành hơn nhiều, một người 
cao quý hơn nhiều, một người dốt nát hơn nhiều”. Khi tôi làm việc 
này, tôi không đang nhìn ngắm bạn. Bởi vì cái trí của tôi bị choán 
đầy bởi cái gì đó, tôi không đang nhìn ngắm bạn gì cả. Trong cùng 
cách đó, tôi không đang nhìn ngắm hoàng hôn gì cả. Muốn thực sự 
nhìn ngắm hoàng hôn, phải không có so sánh; muốn thực sự nhìn 
ngắm bạn, tôi không được so sánh bạn với người nào khác. Chỉ khi 
nào tôi quan sát bạn mà không có sự nhận xét so sánh, lúc đó tôi 
có thể hiểu rõ bạn. Nhưng khi tôi so sánh bạn với người nào khác, 
vậy thì tôi đánh giá bạn và tôi nói, “Ồ, anh ấy là người rất ngu 
dốt”. Vậy là sự ngu đốt nảy sinh khi có sự so sánh. Tôi so sánh bạn 
với người nào khác, và chính so sánh đó tạo ra sự mất mát phẩm 
giá của con người. Khi tôi nhìn bạn mà không so sánh, tôi chỉ quan 
tâm đến bạn, không đến người nào khác. Chính sự quan tâm đến 
bạn, không so sánh, mang lại phẩm giá của con người.  
 Vậy là chừng nào cái trí còn đang so sánh, không có tình 
yêu, và cái trí lại luôn luôn đang nhận xét, đang so sánh, đang cân 
nhắc, đang nhìn để tìm ra sự yếu ớt ở đâu. Vậy là nơi nào có so 
sánh, không có tình yêu. Khi người mẹ và người cha thương yêu 
con cái của họ, họ không so sánh chúng, họ không so sánh người 
con của họ với một đứa trẻ khác; nó là người con của họ và họ 
thương yêu người con của họ. Nhưng bạn lại muốn so sánh chính 
bạn với người nào đó tốt lành hơn, với người nào đó cao quý hơn, 
với người nào đó giàu có hơn. Thế là bạn tự tạo ra trong chính bạn 
một mất mát của tình yêu. Bạn luôn luôn quan tâm đến chính bạn 
trong liên hệ với người nào khác. Khi cái trí trở nên mỗi lúc một 
so sánh, mỗi lúc một sở hữu, mỗi lúc một lệ thuộc, nó tạo ra một 
khuôn mẫu trong đó nó bị trói buộc, vì vậy nó không thể nhìn bất 
kỳ cái gì mới mẻ lại, trong sáng lại. Và thế là nó hủy diệt chính cái 
đó, chính hương thơm của sống đó, mà là tình yêu.  

♣ 
♣  ♣ 
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Học sinh: Có một kết thúc của tình yêu hay không? Tình yêu được 
đặt nền tảng trên sự quyến rũ phải không? 
 
Krishnamurti: Giả sử bạn bị quyến rũ bởi một con sông đẹp, bởi 
một người phụ nữ đẹp, hay một người đàn ông. Có gì sai trái với 
việc đó? Chúng ta đang thử tìm ra. Bạn thấy, khi tôi bị quyến rũ 
bởi một người phụ nữ, một người đàn ông, hay một đứa trẻ hay sự 
thật, tôi muốn ở cùng nó, tôi muốn sở hữu nó, tôi muốn gọi nó là 
riêng biệt của tôi; tôi nói rằng nó là của tôi và nó không là của bạn. 
Tôi bị quyến rũ bởi người đó, tôi phải gần gũi người đó, thân thể 
của tôi phải gần gũi thân thể của người đó. Vậy là tôi đã làm gì? 
Thông thường  điều  gì xảy ra? Sự kiện là tôi b ị q uyến rũ  và tôi 
muốn gần gũi người đó; đó là một sự kiện, không phải một lý 
tưởng. Và nó cũng là một sự kiện rằng khi tôi bị quyến rũ và tôi 
muốn sở hữu, không có tình yêu. Quan tâm của tôi là với sự kiện 
chứ không phải với tôi nên là gì. Khi tôi sở hữu một người, tôi 
không muốn người đó nh ìn bất kỳ một ai khác. Khi tôi coi người 
đó như của tôi, có tình yêu hay không? Chắc chắn là không. 
Khoảnh khắc cái trí của tôi tạo tác một hàng rào chung quanh 
người đó, như “người yêu của tôi”, không có tình yêu. 
 Sự kiện là cái trí của tôi luôn luôn đang làm việc đó. Đó 
là điều gì chúng ta đang bàn luận, thấy cái trí đang vận hành như 
thế nào; và có lẽ, vì tỉnh thức được nó, cái trí, tự nó sẽ yên lặng. 
                                                                     

♣ 
♣  ♣ 

Học sinh: Tại sao người ta cảm thấy sự cần thiết của tình yêu? 
 
Krishnamurti: Bạn có ý, tại sao chúng ta phải có tình yêu? Tại 
sao nên có tình yêu? Liệu chúng ta có thể sống mà không có nó? 
Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không có cái tạm gọi là tình yêu này? 
Nếu cha mẹ của bạn bắt đầu suy nghĩ kỹ càng tại sao họ thương 
yêu bạn, bạn có lẽ không hiện diện ở đây. Họ có lẽ quẳng bạn ra 
ngoài. Họ nghĩ rằng họ thương yêu bạn; vì vậy họ muốn bảo vệ 
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bạn, họ muốn thấy bạn được giáo dục, họ cảm thấy rằng họ phải 
cho bạn mọi cơ hội để là cái gì đó. Cảm thấy phải bảo vệ này, cảm 
thấy muốn bạn được giáo dục này, cảm thấy bạn phụ thuộc vào họ 
này, là điều gì thông thường họ gọi là tình yêu. Nếu không có nó, 
điều  gì sẽ xảy ra? Điều  gì sẽ xảy ra nếu  cha mẹ củ a b ạn không 
thương yêu bạn? Bạn sẽ bị bỏ bê, bạ n sẽ là cái gì đó gây phiền 
phức, bạn sẽ bị đuổi ra ngoài, họ sẽ thù ghét bạn. Vì vậy, may mắn 
thay, có cảm thấy của tình yêu này, có lẽ bị vẩn đục, có lẽ bị bôi 
bẩn và xấu xa, nhưng vẫn còn có cảm thấy đó, may mắn thay cho 
bạn và tôi; nếu không bạn và tôi sẽ không được giáo dục, sẽ không 
hiện diện. 
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____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 12 tháng hai 1950 
 
 

gười hỏi: Sống của chúng ta không có bất kỳ động lực thực sự 
nào của sự rộng lượng, và chúng ta tìm ki ếm để lấp đầy sự 

thiếu thốn này bởi sự từ tâm có tổ chức và sự công bằng ép buộc. 
Tình dục là sống của chúng ta. Ông có thể khai sáng về đề tài 
chán ngắt này không? 
 
Krishnamurti: Giải thích câu hỏi: Vấn đề của chúng ta là rằng 
sống của chúng ta bị trống rỗng, và chúng ta không biết tình yêu; 
chúng ta biết những cảm xúc, chúng ta biết phô trương, chúng ta 
biết những đòi hỏi tình dục, nhưng không có tình yêu. Và làm thế 
nào sự trống  rỗng  này sẽ được thay đổi, làm thế nào người ta sẽ 
tìm được ngọn lửa không khói đó? Chắc chắn, đó là câu hỏi, phải 
không? Vì vậy chúng ta hãy cùng nhau tìm ra sự thật của vấn đề 
này. 
 Tại sao sống của chúng ta trống  rỗng? Mặc dù  chúng ta 
rất hoạt động , mặc d ù  chúng  ta v iết sách và xem ph im, mặc d ù  
chúng ta chơi đùa, thương yêu, và đi làm, vẫn vậy sống của chúng 
ta trống rỗng, nhàm chán, chỉ là thói quen hàng ngày. Tại sao 
những liên hệ của chúng ta quá phô trương, trống rỗng, và chẳng 
có ý nghĩa bao nhiêu? Chúng ta biết sống riêng của chúng ta quá 
rõ ràng để ý thức đ ược rằng  sự tồn  tại của chúng ta chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu; chúng ta trích dẫn những câu nói và những ý 
tưởng mà chúng ta đã học được – điều gì những người khác đã 
nói, điều gì những người đạo cao đức trọng, những vị thánh đời 
nay, hay những vị thánh cổ xưa, đã nói. Nếu  không là một người 
lãnh đạo tôn giáo, thì lại là một người lãnh đạo trí thức hay chính 
trị mà chúng ta tuân theo, hoặc là Marx, hoặc là Adler, hoặc là 

N 
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Christ. Chúng ta chỉ là những cái máy hát đĩa đang lặp lại, và 
chúng ta gọi sự lặp lại này là kiến thức. Chúng ta học hỏi, chúng ta 
lặp lại, và sống của chúng ta vẫn còn hoàn toàn phô trương, nhàm 
chán, và xấu xa. Tại sao? Tại sao nó lại như thế? Tại sao chúng ta 
lại trao sự quan trọng như thế cho những sự việc của cái trí? Tại 
sao cái trí đã trở thành quan trọng như thế trong sống của chúng 
ta? – cái trí là những ý tưởng, tư tưởng, khả năng để lý luận, để 
cân nhắc, để thăng bằng, để tính toán? Tại sao chúng ta đã trao sự 
quan trọng lạ thường như thế cho cái trí? – mà không có nghĩa 
rằng chúng ta phải trở nên xúc cảm, ủy mị, và hay bộc lộ. Chúng 
ta biết trạng thái trống rỗng này, chúng ta biết ý thức lạ lùng của 
tuyệt vọng này. Tại sao trong sống của chúng ta lại có sự hời hợt 
kỳ cục này, ý thức của tiêu cực này? Chắc chắn, chúng ta có thể 
hiểu rõ nó chỉ khi nào chúng ta tiếp cận nó qua sự tỉnh thức trong 
liên hệ.  
 Điều gì thực sự đang xảy ra trong những liên hệ của 
chúng ta? Những liên hệ của chúng ta không là một tự -cô lập hay 
sao? Mọi hoạt động của cái trí không là một tiến hành của bảo vệ, 
của tìm kiếm an toàn, cô lập hay sao? Chính suy nghĩ đó, mà 
chúng ta nói là tập thể, không là một tiến hành của cô lập hay sao? 
Mọi hành động của sống của chúng ta không là một tiến hành đang 
tự-khép kín hay sao? Bạn có thể thấy nó trong sống hàng ngày của 
bạn. Gia đình đã trở thành một tiến hành đang tự-cô lập, và bởi vì 
tự-cô lập, nó phải tồn tại trong đối nghịch. Vì vậy tất cả những 
hành động của chúng ta đang dẫn đến tự-cô lập, mà tạo ra ý thức 
trống rỗng này; và bởi vì bị trống rỗng, chúng ta bắt đầu lấp đầy sự 
trống rỗng bằng máy thâu thanh, bằng sự ồn ào, bằng huyên 
thuyên, bằng bàn tán, bằng đọc sách báo, bằng sự thâu lượm hiểu 
biết, bằng sự kính trọng, tiền bạc, vị trí xã hội, vân vân và vân vân. 
Nhưng đây là tất cả thành phần của sự tiến hành gây cô lập, và vì 
vậy nó chỉ củng cố sức mạnh cho sự cô lập. Vậy là với hầu hết 
chúng ta, sống là một tiến hành của cô lập, của phủ nhận, chống 
đối, tuân phục đến một khuôn mẫu; và tự nhiên trong tiến hành đó 
không có sống, và thế là có một ý thức của trống rỗng, một ý thức 
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của tuyệt vọng. Chắc chắn, thương yêu người nào đó là hiệp thông 
cùng người đó, không phải ở một mức độ đặc biệt nhưng tổng thể, 
hòa hợp, tràn đầy; nhưng chúng ta không biết tình yêu như thế. 
Chúng ta chỉ biết tình yêu như cảm xúc – con cái của tôi, người vợ 
của tôi, tài sản của tôi, hiểu biết của tôi, thành công của tôi; và lại 
nữa việc đó là một tiến hành gây cô lập. Trong mọi phương hướng 
sống của chúng ta đều dẫn đến sự loại trừ; nó là một động lực tự-
khép kín của tư tưởng và cảm thấy, và thỉnh thoảng chún g ta có 
hiệp thông cùng nhau. Đó là lý do tại sao có vấn đề to lớn này. 
 Hiện nay, đó là tình trạng thực sự của sống của chúng ta – 
kính trọng, sở hữu, và trống rỗng – và câu hỏi là làm thế nào 
chúng ta sẽ vượt khỏi nó. Làm thế nào chúng ta sẽ vượt khỏi cô  
độc này, trống rỗng này, thiếu thốn này, nghèo đói bên trong này? 
Tôi nghĩ rằng hầu hết chúng ta đều không muốn. Hầu hết chúng ta 
đều thỏa mãn như hiện nay chúng ta là. Quá mệt mỏi khi phải tìm 
ra một điều mới mẻ, vì vậy chúng ta thích ở nguyên như hiện nay 
chúng ta là hơn – và đó là sự khó khăn thực sự. Chúng ta có quá 
nhiều an toàn; chúng ta đã thiết lập những bức tường quanh chính 
chúng ta mà chúng ta được thỏa mãn với chúng; và thỉnh thoảng 
có một xáo trộn ngoài bức tường; thỉnh thoảng có một động đất,  
một cách mạng, một xáo trộn mà chúng ta vội vã giấu giếm đi. 
Vậy là hầu hết chúng ta thực sự đều không muốn ra khỏi sự tiến 
hành tự-khép kín; mọi chuyện mà chúng ta đang tìm kiếm là một 
thay thế, cùng sự việc trong một hình thức khác. Sự bất mãn của 
chúng ta quá hời hợt; chúng ta muốn một sự việc mới mẻ mà sẽ 
gây thỏa mãn cho chúng ta, một an toàn mới mẻ, một phương cách 
mới mẻ để bảo vệ chính chúng ta – mà lại nữa là sự tiến hành của 
cô lập. Thật ra chúng ta đang tìm kiếm, không phải ra khỏi sự cô 
lập, nhưng củng cố sự cô lập để cho nó sẽ vĩnh cửu và không bị 
quấy rầy. Chỉ có ít người muốn phá vỡ và thấy cái gì vượt khỏi sự 
việc này mà chúng ta gọi là trống rỗng, cô độc. Những người đang 
tìm kiếm một thay thế cho cái cũ kỹ sẽ được thỏa mãn khi khám 
phá cái gì đó mà trao tặng họ một an toàn mới mẻ, nhưng chắc 
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chắn có vài người sẽ muốn vượt khỏi điều đó, vì vậy chúng ta sẽ 
bắt đầu với họ. 
 Bây giờ, muốn vượt khỏi cô độc, trống rỗng, người ta 
phải hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Cái sự việc này mà chúng ta 
gọi là cô độc, trống rỗng là gì? Làm thế nào chúng ta biết nó là 
trống  rỗng , làm thế n ào chúng  ta b iết nó là cô đ ộc. Bởi sự đ o 
lường nào mà bạn nói nó là cái này và không là cái kia? Khi bạn 
nói nó là cô độc, nó là trống rỗng, cái gì là sự đo lường? Bạn c ó 
thể biết nó chỉ phụ thuộc vào sự đo lường của cái cũ kỹ. Bạn nói 
nó là trống rỗng, bạn cho nó một cái tên, và bạn nghĩ rằng bạn đã 
hiểu rõ nó. Không phải chính hành động đặt tên sự việc là một cản 
trở cho sự hiểu rõ nó hay sao? Hầu hết chúng ta đều biết cô độc 
này là gì, mà chúng ta đang cố gắng tẩu thoát khỏi nó. Hầu hết 
chúng ta đều tỉnh thức được sự nghèo đói bên trong này, sự thiếu 
thốn bên trong này. Nó không là một phản ứng chưa phát triển đầy 
đủ, nó là một sự kiện, và bằng cách gọi nó là cái tên nào đó, chúng 
ta không thể giải quyết nó – nó ở đó. Bây giờ, làm thế nào chúng 
ta biết nội dung của nó, làm thế nào chúng ta biết bản chất của nó? 
Bạn biết cái gì đó bằng cách cho nó một cái tên? Bạn biết tôi bằng 
cách gọi tôi bởi một cái tên? Bạn có thể b iế t tôi chỉ khi nào bạn 
nhìn ngắm tôi, chỉ khi nào bạn hiệp thông cùng tôi, nhưng gọi tôi 
bởi một cái tên, nói tôi là điều này hay điều kia, chắc chắn kết thúc 
sự hiệp thông cùng tôi. Tương tự như thế, muốn biết bản chất của 
sự việc đó mà chúng ta gọi là cô độc, phải có sự hiệp thông cùng 
nó, và hiệp thông không thể xảy ra được nếu bạn đặt tên nó. Muốn 
hiểu  rõ điều gì đ ó, đ ầu  tiên sự đ ặt tên phải chấm d ứt. Nếu  b ạn  
muốn hiểu rõ người con của bạn – mà tôi nghi ngờ lắm – bạn làm 
gì? Bạn quan sát cậu ấy, nhìn ngắ m cậu ấy khi chơi đùa, theo sát 
cậu ấy, tìm hiểu cậu ấy. Nói cách khác, bạn thương yêu sự việc mà 
bạn muốn hiểu rõ. Khi bạn thương yêu cái gì đó, tự nhiên có sự 
hiệp thông cùng nó, nhưng tình yêu không là một từ ngữ, một cái 
tên, một tư tưởng. Bạn không thể thương yêu điều mà bạn gọi là 
cô độc bởi vì bạn không tỉnh thức trọn vẹn được nó, bạn tiếp cận 
nó bằng sự sợ hãi – không phải sợ hãi nó, n hưng  sợ hãi cái gì 
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khác. Bạn đã không suy nghĩ về cô độc bởi vì bạn thực sự không 
biết nó là gì. Đừng cười, đây không là một tranh luận thông minh. 
Hãy trải nghiệm sự kiện trong khi chúng ta đang nói chuyện, vậy 
là bạn sẽ thấy ý nghĩa của nó. 
 Vì vậy cái sự việc đó mà chúng ta gọi là trống rỗng là 
một qui trình của cô lập, mà là sản phẩm của sự liên hệ hàng ngày, 
bởi vì trong liên hệ chúng ta cố tình hay vô tình đang tìm kiếm sự 
loại trừ. Bạn muốn là người sở hữu độc quyền của tài sản của bạn, 
của người vợ hay người chồng của bạn, của con cái của bạn; bạn 
muốn đặt tên món đồ vật hay con người như cái của tôi , mà rõ 
ràng có nghĩa là sự kiếm đ ược đ ộc q uyền. Sự tiến hàn h loại trừ 
này chắc chắn phải dẫn đến một ý thức của cô lập và bởi vì không 
thứ gì có thể sống  trong  cô lập , có xu ng  đ ột, và từ xu ng  đ ột đó 
chúng ta đang cố gắng tẩu thoát. Tất cả những hình thức tẩu thoát 
mà chúng ta có thể hình thành – dẫu là những hoạt động xã hội, 
nhậu nhẹt, theo đuổi Thượng đế, thực hiện những nghi thức, trình 
diễn những lễ lạc, nhảy múa, và những vui chơi khác – đều cùng 
một mức độ; và nếu trong sống hàng ngày chúng ta thấy toàn tiến 
hành của tẩu thoát khỏi xung đột này và muốn vượt khỏi nó, chúng 
ta phải hiểu rõ sự liên hệ. Chỉ khi nào cái trí không đang tẩu thoát 
trong bất kỳ hình thức nào thì mới có thể hiệp thông trực tiếp cùng 
sự việc đó mà chúng ta gọi là cô độc, trạng thái một mình, và 
muốn có hiệp thông cùng sự việc đó, phải có thương yêu, phải có 
tình yêu. Nói cách khác, bạn phải thương yêu sự việc đó để hiểu rõ 
nó. Tình yêu là cách mạng duy nhất, và tình yêu không là một lý 
thuyết, không là một ý tưởng; nó không tuân theo bất kỳ quyển 
sách hay bất kỳ khuôn mẫu nào thuộc cách cư xử của xã hội.  
 Vì vậy giải pháp của vấn đề không thể được tìm ra trong 
những lý thuyết, mà chỉ tạo ra xung đột thêm nữa. Nó có thể được 
tìm ra chỉ khi nào cái trí, mà là tư tưởng, không đang tìm kiếm một 
tẩu thoát khỏi trạng thái cô độc. Tẩu thoát là một tiến hành của cô 
lập, và sự thật của vấn đề là rằng có thể có sự hiệp thông chỉ khi 
nào có tình yêu. Chỉ đến lúc đó vấn đề của cô lập mới được giải 
quyết. 



 40 

_____________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 28 tháng tám 1949 
 
 

gười hỏi: Những ý tưởng có gây tách rời, nhưng những ý 
tưởng cũng mang con người lại cùng nhau. Đây không là sự 

biểu lộ của tình yêu mà làm cho cuộc sống cộng đồng có thể tồn 
tại hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi tự hỏi, khi bạn đưa ra một câu hỏi như thế, 
liệu bạn có nhận ra rằng những ý tưởng, những niềm tin, những 
quan điểm, gây tách rời con người; rằng những học thuyết gây vỡ 
vụn; những ý tưởng chắc chắn gây phân chia? Những ý tưởng 
không kéo con người lại cùng nhau – mặc dù bạn có lẽ cố gắng 
mang con người lại cùng nhau tùy theo những học thuyết đối 
nghịch và khác biệt. Những ý tưởng không bao giờ có thể kéo con 
người lại gần nhau, bởi vì những ý tưởng có thể luôn luôn bị đối 
nghịch và bị triệt tiêu qua xung đột. Rốt cuộc, những ý tưởng là 
những hình ảnh, những cảm xúc, những từ ngữ. Liệu những từ 
ngữ, những cảm xúc, những tư tưởng, có thể kéo con người lại 
cùng nhau? Hay người ta cần đến một sự việc hoàn toàn khác hẳn 
để kéo con người lại cùng nhau? Người ta thấy rằng thù hận, sợ 
hãi, và chủ nghĩa quốc gia mang con người lại cùng nhau. Sợ hãi 
mang con người lại cùng nhau. Một hận thù chung thỉnh thoảng 
mang những con người đối nghịch lại cùng nhau, giống như chủ 
nghĩa quốc gia mang những con người của những nhóm đối 
nghịch lại cùng nhau. Chắc chắn, đây là những ý tưởng. Và tình 
yêu là một ý tưởng hay sao? Bạn có thể suy nghĩ về tình yêu à? 
Bạn có thể suy nghĩ về một người mà bạn thương yêu, hay nhóm 
người mà bạn thương yêu. Nhưng đó là tình yêu? Khi có suy nghĩ 
về tình yêu, đó là tình yêu à? Tư tưởng là tình yêu? Và chắc chắn, 

N 
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chỉ có tình yêu mới kéo con người lại cùng nhau, không phải tư 
tưởng – không phải một nhóm đối nghịch một nhóm khác. Nơi nào 
tình yêu hiện diện, không có nhóm người, không giai cấp, không 
quốc tịch. Vậy là người ta phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
tình yêu. 
 Chúng ta biết chúng ta có ý gì qua nhũng từ ngữ những ý 
tưởng, những quan điểm, những niềm tin. Vì vậy chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ tình yêu? Nó là một sự việc của cái trí? Nó là một sự 
việc của cái trí, khi những sự việc của cái trí lấp đầy quả tim. Và 
với hầu hết chúng ta, nó là như thế. Chúng ta đã lấp đầy quả tim 
của chúng ta bằng những sự việc của cái trí, mà là những quan 
điểm, những ý tưởng, những cảm xúc, những niềm tin; và quanh 
đó và trong đó chúng ta sống và thương yêu. Nhưng đó là tình 
yêu? Chúng ta có thể suy nghĩ về tình yêu? Khi bạn thương yêu, tư 
tưởng đang vận hành à? Tình yêu và tư tưởng không đối nghịch; 
làm ơn chúng ta đừng phân chia chúng như những đối nghịch. Khi 
bạn thương yêu, liệu có một ý thức của tách lìa, của kéo con người 
lại cùng nhau, của chia cách họ, xô đẩy họ? Chắc chắn trạng thái 
tình yêu đó có thể được trải nghiệm chỉ kh i nào qui trình của tư 
tưởng không đang vận hành – mà không có nghĩa rằng người ta 
phải trở nên điên dại, mất thăng bằng, Trái lại nó cần đến hình 
thức tột đỉnh của tư tưởng để vượt khỏi.  
 Vậy là tình yêu không là một việc của cái trí. Chỉ khi nào 
cái trí thực sự yên lặng, khi nó không còn đang nài nỉ, đang đòi 
hỏi, đang tìm kiếm, đang sở hữu, đang ghen tuông, sợ hãi, lo âu – 
khi cái trí thực sự yên lặng, chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện 
diện. Khi cái trí không còn đang tự chiếu rọi chính nó, không còn 
đang theo đuổi những sợ hãi giấu giếm, những thôi thúc, những 
đòi hỏi, những cảm xúc riêng của nó, không còn đang tìm kiếm sự 
tự-mãn nguyện hay đang bị trói buộc trong sự giới hạn của niềm 
tin – chỉ đến lúc đó tình yêu có thể hiện diện. Nhưng hầu hết 
chúng ta đều nghĩ rằng tình yêu có thể theo cùng ghen tuông, cùng 
tham vọng, cùng sự theo đuổi những h am muốn và những tham 
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vọng cá nhân. Chắc chắn, khi những sự việc này tồn tại, tình yêu 
không hiện diện. 
 Vì vậy chúng ta không phải quan tâm đến tình yêu, mà 
hiện diện một cách tự p hát, mà không  có sự tìm kiếm riêng  củ a 
chúng ta, nhưng chúng ta phải quan t âm đến những sự việc đang 
cản trở tình yêu, đến những sự việc của cái trí mà tự chiếu rọi 
chính nó và tạo ra một rào chắn. Và đó là lý do tại sao rất quan 
trọng, trước khi chúng ta có thể biết tình yêu là gì, phải biết cái gì 
là qui trình của cái trí, mà là chỗ ngồi của cái tôi. Và đó là lý do tại 
sao rất quan trọng phải mãi mãi thâm nhập thăm thẳm vào nghi 
vấn của hiểu rõ về chính mình – không chỉ nói rằng, “Tôi phải 
thương yêu”, hay “Tình yêu mang  con người lại cùng nhau”, hay 
“Những ý tưởng gây đổ vỡ”, mà sẽ là một lặp lại thuần túy của 
điều gì bạn đã nghe, vì vậy hoàn toàn vô ích. Những từ ngữ gây 
chướng ngại. Nhưng nếu người ta có thể hiểu rõ toàn ý nghĩa của 
những phương cách thuộc tư tưởng của người ta, những phương 
cách thuộc những ham muốn của chúng ta và những theo đuổi lẫn 
tham vọng của chúng, vậy là có thể có được hay hiểu rõ cái đó mà 
là tình yêu. Nhưng việc đó cần đến một hiểu rõ lạ thường về chính 
người ta. 
 Khi có tự-từ bỏ, khi có tự-quên mình – không cố ý, nhưng 
tự phát, một tự-quên mình, tự -phủ nhận không là kết quả của 
những luyện tập hay những kỷ luật mà chỉ gây giới hạn – vậy thì 
tình yêu có thể hiện diện. Tự -phủ nhận đó hiện diện khi toàn tiến 
hành của cái tôi được hiểu rõ, có ý thức cũng như không ý thức, 
trong những tiếng đồng hồ thức giấc cũng như trong đang nằm 
mơ. Vậy là toàn tiến hành của cái trí được hiểu rõ khi nó đang thực 
sự xảy ra trong liên hệ,  trong mọi biến cố, trong mọi đáp trả đến 
mọi thách thức mà người ta có. Trong hiểu rõ cái trí và vì vậy làm 
tự do cái trí khỏi sự tiến hành tự-giới hạn, tự-sửa đổi riêng của nó, 
tình yêu có thể hiện diện. 
 Tình yêu không là ủy mị, không là lãng mạn, không phụ 
thuộc cái gì đó, và trạng thái đó cực kỳ gian nan lẫn khó khăn để 
hiểu rõ, hay để ở trong – bởi v ì những cái trí của chúng ta luôn 
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luôn đang can thiệp, đang giới hạn, đang xâm lấn vào đang vận 
hành của nó. Vì vậy đầu tiên rất quan trọng phải hiểu rõ cái trí và 
những phương cách của nó; nếu không chúng ta sẽ bị trói buộc 
trong những ảo tưởng, bị trói buộc trong những từ ngữ và những 
cảm xúc mà chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Với hầu hết mọi người, 
những ý tưởng chỉ hành động như một lánh nạn, như một tẩu 
thoát; những ý tưởng mà đã trở thành những niềm tin tự nhiên 
ngăn cản đang sống trọn vẹn, hành động trọn vẹn, đang suy nghĩ 
đúng đắn. Có  thể suy nghĩ đúng đắn, sống tự do và thông minh, 
chỉ khi nào mãi mãi có hiểu rõ về chính mình thăm thẳm hơn và 
tổng thể hơn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 12 tháng ba 1950 
 
 

gười hỏi: Chúng ta biết tình dục như một nhu cầu tâm lý và 
vật chất không thể lẩn tránh được, và dường như nó là một 

nguyên nhân cơ bản của sự hỗn loạn trong cuộc sống cá nhân của 
thế hệ chúng ta. Nó là một kinh hoàng cho những phụ nữ trẻ tuổi 
mà là nạn nhân bởi sự dâm dục của đàn ông. Cấm đoán và buông 
thả đều không hiệu quả như nhau. Làm thế nào chúng ta có thể 
giải quyết vấn đề này? 
 
Krishnamurti: Tại sao bất kỳ điều gì chúng ta tiếp cận chúng ta 
đều biến nó thành một vấn đề? Chúng ta đã biến Thượng đế thành 
một vấn đề, chúng ta đã biến tình yêu thành một vấn đề, chúng ta 
đã biến liên hệ, đang sống, thành một vấn đề, và chúng ta đã biến 
tình dục thành một vấn đề. Tại sao? Tại sao mọi thứ chúng ta làm 
đều là một vấn đề, một kinh hoàng? Tại sao chúng ta đang chịu 
đựng đau khổ? Tại sao tình dục đã trở thành một vấn đề? Tại sao 
chúng ta cam chịu sống cùng những vấn đề; tại sao chúng ta không 
kết thúc chúng? Tại sao chúng ta không chết đi những vấn đề của 
chúng ta thay vì ôm ấp chúng ngày sang ngày, năm sang năm? 
Chắc chắn tình dục là một câu hỏi liên quan, nhưng có một câu hỏi 
căn bản: Tại sao chúng ta biến sống thành một vấn đề? Làm việc, 
ái ân, kiếm tiền, cảm thấy, trải nghiệm – bạn biết toàn công việc 
của sống – tại sao nó là một vấn đề? Theo căn bản không phải bởi 
vì chúng ta luôn luôn suy nghĩ từ một quan điểm đặc biệt, từ một 
quan điểm cố định hay sao? Chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ từ 
một trung tâm hướng đến ngoại vi, nhưng ngoại vi là trung tâm 
cho hầu hết chúng ta, và thế là bất kỳ thứ gì chúng ta tiếp xúc đều 
là giả tạo.  Nhưng sống không là giả tạo; nó yêu cầu sống trọn vẹn. 

N 
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Và bởi vì chúng ta chỉ đang sống giả tạo, chúng ta chỉ biết phản 
ứng giả tạo. Bất kỳ việc gì chúng ta thực hiện trên vùng ngoại vi 
chắc chắn phải tạo tác một vấn đề, và đó là sống của chúng ta – 
chúng ta sống  trong  cái giả tạo, và chúng  ta hài lòng  sống  ở đ ó 
cùng tất cả những vấn đề của cái giả tạo. 
  Vậy là những vấn đề còn tồn tại chừng nào chúng ta còn 
sống trong cái giả tạo, trên vùng ngoại vi – vùng ngoại vi là cái 
“tôi” và những cảm giác của nó, mà có thể được biến thành ngoại 
vi hay biến thành chủ quan, mà có thể đồng hóa cùng vũ trụ, cùng 
quốc gia, hay cùng những sự việc khác được cấu thành bởi cái trí. 
Vậy là chừng nào chúng ta còn sống trong lãnh vực của cái trí, 
phải có những phiền toái, phải có những vấn đề và đó là tất cả mà 
chúng ta biết. Cái trí là cảm giác, cái trí là kết quả của những cảm 
giác và những phản ứng được tích lũy, và bất kỳ việc gì nó tiếp 
cận chắc chắn phải tạo tác đau khổ, hỗn loạn, một vấn đề vô tận. 
Cái trí là nguyên nhân thực sự của những vấn đề của chúng ta, cái 
trí mà đang làm việc một cách máy móc suốt ngày và đêm, có ý 
thức lẫn không ý thức. Cái trí là một vật giả tạo nhất, và chúng ta 
đã lãng phí những thế hệ – chúng ta đã lãng phí toàn sống của 
chúng ta – vun quén cái trí, làm cho nó mỗi lúc một tài tình hơn, 
mỗi lúc một lanh lợi hơn, mỗi lúc một ranh mãnh hơn, mỗi lúc một 
gian manh và xảo quyệt hơn – tất cả việc đó quá rõ ràng trong mọi 
hoạt động thuộc sống của chúng ta. Bản chất của cái trí là không 
trung thực, không thẳng thắn, không thể đương đầu sự kiện, và đó 
là cái vật mà tạo tác những vấn đề, đó là cái vật mà chính nó là 
một vấn đề. 
 Bây giờ, chúng ta có ý gì qua vấn đề của tình dục? Nó là 
một hành động, hay nó là một suy nghĩ về hành động? Chắc chắn 
nó không là hành động đó. Hành động ái ân không là một vấn đề 
cho bạn, giống như ăn uống không là một vấn đề cho bạn; nhưng 
nếu bạn suy nghĩ về ăn uống suốt ngày bởi vì bạn không còn gì 
khác để suy nghĩ, nó trở thành một vấn đề cho bạn. Vậy là hành 
động ái ân là một vấn đề, hay suy nghĩ về hành động đó là một vấn 
đề? Tại sao bạn suy nghĩ về nó? Tại sao bạn biến nó thành quá 
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quan trọng? Những rạp chiếu bóng, những tạp chí, những câu 
chuyện, cách con người trang phục, mọi thứ đều đang củng cố suy 
nghĩ về tình dục của bạn. Tại sao cái trí đang củng cố nó; tại sao 
cái trí luôn luôn suy nghĩ về tình dục? Tại sao nó đã trở thành một 
vấn đề cốt lõi trong sống của bạn? Khi có quá nhiều sự việc đang 
kêu gọi, đang đòi hỏi sự chú ý của bạn, bạn lại trao sự chú ý hoàn 
toàn đến suy nghĩ về tình dục. Tại sao cái trí của bạn lại bị choán 
đầy nó? Bởi vì đó là một cách tẩu thoát tốt nhất. Đó là một cách 
tự-quên mình trọn vẹn. Trong thời gian đó, hay ít ra trong khoảnh 
khắc đó, bạn có thể tự-quên mình – và không còn cách nào khác 
để tự-quên mình. Mọi thứ khác bạn làm trong sống tạo ra sự nhấn 
mạnh đến cái “tôi”, đến cái ngã. Công việc của bạn, tôn giáo của 
bạn, thần thánh của bạn, những người lãnh đạo của bạn, những 
hành động kinh tế và chính trị của bạn, những tẩu thoát của bạn, 
những hoạt động xã hội của bạn, gia nhập một đảng phái và chống 
đối một đảng phái khác của bạn – tất cả việc đó đang làm nổi bật 
và trao sức mạnh vào cái “tôi”. Điều đó có nghĩa, chỉ có một hành 
động trong đó không có sự nhấn mạnh vào cái “tôi”, vì vậy nó trở 
thành một vấn đề. Lúc nào có một việc trong sống của bạn mà là 
con đường dẫn đến sự tẩu thoát tốt nhất, dẫn đến tự -quên mình 
trọn vẹn của bạn, dù chỉ trong một vài giây, bạn bám vào nó bởi vì 
nó là khoảnh khắc duy nhất bạn được hạnh phúc. Mọi vấn đề khác 
mà bạn tiếp xúc đều trở thành một ác mộng, một nguồn của phiền 
muộn và đau khổ, thế là bạn bám vào một việc duy nhất mà trao 
tặng trạng thái tự-quên mình trọn vẹn, mà bạn gọi là hạnh phúc. 
Nhưng khi bạn bám vào nó, nó cũng trở thành một ác mộng, bởi vì 
sau đó bạn muốn được tự do khỏi nó, bạn không muốn là một nô 
lệ cho nó. Thế là bạn sáng chế, lại nữa từ cái trí, ý tưởng của trong 
trắng, của độc thân, và bạn cố gắng sống độc thân, sống trong 
trắng, qua đè nén, khước từ, thiền định, qua mọi loại luyện tập 
thuộc tôn giáo, tất cả việc đó là những vận hành của cái trí để tự 
cắt đứt nó khỏi sự kiện. Lại nữa việc này tạo ra sự nhấn mạnh đặc 
biệt vào cái “tôi”, mà đang cố gắng trở thành cái gì đó; vậy là lại 
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nữa bạn bị trói buộc trong lao dịch, trong phiền muộn, trong nỗ 
lực, trong đau khổ. 
 Vì vậy tình dục trở thành một vấn đề phức tạp và khó 
khăn cực kỳ chừng nào bạn còn không hiểu rõ cái trí mà suy nghĩ 
về vấn đề. Chính hành động, tự nó, không bao giờ có thể là một 
vấn đề, nhưng suy nghĩ về hành động tạo ra vấn đề. Bạn bảo vệ 
hành động; bạn sống bừa bãi hay tự buông thả trong hôn nhân. 
Chắc chắn, vấn đề có thể được giải quyết chỉ khi nào bạn hiểu rõ 
toàn tiến hành và cấu trúc của cái “tôi” và cái “của tôi”: người vợ 
của tôi, người chồng của tôi, người con của tôi, tài sản của tôi, xe 
hơi của tôi, thành tựu của tôi, thành công của tôi; và nếu bạn 
không hiểu rõ và giải quyết tất cả việc đó, tình dục như một vấn đề 
vẫn sẽ còn tồn tại. Chừng nào bạn còn có tham vọng – chính trị, 
tôn giáo, hay trong bất kỳ hình thức nào khác – chừng nào bạn còn 
đang củng cố cái tôi, người suy nghĩ, người trải nghiệm, bằng cách 
nuôi dưỡng nó bởi tham vọng, dù nhân danh bạn như một cá nhân 
hay nhân danh quốc gia, đảng phái, hay một ý tưởng mà bạn gọi là 
tôn giáo, chừng nào còn có hoạt động của tự-mở rộng này, bạn sẽ 
có một vấn đề tình dục. 
 Chắc chắn, ở một phía bạn đang tạo tác, đang nuôi dưỡng, 
đang mở rộng chính bạn, và ở phía kia bạn đang cố gắng quên bạn, 
mất bạn dù chỉ trong một khoảnh khắc. Làm thế nào hai việc này 
có thể tồn tại cùng nhau? Vậy là sống của bạn là một mâu thuẫn: 
củng cố cái “tôi” và quên bẵng cái “tôi”. Tình dục không là một 
vấn đề; vấn đề là mâu thuẫn này trong sống của bạn, và mâu thuẫn 
không thể vượt qua được bởi cái trí, bởi vì chính cái trí là một mâu 
thuẫn. Mâu thuẫn có thể được hiểu rõ chỉ khi nào bạn hiểu rõ trọn 
vẹn toàn tiến hành của sự tồn tại hàng ngày của bạn. Đi xem chiếu 
bóng, đọc những quyển sách kích thích suy nghĩ, những tạp chí có 
nhũng hình ảnh nửa kín nửa hở, cách của bạn khi nhìn những 
người khác, những cặp mắt gian manh khi bắt gặp bạn – tất cả 
những việc này đang khuyến khích cái trí qua những phương cách 
ranh ma để củng cố cái tôi; và, cùng lúc, bạn lại cố gắng ân cần, 
thương yêu, tế nhị. Hai việc này không thể theo cùng nhau. 
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 Con người tham vọng, thuộc tinh thần hay vật chất, không 
bao giờ có thể không có một vấn đề, bởi vì những vấn đề chấm dứt 
chỉ khi nào cái tôi được quên bẵng, khi cái tôi không hiện diện; và 
trạng thái không hiện diện của cái tôi đó không là một hành động 
của ý chí, nó không thuần túy là một phản ứng. Tình dục trở thành 
một phản ứng, và khi cái trí cố gắng giải quyết vấn đề, nó chỉ làm 
cho vấn đ ề rối loạn thêm, phức tạp  thêm, đ au  k hổ thêm. Vậy là 
hành động không là vấn đề, nhưng cái trí là vấn đề –  cái trí mà nói 
nó phải trong trắng. Trong trắng không thuộc cái trí. Cái trí chỉ có 
thể đè nén những hoạt động riêng của nó, và sự đè nén không là 
trong trắng. Trong trắng không là một đức hạnh, trong trắng không 
thể được vun quén. Con người đang vun quén khiêm tốn chắc chắn 
không là một người khiêm tốn; anh ấy có lẽ gọi sự kiêu ngạo của 
anh ấy là khiêm tốn, nhưng anh ấy là một người kiêu ngạo, và đó 
là lý do tại sao anh ấy tìm kiếm để trở thành khiêm tốn. Kiêu ngạo 
không bao giờ có thể trở thành khiêm tốn, và trong trắng không là 
một sự việc của cái trí – bạn không thể trở thành trong trắng. Bạn 
sẽ biết trong trắng chỉ khi nào có tình yêu, và tình yêu không thuộc 
cái trí và cũng không là một việc của cái trí. 
 Vậy là vấn đề của tình dục, mà hành hạ quá nhiều người 
khắp thế giới, chỉ có thể được giải quyết khi cái trí được hiểu rõ. 
Chúng ta không thể kết thúc suy nghĩ, nhưng suy nghĩ đến một kết 
thúc khi người suy nghĩ không còn, và người suy nghĩ không còn 
chỉ khi nào có một hiểu rõ của toàn tiến hành. Sợ hãi hiện diện khi 
có sự phân chia giữa người suy nghĩ và suy nghĩ của anh ấy; khi 
không có người suy nghĩ, chỉ đến lúc đó không có xung đột trong 
suy nghĩ. Điều gì là tuyệt đối không cần nỗ lực để hiểu rõ. Người 
suy nghĩ hiện diện qua suy nghĩ; lúc đó người suy nghĩ tự cố gắng 
để định hình, để kiểm soát những suy nghĩ của anh ấy, hay để kết 
thúc chúng. Người suy nghĩ là một thực thể tưởng tượng, một ảo 
tưởng của cái trí. Khi có một nhận ra về tư tưởng như một sự kiện, 
lúc đó không cần suy nghĩ về sự kiện. Nếu có sự tỉnh thức không 
chọn lựa, hồn nhiên, lúc đó cái tuyệt đối trong sự kiện bắt đầu tự 
phơi bày chính nó. Vậy là tư tưởng như sự kiện kết thúc. Vậy là 
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bạn sẽ thấy rằng những vấn đề đang bào mòn những cái trí và 
những quả tim của chúng ta, những vấn đề thuộc cấu trúc xã hội 
của chúng ta, có thể được giải quyết. Vậy là tình dục không là một 
vấn đề, nó có vị trí thích hợp của nó, nó  không là một việc ô uế và 
cũng không là một việc trong trắng.  
 Tình dục có vị trí của nó, nhưng khi cái trí trao cho nó vị 
trí thống trị, vậy thì nó trở thành một vấn đề. Cái trí trao cho tình 
dục một vị trí thống trị bởi vì nó không thể sống mà không có sự 
hạnh phúc nào đó, và vì vậy tình dục trở thành một vấn đề; nhưng 
khi cái trí hiểu rõ toàn tiến hành của nó và vì vậy đến một kết thúc, 
đó là khi suy nghĩ không còn, vậy là có sáng tạo, và chính sáng tạo 
đó mới làm cho chúng ta hạnh phúc. Ở trong trạng thái sáng tạo đó 
là hạnh phúc tột đỉnh, bởi vì nó là tự -quên mình mà trong đó 
không còn phản ứng từ cái tôi. Đây không là một trả lời trừu tượng 
đối với vấn đề hàng ngày của tình dục – nó là câu trả lời duy nhất. 
Cái trí khước từ tình yêu, và nếu không có tình yêu không có trong 
trắng. Chính vì không có tình yêu nên bạn mới biến tình dục thành 
một vấn đề. 
 
Người hỏi: Tình yêu, như chúng ta biết và trải nghiệ m nó, là một 
hợp nhất giữa hai người, hay giữa những thành viên của một 
nhóm người; nó là riêng biệt, và trong nó có cả đau khổ lẫn hạnh 
phúc. Khi ông nói tình yêu là yếu tố duy nhất làm tan biến những 
vấn đề của sống, ông đang đưa ra một ý nghĩa bao quát cho từ 
ngữ đó mà hầu như chúng tôi không thể trải nghiệm được. Liệu 
một con người bình thường như tôi có thể biết tình yêu trong ý 
nghĩa của ông? 
 
Krishnamurti: Mọi người có thể biết tình yêu, nhưng bạn có thể 
biết nó chỉ khi nào bạn có thể nhìn thấy những sự kiện rất minh 
bạch, mà không kháng cự, không bào chữa, không giải thích hời 
hợt – chỉ quan sát những sự việc tỉ mỉ, nhìn ngắm chúng rất rõ 
ràng và kỹ lưỡng. Bây giờ, sự việc mà chúng ta gọi là tình yêu là 
gì? Người hỏi nói rằng nó là riêng biệt, và rằng trong nó chúng ta 
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biết cả đ au  k hổ lẫn h ạnh phú c. Tìn h yêu  là riên g  b iệt hay sao? 
Chúng ta sẽ tìm được khi chúng ta tìm hiểu điều gì chúng ta gọi là 
tình yêu, điều gì con người tạm gọi là bình thường gọi là tình yêu. 
Không có con người bình thường. Chỉ có  con người, mà là bạn và 
tôi. Con người bình thường là những thực thể giả tưởng được sáng 
chế bởi những người chính trị. Chỉ có con người, mà là bạn và tôi 
đang sống trong đau khổ, trong phiền muộn, trong lo âu, và trong 
sợ hãi. 
 Bây giờ, sống của chúng ta  là gì? Muốn tìm ra tình yêu là 
gì, chúng ta hãy bắt đầu bằng điều gì chúng ta biết. Tình yêu của 
chúng ta là gì? Trong khoảng giữa của đau khổ và vui thú, chúng 
ta biết nó là loại trừ, cá nhân: người vợ của tôi, con cái của tôi, 
quốc g ia của tôi, Thượng  đế củ a tôi. Chúng  ta b iết nó n hư một 
ngọn lửa được bao quanh bởi khói, chúng ta biết nó qua ghen 
tuông, chúng ta biết nó qua thống trị, chúng ta biết nó qua sở hữu, 
chúng ta biết nó qua mất mát khi người còn lại không còn. Vậy là 
chúng ta biết tình yêu như cảm giác, phải không? Khi chúng ta nói 
chúng ta thương yêu, chúng ta biết ghen  tuông, chúng ta b iết sợ 
hãi, chúng ta biết lo âu. Khi chúng ta nói chúng ta thương yêu 
người nào đó, tất cả điều đó được hàm ý: ganh ghét, ham muốn 
được chiếm hữu, ham muốn được sở hữu, thống trị, sợ hãi mất mát 
và vân vân. Tất cả điều này chúng ta gọi là tình yêu, và chúng ta 
không biết tình yêu mà không có sợ hãi, không có ganh ghét, 
không có sở hữu; chúng ta chỉ giải thích bằng từ ngữ trạng thái của 
tình yêu mà không có sợ hãi ; chúng ta gọi nó là không thuộc con 
người, thuần khiết, thiêng liêng, hay Chúa biết điều gì nữa, nhưng 
sự thật là rằng chúng ta ghen tuông, chúng ta thống trị, sở hữu. 
Chúng ta sẽ biết trạng thái tình yêu đó chỉ khi nào ghen tuông, 
ganh ghét, thống trị, đến một kết thúc; và chừng nào chúng ta còn 
sở hữu, chúng ta sẽ không bao giờ thương yêu. 
 Ganh ghét, sở hữu, hận thù, sự ham muốn thống trị con 
người hay sự vật được goi là cái của tôi, sự ham muốn sở hữu và 
được sở hữu – tất cả việc đó là một tiến hành của tư tưởng, phải 
không? Tình yêu là một tiến hành của tư tưởng? Tình yêu là một 
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sự việc của cái trí? Thật ra, với hầu hết chúng ta, nó là như thế. 
Đừng nói rằng không đúng – thật vô lý khi nói như thế. Đừng phủ 
nhận sự thật rằng tình yêu của bạn không là một việc của cái trí. 
Chắc chắn là như thế, nếu không, bạn sẽ không sở hữu, bạn sẽ 
không thống trị, bạn sẽ không nói, “Nó là cái của tôi”. Bởi vì bạn 
có nói như thế, tình yêu của bạn là một việc của cái trí; vậy là, với 
bạn, tình yêu là một tiến hành của tư tưởng. Bạn có thể suy nghĩ về 
người bạn thương yêu, nhưng suy nghĩ về người bạn thương yêu là 
tình yêu? Khi nào bạn suy nghĩ về người bạn thương yêu? Bạn suy 
nghĩ về cô ấy khi cô ấy đi mất rồi, khi cô ấy không còn nữa, khi cô 
ấy đã bỏ bạn. Nhưng khi cô ấy không gây lo lắng cho bạn nữa, khi 
bạn có thể nói, “Cô ấy là của tôi”, vậy thì bạn không phải suy nghĩ 
về cô ấy. Bạn không phải suy nghĩ về đồ đạc của bạn, nó là thành 
phần của bạn – mà là một tiến hành của nhận dạng để không bị lo 
lắng, để trốn tránh phiền muộn, lo âu, đau khổ. Vì vậy bạn thương 
nhớ người mà bạn nói bạn thương yêu chỉ khi nào bạn bị phiền 
muộn, khi bạn đang đau khổ; và chừng nào bạn còn sở hữu người 
đó, bạn không phải suy nghĩ về người đó, bởi vì trong sở hữu 
không có phiền muộn. Nhưng kh i sự sở hữu bị lung lay, bạn bắt 
đầu suy nghĩ, và sau đó bạn nói, “Tôi thương yêu người đó”. Vì 
vậy tình yêu của bạn chỉ là một phản ứng của cái trí, phải không? 
– mà có nghĩa tình yêu của bạn chỉ là một cảm giác, và chắc chắn 
cảm giác không là tình yêu. Bạn có phải suy nghĩ về người đó khi 
bạn gần gũi? Khi bạn sở hữu, giữ chặt, thống trị, kiểm soát, khi 
bạn có thể nói, “Cô ấy là của tôi” hay “Anh ấy là của tôi”, không 
có vấn đề. Và xã hội, mọi thứ bạn đã xây dựng quanh bạn, giúp đỡ 
bạn sở hữu để không bị lo lắng, để không phải suy nghĩ về nó. Suy 
nghĩ hiện diện khi bạn bị phiền muộn – và chắc chắn bạn còn bị 
phiền muộn chừng nào suy nghĩ của bạn là điều gì bạn gọi là tình 
yêu. 
 Chắc chắn tình yêu  không là một v iệc của cái trí. Do v ì 
nhũng sự việc của cái trí đã lấp đầy những quả tim của chúng ta 
nên chúng ta không có tình yêu. Những sự việc của cái trí là ghen 
tuông, ganh ghét, tham vọng, ham muốn để là một ai đó, để đạt 
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được thành công. Những sự việc này của cái trí lấp đầy quả tim 
của bạn, và sau đó bạn nói bạn thương yêu; nhưng làm thế nào bạn 
có thể thương yêu khi bạn có tất cả những yếu tố gây hỗn loạn này 
trong bạn? Khi có khói, làm thế nào có thể có một ngọn lửa tinh 
khiết? Tình yêu không là một sự việc của cái trí, và tình yêu lại là 
giải pháp duy nhất cho những vấn đề của chúng ta. Tình yêu 
không thuộc cái trí, và con người đã tích lũy tiền bạc hay hiểu biết 
không bao giờ có thể biết tình yêu, bởi vì anh ấy sống bằng những 
sự việc của cái trí; những hoạt động của anh ấy thuộc cái trí, và bất 
kỳ điều gì anh ấy tiếp xúc anh ấy đều biến thành một vấn đề, một 
hỗn loạn, một đau khổ. 
 Vì vậy điều gì chúng ta gọi là tình yêu của chúng ta là 
một việc của cái trí. Hãy quan sát chính bạn và bạn sẽ thấy rằng 
điều gì tôi đang nói chắc chắn là đúng thực; nếu không sống của 
chúng ta, hôn nhân của chúng ta, liên hệ của chúng ta, sẽ hoàn 
toàn khác hẳn; chúng ta sẽ có một xã hội mới mẻ. Chúng ta trói 
buộc chính mình với một người khác, không qua hợp nhất, nhưng 
qua hợp đồng, mà được gọi là tình yêu, hôn nhân. Tình yêu không 
hòa tan, điều chỉnh – nó cũng không thuộc cá nhân hay không cá 
nhân; nó là một trạng thái của đang là. Cái người ham muốn hợp 
nhất với cái gì đó to tát hơn, kết hợp anh ấy với một người khác, 
đang lẩn trốn đau khổ, hỗn loạn; nhưng cái trí vẫn còn đang  tách 
rời, mà là không hòa hợp. Tình yêu không biết cả hợp nhất lẫn 
phân tán; nó cũng không thuộc cá thể hay không cá thể; nó là một 
trạng thái của đang là mà cái trí không thể tìm được – cái trí có thể 
diễn tả nó, cho nó một thuật ngữ, một danh tánh, nhưng từ ngữ, sự 
diễn tả, không là tình yêu. 
Chỉ khi nào cái trí yên lặng nó sẽ biết tình yêu, và trạng thái yên 
lặng đó không là một sự việc phải được vun quén. Vun quén vẫn 
còn là hành động của cái trí. Kỷ luật vẫn còn là sản phẩm của cái 
trí, và một cái trí bị kỷ luật, bị kiểm soát, bị khuất phục, một cái trí 
đang kháng cự, đang giải thích, không thể biết tình yêu. Bạn có lẽ 
đọc sách báo, bạn có lẽ lắng  nghe điều  gì đang  được nói về tình  
yêu, nhưng đó không là tình yêu. Chỉ khi nào bạn xóa sạch những 
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sự việc của cái trí, chỉ khi nào quả tim của bạn không còn những 
sự việc của cái trí, có tình yêu. Lúc đó bạn sẽ biết tình yêu là gì mà 
không phân chia, không khoảng cách, không thời gian, không sợ 
hãi – và tình yêu đó không dành cho một ít người. Tình yêu không 
biết thứ bậc; chỉ có tình yêu. Có nhiều người và một người, một 
trạng thái loại trừ, chỉ khi nào bạn không thương yêu. Khi bạn 
thương yêu, cũng không có “bạn” hay “tôi”. Trong trạng thái đó 
chỉ có ngọn lửa mà không có khói. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 54 

_____________________________________________________ 
 
 
 
New York, 18 tháng sáu 1950 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ sự sợ hãi, mà gây ảnh 
hưởng tất cả những hoạt động của tôi? 

 
Krishnamurti: Đây là một vấn đề rất phức tạp đòi hỏi sự chú  ý 
cẩn thận. Và nếu chúng ta không theo sát và tìm hiểu nó đầy đủ, 
trong ý nghĩa của trải nghiệm mỗi bước khi chúng ta đang bàn 
luận, chúng ta sẽ không thể có mặt tại điểm kết thúc nơi được tự 
do khỏi sự sợ hãi. 
  Chúng ta có ý gì qua từ ng ữ sợ hãi? Sợ hãi cái gì? Có 
nhiều loại sợ hãi, và chúng ta không cần phân tích mọi sợ hãi. 
Nhưng chúng ta có thể thấy rằng sợ hãi hiện diện khi sự hiểu rõ về 
liên hệ của chúng ta không trọn vẹn. Liên hệ không chỉ giữa những 
con người, nhưng còn giữa chúng ta và thiên nhiên, giữa chúng ta 
và tài sản, giữa chúng ta và những ý tưởng; và chừng nào sự liên 
hệ đó không được hiểu rõ trọn vẹn, phải có sợ hãi. Sống là liên hệ. 
Tồn tại là có liên quan, và nếu không có liên hệ không có sống. 
Không gì có thể tồn tại trong cô lập, và chừng nào cái  trí còn tìm 
kiếm sự cô lập, phải có sợ hãi. Vì vậy sợ hãi không là trừu tượng; 
nó tồn tại chỉ trong liên hệ với cái gì đó. 
 Bây giờ, câu hỏi là làm thế nào loại bỏ sợ hãi. Trước hết, 
bất kỳ điều gì mà bị khuất phục phải được chế ngự lặp đi lặp lại. 
Không vấn đề nào có thể bị khuất phục, được chế ngự hoàn toàn; 
nó có thể được hiểu rõ nhưng không thể được chế ngự. Chúng là 
hai tiến hành hoàn toàn khác hẳn, và sự tiến hành chế ngự dẫn đến 
hỗn loạn thêm nữa, sợ hãi thêm nữa. Kháng cự, chi phối, đấu tranh 
với một vấn đề, hay dựng lên một hàng rào chống cự nó, chỉ tạo ra 
xung đột thêm nữa. Trái lại nếu chúng ta có thể hiểu rõ sự sợ hãi, 
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thâm nhập nó trọn vẹn từng bước một, thám hiểm toàn nội dung 
của nó, vậy thì sợ hãi sẽ không trở lại trong bất kỳ hình thức nào – 
và đó là điều gì tôi hy vọng chúng ta có thể thực hiện lúc này. 
 Như tôi đã nói, sợ hãi không là một trừu tượng; nó tồn tại 
chỉ trong sự liên hệ. Lúc này, chúng ta có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? 
Theo cơ bản, chúng ta sợ hãi không hiện diện, không trở  thành.  
Bây giờ, khi có sự sợ hãi của không hiện diện, của không tiến tới, 
hay sự sợ hãi của cái không biết được, của chết, liệu sợ hãi đó có 
thể bị khuất phục bởi sự quyết tâm, bởi một kết luận, bởi bất  kỳ 
chọn lựa nào? Chắc chắn là không. Chỉ cấm đoán, thăng hoa, hay 
thay thế tạo ra kháng cự thêm nữa, phải không? Vì vậy sợ hãi 
không bao giờ có thể bị khuất phục qua mọi hình thức của kỷ luật, 
qua mọi hình thức của kháng cự. Cũng không thể có sự tự do khỏi 
sợ hãi qua sự tìm kiếm một câu trả lời, hay qua sự giải thích thuần 
túy bằng từ ngữ hoặc trí năng. 
 Bây giờ, chúng ta sợ hãi cái gì? Liệu chúng ta sợ hãi một 
sự kiện, hay một ý tưởng về sự kiện? Làm ơn hãy thấy mấu chốt 
này. Chúng ta sợ hãi về sự kiện như nó là, hay chúng ta sợ hãi về 
điều gì chúng ra suy nghĩ nó là? Ví dụ chết, chúng ta sợ hãi về sự 
kiện chết, hay sợ hãi về ý tưởng chết? Sự kiện là một việc, và ý 
tưởng về sự kiện là một việc khác. Tôi sợ hãi về từ ngữ chết, hay 
sợ hãi về chính sự kiện? Bởi vì tôi sợ hãi về từ ngữ, về ý tưởng, tôi 
không bao giờ hiểu rõ sự kiện, tôi không bao giờ quan sát sự kiện, 
tôi không bao giờ liên hệ trực tiếp  cùng sự kiện. Chỉ kh i nào tôi 
hiệp thông trọn vẹn cùng sự kiện mới không có sợ hãi. Nhưng nếu 
tôi không hiệp thông cùng sự kiện, vậy thì có sợ hãi; và không có 
hiệp thông cùng sự kiện chừng nào tôi còn có một ý tưởng, một 
quan điểm, một lý thuyết, về sự kiện. Vì vậy tôi phải rất rõ ràng 
liệu tôi sợ hãi từ ngữ, ý tưởng, hay sợ hãi sự kiện. Nếu tôi giáp mặt 
sự kiện, không có gì phải hiểu rõ về nó, sự kiện ở đó, và tôi có thể  
giải quyết nó. Nhưng nếu tôi sợ hãi từ ngữ, vậy thì tôi phải hiểu rõ 
từ ngữ, tìm hiểu toàn tiến hành của từ ngữ hàm ý điều gì. 
 Ví dụ, người ta sợ hãi trạng thái cô độc, người ta sợ hãi sự 
nhức nhối, sự đau đớn của cô độc. Chắc chắn sợ hãi đó tồn tại bởi 



 56 

vì người ta chưa bao giờ thực sự quan sát trạng thái cô độc, người 
ta chưa bao giờ hiệp thông trọn vẹn cùng nó. Khoảnh khắc người 
ta hoàn toàn cởi mở đến sự kiện cô độc, người ta có thể hiểu rõ nó 
là gì; nhưng người ta có một ý tưởng, một quan điểm về n ó, được 
đặt nền tảng trên hiểu biết có trước, và chính ý tưởng, quan điểm 
này, hiểu biết có trước này về sự kiện, tạo ra sự kiện. Vì vậy chắc 
chắn sợ hãi là kết quả của việc đặt danh tánh, đặt thuật ngữ, chiếu 
rọi một biểu tượng để đại diện sự kiện; đó là, sợ hãi không tách rời 
khỏi từ ngữ.  
 Ví dụ, tôi có một phản ứng đến trạng thái cô độc; đó là, 
tôi nói tôi sợ hãi không là gì cả. Tôi sợ hãi về chính sự kiện, hay 
sợ hãi đó được đánh thức bởi vì tôi có sự hiểu biết có trước về sự 
kiện, hiểu biết là từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh? Làm thế nào có thể 
có sợ hãi về một sự kiện? Khi tôi giáp mặt với sự kiện, hiệp thông 
trực tiếp cùng nó, tôi có thể quan sát nó, nhìn ngắm nó; vậy là 
không có sợ hãi về sự kiện. Điều gì gây ra sợ hãi là sự sợ hãi của 
tôi về sự kiện, sự kiện có lẽ là gì hay làm gì. 
  Vì vậy ch ín h là q u an điểm củ a tôi, ý tưởng  củ a tôi, trải 
nghiệm của tôi, hiểu biết của tôi, mới gây ra sự sợ hãi. Chừng nào 
còn có sự giải thích về sự kiện – cho sự kiện một danh tánh và vì 
vậy đang ủng hộ hay chỉ trích nó – chừng nào tư tưởng còn đang 
nhận xét sự kiện như một người quan sát, phải có sợ hãi. Tư tưởng 
là sản phẩm của quá khứ; nó ch ỉ có thể tồn tại qua sự giải th ích  
bằng từ ngữ, qua những biểu tượng, qua những hình ảnh; và chừng 
nào tư tưởng còn đang quan tâm hay đang diễn giải sự kiện, phải 
có sợ hãi. 
  Vì vậy chính cái trí tạo ra sự sợ hãi, cái trí là sự tiến hành 
của tư tưởng. Suy nghĩ là sự giải thích bằng từ ngữ. Bạn không thể 
suy nghĩ nếu không có những từ ngữ, nếu không có những biểu 
tượng, những hình ảnh; những hình ảnh này, mà là những thành 
kiến, hiểu biết có trước, những sợ hãi của cái trí, được chiếu rọi 
trên sự kiện, và từ đó nảy sinh sự sợ hãi. Có tự do khỏi sợ hãi chỉ 
khi nào cái trí có thể quan sát sự kiện mà không diễn giải nó, mà 
không cho nó một danh tánh, một nhãn hiệu. Điều này khó khăn 
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lắm, bởi vì những cảm thấy, những phản ứng, những lo âu chúng 
ta có, tức khắc được nhận dạng bởi cái trí và được cho một từ ngữ. 
Cảm giác ghen tuông được nhận dạng bởi từ ngữ đó. Bây giờ, liệu 
có thể không nhận dạng một cảm giác, quan sát cảm giác đó mà 
không đặt tên nó? Chính sự đặt tên cảm giác mới cho nó sự  tiếp 
tụ c, cho nó sức mạn h. Khoản h khắc bạn cho một cái tên đ ến sự 
việc mà bạn gọi là sợ hãi bạn củng cố nó, nhưng nếu bạn có thể 
quan sát cảm giác đó m à không đặt tên nó, bạn sẽ thấy rằng nó 
phai lạt đi. Vì vậy, nếu người ta muốn được hoàn toàn tự do khỏi 
sự sợ hãi, rất cần thiết phải hiểu rõ toàn tiến hành của đặt tên, của 
chiếu rọi những biểu tượng, những hình ảnh, cho danh tánh đến 
những sự kiện. Đó là, có thể có tự do khỏi sợ hãi chỉ khi nào có 
hiểu rõ về chính mình. Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của 
thông minh, mà là kết thúc sợ hãi.  
 
Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể loại bỏ vĩnh viễn sự ham muốn 
tình dục? 
 
Krishnamurti: Tại sao chúng ta muốn loại bỏ vĩnh viễn sự ham 
muốn. Bạn gọi nó là tình dục, người nào đó gọi nó là quyến luyến, 
sợ hãi và vân vân. Tại sao chúng ta muốn loại bỏ vĩnh viễn bất kỳ 
ham muốn nào? Bởi vì ham muốn đặc biệt đó đang quấy rầy 
chúng ta, và chúng ta không muốn bị quấy rầy.  Đó là toàn tiến 
hành thuộc suy nghĩ của chúng ta, phải không? Chúng ta muốn 
được khép kín, không có bất kỳ ham muốn nào. Đó là, chúng ta 
muốn được tách rời, nhưng không thứ gì có thể sống trong tách 
rời, cô lập. Trong sự tìm kiếm Thượng đế của anh ấy, thực ra cái 
người tạm gọi là tôn giáo đang tìm kiếm sự cô lập hoàn toàn, mà 
trong đó anh ấy sẽ không bao giờ bị quấy rầy; nhưng một người 
như thế thực sự không là người tôn giáo. Những người tôn giáo 
thực sự là những người hiểu rõ sự liên hệ hoàn toàn, trọn vẹn, và 
vì vậy không có những vấn đề, không xung đột. Không phải rằng 
họ không bị quấy rầy, nhưng bởi vì họ không đang tìm kiếm sự 
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chắc chắn, họ hiểu rõ sự quấy rầy, và thế là không có sự tiến hành 
tự-khép kín được tạo ra bởi sự ham muốn an toàn. 
 Bây giờ, câu hỏi này cần đến nhiều hiểu rõ, bởi vì chúng 
ta đang nói về cảm giác, mà là tư tưởng. Với hầu hết mọi người, 
tình dục đã trở thành một vấn đề quan trọng lạ kỳ. Những con 
người không sáng tạo, sợ hãi, khép kín, cắt đứt trong tất cả những 
phương hướng khá c, tình dục là phương tiện duy nhất nhờ đó họ 
có thể tìm được một giải phóng, một hành động duy nhất trong đó 
cái tôi không hiện diện trong một tích tắc. Trong trạng thái ngắn 
ngủi của sự từ bỏ đó khi cái ngã, cái “tôi”, cùng tất cả những phiền 
muộn, những rối loạn và những lo âu của nó, không hiện diện, có 
sự hạnh phúc vô cùng. Qua trạng thái tự-quên mình có một ý thức 
của yên lặng, một giải phóng, và bởi vì thuộc tôn giáo, thuộc kinh 
tế, và trong mọi phương hướng khác, chúng ta không sáng tạo, 
tình dục tr ở thành một vấn đề quá quan trọng. Trong sống hàng 
ngày chúng ta chỉ là những cái máy hát đĩa, đang lặp lại những 
cụm từ mà chúng  ta đ ã học; thu ộc tôn g iáo ch ú ng  ta là n hững 
nguời máy, tuân theo vị giáo sĩ một cách máy móc; thuộc kinh tế 
và xã hội chúng ta bị trói buộc, bị bóp nghẹt, bởi những ảnh hưởng 
chung quanh. Có một giải phóng cho chúng ta trong bất kỳ những 
việc đó? Chắc chắn là không; và nơi nào không có sự giải phóng, 
phải có tuyệt vọng. Đó là lý do tại sao hành động tình dục, trong 
đó có một giải  phóng, đã trở thành một vấn đề sống còn cho hầu 
hết chúng ta. Và xã hội khuyến khích và kích thích nó qua những 
quảng cáo, những tạp chí, rạp chiếu phim, và mọi chuyện như thế. 
 Chừng nào cái trí, mà là kết quả, điểm tập trung của cảm 
giác, còn nghĩ rằng tình dục như một phương tiện của sự giải 
phóng cho nó, tình dục phải là một vấn đề, và vấn đề đó sẽ tiếp tục 
chừng nào chúng ta còn không thể sáng tạo một cách thông minh, 
tổng thể và không chỉ trong một phương hướng riêng biệt. Sáng 
tạo không liên quan đến cảm giác. Tình dục thuộc cái trí, và sáng 
tạo không thuộc cái trí. Sáng tạo không bao giờ là một sản phẩm 
của cái trí, một sản phẩm của tư tưởng, và trong ý nghĩa đó, tình 
dục, mà là một cảm giác, không bao giờ có thể sáng tạo. Nó có thể 
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sản xuất những em bé, nhưng việc đó chắc chắn không là sáng tạo. 
Chừng nào chúng ta còn phụ thuộc cảm giác, phụ thuộc sự kích 
thích trong bất kỳ hình thức nào để có sự giải phóng, phải có tuyệt 
vọng bởi vì cái trí không thể nhận ra trạng thái sáng tạo là gì. 
 Vấn đề này không thể được giải quyết bởi bất kỳ kỷ luật 
nào, bởi bất kỳ cấm đoán, bởi bất kỳ công nhận hay quy định 
thuộc xã hội nào. Nó có thể được giải quyết chỉ khi nào chúng ta 
hiểu rõ toàn tiến hành của cái trí. Bởi vì chính cái trí là tình dục. 
Chính là những hì nh ảnh, những tưởng tượng và những hình dung 
của cái trí mới kích thích nó hứng thú tình dục, và bởi vì cái trí là 
kết quả của cảm giác, nó chỉ có thể trở nên mỗi lúc một khoái cảm 
giác quan thêm. Một cái trí như thế không bao giờ có thể sáng tạo 
bởi vì sáng tạo không là cảm giác. Chỉ khi nào cái trí không tìm 
kiếm sự kích thích trong bất kỳ hình thức nào, cả bên ngoài lẫn 
bên trong, chỉ khi đó nó có thể hoàn toàn yên lặng, tự do, và chỉ 
trong tự do đó có sáng tạo. Chúng ta đã biến tình dục thành cái gì 
đó xấu xa bởi vì nó là cảm giác riêng tư duy nhất mà chúng ta có; 
tất cả những cảm giác khác đều  là công khai, liên quan đến mọi 
người. Nhưng chừng nào chúng ta còn sử dụng cảm giác trong mọi 
hình thức như một phương tiện của giải thoát, nó sẽ chỉ gia tăng 
những vấn đề, sự hỗn loạn và phiền muộn, bởi vì giải thoát không 
bao giờ có thể hiện diện qua sự tìm kiếm một kết quả. 
 Người hỏi muốn kết thúc vĩnh viễn sự ham muốn tình dục 
bởi vì anh ấy có một ý tưởng rằng sau đó anh ấy sẽ ở trong một 
trạng thái tất cả mọi quấy rầy đã biến mất, đó là lý do tại sao anh 
ấy đang tìm kiếm nó, đang nỗ lực hướng đến nó. Chính nỗ lực 
hướng đến trạng thái đó đang ngăn cản anh ấy không được tự do 
để hiểu rõ sự tiến hành của cái trí. Chừng nào cái trí chỉ đang tìm 
kiếm một trạng thái vĩnh cửu trong đó nó sẽ không bị quấy rầy 
thuộc bất kỳ loại nào, nó đóng kín và thế là nó không bao giờ có 
thể sáng tạo. Chỉ khi nào cái trí được tự do khỏi sự ham muốn để 
trở thành cái gì đó, để đạt được một kết quả, và vì vậy được tự do 
khỏi sợ hãi, lúc đó nó có thể hoàn toàn yên lặng. Chỉ đến lúc đó có 
thể hiện diện sự sáng tạo đó mà là sự thật. 
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Người hỏi: Tôi không được thương yêu và tôi muốn được thương 
yêu, bởi vì nếu không có tình yêu cuộc sống không còn ý nghĩa. 
Làm thế nào tôi có thể đạt được khao khát này? 
 
Krishnamurti: Tôi hy vọng bạn không chỉ đang lắng nghe những 
từ ngữ, bởi vì nếu như thế nó sẽ trở thành một xao lãng khác, một 
lãng phí thời gian. Nhưng nếu bạn thực sự đang trải nghiệm những 
sự việc mà chúng ta đang bàn luận, vậy thì nó sẽ có một ý nghĩa lạ 
thường; bởi vì mặc dù bạn có lẽ theo sát những từ ngữ bằng cái trí 
tầng ý thức bên ngoài, nếu bạn đang trải nghiệm điều gì đang được 
nói, tầng ý thức bên trong cũng tham gia trong nó. Nếu được trao 
một cơ hội, tầng ý thức bên trong sẽ bộc lộ toàn nội dung của nó, 
và thế là tạo ra một hiểu rõ trọn vẹn về chính chúng ta. Vì vậy tôi 
hy vọng bạn không chỉ đang lắng nghe một cuộc nói chuyện, 
nhưng thực sự đang trải nghiệm những sự việc khi chúng ta đang 
bàn luận. 
 Người hỏi muốn biết làm thế nào để thương yêu và được 
thương yêu. Đó không là tâm trạng của hầu hết chúng ta hay sao? 
Tất cả chúng ta đều muốn được thương yêu, và cũng muốn trao 
tặng tình yêu. Chúng ta nói nhiều về nó. Tất cả những tôn giáo, tất 
cả những người giảng đạo, đều nói về nó. Vì vậy chúng ta hãy tìm 
ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ tình yêu. 
 Tình yêu là cảm giác? Tình yêu là một việc của cái trí? 
Bạn có thể suy nghĩ về tình yêu? Bạn có thể suy nghĩ về đối tượng 
của tình yêu, nhưng bạn không thể suy nghĩ về tình yêu, đúng 
chứ? Tôi có thể suy nghĩ về người tôi thương yêu; tôi có thể có 
một hình dung, một hình ảnh về người đó, và nhớ lại những cảm 
giác, những kỷ niệm, thuộc sự liên hệ của chúng tôi. Nhưng tình 
yêu là cảm giác, ký ức hay sao? Kh i tôi nói, “Tôi mu ốn thương 
yêu và được thương yêu”, đó không chỉ là tư tưởng, một phản ảnh 
của cái trí hay sao? Tư tưởng là tình yêu à? Chúng ta nghĩ nó là 
như vậy, phải không? Đối với chúng ta, tình yêu là cảm giác. Đó 
là lý do tại sao chúng ta có những hình ảnh về những người chúng 
ta thương yêu, đó là lý do tại sao chúng ta suy nghĩ về họ và bị 
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quyến luyến họ. Tất cả việc đó là một tiến hành của tư tưởng, phải 
không? 
 Bây giờ, tư tưởng bị tuyệt vọng trong những phương 
hướng khác nhau, và thế là nó nói, “Tôi tìm được hạnh phúc trong 
tình yêu, vì vậy tôi phải có tình yêu”. Đó là lý do tại sao chúng ta 
bấu víu người chúng ta thương yêu; đó là lý do tại sao chúng ta sở 
hữu người đó, cả thân thể lẫn tâm lý. Chúng ta tạo ra luật pháp để 
bảo vệ quyền sở hữu của cái gì chúng ta thương yêu, dù nó là một 
con người, một cây đàn dương cầm, một món tài sản, hay một ý 
tưởng, một niềm tin, bởi vì trong sở hữu – với tất cả những phức 
tạp của nó về ghen tuông, sợ hãi, ngờ vực, lo âu – chúng ta cảm 
thấy an toàn. Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một sự việc 
của cái trí, và với những sự việc của cái trí chúng ta lấp đầy quả 
tim. Bởi vì quả tim bị trống rỗng, cái trí nói, “Tôi phải có tình yêu 
đó”, và chúng ta cố gắng làm mãn nguyện chúng ta qua người vợ, 
qua người chồng. Qua tình yêu chúng ta cố gắng trở thành cái gì 
đ ó . Đó là, tình yêu trở thàn h một v iệc g ây ích  lợi; chúng  ta sử 
dụng tình yêu như một phương tiện đến một kết thúc.  
 Vậy là chúng ta đã biến tình yêu thành một sự việc của 
cái trí. Cái trí trở thành công cụ của tình yêu, và cái trí chỉ là cảm 
giác. Tư tưởng là phản ứng của ký ức đến cảm giác. Nếu không có 
biểu tượng, từ ngữ, hình ảnh, không có ký ức, không có tư tưởng. 
Chúng ta biết cảm giác của điều tạm gọi là tình yêu, và chúng ta 
bám vào nó, và khi nó không còn chúng ta muốn sự biểu hiện khác 
nào đó của cùng cảm giác đó. Vì vậy chúng ta càng vun quén cảm 
giác nhiều bao nhiêu, chúng ta càng vun quén điều tạm gọi là hiểu 
biết nhiều bao nhiêu – mà chỉ là ký ức – chúng ta càng có ít tình 
yêu bấy nhiêu. 
 Chừng nào chúng ta còn đang tìm kiếm tình yêu. Phải có 
một qui trình tự-khép kín. Tình yêu hàm ý sự nhạy cảm, tình yêu 
hàm ý sự hiệp thông, và không thể có hiệp thông, không thể có 
nhạy cảm, chừng nào còn có qui trình tự-khép kín của tư tưởng. 
Chính qui trình của tư tưởng là sợ hãi, và làm thế nào có thể có 
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hiệp  thông  cùng  một ng ười khác k h i có sợ hãi, k h i chúng  ta sử 
dụng tư tưởng như một tiến hành của kích thích thêm nữa? 
 Có thể có tình yêu chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn tiến hành 
của cái trí. Tình yêu không thuộc cái trí, và bạn không thể suy nghĩ 
về tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi muốn tình yêu”, bạn đang suy nghĩ 
về nó, bạn đang ao ước nó, mà là một cảm giác, một phương tiện 
đến một kết thúc. Vậy là không phải tình yêu mà bạn muốn, nhưng 
sự kích thích; bạn muốn một phương tiện qua đó bạn có thể tự-
mãn nguyện chính bạn, dù nó là một người, một công việc, hay 
một hưng phấn đặc biệt, và vân vân. Chắc chắn, đó không là tình 
yêu. Tình yêu chỉ có thể h iện diện khi suy nghĩ của cái tôi vắng 
mặt, và sự tự do khỏi cái tôi hiện diện qua hiểu rõ về chính mình. 
Cùng hiểu rõ về chính mình có sự hiểu rõ. Và khi toàn tiến hành 
của cái tôi được bộc lộ và được hiểu rõ đầy đủ và trọn vẹn, lúc đó 
bạn sẽ biết thương yêu là gì. Lúc đó bạn sẽ thấy tình yêu không 
liên quan gì đến cảm giác, và nó không là một phương tiện của sự 
mãn nguyện. Lúc đó tình yêu là chính nó, không có bất kỳ kết quả 
nào. Tình yêu là một trạng thái của đang là, và trong trạng thái đó, 
cái “tôi”, cùng những nhận dạng, những lo âu, những sở hữu của 
nó, vắng mặt. Tình yêu không thể hiện diện, chừng nào những  
hoạt động của cái ngã, cái “tôi”, dù có ý thức hay không ý thức, 
tiếp tục hiện diện. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ sự 
tiến hành của cái ngã, trung tâm của sự công nhận mà là cái “tôi”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 63 

_____________________________________________________ 
 
 
 
Seattle, 6 tháng tám 1950 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào tôi có thể khuất phục sự cô độc? 
 

Krishnamurti: Bạn có thể k huất p hụ c sự cô đ ộ c? Bất kỳ cái gì 
bạn chinh phục phải được chinh phục lại, đúng chứ? Điều gì bạn 
hiểu rõ đến một kết thúc, nhưng điều bạn chinh phụ không bao giờ 
có thể đến một kết thúc. Qui trình đấu tranh chỉ nuôi dưỡng và 
củng cố điều mà bạn đấu tranh. 
 Bây giờ, sự cô độc này mà hầu hết chúng ta ý thức được 
là gì? Chúng ta biết nó, và chúng ta chạy trốn khỏi nó, phải 
không? Chúng ta chuyển động khỏi nó để vào mọi hình thức của 
hoạt động. Chúng ta bị trống rỗng, cô độc, và chúng ta sợ hãi nó, 
vì vậy chúng ta cố gắng che đậy nó bằng phương tiện này hay kia 
– tham thiền, tìm kiếm Thượng đế, hoạt động xã hội, nghe đài, 
nhậu nhẹt, hay việc gì bạn muốn – chúng ta muốn làm bất kỳ việc 
gì khác hơn là đối diện nó, ở cùng nó, hiểu rõ nó. Chạy trốn đều 
giống nhau, dù bạn thực hiện nó qua ý tưởng của Thượng đế, hay 
qua nhậu nhẹt. Chừng nào người ta còn đang tẩu thoát khỏi sự cô 
độc, không có sự khác biệt căn bản giữa sự tôn thờ Thượng đế và 
nghiện rượu. Theo xã hội, có lẽ có một khác biệt; nhưng theo tâm 
lý, con người chạy trốn khỏi anh ấy, khỏi sự trỗng  rỗng  của anh  
ấy, sự tẩu thoát của anh ấy là sự tìm kiếm Thượng đế của anh ấy, 
cũng ở cùng mức độ như người nhậu nhẹt. 
 Vậy thì điều gì quan trọng không phải khuất phục sự cô 
độc, nhưng hiểu rõ nó, và chúng ta không thể hiểu rõ nó nếu chúng 
ta không đối diện nó, nếu chúng ta không quan sát nó trực tiếp, 
nếu chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó. Và toàn sống của chúng 
ta là một tiến hành của chạy trốn sự cô độc, đúng chứ? Trong liên 
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hệ chúng ta sử dụng những người khác để che đậy sự cô độc; sự 
theo đuổi hiểu biết của chúng ta, sự thâu lượm trải nghiệm của 
chúng ta, mọi thứ chúng ta làm, là một lẩ n tránh, một tẩu thoát 
khỏi sự trống rỗng đó. Vì vậy những lẩn tránh và tẩu thoát này 
chắc chắn phải đến một kết thúc. Nếu chúng ta muốn hiểu rõ cái gì 
đó, chúng ta phải trao toàn chú ý của chúng ta cho nó. Và làm thế 
nào chúng ta có thể trao toàn chú ý của chúng ta cho sự cô độc nếu 
chúng ta sợ hãi nó, nếu chúng ta chạy trốn nó qua lẩn tránh nào 
đó? Vì vậy kh i chúng  ta thực sự mu ốn h iểu  rõ sự cô độc, k hi ý  
định của chúng ta là thâm nhập vào nó đầy đủ, trọn vẹn, bởi vì 
chúng ta thấy rằng không thể có sáng tạo nếu chúng ta không hiểu 
rõ sự thiếu hụt bên trong đó mà là nguyên nhân căn bản của sự sợ 
hãi – khi chúng ta đến được mấu chốt đó, vậy thì mọi hình thức 
của lẩn tránh đó kết thúc, phải không? Nhiều người cười cợt sự cô 
độc và nói, “Ồ, việc đó chỉ dành cho những người giàu sang; vì 
Chúa, hãy bận rộn với cái gì đó và quên nó đi”. Nhưng sự trống 
rỗng không thể bị quên lãng, nó không thể bị gạt đi. 
 Vì vậy nếu người ta muốn hiểu rõ sự việc căn bản này mà 
chúng ta gọi là sự cô độc, mọi tẩu thoát phải chấm dứt;  nhưng tẩu 
thoát không chấm dứt qua lo âu, qua tìm kiếm một kết quả, hay 
qua bất kỳ hành động ham muốn nào. Người ta phải thấy rằng nếu 
không hiểu rõ sự cô độc, mọi hình thức của hành động là một lẩn 
tránh, một tẩu thoát, một tiến hành của tự-cô lập, mà chỉ tạo thêm 
xung đột nhiều hơn, đau khổ nhiều hơn. Thấy sự kiện đó là cốt lõi, 
vì chỉ đến lúc đó người ta có thể đối diện sự cô độc. 
 Vậy thì, nếu chúng ta vẫn còn thâm nhập vào nó sâu thẳm 
thêm nữa, vấn đề nảy sinh là liệu điều gì chúng ta gọi là sự cô độc 
là một thực tế, hay chỉ là một từ ngữ. Sự cô độc là một thực tế, hay 
chỉ là một từ ngữ dùng để che đậy cái gì đó mà có lẽ không là cái 
gì chúng ta nghĩ nó là? Sự cô độc không là một tư tưởng, một kết 
quả của sự suy nghĩ hay sao? Đó là, sự suy nghĩ là sự giải thích 
bằng từ ngữ được đặt nền tảng trên ký ức; bởi sự giải thích bằng từ 
ngữ đó, bởi suy nghĩ đó, bởi ký ức đó, chúng ta không quan  sát 
trạng thái mà chúng ta gọi là cô độc hay sao? Vậy là chính việc đặt 
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danh tánh cho trạng thái đó có lẽ là nguyên nhâ n của sự sợ hãi mà 
ngăn cản chúng ta không quan sát nó kỹ càng hơn; và nếu chúng ta 
không cho nó một cái tên, mà được bịa đặt bởi cái trí, vậy thì trạng 
thái đó là cô độc hay sao? 
  Chắc chắn có một khác biệt giữa cô độc và cô đơn. Cô 
độc là trạng thái tột đỉnh trong tiến trình của tự-cô lập. Bạn càng ý 
thức được về chính bạn nhiều bao nhiêu, bạn càng bị cô lập nhiều 
bấy nhiêu, và trạng thái ý thức được về chính mình là tiến trình 
của cô lập. Nhưng trạng thái cô đơn không là cô lập. Có cô đơn chỉ 
khi nào cô độc đã đến một kết thúc. Cô đơn là một trạng thái trong 
đó tất cả mọi ảnh hưởng đã hoàn toàn kết thúc, cả ảnh hưởng từ 
bên ngoài, lẫn ảnh hưởng bên trong của ký ức; và chỉ khi nào cái 
trí ở trong trạng thái cô đơn đó nó mới có thể biết cái không thể 
phân rã. Nhưng muốn đ ến cái đ ó, chúng  ta p hải h iểu  rõ cô  độc, 
tiến trình của cô lập này, mà là cái tôi và hoạt động của nó. Vậy là 
sự hiểu rõ cái tôi là sự khởi đầu của kết thúc cô lập, và vậy là kết 
thúc cô độc. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Madras, 3 tháng hai 1952 
 
 

gười hỏi: Làm thế nào con người có thể thành tựu cho anh ấy 
nếu  anh ấy không có những ý tưởng? 

 
 Krishnamurti: Liệu có một việc như thành tựu, mặc dù hầu hết 
chúng ta tìm kiếm sự thành tựu? Chúng ta b iết chúng ta cố gắng 
tự-thành tựu qua gia đình, qua người con trai, qua người em, qua 
người vợ, qua tài sản, qua đồng hóa với một quốc gia hay một 
nhóm, hay qua theo đuổi một lý tưởng, hay qua ham muốn cho sự 
tiếp tục của cái “tôi”. Có những hình thức khác nhau của thành tựu 
tại những mức độ khác nhau của ý thức. 
 Có một việc như thành tựu hay không? Cái việc mà đang 
thành tựu là gì? Cái thực thể đang tìm kiếm sự hiện diện, trong hay 
qua sự đồng hóa nào đó, là gì? Khi nào bạn suy nghĩ về thành tựu? 
Khi nào bạn đang tìm kiếm thành tựu? 
 Nếu bạn đối xử điều gì chúng ta đang nói tại một mức độ 
từ ngữ, vậy thì hãy đi đi, nó là một lãng phí thời gian. Nhưng nếu 
bạn muốn thâm nhập thăm thẳm, vậy thì hãy theo đuổi, vậy thì hãy 
tỉnh thức và theo sát nó, bởi vì chúng ta cần sự thông minh, không 
cần sự lặp lại chết rồi của những cụm từ, những từ ngữ, và những 
ví dụ mà chúng ta đã chán ngắt. Điều gì chúng ta cần là sự sáng 
tạo, sự sáng tạo đã hòa hợp và thông minh; mà có nghĩa bạn phải 
tìm ra nó trực tiếp qua sự hiểu rõ riêng của bạn về sự tiến hành của 
cái trí. Vì vậy trong lắng nghe điều gì tôi đang nói, hãy liên quan 
nó đến ch ính  bạn một cách trực tiếp , hãy trải nghiệm điều  gì tôi 
đang nói. Và bạn không thể trải nghiệm nó qua những từ ngữ của 
tôi. Bạn có thể trải nghiệm nó chỉ khi nào bạn có khả năng, chỉ khi 
nào bạn nghiêm túc, chỉ khi nào bạn quan sát suy nghĩ riêng của 
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bạn, cảm thấy riêng  của bạn. Khi nào sự ham muốn có  thể được 
thành tựu? Khi nào bạn ý thức được sự thôi thúc để hiện diện, để 
trở thành, để thành tựu? Làm ơn hãy tự quan sát chính bạn. Khi 
nào bạn ý thức được nó? Bạn không ý thức được nó khi bạn cản 
trở nó phải không? Bạn không ý thức được nó khi bạn cảm thấy 
trạng thái cô độc lạ kỳ, một ý thức của trống rỗng không đáy, một 
ý thức của chính bạn không là gì cả. Bạn ý thức được sự thôi thúc 
cho thành tựu này chỉ khi nào bạn cảm thấy được một trống rỗng, 
cô độc. Và rồi bạn theo đuổi sự thành tựu qua vô số những hình 
thức, qua tình dục, qua sự liên hệ với tài sản, với cây cối, với mọi 
thứ tại những tầng khác nhau của ý thức. Sự ham muốn để hiện 
diện, để nhận dạng, để thành tựu, tồn tại chỉ khi nào có trạng thái ý 
thức của cái “tôi” bị trống rỗng, bị cô độc. Sự ham muốn để thành 
tựu là một tẩu thoát khỏi điều mà chúng ta gọi là cô độc. Vì vậy 
vấn đề của chúng ta không là làm thế nào để thành tựu, hay sự 
thành tựu là gì, bởi vì không có sự việc như thành tựu. Cái “tôi” 
không bao giờ có thể thành tựu; nó luôn luôn trống rỗng. Bạn có lẽ 
có một ít cảm giác khi bạn đang đạt được một kết quả, nhưng 
khoảnh khắc những cảm giác đ ó q u a rồi b ạn q u ay trở lại trong  
trạng thái trống rỗng đó. Thế là bạn bắt đầu theo đuổi cùng qui 
trình như trước kia.  
 Vậy là cái “tôi” là vật sáng tạo của trạng thái trống rỗng 
đó. Cái “tôi” là cái trống rỗng; cái tôi là một qui trình tự -khép kín 
mà trong nó chúng ta ý thức được trạng thái cô độc lạ kỳ đó. Thế 
là vì ý thức được điều đó, chúng ta đang cố gắng chạy trốn qua vô 
vàn hình thức của đồng hóa. Những đồng hóa này chúng ta gọi là 
những thành tựu. Thật ra, không có thành tựu bởi vì cái trí, cái 
“tôi”, không bao giờ có thể thành tựu; chính bản chất của cái “tôi” 
là khép kín. 
 Vậy th ì cái trí mà ý th ức đ ược trạng  thái trống  rỗng  đ ó  
phải làm gì? Đó là vấn đề của bạn, phải không? Với hầu hết chúng 
ta, sự đau khổ của trống rỗng này mạnh mẽ cực kỳ. Chúng ta làm 
bất kỳ việc gì để tẩu thoát nó. Bất kỳ ảo tưởng nào cũng đáp ứng 
được, và đó là cái nguồn của ảo tưởng. Cái trí có năng lực để tạo 
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tác ảo tưởng. Và chừng nào chúng ta còn không hiểu rõ cô độc đó, 
trạng thái trống rỗng tự-khép kín đó – dù bạn sẽ làm bất kỳ việc gì, 
dù bạn sẽ tìm kiếm bất kỳ thành tựu nào – luôn luôn có rào chắn 
đó mà phân chia, mà không biết trạng thái tổng thể.  
 Vì vậy khó khăn của chúng ta là ý thức được trống rỗng 
này, cô độc này. Chúng ta không bao giờ đối diện nó. Chúng ta 
không biết nó trông như thế nào, những phẩm chất của nó là gì, 
bởi vì chúng ta luôn luôn đang chạy trốn nó, đang thối lui, đang 
tách rời, đang nhận dạng. Chúng ta không bao giờ đối diện trực 
tiếp, hiệp thông cùng nó. Chúng ta là người quan sát và vật được 
quan sát: Đó là, cái trí, cái “tôi”, quan sát trạng thái trống rỗng đó, 
và cái “tôi”, người suy nghĩ, sau đó tiến tới để làm tự do chính nó 
khỏi trạng thái trống rỗng đó hay chạy trốn. 
 Vì vậy trống  rỗng , cô độc đó, khác b iệt người quan sát? 
Chính người  quan sát không trống rỗng hay sao? Bởi vì nếu người 
quan sát không thể công nhận trạng thái mà anh ấy gọi là cô độc 
đó, sẽ không có trải nghiệm. Anh ấy là trống rỗng; anh ấy không 
thể hành động vào nó, anh ấy không thể làm việc gì về nó. Bởi vì 
nếu anh ấy làm bất k ỳ v iệc gì, an h ấy trở thàn h  ng ười q uan sát 
đang hành động  vào vật đ ược q u an sát, mà là mộ t liên q u an giả 
dối. 
 Vì vậy khi cái trí công nhận, nhận ra, ý thức rằng nó là 
trống rỗng và nó không thể hành động vào nó, vậy là trạng thái 
trống rỗng đó mà chúng ta ý thức đ ược từ bên ng oài có một ý 
nghĩa khác hẳn. Từ trước đến nay, chúng ta đã tiếp cận nó như 
người quan sát. Lúc này chính người quan sát là trống rỗng, một 
mình, là cô độc. Anh ấy có thể làm bất kỳ điều  gì về nó không? 
Chắc chắn anh ấy không thể. Vậy thì sự liên hệ của anh ấy với nó 
hoàn toàn khác hẳn sự liên hệ của người quan sát. Anh ấy có trạng 
thái cô đơn đó. Anh ấy ở trong trạng thái mà trong đó không có sự 
giải thích bằng từ ngữ rằng “Tôi là trống rỗng”. Khoảnh khắc anh 
ấy giải thích nó hay hướng ngoại nó, anh ấy khác biệt điều đó. Vì 
vậy khi sự giải thích bằng từ ngữ chấm dứt, khi người trải nghiệm 
như đang trải nghiệm chấm dứt, khi anh ấy chấm dứt chạy  trốn, 



 69 

lúc đó anh ấy hoàn toàn cô độc. Sự liên hệ của anh ấy trong chính 
nó là trạng  thái cô độc; chính anh ấy là cái đó, và khi anh ấy nhận 
ra nó trọn vẹn, ch ắc ch ắn trống  rỗng , cô đ ộc đó , chấm d ứt h iện  
diện. 
 Cô độc hoàn toàn khác hẳn cô đơn. Trạng thái cô độc đó 
phải được vượt qua để là cô đơn. Cô độc không thể so sánh với cô 
đơn. Con người biết trạng thái cô độc không bao giờ có thể biết cô 
đơn. Bạn có ở trong trạng thái cô đơn đó hay không? Những cái trí 
của chúng ta không được hòa hợp để là cô đơn. Chính sự tiến hành 
của cái trí là tách rời. Và cái tách rời biết trạng thái cô độc. 
 Nhưng cô đơn không tách rời. Nó là cái gì đó mà không 
là nhiều, không bị ảnh hưởng bởi nhiều, không là kết quả của 
nhiều, mà không bị sắp xếp vào cùng nhau như cái trí bị; cái trí 
thuộc về nhiều. Cái trí không là một thực thể mà là một mình, bởi 
vì đã bị sắ p xếp vào cùng nhau, được mang vào cùng nhau, được 
sáng chế, qua hàng thế kỷ. Cái trí không bao giờ có thể là cô đơn. 
Cái trí không bao giờ có thể biết trạng thái cô đơn. Nhưng nếu bạn 
tỉnh thức được trạng thái cô độc khi trải qua nó, kia kìa trạng thái 
cô đơn hiện diện. Chỉ đến lúc đó mới có thể có cái không thể đo 
lường được. 
 Bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều tìm kiếm sự lệ thuộc. 
Chúng ta muốn những người đồng hành, chúng ta muốn bạn bè; 
chúng ta muốn sống trong một trạng thái tách rời, trong một trạng 
thái tạo ra xung đột. Cái cô đơn không bao giờ có thể ở trong một 
trạng thái của xung đột. Nhưng cái trí không bao giờ có thể nhận 
biết cô đơn, không bao giờ có thể hiểu rõ cô đơn; nó chỉ có thể biết 
cô độc. 
 
Người hỏi: Ông đã nói rằng sự thật chỉ có thể hiện diện khi người 
ta có thể là cô đơn và có thể thương yêu đau khổ. Điều này không 
rõ ràng lắm. Ông làm ơn giải thích điều gì ông có ý qua từ ngữ là 
cô đơn và thương yêu đau khổ. 
 



 70 

Krishnamurti: Hầu hết chúng ta không hiệp thông cùng bất kỳ 
cái gì. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng những người bạn 
của chúng ta, cùng những người vợ của chúng ta, cùng con cái của 
chúng ta. Chúng ta không hiệp thông trực tiếp cùng bất kỳ thứ gì. 
Luôn luôn có những rào chắn – thuộc tinh thần, thuộc tưởng 
tượng, và thuộc thực tế. Và chắc chắn sự phân chia này là nguyên 
nhân của đau khổ. Đừng nói, “Vâng, chúng tôi đã đọc điều đó, 
chúng tôi đã biết điều đó bằng từ ngữ”; nếu bạn có thể trải nghiệm 
nó trực tiếp, bạn sẽ thấy rằng đau khổ không thể đến một kết thúc 
bởi bất kỳ sự tiến hành thuộc tinh thần nào. Bạn có thể giải thích 
cho qua sự đau khổ, mà là một tiến hành thuộc tinh thần, nhưng 
đau khổ vẫn còn đó, mặc dù bạn có thể che đậy nó.  
 Vì vậy muốn hiểu rõ đau khổ, chắc chắn bạn phải thương 
yêu nó. Đó là, bạn phải hiệp t hông trực tiếp cùng nó. Nếu bạn 
muốn hiểu rõ cái gì đó trọn vẹn – người hàng xóm của bạn, người 
vợ của bạn, hay bất kỳ sự liên hệ nào – bạn phải gần gũi nó. Bạn 
phải tiếp cận nó mà không có mọi phản kháng, thành kiến, chỉ 
trích, hay ghê tởm; bạn phải nhìn ngắm nó. Nếu tôi muốn hiểu rõ 
bạn, tôi phải không có thành kiến về bạn, tôi phải có thể nhìn 
ngắm bạn mà không có những rào chắn, những bức màn của 
những thành kiến và những quy định của tôi. Tôi phải hiệp thông 
cùng bạn, mà có nghĩa tôi phải thương yêu bạn. Tương tự, nếu tôi 
muốn hiểu rõ đau khổ, tôi phải thương yêu nó, tôi phải hiệp thông 
cùng nó. Tôi không thể làm thế bởi vì tôi đang chạy trốn nó qua 
những giải thích, qua những lý thuyết, qua những hy vọng, qua 
những trì hoãn, mà tất cả đều là qui trình của sự giải thích bằng từ 
ngữ. Vậy là những từ ngữ ngăn cản tôi không hiệp thông cùng đau 
khổ. Những từ ngữ ngăn cản tôi – những  từ ngữ củ a giải th ích, 
những lý luận, mà vẫn còn là những từ ngữ, mà là sự tiến hành 
thuộc tinh thần – không hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ. Chỉ khi 
nào tôi hiệp thông trực tiếp cùng đau khổ thì tôi mới hiểu rõ nó.  
 Bước kế tiếp là: Liệu tôi, người quan sát sự đau khổ, có 
khác biệt sự đau khổ? Tôi đã chuyển nó ra ngoài với mục đích làm 
cái gì đó về nó, với mục đích lẩn tránh n ó, với mục đích chinh 
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phục nó, với mục đích chạy trốn. Liệu tôi có khác biệt điều mà tôi 
gọi là đau khổ hay không? Chắc chắn không. Vì vậy tôi là đau khổ 
– không phải rằng có đau khổ và tôi khác biệt nó, tôi là đau khổ. 
Vậy là chỉ đến lúc đó có thể có kết thúc sự đau khổ. 
 Chừng nào tôi còn là người quan sát sự đau khổ, không có 
kết thúc sự đau khổ. Nhưng khi có sự nhận biết rằng đau khổ là cái 
“tôi”, rằng chính người quan sát là sự đau khổ, khi cái trí nhận ra 
chính nó là đau khổ – không phải khi nó đang quan sát đau khổ, 
không phải khi nó đang cảm thấy đau khổ – rằng chính nó là người 
tạo tác của đau khổ và người cảm thấy của đau khổ, vậy thì có kết 
thúc của sự đau khổ. Đây là một việc khó khăn lạ thường phải trải 
nghiệm, phải ý thức được, bởi vì trong hàng thế kỷ chúng  ta đ ã 
phân chia điều này. Điều này đòi hỏi, không phải suy nghĩ truyền 
thống, nhưng trạng thái tỉnh thức rất thông minh, cảnh giác, tỉnh 
táo. Trạng thái hòa hợp, thông minh đó là cô đơn. Khi người quan 
sát là vật được quan sát, lúc đó nó là trạng thái hòa hợp. Trong 
trạng thái cô đơn đó, trong trạng thái hoàn toàn một mình, trọn vẹn 
đó, khi cái trí không đang tìm kiếm bất kỳ thứ gì, không đang dò 
dẫm, cũng không đang tìm kiếm phần thưởng hay đang lẩn tránh 
hình phạt, khi cái trí thực sự tĩnh lặng, chỉ đến lúc đó cái không đo 
lường được bởi cái trí mới có thể hiện diện. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Sự cô độc: Từ quyển Nói Chuyện cùng sống Tập 1 
 
 

gười con trai của bà ấy vừa mới chết, và bà ấy nói rằng bây 
giờ bà ấy chẳng biết làm gì nữa. Bà ấy dư thừa thời gian, bà 

ấy quá chán nản, âu sầu và đau khổ đến độ bà ấy sẵn sàng chết đi. 
Bà ấy đã nuôi nấng cậu ấy bằng sự thông minh và chăm sóc chu 
đáo, và cậu ấy đã đi học tại một trong những ngôi trường tốt nhất 
rồi vào đại học. Bà ấy không làm hư hỏng cậu con mặc dù cậu ấy 
có đủ mọi thứ cần thiết. Bà ấy đã trao niềm tin và hy vọng vào cậu 
con, và đã cho cậu ấy tất cả thương yêu của bà; bởi vì không còn 
ai khác để chia sẻ, bà ấy và người chồng đã ly thân từ lâu rồi. Cậu 
con trai bị chết vì sự chẩn đoán và giải phẫu lầm lẫn – mặc dù, bà 
ấy mỉm cười thêm vào, các bác sĩ đã nói rằng cuộc giải phẫu 
“thành công”. Lúc này, bà ấy bị bỏ lại một mình, và cuộc sống 
dường như chẳng còn hy vọng lẫn mục đích. Bà ấy đã khóc khi 
cậu con chết, cho đến khi chẳng còn giọt nước mắt nào, và chỉ còn 
sót lại một trống rỗng chán ngán lẫn âu sầu. Bà ấy đã có những kế 
hoạch cho cả hai người, nhưng bây giờ, bà ấy hoàn toàn mất 
phương hướng.  
 Cơn gió đang thổi từ biển vào, mát mẻ và trong l ành, và 
dưới cái cây là sự tĩnh lặng. Những màu sắc trên những hòn núi 
thật sinh động, và con chim giẻ cùi màu xanh đậm đang hót líu lo. 
Một con bò khệnh khạng đi qua, được theo sau bởi con bê của nó, 
và một con sóc vọt lên một cái cây, kêu liến thoắng. Nó  ngồi trên 
một cái cành rồi bắt đầu trách móc, và tiếng trách móc tiếp tục một 
khoảng thời gian dài, đuôi của nó nhấp nhô lên xuống. Nó có cặp 
mắt sáng rực và những cái móng thật sắc. Một con thằn lằn bò ra 
sưởi ấm, rồi le lưỡi liếm một con ruồi. Những ngọn cây đang lay 
động nhe nhẹ, và một cây khô tương phản bầu trời thật thẳng và 

N 
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tuyệt đẹp . Nó đang được tẩy trắng  bởi mặt trời. Có một cây khô 
khác bên cạnh nó, sẫm màu và cong queo, vừa mới bị mục nát. 
Một vài đám mây lơ lửng trên những hòn núi xa xa. 
 Trạng  thái cô độc thật lạ lùng, và nó cũng gây kinh hãi 
làm sao! Chúng ta không bao giờ dám cho phép mình tiến sát gần 
nó; và nếu qua sự tình cờ nào đó chúng ta gần gũi nó, vội vàng 
chúng ta trốn chạy thật nhanh. Chúng ta sẽ làm bất kỳ thứ gì để tẩu 
thoát khỏi sự cô độc, để che đậy nó. Dường như sự quan tâm của 
cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong là lẩn tránh nó hay khuất 
phục nó. Lẩn tránh hay khuất phục sự cô độc đều vô ích; mặc dù 
bị đè nén hay bị bỏ quên, sự đau khổ, cái vấn đề, vẫn còn đó. Bạn 
có lẽ bị cuốn hút trong một đám đông, nhưng vẫn còn hoàn toàn cô 
độc; bạn có lẽ hoạt động thật nhiều, nhưng lặng lẽ sự cô độc len 
lẻn lan vào bạn; đặt quyển sách xuống, và nó ở đó. Vui chơi và 
nhậu nhẹt không thể dìm chết sự cô độc; có lẽ nhất thời bạn tạm 
quên nó, nhưng khi tiếng cười đùa và những ảnh hưởng của rượu 
qua đi, sự sợ hãi của cô độc quay trở lại, bạn có lẽ đầy tham vọng 
và thành công, bạn có lẽ có thật nhiều quyền hành với những 
người khác, bạn có lẽ dư thừa hiểu biết, bạn có lẽ tôn sùng và quên 
lãng mình trong những nghi lễ không đầu không đuôi; nhưng dù 
bạn muốn làm bất kỳ việc gì, sự đau khổ của cô độc vẫn còn tiếp 
tục. Bạn có lẽ tồn tại ch ỉ v ì người con trai, v ì người Thầy, v ì sự 
biểu lộ tài năng của bạn; nhưng giống như màn đêm, cô độc phủ 
kín bạn. Bạn có lẽ thương yêu hay hận thù, tẩu thoát nó tùy theo 
những đòi hỏi thuộc tâm lý và tính khí; nhưng cô độc ở đó, đang 
chờ đợi và đang quan sát,  đang thối lui chỉ để tiến tới lại. 
 Trạng thái cô độc là ý thức của tách rời hoàn toàn; và 
những hoạt động của chúng ta không đang tự -khép kín hay sao? 
Mặc dù những suy nghĩ và những cảm xúc của chúng ta rất chan 
hòa, chúng không đang loại trừ và phân chia hay sao? Chúng ta 
không đang tìm kiếm sự thống trị trong những liên hệ của chúng 
ta, trong những quyền lợi và những sở hữu của chúng ta, và thế là 
đang tạo ra sự kháng cự hay sao? Chúng ta không suy nghĩ công 
việc như “công việc của bạn” và “công việc của tôi” hay sao? 
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Chúng ta không nhận dạng với tập thể, với quốc gia, hoặc với một 
ít người hay sao? Toàn bộ khuynh hướng của chúng ta không là cô 
lập mình, phân chia và tách rời hay sao? Chính hoạt động của cái 
tôi, tại bất kỳ mức độ nào, là phương cách của cô lập; và trạng thái 
cô độc là trạng thái ý thức của cái tôi không hoạt động. Hoạt động, 
dù thuộc vật chất hay tâm lý, trở thành  một phương tiện của tự -
bành trướng; và khi không có hoạt động thuộc bất kỳ loại nào, có 
một trạng thái của ý thức được sự trống rỗng của cái tôi. Chính bởi 
sự trống rỗng này mà chúng ta tìm kiếm để lấp đầy, và trong lấp 
đầy nó chúng ta lãng phí sống của chúng ta, dù ở mức độ cao quý 
hay thấp hèn. Có lẽ dường như không có sự nguy hại thuộc xã hội 
trong lấp đầy sự trống rỗng này ở mức độ cao quý; nhưng ảo 
tưởng nuôi dưỡng sự phá hoại và đau khổ không kể xiết, mà có lẽ 
không thấy liền. Sự khao khát lấp kín trạng thái trống rỗng này – 
hoặc chạy trốn nó, mà là cùng sự việc – không thể làm thăng hoa 
hay đè nén; bởi vì ai là cái thực thể mà đè nén hay thăng hoa? 
Không phải chính thực thể đó là một hình thức khác của khao khát 
hay sao? Những mục  đích của khao khát có lẽ thay đổi, nhưng mọi 
khao khát không giống nhau hay sao? Bạn có lẽ thay đổi mục đích 
của khao khát từ nhậu nhẹt qua ý tưởng; nhưng nếu không hiểu rõ 
toàn tiến hành của khao khát, ảo tưởng là điều không tránh khỏi. 
 Không có thực th ể tách rời khỏi khao khát; chỉ có khao 
khát; không có người khao khát. Khao khát khoác vào những mặt 
nạ khác nhau tại những thời điểm khác nhau, tùy thuộc vào những 
hứng thú của nó. Ký ức của những hứng thú khác nhau này gặp gỡ 
cái mới mẻ, mà tạo ra xung đ ột, và thế là người chọn lựa bị sinh 
ra, tự th iết lập  anh  ấy như một thực thể tách rời và khác b iệt sự 
khao khát. Nhưng thực thể không khác biệt những phẩm chất của 
nó. Thực thể mà cố gắng lấp đầy hay chạy trốn trạng thái trống 
rỗng, trạng thái không trọn vẹn, trạng thái cô độc, không khác biệt 
trạng thái mà anh ấy đang chạy trốn; anh ấy là trạng thái đó. Anh 
ấy không thể chạy trốn khỏi chính anh ấy; mọi việc anh ấy có thể 
làm là hiểu rõ chính anh ấy. Anh ấy là trạng thái cô độc của anh 
ấy, trạng thái trống rỗng của anh ấy; và chừng nào anh ấy còn suy 
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nghĩ trạng thái đó như cái gì đó tách rời khỏi chính anh ấy, anh ấy 
sẽ ở trong ảo tưởng và xung đột liên tục. Khi anh ấy trực tiếp trải 
nghiệm rằng anh ấy là trạng thái cô độc riêng của anh ấy, chỉ đến 
lúc đó có thể có sự tự do khỏi sợ hãi. Sợ hãi tồn tại chỉ trong sự 
liên hệ với một ý tưởng, và ý tưởng là sự đáp lại của ký ức như tư 
tưởng. Tư tưởng là kết quả của trải nghiệm; và mặc dù nó có thể 
trầm tư về trạng thái trống rỗng, có những cảm giác về nó, tư 
tưởng lại không thể biết trực tiếp trạng thái trống rỗng. Từ ngữ 
trạng thái trống rỗng, cùng những ký ức về đau khổ và sợ hãi của 
nó, ngăn cản đang trải nghiệm nó trong sáng lại. Từ ngữ là ký ức, 
và khi từ ngữ không còn ý nghĩa, vậy là sự liên hệ giữa người tr ải 
nghiệm và vật được trải nghiệm hoàn toàn khác hẳn; vậy là liên hệ 
đó là trực tiếp và không qua một từ ngữ, không qua ký ức; vậy là 
người trải nghiệm là trải nghiệm, mà tự nó mang lại sự tự do khỏi 
sợ hãi. 
 Tình yêu và trạng thái trống rỗng không thể sốn g cùng 
nhau; khi có cảm thấy của trống rỗng, tình yêu không hiện diện. 
Bạn có lẽ giấu  giếm trạng  thái trống  rỗng  d ưới từ ng ữ tình yêu, 
nhưng khi mục tiêu của tình yêu của bạn không còn đó hay không 
đáp lại, lúc đó bạn ý thức được trạng thái trống rỗng, bạn bị tuyệt 
vọng. Chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu như một phương tiện tẩu 
thoát khỏi chính chúng ta, khỏi sự thiếu thốn riêng của chúng ta. 
Chúng ta bấu víu người chúng ta thương yêu, chúng ta ghen tuông, 
chúng ta nhớ anh ấy khi anh ấy không ở đó và hoàn toàn hụt hẫng 
khi anh ấy chết đ i; và rồi chúng ta tìm kiếm sự thanh thản trong  
hình thức khác nào đó, trong niềm tin nào đó, trong thay thế nào 
đó. Tất cả điều này là tình yêu hay sao? Tình yêu không là ý 
tưởng, kết quả của sự liên tưởng; tình yêu không là cái gì đó để bị 
sử dụng như một tẩu thoát khỏi sự khốn khổ riêng của chúng ta, và 
khi chúng ta có sử dụng nó như thế, chúng ta làm cho những vấn 
đề thành không có những giải đáp. Tình yêu không là một trừu 
tượng, nhưng sự thực của nó có thể được trải nghiệm chỉ khi nào ý 
tưởng, cái trí, không còn là nhân tố tối thượng. 
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Bàn luận cùng Giáo sư 
Maurice Wilkins, Brockwood Park, 
12 tháng hai 1982 
 
 

aurice Wilkins*

 

: Đối với tôi dường như tư tưởng là một bộ 
phận của một liên hệ sáng tạo, nhưng nó chỉ là một phần 

hợp thành toàn sự việc. 

Krishnamurti: Vâng, nhưng tư tưởng là tình yêu? 
 
MW: Không phải, nhưng tôi có nghi ngờ một chút rằng liệu tư 
tưởng không thâm nhập vào tình yêu trong chừng mực nào đó hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Không. Tôi nghi ngờ liệu tình yêu là tư tưởng.  
 
MW: Không, chắc chắn là không. 
 
Krishnamurti: Vậy thì liệu có thể thương yêu một người khác mà 
không có tư tưởng? Thương yêu người nào đó có nghĩa là không 
tư tưởng; điều đó mang lại một liên hệ hoàn toàn khác hẳn, một 
hành động khác hẳn. 
 
MW: Vâng, nhưng tôi nghĩ có thể có nhiều tư tưởng trong một liên 
hệ thương yêu, nhưng tư tưởng không là căn bản. 
                                                
* Giáo sư Maurice Wilkins của trườ ng đại học London. Ông ấy là người đoạt 
giải Nobel Prize ngành sinh vật.  
 

M 
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Krishnamurti: Không, khi có tình yêu, tư tưởng có thể được sử 
dụng, nhưng không ngược lại. 
 
MW: Không ngược lại, vâng. Sự rắc rối căn bản là nó có khuynh 
hướng là cách ngược lại. Chúng ta giống như những cái máy tính 
đang được vận hành bởi những chương trình của chúng ta. Trong 
giây lát tôi đang cố gắng diễn giải điều gì ông đã nói về tư tưởng 
đến một kết thúc trong liên hệ và đang suy nghĩ liệu có loại liên hệ 
nào nếu không có tư tưởng. 
 
Krishnamurti: Chỉ thấy điều gì xảy ra nếu không có tư tưởng. Tôi 
có một liên hệ với nguời em của tôi hay người vợ của tôi, và liên 
hệ đó không bị đặt nền tảng trên tư tưởng nhưng từ cốt lõi, thăm 
thẳm, được đặt nền tảng trên tình yêu. Trong tình yêu đó, trong 
cảm thấy lạ thường đó, tại sao tôi phải suy nghĩ? Tình yêu là 
nguyên vẹn; nhưng khi tư tưởng chen vào nó, nó bị phân chia, và 
nó hủy diệt chất lượng, vẻ đẹp của nó.  
 
MW: Nhưng tình yêu là nguyên vẹn à? Nó không tỏa khắp thay vì 
nguyên vẹn hay sao? Bởi vì chắc chắn tình yêu không thể tự diễn 
tả nó đầy đủ nếu không có tư tưởng. 
 
Krishnamurti: Nguyên vẹn trong ý nghĩa của tổng thể. Tôi có ý 
nói, tình yêu không là đối nghịch của hận thù. 
 
MW:Không. 
 
Krishnamurti: Vậy là trong chính nó nó không có cảm thấy của 
phân hai. 
 
MW: Tôi nghĩ rằng tình yêu là một chất lượng của sự liên hệ 
nhiều hơn, và một chất lượng của hiện diện mà lan tỏa nó.  
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Krishnamurti: Vâng. Khi tư tưởng chen vào nó, lúc đó tôi nhớ lại 
tất những  v iệc cô ấy đ ã làm, h ay tôi đ ã làm; tất cả n hững  ph iền  
muộn, những lo âu len lẻn vào. Một trong những khó khăn lớn lao 
của chúng ta là chúng ta thực sự đã không hiểu rõ hay đã cảm thấy 
tình yêu này mà không sở hữu, quyến luyến, ghen tuông, hận thù, 
và mọi chuyện đó. 
 
MW: Ở mức độ rộng lớn tình yêu không là ý thức của hợp nhất 
hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn muốn nói rằng tình yêu không có ý thức; nó 
là tình yêu. Không phải tình yêu là ý thức rằng tất cả chúng ta là 
một. Tình yêu giống như một hương thơm. Bạn không thể mổ xẻ 
nó, hay phân tích hương thơm. Nó là hương thơm lạ thường; và 
khoảnh khắc bạn phân tích nó, bạn phung phí nó. 
 
MW: Vâng, nếu ông nói nó là một hương thơm, vậy thì trong mức 
độ nào đó nó giống như một chất lượng. Nhưng sau đó chất lượng 
được liên tưởng đến ý thức của hợp nhất này phải không? 
 
Krishnamurti: Nhưng bạn đang cho nó một ý nghĩa. 
 
MW: Tôi đang bàn quanh quanh nó! Tôi không đang cố gắng trói 
chặt nó. Nhưng liệu có thể có tình yêu mà không có bất kỳ ý thức 
của hợp nhất này hay sao? 
 
Krishnamurti: Tình yêu còn nhiều hơn thế.  
 
MW: Đúng rồi, tình yêu còn nhiều hơn thế. Nhưng liệu nó có thể 
tồn tại nếu ý thức hợp nhất đó không có ở đó? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ một tí. Liệu tôi có thể là một người Thiên 
chúa giáo, và nói tôi thương yêu, tôi có tấm lòng từ bi, hay sao? 
Liệu có thể có từ bi, tình yêu, khi có thành kiến, ý tưởng, niềm tin 
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bám rễ sâu  này, hay sao? Tìn h yêu  phải tồn tại cù ng  sự tự d o. 
Không phải tự do để làm điều gì tôi muốn –  điều đó vô lý; sự tự 
do của chọn lựa và vân vân, không có giá trị trong điều gì chúng ta 
đang nói – nhưng có sự tự do tổng thể để thương yêu. 
 
MW: Vâng, nhưng những người Thiên chúa giáo có lẽ có khá 
nhiều tình yêu nhưng tình yêu có những giới hạn với nó trong 
những tình huống nào đó. 
 
Krishnamurti: Vâng, tất nhiên. 
 
MW: Nhưng nó giống như đang hỏi liệu bạn có một quả trứng mà 
chỉ thối một phần! Ý thức của hợp nhất này là thành phần của 
toàn câu chuyện đó, phải không? 
 
Krishnamurti: Nếu tôi có tình yêu, có sự hợp nhất. 
 
MW: Vâng, đúng rồi, chắc chắn. Tôi đồng ý với ông rằng có một ý 
thức của hợp nhất sẽ không thắp sáng tình yêu. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy đó, tất cả những tôn giáo và những 
người có đầu óc tôn giáo luôn luôn đã trói buộc tình yêu và hiến 
dâng đến một mục tiêu đặc biệt, hay một ý tưởng đặc biệt, một 
biểu tượng; nó không là tình yêu nếu không có bất kỳ trở ngại nào. 
Đó là mấu chốt, thưa bạn. Tình yêu có thể hiện diện khi có cái tôi? 
Tất nhiên không. 
 
MW: Nhưng nếu ông nói cái tôi là một hình ảnh cố định, vậy  là 
tình yêu không thể hiện diện cùng bất kỳ cái gì cố định bởi vì tình 
yêu không có những giới hạn. 
 
Krishnamurti: Điều đó chính xác, thưa bạn. 
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MW: Nhưng đối với tôi dường như rằng trong sự liên hệ của đối 
thoại và chuyển động giữa hai cái trí mà không có ý thức của giới 
hạn – và cần thiết phải ở bên ngoài thời gian, bởi vì thời gian sẽ 
đang đặt một giới hạn – vậy thì cái gì đó mới mẻ có thể xuất hiện. 
 
Krishnamurti: A, nhưng hai cái trí có thể gặp gỡ? Chúng giống 
như hai đường rầy xe lửa song song mà không bao giờ gặp gỡ phải 
không? Sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta như những con người, 
người vợ và người chồng, và vân vân, luôn luôn song song, mỗi 
người đang theo đuổi đường rầy riêng của người ấy, và không bao 
giờ có thể thực sự gặp gỡ trong ý nghĩa của đang có tình yêu trung 
thực cho lẫn nhau hay thậm chí tình yêu mà không có một mục 
tiêu, phải không? 
 
MW: Ồ, trong thực tế luôn luôn có mức độ tách rời nào đó. 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là tất cả mọi điều mà tôi đang nói. 
 
MW: Nếu sự liên hệ có thể ở trên một tầng khác, vậy là không còn 
những đường rầy bị tách rời trong không gian. 
 
Krishnamurti: Tất nhiên, nhưng đến được tầng đó có vẻ hầu như 
không thể được. Tôi quyến luyến người vợ của tôi, tôi bảo với cô 
ấy rằng tôi thương yêu cô ấy, và cô ấy quyến luyến tôi. Đó là tình 
yêu à? Tôi chiếm hữu cô ấy, cô ấy chiếm hữu tôi, hay cô ấy thích 
được ch iếm hữu , v à v ân vân, tất cả nhũng  phức tạp  củ a liên h ệ. 
Nhưng tôi nói với cô ấy, hay cô ấy nói với tôi, “Em yêu anh”, và 
việc đó dường như gây thỏa mãn chúng ta. Tôi nghi ngờ liệu đó có 
là tình yêu hay không. 
 
MW: Ồ, điều đó làm cho con người cảm thấy được an ủi nhiều 
hơn trong một khoảng thời gian. 
 
Krishnamurti: Và an ủi là tình yêu à? 
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MW: Nó bị giới hạn, và khi người yêu chết, người còn lại bị đau 
khổ. 
 
Krishnamurti: Vâng, cùng với sự cô độc, những giọt nước mắt, 
chịu đựng đau khổ. Chúng ta phải bàn luận điều này, hồi trước tôi 
có biết một người mà tiền bạc là Thượng đế đối với người ấy. Ông 
ấy có nhiều tiền lắm, và khi ông ấy đang hấp hối, ông ấy muốn 
nhìn thấy tất cả mọ i thứ mà ông ấy đã sở hữu. Những sở hữu là 
ông ấy; ông ấy đang chết đi những sở hữu bên ngoài, nhưng những 
sở hữu bên ngoài là chính ông ấy. Và ông ấy bị sợ hãi, không phải 
sợ hãi trạng thái đến một kết thúc này, nhưng sợ hãi mất đi những 
sở hữu. Bạn hiểu rõ chứ? Mất mát những sở hữu, không phải mất 
mát chính ông ấy và tìm được cái gì đó mới mẻ.  
 
MW: Tôi có thể đặt ra một câu hỏi về chết? Về việc một người 
đang hấp hối và muốn gặp tất cả những người mà ông ấy đã biết, 
tất cả những bạn bè của ông ấy, trước khi ông ấy chết; đó là một 
quyến luyến đến những liên hệ này phải không? 
 
Krishnamurti: Đúng, đó là quyến luyến. Ông ấy sắp sửa chết và 
cái chết rất cô độc, nó là một cú đánh độc nhất, hành động không 
chấp nhận thứ gì khác. Trong trạng thái đó tôi muốn gặp gỡ người 
vợ, con cái, cháu chắt của tôi, bởi vì tôi biết tôi sắp sửa mất mát tất 
cả họ; tôi sắp sửa chết, kết thúc. Nó là một việc kinh khủng. Ngày 
nào đó tôi đã gặp một người đàn ông đang hấp hối. Thưa bạn, tôi 
chưa bao giờ trông thấy sự sợ hãi như thế, s ự sợ hãi kinh hoàng 
của kết thúc. Ông ấy đã nói, “Tôi sợ hãi phải chia lìa gia đình của 
tôi, tiền bạc tôi đã có, những sự việc tôi đã làm. Đây là gia đình 
của tôi. Tôi thương yêu họ, và tôi sợ phát khiếp khi phải mất họ”. 
 
MW: Nhưng tôi đoán rằng người đàn  ông đó có lẽ muốn gặp tất cả 
những bạn bè của ông ấy và gia đình của ông ấy để nói . . . 
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Krishnamurti: “Tạm biệt, những người thân thương, chúng ta sẽ 
gặp nhau ở thế giới bên kia”! Đó là một vấn đề khác. 
 
MW: Có lẽ. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi biết một người đàn ông đã bảo gia 
đình của ông  ấy, “Năm tới, vào tháng  giêng , tôi sẽ chết vào một 
ngày như thế”. Và vào ngày đó ông ấy mời tất cả những bạn bè 
của ông ấy và gia đình của ông ấy. Ông ấy nói, “Tôi sẽ chết ngày 
hôm nay”, và đưa ra ý nguyện, “Làm ơn hãy  để tôi lại một mình”. 
Tất cả họ ra khỏi phòng, và ông ấy chết! 
 
MW: Vâng, đúng rồi, nếu những liên hệ với tất cả những người 
này có sự quan trọng với ông ấy và ông ấy sắp sửa chết, ông ấy 
chỉ muốn gặp gỡ họ lần cuối, và bây giờ nó xong rồi. “Tôi xong 
rồi, tôi chết”. Đó không là một quyến luyến. 
 
Krishnamurti: Không, dĩ nhiên không. Kết cục của quyến luyến 
là đau khổ, lo âu; có một ý thức nào đó của xót thương, của mất 
mát. 
 
MW: Mất an toàn, sợ hãi liên tục. 
 
Krishnamurti: Mất an toàn, và mọi chuyện còn lại, theo sau. Và 
điều đó tôi gọi là tình yêu. Tôi nói tôi thương yêu người vợ của tôi, 
và sâu thẳm bên trong  tôi b iết tất cả mọi khốn  k hổ củ a q uyến  
luyến này, nhưng tôi không thể buông bỏ nó. 
 
MW: Nhưng ông vẫn còn cảm thấy đau đớn khi biết rằng người vợ 
của ông sẽ buồn bã khi ông chết. 
 
Krishnamurti: Ồ vâng, đó là thành phần của trò chơi, thành phần 
của toàn công việc. Chẳng mấy chốc cô ấy sẽ lấy một nguời khác, 
và tiếp tục trò chơi. 



 83 

MW: Vâng, người ta sẽ hy vọng như thế, nhưng người ta có thể bị 
lo ngại và sợ hãi về đau khổ của người khác. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. 
 
MW: Giả sử sự chấp nhận chết riêng của người ta sẽ giảm đi đau 
khổ của họ. 
 
Krishnamurti: Không. Đau khổ bị quyến luyến với sợ hãi phải 
không? Tôi sợ hãi chết; tôi sợ hãi chấm dứt nghề nghiệ p của tôi; 
mọi việc tôi đã tích lũy cả vật chất lẫn tâm lý đến một kết thúc. 
Vậy là sợ hãi sáng chế đầu thai và mọi công việc đó. Liệu tôi có 
thể thực sự được tự do khỏi sợ hãi chết? Mà có nghĩa: Liệu tôi có 
thể sống cùng chết? Không phải tôi tự tử; tôi sống cùng nó, hào 
hứng cùng sự kết thúc của mọi thứ, sự kết thúc của quyến luyến 
của tôi. Người vợ của tôi sẽ dung thứ nó nếu tôi nói, “Anh đã kết 
thúc sự q uyến luyến củ a an h với em”? Sẽ có đ au  k hổ. Tôi đ ang 
tìm hiểu toàn nội dung của ý thức được đưa ra đó bởi tư tưởng. Tư 
tưởng thống trị sống  của chúng ta, và tôi tự hỏi liệu  tư tưởng có 
thể có vị trí riêng của nó, và chỉ ở riêng nơi đó, không can thiệp 
vào bất kỳ chỗ nào khác. Tại sao tôi phải có tư tưởng trong liên hệ 
của tôi với người bạn của tôi, hay với người vợ của tôi, hay người 
con gái của tôi? Tại sao tôi phải suy nghĩ về nó? Khi người nào đó 
nói, “Tôi đang suy nghĩ về bạn”, nó có vẻ ngô nghê cực kỳ.  
 
MW: Ồ, dĩ nhiên người ta thường phải cần suy nghĩ về những 
người khác vì những lý do thực tế. 
 
Krishnamurti: Đó là một vấn đề khác. Nhưng tôi đang nói, nơi 
nào tình yêu hiện diện, tại sao tư tưởng  phải tồ n tại? Tư tưởng 
trong liên hệ là phá hoại. Nó là quyến luyyến, nó là sở hữu, nó là 
bấu víu lẫn nhau vì sự an ủi, vì sự an toàn, vì sự an ninh, và tất cả 
điều đó không là tình yêu. 
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MW: Không, nhưng như ông đã nói, tình yêu có thể sử dụng tư 
tưởng, và có điều gì ông gọi là một suy nghĩ trong liên hệ. 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là một vấn đ ề khác. Nh ìn  kìa, n ếu  tôi 
quyến luyến người vợ của tôi, hay người chồng của tôi, hay một 
món đồ đạc của tôi, tôi thương yêu trong  sự quyến luyến  đó, và 
những kết quả của việc đó gây hư hại vô lường. Liệu tôi có thể 
thương yêu người vợ của tôi mà không quyến luyến? Thật là kỳ 
diệu khi thương yêu người nào đó mà chẳng muốn gì từ họ. 
 
MW: Đó là một tự do vô cùng. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Vậy là tình yêu là tự do. 
 
MW: Nhưng có vẻ ông hàm ý rằng nếu có tình yêu giữa người 
chồng và người vợ và một người chết, người còn lại sẽ không có 
đau khổ. Tôi nghĩ có lẽ điều đó đúng. 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ như thế. Điều đó đúng, thưa bạn. 
 
MW: Ông muốn vượt khỏi đau khổ. 
 
Krishnamurti: Đau khổ là tư tưởng, đau khổ là một cảm xúc, đau 
khổ là một cú choáng váng, đau khổ là một ý thức của mất mát, 
cảm giác của mất mát người nào đó và bỗng nhiên phát giác chính 
mình hoàn toàn tách rời và cô độc. 
 
MW: Vâng. Ông có ý một trạng thái của cô độc là trái nguợc với 
tự nhiên, nếu phải  nói như thế. 
  
Krishnamurti: Vì vậy nếu tôi có thể hiểu rõ sự tự nhiên của kết 
thúc – luôn luôn kết thúc cái gì đó: kết thúc tham vọng của tôi, kết 
thúc đau khổ, kết thúc sợ hãi, kết thúc sự phức tạp của ham muốn. 
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Kết thúc nó; đó là chết. Rất cần thiết phải chết đi hàng ngày mọi 
thứ mà bạn đã thâu lượm thuộc tâm lý. 
 
MW: Và mọi người đồng ý rằng chết là tự do. 
 
Krishnamurti: Đó là tự do thực sự. 
 
MW: Không khó khăn gì khi phải trân trọng điều đó. Ông có ý 
rằng ông muốn chuyển đổi sự tự do tối thượng vào sống của tất cả 
mọi người. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Ngược lại chúng ta là những nô 
lệ, những nô lệ cho sự chọn lựa, những nô lệ cho mọi thứ. 
 
MW: Không phải những ông chủ của thời gian, nhưng những nô 
lệ của thời gian. 
 
Krishnamurti: Những nô lệ của thời gian, vâng. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển  Sự thức dậy của Thông minh 
 
 

húng ta phải thấy sự liên hệ của chúng ta như nó thực sự là 
ngay lúc này, hàng ngày; và trong thấy nó là gì, chúng ta sẽ 

khám phá làm thế nào để tạo ra một thay đổi trong thực tế đó. Vì 
vậy chúng ta đang diễn tả cái gì thực sự là. Mỗi người sống trong 
thế giới riêng của anh ấy, trong thế giới của tham vọng, tham lam, 
sợ hãi của anh ấy, sự ham muốn thành công, và vân vân. Nếu tôi 
lập  gia đìn h, tôi có n hững  trách n h iệm, con cái. Tôi đi đ ến văn  
phòng hay một nơi làm việc nào đó; người chồng và người vợ, cậu 
trai và cô gái, gặp gỡ nhau trong giường ngủ. Và đó là điều gì 
chúng ta gọi là tình yêu – đang sống những cuộc sống tách rời, bị 
cô lập, đang thiết lập một bức tường kháng cự quanh chính chúng 
ta, đang theo đuổi một hoạt động tự cho mình là trung tâm. Mỗi 
người đang tìm kiếm an toàn theo tâm lý, mỗi người đang lệ thuộc 
vào người còn lại cho sự thanh thản, cho vui thú, cho tình bầu bạn; 
bởi vì mỗi người trong sâu thẳm đều bị cô độc, mỗi người cần 
được thương yêu, được ấp ủ, mỗi người đang cố gắng thống trị 
người khác. Bạn có thể thấy điều này cho chính bạn, nếu bạn tự 
quan sát về chính bạn. Liệu có bất kỳ loại liên hệ nào hay không? 
Không có sự liên hệ giữa hai con người, mặc dù họ có lẽ có con 
cái, một ngôi nhà, thực ra, họ không có liên hệ gì cả. Nếu họ có 
một mục đích chung, mục đích đó duy trì họ, giữ chặt họ lại cùng 
nhau, nhưng đó không là liên hệ.  
 Nhận ra tất cả điều này, người ta thấy rằng nếu không có 
liên hệ giữa hai con người, vậy thì thoái hóa bắt đầu – không 
những trong cấu trúc bên ngoài của xã hội, trong hiện tượng bên 
ngoài của đồi bại, mà còn cả đồi bại, hủy diệt bên trong. Thật ra 
những con người không có liên hệ gì cả – giống như bạn không có. 

C 
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Bạn có lẽ cầm tay người khác, hôn tay người khác, ngủ chung, 
nhưng thực ra, khi bạn quan sát rất kỹ càng, liệu có bất kỳ liên hệ 
nào hay không? Có liên hệ nghĩa là không bị lệ thuộc lẫn nhau, 
không tẩu  thoát k hỏi sự cô đ ộc củ a bạn q u a một ng ười khác, 
không cố gắng tìm sự thanh thản, bầu bạn qua một người khác. 
Khi bạn tìm kiếm sự thanh thản qua  một người khác, là lệ thuộc, 
và vân vân, liệu có thể có bất kỳ liên hệ nào hay không? Lúc đó 
các bạn không đang lợi dụng lẫn nhau à?   
 Chúng ta không đang bi quan, nhưng thực sự đang quan sát 
cái gì là: đó không là sự bi quan. Muốn tìm ra liên hệ với một  
người khác thực sự có nghĩa gì, người ta phải hiểu rõ vấn đề của 
cô độc này, bởi vì hầu hết chúng ta đều bị cô độc khủng khiếp; 
chúng ta càng già nua bao nhiêu, chúng ta càng trở nên cô độc 
nhiều hơn bấy nhiêu, đặc biệt trong quốc gia này. Bạn có thấy 
những người già, trông họ như thế nào hay không? Bạn có thấy 
những tẩu thoát của họ, những vui chơi của họ hay không? Họ đã 
làm việc suốt đời của họ, và họ muốn tẩu thoát vào một loại giải trí 
nào đó.   
 Khi thấy điều này, liệu chúng ta có thể tìm ra một cách  
sống mà trong đó chúng ta không sử dụng một người khác, theo 
tâm lý, theo cảm giác, không lệ thuộc vào một người khác, không 
sử dụng một người khác như một phương tiện tẩu thoát khỏi 
những hành hạ riêng của chúng ta, khỏi những tuyệt vọng riêng 
của chúng ta, khỏi cô độc riêng của chúng ta?   
 Hiểu rõ điều này là hiểu rõ sự cô độc là gì. Bạn có khi nào 
bị cô độc chưa? Bạn biết nó có nghĩa gì không? – rằng bạn không 
có liên hệ với một người nào khác, hoàn toàn bị tách rời. Bạn có lẽ 
ở cùng gia đình bạn, trong một đám đông, hay trong một văn 
phòng, bất kỳ bạn ở đ âu , k h i ý thức cô độc hoàn toàn này cùng 
tuyệt vọng của nó bỗng nhiên ập vào bạn. Nếu bạn không giải 
quyết việc đó trọn vẹn, sự liên hệ của bạn trở thành một phương 
tiện tẩu thoát và vì vậy nó dẫn đến thoái hóa, đến đau khổ. Làm 
thế nào người ta sẽ hiểu rõ cô độc này, ý thức của bị tách rời hoàn 
toàn này? Muốn hiểu rõ nó người ta phải quan sát sống riêng của 
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người ta. Mọi hành động của bạn không là một hoạt động tự cho 
mình là trung tâm hay sao? Bạn có lẽ th ỉnh  thoảng từ tâm, rộng 
lượng, làm cái gì đó mà không có động cơ thúc đẩy – đó là những 
trường hợp hiếm hoi. Sự tuyệt vọng này không bao giờ có thể 
được giải quyết qua tẩu thoát, nhưng chỉ bằng cách quan sát nó. 
 Vậy là chúng ta đã quay trở lại vấn đề của làm thế nào để 
tự quan sát về chính chúng ta này để cho trong quan sát đó không 
có xung đột gì cả? Bởi vì xung đột là thoái hóa, là sự lãng phí 
năng lượng; nó là trận chiến của cuộc sống chúng ta, từ khoảnh 
khắc chúng ta được sinh ra cho đến khi chúng ta chết. Liệu có thể 
sống mà không có một khoảnh khắc nào của xung đột hay không? 
Muốn thực hiện được điều đó, muốn tìm được điều đó cho chính 
chúng ta, chúng ta phải học cách quan sát toàn chuyển động của 
chúng ta. Có sự quan sát trung thực, khi người quan sát không còn, 
nhưng chỉ quan sát.  
 Khi không có liên hệ, liệu có thể có tình yêu hay không? 
Chúng ta nói về tình yêu, và tình yêu, như chúng ta biết nó, có liên 
quan đến tình dục và vui thú, phải không? Một số người trong các 
bạn  nói “Không”. Khi bạn  nói không, vậy thì bạn phải không có 
tham vọng, vậy thì phải không có ganh đua, không có phân chia – 
như “bạn” và “tôi”, “chúng tôi” và “chúng nó”. Phải không có sự 
phân chia của quốc tịch, hay sự phân chia được tạo ra bởi niềm tin, 
bởi hiểu biết. Vậy thì, chỉ như vậy, bạn mới có thể nói bạn thương 
yêu. Nhưng với hầu hết mọi người tình yêu đều liên quan đến tình 
dục và vui thú, và mọi khổ sở theo cùng nó – ghen tuông, ganh 
ghét, thù địch – bạn biết điều gì xảy ra giữa người đàn ông và 
người phụ nữ. Khi liên hệ đó không đúng đắn, trung thực, thăm 
thẳm, hoàn toàn hòa hợp, vậy thì làm thế nào bạn có thể có hòa 
bình trong thế giới? Làm thế nào có thể có chấm dứt chiến tranh?   
 Vì vậy liên hệ là một trong những sự việc quan trọng nhất 
trong cuộc sống – hay nói khác hơn một sự việc quan trọng nhất. 
Điều đó có nghĩa người ta phải hiểu rõ tình yêu là gì. Chắc chắn, 
người ta bất chợt bắt gặp nó, thật lạ lùng, mà không nài xin nó. 
Khi bạn tìm được cho chính mình tình yêu không là gì, vậy thì bạn 
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biết tình yêu là gì. Không phải thuộc lý thuyết, không phải thuộc 
từ ngữ, nhưng khi bạn thực sự nhận ra tình yêu không là gì: không 
có một cái trí ganh đua, tham vọng, một cái trí đang gắng sức, 
đang so sánh, đang bắt chước. Một cái trí n hư thế không  th ể 
thương yêu.  
 Vì vậy liệu bạn có thể, đang sống trong thế giới này, sống 
trọn vẹn không có tham vọng, hoàn toàn không bao giờ so sánh 
chính bạn với một người khác? Bởi vì khoảnh khắc bạn so sánh, 
vậy thì có xung đột, có ganh ghét, có ham muốn thành tựu, vượt 
qua người khác.  
 Liệu một cái trí và một q u ả tim mà n hớ lại n hững  tổn 
thương, những sỉ nhục, những sự việc đã làm cho nó vô cảm và đờ 
đẫn có thể – liệu một cái trí và một quả tim như thế có thể biết tình 
yêu là gì? Tình yêu là vui thú? Và tuy nhiên đó lại là điều gì chúng 
ta đang theo đuổi, có ý thức hay không ý thức. Thần thánh của 
chúng ta là kết quả của vui thú của chúng ta. Những niềm tin của 
chúng ta, cấu trúc xã hội của chúng ta, luân lý của xã hội – mà căn 
bản là vô luân lý – là kết quả của sự theo đuổi vui thú của chúng 
ta. Và khi bạn nói rằng, “Tôi thương yêu người nào đó”, đó là tình 
yêu hay sao? Tình yêu có nghĩa không tách rời, không thống trị, 
không hoạt động tự cho mình là trung tâm. Muốn tìm ra tình yêu là 
gì, người ta phải phủ nhận tất cả việc này – phủ nhận nó trong ý 
nghĩa thấy sự giả dối của nó. Khi một lần bạn thấy cái gì đó như là 
giả đối – mà bạn đã chấp nhận như là thực sự, như là tự nhiên, như 
là con người – vậy thì có thể bạn không bao giờ quay trở lại với 
nó; khi bạn thấy một con rắn độc hại, hay một con thú nguy hiểm, 
bạn không bao giờ đùa giỡn với nó, bạn không bao giờ đến gần nó. 
Tương tự như vậy, khi bạn thực sự thấy rằng tình yêu không là 
những sự việc này, cảm thấy nó, nhìn ngắm nó, gặm nhấm nó, 
sống cùng nó, hoàn toàn gắn kết với nó, vậy thì bạn sẽ biết tình 
yêu là gì, từ bi là gì – mà có nghĩa đam mê vì mọi người.   
 Chúng ta không có đam mê; chúng ta có dục vọng, chúng 
ta có vui thú. Ý nghĩa gốc của từ ngữ đam mê là đau khổ. Tất cả 
chúng ta đều có đau khổ của loại này hay loại kia, mất mát người 
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nào đó, đau khổ của tự -thương xót, đau khổ của chủng tộc con 
người, cả tập thể lẫn cá thể. Chúng ta biết đau khổ là gì, chết của 
người nào đó mà bạn nghĩ rằng bạn đã thương yêu. Khi chúng ta 
trọn vẹn ở cùng đau khổ đó, không cố gắng lý luận nó, không cố 
gắng tẩu thoát khỏi nó trong bất kỳ hình thức nào – qua những từ 
ngữ hay qua hành động – khi bạn trọn vẹn ở cùng nó, không có bất 
kỳ chuyển động nào của tư tưởng, vậy thì bạn sẽ tìm ra, từ đau khổ 
đó đam mê hiện diện. Đam mê đó có chất lượng của tình yêu, và  
tình yêu không có đau khổ.  

♣ 
♣  ♣ 

 
Liệu bạn có thể tìm ra làm thế nào sống một cuộc sống ngay lúc 
này, ngay hôm nay, mà trong đó luôn luôn có một kết thúc với mọi 
việc mà bạn đã bắt đầu? Dĩ nhiên không phải trong văn phòng của 
bạn, nhưng phía bên trong, kết thúc tất cả những hiểu biết mà bạn 
đã thâu lượm – hiểu biết là những trải nghiệm của bạn, những kỷ 
niệm của bạn, những tổn thương của bạn, lối sống của so sánh, 
luôn luôn so sánh bạn với người nào đó. Kết thúc tất cả điều đó 
mỗi ngày, để cho ngày hôm sau cái trí của bạn được trong sáng và 
tươi trẻ. Một cái trí như thế không bao giờ có thể bị tổn thương, và 
đó là hồn nhiên.   
 Người ta phải tìm ra cho chính mình chết có nghĩa gì; vậy 
là không còn sợ hãi, vậy là mỗi ngày là một ngày mới mẻ – và tôi 
thực sự có ý nói điều này, người ta có thể làm được điều này – để 
cho cái trí của bạn và đôi mắt của bạn thấy cuộc sống như một cái 
gì đó hoàn toàn mới mẻ. Đó là vĩnh cửu. Đó là chất lượng của cái 
trí mà đã bắt gặp trạng thái không thời gian này, bởi vì mỗi ngày  
nó đã biết chết đi mọi sự việc nó đã thâu lượm trong suốt ngày có 
nghĩa là gì. Chắc chắn, trong đó có tình yêu. Tình yêu là điều gì đó 
hoàn toàn mới mẻ mỗi ngày, nhưng vui thú không phải, vui thú có 
sự tiếp tục. Tình yêu luôn luôn mới mẻ, và vì vậy nó là vĩnh cửu 
riêng của nó. 
 Các bạn muốn đưa ra bất kỳ câu hỏi nào không?   
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Người hỏi:. Dường như ông tin tưởng trong đang chia sẻ, nhưng 
cùng lúc ông lại nói rằng hai người yêu nhau, hay người chồng và 
người vợ, không thể đặt nền tảng tình yêu của họ, không nên đặt 
nền tảng tình yêu của họ, vào gây thỏa mãn lẫn nhau. Tôi không 
thấy bất kỳ điều gì sai trái trong gây thỏa mãn lẫn nhau – đó là 
đang chia sẻ. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn chia sẻ điều gì? Lúc này chúng ta đang 
chia sẻ điều gì? Chúng ta đã nói về chết, chúng t a đã nói về tình 
yêu, về sự cần thiết của cách mạng tổng thể, về sự thay đổi tâm lý 
hoàn toàn, không sống trong những khuôn mẫu cũ kỹ của những 
công thức, của đấu tranh, đau khổ, bắt chước, tuân phục, và mọi 
chuyện còn lại của những việc đó mà con người đã sống qua hàng 
thiên niên kỷ và đã sản sinh thế giới hỗn loạn, kỳ diệu này! Chúng 
ta đã nói về chết. Làm thế nào cùng nhau chúng ta chia sẻ điều đó? 
Chia sẽ sự hiểu rõ về nó, không phải câu nói bằng từ ngữ, không 
phải sự diễn tả, không phải những giải thích về nó. Chia sẻ sự hiểu 
rõ, chia sẻ sự thật mà theo cùng sự hiểu rõ có nghĩa gì? Và hiểu rõ 
có nghĩa gì? Bạn bảo cho tôi điều gì rất nghiêm túc, rất cần thiết, 
thích đáng, quan trọng, và tôi lắng nghe nó trọn vẹn, bởi vì nó cần 
thiết cho tôi. Muốn lắng nghe nghiêm túc, cái trí của tôi phải yên 
lặng, đúng chứ? Nếu tôi đang huyên thuyên, nếu tôi đang nhìn nơi 
nào khác, nếu tôi đang so sánh điều gì bạn đang nói với điều gì tôi 
biết, cái trí của tôi không yên lặng. Chỉ khi nào cái trí của tôi yên 
lặng và lắng nghe trọn vẹn thì lúc đó mới có sự hiểu rõ về sự thật 
của sự việc. Cùng nhau chúng ta chia sẻ điều đó; ngược lại chúng 
ta không chia sẻ. Chúng ta không thể chia sẻ những từ ngữ, chúng 
ta chỉ có thể chia sẻ sự thật của điều gì đó. Bạn và tôi chỉ có thể 
thấy sự thật củ a đ iều  gì đ ó k h i cái trí hoàn toàn  cam k ết đ ến sự 
quan sát. 
 Bạn thấy vẻ đẹp của một hoàng hôn, những quả đồi xinh 
xinh, những cái bóng và ánh trăng. Làm thế nào bạn chia sẻ nó 
cùng một người bạn? Bằng cách nói cho anh ấy, “Hãy nhìn quả 
đồi tuyệt vời kia”? Bạn có lẽ nói như thế nhưng đó là chia sẻ hay 
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sao? Khi bạn thực sự chia sẻ cái gì đó cùng một người khác, nó có 
nghĩa rằng cả hai đều phải có cùng mãnh liệt, cùng thời điểm, 
cùng mức độ. Nếu không bạn không thể chia sẻ, phải không? Cả 
hai phải có cùng một thích thú chung, cùng mức độ, cùng đam mê. 
Ngược lại làm thế nào các bạn có thể chia sẻ điều gì đó? Các bạn 
có thể chia sẻ một miếng bánh mì, nhưng đó không phải điều gì 
chúng ta đang nói. 
 Muốn thấy cùng nhau, mà là chia sẻ cùng nhau – cả hai 
chúng ta phải thấy – không phải đồng ý hay không đồng ý, nhưng 
cùng nhau thấy điều gì thực sự là; không phải diễn giải nó tùy theo 
tình trạng bị quy định của tôi hay tình trạng bị quy định của bạn, 
nhưng cùng nhau thấy nó là gì. Và muốn cùng nhau thấy ngườ i ta 
phải được tự do để quan sát, phải được tự do để lắng nghe. Điều 
đó có nghĩa rằng không có thành kiến. Vậy là chỉ lúc đó, cùng chất 
lượng của tình yêu đó, có chia sẻ.  
 
Người hỏi: Thưa ông, khi ông nói về những liên hệ, ông luôn luôn 
nói về một người đàn ông và một người đàn bà hay một cô gái và 
một cậu trai. Cùng sự việc ông nói về những liên hệ này cũng sẽ 
áp dụng cho một người đàn ông và một người đàn ông, hay một 
người đàn bà và một người đàn bà phải không? 
 
KRISHNAMURTI: Đồng tính luyến ái à?  
 
Người hỏi: Nếu ông muốn đưa ra từ ngữ đó, đúng rồi, thưa ông. 
 
KRISHNAMURTI: Bạn thấy, khi chúng ta đang nói về tình yêu, 
dù nó là của người đàn ông và người đàn ông, người đàn bà và 
người đàn bà, hay người đàn ông và người đàn bà, chúng ta không 
đang nói về một loại liên hệ đặc biệt, chúng ta đang nói về toàn 
chuyển động, toàn ý nghĩa của sự liên hệ, không phải một liên hệ 
với một người hay hai người. Bạn không biết nó có ý nghĩa gì khi 
có liên hệ với thế giới, khi bạn cảm thấy bạn là thế giới, hay sao? 
Không phải như một ý tưởng – điều đó kinh khủng lắm – nhưng 
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thực sự cảm thấy rằng bạn có trách nhiệm, rằng bạn cam kết với 
trách nhiệm này. Đó là sự cam kết duy nhất; không phải cam kết 
qua những quả bom, hay cam kết đến một hoạt động đặc biệt,  
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Brockwood Park, 30 tháng tám 1977 
 
 

rishnamurti: Với tất cả những trải nghiệm của bạn, với tất cả 
hiểu biết của bạn, với tất cả nền văn minh bạn có được đằng 

sau bạn mà bạn là kết quả, tai sao không có từ bi trong sống hàng 
ngày của bạn? Muốn tìm ra tại sao bạn không có nó, tại sao nó 
không hiện diện trong quả tim và cái trí và tầm nhìn của con 
người, bạn cũng phải đặt ra câu hỏi: Bạn có thương yêu người nào 
không? 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi thắc mắc không hiểu tình yêu là gì. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, thưa bạn, Tôi đang hỏi bạn bằng sự kính 
trọng nhất liệu bạn có thương yêu bất kỳ người nào hay không? 
Bạn có lẽ thương yêu con chó của bạn, nhưng con chó là nô lệ của 
bạn. Ngoại trừ thú vật, những cao ốc, những quyển sách, thi ca, và 
tình yêu đất đai, bạn có thương yêu người nào không? Tình yêu có 
nghĩa không đòi hỏi đáp lại bất kỳ thứ gì, không đòi hỏi bất kỳ thứ 
gì từ người bạn thương yêu, không lệ thuộc vào người đó. Bởi vì 
nếu bạn lệ thuộc, vậy thì sợ hãi ghen tuông, lo âu, căm hận, giận 
dữ, bắt đầu. Nếu bạn quyến luyến người nào đó, nó là tình yêu hay 
sao? Hãy tìm ra! Và nếu tất cả điều đó không là tình yêu – tôi chỉ 
đang hỏi, tôi không nói đúng hay sai – vậy thì làm thế nào bạn có 
thể có từ bi? Chúng ta đang đòi hỏi cái gì đó còn nhiều hơn tình 
yêu khi thậm chí chúng ta không có tình yêu bình thường cho một 
người khác. 
 
Người hỏi: Làm thế nào ông tìm được tình yêu đó? 
 

K 
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Krishnamurti: Tôi không muốn tìm được tình yêu đó. Mọi việc 
tôi muốn làm là xóa sạch những điều không là tình yêu, được tự do 
khỏi ghen tuông, quyến luyến. 
 
MW: Điều đó có nghĩa chúng ta không nên có phân chia. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, đó chỉ là lý thuyết. Hãy tìm ra liệu bạn 
có thương yêu người nào đó. Làm thế nào bạn có t hể thương yêu 
khi bạn quan tâm về chính bạn, những vấn đề của bạn, những tham 
vọng của bạn, ham muốn thành công của bạn, ham muốn thật 
nhiều của bạn, ưu tiên bạn là người thứ nhất và những người khác 
là vai phụ. Hay những người khác là người thứ nhất và bạ n là vai 
phụ, đó cùng là một sự việc. Chúng ta đã đưa ra quá nhiều câu hỏi. 
Chúng ta có thể cùng nhau hòa chung và tìm hiểu liệu tôi có thể 
được tự do khỏi quyến luyến, hiểu rõ thậm chí bằng từ ngữ rằng 
tình yêu không thể hiện diện nơi nào có ghen tuông ha y quyến 
luyến? Tôi sẽ có một đối thoại với chính tôi, được chứ, và bạn lắng 
nghe? 
 Bằng cách lắng nghe điều này tôi nhận ra rằng tôi không 
thương yêu. Đó là một sự kiện. Tôi sẽ không tự dối gạt mình. Tôi 
sẽ không giả vờ với người vợ của tôi rằng tôi thương yêu cô ấy – 
hay với một p hụ  nữ, một cô  g ái hay một cậu  co n trai. Bây giờ, 
trước hết, tôi không biết tình yêu là gì. Nhưng tôi có biết rằng tôi 
ghen tuông. Tôi có biết rằng tôi quyến luyến ghê gớm với người 
nào đó, và rằng trong quyến luyến đó có sợ hãi, có ghen tuông, có 
lo âu, có một ý thức của lệ thuộc. Tôi không thích lệ thuộc, nhưng 
tôi lệ thuộc bởi vì tôi bị cô độc và tôi bị xô đẩy loanh quanh bởi xã 
hội, trong văn phòng, trong nhà máy, rồi tôi về nhà và tôi muốn 
cảm thấy thanh thản, thân mật, để tẩu thoát khỏi chính mình. Thế 
là tôi bị lệ thuộc, bị quyến luyến vào người đó. Lúc này tôi đang tự 
hỏi mình làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi quyến luyến này, 
mà không cần biết tình yêu là gì. Tôi sẽ không giả vờ tôi có tình 
yêu Thượng đế, tình yêu Jesus, tình yêu Krishna; tôi quẳng mọi vô 
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lý đó đi. Làm thế nào tôi có thể được tự do khỏi sự quyến luyến 
này? Tôi đang dùng vấn đề này như một ví dụ.  
 Tôi sẽ không chạy trốn nó. Được chứ? Tôi không biết 
bằng cách nào nó sẽ kết thúc với người vợ của tôi; khi tôi thực sự 
tách rời cô ấy, sự liên hệ với cô ấy của tôi có lẽ thay đổi. Cô ấy có 
lẽ quyến luyến tôi và tôi có lẽ không quyến luyến cô ấy hay bất kỳ 
người phụ nữ nào khác. Bạn hiểu rõ chứ? Không phải rằng tôi 
muốn tách rời cô ấy và chạy đến một người phụ nữ khác; việc đó 
quả là xuẩn ngốc. Vậy là tôi sẽ làm gì đây? Tôi sẽ không chạy trốn 
kết cục của được tự do hoàn toàn khỏi mọi quyến luyến. Tôi sẽ tìm 
hiểu. Tôi không biết tình yêu là gì, nhưng tôi thấy rất rõ ràng, dứt 
khoát, không mọi ngờ vực, sự quyến luyến  với một người nào đó 
có nghĩa sợ hãi, lo âu, ghen tuông, chiếm hữu, và vân vân. Vì vậy 
tôi tự hỏi mìn h  làm thế nào tôi có thể đ ược tự d o k hỏi q uyến  
luyến? Không một phương pháp. Tôi muốn tự do khỏi nó, nhưng 
tôi thực sự không biết làm thế nào. Tôi đang có một đối thoại với 
chính tôi. 
 Vì vậy tôi bắt đầu tìm hiểu. Rồi thì tôi bị trói buộc trong 
một hệ thống. Tôi bị trói buộc vào một đạo sư nào đó mà nói, “Ta 
sẽ giúp ngươi không bị quyến luyến; hãy làm việc này và việc 
này”. Tôi muốn được tự do khỏi quyến lu yến, và tôi chấp nhận 
điều gì cái người ngô nghê đó nói bởi vì tôi thấy sự quan trọng của 
được tự do, và người ấy hứa hẹn với tôi rằng nếu tôi làm việc này 
tôi sẽ nhận được một phần thưởng. Vì vậy tôi muốn được tự do 
với mục đích nhận một phần thưởng. Bạn hiểu rõ chứ? Tôi đang 
tìm kiếm một phần thưởng. Vậy là tôi thấy tôi quá ngu ngốc: tôi 
muốn được tự do và tôi lại quyến luyến một phần thưởng. 
 Tôi đại diện phần còn lại của nhân loại – và tôi thực sự có 
ý như thế – vì vậy nếu tôi đang tự có một đối thoại với mình, tôi 
đang rơi lệ. Nó là một đam mê cho tôi.  
 Tôi không muốn bị quyến luyến, và tuy nhiên tôi lại thấy 
mình đang bị quyến luyến với một ý tưởng. Đó là, tôi phải được tự 
do, và quyển sách hay ý tưởng của người nào đó nói, “Hãy làm 
việc này rồi bạn sẽ nhận được nó”. Thế là phần thưởng trở thành 
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quyến luyến của tôi. Sau đó tôi nói, “Hãy quan sát việc gì tôi đã 
làm. Hãy cẩn thận. Đừng  b ị mắc k ẹt trong  cái b ẫy đ ó. Dù  nó là 
một người phụ nữ hay một ý tưởng, nó vẫn còn là quyến luyến”. 
Tôi đã học được rằng trao đổi nó cho một cái gì đó vẫn còn là 
quyến luyến. Vậy là bây giờ tôi rất cảnh giác. Tiếp theo tôi nói với 
mình, “Liệu có một phương pháp, hay tôi phải làm gì, để được tự 
do khỏi quyến luyến? Động cơ của tôi là gì? Tại sao tôi muốn 
được tự do khỏi quyến luyến? Bởi vì nó gây đau khổ? Bởi vì tôi 
muốn đạt được một trạng thái không còn quyến luyến, không còn 
sợ hãi, và vân vân? Làm ơn hãy theo sát tôi bởi vì tôi đang đại 
diện bạn. Động  cơ củ a tôi trong  mu ốn được tự d o là gì? Bỗng 
nhiên tôi nhận ra một động c ơ tạo ra một phương hướng, và 
phương hướng đó sẽ sai khiến sự tự do của tôi. Tại sao tôi phải có 
một động cơ? Động cơ là gì? Một động cơ là một chuyển động, 
một hy vọng để đạt được cái gì đó. Vì vậy động cơ là quyến luyến 
của tôi. Động cơ đã trở thành quyến luyến của tôi, không những 
người phụ nữ, ý tưởng của một mục tiêu, mà còn cả động cơ của 
tôi; tôi phải có nó. Vì vậy tôi luôn luôn đang vận hành trong lãnh 
vực của quyến luyến. Tôi quyến luyến người phụ nữ, tương lai, và 
động cơ. Vì vậy tôi nói, “Ồ, Thượng đế của tôi ơi, đó là một việc 
cực kỳ phức tạp. Tôi đã không nhận ra rằng được tự do khỏi quyến 
luyến hàm ý tất cả điều này”.  
 Bây giờ tôi thấy điều này rõ ràng như tôi thấy một cái bản 
đồ: những ngôi làng, những con đường phụ, những con đường 
chính. Sau đó tôi nói với chính mình, “Liệu tôi có thể được tự do 
khỏi động cơ của tôi mà tôi bị quyến luyến, được tự do khỏi người 
phụ nữ mà tôi bị quyến luyến nhiều, và cũng được tự do khỏi phần 
thưởng mà tôi nghĩ tôi sẽ nhận được khi tôi được tự do khỏi quyến 
luyến? Tại sao tôi quyến luyến tất cả điều này? Có phải vì tôi bị 
thiếu thốn trong tôi? Có phải vì tôi rất, rất cô độc và tôi muốn tẩu 
thoát khỏi ý thức lạ lùng của cô độc đó và thế là bấu víu cái gì đó 
– một người đàn ông, một người phụ nữ, một ý tưởng, một động 
cơ? Có phải vì tôi bị cô độc và tôi đang tẩu thoát khỏi cảm giác cô 
độc lạ lùng đó qua sự quyến luyến đến một người khác? 
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 Thế là tôi không quan tâm sự quyến luyến nữa. Tôi quan 
tâm hiểu rõ tại sao tôi bị cô độc, mà làm tôi bị quyến luyến. Tôi bị 
cô độc, và trạng thái cô độc đó đã thúc đẩy tôi tẩu thoát qua quyến 
luyến cái gì đó hay người nào đó. Chừng nào tôi còn bị cô độc, 
toàn sự kiện xảy ra là như vậy.Vì vậy tôi phải tìm hiểu tại sao tôi 
bị cô độc. Bị cô độc có nghĩa gì? Nó xảy ra như thế nào? Cô độc 
thuộc bản năng, bẩm sinh, di truyền, hay do bởi hoạt động hàng 
ngày của tôi đang tạo ra điều này. 
 Tôi tìm hiểu bởi vì tôi không chấp nhận điều gì cả. Tôi 
không chấp nhận nó là bản năng và nói rằng tôi không thể ngăn 
chặn được nó. Tôi không chấp nhận nó là di truyền và vì vậy tôi 
không đáng bị chê trách. Vì tôi không chấp nhận bất kỳ những 
điều này, tôi hỏi, “Tại sao lại có trạng thái cô độc này?” Tôi nghi 
vấn nó và ở lại cùng nghi vấn đó, không cố gắng tìm ra một đáp 
án. Tôi đã tự hỏi mìn h  g ốc rễ củ a c ô độc này là gì; v à tôi đ ang 
nhìn ngắm, tôi không  đ ang cố g ắng  tìm ra một đ áp  án thu ộc trí 
năng; tôi không đang cố gắng khuyên răn trạng thái cô độc rằng nó 
nên làm gì, hay nó là gì. Tôi đang nhìn ngắm nó để nó bộc lộ cho 
tôi. 
 Có một nhìn ngắm cho trạng thái cô độc tự bộc lộ chính 
nó. Nó sẽ không tự bộc lộ ch ính nó nếu  tôi chạy  trốn, nếu  tôi b ị 
kinh hãi, nếu tôi kháng cự nó. Thế là tôi nhìn ngắm nó. Tôi nhìn 
ngắm nó đến độ không tư tuởng nào can thiệp, bởi vì điều này còn 
quan trọng nhiều hơn cho phép tư tưởng lẻn vào. Toàn năng lượng 
của tôi được dành cho sự quan sát trạng thái cô độc đó; vì vậy tư 
tưởng không lẻn vào được. Cái trí đang bị thách thức và nó phải 
trả lời. Khi bạn bị thách thức, nó là một khủng hoảng. Trong một 
khủng hoảng bạn có tất cả năng lượng, và năng lượng đó vẫn còn 
nếu nó không bị can thiệp. Đây là một thách thức mà phải được trả 
lời. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta giữ chặt năng lượng đó? Làm 
thế nào chúng ta có thể làm cái gì đó về năng lượng này? 
Krishnamurti: Nó đã đến. Bạn đã mất toàn sự việc. 
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 Hãy nhìn, tôi đã khởi sự có một đối thoại với chính tôi. 
Tôi đã hỏi, “Cái sự việc lạ lùng được gọi là tình yêu này là gì?” 
Mọi người nói về nó, viết về nó; có những bài thơ lãng mạn, 
những hình ảnh và mọi chuyện của nó, tình dục và tất cả hỗn loạn 
của nó. Và tôi hỏi liệu tôi có cái sự việc được gọi là tình yêu này, 
liệu có một sự việc như tình yêu. Tôi thấy rằng tình yêu không 
hiện diện khi có ghen tuông, căm hận, sợ hãi. Thế là tôi không 
quan tâm đến tình yêu nữa; tôi quan tâm đến “cái gì là”, đó là, sợ 
hãi, quyến luyến của tôi, và tại sao tôi bị quyến luyến. Tôi nói có 
lẽ một trong những lý do, không phải toàn lý do, là rằng tôi bị cô 
độc, bị cô lập hoàn toàn. Tôi càng già nua bao nhiêu, tôi càng bị cô 
lập nhiều thêm bấy nhiêu. Thế là tôi quan sát nó. Nó là một thách 
thức phải tìm ra, và bởi vì nó là một thách thức nên tất cả năng 
lượng đều ở đó để đáp lại. Điều đó đơn giản, phải không? Khi có 
chết trong gia đình, nó là một thách thức. Nếu có thảm kịch nào 
đó, một tai nạn, nó là một thách thức và bạn có năng lượng để gặp 
gỡ nó. Bạn không nói, “Bạn có năng lượng này ở đâu?” Khi ngôi 
nhà của bạn đang cháy, bạn có năng lượng để di chuyển. Bạn có 
năng lượng lạ thường. Bạn không ngồi ngả người và nói, “Ồ, tôi 
phải kiếm năng lượng này”, rồi sau đó chờ đợi. Vậy thì toàn ngôi 
nhà sẽ bị cháy. 
 Vì vậy có năng lượng lạ thường để đáp lại nghi vấn tại 
sao có trạng  thái cô độc này. Tôi đ ã k h ước từ n hững  ý tưởng , 
những giả thuyết, hay những lý thuyết của di truyền hoặc bản 
năng. Mọi điều đó chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Nó là “cái gì 
là”. Vì vậy tại sao tôi bị cô độc – không phải tôi – tại sao có trạng 
thái cô độc này mà mỗi con người, nếu anh ấy có lưu tâm, trải qua, 
một cách hời hợt hay sâu thẳm nhất? Tại sao cô độc này hiện diện? 
Cái trí làm điều gì đó để mang nó ra phải không? Bạn hiểu rõ chứ? 
Vì đã khước từ những lý thuyết, những bản năng, di truyền, tôi 
đang hỏi liệu cái trí tạo ra cô độc này phải không? 
   Cái trí đang làm điều này phải không? Cô độc có nghĩa sự 
tách rời hoàn toàn. Cái trí, bộ não, đang làm điều này phải không? 
Cái trí là thành phần chuyển động của tư tưởng. Tư tưởng đang 
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làm điều này phải không? Tư tưởng trong sống hàng ngày đang 
tạo ra, đang gây ra ý thức của cô độc này phải không? Tôi đang tự 
cô lập chính mình bởi vì tôi muốn trở thành quan trọng hơn trong 
văn phòng, trở thành người giám đốc – hay giám mục, hay giáo 
hoàng? Luôn luôn nó đang vận hành tự cô lập chính nó. Bạn đang 
quan sát điều này phải không? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó đang tự cô lập chính nó liên quan đến nó 
đầy ắp đến chừng nào. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Người hỏi: Như một phản ứng. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng, thưa bạn, điều đó đúng. Tôi 
muốn tìm hiểu điều này. Tôi thấy rằng tư tưởng, cái trí, luôn luôn 
đang vận hành để làm cho nó cao cấp hơn, quan trọng hơn, đang 
tự làm việc hướng đến sự cô lập này.  
Vậy thì vấn đề là: Tại sao tư tưởng làm điều này? Chính là bản 
chất của tư tưởng để làm việc cho chính nó phải không? Chính là 
bản chất của tư tưởng để tạo ra cô lập này phải không? Xã hội tạo 
ra cô lập này phải không? Giáo dục tạo ra cô lập này phải không? 
Giáo dục có tạo ra cô lập này; nó chuẩn bị chúng ta cho một nghề 
nghiệp đặc biệt nào đó. Tôi đã phát giác rằng tư tưởng là sự phản 
ứng của quá khứ như hiểu biết, trải nghiệm, và ký ức, vì vậy tôi 
biết rằng  tư tưởng  b ị giới hạn, tư tưởng  b ị trói bu ộc trong  thời 
gian. Thế là tư tưởng đang làm việc này. Trong chính bản chất của 
nó, nó phải làm việc này hay sao? 

 
♣ 

♣  ♣ 
 
Người hỏi: Cái gì thực sự ở bên trong luôn luôn đang bị che giấu, 
và vì vậy tư tưởng phải là dối gạt, phải dẫn đến sự cô lập, bởi vì 
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không ai biết được điều gì người khác đang cảm thấy do tất cả sự 
giả vờ. 
 
Krishnamrti: Thưa bạn, chúng  ta đ ã vượt q u a vấn đ ề đ ó rồi. 
Chúng ta đang đến vấn đề khi chúng ta không đang giả vờ. 
 Trong đối thoại chúng ta đã nói rằng chúng ta không biết 
tình yêu là gì. Tôi biết khi chúng ta sử dụng từ ngữ tình yêu đó có 
một giả vờ nào đó, một đạo đức giả nào đó, khoác vào một loại 
mặt nạ nào đó. Chúng ta đã vượt qua tất cả vấn đề đó rồi. Lúc này 
chúng ta đã đế n vấn đề của hỏi tại sao tư tưởng, là một mảnh, tạo 
ra sự cô lập này – nếu đúng là nó. Tôi đã tìm được đúng là nó đã 
tạo ra trong  đ ối thoại với tôi củ a tôi bởi v ì tôi đ ã thấy rằng  tư 
tưởng bị giới hạn, tư tưởng bị trói buộc vào thời gian, bất kỳ điều 
gì nó làm phải bị giới hạn, và trong giới hạn đó nó đã tìm được sự 
an toàn. Nó đã tìm được sự an toàn k h i nói, “Tôi có một ng h ề 
nghiệp đặc biệt trong cuộc sống”. Nó đã tìm được sự an toàn khi 
nói, “Tôi là một giáo sư và vì vậy tôi an toàn ghê lắm”. Và bạn bị 
trói buộc ở đó trong suốt cuộc đời còn lại của bạn. Trong đó có sự 
an toàn thuộc tâm lý vô cùng cũng như sự an toàn thực tế. 
 Vì vậy tư tưởng  đ ang  làm điều  này. Sau  đ ó vấn đ ề là: 
Liệu tư tưởng có nhận ra rằng nó bị giới hạn, và thế là bất kỳ điều 
gì nó làm đ ều b ị giới hạn và v ì vậy phân ch ia, và v ì vậy cô lập? 
Bất kỳ điều gì nó làm sẽ bị giới hạn phải không? Đây là một mấu 
chốt rất quan trọng: Liệu tư tưởng có thể nhận ra những giới hạn 
riêng của nó, hay tư tưởng nói với chính nó, “Tôi bị giới hạn”? 
Bạn hiểu rõ sự khác biệt? Tư tưởng là cái tôi, tôi nói rằng tư tưởng 
bị giới hạn, hay tư tưởng tự nó nhận ra rằng nó bị giới hạn? Hai 
câu nói hoàn toàn khác biệt. Một câu là một áp đặt, và vì vậy xung 
đột; trái lại khi tư tưởng tự nó nói, “Tôi bị giới hạn”, nó sẽ không 
chuyển động khỏi sự giới hạn đó. Hiểu rõ điều này rất quan trọng 
bởi vì nó là bản thể cốt lõi của sự việc. Chúng ta đang áp đặt vào 
tư tưởng điều gì nó nên làm. Tư tưởng đã tạo ra cái “tôi”, và cái 
“tôi” đã tự tách rời nó khỏi tư tưởng và nói nó sẽ chỉ bảo tư tưởng 
nên làm gì. Nhưng nếu tư tưởng tự nhận  ra rằng nó b ị giới hạn, 
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vậy th ì không  có k háng  cự, không  có xung  đ ột, nó nói, “Tôi là 
điều đó. Tôi thông qua”. 
 Trong đối thoại với chính tôi của tôi, tôi đang hỏi liệu tư 
tưởng tự nhận ra điều này, hay tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị 
giới hạn. Nếu tôi đang bảo tư tưởng rằng nó bị giới hạn, vậy thì tôi 
trở thành tách rời khỏi những giới hạn; thế là có xung đột, mà là 
bạo lực, mà là không tình yêu. Vì vậy tư tưởng tự nhận ra rằng nó 
bị giới hạn? Tôi phải tìm ra. Tôi đang bị thách thức. Lúc này tôi có 
năng lượng bởi vì tôi bị thách thức. 
 Nói  một cách khác. Ý thức có nhận ra nội dung của nó? 
Ý thức có nhận ra nội dung của nó là chính nó? Tôi đã nghe một 
người khác nói, “Ý thức là nội dung của nó, nội dung của nó tạo 
thành ý thức”, và thế là tôi nói, “Vâng nó là như vậy”; hay ý thức 
– ý thức của tôi, ý thức này – nhận ra nội dung của nó và vì vậy 
chính nội dung của nó là tổng thể của ý thức của tôi? Bạn thấy sự 
khác biệt trong hai cái này? Một bị áp đặt bởi  cái tôi, cái “tôi” bị 
tạo ra bởi tư tưởng, và nếu cái “tôi” áp đặt điều gì đó vào tư tưởng, 
vậy thì có xung đột. Nó giống như một chính phủ độc tài đang tự 
áp đặt chính nó – nhưng tôi đã tạo ra chính phủ này. 
 Chúng ta đang hỏi liệu  tư tưởng đã nhận ra sự  nhỏ nhoi 
riêng của nó, sự tầm thường riêng của nó, những giới hạn riêng 
của nó? Hay nó đang giả vờ là cái gì đó lạ thường, cao quý, thiêng 
liêng? Điều đó vô lý, bởi vì tư tưởng là ký ức, trải nghiệm. Trong 
độc thoại của tôi phải có sự rõ ràng về mấu chốt này: không có ảnh 
hưởng bên ngoài nào đang áp đặt vào tư tưởng để cho nó bị giới 
hạn. Bởi vì không có sự áp đặt, không có xung đột, vậy là nó nhận 
ra nó bị giới hạn. Nó thấy rằng bất kỳ điều gì nó làm, ngay cả sự 
tôn thờ Thượng đế của nó, đều bị giới hạn, nhỏ nhen, tầm thường 
– dù nó đã tạo ra những thánh đường nguy nga khắp Châu âu. 
 Trong độc thoại của tôi, đ ã có sự khám phá rằn g  trạng  
thái cô độc được tạo ra bởi tư tưởng. Và lúc này  tư tưởng đã tự 
nhận ra rằng nó bị giới hạn và nó không thể giải quyết vấn đề của 
cô độc. Bởi vì nó không thể giải quyết vấn đề của cô độc, cô độc 
có tồn tại hay không? Tư tưởng đã tạo ra ý thức của cô độc này. 
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Tư tưởng nhận ra rằng nó bị giới hạn, và rằng bởi vì nó bị giới 
hạn, b ị phân ch ia, b ị tách rời, nó đã tạo ra trạng  thái trống rỗng, 
trạng thái cô độc này. Vậy là khi nó nhận ra điều này, trạng thái cô 
độc không còn. 
 Vậy là có sự tự do khỏi quyến luyến. Tôi đã không làm gì 
cả, nhưng nhìn ngắm quyến luyến và điều gì được bao hàm trong 
quyến luyến – tham lam, sợ hãi, cô độc  – và bằng cách theo sát nó, 
nhìn ngắm nó, quan sát nó – không phân tích nó, tra xét nó, nhưng 
chỉ nhìn ngắm, nhìn ngắm, nhìn ngắm – có một khám phá rằng tư 
tưởng đã làm tất cả việc này. Tư tưởng, bởi vì nó bị tách rời, đã 
tạo ra quyến luyến này. Khi nó nhận ra điều này, sự quyến luyến 
kết thúc. Không có nỗ lực nào được tạo ra, bởi vì khoảnh khắc có 
nỗ lực nó quay trở lại. 
 Chúng ta đã nói rằng nếu có tình yêu, không có quyến 
luyến, và nếu có quyến luyến, không có tình yêu. Vậy là đã có sự 
xóa sạch nhân tố chính qua sự phủ nhận cái gì không là. Bạn biết 
nó có nghĩa gì trong sống hàng ngày của bạn: không hồi tưởng bất 
kỳ thứ gì mà người vợ của tôi, người bạn gái của tôi, hay người 
hàng xóm của tôi đã kể cho tôi; không hồi tưởng bất kỳ tổn thương 
nào; không quyến luyến hình ảnh của cô ấy. Tôi quyến luyến hình 
ảnh mà tư tưởng đã tạo ra về cô ấy – rằng cô ấy đã gây tổn thương 
tôi, cô ấy đã dọa nạt tôi, cô ấy đã cho tôi sự thỏa mãn dục tình, 
mười sự việc khác nhau; tất cả là chuyển động của tư tưởng mà đã 
tạo ra hình ảnh, và chính là hình ảnh mà tôi quyến luyến. Thế là 
quyến luyến đã biến mất. 
 Có những nhân tố khác: sợ hãi, vui thú, thanh thản trong 
người đó, hay trong  ý tưởng đó. Bây giờ, tôi phải trải qua tất cả 
những việc này từng bước một, cái này kế tiếp cái kia, hay tất cả 
chúng đều biến mất? Tôi phải tìm hiểu sự sợ hãi và sự ham muốn 
thanh thản như tôi đã tìm hiểu quyến luyến? Tôi phải quan sát tại 
sao tôi tìm kiếm sự thanh thản? Có phải vì rằng tôi bị thiếu thốn 
đến độ tôi cần sự thanh thản, đến độ tôi cần một cái ghế êm ả, một 
người phụ nữ hay người đàn ông an ủi, hay một ý tưởng ru ngủ. 
Tôi nghĩ h ầu  hết chúng  ta đ ều  cần  có mộ t ý tưởng  g ây an toàn, 
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thanh thản mà không bao giờ có thể bị lay động. Tôi quyến luyến 
nó nhiều lắm, và nếu bất kỳ ai nói nó là vô ích, tôi bị tức giận, tôi 
bị ganh ghét. Tôi bị bực bội bởi vì anh ấy đang lay động ngôi nhà 
củ a tôi. Tôi thấy rằng tôi không  cần  trải q u a sự tìm h iểu tất cả 
những nhân tố khác nhau đó. Nếu tôi thoáng thấy nó, tôi đã nắm 
chặt nó. 
 Vậy là qua phủ nhận cái gì không phải tình yêu, cái còn 
lại hiện diện. Tôi không cần hỏi tình yêu là gì. Tôi không phải săn 
đuổi nó. Nếu tôi săn đuổi nó, nó không là tình yêu, nó là một phần 
thưởng. Trong tìm hiểu của tôi, chầm chậm, kỹ càng, không biến 
dạng, không ảo tưởng, tôi đã phủ nhận mọi thứ mà tình yêu không 
là, và cái còn lại hiện diện.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 18 tháng b ảy 1978 
 
 

àm ơn, chúng ta đang tìm hiểu  điều  gì đ ó mà có lẽ khá khó 
khăn. Tôi không biết nó s ẽ dẫn dắt chúng ta đến đâu. Nó có lẽ 

trở nên hơi hơi phức tạp, vì vậy làm ơn hãy chú ý thêm chút nữa. 
 Bạn biết, khi bạn có một em bé, bạn lắng nghe những 
tiếng khóc của em, bạn lắng nghe những từ ngữ của em, tiếng u ơ 
của em. Bạn quá lo lắng đến độ bạn phải lắng nghe; bạn có lẽ thiếp 
ngủ, nhưng khoảnh khắc em bé òa khóc bạn liền thức dậy. Bạn 
luôn luôn chú ý bởi vì em bé là của bạn, bạn phải chăm sóc em, 
bạn phải thương yêu em, bạn phải ôm chặt em. Bạn chú ý vô cùng 
đến nỗi thậm chí nếu bạn thiếp đi, bạn thức dậy lập tức. Bây giờ, 
bằng cùng chất lượng của chú ý, thương yêu, chăm sóc đó mà bạn 
trao cho mọi chuyển động của em bé, liệu bạn có thể nhìn ngắm 
cái gương mà là chính bạn? Không phải tôi, bạn không đang lắng 
nghe tôi; bằng sự chăm sóc và thương yêu c hăm chú lạ thường đó 
bạn đang lắng nghe cái gương mà là chính bạn và lắng nghe điều 
gì nó đang kể cho bạn. Bạn sẽ thực hiện việc đó chứ? 
 Chúng ta đang hỏi tại sao những con người đã trở nên 
máy móc như thế. Rõ ràng thói quen máy móc tạo ra sự vô trật tự 
bởi vì năng lượng vận hành luôn luôn trong một giới hạn chật hẹp 
đang đấu tranh để phá vỡ, mà là bản thể của xung đột. Bạn hiểu rõ 
điều gì cái gương đang nói chứ? – không phải tôi, không có người 
nói ở đây. Bằng sự ân cần, bằng sự chú ý, bằng một cảm thấy của 
thương yêu vô cùng, bạn có thể nhìn ngắm điều gì bạn đang lắng 
nghe chứ. 
 Chúng ta đang nói về sự vô trật tự. Chúng ta sống trong 
một vô trật tự của những thói quen, của những niềm tin, của những 
kết luận, của những quan điểm. Đây là khuôn mẫu mà chúng ta 

L 



 106 

sống trong nó, mà theo tự nhiên, đang bị giới hạn, phải tạo ra xung 
đột. Bây giờ, khi người ta ở trong vô trật tự, tìm kiếm trật tự là sai 
lầm, bởi vì cái trí bị rối loạn, không rõ ràng, trong tìm kiếm cái gì 
là trật tự cũng sẽ bị rối loạn, cũng sẽ bị hoang mang. Điều đó rõ 
ràng. Nhưng trái lại, nếu bạn nhìn vào vô trật tự, nếu bạn hiểu rõ 
vô trật tự trong đó bạn sống và những nguyên nhân thuộc chuyển 
động của vô trật tự, trong chính hiểu rõ nó, trật tự tự nhiên hiện 
diện – dễ dàng, vui vẻ, không mọi ép buộc, không mọi kiểm soát. 
Cái gương đang bảo bạn rằng bạn có thể khám phá ngay tức khắc 
những nguyên nhân – không bằng từ ngữ, trí năng, hay cảm giác – 
thuộc chuyển động của vô trật tự trong chính bạn và tại sao nó xảy 
ra, nếu bạn trao sự chú ý, bằng sự chú ý mà bạn trao cho một em 
bé không phòng vệ, nhỏ xíu. Đó là đang có một thấu triệt vào vô 
trật tự.   
 Gốc rễ của vô trật tự là gì? Có nhiều nguyên nhân của vô 
trật tự: so sánh, so sán h ng ười ta với một ng ười kh ác, so sánh  
người ta với điều gì người ta “nên là”, bắt chước một mẫu mực, vị 
thánh nào đó; tuân phục, điều chỉnh đến cái gì đó mà bạn nghĩ 
vượt khỏi cái là. Luôn luôn có xung đột giữa “cái gì là” và “cái gì 
nên là”. So sánh là chuyển động của tư tưởng: tôi đã là điều này, 
hay tôi đã có hạnh phúc và ngày nào đó tôi sẽ có hạnh phúc lại. Sự 
đo lường liên tục này giữa “cái gì đã là” hay “cái gì là” hay “cái gì 
nên là”, sự đánh giá liên tục này tạo ra xung đột. Đó là một trong 
những lý do cơ bản của vô trật tự. 
 Một nguyên nhân khác của vô trật tự là đang vận hành từ 
quá khứ. Bây giờ, tình yêu là một chuyển động của thời gian, của 
tư tưởng, của hồi tưởng? Bạn hiểu rõ câu hỏi mà cái gương trong 
đó bạn đang nhìn đang hỏi bạn? Điều gì mà chúng ta gọi là tình 
yêu không tạo ra vô trật tự lạ kỳ trong những liên hệ của con người 
hay sao? Bạn hãy tự quan sát nó. 
 Gốc rễ của vô trật tự là gì? Bạn có thể thấy những nguyên 
nhân và chúng ta có thể thêm vào nhiều hơn nữa; việc đó không 
liên quan. Trong tìm hiểu gốc rễ của nó là gì, đừng phân tích. Chỉ 
quan sát. Nếu bạn  có một quan sát không phân tích, bạn có một 
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thấu triiệt tức khắc vào nó. Nếu bạn nói, “Tôi sẽ tìm hiểu, tôi sẽ 
suy luận”, hay phân tích nó từ phía bên ngoài qua sự qui nạp và sự 
suy diễn, nó vẫn còn là chuyển động của tư tưởng. Trái lại nếu bạn 
có thể quan sát bằng ân cần, bằng chú ý sâu thẳm mà trong đó 
được bao gồm nhiều hòa nhã, thương yêu, vậy là bạn có một thấu 
triệt. Hãy thực hiện đi, hãy tìm ra. 
 Gốc rễ của vô trật tự của chúng ta là gì – vô trật tự bên 
trong và do đó vô trật tự bên ngoài? Trong thế giới bạn có thể thấy 
vô trật tự khủng khiếp, vô trật tự gây khốn khổ ra sao; con người 
đang giết chóc lẫn nhau, những người chống đối đang bị đưa vào 
nhà tù và bị tra tấn. Chúng ta dung thứ những điều đó bởi vì những 
cái trí của chúng ta chấp nhận những sự việc như thế, hay cố gắng 
thay đổi nó một chút ít ở nơi này hoặc nơi kia. Muốn thấy gốc rễ 
của vô trật tự, bạn phải tìm hiểu nghi vấn: Ý thức của chúng ta là 
gì? Khi bạn tự nhìn bạn trong một cái gương không bị biến dạng 
đó, ý thức của bạn là gì? Điều đó  có lẽ là bản thể của vô trật tự. 
Chúng ta phải cùng nhau tìm hiểu ý thức của chúng ta là gì. 
 Ý thức của chúng ta là một vật đang sống, một vật đang 
chuyển động; nó là năng động, không phải cái gì đó đứng yên, 
khép kín, khóa chặt. Nó là cái gì đó đang tha y đổi liên tục, nhưng 
đang thay đổi trong một biên giới nhỏ hẹp, bị giới hạn. Nó giống 
như một con người suy nghĩ rằng anh ấy đang thay đổi khi anh ấy 
thay đổi một chú t x íu  trong  một cái g óc và không  ch ịu  thay đ ổi 
phần còn lại của cánh đồng. Chúng ta phải hiểu rõ bản chất và cấu 
trúc của ý thức. Chúng ta đang thực hiện việc đó để tìm ra liệu nó 
có là gốc rễ củ a vô trật tự củ a chú ng  ta. Nó có  lẽ không  phải. 
Chúng ta sẽ tìm ra. Ý thức của chúng ta là gì. Nó là mọi thứ mà tư 
tưởng đã sắp xếp vào chung: hình dáng, thân thể, danh tánh, những 
giác quan mà tư tưởng đã tự gắn kết, những niềm tin, những đau 
khổ, những hành hạ, những phiền muộn, những bất an, những ngã 
lòng, những phấn chấn, những ghen tuông, những lo âu, những sợ 
hãi, những vui thú, quốc gia của tôi và quốc gia của bạn, tin tưởng 
Thượng đế và không tin tưởng Thượng đế, nói Chúa Jesus là quan 
trọng nhất, Krishna là quan trọng hơn, và vân vân, và vân vân, và 
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vân vân. Tất cả việc đó không là ý thức của bạn hay sao? Bạn có 
thể thêm nhiều hơn nữa vào nó: tôi là ng ười da màu, tôi ước có 
màu da sáng hơn; tôi là người da đen nhưng màu đen đẹp, và vân 
vân, và vân vân. Quá khứ, di truyền, thần thoại, toàn truyền thống 
của nhân loại, được đặt nền tảng trên điều này. Tất cả điều đó là 
nội dung, và chừng nào người ta còn không ý thức được nội dung 
của ý thức và hành động, vậy thì hành động đó phải bị giới hạn và 
vì vậy tạo ra vô trật tự. Tư tưởng trong chuyển động của nó phải 
tạo ra vô trật tự nếu tư tưởng không nhận ra vị trí thích hợp của nó. 
Hiểu biết bị giới hạn và vì vậy nó có vị trí thích hợp của nó. Điều 
đó rõ ràng. 
 Tư tưởng được sinh ra của ngày hôm qua, hay mười ngàn 
triệu ngày hôm qua, bị giới hạn, và vì vậy nội dung của ý thức của 
chúng ta bị giới hạn. Dù bằng bất kỳ cách nào tư tưởng có lẽ nói 
rằng ý thức này không bị giới hạn, hay rằng có một ý thức cao 
hơn, nó vẫn còn là một hình thức của ý thức. Vì vậy tư tưởng mà 
đã không nhận ra vị trí thích hợp của nó là chính bản thể của vô 
trật tự. Đây không là điều gì đó lãng mạn, mơ hồ, vô lý; bạn có thể 
tự thấy nó, nếu bạn hợp lý, thông minh, rõ ràng, rằng tư tưởng, bởi 
vì bị giới hạn, phải tạo ra vô trật tự. Một con người mà nói, “Tôi là 
một người Do thái”, hay “Tôi là một người Ả rập”, bị giới hạn và 
vì vậy đang tự khép kín anh ấy, đang kháng cự; thế là những chiến 
tranh và tất cả những đau khổ bắt đầu. Bạn thực sự thấy sự kiện 
này, không như một ý tưởng, không như điều gì đó mà người nào 
đó đang bảo bạn, nhưng tự thấy nó cho chính bạn, giống như bạn 
nghe tiếng khóc của em bé? Vậy là bạn hành động. Bạn đứng dậy. 
 Thành phần lối sống máy móc của chúng ta được sinh ra 
từ ý thức bị giới hạn này. Liệu có thể không bành trướng ý thức, 
không mở rộng nó, không thêm nhiều thứ vào nó, nhiều hiểu biết 
hơn, nhiều trải nghiệm hơn, nhiều chuyển động từ một góc này 
đến một góc khác hơn? Có những trường phái đang cố gắng bành 
trướng ý thức, bằng luyện tập, bằng kỷ luật, kiểm soát. Khi bạn 
đang cố gắng bành trướng ý thức, có một trung tâm của đo lường. 
Khi bạn đang cố gắng mở rộng bất kỳ thứ gì – mở rộng một ngôi 
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nhà từ một nền tảng nhỏ đến một nền tảng lớn hơn – có một trung 
tâm từ đó bạn mở rộng. Tương tự như vậy có một trung tâm mà từ 
đó có một bành trướng, mà là đo lường. Hãy quan sát chính bạn. 
Bạn không đang cố gắng bành trướng ý thức của bạn hay sao? Bạn 
có lẽ không sử dụng từ ngữ đó. Bạn có lẽ nói, “Ồ, tôi đang cố gắng 
tốt lành hơn”, “Tôi đang cố gắng nhiều hơn điều này hay điều kia, 
hay để thàn h tựu ”. Ch ừng  nào còn có một tru ng  tâm từ đ ó bạn  
hành động, phải có vô trật tự. 
 Tiếp theo vấn đề nảy sinh: Liệu có thể hành động, vận 
hành tự nhiên, hạnh phúc không có một trung tâm, không có một 
trung tâm của ý thức? Chúng ta đang đặt ra những câu hỏi cơ bản. 
Bạn có lẽ không quen thuộc với nó. Hầu hết chúng ta đều đặt ra 
những câu hỏi rất hờ hững, hay thờ ơ, và lảng tránh. Nhưng chúng 
ta đang đặt ra những câu hỏi mà bạn phải trả lời, phải tự tìm hiểu 
để khám phá những đáp án cho chính bạn. Liệu có thể hành động, 
sống cuộc sống hàng ngày, mà không có một trung tâm? Trung 
tâm là bản thể của vô trật tự. Trong liên hệ với một người khác của 
chúng ta, dù nó có lẽ thân mật đến chừng nào, nếu bạn luôn luôn 
quan tâm đến chính bạn, những tham vọng của bạn, cá nhân của 
bạn, sắc đẹp của bạn, những thói quen của bạn, và những người 
khác cũng như vậy, tự nhiên có xung đột, mà là vô trật tự. 
 Liệu có thể không hành động từ trung tâm, mà là ý thức 
này cùng nội dung của nó, tất cả những sự việc mà tư tưởng đã sắp 
xếp vào chung, với những cảm giác của nó, với những ham muốn 
của nó, với những sợ hãi của nó và vân vân. Hành động không 
mâu thuẫn, không hối tiếc, không phần thưởng hay hình phạt, và 
vì vậy là một hành động tổng thể, là gì? Chúng ta sẽ tìm ra. Không 
phải rằng tôi sẽ tìm ra và bảo cho bạn, nhưng cùng nhau chúng ta 
sẽ tìm ra, đang nhớ rằng không có người nói nhưng chỉ có cái 
gương mà bạn đang nhìn trong nó. Muốn hiểu rõ nó chúng ta phải 
tìm hiểu câu hỏi của tình yêu là gì. Bởi vì nếu chúng ta có thể tìm 
ra sự thật của tình yêu là gì, nó sẽ hoàn toàn triệt tiêu cái trung 
tâm, hoàn toàn mang lại một hành động tổng thể. Vì vậy chúng ta 
phải tìm hiểu nó rất, rất cẩn thận – nếu bạn sẵn lòng muốn lắng 



 110 

nghe. Bạn có những quan điểm  của bạn về tình yêu. Bạn có những 
kết luận của bạn về tình yêu. Bạn nói tình yêu không thể tồn tại 
nếu không có ghen tuông, tình yêu tồn tại chỉ khi nào có tình dục, 
tình yêu tồn tại chỉ khi nào bạn thương yêu tất cả những người 
hàng xóm của bạn, thương yêu thú vật. Bạn có môt khái niệm, một 
ý tưởng, một kết luận về tình yêu nên là gì. Nếu bạn có những điều 
này vậy thì bạn không thể tìm hiểu. Nếu bạn nói sẵn, “Đây là như 
thế”, bạn chấm dứt. Nó giống như một trong những đạo sư mà nói 
rằng, “Tôi biết, tôi đã đạt được sự khai sáng”, và bạn, vì nhẹ dạ, 
tuân theo người ấy. Bạn không bao giờ nghi ngờ người ấy. 
 Ở đây không có uy quyền, không có người nói, nhưng 
chúng ta đang đưa ra một câu hỏi rất, rất nghiêm túc mà có lẽ giải 
quyết sự xung đột, trận chiến liên tục giữa mình và một người 
khác. Muốn tìm ra điều  đó, chúng ta phải thâm nhập  rất sâu  vào 
câu hỏi của tình yêu là gì này. Chúng ta chỉ đang nói về điều gì mà 
những con người gọi là tình yêu: tình yêu động vật của họ, những 
vật nuôi của họ, tình yêu ngôi vườn của họ, tình yêu ngôi nhà của 
họ, tình yêu đồ đạc của họ, tình yêu người con gái hay con trai của 
họ, tình yêu những thần thánh của họ, tình yêu tổ quốc của họ – 
điều này được gọi là tình yêu, mà đã bị chất đầy, mà đã bị chà đạp. 
Chúng ta sẽ tìm ra nó là gì.  
 Em bé đang khóc, vì vậy làm ơn hãy chú ý một tí. Bạn 
biết khi em bé khóc, bạn đang lắng nghe bằng tất cả cái trí của 
bạn. Có một nghệ thuật lắng nghe. Từ ngữ nghệ thuật hàm ý đặt 
mọi thứ trong vị trí đúng của nó. Nếu bạn hiểu rõ nghĩa lý của từ 
ngữ đó, nghệ thuật thực sự không phải là vẽ những bức tranh, 
nhưng là nghệ thuật đặt sống của bạn trong vị trí thích hợp của nó, 
mà có nghĩa là sống hòa hợp. Khi bạn đã tự đặt mọ i thứ trong 
chính bạn trong  v ị trí đúng của nó, bạn được tự do . Đặt mọi thứ 
trong vị trí đúng của nó là thành phần của thông minh. Tôi muốn 
nói chúng ta đang trao một ý nghĩa mới cho từ ngữ thông minh đó. 
Người ta phải. Thông minh hàm ý đọc giữa hai hàng, giữa những 
từ ngữ, giữa hai yên lặng, giữa câu nói, luôn luôn đang lắng nghe 



 111 

bằng cái trí của bạn tỉnh táo để lắng nghe. Bạn nghe không những 
bằng tai, mà còn cả không có tai. 
 Chúng ta đang hỏi: Ý nghĩa và vẻ đẹp – nếu có vẻ đẹp – 
của tình yêu là gì? Bạn có khi nào suy nghĩ vẻ đẹp là gì chưa? Vẻ 
đẹp có nghĩa gì? Nó có liên quan đến ham muốn? Đừng phủ nhận 
nó, hãy quan sát nó, lắng nghe cẩn thận và tìm ra. Vẻ đẹp là thành 
phần của ham muốn? Vẻ đẹp là thành phần của những giác quan? 
Bạn thấy một tòa nhà tuyệt đẹp, Parthenon, hay một trong những 
thánh đường, những cao ốc vòi vọi; những giác quan của bạn bị 
đánh thức bởi vẻ đẹp của nó. Vì vậy vẻ đẹp là thành phần của điều 
này? Vẻ đẹp trong màu sắc, hình dáng, những hình thể của khuôn 
mặt, sự trong sáng trong đôi mắt, và màu da và mái tóc, trong sự 
thể hiện của người đàn ông hay người phụ nữ? Hay có một chất 
lượng khác của vẻ đẹp mà có lẽ vượt khỏi tất cả vẻ đẹp này; và khi 
nó là thành phần của sống này, vậy thì hình dáng, khuôn mặt, mọi 
thứ có vị trí của nó? Nếu điều đó không được thấu suốt, nếu điều 
đó không được hiểu rõ, sự thể hiện bên ngoài trở thành quan trọng 
nhất. Chúng ta sẽ tìm ra vẻ đẹp đó là gì nếu bạn hứng thú. 
 Bạn biết khi bạn thấy cái gì đó giống như hòn núi tuyệt 
vời tương phản bầu trời xanh, tuyết trắng xóa, rõ ràng, rực rỡ, chói 
lọi, vẻ hoành tráng của nó xóa tan tất cả những vấn đề của bạn, 
những lo âu của bạn, những suy nghĩ của bạn. Bạn đã nhận thấy 
điều đó chứ? Bạn nói, “ Ồ, đẹp quá”, và có lẽ trong hai giây, hay 
thậm chí trong một phút, bạn hoàn toàn bặt tăm. Trong giây phút 
đó vẻ hoành tráng của nó xóa sạch sự nhỏ nhen của chúng ta. Vậy 
là sự mênh mông đó đã kiểm soát chúng ta. Giống như một em bé 
mê mải một món đồ chơi phức tạp trong một tiếng đồng hồ; em sẽ 
không nói chuyện, em sẽ không gây ồn ào, em hoàn toàn chăm chú 
trong đó. Món đồ chơi đã cuốn hút em. Vì vậy hòn núi cuốn hút 
bạn và thế là trong một giây, hay trong một phút, bạn hoàn toàn 
bặt tăm, mà có ngh ĩa không  còn cái tôi. Bây giờ, nếu  không  bị 
cuốn hút bởi cái gì đó – hoặc một đồ chơi, một hòn núi, một khuôn 
mặt, hoặc một ý tưởng – hoàn toàn không có cái tôi trong chính 
mình, là bản thể của vẻ đẹp.  
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 Chúng ta sẽ tìm ra tìn h yêu  là gì. Nếu  chúng  ta có thể, 
sống của chúng ta có lẽ hoàn toàn khác hẳn; người ta có lẽ sống 
không còn xung đột, không còn kiểm soát, không còn mọi dạng nỗ 
lực. Chúng ta sẽ tìm ra. 
 Ngoài hành động tích cực ra, có hành động mà là không -
hành động. Hành động được coi là tích cực đang làm cái gì đó về 
cái gì đó, đang kiểm soát, đang đè nén, đang nỗ lực, đang thống  
trị, đang lẩn tránh, đang giải thích, đang lý luận, đang phân tích. 
Chúng ta đang nói có không-hành động, mà không liên quan đến 
hành động  tích cực, k hông  là đ ối ngh ịch của nó, mà là q u an sát 
không-hành động. Vậy thì chính quan sát đó tạo ra một thay đổi cơ 
bản trong điều đang được quan sát, mà là không-hành động. 
Chúng ta quá quen thuộc với hành động tích cực: “Tôi phải”, “Tôi 
không được”, “Điều này đúng”, “Điều này sai”, “Điều này chính 
xác”, “Điều này nên là”, “Điều này không phải”, “Tôi sẽ cấm đoán 
nó”, “Tôi sẽ chế ngự nó”. Tất cả việc này đang đấu tranh với cái 
“tôi”, mà là bản thể của vô trật tự, mà là bản thể của xung đột. Nếu 
bạn thấy điều đó, không bằng từ ngữ hay trí năng, hay thị giác, 
nhưng thực sự thấy sự thật củ a nó, lú c đ ó có k h ông -hành động,  
trong đó không có nỗ lực. Thuần túy quan sát tự nó thay đổi điều 
đang được quan sát. 
 Chúng ta đang hỏi: Tình yêu là gì? Chúng ta đã nói rằng 
chúng ta có nhiều quan điểm về nó, những quan điểm của những 
chuyên gia, những quan điểm của những đạo sư, những quan điểm 
của những giáo sĩ; người vợ của tôi nói hay con gái của tôi nói, 
“Đây là tình yêu”, hay bạn nói, “Đó là tình yêu”, hay bạn nói nó 
liên quan đến tình dục, và vân vân. Đúng chứ? Nó liên quan đến 
những giác quan? Từ những giác quan nảy sinh ham muốn. Rõ 
ràng, chuyển động của những giác quan là ham muốn. Tôi trông 
thấy một vật đẹp, những giác quan được đánh thức, và tôi muốn 
nó. Bạn hãy tự nhìn nó. Chúng ta đang nói rằng khi có toàn 
chuyển động của những giác quan – tất cả những giác quan, không 
phải một giác quan đặc biệt – vậy thì ham muốn không hiện diện. 
Bạn hãy suy nghĩ ra nó. 
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 Tình yêu là chuyển động của những giác quan cùng ham 
muốn? Nói cách khác, tình yêu là ham muốn? Luôn luôn những 
giác quan đang vận hành theo dục tính: hồi tưởng, những bức 
tranh, những hình ảnh, những cảm giác. Chuyển động của tất cả 
những điều đó được hiểu là tình yêu. Tình yêu, như người ta có thể 
quan sát, là thành phần của ham muốn. Hãy theo chầm chậm. 
Chúng ta sắp sửa bàn về nó. Tình yêu là quyến luyến? Tôi quyến 
luyến người con gái hay cậu trai của tôi. Tôi sở hữu. Quyến luyến 
là tình yêu? Toàn sống của tôi được đặt nền tảng trên quyến luyến, 
quyến luyến tài sản, quyến luyến một con người, quyến luyến một 
niềm tin, một g iáo điều , Christ, Bu d d ha. Đó là tìn h  yêu? Trong 
quyến luyến có đau khổ, có sợ hãi, có ghen tuông, lo âu. Nơi nào 
có quyến luyến có tình yêu à? Khi bạn quan sát nó và bạn hoàn 
toàn quan tâm, rất sâu sắc để tìm được tình yêu là gì, vậy thì quyến 
luyến trở nên không  q u an trọng , nó k hông  có  giá trị, b ởi v ì đ ó 
không là tình yêu. 
 Nó không là ham muốn. Nó không là hồi tưởng. Nó 
không là quyến luyến. Nó không là điều gì tôi đang bảo cho bạn và 
bạn chấp nhận. Nó là như thế. Tình yêu là vui thú? Nó không có 
nghĩa bạn không thể cầm tay một người khác. Bạn thấy, ham 
muốn là kết quả của cảm giác. Ham muốn quyến luyến tư tưởng, 
tư tưởng quyến luyến cảm giác, và từ cảm giác đó có ham muốn, 
và ham muốn đó muốn mãn nguyện, và chúng ta gọi đó là tình 
yêu. Đó là tình yêu? Quyến luyến là tình yêu? Trong quyến luyến 
có xung độ t, có không chắc chắn, và càng có không chắc chắn 
nhiều bao nhiêu, càng có sợ hãi cô độc nhiều bấy nhiêu, bạn càng 
trở nên quyến luyến, sở hữu, thống trị, quyết đoán, đòi hỏi, và vì 
vậy xung đột trong liên hệ. Và xung đột này bạn nghĩ là tình yêu. 
Chúng ta đang hỏi: Đó là tình yêu? 
 Vui thú là tình yêu? Vui thú là chuyển động của một hồi 
tưởng. Đừng thuộc lòng cụm từ, chỉ lắng nghe nó. Tôi nhớ bạn đẹp 
quá, dễ chịu quá, tế nhị quá, âu yếm quá, gợi tình quá, và tôi nói, 
“Em yêu , an h  yêu em”. Đó là tình yêu? N hưng vui thú phải bị 
khước từ hay sao? Bạn phải đặt ra tất cả những câu hỏi này? Bạn 
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phải hỏi, tìm ra. Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm những 
dòng nước của một con suối hay sao? Có gì sai trái với vui thú đó? 
Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn ngắm một cái cây cô đơn 
trong một cánh đồng hay sao? Nó không tặng bạn vui thú khi nhìn 
ngắm mặt trăng trên những hòn núi lúc bạn có lẽ trông thấy nó 
đêm qua hay sao? Một hài lòng vô cùng, phải không? Có gì sai trái 
với nó? Nhưng rắc rối bắt đầu khi tư tưởng nói, “Nó đẹp quá, tôi 
phải giữ nó, tôi phải nhớ nó, tôi phải tôn thờ nó, tôi hy vọng thấy 
nó nhiều hơn”. Vậy thì toàn chuyển động của vui thú vận hành. Và 
vui thú đó chúng ta gọi là tình yêu. 
 Người mẹ bế em bé của bà ấy tràn đầy lòng thương yêu 
dịu dàng, cảm giác ôm chặt đó. Đó là tình yêu? Hay đó là thành 
phần thuộc di truyền của bạn? Bạn đã từng trông thấy những con 
khỉ ôm ấp  n hững  đ ứa con củ a chúng , hay con v oi chăm sóc dịu 
dàng đứa con nhỏ xíu? Có lẽ vì rằng chúng ta đã thừa hưởng phản 
ứng thuộc bản năng này với một em bé – và sau đó , “Nó là đứa 
con ‘của tôi’. Nó sinh ra từ dòng máu của tôi, xương cốt của tôi, 
da thịt của tôi, tôi yêu nó”. Và nếu bạn thực sự thương yêu em bé 
của bạn thật nhiều, bạn sẽ muốn thấy rằng em được giáo dục đúng 
cách, bạn sẽ muốn  thấy rằng em không bao giờ hung bạo, em 
không bao giờ b ị giết chết hay giết chết một ng ười khác. Bạn  
không chỉ chăm sóc em bé nhỏ xíu đó cho đến khi nó năm hay sáu 
tuổi, rồi quẳng nó cho những con sói.  
 Vậy là tất cả điều này là tình yêu? Bây giờ, hành động 
tích cực là nói, “Không, tôi sẽ không còn có tình dục nữa”, “Tôi sẽ 
được tự do khỏi quyến luyến”, “Luôn luôn tôi sẽ cảnh giác sự 
quyến luyến”. Trái lại hành động tiêu cực là thấy nó trong nguyên 
vẹn của nó và thế là có một thấu triệt vào nó. Vậy là bạn sẽ thấy 
rằng tình yêu không là bất kỳ những sự việc này, nhưng bởi vì có 
tình yêu, từ tình yêu đó tất cả liên hệ thay đổi. Bạn biết những 
người tu khổ hạnh, những khất sĩ ở Ấn độ, những thầy tu ở Châu 
âu và khắp thế giới đã nói, “Không ham muốn, không tìn h dục, 
đừng nhìn một người phụ nữ đẹp. Nếu bạn lỡ nhìn, hãy nghĩ về cô 
ấy như người chị của bạn hay người mẹ của bạn. Hay, nếu bạn lỡ 
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nhìn, hãy tập trung vào những điều thiêng liêng”. Họ đang cháy 
bỏng bên trong! Bên ngoài họ phủ nhận, nhưng bên trong họ đang 
cháy bỏng. Và đó là điều gì họ gọi là một cuộc sống tôn giáo; mà 
có nghĩa họ không có tình yêu. Họ có một ý tưởng về tình yêu là 
gì. Ý tưởng không là tình yêu. Ý tưởng, từ ngữ không là tình yêu. 
Nhưng chỉ khi nào bạn đã thấy toàn chuyển động của ham muốn, 
quyến luyến, vui thú, vậy là từ chiều sâu của trực nhận đó hiện 
diện bông hoa kỳ diệu này cùng hương thơm lạ thường của nó. Đó 
là tình yêu. 
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Bombay, 31 tháng giêng 1982 
 
 

húng ta là gì? Ngoại trừ một danh tánh, một hình dạng, có lẽ 
nếu bạn may mắn có một tài khoản ngân hàng, có lẽ một kỹ 

năng, ngoại trừ tất cả đ iều  đ ó, chúng  ta là gì? Chúng  ta k hông 
đang đau khổ hay sao? Đau khổ không tồn tại trong sống của bạn 
hay sao? Có sợ hãi phải không? Có lo âu, tham lam, ganh ghét 
phải không? Chúng ta tôn thờ hình ảnh nào đó mà tư tưởng đã tạo 
ra phải không? Bởi vì sợ hãi chết, chúng ta đang bám vào ý tưởng 
nào đó phải không? Chúng ta không đang mâu thuẫn, nói một điều 
và làm một đi ều khác hay sao? Chúng ta là tất cả điều đó. Những 
thói quen của chúng ta, những ngu ngốc của chúng ta, sự huyên 
thuyên vô tận đang diễn tiến trong cái trí, tất cả điều đó là cái gì 
chúng ta là. Nội dung của ý thức tạo thành ý thức, và ý thức đó 
đang tiến hóa qua thời gian, qua sự đau khổ, những đau đớn, 
những trải nghiệm kinh hoàng. Liệu người ta có thể được tự do 
khỏi tất cả điều đó, tự do khỏi ý thức của sợ hãi? Bởi vì khi có sợ 
hãi, không có tình yêu. Trạng thái nhạy cảm không thể hiện diện 
nếu luôn luôn có hoạt động tự cho mình là trung tâm, và nếu 
không có tánh nhạy cảm đó, không có tình yêu. Và không có tình 
yêu khi không có vẻ đẹp. Vẻ đẹp hiện diện chỉ trong sự nở hoa của 
tốt lành. 
 Chúng ta hãy theo dõi vẻ đẹp là gì – không phải vẻ đẹp 
của hình dáng, mà cũng đẹp, vẻ đẹp của một cái cây xinh xinh, vẻ 
đẹp của một cánh đồng xanh tươi, vẻ đẹp của một hòn núi, sự 
hoành tráng của nó tương phản bầu trời xanh, vẻ đẹp của một 
hoàng hôn, vẻ đẹp của một bông hoa cô đơn mọc nhú lên vỉa hè. 
Chúng ta không đang lã ng mạn, hay cảm xúc. Chúng ta đang cùng 
nhau tìm hiểu vẻ đẹp là gì. Bạn có ý thức của vẻ đẹp đó trong sống 
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của bạn, hay sống của bạn rất tầm thường, vô nghĩa, một đấu tranh 
liên tục từ sáng đến khuya? Vẻ đẹp là gì? Nó không là một câu hỏi 
thuộc giác quan, cũng không là một câu hỏi thuộc tình dục. Nó là 
một câu hỏi rất nghiêm túc bởi vì nếu không có vẻ đẹp trong quả 
tim của bạn, bạn không thể nở hoa trong tốt lành. Bạn có khi nào 
nhìn ngắm một hòn núi hay biển xanh mà không huyên thuyên, mà 
không náo động, t hực sự chú ý đến bầu trời xanh, vẻ đẹp của 
nước, vẻ đẹp của ánh sáng trên một làn nước. Khi bạn thấy vẻ đẹp 
lạ thường như thế của quả đất, cùng những con sông, những cái 
hồ, những hòn núi của nó, điều gì thực sự xảy ra? Điều gì xảy ra 
khi bạn nhìn ngắm cái gì đó mà bạn đã thấy và đẹp lạ thường: một 
bức tượng, một bài thơ, một bông sen trong cái ao, hay một bãi cỏ 
được chăm sóc cẩn thận? Tại khoảnh khắc đó, vẻ hoành tráng của 
một hòn núi làm bạn quên bẵng mình. Bạn có khi nào ở trong vị trí 
đó? Nếu bạn có, bạn sẽ thấy rằng ngay lúc đó bạn không hiện diện, 
chỉ có sự hoành tráng đó hiện diện. Nhưng một vài giây sau hay 
một phút sau, toàn chu kỳ cũ bắt đầu, hỗn loạn, huyên thuyên. Vậy 
là vẻ đẹp hiện diện, nơi bạn không hiện diện. Nó là một bi kịch 
nếu bạn không thấy điều này. Sự thật hiện diện, khi bạn không 
hiện diện. Vẻ đẹp hiện diện, tình yêu hiện diện, nơi nào bạn không 
hiện diện. Chúng ta không thể nhìn ngắm sự việc lạ thường này 
được gọi là sự thật. 
 Liệu con người có thể kết thúc sự đau khổ, không chỉ sự 
đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ của nhân loại? Hãy 
suy nghĩ về tất cả nhưng người đàn ông và phụ nữ bị tàn sát, bị 
thương tích trong hàng ngàn cuộc chiến tranh. Có đau khổ trong 
thế giới, một đau khổ toàn cầu, và cũng có đau khổ của riêng bạn; 
chúng không là hai đau khổ tách rời. Làm ơn hãy thấy điều này. 
Tôi có lẽ đau khổ bởi vì người con trai của tôi bị chết. Tôi cũng ý 
thức rằng người vợ của người hàng xóm bị chết. Nó đều giống hệt 
khắp thế giới. Nó đã giống như thế này trong hàng thiên niên kỷ, 
trong hàng ngàn và hàng ngàn năm, và chúng ta chưa bao giờ có 
thể giải quyết nó. Chúng ta có lẽ tẩu thoát nó, chúng ta có lẽ thực 
hiện những nghi lễ, những nghi thức, chúng ta có lẽ sáng chế mọi 
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loại lý thuyết, nói rằng nó là nghiệp của chúng ta, nó từ quá khứ 
của chúng ta, nhưng đau khổ ở đó, không chỉ đau khổ của bạn mà 
còn cả đau khổ của toàn nhân loại. Liệu đau khổ đó có thể kết 
thúc, hay do bởi sự quy định của nhân loại nên đau khổ phải tiếp 
tục từ thời gian không thể nhớ được đến kết thúc thời gian? Nếu 
tôi chấp nhận rằng đó là sự quy định – mà tôi hy vọng bạn không – 
vậy thì bạn sẽ tiếp tục đau khổ mãi mãi. Bạn quen thuộc với nó, 
như hầu hết chúng ta. Nhưng nếu bạn không chấp nhận việc đó, vị 
trí của bạn là gì? Bạn sẽ dùng thời gian để kết thúc đau khổ đó? 
Bạn là q u á khứ, h iện tại, v à tương  lai. Bạn là ông  chủ  củ a thời 
gian, và bạn có thể thâu ngắn thời gian hay kéo dài thời gian. Nếu 
bạn bạo lực và bạn nói, “Tôi sẽ trở nên không-bạo lực”, việc đó 
đang kéo dài thời gian. Trong suốt khoảng thời gian đó , bạn đang 
bạo lực, và không có sự kết thúc cho loại hoạt động đó. Nếu bạn 
nhận ra rằng bạn là ông chủ của thời gian, thời gian đó trong bàn 
tay của bạn, mà là một việc quan trọng lạ thường phải tìm ra, điều 
đó có nghĩa bạn đối diện sự kiện của bạo lực. Bạn không theo đuổi 
không-bạo lực, nhưng đối diện sự kiện của bạo lực, và trong quan 
sát đó không có thời gian, bởi vì trong quan sát đó không có cả 
người q u an sát lẫn sự tích lũy củ a q u á k hứ, ch ỉ có  sự q u an sát 
thuần túy. Trong đó không có thời gian. 
 Bạn đang làm điều này? Khi người nói đang trình bày về 
nó, bạn có thực sự đang thấy sự thật của nó và vì vậy đang làm 
nó? Giả sử tôi có một thói quen đặc biệt, vật chất hay tâm lý; liệu 
thói quen đó có thể kết thúc ngay tức khắc? Hay tôi sẽ phải mất 
thời gian để kết thúc nó? Giả sử bạn hút thuốc lá, liệu bạn có thể 
kết thúc thói quen đó ngay tức khắc? Sự thèm khát chất nicotine 
của cơ thể khác hẳn sự trực nhận rằng bạn là ông chủ của thời 
gian. Bạn có thể thâu ngắn thời gian, thế là sự trực nhận đó không 
là một quyết định của không hút thuốc. 
 Bạn thấy, ch ỉ kh i nào người ta kết thúc đau  khổ mới có 
đam mê. Đam mê không là dục vọng. Dục vọng thuộc giác quan, 
thuộc tình dục, nó đầy ắp ham muốn, những hình ảnh, những theo 
đuổi vui thú, và vân vân. Đam mê không phải vậy. Bạn phải có 
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đam mê để sáng tạo – không phải những em bé – để tạo ra một thế 
giới khác hẳn, những con người khác hẳn trong thế giới, để thay 
đổi xã hội mà bạn sống trong nó. Nếu không có đam mê lạ thường 
đó, người ta trở nên tầm thường, ủy mị, không minh bạch, không 
hòa hợp. 
 Nguời con trai của tôi bị chết và tôi đau khổ. Tôi khóc, tôi 
đi đến mọi đền chùa khắp thế giới. Tôi đã đặt tất cả hy vọng của 
tôi trong người con trai đó và cậu ấy không còn nữa rồi. Tôi sẽ gặp 
gỡ cậu  ấy nơi nào đó vào đời sau , hay nơi nào đó hay nơi khác. 
Chúng ta luôn luôn đang đùa giỡn với điều đó. Đau khổ gây phiền 
muộn lắm. Những giọt nước mắt, sự an ủi của những người khác, 
và sự tìm kiếm an ủi riêng của tôi để quên lãng đau khổ đó, không 
giải quyết được sự đau khổ, ý thức lạ kỳ của cô độc. Vì vậy liệu 
tôi có thể nhìn ngắm nó, ở cùng nó, không có bất kỳ loại tẩu thoát 
nào, không có bất kỳ loại giải thích lý luận nào cho cái chết của 
người con trai củ a tôi? Không  có tìm kiếm đ ầu thai h ay cái gì 
khác, liệu tôi có thể ở lại trọn vẹ n, hoàn toàn, cùng cảm thấy đau 
khổ vô cùng đó? Sau đó điều gì xảy ra? 
 Tôi hy vọng bạn đang thực hiện điều này cùng người nói. 
Đừng chỉ lắng nghe nó. Bạn không đang được bảo phải làm gì. 
Đây không là một trò chơi thuộc trí năng; đây là sống của chúng 
ta, sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Người bạn thương yêu có lẽ 
đi khỏi, và có ghen tuông, bứt rứt, hận thù. Đây là sống của chúng 
ta và chúng ta đau khổ. 
 Nếu người con trai của tôi đã chết, tôi không thể dung thứ 
ý tưởng rằng cậu ấy đã không còn. Không có mọi cảm tính, không 
có mọi cảm giác, liệu tôi có thể ở cùng đau khổ đó, sự đau khổ của 
cô độc. Hầu hết chúng ta đều biết trạng thái cô độc. Trạng thái cô 
độc đó là khi chúng ta hoàn toàn tách rời khỏi mọi liên hệ. Bỗng 
nhiên bạn phát giác mình ở trong một đám đông nhưng bạn lại 
hoàn toàn một mìn h , cô đ ộc. Nó là thàn h phần củ a đ au  khổ k hi 
phát giác một trạng thái như thế. Khi người con trai của tôi chết, 
tôi bị cô độc. Liệu tôi có thể nhìn ngắm trạng thái cô độc đó, quan 
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sát cô độc đó mà không  có ng ười q u an sát? Chúng ta sẽ bàn về 
điều đó. 
 Khi người ta bị tức giận, tại khoảnh khắc của tức giận đó, 
mà là một phản ứng, không có người quan sát lẫn vật được quan 
sát. Bạn có nhận thấy không? Chỉ có phản ứng đó mà được gọi là 
tức giận. Một vài phút hay một vài giây sau, người quan sát nói, 
“Tôi đã tức giận”. Thế là người quan sát tự tách rời chính anh ấy 
khỏi sự tức giận rồi nói, “Tôi đã tức giận”. Nhưng người quan sát 
là vật được quan sát. Sự tức giận không khác biệt tôi; tôi là tức 
giận, tôi là tham lam. Tôi là sợ hãi. Tôi là tất cả điều đó. Nhưng tư 
tưởng nói, “Tôi phải kiểm soát, tôi phải tẩu thoát khỏi sự sợ hãi”, 
vì vậy tư tưởng tạo ra người quan sát mà khác biệt vật được quan 
sát, và trong trạng  thái đ ó có xung  đ ột. Trái lại sự kiện là rằng 
người quan sát là vật đ ược q u an sát. Tức g iận là bạn, tức giận  
không khác biệt bạn. Tương tự như thế, khi tôi mất người con của 
tôi, tôi ở trong trạng thái đó, đang quan sát mà không có bất kỳ 
chuyển động của tư  tưởng, mà là trao chú ý tổng thể vào sự việc 
đó được gọi là đau khổ, vào sự việc đó được gọi là cô độc mà tạo 
ra sự tuyệt vọng như thế, hoạt động loạn thần kinh như thế. Liệu 
tôi có thể ở cùng ý thức của đau khổ, phiền muộn, choáng váng 
cực độ đó, mà không có bất kỳ chuyển động hay cái bóng của tư 
tưởng nào? Đó là trao chú ý tổng thể vào nó. Bạn không thể trao 
chú ý tổng thể nếu bạn đang cố gắng tẩu thoát khỏi nó; đó là một 
lãng phí năng lượng, trái lại nếu bạn trao chú ý tổng thể của bạn 
lúc đó tất cả năng lượng của bạn được tập trung vào một điểm mà 
bạn gọi là đau khổ. Khi bạn làm việc đó, bạn hiểu rõ toàn ý nghĩa 
và chiều sâu lẫn vẻ đẹp của một sự kiện lạ thường như thế. Và vậy 
là đau khổ kết thúc. Khi có sự kết thúc của đau khổ có đam mê. Và 
cùng sự kết thúc của đau khổ có tình yêu. 
  Tình yêu là gì? Bạn có khi nà o hỏi như thế không? Bạn có 
khi nào hỏi người chồng của bạn hay người vợ của bạn tình yêu là 
gì hay chưa? Bạn không dám! Tôi có thương yêu bất kỳ ai không? 
Bạn biết điều đó có nghĩa gì không? Tình yêu là ham muốn? Tình 
yêu là vui thú? Tình yêu là quyến luy ến? Làm ơn, hãy suy nghĩ tất 
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cả điều này. Tình yêu là ghen tuông? Hay hiện nay tình yêu đã trở 
thành một hành động tình dục? Chúng ta hãy cùng nhau thấy chất 
lượng của một cái trí hay một bộ não mà thương yêu. Bạn thương 
yêu con cái của bạn, hay cảm thấy có trách nhiệm với chúng bởi vì 
bổn phận của bạn. Bạn có khi nào suy nghĩ liệu bạn có thương yêu 
con cái của bạn? Bạn sẽ nói, “Có chứ”, nhưng chúng ta đang hỏi 
câu này rất nghiêm túc. Nếu bạn thương yêu con cái của bạn, bạn 
sẽ muốn chúng là cái gì bạn là phải không? Hay bạn sẽ muốn 
chúng hoàn toàn khác hẳn bạn? Bạn muốn chúng theo đuổi việc 
buôn bán của bạn, việc kinh doanh của bạn? Bởi vì bạn là một 
người công nghiệp, bạn muốn người con trai của bạn là một người 
công nghiệp? Hay bạn quan tâm rằng cậu ấy phả i lớn lên trong tốt 
lành, nở hoa trong vẻ đẹp? Hay bạn đang chuẩn bị cậu ấy cho 
chiến tranh, để giết và bị giết? Tất cả điều đó là tình yêu? Tôi biết 
bạn sẽ nói, “Chúng ta không thể ngăn cản được chúng ta là gì. 
Chúng ta không thể ngăn cản con cái của chún g ta. Chúng ta gửi 
chúng đến trường học và đó là sự kết thúc của nó”. Bạn chỉ mong 
muốn chúng lập gia đình, ổn định – giống như bạn đã ổn định – 
trong sự tầm thường, không hòa hợp, nói một điều và làm một 
điều  khác, đ ến đ ền chù a và trở thàn h một lu ật sư tài giỏi. Đó là 
một mâu thuẫn. Bạn muốn con cái của bạn giống như thế sao? Nếu 
bạn thương yêu chúng bạn sẽ làm như thế à? 
 Tình yêu có hiện diện bất kỳ nơi nào trong thế giới? Tình 
yêu là ghen tuông? Tình yêu là quyến luyến? Nếu tôi quyến luyến 
người vợ của tôi, đó là một thảm kịch, phải không? Những hàm ý 
của quyến luyến đó là gì? Đó là tình yêu à? Nếu tôi quyến luyến 
cô ấy, tôi phụ thuộc vào cô ấy, cả vật chất lẫn tâm lý; cô ấy giúp 
đỡ tôi, tôi giúp đỡ cô ấy. Tôi sợ hãi rằng cô ấy có lẽ bỏ tôi. Tôi lo 
âu rằng cô ấy không nên bỏ tôi. Cô ấy không được nhìn một người 
khác, cô ấy phải trung thành với tôi. Tôi phải sở hữu cô ấy, thống 
trị cô ấy. Và cô ấy muốn được sở hữu lẫn được thống trị. Đó là 
tình yêu mà trong nó có sợ hãi, ghen tuông, hận thù, xung đột? Tất 
cả điều đó là tình yêu à? 
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 Phủ nhận, khước từ mọi thứ không phải là tình yêu, là 
tình yêu. Vậy là chúng ta hoàn toàn phủ nhận ghen tuông, hoàn 
toàn phủ nhận quyến luyến, phủ nhận mọi hình thức của sở hữu. 
Từ sự phủ nhận hoàn toàn đó tình yêu hiện diện. Qua sự phủ nhận 
bạn đến sự tích cực. Và việc tích cực nhất là tình yêu. Một trong 
những sự việc lạ thường về tình yêu là bất kỳ việc gì bạn làm sẽ 
đúng đắn nếu bạn thương yêu. Khi có tình yêu, hành động luôn 
luôn đúng đắn, trong mọi hoàn cảnh. Và khi có chất lượng của 
thương yêu đó, có từ bi. Từ bi có nghĩa đam mê cho tất cả. Từ bi, 
cũng như tình yêu, không thể hiện diện, nếu bạn lệ thuộc bất kỳ 
giáo phái nào, bất kỳ nhóm người nào, hay bất kỳ tôn giáo có tổ 
chức nào. Từ bi hiện diện chỉ khi nào có sự tự do khỏi tất cả điều 
đó. Và từ bi đó có thông minh không giới hạn, lạ thường, riêng của 
nó. Khi có tình yêu, có vẻ đẹp. Tình yêu và từ bi cùng thông minh 
của nó là sự thật vĩnh hằng. Đối với sự thật đó không có con 
đường – không Karma Yoga, Bakhti Yoga, và vân vân – không có 
con đường dẫn đến sự thật. Chỉ khi nào có ý thức bao la của từ bi 
đó mà hiện diện khi có sự kết thúc của đau khổ, lúc đó cái là, là sự 
thật. 
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____________________________________________________ 
 
 
 
Cùng những người trẻ ở Ấn độ: 
Từ quyển Cuộc đời trước mặt 
 
 

húng ta hãy nói một chút về tình yêu; chúng ta hãy tìm ra liệu 
đằng sau từ ngữ này và cảm giác này – mà có quá nhiều ý 

nghĩa cho tất cả chúng ta – cũng có yếu tố đặc biệt đó của sợ hãi, 
của lo âu, cái sự việc mà những nguời lớn biết đến như là cô độc. 
 Bạn biết tình yêu là gì? Bạn thương yêu người cha của 
bạn, người mẹ của bạn, người em của bạn, người thầy của bạn, 
người bạn của bạn? Bạn biết tình yêu có nghĩa gì? Khi bạn nói 
rằng bạn thương yêu cha mẹ của bạn, nó có nghĩa gì? Bạn cảm 
thấy an toàn cùng họ, bạn cảm thấy như ở nhà cùng họ. Cha mẹ 
của bạn đang bảo vệ bạn, họ đang cho bạn tiền bạc, chỗ ở, lương 
thực và quần áo, và bạn cảm thấy cùng họ một ý thức của liên hệ 
mật thiết, phải không? Bạn cũng cảm thấy rằng bạn có thể tin cậy 
họ – hay bạn có lẽ không. Có thể bạn không nói chuyện thoải mái  
và vui vẻ với họ như với bạn bè riêng của bạn. Nhưng bạn kính 
trọng họ, bạn bị hướng dẫn bởi họ, bạn vâng lời họ, bạn có một ý 
thức nào đó  của trách nhiệm đối với họ, cảm thấy rằng  bạn phải 
nuôi duỡng họ khi họ già nua. Luân phiên họ thương yêu bạn, họ 
muốn bảo vệ bạn, hướng dẫn bạn, giúp đỡ bạn, ít ra họ nói như 
thế. Họ muốn chọn vợ gả chồng cho bạn để cho bạn sẽ sống một 
cuộc sống tạm gọi là đạo đức và không gặp rắc rối, để cho bạn sẽ 
có một người chồng chăm sóc bạn, hay một người vợ nấu nướng 
cho bạn và nuôi nấng con cái của bạn. Tất cả điều này được gọi là 
tình yêu, phải không?  
 Bạn không thể nói tức khắc tình yêu là gì; bởi vì tình yêu 
được giải thích sẵn bởi những từ ngữ. Nó không dễ dàng đến với 
chúng ta. Tuy nhiên nếu không có tình yêu, cuộc sống rất trơ trụi; 

C 
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nếu không có tình yêu, cây cối, chim chóc, nụ cười của những 
người đàn ông và phụ nữ, cây cầu bắc qua con sông, người chèo 
thuyền và thú vật, không còn ý nghĩa. Nếu không có tình yêu, sống 
giống như một cái ao cạn. Trong một con sông sâu, có sự phong 
phú và nhiều cá có thể sống; nhưng cái ao cạn chẳng mấy chốc sẽ 
bị khô ráo bởi mặt trời hừng hực, và chẳng còn thứ gì ngoại trừ 
bùn lẫn dơ bẩn.  
 Với hầu hết chúng ta, hiểu rõ tình yêu là một việc khó 
khăn cực kỳ bởi vì cuộc sống của chúng ta rất nông cạn. Chúng ta 
muốn được thương yêu, và cũng muốn thương yêu, và đằng sau từ 
ngữ đó có một sợ hãi đang rình mò. Vậy là liệu không quan trọng 
cho mỗi người chúng ta phải tìm ra cái sự việc lạ thường này thực 
sự là gì? Và chúng  ta có thể tìm ra ch ỉ kh i nào chúng  ta ý thức 
được chúng ta suy nghĩ về những người khác như thế nào, chúng 
ta nhìn cây cối, thú vật, một người lạ, người đàn ông đói khát như 
thế nào. Chúng ta phải ý thức được chúng ta suy nghĩ về bạn bè 
củ a chúng  ta như thế nào, chú ng  ta suy ngh ĩ v ề v ị đ ạo sự củ a 
chúng ta như thế nào, nếu chúng ta có một người, chúng ta suy 
nghĩ về cha mẹ của chúng ta như thế nào. 
 Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người cha của tôi, người mẹ 
của tôi, tôi thương yêu người vú nuôi của tôi, người thầy của tôi”, 
điều đó có nghĩa gì? Khi bạn kính trọng người nào đó rất nhiều và 
ngưỡng mộ họ, khi bạn cảm thấy đó là bổn phận của bạn phải 
vâng lời họ và luân phiên họ chờ đợi sự vâng lời của bạn, đó là 
tình yêu sao? Tình yêu là sợ hãi à? Chắc chắn, khi bạn ngưỡng mộ 
người nào đó, bạn cũng khinh miệt người nào khác. Và đó là tình 
yêu sao? Trong tình yêu liệu có bất kỳ ý thức nào của ngưỡng mộ 
hay khinh miệt, bất kỳ ép buộc nào phải vâng lời người khác?  
 Khi bạn nó i bạn thương yêu người nào đó, bên trong bạn 
không lệ thuộc vào người đó hay sao? Khi bạn là một em bé, tự 
nhiên bạn lệ thuộc vào người cha của bạn, vào người mẹ của bạn, 
vào giáo viên của bạn, vào người vú nuôi của bạn. Bạn cần được 
chăm sóc, được cung cấp thức ăn, quần áo, và chỗ ở. Bạn cần một 
ý thức của an toàn, cảm giác rằng người nào đó đang chăm sóc 
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bạn. Nhưng thông thường điều gì xảy ra? Khi bạn lớn lên, cảm 
giác của lệ thuộc này tiếp tục. Bạn đã không nhận thấy nó trong 
những người lớn, trong cha mẹ và những giáo viên của bạn hay 
sao? Bạn đã không quan sát mức độ tình cảm mà họ lệ thuộc vào 
những người vợ hay những người chồng của họ, vào con cái của 
họ, hay vào cha mẹ riêng của họ hay sao? Khi họ lớn lên, hầu hết 
mọi người vẫn còn bấu víu người nào đó; họ tiếp tục lệ thuộc. Nếu 
không có người nào đó để nương nhờ, để cho họ một ý thức của an 
ủi và an toàn, họ cảm thấy cô độc. Họ cảm thấy  hụt hẫng . Sự lệ 
thuộc vào một người khác được gọi là tình yêu; nhưng nếu bạn 
quan sát nó rất kỹ càng, bạn sẽ thấy sự lệ thuộc đó là sợ hãi, nó 
không là tình yêu. 
 Hầu hết mọi người đều sợ hãi đứng một mình; họ sợ hãi 
tự-suy nghĩ ra những vấn đề cho chính họ, sợ hãi khi cảm thấy sâu 
sắc, khi tìm hiểu và khám phá toàn ý nghĩa của sống. Thế là họ nói 
họ thương yêu Thượng đế, và họ lệ thuộc vào điều gì họ gọi là 
Thượng đế; nhưng nó không là Thượng đế, cái không biết được, 
nó là một sự việc bị tạo tác bởi cái trí. 
 Chúng ta cũng làm y hệt với một lý tưởng hay một niềm 
tin. Tôi tin tưởng cái gì đó, hay tôi bám chặt một lý tưởng, và việc 
đó cho tôi sự an ủi vô cùng; nhưng lấy đi lý tưởng, lấy đi niềm tin, 
và tôi bị hụt hẫng. Nó cũng y hệt với một đạo sư. Tôi lệ thuộc bởi 
vì tôi muốn thâu nhận, vậy là có sự đau khổ của sợ hãi. Lại nữa, nó 
cũng y hệt khi bạn lệ thuộc vào cha mẹ hay giáo viên của bạn. 
Điều đó tự nhiên và đúng đắn rằng bạn nên làm như vậy khi bạn 
còn nhỏ; nhưng nếu bạn cứ tiếp tục lệ thuộc khi bạn lớn lên và đến 
tuổi trưởng thành, việc đó làm cho bạn không thể suy nghĩ, không 
được tự do. Nơi nào có sự lệ thuộc, có sợ hãi, và nơi nào có sợ hãi, 
có uy quyền, không có tình yêu. Khi cha mẹ của bạn nói rằng bạn 
phải vâng lời, rằng bạn phải tuân theo những truyền thống nào đó, 
rằng phải nhận chỉ một việc nào đó hay làm chỉ một loại công việc 
đặc biệt nào đó – trong tất cả điều đó không có tình yêu. Và không 
có tình yêu trong quả tim của bạn khi bạn lệ thuộc vào xã hội, 



 126 

trong ý nghĩa rằng bạn chấp nhận cấu trúc của xã hội như nó là, 
mà không ngờ vực. 
 Những người đàn ông và phụ nữ tham vọng không biết 
tình yêu là gì, và chúng ta bị thống trị bởi những người tham vọng. 
Đó là lý do tại sao không có hạnh phúc trong thế giới, và tại sao 
rất quan trọng rằng khi bạn lớn lên, bạn phải thấy và hiểu rõ tất cả 
điều này, và tự tìm ra cho mình liệu có thể khám phá tình yêu là 
gì. Bạn có  lẽ có một vị trí tốt, một ngôi nhà rất đẹp, một cái vườn 
xinh xinh, quần áo; bạn có lẽ trở thành thủ tướng; nhưng nếu 
không có tình yêu, tất cả những sự việc này chẳng có ý nghĩa bao 
nhiêu. 
 Vì vậy ngay lúc này bạn phải tìm ra – không chờ cho đến 
khi bạn lớn lên, bởi vì đến lúc đó bạn sẽ không thể tìm ra – điều gì 
bạn thực sự cảm thấy trong sự liên hệ của bạn với cha mẹ của bạn, 
với giáo v iên của bạn, với v ị đạo sư của bạn. Bạn không thể chỉ 
chấp nhận từ ngữ tình yêu hay bất kỳ từ ngữ nào khác, nhưng phải 
vào phía sau ý nghĩa của những từ ngữ để thấy sự thật là gì – sự 
thật là điều bạn thực sự cảm thấy, không phải điều gì bạn giả định 
để cảm thấy. Nếu bạn thực sự cảm thấy ghen tuông hay tức giận, 
khi nói rằng, “Tôi không được ghen tuông, tôi không được tức 
giận”, chỉ là một ao ước, nó không có sự thật. Điều gì phải quan 
tâm là thấy rất chân thật và rất rõ ràng một cách chính xác cái gì 
bạn đang cảm thấy tại ngay khoảnh khắc, mà không mang vào lý 
tưởng của bạn nên cảm thấy hay sẽ cảm thấy như thế nào tại ngày 
tháng tương lai nào đó, bởi vì như vậy bạn có thể thấy cái gì đó về 
nó. Nhưng khi nói, “Tôi phải thương yêu cha mẹ của tôi, tôi phải 
thương yêu giáo viên của tôi”, chẳng có ý nghĩa gì cả. Bởi vì 
những cảm giác thực sự của bạn hoàn toàn khác hẳn, và những từ 
ngữ đó trở thành một bức màn mà bạn giấu giếm đằng sau nó. 
 Vì vậy nó không là phương cách của thông minh khi nhìn 
vượt khỏi những ý nghĩa đã được chấp nhận của những từ ngữ hay 
sao? Những từ ngữ như  bổn phận, trách nhiệm, Thượng đế, tình 
yêu, đã có đượ c một ý nghĩa truyền thống; nhưng một con người 
thông minh, một con người có giáo dục thực sự nhìn vượt khỏi ý 
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nghĩa truyền thống của những từ ngữ đó. Ví dụ, nếu ai đó bảo với 
bạn rằng anh ấy không tin tưởng Thượng đế, bạn sẽ bị choáng 
váng, phải không? Bạn sẽ nói, “Chúa ơi, dễ sợ quá”, bởi vì bạn tin 
tưởng Thượng đế – ít ra bạn nghĩ bạn tin tưởng. Nhưng tin tưởng 
và không-tin tưởng chẳng có ý nghĩa gì cả. Điều gì quan trọng là 
bạn phải vào phía sau từ ngữ tình yêu để thấy liệu bạn có thực sự 
thương yêu cha mẹ của bạn, và liệu cha mẹ của bạn có thực sự 
thương yêu bạn. Chắc chắn, nếu bạn và cha mẹ của bạn có thực sự 
thương yêu lẫn nhau, thế giới sẽ hoàn toàn khác hẳn. Sẽ không có 
chiến tranh, không chết đói, không khác biệt giai cấp. Sẽ không có 
giàu sang cũng như nghèo khổ. Bạn thấy, không có tình yêu chúng 
ta cố gắng đổi mới xã hội phần kinh tế, chúng ta cố gắng sắp xếp 
đúng đắn mọi thứ; nhưng chừng nào chúng ta còn không có tình 
yêu trong quả tim của chúng ta, chúng ta không thể tạo ra một cấu 
trúc xã hội đ ược tự do khỏi xung đột và đau khổ. Đó là lý do tại 
sao chúng ta phải tìm hiểu những điều này rất cẩn thận; và có lẽ 
sau đó chúng ta sẽ tìm ra tình yêu là gì. 
 
Người hỏi: Tại sao có đau khổ và bất hạnh trong thế giới? 
 
Krishnamurti: Tôi tự hỏi không hiểu cậu trai đó có biết những từ 
ngữ đó có nghĩa gì. Cậu  ấy có lẽ trông  thấy một con lừa b ị chất 
nặng với đôi chân của nó hầu như bị gẫy gục, hay một cậu bé khác 
đang khóc, hay một ng ười mẹ đ ang  đ án h đ ứa con. Có lẽ cậu  ấy  
trông thấy những người lớn đang cãi cọ với nhau. Và có chết, một 
thân thể đang được khiêng đi để thiêu cháy; có người ăn xin, có 
nghèo đói, bệnh tật, tuổi già; có đau khổ, không chỉ bên ngoài, mà 
còn cả bên trong  chúng  ta. Vì vậy cậu  ấy hỏi, “Tại sao có  đ au  
khổ?” Bạn cũng muốn biết chứ? Bạn chưa bao giờ muốn biết về 
nguyên nhân của đau khổ riêng của bạn hay sao? Đau khổ là gì,và 
tại sao nó tồn tại? Nếu tôi muốn cái gì đó và không thể nhận được 
nó, tôi cảm thấy đau khổ; nếu tôi muốn nhiều bộ sari hơn, nhiều 
tiền bạc hơn, hay nếu tôi muốn đẹp đẽ hơn, và không thể có điều 
gì tôi muốn, tôi không hạnh phúc. Nếu tôi muốn thương yêu một 
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người nào đó và người đó không thương yêu tôi, lại nữa tôi bị đau 
khổ. Người cha của tôi chết, và tôi đau khổ? Tại sao? 
 Tại sao chúng ta cảm thấy đau khổ khi chúng ta không thể 
có cái gì chúng ta muốn ? Tại sao chúng  ta phải cần có điều  gì 
chúng ta muốn? Chúng ta nghĩ nó là quyền lợi của chúng ta, phải 
không? Nhưng chúng ta có khi nào tự hỏi tại sao chúng ta phải có 
cái gì chúng ta muốn trong khi hàng triệu người không có  cả cái gì 
họ cần thiết? Và ngoài ra, tại sao chúng ta muốn nó? Có nhu cầu 
của chúng ta về lương thực, quần áo, và chỗ ở; nhưng chúng ta 
không thỏa mãn với từng đó thứ. Chúng ta muốn nhiều hơn nữa. 
Chúng ta muốn thành công, chúng ta muốn được kính trọng, được 
thương yêu, được ngưỡng mộ, chúng ta muốn có quyền hành, 
chúng ta muốn là những thi sĩ, những vị thánh, những người diễn 
thuyết nổi tiếng, chúng ta muốn là thủ tướng, tổng thống. Tại sao? 
Bạn có khi nào suy xét nó? Tại sao chúng ta muốn tất cả điều này? 
Không phải rằng chúng ta bắt buộc thỏa mãn với cái gì chúng ta 
là. Tôi không có ý điều đó. Điều đó sẽ là xấu xa, ngu xuẩn. Nhưng 
tại sao lại có sự khao khát liên tục cho nhiều hơn và nhiều hơn và 
nhiều hơn này? Sự khao khát này thể hiện rằng chúng ta không 
thỏa mãn, không mãn nguyện; nhưng với cái gì? Với cái gì chúng 
ta là? Tôi là cái này, tôi không thích nó, và tôi muốn là cái kia. Tôi 
nghĩ rằng tôi sẽ trông đẹp hơn nhiều trong một cái áo khoác mới 
hay một bộ sari mới, v ì v ậy tôi mu ốn  nó. Điều  này có ng hĩa tôi 
không thỏa mãn với cái gì tôi là, và tôi nghĩ tôi có thể tẩu thoát 
khỏi bất mãn của tôi qua lượm lặt nhiều quần áo hơn, nhiều quyền 
hành hơn, và vân vân. Nhưng bất mãn vẫn còn đó, phải không? 
Tôi chỉ che đậy nó bằng quần áo, bằng quyền hành, bằng những 
chiếc xe hơi. 
 Vì vậy chúng ta phải tìm ra làm thế nào để hiểu rõ cái gì 
chúng ta là. Chỉ che đậy chúng ta bằng những sở hữu, bằng quyền 
hành và chức vụ, chẳng có ý nghĩa gì, bởi vì chúng ta sẽ vẫn còn 
đau khổ. Bởi vì thấy điều này, con người bất hạnh, con người đau 
khổ, không tẩu  thoát đến những đạo sư, anh ta không giấu giếm 
trong những của cải, trong quyền hành; trái lại, anh ta muốn biết 
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cái gì nằm sau sự đau khổ của anh ta. Nếu bạn vào đằng sau sự 
đau khổ riêng của bạn, bạn sẽ phát giác rằng bạn nhỏ nhoi, trống 
rỗng, giới hạn, và rằng bạn đang đấu tranh để thành tựu, để trở 
thành. Chính sự đấu tranh để thành tựu, để trở thành cái gì đó, là 
nguyên nhân của đau khổ. Nhưng nếu bạn bắt đầu hiểu rõ cái gì 
bạn thực sự là, thâm nhập sâu hơn và sâu hơn vào nó, vậy thì bạn 
sẽ thấy cái gì đó hoàn toàn khác hẳn xảy ra. 
 
Người hỏi: Nếu một người đang chết đói và tôi cảm thấy rằng tôi 
có thể giúp đỡ anh ấy, đây là tham vọng hay tình yêu? 
 
Krishnamurti: Tất cả phụ thuộc vào động cơ mà bạn giúp đỡ anh 
ấy. Bằng cách nói rằng ông ấy vì sự giúp đỡ những người nghèo 
khổ, nhà chính trị đến New Delhi, sống trong một ngôi nhà nguy 
nga, và tự phô trương chính mình. Đó là tình yêu? Bạn hiểu chứ? 
Đó là tình yêu? 
 
Người hỏi: Nếu tôi làm dịu đi đói khát của anh ấy bằng sự giúp 
đỡ của tôi, đó không là tình yêu hay sao? 
 
Krishnamurti: Anh ấy đang chết đói và bạn giúp đỡ anh ấy bằng 
lương thực. Đó là tìn h yêu? Tại sao bạn mu ốn giú p  đ ỡ an h ấy ? 
Bạn không có động cơ, không có khích lệ khác hơn sự ham muốn 
giúp đỡ anh ấy phải không? Bạn nhận được lợi lộc gì từ nó? Hãy 
suy nghĩ ra đi, đừng nói có hay không. Nếu bạn đang tìm kiếm sự 
lợi lộc nào đó từ nó, thuộc chính trị hay cách khác, sự lợi lộc bên 
ngoài hay bên trong nào đó, vậy là bạn không thương yêu anh ấy. 
Nếu bạn nuôi ăn anh ấy với mục đích được mọi người biết đến, 
hay trong hy vọng  rằng  b ạn b è củ a bạn sẽ giúp  bạn đ ến New 
Delhi, vậy thì đó không là tình yêu, đúng chứ? Nhưng nếu bạn 
thương yêu anh ấy, bạn sẽ nuôi ăn anh ấy mà không có bất kỳ 
động cơ cho tương lai, mà không muốn bất kỳ cái gì đáp lại. Nếu 
bạn nuôi ăn anh ấy và anh ấy không biết ơn, bạn cảm thấy bị tổn 
thương phải không? Nếu như vậy, bạn không thương yêu anh ấy. 
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Nếu anh ấy nói với bạn và những người dân làng rằng bạn là một 
người tuyệt vời, và bạn cảm thấy rất tự hào, nó có nghĩa rằng bạn 
đang suy nghĩ về chính bạn; và chắc chắn đó không là tình yêu. Vì 
vậy người ta phải rất tỉnh táo để tìm ra liệu người ta đang rút được 
bất kỳ loại lợi lộc n ào từ sự g iú p  đ ỡ củ a ng ười ta, và điều  gì là 
động cơ dẫn dắt người ta đến việc nuôi ăn những người nghèo đói. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 18 tháng b ảy 1968: 
Từ Nói chuyện và Đối thoại ở Saanen 1968 
 
 

uốn tìm hiểu vui thú, nhân tố rất quan trọng đó trong sống, 
chúng ta cũng phải hiểu rõ tình yêu là gì, và trong hiểu rõ 

tình yêu chúng ta cũng phải tìm ra vẻ đẹp là gì. Vì vậy có ba việc 
được bao gồm: có vui thú; có vẻ đẹp, mà chúng ta nói và cảm thấy 
nhiều về nó; và có tình yêu – từ ngữ đó mà đã bị hiểu sai lầm. 
Chúng ta sẽ thâm nhập từng bước một, khá sốt sắng tuy nhiên lại 
từ tốn, bởi vì một lãnh vực rộng lớn thuộc sự tồn tại của con người 
như thế được bao phủ bởi ba sự việc này. Và để đạt được bất kỳ 
kết luận nào, để nói “Đây là vui thú”, hay “Người ta không được 
có vui thú”, hay “Đây là tình yêu”, “Đây là vẻ đẹp”, đối với tôi 
dường như là đòi hỏi sự hiểu rõ và cảm thấy chắc chắn nhất về vẻ 
đẹp, về tình yêu, và về vui thú. Vì vậy chúng ta phải, nếu chúng ta 
có một chút thông minh, tránh bất kỳ công thức, bất kỳ kết luận,  
bất kỳ giải th ích khẳng định nào về chủ  đề sâu  sắc này. Để h iệp 
thông cùng sự thật thăm thẳm của ba sự việc này không là một vấn 
đề của trí năng hoặc của sự định nghĩa những từ ngữ, cũng không 
của bất kỳ sự cảm thấy siêu nhiên, huyền bí, hay mơ hồ nào đó. 
 Với hầu hết chúng ta, vui thú và sự biểu lộ của nó là rất 
quan trọng. Hầu hết những giá trị luân lý của chúng ta được đặt 
nền tảng trên nó, trên vui thú tức khắc hay tột bực; sự di truyền và 
khuynh hướng tâm lý của chúng ta và những phản ứng loạn thần 
kinh lẫn thân thể của chúng ta được đặt nền tảng trên vui thú. Nếu 
bạn tìm hiểu không chỉ những giá trị và những đánh giá bên ngoài 
của xã hội, mà còn cả nhìn bên trong chính bạn, bạn sẽ thấy rằng 
vui thú và sự đánh giá của nó là theo đưổi chính trong cuộc s ống 
củ a chúng  ta. Chúng  ta có lẽ kháng  cự, chúng  ta có lẽ h y sin h, 

M 
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chúng ta có lẽ thành tựu hay khước từ, nhưng tại khúc cuối của nó 
luôn luôn có ý thức của đạt được vui thú, thỏa mãn, mãn nguyện, 
của được hài lòng hay được mãn nguyện. Tự-biểu lộ và tự-thành 
tựu là một hình thức của vui thú; và khi vui thú đó bị cản trở, ngăn 
chặn, có sợ hãi, và từ sợ hãi đó có sự hung hăng. 
 Làm ơn, hãy quan sát điều này trong chính bạn. Bạn 
không chỉ đang lắng nghe một lô từ ngữ hay ý tưởng; chúng chẳng 
có ý nghĩa gì cả. Bạn có thể đọc trong một quyển sách một sự giải 
thích tâm lý mà sẽ chẳng có giá trị gì. Nhưng nếu chúng ta cùng 
nhau tìm hiểu, từng bước một, vậy thì bạn sẽ thấy cho chính mình 
từ nó một sự việc lạ thường hiện diện.  
 Hãy luôn nhớ chúng ta không đang nói r ằng chúng ta 
không được có vui thú, vui thú đó là sai trái, như những nhóm tôn 
giáo khác nhau khắp thế giới duy trì. Chúng ta không đang nói 
rằng bạn phải cấm đoán, khước từ, kiểm soát, thăng hoa lên một 
mức độ cao hơn, và mọi loại sự việc như thế. Chúng ta chỉ đang 
tìm hiểu. Và nếu chúng ta có thể tìm hiểu hoàn toàn khách quan, 
sâu thẳm, vậy thì từ đó hiện diện một trạng thái khác hẳn của cái 
trí mà có một hạnh phúc, nhưng không phải vui thú; hạnh phúc là 
cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 Chúng ta biết vui th ú là gì: nhìn ngắm một hòn núi đẹp, 
một cái cây xinh xinh, ánh sáng trong một đám mây bị đuổi bắt 
bởi gió trôi ngang bầu  trời, vẻ đẹp  của một con sông cùng dòng 
nước chảy trong xanh của nó. Có nhiều vui thú trong nhìn ngắm 
tất cả nững sự việc này hay trong thấy khuôn mặt đẹp của một 
người phụ nữ, một người đàn ông, hay một em bé. Tất cả chúng ta 
đều biết vui thú có từ sờ, nếm, thấy, nghe. Và khi vui thú mãnh liệt 
đó bị duy trì bởi tư tưởng, lúc đó có hành động nghịch lại mà là 
hung hăng, trả đũa, tức giận, hận thù , đ ược sin h  ra từ cảm giác 
không có được vui thú mà bạn đang theo đuổi đó, và thế là sợ hãi, 
mà lại nữa q u á rõ ràng  nếu  b ạn q u an sát nó. Bất k ỳ loại trải 
nghiệm nào đều bị duy trì bởi tư tưởng, vui thú về một trải nghiệm 
của ngày hôm qua, dù nó là bất kỳ điều gì, thuộc nhục dục, tình 
dục, thị giác. Tư tưởng ấp ủ, tư tưởng nghiền ngẫm vui thú, nghĩ đi 
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nghĩ lại về nó, tạo ra một hình ảnh hay một bức tranh mà nuôi 
dưỡng nó, cho nó chất d inh dưỡng. Tư tưởng cho sự duy trì đến  
vui thú của ngày hôm qua đó,  cho nó một tiếp tục hôm nay và 
ngày mai. Làm ơn hãy nhận thấy nó. Và khi vui thú được duy trì 
bởi tư tưởng đó bị ngăn cản, bởi vì nó bị giới hạn bởi hoàn cảnh, 
bởi vô vàn hình thức của ngăn cản, vậy thì tư tưởng phản kháng, 
nó quay năng lượng của nó vào h ung hăng, vào hận thù, vào bạo 
lực, mà lại nữa là một hình thức khác của vui thú. 
 Hầu hết chúng ta tìm kiếm vui thú qua tự-biểu lộ. Chúng 
ta muốn biểu lộ mình, dù trong những việc nhỏ nhoi hay to tát. 
Người họa sĩ muốn biểu lộ anh ấy trên khung vải vẽ, người viết 
văn trong những quyển sách, người nhạc sĩ khi sử dụng một nhạc 
cụ, và vân vân. Tự-biểu lộ này – mà từ đó người ta có được vui thú 
vô cùng – là vui thú hay sao? Khi người họa sĩ biểu lộ anh ấy, anh 
ấy có được vui thú và hài lòng mãnh liệt. Đó là vẻ đẹp? Hay, bởi 
vì anh ấy không thể chuyển tải trọn vẹn trên khung vải vẽ hay 
trong những từ ngữ điều gì anh ấy cảm thấy, có sự bất mãn, mà là 
một hình thức khác của vui thú? 
 Vì vậy vẻ đẹp  là vui thú? Khi có tự -biểu lộ trong bất kỳ 
hình thức nào, nó chuyển  tải vẻ đẹp? Tình yêu là vui thú? Hiện 
nay hầu như tình yêu đã trở thành đồng nghĩa với tình dục lẫn sự 
diễn tả của nó và tất cả việc đó được bao gồm trong nó – tự-quên 
mình và vân vân. Khi tư tưởng có được vui thú mãnh liệt từ cái gì 
đó, đó là tình yêu? K hi nó bị ngăn chặn nó trở thành ghen tuông, 
hận thù, tức giận. Vui thú dẫn đến thống trị, sở hữu, lệ thuộc, và 
thế là sợ hãi. Vì vậy người ta tự hỏi, tình yêu là vui thú? Tình yêu 
là ham muốn trong tất cả những hình thức tinh tế của nó – ham 
muốn tình dục, tình bè bạn, tánh nhạy cảm, trạng thái tự -quên 
mình? Tất cả việc đó là tình yêu, và nếu không phải, vậy thì điều 
gì là tình yêu? 
 Nếu bạn đã quan sát cái trí riêng của bạn đang vận hành, 
đang ý thức được chính hoạt động của bộ não, bạn sẽ thấy rằng từ 
thời xa xưa, từ ngay lúc khởi đầu, con người đã theo đuổi vui thú. 
Nếu bạn đã quan sát thú vật, bạn thấy vui thú là một việc quan 
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trọng cực kỳ, và theo đuổi vui thú lẫn hung hăng khi vui thú đó bị 
ngăn cản. 
 Chúng ta bị dựng lên trên nền tảng đó; những đánh g iá 
của chúng ta, những giá trị của chúng ta, những đòi hỏi thuộc xã 
hội của chúng ta, những liên hệ của chúng ta, và vân vân, được đặt 
nền tảng trên nguyên tắc cơ bản của vui thú này và tự-biểu lộ của 
nó. Và khi việc đó bị cản trở, khi việc đó bị kiểm soát , bị bóp 
nghẹt, bị ngăn ngừa, vậy thì có tức giận, vậy thì có hung hăng, mà 
trở thành một hình thức khác của vui thú. 
 Vui thú có liên hệ gì với tình yêu? Hay vui thú không có 
liên hệ gì với tình yêu? Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn? 
Tình yêu là cái gì đó mà không bị phân chia bởi xã hội, bởi tôn 
giáo – như xác thịt và th iêng  liêng? Làm thế nào bạn sẽ tìm ra? 
Làm thế nào bạn sẽ tìm ra cho chính bạn, không phải được chỉ bảo 
bởi một người khác. Nếu người nào đó giải thích cho bạn nó là gì 
và bạn nói, “Vâng, điều đó đúng”, nó không là của bạn, nó không 
là cái gì đ ó mà bạn đã tự k hám phá và cảm thấy sâu  thẳm cho 
chính mình. 
 Vui thú của tự -biểu lộ có liên hệ gì với vẻ đẹp và tình 
yêu? Một người khoa học, một triết gia, một người công nghệ phải 
biết sự thật của những điều đó. Với một con người quan tâm đến 
sống hàng ngày, đến kiếm kế sinh nhai, đến gia đình, và vân vân, 
sự thật là cái gì đó không chuyển động? Hay nó là cái gì đó không 
bao giờ đứng yên, không bao giờ cố định, nhưng luôn luôn chuyển 
động mà bạn phát g iác khi bạn theo cùng? Sự thật không là một 
hiện tượng thuộc trí năng, nó không là công việc thuộc cảm giác 
hay cảm xúc. Và chúng ta phải tìm ra sự thật của vui thú, sự thật 
của vẻ đẹp, và sự thât của tình yêu là gì. 
 Người ta đã thấy sự hành hạ của tình yêu, sự lệ thuộc vào 
nó, sự sợ hãi về nó, sự cô độc của không được thương yêu, và sự 
tìm kiếm mãi mãi về nó trong mọi loại liên hệ, không bao giờ tìm 
được tìn h yêu cho sự thỏa mãn trọn vẹn  củ a n g ười ta. Vì vậy  
người ta hỏi, tình yêu là sự thỏa mãn, và cùng lúc, một hành hạ bị 
bao quanh bởi ghen tuông, ganh ghét, hận thù, tức giận, lệ thuộc? 
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 Khi không có vẻ đẹp trong quả tim, chúng ta đến những 
nhà bảo tàng và những buổi hòa nhạc. Chúng ta trầm trồ khi thấy 
vẻ đẹp của một đền thờ cổ ở Hy lạp với những cái cột hoành tráng 
của nó, sự cân đối của nó tương phản bầu trời xanh. Chúng ta nói 
vô tận về vẻ đẹp; chúng ta hoàn toàn không còn tiếp xúc với thiên 
nhiên bởi vì những con người hiện đại đang sống càng lúc càng 
đông trong những đô thị. Có những tổ chức được thành lập để vào 
những vùng quê nhìn ngắm chim chóc, cây cối, và sông ngòi, như 
thể bằng cách thành lập những tổ chức nhìn ngắm cây cối bạn sẽ 
tiếp xúc với thiên nhiên và hiệp thông lạ thường cùng vẻ đẹp vô 
cùng đó! Chính bởi vì chúng ta đã không còn tiếp xúc cùng thiên 
nhiên nên những bức họa, những nhà bảo tàng, và những buổi hòa 
nhạc mới đảm trách vai trò quan trọng như thế. 
 Có một trạng thái trống rỗng, một ý thức hoang vắng bên 
trong mà luôn luôn đang tìm kiếm tự -biểu lộ và vui thú, và vì vậy 
nuôi dưỡng sự sợ hãi của không có nó trọn vẹn, và thế là có sự 
kháng cự, sự hung hăng. Chúng ta tiến tới để lấp đầy hoang vắng 
bên trong đó, trạng thái trống rỗng đó và ý thức của cô lập lẫn cô 
độc hoàn toàn đó – mà tôi chắc chắn bạn đã cảm thấy – bằng 
những quyển sách, bằng hiểu biết, bằng những liên hệ, bằng mọi 
hình thức của bịp bợm; nhưng tại khúc cuối của nó, vẫn còn có sự 
trống rỗng không thể lấp đầy này. Vậy là chúng ta nương nhờ 
Thượng đế, nguồn an ủi cuối cùng. Khi có trạng thái trống rỗng 
này và ý thức hoang vắng sâu thẳm, không đáy này, tình yêu, vẻ 
đẹp, có thể có được hay sao? Nếu người ta tỉnh thức được trạng 
thái trống rỗng này và không tẩu thoát khỏi nó, vậy thì người ta 
phải làm gì? Chúng ta đã thử lấp đầy nó bằng những thần thánh, 
bằng hiểu biết, bằng trải nghiệm, bằng âm nhạc, bằng những bức 
tranh, bằng thông tin công nghệ lạ lùng; đó là điều gì chúng ta bận 
rộn từ sáng đến khuya. Khi người ta nhận ra rằng trạng thái trống 
rỗng này không thể lấp đầy được bởi bất kỳ người nào, người ta 
hiểu rõ sự quan trọng của điều này. Nếu bạn lấp đầy nó bằng cái gì 
được gọi là liên hệ với một người khác, hay với một hình ảnh, vậy 
thì từ đó sinh ra sự lệ thuộc và sự sợ hãi mất mát, vậy thì sự sở hữu 
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hung hăng, ghen tuông, và tất cả điều đó theo sau. Vậy là người ta 
tự hỏi: Liệu trạng thái trống rỗng đó có thể được lấp đầy bởi bất kỳ 
cái gì, bởi hoạt động xã hội, những việc thiện, đến tu viện và tham 
thiền, rèn luyện mình để được tỉnh thức? – mà là một vô lý cực kỳ. 
Nếu người ta không thể lấp đầy nó, vậy thì người ta phải làm gì? 
Bạn hiểu rõ sự quan trọng của câu hỏi này chứ? Người ta đã thử 
lấp đầy nó bằng điều gì người ta gọi là vui thú, qua tự-biểu lộ, tìm 
kiếm sự thật, Thượng đế; người ta nhận ra rằng chẳng cái gì có thể 
lấp đầy nó, ngay cả hình ảnh người ta đã tạo ra về chính người ta 
hoặc hình ảnh hay học thuyết người ta đã tạo ra về thế giới, chẳng 
cái gì cả. Và thế là người ta đã sử dụng vẻ đẹp, tình yêu, và vui thú 
để che đậy trạng thái trống rỗng này, và nếu người ta không còn 
tẩu thoát nhưng ở nguyên cùng trạng thái này, vậy thì người ta 
phải làm gì? 
 Trạng thái cô độc này, ý thức của hoang vắng sâu thẳm 
bên trong này là gì? Nó là gì và làm thế nào nó hiện diện được? 
Nó hiện diện bởi vì chúng ta đang cố gắng lấp đầy nó, hay đang cố 
gắng tẩu thoát khỏi nó? Nó hiện diện bởi vì chúng ta sợ hãi nó? Nó 
chỉ là một ý tưởng về trống rỗng, và vì vậy cái trí không bao giờ 
tiếp xúc với cái gì thực sự là, không bao giờ hiệp thông cùng nó? 
 Tôi khám phá trạng thái trống rỗng này trong tôi và tôi 
chấm dứt tẩu thoát, bởi vì chắc chắn đó là một hoạt động không 
chín chắn. Tôi ý thức được nó, nó ở đó và không gì có thể lấp đầy 
nó. Lúc này tôi tự hỏi: Làm thế nào trạng thái trống rỗng này hiện 
diện ? Tất cả sống  củ a tôi, tất cả những  hoạt động  n hững  đ ảm 
đương hàng ngày của  tôi, và vân vân, đã sinh ra nó? Có phải rằng 
cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, hay bất kỳ từ ngữ nào bạn có lẽ sử dụng, 
đang tự cô lập chính nó trong tất cả hoạt động của nó? Chính bản 
chất của cái ngã, cái tôi, cái vị kỷ, là cô lập; nó là tách rời. Tất cả 
những hoạt động này đã sinh  ra trạng  thái cô lập  này, trạng  thái 
trống rỗng sâu thẳm này trong chính tôi; vì vậy nó là một kết quả, 
một kết luận, không phải cái gì đó cố hữu, vốn có. Tôi thấy rằng 
chừng nào hoạt động của tôi còn là tự cho mình là trung tâm và tự-
biểu lộ, phải có trống rỗng này, và tôi thấy rằng, để lấp đầy trống 
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rỗng này, tôi thực hiện mọi loại nỗ lực; mà lại nữa là tự cho mình 
là trung tâm, và trạng thái trống rỗng đó trở thành rộng lớn hơn và 
sâu thẳm hơn. Liệu có thể vượt khỏi trạng thái nà y? Không phải 
bằng tẩu thoát khỏi nó, không phải bằng cách nói, “Tôi sẽ không 
tự cho mình là trung tâm”. Khi người ta nói “Tôi sẽ không tự cho 
mình là trung tâm”, người ta đã là tự cho mình là trung  tâm rồi. 
Khi người ta vận dụng ý chí để phủ nhận hoạt độn g của cái tôi, 
chính ý chí đó là nhân tố của cô lập.  
 Cái trí đã bị quy định từ thế kỷ qua thế kỷ trong sự đòi hỏi 
có an toàn và an ninh của nó; nó đã thiết lập cả phần vật chất lẫn 
tâm lý hoạt động tự cho mình là trung tâm này; và hoạt động này 
tỏa khắp sống hàng ngày – gia đình của tôi, công việc của tôi, 
những sở hữu của tôi – và việc đ ó sin h ra trạng thái trống  rỗng  
này, cô lập này. Làm thế nào hoạt động đó có thể kết thúc? Nó có 
thể kết thúc, hay người ta phải hoàn toàn không lưu tâm đến hoạt 
động đó và mang đến nó một chất lượng hoàn toàn khác? 
 Vậy là tôi thấy trạng thái trống rỗng này, tôi thấy làm thế 
nào nó đã hiện diện, tôi ý thức rằng ý chí hay bất kỳ hoạt động nào 
khác được vận dụng để xua tan người sáng chế trạng thái trống 
rỗng này chỉ là một hình thức khác của hoạt động tự cho mình là 
trung tâm. Tôi thấy tất cả việc đó rất rõ ràng, khách quan, và bỗng 
nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm bất kỳ điều gì về nó. 
Trước đây, tôi đã làm cái gì đó về nó: tôi đã tẩu thoát, hay tôi đã 
cố gắng lấp đầy nó, tôi đã cố gắng hiểu rõ nó, tôi đã cố gắng thâm 
nhập nó, nhưng tất cả chúng đều là những hình thức khác của cô 
lập. Vậy là bỗng nhiên tôi nhận ra rằng tôi không thể làm bất kỳ 
điều gì, rằng tôi càng cố gắng làm cái gì đó về nó nhiều bao nhiêu, 
tôi càng đang củng cố và thiết lập những bức tường của cô lập 
nhiều bấy nhiêu. Chính cái trí nhận ra rằng nó không thể làm bất 
kỳ điều gì về nó, rằng tư tưởng không thể tiếp xúc nó, bởi vì 
khoảnh khắc tư tưởng tiếp xúc nó, lại nữa nó nuôi dưỡng trạng thái 
trống rỗng. Vậy là bằng cách quan sát cẩn thạn, khách quan, tôi 
thấy toàn sự tiến hành này. Và chính động thái thấy nó đã đủ rồi. 
Hãy thấy điều gì đã xảy ra. Trước đây, tôi đã sử dụng năng lượng 
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để lấp đầy trạng thái trống rỗng này, đã lang thang khắp mọi nơi, 
và lúc này tôi thấy sự vô lý của nó – cái trí thấy rất rõ ràng rằng nó 
thật vô lý làm sao. Vậy là lúc này tôi không đang lãng phí năng 
lượng. Tư tưởng trở nên bặt tăm; cái trí trở nên tuyệt đối đứng yên; 
nó đã thấy toàn cái bản đồ của điều này và thế là có tĩnh lặng. 
Trong tĩnh lặng đó không có cô độc. Khi có tĩnh lặng đó, tĩnh lặng 
tuyệt đối của cái trí đó, có vẻ đẹp và tình yêu, mà có lẽ hay có lẽ 
không tự biểu lộ nó. 
 Chúng ta cùng nhau đi chung chuyến hành trình chứ? 
Điều gì chúng ta đang nói là một trong những sự việc khó khăn 
nhất và một trong những sự việc nguy hiểm nhất, bởi vì nếu chúng 
ta bị loạn thần kinh, như hầu hết chúng ta đều bị, vậy thì nó trở 
thành phức tạp và xấu xa. Nó là một vấn đề cực kỳ phức tạp; 
nhưng khi bạn nhìn ngắm nó, nó trở nên r ất, rất đơn giản, và chính 
sự đơn giản của nó dẫn dắt bạn suy nghĩ rằng bạn đã nhận được 
nó. 
 Vậy là ch ỉ có hạnh phúc, mà vượt khỏi thời gian ; có vẻ 
đẹp, mà không là sự biểu lộ của một cái trí ranh mãnh, nhưng vẻ 
đẹp mà biết được khi cái trí tĩnh lặng tuyệt đối. Đang có mưa và 
bạn có thể nghe tiếng tí tách của từng giọt mưa. Bạn có thể nghe 
nó bằng đôi tai của bạn, hay bạn có thể nghe nó từ tĩnh lặng thăm 
thẳm đó. Nếu bạn nghe nó bằng sự tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí, 
vậy thì vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp không thể diễn tả bằng từ ngữ hay 
trên khung vải vẽ, bởi vì vẻ đẹp đó là cái gì đó vượt khỏi tự -biểu 
lộ. Chắc chắn, tình yêu là hạnh phúc, mà không là vui thú.  
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Saanen, 5 tháng tám 1962 
 
 

ôi muốn, nếu  tôi được phép , nói về sự kết thúc của đau  khổ, 
bởi vì sợ hãi, đau khổ, và điều gì chúng ta gọi là tình yêu, luôn 

luôn theo cùng nhau. Nếu chúng ta không hiểu rõ sợ hãi, chúng ta 
sẽ không thể hiểu rõ đau khổ, chúng ta cũng không thể biết trạng 
thái của tình yêu đó mà trong nó không có mâu thuẫn, không có 
xung đột. 
 Để kết thúc đau khổ hoàn toàn là một việc khó khăn nhất 
khi thực hiện, bởi vì đau khổ luôn luôn theo cùng chúng ta trong 
một hình thức này hay một hình thức khác. Vì vậy tôi muốn tìm 
hiểu vấn đề này khá sâu xa; nhưng những từ ngữ của tôi sẽ chẳng 
có ý nghĩa gì nếu mỗi người chúng ta không tự tìm hiểu vấn đề 
bên trong chính chúng ta, và cũng không chấp nhận lẫn phủ nhận, 
nhưng chỉ đơn giản đ ang  q u an sát sự kiện. Nếu  chúng  ta có thể 
làm việc này, thực sự và không chỉ lý thuyết, vậy thì có lẽ chúng ta 
sẽ có thể hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của đau khổ và thế là kết thúc 
đau khổ. 
 Qua hàng thế kỷ tình yêu và đau khổ luôn luôn theo cùng 
nhau, thỉnh thoảng một cái chi phối và thỉnh thoảng cái còn lại . 
Trạng thái mà chúng ta gọi là tình yêu đó chẳng mấy chốc sẽ qua 
đi, và lại nữa chúng ta bị trói buộc trong những ghen tuông của 
chúng ta, những hão huyền của chúng ta, những sợ hãi của chúng 
ta, những đau khổ của chúng ta. Luôn luôn có trận chiến này giữa 
tình yêu và đau khổ; và trước khi chúng ta có thể tìm hiểu vấn đề 
của kết thúc đau khổ, tôi nghĩ chúng ta phải hiểu rõ đam mê là gì. 
                                                        

♣ 
♣  ♣ 

T 
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Đam mê là cái gì đó mà rất ít người chúng ta thực sự hiểu rõ. Điều 
gì chúng ta có lẽ đã cảm thấy là sự nhiệt huyết, mà đang b ị trói 
buộc trong một trạng thái cảm xúc vào điều gì đó. Đam mê của 
chúng ta là dành cho cái gì đó: cho âm nhạc, cho hội họa, cho văn 
chương, cho một quốc gia, cho một người phụ nữ hay một người 
đàn ông; nó luôn luôn là hậu quả của một nguyên nhân. Khi bạn 
thương yêu một ai đó, bạn ở trong một trạng thái cực kỳ của cảm 
xúc, mà là hậu quả của nguyên nhân đặc biệt đó; và điều gì chúng 
ta đang nói là đam mê không một nguyên nhân. Nó là đam mê 
dành cho mọi thứ, không phải về cái gì đó, trái lại hầu hết chúng ta 
đều đam mê về một người hay một vật đặc biệt. Tôi nghĩ người ta 
phải thấy sự khác biệt này rất rõ ràng. 
 Trong trạng thái của đam mê không một nguyên nhân, có 
sự mãnh liệt được tự do khỏi mọi quyến luyến; nhưng khi đam mê 
có một nguyên nhân, có quyến luyến và quyến luyến là khởi đầu 
của đau khổ. Hầu hết chúng ta đều quyến luyến; chúng ta bám víu 
một con người, một quốc g ia, một n iềm tin, một ý tưởng, và khi 
mục tiêu của quyến luyến của chúng ta bị lấy đi hoặc mất đi ý 
nghĩa, chúng ta phát giác mình bị trống rỗng, bị thiếu thốn. Trạng 
thái trống rỗng này chúng ta cố gắng lấp đầy bằng cách bám víu 
cái gì khác, mà lại nữa là mục tiêu của đam mê của chúng ta.  
 Làm ơn hãy tìm hiểu quả tim và cái trí riêng của chúng ta. 
Tôi chỉ là một cái gương trong đó bạn đang nhìn chính bạn. Nếu 
bạn không muốn nhìn, điều đó cũng được thôi, nhưng nếu bạn có 
muốn nhìn, vậy thì hãy nhìn ngắm bạn rất rõ ràng, tàn nhẫn, liên 
tục, bằng mãnh liệt – không trong hy vọng xóa tan những đau khổ 
của bạn, những lo âu của bạn, ý thức tội lỗi của bạn, nhưng với 
mục đích hiểu rõ đam mê lạ thường này mà luôn luôn dẫn đến đau 
khổ.  
 Khi đam mê có một nguyên nhân, nó trở thành  dục vọng. 
Khi có một đam mê dành cho cái gì đó – cho một con người, cho 
một ý tưởng, cho một loại thành tựu nào đó – vậy thì từ đam mê 
đó có mâu thuẫn, xung đột, nỗ lực. Bạn cố gắng thành tựu hay duy 
trì một trạng thái đặc biệt, hay nắm bắt lại một trạng thái đã hiện 
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diện và qua rồi. Nhưng đam mê mà tôi đang nói không dẫn đến 
mâu thuẫn, xung đột. Nó hoàn toàn không liên quan đến một 
nguyên nhân, và vậy là nó không là một hậu quả.  
 Chỉ lắng nghe; đừng cố gắng đạt được trạng thái mãnh liệt 
này, đam mê không một nguyên nhân này. Nếu chúng ta có thể 
lắng nghe đầy chú ý, bằng ý thức của thanh thản đó mà hiện diện 
khi sự chú ý không bị ép buộc qua kỷ luật nhưng được sinh ra từ 
sự thôi thúc chân thật để hiểu rõ. Vậy thì tôi nghĩ chúng ta sẽ tìm 
ra cho chính mình đam mê này là gì.  
  Hầu hết chúng ta đều có đam mê rất yếu ớt. Chúng ta có 
lẽ đầy dục vọng, chúng ta có lẽ đang thèm khát cái gì đó, chúng ta 
có lẽ đang mong muốn tẩu thoát khỏi cái gì đó, và tất cả việc này 
có cho người ta một mãnh liệt nào đó. Nhưng nếu chúng ta không 
tỉn h thức v à cảm thấy trong  ng ọn lửa củ a đam mê không một 
nguyên nhân này, chúng ta sẽ không thể hiểu rõ điều mà chúng ta 
gọi là đau  khổ. Muốn h iểu  rõ cái gì đó, bạn phải có  đam mê, sự 
mãnh liệt của chú ý tổng thể. Nơi nào có đam mê dành cho cái gì 
đó – mà sinh ra mâu thuẫn, xung đột – ngọn lửa tinh khiết của đam 
mê này không thể hiện diện; và ngọn lửa tinh khiết của đam mê 
này phải hiện diện cho mục đích kết thúc đau khổ, xóa sạch hoàn 
toàn nó. 
 Chúng ta biết rằng đau khổ là một kết quả; nó là hậu quả 
của một nguyên nhân. Tôi thương yêu người nào đó và người đó 
không thương yêu tôi – đ ó là một loại đau khổ. Tôi muốn thành 
tựu mình trong một hướng nào đó, nhưng tôi không có khả năng; 
hay nếu  tôi có k hả năng , sức khỏe k ém hoặc một yếu  tố nào  đó  
chặn đứng sự thành tựu của tôi – đó là một hình thức khác của đau 
khổ. Có đau khổ của một cái trí nhỏ nhen, của một cái trí luôn luôn 
xung đột với chính nó, liên tục đang đấu tranh, đang điều chỉnh, 
đang dò dẫm, đang tuân phục. Có đau khổ của xung đột trong liên 
hệ, và đau khổ của mất mát người nào đó do chết. Tất cả các bạn 
đều biết vô vàn hình thức của đau khổ và tất cả chúng là hậu quả 
của một nguyên nhân. 
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 Hiện nay, chúng ta không bao giờ đối diện sự kiện của 
đau khổ; chúng ta luôn luôn đang cố gắng lý luận nó, giải thích 
cho qua nó; hay chúng ta bám vào một  giáo điều, một khuôn mẫu 
của niềm tin mà gây thỏa mãn chúng ta, cho chúng ta sự an ủi nhất 
thời. Một số người dùng thuốc men, những người khác dựa vào 
nhậu nhẹt, hay nương nhờ sự cầu nguyện – bất kỳ điều gì để vơi đi 
sự hành hạ, sự bi thảm của đau khổ. Đau khổ, và nỗ lực liên tục để 
tẩu thoát khỏi nó, là số mạng của mỗi người chúng ta. Chúng ta 
không bao giờ suy nghĩ về việc kết thúc đau khổ hoàn toàn, để cho 
cái trí mãi mãi không còn bị trói buộc trong tự -thương xót, trong 
cái bóng của tuyệt vọng. Bởi vì không thể kết thúc được đau khổ, 
nếu chúng ta là những người Thiên chúa giáo, chúng ta tôn thờ nó 
trong những nhà thờ của chúng ta như là sự khổ đau của đấng 
Christ. Và d ù  chú ng  ta đi đến nhà thờ và tôn thờ biểu tượngcủa 
đau khổ, hay cố gắng lý luận để xua  đuổi đau khổ đi, hay quên 
lãng đau khổ của chúng ta bằng cách nhậu nhẹt, nó đều cùng một 
sự việc: Chúng ta đang tẩu thoát khỏi sự kiện rằng chúng ta bị đau 
khổ. Tôi không đang nói về sự đau đớn thuộc thân thể, mà có thể 
được giải quyết khá dễ dàng bởi y khoa hiện đại. Tôi đang nói về 
đau khổ, sự đau khổ thuộc tâm lý mà ngăn cản tánh rõ ràng, vẻ 
đẹp, mà hủy diệt tình yêu và từ bi. Liệu có thể kết thúc mọi đau 
khổ? 
 Tôi nghĩ sự kết thúc của đau khổ liên quan đến sự mãnh 
liệt của đam mê. Có thể có đam mê chỉ khi nào có tự -từ bỏ tổng 
thể. Người ta không bao giờ  đam mê nếu không có một vắng mặt 
hoàn toàn của điều gì chúng ta gọi là tư tưởng. Điều gì chúng ta 
gọi là tư tưởng là phản ứng của vô vàn những khuôn mẫu và 
những trải nghiệm của ký ức, và nơi nào phản ứng bị quy định này 
hiện diện, không có đam mê, không có mãnh liệt. Có mãnh liệt chỉ 
khi nào có sự vắng mặt hoàn toàn của cái “tôi”. 
 Bạn biết, có một ý thức của vẻ đẹp mà không liên quan 
đến điều gì là đẹp đẽ và điều gì là xấu xí. Không phải vì rằng núi 
non không đẹp, hay vì rằng không có một tòa nhà xấu xí, nhưng có 
vẻ đẹp mà không là đối nghịch của xấu xí, có tình yêu mà không là 
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đối nghịch của hận thù. Và tự-từ bỏ mà tôi đang nói là trạng thái 
của vẻ đẹp đó mà không có nguyên nhân, và thế là nó là một trạng 
thái của đam mê. Liệu có thể vượt khỏi cái mà là kết quả của một 
nguyên nhân? 
 Làm ơn hãy chú ý trọn vẹn, để nắm được ý nghĩa thay vì 
ở lại cùng những từ ngữ. 
 Bạn thấy, hầu hết chúng ta luôn luôn đang phản ứng; 
phản ứng là toàn khuôn mẫu thuộc sống của chúng ta. Đáp trả đến 
đau khổ của chúng ta là một phản ứng. Chúng ta đáp lại bằng cách 
cố gắng giải thích nguyên nhân của đau khổ, hay bằng cách tẩu 
thoát khỏi đau khổ, nhưng đau khổ của chúng ta không kết thúc. 
Đau khổ kết thúc chỉ khi nào chúng ta đối diện sự kiện của đau 
khổ, khi chúng ta hiểu rõ và vượt khỏi cả nguyên nhân lẫn hậu 
quả. Cố gắng được tự do khỏi đau khổ qua một rèn luyện đặc biệt, 
hay bằng sự suy nghĩ có mục đích, hay bằng buông thả trong mọi 
hình thức của tẩu thoát khỏi đau khổ, không đánh thức trong cái trí 
vẻ đẹp lạ thường, sức sống, mãnh liệt của đam mê đó mà bao gồm 
và vượt khỏi đau khổ. 
 Đau khổ là gì? Khi bạn nghe câu hỏi này, bạn đáp lại như 
thế nào? Ng ay lập  tức cái trí của b ạn cố g ắng  giải th ích ng uyên  
nhân của đau khổ, và đang tìm kiếm một giải thích này đánh thức 
ký ức của những đau khổ mà bạn đã trải qua. Thế là bạn luôn luôn 
theo từ ngữ đang trở lại quá khứ hay đang hướng đến tương lai 
trong một nỗ lực giải thích nguyên nhân của hậu quả mà chúng ta 
gọi là đau khổ. Nhưng tôi nghĩ người ta phải vượt khỏi tất cả việc 
đó. 
 Chúng ta biết rất rõ điều gì gây ra đau khổ – nghèo khổ, 
bệnh tật, không được thương yêu, và vân vân. Và khi chúng ta đã 
giải thích vô số nguyên nhân của đau khổ, chúng ta không kết thúc 
được đau khổ; thực ra chúng ta vẫn chưa nắm bắt được chiều sâu 
và ý nghĩa lạ thường của đau khổ cũng như trạng thái đó mà chúng 
ta gọi là tình yêu. Tôi nghĩ cả hai có liên quan với nhau – đau khổ 
và tình yêu – và muốn hiểu rõ tình yêu là gì, người ta phải cảm 
thấy sự mãnh liệt của đau khổ. Những người cổ xưa đã nói về sự 
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kết thúc của đau khổ, và họ đặt ra một cách sống được nghĩ là kết 
thúc đau khổ. Nhiều người đã thực hành cách sống đó. Những thầy 
tu ở phương Đông và phương Tây đã thử nó, nhưng họ chỉ làm cằn 
cỗi bản thân họ; những cái trí của họ và những quả tim của họ đã 
trở nên khép kín. Họ sống đằng sau những bức tường của suy nghĩ 
riêng của họ, hay đằng sau những bức tường của gạch và đá, 
nhưng thực sự tôi không tin rằng họ đã vượt khỏi và đã cảm thấy 
sự mãnh liệt của cái sự việc được gọi là đau khổ này. 
 Kết thúc đau khổ là đối diện sự kiện cô độc của người ta, 
quyến luyến của người ta, đòi hỏi nhỏ nhen, tầm thường cho sự 
nổi tiếng của người ta, khao khát được thương yêu của người ta; 
kết thúc đau khổ là được tự do khỏi tự-quan tâm và sự trẻ con của 
tự-thương xót. Và khi người ta đã vượt khỏi tất cả việc đó và có lẽ 
đã kết thúc đau khổ cá nhân của người ta, vẫn còn có đau khổ vô 
cùng của tập thể, sự đau khổ của thế giới. Người ta có lẽ kết thúc 
đau khổ riêng của người ta bằng cách đối diện trong chính người 
ta sự kiện và nguyên nhân của đau khổ – và điều đó phải xảy ra 
cho một cái trí mà muốn được tự do hoàn toàn. Nhưng khi người 
ta đã hoàn tất tất cả việc đó, vẫn còn có đau khổ của sự dốt nát lạ 
thường mà tồn tại trong thế giới – không phải thiếu thông tin, thiếu 
hiểu biết thuộc sách báo, nhưng sự dốt nát về chính anh ấy của con 
người. Không hiểu rõ về chính mình là bản thể của dốt nát, gây ra 
sự mãnh liệt của đau khổ này mà hiện diện khắp thế giới. Và thực 
ra đau khổ là gì? 
 Bạn thấy, không  có từ ng ữ đ ể giải th ích đ au  kh ổ , cũ ng 
như không có từ ngữ để giải thích tình yêu là gì. Tình yêu không là 
quyến luyến, tình yêu không là đối nghịch của hận thù, tình yêu 
không là ghen tuông. Và khi người ta đã kết thúc ghen tuông, ganh 
ghét, quyến luyến, tất cả những xung đột và khốn khổ mà người ta 
đã trải qua, suy nghĩ rằng người ta thương yêu – khi tất cả việc đó 
kết thúc, vẫn còn có nghi vấn của tình yêu là gì, và vẫn còn có 
nghi vấn của đau khổ là gì.  
 Bạn sẽ tìm được tình yêu là gì, và đau khổ là gì, chỉ khi 
nào cái trí của bạn đã phủ nhận tất cả những giải thích và không 
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còn đang tưởng tượng, không còn đang tìm kiếm nguyên nhân, 
không còn đang buông thả trong những từ ngữ hay đang trầm tư 
cùng những vui thú và những đau khổ riêng của người ta trong ký 
ức. Cái trí củ a bạn  phải tuyệt đ ối tĩn h lặng , không  một từ ng ữ, 
không một biểu tượng, không một ý tưởng. Và vậy là bạn sẽ khám 
phá – hay cái đó sẽ hiện diện – trạng thái đó mà trong nó chúng ta 
đã gọi tình yêu là gì và chúng ta đã gọi đau khổ là gì và chúng ta 
đã gọi chết là gì là một. Không còn bất kỳ phân chia nào giữa tình 
yêu và đau khổ và chết; và bởi vì ở đó không có phân chia, có vẻ 
đẹp. Nhưng muốn hiểu rõ, muốn trong trạng thái ngây ngất này, 
phải có đam mê đó mà hiện diện cùng lúc với sự từ bỏ hoàn toàn 
của cái “tôi”. 
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Bombay, 21 tháng hai 1965 
 
 

uốn h iểu  rõ  vui thú , chúng  ta p hải tiếp  cận nó đ ể học hỏi, 
không phải để đè nén, không phải để buông thả trong  nó. 

Học hỏi về nó là một kỷ luật, mà yêu cầu bạn cả không buông thả 
lẫn không khước từ. Học hỏi hiện diện khi bạn hiểu rõ rằng nếu có 
bất kỳ h ìn h  thức nào củ a cấm đ oán, p hủ  n h ận, k iểm soát, bạn  
chấm dứt học hỏi, không có học hỏi. Vì vậy, muốn hiểu rõ toàn 
vấn đ ề củ a vui thú , b ạn p h ải tiếp  cận nó bằng  một cái trí trong  
sáng. Đối với chúng ta, vui thú quan trọng cực kỳ. Chúng ta làm 
mọi thứ từ vui thú . Chúng ta chạy trốn bất kỳ thứ gì gây ra đau 
khổ, và chúng ta rút gọn mọi thứ đến những giá trị, đến những tiêu 
chuẩn của vui thú. Vì vậy vui thú đảm trách một vị trí quan trọng 
cực kỳ trong sống của chúng ta như một lý tưởng. Giống như một 
con người từ bỏ cuộc sống tạm gọi là trần gian để tìm kiếm một 
loại sống khác – nó vẫn còn là nền tảng của vui thú. Hay khi người 
ta nói, “Tôi phải giúp đỡ những người nghèo”, và say mê sự đổi 
mới xã hội, nó vẫn còn là một hành động của vui thú; họ có thể 
che đậy nó bằng cách gọi là phục vụ, tốt lành, và vân vân, nhưng 
nó vẫn còn là một chuyển động của cái trí đang tìm kiếm vui thú 
hay đang tẩu thoát khỏi bất kỳ điều gì gây ra một quấy rầy mà nó 
gọi là đau khổ. Nếu bạn tự quan sát, đây là điều gì chúng ta đang 
làm trong sống hàng ngày, mỗi khoảnh khắc. Bạn thích người nào 
đó bởi vì người ấy nịnh nọt bạn, và bạn không thích ngườ i khác 
bởi vì người ấy nói điều gì đó đúng nhưng bạn không muốn, và 
bạn tạo ra một thù địch; và thế là bạn sống cùng một trận chiến 
liên tục. 
 Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ sự việc được gọi là vui 
thú này. Qua từ ngữ hiểu rõ, tôi có ý học hỏi về nó. C ó rất nhiều 
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điều phải học hỏi, bởi vì những phản ứng thuộc giác quan của 
chúng ta, tất cả những giá trị mà chúng ta đã tạo ra, tất cả những 
đòi hỏi – tạm gọi là tự-hiến dâng, sự phủ nhận, sự chấp nhận – đều 
được đặt nền tảng trên sự việc lạ thường này, một hình thức tao 
nhã hay một hình thức thô tục của vui thú. Chúng ta tận tụy cho vô 
vàn hoạt động – như những người cộng sản, như những người xã 
hội, hay bất kỳ người nào bạn muốn – trên nền tảng này bởi vì 
chúng ta nghĩ rằng bằng cách gắn kết mình với một hoạt động đặc 
biệt, với một ý tưởng đặc biệt, với một khuôn mẫu sống đặc biệt, 
chúng ta sẽ có vui thú nhiều hơn, chúng ta sẽ có được một lợi lộc 
nhiều hơn; và giá trị đó, lợi lộc đó, được đặt nền tảng trên sự gắn 
kết của chính chúng ta với một hình thức đặc biệt của hoạt động 
như là vui thú. Làm ơn hãy quan sát tất cả điều này.  
 Bạn không chỉ đang lắng nghe những từ ngữ, nhưng thực 
sự đang lắng nghe để tìm ra sự thật hay sự giả dối của điều gì đang 
được nói. Nó là sống của bạn; nó là sống hàng ngày của bạn. Hầu 
hết chúng ta đều lãng phí sự việc lạ thường được gọi là sống này. 
Chúng ta đã sống bốn mươi hay sáu mươi năm, đã đi đến văn 
phòng, đã tham gia những hoạt động xã hội, đang tẩu thoát trong 
những  h ìn h  thức khác n hau , và tại khúc cu ối củ a nó, chúng  ta 
chẳng có gì cả ngoại trừ một sống ngu xuẩn, đờ đẫn, trống rỗng, 
một sống bị lãng phí. Và đó là lý do rất quan trọng, nếu bạn muốn 
bắt đ ầu  mới mẻ lại, p hải h iểu  rõ chủ  đ ề củ a vui thú  này. Bởi vì 
cấm đoán hay phủ nhận vui thú không giải quyết vấn đề của vui 
thú. Những người tạm gọi là tôn giáo cấm đoán mọi hình thức của 
vui thú, ít ra họ gắng sức thực hiện điều đó, và thế là họ trở thành 
những con người tối tăm, khổ sở. Và một cái trí như thế rất khô  
khan, u mê, vô cảm, và không thể tìm được điều gì là sự thật. 
 Vì vậy rất quan trọng phải hiểu rõ những hoạt động của vui 
thú. Nhìn ngắm một cái cây thanh thanh là một điều tuyệt vời; nó 
là một hài lòng vô cùng – điều gì sai trái với việc đó. Nhưng nhìn 
ngắm một người phụ nữ hay một người đàn ông bằng vui thú – 
bạn gọi nó là thiếu đạo đức, bởi vì đối với bạn vui thú luôn luôn 
được bao hàm, hay liên quan đến một sự việc đó, người phụ nữ 
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hay người đàn ông; hay nó là sự tẩu thoát khỏi những đau khổ của 
liên hệ, và thế là bạn tìm kiếm vui thú nơi nào khác, trong một ý 
tưởng, trong một tẩu thoát, trong một hoạt động nào đó. 
 Hiện nay, vui thú đã tạo ra khuôn mẫu sống trong xã hội. 
Chúng ta nhận được vui thú trong tham vọng, trong ganh đua, 
trong so sánh, trong thâu lượm hiểu biết hay quyền hành, hay chức 
vụ, thanh danh, giai cấp. Và sự theo đuổi của vui thú đó như tham 
vọng, ganh đua, tham lam, ganh ghét, giai cấp, thống trị, quyền 
lực, được kính trọng. Nó được làm cho kính trọng bởi một xã hội 
chỉ có một ý tưởng: bạn sẽ theo một lối sống đạo đức, mà là một 
lối sống được kính trọng. Bạn có thể tham vọng, bạn có thể tham 
lam, bạn có thể bạo lực, bạn có thể ganh đua, bạn có thể là một 
con người tàn nhẫn, nhưng xã hội chấp nhận nó, bởi vì tại khúc 
cuối của tham vọng của bạn, bạn hoặc là một người tạm gọi là 
thành công với nhiều tiền bạc, hay một người thất bại và vì vậy 
một người tuyệt vọng. Vì vậy đạo đức của xã hội là vô đạo đức. 
 Làm ơn hãy lắng nghe tất cả điều này, không chấp nhận lẫn 
phủ nhận; hãy thấy sự kiện. Và muốn thấy sự kiện – đó là, muốn 
hiểu  rõ sự kiện – đừng phát triển những ý tưởng về nó, đừng có 
những quan điểm về nó. Bạn đang học hỏi về nó, và muốn học hỏi, 
bạn phải tiếp cận bằng một cái trí đang tìm hiểu và vì vậy đam mê, 
háo hức và vì vậy tươi trẻ. Đạo đức, mà là tập quán, mà là thói 
quen, được nghĩ là kính trọng bên trong khuôn mẫu chừng nào bạn 
còn đang tuân phục khuôn mẫu. Có những người phản kháng 
khuôn mẫu đó – điều này luôn luôn xảy ra. Phản kháng là một 
phản ứng đến khuôn mẫu. Phản ứng này mang nhiều hình thức 
khác nhau – những người lập dị vào những năm 1950 và 1960, 
những người thuộc ban nhạc The Beatles, những người thuộc ban 
nhạc The Teddy Boys, và vân vân – nhưng họ vẫn còn trong 
khuôn mẫu. Để thực sự có đạo đức là một việc hoàn toàn khác 
hẳn. Và đó là lý do tại sao người ta phải hiểu rõ bản chất của đạo 
đức và bản chất của vui thú. Tập quán, thói quen, truyền thống, 
liên hệ thuộc xã hội của chúng ta – tất cả điều này được đặt nền 
tảng trên vui thú. Tôi không đang sử dụng từ ngữ vui thú đó trong 
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một ý nghĩa chật hẹp, trong một ý nghĩa giới hạn; tôi đang sử dụng 
nó trong ý nghĩa bao quát nhất. Xã hội của chúng ta được đặt nền 
tảng trên vui thú, và tất cả liên hệ của chúng ta được đặt nền tảng 
trên đó. Bạn là người bạn của tôi chừng nào tôi còn chiều theo 
điều gì bạn thích, chừng nào tôi còn giúp đỡ bạn có công việc tốt 
hơn, nhưng khoảnh khắc tôi chỉ trích bạn, tôi không còn là người 
bạn của bạn. Điều đó quá rõ ràng và xuẩn ngốc. 
 Nếu không hiểu rõ vui thú, bạn sẽ không bao giờ có thể 
hiểu rõ tình yêu. Tình yêu không là vui thú. Tình yêu là cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Và muốn hiểu rõ vui thú bạn phải học hỏi về 
nó. Hiện nay, với hầu hết chúng ta, hay với  mọi con người, tình 
dục là một vấn đề. Tại sao? Hãy lắng nghe điều này rất cẩn thận. 
Bởi vì bạn không thể giải quyết nó, bạn chạy trốn nó. Người khất 
sĩ chạy trốn nó bằng cách giữ một lời thề độc thân, bằng cách 
khước từ. Làm ơn hãy thấy điều gì xảy ra cho một cái trí như thế. 
Bằng cách khước từ cái gì đó mà là một bộ phận thuộc toàn cấu 
trúc của bạn – những tuyến hạch và vân vân – bằng cách đè nén nó 
bạn đã làm cho mình trở thành khô khan, và có một trận chiến liên 
tục đang xảy ra trong bạn. 
 Như chúng ta đang nói, chúng ta chỉ có hai cách để gặp gỡ 
bất kỳ vấn đề nào, rõ ràng, hoặc đè nén nó hoặc chạy trốn nó. Thật 
ra đè nén nó cũng giống như chạy trốn n ó, và chúng ta có nguyên 
mạng lưới của những tẩu thoát – rất phức tạp, trí tuệ, và xúc cảm – 
và hoạt động hàng ngày thông thường. Có vô vàn hình thức của 
tẩu thoát. Nhưng chúng ta có vấn đề này. Người khất sĩ tẩu thoát 
nó trong một cách, nhưng anh ấy đã không giải quyết nó; anh ấy 
đã đè nén nó bằng cách giữ một lời thề, và nguyên vấn đề đang sôi 
sùng sục trong anh ấy. Anh ấy có lẽ khoác vào một chiếc áo bên 
ngoài của đơn giản, nhưng điều này cũng trở thành một vấn đề kỳ 
cục cho anh ấy, cũng giống như con người theo một cuộc sống 
bình thường?  

Làm thế nào bạn giải quyết vấn đề đó? Bạn phải giải quyết 
nó. Nó là một hành động của vui thú. Bạn phải hiểu rõ nó. Làm thế 
nào bạn giải quyết nó? Nếu bạn không giải quyết nó, vậy thì bạn 
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chỉ trở thành bị trói buộc trong một thói quen. Nó có nghĩa một lề 
thói; cái trí của bạn trở thành đờ đẫn, ngu đần, u ám; và đó là việc 
duy nhất mà bạn có. Vì vậy bạn phải giải quyết vấn đề. Trước hết 
đừng chỉ trích nó, bởi vì bạn sẽ học hỏi về nó. Làm ơn hãy học hỏi 
về nó. Đó là lý do tại sao chúng ta đang nói về học hỏi. Bạn bị bóp 
nghẹt thuộc trí năng, cảm xúc; bạn chỉ có một cái trí lặp lại; bạn 
sao chép, bạn bắt chước điều gì những người khác đã làm; bạn liên 
tục trích dẫn kinh Gita, hay kinh Upanishad, hay quyển sách 
thiêng liêng nào đó, nhưng thuộc trí năng bạn bị khổ sở vì thèm 
khát, trống rỗng, tối tăm. Nơi văn phòng bạn đang khôn khéo sao 
chép, đang bắt chước ngày này sang ngày khác, đang làm cùng 
một công việc trong văn phòng của bạn, hay trong nhà máy của 
bạn, hay trong ngôi nhà của bạn – sự lặp lại liên tục. Thế là trí 
năng, mà phải sinh động, rõ ràng, có lý luận, lành mạnh, tự do, đã 
bị bóp nghẹt. Không còn chí hướng ở đó, không còn hành động 
sáng tạo ở đó. Thuộc cảm giác, thuộc thẩm mĩ, bạn khổ sở vì thèm 
khát, bởi vì bạn khước từ cảm giác có tánh nhạy cảm, tánh nhạy 
cảm để thấy vẻ đẹp, để thưởng thức sự êm đềm của một chiều tối, 
để nhìn ngắm một cái cây và hiệp thông mật thiết cùng thiên 
nhiên. Vậy là bạn còn lại cái gì? Bạn chỉ có một việc duy nhất 
trong cuộc sống mà thuộc riêng của bạn; và nó trở thành một vấn 
đề nghiêm trọng. 

Vì vậy một cái trí muốn hiểu rõ vấn đề đó phải giải quyết nó 
ngay tức khắc, bởi vì bất kỳ vấn đề nào mà xảy ra ngày này sang 
ngày khác làm mệt mỏi tinh thần, làm tối tăm cái trí. Bạn chưa khi 
nào nhận  thấy điều gì xảy ra cho cái trí mà có một vấn đề không 
thể giải quyết hay sao? Hoặc nó sẽ tẩu thoát vào một vấn đề khác, 
hoặc nó đè nén, và thế là nó trở nên loạn thần kinh – tuy tạm gọi là 
loạn thần kinh khôn ngoan, nhưng nó là loạn thần kinh. Vì vậy 
mỗi vấn đề, dù là vấn đề gì – cảm giác, trí năng, vật chất – phải 
được giải quyết ngay tức khắc và không được chuyển qua ngày kế 
tiếp, bởi vì ngày kế tiếp bạn có những vấn đề khác phải gặp gỡ. 
 Vì vậy bạn phải học hỏi. Nhưng bạn không thể học hỏi nếu 
bạn đã không giải quyết những vấn đề của ngày hôm nay, và bạn 
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chỉ mang chúng sang ngày mai. Vì vậy mỗi vấn đề, dù phức tạp, 
dù khó khăn, dù căng thẳng, phải được giải quyết trong ngày, ngay 
tức khắc. Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Một cái trí 
tạo gốc rễ cho một vấn đề bởi vì nó không thể giải quyết, bởi vì nó 
không có khả năng, không có sự mãnh liệt, không có động cơ để 
học hỏi – một cái trí như thế như bạn thấy trong thế giới này – trở 
nên vô cảm, sợ hãi, xấu xa, quan tâm đến mình, tự cho mình là 
trung tâm, thú tính. 
 Vì vậy vấn đề tạm gọi là tình dục này phải được giải quyết. 
Và để g iải quyết nó một cách thông minh – không chạy trốn nó, 
hay đè nén nó, hay giữ một lời thề ngu si nào đó, hay buông thả 
trong nó – người ta phải hiểu rõ vấn đề của vui thú này. Và người 
ta cũng phải hiểu rõ một vấn đề khác, đó là hầu hết mọi người đều 
là những con người thứ hai. Bạn có thể trích dẫn ngược xuôi kinh 
Gita, nhưng bạn là một con người thứ hai. Bạn chẳng có gì là khởi 
nguồn. Không có gì trong bạn là tự phát, thực sự, hoặc thuộc trí 
năng, hoặc thẩm mĩ, hoặc đạo đức. Và chỉ còn một việc sót lại – 
thèm khát, thèm khát những thứ như thức ăn và tình dục. Có tình 
trạng ăn uống và tình dục ép buộc theo xu hướng. Bạn đã quan sát 
người ta ăn uống, nhồi nhét vào họ – và cũng cùng sự việc như 
thế, thuộc tình dục. 

Vì vậy muốn hiểu rõ vấn đề rất phức tạp này – bởi vì trong 
đó được bao gồm vẻ đẹp, thương yêu, tình yêu – bạn phải hiểu rõ 
vui thú, và muốn phá vỡ tình trạng bị quy định này của một cái trí 
lặp lại, một cái trí chỉ lặp lại điều gì những người khác đã nói từ 
nhiều thế kỷ hay cách đây mười năm. Nó là một tẩu thoát tuyệt vời 
khi trích dẫn Marx hay Stalin hay Lenin, và nó là một tẩu thoát 
tuyệt vời khi trích dẫn kinh Gita như thể bạn đã hiểu rõ mọi điều 
trong đó. Bạn phải  sống; và muốn sống bạn không thể có những 
vấn đề.  

Muốn hiểu rõ những vấn đề của tình dục này, bạn phải làm 
tự do cái trí, trí năng , đ ể cho nó có thể n h ìn  thấy, h iểu  rõ và 
chuyển đ ộng; v à cũ ng  thu ộc cảm giác, thu ộc thẩm mĩ, b ạn p hải 
nhìn ngắm cây cối, núi  non, và sông ngòi, sự dơ dáy của những 
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con đường bẩn thỉu, ý thức được con cái của bạn, chúng được nuôi 
nấng như thế nào, chúng ăn mặc như thế nào, bạn cư xử với chúng 
như thế nào, bạn nói chuyện với chúng như thế nào. Bạn phải thấy 
vẻ đẹp  của một đường xe lửa, của một tòa nhà, của khúc quanh 
của một con sông, thấy vẻ đẹp của một khuôn mặt. Tất cả việc đó 
là sự giải phóng của năng lượng đó – không qua đè nén, không qua 
gắn kết với ý tưởng nào đó, nhưng nó là sự giải phóng của năng 
lượng trong tất cả những phương hướng – để cho cái trí của bạn 
được năng động, có lý lẽ, có trí năng, có thẩm mĩ, có lý luận, có rõ 
ràng, đang thấy những sự vật như chúng là. Vẻ đẹp của một cái 
cây, của một con chim đang vẫy cánh, ánh sáng trên dòng nước, và 
nhiều sự vật khác trong sự sống – khi bạn không ý thức được tất cả 
những việc đó, tự nhiên, bạn chỉ có vấn đề này.  

Xã hội nói bạn phải có đạo đức, và đạo đức đó là gia đình. 
Gia đình trở thành đang chết rồi khi nó bị giới hạn với gia đình; đó 
là gia đình là cá thể, và cá thể mà là gia đình bị đối kháng với 
nhiều, với tập thể, với xã hội; vậy thì ở đó bắt đầu toàn tiến hành 
của hủy diệt. Vì vậy đạo đức không liên quan gì đến sự kính trọng. 
Đạo đức là cái gì đó giống như một bông hoa đang nở; đó không là 
trạng thái mà bạn đạt được. Bạn b iết tố t lành, bạn không thể đạt 
được tốt lành, bạn không thể đạt được khiêm tốn. Chính là con 
người kiêu ngạo mới đấu tranh để trở thành khiêm tốn. Hoặc bạn 
là, hoặc bạn không là, tốt lành. “Đang là” không là “đang trở 
thành”. Bạn không thể trở thành tốt lành, bạn không thể trở thành 
khiêm tốn. Và thế là nó ở cùng đạo đức. Cấu trúc luân lý của một 
xã hội mà được đặt nền tảng trên bắt chước, những đòi hỏi và 
những tham vọng, tham lam, ganh ghét, xấu xa thuộc cá nhân, 
không là đạo đức – nó cũng không  là luân lý. Đạo đức là hành 
động tự phát của tình yêu – tự phát, không phải một việc được vun 
quén, được tính toán được gọi là đạo đức. Nó phải là tự phát; 
ngược lại nó không là đạo đức. Làm thế nào có thể là đạo đức nếu 
nó là một việc được tính toán, nếu  nó được rèn luyện, nếu nó là 
một việc máy móc? 
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Vì vậy bạn phải hiểu rõ vui thú và bạn cũng phải hiểu rõ 
bản chất lẫn ý nghĩa của vui thú và đau khổ. Và bạn cũng phải 
hiểu rõ đạo đức và tình yêu. 

Bây giờ, tình yêu là cái gì đó mà không thể được vun quén. 
Bạn không thể nói, “Tôi sẽ học, tôi sẽ luyện tập tình yêu”. Hầu hết 
những người lý tưởng, hầu hết những người đang tẩu thoát khỏi 
chính họ qua những hình thức khác nhau của những hoạt động 
thuộc cảm giác, thu ộc trí n ăng , k hông  có tìn h y êu . Họ có lẽ là 
những người đổi mới xã hội tài khéo, những người chính trị xuất 
sắc – nếu có một sự việc như “một người chính trị xuất sắc” – 
nhưng họ không có tình yêu. Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn vui thú. Nhưng bạn không thể bắt gặp tình yêu nếu không hiểu 
rõ nó bằng chiều sâu của đam mê – không khước từ nó, không 
chạy trốn nó, nhưng hiểu rõ nó. Có một hài lòng vô cùng trong vẻ 
đẹp của vui thú. 

Vậy là tình yêu không thể được vun quén. Tình yêu không 
thể được phân chia thành thánh thiện và dục vọng; chỉ có tình yêu. 
Và nó không phải bạn thương  yêu n h iều  hay mộ t; lại n ữa đ ó là 
một câu hỏi vô lý khi đặt ra – “Bạn có thương yêu tất cả không?” 
Bạn biết, một bông hoa có hương thơm không quan tâm người nào 
đến ngửi nó, hay người nào không thèm ngó ngàng nó. Vì vậy nó 
ở cùng tình yêu. Tình yêu không là một kỷ niệm. Tình yêu không 
là một sự việc của cái trí hay trí năng. Nhưng nó hiện diện tự nhiên 
như từ bi, khi toàn vấn đề của tồn tại này – như sợ hãi, tham lam, 
ganh ghét, thất vọng, hy vọng – đã được hiểu rõ và giải quyết. Một 
con người tham vọng không thể thương yêu. Một con người quyến 
luyến gia đình của anh ấy không có tình yêu. Ghen tuông cũng 
không liên quan đến tình yêu. Khi bạn nói, “Tôi thương yêu người 
vợ của tôi”, bạn thực sự không có ý như thế, bởi vì khoảnh khắc 
sau bạn ghen tuông cô ấy. 

Tình yêu hàm ý tự do vô hạn, nhưng không phải làm điều gì 
bạn thích. Tình yêu hiện diện chỉ khi nào cái trí rất tĩnh lặng, vô 
tư, không tự cho mình là trung tâm. Đây không là những lý tưởng. 
Nếu bạn không có tình yêu – dù bạn làm bất kỳ điều gì, theo sau 
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tất cả những thần thánh trên quả đất, làm tất cả những hoạt động 
xã hội, cố gắng cải thiện những người nghèo, tham gia chính trị, 
viết những quyển sách, làm những bài thơ – bạn là con người chết 
rồi. Nếu không có tình yêu những vấn đề của bạn sẽ gia tăng, sinh 
sôi nảy nở vô tận. Và với tình yêu, dù bạn làm bất kỳ điều gì, 
không có nguy hiểm, không có xung đột. Lúc đó tình yêu là bản 
thể của đạo đức. Một cái trí không ở trong một trang thái của tình 
yêu không là một cái trí tôn gi áo; và chỉ cái trí tôn giáo mới được 
tự do khỏi những vấn đề, và mới biết vẻ đẹp của tình yêu và sự 
thật. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
London, 7 tháng tư 1953 
 
 

gười hỏi: Tôi cảm thấy rất cô độc, và ao ước có  sự liên  hệ 
thân mật với người nào đó. Bởi vì tôi không thể tìm được 

người bạn, tôi phải làm gì? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn, một trong những khó khăn của chúng 
ta là chúng ta muốn được hạnh phúc qua cái gì đó, qua một con 
người, qua một biểu  tượng, qua một ý tưởng, qua đạo đức, qua 
hành động, qua bè bạn. Chúng ta nghĩ hạnh phúc, hay sự thật, bay 
bất kỳ điều gì bạn thích gọi nó, có thể tìm được qua cái gì đó. Vì 
vậy chúng ta cảm thấy rằng qua hành động, qua bè bạn, qua những 
ý tưởng nào đó, chúng ta sẽ tìm được hạnh phúc. 
 Vậy là vì bị cô độc, tôi muốn tìm được người nào đó hay ý 
tưởng nào đó mà qua đó tôi có thể hạnh phúc. Nhưng trạng thái cô 
độc luôn luôn vẫn còn đó; nó luôn luôn vẫn còn đó, dưới lớp đậy. 
Nhưng bởi vì nó làm tôi sợ hãi, và bởi vì tôi k hông biết bản chất 
bên trong của trạng thái cô độc này là gì, thế là tôi muốn tìm được 
cái gì đó để bám vào. Vì vậy tôi nghĩ rằng qua cái gì đó, qua một 
con người, tôi sẽ được hạnh phúc. Vì vậy cái trí của tôi luôn luôn 
quan tâm tìm được cái gì đó. Qua đồ đạc, qua một ngôi nhà, qua 
sách báo, qua con người, qua những ý tưởng, qua những nghi lễ, 
qua những biểu tượng, chúng ta hy vọng nhận được cái gì đó, tìm 
được hạnh phúc. Và vì vậy những đồ vật, những con người, những 
ý tưởng, trở nên quan trọng cực kỳ, bởi vì qua chúng chúng ta hy 
vọng chúng ta sẽ tìm được nó. Thế là chúng ta bắt đầu lệ thuộc vào 
chúng. 
 Nhưng với tất cả nó vẫn còn có vấn đề không hiểu rõ được, 
không giải quyết được này; lo âu, sợ hãi, vẫn còn đó. Và thậm chí 

N 
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khi tôi thấy rằng nó vẫn còn đó , tôi vẫn còn muốn sử dụng nó, trải 
qua nó, tìm được cái gì vượt khỏi. Vì vậy cái trí của tôi sử dụng 
mọi thứ như một phương tiện để vượt khỏi, và thế là làm cho mọi 
thứ trở nên tầm thường. Nếu tôi sử dụng bạn cho sự thành tựu của 
tôi và cho hạnh phúc của tôi, bạn trở thành không quan trọng, bởi 
vì chính là hạnh phúc mà tôi quan tâm. Vì vậy khi cái trí quan tâm 
đến ý tưởng rằng nó có thể tìm được hạnh phúc qua người nào đó, 
qua một đ ồ vật hay q u a một ý tưởng , tôi không làm cho tất cả 
những phương tiện này trở thành nhất thời hay sao? Bởi vì lúc đó 
quan tâm của chúng ta là cái gì khác nữa, đi xa hơn nữa, đuổi bắt 
cái gì đó vượt ngoài chúng.  
 Không quan trọng khi tôi phải hiểu rõ trạng thái cô độc 
này, đau đớn này, đau khổ của sự trống rỗng lạ thường này hay 
sao? Bởi vì nếu tôi hiểu rõ điều đó, tôi sẽ không sử dụng bất kỳ 
thứ gì đ ể tìm hạn h  phú c. Tôi sẽ không sử d ụng  Thượng  đế n hư 
một phương tiện để có được an bình, hay một nghi lễ để có được 
nhiều cảm giác, nhiều hứng khởi hơn, nhiều xuất thần hơn. Cái vật 
đang làm héo hon quả tim của tôi là ý thức của sợ hãi này, cô độc 
của tôi, trống rỗng của tôi. Liệu tôi có thể hiểu rõ điều đó? Liệu tôi 
có thể giải quyết điều đó? Hầu hết chúng ta đều bị cô độc, phải 
không? Dù chúng ta có làm bất kỳ điều gì, máy thâu thanh, sách 
báo, chính trị, tôn giáo, không thứ nào có thể che đậy thực sự trạng 
thái cô độc đó. Tôi có lẽ hoạt động thật nhiều ngoài xã hội, tôi có 
lẽ đồng hóa mình với những triết lý được tổ chức nào đó, nhưng 
dù tôi có làm bất kỳ điều gì nó vẫn còn ở đó, sâu thẳm dưới tầng ý 
thức bên trong của tôi, hay trong những chiều sâu kín đáo của thân 
tâm tôi. 
 Làm thế nào tôi sẽ xử lý nó? Làm thế nào tôi sẽ mang nó ra 
và giải quyết dứt khoát nó? Lại nữa, toàn xu hướng của tôi là chỉ 
trích, phải không? Cái sự việc mà tôi không biết, tôi sợ hãi, và sợ 
hãi là kết quả của sự chỉ trích. Rốt cuộc, tôi không biết chất lượng 
của cô độc, nó thực sự là gì. Nhưng cái trí của tôi đã đánh giá nó 
bằng cách nói rằng nó gây sợ hãi. Cái trí có những quan điểm về 
sự kiện, nó có những ý tưởng về trạng  thái cô đ ộc. Và ch ín h  là 
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những ý tưởng, những quan điểm, mới tạo ra sự sợ hãi và ngăn cản 
tôi không quan sát thực sự trạng thái cô độc đó. 
  Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng? Tôi bị cô độc; và 
tôi sợ hãi nó. Điều gì gây ra sợ hãi? Không phải rằng tôi không 
biết những hàm ý được bao gồm trong trạng thái cô độc hay sao? 
Nếu tôi biết nội dung của cô độc, vậy thì tôi sẽ không sợ hãi nó. 
Nhưng bởi vì tôi có một ý tưởng về nó có lẽ là gì, tôi chạy trốn nó. 
Chính sự chạy trốn này tạo ra sự sợ hã i, không phải động thái đang 
nhìn ngắm nó. Nhìn ngắm nó, ở cùng nó, tôi không thể chỉ trích. 
Và khi tôi có thể đối diện nó, vậy thì tôi có thể thương yêu nó, tôi 
có thể thẩm thấu nó. 
 Vậy là, trạng thái cô độc đó mà tôi sợ hãi chỉ là một từ ngữ 
phải không? Thật ra nó không là một trạng thái cốt lõi, có lẽ cái 
cửa qua đó tôi sẽ tìm ra hay sao? Có lẽ cái cửa đó dẫn dắt tôi xa 
hơn, để cho cái trí h iểu rõ trạng  thái đó mà trong  đó nó phải cô 
đơn, không bị vấy bẩn. Bởi vì tất cả những tiến hành khác để tách 
khỏi trạng thái cô độc đó đều là những lệch hướng, những tẩu 
thoát, những quẩn trí. Nếu cái trí có thể sống cùng nó mà không 
chỉ trích nó, vậy thì có lẽ qua đó cái trí sẽ tìm được trạng thái đó 
mà là cô đơn, một cái trí không là cô độc nhưng hoàn toàn cô đơn, 
không lệ thuộc, không tìm kiếm để tìm được qua cái gì đó. 
 Thật cần thiết phải cô đơn, phải biết trạng thái cô đơn đó 
mà không bị kích động bởi những hoàn cảnh, trạng thái cô đơn đó 
mà không là cô lập, trạng thái cô đơn đó mà là trạng thái sáng tạo, 
khi cái trí không còn đang tìm kiếm hoặc là hạnh phúc, đạo đức, 
hoặc là đang tạo tác kháng cự. Chính cái trí cô đơn mới có thể tìm 
được – không phải cái trí mà đã b ị vấy bẩn, b ị làm hư hỏng, bởi 
những trải nghiệm riêng của nó. Vậy là có lẽ trạng thái cô độc, mà 
tất cả chúng ta đều ý thức được, nếu chúng ta biết cách nhìn ngắm 
nó, có lẽ mở cái cửa đến sự thật. 
 
Người hỏi: Tôi bị lệ thuộc, chủ yếu thuộc tâm lý, vào những người 
khác. Tôi muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc này. Làm ơn chỉ cho 
tôi phương cách để được tự do. 
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Krishnamurti: Thuộc tâm lý, phía bên trong, chúng ta bị lệ thuộc, 
đúng chứ, vào những lễ nghi, vào những ý tưởng, con người, sự 
vật, tài sản? Chúng ta b ị lệ thuộc, và chúng ta muốn được tự do  
khỏi sự lệ thuộc đó bởi vì nó gây đau khổ cho chúng ta. Chừng 
nào sự lệ thuộc đó còn mang lại thỏa mãn, chừng nào tôi còn tìm 
được hạnh phúc trong nó, tôi không muốn được tự do. Nhưng khi 
sự lệ thuộc làm tổn thương tôi, khi nó làm cho tôi đau khổ, khi cái 
sự việc mà tôi đã lệ thuộc lẩn tránh tôi, chết, tàn tạ đi, hướng đến 
người khác, lúc đó tôi muốn được tự do. 
 Nhưng tôi muốn được tự do hoàn toàn khỏi tất cả những lệ 
thuộc tâm lý, hay chỉ khỏi những lệ thuộc đó mà gây đau khổ cho 
tôi? Chắc chắn, khỏi những lệ thuộc và những kỷ niệm đó mà gây 
đau khổ cho tôi. Tôi không muốn được tự do hoàn toàn khỏi tất cả 
những lệ thuộc, tôi chỉ muốn được tự do khỏi sự lệ thuộc đặc biệt. 
Vì vậy tôi tìm kiếm những phương cách và những phương tiện để 
làm tôi được tự do, và tôi hỏi những người khác, hay người nào 
đó, để giúp đỡ tôi được tự do khỏi một lệ thuộc đặc biệt mà gây ra 
đau khổ. Tôi không muốn được tự do khỏi toàn tiến hành của lệ 
thuộc. 
 Liệu một người khác có thể giúp đỡ tôi được tự do khỏi sự 
lệ thuộc, sự lệ thuộc đặc biệt hay tất cả lệ thuộc? Liệu tôi có thể 
chỉ cho bạn phương cách – phương cách là sự giải thích, từ ngữ, 
phương pháp kỹ thuật? Bằng sự chỉ bảo của tôi cho bạn phương 
cách, phương pháp kỹ thuật, cho bạn một giải thích, bạn sẽ được 
tự do hay sao? Bạn vẫn còn có vấn đề, phải không; bạn vẫn còn có 
đau khổ về nó. Dù tôi có chỉ bảo cho bạn bao nhiêu phương cách 
xử lý nó, dù bạn có bàn luận với tôi nhiều bao nhiêu, sẽ không làm 
tự do bạn khỏi sự lệ thuộc đó. Vì vậy người ta sẽ làm gì? 
 Làm ơn hãy thấy sự quan trọng của điều này. Bạn đang yêu 
cầu một phương pháp mà sẽ giúp đỡ bạn được tự do khỏi một lệ 
thuộc đặc biệt hay khỏi tất cả  lệ thuộc. Phương pháp là một giải 
thích, đúng chứ, mà bạn sẽ thực hành và sống, với mục đích làm 
cho bạn được tự do? Vậy là phương pháp trở thành một lệ thuộc 
khác. Trong cố gắng làm tự do  chính bạn khỏi một lệ thuộc đặc 
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biệt, bạn đang giới thiệu một hình thức khác của lệ thuộc. Nhưng 
nếu bạn quan tâm đến sự tự do tổng thể khỏi tất cả lệ thuộc tâm lý, 
nếu bạn thực sự quan tâm đến điều đó, vậy thì bạn sẽ không yêu 
cầu một phương pháp, phương cách. Vậy thì bạn sẽ đưa ra một câu 
hỏi hoàn toàn khác hẳn, phải không? Bạn hỏi liệu bạn có thể xử lý 
nó, có thể giải quyết nó. Vì vậy câu hỏi không là làm thế nào để 
làm tự do chính tôi khỏi một lệ thuộc, nhưng, “Liệu tôi có thể có 
khả năng để xử lý toàn vấn đề?” Nếu tôi có khả năng, lúc đó tôi 
không lệ thuộc vào bất kỳ người nào. Chỉ khi nào tôi nói tôi không 
có khả năng thì tôi mới hỏi, “Làm ơn giúp đỡ tôi, chỉ cho tôi một 
phương cách”. Nhưng nếu tôi có khả năng xử lý một vấn đề của lệ 
thuộc, vậy thì tôi không yêu cầu bất kỳ người nào đó giúp đỡ tôi 
xóa tan nó. 
 Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng. Tôi nghĩ rất quan 
trọng phải không được hỏi “Làm thế nào?” nhưng, “Liệu tôi có thể 
có khả năng để xử lý vấn đề?” Bởi vì nếu tôi biết làm thế nào để 
xử lý nó, vậy th ì tôi đ ược tự do k hỏi v ấn đ ề, v ậy th ì tôi không 
đang yêu cầu một phương pháp, phương cách. Liệu tôi có thể có 
khả năng để xử lý vấn đề của lệ thuộc? 
 Bây giờ, theo tâm lý, kh i bạn  tự đ ưa ra câu  hỏi đ ó cho 
mình, điều gì xảy ra? Khi có ý thức, bạn đưa ra câu hỏi, “Liệu tôi 
có thể có khả năng để làm tự do chính tôi khỏi lệ thuộc đó?” Theo 
tâm lý điều gì đã xảy ra? Bạn không được tự do khỏi lệ thuộc đó 
rồi hay sao? Theo tâm lý, bạn đã lệ thuộc; và lúc này bạn nói: “Tôi 
có khả năng để tự làm tự do mình hay không?” Chắc chắn, khoảnh 
khắc bạn nghiêm túc tự đưa ra câu hỏi đó cho chính bạn, có sự tự 
do khỏi lệ thuộc đó rồi.  
 Tôi hy vọng bạn đang theo sát không chỉ bằng từ ngữ, 
nhưng thực sự đang trải nghiệm điều gì chúng ta đang bàn luận. 
Đó là nghệ thuật của lắng nghe – không chỉ lắng nghe những từ 
ngữ của tôi, nhưng lắng nghe điều gì đang thực sự xảy ra trong cái 
trí riêng của bạn. 
 Khi tôi biết rằng tôi có thể có khả năng đó, vậy thì vấn đề 
không còn hiện diện. Nhưng bởi vì tôi không có khả năng, tôi 
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muốn được chỉ bảo. Thế là tôi sáng chế người Thầy, vị đạo sư, 
đấng Cứu rỗi, người nào đó mà sẽ cứu thoát tôi, mà sẽ giúp đỡ tôi. 
Thế là tôi trở thành lệ thuộc vào họ. Trái lại nếu tôi có thể có khả 
năng đó để giải quyết, hiểu rõ câu hỏi, vậy thì nó rất đơn giản, vậy 
thì tôi không còn lệ thuộc.  
 Điều này không có nghĩa tôi đầy tràn tự tin. Sự tự tin mà 
hiện diện qua cái ngã, cái “tôi”, không dẫn đến nơi nào cả bởi vì tự 
tin đó là tự-khép kín. Nhưng chính câu hỏi “Liệu tôi có thể có khả 
năng khám phá sự thật?” trao tặng người ta một sức mạnh và thấu 
triệt lạ thường. Câu hỏi không là tôi có khả năng – tôi không có 
khả năng – nhưng “Liệu tôi có thể có nó?” Vậy là tôi sẽ biết làm 
thế nào mở toang cái cửa mà cái trí luôn luôn đang đóng kín bởi 
những ngờ vực riêng của nó, bởi những lo âu riêng của nó, bởi 
những sợ hãi, những trải nghiệm, hiểu biết của nó. 
 Vậy là kh i toàn tiến h àn h đ ược thấy rõ, k hả năng  ở đ ó. 
Nhưng khả năng đó không thể được tìm ra qua bất kỳ khuôn mẫu 
riêng biệt nào của hành động. Tôi không thể hiểu  rõ tổng thể qua 
cái riêng biệt. Qua một phân tích riêng  b iệt về một vấn đề riêng 
biệt, tôi sẽ không h iểu  rõ tổng  thể. Vì vậy liệu  tôi có thể có khả 
năng thấy tổng thể – không phải h iểu  rõ một sự kiện riêng  b iệt, 
một xảy ra riêng biệt – nhưng thấy toàn tiế n hành tổng thể của 
sống của tôi, với những phiền muộn, những đau khổ, những vui vẻ 
củ a nó, sự tìm kiếm mãi mãi cho than h thản ? Nếu  tôi có thể 
nghiêm túc đưa ra câu hỏi đó, vậy thì khả năng ở đó. 
 Với khả năng đó tôi có thể xử lý tất cả những vấn đề nảy 
sinh. Sẽ luôn luôn có những vấn đề, luôn luôn những biến cố, 
những phản ứng; đó là sống. Bởi vì tôi không biết làm thế nào để 
xử lý chúng , tôi đi tới n hững  ng ười khác đ ể tìm ra, đ ể yêu  cầu 
phương cách xử lý chúng. Nhưng khi tôi đưa ra câu hỏi “Liệu tôi 
có thể có khả năng?” nó là sự khởi đầu của tự tin đó mà không là 
tự tin của cái “tôi”, của cái ngã, không phải tự tin mà hiện diện qua 
sự tích lũy, nhưng tự tin đó mà đang tự làm mới mẻ lại nó liên tục, 
không qua bất kỳ sự trải nghiệm riêng biệt nào hay bất kỳ biến cố 



 161 

nào, nhưng hiện diện qua hiểu rõ, qua tự do, để cho cái trí có thể 
tìm được cái là sự thật. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 26 tháng b ảy 1973 
 
 

ôi cảm thấy rất cần thiết phải tìm được lắng nghe có nghĩa gì. 
Chúng ta sẽ cùng nhau tìm hiểu điều gì đó mà cần đến sự chú 

ý của bạn; không phải sự chú ý thuộc trí năng, nhưng sự chú ý để 
lắng nghe, không chỉ lắng nghe điều gì đang được nói, mà còn cả 
lắng nghe điều gì đang xảy ra trong cái trí của bạn. Lắng nghe với 
mục đích quan sát, thực sự quan sát chất lượng của cái trí của bạn 
đang đương đầu những vấn đề rất phức tạp của sự tồn tại. Không 
diễn giải; nếu như thế bạn không đang lắng nghe. Lắng nghe là 
một hành động của chú ý trong đó không có sự diễn giải, trong đó 
không có sự so sánh – đang nhớ lại những sự việc bạn đã đọc và 
đang so sánh, hay đang so sánh trải nghiệm riêng của bạn, với điều 
gì đang được nói. Đó là tất cả những xao lãng. Thực sự lắng nghe 
không kháng cự, không cố gắng tìm ra một đáp án, bởi vì những 
đáp án không giải quyết được vấn đề. Điều  gì có giải quyết trọn 
vẹn một vấn đề là có thể quan sát mà không có người quan sát, mà 
là hiểu biết, ký ức, trải nghiệm thuộc quá khứ – chỉ quan sát. Tiếp 
theo với quan sát đó chúng ta có thể tiến tới để tìm ra đau khổ là gì 
và liệu cái trí của con người có thể được tự do khỏi nó. Rất quan 
trọng cho bạn phải tìm ra liệu đau khổ có thể kết thúc – thực sự, 
không bằng từ ngữ, không bằng trí năng, không lãng mạn, hay 
cảm tính. Bởi vì nếu nó kết thúc, vậy th ì cái trí được tự do khỏi 
một gánh nặng lớn lao, và sự tự do đó là cần thiết để tìm hiểu tình 
yêu là gì. 
 Vì vậy đau khổ là gì, và liệu có một kết thúc của nó? Điều 
đó thực sự là một vấn đề rất thâm sâu. Tôi không hiểu liệu bạn đã 
từng vận dụng tánh hiếu kỳ của bạn vào nó, liệu bạn đã nghiêm túc 
cam kết để tìm ra nó là gì, và liệu cái trí, cái trí của bạn – đó là, cái 

T 
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trí của nhân loại – có thể vượt khỏi nó. Chúng ta phải tìm ra đau 
khổ, ưu  phiền, sầu  não là gì. Đau khổ thân thể cũng như tâm lý: 
đau đớn, đau khổ trong thân thể, trong các cơ quan và sự phức tạp 
vô cùng của đau khổ và ưu phiền và sầu não bên trong, phía bên 
trong làn da như nó đã là, thuộc tâm lý. Tất cả chúng ta đều biết sự 
đau đớn thân thể – một chút ít hay rất nhiều – và chúng ta có thể 
giải quyết nó bằng y khoa hay những cách khác. Bạn có thể quan 
sát sự đau đớn bằng một cái trí không bị quyến luyến, bằng một 
cái trí mà có thể q u an sát sự đ au  đ ớn thu ộc thân thể n hư thể từ 
phía bên ngoài. Người ta có thể quan sát cơn đau răng của người ta 
và không dính dáng với nó theo cảm giác, theo tâm lý. Khi bạn 
dính dáng với cơn đau đó trong cái răng theo cảm giác và theo tâm 
lý, vậy thì sự đau đớn trở nên nhiều hơn, bạn bị lo lắng, bị sợ hãi 
ghê gớm. Tôi không biết liệu bạn đã từng nhận thấy sự kiện này. 
 Chìa khóa là tỉnh thức được sự đau đớn thuộc sinh vật học, 
sinh lý học, vật lý học, và trong trạng thái tỉnh thức đó không bị 
dính dáng với nó thuộc tâm lý. Muốn tỉnh thức được sự đau đớn 
thân thể – và sự dính dáng thuộc tâm lý với nó mà làm mạnh mẽ 
thêm sự đ au  đớn và tạo ra lo lắng , sợ hãi – và muốn hoàn toàn 
chặn đứng nhân tố thuộc tâm lý đòi hỏi nhiều tỉnh thức, một chất 
lượng nào đó của sự tách rời, một chất lượng nào đó của sự quan 
sát không quyến luyến. Vậy là sự đau đớn đó không làm biến dạng 
những hoạt động của cái trí; vậy là sự đau đớn thân thể đó không 
tạo ra hoạt động loạn thần kinh của cái trí. Tôi không biết liệu bạn 
đã từng nhận thấy, khi có nhiều đau đớn, vì không thể giải quyết 
được nó, cái trí bị dính dáng với sự đau đớn đến chừng nào và toàn 
tầm nhìn về sống của nó bị biến dạng đến chừng nào. Trạng thái 
tỉnh thức được toàn tiến hành này không là một vấn đề của khẳng 
định, một vấn đề của một kết luận, hay nói rằng người ta phải tỉnh 
thức; nếu như thế bạn tạo ra một phân chia và vì vậy nhiều xung 
đột thêm. Trái lại khi dùng trí năng bạn quan sát chuyển động của 
đau đớn và sự dính dáng tâm lý với đau đớn đó, và sự biến dạng 
trong hành động và trong suy nghĩ, vậy là sự đau đớn thân thể có 
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thể được xử lý, hay được hành động, khá hợp lý. Điều đó tương 
đối dễ dàng.  
 Nhưng điều gì không dễ dàng và khá phức tạp là toàn lãnh 
vực của đau khổ, ưu phiền, và sầu não thuộc tâm lý. Điều đó đòi 
hỏi nhiều gian nan hơn, nhiều tìm hiểu rõ ràng hơn, nhiều quan sát 
và thâm nhập sát cạnh hơn. Từ niên thiếu chúng ta, những con 
người, bất kỳ chúng ta ở đâu, đều bị tổn thương. Chúng ta có quá 
nhiều vết sẹo, biết được hay không biết được; có quá nhiều dạng 
của bị tổn thương. Chúng ta rơi nước mắt, kín đáo hay lộ liễu, và 
từ sự tổn thương đó chúng ta muốn gây tổn thương những người 
khác, mà là một hình thức của bạo lực. Và vì bị tổn thương, chúng 
ta dựng lên một bức tường quanh chúng ta để không bao giờ bị tổn 
thương lại. Và khi bạn dựng lên một bức tường quanh chính bạn 
với mục đích không bị tổn thương, bạn sẽ bị tổn thương nhiều 
thêm nữa. Từ niên thiếu, qua so sánh, qua bắt chước và tuân phục, 
chúng ta đã lưu trữ quá nhiều tổn thương này và, bởi vì không ý 
thức được chúng, tất cả mọi hoạt động của chúng ta là những phản 
ứng bị đặt nền tảng trên những tổn thương này. 
 Chúng ta có theo cùng nhau không? Nếu bạn không chỉ 
đang lắng nghe điều gì người nói đang trình bày, mà còn đang sử 
dụng những từ ngữ này để thấy chính bạn, vậy là có một hiệp 
thông giữa người nói và bạn. 
 Liệu những tổn thương này mà sinh ra mọi loại hoạt động, 
mọi loại mất thăng bằng, loạn thần kinh, những tẩu thoát, và vân 
vân, có thể được xóa sạch để cho cái trí có thể vận hành một cách 
hiệu quả, rõ ràng, thông minh, tổng thể. Đó là một trong những 
vấn đề của đau  khổ. Bạn đã b ị tổn thuơng, và tôi khá chắc chắn 
rằng mọi người đã bị. Nó là bộ phận thuộc văn hóa của chúng ta, 
nó là bộ phận thuộc giáo dục của chúng ta. Trong trường học bạn 
được bảo rằng bạn phải giỏi như học sinh “A”, có  những điểm cao 
hơn; bạn được bảo rằng bạn không giỏi b ằng người chú của bạn, 
hay thông minh bằng người bà của bạn. Đó là sự khởi đầu, và bạn 
mỗi lúc một trở thành thú tính qua so sánh, không chỉ bên ngoài, 
nhưng còn rất, rất sâu thẳm. Và nếu bạn không giải quyết được 
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những tổn thương đó, bạn sẽ sống suốt cuộc đời luôn luôn mong 
muốn gây tổn thương cho những người khác, hay trở nên bạo lực, 
hay rút lui khỏi sống, khỏi mọi liên hệ, với mục đích để không bao 
giờ bị tổn thương nữa. 
 Vì đây là một bộ phận thuộc đau khổ của chúng ta, liệu cái 
trí mà đã bị tổn thương  có thể trở nên hoàn toàn được tự do khỏi 
mọi hình thức của tổn thương, và không bao giờ bị tổn thương 
nữa? Một cái trí không bao giờ bị tổn thương, và không bao giờ có 
thể b ị tổn thương  lại, thực ra là một cái trí hồn  n h iên. Đó là ý 
nghĩa của từ ngữ đó trong từ điển – một cái trí mà không thể bị tổn 
thương – và vì vậy nó không thể gây tổn thương người khác. Bây 
giờ, làm th ế nào một cái trí mà đ ã b ị tổn thươn g  sâu  đậm, h ay 
trong khi đang bị tổn thương, được tự do khỏi tổn thương này? 
Làm thế nào bạn trả lời câu hỏi này? Làm thế nào bạn tìm ra, đang 
biết bạn bị tổn thương, làm thế nào được tự do khỏi tổn thương 
đó? Nếu bạn hiểu rõ một tổn thương trọn vẹn, tổng thể, sâu thẳm, 
vậy thì bạn đã hiểu rõ tất cả những tổn thương khác, bởi vì trong 
một tổn thương tất cả đều được bao gồm, người ta không phải theo 
đuổi một tổn thương này tiếp theo một tổn thương khác. 
 Tại sao cái trí bị tổn thương? Tất cả những hình thức của 
giáo dục, như hiện nay nó tồn tại, là một tiến hành gây biến dạng 
cái trí qua ganh đua, qua tuân phục, trong những trường học và 
trong gia đình, trong tất cả những liên hệ bên ngoài của chúng ta. 
Khi khẳng định không bị tổn thương là một kết luận của tư tưởng, 
nhưng tư tưởng – là thời gian, là một chuyển động, tư tưởng mà đã 
tạo tác cái hình ảnh rằng nó không nên bị tổn thương – đã không 
giải quyết được vấn đề của bị tổn thương. Vì vậy tư tưởng không 
thể giải quyết sự tổn thương. Chỉ lắng nghe điều gì người nói đang 
trình bày. Nuốt trọn nó, thẩm thấu nó và tìm ra. Tư tưởng không 
thể giải quyết những tổn thương này; và nó lại là công cụ duy nhất 
mà chúng ta có, nó lại là công cụ duy nhất mà chúng ta đã vun 
quén rất cẩn thận, và khi công cụ đó không được mang vào hành 
động, chúng ta cảm thấy hụt hẫng. Đúng chứ? Nhưng khi bạn tự 
nhận ra rằng tư tưởng, nguyên bộ máy của suy nghĩ, bằng bất kỳ 
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cách nào sẽ không giải quyết vấn đề của tổn thương này, thông 
minh đang vận hành – thông minh mà không là thông minh của 
bạn hay của tôi, hay của bất kỳ ai. Sự phân tích sẽ không giải 
quyết những tổn thương. Sự phân tích là một hình thức của tê liệt 
và nó không thể giải quyết những tổn thương. Vậy là bạn có cái 
gì? Bạn thấy rất rõ ràng rằng bạn bị tổn thương, và rằng không tư 
tưởng cũng như không phân tích nào có thể giải quyết nó. Điều gì 
xảy ra trong  cái trí mà đ ã thấy sự thật của sự tiến hành của tư 
tưởng, cùng tất cả những liên tưởng của nó? Chính tư tưởng đã tạo 
ra hình ảnh về chính bạn và hình ảnh đó đã bị tổn thương. 
 Vậy là khi cái trí nhận ra những hoạt động của tư tưởng 
cùng tất cả những hình ảnh, sự phân tích, những chuyển động của 
nó, không thể giải quyết sự tổn thương, vậy là cái trí quan sát sự 
tổn thương mà không có bất kỳ chuyển động nào. Và khi nó quan 
sát nó một cách tổng thể, trong cách chúng ta đang diễn tả, lúc đó 
bạn sẽ thấy rằng mọi hình thức của tổn thương hoàn toàn biến mất; 
bởi vì sự tổn thương là hình ảnh bạn có về chính bạn, và hình ảnh 
đó đã được tạo ra bởi tư tưởng. Cái gì bị tổn thương là hình ảnh, 
và hình ảnh đó không có thực tế. Nó là một cấu trúc thuộc từ ngữ, 
một hình ảnh do ngôn ngữ tạo ra, mà đã được nuôi dưỡng bởi tư 
tưởng, và khi năng lượng của tư tưởng không hoạt động, lúc đó 
hình ảnh không còn. Lúc đó không có khả năng bị tổn thương. 
Nhận được nó? Thử nó. Áp dụng nó – không phải ngày mai, 
nhưng ngay lúc này. 
 Đó là một trong những ngu yên nhân thuộc đau khổ của 
chúng ta. Và có đau khổ của cô độc, đau khổ của không có một 
người đồng hành – hay nếu bạn có một người đồng hành, đau khổ 
của mất đi người đồng hành đó – hay chết của một người nào đó 
mà bạn nghĩ bạn đã thương yêu, mà đã cho bạn  sự thỏa mãn cả 
tâm lý lẫn vật chất – cả sự thỏa mãn nhục dục lẫn sự mãn nguyện 
tâm lý. Khi người đó đã đi rồi, đó là, khi người đó bị chết hay đã 
xa lánh bạn, tất cả những lo âu, những ghen tuông, cô độc, tuyệt 
vọng, tức giận, hung bạo, bùng nổ trong bạn. Đó là bộ phận thuộc 
sống của chúng ta. Bởi vì không thể giải quyết được nó, ở thế giới 
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phương Đông họ nói, “Người bạn của tôi ơi, đời sau chúng ta sẽ 
giải quyết nó. Xét cho cùng, luôn luôn có đời sau, lúc đó tôi sẽ biết 
cách giải quyết nó”. Và trong thế g iới phương Tây, đau khổ được 
đầu tư trong một nguời, hay một hình ảnh mà bạn tôn thờ – sự đau 
khổ của nhân loại được đầu tư trong một cá nhân; bạn cũng tẩu 
thoát qua đó, nhưng bạn đã không giải quyết được vấn đề này. Bạn 
đã trì hoãn nó, bạn đã cất nó thật xa trong một hình ảnh trên một 
cây thánh giá trong một nhà thờ. Nhưng nó vẫn còn đó. 
 Vậy là đau khổ có thể kết thúc chỉ bằng cách biết chuyển 
động của chính bạn: bạn muốn tẩu thoát khỏi nó như thế nào; bạn 
muốn tìm ra một câu trả lời cho nó như thế nào; và vì không thể 
tìm ra một câu trả lời, bạn nương dựa vào những niềm tin, vào 
những hình ảnh, vào những ý tưởng như thế nào. Đó là điều gì con 
người đã thực hiện qua mọi thời đại; và luôn luôn có những giáo 
sĩ, những người trung gian sẽ giúp đỡ bạn tẩu thoát. Muốn quan 
sát tất cả điều này trong chính bạn, mà là biết về chính bạn, không 
phụ thuộc bất kỳ những người tâm lý học nào, hiện đại hay cổ xưa, 
nhưng chỉ quan sát bạn – những tổn thương, những tẩu thoát, cô 
độc, tuyệt vọng, ý thức của âu sầu, của không bao giờ vượt khỏi 
“cái gì là” – chỉ nhìn ngắm điều đó mà không có bất kỳ chuyển 
động nào của tư tưởng đòi hỏi sự chú ý vô cùng. Chú ý đó là, 
chính nó, kỷ luật riêng của nó, trật tự riêng của nó.  
 Liệu bạn có thể quan sát trạng thái cô độc, mà là một trong 
những nhân tố thuộc đau khổ của chúng ta, hay sự cảm thấy rằng 
bạn phải hoàn thành cái gì đó, và không thể hoàn thành, mà không 
bị thất vọng , ch ỉ q u an sát tất cả việc đ ó mà không  có bất k ỳ 
chuyển động của tư tưởng được diễn đạt bằng từ ngữ, hay bất kỳ 
ham muốn để vượt khỏi nó? Hãy cho phép tôi giải thích cách khác. 
Tôi mất người em hay người con trai của tôi. Cậu ấy chết, và tôi bị 
tê liệt bởi cú choáng váng đó trong vài ngày. Rồi thì từ đó, tại 
khúc cuối của nó, tôi tràn ngập đau khổ, âu sầu, cô độc, bởi sự vô 
nghĩa củ a sống . Tôi b ị bỏ lại một mìn h. Vậy là ở lại trọn vẹn  
không có bất kỳ chuyển động của tư tưởng mà nói, “Tôi phải vượt 
khỏi việc này, tôi phải tìm được người em của tôi, tôi phải liên lạc 
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với cậu ấy, tôi cảm th ấy cô đ ộc, tôi cảm thấy tuyệt vọng”. Chỉ 
quan sát không có bất kỳ chuyển động của tư tưởng. Vậy thì bạn 
sẽ thấy rằng từ đau khổ đó đam mê hiện diện, mà không liên quan 
chút nào đến thèm khát, mà là năng lượng được tự do hoàn toàn 
khỏi chuyển động của tư tưởng. 
 Vì vậy qua – không, tôi sẽ k hông sử dụng từ ngữ qua – vì 
vậy trong tỉnh thức được toàn chuyển động của cái “tôi” đó, mà là 
sản phẩm của tư tưởng, mà là chuyển động trong thời gian, tỉnh 
thức được bản chất và cấu trúc của cái “tôi”, cả tầng ý thức bên 
ngoài lẫn bên trong, có một kết t húc của đau khổ. Bạn có thể thử 
nghiệm điều này cho chính bạn. Nếu bạn không thử nghiệm nó, 
bạn không có quyền lắng nghe nó, nó không có ý nghĩa. Qua hiểu 
rõ về chính mình có sự kết thúc của đau khổ và thế là sự khởi đầu 
của thông minh. 
 Bây giờ, chúng ta sẽ tìm hiểu câu hỏi kế tiếp và xem thử 
tình yêu là gì. Tôi thực sự không biết nó là gì. Người ta có thể diễn 
tả nó, người ta có thể đặt nó vào những từ ngữ, vào ngôn ngữ thơ 
phú hay nhất, sử dụng những từ ngữ rất biểu cảm, nhưng những từ 
ngữ không là tình yêu. Cảm tính không là tình yêu. Nó không liên 
quan gì với những cảm xúc, với lòng yêu nước, với những ý 
tưởng; điều đó bạn biết rất rõ nếu bạn tìm hiểu nó. Vậy là chúng ta 
có thể xóa sạch hoàn toàn những diễn tả bằng từ ngữ, những hinh 
ảnh mà chúng ta đã dựng lên quanh từ ngữ đó: lòng yêu nước, 
Thượng đế, làm việc cho tổ quốc và Nữ hoàng của bạn – bạn biết 
mọi chuyện ngu xuẩn đó! Chúng ta cũng biết, nếu chúng ta quan 
sát rất kỹ càng, rằng vui thú không là tình yêu. Bạn có thể nuốt 
trọn viên thuốc đắng đó? Với hầu hết chúng ta, tình yêu là sự vui 
thú tình dục. Với hầu hết chúng ta, ý thức của vui thú tình dục, vật 
chất này đ ã trở thàn h q u an trọng  cực kỳ trong  thế giới phương 
Tây, và lúc này nó đang được đẩy sang những nền văn minh 
phương Đông. Khi nó bị khướ c từ, có sự hành hạ, bạo lực, hung 
tợn, những hiện tượng cảm xúc lạ kỳ. Tất cả điều đó là tình yêu? 
 Vui thú tình dục và hồi tưởng nó – suy nghĩ liên tục về nó 
và muốn nó lại – sự lặp lại và sự theo đuổi vui thú, là điều gì được 
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gọi là tình yêu. Chúng ta đã biến từ ngữ đó thành quá thô tục, quá 
vô lý: Hãy đi và giết chóc vì tình yêu tổ quốc của bạn; tham gia 
nhóm người này vì họ thương yêu Thượng đế! Chúng ta đã biến từ 
ngữ đó thành một việc khủng khiếp, một việc thú tính, thô tục, xấu 
xa. Sống còn to tát hơn, bao la hơn, sâu sắc hơn chỉ thuần túy là 
vui thú, nền văn minh, văn hóa này, đã biến vui thú trở thành 
quyền năng, thống trị nhất trong sống. Vậy thì tình yêu là gì? Nó 
có vị trí nào trong sự liên hệ giữa người đàn ông và người phụ nữ? 
 Chúng ta hãy suy nghĩ tình yêu là gì trong sự liên hệ của 
con người. Khi bạn theo dõi bản đồ của những con người – đàn 
ông, phụ nữ, đàn ông và phụ nữ trong sự liên hệ của họ với người 
hàng xóm của họ, với chính thể. Cái sự việc được gọi là tình yêu  
này có vị trí nào tro ng liên hệ? Nó có bất kỳ vị trí nào trong thực 
tế? Sống là liên hệ; sống là hành động trong liên hệ. Tình yêu có vị 
trí nào trong hành động đó? 
 Chúng ta đang cùng nhau chia sẻ tất cả điều này chứ? Làm 
ơn hãy cùng nhau chia sẻ; nó là sống của bạn. Đừng lãn g phí sống 
của bạn. Bạn có vài năm; đừng lãng phí chúng. Bạn đang lãng phí 
nó, và quả là quá buồn bã khi thấy việc này xảy ra. 
 Vậy là tình yêu có vị trí nào trong liên hệ? Liên hệ, có liên 
quan là gì? Nó có nghĩa đáp lại lẫn nhau một cách đầy đủ, trọn 
vẹn. Ý nghĩa của từ ngữ liên hệ đó là có liên quan; liên quan nghĩa 
là trong tiếp xúc trực tiếp cùng một con người khác, tiếp xúc trực 
tiếp cả phần tâm lý lẫn phần sinh lý. Chúng ta có liên quan lẫn 
nhau hay không? Tôi có lẽ lập gia đình, có con cái, ái ân, v à mọi 
chuyện đó, nhưng liệu tôi có liên quan? Và tôi có liên quan với cái 
gì? Tôi có liên quan với cái hình ảnh mà tôi đã dựng lên về bạn 
hay cô ấy. Làm ơn hãy quan sát điều này. Và cô ấy có liên quan 
với tôi tùy thu ộc vào cái h ìn h  ản h mà cô ấy đ ã có về tôi. Đúng 
chứ? Vậy là hai hình ảnh này có sự liên hệ; và sự liên hệ tưởng 
tượng đó được gọi là tình yêu! Hãy thấy chúng ta đã tạo ra toàn sự 
việc này vô lý đến chừng nào. Đó là một sự kiện. Đó không là một 
diễn tả yếm thế. Tôi đã dựng lên hình ảnh về cô ấy qua nhiều năm, 
hay mười ngày, hay một tuần – hay một ngày cũng đủ rồi. Và cô 
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ấy đã thực hiện cùng sự việc như thế. Liệu bạn có hiểu rõ sự tàn 
nhẫn, sự xấu xa, sự hung hăng, sự đồi bại của những hình ảnh về 
lẫn nhau này hay không? Và sự tiếp xúc của hai hình ảnh này được 
gọi là liên hệ. Vậy là luôn luôn có một trận chiến giữa người đàn 
ông và người phụ nữ, một người đang cố gắng thống trị người còn 
lại. Một đã thống trị, một văn hóa được xây dựng quanh sự thống 
trị đó – hệ thống mẫu quyền hay hệ thống phụ quyền. Bạn biết 
chuyện gì xảy ra. Đó là tình yêu? 
 Nếu nó là như thế, vậy thì tình yêu chỉ là một từ ngữ mà 
không có ý nghĩa gì cả. Bởi vì tình yêu không là vui thú, ghen 
tuông, phân chia giữa người đàn ông và người phụ nữ, một người 
thống trị người còn lại, một ng ười d ồn ép  ng ười còn lại, sở h ữu 
người còn lại, bị quyến luyến với người còn lại. Chắc chắn đó 
không là tình yêu – nó chỉ là vấn đề của thuận tiện và trục lợi. Và 
việc này chúng ta đã chấp nhận như là sự thông thường của sống. 
Khi bạn quan sát nó, th ực sự quan sát nó, hoàn toàn ý thức được 
nó, vậy thì bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ không bao giờ dựng lên một 
hình ảnh – dù cô ấy hay bạn có làm bất kỳ điều gì đều không có 
dựng  lên h ìn h  ản h. Và có  lẽ từ đ ó  h iện diện một bông  hoa lạ 
thường, sự nở hoa của cái sự việc được gọi là tình yêu này. Và nó 
có xảy ra. Tình yêu đó không liên quan gì đến “của tôi” hay “của 
bạn”. Nó là tình yêu. Và khi bạn có tình yêu đó, bạn sẽ không bao 
giờ gửi con cái của bạn để bị huấn luyện trong quân đội, để bị giết 
chết. Vậy là bạn sẽ sản sinh một loại văn minh hoàn toàn khác 
hẳn, một văn hóa khác hẳn, những con người, người đàn ông và 
người phụ nữ khác hẳn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 23 tháng b ảy 1974 
 
 

ùng nhau chúng ta đã nói về bản chấ t và cấu trúc của tư tưởng, 
vị trí của nó và những giới hạn của nó, và tất cả những tiến 

hành lẫn những chức năng của nó được bao gồm trong chuyển 
động của tư tưởng. Sáng nay nếu tôi được phép – và sau suốt 
những ngày có mưa lẫn đầy mây đen này, quả là hạnh phúc khi 
nhìn thấy những hòn núi, những cái bóng và những con sông, và 
mùi dễ chịu của không khí – tôi muốn nói về trách nhiệm, mà là 
khả năng đáp lại. Khi quan sát một cách khách quan, không có bất 
kỳ ý kiến hay đánh giá, chúng ta thấy điều gì đang xảy ra trong thế 
giới: chiến tranh, đau khổ, và hỗn loạn kinh khủng. Ai là người có 
trách nhiệm, hay gánh vác, cho tất cả việc này? 
 Để thực sự tìm được đáp án đúng, câu trả lời đúng, chúng 
ta phải quan sát toàn hiện tượng của sự tồn tại. Ở một đầu bạn có 
sự phát triển kinh ngạc của công nghệ, mà hầu như đang hủy diệt 
quả đất: ở đầu kia bạn có cái gì có lẽ được gọi là hy vọng, đòi hỏi, 
van xin Thượng  đ ế, sự thật, hay điều  gì bạn ao ước. Có ng uyên  
lãnh vực rộng lớn này, và dường như chúng ta đáp lại chỉ cho một 
phần rất nhỏ của nó, có lãnh vực rộng lớn này của sự tồn tại, của 
sống hàng ngày của chúng ta, và dường như chúng ta không có 
khả năng đáp lại cho tổng thể của nó. Chúng ta phải tự tìm ra cho 
mình đáp án đúng là gì, phản ứng đúng là gì cho tất cả điều này.  
Nếu chúng ta có trách nhiệm chỉ cho một phần rất nhỏ của nó – 
bản thân của chúng ta và vòng tròn nhỏ xíu của chúng ta, và những 
ham muốn nhỏ nhen của chúng ta, những trách nhiệm bé tí tầm 
thường của chúng ta, chuyển động khép kín ích kỷ của chúng ta – 
đang hờ hững tổng thể của nó, vậy thì chắc chắn chúng ta tạo ra 
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đau khổ không những cho mình, nhưng còn cho cả toàn thể nhân 
loại. 

♣ 
♣  ♣ 

 
Liệu có thể có trách nhiệm cho toàn thể nhân loại? Và vì vậy có 
trách nhiệm cho thiên nhiên, có trách nhiệm – đó là, đáp lại trọn 
vẹn, tổng thể – cho con cái của bạn, cho người hàng xóm của bạn, 
cho mọi chuyển động mà con người đã tạo ra trong gắng sức của 
anh ấy để sống đúng đắn. Để cảm thấy trách nhiệm vô cùng đó, 
không chỉ thuộc trí năng, thuộc từ ngữ, nhưng rất sâu thẳm, để có 
thể đáp lại toàn sự đấu tranh, đau khổ, độc ác, bạo lực của con 
người, để phản ứng trọn vẹn cho điều đó, người ta phải biết tình 
yêu là gì. Bạn biết từ ngữ tình yêu đó đã bị sử dụng quá sai lầm, 
quá lạm dụng, quá bạc đãi, nhưng chúng ta sẽ phải dùng từ ngữ đó 
và cho nó một loại ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Để có thể đáp lại 
cho tổng thể, phải có tình yêu. Để hiểu rõ chất lượng đó, từ bi đó, 
ý thức lạ thường của năng lượng đó mà không bị tạo ra bởi tư 
tưởng, chúng ta phải hiểu rõ đau khổ. Khi chúng ta dùng từ ngữ 
hiểu rõ, nó không là sự truyền đạt bằng trí năng hay bằng lời nói 
của những từ ngữ, nhưng sự truyền đạt hay hiệp thông mà nằm sau 
từ ngữ. Bây giờ, trước hết chúng ta phải h iểu  rõ, và có thể vượt 
khỏi, đau khổ. Ngược lại chúng ta không thể hiểu rõ trách nhiệm 
cho tổng thể, mà là tình yêu thực sự. 
 Chúng ta đang tham dự, không chỉ bằng từ ngữ, trí năng, 
nhưng còn chuyển động xa khỏi đó, và chia sẻ nó là trách nhiệm 
của chúng ta. Điều đó có nghĩa bạn cũng phải nghe từ ngữ, lắng 
nghe ý nghĩa của từ  ngữ, và cũng chia sẻ trong chuyển động của tự 
tìm-hiểu, và vượt khỏi nó. Người ta phải tham dự trong toàn 
chuyển động này; ngược lại bạn sẽ xử lý nó thuần túy bằng từ ngữ 
hay trí năng hay cảm giác, và thế là nó chẳng giúp ích được gì cả.  
 Muốn hiểu rõ trách nhiệm cho tổng thể này, và vì vậy chất 
lượng lạ thường của tình yêu đó, người ta phải vượt khỏi đau khổ. 
Đau khổ là gì? Tại sao những con người đau khổ? Đây đã là một 
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trong những vấn đề to tát của sống trong suốt hàng triệu năm. Và 
rõ ràng, rất, rất, rất ít người đã vượt khỏi đau khổ, và họ hoặc trở 
thành những người anh hùng hay những người cứu rỗi, hay loại 
người lãnh đạo loạn thần kinh nào đó, hay những người lãnh đạo 
tôn giáo, và họ ở lại đó. Nhưng những con người bình thường 
giống như bạn và tôi và những người khác dường như không bao 
giờ vượt k hỏi nó. Chúng  ta d ường  n h ư b ị trói bu ộc trong  nó. 
Chúng ta đang hỏi liệu bạn có thể thực sự đ ược tự do k hỏi đ au 
khổ.      

♣ 
♣  ♣ 

 
Rõ ràng, con người đã không thể giải quyết sự đau khổ thuộc tâm 
lý. Anh ấy đã c ó thể chạy trốn khỏi nó qua những hoạt động – tôn 
giáo, kinh tế, xã hội, chính trị, kinh doanh, vô số hình thức của tẩu 
thoát như thuốc men – không bao giờ đương đầu sự kiện thực sự 
của đau  khổ. Đau khổ là gì? Liệu  cái trí có thể được tự do hoàn 
toàn khỏi hoạt động tâm lý mà tạo ra đau khổ? 
 Một trong những nguyên nhân chính cho đau khổ là ý thức 
của cô lập, cảm giác của cô độc hoàn toàn. Đó là, cảm giác rằng 
bạn không có gì để lệ thuộc vào, rằng bạn không có liên quan với 
bất kỳ ai, rằng bạn hoàn toàn bị tách rời. Bạn đã có cảm giác này, 
tôi chắc chắn. Bạn có lẽ ở cùng gia đình, trong một xe buýt, hay tại 
một bữa tiệc, và bạn trải q u a n hững  khoản h kh ắc có ý thức lạ 
thường của cô độc này, một ý thức lạ thường của hoang vắng, của 
trống rỗng hoàn toàn. Đó là một trong những lý do của đau khổ. 
Thuộc tâm lý, đau khổ đến qua quyến luyến – một ý tưởng, những 
lý tưởng, những quan điểm, những niềm tin, những con người, 
những khái niệm. Làm ơn hãy tự quan sát nó trong chính bạn. Thế 
giới là cái gương mà trong  nó bạn đang nhìn để phơi bày những 
vận hành thuộc cái trí riêng của bạn. Vì vậy hãy nhìn ở đó. 
 Một nguyên nhân khác của đau khổ là một ý thức vô cùng 
của mất mát, mất mát thanh danh, mất mát quyền hành, mất mát 
quá nhiều thứ, và mất mát người nào đó mà bạn nghĩ bạn thương 
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yêu – và có chết, đau khổ tột độ. Bây giờ, liệu cái trí có thể được 
tự do khỏi tất cả điều này? Nếu không dù nó làm bất kỳ điều gì, nó 
không thể biết được ý nghĩa của tình yêu cho tổng thể này. Nếu 
không có tình yêu cho tổng thể của sự tồn tại, k hông những riêng 
biệt của bạn mà còn cả toàn nhân loại, vậy thì không có tình yêu, 
vậy thì bạn sẽ không bao giờ hiểu rõ tình yêu là gì. Trong tình yêu 
của tổng thể, cái riêng biệt có phần. Nhưng khi có tình yêu riêng 
biệt, của một, vậy thì cái còn lại không hiện diện. 
 Vì vậy chúng ta phải hiểu rõ và vượt khỏi đau khổ là điều 
tuyệt đối khẩn thiết. Điều đó có thể được? Liệu cái trí có thể hiểu 
rõ ý nghĩa của trạng thái cô độc bên trong sâu thẳm này, mà khác 
hẳn trạng thái cô đơn? Làm ơn đừng lẫn lộn hai trạng thái. Có một 
khác biệt giữa trạng  thái cô đ ộc, và trong  cô đ ơn thăm thẳm. 
Chúng ta sẽ h iểu  rõ cô  đ ơn có ng h ĩa gì kh i chúng  ta h iểu  rõ ý 
nghĩa của trạng thái cô độc là gì. Khi bạn cảm thấy cô độc, nó gây 
khá kinh hãi, khá trầm uất, và bạn có vô vàn loại t âm trạng từ đó. 
Không cần lý luận, liệu bạn có thể quan sát nó mà không có bất kỳ 
chuyển động nào của tẩu thoát hay không? 
 Liệu tôi có thể tỉnh thức được trạng thái cô độc mà không 
lý luận, mà không cố gắng tìm ra nguyên nhân của nó, chỉ quan 
sát, và trong quan sát đó phát hiện đ ược sự tẩu  thoát đó là q ua 
quyến luyến đến một ý tưởng, một khái niệm, một niềm tin. Liệu 
tôi có thể tỉnh thức được niềm tin đó và bằng cách nào nó là một 
tẩu thoát? Khi tôi lặng lẽ quan sát nó, tẩu thoát và niềm tin biến 
mất mà chẳng cần nỗ lực nào. Khoảnh khắc tôi vận dụng nỗ lực, 
vậy là có người quan sát và vật được quan sát, và thế là xung đột, 
nhưng khi tôi tỉnh thức được tất cả những hàm ý của trạng thái cô 
độc, thế là không có người quan sát, chỉ có sự kiện của cảm thấy 
hoàn toàn bị cô lập này. Trạng thái cô lập xảy ra cũng qua hoạt 
động hàng ngày của chúng ta – tham vọng của tôi, tham lam của 
tôi, ganh ghét của tôi, quan tâm đến ham muốn để thành công 
riêng của tôi, để trở thành người nào đó, để hoàn thiện chính tôi. 
Tôi quá quan tâm đến cái tôi nhỏ nhen thú tính của tôi, và đó là bộ 
phận thuộc trạng thái cô độc của tôi. Trong suốt ban ngày, trong 
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suốt giấc ngủ, trong tất cả những hoạt động tôi làm, tôi quá quan 
tâm về chính tôi: “tôi” và “bạn”, “chúng tôi” và “chúng nó”. Tôi 
cam kết đến chính tôi, tôi muốn thực hiện những sự việc cho chính 
tôi nhân danh tổ quốc của tôi, nhân danh Thượng đế của tôi, nhân 
danh gia đình của tôi, nhân danh người vợ của tôi.  
 Vậy là trạng thái cô độc hiện diện qua những hoạt động 
hàng ngày của tự -quan tâm, và khi tôi tỉnh thức được tất cả những 
hàm ý của trạng thái cô độc. Tôi thấy tất cả điều này. Tôi thấy nó, 
không lý thuyết về nó. Khi tôi nhìn cái gì đó, những chi tiết phơi 
bày. Khi bạn quan sát kỹ càng một cái cây, một con sông, hay một 
hòn núi, hay một con người, vậy thì trong quan sát đó bạn thấy 
mọi thứ. Nó bảo cho bạn, bạn không bảo cho nó. Khi bạn quan sát 
như thế, hay khi bạn, không có bất kỳ chọn lựa nào, rất tỉnh thức 
được trạng thái cô độc này, vậy thì cô độc biến mất hoàn toàn. 
       

♣ 
♣  ♣ 

 
Một trong những nguyên nhân của đau khổ là quyến luyến. Bị 
quyến luyến và phát giác nó gây đau khổ, chúng ta cố gắng vun 
quén sự tách rời, mà là một hình thức sợ hãi khác. Tại sao cái trí bị 
quyến luyến? Một quyến luyến là một hình thức của công việc cho 
cái trí. Tôi quyến luyến bạn, tôi đang suy nghĩ về bạn, tôi đang lo 
nghĩ về bạn. Tôi lo lắng về bạn trong cách tự cho mình là trung 
tâm của tôi bởi vì tôi không muốn mất bạn, tôi không muốn bạn 
được tự do, tôi không muốn bạn làm cái gì đó mà gây xáo trộn sự 
quyến luyến của tôi. Trong quyến luyến đó tôi cảm thấy hơi hơi an 
toàn. Vì vậy trong quyến luyến có sợ hãi, ghen tuông, lo âu, đau 
khổ. Bây giờ chỉ quan sát nó. Đừng nói, “Tôi phải làm gì?” Bạn 
không thể làm bất kỳ điều gì. Nếu bạn cố gắng làm điều gì đó về 
quyến luyến của bạn, vậy thì bạn đang cố gắng tạo ra một hình 
thức khác của quyến luyến. Đúng chứ? Vì vậy chỉ quan sát nó. Khi 
bạn quyến luyến một người hay một ý tưởng, bạn thống trị người 
đó, bạn muốn kiểm soát người đó, bạn khước từ tự do cho người 
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đó. Khi bạn quyến luyến, cùng lúc bạn đang phủ nhận tự do. Nếu 
tôi quyến luyến một lý tưởng Cộng sản, vậy là tôi mang sự hủy 
diệt cho những người khác. 
 Nếu cái trí thấy trạng thái cô độc, quyến luyến đó, là một 
trong những nguyên nhân của đau khổ, liệu cái trí có thể được tự 
do khỏi quyến luyến? Mà không có nghĩa rằng cái trí trở nên dửng 
dưng, bởi vì chúng ta quan tâm đến tổng thể của sự tồn tại, không 
chỉ sự tồn tại của tôi. Vậy là tôi phải đáp lại, trả lời, cho tổng thể, 
và không phải sự ham muốn quyến luyến nhỏ nhen riêng biệt đến 
bạn của tôi lẫn ao ước vượt qua sự lo lắng nhỏ nhen của đau khổ 
và ghen tuông đó. Bởi vì quan tâm của tôi là tìm được chất lượng 
của tình yêu này mà chỉ có thể hiện diện khi cái trí quan tâm đến 
tổng thể chứ không phải cái riêng biệt. Khi cái trí quan tâm đến  
tổng thể, có tình yêu, và vậy là từ tổng thể cái riêng biệt có một vị 
trí. 
 Và có đau khổ của mất mát, của mất mát người nào đó mà 
bạn “thương yêu” – bạn hiểu chứ, tôi đang sử dụng từ ngữ thương 
yêu đó trong ngoặc ké p. Tại sao bạn đau khổ? Tôi mất người con 
trai của tôi, người mẹ của tôi, người vợ của tôi. Tôi mất người nào 
đó; tại sao tôi đau khổ? Đó có phải bởi vì bỗng nhiên tôi bị bỏ lại, 
bị đau đớn rất nhiều qua cái chết của một người? Đó có phải bởi vì 
tôi đã đồng hóa mình với người đó? Người đó là con trai của tôi, 
tôi cần cậu ấy, tôi tự chiếu rọi mình trong cậu con trai đó. Tôi đã 
đồng hóa mình với người đó, và khi người đó không còn ở đó tôi 
cảm thấy một ý thức vô cùng của đau đớn bởi vì tôi không còn ai 
để tiếp tục tôi trong một người khác. Vì vậy tôi cảm thấy đau đớn 
vô cùng. Từ đau đớn đó nảy sinh tự -thương xót. Làm ơn hãy tìm 
hiểu tất cả điều này. Tôi không lo lắng nhiều lắm về người còn lại; 
tôi thực sự lo lắng về chính tôi qua người còn lại, và thế là tôi bị 
đau đớn khi người còn lại chết đi. Từ đau đớn đó, mà rất sâu đậm, 
nảy sinh tự-thương xót và ham muốn tìm một người khác mà qua 
người đó tôi có thể tồn tại. 
 Không chỉ sự đau khổ của cá nhân, mà còn cả sự đau khổ 
vô hạn của con người, sự đau khổ mà những  cuộc chiến tranh đã 
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tạo ra cho những con người vô tội, cho những người đã bị giết 
chết, cho người giết và người bị giết, người mẹ, người vợ, con cái. 
Dù ở vùng Viễn đông, Trung đông, hay phương Tây, có sự đau 
khổ vô hạn của con người này, cả vật chất lẫn tâm lý. Nếu cái trí 
không hiểu rõ toàn vấn đề này, tôi có thể đùa giỡn với từ ngữ tình 
yêu, tôi có thể làm công việc xã hội và nói về tình yêu Thượng đế, 
tình yêu con người, tình yêu tất cả điều này, nhưng trong quả tim 
của tôi tôi sẽ không bao giờ biết nó là gì. Vậy là liệu cái trí của tôi, 
cái trí của bạn, ý thức của bạn, có thể quan sát sự kiện này, quan 
sát nó và thấy nó gây ra đau khổ biết chừng nào không chỉ cho một 
người khác mà còn cho chính mình, hay không? Hãy thấy bạn đã 
tước đoạt sự tự do của người khác đến chừng nào khi bạn quyến 
luyến người đó; và khi bạn quyến luyến, bạn đang tước đoạt chính 
bạn khỏi sự tự do riêng của bạn. Và thế là trận chiến bắt đầu giữa 
bạn và tôi. Liệu cái trí có thể quan sát điều này? 
 Chỉ theo cùng sự kết thúc của đau khổ thì thông minh mới 
hiện diện. Thông minh không là một vật mà bạn mua được trong 
những quyển sách, hay bạn học được từ một người khác. Thông 
minh hiện diện trong sự hiểu rõ đau khổ và tất cả những hàm ý của 
đau khổ, không chỉ cá nhân, nhưng còn cả đau khổ của nhân loại 
mà con người đã tạo ra. Chỉ kh i nào bạn vượt khỏi nó th ì thông 
minh đó mới hiện diện.  
 Vậy là muốn hiểu rõ, hay bắt gặp sự việc mà chúng ta gọi 
là tình yêu này, tôi nghĩ chúng ta cũng phải hiểu rõ vẻ đẹp là gì. 
Tôi được phép trình bày nó? Vẻ đẹp. Bạn biết, diễn tả vẻ đẹp bằng 
từ ngữ là một trong những điều khó khăn nhất, nhưng chúng ta sẽ 
cố gắng. 
 Bạn biết nhạy cảm có nghĩa gì? Không phải nhạy cảm với 
những ham muốn của bạn, với những tham vọng của bạn, với 
những tổn thương của bạn, với những thất bại của bạn, với những 
thành công của bạn – điều đó khá dễ dàng. Hầu hết chúng ta đều 
nhạy cảm với những đòi hỏi nhỏ nhen riêng của chúng ta, với 
những theo đuổi vui thú nhỏ nhen riêng của chúng ta, sợ hãi, lo âu, 
và những thỏa mãn. Nhưng chúng ta  đang nói về nhạy cảm – 
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không phải với cái gì đó, nhưng nhạy cảm – cả phần tâm lý lẫn 
thân thể. Phần thân thể, nhạy cảm là có một thân thể rất tốt lành và 
nhạy bén – lành mạnh, đúng mực, không ăn uống quá độ, buông 
thả – một thân thể nhạy cảm. Điều đó bạn có thể thử nếu bạn hứng 
thú. Chúng ta không đang tách rời tinh thần khỏi thân thể, tất cả nó 
có liên quan qua lại; nhưng bạn không thể nhạy cảm phần tâm lý 
nếu có bất kỳ loại tổn thương nào. Phần tâm lý, chúng ta, những 
con người, bị tổn thương rất nhiều. Chúng ta có những vết thương 
biết được và không biết được, hoặc tự gây ra hoặc bị gây ra bởi 
người khác. Ở trường, ở nhà, trong xe buýt, trong văn phòng, trong 
nhà máy, chúng ta đều bị tổn thương. Tổn thương sâu đậm đó, biết 
được hay không biết được, phần tâm lý làm cho chúng ta vô cảm, 
đờ đẫn. Hãy quan sát tổn thương riêng của bạn, nếu bạn có thể. 
Một cử chỉ, một từ ngữ, một cái nhìn, đã đủ để gây tổn thương. Và 
bạn bị tổn thương khi bạn so sánh với người nào đó, khi bạn đang 
cố gắng bắt chước người nào đó, khi bạn đang tuân phục khuôn 
mẫu – dù khuôn mẫu đó được ấn định bởi một người khác hay bởi 
chính bạn. Vậy là chúng ta, những con người, bị tổn thương sâu 
đậm; và những vết thương đó tạo ra hoạt động loạn thần kinh – tất 
cả những niềm tin là loạn thần kinh, những lý tưởng là loạn thần 
kinh. Liệu có thể hiểu rõ những tổn thương này và được tự do khỏi 
chúng, không bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn cảnh 
nào? Từ niên thiếu tôi bị tổn thương bởi vô vàn những biến cố hay 
tai nạn, một từ ngữ, một cử chỉ, một cái nhìn, một khinh thường, 
một bị lơ là. Có những vết thương này. Liệu chúng có thể được 
xóa sạch mà không để lại một dấu vết? Làm ơn hãy quan sát nó. 
Đừng nhìn nơi nào khác, hãy nhìn chính bạn. Bạn có những vết 
thương này. Liệu chúng có thể được xó a sạch không để lại một 
dấu vết? 
 Nếu có một tổn thương, bạn không nhạy cảm, bạn sẽ 
không bao giờ biết vẻ đẹp là gì. Bạn có thể đi thăm tất cả những 
viện bảo tàng trong thế giới, so sánh Michelangelo với Picasso, là 
chuyên gia trong giải thích và trong ngh iên cứu những người này 
và những bức tranh của họ, cấu trúc của chúng và vân vân, nhưng 
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chừng nào một cái trí của con người còn bị tổn thương và vì vậy 
vô cảm, nó sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì – trong những vật 
mà con người đã làm, trong đường nét của  một tòa nhà, và trong 
hòn núi, trong cái cây hay hay. Nếu có bất kỳ loại tổn thương bên 
trong nào bạn sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì, và nếu không có 
vẻ đẹp không có tình yêu. Vậy là liệu cái trí của bạn có thể biết nó 
đã bị tổn thương, tỉnh thức được  những tổn thưong đó, và không 
phản ứng đến những tổn thương đó tại cả tầng ý thức bên ngoài lẫn 
bên trong hay không? 
 Khá dễ dàng để tỉnh thức được những tổn thương bên 
ngoài. Liệu bạn có thể biết được những tổn thương bên trong của 
bạn; hay bạn phải trải qua tất cả sự tiến hành ngu xuẩn của phân 
tích? Tôi sẽ trình bày về sự phân tích rất vắn tắt rồi loại bỏ nó. 
Phân tích hàm ý người phân tích và vật được phân tích. Ai là 
người phân tích? Anh ấy khác biệt vật được phân tích? Nếu anh ấy 
khác biệt, tại sao anh ấy khác biệt? Ai đã tạo ra người phân tích để 
khác biệt vật được phân tích? Nếu anh ấy khác biệt, làm thế nào 
anh ấy có thể biết vật được phân tích là gì? Vì vậy người phân tích 
là vật được phân tích. Điều đó quá rõ ràng. Muốn phân tích, mỗi 
phân tích phải hoàn tất trọn vẹn. Điều đó có nghĩa nếu có bất kỳ 
hiểu sai nhỏ nhoi nào, trong sự phân tích kế tiếp bạn không thể 
phân tích trọn vẹn bởi vì những hiểu sai có trước. Phân tích hàm ý 
thời gian. Trong phần còn lại thuộc sống của bạn, bạn không thể 
tiếp tục phân tích mãi mãi và bạn vẫn sẽ đang phân tích khi bạn 
đang hấp hối. 
 Vì vậy làm thế nào cái trí có thể lật tung những vết thương 
sâu thẳm, không ý thức được, những vết thương mà chủng tộc đã 
thâu lượm? Khi người chinh phục đã khuất phục nạn nhân, anh ấy 
đã gây tổn thương cho người đó. Đó là một tổn thương thuộc 
chủng tộc. Với người đế quốc mọi người đều dưới chân anh ấy, và 
anh ấy để lại một tổn thương sâu thẳm, không ý thức được cho 
những người mà anh ấy đã chinh phục. Nó ở đó. Làm thế nào cái 
trí có thể lật tung tất cả những tổn thương giấu giếm này, sâu thẳm 
trong những ngõ ngách thuộc ý thức của người ta? Tôi thấy sự sai 
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lầm của phân tích, vậy là không còn phân tích. Làm ơn hãy theo 
dõi điều này cẩn thận. Không có phân tích, và truyền thống của 
chúng ta là phân tích, vì vậy tôi phải gạt đi truyền thống của phân 
tích. Bạn đang thực hiện điều này? Vậy là điều gì xảy ra cho cái trí 
khi nó đã phủ nhận, hay đã gạt đi, đã thấy sự giả dối của điều gì 
đó, sự giả dối của phân tích? Nó không được tự do khỏi gánh nặng 
đó hay sao? Vậy là nó đã trở nên nhạy cảm; nó nhẹ nhàng hơn, rõ 
ràng hơn, nó có thể quan sát sắc bén hơn. Vậy là bằng cách gạt đi 
một truyền thống mà con người đã chấp nhận – phân tích, xem xét 
nội tâm, và vân vân – cái trí đã trở nên tự do. Và bằng cách phủ 
nhận truyền thống, bạn đã phủ nhận nội dung của tầng ý thức bên 
trong. Tầng ý thức bên trong là truyền thống: truyền thống của tôn 
giáo, truyền thống của hôn nhân, truyền thống của hàng tá việc. Và 
một trong những truyền thống là chấp nhận tổn thương, và đã chấp 
nhận tổn thương, phân tích nó để loại bỏ nó. Lúc này, khi bạn phủ 
nhận điều đó bởi vì nó đã là giả dối, bạn đã phủ nhận nội dung của 
tầng ý thức bên trong. Vậy là bạn được tự do khỏi những tổn 
thương thuộc tầng ý thức bên trong. Bạn không phải phân tích tầng 
ý thức bên trong hay những giấc mộng của bạn. 
 Vậy là bằng cách quan sát tổn thương và không sử dụng 
công cụ thuộc truyền thống để xóa sạch tổn thương đó, mà là phân 
tích, mà là đang cùng nhau nói về nó – bạn biết mọi việc xảy ra, 
chữa trị theo nhóm và chữa trị cá nhân và chữa trị tập thể – cái trí 
xóa sạch bằng cách tỉnh thức, tỉnh thức được truyền thống. Khi 
bạn phủ nhận truyền thống đó, bạn phủ nhận sự tổn thương mà 
chấp nhận truyền thống đó. Vậy là cái trí trở nên nhạy cảm lạ 
thường – cái trí là thân thể, quả tim, bộ não, những dây thần kinh. 
Toàn bộ những vật đó trở nên nhạy cảm. 
 Bây giờ, chúng ta đang hỏi vẻ đẹp là gì. Chúng ta đã nói nó 
không ở trong viện bảo tàng, nó không ở trong bức tranh, nó 
không ở trong khuôn mặt, nó không là một phản ứng đến nền tảng 
thuộc truyền thống của chúng ta. Khi cái trí gạt đi tất cả việc đó 
bởi vì nó nhạy cảm và bởi vì đau khổ đã được hiểu rõ, bạn có đam 
mê – có đam mê. Chắc chắn, đam mê khác hẳn thèm khát. Thèm 
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khát là sự tiếp tục của vui thú và sự đòi hỏi vui thú trong những 
hình thức khác nhau. Khi không có tổn thương, và khi có sự hiểu 
rõ đau khổ và vượt khỏi nó, vậy là có chất lượng của đam mê đó 
mà tuyệt đối cần thiết để hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của vẻ đẹp. Vẻ 
đẹp đó không thể hiện diện khi cái “tôi” liên tục đang khẳng định. 
Bạn có lẽ là một họa sĩ xuất chúng, được chấp nhận bởi thế giới 
như họa sĩ v ĩ đ ại n h ất, nhưng  nếu  bạn q u an tâm đ ến cái tôi n hỏ 
nhen thú tính của bạn, bạn không còn là họa sĩ. Qua nghệ thuật 
bạn chỉ đang tăng thêm sự tiếp tục ích kỷ riêng của bạn. 
 Mộ t cái trí đ ược tự d o  đ ã vượt k hỏi ý thức củ a đ au  k hổ 
này; nó được tự do khỏi tất cả tổn thương và thế là có khả năng 
không bao giờ bị tổn thương lại trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Dù nó 
được nịnh nọt hay bị lăng nhục, không việc gì có thể tác động nó – 
mà không có nghĩa nó đ ã th iết lập  một kháng  cự. Ng ược lại, nó 
nhạy cảm lạ thường. 
 Vậy là bạn sẽ bắt đầu tìm được tình yêu là gì. Chắc chắn, 
tình yêu không là vui thú. Lúc này, chúng ta có thể nói rằng nó 
không là vui thú, không phải t rước kia, bởi vì lúc này bạn đã thấu 
triệt tất cả điều đó và xóa sạch nó. Bạn vẫn còn thưởng thức núi 
non, cây cối, và những con sông, những khuôn mặt xinh xinh và 
vẻ đẹp của đất đai; nhưng khi vẻ đẹp của đất đai đó trở thành sự 
theo đuổi củ a vui thú , nó không còn là vẻ đẹp. Vậy là tình yêu 
không là vui thú. Tình yêu không là sự theo đuổi hay sự lẩn tránh 
sợ hãi. Tình yêu không là quyến luyến. Tình yêu không có đau 
khổ. Chắc chắn. Và tình yêu đó có nghĩa tình yêu của tổng thể, mà 
là từ bi. Và tình yêu đó có trật tự riêng của nó, trật tự cả bên trong 
lẫn bên ngoài; trật tự đó không thể được tạo ra bởi luật pháp. Lúc 
này, khi bạn hiểu rõ điều này và sống cùng nó hàng ngày – ngược 
lại nó chẳng có giá trị, nó ch ỉ là một mớ từ ngữ và ch ẳng  có ý 
nghĩa gì cả, chỉ là tro bụi – vậy là sống có một ý nghĩa hoàn toàn 
khác hẳn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
Madras, 5 tháng hai 1950 
 
 

gười hỏi: Tất cả chúng ta đều trải nghiệm trạng thái cô độc; 
chúng ta biết đau khổ của nó và thấy những nguyên nhân của 

nó, những gốc rễ của nó. Nhưng trạng thái cô đơn là gì? Nó có 
khác biệt trạng thái cô độc hay không? 
 
Krishnamurti: Trạng thái cô độc là sự đau khổ, sự đau đớn cực 
độ của hiu quạnh, trạng thái cô lập khi bạn như một thực thể 
không phù hợp với bấ t kỳ cái gì, với nhóm người, với quốc gia, 
với người vợ của bạn, với con cái của bạn, với người chồng của 
bạn, bạn bị cắt đứt khỏi những người khác. Bạn biết trạng thái đó. 
Bây giờ, bạn biết trạng thái cô đơn không? Bạn quen nghĩ rằng 
bạn cô đơn, nhưng bạn cô đơn thật sao? 
 Cô đơn khác hẳn cô độc, nhưng bạn không thể hiểu rõ nó 
nếu bạn không hiểu rõ cô độc. Bạn biết trạng thái cô độc? Lén lút 
bạn đã quan sát nó, nhìn thấy nó, không thích nó. Muốn biết nó, 
bạn phải hiệp thông cùng nó mà không có rào chắn giữa nó và bạn, 
không kết luận, không thành kiến, hay phỏng đoán; bạn phải tiếp 
cận nó bằng tự do và không bằng sợ hãi. Muốn hiểu rõ trạng thái 
cô độc, bạn phải đến với nó mà không có bất kỳ ý thức nào của sợ 
hãi. Nếu bạn tiếp cận cô độc mà nói rằng bạn biết nguyên nhân của 
nó, gốc rễ của nó rồi, vậy thì bạn không thể hiểu rõ nó. Bạn biết 
gốc rễ của nó không? Bạn biết chúng bằng cách phỏng đoán từ bên 
ngoài. Bạn biết nội dung bên trong của trạng thái cô độc? Bạn chỉ 
cho nó một diễn tả, và từ ngữ không là sự việc, sự thật. Muốn hiểu 
rõ nó, bạn phải tiếp  cận  nó mà không  có b ất kỳ ý thức nào củ a 
chạy trốn khỏi nó. Chính sự suy nghĩ chạy trốn khỏi trạng thái cô 
độc trong chính nó là một hình thức của sự thiếu thốn bên trong. 
Hầu hết những hoạt động của chúng ta không là một chạy trốn hay 

N 
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sao? Khi bạn ở một mình, bạn bật máy thâu thanh, bạn thực hiện 
những nghi lễ, theo sau những vị đạo sư, nói tầm phào với những 
người khác, đi xem phim, có mặt tại những cuộc đua, và vân vân. 
Sống hàng ngày của bạn là chạy trốn khỏi chính bạn, vì vậy những 
tẩu thoát trở thành quan trọng nhất và bạn cãi cọ ầm ĩ về những tẩu 
thoát, hoặc là nhậu nhẹt, hoặc là Thượng đế. Sự chạy trốn là một 
lối thoát. Mặc dù có lẽ bạn có những phương tiện khác nhau của 
tẩu thoát. Bạn có lẽ gây ra sự tổn hại ghê gớm phần tâm lý bằng 
những tẩu thoát được kính trọng của bạn, và tôi, phần xã hội, bằng 
những tẩu thoát trần tục của tôi; nhưng muốn hiểu rõ trạng thái cô 
độc tất cả những tẩu thoát phải chấm dứt, không qua ép buộc, 
cưỡng bách, nhưng bằng cách thấy sự giả dối của tẩu thoát. Vậy là 
bạn trực tiếp đang đương đầu “cái gì là”, và vấn đề thực sự bắt 
đầu. 
 Trạng thái cô độc là gì? Muốn hiểu rõ nó, bạn không được 
cho nó một cái tên. Chính  sự đặt tên, ch ính sự liên tưởng của tư 
tưởng với những kỷ niệm khác về nó, làm nổi bật trạng thái cô 
độc. Hãy thử nghiệm nó và thấy. Khi bạn không còn tẩu thoát, bạn 
sẽ thấy rằng nếu bạn không nhận ra trạng thái cô độc là gì, bất kỳ 
điều gì bạn làm về nó là một hình thức khác của tẩu thoát. Chỉ 
bằng cách hiểu rõ trạng thái cô độc bạn mới có thể vượt khỏi nó. 
 Vấn đề của trạng thái cô đơn lại hoàn toàn khác hẳn. 
Chúng ta không bao giờ cô đơn; chúng ta luôn luôn ở cùng con 
người ngoại trừ, có lẽ, khi chúng ta dạo bộ một mình. Chúng ta là 
kết quả của một tiến hành tổng thể được cấu thành từ những ảnh 
hưởng thuộc kinh tế, xã hội, khí hậu, và những ảnh hưởng thuộc 
môi trường khác, và chừng nào chúng ta còn bị ảnh hưởng, chúng 
ta không cô đơn. Chừng nào còn có sự tiến hành của tích lũy và 
trải nghiệm, không bao giờ có thể có trạng thái cô đơn. Bạn có thể 
tưởng tượng rằng bạn cô đơn bằng cách tự tách rời chính bạn qua 
những hoạt động cá nhân, riêng lẻ, chật hẹp, nhưng đó không là 
trạng thái cô đơn. Trạng thái cô đơn có thể hiện diện, chỉ khi nào 
sự ảnh hưởng không còn. Trạng thái cô đơn là hành động mà 
không là kết quả của một phản ứng, mà không là đáp trả đến một 



 184 

thách thức hay một kích thích. Trạng thái cô độc là một vấn đề của 
cô lập, và chúng ta đang tìm kiếm cô lập trong tất cả những liên hệ 
của chúng ta, mà là chính bản thể của cái ngã, 
 cái “tôi” – công việc của tôi, bản chất của tôi, bổn phận của tôi, tài 
sản của tôi, liên hệ của tôi. Chính sự tiến hành của tư tưởng, mà là 
kết quả của tất cả những tư tưởng và những ảnh hưởng của con 
người, dẫn đến sự cô lập. Hiểu rõ trạng thái cô độc không là một 
hành động dành cho những người giàu có; bạn không thể hiểu rõ 
nó nếu trong bạn không có sự đau khổ của thiếu thốn bị giấu kín 
mà hiện diện cùng trống rỗng, tuyệt vọng. Trạng thái cô đơn 
không là một cô lập, nó không là đối nghịch của trạng thái cô độc; 
nó là một trạng thái của đang là khi tất cả trải nghiệm và hiểu biết 
không còn. 
 
Người hỏi: Ông đã nói về sự liên hệ được đặt nền tảng trên sự sử 
dụng một người khác cho sự thỏa mãn riêng của người ta, và ông 
thường gợi ý một trạng thái được gọi là tình yêu. Ông có ý gì qua 
từ ngữ tình yêu? 
 
Krishnamurti: Chúng ta biết liên hệ của chúng ta là gì – một thỏa 
mãn và sử dụng lẫn nhau, mặc dù chúng ta che đậy nó bằng cách 
gọi nó là tình yêu. Trong sử dụng có sự dịu dàng và che chở cái gì 
được sử dụng. Chúng ta bảo vệ biên giới của chúng ta, những 
quyển sách của chúng ta, tài sản của chúng ta: tương tự như thế, 
chúng ta cẩn thận che chở những người vợ của chúng ta, những 
gia đình của chúng ta, xã hội của chúng ta, bởi vì nếu không có 
chúng chúng ta sẽ bị cô độc, hụt hẫng.Nếu không có người con 
cha mẹ cảm thấy cô độc; bạn hy vọng rằng điều gì bạn không 
thành tựu được, người con sẽ hoàn tất, vì vậy người con trở thành 
một công cụ  cho ảo tưởng của bạn. Chúng ta b iết sự liên hệ của 
nhu cầu và sử dụng hàng ngày. Chúng ta cần người đưa thư và anh 
ấy cần chúng ta, tuy nhiên chúng ta lại không nói chúng ta thương 
yêu người đưa thư. Nhưng chúng ta lại nói rằng chúng ta thương 
yêu người vợ và con cái của chúng ta, mặc dù chúng ta sử dụng họ 
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cho sự thỏa mãn cá nhân riêng của chúng ta và sẵn lòng hy sinh họ 
cho ảo tuởng của điều gì được gọi là yêu tổ quốc. Chúng ta biết 
tiến trình này rất rõ, và chắc chắn nó không thể là tình yêu. Tình 
yêu mà sử dụng, trục lợi, và sau đó cảm thấy ân hận không thể là 
tình yêu, bởi vì tình yêu không thể là một việc của cái trí.  
 Bây giờ, chúng ta hãy thử nghiệm và khám phá tình yêu là 
gì – khám phá, không chỉ bằng từ ngữ, nhưng bằng đang trải 
nghiệm thực sự trạng thái đó. Khi bạn sử dụng tôi như một đạo sư 
và tôi sử dụng bạn như người đệ tử, có sự trục lợi lẫn nhau. Tương 
tự, khi bạn sử dụng người vợ và con cái của bạn cho sự vững 
mạnh của bạn, có trục lợi. Chắc chắn, đó không là tình yêu. Khi có 
sử dụng, phải có sở hữu; sở hữu luôn luôn nuôi dưỡng sợ hãi, và 
cùng sợ hãi hiện diện ghen tuông, ganh ghét, ngờ vực. Khi có sử 
dụng, không thể có tình yêu, bởi vì tình yêu không là cái gì đó của 
cái trí. Suy nghĩ về một người không là thương yêu người đó. Bạn 
suy nghĩ về một người chỉ khi nào người đó không hiện diện, khi 
người đó chết rồi, khi người đó đã đi khỏi, hay khi người đó không 
cho bạn cái gì bạn mong ước. Vậy là sự thiếu thốn bên trong của 
bạn xếp đặt sự tiến hành của cái trí đang xảy ra. Khi người đó gần 
gũi bạn, bạn không suy nghĩ về người đó, vậy là bạn đã quen thuộc 
với người đó – người đ ó ở ng ay trước mặt. Thói q u en là một 
phương tiện của quên lãng và được an bình để cho bạn sẽ không bị 
xáo trộn. Vì vậy sử dụng luôn luôn phải dẫn đến vô cảm, và đó 
không là tình yêu. 
 Trạng thái đó khi sử dụng là gì – mà là sự tiến hành của tư 
tưởng như một phương tiện để che đậy sự thiếu thốn bên trong, 
một cách tích cực hay tiêu cực – phải không? Trạng thái đó khi 
không có ý thức của thỏa mãn là gì? Tìm kiếm thỏa mãn là chính 
bản chất của cái trí. Tình dục là cảm giác mà được tạo tác, được 
tạo hình ảnh bởi cái trí, và sau đó cái trí hành động hay không 
hành động. Cảm giác là một tiến hành của tư tưởng, mà không là 
tình yêu. Khi cái trí thống trị và sự tiến hành của tư tưởng là quan 
trọng, không có tình yêu. Tiến hành này của sử dụng, suy nghĩ, 
tưởng tượng, nắm chặt, khép kín, khước từ, tất cả là khói, và khi 
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khói không còn, ngọn lửa của tình yêu hiện diện. Thỉnh thoảng 
chúng ta có ngọn lửa đó, phong phú, thừa thãi, trọn vẹn; nhưng 
khói quay trở lại bởi vì chúng ta không thể sống lâu cùng ngọn 
lửa, mà không có ý thức của gần gũi, hoặc của một hoặc của 
nhiều, hoặc của cá nhân hoặc của không-cá nhân. Thỉnh thoảng 
hầu hết chúng ta đã biết hương thơm của tình yêu và nhạy cảm của 
nó, nhưng khói của sử dụng, thói quen, ghen tuông, sở hữu, hợp 
đồng và phá vỡ hợp đồng – tất cả điều này đã trở thành quan trọng 
cho chúng ta, và vậy là ngọn lửa của tình yêu không hiện diện. Khi 
khói hiện diện, ngọn lửa bặt tăm; nhưng khi chúng ta hiểu rõ sự 
thật của sử dụng, ngọn lửa hiện diện. Chúng ta sử dụng một người 
khác bởi vì bên trong chúng ta nghèo khó, thiếu thốn, tầm thường, 
nhỏ nhen, cô độc, và chúng ta hy vọng rằng, bằng cách sử dụng 
một ng ười khác, chúng  ta có thể tẩu  thoát. Tương  tự n hư thế, 
chúng ta sử dụng Thượng đế như một phương tiện của tẩu thoát. 
Tình yêu Thượng đế không là tình yêu sự thật. Bạn không thể 
thương yêu sự thật; thương yêu sự thật chỉ là một phương tiện của 
sử dụng nó để  đạt được cái gì đó mà bạn biết, và thế là luôn luôn 
có sự sợ hãi cá nhân rằng bạn sẽ mất mát cái gì đó mà bạn biết. 
 Bạn sẽ biết tình yêu khi cái trí rất tĩnh lặng và được tự do 
khỏi sự tìm kiếm thỏa mãn và những tẩu thoát của nó. Trước hết, 
cái trí phải hoàn toàn đến một kết thúc. Cái trí là kết quả của tư 
tưởng, và tư tưởng chỉ là một đoạn đường, một phương tiện đến 
một kết thúc. Khi sống chỉ là một đoạn đường đến một cái gì đó, 
làm thế nào có thể có tình yêu? Tình yêu hiện diện khi cái trí tự 
nhiên tĩnh lặng, không phải được làm tĩnh lặng, khi nó thấy sự giả 
dối như giả dối và sự thật như sự thật. Khi cái trí tĩnh lặng, vậy thì 
bất kỳ điều gì xảy ra là hành động của tình yêu, nó không là hành 
động của hiểu biết. Hiểu biết chỉ là trải nghiệm, và trải nghiệm 
không là tình yêu. Trải nghiệm không thể biết tình yêu. Tình yêu 
hiện diện khi chúng ta hiểu rõ toàn tiến hành về chính chúng ta, và 
hiểu rõ về chính chúng ta là khởi đầu của thông minh. 
 

Dịch xong 25-03-2009 
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