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_____________________________________________________ 
 
 
 

hết phải là cái gì đó lạ thường, giống như sống. Đau khổ, 
phiền muộn, buồn bã, vui vẻ, những ý tưởng vô lý, sở hữu, 

ganh ghét, thương yêu, sự hành hạ dày vò của cô độc – tất cả việc 
đó là sống. Và muốn hiểu rõ chết, chúng ta phải hiểu rõ tổng thể 
của sống, không chỉ nhận một mảnh của nó rồi sống cùng mảnh 
đó, như hầu hết chúng ta đều làm. Ngay lúc hiểu rõ sống có hiểu 
rõ chết, bởi vì sống và chết không tách lìa. 
 
 London 
12 tháng sáu 1962 
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________________________________________ 
 
 
 
Lời tựa 
 
 

iddu Krishnamurti được sinh  ra ở Ấn độ năm 1 895 và, lúc 13 
tuổi, được bảo trợ bởi Tổ Chức Thần học Theosophical Society, 

đã công nhận ông là phương tiện cho “Thầy Thế Giới” mà sự xuất 
hiện của ông đã được công bố từ trước. Chẳng mấy chốc K đã nổi 
lên như một người thầy, không thể phân hạng, không thỏa hiệp và 
đầy quyền năng; những buổi nói chuyện và những tác phẩm của 
ông không liên quan đến bất kỳ tôn giáo đặc biệt nào và cũng 
không thuộc phương Đông hay phương Tây nhưng dành cho toàn 
thế giới. Cương quyết phủ nhận hình ảnh đấng Cứu thế, vào năm 
1929 ông tuyên bố giải tán tổ chức lớn và giàu có đã được xây 
dựng quanh ông và tuyên bố sự thật là “một mảnh đất không lối 
vào”, không thể tiếp cận được bởi bất kỳ tôn giáo, triết lý hay giáo 
phái chính thức nào.  
 Trong suốt cuộc đời còn lại K liên tục phủ nhận danh vị đạo 
sư mà những người khác cố gắng ép buộc ông phải nhận. Ông tiếp 
tục thu hút vô số người khắp thế giới nhưng khẳng định không là 
uy quyền, không muốn những môn đồ, và l uôn luôn nói chuyện 
như một cá thể cùng một cá thể khác. Tâm điểm những lời giáo 
huấn của ông là nhận ra những thay đổi cơ bản trong xã hội chỉ có 
thể được tạo ra bởi sự thay đổi của ý thức cá thể. Sự cần thiết phải 
hiểu rõ về chính mình và hiểu rõ những ảnh hưởng gây tách rời, 
gây giới hạn của tình trạng bị quy định thuộc quốc gia và tôn giáo 
liên tục được nhấn mạnh. Krishnamurti luôn luôn vạch ra sự cần 
thiết cấp bách phải có được sự khoáng đạt, phải có được “không 
gian bao la trong bộ não” mà trong đó có năng lượng vô hạn. Điều 
này dường như đã là nguồn suối của sự sáng tạo riêng của ông và 
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cốt lõi cho những ảnh hưởng to tát của ông đối với vô số người 
khắp thế giới. 
 Ông tiếp tục giảng thuyết khắp thế giới cho đến khi qua đời 
năm 1986 ở tuổi chín mươi. N hững buổi nói chuyện, những cuộc 
đối thoại, những lá thư và những bài viết trên báo của ông đã được 
tổng hợp thành hơn sáu mươi quyển. Từ những lời giáo huấn 
nhiều như thế một loạt những quyển sách có đề mục này đã được 
biên soạn, mỗi quyển sách tập trung vào một đề tài có liên quan 
đặc biệt và khẩn cấp trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 
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____________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 28 tháng bảy 1964 
 
 

ôi muốn nói về cái gì đó mà bao gồm tổng thể của sống, cái gì 
đó không tách lìa nhưng một tiếp cận tổng thể đến toàn sự tồn 
tại của con người. Muốn thâm nhập nó thật sâu thẳm, đối với 

tôi dường như người ta phải không còn bị trói buộc trong những lý 
thuyết, những niềm tin, những giáo điều. Hầu hết chúng ta liên tục 
cày bừa mảnh đất của cái trí, nhưng có vẻ chúng ta không bao giờ 
gieo hạt. Chúng ta phân tích, bàn luận, xé vụn những sự việc thành 
từng mảnh, nhưng chúng ta không hiểu rõ toàn chuyển động của 
sống. 

Lúc này tôi nghĩ có ba vấn đề chúng ta phải thấu  triệt nếu 
chúng ta muốn hiểu rõ toàn chuyển động của sống. Chúng là thời 
gian, đau khổ và chết. Để hiểu rõ thời gian, để thấu triệt ý nghĩa 
đầy đủ của đau khổ, và để sống cùng chết – tất cả việc này cần đến 
tánh rõ ràng của tình yêu. Tình yêu không là một lý thuyết, nó 
cũng không là một lý tưởng. Hoặc bạn thương yêu, hoặc bạn 
không thương yêu. Nó không thể được dạy dỗ. Bạn không thể có 
những bài học làm thế nào để thương yêu, cũng không có một 
phương pháp rèn luyện hàng ngày để bạn có thể biết tình yêu là gì. 
Nhưng tôi nghĩ người ta thâm nhập tình yêu thật tự nhiên, thật dễ 
dàng, thật than h thoát, k h i ng ười ta thực sự h iểu rõ ý ngh ĩa của 
thời gian, ch iều  sâu  lạ thường của đau  khổ và sự tinh khiết theo 
cùng chết. Vậy là có lẽ chúng ta có thể suy xét – thực tế, không lý 
thuyết hay trừu tượng – bản chất của thời gian, chất lượng hay cấu 
trúc của đau khổ, và sự việc lạ thường mà chúng ta gọi là chết. Ba 
việc này không tách rời. Nếu chúng ta hiểu rõ thời gian, chúng ta 
sẽ hiểu rõ chết là gì, và chúng ta cũng sẽ hiểu rõ đau khổ là gì. 

T 
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Nhưng nếu chúng ta coi trọng thời gian như cái gì đó tách rời đau 
khổ và chết, và cố gắng đối xử với nó tách rời, vậy thì tiếp cận của 
chúng ta sẽ là tách rời, và do đó chúng ta sẽ không bao giờ hiểu rõ 
vẻ đẹp lẫn sức sống lạ thường của tình yêu. 

Chúng ta sẽ bàn về thời gian, không như một trừu tượng 
nhưng như một thực tế – thời gian là thời kỳ kéo dài, sự liên tục 
của tồn tại. Có thời gian tuần tự, những tiếng đồng hồ và những 
ngày tháng kéo dài thành hàng triệu năm; và chính thời gian tuần 
tự đã tạo ra cái trí mà chúng ta vận hành. Cái trí là một kết quả của 
thời gian n hư sự tiếp  tụ c củ a tồn tại, và sự hoàn  th iện hay đ ánh  
bóng cái trí qua sự tiếp tục đó được gọi là tiến bộ. Thời gian cũng 
là thời kỳ thuộc tâm lý mà tư tưởng đã tạo ra như một phương tiện 
của thành tựu. Chúng ta sử dụng thời gian để tiến bộ, để đạt được, 
để trở thành, để mang lại một kết quả nào đó. Với hầu hết chúng 
ta, thời gian là một giai đoạn hướng tới sự hoàn thành điều gì đó to 
tát hơn; tới sự phát triển những khả năng nào đó; tới sự hoàn thiện 
một kỹ thuật đặc biệt; tới sự đạt được một mục tiêu, một mục đích, 
dù xứng đáng hay không; vì vậy chúng ta tưởng rằng thời gian là 
cần  th iết để h iểu  rõ cái gì là sự thật, cái gì là Thượng đế, cái gì 
vượt khỏi mọi lao dịch của con người. 

Chúng ta xem thời gian như thời kỳ giữa khoảnh khắc hiện 
tại và khoảnh khắc nào đó trong tương lai, và chúng ta sử dụng 
thời gian đó để vun quén tính cách, để loại bỏ một thói quen nào 
đó, để nảy nở một cơ bắp hay phát triển một tầm nhìn. Suốt hai 
ngàn năm cái trí Thiên chúa giáo đã bị quy định để tin tưởng một 
Đấng Cứu rỗi, địa ngục, thiên đàng; và ở phương Đông một tình 
trạng bị quy định  tương tự của cái trí đã được s ản sinh qua một 
thời kỳ dài hơn. Chúng ta nghĩ rằng thời gian là cần thiết cho mọi 
thứ mà chúng ta phải thực hiện hay hiểu rõ. Vì vậy thời gian trở 
thành một gánh nặng; nó trở thành một rào cản cho sự trực nhận 
thực sự; nó ngăn cản chúng ta không thấy ngay tức khắc sự thật 
của cái gì đó bởi vì chúng ta nghĩ rằng chúng ta phải cần thời gian 
cho nó. Chúng ta nói, “Ngày mai, hay trong vài năm nữa, tôi sẽ 
hiểu rõ sự việc này bằng tánh rõ ràng lạ thường.” Khoảnh khắc 
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chúng ta chấp nhận thời gian chúng ta đang nuôi dưỡng sự biếng 
nhác, trạng thái lười biếng kỳ lạ đó mà ngăn cản chúng ta không 
thấy ngay tức khắc sự việc như nó thực sự là. 

Chúng ta nghĩ chúng ta cần thời gian để phá vỡ tình trạng bị 
quy địn h  mà xã hội – với tôn g iáo có tổ chức củ a nó, n hữn g 
nguyên tắc đạo đức của nó, những tín điều của nó, sự ngạo mạn 
của nó, và tinh thần ganh đua của nó – đã áp đặt vào cái trí. Chúng 
ta suy nghĩ dựa vào thời gian bởi vì tư tưởng thuộc về thời gian. 
Tư tưởng là phản ứng của ký ức – ký ức là bối cảnh đã được tích 
lũy, đ ược k ế thừa, đ ược lượm lặt bởi chủng  tộc, bởi cộng  đ ồng , 
bởi nhóm người, bởi gia đình, và bởi cá nhân. Bối cảnh này là kết 
quả thuộc qui trình thêm vào của cái trí, và sự tích lũy này cần thời 
gian. Với hầu hết chúng ta cái trí là ký ức, và bất kỳ khi nào có 
một thách thức, một yêu cầu, chính là ký ức mà đáp lại. Nó giống 
như đáp án của máy tính, mà vận hành nhờ vào sự kết hợp. Tư 
tưởng là phản ứng của ký ức, trong ngay bản chất nó là sản phẩm 
của thời gian và vật tạo tác thời gian. 

Làm ơn, điều gì tôi đang nói không là một lý thuyết; nó là 
điều gì đó mà bạn phải suy nghĩ. Bạn không phải suy nghĩ về nó 
nhưng trái lại phải thấy nó, bởi vì nó là như thế. Tôi sẽ trình bày 
tất cả những chi tiết phức tạp, nhưng tôi đã nêu rõ những yếu tố 
cốt lõi, và hoặc bạn thấy chúng, hoặc bạn không thấy chúng. Nếu 
bạn đang theo sát điều gì đang được nói, không phải bằng lời nói, 
bằng từ ngữ, bằng phân tích, nhưng nếu bạn thực sự thấy nó là như 
thế, bạn sẽ nhận ra thời gian lừa dối như thế nào. Và tiếp theo câu 
hỏi là liệu thời gian có thể kết thúc. Nếu chúng ta có thể thấy toàn 
tiến hành thuộc hoạt động riêng của chúng ta – thấy chiều sâu của 
nó, nông cạn của nó, vẻ đẹp của nó, xấu xa của nó – không phải 
ngày mai, nhưng tức khắc, vậy thì ngay trực nhận đó là hành động 
mà triệt tiêu thời gian. 

Nếu không hiểu rõ thời gian, chúng ta không thể hiểu rõ đau 
khổ. Chúng không là hai sự việc khác biệt như chúng ta cố gắng 
khẳng định. Đi làm việc, ở cùng gia đình, có con cái – đây không 
là những sự việc tách rời, phân chia. Trái lại, chúng có liên quan 



12 

mật thiết và sâu đậm với nhau, và chúng ta không thể thấy sự mật 
thiết lạ thường này của liên hệ nếu không có tánh nhạy cảm do 
tình yêu mang lại.  

Muốn hiểu rõ đau khổ chúng ta phải thực sự hiểu rõ bản chất 
củ a thời gian và cấu  trú c củ a tư tưởng . Thời gian phải kết thú c; 
nếu không, chúng ta chỉ đang lặp lại thông tin mà chúng ta đã tích 
lũy, giống như một máy tính. Nếu không có một kết thúc cho thời 
gian – mà có nghĩa một kết thúc cho tư tưởng – chỉ có sự lặp lại, 
sự điều chỉnh, một bổ sung liên tục. Không bao giờ có điều gì mới 
mẻ. Chúng ta là những cái máy tính được tôn vinh – một chút xíu 
độc lập hơn, có lẽ, nhưng vẫn còn giống như cái máy trong cách 
chúng ta vận hành. 

Muốn hiểu rõ bản chất của đau khổ và sự chấm dứt của đau 
khổ, người ta phải hiểu rõ thời gian, và hiểu rõ thời gian là hiểu rõ 
tư tưởng. Hai việc này không tách  lìa. Trong hiểu rõ thời gian, 
người ta bất chợt bắt gặp tư tưởng; và sự hiểu rõ của tư tưởng là sự 
kết thúc của thời gian, và thế là sự kết thúc của đau khổ. Nếu điều 
đó rất rõ ràng, vậy thì chúng ta có thể nhìn vào đau khổ và không 
tôn thờ nó như những n gười Th iên chú a giáo tôn thờ. Điều  gì 
chúng ta không hiểu rõ, chúng ta hoặc tôn thờ hoặc phỉ báng. 
Chúng ta đặt nó trong một nhà thờ, trong một ngôi đền, hay trong 
một góc k ín đáo của cái trí, và chúng ta sợ hãi nó; hay chúng ta 
chống cự nó, tống khứ nó; hay chúng ta chạy trốn nó. Nhưng ở 
đây chúng ta không đang làm bất kỳ những việc đó. Chúng ta thấy 
rằng trong hàng ngàn năm con người đã đấu tranh với vấn đề đau 
khổ này, và con người đã không thể giải quyết nó; vì vậy con 
người đã trở nên chai lì, con người đã chấp nhận nó, nói rằng nó là 
một phần không tránh khỏi của sống. 

Chỉ chấp nhận đau khổ không những là ngu xuẩn mà còn tạo 
ra một cái trí tối tăm. Nó khiến cho cái trí vô cảm, hung tợn, hời 
hợt, và thế là sống trở thành rất tầm thường, một tiến hành của 
thuần túy làm việc và vui thú. Người ta sống một tồn tại bị tách rời 
như một người kinh doanh, một người khoa học, một họa sĩ, một 
người tình cảm, một người tạm gọi là tôn giáo, và vân vân. Nhưng 
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muốn h iểu  rõ  và được tự do khỏi đau  khổ, bạn phải h iểu  rõ thời 
gian và nhờ vậy hiểu rõ tư tưởng. Bạn không thể chối từ đau khổ, 
hay tẩu thoát, chạy trốn nó qua giải trí, qua những nhà thờ, qua 
những niềm tin có tổ chức; bạn cũng không thể chấp nhận và tôn 
thờ nó; và muốn không làm bất kỳ những việc này cần đến nhiều 
chú ý, đó là năng lượng.  

Đau khổ được bám rễ trong tự-thương xót, và muốn hiểu rõ 
đau khổ trước hết phải có một cuộc giải phẫu không thương tiếc 
vào tất cả những trạng thái tự-thương xót. Tôi không biết liệu bạn 
đã từng quan sát và thấy rằng bạn đã trở nên thương xót cho chính 
bạn biết chừng nào, ví dụ, khi bạn nói, “Tôi bị cô độc.” Khoảnh 
khắc có tự-thương xót bạn đã cung cấp đất màu cho đau khổ bám 
rễ. Bạn có lẽ bào chữa tự-thương xót của bạn, viện lý lẽ cho nó, 
làm thanh tao nó, bao bọc nó bằng những  ý tưởng nhiều đến 
chừng nào chăng nữa, nó vẫn còn đó, đang day dứt thẳm sâu trong 
bạn. Vì vậy một con người muốn hiểu rõ đau khổ phải khởi sự 
bằng cách được tự do khỏi sự tầm thường của ích kỷ, tự cho mình 
là trung tâm, thú tính mà là tự -thương xót này. Bạn có lẽ cảm thấy 
tự-thương xót bởi vì bạn có một căn bệnh, hay bởi vì bạn có một 
người thân thiết bị chết, hay bởi vì bạn không thành tựu được cho 
chính bạn và vì vậy bị thất vọng, chán nản; nhưng dù bất kỳ 
nguyên nhân của nó là gì, tự -thương xót là gốc rễ của đau khổ. Và 
khi một lần bạn  được tự do khỏi tự -thương xót, bạn có thể nhìn 
ngắm đau khổ mà không tôn thờ nó, hay chạy trốn nó, hay cho nó 
một ý nghĩa về tinh thần, cao cả, như nói rằng  bạn phải trải qua 
đau khổ để tìm được Thượng đế – mà hoàn toàn vô lý. Chỉ có một 
cái trí ngu dốt, đờ đẫn mới dung thứ đau khổ. Vì vậy phải không 
có sự chấp nhận đau khổ thuộc bất kỳ loại nào, và không phủ nhận 
nó. Khi bạn được tự do khỏi tự -thương xót, bạn đã xóa sạch tất cả 
ủy mị, tất cả đa cảm mà nảy sinh từ tự-thương xót, khỏi đau khổ. 
Vậy là bạn có thể nhìn ngắm đau khổ bằng chú ý tổng thể. 

Tôi hy vọng bạn thực sự đang thực hiện việc này cùng tôi 
khi chúng ta tiếp tục và không chỉ đang chấp nhận bằng từ ngữ 
điều gì đang được nói. Hãy tỉnh thức được sự chấp nhận mù quáng 
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riêng của bạn về đau khổ, về viện dẫn lý lẽ của bạn, những bào 
chữa của bạn, tự-thương xót củ a bạn, ủy mị củ a bạn, thái đ ộ đ a 
cảm của bạn đối với đau khổ, bởi vì tất cả việc đó là một lãng phí 
của năng lượng. Muốn hiểu rõ đau khổ, bạn phải trao chú ý tổng 
thể của bạn cho nó, và trong chú ý đó không có nơi chỗ cho những 
bào chữa, cho đa cảm, cho lý lẽ, không có  nơi chỗ cho tự-thương 
xót thuộc bất kỳ loại nào. 
 Tôi hy vọng tôi đang giải thích rõ ràng khi tôi nói về hành 
động trao chú ý tổng thể của người ta cho đau khổ. Trong chú ý đó 
không có nỗ lực để giải quyết hay hiểu rõ đau khổ. Người ta chỉ 
đang quan sát, đang nhìn ngắm. Mọi nỗ lực để hiểu rõ, để lý luận, 
hay chạy trốn đau khổ phủ nhận trạng thái tiêu cực đó của chú ý 
tổng thể mà trong nó cái sự việc được gọi là đau khổ này có thể 
được hiểu rõ. 
 Chúng ta không đang phân tích, chúng ta không đang tìm 
hiểu tỉ mỉ đau khổ vì mục đích loại bỏ nó, bởi vì việc đó chỉ là một 
ranh mãnh khác của cái trí. Cái trí phân  tích đau khổ rồi sau  đó 
tưởng tượng rằng nó đã hiểu rõ và được tự do khỏi đau khổ –  điều 
đó vô lý. Bạn có thể loại bỏ một hình thức đặc biệt của đau khổ, 
nhưng đau khổ sẽ xuất hiện lại trong một hình thức khác. Chúng ta 
đang nói về đau khổ như một sự việc tổng thể – về đau khổ trong ý 
nghĩa chính xác như thế – dù nó là đau khổ của bạn, hay đau khổ 
của tôi, hay đau khổ của bất kỳ người nào khác. 
 Muốn h iểu  rõ đ au  khổ phải có h iểu  rõ thời gian  và tư 
tưởng. Phải có một tỉnh thức không chọn lựa được tất cả những 
tẩu thoát, được tất cả tự-thương xót, được tất cả những lý lẽ thuộc 
từ ngữ, để cho cái trí trở nên hoàn toàn yên lặng trước điều gì đó 
cần phải được hiểu rõ. Vậy là không có sự phân chia giữa người 
quan sát và vật được quan sát. Không phải rằng bạn, người quan 
sát, người suy nghĩ, đang bị đau khổ và đang nhìn ngắm đau khổ 
đó, nhưng chỉ có trạng thái của đau khổ. Trạng thái của đau khổ 
không bị phân chia đó là cần thiết, bởi vì khi bạn quan sát đau khổ 
như một người quan sát bạn tạo ra xung đột, mà làm đờ đẫn cái trí 
và lãng phí năng lượng, và do  đó không có chú ý. 



15 

Khi cái trí hiểu rõ bản chất của thời gian và tư tưởng, khi nó 
đã nhổ bật gốc rễ của tự-thương xót, ủy mị, đa cảm, và mọi việc 
như thế, vậy thì tư tưởng – mà đã tạo ra tất cả phức tạp này – kết 
thúc, và không còn thời gian; vậy là bạn đ ã tiếp xúc mật thiết và 
trực tiếp với sự việc mà bạn gọi là đau khổ đó. Đau khổ được duy 
trì chỉ khi nào có một tẩu thoát khỏi đau khổ, một ham muốn chạy 
trốn nó, giải quyết nó, hay tôn thờ nó. Nhưng khi không còn tất cả 
việc đ ó bởi v ì cái trí trực tiếp  tiếp xúc cùng đau khổ, và d o  đó 
hoàn toàn yên lặng không dính dấp đến đau khổ, vậy là bạn sẽ tự 
khám phá cho chính bạn rằng  cái trí k hông  còn  đ au  k hổ g ì cả. 
Khoảnh khắc cái trí của người ta trọn vẹn tiếp xúc cùng sự kiện 
đau khổ, chính sự kiện đó tự giải quyết tất cả những chất lượng 
sinh ra đau khổ của thời gian và tư tưởng. Vậy là có sự kết thúc 
của đau khổ. 
 Bây giờ làm thế nào chúng ta sẽ hiểu rõ sự việc chúng ta 
gọi là chết mà chúng ta quá sợ hãi này? Con người đã tạo ra nhiều 
phương cách quanh co để giả i quyết chết – bằng tôn thờ nó, phủ 
nhận nó, bám vào vô vàn niềm tin, và vân vân. Nhưng muốn hiểu 
rõ chết, chắc chắn bạn phải tiếp cận nó mới mẻ lại; bởi vì bạn thực 
sự không biết bất kỳ điều gì về chết cả, phải không? Bạn có lẽ đã 
trông thấy người ta chết, và bạn đã quan sát trong chính bạn hay 
trong những người khác sự phát triển của tuổi già bởi sự thoái hóa 
của nó. Bạn b iết có sự chấm dứt của sự sống thuộc thân thể bởi 
tuổi già, bởi tai nạn, bởi bệnh tật, bởi sát nhân hay tự tử, nhưng 
bạn không biết chết như bạn biết ái ân, đói khát, độc ác, tàn bạo. 
Bạn thực sự không biết chết có nghĩa gì, và đến khi bạn biết, chết 
chẳng còn ý nghĩa gì cả. Điều gì bạn sợ hãi là một trừu tượng, điều 
gì đó mà bạn không biết. Bởi vì không biết sự phong phú của chết, 
hay những hàm ý của nó là gì, cái trí sợ hãi nó – sợ hãi về sự suy 
nghĩ, không phải về sự kiện, mà nó không biết. 

Làm ơn hãy cùng tôi tìm hiểu một chút xíu. Nếu bạn chết 
tức khắc, sẽ không có thời gian để suy nghĩ về chết và sợ hãi nó. 
Nhưng có một khoảng trống giữa lúc này và khoảnh khắc khi chết 
sẽ đến, và trong suốt khoảng trống đó bạn có nhiều thời gian để lo 
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âu, để lý lẽ. Bạn muốn mang sang đời kế tiếp –  nếu có một đời kế 
tiếp – tất cả lo âu, ham muốn, hiểu biết mà bạn đã tích lũy, vì vậy 
bạn sáng chế những lý thuyết, hay bạn tin tưởng hình thức nào đó 
của vĩnh cửu. Đối với bạn chết là cái gì đó tách lìa khỏi sống. Chết 
ở đó, trong khi bạn ở đây, bận rộn bởi sống – lái một chiếc xe hơi, 
trải qua ái ân, cảm giác đói khát, đi làm việc, tích lũy hiểu biết, và 
vân vân. Bạn không muốn chết bởi vì bạn vẫn chưa viết xong 
quyển sách của bạn, hay bạn vẫn chưa biết cách đánh đàn vĩ cầm 
giỏi. Vì vậy bạn tách rời chết khỏi sống, và bạn nói, “Tôi sẽ hiểu 
rõ sống bây giờ, rồi sau đó tôi sẽ hiểu rõ chết.” Nhưng sống chết 
không tách lìa – và đó là việc đầu tiên phải hiểu rõ. Sống và chết là 
một, chúng liên quan mật thiết, và bạn không thể tách sống chết ra 
để cố gắng hiểu rõ một vấn đề riêng biệt. Nhưng hầu hết chúng ta 
đều làm việc đó. Chúng ta tách rời sống thành những cái ngăn kín 
mít không liên quan với nhau. Nếu bạn là một người kinh tế, vậy 
thì kinh tế là tất cả mà bạn quan tâm, và bạn chẳng còn biết bất kỳ 
điều gì khác. Nếu bạn là một bác sĩ chuyên về mũi họng, hay về 
tim, bạn sống trong lãnh vực giới hạn của hiểu biết đó suốt bốn 
mươi năm, và đó là thiên đàng của bạn sau khi bạn chết.  

Đối xử với sống một cách phân chia là sống trong hỗn loạn, 
xung đột, đau khổ triền miên. Bạn phải thấy tổng thể của sống, và 
bạn có thể thấy tổng thể của nó chỉ khi nào có thương yêu, chỉ khi 
nào có tình yêu. Tình yêu là cách mạng duy nhất mà sẽ tạo ra trật 
tự. Chẳng tốt lành gì khi thâu lượm mỗi lúc một nhiều hiểu biết về 
toán học, về y khoa, về lịch sử, về kinh tế, và sau đó sắp xếp tất cả 
những mảnh vào cùng nhau; việc đó sẽ hoàn toàn vô ích. Nếu 
không có tình yêu, cách mạng chỉ dẫn đến sự tôn sùng chính thể, 
hay sự tôn sùng một hình ảnh, hay vô vàn thoái hóa bởi độc tài, và 
sự hủy diệt con người. Tương tự như thế, khi cái trí, bởi vì nó bị 
sợ hãi, đẩy chết ra thật xa và tách lìa nó khỏi đang sống hằng 
ngày, sự tách lìa đó chỉ nuôi dưỡng nhiều sợ hãi hơn, nhiều lo âu 
hơn, và vô số những lý thuyết về chết. Muốn hiểu rõ chết, bạn 
phải hiểu rõ sống. Nhưng sống không là sự tiếp tục của tư  tưởng; 
chính sự tiếp tục này đã nuôi dưỡng tất cả đau khổ của chúng ta. 
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 Vì vậy liệu cái trí có thể mang chết từ thật xa đến ngay lúc 
này? Bạn theo sát chứ? Thực ra chết không ở nơi nào đó thật xa; 
nó ở đây và tức khắc. Nó ở đây khi bạn đang nói chuyện, khi bạn 
đang vui vẻ, khi bạn đang lắng nghe, khi bạn đan g đi làm. Nó ở 
đây mỗi giây phút của sống, giống như tình yêu. Nếu một lần bạn 
trực nhận sự kiện này, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng không có sợ 
hãi chết gì cả. Người ta không sợ hãi cái không biết được nhưng 
sợ hãi mất đi cái đã được biết. Bạn sợ hãi mất đi gia đình của bạn, 
sợ hãi bị bỏ lại một mình, không còn bạn đồng hành; bạn sợ hãi sự 
đau khổ củ a cô độc, sợ hãi sống  không  có n hững  trải ngh iệm, 
những sở hữu mà bạn đã thâu lượm. Chính là cái đã được biết mà 
bạn sợ hãi buông bỏ nó đi. Cái đã được biết là ký ức, và cái trí 
bám vào ký ức đó. Nhưng ký ức chỉ là một vật máy móc – mà 
những cái máy vi tính đang thể hiện rất giỏi. 
 Muốn hiểu rõ bản chất lạ thường và vẻ đẹp của chết, phải 
có sự tự do khỏi cái đã được biết. Trong chết đi cái đã được biết là 
sự khởi đầu của hiểu rõ chết, bởi vì lúc đó cái trí được chuyển 
thành trong sáng, mới mẻ, và không có sợ hãi. Vì vậy người ta có 
thể thâm nhập vào trạng thái được gọi là chết đó. Con người thông 
minh hiểu rõ thời gian, tư tưởng, và đau khổ, và chỉ một mình anh 
ta có thể h iểu  rõ chết. Cái trí đang  chết đi mỗi giây phút, không 
bao giờ đang tích lũy, không bao giờ đang thâu lượm trải nghiệm, 
là hồn nhiên, và vậy là ở trong một trạng thái bất biến của tình 
yêu. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Ojai, 7 tháng sáu 1932 
 
 

gười hỏi: Ông đã nói rằng chết, tình yêu và sanh, theo thực 
chất là một. Làm thế nào ông có thể xác nhận rằng không có 

khác biệt giữa đau khổ lẫn sự kinh hoàng của chết và hạnh phúc 
của tình yêu? 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ chết? Mất đi thân thể, mất 
đi ký ức, và bạn hy vọng và bạn nghĩ và bạn tin tưởng rằng có một 
tồn tại tiếp theo đó. Cái gì đó di chuyển từ đây – đó là điều gì bạn 
gọi là chết. Lúc này đối với tôi, chết được tạo ra bởi sự tồn tại của 
ký ức, và  ký ức chỉ là kết quả của thèm khát, giữ chặt, mong 
muốn. Vì vậy với một con người được tự do khỏi thèm khát, 
không có chết, cũng không có một khởi đầu hay một kết thúc, 
cũng không có con đường của tình yêu hay con đường của cái trí, 
đau khổ. Làm ơn, tôi đang cố gắng giải thích, trong theo đuổi một 
đối nghịch chúng ta tạo ra một kháng cự. Nếu tôi bị sợ hãi, tôi tìm 
kiếm sự can đảm, tuy nhiên sợ hãi cặp kè tôi bởi vì tôi chỉ đang 
trốn chạy từ cái này sang cái kia. Trái lại nếu tôi tự làm tự do cho 
chính tôi, tôi không biết cả can đảm lẫn sợ hãi, và tôi nói cách duy 
nhất để làm việc đó là trở nên tỉnh thức, cảnh giác, không phải cố 
gắng giữ chặt can đảm nhưng được tự do khỏi động cơ trong hành 
động. Đó là, nếu bạn bị sợ hãi, đừng tạo ra một động cơ cho hành 
động can đảm nhưng hãy tự làm tự do cho chính bạn khỏi sợ hãi. 
Đó là hành động không có một động cơ. Bạn sẽ thấy, nếu bạn thực 
sự đã hiểu rõ điều này, thời gian đó, chết đó như một tương lai, đã 
kết thúc. Chết chỉ là trạng thái ý thức của một cô độc cực độ, và 
thế là, bởi vì bị trói buộc trong cô độc, chúng ta đổ xô tới phía còn 
lại, chúng ta muốn hòa hợp, hay muốn tìm ra có gì hiện diện ở 
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phía còn lại, mà đối với tôi chỉ là những theo đuổi của những đối 
nghịch, và thế là chúng ta mãi mãi tiếp tục cô độc. Trái lại, trong 
đối diện cô độc, hãnh diện vô cùng trong nó, đang biết bằng tỉnh 
thức, bạn triệt tiêu cô độc đó trong hiện tại. Vậy là không có chết. 
 Tất cả mọi vật phải suy tàn. Mọi vật là thân thể, phẩm chất, 
kháng cự, ngăn cản; tất cả chúng sẽ suy tàn, phải suy tàn, nhưng 
cái người được tự do trong tư tưởng, và cảm xúc, từ kháng cự, 
ngăn cản đó, anh ta sẽ biết bất diệt, không phải sự tiếp tục của giới 
hạn riêng của anh ta, của cá nhân, tính cách riêng của anh ta, mà 
chỉ là một lớp của những thèm khát, những giữ chặt, những mong 
muốn. Bạn có lẽ không đồng ý, nhưng nếu bạn được tự do khỏi tư 
tưởng, nếu bạn đã xuyên thủng qua tự tỉnh thức, qua cảnh giác, 
qua ngọn lửa mãnh liệt đó, vậy thì có bất diệt, mà là hòa hợp hoàn 
hảo, mà không là “con đường của tình yêu” hay “con đường của 
đau khổ” nhưng là cái đó mà trong nó tất cả phân biệt đã kết thúc. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 14 tháng ba 1948 
 
 

gười hỏi: Sự kiện chết rành rành trước mặt mọi người, tuy 
nhiên bí mật của nó chưa bao giờ được giải đáp. Nó phải luôn 

luôn như thế hay sao? 
 
Krishnamurti: Tại sao có một sợ hãi chết? Khi chúng ta bám vào 
sự tiếp tục, có sợ hãi chết. Hành động không trọn vẹn mang lại sợ 
hãi chết. Có sợ hãi chết chừng nào còn có ham mu ốn cho sự tiếp 
tục trong cá tánh, sự tiếp tục trong hành động, trong khả năng, 
trong danh tánh, và vân vân. Chừng nào còn có hành động đang 
tìm kiếm một kết quả, phải có người suy nghĩ đang  tìm kiếm sự 
tiếp tục. Sợ hãi hiện diện khi tiếp tục này bị đe dọa qua chết. Vì 
vậy, có sợ hãi chết chừng nào còn có ham muốn cho sự tiếp tục. 

Cái mà tiếp tục gây phân rã. Bất kỳ hình thức nào của tiếp 
tục, dù cao cả đến chừng nào, là một qui trình gây phân rã. Trong 
tiếp tục không bao giờ có mới mẻ lại, và chỉ trong mới mẻ lại có 
tự do khỏi sợ hãi chết. Nếu chúng ta thấy sự thật của điều này, lúc 
đó chúng ta sẽ thấy sự thật trong điều giả dối. Vậy thì sẽ có giải 
thoát khỏi điều giả dối. Vậy th ì sẽ không có sợ hãi chết. Vậy là 
sống, trải nghiệm, đều ở trong hiện tại và không là một phương 
tiện của tiếp tục. 

Liệu có thể sống từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc bằng 
mới mẻ lại? Có mới mẻ lại chỉ trong kết thúc và không trong tiếp 
tục. Trong khoảng ngừng giữa sự chấm dứt và sự bắt đầu của một 
vấn đề mới, có mới mẻ lại. 

Chết, trạng thái của không tiếp tục, trạng thái của tái sanh, 
là cái không biết được. Chết là cái không biết được. Cái trí, mà là 
kết quả của sự tiếp tục, không thể biết cái không biết được. Nó chỉ 
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có thể biết cái đã được biết. Nó chỉ có thể hành động và có sự tồn 
tại củ a nó trong  cái đ ã đ ược b iết, mà là liên tiếp . Vì v ậy cái đã 
được biết sợ hãi cái không biết được. Cái đã được biết không bao 
giờ có thể biết cái không biết được, và thế là chết mãi mãi là điều 
bí mật. Nếu có một kết thúc từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc , từ 
ngày này sang ngày khác, trong kết thúc này cái không biết được 
hiện diện. 

Bất diệt không là sự tiếp tục của cái “tôi”. Cái tôi và cái của 
tôi thuộc thời gian, là kết quả của hành động hướng đến một kết 
thúc. Vì vậy không có sự liên hệ giữa cái tôi, cái của tôi và cái bất 
diệt, không thời gian. Chúng ta thích nghĩ có một liên hệ, nhưng 
đây là một ảo tưởng. Cái không chết không thể bị bao bọc trong 
cái có chết. Cái không đo lường được không thể bị trói buộc trong 
mạng lưới của thời gian. 
 Có sợ hãi chết  nơi nào có tìm kiếm sự mãn nguyện. Mãn 
nguyện không có kết thúc. Ham muốn đang tìm kiếm và đang thay 
đổi liên tục mục tiêu của mãn nguyện, và vì vậy nó bị trói buộc 
trong mạng lưới của thời gian. Vì vậy tìm kiếm sự mãn nguyện là 
một hình thức khác của tiếp tục, và sự tuyệt vọng tìm kiếm chết 
như một p hương  tiện củ a tiếp  tụ c. Sự thật k hông  là tiếp  tụ c. Sự 
thật là một trạng thái của đang là, và đang là là hành động không 
thời gian. Đang là này có thể trải nghiệm được chỉ khi nào ham 
muốn, mà sinh ra sự tiếp tục, hoàn toàn và trọn vẹn được hiểu rõ. 
Tư tưởng được thành lập trên nền tảng quá khứ, vì vậy tư tưởng 
không thể biết cái không biết được, cái không đo lường được. Qui 
trình tư tưởng phải kết thúc. Sau đó chỉ duy nhất cái không thể biết 
được hiện diện. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Varanasi, 17 tháng giêng 1954 
 
 

gười hỏi: Tôi sợ hãi chết. Chết là gì, và làm thế nào tôi có thể 
không còn sợ hãi nó? 

 
Krishnamurti: Rất dễ dàng khi đưa ra một câu hỏi. Không có câu 
trả lời “đúng” hay “sai” với sống. Nhưng những cái trí của chúng 
ta đòi hỏi “đúng” hay “sai” bởi vì chúng đã được đào tạo trong suy 
nghĩ cái gì và không phải trong hiểu rõ như thế nào, thấy những sự 
việc như thế nào. Khi chúng ta nói, “Chết là gì, và làm thế nào tôi 
có thể không còn sợ hãi nó?” chúng ta muốn những công thức, 
chúng ta muốn những định nghĩa, nhưng chúng ta không bao giờ 
biết suy nghĩ về vấn đề như thế nào. 
 Chúng ta hãy xem thử liệu cùng nhau chúng ta có thể suy 
nghĩ ra vấn đề. Chết là gì? Chấm dứt tồn tại, phải không, đến một 
kết thúc? Chúng ta biết rằng có một kết thúc; chúng ta thấy điều 
đó mỗi ngày quanh quanh chúng ta. Nhưng tôi không muốn chết, 
cái “tôi” là qui trình: “Tôi đang suy nghĩ, tôi đang trải nghiệm, 
hiểu biết của tôi,” những sự việc tôi đã vun quén, những sự việc 
tôi đã kháng cự, tính cách, trải nghiệm, hiểu biết, rõ ràng, và khả 
năng, vẻ đẹp. Tôi không muốn tất cả việc đó kết thúc. Tôi muốn 
tiếp tục; tôi vẫn chưa hoàn tất; tôi không muốn kết thúc. Tuy nhiên 
có một kết thúc. Rõ ràng mỗi cơ quan thân thể đang vận hành phải 
đi đến một kết thúc. Nhưng cái trí của tôi sẽ không chấp nhận việc 
đó. Thế là, tôi bắt đầu sáng chế một tín ngưỡng, một tiếp tục; tôi 
muốn chấp nhận điều này bởi vì tôi có những lý thuyết hoàn hảo, 
tình trạng bị quy định hoàn hảo mà tôi tiếp tục, rằng có sanh lại. 
 Chúng ta không đang tranh luận liệu có hay không có sự tiếp 
tục, liệu có hay không có sanh lại. Đó không là vấn đề. Vấn đề là 
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mặc dầu bạn có những niềm tin như thế, bạn vẫn còn sợ hãi. Bởi 
vì, rốt cuộc ra, không có chắc chắn; luôn luôn không có chắc chắn. 
Luôn luôn có khao khát một bảo đảm này. Vì vậy cái trí, biết  sự 
kết thúc, bắt đầu có sợ hãi, mong muốn sống càng lâu càng tốt, tìm 
kiếm mỗi lúc một nhiều xoa dịu hơn. Cái trí cũng tin tưởng sự tiếp 
tục sau khi chết.  
 Tiếp tục là gì? Tiếp tục hàm ý thời gian, không phải là thời 
gian tuần tự theo một đồng hồ nhưng thời gian như một tiến trình 
thuộc tâm lý, đúng chứ? Tôi muốn sống. Bởi vì tôi nghĩ nó là một 
tiến trình liên tục không có kết thúc, cái trí của tôi luôn luôn đang 
thêm vào, thâu lượm cho nó trong hy vọng tiếp tục. Vì vậy cái trí 
suy nghĩ dựa vào thời gian, và nếu nó có thể có sự tiếp tục trong 
thời gian, lúc đó nó không sợ hãi. 
 Bất tử là gì? Sự tiếp tục của cái “tôi” là điều gì chúng ta 
gọi là bất tử – cái “tôi” tại mức độ cao hơn. Bạn hy vọng rằng cái 
tôi sẽ tiếp tục. Cái tôi vẫn còn trong lãnh vực của tư tưởng, phải 
không? Bạn đã suy nghĩ về nó. Cái tôi, dù bạn có lẽ nghĩ nó tối 
cao đến chừng  nào, là sản phẩm củ a tư tưởng; v à cái tôi b ị q uy  
định, bị sanh ra bởi thời gian. Làm ơn, đừng chỉ theo đuổi lý luận 
của điều gì tôi nói nhưng hãy thấy ý nghĩa đầy đủ của nó. Thực sự, 
bất tử không thuộc thời gian và vì vậy không thuộc cái trí, không 
phải một sự việc được sanh ra từ những khao khát của tôi, những 
đòi hỏi của tôi, những sợ hãi của tôi, những thôi thúc của tôi. 
 Người ta thấy rằng sống có một kết thúc, một kết thúc đột 
ngột. Cái gì đã sống hôm qua có lẽ không sống hôm nay, và cái gì 
đã sống hôm nay có lẽ không sống ngày mai. Chắc chắn sống có 
một kết thúc. Nó là một sự kiện, nhưng chúng ta không chấp nhận 
nó. Bạn khác hẳn ngày hôm qua. Những sự việc khác nhau, những 
tiếp xúc, những phản ứng, những ép buộc, những kháng cự, những 
ảnh hưởng khác nhau, thay đổi “cái gì đã là,” hay kết thúc nó. Một 
con người thực sự sáng tạo phải có một kết thúc, và anh ta chấp 
nhận nó. Nhưng chúng ta sẽ không chấp nhận nó bởi vì cái trí của 
chúng ta quá quen thuộc với qui trình tích lũy. Chúng ta nói, “Tôi 
đã học điều này hôm nay,” “Tôi đã học điều đó hôm qua.” Chúng 
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ta chỉ suy nghĩ dựa vào thời gian, dựa vào tiếp tục. Nếu chúng ta 
không suy nghĩ dựa vào tiếp tục, sẽ có một kết thúc, sẽ có chết, và 
chúng ta sẽ thấy những sự việc rõ ràng, đơn giản như chúng là, 
trực tiếp. 
 Chúng ta không thừa nhận sự kiện  của kết thúc bởi vì 
những cái trí của chúng ta tìm kiếm, trong tiếp tục, an toàn trong 
gia đình, trong tài sản, trong nghề nghiệp, trong bất kỳ công việc 
nào chúng ta làm. Vì vậy chúng ta sợ hãi. Chỉ một cái trí được tự 
do khỏi sự theo đuổi tham lợi của an toàn, được tự do khỏi sự ham 
muốn có tiếp tục, khỏi qui trình của tiếp tục, sẽ biết bất tử là gì. 
Nhưng cái trí đang  tìm kiếm sự bất tử cá thể, cái tôi đang mong 
muốn có tiếp tục, sẽ không bao giờ biết bất tử là gì; một cái trí như 
thế sẽ không bao giờ biết ý nghĩa của sợ hãi và chết, và vượt khỏi. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Cùng học sinh tại Rajghat, 
22 tháng giêng, 1954 
 
 

gười hỏi: Tại sao chúng ta sợ hãi chết? 
 

Krishnamurti: Bạn đã đặt ra câu hỏi đó: “Tại sao chúng ta sợ hãi 
chết?” Bạn biết chết là gì không? Bạn trông thấy chiếc lá xanh 
tươi; nó đã sống suốt mùa hè, đã nhảy múa trong gió, đã thẩm thấu 
ánh mặt trời; n hững  cơn mưa đ ã rửa sạch nó; v à k h i mùa đ ông 
đến, chiếc lá khô héo rồi chết đi. Con chim đang vẫy cánh là một 
cảnh đẹp, và cũng vậy nó tiều tụy rồi chết đi. Bạn trông thấy 
những thân thể con người  được khiêng ra bờ sông rồi thiêu ra tro. 
Vậy là bạn biết chết là gì. Tại sao bạn sợ hãi nó? Bởi vì bạn đang 
sống như chiếc lá, như con chim, và một cơn bệnh hay chuyện gì 
đó xảy đến cho bạn, và bạn kết thúc. Vì vậy bạn nói, “Tôi muốn 
sống, tôi muốn thụ hưởng, tôi muốn sự việc được gọi là sống này 
tiếp tục trong tôi.” Vì vậy sợ hãi chết là sợ hãi kết thúc, phải 
không? Chơi cricket, tận hưởng ánh mặt trời, nhìn ngắm dòng 
sông ngày này sang ngày khác, mặc vào bộ quần áo cũ, đọc sách 
báo, gặp gỡ bạn bè đều đều – tất cả việc đó đến kết thúc. Vì vậy 
bạn sợ hãi chết. 
 Bởi vì sợ hãi chết, bởi vì biết rằng chết không tránh khỏi, 
chúng ta suy nghĩ phương cách vượt khỏi chết; chúng  ta có vô vàn 
lý thuyết. Nhưng nếu chúng ta biết  cách kết thúc như thế nào, 
không còn sợ hãi; nếu chúng ta biết cách chết đi mỗi ngày như thế 
nào, vậy thì không còn sợ hãi. Bạn hiểu rõ chứ? Nó hơi hơi khác 
suy nghĩ thông thường. Chúng ta không biết  cách chết như thế nào 
bởi vì chúng ta luôn luôn đang thâu lượm, đang thâu lượm, đang 
thâu lượm. Chúng ta luôn luôn suy nghĩ dựa vào ngày mai: “Tôi là 
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thế này, và tôi sẽ là thế kia.” Chúng ta không bao giờ hoàn tất 
trong một ngày; chúng ta không sống như thể chỉ có một ngày để 
được sống. Bạn h iểu  rõ đ iều  gì tôi đang  nói chứ? Chúng ta luôn  
luôn đang sống trong ngày mai hay trong hôm qua. Nếu ai đó bảo 
với bạn rằng bạn sẽ chết vào cuối ngày, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ 
không sống trọn vẹn cho ngày đó hay sao? Chúng ta không sống 
phong phú trọn vẹn của một ngày. Chúng ta không tôn thờ một 
ngày; chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ về chúng ta sẽ là gì ngày 
mai, về trận cricket chúng ta sẽ xem ngày mai, về kỳ thi chúng ta 
sẽ có trong sáu tháng nữa, về chúng ta sẽ thưởng thức món ăn của 
chúng ta như thế nào, về chúng ta sẽ mua loại quần áo gì, và vân 
vân, luôn luôn ngày mai hay hôm qua. Và thế là chúng ta chưa bao 
giờ đang sống, chúng ta thực sự luôn luôn đang chết trong hiểu 
biết sai lầm. 
 Nếu chúng ta sống một ngày rồi kết thúc nó và bắt đầu lại 
một ngày khác như thể nó là cái gì đó mới mẻ, trong sáng, vậy thì 
không có sợ hãi. Chết đi hàng ngày cùng tất cả mọi thứ chúng ta 
đã thâu lượm, cùng tất cả hiểu biết, cùng tất cả những kỷ niệm, 
cùng tất cả những đấu tranh, không mang chúng sang ngày kế tiếp 
– trong đó có vẻ đẹp; mặc dù có một kết thúc, có một mới mẻ lại. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



27 

_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển Bình phẩm về sống-Tập 2 
 

Sợ hãi chết 
 
 

rên mặt đất đỏ sậm trước ngôi nhà có vô số hoa loa kèn với 
nhụy vàng. Chúng có những cánh lớn màu hoa cà và một mùi 

hương thoang thoảng. Chúng sẽ trải ra trong suốt ban ngày, nhưng 
vào ban đêm chúng che kín mặt đất đỏ sậm. Dây của hoa  bò lan 
tràn cứng cáp với những chiếc lá răng cưa lấp lánh trong ánh ban 
mai. Vài đứa trẻ vô ý chà đạp những bông hoa, và một người đàn 
ông vội vã chun vào chiếc xe hơi của ông ấy chẳng bao giờ thèm 
bận tâm liếc nhìn chúng. Một người qua đường hái một bông hoa, 
ngửi nó, và mang nó theo, để vất đi chốc lát sau. Một phụ nữ chắc 
là người giúp việc ra khỏi nhà, hái một bông hoa, và cắm nó trong 
mái tóc của cô ấy. Những bông hoa đó đẹp làm sao, và chúng cũng 
đang héo tàn mau lẹ làm sao dưới ánh mặt trời! 
 
 “Tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi một loại sợ hãi nào đó. Khi 
còn là một đứa trẻ tô i rất nhút nhát, thẹn thùng, và nhạy cảm, và 
bây giờ tôi sợ hãi cả tuổi già lẫn chết. Tôi biết tất cả chúng ta đều 
phải chết, nhưng dường như chẳng lý luận nào làm vơi bớt đi sợ 
hãi này. Tôi đã gia nhập tổ chức nghiên cứu ngoại cảm (the 
Psychical Research Society), đã tham dự vài buổi cầu đồng, và đã 
đọc sách của  những vị thầy vĩ đại giải thích chết như thế nào ; 
nhưng sợ hãi về nó vẫn còn đó. Thậm chí tôi đã thử qua sự phân 
tích tâm lý, nhưng việc đó cũng chẳng giúp ích gì cả. Sợ hãi này 
đã trở thành một vấn đề nặng nề cho tôi; tôi thức giấc nửa đêm 
bởi những giấc mơ kinh hoàng, và tất cả chúng trong cách này 
hay cách khác đều liên quan đến chết. Tôi sợ hãi lạ lùng về bạo 

T 
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lực và chết. Chiến tranh là một ác mộng liên tục của tôi, và lúc 
này tôi thực sự rất bứt rứt. Nó không phải là một loạn thần kinh, 
nhưng tôi có thể hiểu rằng nó có lẽ trở thành một căn bệnh như 
thế. Tôi đã làm mọi việc có thể được để kiểm soát sợ hãi này; tôi 
đã cố gắng chạy trốn nó, nhưng khi chấm dứt sự chạy trốn của tôi 
tôi đã không thể t ống khứ nó đi được. Tô i đã theo dõi vài bài 
giảng khá ngô nghê về chủ đề tái sanh, và trong chừng mực nào 
đó đã tìm hiểu triết lý của Phật giáo và Ấn độ giáo trình bày về 
nó. Nhưng tất cả việc này đã không giải đáp thỏa mãn, ít nhất đối 
với tôi. Tôi không phải sợ hãi hời hợt, nhưng có một sợ hãi về nó 
rất sâu thẳm.”  
 
  Bạn tiếp cận tương lai, ngày mai, chết như thế nào? Bạn 
đang cố gắng tìm ra sự thật của vấn đề, hay bạn đang tìm kiếm sự 
bảo đảm, một khẳng định gây thỏa mãn về vấn đề liệu có sự tiếp 
tục hay hủy diệt của quả tim lẫn thể xác? Bạn cần sự thật hay một 
trả lời an ủi? 
 
 “Khi ông đưa ra những câu hỏi như thế, tôi thực sự không 
hiểu tôi đang sợ hãi cái gì, nhưng sợ hãi không những hiện diện ở 
đó mà còn rất khẩn cấp.” 
 

Vấn đề của bạn là gì? Bạn muốn được tự do khỏi sợ hãi, hay 
bạn đang tìm kiếm sự thật liên quan đến chết? 

 
 “Ông có ý gì qua cụm từ sự thật liên quan đến chết?” 
 Chết là một sự kiện không thể tránh khỏi; dù bạn làm bất 
kỳ việc gì, chết không thể hủy bỏ, dứt khoát, và thực sự. Nhưng 
bạn muốn biết sự thật về cái gì vượt khỏi chết phải không? 
 
 “Mọi sự việc tôi đã tìm hiểu và vài hiện tượng được cụ thể 
hóa mà tôi đã trông thấy tại những buổi cầu đồng khẳng định 
chắc chắn rằng có loại tiếp tục nào đó sau khi chết. Tư tưởng 
trong hình thức nào đó tiếp tục, mà chính ông đã xác nhận. Giống 
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như việc phát ra những bài hát, những từ ngữ và những hình ảnh 
đòi hỏi một vật thâu nhận ở đầu bên kia, vì vậy tư tưởng mà tiếp 
tục sau khi chết cần có một dụng cụ qua đó nó có thể tự diễn tả. 
Dụng cụ có lẽ là một người đồng cốt hay tư tưởng có lẽ tự tạo 
hình hài qua một bộ dạng khác. Tất cả việc này đều khá rõ ràng 
và có thể được trải nghiệm lẫn hiểu rõ: nhưng mặc dù tôi đã đào 
sâu vấn đề này rất kỹ càng, vẫn còn có một sợ hãi vô cùng mà tôi 
nghĩ có liên quan đến chết.” 
 
 Chết là điều không thể tránh khỏi. Liên tục có thể được kết 
thúc, hay nó có thể được nuôi dưỡng và duy trì. Cái có tính liên 
tục không bao giờ có thể tự làm mới mẻ cho nó. Nó không bao giờ 
có thể là cái mới mẻ; nó không bao giờ có thể hiểu rõ cái không 
biết đ ược. Liên tụ c là thời kỳ k éo d ài liên  tiếp , và cái liên tụ c 
không là cái không thời gian. Qua thời gian, thời kỳ liên tục, cái 
không thời gian không hiện diện. Phải có kết thúc cho cái mới mẻ 
hiện diện. Cái mới mẻ không ở trong sự liên tục của tư tưởng. Tư 
tưởng là chuyển động liên tục trong thời gian; chuyển động này 
không thể tự bao bọc trong  nó một trạng  thái tồn tại không thời 
gian. Tư tưởng  đ ược thàn h  lập  trên q u á khứ; sự tồn tại củ a nó 
thuộc thời gian. Thời gian k hông  ch ỉ là tu ần tự theo đồng hồ 
nhưng nó cũng được hiểu như một chuyển động của quá khứ qua 
hiện tại đến tương lai; nó là chuyển động của ký ức, của từ ngữ, 
hình ảnh, biểu tượng, ghi lại, lặp lại. Tư tưởng, ký ức có tánh liên 
tục qua từ ngữ và lặp lại. Kết thúc của tư tưởng là khởi đầu của cái 
mới mẻ; chết của tư tưởng là sống vĩnh hằng. Phải có kết thúc liên 
tục cho cái mới mẻ hiện diện. Cái mới mẻ không có tánh liên tục; 
cái mới mẻ không bao giờ có thể ở trong lãnh vực của thời gian. 
Cái mới mẻ chỉ trong chết từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Phải 
có chết hàng ngày cho cái mới mẻ hiện diện. Kết thúc là khởi đầu, 
nhưng sợ hãi ngăn cản kết thúc. 
 
        “Tôi biết tôi có sợ hãi, và tôi không biết cái gì vượt khỏi nó.” 
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 Chúng ta có ý gì qua từ ng ữ sợ h ãi? Sợ hãi là gì? Sợ hãi 
không là một trừu tượng; nó không tồn tại độc lập, trong cô lập. 
Nó hiện diện chỉ trong liên hệ với cái gì đó. Trong qui trình của 
liên hệ sợ hãi tự thể hiện; không có sợ hãi tách rời liên hệ. Bây giờ 
bạn sợ hãi cái gì? Bạn nói rằng bạn sợ hãi chết. Chúng ta có ý gì 
qua từ ngữ chết? Mặc dù chúng ta có những lý thuyết, những giả 
thuyết, và có những sự kiện có thể quan sát được nào đó, chết vẫn 
còn là cái không biết đ ược. Dù  chú ng  ta có lẽ b iết về nó n h iều 
chừng nào chăng nữa, chết không thể được mang vào lãnh vực của 
cái đã được biết; chúng ta tạo mọi điều kiện đáp ứng để níu kéo 
nó, nhưng nó không đồng ý. Liên kết là cái đã được biết, và cái 
không biết được không thể bị quyến rũ để trở thành thân thiết; thói 
quen không thể cám dỗ nó, vì vậy có sợ hãi. 
 Liệu cái đã được biết, cái trí có thể hiểu rõ hay ôm ấp cái 
không biết được? Bàn tay duỗi dài chỉ có thể thâu nhận cái có thể 
biết được; nó không thể nắm được cái không thể biết được. Ham 
muốn trải nghiệm là trao tặng sự liên tục cho tư tưởng; ham muốn 
trải nghiệm là trao tặng sức mạnh cho quá khứ; ham muốn trải 
nghiệm là giúp cho cái đã được biết. Bạn muốn trải nghiệm chết, 
đúng chứ? Mặc dù đang sống, bạn muốn biết chết là gì. Nhưng 
bạn không biết đang sống là gì phải không? Bạn chỉ  biết sống như 
xung đột, hỗn lo ạn, thù địch, vui sướng qua nhanh và đau khổ. 
Nhưng đó là sống hay sao? Đấu tranh và đau khổ là sống à? Trong 
trạng thái mà chúng ta gọi là sống này chúng ta muốn trải nghiệm 
cái gì đó không ở trong lãnh vực hiểu biết riêng của chúng ta. Đau 
khổ này, đấu  tranh này, hận thù mà bao bọc trong vui sướng, là 
điều gì chúng ta gọi là sống; và chúng ta muốn trải nghiệm cái gì 
đó đối nghịch điều chúng ta gọi là sống. Đối nghịch là sự tiếp tục 
của cái gì là, có lẽ được bổ sung. Nhưng chết không là đối nghịch. 
Nó là cái không biết được. Cái có thể biết được khao khát trải 
nghiệm chết, cái không biết được; nhưng, dù làm gì chăng nữa, nó 
không thể trải nghiệm chết. Vậy là nó bị sợ hãi; đó là như thế phải 
không? 
 



31 

 “Ông đã giải thích nó rõ ràng. Nếu tôi có thể biết hay trải 
nghiệm chết là gì trong khi sống, vậy là chắc chắn sợ hãi sẽ kết 
thúc.” 
 
 Bởi vì bạn không thể trải nghiệm chết, bạn sợ hãi nó. Liệu 
ý thức có thể trải nghiệm trạng thái đó mà không thể được đưa vào 
lãnh vực của  ý thức? Cái có thể trải nghiệm được là sự chiếu rọi 
của ý thức, cái đã được biết. Cái đã được biết chỉ có thể trải 
nghiệm cái đã được biết; trải nghiệm luôn luôn ở trong lãnh vực 
của cái đã được biết; cái đã được biết không thể trải nghiệm cái gì 
vượt khỏi lãnh vực của nó. Đang trải nghiệm hoàn toàn khác hẳn 
trải nghiệm. Đang trải nghiệm không ở trong lãnh vực của người 
trải nghiệm. Nhưng khi đang trải nghiệm mờ dần, người trải 
nghiệm và vật được trải nghiệm hiện diện, và thế là đang trải 
nghiệm được đưa vào lãnh vực của ý thức. Người biết, người trải 
nghiệm, khao khát trạng thái đang trải nghiệm cái không biết 
được; và bởi vì người trải nghiệm, người biết, không thể thâm 
nhập trạng thái đang trải nghiệm, anh ấy bị sợ hãi. Anh ấy là sợ 
hãi, anh ấy không tách khỏi nó. Người trải nghiệm về sự sợ hãi 
không là một người quan sát về nó; anh ấy là chính sự sợ hãi, 
chính sự phát khởi của sợ hãi.  
 
 “Ông có ý gì qua từ ngữ sợ hãi? Tôi biết tôi sợ hãi chết. 
Tôi không cảm thấy rằng tôi là sợ hãi, nhưng tôi sợ hãi về cái gì 
đó. Tôi sợ hãi và tách khỏi sự sợ hãi. Sợ hãi là một cảm giác riêng 
biệt hẳn cái “tôi” đang quan sát nó, đang phân tích nó. Tôi là 
người quan sát, và sợ hãi là vật được quan sát. Làm thế nào người 
quan sát và vật được quan sát có thể là một?” 
 
 Bạn nói rằng bạn là người quan sát và sự sợ hãi là vật được 
quan sát. Nhưng đó là như thế sao? Bạn là thực thể tách khỏi 
những phẩm chất của bạn sao? Bạn không giống hệt những phẩm 
chất của bạn à? Bạn không là những phẩm chất, những suy nghĩ 
của bạn, và vân vân? Bạn không tách khỏi những phẩm chất, 
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những suy nghĩ của bạn. Bạn là những suy nghĩ của bạn. Tư tưởng 
tạo ra cái “bạn,” thực thể giả sử tách rời, nếu không có tư tưởng, 
người suy nghĩ không còn. Bởi vì nhìn thấy sự tạm thời của chính 
nó, tư tưởng sáng chế người suy nghĩ, cái vĩnh cửu, cái cố định; và 
sau đó người suy nghĩ trở thành người trải nghiệm, người phân 
tích, người quan sát tách khỏi cái ngắn ngủi. Tất cả chúng ta thèm 
khát loại vĩnh cửu nào đó, và bởi vì nhìn thấy sự tạm thời quanh 
quanh chúng ta, tư tưởng sáng chế người suy nghĩ, mà tưởng là 
vĩnh cửu. Sau đó người suy nghĩ tiến hành thiết lập những trạng 
thái vĩnh cửu cao hơn và khác hẳn: linh hồn, cái ngã, cái tôi cao 
hơn, và vân vân. Tư tưởng là nền tảng của toàn cấu trúc này. 
Nhưng đó là một vấn đề khác. Chúng ta quan tâm đến sợ hãi. Sợ 
hãi là gì? Chúng ta hãy xem thử nó là gì.  
 Bạn nói bạn sợ hãi chết. Bởi vì bạn không thể trải nghiệm 
nó, bạn sợ hãi nó. Chết là cái không biết được, và bạn sợ hãi cái 
không biết được. Đó là như thế phải không? Bây giờ, bạn có thể 
sợ hãi cái bạn không biết sao? Nếu cái gì đó không biết  được đối 
với bạn, làm thế nào bạn có thể sợ hãi nó? Bạn thực sự không sợ 
hãi cái không biết được, chết, nhưng sợ hãi mất đi cái đã được 
biết, bởi vì việc đó có lẽ gây ra đau khổ, hay tước đoạt vui thú của 
bạn, thỏa mãn của bạn. Chính cái đã được b iết gây ra sự sợ hãi, 
không phải cái không biết được. Làm thế nào cái không biết được 
có thể gây ra sự sợ hãi? Nó không thể đo lường dựa vào vui thú và 
đau khổ: nó là không biết được. 
 Sợ hãi không thể tồn tại một mình; nó xảy ra trong liên hệ 
với cái gì đó. Thực ra bạn sợ hãi cái không biết được khi liên quan 
đến chết, đúng chứ? Bởi vì bạn bấu víu cái không biết được, bấu 
víu một trải nghiệm, bạn sợ hãi tương lai có lẽ là gì. Nhưng “cái gì 
có lẽ là”, tương lai, chỉ là một phản ứng, một  phỏng đoán, đối 
nghịch của cái gì là. Đây là như thế, phải không?  
 
 “Điều đó có vẻ đúng.” 
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 Và bạn biết cái gì là không? Bạn hiểu rõ nó chứ? Bạn đã 
mở cái tủ của cái đã được biết và nhìn nó chưa? Bạn cũng không 
sợ hãi cái gì bạn có lẽ khám phá ở đó sao? Bạn chưa từng tìm hiểu 
cái đã được biết, tìm hiểu cái gì bạn sở hữu à? 
 
 “Không, tôi chưa từng. Tôi luôn luôn quen thuộc với cái 
đã được biết. Tôi đã chấp nhận quá khứ như người ta chấp nhận 
ánh sáng mặt trời hay mưa. Tôi chưa bao giờ suy xét về nó; người 
ta hầu như không ý thức được nó, bởi vì người ta là cái bóng của 
người ta. Lúc này bởi vì ông đề cập đến nó, tôi nghĩ rằng tôi cũng 
sợ hãi phải tìm ra cái gì có lẽ ở đó.” 
 
 Không phải hầu hết chúng ta đều sợ hãi phải nhìn thấy 
chính chúng ta hay sao? Chúng ta có lẽ phát giác những sự v iệc 
khó chịu, vì vậy tốt hơn chúng ta không nên nhìn thấy. Chúng ta 
thích không biết về cái gì là hơn. Chúng ta sợ hãi không những về 
cái gì có lẽ là trong tương lai mà còn về cái gì có lẽ là trong hiện 
tại. Chúng ta sợ hãi phải biết chính chúng ta như chúng ta là, và sự 
lẩn tránh cái gì là này đang làm cho chúng ta sợ hãi cái gì có lẽ là. 
Chúng ta tiếp cận cái tạm gọi là đã được biết bằng sợ hãi, và cũng 
thế với cái không biết được, chết. Lẩn tránh cái gì là là ham muốn 
cho sự thỏa mãn. Chúng ta đang tìm kiếm an toàn, liên tục đang 
đòi hỏi rằng sẽ không có phiền muộn. Và chính ham muốn không 
bị phiền muộn này làm cho chúng ta lẩn tránh cái gì là và sợ hãi 
cái gì có lẽ là. Sợ hãi là không biết cái gì là, và sống của chúng ta 
bị lãng phí trong một trạng thái sợ hãi liên tục. 
 
 “Nhưng làm thế nào người ta có thể loại bỏ sợ hãi này?” 
 
 Muốn loại bỏ cái gì đó, bạn phải hiểu rõ nó. Liệu có sợ hãi, 
hay chỉ là ham muốn để không thấy? Chính ham muốn để không 
thấy mang lại sợ hãi; và khi bạn không muốn hiểu rõ ý nghĩa đầy 
đủ của cái gì là, sợ hãi hành động như một ngăn ngừa. Bạn có thể 
sống một cuộc sống thỏa mãn bằng cách cố ý lẩn tránh tìm hiểu 
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cái gì là, và nhiều người làm việc này; nhưng họ không có hạnh 
phúc, cũng giống như những người tự làm khuây khỏa họ bằng sự 
tìm hiểu hời hợt. Chỉ những người nghiêm túc trong tìm hiểu của 
họ có thể ý thức được trạng thái hạnh phúc; cho riêng họ, một 
mình, có tự do khỏi sợ hãi.  
 
 “Vậy thì làm thế nào người ta sẽ hiểu rõ cái gì là?” 
 
 Cái gì là sẽ đư ợc thấy trong cái gương của liên hệ, liên hệ 
với tất cả sự việc sự vật. Cái gì là không thể được hiểu rõ trong rút 
lui, trong cô lập; nó k hông  thể đ ược h iểu  rõ nếu  có ng ười giải 
thích, người truyền đạt mà phủ nhận hay chấp nhận. Cái gì là có 
thể được hiểu rõ chỉ kh i nào cái trí tuyệt đ ối thụ  đ ộng , kh i nó 
không đang vận hành trên cái gì là. 
 
 “Không cực kỳ khó khăn để ở trong trạng thái tỉnh thức 
thụ động hay sao?” 
 
 Khó chứ, chừng nào còn có tư  tưởng.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Seattle, 3 tháng tám 1950 
 
 

gười hỏi: Chết là gì mà người ta phải sợ hãi nó? 
 

Krishnamurti: Bạn biết chết là gì à? Bạn sợ hãi nó không? 
 
Người hỏi: Có. 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Bạn không sợ hãi đến một kết thúc sao? Vậy thì 
bạn phải chán sống lắm! Chết là gì nếu nó không đến một kết 
thúc? Bạn sợ hãi để lại tất cả những kỷ niệm của bạn, những trải 
nghiệm của bạn, những người yêu quí của bạn, tất cả mọi thứ mà 
là bạn phải không?  
 
Người hỏi: Chúng ta không biết chết; chúng ta chỉ biết chết của 
người khác là gì. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn, chết là cái gì đó chúng ta không biết; 
chúng ta chỉ có thể trải nghiệm gián tiếp nó. Chết là đến một kết 
thúc, thân thể cũng như tâm lý. 
 
Người hỏi: Chúng ta quan tâm không chỉ vấn đề chết mà còn cả  
vấn đề sợ hãi chết. 
 
Krishnamurti: Vậy th ì chúng ta sẽ cùng  n hau  tìm h iểu  vấn đề; 
chúng ta hãy cùng nhau trải nghiệm nó, thăm dò nó.  

N 
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          Chúng ta sợ hãi chết. Chúng ta không sợ hãi cái gì đó mà  
chúng ta biết xác thực và rõ ràng. Có sợ hãi chỉ khi l iên quan đến 
điều gì không chắc chắn, điều gì có lẽ gây tổn thương, điều gì làm 
cho chúng ta bất an. Chết là một không chắc chắn, và đó là lý do 
tại sao chúng ta sợ hãi nó. Nếu chúng ta có thể biết toàn nội dung, 
toàn ý nghĩa của chết, biết toàn ngụ ý của cái gì vượt khỏi, lúc đó 
chúng ta sẽ không sợ hãi, phải không? Vậy thì làm thế nào chúng 
ta có thể biết chết là gì? Trong khi đang sống làm thế nào chúng ta 
có thể biết chết? 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể biết nó nếu không trải 
nghiệm nó? 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ hiểu nó trong chốc lát. Thật khó khăn 
cho chúng ta khi muốn hiểu rõ những phương cách của cái trí! Cái 
trí muốn biến cái không biết được thành cái biết được – và đó là 
một trong  n hững khó k hăn  củ a chúng  ta. Cái trí nói, “Nếu tôi 
không biết cái gì vượt khỏi chết, tôi sợ hãi; nhưng nếu bạn có thể 
bảo đ ảm cho tôi rằng  có mộ t tiếp  tụ c, vậy th ì tôi k hông  còn sợ 
hãi.” Cái trí đang tìm kiếm chắc chắn; nhưng chừng nào chúng ta 
còn đang tìm kiếm chắc chắn, phải có sợ hãi. Chúng ta không sợ 
hãi chết nhưng chúng ta sợ hãi không chắc chắn. Chúng ta có thể 
vận hành chỉ khi nào chúng ta có một cảm giác của an toàn, và nếu 
cảm giác đó không còn trong chúng ta, chúng ta bị sợ hãi. Vì vậy 
nếu chúng ta có thể tìm ra chết là gì, lúc đó chúng ta sẽ được tự do 
khỏi sợ hãi. 
 
Người hỏi: Nếu tôi nghĩ về chết như một kết thúc, làm thế nào tôi 
có thể có một cảm giác an toàn nếu tôi muốn tiếp tục? Trái lại,  
làm thế nào tôi có thể loại bỏ ham muốn cho sự chắc chắn của  
tôi? 
 
Krishnamurti: Người ta có thể loại bỏ nó chỉ khi nào người ta 
nhận thức rằng không có chắc chắn. 
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Người hỏi: Nhưng chúng ta muốn chắc chắn về tương lai. 
 
Krishnamurti: Chúng ta có thể à? Chúng ta muốn chắc chắn rằng 
chúng ta đã sống trong quá khứ và rằng chúng ta sẽ có một tiếp tục 
trong tương lai. Chúng ta có thể đọc tất cả mọi điều mà tất cả 
những quyển sách tôn giáo giảng giải; chúng ta có thể nghe những 
trải nghiệm của những người khác và tìm kiếm những bảo đảm 
của những người trung gian; nhưng việc đó sẽ làm cho chúng ta 
được tự do khỏi sợ hãi sao? Chừng nào chúng ta còn đang tìm 
kiếm sự chắc chắn, chúng ta phải sợ hãi sự không chắc chắn. Làm 
ơn, đây không là một câu  nói hóc bú a. Sự tìm kiếm cho cái đ ối 
nghịch, cho sự đối nghịch của chúng ta là gì, ham muốn để lẩn 
tránh, để chạy trốn khỏi chúng ta là gì, tạo ra sợ hãi, phải không? 
Vì vậy chắc chắn chúng ta phải hiểu rõ sợ hãi là gì. Sợ hãi là gì? 
 Có sự kiện chết, và chúng ta nói rằng chúng ta sợ hãi sự kiện 
đó. Sợ hãi hiện diện bởi vì sự kiện đó, hay bởi vì từ ngữ chết, hay 
cảm giác đó độc lập khỏi từ ngữ? Chúng ta phản ứng lại những từ 
ngữ. Những từ ngữ như Thượng đế, tình yêu, cộng sản và dân chủ 
tạo ra trong chúng ta những phản ứng thuộc tâm lý và thần kinh rõ 
ràng, đúng chứ? Khi chúng ta tin tưởng “Thượng đế” và nói về 
“Ngài,” chúng ta cảm thấ y tốt lành hơn. Những từ ngữ như  chết, 
ghét, người Đức, người Nga, người Ấn độ, và người da đen tất cả 
đều có một ý nghĩa sâu sắc lạ lùng cho chúng ta. Vì vậy chúng ta 
phải tìm ra liệu cảm giác mà chúng ta gọi là sợ hãi đó là một thực 
tế, hay liệu nó chỉ là kết q u ả củ a n hững  từ ng ữ mà chúng  ta sử 
dụng. 
 
Người hỏi: Thực tế là ý nghĩa chúng ta trao cho từ ngữ. 
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm hiểu nó. Nếu chúng ta nghiêm 
túc muốn được tự do khỏi sợ  hãi, chúng ta phải tìm ra điều gì là 
tiếp cận đúng đắn đến nó. Chúng ta có thể thấy nhiều yếu tố khác 
nhau khiến chúng ta sợ hãi cái sự việc được gọi là chết này, nhưng 
tôi tự hỏi liệu không còn có một nguyên nhân khác, liệu chính từ 
ngữ chết không chịu trách nhiệm cho sợ hãi của chúng ta bởi vì ý 
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nghĩa của nó, sự liên tưởng nó gợi lên trong cái trí của chúng ta, 
hay sao? Làm ơn hãy theo sát điều này, và chúng ta sẽ thấy điều gì 
bộc lộ từ nó. Từ ngữ chết không là chết thực sự, tuy nhiên nó có ý 
nghĩa quan trọng cho chúng ta, phải không? 
 
Người hỏi: Từ ngữ đó chuyển tải một ý nghĩa rộng của kết thúc. 
 
Krishnamurti: Vâng, và cũng của những sợ hãi về chủng tộc, về 
giai cấp , về cá thể. Những  cái trí củ a chúng  ta đ ã b ị q uy địn h , 
không những bởi từ ngữ đó, nhưng còn bởi những từ ngữ như là 
chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa phát xít, hòa bình, chiến tranh,  và 
nhiều từ ngữ khác. Điều đó không đúng sao? Những từ ngữ, 
những biểu tượng, những hình ảnh có nhiều quan trọng cho chúng 
ta, còn nhiều hơn những sự kiện, bởi vì chúng ta không thể suy 
nghĩ mà không có những từ ngữ. Từ ngữ là hình ảnh, biểu tượng, 
và suy nghĩ của chúng ta đang diễn đạt bằng lời, đang tạo ra biểu 
tượng, đang tưởng tượng, đang dán nhãn hiệu. Nếu chúng ta 
không có những hình ảnh, những biểu tượng, hay những từ ngữ, 
chúng ta sẽ không có ký ức, phải không? Vì vậy không  phải sự 
kiện chết nhưng từ ngữ chết cho chúng ta cảm giác sợ hãi. Không 
à? Chúng ta cũng thấy sợ hãi xảy ra khi cái trí, mà quen thuộc với 
chắc chắn, bị đương đầu với không chắc chắn; khi cái trí, mà là kết 
quả của cái đã được biết, quá khứ, đối diện cái không biết được, 
tương lai. 
 Bây giờ câu hỏi kế tiếp là thế này: Liệu cảm giác mà chúng 
ta gọi là sợ hãi sẽ ở đ ó nếu  chúng  ta k hông  ch o nó  cái tên “sợ 
hãi”? Liệu cảm giác sẽ tồn tại nếu không có từ ngữ?  
 
Người hỏi: Từ ngữ chỉ là một nhãn hiệu tượng trưng cho cảm  
giác. Chúng ta phải đặt một cái tên cho cảm giác; đó là cách duy 
nhất của chúng ta để công nhận nó. 
 
Krishnamurti: Khi chúng ta suy nghĩ kỹ càng về sợ hãi chết, cảm 
giác hay từ ngữ đến trước? Từ ngữ gây ra cảm giác, hay cảm giác 
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không phụ thuộc từ ngữ? Đây thực sự là câu  hỏi rất quan trọng , 
bởi vì nếu chúng ta có thể thâm nhập nó, tôi nghĩ có lẽ chúng ta sẽ 
thấy điều gì đó khá ý nghĩa. 
           Khi chúng ta bị đối diện với sự kiện chết, chúng ta đặt tên 
nó, và cái tên cho chúng ta cảm giác không ch ắc chắn, mà chúng 
ta không thích và làm cho chúng ta sợ hãi. Bây giờ chết là cái gì 
đó mới mẻ; sự kiện chết là một thách thức mới mẻ, phải không? 
Tuy nhiên khoảnh khắc chúng ta cho nó một cái tên, chúng ta đã 
đáp lại nó bằng cái cũ kỹ. Bất kỳ lúc nào cái trí gặp gỡ một sự kiện 
mới, một biến cố mới, một cảm giác mới, nó lập tức dán nhãn cho 
nó, công nhận nó, nhận dạng nó, bởi vì chúng ta nghĩ rằng đó là 
cách duy nhất chúng ta có để hiểu rõ bất kỳ thứ gì: mang cái mới 
mẻ vào cái cũ kỹ. Đó là cách cái trí vận hành, phải không? Đó là 
việc gì chúng ta làm tức khắc. Nó có thể là một hành động không 
ý thức, nhưng nó là phản ứng tức khắc của chúng ta. Cái trí không 
thể suy nghĩ về cái mới mẻ, vì vậy nó luôn luôn giải thích cái mới 
mẻ dựa vào cái cũ kỹ. Suy nghĩ là một qui trình diễn đạt bằng từ 
ngữ, phải không? Khi chúng ta bị thách thức bởi sự kiện mà chúng 
ta gọi là chết, chúng ta phản ứng bằng cách suy nghĩ về nó, và sự 
giải th ích bằng  từ ng ữ đ ó tạo ra sợ h ãi. Bây giờ v ấn đ ề là khi 
chúng ta bị thách thức bởi cái mà chúng ta đã đặt tên là chết, liệu 
có thể không phản ứng bằng từ ngữ. 
 
Người hỏi: Tôi sẽ nói là không thể được. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn đã không thử nó, làm thế nào bạn có thể 
nói “được” hay “không”? Khi tôi đặt cho bạn câu hỏi này, bạn 
đang bị thách thức bởi cái gì đó, và phản ứng lập tức của bạn là cố 
gắng tìm ra một câu trả lời; cái trí của bạn liền vận hành, và ngay 
lập  tức những từ ngữ xuất h iện. Làm ơn hãy theo dõi cái trí của 
bạn, và bạn sẽ thấy rằng khi bạn được hỏi điều gì đó mà bạn 
không biết, cái  trí không giữ yên lặng và cố gắng hiểu rõ cái mới 
mẻ nhưng ngay lập tức bắt đầu nhìn trong những ghi lại cũ của ký 
ức để tìm câu trả lời. 
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Người hỏi: Kết luận hợp lý về lý lẽ của ông sẽ là kết thúc qui trình 
suy nghĩ. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, đây không là lý  lẽ hợp lý; nó là sự quan 
sát thực tế. Bạn sẽ thấy điều gì xảy ra nếu bạn trải nghiệm nó. Khi 
cái trí gặp gỡ cái gì đó mới mẻ mà nó không có câu trả lời, không 
có những từ ngữ, nó trở nên yên lặng. Khi chúng ta trông thấy cái 
gì đó hoàn toàn mới mẻ mà chún g ta không công nhận và không 
thể n hận d ạng  nó v ới bất kỳ thứ gì chúng  ta b iết rồi, chúng  ta 
không đặt tên nó. Chúng ta quan sát để tìm ra nó là gì, và không 
có sự d iễn đ ạt bằng  từ ng ữ trong  trạng  thái chú ý q u an sát đó. 
Khoản h kh ắc chúng  ta bắt đ ầu  diễn đạt bằng  từ ng ữ, mọi trải 
nghiệm không còn là mới mẻ và trở thành cái cũ kỹ, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nếu nó hoàn toàn mới mẻ, không có gì phải diễn đạt 
bằng từ ngữ về nó. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn. Vì vậy, chết là cái gì đó mới mẻ nếu 
chúng ta không diễn đạt b ằng từ ngữ về nó. Mặc dù nó là một từ 
ngữ, nội dung của từ ngữ đó, chất lượng bị quy định của nó, đã 
không còn trong nó. Vậy là chúng ta có thể nhìn ngắm nó. Bây giờ 
trạng thái của cái trí bị thách thức bởi cái mới mẻ và không diễn 
đạt bằng từ ngữ về nó, không lập tức đáp lại bằng cách lục lọi 
trong những kỷ niệm cũ, những ghi lại cũ với mục đích tìm ra câu 
trả lời đúng, là gì? Cái trí đó cũng không mới mẻ hay sao? Những 
quy định cũ đã biến mất, sự lo âu không còn, sự tìm kiếm đã đến 
một kết thúc. Và khi thách thức là mới mẻ, và cái trí là mới mẻ, sợ 
hãi ở đâu? 
 
Người hỏi: Cái trí là mới mẻ, nhưng thách thức vẫn còn là cũ kỹ, 
ngay cả khi không có một cái tên. 
 
Krishnamurti: Chết là cái cũ kỹ chỉ khi nào chúng ta công nhận 
nó, và chúng ta chỉ có thể công nhận  nó qua những từ ngữ, qua ký 
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ức, mà là tình trạng bị quy định của người ta. Chết là cái cũ kỹ bởi 
vì nó có tất cả những ý nghĩa của sợ hãi, niềm tin, an ủi, tẩu thoát. 
Chúng ta đã luôn luôn tiếp cận nó bằng cái đã được biết; tiếp cận 
của chúng ta là tiếp cận cũ kỹ, và vì thế chúng ta công nhận nó 
như là chết. Nhưng nếu chúng ta có một tiếp cận mới mẻ, nếu 
chúng ta đến với nó bằng một cái trí mới mẻ, hoàn toàn xóa sạch 
cái cũ kỹ, nó có lẽ không còn là cái mà chúng ta gọi là chết, nó có 
lẽ là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Chúng ta phải biết chúng ta đang nhìn thấy cái gì,  
thậm chí nếu chúng ta không cho nó một cái tên. 
 
Krishnamurti: Đó là việc gì tôi đang đề nghị chúng ta thực hiện. 
Chúng ta hãy cố gắng tìm ra liệu cái trí có thể chấm dứt qui trìn h 
diễn đạt bằng từ ngữ và chỉ nhìn. Nếu cái trí có thể thực hiện việc 
đó, vậy thì cái sự việc mà cái trí đang nhìn này, và đó là cái mới 
mẻ, có tách khỏi chính cái trí, mà cũng là cái mới mẻ hay không? 
Có một phân chia giữa thách thức và người quan sát mà nhìn thách 
thức hay không? 
 
Người hỏi: Người quan sát tạo ra thách thức. 
 
Krishnamurti: Bạn quá mau lẹ khi trả lời. Làm ơn đừng diễn giải 
điều gì tôi đang nói thành quy định riêng của bạn, bởi vì như thế 
bạn sẽ mất đi toàn ý nghĩa của nó. 
 
Người hỏi: Nếu cả hai đều mới mẻ, vậy thì làm thế nào chúng ta 
có thể nói rằng chúng hoặc giống hệt hoặc khác biệt? 
 
Krishnamurti: Khi cái trí là mới mẻ, liệu thách thức, mà cũng là  
mới mẻ, ở bên ngoài của nó sao? 
         Sự khó khăn trong tất cả việc này là nếu chúng ta không thực 
sự trải nghiệm nó, nó sẽ chẳng có ý nghĩa cho chúng ta. Cái mới 
mẻ không có chết, nó liên tục đang trở thành, nó không bao giờ là 
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cái cũ kỹ. Chỉ cái cũ kỹ mới sợ hãi đến một kết thúc. Và nếu 
chúng ta thâm nhập điều này rất, rất sâu thẳm, chúng  ta sẽ thấy 
rằng cái trí có thể được tự do không chỉ tự do khỏi sợ hãi chết mà 
còn sợ hãi trong tất cả những hình thức của nó. 
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____________________________________________________ 
 
 
 
Từ Nói chuyện ở Châu âu 1968 
Paris, 28 tháng tư 1968 
 
 

hi suy nghĩ kỹ càng về chết và đau khổ, người ta phải tìm hiểu 
vấn đề chết và tuổi già này. Chết có lẽ xảy ra qua bệnh tật, 

qua một tai nạn, hay qua suy nhược và tuổi già. Có sự kiện rõ ràng 
của các cơ quan thân thể đang đến một kết thúc. Và cũng có sự 
kiện rõ ràng của các cơ quan thân thể đang tăng trưởng lớn hơn, 
đang trở thành già nua, bị bệnh tật, và chết. Và người ta quan sát, 
khi người ta lớn tuổi, vấn đề do tuổi tác cấu thành, sự xấu xí của 
nó, khi người ta già nua người ta trở nên  chán  nản hơn, vô cảm 
hơn đến ch ừng  n ào. Tuổi già trở thàn h một vấn đ ề k h i ng ười ta 
không biết sống như thế nào. Người ta có lẽ đã chưa bao giờ sống 
gì cả – người ta đã sống trong đấu tranh, đau khổ, xung đột, mà 
được thể hiện trong những bộ mặt của chúng ta, trong những thân 
thể của chúng ta, trong những thái độ của chúng ta. 
         Khi các cơ quan thân thể đến một kết thúc, chết chắc chắn 
không tránh khỏi. Những nhà khoa học có lẽ khám phá loại thuốc 
nào đó mà sẽ cho sự tiếp tục được năm mươi hay một trăm nă m, 
nhưng luôn luôn có chết ở cuối đường. Luôn luôn có vấn đề của 
tuổi già, giảm trí nhớ, bị lão suy, mỗi lúc một vô dụng cho xã hội 
và vân vân. Và có chết, chết như cái gì đó không thể tránh khỏi, 
không biết được, khó chịu nhất, kinh hoàng nhất. Bởi vì sợ hãi nó, 
thậm chí chúng ta không bao giờ nói về nó, hay nếu chúng ta phải 
nói về nó, chúng ta có những lý thuyết, những công thức gây hài 
lòng, hoặc “đầu thai” của phương Đông hoặc “sanh lại” của 
phương Tây. Hoặc có lẽ theo trí năng chúng ta chấp nhận chết rồi 
nói rằng nó là việc không tránh khỏi và “bởi vì mọi thứ đều phải 

K 
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chết, tôi cũng sẽ chết”. Sự giải thích duy lý, một niềm tin an ủi, và 
một tẩu thoát, tất cả đều giống hệt nhau. 
 Nhưng chết là gì? Ngoại trừ một thực thể vật chất đang đến 
một kết thúc, chết là gì? Khi đưa ra câu hỏi đó, người ta phải hỏi 
sống là gì? Sống chết không thể bị tách lìa. Nếu bạn nói, “Tôi thực 
sự muốn biết chết là gì,” bạn sẽ không bao giờ biết câu trả lời nếu 
bạn không biết sống là gì. Và sống của chúng ta là gì? Từ khoảnh 
khắc chúng ta được sanh ra đến khi chúng ta chết, nó gồm có đấu 
tranh liên tục, một bãi chiến trường, không những bên trong chúng 
ta nhưng còn với những người hàng xóm của chúng ta, với người 
vợ của chúng ta, con cái, người chồng của chúng ta, với mọi thứ – 
nó là một trận chiến của đau khổ, sợ hãi, lo âu, tội lỗi, cô độc, và 
tuyệt vọng. Và từ tuyệt vọng nảy sinh những sáng chế của cái trí 
như là những vị thần, những đấng cứu rỗi, những vị thánh, sự tôn 
thờ những anh hùng, những nghi lễ và chiến tranh – chiến tranh 
thưc sự, giết chết lẫn nhau. Đó là sống của chúng ta. Đó là điều gì 
chúng ta gọi là sống, trong đó có lẽ có một khoảnh khắc của vui 
sướng, một chút lóe sáng trong mắt, nhưng đó là sống của chúng 
ta. Và chúng ta bám vào sống đó bởi vì chúng ta nói, “Ít  ra tôi biết 
việc đó, và thà rằng có nó còn hơn không có gì cả.” 

Vậy là người ta sợ sống, và người ta sợ chết, kết thúc. Và 
khi chết đến không tránh khỏi, người ta chiến đấu để đẩy lùi nó. 
Sống của chúng ta là một khốn khổ vươn dài của trận ch iến  với 
bản thân, với mọi thứ quanh chúng ta. Và trận chiến này là điều gì 
chúng ta gọi là tình yêu; nó là một vui thú chất chồng, một ham 
muốn vô tận, với thành tựu của nó, ái ân hay những thứ khác – tất 
cả việc đó là sống của chúng ta từ sáng đến khuya. 

Nếu chúng ta không hiểu rõ sống, chỉ tìm một phương cách 
ra khỏi chết là việc hoàn toàn vô lý. Khi người ta hiểu rõ sống là 
gì, mà là kết thúc đau khổ , kết thúc đấu  tranh, không tạo  ra một 
trận chiến của sống, vậy thì người ta sẽ thấy theo tâm lý, bên 
trong, rằng sống là chết – chết đi mọi thứ hàng ngày, chết đi mọi 
tích lũy đã thâu lượm được, để cho cái trí là trong lành, mới mẻ, 
và hồn nhiên hàng ngày. Và việc đó đòi hỏi chú ý vô cùng. Nhưng 
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chú ý này không thể hiện diện nếu không có một kết thúc đến đau 
khổ, đó là, sợ hãi, và thế là kết thúc của tư tưởng. Sau đó cái trí 
hoàn toàn yên lặng – không phải đờ đẫn, không phải ngu dốt, 
không phải bị làm vô cảm bởi kỷ luật và mọi chuyện còn lại của 
những ma mãnh đó mà người ta đùa giỡn qua thực hành yoya hoặc 
đại loại như thế. Sau đó chết là sống, điều đó có nghĩa không có 
chết nếu không có tình yêu. Tình yêu không là một ký ức. Sống, 
tình yêu, và chết theo cùng nhau; chúng không là những sự việc 
tách lìa. Và vì vậy sống là sống hàng ngày trong một trạng thái 
trong sáng; và để có rõ ràng đó, hồn nhiên đó, phải có chết đi trạng 
thái đ ó củ a cái trí mà trong  nó lu ôn lu ôn có cái tru ng  tâm, cái 
“tôi.” 
            Nếu không có tình yêu không có đạo đức. Nếu không có 
tình yêu không có hòa bình; không có liên hệ. Đó là nền tảng cho 
cái trí muốn thâm nhập vô hạn vào kích thước đó mà trong nó chỉ 
duy nhất sự thật hiện diện.  
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Từ  Nói chuyện ở Châu âu 1968 
Amsterdam, 19 tháng năm 1968 
 
 

húng ta phải hiểu rõ một hiện tượng khác của sống, đó là chết: 
chết bởi tuổi già, hay bệnh tật, và chết bất ngờ qua căn bệnh, 

hay tự nhiên. Chúng ta chắc chắn trở thành già nua, và tuổi tác đó 
được thể hiện trong cách chúng ta đã sống cuộc sống của chúng ta, 
nó thể hiện trong bộ mặt của chúng ta, dù rằng chúng ta đã thỏa 
mãn những ham muốn của chúng ta đầy thô tục hay thú tính. 
Chúng ta mất đi nhạy cảm, nhạy cảm mà chúng ta đã có khi còn 
nhỏ, trong sáng, hồn nhiên. Và khi chúng ta lớn lên chúng ta trở 
nên vô cảm, đờ đẫn, không còn nhận  thức, và dần dần chun vào 
nấm mồ. 
            Vậy là có tuổi già. Và có cái việc lạ lùng này được gọi là 
chết, mà hầu hết chúng ta đều rất sợ hãi. Nếu chúng ta không sợ 
hãi, chúng ta đã dùng trí năng lý luận hiện tượng này và đã chấp 
nhận những giải thích của những người trí thức. Nhưng nó vẫn 
còn đó. Và chắc chắn có sự kết thúc của các cơ quan, thân thể. Và 
chúng ta chấp nhận nó rất tự nhiên, bởi vì chúng ta nhìn thấy mọi 
vật đều phải chết. Nhưng điều gì chúng ta không chấp nhận là sự 
kết thúc thuộc tâm lý, sự kết thúc của cái “tôi”, cùng gia đình, 
cùng ngôi nhà, cùng thành công, những sự việc tôi đã làm, và 
những sự việc tôi vẫn còn phải làm, những thành tựu và những 
thất vọng – và còn có cái gì đó nhiều hơn nữa để làm trước khi tôi 
kết thúc! Và cái thực thể tâm lý, chúng  ta sợ nó sẽ đ ến một k ết 
thúc –  cái “tôi lệ thuộc,” cái “tôi,” cái “linh hồn,” trong vô vàn 
hình thức, từ ngữ, mà chúng ta trao cho cái trung tâm của thân tâm 
chúng ta. 

C 
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Nó đến một k ết thú c p hải không? Nó có một tiếp  tụ c p hải 
không? Phương Đông đã nói nó có một tiếp tục: có đầu thai, được 
sanh ra tốt đẹp hơn trong đời sau nếu bạn đã sống đúng đắn. Nếu 
bạn tin tưởng đầu thai, giống như toàn Châu á (tôi không hiểu tại 
sao họ lại tin như vậy, nhưng điều đó cho họ nhiều an ủi), rồi thì 
được hàm ý trong ý tưởng đó, nếu bạn quan sát nó rất cẩn thận, là 
rằng việc gì bạn làm bây giờ, mỗi ngày, có tầm quan trọng ghê 
gớm. Bởi vì trong đời kế tiếp bạn sẽ phải trả lại nó hay được tưởng 
thưởng phụ thuộc vào cách bạn đã sống như thế nào. Vì vậy vấn 
đề quan trọng không phải điều gì bạn tin tưởng sẽ xảy ra trong đời 
kế tiếp nhưng điều gì bạn là và bạn sống như thế nào lúc này. Và 
điều đó cũng được hàm ý khi bạn nói về sanh lại. Ở đây (phương 
Tây) bạn đã biểu tượng hóa nó trong một người và tôn thờ người 
đó, bởi vì chính bạn không biết làm thế nào để được sanh lại trong 
sống của bạn ngay lúc này (không phải “trong thiên đàng ngự bên 
phải của Thượng đế,” hay điều đó có bất kỳ ý nghĩa gì). 

Vì vậy điều gì quan trọng là bạn sống như thế nào  ngay lúc 
này – không phải những niềm tin của bạn là gì – nhưng bạn là gì, 
bạn làm gì. Nhưng chúng ta sợ hãi rằng cái trung tâm, được gọi là 
cái “tôi” có lẽ đến một kết thúc. Chúng ta hỏi: Nó có đến một kết 
thúc không? Làm ơn hãy lắng nghe điều này!  
            Bạn đã sống trong tư tưởng; đó là, bạn đã trao sự quan 
trọng ghê gớm cho suy nghĩ. Nhưng suy nghĩ là cũ kỹ; suy nghĩ 
không bao giờ mới mẻ; suy nghĩ là sự tiếp tục của ký ức. Nếu bạn 
đã sống  theo lối đ ó, chắc chắn có một loại tiếp tụ c nào đ ó . Và 
chính một tiếp tục là chết rồ i, chấm dứt, kết thúc. Nó là cái gì đó 
cũ kỹ; chỉ cái gì đó kết thúc mới có thể có cái gì đó mới mẻ. Vì 
vậy rất quan trọng phải hiểu rõ chết; chết đi mọi thứ mà người ta 
biết. Tôi không hiểu liệu bạn có lần nào đã thử nó. Hãy được tự do 
khỏi sợ hãi, hãy được tự do k hỏi ký ức củ a bạn, thậm ch í trong 
một vài ngày, hãy được tự do khỏi vui thú của bạn, mà không có 
bất kỳ tranh cãi, mà không có bất kỳ sợ hãi, hãy chết đi gia đình 
của bạn, chết đi ngôi nhà của bạn, chết đi danh tính của bạn, hãy 
trở thành vô danh hoàn toàn. Chỉ con người hoàn toàn vô danh 
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mới ở trong một trạng thái không bạo lực, mới không có bạo lực. 
Và vậy là hãy chết đi mỗi ngày, không phải như một ý tưởng 
nhưng thực tế – làm ơn hãy thực hiện nó vào một thời điểm nào 
đó! 

Bạn b iết chứ, ng ười ta đã thâu lượm quá nhiều, không chỉ  
những quyển sách, nhà cửa, tài khoản ngân hàng, nhưng bên 
trong, những kỷ niệm của những lăng nhục, những kỷ niệm của 
những nịnh nọt, những kỷ niệm của những thành tựu loạn thần 
kinh, ký ức của bám chặt vào trải nghiệm đặc  biệt riêng của bạn 
mà cho bạn một vị trí. Hãy chết đi tất cả việc đó, không tranh cãi, 
không bàn luận, không mọi sợ hãi, chỉ từ bỏ nó. Hãy thực hiện nó 
trong mộ t thời điểm nào đ ó, bạn  sẽ th ấy. Ở ph ương  Đông  hồi 
trước có một truyền thống là mỗi năm năm hay hơn thế một người 
giàu có từ bỏ mọi thứ, kể cả tiền bạc của anh ấy và bắt đầu  lại. 
Bạn không thể làm nó ngày hôm nay; có quá nhiều người, mọi 
người đều muốn công việc của bạn, bùng nổ dân số, và mọi vấn đề 
phức tạp của nó. Nhưng hãy thực hiện nó theo tâm lý – không phải 
từ bỏ người vợ của bạn, quần áo của bạn, người chồng của bạn, 
con cái của bạn, hay ngôi nhà của bạn, nhưng bên trong – không bị 
quyến luyến đến bất kỳ thứ gì. Trong đó có vẻ đẹp lạ thường. Rốt 
cuộc, nó là tình yêu, phải không? Tình yêu không là quyến luyến. 
Khi có quyến luyến, có sợ hãi. Và chắc chắn sợ hãi trở thành độc 
đoán, chiếm hữu, đàn áp, thống trị. 
  Vì vậy thiền định là hiểu rõ sống, mà là mang lại trật tự. Trật 
tự là đạo đức, mà là ánh sáng. Ánh sáng này không phải được thắp 
lên bở i một người khác, dù có kinh nghiệm, thông minh, lịch lãm, 
uyên bác như thế nào chăng nữa. Không ai trên quả đất hay trong 
thiên đàng có thể thắp lên ánh sáng đó ngoại trừ chính bạn trong 
hiểu rõ và thiền định riêng của bạn. 
 Hãy chết đi mọi thứ bên trong bạn! Bởi vì tình yêu là hồn 
nhiên và trong sáng, tươi trẻ, và rõ ràng. Vậy là, nếu bạn đã thiết 
lập trật tự này, đạo đức này, vẻ đẹp này, ánh sáng này trong bạn, 
lúc đó bạn có thể vượt khỏi. Điều này có nghĩa cái trí, đã thiết lập 
trật tự – mà không thuộc tư tưởng – lúc đó cái trí trở nên hoàn toàn 
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yên lặng, lắng xuống, một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực, 
không có bất kỳ kỷ lu ật. Và trong  án h sáng  tĩn h lặng đ ó tất cả 
hành động có thể xảy ra, sống hàng ngày, từ tĩnh lặng đó. Và nếu 
người ta có đủ may mắn để tiến thâm sâu như thế rồi, vậy thì trong 
tĩnh lặng đó có một chuyển động hoàn toàn khác hẳn, mà không 
thuộc thời gian, không thuộc những từ ngữ, không thể đo lường 
được bởi tư tưởng, bởi vì nó luôn luôn mới mẻ. Nó chính là cái gì 
đó không thể đo lường được mà con người đã luôn luôn tìm kiếm. 
Nhưng bạn phải bất ngờ bắt gặp nó; nó không thể được trao cho 
bạn. Nó không là từ ngữ hay biểu tượng; những cái đó là phá hoại. 
Nhưng muốn nó đ ến, bạn phải có trật tự tu yệt đ ối, vẻ đ ẹp , tìn h  
yêu. Vậy là bạn phải chết đi mọi thứ mà bạn biết theo tâm lý, để 
cho cái trí của bạn là rõ ràng, không bị hành hạ, để cho nó thấy sự 
vật sự việc như chúng là, cả bên ngoài lẫn bên trong. 
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____________________________________________________ 
 
 
 
Từ quyển  Đường bay của Đại bàng: 
                   Sự phân chia, 
London, 20 tháng ba 1969 
 
 

hết là gì? Sự liên hệ giữa tình yêu và chết là gì? Tôi nghĩ 
chúng ta sẽ tìm ra sự liên hệ giữa tình yêu và chết khi chúng ta 
hiểu  rõ ý ngh ĩa củ a chết. Mu ốn h iểu  rõ đ iều  đó chắc chắn 

chúng ta phải hiểu rõ sống là gì. Thực ra sống của chúng ta là gì – 
sống hàng ngày, không phải cái gì đó thuộc học thuyết, thuộc trí 
năng, mà chúng ta nghĩ nên là, nhưng rất là giả dối? Thực ra sống 
hàng ngày của xung đột, thất vọng, cô độc, cô lập  của chúng ta là 
gì? Sống của chúng ta là một trận chiến, cả khi ngủ lẫn khi thức. 
Chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi việc này trong vô vàn cách: qua 
âm nhạc, nghệ thuật, những viện bảo tàng, giải trí thuộc tôn giáo 
và triết lý, thêu dệt nhiều lý thuyết, bị trói buộc trong hiểu biết, bất 
kỳ việc gì ngoại trừ kết thúc xung đột này, trận chiến này mà 
chúng ta gọi là sống, cùng đau khổ liên tục của nó. 
 Liệu đau khổ trong sống hàng ngày có thể kết thúc? Nếu cái 
trí không thay đổi từ cơ bản, sống của chúng ta chẳn g có ý nghĩa 
bao nhiêu – đi làm việc mỗi ngày, kiếm sống, đọc vài quyển sách, 
có thể trích dẫn khôn ngoan, thấm nhuần – một cuộc sống rỗng 
tuếch, một cuộc sống  vật chất thực sự. Rồi sau  đ ó k h i ng ười ta 
nhận thức được trạng thái của những việc này, người ta bắt đầu 
sáng chế một ý nghĩa cho sống, tìm ra ý nghĩa nào đó cho nó. 
Người ta tìm đến những người thông thái mà sẽ cho họ ý nghĩa, 
mục đích, của sống – nhưng lại là một tẩu thoát khỏi sống khác. 
Loại sống này phải trải qua một thay đổi cơ bản. 

  Tại sao chúng ta sợ hãi chết, giống như mọi người? Sợ hãi 
cái gì? Làm ơn hãy quan sát những sợ hãi riêng của bạn về điều gì 

C 
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chúng ta đã gọi là chết, sợ hãi kết thúc trận chiến mà chúng ta gọi 
là sống. Chúng ta sợ hãi cái không biết được, điều gì có lẽ xảy ra; 
chúng ta sợ hãi bỏ lại những thứ của cái đã được biết, gia đình, 
những quyển sách, sự quyến luyến đến ngôi nhà và đồ đạc của 
chúng ta, đến những con người gần gũi chúng ta. Chúng ta sợ hãi 
buông bỏ những sự việc đã được biết; và cái đã được biết là sống 
trong đau khổ, phiền muộn và tuyệt vọng này, cùng những lóe 
sáng ngẫu nhiên của vui sướng. Không có kết thúc cho sự đấu 
tranh liên tục này; đó là điều gì chúng ta gọi là sống; chúng ta sợ 
hãi phải buông bỏ sống. Cái “tôi” – mà là kết quả của tất cả tích 
lũy này – mà sợ hãi nó sẽ đến một kết thúc; và vì vậy nó đòi hỏi 
một hy vọng trong tương lai; thế là phải có đầu thai? Ý tưởng đầu 
thai – mà toàn thế giới phương Đông tin tưởng – là bạn sẽ được 
sanh lại trong đời sau ở vị trí tốt hơn một tí trên những bậc của cái 
thang. Bạn đã là người rửa chén đĩa đời này; đời sau bạn sẽ là một 
hoàng tử, hay là gì chăng nữa – người nào đó sẽ đến nhà và rửa 
chén đĩa cho bạn. Với những người tin tưởng đầu thai, điều gì bạn 
là trong đời này có tầm quan trọng nhiều lắm, bởi vì bạn là gì, bạn 
cư xử thế nào, những suy nghĩ của bạn là gì, những hoạt động của 
bạn ra sao, đời sau sẽ phụ thuộc vào việc này: hoặc bạn nhận một 
phần thưởng hoặc bạn bị trừng phạt. Nhưng họ chẳng thèm bận 
tâm đến việc họ cư xử như thế nào; đối với họ nó chỉ là một hình 
thức khác của niềm tin, giống như niềm tin có thiên đàng, Thượng 
đế, hay bạn muốn bất kỳ niềm tin nào. Thực ra, quan trọng nhất là 
bạn là gì lúc này, hôm nay, bạn cư xử thực sự như thế nào, không 
chỉ bên ngoài nhưng còn cả bên trong. Phương Tây có hình thức 
an ủi riêng của nó về chết; nó lý luận chết; nó có tình trạng bị quy 
định riêng của nó về chết. 

     Thực ra chết, kết thúc là gì? Các cơ quan thân thể sẽ kết 
thúc, bởi vì nó già đi, hay bởi vì bệnh tật và tai nạn. Chẳng có mấy 
người trong chúng ta già đi nhưng vẫn còn đẹp đẽ, bởi vì chúng ta 
là những thực thể bị hành hạ; bộ mặt của chúng ta thể hiện nó khi 
chúng ta lớn lên – và có sự buồn bã của tuổi già, đang nhớ lại 
những sự việc của quá khứ. 
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  Liệu người ta có thể chết đi mọi thứ được biết theo tâm lý, 
từ ngày này sang ngày khác? Nếu không có tự do khỏi cái đã được 
biết đó, cái có thể được  không bao giờ có thể được bắt gặp. Như 
hiện nay nó là, cái có thể được của chúng ta luôn luôn ở trong lãnh 
vực của cái đ ã đ ược b iết; n hưng  kh i có tự do, vậy là cái có thể 
được là bao la. Liệu người ta có thể, theo tâm lý, chết đi tất cả quá 
khứ của người ta, chết đi tất cả những quyến luyến, những sợ hãi, 
chết đi lo âu , hãnh tiến, và kiêu  ngạo, một cách trọn vẹn đến độ 
ngày mai chúng ta thức dậy là một con người  trong sáng? Bạn sẽ 
hỏi, “Việc này sẽ được thực hiện như thế nào; phương pháp nào?” 
Không có phương pháp, bởi vì một phương pháp hàm ý ngày mai. 
Nó hàm ý rằng bạn sẽ luyện tập và đạt được cái gì đó sau tất cả, 
ngày mai, sau nhiều ngày mai. Nhưng liệu bạn c ó thể thấy tức 
khắc sự thật của nó – thấy nó thực sự, không lý thuyết – rằng cái 
trí không thể là trong sáng, hồn nhiên, tươi trẻ, sinh lực, đam mê, 
nếu không có một kết thúc, theo tâm lý, mọi thứ của quá khứ? 
Nhưng chúng ta không muốn buông bỏ quá khứ bởi  vì chúng ta là 
quá khứ; tất cả những suy ngh ĩ củ a chúng  ta đ ược đ ặt nền  tảng 
trên quá khứ; tất cả hiểu biết là quá khứ; vì vậy cái trí không thể 
buông bỏ; bất kỳ nỗ lực nào nó thực hiện vẫn còn là thành phần 
của quá khứ; quá khứ đang hy vọng đạt được một trạng thái khác. 

Cái trí phải trở nên lắng xuống, yên lặng lạ thường. Và nó 
có trở nên yên lặng lạ thường mà không có bất kỳ kháng cự, 
không có bất kỳ hệ thống, khi nó thấy toàn chủ đề này. Con người 
đã luôn luôn tìm kiếm sự bất tử. Anh ấy vẽ một bức tranh , viết tên 
anh ấy trên nó. Đó là một hình thức của bất tử, để một cái tên lại 
đằng sau. Anh ấy phải cho cái gì – ngoại trừ hiểu biết công nghệ – 
anh ấy phải cho cái gì của chính anh ấy? Anh ấy là gì? Bạn và tôi, 
chúng ta là gì, theo tâm lý? Bạn có lẽ có mộ t tài khoản ngân hàng 
lớn hơn, khôn ngoan hơn tôi, hay điều này và điều kia, nhưng theo 
tâm lý, chúng ta là gì? – nhiều từ ngữ, những kỷ niệm, những trải 
nghiệm, và những thứ này chúng ta muốn truyền lại cho một 
người con trai, bỏ nó trong một quyển sách, hay vẽ trong một bức 
tranh. “Tôi”. Cái “tôi” trở thành quan trọng cực kỳ: cái “tôi” đối 
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nghịch cộng đồng, cái “tôi” muốn nhận dạng chính nó, muốn 
thành tựu chính nó, muốn trở thành cái gì đó vĩ đại – bạn biết rồi, 
tất cả mọi chuyện như thế. Khi bạn quan sát cái “tôi” đó, bạn thấy 
rằng nó là một mớ những trải nghiệm, những từ ngữ rỗng tuếch. 
Đó là cái gì chúng ta bám vào; đó là chính bản chất của sự tách rời 
giữa “bạn” và “tôi,” “chúng nó” và “chúng tôi.” 

Khi bạn hiểu rõ tất cả điều này – quan sát nó, không qua 
một người khác nhưng qua chính bạn, nhìn ngắm nó rất cẩn thận 
mà không có bất kỳ chỉ trích, đánh giá, đè nén, chỉ quan sát – sau 
đó bạn sẽ thấy rằng tình yêu có thể hiện diện chỉ khi nào có chết. 
Tình yêu không là ký ức. Tình yêu không là vui thú. Ngườ i ta nói 
rằng tình yêu có liên quan đến tình dục – lại quay trở về sự phân 
chia giữa tình yêu trần tục và tình yêu thánh thiện, hàm ý sự chấp 
nhận của cái này và chê bai cái còn lại. Chắc chắn tình yêu không 
là những thứ này. Người ta không thể bất chợt bắ t gặp nó, trọn 
vẹn, tổng thể, nếu không có một chết đi quá khứ, một chết đi tất cả 
lao dịch, xung đột, và đau khổ. Sau đó có tình yêu. Sau đó người 
ta có thể làm cái gì người ta muốn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Saanen, 27 tháng bảy 1972 
 
 

ạn có phiền khi tìm hiểu toàn nghi vấn của chết là gì này hay 
không? Nhiều người ở đây là những người trẻ tuổi, và các bạn 
có lẽ sống rất lâu, và cũng có nhiều người già ở đây, kể cả tôi; 

chúng tôi là những người đang rời đi và các bạn là những người 
đang đến, nhưng các bạn, những người đang đến, đang rời đi, và 
các bạn cũng phải đối diện chết. Vậy là chúng ta sẽ tìm hiểu nó; 
đó là chúng ta sẽ có một thấu triệt nó. Bạn sẽ không thể có một 
thấu triệt nó nếu có bất kỳ loại sợ hãi nào, và sợ hãi xảy ra chỉ khi 
nào bạn bị quyến luyến đến những sự việc đã được biết. Những sự 
việc đã được biết là những hình ảnh của bạn, hiểu biết của bạn, 
những quyến luyến của bạn, đồ đạc của bạn, những quan điểm, 
những nhận xét, văn hóa của bạn, nhút nhát, lễ phép của bạn – bạn 
theo kịp chứ – tất cả việc đó là lãnh vực của cái đã được biết. Nếu 
bạn sợ hãi, bạn sẽ không bao giờ có một thấu triệt toàn nghi vấn 
của chết này. 

Tôi muốn tìm ra, giống như bạn phải tìm ra, chết là gì. Tại 
sao tôi sợ hãi chết ? Tại sao tôi sợ hãi tuổi già và bỗng nhiên đến 
một kết thúc? Nó là một công việc rất phức tạp, hiểu rõ tổng thể 
củ a ch ết là gì, rất p hức tạp . Ch ín h sự phức tạp  củ a nó làm cho 
người ta sợ hãi bởi vì nó giống như bộ máy rất phức tạp; bạn 
không dám tiếp cận nó, bởi vì bạn không biết gì về nó. Nhưng nếu 
bạn tiếp  cận nó rất đ ơn giản, mà có ngh ĩa thực sự bạn đ ang  cố 
gắng học hỏi về nó, vậy là bạn đang tận hưởng nó – không phải ý 
tưởng về chết nhưng đang tận hưởng sự suy xét, sự tiếp cận, sự 
tìm hiểu. Lúc đó bạn đang học hỏi, và bạn không thể học hỏi nếu 
bạn không hạnh phúc; vì vậy bạn không thể nào có sợ hãi. Đó là 
bước cơ bản. 

B 
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Vì vậy nếu bạn thực sự muốn tìm hiểu điều này, bạn phải rất 
rõ ràng rằng cái trí của bạn, mà có nghĩa tư tưởng của bạn, không 
tạo ra sợ hãi, sợ hãi của nó suy nghĩ đến một kết thúc là gì, của nó 
suy nghĩ thâm nhập vào cái gì đó mà nó không biết là gì.  

Bây giờ trước hết tôi phải tìm ra – bởi vì tôi không sợ hãi, 
bạn hiểu chứ, tôi không thích bị sợ hãi chút nào cả – liệu có bất kỳ 
cái gì bất tử như cái “tôi.” “Bất tử” là cái có một tiếp tục. Tôi có 
thể để lại đồ đạc của tôi cho người anh, cậu con trai  của tôi, hay 
bất kỳ thứ gì, và vì vậy nó có thể ở lại trong gia đình, hay được 
bán trong một cửa hàng đồ cổ và người nào đó mua nó. Tôi muốn 
tìm ra liệu có bất kỳ cái gì đó cốt lõi, tiếp tục, bất tử như cái “tôi” 
mà sợ hãi chết. 

Liệu  có bất k ỳ cái gì bất tử trong  tôi, trong  bạn ? – bất tử 
trong ý nghĩa của sự tiếp tục trong thời gian, một khoảng dài trong 
không gian như cái “tôi”? Cái “tôi” là cái tên – đúng chứ? Cái tên 
đó có bất tử không? Hay tư tưởng cho sự bất tử đến cái tên? Trong 
chính nó nó không có bất tử, nhưng tư tưởng, bởi vì tự nhận dạng 
chính nó với thân thể, với hình ảnh, với hiểu biết, với tất cả những 
trải nghiệm, những đau khổ, nhũng vui thú, những phiền muộn, 
bởi vì tự nhận dạng chính nó với những điều đó, nhận dạng đó cho 
nó một chất lượng của bất tử. Trái lại liệu có bất kỳ cái gì bất tử, 
một cái gì đó có một tiếp tục bất kể sự không tồn tại của cái tôi? 
Bạn quan tâm tất cả điều này chứ? Bạn sẽ đối diện chết, dù  bạn  
thích nó hay không. Hoặc bạn sẽ đ ối diện nó b ất ng ờ, hoặc q u a 
bệnh tật, hoặc qua sự suy nhược tự nhiên của các cơ quan thân thể. 
Chết là điều không tránh khỏi. Bạn có thể lẩn tránh nó bằng cách 
sống lâu hơn, khỏe mạnh hơn, uống nhiều thuốc men hơn, và vân 
vân. Nhưng ở khúc cuối có sự kiện này – nếu tôi không tự tìm ra 
cho chính tôi liệu có cái gì đó bất tử vượt khỏi chết, mà có nghĩa 
không thời gian, mà không thể bị làm sai lạc bởi văn minh, văn 
hóa, cái gì đ ó mà bất kể  mọi trải nghiệm, hiểu biết, những kích 
thích, những phản ứng vẫn có sự tồn tại riêng của nó và tiếp tục 
như là cái “tôi”. Thế là con người đã nói, “Không có cái ‘tôi’ 
nhưng có Thượng  đế.” Ở Châu  á họ giải th ích  nó cách khác, 
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nhưng nó vẫn còn là hành động của tư tưởng mà nói rằng, “Có 
linh hồn.” Nó là một hành động của tư tưởng mà nói rằng, “Có cái 
Tối linh,” như họ nói ở Ấn độ. Nó vẫn còn là hành động của tư 
tưởng, tư tưởng mà sợ hãi cái không biết được. Tư tưởng là cái đã 
được biết, tư tưởng là thời gian, tư tưởng là cũ kỹ, tư tưởng không 
bao giờ được tự do. Bởi v ì tư tưởng là phản ứng của ký ức, trải 
nghiệm, hiểu biết, vì vậy nó luôn luôn cũ kỹ, không bao giờ được 
tự do, và bởi vì phụ thuộc thời gian nó không chắc chắn về cái 
không biết được, đó là, vượt khỏi thời gian. Thế là nó nói, “Tôi 
không quan trọng; cái ‘tôi’ là thoáng qua, đang được xếp đặt vào 
chung bởi văn hóa, bởi thời gian, bởi ngẫu nhiên, bởi gia đình, bởi 
truyền thống; nó đã phát triển những khuynh hướng, những đặc 
điểm nào đó; nó có tình trạng bị quy định riêng của nó, nhưng 
vượt khỏi tất cả điều đó còn có linh hồn, còn có cái gì đó vô hạn 
trong tôi mà là bất tử.” Tất cả điều đó là qui trình của tư tưởng. Và 
tư tưởng, bị đối diện với cái không thể tránh khỏi, mà là chết, kết 
thúc, nói rằng, “Tôi không thể chịu đựng nó;” vì vậy nó nói tiếp, 
“Phải có một đời sống  tương lai,” hay nó nói, “Tôi tin tưởng có 
một đời sống tương lai,” hay, “Có thiên đàng, và tôi sẽ ngự bên 
cạnh Thượng đế” – nó muốn được thanh thản khi bị đối diện với 
cái gì đó hoàn t oàn không biết được. Và có hàng ngàn người sẽ 
cho bạn sự thanh thản. Tất cả nhà thờ có tổ chức trao tặng việc đó; 
bạn muốn việc đó, và thế là chúng tồn tại. 

Bây giờ nếu bạn thấy cái cách nó vẫn còn là hành động của 
tư tưởng và vì vậy được đặt nền tảng trên sợ hãi, trên tưởng tượng, 
trên quá khứ, mà là lãn h vực củ a cái đ ã đ ược b iết. Đó là, tôi bị 
quyến luyến đến lãnh vực của cái đã được biết, với tất cả những 
khác biệt của nó, những thay đổi của nó, những hoạt động của nó, 
và điều gì tôi đòi hỏi là sự thanh thản. Bởi vì tôi đã tìm được sự 
thanh thản trong  q u á k hứ, tôi đ ã sống  trong  lãn h  vực củ a cái đã 
được biết; đó là lãnh thổ của tôi, tôi đã biết những biên giới, 
những giới hạn của nó. Những b iên giới là ý thức của tôi, mà là 
nội dung của nó, tôi hoàn toàn thân thuộc với tất cả v iệc đó, và 
chết là cái gì đó tôi không biết; tôi không muốn nó. 
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 Vì vậy tôi tự hỏi chính tôi: cuộc sống của tôi đã là quá khứ; 
tôi sống trong quá khứ; tôi hành động trong quá khứ; đó là cuộc 
sống của tôi. Hãy lắng nghe điều này! Cuộc sống của tôi, đang 
sống trong quá khứ, là một cuộc sống chết rồi. Bạn hiểu chứ? Cái 
trí của tôi, mà sống trong  quá khứ, là một cái trí chết rồi. Và tư 
tưởng nói, “Đó không là chết; tương lai là chết.” Vậy là tôi thấy 
điều này như một sự kiện. Bạn theo kịp chứ? Tôi thấy điều  n ày 
như cái gì đó đúng thực lạ thường. Vì vậy cái trí, nhận ra điều đó, 
thực sự chết đi q uá khứ; nó sẽ sử d ụng  q u á kh ứ, n hưng  nó đ ã 
không còn bị kềm kẹp bởi quá khứ; quá khứ đã mất đi những giá 
trị của nó, sự lôi cuốn của nó, sức sống của nó. Thế là cái trí có 
năng lượng riêng của nó, mà không bị bắt nguồn từ quá khứ. Do 
đó sống là chết – bạn hiểu chứ? Do đó sống là tình yêu, mà là 
chết. Bởi vì nếu không có quyến luyến, lúc đó có tình yêu. Nếu 
không có quyến luyến đến quá khứ – quá khứ có giá trị của nó, mà 
có thể được sử dụng, mà phải được sử dụng như là hiểu biết – vậy 
là sống của tôi là một mới mẻ lại liên tục, là một chuyển động liên 
tục trong lãnh vực của cái không biết được mà trong đó có học 
hỏi, chuyển động. Vì vậy chết là trạng thái cô đơn kết thúc. Vì vậy 
có một loại sống hoàn toàn khác hẳn. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 21 tháng bảy 1963 
 
 

ôi muốn nói về một chủ đề quan trọng, đó là chủ đề chết, chết 
không chỉ của cá thể, nhưng chết như một ý tưởng mà khắp thế 
giới đều nói đến và đã được tiếp tục như một nghi vấn  trong 

hàng thế kỷ nhưng chưa từng được giải quyết. Không những có sợ 
hãi chết của cá thể đặc biệt nhưng cũng còn có một thái độ tập thể, 
to lớn đối với chết, ở Châu á cũng như ở các quốc gia phương Tây, 
mà phải được hiểu rõ. Vì vậy chúng ta sẽ cùng nhau suy xét toàn 
chủ đề này. 
 Trong khi suy xét một chủ đề quan trọng và rộng lớn như 
thế, những từ ngữ được dự tính chỉ giúp chúng ta chuyển tải, hiệp 
thông cùng nhau. Nhưng chính từ ng ữ có thể d ễ d àng trở thành  
một cản trở khi chúng ta đang cố gắng hiểu rõ nghi vấn sâu sắc 
của chết này nếu chúng ta không trao chú ý tổng thể của chúng ta 
cho nó, chứ không phải cố gắng dùng từ ngữ, thiếu nghiêm túc, 
hoặc trí năng để tìm ra một lý do cho sự tồn tại của chết. 
 Trước hết, hay có lẽ trong tiến hành của hiểu rõ sự việc lạ 
thường được gọi là chết này, chúng ta cũng sẽ phải hiểu rõ ý nghĩa 
của thời gian, mà là một yếu tố quan trọng khác trong cuộc sống 
của chúng ta. Tư tưởng tạo ra thời gian, rồi thời gian kiểm soát và 
định hình tư tưởng của chúng ta. Tôi đang sử dụng từ ngữ thời 
gian không chỉ trong ý nghĩa tuần tự của hôm qua, hôm nay và 
ngày mai mà còn trong ý nghĩa tâm lý – thời gian mà tư tưởng đã 
sáng chế như một phương tiện để đến được, đạt được, trì hoãn. Cả 
hai là những yếu tố trong cuộc sống của chúng ta, đúng chứ? 
Người ta phải ý thức được thời gian tuần tự; ngược lại bạn và tôi 
không thể gặp gỡ nơi nào đó. Thời gian tuần tự rõ ràng là cần thiết 
trong những biến cố của cuộc sống chúng ta; đó là một vấn đề đơn 

T 
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giản, rõ ràng không cần tìm hiểu kỹ lắm. Vì vậy điều gì chúng ta 
phải cân nhắc, bàn luận, và hiểu rõ là toàn tiến hành thuộc tâm lý 
mà chúng ta gọi là thời gian.     

Làm ơn, nếu bạn chỉ nghe những từ ngữ và không thấy 
những hàm ý đằng sau những từ ngữ, tôi sợ rằng chúng ta không 
thể tiến xa lắm. Hầu hết chúng ta đều bị nô lệ bởi những từ ngữ và 
những khái niệm hoặc công thức mà những từ ngữ đã sắp xếp vào 
chung. Đừng vội vã gạt đi điều này, bởi vì mỗi người chúng ta đều 
có một công thức, một khái niệm, một ý tưởng, một lý tưởng – 
hợp lý, không hợp lý, hay loạn thần kinh – mà chúng ta đang sống 
theo nó . Cái trí đang  tự hướng dẫn chính nó bởi khuôn mẫu nào 
đó, bởi một loạt những từ ngữ đặc biệt mà đã được biến thành một 
khái niệm, một công thức. Điều này đúng thực với mỗi người 
chúng ta, và làm ơn hãy rõ ràng về nó – có một ý tưởng, một 
khuôn mẫu mà chúng ta đang định hình cuộc sống của chúng ta 
theo nó. Nhưng nếu chúng ta muốn hiểu rõ nghi vấn của sống và 
chết này, tất cả những công thức, những khuôn mẫu và những hình 
thành ý tưởng – mà hiện diện bởi vì chúng ta không hiểu rõ sống – 
phải hoàn toàn không còn. Một con người đang sống tổng thể, trọn 
vẹn, không sợ hãi không có ý tưởng về sống. Hành động của anh 
ta là tư tưởng, và t ư tưởng của anh ta là hành động; chúng không 
là hai sự việc tách lìa. Nhưng bởi vì chúng ta sợ hãi cái sự việc 
được gọi là chết, chúng ta đã tách rời nó khỏi sống; chúng ta đã 
đặt sống và chết trong hai cái ngăn riêng kín mít với một khoảng 
không gian thật  xa giữa chúng, và chúng ta sống theo từ ngữ, theo 
công thức của quá khứ, truyền thống của cái gì đã là. Một cái trí bị 
trói buộc trong  q ui trìn h này không  bao giờ có thể thấy tất cả 
những hàm ý của chết và của sống hay hiểu rõ sự thật là gì. 
 Vì vậy khi b ạn tìm hiểu cùng tôi toàn nghi vấn này, nếu 
bạn tìm hiểu như một người Thiên chúa giáo, một người Phật giáo, 
một người Ấn độ giáo, hay tôn giáo nào bạn muốn, bạn sẽ hoàn 
toàn bị mất hút. Và nếu bạn mang đến sự tìm hiểu này cặn bã của 
những trải nghiệm khác nhau của bạn, của hiểu biết mà bạn đã 
lượm lặt từ những quyển sách, từ những người khác, lại nữa bạn 
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sẽ không những bị thất vọng mà còn bị rối ren nữa. Con người 
thực sự muốn tìm hiểu đầu tiên phải được tự do khỏi tất cả những 
việc này, mà cấu thành nền tảng của anh ấy – và đó là khó khăn 
lớn n hất củ a chúng  ta. Ng ười ta p hải đ ược tự d o k hỏi q u á k hứ, 
nhưng không phải như một phản ứng, bởi vì nếu không có tự do 
này người ta không thể khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ. Hiểu rõ 
là tự do, nhưng rất ít người chúng ta muốn được tự do. Chúng ta 
thích sống trong một cái khung an toàn thuộc tạo tác riêng của 
chúng ta hay trong một cái khung được sắp xếp vào chung bởi xã 
hội. Bất kỳ nhiễu loạn nào trong khuôn mẫu đó đều gây xáo trộn. 
Và thay vì bị xáo trộn chúng ta sống một cuộc sống của cẩu thả, 
chết rồi, và suy sụp. 

Muốn tìm hiểu nghi vấn quan trọng của chết này, chúng ta 
phải tỉnh thức không chọn lựa không chỉ cả sự nô lệ đến những 
công thức và những khái niệm mà còn cả những sợ hãi của chúng 
ta, sự ham muốn được tiếp tục của chúng ta, và vân vân. Muốn tìm 
hiểu chúng ta phải tiếp cận nghi vấn mới mẻ lại. Làm ơn, điều này 
thực sự rất quan trọng. Cái trí phải rõ ràng và không bị trói buộc 
trong một khái niệm hay một ý tưởng nếu người ta muốn tìm hiểu 
điều gì đó lạ thường – giống như chết phải là như vậy. Chết phải 
là cái gì đó lạ thường, không phải cái sự việc mà chúng ta cố gắng 
lừa bịp và sợ hãi. 
 Thuộc tâm lý chúng ta là những nô lệ cho thời gian, thời 
gian là ký ức của hôm qua, của quá khứ, cùng tất cả những trải 
nghiệm được tích lũy của nó; nó không chỉ là ký ức của bạn như 
một người riêng biệt mà còn cả ký ức của tập thể, của chủng tộc, 
của con người qua những thời đại. Quá khứ được cấu thành bởi 
những vui mừng, những đau khổ, những phiền muộn tập thể và cá 
thể của con người, sự đấu tranh kỳ cục của anh ấy với sống, với 
chết, với sự thật, với xã hội. Tất cả việc đó là quá khứ, ngày hôm 
qua được nhân lên hàng ngàn; và với hầu hết chúng ta hiện tại là 
chuyển động của quá khứ hướng đến tương lai. Không có những 
phân chia thật chính xác như là quá khứ, hiện tại và tương lai. Cái 
gì đã là, được bổ sung bởi hiện tại, là cái gì sẽ là. Đó là tất cả mà 
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chúng ta biết. Tương lai là quá khứ được bổ sung bởi những biến 
cố của hiện tại; ngày mai là ngày hôm qua được định hình lại bởi 
những trải nghiệm, những phản ứng, và hiểu biết của ngày hôm 
nay. Đây là điều gì chúng ta gọi là thời gian.  
 Thời gian là một sự việc đã được sắp xếp vào chung bởi bộ 
não, và luân phiên bộ não là kết quả của thời gian, kết quả của một 
ngàn ngày hôm qua. Mỗi tư tưởng là kết quả của thời gian; nó là 
đáp trả của ký ức, phản ứng của những nguy hiểm đang đe dọa, 
những thất bại, những tuyệt vọng, những ao ước của ngày hôm 
qua; và với nền tảng đó, chúng ta nhìn vào cuộc sống chúng ta suy 
xét mọi v iệc. Liệu  có Thượng đế, hay không có Thượng đế, vận 
hành của chính thể là gì, bản chất của liên hệ, làm thế nào để tự 
vượt qua hay điều chỉnh với ghen tuông, lo âu, tội lỗi, thất vọng, 
đau khổ – chúng ta nhìn vào tất cả những vấn đề này bằng nền 
tảng thời gian đó. 

Bây giờ  với nền tảng đó bất kỳ việc gì chúng ta nhìn                   
đều bị biến dạng, và khi sự khủng hoảng đòi hỏi chú ý cao độ, nếu 
chúng ta nhìn nó bằng đôi mắt của quá khứ, chúng ta hoặc hành 
động loạn thần kinh, mà là việc gì tất cả chúng ta đều làm, hoặc 
chúng ta tự dựng lên cho mình một bức tường kháng cự lại nó. Đó 
là toàn tiến hành của cuộc sống chúng ta. 
 Làm ơn, tôi đang phơi bày bằng lời nói những điều này, 
nhưng nếu bạn chỉ nhìn vào những từ ngữ và không theo dõi qui 
trình suy nghĩ riêng của bạn, m à là thấy chính bạn như bạn là, vậy 
thì bạn sẽ không có một hiểu rõ tổng thể về chết; và phải có hiểu 
rõ đó nếu bạn muốn được tự do khỏi sợ hãi và thâm nhập cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. 
 Chúng ta luôn luôn đang diễn giải hiện tại theo quy định 
của quá khứ và vì vậy cho một tiếp tục đến cái gì đã là. Với hầu 
hết chúng ta hiện tại là sự tiếp tục của quá khứ. Chúng ta gặp gỡ 
những vấn đề đang xảy ra hàng ngày của cuộc sống chúng ta – mà 
luôn luôn có mới mẻ riêng của nó, quan trọng riêng của nó – bằng 
trọng tải chết rồi của quá khứ, qua đó tạo ra cái chúng ta gọi là 
tương lai. Nếu  bạn đ ã q uan sát cái trí riêng  củ a bạn, không  chỉ 
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tầng ý thức bên ngoài mà còn cả tầng ý thức bên trong, bạn sẽ biết 
rằng nó là quá khứ, rằng không có gì mới mẻ trong nó, không có 
gì không bị sai lạc bởi quá khứ, thời gian. Và có cái gì chúng ta 
gọi là hiện tại. Liệu có một hiện tại không bị tiếp xúc bởi quá khứ 
được không? Liệu có một hiện tại không quy định tương lai được 
không? 

Có thể bạn đã không suy nghĩ về điều này trước kia, và 
chúng ta sẽ phải tìm h iểu  nó một chút x íu . Hầu hết chúng ta chỉ 
muốn sống trong hiện tại bởi vì quá khứ quá chán ngán, quá phiền 
toái, quá khó hiểu, và tương lai lại quá mơ hồ. Cái trí hiện đại nói, 
“Hãy sống trọn vẹn trong hiện tại. Đừng bận tâm đến việc g ì sẽ 
xảy ra ngày mai, nhưng hãy sống cho ngày hôm nay. Dù sao 
chăng nữa sống thật là khốn khổ, và tội lỗi một ngày đã đủ rồi; vì 
vậy hãy sống mỗi ngày trọn vẹn và buông bỏ mọi thứ khác đi. Rõ 
ràng đó là một triết lý của tuyệt vọng. 

Liệu có thể sống trong hiện tại mà không mang thời gian vào 
nó, mà là quá khứ? Chắc chắn bạn có thể sống trong tổng thể của 
hiện tại đó chỉ khi nào bạn hiểu rõ tổng thể của quá khứ. Chết đi 
thời gian là sống trong hiện tại, và bạn có thể chết đi thời gian chỉ 
khi nào bạn đã hiểu rõ quá khứ, đó là hiểu rõ cái trí riêng của bạn 
– không chỉ cái trí tầng ý thức bên ngoài mà đi làm việc mỗi ngày, 
thâu lượm hiểu biết và trải nghiệm, có những phản ứng hời hợt, và 
đại loại như thế, mà còn cả cái trí tầng ý thức bên trong, trong đó 
được chôn giấu những truyền thống đã tích lũy của gia đình, của 
nhóm người, của chủng  tộc. Cũ ng  đ ược chôn giấu  trong  tầng  ý 
thức bên trong là sự đau khổ vô tận của con người và sự sợ hãi 
chết. Tất cả việc đó là quá khứ, mà là chính bạn, và bạn phải hiểu 
rõ nó. Nế u bạn không hiểu rõ cái đó, nếu bạn đã không tìm hiểu 
những phương cách của cái trí và quả tim riêng của bạn, không 
tìm hiểu tham lam và đau khổ của bạn, nếu bạn không tự biết 
chính bạn trọn vẹn, bạn không thể sống trong hiện tại. Sống trong 
hiện tại là chết đi quá khứ. Trong tiến hành của hiểu rõ về chính 
bạn, bạn đã làm tự do khỏi quá khứ, mà là tình trạng bị quy định 
của bạn – bị quy định của bạn như một người Cộng sản, một 
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người Thiên chúa giáo, một người Tin lành, một người Ấn độ 
giáo, một người Phật giáo, tình trạng bị quy định đã áp đặt vào bạn 
bởi xã hội, và bởi những tham lam, những ganh tị, những lo âu, 
những thất vọng, nhũng đau khổ, và những tuyệt vọng riêng của 
bạn. Chính tình trạng bị quy định của bạn cho sự tiếp tục đến cái 
“tôi”, cái ngã. 

Nếu bạn không biết về chính bạn, tình trạng tầng ý thức bên 
trong cũng như tầng ý thức bên ngoài của bạn, tất cả tìm hiểu của 
bạn sẽ bị bóp méo, được cho một thành kiến. Bạn sẽ không có nền 
tảng cho sự suy nghĩ hợp lý, rõ ràng, có lý luận, thông minh. Suy 
nghĩ của bạn sẽ phụ thuộc một khuôn mẫu, công thức, hay một bộ 
từ ngữ nào đó, nhưng đó thực sự không là suy nghĩ. Muốn suy 
nghĩ rõ ràng, hợp lý, mà không trở nên loạn thần kinh, mà không 
bị trói buộc trong bất kỳ hình thức ảo tưởng nào, bạn phải biết 
toàn qui trình của tình trạng ý thức riêng của bạn, mà được xếp đặt 
vào chung bởi thời gian, bởi quá khứ. Và liệu có thể sống không 
còn quá khứ? Chắc chắn đ ó là chết. Bạn h iểu  chứ? Chúng  ta sẽ 
quay lại v ấn đ ề củ a h iện tại k h i chúng  ta đ ã tự thấy cho ch ính  
mình chế t là gì. 

Chết là gì? Đây là một nghi vấn cho những người trẻ và 
những người già, vì vậy làm ơn hãy tự ấp ủ nó cho chính bạn. 
Chết chỉ là sự kết thúc của các cơ quan thân thể? Đó là điều gì 
chúng ta sợ hãi? Chúng ta muốn tiếp tục cái thân thể? Hay chúng 
ta khao khát hình thức tiếp tục nào đó? Tất cả chúng ta đều nhận 
thấy rằng thân thể, thực thể vật chất, bị cạn kiệt qua sử dụng, qua 
vô vàn những áp lực, những ảnh hưởng, những xung đột, những 
thôi thúc, những đòi hỏi, những đau khổ. Một số người có thể 
thích nó nếu thân thể có thể kéo dài được 150 năm hay nhiều hơn, 
và có lẽ những bác sĩ và những người khoa học cùng nhau cuối 
cùng sẽ tìm ra phương pháp nào đó để kéo dài sự đau khổ mà hầu 
hết chúng ta đều đang sống. Nhưng không sớm thì muộn thân thể 
sẽ chết đi; các cơ quan vật chất đến một kết thúc. Giống như bất 
kỳ cái máy nào, cuối cùng nó bị cạn kiệt. 
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 Với hầu hết chúng ta, chết là cái gì đó còn sâu thẳm hơn sự 
kết thúc của thân thể và mọi tôn giáo hứa hẹn một loại sống nào 
đó sau khi chết. Chúng ta khao khá t một tiếp tục; chúng ta muốn 
được bảo đảm rằng cái gì đó tiếp tục khi thân thể chết đi. Chúng ta 
hy vọng rằng cái tinh thần, cái “tôi” – cái “tôi” mà đã trải nghiệm, 
đã đấu tranh, đã thâu lượm, đã học hỏi, đã đau khổ, đã hưởng thụ; 
cái “tôi,” mà được gọi là linh hồn ở phương Tây và một cái tên  
khác ở phương Đông – sẽ tiếp tục. Vì vậy điều gì chúng ta quan 
tâm là sự tiếp tục, không phải chết. Chúng ta không muốn biết 
chết là gì; chúng ta không muốn b iết điều kỳ diệu  lạ thường, vẻ 
đẹp, chiều sâu, bao la của chết. Chúng ta không muốn tìm hiểu cái 
gì đó mà chúng ta không biết. Tất cả mọi việc mà chúng ta muốn 
là được tiếp  tụ c. Chúng  ta nói, “Tôi, ng ười đã sống  đ ược bốn  
mươi, sáu mươi, tám mươi năm; tôi, người có một ngôi nhà, một 
gia đình, con cái, cháu chắt; t ôi, người đã đi làm việc ngày này qua 
ngày khác trong quá nhiều  năm; tôi, người đ ã có những  cãi cọ, 
những ham muốn tình dục; tôi muốn tiếp tục sống.” Đó là tất cả 
mọi việc mà chúng ta quan tâm. Chúng ta biết rằng có chết, rằng 
sự kết thúc của thân thể vật chất là điều không thể tránh khỏi, vì 
vậy chúng ta nói, “Tôi phải cảm thấy được bảo đảm về sự tiếp tục 
của chính tôi sau khi chết.” Vì vậy chúng ta có những niềm tin, 
những tín điều, sanh lại, đầu thai – một ngàn cách tẩu thoát khỏi 
sự thật của chết. Và khi chúng ta có một cuộc chiến tranh, chúng 
ta cắm những cây thánh giá cho những con người tội nghiệp mà đã 
bị giết chết. Loại sự việc này đã xảy ra hàng thiên niên kỷ. 

Chúng ta thực sự chưa bao giờ đã trao toàn thân tâm của 
chúng ta để tìm ra chết là gì. Chúng ta luôn luôn tiếp cận chết với 
điều kiện chúng ta phải được bảo đảm có một tiếp tục sau đó. 
Chúng ta nói, “Tôi muốn cái đã được biết tiếp tục,” cái đã được 
biết là những phẩm chất của chúng ta, những khả năng của chúng 
ta, ký ức của những trải nghiệm c ủa chúng ta, những đấu tranh, 
những thành tựu, những thất vọng, những tham vọng của chúng ta; 
và nó cũng là danh tánh của chúng ta và tài sản của chúng ta. Tất 
cả điều đó là cái đã được biết, và chúng ta muốn tất cả nó được 
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tiếp tục. Khi nào chúng ta được trao tặng sự chắc chắn của tiếp tục 
đó, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ tìm hiểu chết là gì và liệu có một sự 
việc như là cái đã được biết – mà phải là cái gì đó lạ thường để tìm 
ra. 

Vậy là bạn thấy sự khó khăn. Điều gì chúng ta muốn là sự 
tiếp tục, và chúng ta không bao giờ tự hỏi chính mình nó là gì mà 
tạo ra sự tiếp tục, mà cho động cơ đến xâu chuỗi này, chuyển động 
của sự tiếp tục này. Nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy rằng chính là tư 
tưởng, một mình nó, tạo ra một ý thức của tiếp tục – không còn cái 
gì khác. Qua tư tưởng bạn tự nhận dạng chính mình với gia đình 
của bạn, với ngôi nhà của bạn, với những bài thơ hay những bức 
tranh của bạn, với nhân cách của bạn, với những thất vọng của 
bạn, với những vui vẻ của bạn. Bạn càng suy nghĩ về một vấn đề 
nhiều bao nhiêu, bạn càng cho gốc rễ và sự tiếp tục đến vấn đề đó 
nhiều bấy nhiêu. Nếu bạn thích người nào đó, bạn suy nghĩ về 
người đó, và chính suy nghĩ này cho một ý thức của tiếp tục trong 
thời gian. Chắc chắn, bạn phải suy nghĩ, nhưng liệu bạn có thể suy 
nghĩ trong chốc lát, ngay khoảnh khắc – rồi sau đó buông bỏ suy 
nghĩ? Nếu bạn đã không nói, “Tôi thích cái này, nó là của tôi – nó 
là bức tranh của tôi, tự diễn tả của tôi, Thượng đế của tôi, người 
vợ của tôi, đức hạnh của tôi – và tôi sẽ giữ nó,” bạn sẽ không có ý 
thức của liên tục trong thời gian. Nhưng bạn không suy nghĩ rõ 
ràng, thấu suốt mọi vấn đề. Luôn luôn có vui thú mà bạn muốn giữ 
và đau khổ mà bạn muốn loại bỏ, mà có nghĩa rằng bạn suy nghĩ 
về cả hai, và tư tưởng cho sự tiếp tục đến cả hai. Điều gì chúng ta 
gọi là tư tưởng là sự đáp trả của ký ức, của liên tưởng, mà theo căn 
bản giống hệt như một máy tính. Bạn phải đến điểm mấu chốt nơi 
bạn tự thấy cho chính bạn sự thật của điều này. 

Hầu hết chúng ta thực sự không muốn tìm ra cho chính mình 
chết là gì; trái lại chúng ta muốn tiếp tục trong cái đã được biết. 
Nếu người em của tôi, người con trai của tôi, người vợ của tôi, hay 
người chồng của tôi chết, tôi bị buồn bực, cô độc, thương xót 
mình, mà là điều gì tôi gọi là đau khổ, và tôi tiếp tục sống trong 
trạng thái buồn bực, hoang mang, hỗn loạn đó. Tôi tách lìa sống 
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khỏi chết, sống của những cãi cọ, cay nghiệt, khổ sở, thất vọng, 
tuyệt vọng, những hổ thẹn, những sỉ nhục, bởi vì sống này tôi biết, 
và chết tôi không biết. Niềm tin và giáo điều thỏa mãn cho tôi cho 
đến lúc tôi chết. Đó là điều gì xảy ra cho hầu hết chúng ta. 

Ý thức củ a tiếp  tụ c này mà tư tưởng  trao cho trạng  thái ý  
thức là hoàn toàn nông cạn, như bạn có thể thấy. Không có gì 
huyền bí và cao cả về nó, và khi bạn hiểu rõ toàn ý nghĩa của nó, 
bạn suy nghĩ – nơi nào suy nghĩ là cần thiết – rõ ràng, hợp lý, 
thông minh, không cảm tính, không có sự thôi thúc liên tục này để 
thành tựu, để là hay để trở thành người nào đó. Sau đó bạn sẽ biết 
làm thế nào để sống trong hiện tại, và sống trong hiện tại là đang 
chết từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Vậy là bạn có thể tìm hiểu, 
bởi vì cái trí của bạn, không sợ hãi, nên không còn bất kỳ ảo tưởng 
nào. Không còn bất kỳ ảo tưởng nào là tuyệt đối cần thiết, và ảo 
tưởng hiện diện chỉ khi nào có sợ hãi. Khi không có sợ hãi, không 
có ảo tưởng. Ảo tưởng nảy sinh khi sợ hãi bám rễ trong an toàn, 
dù nó ở trong hình thức của một liên hệ đặc biệt, một ngôi nhà, 
một n iềm tin, h ay v ị trí và than h d an h. Sợ hãi tạo ra ảo tưởng . 
Chừng nào sợ hãi còn tiếp tục, cái trí sẽ bị trói buộc trong vô vàn 
hình thức của ảo tưởng, và một cái trí như thế không thể hiểu rõ 
chết là gì. 

Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu chết là gì – ít ra, tôi sẽ tìm hiểu 
nó, phơi bày nó. Nhưng bạn có thể hiểu rõ chết, sống cùng nó trọn 
vẹn, biết ý nghĩa đầy đủ, sâu thẳm của nó, chỉ khi nào không có sợ 
hãi và do đó không có ảo tưởng. Được tự do khỏi sợ hãi là sống 
trọn vẹn trong hiện tại, mà có nghĩa rằng bạn không đang vận 
hành theo máy móc trong thói quen của ký ức. Hầu hết chúng ta 
quan tâm đến đầu thai, hay chúng ta muốn biết liệu chúng ta có thể 
tiếp tục sau khi thân thể chết đi, tất cả đều quá tầm thường. Chúng 
ta đã hiểu rõ sự tầm thường của ham muốn cho tiếp tục này chưa? 
Chúng ta có thấy rằng nó chỉ là qui trình của suy nghĩ, bộ máy của 
tư tưởng mà đòi hỏi sự tiếp tục hay không? Ngay khi bạn thấy sự 
kiện đó, bạn nhận ra sự nông cạn hoàn toàn, sự ngu xuẩn của một 
đòi hỏi như thế. Cái “tôi” tiếp tục sau khi chết? Ai cần đến? Và cái 
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tôi mà bạn muốn tiếp tục này là gì? Những vui thú và những mộng 
mơ của bạn, những hy vọng,  những thất vọng, và những vui vẻ 
của bạn, tài sản của bạn và cái danh tính bạn mang, nhân cách nhỏ 
nhen tầm thường của bạn, và hiểu biết bạn đã thâu lượm trong 
cuộc sống chật hẹp, bị kềm kẹp của bạn, mà đã được tạo thêm sự 
mỹ miều bởi những giáo sư, bởi những nhà văn, bởi những họa sĩ. 
Đó là điều gì bạn muốn tiếp tục, và đó là tất cả. 

Bây giờ, dù bạn già hay trẻ, bạn phải kết thúc tất cả việc đó. 
Bạn phải kết thúc nó hoàn toàn, từng mảnh, như một bác sĩ giải 
phẫu bằng một con dao. Vậy là cái trí không có ảo tưởng và không 
có sợ hãi; do đó nó có thể quan sát và hiểu rõ chết là gì. Sợ hãi tồn 
tại bởi vì sự ham muốn bám chặt vào cái gì đã được biết. Cái đã 
được biết là quá khứ đang sống trong hiện tại và đang bổ sung 
tương lai. Đó là sống của chúng ta ngày sang ngày, năm sang năm, 
đến khi chúng ta chết. Làm thế nào cái trí như thế có thể hiểu rõ 
cái gì đó không thời gian, không động cơ, cái gì đó hoàn toàn 
không biết được? 
 Bạn h iểu  chứ? Chết là cái không  b iết đ ược, và bạn có 
những ý tưởng về nó. Bạn lẩn tránh nhìn vào chết, hay bạn lý luận 
nó, nói rằng nó là điều không tránh khỏi, hoặc bạn có một niềm tin 
mà cho bạn sự thanh thản, hy vọng. Nhưng chỉ một cái trí chín 
chắn, một cái trí không sợ hãi, không ảo tưởng, không có sự tìm 
kiếm ngu xuẩn này để có được tiếp tục và tự biểu lộ – chỉ một cái 
trí như thế có thể quan sát và tìm ra chết là gì, bởi vì nó biết làm 
thế nào để sống trong hiện tại. 
 Làm ơn hãy theo sát điều này. Sống trong hiện tại là sống 
không tuyệt vọng, bởi vì không có thèm khát quá khứ, và không 
có hy vọng trong tương lai. Thế là cái trí nói, “Hôm nay là đủ cho 
tôi rồi.” Nó không lẩn tránh quá khứ hay mù quáng tương lai, 
nhưng nó đã hiểu rõ tổng thể của ý thức, mà không là tổng thể của 
cá thể hay tổng thể của tập thể; và vì vậy không có cái “tôi” tách 
khỏi “nhiều”. Trong hiểu rõ tổng thể của chính nó, cái trí đã hiểu 
rõ cái riêng biệt cũ ng  n h ư cái vũ  trụ. Vì v ậy nó đ ã g ạt đ i tham 
vọng, kênh kiệu, thanh danh thuộc xã hội; tất cả việc đó hoàn toàn 
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biến khỏi một cái trí mà đang sống trọn vẹn trong  h iện tại và vì 
vậy đang chết đi mọi thứ nó đã biết, mỗi giây phút trong ngày. Sau 
đó bạn sẽ tìm ra, nếu bạn đã tiến xa như thế rồi, rằng chết và sống 
là một. Bạn đang  sống  trọn vẹn  trong  h iện  tại, chú  ý tổng  thể, 
không chọn lựa, không nỗ lực; cái trí luôn luôn trống không, và từ 
trống không đó bạn nhìn ngắm, bạn quan sát, bạn hiểu rõ, và do đó 
sống là chết. Cái gì có sự tiếp tục không bao giờ có thể sáng tạo. 
Chỉ cái kết thúc có thể biết sáng tạo là gì. Khi sống cũng là chết, 
có tình yêu, có sự thật, có sáng t ạo; bởi vì chết là cái không biết 
được, giống như sự thật và tình yêu và sáng tạo. 
 Các bạn muốn đưa ra bất kỳ bàn luận và câu hỏi nào 
không? 
 
Người hỏi: Chết là một hành động của ý chí, hay nó chính là cái 
không biết được? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn có khi nào chết đi quá khứ của bạn 
– chỉ chết đi nó mà không tranh cãi, không phản ứng, không cố 
gắng tạo ra những quy định đặc biệt, không hỏi bạn nên từ bỏ nó 
như thế nào, hay tại sao bạn phải từ bỏ nó? Bạn có khi nào thực 
hiện việc đó chưa? Bạn sẽ phải thực hiện việc đó khi bạn chết đi 
phần  thân thể, đ úng chứ? Ng ười ta không thể cãi cọ v ới ch ết. 
Người ta không thể nói với chết, “Hãy cho tôi một vài ngày nữa để 
sống.” Không có nỗ lực của ý chí trong chết – người ta chỉ chết. 
Hay bạn có khi nào chết đi một lần trong những thất vọng của bạn, 
những tham vọng của bạn – chỉ từ bỏ nó, thả rơi nó, như một chiếc 
lá rụng xuống trong mùa thu, mà không có trận chiến của ý chí, 
mà không lo lắng việc gì sẽ xảy đến cho bạn nếu bạn làm như thế? 
Bạn đã từng thực hiện chưa? Tôi e rằng bạn chưa từng. Khi bạn 
rời khỏi đây bây giờ, hãy chết đi cái gì đó bạn bám vào – thói quen 
hút thuốc của bạn, đòi hỏi ái ân của bạn, thôi thúc của bạn để được 
nổi tiếng như một họa sĩ, như một thi sĩ, như người này hay người 
kia. Chỉ từ bỏ nó, ch ỉ thả rơi nó như bạn làm với một việc xuẩn 
ngốc nào đó, mà không có nỗ lực, không chọn lựa, không quyết 
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định. Nếu chết đi nó của bạn là tổng thể – và không phải là việc từ 
bỏ hút thuốc hay uống rượu, mà bạn đã biến thành chủ đề quan 
trọng – bạn sẽ biết nó có nghĩa gì khi sống tột đỉnh, không nỗ lực 
trong khoảnh khắc, bằng tất cả thân tâm của bạn. Và vậy là, có lẽ, 
một cái cửa sẽ mở vào cái không biết được. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 
 Brockwood Park, 
7 tháng chín 1974 
 
 

ạn biết rồi, chết đã là một trong những vấn đề, có thể vấn đề 
quan trọng nhất, trong cuộc sống của con người. Không phải 
tình yêu, không phải sợ hãi, không phải liên hệ, nhưng nghi 

vấn này, bí mật này, ý thức của kết thúc này, đã là sự quan tâm từ 
thời cổ xưa. Ở đây, chúng ta đang cố gắng tìm hiểu cái sự việc đó 
là gì. Liệu chúng ta có thể tìm hiểu chết là gì khi chúng ta đã tách 
rời nó khỏi sống? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? Tôi đã tách rời 
chết như cái gì đó vào khúc cuối của cuộc đời tôi – đúng chứ? – 
cái gì đó mà tôi đã trì hoãn, cất đi, một khoảng cách dài giữa sống 
và chết. Chết là cái gì đó trong tương lai, cái gì đó mà người ta sợ 
hãi, cái gì đó mà người ta không thiết tha, hoàn toàn bị lẩn  tránh. 
Nhưng nó luôn luôn ở đó. Dù qua tai nạn, bệnh tật, hay tuổi già, 
nó luôn luôn ở đó. Dù chúng ta già hay trẻ, yếu đuối hay đầy sôi 
nổi, nó lu ôn lu ôn ở đ ó. Con ng ười đ ã nói, “Sống  ch ỉ là một 
phương tiện dẫn đến chết; chết còn quan trọng hơn sống nhiều; 
hãy hướng đến chết hơn là đến sống.” Vì biết rằng có chết, con 
người đã sáng chế mọi hình thức của an ủi – an ủi trong niềm tin, 
trong những lý tưởng, trong những hy vọng rằng bạn sẽ ngự “trên 
bàn tay phải của Thượng đế” khi bạn cư xử đúng cách, và vân vân, 
và vân vân, và vân vân. Toàn Châu á tin tưởng vào việc đầu thai. 
Ở đây bạn không có một hy vọng thật hợp lý mà chỉ là một hy 
vọng ủy mị. 
 Khi chúng ta quan sát tất cả những việc này – những niềm 
tin, những an ủi, ham muốn cho thanh thản, biết rằng có một kết 
thúc, hy vọng rằng đời sau bạn sẽ tiếp tục, và toàn bộ sự giải thích 
trí năng về chết – bạn thấy rằng bạn đã tách rời sống khỏi chết. 

B 
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Chết bị tách rời khỏi sống, sống hàng ngày cùng tất cả những xung 
đột, những đau khổ, những quyến luyến, những lo âu, bạo lực, 
chịu đựng, nước mắt và tiếng cười. Tại sao cái trí đã tách rời sống 
khỏi chết? Sống mà chúng ta theo đuổi, sống hàng ngày, sự tầm 
thường của nó, sự khắc nghiệt của nó, sự trống  rỗng  của nó, lao 
dịch, lề thói, văn phòng năm này sang năm khác suốt năm mươi 
năm hoặc nhiều hơn, đ i đến cơ xưởng, tất cả việc đó chúng ta gọi 
là sống. Nỗ lực, đấu tranh, tham vọng, đồi bại, những tình cảm, 
những vui vẻ, và những vui thú qua mau: đó là điều gì chúng ta 
gọi là sống. Và chúng ta nói chết không được thâm nhập vào lãnh 
vực đó bởi vì đó là tất cả mà chúng ta biết, và chết chúng ta không 
biết; vì vậy đẩy nó ra thật xa. Vì vậy chúng ta bám vào cái đã được 
biết – làm ơn quan sát nó trong chính bạn – bám vào cái đã được 
biết, vào hồi tưởng của những sự việc đã qua, vào những đau khổ, 
vào những lo  âu, vào những kỷ niệm, vào những trải nghiệm, tất 
cả việc đó là cái đã được biết và vì vậy là quá khứ. Chúng ta bám 
vào quá khứ và đó là điều gì chúng ta gọi là cái đã được biết. Và 
cái không biết được là chết, mà tất cả chúng ta đều sợ hãi. Vì vậy 
có một  khoảng cách rộng lớn giữa cái đã được biết và cái không 
biết được. Chúng ta thích bám vào cái đã được b iết hơn là thâm 
nhập vào lãnh vực của cái không biết được bởi vì những cái trí của 
chúng ta luôn luôn vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết, 
bởi vì ở đó có an toàn. Chúng ta nghĩ có an toàn, chúng ta nghĩ có 
chắc chắn, chúng ta nghĩ có vĩnh cửu; và khi bạn nhìn nó, nó là 
không vĩnh cửu, nó hoàn toàn không chắc chắn. Tuy nhiên chúng 
ta bám vào nó bởi vì nó là tất cả mà chúng ta biết. Có nghĩa là, 
chúng ta chỉ biết quá khứ. 
 Và chết là cái gì đó chúng ta không biết. Hiện nay sự phân 
chia này tồn tại, và nó tồn tại bởi vì tư tưởng đã phân chia sự sống 
n hư là sống, chết, tình yêu và mọi chuyện còn lại. Tư tưởng đã 
phân chia người họa sĩ, người kinh doan h, người xã hội, người 
chính trị. Tư tưởng đã phân chia sống thành cái đã được biết và 
chết là cái gì đó không biết được. Đây là tất cả những sự kiện.  



72 

 Bây giờ liệu cái trí, mà bám vào cái đã được biết, có thể 
tìm hiểu cái gì là vĩnh cửu hay không? Bởi vì  đó là cái gì chúng ta 
nghĩ chúng ta đang bám vào: sự liên hệ vĩnh cửu giữa bạn và một 
người khác, quyền sở hữu vĩnh cửu của đất đai, tài sản, tiền bạc, 
danh tính, hình dạng, ý tưởng. Bây giờ liệu có bất kỳ cái gì vĩnh 
cửu – không phải như một ý tưởng nhưng như một thực tế? Làm 
ơn hãy vận d ụng  suy ngh ĩ về nó! Liệu  có bất k ỳ cái gì bất tử – 
“danh tính của tôi, thanh danh của tôi, ngôi nhà của tôi, người vợ 
của tôi, con cái của tôi, những lý tưởng của tôi, trải nghiệm của 
tôi”? Tuy nhiên cái trí muốn vĩnh cửu  bởi vì trong đó có an toàn. 
Vì vậy khi nhận ra không có gì vĩnh cửu ở đây, không gì cả, nó tạo 
ra một vĩnh cửu trong Thượng đế, trong một ý tưởng, và bạn phát 
hiện rằng con người quá khó khăn khi muốn thay đổi những ý 
tưởng. Đó là trận chiến của chúng ta lúc này, bạn và người nói, bởi 
vì bạn có những lý tưởng, hay những ý tưởng, hay những hình 
ảnh, những tranh vẽ mà bạn tưởng là vĩnh cửu. Bạn đã chấp nhận 
vĩnh cửu như thực sự. Rồi thì một người nào đó đến và nói rằng, 
“Nhìn kìa, không có gì vĩnh cửu. Những  ý tưởng của bạn, những 
thần thánh của bạn, những đấng cứu rỗi của bạn, chính bản thân 
bạn đều không vĩnh cửu,” và bạn chối từ nhìn thấy điều đó. Nhận 
ra rằng có không vĩnh cửu, không chắc chắn, tạo ra sự triệt tiêu 
trong sống của một người. Bạn càng không  chắc chắn nhiều bao 
nhiêu, bạn càng trở nên loạn thần kinh bấy nhiêu, mất thăng bằng 
bấy nhiêu; thế giới càng điên cuồng bao nhiêu, những hoạt động 
của bạn càng trở nên dại khờ bấy nhiêu. Vì vậy bạn phải có cái gì 
đó vĩnh cửu, và thế là bạn sáng chế một niềm tin, một Thượng đế, 
một lý tưởng, một kết thúc, một hình ảnh. Đây là tất cả những ảo 
tưởng, bởi vì không có gì vĩnh cửu, nhưng vẫn vậy nếu cái trí 
không có cái gì đó vĩnh cửu tại cốt lõi, tất cả những hoạt động của 
nó sẽ bị biến dạng, loạn thần kinh, không trọn vẹn. Liệu có cái gì 
đó hoàn toàn vĩnh cửu? Bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? Vì 
Chúa làm ơn hãy theo sát nó; nó là sống của bạn!  
 Nếu không có gì vĩnh cửu, vậy thì sống trở thành hoàn 
toàn vô nghĩa. Vì vậy liệu có cái gì đó vĩnh cửu – không phải một 
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ngôi nhà hay một ý tưởng – nhưng cái gì đó vượt khỏi và ở trên 
không vĩnh cửu này? Chúng ta đang tìm hiểu điều đó. Bạn phải 
theo sát điều này cẩn thận một chút xíu; nếu không bạn sẽ bỏ lỡ 
một cơ hội hiểu rõ nó. 
 Chúng ta sống trong quá khứ, và quá khứ đã trở thành vĩnh 
cửu của chúng ta, tình trạng vĩnh cửu của chúng ta. Khi bạn quan 
sát và thấy ảo tưởng của quá khứ, điều gì hiển hiện từ trực nhận 
đó? Tôi thấy rằng sống trong quá khứ có những giá trị nào đó: tôi 
có thể đạp một chiếc xe đạp, tôi có thể nói tiếng Anh, hay lái một 
chiếc xe hơi, hay làm những công việc công nghệ nào đó, hay 
nhận ra bạn, người bạn của tôi, người vợ, con cái của tôi, nếu 
không có hiểu biết của quá khứ. Nhưng liệu có một chất lượng của 
cái trí không bị sắp xếp vào chung bởi  tư tưởng mà tự trong chính 
nó là không vĩnh cửu? Liệu có một chất lượng từ trực nhận này 
hay không? Chất lượng đó là thông minh. Thông minh đó không 
là thông minh của bạn hay thông minh của tôi. Nó là thông minh, 
thông minh mà có thể thấy vĩnh cửu và khôn g lãng đãng vào 
những hoạt động và những thói quen loạn thần kinh. Bởi vì nó là 
thông minh, nó luôn luôn hành động đúng đắn. Nhận được nó 
chứ? 
 Cùng thông minh đó bây giờ chúng ta sẽ nhìn vào chết. 
Chúng ta nói chết là cái gì đ ó k hông  b iết đ ược. Bị q uyến l uyến 
đến tất cả những sự việc mà chúng ta biết, điều gì chúng ta sợ hãi 
là sự kết thúc hoàn toàn của quyến luyến đó: quyến luyến với danh 
tính của tôi, quyến luyến với gia đình của tôi, với công việc của 
tôi, với quyển sách tôi đã viết, với quyển sách tôi hy vọng viết, 
hay với bức tranh tôi vẽ, chỉ có Chúa mới biết được cái gì nữa, vô 
vàn hình thức khác nhau của quyến luyến. Chết là sự kết thúc của 
quyến luyến đó. Đúng chứ? Bây giờ, đang sống, hàng ngày, liệu 
bạn có thể được tự do khỏi quyến luyến, vậy là mời mọc chết hay 
không? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang trình bày chứ? Bạn đã hiểu rõ 
phải không? Tôi đ ang giải th ích rõ ràng  chứ? Đó là tôi q uyến  
luyến với quyển sách của tôi, với thanh danh của tôi, với gia đình 
của tôi, với công việc của tôi, với tự hào của tôi, với hãnh tiến của 
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tôi, với ý thức chân thật của tôi, với ý thức vinh hiển của tôi, hay 
bất kỳ quyến luyến nào khác của tôi. Chết có nghĩa là sự kết thúc 
của quyến luyến đó. Bây giờ liệu tôi có thể kết thúc quyến luyến 
đó tức khắc – mà là chết. Vậy là tôi đã đưa chết vào ngay khoảnh 
khắc của sống. Vậy là không có sợ hãi. Khi cái trí thấy sự thật của 
điều này – rằng chết là một kết thúc của những sự việc mà bạn 
quyến luyến, dù quyến luyến với đồ đạc, với khuôn mặt của bạn, 
với những ý tưởng, và vân vân – bạn đã đưa cái sự việc thật xa xôi 
được gọi là chết này đến hành động tức khắc của sống, mà là sự 
kết thúc quyến luyến của bạn. Vì vậy chết có nghĩa một mới mẻ 
lại hoàn toàn – bạn hiểu rõ chứ? – một mới mẻ lại hoàn toàn của 
một cái trí đã bị trói buộc trong quá khứ. Thế là cái trí trở nên sinh 
động lạ thường; nó không đang sống trong quá khứ. 
 Nếu cái trí có khả năng của hành động này, và nó là hành 
động lạ thường, hàng ngày kết thúc trọn vẹn đến tất cả những sự 
việc mà người ta quyến luyến, hàng ngày và hàng phút bạn đang 
sống với sống chết cùng nhau. 
 Từ việc này nảy sinh vấn đề: nếu bạn không thể làm nó, 
điều gì sẽ xảy ra? Bạn hiểu chứ? Người con trai của tôi không thể 
làm việc này, hay người bạn của tôi, người em của tôi, không thể 
làm việc này; bạn đã  làm nó và tôi không thể làm nó. Bạn đã vận 
dụng vào nó, bạn chuyên cần, bạn chú ý, thuộc cơ bản, triệt để bạn 
đã hiểu rõ sự việc này, rằng bạn không còn lệ thuộc vào bất kỳ cái 
gì nữa. Kết thúc tất cả lệ thuộc đó, quyến luyến đó, ngay tức khắc: 
đ ó là chết . Sau đó điều gì xảy ra cho những người không thâm 
nhập thông minh đó, sự hoàn hảo cực điểm của hành động đó? 
 Bạn biết rằng hầu hết mọi người sống trong quá khứ, sống 
không suy nghĩ, sống không thông minh. Điều gì xảy ra cho tất cả 
những người đó? Bạn đã bước ra khỏi dòng sống đó, mà có nghĩa 
bạn từ b i, bạn b iết v iệc gì bạn đang làm, tỉnh thức được tất cả ý 
nghĩa của quá khứ, hiện tại, và tương lai, tất cả việc đó được bao 
hàm. Và tôi lại không. Thậm chí tôi không thèm lắng nghe bạn, 
thậm ch í tôi không  thèm lưu tâm, tôi chỉ muốn vui chơi, tôi chỉ 
muốn thụ hưởng, đó là tất cả sự quan tâm của tôi. Tôi có lẽ sợ hãi 
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chết, và tôi có một ý tưởng an ủi rằng tôi sẽ được sanh lại đời sau, 
hay rằng tôi sẽ ở trong thiên đàng. Vì vậy điều gì xảy đến với tôi? 
Sự liên hệ của bạn với tôi là gì? Bạn, người đã hiểu rõ tất cả điều 
này, vì vậy từ bi, và những hành động của bạn là thông minh lạ 
thường và vì vậy hoàn hảo, và tôi không hứng thú với điều gì bạn 
đang nói, đang làm, đang suy nghĩ; tôi bị trói buộc trong dòng suối 
này, giống như hầu hết những con người. Chẳng có bao nhiêu 
người ra khỏi d òng  su ối đ ó. Sự liên  hệ củ a bạn  v ới con ng ười 
trong dòng suối đó là gì? Bạn có bất kỳ liên hệ nào, hay không có 
liên hệ gì cả? Làm thế nào bạn có thể có bất kỳ liên hệ nào với 
những con người dại khờ trong khi bạn thông minh? Bạn có thể từ 
bi, bạn có thể tử tế, bạn có thể rộng lượng, và mọi chuyện như thế, 
nhưng bạn không có liên hệ. Thế là bạn có thể làm gì?  
 Lúc đó, trách nhiệm của bạn là, nếu bạn ra khỏi dòng suối, 
sống lối sống đó. Không phải như một mẫu mực! Nếu bạn là một 
mẫu mực, vậy thì bạn trở thành một người chết rồi; vậy thì bạn có 
một nhóm người theo sau; vậy thì bạn trở thành uy quyền; vậy thì 
bạn là chính bản thể của sự hủy diệt, bạn là chính nguyên nhân của 
dòng suối đó. Vậy là bạn sẽ làm gì? Bạn có một trách nhiệm phải 
hành động thông minh. Bởi vì bạn đã thấy toàn chủ đề, sự trực 
nhận cái bản đồ của toàn chủ đề mà chúng ta đã trình bày mang lại 
thông minh đó, và tùy theo thông minh đó bạn sẽ hành động. 
Không phải “Tôi thích” hay “Tôi không thích.” Đó là trách nhiệm.  
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____________________________________________________ 
 
 
 
Saanen, 30 tháng bảy 1976 
 
 

rishnamurti: Nếu các bạn muốn, chúng ta sẽ bàn luận về 
chết. Nó là một vấn đề rộng  lớn, bạn h iểu  chứ. Bạn thực sự 

muốn tìm hiểu nó không? 
 Chúng ta sẽ có một nói chuyện về chết – nói chuyện là một 
trao đổi, một tìm hiểu giữa hai người bạn, giữa hai con người, hay 
một ít người, mà thực sự quan tâm về nó, mà thực sự muốn tìm ra, 
không phải lý thuyết. Vì vậy chúng ta đa ng tìm hiểu; chúng ta 
không đang phát biểu theo giáo điều về bất kỳ điều gì. Khi chúng 
ta tìm hiểu  đ úng  đ ắn, thế là chúng  ta k hám phá sự thật củ a nó. 
Muốn tìm hiểu đúng đắn, phải có tự do. Nếu tôi sợ hãi chết, vậy 
thì tôi không thể tìm hiểu, bởi vì sợ hãi đó sẽ gây sai lạc sự tìm 
hiểu của tôi. Điều đó rõ ràng chưa? Hay nếu tôi có một niềm tin về 
chết và một đời sau, điều đó cũng gây biến dạng sự tìm hiểu. 
 Muốn tìm hiểu về một vấn đề của con người, như là chết, 
mà rất phức tạp, phải có sự tự do để quan sát. Bạn không thể quan 
sát hay tìm hiểu nếu có bất kỳ loại thành kiến, tin tưởng, hy vọng, 
sợ hãi nào. Muốn tìm hiểu rất nghiêm túc, phải không có thành 
kiến mà gây biến dạng, không sợ hãi, không ham muốn cho an ủi, 
hy vọng, không tất cả việc đó. Cái trí phải  hoàn toàn trống không 
để quan sát. Đó là việc đầu tiên phải có, để tìm ra về cái gì đó. 
 Mỗi con người đều có một ham muốn cho một tiếp tục, 
Những người Ai cập cổ xưa đã thực hiện nó trong một cách, và 
những người hiện đại thực hiện nó trong một cách khác; họ chôn 
cất họ hay hỏa thiêu họ, nhưng họ hy vọng cái gì đó sẽ tiếp tục. 
Mỗi con người đều có sự đòi hỏi cố định rằng phải có loại tiếp tục 
nào đó. Đúng chứ? Nó ở đó trong bạn, phải không? Hãy quan sát 
nó. Vậy thì cái gì tiếp tục? Có bất kỳ cái gì tiếp tục không? Có bất 

K 
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kỳ cái gì vĩnh cửu không? Hay mọi thứ đều không vĩnh cửu? Bạn 
hiểu rõ những câu hỏi của tôi chứ? Tôi phải tìm ra điều đó. Trước 
khi tôi có thể tìm h iểu ngh i vấn  về ch ết, tôi, hay b ạn, một con  
người, trước hết phải tìm ra liệu có bất kỳ cái gì vĩnh cửu mà tiếp 
tục hay không? Tiếp tục hàm ý vĩnh cửu. Bây giờ có bất kỳ cái gì 
trong bạn, như một con người mà có một tiếp tục hay không? 
 
Người hỏi: Có một ham muốn cho sự tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Không thưa bạn, cẩn thận. Ngoại trừ ham muốn, 
có bất kỳ cái gì vĩnh cửu – vĩnh cửu là tiếp tục, mà là một chuyển 
động không có một kết thúc? 
 
Người hỏi: Có lẽ. 
 
Krishnamurti: Không, không có lẽ. Trước hết hãy q u an sát nó. 
Có ham muốn cho sự tiếp tục – ham muốn là cảm giác, sau đó suy 
nghĩ về ham muốn, và ham muốn tạo tác hình ảnh. Hãy thấy một 
chuỗi những sự kiện của nó – cảm giác, suy nghĩ, ham muốn, tạo 
tác hình ảnh. Ngoại trừ ham muốn, có cái gì đó vĩnh cửu, mà có 
nghĩa thời gian không tác động nó? Đó là điều gì chúng ta có ý nói 
qua từ ngữ vĩnh cửu: thời gian sẽ không thay đổi nó, và vì vậy nó 
là một chuyển động một cách liên tục. Liệu có bất kỳ cái gì trong 
một con người mà vĩnh cửu? 
 
Người hỏi: Tiếp tục hàm ý thời gian. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, thưa bạn. Tiếp tụ c có ngh ĩa thời 
gian, và nó cũng có n ghĩa không-thời gian. Nếu nó là liên tục từ 
khởi đầu, không bao giờ kết thúc, nó vượt khỏi thời gian. Chờ một 
tí. Tôi chưa muốn tìm hiểu điều đó. Liệu có bất kỳ cái gì trong một 
con người, trong bạn, trong tôi, mà vĩnh cửu hay không? 
 
Người hỏi: Có một cảm thấy của tồn tại, của cái tôi. 
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Krishnamurti: Có sự cảm thấy của tồn tại; có sự cảm thấy của cái 
tôi – cái tôi và sự cảm thấy của đang sống, từ niên thiếu đến khi 
bạn chết – tồn tại, sự cảm thấy của đang sống. Anh ấy đã nói cái 
“tôi” là vĩnh cửu; người nào  đó đã nói như thế. Vì vậy cái “Tôi,” 
cái “Tôi lệ thuộc” là gì? Cái tinh thần, cái cá nhân, đó là gì? Làm 
ơn, hãy nghiêm túc! Đừng đùa giỡn với điều này; nó nghiêm túc 
lắm nếu bạn thực sự muốn tìm hiểu chủ đề này. 
 
Người hỏi: Tư tưởng như là ký ức. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói tư tưởng như là ký ức. Bạn đang lặp 
lại điều này bởi vì bạn đã nghe người nào đó nói nó, hay nó là một 
sự thật đối với bạn? Làm ơn, thưa bạn, hãy lắng nghe cẩn thận. 
Chúng ta đang nói chuyện, hay đang tìm hiểu cái gì là cái “tôi” – 
cái “tôi” là sự cảm thấy rằng bạn đang sống, rằng bạn đang tồn tại. 
Bây giờ cái “tôi” đó là gì? Cái “tôi” đó vĩnh cửu phải không? 
Những người Ấn độ giáo cổ xưa đã thiết lập nguyên tắc rằng cái 
“tôi” đó đang tiến hóa, đời này sang đời khác, cho đến khi nó đạt 
được sự hoàn hảo, mà là nguyên tắc cao nhất, cái Tối linh. Vậy là 
cái “tôi” đó có một tiếp tục cho đến khi nó tự biến nó thành hoàn 
hảo và thâm nhập vào nguyên tắc cao nhất. Đó là ý tưởng đầu thai. 
Đang đầu thai – làm ơn lắng nghe từ ngữ đang đầu thai đó, đó là, 
được sinh lặp lại và lặp lại. Bây giờ chúng ta đang hỏi, cái “tôi” đó 
là gì? Cái “tôi” đó vĩnh cửu phải không? Đừng lặp lại điều gì đó 
mà chính bạn không tìm ra. Nếu như thế bạn chỉ đang lặp lại điều 
gì người nào khác đã nói. Nó chẳng có giá trị gì cả. Cái “tôi” đó 
vĩnh cửu phải không? Mà có nghĩa, cái “tôi” đó là gì? Nó hiện 
diện bằng cách nào? Nó là một thực thể tinh thần, vì vậy liên tục, 
hay nó là một sự kiện ngắn ngủi, trong một dòng chảy, trong sự 
chuyển đổi liên tục? Trong bản thể nó là một sự vật thuộc tinh 
thần mà là một tiến hành không-vật chất? Hay nó là một tiến hành 
thuộc vật chất? Tiến hành thuộc vật chất có nghĩa tư tưởng như là 
vật chất được tập hợp lại qua vô vàn những biến cố, những ngẫu 
nhiên, những ấn tượng, những tác động của môi trường, gia đình. 
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Tất cả việc đó là một tiến hành vật chất được xếp đặt vào chung 
bởi tư tưởng. Tư tưởng nói, “Tôi khác hẳn tư tưởng.” Cái “tôi” và 
tư tưởng  đ ã tự tách lìa chúng và nói, “Tư tưởn g  sẽ tiếp tụ c; tư 
tưởng của tôi sẽ tiếp tục.” Đúng chứ? 
 Bạn phải tự tìm ra cho chính bạn, trong sự tìm hiểu về chết 
này, liệu có bất kỳ cái gì vĩnh cửu, hay liệu mọi thứ đều ở trong 
chuyển động. Mọi thứ, cả tiến hành vật chất lẫn ý tưởng rằng bạn 
là một tinh thần, cả hai đều ở trong chuyển động liên tục – chuyển 
động là thời gian, thời gian  là từ đ ây đ ến đ ó, tuần  tự, thời gian  
cũng là sự vun đắp cái tinh thần. Chuyển động; vì vậy liệu có bất 
kỳ cái gì vĩnh cửu, hay liệu mọi thứ trong một con người đang trải 
qua một thay đổi? 
 
Người hỏi: Cái gì đó vĩnh cửu. 
 
Krishnamurti: Ông ấy nói rằng  chúng  ta là cái gì đ ó v ĩn h cửu , 
rằng có những khoảnh khắc nào đó trong cuộc sống khi có một 
nhận biết hay một xảy ra mà vượt khỏi thời gian, và xảy ra đó là 
vĩnh  cửu. Đó là điều  gì quý ông  này nói. Khi sự v iệc đó xảy ra, 
nếu nó đã trở thành một ký ức. 
 
Người hỏi: Nó không là một ký ức, thưa ông. 
 
Krishnamurti: Chờ đã, hãy lắng nghe. Tôi đã nói nếu nó đã trở 
thành một ký ức, vậy thì nó là một tiến hành thuộc vật chất, và bạn 
có thể gọi nó là vĩnh cửu. Nếu trạng thái lạ thường của không-thời 
gian đó xảy ra, và nếu nó không là ký ức, vậy thì câu hỏi là: Nó sẽ 
tiếp tục chứ? Đó là, bạn có một trải nghiệm của cái gì đó – thậm 
chí tôi sẽ không dùng từ ngữ trải nghiệm – một xảy ra của cái gì 
đó mà vượt khỏi thời gian; khi nó không được ghi lại n hư ký ức, 
nó vẫn còn vượt khỏi thời gian. Khoảnh khắc nó được ghi lại, nó 
được tạo tác thuộc thời gian. Điều đó rất dễ hiểu. Vậy thì xảy ra đó 
là một tiếp tục? Hay nó kết thúc? Nếu nó tiếp tục, vậy thì nó thuộc 
thời gian. Làm ơn, tôi đã trình bày điều  này rất tường tận bởi vì 
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chúng ta sắp sửa tìm hiểu điều gì đó mà cần đến sự chú ý vô cùng, 
sự nhạy cảm thực sự để tìm ra. Chúng ta đang hỏi, liệu có cái gì đó 
vĩnh cửu? Câu hỏi này dành cho bạn trả lời. 
 
Người hỏi: Chúng ta muốn cái gì đó được vĩnh cửu. 
 
Krishnamurti: Có sự ham muốn phải có vĩnh cửu – ngôi nhà vĩnh 
cửu của tôi, danh tính vĩnh cửu của tôi, hình dáng vĩnh cửu của 
tôi; những kỷ niệm, sự quyến luyến, chúng ta muốn mọi thứ phải 
vĩn h  cửu . Tất cả sự bảo đ ảm đ ược đ ặt nền tảng trên v ĩn h  cửu. 
Chúng ta phải tự tìm ra cho chính mình liệu có cái gì đó vĩnh cửu.  
 Hãy quan sát, làm ơn. Với tôi, không có cái gì vĩnh cửu cả 
– tôi không đang áp đặt quan điểm này vào bạn – không có gì vĩnh 
cửu. Vậy thì cái gì là chết nếu có một tiếp tục của cái “tôi,” cái 
“tôi” cùng cấu trúc của nó được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng, 
tư tưởng là từ ngữ, từ ngữ là danh tánh, danh tánh bị quyến luyến 
đến hình dáng? Rõ ràng, danh tánh, hình dáng của thân thể này, 
các cơ quan, và toàn cấu trúc của cái tinh thần, được sắp xếp vào 
chung bởi tư tưởng. Bạn thấy điều đó chứ? Hay bạn nói, “Không, 
không, có cái gì đó còn thuộc tinh thần nhiều hơn đằng sau điều 
đó”? Nếu có cái gì đó còn thuộc tinh thần nhiều hơn đằng sau điều 
đó, và nếu bạn nói cái đó tồn tại, nó vẫn còn là thành phần của tư 
tưởng. Bạn hiểu chứ? Nếu bạn nói cái đó ở đằng sau bức màn của 
thời gian – mà là một d iễn tả hay  ho – có cái gì đó hoàn toàn 
không thời gian, vậy là bạn đã công nhận nó; đúng chứ? Nếu bạn 
đã công nhận nó, nó là thành phần thuộc ký ức của bạn. Nếu nó là 
ký ức, nó là một tiến hành thuộc vật chất của tư tưởng. Nếu cái gì 
đó đằng sau bức màn là thực sự, đúng thực, vì vậy không thể suy 
nghĩ được, bạn không biết. Khi bạn khẳng định có cái gì đó thuộc 
tinh thần, một bản thể tinh thần, bạn đã làm vấy bẩn nó rồi; vì vậy 
nó không còn là tinh thần nữa. Hãy nắm chặt điều này một lần, và 
bạn sẽ thấy. Bạn thấy đây là một ma mãnh cũ kỹ của quá nhiều 
người Ấn độ giáo, rằng có Thượng đế, cái Tối linh, bên trong bạn, 
và tất cả mà bạn phải làm là lột bỏ, giống như  lột vỏ hành. Bạn 
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hiểu chứ? Đó là bạn đã dựng lên một Thượng đế trong bạn bởi tư 
tưởng, rồi sau đó tư tưởng nói, “Tôi phải đến được đó; vì vậy hãy 
để cho tôi tu hành.” 
 Vậy là nếu tất cả tư tưởng là một tiến hành thuộc vật chất, 
và bất kỳ cái gì nó đã sắp xếp vào chung vẫn còn là một tiến hành 
thuộc vật chất, mặc dù nó nói, “Có một cái tôi vĩnh cửu,” nó vẫn 
còn là thành phần  thuộc cấu  trúc của tư tưởng. Vậy th ì cái gì là 
một kết thúc, mà là chết? Tôi không biết liệu bạn có đang theo kịp 
tất cả điều này. Chỉ lắng nghe điều này, nhìn ngắm nó, đừng trả lời 
tôi, hãy quan sát trước khi bạn trả lời nó. Bởi vì hầu hết chúng ta 
đều ham muốn sự tiếp tục và thế là sợ hãi chết, vậy thì việc gì xảy 
ra khi có một kết thúc được gọi là chết? 
 Cho phép tôi trình bày nó rất đơn giản. Một  con người bình 
thường nói, “Tôi phải tiếp tục. Tôi sợ hãi chết.” Nhưng có một kết 
thúc. Tôi chết. Tôi có lẽ không muốn chết. Tôi có lẽ kêu gào khi 
chết, tôi có lẽ chiến đấu chống lại chết, nhưng nó là việc không 
tránh khỏi. Vì vậy tôi đang hỏi, khi có sự ham muốn cho tiếp tục 
và có một kết thúc, lúc đó điều gì xảy ra? 
 Có chết của các cơ quan, và có chết của cái tinh thần. 
Chúng có liên quan chặt chẽ với nhau, cái trí và thân thể, tất cả 
công việc đ ó. Mộ t ng ười nói, “Tôi p hải tiếp  tụ c. Tôi mu ốn tiếp 
tục; nó là cuộc sống của tôi. Vì Chúa hãy giúp đỡ tôi, bởi vì ham 
muốn d uy n hất củ a tôi là tiếp tụ c.” Và tôi đ ang hỏi, “Được rồi, 
người bạn của tôi, việc gì xảy ra khi chết đó đến, mà là điều không 
tránh khỏi? Nó kết thúc qua tai nạn, qua bệnh tật, mọi loại kết 
thúc, việc gì xảy ra? Muốn tìm ra việc gì xảy ra, bạn phải tìm hiểu 
liệu cái tinh thần, cái ‘tôi,’ là một sự việc vĩnh cửu, hay một sự 
việc không-vĩnh cửu. Nếu nó không-vĩnh cửu, vậy thì cuối cùng 
điều gì xảy ra?” Làm ơn đừng trả lời! Hãy quan sát nó! Hãy tự tìm 
ra cho chính bạn! Điều này quan trọng lạ thường bởi vì con người 
nói, “Tôi phải tìm ra vĩnh cửu.” Những người Ai cập cổ xưa đã 
tìm sự vĩnh cửu trong những lăng mộ qua một tiếp tục mãi mãi của 
sống hàng ngày của họ. Nếu bạn đã trông thấy những lăng mộ Ai 
cập và đọc sách báo về chúng, bạn biết rằng đó là ham muốn của 
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họ, rằng họ phải tiếp tục trong hàng ngàn năm hay hàng triệu năm 
kế tiếp. Thung lũng Nile được bảo vệ – sa mạc cả hai bên – và nó 
đã cho những người Ai cập một ý thức của vĩnh cửu, và vĩnh  cửu 
đó họ đã giải thích như sống tiếp tục. Bạn có thể đọc về nó, hay 
nếu bạn hứng thú, bạn có thể trông thấy nó. Và những người Ấn 
độ cổ xưa đã nói cái ngã, mặc dù nó không-vĩnh cửu, phải tiếp tục 
cho đến khi nó đến được nguyên tắc hoàn hảo, nguyên tắc tố i 
thượng, mà là cái Tối linh. Hay họ đã nói có Thượng đế trong bạn, 
và qua vô số hóa thân khác nhau bạn sẽ tu tập cho cái ngã hoàn 
hảo đến khi nó đến được nguyên tắc cao nhất. Và những người 
Thiên chúa giáo có giải thích riêng của họ, sống lại và mọi chuyệ n 
như thế. 
 Lúc này tôi muốn tìm ra, như một con người, mặc dù ham 
muốn của tôi là tiếp tục, tôi biết có chết không tránh khỏi. Không 
tránh khỏi, dù bạn thích nó hay không, chết ở đó. Và tôi nói với 
chính mình, điều gì xảy ra khi có một kết thúc?  
 
Người hỏi: Nó là một cú choáng váng kinh hoàng. 
 
Krishnamurti: Làm ơn, đó không là câu hỏi của tôi. Chúng ta sẽ 
bàn luận nó trong một cách khác. Bạn không đang trả lời câu hỏi 
của tôi bởi vì bạn không đối diện nó, bạn không đang quan sát nó, 
không vận dụng vào nó để tìm ra. 
 “Tôi muốn tiếp tục; đó là hy vọng của tôi, ham muốn của 
tôi, ao ước củ a tôi, tôi đã tiếp tụ c su ố t tám mươi năm cùng  gia 
đình của tôi, cùng đồ đạc của tôi, cùng những quyển sách của tôi, 
cùng tất cả những thứ tôi đã lượm lặt suốt tám mươi năm, và làm 
ơn cho tôi một ngàn năm khác cùng những thứ tương tự.” Nhưng 
chết đến và nói, “Không, người bạn của tôi, bạn sẽ chết.” Việc gì 
xảy ra sau  đ ó? Nh ững  con ng ười ham mu ốn một tiếp  tụ c, và có 
một k ết thú c. Tiếp  tụ c là tất cả mọi thứ mà con ng ười đ ã thâu 
lượm: hiểu biết, những sự việc sự vật, những ý tưởng, những 
quyến luyến, tài sản, những niềm tin, những thần thánh. Tất cả 
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điều  đó tôi muốn tiếp  tục mãi mãi. Nhưng chết đến và nói, “Kết 
thúc nó.” Vì vậy tôi đang hỏi, cái gì kết thúc? 
 
Người hỏi: Cái tinh thần. 
 
Krishnamurti: Bạn chắc chắn chứ? Thưa bạn, hãy cẩn thận: đừng 
chỉ phỏng đoán. Tôi thực sự không thích bàn luận điều này hay 
tìm hiểu điều này với nhiều người, bởi vì họ không nghiêm túc. 
Vấn đề này đòi hỏi sự nghiêm túc vô cùng, không chỉ luôn luôn 
đang diễn giải bằng từ ngữ. Tôi đã nói, ham muốn hiện diện qua 
cảm giác và tư tưởng; sau đó tư tưởng, mà là ham muốn, có một 
danh tính, như là K, hình dáng của K, và có tất cả nội dung của ý 
thức của tôi, mà đã được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng, cái đó 
tôi muốn tiếp tục. Tôi muốn tư tưởng cùng tất cả nội dung của nó, 
cùng tất cả những quyến luyến của nó, cùng tất cả đau khổ của nó, 
cùng tất cả chịu đựng của nó, cùng tất cả phiền muộn và rối loạn 
của nó; cái đó tôi muốn tiếp tục. 
 Khi thân thể vật chất chết đi, sự tiến hành thuộc vật chất, 
mà là cấu trúc của bộ não, mà là tiến hành của tư tưởng, chết đi. 
Bạn hiểu chứ? Tôi không rõ liệu bạn thấy điều này. 
 
Người hỏi: (không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tôi là thế giới, và thế giới là tôi. Đó là 
một sự kiện. Đúng chứ? Thế giới là tôi, không phải như một ý 
tưởng, không phải như một lý thuyết, nhưng như một thực tế. Điều 
tôi là thế giới và thế giới là tôi là một sự kiện thực sự giống như sự 
kiện khi tôi ghim một cây kim vào trong cơ thể và có đau đớn. Tư 
tưởng là vật chất, một tiến hành thuộc vật chất, bởi vì nó là phản 
ứng của ký ức, mà được lưu trữ trong bộ não như là hiểu biết, và 
thế là khi bộ não đó chết đi, tiến hành thuộc vật chất đó chết theo. 
Tiếp theo điều gì xảy ra? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi chứ? 
 
Người hỏi: Tiến hành thuộc vật chất chết. 
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Krishnamurti: Thưa bà, tôi xin mạn phép trình bày mà không bất 
lịch sự lắm, khi bà nói tiến hành thuộc vật chất chết, bà đã chết đi 
cái đó ngay lúc này chưa? Không phải kh i chết đ ến. Bà h iểu  rõ 
chứ? Tôi sẽ giải thích nó cho bà. 
 Tôi là thế giới, và thế giới là tôi. Ý thức của tôi là ý thức 
của thế giới. Nội dung của ý thức của tôi là nội dung của ý thức 
của thế giới. Nội dung đó được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng – 
đồ đạc của tôi, danh tính của tôi, gia đình của tôi, tài khoản ngân 
hàng của tôi, niềm tin của tôi, những giáo điều của tôi – tất cả điều 
đó ở trong ý thức của tôi, mà là ý thức của thế giới. Nếu bạn 
không thấy điều  đó, bạn không thể thâm nhập  sâu  thêm nữa vào 
điều gì chúng ta đang tìm hiểu. Vậy là ý thức đó, mà là một tiến 
hành thuộc vật chất, đến một kết thúc, bởi vì các cơ quan thân thể 
sụp đổ qua bệnh tật, tai nạn và vân vân; vậy là bộ não thối rữa, và 
vậy là tiến hành tư tưởng đến một kết thúc. Tiến hành tư tưởng, 
mà đã sắp xếp cùng nhau thành cái ng ã, cái “tôi,” đã đến một kết 
thúc. A, bạn không chấp nhận điều đó. Vì vậy tôi hỏi, liệu có thể 
chết đi ngay lúc này mọi thứ mà tư tưởng đã sắp xếp vào chung 
như ý thức, mà là cái tôi, và thế giới? Tôi không biết liệu bạn hiểu 
rõ câu hỏi của tôi. 
 
Người hỏi: Chúng tôi không chấp nhận điều gì ông nói . Đó là sự 
hủy diệt cả tinh thần lẫn thể xác. 
 
Krishnamurti: Anh ấy nói, “Chúng tôi không chấp nhận điều đó 
bởi vì nó có nghĩa hủy diệt hoàn toàn.” Điều đó chúng ta không 
thể chấp nhận; tại sao không, nếu đó là sự thật? Đó là lý do tại sao 
bạn muốn cái gì đó vĩnh cửu. Bạn muốn cái gì đó mà sẽ không kết 
thúc, mà là chính bạn, cùng tất cả những đau khổ của bạn, tất cả 
những việc đó. Vì vậy tôi nói với mình, “Vì tôi là thế giới và thế 
giới là tôi, ý thức của tôi là ý thức của thế giới, và tất cả nội dung 
của ý thức đó, mà cấu thành ý thức, được sắp xếp vào chung bởi tư 
tưởng; những niềm tin, những giáo điều, những nghi lễ, mọi thứ 
được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng.” Tôi nói với mình, “Liệu tất 
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cả việc đó có thể kết thúc ngay lúc này, không phải năm mươi 
năm sau, ngay lúc này?” Mà có nghĩa, liệu cái nội dung đó có thể 
tự làm trống không nó ngay lúc này? Bạn hiểu rõ chứ? Đó là, chết 
là ngay lúc này, không phải năm mươi năm sau. 
 Khi bạn chết, thân thể của bạn thối rữa và bộ não của bạn 
kết thúc. Và tất cả nội dung của ý thức của bạn không thể tiếp tục 
như hiện nay bởi vì nó là tiến hành tư tưởng. Vì vậy tôi đang tự 
hỏi chính tôi, và bạn – tôi đang hỏi bạn – không phải tôi, tôi đang 
hỏi bạn như một con người – khi thấy lý do của tất cả việc này, lý 
luận, và vì vậy vượt khỏi lý luận, sự thật của nó, rằng bạn là thế 
giới và thế giới là bạn, và rằng ý thức của bạn là ý thức của thế 
giới, khi bạn thấy điều đó, có một thấu triệt vào điều đó, vậy thì 
liệu mọi sự việc đã được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng có thể 
đến một kết thúc, không phải năm mươi năm sau, nhưng ngay lúc 
này? Bạn đ ã h iểu  rõ câu  hỏi củ a tôi chứ? Làm ơn, điều  này  
nghiêm túc lắm.  
 Hãy quan sát, thưa bạn, thành phần thuộc ý thức của tôi là, 
tôi tin tưởng. Tin tưởng  là thành phần thuộc ý thức của tôi. Khắp 
thế giới họ tin tưởng cái gì đó: Thượng đế, chính thể hoàn hảo, trải 
nghiệm của tôi, Jesus, Buddha. Tin tưởng là nhân tố chung cho 
con người. Tin tưởng đó được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng, mà 
là một tiến hành thuộc vật chất. Liệu bạn có thể kết thúc tin tưởng 
đó ngay lúc này như bạn sẽ làm khi bạn chết? Bạn theo kịp chứ? 
Kết thúc tin tưởng cái gì đó của bạn ngay tức khắc, và thấy việc gì 
xảy ra, không phải nói, “Tôi sợ hãi buông bỏ những tin tưởng của 
tôi, bởi vì những tin tưởng cho tôi sự an toàn khủng khiếp.” Bạn 
đang tìm kiếm sự an toàn trong một ảo tưởng; vì vậy nó không là 
an toàn gì cả. Liệu bạn có thể chết đi việc đó ngay lúc này. Chỉ 
như vậy bạn mới có thể trả lời điều  gì kế tiếp  đây. Nhưng trước 
khi bạn có thể trả lời điều gì kế tiếp, bạn phải hành động. Những 
từ ngữ không là hành động; những lý thuyết không là hành động. 
Khi có trực nhận này rằng tin tưởng là một trong những nhân tố 
thông thường nhất thuộc ham muốn của con người – và nó là một 



86 

ảo tưởng bởi vì nó được sắp xếp vào chung bởi tư tưởng – liệu tôi 
có thể chết đi tin tưởng? 
 Liệu bạn có thể chết đi tin tưởng, không phải một tin tưởng 
đặc biệt, nhưng tin tưởng ? Hầu hết mọi người đều có những lý 
tưởng, và thật là một hiện tượng kỳ lạ khi thấy rằng trong thế giới 
này bất kỳ nơi nào bạn đi đến mọi con người đều có những lý 
tưởng; không đặt thành vấn đề lý tưởng đó là gì, cao cả, thấp hèn, 
thực tế và vân vân. Hiện nay rõ ràng những lý tưởng được sắp xếp 
vào chung bởi tư tưởng; nó là một tiến hành thuộc  vật chất đối 
nghịch với tôi là gì. Vì vậy liệu bạn có thể chết đi những lý tưởng?  

Nếu bạn không chết đi nó, bạn không thể trả lời câu hỏi kế 
tiếp, mà chúng ta muốn tìm ra trước khi chúng ta chết. Đó là điều 
gì chúng ta đang bám vào, bạn hiểu chứ. Nếu điề u đó có thể được 
nói ra, được giải thích bằng từ ngữ, và tiếp theo được phổ biến, tất 
cả các bạn  sẽ tin  tưởng điều  đ ó. Nó trở thàn h  tầm thường  – tôi 
đang sử dụng từ ngữ tầm thường trong ý nghĩa thông dụng, chung 
chung, không phải xúc phạm, sỉ nhục. Tiếp theo điều đó trở thành 
một n iềm tin, và tất cả chúng  ta đ ều  vui vẻ. Nh ưng  chết đi mà 
không biết – bạn hiểu chứ? Không, bạn không hiểu. Chúng ta chỉ 
đang giải quyết những sự kiện, không phải những lý thuyết, không 
phải những ý tưởng được chiếu rọi, gây an ủi và cao cả, chúng ta 
đang giải quyết những sự kiện thực tế của sống hàng ngày. Sống 
hàng ngày được cấu thành từ những sự việc được sắp xếp vào 
chung bởi tư tưởng. Tư tưởng là một tiến hành thuộc vật chất. 

Hãy cho phép tôi trình bày nó một cách khác. Một con  người 
không kết thúc những đau khổ của anh ấy, những khắc khoải của 
anh ấy, những rối loạn của anh ấy. Vậy thì anh ấy giống như phần 
còn lại của thế giới. Anh ấy chết đi, nhưng đau khổ, rối loạn, khắc 
khoải, n hư một cán h đ ồng  vô hạn, tiếp  tụ c. Đây là một sự kiện. 
Giống như một khối nước khổng lồ trong một con sông to lớn. Có 
sự đau khổ vô bờ bến này của con người. Vì Chúa, làm ơn thấy tất 
cả việc này. Có quá nhiều bạo lực, thù hận, ganh tị; đó là dòng 
suối lớn. Chúng ta, những con người là bộ phận của dòng suối đó. 
Nếu tôi không chết đi dòng suối đó, nó sẽ tiếp tục; dòng suối, mà 
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là thế giới, sẽ tiếp  tục. Vì vậy một người mà bước ra khỏi dòng 
suối, cái con người mà bước ra khỏi dòng suối, sẽ biết cái gì vượt 
khỏi cái gì là. Nhưng chừng nào bạn vẫn còn trong dòng suối đó, 
một chân trong và một chân ngoài, đang giỡn cợt – mà hầu hết 
chúng ta đều làm – bạn sẽ không bao giờ tìm ra cái gì vượt khỏi 
chết. Điều  đ ó có  ng h ĩa rằng  ng ười ta p hải chết đi mọi thứ mà 
không có hy vọng. Bạn hiểu rõ tất cả điều này chứ? Đó l à một 
trong những sự việc khó khăn nhất. Một con người chết đi mọi thứ 
sẽ biết cái gì là vĩnh hằng. Bạn hiểu rõ chứ? 
 
Người hỏi: (không nghe rõ) 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn quay trở lại những lý thuyết. 
 Thưa bạn, làm ơn hãy quan sát, bạn thấy . Bạn biết nó là 
một trong những sự việc khó khăn nhất khi nói chuyện hay bàn 
luận, hay tìm hiểu những sự việc bằng chú ý lạ thường ngay từ đầu 
đến cuối. Chỉ rất ít người có thể làm nó. Đây là một chủ đề đòi hỏi 
tất cả chú ý của bạn, không phải giải thích bằng từ ngữ, những lý 
thuyết, và tất cả việc đó, nhưng chú ý liên tục. Chẳng bao nhiêu 
người có thể làm việc này, chẳng bao nhiêu người muốn làm việc 
này. Họ có thể làm nó, nhưng họ quá lười biếng, quá thờ ơ. Nếu 
bạn thực sự bị lôi cuốn, bị thu hút bởi điều này, đang muốn tìm ra, 
bạn sẽ trao chú ý trọn vẹn, thế là không từ ngữ, nhưng đang đẩy, 
đang đẩy, đang đẩy liên tục, không đang biết bạn đang đi đâu. Và 
đó là chết. Khi bạn chết, có một kết thúc đến mọi thứ mà bạn biết. 
Vì vậy ngay lúc này bạn không thể chết đi mọi thứ mà bạn b iết 
hay sao? Sau đó bạn sẽ tự tìm ra cho chính mình cái gì là sự thật 
mà trong đó không còn ảo tưởng, không còn cá thể. Nó không là 
sự thật của tôi hay sự thật của bạn. Nó là sự thật. 
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_____________________________________________ 
 
 
 
Madras, 9 tháng mười hai 1959 
 
 

iệu có thể sống cùng một ý thức của hòa hợp, vẻ đẹp, cùng 
một ý thức của mãn nguyện không bao giờ kết thúc – hay đúng 
hơn, tôi sẽ không nói mãn nguyện bởi vì mãn nguyện mang lại 

thất vọng – nhưng liệu có một trạng thái không bao  giờ kết thúc 
của hành động mà trong nó không có đau khổ, không có hối hận, 
không có nguyên nhân để hối tiếc hay không? Nếu có  một trạng 
thái như thế, vậy thì làm thế nào người ta đến được nó? Rõ ràng 
người ta không thể vun quén nó. Người ta không thể nói, “Tôi sẽ 
sống hòa hợp”; nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Thừa nhận rằng người 
ta phải điều chỉnh chính mình với mục đích được hòa hợp là một 
cách suy nghĩ thiếu chín chắn. Trạng thái của hòa hợp trọn vẹn, 
của hành động nhất thể, chỉ có thể đến khi người ta không đang 
tìm kiếm nó, khi cái trí không đang cưỡng bách chính nó vào một 
lối sống khuôn mẫu. 
 Hầu hết chúng ta đã không suy nghĩ nhiều lắm về tất cả 
điều này. Trong những hoạt động hàng ngày của chúng ta, chúng 
ta chỉ quan  tâm đến thời gian, bởi v ì thời gian  giúp đỡ chúng ta 
quên lãng; thời gian chữa trị những vết thương của chúng ta, dù 
tạm thời như thế nào chăng nữa; thời gian làm tan biến những 
tuyệt vọng  của chúng  ta, n hững  thất vọng  củ a chúng  ta. Bị trói 
buộc trong qui trình thời gian, làm thế nào người ta sẽ bất chợt bắt 
gặp trạng thái lạ thường này mà trong đó không có mâu thuẫn, mà 
trong đó chính chuyển động của sống là hành động hòa hợp, và 
sống hàng ngày là thực tế? Nếu mỗi người chúng ta nghiêm túc tự 
đặt câu hỏi này cho chính mình, vậy thì tôi nghĩ chúng ta có thể 
hiệp thông cùng nhau trong tháo gỡ vấn đề; nhưng nếu bạn chỉ 

L 
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đang lắng nghe những từ ngữ, vậy thì bạn và tôi không hiệp thông. 
Chúng ta hiệp thông cùng nhau chỉ khi nào đây là một vấn đề cho 
cả hai. Lúc đó nó không chỉ là vấn đề của tôi, mà tôi đang áp đặt 
vào bạn hay bạn đang cố gắng diễn giải tùy theo những niềm tin 
và cá tánh của bạn. Đây là một vấn đề con người, một vấn đề thế 
giới, và nếu nó rất rõ ràng cho mỗi người chúng ta, vậy thì điều gì 
tôi đang nói, điều gì tôi đang suy nghĩ và đ ang cảm thấy, sẽ mang 
lại một trạng thái hiệp thông giữa chúng ta, và cùng nhau chúng ta 
có thể thâm nhập những chiều sâu vô hạn. 
 Vì vậy vấn đề là gì? Vấn đề là rằng chắc chắn phải có một 
thay đổi cơ bản, không chỉ tại một mức độ hời hợt, trong những 
hoạt động bên ngoài của người ta, nhưng phía bên trong, thăm 
thẳm; phải có một cách mạng bên trong mà sẽ thay đổi cách suy 
nghĩ của người ta và tạo ra một lối sống mà trong chính nó là hành 
động tổng thể. Và tại sao một cách mạng như thế không xảy ra 
được? Đó là vấn đề khi người ta thấy nó. Vì vậy chúng ta hãy tự 
thâm nhập thật sâu vào chính chúng ta và khám phá gốc rễ của vấn 
đề này. 
 Gốc rễ của vấn đề này là sợ hãi, phải không? Làm ơn hãy tự 
tìm hiểu nó và đừng coi tôi như một diễn giả đang thuyết giảng 
trước một số khán giả. Tôi muốn tìm hiểu vấn đề này cùng bạn bởi 
vì, nếu bạn và tôi cùng nhau tìm hiểu nó, và cả hai chúng ta đều 
hiểu  rõ cái gì đó mà đúng thực, vậy th ì từ h iểu rõ đó sẽ có một 
hành động mà cũng không là hành động của tôi hay hành động của 
bạn, và những quan điểm mà chúng ta đã tiên tục cãi cọ sẽ chấm 
dứt. 
 Tôi cảm thấy có một sợ hãi cơ bản mà người ta phải khám 
phá – một sợ hãi sâu xa hơn sợ hãi mất công việc của người ta, 
hay sợ hãi đi sai đường, hay sợ hãi không an toàn bên ngoài hoặc 
bên trong. Nhưng muốn tìm hiểu nó rất kỹ càng, người ta phải bắt 
đầu với những sợ hãi mà chúng ta biết, những sợ hãi mà tất cả 
chúng ta đều ý thức được. Tôi không cần nói cho bạn chúng là gì, 
bởi vì bạn có thể quan sát chúng trong chính bạn: sợ hãi quan 
điểm quần chúng, sợ hãi mất người con của người ta, người vợ của 
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người ta, hay người chồng của người ta qua những trải nghiệm bi 
đát được gọi là chết, sợ hãi bệnh tật, sợ hãi cô độc, sợ hãi không 
thành công, không thành đạt, sợ hãi không đạt được một hiểu biết 
về sự thật, Thượng đế, thiên đàng, hay điều gì bạn muốn. Những 
người nguyên thủy có một vài sợ hãi rất đơn giản, nhưng chúng ta 
có vô vàn sợ hãi mà sự phức tạp của chúng gia tăng khi chúng ta 
trở nên mỗi lúc một “văn minh.” 
 Bây giờ sợ hãi là gì? Bạn có khi nào đã thực sự trải nghiệm 
sợ hãi? Bạn có lẽ mất việc làm của bạn, bạn có lẽ không là một 
người thành công, người hàng xóm của bạn có lẽ nói điều này điều 
kia về bạn, và chết luôn luôn đang chờ bạn quanh góc đường. Tất 
cả việc này nuôi dưỡng sợ hãi trong bạn, và bạn chạy trốn nó qua 
yoga, qua đọc sách báo, qua tin tưởng Thượng đế, qua vô vàn hình 
thức vui chơi, và mọi chuyện như thế. Vì vậy tôi đang hỏi: Bạn có 
khi nào đã thực sự trải nghiệm sợ hãi, hay cái trí luôn luôn chạy 
trốn nó? 
 Ví dụ như sợ hãi chết. Vì sợ hãi chết, bạn lý luận cho mất đi 
sợ hãi của bạn bằng cách nói rằng chết là điều không tránh khỏi, 
rằng mọi thứ đều phải chết. Tiến trình lý luận chỉ là một tẩu thoát 
khỏi sự kiện. Hay bạn tin tưởng vào sự đầu thai, mà gây thỏa mãn, 
gây an ủi bạn, như ng sợ h ãi vẫn còn đ ó. Hay bạn cố g ắng  sốn g 
trọn vẹn trong hiện tại, để quên lãng tất cả quá khứ và tương lai, 
và chỉ quan tâm đến lúc này, nhưng sợ hãi tiếp tục.  
 Tôi đang hỏi bạn liệu bạn có khi nào đã biết sợ hãi thực sự – 
không phải sợ hãi lý thuyết mà  cái trí chỉ tưởng tượng. Có lẽ tôi 
không đang giải thích nó rõ ràng lắm. Bạn biết hương vị của muối. 
Bạn đ ã trải ngh iệm đ au  khổ, thèm khát, g an h tị, và b ạn tự b iết 
những từ ngữ này có nghĩa gì. Trong cùng cách đó, bạn biết sợ hãi 
chứ? Hay bạn chỉ có một ý tưởng của sợ hãi là gì mà đã không 
thực sự trải nghiệm sợ hãi? Tôi đang giải thích rõ ràng chứ? 
 Bạn sợ hãi chết, và sợ hãi đó là gì? Bạn thấy chết là không 
tránh khỏi, và bởi vì bạn không muốn chết, bạn sợ hãi nó. Nhưng 
bạn chưa bao giờ biết chết là gì; bạn chỉ chiếu rọi một quan điểm, 
một ý tưởng về nó. Vậy là bạn sợ hãi một ý tưởng về chết. Điều 
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này khá đơn giản, và tôi hoàn toàn không hiểu sự khó khăn của 
chúng ta.  
 Muốn thực sự trải nghiệm sợ hãi, bạn phải trọn vẹn cùng nó; 
bạn phải hoàn toàn trong nó và không lẩn tránh nó; bạn không thể 
có những niềm tin, những quan điểm về nó. Nhưng tôi không nghĩ 
nhiều người chúng ta đã từng trải nghiệm sợ hãi trong cách này 
bởi vì chúng ta luôn luôn đang lẩn tránh, đang chạy trốn sợ hãi. 
Chúng ta không bao giờ ở  lại cùng nó, nhìn ngắm nó, tìm ra, nó là 
cái gì. 
 Liệu cái trí có thể sống cùng sợ hãi, là một bộ phận của nó? 
Liệu cái trí có thể thâm nhập cảm giác đó thay vì lẩn tránh nó hay 
cố gắng tẩu thoát nó? Tôi nghĩ phần lớn do bởi chúng ta luôn luôn 
đang chạy t rốn sợ hãi nên chúng ta phải sống những cuộc sống 
mâu thuẫn như thế. 
 Thưa các bạn, người ta ý thức được, đặc biệt khi người ta già 
nua, rằng chết luôn luôn đang chờ đợi.  Và bạn sợ hãi chết, phải 
không? Bây giờ, làm thế nào bạn  sẽ h iểu  rõ sợ hãi đó? Làm th ế 
nào bạn sẽ được tự do khỏi sợ hãi chết? Chết là gì? Thực sự nó là 
sự kết thúc của mọi thứ bạn đã b iết. Đó là sự kiện thực tế. Liệu 
bạn có tồn tại hay không không đặt thành vấn đề. Tồn tại sau khi 
chết chỉ là một ý tưởng. Bạn không biết, nhưng bạn tin tưởng, bởi 
vì tin tưởng cho bạn sự an ủi. Bạn không bao giờ tìm hiểu chính 
nghi vấn của chết, bởi vì chính ý tưởng đến một kế t thúc, đi vào 
cái hoàn toàn không biết được là một kinh hoàng đối với bạn nên 
nó mới đánh thức sợ hãi. Vì sợ hãi, bạn nương dựa những  hình 
thức khác nhau của niềm tin như một phương tiện của tẩu thoát. 
 Chắc chắn, muốn được tự do khỏi sợ hãi, bạn phải biết chết 
là gì trong khi bạn còn tràn đầy sinh lực cả thân thể lẫn tinh thần, 
đi làm việc, tham d ự mọi thứ. Bạn ph ải b iết b ản chất củ a c hết 
trong khi đang sống. Niềm tin sẽ không xóa sạch sợ hãi. Bạn có lẽ 
đọc vô số sách về đời sau, nhưng việc đó sẽ không làm tự do cái 
trí khỏi sợ hãi, bởi vì cái trí chỉ quen thuộc một việc, đó là sự tiếp 
tục qua ký ức, và thế là chính ý tưởng của đến một kết thúc là một 
kinh hoàng. Sự hồi tưởng liên tục về những sự việc bạn đã trải 
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nghiệm và thụ hưởng, mọi thứ bạn đã sở hữu, nhân cách bạn đã 
xây dựng, những lý tưởng của bạn, những tầm nhìn của bạn, hiểu 
biết của bạn – tất cả việc đó sắp đến một kết thúc. Và làm thế nào 
cái trí sẽ được tự do khỏi sợ hãi? Đó là vấn đề, không phải liệu có 
một tiếp tục sau khi chết hay không. 
 Nếu tôi muốn được tự do khỏi sự sợ hãi của kết thúc, chắc 
chắn tôi phải tìm hiểu bản chất của chết. Tôi phải trải nghiệm nó; 
tôi phải biết nó là gì: vẻ đẹp của nó, chất lượng lạ thường của nó. 
Nó phải là sự việc lạ thường khi chết, khi thâm nhập vào cái gì đó 
chưa bao giờ được tưởng tượng, hoàn toàn không biết được. 
  Bây giờ làm thế nào cái trí sẽ trải nghiệm, trong  khi đang 
sống, sự kết thúc đó được gọi là chết? Chết là kết thúc. Nó là kết 
thúc củ a thân thể v à có lẽ cũng  củ a cái trí. Tôi k hông  đ ang  bàn  
luận liệu có hay không có tồn tại sau khi chết. Tôi quan tâm đến 
chết. Tôi không thể kết thúc trong khi đang sống hay sao? Cái trí 
của tôi – với tất cả những suy nghĩ của nó, những hoạt động của 
nó, những kỷ niệm của nó – đến một kết thúc trong khi đang sống, 
trong khi thân thể không bị suy sụp qua tuổi già và bệnh tật hay bị 
quét sạch bởi một tai nạn hay sao? Cái trí, mà đã thiết lập một tiếp 
tục, không thể đến một kết thúc, không phải tại khoảnh khắc cuối 
cùng, nhưng ngay lúc này hay sao? Đó là, cái trí không thể được 
tự do khỏi tất cả những tích lũy của ký ức hay sao? 
 Bạn là một người Ấn độ giáo, một người Thiên chúa giáo, 
hay người nào bạn muốn. Bạn bị định hình bởi quá khứ, bởi phong 
tục, bởi truyền thống. Bạn tham lam, ganh ghét, sung sướng, vui 
vẻ, cảm kích cái gì đó đẹp đẽ, đau khổ vì không được thương yêu, 
không thể mãn nguyện – bạn là tất cả việc đó, mà là sự tiến hành 
của tiếp tục. Hãy ví dụ một trường hợp của nó. Bạn quyến luyến 
tài sản của bạn, người vợ của bạn. Đó là một sự kiện. Tôi không 
đang nói về tách rời. Bạn quyến luyến những quan điểm của bạn, 
những cách suy nghĩ của bạn.  
 Bây giờ, liệu bạn không thể đến sự kết thúc của quyến luyến 
đó hay sao? Tại sao bạn quyến luyến? Đó là câu hỏi, không phải 
làm thế nào để được tách rời. Nếu bạn cố gắng được tách rời, bạn 
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chỉ nuôi dưỡng sự đối nghịch, và vì vậy mâu thuẫn tiếp tục. 
Nhưng khoảnh khắc cái trí của bạn được tự do khỏi quyến luyến, 
nó cũng được tự do khỏi ý thức của tiếp tục qua quyến luyến, phải 
không? Vì vậy tại sao bạn quyến luyến? Bởi vì bạn sợ hãi rằng 
nếu không quyến luyến bạn sẽ không là gì cả; thế là bạn là ngôi 
nhà của bạn, bạn là người vợ của bạn, bạn là tài sản ngân hàng của 
bạn, bạn là công việc của bạn. Bạn là tất cả những thứ này. Và nếu 
có một kết thúc cho ý thức của tiếp tục qua quyến luyến này, một 
kết thúc trọn vẹn, lúc đó bạn sẽ biết chết là gì. 
 Các bạn  h iểu  rõ chứ, thưa các bạn ? Tôi thù hận , chúng  ta 
hãy ví dụ như thế, và tôi đã ôm ấp thù hận này trong ký ức của tôi 
suốt nhiều năm, liên tục đấu tranh để quên nó. Liệu tôi có thể ngay 
tức khắc kết thúc thù hận? Liệu tôi có thể buông bỏ nó bằng tánh 
kết thúc của chết? 
 Khi chết đến, nó không xin phép bạn; nó đến và đem bạn đi; 
nó hủy diệt bạn ngay tức khắc. Trong cùng cách đó, liệu bạn có 
thể buông bỏ hoàn toàn thù hận, ganh tị, tự hào của sở hữu, quyến 
luyến những niềm tin, những quan điểm, những ý kiến, một loại 
suy nghĩ đặc biệt được không? Liệu bạn có thể bu ông bỏ tất cả 
việc đó trong một tích tắc được không? Không có “buông bỏ nó 
như thế nào,” bởi vì đó chỉ là một hình thức khác của tiếp tục. 
Buông bỏ quan điểm, niềm tin, quyến luyến, tham lam, hay ganh tị 
là chết – chết từng ngày, từng khoảnh khắc. Nếu có động thái đến 
một kết thúc của tất cả tham vọng từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, lúc đó bạn sẽ biết trạng thái lạ thường của không là gì cả, 
của đến bờ vực của một chuyển động thường hằng, như nó đã là, 
rơi qua bờ kia, mà là chết. 
 Tôi muốn biết tất cả mọi điều về chết. Bởi vì chết có lẽ là sự 
thật; nó có lẽ là điều gì chúng ta gọi là “Thượng đế,” cái gì đó lạ 
thường nhất mà sống và chuyển động tuy nhiên không khởi đầu và 
không kết thúc. Vậy là tôi muốn biết tất cả mọi điều về chết. Để 
được như thế tôi phải chết đi mọi thứ tôi biết rồi. Cái trí có thể biết 
được cái không biết được chỉ khi nào nó chết đi cái đã được biết – 
chết đi mà không có mọi động cơ, mà không hy vọng được phần 
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thưởng hay sợ hãi bị trừng phạt. Vậy là tôi có thể tìm ra chết là gì 
trong khi tôi đang sống – và trong ngay khám phá đó có tự do khỏi 
sợ hãi. 
 Liệu có hay không có một tiếp tục sau khi thân thể chết đi 
đều không liên quan. Liệu bạn có được sanh lại hay không là một 
sự việc nhỏ nhen. 
 Đối với tôi, sống không tách lìa chết bởi vì trong sống có 
chết. Không có phân chia giữa chết và sống. Người ta biết chết bởi 
vì cái trí đang chết đi từng giây phút, và trong ngay kết thúc đó, có 
mới mẻ lại, tươi trẻ, trong sáng, hồn nhiên – không phải trong tiếp 
tục. Nhưng với hầu hết chúng ta, chết là một sự việc mà cái trí 
thực sự đã chưa bao giờ trải nghiệm. Muốn trải nghiệm chết trong 
khi đang sống, tất cả những ma mãnh của cái trí – mà ngăn cản trải 
nghiệm trực tiếp đó – phải kết thúc. 
 Tôi không hiểu liệu bạn có khi nào biết tình yêu là gì? Bởi vì 
tôi nghĩ chết và tình yêu theo cùng nhau. Chết, tình yêu, và sống là 
một và giống hệt. Nhưng chúng ta đã phân chia sống, như chúng 
ta đã phân chia quả đất. Chúng ta nói về tình yêu như hoặc là xác 
thịt hoặc là tinh thần và đã vận hành một trận chiến giữa thiêng 
liêng và ô uế. Chúng ta đã tách rời tình yêu là gì khỏi tình yêu nên 
là gì, vì vậy chúng ta không bao giờ biết tình yêu là gì. Chắc chắn, 
tình yêu là một cảm thấy tổng thể mà không thuộc cảm giác và 
trong nó không có ý thức của phân chia. Nó là sự ti nh khiết tuyệt 
đối của cảm thấy mà trong nó không có chất lượng gây phân chia, 
gây tách rời của trí năng. Tình yêu không có ý thức của tiếp tục. 
Nơi nào có ý thức của tiếp tục, tình yêu chết rồi, và nó tỏa mùi của 
ngày hôm qua, với tất cả nhũng kỷ niệm, nh ững cãi cọ, những 
hung tợn xấu xa của nó. Muốn thương yêu, người ta phải chết đi. 
 Chết là tình yêu – hai cái không tách lìa. Nhưng làm ơn 
đừng  thu ộc lòng  n hững  từ ng ữ củ a tôi. Bạn p hải tự trải ngh iệm 
điều này; bạn phải biết nó, tận hưởng nó, khám phá nó cho chính 
bạn. 
 Sợ hãi sự cô độc, cô lập hoàn toàn, sợ hãi không là gì cả, là 
nền tảng, chính gốc rễ của tự-mâu thuẫn củ a chúng  ta. Bởi vì 
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chúng ta sợ hãi không là gì cả, chúng ta bị vỡ vụn bởi nhiều ham 
muốn, mỗi ham muốn xé nát chúng ta trong một phương hướng 
khác biệt. Đó là lý d o tại sao, nếu  cái trí mu ốn  b iết h àn h đ ộng 
không mâu thuẫn, tổng thể – một hành động trong đó việc đi làm 
cũng giống hệt như không đi làm, hay giống hệt như trở thành một 
khất sĩ, hay giống hệt như thiền định, hay giống hệt như nhìn 
ngắm những bầu trời của một chiều tối – phải có tự do khỏi sợ hãi. 
Nhưng không thể có tự do khỏi sợ hãi nếu bạn không trải nghiệm 
nó, và bạn không thể trải nghiệm sợ hãi nếu bạn còn tìm kiếm 
những phương cách và những phương tiện tẩu thoát khỏi nó. 
Thượng đế của bạn là một tẩu thoát tuyệt vời khỏi sợ hãi. Tất cả 
những nghi lễ của bạn, những quyển sách của bạn, những lý thuyết 
và những niềm tin của bạn, ngăn cản bạn không thực sự trải 
nghiệm nó. Bạn sẽ phát hiện rằng có một ngừng lại tổng thể của sợ 
hãi trong kết thúc – kết thúc của ngày hôm qua, của cái gì đã là, 
mà là đất màu trong đó sợ hãi xuyên vào những cái rễ của nó. Sau 
đó bạn sẽ khám phá rằng tình yêu và sống và chết là một và giống 
hệt. Cái trí đ ược tự do ch ỉ kh i nào n hững  tích lũy củ a ký ức đã 
buông bỏ. Sáng tạo trong kết thúc, không trong tiếp tục. Chỉ đến 
lúc đó mới có hành động tổng thể mà là đang sống, đang yêu, và 
đang chết. 
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Từ quyển Nói chuyện cùng Sống - Tập 3 
Sống, chết, và Tồn tại 
 
 

ó là một cây me già nua và hoành tráng, đầy quả, cùng những 
chiếc lá non mỏng manh. Mọc bên cạnh một con sông sâu, nó 
được thấm nước nhiều, và nó trao tặng đủ lượng bóng mát 

cho những thú vật và những con người. Luôn luôn có loại ồn ào 
lẫn nhốn nháo nào đó xảy ra dưới nó, nói chuyện lớn tiếng, hay 
một con bê đang gọi mẹ của nó. Cây me đó cân đối lạ kỳ, và tương 
phản bầu trời xanh hình thể của nó thật choáng ngợp. Nó có sức 
sống không tuổi tác. Chắc là nó phải chứng kiến nhiều sự việc vì 
trải qua vô số mùa hè nó đã nhìn ngắm con sông và những chuyện 
xảy ra dọc theo hai bờ của nó. Một con sông lý thú, rộng lớn và 
thiêng liêng, và những người hành hương đến từ mọi vùng đất của 
quốc gia để tắm trong những dòng nước thiêng liêng của nó. Có 
những con thuyền trên nó, chuyển động lặng lẽ, cùng những cánh 
buồm vuông, sậm. Khi trăng tròn và có màu đỏ hoe, tạo nên một 
con đường bằng bạc trên những dòng nước đang nhảy múa, sẽ có 
rạng rỡ nơi ngôi làng kề bên nó, và ngôi làng bên kia sông. Vào 
những ngày thiêng liêng dân làng men xuống bờ sông, vang lên 
những bài hát reo mừng du dương. Mang theo thức ăn của họ, 
cùng nhiều huyên thuyên và cười cợt, họ sẽ tắm trong dòng sông; 
sau đó họ sẽ đặt một vòng hoa tại gốc của một cái cây to  và tro  
hỏa táng màu đỏ ửng quanh cái thân của nó, bởi vì nó cũng thiêng 
liêng, như tất cả những cái cây. Cuối cùng khi tiếng huyên thuyên 
và la hét ngừng hẳn, và mọi người đã quay về nhà, một hay hai 
ngọn đèn vẫn còn lập lòe, được để lại bởi người dân làng sùng đạo 
nào đó; những ngọ n đèn này gồm có một cái bấc tự làm đặt trong 
một cái đĩa bằng đất nung đựng dầu, mà sang trọng quá mức đối 

Đ 



97 

với người dân làng đó. Sau đó cái cây có uy quyền nhất; tất cả mọi 
vật đều thuộc về nó: quả đất, con sông, con người, và các vì sao. 
Chốc lát nữa nó sẽ thu rút lại, nghỉ ngơi thanh thản cho đến khi 
được đánh thức dậy bởi những tia sáng đầu tiên của mặt trời ban 
mai. 
 Thường thường họ sẽ khiêng một xác chết đến bờ sông. 
Quyét sạch mặt đất gần nước, đầu tiên họ sẽ đặt những khúc củi 
nặng và to làm nền cho giàn hỏa táng  rồi sau  đ ó từ từ chất lên  
những khúc củi nhẹ hơn; trên đỉnh  họ sẽ đặt thân thể, được phủ 
bằng một miếng vải trắng mới toanh. Rồi thì những người bà con 
thân thiết nhất sẽ đặt một bó đuốc cháy trên giàn thiêu, và những 
ngọn lửa lớn sẽ bập bùng trong màn đêm, thắp sáng dòng nước và 
những bộ mặt lặng lẽ của những người đưa đám lẫn bạn bè ngồi 
quanh đám lửa. Cái cây sẽ thâu nhận một chút ánh sáng và gởi 
tặng sự an bình của nó cho ngọn lửa đang nhảy múa. Phải mất 
nhiều tiếng đồng hồ cho xác chết  cháy rụi, nhưng tất cả bọn họ sẽ 
ngồi quanh đó cho đến khi chẳng còn chút gì sót lại ngoại trừ 
những cục than hồng và những lưỡi lửa bé tí. Khoảng giữa sự yên 
lặng trang trọng này, bỗng nhiên một em bé sẽ bắt đầu khóc, và 
một ngày mới sẽ bắt đầu. 
 Ông ấy là một người khá nổi tiếng. Ông ấy nằm chờ chết 
trong một ngôi nhà nhỏ đằng sau bức tường, và ngôi vườn nhỏ, 
hồi trước được chăm sóc, bây giờ đã bị bỏ quên. Ông ấy được vây 
quanh bởi người vợ và con cái của ông ấy, và bởi những người bà 
con thân thiết khác . Nó có lẽ đã vài tháng, hay thậm chí lâu hơn, 
trước khi ông ấy qua đời, nhưng tất cả bọn họ vây quanh ông ấy, 
và căn phòng ngập tràn nỗi âu sầu. Khi tôi bước vào, ông ấy yêu 
cầu tất cả ra ngoài, và họ miễn cưỡng rời đi, ngoại trừ một cậu bé 
đang nghịch vài món đồ chơi trên nền nhà. Khi họ đã ra ngoài, ông 
ấy vẫy tôi đến ngồi tại một cái ghế, và chúng tôi ngồi lặng yên một 
khoảng thời gian mà không nói một lời, trong khi sự ồn ào của 
ngôi nhà và đường phố vọng vào căn phòng.  
 Ông ấy cất tiếng đầy khó khăn, “Ông biết không, tôi đã suy 
nghĩ nhiều năm về sống và thậm chí nhiều hơn nữa về chết, vì tôi 
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đã trải qua một căn bệnh kéo dài. Chết dường như là một sự việc 
lạ kỳ. Tôi đã đọc vô số sách nói về vấn đề này, nhưng tất cả chúng 
đều quá hời hợt.” 
 Tất cả những kết luận không hời hợt hay sao? 
 “Tôi không chắc chắn lắm. Nếu người ta có thể đạt được 
những kết luận nào đó mà gây thỏa mãn nhiều, chúng sẽ có ý 
nghĩa nào đó. Có gì sai trái khi đạt được một kết luận đâu, miễn là 
chúng còn gây thỏa mãn?” 
 Không có gì sai trái với nó, nhưng nó không dẫn đến một 
nhận thức dối gạt hay sao? Cái trí có khả năng tạo tác mọi h ình 
thức của ảo tưởng, và bị trói buộc trong nó dường như không cần 
thiết và thiếu chín chắn. 
 “Tôi đã sống một cuộc sống khá sung túc và đã tuân theo 
điều gì tôi nghĩ là bổn phận của tôi, nhưng dĩ nhiên tôi là con 
người. Dù sao chăng nữa cuộc sống đó lúc này đã hết rồi, và ở đây 
tôi là một con người vô dụng, nhưng may mắn thay cái trí của tôi 
vẫn chưa bị tác động. Tôi đã đọc nhiều lắm, nhưng tôi vẫn còn háo 
hức như từ đầu để muốn biết cái gì xảy đến sau khi chết. Liệu tôi 
tiếp tục, hay không còn gì sót lại khi thân thể chết đi?” 
 Thưa ông, nếu  người ta đ ược phép  hỏi, tại sao ông  q u á 
quan tâm muốn biết điều gì xảy đến sau khi chết? 
 “Mọi người không muốn biết hay sao?” 
 Có thể họ muốn, nhưng nếu chúng ta không biết sống là gì, 
liệu chúng ta có thể biết được chết là gì hay sao? Sống và chết có 
lẽ là cùng sự việc, và sự kiện rằng chúng ta đã tách lìa chúng có lẽ 
là nguồn gốc của sự đau khổ vô cùng. 
 “Tôi nhận thức được điều gì ông đã nói về tất cả việc này 
trong những nói chuyện của ông, nhưng vẫn vậy tôi muốn biết. 
Ông làm ơn nói cho tôi biết cái gì xảy đến sau  khi chết? Tôi sẽ 
không lặp lại nó cho bất kỳ ai đâu.” 
 Tại sao ông phải cực nhọc muốn biết như thế? Tại sao ông 
không thả cho toàn đ ại d ương  củ a sống  chết h iện diện, mà lại 
khuấy động nó? 
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 “Tôi không muốn chết,” ông ấy trả lời, bàn tay ông ấy nắm 
chặt cổ tay tôi. “Tôi luôn luôn sợ hãi chết; và mặc dù tôi đã cố 
gắng tự an ủi mình bằng những lý lẽ và những niềm tin, chúng chỉ 
hành động như một bức màn mỏng manh che giấu sự đau khổ sâu 
kín của sợ hãi này. Mọi quyển sách tôi tìm hiểu về chết đã là một 
nỗ lực để tẩu thoát khỏi sợ hãi này, để tìm ra một phương cách 
thoát khỏi nó, và cũng bởi lý do tương tự đó nên lúc này tôi đang 
nài nỉ muốn biết.”  
 Liệu bất kỳ tẩu thoát nào sẽ khiến cái trí được tự do khỏi 
sợ hãi? Chính động thái tẩu thoát không nuôi dưỡng sợ hãi hay 
sao? 
 “Nhưng ông có thể bảo cho tôi biết, và điều gì ông nói sẽ 
là sự thật. Sự thật này sẽ giải thoát tôi …” 
 Chúng tôi ngồi yên lặng một chút. Rồi ông ấy tiếp tục nói. 
 “Sự yên lặng đó còn chữa trị tốt hơn mọi chất vấn nôn 
nóng của tôi. Tôi ước rằng tôi có thể vẫn ở trong nó và lặng lẽ chết 
đi, n hưng  cái trí củ a tôi lại không  đ ồng  ý. Cái trí củ a tôi đã trở 
thành người săn đuổi cũng như điều bị săn đuổi. Tôi bị hành hạ. 
Tôi trải qua sự đau đớn thân thể ghê lắm, nhưng nó chẳng là gì khi 
so sánh với điều gì đang xảy ra trong cái trí của tôi. Liệu có một 
tiếp tục giống hệt như thế này sau khi chết? Cái ‘tôi’ này, mà đã 
thụ hưởng, đã đau khổ, đã biết – nó sẽ tiếp tục?” 
 Cái “tôi” này là gì mà cái trí của bạn bấu víu và bạn muốn 
được tiếp tục? Làm ơn đừng trả lời, nhưng yên lặng lắng nghe, 
được chứ? Cái “tôi” tồn tại chỉ qua sự nhận dạng với tài sản, với 
một danh tính, với gia đình, với những thất bại và những thành 
công, với tất cả những sự việc bạn đã là và muốn là; bạn được cấu 
thành bởi tất cả việc đó, và nếu không có nó bạn không tồn tại. 
Chính bởi sự nhận dạng này với con người, tài sản, và những ý 
tưởng mà bạn muốn được tiếp tục, thậm chí chuyển qua cả chết; 
và nó là một sự việc sống hay sao? Hay nó chỉ là một tập hợp của 
những ham muốn, những theo đuổi, những thành tựu, và những 
thất vọng  xung  khắc n hau  k èm theo d ư thừa đau  k hổ v à một 
thoáng hân hoan? 
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 “Nó có vẻ giống n hư điều  gì ông đ ưa ra, n hưng n hư thế 
vẫn còn tốt hơn là không biết gì cả.” 
 Thà rằng  chọn cái đ ã đ ược b iết còn hơn cái kh ông  b iết 
được, ý ông như vậy phải không? Nhưng cái đã được biết lại quá 
nhỏ nhen, quá tầm thường, quá tù túng. Cái đã được biết là đau 
khổ, và tuy nhiên bạn thèm khát sự tiếp tục của nó. 
 “Hãy chiếu cố đến tôi, hãy từ bi, đừng quá kiên quyết như 
thế. Ước gì tôi biết được, tôi có thể chết an bình.” 
 Thưa bạn, đừng quá gắng sức muốn biết. Khi mọi nỗ lực 
muốn biết ngừng lại, vậy thì có cái gì đó mà cái trí không sắp xếp 
vào chung. Cái không biết đ ược có ý ngh ĩa lớn lao hơn cái đã 
được biết; cái đã được biết chỉ là một chiếc thuyền trên đại dương 
của cái không biết được. Hãy để cho mọi sự việc diễn tiến và hiện 
diện.  

Người vợ củ a ông  ấy đi vào ch ỉ để đ ưa cho ôn g  ấy một 
thức uống gì đó, và đứa trẻ đứng dậy vụt ra khỏi phòng mà chẳng 
thèm nhìn lại chúng tôi. Ông ấy bảo người vợ đóng cửa lại khi bà 
ấy đi ra và không cho phép cậu bé vào lại. 

“Tôi không lo âu cho gia đình của tôi;  tương lai của họ đã 
được chăm sóc. Tôi chỉ quan tâm đến tương lai riêng của tôi. Tận 
đáy lòng của tôi tôi biết rằng điều gì ông nói là sự thật, nhưng cái 
trí của tôi lại giống như con ngựa phi nước đại mà không có người 
cỡi. Ông sẽ giúp đỡ tôi, hay tôi không còn giúp đỡ được gì cả?” 

Sự thật là một sự việc lạ thường; bạn càng theo đuổi nó 
nhiều bao nhiêu, nó càng lẩn tránh bạn nhiều bấy nhiêu. Bạn 
không thể đoạt được nó bằng bất kỳ phương tiện gì, dù tinh tế và 
lanh lợi bao nhiêu; bạn không thể giam giữ nó trong mạng lưới 
của tư tưởng của bạn. Làm ơn hãy nhận ra điều này và buông bỏ 
mọi thứ đi. Trên chuyến hành trình của sống và chết, bạn phải 
bước đi một mình; trên chuyến hành trình này không thể có sự 
thâu nhận an ủi trong hiểu biết, trong trải nghiệm, trong những kỷ 
niệm. Cái trí phải được rửa sạch tất cả những sự việc nó đã thâu 
lượm trong sự thôi thúc có an toàn của nó; những thần thánh và 
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những  đ ạo đ ức củ a nó p hải đ ược trao trả lại cái xã hội đ ã nu ôi 
dưỡng chúng. Phải có cô đơn tổng thể và hồn nhiên. 

“Tôi gần chết rồi, hơi thở của tôi ngắn lại, và ông đang yêu 
cầu một việc quá khó khăn: rằng tôi chết đi mà không biết chết là 
gì. Nhưng tôi đã được giải thích rõ ràng. Hãy để sống của tôi trôi 
chảy, và nguyện cầu một ân lành cho nó.” 
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_____________________________________________________ 
 
 

 
Bombay, 10 tháng giêng 1960 

 
 

ầu hết chúng ta đều sống trong một thế giới của hoang đường, 
của những biểu tượng, của tưởng tượng, mà còn quan trọng 

cho chúng ta nhiều  h ơn thế giới thực tế. Bởi  vì chúng ta không 
hiểu rõ thế giới thực tế của đang sống hàng ngày cùng tất cả 
những đau khổ và xung đột của nó, chúng ta cố gắng tạo tác một 
thế giới của tưởng tượng, một thế giới của những thần thánh, của 
những biểu tượng, của những ý tưởng, và của những hình ảnh; và 
nơi nào có ý nghĩ tẩu thoát khỏi thực tế để vào tưởng tượng này, 
luôn luôn có mâu thuẫn, đau khổ. Nếu chúng ta muốn được tự do 
khỏi đau khổ, chắc chắn chúng ta phải hiểu rõ thế giới của tưởng 
tượng mà chúng ta luôn luôn tẩu thoát vào. Người Ấn độ giáo, 
người Hồi giáo, người Phật giáo, người Thiên chúa giáo, tất cả đều 
có  những thế giới tưởng tượng riêng của họ về những  biểu tượng 
và những hình ảnh, và họ bị trói buộc trong chúng. Đối với họ, 
biểu tượng có ý nghĩa nhiều hơn và quan trọng hơn đang sống; nó 
được gắn chặt trong  tầng  ý thức bên trong , và nó đảm trách một 
vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc sống của tất cả những người 
mà lệ thuộc vào điều này hay điều kia trong vô số những văn hóa, 
những văn minh, hay những tôn giáo có tổ chức. Vì vậy nếu chúng 
ta muốn được tự do khỏi đau khổ, tôi nghĩ trước hết điều quan 
trọng là phải hiểu rõ thế giới tưởng tượng trong đó chúng ta sống. 

Nếu bạn bước xuống con đường, bạn sẽ thấy sự rực rỡ của 
thiên nhiên, vẻ đẹp lạ thường của những cánh đồng xanh  và những 
bầu trời khoáng đãng, và bạn sẽ nghe tiếng cười đùa của trẻ em. 
Nhưng bất kể tất cả những việc đó, có một ý thức của đau khổ. Có 
đau khổ  của một phụ nữ khi sinh ra một đứa trẻ; có đau khổ trong 
chết; có đau khổ khi bạn đang mong ngóng cái gì đó, và nó không 
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xảy ra; có đau khổ khi một quốc gia suy sụp, ngừng phát triển; và 
có đau khổ của đồi bại, không chỉ trong tập thể mà còn trong cá 
thể. Có đau khổ trong ngôi nhà riêng của bạn, nếu bạn nhìn kỹ 
càng, đau khổ của không thể thành tựu, đau khổ của sự tầm 
thường hay không có khả năng riêng của bạn, và vô vàn những 
đau khổ không ý thức được. 

Cũng có tiếng cười trong sống. Cười là một sự việc đáng 
yêu – cười mà không lý do, rạng rỡ trong quả tim của người ta mà 
không nguyên nhân, thương yêu mà không tì m kiếm bất kỳ cái gì 
đáp lại. Nhưng cười như thế hiếm khi nào xảy đến cho chúng ta. 
Chúng ta chất chồng đau khổ; sống của chúng ta là một tiến hành 
của đấu tranh và đau khổ, một không-hòa hợp liên tục, và hầu như 
chúng ta chưa bao giờ biết được thương yêu bằng toàn thân tâm 
của chúng ta là gì. 

Người ta có thể thấy tiến hành đau khổ này đang xảy ra 
trong mọi đường phố, trong mọi ngôi nhà, trong mọi quả tim con 
người. Có niềm vui qua mau, đau khổ, và một suy sụp dần dần của 
cái trí, và chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm một phương cách 
thoát khỏi nó. Chúng ta muốn tìm được một đáp án, một phương 
tiện hay một phương pháp để nhờ đó giải quyết gánh nặng của 
sống này, và thế là chúng ta chưa bao giờ thực sự nhìn ngắm đau 
khổ. Chúng ta cố gắng tẩu thoát qua những hoang đường, qua 
những hình ảnh, qua phỏng đoán; chúng ta hy vọng tìm được cách 
nào đó để chạy trốn gánh nặng này, để ngăn chặn cơn sóng của 
đau khổ. 

Tôi nghĩ rằng chúng ta quen thuộc với tất cả việc này. Tôi 
không đang giải thích cho bạn về đau khổ. Và sẽ thật là vô lý nếu 
bạn bỗng nhiên cố gắng cảm thấy đau khổ khi bạn lắng nghe, hay 
nếu  bạn cố g ắng  tươi cười; v iệc đ ó sẽ ch ẳng  có ý ngh ĩa gì cả. 
Nhưng nếu người ta hoàn toàn ý thức được sự chật hẹp, sự nông 
cạn, sự tầm thường thuộc sống riêng của người ta, nếu người ta 
nhìn thấy những cãi cọ liên tục của nó, những thất bại của nó, 
nhiều nỗ lực người ta đã thực hiện mà chẳng sản sinh ra được điều 
gì cả ngoại trừ một ý thức của thất vọng, vậy thì chắc chắn người 
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ta phải trải nghiệm sự việc được gọi là đau khổ này . Tại bất kỳ 
mức độ nào, dù nhẹ nhàng hay sâu đậm, người ta phải biết đau 
khổ là gì. Đau khổ theo sau chúng ta giống như cái bóng của 
chúng ta, và dường như chúng ta không thể giải quyết nó. Vì vậy 
nếu tôi được phép, tôi muốn bàn luận cùng bạn về sự kết thúc của 
đau khổ. 

Đau khổ có một kết thúc, nhưng nó không hiện diện qua 
bất kỳ hệ thống hay phương pháp nào. Không có đau khổ khi có 
sự trực nhận của cái gì là. Khi bạn thấy rất rõ ràng cái gì là – dù nó 
là sự kiện rằng sống không có mãn nguyện, hay người con trai của 
bạn, người em của bạn, hay người chồng của bạn bị chết; khi bạn 
thấy sự kiện n hư nó thực sự h iện diện, mà k hôn g  g iải th ích, mà 
không có một quan điểm về nó, mà không mọi hình thành ý tưởng, 
những lý tưởng, hay những ý kiến, vậy thì tôi nghĩ có sự kết thúc 
của đau khổ. Nhưng hầu hết chúng ta đều có ý định của sợ hãi, ý 
định của bất mãn, ý định của thỏa mãn. 

Làm ơn  đừng chỉ lắng nghe điều gì đang được trình bày 
nhưng hãy ý thức về chính bạn; hãy nhìn vào sống riêng của bạn 
như thể nó là bộ mặt của bạn được phản ảnh trong một cái gương. 
Trong một cái gương bạn thấy cái gì là – bộ mặt riêng của bạn – 
mà không bị biến dạng. Trong cùng cách đó, làm ơn hãy thấy 
chính bạn ngay lúc này, mà không có bất kỳ ưa thích hay không -
ưa thích, mà không có bất kỳ chấ p nhận hay phủ nhận về cái gì 
bạn thấy. Nhưng hãy tự nhìn thấy bạn, và bạn sẽ thấy rằng ý định 
của sợ hãi đang ngự trị trong sống của bạn. Nơi nào có ý định – ý 
định của hành động, của bất mãn, ý định của thành tựu, của thỏa 
mãn – luôn luôn có sợ hãi. Sợ h ãi, ý định, và đau khổ theo cùng 
nhau; chúng không tách lìa. Nơi nào có ý định, có sợ hãi; nơi nào 
có sợ hãi, có đau khổ. Qua từ ngữ ý định tôi có ý nói sự quyết tâm 
muốn là cái gì đó, sự quyết tâm muốn thành tựu, muốn trở thành, 
sự quyết tâm muốn phủ nhận hay chấp nhận. Chắc chắn, đây là 
những hình thức khác nhau của ý định, phải không? Bởi vì nơi nào 
có ý định, có xung đột. 
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Làm ơn hãy thấy điều này và hiểu rõ không những điều gì 
tôi đang nói mà còn cả những hàm ý của ý định. Nếu chúng ta 
không hiểu rõ những hàm ý của ý định, chúng ta sẽ không thể hiểu 
rõ đau khổ. 

Ý định là kết quả từ những xung đột của ham muốn; nó 
được sinh ra từ những lôi kéo gây xung đột của “tôi muốn” và “tôi 
không muốn,” đúng chứ? Nhiều thôi thúc, cùng những mâu thuẫn 
và những phản ứng của chúng, tạo ra ý định của thỏa mãn, hay của 
bất mãn, và trong ý định đó có sợ hãi. Ý định để thành tựu, để là, 
để trở thành – chắc chắn, đây là ý định gây ra đau khổ. 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ đau khổ? Bạn trông thấy một 
em bé có một thân thể khỏe m ạnh và một khuôn mặt dễ thương, 
cặp mắt thông minh, sáng ngời và một nụ cười hạnh phúc. Khi em 
lớn lên, em được đẩy vào bộ máy của tạm gọi là giáo dục. Em bị 
ép buộc tuân phục một khuôn mẫu đặc biệt của xã hội, và niềm vui 
đó, sự hài lòng tự nhiên đó trong sống, bị hủy diệt. Thật buồn bã 
khi trông thấy những sự việc đó xảy ra, đúng chứ? Thật buồn bã 
khi mất đi một người nào đó mà bạn thương yêu. Thật buồn bã khi 
nhận ra rằng người ta đã đáp lại tất cả những thách thức của sống 
trong một cách tầm thường, nhỏ nhen. Và liệu không buồn bã khi 
tình yêu kết thúc trong một vũng nước tù túng, nhỏ nhặt thuộc con 
sông bao la của sống này hay sao? Cũng thật buồn bã khi tham 
vọng thúc đẩy bạn, và bạn thành công – chỉ để nhận được sự thất 
vọng. Thật buồn bã khi thấy cái trí nhỏ nhen đến chừng nào – 
không phải cái trí củ a ng ười nào k hác n hưng  cái trí riêng  của 
người ta. Mặc dù nó có lẽ kiếm được nhiều hiểu biết, mặc dù nó 
có lẽ rất khôn ngoan, lanh lợi, uyên bác, cái trí vẫn còn là một vật 
rất trống rỗng, nông cạn; và nhận ra sự kiện này chắc chắn mang 
lại một ý thức của buồn bã, đau khổ. 

Nhưng có một buồn bã còn sâu thẳm nhiều hơn bất kỳ 
những điều này: sự buồn bã mà xảy ra cùng sự nhận biết của cô 
độc, cô lập. Mặc dù bạn ở cùng bạn bè, trong một đám đông, tại 
một bữa tiệc, hoặc nói chuyện với người vợ hay người chồng của 
bạn, bỗng nhiên bạn ý thức được một cô độc cực kỳ; có một ý thức 
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của cô lập hoàn toàn, mà mang lại đau khổ. Và cũng có cả sự đau 
khổ của sức khỏe sa sút. 

Chúng ta biết vô số h ìn h thức củ a đ au  k hổ này  tồn t ại. 
Chúng ta có lẽ thực sự đã chưa trải nghiệm tất cả chúng, nhưng 
nếu chúng ta tinh mắt, tỉnh thức được sống, chúng ta biết chúng có 
tồn tại, và hầu hết chúng ta đều muốn chạy trốn nó. Chúng ta 
không muốn hiểu rõ đau khổ; chúng ta không muốn nhìn ngắm nó. 
Chúng ta không nói, “Tất cả việc đó là gì?” Mọi chuyện mà chúng 
ta quan tâm chỉ là tẩu thoát khỏi đau khổ. Việc đó tự nhiên thôi; 
nó là một chuyển động thuộc bản năng của ham muốn; nhưng 
chúng ta chấp nhận nó như điều không tránh khỏi, và thế là những 
tẩu thoát trở nên còn quan trọng nhiều hơn sự kiện của đau khổ. 
Trong tẩu thoát khỏi đau khổ, chúng ta bị cuốn mất trong hoang 
đường, trong biểu tượng; vì vậy chúng ta không bao giờ tìm hiểu 
liệu có một kết thúc cho đau khổ. 

Rốt cuộc, sống có mang lại những vấn đề. Từng phút, sống 
đưa ra một thách thức, sắp đặt một yêu cầu; và nếu sự đáp lại của 
người ta không trọn vẹn, không-trọn vẹn của đáp lại đó nuôi 
dưỡng một ý thức của thất vọng. Đó là lý do tại sao, với hầu hết 
chúng ta, vô số hình thức của tẩu thoát đã  trở nên rất quan trọng. 
Chúng ta tẩu thoát qua những niềm tin và những tôn giáo có tổ 
chức; chúng ta tẩu thoát qua biểu tượng, hình ảnh, dù được chạm 
khắc bởi cái trí hay bằng bàn tay. Nếu tôi không thể giải quyết 
những vấn đề của tôi trong sống này, luôn luôn có đời sau. Nếu tôi 
không thể kết thúc đau khổ, vậy thì hãy cho phép tôi được quên 
lãng trong vui chơi; hay, vì là một cái trí khá nghiêm túc, tôi 
nương tựa những quyển sách, nương tựa sự thâu lượm hiểu biết. 
Chúng ta cũng tẩu thoát qua ăn uống vô độ , qua nói chuyện liên 
tục, qua tranh cãi, qua trở nên rất trầm uất. Đây là tất cả những tẩu 
thoát, và chúng không những trở thành quan trọng cực kỳ cho 
chúng ta, nhưng chúng ta còn đấu tranh với nhau vì vấn đề nào đó 
trong chúng – tôn giáo của bạn và tôn giáo của tôi, học thuyết của 
bạn và học thuyết của tôi, chủ nghĩa nghi thức của tôi và chủ nghĩa 
chống nghi thức của bạn. 
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Làm ơn hãy tự quan sát, và làm ơn đừng bị mê hoặc bởi 
những từ ngữ của tôi. Thực ra, điều gì tôi đang trình bày không là 
lý thuyết trừu  tượng nào đó; nó là sống riêng của bạn như bạn thực 
sự sống cùng nó ngày sang ngày. Tôi đang diễn tả nó, nhưng đừng 
bị thỏa mãn bởi sự diễn tả. Hãy tự ý thức được chính bạn qua sự 
diễn tả, và bạn sẽ thấy sống của bạn bị trói buộc trong vô vàn 
phương tiện của tẩu thoát nhiều như thế nào. Đó là lý do tại sao rất 
quan trọng phải thấy sự kiện, suy xét, tìm hiểu, thâm nhập thăm 
thẳm vào cái gì là, bởi vì cái gì là không thời gian, không tương 
lai. Cái gì là là thường hằng. Cái gì là là sống; cái gì là là chết; cái 
gì là là tình yêu, mà trong đó không có mãn nguyện hay thất vọng. 
Đây là n hững sự kiện, những thực tế thực sự của tồn tại. Nhưng 
một cái trí đã bị nuôi dưỡng, bị quy định trong vô vàn con đường 
của tẩu thoát, phát giác rằng thấy được cái gì là là khó khăn cực 
kỳ; vì vậy nó hiến dâng những năm tháng đến sự tìm hiểu những 
biểu tượng và những hoang đường, mà hàng khối sách đã viết về 
nó, hay nó tự mất hút trong những nghi lễ, hay trong sự thực hành 
của một phương pháp, một hệ thống, một kỷ luật. 

Chắc chắn, điều gì quan trọng phải là quan sát sự kiện và 
không bám vào những quan điểm hay chỉ bàn cãi về biểu tượng 
mà tượng  trưng  cho sự kiện. Bạn h iểu  rõ chứ? Biểu  tượng  là từ 
ngữ. Ví dụ như chết. Từ ngữ chết là biểu tượng được sử dụng để 
chuyển tải tất cả những hàm ý củ a sự kiện – sợ hãi, đau khổ, ý 
thức lạ thường của cô độc, của trống rỗng, của nhỏ bé và cô lập, 
của sự tuyệt vọng âm ỉ, thâm sâu. Tất cả chúng ta đều thân thuộc 
với từ ngữ chết, nhưng rất ít người trong chúng ta đã từng thấy 
những hàm ý của sự kiện. Hầu như chúng ta chưa bao giờ nhìn 
ngắm bộ mặt củ a chết và h iểu  rõ những  sự v iệc lạ thường  đ ược 
hàm ý trong nó. Chúng ta thích tẩu thoát qua niềm tin trong một 
thế giới sau đây, hay chúng ta bám vào lý thuyết của đầu thai. 
Chúng ta có những giải thích an ủi này, một số lượng ấn tượng của 
những ý tưởng, của những khẳng định và những phủ nhận, cùng 
tất cả những biểu tượng và những hoang đường kèm theo chúng. 
Làm ơn hãy tự quan sát. Đây là một sự kiện.  
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Nơi nào có sợ hãi, có ý định để tẩu thoát; chính sự sợ hãi 
tạo ra ý định. Nơi nào có tham vọng, ý định bộc lộ sự tàn nhẫn 
trong mãn nguyện của nó. Chừng nào còn có bất mãn – thèm khát 
vô độ cho thỏa mãn được xảy ra liên tục – dù bạn có cố gắng chấm 
dứt nó bằng cách tự thành tựu cho chính bạn nhiều bao nhiêu 
chăng nữa – bất mãn đó nuôi dưỡng ý định riêng của nó. Bạn 
muốn sự thỏa mãn tiếp tục hay gia tăng, thế là có ý định để được 
thỏa mãn. Chắc chắn ý định trong tất cả những hình thức khác 
nhau của nó mở cánh cửa vào thất vọng, và thất vọng là đau khổ. 

Vì vậy ch ẳng có bao nhiêu rạng rỡ trong cặp mắt của 
chúng ta và trên đôi môi của chúng ta; chẳng có bao nhiêu an bình 
trong sống của chúng ta. Chúng ta dường như không thể nhìn 
ngắm những sự việc bằng thanh thản và tự tìm ra cho chính mình 
liệu có một cách kết thúc đau khổ. Hành động của chúng ta là kết 
quả của mâu thuẫn, với sự căng thẳng liên tục của nó, mà chỉ củng 
cố cái tôi và gia tăng những đau khổ của chúng ta. Bạn thấy điều 
này, phải không? 

Rốt cuộc, bạn đang bị xáo trộn. Tôi đang xáo trộn bạn về 
những biểu tượng của bạn, những hoang đường của bạn, những lý 
tưởng của bạn, những vui thú của bạn, và bạn không thích sự xáo 
trộn đó. Điều gì bạn muốn là tẩu thoát, vì vậy bạn nói, “Hãy nói 
cho tôi làm thế nào loại bỏ đau khổ.” Nhưng sự kết thúc của đau 
khổ không là sự loại bỏ của đau khổ. Bạn không thể “loại bỏ” đau 
khổ, giống như bạn không thể thâu lượm tình yêu. Tình yêu không 
là cái gì đó để được vun quén qua thiền định, qua kỷ luật, qua rèn 
luyện đạo đức. Vun quén tình yêu là hủy diệt tình yêu. Trong cùng 
cách như vậy, đau khổ không thể được kết thúc bởi hành động của 
ý định. Làm ơn hãy hiểu rõ điều này. Bạn không thể loại bỏ nó. 
Đau khổ là cái gì đó phải được ấp ủ, được sống cùng, được hiểu 
rõ; người ta phải trở nên mật thiết cùng đau khổ. Nhưng bạn 
không mật th iết cù ng đ au  khổ, p hải không? Bạn  có lẽ nói, “Tôi 
biết đau khổ,” nhưng thật sao? Bạn đã sống cùng nó chưa? Hay, 
bởi vì cảm thấy đau khổ, bạn chạy trốn nó? Thật ra, bạn không 
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biết đau khổ. Chạy trốn là điều gì bạn biết. Bạn chỉ biết tẩu thoát 
khỏi đau khổ. 

Giống như tình yêu không là một sự việc để được vun 
quén, để được thâu lượm qua kỷ luật, vì vậy đau khổ sẽ không 
được kết thúc qua bất kỳ hình thức nào của tẩu thoát, qua những 
nghi thức hay những biểu tượng, qua công việc xã hội của “những 
người làm điều lành,” qua chủ nghĩa quốc gia, hay qua bất kỳ 
những công việc xấu xa nào mà con người đã sáng chế. Hiểu rõ 
hiện diện khi có một nổ tung, một cách mạng, một bất mãn lạ 
thường trong mọi thứ. Nhưng bạn biết, chúng ta sục sọi để tìm ra 
một cách dễ dàng trong công việc xã hội; chúng ta bị mất hút 
trong một công việc, một nghề nghiệp; chúng ta đi đến đền chùa, 
tôn thờ một hình ảnh; chúng ta bám vào một hệ thống đặc biệt của 
niềm tin. Chắc chắn tất cả những việc này là một lẩn tránh, một 
phương cách ngăn cản cái t rí không đối diện sự kiện. Hồn nhiên 
nhìn ngắm cái gì là không bao giờ là đau khổ. Đau khổ không bao 
giờ nảy sinh từ động thái trực nhận tức khắc rằng người ta là ảo 
tưởng. Nhưng khoảnh khắc bạn muốn thay đổi ảo tưởng của bạn 
thành cái gì đó, vậy thì đấu t ranh, lo âu, ranh mãnh bắt đầu – mà 
cuối cùng đều dẫn đến đau khổ. 

Khi bạn thương yêu cái gì đó, bạn thực sự nhìn ngắm nó, 
phải không? Nếu bạn thương yêu người con của bạn, bạn nhìn 
ngắm cậu ấy; bạn quan sát bộ mặt thanh tú, cặp mắt to, ý thức lạ 
thường của hồn nhiên. Khi bạn thương yêu một cái cây, bạn nhìn 
ngắm nó bằng toàn thân tâm của bạn. Nhưng chúng ta chưa bao 
giờ nhìn ngắm những sự việc sự vật trong cách đó. Muốn trực 
nhận ý nghĩa của chết cần đến một loại bùng nổ mà thổi tung tức 
khắc tất cả những biểu tượng, những hoang đường, những lý 
tưởng, những niềm tin an ủi, để cho bạn có thể nhìn ngắm chết 
trọn vẹn, tổng thể. Nhưng rất bất hạnh và bi thảm, có thể bạn chưa 
bao giờ nhìn ngắm bất kỳ cái gì tổng thể. Phải không? Bạn có khi 
nào nhìn ngắm người co n của bạn tổng thể, bằng toàn thân tâm 
của bạn – đó là, không thành kiến, không khen ngợi hay chỉ trích, 
không nói hay cảm giác, “Cậu ấy là con của tôi”? Nếu bạn có thể 



110 

làm việc này, bạn sẽ phát giác rằng nó bộc lộ một ý nghĩa và vẻ 
đẹp lạ thường. Vậy là không có bạn và người con – mà không có 
nghĩa một đồng nhất giả tạo cùng người con. Khi bạn nhìn ngắm 
bất kỳ cái gì đó, không có đồng nhất bởi vì không có tách rời. 

Trong cùng cách như vậy, liệu bạn có thể nhìn ngắm chết 
một cách tổng thể? – mà là không sợ hãi. Chính bởi sợ hãi cùng ý 
định để tẩu thoát sợ hãi đã tạo ra tất cả những hoang đường, những 
biểu tượng, những niềm tin này. Nếu bạn có thể nhìn ngắm nó 
tổng thể, bằng toàn thân tâm của bạn, lúc đó bạn sẽ thấy rằng chết 
có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn bởi vì lúc đó không có sợ hãi. 
Chính bởi sợ hãi mới thúc đẩy chúng ta phải đòi hỏi biết được liệu 
có sự tiếp tục sau chết và sợ hãi tìm được đáp lại riêng của nó 
trong niềm tin rằng có hay không có. Nhưng khi bạn có thể nhìn 
ngắm bằng sự trọn vẹn vào cái sự việc được gọi là chết này, không 
còn buồn b ã. Rố t cuộc, k h i ng ười con trai củ a tôi chết, tôi cảm 
thấy cái gì? Tôi bị hụt hẫng. Cậu ấy đã đi mất không bao giờ quay 
lại, và tôi cảm thấy một ý thức của trống rỗng, cô độc. Cậu ấy là 
con trai của tôi, trong cậu ấy tôi đã đầu tư tất cả hy vọng của tôi về 
bất tử, về tiếp tục cái “tôi” và cái “của tôi”; bởi vì hy vọng sự tiếp 
tục riêng của tôi này đã bị mất đi, tôi cảm thấy hoàn toàn bơ vơ. 
Vì vậy tôi thực sự căm ghét chết; nó là một kinh tởm, một thứ phải 
bị xua đuổi, qua niềm tin, qua vô vàn hình thức của tẩu thoát. Thế 
là sợ hãi tiếp tục, sinh ra ý định và nuôi dưỡng đau khổ.  

Vì vậy sự kết thúc của đau khổ không xảy đến qua bất kỳ 
hành động nào của ý định. Đau khổ có thể đến một kết thúc chỉ 
khi nào có một phá vỡ khỏi mọi thứ mà cái trí đã sáng chế cho nó 
để tẩu thoát. Bạn buông bỏ hoàn toàn tất cả những biểu tượng, 
những hoang đường, những hình thành ý tưởng, những niềm tin 
bởi vì bạn thực sự muốn thấy chết là gì, bạn thực sự muốn hiểu rõ 
đau khổ; nó là một thôi thúc hừng hực. Sau đó việc gì xảy ra? Bạn 
ở trong một trạng thái của mãnh liệt; bạn không chấp nhận hay 
phủ nhận, bởi vì bạn không đang cố gắng tẩu thoát. Bạn đang đối 
diện sự kiện. Và y như thế khi bạn đối diện sự kiện của chết, của 
đau khổ, y như thế  khi bạn đối diện tất cả nhũng sự kiện bạn bị 
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đương đầu, lúc đó bạn sẽ phát giác rằng kia kìa có một nổ tung mà 
không bị sinh ra qua sự dần dần, qua chuyển động chậm chậm của 
thời gian. Lúc đó chết có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 

Chết là cái không biết được, giống như đau khổ. Thực sự 
bạn không biết đau khổ; bạn không biết chiều sâu của nó, sức sống 
lạ thường của nó. Bạn biết phản ứng đến đau khổ nhưng không 
phải hành động của đau khổ, nó hàm ý cái gì; bạn không hiểu liệu 
nó xấu xa hay đẹp đẽ. Nhưng biết  bản chất, chiều sâu, vẻ đẹp và 
sự dễ thương của chết và đau khổ là sự kết thúc của chết và đau 
khổ. 

Bạn thấy, những cái trí của chúng ta vận hành một cách 
máy móc trong cái đã được biết, và với cái đã được biết chúng ta 
tiếp cận cái không biết được: chết, đau khổ. Liệu có thể có một nổ 
tung, để cho cái đã được biết không vấy bẩn cái trí? Bạn không thể 
loại bỏ cái đã được biết. Điều đó sẽ vô lý, xuẩn ngốc; nó sẽ chẳng 
dẫn bạn đến nơi nào cả. Điều gì quan trọng là không cho phép cái 
trí bị vấy bẩn bởi cái đã  được biết. Nhưng không-vấy bẩn của cái 
trí bởi cái đã được biết này không xảy ra qua quyết tâm, qua bất 
kỳ hành động nào của ý định. Nó xảy ra khi bạn thấy sự kiện như 
nó là, và bạn có thể thấy sự kiện như nó là – sự kiện của chết, của 
đau khổ – chỉ khi nào bạn trao chú ý tổng thể của bạn đến nó. Chú 
ý tổng thể không là tập trung; nó là một trạng thái của ý thức trọn 
vẹn mà trong đó không có loại trừ. 

Vậy là sự kết thúc của đau khổ nằm trong đối diện tổng thể 
của đau  khổ, mà là trực nhận đau  khổ là gì. Thực ra, điều đó có 
nghĩa, buông bỏ tất cả những hoang đường của bạn, những huyền 
thoại của bạn, những truyền thống của bạn, và những niềm tin của 
bạn – việc đó bạn không thể thực hiện từ từ. Chúng phải buông bỏ 
tức khắc, ngay lúc này. Không có phương pháp để nhờ vào đó 
buông bỏ chúng. Nó xảy ra khi bạn trao chú ý tổng thể của bạn 
đến cái gì đó mà bạn muốn hiểu rõ, mà không có bất kỳ ham muốn 
tẩu thoát nào. 

Chúng ta chỉ biết từng mảnh sự việc lạ thường được gọi là 
sống này; chúng ta không bao giờ nhìn ngắm đau khổ, ngoại trừ 



112 

qua bức màn của những tẩu thoát; chúng ta chưa bao giờ thấy vẻ 
đẹp, sự bao la của chết, và chúng ta biết nó chỉ qua sợ hãi và buồn 
bã. Có thể có hiểu rõ của sống, và của ý nghĩa và vẻ đẹp của chết, 
chỉ khi nào cái trí ngay tức khắc trực nhận cái gì là. 

Bạn biết không, mặc dù chúng ta phân biệt chúng, tình 
yêu, chết, và đau khổ, tất cả đều giống nhau; bởi vì, chắc chắn, 
tình yêu, chết, và đau khổ là cái không thể biết được. Khoảnh khắc 
bạn biết tình yêu, bạn đã không còn thương yêu. Tình yêu vượt 
khỏi thời gian; nó không có khởi đầu và không có kết thúc, trái lại 
hiểu biết có. Và khi bạn nói, “Tôi biết tình yêu là gì,” bạn không 
biết. Bạn chỉ biết một cảm giác, một kích thích. Bạn biết phản ứng 
đến tình yêu, nhưng phản ứng đó không là tình yêu. Trong cùng 
cách đó, bạn không biết chết là gì. Bạn chỉ biết những phản ứng 
đến chết, và bạn sẽ khám phá chiều sâu và ý nghĩa trọn vẹn của 
chết chỉ khi nào những phản ứng đã kết thúc. 

Làm ơn hãy lắng nghe điều này như cái gì đó liên quan 
sống còn đến mỗi con người, d ù  người ấy ở nấc thang  cao n hất 
hay thấp nhất trong xã hội. Đây là một vấn đề cho mỗi người 
chúng ta, và chúng ta phải biết nó như chúng ta biết đói khát, như 
chúng ta biết ái ân, như th ỉnh  thoảng chúng ta có lẽ b iết một ân  
lành trong nhìn ngắm  những ngọn cây hay bầu trời khoáng đãng. 
Bạn biết, ân lành chỉ đến khi cái trí trong một trạng thái không-
phản ứng. Biết chết là một ân lành, bởi v ì chết là cái không b iết 
được. Nếu không hiểu rõ chết, bạn có lẽ dành ra hết cuộc đời của 
bạn tìm kiếm cái không biết được, và bạn  sẽ không bao giờ tìm 
được nó. Nó giống như tình yêu mà bạn không biết. Bạn không 
biết tình yêu là gì; bạn không biết sự thật là gì. Nhưng tình yêu 
không thể được tìm kiếm; sự thật không thể được tìm kiếm. Khi 
bạn tìm kiếm  sự thật, nó là một phản ứng, một tẩu thoát khỏi sự 
kiện. Sự thật trong cái gì là, không phải trong phản ứng đến cái gì 
là. 
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_____________________________________________ 
 
 
 
Bombay, 7 tháng ba 1962 

 
 

ôi muốn trình bày về vấn đề của chết, cũng như tuổi tác và sự 
chín chắn, thời gian và sự phủ nhận, mà là tình yêu. Nhưng 

trước khi tôi tìm hiểu điều đó, tôi nghĩ chúng ta nên rất rõ ràng và 
đã hiểu rõ sâu sắc rằng sợ hãi trong bất kỳ hình thức nào gây biến 
dạng và nuôi dưỡng ảo tưởng, và rằng đau khổ làm tối tăm cái trí. 
Một cái trí tối tăm, một cái trí b ị trói buộc trong  ảo  tưởng thuộc 
bất kỳ loại n ào k hông thể h iểu rõ vấn  đ ề lạ thường  củ a chết. 
Chúng ta ẩn náu trong ảo tưởng, trong tưởng tượng, trong hoang 
đường, trong vô vàn hình thức khác nhau của những câu chuyện 
bịa đặt. Một cái trí bị khập khiễng như thế không thể hiểu rõ cái sự 
việc mà chúng ta gọi là chết này, và một cái trí đã bị làm tê liệt bởi 
đau khổ cũng không thể hiểu rõ. 

Vấn đề của sợ hãi và đau khổ không là một việc mà bạn có 
thể triết lý hay xua đuổi khỏi bạn qua một tẩu thoát. Nó ở đó như 
cái bóng của bạn, và bạn phải giải quyết nó thẳng thắn và tức 
khắc. Bạn không thể đem nó theo ngày này sang ngày khác, dù 
chúng ta nghĩ đau khổ hay sợ hãi đó nghiêm trọng đến chừng nào. 
Dù nó hiển lộ hay kín đáo, nó phải được hiểu rõ tức khắc. Hiểu rõ 
là tức khắc; hiểu rõ không đến qua thời gian. Nó không là kết quả 
của tìm kiếm, theo đuổi, đòi hỏi, yêu cầu liên tục. Hoặc bạn thấy 
nó tổng thể, trọn vẹn trong một lóe sáng, hoặc bạn không thấy nó 
gì cả. 

Tôi muốn tìm hiểu sự việc được gọi là chết này mà tất cả 
chúng ta rất quen thuộc. Chúng ta đã quan sát nó, chúng ta đã nhìn 
thấy nó, nhưng chúng ta đã chưa bao giờ trải nghiệm nó; nó chưa 
bao giờ đã là số phận của chúng ta để đi qua những cánh cổng của 

T 
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chết. Nó phải là một trạng thái lạ thường. Tôi muốn tìm hiểu nó, 
không phải theo cảm tính, không phải ủy mị, không phải với một 
chuỗi của những niềm tin có bố cục khép kín, nhưng thực tế, như 
một sự kiện, hiểu rõ nó như tôi hiểu rõ con quạ đó đang kêu trên 
cây xoài kia – thực tế như thế. Nhưng muốn hiểu rõ cái gì đó thực 
tế, bạn phải trao chú ý của bạn; như bạn lắng nghe tiếng kêu của 
con chim đó trên cây – bạn không căng thẳng, bạn lắng nghe; bạn 
không nói, “Nó là con quạ. Thật bực mình làm sao! Tôi muốn 
nghe người nào đó,” nhưng bạn đang lắng nghe tiếng kêu đó cùng 
điều gì đang được nói. Nhưng khi bạn chỉ muốn lắng nghe người 
nói và kháng cự con ch im lẫn tiếng  ồn nó đ an g  tạo  ra, bạn sẽ 
chẳng nghe con ch im hay người nói. Và tôi e rằng  đó là điều  gì 
hầu hết chúng ta đang làm khi bạn đang lắng nghe một vấn đề sâu 
sắc và phức tạp. 

Hầu hết chúng ta đã không cho những cái trí của chúng ta 
tổng thể, trọn vẹn. Chúng ta không bao giờ làm một chuyến hành 
trình của tư tưởng đến tận kết thúc của nó. Bạn chưa bao giờ nô 
đùa cùng một ý tưởng và thấy toàn hàm ý của nó và vượt khỏi nó. 
Vì vậy sẽ rất khó khăn cho bạn nếu bạn không trao chú ý của bạn, 
nếu bạn không lắng nghe thư giãn, thanh thản, bằng một bao dung 
trong đó không có kềm hãm, không có nỗ lực. Thực hiện được 
việc này rất khó khăn cho hầu hết chúng ta – lắng nghe – bởi vì 
chúng ta luôn luôn đang diễn giải điều gì đang được nói, và chúng 
ta không bao giờ lắng nghe điều gì đang được nói. 

Tôi muốn tìm h iểu  vấn đề của chết này như một sự k iện, 
không phải chết của bạn hay chết của tôi, hay chết của người nào 
đó – người nào đó mà bạn thích, hay người nào đó mà bạn không 
thích – nhưng chết như một vấn đề. Bạn biết, chúng ta nhét đầy 
những hình ảnh, những biểu tượng; với hầu hết chúng ta những 
biểu tượng có một quan trọng lạ lùng, còn thực tế hơn điều thực tế. 
Khi tôi nói về chết, lập tức bạn sẽ nghĩ về người nào đó mà bạn đã 
mất, và suy nghĩ đó sẽ ngăn cản bạn không thấy sự kiện. Tôi sẽ 
tiếp cận nó qua những phương cách thay đổi, những phương cách 
khác nhau – không phải chết là gì và cái gì sau chết? Đó là những 
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câu hỏi hoàn toàn thiếu chín chắn. Khi bạn hiểu rõ cái sự việc lạ 
thường được hàm ý trong chết, bạn không đặt ra câu hỏi đó: Đời 
sau là gì? Chúng ta phải suy nghĩ chín chắn. Một cái trí chín chắn 
sẽ không bao giờ hỏi liệu có một đời sau, liệu có một tiếp tục. 

Chúng ta phải hiểu rõ suy nghĩ chín chắn là gì, chín chắn là 
gì, và tuổi tác là gì. Hầu hết chúng ta đều biết tuổi tác là gì, bởi vì 
chúng ta có tăng trưởng già cỗi, dù bạn thích nó hay không. Tuổi 
tác không là chín chắn. Chín chắn không liên quan với hiểu biết. 
Tuổi tác có thể chứa đựng hiểu biết nhưng không chứa đựng chín 
chắn. Nhưng tuổi tác có thể tiếp tục với tất cả hiểu biết, với tất cả 
những truyền thống nó đã thâu lượm. Tuổi tác là một qui trình 
máy móc của một cơ thể tăng tr ưởng già hơn, đang được sử dụng 
liên tục. Một thân thể liên tục đang được sử dụng trong đấu tranh, 
trong lao dịch, trong đau khổ, trong sợ hãi – một cơ thể mà bị thúc 
đẩy – chẳng mấy chốc già cỗi, giống như bất kỳ cái máy nào. 
Nhưng một thân thể già nua không là một cái trí chín chắn. Chúng 
ta phải hiểu rõ sự khác nhau giữa tuổi tác và chín chắn. 

Chúng ta được sinh ra non dại, nhưng thế hệ già cỗi mau 
chóng mang tuổi tác già nua đến những người trẻ thơ, thế hệ quá 
khứ, mà đ ã già cỗi trong  h iểu  b iết, trong  đồi bại, trong xấu xa, 
trong đau khổ, trong sợ hãi, áp đặt điều đó vào những người trẻ 
thơ. Họ đã già nua trong tuổi tác rồi, và họ chết. Đó là số phận của 
mọi thế hệ bị trói buộc trong cấu trúc cũ kỹ của xã hội. Và xã hội 
không muốn một con ng ười mới mẻ, m ột thực thể mới mẻ; nó 
muốn anh ấy phải kính trọng, nó đúc khuôn anh ấy, định hình anh 
ấy, và thế là hủy diệt sự trong sáng, sự hồn nhiên của tuổi trẻ. Đây 
là điều gì chúng ta đang thực hiện với tất cả trẻ em quanh đây và 
trong thế giới. Và đứa trẻ đó, khi em đến tuổi trưởng thành, đã cằn 
cỗi rồi và sẽ không bao giờ chín chắn. 

Chín chắn là sự hủy diệt xã hội, cấu trúc tâm lý của xã hội. 
Nếu bạn không hoàn toàn tàn nhẫn với chính bạn, và nếu bạn 
không hoàn toàn được tự do khỏi xã hội, bạn sẽ không bao giờ 
chín chắn. Cấu trúc xã hội, cấu trúc tâm lý của tham lam, ganh 
ghét, quyền hành, chức vụ, tuân phục – nếu theo tâm lý bạn không 
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được tự do khỏi tất cả điều đó, vậy thì bạn sẽ không bao giờ chín 
chắn. Và bạn cần một cái trí ch ín  chắn. Một cái trí mà tự nó ở 
trong chín chắn của nó, một cái trí không bị khập khiễng, không bị 
vấy bẩn, không có gánh nặng nào cả – chỉ một cái trí như thế mới 
là một cái trí chín chắn. 

Và bạn phải hiểu rõ điều này: chín chắn không là một vấn 
đề của thời gian. Nếu bạn thấy rất rõ ràng, không có bất kỳ biến 
dạng nào, cấu trúc tâm lý của xã hội trong đó bạn được sinh ra, 
được nuôi dưỡng, được giáo dục, vậy thì, khoảnh khắc bạn thấy, 
bạn vượt khỏi nó. Do đó có chín chắn ngay tức khắc, không phải 
trong thời gian. Bạn không thể chín chắn dầ n dần; chín chắn 
không giống như quả trên cái cây. Quả trên cái cây cần thời gian, 
màn đêm, không khí trong lành, ánh mặt trời, mưa; và trong tiến 
hành đó nó chín muồi, sẵn sàng rụng. Nhưng chín chắn không thể 
chín muồi; chín chắn xảy ra ngay tức khắc – hoặc bạn chín chắn, 
hoặc bạn không chín chắn. Đó là lý do tại sao theo tâm lý rất quan 
trọng phải thấy bằng cách nào cái trí của bạn bị trói buộc trong cấu 
trúc của xã hội mà bạn đang được nuôi dưỡng trong nó, xã hội mà 
đã bắt buộc bạn phải kính trọng, đã bắt buộc bạn phải tuân phục, 
đã thúc đẩy bạn trong khuôn mẫu của những hoạt động của nó. 

Tôi nghĩ người ta có thể thấy tổng thể, tức khắc, bản chất 
độc hại của xã hội, như người ta thấy một cái chai được dán nhãn 
“thuốc độc.” Khi bạn thấy nó theo cách đó, bạn sẽ không bao giờ 
dám sờ nó; bạn biết nó độc hại. Nhưng bạn không biết rằng xã hội 
là một độc hại, rằng nó là một vật gây chết chóc nhất cho một con 
người chín chắn. Bởi vì chín chắn là một trạng thái của một cái trí 
mà cô đơn, trái lại cấu trúc xã hội th uộc tâm lý này không bao giờ 
cho phép bạn một mình, cô đơn nhưng nó luôn luôn đang định 
hình bạn, hiển lộ hay kín đáo. Một cái trí chín chắn là một cái trí 
hoàn toàn cô đơn; bởi vì nó đã hiểu rõ, nó là tự do. Và tự do này 
ngay tức khắc. Bạn không thể vận dụng ra nó, bạn không thể tìm 
kiếm nó, bạn không thể kỷ luật chính bạn để có nó; và đó là vẻ đẹp 
của tự do. Tự do không là kết quả của tư tưởng; tư tưởng không 
bao giờ được tự do, không bao giờ có thể được tự do. 
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Nếu chúng ta hiểu rõ bản chất của chín chắn, vậy thì chúng 
ta có thể tìm hiểu thời gian và sự tiếp tục. Với hầu hết chúng ta, 
thời gian là một sự kiện thực sự. Thời gian theo đồng hồ là một sự 
kiện thực sự – phải mất thời gian để đến nhà bạn; phải mất thời 
gian để thâu lượm hiểu biết; phải mất thời gian để học một kỹ 
thuật. Nhưng liệu có bất kỳ thời gian nào khác, ngoại trừ thời gian 
đó? Liệu có thời gian tâm lý? Chúng ta đã dựng nên thời gian tâm 
lý, thời gian được bao phủ bởi khoảng cách, không gian, giữa cái 
“tôi” và cái gì tôi muốn là, giữa cái “ tôi” và cái gì tôi nên là, giữa 
quá khứ mà đã là cái “tôi” qua hiện tại mà là cái “tôi” đến tương 
lai mà là cái “tôi.” Vậy là tư tưởng dựng nên thời gian tâm lý. 
Nhưng liệu có thời gian đó? Để tìm được cho chính bạn, bạn phải 
tìm hiểu sự tiếp tục. 

Chúng ta có ý gì qua từ ngữ tiếp tục đó? Và ý nghĩa bên 
trong của từ ngữ đó là gì, mà đã quá thông thường trên đôi môi 
của chúng ta? Bạn biết, nếu bạn suy nghĩ về cái gì đó, như là vui 
thú mà bạn đã trải qua, liên tục, ngày qua ngày, từng giây phút, 
suy nghĩ đó cho vui thú quá khứ một tiếp tục. Nếu bạn suy nghĩ về 
cái gì đó mà đau khổ, hoặc trong quá khứ hoặc trong tương lai, 
suy nghĩ đó cho nó một tiếp tục. Điều này rất đơn giản. Tôi thích 
cái gì đó,  và tôi suy nghĩ về nó; suy nghĩ về nó thiết lập một liên 
hệ giữa cái gì đã là, suy nghĩ mà suy nghĩ về nó, và sự kiện rằng 
tôi thích có nó lại. Làm ơn, đây là một việc rất đơn giản nếu bạn 
để ý đến nó một tí; nó không là một việc phức tạp lắm. Nếu bạn 
không hiểu rõ tiếp tục là gì, bạn sẽ không hiểu rõ điều gì tôi sắp 
sửa nói về chết. Bạn phải hiểu rõ điều gì đã được trình bày bởi tôi, 
không phải như một lý thuyết hay một niềm tin, nhưng như một 
thực tế mà bạn tự thấy cho chính bạn. 

Nếu bạn luôn luôn suy nghĩ về người vợ của bạn, về ngôi 
nhà của bạn, về con cái của bạn, hay về công việc của bạn, bạn đã 
thiết lập một tiếp tục, đúng chứ? Nếu bạn có một phẩn uất, một sợ 
hãi, một ý thức củ a tội lỗi, và n ếu  bạn suy ngh ĩ về nó liên tụ c, 
nhắc nhở, nhớ lại, đem nó ra khỏi quá khứ, bạn đã thiết lập một 
tiếp tục. Và những cái trí của chúng ta vận hành trong tiếp tục đó; 



118 

tất cả suy nghĩ của chúng ta là tiếp tục đó. Thuộc phần tâm lý bạn 
có bạo lực, và bạn suy nghĩ về không-bạo lực, lý tưởng; thế là qua 
suy nghĩ về không-bạo lực của bạn, bạn đã thiết lập sự tiếp tục của 
bạo lực. Làm ơn, đây là điều quan trọng phải hiểu rõ. Nó rất đơn 
giản ngay khi bạn thấy điều này: tư tưởng, suy nghĩ về cái gì đó, 
cho nó sự tiếp tục, dù nó là dễ chịu hoặc bực dọc, dù nó cho bạn 
sung sướng hoặc cho bạn đau khổ, dù nó là cái gì đó qua rồi hoặc 
cái gì đó sẽ xảy đến vào ngày mai hay tuần tới. 

Vì vậy chính là suy nghĩ mà thiết lập sự tiếp tục trong hành 
động – như là đi làm việc ngày này sang ngày khác, tháng này 
sang tháng khác, trong ba mươi năm cho đến khi cái trí của bạn là 
một cái trí chết. Và cũng như thế bạn thiết lập một tiếp tục cùng 
gia đình của bạn. Bạn nói, “Nó là gia đình của tôi.” Bạn suy nghĩ 
về nó; bạn cố gắng bảo vệ nó; bạn cố gắng dựng lên một cấu trúc, 
một bảo vệ tâm lý trên nó và q u an h bạn. Và thế là gia đìn h  trở 
thành quan trọng cực kỳ, và bạn bị hủy diệt. Gia đình gây hủy 
hoại; nó là một vật gây chết chóc, bởi vì nó là một bộ phận của 
cấu trúc xã hội mà giam giữ cá thể. Vì đã thiết lập sự tiếp tục, cả 
tâm lý cũng như vật chất, sau đó thời gian trở nên rất quan trọng – 
thời gian không phải q ua đồng hồ nhưng thời gian như một 
phương tiện để đến, thời gian như một phương tiện để đạt được, 
kiếm được, thành công theo tâm lý. Bạn không thể thành công, 
bạn không thể kiếm được, nếu bạn không suy nghĩ về nó, cho đến 
khi bạn trao cái trí của bạn đế n nó. Vì vậy theo tâm lý, phía bên 
trong, sự ham muốn cho tiếp tục là phương cách của thời gian, và 
thời gian nuôi dưỡng sợ hãi; và suy nghĩ như thời gian sợ hãi chết. 

Nếu  bên trong  bạn không có thời gian  gì cả, vậy  th ì chết 
trong một tích tắc; nó không là cái gì đó phải bị sợ hãi. Đó là, nếu 
mỗi giây phút của ngày tư tưởng không cho sự tiếp tục đến cả vui 
thú lẫn đau khổ, mãn nguyện hay không -mãn nguyện, lăng mạ, 
khen ngợi, mọi thứ mà tư tưởng trao chú ý đến nó, lúc đó có chết 
mỗi giây phú t. Ng ười ta p hải chết đi mỗi giây phút – không lý 
thuyết. Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ bộ máy của 
tư tưởng này. Tư tưởng chỉ là một phản ứng, một phản hồi của quá 
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khứ; nó không có giá trị, không phải như cái cây mà bạn thực sự 
thấy. 

Muốn hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của chết – có một ý nghĩa 
của chết mà tôi sẽ tìm hiểu ngay đây – bạn phải hiểu rõ vấn đề của 
tiếp  tục này, thấy sự thật của nó, thấy hệ thống máy móc của tư 
tưởng mà tạo ra sự tiếp tục. 

Tôi thích bộ mặt của bạn; tôi suy nghĩ về nó, và tôi đã thiết 
lập một liên hệ với bạn trong tiếp tục. Tôi không thích bạn; tôi suy 
nghĩ về nó, và tôi thiết lập nó. Bây giờ nếu bạn không suy nghĩ về 
cái gì cho bạn vui thú hay đau khổ, hay về ngày mai, hay về điều 
gì bạn sẽ có được – dù bạn sẽ thành công, dù bạn sẽ đạt được sự 
nổi tiếng, tiếng xấu, mà mọi chuyện tương tự – nếu bạn không suy 
nghĩ gì cả về đạo đức của bạn, về sự kính trọng của bạn, về điều gì 
người ta nói hay không nói, nếu bạn tổng thể, hoàn toàn bình 
thường, vậy thì không có tiếp tục.  
                 Tôi không hiểu liệu bạn có bình thường đến mọi thứ 
hay không. Tôi không có ý nói quen thuộc với mọi thứ. Bạn đã 
quen thuộc với sự xấu xí của Bombay, sự bẩn thỉu của đường xá, 
phương cách bạn sống. Bạn đã quen thuộc với nó; điều đó không 
có nghĩa bạn bình  thường . Qu en thu ộc v ới cái gì đ ó, n hư thói 
quen, làm đờ đẫn cái trí, làm cái trí vô cảm. Nhưng bình thường là 
điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Bình thường hiện diện khi bạn phủ 
nhận, chối từ một thói quen. Khi bạn thấy sự xấu xí và tỉnh thức 
được nó, khi bạn thấy bầu trời xinh xinh lúc hoàng hôn và tỉnh 
thức được nó, không mong muốn cũng không phủ nhận, không 
chấp nhận cũng không xua đuổi, không bao giờ đóng cửa với bất 
kỳ thứ gì, và thế là phía bên trong, hoàn toàn nhạy cảm đến mọi 
thứ quanh bạn, vậy là từ đó hiện diện một bình thường mà có một 
mãnh liệt lạ thường. Và cái gì mạnh mẽ lại momg manh, dễ vỡ, 
bởi vì không có kháng cự. Nhưng cái trí mà chỉ kháng cự bị trói 
buộc trong thói quen, và thế là nó là một cái trí vô cảm, ngu xuẩn, 
đần độn.  

Một cái trí bình thường ý thức được sự giả dối của nền văn 
minh của chúng ta, sự nông cạn của tư tưởng của chúng ta, những 
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liên hệ xấu xa; nó ý thức được con đường, vẻ đẹp của một cái cây, 
hay một bộ mặt dễ thương, một nụ cười; và nó không phủ nhận 
cũng như không chấp nhận những điều đó nhưng chỉ quan sát – 
không theo trí năng, không hờ hững, nhưng bằng sự bình thường 
trìu mến và nhân hậu. Quan sát không là tách rời, bởi vì không có 
quyến luyến. Chỉ khi nào cái trí bị quyến luyến – với nhà cửa của 
bạn, với gia đình, với công việc nào đó – bạn mới nói về tách rời, 
Nhưng bạn biết, khi bạn bình thường, có một dịu dàng cho nó, có 
một hương thơm cho nó, có một chất lượng của năng lượng lạ 
thường. [Đây có lẽ không là ý nghĩa của từ ngữ đó trong tự điển]. 
Người ta phải bình thường – với sức khỏe, với cô độc, với điều gì 
người khác nói hay không nói, bình thường với liệu người ta có 
thành công hay không thành công, bình thường với uy quyền.  

Nếu bạn nghe người nào đó đang bắn, đang gây nhiều 
tiếng ồn bởi một khẩu súng, bạn có thể dễ dàng quen thuộc nó, và 
bạn biến thành một người điếc; đó không là bình thường. Bình 
thường hiện diện khi bạn lắng nghe tiếng ồn đó mà không kháng 
cự, theo cùng tiếng ồn đó, lướt trên tiếng ồn đó vô hạn. Vậy là 
tiếng ồn đó không ảnh hưởng bạn, không xuyên tạc bạn, không 
làm cho bạn bình thường. Vậy là bạn lắng nghe mọi tiếng ồn trong 
thế giới – tiếng ồn của con cái bạn, của người vợ bạn, của chim 
chóc, tiếng ồn của huyên thuyên mà những người chính trị gây ra. 
Bạn lắng nghe nó trọn vẹn bằng bình thường và thế là bằng hiểu 
rõ. 

Một cái trí muốn tìm hiểu thời gian và sự tiếp tục phải bình 
thường với thời gian và không tìm kiếm để lấp đầy không gian mà 
bạn gọi là thời gian đó bằng vui chơi, bằng thờ phụng, bằng náo 
nhiệt, bằng đọc sách báo, bằng xem phim, bằng mọi phương tiện 
mà bạn đang sử dụng lúc này. Và khi lấp đầy nó bằng tư tưởng, 
bằng hành động, bằng vui chơi, bằng phấn khích, bằng nhậu nhẹt, 
bằng phụ nữ, bằng đàn ông, bằng Thượng đế, bằng hiểu biết của 
bạn, bạn đã cho nó sự tiếp tục, và thế là bạn sẽ không bao giờ biết 
chết là gì. 
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       Bạn thấy, chết là hủy diệt. Nó là kết thúc; bạn không thể tranh 
cãi với nó. Bạn không thể nói, “Đừng, chờ một vài ngày nữa.” Bạn 
không thể bàn bạc; bạn không thể van xin; nó là kết thúc; nó là 
tuyệt đối. Chúng ta không bao giờ đối diện bất kỳ cái gì mà kết 
thúc, tuyệt đối. Chúng ta luôn luôn loanh quanh nó, và đó là lý do 
tại sao chúng ta sợ hãi chết. Chúng ta có thể sáng chế những ý 
tưởng, những hy vọng, những sợ hãi, và có những niềm tin như là 
“ chúng ta sẽ được sống lạ i, được sanh lại” – đó là tất cả những 
phương cách ma mãnh của cái trí, đang hy vọng một tiếp tục, mà 
thuộc thời gian, mà không là một sự kiện, mà chỉ thuộc tư tưởng. 
Bạn biết, khi tôi nói về chết, tôi không đang nói về chết của bạn 
hay chết của tôi – tôi đang nói về chết, hiện tượng lạ thường đó. 

Với bạn một con sông có nghĩa là con sông mà bạn quen 
thuộc, sông Ganges, hay con sông quanh ngôi làng của bạn. Ngay 
lập tức khi từ ngữ con sông được đề cập, hình ảnh của một con 
sông đặc biệt hiện ra trong cái tr í của bạn. Nhưng bạn sẽ không 
bao giờ biết bản chất thực sự của tất cả những con sông, một con 
sông thực sự là gì, nếu biểu tượng của một con sông đặc biệt hiện 
ra trong cái trí của bạn. Con sông là con sông lấp lánh, hai bờ dễ 
thương, cây cối trên bờ – không phải bất kỳ con sông đặc biệt nào, 
nhưng đặc điểm con sông của tất cả những con sông, vẻ đẹp của 
tất cả những con sông, nhấp nhô đáng yêu của mỗi dòng chảy, mỗi 
sung mãn củ a khối n ước. Một con ng ười ch ỉ thấy một con sông 
riêng biệt có một cái trí nông cạn, nhỏ nhen. Nhưng cái trí mà thấy 
con sông như một chuyển động, như nước – không thuộc bất kỳ 
quốc gia nào, không thuộc mọi thời gian, không thuộc những ngôi 
làng, nhưng vẻ đẹp của nó – cái trí đó vượt khỏi những cái riêng 
biệt.  

Nếu  bạn suy ngh ĩ v ề một hòn núi, là một người Ấn độ 
được nuôi dưỡng bởi tất cả những quyển sách tạm gọi là tôn giáo 
và tất cả những chuyện như thế, bạn sẽ có thể hình dung dãy núi 
Himalayas. Đối với bạn núi có nghĩa là dãy núi Himalayas. Thế là 
ngay tức khắc bạn có một hình ảnh về nó, nhưng núi không là dãy 
núi Himalayas. Núi là chiều cao đó trong bầu trời xanh, không 
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thuộc quốc gia nào, được che phủ trắng xóa, được định hình bởi 
gió, bởi những cơn động đất. 

Khi một cái trí suy nghĩ bao quát về những hòn núi hay về 
nhũng con sông không thuộc quốc gia nào, vậy thì một cái trí như 
thế không là một cái trí nhỏ nhen; nó không bị trói buộc bởi những 
đặc điểm không đáng kể. Nếu bạn suy nghĩ về một gia đình, ngay 
tức khắc bạn suy nghĩ về gia đình của bạn, và thế là gia đình trở 
thành một  việc gây phá hoại. Và bạn có thể chưa bao giờ bàn luận 
toàn chủ đề của một gia đình nói chung, bởi vì bạn luôn luôn đang 
liên hệ, qua sự tiếp tục của tư tưởng, với một gia đình tiêu biểu mà 
bạn phụ thuộc. 

Vì vậy khi chúng ta nói về chết, chúng ta không đang nói 
về chết của bạn hay chết của tôi. Thực sự chẳng quan trọng gì lắm 
nếu bạn chết hay tôi chết; chúng ta sắp sửa chết, hạnh phúc hay 
đau khổ – chết hạnh phúc, bởi vì đã sống đầy đủ, trọn vẹn, cùng 
mọi giác quan, cùng tất cả thân tâm của chúng ta, sinh động trọn 
vẹn, khỏe mạnh trọn vẹn, hay chết giống như những con người 
khốn khổ bị suy sụp, bởi tuổi tác, bị tuyệt vọng, đau khổ, không 
bao giờ biết một ngày, hạnh phúc, phong phú, không bao giờ có 
một khoảnh khắc trong đó chúng ta đã thấy chất lượng tối thượng. 
Vì vậy tôi đang nói về Chết, không phải về chết của một người 
đặc biệt. 

Chết là sự k ết thú c. Và đ iều  gì chúng  ta sợ hãi, đ iều  gì 
chúng ta kinh khiếp, là sự kết thúc – kết thúc công việc của bạn, 
xóa sạch, đi khỏi, kết thúc gia đình của bạn, người bạn nghĩ rằng 
bạn thương yêu, kết thúc một sự việc liên tục mà bạn đã suy nghĩ 
suốt nhiều năm. Điều gì bạn kinh hãi là sự kết thúc. Tôi không 
hiểu liệu bạn đã từng cố ý, có ý thức, có chủ ý, suy nghĩ về  kết 
thúc cái gì đó – hút thuốc của bạn, nhậu nhẹt của bạn, đi đến đền 
chùa của bạn, ham muốn quyền hành của bạn – kết thúc nó trọn 
vẹn, tức khắc, như con dao của một bác sĩ cắt đi khối ung thư. Bạn 
đã từng thử cắt đứt một việc gây thỏa mãn cho bạn nhiều nhất? 
Cắt đứt cái gì đó gây đau khổ rất dễ dàng, nhưng không dễ dàng gì 
cả khi cắt đứt bằng độ chính xác hoàn hảo và bằng sự rõ ràng đầy 
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từ tâm cái gì đó gây thỏa mãn, mà không biết việc gì sẽ xảy đến 
vào ngày mai, không biết việc gì sẽ xảy đến tích tắc kế tiếp sau khi 
bạn cắt đứt. Nếu bạn cắt đứt mà biết việc gì sẽ xảy đến, lúc đó bạn 
không đang vận hành. Nếu bạn đã thực hiện nó, vậy thì bạn sẽ biết 
chết có nghĩa gì. 

Nếu bạn đã cắt đứt mọi thứ quanh bạn – mọi gốc rễ thuộc 
tâm lý, hy vọng, thất vọng, tội lỗi, lo âu, thành công, quyến luyến 
– vậy thì từ sự vận hành này, sự phủ nhận của toàn cấu trúc thuộc 
xã hội này, không đang biết điều gì sẽ xảy đến cho bạn khi bạn 
đang vận hành trọn vẹn, từ phủ nhận tổng thể này có năng lượng 
để đối diện cái mà bạn gọi là chết. Ngay khi đang chết đi mọi thứ 
bạn đã biết – đang cố ý cắt đứt mọi thứ bạn đã biết – là chết. Bạn 
hãy thử nó lần nào đó – không phải như một động thái đạo đức, cố 
ý, có ý thức – chỉ thử nó, nô đùa cùng nó; bởi vì bạn học hỏi nhiều 
từ nô đùa hơn từ nỗ lực có ý thức, cố ý. Khi bạn phủ nhận như thế, 
bạn đã hủy diệt. Và bạn phải hủy diệt, bởi vì chắc chắn từ hủy diệt 
sự tinh khiết có thể đến, một cái trí vô nhiễm. 
      Không có gì thuộc tâm lý mà thế hệ quá khứ đã dựng lên 
xứng đáng được giữ lại. Hãy quan sát xã hội, thế giới mà thế hệ 
quá khứ đã dựng lên. Giả sử người ta cố gắng làm cho thế giới hỗn 
loạn thêm, đau khổ thêm, người ta không thể làm thêm được nữa. 
Bạn phải xóa sạch tất cả việc đó tức khắc, quét nó xuống đường 
mương. Và muốn cắt đứt nó, quét sạch nó, triệt tiêu nó, bạn cần 
hiểu rõ và cũng cần cái gì đó nhiều hơn hiểu rõ. Một bộ phận của 
hiểu rõ đó là từ bi này. 
 Bạn thấy, chúng ta không thương yêu. Tình yêu chỉ đến 
khi không có gì cả, khi bạn đã phủ nhận tổng thể thế giới – không 
phải một vật to lớn được gọi là “thế giới” nhưng chỉ thế giới của 
bạn, thế giới nhỏ xíu mà bạn sống trong đó – gia đình, quyến 
luyến, những cãi cọ, sự thống trị, thành công của bạn, những hy 
vọng của bạn, những tội lỗi của bạn, những tuân phục của bạn, 
những thần thánh của bạn, và những hoang đường của bạn. Khi 
bạn phủ nhận tất cả thế giới đó, khi tuyệt đối không còn gì sót lại, 
vậy là từ trống không bao la đó tình yêu hiện diện, mà là một thực 
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tế lạ thường, mà là một sự k iện lạ thường không b ị tưởng tượng 
bởi cái trí, cái trí là một tiếp tục với gia đình qua ái ân, qua ham 
muốn. 
 Và nếu bạn không có tình yêu – mà thực sự là cái không 
biết được – dù bạn muốn làm gì chăng nữa, thế giới sẽ ở trong hỗn 
loạn. Chỉ khi nào bạn phủ nhận tổng thể cái đã được biết – điều gì 
bạn biết, những trải nghiệm của bạn, hiểu biết của bạn, không phải 
hiểu biết thuộc công nghệ nhưng hiểu biết thuộc những tham vọng 
của bạn, những trải nghiệm của bạn, gia đình của bạn – khi bạn 
phủ nhận tổng thể cái đã được biết, khi bạn xóa sạch nó, khi bạn 
chết đi tất cả v iệc đ ó, bạn sẽ thấy rằng có một trống  k hông lạ 
thường, một không gian lạ thường trong cái trí. Và chỉ không gian 
đó mới biết tình yêu là gì. Và chỉ trong không gian đó mới có sáng 
tạo – không phải sự sáng tạo của trẻ em hay vẽ một bức tranh trên 
miếng vải, nhưng sáng tạo đó mà là năng lượng tổng thể, cái 
không thể biết được. Nhưng muốn đến đó, bạn phải chết đi mọi 
thứ bạn  đã b iết. Và trong  chết đó , có vẻ đẹp  lạ thường, có năng 
lượng sống không cạn kiệt. 
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London, 12 tháng sáu 1962 
 
 

ôi muốn nói về thời gian và chết, và tôi cũng muốn nói về điều 
gì chúng ta gọi là tình yêu.  

 Chúng ta không đang quan tâm đến những ý tưởng. Những 
ý tưởng là tư tưởng đã được tổ chức, và tư tưởng không giải quyết  
được những vấn đề tâm lý sâu thẳm của chúng ta. Điều gì thực sự 
xóa sạch những vấn đề của chúng ta là giáp mặt chúng, không phải 
qua bức màn của tư tưởng nhưng tiếp xúc trực tiếp và toàn sinh 
lực cùng chúng, thực sự đang thấy và đang cảm thấy sự kiện. Nếu 
tôi được phép sử dụng từ ngữ, người ta phải đầy cảm xúc – không 
phải cảm tính nhưng cảm xúc – tiếp xúc cùng sự kiện. Nếu chúng 
ta phụ thuộc vào tư tưởng, dù khôn ngoan, dù tổ chức tốt, dù có 
học thức, có lý luận, lý lẽ, hợp lý đến chừng nào chăng nữa, những 
vấn đề tâm lý của chúng ta sẽ không bao giờ được giải quyết. Bởi 
vì chính tư tưởng  tạo ra tất cả n hững  vấn đ ề của chúng  ta. Mộ t 
người thực sự muốn tìm hiểu toàn vấn đề của chết này và không 
tẩu thoát khỏi nó phải tự tìm ra cho chính mình bằng cách nào tư 
tưởng tạo ra thời gian, và bằng cách nào tư tưởng cũng ngăn cản 
chúng ta không hiểu rõ ý nghĩa, sự quan trọng, và sự phong phú 
của chết. 
 Hầu hết chúng ta đều sợ hãi chết, và chúng ta cố gắng tẩu 
thoát khỏi sợ hãi đó bằng cách lý luận chết và bám vào vô số 
những niềm tin, lý luận hay không lý luận, lại nữa được sáng chế 
bởi tư tưởng. Dường như đối với tôi, muốn tìm hiểu vấn đề của 
chết này đòi hỏi một cái trí không chỉ có lý luận, hợp lý, thông 
minh, nhưng cũng có thể quan sát trực tiếp sự kiện, thấy chết như 
nó là và không bị che lấp bởi sợ hãi. 

T 
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 Muốn hiểu rõ sợ hãi, chúng ta phải hiểu rõ thời gian. Tôi 
không có ý nói về thời gian bởi đồng hồ, thời gian tuần tự. Nó rất 
đơn giản ; nó thu ộc máy móc; không  có g ì cần p hải h iểu  rõ . Tôi 
đang nói về thời gian tâm lý: nhìn lại nhiều ngày hôm qua, tất  cả 
những  v iệc mà chúng  ta đ ã b iết, đ ã cảm thấy, đã thụ  hưởng , đ ã 
thâu lượm, và đã lưu trữ trong ký ức. Sự hồi tưởng của quá khứ 
định hình hiện tại của chúng ta, mà luân phiên được chiếu rọi vào 
tương lai. Toàn qui trình này là thời gian tâm lý, mà tư tưởn g bị 
trói buộc. Tư tưởng là kết quả của hôm qua lướt qua hôm nay sang 
ngày mai. Tư tưởng của tương lai bị quy định bởi hiện tại, mà lại 
nữa bị quy định bởi quá khứ.  
 Quá khứ được cấu thành từ những sự việc mà cái trí tầng ý 
thức bên ngoài đã học hành ở trường, những công việc nó có, hiểu 
biết kỹ thuật nó đã thâu lượm, và vân vân, tất cả điều đó là sự tiến 
hành thuộc máy móc của ghi lại; nhưng nó cũng được cấu thành từ 
hiểu biết tâm lý, những sự việc người ta đã trải nghiệm và đã lưu 
trữ, những kỷ niệm được giấu giếm sâu thẳm trong cái trí tầng ý 
thức bên trong. Hầu hết chúng ta không có thời gian để tìm hiểu 
tầng bên trong; chúng ta quá bận rộn, quá lao xao bởi những hoạt 
động hàng ngày của chúng ta; thế là tầng bên trong đưa ra những 
gợi ý, những bóng gió trong hình thức của những giấc mộng, và 
sau đó những giấc mộng này cần sự diễn giải. 
 Tất cả việc này, cả sự tiến hành của tầng ý thức bên ngoài 
lẫn bên trong, là thời gian tâm lý – thời gian như hiểu biết, thời 
gian như trải nghiệm, thời gian như khoảng c ách giữa cái gì là và 
cái gì nên là, thời gian như một phương tiện để đến, để thành 
công, để mãn nguyện, để trở thành. Cái trí tầng ý thức bên ngoài 
bị định hình bởi bên trong, và rất khó khăn khi muốn hiểu rõ 
những động cơ, những mục đích, và những ép buộc được che giấu 
của tầng ý thức bên trong, bởi vì chúng ta không thể tìm được 
đường vào tầng bên trong qua nỗ lực của ý thức bên ngoài. Nó 
phải được tiếp cận một cách tiêu cực, không phải bởi sự tiến hành 
tích cực của phân tích. Người phân tích bị quy định bởi những kỷ 
niệm của anh ấy, và sự tiếp cận tích cực của anh ấy đến cái gì đó 
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mà anh ấy không biết và hoàn toàn không nhận thức được chẳng 
có ý nghĩa bao nhiêu. 
  Tương tự n hư thế, chúng  ta phải tiếp  cận chết một cách  
tiêu cực, bởi vì chúng ta không biết  nó là gì. Chúng ta đã trông 
thấy những người khác chết. Chúng ta biết có chết qua bệnh tật, 
tuổi già, và suy sụp, chết qua tai nạn, và chết với một mục đích, 
nhưng chúng ta thực sự không biết chết có nghĩa gì. Chúng ta có 
lẽ lý luận về chết. Khi thấy tuổi già ập vào chúng ta – lão suy từ 
từ, mất trí nhớ của chúng ta, và vân vân – chúng ta có lẽ nói, “Ồ, 
sống là một qui trình của sanh, tăng trưởng, và suy sụp, và sự kết 
thúc của bộ máy vật chất là điều không tránh khỏi.” Nhưng điều 
đó không mang lại hiểu rõ  sâu sắc về chết là gì. 
 Chết phải là cái gì đó lạ thường, giống như sống. Sống là 
một sự việc tổng thể. Đau khổ, đau đớn, phiền muộn, vui vẻ, 
những ý tưởng vô lý, chiếm hữu, ganh ghét, thương yêu. Sự đau 
khổ dày vò của cô độc – tất cả điều đó là sống. Và muốn hiểu rõ 
chết chúng ta phải hiểu rõ tổng thể của sống, không phải chỉ lấy 
một mảnh của nó và sống cùng mảnh đó, như hầu hết chúng ta đều 
làm. Trong ngay hiểu  rõ về sống  có h iểu  rõ về chết, bởi v ì sống 
chết không tách lìa. 
 Chúng ta không quan tâm đến n hững ý tưởng hay những 
niềm tin, b ởi v ì chúng  không  giải q uyết đ ược gì cả. Mộ t ng ười 
muốn biết chết có nghĩa gì, muốn thực sự trải nghiệm và biết ý 
nghĩa trọn vẹn của nó, phải ý thức được chết trong sống; đó là anh 
ấy phải chết hàng ngày. Thuộc thân thể, bạn không thể chết mỗi 
ngày, mặc dù có một thay đổi sinh lý đang xảy ra mỗi khoảnh 
khắc. Tôi đang nói về chết thuộc tâm lý, phía bên trong. Những sự 
việc chúng ta đã thâu lượm như trải nghiệm, như hiểu biết, những 
vui thú và những đau khổ chúng ta đã biết – chết đi tất cả việc đó. 
 Nhưng bạn thấy, hầu hết chúng ta không muốn chết. Bởi vì 
chúng ta mãn nguyện với sống của chúng ta. Và sống của chúng ta 
rất xấu xa; nó rất keo kiệt, ganh ghét, một xung đột liên tục. Sống 
của chúng ta là một đau khổ, với thỉnh thoảng những lóe sáng của 
hân hoan mà chẳng mấy chốc chỉ trở thành một kỷ niệm, và chết 
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của chúng ta cũng là một đau  khổ. Nhưng chết thực sự là thuộc 
tâm lý chết đi mọi thứ chúng ta biết – mà nghĩa là có thể đối diện 
ngày mai nhưng không biết ngày mai là gì.  Đây không là một lý 
thuyết hay một niềm tin tưởng tượng. Hầu hết mọi người sợ hãi 
chết và vì vậy tin tưởng đầu thai, sống lại, hay bám vào hình thức 
nào đó của niềm tin. Nhưng một người thực sự muốn tìm ra chết là 
gì không quan tâm đến niềm tin. Chỉ tin t ưởng là thiếu chín chắn. 
Muốn tìm ra chết là gì, bạn phải biết làm thế nào để chết phần tâm 
lý. 
 Tôi không hiểu liệu bạn đã có khi nào thử chết đi cái gì đó 
rất gần gũi với bạn và cho bạn vui thú cực độ – chết đi nó, không 
lý do, không buộc tội hay một mục  đích, nhưng chỉ chết đi nó như 
một chiếc lá rụng khỏi cái cây. Nếu bạn có thể chết đi trong cách 
này mỗi ngày, từng phút, vậy thì bạn sẽ biết sự kết thúc của thời 
gian tâm lý. Và dường như đối với tôi, một cái trí chín chắn, một 
cái trí muốn thực sự tìm h iểu, chết trong ý nghĩa này là rất quan 
trọng. Bởi vì tìm hiểu không là tìm kiếm có một động cơ. Bạn 
không thể tìm ra cái gì là sự thật nếu bạn có một động cơ, hay nếu 
bạn bị quy định bởi một niềm tin, bởi một giáo điều. Bạn phải chết 
đi tất cả thứ đó – chết đi xã hội, chết đi tôn giáo có tổ chức, chết đi 
vô vàn hình thức của an toàn mà cái trí bám vào.  
 Những niềm tin và những giáo điều trao tặng sự an toàn 
tâm lý. Chúng ta thấy rằng thế giới đang trong một hỗn loạn; có sự 
hỗn loạn toàn cầu, và mọi thứ đang  thay đổi rất mau lẹ. Bởi vì 
thấy tất cả việc này, chúng ta muốn cái gì đó lâu dài, vĩnh cửu, thế 
là chúng ta bám vào một niềm tin, một lý tưởng, một giáo điều, 
hình thức nào đó của an toàn tâm lý; và việc này ngăn cản chúng 
ta không thực sự tìm ra cái gì là sự thật. 
 Muốn khám phá cái gì đó mới mẻ, bạn phải đến với nó 
bằng một cái trí hồn nhiên, một cái trí trong sáng, tươi trẻ, không 
bị vấy bẩn bởi xã hội. Xã hội là cấu trúc tâm lý của ganh ghét, 
tham lam, tham vọng, quyền lực, thanh danh; và muốn tìm ra  cái 
gì là sự thật, người ta phải chết đi toàn cấu trúc đó, không phải lý 
thuyết, không phải trừu tượng, nhưng thực sự chết đi ganh ghét, 
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chết đi sự theo đuổi của “nhiều hơn.” Chừng nào còn có sự theo 
đuổi của “nhiều hơn” trong bất kỳ hình thức nào, không thể có sự 
hiểu rõ về những hàm ý vô cùng của chết. Tất cả chúng ta đều biết 
rằng chẳng chóng thì chầy chúng ta sẽ chết phần thân thể, rằng 
thời gian đang trôi qua, và rằng chết sẽ chộp lấy chúng ta; và, bởi 
vì sợ hãi, chúng ta sáng chế những lý thuyết, chú ng ta xếp đặt 
những ý tưởng về chết, chúng ta lý luận nó. Nhưng đó không là sự 
hiểu rõ về chết. 
  Bạn không thể tranh luận với chết phần thân thể; bạn 
không thể yêu cầu chết cho bạn sống một ngày nữa. Chết là kết 
thúc tuyệt đ ối. Và liệu  không  thể chết đi g anh ghét trong cùng 
cách, không tranh luận, không hỏi việc gì sẽ xảy đến cho bạn ngày 
mai nếu bạn chết đi ganh ghét, hay tham vọng? Thật ra, điều này 
có nghĩa hiểu rõ toàn qui trình của thời gian tâm lý. 
 Chúng ta luôn luôn suy nghĩ trong thời hạn của thời  gian, 
phần tâm lý đang lập kế hoạch cho ngày mai. Tôi không đang nói 
về kế hoạch thực tế; đó là vấn đề hoàn toàn khác hẳn. Nhưng phần 
tâm lý chúng ta muốn là cái gì đó ngày mai. Cái trí ranh mãnh 
theo đuổi điều gì nó đã là và điều gì nó sẽ là, và sống của chúng ta 
được xây dựng trên theo đuổi đó. Chúng ta là kết quả của ký ức 
của chúng ta, ký ức là thời gian tâm lý. Và liệu có thể không cần 
nỗ lực, rất thanh thản, chết đi toàn qui trình đó? 
 Tất cả các bạn đều muốn chết đi cái gì đó gây đau khổ, và 
việc đó tương đối dễ dàng. Nhưng tôi đang nói về chết đi cái gì đó 
mà cho bạn vui thú lớn lao, một ý thức vô cùng của sự phong phú 
bên trong. Nếu bạn chết đi ký ức của một trải nghiệm hưng phấn, 
chết đi những tầm nhìn của bạn, chết đi những hy vọng và những 
mãn nguyện của bạn, lúc đó bạn bị giáp mặt một ý thức lạ thường 
của cô độc, và bạn không còn gì để bấu víu nữa. Những nhà thờ, 
những quyển sách, những vị thầy, những hệ thống triết học – bạn 
không thể tin cậy bất kỳ điều gì trong chúng nữa, mà là thực hiện 
đúng nhất, bởi vì nếu bạn tin cậy chúng, bạn vẫn còn sợ hãi, bạn 
vẫn còn ganh ghét, tham lam, tham vọng, tìm kiếm quyền hành. 
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 Bất hạnh thay, khi chúng ta không tin cậy bất kỳ điều gì, 
thường thường chúng ta trở nên cay đắng, yếm thế, thiển cận, và 
rồi chúng ta chỉ sống từ ngày này qua ngày khác, nói rằng việc đó 
đủ rồi. Nhưng dù cái trí có lẽ lanh lợi và triết lý bao nhiêu, việc đó 
tạo ra một sống rất nông cạn và nhỏ nhen. Tôi không hiểu liệu bạn 
đã từng thử việc này, nếu bạn đã từng thử nghiệm nó: không cần 
nỗ lực chết đi mọi thứ mà bạn biết, không giả dối nhưng thực sự, 
mà không hỏi điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai. Nếu bạn thực hiện 
được việc này, bạn sẽ đến một ý thức lạ thường của cô độc, một 
trạng thái của trống không nơi không có ngày mai – và nếu bạn rà 
soát nó, nó không là trạng thái vô vọng ảm đạm. Trái lại! 
 Rốt cuộc, hầu hết chúng ta đều cô độc kinh khủng. Bạn có 
lẽ có một nghề nghiệp lý thú, bạn có lẽ có một gia đình và nhiều 
tiền bạc, bạn có lẽ có sự hiểu biết rộng rãi của một cái trí có học 
thức; nhưng nếu bạn xua đuổi đi tất cả điều đó khi bạn ở một 
mình, bạn sẽ biết ý thức lạ thường của cô độc này.  

 Nhưng bạn thấy, tại một khoảnh khắc như thế chúng ta trở 
nên rất kinh hoàng. Chúng ta không bao giờ đối diện cô độc đó; 
chúng ta không bao giờ rà soát trống không đó để phát giác nó là 
gì. Chúng ta bật máy thu thanh, đọc một quyển sách, huyên thuyên 
với bạn bè, đi nhà thờ, đi xem phim, uống rượu – tất cả việc đó 
đều cùng một mức độ, bởi vì tất cả chúng đều trao tặng một tẩu 
thoát. Thượng đế là một tẩu thoát vui vẻ, giống như nhậu nhẹt. 
Khi cái trí đang tẩu thoát, không có nhiều khác biệt giữa Thượng 
đế và nhậu nhẹt. Có lẽ theo xã hội, nhậu nhẹt không tốt lắm, 
nhưng sự tẩu thoát đến Thượng đế cũng có phương hại của nó. 

Vậy là, muốn hiểu rõ chết, không phải bằng lời nói hay lý 
thuyết nhưng thực sự trải nghiệm nó, người ta phải chết đi ngày 
hôm qua, chết đi tất cả những kỷ niệm của người ta, những vết 
thương tâm lý của người ta, nịnh nọt, lăng nhục, nhỏ nhen, ganh 
ghét – người ta p hải chết đi tất cả v iệc đ ó, mà là chết đi chính 
người ta. Bởi vì tất cả việc đó là người ta. Và vậy là bạn sẽ tìm ra, 
nếu bạn đã tiến xa như thế, rằng có một cô đơn mà không phải là 
cô độc. Cô độc và cô đơn là hai trạng thái khác hẳn. Nhưng bạn 
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không thể thẩm thấu cô đơn nếu không rà soát và hiểu rõ trạng thái 
cô độc đó mà trong nó sự liên hệ không còn ý nghĩa gì cả. Liên hệ 
của bạn với người vợ của bạn, với người chồng của bạn, với người 
con trai của bạn, với người con gái của bạn, bạn bè của bạn, công 
việc của bạn – không có điều gì  trong những liên hệ này còn ý 
nghĩa gì cả khi bạn cô độc trọn vẹn. Tôi chắc chắn một số các bạn 
đã trải nghiệm trạng thái đó. Và khi bạn có thể rà soát nó và vượt 
khỏi nó, khi bạn không còn bị kinh hãi bởi từ ngữ cô độc đó, khi 
bạn chết đi tất cả những sự việc bạn đã biết, và xã hội không còn 
tác động bạn nữa, lúc đó bạn sẽ biết cái khác lạ. Xã hội tác động 
bạn chỉ khi nào bạn còn lệ thuộc vào nó phần tâm lý. Xã hội 
không còn gây ảnh hưởng vào bạn gì cả từ khoảnh  khắc bạn cắt 
đứt mấu chốt tâm lý mà cột chặt bạn vào nó. Vậy là bạn ra khỏi 
những quy định của sự kính trọng và luân lý thuộc xã hội. Nhưng 
để rà soát cô độc đó mà không tẩu thoát, mà không giải thích bằng 
từ ngữ, mà ở cùng nó trọn vẹn, đòi hỏi nhiều năng lượng. Bạn cần 
năng lượng để sống cùng cái  gì đó xấu xa nhưng không cho phép 
nó làm hư hỏng bạn, giống như bạn cần năng lượng để sống cùng 
cái gì đó đẹp đẽ nhưng không thân thuộc với nó. Năng lượng 
không vấy bẩn đó là cô đơn mà bạn phải đến. 

Và từ tiêu cực đó, từ trống không trọn vẹn đó, có sáng tạo. 
Chắc chắn tất cả sáng  tạo đ ều  xảy ra trong  trống  k hông , k hôn g 
phải kh i cái trí của bạn đầy ắp . Chết có ý nghĩa ch ỉ kh i nào bạn  
chết đi tất cả những ảo tưởng của bạn, những giả tạo của bạn, chết 
đi vô vàn hồi tưởng của bạn. Vậy là có cái gì đó vượt khỏi  thời 
gian, cái gì đó bạn không thể tiếp cận nếu bạn có sợ hãi, nếu bạn 
bấu víu những niềm tin, nếu bạn bị trói buộc trong đau khổ. 
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uốn tìm hiểu toàn vấn đề của chết, không phải lý thuyết 
nhưng thực tế, bạn  cần  sự khiêm tốn. Tôi đang sử dụng từ 
ngữ khiêm tốn  đó không phải như một đức hạnh được vun 

đắp bởi sự tự đắc, bởi sự kiêu ngạo, nhưng như trạng thái tự nhiên 
đó của cái trí mà xảy ra khi bạn thực sự đang tự tìm hiểu và đang 
muốn tìm ra cho chính bạn. Bởi vì đạo đức không sinh sôi trong 
những biên giới của thời gian. Nó là một bông hoa hiện diện một 
cách tự nguyện. Người ta không phải tìm kiếm đạo đức hay vun  
đắp đạo đức. Nếu bạn làm như vậy, nó không còn là đạo đức. 
Muốn thấy sự thật rằng vun đắp đạo đức không là đạo đức cần đến 
một cái trí trong một trạng thái của khiêm tốn, bởi vì nếu không có 
khiêm tốn bạn không thể học hỏi. Tôi đang sử dụng từ ngữ học hỏi 
không trong ý nghĩa của tích lũy, mà là hiểu bi ết. Chúng ta đang 
sử dụng từ ngữ học hỏi đó trong ý nghĩa của một cái trí không 
đang tìm kiếm cái gì đó, không đang mưu cầu một kết thúc bởi 
một động cơ, nhưng trong ý nghĩa của một cái trí mềm dẻo, nhạy 
bén, có thể thấy điều  gì là sự thật ngay tức khắc. V à muốn thực 
hiện việc đó bạn cần một khiêm tốn lạ thường mà trong nó có chất 
lượng đặc trưng của mộc mạc khi quan sát. Mộc mạc, như chúng 
ta biết nó, là khắc khổ, thô thiển; nó trở thành hẹp hòi, cố chấp, 
mù quáng, giáo điều – nhưng đó không là mộc mạc. Ch úng ta 
đang sử dụng từ ngữ mộc mạc trong ý nghĩa của một cái trí mà đã 
quan sát, đã thấy điều gì là sự thật, và từ chính quan sát đó, nó ở 
trong một trạng thái tự do từ đó hiện diện kỷ luật mà là mộc mạc. 

Phải có mộc mạc cùng  kh iêm tốn đ ó , và ở mức đ ộ đó 
chúng ta sẽ hiệp thông cùng nhau. Bạn sẽ không học hỏi bất kỳ 
điều gì từ người nói. Nếu bạn làm như thế, người nói trở thành 
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một uy quyền. Thế là, bạn thực sự không còn là một người quan 
sát – một người đang khẩn thiết tìm kiếm điều gì là sự thật và gạt 
đi điều gì là giả dối; bạn sẽ chỉ trở thành một người theo sau, và 
một người theo sau  không bao giờ có thể tìm được điều  gì là sự 
thật. Sự thật p hải đ ược kh ám phá từ k hoản h kh ắc sang  khoảnh  
khắc, và bạn phải khám phá nó – không chỉ tuân theo những diễn 
tả bằng từ ngữ. Bạn phải tìm ra nó bằng toàn thân tâm của bạn, và 
muốn tìm ra nó, bạn cần khiêm tốn. 

Một trong những việc mà người ta thấy trong thế giới và 
trong chính mình là trạng thái kỳ lạ của cái trí mà liên tục đang 
suy sụp, đang thoái hóa. Tôi không biết  liệu bạn đã tự quan sát cái 
trí riêng của bạn, không phải lý thuyết, không phải phụ thuộc một 
công thức hoặc phụ thuộc thành công hay không -thành công, 
nhưng bằng chất lượng của một cái trí mà có thể duy trì sự hiệu 
quả, sự rõ ràng, khả năng quan sát điều gì là sự thật, mà không có 
một ý kiến, không có một tư tưởng. Khi người ta quan sát không 
chỉ những cái trí của những người khác mà còn cả cái trí riêng của 
người ta, ng ười ta p hát h iện rằng  có một thoái h óa từ từ, k hông  
phải rằng người ta đã từng đạt đến một mức độ để từ đó người ta 
thoái hóa; người ta phát hiện rằng người ta không có nhạy bén, rõ 
ràng, năng lượng, chính xác được yêu cầu cho sự quan sát, cho 
một quan sát có lý luận mà không chen vào bất kỳ cảm tính nào. 
Hầu hết chúng ta đều xơ cứng, được cố định trong một niềm tin an 
ủi, với một công việc, một vị trí, một gia đình để duy trì, và chúng 
ta sống trong trạng thái tối tăm của an toàn. Khi người ta bắt đầu 
tự quan sát cho chính người ta cái trí riêng của người ta, người ta 
chắc đã thấy được làm thế nào cái trí, khi nó lớn lên, khi các cơ 
quan vật chất trưởng thành, từ từ bắt đầu thoái hóa. Chúng ta chấp 
nhận sự suy sụp này, sự thoái hóa này, và chúng ta không ý thức 
nó. Và khi chúng ta trở nên ý thức được nó, nó trở thành một xung 
đột khủng khiếp – làm thế nào để bảo dưỡng cái trí đang suy sụp, 
đang thoái hóa? Có thể chúng ta chưa bao giờ tự đặt câu hỏi liệu 
cái trí có cần thoái hóa hay không. Có thể chúng ta chưa bao giờ 
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tự tìm ra cho chính chúng ta bằng cách đặt câu hỏi liệu có thể chặn 
đứng sự thoái hóa, sự suy sụp hay không. 

Rốt cuộc, sự thoái hóa của cái trí, sự giảm sút của nhạy 
cảm, sự thiếu rõ ràng của tất cả quan sát của chúng ta – đó đúng 
thực là chết, phải không? Vì vậy, chúng ta phải tự tìm ra cho chính 
chúng ta liệu luôn luôn có thể du y trì một chất lượng của cái trí 
không biết đến thoái hóa? Khi tôi sử dụng từ ngữ cái trí, tôi bao 
gồm trong đó bộ não – tổng thể – không phải là năng lực thâu 
lượm một kỹ thuật đặc biệt và vận hành theo kỹ thuật đó suốt đời 
rồi sau đó chết. Tôi đang sử dụng từ ngữ cái trí trong ý nghĩa cả 
cái trí tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong, trong đó có bao gồm bộ 
não – bộ não cùng tất cả những phản ứng của nó, bộ não mà suy 
nghĩ, hành động, bị kích thích, đáp trả lại tất cả những căng thẳng 
thần kinh. Chúng ta thấy, khi chúng ta lớn lên, rằng cái trí này bắt 
đầu  suy sụ p . Qu an sát nh ững  ng ười già; q u an sát tất cả nhữn g 
người chính trị lớn tuổi; quan sát bằng cách nào ngay cả những 
người trẻ cũng muốn rơi vào khe rãnh của một tư tưởng đặc biệt 
và sống theo khe rãnh đó. 

Vì vậy dường như đối với chúng ta, rất quan trọng phải tự 
tìm ra cho chính mình liệu có thể duy trì sự rõ ràng của quan sát 
đó, thực sự, không lý thuyết – thực sự trong ý nghĩa của hiện tại 
đang sống, trong hiện tại năng động. Tôi sử dụng từ ngữ hiện tại 
đó không phải trong ý nghĩa của thời gian như ngày mai, hôm qua 
hay bây giờ. Hiện tại năng động luôn luôn là hiện tại; nó không có 
ngày mai hay hôm qua. Bạn không nên có ý tưởng rằng bạn sẽ có 
năng lượng năng động, thuộc sức sống này vào ngày mai; bạn phải 
ý thức được hiện tại năng động này bằng tất cả năng lượng của 
bạn, không chỉ năng lượng thuộc công nghệ mà còn bằng tất cả 
những năng lượng thuộc thẩm mỹ của bạn, bằng những tình cảm 
của bạn, bằng những phiền muộn của bạn, bằng những đau khổ 
của bạn, những thất vọng, những tham vọng, những thất bại, và sự 
khổ não của vô vọng. Liệu có thể tỉnh thức được tất cả điều đó và 
duy trì sự rõ ràng của quan sát lẫn sự hồn nhiên của tìm hiểu hay 
không? Nếu điều này không thể được, bất kỳ hành động nào 
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chúng ta thực  hiện đều không có ý nghĩa thuộc sức sống. Nó trở 
thành máy móc. 

Làm ơn hãy quan sát những cái trí riêng của các bạn. Bạn 
không đang lắng nghe người nói. Đừng bị trói buộc trong những 
từ ng ữ củ a ng ười nói. Ông ta ch ỉ đang  diễn tả, và điều  gì đ ược 
diễn tả không là sự kiện. Từ ngữ không là sự kiện; từ ngữ cái cây 
không là sự kiện, mà là cái cây. Nếu bạn muốn quan sát cái cây, từ 
ngữ chẳng quan trọng bao nhiêu. 

Chúng ta đang đặt ra một câu hỏi cơ bản, và bạn phải tìm 
ra lẫn khám phá sự thật của nó. Câu hỏi của chúng ta là: Liệu cái 
trí có thể luôn luôn không mất sự rõ ràng của nó, khả năng lý luận 
của nó – không lệ thuộc thành kiến nào, không lệ thuộc một tưởng 
tượng hay quan điểm hay hiểu biết nào – và tự duy trì trong một 
trạng thái lành mạnh không có bất kỳ những ngõ ngách nào bị mục 
nát, chưa khai phá, tối tăm? Liệu có thể được? Muốn tìm ra điều 
đó, người ta phải ý thức được những nguyên nhân của sự thoái hóa 
này. Lúc này, chúng ta đang sử dụng từ ngữ nguyên nhân chỉ để 
thể hiện cái nguồn mà từ đó cái trí bị làm cho tối tăm. Bạn có thể 
khám phá nguyên nhân căn bệnh của bạn, nhưng bạn phải làm cái 
gì đó cho nó, bạn phải đi khám bác sĩ, bạn có lẽ phải giải phẫu; 
bạn phải hành động. Nhưng hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng bằng 
cách chỉ khám phá nguyên nhân, chúng t a đã giải quyết toàn sự 
việc. Và thế là sự lặp lại tiếp tục. Sự lặp lại là một trong những 
nhân tố của thoái hóa – qui trình lặp lại, sự hình thành của những 
thói quen và sống trong những thói quen đó. Vì vậy sự khám phá 
nguyên nhân sẽ không làm tự do cái trí khỏi nhân tố của thoái hóa. 

Một trong những nhân tố chính của thoái hóa là sự lặp lại, 
sự lặp lại thuộc tâm lý – không phải mặc một cái áo sơ mi hay một 
cái áo khoác, hay đi làm việc, hay học một kỹ thuật đặc biệt, mà 
bạn lặp lại; điều đó quá thô thiển. Sự lặp lại tôi muốn nói là hệ 
thống máy móc để hình thành thói quen của cái trí, mà, trong trạng 
thái tâm lý, vận hành trong những niềm tin, trong những giáo điều, 
trong những quan điểm. 
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Nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy cái trí của bạn vận hành 
trong thói quen như thế nào. Nó vận hành trong thói quen bởi vì từ 
cốt lõi nó sợ hãi không được an toàn. Vì vậy một trong những 
nhân tố chính của thoái hóa là sợ hãi, sợ hãi thuộc tâm lý, không 
phải sợ hãi bình thường và tự nhiên khi đang bị cắn bởi một con 
rắn và đang tự bảo vệ mình – đó là một vấn đề khác. 

Bạn biết, một trong những khó khăn của chúng ta là chúng 
ta luôn luôn thỏa mãn với những câu trả lời rõ ràng, và chúng ta 
luôn luôn đặt ra những câu hỏi rõ ràng. Ví dụ câu hỏi về đơn giản 
“sống đơn giản.” Trả lời lập tức của chúng ta, mà khá rõ ràng, tầm 
thường, và vô vị, là: bạn chỉ có hai bộ quần áo để thay đổi và chỉ 
có một bữa cơm. Làm như vậy, bạn được xem như là rất, rất đơn 
giản. Điều  đ ó k hông là đ ơn  giản gì cả – nó nghiêng về sự phô 
trương và sự chấp nhận th uộc truyền thống của đơn giản là gì. 
Nhưng đơn giản là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Sống đơn giản 
nghĩa là có một cái trí minh bạch, không mâu thuẫn, không tham 
vọng, thực sự không bị hư hỏng bởi những ham muốn riêng của 
nó. Nhưng chúng ta lại quá dễ dàn g thỏa mãn bởi những việc rõ 
ràng. Chúng ta nói rằng một con người là một vị thánh bởi vì anh 
ấy sống một cuộc sống rất đơn giản, ăn một ngày một bữa và có 
hai bộ quần áo; và chúng ta nghĩ chúng ta đã giải đáp câu hỏi về 
đơn giản. An h  ấy có lẽ đang  trải q ua đau khổ bên trong. Một 
người sống trong mâu thuẫn, dù anh ấy thánh thiện như thế nào, 
không là một người đơn giản, và cũng không là một người tôn 
giáo. 

Trong cố g ắng  tìm ra n hững  n hân tố củ a thoái h óa là gì, 
người ta phải không được phép thỏa mãn bởi những câu hỏi rõ 
ràng và những câu trả lời rõ ràng. Người ta phải gạt đi những rõ 
ràng đó và tiến sâu vào, xé nát để tìm được sự thật của vấn đề, và 
điều đó cần đến năng lượng. Và năng lượng đó chỉ có thể hiện 
diện khi bạn thực sự không quan tâm đến điều gì sắp sửa xảy ra 
cho sống riêng của bạn khi bạn đơn giản. Muốn tìm được những 
nhân tố của thoái hóa, bạn phải tìm hiểu; bạn phải đặt ra câu hỏi 
cơ bản là liệu một cái trí có thể sống mà không có thói quen, 
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không tuân phục. Điều này có nghĩa sự tìm hiểu toàn b ộ vào uy 
quyền, không những uy quyền bị áp đặt mà còn cả uy quyền của 
những tầm nhìn, hiểu biết, những trải nghiệm riêng của người ta, 
và mọi chuyện như thế. Vậy là người ta bắt đầu thấy rằng có thoái 
hóa khi nào còn có xung đột thuộc bất kỳ loại nào, tại bất kỳ mức 
độ nào, có ý thức hay không ý thức. Và hầu hết sống của chúng ta 
là một xung đột ghê tởm, mà không có bất kỳ giải pháp, mà không 
có bất kỳ lối thoát – xung đột không ngừng nghỉ. 

Vì vậy câu hỏi là liệu thói quen, xung đột, và bắt chước có 
thể kết thúc, không phải cuối cùng, không phải khi bạn chết, 
nhưng ngay lúc này, trong hiện tại năng động. Qua từ ngữ bắt 
chước tôi có ý không phải sự bắt chước bên ngoài nhưng sự bắt 
chước đã bám rễ chặt, thuộc tâm lý mà được gọi là một phương 
pháp, đang tuân phục vào một kỷ luật, vào một khuôn mẫu – 
khuôn mẫu Ấn độ giáo, khuôn mẫu người Mỹ, khuôn mẫu người 
Nga, hay khuôn mẫu Thiên chúa giáo, và vân vân. Bắt chước đó 
chỉ hiện diện khi có sự thôi thúc, sự tìm kiếm thanh thản trong an 
toàn – an toàn thuộc tâm lý. Chúng ta tìm kiếm an toàn tâm lý phía 
bên trong, và thế là không có an toàn bên ngoài cho bất kỳ ai trong 
chúng ta. Nếu bạn suy nghĩ điều đó kỹ càng, bạn sẽ thấy sự thật 
của vấn đề. 

Sự ham muốn được an toàn nuôi dưỡng sợ hãi, sợ hãi khi 
sống và sợ hãi khi chết. Sợ hãi không là một sự việc trừu tượng. 
Nó thực sự ở đó giống như cái bóng của bạn. Từng giây phút của 
ngày nó ở đó – sợ hãi người chủ của bạn, sợ hãi người vợ của bạn, 
sợ h ãi ng ười chồng  của bạn, sợ h ãi mất mát. Và cùng  sợ h ãi đ ó 
chúng ta cố gắng sống. Vậy là chúng ta không biết sống là gì. Làm 
thế nào một cái trí sợ hãi có thể sống? Nó có thể thiết lập một nơi 
ẩn náu; nó có thể tự làm ấm áp; nó có thể tự cô lập; nó có thể tuân 
phục một khuôn mẫu, một ảo tưởng tôn giáo, một tưởng tượng; nó 
có thể sống trong tất cả điều đó, nhưng nó không đang sống. Và sợ 
hãi này biến chết thành cái gì đó xa thật xa. Chúng ta đuổi sợ hãi 
ra thật xa nhiều năm đằng trước chúng ta, một khoảng cách to tát 
giữa sự kiện đó và ảo tưởng mà sợ hãi đã tạo tác và ảo tưởng mà 



138 

chúng ta gọi là sống. Vậy là sống của chúng ta không bao giờ 
phong phú và trọn vẹn – tôi không có ý nói sự phong phú của hiểu 
biết, học thức trong sách, hay đọc những quyển sách mới nhất rồi 
nói về nó vô tận. Tôi có ý “sống phong phú,” trong ý nghĩa này: 
nó hiểu rõ, nó minh bạch, nhạy bén, tỉnh thức, sinh động, đầy năng 
lượng, và hiệu quả trong sự quan sát lẫn kỷ luật riêng của nó; vì 
vậy nó có thể nhìn ngắm một cái cây và thưởng thức cái cây, nhìn 
ngắm những vì sao, nhìn ngắm con người mà không ganh ghét. 
Thế là một sống như thế không là một sống của tham vọng, tham 
lam, và tôn sùng sự thành công.  

Làm ơn, thưa các bạn, người nói có ý chính xác như điều 
gì ông ta đang nói. Đây không chỉ là những từ ngữ mà bạn lắng 
nghe, rồi sau đó bạn quay lại sống cũ kỹ của bạn.  Chúng ta đang 
nói về điều gì đó rất, rất nghiêm túc. Phải có một thế hệ mới mẻ, 
con người mới mẻ, những cái trí mới mẻ, không phải những cái trí 
cũ kỹ chết rồi cùng những sợ hãi của chúng, cùng hư hỏng của 
chúng, cùng những quốc tịch của chúng, cùng những  chính phủ 
nhỏ nhen, tầm thường của chúng. Một con người mới mẻ phải 
được hiện diện để giải quyết vấn đề to tát của sống này, và không 
một ai sẽ sáng tạo con người đó ngoại trừ bạn và tôi. Và bạn phải 
thực hiện nó – không phải trong thế hệ tương lai nào đó nhưng tức 
khắc, mà có nghĩa người ta phải thấy sự khẩn cấp của sự việc. Bạn 
biết, khi bạn thấy sự khẩn cấp của cái gì đó mà cần được thực hiện 
tức khắc, tất cả những khả năng của bạn, tất cả năng lượng của 
bạn, tất cả hiệu quả của bạn, đều hiện diện. Bạn không phải vun 
quén chúng; chúng ở đó khi bạn thấy sự khẩn cấp của cái gì đó – 
giống như sự khẩn cấp của bị đói – và vậy là bạn hành động. 

Chúng ta không biết sống là gì, chúng ta cũng không biết 
chết là gì. Sự việc mà bạn gọi là “sống” là một hành hạ với thỉnh 
thoảng những vui thú, mà là một cảm giác – được nuôi dưỡng tốt, 
có một bữa ăn ngon, ái ân, lái một chiếc xe đẹp, hay muốn lái một 
chiếc xe đẹp, hay ganh tị một người đang lái một chiếc xe đẹp, và 
vân vân. Đó là sống của chúng ta. Làm ơn hãy tự quan s át, và bạn 
sẽ thấy cái sự việc thô tục, xấu xa mà sống đã trở thành, không có 
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tình yêu, không có vẻ đẹp, không có ân cần. Đó là sống của chúng 
ta, và chúng ta thỏa mãn nó. Chúng ta bao dung nó. Chúng ta 
không nói, “Tôi sẽ phá vỡ và tìm ra.” Chúng ta sáng c hế mọi loại 
lý do giả dối và sai lầm.  

Muốn sống trọn vẹn, tổng thể, bạn không thể có một lý 
tưởng đằng đó, và bạn sống ở đây. Những lý tưởng không có ý 
nghĩa gì cả; nó là một tưởng tượng. Cái gì là một sự k iện là lao 
dịch hàng ngày, những sợ hãi, những hy vọng, những phiền muộn 
hàng ngày của bạn. Đó là thực tế, và chúng ta trở nên quen thuộc 
với nó; bằng ký ức của những hành hạ, những hy vọng, những sợ 
hãi, những tham vọng của chúng ta, chúng ta chuyển tới chết, mà 
ở xa thật xa. Vậy là điều gì xảy ra? Chúng ta sợ hãi chết, và chúng 
ta sợ hãi sống. 

Muốn tìm ra chết là gì cần đ ến một cái trí khôn g  sợ hãi. 
Tôi không hiểu liệu bạn đã từng quan sát những người phi công –  
những người lái những chiếc máy bay kỳ diệu mà bay hơn một 
tiếng đồng hồ trên một ngàn dặm – phương pháp họ được huấn 
luyện còn nhiều  hơn tất cả những người tập  yoga hợp thành. Họ 
phải đối diện chết, và vì vậy phản ứng của họ phải tức khắc, không 
ý thức. Họ đ ược hu ấn luyện su ốt nh iều  n ăm để đ ối diện chết –  
muốn sống sót họ phải phản ứng tức khắc đến những dụng cụ, đến 
tất cả những mệnh lệnh. Đó là một cách để không còn sợ hãi chết 
– có nghĩa là, rèn luyện bạn thật hoàn hảo, thật vô tình đến độ bạn 
chết vì những chỉ thị của một người khác cho quốc gia của bạn và 
tất cả những chuyện vô lý đó. Tiếp theo có chết bằng tự tử: có 
nghĩa là, bạn đối diện sống, và sống không có ý nghĩa; bạn đã đến 
sự kết thúc của mọi sự việc, bạn nhảy khỏi một chiếc cầu, hay bạn 
uống thuốc. Tiếp theo có cách khác, cách tạm gọi là tôn giáo: bạn 
có những tin tưởng kỳ lạ trong đầu thai, trong sanh lại, và bạn giải 
thích chết theo tín ngưỡng của bạn, bởi vì bạn sẽ sống cùng loại 
sống ghê tởm trong đời sau – cùng hành hạ, khốn khổ, tuyệt vọng, 
cùng dối gạt, cùng đạo đức giả; và bạn thỏa mãn với những niềm 
tin này bởi vì tạm thời chúng trao tặng bạn sự an ủi; chúng che 
giấu sợ hãi của bạn. 
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Bây giờ tất cả những cách chết đó đều rất tầm thường, giả 
dối, và không đáng tin cậy. Chúng ta đang nói về chết thuộc một 
loại khắc hẳn, đó là sống cùng chết. Bạn hiểu chứ? Sống cùng 
chết, không phải có khoảng cách thời gian này giữa bạn và kết 
thúc cuối cùng. Kết thúc cuối cùng có lẽ năm mươi hay một trăm 
năm sau, hay những vị bác sĩ hoặc những người khoa học có lẽ 
thêm vào nó năm mươi năm nữa, nhưng kết thúc cuối cùng luôn 
luôn ở đó. Chúng ta đang nói về một sống tự nguyện cùng chết. 
Tôi sẽ trình bày điều đó bởi vì nó là cách duy nhất để giải đáp toàn 
nghi vấn của chết, không qua những niềm tin, không qua những lý 
tưởng, không qua cấu trúc của sợ hãi và mọi chuyện linh tinh như 
thế. 

Với bạn, muốn tìm ra chết là gì, phải không còn khoảng 
cách giữa chết và bạn mà đang sống cùng những phiền muộn của 
bạn; bạn phải hiểu rõ ý nghĩa của chết và sống cùng nó trong khi 
bạn hoàn toàn tỉnh táo, không hoàn toàn chết, vẫn chưa chết. Cái 
sự việc được gọi là chết đó là sự kết thúc của mọi thứ mà bạn biết. 
Thân thể của bạn, cái trí của bạn, công việc của bạn, những tham 
vọng của bạn, những sự việc bạn đã xây dựng, những sự việc bạn 
muốn thực hiện, những sự việc bạn chưa làm xong, những sự việc 
bạn đang cố gắng hoàn tất – có một kết thúc của tất cả những sự 
việc này khi chết đến. Đó là sự kiện – kết thúc. Điều gì xảy ra sau 
đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn. Việc đó không quan trọng, 
bởi vì bạn sẽ không tìm hiểu điều gì xảy ra sau đó nếu không có sợ 
hãi. Vậy là chết trở thành cái gì đó lạ thường – không phải tàn bạo, 
không phải kinh dị, không phải bệnh hoạn – bởi vì lúc đó chết là 
cái gì đó không biết được, và có vẻ đẹp vô cùng trong cái không 
biết được đó.  

Đây không chỉ là những từ ngữ. 
Vậy là muốn tìm được toàn ý nghĩa của chết, nó có nghĩa 

gì, thấy sự vô hạn của nó – không phải là những hình ảnh tượng 
trưng, ngu xuẩn về chết – sợ hãi sống và sợ hãi chết này phải kết 
thúc hoàn toàn, không chỉ tầng ý thức bên ngoài mà còn sâu thẳm 
bên trong. Hầu hết chúng ta đều m uốn chết, ao ước chết, bởi vì 
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sống của chúng ta quá nông cạn, quá trống rỗng. Và bởi vì sống 
của chúng ta quá trống rỗng, chúng ta cố gắng trao sự quan trọng, 
ý nghĩa cho sống. Chúng ta hỏi, “Mục đích của sống là gì?” Bởi vì 
sống riêng của chúng ta quá trống rỗng, nông cạn, vô giá trị, 
chúng ta nghĩ chúng ta phải có một lý tưởng để sống dựa vào nó. 
Điều đó hoàn toàn vô lý. Sợ hãi là nguồn gốc của sự tách rời giữa 
sự kiện chúng ta gọi là chết và sự kiện chúng ta gọi là sống. Điều 
đó có nghĩa gì, thực sự, khô ng phải lý thuyết? Chúng ta không 
đang thảo luận theo lý thuyết; chúng ta không đang lập công thức 
một ý tưởng, một khái niệm. Chúng ta không làm vậy; chúng ta 
đang bàn về những sự kiện; và nếu bạn chuyển một sự kiện thành 
một lý thuyết thuần túy, nó là bất hạnh riêng của bạn. Bạn sẽ sống 
cùng cái bóng sợ hãi riêng của bạn, và sống của bạn sẽ kết thúc 
trong đau khổ, giống như nó đã khởi đầu trong đau khổ. 

Vậy là bạn phải tìm ra làm thế nào để sống cùng chết – 
không phải một phương pháp. Bạn không thể có một phương pháp 
để sống cùng cái gì đó bạn không biết. Bạn không thể có một ý 
tưởng và nói, “Ông chỉ cho tôi phương pháp , và tôi sẽ luyện tập 
nó, và tôi sẽ sống cùng chết” – điều đó không có ý nghĩa gì cả. 
Bạn phải tìm ra nó có nghĩa gì khi sống cùng cái gì đó mà phải là 
một sự v iệc lạ thường; thực sự thấy nó, thực sự cảm giác nó; ý 
thức được sự việc được gọi là chết này mà bạn quá kinh hãi. Sống 
cùng cái gì đó mà bạn không biết có nghĩa gì? Tôi không hiểu liệu 
bạn đã từng suy nghĩ về nó trong cách đó. Có thể bạn chưa. Bởi vì 
sợ hãi nó, tất cả mọi việc bạn đã làm là cố gắng lẩn tránh nó bằng 
cách không quan sát nó hay bằng cách nhảy tới lý tưởng gây hy 
vọng nào đó. Nhưng bạn thực sự phải hỏi câu hỏi cơ bản, đó là tìm 
ra chết có nghĩa gì và tìm ra liệu bạn có thể sống cùng nó như bạn 
muốn sống cùng người vợ của bạn, cùng con cái của bạn, cùng 
công việc của bạn, cùng lo âu của bạn. Bạn sống cùng tất cả những 
điều này, đúng chứ? Bạn sống cùng nhàm chán của bạn, cùng 
những sợ hãi của bạn. Liệu bạn có thể sống giống như vậy cùng 
cái gì đó mà bạn không biết? 
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Muốn tìm ra nó có nghĩa gì khi sống không những cùng sự 
việc được gọi là sống nhưng còn cả cùng chết, mà là cái không 
biết được, muốn tìm h iểu  nó rất sâu  thẳm, chúng ta phải chết đi 
mọi thứ mà chúng ta biết. Tôi đang nói về hiểu biết tâm lý, không 
phải những vật dụng như ngôi nhà của bạn, văn phòng của bạn; 
nếu bạn không có chúng, bạn sẽ không nhận được tiền ngày mai, 
hay bạn mất công việc của bạn, hay bạn không có lương thực. 
Chúng ta đang nói về chết đi mọi thứ mà  bạn bám vào. Bạn biết, 
chúng ta muốn chết đi những thứ mà gây đau khổ cho chúng ta; 
chúng ta muốn chết đi những sỉ nhục, nhưng chúng ta bấu víu 
những nịnh nọt. Chúng ta muốn chết đi đau khổ, nhưng chúng 
quyết tâm khắn khít với vui thú. Làm ơn hãy quan sát cái trí riêng 
của bạn. Liệu bạn có thể chết đi vui thú đó, không phải cuối cùng 
nhưng ngay lúc này? Bởi vì bạn không lý luận với chết, bạn không 
thể có một tranh cãi kéo dài với chết. Bạn phải tự nguyện chết đi 
vui thú của bạn, mà không có nghĩa bạn trở nên khắc khổ, cục súc, 
xấu xa, giống như một trong những vị thánh này. Trái lại, bạn trở 
nên nhạy cảm cực độ, bạn ân cần vô hạn. 

Liệu có thể chết đi mọi thứ, nhờ đó bạn biết về chính bạn? 
Chết đi – tôi đưa ra một ví dụ rất đơn giản – một thói quen, buông 
bỏ một thói quen nhậu nhẹt hay hút thuốc, dùng một loại thức ăn 
đặc biệt, hay thói quen ái ân; hoàn toàn buông bỏ nó không một nỗ 
lực, không một đấu tranh, không một xung đột, không nói, “Tôi 
phải từ bỏ nó.” Lúc đó bạn sẽ thấy rằng bạn đã quẳng lại đằng sau 
hiểu biết, trải nghiệm, những kỷ niệm của tất cả những sự việc bạn 
đã biết và học hỏi và sống dựa vào. Và thế là bạn không còn sợ 
hãi, và cái trí của bạn rõ ràng kinh ngạc để nhìn ngắm cái gì là 
hiện tượng lạ thường này mà con người đã kinh hãi qua hàng thiên 
niên kỷ, nhìn ngắm cái gì đó mà bạn phải đối diện, mà không 
thuộc thời gian, mà là cái không biết được trong tổng thể của nó. 
Chỉ duy nhất cái trí đó có thể nhìn ngắm như thế, mà không sợ hãi 
và vì vậy được tự do khỏi cái đã được biết – cái đã được biế t của 
tức giận của bạn, của những tham vọng của bạn, của những tham 
lam của bạn, của những theo đuổi nhỏ nhen tầm thường của bạn. 
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Tất cả những điều này là cái đã được biết. Bạn phải chết đi chúng, 
tự nguyện thả rơi chúng, buông bỏ chúng dễ dàng, mà không c ó 
mọi xung đột. Và nó có thể được – đây không là một lý thuyết. 
Vậy là cái trí được trẻ trung lại, tươi mát, hồn nhiên, trong sáng, 
và thế là nó có thể sống cùng cái sự việc được gọi là chết đó. 

Vậy là bạn sẽ thấy rằng sống có một chất lượng hoàn toàn 
khắc hẳn. Vậy là sống và chết không bị tách lìa; chúng là một, bởi 
vì bạn đang chết đi từng giây phút trong ngày với mục đích để 
sống. Và bạn phải chết mỗi ngày để sống; nếu không, bạn chỉ tiếp 
tục sự lặp lại giống như một cái máy ghi lại, đang lặp lại, đang lặp 
lại, đang lặp lại. 

Vậy là khi bạn thực sự có hương thơm của cái này – không 
phải trong mũi của ai đó nhưng trong mũi của bạn, trong hơi thở 
của bạn, trong thân tâm của bạn, không phải vào những dịp hiếm 
hoi nào đó nhưng hàng ngày, cả thức lẫn ngủ – vậy là bạn sẽ tự 
thấy được, mà không cần người nào đó nói cho bạn, sống là một 
sự việc lạ thường bằng thực tế, không phải bằng những từ ngữ hay 
những biểu tượng, sống cùng chết và vậy là sống từng giây phút 
trong một thế giới không có cái đã được biết, nhưng luôn luôn có 
sự tự do khỏi cái đã được biết. Chỉ một cái trí như thế mới có thể 
thấy cái gì là sự thật, cái gì là vẻ đ ẹp , và cái từ v ĩn h hằng  sang 
vĩnh hằng. 
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__________________________________________________ 
 
 
 

Từ quyển Đường bay của Đại bàng 
            Tổng thể của Sống 
 Amsterdam, 11 tháng năm 1969 

 
 

ậy là có nghi vấn của chết, mà chúng ta đã cẩn thận đẩy nó 
khỏi chúng  ta xa thật xa n hư cái gì đ ó mà sẽ x ảy ra trong  

tương lai – tương  lai có lẽ năm mươi năm sau hay ngày mai. 
Chúng ta sợ hãi đến một kết thúc, phần thân thể đến một kết thúc 
và bị chia lìa khỏi những thứ mà chúng ta đã sở hữu, đã làm việc, 
đã trải nghiệm – người vợ, người chồng, ngôi nhà, đồ đạc, ngôi 
vườn nhỏ, những quyển sách, và những bài thơ chúng ta đã viết 
hay hy vọng viết.  Chúng ta sợ hãi buông bỏ tất cả những thứ đó 
bởi vì chúng ta là đồ đạc, chúng ta là bức tranh chúng ta có; khi 
chúng ta có khả năng chơi đàn vĩ cầm, chúng ta là cây đàn vĩ cầm 
đó. Bởi vì chúng ta đã nhận dạng chính chúng ta với những thứ đó 
– chúng ta là tất cả những thứ đó và không còn gì khác. Bạn có khi 
nào quan sát nó theo cách đó? Bạn là ngôi nhà – những cánh cửa 
chớp, phòng ngủ, đồ đạc mà bạn đã cẩn thận đánh bóng trong 
nhiều năm, mà bạn sở hữu – đó là cái gì bạn là. Nếu bạn mất đi tất 
cả thứ đó, bạn chẳng là gì cả. 

Và đó là điều gì bạn sợ hãi – không là gì cả. Liệu không lạ 
lùng khi làm thế nào bạn trải qua bốn mươi năm đi làm việc, và 
khi bạn chấm dứt làm những việc này, bạn bị đau tim rồi chết? 
Bạn là văn phòng, những tập hồ sơ, người giám đốc hay người thư 
ký hay bất kỳ vị trí nào của bạn; bạn là cái đó và chẳng còn gì hơn 
nữa. Và bạn có nhiều ý tưởng về Thượng đế, tốt lành, chân lý, xã 
hội nên là gì – đó là tất cả. Trong đó ẩn chứa đau khổ. Khi tự nhận 
ra bạn là cái đó là điều đau khổ vô cùng, nhưng đau khổ vô cùng 
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nhất lại là bạn không nhận ra nó. Hãy thấy điều đó và tìm ra chết 
có nghĩa gì. 

Chết là điều không tránh khỏi. Tất cả các cơ quan thân thể 
phải đến một kết thúc. Nhưng chúng ta sợ hãi buông bỏ quá khứ. 
Chúng ta là quá khứ. Chúng ta là thời gian, đau khổ và tuyệt vọng, 
cùng thỉnh thoảng một trực nhận của vẻ đẹp, hay mong manh thăm 
thẳm, như một trạng thái thoáng qua, không vĩnh hằng. 

Và bởi vì sợ hãi chết, chúng ta thắc mắc, “Liệu tôi sẽ sống 
lại?” – mà là để tiếp tục trận chiến, xung đột, đau khổ, sở hữu 
những sự vật, trải nghiệm đã tích lũy. Toàn phương Đông tin 
tưởng sự đầu thai. Cái gì hiện nay bạn là, bạn thích thấy được sanh 
lại. Bạn là tất cả điều này: lộn xộn này, hỗn loạn này, vô trật tự 
này. Cũng vậy, đầu thai hàm ý chúng ta sẽ được sanh lại vào một 
đời khác, vì vậy, điều gì bạn làm lúc này, hôm nay, có ý nghĩa 
quan trọng, không phải bạn sẽ sống như thế nào khi bạn được sanh 
lại vào đời kế tiếp – nếu  có một sự v iệc như thế. Nếu bạn được 
sanh lại, điều gì quan trọng là bạn sống ngày hôm nay như thế 
nào, bởi vì ngày hôm nay sẽ gieo hạt giống của vẻ đẹp hay hạt 
giống của đau khổ. Nhưng những người tin tưởng tha thiết sự đầu 
thai như thế không biết cư xử như thế nào; nếu họ quan tâm đến 
cách cư xử, vậy thì họ sẽ không quan tâm đến ngày mai, bởi vì tốt 
lành ở trong sự chú ý của hôm nay.  

Chết là thành phần của sống. Bạn không thể sống không có 
chết, chết đi mọi thứ mà không là tình yêu, chết đi tất cả những lý 
tưởng mà là sự chiếu rọi của những đòi hỏi riêng của bạn, chết đi 
tất cả quá khứ, trải nghiệm, để cho bạn biết tình yêu là gì và vì vậy 
sống có nghĩa gì. Thế là sống, tình yêu, và chết là cùng sự việc, 
mà hiện diện trong sống trọn vẹn, tổng thể, ngay lúc này. Vậy là 
có hành động, mà không mâu thuẫn, không mang cùng nó phiền 
muộn, đau khổ; có sống, thương yêu, chết, trong đó có hành động. 
Hành động đó là trật tự. Và nếu người ta sống cách đó – và người 
ta phải,  không phải thỉnh thoảng trong những khoảnh khắc nhưng 
mỗi ngày, từng giây phút – vậy thì chúng ta sẽ có trật tự xã hội, 
vậy thì sẽ có sự đơn nhất của nhân loại, và những chính phủ sẽ 
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được điều hành bởi những cái máy vi tính, không phải bởi những 
người chính trị cùng những tham vọng và tình trạng bị quy định cá 
thể của họ. Vậy là sống là thương yêu và chết. 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Bombay, 24 tháng hai 1965 
 
 

ó một bông hoa  – tôi nghĩ, nó được gọi là niềm vinh quang 
ban mai – nó có màu xanh nhạt lạ thường mà chỉ những bông 

hoa mới có, hay một màu tím sậm với một bệt mà u hoa cà, hay 
một màu trắng đặc trưng. Chỉ những bông hoa đang sống mới có 
màu sắc đó. Chúng đến, chúng nở hoa vào buổi sáng, những bông 
hoa có hình loa kèn – rồi sau đó trong vài tiếng đồng hồ chúng 
chết. Bạn chắc là đã trông thấy những bông hoa đó. Trong chết 
của chúng hầu như chúng cũng đẹp như lúc chúng còn sống. 
Chúng rực rỡ trong  vài tiếng  đ ồng  hồ rồi k hông còn tồn tại,  và 
trong chết chúng không mất đi chất lượng của một bông hoa. Và 
chúng ta sống ba mươi, bốn mươi, sáu  mươi, hay  tám mươi năm 
trong xung đột liên tục, trong đau khổ, trong những niềm vui 
thoáng chốc, và chúng ta chết quá đau khổ vì không có sự mãn 
nguyện trong quả tim của chúng ta, và trong chết chúng ta cũng 
xấu xí như trong sống. 

Tôi sẽ nói về thời gian, đau khổ, và chết. Tôi nghĩ, chúng 
ta phải rất rõ ràng rằng chúng ta không đang nói về những ý tưởng 
nhưng chỉ đang nói về những sự kiện. Bông hoa đó, đang rực rỡ, 
đầy vẻ đẹp, thanh thoát, cùng hương thơm thoang thoảng – đó là 
một sự kiện. Và chết của nó sau một vài tiếng đồng hồ khi cơn gió 
đến và mặt trời lên cao, và vẻ đẹp của nó ngay cả trong chết – đó 
cũng là một sự kiện. Vì vậy chúng ta sẽ tiếp cận những sự kiện và 
không phải những ý tưởng. 

Bạn có thể tưởng tượng, nếu bạn có trí tưởng tượng, màu 
sắc của những bông hoa đó. Tưởng tượng một bức tranh, hình 
thành trong tâm trí một hình ảnh của bông hoa đó cùng những màu 
sắc thanh tú của nó, những bông hoa của những màu sắc thanh tú, 
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vẻ đẹp lạ thường của những bông hoa. Nhưng hình ảnh của bạn, ý 
tưởng của bạn về bông hoa, cảm thấy của bạn về bông hoa, không 
là bông hoa. Dây leo cùng những bông hoa của nó là một sự kiện. 
Và ý tưởng của bạn về những bông hoa, mặc dù nó là một sự kiện, 
không là thực tế. Bạn thực sự không tiếp xúc với một bông hoa 
qua một ý tưởng. Tôi nghĩ điều này phải khắc sâu trong cái trí: 
rằng chúng ta đang giải quyết những sự kiện và không phải những 
ý tưởng, và rằng bạn không thể tiếp xúc mật thiết, trực tiếp, cụ thể, 
tiếp cận với một sự kiện qua một ý tưởng. Chết không thể được 
trải nghiệm. Người ta không thể tiếp xúc trực tiếp với nó qua một 
ý tưởng. Hầu hết chúng ta sống bằng những ý tưởng, bằng những 
công thức, bằng những khái niệm, bằng ký ức; và vì vậy chúng ta 
không bao giờ tiếp xúc với bất kỳ thứ gì. Chúng ta hầu như tiếp 
xúc với những ý tưởng của chúng ta, nhưng không với những sự 
kiện. 

Tôi sẽ nói về thời gian, đau khổ, và hiện tượng lạ lùng 
được gọi là “chết” đó. Người ta có thể hoặc diễn giải chúng như 
những ý tưởng, như những kết luận hoặc tiếp xúc trực tiếp với 
toàn vấn đề của thời gian và kích thước của thời gian. Người ta có 
thể tiếp xúc trực tiếp cùng đau khổ – đó là, ý nghĩa của đau khổ lạ 
lùng đó. Và cũng vậy, người ta có thể tiếp xúc cùng sự việc được 
gọi là “chết” đó. Hoặc bạn tiếp xúc trực tiếp cùng thời gian, đau 
khổ, tình yêu, và chết, hoặc bạn đối xử với nó như một chuỗi của 
những kết luận – trạng thái không tránh khỏi của chết hay những 
giải thích. Những giải thích, những kết luận, những quan điểm, 
những niềm tin, những khái niệm, những biểu tượng không liên 
quan gì với thực tế – với thực tế của thời gian, với thực tế của đau 
khổ, với thực tế của chết và tình yêu. Nếu bạn sẽ chỉ sống, hay 
nhìn hay đến, hay hy vọng tiếp xúc trực tiếp với kích thước của 
thời gian, đau khổ, hay chết, qua ý tưởng của bạn, qua quan điểm 
của bạn, vậy thì điều gì chúng ta sắp sửa nói sẽ hoàn toàn chẳng có 
ý nghĩa bao nhiêu. Thực ra, bạn sẽ không đang lắng nghe gì cả; 
bạn sẽ chỉ đang nghe những từ ngữ; và, bởi vì tiếp xúc với những 
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ý tưởng riêng của bạn, những quan điểm, những kết luận riêng của 
bạn, bạn sẽ không tiếp xúc trực tiếp.  
 Tôi có ý qua từ ngữ “tiếp xúc”: tôi có thể sờ chạm cái bàn 
này, tôi có thể tiếp xúc trực tiếp với cái bàn; nhưng tôi không tiếp 
xúc với cái bàn nếu tôi có những ý tưởng của tôi nên tiếp xúc cái 
bàn như thế nào. Vì vậy ý tưởng ngăn cản tôi không tiếp xúc trực 
tiếp, mật thiết, mãnh liệt . Nếu bạn không tiếp xúc trực tiếp cùng 
điều gì đang được nói, vậy thì bạn sẽ tiếp tục một cuộc sống lãng 
phí. Chúng ta có cuộc sống này để sống. Chúng ta không đang bàn 
luận cuộc sống tương lai – chúng ta sẽ trình bày  nó chốc lát nữa. 
Chúng ta có cuộc sống này để sống. Chúng ta đã sống lãng phí, 
mà không có bất kỳ ý nghĩa nào của chính cuộc sống. Chúng ta 
sống trong lao dịch, trong đau khổ, trong xung đột, và vân vân, và 
chúng ta chưa bao giờ tiếp xúc cùng chính cuộc s ống. Và nó sẽ là 
hàng ngàn tiếc nuối – ít ra tôi nghĩ như thế – nếu bạn chỉ tiếp xúc 
với những ý tưởng và không phải cùng những sự kiện. 
 Chúng ta sẽ nói về thời gian. Tôi không biết liệu bạn đã 
suy nghĩ về sự v iệc đ ược g ọi là “thời gian” này – không trừu 
tượng, không như một ý tưởng, không như một định nghĩa – liệu 
bạn thực sự đã tiếp xúc với thời gian. Khi bạn bị đói, bạn tiếp xúc 
trực tiếp cùng cơn đói. Nhưng bạn nên ăn gì, bạn nên ăn bao 
nhiêu, sự vui thú bạn muốn có từ ăn, và vân vân – đó là những ý 
tưởng. Sự kiện là một việc, và ý tưởng là một việc khác. Vì vậy 
muốn hiểu rõ vấn đề lạ thường của thời gian này, bạn phải tiếp xúc 
mật thiết cùng nó – không qua những ý tưởng, không qua những 
kết luận, nhưng mật thiết, trực tiếp, bằng sự thân thuộc lạ thường 
cùng thời gian. Sau đó bạn có thể thâm nhập vấn đề của thời gian 
và thấy liệu cái trí có thể được tự do khỏi thời gian. 
 Chắc chắn có thời gian bởi đồng hồ, thời gian tuần tự. Rõ 
ràng, điều đó là cần thiết. Trong đó được bao hàm vấn đề của ký 
ức, lên kế hoạch, thiết kế, và vân vân. Chúng ta không đang bàn 
luận thời gian đó, thời gian tuần tự mỗi ngày. Chúng ta sẽ nói về 
thời gian không dựa vào đồng hồ. Chúng ta không sống chỉ dựa 
vào thời gian tuần tự; chúng ta sống dựa nhiều hơn vào một thời 
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gian không phải bởi đồng hồ. Đó là, mặc dù thời gian tuần tự có 
quan trọng, điều gì có quan trọng nhiều hơn, ý nghĩa nhiều hơn, 
giá trị nhiều hơn cho hầu hết mọi người là thời gian tâm lý, thời 
gian như một tiếp tục, thời gian như hôm qua, một ngàn hôm qua 
và những tru yền thống; thời gian không chỉ như hiện tại mà còn 
như tương lai. 
 Vậy là chúng ta có thời gian như quá khứ – thời gian là ký 
ức, hiểu biết, truyền thống, những trải nghiệm, những sự việc 
được ghi nhớ – và hiện tại, mà là con đường của hôm qua đến thời 
gian của ngày mai, mà được định hình, được kiểm soát bởi quá 
khứ qua hiện tại. Đối với chúng ta thời gian đó, không phải thời 
gian bởi đồng hồ, có ý nghĩa cực kỳ. Và trong kích thước của thời 
gian đ ó chú ng  ta sống. Chúng ta sống cùng quá khứ trong xung 
đột với hiện tại, mà tạo ra ng ày mai. Đây là mộ t sự k iện h iển  
nhiên. Không có phức tạp gì về nó cả. Vậy là có thời gian như sự 
tiếp tục, và có thời gian như tương lai và quá khứ, và quá khứ định 
hình suy nghĩ của chúng ta, hoạt động của chúng ta, tầm nhìn của 
chúng ta, và thế là quy định tương lai. 
 Chúng ta dùng thời gian như một phương tiện của tiến hóa, 
như một phương tiện của thành tựu, như một phương tiện của thay 
đổi từ từ. Chúng ta sử dụng thời gian bởi vì chúng ta uể oải, biếng 
nhác. Bởi vì chúng ta đã kh ông tìm được phương cách thay đổi 
chính chúng ta tức khắc, hay bởi v ì chúng ta sợ hãi thay đổi tức 
khắc và những kết cục của sự thay đổi, chúng ta nói, “Tôi sẽ thay 
đổi từ từ.” Vì vậy chúng ta sử dụng thời gian như một phương tiện 
của trì hoãn, thời gian như một phương tiện của thành tựu từ từ, và 
thời gian như một phương tiện của thay đổi. Chúng ta cần thời 
gian bởi đồng hồ để học một phương pháp kỹ thuật; học một ngoại 
ngữ chúng ta cần một vài tháng. Nhưng chúng ta sử dụng thời gian 
– thời gian tâm lý, không phải thời gian bởi đồng hồ – như một 
phương tiện của thay đổi, và thế là chúng ta giới thiệu qui trình từ 
từ: “Tôi sẽ thành tựu từ từ; tôi sẽ trở thành; tôi là cái này, và tôi sẽ 
trở thành cái kia, qua thời gian.” 
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 Thời gian là sản phẩm củ a tư tưởng . Nếu bạn không suy 
nghĩ về ngày mai hay nhìn lại trong tư tưởng về quá khứ, bạn sẽ 
đang sống trong ngay lúc này; sẽ không có cả tương lai lẫn quá 
khứ; bạn sẽ đang sống trọn vẹn cho ngày này, trao ngày này sự 
chú ý hoàn toàn nhất, phong phú nhất, trọn vẹn nhấ t. Bởi vì chúng 
ta không biết làm thế nào để sống hoàn toàn, tổng thể, trọn vẹn, 
cùng sự khẩn cấp như thế, trong hôm nay, tạo ra một thay đổi trọn 
vẹn trong hôm nay, chúng ta đã sáng chế ý tưởng của ngày mai: 
“Tôi sẽ thay đổi ngày mai; tôi sẽ; tôi phải tuân phục ngày mai,” và 
vân vân. Thế là tư tưởng tạo ra thời gian tâm lý, và tư tưởng cũng 
mang lại sợ hãi.  
 Làm ơn hãy theo sát điều này. Nếu bạn không hiểu rõ 
những sự việc này bây giờ, bạn sẽ không hiểu rõ chúng tại khúc 
cuối. Chúng sẽ chỉ là những từ ngữ, và bạn sẽ chẳng nhận được gì 
cả. 
 Hầu hết chúng ta đều có những sợ hãi: sợ hãi bác sĩ, sợ hãi 
bệnh tật, sợ hãi không thành công, sợ hãi bị bỏ lại một mình , sợ 
hãi tuổi già, sợ hãi nghèo đói; đây là những sợ hãi bên ngoài. Sau 
đó còn có một ngàn lẻ một nhữ ng sợ hãi bên trong: sợ hãi ý kiến 
quần chúng, sợ hãi chết, sợ hãi bị bỏ lại hoàn toàn một mình đến 
độ bạn phải đối diện cuộc đời không một người bạn đồng hành, sợ 
hãi cô độc, sợ hãi không đến được cái gì bạn gọi là “Thượng đế.” 
Con người có một ngàn lẻ một sợ hãi. Và bởi vì sợ hãi, anh ấy tẩu 
thoát trong một mạng lưới mênh mông, tinh tế hay thô thiển, hay 
anh ấy lý luận những sợ hãi này; hay anh ấy trở nên loạn thần 
kinh, bởi vì anh ấy không thể hiểu rõ chúng, anh ấy không thể giải 
đáp chúng; hay anh ấy ho àn toàn chạy trốn sợ hãi, vô số những sợ 
hãi, nhờ vào sự đổi mới, những hoạt động xã hội, gia nhập một 
đảng phái chính trị, và vân vân. 
 Làm ơn, tôi không đang nói về những ý tưởng nhưng về 
điều gì đang thực sự xảy ra trong mỗi người của các bạn. Vì vậy 
bạn không chỉ đang đọc những từ ngữ của tôi, nhưng, qua những 
từ ngữ đang được sử dụng, bạn đang quan sát chính bạn. Bạn đang 
quan sát chính bạn không qua những ý tưởng nhưng bằng cách 
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tiếp xúc trực tiếp cùng sự kiện rằng bạn bị sợ hãi – mà hoàn toàn 
khác biệt ý tưởng rằng bạn bị sợ hãi. 
 Nếu bạn không hiểu rõ bản chất của sợ hãi và hoàn toàn 
được tự do khỏi nó, những thần thánh của bạn, những tẩu thoát 
của bạn, làm mọi loại công việc xã hội của bạn, và vân vân, không 
có ý nghĩa, bởi vì lúc đó bạn là một con người phá hoại, đang trục 
lợi, và bạn không thể giải quyết sợ hãi này. Một con người loạn 
thần kinh cùng vô số sợ hãi của anh ấy, bất kỳ việc gì anh ấy làm – 
dù nó có lẽ tốt đẹp đến chừng nào – luôn luôn đem đến hành động 
của anh ấy hạt giống của phá hoại, hạt giống của thoái hóa, bởi vì 
hành động của anh ấy là một tẩu thoát khỏi sự kiện. 
 Hầu hết chúng ta đều bị sợ hãi, có những sợ hãi bí mật; bị 
sợ hãi, chúng ta chạy trốn nó. Chạy trốn sự kiện hàm ý rằng những 
mục tiêu mà bạn chạy trốn đến trở nên quan trọng nhiều hơn sự 
kiện. Bạn h iểu  chứ? Tôi b ị sợ hãi; tôi đ ã tẩu  thoát k hỏi nó q u a 
nhậu nhẹt, qua đến đền chùa, Thượng đế, và mọi chuyện như thế. 
Vì vậy, Thượng đế, đền chùa, quán nhậu trở thành quan trọng 
nhiều hơn sợ hãi. Tôi bảo vệ Thượng đế, đền chùa, quán nhậu 
hăng hái nhiều hơn, bởi vì đối với tôi, chúng đã trở nên quan trọng 
cực kỳ; chúng là những biểu tượng mà cho tôi sự bảo đảm rằng tôi 
có thể tẩu thoát khỏi sợ hãi. Đền chùa, Thượng đế, chủ nghĩa quốc 
gia, sự cam kết thuộc chính trị, những công thức mà người ta có, 
trở thành quan trọng nhiều hơn sự giải quyết sợ hãi. Vì vậy nếu 
bạn không hoàn toàn giải quyết sợ hãi, bạn không thể hiểu rõ sợ 
hãi là gì, tình yêu là gì, hay đau khổ là gì.  
 Một cái trí thực sự là tôn giáo, một cái trí thực sự có đầu óc 
xã hội, một cái trí sáng tạo, phải hoàn toàn, tổng thể gạt bỏ, hay 
hiểu rõ, hay giải quyết vấn đề của sợ hãi này. Nếu bạn sống cùng 
sợ hãi thuộc bất kỳ loại nào, bạn đang lãng phí sống của bạn, bởi 
vì sợ hãi mang tối tăm. Tôi không hiểu liệu bạn đã nhận thấy điều 
gì xảy đến cho bạn khi bạn sợ hãi cái gì đó. Tất cả dây thần kinh 
của bạn, quả tim của bạn, mọi thứ trở nên căng, cứng, bị sợ hãi. 
Bạn không nhận thấy nó sao? Không chỉ sợ hãi thân thể nhưng 
còn cả sợ hãi tâm lý, mà còn nhiều hơn nữa. Sợ hãi thân thể, một 
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phản ứng tự bảo vệ của thân thể, là tự nhiên. Khi bạn trông thấy 
một con rắn, bạn chạy khỏi nó, bạn nhảy tránh – đó là một sợ hãi 
tự bảo vệ tự nhiên. Nó không là sợ hãi thực sự; nó chỉ là một phản 
ứng để sống, mà không là sợ hãi, bởi vì bạn nhận ra sự nguy hiểm 
và bạn thoát khỏi. Chúng ta đang nói không chỉ về sợ hãi thân thể 
nhưng về sợ hãi tư tưởng đã tạo ra mà còn quan trọng nhiều hơn.  
 Chúng ta sẽ tìm hiểu vấn đề của sợ hãi này. Nếu bạn không 
theo sát nó từng bước một, bạn sẽ không thể giải quyết nó. Chúng 
ta sẽ tiếp xúc trực tiếp cùng sợ hãi – không phải cái gì bạn sợ hãi. 
Cái gì bạn sợ hãi là một ý tưởng, nhưng chính sợ hãi không là một 
ý tưởng. Giả sử người ta sợ hãi – như hầu hết mọi người,  cả người 
trẻ lẫn người già – về quan điểm quần chúng, về chết. Không đặt 
thành vấn đề họ sợ hãi về cái gì; hãy nêu một ví dụ về sợ hãi riêng 
của bạn. Tôi sẽ ví dụ về chết. Tôi sợ hãi chết. Sợ hãi hiện diện chỉ 
trong liên hệ với cái gì đó. Sợ hãi không tự hiện diện một mình, 
nhưng chỉ trong liên hệ với cái gì  đó. Tôi sợ hãi quan điểm quần 
chúng. Tôi sợ hãi chết; tôi sợ hãi bóng tối; tôi sợ hãi mất một công 
việc. Vì vậy sợ hãi nảy sinh trong liên hệ với cái gì đó. 
 Chúng ta hãy ví dụ rằng tôi sợ hãi chết. Tôi đã thấy chết. 
Tôi đã thấy những thân thể bị hỏa thiêu. Tôi đã thấy một chiếc lá 
khô rụng xuống mặt đất. Tôi đã thấy quá nhiều vật chết. Và tôi sợ 
hãi chết, đến một kết thúc. Bây giờ, có sợ hãi liên quan với chết, 
cô độc, hàng  tá sự v iệc. Làm thế nào tôi q uan sát hay tiếp  xúc 
cùng sợ hãi như tôi sờ chạm một cái bàn? Tôi đang giải thích rõ 
ràng chứ? Muốn tiếp xúc trực tiếp cùng sợ hãi – tôi hy vọng bạn 
đang làm nó, không chỉ đang lắng nghe – muốn tiếp xúc trực tiếp 
cùng cảm xúc đó, cùng cảm giác được gọi là “sợ hãi” đó, từ ngữ, 
suy nghĩ, ý tưởng, phải không đư ợc chen vào. Đúng chứ? Đó là, 
muốn tiếp xúc với một con người, tôi phải chạm bàn tay của anh 
ấy, tôi phải cầm bàn tay của anh ấy. Nhưng tôi không tiếp xúc với 
con người đó, mặc dù tôi có lẽ cầm bàn tay của anh ấy, nếu tôi có 
những ý tưởng về anh ấy, nếu tôi có những thành kiến, nếu tôi ưa 
thích hay không ưa thích. Mặc d ù  tôi cầm tay củ a an h ấy, h ình  
ảnh, ý tưởng, suy nghĩ ngăn cản tôi không tiếp xúc trực tiếp với  
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con người ấy. Trong cùng cách, muốn tiếp xúc trực tiếp với sợ hãi 
của bạn – với sợ hãi đặc biệt của bạn, hiển lộ hay sâu kín – bạn 
phải tiếp xúc với nó, không qua ý tưởng. 
 Vì vậy trước hết người ta phải thấy bằng cách nào ý tưởng 
ngăn cản sự tiếp xúc. Khi bạn hiểu rõ rằng ý tưởng ngăn cản sự 
tiếp xúc, bạn không còn đấu tranh với ý tưởng. Khi bạn hiểu rõ ý 
tưởng – ý tưởng là quan điểm, công thức, và vân vân – lúc đó bạn 
tiếp xúc trực tiếp với sợ hãi của bạn, và không có tẩu thoát hoặc 
qua từ ngữ, hoặc qua một kết luận, hoặc qua một quan điểm, hoặc 
qua bất kỳ hình thức nào khác của tẩu thoát. Khi bạn tiếp xúc với 
sợ hãi, trong ý nghĩa đó, vậy thì bạn sẽ tìm được – như bạn đang 
tìm được khi chúng ta đang bàn luận điều gì chúng ta đang nói – 
rằng mọi sợ hãi đều biến mất. Và cái trí phải được tự do khỏi tất 
cả sợ hãi, không chỉ những sợ hãi kín đáo mà còn cả những sợ hãi 
hiển lộ, những sợ hãi mà bạn ý thức được. Chỉ đến lúc đó bạn có 
thể quan sát sự việc được gọi là đau khổ. 
 Bạn biết, con người đã sống cùng đau khổ được nhiều 
ngàn, nhiều triệu năm. Chúng ta đã sống cùng đau khổ; bạn đã 
không giải quyết đ ược nó. Hoặc bạn tôn thờ đau khổ như một 
phương tiện d ẫn đ ến  sự khai sáng , hoặc b ạn tẩu  thoát k hỏi đau 
khổ. Chúng ta đặt đau khổ trên một cái bệ được nhận dạng tượng 
trưng bởi một con người, hay lý luận nó, hay tẩu thoát khỏi nó. 
Nhưng đau khổ vẫn còn đó. 
 Qua từ ngữ đau khổ tôi có ý nói sự mất mát một ai đó, đau 
khổ của thất bại, đau khổ mà ập vào bạn khi bạn thấy rằng bạn vô 
tích sự, bất tài, đau khổ mà bạn phát giác khi bạn không có tình 
yêu trong quả tim của bạn, bạn sống toàn bộ bằng cái trí nhỏ nhen 
xấu xa của bạn. Có đau khổ vì mất người nào đó mà bạn nghĩ bạn 
thương yêu. Chúng ta sống cùng đau khổ này ngày đêm, không 
bao giờ ra khỏi nó, không bao giờ chấm dứt nó. Lại nữa, một cái 
trí chất đầy đau khổ trở nên vô cảm, trở nên khép kín; nó không có 
thương yêu, nó không có thông cảm; nó có thể bộc lộ những từ 
ngữ thông cảm, nhưng trong chính nó, trong quả tim của nó nó 
không có thông cảm, không thương yêu, không tình yêu. Và đau 
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khổ nuôi dưỡng tự-thương xót. Hầu hết chúng ta mang gánh nặng 
này suốt cuộc đời, và dường như chúng ta không thể kết thúc nó. 
Và có đau khổ của thời gian. Bạn hiểu chứ? Chúng ta mang đau 
khổ này đ ến kh i k ết thú c cu ộc đ ời củ a chúng  ta, k hông  thể giải 
quyết nó. Có một đau khổ to tát hơn nhiều: sống cùng điều gì đó 
mà bạn không thể hi ểu  rõ, đang  gặm mòn cái trí và quả tim của 
bạn, đang làm tối tăm sống của bạn. Cũng có đau khổ của cô độc, 
hoàn toàn một mình, cô độc, không người đồng hành, bị cắt đứt 
khỏi tất cả những liên hệ, cuối cùng dẫn đến một trạng thái loạn 
thần kinh và chứng bệnh thần kinh và những bệnh tật thuộc căng 
thẳng thần kinh. 
 Có đau khổ vô cùng, không phải của chỉ một con người 
nhưng còn cả đau khổ của chủng tộc, làm thế nào bạn giải quyết 
đau khổ? Bạn phải giải quyết nó, giống như bạn giải quyết sợ hãi. 
Không có tương lai – bạn có thể sáng chế một tương lai – không 
có tương lai cho một con người đang sống cùng thông minh, mà 
nhạy cảm, sinh động, tươi trẻ, trong sáng, hồn nhiên. Vì vậy bạn 
phải giải quyết sợ hãi; bạn phải kết thúc đau khổ. 
 Lại nữa, kết thúc đau khổ là tiếp xúc với cảm giác lạ 
thường đó mà không tự-thương xót, không quan điểm, không công 
thức, không giải thích; chỉ tiếp xúc trực tiếp với nó, như người ta 
muốn tiếp xúc trực tiếp với cái bàn. Và đó là một trong những sự 
việc khó khăn nhất cho con người khi thực hiện: buông bỏ những 
ý tưởng và tiếp xúc trực tiếp. 
 Tiếp theo có vấn đề của chết – và cùng vấn đề của chết, 
vấn đề của tuổi già. Tất cả các bạn đều biết rằng chết là điều 
không tránh khỏi – không tránh khỏi qua lão suy, qua tuổi già, qua 
bệnh tật, qua tai nạn. Mặc dù những người khoa học đang cố gắng 
kéo dài thêm năm mươi năm nữa hay nhiều hơn, chết là điều 
không tránh khỏi. Tại sao họ muốn kéo dài sự tồn tại khốn khổ 
này, chỉ có Thượng  đ ế b iết đ ược! Nhưng  đ ó là điều  gì chúng  ta 
muốn. Và muốn hiểu rõ chết, chúng ta phải tiếp xúc trực tiếp với 
chết; nó cần đến một cái trí không sợ hãi, không đang suy nghĩ 
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dựa vào thời gian, không  đang  sống trong  kích  thước củ a th ời 
gian. 
 Chúng ta đẩy chết đến khúc cuối của sống – nó là nơi nào 
đó, thật xa. Và chúng ta đang cố gắng đẩy nó ra càng xa bao nhiêu 
càng tốt, càng lâu bao nhiêu càng tốt. Chúng ta biết có chết. Và thế 
là chúng ta sáng chế đời sau . Chúng ta nói, “Tôi đã sống; tôi đã 
xây dựng một nhân cách; tôi đã làm nhiều thứ. Tất cả những việc 
đó sẽ kết thúc trong chết à? Phải có một tương lai.” Tương lai, đời 
sau, đầu thai – tất cả điều đó là một tẩu thoát khỏi sự kiện của hôm 
nay, khỏi sự kiện của tiếp xúc với chết. 

Hãy suy nghĩ về sống của bạn. Nó là gì? Hãy thực sự quan 
sát sống của bạn, mà bạn muốn kéo dài! Sống của bạn là gì? Một 
trận chiến liên tục, một hỗn loạn liên tục, thỉnh thoảng một lóe 
sáng của vui thú, nhàm chán, đau khổ, sợ hãi, phiền muộn, tuyệt 
vọng, ghen tuông, ganh ghét, tham vọng – đó thực sự là sống của 
bạn, cùng những bệnh tật, cùng sự nhỏ nhen. Và bạn muốn kéo dài 
sống đó sau khi chết! 

Và nếu bạn tin tưởng sự đầu thai – vì bạn phải tin tưởng, vì 
những quyển kinh thánh của bạn nói về nó – vậy thì điều gì có sự 
quan trọng là cái gì bạn là lúc này. Bởi vì cái gì bạn là lúc này sẽ 
quy định tương lai của bạn. Vì vậy cái gì bạn là, việc gì bạn làm, 
điều gì bạn suy nghĩ, bạn cảm thấy như thế nào, bạn sống như thế 
nào – tất cả điều này có sự quan trọng cực kỳ. Nếu thậm chí bạn 
không tin tưởng  đ ầu  thai, vậy th ì ch ỉ có cu ộc sống  này. Đây là 
những vấn đề quan trọng cực kỳ: bạn làm việc gì, bạn suy nghĩ ra 
sao, bạn cảm thấy thế nào, liệu bạn trục lợi hay liệu bạn không 
trục lợi, liệu bạn thương yêu, liệu bạn có cảm thấy, liệu bạn nhạy 
cảm, liệu có vẻ đẹp. Nhưng muốn sống như thế, bạn phải hiểu rõ 
chết và không đẩy nó ra thật xa đến khúc cuối của sống – mà là 
một cuộc sống của đau khổ, một cuộc sống của sợ hãi, một cuộc 
sống của vô vọng, một cuộc sống của rối loạn. Vậy là bạn phải 
mang chết gần lại; có nghĩa là, bạn phải chết. 

Bạn biết chết là gì không? Bạn đã thấy chết đủ rồi. Bạn đã 
trông thấy một con người được khiêng đến giàn thiêu nơi anh ấy 
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sẽ biến thành tro bụi. Bạn đã thấy chết. Hầu hết mọi người đều sợ 
hãi nó. Chết cũng giống như bông hoa đó héo tàn, giống như bông 
hoa leo đó chết đi cùng tất cả nh ững rực rỡ buổi sáng sớm. Cùng 
buổi sáng đó, cùng thanh thoát đó, nó chết đi mà không tiếc nuối, 
không tranh cãi; nó đến một kết thúc. Nhưng chúng ta tẩu thoát 
khỏi chết qua thời gian – mà là “nó ở đằng đó.” Chúng ta nói, “Tôi 
có một vài năm nữa để sống, và tôi sẽ được sanh lại vào đời sau,” 
hay, “Đây là cuộc sống duy nhất, và vì vậy hãy để cho tôi tận 
hưởng nó; hãy cho phép tôi nhận được nhiều niềm vui; hãy mặc kệ 
tôi biến nó thành một vở diễn tuyệt vời.” Và thế là chúng ta không 
bao giờ tiếp xúc với sự việc lạ thường đó được gọi là chết. Chết có 
nghĩa là chết đi mọi thứ của quá khứ, chết đi vui thú của bạn. 

Không tranh luận, không bị thuyết phục, không bị ép buộc, 
không bất đ ắc d ĩ, bạn có k h i nào thử chết đi một vui thú? Chắc 
chắn bạn sẽ chết. Nhưng bạn đã thử chết đi ngày hôm nay, một 
cách dễ dàng, đầy vui vẻ, chết đi vui thú của bạn, chết đi những 
hồi tưởng của bạn, chết đi những căm ghét của bạn, chết đi những 
tham vọng của bạn, chết đi sự thôi thúc lượm lặt tiền bạc của bạn? 
Mọi điều bạn muốn của sống là tiền bạc, chức vụ, quyền hành, và 
sự ganh ghét của một người khác. Liệu bạn có thể chết đi chúng; 
liệu bạn có thể chết đi mọi thứ bạn biết, dễ dàng, không tranh luận, 
không giải thích? Làm ơn hãy nhớ rằng bạn không đang lắng nghe 
một vài từ ngữ và ý tưởng, nhưng bạn thực sự đang tiếp xúc với 
một vui thú – ví dụ, vui thú ái ân của bạn – và chết đi chúng. Dù 
sao chăng nữa đó là việc gì bạn sẽ làm. Bạn sẽ chết – đó là, chết 
mọi thứ bạn biết, thân thể của bạn, cái trí của bạn, những sự việc 
bạn đã xây dựng. Thế là bạn hỏi, “Đó là tất cả à? Tất cả sống của 
tôi sẽ kết thúc trong chết sao?” Tất cả những việc bạn đã thực 
hiện, sự phục vụ, những quyển sách, hiểu biết, những trải nghiệm, 
những vui thú, tình cảm, gia đình, tất cả đều kết thúc trong chết. 
Điều đó đang đối diện bạn. Hoặc bạn chết đi chúng ngay lúc này, 
hoặc bạn phải chết khi thời gian đến. Chỉ một con người thông 
minh mà hiểu rõ toàn qui trình này là một con người tôn giáo.  
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Cái người mặc những miếng vải của khất sĩ, dưỡng một bộ 
râu quai nón, đi đến đề n chùa, và chạy trốn cuộc sống không là 
một con người tôn giáo. Con người tôn giáo là con người chết đi 
mỗi ngày và được sanh lại mỗi ngày. Cái trí của người ấy tươi trẻ, 
hồn nhiên, trong  sáng . Hãy chết đ i đau  khổ của bạn, hãy chết đi 
vui thú của bạn, hãy chết đi mọi thứ bạn ôm ấp bí mật trong quả 
tim của bạn – hãy thực hiện nó – vậy là bạn sẽ thấy rằng bạn 
không lãng phí thời gian. Vậy là bạn sẽ tìm được cái gì đó không 
thể tin nổi mà chưa người nào đã từng nhận biết. Đây không là 
một phần thưởng. Cũng không có phần thưởng. Bạn bằng lòng 
chết, hay bạn phải chết không thể tránh được. Bạn phải chết tự 
nhiên, hàng ngày, như bông hoa héo tàn, nở rộ, trọn vẹn, phong 
phú, và sau đó chết đi vẻ  đẹp đó, phong phú đó, tình yêu, trải 
nghiệm, và hiểu biết  đó. Hãy chết đi điều đó mỗi ngày, bạn được 
sanh lại, để cho bạn có một cái trí trong sáng.  

Bạn cần một cái trí trong sáng; ngược lại bạn không biết 
tình yêu là gì. Nếu bạn không chết, tình yêu của bạn chỉ là ký ức; 
vậy thì tình yêu của bạn bị trói buộc trong ganh ghét, ghen tuông. 
Bạn phải chết mỗi ngày, chết đi mọi thứ bạn biết, căm hận của 
bạn, những sỉ nhục của bạn, những nịnh nọt của bạn. Chết đi 
chúng; vậy là bạn sẽ thấy rằng thời gian không còn ý nghĩa. Vậy là 
không có ngày mai; chỉ có ngay lúc này mà vượt khỏi hôm qua và 
hôm nay và ngày mai. Và chỉ trong ngay lúc này mới có tình yêu. 

Một con người không có tình yêu không thể tiếp cận sự 
thật. Nếu không có tình yêu, dù bạn làm bất kỳ việc gì – tất cả 
những hy sinh của bạn, những lời thề độc thân của bạn, công việc 
xã hội của bạn, những trục lợi của bạn – tất cả đều không có giá 
trị. Và bạn không thể thương yêu nếu hàng ngày không chết đi ký 
ức củ a b ạn. Bởi v ì tìn h yêu  không  thu ộc ký ức; nó là một v iệc 
đang sống. Một việc đang sống là một chuyển động, và chuyển 
động đó không thể bị nhốt chặt trong những từ ngữ, hay trong tư 
tưởng, hay trong một cái trí mà chỉ đang tự-tìm kiếm. Chỉ cái trí 
đã hiểu rõ thời gian, đã kết thúc đau khổ, không sợ hãi – chỉ cái trí 



159 

như thế mới biết chết là gì. Và thế là với một cái trí như thế có 
sống. 
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Từ quyển Sổ tay của Krishnamurti 
 
Gstaad, 23 tháng tám 1961 

 
 

hiền định là chú ý này mà trong đó có một tỉnh thức, không 
chọn lựa, về chuyển động của tất cả mọi sự vật, tiếng khàn 

khàn của những con quạ, cái cưa điện đang cắt khúc cây, sự run 
rẩy của những lá cây, con suối ồn ào, một cậu bé đang gọi, những 
cảm thấy, những động cơ thúc đẩy, những tư tưởng đang đuổi bắt 
nhau và thâm nhập sâu thẳm hơn, sự tỉnh  thức của ý thức tổng thể. 
Và trong chú ý này, thời gian như hôm qua đang đeo đuổi vào 
không gian của ngày mai và tánh vặn vẹo và biến đổi của ý thức 
đã trở nên bặt tăm v à lặng . Trong  tĩn h lặng  này  có  một chuyển  
động không thể so sánh và không thể đo lường được; một chuyển 
động không có sự hiện hữu, đó là bản thể của phước lành và chết 
và sống. Một chuyển động không thể theo đuổi vì nó không để lại 
đường đi và vì nó tĩnh, bất động; nó là bản thể của tất cả chuyển 
động. 

Con đường dẫn về phía tây, uốn quanh những cánh đồng 
thấm đầy nước mưa, qua những ngôi làng nhỏ nằm trên triền dốc 
của những quả đồi, băng qua những con suối núi có những dòng 
nước tuyết trong trẻo, qua những nhà thờ với những tháp chuông 
bằng đồng; nó tiếp tục đi, đi vào những đám mây tối tăm sâu thẳm 
và mưa, cùng những hòn núi vây bọc lại. Bắt đầu mưa phùn, và 
tình cờ nhìn lại qua cửa sau của xe hơi chạy chậm, về nơi chúng 
tôi đã đến trước đó, có những đám mây bừng sáng do mặt trời, bầu 
trời xanh và những hòn núi rõ ràng, rực rỡ. Không nói một lời, 
theo bản năng, xe hơi ngừng, lùi và quẹo và chúng tôi tiếp tục 
hướng về phía ánh sáng và những hòn núi. Nó đẹp không thể tin 
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được và khi con đường quẹo vào một thung lũng trải rộng, quả tim 
ngừng đập; nó ngừng đập và cũng khoáng đạt như cái thung lũng 
trải rộng , nó đ ang  vỡ nát hoàn toàn. Chúng  tôi đ ã đi q u a thu n g 
lũng đó nhiều lần rồi; hình thể của những quả đồi khá quen thuộc; 
những cánh đồng cỏ và những ngôi nhà đã được thừa nhận và 
tiếng ồn thân thuộc của con suối ở đó. Mọi thứ đều ở đó ngoại trừ 
bộ não, mặc dù nó đang lái xe. Mọi thứ đã trở nên quá mãnh liệt, 
có chết. Không phải bởi vì bộ não bặt tăm, không phải bởi vì vẻ 
đẹp của đất đai, hay của ánh sáng trên những đám mây hoặc sự uy 
nghi bất động của những hòn núi; nó không là một trong những sự  
việc này, mặc dù tất cả những sự việc này có lẽ đã thêm vào một 
cái gì đó cho nó. Chính xác là chết; mọi thứ đột nhiên kết thúc; 
không có tiếp tục, bộ não đang điều khiển thân thể lái chiếc xe và 
đó là tất cả. Chính xác đó là tất cả. Xe hơi chạy tiếp tục trong một 
khoảng thời gian và ngừng. Có sống và chết, thật gần gũi, thật 
thân mật, không tách rời nhau và cũng không quan trọng. Một cái 
gì đó vỡ vụn đã xảy ra. 

Không có lừa dối hay tưởng tượng; nó quá nghiêm túc đến 
nỗi không có hành vi xuẩn ngốc đó; nó không là cái gì đó để đùa 
giỡn. Chết không là một việc bất thường và nó sẽ không rời đi, 
không có một tranh cãi nào với nó. Bạn có thể có một cuộc thảo 
luận suốt đời về sống nhưng không thể được về chết. Nó kết thúc 
và tuyệt đối. Nó không là cái chết của thân thể; việc đó chỉ là một 
biến cố dứt khoát và khá đơn giản. Đang sống cùng chết là một sự 
việc hoàn toàn khác hẳn. Có sống và có chết, chúng ở đó được kết 
hợp vững chắc. Nó không là một cái chết của tâm lý; nó không là 
một choáng váng mà đuổi đi tất cả tư tưởng, tất cả cảm thấy; nó 
không là hành vi bất thường đột xuất của bộ não hoặc bệnh tật tinh 
thần. Nó không là một trong những sự việc này và cũng không là 
một quyết định kỳ lạ của một bộ não bị kiệt sức hoặc tuyệt vọng. 
Nó không là một ước muốn vô thức  về chết. Nó k hông  là một 
trong những sự việc này; những sự việc này chỉ là không chín 
chắn và thật dễ dàng bị thông đồng. Nó là cái gì đó trong một kích 
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thước k hác hẳn ; nó là cái gì đ ó mà thách thức sự miêu  tả thu ộc 
không gian-thời gian.  

Nó ở đó, chính bản thể của chết. Bản thể của cái tôi là chết 
nhưng chết này cũng chính là bản thể của sống nữa. Thật vậy 
chúng không phân lìa, sống và chết. Đây không là cái gì đó được 
hình dung ra bởi bộ não cho sự thanh thản và an toàn ý tưởng của 
nó. Chính đang sống là  đang chết và đang chết là đang sống. 
Trong chiếc xe hơi đó, cùng tất cả vẻ đẹp và màu sắc đó, cùng 
“đang cảm thấy” của hạnh phúc ngất ngây, chết là thành  phần của 
tình yêu, thành phần của mọi sự vật. Chết không là một biểu 
tượng, một ý tưởng, một sự việc mà người ta biết. Nó ở đó, trong 
thực tại, trong sự kiện, mãnh liệt và đòi hỏi như tiếng còi của một 
chiếc xe hơi khi muốn qua mặt. Cũng như sống sẽ không bao giờ 
rời đi hoặc có thể bị gạt bỏ, vì thế chết bây giờ sẽ không bao giờ 
rời đi hoặc có thể bị gạt bỏ. Nó ở đó bằng mãnh liệt lạ kỳ và một 
kết thúc. 

Suốt đêm người ta sống cùng nó; nó dường như đã sở hữu 
bộ não và những hoạt động thông thường; không có quá nhiều 
những chuyển động của bộ não xảy ra nhưng có một sự dửng dưng 
bất thường quanh chúng. Có sự dửng dưng trước kia nhưng bây 
giờ nó là quá khứ và vượt khỏi tất cả sự lập thành công thức. Mọi 
sự việc đã trở nên mãnh liệt hơn nhiều, cả sống lẫn chết. 

Chết ở đó khi thức dậy, không có đau khổ, nhưng có sống. 
Một buổi sáng rất tuyệt vời. Có phước lành đó mà là hân hoan của 
những hòn núi và của cây cối. 
 
Gstaad, 24 tháng tám 1961 

 
 

ột ngày ấm áp và có nhiều bóng; những tảng đá chiếu sáng 
bằng sự rực rỡ đồng nhất. Những cây thông sẫm dường như 

không bao giờ chuyển động, không giống những cây dương lại sẵn 
sàng lay động  k h i có tiếng  th ì thầm n hẹ n hất. Có một cơn gió 
mạnh từ phía tây, đang quét qua thung lũng. Những tảng đá sinh 
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động đến nỗi chúng dường như chạy theo những đám mây và 
những đám mây ôm trọn chúng, chụp lấy hình thể và đường cong 
của những tảng đá; chúng vần quanh những tảng đá và tách rời 
những tảng đá khỏi những đám mây thật là khó khăn. Và cây cối 
đang rong chơi cùng những đám mây. Toàn thung lũng dường như 
đang chuyển động và những con đường mòn chật hẹp, nhỏ xíu dẫn 
thẳng lên cánh rừng và ra xa; dường như uyển chuyển và trở nên 
sinh động. Và những cánh đồng cỏ lấp lánh là nơi lai vãng của 
những đóa hoa thẹn thùng. Nhưng sáng nay những tảng đá đã 
thống trị thung lũng; chúng thuộc nhiều màu sắc đến nỗi chỉ có 
một màu; những tảng đá này trông dịu dàng sáng nay và chúng 
thuộc về rất nhiều hình thể và kích cỡ. Và chúng thật dửng dưng 
với mọi thứ, với gió, những cơn mưa và với những tiếng nổ cho 
những nhu cầu của con người. Chúng đã ở đó và chúng luôn luôn 
sắp sửa là quá khứ.  

Một buổi sáng tuyệt vời và mặt trời ở khắp mọi nơi và mỗi 
chiếc lá đang lay động; một buổi sáng đẹp cho chuyến đi xe, 
không lâu lắm nhưng đủ thời gian nhìn ngắm vẻ đẹp của đất đai. 
Một buổi sáng được làm cho mới mẻ bởi chết, không phải chết của 
thối rữa, bệnh tật hoặc tai nạn nhưng là chết hủy diệt cho sáng tạo 
hiện hữu. Không có sáng tạo nếu chết không quét sạch mọi thứ mà 
bộ não đã gom vào để bảo vệ sự tồn tại tự cho mình là trung tâm. 
Chết, trước kia, là một hình thức mới của tiếp tục; chết gắn liền 
với tiếp tục. Cùng chết xuất hiện một hiện hữu mới, một trải 
nghiệm mới, một hơi thở mới và một cuộc sống mới. Những cái 
cũ chấm dứt và những cái mới được sinh ra và sau đó vẫn vậy 
những cái mới lại nhường chỗ cho một cái mới khác. Chết là 
phương tiện cho một trạng thái mới, sáng  chế mới, cho một 
phương cách mới của cuộc sống, cho một tư tưởng mới. Nó là một 
thay đổi gây kinh hãi nhưng chính thay đổi đó đã mang lại một hy 
vọng mới mẻ. 

Nhưng bây giờ chết không mang lại bất kỳ cái gì mới mẻ, 
một chân trời mới, một hơi thở mới. Nó là chết, tuyệt đối và kết 
thúc. Và sau đó không có gì cả, không có quá khứ lẫn tương lai. 
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Không có gì. Không có sinh ra bất kỳ cái gì. Nhưng không có thất 
vọng, không có tìm kiếm; chết trọn vẹn không thời gian; nhìn ra 
ngoài từ những  ch iều  sâu  thăm thẳm mà k hông ở đ ó . Chết ở đó  
không cái cũ cũng như cái mới. Nó là chết không nụ cười và nước 
mắt. Nó không là cái mặt nạ đang bao phủ, đang che giấu thực tại 
nào đó. Thực tại là chết và không cần có cái bao phủ. Chết quét 
sạch mọi thứ và không để lại bất kỳ thứ gì. Không thứ gì này là vũ 
điệu của một chiếc lá, nó là tiếng gọi của đứa trẻ đó. Nó không là 
gì cả và phải không là gì cả. Cái gì tiếp tục phải thối rữa, bộ máy, 
thói quen, tham vọng. Có sự thối rữa nhưng không có trong chết. 
Chết là trống không trọn vẹn. Nó phải ở đ ó v ì từ nó, sống  h iện  
diện, tình yêu hiện diện. Vì trong trống không này sáng tạo tồn tại. 
Nếu không có chết tuyệt đối, không có sáng tạo. 

 
Gstadd, 31 tháng tám 1961 

 
 

hiền định không một công thức sắp đặt trước, không một 
nguyên nhân và lý do, không kết thúc và mục đích là một sự 

kiện không thể tin được. Nó không chỉ là một bùng nổ dữ dội để 
làm tinh khiết nhưng nó cũng là chết, mà không có ngày mai. Tinh 
khiết của nó tàn phá; không để lại một ngõ ngách ẩn nấp nào cho 
tư tưởng có thể mai phục trong những cái bóng tối tăm riêng của 
nó. Tinh khiết của nó mong manh rất dễ tổn thương; nó không là 
một đức hạnh có được do chế ngự. Nó tinh khiết vì nó không chế 
ngự, giống như tình yêu. Không có ngày mai trong thiền định, 
không có tranh luận với chết. Chết của ngày hôm qua và của ngày 
mai không để lại sự h iện diện tầm thường của thời gian,  và thời 
gian luôn luôn tầm thường, nhưng một hủy diệt là cái mới mẻ. 
Thiền định là cái này, không là những tính toán xuẩn ngốc của bộ 
não tìm kiếm sự an toàn. Thiền đị nh là hủy diệt sự an toàn và có 
vẻ đẹp vô hạn trong thiền định, không là vẻ đẹp của những sự vật 
được xếp đặt bởi con người hoặc bởi thiên nhiên nhưng của tĩnh 
lặng. Tĩnh lặng này là trống không mà trong đó và từ đó tất cả mọi 

T 
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sự vật trôi chảy và có sự hiện diện của chúng. Nó không thể biết 
được, cũng không phải trí năng hay cảm thấy có thể vạch lối vào 
nó; không có lối vào nó và một phương pháp để vào nó là sự sáng 
chế của một bộ não tham lam. Tất cả những phương cách và 
phương tiện của cái tôi tính toán phải bị hủy diệt hoàn toàn; tất cả 
cái đang tiến tới hoặc lùi lại, cách thức của thời gian, phải kết 
thúc, không có ngày mai. Thiền định là hủy diệt; nó là một hiểm 
họa cho những người ước ao sống một cuộc sống giả tạo và một 
cuộc sống của tưởng tượng và hoang đường. 

Các vì sao rất sáng , rực rỡ thật sớm vào buổi sáng . Bình  
minh còn rất lâu mới đến; tĩnh lặng đáng ngạc nhiên, ngay cả con 
suối náo nhiệt cũng im tiếng và những quả đồi cũng lặng yên. 
Nguyên một tiếng đồng hồ đã trôi qua trong trạng thái đó khi bộ 
não không ngủ nhưng thức, thật nhạy và chỉ đang nhìn; trong suốt  
trạng  thái đ ó tổng  thể củ a cái trí có thể vượt k h ỏi nó, k hông  có 
những phương hướng vì không có người định hướng. Thiền định 
là một cơn bão, đang hủy diệt và đang súc sạch. Sau đó, xa xa, 
bình minh đã đến. Ở p h ía đ ông , có một ánh sán g  đ ang  lan tràn, 
thật non dại và yếu ớt, lặng như tờ và e thẹn; ánh sáng đó đến và 
đi qua những quả đồi xa xôi và nó sờ vào những hòn núi hùng vĩ 
và những đỉnh cao. Trong từng nhóm hoặc đơn chiếc, cây cối 
đứng yên, cây dương bắt đầu thức giấc và con suối reo hò vui vẻ. 
Bức tường trắng đó của một ngôi nhà nông trại, hướng về phía tây, 
trở nên trắng xóa. Chầm chậm, thanh bình, gần như nài nỉ nó đến 
và tràn đầy đất đai. Sau đó những đỉnh núi tuyết bắt đầu bừng 
sáng, màu hoa hồng rực rỡ và những tiếng ồn của buổi sáng sớm 
bắt đầu. Ba con quạ bay ngang bầu trời, yên lặng, tất cả cùng một 
hướng bay; từ xa vọng lại âm thanh của một cái chuông trên cổ 
một con bò và vẫn vậy có tĩnh lặng. Tiếp theo một chiếc xe hơi 
đang chạy thẳng lên quả đồi và ngày bắt đầu. 

Trên con đường đó trong cánh rừng, một chiếc lá vàng rơi; 
vì đối với một số cây mùa thu đây rồi. Nó là một chiếc lá cô đơn, 
không một tì vết trên nó, không đốm, sạch sẽ. Nó là màu vàng của 
mùa thu, chiếc lá vẫn còn dễ t hương trong cái chết của nó, không 
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bệnh tật nào ảnh hưởng đến nó. Chiếc lá vẫn còn sự no đủ của 
mùa xuân và mùa hạ và vẫn vậy tất cả những chiếc lá của cây đó 
xanh tươi. Nó là chết của vinh quang. Chết ở đó, không phải trong 
chiếc lá vàng úa, nhưng thực sự ở đó, không là một cái chết thông 
thường không tránh khỏi nhưng là chết đó luôn luôn có mặt. Nó 
không là một tưởng tượng nhưng là một thực tại không thể bị che 
lấp. Nó luôn luôn ở đó quanh mọi khúc quẹo của một con đường, 
trong mọi ngôi nhà, với mọi thần thánh. Chết ở đó cùng tất cả sức 
mạnh và vẻ đẹp của nó. 

Bạn không thể lẩn tránh chết; bạn có lẽ quên nó, bạn có lẽ 
giải thích nó hoặc tin rằng bạn sẽ đầu thai hoặc phục sinh. Dù làm 
việc gì bạn muốn, đi đến bất kỳ đền thờ hoặc quyển sách nào nó 
luôn luôn ở  đó, trong hân hoan và trong tràn trề. Bạn phải sống 
cùng chết để biết nó; bạn không thể biết nó nếu bạn khiếp sợ nó; 
sợ hãi chỉ làm tối tăm nó. Muốn biết nó bạn phải yêu nó. Muốn 
sống cùng nó bạn phải yêu nó. Hiểu biết về nó không là kết thúc 
của nó. Nó là kết thúc của hiểu biết nhưng không phải của chết. 
Muốn thương yêu nó không là quen thuộc với nó; bạn không thể 
quen thuộc với hủy diệt. Bạn không thể thương yêu một cái gì đó 
mà bạn không biết nhưng bạn không biết một cái gì cả, ngay cả 
người vợ của bạn hay ông chủ của bạn, huống chi là một người 
khách lạ hoàn toàn. Nhưng tuy vậy bạn phải  thương yêu nó, cái 
khác lạ, cái không biết được. Bạn chỉ  thương yêu cái mà cho bạn 
chắc chắn, cái mà cho bạn thanh thản, an toàn. Bạn không thương 
yêu cái không chắc chắ n, cái không biết được; bạn có lẽ  thương 
yêu sự hiểm nguy, dâng tặng cuộc đời bạn cho người khác hoặc 
giết người khác vì quốc gia của bạn, nhưng đây không là tình yêu; 
những sự việc này có phần thưởng và lợi lộc riêng của nó; bạn 
thương yêu điều đạt được và thành công dù rằng có đau khổ trong 
chúng. Không có lợi lộc nào khi biết chết nhưng lạ lùng thay chết 
và tình yêu luôn luôn theo cùng nhau; chúng không bao giờ phân 
ly. Bạn không thể  thương yêu mà không có chết; bạn không thể 
ôm ấp mà không có chết hiện hữu ở đó. Nơi nào có tình yêu thì 
nơi đó cũng có chết, chúng không thể phân ly. 
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Nhưng chúng ta có biết tình yêu là gì không? Bạn biết cảm 
xúc, cảm động, ham muốn, cảm tình và cơ cấu của tư tưởng nhưng 
tất cả những sự việc này không là tình yêu. Bạn thương yêu người 
chồng của bạn, con cái của bạn; bạn căm ghét chiến tranh nhưng 
bạn lại thực hiện chiến tranh. Tình yêu của bạn biết hận thù, ganh 
tị, tham vọng, sợ hãi; khói của những việc này không là tình yêu. 
Quyền lực và thanh danh bạn thương yêu, nhưng quyề n lực và 
thanh danh là tội lỗi, g ây thối nát. Bạn  có b iết tìn h yêu  là gì 
không? Không bao giờ biết nó là điều kỳ diệu của nó, vẻ đẹp của 
nó. Không bao giờ biết, mà không có nghĩa là vẫn còn nghi ngờ 
cũng không có nghĩa là tuyệt vọng; nó là chết của ngày hôm qua 
và vì vậy là không chắc chắn hoàn toàn của ngày mai. Tình yêu 
không tiếp tục, chết cũng không tiếp tục. Chỉ có ký ức và hình ảnh 
trong khung có sự tiếp tục nhưng những thứ này là máy móc và 
thậm chí máy móc mòn rồi, cũng nhường chỗ cho những hình ảnh 
mới, những ký ức mới. Cái gì có sự tiếp tục luôn luôn đang thối 
rữa và cái gì thối rữa không là chết. Tình yêu và chết không thể 
tách rời và nơi nào có chúng luôn luôn có hủy diệt. 
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_____________________________________________________ 
 
 

 
Saanen, 28 tháng bảy 1964 
 
 

ạn thấy, tôi đã trình bày về chết để cho bạn có lẽ thực sự hiểu 
rõ toàn sự việc này – không chỉ bây giờ nhưng suốt phần còn 

lại của cuộc đời bạn – và vì vậy được tự do khỏi đau khổ, tự do 
khỏi sợ hãi, và thực sự biết chết có nghĩa gì. Nếu lúc này, và trong 
những ngày sắp tới, cái trí của bạn không hoàn toàn tỉnh thức, hồn 
nhiên, chú ý sâu thẳm, vậy thì lắng nghe những từ ngữ là hoàn 
toàn vô ích. Nhưng nếu bạn tỉnh táo, chú ý sâu thẳm, ý thức được 
những tư tưởng và những cảm thấy riêng của bạn, nếu bạn không 
đang diễn giải điều gì người nói đang trình bày nhưng thực sự 
đang tự quan sát chính bạn khi ông ta đang trình bày và tìm hiểu 
vấn đề, vậy thì bạn sẽ sống – sống không những bằng hân hoan mà 
còn bằng chết và bằng tình yêu. 

 
Dịch xong đầu tháng 3-2009 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

B 
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 On mind & thought 
32– Tại sao bạn đang được giáo dục? (Dịch 2-2011) 

Why are you being educated? 
33– Bàn về Sự thật (Dịch 3-2011) 
 On Truth 
34–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập I/II (Dịch 5-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
35–  Tiểu sử của Krishnamurti – Tập II/II (Dịch 6-2011) 

Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  
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46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 

 
 


