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LỜI BẠT 
 
 

Nói về Giáo, trong Kinh Trung A Hàm 
(Bahuvedaniya-Majjhima Nikaya) số 57, đức Phật đã 
chỉ dẫn Mười loại Hạnh phúc Tối thượng, sắp xếp thứ 
tự do kết quả tu chứng, trong đó có:  
 

Đoạn thứ 6. “ Này Anandà. Nơi đây vượt hẳn 
lên khỏi mọi tri giác và hình thể (Sắc), không còn 
phản ứng của giác quan, hoàn toàn không chú tâm 
đến mọi sự khác nhau của tri giác ….” 
 

Đoạn thứ 10. “Nơi đây vượt hẳn lên khỏi cảnh 
giới Phi Tưởng, Phi Phi Tưởng ( Chẳng Phải Tưởng, 
Chẳng Phải Chẳng Có Tưởng), đạt đến sự chấm dứt 
mọi Tri giác và Cảm giác (Sãnnavedayita Niroda).” 
 

Trong Mười Hạnh Phúc, Đoạn thứ 10 này là 
Hạnh Phúc tối thượng nhất. Trạng thái ấy là Nirodhi 
Sàmpati (Diệt Thọ Tưởng Định), nghĩa là sống trong 
Niết Bàn thực tại.” 
 

Nói về Thiền, Có lần Tổ sư Bồ Đề Đạt Ma được 
Lương Võ Đế hỏi:-Đối diện trẫm là ai? Ngài đáp: -
KHÔNG BIẾT. 
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Thiền sư Bổn Tịnh thời đại nhà Đường, trả lời 
một vị khách quan:”Đạo vốn Không Biết, nhơn giả 
cưỡng Biết”. 

 
Thiền sư Hương Nghiêm khi ngộ đạo nói: 

“Tiếng dội viên sỏi văng vào lùm tre quên hết SỞ TRI”  
(thuộc cái biết). 
 

Tổ sư Tỳ Ni Đa Lưu Chi sang Việt Nam hoằng 
hóa, sư Pháp Hiền đến thỉnh vấn, thấy ngài im lặng bèn 
nói: Hòa thượng KHÔNG BIẾT à ?  Tổ quở: BIẾT để làm 
gì ? Do đây sư Pháp Hiền ngộ đạo. 
 

Như vậy, KHÔNG BIẾT là Vô sở trụ, vô sở chấp, 
vô sở tu, vô sở chứng. Tại sao Thiền Đốn ngộ dạy 
KHÔNG BIẾT ?  Vì biết thuộc Hữu Tâm, Thiền vốn Vô 
Tâm (TÂM KHÔNG DÍNH MẮC). Vô Tâm nên KHÔNG 
BIẾT. Biết khởi thì vọng khởi, Tri Vọng thì vọng triền 
miên. Cho nên, nếu lấy Tri Vọng làm yếu chỉ tu Thiền thì 
chư Tổ cho là lầm vậy. 
 

Vả lại, trong bộ Thiền Luận quyển thượng, 
Thiền sư D.T.SUZUKI từng nói: “Hễ có Biết là có Vô 
minh gắn liền theo hành vi Biết. Khi ta tưởng Biết một 
việc gì, thì vẫn có một việc gì khác mà ta Không Biết, 
cái Không Biết luôn luôn nằm sau cái Biết”.  

 
Vậy KHÔNG BIẾT mới đích thực là Thấy Biết 

chơn thật rõ ràng. 
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Mọi người trên thế gian ai cũng hy vọng đi tìm 
hạnh phúc nơi ngoại cảnh, như  tiền bạc, vật chất, danh 
lợi, sắc đẹp, tình yêu trai gái…. Tất cả những thứ đó chỉ 
làm cho mình tạm có trong thoáng chốc phù du. Một khi 
nó không còn nữa thì thất vọng, khổ đau có mặt. Bởi lẽ 
do mình chấp giữ cái BIẾT và MUỐN BIẾT nhiều quá.  

 
Thiền dạy cho ta KHÔNG BIẾT, để lắng lòng tỉnh 

thức trước mọi tình huống cám dỗ mà con người nhận 
giặc làm con, nhận giả làm chơn, không thể nào vượt 
thoát sanh tử luân hồi, tự do tự tại được. 
 

“CHỈ KHÔNG BIẾT” là tác phẩm do Tổ sư Sùng 
Sơn Hạnh Nguyện người Hàn Quốc, nối pháp Thiền 
Tông đời thứ 78 từ Đức Phật Thích ca Mâu ni. Ngài 
khai thị bằng tiếng Anh cho các môn nhơn đệ tử trong 
thời gian du hóa tại Hoa Kỳ vào đầu thập niên 70 của 
thế kỷ hai mươi. Vì có lúc thiếu duyên gặp gỡ Tổ sư, 
nên họ thỉnh nguyện Ngài qua thư từ thăm hỏi, nhằm 
giải tỏa những vướng mắc, khổ đau, hiểm nạn, bất an, 
vô thường trong cõi đời duyên sanh như huyễn này.  
 

Chúng tôi, vì cuộc sống nổi trôi, nay đây mai 
đó, lấy đường cái làm Đạo tràng, dùng tùy duyên mà 
lui tới. Chẳng màng thế sự, chẳng quản thị phi, suốt 
hơn năm mươi năm làm kẻ chăn trâu chưa xong bổn 
phận, nên việc chuyển ngữ tác phẩm CHỈ KHÔNG 
BIẾT này trong thời gian gián đoạn khá lâu, hôm nay 
mới được thành tựu.  



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
12 

Thành kính dâng lên tưởng niệm Đại ân sư 
Thiền tổ Sùng Sơn Hạnh Nguyện, và Pháp hữu Thiền 
giáo thọ Thích Chí Năng hiệu Giác Hoàng Đại Nguyện. 
Cả hai vị đã theo đường chim lối thỏ về cõi vô tung 
tịch diệt, trong niềm tiếc thương vô hạn của môn đồ 
pháp quyến. 

 

Trân trọng biết ơn các vị Pháp lữ, những Phật 
tử xa gần nhiệt tình khích lệ giúp đỡ cho việc chuyển 
ngữ và in ấn tác phẩm này để góp phần hoằng truyền 
Chánh pháp Nhãn tạng của chư Phật và lịch đại Tổ sư. 
 

Kính mong quý độc giả và các bậc thiện hữu tri 
thức khi xem qua bản dịch này, thấy có vài chỗ khiếm 
khuyết hoặc dư thừa, đó là mục đích người dịch làm 
cho sáng nghĩa lời Tổ dạy. Nếu có sai sót là do lỗi 
người dịch chưa đủ trình độ trung thực với Pháp ngữ 
của Tổ sư, xin quý vị vui lòng bổ chính và tha thứ cho.  
 

Nguyện đem công đức này,  
Trên đền bốn ơn trọng, Dưới cứu ba đường khổ,  
Nếu ai thấy hoặc nghe, Đều thành tựu Giác ngộ. 
 

Nam mô Pháp Hỷ Tạng Bồ tát, Ma ha tát. 
 

California, Hoa Kỳ,  
Tiết Đông năm Tân Mão 2011. 

Thích Giác Nguyên hiệu Không Mãn 
Khể thủ 
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LỜI TỰA 
 

Đây là quyển sách Châm cứu, giống như bất kỳ 
bộ môn Y học hoàn hảo nào. Nó chứa đựng "những 
trường hợp lâm sàng" đã được xem xét, mà một người 
bệnh nào đó trình bày cho người người thầy thuốc tài 
giỏi nỗi băn khoăn, hoặc tình huống lo lắng. 
 

Những biểu hiện của sự băn khoăn lo lắng có 
thể chính xác hoặc không được chính xác rõ ràng đối 
với bệnh nhân, gia đình hay bạn bè của họ. Nhưng họ 
cảm thấy bị chướng ngại, hạn chế, khó thở. Họ không 
hiểu rõ Tự tánh của họ. Đó là tất cả những gì cần thiết 
chữa trị để khỏi phải lây ảnh hưởng đến người khác. 
 

Và như vậy, đương nhiên bệnh nhân được 
quyền bày tỏ, đưa ra những ý kiến riêng của họ về sự 
mất quân bình, mà người thầy thuốc chỉ cần để ý phân 
tích nhẹ nhàng, nắm bắt được triệu chứng.  
 

Người thầy thuốc giỏi chỉ đơn thuần bằng cách 
thu thập lắng nghe, cảm nhận, quan sát, đợi chờ, 
không cần phán đoán trước tình huống này dẫn đến 
tình huống khác. Lời nói chỉ là một phần hướng dẫn… 

 
Với bộ môn Châm cứu có thể chữa trị được 

nhiều căn bệnh mà không cần những dụng cụ đắt tiền 
và những tiện ích. Không có lý thuyết hoặc kỹ thuật, 
hoặc quy trình điều trị tại đây. Nó cũng không đòi 
hỏi nhiều kiến thức sách vở như một điều quan trọng, 
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mà chỉ cần nắm bắt sâu sắc, nhất tâm kiên cố của thời 
điểm hiện tại. Đó là sự Tỏ ngộ hoàn toàn sáng suốt: 
 CHỈ KHÔNG BIẾT. 
 

Tác phẩm này là bộ sưu tập độc đáo của những 
lời giáo hóa bởi một trong những bậc Tác gia, những 
Thiền sư vĩ đại nhất của thời đại chúng ta. Thiền Sư 
Sùng Sơn là một vị lương y đại tài trong lãnh vực 
chuyên môn Châm cứu (Tâm linh) mà bạn có thể chưa 
từng tiếp xúc. Những bức thư giảng dạy của ngài được 
tuyển chọn trong tập sách này, chúng ta có thể chứng 
kiến Trí tuệ phi thường của ngài về việc điều hành 
khoa Châm cứu hoàn toàn đạt hiệu quả cao.  
 

Trong nhiều chiều hướng giáo hóa quan trọng, 
ở đây nó xuất phát từ các loại sưu tập thư tín thông 
thường, khác với phong cách cổ điển, những sự khai 
thị của các bậc Thiền sư nổi tiếng mà từ trước tới giờ, 
những môn sinh trình bày thắc mắc qua những lá thư 
cùng với sự giáo hóa của Thiền sư thật là hiếm có.  
 

Đó là thông lệ để trình bày lời giáo huấn cá biệt 
của một bậc thầy vĩ đại, như là nguồn lưu xuất từ Chân 
tánh mà không cần tham khảo ý kiến qua những gì cảm 
hứng sáng tạo. Cả một khối thắc mắc tìm hiểu của 
những môn sinh trong lúc tu tập, cũng như kết quả 
giảng dạy vượt ra ngoài giới hạn. Bộ sưu tập này giúp 
cho chúng ta có thể hiểu tốt hơn những bệnh tật và 
học hỏi từ cách chữa trị của nó. 
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Trong khoảng hơn một trăm Trung tâm Thiền 
theo sự hướng dẫn của Tổ sư Sùng Sơn trên toàn thế 
giới, những bức thư như vậy được đọc to lên mỗi ngày 
vào lúc kết thúc thời khóa tu tập buổi sáng và buổi 
tối. Mỗi lá thư của Thiền sinh, và sự hồi đáp của Thiền 
sư, chúng tôi từng nghe mỗi ngày bởi một môn sinh trẻ 
tại Trung tâm Thiền Cambridge, bạn sẽ được cách điều 
trị đa dạng khác nhau, không thể đoán trước được…  
 

Giống như cách châm cứu, vị lương y có thể đặt 
kim châm trên đầu của bạn để làm giảm đau ở phần 
dưới lưng của bạn. Lời dạy của Ngài bằng cách khai 
thông các đường kinh tuyến gốc của năng lượng cho cả 
hai, người nhận và người nghe (và hy vọng bây giờ là 
người đọc) theo những phương thức rất bất ngờ.  
 

Gần đây có người đề nghị Thiền sư Sùng Sơn 
cho phép họ xuất bản toàn bộ sưu tập rất lớn của các 
lá thư  do ngài hồi đáp cho các môn sinh, mà không 
cần có thư thắc mắc của môn sinh. Và Ngài đã từ chối, 
nói rằng, "Nếu chỉ trình bày các loại thuốc, đâu có phải 
căn bệnh?  Như vậy không đúng. Những lá thư của 
môn sinh nêu ra cũng dạy cho mọi người, không chỉ từ 
lời nói của chúng tôi ". 
 

Những lá thư này chỉ là một phần nhỏ xuyên 
suốt hơn 25 năm giáo hóa, làm việc không mệt mỏi 
trong công cuộc truyền bá Tổ sư Thiền ở phương Tây. 
Thiền Sư Sùng Sơn luôn đích thân hồi đáp những bức 
thư riêng biệt đã gởi đến Ngài. Với số lượng cả ngàn lá 
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thư và những tấm thiệp bằng tiếng Anh, tất cả đều có 
tính đặc trưng khai thị của Ngài: "Chỉ Như Vậy, Đi 
thẳng - Không Biết, sớm tỏ ngộ ….. Thầy S.S." ở cuối 
cùng mỗi lá thư hồi âm. 
 

Và điều này không có nghĩa là bao gồm toàn bộ 
sự giáo hóa của ngài. Thư của Ngài đã thực hiện với 
nguồn gốc tiếng Hàn của mình kể từ khi Ngài thân 
chứng Giác ngộ và nhận được truyền thừa cách đây 
hơn năm mươi năm, hoặc khai thị với nhiều môn sinh 
Trung Quốc,  Ngài giảng dạy thông qua các ký tự tiếng 
Trung Quốc và tiếng Anh …. 
 

Với dung lượng thu thập hết tất cả các lá thư 
của Ngài được viết bằng tiếng Anh, đòi hỏi một tập 
hợp kết thành mấy chục cuốn sách. Thật là công trình 
vĩ đại của một Thiền sư vĩ đại.  

 
Một thiền sinh có lần hỏi Ngài tại sao Ngài là 

Thiền sư, ban phát quá nhiều năng lượng chữ nghĩa  
như thế. Câu trả lời điển hình cho việc làm của Ngài 
như sau: "Nhân loại chúng sanh có quá nhiều đau khổ, 
chúng  tôi là một Thiền Y vân du hóa độ. Đôi khi họ 
không đủ duyên gặp gỡ. Do đó, từ các nơi, họ viết thư 
gởi đến. Làm thế nào chúng tôi không cung cấp 
phương tiện Y dược cho họ để chữa trị ".  

 
Vì vậy, trong khi bộ sưu tập này thực hiện 

những nỗ lực tiêu biểu cho những tình huống của một 
số bệnh nhân mà Ngài gọi là "thư giáo hóa ". Có rất 
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nhiều thư hấp dẫn mà vẫn chưa được công bố hết vào 
lúc này. 

 
Đây là một phiên bản mới có rất nhiều sửa đổi, 

bổ sung. Ấn bản đầu tiên được xuất bản bởi Cơ Sở Bốn 
Mùa (Four Seasons ) vào năm 1982. Kế đến là Tạp chí 
Nguyên Điểm (Primary Point Press). Văn bản đó đã 
được tái chỉnh sửa, và những lá thư mới đã được thêm 
vào. Độc giả quen thuộc với phiên bản đó cũng sẽ nhận 
thấy một bộ phận mới của những lá thư áp dụng cho 
việc tu tập tại Thiền viện.  
 

Thiền Sư Sùng Sơn đã làm hết sức mình để thiết 
lập ở phương Tây truyền thống đích thực Tăng già tại 
các Trường Thiền. Với những vị Xuất gia, những cư sĩ 
thông tuệ, và những môn sinh nối kết thành Tăng thân 
giữ gìn giới luật trong sáng và sinh động, nhiều vị tỏ 
ngộ trở thành Thiền sư. Đây là những thành tựu, hạnh 
phúc lớn nhất của Ngài.  
 

Trong khi đường lối tu tập Thiền tông ở phương 
Tây được tổ chức một cách công bằng, quy củ. Những 
địa điểm trung tâm khởi phát gia tăng của các trường 
Thiền khắp nơi trên thế giới, được đề cập đến trong 
các diễn đàn lẫn các trang web điện tử. Nhưng rất ít sự 
chú ý nhận được cúng dường tịnh tài để có phương 
tiện cho những hành giả phương Tây lựa chọn cuộc 
sống Tu sĩ độc thân, đơn giản, thanh đạm, để hoằng 
dương Chánh pháp. Theo văn bản được phổ biến, với 
số lượng năm mươi Tăng- ni người phương Tây tu tập 
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dưới sự lãnh đạo của Ngài, và con số đó được tăng 
thêm mỗi năm….  
 

Các phiên bản mới sửa đổi được tiện ích từ sự hỗ 
trợ của J.W.Harrington, các vị Tôn đức: Do Mun Sunim, 
Mu Shim Sunim, Mu Sang Sunim, Myong Haeng Sunim, 
Myong Oh Sunim, Cô Huh Mun-Myung và Cô Kim Yong-
Hyon ở thủ đô Seoul.  
 

Như mọi khi, chúng tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn 
tất cả và tán thán công đức Từ bi sáng tạo, cái nhìn sâu 
sắc và tính chuyên nghiệp vững chắc của Dave O 'Neal, 
biên tập viên của chúng tôi tại Shambhala. 
 

Thượng tọa Thích Huyền Giác 
 

Trung tâm Thiền Quốc tế Seoul, Hàn Quốc. 
Chùa Suối Hoa, Núi Viên Giác 
Ngày 01 tháng 02 năm 1999. 
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1 
 

THIỀN LÀ GÌ ? 
 

THIỀN ĐÚNG 
Berkeley, California 

Ngày 09 Tháng bảy 1977  
Kính bạch Thiền sư,  
Dian vừa gọi để báo cho con biết về vấn đề tim 

mạch và bệnh duyên của sư phụ.* Con rất tiếc là sư 
phụ không được khỏe lắm. Con đang nhớ lại một cú 
xốc, khi chúng con lần đầu tiên phát hiện đứa con trai 
của mình đã mắc bệnh đường trong máu và phải cần 
dùng insulin. Nó mới mười bảy tuổi, và tuyến tụy của 
nó đã làm việc quá mức. Do đó, việc điều chỉnh liều 
lượng insulin của nó là phụ thuộc vào sự hoạt động 
cũng như trên thực phẩm ăn uống. Tuy nhiên, nó sớm 
học được cách đáp ứng cho nhu cầu của mình và uống 
nước cam vắt đạt hiệu quả cao. Con chắc rằng bây giờ 
sư phụ cũng đã có sự điều chỉnh phương thức trị liệu 
mới. Con xin lỗi vì để bỏ lỡ khóa tu lần trước. Chúc sư 
phụ dồi dào sức khỏe.  

Thương kính,  
Marge  

___________ 
* Trong tháng bảy năm 1977, Sư phụ Sùng Sơn nhập viện để 
được theo dõi tim mạch, vì nhịp tim bất thường của ngài và bắt 
đầu sử dụng insulin để kiểm soát trường hợp phát triển của bệnh 
đường trong máu. 
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Ngày 15 tháng 7, 1977 
 
Marge thân mến, 
Thầy đã nhận được thư của con. Con khỏe 

không? Thầy vừa xuất viện trở về. Cảm ơn con lo lắng 
cho cơ thể của thầy.  
 

Bây giờ thầy theo sự hướng dẫn của bệnh viện, 
và thầy chỉ mới bắt đầu dùng Insulin. Thầy đã uống 
thuốc trị bệnh đường trong máu suốt mười lăm năm 
qua, nhưng bác sĩ nói rằng những viên thuốc này làm 
hư hỏng tim mạch của thầy. Vì vậy thầy đã đi đến bệnh 
viện lấy một số thuốc trợ tim, giờ đây tim thầy đang 
hoạt động trở lại bình thường, và cơ thể của thầy cũng 
tạm ổn định.  
 

Khi thầy ở trong bệnh viện, có mấy vị bác sĩ đã 
quan tâm đến một số phương pháp Yoga giúp cho cơ 
thể đến bộ đầu. Bác sĩ của thầy khuyên thầy nên cố 
gắng thực tập loại Yoga này để làm cho tim mạch của 
thầy sẽ tốt hơn một cách nhanh chóng, vì vậy thầy đã 
thực hành.  
 

Lần đầu tiên, khi thầy đến bệnh viện, tim mạch 
thầy bị đập loạn nhịp thường xuyên. Vấn đề này 
thường mất hai hoặc ba tháng để chữa trị. Nhưng 
thầy thực hành Yoga và Thiền định, do đó chỉ mất một 
tuần để chữa trị, các bác sĩ hết sức ngạc nhiên và vui 
mừng. Họ nói rằng bây giờ có nhiều bác sĩ thích hành 
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thiền, bởi vì nó có thể giúp điều hòa cơ thể tốt hơn. 
Một số bác sĩ muốn tìm hiểu thêm về thiền, họ sắp 
xếp để đến phòng của thầy và thầy đã dạy cho họ một 
ít về Thiền. Thầy nói với họ rằng phương pháp "điều 
thân" là một loại thiền Yoga tập trung. Nó không xấu 
và cũng không tốt. Nhưng nó không phải Chánh thiền.  
 

Loại thiền Yoga này cho phép luyện tập cơ thể 
của mình trở nên mạnh khỏe, hành giả chỉ ngồi ở một 
nơi yên tĩnh, hít vào và thở ra. Như vậy có người sống 
một trăm năm hay cả ngàn năm. Nó có thể giữ cho cơ 
thể này sống lâu, nhưng cuối cùng nó cũng sẽ chết.  
 

Thiền đúng sẽ đạt được tự do từ vận mệnh 
sanh tử. Thật vậy, thân thể chúng ta có sống chết, 
nhưng Tự tánh chúng ta không có sống chết. Thầy nói 
rằng nếu con thấu tỏ được Tự tánh của con, thì sau 
đó, dầu con có chết trong một giờ, một ngày, hoặc 
một tháng, nó không thành vấn đề. Nếu con tu thiền 
chủ yếu chỉ để "điều thân", rồi thời gian sau, đến lúc 
cơ thể của con suy tàn và hủy hoại, loại thiền này sẽ 
không giúp đỡ được gì. Vì vậy con không nên tin 
tưởng tuyệt đối vào nó. Vì nó không phải Chánh thiền.  

 
Nếu con hành thiền đúng, đôi khi bị bệnh cũng 

chấp nhận; đôi khi đau khổ cũng chấp nhận; chết bất 
cứ lúc nào cũng chấp nhận. Đức Phật nói, "Nếu luôn 
luôn giữ tâm sáng suốt thì các con sẽ có được hạnh 
phúc khắp mọi nơi".  
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Có bao nhiêu người tự tin và thắp sáng hiện 
hữu chính mình? Bao nhiêu người phát khởi lòng Từ 
phụng sự chúng sanh? Đây là những câu hỏi quan 
trọng nhất. Thiền đúng giúp con tìm ra Chánh đạo.  
 

Thầy đã kể cho các bác sĩ nghe như vầy, thầy 
có hỏi một người đàn ông nằm trên giường bên cạnh 
thầy, "Mục đích sự sống của bạn là gì?" Ông ấy nói:  
Một việc làm tốt, một gia đình tốt, một người vợ tốt”.    
–“Nhưng những thứ này thực sự không thể cứu độ 
ông”. Vì vậy, ông ta nói, "Không có chi." Ông ta hiểu 
"không có chi", nhưng sự hiểu biết của ông ta không 
thể giúp ông ta, và do đó ông ta sẽ bị đau khổ.   

 
Thiền có nghĩa là đạt được “cái Tâm Không 

này” ( this nothing-mind ). Làm thế nào để đạt được 
Tâm Không? Trước tiên, con phải hỏi, “Ta là ai ? Mục 
đích cuộc sống của ta là gì?" ("Who am I? What is the 
purpose of my life?”)  

 
Nếu con trả lời với các từ ngữ, đây chỉ là suy 

nghĩ. Có thể con nói, "Tôi là một bác sĩ". Nhưng nếu 
đối với bệnh nhân thì con tự thầm nhủ, "Tôi là một 
bác sĩ giỏi", con không thể cảm nhận sự quan hệ bệnh 
nhân, con bị dính mắc trong tư duy của con. Tư duy 
chỉ sự hiểu biết; như người đàn ông trong bệnh viện 
bên cạnh thầy, con sẽ thấy rằng sự hiểu biết không 
thể giúp con. Như vậy thế nào? Nếu con không biết, 
con chỉ Đi thẳng - Không biết.  
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Tâm Không biết quét sạch mọi vọng tưởng. Nó 
có trước suy nghĩ. Trước suy nghĩ không có bác sĩ, 
không có bệnh nhân, cũng không có Chúa, không có 
Phật, không có "Ta", không có từ ngữ, không có tất 
cả. Con và vũ trụ trở thành một, Thầy tạm gọi là 
Không Tâm hoặc Sơ Tâm.  

 
Một số người nói đây là Thiên Chúa (Linh thần) 

hoặc năng lượng vũ trụ, hoặc hạnh phúc, hoặc Niết 
bàn tịch diệt. Chẳng qua chỉ là ngôn từ. – Tâm Không 
có trước từ ngữ.  
 

Thiền là đạt đến Tâm không và sử dụng Tâm 
không. Làm thế nào con có thể nhận ra nó? Hãy làm 
cho Tâm-không thành Tâm Từ-bi rộng lớn, không có 
gì. Nghĩa là không có cái Tôi- của tôi- thuộc về Tôi, 
không chướng ngại. Vì vậy tâm này có thể thay đổi 
để hành động-cho-tất cả tâm mọi người. 
 

Ngoài ra Tâm Không này còn có nghĩa là tâm 
không sanh, không diệt. Nó làm con tham thiền chính 
xác, Tâm Không trở thành sức mạnh và con thấu suốt 
được tình huống rõ ràng: những gì con thấy, nghe, 
ngửi, nếm, và quan hệ là sự thật mà không cần suy 
nghĩ. Vì vậy, tâm con cũng giống như gương. Sau đó, 
từng giây phút niệm niệm con có thể giữ vị trí của con 
rất chính xác.  
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Khi bác sĩ tiếp xúc với bệnh nhân của ông ta, 
nếu ông ta ném xuống cái Tôi- của Tôi-thuộc về Tôi 
và trở thành MỘT với họ, rồi mới có thể giúp đỡ họ.  

 
Lúc bác sĩ đi về nhà cư xử với gia đình, ông ta 

giữ tâm làm cha, làm chồng một trăm phần trăm, sau 
đó sự hiểu biết những gì là tốt nhất để tâm được sáng 
suốt. Chính là như thế. Núi xanh vốn bất động. Mây 
trắng bay lại qua. 
 

Vì vậy, các bác sĩ thích Thiền. Họ có thể cố 
gắng thực hành! Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, 
không biết, tỏ ngộ Tâm không, sử dụng Tâm không 
để cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau.  

                                                      
 Thầy, 

Sùng Sơn 
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THƯ TRONG CHỐN LAO TÙ 
 

Atlanta, Georgia  
Ngày 08 tháng 6 năm 1978  

 
Kính gởi Ngài Thiền sư, 
Một trong những môn sinh của ngài cho biết 

con nên viết thư trực tiếp đến ngài và ngài sẽ tử tế 
ban cho một số lời khuyên.  
 

Con đang bị giam giữ tại nhà tù ở Atlanta và 
muốn xin thỉnh thị ý chỉ của ngài, làm thế nào thực 
hành Thiền trong khi con đang ở tù. Con đã đọc nhiều 
sách về Thiền, bao gồm sách Thiền Luận của D.T. 
Suzuki.  
 

Đôi khi con cảm thấy dường như con đã đạt 
được tỏ ngộ, rồi con đánh mất và rơi trở lại tình trạng 
như cũ một lần nữa. Tại sao con không thể duy trì 
được chính con trong lĩnh vực Thiền? Cảm ơn ngài.  

 
Trân trọng, 

Robert  
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Ngày 20 tháng 6 năm 1978  
 

Robert thân mến,  
Cảm ơn lá thư của con gởi đến thầy. Con khỏe 

không? Những điều mà con đã viết trực tiếp đến 
thầy.Thật là tuyệt vời! Trong bức thư của con, con nói 
con đang ở trong tù. Đó là một trung tâm Thiền khá 
tốt! Thầy cũng đã từng bị ở tù .* Điều đó nó làm cho 
thầy trở thành một Thiền sư. Và có lẽ nhà tù cũng sẽ 
làm cho con trở thành một Thiền sư !  
. __________ 
   (* Kinh nghiệm tù của ngài Sùng Sơn đã kể lại trong 
cuốn Rơi Tro Trên Thân Phật.) 
 

Con cho thầy biết con đã đọc nhiều sách về 
Thiền. Điều đó không tốt cũng không xấu. Nếu 
phương hướng của con rõ ràng, thì tất cả các sách 
Thiền, Kinh Thánh, và tất cả các kinh điển sẽ giúp con 
tìm lại chính mình.  

 
Nhưng nếu con không có phương hướng mà 

đọc nhiều sách về Thiền, nó chỉ làm tâm trí của con 
đầy ắp sự tư duy. Tư duy là vọng muốn, mà vọng 
muốn là đau khổ. Vì vậy, suy nghĩ và sự hiểu biết 
không thể giúp con. Phương hướng đúng của con là 
gì? Con có phải là một không? Hãy cho thầy biết! Nếu 
con không hiểu, nên vứt bỏ hết tất cả các cuốn sách 
mà con đang xem! Thầy hỏi con, “TA LÀ GÌ ?” Khi con 
sinh ra, con từ đâu đến? Khi chết rồi, con sẽ về đâu?  
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Tên con là gì ? Bao nhiêu tuổi ? Đây là những 
câu hỏi rất đơn giản. Có lẽ con nói, "Tên tôi là 
Robert". Đó chỉ là “tên thân thể” của con. Chính xác 
tên con là gì? Và con sẽ nói, “con ba mươi lăm tuổi.” 
Đây là “tuổi thân thể” của con. Tuổi thật của con là gì? 
Hãy nói cho thầy biết! Nếu con không hiểu, chỉ đi 
thẳng, KHÔNG BIẾT.  

 
Không kiểm tra cảm giác của con; không kiểm 

tra tâm trí của con, không kiểm tra sự hiểu biết của 
con. Con nói, đôi khi cảm thấy con đã có kinh nghiệm 
Ngộ. Đây là cảm thấy Ngộ, khi cảm giác này biến mất 
thì Ngộ biến mất, vì vậy nó không đúng Ngộ. Thật 
Ngộ tức không chuyển dời, không thay đổi,  không 
cảm giác, không suy nghĩ. Đó là KHÔNG - NGỘ, cũng 
còn gọi là NGỘ - KHÔNG.  Tâm Kinh Bát Nhã nói: 
"Không đạt được, vì không có gì để đạt được". Con 
phải thấu hiểu điều đó.  
 

Thầy thường nói về nguyên điểm (Primary 
Point). Nguyên điểm là gì ? Hãy tưởng tượng một bàn 
cân đơn giản. Con không đặt vật gì trên đó, cây kim 
chỉ số không. Khi con đặt một vật trên bàn cân, kim 
trỏ sẽ quay để đọc trọng lượng. Khi con loại bỏ vật 
nặng, kim trỏ trở về số không. Điểm số không này là 
nguyên điểm. Sau đó con khám phá ra nguyên điểm 
của con rồi, thì tình cảm tốt đẹp có thể đến, hoặc cảm 
xúc xấu có thể đến, do đó cái kim trỏ của con xoay 
vòng theo một hướng hoặc thêm vòng hướng khác, 
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nhưng điều này không thành vấn đề. Khi cảm giác 
vượt quá giới hạn, kim trỏ sẽ quay trở lại số không.  
 

Nhưng nếu con không khám phá ra Nguyên 
điểm, thì nó cũng giống như một vật nặng lấy ra khỏi 
giao diện với kim trỏ, thí dụ đã chỉ mười cân Anh, 
hoặc chỉ trả lại phần đường quay trở về phía số không. 
Sau đó, có một vấn đề. Bàn cân của con không cân 
nặng chính xác. Nếu con đặt một vật nặng khác vào 
nó, nó có thể phá vỡ hoàn toàn tụ điểm trước. 
 

Vì vậy, đầu tiên con phải tự chính con khám 
phá nguyên điểm. Sau đó, con phải giữ cho nó mạnh 
mẽ. Một chiếc Taxi đã bị cái “giảm xóc” yếu, do đó, 
khi gặp một mô cản nhỏ nó nhảy tưng lên tưng xuống. 
Khi sửa chữa “giảm xóc” rồi thì nó rất ổn định, không 
có vấn đề gì. Nếu con giữ nguyên điểm của con, suối 
nguồn tâm linh của con sẽ trở nên mạnh mẽ và càng 
mạnh mẽ hơn. Một vấn đề lớn sẽ đến và tâm con sẽ 
đổi thay, nhưng nó sẽ sớm quay trở lại nguyên điểm 
ban đầu. Cuối cùng tâm con rất mãnh liệt, và nó có 
thể mang vác bất kỳ sự chuyển tải nào. Sau đó, có thể 
cứu độ tất cả chúng sinh khỏi đau khổ . 
 

Thiền không có gì đặc biệt. Nếu con làm thứ gì, 
nếu con tạo "đặc biệt", thì con có thứ gì, con có "đặc 
biệt". Nhưng những thứ gì này, những "đặc biệt" này, 
không thể giúp con. Hãy buông xuống tất cả ! Hiện tại 
con đang làm gì, con phải làm điều đó ngay.  
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Hầu hết mọi người chỉ có một nửa kinh nghiệm 
điều gì đó, bởi vì tâm trí của họ vẫn còn mang theo 
trọng lượng của một số kinh nghiệm trước đó, như suy 
nghĩ hay cảm giác chẳng hạn. Vì vậy, họ không thể 
kết nối với người khác và cõi đời này. Nhưng khi con 
buông xuống tất cả và hãy làm ngay từng khoảnh 
khắc, khoảnh khắc, con được hoàn toàn. Rồi con sẽ 
khám phá Nguyên điểm của con. Con sẽ hiểu vị trí 
đúng của con, việc làm đúng của con. Vấn đề này chỉ 
đi thẳng - không biết. Nó không thành vấn đề dù 
con đang ở trong tù hay ra tù, một khi con đã được 
sống chết tự do tự tại. Sau đây là một Công-án cho 
con thực tập:  
 

“Trên Cây  của  Hương Nghiêm” 
 

Thiền sư Hương Nghiêm nói, "Ví như một người 
đàn ông leo lên cây, dùng hai hàm răng cắn chặt từ 
một nhánh cây trên cao, đôi tay và đôi chân của anh 
ta bị bó chặt, không thể bám vào đâu được; anh ta bị 
ràng buộc và ràng buộc. Có một người khác đứng dưới 
gốc cây hỏi anh ta: 'Tại sao Bồ Đề Đạt Ma đến Trung 
Quốc?’ Nếu anh ta không trả lời, thì phụ lòng người 
hỏi, trốn tránh nhiệm vụ của mình và anh ta sẽ bị giết 
chết. Còn như anh ta há miệng trả lời, anh ta sẽ bị tan 
thân mất mạng. Nếu con đang bị treo trên cây như 
vậy, làm thế nào để con được sống còn?" 
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Thầy hy vọng con chỉ Đi thẳng, Không- biết, 
sớm tìm được Nguyên điểm, hoàn thành đáp án, và 
cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 

  
Thầy , 

 Sùng Sơn. 
 
 

Atlanta, Georgia  
Ngày 10 tháng 7, 1978  

 
Thiền sư tôn kính,  
Con xin cảm ơn rất nhiều về lá thư hồi âm của 

ngài. Thật là tuyệt diệu để được lắng nghe và đón 
nhận lời khuyên của ngài. Con lấy làm bối rối qua 
những lời chỉ dạy của ngài về Ngộ. Không phải mục 
tiêu của Thiền là đạt được trạng thái Ngộ qua nhận 
thức trực quan ư ?  
 

Ngài nói rằng thật Ngộ "không chuyển dời, 
không thay đổi, không cảm giác, không suy nghĩ ".  
 

Đây là những biểu hiện tiêu cực của Ngộ. Còn 
những gì trong ý nghĩa tích cực? Đó không phải là 
trạng thái của tổng thể hạnh phúc, một sự phổ quát 
toàn diện của tâm thức hay sao?  

 
Ngài nói không có gì để đạt đến. Xin giải thích 

điều này cho con rõ về Ngộ. Làm thế nào để đạt đến 
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trạng thái Ngộ? Làm sao con biết khi con đang ở trong 
tình trạng Ngộ? Mong ngài giải đáp. Con chắc rằng ngài 
rất bận, nhưng con muốn hỏi, ngài có thể chỉ dạy làm 
cách nào cho con có thể ứng dụng Thiền trong khi con 
đang bị tù?  
 

Có rất nhiều tiếng ồn trong nhà tù và con đang 
gặp phải khó khăn trong cuộc sống tập thể khi ngồi 
Thiền. Hơn nữa, con phân vân phải làm gì để tập 
trung tư tưởng trong thời gian con ngồi Thiền. Ngài có 
thể tư vấn cho con về cách hành Thiền chính xác và 
những mục tiêu, nếu có, để con ghi nhớ trong tâm?  

 
Con, 

Robert  
 
 

Ngày 24 tháng 7 năm 1978  
Robert thân mến,  
Cảm ơn lá thư con gởi. Con có khỏe không? 

Thầy hồi âm cho con hơi trễ, bởi vì thầy mới hoàn tất 
khóa tu “Dõng mãnh Tinh tấn” tại Trung tâm Thiền 
Cambridge và vừa trở về Trung tâm Thiền Providence.  
 

Trong thư con nói rằng con muốn Ngộ. Nếu con 
muốn Ngộ, Ngộ sẽ xa, và càng xa tít. Nếu con không 
muốn Ngộ, con có thể thấy, có thể nghe, có thể ngửi, 
tất cả mọi thứ là Ngộ. Vì vậy, hãy buông xuống "Tôi 
muốn một cái gì đó ". Nếu con giữ trong tâm cái Tôi- 
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của Tôi- thuộc về Tôi và cố gắng ngồi Thiền, con sẽ 
không bao giờ tỏ Ngộ. Nếu con làm cho tâm Tôi-của 
Tôi- thuộc về Tôi biến mất, tức thì con tỏ Ngộ, được 
không?  
 

Trong thư con cũng nói rằng sinh hoạt trong 
nhà tù rất ồn náo, làm trở ngại việc hành thiền của 
con. Nếu tâm con ồn náo, ngay cả khi con đi đến một 
đỉnh núi, nó vẫn ồn náo. Còn như tâm con không ồn 
náo, thì dù con đang ở trong một nhà máy bận rộn, 
con vẫn thấy yên tĩnh.  
 

Làm cách nào mà con chỉ cần giữ tâm con hiện 
tại, ngay bây giờ, rất quan trọng. Con kiểm tra bên 
trong, kiểm tra bên ngoài, kiểm tra, kiểm tra, kiểm tra, 
do đó con có nhiều nghi vấn. Hãy buống xuống tất cả! 
Tức thì toàn thể vũ trụ rất yên tĩnh.  

 
Kinh Đại Niết Bàn nói: "Các hiện tượng sự 

vật, biến chuyển vô thường. Là pháp sanh diệt. 
Khi sanh diệt biến mất, Tịch diệt là chân hạnh 
phúc ".  
 

Con hỏi có thể tư vấn cho con về cách hành 
thiền chính xác và những mục tiêu, nếu có, để con ghi 
nhớ  thực tập trong tù. Theo ý của con "Ta muốn THỬ 
một cái gì đó, Ta muốn NHẬN một cái gì đó, và Ta 
muốn ĐẠT một cái gì đó". Nếu con làm cho "cái Ta" 
này biến mất, sau đó "Ta muốn thử một cái gì đó, ta 
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muốn nhận một cái gì đó, và ta muốn đạt một cái gì 
đó" tất cả sẽ biến mất. Như vậy con đã thành tựu. Cái 
"Ta" này từ đâu đến? Một vị Tổ sư nổi tiếng nói: 
"Không khởi tưởng, tức Như thị". Triết gia Descartes 
nói: "Tôi suy tư, vì vậy, tôi hiện hữu". Nếu con không 
khởi tưởng, là gì?  
 

Thầy hiểu cuộc sống trong tù đôi khi rất khó 
khăn. Nhưng nếu con làm cho ý tưởng của con, vị trí 
của con, và tình huống của con biến mất, thì sự khó 
khăn, tình huống, tiếng ồn đều chả sao cả; vì tâm con 
bất động. Bởi vậy, khi con đang làm một cái gì đó, con 
hãy làm ngay! Đó là Thiền.  
 

Thầy hy vọng con Chỉ đi thẳng- Không biết, 
trong sáng như hư không, làm cho tôi-của tôi- 
thuộc về tôi biến mất, đạt được giác ngộ, và cứu độ 
tất cả chúng sinh khỏi khổ đau.  

Thầy,  
 S.S. 
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ĐẠT CÁI KHÔNG ĐẠT 
 
Ngày 23 tháng 5 năm 1977  

 
Kính bạch Thiền sư, 
Trong khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn tại trường 

Thiền Cambridge vừa xong cuối tuần qua, con đã 
được đọc sách Thiền của Nhật. Họ đặt biến cố vĩ đại 
về Tỏ ngộ. Chỗ tỏ ngộ trong thực hành của chúng ta 
là gì? Ngộ là gì? 

Thân kính,  
Judy 

 
Ngày 05 tháng 06 năm 1977 

 
Thân gởi Judy, 
Cảm ơn lá thư con gởi. Con có khỏe không?  

Thầy đánh con ba mươi gậy! Tâm Kinh nói rằng: 
“Không đạt được và không có gì để đạt được”. Vì vậy, 
con phải đạt được cái không đạt ... Tất cả  là như thế. 

 
Thầy,  

S.S. 
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CÁCH NÀO GIẢI  THÍCH THIỀN  
VÀ THỰC HÀNH THIỀN VỚI  NGƯỜI  KHÁC ? 

 
Cambridge, Massachusetts  

Ngày 17 tháng 03 năm 1978  
 

Kính gửi Đại thiền sư,  
Cảm ơn thầy rất nhiều về việc thầy gởi thư.  
Con đã gặp khó khăn để giải thích và cách thực 

hành Thiền của con đối với gia đình cũng như với bạn 
bè, đặc biệt là cha mẹ của con. Hầu hết mọi người 
đều cùng nêu lên một câu hỏi: “Sanh là gì? Tử là gì? 
Công việc chính xác của chúng ta trong cuộc sống là 
gì?" Họ nói họ đã hỏi những câu hỏi này chính tự thân 
họ, nhưng cảm thấy rằng không bao giờ có thể biết 
được câu trả lời? Họ nói: "Chỉ có Thiên Chúa mới biết".  
 

Vấn đề khác nữa, nhiều người bảo con là không 
thể cứu độ tất cả mọi người thoát khỏi đau khổ. Vì 
rằng cuộc sống vốn dĩ là đau khổ và chúng ta không 
thể thay đổi được điều đó.  
 

Ngoài ra, họ thắc mắc làm thế nào ngồi thiền, 
hoặc tụng kinh, hoặc lễ lạy, có thể giúp những người 
khác được. Nó có vẻ tập trung tính tự kỷ, chúng luôn 
luôn chỉ là " tư duy về chính mình", và "không làm gì"  
ở trong một trung tâm Thiền cách ly những người 
khác. Họ cảm thấy rằng một người mong được "siêu 
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thoát cõi đời" phải đem lòng Bác ái phục vụ cho những 
người cần được giúp đỡ .  
 

Con xin thầy một giải đáp tốt về những câu hỏi 
này. Cảm ơn rất nhiều về sự chỉ giáo của thầy. 
 

Trân trọng kính chào.  
Steve  

 
 

Ngày 22 tháng 3 , 1978  
 

Steve thân mến, 
Cảm ơn con gởi lá thư thật tuyệt. Con khỏe 

không? Trong thư con hỏi về các nghi vấn của sự cứu 
độ tất cả mọi người từ đau khổ, và sự sống, sự chết là 
gì ? Những câu hỏi này không khó. 
 

Gia đình và bạn bè của con có nhiều ý tưởng về 
những thứ mà họ nắm giữ, nhưng họ không hiểu rằng 
họ đang dính mắc với chúng. Khởi nguyên không có 
gì. Nếu con tạo tác điều gì tức con có cái đó. Nếu con 
không tạo tác bất cứ điều gì, thì con sẽ được hoàn 
toàn đầy đủ.  
 

Chết là gì? Sống là gì? Thân chúng ta có sống 
chết, nhưng Tự tánh chúng ta không có sống chết.  

Họ không hiểu Tự tánh của họ. Vì vậy, họ có 
sống và chết. Họ nói: "Chỉ có Thiên Chúa biết". Nhưng 
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Thiên Chúa là gì? Họ có biết Thiên Chúa chăng? Làm 
thế nào để họ biết rằng chỉ có Thiên Chúa biết? Nếu 
con mong muốn hiểu về Thiên Chúa, thì trước tiên con 
phải hiểu Tự tánh của con. Đây là khóa học đầu tiên.  
 

Làm thế nào để con hiểu Tự tánh của con? Vì 
vậy, thầy hỏi con, Con là gì? Con biết không? Nếu con 
không biết, chỉ đi thẳng, KHÔNG BIẾT. Tâm Không 
Biết này quét sạch mọi vọng tưởng, và lúc đó vị trí của 
con, quan hệ của con, ý tưởng của con biến mất.  

 
Sau đó, vị trí đúng, quan hệ đúng, và ý tưởng 

đúng của con xuất hiện, nó rất đơn giản! Một vị Thiền 
tổ nổi tiếng nói, "Nóng lạnh tự biết". Sự hiểu biết của 
con thật ra không có gì đặc biệt.  
 

Tiếp theo khóa học, nếu con đang suy nghĩ, thì 
tâm con và tâm thầy khác nhau. Nếu con cắt đứt tất 
cả các suy nghĩ, tức thì tâm con, tâm thầy, tâm tất cả 
mọi người giống nhau.  
 

Một vị Tổ sư nói: "Một là tất cả, tất cả là một”. 
Vì vậy nếu con quét sạch vọng tưởng, không có Tôi-
của Tôi-thuộc về Tôi. Sau đó, con có thể giữ vị trí 
đúng, quan hệ đúng, ý tưởng đúng từng nơi, từng lúc. 
Điều này thế giới được hòa bình và con cứu độ được 
tất cả mọi người ". 
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Bởi vậy, việc đầu tiên làm thế nào để con cắt 
đứt tất cả suy nghĩ? Thầy đã hỏi con: "Con là gì ?” 
Nếu con không biết, chỉ đi thẳng- không biết.  
 

Kế đến, làm thế nào để con giữ Tâm Không Biết 
mọi lúc, mọi nơi ? Con phải cố gắng, cố gắng, cố 
gắng. Mỗi ngày tại một trung tâm Thiền, đại chúng ai 
ai cũng tụng kinh, ngồi thiền và cùng nhau làm việc. 
Đôi khi tham dự khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn, đôi khi 
hành trì tụng niệm.   
 

Những việc làm này giúp chúng ta thực hành 
từng giây phút, Hiện tại con đang làm gì? Nếu tâm con 
không sáng suốt, thì đơn giản chỉ cần không ôm giữ 
những ý tưởng của con, chỉ không biết. Dần dần ý 
tưởng tham lam, sân hận, si mê biến mất. Từ đó tâm 
không biết của con phát triển mạnh mẽ và trở nên 
sáng suốt.  
 

Khi con ngồi thiền, chỉ ngồi thiền. Khi con tụng 
kinh, chỉ tụng kinh. Khi con lễ Phật, chỉ lễ Phật. Đó là 
quan trọng nhất. Nếu con tu tập theo chiều hướng 
như vậy, thì khi con giáo hóa người khác, giáo hóa 
ngay. Chỉ khuyên dạy và giúp đỡ họ. Đừng lo lắng hay 
không lo lắng mà họ hiểu, chỉ cố gắng. Nếu con cố 
gắng 100 phần trăm thì sự giáo hóa của con được 
hoàn toàn và ánh sáng trí tuệ của con sẽ tỏa sáng với 
họ. Thời gian sau họ sẽ hiểu rõ điều này.  
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Vì vậy, không lo lắng - chỉ cố gắng. Sự cố gắng 
tốt hơn là một Thiền sư, tốt hơn Phật, tốt hơn Chúa. 
Đích thực là tình yêu thương tuyệt vời, lòng Từ bi rộng 
lớn, và con đường của Đại Bồ Tát.  
 

Không kiểm tra những cảm giác của con, không 
kiểm tra tâm con; không kiểm tra sự hiểu biết của 
con; không kiểm tra bên ngoài. Sau đó không có bên 
trong, không có bên ngoài, không có ta, không có 
người, không có họ. Con là MỘT với vị trí của con. 
Điều này rất quan trọng.  
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng,  không biết, 
giữ tâm trong sáng như hư không. Cố gắng, cố gắng, 
cố gắng mười ngàn năm không nghỉ, sớm tỏ ngộ, và 
cứu độ tất cả chúng sinh khỏi đau khổ.  

Thầy, 
 S.S. 
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TÌM TRUNG TÂM  
NHƯ  CON LẬT ĐẬT 

 
Berkeley, California  

Ngày 21 tháng 10 năm 1977  
 
Kính gởi Thiền sư,  
Con hy vọng ngài khỏe mạnh. Cảm ơn ngài đã 

cho con cuốn Kinh Nhật Tụng khá hay. Con có rất 
nhiều năng lượng từ nó.  
 

Con đã tụng những thần chú của Bồ tát Quán 
Thế Âm. Con cố gắng sử dụng tâm mình để chuyên 
hành trì bất cứ khi nào mà không làm điều gì khác. 
Nhưng có rất nhiều niệm vi tế móng khởi khiến con 
suy nghĩ làm cho con không hạnh phúc. Vì vậy, khi 
con đi gặp Diana, con đã nói, "Tôi chán nản". Thế rồi, 
trong khoảng một giờ, chúng con đã trì tụng.  
 

Sau đó, Diana nói: "Hãy niệm thật nhiều danh 
hiệu Bồ tát Quán Thế Âm, và nên đến ở tại trung tâm 
Thiền". Vì vậy, con sẽ sớm di chuyển vào trung tâm 
Thiền một khi có thể tìm người để cho thuê lại chỗ ở 
của con. Con chắc chắn thực hiện điều này, cùng nhau 
tu học như thế sẽ rất tốt cho con.  

Thương kính, 
 Maggie  

 
 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
41 

Ngày 7 Tháng 11, năm 1977  
 

Maggie thân mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư. Con và Tăng thân ở 

Trung tâm Thiền Không Môn Berkeley khỏe không? 
Thầy rất hoan hỷ việc con thích tụng kinh. Con nói 
rằng con chú tâm trì niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế 
Âm bất cứ khi nào và không làm điều gì khác. Điều 
này không tốt cũng không xấu. Thầy hỏi con: Đâu là 
trung tâm của con? Đó mới là quan trọng nhất. Nếu 
con không đánh mất trung tâm của con thì bất kỳ 
hành động nào cũng là diệu dụng.  

 
Ngoài ra, làm thế nào để trung tâm của con có 

năng lực? Thầy nói với con, khi con đang làm cái gì thì 
chỉ làm điều đó. Khi con đang chú tâm làm một cái gì 
đó 100 phần trăm, thì đây là trung tâm, đây là tâm 
sáng suốt. Nhưng phải rất cẩn thận. Nếu con ôm giữ 
những ý tưởng của con, vị trí của con, hoặc quan hệ 
của con, con sẽ mất trung tâm của con, dẫn đến bất 
kỳ hành động nào mà con đang làm. 
 

Thầy thường nói về ba loại tâm, chúng ta có 
thể trải nghiệm, đó là thất tâm, nhất tâm, và minh 
tâm. 
 

Giả sử một đôi trai gái đang quan hệ tình dục. 
Họ đã đánh mất tâm của họ và họ cảm thấy rất khoái 
lạc. Ngay sau đó, một tên cướp lẻn vào với một khẩu 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
42 

súng trong tay và nói, "Hãy đưa tiền bạc, tư trang cho 
ta". Lúc đó tất cả khoái lạc của họ tan biến, và họ rất 
sợ hãi kêu cứu: "Ô, Xin cứu tôi, xin cứu tôi với !" Đây 
là tâm nhỏ hẹp. Nó liên tục thay đổi, như thay đổi các 
điều kiện bên ngoài. Thầy tạm gọi là Mất tâm hay 
Thất tâm. 
 

Kế tiếp, một người trì tụng thần chú với tâm 
rỗng không, trong ngoài không loạn động, rồi tên 
cướp xuất hiện, "Hãy đưa tiền cho ta" Nhưng người 
này không sợ hãi. Chỉ có "Om Mani Padme Hum, Om 
Mani Padme Hum" (Úm Ma ni Bát di Hồng) . Tên cướp 
lại quát tháo: "Hãy đưa tiền cho ta, nếu không ta sẽ 
giết ngươi!" Nhưng ông ta không quan tâm. Sẵn sàng, 
không thấy có sự sống chết, vì vậy ông không sợ hãi 
một mảy may nào. Trạng thái này gọi là Nhất Tâm.  
 

Sau hết, Minh tâm. Một người giữ tâm không 
biết đi bộ xuống phố, tên cướp xuất hiện. "Hãy đưa 
tiền cho ta!" Người này thử nghiệm tâm tên cướp: 
"Muốn bao nhiêu?" Tên cướp đáp, “Hãy đưa ta tất cả!" 
Tên cướp này rất mạnh, không cách gì kháng cự nổi . 
Người bộ hành trả lời: “Được”, và móc bóp đưa hết số 
tiền cho tên cướp. Người này tỏ ra không sợ, nhưng 
tâm ông ta dâng lên một nỗi buồn. Ông nghĩ và nói 
với tên cướp:"Tại sao ngươi làm như vậy? Bây giờ 
ngươi thỏa mãn ý đồ của ngươi, nhưng trong tương 
lai, ngươi sẽ phải gặt hái hậu quả khổ đau thật nhiều 
có biết không?" Tên cướp nhìn vào ông ta và thấy 
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rằng ông không hề sợ sệt và chỉ có lòng Từ bi mạnh 
mẽ hiện trên khuôn mặt. Vì vậy, vụ bị cướp là một 
nhầm lẫn nhỏ. Nhưng ông ta đã dạy cho tên cướp con 
đường chơn chánh, và có thể một ngày nào đó tên 
cướp sẽ nhớ lại và có thể thấu hiểu được.  
 

Giữ tâm sáng suốt xuất phát từ một trung tâm 
mạnh. Ở phương Đông, có một món đồ chơi được gọi 
là con lật đật, nó được tạo dáng như quả bầu dục tựa 
như hình Tổ sư Bồ đề Đạt ma và phần đáy có cài đặt 
một vật thể nặng. Ngay cả khi con xoay mặt nó úp 
xuống hoàn toàn, nó vẫn có thể trả về lại vị trí chính 
xác của nó ban đầu, đồ chơi này có một trung tâm.  
 

Nếu con đang giữ chánh niệm Bồ tát Quan Thế 
Âm mạnh mẽ, khi ai đó nói chuyện với con, con chỉ nói 
chuyện. Nhưng khi họ ra về, con sớm trở lại niệm Bồ 
tát Quan Thế Âm. Vào lúc đó con khởi tưởng điều gì 
thì con không thể trở về chánh niệm Bồ tát Quán Thế 
Âm được. Vì vậy, không nắm bắt bất cứ điều gì,  chỉ 
giữ tâm sáng suốt danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm, 
Không Biết. Đó là Trung tâm của con. Đừng lo lắng. 
Chỉ đi thẳng - Bồ tát Quán Thế Âm.  
 

Con nói đang chuẩn bị dọn vào ở Trung tâm 
Thiền Không Môn Berkeley, đó là thông tin tuyệt vời. 
Thực hành và sống chung với những thiền sinh khác là 
một trong những cách để giúp trung tâm của con trở 
nên mạnh mẽ. Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng- Bồ tát 
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Quán Thế Âm, con tìm thấy Trung tâm Phật pháp, 
được tỏ ngộ, và cứu độ chúng sinh thoát nỗi khổ đau.  

Chào con. 
Thầy S.S. 

 
 

BẠN LÀ GÌ ? 
 

Kính bạch Thiền sư,  
Cảm ơn Ngài cho tôi lời khuyên. Bây giờ tôi đã 

buông xuống lá thư của Ngài, buông xuống tư tưởng 
của Ngài, buông xuống quan hệ với Ngài.  

 
Tôi đã cố gắng bỏ cuộc 108.000 năm trước; 

Thiền sư Mã Tổ nói rằng đường gạch ngang này         
( ___)  dài hay ngắn? Giống như sự khôn ngoan [sic] 
và ngôn từ của tôi là vô minh hay tuệ giác? Từng lúc 
tôi khám phá ra chính mình thật vô lý, như trong bóng 
tối, phản ánh, tiếng vang, trong bụi, tiếng ồn, và mắc 
kẹt trong Công án ngụy trang. Tôi sống trong giáo 
pháp hay không phải giáo pháp của Ngài đây . 

Tony 
( Thiền sư hồi âm bằng chữ in lớn phía dưới cùng của 
bức thư, và gởi trả lại cho người gởi:)  
 
BẠN LÀ GÌ ?  
NGÀY MAI BẠN PHẢI CHẾT,  
BẠN CÓ THỂ LÀM GÌ? 

Thầy S.S. 
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PHẢI HỌC TỪ CON GÁI CỦA MÌNH  
 

Ile Ife, Nigeria 
Ngày 5 tháng 10 năm 1977  

 
Kính gởi Từ nhãn Thiền sư tôn kính, 
Tôi xin thành kính nương về Phật Pháp Tăng, 

Tam Bảo. Cho phép tôi để chào đón ngài từ vùng đất 
đen như gỗ mun của Majesty. Năm 1975 tôi được 
thuyết trình về Phật pháp mà ngài cho phép tại Viện 
Arica ở Boston. Gần đây, tôi nhận được một bản sao 
của cuốn Rơi Tro Trên Thân Phật (Dropping Ashes On 
The Buddha) và tôi rất thích đọc nó nhiều lần. Ngoài 
ra con gái Tara của tôi một tuổi đã rất thích nuốt hết 
tất cả. Vì vậy, xin hỏi ngài một câu: "Làm cách nào để 
dạy dỗ đứa con gái Tara một tuổi không nuốt Phật ?"  
 

Trời bây giờ vào mùa mưa rào tầm tã, và sáng 
nay tôi lái xe đi làm, tôi đã nhìn thấy “ánh sáng công 
cộng tỏa sáng” chiếc xe đậu bên lề, trong khi người tài 
xế tự mình thư giản dưới một buội cây .  
 

Một tàn hương, tro rơi  
Tiếng sấm động, 
Bầu trời không xanh lơ.  
Một con gà trống vàng  
Không thể đứng một chân, 
Và đuổi những con bướm. 
Trong khi con mèo Pháp (Dharma)  
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Tiểu trên mình con vượn.  
Ai ném tro trên thân Phật ? 

 
Tôi hy vọng ngài sẽ dành thời gian để viết thư 

hồi âm cho tôi. 
Trân trọng,  

Harvey 
 

Ngày 06 tháng 11 năm 1997 
 

Kính gởi người Pháp hữu tuyệt vời Harvey,  
Cảm ơn bạn đã gởi thư cho tôi. Làm thế nào để 

bạn và Đức Phật bị con bé con của bạn nuốt?  
 

Bạn đang ở rất xa, nhưng bạn đang rất gần. 
Trong thư bạn nói bạn đã đến thuyết trình Phật pháp 
tại Viện Arica vào năm 1975. Thật tuyệt vời! Bạn đã 
tạo thiện nghiệp này, cho nên bây giờ bạn và tôi trở 
nên thân thiết.  
 

Bạn nói bạn đã đọc Rơi Tro Trên Thân Phật. 
Điều đó rất tốt. Bạn cũng cho biết con gái của bạn 
nuốt tất cả, và bạn hỏi tôi làm thế nào để một vị thầy 
ngăn cản TARA mới một tuổi không nuốt Phật. Con gái 
của bạn tốt hơn bạn vì cô ấy có thể nuốt Phật, nhưng 
bạn không thể làm được việc đó. Con gái của bạn 
mạnh hơn Đức Phật, vì cô ấy nuốt Phật. Cô ấy đã 
thành Phật. Nuốt Phật nghĩa là không Phật.  
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Cách đây khá lâu có người hỏi Thiền Sư Mã Tổ, 
"Phật là gì" Ngài trả lời, "Tâm tức Phật, Phật tức tâm". 
Ngày hôm sau, một người khác hỏi cùng một câu hỏi 
đó và Mã Tổ nói: "Không  tâm, không Phật". Vậy Phật 
thật là gì? Nếu bạn nuốt Phật, thì Phật đó  không tên 
tuổi, không tướng mạo, không ngôn ngữ, không văn 
tự. Tên Phật và tướng Phật cả hai không tồn tại. Vì 
vậy, bạn phải học hỏi từ con gái của bạn, và nuốt tất 
cả các Đức Phật quá khứ, hiện tại, và vị lai.  
 

Bạn hỏi, "Làm thế nào có thể dạy dỗ con gái 
của bạn" Đó là một sai lầm lớn? Bạn phải học hỏi từ 
con gái của bạn. Rơi Tro Trên Thân Phật là tất cả 
những ngôn từ quá dở, do đó, con gái của bạn 
khuyên, "Đừng đọc Rơi Tro Trên Thân Phật. Đúng thật 
như vậy, "con gái của bạn hiểu được sự giáo hóa của 
tôi ! Sự giáo hóa của tôi là buông tất cả xuống! Chỉ đi 
thẳng-KHÔNG BIẾT. Có lẽ bạn đang dính mắc với các 
từ ngữ, do đó, con gái của bạn nuốt Rơi Tro Trên 
Thân Phật. Vì vậy, câu trả lời của Tara rất tốt. Nó tốt 
hơn bạn.  
 

Câu chuyện của bạn diễn tả về “ánh sáng công 
cộng tỏa sáng” chiếc xe thật là thú vị. Có 84.000 loại 
ánh sáng. Nhưng, nếu bạn thêm “Ánh sáng công 
cộng”, bạn nhận được 84.001 loại ánh sáng. Và như 
thế, bạn có thể thích ánh sáng sau cùng này.  
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Bài thơ của bạn hay tuyệt! Bạn nói, "Bầu trời 
không xanh lơ”. Đây là những từ ngữ rất thú vị. Tôi 
nói, "Không trời, không đất". Vậy thì, làm thế nào bạn 
có thể sống còn? Chả lẽ bạn đã trở thành xanh lơ, rồi 
sau đó bạn có thể sống? Như vậy, làm thế nào bạn có 
thể trở thành xanh? Đó là một điều rất quan trọng! Tôi 
hy vọng bạn chỉ đi thẳng, không biết, nuốt  tất cả các 
Đức Phật quá khứ, hiện tại, và vị lai, được tỏ ngộ, và 
cứu độ tất cả chúng sanh khỏi khổ đau.  

 
Trân trọng, 

Thiền Tăng S.S. 
 

 
THIỀN LÀ TÂM THƯỜNG NHẬT 

 
Wiscasset, Maine 

 Ngày 29 tháng 6 năm 1978  
 

Kính gửi Đại Thiền sư ,  
Con được kỳ nghỉ phép cùng với vợ và con trai 

của con. Hôm qua, trong khi ở bãi biển, chúng con 
nhận thấy có một người đàn ông đang thực hành 
thiền. Ông đã ngồi trong tư thế kiết già giống như 
Thiền chính thức, trực diện với mặt biển, ở giữa đám 
đông trên bãi.   
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Điều đầu tiên làm cho con chú ý là cách ngồi 
phô trương nơi công cộng. Sau đó, người ngồi thiền 
đứng dậy và bước đi mà không do dự vào biển nước 
giá lạnh, mà chỉ một vài người tại bãi biển mới có thể 
làm được như vậy, và sau đó là một thách thức vĩ đại. 
Không một ai ở lại trong nước hơn vài giây, trừ người 
đàn ông đã ngồi thiền. Ông ta vẫn ngâm mình trong 
nước lạnh buốt mười lăm hay hai mươi  phút.  
 

Con muốn thưa hỏi điều này: Có phải đạt đến 
trạng thái chân không (True-emptiness) thì người ta có 
thể đi bộ vào nước đá lạnh, hiển nhiên như cảm thấy 
không có gì ? Nước đá lạnh cách biệt chẳng liên quan gì 
con. Vì vậy, con là một Thiền sinh ước mong đạt được 
cái gì đó như khả năng người ấy có được không? Mặc dù 
không có gì để đạt được? Chân không là gì? Có gì đặc 
biệt  sáng suốt trong từng khoảnh khắc tu tập?  
 

Thực hành Thiền đối với con vẫn ổn định. Con 
cố gắng giữ tâm trong sáng tất cả mọi lúc, buông lỏng 
suy nghĩ, và đôi khi không phải suy nghĩ. Con vẫn 
chưa tìm thấy ngọn bút thiền (Zen penpoint) để giúp 
cho bài viết của con. Có lẽ con sẽ viết nó bây giờ, 
nhưng con không biết nó có được lưu xuất từ trong 
xương tủy của con không. Vì vậy, sự tìm kiếm và sự 
không biết của con vẫn tiếp tục.  

 
Khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn trong tháng tư tại 

Cambridge với George Browman viên mãn tốt đẹp. Sư 
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phụ nói rất đúng. Ông ấy là một bậc thầy tuyệt vời, có 
nhiều lối dạy đơn giản cá biệt như sư phụ, với phong 
cách trực tiếp không nói quanh co. Con dự tính sắp 
đặt để tham dự khóa tu Tinh tấn Dõng mãnh vào 
tháng bảy tại Cambridge và hy vọng sẽ gặp được Sư 
phụ sau đó. Cảm ơn sư phụ rất nhiều về lá thư của Sư 
phụ gởi đến sớm hơn. Nó đã giúp con khá tốt.  
 

Tôi vẫn còn ngồi. Tại sao? 
  Katz ! 

 
Vầng dương chiếu khắp khu rừng 
Sọc vàng trên một chiếc giường bằng thông 

 
Đây là bài thơ Trên Bãi Biển kính dâng sư phụ:  

Sóng mãi vỗ bờ không nói năng. 
Gió rung cây lá chẳng lăng xăn. 
Ánh dương soi sáng nào vang tiếng ? 
Thế giới bao la mãi chuyển vần ! 

 
Biển cả, bầu trời, muôn dặm không. 
Riêng mình bối rối chuyện mông lung. 
Dấu chân từng bước in trên cát. 
Ngu ngốc thăm dò hỏi Chủ Ông ? 

 
Tầm kiếm cái gì mất biệt tăm ? 
Ngày qua tháng lại đã bao năm. 
Lắng nghe sóng vỗ ì ầm vọng. 
Trước mặt bày phơi vỏ ốc, còng. 
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(Waves that talk for hours to the beach say nothing. 
Wind that moves tree boughs back and forth does nothing. 
Unlight gilds the world without a sound, and still the world 
is never silent. 
In all this vast space, empty sea, sand, and sky for miles 
and miles. 
Only I am confused,  
walking the beach for hours,  
foolishly searching, 
looking for truth (or something), 
missing, in front of me, 
the shells, the sand, 
the sound of waves.) 

                                                                                                                  
Tom  

 
 

Ngày 06 tháng 7 năm 1978  
 

Tom thân mến, 
Cảm ơn lá thư con gởi. Con và gia đình khỏe 

không? Con có một kỳ nghỉ và đi biển với gia đình. 
Thật tuyệt vời! Con cho rằng, trên bãi biển, con đã 
thấy một người đàn ông ngồi kiết già trong tư thế 
thiền định, rồi sau đó ông ta đã đứng lên và đi vào 
trong nước biển giá lạnh, nơi đó ông ngâm mình trong 
khoảng mười lăm hay hai mươi phút. Rồi con hỏi, điều 
này có phải đã đạt đến Chân không? Và, một thiền 
sinh có phải mong đợi để đạt được cái gì giống như 
khả năng đó ? Nếu bên trong con có cái Tôi-của Tôi- 
thuộc về Tôi  điều này được gọi là "anh hùng-tâm", 
còn gọi là tâm bản ngã. 
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Trong Phật giáo, có một loại hành trì rất khó 
khăn gọi là Thần chú (Tantra). Những ai cố gắng trì 
tụng thần chú này thật nhiều và đạt đến nhất tâm rồi 
họ có thể phá vỡ lớp băng, đi vào trong nước lạnh 10 
hay 20 phút, hoặc đi vào trong lửa 10 hay 20 phút. 
Hoặc sau khi họ cố gắng trì chú và đạt đến nhất tâm, 
họ có thể tắm trong lửa nóng, trong dầu sôi, hoặc 
ngồi trên bàn chông. Những thứ này là tất cả các cuộc 
trắc nghiệm của tâm miên mật kiên trì.  
 

Khi họ tinh thông những bài tập này, họ có thể 
tham dự vào các lớp cao hơn tiếp theo của Mật tông. 
Sau khi họ đã hoàn tất hết những bài thực tập, họ có 
được quyền năng kỳ diệu. Điều đó được gọi là hành 
giả Mật tông. Đây không phải là Thiền, đúng không?  
 

Thiền là tâm sáng suốt, luôn luôn Minh tâm. 
Tâm sáng suốt nghĩa là tâm Như thật. Nước lạnh là 
lạnh, nước nóng là nóng, không gì đặc biệt. Nếu ai đó 
nghĩ, "Tôi muốn trải nghiệm sự khổ luyện", điều đó 
không phải là tốt hay xấu, và họ luôn luôn giữ một sự 
khổ luyện, để làm một cái gì đó. Còn như con làm việc 
gì, nếu con bị dính mắc vào việc đó, thì nó sẽ gây 
chướng ngại cho con, và con không thể có được tự do 
hoàn toàn. Có thể con sẽ nhận được tự do từ một số 
vụ việc, nhưng không phải tự do hoàn toàn. Vậy tự do 
hoàn toàn là gì? Không giữ cái Tôi- Của tôi- thuộc về 
Tôi. Rồi khi con thấy, khi con nghe - tất cả mọi thứ 
hoàn toàn đầy đủ. Nó thực sự không có gì đặc biệt.  
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Kế đến, con nói con không thể tìm thấy ngọn 
bút Thiền của con. Không phải xấu. Nếu con tìm kiếm 
ngọn bút của con, Thầy sẽ đánh con ba mươi gậy. 
Nếu con tạo ra bút Thiền, như vậy con đã đánh mất 
ngọn bút của con rồi. Đừng tạo Bút Thiền, tức thì con 
có nó, được không?  

 
Con đã theo khóa Dõng mãnh Tinh tấn với 

George. Tốt lắm! George là một Giáo thọ tuyệt vời. 
Mọi người đều thích anh ta. Con nói con sẽ tham dự 
khóa Dõng mãnh Tinh tấn vào tháng Bảy tại 
Cambridge. Đó cũng là tuyệt vời. Con cũng cho biết: 

 
Tôi vẫn còn ngồi thiền. Tại sao!?  
Katz !  
Vầng dương chiếu khắp khu rừng, 

Sọc vàng trên một chiếc giường bằng thông 
 

Không phải xấu. Nhưng những lời này là chỉ 
"như-vậy". Nếu con nói, "Tôi vẫn còn ngồi thiền", đây 
là nghĩa nhất điểm. "Tôi" đã có chủ thể và đối tượng.  

 
Nếu con nói "Phật", hoặc "Tâm", hay "Pháp", 

thì con sẽ có được câu trả lời rất hay; với điều này, chỉ 
"như-vậy" là được. Nhưng đối với một câu hỏi nhất 
điểm, một câu trả lời nhất điểm là cần thiết. Cái gì là 
nhất điểm như thị của "Tôi đang ngồi"?  

 
Thơ con thật hay.Thầy cũng có bài thơ cho con:  
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Xưa nay không một vật, 
Nhưng sóng vẫn thì thầm. 
Xưa nay vốn rỗng không.  
Nhưng gió và cây luôn luôn đấu vật. 
Ánh dương không màu sắc.  
Nhưng vạn vật tạo ra sắc màu chúng mến yêu.  
Rất, rất rỗng lặng yên tĩnh.  
Mọi người có mắt (bị giới hạn tầm nhìn), thực sai lầm, 
Nếu không mắt, không gian bao la, biển xanh, cát 
trắng,  
Mười dặm không mây, mười dặm trời trong.  
Nắng chiều buông xuống phương tây.  
Bóng của vỏ sò mọc dài thêm nữa ! 

Thầy, 
 S.S. 

 
 

TÌM NÓ 
 

Tháng tám 1978?  
 
Thiền sư tôn kính,  
Ngài luôn luôn nói rằng,  
Tôi đã có Nó. Nó hiện diện khắp mọi nơi. 
Nhưng con không tìm thấy Nó.  
Nó ở đâu? Nói cho con biết! Nói cho con biết ! 

 
Kẻ ngây ngô 

Jim!  
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Ngày 7 tháng 8 năm 1978 
 

Thân gởi  Jim,  
 

Thầy đánh con ba mươi hèo!  
Đi uống trà !  

 
Thầy 
 S.S. 
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2 
 

NHỮNG CÂU HỎI VỀ ĐAU KHỔ 
 

ĐƯỜNG NHÂN LOẠI  
 

Thành phố New York, New York 
Ngày 15 tháng 05 năm 1978 

 
Kính bạchThiền sư ,  
Con không nghĩ rằng ngài biết con, vì con chỉ 

gặp ngài một vài lần. Con có tham dự khóa tu với ngài 
vào mùa hè năm ngoái. Tuy nhiên, con hy vọng ngài 
có thể cho con một số lời khuyên.  
 

Tháng trước, em gái của con tên Pam đã chết 
một cách kỳ lạ và rất cô đơn. Nghiệp lực của gia đình 
con thật là tồi tệ, đầy rắc rối và đau đớn. Pam đã bị 
liệt thần kinh tọa từ một năm rưỡi nay. Cô đã quyết 
định tự tử, nhảy từ ban-công và đã bị gãy cột sống 
của cô trong ba nơi.  
 

Con khóc khi viết điều này. Mặc dù trước đây 
con đã sống bên cạnh cô ta, và càng trở nên gần gũi 
nhiều hơn. Khi đi Texas đến thăm cô, nói chuyện, và 
viết nhiều thư cho cô ấy. Con mến cô ấy lắm. Cô đã có 
một trái tim tuyệt đẹp, rất yêu thương nồng nàn.  
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Rồi vào tháng trước, cô ấy đột ngột lái xe bỏ 
trốn (cô có một chiếc xe đặc biệt mà cô có thể tự lái). 
Cô đi lên tới miền bắc Texas và đã gọi phone cho mẹ 
của con hai lần, rồi sau đó chúng con không còn liên 
lạc được với nhau trong nhiều ngày. Cuối cùng cảnh 
sát đã  tìm thấy cô trong rừng. Cô đã cố gắng rời xe ô 
tô ra ngoài, rồi ngồi vào một chiếc xe lăn của cô mang 
theo, kéo lê mình vào rừng, nhúm lên một ngọn lửa và 
chết ở đó, có lẽ do lạnh lẽo và đói khát.  
 

Đối với bản thân mình, những năm trước đây 
con cũng bị một cú xốc, đã phải hai lần vào bệnh viện 
tâm thần trong ba năm qua. Tâm trí con mới vừa phục 
hồi trở lại gần bình thường. Bởi vì đây là một nỗi buồn 
sâu lắng đến với con. Từ khi con thực sự khỏe mạnh 
mới nghĩ đến cô ấy, mong có thể giúp đỡ cho cô, 
nhưng cô đã đi khỏi. Con nghĩ là cô đã có quá nhiều 
đau thương và phiền giận trong tâm khi cô qua đời.  
 

Bây giờ con đã đặt hủ tro cốt của cô trên bàn 
thờ, và con cảm thấy năng lượng mạnh mẽ từ nơi ấy. 
Con xin được hỏi thầy hai điều: 
 

Trước tiên, Con có thể làm gì bây giờ cho cô 
ấy? Con cố gắng tìm gặp cô ấy mỗi khi con ngồi Thiền. 
Con luôn nghĩ về cô, đôi khi con cảm thấy có vẻ như 
cô đau khổ lắm. Mỗi đêm con tụng kinh cầu nguyện, 
nhưng điều này dường như không đủ năng lượng. Con 
rất muốn gặp cô ta, mặc dù con biết không thể được, 
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con muốn giúp cô ấy bất cứ nơi đâu, để cứu vớt bằng 
mọi cách cho đến khi con biết chắc rằng cô đã thoát 
khỏi đau khổ. 
 

Thứ hai, xin thầy vui lòng cho con biết làm thế 
nào để thanh tịnh hóa bản thân mình và gia đình mình 
trong khi có quá nhiều những khó khăn vướng mắc?  

 
Với bản thân mình, con như một người mới bắt 

đầu đi trên một phần lộ trình tâm linh, mà lý do con 
đã điên là vì con nghĩ mình như một người xấu. Con 
biết bây giờ con hơi khác, nhưng thầy có thể giải thích 
một chút cho con hiểu về nghiệp với nhiều nỗi khổ 
đau và bất hạnh không?  
 

Con rất biết ơn thầy một cách sâu sắc, với bất 
kỳ ngôn từ nào mà thầy gởi đến cho con. 
 

Khi con viết lá thư này, những giọt nước mắt 
vẫn tuôn trào từ bên trong nỗi buồn sâu thẳm của 
con, và niềm mong ước của con là mang lại tình yêu 
thương đến những nơi có quá nhiều đau khổ. 
 

Đệ tử của thầy, 
 Sheila 
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Ngày 27 tháng năm 1978  
 

Sheila thương mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư cho thầy. Con khỏe 

không? Thầy đọc thư con mà thầy cũng buồn lay. 
Thầy hiểu tâm con, thầy hiểu suy nghĩ của con về em 
gái mình. Thầy hiểu tình yêu của con dành cho người 
em gái bạc mệnh. Hai chị em con có nhân duyên rất 
mạnh, cùng chung một nghiệp lực. Vì vậy, khi em gái 
của con chết, tâm con cũng có cảm giác như bị chết.  

 
Nhưng đó là những cảm xúc. Nếu con đang 

nắm giữ cảm xúc, con không thể giúp em con. Ngoài 
ra, con cũng không thể giúp bản thân hoặc gia đình 
con được. Hãy để cảm xúc của con lắng xuống! Con 
phải tìm ra Chánh đạo, sau đó tâm trí của con có thể 
tỏa sáng cho em gái con và cho gia đình con. Như vậy 
trong đời sau, nỗi đau buồn này sẽ không có mặt. 
Nhưng nếu con cố nắm giữ những cảm xúc buồn khổ 
này, thì đời sau, con và nỗi đau buồn này sẽ tái hiện.  
 

Tất cả mọi thứ xuất phát từ một nguyên nhân 
chính và dẫn đến một kết quả. Một hành động gây 
nhân trong kiếp quá khứ của con mang đến cho con 
một kết quả trong kiếp này. Nếu trong hiện kiếp, con 
không làm cho cảm giác đau buồn này tiêu trừ, sau đó 
nó sẽ trở thành nguyên nhân chính, và trong đời sau sẽ 
phải chịu cùng một kết quả nữa.Tên của nó là luân hồi.  



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
60 

Nhiều người không hiểu điều này nên họ bị trói 
cột vào một kết quả. Bởi vì cảnh tử biệt sanh ly làm họ 
rất buồn bã, khóc than và đau khổ.  
 

Nếu con hiểu nghiệp, con sẽ không ôm giữ vào 
kết quả, do đó, tâm trí của con sẽ không bị trói cột và 
khổ đau. Lúc khóc, chỉ khóc. Khi hết khóc thì chấm 
dứt. Con phải giữ một tâm sáng suốt, rồi con sẽ hành 
động sáng suốt, đúng Chánh nghiệp. 

 
Vì thế, không ôm giữ khi con cảm xúc, không 

tạo tác bất cứ điều gì, không được dính mắc bất cứ 
thứ gì. Hãy buông xuống tất cả! Sau đó, tâm trí con sẽ 
trở nên sáng suốt và ánh sáng tâm trí con sẽ tỏa sáng 
khắp mọi nơi. Điều đó được gọi là năng lượng Phật 
pháp. Như vậy, tâm trí con sẽ tỏa sáng đến với em gái 
của con và phần còn lại là của gia đình con. Cuối 
cùng, nguyên nhân chính sẽ biến mất và niềm đau nỗi 
buồn này sẽ không tái xuất hiện nữa.  

 
ĐƯỜNG NHÂN LOẠI  

 
Đến tay không, đi tay không, đó là loài người. 
Khi bạn sinh ra, bạn từ đâu đến?  
Khi bạn chết rồi, bạn lại về đâu?  
Sống như mây nổi, 
Chết như mây tan. 
Tự thân đám mây vốn không hằng hữu.  
Sanh tử, đến đi, cũng đều như thế .  
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Nhưng có một vật mà không phải vật, 
Luôn luôn sáng suốt thường còn.  
Tinh khiết, rõ ràng, 
Không phụ thuộc vào vòng sống chết. 
Vậy vật gì rõ ràng tinh khiết ? 
 

Con phải liễu ngộ Tự tánh, nó không phụ thuộc 
vào sanh tử, luôn luôn trong sạch và sáng suốt. Rồi 
con sẽ thấy Chân diện mục của em con và con sẽ cứu 
độ được chính mình, cứu độ em gái và gia đình mình. 
 

Nếu con không hiểu được một vật trong sạch 
và sáng suốt, thì con chỉ đi thẳng, không biết…Hãy cố 
gắng, cố gắng, cố gắng mười ngàn năm không nghỉ. 
Điều này rất quan trọng.  
 

Con nói rằng con đã trải qua mấy lần ở trong 
một bệnh viện tâm thần. Quả thật hết sức khó khăn, 
vì khi con ở một mình và tu tập một mình thật không 
phải dễ cho việc kiểm soát được tâm con. Điều tốt 
nhất là con nên đi đến một trung tâm Thiền, thực tập 
cùng với những người khác rất là quan trọng.  

 
Khi con lạy Phật với nhau, cùng ngồi, cùng ăn, 

cùng tụng kinh, và cùng nhau làm việc, tất cả mọi 
người (đức chúng như biển) sẽ giúp con kiểm soát và 
giải trừ các nghiệp xấu của con. Sau đó, nó rất dễ 
dàng hoàn thành buông xuống ý tưởng, vị trí và tình 
huống của con.  
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Tốt xấu là những vị Chân sư của con. Nhưng 
sống một mình, con không hiểu được tốt và xấu. Con 
không thể nhìn thấy nghiệp chướng. Vì vậy, nghiệp xấu 
của con luôn luôn kiểm soát con, và không dừng nghỉ. 
Nếu muốn nghiệp xấu của con tiêu trừ, thì con nên đến 
một trung tâm Thiền.  
 

Con muốn biết làm thế nào để giúp em gái con. 
Thầy đã nói với con, nếu con muốn làm một cái gì đó 
đặc biệt, thì trong Phật giáo có một bài Chú Vãng 
Sanh dành cho người chết. Hoặc niệm Hồng danh Địa 
Tạng Bồ Tát. Hãy niệm thử Địa Tạng Bồ tát ba ngàn 
lần một ngày,và trong 49 ngày như thế. Sau đó, em 
gái của con sẽ được tái sinh trong một thân tướng tốt 
đẹp hơn.  
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng- không biết. 
Không kiểm tra cảm giác của con, không kiểm tra tâm 
trí của con, hoặc sự hiểu biết của con. Hãy tìm ra 
Chánh đạo và cứu độ em gái, gia đình con, và tất cả 
chúng sinh khỏi khổ đau.  
 

Thầy ,  
S.S. 
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THẾ GIỚI  NGƯỜI  ĐIÊN  
 

Berkeley,California  
Ngày 25 tháng 01 năm 1978  

 
Kính bạch Sư phụ ,  
Con xin đặt một câu hỏi với thầy: 
Con làm việc mỗi ngày với trẻ em điên, chúng 

nó thường la hét và thốt những lời tục tĩu cũng như tự 
hủy hoại thân thể của mình. Một cô gái thậm chí cắn 
tay mình và làm cho nó tổn thương đau đớn. Về căn 
bệnh này có một lý thuyết cho là hạng người bị ma 
ám. Có đúng như vậy không? Làm thế nào có thể giúp 
đỡ họ?  

 
Thương kính,  

Marge 
 

 
Ngày 30 tháng 01 năm 1978  

 
Marge thân mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư. Con khỏe không?  
Con đã kể trong thư về những trẻ em điên và 

một cô gái mắc bệnh tâm thần mà con tiếp xúc làm 
việc với chúng. Cô gái này giống như một loài sâu 
bướm bay vào ngọn lửa, tự thiêu thân và chết. Trên 
thế gian này rất nhiều người đều có một chút giống 
như vậy, cho nên gọi thế giới người điên.  
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Thầy có một người đệ tử làm việc trong một nhà 
Dưỡng lão Do Thái. Cách đây vài ngày, có một gã đàn 
ông gây ra một vụ hỏa hoạn ở đó. Khi cảnh sát đến, họ 
hỏi người đàn ông tại sao ông đốt lửa. Ông nói, "Tôi 
không thích nơi đây". Cảnh sát kiểm tra trong hồ sơ và 
thấy rằng gã đàn ông này đã gây ra nhiều vụ cháy tại 
các cửa hàng thuộc sở hữu của người Do Thái. Khi họ 
hỏi ông tại sao, ông nói, "Không biết tại sao tôi không 
thích người Do Thái. Tôi chỉ đốt lửa ". Đây là điên.  
 

Những đứa trẻ tâm thần mà con phục vụ, với 
người đàn ông này, cả hai cũng giống như con bướm 
đêm. Họ bị trói cột vào một cái gì đó mạnh mẽ, làm 
cho bộ não bất bình thường. Do đó, họ làm cùng một 
hành động lập đi lập lại mà không biết tại sao. Cái tâm 
cứ phan duyên cố chấp, gò bó trên một vết hằn như 
vậy là điên rồ. Nếu tâm một người trải rộng hơn thì 
không đến nỗi khùng điên như vậy. Càng phóng 
khoáng cởi mở hơn thì đôi khi nó chỉ có một chút ít 
ngây dại thôi. Nếu tâm con trong sáng như hư không, 
tức thì con hoàn toàn bình an vô sự. 
 

Khi người ta ôm giữ suy nghĩ và làm theo sự 
suy nghĩ đó, họ bị điều khiển từ những thói quen của 
họ. Do vậy họ làm cùng một hành động tương tự và 
họ tự tạo ra đau khổ riêng cho họ. Nếu con chấp vào ý 
tưởng của con, vị trí của con, và tình huống của con, 
con cũng giống như một con bướm đêm. Nếu con cắt 
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đứt ý tưởng của con, vị trí của con và tình huống của 
con, tức thì không có sự sống và cái chết.  

 
Làm sao để con giữ vị trí đúng từng khoảnh 

khắc? Nói cách khác, làm thế nào để con giúp đỡ mọi 
người? Nếu ai đó đang đói, con sẽ làm gì ? Nếu ai đó 
tự làm tổn thương chính họ, con có thể làm gì? Con 
hiểu rồi chứ ! Không kiểm tra cảm giác của con; không 
kiểm tra tâm con; không kiểm tra bất cứ điều gì, chỉ 
phụng sự chúng sanh.  

 
Nếu con quét sạch tất cả mọi vọng tưởng và 

giữ tâm này: "Làm cách nào để tôi có thể giúp đỡ mọi 
người?" Các hành động chính xác sẽ xuất hiện. Đó là 
Tình yêu bao la, lòng Từ bi rộng lớn, và Con đường 
thênh thang của Đại Bồ tát.  

 
Đây là công việc ban đầu của chúng ta. Nếu 

con ôm giữ cho ý tưởng của con, vị trí của con, và tình 
huống của con, con tạo những đối xứng phân biệt 
"Tôi" và "Họ", tất nhiên con không thể giúp những 
người khác được.  
 

Còn như con không tạo tác bất cứ điều gì và 
không ôm giữ bất cứ thứ gì, tâm con đã là tuyệt đối. 
Hiện không có chủ thể và đối tượng. Bên trong và bên 
ngoài trở thành Một. Các pháp vốn Như thị. Do vậy, 
cuộc sống hàng ngày của con là Chân lý, từng giây 
phút, vị trí của con thật chính xác, và con cứu độ tất 
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cả chúng sinh đau khổ. Nếu con giữ tâm này, con sẽ 
biết làm cách nào để giúp các cô gái bị bệnh tâm thần 
và các trẻ em điên khác mà con phụng sự.  

 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng-không biết, và 

giữ một nguyện lực Bồ Tát vĩ đại, sớm tỏ ngộ, và cứu 
độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau.  

Thầy, 
S.S. 

 
 

BA NĂM NHẬP THẤT 
 

New Haven, Connecticut 
Ngày 20 tháng 9, 1977 

 
Kính gửi đại Thiền sư,  
Con vẫn còn ở trên giường bệnh, mặc dù con 

không đau đớn nữa, con chỉ còn vấn đề với cái chân 
của con. Nó tê từ đầu gối trở xuống, vì vậy con nghĩ 
rằng con phải làm một cái gì tiếp theo để nghỉ ngơi, và 
điều trị ổn định cho cái lưng của con nữa.  Thầy có 
biết người bị gai cột sống hoặc cấu trúc phần xương dị 
dạng trong mỗi bên hông không? 
 

Lúc này trên giường bệnh cũng giống như một 
khóa tu nhập thất theo nhiều cách vậy. Lần đầu tiên 
trong đời con, con hiểu rằng con không có sự lựa chọn 
nào khác. Người ta mang cho con thức ăn, con không 
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thể kén chọn. Con không thể làm những gì con cảm 
thấy thích. Mỗi ngày chỉ đến rồi đi. Người ta đến và đi. 
Đôi khi trời ấm, đôi khi trời lạnh.  
 

Ngay cả con lưu trú tại đây và cứ để mặc cho 
tất cả mọi việc xảy ra, miễn sao con phải giữ cho tâm 
con sáng suốt. Không có sự lựa chọn, con không thể 
chạy trốn nghiệp chướng của con. Vì vậy, căn bệnh 
này là bài giảng rất quý báu . Con chợt hiểu ra những 
gì mà trước đây con chưa từng biết: nếu bạn phụ 
thuộc vào bất cứ điều gì, bạn tạo ra đau khổ. Thật 
khôi hài, bởi vì con phụ thuộc vào tất cả mọi người, 
nhưng đồng thời tâm con không phụ thuộc. Con hy 
vọng thầy khỏe. Quý thương thầy thật nhiều.  

 
Đệ tử, 

Andrea 
 

 
Ngày 5 tháng 10 năm 1977  

 
 Andrea thân mến, 

          Con có khỏe không? Cảm ơn con đã gởi thư 
cho thầy. Trong thư, con nói rằng con không có sự lựa 
chọn về thức ăn hoặc bất kỳ hành động nào, và như 
thế con phụ thuộc vào tất cả mọi người, nhưng tâm trí 
của con không phụ thuộc vào bất cứ điều gì. Thật là 
tuyệt vời !  
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Đây là bệnh Thiền đúng: lúc bệnh, chỉ có bệnh. 
Không lựa chọn, không kiểm tra, không phụ thuộc, chỉ 
có bệnh. Sau đó bệnh tức không bệnh. Đây là thực 
hành cao cấp và một thứ tu học cao cấp. 
  

Con có biết câu chuyện Bu Sol Go Sa không? 
Ông là một nhà sư, là người muốn tham dự một khóa 
tu ba năm nhập thất với hai người bạn đồng tu khác. 
Trên đường vào núi, ông đã gặp phải chướng duyên  
lấy vợ. Một cô gái xuất hiện, chạy ngay lên chỗ ba nhà 
sư và khóc: "Nếu tôi không được kết hôn với một thầy 
ngay bây giờ, tôi sẽ tự tử". Thấy thế, Bu Sol Go Sa đã  
tình nguyện ở lại kết hôn với cô ta. Hai người pháp lữ 
của ông nói, "Bạn chỉ đầy lòng tham dục. Đây không 
phải là hành động của Bồ Tát, mà của một người đàn 
ông ích kỷ". Sau nhiều lời buộc tội và tức giận, hai nhà 
sư tiếp tục lên đường.  
 
 Ngay sau khi sống chung với cô gái, Bu Sol Go 
Sa lâm bệnh nặng, nằm liệt trên giường. Cũng giống 
như con, ông không thể di chuyển đi lại được. Vợ ông 
rất tử tế. Cô ấy đã làm tất cả mọi thứ cho ông ta, nào 
tắm rửa thân thể, nào mang thực phẩm cho ông ta. 
Mỗi ngày, trong ba năm qua như vậy, ông chỉ nằm và 
nhìn lên trần nhà.  
 

Sau đó, hai nhà sư đã hoàn thành ba năm nhập 
thất và họ trở về chùa. Họ nghĩ tới người Pháp lữ của 
họ. Họ quyết định đến thăm ông, khi họ tìm ra nhà, 
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họ đã gặp người vợ đang quét sân trước. Hai nhà sư 
nói, "Xin chào cô, có khỏe không? Chồng cô đâu rồi?" 
 
 " – Thưa quý thầy, chồng tôi đã bị bệnh liệt ba 
năm nay. Ông ấy không thể làm bất cứ điều gì ".  

 
Một nhà sư thì thầm với vị kia: "Ông ta bị đổ 

nghiệp rồi. Ông ta đã phá giới và kết hôn, do đó, ông 
ta bị mắc bệnh trầm trọng trong ba năm cũng phải".  
 

Nhưng họ muốn nhìn thấy người Pháp lữ của 
họ, do đó, họ bèn xin phép cô vợ cho họ có thể vào 
thăm ông ấy trong giây lát. Mặc dù người vợ cảm thấy 
trong lòng thoáng khó chịu, nhưng bên ngoài vẫn vui 
vẻ và đồng ý cho các sư vào phòng thăm bạn. 

 
 Họ đi vào rồi bắt đầu cười nói: "Chính do như 

thế, nên ông đã mắc bệnh trong ba năm cũng phải. 
Không xấu hổ chứ ! " 
 
 Khi Bu Sol Go Sa trông thấy họ, ông liền đứng 
dậy nói: "Ồ, Quý vị khỏe không? Xin cảm ơn rất nhiều 
đã ghé thăm tôi ". 
 
 Hai nhà sư giật mình, một vị nói: "Chúng tôi 
nghe đâu ông đã bị nằm liệt ba năm. Thế thì làm thế 
nào bây giờ ông có thể đứng lên được"?  
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 Ông đáp: "Sở dĩ tôi có thể đứng lên được là vì 
quý bạn đã tu tập giùm trong ba năm.” 
 

Sau đó, họ nói: "Có lẽ, do chúng tôi lo lắng cầu 
nguyện cho ông mỗi ngày." 
 

Ông đáp: "-Tôi vốn dĩ mang nhiều nghiệp 
chướng xấu, do đó tôi lâm bệnh ba năm. Trong khi 
các vị đã gắng công tu tập suốt thời gian này. Như vậy 
các vị tu tập thứ gì? Quý vị đạt được điều gì? Xin chỉ 
cho tôi với.” 
 
 Hai nhà sư nói," Ồ, chúng tôi đọc rất nhiều kinh 
điển và ngữ lục của các vị Tổ sư nổi tiếng, vì vậy 
chúng tôi hiểu hết lời Phật, lời Tổ dạy ".  
 
 Trong vài giờ tiếp theo, họ kể với ông ta những 
gì họ đã học được. Cuối cùng, Bu Sol Go Sa nói: " 
Vâng, quý vị hiểu được Lời Phật, rất tốt. Còn Tâm Phật 
là gì "? 

"- Tâm Phật ư ? " 
 Ông lại hỏi : “- Vâng, Tâm Phật là gì ? " 

"- Nhưng bạn có biết tâm Phật không "? 
 Ông đáp:"- Không biết, nhưng tôi biết chắc nếu 
các vị có tâm Phật, bất cứ điều gì có thể làm được. 
Vậy thì chúng ta sẽ thử nghiệm xem sao nhé ! ".  
 

Sau đó, ông gọi cô vợ và yêu cầu cô giúp ông. 
Cô ta bưng ra ba cái chai, cổ hẹp với đáy rộng, đựng 
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đầy nước. Sau đó, Bu Sol Go Sa lấy ba mẩu dây thừng 
và buộc một vòng quanh cổ của mỗi chai, và ông cột 
thắt với từng chai treo trên xà ngang trong phòng 
khách. Ông cầm một cái búa và nói với hai bạn mình:  

-"Đây là một cái búa. Nếu quý vị đập một chai 
với búa mà không văng nước ra, tức thì các vị đã đạt 
được tâm Phật. Hãy thử đi ".  
 
 Các nhà sư lúc đầu tỏ vẻ tự đắc nhưng bây giờ 
nghe như thế thì rất ngần ngại. Nếu không thử sẽ bị 
cho là quá tệ, nhưng nếu thử e rằng thất bại. Vì vậy 
họ quyết định thử.  

 
Một vị sư đầu tiên, người đã dõng mãnh trì chú 

rồi đập mạnh vào cái chai. Tất cả nước bắn tung tóe 
xuống. Sau đó vị thứ hai, miệng tụng kinh, tay cầm 
búa nện xuống một chai khác, và một lần nữa tất cả 
nước văng ra ngoài.  
 
 Cuối cùng, đến lượt Bu Sol Go Sa. Ông không 
sử dụng búa. Ông lấy tay chỉ vào chai và hét "Katz !" 
Tiếng Katz này vang lên chát chúa như một tiếng nổ 
đại pháo. Hai nhà sư nhảy dựng lên trong sự ngạc 
nhiên khi thấy cái chai tan vỡ và rơi xuống sàn, nhưng 
nước vẫn đọng quanh không chảy xuống. Sau đó, các 
nhà sư cảm thấy choáng váng cúi đầu lạy ông ta, và 
nói: "Chúng tôi xin lỗi! Rất mong nhận được sự chỉ 
giáo của ngài !" 
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Ông mỉm cười và nói,"Tôi không thể dạy cho 
các vị. Các vị đã có tất cả mọi thứ. Nhưng các vị phải 
nhận ra Bản lai Diện mục của mình, tức thì các vị có 
thể làm bất cứ điều gì". Sau đó, ông giả vờ như cầm 
chai nước và đổ ra ngoài cửa. Đó là câu chuyện của 
Bu Sol Go Sa.  
 

Khi con bị bệnh, chỉ bị bệnh. Rồi con sẽ nhận 
được tất cả mọi thứ, và con có thể làm bất cứ điều gì. 
Con nói rằng bệnh này là bài giảng rất quý báu cho 
con. Thật tuyệt! Vì vậy, thầy hỏi con: Bệnh của con và 
bệnh của Bu Sol Go Sa giống nhau hay khác nhau? 
Nếu con nói giống nhau, con có thể thấy những ngôi 
sao khi nhắm mắt. Nếu nói khác nhau, con đã rơi vào 
trong địa ngục tối tăm không cửa. Con có thể làm gì?  

 
Thầy 
S.S. 

 
NHÀ LỬA 

 
Berkeley, California 

Ngày 22 Tháng 7 năm 1977 
 

Kính gởi Đại Thiền sư,  
Một buổi chiều thứ sáu, con đã tiếp ba người 

khách liên tục đến phòng Tâm lý Trị liệu pháp 
(Psychotherapy)  mà những người này cảm thấy hoàn 
toàn  bị "mắc kẹt". Tất cả ba đã tạo ra cuộc sống cho 
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riêng mình, vì vậy họ không biết có cách nào vượt ra 
khỏi tình huống của họ. Thật quá nhiều đau khổ !  
 

Từ khi con nghiên cứu Phật giáo, con hiểu rõ 
hơn nguyên nhân của đau khổ là tham, sân và si. 
Nhưng giúp đỡ người khác để hiểu và quyết định làm 
điều gì đó về nó là một vấn đề khác. Dập đầu vào gối 
đi ngủ để giải tỏa cảm xúc cũng chưa đủ. Cần thêm 
Quan Thế Âm Bồ tát nữa. Ezra và con đang tưởng nhớ 
đến thầy với tất cả niềm yêu thương của chúng con. 

 
Diana  

 
 

Ngày 26 tháng 7 1977 
 

Diana thân mến, 
Cảm ơn con đã gởi thư cho thầy. Con nói rằng 

một số khách bệnh đến thăm con và họ đang đau khổ 
rất nhiều. Đức Phật từng huấn thị: “Ba cõi không an, 
giống như nhà lửa. Cuộc đời là biển khổ mênh mông 
luôn luôn dậy sóng...  Tất cả các pháp hữu vi; Như 
chiêm bao, bọt nước; Như ánh chớp sương mai. Hãy 
quán xét những lời dạy như vậy”. 
 

Có nhiều người nhận lãnh được thứ này và 
không có được những thứ khác. Nhưng nhận được và 
không nhận được đều giống nhau. Nếu họ không được 
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một cái gì đó, họ phải khổ. Và nếu họ làm được cái gì, 
cuối cùng bị mất đi, do đó họ cũng khổ.  
 

Ví dụ, đêm qua con có một giấc mơ và con 
đang ôm giữ với giấc mơ đó, mang nó theo  suốt 
ngày. Khi con nằm mơ, con không nghĩ rằng giấc mơ 
tốt hay xấu, con chỉ mộng mơ. Nhưng sau đó, nếu con 
thích những giấc mơ, con muốn mang nó mãi bên 
mình, còn như con không thích thì con quên nó. 
Nhưng giấc mơ chỉ là giấc mơ. Nếu con muốn ôm giữ 
nó hoặc chối bỏ nó, con có vấn đề. Đây là sự xuất 
hiện của thích và không thích.  
 

Nhiều người không hiểu thích và không thích 
cũng là mơ. Một giấc mơ trong lúc ngủ và sự suy nghĩ 
hằng ngày trong lúc thức, tất cả đều là những giấc 
mơ. (mộng trung ngộ mộng, trùng mê mộng) Chúng 
không tồn tại (non existence.) Nếu con hiểu điều này, 
tất nhiên con sẽ hiểu việc ôm giữ là không cần thiết, 
và chối bỏ là không cần thiết. Hãy buông xuống tất cả!  
 

Đây là một ví dụ khác của đau khổ. Giả sử có 
một cái bình miệng nhỏ đựng kẹo. Nếu con đưa bàn 
tay của con vào bình muốn lấy một nắm kẹo, con 
không thể rút nắm tay ra ngoài được. Sẽ có nhiều đau 
khổ: "Ah ! tôi không thể rút tay ra được". Nếu con 
buông xuống cái tâm muốn kẹo, tức thì con có thể lấy 
tay ra ngoài dễ dàng, không có gì đau khổ. Còn như 
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con không thể lấy được bàn tay ra. Tại sao? Ai tạo ra 
đau khổ này? Con phải biết: 

‘Tự ta ta hỏi lấy ta, 
Đâu là giải thoát, đâu là trầm luân?’  

 
Con nói: "Đập đầu vào gối đi ngủ để giải tỏa cảm 

xúc thì chưa đủ". Đúng thật như vậy! Những hành động 
này chỉ thay đổi cảm giác, chúng không giúp đỡ cho một 
người hiểu về nghiệp, hoặc nhân quả. Con nói "Cần 
thêm Quan Thế Âm Bồ tát" Điều này khá chính xác! 
Quan Thế Âm Bồ tát sẽ làm cho nghiệp chướng tiêu trừ. 
Như vậy, nếu con buông tất cả xuống, bất cứ điều gì 
cũng có thể được. Nhiều người muốn hòa bình và hạnh 
phúc, Đức Phật nói: "Nếu con giữ tâm Bồ-đề từng giây 
phút, con sẽ nhận được hạnh phúc ở khắp mọi nơi".  
 

Thực hành hạnh Bồ tát nghĩa là thể hiện một 
Tình yêu rộng lớn và lòng Từ bi bao la. Vì vậy, khi một 
ai đau khổ, con đau khổ. Làm thế nào con có thể giáo 
hóa họ? Một người có quá nhiều đau khổ đến viếng 
thăm con, nếu con trở thành nhất tâm với họ và thốt 
lên những điều này, tôi rất thương yêu bạn và cầu 
mong bạn hết khổ, rồi tìm cách giải tỏa nỗi khổ niềm 
đau cho họ, đây là hành động Đại Bồ Tát, đây là Bồ 
tát Quan Thế Âm. Thầy hy vọng con sẵn sàng đi thẳng 
- Quan Thế Âm Bồ tát, và trở thành Quan Thế Âm Bồ 
tát, làm xong việc lớn sanh tử, cứu độ tất cả chúng 
sanh khỏi khổ đau.  

Thầy  S.S. 
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LẦN DI CHUYỂN TỪ TRUNG TÂM MÁI NHÀ 
 

Cambridge, Massachusetts 
Ngày 22 Tháng 2, 1978 

 
Kính bạch Thiền sư, 
Mặc dù con đã thưa chuyện với thầy trước khi 

con thọ nhận năm giới. Con muốn viết thư này cho 
thầy, để tự giới thiệu về bản thân mình và hỏi thăm 
cách thức  thu nạp con trở thành môn sinh của thầy.  

 
Con đã được tham dự nhiều buổi Pháp đàm và 

những khóa tu Dũng Mãnh Tinh Tấn tại Trung tâm 
Thiền Cambridge trong mười tháng. Con ngồi Thiền 
khoảng một giờ vào buổi tối. Con muốn bày tỏ làm 
cách nào để được sự quan tâm đến việc giáo hóa của 
thầy rồi sau đó đặt ra lời thỉnh vấn. 
 

Một ngày, hồi còn nhỏ, con cùng vài đứa bạn 
quyết định leo lên mái nhà của một nông trại to lớn 
gần đó. Mái rất dốc và cao, chúng con quyết định chui 
ra từ bên trong căn nhà thông qua một cửa sổ tầng 
thứ hai.  

 
Khi đến lượt con, mà con không thực sự nghĩ về 

những gì con đang làm, con leo ra ngoài cửa sổ và bắt 
đầu lên mái nhà. Không chuyện gì xẫy ra, nó được dễ 
dàng và vui vẻ. Khi con lên nửa chừng, con đột nhiên 
nhìn xuống, nhận ra nơi vị trí con đứng và thấy quá 
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nhiều sợ hãi. Con dừng lại, và không thể di chuyển 
được nữa. Con ở đó và chỉ cố gắng để giữ chặt trong 
một thời gian khá lâu, không thể đi lên hoặc đi xuống.  

 
Cuối cùng, với những lời cha con cung cấp 

khuyến khích từ dưới đất, con kinh hãi nhích từng 
chút, từng chút theo cách của con để quay trở lại cửa 
sổ một cách an toàn. 
 

Trong thời niên thiếu con đã được nhiều người 
khen là một đứa trẻ ngoan hiền, lý tưởng. Ở trường, 
con học tập rất chăm chỉ và được hạng giỏi, con luôn 
luôn đi ra ngoài với phương cách ứng xử của con làm 
vui lòng nhiều người. Con không bao giờ nghĩ về 
những gì con đang làm. Con chỉ đơn giản sống hòa 
mình với những người khác mến thương và mong đợi 
nơi con. 
 

Khi con được mười lăm tuổi, thế giới tuổi thơ 
của con sụp đổ. Con bắt đầu nghi ngờ những gì con 
đã trải qua trong cuộc sống. Con không còn cố gắng 
học tập và tìm cách xa lánh mọi người.  
 

Tất cả mọi người dường như ích kỷ, kể cả con;  
ai nấy đều làm ra vẻ, chỉ nghĩ riêng cho mình. Con tự 
hỏi những đặc điểm nào mà con đang cố gắng. Những 
điều chúng con đã được dạy dỗ để thành công và 
chiến thắng với bao người khác, bằng cách nào đó con 
cảm thấy không đúng. Con tự hỏi mục đích của cuộc 
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sống là gì? Cái gì là tiêu chí đúng để hướng đến hành 
động? 
 

Càng bối rối con trở nên lười biếng và tồi tệ 
thêm. Con đã nghe lõm được những điều mà mọi 
người không đồng ý với thầy. Họ lo sợ thầy truyền 
đạo, gieo rắc về những kết quả tâm linh của những 
việc mà thầy không nên làm. Vì họ coi thầy quá kỳ lạ, 
và cho thầy có thể mắc bệnh hoang tưởng. Như một 
vòng lẩn quẩn, con càng thêm bối rối, những người 
khác lại nghi ngờ và thắc mắc con nhiều hơn. Thậm 
chí qua cách ứng xử của họ, khiến con càng ái ngại. 
Dần dần, tình huống khá hơn và con không còn quá 
suy nghĩ nữa. Sống đơn giản, hòa mình với tất cả 
những gì xẫy ra.  

 
Trong trường cao đẳng, con bắt đầu có ý định 

theo học ngành Y, bác sĩ, không phải vì con có quá 
nhiều tham vọng, nhưng bởi lẽ nó là một nghề đáng 
khích lệ. Qua một năm ở trường, con đã quyết định 
học thật chăm chỉ để chứng tỏ con có thể thành công 
và đạt được điểm số thật cao. Con đã thành tựu. 
Nhưng khi con đã đạt được những thành tích ấy, con 
cảm thấy rất trống rỗng.  

 
Sau Cao đẳng, con bỏ dở. Con không tin vào 

bất cứ điều gì và không biết những gì để tin . Con đã 
dành nhiều năm kể từ khi ra khỏi sự ức chế, như thể 
một chiếc bè trôi dạt trên biển. Con cố gắng một cách 
tuyệt vọng để ôm giữ nó trong khi đang bị sóng dập 
gió vùi thăm thẳm dài lâu. Con đã  trôi đi trong miên 
man, vô vọng, mà không có mục tiêu. Con không thể 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
79 

cam kết bản thân mình cho bất kỳ tình huống nào 
trong cuộc sống, bao gồm công ăn việc làm, hôn 
nhân, và chỗ ở. Thậm chí, con đã không thể bảo đảm 
bản thân mình, cho vợ con, gia đình cùng bè bạn.  
 

Con cảm thấy như con ở lưng chừng trên mái 
nhà một lần nữa, không thể di chuyển, chỉ cần cố 
gắng giữ yên định vị. Con muốn học hỏi thật nhiều 
những gì đúng đắn cho công việc của con và để có thể 
giúp đỡ người khác. Con muốn viết lên những bài hát 
phổ thông và những loại hình âm nhạc khác, nhưng 
con sợ rằng lý do của con chỉ nhằm vào việc ham 
muốn ích kỷ.  

 
Đây có phải là một cách tốt đẹp để giúp đỡ mọi 

người, hay là con chỉ thực hành Thiền? Con nghĩ đó là 
lúc để di chuyển ra khỏi trung tâm của mái nhà. Cảm 
ơn thầy rất nhiều và xin được lắng nghe sự chỉ giáo.  

 
Trân trọng,  

Steve 
 
 

Ngày 04 tháng 3 năm 1978 
 

Steve thân mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư. Con khỏe không?  
Bây giờ thầy hiểu hoàn cảnh và tâm trạng của 

con. Thầy đã trải nghiệm trong thời thơ ấu của thầy, 
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giống như con, khi còn là một đứa trẻ. Tại Hàn Quốc, 
người ta đi cắt cỏ để làm phân. Cắt cỏ bằng liềm là 
một công việc dành cho trẻ em. Khi thầy được tám 
tuổi, thầy thích làm việc, rồi một ngày, thầy cùng bạn 
bè đi ra đồng và cắt thật nhiều cỏ. Sau đó thầy cùng 
nhóm bạn gom lại tất cả cho vào bao, và cùng nhau 
đến trường.  
 

Trên đường đi, một người bạn của thầy nói với 
thầy, "Bạn đã cắt chân bạn rồi kìa!" tức thì  thầy nhìn 
xuống chân và thấy máu. Thầy bị chảy máu rất nhiều, 
và máu đã tạo âm thanh lốc bốc trong chiếc giày bằng 
cao su của thầy trong lúc bước đi. Ngay sau khi nhận 
ra điều này, thầy ngả lăn xuống đất trong đau đớn 
khủng khiếp và không thể di chuyển được nữa. Tất cả 
học sinh khác đều đến xung quanh để xem những gì 
đã xảy ra, và chúng chạy đi báo cho mẹ thầy biết để 
đưa thầy đến bệnh viện.  
 

Trước đó, thầy đã đi nửa dặm đường, như bức 
tường thành vô tư, không có cảm giác suy nghĩ, rất 
vui sướng. Nhưng sau đó, thầy nhìn chân thầy, thấy 
có vấn đề, không phải vì bị cắt đứt, nhưng vì thầy đã 
kiểm tra một thứ gì và nắm giữ cảm giác đó. Trước khi 
kiểm tra được gọi là tâm đi thẳng (Go-straight mind ) 
không có vấn đề gì. Sau khi kiểm tra, có cảm giác, 
Tôi-Của tôi-Cái thuộc tôi, và tình huống xuất hiện.  
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Sau khi thầy nhìn vào chân thầy, thầy rất đau 
đớn, nhưng trước đó thì không! Vì vậy, thầy ngã 
xuống và không thể di chuyển. Cũng vậy, khi con đi ra 
ngoài để lên mái nhà, con đã có tâm đi thẳng. Sau đó, 
con kiểm tra cái gì, cho nên con không thể di chuyển 
được và sợ hãi "Làm sao tôi có thể đi xuống?"  
 

Nếu chúng ta nhìn vào cuộc đời này, chúng ta 
thấy nó như nhau. Chúng ta biết rằng không ai đảm 
bảo nó. Tất cả mọi thứ trong cuộc sống của chúng ta 
rất là nguy hiểm, nó không có lối thoát, 'đó là ảo ảnh’. 
Nếu con nhận ra điều này, con không thể di chuyển 
được. Các pháp không có danh và sắc (tên gọi và hình 
thức), nhưng danh và sắc đều rỗng không. Con phải 
tu đến chỗ này - không danh, không sắc.  
 

Khi con đạt đến không danh, không sắc, tức thì 
con sẽ thấy danh chỉ là danh và sắc chỉ là sắc. Đạt đến 
không danh, không sắc, có nghĩa là gương tâm của 
con thanh tịnh và bất động. Như vậy, nhiều màu sắc 
hiện ra có thể đến và đi không hề chi.  
 

Bởi vậy, nếu con đang nắm giữ một thứ gì, con 
làm điều gì, con dính mắc thêm vào một cái gì , tức thì 
gương tâm của con bị nhơ nhiễm, nó không có phản 
ánh được rõ ràng. Nếu tâm con sáng tỏ, không chứa 
điều gì trong đó, tất cả mọi thứ được phản ánh ngay 
như chính nó. Khi đỏ đến hiện đỏ, trắng đến hiện 
trắng. Chúng sanh buồn, tôi buồn cho họ; Chúng sanh 
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vui, tôi vui với họ.Tâm này hoàn toàn tự do, không 
chướng ngại.  
 

Do đó, con phải buông xuống cái Tôi- của Tôi- 
thuộc về Tôi và không tạo tác, không ôm giữ bất cứ 
thứ gì, không chấp trước bất cứ điều gì. Chỉ đi thẳng- 
không  biết. Tâm không-biết sẽ sửa chữa bất kỳ 
bệnh tật mà con mắc phải.  

 
Con muốn cứu độ tất cả mọi người đang đau 

khổ. Điều này có thể được. Tâm không biết là Tình 
yêu bao la, lòng Từ bi rộng lớn, tâm Bồ Tát vĩ đại. Như 
vậy con đã có hướng đi rồi. Nếu con muốn giúp đỡ 
người khác, con phải có khả năng kiểm soát được 
nghiệp lực của con.  
 

Tự mình tu tập thì không tốt, không xấu. 
Nhưng đôi khi nghiệp của con xuất hiện, con không 
thể kiểm soát sự suy nghĩ và hành động của con. Sau 
đó, con không thể giữ phương cách đúng đắn, và thực 
hành Thiền trong từng giây phút. Tu học để kiểm soát 
nghiệp lực của con, làm việc cùng với những người 
khác rất quan trọng.  
 

Tại trung tâm Thiền mọi người sống chung với 
nhau, cùng thực hành lễ bái, tụng kinh, và ngồi thiền. 
Nếu con thử nghiệm điều này, con sẽ không chấp giữ 
ý tưởng riêng của con, vị trí riêng của con, và tình 
huống riêng của con, Nghiệp Tôi, Của tôi, Cái  tôi của 
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con sẽ biến mất. Vì vậy, chỉ đi thẳng, không biết, và 
hãy đến sinh hoạt tại một trung tâm Thiền, Được chứ?  

 
Sau đó, nghiệp của con sẽ trở nên trong sáng. 

Nghiệp trong sáng có nghĩa là ý tưởng đúng, quan hệ 
đúng, vị trí đúng, và thường thể hiện tâm Bồ Tát.  
 

Đối với con, Chánh nghiệp có nghĩa là con thích 
âm nhạc, thì chơi âm nhạc. Sau đó, âm nhạc của con 
sẽ mang lại niềm vui cho tất cả mọi người. Thầy hy 
vọng con chỉ đi thẳng, không biết, tạo thiện nghiệp,, 
sớm được tỏ ngộ, và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi 
khổ đau. 

Thầy, 
 S.S. 
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3 
 

TRONG CÔNG VIỆC 
 

CĂN PHÒNG NHỎ ỒN ÀO KHÔNG CỬA SỔ 
 

Los Angeles, California  
Ngày 03 Tháng 5 Năm 1977  

 
Kính gởi Đại Thiền sư,  
Cách đây ba ngày, con bắt đầu nhận nhiệm sở 

mới. Con làm việc với ba người phụ nữ trong một căn 
phòng nhỏ không có cửa sổ. Thông thường làm việc 
không quá hai người trong số bốn người chúng con.  

 
Ngày qua ngày, họ nói chuyện huyên thuyên. 

Nào kể về tình dục, ham muốn, bao nỗi tức giận, buồn 
phiền. Suốt ngày các đài phát thanh chơi nhạc ầm ỹ 
về tình yêu và đau khổ.  
 

Tôi là gì? Con không biết. Tuy nhiên, Hành 
động nào được phản ánh? Con có bị đau khổ mỗi 
ngày, hoặc con có thể mang lại điều mà không "thích 
hợp" không? Thường thì con thấy bầu không khí có vẻ 
u buồn. Tâm Bồ Tát của con bị đánh mất trong sợ hãi 
và tức giận. Tiền bạc rất hữu dụng ngay bây giờ, 
nhưng con sợ dẫn tới phiền não, đau khổ.  
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Vâng, con có rất nhiều niềm tự hào. Một số bạn 
bè của con rất giàu có. Con thường nghĩ "Con phải 
làm gì trong cuộc sống này" Con cảm thấy tự phế bỏ 
bản thân mình vì một số việc làm như vậy. Tu tập 
theo Phật giáo gần như đã cứu mạng con. Con biết 
những suy nghĩ và cảm xúc mà con trãi nghiệm về 
Chân ngã của mình, nhưng chỉ đến và đi, qua rồi lại. 
Màu xanh vẫn là màu xanh, sợ hãi vẫn là sợ hãi, ham 
muốn vẫn là ham muốn. 
 

Con phải làm gì trong tình huống này?  
Xin cảm ơn thầy,  

Michael 
 
 

Ngày 13 tháng 5 năm 1977  
 
  Michael thân mến,  

Cảm ơn con đã gởi cho thầy lá thư tuyệt vời. 
Con khỏe không? Con nói, "Căn phòng không cửa sổ…  
làm việc với ba người phụ nữ ... suốt ngày họ nói về 
tình dục, ham muốn, và giận dữ ". Tình huống này là 
vị thầy tốt nhất của con. Nó tốt hơn một Thiền sư, tốt 
hơn Kinh Phật, tốt hơn Kinh Thánh. Nếu con lưu giữ 
những hành động của những phụ nữ này, sau đó con 
sẽ trở thành một con quỷ. Nhưng nếu con không lưu 
giữ nó qua cách phán đoán khen chê của con, thì 
những hành động của họ luôn luôn sẽ làm cho con 
khôn ngoan, tỉnh táo. 
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Một vị Tổ sư từng nói: "Giác tức mê, Mê tức 
Giác”. Nói cách khác, thông minh là vô minh, vô minh 
là thông minh. Điều này có nghĩa là làm thế nào để 
con chỉ giữ tâm hiện tại? Kiểm tra tâm con là vô minh. 
Nếu con không kiểm tra tâm con, thì con có thể thấy, 
có thể nghe, có thể ngửi, tất cả mọi thứ, chỉ là Như 
thật. Sau đó không chỉ có ngôn ngữ ái dục, ham 
muốn, và giận dữ, nhưng cũng có tiếng chó sủa, tiếng 
gà gáy, tiếng chim hót, chiếc lá rơi, tất cả mọi thứ đều 
là Chánh pháp. 
 

Ví dụ, khi con đi xem phim gặp cảnh hài, tâm 
con và tâm mọi khán giả vui cười. Khi cảnh phim 
buồn, tâm con buồn, mọi người buồn. Vào lúc đó, nếu 
con không kiểm tra tâm con, tức thì tâm con không 
thay đổi. Như vậy, chỉ vui là vui, buồn là buồn, tốt là 
tốt, xấu là xấu. Tất cả các pháp xuất hiện rõ ràng, 
không vướng mắc. Đó là sự Tỉnh giác. Nếu con được 
Tỉnh giác, tâm con trong sáng như hư không.  Rồi mọi 
lúc, hành động được phản ánh khả dỉ chính xác.  
 

Toàn thể thế giới giống như một hí viện. Nếu 
con không kiểm tra tâm con và không kiểm tra cảm 
giác của con, thì tất cả mọi thứ đều là kinh Phật và 
Kinh Thánh. Một căn phòng nhỏ không cửa sổ cũng 
chấp nhận. Nói về ái dục, ham muốn, và giận dữ cũng 
chấp nhận. Con có thể chỉ hỏi: "Làm sao tôi có thể 
giúp họ tỉnh thức ?" Đây là hành động được phản ánh, 
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đây là hành động của một Bồ Tát luôn luôn có tình 
yêu bao la và nỗi buồn to lớn vì tất cả chúng sinh.  

 
Thầy hy vọng con buông xuống tất cả và không 

kiểm tra bất cứ điều gì. Chỉ đi thẳng-không biết. Rồi 
tâm không biết của con sẽ trở nên sáng suốt, và trong 
bất kỳ tình huống nào đều khả dỉ ảnh hưởng đến tác 
dụng của nó. Sau đó, con có thể hoàn thành việc lớn 
sanh tử và cứu độ tất cả chúng sanh khỏi khổ đau. 

Thầy, 
S.S. 

 
 

HỒI TƯỞNG VIỆT NAM  
 

Harford, Connecticut 
Ngày 29 Tháng 5 Năm 1979 

 
Kính gửi Đại Thiền sư,  
Gần đây con đã nỗ lực ngồi thiền trong cách 

dạy của thầy và của thiền sư Kapleau Roshi Rochester 
ở New York. Tuy nhiên, hiện tại cũng như trong quá 
khứ, có một việc mà con phải đối mặt với nỗi ám ảnh 
của con tưởng chừng đến hồi bỏ cuộc.  
 

Con hy vọng thầy đã từng một lần làm lính. *  
(* Thiền sư Sùng sơn đã gia nhập quân đội với cấp bậc Đại 
úy trong thời gian chiến tranh Nhật – Hàn.) 
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Sự trãi nghiệm của thầy sẽ giúp con vượt qua những 
chi phối đối với sự phục vụ trong chiến tranh của con 
tại Việt Nam.  

 
Con đã được gửi đi đến đó hai lần. Lần đầu tiên 

là vào năm 1968, lúc đó con phải chiến đấu. Nhiều 
người đã chết chung quanh con, kể cả trẻ em tại một 
trại mồ côi trong một trận càn quét ác liệt.  

 
Lần thứ hai con là một lính cứu thương của 

thủy quân lục chiến và làm nhiệm vụ với những người 
bị thương. Những sự kiện này đè nặng vào tâm trí của 
con và như vậy cản trở nỗ lực khi con ngồi Thiền. Nếu 
cần, con xin phép thầy cho con quan hệ với Trung tâm 
thiền New Haven để được tư vấn thêm.  
 

Kính chào thầy, 
 Paul  

 
Ngày 12 tháng 6 năm 1979 

 
Paul thân mến,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con khỏe 

không? Trong thư con nói về sự phục vụ trong chiến 
tranh của con ở Việt Nam, trước đây là một người lính 
chiến đấu và lính cứu thương, nhìn thấy nhiều người, 
kể cả trẻ em chết xung quanh con, và làm nhiệm vụ 
cứu những người bị thương. Con nói những sự kiện 
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này ám ảnh và đè nặng trong tâm trí con. Vì con đã 
chứng kiến quá nhiều người chết.  
 

Paul à! Một ngày nào đó cơ thể của con cũng 
phải chết, có thể là ngày mai, hoặc ngày mốt. Không chỉ 
cơ thể của con, mà có lẽ cả hành tinh này sẽ biến mất 
vào một mai nào đó. Tất cả các siêu cường trên thế giới 
đều có bom nguyên tử. Rồi một ngày nào đó có một 
người sẽ hành động sai lầm, nhấn nút, phóng tất cả các 
tên lửa, và chỉ trong tích tắc cả thế giới sẽ bị tiêu hủy 
toàn bộ.  
 

Con đã chứng kiến nhiều người chết trong cuộc 
chiến Việt Nam, vì vậy con có một cảm xúc rất mạnh, 
nó hằn sâu trong ký ức của con. Nhưng nếu tâm con 
mở rộng và nhìn thấy thế giới này, con sẽ nhận ra 
rằng từng khoảnh khắc có rất nhiều mối nguy hiểm 
lớn lao hơn và con sẽ thất vọng, không biết làm cách 
nào để giải trừ.  
 

Ngày xưa, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni vốn là 
Hoàng thái tử, sẽ sớm trở thành một vị vua. Ngài đã 
có tất cả mọi thứ, nhưng Ngài không hài lòng, vì vậy 
ngài buông xuống tất cả, cắt tóc đi vào núi rừng và 
ngồi dưới gốc cây thiền tọa. Một hôm, khi ánh sao mai 
vừa ló dạng, ngài đắc thành Chánh giác. Ngài đã liễu 
ngộ Tự tánh và không còn sanh tử khổ đau. Con phải 
hiểu rõ điều đó. Nếu con thực sự tỏ ngộ rồi,mọi thứ 
đều không có vấn đề. 
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Con là gì? Nếu con không biết, chỉ đi thẳng, 
không  biết. Hòa bình thế giới đến từ điểm này. Vì 
vậy, con phải cố gắng, cố gắng, cố gắng. Rồi những 
trãi nghiệm của con tại Việt Nam sẽ là bậc thầy vĩ đại 
cứu độ tất cả chúng sinh khỏi đau khổ.  

 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, 

được sáng suốt như hư không, sớm làm xong việc lớn 
sanh tử, thành tựu giác ngộ cứu độ tất cả chúng sinh 
khỏi khổ đau  

Thầy,  
S.S. 

 
 

KHOA HỌC VÀ THIỀN  
 

Berkeley, California 
Ngày 28 Tháng 12, 1977 

 
Kính bạch Thiền sư, 
Ngài khỏe không? Thật là tuyệt vời, con được 

gặp ngài lần cuối tại cổng Trung tâm Thiền Không 
Môn Berkely trong khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn vào 
tháng mười hai vừa rồi. 
 

Qua cuộc thỉnh vấn của con tại khóa tu Dõng 
mãnh Tinh tấn vào tuần trước, con đã hỏi thầy về 
những cuộc xung đột giữa nghiên cứu Khoa học và 
Thiền. Thầy đã trả lời rằng không dính mắc việc suy 
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nghĩ là then chốt, và con hiểu ra điều đó. Nhưng con 
muốn nói thêm chút ít về vấn đề này, vì con nghĩ 
rằng một cuộc dung hòa giữa hai bên sẽ là tuyệt vời.  
Đối với con, đôi khi có vẻ gặp phải khó khăn trong 
việc nghiên cứu khoa học mà không bị dính mắc, 
nhưng nghiên cứu lại là sự đam mê nhất của con. 

 
Như con tìm hiểu, các nhà khoa học đã và đang 

cố gắng xây dựng một quan điểm về vũ trụ, dựa trên 
kinh nghiệm có thể truyền đạt và lặp lại một cách nhất 
quán: Quan điểm nhận thức tất yếu. Nó cũng hoàn 
toàn thấm nhuần ý tưởng của cái “Nhân” vật lý, nhưng 
những nhân chính phải luôn luôn được giả định và 
thường rất trừu tượng. Có thể là không có nhiều vấn 
đề khi một vấn đề phải đối phó rất "ngoại vi".  
 

Ví dụ sự tự nhiên của một hợp chất hóa học, 
hoặc phản ứng về sinh lý, nhưng cái mà người ta đang 
nghiên cứu những nghi vấn trực tiếp nơi bản thân, 
như các quá trình tiến hóa sinh học của con người, 
hoặc bản chất của ý thức? Làm thế nào mà thế giới 
đánh giá cao sự hòa hợp duy nhất  giữa quan điểm 
của các nhà khoa học với quan điểm của Thiền?  

 
Con biết người ta phải cẩn thận, không để 

nhầm nhầm lẫn giữa khái niệm với kinh nghiệm mà họ 
áp dụng,. Nhưng cùng một thời điểm, những khái 
niệm là một phần của trải nghiệm. Làm thế nào để 
giải quyết vấn đề này? Có lẽ câu trả lời duy nhất đối 
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với con là  hãy gấp rút và cố gắng để thành tựu Giác 
ngộ. Thầy thấy sao? Con mong được gặp thầy một lần 
nữa vào tháng Giêng. Xin thầy bảo trọng. 

 
Kính chào thầy 

Eric. 
 
 

Ngày 29 tháng 01 năm 1978  
 

Thân gởi Eric,  
Cảm ơn con đã viết thư cho thầy, Con khỏe 

không?  Khi thầy đọc lá thư của con, thầy cảm thấy 
rất thú vị.  

 
Hồi còn trung học, thầy học khoa học kỹ thuật, 

và thầy cũng đã có nhiều câu hỏi. Thầy nghĩ về cách 
vũ trụ này được tạo thành các nguyên tố 115. Vậy các 
nguyên tố 115 đến từ đâu? Đây là một câu hỏi lớn đối 
với thầy, vì vậy thầy hỏi vị giáo viên của thầy. Ông giải 
thích rằng tất cả các nguyên tố đến từ vô cực, có 
nghĩa là hư vô. Chúng làm thầy suy nghĩ nhiều hơn 
nữa. Nếu chúng thật sự từ hư vô, làm thế nào để 
những nguyên tố này xuất hiện?  

 
Giáo viên của thầy đã cho một ví dụ: ánh sáng 

mặt trời không có màu sắc, khi nó chạm đến giọt 
nước, nó tạo ra một cầu vồng 5 sắc hoặc 7 sắc. Nếu 
một trăm người dân thấy cầu vồng này, thì có một 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
93 

trăm cầu vồng, nhưng nếu không ai có ở đó, thì không 
có cầu vồng.  

 
Khi bạn thấy một cầu vồng, bạn có một cầu 

vồng. Thầy hiểu điều này. Sau đó, giáo viên của thầy 
mang cái máy đến lớp mà đã có gắn một bánh xe tạo 
thành nhiều màu sắc. Khi bánh xe quay, không có 
màu, nhưng khi nó dừng lại, có nhiều màu sắc. Vì vậy, 
thầy nghĩ, "Sắc tức là không. Không tức là sắc". 
 

Mọi thứ trong vũ trụ là như vậy. Chúng xuất 
hiện từ không và trở về không. Vì vậy, trong khi các 
nhà khoa học cấp thấp chỉ hiểu 1 + 2 = 3, các nhà 
khoa học trung cấp hiểu rằng 1 + 2 = 0. Nói cách 
khác, họ hiểu rằng sắc tức không và không tức sắc .  

 
Tuy nhiên, các nhà khoa học cao cấp hỏi, "Ai 

tạo ra 1, 2, 3, và 0 (Zero)? Ai tạo ra sắc và không ?". 
Con số là những khái niệm. Sắc và Không đều là 
những khái niệm. Khái niệm được thực hiện bằng cách 
suy nghĩ riêng của chúng ta.  
 

Descartes nói: "Tôi suy tư, tức tôi hiện hữu". 
Nhưng nếu con không suy tư, thì là gì? Trước khi suy 
tư, không có con, không có thầy, không có hình sắc, 
không có chân không. Vì vậy, ngay cả nói, "không sắc, 
không không" là sai. Trong chân không, trước khi suy 
tư, tất cả mọi vật như chúng đang là. Sắc là sắc, 
Không là không.  
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Chúng ta có ý thức, và ý thức này giống như 
chiếc máy vi tính. Chiếc máy vi tính tự chính nó không 
hoạt động. Một ai đó điều khiển chiếc máy vi tính. Ý 
thức của chúng ta cũng không tạo ra công việc của 
chính nó; "Một cái gì đó" điều khiển ý thức của chúng 
ta. Rồi thì, ý thức của chúng ta tạo ra khoa học.  

 
Vì vậy, một cái gì đó kiểm soát ý thức này, cũng 

như kết quả khoa học. Không ý thức, nhưng có ý thức 
và khoa học. Do đó, thầy nói với con, nếu con đạt 
được những điều này, con hiểu được ý thức và hiểu 
khoa học. Tên gọi đó là Thiền. 
 

Vì vậy, thầy hỏi con: “Những điều này” là gì? 
Một câu hỏi khác: 1 +2 = 3; 1 +2 = 0, cái nào đúng? 
Có thể con trả lời bằng cách đập xuống sàn nhà. Sau 
đó, thầy nói với con, "Con hiểu một, nhưng không hiểu 
hai". Con có thể làm gì? Nếu con hiểu, con là một nhà 
khoa học cao cấp và một Thiền sinh, chúng không khác 
nhau. Nếu con không hiểu, chỉ đi thẳng - không biết.  

 
Không cần thiết nhiều lời. Không kiểm tra sự 

hiểu biết của con. Không tạo ra ý thức. Không tạo ra 
khoa học. Thầy hy vọng con không tạo tác bất cứ điều 
gì, đạt được ý thức chính xác và khoa học chính xác, 
sớm xong việc lớn sanh tử, được tỏ ngộ, và cứu độ tất 
cả chúng sinh khỏi khổ đau  

Thầy, 
 S.S. 
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CÔNG VIỆC BAN ĐẦU  
 

New Haven, Connecticut  
Ngày 30 tháng 03, 1976  

 
Kính bạch Đại Thiền sư ,  
Ngài có khỏe không? Thật là tuyệt ! Thời gian 

gần đây con hân hạnh được tái ngộ cùng thầy. Chúng 
con đều tu tập rất tốt. Con nghĩ khóa tu Dõng Mãnh 
Tinh Tấn của chúng ta vừa thực hiện rất có năng lượng 
mạnh mẽ. Mọi người một lần nữa quây quần bên nhau 
và chấp nhận bổn phận như trước.  

 
Có lẽ những người trong nhóm chúng con ở trung 

tâm Thiền đều có ý chí mãnh liệt và nguyên nhân này 
làm cho chúng con có vài vấn đề, nhưng chúng con nghĩ 
sẽ có khả năng tốt hơn để hóa giải với những sự việc khi 
chúng con có nặng lượng tập thể nhiều hơn. 
 

Kính bạch thiền sư, có cái gì đó đã làm cho tâm 
suy nghĩ của con hao tổn rất nhiều năng lượng trong 
vài năm qua mà con muốn chia sẻ với thầy. Đối với 
khoảng bảy hoặc tám năm trước, con đã có một vài 
nghi ngờ về việc con không biết mình đã chọn đúng 
nghề nghiệp của mình chưa. Điều này thực không có 
gì xẫy ra, với kinh tế của con cũng tốt, hoặc bất cứ 
tiêu chuẩn thành công khác của nền văn hóa chúng 
con. Bởi tất cả những tiêu chuẩn này, con hiểu biết 
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khá nhiều, đã được trọng vọng, đã được khen thưởng 
v.v…  

 
Nhưng con thấy khó tin vào những gì con đang 

làm 100 phần trăm. Điều này thể hiện rõ nét bằng 
cách tu tập thường xuyên hơn bốn năm rồi. nhưng 
thực sự con đã không thể tìm ra giải pháp thay thế 
trong vài năm nay, bởi vì con đã gởi vợ con qua 
trường, nhưng cô ấy sẽ được hoàn tất trong một năm 
hoặc lâu hơn.  
 

Những năm trước, con tỏ ra có nghiệp đam mê 
âm nhạc và ngành y tế; Con đã chọn âm nhạc, nhưng 
bây giờ con mắc phải hoài nghi lớn. Con đang cố gắng 
không để cho dính mắc với vị trí, tình huống của con, 
như là để giữ tâm Thiền từng giây phút, Thầy phải tin 
vào hành động của thầy 100 phần trăm tất cả các thời 
gian. Đây là việc khó khăn nếu con nghi ngờ cơ bản về 
âm nhạc mà con đang viết xuống và thậm chí liệu con 
nên làm việc đó chăng ? 
 

Suzuki Roshi đã từng nói rằng, người ta hài 
lòng di chuyển một tảng đá mà không phải lo lắng khó 
khăn về việc nắm đuôi một ngôi sao chổi. Con hiểu lời 
giáo hóa này, cũng như con biết rằng đó là cái nghiệp 
của người Mỹ là để xét lại bản thân mình liên tục và 
chuyển hướng tìm kiếm ý nghĩa! Nhưng con không 
nghĩ rằng con đi trên lộ trình đó. 
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Tất cả những gì con muốn làm là để trở thành 
một Giáo thọ sư thông suốt và khám phá từng phút 
giây hoạt dụng mà con có thể đạt đến nhất tâm, và hy 
vọng hóa độ tất cả mọi người.  

 
Con suy gẫm nếu con trở lại trường Thiền trong 

vài năm tới, nó sẽ mang một gánh nặng về kinh tế cho 
vợ của con và chúng con thiếu thời gian bên nhau. Vợ 
con thì rất sẵn sàng ủng hộ, nhưng con tự hỏi, làm 
như vậy có thực sự công bằng không. Con biết là con 
sẽ mất việc làm và hiểu được nghiệp lực chính mình, 
nếu con tiếp tục làm như vậy con sẽ thấy những hậu 
quả rõ ràng từng ngày.  

 
Con muốn viết xuống những điều này cho thầy, 

mà con không muốn đề cập nó cho bất cứ ai, chỉ 
nhằm giúp làm sáng tỏ tâm của con và tâm người 
khác, và cũng bởi vì bất kỳ sự chỉ giáo nào của thầy, 
đó là điều hữu ích cho con, tất nhiên, con rất vui khi 
nhận được. Mong gặp thầy sớm. Cảm ơn thầy dành 
thời gian chỉ dạy cho con.  

Kính chào thầy, 
John 

Ngày 10 tháng 4 năm 1977 
 

John thân mến, 
Cảm ơn lá thư con gởi. Vợ chồng con có khỏe 

không?  Con nói rằng khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn có 
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năng lượng mạnh mẽ, mọi người đang lãnh trách 
nhiệm lần nữa. Thật tuyệt vời ! 
 

Con hỏi thầy về công việc của con. Thầy đã nói 
con trước đây: Điều gì là quan trọng nhất? Sự tu tập 
mỗi ngày. Nếu con tu tập mỗi ngày, sau đó bất kỳ 
công việc nào cũng không thành vấn đề. 
 

Khi thầy ở Hàn Quốc, có ông một thợ mộc rất 
giỏi là môn sinh của thầy. Mặc dù ông nổi tiếng, 
nhưng ông không thích 100% công việc của mình. Rồi 
một ngày ông đến thăm thầy và kể, "Công việc của tôi 
không tốt, không xấu. Nhiều người cũng yêu thích 
công việc tôi lắm. Đôi khi tôi thích nó, nhưng có khi tôi 
không thích nó. Nhiều lúc tôi muốn thay đổi công việc 
của mình”. Rồi ông ta hỏi thầy, "Như vậy tôi phải làm 
gì? Xin thầy chỉ dạy cho tôi". 
 

Thầy hỏi ông ta, "Công việc ban đầu của ông là 
gì?" Ông ta đáp, "Tôi là thợ mộc". 

Rồi thầy hỏi tiếp, "Nghề mộc là công việc của 
cơ thể ông. Còn công việc thật của ông là gì?" 

-"Công việc thật ư ? Điều này có nghĩa là gì? " 
 

Thầy nói: "Công việc tâm của ông đó” 
Ông nói, "Công việc tâm ư ? Công việc tâm của 

tôi là chỉ niệm Quan Thế Âm Bồ tát ". 
Thầy hỏi, "Ông có biết Quan Thế Âm Bồ tát 

không?" Ông đáp, "Không biết". 
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Thầy nói -"Ông nói, 'Không biết'. Vậy tôi cho ông một 
câu hỏi, - Quan Thế Âm Bồ tát là gì? Chỉ đi thẳng- 
Quan Thế Âm Bồ tát và giữ Nghi tình câu hỏi này. Đây 
là việc làm chính xác của ông . 
 

Nếu ông giữ công việc ban đầu này, sau đó ông 
sẽ có được tâm tròn đủ. Nếu ông giữ tâm tròn đủ, thì 
bất kỳ công việc cơ thể sẽ không có vấn đề. Hơn nữa, 
công việc của cơ thể từng giây phút là Chân lý, và sẽ 
giúp ích tất cả mọi người . 

 
Lục tổ Huệ Năng nói: "Tâm mình vốn sẵn đầy 

đủ. Tâm mình sanh ra các pháp”. Vì vậy, tâm con đầy 
đủ, sau đó con sẽ không có vấn đề gì với bất cứ công 
việc, bất kỳ hành động nào. 
 

Thầy nghĩ rằng con quá thông minh hiểu biết. 
Con phải đánh mất tâm hiểu biết quá nhiều này đi. 
Sau đó, tâm con rất đơn giản. Như vậy, công việc của 
con thay đổi cũng được, không thay đổi cũng được. 
 

Vì thế, điều quan trọng nhất là không bị mất 
công việc ban đầu của con. Sau đó, không chỉ âm 
nhạc, không chỉ các công việc khác, mỗi bước con đi, 
mỗi cái vung tay của con đều là chánh Pháp và cứu 
giúp tất cả mọi người. 

 
Thầy hy vọng con luôn luôn giữ tâm trong sáng 

như hư không, sớm nhận ra công việc ban đầu của 
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mình, được tỏ ngộ, và cứu độ tất cả chúng sanh thoát 
khỏi khổ đau. 

 
Thầy. 

S.S. 
 

 
CÔNG VIỆC CỦA BẠN LÀ GÌ  ?  

 
Berkeley, Khóa Dõng mãnh Tinh tấn. 

Tháng 9, 1977 
 

Kính bạch Thiền sư, 
 
Bướm hút nhụy hoa. 
Rắn nghe tim đập 
Rồng vàng thích máu. 
Thiên nga thấy bờ. 

Thân kính.  
Michael   

 
 
 

Micheal thân mến, 
 

Mỗi loài hiểu công việc của chính nó, 
Michael, công việc của con là gì? 

Thầy, 
 S.S. 
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NGỌN BÚT PHÓNG VIÊN  
 

Montpelier, Vermont  
Ngày 27 tháng 2 năm 1978  

 
Kính gởi Đại Thiền sư, 

 
Trong ngôi chùa ở thành phố lớn,  
Sư phụ giảng Pháp, 
Có tiếng chó sủa và những chiếc xe chạy qua 
trong đêm ngoài trời.  
Khi con trở về căn nhà cũ quê con, 
Không gì thay đổi.  
Chỉ có cỏ dại cúi chào  
trên giòng sông hát. 

 
Đây là mùa bận rộn trong cuộc sống của con. 

Con là một phóng viên báo chí, làm trong cơ quan Lập 
pháp, Tiểu bang Vermont, Hoa Kỳ.  Cơ quan Lập pháp 
hiện đang có phiên họp, và thời gian làm việc của con 
thì dài và bất thường.  

 
Như ngài khuyến khích hồi tháng mười một, con 

đã cố gắng ngồi thiền mỗi ngày và thu xếp mọi việc để 
thực hiện khá nhất quán. Đôi khi mệt mỏi con chỉ ngồi 
năm mười phút. Con thường mong muốn sự sinh hoạt 
của con ít bận rộn, ít hạn chế. Con nhớ rất rõ các cuộc 
gặp gỡ giữa con với ngài tại Trung tâm Thiền 
Cambridge, và vào những thời điểm như vậy, con muốn 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
102 

cuộc sống mình có phần an ổn hơn, để con có thể dành 
nhiều thời gian cho gia đình và để thực hành Thiền.  

 
Mặc dù vậy, sự tu tập của con vẫn đều đặn. 

Con tin rằng con đường con đi rất thú vị, công việc 
con làm có ý nghĩa. Tiếp xúc với người dân trong một 
tình hình chính trị phức tạp, đối phó với những sự kiện 
quan trọng. Cố gắng viết khách quan những tin tức 
chính xác về những vấn đề nhạy cảm là mảnh đất tốt 
cho sự tu tập. Vì vậy, con luôn luôn cố gắng.  
 

Con dự định sẽ trở về Trung tâm Thiền 
Cambridge vào mùa Xuân cho việc tu tập tinh chuyên 
hơn. Tuy nhiên, con sẽ không thể đến được với ngài 
vào tháng Ba, vì cơ quan Lập pháp ở đây vẫn còn 
trong phiên họp cho đến đầu tháng Tư.  

 
Trong khi đó, con tiếp tục ngồi thiền, làm việc, 

ăn, ngủ, và không biết. Con nhận ra rằng cách chỉ 
dạy của ngài về không biết rất hữu ích trong nghiệp 
vụ và cuộc sống cá nhân con. Tất cả bây giờ và sau 
đó, một cơn gió nhẹ tươi mát thổi những khái niệm 
suy tưởng của con bay đi và con lại bắt đầu đối mặt 
với biết bao công việc: Các cuộc họp, gia đình, bạn bè, 
chính trị, quần chúng. Các cuộc tranh luận, và các vấn 
đề xuất bản, phát hành sách báo… Thật đáng một 
“hèo” (gậy thiền) cho con trong lúc này rồi ! 
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Khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn vào tháng mười 
một vừa qua, Ngài hỏi tại sao con đang "ngồi thiền", 
và bảo con phải tìm hiểu lý do tại sao. Vào lúc đó, con 
đã nói  không biết. Những lý do con tiếp tục ngồi 
thiền dường như chuyển biến từng ngày, có lẽ từng 
giây phút. Sau đây là một số những lý do đó:  
 

1. Con tin rằng con đang ngủ thật sâu, không 
hay biết. Qua việc ngồi thiền, con đã nhận được một 
số cảm giác như được tỉnh thức. Con muốn thức tỉnh.  
 

2. Có một sự bất cẩn, hay quên, về mặt ngu 
đần của cá tính làm con nổi giận. Con muốn trở nên 
cái tâm đầy đủ trong cuộc sống, và con nghĩ rằng 
ngồi thiền có thể giúp con làm điều đó.  
 

3. Con muốn thực sự giúp mọi người và để làm 
cho thế giới tốt hơn mà không tìm thấy dấu vết nào 
của sự ích kỷ cá nhân. Con đã và đang thực hiện. Con 
nghĩ sự tu tập đã giúp con giảm bớt phần nào tánh ích 
kỷ, và hiển nhiên có thể cho con hiểu biết thêm chính 
xác về Chân lý để phụng sự. Vì vậy, con tiếp tục vị trí 
hành thiền, nâng cao sự tu tập của mình. 
 

Và còn nữa, tất cả điều này mới vừa nghĩ ra, tại 
sao con đang ngồi? 

Ô tô chạy trên đường phố, bên ngoài cửa sổ 
văn phòng của con.  
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Vào lúc 2 giờ 30 chiều, Thứ Hai, ngày 27  tháng 
02. Thời gian vào cuộc họp.  

 
Cảm ơn lời chỉ dạy của sư phụ. Con hy vọng sẽ 

gặp lại thầy vào mùa Xuân này. 
 

Kính chúc Thầy an lạc. 
Tom 

 
 

Ngày 10 tháng 03 năm 1978  
 

Tom thân mến,  
Cảm ơn lá thư của con. Con và gia đình có khỏe 

không? Thầy rất vui mừng khi biết con đang ngồi thiền 
mỗi ngày và muốn tu tập một cách chính xác. Trong 
thư, con nói con làm phóng viên báo chí cho cơ quan 
Lập pháp, Tiểu bang Vermont, Hoa Kỳ. Thật tuyệt vời. 
Có lẽ ngồi thiền sẽ giúp công việc làm báo của con.  
 

Trong thế giới này có ba đặc điểm sắc nét, đó 
là ngòi bút, cái lưỡi, và thanh gươm. Trong số ba đặc 
điểm sắc nét đó thì ngòi bút là trên hết. Chữ viết có 
thể xuyên qua cái lưỡi và thanh gươm. Và cái lưỡi có 
khả năng xuyên qua thanh gươm. Thanh gươm thì 
đần độn nhất, nó chỉ là một thứ vũ khí vô tri. Con đã 
sử dụng ngòi bút. Thật tuyệt vời ! Như vậy, con có thể 
giúp đỡ rất nhiều người.  
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Nhưng có một điểm mà có thể xuyên qua tất cả 
mọi nơi, ngay cả ngọn bút không thể làm được. Đó là 
“Điểm Thiền”(the Zen point) của Chân lý tuyệt diệu và 
lòng Từ bi bao la. Những điểm khác có sanh và diệt; 
Tùy hoàn cảnh làm cho chúng cần thiết, hoặc vô ích. 

 
Thiền là vượt lên những đối cực này, nó là điểm 

không thay đổi, tinh khiết và rõ ràng. Vì vậy nó xuyên 
thủng mọi thứ. Thầy hy vọng con sớm có được Ngọn 
Bút Thiền (the Zen penpoint), cứu giúp tất cả chúng 
sanh khỏi đau khổ, và đạt được hòa bình thế giới.  
 

Trước đây, thầy hỏi con tại sao con hành thiền. 
Con đã nêu lên ba lý do - không tốt, không xấu. Thầy 
nghĩ rằng không cần thiết phải lắm lời. Thiền là biến 
một tâm phức tạp thành một tâm đơn giản. Nếu con 
có tâm đơn giản, con có thể làm tất cả mọi thứ, và 
con không có chướng ngại bất cứ thứ gì.  

 
Vì vậy, con ngồi Thiền có nghĩa là tự biết chính 

mình, (Biết cái Không biết) để thành tựu Giác ngộ và 
cứu độ tất cả chúng sanh. Nhưng câu trả lời của con, 
"Tôi ở đây, có thứ gì đó ". Nếu con giữ tâm này, con 
không thể thấu đạt Chân lý. 
 

Muốn thấu đạt Chân lý, con phải có một cuộc 
cách mạng trong tâm con. Cộng sản chỉ làm một cuộc 
cách mạng bên ngoài. Thiền là một cuộc cách mạng 
bên trong lẫn bên ngoài. Nếu con có cuộc cách mạng 
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bên trong và bên ngoài, (thân tâm con hoàn toàn 
thanh tịnh) sau đó không có chủ thể, không có đối 
tượng. Bên trong và bên ngoài trở thành MỘT.  

 
Khi con nhìn lên bầu trời, chỉ có màu xanh 

dương. Con nhìn thấy cây cỏ, chỉ có màu xanh lá. Con 
nếm đường, chỉ ngọt; nếm muối chỉ mặn. Khi con 
đang làm một cái gì đó, con phải làm ngay điều đó. 
Không làm hai; không làm một, không làm khác. Sau 
đó, con có được thế giới hòa bình và hoàn toàn tự do. 
Đó là con đang giữ vị trí đúng của con, thường xuyên 
như vậy.  
 

Nếu các chính trị gia trên thế giới giữ được tâm 
này, không cần xâm lấn nước khác, không cần tranh 
giành quyền lực, không cần chiến đấu với nhau, không 
có đau khổ, và họ sẽ giúp đỡ nhau trên con đường 
thực hành hạnh Bồ Tát.  

 
Đây là việc nên làm. Nhưng họ thường ôm giữ 

cái bản ngã (Tôi – Của tôi –Thuộc về tôi), vì vậy trên 
thế giới có nhiều vấn đề xáo trộn, xung đột, bất an 
thường xẫy ra. Con phải tìm cách giáo hóa họ. Đây là  
cách sử dụng ngọn bút Thiền của con. 

 
Con đã nói lý do tại sao con đang ngồi: 
 
Ô tô chạy trên đường phố, bên ngoài cửa sổ 

văn phòng của con.  
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Vào lúc 2 giờ 30 chiều, Thứ Hai, ngày 27  tháng 
02. Thời gian vào cuộc họp.  

 
Thật tuyệt vời! Nhưng câu trả lời của con quá 

muộn. Vì vậy, thầy nói với con, mũi tên đã xuyên qua 
phố rồi. Một lần nữa, thầy hỏi con: Tại sao con tạo 
tình huống? Nói cho thầy biết! Nói cho thầy biết! 
Không cần thiết phải lắm lời. Chỉ một điểm vô cùng 
quan trọng! Bài thơ của con rất hay. Thầy cũng tặng 
lại con bài thơ:  
 
Chó sủa, Xe chạy qua,   
Trong đêm, ngoài trời,  
Thuyết pháp đã là sai lầm, đi xa mười ngàn dặm- 
Trong một ngôi chùa ở thành phố lớn, 
Cỏ dại cúi chào, 
Bên kia sông hát.  
Khi tôi trở về mái nhà xưa. 
Thay đổi, đổi thay, như thế đó. 
Chào con. 

Thầy S.S. 
S.S. 
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4 
 

NHỮNG MỐI QUAN HỆ 
 

BỐN LOẠI TỨC GIẬN  
 

 Berkeley, California  
Ngày 04 tháng 11 1976  

 
Sư phụ tôn kính,  
Sư phụ có khỏe không?, chừng nào sư phụ trở 

lại miền Đông lần nữa? Ở đây chúng con nhớ sư phụ 
lắm! Con hy vọng bảy ngày Dõng mãnh Tinh tấn tiến 
triển tốt đẹp.  
 

Những sự việc xẫy ra thật là kỳ lạ làm sao, đôi 
khi như bị giật lùi. Con cảm thấy rất sáng suốt sau khi 
thực hành khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn (mặc dù trong 
thời gian cuối tuần con nghĩ rằng dẫu trên thế giới này 
tất cả khô cạn cũng không gây ảnh hưởng tâm con).  

 
Nhưng cách đây vài hôm, con đột nhiên thấy 

mình giận dữ một cách lạ thường, lúc con trai của con 
đến và thậm chí con tát tai nó. Con cảm thấy khủng 
khiếp, sau khi tham dự khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn 
ba trong thời gian năm tuần, ngồi thiền hàng ngày 
v.v…con cũng trở lại tâm giận dữ như cũ. Dù là một 
chuyện nhỏ cho mấy! Con đi vào phòng và nằm trên 
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giường rồi khóc trong tuyệt vọng cho bản thân mình. 
Sau đó một điều kỳ lạ đến với con. Con nhận ra rằng 
một cái gì rất quan trọng vừa xảy ra và khóc không 
phải là một đáp án.  
 

Con nhận thấy đó là lúc dứt bặt sự lo lắng và 
cảm giác lầm lỗi về hành động của con đối với đứa 
con trai và phải làm điều gì đó để thay đổi tình huống 
của nó bởi do nghiệp của nó.  

 
Ngay bây giờ nó đang ở trong một môi trường 

rất tồi tệ: trường học không phải là sự thử thách, nhà 
này không làm cho nó phát triển, bạn bè của nó cũng 
đang gây sự phiền hà làm cho nó không quan tâm học 
tập ngoại trừ sự kích động. Nó luôn luôn chống lại mọi 
nỗ lực để chuyển trường hoặc thay đổi chỗ ở, hoặc 
bất cứ điều gì mà con luôn luôn sẵn dành cho nó. Có 
lẽ tri giác của con đã không thực sự biết câu trả lời 
nào cho "đúng" và e rằng nó sẽ chối từ con.  
 

Lúc này con thấy những gì cần phải được thực 
hiện sáng suốt và rõ ràng: Nó cần phải đi đến một 
trường học tốt trong một thời gian sớm nhất, cho dù 
nó có thích hay không, cho dù nó ghét con hay không. 
Con thấy con đã sẵn sàng "100 phần trăm", cuối cùng, 
sự việc hóa ra là “sai”. Con thực sự ngạc nhiên về nó, 
Bởi vì khi con đứng dậy ra khỏi giường và đi vào nhà 
bếp để nói chuyện với nó tất cả điều đó, con cũng 
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không muốn để cho nó chủ động làm contức giận 
thêm nữa.  
 

Lúc đầu, nó chỉ nói “Không” rất to và rõ . 
Nhưng con nói thẳng với nó là mẹ rất cứng rắn, nó 
cho đó là một thách thức – Điều gì nó đã đánh mất? 
Và con bảo với nó trừ khi nó bắt đầu phấn đấu chính 
mình để cố gắng đổi mới, vì nó sẽ không bao giờ có 
kinh nghiệm trong cuộc sống bản thân.  
 

Ngay trước khi chúng con ngồi Thiền đêm qua, 
nó đến và nói với con rằng tâm nó đã thay đổi, nó sẽ 
đến trường tiếp tục học lại và hãy xem những gì nó 
làm một khi nó đã suy nghĩ.  
 

Con cảm thấy rất tốt, thưa Sư phụ. Con chỉ 
muốn chia sẻ điều này với thầy thật nhiều. Nó có lắm 
chuyện để làm Công án như "Rơi Tro Trên Thân Phật": 
 

“Người nào đó đến trung tâm Thiền, hút thuốc. 
Ông ta thổi khói và khảy tro trên thân Phật. Nếu bạn 
đang có mặt vào lúc đó, bạn có thể làm gì?” 
 

Con cảm thấy như thể con đang có một vài tiến 
bộ nhằm hướng tới đạt được “một đáp án" đó. Dường 
như (theo con bất kỳ cách nào) phải làm với điều thầy 
bảo cho chúng con: "Thiền là tin tưởng vào chính 
mình một trăm phần trăm”, một điều mà con chưa 
từng ứng dụng rốt ráo. Giờ thì con đã phát hiện ra 
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rằng con tin chắc một trăm phần trăm” trong tình 
thương của con dành cho con trai con, đến độ mà con 
sẵn sàng mặc cho nó từ chối con, hoặc thậm chí ý 
tưởng của con thất bại. Nó chưa đủ khôn lớn để nhận 
định tất cả mọi thứ cho cuộc sống của mình. Đây là 
điều duy nhất con không thể làm gì cho nó được. Và 
rõ ràng nó đã tự quay về với chính nó, biết rằng con 
đã có lẽ phải trong trái tim của nó, và quyết định theo 
giám sát nó . 
 

Dù sao nó cũng là đứa trẻ ngày hôm nay đổi 
khác, và những sự việc xảy ra hôm qua có lẽ là một 
bước ngoặc cho cả hai chúng con.  
 

Sự dạy dỗ của sư phụ đang bắt đầu thâm nhập 
vào con. Xin cảm ơn sư phụ rất nhiều  

Thương kính 
Diana.  

 
 

Ngày10 Tháng 11 năm 1976 
 

Diana thân mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư. Con, Ezra và tất cả  gia 

đình khỏe cả chứ? Chúng ta vừa hoàn tất bảy ngày Tinh 
tấn Dõng mãnh tại Trung Tâm Thiền Providence.  

 
Sau khi ngồi Tinh tấn Dõng mãnh, tâm trí của con 

được rõ ràng. Tâm trong sáng giống như tấm gương 
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trong sáng, do đó, khi sự giận dữ xuất hiện, con thể hiện 
bằng hành động giận dữ. Vì con yêu thương lo lắng cho 
con trai của con, nên con mới tức giận. Có đúng không? 
Không nên kiểm tra tâm con, khi con đang tức giận, thì 
tức giận. Khi con hạnh phúc, thì hạnh phúc. Khi buồn, thì 
buồn. Sau đó, kiểm tra không tốt.  
 

Cơn tức giận trước của con và sự tức giận mà 
con đã kể trong thư nó khác nhau. Trước khi Tinh tấn 
Dõng mãnh nó đã dính mắc tức giận, sau khi Tinh tấn 
Dõng mãnh, sự tức giận của con chỉ là phản ánh cơn 
tức giận. Nếu con quán chiếu kỹ, dính mắc tức giận 
sẽ đổi sang nhận thức tức giận. 
 

Sau khi tu tập nhiều hơn, nhận thức tức giận sẽ 
biến mất. như vậy, con chỉ có yêu thương tức giận, 
bên trong con sẽ không còn tức giận, chỉ giận dữ ở 
bên ngoài. Vì vậy, dính mắc tức giận, phản ánh 
tức giận, nhận thức tức giận và yêu thương tức 
giận, tất cả bốn thứ tức giận này đang thay đổi, đổi 
thay như thế đó.  

 
Tức giận là giận dữ, tức giận là sự thật. Đừng 

lo lắng, không kiểm tra chính mình, nó đã qua rồi. 
Làm thế nào con giữ tâm hiện tiền ( just-now mind) 
là điều rất quan trọng.  
 

Dính mắc tức giận đôi khi kéo dài trong vài ba 
giờ, hoặc vài ba ngày và không sớm quay về với tâm 
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yêu thương. Khi con khóc, con đã thể hiện cảm xúc 
giận dữ, nó không kéo dài. Chẳng bao lâu sau con 
quay về tâm con và yêu thương con trai của con. Con 
biết phải làm gì để giúp đỡ cậu ấy. Con đã tin tưởng 
trong con một trăm phần trăm. Sau khi tu hành kỹ 
hơn, phản ánh tức giận của con sẽ chuyển thành nhận 
thức tức giận. Con sẽ cảm thấy giận dữ nhưng không 
hiển thị nó. Con có thể kiểm soát được tâm con. Cuối 
cùng, con chỉ có tức giận yêu thương, nghĩa là tức 
giận bên ngoài, (được lắng xuống) để giúp đỡ người 
khác "Con phải làm điều này"! Nhưng không có sự 
giận dữ bên trong. Đây là tâm yêu thương đích thực.  
 

Con đã thực hiện ba tuần tu tập khổ nhọc trong 
khóa Tinh tấn Dõng mãnh. Do đó, ánh sáng tâm trí 
của con đã được chiếu soi cho con trai con. Mọi thứ 
đều có từ một nguyên nhân chính; Nguyên nhân chính 
tạo ra Nghiệp. Nếu nghiệp con được hóa giải tiêu trừ, 
tức thì nguyên nhân chính biến mất. Nếu nguyên nhân 
chính biến mất, sau đó kết quả sẽ biến mất. Nghiệp 
xấu của đứa con trai và nghiệp chướng của con không 
còn dính mắc. Do vậy, khi nghiệp chướng của con biến 
mất, tức nhiên nghiệp xấu của con trai con cũng sẽ 
biến mất. Đây là Ánh sáng Tuệ giác của con chiếu soi 
đến tâm con trai của con.  
 

Nó cũng giống như sự chia sẻ các đài truyền 
hình tương tự và cùng phát một kênh. Nếu trạm phát 
sóng thay đổi các hình ảnh, thì tất cả các hình ảnh 
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trên cùng một kênh truyền hình qua mỗi Ti-Vi được 
bậc lên nó cũng sẽ thay đổi. Đức Phật nói: "Tâm 
thanh tịnh tức thế giới tịnh”. Nếu tâm con trong sáng, 
thế giới của con sẽ được trong sáng. thế giới của con 
là gia đình, bạn bè, quốc gia, xã hội… tất cả. Vì vậy, 
thay đổi trường học cho con trai của con là ý tưởng rất 
tốt đẹp. 

 
Thỉnh thoảng con đang ngồi thiền, tư tưởng 

khởi xấu, tất cả mọi thứ đều xấu, khi các tình huống 
thay đổi, nó có thể thay đổi mọi thứ. Do đó ánh sáng 
Tuệ giác của con đã được chiếu soi cho tâm con trai 
con trong tình yêu rộng lớn. Tình yêu rộng lớn có 
nghĩa là tin vào bản thân 100 phần trăm. Sau đó mọi 
thứ đều không có vấn đề. Thầy đọc thư con, thầy 
cũng cảm thấy hay hay. Tất cả đều do nơi sự tu tập 
tinh tấn của con.  

 
Con phải hoàn thành bài tập ở nhà của con: 

Một người đàn ông đến trung tâm Thiền hút thuốc, 
thổi khói vào mặt tượng Phật và gạt tro trên thân Đức 
Phật. Làm thế nào để con chuyển hóa tâm trí người 
đàn ông hút thuốc? Con làm sao thật chính xác? 
Nhanh lên, nhanh lên, hãy trả lời cho thầy! Thầy hy 
vọng con chỉ đi thẳng - không biết, giữ tâm trong 
sáng như hư không, hoàn thành Công án, sớm được 
tỏ ngộ và tâm thương yêu rộng lớn để cứu độ tất cả 
chúng sinh khỏi đau khổ. 

Thầy S.S. 
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VIỆC LỚN SANH TỬ  
 

Boulder, Colorado 
Ngày 12 tháng 8 năm 1977 

 
Kính bạch Sư phụ, 
Thư của thầy, bản tin Chia buồn, và tấm hình 

mà thầy gởi tới làm cho con khóc, con rất biết ơn. Con 
hiểu: Tâm thẳng về phía trước, trái tim thẳng về phía 
trước, lời nói thẳng về phía trước, thân thể thẳng về 
phía trước.  
 

Cha con qua đời vào ngày hôm qua. Con lập 
một bàn thờ nhỏ trong phòng của con. Con ngồi 
xuống và khẻ thưa với ông ấy rằng, “Cha hãy nhận ra 
tất cả mọi thứ ở trong tâm thức, nguồn sáng vi diệu 
của cha.” Nhưng quá trễ, đáng lý con đã phải nói, 
"Con thương kính cha. Con biết ơn cha".  

 
Và có được hình ảnh của cha trên bàn thờ, con 

xin cảm ơn tấm lòng tốt của sư phụ.  
 

Kính chào sư phụ 
Sheldon 
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Ngày 18 tháng 8 năm 1977 
 

Sheldon thân mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư. Con khỏe không?  
Trong thư con nói với Thầy rằng cha con đã 

qua đời. Thầy xin chia buồn với con.  
Cách đây khá lâu tại Trung Quốc khi Đại Thiền 

sư Nam Tuyền thị tịch, môn sinh của ngài và tất cả 
những người quen biết ngài đều rất buồn. Vào lúc đó 
có một vị thiền khách đến nhà tang lễ và khóc, "Ôi ! 
Ôi! Ôi ! "Nhưng, khi đệ tử xuất sắc nhất của Thiền sư 
Nam Tuyền, là một  nam cư sĩ tên Bu Dae Sa, nghe tin 
sư phụ mình thị tịch, ông đã đi đến Thiền viện bước 
vào mở cửa nhà lễ tang, đứng trước quan tài, và cười 
"HA HA HA!" rất lớn.  
 

Đồ chúng tụ tập đông đảo để tang cho sự thị 
tịch của ngài Nam Tuyền rất đổi ngạc nhiên về tiếng 
cười này. Tọa chủ nói, "Ông là một đệ tử xuất sắc 
nhất của sư phụ chúng ta. Sư phụ đã qua đời, tất cả 
mọi người rất buồn khổ. Tại sao ông lại cười?" 

Bu Dae Sa nói: "Ông nói sư phụ của chúng ta 
đã qua đời. Vậy sư phụ đi đâu?" 

 
Tọa chủ im lặng. Ông không thể trả lời. Sau đó, 

Bu Dae Sa nói, "Thầy không biết sư phụ chúng ta đi 
đâu, vì vậy tôi rất buồn. Ôi, Ối, Ôi !" 
 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
117 

Con phải hiểu câu chuyện này. Nó mang ý 
nghĩa gì? Nếu con không có câu trả lời, thầy đau buồn 
cho con. Thiền là công việc tuyệt vời của sanh tử. 
Sống là gì, chết là gì ?  Khi con tỏ ngộ điều này, rồi thì 
mọi thứ đều rõ ràng, mọi thứ được đầy đủ, và mọi thứ 
đều tự do.  
 

Hãy cho biết, chúng ta có một ly nước. Bây giờ 
nhiệt độ của nó là khoảng 60 độ. Nếu con làm giảm 
nhiệt độ đến 0 độ, nó sẽ trở thành nước đá. Nếu con 
tăng nhiệt độ trên 212 độ, nó sẽ trở thành hơi nước. 
Khi thay đổi nhiệt độ, H20 ở dạng nước sanh và diệt, 
nhưng bản chất H20 không sanh diệt.  

 
Nước đá, nước và hơi nước chỉ là hình thể của 

nó. Tên gọi và hình thể thay đổi, nhưng H20 không 
thay đổi. Nếu con hiểu được nhiệt độ, sau đó con hiểu 
được hình thể, Chân tánh của con cũng như vậy.  
 

Nhưng Chân tánh của con là gì ? Cơ thể con có 
sống và chết. Nhưng Chân tánh của con không có 
sống chết. Con nghĩ, "Cơ thể tôi là của tôi". Điều này 
không đúng. Đây là mê muội. Con phải thức tỉnh! 
 
Hơi nước, nước đá, nước đều là H20; nhưng nếu con 
vướng mắc vào nước, và nước này trở thành nước đá, 
sau đó con nói nước biến diệt. Vì vậy, nó đã chết! Khi 
tăng nhiệt độ; nước được sinh ra lần nữa! Tăng nhiệt 
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độ một lần nữa, nước bị biến diệt và trở thành hơi, và 
một lần nữa nước bị biến diệt!  
 

Trong vòng tròn thiền (xem  phần cuối sách) 
khu vực từ một độ đến 90 độ. Nếu con bị dính mắc 
vào một cái gì đó và nó mất đi, con đau khổ. Nếu con 
đang vướng mắc vào những gì con thích, con đau khổ. 
Vậy không bị dính mắc vào nước, Được chứ ? Bị dính 
mắc vào nước là đang bị dính mắc vào danh và sắc. 
Danh và sắc luôn luôn thay đổi, đổi thay, thay đổi 
không ngừng. Vì vậy, danh và sắc vốn không. Một 
cách khác để nói điều này, Sắc tức là Không, Không 
tức là Sắc. Sự hiểu biết này là 90 độ trên vòng tròn 
Thiền.  
 

Tuy nhiên, danh và sắc được tạo ra bởi vọng 
tưởng. Nước không nói, "Tôi là nước". Hơi nước không 
nói, "Tôi là hơi nước". Nếu con quét sạch tất cả mọi 
vọng tưởng thì con và nước giống nhau hay khác 
nhau?  Giống và khác này cũng tạo ta từ vọng tưởng 
của con. Con trả lời ra sao? Không sắc, không Không, 
không từ ngữ. Đạt được điểm này là 180 độ trên vòng 
tròn Thiền. Nếu con mở miệng, con mắc phải sai lầm.  
 

Một khi con quét sạch tất cả vọng tưởng, con 
sẽ thấy tất cả mọi thứ như chính nó. Nếu không có 
suy tưởng, nước là nước, nước đá là nước đá, hơi 
nước là hơi nước. Không có ý tưởng cản trở con. Sau 
đó, mối quan hệ chính xác của con để H20 dưới mọi 
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hình thức xuất hiện như chính nó. Chúng tôi gọi là 
"Tức như thị" (đúng như vậy, just – like – this).  

 
Đây là 360 độ trên vòng Thiền. Tâm Như thị 

này là tâm sáng suốt. Tâm sáng suốt thì không có Tôi, 
Của Tôi, Thuộc về Tôi.  Không có Tôi- Của tôi- Thuộc 
về Tôi, con có thể nhận thức quan hệ của con đúng 
với H20 và sử dụng nó một cách tự do mà không ham 
muốn cho chính mình. Con sẽ không bị đau khổ khi 
nước biến diệt và trở thành nước đá hoặc hơi nước.  
 

“Mặt thật” của cha con không có chết sống. 
Thân xác của ông có sanh diệt, nhưng Pháp thân ông 
không sanh diệt. Con phải nhận ra các pháp từ trong 
tâm con. Chính đây là khám phá Chân tánh của con. 
Tình thương bao la, lòng Từ bi rộng lớn, và Đại Bồ Tát 
Đạo hiển lộ từ sự chứng ngộ này. Nhưng không đơn 
giản tin lời nói của thầy. Con thực sự phải nổ lực tu 
hành để tỏ ngộ điều đó.  

 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng - không biết, cố 

gắng, cố gắng, cố gắng, sớm tìm thấy “Mặt thật” của 
cha con, được tỏ ngộ, và cứu độ tất cả chúng sinh 
thoát khỏi đau khổ . 

 
Thầy, 

S.S. 
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DẠY DỖ CON GÁI 
 

Providence, Rhode Island 
Ngày 20 tháng 9, 1977  

 
Kính bạch Đại thiền sư,  
Con vừa gặp khó khăn bởi một cuộc xung đột. 

Con muốn viết nhiều thứ và trình thưa với ngài, nhưng 
con chỉ có thể đúc kết một vài điều. Tuy nhiên, con 
biết nếu chờ lâu, con có thể là một bà ngoại. Vì vậy, 
con nuốt Thiền ngã (Zen-ego) của con trong một hơi 
dài và viết những giòng chữ này kính gởi ngài sau khi 
suy nghĩ.  
 

Đối với bài tập ở nhà của con, Ngài đã cho 
Công án Trên Cây của Hương Nghiêm. Xin được trả 
lời: Nếu ai đó hỏi con một câu ngớ ngẩn như vậy, 
trong khi con đã bị treo trên cây bằng hàm răng cắn 
chặt của con rồi, con sẽ đá anh ta để không còn gây 
rắc rối cho con với câu hỏi đó nữa.  
 

Việc tu tập của con khá tiến bộ, có nghĩa là con 
gặp phải khó khăn như địa ngục. Nhiều lúc con đang ở 
trong tình trạng khủng hoảng và con tự khám phá 
chính mình tại trung tâm Thiền vào giữa trưa đang 
ngồi. Một ngày Bobby và con đã có một cuộc nói 
chuyện tốt về việc đưa con gái mười ba tuổi của con 
ngồi ở trung tâm. Điều này thật khó khăn, bởi vì cháu 
nó giống như một cô gái mười tám tuổi với sự phát 
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triển tâm hồn và tình cảm của nó. Con không muốn 
bắt buộc cháu nên ngồi thiền cho tốt, nhưng con có 
cảm giác mạnh rằng cháu nên bắt đầu. Con chưa bao 
giờ giới thiệu cháu với một tôn giáo nào, chỉ đơn giản 
nói rằng khi nó đủ tuổi, nó có thể lựa chọn cho riêng 
mình. Nhưng bây giờ, con có thể trở lại lời nói của con 
là nếu con muốn cháu nó khởi sự ngồi thiền được 
không?  Dâng đến ngài lòng yêu mến của con. 

Kính, 
 Leslie 

 
 

Ngày 07 tháng 10 năm 1977 
 

Leslie thân mến,  
Cảm ơn con đã gởi thư. Con và gia đình khỏe 

không? Thông tin về bài tập ở nhà của con. Con đang 
bị treo lên một nhánh cây bằng hàm răng của con. – 
Sự trả lời của con chỉ là ý tưởng. Chân con không bám 
vào đâu để con có thể đạp hay đá?  

 
Trong công án này chỉ một hành động là cần 

thiết. Hành động này vượt thoát sanh tử. Nếu con 
dính mắc để được sống, tức thì con có vấn đề.  
 

Con kể chuyện về con gái của con và dùng từ 
"Con phải quyết định" với cháu. Điều này rất khó 
khăn. Thường thì một người sống cả trăm tuổi còn 
không thể chọn những gì thật đúng, như vậy, làm thế 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
122 

nào một cô bé mười ba tuổi có thể chọn một cách 
chính xác?  

 
Nếu con muốn nói chuyện với con gái của con 

về Thiền, con có thể bảo: "Mẹ thích Thiền. Mẹ cũng 
thích các Tôn giáo khác, nhưng đối với mẹ Thiền có ý 
nghĩa trong cuộc sống, vì vậy mẹ thực hành Thiền. 
Con hãy đến tập tu một thời gian ngắn tại trung tâm 
Thiền. Cứ thử xem, nếu con không thích thì cũng được 
chả sao ".  
 

Với trẻ em từ 12 đến 17 tuổi bất cứ điều gì 
cũng có thể thu nạp vào tâm thức của chúng. Chúng  
tò mò muốn tìm hiểu rất nhiều, chúng có cảm giác và 
tri giác rất bén nhạy, nhưng không phải thật mãnh 
liệt, vì chúng không thể quyết định một cách chính 
xác. Do đó con phải giải thích cho con gái của con biết 
tại sao Thiền là quan trọng đối với con.  

 
Ngoài ra, con phải kể cho cháu nghe những 

chuyện về duyên sinh phước báo được làm thân 
người, những gì là chúng sanh thế giới, những gì là 
nhân quả, nghiệp lực tốt và xấu. Ở vào lứa tuổi này 
rất quan trọng, cháu đang khơi mở sự tìm tòi học hỏi. 
Nếu con chỉ có hướng dẫn cộng với "quyết định" của 
con thì chưa đủ.  
 

Con phải sử dụng nghiệp lành của con, hiểu và 
thương để chỉ dạy cháu đúng hướng, sẽ giúp cháu 
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chọn một con đường sáng suốt, (Tình thương và Trí 
tuệ), không phải chỉ có Tôi - của Tôi - thuộc về Tôi. 
Đó là bổn phận của một bà mẹ. Nếu con giữ tâm suy 
nghĩ, thì cuộc sống hàng ngày của con chỉ là giấc 
mộng và con sẽ không thể dạy con gái của con hành 
động đúng từng giây phút. Một khi con thức tỉnh rồi 
con có thể sử dụng duyên nghiệp chung nhau để dạy 
cháu theo Chánh đạo. Sau đây là một câu chuyện tỉnh 
thức về tình Thầy trò, những người đã giải trừ nghiệp 
chướng: 
 

Năm trăm năm trước đây, ở Hàn Quốc có rất 
nhiều vị Pháp sư nỗi danh và giàu có. Lúc bấy giờ, các 
nhà sư “đại gia” này nắm nhiều tài sản và tiền bạc. Họ 
muốn tạo thế lực danh tiếng, bằng cách trả tiền cho 
các đệ tử của mình đi học Kinh giáo. Một nhà sư giàu 
thì có rất nhiều đệ tử giỏi, còn các nhà sư nghèo thì có 
rất ít đệ tử. Vị Pháp sư trong câu chuyện này có tới cả 
trăm người đệ tử xuất gia. Trong đó có một nhà sư trẻ 
thứ một trăm tên Dol Um. Dol Um đã được thầy cho 
tiền để đến các trường Phật học chuyên sâu các kinh 
văn giáo điển, và ông học rất chăm chỉ trong ba năm.  

 
Sau đó, ông tự nghĩ: Những kinh điển này thật 

sự bây giờ không cần thiết, vì tất cả kinh giáo chỉ 
nhằm vào việc chuyển hóa tâm linh. Nếu tâm mình 
rỗng không, thì sử dụng kinh điển để làm gì? Ông hiểu 
rằng ông cần phải tu tập tại một Thiền viện. Vì vậy, 
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người đệ tử trẻ này bèn đến thưa chuyện với sư phụ 
của mình: 
 

-"Bạch sư phụ, Chúng ta chỉ đọc tụng hoặc 
giảng thuyết kinh điển thì không tốt. Chúng ta phải đi 
đến một thiền viện để tu tập giải quyết chuyện Sanh 
tử. Con  nhìn thấy Sư phụ già rồi không bao lâu cũng 
sẽ chết. Vậy khi nào sư phụ mới chịu đi "? 

 
Vị Pháp sư trả lời:  
-“Ta không biết. Nhưng con nói phải lắm! 

Chúng ta cùng nhau đi. Nhưng ai sẽ chăm sóc chùa 
chiền, đất đai, trang trại, tất cả tài sản của thầy đây?” 

- Bạch Sư phụ, thầy có rất nhiều đệ tử có khả 
năng. Hãy giao lại hết mọi thứ cho họ đãm nhiệm. 

- Được rồi. Như thế thì, đó là quyết định. Chúng 
ta sẽ ra đi vào ngày mai ".  
 

Không ai trong số các tu sĩ khác mà có được 
phong cách như vị sư trẻ này. Tất cả họ chỉ nghĩ rằng, 
"Tôi muốn được giàu có, tôi muốn trở thành một Pháp 
sư nổi tiếng". Nhưng nhà sư trẻ, đệ tử thứ một trăm 
này rất thông tuệ. Sư phụ của ông từng nghĩ, "A ! Ta 
quyết định không thâu nạp ai nữa, với một trăm người 
đệ tử như thế cũng đủ, và Đức Phật đã hộ giúp cho ta 
bằng cách gởi cậu bé đặc biệt thông minh này. Thật là 
duyên tốt để nối tiếp sự nghiệp của ta".  
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Thế rồi có một cuộc họp toàn bộ tu viện diễn 
ra. Vị sư phụ thông báo với mọi người rằng ông sẽ đi 
đến Thiền viện cùng người đệ tử út trẻ tuổi. Sau đó 
ông bảo tất cả mọi người ở lại chăm sóc ruộng đồng 
và trang trại rộng lớn của ông, mỗi nhà sư được giao 
một số trách nhiệm. Sáng sớm hôm sau, hai thầy trò 
khăn gói hành trang, nói lời tạm biệt cùng đại chúng 
rồi lên đường.  
 

Sau khi đi bộ khoảng ba dặm dọc theo sườn 
núi, họ dừng lại để nghỉ ngơi và uống chút trà. Bất 
chợt người đệ tử nhìn xuống tu viện của thầy mình 
nằm dưới thung lũng phía xa, nhận ra một đám cháy. 

- "Bạch sư phụ, nhìn kìa ! Một đám cháy! " 
-"Ôi ! Đó là kho lẫm của ta! Thôi con hãy đi một 

mình đi. Còn ta phải quay về chùa.” 
 -" Bạch sư phụ, Còn không bao lâu nữa thầy sẽ 

chết. Thầy đi đâu "? 
-"Ta phải trở lại thôi !” 
Vị Pháp sư nói xong rồi chia tay quay về tu viện 

của ông. Dol Um nhận ra rằng sư phụ của mình có 
nhiều nghiệp chướng vướng mắc, không thể thay đổi 
tâm ông được . Dol Um bèn đi thẳng đến Thiền viện. 
 

Sau ba năm, một hôm, vị Pháp sư nổi tiếng này 
qua đời, tin tức về cái chết của ông cũng lan xa và 
rộng khắp. Dol Um không về thọ tang, vì còn trong 
thời kỳ nhập thất. 
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Lễ chung thất 49 ngày đã được cử hành long 
trọng, với hằng ngàn khách thập phương tham dự. 
Nhiều Tăng Ni đến cầu nguyện và dự Đại lễ cúng 
dường Trai Tăng. Các đệ tử xuất gia cũng nhận phần 
phân chia tài sản, tiền bạc của sư phụ họ để lại.   
 

Dol Um xuống núi về dự lễ này. Ông gặp một vị 
sư huynh làm thủ tọa, vị ấy nói: 

- "Sư đệ thật quá tệ bạc! Khi Sư phụ qua đời, 
Đệ không về thăm và thọ tang Thầy. Rồi bây giờ về 
chỉ để mong được chia của ư ! ". 
 

Dol Um đáp," Thưa sư huynh, không. Đệ không 
muốn chia thứ gì, bất kỳ điền sản hoặc tiền bạc. Xin 
vui lòng cho Đệ vài bát cháo là được rồi. 

 
Vị sư huynh trả lời: -" Chỉ như vậy thôi sao? " 
-" Thưa vâng".  
-"Thế thì tốt ". 

 
Rồi có một vị sư thực hiện cúng dường thí thực 

đến các loại quỷ thần địa phương vì chúng sợ không 
dám xâm nhập vào các đàn tràng nghi lễ. Dol Um 
nhận lấy mấy bát cháo mang đến cánh đồng rộng ở 
ngoài khu vực hành lễ, nơi có những tảng đá lớn dùng 
để đập lúa, rồi đặt mấy tô cháo tại đó. Ông bèn trở lại 
chùa, bước vô phía trong Giảng đường và đánh vào 
một gốc cột ba lần. Ngay lập tức, một con rắn lớn xuất 
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hiện bò ra ngoài chỗ các tảng đá, và uống hết tất cả 
các tô cháo. 
 

Dol Um đến nơi nghiêng đầu về  con rắn và nói: 
-"Thưa sư phụ, tại sao thầy phải mang thân thể 

như vầy?"  
Rắn nói, "Ta xin lỗi. Vì ta không nghe lời con, 

nên bây giờ ta phải chịu mang thân rắn ". 
-"Tại sao thầy trở thành một con rắn? "  
-"Vì khi sắp sửa mệnh chung, thần thức của ta 

tương tự như một con rắn, luôn luôn luyến tiếc của 
cải, khát vọng mọi thứ. Do đó, cận tử nghiệp chiêu 
cảm, muốn được lột da sống đời, nên trải qua 49 ngày 
sau khi ta chết, khiến phải bị làm thân rắn!"  

Sau đó, rắn bắt đầu khóc.  
 

Dol Um nói: 
- "Thưa thầy, Nghiệp duyên trong vòng sanh 

tử, vì thầy tạo ra quá nhiều nghiệp chướng, khởi tâm 
ham muốn chấp giữ. Thầy đã ăn tất cả các tô cháo 
nhưng vẫn chưa đủ. Mang thân rắn này không tốt cho 
thầy. Nó chỉ là một cơ thể dục vọng, thèm khát, nuối 
tiếc. Thầy phải đập đầu vào đá mới được thoát khỏi 
thân rắn này! " 
 

Rắn trả lời: -"Ồ, cơ thể này không phải là quá 
xấu! Ta không thể làm điều đó được "! 
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-"Thầy phải cố gắng! con sẽ cứu độ cho", rồi im 
lặng. "Thầy phải cố gắng!"  Sau đó, Dol Um đập con 
rắn ba lần, giết nó chết. 
 

Một lằn khói màu xanh xuất ra từ xác rắn và 
bay đi. Dol Um chạy theo sau nó. Rồi có con chim bay 
đến gần đó, lằn khói bắt đầu cho rằng đây là hình thể 
của nó. Dol Um hét lên "Thưa sư phụ, không tốt". Một 
lần nữa, lằn khói bay đi và muốn nhập vào thân một 
con bò. Dol Um lại hét lên "Thưa sư phụ, không tốt".  

 
Sau đó, lằn khói bay xa hơn và xa hơn vào tận 

khu rừng bên đồi núi, đến một ngôi nhà nhỏ, nơi có 
đôi vợ chồng dân quê trung niên sinh sống, lằn khói 
bay quyện vô nhà. Dol Um thấy vậy hài lòng quay gót. 
 

Bốn năm sau, Dol Um trở lại căn nhà trong khu 
rừng. Ông đã hỏi thăm vợ chồng người nhà quê về sức 
khỏe đứa con trai ba tuổi của họ. Vợ chồng tỏ ra quá đổi 
kinh ngạc, vì họ chưa từng gặp nhà sư này trước đây 
bao giờ. Làm thế nào mà ông ta biết rằng họ đã có một 
đứa con trai?  
 

Dol Um xin phép để xem mặt cậu bé. Khi nó 
được bồng ra ngoài, con trai của họ bệnh dã dượi như 
chết. Dol Um liền bế cậu bé lên, cậu ta trở nên khỏe 
mạnh và rất vui mừng khi nhìn thấy Dol Um. 
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Dol Um nói: "Xin vui lòng cho tôi đứa bé này 
được không?  Nếu quý vị không cho, một lần nữa nó 
sẽ trở bệnh nặng và sẽ chết".  
 

Cặp vợ chồng do dự, nhưng sau đó họ đã đồng 
ý. Họ xem nhà sư và con trai của họ như đã có nghiệp 
duyên tiền kiếp.  
 

Một ngày, khi cậu bé được năm tuổi, Dol Um 
nói: -"Bây giờ đến lúc để ngài tự hiểu chính mình, 
thưa ngài." 

-"Vâng. Làm thế nào?" 
Dol Um dẫn cậu đến một cánh cửa sổ làm bằng 

giấy bỗi, trong đó có khoét một lỗ nhỏ rồi bảo: 
- "Ngài phải ngồi đây và chú ý nhìn vào cái lỗ 

này cho đến khi thấy một con bò mộng đi qua. Chỉ 
như vậy. Đừng nghĩ bất cứ điều gì. Chỉ canh một con 
bò mộng. Khi nó xuất hiện, ngài sẽ nhận ra "Chân 
tánh của ngài." 
 

Vì vậy, tại một ngôi chùa nhỏ trên núi, đứa bé 
chỉ ăn rồi ngủ, và nhìn qua cái lỗ giấy bỗi. "Khi nào 
con bò đến?" Tâm cậu bé rất hồn nhiên trong sáng, 
chỉ ôm giữ câu hỏi (nghi tình) này.  
 

Một ngày trôi qua, rồi hai ngày, cho đến một 
trăm ngày, bỗng dưng cái lỗ cửa sổ từ từ lớn dần ra, 
và một con bò khổng lồ xuất hiện -"Mooooo!"  

Cậu bé kêu lên: 
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- "Thưa thầy! Thưa thầy! Con bò, con bò  đã đến".  
Dol Um liền tát vào mặt cậu bé rồi hỏi: " Con bò bây 
giờ ở đâu"?  

 
Cậu bé đau quá kêu -"Oh! Ôi !" tức thì cậu tự 

liễu tri hoàn toàn, và đã tỏ ngộ.  
 

Sau đó, cậu ta nhìn vào Dol Um và nói: "Ngươi 
trước kia là đệ tử của ta"! 

-“Đúng vậy, Thưa ngài. Như vậy, Ngài đã tỉnh 
thức!” Dol Um nói rồi cúi lạy.  
 

Con ạ! Đứa trẻ này đã sớm tỉnh thức. Trong 
cuộc sống tiền kiếp từng làm Pháp sư, ông đã có quá 
nhiều tham muốn, và chấp giữ, khiến ông không thể 
tỉnh thức.  

 
Dol Um có duyên thầy trò với cậu bé và chăm 

sóc cho cậu ấy. Khi tỏ ngộ, cậu ta hiểu thấu tâm của 
Dol Um. Và Dol Um đã cứu độ sư phụ của mình chọn 
sự tái sanh tốt đẹp. Dol Um đã kiên nhẫn và hiểu phải 
làm thế nào để trợ giúp cậu bé khai mở Tuệ giác. 
Người đệ tử thứ một trăm và vị sư phụ của ông đã có 
nghiệp duyên rất tốt, do đó vào đời sau một lần nữa 
họ cũng có mối quan hệ trong tình thầy trò.  
 

Cũng vậy, trong huyết thống gia đình, tình mẫu 
tử có sự cộng nghiệp mãnh liệt với nhau từ đời này 
sang đời khác. Thật là thú vị! Cùng chung duyên 
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nghiệp rất quan trọng, nhưng có một hướng đi cao 
thượng mãnh liệt là quan trọng nhất.  

 
Trước khi Dol Um học tại Thiền viện, ông không 

thể sử dụng nghiệp duyên của mình với sư phụ; Sau 
khi tỏ ngộ, ông hiểu tâm thầy mình rất tốt muốn 
truyền thừa sản nghiệp cho mình. Nhưng sự nghiệp 
Tông phong mới là quan trọng. Vì vậy, đầu tiên con 
phải tìm ra Chánh đạo, hiểu được nghiệp duyên của 
con. Sau đó sử dụng Chánh đạo mãnh liệt của con đối 
với con gái của con, gia đình và bạn bè cùng những 
người khác để giúp đỡ họ. Như vậy, con có thể cứu độ 
tất cả chúng sanh.  
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, 
tỉnh thức, chỉ dạy cho con gái của con một cách đúng 
đắn, và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi đau khổ. 

 
Thầy  
S.S. 
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KHÔNG THỂ THEO CHỒNG  
 

Los Angeles, California 
Ngày 07 tháng7,1978 

 
Kính bạch Đại Thiền Sư, 
Tối qua chồng con đến gặp con và chúng con 

nói chuyện rất lâu. Mới đầu, con rất buồn và cảm thấy 
chán nản vì chồng con yêu cầu con phải lựa chọn: Nếu 
yêu anh ấy thì phải bỏ tu Thiền Phật giáo, ngoại trừ 
được tham dự mỗi tuần một lần, còn theo anh ấy thì 
phải là một người vợ “bình thường”.  
 

Dĩ nhiên con yêu anh ấy – anh ấy là người rất 
tốt và có trái tim giàu tình cảm. Con sẽ luôn luôn yêu 
thương và hỗ trợ anh ấy bằng mọi cách, nếu anh ấy 
cần con. Vậy con phải làm gì? Phải làm gì thưa thầy? 

 
Suy đi nghĩ lại, con đã quyết định là phải trau 

dồi Phật Pháp một trăm phần trăm lúc này, và cho dù 
thế nào đi nữa, con cũng không thể bỏ cuộc. 
 

Con rất hiểu những yêu cầu và mong đợi của 
chồng con đối với con, nhưng con không thể theo 
cách của anh ấy được, vì cuối tuần nào anh ấy cũng đi 
biển câu cá. 

 
Tình cờ con mở cuốn Rơi Tro Trên Thân Phật, 

đến trang 17 (bản Anh văn) có những lời dạy của 
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Thầy:  – Hãy thấp sáng niềm tin mãnh liệt, lòng can 
đảm mãnh liệt, và nghi tình mãnh liệt.  Vì vậy, sáng 
nay con tự nhủ lòng mình, buông xuống tất cả – 
chồng con – mong ước của con - vướng mắc của con. 
Như vậy là đúng hay sai?  Và hãy để nó “chỉ đi thẳng”. 

  
Bây giờ, con thật sự chẳng hiểu gì cả, có nên 

chấp nhận chăng? Thỉnh thoảng con tự hỏi: “Tất cả 
những việc này là gì?” Con chắc chắn không biết. 
 

Những việc con có thể làm là chỉ luôn luôn 
nhiếp niệm “Quán Thế Âm Bồ Tát, Quán Thế Âm Bồ 
Tát, Quán Thế Âm Bồ Tát”. Con sẽ dọn vào trung tâm 
Thiền ở toàn thời gian, khoảng tháng chín. Tất cả 
chúng con đều nghĩ và nhớ  đến Thầy.  

Con, 
 Su-ma-na 

 
 

Ngày 2 tháng 8 năm 1978 
 

Su-ma-na thân mến, 
Cám ơn lá thư của con gởi. Con khỏe không? 

Thầy đã đọc thư con. Quyết định của con rất rõ ràng và 
mạnh mẽ.  Vì vậy Thầy  chia sẻ với con “Rất tuyệt, rất 
tuyệt !” Nhưng là một Bồ tát, khi người ta đến, đừng từ 
chối;  khi người ta đi, đừng ngăn cản. Cách sống này 
không chướng ngại, và sẵn sàng cứu độ tất cả mọi 
người. Con nên nhớ, có bốn hạnh Bồ Tát: 
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Thứ nhất là Bố thí, rộng lượng bao dung – ban 
cho người ta những gì họ cần hoặc muốn.  

Thứ hai là Ái ngữ, lời nói tuyệt diệu – ban sự 
khuyến khích, tin tưởng, và tâm kiên nhẫn.         

Thứ ba là Lợi hành, thuyết Pháp - chỉ cho 
phương pháp cùng nhau thoát khỏi đau khổ.                          

Và thứ tư là Đồng sự, con phải hòa mình với 
mọi người, sống chung và giúp đỡ. Nếu họ không lóng 
nghe, con phải tìm phương tiện cảm hóa, dẫn mọi 
người  đến  chỗ hòa thuận, an vui.  

 
Cho dù việc đó thành công hay thất bại cũng 

không thành vấn đề; tâm con bất động sẽ chiếu sáng 
tâm họ. Một ngày nào đó họ sẽ nhờ sự giúp đỡ và 
lóng nghe con. 
 

Nếu Pháp lực của con mạnh, thì bốn hạnh này 
con có thể làm. Nhưng nếu Pháp lực của con quá yếu, 
thì con cũng khó thực hiện được. Vì vậy, nếu không 
thể, việc quan trọng nhất, làm cho trung tâm của con 
vững mạnh là tỏ ngộ, và có nặng lượng Phật Pháp. 
Sau đó, con cố gắng thực hành bốn hạnh Bồ Tát này, 
rồi con có thể độ chồng con và tất cả chúng sanh. 
 

Con nói con sẽ đến sống toàn thời gian tại 
trung tâm Thiền vào tháng chín. Điều này có nghĩa 
con tự biết năng lượng của con không đủ mạnh để độ 
chồng con; Con nhận ra hành động đúng của con là tự 
làm cho mình trở nên mạnh mẽ. Thật tuyệt! Một ngày 
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nào đó năng lượng của con sẽ mạnh lên, và con có 
thể độ được chồng con. 
  

Cách đây hai ngày, Thầy thử nghiệm với một số 
thỏi nam châm trong thư viện vào giờ ăn trưa. Cực 
dương không thể hút cực dương. Cực âm và cực 
dương hút nhau rất mạnh. Vạn vật trong vũ trụ cũng 
đều giống như vậy. Con và chồng con có những điểm 
đồng thuận nhau và có những điều trái nghịch nhau.  

 
Con muốn Chánh đạo, nhưng chồng con lại 

muốn đi câu cá. Các con giống như những thanh nam 
châm. Nhưng nếu chồng con thật sự yêu con 100%, 
thì cậu ấy sẽ hiểu được vì sao con muốn thực hành 
Thiền, vì sao sát sanh là điều không tốt. Rồi anh ấy sẽ 
không đi câu cá nữa và sẽ theo con tu tập. 
  

Những việc như vầy con đều thấu hiểu, vì thế 
con đã quyết định vào sống toàn thời gian ở trung tâm 
Thiền. Điều nào được gọi là đường lối của Bồ tát Quán 
Thế Âm? Con đang cố gắng là một Quán Thế Âm Bồ 
Tát rồi. Đó là con đường đi của Đại Bồ Tát ; con đã độ 
chồng con. Liều thuốc này đã thấm vào anh ta. Con 
chưa biết việc này có hiệu quả hay không, nhưng một 
ngày nào đó, nó sẽ có hiệu quả.  

 
Vì thế, Thầy hy vọng con hãy cứ đi thẳng  – 

Quán Thế Âm Bồ Tát. Đừng kiểm tra tâm con hay cảm 
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giác của con. Sớm tỏ ngộ, và cứu độ tất cả chúng 
sanh khỏi khổ đau. 

Thầy 
 S.S. 

 
 

HÃY VỨT BỎ TÂM THIỀN  
 

Philadelphia, Pennsylvania 
Ngày 28 tháng 7, 1978 

 
Kính bạch Đại Thiền Sư, 
Con xin đãnh lễ chào Thầy. Thầy khỏe không? 

Cám ơn lá thư tuyệt diệu của Thầy. Lúc này Peter 
đang ở Pháp. Con rất nhớ anh ấy, nhưng anh ấy sẽ 
sớm trở về. 

Lá thư này con muốn biểu lộ mối lo lắng của 
con đối với bố mẹ con, vì vậy rất khó viết. Có nhiều 
nghiệp chướng xấu giữa con và mẹ con, và con thấy 
khó khăn để nhận  định tình huống một cách rõ ràng 
việc gì đang xảy ra.  

 
Như Thầy biết, gia đình con vốn là người Do 

Thái. Khi con còn nhỏ, điều này không quan trọng 
lắm, dường như ai ai cũng biết con là người theo đạo 
Do Thái. Vì vậy người Do Thái thì không có gì đặt biệt. 
Mẹ con chỉ đi nhà thờ khi bà ấy phải đi, trong khi bố 
con là người điều khiển ca đoàn trong nhà thờ, ông ấy 
cũng có riêng một tôn giáo trong tâm mình.  
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Cho nên, khi con lớn lên và sống xa nhà, con 

không thực hành đạo Do Thái, và chắc chắn con 
không tin vào giáo lý này. Đó chỉ là lai lịch của con, 
giống như mái tóc màu nâu của con vậy. 
 

Cả hai anh em con đều đã chọn bạn đời không 
phải người Do Thái. Điều này gây khó khăn cho bố mẹ 
con lẫn bên ngoại con cũng không chấp thuận.  

 
May thay, gia đình con lại rất mến Peter, họ sẽ 

không đề cập đến hôn nhân của chúng con với bạn 
bè, họ thường đến thăm chúng con – mặc dù không 
có cuộc viếng thăm nào thật sự được gọi là vui vẻ. 
Toàn cảnh rất ngượng ngập bởi nghiệp chướng xấu 
giữa mẹ con và con, giữa mẹ con và bố của con. 
 

Việc thực hành Thiền của con đối với họ rất đau 
khổ. Con không bao giờ có thể kể cho họ nghe về Ba 
chỗ Nương về và Năm Giới mà con vâng giữ. Họ thấy 
con theo Phật giáo, liên quan với Thiền là như thể con 
quay lưng lại với họ.  

 
Người Do Thái đã bị ngược đãi nhiều ngàn 

năm, và khi một người Do Thái vào một tôn giáo khác, 
điều này được xem như là hành động của một người 
phản bội. Con đã thưa với bố mẹ là con không theo 
một Thượng Đế khác để chống đối với Thượng Đế bố 
mẹ tôn thờ, nhưng các vị không tin.  
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Vì vậy các vị cảm thấy rất khổ sở và xấu hổ, các 
vị cho là mình không hoàn thành sự giáo dục đúng 
đắn với con cái. Bố mẹ con tin rằng nếu các vị làm 
tròn bổn phận của mình thì con đã trở thành một phụ 
nữ Do Thái tốt, kết hôn với một người Do Thái tử tế, 
nuôi nấng những đứa con Do Thái hiền ngoan.  
 

Thay vì họ vui vẻ hài lòng với Peter là một 
người đàn ông tuyệt vời, và con đang có một việc làm 
khá trọng thị trong xã hội. Hoặc đơn giản thực tế là 
con đang có cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc hơn 
trước đây rất nhiều. Nhưng Bố mẹ con cứ tự phàn nàn 
rằng, họ đã làm điều gì sai trái nên có một đứa con 
gái lại theo ngoại đạo tu Thiền. 
 

Thể hiện về tất cả những cảm tính này, dĩ nhiên 
là một đám cưới sắp đến của chúng con. Họ rất khó 
chịu về nghi lễ Phật giáo. Họ sẽ không đến dự, và con 
thiết nghĩ họ không đến vì quá khó chịu cũng là hợp lý 
thôi. Vã lại, họ muốn một nghi lễ khác, và họ cứ khăng 
khăng là nghi lễ này phải thực hiện trước nghi lễ Phật 
giáo. Điều đó rất quan trọng với họ.  

 
Con rất phân vân khó xử việc này, vì theo con 

nghĩ, nghi lễ Phật giáo cũng có tầm quan trọng đối với 
con, vì đây là nghi lễ đầu tiên trong đời con đã dọn 
mình theo Phật. Do đó, con và Peter đã thống nhất 
một nghi lễ trong bình đẳng và hòa hợp vào cuối 
tháng ba, chỉ với sự chứng dự của bố mẹ con.  
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Sau này mẹ con có thể nhìn nhận là bà đã có 
mặt trong hôn lễ của con gái bà. Bà sẽ thấy rằng đây 
là một phần trách nhiệm thiêng liêng của tình mẫu tử. 

 
Con đã cố gắng giải thích niềm tin của con với 

gia đình và với họ hàng. Bố con rất thông cảm, nhưng 
những người khác thậm chí còn không nghe lấy một 
lời của con. Họ quá sợ hãi những gì bên ngoài tín 
ngưỡng của họ. Vì họ cho rằng bất cứ thứ gì bên 
ngoài truyền thống đều mang tính chất bội giáo, và 
nghe những thứ đó thì rất nguy hiểm. 
 

Tuy nhiên, Peter và con đều rất diễm phúc mời 
Thầy đến chứng minh, khai thị một thời Pháp ngắn và 
cử hành nghi lễ đám cưới Phật giáo đích thực của 
chúng con. Mọi người trong Tăng thân ở đây cũng rất 
lấy làm vinh hạnh khi có Thầy đến tham dự. Con lấy 
làm tiếc, vì đầu óc con chưa quán triệt bởi tình huống 
gia đình con. Con hy vọng nó sẽ sáng sủa hơn. 
 

Hồi tối này, lúc đang ngồi thiền, con xuất thần 
thấy mình tiến về hướng cửa ra vào, chỉ một mình con 
đang đứng ở lối đi. Kính mến thầy thật nhiều. 

Con,  
Re-bec-ca 
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Ngày 6 tháng 8, 1978 
 

Re-bec-ca thân mến, 
Cám ơn lá thư của con. Con và Peter khỏe 

không? Thầy đã đọc thư con. Thầy hiểu tâm con. Cả 
hai con đều đúng. Thầy cũng hiểu được tâm bố mẹ 
con. Cả hai cũng đúng. Con có ý tưởng của con và bố 
mẹ con cũng vậy. Ý tưởng của con và bố mẹ xung 
khắc nhau nên con gặp phải khó khăn. Nếu con làm 
cho ý tưởng con biến mất thì sẽ không còn khó khăn 
nữa. Đó là Thiền.  
 

Như vậy tâm con sẽ mở rộng và con có thể 
quan tâm đến ý tưởng bố mẹ con. Nhưng nếu con cứ 
khư khư giữ lấy ý tưởng của mình, thì con không thể 
quan tâm ý kiến của bố mẹ mình. Khi ý tưởng con 
biến mất, tâm con sẽ trong sáng như hư không, và 
con có thể lãnh hội bất kỳ ý kiến nào, bất kỳ tư tưởng 
nào. Con cũng kể về gia đình và đám cưới của con. 

 
Con và Peter đều là những Thiền sinh Dõng 

mãnh Tinh tấn. Nhưng tâm Thiền không phải bảo thủ 
tâm Thiền. Vì nếu con dính mắc tâm Thiền thì con sẽ 
gặp rắc rối, và con đường của con sẽ rất hạn hẹp. 
Ném bỏ đi tâm Thiền tức là Thiền đúng.  

 
Chỉ cần hiểu câu hỏi “Cách tốt nhất để độ người 

khác là gì?”. Nếu đám cưới của con là vì con, thì con 
đang cố chấp, điều này cũng giống như mẹ con cố 
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chấp. Nhưng nếu con luôn nghĩ “Đám cưới mình là vì 
mọi người”, thì tâm con vượt trên thời gian và không 
gian, trên sự sống và chết, trên cái xấu và tốt, trên cái 
thích và không thích. 
 

Bố mẹ con muốn một nghi lễ bình đẳng hòa 
hợp vào cuối tháng Ba. Việc đám cưới xảy ra trước 
hay sau Đại Lễ Phật Đản không thành vấn Đề. Quan 
trọng nhất là gì? Từng sát na, từng sát na, làm sao 
con giữ được Tâm hiện tiền của con. Đó mới quan 
trọng. Nếu con giữ được Tâm hiện tiền, thì con có thể 
giữ được tình huống ổn định và từng giây phút giúp 
ích cho người khác. Việc này gọi là tình yêu vĩ đại, 
lòng thương bao la, và đường lối của Đại Bồ Tát. 

 
Con và Peter đều là những người có học vị cao, 

kiến thức uyên bác và có những chức vụ đáng tôn 
trọng. Con cũng là một Thiền sinh cao cấp. Vì thế, ý 
kiến của con, những việc làm, sự thực hành Thiền của 
con đều đã và đang giúp đỡ người khác. Nhưng con 
lại dính mắc với Thiền, vì vậy con cũng có cùng một ý 
tưởng hẹp hòi như mẹ con. Hãy bỏ tâm đó xuống.  

 
Nếu con giúp được người khác thì dù một nghi 

lễ, hai nghi lễ, ba nghi lễ, hàng trăm nghi lễ, hàng 
ngàn nghi lễ đều có thể. Tại sao không? Trước hết, 
hãy theo ý của bố mẹ, nhưng đừng đánh mất phương 
hướng đúng đắn. Việc theo ý kiến của họ là Chân lý. 
Cổng vĩ đại là Không cổng. Nếu con không đánh mất 
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phương hướng, và luôn giữ tâm rộng mở là muốn độ 
người. Cái lưỡi vốn không xương. Thầy đã nói với con 
điều này rồi. 
 

Tất cả những sự việc nêu trên không phải là tai 
nạn, không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên; nó đang 
xãy ra bởi quy luật tự nhiên. Vì vậy, đừng lo lắng gì 
cả! Chỉ giúp bố mẹ. Giả như con có một đứa con hay 
làm nũng và khóc nhòe thì cứ cho nó kẹo. Sau đó nó 
sẽ nín khóc, trở nên vui vẻ. Cũng vậy, con phải dâng 
cho bố mẹ mình viên kẹo Pháp bảo, thì các vị sẽ 
không la khóc nữa. Và bằng cách này từ từ con sẽ 
cảm hóa được họ.  

 
Đừng dùng lời nói, hãy hành động thực tế! Nếu 

con dùng miệng, con sẽ mất đi phương cách của con. 
Hãy cẩn thận! Vậy thì trách nhiệm của một cô con gái 
là gì ? Khi con ở gần bố mẹ, hãy giữ 100% tâm giúp 
đỡ bố mẹ. Giúp bố mẹ rất quan trọng. Khi con ở gần 
Peter, hãy giữ 100% tâm người vợ. Từng giây phút, 
giữ đúng vị trí. Bất kỳ động thái nào bên ngoài đều 
không thành vấn đề .  
 

Tại sao con hành động như vậy? Nếu “Tại sao” 
được rõ ràng, thì bất kỳ hành động nào cũng là hành 
động của một Đại Bồ Tát. Vì vậy, đừng làm cho Thiền 
thành lối hẹp. Không cổng, không đường đi, không có 
bất cứ cách nào, chỉ có Thiền trở thành duy nhất. 
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Nếu con hiểu Thiền một cách đúng đắn, thì con 
cũng hiểu được Chân tánh của con. Một khi hiểu Chân 
tánh con rồi, thì nếu con có là người Cơ Đốc, thì đạo 
Cơ Đốc chính thống cũng có thể chấp nhận; nếu con 
là người Do Thái, thì đạo Do Thái chính thống cũng có 
thể chấp nhận. Nếu người Cộng sản ngồi Thiền, thì 
Chủ nghĩa Cộng sản cũng có thể chấp nhận.  

 
Chính khi người ta dính chặt vào ý tưởng của 

mình thì họ không thể thấy được đạo Cơ Đốc, đạo Do 
Thái, Chủ nghĩa Cộng sản, hay bất cứ thứ gì chính 
thống. Mẹ con làm cho đạo Do Thái hạn hẹp. Nhưng 
Thượng Đế thì phổ quát bao la. Vì vậy, bất kỳ cách 
nào cũng là cách của Thượng Đế; mọi thứ đều có 
Thiên tính.  

 
Cách sáng tạo của Thượng Đế rất rộng lớn và 

không chướng ngại. Do đó, nếu con thấu đạt tâm 
hằng ngày của mình một cách đúng đắn, thì có thể mẹ 
con sẽ mở lòng mình và hiểu được những hành vi và 
tâm con. Sau đó, giữa con và mẹ, giữa con và toàn bộ 
gia đình sẽ không có vấn đề gì cả.   
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng – không biết, vứt 
bỏ tâm Thiền, tỏ ngộ, và cứu độ tất cả chúng sanh 
khỏi khổ đau. 

Thầy,  
S.S. 
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5 
 

TU CHÙA 
 

THẾ NÀO LÀ MỘT TU SĨ ?  
 

Kính bạch Đại Thiền sư, 
Chào mừng Thầy về lại Hoa Kỳ! Con hy vọng 

Tăng thân Châu Âu ngày càng vững mạnh. 
 

Con xin lỗi vì không gặp Thầy nhân Đại Lễ Phật 
Đản. Con ra thất sau đó một tuần, thì Thầy đã đi Châu 
Âu rồi. Con muốn cảm ơn vì Thầy đã đề nghị con lạy 
mỗi ngày một ngàn lạy. Đó là một sự luyện tập năng 
lực, Con dụng tâm theo cơ thể con mỗi ngày, mỗi thời 
khóa tu tập.  

 
Cám ơn rất nhiều về lời chỉ giáo của Thầy. Con 

vừa chia tay với bạn gái con. Cô ấy đi về California và 
sẽ ở đó. Trong thiền thất, con thấy rằng tại sao con đã 
phải phấn đấu quá nhiều. Con muốn bạn con trở 
thành Thiền sinh như con, còn cô ấy thì muốn con 
sống ở California theo cách sống của cô ấy. Vì thế cả 
hai chúng con đều không bao giờ chấp nhận nhau vì 
những bất đồng. Bây giờ chuyện đó đã qua, và con 
thấy vui nhẹ hơn nhiều. 
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Công việc hiện tại của con sẽ kết thúc vào 
tháng Bảy này, con đã phí phạm rất nhiều thời giờ để 
suy nghĩ về việc sẽ làm gì kế tiếp. Để được thăng tiến, 
con phải bỏ ra nhiều thời gian và tiền bạc nâng cao 
trình độ học vấn. Nhưng con thật sự không muốn mất 
thêm thời giờ và năng lượng ra khỏi Trung Tâm Thiền.  

 
Con có thể bắt đầu tính chuyện làm ăn riêng 

của con, nhưng việc này cũng tốn nhiều thời gian. 
Nhiều ý tưởng xuất hiện, ý tưởng nào cũng có vấn đề 
của nó. Con cũng đang tìm việc nào đơn giản, và giúp 
cho sự tu tập của con. Vào ngày thứ 66 của thiền thất, 
tất cả mọi chuyện trở nên rất sáng tỏ; con muốn trở 
thành Tăng sĩ, cống hiến đời mình phụng sự tha nhân. 
 

Hai năm qua, con đã suy đi nghĩ lại về việc xuất 
gia. Thậm chí có lần con đã nói với bạn gái con, 
nhưng đó chỉ là ý tưởng. Lần này, khi nó xuất hiện, 
không suy nghĩ, đó là cách tốt nhất để ứng dụng cuộc 
sống cho mình. Con thấy thời gian trôi qua nhanh quá, 
quan trọng là làm sao cho cuộc sống của con trở nên 
có ý nghĩa. 
 

Trước khi nói chuyện với ông chủ của con, con 
muốn thỉnh thị ý kiến của Thầy và xin Thầy một lời 
khuyên. Con biết hồi đó Thầy có nói với những người 
muốn làm Tu sĩ phải ở chùa một năm thử thách. Con 
sẽ trình bày thêm về việc này khi gặp thầy trong kỳ 
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thiền thất tới. Cho con kính gởi lời vấn an sức khỏe 
đến tất cả mọi người ở Bờ Tây Hoa Kỳ .                  

Con, 
Tom 

 
 
Tom thân mến,  
Cám ơn lá thư của con. Con khỏe không? 
 
Con nói con đã ra thất và việc lạy một ngàn cái 

một ngày là một sự tập luyện năng lực. Thật tuyệt. Kế 
đó, con nói rằng con đã chia tay với bạn gái, bây giờ 
con vui vẻ hơn nhiều, và con đã lãng phí  thời gian suy 
nghĩ mình sẽ làm gì kế tiếp. Con nói con không muốn 
mất thêm thời gian và năng lượng ra khỏi Trung tâm 
Thiền, cuối cùng con quyết định trở thành một Tăng 
sĩ, cống hiến đời mình, giúp đỡ người khác. Điều đó 
cũng quá tuyệt vời. 
 

Ý định của con rất sáng suốt và mạnh mẽ, và 
có tâm cố gắng. Vì thế cuộc sống của con bây giờ đã 
rõ ràng: con muốn trở thành một Tăng sĩ. Đó là điều 
rất quý hiếm. Thỉnh thoảng có người cũng muốn trở 
thành Tu sĩ. Nhưng Tu sĩ là gì ? Là người dẹp bỏ mọi 
ích kỷ, ham muốn và chỉ phụng sự chúng sanh.  

 
Để làm việc này, con phải có một định hướng 

rõ rệt và con phải hoàn toàn tin vào Chân tánh của 
mình. Đó là điểm rất quan trọng. Con mong muốn gì 
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trong cuộc sống này? Nếu điều này rõ rệt, thì việc trở 
thành một Tu sĩ cũng rõ rệt. Nếu con nguyện cứu độ 
tất cả chúng sanh, thì việc trở thành một Tu sĩ là có 
thể thực hiện được.  
 

Nếu đáp án cho câu hỏi này không rõ ràng thì 
việc thành tu sĩ sẽ không giúp con và sẽ không giúp 
được gì cho thế giới này. Có thể nói tôi muốn độ tất cả 
chúng sanh, nhưng tôi cũng còn nhiều ham muốn – 
Tôi muốn một công việc tốt, hoặc một vị trí tốt, kiếm 
tiền, có thể sẽ lập gia đình và sanh con cái. Thật sự 
như có những ý tưởng như vậy xẫy ra, thì con phải lập 
gia đình thôi. Thậm chí nếu con có một chút mong 
muốn cho riêng con, thì không làm tăng sĩ cũng được, 
trở thành một vị Pháp sư thì hay hơn. Con vẫn có thể 
cùng làm việc với bao người khác trong xã hội. 
 

Trở thành Tăng sĩ chỉ khi nào con hoàn toàn 
không có ham muốn gì cho riêng mình, chỉ phụng sự 
cho tất cả chúng sanh mà thôi. Khi con đã trở thành 
Tăng sĩ, con không thể dâm dục, uống rượu, hoặc 
sống theo cách sống của con bấy lâu. Con phải thọ 10 
giới tập sự, 250 giới Tỳ khưu và theo Tăng chúng. Đây 
là nội quy Đức Phật đã đề ra. Con phải tuân giữ những 
giới luật này. Con làm được không? Thậm chí nếu con 
có một chút suy nghĩ, “Có lẽ mình có người yêu hoặc 
lập gia đình cũng tốt”, như vậy là không ổn. Rốt cuộc 
suy nghĩ này sẽ trở thành chướng ngại lớn cho con 
trên bước đường xuất gia giải thoát.  
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Có lần, Thầy nói chuyện với một phụ nữ muốn 
xuất gia làm Ni cô, “Nếu cô muốn trở thành Ni cô 
100%, thì cứ thành Ni cô. Nhưng nếu cô muốn trở 
thành Ni cô 99% - thì chỉ 1% không muốn đó là không 
tốt rồi. Vậy thì đừng làm Ni cô”. Thậm chí một số 
người nghĩ họ bắt đầu với 100% dự định trở thành 
Tăng hay Ni, một khi họ đổi ý thì tình huống cũng thay 
đổi. “Ồ! Cuộc đời tu sĩ chẳng thú vị gì. Tôi chẳng 
thích.” Vì vậy, nếu con bắt đầu chỉ với 99% chắc chắn, 
có thể con sẽ từ bỏ các giới luật ngay ngày hôm sau!  

 
Chuyện này sẽ xãy ra, và con sẽ hối hận cả đời. 

Có thể tốt hơn là đừng làm tu sĩ từ lúc đầu. Nếu con 
chắc chắn 100% muốn làm Tăng thì cho Thầy biết, 
Thầy sẽ xuống tóc cho con.  
 

Việc xuống tóc có ý nghĩa gì? Đức Phật dạy tóc 
là “cỏ vô minh”, vậy nên phủi sạch tóc là cần thiết. 
Nếu tóc con dài có thể sự vô minh của con nhiều. Khi 
con để  tóc, con luôn bận tâm chăm sóc nó. Việc đầu 
tiên mỗi sáng sớm thức dậy, con nhìn vào gương – “Ồ, 
không ổn rồi ! Phải hớt tóc thôi !” Sau đó, con lại nhìn 
vào gương, “A. Tóc đẹp quá!’ Chúng ta bỏ ra quá 
nhiều thời gian quan hệ, và công sức để giữ mái tóc 
theo ý thích chúng ta. Vì vậy, mái tóc luôn luôn lôi kéo 
tâm chúng ta.  

 
Làm Tăng hay Ni là cắt đứt mọi chướng ngại, trở 

thành một người hoàn toàn tự do tự tại. Dính mắc với 
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mái tóc không giúp con làm việc này, vậy thì cạo bỏ nó 
đi. Một khi đã trở thành tu sĩ rồi thì cuộc đời con dành 
cho tất cả chúng sanh, tóc không cần thiết.  
 

Nhưng việc xuống tóc rất cần thiết cho hàng tu 
sĩ xuất gia, còn cư sĩ tại gia khỏi cần. Điều quan trọng 
là đừng dính mắc có tóc hay không có tóc, tăng hay 
tục, được chứ ? Chỉ đi thẳng, không biết. Đây là cách 
để con có thể phủi sạch hết tóc vô minh trong con từng 
giây phút, sau đó vị trí bên ngoài con sẽ rõ ràng. Vì vậy 
chỉ giữ tâm không biết mãnh liệt, rồi việc muốn thành 
Tu sĩ sẽ có thể đến với con. 
 

Nhưng hãy cẩn thận! Đôi khi người ta muốn 
làm Tăng hay Ni vì lý do nào đó. Có thể vì họ thất 
tình, (vừa tan vỡ mối tình trai gái), hoặc họ bi quan về 
cuộc đời, bất mãn về xã hội, lười biếng… Đây là lý do 
xấu nhất để thành Tu sĩ! Nếu chỉ vì tình cảm mà muốn 
làm Tu sĩ, hoặc khi gặp chuyện xấu xảy ra, cảm giác 
và tình huống cuối cùng cũng sẽ thay đổi.  
 

Cũng có những người họ mang một số lý tưởng 
về những gì cuộc sống Tu sĩ. Rồi bất kỳ lúc nào, 
những hạng người này họ không thích làm tu sĩ nữa, 
tức nhiên có vấn đề. (Hoặc hoàn tục, hoặc phá giới, 
phạm trai, hủy hoại Chánh pháp). 

 
Vì thế, nếu con muốn làm Tu sĩ, tâm nguyện 

của con phải dũng mãnh. Con phải tin vào Chân tánh 
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của con 100%. Kế đó, tâm trí của con phải sáng suốt 
và định hướng thành Tu sĩ của con cũng phải thật rõ 
ràng. Khi tâm nguyện của con, lý trí của con và tình 
cảm của con cân bằng, cảm giác không điều khiển con 
nữa, thì khi đó bất kỳ loại cảm giác nào đến hoặc đi 
cũng không lay động được tâm con. Cuộc sống con sẽ 
không còn vướng mắc và con có thể cứu độ tất cả 
chúng sanh thoát  khổ. 
 

Vậy, Thầy hỏi con, Con có bao nhiêu tâm Tu sĩ, 
bao nhiêu tâm tình cảm, bao nhiêu tâm mong muốn, 
bao nhiêu tâm tỉnh giác? Con hiểu rồi chứ? Nếu con tin 
Chân tánh 100%, thì không thành vấn đề. Con hãy 
làm đi ! Còn nếu con chỉ tin 99%, thì 1% này ngày 
nào đó sẽ giết con, và sẽ khiến con phạm trai phá 
giới. Vì vậy, nếu con chỉ chắc 99%, thì đừng cố làm 
thử, được chứ ? 
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, 
đến khi việc này trong sáng như hư không, không lâu 
sau đó, con sẽ sớm tìm ra Chánh đạo, Chân lý và Sự 
sống đích thực, tỏ ngộ, cứu độ tất cả chúng sanh 
thoát khỏi khổ đau. 
 

Thầy, 
S.S. 
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MỖI  TĂNG, MỖI  HẠNH 
 

Kính bạch Sư phụ,  
Thưa Sư phụ có khỏe không ạ ? Con sẽ cùng hai 

Ni cô về lại Thủ đô Seoul (Hàn Quốc). Chúng con đang ở 
Honolulu và sẽ đi Tokyo vào ngày mai. Lãnh sự quán 
Nhật ở đây từ chối cấp Visa cho chúng con hai tháng 
vào Nhật, vì vậy chúng con chỉ sẽ ở đó 15 ngày rồi về 
Seoul. Nhân viên lãnh sự quán khá thờ ơ với chúng con, 
và dường như chẳng ai màng quan tâm. Sau mọi việc, 
chúng con chỉ cười. 
  

Kính bạch sư phụ, đi với hai Ni cô này là một 
hình thức “khổ tu” đối với con. Ngay trước khi đi, Linc 
cho biết rằng thỉnh thoảng những Tăng ni xa lạ này 
mà con gặp bất chợt sẽ là những vị thầy tốt, và anh 
ấy đã nói đúng. Mối quan tâm duy nhất của con là 
dường như họ tỏ ra đau khổ nhiều hơn con tưởng. Ni 
cô nhỏ lúc nào cũng có vẻ buồn buồn. Cô lớn tuổi thì 
khó chịu nhăn nhó với tấm thân già bệnh của cô ấy.  
 

Hơn nữa, kế hoạch đi du lịch ở nước ngoài này 
luôn luôn gặp vài rắc rối, và nhiều lần những động 
thái của họ trong những tình huống khác nhau tỏ ra 
không đúng với phong cách của một vị tu sĩ.  
 

Theo quan điểm của con, không hiểu tại sao 
những người con Phật như thế, họ không thật sự làm 
“đúng” bổn phận của mẫu người chân tu.  
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Con thiết nghĩ đây là nghiệp chướng của họ, họ 
chỉ cố chấp làm theo những điều họ thích. Vì thế 
những nơi mà chúng con đi, những việc mà chúng con 
làm, con thấy khó lòng tin những cử chỉ cao đẹp đối 
với các tu sĩ như vậy. 
  

Đồng thời con cũng cố gắng đối xử thật tế nhị, 
không dính mắc vào sự chú ý của họ và hầu hết con 
chỉ giữ tâm không biết, thế thôi. Nếu để nhiều suy 
tưởng và phê phán hiện ra, thì tâm không biết của 
con sẽ đào thải chúng. Vì vậy, cuộc du hành cùng với 
họ, đang minh chứng là một sự tu tập hạnh nhẫn 
nhục để tâm con không đầy ắp những vọng tưởng. Khi 
đi ngắm cảnh – chỉ ngắm cảnh. Hawaii thật đẹp! 
 

Chùa tại Honolulu này rất nhỏ và chưa xây 
xong, nhưng có khoảng ba, bốn trăm tín đồ và có dự 
án mua thêm đất đai để xây một ngôi chùa theo kiểu 
Hàn Quốc. Có nhiều hợp lực, con chắc chắn họ sẽ 
thành công. 
 

Con mạn phép phải đi đây. Xin thầy bảo trọng 
sức khỏe, cho con được kính gởi lời chào đến mọi 
người. Những mẩu chuyện của Thầy về không dính 
mắc (điều mà con lúc nào cũng phải chịu đựng) là một 
lời dạy tuyệt vời, con lấy làm biết ơn và xin đa tạ Thầy 
rất nhiều. 

      Pháp tử, 
Tiểu ni Mu Ae  
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    Ngày 1 tháng 7, năm 1976 
Mu Ae thân mến, 
Cám ơn lá thư của con. Con và hai bạn đồng 

hành khỏe không? Thầy nghĩ rằng con đang tu tập 
đúng hướng. Trước chuyến đi này, con tu tập theo lối 
dễ, nó chỉ là tu “ngồi”. Còn cách tu tập mới này không 
dễ, vì tu “đi”, cũng còn gọi Thiền hành. 
 

Trong thư con nói Hawaii rất đẹp, và khi đi 
ngắm cảnh, con chỉ ngắm cảnh. Sáng nay, quý thầy có 
những cuộc thỉnh vấn ở Los Angeles, Thầy hỏi một 
thiền sinh, “Thiền là gì?” Đáp án đầu tiên của anh ta là 
một câu trả lời nguyên điểm – anh ta dậm xuống đất. 
Rồi anh ta cố gắng lập lại câu trả lời “Trời xanh dương, 
cây xanh lục”.   
 

Với sự có mặt tất cả mọi người ở đó, Thầy nói, 
“Không”. Cuối cùng anh ta không thể trả lời, vì thế, 
Thầy bảo, “Hãy coi đây là một đứa bé”, rồi con và đứa 
bé này đứng gần nhau. Đứa bé bây giờ hỏi con “Anh 
đang làm gì vậy?” con đáp, “Anh đang ngồi ở đây”. 
Đứa bé hỏi, “Anh chỉ ngồi thôi hả?” Con trả lời, 
“Không, anh cũng nói chuyện nữa.” Đứa bé hỏi tiếp, 
“Anh nói chuyện gì?” Con nói rằng, “Đây là một buổi 
thỉnh vấn” .  

 
Như vậy: Con đang ngồi trên bồ đoàn và đang 

có một buổi thỉnh vấn về công án với Thiền sư ”. Đây 
là câu trả lời chính xác,  đáp án hoàn toàn. Đây là 
Thiền. Chỉ ngay lúc này là tâm thỉnh vấn. Khi con ăn, 
chỉ tâm ăn; khi lái xe, chỉ tâm lái xe; khi ngắm cảnh, 
chỉ tâm ngắm cảnh. Không biết là ngắm cảnh, và 
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đích thực ngắm cảnh là không- biết. Vì thế, đừng tạo 
ra bất cứ điều gì: Chỉ đi thẳng. 
 

Trong thư, con có nói về hai Ni cô Hàn quốc, và 
hành vi cư xử của họ tỏ ra không làm “đúng” bổn 
phận của mẫu người chân tu. Khởi đầu không có tốt 
hay xấu. Nhưng nếu con tạo tốt hay xấu trong tâm, thì 
con sẽ có tốt xấu. Cho nên, con phải thấy tốt xấu là 
những người thầy vĩ đại của con.  
 

Xuyên suốt châu Á, có nhiều hệ phái Phật giáo, 
nhiều hạng Tăng ni. Đây cũng là sự thật đặc biệt ở 
Hàn Quốc, nơi có truyền thống Phật giáo Canh tân và 
Phật giáo Cổ điển. Hầu như Tăng ni nào cũng cho 
rằng đường lối của họ đúng, và họ bị dính mắc vào 
đường lối của họ.  
 

Thỉnh thoảng có nhiều nữ tu ở trong chùa từ 
nhỏ, đôi khi sự suy nghĩ của họ rất hạn hẹp. Một số 
dính mắc với danh nghĩa là tu sĩ, một số dính mắc về 
quan điểm của mình, một số dính mắc là một tu sĩ 
thâm niên. Một số đi tu sớm, một số đi tu muộn. 
Thường những vị tu sớm này hãnh diện hơn và thế là 
dính mắc với việc tu lâu lên lão làng. 
 

Phật giáo có nhiều pháp môn tu tập, trong đó 
có Thiền, con phải hiểu điều này. Có kinh Phật, tụng 
kinh Phật, nghi lễ Phật, nhiều loại. Tất cả những nhà 
sư đều có các loại hình thức tu tập khác nhau. Mặc dù 
công việc bên trong của họ là hết thảy cùng một hạnh 
nguyện cứu giúp chúng sinh thoát khổ.  Nhưng công 
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việc bên ngoài của họ khác nhau trong sinh hoạt Tăng 
đoàn, Tu viện.  
 

Một công việc khác nhau là hình thức và chức 
năng khác nhau. Do đó, một số các thầy tu hành theo 
phong cách “Giáo thọ”. Trong khi những tu sĩ khác làm 
dịch vụ văn phòng, chấp tác sinh hoạt thiền môn, lao 
động, kinh doanh, hoặc làm nghệ sĩ, mỹ thuật Phật 
giáo, hoặc làm bác sĩ, y tá và nhiều việc khác nữa.  
 

Một khi họ cắt tóc xuất gia, họ cảm thấy họ đã 
trãi nghiệm làm việc chăm chỉ của một tu sĩ để cứu 
giúp tất cả chúng sinh. Do đó, họ chỉ làm công việc 
của họ: các nhà sư văn phòng chỉ làm văn phòng, các 
nhà sư Giáo thọ chỉ làm Giáo thọ, các nhà sư tụng 
kinh chỉ tụng kinh, các nhà sư Thiền chỉ Thiền. Nó đầy 
đủ như vậy.  
 

Thầy có người bạn, là một Đại Thiền sư tại Hàn 
Quốc tên là Boed Cho Sunim, chỉ làm những bậc thang 
đá lên núi dẫn tới vị trí chùa của ông. Công việc đó rất 
khó khăn và nặng nhọc, Mỗi ngày ông làm việc từ 
sáng đến tối chỉ một mình. Sau nhiều năm lao động 
vất vả, bây giờ nhiều người có thể đến và đi lên chùa 
trên những bậc thang rất dễ dàng và an toàn. Nhiều 
năm trước, nó đã là những bước đi khó vững chãi và 
đôi khi nguy hiểm.  
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Vì vậy, trong khi hoạt dụng bên ngoài của vị 
Thiền sư ấy có vẻ khác biệt với các nhà sư tụng kinh 
trong Chùa hay một Ni cô ngồi Thiền, nhưng công việc 
bên trong của ngài thì như nhau. Chỉ phụng sự Tam 
bảo và giúp đỡ mọi người. Đó là hành động của một vị 
Bồ tát. Ngoài ra các nhà sư quản lý hành chánh, chỉ 
làm hành chánh; các nhà sư nghệ thuật, chỉ hành 
động nghệ thuật; nhà sư chuyên sổ sách kế toán, chỉ 
hành động kế toán v.v...  
 

Khi bắt đầu làm một nhà sư, con phải luôn luôn 
cùng nhau tu tập ở một ngôi Chùa, ít nhất là trong 
năm năm đầu tiên. Con phải hoàn toàn buông xuống ý 
tường cá nhân của con cùng tình huống và chỉ sinh 
hoạt chung với những người khác. Đây là truyền thống 
mãnh liệt trong việc đào tạo các nhà sư của chúng tôi. 
Nhưng khi con lớn tuổi hơn, loại hình công việc và sự 
tu tập khác nhau được phân bố.  
 

Vì vậy, khi làm một cái gì không đến nổi quá 
nhiều thì vẫn cùng nhau chia sẻ. Phong cách khác nhau 
xuất hiện; đôi khi họ cũng có sự khác biệt về quan điểm 
hoặc thậm chí tranh luận, đôi khi chúng được gắn liền 
với công việc của họ. Tất cả mọi sinh hoạt này được gọi 
là tổ chức Phật giáo Hàn Quốc. Nó cũng giống như nhiều 
nước Phật giáo châu Á khác.  

 
Khi con đi đến Hàn Quốc, con sẽ hiểu thêm về 

việc này. "Đây có phải là một nhà sư nhân viên văn 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
157 

phòng?  Ông không lạy Phật 108 lần vào mỗi buổi sáng. 
Ông chỉ làm việc văn phòng của chùa ". 
 
  Nếu con chỉ hiểu Phật giáo Thiền và thực hành 
Thiền, thì nó có thể khó khăn cho con để hiểu được 
những phong cách khác. Tuy nhiên, họ nghĩ rằng họ 
đích thực là một Tu sĩ và họ đang làm việc một cách 
chính xác.  
 

Trong Phật giáo có 84.000 pháp môn, bởi vì 
nhiều người có những nghiệp vụ khác nhau và những 
phong cách khác nhau. Nếu con thực sự hiểu bất kỳ 
một điều nào thì con sẽ hiểu tất cả.  

 
Đây là một ví dụ: Có nhiều cách để vào nhà 

giảng. Con có thể vào cửa chính phía trước, hoặc cửa 
nhà bếp phía sau, hoặc các cửa bên hông, hoặc thậm 
chí qua cửa sổ. Nhiều người sử dụng nhiều cửa ra vào 
khác nhau. Tất cả cùng điểm giống nhau, cùng mục 
đích giống nhau là đi vào nhà giảng để nghe Giáo 
pháp của Phật. Đi qua cửa sổ có vẻ như một chút xa 
lạ đối với một số người, nhưng nó cũng là cách thuận 
tiện không cần phải đi trong tất cả cửa khác. Vì vậy, 
các cửa ra vào chính chúng không tốt và không xấu, 
nếu con sử dụng chúng một cách chính xác.  
 

Đích thực của đạo Giác Ngộ là gì? Làm thế nào 
để con giữ Tâm hiện tại? Nhà sư văn phòng, nhà sư 
giáo sư, nhà sư nghi lễ, nhà sư tu Thiền, tất cả đều 
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như nhau. Mỗi một người có cánh cửa của họ. Nhưng 
một trong các cửa ra vào là nhanh nhất và trực tiếp 
nhất. Đức Phật nói: Nếu con chỉ giữ tâm bồ đề, con sẽ 
nhận được hạnh phúc ở khắp mọi nơi.  
 

Vì vậy, không kiểm tra bất cứ điều gì. Quan 
trọng nhất, không tạo ra một bức tường chắn giữa 
chính con và các nữ tu. Hành động của họ, cho dù 
tâm con nghĩ rằng họ "tốt" hay "xấu" đã được hiển thị 
cho con một cách thực tế. Nếu con chỉ cố gắng làm 
những việc của mình, con sẽ luôn luôn có vấn đề. Hãy 
nhớ rằng: con là một nữ tu trẻ, chỉ là một cô bé. Vì 
vậy, sự xây dựng của con có nghĩa là chỉ khi nào quan 
điểm của con, vị trí của con, và tình huống của con 
hoàn toàn biến mất. Sau đó, con có thể giáo hóa họ 
và giúp đỡ tất cả chúng sinh.  
 

Thầy hy vọng con không tạo ra hành động 
"tốt", và cũng không tạo ra hành động "xấu". Không 
tạo ra tu hành mãnh liệt, không tạo ra "Chánh đạo", 
không tạo bất cứ điều gì. Chỉ đi thẳng, giữ tâm sáng 
suốt như hư không. Sau đó, con sẽ được tỏ ngộ, sớm 
làm xong việc lớn sanh tử, và hóa độ chúng sinh thoát 
khỏi khổ đau.  

Thầy  
S.S. 

 
 
 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
159 

SỐNG ĐƠN GIẢN, TRÁCH NHIỆM LỚN 
 

Sư phụ kính mến,  
Tên con là Marek, 23 tuổi. Con có ghi một lá 

thư trước đây để kính dâng cho Sư phụ. Nhưng lá thư 
đó đầy những điều ngốc nghếch, nó đã bị thất lạc đâu 
rồi, nhưng không sao. Lá thư này rất quan trọng đối 
với con vì con đã quyết định xuất gia trở thành tu sĩ 
trong truyền thống của Sư phụ.  

 
Con muốn thưa trực tiếp với Sư phụ về điều 

này, nhưng Sư phụ không thể đi đến trung tâm Thiền 
của chúng con. Do đó, con có hỏi thầy Mu Bul về 
chuyện xuất gia của con, và thầy ấy khuyên con viết 
thư trình cho Sư phụ.  
 

Con không thể giải thích tại sao con lại quyết 
định đi tu. Con nghĩ về chuyện này từ lâu lắm, nhưng 
đối với con nó chỉ là một ước mơ thôi. Bây giờ nó là 
một quyết định. Con muốn sống một cuộc sống đơn 
giản, và được làm tu sĩ, có nghĩa là đơn giản hóa mọi 
thứ. Sự lựa chọn này rất quan trọng đối với con. Con 
mong có được lời khuyên bảo từ Sư phụ.  

 
Kính thư,  

Marek 
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Ngày18 tháng 12 năm 1980  
 

Chào Marek. 
Cảm ơn con đã gởi thư cho thầy. Con có khỏe 

không? Thầy chưa biết bao giờ có dịp đến thăm xứ sở 
của con và gặp gỡ Tăng thân nơi đất nước ấy. Cho 
Thầy xin lỗi. Trong tình huống xấu lại là tốt, và trong 
tình huống tốt lại là xấu. Thầy đã nhận được lá thư 
của con, Thầy rất hoan hỷ. Con muốn trở thành tu sĩ, 
nhưng con đường của người xuất gia đi thật vô cùng 
khó khăn, vô cùng gian khổ. 

 
Tuy nhiên, trên phương diện khác, nó cũng có 

thể áp dụng cuộc sống đơn giãn và dễ dàng, Điều 
quan trọng nhất là con cần phải tìm hiểu được lý do 
tại sao con muốn trở thành tu sĩ? Nếu giải đáp "Tại 
sao" này được rõ ràng, thì cuộc sống của con, phương 
hướng của con, và việc làm của con đều rõ ràng.  
 

Trái lại câu trả lời “Tại sao” này không hoàn 
toàn rõ ràng, thì tuy con có thể trở thành một tu sĩ, 
nhưng không thể là tu sĩ vững chãi được. Một ngày 
nào đó, con sẽ thoái chuyển không còn là thầy tu nữa, 
và con sẽ trở về nếp sống thế tục.  
 

Con nói, con không thể cắt nghĩa lý do tại sao 
con muốn trở thành tu sĩ, và vì con muốn sống một 
cuộc sống đơn giãn. Nếu như, con chỉ muốn có cuộc 
sống đơn giãn, vậy thì con có thể thực hiện điều này 
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mà không cần làm tu sĩ. Nhưng khi con đã là một tu 
sĩ, con phải chịu trách nhiệm của đời sống xuất gia rất 
nặng nề, khó khổ, và không dễ dàng. Con không được 
làm theo ý con. Khi con muốn làm gì, con cần phải 
tuân theo những luật lệ của Tăng đoàn, và luôn luôn 
lắng nghe, tôn trọng những lời chỉ giáo của các bậc 
trưởng thượng.  
 

Thức ăn không ngon, y phục không đẹp, sống 
trong khuôn khổ, điều kiện không được tự do thoải 
mái, và con cũng không có tiền. Đồng thời có rất 
nhiều công việc phải làm ở trong Chùa, như thức 
khuya dậy sớm, chấp lao phục dịch mọi thứ. Thế thì, 
con nghĩ đó là điều vô cùng giản dị, nhưng theo Thầy 
thì nó rất phức tạp, không đơn giản chút nào. 
 

Sau đây, Thầy có vài điều muốn nói cùng con. 
Nó được gọi là  “Tâm Ban Đầu” hoặc “Sơ Tâm”. Chủ 
đề này được viết thành sách bởi vị Đại Tổ sư nổi tiếng 
là Cảnh Hư (Won Hyo) trong Triều đại Tân-la thuở 
trước. Ngài là một trong những vị Thiền sư lỗi lạc nhất 
của Phật giáo Hàn quốc. Khi Thầy còn đi học để chuẩn 
bị xuất gia, Thầy đã đọc mỗi ngày duy nhất cuốn sách 
này và ngay cả lúc Thầy đã trở thành tu sĩ cũng vậy, 
Thầy vẫn luôn luôn đọc nó. Đây là điều rất quan trọng 
áp dụng cho việc giáo huấn. Sự giãng dạy này đã giúp 
ích rất nhiều người, nhiều tín hữu Phật tử. Nó có thể 
giúp ích cho con. 
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Tất cả chư Phật đều ngự tại Bảo cung Tịch diệt      
(cõi Niết-bàn), vì các Ngài đã đoạn lìa tham dục, và 
trãi qua nhiều kiếp tu hành khổ nhọc. Vô số chúng 
sinh trong ba cõi là đối tượng lưu chuyển theo vòng 
sanh tử luân hồi trong "ngôi nhà đang cháy", bởi vì 
chúng không đoạn lìa được tham ái.  
 

Vì một khi có ba độc nhiễm hại là tham, sân, si, 
như là sợi dây chuyền liên kết chặt chẽ. Chỉ có vài 
người trong số đó tu đến được cõi trời phi tưởng (the 
unguarded heaven), không còn khởi tưởng, nhưng 
cũng có nhiều người sa ngã thất bại do chính họ trong 
những lối tu lầm lạc này, bởi vì họ đánh giá bốn hợp 
thể (tứ đại): đất, nước, gió, lửa, và năm sự ham muốn 
(ngũ dục): tiền tài, sắc đẹp, danh lợi, ăn uống, và ngủ 
nghỉ là kho tàng hưởng thụ bởi tâm si mê của họ.  

 
Với bản năng nhân loại chúng sanh cứ mãi lao 

vào những thú vui nhục dục và ham muốn, không ai 
thích sống ẩn dật trong núi rừng và thực hành theo 
Chánh đạo.Thế nên, có bao nhiêu người đã làm được 
điều đó để thành tựu Đạo quả?  
 

Cho dù con không thể nào vào núi rừng để thực 
tập tâm con, thì đừng có bỏ sót với những hành động 
tốt phù hợp với khả năng của con. Nếu con vứt bỏ 
được những đam mê thích thú, thì con sẽ được tin cậy 
và được kính trọng như một bậc Thánh thiện. Khi con 
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có thể thực hiện những hành động vô vàn khổ nhọc, 
thì con sẽ được tôn kính như đức Phật.  
 

Với lòng tham ái, đam mê mọi thứ, con sẽ là 
một thành viên của ma quỷ, hãy chia sẻ lòng Từ bi, sự 
biết ơn, thì con sẽ là con của đấng Pháp vương. 
 

Những nơi thâm sơn cùng cốc, đó là chỗ cư ngụ 
của các bậc hiền triết. Những ngàn thông xanh và 
những thung lũng sâu đều là những cảnh khá tốt cho 
những ai thực hành Phật pháp quán chiếu nội tâm. Khi 
đói, con ăn những trái rừng để cho qua cơn đói; Khi 
khát, con hãy uống nước suối chảy để làm dịu cơn 
khát. Cho dù có nuôi dưỡng thân con với những món 
ngon vật lạ, thì nó cũng sẽ bị vô thường hoại diệt. 
Hoặc con có bảo vệ nó với y phục đẹp đẽ, cuộc sống 
của con cũng phải đến hồi kết thúc tiêu vong.  
 

Hãy niệm danh hiệu Phật vang vọng khắp nơi  
trong núi rừng, thạch động. Hãy làm những cánh vạc 
bay trong đêm trường đau khổ, thức tỉnh lòng người 
dù lạ hay quen. Chân con có tê, gối con có mỏi, khi 
quỳ lạy trong giá lạnh, con cũng đừng nghĩ về lửa sưởi 
ấm. Ngay cả khi bụng con cồn cào đói khát, con đừng 
bận lòng tìm kiếm thức ăn.  
 

Một trăm năm sẽ trôi qua nhanh lắm, làm sao 
con có thể để lãng phí thời gian mà không lo tu tập? 
Con nghĩ đời sống này dài được bao lâu, khi con cứ 
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mãi khơi bày làm chuyện ma sự mà con cho đó là Phật 
sự, sống trong nhàn rỗi biếng nhác mà không chịu 
tinh tấn tu hành? 
 

Để cắt đứt sợi dây luyến ái ràng buộc, phải là 
một bậc thầy Tuệ giác. Vân du hóa độ với bát cơm xin 
ngàn nhà, không trụ chấp, không vướng bận, không 
còn sự ham muốn của thế gian khi đã xuất gia thoát 
tục, xả phú cầu bần, xả thân cầu đạo.  

 
Nếu một người nào đó tu hành mà còn mặc 

những bộ y phục đẹp láng, thì cũng giống như những 
con chó khoác cho mình bộ da của con voi. Với môn 
sinh nào còn muốn yêu đương thì cũng như con nhím 
bò vào hang chuột, chui vào thì dễ, nhưng quay ra rất 
khó, tuy nó đã cố gắng tốn hao rất nhiều sức lực.  
 

Mặc dù con có tài năng và kiến thức, nếu con 
dụng tâm sống trong cảnh phồn hoa đô hội, thì tất cả 
chư Phật đều cảm thấy tiếc rẻ cho con. Nhưng nếu 
con ở một ngôi Chùa trên núi cao, ngay cả con chưa 
tỏ ngộ được gì, thì tất cả Thiên Thần cũng đều vui 
mừng mến phục.  
 

Mặc dù con là một danh Tăng, nếu con không 
giữ gìn Giới luật, thì cũng giống như con chỉ nhìn thấy 
kho báu nhưng không thể đến gần. Nếu con siêng 
năng tu tập mà không phát sinh Tuệ giác thì cũng 
giống như người đi phía Đông mà trông ngóng về 
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hướng Tây. Hành động của người trí sáng cũng giống 
như khi vo gạo nấu cơm đã được chắt lọc những cát 
bụi ra ngoài. Trái lại, hành động của những kẻ ngu 
khờ thì khi nấu cơm trộn lẫn cát bụi vào nhau.  
 

Tất cả mọi người đều biết cách làm thỏa mãn 
cơn đói khát của họ với thực phẩm no say bổ dưỡng, 
nhưng chỉ có một số ít sử dụng món ăn vừa biết đủ để 
tu học Phật pháp, như là món thuốc chữa trị bệnh vô 
minh của họ. 

 
Sự tu học và thực hành giống như hai bánh xe 

trong một chiếc xe đẩy, lợi ích cho người, đồng thời 
cũng là lợi ích cho mình, giống như đôi cánh của một 
con chim vậy. 
 

Khi con có được những phẩm vật hằng ngày, 
tức là nhận lãnh của cúng dường từ người tín chủ hiến 
dâng. Con cần phải xét nét phẩm hạnh của mình thọ 
thí đáng không? Phải chú tâm cầu nguyện và trì niệm 
danh hiệu đức Phật, hồi hướng cho người dâng cúng.  

 
Con có cảm thấy hổ thẹn hay không, nếu như 

con thụ hưởng mà không thực hành lời cầu nguyện và 
quán niệm công ơn của bao người vì con mà lao khổ 
nhọc nhằn? Bởi vậy, khi nhận được thực phẩm dâng 
cúng, làm thế nào con không xấu hổ trước đấng Tuệ 
giác Thánh thiện, nếu con không hiểu được tầm quan 
trọng của việc quán niệm, nguyện cầu?  
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Giống như nhiều người ghê sợ trước những con 
bọ trùng, chúng không phân biệt được giữa sạch và 
dơ. Cũng vậy, sự thông tuệ và thánh thiện không có ở 
những người mới xuất gia tu học, vì họ đã không phân 
biệt được giữa sự thanh tịnh và nhiễm ô. Giới luật là 
những bậc thang cho phép con tiến bước lên cao, bỏ 
lại sau lưng sự ồn náo của trần gian nhiều đau thương 
khổ lụy, đi thẳng về phương trời cao rộng, hạnh phúc, 
an bình. 
 

Với phong cách trở thành tu sĩ chứng minh cho 
tín chủ, trong khi con không thanh tịnh, thì cũng giống 
như con chim đã gãy cánh mà cố gắng bay, chở thêm 
một con rùa trên lưng của nó. Nếu con không ăn năn 
sám hối từ những tội lỗi của mình, thì con không thể 
nào cầu nguyện, cứu chuộc những lỗi lầm cho người 
khác được. Không giữ giới luật, thì làm sao con có thể 
nhận được sự hiến cúng từ những tín chủ đàn na? 
 

Thật là tội lỗi để hỗ trợ cho một xác thân rỗng 
tuếch, chẳng thật sự tu hành. Cuộc sống này vô 
thường, tạm bợ, dù cho con có thương yêu mến tiếc 
thân này thế nào đi nữa, cũng không thể duy trì mãi 
mãi bền lâu.  
 

Con muốn có được đức hạnh tuyệt vời, con cần 
phải có khả năng chịu đựng trước những thị phi thử 
thách, những nỗi đau khổ to lớn nhất. Nếu con mong 
ước được ngồi trên lưng sư tử, rống lên tiếng Chánh 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
167 

pháp, con phải vĩnh viễn buông bỏ lòng ham muốn và 
những thú vui vật dục. Khi tâm của một người tu hành 
thanh tịnh, thì tất cả trời thần đều khen ngợi. Nhưng 
một khi tâm đã ô nhiễm, thì tất cả thần thánh đều xa 
lánh bỏ rơi. 
 

Tứ đại sẽ phải phân tán, chúng không thể bền 
vững mãi được. Như buổi tối gần kề, con cảm thấy hối 
tiếc vì đã không tu tập vào buổi sáng hôm nay. Những 
mầm của thú vui trần tục mà hiện tại bây giờ con gieo 
tạo để hưởng thụ, sẽ trở thành hoa trái của niềm đau 
nỗi khổ trong tương lai. Thế thì tại sao con phải dính 
mắc ôm giữ những vui thú này? Sự quán chiếu và kiên 
trì nhẫn nhục trong một khoảnh khắc vượt qua, trở 
thành niềm an vui vĩnh cữu, tại sao con không nỗ lực  
tinh tấn tu hành? 
 

Nếu một người lãnh đạo, có cuộc sống tràn đầy 
dục vọng, thật là hổ thẹn cho những ai chạy theo 
người ấy. Một người đã xuất gia mà còn mong cầu lợi 
dưỡng hư danh, sống hưởng thụ xa hoa phù phiếm, 
thì người trí hiểu biết sẽ chê cười khinh bỉ lánh xa.  
 

Giáo pháp mênh mông, giáo huấn vô tận, 
nhưng vẫn không dập tắt hết mọi tham ái. Bởi cứ  mãi 
“hẹn lần hẹn lữa”, bám chặt theo sự biếng lười, thật 
khó cắt đứt. Biết bao chuyện làm rộn lòng chúng ta 
ôm giữ, tại sao không đơn giản hóa và ném bỏ đi tất 
cả những mộng tưởng điên đảo trên thế gian này? 
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Những mưu sâu kế hiểm cũng ngút ngàn vô tận, 
nhưng tại sao không tháo gở trong đầu để làm việc 
cho chính xác anh minh?  

 
Hôm nay không bao giờ ngừng đến, nhưng 

trong mỗi "hôm nay" tạo thêm nhiều nghiệp chướng 
oan khiên. Ngày mai cũng sẽ đến mà chưa biết thế 
nào! Bởi vì ít có “ngày mai" được tạo nên những thiện 
duyên tốt đẹp. Năm nay chưa từng không đến, nhưng 
phiền não thì vô tận. Năm tới cũng sẽ đến luôn luôn, 
mà con vẫn chưa tìm thấy được Bồ đề ! 
 

Niệm niệm tương tục, thời gian trôi qua như tên 
bắn. Năm tháng xoay vần tiếp nối mãi không ngừng.  
Thật nhanh chóng! Thật lẹ làng! Rồi một ngày, con sẽ 
nhận diện được chính con ở trước cửa tử. Một chiếc xe 
bị hỏng không thể chạy, và một người già rồi thì 
không còn năng lực tu tập được gì ! 
 

Nằm xuống thân con nhàn rỗi; ngồi dậy tâm 
con xáo trộn, bất an. Có bao nhiêu lần trong đời con 
đã vấp ngã thất bại chua cay? Trong khi con cứ giải 
đải buông trôi và lãng phí thời gian vô ích? Con đã 
dành cuộc đời con cho sự lười biếng không nỗ lực tu 
hành. Nhưng con có nghĩ rằng cái thân rỗng tuếch này 
con có giữ lại mãi cuộc sống không? Xác thân giả hợp, 
không thể nào tránh được sự hoại diệt. Rồi sau đó 
mang thân kế tiếp sẽ là gì? Có phải đây là vấn đề 
khẩn cấp? Là sự trọng đại nhất trong tâm con không? 
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Thế thì đừng tạo ra “đơn giãn” được chứ? Nếu con 
thật sự muốn trở thành tu sĩ một trăm phần trăm, thì 
hãy gởi cho Thầy một lá thư khác thật rõ ràng rốt ráo!  
 

Trước khi con quyết chọn cho mình có nên trở 
thành tu sĩ hay không, việc đầu tiên là sự tu tập của 
con phải mãnh liệt. Vậy Thầy hỏi con; Con là gì? Mười 
ngàn Pháp môn đều trở về Một, Vậy Một đó trở về 
đâu? Hãy nói Thầy nghe, nói Thầy nghe! Nếu con 
không hiểu, chỉ đi thẳng- không biết- Như con hiểu 
rồi, hãy gởi Thầy câu trả lời hay nhất. 
 

Thầy hy vọng, con chỉ đi thẳng - không biết, 
giữ tâm trong sáng như hư không, sớm tỏ ngộ, và hóa 
độ chúng sanh thoát khỏi khổ đau. 

Thầy, 
S.S. 

 
 

Ngày 09 Tháng 02 năm 1981 
 

  Kính bạch sư phụ, 
Con nhận được lá thư của sư phụ và con rất 

hạnh phúc. Con hy vọng sư phụ cũng được như vậy. 
Sư phụ nói rằng làm một tu sĩ rất khó khăn, và từ mặt 
khác nó cũng có một cuộc sống rất đơn giản, dễ dàng.  

 
Con hiểu điều đó. Con đã quyết định xuất gia  

một trăm phần trăm. Con sẽ cố gắng chỉ không biết;  
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Sư phụ có gởi cho con Công- án, "Vạn pháp trở về 
Một, Một về chỗ nào?" Câu trả lời của con là "Katz !  
Xuân đến, hoa nở ".  

 
Trong cuộc thỉnh vấn với thầy Mu Bul con nhận 

được Công–án về một người đàn ông khảy tro trên 
thân tượng Phật. Câu trả lời của con là: “Không biết”. 
 

Tình yêu bao la của Sư phụ hiển hiện trong 
chúng con, mặc dù sư phụ không có ở đây. Chúng con 
đều hy vọng mong gặp ngài sớm hơn. 

 Thương kính 
 Marek 

 
 

Ngày 11 tháng 3 năm 1981  
 

Thân gởi Marek,  
Cảm ơn con đã gởi thư, Con có khỏe không? Con 

muốn xuất gia làm tu sĩ một trăm phần trăm. Thật tuyệt 
vời. Mặc dù lúc ban đầu con có thể muốn nó một trăm 
phần trăm, nhưng thầy nghĩ rằng nếu con muốn trở 
thành tu sĩ này sẽ giảm một trăm phần trăm. Rồi hãy 
nhớ, muốn để tóc, lập gia đình, và sanh con đẻ cái sẽ 
xuất hiện. Sau đó, là gì? Tạo Nghiệp! Ngoài ra, cách nào 
con có thể chứng minh rằng con muốn trở thành tu sĩ 
một trăm phần trăm? Kiểm tra tâm con một lần nữa là 
cần thiết.  
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Tiếp theo là đáp án của con về Công án "Vạn 
pháp trở về Một, Một về chỗ nào?" rất tuyệt vời ! 
Nhưng khi có một người cũng hỏi Thiền sư Triệu Châu 
cùng một câu hỏi như vậy, ngài Triệu Châu trả lời: 
"Khi ở Thanh Châu, ta may một cái áo choàng nặng 
bảy cân”. Vì vậy, thầy hỏi con, câu trả lời của con và 
ngài Triệu Châu ai đúng?  
 

Sau hết, là câu con trả lời: "Không biết". Không 
biết cũng tuyệt vời. Vì vậy, chỉ đi thẳng. Sau đó, 
không biết sẽ cung cấp cho con một câu trả lời chính 
xác. Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, sáng 
suốt như hư không, sớm hoàn thành đáp án, được tỏ 
ngộ, và cứu độ tất cả chúng sanh khỏi khổ đau. 

Thầy,  
S.S . 

 
 

Ngày 07 tháng 4, 1981  
 

Kính bạch Sư phụ, 
Con xin cảm ơn Sư phụ đã hồi âm cho con. Nó 

làm cho con rất hạnh phúc. Sư phụ đã viết và yêu cầu 
con phải kiểm tra tâm con một lần nữa nếu con muốn 
trở thành tu sĩ một trăm phần trăm. Và làm thế nào con 
có thể chứng minh điều đó. Con thực sự đã sẵn sàng 
để trở thành tu sĩ. Nhiều hơn những gì con có thể 
thêm. Đó là tất cả. Kế đến "Vạn pháp trở về Một; Một 
về chỗ nào?" Sư phụ bảo con câu trả lời nào là chính 
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xác, giữa đáp án của con: “Kazt” và của ngài Triệu 
Châu: "Khi ở Thanh Châu ta may một cái áo choàng 
nặng bảy cân "Con xin trả lời: "Xuân về hoa đua nở”.  

 
Pháp tử,  

Marek 
(Lá thư này viết ra, Marek chẳng bao giờ trở 

thành tu sĩ) 
 
 

TRUYỀN THỐNG NGUYÊN THỦY 
 

Ngày 01 tháng 10 năm 1987 
 

Kính lạy Tam Bảo!  
Kính bạch Thiền Sư Sùng Sơn,  

 
Tôi vừa mới có một cuộc viếng thăm và dạy học 

tại đây, đặc biệt rất quan tâm đọc lại cuốn Rơi Tro 
Trên Thân Phật của Thầy. Đây là cuốn sách đương đại 
hay nhất và dễ hiểu cho việc thực hành Thiền, mà tôi 
gặp được hơn 25 năm qua, trong sự nghiệp giáo dục 
về bộ môn này. Sau một vài bài đọc, tôi thấy thật bất 
ngờ và thú vị, rồi tự nguyện đọc hết đến bảy hoặc tám 
lần, như tôi đã từng xem qua vài lượt trong những 
năm về trước.  
 

Tôi giới thiệu quyển sách này không chỉ cho 
những sinh viên có mặt ở lớp của tôi tại Đại học 
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phương Bắc, (nó được yêu cầu thuyết trình trong cuộc 
hội thảo mùa Thu được phổ biến trên chương trình 
Huyền học và Thiền học) mà còn đối với các bạn đồng 
nghiệp cũng như bạn bè. Họ thường hỏi tôi về  "Ba 
bản văn hàng đầu" của tôi về Thiền được trình bày ở 
miền Tây (trước nhất là sự giới thiệu về Phật Giáo 
Thiền Tông của Suzuki, và Thiền với Các Loài Chim 
Khao Khát của Thomas Merton).  

 
Tôi đã có mặt tại buổi Pháp đàm của Thầy tại 

Seattle khoảng vài năm trở lại. Phải thừa nhận rằng, 
tôi đã khám phá ra từng mảng trong mỗi câu chuyện 
có sức hấp dẫn - và càng hấp dẫn nhiều hơn nữa, như 
lời giãng dạy của Thầy trong sách này.  
 

Tôi suy nghĩ trong những năm gần đây, chúng 
tôi đã cảm thấy thật sự may mắn. Nếu có vị Thiền sư 
nào có nhiều phẩm chất như Thầy sống giữa chúng 
tôi, ngay tại đây, trong những cảnh biến động, xáo 
trộn, bất an, đỗ vỡ của xã hội đương thời, đã và đang 
diễn ra trong cuộc sống hằng ngày ở phương Tây.  

 
Do không còn gì nghi ngờ đến năng lực sáng 

suốt phi thường với những điều Thầy chỉ giáo đã được 
thể hiện rõ nét. Tôi phải mất vài năm cân nhắc mà ghi 
đến Thầy vài câu hỏi của riêng tôi.  
 

Những câu hỏi này dường như đã diễn ra trong 
những khóa tu học của tôi, và cá nhân tôi phải vật lộn 
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với những tình huống khó xử, bởi ấn tượng tuyệt vời 
qua cái nhìn rõ nét về Thiền của Thầy trình bày. Tôi 
biết Thầy không có phác thảo kế hoạch gì, nhưng 
Thầy diễn đạt quả thật có sức thu hút hiện nay, và 
đơn thuần chỉ là học tập chuyên môn về những 
chuyện con người trần tục, cũng như chính tôi run sợ 
trước khả năng tham gia một cái Tâm như Thầy. Vì 
vậy, nó đã chiếm lấy khoảng thời gian im lặng thật lâu, 
hôm nay tôi mới có đủ cam đảm viết cho Thầy. Thầy sẽ 
nói  “Nhiều lời quá !". Để tránh cái thiền trượng nặng 
trĩu của Thầy, tôi xin được bắt đầu:     
 

1- Có phải Thầy là người đầu tiên dạy "Tâm 
không biết" như là một điều dạy thích hợp và thực tế ? 
Có phải Thầy đã làm ra cái "Tâm không biết" đó, hay 
đó là điều mà Sư phụ của Thầy (vị Thiền tổ đời thứ 
77) đã khai thị, và Thầy kế thừa như một người nối 
Pháp của vị ấy? 
 

2- Một số người nói với tôi rằng dường như luật 
“tự hấp thu” mà chúng ta chứng kiến trong vật lý, tác 
dụng lên cơ thể  của sự Thiền định, chứng tỏ rằng, 
bất cứ điều gì tuyên bố của nó đều bị đảo ngược lại. 
Thiền định (meditation) hay Thiền (Zen) cuối cùng là 
một hành động tu tập đã được thực hiện chủ yếu cho 
chính mình. 
 

3-Thầy là một Thiền sư rất là tiêu dao tự tại, 
vân du khắp nơi trên thế giới để dạy Thiền. Có phải đó 
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là điều mâu thuẫn với ý nghĩa trong Thiền, tại sao lại 
phải di chuyển lòng vòng, trong khi chủ yếu của Thiền 
là đạt tới mục đích của trạng thái im lặng và bất động 
ở trong thế giới đầy biến động của chúng ta? 
 

4-Tôi hiểu Thầy xuất thân từ một tu sĩ đã tuân 
theo giới luật truyền thống phải sống độc thân. Thế thì 
cái gì khác nhau giữa các Thầy tu truyền thống và Tân 
Tăng Nhật Bản, đặc biệt liên quan về những giới luật? 
 

5-Thầy dạy "Hoàn toàn tự do" và "Trở thành 
độc lập" từ Thiền. Thế thì tại sao Thầy phải chế ra 
những Nội quy, Luật lệ trong Chùa. Điều mà dường 
như (ít ra là bề ngoài) nhằm để giới hạn và trói buộc 
vào một tổ chức? 
 

Tôi thật sự biết ơn cuộc trao đổi với Thầy về 
những vấn đề này, từ đó chúng chỉ ra cho tôi thấy để 
đi đến trung tâm của những truyền thống mới đang 
được hình thành ở phương Tây. Tất cả những điều 
Thầy nói hay không nói đều là sự cảm kích với lòng tri 
ân tột bậc của tôi.  
 

Thầy có thể gởi thư hồi âm đến văn phòng 
Phân khoa Triết học và Tôn giáo của tôi, theo địa chỉ 
trên phần đầu lá thư mà tôi đã gởi cho Thầy, rồi họ sẽ 
chuyển tiếp đến tôi. 
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Nhân cơ hội này, tôi xin cảm ơn Thầy đã cố 
gắng quay chuyển Bánh xe Pháp nơi đây, giữa những 
người trần tục như chúng tôi. Thành kính khiêm hạ 
cảm ơn Thầy về những nỗ lực suốt đời Thầy phụng sự 
hiến dâng. Tôi xin ngừng nơi đây. 
                                                                             

       Stephen P. Winthrop 
                                                                             

                   
Ngày 16 tháng 01,1988 

                                
Chào Giáo sư Stephen. 
Cám ơn về lá thư của Giáo sư. Ông khỏe 

không? Chúng tôi đã trở về từ Hàn Quốc, sau một 
chuyến đi giáo hóa dài và xa. Lá thư của ông đã tới 
Los Angeles trước khi tới chúng tôi. Đó là lý do hồi âm 
trễ, cho tôi xin lỗi. 
 

Trong thư ông nói: Ông đã đọc cuốn Rơi Tro 
Trên Thân Phật, được bảy, tám lần, và rất thích. Đó là 
một trong những quyển sách Thiền hay nhất ở 
phương Tây. Thật tuyệt vời ! Nhưng có lẽ đây là 
quyển sách tệ hại nhất- Hãy liệng nó vào thùng rác ! 
Nếu  đọc nhiều quá, và suy nghĩ nhiều quá, thì cuốn 
sách này sẽ giết ông, Kinh Thánh sẽ tiêu diệt ông, và 
bất cứ loại sách nào cũng sẽ hủy hoại ông.  
 

Tại sao ông không đọc những quyển sách khác 
bảy, tám lần như vậy? Ngay cả ông thích nó vô cùng! 
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Thật ra không cần thiết. Cho tôi xin lỗi, có lẽ quyển 
sách của chúng tôi đã đem đến cho ông nhiều vấn đề, 
ông chỉ đọc một lần thôi, rồi đi thẳng- không biết. 
Điều này thì tốt hơn đọc nhiều lần bất cứ thứ gì. 
 

Sau đây là hồi đáp những câu hỏi của ông: 
 
1-Tôi đánh ông một thiền trượng! Chúng tôi 

không tạo ra không biết . Sư phụ của chúng tôi cũng 
đã không tạo ra không biết. Ngay cả đức Phật cũng 
không tạo ra cái tâm không biết. Chính bây giờ ông 
đang tạo ra cái tâm không biết đó. Điều này không 
thể giúp ông được. Không biết không có nghĩa là 
không biết, phải không? Đừng hiểu cái tâm không 
biết này. Đừng tạo ra cái "Không biết". Đừng gợi nghĩ 
gì cả. Thì ông sẽ có tất cả. 
 

2- Ông cho là Thiền thực hành cho chính mình. 
Đúng vậy. Tự tánh của ông là tất cả, tất cả đều là Tự 
tánh của ông. Cái gì không phải là Tự tánh của ông? 
Nếu ông tìm ra Tự tánh, thì ông sẽ tìm thấy Đạo lớn. 
Đạo lớn là Tình yêu lớn. Tình yêu Bồ Tát ban cho tất cả 
chúng sanh. Tình yêu lớn có nghĩa là tình yêu không 
phân biệt, không biên giới, không đối tượng, không chủ 
thể. Mọi người như một, tất cả chúng sanh đều trở 
thành một, đó là tình yêu thương vĩ đại, đó mới là Chân 
Thiền, là Chân tánh của ông và Tình yêu chân chính. 
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3- Ông nói chúng tôi thường đi giãng dạy lòng 
vòng. Thực ra những môn sinh của chúng tôi luôn 
luôn mời chúng tôi đến địa điểm của họ. Có thỉnh thì 
đến, không thỉnh thì đến làm gì ? Đó là cách dùng tùy 
duyên hóa độ. Thông thường, một Thiền sư đi lòng 
vòng như thế cũng không phải là điều tốt. Nếu ông là 
một Thiền sư nổi tiếng, thì ông ở tại một nơi và tất cả 
mọi người đều đến đó gặp ông mới đúng. Như vậy 
chúng tôi thuộc loại Thiền sư sơ cấp. 
 

Từ xưa nay, tất cả những Thiền sinh tài giỏi chỉ 
đến tham kiến vị Thiền sư lỗi lạc một lần, sau đó họ 
trở về chỗ ở dụng công tu tập. Có một số thực hành 
trong sáu năm, một số trong tám năm, số khác thì 
mười năm, việc làm duy nhất chỉ là đi thẳng. Khi họ 
đã tỏ ngộ, họ đi đến thăm một vị Thiền sư để nhờ 
khảo nghiệm, có thể được truyền thừa ấn chứng, và 
trở thành Thiền sư.  
 

Nhưng ngày nay những người muốn gặp Thiền 
sư thì rất nhiều, muốn nghe được Pháp ngữ, và có 
nhiều cuộc thỉnh vấn. Nếu ông có lòng tin mãnh liệt, 
lòng can đảm mãnh liệt, khởi nghi tình mãnh liệt, và 
câu tham thoại thú vị và mạnh dạn, thì chỉ một lần là 
đủ. Điều này nghĩa là nếu tâm không biết của ông 
mạnh mẽ, nó còn hay hơn những Thiền sư, hay hơn 
cả Phật và Chúa.  
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Chúng tôi nghĩ chúng ta đã gặp nhau một lần 
rồi. Thế là đủ. Nếu ông muốn nữa thì đây chỉ là hạng 
sơ cấp. Chịu không? Và nếu ông đọc, đọc, đọc sách 
của chúng tôi, thì lại càng thấp hơn sơ cấp nữa, chỉ 
luôn luôn không biết bất cứ chỗ nào, bất cứ lúc nào. 
 

4- Chúng tôi là Tu sĩ nước Hàn, xuất thân từ 
truyền thống Tăng già lâu đời của Phật giáo Hàn 
Quốc. Chùa chúng tôi theo cách sống của một Tỳ-
khưu độc thân và nghiêm giữ giới luật truyền thống 
nguyên thủy của Phật đà. Đức Phật đã thành lập Tăng 
đoàn, và ngài huấn thị các đệ tử xuất gia phải tuân 
theo giới luật của Ngài ngăn cấm. Vì vậy Tu sĩ chúng 
tôi phải giữ 250 giới không được có vợ hoặc thành lập 
gia đình.  

 
Hầu như các tu sĩ ở Nhật đều không phải là Tỳ- 

khưu, họ không phải là những Tu sĩ truyền thống. Họ 
không giữ giới của một Tỳ-khưu mà đức Phật đã chế 
ra, đó là môn phái Tân tăng của Nhật Bản. Nó đã làm 
xáo trộn sự quan hệ đến những Tông phái Tu sĩ Phật 
giáo khác. Họ không phải Tỳ khưu chính thống trong 
lý tưởng Xuất gia của đất nước họ. Hàn Quốc hầu như 
sau này có một thời cũng trở thành như vậy.  

 
Từ khoảng tám năm trở về trước, trước khi 

người Nhật cai trị nước Hàn, đó là thời điểm dâng cao 
của Phật giáo Hàn Quốc đã được hoàn chỉnh. Tất cả 
Tăng Ni đều giữ giới luật rất nghiêm minh, chặt chẽ, 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
180 

không được lập gia đình. Rồi nước Nhật xâm lăng, đã 
làm xáo trộn Phật giáo tại đây. Chính quyền thuộc địa 
không thể phân biệt được những Tu sĩ nào độc thân, 
và những Tu sĩ nào đã có gia đình, giống như những 
Tân tăng Nhật Bản đã làm. Đồng thời ông không thể 
làm trú trì một ngôi chùa và nhận bất cứ món tiền 
cúng dường nào cho trường Thiền được.  
 

Thời gian lúc đó vô cùng khó khăn. Thế là 
những Tu sĩ Hàn Quốc bị ép buộc lập gia đình. Chuyện 
Tu sĩ có vợ, có chồng, ăn thịt, uống rượu, tất cả đều 
được hết. Cuối cùng có rất nhiều thầy đã có vợ con, 
tạo dựng sản nghiệp, đem bà con thân quyến vào 
chùa ở. Chùa đã biến thành nơi du lịch, những nhà 
hàng, quán nhậu mở ra ngổn ngang, bởi vì các người 
ấy đều cần tiền để giúp đỡ cho gia đình họ. Thế là có 
nhiều nơi ca vũ, hát xướng, uống rượu và ăn thịt.  

 
Những ngôi Chùa có được địa điểm tốt đẹp, tọa 

lạc trên những ngọn núi cao, cũng không còn là chốn 
thâm nghiêm u nhã. Vì vậy có rất nhiều, rất nhiều 
khách du ngoạn, vãng lai. 
 

Các tân Tăng có vợ đã xây những căn nhà của 
họ gần cạnh Chùa, hoặc là ở trong những ngôi chùa 
biệt thự  (the Temple–buildings) của họ. Họ tu tập vào 
sáng sớm trong những căn nhà này và đi đến Chùa-
nhà-hàng (the Temple–restaurant) trong suốt thời 
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gian ban ngày. Thực ra họ cũng chẳng có tu hành gì 
cả, vì họ rất bận rộn với gia đình và mãi lo kiếm tiền. 
 

Sau Thế chiến thứ II, tất cả người Nhật đều rút 
lui về bản xứ của họ, cuộc Cách mạng mở ra, thay đổi 
nền Phật giáo Hàn Quốc là cần thiết và cấp bách. 
Những tu sĩ độc thân đã đấu tranh quyết liệt với 
những tu sĩ có gia đình. Họ nói với nhau rằng: Các ông 
là những Tân tăng theo Nhật Bản, các ông không giữ 
đúng giới luật Phật chế! Không phải chơn tu ! Các ông 
cần phải đi chỗ khác! 
 

Lúc đó có bảy ngàn Tân tăng lập gia đình và chỉ 
có bốn trăm Tu sĩ độc thân, như vậy, những Tu sĩ độc 
thân thật sự không có thế lực, quyền hạn gì cả. Nhưng 
hầu hết các thầy độc thân đã đồng thuận, kết giao với 
một ngôi Chùa cổ có uy tín ở gần Thủ đô Hàn Quốc. 
Đó là ngôi Tổ đình Tu Đức luôn luôn gìn giữ truyền 
thống Thiền tông mẫu mực, chống lại những tu sĩ Hàn 
theo phái Tân tăng Nhật có vợ.  

 
Ngôi Tổ đình này chúng tôi đã từng tu học 

trong thời gian mới xuất gia, và cũng là nơi Sư phụ 
của chúng tôi là Thiền sư Cổ Phong đã kế thừa sự 
nghiệp tông phong, trên nữa là Sư ông Mãn Không, và 
trên nữa là Sư tổ Cảnh Hư, cũng đã được nối Pháp tu 
hành ở đây. 
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Mặc dù Phật giáo Hàn Quốc lúc bấy giờ đã bị 
biến thái, lai căn, mất gốc. Rất nhiều tu sĩ có gia đình, 
và họ đã nắm giữ tất cả Chùa viện cũng như tiền bạc. 
Nhưng quần chúng nhân dân và Phật tử Hàn Quốc 
đều thấu hiểu Phật giáo truyền thống nguyên thủy của  
họ. Họ rất quý kính và ủng hộ những bậc chơn tu.  

 
Những Tu sĩ độc thân đấu tranh với Tu sĩ có gia 

đình trong suốt mười lăm năm. Đó là một cuộc Cách 
mạng lớn, một sự thay đổi chấn chỉnh lớn.  

 
Cuối cùng, các thầy có gia đình, có vợ con đều 

phải rời bỏ các Tổ đình thuộc Dòng Thiền Hoa Khê 
(Chogye Order) để thành lập một trường phái riêng.  

 
Hiện nay, Dòng Thiền Hoa Khê (Suối Hoa) đã 

phát triển mạnh và có đến hơn mười lăm ngàn Tăng, 
Ni độc thân, và hành trì giới luật nghiêm minh. Điều 
này rất quan trọng. Đây cũng là trường Dòng (từ Lục 
tổ ở Tào Khê truyền xuống) lớn nhất ở Hàn Quốc. 

 
Có rất nhiều bạn trẻ trong nước cũng như ngoài 

nước, muốn trở thành Tăng Ni, nhưng nếu họ có sự 
quan hệ trai gái hay lập gia đình, thì họ không thể nào 
trở thành Tu sĩ trong truyền thống Hoa Khê của chúng 
tôi được. Đó là Trường Thiền Quan Âm nằm về phía 
Tây Hàn Quốc. Vì đây là truyền thống Giới luật Cụ túc 
Tỳ Khưu chân chính. Đối với cư sĩ họ có thể giữ năm 
giới và sau đó trở thành Pháp sư. Hiện tại có rất nhiều 
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người trở thành Giáo thọ sư. Thật là tuyệt vời ! Những 
Thiền sinh của các Thiền giả Nhật Bản ở Mỹ có thể có 
bạn gái hoặc bạn trai hay lập gia đình, họ coi như 
không có vấn đề gì. Đó là hệ phái Tân Tăng của họ.  

 
Phật giáo Nguyên thủy, (vào thời Phật, Tăng 

đoàn mới thành lập) những giới luật cho tu sĩ và 
những cư sĩ không có gì đặc biệt, và không cần thiết 
lắm. Nhưng bây giờ nếu ông khởi tâm suy nghĩ, những 
giới luật rất quan trọng cho cuộc sống của ông. Nếu 
ông không giữ bất cứ suy nghĩ nào, và chỉ có một 
hướng đi là hóa độ tất cả chúng sanh, thì giới luật là 
điều không cần thiết lắm. Phật cũng không cần thiết, 
không có gì là cần thiết cả. 
 

5- Ông hỏi về những quy luật trong Chùa, ông 
cho là chúng tôi chế ra nó, mà lại nói về chuyện được 
“Hoàn toàn tự do", Tôi đánh ông 30 hèo ! Chúng tôi 
không có chế ra điều gì cả. Ông là người để ý tạo ra 
nó! Nhưng ông không hiểu đâu, chúng tôi trình bày 
cho ông hiểu: Bản thân chúng ta có quá nhiều ham 
muốn, luôn luôn có sáu tên giặc, muốn cướp đi Con 
Người Thật, hoặc gọi là Chân tánh của mình. Chúng 
tôi gọi đó là sáu căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý.  
 

Sáu tên giặc cướp này không bao giờ cảm thấy 
thỏa mãn. Nếu ông có tình huống tốt, được đánh 
bóng, tôn sùng thần tượng, thì chúng muốn tình 
huống đó được thụ hưởng vui sướng hơn, nhưng nếu 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
184 

ông có tình huống xấu, thì chúng lại chán nản, xúi 
giục ông làm bậy. Những tên giặc cướp này sẽ nói với 
ông: -"Chúng tôi không thích xấu! Chúng tôi không 
muốn gắng công cực khổ." Khi tâm của ông không 
vững chãi, thì ông bị sáu tên giặc cướp này lôi cuốn 
tạo nghiệp. 
 

Vậy thì bất cứ lúc nào, nếu ông không có đủ lý trí 
và đôi lúc cảm thấy rối loạn, thì ông đã thật sự đánh 
mất Chân tánh của ông. Nếu tâm ý của ông chủ đạo 
cứng rắn, không lay chuyển thì sáu tên giặc cướp này dù 
cho có nhiều tham, sân, si thì cuộc sống hàng ngày của 
ông sẽ sáng tỏ và đúng hướng. Thế thì mọi vấn đề 
không còn gì đáng quan ngại nữa. 

 

Ông nói với chúng tôi làm ra quy luật trong 
Chùa, nhưng chúng tôi đã không tạo ra bất cứ thứ gì. 
Chúng tôi không có điều gì đặc biệt để dạy cả. Tiếng 
chó sủa, cơn gió thoảng, và tàng cây xanh đều là 
những giáo thọ sư hoàn hảo hơn chúng tôi, hoàn hảo 
hơn Phật, hoàn hảo hơn tất cả mọi thứ.  

 

Thiên nhiên thật sự đã có quy luật riêng của 
nó, không một ai tạo dựng nên. Trong thiên nhiên, tất 
cả mọi thứ đều có trật tự, tự nhiên và hài hòa với 
nhau. Nhưng nhân loại chúng sinh thì không phải vậy. 
Vào bất cứ lúc nào, mọi người cũng hoàn toàn mê 
vọng, bởi vì họ không tuân theo công thức nguyên 
thủy của vũ trụ đất trời. Họ không thật sự hài hòa, chỉ 
làm đau khổ cho chính họ và cho bao người khác.  
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Con người đã không nhận ra rằng bầu trời thì 
xanh dương, và những cây lá thì xanh lục. Họ chỉ chạy 
theo sự ham muốn, giận dữ, và ngu muội. Lấy những 
điều suy nghĩ trong tâm ý của họ cho đó là kho báu, là 
Chân lý. Họ đã không nhận ra rằng thế giới này- vốn 
đã như vậy- luôn luôn dạy cho chúng ta những điều 
rất chính xác.  

 
Mỗi người trong chúng ta, có quá nhiều quan 

điểm cứng rắn, có quá nhiều hiểu biết bảo thủ, và thử 
nghiệm quá nhiều cảm giác. Mọi người đều thích bị lấy 
đi Chân tánh từ sáu tên giặc cướp này. Đó là lý do tại 
sao có những Nội quy và Giới luật xuất hiện. Nếu từng 
lúc, từng lúc, ông giữ đúng tình huống, thì Giáo lý của 
Phật, và Quy luật trong Chùa là điều không cần thiết.   

 
Do vậy, có nhiều giới luật, điều lệ, và hình thức 

của sự tu tập dành cho ông. Có thể sáu tên giặc của 
ông không thích điều này, nhưng Con người thật 
của ông rất thích. Vì những giới luật, nội quy trong 
Chùa và hình thức tu tập sẽ chuyển hóa sáu tên giặc 
cướp kia trở thành sáu người bạn tốt trong ông. Thế 
thì ông thích cái nào?  

 
Trong thư, ông nói dạy môn Triết học, vậy 

chúng tôi hỏi ông, trong cuộc sống này điều gì quan 
trọng: Tiền bạc? Danh lợi? Thực phẩm? Gia đình? Tất 
cả đều quan trọng, nhưng điều nào là quan trọng hơn 
cả? Nếu ông chết vào ngày mai, ông sẽ làm gì? Vậy thì 
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tiền bạc có cần thiết không? Danh vọng cần thiết 
không? Thực phẩm cần thiết không? Đó là những câu 
hỏi chúng tôi dành cho ông.  
 

Descartes nói: "Tôi suy tư, vì thế Tôi hiện hữu”. 
Theo thứ tự từng chữ “Tôi”-suy-tư-vì-thế-“Tôi”-hiện- 
hữu. Nếu tôi không suy tư, là gì? Cái gì là Tôi? Hãy nói 
nghe thử! Hãy nói nghe thử! Nếu ông đã thông hiểu, 
ông là một chúng sinh rất cao cấp. Nhưng nếu ông 
không hiểu, thì ông hãy học hỏi những loài động vật 
như con chó, con mèo. Vì chó và mèo cả hai đều hiểu 
được việc làm của chúng, từng mỗi lúc, mỗi lúc chúng 
cứ như vậy mà thực hiện bản năng của mình. 

 

Nhân loại chúng sinh thì có quá nhiều hiểu biết 
và nhiều ham muốn, họ tạo ra đủ thứ và họ vẫn 
không hài lòng. Họ không hiểu họ là gì! Nếu ông tìm 
được câu trả lời, thì hãy gởi đến cho chúng tôi. 

 

Chúng tôi hy vọng ông chỉ đi thẳng- không 
biết, sáng suốt như hư không, hoàn toàn vứt bỏ cái 
“Tôi” giả dối, đạt đến cái “Tôi” chân thật, sớm tỏ ngộ, 
và hóa độ chúng sanh thoát khỏi khổ đau. 

 

Trân trọng chào Giáo sư, 
Thiền tăng S.S. 
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6 
 

NHỮNG CÁCH THỨC TU THIỀN 
 

NĂNG LỰC NGỒI THIỀN LÀ GÌ ?  
 

Toronto, Canada  
Ngày 29 tháng 1 năm 1977 

 
Kính bạch thiền sư,  
Con nhớ thầy rất nhiều và ước mong con không 

sống quá cách xa thầy. Mỗi ngày con và Lawlor cùng 
nhau ngồi thiền và lạy Phật 108 lần. Nhưng thường khi 
con đang lạy hoặc ngồi, con suy nghĩ: Con muốn làm 
những gì cho bữa ăn tối ?  Nên mặc những loại y phục 
gì khi làm việc? Con biết rằng suy nghĩ thì không tốt. 
Nhưng cứ nghĩ tưởng mọi thứ ! 
 

Thầy dạy:-" Buông tất cả xuống hết. Chỉ đi 
thẳng". Như vậy có phải là không có một sự cân bằng 
về sự tu tập hay sao? Theo con thì cần nên làm việc 
nhiều hơn ngồi Thiền. Thầy nói về năng lực của ngồi 
Thiền, tác dụng thế nào? Tôi là gì? Con tự hỏi những 
điều này thường xuyên trong mỗi lúc, nhưng lại có 
quá nhiều suy nghĩ hiện ra. Con hy vọng thầy khỏe, và 
xin kính gởi đến thầy tất cả lòng yêu thương của con.  

 
Sherry  
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Ngày 22 tháng 02, 1977  
 

Thân gởi Sherry,  
Con có khỏe không? Cảm ơn con đã biên thư 

cho thầy. Con nói, con và Lawlor thực hành Thiền với 
nhau hàng ngày, thật là tuyệt ! 
 

Suy nghĩ nhiều, suy nghĩ ít hoặc không suy 
nghĩ, nó không thành vấn đề. Con nói, "Suy nghĩ là 
không tốt”. Đây là không tốt. Đây là con đang bị dính 
mắc với suy nghĩ của con. Chỉ có cố gắng, cố gắng, cố 
gắng, và suy nghĩ của con sẽ dứt bặt. Lúc lễ lạy cũng 
vậy, chỉ lễ lạy; lúc ngồi, chỉ ngồi; lúc tụng kinh, chỉ 
tụng. Điều này có thể làm. Nếu con tiếp tục tu tập, 
mọi việc sẽ diễn biến tốt đẹp.  
 

Trong thư, con hỏi thầy về sự cân bằng trong 
tu tập và về năng lực ngồi thiền. Nếu con bị dính mắc 
vào một cái gì đó, tâm và thân của con sẽ bị mất cân 
đối. Còn như con không tạo tác bất cứ điều gì, tâm và 
thân của con trở thành một. Do đó chúng sẽ được 
hoàn toàn cân bằng, và mọi thứ sẽ được tròn đủ và 
trong sáng.  
 

Ngồi vững chãi có nghĩa là không kiểm tra tâm 
con và những cảm giác. Vào lúc mọi người có nhiều 
suy nghĩ, và nhiều cảm giác trong khi tập trung ngồi 
thiền. Thật đúng như vậy. Đừng lo lắng. Nhưng nhiều 
người tự kiểm tra. "Tôi không tốt. người khác nghĩ gì 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
189 

về tôi? Tôi luôn luôn suy nghĩ. Làm thế nào tôi có thể 
cắt đứt tất cả mọi suy nghĩ ? Làm thế nào để bạn chỉ 
đi thẳng? Làm thế nào để bạn buông tất cả xuống" 
Đây là dính mắc với suy nghĩ. Suy nghĩ chính nó không 
phải là xấu hay tốt. Chỉ cần không được dính mắc với 
suy nghĩ. Đừng lo lắng về mọi thứ. Suy nghĩ thì suy 
nghĩ, cảm giác thì cảm giác. Không xúc tác. Chỉ đi 
thẳng- không biết. Đó là ngồi vững chãi.  
 

Khi con ngồi vững chãi, tâm con sẽ được sáng 
suốt từng giây phút và như thế con giữ vị trí đúng. Khi 
con lái xe, chỉ lái xe. Khi đến đèn đỏ, thì dừng. Đèn 
xanh, thì chạy. Đó là tình huống chính xác, chỉ-như-
thế. (Just-like-this) 
 

Thầy hiểu tâm con. Tâm con thường xuyên 
kiểm tra tâm con. Nhưng nếu con thực hành và cố 
gắng mỗi ngày, sự kiểm tra tâm con sẽ dừng nghỉ, và 
con có thể giữ tâm chỉ -như- thế. Sau đó, khi con 
nhìn lên bầu trời, chỉ màu xanh dương; khi con nhìn 
vào bụi cây, chỉ màu xanh lá. Tâm con vẫn hiện tiền, 
có thể giúp đỡ mọi người. Thầy hy vọng con chỉ đi 
thẳng- không biết, giữ tâm trong sáng như hư 
không, sớm được tỏ ngộ, và hóa độ tất cả chúng sinh 
khỏi đau khổ.  
 

Thầy,  
S.S. 
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VÀO LÚC NGỒI, CHỈ NGỒI  
 

Milwaukee, Wisconsin  
Ngày 15 tháng 3 năm 1977  

 
Kính bạch Thiền sư, 
Con là một trong những môn sinh tham dự 

khóa tu thiền ở Chicago khoảng vài tháng trước. Một 
tuần sau đó, khi con trở về nhà duy trì sự tu tập trở 
nên khó khăn hơn. Con luôn luôn tự biết, ở trong 
chúng, con là loại Thiền sinh sơ đẳng, có nhu cầu cần 
được hỗ trợ, hoặc ít ra là cũng thường quan hệ với 
một vị Giáo thọ hướng dẫn để củng cố và trợ lực cho 
sự thực hành của con.  Xin sư phụ có thể giải đáp một 
số thắc mắc nhằm giúp thêm phần tu tập cho con.  
 

Trước tiên, con phải cho sư phụ biết con là một 
người mới bắt đầu tu Thiền. Sư phụ đã dạy con khi 
ngồi hít vào đếm ba "tâm sáng suốt"…, và thở ra đếm 
bảy "Không biết"...  
 

Con có những câu hỏi: Con nên làm gì nếu con 
đang gặp phải khó khăn trong việc tập trung của con 
tại đơn điền, trung tâm năng lượng trong vùng bụng 
(hara)? Thay vì chỉ ngồi, con nghĩ,” Ta nên làm những 
gì?“ Và dĩ nhiên con không phải ngồi. Tại cuộc thỉnh 
vấn cuối cùng con đã tham dự trong khóa tu Dõng 
mãnh Tinh tấn tại Chicago.  
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Sư phụ đã cho con một Công án: "Trên Cây của 
Hương Nghiêm." Đáp án của con là "Hãy để anh ta 
xuống từ thân cây!" Khi con ngồi, con thở theo cách 
đếm ba và bảy, hay là con tập trung vào Công Án?  
 

Thưa sư phụ, có điều gì đó liên quan đến con 
một cách sâu sắc. Con cảm thấy rất tự do, nhưng con 
sợ rằng cảm giác áp đảo của Tự do này trong một tình 
huống nào đó có thể hạn chế con. Con bị dính mắc 
được Tự do và con cũng nhận ra cảm giác tự do này 
rất triệt để, nó không thực sự là cơ bản cho bất kỳ loại 
hình phát triển tâm linh nào.  
 

Có phải sự thật là không có hành vi "đúng" 
hoặc "sai" chăng? Nếu đây là phương cách để đạt đến 
không có vấn đề gì. Vậy khi con đi ra ngoài và mang 
tội giết người, hoặc trở thành một tên trộm. Nếu con 
tự do tự tại, con không dính mắc bất cứ điều gì, điều 
đó không quan trọng đến hành động con gây ra, tha 
hồ con muốn làm gì thì làm. Như vậy, con sợ rơi vào 
một số ảo tưởng hay bệnh Thiền. Thầy có thể chỉ 
thẳng cho con đích thực của sự Tự do tự tại không?  
 

Con xin đưa ra thêm một thí dụ. Có một người đi 
ra ngoài gây tổn thương cho nhiều người, làm cách nào 
để ngăn chặn người này? Nếu tổn thương được tạo ra 
bởi tâm suy nghĩ, chứ không có bất kỳ tổn thương nào 
thực sự. Do vậy nó không quan trọng những gì người 
này gây ra cho người khác. Như thế thì nó thực sự cũng 
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không quan trọng gì khi con được rèn luyện trong sự tu 
Thiền. Tình huống và sự rèn luyện đó có làm cho con 
dính mắc vào việc ngồi Thiền hay chăng?  
 

Con hết sức biết ơn thầy về việc thầy ghé lại 
Chicago và ban bố Trí tuệ của thầy cho chúng con. Xin 
được cung đón thầy thêm lần nữa, để mong thầy tiếp 
tục khai thị. 
 

Cảm ơn 
Dusanka 

 
 

Ngày 01 tháng 04, 1977  
 

Thân gởi Dusanka,  
Cảm ơn con về lá thư con đã gởi cho thầy.  
Con có khỏe không? Con nói rất khó để tu tập 

chính mình. Ngoài ra, con nói con là một Thiền sinh cấp 
thấp. Thầy hỏi con, Con là gì? Con từ đâu đến? Tên con 
là gì? Con bao nhiêu tuổi? Con đã hiểu mười nghìn câu 
hỏi trở về một câu hỏi, "Ta là gì?" Không biết! Thế nào 
là không-biết? Hãy nói cho thầy nghe! Rất đơn giản. 
Không tạo ra bất cứ điều gì. Chỉ đi thẳng-không biết. 
Được không?  
 

Kế đến, lúc ngồi thiền, chỉ ngồi. Không tạo tâm 
con, không tạo năng lượng, không tạo công-án, không 
tạo tác bất cứ thứ gì. Hít vào đếm ba, "Tâm trong 
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sáng, tâm trong sáng, tâm trong sáng". Sau đó thở ra 
đếm bảy "không-biết, không biết, "…  
 

Trong đáp án của con “Trên Cây của Hương 
Nghiêm”, nếu con mở miệng, tan thây mất mạng rồi. 
Không nên giữ công án trong đầu của con. Con chỉ đi 
thẳng, không biết. Điều này rất quan trọng. Nó 
giống như khi một bà mẹ gởi con trai của mình lên 
đường ra mặt trận. Mặc dù bà ta vẫn làm việc, ăn 
uống, nói chuyện cùng bạn bè, và xem Ti-vi. Bà ta 
luôn giữ trong tâm câu hỏi "Khi nào con tôi sẽ trở về 
nhà ?" Giữ tâm không-biết cũng giống như vậy. Vì vậy, 
con chỉ đi thẳng-không biết trong cuộc sống hằng 
ngày của con, chứ không phải chỉ khi con đang ngồi 
thiền. Cho đến khi vào thời điểm chín muồi để trả lời 
Công án, một đáp án đúng sẽ xuất hiện.  
 

Con viết về Tự do. Con quá nhầm lẫn về Tự do. 
Đây chỉ là suy nghĩ  Tự do. Con phải đạt được Tự do 
tự tại. Ý nghĩ của con về tự do không có phương 
hướng. Tại sao con muốn tự do? Mục đích của tự do là 
gì? Hãy để tâm con đi bất kỳ nơi nào mà không cảm 
thấy chướng ngại cho con và mọi người, tức thì con sẽ 
hiểu đúng tự do tự tại. Nếu con hoàn toàn đạt đến tự 
do tự tại, không sanh, không tử. Tức là tâm trong 
sáng như hư không.  

 
Như vậy, làm thế nào để con đạt được điều 

này? Và làm thế nào để con sử dụng Tự do? Con nói 
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về một người nào đó phạm tội giết người, hoặc gây 
tổn thương người khác chỉ vì tâm suy nghĩ chứ không 
phải thực sự. Thầy bảo con, không nên tạo ra Cái Tôi- 
của Tôi- thuộc về Tôi. Mục đích cuộc sống của con là 
gì? Con nói "Tôi", "Tôi", "Tôi" "Tôi”, "Tôi”. Những loại 
Tôi này là gì ? Con phải chặt đứt cái Tôi này đi. Quét 
sạch mọi vọng tưởng, hý luận, tức thì sẽ không có Tôi. 
Khi không có Tôi, tâm con được trong sáng như hư 
không. Và như thế con được Tự do tự tại ! Nếu con 
thực sự được tự do tự tại, con sẽ nhận ra tất cả mọi 
thứ. Giữ tâm trong sáng như hư không từng giây phút, 
có nghĩa là tâm con giống như một tấm gương trong 
suốt. Khi đỏ đến, hiện đỏ; Trắng đến, hiện trắng.  
 

Thế thì làm cách nào để con sử dụng Tự do từ 
cuộc sanh tử trong đời sống hằng ngày của con? Tâm 
trong sáng như hư không là tâm Bồ Tát. Nếu ai đó 
buồn, con làm cho họ bớt buồn, nếu ai đó hạnh phúc, 
con hạnh phúc. Tức thì không có bên trong, không có 
bên ngoài; Trong ngoài trở thành Một. Sau đó, tốt và 
xấu tự chúng biến mất, và con phải sử dụng mọi khả 
năng phương tiện để giúp đỡ người khác. Đây là Đại 
Từ bi, Đại Bồ tát đạo.  

 
Thầy hy vọng con luôn luôn giữ Không-biết, tỏ 

ngộ, và thực sự tự do tự tại, cứu độ tất cả chúng sanh  
đau khổ. 

Thầy,  
S.S. 
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THẤT TÂM, NHẤT TÂM, MINH TÂM  
 

Forest Knolls, California 
Ngày 28 tháng 7 năm 1977  

 
Đại Thiền sư kính mến, 
Con xin chào, Ngài khỏe không? Con có đến dự 

buổi giảng thuyết về Phật pháp, mà Ngài đã ban cho 
tại Trung tâm Thiền Không Môn Berkeley, trong 
chuyến thăm vừa qua của Ngài. Con nghĩ rằng lúc đó 
con sẽ tọa thiền ba ngày trong khóa tu Dõng Mãnh 
Tinh Tấn trước khi Ngài đến miền Tây trong thời gian 
tới. Nhưng con bận công việc phải làm vào cuối tuần 
đó, vì vậy con quyết định cố gắng chỉ dự những khóa 
lễ tụng kinh thay vì ngồi thiền. 
 

Con hiểu rằng con ngồi và giữ tâm Không-biết 
con có thể trải nghiệm một cái nhìn thực tại thật rõ 
ràng về các pháp. Nhưng con không thấy điều đó xẫy 
ra khi tụng kinh trong thời gian lâu dài. Con cho đó là 
điểm thiếu sót, vì vậy con mong Ngài có thể nói sơ 
qua việc trì niệm khi tụng kinh để con biết nên cố 
gắng cách nào.  
 

Xin cám ơn Ngài dành cho con thời gian. Con 
mong được gặp Ngài vào tháng Chín.  
 

Thương kính 
Bonnie 
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Ngày 10 Tháng Tám 1977  
 

Bonnie thân mến,  
Cảm ơn lá thư con đã gởi. Con khỏe không? 
Con đã đến Trung tâm Thiền Không Môn và con 

quyết định cố gắng tham dự khóa tu Kido vào tháng 
tới. Thật tuyệt, tụng kinh là cách thực hành rất tốt. 
Trong khóa lễ chúng ta sẽ niệm" Quán Thế Âm Bồ Tát, 
Quán Thế Âm Bồ Tát", mười giờ một ngày, trong ba 
ngày như vậy. Lần đầu tiên con thử tụng kinh, con sẽ 
không hiểu làm thế nào sử dụng việc tụng kinh để giữ 
tâm sáng suốt. Một cái gì đó miệng của con là Quán 
Thế Âm Bồ Tát, nhưng tâm con thì ở nhà, ở San 
Francisco, hoặc ở New York. Nhưng sau đó, con suy 
nghĩ: "Không tốt, hãy trở lại" và con quay về “Tâm 
thực tại” chỉ tụng kinh.  

 
Trong môn học Duy Thức của Phật giáo có dạy 

về tám thức (cái biết). Sáu thức đầu tiên có liên quan 
đến giác quan của con là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân,và ý. 
Tụng vang những lời Quán Thế Âm Bồ Tát là hành 
động của thức thứ sáu (Ý thức). Tâm con tưởng đến 
San Francisco hay New York hoặc vào tuần trước con 
đã làm gì là hành động của thức thứ tám (A lại da 
thức). “Hãy quay về !”  Sự nhắc nhở quay về thực tại 
tức là hành động của thức thứ bảy (Mạt na thức).  
 

Thức thứ sáu là cái biết của Ý điều khiển thân 
con. Thức thứ bảy là cái biết phân biệt đối xử của con: 
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"Tôi như thế này, tôi không thích như vậy". Hoặc, 
"Hãy làm điều này, đừng làm điều đó". Còn Thức thứ 
tám là  cái biết ghi lại cất giữ, là bộ nhớ của con, cũng 
gọi là Thức kho tàng. Nếu ý thức của con muốn giữ 
Nhất tâm, thì thức thứ bảy nói với thức thứ tám: "Hãy 
quay về!" tức là giữ Tâm Hiện Tiền. Nhưng  nếu ba 
thức này hành động độc lập riêng lẻ thì việc con tụng 
kinh, ngồi thiền, lạy Phật… đều không chính xác, đây 
là mất tâm cũng gọi là -Thất Tâm.  
 

Khi con tiếp tục thực hành với việc tụng kinh, 
tức là con trải nghiệm chuyên tụng kinh (Nhất tâm). 
Con không nghe âm thanh bên ngoài, con chỉ đi vào 
âm thanh trong con – Con và âm thanh trở thành Một. 
Chỉ có "Quán Thế Âm Bồ Tát! Quán Thế Âm Bồ Tát! 
Quán Thế Âm Bồ Tát!". Đây là Chánh định Quán Thế 
Âm Bồ Tát -Nhất Tâm.   
 

Tâm Kinh nói, " Bồ tát Quán Tự Tại nhận thức 
rằng tất cả năm uẩn (skandhas) đều Không".  

 
Điều này có nghĩa là năm hợp thể: Sắc (hình 

thể), Thụ (cảm giác), Tưởng (tri giác), Hành (động 
lực), Thức (nhận thức) tất cả đều không có tự tánh. 
Khi sự nhận thức tất cả của con rỗng không, thì Ý 
thức, Mạt na thức, và Hàm tàng thức hoàn toàn rỗng 
không. Nếu con giữ được tâm này, tức thì mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý của con đều rỗng không. Tâm Kinh 
Bát Nhã nói:  
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"Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Không có 
lĩnh vực nhận thức của mắt, và …... cho đến không có 
đối tượng nhận thức của ý".  

 
Do vậy, tâm con là “tâm không”. Không tức là 

không dính mắc bất cứ thứ gì, không có cảm giác, 
không có Phật, không có Chúa, không có gì cả. 
 

Vì vậy, tâm con trong sáng như hư không, con 
có thể nghe tiếng nói của con, nghe mọi âm thanh rất 
rõ ràng. Con cảm nhận được tất cả âm thanh như 
chúng hiện hữu. Đây là tâm sáng suốt – Minh Tâm. 
 

Nhất tâm là Tâm bất động, rỗng không; Minh 
Tâm là Tâm đang sử dụng tỉ mỉ từng niệm niệm. Nhất 
tâm như nhấn nút "rõ ràng" trên máy tính để trở về 
zero; Tâm rõ ràng như sử dụng máy tính: 1 +2 = 3. 
 

Quán Thế Âm Bồ Tát rất quan trọng. Quán có 
nghĩa là nhận thức, quán sát; Thế là cõi đời, thế giới, 
vũ trụ; Âm là âm thanh; Bồ Tát có nghĩa là Giác hữu 
tình (tỉnh thức chúng sanh). Con phải cảm nhận được 
âm thanh giữa cõi đời, âm thanh của vũ trụ, phải cảm 
nhận được âm thanh từ tiếng nói tận đáy lòng qua 
nếp nhìn, nếp nghĩ của con. Đây là tâm sáng suốt - 
Minh tâm. 
 

Vậy thầy hỏi con: Âm thanh cõi đời, âm thanh 
vũ trụ và âm thanh của con giống nhau hay khác 
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nhau? Ngay lúc đó, âm thanh tức không âm thanh: 
Sắc tức không. Không tức sắc.  

 
Nhưng khi không có âm thanh, không có Tôi, 

không có Phật, không có Chúa, như vậy không có sắc, 
không có không, không có gì tất cả. Nếu không có gì 
tất cả, tức thì tâm của con rõ ràng. Chân tánh của con 
luôn luôn sáng suốt. Giống như tấm gương trong sạch 
không vết bụi nhơ. 
 

Sau đó, Sắc tức Sắc, Không tức Không. Vì vậy, 
sắc là sắc, thanh là thanh. Khi con nhìn lên bầu trời, 
chỉ màu xanh dương; khi con nhìn cây cỏ, chỉ có màu 
xanh cây cỏ; khi con hành lễ, con lóng nghe, chỉ có 
tiếng mõ, tiếng chuông, tiếng trống, tiếng tụng kinh… 
 

Vì vậy, trong mỗi thời khóa tụng niệm, Thầy hy 
vọng con chỉ đi thẳng- Quán Thế Âm Bồ Tát. Nhận ra 
âm thanh cõi đời, âm thanh vũ trụ, âm thanh tự đáy 
lòng mình. Đây là Chân tánh của con. Cố gắng, cố 
gắng, cố gắng cho mười ngàn năm không nghỉ. Sau 
đó, con có thể nghe mọi thứ rõ ràng, cảm nhận mọi 
thứ rõ ràng, và sử dụng tâm Quan Thế Âm Bồ Tát này 
để trở thành một Đại Bồ Tát đi hóa độ tất cả chúng 
sinh khỏi  khổ đau. 
 

Thầy,  
S.S. 
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THỰC HÀNH CĂN BẢN  
 

Allston, Massachusetts  
Ngày 14 tháng chín 1977  

 
Kính bạch Thiền sư,  
Thầy có khỏe không?  Con hy vọng  mọi sự tốt 

đẹp đến với thầy, ngay cả khi thầy đang làm việc vất 
vả. Tất cả mọi người ở Trung tâm Thiền Cambridge 
thành kính gởi lời chào thầy và toàn thể Tăng thân 
bên bờ biển phía Tây (Hoa Kỳ) của chúng ta.  
 

Con xin thưa vài điều. Mùa hè năm nay, con đã 
kính tin Tam bảo và quy y trở thành Phật tử một trăm 
phần trăm, vì vậy con rất hạnh phúc. Trước đây, đã có 
rất nhiều cuộc xung đột trong tâm con về việc liệu có 
nên hoặc không nên thực hiện điều này. Nhưng mùa 
hè này, rất nhiều nghiệp xấu biến mất. Đây là cuộc 
chiến đấu chấm dứt, do đó, việc tu tập có thể hanh 
thông. Ngoài ra, con đã bỏ hút thuốc lá, một điều mà 
con nghĩ rằng sẽ không bao giờ có thể thực hiện được 
trong một triệu năm. Vậy mà bây giờ cái gì đã làm cho 
con thay đổi như vậy?  
 

Thầy có nhớ hai năm trước, khi vọng tâm con  
dấy khởi, nhiều nghiệp xấu xuất hiện, buộc con phải 
rời khỏi Trung tâm Thiền và chấm dứt sự tu tập 
không? Sau đó, Thầy đã cho con câu thần chú:  
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Gate, gate. Paragate. Parasamgate, Bodhi, svaha!  
(Yết đế, yết đế. Ba la yết đế. Ba la tăng yết đế, Bồ đề, 
tát bà ha.) 
 

Sau đó ba tháng, con đã quay trở lại Trung tâm 
Thiền tiếp tục tu tập. Thầy nói: "Tốt lắm! Tâm của con 
đã chuyển hóa và mạnh mẽ hơn rồi, vậy bây giờ con 
phải thở vào, 'Tâm sáng suốt', và thở ra, 'Không biết'. 
Con đã thực hành một thời gian, nhưng con cảm thấy 
không lấy gì thích thú. Thế rồi, vào đầu mùa hè, 
nghiệp xấu cũ của con lại tái diễn, "Ta ghét Thiền, ta 
không muốn tu tập". Vì vậy, con lại bắt đầu trì tụng 
thần chú. Và một lần nữa, nghiệp xấu này biến mất.  
 

Bây giờ, thực sự con không hiểu về những câu 
thần chú. Nhưng hầu hết con cảm nhận được nhiều 
năng lượng từ khi con bắt đầu đóng chặt vọng tưởng 
của con. Câu thần chú này được tập trung lần nữa. 
Vậy nó có được hành trì trong mọi lúc, ngay cả khi 
tâm con mạnh mẽ chứ ? Một số người nói rằng cách 
sử dụng thần chú là lối tu hạ cấp.  

 
Điều này có đúng không? Xin thầy vui lòng cho 

con biết về cách sử dụng một câu thần chú. Cảm ơn 
thầy đã chỉ dạy cho con về Chân lý của đạo Phật.  

 
Thương kính 

Dyan 
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Ngày 21 tháng 9, 1977 
 

Thân gởi Dyan,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy. Dạo này con 

khỏe không? 
 

Tăng thân bên Bờ Tây (Hoa Kỳ) cũng xin gởi lời 
chào tất cả Tăng thân tại Trung tâm Thiền Cambridge. 
Con nói rằng con đã kính tin Tam bảo và quy y trở 
thành Phật tử một trăm phần trăm. Thầy hoan hỷ với 
lòng nhiệt thành đó! Và chúc mừng sự tu tập của con 
trở nên vững chãi. Con cũng nói con bỏ hút thuốc lá, 
thật tuyệt vời !  Trong thư, con đã đề cập về Thần chú 
(Mantra) và Tâm Không -Biết (Don’t- Know Mind). Một 
số người cho rằng cách sử dụng Thần chú là lối tu hạ 
cấp. Như vậy là sai. Đó mới là cách suy nghĩ hạ cấp 
của họ.  

 
Trong cuốn Thiền Tông Chỉ Nam (Compass of 

Zen), Thầy có nói, "Nếu không suy tưởng, tụng đọc 
Kinh điển, gia trì Thần chú, niệm danh hiệu Phật, và 
thực hành Thiền đều giống nhau. Trái lại, nếu bị dính 
mắc suy tưởng, dính mắc ngôn từ, tất cả mọi sự tu tập 
sẽ khác nhau ". 
 

Khi chúng ta ăn, một số người sử dụng đũa, 
một số dùng nĩa, một số dùng muỗng, một số dùng 
tay bốc…Tất cả những cách sử dụng này đều không 
quan trọng, miễn sao họ nhận được một bụng no đầy.  
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Cũng thế, cho dù con sử dụng một câu Thần 
chú hay Công án Thiền đều không quan trọng. Điều 
quan trọng là cách con giữ Tâm hiện tại (Just-now-
mind) trong từng giây phút. Nếu con hiểu điều này, 
Con  luôn luôn giữ được Tâm đầy đủ (enough-mind). 
Đó là Đại nguyện, không chỉ trong đời này, mà còn vô 
số cho kiếp về sau để cứu độ cho bao người khác.  
 

Con đã có câu thần chú: Gate, Gate, Paragate ! 
Parasamgate! Bodhi Svaha! (Vượt qua, Vượt qua, Cố 
gắng vượt qua! Hãy vượt qua bờ bên kia! Tỉnh thức,  
an vui!)  Như vậy con có nhiều Thiện nghiệp với Thần 
chú này, hãy sử dụng thiện nghiệp này cho tất cả 
chúng sinh. Không kiểm tra tâm con; không kiểm tra 
cảm giác của con; không kiểm tra tâm của người khác. 
Chỉ đi thẳng-không biết cùng với câu Thần chú của 
con. Nó không sao cả.  
 

Nhiều người muốn leo đến đỉnh núi. Một người 
bắt đầu leo lên cao từ phía Nam của núi, một người 
khác bắt đầu từ phía Bắc, một người khác từ phía Tây, 
và một từ phía Đông. Họ chỉ đi thẳng và đến đỉnh núi, 
nhưng người ở phía Nam cho là theo hướng đi của 
người phía Bắc là sai. Như vậy, mỗi cách suy nghĩ về 
người khác là sai. Điều này không tốt. Không nên kiểm 
tra phương hướng của người khác. Tất cả đều đến ở 
điểm cứu cánh là Đỉnh núi, đó mới là quan trọng nhất.  
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Có một điểm thiết yếu về thực hành thần chú 
mà con cần phải thấu hiểu. Với thần chú, đạt được 
nhất tâm và chánh định (Samadhi) rất dễ dàng. 
Nhưng nếu con dính mắc vào câu Thần chú, con 
không thể tìm thấy Chánh Đạo của con, Thần chú tự 
thân không có định hướng.  

 
Tuy nhiên, con luôn luôn tự hỏi, "Ai đang thực 

hành thần chú?" Nghĩa là đang có một định hướng. Có 
một định hướng nghĩa là khởi Nghi tình (câu hỏi) và 
để cho nhận thức của con trở nên quán triệt, sáng 
suốt, rõ ràng. Sau đó, con có thể cảm nhận được tình 
huống chính xác của con.  
 

Vì vậy, chỉ có Thần chú là Nhất tâm, nhưng nếu 
con giữ Đại nghi và Thần chú, đó là Minh tâm. Tâm Chỉ 
Đi Thẳng - Không Biết  rõ suốt như hư không. Không có 
chủ thể, không có đối tượng, không bên trong, không 
bên ngoài. Khi con đang làm gì, con hãy chú tâm làm 
điều đó. Nếu con không khởi tưởng, mới đích thực là 
Thần chú và đích thực Tâm Không Biết. Khi đó, con mèo 
nói gì? Con chó nói gì? Con đều hiểu được.  

 

Thầy hy vọng con chỉ Đi thẳng- Không biết với 
câu Thần chú của con, sớm thành một vị Bồ Tát vĩ đại, 
hoàn tất việc lớn Sanh Tử, đạt được tỏ ngộ, và cứu độ 
tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 

Thầy, 
 S.S. 
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QUAN HỆ THƯ TÍN VỚI DIANA 
 

Berkeley, California  
Ngày 29 tháng 7 năm 1976  

 
Kính bạch Đại Thiền sư, 
Con cố gắng hết sức khó khăn để giữ Quan Thế 

Âm Bồ Tát trong tâm trí của con, vì hơn bao giờ hết, 
con muốn tìm mọi cách thực hành hạnh Bồ tát.  
 

Con đã khởi sự viết nhiều lá thư cho thầy trong 
tuần qua, nhưng con đã vứt bỏ chúng trong sọt rác. 
Những chữ nghĩa rác rưởi này chủ yếu là bày tỏ quan 
điểm và những trở ngại của con trong sự tu tập.  

 
Tuy nhiên, kể từ khi những quan điểm và 

những trở ngại tiếp tục chuyển biến thay đổi, phải 
thừa nhận là có một phần quan trọng trong quá trình 
tu tập này. Nó đã làm cho con đối mặt với chán nản, 
bồn chồn, giận dữ, cả những sự phê phán của con, mà 
con không còn gắn bó với chúng nữa.  
 

Con chắc rằng thầy đã thấu rõ được những 
người trãi nghiệm như vậy khi họ ngồi Thiền, hoặc 
niệm Quan Thế Âm Bồ Tát, hoặc bất cứ điều gì !  
 

Con tìm được cuốn sách Rơi Tro Trên Thân 
Phật của thầy trong một cửa hàng hôm qua, và từ 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
206 

những chiếc lá rơi nhanh xuyên qua con trong thời 
điểm đó, nó trông thật tuyệt vời !  
 

Con xin đặt một câu hỏi: Con đọc một chương 
về tiểu truyện của thầy, tại sao thầy lại phải cần thiết 
ép xác, tu khổ hạnh đối với cơ thể chúng ta để trở nên 
Giác ngộ? Con có thể chấp nhận sự đau khổ của chính 
mình trong cuộc sống, nhưng tại sao nó gây ra cho 
chúng ta? 
 

Nam mô Quan Thế Âm Bồ Tát, và kính dâng 
thầy tình thương thật nhiều. 

Diana 
 
 

Ngày 10 tháng Tám, năm 1976 
 

Diana thân mến,  
Con khỏe không? Cảm ơn con đã gởi thư cho 

thầy. Con nói đang cố gắng để giữ Quan Thế Âm Bồ 
Tát trong tâm con mỗi ngày là điều rất khó.  
 

Nếu con tụng chậm rãi, suy tưởng sẽ xuất hiện, 
còn như con tụng một cách nhanh chóng, suy tưởng 
sẽ không dấy khởi. Bằng cách này con có thể tạo ra 
thiện nghiệp mới. Sau đó, cho dù con đang ngồi thiền, 
nói chuyện, xem Ti vi, hoặc chơi đánh gôn, trong tâm 
con chỉ có Quan Thế Âm Bồ Tát, Quan Thế Âm Bồ Tát,  
Quan Thế Âm Bồ Tát.  
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Khi con thực hành theo cách Quan Thế Âm Bồ 
Tát đang ngồi này, hoặc đang nói chuyện, hoặc đang 
xem Ti-vi, hoặc đang chơi gôn. Chỉ không biết. Đây là 
thực hành chính xác.  
 

Con nói rằng con đã phải đối mặt với chán nản, 
bồn chồn, giận dữ và phán xét của con. Điều này đã 
thay đổi cuộc sống của con. Con không còn gắn bó với 
chúng. Cuối cùng con nhận ra cuộc sống này chỉ là 
một giấc mơ. Vậy cuộc sống thật là gì ? Cuộc sống 
thật là vượt thời gian và không gian. Sau đó, không có 
sanh, không có tử. Con sẽ tỏ ngộ từ sanh tử và hoàn 
toàn tự do tự tại.  
 

Con hỏi thầy tại sao phải tu khổ hạnh, chịu đau 
khổ. Vì khi thầy đi nhập thất trên núi, thầy còn rất trẻ 
và khỏe mạnh, tất nhiên thầy có nhiều ham muốn. 
Thỉnh thoảng thầy nỗi cơn tức giận, rất tức giận với 
người khác và toàn thế giới. Ngoài ra, đôi khi vô minh 
xuất hiện.  

 
Thầy nhận ra ba nghiệp: Tham, sân, si dấy 

khởi, rồi hỏi chúng từ đâu đến? Chúng đến từ khí cụ 
căn thân của chúng ta. Nếu con hoàn toàn kiểm soát 
được thân con, thì sau đó con hoàn toàn có thể kiểm 
soát được tham, sân, si của con.  

 
Tất cả chư Phật cũng đã cố gắng tu hành hết 

sức khổ nhọc khó khăn. Khi ba nghiệp: Tham, sân, si 
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xuất hiện, tâm trí chúng ta trở thành u tối. Nếu chịu 
khó tu hành tinh tấn thì ba nghiệp này sẽ biến mất.  

 
Sau kỳ nhập thất một trăm ngày trên núi Viên 

Giác, tâm thầy được sáng tỏ như hư không. Con phải 
cố gắng nhập thất một vài lần, sau đó con sẽ hiểu tại 
sao tu khổ hạnh là điều quan trọng, tùy bệnh mà dùng 
thuốc.  Đây là một Công Án mới cho con:  

THỤY NHAM GỌI ÔNG CHỦ 
 

Thiền sư Thụy Nham Ngạn (Soeng Am Eon) mỗi 
ngày có thói quen tự gọi : 

- Ông chủ ! Rồi tự đáp : “Dạ !” 
- Tỉnh táo nhé! 
- Dạ! 
- Đừng  bao giờ để bị lường gạt  nhé ! 
- Dạ, dạ! 
Thụy Nham Ngạn sử dụng tiếng gọi để gọi Ông 

Chủ chính mình và tự trả lời, như vậy có hai tâm, hai 
ông chủ. Vậy cái nào là Ông Chủ đích thực? 
 

Thầy hy vọng con luôn luôn đi thẳng, Không 
biết. Sớm tìm ra đáp án tốt nhất để ứng dụng bài tập 
ở nhà của con, được tỏ ngộ, và cứu tất cả chúng sanh 
thoát khỏi đau khổ.  

Thầy,  
S.S. 

Tái bút: Thầy gửi cho con một số hình ảnh và một băng từ 
Kido này. 
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Ngày18 tháng 8 năm 1976  
 

Kính gởi Đại thiền sư,  
Con trở về cuối thứ sáu, trải qua mười hai ngày 

"ngồi tu khổ hạnh" tại một khóa tu thiền Minh Sát Tuệ 
(Vipassana) do Jack Korn hướng dẫn, và những người 
mà thầy quen biết.  

 
Con nhận được bức thư của thầy và băng kinh 

tụng cùng những hình ảnh để chào đón con về nhà! 
Cảm ơn thầy rất nhiều.  
 

Mặc dù con làm tất cả những gì để ngồi tu cho 
"tốt". Món quà thầy biếu để nghe thầy tụng kinh, cũng 
như tiếng chuông của thầy, con đã bỏ lỡ các thời khóa lễ 
lạy và tụng niệm.  
 

Khóa tu này là lần đầu tiên trong những năm 
tháng mà con rời xa gia đình và cuộc sống thường 
nhật của mình. Rất lạ, chúng con sống thật đơn giản, 
tại một nơi hẻo lánh ở tận miền quê, không có điện. 
Tất cả mọi thứ như bị lùi chậm lại, không nói chuyện 
ồn, chỉ có một con gà mẹ và bầy gà con 11 đứa.  

 
Mặt trăng tròn sáng, giòng suối khoáng nước 

nóng rất tốt cho việc chữa trị đau cơ khớp của chúng 
con, và sự giảng dạy tận tâm của Jack. Tuy nhiên, có 
một điều khó khăn nhất mà con đã từng đối mặt với 
nhiều vướng mắc.  
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Trong khi đó, con cố gắng để tìm ra câu trả lời 
cho nghi vấn mà con đã hỏi thầy: Lý do tại sao phải tu 
khổ hạnh là điều cần thiết để làm cho cơ thể chúng ta 
chịu nhiều đau khổ? Nó chỉ là một phần trong tất cả, 
như cái trục xe, các bánh xe, cần gì phải phá vỡ cho 
tâm trí được tồn tại?  

 
Con cảm thấy nản lòng về việc này, không biết 

bao giờ xảy ra với con, nhưng con nghĩ con sợ hãi bản 
thân mình, khi con nhìn vào ngọn núi khổng lồ của 
bản ngã, thói quen của con, và làm sao cho cái "Tôi" 
của con nhỏ bớt. Con đang cố gắng từng giây phút 
như một cơ hội để đi tới cái “Tôi” rộng lớn ( Đại ngã). 
Lạy vẫn là cách dễ nhất cho con làm điều đó. Nó dễ 
hơn so với niệm Quan Thế Âm Bồ Tát . 

  
Con bây giờ có thể lạy hằng ngàn lạy trong ba 

mươi đến bốn mươi phút, nhanh chóng như thầy nói, 
nhưng chung cuộc con ở trong trạng thái bị nhức đầu! 
Chỉ mỗi riêng mình!  

 
Khi con chạy bộ tập thể dục vào buổi sáng, con 

thích theo nhịp niệm Quan Thế Âm Bồ Tát – điều đó 
giữ tâm con ở đây và bây giờ, suy nghĩ, không suy 
nghĩ. Ngoài ra, khi con đang lóng nghe khách hàng 
của con (con có thành lập một cơ sở tư nhân nhỏ để 
chữa bệnh tâm lý), Quan Thế Âm Bồ Tát  thường hiện 
trong tâm con và giúp con phải quan tâm đến mọi 
người và không chỉ bằng lời nói đối với họ.  
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Lời nói là một cách tồi tệ của sự giao tiếp, 
nhưng làm thế nào để mọi người có thể hiểu nhau mà 
không cần lời nói? Có phải đặc biệt là tại một khoảng 
cách?  
 

Cả hai chúng con đều rất háo hức mong được 
một phần của những gì thầy đang làm, "để cứu tất cả 
chúng sinh khỏi đau khổ". Còn điều gì quan trọng 
khác nữa chăng thưa thầy?  
 

Thương kính,  
Diana 

 
 

Ngày 25 tháng 8 năm 1976  
 

Diana thân mến,  
Cảm ơn con rất nhiều về lá thư con gởi cho 

thầy, Con khỏe không? Con nói con đã ngồi trong 12 
ngày tu khổ hạnh. Thật tuyệt vời. Tu khổ hạnh cũng 
như làm khô sạch cái tâm. Người ta vận dụng tâm 
tưởng của họ mỗi ngày, nhưng họ không làm sạch 
được tâm của họ, do đó, tâm họ bị nhơ nhiễm. Tiếp 
theo nghiệp xấu xuất hiện và thậm chí còn khó khăn 
hơn để trở nên sáng suốt. Vì vậy, tu khổ hạnh rất 
quan trọng. 
 

Con nói con đang thực hành với Jact. Jact là 
một vị Giáo thọ hướng dẫn rất tốt. Và con hiểu về việc 
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tạo ra đau khổ cho cơ thể chúng ta:"Nó chỉ là…" Thật 
tuyệt !   

 
Trực giác này xuất phát từ Minh tâm. Trực giác 

có nghĩa là không có chủ thể, không có đối tượng, 
trong và ngoài trở thành Một. Nếu con luôn luôn gìn 
giữ tâm này trong từng giây phút, con có thể hiểu ý 
tưởng đúng, quan hệ đúng và vị trí đúng của con. 
 

Hầu hết mọi người đều có ý tưởng riêng, quan 
hệ riêng, và vị trí riêng của họ, nhưng nếu con giữ tâm 
trong sáng, ý tưởng của con, vị trí của con và quan hệ 
của con trở thành một hành động, con không thể tách 
rời chúng. 
 

Khi con đang làm việc: chỉ làm việc, khi con trở 
về nhà: chỉ giữ tâm của một bà mẹ, khi nói chuyện với 
chồng: chỉ giữ tâm của người vợ, khi lái xe: chỉ lái, khi 
đi bộ: chỉ đi bộ, khi ăn: chỉ ăn. Hành động chính xác 
từng thời điểm là ý tưởng của con đúng, vị trí đúng, 
và quan hệ đúng. Không kiểm tra bất cứ điều gì. Chỉ 
đi thẳng- Quan Thế Âm Bồ Tát. Sau đó, con sẽ nhận 
được tất cả mọi thứ.  
 

Con muốn cái Tôi nhỏ (Tiểu Ngã) biến mất để 
trở thành cái Tôi lớn (Đại Ngã). Đây chỉ là suy nghĩ 
của con: Buông nó xuống ! Ngoài ra khi con đang ngồi 
niệm Quan Thế Âm Bồ Tát, con bị vướng mắc vào 
Quan Thế Âm Bồ Tát, do đó, con bị nhức đầu. Khi con 
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ra ngoài, chạy bộ xung quanh, và con cố gắng niệm 
Quan Thế Âm Bồ Tát, con không có nhức đầu. Không 
được dính chặt Quan Thế Âm Bồ Tát. Chỉ cố gắng. Sau 
đó, chẳng bao lâu con có thể sử dụng Quan Thế Âm 
Bồ Tát để giữ tâm sáng suốt.  
 

Con cho rằng lời nói chữ nghĩa là một cách tồi 
tệ của sự giao tiếp. Nhưng chữ nghĩa lời nói rất quan 
trọng. Nếu con dính mắc vào chữ nghĩa lời nói, thì 
chúng sẽ kiểm soát lại tâm con. Vì vậy, con phải kiểm 
soát lời nói của con.  

 
Điều này có nghĩa là chữ nghĩa và lời nói của 

con không cản trở Tự tánh của con. Nếu con đang suy 
nghĩ, con bị hạn chế bởi những lời nói của con. Đó là 
lý do tại sao thực hành Thiền. Nếu con không suy 
nghĩ, con có quyền tự do từ các lời nói của con và như 
vậy không có vấn đề gì cả.  
 

Bài tập ở nhà của con như thế nào rồi? Con 
phải sớm tìm ra Ông Chủ và hãy nói cho thầy biết!  

 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, tìm 

ra Ông Chủ thực sự của con, tỏ ngộ, và hóa độ tất cả 
chúng sinh khỏi đau khổ.  

Thầy,  
S.S. 
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BIẾT BỆNH, CHO THUỐC 
 

Vancouver, Canada 
Ngày 08 tháng 08 năm 1977  

 
Kính bạch Thiền sư,  
Con cảm ơn thầy rất nhiều về việc Đại lễ 

Truyền Giới đặc biệt trong thời gian sắp tới. Cách đây 
một vài ngày, con đã được ăn trưa với một người bạn 
của con, người ấy hỏi con về thực hành Thiền, và con 
đã cố gắng diễn đạt một cách khó khăn để cho cô ấy 
nhìn thấy được đôi nét về Thiền.  

 
Có lần con đã có sử dụng thuốc Ketamine trong 

nỗ lực một vài bước trải nghiệm Tâm linh, Điều này 
được tuôn chảy thành một luồng sáng của màu sắc 
dịu mát. Con đã hiểu những câu hỏi và đáp án, con đã 
nhận ra được Chân lý. Đó là nghịch lý kỳ lạ của dòng 
chảy mà con cố gắng giải thích và để tương ứng với 
Thiền. Vì những từ ngữ không trọn vẹn để giải thích 
mà không cần trải nghiệm.  
 

Thầy đã bảo rằng đôi khi trong quá trình nhập 
thất có thể "nhìn thấu nghiệp của thầy". Khi thầy đã 
thấy rõ điều này, thầy có chận đứng dòng chảy của 
nghiệp, hoặc đơn giản giữ "tâm không biết" chứ ? Giống 
như hơi thở và tư duy trong thiền định, chúng ta quan 
sát sự suy nghĩ của chúng ta mà không sao chận đứng 
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được chúng. Nó có giống với "sự nhìn thấy nghiệp” của 
thầy hay không?  

 
Thầy nói trong Thiền định, "Chỉ đi thẳng, tâm 

sáng suốt, không biết", Rồi thầy nói: "Con phải cố 
gắng, cố gắng, cố gắng". Như vậy, có khác nào một 
số người cho rằng: "Bạn phải đầu hàng", và rồi hãy 
"cố gắng", cũng như người Bắc Mỹ và chủ nghĩa cá 
nhân, như giòng suối đang chảy ngược? 
 

Xin cảm ơn thầy ban cho “tâm sáng suốt- 
không biết” của thầy tuyệt vời. 

Matthew  
 
 

Ngày 16 tháng 8, 1977  
 

Matthew thân mến, 
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con khỏe 

không? Con thích được tham dự buổi lễ truyền giới. 
Tốt lắm. Trong một đời trước, con đã từng gieo trồng 
thiện nghiệp, do đó, con đang nhận được kết quả 
trong đời này. Thầy nghĩ rằng con ít có nghiệp 
chướng. Con chỉ có nghiệp duyên Phật tử. Nghiệp này 
đặc biệt xoay chuyển từ nguyên nhân chính, các 
duyên phụ thuộc, hình thành kết quả, làm cho Tình 
yêu rộng lớn, lòng Từ bao la, và hành động của một vị 
Đại Bồ Tát. Thật là tuyệt!   

 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
216 

Con nói rằng con đã có sử dụng thuốc 
Ketamine và nhận ra được Chân lý. Chỉ cần bây giờ, 
Con đang làm gì ? Nếu con đạt được Chân lý, từng 
giây phút con có thể thấy, con có thể nghe, tất cả các 
pháp là Như thật. Nếu con không thể đạt được Như 
thật, vậy thì những gì con nói sự thật không phải là sự 
thật. Đó là suy nghĩ của con thôi. Suy nghĩ của con chỉ 
là “sự thật-ảo ảnh”. Vì vậy, mỗi mỗi con phải cẩn thận! 
Tâm Ketamine và tâm Thiền khác nhau. Tâm 
Ketamine là mất tâm; Tâm Thiền là tâm sáng suốt.  
 

Mất tâm có nghĩa là đánh mất Tự tánh của con. 
Con không thể tìm thấy Chân tánh của con, nếu con 
nghĩ rằng, "màu sắc là sự thật". Suy tưởng của con 
làm cho "màu sắc là sự thật". Màu sắc đến từ đâu? 
Màu sắc không tồn tại. Trong sinh tử luân hồi của 
danh và sắc, một cái gì đó thay đổi và trở thành màu 
sắc. Màu sắc vốn rỗng không. Vì vậy, sự thật của con 
rỗng không. Nếu con bị dính mắc với màu sắc, tức thì 
con đánh mất Chân tánh của mình. Thầy gọi đó là: 
"Con chó đuổi theo cục xương"  
 

Tâm trong sáng nghĩa là khi sắc đến là màu, 
sau đó sắc đi thì màu đi. Tâm sáng suốt nghĩa là thấu 
rõ Chân tánh của con. Nếu con không dính mắc sắc 
màu, sau đó con sẽ nhận ra Chân tánh của con. Dược 
chất Ma túy và ảo giác thôi miên chỉ giúp một số 
người có bệnh. Một số người dính mắc với danh và  
sắc, do đó, những loại thuốc đặc biệt này cho một 
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kinh nghiệm của Không, và sau đó cắt đứt những dính 
mắc rất dễ dàng. Nhưng con không thể đạt được Như 
thật theo cách này. Để đạt được Như thật, con phải 
thực hành một cách đúng đắn. Nhiều người bị dính 
mắc với những cảm xúc mạnh để họ dùng thuốc nhiều 
hơn và trở nên nghiện. Điều này rất nguy hiểm.  
 

Một vị Tổ sư nổi tiếng nói: "Người mắc bệnh ảo, 
sử dụng thiền ảo. Khi bệnh qua rồi, hãy ném đi  thiền 
ảo. Sau đó, bạn sẽ trở lại với con người nguyên thủy 
(bản lai diện mục).” Nhiều người dính mắc đến danh và 
sắc. Đó là ảo-bệnh. Thuốc ảo là thôi miên, là Ketamine 
hoặc ma túy, hoặc cần sa. Nhưng nếu bệnh ảo của con 
qua khỏi, con phải vứt bỏ những loại thuốc này. Điều 
này rất cần thiết. Nếu con không vứt bỏ chúng, con sẽ 
nhận lấy thuốc chữa bệnh ảo, rất nguy hiểm. Nếu con 
bị dính mắc những loại thuốc này, con sẽ đánh mất 
Chân tánh của con.  

 
Con hỏi về nghiệp lực con xuất hiện trong khóa 

tu thiền thất. Nghiệp lực con xuất hiện không chỉ trong 
thiền thất; nó cũng xuất hiện khi con dùng thuốc đặc 
biệt. Ngoài ra nếu con chịu khó tu tập, thì bất cứ lúc 
nào, bất cứ nơi nào, nghiệp lực của con cũng xuất 
hiện, nhưng đừng lo lắng về chúng. Chỉ đi thẳng, 
không liên lạc nghiệp lực của con. Vì vậy, thầy nói với 
con, sự hiểu biết về nghiệp lực của con có nghĩa là sự 
hiểu biết chỉ: không liên lạc.  
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Trên bước đường tu con phải nhận thức nghiệp 
lực của con. Khi con thực hành mạnh mẽ hơn, con sẽ 
cảm nhận rằng nghiệp của con được thực hiện bởi tư 
duy của con. Khi con cắt đứt tất cả mọi tư duy, con có 
thể thấy nghiệp ban đầu của con vốn không. Thầy gọi 
đạt đến chỗ này là Nguyên điểm. Sự Thấy này, có thể 
được phát triển cái tâm không dính mắc với bất cứ thứ 
gì. Có nghĩa là con không còn dính mắc với nghiệp của 
con, nghiệp của con không kiểm soát con. Do đó, con 
có thể nhìn thấy, con có thể nghe thấy: chỉ-như-vậy 
là sự thật.  

 
Hơn nữa, con có thể sử dụng nghiệp lực của 

con rõ ràng và chính xác để cứu độ tất cả mọi người 
vơi bớt đau khổ. Vì vậy, nghiệp lực đến và đi, màu sắc 
đến và đi, không quan trọng. Chỉ đi thẳng, không tạo 
tác. Sau đó, nghiệp lực của con trở nên sáng tỏ, 
không ngăn ngại, và con có thể sử dụng nghiệp của 
mình để giúp đỡ mọi người.  
 

Con nói cố gắng và đầu hàng. Nếu con dính 
mắc ngôn từ thì con không hiểu ý nghĩa của "cố gắng" 
và "đầu hàng". Một lần nữa thầy nói: chỉ đi thẳng, 
không biết. Đôi khi "cố gắng, cố gắng, cố gắng", đôi 
khi "không tạo tác", đôi khi “buông hết xuống", đôi khi 
“tin vào” chính mình. Đây là những lời giáo hóa. 
Những lời giáo hóa chỉ hiển thị phương cách, chúng vô 
nghĩa. Nhiều người mắc tật ngữ, do đó, những lời 
này là Y ngữ. Nếu con bị dính mắc bởi lời nói, con đã 
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phạm sai lầm. Nếu con không dính mắc lời nói, sau đó 
cố gắng, thử thách, đầu hàng, đều buông xuống tất 
cả. Chỉ đi thẳng, giữ tâm sáng suốt thì tất cả như 
nhau. Nhưng nếu con nói giống nhau, thầy đánh con. 
Hoặc nói khác nhau, thầy cũng sẽ đánh con. Con có 
thể làm gì? Con hiểu rồi. Vậy thầy nói với con, chỉ đi 
thẳng, không biết. Cố gắng, cố gắng, cố gắng!  
 

Con phải hoàn thành Công án. Đôi khi, con phải 
ăn tâm con, nghĩa là thành tựu đáp án mà thầy ban 
cho. Có Mười Cổng để thực hành Công án cơ bản. Nếu 
con vượt qua tất cả Mười Cổng, con có thể làm bất cứ 
điều gì không hề trở ngại. Nhưng nếu con chưa vượt 
qua được chúng, con phải luôn luôn dùng thuốc 
KHÔNG BIẾT. Thuốc này có thể tiêu hóa tất cả các 
nghiệp chướng, những bệnh chướng phức tạp và ngay 
cả triệu chứng nhức đầu của con. Sau đó, mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân và ý của con sẽ trở nên sáng suốt như 
Phật. Như vậy con là Phật! Còn gì hơn nữa?  
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, sau 
đó vứt ngay Không-biết, sớm trở thành Tình yêu rộng 
lớn Không- biết,  lòng Từ bi bao la Không-biết, và Đại 
Bồ tát Không- biết  để cứu độ tất cả chúng sanh khỏi 
đau khổ.  

                   Thầy, 
 S.S. 
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7 
 

TU TẬP CÔNG-ÁN 
 

TIẾNG NỔ “BÙM !” 
 
 

Đại Thiền sư kính mến,  
Bạch Ngài khỏe không? Đối với bài tập ở nhà 

của con gần đây như sau: Một vị Tăng đã từng thưa 
với Thiền sư Triệu Châu: "Thưa thầy, con đã vào tu 
viện lâu rồi, xin thầy chỉ dạy Pháp yếu cho con". Triệu 
Châu hỏi:-"Ngươi đã ăn sáng chưa?" 

Tăng đáp :-"Vâng, Con đã dùng rồi". 
Triệu Châu bảo: -"Vậy thì rửa bát đi!" Nghe 

điều này, Tăng liền tỏ ngộ.   
Thưa Ngài, vị Tăng đạt được điều gì ? Đây là 

đáp án của con: Bát của vị Tăng đó vẫn còn quá dơ, 
nếu vị ấy làm sạch nó rồi nên đi xin một bát cơm. Một 
vị Tăng không có bát chỉ ăn với đôi bàn tay của mình. 
Nếu vị Tăng không có tay thì làm sao? 
 

Vì vậy, từ Providence xuống đây, con mong 
Ngài khảo nghiệm cho con bằng Thiền trượng lớn của 
Ngài. Xin cảm ơn về những lá thư của Ngài gởi tới.  
Hãy thưởng thức một mùa Xuân tươi đẹp! 

Thương kính, 
Dale  
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Ngày 12 tháng 5 năm 1977  
Thân gởi Dale,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con và Linda 

khỏe không? Câu trả lời của con chỉ là chín mươi phần 
trăm, cũng tạm được. Nhưng con phải cho thầy một 
đáp án chính xác một trăm phần trăm. Nếu con có 
một quả pháo đại, và đường dây ngòi nổ đốt cháy chỉ 
chín mươi phần trăm, nó sẽ dừng lại và xì hơi nhanh 
chóng, quả pháo không thể nổ. Trái lại, dây ngòi nổ 
đốt cháy một trăm phần trăm, sau đó tiếng nổ BÙM !  
 

Công án cũng như thế. Nếu con hoàn toàn 
nhận thức được với bất kỳ Công án nào một trăm 
phần trăm, tức thì tâm con sẽ bùng vỡ. Khi tâm con 
bùng vỡ tức không tâm, nó trong suốt như hư không. 
Mọi thứ đều rõ ràng như gương sáng: khi đỏ đến, hiện 
đỏ; trắng đến, hiện trắng. Vì vậy, khi đói chỉ ăn; khi 
mệt chỉ ngủ. Cứ Như Vậy. Nó rất đơn giản, không 
phức tạp. Đáp án của con rất phức tạp, vì vậy thầy 
đánh con ba mươi hèo. Thầy hỏi lại, "Vị Tăng đã đạt 
được điều gì?” Không cần thiết nhiều lời, để thấu được 
điều này, có một điểm, “Chính-như-vậy” (Just-like-this).  
 

Thầy hy vọng một lần nữa, con chỉ Đi thẳng- 
Không biết, không tạo tác, không kiểm tra, hãy để tâm 
con bùng vỡ như tiếng pháo nổ: BÙM ! Sớm được tỏ 
ngộ và cứu độ chúng sanh khỏi khổ đau. 

Thầy,  
S.S. 
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CHÓ SỦA WOW, WOW, 
TỐT HƠN THIỀN SƯ TRIỆU CHÂU 

 
Los Angeles, California 

Ngày 28 tháng 10 năm 1976 
 

Kính gởi Đại Thiền sư, 
Tôi muốn cảm ơn thầy đã đến Bờ Tây, Hoa Kỳ. 

Và những lời giáo hóa của thầy luôn luôn có giá trị 
thật nhiều. Khi thầy đến, tôi thường xuyên ôn lại 
những lời dạy cơ bản: buông xuống, tiến thẳng về 
phía trước, và chỉ-như-thế đó. Khi kết thúc hai tháng, 
tôi quay lại một lần nữa theo quan điểm này.  
 

Lúc thầy ra đi, tôi trở về nơi Hòa thượng Kozan 
và ghé thăm các Giáo thọ khác và bỏ hẵn việc đọc 
sách, kể từ khi tham vấn mỗi người khác nhau làm nỗi 
bật sự hiểu biết đầy đủ với tất cả các Công án Thiền 
và Kinh điển. Có lúc sự nhầm lẫn phát sinh làm mất đi 
quan điểm cơ bản.  
 

Nhưng ngay cả trước khi thầy trở lại từ Bờ 
Đông, sự nhầm lẫn bắt đầu lui dần, rồi khi thầy đến, 
nó càng biến mất nhiều hơn. Mỗi lần xảy ra như vậy, 
tôi có một cách giảng dạy mới mẻ đã được đả thông 
và buông bỏ. Sự đả thông và buông bỏ này cho phép 
tôi trở thành một giáo sư tốt hơn, để giảng dạy cho 
những mẫu người đến lớp của tôi tại Đại học UCLA, vì 
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những sinh viên này thuộc các dạng nghiên cứu, tìm 
hiểu và bị thu hút vào những tìm hiểu "muốn biết" đó.  
 

Tuy nhiên, tôi chỉ dạy về không biết, và sử 
dụng sự hiểu biết  để kết thúc cái biết. 
 

Khi thầy đến, nó giống như một bàn tay mở, 
thư giãn. Khi thầy đi, trở lại truyền thống tu Thiền 
giống như một bàn tay nắm chặt. Cái đóng này rồi mở 
ra, căng thẳng và thư giãn đều tốt cả.  
 

Tôi hy vọng tất cả các trung tâm Thiền đều 
phát triển tốt đẹp. Nó rất quan trọng vì sự thông tuệ 
của thầy được lan truyền đến càng nhiều người càng 
tốt. Xin cảm ơn thầy.   
 

Trân trọng, 
Ed 

 
 

Giáo sư Ed thân mến,  
Bạn khỏe không? Cảm ơn bạn đã gởi thư cho 

tôi. Nội dung lá thư không tốt, không xấu, nhưng bạn 
không chịu lắng nghe tôi.  
 

Tôi thường nói, "Đừng tạo tác bất cứ điều gì, 
sau đó bạn sẽ nhận được tất cả mọi thứ". Nhưng lúc 
nào bạn cũng tạo ra mọi thứ. Tại sao tạo cho tôi? Tại 
sao tạo cho Hòa thượng Kozan? Tại sao tạo cho những 
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Giáo thọ khác? Tại sao tạo đọc sách? Nếu bạn không 
thực hiện bất cứ điều gì, sau đó bạn sẽ không bị cản 
trở bởi tôi, bởi Hòa thượng Kozan, bởi các Giáo thọ 
khác, hoặc bởi sách vỡ. Ngoài ra, bạn sẽ không bị mất 
những điểm cơ bản.  
 

Tôi luôn luôn lo lắng về bạn. Bạn quá thông 
minh, bạn làm theo sự  thông minh suy nghĩ của bạn. 
Bạn nói, "Tuy nhiên, tôi chỉ dạy về không biết, và sử 
dụng hiểu biết  để kết thúc cái biết “. Ý nghĩa này là gì? 
Tôi đánh bạn ba mươi thiền trượng!  
 

Không nên sử dụng ngôn ngữ chết. Bạn là 
một Thiền sinh! Bạn phải sử dụng ngôn ngữ sống. 
Ngôn ngữ chết luôn luôn đối lập với ngôn ngữ sống. 
Ngôn ngữ sống là ngôn ngữ Chính-Thật-Như-Vậy, 
ngôn ngữ Chính-Thật -Như-Vậy không chủ thể, không 
đối tượng, bên trong và bên ngoài trở thành Một.  
 

Đây là lý do tại sao chúng tôi sử dụng đường lối 
thực hành Công án. Công án giống như lưỡi móc câu 
cá. Nếu tâm bạn không sáng suốt, các lưỡi câu có mồi 
sẽ thả vào trong hồ tâm của bạn, tất cả mọi suy nghĩ 
của bạn sẽ xuất hiện, bạn sẽ nuốt lưỡi câu này và bị 
dính mắc bởi suy nghĩ của bạn. Nếu bạn cắt đứt tất cả 
mọi suy nghĩ và chỉ đi thẳng-không biết, dù cho lưỡi 
câu có thả vào tâm sáng suốt, nó cũng ra khỏi tâm 
sáng suốt. Bạn sẽ nhận được tình huống chính xác 
trong Công án và không bị dính mắc vào lưỡi câu.  
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Một nhà sư có lần hỏi Thiền Sư Triệu Châu, 
"Con chó có Phật-tánh không?" Triệu Châu trả lời, 
"VÔ". Đây là câu nói quá dở ! Tại sao? Ý nghĩa của 
"VÔ” này là gì ? Nếu ý nghĩa VÔ là không có, thì chưa 
phải ? Điều này tạo ra sự đối lập; đối lập chỉ là tư duy. 
Nếu không có đối lập, tức nhiên không có ý nghĩa, cho 
nên nó không thật.  
 

Thiền sư Triệu Châu sử dụng lời nói quá dở này 
để cung cấp cho môn sinh của mình một Câu hỏi lớn, 
một Nghi tình lớn. Đây là công việc của một Thiền sư. 
Triệu Châu là một Thiền sư vĩ đại, và lời nói quá dở 
của Ngài là một trong những Công án quan trọng để 
thực hành Thiền. Vì vậy, bạn chớ nên nuốt lưỡi câu 
của ngài Triệu Châu: Con chó có Phật-tánh không? 
 

Bạn phải cắt đứt tất cả mọi suy nghĩ đối lập - 
Phật-tánh, không Phật-tánh, cái đánh, tiếng hét, tất cả 
trở thành Một. Vị trí chính xác của một con chó là gì? 
Nếu bạn vẫn không hiểu, bạn phải hỏi một con chó, 
được không? Con chó nói gì? 
 

Tôi có đưa cho bạn một “Bữa ăn Tâm ”(Mind 
Meal) để bạn thực hành bài tập ở nhà. Công án “VÔ” 
của Thiền sư Triệu Châu là cánh cổng đầu tiên trong 
Mười Cổng. Bữa Ăn Tâm này nhằm thử nghiệm tâm 
của bạn: Bạn có bị mắc mồi không? Nếu bạn xét 
nghiệm Mười cổng, Mười Công án này, Tâm đói khát, 
Tâm tham muốn, Tâm không-đầy-đủ có xuất hiện 
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không? Nếu có, bạn phải dùng Món ăn Tâm của bạn. 
Bạn hoàn toàn phải tiêu hóa sự hiểu biết của bạn. Sau 
đó có thể kết thúc Bữa ănTâm.  
 

Như vậy, bạn có Tâm-đầy-đủ, không có Tâm-
trở-ngại, tâm dính mắc, không có Tâm tôi- Của tôi – 
Cái thuộc tôi. Tâm-đầy-đủ không bị vướng mồi. Do đó, 
mọi thứ đều rõ ràng và bạn có thể cảm nhận bất kỳ 
tình huống nào trong cuộc sống. Và Công án sáng tỏ, 
để cứu độ tất cả chúng sanh.  

 
Cho nên “VÔ !” của Thiền Sư Triệu Châu là đáp 

án cứu độ tất cả chúng sanh. Thiền sư Po De nói: 
"Nếu sáng đến, đập nát sáng. Tối đến, đập vỡ tối. Nếu 
Phật đến, đập chết Phật." Do đó, bạn phải đập nát 
tâm kiểm tra của bạn, đập vỡ ngôn ngữ chết của bạn. 
Sau đó, bạn có thể sử dụng ngôn ngữ sống và dùng 
xong Bữa Ăn Tâm của bạn.  
 

Tôi hy vọng bạn chỉ đi-thẳng, không- biết, 
kết thúc Bữa Ăn Tâm của bạn, sớm tỏ ngộ, và cứu độ 
tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 

  Thiền Tăng, 
S.S. 
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Ối CHAO ! 
 
Thiền sư kính mến,  
Tất cả các tượng Phật có đầy đủ đá.  
Tất cả các Tổ sư Thiền có đầy đủ gậy, 
Thầy có thứ gì?  

Ngây ngô. 
Mu Jin 

 
 

Ngày 25 tháng 01, năm 1979  
 
Mu Jin thân mến,  
Thầy cắt đứt lưỡi của con. Con có thể làm gì ? 

Thầy, 
S.S . 

 
 

Ý NGHĨA THỰC HÀNH CÔNG ÁN  
 

London, Anh Quốc 
Ngày 09 tháng 01 năm 1978  

 
Kính gởi Đại thiền sư, 
Chồng con Richard, và con rất mong được gặp 

thầy khi thầy đến đây vào mùa Xuân. Đó là thời điểm 
tốt đẹp đến với nước Anh. Bây giờ con đang cố gắng 
sắp xếp những cuộc họp mặt tốt cho thầy ở Oxford và 
Cambridge cũng như ở Thủ đô Luân đôn.  
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Trước khi thầy đến, con rất mong muốn khởi sự 
giao tiếp với thầy, để chúng ta không phải là người xa 
lạ và có thể làm sao quan hệ thật phải cách. Một trong 
những môn sinh của thầy là Giáo sư Stephen đã gợi ý 
rằng để khởi đầu, con nên làm một bài tham luận trình 
đến thầy, dựa trên Công-án do vị Sư phụ của thầy là 
Thiền tổ Cổ Phong đã cho: "Chuột ăn thức ăn mèo, 
nhưng cái bát mèo bị vỡ" *.  

__________ 
* Công án này từ Tự truyện của Thiền sư Sùng Sơn trong 
tác phẩm “Rơi Tro Trên Thân Phật” . 
 

Phần đầu của đáp án mà thầy đưa ra cho Thiền 
tổ Cổ Phong, "trời xanh dương, cỏ xanh lục", có vẻ 
như để chỉ trạng thái của một người khi đã giải quyết 
một trong những thành tựu về “Tự tánh bất động” 
(Immovable True-Self) .  

 
Điều này thực sự một khi con ở đâu thì toàn thể 

thế giới bên ngoài xuất hiện và không còn tạo thành 
các thực thể riêng biệt mạnh mẽ. Chúng ta nghĩ, 
chúng ta thấy, trong khi chính chúng ta không có thật.  
 

Không có những rào cản ngăn chặn, cho dù 
tình huống nào, người ta có thể thích ứng với nó một 
cách tự do. Trong trạng thái này ai cũng nhìn nhận sự 
thật như là những lời tuyên bố, "Không có kiến thức 
tâm linh mà tôi phải tìm kiếm”, với những gì thuộc tâm 
thức có thể khám phá sự tồn tại, cũng giống như nó  
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hiện hữu, đó là Niết Bàn, hoặc Sắc tức Không và 
Không tức Sắc?  

 
Trạng thái này không có gì để hình thành kiến 

thức hiểu biết, bởi vì nó chỉ là trạng thái sống động 
tương thích. Trong khi thế giới hoàn toàn tịch diệt, 
vắng lặng trước đó, vì nó chỉ hiện hữu cho chính con 
sử dụng mà tự chính nó không có ý nghĩa gì cả. Bây 
giờ nó có ý nghĩa hoàn toàn, và tất cả các pháp cũng 
không kém phần quan trọng.  
 

Trạng thái này xảy ra với con lần đầu tiên cách 
đây vài năm. Nó xuất hiện màu xanh dương, khi con 
chưa biết gì về Phật giáo, và nó kéo dài khoảng ba 
ngày rưỡi. Mặc dù nó sẽ kéo dài lâu hơn và con đã 
cảm thấy cô đơn khi nó đã mất đi. Đó là những gì đặt 
ra cho con phải tìm hiểu.  
 

Mãi đến khi con tìm thấy nơi Phật giáo, và đặc 
biệt là Thiền, từ đó, nó thường trở lại một thời gian 
ngắn, nhưng hiện thời con ít lưu ý tới nó nữa. Hai 
hoặc ba năm sau, khi mà lần đầu tiên con được giới 
thiệu với ngài Yasutani Roshi, người đã đến thăm Luân 
Đôn, và con đã trình bày với vị ấy về tình huống của 
con như vậy. Sau đó con được cho biết rằng vị ấy đã 
cấp giấy chứng nhận “Ngộ” cho tên con ở Kyoto, 
nhưng con đã không giữ liên lạc. Khi nói cỏ màu xanh 
lục và bầu trời xanh dương, tất cả các pháp đúng như 
vậy, và không có gì để chứng đắc, để đạt được.   
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Thiền tổ Cổ Phong nói với Sư phụ: “Ông có thể 
cho một đáp án khác hơn”. Riêng con cho rằng, khi 
thầy suy nghĩ về nó, tức là thầy đã không vứt bỏ ngôn 
ngữ trong câu trả lời của thầy. Nói cỏ màu xanh lục, 
hiện còn có một cái gì đó, và con nghĩ rằng sự đặt tên 
như vậy cũng bị lầm lỗi.  
 

Theo con, nó không quan trọng, khi con sống 
từ thế giới ảo của nhãn hiệu mà con đã xây dựng 
trong tâm con. Trên thực tế, con phải làm như vậy bởi 
vì con là một con người, một chúng sinh. Nhưng điều 
mà con phải nhận ra thế giới của con chỉ là tên gọi, 
tên thế giới mà về cơ bản là một bí ẩn hoàn toàn. Con 
không thể nhầm lẫn giữa nhãn hiệu với thực tế, bởi có 
bao giờ nghĩ câu nói "bầu trời màu xanh dương" là 
nắm bắt toàn bộ sự vật. Trời xanh là đủ.  
 

Nhưng để nói trời xanh và nghĩ rằng đây là một 
câu trả lời gần như tóm gọn, nhưng không tóm gọn. Đối 
với con, trong khoảnh khắc trước đó trời màu xanh lam. 
Bây giờ nó chỉ là. Vì vậy, khi thầy trả lời: "Chính như thế 
đó", tức là thầy giải thích tất cả. Cuối cùng là sự hiểu 
biết của con như đi xa. Kính chúc thầy mọi sự an lành 
tốt đẹp nhất.  

Trân trọng,  
Anne 

 
 
 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
231 

Ngày 20 tháng một năm 1978  
 

Thân gởi Anne,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con và 

Richard khỏe không?  
 

Stephen đã tin cho thầy biết về con, thầy nghĩ 
rằng con là một thiền sinh tuyệt vời. Con nói về Công 
Án. Công án không có gì đặc biệt. Nếu con tạo ra điều 
gì đặc biệt, thì con có cái gì đặc biệt. Nhưng điều "đặc 
biệt" này không thể giúp con. Nếu con giữ tình huống 
chính xác của con trong từng giây phút, Công án 
Chuột và tất cả một ngàn bảy trăm Công án khác 
không thành vấn đề. 

 
Con nói nhiều lần rằng, trời xanh dương, cỏ 

xanh lục. Đó là sự hiểu biết của con trước khi hoàn 
thành Công án Con Chuột. Như vậy không tốt, cũng 
không xấu.  

 
Chúng tôi cho rằng Chỉ-như-vậy (only like-this), 

không phải Chính-như-vậy (Just-like-this). Chính-như-
vậy có nghĩa giữ vị trí đúng trong từng giây phút. Khi 
con đang đói, làm gì? Nếu đáp án của con nói rằng,     
"trời xanh dương; cỏ xanh lục", như vậy chưa đủ. Con 
phải ăn. Đó là tình huống chính xác khi con đang đói.  
 

Con nói, "Chính nó như vậy” (just as it is) là 
Niết bàn (Nirvana)- rằng Sắc tức Không, Không tức 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
232 

Sắc. Trạng thái này không có gì để hình thành kiến 
thức hiểu biết, bởi vì nó chỉ là trạng thái sống động 
tương thích. Thầy đánh con ba mươi hèo! Nếu con mở 
miệng một lần nữa, con bị mất lưỡi !  
 

Con giải thích "Chỉ như nó là". Đây được gọi là 
sự hiểu biết. Sự hiểu biết không thể giúp con. Con 
phải đạt được "Chỉ như nó là". Con nói, "Khi cỏ là 
màu xanh lục, hiện còn có một cái gì đó". Điều này có 
nghĩa là con bị dính mắc một cái gì đó. Bị dính mắc 
vào ngôn ngữ và sử dụng ngôn ngữ là hai cái khác 
nhau. Bị dính mắc với ngôn ngữ tức là con có một trở 
ngại. Sử dụng ngôn ngữ cho người khác, là phương 
tiện dẫn đến cứu cánh, với tình Yêu thương bao la và 
lòng Từ rộng lớn. Đó là con đường Đại Bồ tát.  
 

Đây là một ví dụ: Hãy cho biết, chúng tôi có một 
cái chuông. Câu hỏi là, "Đây có phải là cái chuông hay 
không?" Nếu con nói đó là cái chuông, con sẽ bị dính 
mắc với tên gọi và hình thức. Nếu con nói nó không 
phải là cái chuông, con sẽ bị dính mắc vào Không. Con 
có thể làm gì?  
 

Nếu con trả lời bằng sự im lặng. Đây là một 
trăm tám mươi độ trên vòng tròn Thiền. Điều này 
giống như một người câm đã có một giấc mơ.  

 
Kế tiếp, có thể con trả lời bằng cách giậm 

xuống sàn hoặc la hét, "Katz" Đây là chứng minh một 
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trăm tám mươi độ trên vòng tròn thiền, nhưng con đã 
không trả lời câu hỏi. Con chỉ hiểu một, mà không 
hiểu hai.  

Sau đó, con nói, "Trời xanh dương, cỏ  xanh 
lục", hay "Bức tường màu trắng", hay "Quả chuông 
này là màu vàng". Không tốt, không xấu. Tất cả 
những điều này là đúng sự thật, vì vậy chúng tôi gọi 
đây là một loại phản ứng đáp án "Như thị". Nhưng liệu 
có phải đáp án của câu hỏi không? Nó cũng giống như 
con gãi chân phải trong khi chân trái của con bị ngứa.  
 

Đây có phải là một cái chuông hay không? Mối 
quan hệ của con với cái chuông là gì? Chỉ cầm chuông 
lên và rung lắc. Ngôn ngữ không cần thiết. Điều này 
”Chính-là-như-vậy”. Không có chủ thể, không có đối 
tượng, bên trong và bên ngoài trở thành Một. Con 
nhận thấy tình huống chính xác của con và hành động 
phù hợp. Con đã gặp Yasutani Roshi, và ông đã cấp 
giấy chứng nhận về Ngộ cho con để tại Kyoto. Thật là 
tuyệt! Thầy cho con một công án: “Đức Sơn ôm bát” 
 

Một ngày nọ, Lão sư Đức Sơn ôm bát xuống trai 
đường, Tuyết Phong thấy vậy hỏi: “Ông già, chuông 
chưa gõ, trống chưa đánh, ôm bát đến chỗ nào?” Đức 
Sơn bèn trở về phương trượng.  
 

Tuyết Phong kể cho Hòa thượng Nghiêm Đầu 
nghe, Nghiêm Đầu nói: Lão Đức Sơn chưa hiểu lời 
cuối. Đức Sơn nghe vậy liền cho gọi Nghiêm Đầu đến 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
234 

hỏi: “Ông không chấp nhận lão Tăng sao?” Nghiêm 
Đầu thì thầm điều gì bên tai của lão sư. Đức Sơn nhẹ 
bảo: thôi được, đi đi.  

 
Sáng hôm sau, Đức Sơn vừa thăng tòa, với 

động thái thực sự khác hơn xưa. Nghiêm Đầu đến 
trước pháp đường, vỗ tay cười lớn nói: “Thật thú vị, ta 
đã hiểu câu cuối của lão sư Đức Sơn rồi. Về sau người 
trong thiên hạ không cần tra hỏi ông nữa." 
 

Nếu con hiểu Công-án này, con phải đưa ra cho 
thầy biết đáp án, tức thì con hiểu Chính-như-vậy và 
Công-án Chuột. Nếu con không hiểu Công-án này, thì 
con không hiểu “Chính-như-vậy” và Công án Chuột. 
Chỉ đi thẳng–không biết. Đừng kiểm tra sự hiểu biết 
của con, đừng kiểm tra bất cứ điều gì. Một câu trả lời 
hay, một câu trả lời dở, hoặc không có câu trả lời nào, 
tất cả không thành vấn đề.  
 

Thực sự, con tin vào Tự tánh bao nhiêu? Đó 
mới là quan trọng. Nếu con tin vào Tự tánh một trăm 
phần trăm, thì tất cả những gì con thấy, nghe, ngửi, 
nếm và xúc chạm đều là Chân lý chính nó như vậy. Đó 
là sinh hoạt thường ngày, đó là sự thật Công án. Vì 
vậy, thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, tin vào 
Tự tánh một trăm phần trăm, trở thành một Bồ Tát vĩ 
đại, và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau.  

Thầy,  
S.S. 
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ĐẦU RỒNG ĐUÔI RẮN  
 

Western, Pennsylvania, 
Ngày 01 Tháng 11, 1977 

 
Kính bạch sư phụ,  
Thầy có khỏe không? Trong lá thư này của 

thầy, thầy hỏi con một lần nữa, "Tại sao Bồ Đề Đạt Ma 
không râu?" Thầy nói con phải tìm một hình ảnh của 
Bồ Đề Đạt Ma để thấy rằng trong hình ảnh của ông 
luôn luôn có một bộ râu. Trong bức thư vừa rồi kính 
gởi đến thầy, con đã trình cho thầy một câu trả lời 
chín mươi phần trăm, và Công án – Pháo đã không 
phát nổ. Được chứ! 

“Tại sao Bồ Đề Đạt Ma không râu?” 
“Râu.” 
Đây là ánh sáng leo lét soi vào bóng đêm. Tất 

nhiên, con hy vọng sẽ sớm có được đáp án.  
 

Nhưng không! Con không thể nào dành tất cả 
thời gian và nỗ lực vào Công án của thầy như con dự 
định trước đó. Do trên thực tế con phải sử dụng 
những lúc rỗi rảnh của con để học tập điện tử, với hy 
vọng nhận được một công việc tốt. Con đã đánh giá 
cao sự nghiên cứu điện tử của con như là một kỷ năng 
về Thiền. 
 

Tuy nhiên, con đang chủ động một mình với tư 
tưởng nhiệt tình và trực tiếp. Con có một nhu cầu là 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
236 

mong có được việc làm trở lại, cũng như con đang làm 
chủ trong con để quay về Công án và giải quyết vấn 
đề này.  
 

Con muốn cho tất cả chúng sinh được sự trợ 
giúp mà chỉ có Tổ sư có thể ban cho. Thật quá nhiều 
lời ! Linda và con rất vui mừng được nghe sự chỉ giáo 
của thầy một lần nữa. Kính xin thầy bảo trọng. 
 

Pháp tử . 
Dale 

 
 

Ngày 10 tháng 11 năm 1977  
 

Thân gởi Dale,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con và Linda 

khỏe không? Lá thư của con có nhiều năng lượng, 
nhưng câu trả lời về Công án không có năng lượng.  
 

Vấn đề của con là gì? Con phải tin vào Tự tánh 
một trăm phần trăm! Bây giờ con đang làm gì? Khi con 
làm điều gì, con phải làm ngay điều đó. Đó là vị trí 
chính xác của con, đó là tâm sáng suốt, đó là không-
biết. Con nghĩ rằng Công-án tách biệt với cuộc sống và 
công việc của con ư ?  
 

Đây là Công- án, Tâm không-biết, tâm sáng 
suốt, công việc của con, cuộc sống của con, tất cả mọi 
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thứ: Đánh! trở thành Một. Vậy bây giờ, con đang làm 
gì? Con nói, con không có thời gian, con không thể 
làm việc trên Công- án. Đây là lời phát biểu quá dở!  

 
Mỗi Công-án nhằm để chỉ tình huống chính xác 

của riêng mình. Vì vậy, mỗi ngày, ở khắp mọi nơi, khi 
con giữ vị trí đúng từng giây phút, tất cả các tình 
huống trong cuộc sống hàng ngày của con được rõ 
ràng. Sau đó, bất kỳ một Công-án nào con có thể 
khảo nghiệm tâm con và tình huống của con ngay bây 
giờ cũng rất rõ ràng.  
 

Con nói rằng con đang học điện tử. Đây là 
Thiền. Năng lượng điện có thể thay đổi vào bất cứ thứ 
gì. Đôi khi nó làm cho lúc nóng, lúc lạnh. Đôi khi nó 
làm cho có gió, đôi khi làm ánh sáng, đôi khi nó mang 
lại cho thời gian chính xác, đôi khi nó làm cho thực 
phẩm. Năng lượng này khởi thủy không có tên và 
không có hình thức.  
 

Vì vậy, năng lượng này giống như tâm con. Nếu 
con hiểu một hình thức điện, sau đó con có thể hiểu 
bản chất của điện. Khi con nhìn thấy ánh sáng, con có 
biết ánh sáng đến từ đâu? Ánh sáng là năng lượng 
điện; năng lượng điện là ánh sáng. Năng lượng điện là 
một phần trong đời sống hàng ngày của chúng ta.  
 

Cũng giống như vậy, hành động đúng trong 
từng giây phút là Chân tánh, là Tâm sáng suốt, và Sự 
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thật của con. Vì vậy, nếu con học cách chính xác từ 
điện tử, không có Công- án nào ngăn chận con.  
 

Đáp án bài tập ở nhà của con là "Râu". Nhưng 
Công-án này là một cuộc tấn công Công- án. Làm thế 
nào con có thể bảo vệ chính mình? Con phải tấn công! 
Trong lúc thỉnh vấn, Thiền sư hỏi một môn sinh, -"Bức 
tường màu gì ?" -"Trắng". Rồi ông hỏi, "Có chính xác 
không? " Nếu ngần ngại, tức thì con đã chết rồi.  
 

Nó giống như câu cá. Con phải tấn công! Khi 
ông ấy hỏi: "Đây có phải là câu trả lời chính xác 
không?" Con trả lời, "Ông có đói không ?"  
Nếu con hỏi một đứa bé,“1 + 2” là gì? Nó sẽ đáp: "3"  
 

- “Điều ấy có đúng không ?"  
-"Có, nó rất đúng". Ông ta tin tưởng chính 

mình, vì vậy ông ta không tự kiểm tra lại. 
- "1+ 2 không bằng 3." 
- "Nó chính như vậy! Thầy tôi cũng nói như 

vậy!"  
 

Tâm trẻ con không thay đổi: không nắm giữ lời 
nói hoặc suy nghĩ.  

 
Nếu con ném một quả bóng mạnh vào tường, 

nó dội trở lại mạnh. Ném nó từ từ, nó trở lại từ từ. 
Kiếm sư tuốt gươm ra khỏi vỏ chỉ một lần, con cũng 
phải lấy ra đáp án một lần. Điều này được phản ánh 
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hành động."Tường màu gì?", Ông ta hỏi con, một câu 
hỏi khủng khiếp! Con nói: -"Con đã hiểu rồi. " 

-“ Nhưng ta không hiểu".  
-"Không phải?”  
Sau đó, thầy dạy cho con: “Màu trắng.” Con 

phải tự tin vào chính con một trăm phần trăm!  
 

Khi con muốn làm điều gì nhưng sau đó con 
không làm, như vậy con không tin vào chính mình: 
Thế là con có cái đầu rồng nhưng đuôi là rắn. Vì vậy, 
thầy hy vọng con Chỉ đi thẳng, Không biết, tin một 
trăm phần trăm vào Tự tánh trong cuộc sống hàng 
ngày của chính mình, sớm được tỏ ngộ, và cứu độ tất 
cả chúng sinh khỏi đau khổ.  
 

Thầy, 
S.S . 

 
 

SẴN SÀNG CHẾT 
 

Berlin, ngày 16 tháng 10 năm 1981  
 

Kính gởi Đại Thiền sư,  
Cảm ơn thầy thật nhiều về việc thầy đến giáo 

hóa và trình bày đường lối tu Thiền của thầy. Tất cả 
mọi việc đều khuyến khích tôi rất nhiều để tu tập 
mạnh mẽ hơn. Tôi có một số câu hỏi trình lên thầy:  
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1. Thầy nói thầy để lại nơi đây Y- Pháp, vì thầy 
còn lưu lại Thành phố Bá-linh.Tôi bây giờ dâng cho 
thầy Y, nhưng không phải là Pháp. Vì vậy, bây giờ 
thầy là một Thiền sư mà không có Pháp …Thế thì làm 
sao thầy có thể tiếp tục giáo hóa? Những gì thầy có 
thể chỉ dạy mà không cần Pháp ư ? Vì chúng tôi đã 
ném nó vào một đám cháy lớn rồi phải không?  
 

2. Xin vui lòng giữ cái này [ một vỏ hạt hoa 
hướng dương được ép hình trong lá thư ]. Sau một 
tuần nó sẽ có sự tăng trưởng gắp một triệu lần kích 
thước của trái đất. Làm thế nào thầy có thể mang nó 
trở lại cho chúng tôi khi thầy đến vào năm tới? Không 
được đặt câu hỏi về nó. 
 

3. Sự khác nhau giữa 770 và 007 là gì? Chúng 
giống nhau hay khác nhau?  

 
Một lần nữa, chân thành cảm ơn thầy rất nhiều 

với tất cả những gì thầy đã chỉ dạy cho chúng tôi. Kính 
gởi tới thầy lời chúc tốt đẹp nhất, và có một chuyến đi 
bình an. Xin thầy cố gắng bảo trọng sức khỏe. 

 
Trân trọng, 

 Klaus Deiter. 
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Ngày 06 Tháng 11, 1981 
 

Thân gởi Klaus,  
Cảm ơn bạn đã biên thư cho tôi. Bạn và thầy 

Shutetsu- cùng gia đình, Tăng thân thực hành Thiền, tất 
cả đều khỏe cả chứ ? Tôi rất quý trung tâm Thiền của 
các bạn và sự tu tập dõng mãnh của tất cả mọi người. 
Thật là tuyệt vời ! Bạn hỏi tôi mấy điều. Dưới đây là trả 
lời của tôi:  
 

1. Bạn nói: "Thầy nói thầy để lại ở đây Y- Pháp. 
Tôi bây giờ dâng cho thầy Y, nhưng không phải là 
Pháp. Vì vậy, bây giờ thầy là một Thiền sư mà không 
có Pháp.” 
 

Này Klaus, xưa nay vốn không Pháp, do đó, làm 
thế nào tôi có thể mất đi Pháp của tôi không? Nếu bạn 
tìm thấy bất kỳ loại Pháp nào, đó là Pháp của bạn, 
không phải của tôi! Vì vậy, bạn phải chăm sóc Pháp 
của bạn. Được chứ ? 
 

2. Bạn nói, "Xin vui lòng giữ điều này. [ một vỏ 
hạt hoa hướng dương được ép hình trong lá thư ]. Sau 
một tuần nó sẽ tăng trưởng gắp một triệu lần kích 
thước của trái đất. Làm thế nào thầy có thể mang nó 
trở lại cho chúng tôi khi thầy đến vào năm tới? Không 
được đặt câu hỏi gì về nó!  
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Tôi đánh bạn ba mươi hèo! Bạn có thể làm gì? 
Thiền có nghĩa là "Không tạo tác bất cứ điều gì”, 
nhưng bạn tạo ra gì thế ? Lục tổ  Huệ Năng  nói: "Xưa 
nay không một vật. Lấy chi dính bụi trần? " Này Klaus, 
thế giới vốn hoàn toàn tĩnh lặng, vì vậy, một vỏ hạt 
hoa hướng dương được ép hình trong lá thư  như bạn 
nói nó đến từ đâu?  
 

3. Sau cùng, bạn hỏi: "Sự khác nhau giữa 770 
và 007 là gì? Chúng giống nhau hay khác nhau? " 
 

Trước tiên, 770 là 007.  
Tiếp theo, không có 770; không có 007. 
Thứ ba, 770 chỉ là 770; 007 là 007.  
Cái nào bạn thích?  
Nếu bạn thích một trong số đó, tôi đánh bạn ba 

mươi hèo! Nếu bạn không thích một, tôi cũng đánh 
bạn ba mươi hèo! Tôi cũng đã cho bạn bài tập ở nhà 
tại Thành phố Bá-linh: Công- án "Rơi Tro Trên Thân 
Phật". Các bạn hoàn thành được chưa? Nói cho tôi 
biết! Nói cho tôi biết! Nếu bạn không trả lời được, Vậy 
chỉ đi thẳng-không biết, cho mười ngàn năm không 
nghỉ. Được chứ ?  
 

Tôi hy vọng bạn Chỉ đi thẳng- Không biết, sáng 
suốt như hư không, sớm hoàn thành bài tập ở nhà, 
được tỏ ngộ, cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 

Thầy,  
S.S. 
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THIỀN và ĐẠO CƠ ĐỐC 
 

New York,New York 
Ngày 04 tháng 5 năm 1977 

 
Kính bạch Thiền sư, 
Cả hai chúng con đều muốn thưa với thầy, một 

lần nữa với những niềm hạnh phúc khi chúng con 
được gặp thầy và cùng tu tập với thầy trong ba ngày 
Tinh tấn Dõng mãnh ở New Haven. Con biết ơn thầy 
một cách sâu sắc đã cho chúng con cơ hội đó, mặc dù 
chỉ trong thời gian ngắn nhưng con hy vọng đây là lần 
đầu tiên và cũng sẽ được nhiều lần như vậy.  
 

Con đã thưa với thầy, con có một cuốn sách 
nhỏ xin kính tặng thầy. Đây là việc quán chiếu cầu 
nguyện, từ năm, sáu trăm năm trước đây, khi thực 
hành nó như là một phương châm sống động của Đạo 
Tin lành nước Anh.  

 
Con nghĩ rằng tiêu đề: Vầng Mây Vô Minh (The 

Cloud of Unknowing) và những tiêu đề trong cuốn 
sách đề cập đến, có thể có một số lợi ích cho thầy, 
và một số đoạn trong cuốn sách con có trong nhiều 
năm, đã tìm thấy rất đẹp và cung cấp nhiều thông tin 
hữu ích. 
 

Đây là những tuần lễ bận rộn cho sự du lịch, 
đến New York và xuyên qua New England để đọc 
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ngâm những bài thơ và các cuộc hội họp với những 
sinh viên đi chung. Chúng con cùng tu tập khi chúng 
con rỗi rãnh. Con nắm bắt những lời nói của thầy và 
cố gắng để trở thành Một với chúng, đến độ thầy trò 
chúng con hợp nhất với nhau.  
 

Không biết. Đó là bài tập ở nhà thực hành vào 
lúc này, và  (trong công án) con không nói lời xin lỗi. 
Đó là đáp án cho những câu hỏi người đàn ông khảy 
tro trên thân tượng Phật, ngay bây giờ. Con đã nghĩ 
con có câu trả lời cho nó bất cứ lúc nào. Vì vậy con 
suy tư. Không phải vướng mắc với câu trả lời, nhưng 
vẫn vướng mắc với tư duy. Vì vậy, con không biết.  
 

Xin thầy vui lòng chăm sóc sức khỏe tốt cho 
chính mình, vì lợi ích của tất cả chúng sinh, và có một 
mùa Hè tốt đẹp.  
 

Chấp tay kính lạy thầy  
William  

 
 
 

Ngày 05 tháng 6 năm 1977  
 

Thân gởi William,  
Con và Diana khỏe không?  

Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, và cũng tặng thầy 
cuốn sách.  
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Thầy xin lỗi vì hồi âm quá chậm. Lá thư của con 
đã được giao nhận từ Providence chỉ trong thời gian 
ngắn trước đây, và sau đó thầy đã rất bận rộn với 
ngày Đại lễ Phật Đản và khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn 
tại Los Angeles và Berkeley.  
 

Đức Phật nói rằng người mà cầm chổi đánh bạn 
trên đường phố, nó xảy ra như là kết quả chia sẻ 
nghiệp với bạn cho năm trăm kiếp sống. Vì vậy, ba 
ngày của chúng ta về tu tập, ăn uống, và sống với 
nhau có nghĩa là chúng ta đã gặp gỡ và tiếp tục gặp 
gỡ với nhiều người, nhiều đời, nghiệp lớn mạnh mẽ với 
nhau. Và điều này sẽ không dừng lại trong tương lai.  

 
Chúng ta sẽ gặp nhau và gặp nhau trong vô 

lượng kiếp sau. Nhưng con và thầy và tất cả Pháp 
quyến của chúng ta phải nhớ: Định hướng của chúng 
ta là gì? Điều này là rất quan trọng.  
 

Con và thầy cũng như Pháp quyến của chúng ta 
chia sẻ cùng một nghiệp, có nghĩa là định hướng của 
chúng ta là đạt được giác ngộ, hoàn tất việc lớn sanh 
tử, và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi đau khổ. Đây là 
đại nguyện của chúng ta. Cũng như hư không vô tận, 
tất cả chúng sinh vô tận. Vì vậy, đại nguyện của chúng 
ta vô tận. Cho nên, chúng ta cùng nhau thể nhập vào 
đại dương của Đại Bồ Tát.  
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Con nói chuyện về Vầng Mây Vô Minh. Vâng, có 
một số người Ki-tô giáo thần bí đã nói một cách tương 
tự với phong cách giảng dạy Thiền. Nhưng thần bí Ki-
tô giáo hầu hết không có thể phá vỡ bức tường giữa 
Thượng đế và con người. Một số người nói, "Hãy vứt 
bỏ Thượng đế và tất cả mọi thứ". Bài phát biểu này 
giống với phong cách của Thiền, nhưng thêm một 
bước là cần thiết. Nếu bạn có Thượng đế để ném đi, 
bạn vẫn còn Thượng đế.  
 

Thầy có một môn sinh là một vị Giám mục ở Thủ 
đô Hoa Thịnh Đốn. Thỉnh thoảng ông đến Trung tâm 
Thiền Providence để ngồi thiền với chúng tôi. Theo lời 
mời của ông, đôi khi thầy cũng giảng dạy tại Nhà thờ 
Quốc gia, nơi mà các Bộ trưởng và các Linh mục Thiên 
Chúa giáo đã đến để thực hành Thiền và tham vấn Công 
án. Một số nói về Thượng đế và Chân tánh của họ trở 
thành Một, một số nói vứt đi Đức Chúa Trời. Điều này có 
nghĩa là họ vẫn còn có Thiên Chúa, có Thượng đế. 
 

Thầy nói với họ, "Nếu bạn không thể giết Thượng 
đế của bạn thì bạn không hiểu Thượng đế chân thật. 
Thượng đế chân thật không có danh xưng hoặc hình 
thức, lời nói hay chữ nghĩa. Nhiều người tạo dựng 
Thượng đế trong tâm họ, để rồi họ bị dính mắc và 
không thể hiểu Thượng đế chân thật. Bạn phải giết 
Thượng đế của bạn, sau đó bạn sẽ hiểu Thượng đế chân 
thật. Như vậy, Thiền và Cơ Đốc giáo đều "tương tự ”, và 
thầy nói với họ một bước kế tiếp.  
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Đây là Công án Chỉ-Như-Vậy do Đại Thiền sư 
Cao Phong Nguyên Diệu (1238-1295), đã sống ở 
Trung Quốc thời nhà Nguyên hơn bảy trăm năm trước 
đây. Ông đã đưa ra ba cổng để kiểm tra tâm môn sinh 
của mình:  

 
    1. "Mặt trời trên không, tỏa sáng khắp mọi nơi. 

Tại sao bị một đám mây che khuất?" Nếu hiểu Công 
án này, con hiểu Phật, Chúa, Chân lý, Sự sống, Nghiệp 
và…. tất cả. 

 
2. "Mọi người đều có bóng theo họ. Làm thế nào 

để không dẫm bước vào cái bóng của mình? "  Nếu hiểu 
Công án này, sẽ không có vấn đề gì với bất kỳ hành 
động nào của con.  
 

3. "Toàn thể vũ trụ như trong nhà lửa. Được 
Thiền định gì mà có thể trốn thoát, khỏi bị thiêu đốt? " 
Công án nổi tiếng này. Nếu con có thời gian, hãy cố 
gắng khám phá nó.  

 
Thầy hy vọng con sẽ gởi cho thầy một đáp án 

chính xác. Nếu con hoàn thành những Công án này, 
con có thể đi bất cứ lúc nào và ở bất cứ nơi nào. Con 
là người đàn ông rất bận rộn với những cuộc du hành 
và nghiên cứu sách vở. Nhưng không bị đánh mất tâm 
con. Nếu con muốn tìm tâm của con, thì con chỉ là 
một kẻ ngốc. Con viết rằng con cố gắng để trở thành 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 

 
248 

“Một” trong các ngôn từ của thầy. Thật là sai lầm. Hãy 
buông xuống tất cả !  
 

Về bài tập ở nhà của con: Con nói chỉ Không 
Biết. Thật tuyệt vời! Chỉ Không Biết này tốt hơn so với 
một Thiền sư, tốt hơn so với Chúa hay Phật. Không 
kiểm tra tâm con, không kiểm tra cảm giác của con, 
không kiểm tra bất cứ điều gì.  

 
Thầy hy vọng con chỉ Đi thẳng, Không biết, cố 

gắng, cố gắng, cố gắng cho mười ngàn năm không 
nghỉ, sớm hoàn thành bài tập ở nhà của con để được 
tỏ ngộ, và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 
 

Thầy, 
S.S. 

 
 

MẶT TRONG GƯƠNG 
 

Findhorn, Scotland  
Ngày 28 tháng 11 năm 1976  

 
Kính gửi Đại Thiền sư. 
Con xin cảm ơn rất nhiều về lá thư của Thầy 

gởi cho con. Nó đến như ánh bình minh rực sáng.  
Khi hôm, con đã nhìn thấy hình ảnh Đức Phật 

trong nắp đậy của một bồn kem. Chính giữa câu đầu 
và câu thứ hai con đã nhìn lên. Bộ mặt trong gương có 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
249 

vẻ giống như con. Đó là cái gì? Chúc mừng lễ Giáng 
sinh và Năm mới đến với Thầy và tất cả Tăng thân ở 
Trung tâm Thiền Providence an vui hạnh phúc. 

Thương kính, 
                    Jane   

 
 

Ngày 15 tháng 12, 1977  
 

Jane thân mến, 
Cảm ơn con đã gởi thư thăm thầy. Con nói rằng 

con nhìn vào gương và hỏi: "Đó là cái gì ?" Ở giữa 
khuôn mặt con phản ánh, và cũng đã có mặt thật của 
con. Vậy Thầy hỏi con: Mặt trong gương và mặt của 
con, cái nào là Mặt Thật của con? Chúng giống hay 
khác nhau?  

 
Nếu con nói "giống nhau", thầy sẽ tát vào mặt 

con. Rồi con sẽ thốt: "Ối cha! Đau quá", nhưng mặt 
trong gương không có cảm giác gì. Nếu con nói, "khác 
nhau", Thầy sẽ cho con biết rằng, trước khi con được 
sinh ra, mặt con không có. Sau khi con chết, mặt con 
cũng sẽ không. Vì thế mặt của con đang là không, mặt 
phản ánh trong gương cũng là không, do đó hai mặt 
như nhau. Vậy, Thầy hỏi con lần nữa, chúng giống hay 
khác? Nếu con nói "tương tự". Tất nhiên con không 
hiểu khuôn mặt nguyên thủy của con. Cũng vậy, nếu 
con nói "khác nhau", con không hiểu Mặt Nguyên 
Thủy của con. Mặt Nguyên Thủy của con là gì ?  
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Cách đây khá lâu, Lục tổ Huệ Năng nói: "Đừng 
nghĩ tốt, đừng nghĩ xấu. Ngay lúc đó cái gì là Bản lai 
diện mục?" Đây là một Công án nổi tiếng. Không tạo 
tác bất cứ điều gì, sau đó con sẽ nhận ra Bản lai diện 
mục của con và nhận được tất cả mọi thứ. Nếu con 
không hiểu Mặt Thật của con, Chỉ đi thẳng-Không biết. 
Thầy hy vọng con luôn luôn thực hành như vậy thật 
sáng suốt, thật rõ ràng như hư không, sớm nhận ra 
Bản lai Diện mục chính mình,  được tỏ ngộ và cứu độ 
tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 

Thầy,  
S.S. 

 
THÊM MỘT BƯỚC NỮA 

 
Ngày 07 Tháng 12, 1976 

 
Kính bạch Thiền sư,  
Mặt trăng không có tên.  

Cảm ơn thầy, 
Stewart  

 
 

Ngày 13 Tháng 12 năm 1976  
 

Thân gởi Stewart, 
Con nói, "mặt trăng không có tên". Vậy là gì ? 

Thầy, 
 S.S. 
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8 
 

TU THIỀN VỚI NHỮNG NGƯỜI KHÁC 
 

TU MỘT MÌNH  
 

New York, New York 
Ngày 26 tháng 6, 1978 

 
Kính chào Thiền sư. 
Con cám ơn Thầy đã gởi thư, và hình của Bồ 

Tát Quan Thế Âm. Con thành thật cảm ơn về sự quan 
tâm của Thầy. 
 

Xin Thầy dành cho con chút thời gian để con 
được trình bày cùng Thầy vài vấn đề. Khi con thực hành 
ở một trung tâm Thiền khác, con đã trở nên điên khùng, 
và gây ra nhiều nhầm lẫn rắc rối. 
 

Con đã tham dự khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn 
được tổ chức tại nhà của Bob ở Long Island cuối tuần 
vừa qua. Một lần nữa, con đã nhận thấy rằng tu tập 
cùng với những người khác thật vô cùng khó khăn.  

 
Dường như thể con đang vùng vẫy trong một 

cái gì bị gò bó, ngăn cản thật sâu nặng. Con trở nên 
vô cùng xa lạ với mọi người, và thực sự không thể 
thích hợp với con. Con chỉ muốn rất nhiều sự chú ý 
đặc biệt về con.  
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Con biết như vậy là điều không tốt cho người 
khác. Con không thể chịu đựng để làm điều đó, nhưng 
con thấy hình như cũng không kiểm soát được nó. 

 
Như Thầy đã nói sự thực hành chung với người 

khác sẽ giúp cho cái nghiệp xấu của con tiêu mòn, 
nhưng con cảm thấy nếu dành nhiều thời gian tu chung 
như vậy, thật ra là gánh nặng bức rức cho con. Con 
không thích làm như thế một lần nữa, đó là lý do tại sao 
con muốn ở riêng và tu tập một mình. Đồng thời nó 
cũng là điều quan trọng để lấy lại sự thăng bằng, ổn 
định trong tâm trí của con. 

 
Geogre Bowman nói rằng trong chúng ta không 

có ai đặc biệt cả, dù đặc biệt tốt hay xấu. Nhưng con 
cảm thấy vô cùng khác biệt với mọi người, hoàn toàn xa 
lạ. Bản thân con cũng không hiểu, cho con xin lỗi. Con 
chỉ muốn tiếp tục tu tập một mình. Con xin cảm ơn thật 
nhiều về sự quan tâm của Thầy. Kính dâng lên Thầy với 
tất cả lòng quý mến của con. 
                                                                             

               Đệ tử   
Gail. 

 
 

 
 
 
 
 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
253 

Ngày 06 tháng 07,1978 
 

Chào Gail. 
Cám ơn về lá thư của con. Con có khỏe không? 

Thầy đã đọc thư và hiểu được tâm trạng của con. 
Không phải chỉ có một mình con là người mắc cái 
nghiệp này, rất nhiều môn sinh khác cũng thích loại 
hình tu tập một mình như vậy. Điều đó không tốt, cũng 
không xấu, nhưng đỡ hơn là không có gì cả. Tuy nhiên, 
nếu con tu tập một mình, thì sự tu tập của con sẽ 
không phát triển nổi và con có thể đánh mất tầm nhìn 
trong những quan điểm của con, tình huống và vị trí 
của con; Ý tưởng của con có thể mãnh liệt hơn và con 
không hiểu được sự tăng trưởng của nghiệp lực. Nếu 
như con thực hành với những người khác, con sẽ thấy 
nghiệp lực của con. Chỉ khi nào con thấy nghiệp lực của 
con thì con mới chuyển hóa được nó. 

 
Thiền có nghĩa là không nắm bắt thứ gì cả. Nếu 

con còn nắm bắt một cái gì, hay làm một điều gì, hay 
trói buộc vào một chuyện gì, thì con không phải thực 
hành Thiền. Nếu con thực hành theo phương hướng 
riêng thì con không thể nào tỏ ngộ và không thể thấu 
suốt được Tự tánh, dù cho con cố gắng hết cả cuộc 
đời của con cũng vậy. Thế thì điều rất quan trọng cho 
con là phải buông xuống những ý tưởng và những 
cảm giác của con. Con là gì? Nếu con không biết, chỉ 
đi thẳng- không biết. 
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Con luôn luôn kiểm soát, kiểm soát, kiểm soát      
"cảm giác của tôi", "cảm giác của người khác", ”tâm trí 
của tôi", "sự hiểu biết của người khác". Như thế là 
cách con tạo ra chướng ngại cho con. Con nói con 
không thể giúp đỡ những người khác, và con cũng là 
một gánh nặng cho họ. Đừng bận tâm về những người 
khác, nếu con thực hành với người khác, thì hành 
động tốt và xấu của con đã thật sự giúp đỡ người 
khác rồi, chúng tôi gọi đó là Đồng sự, hoặc chung một 
hành động, cũng còn gọi là cộng nghiệp. Chung một 
hành động cũng giống như rửa những củ khoai tây.  
 

Ở Hàn Quốc, khi người ta rửa khoai tây, thay vì 
rửa từng củ, từng củ, họ đã đổ hết những củ khoai tây 
trong một chậu đầy nước. Sau đó người ta dùng đôi 
đũa lớn khấy trộn đều lên xuống, lên xuống. Cách làm 
này để cho những củ khoai tây cọ xát vào nhau, va 
chạm chung nhau, khiến những chất dơ bẩn đất cát 
tất cả được thải ra ngoài. Nếu như con rửa từng củ 
khoai tây một, thì sẽ mất nhiều thời gian, vì rửa sạch 
từng củ một phải được rửa nhiều lần, nếu như chúng 
được rửa chung hết, thì tất cả khoai tây đều được 
sạch một lần. 

 
Sự thực hành Thiền, khi quỳ lạy, tụng kinh, hay 

ngồi Thiền chung, mọi người đều sống chung, sinh 
hoạt chung với nhau như vậy, cũng giống như nhiều 
củ khoai tây va chạm vào nhau, và rửa sạch với nhau.  
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Đôi lúc con mỏi mệt vào buổi sáng và con 
không muốn bước ra khỏi giường, Hoặc khi làm việc 
mà con chỉ muốn coi Ti-vi. Nhưng khi con sống ở 
trung tâm Thiền, con cần phải thực hành chung thời 
khóa với mọi người, hãy cùng nhau tu tập. Con phải 
buông bỏ những cảm giác của riêng con, vì tác dụng 
này nó không kiểm soát được bởi ba nghiệp xấu của 
con là tham, sân và si. 
 

Thỉnh thoảng con tiếp xúc va chạm vào những 
người khác, "Tôi không muốn quỳ lạy" hay "Tôi thấy 
mệt mỏi khi rửa chén". Như vậy tức là con tác động 
vào nghiệp xấu của con. Nếu con cảm giác một mình, 
thì rất dễ dàng cho con ôm giữ ý tưởng của con. Khi 
con rời xa những người khác, sự suy nghĩ và ý tưởng 
của con càng ngày càng thêm lớn mạnh. Lúc đó tâm 
của con nhỏ hẹp và xiết chặt lại tạo thành nhiều vách 
ngăn hơn. 
 

Thiền có nghĩa là ở trong và ở ngoài trở thành 
Một. Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi nào, con và vị trí đúng 
của con trở thành một. Khi con thực hành với mọi 
người, mọi người sẽ giúp con thấy được vị trí đúng 
của con. Như thế thì cuộc sống của con trở nên đơn 
giản và rõ ràng. Những vách ngăn suy nghĩ, những 
rào cản trong tâm con từ từ bị phá vỡ và quét sạch. 
 

Sau đó, con có thể thấy và nghe, tất cả đều là 
bản lai như thật của chính mình. Khi một người nào đó 
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vui, con cũng vui lây với với họ. Khi một ai buồn, con 
nhận thấy họ buồn mà giúp đỡ họ. Điều đó được gọi 
là “Đạo cảm thông, không thể nghĩ bàn”. Đồng thời nó 
cũng được gọi là Tình yêu thương rộng lớn, Lòng Từ bi 
bao la, và con đường thênh thang của hạnh Bồ Tát. 

 
Nếu con thực hành một mình, con chỉ tạo ra 

những vách ngăn cho chính con. Khi nào thì con ra khỏi 
vách ngăn nhỏ hẹp này? Vũ trụ bao la không cùng tận, 
không gian và thời gian không cùng tận.  Vậy con chớ 
tạo ra "Không gian của tôi ", chớ tạo ra "Thời gian của 
tôi " Hãy buông bỏ : cái Tôi-của Tôi- thuộc về Tôi. Chỉ cố 
gắng, cố gắng và cố gắng. Điều này rất  quan trọng. 
Thoạt đầu có khó khăn, nhưng nếu con không kiểm tra 
tâm con, không kiểm tra cảm giác của con, không kiểm 
tra  hiểu biết của con, thì không có vấn đề. Suy nghĩ đến 
rồi đi – chỉ như vậy. 
 

Khi con thực hành đúng, và trở nên vững chãi 
rồi, thì đạo càng cao, ma càng khảo. Cho nên sinh 
hoạt chung thì có sự khó khăn, nghĩa là Đạo lực của 
con và nghiệp lực trong con cả hai đều mạnh mẽ.  

 
Trong lúc này, con chỉ cần đi thẳng- không biết 

và kiên nhẫn thì con sẽ chiến thắng. Đồng ý không? 
Như vậy không có vấn đề gì, nhưng nếu ma chướng 
của con trở nên mạnh mẽ hơn Đạo lực của con, thì chí 
kiên nhẫn của con sẽ yếu dần, và con trở thành điên 
khùng cuồng dại. Vậy thì con cần phải cố gắng, cố 
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gắng, cố gắng, nếu con làm chủ được tâm, con sẽ trở 
thành người phụ nữ tuyệt vời. 
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng-không biết, đừng 
nắm giữ những cảm giác của con, hãy tỉnh thức, và 
cứu vớt chúng sanh thoát khỏi khổ đau. 
 

Thầy, 
S.S. 

 
 

CÙNG NHAU TU TẬP  
 

Berkeley, California 
Ngày 22 tháng 11, 1977 

 
Kính chào Thiền sư. 
Con xin được cảm ơn Thầy thật nhiều khi ngài đã 

giới thiệu con cho Diana và Eza. Con mến thích họ và 
mọi người ở trung tâm Thiền Berkely vô cùng. 
 

Có những chuyện buồn cười đã xảy ra. Sáng 
hôm qua, con ngồi đọc lại sách Công án “Rơi Tro Trên 
Thân Phật”, và ngạc nhiên là tại sao có nhiều người 
viết thư cho Thầy. Và ở mỗi lời cuối, Thầy luôn luôn 
nói: "Chỉ đi thẳng- không biết". Vậy thì những lá thư 
này tại sao điều đó lại cần nói như thế ? Và tối hôm 
qua, một ý tưởng lại xuất hiện, con cảm thấy nên 
dâng đến Thầy lá thư này, “Thực tại Nghiệp!” 
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Như Thầy biết! Michael đang ở tại trung tâm 
Thiền. Lúc đầu, anh ấy mới dọn vô, anh ấy tu tập rất 
chăm chỉ và bỏ nhiều công sức cho trung tâm. Khoảng 
hai tuần vừa qua, anh ấy đã có việc làm ở Cựu Kim 
Sơn (San Francisco), và đã cuốn hút vào công việc, xa 
dần chúng con, rồi bỏ cả những buổi tham thiền sáng 
và tối, một việc từ trước đến giờ chưa từng xẫy ra. 
 

Hôm qua, có thể nói là ngày xấu tệ nhất. Đáng 
lẽ, anh ấy đến phiên phải nấu cho bữa ăn tối chung, 
nhưng khoảng 45 phút trước giờ ăn, mọi người không 
ai thấy hoặc nghe động tịnh gì về anh ấy cả, chúng 
con phải làm bếp và dùng bữa tối trước. Đến khi anh 
ấy trở về chỉ còn 5 phút nữa đến giờ tu thiền buổi tối 
và anh ấy hoàn toàn không cho biết lý do về trễ. Cảm 
giác tham thiền cũng thật buồn cười. Sau khi thực tập, 
chúng con ngồi xuống và nói chuyện với nhau.  
 

Michael đã trình bày những hành động của anh 
ta trong vòng 2 tuần vừa qua chứng tỏ không có gì sai 
khác cả, miễn là anh ấy thực hành Tâm hiện tiền bất 
cứ nơi nào. Chúng con cố gắng giải thích cho anh ấy 
hiểu khi ở trong trung tâm Thiền, điều quan trọng là 
cùng nhau sinh hoạt chung, tu tập chung. Nhưng anh 
ấy làm cách thức lễ bái như ở chùa tại Cựu Kim Sơn, 
mà ở đây anh ta lại không hòa đồng với chúng con. 
 

Trong suốt đời mình, con muốn làm thầy giáo 
thọ để hướng dẫn cho mọi người bất cứ lúc nào có 
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dịp. Nhưng từ khi con gặp Thầy, con thấy không có gì 
quan trọng để giáo hóa. Hôm qua, con đã đối diện với 
một tình huống mà con cho là cần phải hóa độ một số 
người. Nhưng con nhận ra mình không đủ năng lực 
sáng suốt trong việc làm này. Tối hôm qua, Micheal có 
nói về chuyện ra đi, con mặc nhiên như không có gì 
xảy ra.  

 
Tình huống này đã diễn ra ở trung tâm Thiền 

và cũng là bài học cho con, nó đã cho con thấy được 
chỗ yếu kém mà con cần phải nỗ lực tu tập tinh 
chuyên hơn.  
 

Suốt hai tuần vừa qua, chúng con đã phán xét 
về chuyện Michael với những ý tưởng phát sinh của 
anh ấy. Sau đó, chúng con có nói chuyện với anh ấy, 
con nghĩ mỗi người đều bảo thủ những ý tưởng của 
mình, chỉ mong sự hóa giải. Hôm nay, Michael ở tại 
trung tâm Thiền, anh ấy đã tự "thay đổi" ý, không dọn 
đi nữa. Chúng con không cần phải làm gì cả, chỉ  
buông xuống hết những ý tưởng của chúng con.  

 
Trước đây, con đã có một nhận thức hiểu biết 

là làm sao có thể chấp nhận những quan điểm qua 
phương thức giữ Tâm sáng suốt. Bây giờ, con thấy đó 
không phải do những quan điểm tạo ra sự chướng 
ngại cho con, mà chính những ý tưởng của con gây sự 
chướng ngại cho con, và có thể gây chướng ngại cho 
mọi người nữa!  
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Bây giờ, điều vô cùng quan trọng đối với con là 
phải quyết tâm mãnh liệt hơn để buông xuống những 
ý tưởng của con, thích và không thích phán xét. Sáng 
nay, con đã đọc lại “Nội Quy Trường Thiền”, và bất 
ngờ, thật sự chúng có ý nghĩa nhiều hơn trong thời 
gian qua.  
 

Làm cách nào trọn vẹn để bày tỏ lòng biết ơn 
Thầy và Michael đã dạy cho con điều này? 
 

Bài tập Về Công án Rơi Tro Trên Thân Phật:  
Có một gã đàn ông, 
Thân mạnh và gàn bướng.  
Vào chánh điện hút thuốc 
Phà khói lên mặt Phật 
Khảy tro trên thân Ngài, 
 
Sư trụ trì bước ra, 
Quở gã làm sai trái. 
Gã hầm hừ quát lại 
Chấp chặt lời trong Kinh: 
“Mười phương đều có Phật 
Chỉ chỗ nào không Phật  
Cho ta khảy tro tàn.”?! 
Con có mặt nơi đó  
Giáo hóa gã thế nào, 
Cho gã hiểu chánh pháp  
Không làm tổn hại con ? 
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Con xin trình đáp án: 
“Con đứng trên đầu Phật  
Cúi xuống đãnh lễ ngài” ! 
Buông bỏ mọi ý tưởng  
Lấy gì chướng ngại tâm? 
Khi đỏ đến, chỉ đỏ 
Hôm qua, trời đổ mưa 
Ngày nay, trời trong sáng. 

 
Thành kính tri ân Thầy, 

Đệ tử Jeff 
 

 
Ngày 5 tháng 12 năm 1977 

 
Jeff thân mến,  
Cảm ơn lá thư con gởi đến thầy. Con và Tăng 

thân Trung tâm Thiền Berkeley đều khỏe cả chứ?  
 

Con nói là Thầy đã giới thiệu con với Diana và 
Ezra, nhưng thực sự đây là nghiệp duyên của con với 
Diana và Ezra trải qua từ nhiều kiếp trước.  
 

Đức Phật dạy rằng khi con đi qua bắt gặp ai đó 
trên đường phố và chỉ cọ vào tay áo với họ, tức là con 
đã có tạo ra duyên nghiệp cùng với nhau trong năm 
trăm kiếp sống.  
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Vào đời trước, con đã tạo chung nghiệp với 
nhau, nên bây giờ con ở cùng nhà, cùng tu tập chung 
nhau, con hạnh phúc và may mắn. Con phấn đấu, 
kiểm điểm và cùng giúp đỡ người khác.  

 
Quan trọng hơn hết, nếu con có thể kiểm soát 

được nghiệp xấu và tốt trong từng khoảnh khắc, thì 
con có thể sử dụng nó mà cứu độ tất cả chúng sanh. 
Nhưng nếu con không kiểm soát được nghiệp, thì 
nghiệp sẽ kiểm soát lại con, không những chỉ trong 
đời này, mà còn nhiều đời sau nữa. Hành động tốt hay 
xấu, vui hay buồn, sẽ dẫn con đi lòng vòng, và lòng 
vòng. Điều này được gọi là Khổ luân (bánh xe khổ nảo 
của kiếp người) 
 

Con kể về Michael. Thật thú vị ! Đây là thí dụ 
giúp cho việc tu tập chính xác. Có 3 hạng người: Hạng 
người thấp nhất, không kiểm soát chính mình. Với 
những người này, phải cùng nhau làm chung, cùng nhau 
ở chung và cùng nhau tu chung rất là quan trọng. Họ 
cần phải đi theo Tăng đoàn. Đôi  lúc, nếu sự ưa thích 
hoặc chán nản của họ quá mạnh, thì nghiệp lực của họ 
sẽ xuất hiện, nhưng nếu họ tiếp tục tu hành, và cùng 
nhau sinh hoạt, thì cái nghiệp lực thích hay không thích 
đó sẽ yếu đi, và cuối cùng thì không còn sự trở ngại nào 
khi cùng nhau sinh hoạt. Giữ tâm sáng suốt, từng lúc, 
từng lúc, sẽ dễ dàng hơn.  
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Với một số người trong hạng người thấp nhất 
này, toàn thể Tăng đoàn đều là thầy của họ, Michael 
đôi lúc cũng thuộc về hạng học trò này. Cậu ấy là một 
người rất tốt, thích sinh hoạt chung, và hiểu thế nào là 
hướng đi đúng. Nhưng thỉnh thoảng nghiệp xấu của 
cậu ấy lại xuất hiện từ trong tâm trí rất khôn lanh của 
cậu ta, và chính sự khôn lanh của cậu ta đã kiểm soát 
được cậu ấy. Vì vậy mà cậu ấy đã không thích sinh 
hoạt chung. Trong những lúc này, cậu ấy thường nói: 
“Tu tập không quan trọng. Tất cả mọi chuyện đều tốt, 
nó không ảnh hưởng gì việc tôi làm.” 
 

Cái tâm này rất là nguy hiểm. Một người khôn 
lanh thì có loại ý tưởng như thế và có nhiều vấn đề ở  
bên trong, nhưng bề ngoài lại chứng tỏ là mình làm 
được tất cả.  
 

Vậy thì việc sinh hoạt chung rất là quan trọng 
cho người này, nó có thể giúp cậu ấy tẩy sạch được 
nghiệp của mình. Sau đó nó có thể làm cho bên trong 
và bên ngoài trở thành Một. 
 

Và hạng kế tiếp là những người cùng sinh hoạt 
chung mà không xẫy ra chuyện gì, nhưng nếu những 
người này đi ra ngoài một mình, đầu họ suy nghĩ, nhìn 
thấy chuyện gì, thì cái tâm của họ sẽ lay động. Nếu họ 
ẩn cư trong những miền núi rừng yên tĩnh, tu tập một 
mình, thì sẽ không có vấn đề gì cả. Trong tình huống 
xấu, nếu nghiệp lực của họ lay động, thì họ sẽ không 
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kềm chế được ý tưởng của họ. Với sự tu hành tích cực 
hơn, họ có niềm tin nơi Phật pháp và trở thành những 
môn sinh cao cấp. 

 
Hạng môn sinh cao cấp này, tâm của họ không 

lay động trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dẫu ở một mình 
hay với sống chung với mọi người. Trong tình huống 
xấu tệ, mặc dù họ có thể xuất hiện làm điều xấu cùng 
với người khác, đó chỉ là hiện tướng bên ngoài. Còn 
mật hạnh bên trong, họ có Tình yêu bao la và lòng Từ 
rộng lớn. Vì thế bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc nào, bất cứ 
tình huống nào, bất cứ vị trí nào không còn chướng 
ngại họ nữa. Khi đúng lúc, họ có thể giáo hóa hợp với 
khế lý, khế cơ. 
 

Con nói, con muốn làm thầy giáo thọ để giáo 
hóa những người khác, nó đòi hỏi con phải là môn 
sinh cao cấp, Thầy nghĩ với tác dụng bên trong, con 
đã thật sự là môn sinh cao cấp rồi.  

 
Không sao hết. Như vậy thì con có thể hướng 

dẫn Michael cũng tốt. Con nói Michael đã thay đổi ý 
tưởng của cậu ấy, và ở lại trung tâm Thiền Berkely. 
Cái sự đi hay ở của cậu ấy, có vấn đề hay không, tu 
tập chung hay không, và cuối cùng là hành động tốt 
hay xấu của cậu ấy còn tùy thuộc vào những bậc 
Chơn sư hướng dẫn. 
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Con nói, nếu con kềm giữ ý tưởng của con, con 
sẽ bị dính mắc với nó, cho nên con không thể giúp 
được người khác. Quả đúng như vậy.  Nếu con buông 
xuống tất cả trong từng giây phút, thì con sẽ nhận ra 
tình huống đúng và vị trí đúng của con. Đây là cội 
nguồn của trí tuệ và hạnh lành của Bồ tát. Một khi con 
đã có cái tâm này, thì Nội Quy Trường Thiền sẽ không 
cần thiết cho con nữa. Nhưng Nội Quy Trường Thiền 
rất quan trọng cho tất cả những môn sinh dù sơ cấp, 
hay cao cấp. Hãy áp dụng Nội Quy Trường Thiền mà 
giáo hóa mọi người. Về Công án Rơi Tro Trên Thân 
Phật, con đã trình bày đáp án: 

 
Con đứng trên đầu Phật, 
Cúi xuống đãnh lễ ngài. 

 
Như vậy gã đàn ông đó sẽ nói:  
-" Ồ! tuyệt vời, tuyệt vời! Pháp lữ, bạn thế nào? 

Có khỏe không?”  
 
Sau đó thì là gì? Con không thể nào thay đổi 

tâm của ông ấy, Ông ấy rất thích hành động của con 
(đứng trên đầu Phật). Nghĩa là hành động của con và 
ông ấy giống nhau, nhưng làm thế nào con thay đổi 
được tâm của ông ta? Làm sao con dạy cho ông ấy 
thích cái này, hay thích cái kia? Điều này quan trọng 
lắm, Hãy cho Thầy câu trả lời thích đáng, nhanh lên! 
Thời gian không đợi chờ con nữa đâu ! 
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Bài thơ của con rất tuyệt diệu, tuyệt diệu! Và 
thầy cũng tặng con bài thơ: 
 
Tư tưởng đúng khi con không chấp giữ, 
Bất cứ điều gì trong cuộc sống đảo điên. 
Dù thuận duyên hay gặp cảnh chướng duyên, 
Không ảnh hưởng đến hành vi tạo tác. 
 
Trong cầu vòng có bao nhiêu màu sắc? 
Chó thích xương, bé thích kẹo theo đòi 
Con thích gì hãy nói thầy nghe thử !? 
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng-không biết, thật 
sáng suốt như hư không, nếu con khám phá ra điều 
con thích, con phải làm ngay. Rồi thì con sẽ nhận ra 
nó, và hãy cứu độ tất cả chúng sanh thoát khỏi mọi 
khổ đau. 

Thầy, 
S.S. 

 
 

NĂNG LƯỢNG CON VÔ TẬN 
 

Ann Arbor, Michigan 
Ngày 28 tháng 11, 1977  

 
Thiền sư kính mến,  
Con là một môn sinh của Thiền sư Aitken Roshi, 

con đã tham dự khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn do thầy 
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tổ chức tại Trung tâm Thiền New York vào ngày 25-27 
tháng 11 vừa qua. Aitken Roshi khuyến khích con đi 
đến trung tâm Thiền của thầy. Xin cảm ơn thầy thật 
nhiều. Con rất vui mừng có cơ duyên gặp gỡ thầy.  
 

Thầy từ đâu đến?  
Con vỗ cả hai tay. 

 
Có hằng triệu Tăng thân.  
Tăng thân ở Hawaii, 
Tăng thân ở Nưởu Ước…. 

 
Chỉ có một Tăng thân, 
Hoặc không có Tăng thân.  

 
Khi nghe thầy xướng lễ,  
Con biết hết nhạc âm đến từ Hàn Quốc. 

 
Tụng kinh vào buổi sáng, 
Thụ trì vào đầu hôm,  

 
Chơi trống sanjò, trong khoảnh khắc, 
Con thức giấc theo tiếng chuông tĩnh lặng ban mai. 
 

Bạch thầy, con phải đi học tại Michigan rồi đây. 
Làm sao con có thể tiếp tục thực hành Thiền? Thật 
nan giải cho con, vì không có ai để cùng con tu tập. 
Con cố gắng ngồi một mình, nhưng năng lượng của 
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con vẫn tuôn chảy ra ngoài. Con hy vọng sẽ hạnh ngộ 
cùng thầy thêm lần nữa. 

Kính chào thầy, 
Aloha Peggy 

 
 

Ngày 8 tháng 12 năm 1977  
 

Peggy thân mến, 
Cảm ơn con đã gởi thư cho thầy. Con khỏe 

không? Thật là duyên lành để gặp gỡ với các con tại 
Trung tâm Thiền Quốc Tế Hoa Khê ở Nữu Ước. Cũng 
rất tuyệt vời có những môn sinh của Ngài Roshi Aitken 
đến thăm Trung tâm Thiền và cùng thực hành với 
chúng tôi. Aitke Roshi là một Thiền sư vĩ đại.  
 

Bài thơ của con rất hay, rất tuyệt. Thầy cũng 
tặng lại con bài thơ: 
 
Đến và đi tay không.  
Những âm thanh vỗ tay từ đâu đến?  
Không có tai, không có tiếng, vậy là gì ? 
Hãy cẩn thận! Hãy cẩn thận! Chớ mắc vào lưỡi câu.  
 
Nếu con nghĩ rằng, "có hằng triệu Tăng thân" và 
"không Tăng thân" . 
Một con quỷ ngủ, ngay lập tức kéo đầu con xuống.  
Âm thanh của sóng nước Hawai, xô đẩy tâm của Tăng 
thân trồi hụp.  
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Tiếng ồn náo giao thông ở New York, xé nát tâm Tăng 
lữ độc hành. 
Thật rõ ràng ! Thật trong sáng !  
Cách đây đã lâu, một Tổ sư vĩ đại, 
Nhìn thấy cá bơi giòng nước ngược, không bao giờ 
ngủ, 
Và làm thành chiếc mõ con cá nhịp nhàng qua giai 
điệu tụng kinh . 
Kayageum Sanjō, yoeng gok san, ta ryeong. 
Tất cả khơi nguồn từ đó,  
Đung đung, Đang đang - la, la, la, la là.  
 

Thầy rất vui khi con đang chăm lo học tập. Con 
cho rằng thực hành thiền một mình thật rất khó khăn. 
Không cùng nhau sinh hoạt, không thể tu tập chung 
nhau. Tình huống này nan giải, và xấu tệ. Nhưng thực 
hành Thiền có nghĩa là, tình huống thực tại của con là 
gì? Con phải hiểu điều này.  
 

Con nói con đã hết năng lượng, nhưng thực tế 
năng lượng của con ngút ngàn vô tận. Khi con lạy, khi 
con ngồi, nguồn cung cấp năng lượng vô tận của con 
xuất hiện. Không có vấn đề gì. Con hãy làm ngay đi ! 
Con có thể làm tất cả mọi thứ. Nếu con tạo ra khó 
khăn, con có khó khăn. Nếu con tạo không có năng 
lượng, con không có năng lượng. Nếu con tạo ra năng 
lượng, con có nhiều năng lượng. Không bao giờ chiếc 
xe con bị dừng, điều này quan trọng nhất.  
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Chiếc xe con bị dừng nghĩa là con kiểm tra tâm 
con, cảm giác của con và tất cả mọi thứ. Vì vậy, nhận 
thức tình huống chỉ đi thẳng-không biết. Sau đó, 
con giống như mạch nước phun trào, suối nguồn vô 
tận, không có chuyện gì nữa cả. 

  
Thầy hy vọng con Chỉ đi thẳng- Không biết, sáng 

suốt như không gian, xe vẫn chạy, con vẫn tu, hoàn 
thành việc lớn sanh tử và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi 
khổ đau.   
 

Thầy , 
S.S. 

 
 

GIẤC MƠ CHUYẾN DU LỊCH BỊ BỎ DỞ 
 

 
Boston, Massachusetts 

Ngày 31 tháng 8 năm 1977 
 

Kính chào Thiền sư. 
Con có một giấc mơ vào tối hôm qua.  
‘Vài người bạn và con chuẩn bị sắp đặt cho một 

cuộc du ngoạn. Chúng con đến nhà một bà thầy Phù 
thủy có năng lực làm cho chúng con toại nguyện 
những điều mong ước. Con được tiếp đón bởi một 
người đàn bà khả ái. Với sự kín đáo thỏa thuận, chúng 
con được ở lại đó trong khoảng thời gian dài để thử 
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nghiệm, cho đến khi chúng con thức giấc nhận ra rằng 
chúng con đã bỏ dở cuộc hành trình của chúng con. 
Chúng con muốn tiếp tục lên đường. Nhưng mụ Phù 
thủy từ chối yêu cầu về sự ra đi của chúng con. Vì 
vậy, chúng con quyết định bỏ trốn.  

 
Nhưng bất cứ nơi nào trên đường chúng con  

đi, mụ phù thủy luôn luôn ngăn giữ lại. Chúng con 
sớm nhận ra rằng nếu chúng con muốn thoát khỏi, 
chúng con phải trả lại tất cả những điều ước muốn 
mà bà ấy đã ban cho - không có gì thuộc về chúng 
con cả, ngay cả người đàn bà khả ái. Một khi đã trả về 
tất cả mọi thứ thì bà ấy cũng biến mất, và chúng con 
được tự do tiếp tục cuộc hành trình.’ 

 
Munindra đã đến thăm căn nhà nơi con cư ngụ. 

Ram Das thì thường đến hơn. Đây là một nơi lý tưởng 
để thực nghiệm sự đa dạng của những Pháp môn. Con 
đã có thử qua vài lần, nhưng con vẫn thẳng tiến về 
Công án "Ta là gì ?". Dù sao, nó cũng là lối tu khế 
hợp, con đã học hỏi ở đây rất nhiều và có tiến bộ hơn. 
Con cảm thấy không có gì hối tiếc khi dọn ra khỏi 
trung tâm Thiền, nhưng con hy vọng sẽ có một số bài 
thuyết trình cho trung tâm sớm hơn. 

 
Con cầu mong Thầy luôn được mạnh khỏe. 

  
Kính chào thầy, 

Fred 
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Ngày 21 Tháng 9, 1977 
 
Fred thân mến, 
Cảm ơn con về lá thư và tấm thiệp đẹp của con 

gởi đến thầy. Con khỏe không?  
Trong thư, con đã  kể về một giấc mơ. Đó là  

giấc mơ tuyệt vời. Tuy nhiên, một giấc mơ vẫn là một 
giấc mơ. Nếu con giữ giấc mơ này, con chỉ là một 
người đàn ông mơ mộng. Dưới đây là bài thơ cho con: 
 
Khách vừa kể lại giấc mơ 
Chủ nhà cũng nói mộng mơ của mình. 
Khách và chủ cũng đồng thanh. 
Họ không hiểu nỗi rằng mình đang mơ. 
Giấc mơ trong cõi mộng mơ. 
Hãy nên tỉnh thức đừng mơ mộng nhiều ! 
 

Phật pháp có nhiều cách đến và đi từ ngôi nhà 
tâm linh của con. Thật tuyệt vời ! Nhưng nếu con 
không hiểu đúng cách, thì ngay cả Phật hay Chúa đều 
trở thành ma quỷ đến từ ngôi nhà tâm linh của con.  
 

Mấy ngày gần đây, có nhiều người đã mang 
đến những  bông hoa đủ loại cúng một vị thầy đã qua 
đời, nhưng chưa bao giờ có được sự chân thành rốt 
ráo từ một người trong nhóm của họ.  

 
Con nói "Con học được nhiều". Hãy nhớ rằng tri 

giác và cảm giác không thể giúp con. Con nói con có 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
273 

thử vài Pháp môn, đồng thời con cũng tu tập Công án 
"Ta là gì?". Nhưng nếu con nắm giữ quá nhiều Pháp 
môn khác nhau, con thử nhiều hương vị hay nhều ý 
tưởng, thì "Ta là gì?" của con không thể nào trở thành 
mạnh mẽ được. 

 
Cả hai thứ suy nghĩ và mộng mơ đều là những 

hành động từ tâm thức. Mộng thì rất đơn giản –  nó là 
sự diễn tiến của thức thứ bảy và tám, cả hai thức đó 
đều không có giới hạn bởi thời gian và không gian. 
Vậy thì trong giấc mộng của con thật dễ dàng, nếu 
con muốn đi du lịch ở Nữu Ước, Hàn Quốc, hay Los 
Angeles.  
 

Con cũng có thể biết được những chuyện của 
quá khứ, nói chuyện với Thượng Đế và ma quỷ. Hoặc 
khiêu vũ với những người bạn đã mất từ lâu. Nhưng 
những giấc mộng về ban đêm, chúng ta có thức thứ 
sáu, là cái nhận thức của ý nối kết với ngũ quan là 
mắt, tai, mũi, lưỡi, và thân của chúng ta.Thế thì 
những giấc mộng về ban ngày của chúng ta được tồn 
tại bởi thời gian và không gian. Vì lý do đó, những giấc 
mộng ít xẫy ra trong khi các giác quan làm việc, hay 
khi "tỉnh thức". 
 

Với những giấc mộng ban đêm thì thật là thú vị: 
Ào ào đi ! Ào ào đến! Trong khi những giấc mộng ban 
ngày, tình huống tụng kinh của con không phải dễ. Đôi 
lúc, có tiếng khóc than và nỗi đau khổ cùng cực xẫy ra. 
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Với những giấc mộng ban ngày, có nhiều điều trở ngại, 
vì vậy con cần phải tỉnh thức, chỉ đi thẳng- không biết.  
 

"Chỉ đi thẳng- không biết" có nghĩa là không 
hình sắc, không cảm giác, không tri giác, không động 
lực, không nhận thức. Khi con trải nghiệm điều này, ở 
đó cũng không có mắt, không tai, không mũi, không 
lưỡi, không thân, không ý. Lại có nghĩa là  không màu 
sắc, không âm thanh, không mùi hương, không vị 
nếm, không xúc chạm và cho đến không có đối tượng 
của ý. Nếu con không có đối tượng của ý, như vậy con 
đã thật sự hoàn toàn và trở thành Tuyệt đối. Tức thì  
tâm con bùng vỡ, con tỉnh thức, tỏ ngộ. 

 
 Sau đó, con có thể thấy, con có thể nghe, con 

có thể ngữi, tất cả chỉ như thế, đó là sự thật. Sự thật 
này, không tùy thuộc vào bất cứ vị Pháp sư nào cả. 
Thiền có nghĩa là tin tưởng vào chính bản thân mình 
một trăm phần trăm. 
 

Muốn thành tựu cái tâm tuyệt đối, con cần phải 
kiểm soát lại nghiệp lực của con. Thầy hiểu được 
nghiệp của con thích thử nhiều pháp môn khác nhau. 
Để cho con kềm chế nghiệp của con, thì nên ở trong 
trung tâm Thiền là điều cần thiết. Sống trong trung 
tâm Thiền có nghĩa là thực hành với mọi người,  
buông bỏ cái Tôi, của Tôi, thuộc về Tôi, từng lúc, từng 
lúc. Như vậy các pháp đều là thầy của con. 
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Thầy nghĩ rằng từ lúc đọc lá thư của con, cái 
tâm con vẫn còn chứa cái thích và không thích. Vậy 
con muốn cái gì? Nếu con muốn Chánh đạo, con cần 
phải buông bỏ tất cả thích và không thích trong tâm 
con. Nếu con chưa nhận ra Chân tánh của con, thì 
cũng tốt thôi. Duy nhất một điều, Thầy hỏi con: "Con 
đang làm gì bây giờ ?" Nếu con đang làm một cái gì 
đó, thì hãy làm ngay. Đừng tạo ra những giấc mơ.  

 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng- không biết, 

kiểm soát cái nghiệp của con, giữ tâm vắng lặng, khi 
con sáng tỏ rồi, hãy cứu giúp mọi chúng sanh thoát 
khỏi khổ đau. 

Thầy S.S. 
 
 

TẠO BIỂN PHÁP MÊNH MÔNG 
 
    Lawrence, Kansas  

Ngày 02 tháng 03 1978 
 

Kính gởi Đại Thiền sư,  
Con xin cảm ơn Thầy đã hồi âm cho con trong 

lá thư vừa qua. Thầy, Tăng thân Berkeley và Tăng 
thân Cambridge vẫn luôn luôn ngự trong tâm tưởng 
của con.  

 
Con xin thưa cho thầy biết tin tức tuyệt vời ! 

Nơi con ở có một tổ chức tu Thiền khá vững chãi và 
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tốt đẹp. Nó đã hình thành cách đây một tháng, nhưng 
con mới biết khoảng chừng hai tuần qua. Có hai môn 
sinh của Hòa thượng Maezumi, một thiền sinh của Hòa 
thượng Eido, một thiền sinh của Thiền sư Philip 
Kapleau, con, và một vài người khác chưa bao giờ gặp 
một Thiền sư, nhưng sự liên hệ rất là mật thiết như 
tình chị em.  

 
Chúng con đã không tìm thấy các tiêu đích nào 

hướng dẫn tu tập được nêu ra, nhưng sinh hoạt làm 
việc với tâm trạng thật tốt. Tất cả mọi người rất vui 
khi được ngồi chung nhau. Có khoảng một chục người 
trong chúng con đêm qua. Thường thì chúng con gặp 
nhau hai buổi tối một tuần, nhưng kể từ đêm nay, 
chúng con sẽ cố gắng tăng thêm năm đêm mỗi tuần. 
 

Như Thầy đã biết, khi con đến đây, không bao 
giờ con nghĩ rằng sẽ tìm gặp Tăng thân nào, ít nhất là 
phải có một người khá vững mạnh. Nhưng sau khi tu 
tập, mọi người cảm thấy rất hạnh phúc, mà không ai 
muốn ra về. Chẳng bao lâu nữa, chúng con sẽ trở nên 
hòa hợp thân quen, cũng giống như đánh răng mỗi 
ngày vậy, và điều đó sẽ thực là tuyệt diệu. 

 
Thương kính Thầy nhiều, 

Judy  
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Ngày 14 tháng 3 năm 1978 
 

Thân gởi Judy,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con và tất cả 

Tăng thân khỏe không?  
 
Trong thư con nói con đang thực hành cùng với 

những thiền sinh đến từ nhiều trung tâm. Như thế tốt 
lắm. Nếu con từng làm cho cái Tôi - Của tôi - thuộc về 
Tôi biến mất, sau đó con sẽ học hỏi lẫn nhau và chỉ 
bảo cho nhau. Đôi khi có người tu tập từ những 
trường Thiền khác nhau tốt hơn so với tất cả mọi 
người đang tu học từ một trường Thiền. Nếu mọi 
người chỉ giữ theo truyền thống và phong cách riêng 
của họ rất kiên cố và không thích cùng nhau tu tập, 
sinh hoạt chung, tức nhiên họ có trở ngại nhỏ.  
 

Tuy nhiên, nếu những người trong nhóm của 
con đều như vậy, mọi người giáo thọ trong nhóm này 
cũng có thể học hỏi từ nhóm. Nó rất quan trọng, vì      
"quan điểm của tôi", "điều kiện của tôi, và "tình huống 
của tôi" biến mất. Sau đó, quan điểm chính xác của 
con, điều kiện đúng, tình huống đúng xuất hiện. Nếu 
con giữ được tâm này, dù ở bất cứ nơi đâu, tiếp xúc 
với bất kỳ môn sinh nào, và với bất kỳ phong cách 
nào, cùng nhau sinh hoạt thì chẳng có vấn đề. Đó là 
Thiền, và là hành động của một Đại Bồ Tát. Con đã 
hiểu điều này chứ ! Nhiều con sông chảy vào đại 
dương. Khi ở trong đại dương, tất cả các dòng nước 
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sông riêng biệt biến mất và chỉ trở thành biển nước 
mặn. Mỗi dòng sông không thể giữ tình huống và vị trí 
riêng của mình.  
 

Một Tổ sư nổi tiếng nói, "Đại đạo giống như đại 
dương". Thầy hy vọng chúng con tạo thành Biển Pháp 
mênh mông, mọi người chảy vào Biển Pháp của các 
con, và được tâm đầy đủ trọn vẹn, đó là Tình Yêu 
rộng lớn, Lòng Từ bao la, và con đường Đại Bồ Tát. 

  
Thầy, 
 S.S. 
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9 
 

THẦY VÀ TRÒ 
 

ĐI MUA SẮM  
 

Ngày 10 tháng giêng, 1977  
 

Kính bạch Thiền sư,  
Không biết Thầy dạo này ra sao? Con hy vọng 

thầy được mạnh khỏe.  
 
Con đang ngồi bên trong Trung tâm Thiền tại 

Barre, Massachusettes, khi thầy vừa đến viếng thăm. 
Qua buổi pháp đàm của thầy đã giúp con tìm ra 
phương pháp tu tập chính mình. Con xin được nêu vài 
câu hỏi, mong thầy dành chút ít thời gian để khai thị 
cho con. Thầy nghĩ gì về Thiền Minh Sát (Vipassana) 
mà có lần đã được thầy giải thích tại Trung tâm 
Thiền? Nó có tốt khi ở một hình thức tu tập hay theo 
nhiều chiều hướng khác nhau như quý thầy đã dạy?  
 

Con thích lối tu Thiền mà thầy đã giáo hóa, bởi 
vì nó làm cho con giữ Tâm không-biết. Nhưng con 
cũng nhận thấy lối tu Thiền này làm cho con bối rối, 
khó hiểu. Con có cần tìm hiểu và học hỏi thêm về 
Thiền qua đường lối tu tập cũng như sự giảng dạy của 
thầy không ? 
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Đây là câu hỏi : "Nếu vạn pháp trở về Một. Vậy 
Một trở về đâu?" Con muốn hỏi thêm, tại sao các pháp 
rời xa từ Một, vậy nơi nào là chỗ khởi đầu? Đây là 
những câu hỏi con thiết nghĩ cũng đã đủ rồi. Con 
mong được gặp lại thầy tại khóa tu Dõng Mãnh Tinh 
Tấn vào tháng Ba. Con xin cảm ơn và kính chào thầy, 

Pax, Steven 
 

 
Ngày 19 Tháng 1 năm 1977 

 
Chào Steven,  
Con có khỏe không? Cảm ơn lá thư của con.  

Con nói rằng buổi Pháp đàm của thầy đã giúp ích cho 
con. Tốt lắm. Thầy rất hoan hỷ khi nghe con sẽ đến 
tham dự khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn trong lần tới.  

 
Như con hỏi thầy về Thiền Minh Sát là tốt hay 

xấu. Nếu con nghĩ xấu, thì nó sẽ xấu. Còn như con 
không suy nghĩ gì, thì nó không xấu. Tốt và xấu xuất 
phát từ trong tâm con, chứ không phải trong Thiền 
Minh Sát. Con muốn điều gì? Đó mới là quan trọng.  

 
Để trả lời câu hỏi tiếp theo của con, khi người 

ta đi chợ, có người muốn mua xà phòng, có người 
muốn mua quần áo, người khác muốn mua thực 
phẩm... Họ chỉ có những nhu cầu họ muốn, còn 
những thứ khác không cần thiết. Cũng vậy, mỗi vị 
thầy có một phương hướng và phong cách giảng dạy 
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khác nhau. Nếu con tìm thấy một vị thầy với cùng ý 
hướng khế hợp, thì con thực hành theo sự hướng dẫn 
của vị thầy đó. Nếu con không có phương hướng, con 
sẽ chỉ đi loanh quanh từ thầy này đến thầy khác, như 
kẻ đứng núi này trông núi nọ vậy. Vì thế, một lần nữa, 
Con muốn gì? Điều này rất quan trọng.  
 

Nếu con muốn thực hành Thiền, tức thì con 
phải học cách thực hành Thiền. Còn như con không 
muốn tu Thiền, thì pháp Thiền không cần thiết. Rất 
đơn giản. Điều quan trọng nhất là lý do tại sao con tu 
tập. Một khi con hiểu tại sao con tu tập, thì việc tìm 
kiếm một Chơn sư sẽ không thành vấn đề. Vậy thì, 
phương thức của một vị thầy chỉ dạy sẽ không cản trở 
con. Có lẽ con sẽ không hiểu mọi pháp môn, nhưng 
con sẽ hiểu phương thức của vị thầy hướng dẫn con, 
vì vậy con nên cố gắng.  
 

Con hỏi tại sao Vạn pháp trở về Một. Thầy trả 
lời con rằng nếu con làm ra Một, thầy sẽ đánh con ba 
mươi gậy, và nếu con tạo ra mười ngàn, thầy cũng sẽ 
đánh con ba mươi gậy. Đừng tạo Một. Đừng tạo bất 
cứ điều gì. Sau đó, con sẽ nhận ra tất cả mọi thứ… 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, không biết, thật rõ 
ràng sáng suốt như hư không, nhận ra phương hướng 
của con, sớm tỏ ngộ và cứu độ  tất cả chúng sinh khỏi 
đau khổ. Hẹn gặp lại con.  

Thầy, 
 S.S. 
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HIỆN TƯỢNG MẠT PHÁP và PHÁ GIỚI  
 

Colorado, Ngày 26 tháng 7 năm 1977  
 

Kính bạch Sư phụ,  
Con hy vọng thầy vẫn khỏe. Xin thầy luôn luôn 

bảo trọng đến cơ thể của thầy. Con đã không gặp thầy 
trong một thời gian khá lâu. Con cũng đã được vân du 
đây đó để hướng dẫn Phật pháp. Tăng thân bên Bờ 
Đông có khỏe không thưa Thầy? Con vẫn còn ở chung 
với Paulette. Cô ta rất tử tế và tiếp tục học với vị thầy 
của cô. Thầy của cô ấy rất tốt và rất gàn. Nhiều môn 
sinh của ông ấy nghĩ rằng họ có đầy đủ tự do để làm 
những gì họ muốn.  
 

Có nhiều nhóm phóng đảng say sưa, họ cho 
giới luật thực tế chỉ là con số không. Đối với con, nó 
rất tốt cho việc giáo dục để chứng kiến hiện tượng 
mạt Pháp. Giới luật chắc chắn giúp cắt đứt các ý 
tưởng của con về Giáo pháp tốt và xấu. Tuy nhiên, 
con khá tỉnh táo, tự do say rượu như họ không ảnh 
hưởng đến con. 

Hiện tại, con đang có cảm giác mạnh mẽ cả 
thân tâm. Nó rất dễ dàng quên đi chính mình. Con rất 
thích với hạnh nguyện Bồ Tát. Nguyện cho tất cả 
chúng sanh được Hạnh phúc và Tự do. Tình yêu 
thương rộng lớn đến với Thầy và  Pháp quyến của 
chúng ta. 

 Richard 
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Ngày 04 tháng 8 năm 1977  
 

Thân gởi Richard,  
Cảm ơn con đã biên thư cho thầy, Con và 

Paulette khỏe không?  
 

Con lo lắng về cơ thể của thầy, nó vẫn mạnh 
mẽ, không sao cả. Paulette đang theo học với  thầy 
của cô ấy đó là điều không tốt, cũng không xấu, Đây 
là sự thực tập tuyệt vời trong giáo lý nhà Phật. Tuy 
nhiên, giới luật rất là quan trọng.  
 

Khi Đức Phật sắp nhập Niết bàn, Đại Đức A Nan 
Đa là một thị giả hầu cận Phật đã hỏi ngài rằng, "Bạch 
đức Thế tôn, khi Ngài tịch diệt, chúng con sẽ không 
còn ai là bậc Đạo sư. Như vậy làm thế nào chúng con 
có thể tiếp tục tu hành mà không người hướng dẫn? 
Làm sao có thể kiểm soát được Tăng đoàn? " 
 

Đức Phật huấn thị: "Ta đã ban ra cho các con 
tất cả giới luật. Giới luật là Thầy của các con. Nếu các 
con tu đúng Chánh Pháp và giữ đúng Giới luật, các 
con có thể kiểm soát được Tăng đoàn và giúp họ tìm 
thấy Chánh Đạo ". 
 

Vì vậy, Giới luật rất quan trọng. Con giữ đúng 
Giới luật, nó sẽ là Thầy con, nhưng nếu con phạm giới, 
tức là con tự giết chết vị Thầy của mình. Nếu con đạt 
được tỏ ngộ, hướng đi của con không thay đổi, thì 
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việc giữ giới hay không giữ giới, không quan trọng: Vì 
con sẽ luôn luôn thực hành hạnh Bồ Tát. Nhưng nếu 
con vẫn còn nhiều nghiệp chướng, con không thể kiểm 
soát nghiệp lực của con, tự do thao túng làm bậy, 
phát sinh từ vô minh thì chỉ làm cho nghiệp chướng 
xấu ngày càng thêm lớn. Và biết khi nào mới được ra 
khỏi đại dương sanh tử ?  
 

Trong kinh Hoa Nghiêm (Avatamsaka) nói: 
"Uống rượu và ái dục chướng ngại Tuệ giác". Nói cách 
khác, khi con đã kiểm soát được nghiệp lực của con, 
thì Tham, Sân, Si và những hành động khác của con 
sẽ không còn là vấn đề nữa. Có nghĩa là bất cứ hành 
động nào con làm sẽ là tấm gương soi cho người 
khác. Sư phụ của thầy, Thiền Sư Cổ Phong đã từng 
dạy như vậy.  
 

Ở chùa Đông Hải (Jung Hae) tại Hàn Quốc, lịch 
trình trước khi nhập Hạ trong ba tháng. Vào kỳ nghỉ, 
tất cả mọi người phải đi khất thực, quyên góp tiền gạo 
và thực phẩm rồi mang nó trở lại chùa trong khoảng 
thời gian kiết Hạ.  

 
Thiền Sư Mãn Không, vị sư Tổ của thầy, lúc đó 

mới vừa lập chùa, không có tiền nong gì cả. Tăng 
chúng phải đi đến những nhà cư sĩ chung quanh xóm 
để xếp hàng, tụng Tâm kinh, nhận lấy gạo, tiền, và trở 
về tu viện. Nhưng sư phụ của thầy là Đại Thiền sư Cổ 
Phong khi đã nhận gạo, ông đem bán nó vào cuối 
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ngày và đi ra ngoài uống rượu. Mọi người khác đều trở 
lại chùa vào cuối kỳ nghỉ với các bao tải thực phẩm 
hoặc gạo.  

 
Ngài Cổ Phong lúc đó mang về nhiều rượu 

vang. Và cả người ông ấy cũng sặc toàn mùi rượu. Khi 
uống rượu ông thường cằn nhằn, "Lập chùa không tốt! 
Mãn Không không hiểu gì cả! Ông ấy là người hạ cấp!" 
 

Có lần Thiền tổ Mãn Không xuất hiện, trong lúc 
một mình Cổ Phong chán nản và thét lên inh ỏi: "Ông 
hiểu cái gì ?" Mọi người đang chờ đợi để xem những gì 
sẽ xảy ra. 
 

Thiền tổ Mãn Không gọi: "Cổ Phong !" 
-"Dạ vâng"? 
-"Tại sao ngươi luôn luôn xúc phạm, làm nhục 

sau lưng ta?" 
Cổ Phong tỏ vẻ ngạc nhiên và lấm lét: "Thưa 

thầy! Con không bao giờ nói bất cứ điều gì xấu về 
thầy cả! Con chỉ nói tốt Mãn Không chả có gì mà thôi."  

 
Mãn Không hỏi: "Ngươi nói Mãn Không chả có 

gì là nghĩa gì?Ta là Mãn Không đây! Cái gì khác biệt 
giữa Mãn Không và ta?"  
 

-KAAAATZ! Cổ Phong hét lớn, tiếng vang như 
trống sấm lan truyền đến tai mọi người rồi ngưng bặt . 
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-"Thôi hãy đi ngủ đi,” Mãn Không nói xong trở 
về phòng.  
 

Sư phụ của thầy thường xuyên say rượu, hay 
dùng lời lăng mạ, và hành vi tỏ ra thiếu tôn trọng. Tuy 
nhiên, ông luôn luôn giữ tâm sáng suốt. "Mãn Không 
là gì? Sự khác biệt giữa Mãn Không và ta là gì? 
"KAAATZ !” Tiếng hét  "KAAATZ" rất quan trọng, tốt 
hơn so với tiền và gạo, Thiền sư Cổ Phong hoàn toàn 
tin vào Tự tánh của ngài.  
 

Nếu con tin tưởng hoàn toàn vào Tự tánh của 
con, nghĩa là con đã Kiến tánh, thì những nghịch hạnh 
Bồ tát này sẽ giáo hóa cho người khác. Ngoài ra, con 
có thể làm bất cứ hành động nào để phụng sự chúng 
sanh. Đây là con đường Đại Bồ tát.  
 

Có bốn loại thực hành hạnh Bồ Tát: 
Thứ nhất, ban cho những người không có cái gì 

mà họ muốn hoặc cần.  
Thứ hai, nói lời từ tốn, tử tế làm vui lòng người 

và hiển thị tình yêu thương cho họ.  
Thứ ba, hướng dẫn về Phật pháp. Nhưng nếu 

họ không lắng nghe, thì con phải hành động cùng với 
họ. Cùng hành động có nghĩa là nếu họ thích làm điều 
gì con phải tham gia cùng làm với họ. Không phải vì 
bất cứ ham muốn nào cho chính mình, mà hành động 
của con chỉ vì cảm hóa những người khác (hòa quang 
đồng trần).  
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Và cuối cùng, khi đau khổ đến, họ sẽ lắng nghe 
con và con có thể giáo hóa họ dễ dàng.  
 

Nếu con có một tình yêu rộng lớn, thì bất kỳ 
tình huống nào con sẽ không bị cản trở bởi tham, sân, 
si. Nhưng nếu con chưa thành tựu hạnh Bồ Tát, thì 
trước hết phải thấu tỏ Tự tánh của con. Điều này rất 
cần thiết. Chớ nên bắt chước làm càn, nói càn ắt tổn 
hại Giới đức.  
 

Nếu chúng ta bị điều khiển bởi tham muốn, 
giận dữ, và si mê, tức nhiên chúng ta không thể tìm 
thấy Chánh đạo. Nếu chúng ta giữ vị trí đúng từng 
giây phút, Tâm hiện tiền chúng ta trở nên mạnh mẽ 
hơn. Khi chúng ta nhầm lẫn hoặc không thể kiểm soát 
bản thân, giới luật chỉ cho chúng ta giữ vị trí đúng. Vì 
vậy, thầy sẽ cho con bài tập về nhà: 

 
NAM TUYỀN CHÉM MÈO 

 
Một hôm, có con mèo chạy vào thiền viện rất 

dễ thương, Tăng chúng ở hai dãy nhà phía Đông và 
phía Tây đua nhau tranh giành lấy nó, gây cảnh ồn 
náo thiền viện. Thiền sư Nam Tuyền thấy vậy, một tay 
bắt giữ lấy con mèo đưa lên và tay kia rút giới đao ra 
nói, "Này các ngươi ! Hãy cho ta một lời, ta sẽ tha cho 
con mèo này! Nếu các ngươi không thể nói được, ta sẽ 
giết nó". Mọi người đều im lặng, không ai nói được 
một lời. Cuối cùng, Nam Tuyền giết chết con mèo.  
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Tối đến, sư Triệu Châu trở về Thiền viện, bước 

vào phương trượng gặp ngài Nam Tuyền nghe kể lại 
vụ việc đã xẫy ra. Triệu Châu lấy đôi dép cỏ của mình, 
đặt nó trên đầu rồi lui ra. Nam Tuyền nói, "Rất tiếc, 
nếu khi sáng ông có mặt, thì có thể đã cứu được con 
mèo rồi !". 
 

Nam Tuyền nói "Hãy cho ta một lời !"  Vào lúc 
đó con làm gì? Triệu Châu lấy đôi dép cỏ của mình để 
trên đầu. Điều này có nghĩa là gì?  
 

Nếu con đạt được Tâm Bồ tát của ngài Nam 
Tuyền, sau đó con hiểu được giữ giới và phạm giới. 
Thầy hy vọng con luôn giữ tâm đó sáng suốt như hư 
không, tin tưởng hoàn toàn vào Tự tánh, được tỏ ngộ, 
và cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau.  

Thầy,  
S.S . 

 
TỐT HƠN MỘT THIỀN SƯ 

 
Chicago, Illinois  

Ngày 12 tháng 9 năm 1977 
 

Kính bạchThiền sư,  
Thật hết sức hân hạnh khi biết rằng Thầy sẽ 

đến giáo hóa trong tháng Mười. Đây là dịp tốt để con 
được hạnh ngộ cùng Thầy.  
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Trong suốt nửa năm qua, như thiếu duyên lành, 

vì chúng con không nhận được sự nhiệt tình tha thiết 
lắm, khi các lời thỉnh mời một vị thầy mà chưa được 
đáp ứng. Chúng con đang tìm kiếm một Thiền sư có 
thể cư trú ở đây toàn thời gian, để hướng dẫn mọi 
người chung quanh tu tập được sâu rộng hơn.  

 
Chúng con đã chọn địa điểm, và có thể cung 

cấp nơi ăn chốn ở cho vị ấy để sinh sống và giảng dạy 
Phật pháp. Không biết khi nào chúng con được may 
mắn tìm ra một người như thế. Nếu thầy có thể giúp 
tìm giùm cho chúng con, chúng con sẽ rất biết ơn. Một 
thời gian dài cho khóa tu Dõng Mãnh Tinh Tấn sẽ thu 
hút một số lượng người khá tốt, con sẽ mời họ. Con 
hy vọng thầy vẫn khỏe. 

Thành kính,  
Richard 

 
 

Ngày 07 tháng 10 Năm 1977  
 

Thân gởi Richard,  
Con khỏe không? Cảm ơn con đã biên thư cho 

thầy. Lời thỉnh cầu này quá muộn, cho Thầy xin lỗi. 
Thầy đã được thỉnh giảng trước tại Tahl Mah Sah ở 
Los Angeles, và tại Berkeley. Môn sinh của Thầy, 
Diana và Ezra Clark, vừa biến đổi căn nhà của họ tại 
Berkeley thành một Trung tâm Thiền. Do đó, Thầy 
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phải đến thăm họ và thực hiện khóa tu Dõng mãnh 
Tinh tấn với họ tại đó.  

 
Thầy cũng muốn đến thăm Chicago, nhưng vào 

lúc này chưa thể được. Thầy xin lỗi, vì không thể giúp 
các đệ tử tại Chicago bây giờ, nhưng Thầy có thể giúp 
con trong tương lai. Một số môn sinh của Thầy ở các 
thành phố khác cũng đã bắt đầu mở các Trung tâm 
Thiền. Hiện tại các trung tâm Thiền của Thầy cần 
được trợ giúp để họ có thể phát triển mạnh mẽ. Sau 
đó, Thầy mới có thể giúp cho trung tâm Thiền tại 
Chicago. Nhưng con nói con muốn có một vị Thiền sư 
cư trú toàn thời gian. Đó là một ý tưởng tốt đẹp. Nếu 
con muốn tìm thấy một Thiền sư vĩ đại, con cần phải 
cố gắng.  
 

Thầy biết tâm con. Tâm con đã không lãnh hội  
đầy đủ sự giảng dạy của thầy. Con có biết câu chuyện 
của Thiền sư Nam Nhạc Hoài Nhượng chăng? Sư là Tổ 
thứ bảy tại Trung Quốc.  
 

Lần đầu tiên Sư đến Tào Khê viếng thăm Lục tổ 
Huệ Năng, Sư thưa:  
       -“Bạch thầy, xin thầy chỉ dạy Pháp yếu cho con” . 

Tổ hỏi: "Từ đâu đến?" 
Sư thưa: "Ở Tung Sơn đến." 
Tổ hỏi: "Vật gì đến?" 
Sư không biết trả lời ra sao, bèn giữ Tâm 

Không Biết này rời chùa Lục tổ, trở về Tung Sơn. Nơi 
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đó Sư ngồi tám năm, cuối cùng Sư chợt tỉnh, đến trình 
Tổ câu trả lời sau: "Tám năm trước thầy nói con: Vật 
gì đến, nếu gọi Nó là Vật thì cũng nhầm lẫn." 

Tổ hỏi: "Lại có thể đạt được chăng?" 
Sư đáp: "Tu chứng tức chẳng không, nhiễm ô 

tức chẳng được." Khi Lục tổ nghe câu này ngài thấu 
hiểu Sư đã liễu Ngộ. Ngay sau đó, Sư Hoài Nhượng 
được Lục Tổ  truyền Tâm ấn trở thành Tổ thứ Bảy. 
 

Cách đây khá lâu, nhiều Thiền sinh tuyệt vời 
như thế tới gặp Thiền sư chỉ một lần, rồi trở về nhà 
của họ thực hành, và sau đó họ đạt được giác ngộ vĩ 
đại. Nếu con có Tâm chính xác, Chỉ Đi Thẳng – Không 
Biết. Sau đó bất kỳ vị Thiền sư nào, Kinh nào, Bồ Tát 
nào đều là của con. Tuy nhiên, tâm con muốn một cái 
gì đó, vì thế con muốn có một Thiền sư.  
 

Thầy thấy con là một Thiền sinh rất tốt. Nhưng 
con muốn một cái gì đó, cho nên con có vấn đề. Hãy 
buông xuống cái "Tâm muốn" này. Vì vậy, Thầy hỏi 
con, Con là gì ? Nếu con không biết, chỉ đi thẳng, 
Không Biết. TÂM KHÔNG BIẾT này tốt hơn một thiền 
sư, tốt hơn Phật, tốt hơn Chúa, tốt hơn bất cứ thứ gì.  
 

Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng, Không biết, giữ 
tâm sáng tỏ như hư không, cố gắng, cố gắng, hãy cố 
gắng cho mười ngàn năm không nghỉ, được tỏ ngộ, và 
cứu độ tất cả chúng sinh khỏi khổ đau. 

Thầy S.S. 
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29 CÁI TÔI  
 

Kính chào Thiền sư. 
Tôi ghi lá thư này, xin Thầy vui lòng cho tôi lời 

khuyên. Vấn đề của tôi là mối quan tâm về sự khổ 
luyện - (tự xử kỷ luật). Vài năm gần đây, tôi có học 
một số bộ môn thuộc về tính chất tâm linh, bạn bè 
thường gọi tôi là "bộ phận lưu trữ tâm linh". Nó như 
một mảng bối rối về kỹ thuật và triết học. Trong 
những năm qua, nó chỉ đến với tôi một chiều hướng, 
đó là chiều hướng theo định kiến của mình. Nhưng 
vào lúc này, tôi gặp phải khó khăn quá lớn trong kỹ 
luật tự giác. Tôi đã hưởng thụ ái dục, tôi ăn những 
thực phẩm bổ dưỡng sang trọng và tôi tỏ ra lười biếng 
giải đải hơn. Trong Bhagavad Gita có nói:  
 
“Sự điều độ sẽ bỏ xa những đam mê dục vọng. 
Nhưng nếu mang theo những dục vọng bên mình. 
Khi đi vào hiện thực, 
Người ấy sẽ bỏ đi những dục vọng sau lưng.” 
 

Khi tôi cố gắng thực hành tự xử lý kỷ luật bản 
thân tôi, thì tôi cảm thấy vô cùng khó chịu, và nội tại 
là cả một sự phấn đấu khi tôi mất sự tập trung. Tôi đã 
phóng túng cho đi, và cảm thấy tội lỗi của cái cho và 
nhận. Như Thầy đã đoán, tôi suy nghĩ rất nhiều, tôi 
thử không phấn đấu với chính mình nữa, nhưng nếu 
tôi từ bỏ không phấn đấu, thì cuối cùng tôi chẳng tu 
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hành gì cả, chỉ là cái xác vô dụng không hồn. Tình 
huống này đồng lỏa với sự thất bại.  

 
Tôi biết tôi cần phải "buông bỏ tất cả" nhưng, 

tôi không làm được. Tôi cảm thấy như bị giằng co giữa 
cảm giác tự xử lý kỷ luật và nỗi khó chịu khi bắt bản 
thân mình ngăn chặn những thói hư tật xấu của tôi. 
Với thực tại, tôi vô cùng xao động, bất an giữa hai 
động thái cực đoan này, tôi cần phải lập lại sự thăng 
bằng. Thầy có thể cho tôi vài lời khuyên bảo chăng? 

Tôi vô cùng biết ơn Thầy. Thầy luôn luôn ở 
trong lòng tin tưởng của tôi. 

Kính thư, 
Dave. 

 
Chào Dave. 
Cám ơn về lá thư của con. Con có khỏe không? 
Con gởi cho Thầy cái "Tôi" của con 29 lần, 

khoảng số lượng như vậy, thì đây chính là vấn đề mấu 
chốt của con. Con chỉ gởi cho Thầy một mãnh giấy 
nhỏ, nhưng có 29 vấn đề trong đó.  

 
Con dùng "Tôi", nhưng con không hiểu cái "Tôi" 

này, như vậy con bị vướng mắc. Con cần phải tháo gở 
cái "Tôi", "của Tôi", "thuộc về Tôi" cho nó biến mất. 
Lúc ấy không còn "Tôi", khi không còn "Tôi", thì không 
còn vướng mắc. Nếu con còn "Tôi", con sẽ còn vướng 
mắc. Nếu con có mười cái "Tôi", con có mười vấn đề 
vướng mắc. Nếu con có hai mươi cái "Tôi", con có hai 
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mươi vấn đề vướng mắc. Nếu con có một ngàn cái 
"Tôi", con có một ngàn vấn đề vướng mắc. Nếu con có 
mười ngàn cái "Tôi", con có mười ngàn lần vướng 
mắc. Vậy con muốn bao nhiêu? 
 

Trong thư con nói, tôi thích ái dục, tôi thích 
thức ăn bỗ dưỡng sang trọng, tôi lười biếng, giải đải. 
Tôi thử ăn kiêng, tôi thử vào khuôn phép, tôi cảm thấy 
có lỗi, tôi suy nghĩ thật nhiều, tôi tranh đấu với chính 
mình, tôi chuyên về bộ môn tâm linh, tôi đang xao 
động, "Tôi", "Tôi", "Tôi", "Tôi", "Tôi", "Tôi", "Tôi", 
"Tôi", "Tôi", "Tôi". Đây là những vấn đề của con. Nếu 
con thấy rõ ở đó không có "Tôi" thì những vấn đề này 
đến từ đâu? Nó sẽ ở đâu? Nếu con thấy được điều đó, 
thì những cái đó sẽ tự động biến mất. 
 

Thế thì sao con không nên tạo ra cái "Tôi"? 
Thầy mạnh dạn hỏi con "Con là gì ?" Nói cho Thầy 
biết, nếu con không hiểu, chỉ đi thẳng-không biết. Hãy 
cố gắng, cố gắng mười ngàn năm không ngừng, đừng 
kiểm soát tâm của con, đừng kiểm soát cảm giác của 
con, đừng kiểm soát sự hiểu biết của con. Đồng ý 
chứ? Chỉ đi thẳng - không biết. Điều này sẽ giúp đời 
sống của con. Nhưng hãy cẩn thận! Cây thiền trượng 
của Thầy có những con mắt, và đi theo cái đầu của 
con, nếu con còn cái "Tôi", thì cây thiền trượng của 
Thầy sẽ tìm đánh con luôn luôn bất luận là chỗ nào và 
bất cứ lúc nào. 
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Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng- không biết, 
sáng suốt như hư không, thấu được việc trọng đại của 
sanh tử, sớm tỏ ngộ, và cứu độ chúng sanh thoát khỏi 
sự đau khổ. 

Thầy, 
S.S. 

 
 

NGỤC TÙ TƯ TƯỞNG 
 

Ngày 03 tháng 8, 1977 
 

Kính chào Thiền sư. 
Sau một vài cân nhắc kỹ lưỡng, buồn bã, và 

đau lòng, con đã quyết định từ bỏ chức vụ Pháp sư. 
Con thật lòng muốn duy trì mối quan hệ giữa con và 
Thầy, nhưng đó chỉ là quan hệ cá nhân, chứ không 
phải như một Pháp sư. Trong khoảng thời gian giảng 
Pháp vào mỗi cuối tuần, với nhiệm vụ một Pháp sư 
giỏi phải trở nên sáng suốt nhiều hơn. Nhưng con cảm 
thấy không đáp ứng với những nhu cầu của một Pháp 
sư, đó là một gánh nặng hết sức lớn lao đối với con.  

 
Ngay từ đầu, cái nghiệp của con đã tạo một 

khoảng cách xa với những tổ chức lễ lược, những buổi 
Pháp đàm, những Công án. Theo thời gian, khoảng 
cách này tăng thêm. Dầu sao đi nữa, con rất hạnh 
phúc khi thấy được những niềm vui và nghị lực của 
các Pháp sư giảng dạy cuối tuần.  
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Sự quyết định ra đi của con sẽ có nhiều dễ 
dàng hơn, nếu đó không phải là tình thương yêu bao 
la và sự kính trọng Thầy như một bậc Đạo sư. Chủ 
yếu giáo hóa với sự thuần khiết và quyền năng tối 
thượng của thầy. Thầy là một vị Thầy tuyệt vời mà 
con chưa từng gặp ai khác. Tuy nhiên, con cảm thấy 
con cần phải đi một mình. "Hãy tin vào chính mình !" 
Có thể cho con phải đối mặt với những lo sợ được 
ném xuống từ "Tôi là một giáo sư chuyên môn "và bây 
giờ "Tôi là một Pháp sư dạy về Thiền". 

 
Xin đừng bận tâm cho con, con cảm thấy rất 

mạnh dạn, nhưng đồng thời cũng buồn vì phải ra đi. 
Con đi ẩn dật nhập thất khoảng 100 ngày. Con sẽ gặp 
lại Thầy trước khi con thưa chuyện và trả lại những y 
bát. Con xin được cảm ơn Thầy mãi mãi trong tình yêu 
thương hiện hữu và lòng quảng đại bao la. 

Andrew 
 

 
Ngày 12, tháng 8, 1977 

 
Chào Andrew. 
Con khỏe không? Cám ơn về lá thơ rất ý nghĩa 

của con. Tâm con không vui, tâm Thầy cũng không 
vui như con vậy. 
 

Trong tâm của con có nhiều chướng ngại, và 
đồng thời Thầy cũng có một chướng ngại với con. Con 
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sẽ ngưng việc làm Pháp sư và trả lại y bát, Nhưng cái 
danh hiệu, y bát đó chỉ là hình thức bề ngoài, những 
tác dụng bên ngoài. Nhưng Thầy luôn luôn muốn hỏi 
con: Điều quan trọng nhất là gì? Tại sao con sống trên 
thế gian này? Tại sao con phải tu tập? Tại sao con 
phải ẩn dật? Con đã dạy thứ gì? Con là gì ?  

 
Nếu con trả lời được thì hãy nói cho thầy biết, 

nếu như con không trả lời được, con cần phải làm cái 
Tôi, của Tôi, thuộc về Tôi, biến mất trong tâm con.  
 

Con nói con hiểu nghiệp của con, nhưng thực 
tế, con không hiểu gì về nghiệp cả. Nếu con hiểu 
chính xác nghiệp của con, thì con có khả năng làm cho 
cái nghiệp của con tiêu trừ. Thực ra con chỉ giữ được 
sự tạo nghiệp của con, và làm nó trở thành kho tàng 
của con. Đây là mê lầm.  
 

Thầy rất quý thương con, nhưng con không biết 
nghe lời Thầy, bất cứ hành động nào cũng không phải  
tốt hay xấu. Đơn giản hơn là đừng tạo tác thứ gì. Nếu 
con tạo ra những sự rắc rối, thì rắc rối sẽ đến với con, 
nếu con không làm gì cả, thì tâm con rỗng lặng. Rồi 
thì không có cái gì chướng ngại cả. Con nói là nghiệp 
của con đã "cách xa" cái gì đó, nghĩa là con làm một 
cái gì đó trong tâm con và mạnh dạn nắm giữ nó. Nếu 
con không thay đổi tư tưởng đó, thì dù con có sử dụng 
một trăm ngày nhập thất, hay một ngàn ngày ẩn tu, 
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hay cả một đời ẩn dật, thì con cũng sẽ không bao giờ 
tìm thấy Chánh Đạo. 
 

Trở lại chuyện y bát của Pháp sư, theo Thầy, nó 
giống như là sự ôm giữ thêm một ý tưởng cho con, 
Thầy luôn luôn nói với con rằng hãy làm cho cái "ý 
tưởng của tôi, điều kiện của tôi, vị trí của tôi" biến 
mất, thì những ý tưởng đúng, điều kiện đúng, vị trí 
đúng sẽ xuất hiện. 
 

Đây là câu chuyện Phật pháp, thầy đã kể qua 
một lần rồi, câu chuyện nói về một con gấu bị nhốt 
trong chuồng, đó là một câu chuyện hay. 
 

Có một con gấu đen to lớn đã quen sống ở núi 
rừng, con gấu ấy rất vui vẻ và tự do, những lúc không 
đi ngủ, thì nó dành hết thời gian cho việc tìm kiếm 
thức ăn, đôi lúc nó tìm được, đôi lúc không tìm được 
gì cả. Đời sống hoang dã của nó là thế đó. 
 

Rồi một ngày nọ, có những tay thợ săn tìm thấy 
và bắt được nó. Họ đã đưa nó vào một đoàn xiếc lớn, 
nhốt nó lại trong cái chuồng nhỏ, sau đó, người huấn 
luyện dạy cho nó cách biểu diễn những trò xiếc. Mỗi 
lần biểu diễn đúng, thì nó được thức ăn, với thời gian 
nghỉ ngơi còn lại, nó chỉ đi qua đi lại trong chuồng. Đó 
là một cái chuồng nhỏ, nó đã quen với những điều 
kiện như vậy, nó luôn luôn có đầy đủ thức ăn. Chẳng 
bao lâu, nó đã quên đi đời sống của núi rừng. 
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Sau vài năm trôi qua, một đêm nọ, có vài kẻ 
quậy phá đã lần vào trong gánh xiếc, bẻ gãy các 
chuồng thú vật. Bất ngờ, con gấu được tự do, nó bỏ 
gánh xiếc, và tìm đường trở lại núi rừng mà đã có 
một thời coi như là nhà của nó.  
 

Nhưng núi rừng bây giờ nó nhận ra đã không 
còn quen thuộc như trước, và không còn dễ dàng cho 
nó tìm kiếm thức ăn nữa. Như vậy, nó bắt đầu nhào lộn 
làm trò xiếc. Có một vài con gấu khác nhìn nó một lúc 
như muốn hỏi nó đang làm cái gì vậy. Với vẻ ngạc 
nhiên, thú vị, nó trả lời:" Ô! Tôi đang biểu diễn xiếc để 
lấy thức ăn." Lũ gấu cười chế giễu: "Đồ ngu muội, 
ngươi đang ở trong rừng, khi ngươi nhào lộn như vậy 
ai là người sẽ mang thức ăn cho ngươi ? Ngươi phải tự 
tìm kiếm bằng chính bản thân của ngươi chứ ?". Con 
gấu đã gắn bó với cái chuồng của nó, và đã quên đi 
sự tự do.  

 
Mỗi người chúng ta cũng vậy, ai ai cũng gắn bó 

với cái chuồng của mình, gắn bó trong ngục tù tư 
tưởng của mình - cái vỏ của lãnh đạo, cái vỏ của bác 
sĩ, cái vỏ của luật sư, cái vỏ của giáo sư, cái vỏ của 
việc làm, của địa vị, cái vỏ của bạn bè, của gia đình, 
của đoàn thể, v.v...  

 
Mọi người sống trong những cái chuồng này, họ 

đều là những người thật sự không hiểu được giá trị 
của sự tự do, nghĩa là họ không hiểu được những gì 
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yên lắng của thế giới này, họ chỉ hiểu sự sống trong 
cái chuồng của họ, trong ngục tù tư tưởng của họ. 
   

Hiện tại cái đầu của con cũng giống như đầu 
của con gấu vậy. Con thích thú với cái chuồng của 
con, nên con nói: Tôi rất mạnh mẽ, nghĩa là "Cái 
chuồng của tôi rất cứng rắn" thay vì nói "không còn 
làm Pháp sư nữa" thì cũng giống như con nói với 
Thầy: "Đừng đụng vào cái chuồng của tôi". Nhưng 
Thầy vẫn muốn bẽ gãy cái chuồng của con, làm cho 
con hoàn toàn tự do, và trở thành người đàn ông 
tuyệt diệu. Chính vì vậy, Thầy rất buồn khi con làm 
cho cái chuồng của con cứng rắn hơn.  

 
Có một số người cho là cái chuồng của con 

không được cứng rắn lắm, và Thầy có thể giúp con. 
Nếu con bỏ xuống tâm nắm bắt, bỏ những tư tưởng 
mông lung tức thì cái chuồng của con sẽ phá vỡ, ngục 
tù của con biến mất. Tâm nắm bắt là "Tôi", con cần 
phải tiêu hóa cái "Tôi" của con đi. Điều này rất cần 
thiết. Nếu con còn nắm bắt cái "Tôi" này, ngay những 
khi con sử dụng cả một đời mình để tu tập, con cũng 
không thể nào tìm ra Chánh đạo. 

 
Con cần phải hiểu 1 trừ 1 = 0. Rất đơn giản, 

không có gì khó cả. Nếu con không hiểu bài toán này, 
con cần phải trở về trường sơ cấp. Sự hiểu biết của 
con quá nhiều, con cần bao nhiêu nữa để giúp thêm 
sự hiểu biết này? Con luyện tập Yoga mỗi ngày. Tại 
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sao con luyện tập Yoga? Cái tại sao này rất quan 
trọng. Chỉ vì cho cơ thể của con? Cho cuộc sống của 
con? Cho tư tưởng của con? Cho lẽ thật? Vì cái nào? 

 
Để cho con và Thầy biết rằng cuộc sống của 

chúng ta sớm muộn gì cũng phải chấm dứt. Vậy ai là 
người có thể bảo đảm cuộc đời của mình? Con muốn 
cái gì? Con có mọi thứ rồi! Nhưng nếu con không thức 
tỉnh giấc mộng của con, vậy thì Thầy nói "Thức tỉnh! 
Thức tỉnh! Chỉ đi thẳng- không biết" Đừng tạo tác, 
đừng nắm bắt. Đừng bận tâm về y bát, hay những 
điều giảng dạy trong khuôn khổ. Con cho đây là công 
việc của Thầy, chứ không phải của con à!  

 
Con nói với Thầy, con muốn đi ẩn tu trong một 

trăm ngày, nếu con muốn nói về chuyện ẩn tu của con 
trước khi đi, cũng tốt thôi. Rồi sau một trăm ngày ẩn 
tu đó, chúng ta sẽ gặp nhau và nói về thực chất của 
một vị Pháp sư, Con nói : "Con quyết định cứng rắn, 
đừng bận tâm vì con". Thầy không thể nào không 
quan tâm được. Thầy có bổn phận và rất lo lắng cho 
con, vì con đã tạo cái chuồng của con quá cứng rắn. 

 
Thầy hy vọng, con chỉ đi thẳng- không biết, làm 

mất đi cái bản ngã nhỏ nhoi của mình, giữ tâm sáng 
suốt như hư không, sớm làm xong việc lớn sanh tử, 
hoàn toàn tự do tự tại, trở thành người đàn ông tuyệt 
diệu, và cứu độ chúng sanh thoát khỏi khổ đau. 

Thầy S.S. 
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GIẤC MƠ BUÔNG XẢ 
 

California, tháng 7, 1977 
 

Kính chào Thiền sư. 
Con đoán chắc Thầy đã nghe được thông báo là 

chúng con phải dọn ra khỏi Trung tâm thiền Tahl Mah 
Sah, hiện tại nơi chung cư chúng con đang ở vào ngày 
18 tháng 7. Mặc dù dọn đi trong sự vội vã, nhưng 
chúng con vẫn quyết định ở chung, nếu có thể được.  

 
Suốt cả tuần qua, chúng con đang tìm một chỗ 

ở, vì bây giờ không có khả năng kiếm được nhà,  
chúng con buộc phải sống tách biệt, cho đến khi nào 
có điều kiện thuận lợi xảy ra. Chúng con ai nấy đều 
cảm thấy buồn, khi không còn ở chung trong trung 
tâm Thiền, và phải thực hành riêng lẻ. 
 

Hiện tại con đang ở với Pam, chúng con đang 
chơi vĩ cầm, ngồi với nhau vào mỗi sáng và tối tại một 
khu chung cư nhỏ. Con rất nhớ đến bạn bè và tất cả 
mọi người. 
 

Cách đây vài tuần, con có một giấc mơ thú vị. 
Trong những năm về trước, con cũng thường có 
những giấc mơ tương tự như vậy, nhưng lần này đã 
khác hẳn. Thông thường, trong những giấc mơ, con 
thường mơ thấy có người nào đó đang muốn giết con, 
hoặc hành hạ con đau đớn. Con cố gắng gào thét thật 
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to để cầu cứu, nhưng không la thành tiếng được, lúc 
đó con biết rằng con đang mớ ngủ, và nếu con cố 
gắng thức dậy thì mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Thông 
thường, con bị như thế, và khi giật mình thức dậy thì 
mồ hôi ướt đẫm và cảm giác rất kinh hoàng.  
 

Nhưng lần này con mơ thấy có người nào đó 
làm cho con đau đớn, thay vì cố gắng thoát ra khỏi 
tình trạng này, thì tâm trí con nhận thức con đang 
ngủ, thình lình cho con biết rằng phải có một cách 
khác để đối phó với tình huống này.  

 
Nó nói tự chính trong giấc ngủ của con "Hãy cút 

đi, đừng đánh nữa. Nếu muốn chết toi, thì cứ làm",  
con cảm thấy mình thật nhẹ nhàng, thư giãn, và 
chuyện xảy ra, hãy để cho nó đến tự nhiên. Con thức 
dậy hơi trễ, không lo sợ, không bị ướt đẫm mồ hôi. 
Thật đáng buồn cười làm sao khi chúng con thấy được 
diện mạo của chính mình, và biết rằng chúng con vẫn 
còn ích kỷ, xấu tệ, nhưng sao chúng con vẫn khư khư 
nắm giữ nó? 
 

Để trừ diệt những điều này không phải dễ, 
nhưng có cách nào khác hay không thưa thầy? Chỉ có 
tí chuyện đó thôi. Xin thầy hãy bảo trọng sức khỏe. 
Cho con gởi lời thăm tất cả Thiền sinh ở Providence.  

Hy vọng gặp lại thầy sớm hơn. 
Trân trọng,  

Alicia 
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Ngày 04 tháng 8 năm 1977  
 
Chào Alicia. 
Con và người bạn đồng Thiền khỏe không? Cảm 

ơn về lá thư đầy thú vị của con. 
 
See Hoy mới vừa đến từ nơi thầy Giáo thọ trong 

khóa Dõng mãnh Tinh tấn và đã kể cho Thầy nghe 
giống như những gì con đã làm về tình huống ở trung 
tâm thiền Tahl Mah Sah. Trong tình huống xấu lại là 
tốt, và trong tình huống tốt lại là xấu.  

 
Bây giờ các con đang sống biệt lập và thực 

hành riêng lẻ, mặc dù có vài trở ngại trong lúc tìm chỗ 
ở mới. Nhưng con lại có một tình thế tốt, vậy thì bao 
khó khăn con gặp phải đều là sự chỉ dạy tốt cho con. 
 

Nếu con không có phương hướng, tất cả mọi 
vấn đề trở thành nghiêm trọng, và mang lại nhiều sự 
đau khổ, nhưng chúng ta đang thực hành phương 
cách Chỉ đi thẳng- đừng kiểm soát cái Tôi, của Tôi, 
thuộc về Tôi. Như vậy, thì những tình huống tốt, xấu, 
và những vấn đề nghiêm trọng khác đều là những bậc 
Thầy tốt, tất cả mọi việc đều được hóa giải hết. 
 

Thầy đã đọc lá thư của con, con quả thật can 
đảm, tuyệt vời ! Con là một thiền sinh vững chãi giỏi 
dang, có lẽ không bao lâu, con sẽ có được ngôi nhà 
mới, cùng tụ họp lại, và tu tập chung nhau nữa. Bây 
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giờ thật không mấy thuận duyên cho chúng ta, nhưng 
đừng tạo ra "lúc xấu tệ" thì con sẽ có “lúc tốt hơn”. 
Như vậy hãy đi thẳng- đừng tạo tác, con sẽ có tất cả. 

 
Trong thế giới rộng lớn này, mọi thứ đều thay 

đổi, đổi  thay như thế đó, nhưng mỗi sự thay đổi đều 
từ từ, từ từ, đến khi hoàn toàn rốt ráo. Có nghĩa là khi 
tâm con đầy đủ thì mọi thứ  đều hoàn toàn, nếu như 
tâm con không đầy đủ, thì mọi việc cũng sẽ khiếm 
khuyết. Vậy thì mỗi phút chốc đều là sự việc lớn, vấn 
đề lớn.  

 
Không hoàn toàn đầy đủ có nghĩa làm một việc 

gì chưa trọn vẹn bị tách rời ra, như thầy và con, chủ 
thể và đối tượng đều không xuất hiện tại đây, bây giờ. 
Dầu sao đi nữa, nó hoàn toàn đầy đủ có nghĩa là đừng 
tạo thêm cái gì cả, thực sự nó đã hoàn chỉnh rồi, như 
vậy thầy nói với con Chỉ đi thẳng- không biết. 
 

Trong quá khứ, con có những giấc mơ, sau 
những giấc mơ đó, mồ hôi con ra thật nhiều, và vô 
cùng sợ hãi. Còn bây giờ, con không còn ướt đẫm mồ 
hôi, và không còn lo sợ nữa, thầy có thể nói thật là 
tuyệt vời. Như vậy cái nghiệp xấu của con đã dần dần 
biến mất, và con trở nên vững chãi hơn. Giấc mơ là 
diễn biến của thức thứ bảy và tám, trước khi con làm 
một điều gì, thì cái điều mà con muốn làm sẽ cất giữ 
trong thức thứ tám, và đến tối ngủ, thì thức thứ sáu 
của con được tách rời ra bởi thức thứ bảy và tám. Tất 
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cả những nghiệp xấu và tốt đều được cất giữ trong 
thức thứ tám, đó là "kho chứa, hàm tàng thức", hay 
gọi đó là lãnh vực của bộ nhớ tinh khiết.  

 
Có một số người mang nhiều nghiệp xấu, cho 

nên họ có những giấc mộng xấu vào mỗi đêm, và một 
số người có nhiều nghiệp tốt, nên họ có những giấc 
mộng tốt vào mỗi đêm. Nhưng những giấc mộng khởi 
nguyên vốn rỗng không, không có gì cả. Nếu con giữ 
tâm rỗng không trong một thời gian dài, thì những 
điều tốt và xấu không còn hiện diện, và những cái 
thức của con sẽ trong sáng. 
 

Giấc mộng của con xấu, nhưng con biết kềm chế 
nó thì tâm con sẽ trở nên trong sáng. Chỉ đi thẳng- 
không biết, tâm con sẽ sáng hơn, và sự kềm chế cuộc 
sống của con sẽ không còn vấn đề gì nữa. Như thế, con 
sẽ hiểu về những giấc mộng và có hướng đi đúng. 

 
Trước đây ở Trung Quốc, đã có năm trường phái 

Thiền: Lâm Tế, Tào Động, Pháp Nhãn, Vân Môn và Quy 
Ngưỡng. Quy sơn và Ngưỡng sơn cùng nhau tu chung 
một trường Thiền. Quy Sơn là Sư phụ, Ngưỡng sơn là 
môn đệ, làm bổn phận thư ký. Một hôm Quy Sơn ngủ 
trưa. Ngưỡng Sơn thình lình mở cửa, thấy Sư phụ còn 
ngủ, bèn từ từ khép cửa lại. Nhưng Thiền sư Quy Sơn 
thức dậy và nói: "Ngay bây giờ, ta có một giấc mơ, 
ngươi có hiểu không?" 
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Ngưỡng Sơn đáp," Dạ vâng, thưa thầy, giấc mơ 
của thầy ngay bây giờ con hiểu ạ !", nói xong Ngưỡng 
Sơn đi lấy nước rửa mặt cho Thiền sư. Thiền sư nói, 
"Ô!, cảm ơn ngươi đã rửa mặt cho ta". Sau đó, một đệ 
tử khác tên Hương Nghiêm, người này về sau cũng trở 
thành Đại Thiền sư, đi vào phòng của Sư phụ. Quy 
Sơn nói, "Ta vừa nói về giấc mơ của ta với Ngưỡng 
Sơn, ngươi có hiểu được giấc mơ của ta không? 
"Hương Nghiêm nói, "Dạ thưa hiểu, Sư phụ", rồi ông 
đi vào nhà bếp, và mang ra một tách trà dâng lên Quy 
Sơn. Thiền sư Quy Sơn nói: "Ah, Đệ tử của ta rất tuyệt 
vời! Tất cả các ngươi đều hiểu được giấc mơ của ta ".  
 

Câu chuyện này có ý nghĩa gì? Thầy sẽ nói cho 
con rõ, khi con thức dậy, con rửa mặt, sau đó con 
uống trà. Tất cả chỉ như vậy ! Đây là phương hướng 
đúng. Nếu con hoàn toàn hiểu được những giấc mơ, 
thì con sẽ hiểu được phương hướng đúng. Rất đơn 
giản, phải không? Nhưng mọi người đều thích làm cho 
rắc rối, nên họ không hiểu gì cả. 

 
Bởi vậy, cả thế giới này chỉ là giấc mộng, những 

ham muốn của con vẫn là mộng, sự giận dữ của con là 
mộng, và cuộc sống của con cũng là mộng. Con cần 
phải hiểu được những giấc mộng đó thì con sẽ không 
còn ham muốn gì cả. Con làm vì mọi người, con có giấc 
mộng Bồ Tát chỉ phụng sự chúng sanh, Nhưng phải hiểu 
thì cũng chưa đủ, con cần phải thành tựu giấc mơ, thì 
con mới hiểu được chính mình. 
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Thân thể thầy khỏe mạnh không sao cả. Mọi 
người trong Trung tâm Thiền đều gởi lời thăm con. 
Thầy hy vọng con chỉ đi thẳng – Không biết. Hoàn 
thành giấc mộng và cứu giúp chúng sanh thoát khỏi 
khổ đau. 
 

Thầy, 
S.S.  

 
 

BỨC TRANH GIÁO HÓA 
 

Washington, D.C. 
Ngày 01 tháng 12,1976 

 
Kính chào Thiền sư, 
Con chỉ muốn thưa với thầy, là con rất thích thú 

khi sinh hoạt tại trường Thiền của thầy vừa mới mở và 
các thầy Giáo thọ ở Thủ đô Washington. Giống như đã 
từ lâu con làm việc trong một công ty vậy. 
 

Con chưa biết về những nghi thức tu tập xã 
giao, xin gởi biếu cho thầy cuốn băng và áo choàng. 
Con cũng dự định làm chút ít “bài tập ở nhà” trước khi 
dự khóa tu Dõng mãnh Tinh tấn ở Nữu Ước. 
 
Có đứa trẻ trong một vùng đất vinh quang xa lạ , 
Ngữi những bông hoa , và  
đang ăn cây cối, 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
309 

 
Cảm ơn thầy đã chấp nhận con như một môn 

sinh của thầy. 
Thương kính, 

Merrie 
 
 

Ngày 15 tháng 12 năm 1976 
 

Chào Merrie. 
Bài thơ của con rất dễ thương, nhưng thầy 

không hiểu nghĩa lý gì ? Các từ cuối cùng “đang ăn 
cây cối” đó là nghĩa gì ? Ai ăn cây cối ? Và cây cối 
được ăn như thế nào? "  Đây là bài thơ cho con: 
 

Hai con trâu đất ,  
Cùng nhau đấu vật. 
Lôi kéo vòng vòng. 
Chạy nhào xuống biển. 
Ai thắng? Ai thua? 
Biệt tâm mất dạng. 
Có con hải cẩu 
Nhảy vọt trên nước. 
Biển vẫn xanh rờn. 

Thầy,  
S.S. 
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Ngày 27 tháng 12, 1976 
 

Kính bạch Thiền sư, 
Bài học đầu tiên trong bất cứ ngôn ngữ mới nào, 

luôn luôn chậm rãi và chuyên cần thực tập để trở nên 
thông thạo. Và đây là bài tập của con đã làm: 

 
Muốn học bơi, 
Phải vào trong nước. 

 
Bên dưới đống rác phủ kín Chơn sư. 
Xin đừng mang xe đổ rác. 
Hãy đi tìm Chơn sư. 
Và đống rác sẽ tự nhiên biến mất . 
Trong hân hoan, thất vọng xiết bao! 
Nó thường ở dưới lỗ mũi tôi. 
Nhưng tôi lại kiếm tìm thứ gì khác. 
Bị mất nó.... 
Có gì đặc biệt ! 
Không gì khác nhau! 
Lúc đầu là những luật lệ,  
Và … giáo điều, 
Còn bây giờ, 
Không một vật ! 
Nhưng…...những luật lệ. 
Tôi hỏi Chơn sư  “Tại sao tôi ở đây ?” 
Xin trả lời, " Để giáo hóa"  
" Giáo hóa cái gì?" 
" Bạn biết rồi !" 
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“Nhưng còn tôi không biết ra sao ?!” 
          “Mọi việc đều ổn thỏa. Đại Thiền sư dạy anh 
cách nào?” 

Cá trong ao, 
Meerie 

 
 

Ngày 30 tháng 12,1976 
 

Merrie thân mến, 
Cảm ơn con đã gởi thư cho thầy cùng bài thơ 

tuyệt, rất trơn tru và đẹp, nhưng con chỉ sờ vào đầu 
và chân. Còn phần thân và đôi tay của con đâu?  
 

Cách đây khá lâu, Thiền tổ Cổ Phong nhắc nhở 
với môn sinh của mình mỗi ngày: -"Đây là bài thơ cho 
các vị. Trong bài thơ này, các vị phải tìm ra một câu  
Sanh tử Tự do tự tại. Vậy đó là câu nào? 

 
“Đáy biển, trâu bùn nuốt mặt trăng. 
Vách núi, cọp đá ôm con ngủ. 
Rắn sắt khoan thủng mắt kim cương. 
Núi Côn lôn chở trên lưng  voi. 
Kéo theo sau một con chim nhỏ”. 
 
Con có thể tìm ra câu Sanh tử Tự do Tự tại 

chăng? Khi con làm, con sẽ tìm thấy thân thể, tay 
chân của con. 

Thầy S.S. 
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Ngày 04 tháng 02 , 1977 

Thiền sư kính mến, 

 

 

Trân trọng, 

Merrie 

 

 

Ngày 23 tháng 2, 1977 

Thân gởi Merrie, 

 

 

 

 

Con hiểu điều này không? Cái này là gì? 

Thầy, 

S.S 
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Ngày 12 tháng 03 , 1977 

Đại Thiền sư kính mến, 

 

 

 

 

 

Trân trọng, 

Merrie 

 

Ngày 17 tháng 03, 1977 

Thân gởi  Merrie, 

 

 

 

 

 

 

Đáp án của con khá lắm. Nhưng con là một con khỉ. 

Thầy hỏi con một lần nữa, Cái này là gì? 

Thầy, S.S 
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Ngày 03 tháng 04 , 1977 

 

Đại Thiền sư kính mến, 

 

 

 

Con xin lỗi để được trả lời sau. 

Trân trọng, 

Merrie 
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Ngày 12 tháng 04, 1977 

 

Thân gởi Merrie, 

 

 

 

 

Thầy, 

S.S. 
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Ngày 22 tháng 4, 1977 

 

Đại Thiền sư kính mến, 

 

 

 
 

 

 

Trân trọng, 
Merrie 
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Ngày 26 tháng 4, 1977 

 
Merrie thân mến, 
 
 

 
 

     Đầu con là rồng,  đuôi con là rắn 
Thêm một bước nữa rất cần thiết  ! 

Thầy, 
S.S. 
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Ngày 10 tháng 05, 1977 

 
Kính bạch Thiền sư, 
Con đang viếng thăm Ba Má con ở Arizona. 

Nhưng sau ngày 17 tháng 5, con sẽ ở Washington,D.C. 
 
Mong thầy có chuyến du hóa tốt đẹp. 
 

Trân trọng, 
Merrie 

 
 
 
 

Ngày 05 tháng 6 năm 1977 
 
Thân gởi Merrie, 
Cảm ơn con đã hồi âm cho thầy. Con khỏe 

không? Thầy muốn có một câu trả lời bằng hình ảnh. 
 

 
Thầy, 

S.S. 
 

 
 
 
 



 
CHỈ KHÔNG BIẾT 

 
319 

 
Ngày 25 tháng 8 năm 1977 

 
Thưa Thầy, 
 

 
 

Trân trọng, 
Merrie 

 
 
 

Ngày 16 tháng 9 năm 1977 
 

Thân gởi  Merrie, 
Câu trả lời của con không phải là xấu, rất tốt, 

nhưng điều này chỉ là 350 độ, chứ không phải 360 độ. 
 
Thế nào "Sắc là sắc, Không là không?" Thầy sẽ 

cho con một gậy. Quy luật Thiền môn nói, “Gương 
tròn rộng lớn, không có thích hoặc không thích". 

Thầy, 
S.S. 
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Ngày 06 tháng 11, 1977 

 
Kính bạch Thiền sư, 
Mây đến, ... mây bay. Phi cơ đến, ... phi cơ bay. 

 
 
 
 

 
 
 

Trân trọng, 
Merrie 
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Ngày 07 tháng 11, 1977 
 

Thân gởi Merrie, 
Câu trả lời của con thật tuyệt vời! Thật tuyệt vời! 

Hết sức tuyệt vời! 
 
Bây giờ con hiểu chỉ như vậy.  
Sự hiểu biết chỉ như vậy là rất dễ dàng, còn 

ôm giữ chỉ như vậy thì rất khó khăn.  
 
Thầy hy vọng con luôn chỉ như vậy, sớm hoàn 

thành việc lớn sanh tử và cứu độ tất cả chúng sanh 
khỏi khổ đau. 

 
Thầy, 

S.S. 
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VÒNG TRÒN THIỀN  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                
                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

            Chân Không 
                    VÔ NGÃ 

 

180 
Không Sắc, không 

Không 
 1000 × 0 = 0 
      
 

Sanhvà Diệt  
NGHIỆP NGÃ 

           Dính mắc Suy nghĩ 
      Sắc tức Không, 
                     Không tức Sắc.                     
            0 = 1, 1 = 0 
 

Tuyệt đối tồn tại 
DIỆU NGÃ 
Dính mắc thần thông tự do tự tại 
Không Vô ngại, Sắc vô ngại. 
    1+2 = 3000 

1000 × 100 = 1000 × 9 
 

 
Bụi trần đeo bám TIỂU NGÃ 
Dính mắc Danh và Tướng 
              1 + 2 = 3        
                  

Tuyệt đối,   ĐẠI NGÃ 
Không dính mắc suy nghĩ 
           Chính Như Vậy 
Sắc là sắc, không là không 
                 3 × 3 = 9 
 

2700 

 

900 

 
 

1800 

Không Sắc, không không 
Dính mắc Tính Không 

1 x 0 = 0 
1000 x 0 = 0 

 
 
 

    00 

 

 
3600 
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PHỤ LỤC 
Tóm lược Hành trạng Thiền sư Sùng Sơn 

(1927-2004) 
 

Ngài Sùng Sơn – Hạnh Nguyện là một vị 
Thiền sư người Hàn Quốc đầu tiên đến Hoa Kỳ giáo 
hóa Thiền Tông ở phương Tây vào năm 1972. Ngài 
họ LÝ tên ĐỨC NHÂN, sanh ngày 01.08. 1927 ( Đinh 
Mão) tại Thành phố Seun Chun, gần Kinh đô Bình 
Nhưỡng, Bắc Hàn. Cha mẹ đều theo đạo Tin Lành.  
 

Ngài lớn lên trong thời kỳ đất nước Đại Hàn 
rơi vào tay quân Nhật chiếm đóng. Khi nền chánh 
trị và tự do văn hóa đều bị cấm đoán.  
 

Sau Thế giới Chiến tranh thứ hai, ngài học 
Triết Tây tại Đại học Đông Quốc ở Hán thành 
(Seoul). Nhưng sự theo đuổi con đường học vấn 
không làm cho ngài cảm thấy hài lòng, mặc dù với 
khả năng trau dồi kiến thức, học thuật của mình, 
ngài đã từng tham gia hoạt động chánh trị để cứu 
giải quê hương, nhưng không đạt được kết quả 
mong muốn. Ngài bị quân Nhật bắt bỏ tù và tuyên 
án tử hình. Nhưng sau đó ngài tìm cách vượt ngục 
được thành công.  
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Ngài nhận thấy không thể giúp đỡ dân tộc 
mình một cách trọn vẹn bằng con đường chánh trị, 
bèn vào núi ẩn tu. Có một nhà sư trú trì trong một 
ngôi chùa nhỏ trên núi, trao cho ngài quyển kinh 
Kim Cang. Sư khuyên ngài nên suy nghiệm Chân lý 
từ quyển kinh này, nếu ngài thực sự muốn giải 
trình nghi vấn lớn về sự sanh tử khổ đau của con 
người.  
 

Trải qua thời gian ngắn nghiên tầm giáo 
điển, tu tập tinh chuyên, ngài được thọ Tam Đàn 
Cụ Túc Giới, ( Sa di, Tỳ khưu và Bồ tát giới một lần) 
trở thành tu sĩ vào tháng 10 năm 1948. Ngài bắt 
đầu nhập thất một trăm ngày với lối tu khổ hạnh 
trên núi Viên Giác, hằng ngày chỉ ăn một bữa rau 
rừng hoặc bột lá thông và uống nước suối thiên 
nhiên, tắm giặt trong băng giá. Cuối cùng ngài 
được minh tâm kiến tánh. 
 

Sau khi tỏ ngộ, ngài xuống núi tìm Chơn sư 
khảo nghiệm tâm mình và nhận  sự Ấn khả của hai 
vị Thiền sư Kim Phong và Kim Ngộ. Sau cùng ngài 
được Thiền tổ Cổ Phong Ấn chứng truyền thừa 
ngôi Tổ vị đời thứ 79 từ đức Thích ca Mâu Ni vào 
năm 1949, lúc đó ngài được 22 tuổi.  
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Thiền sư Sùng Sơn trở thành một vị Thiền sư 
trẻ nhất ở Hàn Quốc. Lúc đó Ngài vẫn ở quê hương 
mình để đẩy mạnh công cuộc chấn hưng Phật giáo 
Hàn Quốc vốn đã bị phân hóa suy đồi dưới sự cai 
trị của Nhật Bản. 
 

Tiếp tục sứ mạng hoằng pháp, ngài được 
Phật tử cung thỉnh đi giảng dạy có tính cách quốc 
tế, cho nên trước hết, ngài qua Nhật Bản và sau đó 
đến Hoa Kỳ vào năm 1972. Khi ngài trở thành quen 
thuộc hơn với các nhu cầu truyền bá Chánh pháp 
Nhãn tạng ở Phương Tây, ngài đã phát minh ra 
phương pháp giáo hóa được xây dựng một phần 
trên nền tảng của Phật giáo Hàn Quốc và Thiền, 
một phần dung thích với khế cơ khế lý hiện nay tại 
mỗi quốc độ mới. 
 

Mối quan tâm của ngài là luôn luôn làm cho 
Phật giáo Thiền tông dễ hiểu, dễ tu, đơn giản và có 
liên quan áp dụng thực tế trong đời sống hằng 
ngày. Bởi vì ngài không bao giờ dính mắc đến 
truyền thống, ngài ban cho phương Tây món quà 
của sự giáo hóa và các dạng thức phù hợp với từng 
tình huống. Ngài đã dành ba mươi hai năm cuối 
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của cuộc đời, thiết lập trên một trăm hai mươi 
Trung tâm Thiền khắp nơi trên thế giới. 
 
 Nhận thấy tuổi hạc đã cao, bệnh duyên chi 
phối, dấu chân du phương của ngài tung rải Ánh 
đạo vàng đã trải dài theo bóng ngả đường chiều 
của cuộc đời giả hợp, sắp đến hồi kết thúc. Hạnh 
nguyện hoằng pháp lợi sanh đã hoàn mãn, ngài 
bèn giao phó trách nhiệm gánh vác Phật sự cho 
các môn nhơn đệ tử kế thừa. Ngài trở về Seoul, 
quê hương chốn Tổ vào năm 2002 để tịnh dưỡng 
cuối đời và xả báo thân tịch diệt tại Tổ đình Hoa 
Khê, núi Viên Giác vào ngày 30 tháng 11 năm 2004. 
Nhằm ngày 19 tháng 10 năm Giáp Thân,Trụ thế 78 
tuổi, Tăng lạp 57. Kế thừa Đạo nghiệp Tông phong 
Tổ vị 56 năm. 
           

Thiền sư Sùng Sơn là tác giả của bảy cuốn 
sách Thiền mà ngài đã giáo hóa bằng tiếng Anh tại 
Hoa Kỳ cũng như các nước phương Tây: 
- Rơi Tro Trên Thân Phật  (Dropping Ashes on 
the Buddha) 
- Chỉ Không Biết (Only Don’t Know) 
- Mười Cổng (Ten Gates) 
- Xương Hư Không ( Bone of Space) 
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- Thế Giới Nhất Hoa ( The Whole World Is a 
Single Flower) 
- Thiền Tông Chỉ Nam ( The Compass of Zen) 
- Muốn Tỏ Ngộ Là Một Sai Lầm Lớn ( Wanting 
Enlighternment Is a Big  Mistake) 

 
Một tài liệu đầy đủ trọn vẹn của Thiền sư 

Sùng Sơn về cuộc sống tỉnh thức, có thể được tìm 
thấy trong các chương trước của tác phẩm Rơi Tro 
Trên Thân Phật, phiên bản tiếng Việt đã được tái 
bản, ấn tống, phát hành tại Việt Nam và phổ biến 
dạng đọc trên trang Web Thư viện Hoa sen.org. 

 
Thành kính đảnh lễ Giác linh Thiền tổ ân sư, 

và xin sám hối những sai sót nếu có trong công việc 
chuyển ngữ những tác phẩm này của ngài. Kính 
mong các bậc thiện hữu tri thức Từ bi chỉ giáo. 

 
Đại  Lễ Phật Đản, Rằm Tháng Tư Nhâm Thìn (2012) 

Thành phố San Jose, California, Hoa kỳ 
  

Sa môn Thích Giác Nguyên 
Khể thủ 
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CHÚ GIẢI  
 
Beads: Xâu chuỗi hạt đeo vòng tay hoặc nơi cổ người tu, 
được sử dụng để tính số niệm danh hiệu Phật và Bồ tát. 
Hoặc số lượng trì Thần chú trong các giáo phái khác nhau 
của Phật giáo. Tương tự như chuỗi Mân Côi. 
 
Bodhisattva (Sanskit): Bồ đề tát đỏa. Bodhi: Bồ Đề có 
nghĩa là trí tuệ hoàn hảo, và Sattva là hành động thúc đẩy 
sự thống nhất hoặc hài hòa. Một người giác ngộ giải thoát 
của riêng mình mang thệ nguyện hoãn chứng quả Phật, và 
mưu cầu an lạc hạnh phúc cho tất cả chúng sanh. Lý tưởng 
Bồ Tát là ở trọng tâm của Phật giáo Đại thừa và Thiền. 
 
Buddha–nature: (Phật tính): Tất cả chúng sinh đều có 
tính tỉnh Giác, có khả năng đoạn lìa uế nhiễm, trở thành 
thanh tịnh. Theo trường Thiền, Phật tính có tiềm năng tu 
tập để thành Phật. 
 
Compass of Zen: Thiền Tông Chỉ Nam. Một cuốn sách gối 
đầu được biên soạn bởi Thiền Sư Sùng Sơn. Nội dung có 
chứa đựng một phác thảo của giáo lý cơ bản của Phật giáo 
Nguyên Thủy, Đại Thừa, và truyền thống Thiền.  

 
Chỉ Nam bao gồm Mười Cổng của dòng truyền thừa 

Hoa Khê từ Đức Phật đến hiện tại mà Đại Thiền sư Sùng 
Sơn được nối pháp đời thứ 78. 
 
Dharma Room: Pháp đường, Trong các trung tâm Thiền 
của Thiền Sư Sùng Sơn sử dụng để tham thiền và nơi hội 
trường hành lễ. 
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Dharma Teacher: Giáo thọ sư, Pháp sư: Một Thiền sinh 
cao cấp, thọ năm giới hoặc 250 giới truyền thống được ấn 
khả và nhận trách nhiệm để hướng dẫn môn sinh mới vào  
thực hành Thiền. 
 
Five Precepts: Năm giới: Năm điều răn của Đức Phật thiết 
lập cho tất cả những ai chính thức nương về Tam bảo phải 
tuân theo: Không giết mạng sống, không trộm cắp, không 
tham gia vào các hành vi tình dục bất hợp pháp, không 
được nói dối, và không lạm dụng chất gây say. 
 
Four Bowls: Bốn cái bát được sử dụng trong bữa ăn chính 
thức tại các trung tâm Thiền theo sự chỉ đạo của Thiền Sư 
Sùng Sơn. Mỗi người có số lượng thực phẩm đựng trong bốn 
cái bát này. Trong khi ăn tuyệt đối giữ im lặng là một phần 
truyền thống của thực hành Thiền.  Và sau khi ăn xong tráng 
sạch bát của mình bằng nước dùng trong bữa ăn để không 
còn có dấu vết thực phẩm. 
 
Hapchang (tiếng Hàn) Gasshoõ (tiếng Nhật): Hiệp 
chưởng, chấp hai bàn tay trước ngực để chỉ sự tôn trọng, 
lòng biết ơn, và khiêm nhường. 
 
Hara(Nhật Bản): Đơn điền, Trung tâm năng lượng quan 
trọng của bụng, trong nhiều truyền thống Thiền, nó được 
coi là chỗ trung tâm cơ thể. Tập trung sự chú ý của một 
người trên Hara là một kỹ thuật được sử dụng trong một số 
hình thức thực hành thiền và phát triển định lực nhân điện. 
 
Heart Sutra: Tâm Kinh. Kinh Bát Nhã Ba La Mật. Tụng ít 
nhất hai lần một ngày trong tất cả các chùa Đại thừa Bắc 
tông và các trường Thiền.  
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Interview: Thỉnh vấn. Một cuộc họp mặt chính thức giữa 
Thiền sư và môn sinh, trong đó những Công án được sử 
dụng để thử nghiệm và sách tấn thực hành cho môn sinh, 
hoặc những thắc mắc của môn sinh đặt các câu hỏi nhờ 
hướng dẫn. 
 
Ji Do Poep Sa (tiếng Hàn): Thế độ Pháp sư. Nghĩa đen, 
"người chỉ đường". Trong trường Thiền Quan Âm, chỉ một 
Thiền sinh cao cấp, được ấn khả, chưa phải là Thiền sư đã 
được ủy quyền bởi Thiền Sư Sùng Sơn để hướng dẫn 
những tham vấn Công Án. 
 
Kalpa: (tiếng Phạn) Kiếp. Một kiếp là khoảng thời gian 
trong vũ trụ vật lý được hình thành và bị phá hủy. Một thời 
gian dài không tưởng tượng nổi. Ở đây chỉ một đời người. 
 
Karma: (tiếng Phạn) Nghiệp, có nghĩa là "hành động", 
thường được dịch là "nhân quả". Quá trình tiếp tục gây 
nhân và gặt lấy hậu quả, cộng thêm yếu tố duyên, được 
phản ánh và kết tập thành một dòng chảy trong đời sống 
của mỗi con người, trải qua bao kiếp luân chuyển. Vì vậy, 
những tình huống trong cuộc sống hiện tại, là kết quả của 
những gì chúng ta đã gây ra trong quá khứ. Và những suy 
nghĩ, hành động tạo tác của chúng ta trong đời sống hiện 
tại sẽ là sản phẩm của những gì chúng ta nhận lấy ở mai 
sau. Tất cả các kết quả nghiệp cá nhân từ quá trình này. 
 
Kayagum(tiếng Hàn): Một dây nhạc cụ xuất xứ Hàn Quốc. 
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Kido (tiếng Hàn): Nghĩa đen, "năng lượng". Một khoảng 
thời gian chuyên sâu của những thực hành khóa tu thiền 
định, bao gồm  tụng kinh, ngồi thiền, lễ lạy…. 
 
Kong - an (tiếng Hàn) Kung-an (tiếng Trung Quốc), Kông 
oz (tiếng Nhật): Một đề án công chứng của chính phủ. 
Trong thực hành Thiền, Công án là những câu nói ghi lại 
nhằm giải mã cho một hành động phát sinh Tuệ giác, hoặc 
cuộc đối thoại giữa Thiền sư với môn sinh, hoặc với Thiền 
sư khác. Nó là cốt lõi của văn học giảng dạy Thiền. Như 
một công cụ trong thực tế, chúng được sử dụng bởi một 
Thiền sư hoặc thiền sinh cao cấp có thẩm quyền để kiểm 
tra rõ ràng trực quan của môn sinh, hoặc để đưa một thiền 
sinh từ suy nghĩ trở lại tâm "Không-biết".  
 

Có khoảng 1.700 Công án truyền thống. Các ngữ 
lục, văn bản của người xưa khai thị cho môn sinh, mà 
Thiền Sư Sùng Sơn sưu tập thực hiện cho công việc hoằng 
hóa giảng dạy bộ môn Thiền. Nó cũng bao gồm các bài 
thơ, thư từ, và những cuộc Pháp đàm ngắn, giữa Ngài và 
một số Thiền sinh cao cấp. Lựa chọn từ Công án lập thành 
một cuốn Kinh Nhật Tụng, được tụng đọc vào buổi sáng và 
buổi tối tại các trung tâm Thiền do Thiền sư Sùng Sơn lãnh 
đạo.  
 
Kong–an book: Bộ sách sưu tập các Ngữ lục do Thiền Sư 
Sùng Sơn hướng dẫn tu tập Công án. Nó cũng bao gồm các 
bài thơ và pháp thoại ngắn của ngài, và thư từ của một số 
môn sinh của mình.  
 
Kwan Seum Bosal (tiếng Hàn); Avalokitsvara (tiếng 
Phạn); Kwan (Shih) Yin (Trung Quốc); Kwan Um (Hàn 
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Quốc); Kannon, Kanzeon (Nhật Bản): "Một vị Bồ tát có lòng 
Từ bi cảm nhận được tiếng kêu than giữa cõi đời"  đến để 
tiếp ứng  cứu giúp. 
 
Matra (tiếng Phạn): Thần Chú, Âm thanh huyền bí được cất 
lên, hoặc những từ được sử dụng khi thực hành Thiền trong 
truyền thống Phật giáo Bắc truyền như Trung Quốc và Hàn 
Quốc, nhằm cắt dòng tư tưởng suy nghĩ phân biệt, mà chỉ 
làm cho tâm trí trở nên an định rõ ràng. Trong một số thực 
hành, Thần chú được sử dụng để tạo ra nhiều mục đích khác 
nhau với thực chứng sâu sắc, tinh tế và mầu nhiệm. 
 
Moktak (Hàn Quốc): Cái mõ, một dụng cụ bằng gỗ tạc 
hình con cá, hoặc quả bầu có khoét ruột trống được sử 
dụng bằng dùi, gõ theo nhịp tụng Kinh để thiết lập nhịp 
điệu hòa hài trong quá trình khóa lễ tại các ngôi chùa thuộc 
hệ phái Bắc truyền như Trung Hoa và Hàn Quốc. 
 
Roshi (Nhật Bản): Hòa Thượng, vị lãnh đạo tinh thần, giáo 
thọ, một Thiền sư trong truyền thống Nhật Bản. 
 
Samadhi (tiếng Phạn): Chánh định. Một trạng thái thiền 
định chuyên sâu mãnh liệt. 
 
Samara (tiếng Phạn): Vòng luân hồi. Ban đầu nó có nghĩa 
là "Dòng chảy" như trong các chu kỳ liên tục của sinh và 
diệt, sự biến đổi vô tận của tất cả các hiện tượng theo quy 
định của luật nhân quả, nghiệp báo. 
 
Sangha: (tiếng Phạn). Tăng đoàn. Trong truyền thống 
Nguyên thủy, một nhóm chúng xuất gia thành Tỳ khưu, Tỳ 
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khưu ni từ bốn vị trở lên, gọi là Tăng đoàn. Trong Đại thừa 
và truyền thống Thiền gọi là Tăng thân, Giáo hội, Cộng 
đồng Phật tử. Cũng có thể là một Đại gia đình tâm linh, 
Môn đồ pháp quyến.  
 
Sanjo (tiếng Hàn Quốc): Một loại nhạc cụ giống như  cây 
đàn Guitar. 
 
Satori ( tiếng Nhật ): Trải nghiệm của sự thức tỉnh. Giác ngộ. 
 
Soen Sa Nim (tiếng Hàn): Thiền sinh cao cấp được ấn khả 
làm Giáo thọ, hoặc ấn chứng là Thiền sư. 
 
Temple Rules: Thiền môn quy củ. Phương thức hướng 
dẫn cho cuộc sống cộng đồng Tăng thân được hài hòa và thực 
hành tại các trung tâm Thiền của Trường Thiền Quán Âm. Do 
Thiền sư Sùng Sơn quy định như các ngôi chùa ở Hàn Quốc và 
Trung Quốc .  
 
Yong Maeng Jong Jin: (tiếng Hàn): "Dõng Mãnh Tinh Tấn” 
Nghĩa đen, dũng cảm hoặc sự gan dạ kiên trì, tập trung vào 
sự siêng năng, cần mẫn  đôi khi còn gọi là "bước nhảy vọt 
như một con hổ trong khi ngồi". Trong trường Thiền của Hàn 
Quốc, đó là một khoảng thời gian quy định, trong đó các tu sĩ 
Tăng Ni không được nằm hoặc ngủ nghỉ, thường kéo dài từ 
một đến ba tuần.   
 

Ở phương Tây thường là hai, ba, hoặc đến bảy ngày 
im lặng nhập thất, Suốt trong mười ba giờ tu tập, hành 
thiền chính thức một ngày. Những người tham gia theo một 
lịch trình của lễ lạy, ngồi thiền, tụng kinh, ăn uống, và làm 
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việc, với trọng tâm ngồi thiền. Trong lúc tham dự khóa tu, 
mỗi người có cuộc thỉnh vấn với Thiền sư hoặc vị Giáo thọ.  
 
Zen Centers: Cộng đồng, hoặc những trung tâm Thiền, 
một số trong đó bao gồm nơi cư trú ăn ở. Tất cả các trung 
tâm Thiền thuộc Trường Thiền Quán Âm dưới sự chỉ đạo 
tinh thần của Thiền Sư Sùng Sơn, nơi thực hành thường 
xuyên và mở định kỳ khóa tu Thiền thất.  
 

Trường Thiền Quán Âm (Kwan Um The School of 
Zen) là một mạng lưới các trung tâm dưới sự chỉ đạo tinh 
thần của Thiền Sư Sùng Sơn, và các Thiền sư cùng với 
những Thiền sinh cao cấp làm Giáo thọ. Nhà trường có xuất 
bản tờ Nguyên Điểm, (Primary Point Press), một tạp chí quốc 
tế của đạo Phật nói về Thiền.  
 

Để biết thêm thông tin, bao gồm cả một danh 
sách các Trung tâm trên toàn thế giới, có thể nhận được 
bằng cách liên lạc với trường tại: 
 
Kwan Um School of Zen 
99 Pound Cumberland, 
Rhode Island 02864   
USA,  
Phone: (001- 401) 658-1476  
Fax (401) 685-1188  
Website: http: / / kwanumzen.com 
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Thích Giác Nguyên, 
Những tác phẩm và dịch phẩm tiếng Việt: 
 
- Tiếng Thơ (1965) 
-Thơ Quê Hương (1975) 
- Hương Tâm Ảnh (Thơ Thiền  1982) 
- Nghi Thức Lễ Tang Cư sĩ Tiếng Việt (1985) 
- Tưởng nhớ Mẹ Hiền (hồi ký 1986) 
- Kinh Tụng Hằng Ngày (1987) 
- Nghi Cúng Gia Tiên (1987) 
- Yếu lược Kinh Pháp Hoa (1988) 
- Yếu lược Kinh Địa Tạng (1989) 
- Sớ Điệp Tiếng Việt (1990) 
- Địa Tạng Vấn Đáp (1997) 
- Khóa Lễ Hằng Thuận (1998) 
- Phương Thức Thực Hành Hạnh Bồ Tát (1999) 
- Thần Chú Kinh Vua Khổng Tước (1999) 
- Thế Giới Nhất Hoa (2000) 
- Rơi Tro Trên Thân Phật (2001) 
- Thiền Là Gì? (2001) 
- Đất Phật Hồn Xưa (Ký sự Ấn Độ 2002) 
- Kinh Di Lặc Hạ Sanh Thành Phật (2003) 
- Xương Hư Không (2010) 
- Chỉ Không Biết (2011) 
- Mười Cổng (2012) 
- Thiền Tông Chỉ Nam (2012) 
 
 
 
 
 


