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LÔØI GIÔÙI THIEÄU

Quyeån hoài kyù naøy cuûa tu só Yogananda coù moät giaù 
trò ñoäc ñaùo vì noù laø moät trong nhöõng taùc phaåm noùi 

veà caùc baäc thaùnh nhaân, hieàn trieát AÁn Ñoä. Khoâng phaûi noù 
ñöôïc vieát ra bôûi moät kyù giaû hay vaên só ngoaïi quoác, maø bôûi 
moät taùc giaû cuøng moät noøi gioáng vaø cuøng moät neàn giaùo duïc 
taâm linh vôùi nhöõng ngöôøi maø oâng moâ taû. Noùi toùm laïi, ñaây 
laø moät quyeån saùch cuûa moät ngöôøi Yogi vieát veà nhöõng ngöôøi 
Yogi. 

Döôùi hình thöùc moät truyeän töôøng thuaät cuûa moät nhaân 
chöùng tieát loä cho chuùng ta bieát cuoäc ñôøi vaø caùc quyeàn naêng 
laï luøng cuûa nhöõng baäc hieàn giaû cuûa xöù AÁn Ñoä hieän nay, 
quyeån saùch naøy coù moät taàm quan troïng raát lôùn vöôït qua caû 
thôøi gian. Ñoäc giaû cuõng seõ coù dòp thöôûng thöùc nhöõng caâu 
chuyeän ñaày thuù vò veà cuoäc ñôøi cuûa tu só Yogananda maø baûn 
thaân toâi töøng coù haân haïnh ñöôïc gaëp ôû AÁn Ñoä vaø Hoa Kyø. 
Toâi cuõng tin laø ñoäc giaû seõ daønh cho quyeån saùch naøy moät 
söï phaùn ñoaùn töông xöùng vôùi giaù trò cuûa noù, vì ñaây laø moät 
trong nhöõng taäp taøi lieäu ñaõ bieåu loä moät caùch hoaøn toaøn 
nhaát tinh thaàn cuûa ngöôøi AÁn vaø phôi baøy nhöõng kho taøng 
taâm linh quí baùu cuûa xöù AÁn Ñoä, moät taøi lieäu chöa töøng ñöôïc 
coâng boá ôû caùc nöôùc Taây Phöông vaø treân theá giôùi.

W. Y. EVANS WENTZ

Tieán só Khoa hoïc
Tröôøng Ñaïi hoïc Jesus College, Oxford
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CHÖÔNG I

THÔØI NIEÂN THIEÁU

Toâi sinh ra ôû Gorakhpur1 thuoäc mieàn Baéc AÁn 
Ñoä, trong moät gia ñình khaù giaû vôùi caû thaûy 8 

ngöôøi con. Ngoaøi toâi ra laø 3 anh em trai vaø 4 chò em 
gaùi. Toâi laø con thöù tö, vôùi 1 ngöôøi anh vaø 2 ngöôøi chò. 
Teân cha meï ñaët cho toâi töø thuôû nhoû laø Mukunda Lal 
Ghosh. Ngaøy toâi sinh ra ñaõ rôi vaøo nhöõng naêm cuoái 
cuûa theá kyû 19, vaø trong nhöõng naêm ñaàu tieân cuûa cuoäc 
ñôøi, toâi ñöôïc soáng yeân oån taïi queâ nhaø.

Cha meï toâi ñeàu sinh ra ôû tænh Bengal. Caùc vò laø 
nhöõng taám göông saùng ñaïo ñöùc khoâng bao giôø phai 
môø ñoái vôùi toâi. Nhôø vaäy, baàu khoâng khí gia ñình maø 
trong ñoù 8 ngöôøi con chuùng toâi lôùn leân bao giôø cuõng 
aám eâm vaø hoøa thuaän.

1 Moät thaønh phoá thuoäc Uttar Pradesh cuûa AÁn Ñoä ngaøy nay, naèm ven 
soâng Rāpti, moät phuï löu cuûa soâng Ghāghra. Ñaây laø traïm trung chuyeån 
chính yeáu cuûa ngaønh ñöôøng saét, naèm trong moät vuøng ñaát maøu môõ phía 
ñoâng Uttar Pradesh, vaø laø trung taâm mua baùn nguõ coác, goã suùc trong 
vuøng naøy. Thaønh phoá ñöôïc thaønh laäp töø khoaûng theá kyû 15, bò suïp ñoå 
naëng neà bôûi traän ñoäng ñaát naêm 1934, vaø sau ñoù ñöôïc xaây döïng laïi. 
Töø ñoù thaønh phoá naøy ñaõ phaùt trieån maïnh meõ thaønh moät trung taâm saûn 
xuaát haøng deät may vaø ñöôøng.
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Cha toâi laø moät ngöôøi toát. Nhöng coù leõ cuõng gioáng 
nhö nhieàu ngöôøi cha khaùc treân theá gian naøy, döôùi 
maét chuùng toâi oâng bao giôø cuõng toû veû nghieâm khaéc, 
cöùng raén. Duø theá, chuùng toâi ñeàu heát loøng thöông yeâu 
vaø kính troïng oâng. Teân oâng laø Bhagabati Charan 
Ghosh, vaø laø moät trong nhöõng ngöôøi soáng theo toaùn 
hoïc vaø lyù luaän, nghóa laø nghieâng veà lyù trí nhieàu hôn 
caûm tính. Tuy vaäy, töø ngaøy meï toâi qua ñôøi, oâng baét 
ñaàu boäc loä troïn veïn tình thöông yeâu thaém thieát oâng 
daønh cho chuùng toâi, maø coù leõ töø laâu oâng ñaõ coá ñeø neùn 
chæ giöõ noù trong loøng. Khi oâng nhìn chuùng toâi, toâi 
thaáy phaûng phaát trong ñoù neùt trìu meán maø meï toâi 
vaãn daønh cho chuùng toâi khi baø coøn soáng.

Hoài ñoù, cha toâi laø phoù chuû tòch cuûa coâng ty ñöôøng 
saét Bengal Nagpur, moät trong nhöõng coâng ty lôùn cuûa 
AÁn Ñoä. Coâng vieäc naøy ñoøi hoûi gia ñình chuùng toâi phaûi 
di chuyeån choã ôû khaù thöôøng xuyeân, vaø vì theá, thôøi 
nieân thieáu cuûa toâi ñaõ traûi qua nhieàu thaønh phoá khaùc 
nhau.

Meï toâi laø moät ngöôøi phuï nöõ tuyeät vôøi. (Vaø toâi vaãn 
thöôøng töï hoûi, treân theá gian naøy coù ngöôøi meï naøo 
laø khoâng tuyeät vôøi ñoái vôùi con caùi hoï?) Baø chaêm soùc 
chuùng toâi chu ñaùo, vì baø khoâng phaûi laøm gì theâm cho 
vaán ñeà sinh keá cuûa gia ñình. Coâng vieäc cuûa cha toâi ñuû 
nuoâi soáng caû gia ñình moät caùch khaù ñaày ñuû. Bao giôø 
meï cuõng taém röûa saïch seõ vaø maëc quaàn aùo töôm taát 
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cho anh em chuùng toâi vaøo moãi buoåi chieàu khi ñoùn cha 
veà töø coâng sôû. Baø laøm nhö theá ñeå toû loøng kính troïng 
cha toâi, maø cuõng laø bieåu loä tình thöông yeâu vôùi chuùng 
toâi nöõa. Dó nhieân laø cha toâi raát vui vì ñieàu aáy.

Meï toâi luoân roäng loøng vôùi nhöõng keû ngheøo khoù. 
Vaán ñeà laø ñoâi khi baø vöôït quaù nhöõng khuoân thöôùc, 
chuaån möïc maø cha toâi muoán caû gia ñình phaûi tuaân 
theo. Maëc duø möùc thu nhaäp cuûa cha toâi raát cao, nhöng 
oâng khoâng thích soáng xa xæ vaø chi tieâu tieàn baïc böøa 
baõi. OÂng muoán ngaân saùch gia ñình ñöôïc giöõ theo moät 
chuaån möïc ñieàu ñoä vaø hôïp lyù. Coù moät laàn, chæ trong 
nöûa thaùng meï toâi ñaõ chi ra cho vieäc giuùp ñôõ nhöõng 
ngöôøi ngheøo khoù nhieàu hôn caû soá tieàn cha toâi mang 
veà trong moät thaùng. Cha toâi noùi vôùi baø: 

– Toâi muoán baø haõy giôùi haïn vieäc boá thí, giuùp ñôõ 
trong moät möùc ñoä hôïp lyù.

Meï toâi laø ngöôøi raát nhaïy caûm vôùi moïi söï chæ trích 
cuûa cha toâi. Vì theá, baø khoâng ñaùp laïi gì, chæ laúng laëng 
mang haønh lyù ñi ra cöûa, goïi moät chieác xe ngöïa vaø 
noùi: 

– Toâi veà nhaø meï toâi ñaây.

Phuï nöõ AÁn Ñoä noùi chung, chaúng rieâng gì meï toâi, töø 
xöa nay vaãn thöôøng haêm doïa choàng nhö theá moãi khi 
gia ñình coù chuyeän baát hoøa. Nhöng chuùng toâi chöa ñuû 
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lôùn ñeå hieåu ñieàu ñoù, vaø oøa leân khoùc nöùc nôû. Vöøa khi 
aáy thì caäu toâi ñeán. OÂng keà tai cha toâi noùi nhoû moät 
ñieàu gì, maø sau naøy toâi môùi hieåu ñoù haún laø moät lôøi 
khuyeân saùng suoát ñaõ töøng ñöôïc chöùng nghieäm tính 
ñuùng ñaén cuûa noù qua nhieàu theá kyû. Cha toâi xin loãi 
meï, vaø baø mang haønh lyù vaøo nhaø, cho chieác xe ngöïa 
chaïy veà troáng khoâng. Vaø nhö theá laø chaám döùt cuoäc 
baát hoøa duy nhaát maø chuùng toâi ñöôïc chöùng kieán giöõa 
cha vôùi meï. 

Nhöõng laàn sau naøy, söï vieäc ñuùng laø dieãn ra theo 
caùch khaùc hôn. Coù laàn, meï toâi baûo cha toâi:

– Coù ngöôøi ñaøn baø toäi nghieäp ñang chôø toâi tröôùc 
cöûa. Baø aáy raát caàn 10 ñoàng ru-bi. OÂng haõy ñöa cho 
toâi soá tieàn aáy.

Cha toâi phaûn ñoái nheï nhaøng:

– Sao ñeán nhöõng 10 ru-bi! Baø coù theå ñöa cho baø aáy 
1 ru-bi cuõng ñuû toû roõ loøng toát cuûa baø roài kia maø.

Vaø cha toâi tieáp tuïc thuyeát phuïc meï baèng caùch keå 
laïi nhöõng giai ñoaïn khoù khaên trong ñôøi mình. Coù 
luùc, oâng chæ aên böõa tröa baèng moät quaû chuoái nhoû, vaäy 
maø oâng vaãn theo ñuoåi vieäc hoïc. Khi oâng vaøo ñaïi hoïc, 
oâng ñaõ phaûi van naøi moät vò thaåm phaùn giaøu coù ñeå xin 
moùn tieàn trôï caáp haèng thaùng laø 1 ru-bi, nhöng oâng 
naøy ñaõ töø choái vôùi lyù do moät khoaûn tieàn nhö theá laø 
quaù nhieàu.
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Meï toâi chaêm chuù laéng nghe oâng, vaø cuoái cuøng baø 
nhoeûn moät nuï cöôøi thaät töôi vôùi veû ñaéc thaéng, baûo 
cha toâi raèng:

– OÂng thaáy chöa? Söï töø choái ñoù ñaõ laøm cho oâng 
cay ñaéng bieát bao nhieâu, neân oâng ñaõ oâm aáp noù maõi 
cho ñeán ngaøy nay. Theá maø oâng coøn muoán laëp laïi söï 
vieäc nhö theá vôùi ngöôøi ñaøn baø toäi nghieäp naøy sao? Ñeå 
roài bao nhieâu naêm nöõa baø ta cuõng seõ khoâng sao queân 
ñöôïc ngaøy naøy hay sao?

Cha toâi baät cöôøi xoøa tröôùc laäp luaän heát söùc thöïc teá 
cuûa meï toâi. OÂng noùi:

– Vaâng, baø ñaõ noùi ñuùng. Vaø ñaây laø 10 ru-bi, haõy 
ñöa cho ngöôøi ñaøn baø aáy cuøng vôùi lôøi chuùc phuùc cuûa 
toâi.

Anh em chuùng toâi ñöôïc nuoâi daïy trong khuoân khoå 
leã giaùo chaët cheõ cuûa gia ñình. Cha toâi aùp duïng nhöõng 
kyû luaät nghieâm khaéc ñoái vôùi chuùng toâi, vaø chính oâng 
cuõng neâu göông moät ñôøi soáng bieát töï cheá vaø khaéc 
khoå. OÂng khoâng bao giôø ñi xem haùt. OÂng daønh thôøi 
gian roãi raûnh cho vieäc tu döôõng coâng phu vaø ñoïc 
thaùnh kinh Bhagavad. Maëc duø khoâng heà thieáu thoán 
veà tieàn baïc, oâng khoâng chaáp nhaän baát cöù söï xa xæ, 
hoang phí naøo. OÂng mang nhöõng ñoâi giaøy cho ñeán 
khi chuùng khoâng theå naøo söû duïng ñöôïc nöõa roài môùi 
boû ñi. Khi xe hôi trôû neân phoå bieán vôùi caùc gia ñình 
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giaøu coù ôû AÁn Ñoä, anh em chuùng toâi ñeàu coù, nhöng cha 
toâi thì vaãn ñi boä moãi saùng ñeán traïm xe buyùt vaø ñi xe 
buyùt ñeán sôû laøm. 

Cha toâi chöa bao giôø bò loâi cuoán vaøo nhöõng ham 
meâ vaät chaát. Sau khi oâng goùp söùc thaønh laäp ñöôïc 
ngaân haøng thaønh phoá ôû Calcutta, oâng töø choái khoâng 
nhaän phaàn chia laõi cuûa mình, vaø noùi raèng ñoù chæ laø 
vieäc laøm trong boån phaän. Khi cha toâi ñaõ veà höu ñöôïc 
khoaûng 2 naêm, coù moät nhaân vieân kieåm toaùn ngöôøi 
Anh ñeán kieåm tra soå saùch cuûa coâng ty oâng. Ngöôøi naøy 
kinh ngaïc khi thaáy raèng cha toâi vaãn chöa nhaän phaàn 
chia laõi thuoäc veà oâng. Sau khi xem xeùt taát caû soå saùch 
cuûa coâng ty, oâng ta keát luaän laø cha toâi ñaõ laøm ñöôïc 
nhöõng phaàn vieäc baèng vôùi 3 ngöôøi khaùc, vaø coâng ty 
buoäc phaûi traû cho cha toâi moät khoaûn tieàn laø 125.000 
ru-bi – moät khoaûn tieàn keách suø vaøo thôøi ñieåm ñoù!

Coâng ty tuaân thuû quyeát ñònh aáy vaø göûi cho cha 
toâi taám ngaân phieáu chi traû ñuû soá tieàn treân. Noù ñöôïc 
chuyeån vaøo taøi khoaûn cuûa cha toâi ôû ngaân haøng, nhöng 
oâng döôøng nhö khoâng quan taâm maáy ñeán vieäc naøy vaø 
chöa töøng moät laàn nhaéc ñeán. Maõi veà sau naøy, em trai 
toâi laø Bishnu phaùt hieän thaáy moät soá tieàn lôùn trong 
taøi khoaûn cuûa oâng ôû ngaân haøng, môùi mang söï vieäc ra 
hoûi oâng vaø nhôø ñoù maø chuùng toâi ñöôïc bieát. Khi aáy, 
cha toâi baûo chuùng toâi:
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– Taïi sao ngöôøi ta phaûi quan taâm nhieàu ñeán cuûa 
caûi, vaät chaát? Ngöôøi ñi theo con ñöôøng saùng taâm linh 
khoâng vui möøng vì ñöôïc lôïi loäc, vaø cuõng khoâng ñau 
buoàn khi bò thua loã, maát maùt. Ngöôøi aáy hieåu ñöôïc 
moät söï thaät maø leõ ra ai ai cuõng phaûi hieåu, ñoù laø con 
ngöôøi sinh ra khoâng coù gì caû vaø cheát ñi cuõng chaúng 
mang theo ñöôïc gì.

Cha meï toâi ñaõ quy y vôùi thaày Lahiri Mahāsaya ôû 
thaønh Beùnareøs chæ ít laâu sau ñaùm cöôùi hai ngöôøi. Vaø 
tính caùch khaéc khoå töï nhieân cuûa cha toâi caøng taêng 
theâm hôn nöõa sau söï kieän naøy. Meï toâi ñaõ coù laàn taâm 
söï vôùi chò Uma cuûa toâi raèng:

– Cha con vaø meï chæ gaàn nhau moãi naêm moät laàn, 
vôùi muïc ñích duy nhaát laø ñeå coù con.

Vieäc cha toâi ñeán vôùi thaày Lahiri Mahāsaya ôû 
Beùnareøs laø nhôø nôi chuù Abinash Babu, moät nhaân 
vieân thuoäc quyeàn cha toâi, laøm ôû traïm Gorakhpur. 
Veà sau, chuù vaãn thöôøng keå cho toâi nghe nhieàu ñieàu 
kyø dieäu veà cuoäc ñôøi cuûa caùc baäc thaày chöùng ngoä treân 
toaøn xöù AÁn, vaø cho raèng trong soá ñoù thì thaày Lahiri 
Mahāsaya ôû Beùnareøs laø cao caû hôn heát.

Moät ngaøy ñeïp trôøi vaøo muøa heø, khi chuùng toâi ngoài 
chôi tröôùc hieân nhaø, chuù Abinash Babu chôït hoûi toâi:
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– Chaùu coù muoán bieát veà tröôøng hôïp kyø dieäu ñaõ xui 
khieán ba chaùu ñeán quy y vôùi thaày Lahiri Mahāsaya ôû 
Beùnareøs hay khoâng?

Taát nhieân laø toâi raát toø moø muoán bieát, vaø toâi bieåu 
loä ñieàu ñoù baèng caëp maét môû to troøn xoe nhìn chuù. 
Chuù baét ñaàu keå cho toâi nghe:

– Hoài ñoù chaùu coøn chöa ra ñôøi. Ba chaùu luùc baáy 
giôø laø tröôûng phoøng ôû traïm Gorakhpur. Coù moät laàn 
toâi xin pheùp ñöôïc nghæ moät tuaàn ñeå ñeán thaêm thaày 
Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs, laø vò toân sö cuûa toâi. Khi 
aáy, ba chaùu baûo toâi raèng: “Neáu chuù muoán tieán thaân 
treân ñöôøng söï nghieäp, haõy sieâng naêng laøm vieäc hôn 
nöõa vaø queân nhöõng chuyeän cuoàng tín vôù vaån aáy ñi.” 
Ngaøy aáy, toâi raát buoàn. Sau giôø laøm vieäc, toâi theo moät 
loái ñi nhoû trôû veà nhaø vaø gaëp ba chaùu cuõng ñi kieäu veà 
cuøng ñöôøng. OÂng cho nhöõng ngöôøi phu khieâng kieäu 
trôû laïi, vaø xuoáng kieäu ñi boä cuøng toâi. OÂng bieát toâi 
ñang buoàn vaø muoán löïa lôøi an uûi. Ba chaùu vaãn laø moät 
ngöôøi luoân ñoái xöû toát vôùi nhaân vieân nhö theá ñoù. Tuy 
nhieân, nhöõng lôøi an uûi cuûa oâng luùc baáy giôø chaúng 
loït vaøo tai toâi, vì taâm trí toâi ñang maõi nghó ñeán vò 
toân sö cuûa mình laø thaày Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs. 
Chuùng toâi cuøng ñi qua moät caùnh ñoàng vaéng laëng vôùi 
aùnh naéng chieàu chöa taét haún ñang chieáu vaøng treân 
töøng ngoïn coû. Khoâng ai baûo ai, töï nhieân chuùng toâi 
cuøng döøng chaân ñöùng laëng ngaém caûnh hoaøng hoân 
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tuyeät ñeïp ñang traûi daøi treân ñoàng coû. Ngay luùc aáy, 
caùch chuùng toâi khoâng ñaày möôøi thöôùc, boãng thình 
lình xuaát hieän thaày Lahiri Mahāsaya. Thaày caát gioïng 
oân hoøa töø toán noùi vôùi cha chaùu raèng: “Bhagabati, sao 
con quaù khaét khe vôùi nhaân vieân cuûa mình ñeán theá?” 
Gioïng noùi cuûa ngaøi tuy khoâng lôùn laém, nhöng coù gì 
ñoù raát khaùc thöôøng vaø nhö vang reàn ra khaép choán. 
Chuùng toâi ñöùng laëng caû ngöôøi khoâng kòp toû ra baát cöù 
moät phaûn öùng gì. Vaø ngay khi aáy thì ngaøi bieán maát. 
Cha chaùu coøn chöa hieåu gì, trong khi chuù quyø suïp 
xuoáng treân bôø coû vaø chaép tay goïi lôùn: “Thaày Lahiri 
Mahāsaya, thaày Lahiri Mahāsaya toân kính cuûa con!” 
Khi aáy, cha chaùu môùi bieát ngöôøi vöøa hieän ra moät caùch 
kyø dieäu tröôùc maët oâng chính laø vò thaày toân kính maø 
toâi ñang mong muoán ñöôïc ñeán vieáng thaêm.

Chuù Abinash döøng moät chuùt, nhö ñeå nhôù laïi giaây 
phuùt baøng hoaøng, kyø dieäu maø moät ñôøi ngöôøi khoâng 
deã coù maáy laàn ñöôïc traûi qua. Roài chuù chaäm raõi keå 
tieáp:

– Sau khi cha chaùu ñaõ bình tónh trôû laïi, oâng baûo 
toâi: “Naøy Abinash, chuù seõ ñöôïc nghæ pheùp theo nhö 
yeâu caàu. Vaø chính toâi cuõng seõ nghæ pheùp ñeå cuøng ñi 
vôùi chuù. Toâi raát muoán ñöôïc veà nöông töïa vôùi baäc thaày 
toân kính aáy, vaø toâi cuõng muoán mang caû vôï toâi theo 
nöõa. Toâi mong muoán ñöôïc chuù giôùi thieäu vôùi thaày ñeå 
ngaøi thu nhaän chuùng toâi laøm ñeä töû.” 
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Khi aáy, khoâng chæ ba chaùu laø chòu taùc ñoäng maïnh 
meõ töø söï hieän thaân cuûa thaày Lahiri Mahāsaya. Chính 
toâi cuõng thaáy taâm linh mình ngaäp traøn nieàm vui 
söôùng vaø ñöùc tin. Nhöõng suy nghó, mong muoán cuûa 
toâi ñaõ ñöôïc ñöùc toân sö caûm nhaän vöôït qua khoâng gian 
xa xoâi, vaø ngaøi ñaõ ñaùp laïi lôøi caàu xin cuûa toâi baèng 
moät caùch maø toâi khoâng bao giôø ngôø ñeán.

Khoâng hieåu sao, toâi caûm thaáy coù gì ñoù raát gaàn guõi 
trong chuyeän keå cuûa chuù Abinash. Phaûi chaêng nhöõng 
vieäc nhö theá naøy cuõng ñaõ töøng xaûy ra vaøo moät luùc 
naøo ñoù vôùi toâi töø laâu xa trong tieàm thöùc? Toâi noân 
noùng ñöôïc nghe chuù keå tieáp:

– Hoâm sau, chuùng toâi ñaùp chuyeán xe löûa chieàu, 
ñeán Beùnareøs. Taïi ñaây, chuùng toâi nghæ laïi moät ñeâm, 
vaø qua hoâm sau phaûi vaát vaû qua nhieàu chaëng ñöôøng 
gian khoù, coù luùc ñi ngöïa, coù luùc ñi boä, môùi ñeán ñöôïc 
nôi tònh thaát vaéng veû cuûa thaày Lahiri Mahāsaya. 
Khi chuùng toâi böôùc vaøo saûnh ñöôøng ñeå chaøo ngaøi, 
ngaøi vaãn coøn ñang ngoài trong tö theá kieát giaø nhö luùc 
thieàn ñònh. Ngaøi nhìn thaúng vaøo maét cha chaùu vaø 
noùi: “Bhagabati, sao con quaù khaét khe vôùi nhaân vieân 
cuûa mình ñeán theá? Ta raát vui khi thaáy con ñaõ ñoàng yù 
cho Abinash ñeán ñaây, vaø cuõng raát vui khi coù vôï choàng 
con cuøng ñi.” Cha chaùu ñaõ laëng ngöôøi ñi moät luùc. OÂng 
ñaõ nghe laïi chính xaùc nhöõng lôøi maø ñöùc toân sö ñaõ noùi 
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vôùi chuùng toâi treân caùnh ñoàng. Roõ raøng laø vôùi ngaøi, 
khoaûng caùch khoâng gian coù veû nhö khoâng laø gì caû!

Chuù Abinash döøng moät chuùt roài chaäm raõi tieáp:

– Ngay trong laàn gaëp gôõ aáy, cha meï chaùu xin quy 
y vaø hoïc pheùp toïa thieàn vôùi thaày Lahiri Mahāsaya. 
Vaø cuõng töø ñoù, ba chaùu vaø toâi trôû neân thaân thieát nhö 
anh em moät nhaø, vì chuùng toâi ñaõ cuøng nhau theo ñuoåi 
moät lyù töôûng taâm linh gioáng nhau. Toâi coøn nhôù, thaày 
Lahiri Mahāsaya ñaõ raát chuù yù ñeán chaùu ngay töø khi 
chaùu vöøa môùi sinh ra. Chuù tin laø ñôøi chaùu veà sau seõ 
coù nhieàu quan heä vôùi ngaøi.

Tuy nhieân, toâi khoâng coù ñuû may maén ñeå tröïc tieáp 
hoïc ñaïo vôùi thaày Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs, vì 
khoâng bao laâu sau khi toâi chaøo ñôøi thì thaày ñaõ rôøi boû 
theá giôùi naøy. Ñieàu gaén boù giöõa toâi vôùi thaày töø thuôû 
beù laø moät böùc chaân dung thaày ñeå laïi, vaø hoaøn caûnh 
ra ñôøi cuûa böùc aûnh chaân dung naøy cuõng thaät kyø bí 
khoâng thua keùm baát cöù caâu chuyeän kyø bí naøo veà caùc 
baäc minh sö ñaõ chöùng ngoä.

Böùc chaân dung ñöôïc loàng trong moät khung goã 
chaïm troå raát ñeïp, ñaët nghieâm trang treân baøn thôø cuûa 
gia ñình toâi, vaø ñöôïc chuùng toâi mang theo ñeán baát 
cöù thaønh phoá naøo maø chuùng toâi chuyeån ñeán. Meï toâi 
daâng höông hoa vaø leã baùi tröôùc di aûnh cuûa thaày moãi 
ngaøy hai laàn saùng chieàu ñeàu ñaën, vôùi moät söï thaønh 
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khaån ñaõ taùc ñoäng khoâng ít ñeán taâm hoàn thuaàn thaønh 
vaø ngaây thô beù boûng cuûa toâi.

Caøng lôùn toâi caøng nhaän ra laø böùc chaân dung thaày 
coù moät aûnh höôûng kyø dieäu ñoái vôùi toâi. Caøng ngaøy, toâi 
caøng nghó nhieàu veà thaày, thaäm chí ñeán caû trong giaác 
nguû. Cha toâi daïy cho chuùng toâi bieát ngoài thieàn töø thuôû 
nhoû, vaø trong nhöõng laàn thieàn ñònh cuûa toâi, coù nhieàu 
khi toâi caûm nhaän thaày nhö moät ngöôøi soáng ñang toàn 
taïi tröôùc maét toâi, khoâng chæ laø moät khuoân hình voâ 
tri giaùc. Vaø toâi laáy laøm laï khi ra khoûi thieàn ñònh laïi 
thaáy ngaøi chæ coøn laø moät böùc aûnh trong khung goã. 
Tuy nhieân, daàn daàn toâi coù theå caûm nhaän ñöôïc söï hieän 
höõu cuûa ngaøi moïi luùc, vaø toâi thöôøng caàu nguyeän tröôùc 
di aûnh moãi khi toâi thaáy mình yeáu ôùt veà tinh thaàn, 
hoaëc gaëp phaûi moät khoù khaên trôû ngaïi naøo caàn phaûi 
vöôït qua.

Xöù AÁn Ñoä töø ngaøn xöa ñaõ töøng noåi tieáng vôùi nhöõng 
baäc minh sö aån mình treân raëng Hy Maõ Laïp Sôn huøng 
vó. Nhö moät truyeàn thoáng noái tieáp qua bao ñôøi, nhöõng 
chuyeán ñi gian nan ñeå taàm sö hoïc ñaïo treân vuøng nuùi 
röøng hoang vaéng, coù khi sô suaát phaûi boû mình, hoaøn 
toaøn khoâng phaûi laø ñieàu gì xa laï ñoái vôùi ngöôøi daân 
AÁn. Vaø chính nhöõng theá heä truyeàn noái nhau theo 
caùch naøy ñaõ giöõ gìn cho AÁn Ñoä moät neàn vaên hoùa cao 
caû ñaëc thuø maø khoâng ñaâu khaùc treân theá giôùi naøy coù 
ñöôïc. Neàn vaên hoùa ñoù ñöôïc gaày döïng treân neàn taûng 
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cuûa söï chöùng nghieäm taâm linh, thay vì laø baèng vaøo 
nhöõng coâng thöùc khoa hoïc do lyù trí con ngöôøi saûn sinh 
ra. Vaø kyø dieäu thay, nhöõng chöùng nghieäm taâm linh 
naøy ñöôïc tieáp noái khoâng qua moät söï truyeàn daïy tröïc 
tieáp naøo, maø laø thaønh quaû ñaït ñöôïc baèng vaøo nhöõng 
coá gaéng töï thaân cuûa moãi ngöôøi hoïc ñaïo, vôùi vò thaày 
chæ ñoùng vai nhö moät ngöôøi daãn daét, chæ ñöôøng.

Khi toâi nhôù laïi nhöõng kyù öùc mô hoà töø thôøi thô 
aáu, toâi döôøng nhö caûm thaáy phaûng phaát ñaâu ñoù hình 
boùng cuûa nhöõng caûnh nuùi röøng hoang vu laïnh giaù. 
Toâi nhö mô hoà thaáy mình ñaõ töøng soáng ôû ñaâu ñoù 
treân raëng nuùi Tuyeát ngaøn ñôøi huøng vó cuûa xöù AÁn, vôùi 
nhöõng khaùt voïng maø ôû tuoåi thieáu nieân toâi khoâng theå 
hieåu ñöôïc laø gì, nhöng vaãn aâm æ vaø chaùy boûng trong 
toâi moãi khi coù ñieàu gì gôïi ñeán. Vaø vieäc chieâm ngöôõng 
böùc chaân dung maàu nhieäm cuûa thaày Lahiri Mahāsaya 
daàn daàn trôû thaønh moät trong nhöõng sôïi daây noái keát 
toâi vôùi kyù öùc xa xaêm môø nhaït cuûa chính mình.

Thaày Lahiri Mahāsaya bình sinh khoâng cho pheùp 
ai chuïp aûnh ngaøi. Tuy nhieân, vieäc ngaøi coù quaù nhieàu 
ñeä töû ñaõ laøm cho khoâng ít keû chuù yù ñeán, vaø hoï raát 
muoán coù nhöõng böùc aûnh cuûa ngaøi. Maëc duø ñoù cuõng laø 
moät yù toát, ñeå ngöôøi ta coù theå chieâm ngöôõng vaø nhôù 
ñeán nhöõng khi khoâng ñöôïc coù maët beân ngaøi. Nhöng 
chöa coù ai ñaõ töøng laøm ñöôïc ñieàu ñoù. Ngöôøi ta chuïp 
raát nhieàu nhöõng böùc aûnh ngaøi ngoài giöõa caùc ñeä töû 
vaây quanh, ñeå roài voâ cuøng kinh ngaïc khi nhìn vaøo 
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aûnh vaø chæ thaáy choã ngoài cuûa ngaøi troáng khoâng nhö 
khoâng coù ai ñaõ töøng ngoài nôi aáy. Vaø ñieàu naøy ñaõ gôïi 
leân raát nhieàu lôøi baøn taùn xoân xao veà nhöõng ñieàu kyø 
dieäu khaùc nöõa xoay quanh cuoäc soáng cuûa ngaøi.

Ngaøy kia, moät ñeä töû cuûa ngaøi laø Ganga Dhar Babu, 
cuõng laø moät nhaø nhieáp aûnh coù taøi, quyeát taâm chuïp 
cho baèng ñöôïc moät böùc chaân dung cuûa ngaøi. Vaøo buoåi 
saùng, khi thaày Lahiri Mahāsaya ñang ngoài thieàn treân 
moät chieác gheá daøi, phía sau laø moät taám bình phong, 
oâng naøy baát thaàn xuaát hieän vôùi maùy aûnh treân tay 
vaø chuïp luoân moät loaït ñeán 12 kieåu aûnh. Than oâi, khi 
oâng ta haêm hôû röûa hình ra, thì chæ thaáy coù chieác gheá 
troáng khoâng vaø taám bình phong phía sau, ngoaøi ra 
khoâng coøn gì khaùc. Kinh sôï vaø xaáu hoå vì vieäc caõi lôøi 
thaày cuûa oâng ñaõ khoâng mang laïi keát quaû gì, oâng lieàn 
tìm ñeán quyø tröôùc toân sö ñeå xin saùm hoái. Ngaøi töø toán 
baûo oâng: 

– Con ñaõ ñeán ñaây vôùi ta ñeå caàu tìm moät tinh thaàn 
giaùc ngoä. Con coù theå naøo chuïp aûnh caùi tinh thaàn giaùc 
ngoä aáy ñöôïc sao?

– Baïch thaày, con ñaõ bieát laø khoâng theå ñöôïc. Nhöng 
mong thaày töø bi cho chuùng con moät di aûnh thaân xaùc 
phaøm tuïc maø ngöôøi ñang söû duïng.

Thaày Lahiri Mahāsaya cöôøi hieàn hoøa vaø noùi:

– Thoâi ñöôïc, nhö vaäy con haõy trôû laïi ñaây vaøo saùng 
ngaøy mai, ta seõ cho con chuïp moät böùc aûnh.
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Vaø nhö vaäy laø böùc chaân dung duy nhaát cuûa thaày 
Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs ñöôïc ra ñôøi. Töø ñoù veà sau 
khoâng ai chuïp ñöôïc baát cöù moät taám aûnh naøo khaùc cuûa 
ngaøi nöõa.

Naêm toâi leân taùm tuoåi, moät chuyeän kyø dieäu ñaõ xaûy 
ra khieán cho töø ñoù veà sau toâi caøng theâm gaén boù vôùi 
böùc di aûnh cuûa thaày Lahiri Mahāsaya.

Vaøo naêm aáy, toâi maéc phaûi moät chöùng beänh hieåm 
ngheøo maø caùc thaày thuoác ñeàu ñaõ laéc ñaàu boù tay, 
khoâng sao chöõa khoûi. Toâi naèm lieät giöôøng, chæ coøn cöû 
ñoäng ñöôïc hai troøng maét ñôø ñaãn ñeå bieåu loä laø mình 
coøn soáng. Meï toâi mang böùc chaân dung thaày Lahiri 
Mahāsaya treo treân töôøng, nôi choã taàm maét toâi nhìn 
ñeán. Meï ngoài beân giöôøng toâi vaø baûo:

– Con haõy quyø goái tröôùc maët ngaøi trong tö töôûng 
cuûa con, vaø chieâm ngöôõng ngaøi vôùi taát caû loøng thaønh. 
Ngaøi seõ cöùu con thoaùt khoûi beänh taät.

Nieàm tin nôi ñaáng toân sö vaø tình maãu töû saâu ñaäm 
ñaõ khieán cho meï toâi xaùc quyeát ñöôïc ñieàu aáy. Ngöôøi 
tin töôûng chaéc chaén khoâng chuùt nghi ngôø gì veà nhöõng 
lôøi ngöôøi ñaõ noùi vôùi toâi. Vaø nieàm tin aáy nhö truyeàn 
theâm moät söùc maïnh kyø laï vaøo tö töôûng voán ñaõ yeáu ôùt 
ñi vì beänh hoaïn cuûa toâi. Toâi nhìn leân böùc chaân dung 
vaø ñeå heát taâm trí vaøo vieäc chieâm ngöôõng, caàu nguyeän. 
Ñoät nhieân, moät vöøng aùnh saùng raïng ngôøi toûa ra, bao 
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phuû laáy toâi vaø lan toûa khaép caên phoøng. Caûm giaùc ueå 
oaûi, meät nhoïc vì beänh taät trong ngöôøi toâi cuõng baát 
chôït tieâu tan khoâng coøn nöõa. Toâi nghieâng mình naém 
laáy baøn tay meï toâi ñeå toû cho ngöôøi bieát laø toâi ñaõ ñöôïc 
cöùu thoaùt khoûi caên beänh nguy kòch nhôø nôi ñöùc tin 
khoâng lay chuyeån cuûa ngöôøi. Toâi bieát laø meï toâi cuõng 
caûm nhaän ñöôïc aùnh saùng kyø dieäu toûa ra vaøo luùc ñoù, 
vì toâi thaáy ngöôøi quyø xuoáng, chaép hai tay vaø khaán 
nguyeän thaønh lôøi:

– Laïy ñöùc toân sö cao caû, con xin taï ôn ngaøi ñaõ ban 
aân hueä cöùu soáng con cuûa con.

Vaø töø sau laàn vöôït qua caên beänh hieåm ngheøo ñoù, 
döôøng nhö soá phaän cuoäc ñôøi toâi ñaõ ñöôïc ñònh ñoaït, 
bôûi vì khoâng moät taøi saûn theá gian naøo coøn coù yù nghóa 
ñoái vôùi toâi. Toâi ñaõ xaùc ñònh mình seõ ñi theo con ñöôøng 
soi saùng taâm linh, vaø duø sôùm hay muoän, toâi vaãn chaéc 
chaén mình seõ trôû thaønh moät tu só.

Sau khi toâi ñaõ hoài phuïc söùc khoûe, toâi caøng thaáy 
suøng kính böùc chaân dung thaày Lahiri Mahāsaya nhö 
chính nhöõng gì toâi ñöôïc nghe keå veà cuoäc ñôøi cuûa ngaøi. 
Vieäc toâi thoaùt cheát moät caùch kyø dieäu cuõng laøm cho 
caùc thaày thuoác cuûa gia ñình toâi voâ cuøng kinh ngaïc. 
Nhöng ngoaøi ñieàu ñoù ra, noù coøn ñeå laïi cho toâi nhöõng 
thöù khaùc ñaùng noùi hôn nhieàu. 



23Nguyeãn Höõu Kieät dòch

Töø sau laàn aáy, moãi khi toâi chieâm ngöôõng böùc chaân 
dung, toâi hoaøn toaøn tin töôûng laø toâi ñang chieâm 
ngöôõng chính thaày Lahiri Mahāsaya, maø khoâng moät 
trôû löïc khoâng gian hoaëc thôøi gian naøo coøn coù theå 
ngaên caùch ñöôïc giöõa ngaøi vaø toâi. Toâi thöôøng caûm 
nhaän ñöôïc aùnh haøo quang raïng ngôøi toûa ra vaø bao 
quanh toâi trong nhöõng laàn toâi toïa thieàn vaø suy nghó 
ñeán ngaøi. Laâu daàn, trong vuøng haøo quang aáy, coù khi 
toâi nhìn thaáy hình aûnh cuûa nhieàu vò tu só maø coù veû 
nhö toâi ñaõ töøng quen bieát. Caùc ngaøi ñeàu xuaát hieän 
laëng leõ trong tö theá thieàn ñònh, vaø khi nhìn thaáy caùc 
ngaøi, toâi nghe nhö töï trong tieàm thöùc mình daáy leân 
moät khaùt voïng khoâng sao kieàm cheá ñöôïc: nieàm khao 
khaùt muoán daâng hieán troïn cuoäc ñôøi mình cho vieäc 
taàm sö hoïc ñaïo!

Sau moãi côn thieàn ñònh ñaït ñeán nhöõng hình aûnh 
kyø dieäu aáy, toâi thaáy trong loøng khoan khoaùi vaø traøn 
ñaày moät nieàm vui khoù taû. Nhöõng khi aáy, toâi thaáy 
cuoäc ñôøi mình traøn ngaäp haïnh phuùc, an laïc voâ bieân, 
vaø töôûng chöøng nhö khoâng moät tai öông, trôû ngaïi naøo 
coù theå laøm cho toâi nhuûn loøng thoaùi chí ñöôïc.

Ñôøi soáng taâm linh khôûi ñaàu raát sôùm cuûa toâi coøn 
ñöôïc ghi daáu baèng moät kyû nieäm raát khoù queân, bôûi vì 
noù coøn ñeå laïi moät veát seïo treân caùnh tay toâi.

Buoåi saùng hoâm aáy, toâi vaø chò Uma cuøng ngoài chôi 
döôùi moät taùn caây sung raát to, vôùi nhöõng con keùt ñaäu 
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treân caønh caây moå vaøo nhöõng traùi sung chín ñoû vaø keâu 
inh tai. Chò Uma reân ræ vì moät muït nhoït ôû döôùi chaân, 
vaø duøng thuoác xoa boùp vaøo choã ñau. Toâi ñeán beân chò 
vaø cuõng laáy moät chuùt thuoác xoa vaøo caùnh tay mình. 
Chò toâi cöôøi hoûi:

– Em khoâng bò muït nhoït, xoa thuoác vaøo laøm chi?
Toâi cuõng cöôøi vaø noùi moät caùch ñuøa côït:
– Roài ngaøy mai em seõ coù moät muït nhoït treân tay 

naøy ñaáy.
Chò toâi boãng noåi caùu moät caùch baát ngôø vaø maéng 

toâi:
– Ñoà noùi laùo!
Toâi thaáy loøng töï aùi bò chaïm vaøo, lieàn nghieâm neùt 

maët traû lôøi:
– Vaãn coøn chöa ñeán ngaøy mai, chò khoâng ñöôïc 

quyeàn maéng em nhö vaäy. Roài saùng ngaøy mai chò seõ 
thaáy moïi vieäc ñuùng nhö lôøi em noùi.

Chò Uma caøng theâm böïc doïc vaø maéng toâi baèng 
nhöõng lôøi naëng neà hôn. Khoâng hieåu sao luùc ñoù toâi 
cuõng khoâng kieàm ñöôïc moät côn giaän döõ kòch lieät, vaø 
buoät mieäng noùi ra nhöõng lôøi ñanh theùp, chaéc chaén 
nhö khoâng theå naøo sai khaùc ñöôïc:

– Naøy chò Uma, vì ñaây laø mong muoán cuûa toâi, chò 
haõy nghe cho roõ ñaây. Tröôùc buoåi saùng ngaøy mai, treân 
caùnh tay naøy cuûa toâi seõ coù moät muït nhoït, vaø muït 
nhoït cuûa chò seõ lôùn leân gaáp ñoâi.
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Leõ taát nhieân, chò Uma khoâng theøm ñeám xæa gì ñeán 
lôøi noùi aáy, vaø giaän döõ boû ñi.

Cho ñeán saùng hoâm sau, treân caùnh tay toâi quaû thaät 
moïc leân moät muït nhoït, vaø muït nhoït cuûa chò Uma thì 
söng taáy leân thaät deã sôï. Nhöng chò Uma khoâng sôï 
haõi vì caùi muït nhoït maø laø vì söï öùng nghieäm dò thöôøng 
cuûa lôøi tuyeân boá nhö moät söï nguyeàn ruûa cuûa toâi. Chò 
run raåy chaïy ñi tìm meï toâi vaø noùi:

– Meï ôi! Em Mukunda hoùa thaønh phuø thuûy roài!

Vaø chò keå cho meï nghe chuyeän cuûa chuùng toâi hoâm 
qua. Meï toâi khoâng toû veû ngaïc nhieân. Döôøng nhö baø 
tin vaø hieåu ñöôïc ñieàu ñoù. Baø nghieâm khaéc noùi vôùi 
toâi:

– Mukunda, con khoâng ñöôïc duøng yù chí cuûa mình 
ñeå nghó ñeán hoaëc mong öôùc nhöõng chuyeän chaúng 
laønh.

Toâi raát hoái haän vaø ghi nhôù lôøi daïy cuûa meï töø ñoù 
cho ñeán maõi maõi veà sau. Caùi muït nhoït cuûa toâi sau ñoù 
phaûi ñi moå vaø ñeå laïi moät veát seïo treân tay toâi nhö moät 
lôøi nhaéc nhôû ñieàu khoâng hay maø toâi ñaõ maéc phaûi. Vaø 
phaûi laâu laém sau naøy toâi môùi hieåu ñöôïc raèng nhöõng 
chuù thuaät ñöôïc ñoïc leân vôùi söï taäp trung yù chí cao ñoä 
coù theå coù nhöõng quyeàn naêng maïnh meõ maø ngöôøi ta 
khoâng sao löôøng heát ñöôïc. Vaø ngöôøi ta cuõng coù theå 
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vaän duïng nhöõng quyeàn naêng aáy nhö moät söùc maïnh 
chính ñaùng ñeå giuùp mình vöôït qua nhöõng khoù khaên 
trong cuoäc ñôøi.

Thôøi gian sau, gia ñình toâi chuyeån ñeán ôû Lahore, 
thuoäc tænh Punjab. Cha toâi cho ñaët moät trang thôø 
nhoû ngoaøi hieân nhaø ôû taàng treân ñeå thôø ñöùc Phaät baø 
Quaùn AÂm.1 Khoâng hieåu sao, toâi coù moät nieàm tin chaéc 
chaén raèng ñöùng tröôùc baøn thôø nhoû naøy, moïi ñieàu caàu 
nguyeän cuûa toâi ñeàu seõ ñöôïc öùng nghieäm.

Moät hoâm, toâi vaø chò Uma cuøng ñöùng chôi tröôùc 
hieân nhaø ôû taàng treân. Chuùng toâi nhìn xuoáng thaáy coù 
hai con dieàu giaáy cuûa ai ñoù thaû chôi ñang vôøn bay 
treân maùi nhaø ôû phía beân kia ñöôøng. Chò Uma nhìn 
veû maët suy tö cuûa toâi vaø noùi ñuøa:

– Hoâm nay troâng em coù veû gioáng nhö moät nhaø 
hieàn trieát. Em ñang nghó gì theá?

Toâi ñaùp lôøi chò, ñoâi maét vaãn ñaêm chieâu nhìn vaøo 
khoaûng khoâng xa xaêm:

– Em ñang nghó ñeán taám loøng bao dung voâ haïn 
cuûa ñöùc Phaät baø Quaùn AÂm. Ngaøi laéng nghe vaø ñaùp 
öùng moïi lôøi caàu nguyeän cuûa chuùng sinh.

Chò toâi khoâng hieåu vaán ñeà moät caùch nghieâm chænh 
nhö toâi, neân noùi vôùi gioïng ñuøa côït:

1 Töùc laø Boà Taùt Quaùn Theá AÂm, teân Phaïn ngöõ laø Avalokiteśvara.
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– Khoâng hieåu ngaøi coù toát buïng ñeán möùc coù theå ban 
cho em con dieàu giaáy kia khoâng nhæ?

– Taïi sao laïi khoâng chöù?
Vaø toâi baét ñaàu caàu nguyeän Phaät baø Quaùn AÂm haõy 

mang con dieàu giaáy kia ñeán cho toâi.

ÔÛ AÁn Ñoä, thaû dieàu giaáy laø moät troø chôi ñöôïc öa 
thích. Nhöõng ngöôøi chôi dieàu ñöôïc quyeàn tìm caùch 
caét ñöùt daây dieàu cuûa ngöôøi khaùc nhö moät phaàn haøo 
höùng cuûa cuoäc chôi. Khi con dieàu ñöùt daây, moät cuoäc 
röôït ñuoåi soâi noåi seõ dieãn ra, vì noù seõ thuoäc veà baát cöù 
ai nhaët ñöôïc khi rôi xuoáng. Chuùng toâi ñang ñöùng treân 
bao lôn cuûa taàng treân nhaø, neân dó nhieân laø khoâng theå 
tham gia cuoäc röôït ñuoåi nhö nhöõng ngöôøi khaùc ñang 
ôû döôùi ñöôøng phoá.

Nhöõng ngöôøi chôi dieàu ôû döôùi kia ñaõ baét ñaàu cuoäc 
chôi. Chæ trong choác laùt, moät trong 2 con dieàu ñaõ bò 
caét ñöùt daây vaø laûo ñaûo treân khoaûng khoâng. Khi con 
dieàu löôïn ngang gaàn choã toâi ñöùng, gioù boãng nhieân 
ngöøng thoåi trong moät luùc, vaø caùnh dieàu rôi thaúng 
xuoáng. Sôïi daây bò ñöùt cuûa noù vöôùng quanh moät caây 
xöông roàng treân saân thöôïng cuûa nhaø beân caïnh, vaø noù 
bò giöõ laïi khoâng bay tôùi ñöôïc nöõa, ñaûo nheï moät voøng 
roài rôi xuoáng ngay tröôùc maët toâi. Toâi ñöa tay naém laáy 
sôïi daây, giaät nheï cho noù ñöùt khoûi caây xöông roàng, vaø 
caàm laáy con dieàu ñöa cho chò Uma. Chò noùi moät caùch 
öông ngaïnh:
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– Chæ laø moät söï tình côø thoâi. Neáu lôøi caàu nguyeän 
cuûa em coù theå laáy ñöôïc caû con dieàu coøn laïi kia nöõa 
thì chò môùi tin.

Tuy chò noùi vaäy, nhöng aùnh maét chò loä roõ söï ngaïc 
nhieân vaø toâi bieát laø loøng chò khoâng nghó theá. Toâi tieáp 
tuïc caàu nguyeän vôùi Phaät baø Quaùn AÂm ñeå ngaøi ban 
cho toâi con dieàu coøn laïi, vôùi moät nieàm tin chaéc chaén 
laø ñieàu aáy seõ ñöôïc ngaøi ñaùp öùng. Moät laùt sau, con 
dieàu laïi bò moät ngöôøi chôi caét ñöùt daây. Khi noù ñaûo 
löôïn treân khoâng, toâi caûm nhaän ñöôïc aùnh maét hoài hoäp 
cuûa chò Uma daùn chaët vaøo noù. Vaø kyø laï thay, noù gaàn 
nhö ñi theo ñuùng loä trình cuûa con dieàu ban naõy, cuõng 
quaán quanh nhaùnh xöông roàng vaø rôi xuoáng tröôùc 
maët toâi. Toâi laïi giaät ñöùt sôïi daây vaø ñöa noù cho chò 
Uma. Chò laåm baåm nhö khoâng coøn bieát coù toâi ñang 
ñöùng ñoù, caëp maét chò nhìn chaêm chaêm vaøo pho töôïng 
Phaät baø Quaùn AÂm treân trang thôø nhoû:

– Laï thaät, laï thaät. Ñöùc Phaät baø ñaõ nghe vaø ñaùp 
öùng lôøi caàu nguyeän cuûa em. Chò khoâng theå hieåu noåi 
chuyeän naøy.

Vaø chò hoái haû chaïy ñi nhö ñeå traùnh neù söï thaät maø 
chò khoâng sao hieåu noåi aáy!
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CHÖÔNG II

MOÙN LINH PHUØ

Sau ba naêm laøm vieäc taïi Lahore, cha toâi thuyeân 
chuyeån veà Bareilly, thuoäc mieàn Baéc AÁn. Khi 

aáy, meï toâi ñang ôû taïi Calcutta ñeå lo chuaån bò vieäc hoân 
leã cho anh caû toâi laø Ananta.

Vieäc laäp gia ñình cuûa anh caû toâi laø ñieàu mong öôùc 
lôùn nhaát cuûa meï. Vaø ñaây cuõng laø ñieàu raát töï nhieân 
ñoái vôùi moïi phuï nöõ AÁn Ñoä, luoân mong moûi vieäc noái 
tieáp doøng toäc gia ñình ñöôïc ñaûm baûo.

Vaøo thôøi ñieåm aáy, toâi ñaõ töøng ñöôïc chöùng kieán hai 
cuoäc hoân leã töng böøng, röïc rôõ cuûa hai chò toâi laø Roma 
vaø Uma. Nhöng anh Ananta laø con trai, vaø laø con caû 
trong nhaø, neân moïi vieäc seõ ñöôïc chuaån bò raát linh 
ñình vaø long troïng.

Gia ñình toâi khi aáy vöøa mua theâm ñöôïc moät caên 
nhaø roäng raõi vaø ñaày ñuû tieän nghi ôû soá 50 ñöôøng 
Amherst. Meï toâi môøi nhöõng vò khaùch töø xa ñeán vaø 
saép xeáp cho hoï truù nguï taïi ñaây trong thôøi gian chôø 
cöû haønh hoân leã. Maët khaùc, meï cuõng ñaõ lo ñuû moïi vieäc 
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caàn thieát cho ñaùm cöôùi: thöùc aên ñaày ñuû vaø ñeàu thuoäc 
loaïi thöôïng haûo haïng, kieäu cöôùi loùt baèng vaûi luïa theâu, 
treân ñoù anh toâi seõ ñöôïc ngoài leân vaø ñöa ñi moät caùch 
long troïng ñeán nhaø coâ daâu, raát nhieàu ñeøn loàng coù 
pheát giaáy maøu saëc sôõ, nhöõng con laïc ñaø vaø voi baèng 
giaáy nhoài cöùng thaät ñeïp... Coù caû caùc ban nhaïc AÁn 
Ñoä vaø ban nhaïc phöông Taây, nhöõng chuù heà giuùp vui, 
nhöõng taêng só ñeå cöû haønh caùc nghi leã toân giaùo theo 
truyeàn thoáng...

Cha toâi vaø toâi laø nhöõng ngöôøi duy nhaát coøn ôû 
Bareilly chöa ñeán nôi cöû haønh leã cöôùi. Vaø chuùng toâi 
cuõng ñaõ saép xeáp ñeå chuaån bò leân ñöôøng. Tuy nhieân, 
coøn caùch ngaøy ñi maáy hoâm thì toâi ñöôïc baùo tröôùc 
moät söï chaúng laønh baèng vaøo linh caûm laï thöôøng cuûa 
mình.

Vaøo luùc nöûa ñeâm, toâi ñang nguû gaàn giöôøng cuûa cha 
toâi thì nghe coù tieáng ñoäng raát kheõ, vöøa ñuû ñeå laøm toâi 
thöùc giaác. Cöûa muøng rung nheï roài ñöôïc veùn leân vaø 
toâi nhìn thaáy meï toâi. Ngöôøi noùi vôùi toâi baèng gioïng 
raát kheõ:

– Goïi cha con daäy, vaø haõy ñi chuyeán xe löûa ñaàu 
tieân luùc 4 giôø saùng neáu coøn muoán nhìn maët meï laàn 
cuoái...

Roài hình aûnh meï toâi nhö hôi rung leân vaø bieán 
maát.
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Toâi vuøng daäy, nhaûy xuoáng giöôøng vaø heùt leân:

– Cha ôi, cha ôi! Meï con ñang haáp hoái.

Cha toâi thöùc giaác vì tieáng heùt cuûa toâi. Ngöôøi voã veà 
traán an noãi sôï cuûa toâi baèng nhöõng lôøi thaät eâm dòu, 
nhöng toâi bieát loøng ngöôøi cuõng ñang run raåy lo laéng 
khoâng keùm gì toâi:

– Con ôi, meï con vaãn ñang khoûe maïnh kia maø. Ñoù 
chæ laø aûo aûnh trong giaác mô maø thoâi. Neáu nhö hoâm 
nay coù tin töùc gì, ngaøy mai chuùng ta seõ leân ñöôøng.

Saùng hoâm sau, chuùng toâi nhaän ñöôïc böùc ñieän töø 
Calcutta: “Meï ñau naëng. Ñaùm cöôùi taïm hoaõn laïi. Haõy 
ñeán ngay.”

Chuùng toâi leân ñöôøng ngay. Treân ñöôøng ñi, chuùng 
toâi gaëp ngöôøi caäu toâi khi xe löûa döøng ôû moät nhaø ga 
lôùn. Taâm traïng toâi luùc aáy ngaäp traøn söï ñau khoå. Linh 
tính cho toâi bieát chaéc raèng toâi ñaõ khoâng coøn meï nöõa. 
Meï laø ngöôøi duy nhaát treân ñôøi naøy coù theå hieåu thaáu 
loøng toâi. Ñoâi maét meï laø nguoàn an uûi voâ bieân nhöõng 
khi toâi ñau buoàn, nhöng luùc naøy ñaây, khi toâi ñau khoå 
ñeán möùc chöa töøng coù trong cuoäc ñôøi thì ñoâi maét aáy 
seõ khoâng coøn nhìn toâi ñöôïc nöõa! Tình thöông cuûa meï 
ñaõ oâm aáp toâi trong suoát thôøi thô aáu, giôø ñaây ñaõ boû rôi 
toâi laïi giöõa cuoäc ñôøi khi toâi chöa tìm ñöôïc moät choã 
nöông töïa naøo khaùc. Toâi caûm thaáy hoaøn toaøn tuyeät 
voïng. Caäu toâi leân tieáng hoûi cha toâi:
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– Chò coøn soáng chaêng?

– Taát nhieân laø nhaø toâi vaãn coøn soáng.

Toâi thì hoaøn toaøn khoâng tin vaøo lôøi noùi quaû quyeát 
cuûa cha toâi. Vaø caäu toâi nhö ñoïc ñöôïc yù nghó aáy cuûa toâi 
qua aùnh maét.

Vaø chuùng toâi ñeán Calcutta chæ vöøa vaën ñeå chöùng 
kieán caùi cheát cuûa meï toâi. Ngay khi aáy, söï soáng ñoái 
vôùi toâi döôøng nhö khoâng coøn moät chuùt yù nghóa naøo. 
Söï ñau buoàn xaâm chieám caû taâm hoàn toâi, vaø thaäm chí 
phaûi maát nhieàu naêm sau nöõa toâi môùi coù theå laáy laïi 
ñöôïc taâm traïng caân baèng cuûa moät cuoäc soáng bình 
thöôøng nhö tröôùc ñoù.

Trong nhöõng ngaøy ngay sau ñoù, toâi soáng trong 
moät taâm traïng toät cuøng cuûa söï ñau khoå. Vaø trong luùc 
töôûng nhö hoaøn toaøn tuyeät voïng aáy, toâi chôït thaáy 
mình caàn phaûi quay veà nöông töïa nôi ñöùc tin maø 
chính meï toâi laø ngöôøi tröôùc ñaây ñaõ töøng vun ñaép cho 
toâi. Trong moät giaác mô giöõa nhöõng ngaøy ñau ñôùn 
naøy, toâi nghe thaáy tieáng an uûi cuûa meï nhö voïng veà töø 
moät coõi xa xaêm voâ ñònh:

– Naøy con yeâu, chính ta ñaõ saên soùc, nuoâi döôõng 
con töø ñôøi naøy sang ñôøi khaùc, ñaõ daønh cho con tình 
thöông qua hieän thaân cuûa voâ soá nhöõng ngöôøi meï ñaõ 
töøng sinh ra vaø nuoâi naáng con treân theá gian naøy. Ta 
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seõ khoâng heà maát ñi vónh vieãn nhö con töôûng. Con seõ 
nhìn thaáy ta trong aùnh maét dòu hieàn cuûa muoân ngaøn 
ngöôøi meï khaùc vaãn ñang aâm thaàm nuoâi naáng con caùi 
hoï.

Sau leã hoûa taùng meï, toâi vaø cha toâi trôû laïi Bareilly. 
Töø ñoù, moãi buoåi saùng toâi ñeàu daäy sôùm, ra tröôùc nhaø vaø 
ñeán döôùi taùn caây sheoli raát to coù ñaày hoa traéng. Toâi 
ñöùng ñoù, chieâm ngöôõng veû ñeïp töï nhieân cuûa nhöõng 
caønh hoa sheoli traéng tinh, treân neàn coû xanh töôi 
coøn öôùt ñaãm söông sôùm. Tröôùc khi aùnh maët trôøi raïng 
chieáu, toâi thöôøng nhìn thaáy moät thöù aùnh saùng huyeàn 
dieäu khaùc toûa lan trong vuøng. Caûnh vaät yeân tónh vaø 
traøn ñaày söùc soáng sau moät ñeâm yeân giaác. Vaø loøng 
toâi trong nhöõng luùc aáy cuõng traøn daâng moät thöù nhöïa 
soáng maõnh lieät, moät söï khao khaùt caàu tìm chaân lyù, 
nhö thuùc giuïc toâi leân ñöôøng tìm ñeán raëng nuùi Hy Maõ 
Laïp Sôn huøng vó ñaày tuyeát phuû maø giôø ñaây ñaõ quaù 
quen thuoäc vôùi toâi trong nhöõng giaác mô daøi.

Moät laàn, coù ngöôøi anh hoï cuûa toâi vöøa ñi du lòch 
treân daõy nuùi Hy Maõ Laïp Sôn trôû veà. Anh ñeán chôi vaø 
keå cho chuùng toâi nghe veà nhöõng nuùi non truøng ñieäp, 
nhöõng hang ñoäng kyø bí maø anh ñaõ coù dòp thaêm qua, 
cuøng vôùi nhöõng vò aån tu haàu nhö khoâng muoán tieáp 
xuùc vôùi baát cöù ai... Toâi say söa laéng nghe nhöõng gì 
anh keå laïi, vaø nghe baàu maùu noùng trong ngöôøi nhö 
suïc soâi leân vôùi yù töôûng laø coù moät ngaøy nhaát ñònh toâi 
phaûi ñeán ñöôïc taän nôi aáy ñeå chieâm baùi.
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Toâi ruû moät ngöôøi baïn laø Dwarka Prasad, luùc aáy 
ñang ôû troï nhaø toâi:

– Chuùng ta haõy cuøng ñi leân nuùi Hy Maõ Laïp Sôn.

Anh chaøng naøy chaúng nhöõng khoâng chòu cuøng ñi, 
maø coøn ñem söï vieäc tieát loä vôùi anh caû toâi laø Ananta 
khi anh toâi vöøa ñeán thaêm cha toâi vaø coøn ñang löu laïi 
ñoù. Anh Ananta coù veû khoâng coi troïng yù töôûng taùo 
baïo cuûa toâi. Anh coøn cheá gieãu toâi raèng:

– AÙo caø sa vaøng cuûa em ñaâu roài? Em phaûi maëc 
maøu aùo tu só ñoù môùi thích hôïp.

Anh khoâng theå naøo ngôø ñöôïc laø nhöõng lôøi naøy taùc 
duïng hoaøn toaøn ngöôïc laïi ñoái vôùi toâi. Chaúng nhöõng 
toâi khoâng heà caûm thaáy bò cheá gieãu, maø noù coøn nhö 
ñaùnh thöùc trong toâi nhöõng hình aûnh xa xaêm töø tieàm 
thöùc. Toâi nhö ñaõ thaáy mình maëc aùo caø sa vaøng vaø 
lang thang ñoù ñaây treân khaép nöôùc vaøo moät luùc naøo 
ñoù. Toâi khoâng bieát nhöõng caûm giaùc aáy coù chính xaùc 
hay khoâng, nhöng coù moät ñieàu hoaøn toaøn chính xaùc 
vaøo luùc naøy laø toâi thaáy quen thuoäc ñeán möùc saün saøng 
khoaùc laáy maøu aùo tu só maø khoâng moät chuùt ngôõ ngaøng, 
ngöôïng ngaäp.

Moät buoåi saùng, toâi ñang noùi chuyeän vôùi Dwarka. 
Boãng döng toâi caûm thaáy loøng suøng kính vaø ñöùc tin 
nhö daâng traøn trong toâi, vaø toâi baét ñaàu giaûng thuyeát 
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thao thao baát tuyeät vôùi ngöôøi baïn naøy veà taát caû nhöõng 
gì maø cha meï ñaõ daïy cho toâi töø thuôû nhoû veà moät ñôøi 
soáng taâm linh, caû nhöõng ñieàu maø toâi chöa töøng hoïc 
qua bao giôø. Maõi veà sau naøy, trong nhöõng buoåi giaûng 
thuyeát tröôùc haøng ngaøn ngöôøi nghe, toâi môùi nhôù laïi 
vaø bieát raèng ñoù laø buoåi thuyeát phaùp huøng hoàn ñaàu 
tieân cuûa toâi. Nhöng caûm giaùc höùng khôûi tröôùc moät 
buoåi giaûng, khi maø ñöùc tin vaø loøng suøng kính baát 
chôït daâng traøn, veà sau ñaõ trôû thaønh quen thuoäc vôùi 
toâi, nhaát laø trong nhöõng dòp giaûng thuyeát voâ cuøng 
quan troïng.

Buoåi tröa cuøng ngaøy hoâm aáy, toâi leùn ñi Naini Tai, 
döôùi chaân Hy Maõ Laïp Sôn. Anh Ananta ñuoåi theo kòp 
vaø baét toâi phaûi trôû laïi Bareilly. Töø ñoù, toâi chæ ñöôïc 
pheùp ñi xa nhaát laø ñeán taùn caây sheoli coù hoa traéng 
ôû tröôùc nhaø. Vaø trong nhöõng luùc buoàn naûn vì khoâng 
thöïc hieän ñöôïc yù ñònh, toâi laïi caøng thaáy nhôù meï toâi 
da dieát.

Cha toâi khoâng nghó ñeán vieäc cöôùi vôï khaùc sau khi 
meï toâi maát. OÂng chaáp nhaän caûnh gaø troáng nuoâi con 
trong gaàn 40 naêm trôøi khoâng moät lôøi than vaõn. OÂng 
hieåu ñöôïc noãi maát maùt lôùn lao cuûa gia ñình chuùng 
toâi sau khi meï maát, vaø oâng muoán buø ñaép laïi cho anh 
em chuùng toâi. OÂng trôû neân meàm moûng, dòu daøng hôn 
nhieàu so vôùi tröôùc kia, vaø quan taâm lo laéng ñeán haàu 
nhö taát caû moïi vieäc lôùn nhoû trong gia ñình. OÂng lo 
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xa cho chuùng toâi coù ñuû moïi thöù caàn thieát trong cuoäc 
soáng. OÂng cuõng chaêm chuùt cho ñeán nhöõng böõa aên 
haèng ngaøy cuûa chuùng toâi. Veà phaàn oâng, ngoaøi giôø laøm 
vieäc oâng daønh troïn thôøi gian cho vieäc thöïc haønh coâng 
phu thieàn ñònh vaø khoâng bao giôø nghó ñeán baát cöù thuù 
vui chôi naøo caû. Maõi veà sau naøy, toâi coù yù ñònh muoán 
thueâ moät coâ giuùp vieäc ngöôøi Anh ñeå coi soùc vieäc nhaø 
vaø giuùp oâng ñöôïc thoaûi maùi ñoâi chuùt. Cha toâi laéc ñaàu 
raát cöông quyeát veà vieäc naøy. OÂng noùi:

– Töø khi meï con maát, cha xem nhö chæ coøn coù caùc 
con maø thoâi. Cha khoâng theå nhaän söï saên soùc cuûa baát 
cöù ngöôøi ñaøn baø naøo khaùc ngoaøi meï con tröôùc ñaây. 

Hôn moät naêm sau khi meï toâi maát, noùi chính xaùc laø 
14 thaùng, toâi môùi nhaän ñöôïc moät lôøi di chuùc maø meï 
toâi ñeå laïi cho toâi. Tuy nhieân, söï chaäm treã naøy phaàn 
naøo cuõng laø yù muoán cuûa meï toâi. 

Vaøo luùc meï toâi haáp hoái, anh Ananta coù maët beân 
giöôøng beänh vaø ñaõ nghe nhöõng lôøi traên troái cuoái cuøng 
cuûa meï. Meï coù nhöõng lôøi daønh cho toâi, nhöng daën 
anh laø chæ cho toâi bieát sau khi meï maát ñöôïc moät naêm. 
Anh toâi ñaõ coá trì hoaõn theâm thôøi gian ñoù, nhöng roài 
khi anh saép rôøi Bareilly ñeå veà Calcutta cöôùi vôï – taát 
nhieân laø ngöôøi vôï maø meï ñaõ choïn cho anh tröôùc ñaây 
– thì anh khoâng coøn trì hoaõn theâm ñöôïc nöõa. Moät 
buoåi chieàu, anh tìm ñeán toâi:
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– Mukunda, coù ñoâi ñieàu anh vaãn baên khoaên khoâng 
bieát coù neân cho em bieát hay chaêng, nhöng chaéc chaén 
noù seõ laøm em ngaïc nhieân ñaáy.

Roài anh nhoû gioïng ñi vôùi veû caûm thoâng maø toâi 
chöa töøng thaáy ôû anh:

– Anh sôï raèng neáu cho em bieát ñieàu naøy sôùm hôn, 
coù leõ em laïi caøng noân noùng boû nhaø ra ñi xuaát gia. 
Nhöng cuoái cuøng thì anh cuõng thaáy roõ lyù töôûng thieâng 
lieâng aáy khoâng theå naøo daäp taét ñöôïc trong em, neân 
khi ngaên caûn vieäc leân nuùi Hy Maõ Laïp Sôn vaø ñöa em 
trôû veà, anh quyeát ñònh phaûi cho em bieát ngay nhöõng 
lôøi traên troái cuoái cuøng cuûa meï.

Anh ñöa cho toâi moät hoäp nhoû vaø noùi:

– Ñaây laø nhöõng lôøi daën doø meï ñeå laïi cho em. Meï 
ñaõ daën anh laø chæ ñöa cho em sau khi meï maát ñöôïc 
moät naêm. Anh thuù thaät laø ñaõ trì hoaõn vieäc naøy vì 
khoâng muoán thaáy em boû nhaø ra ñi.

Anh noùi caâu naøy maø röng röng nöôùc maét. Toâi môû 
caùi hoäp. Trong ñoù laø böùc thö maø meï toâi ñeå laïi cho 
rieâng toâi:

“Mukunda cuûa meï! Ñaây laø nhöõng lôøi chuùc phöôùc 
laønh cuoái cuøng meï coù theå göûi ñeán cho con. Vì meï seõ 
khoâng coøn ôû beân con treân theá gian naøy nöõa, neân meï 
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caàn phaûi cho con bieát veà nhöõng söï kieän laï thöôøng xaûy 
ra ngay sau khi con chaøo ñôøi.

“Soá phaän cuûa con ñaõ ñöôïc baùo tröôùc cho meï bieát 
töø ngay laàn ñaàu tieân meï beá con ñeán gaëp thaày Lahiri 
Mahāsaya ôû Beùnareøs, khi con chæ laø moät haøi nhi beù 
boûng. Khi aáy, ñöùc toân sö ñang toïa thieàn trong saûnh 
ñöôøng vôùi raát ñoâng moân ñoà yeân laëng vaây quanh. Khi 
meï ñeán ñaõ khoâng coøn moät choã troáng naøo beân trong 
ñeå coù theå nhìn thaáy ñöôïc ngaøi, meï ñaønh phaûi beá 
con ñöùng taän ngoaøi xa, trong moät goùc nhoû khuaát sau 
nhieàu ngöôøi khaùc. Meï aâm thaàm caàu nguyeän ñöùc toân 
sö, mong raèng ngaøi seõ bieát ñöôïc söï hieän dieän cuûa meï 
con ta vaø ban lôøi chuùc phuùc ñaàu ñôøi cho con.

“Boãng nhieân, thaày Lahiri Mahāsaya môû maét ra 
khoûi côn thieàn ñònh. Thaày goïi moät ñeä töû vaø baûo ngöôøi 
naøy goïi meï ñeán tröôùc ngaøi. Ñaùm ñoâng moân ñoà ñeàu 
kinh ngaïc, vì töø choã ngoài cuûa ngaøi khoâng theå naøo 
nhìn thaáy meï con ta taän ngoaøi xa vaø khuaát sau raát 
nhieàu ngöôøi.

“Moïi ngöôøi reõ ra nhöôøng choã cho meï beá con ñeán 
tröôùc toân sö. Meï quyø xuoáng, vaø toân sö ñoùn laáy con, 
ñaët treân goái ngaøi roài ñaët tay leân traùn con nhö moät 
daáu hieäu ban aân hueä taâm linh. Ngaøi noùi: ‘Naøy hieàn 
maãu, ñöùa con naøy seõ trôû thaønh moät taêng só, vaø seõ cöùu 
vôùt raát nhieàu ngöôøi treân theá gian.’
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“Khi aáy loøng meï ngaäp traøn nieàm vui söôùng. Ñöùc 
toân sö ñaõ nghe ñöôïc lôøi caàu nguyeän cuûa meï. Ngaøi 
cuõng thaáy tröôùc ñöôïc tieàn ñoà töôi saùng cuûa con. Moät 
laàn, khi con coøn chöa sinh ra, ngaøi coù noùi tröôùc vôùi 
meï laø veà sau con chaéc chaén seõ ñi theo con ñöôøng cuûa 
ngaøi.

“Vaø khi gia ñình ta ñeán ôû taïi Lahore, moät söï kieän 
khaùc nöõa ñaõ xaûy ra, xaùc nhaän chaéc chaén hôn nöõa 
nieàm tin cuûa meï veà con ñöôøng maø con seõ theo ñuoåi 
sau naøy. Trong di chuùc toái haäu naøy, meï muoán keå heát 
cho con nghe ñeå con coù theå hieåu ñöôïc meï kyø voïng bieát 
bao nhieâu veà con.

“Moät buoåi saùng, ngöôøi giuùp vieäc tìm meï vaø noùi: 
Thöa baø, coù moät vò tu só gheù laïi vaø noùi muoán ñöôïc 
gaëp ‘meï cuûa Mukunda’. Caùch noùi laï thöôøng aáy laøm 
meï ngaïc nhieân, voäi vaõ ra gaëp ngöôøi aáy. Khi ñöùng 
tröôùc maët ngöôøi, meï lieàn coù ngay caûm giaùc laø ñang 
ñoái dieän vôùi moät vò söù giaû cuûa thieâng lieâng. Ngöôøi 
noùi: ‘Naøy hieàn maãu, toân sö muoán cho baø bieát raèng 
kieáp soáng hieän taïi cuûa baø saép heát. Vaø côn beänh saép 
tôùi ñaây cuûa baø seõ laø côn beänh cuoái cuøng.’

“Khi nghe theá, loøng meï khoâng heà caûm thaáy sôï haõi, 
maø traùi laïi coøn daâng leân moät nieàm phuùc laïc an tònh 
laï thöôøng. Meï chaêm chuù laéng nghe ngöôøi noùi tieáp: 
‘Baø seõ ñöôïc giöõ moät moùn linh phuø baèng baïc. Baø seõ 
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khoâng nhaän noù theo moät caùch thoâng thöôøng, maø noù 
seõ töï ñeán vôùi baø trong buoåi toïa thieàn ngaøy mai. Baø 
seõ ñöôïc giöõ noù cho ñeán luùc cheát, vaø haõy giao noù cho 
ngöôøi con caû, yeâu caàu anh ta giöõ noù trong moät naêm, 
vaø sau ñoù phaûi giao laïi cho Mukunda, em trai cuûa 
mình. Ngöôøi naøy roài seõ töø boû theá gian ñeå xuaát gia hoïc 
ñaïo. Vaø linh phuø seõ töï rôøi boû anh ta vaøo luùc noù khoâng 
coøn caàn thieát nöõa.’

“Sau ñoù meï cuùng döôøng cho vò tu só aáy moät khoaûn 
tieàn, nhöng ngöôøi töø choái khoâng nhaän vaø ra ñi ngay. 
Chieàu hoâm sau, trong khi meï ñang ngoài thieàn, quaû 
nhieân coù moät linh phuø baèng baïc töï nhieân xuaát hieän 
trong loøng baøn tay meï. Meï nhaän ra vaät aáy luùc noù vöøa 
xuaát hieän nhôø vaøo moät caûm giaùc laønh laïnh trong tay. 
Meï ñaõ vaâng lôøi toân sö giöõ noù caån thaän cho ñeán luùc 
naøy, nay meï giao cho anh caû con, vaø cuøng vôùi di chuùc 
naøy, anh con seõ giao laïi cho con vaøo luùc thích hôïp. 
Con khoâng neân buoàn thöông nhieàu veà vieäc meï khoâng 
coøn beân con nöõa. Ñöùc Phaät seõ che chôû maõi maõi cho 
meï, vaø meï cuõng caàu xin ngaøi che chôû maõi maõi cho 
con, con yeâu cuûa meï!”

Moùn linh phuø laø moät vaät nhoû hình troøn, baèng baïc, 
treân coù khaéc nhöõng chöõ Phaïn coå nhoû li ti. Toâi coù 
caûm giaùc voâ cuøng quen thuoäc ñoái vôùi noù, nhö ñaõ ñöôïc 
bieát noù töï laâu roài. Khi toâi caàm linh phuø aáy trong tay, 
trong trí toâi chôït nhö loùe leân nhöõng tia saùng laï kyø soi 
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roïi vaøo taän trong saâu thaúm cuûa tieàm thöùc, khieán cho 
toâi mô hoà nhôù laïi nhöõng hình aûnh xa xaêm töø nhöõng 
tieàn kieáp laâu xa voâ haïn... Toâi bieát raèng moùn linh phuø 
naøy haún ñaõ theo toâi qua nhieàu ñôøi soáng tröôùc ñaây, 
gaén boù vôùi nhöõng thaêng traàm treân ñöôøng hoïc ñaïo 
cuûa toâi, neân giôø ñaây nhaân duyeân môùi ñöa ñaåy noù ñeán 
cuøng toâi trong giôø phuùt naøy. Vaø toâi bieát thôøi ñieåm ra 
ñi cuûa toâi chaéc haún ñaõ ñeán gaàn. 

Moùn linh phuø ñaõ giuùp theâm cho toâi raát nhieàu söùc 
maïnh töø khi toâi ñöôïc mang noù treân ngöôøi. Veà sau, noù 
ñaõ bieán maát vaøo nhöõng giôø phuùt töôûng chöøng nhö cöïc 
kyø ñau khoå ñoái vôùi toâi, ñeå roài môû ñaàu cho vieäc toâi gaëp 
gôõ baäc chaân sö truyeàn ñaïo nhö theá naøo, toâi seõ coù dòp 
trình baøy trong moät chöông saùch khaùc. Nhöng ngöôøi 
thieáu nieân ñaõ töøng thaát baïi vôùi yù töôûng taùo baïo moät 
mình tìm leân Hy Maõ Laïp Sôn, giôø ñaây seõ ñi xa hôn 
nhieàu vôùi söï phuø trôï cuûa moùn linh vaät huyeàn bí coå 
xöa naøy.
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CHÖÔNG III

PHEÙP PHAÂN THAÂN

Cha toâi ñaõ chaáp nhaän lôøi thænh caàu cuûa toâi veà 
moät chuyeán du lòch Beùnareøs, sau khi toâi ñoan 

chaéc vôùi ngöôøi laø seõ ra ñi vaø trôû veà maø khoâng gaây baát 
cöù söï raéc roái, phieàn toaùi naøo. 

Cha toâi khoâng ngaên caûn loøng ham thích ñi du 
lòch. Vì oâng laøm vieäc trong coâng ty ñöôøng saét neân 
chuùng toâi luoân coù nhieàu thuaän lôïi cho vieäc ñi ñoù ñi 
ñaây. Ngay töø thuôû nhoû, toâi cuõng ñaõ töøng ñöôïc tham 
gia nhieàu chuyeán haønh höông xa xoâi vôùi veù taøu haïng 
nhaát maø cha toâi coù ñöôïc moät caùch deã daøng. Chuùng 
toâi cuõng thöôøng coù nhöõng chuyeán ñi du lòch caùc thaønh 
phoá lôùn, caùc danh lam thaéng caûnh. Tuy nhieân, nhöõng 
chuyeán ñi aáy bao giôø cuõng thuaän tieän, deã daøng, vaø 
bao giôø cuõng coù ngöôøi lôùn ñi keøm. Nhöng laàn naøy thì 
khoâng!

Hoâm sau, cha toâi goïi toâi ñeán vaø ñöa cho toâi veù xe 
löûa ñi Beùnareøs, moät soá tieàn vaø hai böùc thö. Ngöôøi daën 
doø toâi:
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– Cha coù moät coâng vieäc caàn trao ñoåi vôùi ngöôøi baïn 
laø oâng Kedar Nath ôû Beùnareøs qua böùc thö naøy. Cha 
ñaõ maát ñòa chæ cuûa oâng, nhöng con coù theå chuyeån thö 
cho oâng ta qua trung gian moät ngöôøi khaùc laø Ñaïi ñöùc 
Pranabā. Vò tu só naøy laø baïn ñoàng moân vôùi cha vaø coù 
nhieàu ñieàu raát ñaùng cho con hoïc hoûi. Ñaây laø thö giôùi 
thieäu cuûa cha, con haõy mang theo ñeán choã oâng aáy. 

Vaø nhö theá laø toâi khaên goùi leân ñöôøng ñi Beùnareøs, 
vôùi nhieät tình chaùy boûng cuûa tuoåi treû.

° ° °

Taïi Beùnareøs, toâi khoâng khoù khaên laém trong 
vieäc tìm ñeán ñaïi ñöùc Pranabā. Cöûa vaøo ñaõ môû 

saün coù veû nhö ñang ñôïi khaùch. Moät ngöôøi coù thaân 
hình vaïm vôõ, chæ vaän duy nhaát moät taám chaên ngang 
hoâng, ñeå mình traàn, ñang ngoài kieát giaø treân moät baäc 
theàm khaù cao trong phoøng khaùch. Vöøa böôùc vaøo, toâi 
ñaõ nhìn thaáy ngay nuï cöôøi an laïc nôû treân khuoân maët 
ngöôøi, raâu toùc ñeàu caïo saïch. 

Ñaïi ñöùc tieáp ñoùn toâi vôùi veû voâ cuøng nieàm nôû. Ngöôøi 
chaøo hoûi baèng moät lôøi chuùc phuùc cho toâi:

– Söï an oån ñeán cuøng vôùi con!

Toâi quyø xuoáng vaø ñaùp lôøi ngaøi trong khi sôø nheï 
leân hai baøn chaân, theo nhö phong tuïc cuûa nôi ñaây:
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– Baïch ñaïi ñöùc, ngaøi coù phaûi laø ñaïi ñöùc Pranabā?

Ngaøi gaät ñaàu vaø nhoeûn cöôøi:

– Coøn con laø con trai cuûa Bhabagati?

Toâi voâ cuøng ngaïc nhieân, vì toâi chöa giôùi thieäu veà 
mình, cuõng chöa ñöa cho ngaøi laù thö cuûa cha toâi. Tuy 
ñaõ thaáy roõ laø khoâng caàn thieát nöõa, nhöng toâi vaãn laáy 
trong tuùi ra hai böùc thö vaø ñöa cho ngaøi. Chöa xem 
thö, ngaøi ñaõ noùi nhoû nheï:

– AØ vaâng, toâi seõ tìm oâng Kedar ñeå chuyeån böùc thö 
cho cha con.

Moät laàn nöõa, vò tu só naøy laïi laøm toâi kinh ngaïc. 
OÂng coù veû nhö bieát tröôùc heát thaûy moïi vieäc, hay oâng 
coù theå ñoïc ñöôïc suy nghó trong ñaàu toâi?

Ñaïi ñöùc chaäm raõi môû thö ra xem. Roài ngaøi noùi vôùi 
toâi:

– Cha con laø moät ngöôøi toát. Toâi hieän ñang nhaän 
ñöôïc hai phaàn löông höu, maø moät phaàn trong ñoù laø 
nhôø söï giuùp ñôõ cuûa cha con khi toâi coøn laøm vieäc döôùi 
quyeàn oâng aáy. Phaàn thöù hai laø söï hoä trì cuûa chö Phaät. 
Chính nhôø ñoù maø toâi soáng vaø thöïc hieän ñöôïc nhöõng 
ñieàu caàn thieát trong ñôøi soáng naøy.

Toâi vaãn coøn khaù ngaây thô ñeå coù theå hieåu heát yù 
nghóa lôøi noùi naøy. Toâi hoûi laïi ñaïi ñöùc:
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– Baïch ngaøi, phaàn löông höu cuûa coâng ty ñöôøng 
saét thì con coù theå hieåu ñöôïc. Coøn phaàn hoä trì cuûa chö 
Phaät, yù ngaøi muoán noùi laø theá naøo? Phaûi chaêng ngaøi 
coù theå kieám ñöôïc ít nhieàu tieàn baïc nhôø vaøo ñoù?

Vò ñaïi ñöùc baät cöôøi tröôùc caâu hoûi ngôù ngaån cuûa 
toâi:

– Khoâng, toâi muoán noùi ñeán söï an laïc maø toâi coù 
ñöôïc sau nhieàu naêm thieàn ñònh. Tieàn baïc ñoái vôùi 
toâi baây giôø chaúng ñeå laøm gì nöõa caû. Chæ vôùi nhöõng 
gì hieän coù, toâi ñaõ dö söùc thoûa maõn nhöõng nhu caàu ít 
oûi cuûa mình. Sau naøy roài con seõ hieåu yù nghóa nhöõng 
ñieàu toâi noùi hoâm nay.

Khi aáy, ñaïi ñöùc baét ñaàu ngöng cuoäc chuyeän troø, 
söûa laïi tö theá ngoài thaät ngay ngaén, thaúng löng, maét 
nhìn veà phía tröôùc. Ban ñaàu, ñoâi maét ngaøi saùng ngôøi 
nhö toûa ra hai luoàng ñieän saùng, roài sau ñoù daàn daàn 
trôû neân mô maøng nhö rôi vaøo moät coõi hö khoâng yeân 
tònh khaùc. Toâi bieát ngaøi ñang nhaäp ñònh, neân coá ngoài 
yeân. Nhöng loøng toâi thaáy phaân vaân baát oån. Toâi vaãn 
chöa kòp noùi heát nhöõng ñieàu muoán noùi vôùi ngaøi, vaø 
cuï theå hôn laø ngaøi vaãn chöa cho toâi bieát khi naøo seõ 
chuyeån thö cuûa cha toâi cho oâng Kedar, hoaëc toâi coù 
phaûi töï tìm ñeán oâng naøy hay chaêng? Toâi muoán ñaûm 
baûo laø phaûi hoaøn thaønh toát ñeïp lôøi daën doø cuûa cha 
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toâi tröôùc khi trôû veà. Nhöng ngaøi ñaõ khoâng noùi chuyeän 
vôùi toâi nöõa maø laëng leõ nhaäp ñònh roài.

Ñeå giaûm bôùt söï boàn choàn trong loøng, toâi ñöa maét 
nhìn quanh phoøng, nhöng caên phoøng troáng trôn chaúng 
coù baøy bieän vaät gì khaùc caû. Cuoái cuøng maét toâi döøng 
laïi ôû moät ñoâi guoác goã ñôn sô beân döôùi chaân theàm.

– Con khoâng caàn phaûi lo laéng. OÂng Kedar seõ ñeán 
ñaây trong khoaûng nöûa giôø nöõa thoâi.

Ñaïi ñöùc ra khoûi côn thieàn ñònh, ngaøi nhìn toâi vaø 
noùi nhö theå ñang ñoïc thaáu suy nghó cuûa toâi luùc ñoù. 
Nhöng laàn naøy toâi cho laø cuõng deã ñoaùn ñöôïc khoâng 
khoù khaên gì laém. Veû boàn choàn cuûa toâi haún ñaõ loä roõ 
ra neùt maët.

Nhöng roài ngöôøi laïi ngoài yeân. Nöûa giôø troâi qua. 
Ngöôøi môû maét nhìn toâi vaø noùi:

– Coù leõ oâng Kedar Nath ñaõ ñeán tröôùc cöûa.

Toâi laéng tai nghe vaø quaû thaät coù tieáng chaân ngöôøi 
ñang böôùc leân caàu thang. Ñaàu oùc toâi baán loaïn vì 
nhöõng söï ngaïc nhieân doàn daäp xaûy ñeán. Laøm sao oâng 
Kedar bieát maø ñeán ñaây ñeå gaëp toâi? Vò ñaïi ñöùc naøy 
khoâng gaëp ai khaùc töø luùc toâi ñeán ñaây. Baûn thaân oâng 
cuõng khoâng heà rôøi khoûi caên phoøng naøy. Cuoái cuøng toâi 
keát luaän, oâng ñaõ tình côø coù moät cuoäc heïn tröôùc vôùi 
oâng Kedar Nath vaøo giôø naøy. Nhöng chuyeän tình côø 
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naøy cuõng thaät raát khoù tin, vì theá toâi noân nao böôùc ra 
khoûi phoøng vaø ñi xuoáng caàu thang. 

Toâi gaëp moät ngöôøi ñaøn oâng voùc daùng trung bình, 
thaân hình gaày oám, nöôùc da hôi nhôït nhaït, ñang voäi 
vaõ böôùc leân caàu thang. Toâi buoät mieäng hoûi ngay:

– Thöa oâng, coù phaûi oâng laø oâng Kedar Nath?

Ngöôøi ñaøn oâng cöôøi thaân thieän vaø ñaùp lôøi toâi:

– Phaûi, theá chaéc coù leõ em laø con trai cuûa Bhagabati 
ñaõ ñôïi toâi ôû ñaây töø saùng?

Toâi kinh ngaïc. Suy luaän cuûa toâi veà moät cuoäc heïn 
tình côø ñaõ hoaøn toaøn suïp ñoå. Toâi ñaùp:

– Vaâng, thöa oâng. Nhöng oâng laøm sao bieát ñöôïc 
maø ñeán ñaây gaëp chaùu?

– AØ, toâi ñöôïc ñaïi ñöùc Pranabā baùo cho bieát vaø goïi 
toâi ñeán ñaây. 

Khoâng nhìn thaáy khuoân maët ngaïc nhieân ñeán söûng 
sôø cuûa toâi, oâng tieáp tuïc noùi huyeân thuyeân vì coù leõ oâng 
cuõng ñang suy nghó raát nhieàu vaø muoán boäc loä ra cuøng 
ngöôøi khaùc:

– Keå cuõng thaät laø khoù hieåu. Caùch ñaây khoaûng moät 
giôø, ñaïi ñöùc ñeán tìm toâi khi toâi vöøa taém xong döôùi 
soâng Haèng. Toâi khoâng hieåu sao ngaøi bieát toâi ñang ôû 
bôø soâng vaøo luùc ñoù. Ñaïi ñöùc baûo toâi: “Ngöôøi con trai 
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cuûa Bhagabati ñang ñôïi anh ôû nhaø toâi. Haõy theo toâi 
veà nhaø.” Toâi vui veû cuøng ñi vôùi ngöôøi. Nhöng maëc duø 
toâi mang giaøy boá loaïi ñeå ñi ñöôøng xa, coøn ñaïi ñöùc thì 
mang guoác goã, toâi vaãn khoâng theå naøo theo kòp ngaøi. 
Thaáy theá, ngaøi döøng laïi vaø hoûi: “Töø ñaây ñeán nhaø toâi, 
anh ñi khoaûng bao laâu?” Toâi ñaùp: “Khoaûng nöûa giôø.” 
Ngaøi baûo toâi: “Toâi coù chuùt vieäc phaûi laøm neân taïm bieät 
anh ôû ñaây. Toâi seõ gaëp laïi anh ôû nhaø cuøng vôùi con trai 
cuûa Bhagabati.” Vaø ngaøi raûo böôùc ñi ngay tröôùc khi 
toâi kòp môû mieäng ñaùp lôøi. Toâi thaáy ngaøi maát daïng 
trong ñaùm ñoâng roài neân hoái haû ñeán ñaây ngay. 

Nhöõng lôøi cuûa oâng Kedar Nath caøng laøm toâi roái 
trí, hoang mang hôn nöõa. Toâi vaën hoûi laïi oâng:

– OÂng coù chaéc laø ñaõ gaëp ñaïi ñöùc ñaáy chöù? Hay coù 
khi oâng chæ nhìn thaáy linh aûnh cuûa ngaøi hieän ra ñoù 
thoâi?

OÂng Kedar Nath boãng trôû neân böïc doïc, gaét goûng:

– Sao em laïi hoûi theá? Toâi khoâng heà bieát noùi doái 
bao giôø. Vaû laïi, neáu khoâng gaëp ñaïi ñöùc, laøm sao toâi 
bieát em ñang ñôïi toâi ôû ñaây?

Toâi ñaùp lôøi ngay ñeå giaûi toûa söï böïc töùc cuûa oâng:

– Chaùu noùi theá laø vì ñaïi ñöùc Pranabā khoâng heà rôøi 
khoûi caên phoøng naøy töø khi chaùu böôùc chaân ñeán ñaây, 
duø chæ laø trong choác laùt.
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OÂng Kedar Nath söûng ngöôøi moät luùc laâu roài noùi:

– Theá thì toâi ñang naèm mô chaêng? Toâi khoâng sao 
töôûng töôïng ñöôïc moät vieäc nhö theá laïi coù theå xaûy ra 
ngay tröôùc maét mình. Roõ raøng laø ñaïi ñöùc Pranabā 
coù khaû naêng phaân thaân ñeå xuaát hieän ôû hai nôi trong 
cuøng moät luùc!

Toâi nhôù laïi caâu chuyeän ñaõ ñöôïc nghe veà thaày Lahiri 
Mahāsaya ôû Beùnareøs, khi ngaøi xuaát hieän treân caùnh 
ñoàng ñeå gaëp cha toâi ôû caùch xa Beùnareøs. Phaûi chaêng 
khi aáy ngaøi cuõng khoâng heà rôøi khoûi Beùnareøs maø chæ 
phaân thaân xuaát hieän ôû hai nôi cuøng moät luùc?

Chuùng toâi böôùc vaøo phoøng khaùch. OÂng Kedar baám 
nheï vaøo tay toâi vaø noùi nhoû:

– Naøy em, chính ngaøi ñaõ mang ñoâi guoác goã ñang 
naèm döôùi theàm kia khi ñeán gaëp toâi taïi bôø soâng.

Ñaïi ñöùc Pranabā döôøng nhö hieåu thaáu taâm traïng 
ngaïc nhieân cuûa chuùng toâi. Ngaøi quay veà phía toâi, 
nhoeûn cöôøi vaø noùi trong khi oâng Kedar cuùi xuoáng ñeå 
chaøo ngaøi:

– Sao con ngaïc nhieân ñeán theá? Tính chaát ñoàng theå 
cuûa theá giôùi hieän töôïng khoâng coù gì laø kyø laï ñoái vôùi 
caùc baäc chaân tu chöùng ngoä. Baát cöù luùc naøo toâi cuõng coù 
theå nhìn thaáy vaø troø chuyeän vôùi caùc ñeä töû cuûa toâi ôû 
Calcutta, vaø hoï cuõng ñaït ñöôïc khaû naêng vöôït qua söï 
ngaên caùch veà khoâng gian deã daøng theo nhö yù muoán.
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Trong buoåi troø chuyeän hoâm aáy, ñaïi ñöùc Pranabā 
coøn tieáp tuïc cho toâi bieát theâm raát nhieàu veà nhöõng 
naêng löïc kyø bí, huyeàn dieäu maø moät vò chaân sö coù theå 
ñaït ñöôïc. Tuy nhieân, thay vì caûm thaáy höùng khôûi, 
toâi laïi coù moät caûm giaùc phaân vaân, lo laéng. Veà sau, 
toâi môùi hieåu laø do nhaân duyeân töø tröôùc, toâi seõ ñeán 
hoïc ñaïo vôùi thaày Śrī Yukteswar nhö moät vò thaày duy 
nhaát, maø vaøo luùc aáy toâi vaãn coøn chöa heà coù dòp gaëp 
gôõ. Vì theá maø coù moät söï ngaên caùch laï luøng khieán cho 
toâi khoâng heà coù yù muoán nhaän ñaïi ñöùc Pranabā laøm 
thaày, cho duø toâi raát kính phuïc ngaøi.

Ñaïi ñöùc Pranabā laïi quay sang noùi veà vò toân sö cuûa 
ngaøi, cuõng laø ñöùc toân sö cuûa cha meï toâi maø toâi ñaõ coù 
dòp ñeà caäp ñeán khaù nhieàu qua böùc di aûnh cuûa ngaøi, 
ñöùc thaày Lahiri Mahāsaya:

– Ñöùc Lahiri Mahāsaya laø vò toân sö cao caû nhaát 
maø toâi ñaõ töøng ñöôïc bieát. Ngaøi chính laø hieän thaân 
cuûa giaûi thoaùt vaø giaùc ngoä ñeå mang ñeán phöôùc laønh 
cho taát caû chuùng sanh. 

Toâi hoaøn toaøn khoâng nghi ngôø gì veà ñieàu ñoù. Ngoaøi 
nhöõng ñieàu ñaõ ñöôïc bieát veà toân sö, toâi coøn nghó raèng, 
neáu moät ngöôøi ñeä töû ñaõ coù ñuû khaû naêng ñeå phaân thaân 
xuaát hieän ôû hai nôi cuøng moät luùc, thì taát nhieân khoâng 



51Nguyeãn Höõu Kieät dòch

coù moät ñieàu kyø dieäu naøo maø baäc toân sö aáy laïi khoâng 
theå laøm ñöôïc. Ñaïi ñöùc Pranabā tieáp tuïc noùi veà thaày 
Lahiri Mahāsaya:

– Naøy con, toâi muoán cho con yù thöùc moät caùch ñaày 
ñuû veà taàm quan troïng vaø quyù giaù cuûa vieäc coù ñöôïc 
moät baäc chaân sö daãn daét laø nhö theá naøo. Neáu khoâng 
coù thaày Lahiri Mahāsaya, chaéc chaén toâi khoâng theå 
coù ñöôïc keát quaû an oån giaûi thoaùt nhö hoâm nay. Toâi 
coøn nhôù, khi toâi ñaõ ñeán xin hoïc vôùi ngaøi, moãi ñeâm 
toâi ñeàu thöïc haønh ngoài thieàn cuøng vôùi moät baïn ñoàng 
tu khaùc. Nhöng ñeå kieám soáng, toâi vaãn phaûi laøm vieäc 
haèng ngaøy ôû coâng ty ñöôøng saét, luùc ñoù döôùi quyeàn cha 
con. Nhieät taâm caàu ñaïo ñaõ laøm cho toâi phaûi voâ cuøng 
khoå sôû khi phaûi maát thì giôø vaøo coâng vieäc trong khi 
toâi chæ muoán daønh troïn cho coâng phu thieàn ñònh. Toâi 
chòu ñöïng söï daèn vaët aáy trong suoát 8 naêm trôøi. Moãi 
ñeâm, toâi daønh khoaûng vaøi giôø cho vieäc ngoài thieàn. Toâi 
ñaït ñöôïc nhöõng trình ñoä chöùng nghieäm nhaát ñònh veà 
taâm linh, vaø ñieàu ñoù laø phaàn thöôûng voâ giaù daønh cho 
nhöõng noã löïc cuûa toâi. Nhöng toâi vaãn coøn caûm thaáy 
moät söï ngaên caùch mong manh, nhö moät maøn söông 
moûng che phuû khieán cho toâi khoâng ñaït ñeán söï chöùng 
ngoä giaûi thoaùt. Khi aáy, toâi tìm ñeán toân sö vaø thaønh 
khaån caàu nguyeän vôùi ngaøi: “Baïch thaày, cuoäc ñôøi giôø 
ñaây laø moät gaùnh naëng ñoái vôùi con neáu nhö con khoâng 
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ñaït ñeán söï chöùng ngoä, bôûi vì con khoâng tìm thaáy yù 
nghóa soáng ôû baát cöù moät khía caïnh naøo khaùc. Nhöng 
con vaãn khoâng theå ñaït ñeán söï chöùng ngoä vôùi coâng 
phu cuûa mình. Xin thaày haõy giuùp con.” Toân sö ñaùp laïi 
raèng: “Con haõy coá gaéng hôn nöõa. Ñoù laø nhöõng gì maø 
ta coù theå khuyeân con trong luùc naøy.” Nhöng toâi ñaõ 
khoâng coøn ñuû nieàm tin vaøo chính mình sau bao nhieâu 
noã löïc thaát baïi, vì theá toâi quyø xuoáng vaø khaån caàu ngaøi 
tha thieát hôn nöõa. Baáy giôø toân sö ñöa tay xoa ñaàu toâi 
vaø noùi: “Ñöôïc roài, giôø thì con haõy trôû veà vaø coá gaéng 
tham thieàn ñi. Ta ñaõ caàu nguyeän chö Phaät gia hoä cho 
con roài.” Vôùi cöû chæ vaø lôøi noùi cuûa toân sö, toâi boãng 
thaáy heát söùc yeân taâm vaø tin caäy. Vaø ngay trong ñeâm 
ñoù, toâi ñaït ñeán möùc ñoä chöùng ngoä ñaàu tieân, khoâng 
coøn caûm thaáy baát cöù moät söï troùi buoäc naøo trong cuoäc 
soáng nöõa. Keå töø ñoù, toâi thöïc hieän taát caû moïi coâng vieäc 
haèng ngaøy trong moät nieàm an laïc voâ bieân, khoâng coøn 
coù nhöõng daèn vaët noäi taâm nhö tröôùc nöõa.

Ñaïi ñöùc Pranabā döøng laïi moät laùt. Toâi caûm nhaän 
ñöôïc moät vaàng aùnh saùng dòu daøng maø röïc rôõ toûa ra 
treân khuoân maët bình thaûn cuûa ngaøi. Ngaøi noùi tieáp:

 – Hai thaùng sau ñoù, toâi trôû laïi thaêm toân sö vaø 
noùi: “Baïch thaày, con khoâng muoán tieáp tuïc vieäc laøm 
ôû theá tuïc nöõa. Con muoán ñöôïc soáng troïn veïn vôùi ñaïo 
vò vöøa tìm ñöôïc.” Toân sö ñaùp: “Ñöôïc roài, vaäy con haõy 
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xin nghæ vieäc vaø nhaän löông höu.” “Nhöng con vaãn 
chöa ñeán tuoåi nghæ höu, vaø con caàn phaûi coù moät lyù 
do.” “Con coù theå neâu baát cöù lyù do naøo con muoán.” Roài 
toân sö laëng leõ nhaäp ñònh. 

Göông maët ñaïi ñöùc Pranabā coù veû traàm tö nhö 
ñang nhôù laïi nhöõng gì ñaõ xaûy ra trong quaù khöù. Moät 
laùt sau, oâng noùi tieáp, gioïng traàm haún laïi:

– Ngay hoâm sau, toâi ñöa ñôn xin nghæ vì lyù do 
söùc khoûe. Vò baùc só cuûa coâng ty ñeán hoûi toâi: “Vì sao 
oâng xin nghæ vieäc?” Toâi ñaùp: “Trong khi laøm vieäc, toâi 
thaáy coù caûm giaùc khoù chòu, toâi khoâng theå taäp trung 
tö töôûng vaøo coâng vieäc ñöôïc.” Thaät laø moät lyù do mô 
hoà! Töï toâi cuõng bieát theá. Nhöng oâng ta khoâng hoûi 
gì theâm, laëng leõ thu xeáp ñuû moïi giaáy tôø ñeå toâi ñöôïc 
nghæ höu sôùm vôùi lyù do “keùm söùc khoûe” vaø ñöôïc nhaän 
löông höu töø coâng ty hoûa xa. Toâi bieát laø vieäc naøy 
khoâng thöôøng xaûy ra. Nhöng taát caû moïi söï deã daøng 
ñaõ ñeán vôùi toâi chaéc chaén laø qua söï giuùp ñôõ cuûa toân 
sö Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs. Töø ñoù, toâi daønh troïn 
thôøi gian cuûa mình cho vieäc tu taäp.

Sau buoåi noùi chuyeän khaù laâu aáy, ñaïi ñöùc Pranabā 
laïi ngoài ngay ngaén vaø saép söûa nhaäp thieàn. Toâi kính 
caån ñaët nheï hai tay leân baøn chaân ngaøi ñeå töø bieät. 
Ngaøi nhìn toâi vaø noùi:
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– Cuoäc ñôøi cuûa con roài cuõng seõ daønh troïn cho vieäc 
tu taäp thieàn ñònh vaø truyeàn baù phaùp moân naøy. Toâi seõ 
gaëp laïi con vaø cha con sau naøy.

Lôøi döï baùo aáy quaû nhieân veà sau thaønh söï thaät. 
Khi toâi thaønh laäp moät tröôøng hoïc ôû Ranchi, oâng ñaõ 
laø moät trong nhöõng ngöôøi ñaàu tieân ñeán thaêm vieáng 
vaø ñoäng vieân toâi. Nhaân dòp aáy, oâng ñaõ gaëp laïi caû cha 
toâi vaø toâi trong moät hoaøn caûnh maø oâng ñaõ nhìn thaáy 
tröôùc töø luùc naøy.

Khi ra khoûi nhaø, trôøi ñaõ saãm toái. OÂng Kedar Nath 
ñi caïnh toâi vaø noùi:

– Toâi ñaõ xem thö cuûa cha em. OÂng aáy môøi toâi nhaän 
moät coâng vieäc vôùi coâng ty ñöôøng saét taïi Calcutta. Ñieàu 
ñoù thaät toát ñeïp, nhöng toâi khoâng theå rôøi Beùnareøs 
naøy, vaø cuõng khoâng theå phaân thaân ñeå laøm vieäc ôû hai 
nôi cuøng moät luùc.

Caû hai chuùng toâi cuøng cöôøi xoøa qua lôøi noùi ñuøa aáy 
cuûa oâng.
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CHÖÔNG IV

ÑÖÔØNG LEÂN HY MAÕ LAÏP SÔN

Gia ñình toâi veà ôû Calcutta khi coâng vieäc cuûa 
cha toâi ñöôïc thuyeân chuyeån veà ñaây laâu daøi. 

Caên nhaø lôùn naèm ôû soá 4 ñöôøng Gurpar, vaø anh caû toâi 
cuõng ñöa vôï veà chung soáng vôùi caû gia ñình theo nhö 
phong tuïc AÁn Ñoä. Toâi coù moät caên gaùc nhoû yeân vaéng 
ñeå daønh rieâng cho vieäc tham thieàn maø khoâng bò ai 
quaáy raày. Toâi töï bieát mình caàn phaûi chuaån bò tinh 
thaàn thaät ñaày ñuû tröôùc khi coù theå gaëp ñöôïc baäc thaày 
khai ngoä.

Giaác mô troán nhaø leân Hy Maõ Laïp Sôn vaãn chöa 
taét haún trong toâi sau thaát baïi laàn tröôùc. Ngöôïc laïi, 
noù ngaøy caøng chaùy boûng, thoâi thuùc hôn bao giôø heát. 
Laàn naøy, toâi nghó caàn phaûi coù moät söï saép xeáp keá 
hoaïch thaät chu ñaùo neáu muoán qua ñöôïc caëp maét cuûa 
anh Ananta, luùc naøo cuõng nhìn toâi vôùi veû nghi ngôø 
caûnh giaùc vaø saün saøng phaù hoûng moïi döï tính ra ñi 
cuûa toâi.

Moät ngöôøi baïn hoïc cuøng lôùp laø Amar Mitter ñoàng 
yù theo toâi trong chuyeán ñi naøy. Toâi boá trí anh ta 
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chuaån bò xe ngöïa, vaø seõ ñoùn toâi ôû moät vò trí gaàn nhaø 
nhöng naèm ngoaøi taàm nhìn cuûa taát caû moïi ngöôøi 
trong nhaø.

Buoåi saùng chuùng toâi leân ñöôøng, trôøi coù möa nheï. 
Khi nghe tieáng baùnh xe cuûa Amar laên treân ñöôøng, 
toâi voäi vaõ xeáp ñoà cho vaøo moät tuùi vaûi. Khoâng coù gì 
nhieàu, chæ coù trong ñoù moät caùi meàn, moät ñoâi deùp, böùc 
chaân dung thaày Lahiri Mahāsaya, moät quyeån kinh 
Bhagavad, moät xaâu chuoãi haït vaø 2 caùi chaên vaûi.1 Toâi 
neùm goùi ñoà qua khung cöûa soå ñeå noù rôi xuoáng ñöôøng, 
nôi toâi seõ ñeán nhaët laáy sau khi ñaõ ra khoûi nhaø. Xong, 
toâi voäi vaøng chaïy xuoáng caàu thang.

° ° °

Toâi gaëp caäu toâi ñang ñöùng tröôùc cöûa nhaø mua 
rau caûi. OÂng nhìn toâi veû hôi ngaïc nhieân vaø 

hoûi: “Maøy laøm gì maø voäi vaøng theá?” Toâi chæ nhìn oâng 
cöôøi khoâng ñaùp, roài böôùc nhanh ra ñöôøng. Sau khi ñaõ 
coù goùi ñoà trong tay, toâi chaïy nhanh ñeán ñieåm heïn vôùi 
Amar. Ñoùn toâi leân roài, chuùng toâi cho xe ngöïa chaïy 
veà höôùng khu thöông maïi Chandni Chauk. Toâi ñaõ 
daønh duïm rieâng moät soá tieàn ñeå thöïc hieän keá hoaïch 
naøy. Chuùng toâi seõ mua AÂu phuïc maëc vaøo ñeå ñaùnh laïc 

1 Ngöôøi AÁn duøng chaên quaán quanh ngang hoâng nhö moät caùch trang 
phuïc, gioáng nhö ta maëc quaàn.
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höôùng anh Ananta, vì khi phaùt hieän chuùng toâi ñaõ ra 
ñi, anh coù theå tìm moïi caùch ñeå ñuoåi theo baét laïi. Vaø 
toâi ñaõ töøng bieát anh cuõng coù taøi laøm thaùm töû chaúng 
keùm ai.

Chuùng toâi coøn moät baïn ñoàng haønh nöõa laø Jatinda, 
anh hoï cuûa toâi. Anh ñöôïc chuùng toâi döøng xe treân 
ñöôøng ñeå ñoùn leân cuøng ñi. Anh chaøng naøy ban ñaàu 
khaù thôø ô vôùi chuyeän ñi leân nhöõng daõy nuùi tuyeát 
hoang vu laïnh giaù, nhöng roài sau ñaõ bò toâi thuyeát 
phuïc vôùi vieãn aûnh loâi cuoán cuûa vieäc taàm sö hoïc ñaïo. 
Caû ba chuùng toâi ñeàu ñaõ maëc AÂu phuïc sang troïng, vaø 
toâi hy voïng vôùi loái nguïy trang naøy anh toâi seõ khoù 
loøng maø phaùt hieän chuùng toâi kòp luùc.

Chuùng toâi coøn phaûi ñeán tieäm giaøy ñeå trang bò 
nhöõng ñoâi giaøy cho hôïp vôùi trang phuïc môùi. Toâi noùi 
vôùi caùc baïn:

– Nhöõng vaät duïng baèng da laø do söï gieát haïi sinh 
linh maø coù. Nhöõng ngöôøi haønh höông khoâng ñöôïc 
quyeàn söû duïng chuùng. 

Toâi vöøa noùi vöøa thaùo sôïi daây da treân noùn vaø xeù boû 
taám bìa da boïc ngoaøi cuoán kinh Bhagavad.
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Taïi nhaø ga, chuùng toâi mua veù ñi Burdwan, döï 
tính seõ töø ñoù ñi Hardwar, döôùi chaân daõy Hy 

Maõ Laïp Sôn. Sau khi xe löûa chaïy, toâi thaáy loøng roän 
raøng phôi phôùi. Trí töôûng töôïng cuûa toâi hình dung ra 
nhöõng chuyeän maø toâi töø laâu mô öôùc, vaø toâi khoâng theå 
naøo giöõ kín noù maø khoâng chia seû vôùi caùc baïn mình. 
Toâi noùi:

– Naøy caùc baïn, khoâng bao laâu nöõa chuùng ta seõ tìm 
gaëp ñöôïc nhöõng baäc chaân sö. Chuùng ta seõ cuøng nhau tu 
taäp vaø ñaït ñeán nhöõng keát quaû chöùng ngoä phi thöôøng. 
Daõy Hy Maõ Laïp Sôn seõ laø nôi chöùng kieán chuùng ta 
trôû thaønh nhöõng baäc chaân tu ñaït ngoä. Nhöõng loaøi 
thuù döõ seõ ñeán phuû phuïc döôùi chaân ta vì chuùng ta ñaõ 
coù quyeàn naêng thu phuïc ñöôïc chuùng. Nhöõng con coïp 
hung döõ cuõng seõ caûm ñoäng tröôùc töø taâm cuûa chuùng ta, 
vaø ñeán caïnh chuùng ta nhö nhöõng con meøo to lôùn ñeå 
ñöôïc chuùng ta vuoát ve trìu meán chuùng.

Amar laéng nghe toâi vôùi nuï cöôøi höùng khôûi, coøn 
Jatinda thì loä veû suy tö. Anh chaøng quay maët ñi nôi 
khaùc, nhìn ra caûnh vaät beân ngoaøi. Moät luùc laâu, anh 
noùi:

– Chuùng ta haõy chia tieàn ra, ñeå khi ñeán Burdwan 
moãi ngöôøi seõ töï ñi mua veù. Laøm nhö theá seõ khoâng ai 
nghi ngôø raèng chuùng ta ñaõ cuøng nhau troán ñi.
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Toâi ñoàng yù khoâng chuùt nghi ngôø. Khi ñeán Burdwan 
vaøo buoåi chieàu, Jatinda ñeà nghò laø seõ ñi mua veù tröôùc, 
coøn toâi vaø Amar ñöùng ñôïi treân beán. Chuùng toâi chôø raát 
laâu vaø khoâng thaáy Jatinda trôû laïi, beøn cuøng nhau ñi 
tìm anh ta. Nhöng anh ta ñaõ maát daïng ñaâu ñoù trong 
boùng toái nhaù nhem ñang phuû xuoáng nhaø ga. Ñeán luùc 
naøy chuùng toâi môùi hieåu ra yù ñoà chia tieàn cuûa anh ta. 
Loøng toâi traøn ñaày thaát voïng, khoâng ngôø keá hoaïch 
taàm sö hoïc ñaïo cuûa mình laïi bò phaù hoûng moät caùch 
chua cay bôûi ngöôøi baïn ñoàng haønh tin caäy. Toâi noùi 
vôùi Amar baèng gioïng buoàn thaûm:

– Amar, chuùng ta haõy veà thoâi. Söï phaûn boäi cuûa 
Jatinda laø ñieàm khoâng toát, vaø chuyeán ñi naøy chaéc 
chaén seõ thaát baïi.

Nhöng Amar khaù cöùng coûi. Anh hoûi toâi:

– YÙ chí taàm sö hoïc ñaïo cuûa anh chæ coù theá thoâi 
sao? Anh saün saøng boû cuoäc chæ vì söï phaûn boäi cuûa moät 
baïn ñoàng haønh maø khoâng theå coá gaéng vöôït qua ñöôïc 
hay sao? 

Caâu noùi vôùi haøm yù thaùch thöùc cuûa Amar ngay laäp 
töùc laøm toâi caûm thaáy khoâi phuïc yù chí vaø nieàm tin. 
Chuùng toâi mua moät ít keïo möùt ñeå ngoài aên vaø chôø 
chuyeán xe löûa saép tôùi ñi Hardwar qua vuøng Bareilly. 
Khi ñoåi taøu ôû traïm Moghul Serai, toâi noùi vôùi Amar:
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– Amar, coù leõ giôø naøy anh toâi ñaõ kòp thoâng baùo cho 
caùc nhaø ga veà söï ra ñi cuûa chuùng ta. Neáu ngöôøi ta coù 
haïch hoûi loâi thoâi, anh haõy löïa lôøi maø noùi. Duø theá naøo 
toâi cuõng khoâng theå noùi doái ñöôïc ñaâu.

Amar cöôøi ñaùp:

– Mukunda, anh chæ vieäc ngoài yeân. Chæ caàn anh 
khoâng cöôøi vaø khoâng noùi gì caû, moïi vieäc ñeå toâi lo.

Vaø anh chaøng Amar naøy quaû cuõng gheâ gôùm thaät, 
vì ngay khi ñoù anh ñaõ coù dòp ñeå troå taøi öùng phoù ngay 
tröôùc maët toâi. Moät nhaân vieân nhaø ga ngöôøi Anh ñeán 
tröôùc chuùng toâi, ñöa cho chuùng toâi xem moät böùc ñieän 
tín maøu xanh maø toâi coù theå ñoaùn ngay ra noäi dung 
cuûa noù. OÂng naøy hoûi toâi:

– Coù phaûi caùc em boû nhaø ñi vì oaùn haän gia ñình 
hay khoâng?

Toâi ñaùp:

– Khoâng.

Vaø toâi laáy laøm sung söôùng laø caâu hoûi vuïng veà cuûa 
oâng ta ñaõ giuùp toâi khoâng phaûi noùi doái.

OÂng quay sang Amar, nghieâm gioïng hoûi:

– Coøn ngöôøi thöù ba ñaâu?

Chuùng toâi ñeàu im laëng. OÂng ta hoûi tieáp vôùi gioïng 
ñe doïa:
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– Caùc em haõy noùi mau vaø phaûi noùi söï thaät.

Amar heát söùc bình tónh, traû lôøi baèng moät gioïng 
pha chuùt hoùm hænh, khoâi haøi:

– Thöa oâng, roõ raøng laø oâng ñang mang kính. Toâi 
nghó laø oâng coù theå thaáy raát roõ chuùng toâi chæ coù 2 
ngöôøi.

Roài anh baät cöôøi ranh maõnh vaø noùi tieáp, cho thaáy 
chuùng toâi khoâng phaûi laø nhöõng ngöôøi mang taâm traïng 
cuûa keû ñang chaïy troán chuùt naøo:

– Toâi xin thaønh thaät caùo loãi cuøng quyù oâng. Bôûi vì 
toâi khoâng phaûi laø phuø thuûy, neân khoâng theå coù khaû 
naêng taïo ra theâm moät ngöôøi thöù ba theo yeâu caàu cuûa 
quyù oâng ñöôïc.

Ngöôøi nhaân vieân nhaø ga coù veû hoang mang, oâng 
nghó raèng mình ñaõ laàm, nhöng coøn muoán xaùc nhaän 
theâm cho chaéc chaén. OÂng hoûi Amar:

– Em teân gì?

– Toâi laø Thomas. Meï toâi ngöôøi Anh, cha toâi ngöôøi 
AÁn theo ñaïo Thieân Chuùa. Coøn anh baïn toâi ñaây laø 
Thompson.

Toâi coá nhòn heát söùc ñeå khoûi baät cöôøi tröôùc caâu 
chuyeän bòa ñaët cuûa Amar. Nhöng may thay luùc ñoù coøi 
ñaõ ruù leân vaø xe saép chaïy. Ngöôøi nhaân vieân hoûa xa 
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tin raèng mình ñaõ laàm, vaø oâng muoán chuoäc loãi baèng 
caùch ñöa chuùng toâi ñeán toa haïng nhaát daønh rieâng cho 
ngöôøi AÂu. Chôø khi oâng ta ñaõ chaøo taïm bieät moät caùch 
lòch söï vaø maát huùt vaøo ñaùm ñoâng, toâi môùi laên ra cöôøi 
veà caâu chuyeän cha AÁn meï Anh cuûa chaøng Amar tinh 
quaùi. Anh chaøng naøy cuõng raát laáy laøm haøi loøng thaáy 
mình ñaõ ñaùnh löøa ñöôïc moät nhaân vieân ngöôøi Anh 
chính hieäu.

 Baáy giôø, toâi môùi nhôù laïi noäi dung böùc ñieän maø 
ngöôøi nhaân vieân hoûa xa ñaõ ñöa cho chuùng toâi xem. 
Trong ñoù ghi: “Ba thanh nieân Bengal, maëc AÂu phuïc, 
ñi troán veà höôùng Hardwar, qua Moghul Serai. Yeâu 
caàu baét giöõ laïi chôø toâi ñeán nôi. Xin haäu taï.”

Toâi nghieâm neùt maët, noùi vôùi Amar:

– Amar, toâi ñaõ daën tröôùc anh khoâng ñöôïc ñeå queân 
baûn thôøi khaéc bieåu coù ghi loä trình cuûa chuùng ta. Toâi 
chaéc laø anh toâi ñaõ tìm thaáy baûn loä trình aáy ôû ñaâu ñoù 
taïi nhaø anh roài.

Amar bieát loãi khoâng noùi gì. Chuùng toâi im laëng cho 
ñeán khi xe löûa döøng ôû Bareilly. Dwarka Prasad ñang 
chôø chuùng toâi ôû ga vôùi böùc ñieän tín cuûa anh toâi treân 
tay. Anh baïn naøy coá giöõ chuùng toâi laïi nhöng voâ ích. 
Toâi cho anh bieát laø ñaõ quyeát taâm phaûi leân taän Hy Maõ 
Laïp Sôn. Anh chaøng ñaønh ñeå cho chuùng toâi tieáp tuïc 
haønh trình.
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° ° °

Ñeâm hoâm ñoù, chuùng toâi ñang nguû ngon giaác thì 
xe löûa döøng ôû moät ga nhoû vaø moät nhaân vieân 

nhaø ga ñeán ñaùnh thöùc chuùng toâi daäy ñeå gaïn hoûi veà 
“ba thanh nieân boû troán”. Nhöng oâng ta nhanh choùng 
bò Amar thuyeát phuïc baèng caâu chuyeän “Thomas vaø 
Thompson”. 

Saùng hoâm sau, chuùng toâi ñaët chaân leân thò traán 
Hardwar vôùi taâm traïng cuûa nhöõng keû chieán thaéng. 
Chuùng toâi ñaõ taän maét nhìn thaáy ñöôïc nhöõng ngoïn nuùi 
huøng vó vöôn leân chôùn chôû ôû phía chaân trôøi. Khoâng 
bao laâu nöõa chuùng toâi seõ töï mình ñeán ñöôïc nôi ñoù.

Chuùng toâi ñi ra khoûi nhaø ga ñeå laãn vaøo ñaùm ñoâng, 
vaø sau ñoù thì tìm moät choã thuaän tieän ñeå thay boä AÂu 
phuïc baèng y phuïc baûn xöù. Khoâng hieåu sao, toâi vaãn coù 
caûm giaùc laø chuùng toâi seõ bò baét laïi.

Chuùng toâi trôû vaøo nhaø ga vaø mua veù ñi Rishikesh 
ngay. Ñaây laø thò traán ñöôïc caùc vò chaân sö xem nhö 
moät nôi linh ñòa töø xöa nay. Chuùng toâi hy voïng khi 
ñeán ñöôïc ñoù seõ thoaùt khoûi taàm röôït ñuoåi cuûa anh 
toâi.

Khi toâi ñaõ böôùc vaøo toa xe vaø Amar coøn ôû beân 
döôùi, toâi nghe coù tieáng goïi cuûa moät ngöôøi caûnh saùt. 
OÂng naøy coù ñuû thoâng tin ñeå khoâng bò Amar ñaùnh löøa 
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vôùi caâu chuyeän “cha AÁn meï Anh” cuûa anh ta. OÂng ñöa 
caû hai chuùng toâi veà ñoàn caûnh saùt, luïc soaùt vaø tòch thu 
taát caû soá tieàn coøn laïi cuûa chuùng toâi, roài thoâng baùo 
moät caùch lòch söï laø oâng coù nhieäm vuï phaûi giöõ chuùng 
toâi ôû ñaây ñeå chôø anh Ananta ñeán. Chuyeán ñi Hy Maõ 
Laïp Sôn laàn thöù hai naøy cuûa toâi xem nhö chaám döùt 
taïi ñaây, khi maø nhöõng ñænh nuùi tuyeát huøng vó ñaõ naèm 
trong taàm maét!

Trong thôøi gian chôø ñôïi, ngöôøi caûnh saùt hoûi chuùng 
toâi veà muïc ñích cuûa chuyeán ñi. Sau khi nghe chuùng 
toâi trình baøy, oâng beøn keå cho chuùng toâi nghe moät caâu 
chuyeän nhö ñeå buø ñaép laïi trôû ngaïi maø oâng ñaõ buoäc 
phaûi gaây ra cho chuùng toâi vì nhieäm vuï:

– Caùc anh mong muoán tìm gaëp moät vò chaân sö ñaéc 
ñaïo neân môùi troán nhaø ra ñi moät caùch taùo baïo nhö 
theá. Nhöng toâi tin laø caùc anh seõ khoâng bao giôø gaëp 
ñöôïc vò chaân sö naøo ñaùng kính phuïc hôn laø ngöôøi toâi 
vöøa gaëp hoâm qua ñaây, taïi chính thaønh phoá naøy.

OÂng ta döøng laïi moät chuùt, nhö ñeå chuùng toâi kòp 
hieåu ra nhöõng gì oâng vöøa noùi. Roài oâng chaäm raõi keå 
tieáp:

– Caùch ñaây naêm hoâm, chuùng toâi ñang truy naõ moät 
keû saùt nhaân treân con ñöôøng doïc theo bôø soâng Haèng. 
Chuùng toâi ñöôïc bieát teân naøy ñaõ caûi trang thaønh moät 
tu só ñeå cöôùp taøi saûn cuûa nhöõng ngöôøi haønh höông. 
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Chuùng toâi phaùt hieän moät tu só coù hình daùng gioáng nhö 
ngöôøi maø chuùng toâi ñöôïc moâ taû ñeå truy baét. Chuùng toâi 
ñuoåi theo töø xa vaø ra leänh cho oâng ta döøng laïi. Nhöng 
oâng vaãn ñieàm nhieân böôùc ñi moät caùch thanh thaûn 
nhö khoâng heà nghe thaáy tieáng chuùng toâi. Chuùng toâi 
lieàn doác söùc ñuoåi theo, vaø khi ñuoåi kòp thì chính toâi 
ñaõ duøng thanh ñoaûn kieám cuûa mình cheùm oâng ta moät 
nhaùt taän löïc. OÂng ñöa tay ñôõ, vaø nhaùt kieám caét saâu 
vaøo caùnh tay, maùu tuoân xoái xaû. Ngöôøi tu só khoâng heà 
keâu la tieáng naøo, vaãn thaûn nhieân tieán böôùc vôùi göông 
maët bình thaûn nhö khoâng coù gì xaûy ra. Chuùng toâi 
vaây laáy oâng ta vaø buoäc oâng phaûi döøng laïi. OÂng nhìn 
thaúng vaøo maét toâi vaø noùi, gioïng töø toán: “OÂng ñaõ laàm 
roài, toâi khoâng phaûi keû gieát ngöôøi maø caùc oâng ñang 
tìm kieám.” AÙnh maét vaø gioïng noùi cuûa ngöôøi khieán 
cho toâi bieát chaéc laø mình ñaõ laàm. Voâ cuøng hoái haän vì 
ñaõ ñaû thöông moät ngöôøi voâ toäi, laïi laø moät tu só thaùnh 
thieän, toâi phuû phuïc quyø xuoáng xin saùm hoái vôùi ngaøi. 
Toâi cuõng xeù chieác khaên bòt ñaàu cuûa mình ñeå baêng laïi 
veát thöông cho ngaøi. Nhö hieåu ñöôïc taâm traïng aân 
haän ñau ñôùn cuûa toâi, vò tu só lieàn noùi moät caùch töø hoøa: 
“Naøy con, loãi laàm cuûa con hoaøn toaøn khoâng coá yù. Con 
haõy ñi ñi, vaø ñöøng töï traùch mình nöõa. Chö Phaät töø bi 
seõ gia hoä cho con.” Noùi roài, ngöôøi ñöa tay kia ñaët vaøo 
veát thöông. Ñieàu kyø dieäu ñaõ xaûy ra ngay tröôùc maét 
toâi. Maùu laäp töùc ngöøng chaûy, vaø veát caét saâu treân da 
lieàn laïi nhö cuõ. Ngöôøi laïi noùi: “Ñeå xoùa tan söï aân haän 
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trong loøng con, ba ngaøy sau con haõy trôû laïi nôi ñaây, 
döôùi taùn caây ñaèng kia. Ta seõ chöùng toû cho con thaáy 
laø ta ñaõ hoaøn toaøn bình phuïc vaø con khoâng coù gì phaûi 
lo laéng cho ta.” 

Vieân caûnh saùt döøng laïi, veû ñaêm chieâu. Döôøng nhö 
oâng vaãn coøn chöa heát taâm traïng baøng hoaøng tröôùc 
moät söï vieäc kyø dieäu ñaõ xaûy ra tröôùc maét mình. OÂng 
noùi tieáp:

– Chieàu hoâm qua, toâi vaø moät ngöôøi baïn cuøng trôû 
laïi nôi aáy. Vaø vò tu só ñang ngoài toïa thieàn döôùi taùn 
caây ñaõ heïn. OÂng ñöa cho chuùng toâi xem choã veát cheùm. 
Quaû thaät, veát thöông chaúng nhöõng ñaõ laønh haún maø 
thaäm chí chuùng toâi coøn khoâng theå tìm thaáy caû moät 
veát seïo nöõa. Thaät laø moät chuyeän khoâng theå naøo tin 
ñöôïc neáu khoâng taän maét chöùng kieán. Sau ñoù, ngöôøi 
chia tay chuùng toâi vaø ñi veà höôùng Rishikesh ñeå leân 
Hy Maõ Laïp Sôn. 

Vieân caûnh saùt keát thuùc caâu chuyeän:

– Cuoäc gaëp gôõ laï kyø naøy ñaõ laøm toâi thay ñoåi nhieàu 
laém. Toâi coù caûm töôûng nhö mình ñaõ trôû neân moät 
ngöôøi hoaøn toaøn khaùc haún.

Toâi cuõng raát vui khi nghe oâng ta noùi theá. Vaø tin 
chaéc raèng vôùi taâm höôùng thöôïng maïnh meõ hôn, oâng 
ta seõ laøm ñöôïc nhieàu ñieàu toát ñeïp hôn nöõa trong cuoäc 
ñôøi mình.
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Amar vaø toâi cuõng thaáy thaát voïng vì khoâng coù may 
maén ñeå ñöôïc gaëp gôõ vò tu só thaùnh thieän aáy, ngöôøi ñaõ 
coù ñuû töø taâm ñeå tha thöù hoaøn toaøn cho keû ñaõ laøm haïi 
mình. Nhöng chuùng toâi cuõng thaáy coù phaàn töï haøo khi 
nghó veà ñaát nöôùc cuûa mình, maëc duø ngheøo naøn veà vaät 
chaát töø bao ñôøi nay, nhöng laïi coù moät kho taøng taâm 
linh phong phuù baát taän, vaø ngay caû moät vieân caûnh 
saùt laøm nhieäm vuï tröø gian dieät baïo cuõng coù dòp gaëp 
gôõ ñöôïc baäc thaùnh nhaân phi phaøm xuaát chuùng.

Toâi ngoû lôøi caûm ôn vieân caûnh saùt vì ñaõ cho chuùng 
toâi nghe moät caâu chuyeän ly kyø nhöng coù thöïc, laøm 
cuûng coá nieàm tin cuûa chuùng toâi. Veà phaàn oâng ta, oâng 
cuõng raát laáy laøm töï haøo vì ñaõ may maén hôn chuùng toâi 
raát nhieàu. OÂng khoâng caàn phaûi laën loäi leân taän nhöõng 
hang saâu ñoäng vaéng cuûa Hy Maõ Laïp Sôn quanh naêm 
laïnh giaù, maø vaãn gaëp ñöôïc moät baäc chaân sö hieàn 
thaùnh. Coøn chuùng toâi, maát bao coâng söùc laën loäi ñöôøng 
xa, cuoái cuøng giôø ñaây laïi chæ ñeán ñöôïc nôi ñoàn caûnh 
saùt! 

Tuy nhieân, coù moät ñieàu maø vieân caûnh saùt naøy coù 
leõ coøn khoâng sao hieåu ñöôïc. Ñoù laø vieäc gaëp gôõ moät 
baäc thaùnh vaø ñi theo con ñöôøng cuûa baäc thaùnh laø hai 
chuyeän caùch nhau khaù xa!

Giôø ñaây, trong tình traïng bò baét giöõ, chuùng toâi vöøa 
gaàn maø laïi vöøa xa Hy Maõ Laïp Sôn. Toâi chôït naûy ra yù 
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troán thoaùt vaø ñi boä leân nuùi, nhöng Amar khoâng taùn 
thaønh. Anh noùi:

– Thöù nhaát, chuùng ta khoâng coøn tieàn baïc. Thöù hai, 
ñi boä xuyeân qua röøng giaø laø cöïc kyø nguy hieåm. Chuùng 
ta coù theå khoâng ñeán ñöôïc ñaát thaùnh maø khoâng kheùo 
seõ chui vaøo buïng coïp maát.

Vaø caùi nhueä khí cuoái cuøng cuûa toâi cuõng chæ ñeán ñoù 
maø thoâi! 

Ba ngaøy sau, anh Ananta vaø ngöôøi anh cuûa Amar 
tìm ñeán nôi. Amar hoàn nhieân vui veû khi gaëp anh 
mình. Ít gì thì chuùng toâi cuõng ñaõ bò giam giöõ ñeán maáy 
ngaøy lieàn, moät chuyeän maø töø nhoû chöa töøng xaûy ra. 
Nhöng toâi khoâng theå naøo vui ñöôïc, vaø toû yù giaän anh 
toâi ra maët. Anh an uûi toâi:

– Anh hieåu taâm traïng cuûa em. Chæ caàn em theo 
anh ñeán Beùnareøs gaëp moät ngöôøi quen, roài veà Calcutta 
thaêm cha maáy ngaøy. Sau ñoù em coù theå töï do ra ñi tìm 
thaày.

 Amar noùi cho toâi bieát laø anh ta khoâng coøn nuoâi yù 
töôûng taàm sö hoïc ñaïo nöõa. Sau chuyeán ñi ñaày lo laéng 
naøy, anh thaáy quyù giaù baàu khoâng khí sum hoïp gia 
ñình vaø khoâng coøn muoán rôøi xa duø laø ñeå laøm gì. 

Nhöng toâi thì khaùc. Toâi vaãn khoâng heà töø boû yù ñònh 
taàm sö hoïc ñaïo, nhöng giôø ñaây toâi vaãn phaûi nghe 
theo lôøi anh Ananta vaø ñi ñeán Beùnareøs.
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° ° °

Anh Ananta ñaõ saép ñaët tröôùc moät möu keá khaù 
hoaøn haûo, chu ñaùo. Tröôùc khi ñeán choã chuùng 

toâi, anh ñaõ gheù qua Beùnareøs vaø thu xeáp vôùi moät hoïc 
giaû uyeân thaâm noåi tieáng. OÂng naøy vaø con trai oâng 
ñoàng yù giuùp anh toâi thuyeát phuïc toâi töø boû yù ñònh boû 
nhaø ra ñi xuaát gia.

Khi chuùng toâi ñeán, ngöôøi con trai ñoùn toâi töø ngoaøi 
saân vôùi thaùi ñoä nieàm nôû, vaø chuû ñoäng ñöa toâi vaøo moät 
cuoäc thaûo luaän voøng vo ñaày tính chaát trieát lyù. Anh 
chaøng naøy raát töï tin trong vieäc seõ thuyeát phuïc toâi töø 
boû yù muoán xuaát gia. Chaúng nhöõng ñöa ra nhieàu laäp 
luaän, maø anh ta coøn pha chuùt haøm yù ñe doïa:

– Ngöôøi troán traùnh nhöõng traùch nhieäm thoâng 
thöôøng haèng ngaøy cuûa gia ñình khoâng theå ñaït ñöôïc 
ñaïo lyù cao sieâu, vaø chaéc chaén seõ gaëp nhieàu tai hoïa 
trong cuoäc soáng. Laøm sao anh coù theå vöôït qua nghieäp 
quaû khi anh khoâng coù ñuû kinh nghieäm soáng trong 
cuoäc ñôøi?

Toâi quyeát ñònh khoâng tranh caõi vôùi anh ta, maø suy 
nghó ñeå ñoái chieáu lôøi anh ta noùi vôùi nhöõng ñieàu ñaõ 
ñoïc thaáy trong kinh saùch. Toâi nhôù laïi moät ñoaïn trong 
kinh Bhagavad: “Duø laø moät ngöôøi toäi loãi nhaát, neáu 
bieát quay veà quy kính seõ ñöôïc xem nhö moät keû laøm 
laønh, vì ngay khi aáy quaû laø ngöôøi ñaõ laøm laønh. Ngöôøi 
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seõ bieát ñöôïc nhöõng gì neân laøm vaø thaúng tieán ñeán an 
laïc. Naøy tín höõu, nhöõng ai thaønh taâm quy kính seõ 
ñöôïc tröôøng toàn baát töû.” 

Maëc duø vaäy, nhöõng laäp luaän chaët cheõ cuûa anh ta 
ñaõ taùc ñoäng phaàn naøo ñeán taâm hoàn coøn non treû cuûa 
toâi. Toâi lieàn caàu nguyeän vôùi taát caû loøng chí thaønh: 
“Caàu xin chö Phaät haõy gia hoä, xoùa tan söï nghi ngôø 
trong con. Haõy giuùp con thaáy roõ ñöôïc con ñöôøng ñuùng 
ñaén nhaát, con seõ laø ngöôøi xuaát gia hay neân ñi theo 
con ñöôøng theá tuïc.”

Vöøa khi aáy, caùch khoaûng saân maø chuùng toâi ñang 
ñöùng noùi chuyeän khoâng xa laém, toâi nhìn thaáy moät 
vò tu só töôùng maïo uy nghi ñang chaäm raõi böôùc ñi veà 
phía toâi. Toâi böôùc ra khoûi saân vaø raûo böôùc veà phía 
ngöôøi. Vò tu só nhìn toâi vôùi aùnh maét hieàn hoøa nhöng 
röïc saùng, vaø noùi nhö theå ngöôøi ñaõ nghe heát nhöõng gì 
toâi vaø ngöôøi thanh nieân kia ñang trao ñoåi:

– Naøy con, ñöøng tin theo lôøi keû ngu doát aáy. Ta ñeán 
ñaây chæ ñeå noùi cho con bieát raèng, vôùi taát caû nhöõng 
thieän nghieäp ñaõ gieo troàng töø muoân kieáp, con seõ ñi 
theo con ñöôøng xuaát gia maø khoâng ai coù theå ngaên caûn 
ñöôïc.

Vôùi moät nieàm tin vöõng chaéc vaøo lôøi caàu nguyeän 
cuûa mình, toâi caûm thaáy haàu nhö khoâng coù gì ngaïc 
nhieân tröôùc söï xuaát hieän baát ngôø ñuùng luùc cuûa vò tu 
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só. Toâi cung kính cuùi chaøo ngöôøi vaø nôû moät nuï cöôøi 
thoûa maõn.

Ngay luùc aáy, “keû ngu doát” töø trong saân nhaø goïi 
toâi:

– Ñöøng laïi gaàn ngöôøi aáy.

Vò tu só khoâng noùi gì theâm, ung dung böôùc ñi.

Khi toâi trôû laïi, oâng hoïc giaû töø trong nhaø böôùc ra 
ñaõ nhìn thaáy moïi chuyeän. OÂng ñöa ra moät nhaän xeùt 
heát söùc “lòch söï”:

– Ngöôøi tu só aáy cuõng ñieân roà khoâng keùm gì anh 
ñaâu. OÂng ta chaéc haún cuõng ñaõ töø boû gia ñình ñeå chaïy 
theo nhöõng chuyeän vieãn voâng khoâng thöïc teá.

Toâi khoâng muoán bò loâi cuoán vaøo söï tranh luaän, neân 
chæ quay sang noùi nhoû vôùi anh Ananta laø toâi khoâng 
muoán troø chuyeän theâm nöõa. Anh toâi ñaønh phaûi mieãn 
cöôõng töø bieät, vaø chuùng toâi thaúng ra ga xe löûa ñeå veà 
Calcutta.

° ° °

Treân ñöôøng ñi, toâi hoûi Ananta:

– Naøy nhaø thaùm töû, anh laøm theá naøo maø bieát em 
ñaõ ñi vôùi 2 ngöôøi baïn?

Ananta cöôøi, veû khoaùi chí:
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– Khi ñeán tröôøng, anh nghe noùi Amar rôøi khoûi lôùp 
vaø khoâng trôû laïi. Anh lieàn ñeán ngay nhaø Amar vaø 
tìm thaáy moät baûn baùo giôø cuûa xe löûa, treân ñoù coù ñaùnh 
daáu loä trình caùc em seõ ñi qua. Cha cuûa Amar khi 
aáy ñang chuaån bò ñi ñaâu ñoù baèng xe ngöïa. OÂng noùi 
vôùi ngöôøi phu xe baèng gioïng reân ræ: “Saùng nay con 
toâi khoâng ñeán tröôøng, noù ñaõ maát tích vaø toâi khoâng 
theå ñoaùn ñöôïc laø noù coù theå ñi ñeán ñaâu.” Ngöôøi phu 
xe ñaùp: “Moät ngöôøi baïn toâi noùi laø ñaõ ñöa con oâng vaø 
hai ngöôøi baïn khaùc maëc AÂu phuïc ra ga xe löûa. Hoï ñaõ 
boû laïi maáy ñoâi giaøy da cho anh ta tröôùc khi leân xe 
löûa taïi ga Howrah.” Vì theá, anh bieát laø boïn em coù 3 
ngöôøi, maëc AÂu phuïc vaø seõ ñi theo loä trình ñaõ ñaùnh 
daáu treân baûng baùo giôø cuûa xe löûa.

Toâi laéng nghe Ananta vôùi taâm traïng vöøa thaùn 
phuïc vöøa böïc doïc. Ananta vaãn thaûn nhieân noùi tieáp:

– Caùch giaûi quyeát vaán ñeà cuûa anh cuõng ñôn giaûn 
thoâi. Tröôùc tieân, anh ñieän baùo ngay cho nhöõng ga 
xe löûa maø caùc em seõ ñi qua, ñeå nhôø hoï giöõ caùc em 
laïi. Vì Bareilly cuõng naèm treân tuyeán ñöôøng, neân anh 
cuõng baùo cho baïn em ôû ñoù laø Dwarka. Ngay sau ñoù, 
anh doø bieát ñöôïc Jatinda cuõng ñaõ maát tích vaøo cuøng 
ngaøy, nhöng saùng hoâm sau ñaõ veà nhaø vôùi boä AÂu phuïc. 
Khoâng khoù khaên laém ñeå bieát raèng anh ta chính laø 
ngöôøi thöù ba trong nhoùm. Anh lieàn ñeán nhaø, phôùt lôø 
ñi moïi vieäc vaø chæ môøi anh ta ñi aên côm toái. Jatinda 
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khoâng nghi ngôø gì, nhaän lôøi cuøng ñi vôùi anh ngay. 
Thay vì ñeán tieäm aên, anh baát ngôø ñöa anh ta vaøo 
ñoàn caûnh saùt, vôùi söï saép xeáp tröôùc vôùi vieân tröôûng 
ñoàn ñeå ñöa ra nhöõng ngöôøi coù daùng veû hung tôïn nhaát 
nhaèm huø doïa anh ta. Jatinda khoâng phaûi ñöùa gan daï 
cho laém, neân chæ qua vaøi caâu quaùt thaùo laø khai tuoät 
ra taát caû: “Toâi nghe lôøi thuyeát phuïc cuûa Mukunda vaø 
caûm thaáy bò haáp daãn maïnh meõ bôûi yù töôûng tìm thaày 
hoïc ñaïo treân daõy Hy Maõ Laïp Sôn. Nhöng khi nghe 
Mukunda noùi veà vieãn aûnh nhöõng con coïp bò chuùng 
toâi chinh phuïc baèng ñaïo löïc seõ ngoan ngoaõn ñeán gaàn 
nhö nhöõng con meøo, toâi boãng thaáy khieáp sôï. Toâi nghó, 
neáu nhö söï tu taäp cuûa toâi chöa ñöôïc troïn veïn, chöa ñuû 
söùc ñeå caûm hoùa nhöõng con vaät hung döõ aáy thì ñieàu gì 
seõ xaûy ra? Toâi sôï raèng chuùng seõ chaúng chòu nuoát goïn 
toâi vaøo buïng cho eâm aû, maø coøn xeù nhoû ra töøng maûnh 
nöõa. Nghó vaäy, toâi thaáy buûn ruûn caû tay chaân neân lieàn 
tìm caùch noùi doái Mukunda vaø Amar ñeå troán veà.”

Nghe Ananta keå ñeán ñaây, toâi khoâng nhòn ñöôïc 
phaûi baät cöôøi. Vaø nhöõng noãi oaùn giaän ñoái vôùi Jatinda 
boãng choác tieâu tan ñi maát. Hoùa ra anh ta khoâng chuû 
taâm phaûn boäi chuùng toâi, maø chæ vì khoâng vöôït qua 
ñöôïc söï nhuùt nhaùt cuûa chính baûn thaân mình. Tuy 
nhieân, phaûi thuù thaät laø toâi coù phaàn khoaùi chí khi 
nghe bieát anh chaøng cuõng ñaõ phaûi vaøo ñoàn caûnh saùt, 
khoâng hôn gì boïn toâi.
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Toâi noùi vôùi anh Ananta, nöûa ñuøa nöûa thaät:
– Naøy anh, anh quaû thaät coù ñuû taøi naêng vaø baûn 

chaát cuûa moät con choù saên ñaáy.
Ananta khoâng cho caâu aáy laø xuùc phaïm. Anh chæ 

nhìn toâi vaø cöôøi lôùn.

° ° °

Khi chuùng toâi ñeán Calcutta, cha toâi khoâng traùch 
maéng toâi moät lôøi naøo veà chuyeän ñaõ qua. OÂng 

chæ khuyeân toâi haõy daèn loøng trong ít laâu, cho ñeán khi 
hoïc xong baäc trung hoïc. Ngoaøi ra, ngöôøi cuõng ñaõ tìm 
ñöôïc cho toâi moät vò thaày uyeân baùc laø ñaïi ñöùc Kebalā. 
Ngaøi ñaõ höùa laø seõ thöôøng xuyeân ñeán nhaø ñeå giuùp cho 
vieäc hoïc cuûa toâi. Tuy nhieân, duïng yù chính cuûa cha toâi 
laø muoán ngaøi daïy toâi moân tieáng Phaïn.

Ñaïi ñöùc Kebalā laø moät vò hoïc giaû uyeân thaâm, hieåu 
bieát raát roäng. Cha toâi hy voïng laø ngaøi seõ trôû thaønh vò 
thaày lyù töôûng cuûa toâi, vaø nhôø ñoù xoùa tan ñi loøng khao 
khaùt ra ñi tìm thaày hoïc ñaïo.

Nhöng yù ñònh cuûa cha toâi ñaõ khoâng ñöôïc ñi theo 
ñuùng höôùng. Thay vì laøm cho toâi choaùng ngôïp ñi vôùi 
kieán thöùc uyeân baùc cuûa ngaøi, ñeå toâi trôû thaønh moät 
ngöôøi ñeä töû heát loøng vaâng theo lôøi ngaøi chæ daïy, thì 
ñaïi ñöùc Kebalā laïi chæ coá gaéng naâng cao hôn nöõa nieàm 
tin vaø yù chí cuûa toâi, ñoäng vieân taám loøng khaùt khao 
chaân lyù cuûa toâi nhieàu hôn nöõa.



75Nguyeãn Höõu Kieät dòch

Ñaïi ñöùc Kebalā laø moät baïn ñoàng sö cuûa cha toâi, töùc 
laø ñeä töû cuûa thaày Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs. Trong 
soá haøng ngaøn ñeä töû ñöôïc xem laø heát loøng caàu ñaïo vôùi 
toân sö Lahiri Mahāsaya, ñaïi döùc Kebalā vaãn ñöôïc toân 
sö heát söùc chuù yù vaø khen ngôïi.

Ngaøi coù moät khuoân maët ñeïp, vôùi nhöõng loïn toùc 
quaên ñen huyeàn vaø phuû xuoáng taän vai. Nhöõng cöû chæ 
vaø daùng veû ñi ñöùng cuûa ngaøi ñeàu boäc loä moät taâm hoàn 
raén roûi vaø duõng maõnh. Tuy vaäy, ngaøi noùi naêng töø toán, 
khaû aùi, vôùi söï thuyeát phuïc ngöôøi nghe ñoâi khi khoâng 
chæ baèng vaøo noäi dung lôøi noùi. Ñoâi maét saùng tinh anh 
vaø tieàm aån nhöõng neùt ngaây thô nhö treû con, nhöng 
cuõng haøm chöùa trong ñoù söùc soáng maõnh lieät khoâng gì 
khuaát phuïc ñöôïc. Ngaøi khoâng nhöõng chæ ñeán ñeå chæ 
daïy cho toâi, maø thöïc teá chuùng toâi daønh raát nhieàu thôøi 
gian ñeå cuøng nhau thöïc haønh moân thieàn ñònh.

Khoâng nhöõng am töôøng veà Phaät giaùo, ñaïi ñöùc 
Kebalā coøn tinh thoâng caû nhöõng kinh ñieån coå xöa cuûa 
ñaïo Baø-la-moân vaø AÁn giaùo. Trong thôøi gian hoïc vôùi 
ngaøi, toâi tieán boä raát nhanh veà moïi maët, ngoaïi tröø 
moân tieáng Phaïn. Toâi coá tìm moïi lyù do ñeå traùnh neù 
vieäc phaûi maát thôøi gian cho moân hoïc naøy, vaø thay vì 
vaäy, chuùng toâi quay sang noùi chuyeän veà vò thaày Lahiri 
Mahāsaya quaù coá. Thaät tinh teá laø ñaïi ñöùc Kebalā hoaøn 
toaøn hieåu ñöôïc yù toâi, vaø ngaøi cuõng khoâng coù chuùt noã 
löïc naøo trong vieäc eùp buoäc toâi hoïc moân tieáng Phaïn.
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Ñaïi ñöùc Kebalā ñaõ töøng soáng beân thaày Lahiri 
Mahāsaya ôû Beùnareøs trong hôn möôøi naêm. Ngaøi 
thöôøng keå cho toâi nghe veà thôøi gian ñoù nhö laø quaõng 
ñôøi giaù trò nhaát cuûa ngaøi. Ñaïi ñöùc noùi:

– Thaày toâi thöôøng ôû trong moät caên phoøng nhoû 
treân laàu. Ngöôøi ngoài thieàn treân moät chieác gheá goã vaø 
moãi ngaøy ñeàu coù moät soá ñeä töû ñeán ngoài thieàn chung 
quanh ngaøi. Khi ngöôøi nhaäp ñònh, chuùng toâi ñeàu coù 
theå caûm nhaän ñöôïc laø ngöôøi ñang an truï trong caûnh 
giôùi an laïc voâ bieân, vaø moãi ngöôøi ñeä töû chuùng toâi nhö 
ñeàu ñöôïc taém trong aùnh saùng an laïc toûa ra töø baûn 
thaân ngaøi. Raát ít khi chuùng toâi ñöôïc nghe ngöôøi troø 
chuyeän. Nhöng baát cöù khi naøo maø ai ñoù trong chuùng 
toâi gaëp khoù khaên, ngöôøi ñeàu roõ bieát vaø daønh cho 
nhöõng söï öu aùi, giuùp ñôõ caàn thieát vaø ñuùng luùc. Khi 
aùnh maét nhaân töø cuûa ngöôøi chuù muïc vaøo ai ñoù trong 
moät buoåi ngoài thieàn, chuùng toâi hieåu raèng ngöôøi ñaõ 
ñoïc thaáu tö töôûng vaø bieát laø anh ta coù chuyeän gì ñoù 
caàn ñeán söï giuùp ñôõ cuûa ngöôøi. Ñöôïc soáng gaàn ngöôøi laø 
caû moät aân hueä lôùn lao cho moãi ngöôøi. Ñoâi khi chuùng 
toâi khoâng trao ñoåi vôùi nhau lôøi naøo, nhöng ñaïo haïnh 
cuûa ngöôøi lan toûa vaø thaám nhuaàn vaøo taát caû chuùng 
toâi. Taâm hoàn chuùng toâi caûm thaáy ñöôïc moät söï che 
chôû, tin caäy tuyeät ñoái. Vaø chuùng toâi thöïc haønh thieàn 
ñònh vôùi nhöõng keát quaû khoâng ngôø tröôùc, nhöõng keát 
quaû maø khi khoâng coù ngöôøi chuùng toâi khoâng sao ñaït 
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ñöôïc. Roõ raøng söï thuyeát giaûng cuûa ngaøi khoâng chæ 
giôùi haïn trong lôøi noùi, maø baèng caû söï an laïc toät cuøng 
ngaøi ban phaùt cho chuùng toâi moät caùch haøo phoùng 
khoâng giôùi haïn.

Nhöõng luùc troø chuyeän nhö theá, veû maët ñaïi ñöùc 
Kebalā döôøng nhö saùng rôõ leân khaùc thöôøng. Toâi coù 
theå hieåu ñöôïc laø oâng ñang soáng laïi nhöõng giaây phuùt 
quyù giaù cuûa ngaøy xöa, vaø thaäm chí ñang caûm nhaän 
ñöôïc söï toàn taïi cuûa thaày Lahiri Mahāsaya vaøo luùc 
naøy, khi oâng töôûng nhôù ñeán ngaøi. Ñaïi ñöùc baûo toâi:

– Thaày Lahiri Mahāsaya khoâng phaûi laø moät hoïc 
giaû uyeân baùc. Ngaøi khoâng maát thì giôø hoïc hoûi veà caùc 
thöù kinh saùch khoâng thuoäc veà phaïm vi tu taäp cuûa 
mình. Tuy nhieân, nhöõng ñieàu ngaøi am hieåu ñoái vôùi 
chuùng toâi ñaõ döôøng nhö laø ñaïi döông meânh moâng 
khoâng giôùi haïn. Ngaøi khoâng bao giôø töï mình khoe 
khoang hay khuyeán khích ngöôøi khaùc theo ñuoåi vieäc 
hoïc taäp kinh saùch theo kieåu giaùo ñieàu vaø thieáu söï 
thöïc haønh. Toâi nhôù coù laàn ngöôøi ta ñeán hoûi ngaøi 
veà moät soá traïng thaùi cuûa taâm thöùc ñöôïc ghi trong 
kinh saùch. Ngaøi ñaõ noùi thaät chaân thaønh khoâng chuùt 
e ngaïi: “Hoâm nay toâi seõ thöïc haønh nhöõng traïng thaùi 
taâm thöùc aáy. Vaø sau ñoù toâi seõ noùi veà noù cho quyù vò 
nghe.” Qua ñoù, chuùng toâi hieåu theâm veà vò thaày cuûa 
mình. Ngaøi khoâng bao giôø ñaët nieàm tin muø quaùng vaøo 
nhöõng ñieàu ghi trong saùch vôû, vaø caøng khoâng bao giôø 
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ñem nhöõng giaùo lyù maø mình chöa thöïc nghieäm ra ñeå 
giaûng daïy cho hoïc troø. Toâi coøn nhôù raát roõ lôøi daïy cuûa 
ngaøi: “Nhöõng teân goïi chæ laø lôùp voû boïc beân ngoaøi cuûa 
söï vaät. Chaân lyù phaûi ñöôïc theå nghieäm baèng chính 
coâng phu thöïc haønh thieàn ñònh, khoâng theå baèng vaøo 
söï phaân tích, chia cheû ngoân töø.” Ngaøi thöôøng khuyeân 
chuùng toâi thöïc haønh moân thieàn ñònh nhö moät phöông 
thuoác thaàn kyø ñeå ñoái trò heát thaûy taát caû caùc beänh khoå 
cuûa theá gian, cho duø ñoù laø nhöõng noãi khoå veà vaät chaát 
hay tinh thaàn.

Khi aáy toâi hoûi ñaïi ñöùc Kebalā veà vieäc thaày Lahiri 
Mahāsaya ñaõ noùi theá naøo veà vieäc tu taäp thieàn ñònh. 
Ñaïi ñöùc ñaùp raèng:

– Thaày Lahiri Mahāsaya raát coi troïng vieäc thöïc 
haønh thieàn ñònh. Ngaøi daïy chuùng toâi phaûi kieân trì 
theo ñuoåi baèng söï noã löïc thöïc haønh. Ngaøi noùi: “Ngay 
caû khi toâi khoâng coøn nöõa, phaùp moân thieàn ñònh naøy 
cuõng seõ phaùt huy hieäu löïc cuûa noù vaø giuùp cho quyù 
vò vöõng vaøng tieán leân. Nhöõng gì maø phaùp moân naøy 
mang laïi seõ khoâng bao giôø coù theå trôû neân khoâ caïn 
hoaëc nhaøm chaùn, ñieàu vaãn xaûy ra vôùi taát caû nhöõng 
giaùo lyù naøo ñöôïc truyeàn daïy maø khoâng coù söï thöïc 
haønh. Vaø xin quyù vò nhôù cho, söùc maïnh cuûa phaùp 
moân thieàn ñònh chính laø naèm ôû söï thöïc haønh.”

Nhöõng gì ñaïi ñöùc Kebalā keå cho toâi nghe khoâng 
chæ ñôn thuaàn laø moät caâu chuyeän keå. Hôn theá nöõa, ñoù 
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laø nhöõng baøi hoïc voâ giaù maø toâi ghi khaéc maõi trong 
suoát cuoäc ñôøi mình.

Moät ngaøy kia, ñaïi ñöùc Kebalā keå cho toâi nghe moät 
chuyeän maø chính ngaøi ñaõ töøng chöùng kieán:

– Trong soá huynh ñeä chuùng toâi, coù sö huynh Ramu 
laø ngöôøi khieán cho taát caû chuùng toâi ñeàu caûm ñoäng vaø 
thöông xoùt. Sö huynh bò muø töø khi loït loøng meï, nhöng 
laø ngöôøi heát loøng taän tuïy haàu haï thaày moät caùch chaân 
thaønh, suøng kính. Sö huynh töï ñan laáy nhöõng caùi 
quaït baèng laù, vaø duøng noù ñeå quaït cho thaày nhöõng khi 
noùng böùc. Moät hoâm, toâi theo sö huynh luùc anh vöøa 
ra khoûi phoøng thaày vaø noùi: “Naøy sö huynh Ramu, 
sao anh khoâng caàu xin sö phuï cöùu saùng ñoâi maét cho 
anh. Ngaøi laø baäc chöùng ngoä toaøn naêng, ngaøi seõ ban 
cho anh aân hueä ñöôïc nhìn thaáy aùnh saùng cuûa cuoäc 
ñôøi naøy.” Ramu ngaån ngöôøi suy nghó trong moät luùc, 
vaø toâi bieát laø huynh aáy tin lôøi toâi. Hoâm sau, Ramu 
ruït reø tieán ñeán gaàn thaày sau buoåi toïa thieàn. Anh noùi: 
“Baïch thaày, con raát xaáu hoå phaûi caàu xin thaày moät aân 
hueä veà theå chaát, vì thaày ñaõ ban cho con quaù nhieàu 
aân hueä tinh thaàn. Nhöng aùnh saùng maët trôøi ñang 
traøn ngaäp caû theá gian naøy maø con thì khoâng heà nhìn 
thaáy. Xin thaày haõy ban cho con ñoâi maét saùng, ñeå con 
ñöôïc chieâm ngöôõng söï maàu nhieäm cuûa vuõ truï naøy.” 
Ñöùc toân sö töø hoøa ñaùp laïi: “Ramu, chaéc coù ai ñoù ñang 
ñònh laøm khoù cho thaày. Con bieát ñaáy, thaày khoâng coù 
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quyeàn naêng chöõa beänh cho ai caû.” Ramu noùi: “Baïch 
thaày, con tin laø Phaät taùnh thieâng lieâng maø thaày ñaõ 
chöùng ngoä coù theå laøm ñöôïc ñieàu ñoù.” Thaày Lahiri 
Mahāsaya cöôøi hieàn haäu vaø noùi: “Neáu con tin nhö 
theá thì ñoù laïi laø moät chuyeän khaùc.” Roài ngaøi nghieâm 
saéc maët, duøng tay ñieåm nheï nôi traùn cuûa Ramu, nôi 
choã giöõa hai chaân maøy vaø noùi: “Con haõy taäp trung 
tö töôûng vaøo ñieåm naøy, vaø chuù taâm nieäm danh hieäu 
ñöùc Phaät A-di-ñaø trong baûy ngaøy. Sau ñoù con seõ ñöôïc 
nhìn thaáy aùnh saùng choùi loïi cuûa maët trôøi.” Moät tuaàn 
leã sau, quaû nhieân Ramu ñöôïc saùng maét. Loøng tin cuûa 
anh ta cuøng vôùi söï gia hoä cuûa chö Phaät thoâng qua ñöùc 
toân sö ñaõ ñöôïc öùng nghieäm. 

Ñeå keát thuùc caâu chuyeän, ñaïi ñöùc Kebalā noùi:

– Trong suoát cuoäc ñôøi ngaøi, toân sö ñaõ ban söï an 
laønh cho khoâng bieát bao nhieâu xaùc thaân beänh hoaïn, 
khoå naõo, chæ baèng vaøo taám loøng töø bi voâ haïn cuûa 
ngaøi. Nhöng nhöõng xaùc thaân aáy, duø sao roài cuõng chæ 
ñi ñeán moät keát cuïc chung laø tan raõ thaønh tro buïi. 
Ñieàu ñaùng keå hôn chính laø haït gioáng tænh thöùc, töø bi 
maø ngaøi ñaõ gieo vaøo taâm hoàn moãi ngöôøi, vì noù seõ toàn 
taïi vaø lôùn leân khoâng ngöøng qua nhieàu theá heä tieáp noái 
sau nöõa. 

Toâi hoaøn toaøn ñoàng yù vôùi keát luaän saâu saéc cuûa ñaïi 
ñöùc Kebalā. Vaø cuõng chính töø söï ñoàng caûm giöõa chuùng 
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toâi nhö theá maø toâi khoâng bao giôø hoïc gioûi moân tieáng 
Phaïn nhö cha toâi mong muoán. Thay vì vaäy, ñaïi ñöùc 
Kebalā ñaõ daïy cho toâi nhieàu hôn veà nhöõng ngoân ngöõ 
aån maät cuûa taâm hoàn. 
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CHÖÔNG V

NGÖÔØI ÑAÙNH COÏP

Moät hoâm, ngöôøi baïn hoïc cuøng lôùp cuûa toâi laø 
Chandi laáy laøm haân hoan maø thoâng baùo vôùi 

toâi ñieàu naøy:

– Mukunda, toâi ñaõ coù ñòa chæ cuûa vò tu só ngaøy xöa 
töøng ñaùnh coïp. Neáu anh muoán, ngaøy mai chuùng ta seõ 
cuøng ñi ñeán ñoù.

Taát nhieân laø toâi ñoàng yù ngay. Thaäm chí toâi coøn 
caûm thaáy noân noùng, phaán khích ñeán töôûng nhö khoâng 
theå chôø ñôïi noåi cho ñeán hoâm sau.

 Hoâm aáy trôøi giaù laïnh, nhöng chuùng toâi khoâng 
heà ngaàn ngaïi luùc ra ñi. Maëc duø Chandi baûo laø ñaõ coù 
ñöôïc ñòa chæ, nhöng ñoù chæ laø moät ñòa chæ khaù mô hoà 
ôû khu Bhowanipur, ngoaïi oâ Calcutta. Chuùng toâi phaûi 
tìm kieám khaù laâu vaø vaát vaû tröôùc khi ñeán ñöôïc nôi 
caàn ñeán.

Ngoaøi cöûa nhaø coù treo nhöõng chieác voøng saét ñeå 
thay cho chuoâng cöûa. Chuùng toâi khua nhöõng chieác 
voøng aáy moät caùch aàm ó, theo ñuùng vôùi baàu maùu noùng 
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nhieät tình cuûa tuoåi thieáu nieân vaø taâm traïng noân noùng 
sau moät thôøi gian daøi tìm kieám. Moät ngöôøi giuùp vieäc 
giaø nua chaäm raõi ñi ra môû cöûa. OÂng nhìn chuùng toâi 
vôùi moät nuï cöôøi nöûa meùp, vaø hôi laéc ñaàu nheø nheï, 
nhö theå muoán noùi cho chuùng toâi bieát raèng nhöõng 
tieáng ñoäng inh oûi kia cuõng khoâng theå laøm maát ñi söï 
yeân tónh coá höõu cuûa nôi naøy.

Chuùng toâi hieåu ñöôïc yù nghó aáy cuûa oâng giaø, vaø 
thaáy coù phaàn hoå theïn veà thaùi ñoä cuûa mình. Vì theá, 
khi ñöôïc môøi vaøo phoøng khaùch, chuùng toâi ñi roùn reùn 
thaät nheï nhaøng vaø coá giöõ thaùi ñoä nghieâm trang, töø 
toán. 

Taïi ñaây, chuùng toâi phaûi traûi qua moät thôøi gian chôø 
ñôïi töôûng chöøng nhö coù ñeán haøng theá kyû... nghóa laø 
ñuû ñeå laøm cho söï noân noùng cuûa chuùng toâi bò ñaåy leân 
thaønh söï caêng thaúng cöïc ñoä. Nhöng hôn ai heát, toâi 
hieåu caùi coå tuïc naøy cuûa xöù AÁn, ngöôøi ñi caàu tìm chaân 
lyù tröôùc heát phaûi hoïc bieát söï kieân nhaãn, vì raát nhieàu 
baäc chaân sö duøng ñieàu kieän naøy ñeå thöû thaùch keû ñeán 
tìm mình.

Cuoái cuøng, oâng giaø giuùp vieäc cuõng xuaát hieän vaø 
ñöa chuùng toâi sang moät gian phoøng khaùc nhoû hôn. Vò 
tu só teân Sohong Swami, ngöôøi maø chuùng toâi muoán 
tìm, ñang ngoài xeáp baèng treân giöôøng, mình vaän duy 
nhaát chæ coù moät taám chaên, hay noùi ñuùng hôn laø moät 



Caùc baäc chaân sö Yogi AÁn Ñoä84

taám da coïp. Thaân hình ñeå traàn cuûa oâng löïc löôõng 
ñeán möùc ñoä toâi chöa töøng thaáy ai coù moät thaân hình 
töông töï nhö theá: to lôùn vaø raén chaéc, baép thòt cuoàn 
cuoän noåi leân, coå vaø vai ñeàu to vaø ñaày ñaën. OÂng ñeå toùc 
daøi xuoáng ñeán vai vaø moät boä raâu ñen nhaùnh. Khuoân 
maët thoaûng nuï cöôøi hieàn hoøa, an laïc trong aùnh maét, 
nhöng vaãn coøn phaûng phaát neùt hung tôïn, döõ daèn vôùi 
caùc neáp gaáp saâu vaø maøu da naâu saïm.

Chuùng toâi cuùi chaøo vaø ñöùng yeân laëng moät luùc laâu 
beân caïnh oâng. Sau ñoù, chuùng toâi phaù tan söï im laëng 
vaø noùi vôùi oâng lyù do chuyeán vieáng thaêm cuûa mình. 
Chuùng toâi baøy toû loøng khaâm phuïc vôùi nhöõng gì ñaõ 
ñöôïc nghe veà oâng, vaø raát mong seõ ñöôïc oâng vui loøng 
traû lôøi moät soá caâu hoûi lieân quan ñeán vieäc oâng trôû 
thaønh moät tu só. 

Trong khi troø chuyeän, toâi coù caûm giaùc oâng hieåu 
chuùng toâi nhieàu hôn nhöõng gì chuùng toâi ñaõ töï noùi 
ra, vì cung caùch côûi môû maø oâng daønh cho chuùng toâi, 
cuõng nhö nhöõng chi tieát oâng ñeà caäp ñeán trong cuoäc 
noùi chuyeän, quaû thaät coù raát nhieàu ñieàu toâi muoán bieát 
nhöng laïi queân khoâng nhaéc ñeán.

Baïn toâi hoûi:

– Thöa oâng, baèng caùch naøo maø oâng ñaõ chieán thaéng 
con thuù döõ tôïn nhaát röøng giaø, con coïp xaùm ôû Bengal, 
maø chæ vôùi hai baøn tay khoâng?
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OÂng cöôøi hieàn haäu vaø noùi:

– Nhieàu ngöôøi vaãn töôûng ñoù laø chieán thaéng anh 
duõng nhaát trong ñôøi toâi, vì ñoù laø con coïp cuoái cuøng 
maø toâi ñaùnh, cuõng laø con coïp hung baïo nhaát vaø gaây 
thöông toån cho toâi nhieàu nhaát, nhöng roài toâi vaãn haï 
ñöôïc noù. Tuy nhieân, giôø ñaây ñoái vôùi toâi vieäc aáy chæ laø 
moät troø chôi ñaõ qua. Toâi seõ khoâng coù höùng thuù laëp 
laïi nhöõng troø nhö theá nöõa. Vaø chieán coâng hieån haùch 
nhaát cuûa toâi khoâng phaûi laø vieäc ñaùnh coïp, maø laø vieäc 
chieán thaéng chính baûn thaân mình.

Baïn toâi haù hoác moàm kinh ngaïc khi nghe caâu traû 
lôøi naøy. Rieâng toâi, toâi coù theå hieåu ñöôïc phaàn naøo ñieàu 
oâng noùi veà vieäc töï thaéng baûn thaân, vì ñaõ nhieàu laàn 
toâi ñöôïc nghe caùc baäc thaày khaùc cuõng nhaéc nhôû nhö 
theá. Tuy nhieân, xem vieäc haï guïc con coïp xaùm Bengal 
ñaõ khieán oâng löøng danh khaép nöôùc chæ nhö moät troø 
chôi thì toâi khoâng töôûng töôïng noåi. Leõ naøo oâng ta 
khoâng chuùt töï haøo veà thaønh tích coù moät khoâng hai 
ñoù cuûa mình?

Nhö hieåu thaáu ñöôïc suy nghó cuûa hai chuùng toâi, vò 
tu só nôû moät nuï cöôøi hoàn nhieân vaø noùi moät caùch giaûn 
dò:

– Ñoái vôùi caùc em, coïp laø moät con thuù döõ gheâ gôùm. 
Nhöng ñoái vôùi toâi, con coïp chaúng qua cuõng chæ laø moät 
gioáng meøo lôùn maø thoâi!
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Toâi noùi:

– Thöa ngaøi, toâi coù nghe veà chuyeän ngöôøi ta coù 
theå duøng töï kyû aùm thò ñeå xem raèng con coïp chæ laø 
moät con meøo, vaø nhö theá hoï coù theå nhìn vaøo con coïp 
maø khoâng sôï haõi. Vaán ñeà ôû ñaây ñoái vôùi ngaøi laø, ngaøi 
khoâng chæ nhìn vaøo con coïp, maø ngaøi ñaùnh nhau vôùi 
noù. Nhö vaäy, duø ngaøi coù nghó noù laø con meøo, toâi e laø 
baûn thaân noù khoâng nghó nhö theá.

– Ñuùng vaäy, vaø vì theá söùc maïnh laø ñieàu caàn thieát. 
Toâi xem con coïp gioáng nhö con meøo, ñieàu ñoù hoaøn 
toaøn khoâng do töï kyû aùm thò, maø vì toâi coù söùc maïnh 
vöôït troäi hôn noù.

OÂng ñöùng daäy vaø laëng leõ tieán ra haønh lang. Chuùng 
toâi ñi theo oâng. Ñeán gaàn moät böùc töôøng gaïch cuõ, oâng 
ñöa naém ñaám thaúng vaøo töôøng. Vôùi cöû chæ ung dung 
coù veû nhö khoâng heà gaéng söùc cuûa oâng, vaùch töôøng ñaõ 
thuûng ngay moät loã. Chuùng toâi nhìn roõ vuïn gaïch rôi 
xuoáng vaø khoaûng troáng hieän ra beân kia vaùch töôøng. 
Vaø chuùng toâi hieåu roõ ngay nhöõng lôøi oâng noùi. Quaû 
thaät, vôùi moät naém ñaám nhö theá thì con coïp döõ ñoái vôùi 
oâng chæ laø moät con meøo, vì oâng coù theå deã daøng ñaám 
gaõy quai haøm noù chæ vôùi baøn tay khoâng nhö theá.

OÂng nhìn chuùng toâi vaø noùi tieáp veà chuyeän ñaùnh 
coïp:
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– Söùc maïnh laø caàn thieát. Tuy nhieân vaãn chöa ñuû 
vaø chöa phaûi laø yeáu toá chính yeáu. Nhieàu ngöôøi khaùc 
cuõng coù söùc maïnh nhö toâi nhöng hoï thieáu söï bình 
tónh. Vieäc ñaùnh nhau vôùi moät con coïp döõ cuûa röøng 
xanh hoaøn toaøn khaùc haún vôùi nhöõng con coïp trong 
gaùnh xieác ñaõ bò ngöôøi ta thuaàn hoùa baèng thuoác phieän. 
Baûn chaát döõ tôïn cuûa noù coøn taêng leân raát nhieàu neáu 
nhö noù ñaõ bò ngöôøi ta baét giöõ laïi vaø boû ñoùi moät thôøi 
gian ngaén. Ñieàu baát lôïi lôùn nhaát trong cuoäc chieán 
ñaáu naøy laø: coïp chaúng bao giôø sôï ngöôøi, noù vaãn xem 
ñoù chæ laø moät con moài yeáu ôùt chôø ñôïi bò xeù xaùc ra ñeå 
ñaùnh cheùn ngon laønh. Vì theá, noù seõ caøng hung baïo 
vaø lanh leï hôn nhieàu neáu nhö ñang côn ñoùi. Noù caàn 
chieán thaéng ñeå no buïng. Ngöôïc laïi, ngöôøi ta duø coù söùc 
maïnh vaãn thöôøng coù taâm lyù lo sôï. Vaø neáu söï sôï haõi 
laøm anh ta maát ñi söï bình tónh, thì khi ñoù söï chieán 
baïi döôùi vuoát coïp xem nhö laø caàm chaéc. Toâi luoân luoân 
chieán thaéng tröôùc heát laø nhôø vaøo tinh thaàn, yù chí. 
Baèng caùch ñoù, toâi buoäc nhöõng con coïp ñoái maët vôùi toâi 
phaûi khieáp sôï vaø coù thaùi ñoä cuûa moät con meøo.

Nhöõng ñieàu vò tu só ñang noùi döôøng nhö khaù quen 
thuoäc vôùi nhöõng gì toâi ñaõ ñöôïc bieát veà söùc maïnh tinh 
thaàn cuûa con ngöôøi. Vì theá, toâi khoâng chuùt nghi ngôø 
khi nghe oâng giaûi thích veà phöông thöùc chieán thaéng 
cuûa mình. Ñeán ñaây, coù veû nhö oâng baét ñaàu cho chuùng 
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toâi moät baøi giaûng veà moät chuû ñeà chung, khoâng chæ laø 
chuyeän ñaùnh coïp:

– Tinh thaàn chính laø oâng chuû ñieàu khieån theå xaùc, 
hay noùi cuï theå hôn laø caùc baép thòt. Moät nhaùt kieám coù 
söùc maïnh tuøy thuoäc vaøo nghò löïc cuûa ngöôøi caàm kieám. 
Noùi caùch khaùc, söùc maïnh cuûa theå xaùc, hay laø caùi khí 
cuï vaät chaát cuûa chuùng ta, tuøy thuoäc vaøo loøng can ñaûm 
vaø yù chí ñaáu tranh. Tinh thaàn nuoâi döôõng söùc maïnh 
theå xaùc, vaø cuõng uoán naén noù theo vôùi baûn chaát cuûa 
mình. Nhöõng tính chaát maïnh meõ hay yeáu ñuoái traûi 
qua nhieàu ñôøi daàn daàn thaâm nhaäp vaøo taâm thöùc cuûa 
moãi chuùng ta, vaø roài bieåu loä ra ngoaøi thaønh nhöõng 
thoùi quen, nhöõng thoùi quen naøy taïo thaønh moät theå 
xaùc khoûe maïnh hay yeáu ñuoái... Vì theá, nhöõng ñieàu 
naøy xeùt cho cuøng ñeàu do chuùng ta töï taïo laáy, khoâng 
phaûi laø moät aân hueä trôøi ban cho nhö nhieàu ngöôøi 
laàm töôûng. Söï yeáu ñuoái cuûa theå xaùc voán baét nguoàn 
töø nôi tinh thaàn. Roài chính söï yeáu ñuoái aáy, voán hình 
thaønh töø nôi taäp quaùn, thoùi quen, trôû laïi ngaên caûn söï 
hoaøn thieän hay höôùng thöôïng cuûa tinh thaàn. Vaø caùi 
voøng luaån quaån naøy keùo daøi maõi maõi theo höôùng dìm 
ngöôøi ta vaøo choã yeáu ôùt, truïy laïc. Khi chuû nhaân tinh 
thaàn khoâng yù thöùc ñöôïc vai troø cuûa mình, nhö haàu 
heát ngöôøi ta ñeàu nhö theá, vaø giao phoù moïi vieäc cho 
teân noâ boäc theå xaùc quyeát ñònh, taát nhieân teân noâ boäc 
naøy seõ naém laáy moïi quyeàn haïn vaø bieán oâng chuû tinh 
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thaàn trôû thaønh moät teân noâ leä. Söï thaát baïi cuûa con 
ngöôøi coù nguoàn goác töø moái quan heä theå xaùc vaø tinh 
thaàn nhö theá.

Nghe nhöõng lôøi naøy, toâi coù caûm töôûng mình ñang 
ñöùng tröôùc moät nhaø hieàn trieát hôn laø moät duõng só ñaõ 
töøng ñaùnh coïp. Vì sao moät ngöôøi chaïy theo söùc maïnh 
laïi coù theå chuyeån sang theo ñuoåi cuoäc soáng tinh thaàn, 
ñoái vôùi toâi vaãn laø ñieàu heát söùc toø moø muoán bieát.

Moät laàn nöõa, oâng chöùng toû laø bieát ñöôïc ñieàu toâi 
ñang suy nghó. OÂng môøi chuùng toâi trôû vaøo nhaø vaø 
baét ñaàu keå cho chuùng toâi nghe veà cuoäc ñôøi cuûa chính 
mình, cuõng laø lôøi giaûi ñaùp cho ñieàu toâi muoán bieát:

– Töø nhoû, toâi ñaõ nuoâi trong loøng moät yù chí maõnh 
lieät trôû thaønh ngöôøi ñaùnh coïp. YÙ chí toâi ñanh theùp 
khoâng lay chuyeån, nhöng theå xaùc toâi yeáu ôùt.

Chuùng toâi ñeàu kinh ngaïc khi nghe lôøi naøy cuûa oâng. 
Moät thaân hình vaïm vôõ coù moät khoâng hai nhö theá 
kia maø baûo laø “yeáu ôùt” thì chuùng toâi khoâng sao hieåu 
noåi! Bieát ñöôïc söï thaéc maéc cuûa chuùng toâi, oâng nhoeûn 
mieäng cöôøi vaø noùi tieáp ñeå giaûi thích:

– Caùc em töôûng laø toâi sinh ra ñaõ coù ngay xaùc thaân 
löïc löôõng theá naøy sao? Khoâng ñaâu, ñoù laø caû moät quaù 
trình reøn luyeän vôùi tinh thaàn vaø yù chí saét ñaù môùi 
coù theå ñaït ñöôïc ñaáy. Vaø chính nhôø söï taäp trung tö 
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töôûng vaøo nhöõng yù töôûng reøn luyeän söùc maïnh, cuoái 
cuøng toâi ñaõ vöôït qua ñöôïc trôû ngaïi khoù khaên veà theå 
löïc. Nhöng cuõng töø ñoù toâi luoân hun ñuùc cho mình moät 
söùc maïnh taâm linh, moät yù chí duõng maõnh. Vaø chính 
nhôø ñoù maø toâi haøng phuïc ñöôïc loaøi thuù döõ cuûa röøng 
xanh.

Baát chôït, trong ñaàu toâi naûy ra moät yù nghó laï kyø 
khoâng hieåu noåi, vaø toâi buoät mieäng hoûi oâng:

– Thöa ngaøi, theo ngaøi thì toâi coù theå ñaùnh coïp 
ñöôïc chaêng?

OÂng cöôøi:

– Ñöôïc chöù. Nhöng em cuõng neân bieát laø coù raát 
nhieàu loaïi coïp. Loaøi hung döõ vaø tai haïi nhaát trong soá 
ñoù laø loaøi coïp trong khu röøng duïc voïng cuûa con ngöôøi. 
Vieäc gieát cheát nhöõng con coïp cuûa röøng xanh thaät ra 
chaúng mang laïi ích lôïi gì. Chuùng chæ hung döõ trong 
giang sôn cuûa chuùng, vaø raát ít khi töï tìm ñeán gaây haïi 
cho con ngöôøi. Nhöng loaøi coïp döõ trong noäi taâm cuûa 
moãi ngöôøi thì luoân chôø dòp ñeå gieát cheát nhöõng ñieàu 
laønh cuûa chuùng ta trong töøng giôø töøng phuùt.

Toâi noùi:

– Nhöng theo nhö chuùng toâi ñöôïc bieát, chính ngaøi 
ñaõ ñaùnh haï raát nhieàu nhöõng con coïp röøng xanh nhö 
theá. Toâi muoán bieát laø töø khi naøo vaø vì sao ngaøi ñaõ 
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töø moät ngöôøi khuaát phuïc thuù döõ chuyeån sang khuaát 
phuïc nhöõng voïng töôûng noäi taâm nhö hieän nay?

Vò tu só im laëng moät luùc laâu. Coù veû nhö oâng ñang 
hoài töôûng laïi nhöõng chuyeän ñaõ xaûy ra trong quaù khöù, 
maø cuõng coù theå laø oâng ñang caân nhaéc xem coù neân traû 
lôøi caâu hoûi cuûa toâi hay khoâng. Laùt sau, oâng nôû moät nuï 
cöôøi vaø baét ñaàu keå:

– Khi toâi ñaõ nhieàu laàn ñaùnh haï nhöõng con coïp döõ, 
tieáng taêm vaø söï vinh quang ñaõ ñaåy loøng kieâu caêng 
töï phuï cuûa toâi leân ñeán möùc töôûng nhö toät cuøng. Toâi 
quyeát ñònh khoâng chæ ñaùnh haï loaøi coïp, maø coøn phaûi 
laøm cho chuùng khieáp sôï vaø vaâng theo lôøi toâi nhö 
nhöõng con vaät nuoâi trong nhaø. Toâi ñaõ laøm ñöôïc ñieàu 
ñoù, vaø toâi baøy ra raát nhieàu troø laï maét ñeå bieåu dieãn 
tröôùc coâng chuùng veà söùc maïnh vaø khaû naêng khuaát 
phuïc loaøi thuù döõ cuûa toâi. Söï thaønh coâng cuûa toâi khieán 
cho moïi ngöôøi ñeàu neå sôï. Ngöôøi ta xem toâi nhö moät 
duõng só anh huøng vaø ñi ñeán ñaâu toâi cuõng chæ nghe 
toaøn nhöõng lôøi khen ngôïi, taùn tuïng.

OÂng döøng laïi moät laùt, vôùi veû chua chaùt khi nghó 
veà chuyeän ñaõ qua. 

– Ngaøy kia, cha toâi ñeán gaëp toâi vôùi veû maët suy tö: 
“Con ôi, cha raát laáy laøm lo laéng veà nhöõng vieäc con 
laøm. Theo nhö luaät nhaân quaû, cha sôï raèng con khoâng 
traùnh khoûi nhöõng thaûm hoïa khoân löôøng veà sau.” Toâi 
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baät cöôøi vôùi cha toâi vaø noùi: “Cha khoâng neân tin vaøo 
nhöõng chuyeän voâ caên cöù nhö theá. Khoâng ai coù theå 
nhìn thaáy ñöôïc caùi goïi laø luaät nhaân quaû aáy. Nhöng 
ai cuõng coù theå deã daøng thaáy roõ ñöôïc luaät cuûa söùc 
maïnh. Con ñaõ chieán thaéng vaø seõ chieán thaéng. Cha 
ñöøng lo cho con, chæ tröø khi con thoái chí vaø ñaâm ra 
sôï haõi. Baèng khoâng thì chaúng coù con coïp naøo coù theå 
laøm haïi ñöôïc con.” Cha toâi coù veû caêng thaúng, ngöôøi 
noùi: “Con khoâng theå phuû nhaän luaät nhaân quaû nhö 
theá. Kinh ñieån töø xöa ñaõ töøng ghi cheùp, vaø nhieàu baäc 
thaùnh nhaân ñaõ xaùc nhaän ñieàu naøy. Keû laøm ñieàu xaáu 
seõ phaûi nhaän laõnh keát quaû xaáu. Hôn nöõa, loaøi thuù ôû 
röøng xanh caêm gheùt con, moät ngaøy kia chuùng seõ laøm 
haïi con.” Cha toâi noùi ra nhöõng lôøi naøy vôùi veû lo laéng 
thaät söï vaø ngöôøi ñaõ laøm toâi caûm ñoäng. Toâi tìm caùch 
noùi ñeå traán an ngöôøi: “Thöa cha, loaøi coïp voán laø hung 
döõ. Cuoäc soáng cuûa chuùng chæ toaøn laø gieát choùc. Chuùng 
gieát cheát con moài ñeå aên thòt, nhöng ngay caû khi ñaõ 
no neâ chuùng cuõng khoâng tha cho nhöõng con vaät hieàn 
laønh maø chuùng gaëp. Chuùng coù theå voà cheát moät con 
nai chæ ñeå uoáng moät nguïm maùu roài boû ñi. Thöa cha, 
neáu nhö con ñaùnh haï nhöõng con vaät hung döõ nhö theá 
thì leõ naøo laïi laø vieäc xaáu? Bieát ñaâu vì khieáp sôï vôùi 
con maø chuùng seõ ngaàn ngaïi ít nhieàu trong vieäc laøm 
haïi nhöõng loaøi voâ toäi. Vieäc laøm nhö vaäy laøm sao laïi 
phaûi chòu quaû baùo xaáu hôû cha? Xin cha ñöøng buoäc con 
phaûi töø boû vieäc ñang laøm.”
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 Chuùng toâi yeân laëng laéng nghe vaø bò thu huùt hoaøn 
toaøn vaøo caâu chuyeän. Theo phong tuïc AÁn Ñoä, cha 
meï coù quyeàn quyeát ñònh haàu nhö tuyeät ñoái vôùi con 
caùi. Khoâng coù ngöôøi con naøo daùm caõi laïi cha meï, cho 
duø laø trong vieäc choïn ngheà nghieäp sinh soáng hay 
con ñöôøng söï nghieäp cuûa mình. Vò tu só chaäm raõi keå 
tieáp:

– Cha toâi toû veû thoâng caûm vôùi nhöõng ñieàu toâi noùi. 
Nhöng oâng vaãn khoâng giaáu ñöôïc veû lo laéng, caêng 
thaúng ngaøy caøng nhieàu hôn. Im laëng moät luùc nhö ñeå 
caân nhaéc kyõ nhöõng ñieàu saép noùi, roài oâng môùi baûo toâi 
baèng moät gioïng raát nghieâm troïng: “Con ôi, cha cuõng 
khoâng giaáu con chuyeän naøy. Hoâm qua, khi cha ñang 
ngoài thieàn ngoaøi hieân tröôùc, coù moät tu só laï maët ñeán 
vaø noùi vôùi cha raèng: “Toâi coù moät ñieàu muoán nhaén göûi 
ñeán con oâng. Neáu anh ta khoâng töø boû ngay nhöõng 
traän ñaám ñaù hung baïo nhö hieän nay, thì khoâng bao 
laâu nöõa anh ta seõ phaûi gaùnh chòu moät tai hoïa khuûng 
khieáp. Trong saùu thaùng trôøi anh ta seõ phaûi ôû trong 
traïng thaùi dôû soáng dôû cheát. Vaø chæ sau ñoù anh ta môùi 
bieát chaùn ngaùn caûnh theá gian maø ñi theo con ñöôøng 
xuaát gia laøm moät tu só.” Tuy cha toâi raát lo laéng veà lôøi 
caûnh baùo coù tính chaát tieân tri aáy, nhöng toâi khoâng 
xem ñoù laø quan troïng. Toâi khoâng heà laáy ñoù laøm ñieàu 
lo laéng. Traùi laïi, toâi cho raèng coù leõ chính nhöõng keû 
ganh tî vôùi söï thaønh coâng vaø danh tieáng cuûa toâi ñaõ 
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tìm caùch ñe doïa toâi baèng caùch ñaët ra moät lôøi tieân tri 
vôù vaån nhö theá qua trung gian cuûa moät tu só.

Vò tu só ñoät nhieân döøng laïi vaø traàm ngaâm raát laâu. 
Veû maët oâng loä roõ söï hoái haän veà sai laàm ñaõ qua trong 
quaù khöù. Khi oâng ta tieáp tuïc caâu chuyeän, gioïng oâng 
chìm xuoáng, thaàm thì, nhö voïng veà töø xa xaêm:

– Khoâng bao laâu sau ñoù, toâi ñeán chôi Cooch Behar. 
Phong caûnh nôi ñaây khaù môùi meû vaø haáp daãn ñoái vôùi 
toâi, neân toâi coù döï tính seõ löu laïi moät thôøi gian ñeå 
nghæ ngôi, thö giaõn. Khi bieát tin toâi ñeán, ngöôøi ta 
thaàm thì vôùi nhau treân ñöôøng phoá vaø tin aáy nhanh 
choùng truyeàn lan khaép nôi. Ñi ñeán ñaâu toâi cuõng nhìn 
thaáy nhöõng aùnh maét chieâm ngöôõng, thaùn phuïc vaø 
cuõng ñaày veû toø moø. Ngöôøi ta tuï taäp thaønh töøng ñaùm 
ñoâng treân ñöôøng toâi ñi qua, chæ cho nhau xem vaø baøn 
taùn veà toâi. Nhieàu ngöôøi trong soá hoï coøn coá chöùng toû 
ñaõ bieát veà toâi nhieàu nhaát, baèng caùch keå laïi nhöõng 
traän ñaùnh coïp cuûa toâi maø hoï ñaõ töøng ñöôïc xem. Taát 
nhieân, ñaõ coù khoâng ít nhöõng söï thoåi phoàng trong khi 
keå chuyeän, vaø vì theá haàu nhö taát caû ngöôøi daân thaønh 
phoá ñeàu mong muoán nhaân dòp naøy ñöôïc moät laàn taän 
maét nhìn thaáy toâi.

OÂng laéc ñaàu nheø nheï khi keå ñeán ñaây, döôøng nhö 
oâng vaãn chöa thoâi ray röùt khi nhôù laïi nhöõng giaây 
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phuùt vinh quang haõo huyeàn maø ngaøy aáy oâng khoâng 
heà nhaän ra. OÂng keå tieáp:

– Buoåi chieàu, khi toâi ñang ngoài trong nhaø troï thì 
coù tieáng voù ngöïa doàn daäp chaïy ñeán. Toâi nhìn ra vaø 
thaáy ñoù laø nhöõng ngöôøi veä só maëc ñoàng phuïc raát 
nghieâm trang. Hoï xuoáng ngöïa böôùc vaøo trong saân. 
Moät ngöôøi trong soá hoï coù veû nhaän bieát toâi. Anh ta 
tieán leân tröôùc vaø cuùi chaøo thaät lòch söï. Nhöõng ngöôøi 
khaùc cuõng ñeàu chaøo theo anh ta. Anh ta ñeán gaàn toâi 
hôn vaø noùi: “Thöa oâng, toâi raát haân haïnh ñöôïc dieän 
kieán vôùi oâng hoâm nay, vaø xin cung kính chuyeån ñeán 
oâng lôøi môøi cuûa hoaøng töû Cooch Behar. Ngaøi muoán 
ñöôïc gaëp oâng vaøo ngaøy mai.” Toâi hôi phaân vaân vì 
khoâng muoán phaûi giaùn ñoaïn nhöõng ngaøy nghæ ngôi 
thö giaõn chæ vöøa môùi baét ñaàu. Nhöng coù veû nhö ñaây 
laø moät trong nhöõng kieåu môøi moïc maø ngöôøi ñöôïc môøi 
khoâng coù quyeàn töø choái. Duø sao ñi nöõa, toâi ñang ôû 
treân laõnh thoå cuûa oâng ta, vaø neáu khoâng coù moät lyù do 
naøo thaät hôïp lyù thì khoâng theå khoâng nhaän lôøi ñöôïc. 
Nghó nhö vaäy, toâi ñaønh noùi vaøi caâu xaõ giao roài baùo 
cho hoï bieát laø toâi nhaän lôøi. Saùng hoâm sau, toâi thaät 
baát ngôø khi thaáy ngöôøi ta ñöa moät chieác xe song maõ 
thaät loäng laãy ñeán ñoùn, laïi coù caû moät ñoaøn kî binh 
ñi theo hoä toáng nöõa. Xe ñöa toâi ñi moät voøng quanh 
thaønh phoá vaø phaûi baêng qua maáy khu röøng caây môùi 
ñeán dinh thöï cuûa hoaøng töû. OÂng naøy ñích thaân ra 



Caùc baäc chaân sö Yogi AÁn Ñoä96

tröôùc cöûa ñeå ñoùn toâi vaø môøi toâi vaøo moät caên phoøng 
sang troïng vôùi nhöõng chieác gheá baønh loùt neäm raát 
lôùn. Sau phaàn nghi thöùc chaøo hoûi, hoaøng töû cho toâi 
bieát ngay muïc ñích cuûa buoåi gaëp gôõ: “Toâi ñaõ nghe tin 
ñoàn trong khaép thaønh phoá naøy veà oâng. Ngöôøi ta noùi 
oâng vaãn thöôøng ñaùnh haï nhöõng con coïp döõ baèng tay 
khoâng?” Toâi töø toán gaät ñaàu. Hoaøng töû nôû moät nuï cöôøi 
bí hieåm roài noùi: “Chuyeän nghe coù veû khoù tin ñaáy. Toâi 
töï hoûi phaûi chaêng oâng ñaõ ñaùnh nhau vôùi nhöõng con 
coïp ñaõ bò cho aên thuoác phieän?” Maùu noùng trong ngöôøi 
toâi soâi leân. Vaø ñeå phaûn ñoái, toâi maëc nhieân khoâng 
theøm ñaùp laïi lôøi khoù nghe aáy. Hoaøng töû bieát laø caùch 
noùi khích cuûa oâng ta ñaõ mang laïi hieäu quaû, lieàn ñi 
thaúng vaøo ñeà: “Toâi vöøa môùi baét ñöôïc moät con coïp 
Rāja.1 Toâi coù lôøi thaùch oâng thi ñaáu cuøng vôùi noù. Neáu 
oâng coù theå tay khoâng ñaùnh ngaõ ñöôïc noù, troùi laïi roài 
rôøi chuoàng coïp maø khoâng caàn baát cöù söï trôï giuùp naøo 
töø beân ngoaøi, con coïp aáy seõ thuoäc veà oâng. Ngoaøi ra laø 
moät soá tieàn hai ngaøn ru-bi vaø nhieàu quaø taëng khaùc. 
Coøn neáu oâng töø choái, toâi buoäc loøng seõ phaûi thoâng baùo 
cho thaàn daân treân khaép ñaát nöôùc naøy ñöôïc bieát raèng 
oâng chaúng bao giôø laø moät ngöôøi thöïc söï ñaùnh ngaõ 
ñöôïc coïp caû, maø chæ laø moät keû bòp bôïm haï ñaúng.” Khi 
aáy, toâi giaän muoán ñieân leân vaø nhaän lôøi ngay khoâng 
caàn suy nghó. Sau naøy nghó laïi, toâi môùi bieát hoaøng 

1 Gioáng coïp cöïc kyø hung döõ ôû vuøng röøng giaø thuoäc tænh Bengal.
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töû coá tình choïc giaän toâi ñeå ñaûm baûo laø toâi seõ khoâng 
töø choái hoaëc troán traùnh. Duïng yù cuûa oâng chæ laø muoán 
ñöôïc taän maét xem toâi ñaùnh nhau vôùi con coïp hung 
döõ kheùt tieáng maø oâng tin laø khoâng ai coù theå ñaùnh haï 
ñöôïc. Khi thaáy toâi ñaõ nhaän lôøi, hoaøng töû loä veû haân 
hoan ra maët. Nhìn veû maët khoaùi traù cuûa ngöôøi, toâi 
chôït lieân töôûng ñeán caùc hoaøng ñeá La Maõ ngaøy xöa ñaõ 
thích thuù nhö theá naøo khi mang nhöõng ngöôøi Thieân 
chuùa töû ñaïo ra cho thuù döõ xeù xaùc. Hoaøng töû noùi vôùi 
toâi: “OÂng coù moät tuaàn ñeå chuaån bò. Vaø toâi laáy laøm tieác 
laø töø nay cho ñeán ngaøy thi ñaáu, oâng khoâng ñöôïc gaëp 
tröôùc ñòch thuû cuûa mình.” Coù leõ hoaøng töû e raèng toâi 
seõ troán maát vì khieáp sôï neáu nhö toâi nhìn thaáy tröôùc 
con coïp aáy chaêng? Neáu vaäy thì oâng aáy ñaõ laàm, vì toâi 
thaø cheát chöù chaúng bao giôø ruùt lui theo caùch aáy. Toâi 
rôøi khoûi dinh hoaøng töû ñeå trôû veà nhaø troï, vaø baét tay 
ngay vaøo vieäc chuaån bò caû tinh thaàn laãn theå chaát cho 
traän ñaáu. Khoâng hieåu sao toâi linh caûm thaáy ñaây laø 
moät traän ñaáu khoâng gioáng nhö bao nhieâu traän ñaáu 
khaùc maø toâi ñaõõ traûi qua. Ngoaøi ñöôøng phoá, ngöôøi ta 
xoân xao ñuû thöù tin ñoàn lieân quan ñeán toâi vaø traän ñaáu 
saép tôùi. Hoaøng töû ñaõ cho chuaån bò raát quy moâ vaø chu 
ñaùo. OÂng döïng leân moät khaùn ñaøi vôùi söùc chöùa haøng 
ngaøn ngöôøi, giöõa laø khu vöïc ñaáu tröôøng vôùi loàng saét 
an toaøn vaø con coïp Rāja bò nhoát trong ñoù. Ngöôøi ta 
cuõng tính toaùn ñeán vieäc boû ñoùi con coïp ñeå noù taêng 
theâm phaàn hung döõ, taát nhieân laø ñeå cho traän ñaáu 



Caùc baäc chaân sö Yogi AÁn Ñoä98

caøng haáp daãn hôn. Nhöng coøn coù moät tin ñoàn khaùc 
nöõa veà toâi. Khoâng hieåu vì sao moïi ngöôøi ñeàu bieát 
ñöôïc vaø lan truyeàn khaép nôi lôøi tieân tri döï baùo veà soá 
phaän theâ thaûm cuûa toâi trong traän ñaáu saép tôùi. Ngöôøi 
ta baøn taùn nhau, keû thì cho raèng toâi seõ thaéng, ngöôøi 
laïi baûo chaéc chaén seõ thua. Caû thaønh phoá nhö soâi 
ñoäng caû leân vaø coù veû nhö ngöôøi ta khoâng coøn chuyeän 
gì khaùc ñeå quan taâm ngoaøi traän ñaáu saép tôùi giöõa toâi 
vaø con coïp Rāja. Veù vaøo cöûa ñeå xem traän ñaáu ñaõ baùn 
heát tröôùc hai hoâm. Ñeán ngaøy thi ñaáu coøn coù khoâng 
döôùi vaøi traêm ngöôøi chen laán ñöùng töø xa ôû beân ngoaøi 
vì khoâng mua ñöôïc veù ñeå vaøo xem. Coù moät ñieàu maø ít 
ai quan taâm ñeán. Ñoù laø hoaøng töû thu moät khoaûn lôïi 
keách suø töø tieàn baùn veù, baát keå keát quaû traän ñaáu seõ 
nhö theá naøo!

Khi caâu chuyeän ñöôïc keå ñeán ñaây, caû toâi vaø Chandi 
gaàn nhö nín caû hôi thôû laïi ñeå chaêm chuù laéng nghe. 
Chuùng toâi queân haún moät ñieàu raát quan troïng: ngöôøi 
ñang keå chuyeän cho chuùng toâi nghe chính laø ngöôøi ñaõ 
tham gia traän ñaáu. Vaø chính vì queân maát ñieàu naøy, 
neân chuùng toâi khoâng daèn ñöôïc taâm traïng hoài hoäp, lo 
laéng cho soá phaän cuûa ngöôøi duõng só ñaùnh coïp tröôùc 
cuoäc chieán ñaáu moät maát moät coøn saép dieãn ra. Vò tu só 
thong thaû keå tieáp:

– Khi toâi xuaát hieän treân ñaáu tröôøng giöõa nhöõng 
tieáng roáng kinh hoàn cuûa con coïp döõ, caû khaùn ñaøi 
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döôøng nhö ñeàu nín laëng ñi trong choác laùt. Maáy ngaøn 
tia maét cuøng ñoå doàn vaøo toâi, luùc ñoù chæ maëc duy nhaát 
moät caùi quaàn cuït, phoâ baøy caû thaân hình löïc löôõng vôùi 
nhöõng baép thòt cuoàn cuoän ñang saép ñeán luùc thi thoá 
taøi naêng. Tuy vaäy, ñöùng tröôùc con coïp hung döõ to lôùn 
naøy, ai naáy ñeàu coù caûm giaùc toâi chæ laø moät con cöøu 
non ñang noäp maïng. Toâi böôùc ñeán, môû khoùa ñeå vaøo 
loàng an toaøn vaø khoùa cöûa laïi sau löng mình. Chuoàng 
coïp ñaët beân trong, vaø phaûi qua moät caùnh cöûa saét nöõa 
toâi môùi ñoái maët vôùi con coïp. Tuy vaäy, chæ thoaùng 
nhìn thaáy toâi beân ngoaøi, con coïp ñaõ nhaûy döïng leân 
vôùi nhöõng tieáng gaàm khuûng khieáp. Nhöõng ngöôøi xem 
ñeàu im phaêng phaéc. Hoï lo sôï ñang nhìn thaáy toâi ñi 
daàn vaøo chuoàng coïp trong moät cuoäc chieán ñaáu coù veû 
nhö khoâng caân söùc. Khi toâi vöøa ñaåy caùnh cöûa saét ñeå 
böôùc vaøo, con coïp lieàn nhaûy voït tôùi nhanh nhö moät 
muõi teân. Toâi xoay ngöôøi ñeå traùnh, nhöng cuù nhaûy cuûa 
noù quaù nhanh vaø moùng vuoát ñaõ chaïm ñöôïc vaøo baøn 
tay maët cuûa toâi, xeù raùch toaït moät maûng da thòt vaø taïo 
thaønh moät veát thöông khaù lôùn, maùu tuoân leânh laùng. 
Toâi chôït nhôù ñeán lôøi tieân tri maø cha toâi ñaõ keå laïi vaø 
thaáy rôïn caû ngöôøi. Tuy nhieân, toâi bieát mình khoâng 
coøn gì ñeå choïn löïa vaøo luùc naøy. Vì theá, toâi nhanh 
choùng laáy laïi tinh thaàn, aùp chaët veát thöông taïm thôøi 
treân maûnh quaàn cuït ñeå giaûm bôùt löôïng maùu chaûy, 
vaø saün saøng ñoái phoù vôùi ñoøn tieáp theo. Laàn naøy, khi 
thaân hình to lôùn cuûa noù phuû leân ngöôøi toâi, toâi nhanh 
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nheïn traøn sang moät beân vöøa traùnh kòp, vaø giaùng traû 
moät quaû ñaám thoâi sôn baèng tay traùi ngay vaøo haøm 
coïp. Noù laûo ñaûo xoay quanh maáy voøng vaø laïi phoùng 
tôùi. Ñaõ kòp thuû theá saün, toâi tieáp tuïc giaùng cho noù moät 
loaït quaû ñaám lieân tieáp treân ñaàu. Nhöng ñieàu baát lôïi 
lôùn nhaát cuûa toâi laø veát thöông ñaàu tieân. Muøi maùu töôi 
nhö moät thöù thuoác kích thích laøm cho con coïp ñieân 
tieát leân khoâng coøn bieát ñau ñôùn, sôï seät. Trong nhieàu 
traän ñaáu tröôùc ñaây, nhöõng quaû ñaám cuûa toâi thöôøng 
voâ cuøng hieäu quaû. Coù nhöõng con coïp sau khi bò toâi 
ñaám vaøo ñaàu hay caèm, ñaõ khieáp sôï ñeán möùc khoâng 
coøn daùm phoùng tôùi maø chæ thu mình chôø toâi nhaûy 
ñeán taán coâng. Nhöng con coïp haêng maùu naøy roõ raøng 
laø khoâng coøn bieát sôï, noù lieân tuïc taán coâng toâi baèng 
nhöõng ñoøn chí töû, vôùi nhöõng nanh vuoát saéc nhoïn. Ñaõ 
theá, baøn tay maët cuûa toâi ñaõ trôû neân voâ duïng, vaø toâi 
chæ coù theå phaûn coâng baèng tay traùi. Toâi vaø coïp quaàn 
nhau moät hoài thì toâi khoâng coøn bieát laø mình ñaõ bò 
thöông ôû nhöõng nôi naøo nöõa. Baûn naêng sinh toàn cho 
toâi bieát laø phaûi nhanh choùng haï guïc noù neáu khoâng 
thì toâi seõ khoâng coøn ñuû söùc ñeå ñöùng vöõng nöõa. Toâi 
löïa theá tung moät cuù ñaám baèng heát söùc mình vaøo ñaàu 
noù. Con coïp roáng leân moät tieáng ñau ñôùn, nhöng thay 
vì doäi ngöôïc, noù laïi choàm ngay leân vaø phoùng ñeán choã 
toâi. Baát ngôø vaø thaát theá sau khi vöøa ra moät ñoøn heát 
söùc, toâi khoâng traùnh neù kòp bò noù haát ngaõ ngöûa ra 
treân saøn. Nhieàu tieáng heùt kinh khieáp vang leân treân 
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khaùn ñaøi. Khaùn giaû nhao nhao caû leân vaø nhieàu ngöôøi 
la lôùn: “Baén cheát noù ñi, baén cheát con coïp ngay ñi!” 
Ngöôøi gaùc chuoàng coïp ñaõ saün saøng haønh ñoäng ñuùng 
nhö theá, vì moïi ngöôøi ñeàu nghó laø toâi ñaõ thua cuoäc 
vaø caàn phaûi cöùu laáy maïng soáng cuûa toâi. Nhöng luùc ñoù 
toâi vaø con coïp ñaõ quaán vaøo nhau, choàm qua quaät laïi 
nhanh nhö caét, vaø phaùt suùng maát bình tónh cuûa oâng 
ta ñaõ ñi vaøo khoaûng khoâng voâ ích. Ngay khi aáy, toâi 
löøa ñöôïc moät dòp thuaän tieän, heùt leân moät tieáng lôùn vaø 
doàn heát söùc löïc cuûa mình giaùng vaøo giöõa ñænh ñaàu con 
coïp moät quaû ñaám. Noù ngaõ laên ra saøn gaïch vaø khoâng 
coøn cöû ñoäng.

– Theá laø con coïp ñaõ bò haï.

Ñeán ñaây, toâi noùi chen vaøo vaø thôû ra ñeå truùt heát söï 
caêng thaúng töï naõy giôø.

– Vaâng, noù ñaõ bò haï.

Vò tu só cöôøi moät caùch hoùm hænh khi ñaùp laïi vôùi toâi 
caâu naøy. Vaø oâng keå tieáp:

– Toâi duøng hai tay ñaãm maùu töôi, banh roäng quai 
haøm cuûa noù ra vaø ñaët ñaàu mình vaøo ñoù trong moät 
luùc. Khaùn giaû ñeàu nín thôû rôïn ngöôøi khi chöùng kieán 
vieäc aáy. Sau ñoù, toâi laáy sôïi daây xieàng quaán quanh 
coå noù vaø buoäc vaøo song saét cuûa chuoàng coïp. Roài toâi 
quay löng ñi veà phía cöûa chuoàng moät caùch ñaéc thaéng. 
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Nhöng thaät baát ngôø, ngay luùc aáy con Rāja vuøng daäy 
vaø vöôn mình nhaûy voït tôùi. Trong luùc ñaõ ñuoái söùc, 
toâi ñaõ khoâng buoäc ñaàu daây ñuû chaët, vaø sôïi daây xieàng 
bò keùo tuoät ra bôûi söùc maïnh cuù nhaûy cuûa con thuù. Noù 
phoùng ñöôïc tôùi vaø phuû xuoáng töø treân cao. Mieäng noù 
ngoaïm ñöôïc moät mieáng lôùn vaøo vai toâi, maùu tuoân ra 
xoái xaû. Toâi ngaõ quî. Nhöng ngay laäp töùc toâi vuøng daäy, 
laên nhanh qua beân vaø quay laïi giaùng lieân tuïc cho noù 
maáy ñaám nöõa vaøo ñaàu. Con thuù giaõy leân maáy caùi roài 
naèm im baát ñoäng. Laàn naøy, toâi buoäc noù chaët hôn roài 
môùi töø töø rôøi khoûi chuoàng saét. Baáy giôø, treân khaùn ñaøi 
môùi buøng leân nhöõng tieáng hoan hoâ vaø nhöõng tieáng 
la heùt phaán khích. Ngöôøi ta hoan ngheânh chieán coâng 
hieån haùch cuûa toâi, vaø ngöôøi ta töï haøo veà chuyeän toâi 
ñaõ tay khoâng ñaùnh guïc con thuù hung döõ nhaát cuûa 
röøng xanh. Tuy toâi bò thöông raát naëng neà, nhöng toâi 
ñaõ hoäi ñuû caùc ñieàu kieän chieán thaéng: ñaùnh guïc con 
coïp, troùi noù laïi trong chuoàng vaø ñi ra maø khoâng coù 
söï trôï giuùp cuûa baát cöù ai. Khi ngöôøi ta baêng boù caùc 
veát thöông cho toâi vöøa xong, hoï coâng keânh toâi ñi qua 
khaép caùc ñöôøng phoá. Nhieàu ngöôøi neùm tieàn vaøng leân 
kieäu cho toâi. Caû thaønh phoá toân xöng toâi nhö moät vò 
anh huøng chöa töøng coù. Hoaøng töû cho ngöôøi mang 
ñeán ngay cho toâi soá tieàn ñaõ höùa. Noùi chung, luùc baáy 
giôø toâi haàu nhö khoâng coøn thieáu baát cöù thöù gì maø töø 
tröôùc toâi haèng mong muoán ñaït ñöôïc nhö tieàn baïc, 
danh voïng... taát caû ñeàu thöøa thaûi. Tuy nhieân, ñieàu kyø 
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laï laø boãng döng toâi coù moät taâm traïng chaùn ngaét, laõnh 
ñaïm vôùi taát caû nhöõng gì ñang xaûy ñeán. Giaây phuùt keà 
caän caùi cheát vöøa qua nhö moät gaùo nöôùc laïnh laøm toâi 
thöùc tænh. Toâi nhaän ra taát caû nhöõng gì mình theo 
ñuoåi töø tröôùc ñeán nay ñeàu chæ laø phuø phieám, khoâng 
thaät. Vaø chæ caàn böôùc qua laèn ranh soáng cheát laø heát 
thaûy ñeàu seõ khoâng coøn chuùt yù nghóa gì nöõa!

Caâu cuoái cuøng ñöôïc oâng nhaán maïnh baèng caùch noùi 
chaäm vaø roõ raøng töøng tieáng. Roài oâng döøng laïi traàm 
ngaâm. Toâi nhìn thaáy ñöôïc trong aùnh maét oâng veû suy 
tö cho thaáy nhöõng kinh nghieäm taâm linh thöïc söï 
maø oâng ñaõ traûi qua sau laàn ñoái maët cuøng caùi cheát. 
Döôøng nhö cho ñeán nay, ñieàu ñoù vaãn coøn laø moät kinh 
nghieäm quyù giaù maø oâng muoán truyeàn ñaït vôùi chuùng 
toâi. OÂng chôùp maét maáy caùi nhö ñang nhôù laïi moïi vieäc 
roài keå tieáp:

– Thôøi gian tieáp theo ñoù quaû laø moät thôøi kyø khuûng 
khieáp ñoái vôùi toâi. Caùc veát thöông naëng neà khoâng 
khoûi ngay maø haønh haï toâi ñau ñôùn khoâng thoâi. Baát 
cöù luùc naøo maïng soáng cuûa toâi cuõng ñeàu naèm trong söï 
ñe doïa maø khoâng vò thaày thuoác naøo daùm ñoan chaéc 
laø coù theå cöùu vaõn ñöôïc. Toâi chòu ñöïng côn ñau theå xaùc 
töøng giaây töøng phuùt, cuøng vôùi noãi lo sôï veà moät caùi 
cheát töôûng chöøng nhö khoâng sao traùnh khoûi. Nhöng 
chính trong thôøi gian naøy, nhöõng söï chieâm nghieäm 
taâm linh cuûa toâi veà cuoäc soáng cuõng chín muøi ñeán moät 
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möùc ñoä khoâng ngôø ñöôïc. Vaø kyø laï thay, quaõng thôøi 
gian naøy keùo daøi ñuùng saùu thaùng, khôùp vôùi lôøi caûnh 
baùo tieân tri cuûa vò tu só ngaøy tröôùc.

Chuùng toâi khoâng giaáu ñöôïc veû ngaïc nhieân khi 
nghe keå ñeán ñaây. Phaûi chaêng ngöôøi ta seõ coù ñöôïc khaû 
naêng bieát tröôùc moïi vieäc khi ñaõ ñaït ñeán söï chöùng 
ngoä? Nhöng ñaây laø moät caâu chuyeän thaät hoaøn toaøn do 
ngöôøi trong cuoäc keå laïi, vaø xaùc nhaän noù baèng chính 
cuoäc ñôøi mình, neân ñoä tin caäy laø khoâng coøn gì ñeå 
nghi ngôø nöõa. Chuùng toâi raát noân nao muoán bieát phaàn 
tieáp theo cuûa caâu chuyeän.

– Laøm theá naøo maø toâi bình phuïc ñöôïc sau saùu 
thaùng kinh hoaøng aáy, chính toâi cuõng khoâng hieåu noåi. 
Coù leõ ñaây laø moät söï thöû thaùch maø toâi phaûi traûi qua 
tröôùc khi ñaït ñöôïc ñieàu maø töø tröôùc ñeán nay toâi chöa 
töøng ñaït ñöôïc. Ngay khi vöøa bình phuïc, toâi rôøi khoûi 
Cooch Behar ñeå trôû veà queâ quaùn. Toâi noùi vôùi cha toâi 
suy nghó cuûa mình luùc ñoù: “Thöa cha, giôø thì con ñaõ 
hieåu ra vò tu só ñöa ra lôøi caûnh baùo con ngaøy tröôùc 
chính laø vò thaày ñaùng kính coù theå cöùu vôùt ñôøi con. 
Nhöng laøm sao con coù theå tìm ñöôïc ngöôøi vaøo luùc 
naøy?” Cha toâi hieåu loøng toâi luùc ñoù, ngöôøi an uûi toâi 
baèng moät gioïng quaû quyeát: “Con ñöøng lo. Neáu ngaøi 
ñaõ coù yù muoán cöùu ñoä cho con, chaéc chaén ngaøi seõ ñeán 
ñaây vaøo thôøi ñieåm thích hôïp.” Vaø quaû ñuùng nhö cha 
toâi ñaõ tin töôûng. Ít laâu sau thì vò tu só aáy baát ngôø 
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xuaát hieän. Ngöôøi ñeán gaëp toâi vaø noùi baèng moät gioïng 
töø hoøa, eâm aùi: “Con khoâng caàn ñaùnh coïp döõ nöõa. Con 
haõy ñi theo thaày. Thaày seõ daïy con khuaát phuïc nhöõng 
con coïp tham duïc aån naáp trong khu röøng voâ minh cuûa 
loøng mình. Con ñaõ coù quaù ñuû nhöõng lôøi khen ngôïi, ca 
tuïng cuûa ngöôøi ñôøi. Giôø ñaây con haõy theo ta tinh taán 
tu taäp ñeå ñaït ñeán söï khen ngôïi vaø ca tuïng cuûa nhöõng 
vò thieân thaàn vaø caùc baäc hieàn thaùnh.”

Ngöøng moät chuùt, vò tu só keát thuùc caâu chuyeän ñôøi 
mình baèng moät gioïng traàm traàm, chaéc nòch:

– Keå töø ñoù, chính toân sö laø ngöôøi daãn daét toâi treân 
con ñöôøng taâm linh. Ngöôøi khôi daäy nôi toâi nhöõng 
naêng löïc tinh thaàn ñaõ töø laâu bò queân laõng. Vôùi söï 
höôùng daãn cuûa ngöôøi, moãi ngaøy toâi caøng môû roäng 
hôn loøng töø bi thöông xoùt cuûa mình ñeán vôùi heát thaûy 
muoân loaøi, vaø thaäm chí cuõng khoâng coøn ñeå taâm haèn 
hoïc, haän thuø ñoái vôùi loaøi coïp döõ trong röøng saâu nöõa. 
Qua moät thôøi gian, toân sö ñaõ ñöa toâi leân nuùi Hy Maõ 
Laïp Sôn ñeå tieáp tuïc coâng phu tu taäp thieàn ñònh.

Chuùng toâi nghieâng mình chaøo taïm bieät vò tu só 
vôùi loøng caûm kích voâ haïn. Qua caâu chuyeän cuoäc ñôøi 
cuûa oâng, chuùng toâi ñaõ hoïc hoûi ñöôïc raát nhieàu, vaø caûm 
thaáy vöõng tin hôn nöõa vaøo nhöõng ñieàu ñaõ hoïc ñöôïc 
treân con ñöôøng taâm linh. Chuùng toâi hieåu ra moät ñieàu 
laø söùc maïnh theå chaát tuy khoâng theå phuû nhaän, nhöng 
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chính söùc maïnh tinh thaàn môùi laø yeáu toá quyeát ñònh 
söùc maïnh cuûa moät con ngöôøi. Vaø ñieàu quan troïng 
nhaát ñoái vôùi toâi, laø nieàm mong öôùc ñöôïc boû nhaø ra 
ñi soáng ñôøi soáng xuaát gia cuûa moät tu só giôø ñaây caøng 
maïnh meõ vaø nung naáu toâi hôn bao giôø heát.
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CHÖÔNG VI

THUAÄT PHI THAÂN

Moät hoâm, ngöôøi baïn toâi laø Upendra ñeán tìm 
toâi vaø noùi vôùi veû raát haêm hôû:

– Naøy Mukunda, hoâm qua toâi ñaõ gaëp moät chuyeän 
raát laï luøng. Trong moät buoåi thuyeát giaûng, coù vò tu só 
kia ñaõ bay lô löûng leân khoâng trung, vôùi ñoä cao caùch 
ñaát khoaûng chöøng moät meùt.

Toâi nhìn anh ta, nhoeûn mieäng cöôøi vaø hoûi:

– Coù phaûi teân oâng ta laø Bhaduri, cö truù ôû ñöôøng 
Circular?

Upendra gaät ñaàu loä veû ngaïc nhieân:

– Theá ra anh ñaõ bieát vò naøy roài sao?

Toâi ñaùp:

– Vaâng, vì oâng ta ôû gaàn nhaø toâi neân toâi cuõng 
thöôøng ñeán gaëp oâng.

Nghe toâi noùi theá, Upendra coù veû bò thu huùt vaøo caâu 
chuyeän. Anh ta muoán ñöôïc nghe bieát theâm veà vò tu só 
ñaëc bieät aáy. Toâi lieàn keå cho anh ta nghe:
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– Toâi ñöôïc gaëp oâng ta trong moät tröôøng hôïp tình 
côø. Khi aáy, oâng ñaõ luyeän thuaàn thuïc pheùp khí coâng 
Patanjali. OÂng coù thöïc haønh khí coâng tröôùc maét toâi 
moät laàn vaø ñeán nay toâi vaãn coøn nhôù raát roõ. Trong 
caên phoøng kín, oâng ngoài vaän khí vaø toâi coù caûm giaùc 
nhö moät côn gioâng baõo khuûng khieáp ñang traøn qua. 
Roài sau ñoù, oâng thay ñoåi hôi thôû cuûa mình vaø taïo ra 
moät aán töôïng yeân tónh, eâm aû sau côn gioâng toá. Nhöõng 
caûm giaùc laï thöôøng trong laàn aáy khieán cho toâi maõi 
maõi khoâng sao queân ñöôïc.

Upendra toû veû hoaøi nghi. Anh ta hoûi:

– Toâi nghe noùi raèng oâng ta khoâng bao giôø böôùc ra 
khoûi nhaø. Coù thaät vaäy chaêng?

– Vaâng, ñuùng vaäy. OÂng soáng theo loái nhaäp thaát ñaõ 
töø hôn 20 naêm roài. OÂng chæ ra khoûi cöûa vaøo nhöõng 
dòp thaùnh leã, vaø nhöõng luùc aáy oâng thöïc haønh haïnh boá 
thí vôùi raát ñoâng nhöõng ngöôøi haønh khaát hoaëc nhöõng 
keû ñoùi khoå.

Upendra laïi hoûi:

– Vì sao oâng ta coù theå lô löûng ñöôïc treân khoâng, ñi 
ngöôïc laïi vôùi nhöõng ñònh luaät töï nhieân?

Toâi noùi:

– Taát nhieân laø chính toâi cuõng khoâng hieåu bieát 
nhieàu hôn anh laém ñaâu. Nhöng toâi nghe noùi moät 
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soá moân khí coâng coù theå laøm cho cô theå con ngöôøi ta 
nheï ñi, vaø vì theá coù theå lô löûng treân khoâng theo yù 
muoán. Trong moät soá tröôøng hôïp khaùc, caùc baäc chaân 
tu ñaõ chöùng ngoä cuõng coù ñöôïc naêng löïc kyø dieäu aáy maø 
chuùng ta khoâng theå giaûi thích baèng nhöõng quy luaät 
thoâng thöôøng.1

Upendra hoûi tieáp:

– Toâi bieát laø oâng aáy thöôøng coù nhöõng buoåi thuyeát 
giaûng cho ñeä töû vaøo buoåi chieàu. Toâi raát muoán ñöôïc bieát 
theâm nhieàu hôn nöõa veà oâng ta. Anh coù thöôøng ñeán 
tham döï caùc buoåi thuyeát giaûng cuûa oâng aáy chaêng?

– Vaâng, toâi raát thöôøng ñeán döï caùc buoåi thuyeát 
giaûng cuûa oâng aáy, vaø hoïc ñöôïc khaù nhieàu ñieàu töø 
nhöõng kinh nghieäm thöïc tieãn trong vieäc tu taäp cuûa 
oâng ta.

Sau caâu chuyeän vôùi Upendra, buoåi chieàu hoâm aáy 
treân ñöôøng ñi hoïc veà toâi gheù vaøo thaêm vò tu só. Thaät 
ra, oâng cuõng raát ít khi tieáp khaùch. Vì vaäy, tröôùc cöûa 
nhaø bao giôø cuõng coù moät ngöôøi ñeä töû coù nhieäm vuï 
canh cöûa vaø töø choái nhöõng chuyeán vieáng thaêm khoâng 
baùo tröôùc. Toâi ñaõ saép bò môøi ra nhö nhöõng ngöôøi 
khaùc, thì may thay tu só ñaõ xuaát hieän ñuùng luùc töø beân 
trong. Ngöôøi noùi:
1 Trong saùch Thieàn Uyeån Taäp Anh coù ghi cheùp laïi moät soá tröôøng hôïp caùc 

thieàn sö Vieät Nam coù khaû naêng phi haønh treân khoâng nhö Khoâng Loä, Töø 
Ñaïo Haïnh... (Ngöôøi dòch)
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– Ñöøng caûn trôû Mukunda. Caäu aáy coù theå ñeán ñaây 
baát cöù khi naøo caäu aáy thích.

Trong khi ñi cuøng toâi leân caên phoøng cuûa mình, tu 
só noùi:

– Vieäc soáng giam mình trong caên nhaø nhoû naøy, 
thaät ra khoâng chæ nhaèm giuùp ích vieäc tu taäp cuûa toâi, 
maø coøn nhaèm traùnh cho ngöôøi ñôøi moät soá yù töôûng 
khoâng hay. Em bieát ñaáy, chaân lyù cuûa baäc giaùc ngoä 
thöôøng laøm cho nhöõng keû phaøm tuïc phaûi thaát voïng 
vaø ñau khoå vì hoï khoâng theå baùm víu vaøo nhöõng aûo 
töôûng hö doái cuûa mình ñöôïc nöõa. Vì vaäy, neáu khoâng 
phaûi laø nhöõng keû thaät taâm caàu ñaïo thì chaúng neân ñeå 
cho hoï nghe bieát chaân lyù cao sieâu cuûa caùc baäc hieàn 
thaùnh, keûo seõ laøm cho hoï thaát voïng maø chaùn ngaùn 
cuoäc soáng naøy.

Chuùng toâi cuøng böôùc vaøo moät caên phoøng nhoû ñôn 
sô. Chính trong caên phoøng naøy, tu só traûi qua phaàn 
lôùn thôøi gian cuûa ñôøi mình, vì oâng thöôøng raát ít khi 
ra khoûi cöûa phoøng.

– Baïch thaày, thaày laø vò tu só ñaàu tieân maø con ñöôïc 
bieát soáng aån daät theo caùch naøy.

Vò tu só cöôøi ñaùp laïi:

– Söï giaùc ngoä khoâng giôùi haïn ôû baát cöù moät hình 
thöùc tu taäp naøo. Ñieàu quan troïng laø coù theå nhaän ra 
ñöôïc baûn chaát cuûa moïi söï vieäc.
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OÂng ngoài xuoáng choã cuûa mình treân saøn nhaø. Toâi 
cuõng töï tìm cho mình moät choã thích hôïp. Luùc naøy toâi 
môùi laëng leõ ngaém nhìn oâng, ñang chuaån bò nhaäp vaøo 
thieàn ñònh. Tuy ñaõ böôùc sang ñoä tuoåi baûy möôi, oâng 
khoâng coù veû gì laø giaø nua, suy yeáu. OÂng ngoài thaúng 
löng, thaân hình to lôùn, vaïm vôõ vaø caân ñoái. Khuoân 
maët ñaïo maïo vôùi moät choøm raâu baïc, ñoâi maét tinh anh 
döøng laïi ôû moät ñieåm voâ ñònh trong khoâng gian, cho 
thaáy oâng ñang taäp trung tö töôûng hoaøn toaøn trong 
côn thieàn ñònh.

Baát giaùc, toâi cuõng söûa laïi tö theá ngoài vaø baét ñaàu 
nhaäp thieàn. Caû hai chuùng toâi cuøng traûi qua thôøi gian 
eâm aû quyù giaù naøy chöøng hôn moät giôø. Sau ñoù, tu só 
leân tieáng tröôùc, noùi vôùi toâi baèng moät gioïng eâm aùi, töø 
hoøa: 

– Con ñaõ khaù thuaàn thuïc trong vieäc ngoài thieàn 
ñaáy. Nhöng con ñaõ ñaït ñöôïc kinh nghieäm taâm linh 
thöïc söï naøo chöa?

OÂng coù yù nhaéc nhôû toâi veà muïc ñích cuûa vieäc haønh 
thieàn:

– Con khoâng neân nhaàm laãn giöõa muïc ñích vaø 
phöông tieän.

Toâi hieåu ñieàu oâng muoán noùi. Vieäc thöïc haønh thieàn 
ñònh chæ nhö moät phöông phaùp reøn luyeän taâm linh. 
Söï reøn luyeän aáy giuùp chuùng ta ñaït ñeán ñieàu gì thì coøn 
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caàn phaûi coù söï soi roïi cuûa moät trí tueä minh maãn vaø 
söï daét daãn cuûa moät baäc minh sö nöõa.

Vò tu só laïi nôû nuï cöôøi quen thuoäc vaø chuyeån sang 
moät ñeà taøi khaùc. OÂng chæ vaøo maáy caùi boïc lôùn ñeå treân 
chieác baøn nhoû vaø noùi:

– Ñaây laø nhöõng thö tín töø Hoa Kyø göûi ñeán. Moät 
soá caùc toå chöùc tu taäp tinh thaàn ôû ñoù thöôøng quan heä 
vôùi toâi ñeå nhôø höôùng daãn vieäc tu thieàn. Toâi raát vui 
ñöôïc giuùp hoï. Em neân bieát, pheùp tu thieàn cuõng nhö 
aùnh naéng maët trôøi, mang laïi hôi aám khaép nôi maø 
khoâng laø sôû höõu cuûa rieâng ai caû. Vaø söï giaûi thoaùt cuûa 
con ngöôøi hoaøn toaøn gioáng nhau ôû caû phöông Ñoâng 
vaø phöông Taây.

Luùc baáy giôø, toâi raát voâ tö khi nghe nhöõng lôøi naøy 
cuûa vò tu só. Maõi veà sau, toâi môùi hieåu ra laø oâng ñaõ 
nhìn thaáy tröôùc söù maïng truyeàn baù thieàn hoïc sang 
Hoa Kyø maø toâi seõ thöïc hieän trong nhieàu naêm sau ñoù, 
vì theá oâng muoán gieo vaøo loøng toâi ít nhieàu nhöõng tö 
töôûng ñaàu tieân veà vieäc giaûng daïy thieàn hoïc ôû phöông 
Taây.

Toâi noùi vôùi oâng moät caùch chaân thaønh:

– Baïch thaày, thaày neân vieát moät taäp saùch höôùng 
daãn vieäc tu thieàn. Seõ coù raát nhieàu ngöôøi ñöôïc lôïi laïc 
qua söï truyeàn daïy theo caùch aáy cuûa thaày.



113Nguyeãn Höõu Kieät dòch

– Toâi ñaõ truyeàn daïy cho caùc moân ñoà. Hoï seõ truyeàn 
daïy cho ñeä töû cuûa hoï. Ñoù laø nhöõng cuoán saùch soáng 
ñoäng vaø thöïc tieãn hôn nhieàu. Moät cuoán saùch ñöôïc 
vieát ra treân giaáy khoâng theå mang laïi nieàm tin nhö 
nhöõng con ngöôøi soáng, vaø hôn theá nöõa, noù thöôøng 
chòu söï pheâ phaùn heïp hoøi cuûa nhöõng keû chaúng hieåu 
bieát gì.

Chieàu hoâm ñoù toâi ôû laïi vôùi oâng cho ñeán khi caùc 
ñeä töû cuûa oâng quy tuï veà ñeå nghe thuyeát giaûng. Buoåi 
giaûng phaùp cuûa oâng coù söùc thu huùt raát maïnh. OÂng 
trình baøy nhöõng vaán ñeà moät caùch löu loaùt, vaø khieán 
cho ngöôøi nghe tieáp nhaän ñöôïc moät caùch deã daøng 
nhöõng gì oâng muoán noùi.

Khi buoåi giaûng keát thuùc, moät ngöôøi ñeä töû ñeán tröôùc 
oâng vaø noùi:

– Baïch thaày, thaät toân quyù thay ñöùc hy sinh cao caû, 
thaày ñaõ töø boû moïi söï giaøu sang sung söôùng ñeå ñi theo 
con ñöôøng tu taäp khaéc khoå vaø mang ñeán cho chuùng 
con muøi vò cuûa ñaïo phaùp.

Söï thaät laø luùc coøn nieân thieáu, vò tu só naøy ñaõ töø boû 
gia ñình raát giaøu coù ñeå ra ñi xuaát gia. Nhöng toâi nghe 
oâng ñaùp laïi lôøi noùi aáy raèng:

– Con ñaõ noùi ngöôïc laïi vôùi söï thaät maát roài. Nhöõng 
gì thaày töø boû chæ laø chuùt tieàn baïc vaø nhöõng thuù vui 
traàn tuïc voâ nghóa. Ñoåi laïi, thaày ñaõ ñaït ñöôïc nieàm 
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an laïc haïnh phuùc voâ bieân khoâng gì hôn ñöôïc. Neáu 
so saùnh nhö theá thì coù ñaùng goïi laø moät söï hy sinh 
chaêng? Ngöôïc laïi, chính ngöôøi theá gian ñaõ töø boû ñi 
nhöõng giaù trò taâm linh quyù baùu maø hoï hoaøn toaøn coù 
theå ñöôïc höôûng, ñeå chaïy theo nhöõng nieàm vui taïm bôï 
trong phuùt choác, nhöõng cuûa caûi vaät chaát maø khoâng 
giuùp gì cho hoï khi ñoái maët vôùi nhöõng ñau khoå cuûa 
kieáp ngöôøi. Nhöõng ngöôøi nhö vaäy, hoï maát nhieàu hôn 
laø ñöôïc. Vaø chính caùch choïn löïa cuûa hoï môùi laø ñieàu 
ñaùng ngaïc nhieân moät caùch kyø laï!

Vaø ñeå keát luaän, vò tu só ñöa ra moät nhaän xeùt ñaày 
tính caùch thöïc nghieäm:

– Nhaân quaû xoay vaàn laø moät ñònh luaät khaùch quan 
töø ngaøn xöa khoâng ai traùnh khoûi. Neáu chuùng ta bieát 
töï lo cho töông lai cuûa mình baèng nhöõng vieäc laøm toát 
ñeïp cuûa hoâm nay, thì ñoù chính laø söï ñaûm baûo chaéc 
chaén hôn baát cöù moät coâng ty baûo hieåm naøo cuûa thôøi 
ñaïi. Cuoäc soáng theá tuïc ñaày daãy nhöõng khoå ñau, daèn 
vaët, vaø con ngöôøi ta trôû neân yeáu ôùt, thuï ñoäng vì thaáy 
mình baát löïc. Hoï luoân khaån caàu, van naøi ôû baát cöù moät 
theá löïc sieâu nhieân naøo ñoù ñeå coù ñöôïc söï giuùp ñôõ, cöùu 
roãi. Nhöng hoï khoâng bieát raèng chæ coù töï mình môùi 
coù theå cöùu vôùt ñöôïc chính mình baèng nhöõng thay ñoåi 
tích cöïc trong nhaän thöùc vaø loái soáng.

Veà sau, toâi vaãn thöôøng ñeán vôùi vò tu só naøy sau 
nhöõng giôø tan hoïc. Ngöôøi daønh cho toâi moät söï öu aùi 
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ñaëc bieät maø toâi deã daøng nhaän ra nhöng phaûi maõi ñeán 
sau naøy môùi hieåu ñöôïc nguyeân nhaân. Ngaøy toâi chuaån 
bò leân ñöôøng sang Hoa Kyø, ngöôøi ñaõ noùi roõ vôùi toâi 
nguyeân nhaân aáy:

– Con haõy an loøng ñi ñeán nôi aáy. Tinh hoa cuûa neàn 
vaên hoùa AÁn Ñoä ñöôïc theå hieän qua phaùp moân thieàn 
ñònh seõ ñöôïc con truyeàn baù roäng raõi treân ñaát Myõ. Söù 
meänh thieâng lieâng cuûa con ñaõ ñöôïc xaùc ñònh töø laâu xa 
veà tröôùc. Vaø ta tin chaéc raèng vôùi ñaïo taâm vöõng chaéc, 
con seõ thaønh coâng. Ngöôøi daân nöôùc Myõ seõ daønh cho 
con moät söï chaøo ñoùn nhieät tình vaø noàng haäu.

Nhöng toâi chæ thaät söï hieåu thaáu nhöõng tö töôûng 
cuûa vò tu só khaû kính vaø giaøu nghò löïc naøy sau khi 
chính baûn thaân toâi ñaõ vöôït qua raát nhieàu thöû thaùch. 
Vaø moái quan heä höôùng daãn cuûa oâng vôùi nhöõng ngöôøi 
giaøu ñöùc tin ôû nöôùc Myõ xa xoâi kia coù taùc duïng gieo 
caáy trong toâi moät aán töôïng toát ñeïp maø sau naøy ñaõ 
giuùp toâi maïnh meõ hôn treân con ñöôøng truyeàn baù ñaïo 
phaùp sang nôi aáy.
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CHÖÔNG VII

ÑÖÙC PHAÄT MAÃU QUAÙN THEÁ AÂM

Toâi ñeán thaêm ngaøi Mahāsaya,1 ñeä töû cuûa ñöùc 
Ramakrishna vaøo moät buoåi chieàu. Khi gaëp toâi, 

ngaøi töôi cöôøi noùi vôùi veû hieàn hoøa:

– Con haõy chôø trong choác laùt. Baây giôø ta caàn phaûi 
chieâm ngöôõng ñöùc Phaät maãu Quaùn Theá AÂm.

Lôøi noùi ñôn sô cuûa ngaøi baát chôït gôïi leân trong 
toâi moät loøng suøng kính voâ bieân nhö ñaõ coù töø bao ñôøi 
tröôùc. Danh hieäu ñöùc Quaùn Theá AÂm nhö coù moät maõnh 
löïc voâ hình khieán cho toâi buøng leân moät thöù caûm xuùc 
maïnh meõ khoâng sao taû ñöôïc.

Ngaøi Mahāsaya coù moät daùng veû raát töø hoøa, vôùi 
choøm raâu baïc traéng meàm maïi vaø ñoâi maét saùng ngôøi 
nhö soi roïi ñöôïc khaép coõi voâ cuøng. Nhìn tö theá an vui 
töï taïi cuûa ngaøi trong luùc chieâm ngöôõng ñöùc Quaùn Theá 
AÂm, toâi coù caûm töôûng ñoù laø hieän thaân toaøn haûo nhaát 
cuûa söï tinh khieát.

1 Vò thaày naøy truøng teân vôùi sö phuï cuûa taùc giaû laø Lahiri Mahasaya, nhöng 
sö phuï cuûa taùc giaû laø ñeä töû cuûa ñöùc Toå sö Babaji.
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Vò tu só naøy noåi tieáng veà loøng suøng kính voâ haïn 
ñoái vôùi ñöùc Quaùn Theá AÂm. Ngöôøi ta noùi laø ngaøi coù theå 
giao tieáp, caûm öùng ñöôïc vôùi ñöùc Phaät maãu naøy, vaø toâi 
hoaøn toaøn khoâng nghi ngôø gì veà ñieàu ñoù. Chính ngay 
khi böôùc chaân ñeán gaëp ngaøi, toâi ñaõ caûm nhaän ñöôïc 
raát roõ raøng ñieàu ñoù baèng tröïc giaùc cuûa mình.

Trong ñôøi toâi, noãi ñau khoå lôùn nhaát maø toâi ñaõ töøng 
neám traûi chính laø khi toâi maát meï. Nhieàu naêm sau 
khi meï maát, toâi vaãn luoân caûm thaáy moät söï khaùt khao 
chaùy boûng ñöôïc troâng thaáy laïi hình daùng meï. Toâi ñaõ 
caàu nguyeän chæ ñeå ñöôïc gaëp laïi ngöôøi trong giaác mô, 
vaø ñoâi khi lôøi caàu nguyeän ñoù cuûa toâi ñöôïc ñaùp öùng. 
Tuy nhieân, töø khi toâi ñöôïc tieán boä phaàn naøo trong 
vieäc tu taäp taâm linh, thì loøng khao khaùt ñöôïc gaëp meï 
trôû neân traàm laéng vaø saâu saéc hôn. Maëc duø toâi vaãn 
yeâu meï nhö luùc naøo, nhöng giôø ñaây toâi hieåu ra raèng 
mong öôùc cuûa mình laø voâ lyù vaø khoâng mang laïi ích 
lôïi gì. Thay vì vaäy, toâi coá gaéng ñaït ñeán nhöõng trình 
ñoä taâm linh cao hôn, vaø tin chaéc laø baèng caùch ñoù toâi 
ñöôïc ñeán gaàn meï toâi hôn.

Thôøi gian gaàn ñaây, toâi daàn daàn coù moät caûm giaùc 
mô hoà veà söï gaàn guõi giöõa hình aûnh ngöôøi meï ñaõ 
khuaát cuûa toâi vôùi ñöùc Quaùn Theá AÂm. Caûm giaùc aáy 
ngaøy caøng roõ reät, vaø toâi caûm thaáy taám loøng töø bi voâ 
haïn maø ñöùc Phaät baø naøy daønh cho moïi chuùng sanh, 
trong ñoù coù toâi, quaû thaät khoâng theå phaân bieät noåi vôùi 
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tình thöông trôøi beå maø meï ñaõ daønh cho toâi. Töï trong 
thaâm taâm, lyù trí cuûa toâi cho raèng loøng thöông yeâu vaø 
toân kính meï ñaõ khieán toâi thaùnh hoùa ñòa vò cuûa ngöôøi 
leân nhö ñöùc Quaùn Theá AÂm. Nhöng tröïc giaùc cuûa toâi 
laïi hieåu khaùc. Söï gaàn guõi giöõa hai hình töôïng ñeán 
vôùi toâi moät caùch hoaøn toaøn töï nhieân khoâng do suy 
luaän, vaø toâi aâm thaàm caàu nguyeän, nieäm danh hieäu 
ñöùc Quaùn Theá AÂm moãi ngaøy vôùi loøng chí thaønh vaø 
caû vôùi söï thöông yeâu trìu meán nhö ngaøy xöa toâi ñeán 
vôùi meï toâi.

Toâi khoâng nghó raèng caûm nhaän cuûa mình laø ñuùng 
hay sai, nhöng toâi bieát chaéc moät ñieàu laø do nhöõng 
thoâi thuùc ñoù toâi ñaõ tìm ñeán toân sö Mahāsaya ngay 
khi ñöôïc nghe bieát veà oâng.

Toân sö Mahāsaya laø ngöôøi soáng khieâm toán vaø giaûn 
dò nhöng coù kieán thöùc raát uyeân thaâm. Ngaøi coù raát 
nhieàu ñeä töû. Ngaøi cuõng coù môû moät lôùp hoïc ñeå giuùp cho 
vieäc hoïc taäp cuûa caùc em hoïc sinh trung hoïc. Trong 
khi daïy doã caùc hoïc troø xuaát gia cuõng nhö theá tuïc, ngaøi 
khoâng bao giôø duøng ñeán nhöõng lôøi leõ nghieâm khaéc, 
cuõng khoâng duøng ñeán baát cöù moät hình thöùc tröøng 
phaït naøo. Nhöõng ñieàu ngaøi daïy thöôøng raát ít khi ñoïc 
thaáy trong saùch vôû, vì ngaøi truyeàn daïy baèng chính söï 
thöïc chöùng trong ñôøi soáng taâm linh cuûa mình, vaø caùc 
vò ñeä töû noi theo taám göông ñaïo haïnh cuûa ngaøi nhieàu 
hôn laø nhöõng lôøi thuyeát giaûng khoâ khan. 
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Ngaøi ñaëc bieät suøng kính ñoái vôùi ñöùc Phaät maãu 
Quaùn Theá AÂm, vaø cuõng daïy ñeä töû ngaøi haõy leã kính 
ñöùc Phaät maãu thay vì leã kính ngaøi.

Trong khi chôø ñôïi toân sö tieáp chuyeän vôùi mình, toâi 
cuõng quyø xuoáng beân caïnh ngöôøi vaø chí thaønh chieâm 
ngöôõng ñöùc Quaùn Theá AÂm. Moät luùc laâu sau, toân sö 
ra khoûi thieàn ñònh vaø laáy tay xoa ñaàu toâi nhö moät 
daáu hieäu ñeå baùo cho toâi bieát laø ngaøi ñaõ saün saøng noùi 
chuyeän cuøng toâi. Toâi cuùi chaøo theo ñuùng nghi thöùc ñoái 
vôùi moät baäc thaày, roài ngoài xuoáng beân ngaøi vaø noùi:

– Baïch thaày, con nghe noùi thaày coù theå giao tieáp, 
caûm öùng ñöôïc vôùi ñöùc Phaät maãu Quaùn Theá AÂm?

– Ñuùng vaäy, ta vaãn thöôøng laøm nhö theá.

– Con coù theå thænh caàu thaày ban cho con moät aân 
hueä, ñeå con coù ñöôïc söï caûm öùng vôùi ñöùc Phaät maãu chæ 
moät laàn gioáng nhö thaày ñöôïc chaêng?

Toân sö Mahāsaya yeân laëng moät luùc laâu. Roài ngaøi 
noùi:

– Ñoù khoâng phaûi laø ñieàu ta coù theå laøm ñöôïc. Khoâng 
ai ñaõ giuùp ta laøm ñöôïc ñieàu ñoù, vaø ta cuõng khoâng coù 
khaû naêng giuùp cho ai ñöôïc nhö vaäy caû.

Toâi hieåu yù ngaøi muoán noùi gì. Nhöng vaãn khaån 
khoaûn:
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– Baïch thaày, nhöng baèng vaøo söï chöùng nghieäm 
cuûa baûn thaân thaày, thaày coù theå ban cho con nieàm tin 
vaø moät söï daét daãn. 

Toân sö yeân laëng. Toâi phuû phuïc quyø döôùi chaân ngaøi 
vôùi söï thaønh khaån maø toâi chöa töøng bieåu hieän töø 
tröôùc ñeán nay. Khoaûng nöûa giôø ñoàng hoà troâi qua, toân 
sö phaù tan söï yeân laëng vaø noùi:

– Con ñaõ laàm roài. Ta khoâng theå ban cho con nieàm 
tin ñöôïc. Nhöng ta thaáy raèng ñieàu ñoù ñaõ töï coù nôi con. 
Nhaân danh ñöùc Phaät maãu, ta chaáp nhaän lôøi thænh 
caàu cuûa con. Con seõ ñöôïc toaïi nguyeän. 

Toâi sung söôùng khoâng sao taû xieát. Loøng toâi ngaäp 
traøn moät nieàm haïnh phuùc voâ bieân. Toâi taï ôn toân sö 
vaø töø bieät ngaøi ñeå ra veà.

Cuoäc ñôøi coù nhöõng söï tình côø khoâng sao giaûi thích 
ñöôïc. Caên nhaø maø toâi ñeán ñeå gaëp ngaøi Mahāsaya 
hoâm nay, chính laø caên nhaø soá 50 ñöôøng Amherst, töùc 
laø caên nhaø cuõ cuûa gia ñình toâi, nôi toâi ñaõ soáng nhöõng 
ngaøy thô aáu khoå ñau khi meï toâi qua ñôøi. Töøng baäc 
thang laàu cho ñeán nhöõng böùc töôøng voâ tri giaùc, ñoái 
vôùi toâi nhö ñeàu ghi khaéc nhöõng kyû nieäm khoâng sao 
queân ñöôïc... Tình yeâu thöông vôùi meï vaø loøng suøng 
kính voâ bieân ñoái vôùi ñöùc Quaùn Theá AÂm, vôùi toâi ñeàu 
taêng leân gaáp boäi khi toâi ñöôïc soáng laïi trong caên nhaø 
naøy. Toâi luyeán tieác daïo quanh maáy voøng roài môùi böôùc 
ra khoûi cöûa ñeå trôû veà nhaø.
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Ñeâm hoâm ñoù laø moät ñeâm maø vaø sau toâi khoâng 
sao queân ñöôïc. Toâi ngoài thieàn nhö thöôøng leä cho ñeán 
khoaûng 10 giôø ñeâm. Ñoät nhieân, caên gaùc nhoû cuûa toâi 
boãng saùng röïc leân moät thöù aùnh kyø dieäu khaùc thöôøng, 
vöøa röïc rôõ vöøa eâm dòu, khieán toâi caûm thaáy hoaøn toaøn 
thö thaùi. AÙnh saùng aáy bao phuû quanh toâi trong moät 
khoaûng thôøi gian maø toâi khoâng theå bieát laø bao laâu, 
vì loøng toâi caûm thaáy kinh ngaïc vaø sung söôùng ñeán ñoä 
khoâng coøn quan taâm ñeán thôøi gian troâi qua nöõa. Theá 
roài giöõa vuøng haøo quang choùi raïng ñoù, toâi nhìn thaáy 
ñöùc Quaùn Theá AÂm hieän ra vôùi hình daùng tuyeät ñeïp 
maø khoâng moät pho töôïng naøo toâi ñaõ töøng xem qua coù 
theå loät taû ñuùng ñöôïc. Khuoân maët ngaøi hieàn dòu vaø bao 
dung, vôùi moät nuï cöôøi laøm xoùa tan ñi heát thaûy nhöõng 
aâu lo, phieàn muoän. Ngaøi noùi vôùi toâi baèng moät gioïng 
ngaân nga trong treûo maø toâi chöa töøng nghe thaáy treân 
theá gian naøy bao giôø:

– Mukunda, Meï bao giôø cuõng yeâu thöông con vôùi 
moät tình yeâu thöông khoâng bao giôø khoâ caïn.

Baát chôït, toâi caûm thaáy moät nieàm haân hoan khoâng 
sao taû heát. Khi aáy, toâi töï hoûi mình: Ñöùc Quaùn Theá 
AÂm hay meï toâi ñang noùi? Vaø trong vuøng haøo quang 
linh dieäu, ñaàu oùc toâi boãng döng saùng suoát ñeán laï 
thöôøng, toâi thaáy loùe leân trong ñaàu caâu traû lôøi maø töø 
xöa nay toâi chöa heà nghó ñeán: “Taïi sao mình phaûi ñeå 
taâm phaân bieät nhö theá? Meï laø Quaùn AÂm, Quaùn AÂm 
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laø Meï, caû hai ñeàu laø bieåu töôïng cuûa tình yeâu thöông 
khoâng bôø beán. Chaúng phaûi ngaøi vöøa xaùc nhaän ñieàu 
ñoù qua lôøi noùi ñoù hay sao?” Vaø toâi thaáy loøng thanh 
thaûn hôn bao giôø heát khi nhöõng guùt maét noäi taâm cuoái 
cuøng ñaõ ñöôïc thaùo tung baèng moät caùch voâ cuøng ñôn 
giaûn. Vaàng saùng quanh toâi ñang töø töø tan bieán sau 
khi linh aûnh cuûa ñöùc Quaùn Theá AÂm khoâng coøn nöõa. 
Toâi ngoài laëng raát laâu sau ñoù trong tö theá toïa thieàn, 
khoâng muoán ñaùnh maát ñi nieàm phuùc laïc voâ bieân vöøa 
ñaït ñöôïc.

Hoâm sau, toâi tìm ñeán toân sö Mahāsaya ñeå taï ôn 
ngaøi. Nhöng ngaøi traùnh khoâng cho toâi leã laïy vaø noùi:

– Phaät taùnh trong con vaãn thöôøng toàn. Neáu con 
bieát tìm laïi ñöôïc taùnh Phaät aáy thì khoâng caàn phaûi leã 
laïy ta.

Vaø ngaøi noùi tieáp khi thaáy toâi coù veû coøn hoang 
mang chöa hieåu:

– Ta khoâng phaûi laø thaày cuûa con. Vò aáy seõ xuaát 
hieän trong töông lai vaøo moät thôøi ñieåm thích hôïp vaø 
daãn daét con treân ñöôøng hoïc ñaïo.

Lôøi tieân tri cuûa ngaøi veà sau taát nhieân seõ trôû thaønh 
söï thaät. Nhöng tröôùc khi ñieàu aáy xaûy ra, toâi vaãn coøn 
hoïc hoûi ñöôïc raát nhieàu qua nhöõng laàn tieáp xuùc vôùi 
ngaøi.
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Toâi thöôøng ñeán thaêm ngaøi vaøo nhöõng buoåi chieàu 
khi thuaän tieän. Moät hoâm, toâi mang ñeán moät voøng hoa 
töôi vaø noùi:

– Baïch thaày, ñaây laø voøng hoa do töï tay con choïn 
löïa vaø keát thaønh. Con muoán daâng leân thaày ñeå toû loøng 
toân kính.

Nhöng toân sö kheùo leùo töø choái vaø noùi:

– Con haõy daønh nhöõng söï toân kính naøy ñeå daâng 
leân Phaät maãu. Nhö vaäy, caû ta vaø con ñeàu ñeán döôùi 
chaân ngöôøi vaø seõ caøng gaàn guõi nhau hôn.

Hoâm aáy, toân sö ñeà nghò toâi cuøng ñeán vieáng ñeàn 
Dakshineswar vaø toâi nhaän lôøi.

Hoâm sau, chuùng toâi xuoáng taøu vaøo buoåi saùng ñeå ñi 
khoaûng 4 daëm treân soâng Haèng. Ñeàn thôø ñöùc Quaùn 
Theá AÂm ñöôïc xaây döïng raát lôùn vôùi kieán truùc coù taùm 
maùi troøn nhoâ leân cao vuùt. Töôïng ñöùc Quaùn Theá AÂm 
ñöôïc ñaët treân moät toøa sen khoång loà ñuùc baèng baïc vôùi 
moät ngaøn caùnh hoa, chaïm troå coâng phu vaø ñöôïc ñaùnh 
boùng saùng röïc. Toân sö Mahāsaya chieâm ngöôõng vaø leã 
baùi töôïng ñöùc Quaùn Theá AÂm vôùi taám loøng suøng kính 
voâ bieân. Vaø khi ngaøi xöng tuïng danh hieäu ñöùc Quaùn 
Theá AÂm, söï suøng kính cuûa ngaøi nhö lan toûa khaép 
chung quanh vaø chính toâi cuõng thaáy daâng leân moät 
nieàm tin töôûng voâ bieân khoâng taû ñöôïc. Trong chuyeán 
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haønh höông naøy, toân sö cuõng giaûng cho toâi nghe veà 
haïnh nguyeän cuûa ñöùc Quaùn Theá AÂm vaø vì sao ngöôøi 
ta hoaøn toaøn coù theå ñaït ñöôïc söï caûm öùng vôùi ngaøi:

– Ñieàu raát laï luøng laø moïi ngöôøi ai cuõng muoán thaáy 
ñöôïc söï linh öùng, nhöng töï thaân hoï laïi coù quaù ít nieàm 
tin vaø luoân soáng trong söï nghi ngôø.

Toâi hoaøn toaøn coù theå hieåu ñöôïc nhaän xeùt thöïc tieãn 
naøy cuûa toân sö.

Moät thôøi gian sau khi tieáp xuùc vôùi toân sö Mahāsaya, 
toâi môùi bieát ngaøi coøn coù nhieàu khaû naêng kyø dieäu khaùc 
maø ngaøi theå hieän raát töï nhieân nhö vieäc hít thôû khí 
trôøi. 

Moät hoâm, ngaøi Mahāsaya ñöa toâi ñeán lôùp hoïc. 
Treân ñöôøng, chuùng toâi gaëp moät ngöôøi quen cuõ vaø anh 
naøy laøm toâi phaûi naûn loøng vôùi chuyeán ñi chôi, vì anh 
ta baùm laáy chuùng toâi baèng moät caâu chuyeän daøi nhaèng 
nhòt khoâng sao döùt ñöôïc. Ngaøi keà tai toâi noùi nhoû:

– Ta bieát con khoâng maáy thích caâu chuyeän voâ vò 
naøy. Nhöng con ñöøng lo, khi chuùng ta ñi ñeán ngoâi 
nhaø ngoùi ñoû ñaèng kia, anh ta seõ boãng döng nhôù ra 
moät chuyeän caàn kíp, vaø voäi vaõ ñi khuaát maét chuùng ta 
ngay thoâi.

Toâi nghe oâng noùi vaø laáy laøm ngaïc nhieân pha laãn 
chuùt hoaøi nghi. Chaúng maáy choác, chuùng toâi ñaõ ñeán 
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choã ngoâi nhaø ngoùi ñoû. Anh chaøng huyeânh hoang ngay 
khi aáy boãng döng ñöùng söïng laïi nhö chôït nhôù ra ñieàu 
gì. Nhìn boä daïng hoát hoaûng cuûa anh ta thaät töùc cöôøi. 
Vaø anh ta hoái haû ñi ngay thaäm chí queân chaøo töø bieät 
hoaëc cho chuùng toâi bieát lyù do cuûa söï chia tay ñoät ngoät 
aáy.

Toâi chuyeån töø taâm traïng ngaïc nhieân sang kinh 
ngaïc dò thöôøng, pha laãn vôùi nieàm vui thoaûi maùi vì 
khoâng coøn bò quaáy roái bôûi moät gaõ laém chuyeän khoâng 
ñaâu. Khi aáy, toâi hieåu laø toân sö Mahāsaya chaúng nhöõng 
coù khaû naêng ñoïc thaáu loøng ngöôøi, maø ngaøi coøn nhìn 
thaáy tröôùc ñöôïc nhöõng chuyeän saép ñeán nöõa. Vaø caâu 
chuyeän xaûy ra tieáp theo ñaây chöùng minh cho yù nghó 
aáy cuûa toâi veà ngaøi.

Toân sö voã vai toâi thaân maät vaø hoûi: 

– Con thích xem chieáu boùng khoâng?

Vaøo thôøi ñoù ôû AÁn Ñoä, vieäc ñöôïc ñi xem moät buoåi 
chieáu boùng laø khaù haáp daãn, nhaát laø ñoái vôùi löùa tuoåi 
thanh thieáu nieân. Nhöng toâi khoâng gioáng nhö nhöõng 
thanh nieân bình thöôøng khaùc, neân khoâng thaáy loâi 
cuoán maáy vôùi nhöõng thuù vui loaïi naøy. Tuy nhieân, 
toâi khoâng muoán laøm phaät loøng toân sö. Vaû laïi, duø ñi 
ñaâu maø ñöôïc ôû beân ngöôøi thì toâi cuõng ñeàu thaáy vui. 
Vì theá, toâi vui veû gaät ñaàu taùn thaønh. Chuùng toâi gheù 
laïi gaàn bôø moät hoà nöôùc tröôùc saân tröôøng ñaïi hoïc 



Caùc baäc chaân sö Yogi AÁn Ñoä126

Calcutta ñeå ngoài nghæ chaân choác laùt treân moät chieác 
gheá ñaù. Toân sö noùi:

– Thaày ta ngaøy tröôùc thöôøng khuyeân ta ngoài thieàn 
gaàn nhöõng nôi coù maët ao hoà phaúng laëng, yeân tónh. 
Khung caûnh nhö theá naøy thöôøng deã laøm cho chuùng ta 
ñaït ñeán moät taâm thöùc an bình, tónh laëng.

Laùt sau, chuùng toâi ñi vaøo giaûng ñöôøng cuûa tröôøng 
ñaïi hoïc. Ngöôøi ta ñang coù moät buoåi chieáu boùng thuyeát 
trình veà moät ñeà taøi khoa hoïc. Chuùng toâi tìm moät choã 
thích hôïp vaø ngoài xem.

Toâi khoâng maáy höùng thuù vôùi vaán ñeà ñang trình baøy, 
vaø caûm thaáy heát söùc nhaït nheõo, voâ vò vôùi nhöõng hình 
aûnh ñöôïc trình chieáu. Chæ moät luùc, toân sö Mahāsaya 
quay sang toâi noùi nhoû:

– Naøy con, tuy raèng ta bieát con khoâng thích buoåi 
chieáu boùng naøy, nhöng chuùng ta cuõng khoâng neân 
ngang nhieân boû ñi ra, vì nhö theá seõ aûnh höôûng ñeán 
nhöõng ngöôøi khaùc. Con haõy chuaån bò, ñieän saép bò 
maát trong giaây laùt, chuùng ta haõy nhaân ñoù maø ñi ra 
ngay. Khi chuùng ta ra ñeán haønh lang, heä thoáng ñieän 
seõ hoaït ñoäng trôû laïi.

Ngay khi ñoù, ñoät nhieân taát caû chìm vaøo boùng toái. 
Coù nhöõng tieáng la hoát hoaûng treân khaùn ñaøi vì baát 
ngôø. Chuùng toâi nhanh choùng daét tay nhau ñi ra haønh 
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lang. Quaû nhieân, khi chuùng toâi ñaõ ñeàu böôùc treân haønh 
lang phía beân ngoaøi, ñeøn ñieän lieàn vuït saùng trôû laïi 
khaép nôi.

Khi chuùng toâi ra ñeán ngoaøi ñöôøng phoá, ngaøi 
Mahāsaya noùi vôùi toâi:

– Ta bieát con khoâng thích buoåi chieáu boùng vöøa roài 
cuûa ngöôøi theá tuïc. Baây giôø ta seõ cho con xem moät buoåi 
chieáu boùng khaùc, hy voïng seõ laøm con thích.

Noùi xong, ngaøi ñeán gaàn vaø ñöa tay aùp nheï leân 
ngöïc toâi, gaàn vò trí cuûa traùi tim.

 Ñoät nhieân, toâi khoâng coøn nghe thaáy baát cöù moät 
aâm thanh naøo nöõa caû. Ñöôøng phoá nhoän nhòp, xe coä 
qua laïi, taát caû dieãn ra tröôùc maét toâi heät nhö trong 
moät boä phim caâm. Hôn theá nöõa, taàm maét toâi töï döng 
nhö môû roäng moät caùch kyø dieäu. Toâi nhìn gaàn, nhìn 
xa, nhìn thaáy caû phía sau löng mình, nghóa laø khaép 
moïi nôi. Baát cöù toâi chuù yù ñeán ñieåm naøo, nôi aáy lieàn 
hieän roõ tröôùc maét toâi nhö trong gang taác. Taàm maét 
toâi khoâng bò che khuaát, cuõng khoâng coøn bò trôû ngaïi vì 
khoaûng caùch gaàn xa. Toâi thöû naûy ra yù muoán nhìn ra 
xa, lieàn thaáy roõ caû nhöõng khu phuï caän cuûa thaønh phoá 
cuõng roõ raøng nhö ñang ôû ngay tröôùc maét mình.

Caûm giaùc kyø dieäu naøy laøm cho toâi caûm thaáy say 
söa, ngaây ngaát trong moät nieàm vui söôùng laï luøng. Toâi 
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caûm thaáy toaøn thaân mình nheï nhaøng, thö thaùi nhö 
khoâng coøn bò troùi buoäc bôûi xaùc thòt phaøm tuïc naøy. 
Toâi coù caûm töôûng mình deã daøng bay vuùt leân taän caùc 
vì tinh tuù maø khoâng coù moät trôû ngaïi naøo. Traïng thaùi 
khoù taû naøy keùo daøi vôùi toâi trong moät luùc, cho ñeán 
khi toân sö Mahāsaya ñöa tay voã nheï vaøo ngöïc toâi laàn 
nöõa...

Taát caû trôû laïi bình thöôøng. Toâi laïi nghe thaáy tieáng 
ngöôøi cöôøi noùi xoân xao ñi laïi... Vaø trong moät luùc, toâi 
coù caûm giaùc thaân xaùc mình naëng neà gaáp traêm ngaøn 
laàn tröôùc ñaây, ñeán noãi toâi khoâng muoán nhaác chaân leân 
ñeå ñi theo thaày nöõa. Toâi bieát caûm giaùc aáy laø vì toâi vöøa 
böôùc ra khoûi traïng thaùi xuaát thaàn kyø dieäu kia moät 
caùch quaù ñoät ngoät. Toâi thaàm caûm ôn toân sö ñaõ cho toâi 
ñöôïc neám traûi moät kinh nghieäm taâm linh maø toâi bieát 
seõ coøn raát laâu toâi môùi coù theå töï mình ñaït ñeán.

– Ta hy voïng laø con thích buoåi chieáu boùng vöøa 
roài.

Toân sö noùi vôùi moät nuï cöôøi roäng môû treân moâi 
ngöôøi. Toâi xuùc ñoäng ñeán phaùt khoùc leân ñöôïc. Toâi ñaõ 
muoán quyø xuoáng laïy taï ôn ngöôøi ngay treân ñöôøng 
phoá, nhöng ngöôøi ñaõ kòp giöõ toâi laïi baèng moät thaùi ñoä 
döùt khoaùt:

– Con khoâng neân laøm vaäy. Ta chæ laøm theá vì 
con xöùng ñaùng ñöôïc nhìn thaáy tröôùc moät vaøi kinh 
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nghieäm taâm linh nhö theá. Veà sau con seõ töï mình 
chöùng nghieäm nhöõng ñieàu coøn cao sieâu kyø dieäu hôn 
theá nöõa.

Nhöõng lôøi daïy cuûa ngaøi toâi coøn ghi khaéc maõi trong 
suoát cuoäc haønh trình tu taäp cuûa mình. Vaø pheùp maàu 
kyø dieäu ngaøi ñaõ ban cho toâi laàn aáy ñaõ coù giaù trò ñoäng 
vieân raát lôùn ñoái vôùi toâi, giuùp toâi vöôït qua raát nhieàu 
nhöõng khoù khaên, trôû ngaïi veà sau. Hôn taát caû, ngaøi 
ñaõ giuùp toâi cuûng coá moät nieàm tin khoâng gì lay chuyeån 
noåi ñoái vôùi loøng töø bi voâ löôïng voâ bieân cuûa ñöùc Quaùn 
Theá AÂm, moät choã döïa vöõng chaéc giuùp toâi coù theå an 
nhieân töï taïi ngay trong caû nhöõng hoaøn caûnh ñaày baát 
traéc.

Nhieàu naêm veà sau, toâi ñöôïc chöùng kieán nhieàu pheùp 
maàu kyø dieäu cuûa caùc baäc toân sö, vaø toâi hieåu ra moät 
ñieàu laø ñöùc tin saâu vöõng cuûa con ngöôøi coù giaù trò vöôït 
xa nhöõng naêng löïc tri thöùc. Nhöõng gì ngöôøi ta phaûi 
coá gaéng nhieàu theá kyû ñeå ñaït ñeán baèng tri thöùc, baèng 
khoa hoïc, thì veà phöông dieän taâm linh ñoâi khi coù theå 
ñaït ñeán chæ trong moät thôøi gian raát ngaén. Hôn theá 
nöõa, toâi coøn bieát ñöôïc raèng haïnh phuùc chaân thaät vaø 
söï toàn taïi cuûa nhaân loaïi khoâng phaûi nhôø vaøo nhöõng 
tieán boä khoa hoïc kyõ thuaät toái taân cuûa moät neàn vaên 
minh vaät chaát, maø laø nhôø vaøo nhöõng thaønh töïu veà 
maët taâm linh maø caùc baäc thaùnh nhaân ñaõ ñaït ñöôïc vaø 
truyeàn laïi.
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CHÖÔNG VIII

SÖ PHUÏ ŚRĪ YUKTESWAR

Chaúng bao laâu ñaõ ñeán luùc toâi phaûi ñoái maët vôùi 
kyø thi toát nghieäp trung hoïc, theo nhö mong 

muoán toái thieåu maø cha toâi kyø voïng ôû toâi tröôùc khi cho 
pheùp toâi böôùc vaøo con ñöôøng xuaát gia tu hoïc.

Moät buoåi chieàu, toâi ñoïc thaáy trong taäp saùch oân thi 
cuûa moät vò giaùo sö danh tieáng lôøi nhaän xeùt sau ñaây: 
“Ñöùc tin coù theå giuùp chuùng ta vöôït qua moïi vieäc, tröø 
vieäc muoán thi ñaäu maø khoâng chòu hoïc baøi.”

Toâi gaáp saùch laïi vaø nghó: “Taùc giaû naøy ñaõ khoâng 
coù ñuû ñöùc tin trong cuoäc soáng. OÂng ta coù theå laø moät 
hoïc giaû khoa cöû nhöng seõ khoâng bao giôø coù theå höôûng 
ñöôïc lôïi laïc töø ñöùc tin.”

Maëc duø toâi coù höùa vôùi cha toâi seõ hoaøn taát vieäc 
hoïc nhö ngöôøi mong ñôïi, nhöng toâi ñaõ khoâng coù ñuû 
can ñaûm daønh nhieàu thì giôø cho vieäc hoïc. Trong suoát 
nhöõng thaùng cuoái cuøng cuûa nieân hoïc, toâi laïi thöôøng bò 
cuoán huùt vaøo nhöõng buoåi traàm tö beân bôø soâng Haèng 
thay vì laø daønh troïn thôøi gian cho vieäc oân thi.
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Coù nhöõng buoåi chieàu, toâi lang thang ñi qua khu 
ñaát troáng daønh cho vieäc hoûa taùng caùc xaùc cheát. Ñoâi 
khi toâi ôû ñoù cho ñeán taän luùc ñeâm xuoáng. Khung caûnh 
baõi tha ma hoang vaéng, ruøng rôïn naøy thaät chaúng coù 
chuùt höùng thuù, haáp daãn naøo ñoái vôùi nhöõng con ngöôøi 
bình thöôøng. Nhöng noù ñaëc bieät coù söùc loâi cuoán vôùi 
nhöõng ai ñang muoán theå nghieäm tính chaát voâ thöôøng 
cuûa cuoäc soáng.

Cuoái cuøng roài ngaøy thi cuõng saép ñeán. Chæ coøn 
khoâng ñaày moät tuaàn nöõa, hoaëc laø toâi coù theå vöôït qua 
kyø thi baát ñaéc dó naøy ñeå laøm vöøa loøng cha toâi, hoaëc laø 
toâi seõ thaát baïi eâ cheà vaø laïi phaûi tieáp tuïc nhöõng ngaøy 
thaùng naëng neà buoàn chaùn nôi tröôøng hoïc. 

Thôøi gian chôø ñôïi ñoái vôùi toâi thaät naëng neà. Toâi 
thöïc söï ñaõ khoâng chuaån bò ñuû kieán thöùc ñeå tham 
gia kyø thi. Nhöng toâi laïi hoaøn toaøn khoâng muoán thi 
hoûng, vì ñoái vôùi toâi thì ñaây chính laø cô hoäi ñeå vöôït 
qua vaø giaûi thoaùt khoûi con ñöôøng khoa cöû.

Toâi ñang lang thang vôùi taâm traïng baát oån thì nghe 
coù tieáng goïi treân ñöôøng phoá:

– Mukunda! Anh ñi ñaâu maø bieät tích suoát maáy 
ngaøy nay vaäy?

Toâi quay laïi. Ñoù laø Nantu, moät baïn hoïc cuøng lôùp 
vaø ñöôïc chuùng toâi meänh danh laø “nhaø hoïc giaû” vì 
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söùc hoïc uyeân baùc cuûa anh. Toâi cöôøi thaät töôi ñaùp lôøi 
anh:

– AØ! Cöùu tinh cuûa toâi ñaây roài. Thuù thaät vôùi anh laø 
toâi ñang ñi tìm caâu giaûi ñaùp cho kyø thi saép tôùi.

Nantu cuõng baät cöôøi vui veû tröôùc lôøi thuù nhaän cuûa 
toâi:

– Taát nhieân laø baïn beø phaûi giuùp nhau thoâi. Toâi 
hieåu anh chaúng coù höùng thuù gì vôùi saùch vôû, neân phaûi 
gaëp khoù khaên vaøo luùc naøy roài. Toâi chæ mong ngaøy sau 
luùc anh thaønh Phaät seõ nhôù cöùu ñoä cho toâi tröôùc ñaáy 
nheù!

Toâi cöôøi xoøa vôùi caâu noùi ñuøa chaân thaät vaø toû ra 
ñaày söï caûm thoâng cuûa Nantu. Anh ñeà nghò toâi ñeán 
nhaø anh ñeå cuøng nhau chuaån bò cho chuyeän thi cöû.

Giaûi phaùp cuûa Nantu ñeà ra tuy khoâng chaéc chaén 
laém nhöng quaû thaät khieán toâi raát yeân loøng. Ít ra thì 
toâi cuõng coù ñöôïc nhöõng lyù do töông ñoái ñeå nuoâi hy 
voïng. “Nhaø hoïc giaû” naøy heä thoáng toaøn boä chöông 
trình hoïc vaø ñeà ra moät soá vaán ñeà maø anh tin laø seõ 
rôi vaøo kyø thi naêm nay. Anh giaûi ñaùp caùc vaán ñeà aáy 
cho toâi thaät kyõ, vaø thaäm chí ñeà nghò toâi hoïc thuoäc 
moät soá trong ñoù. Toâi rôøi khoûi nhaø anh khaù khuya 
khoaét, trong ñaàu nheùt ñaày nhöõng kieán thöùc vöøa ñöôïc 
anh giaûng giaûi, cuøng vôùi nieàm hy voïng laø ñöùc tin vaø 
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söï may maén seõ giuùp toâi vöôït qua ñöôïc khoù khaên laàn 
naøy.

Nhöng trong luùc voäi vaøng, Nantu ñaõ queân khuaáy 
ñi moân tieáng Phaïn coå. Maø moân naøy laïi laø moät trong 
nhöõng ñieåm raát yeáu cuûa toâi. Toâi baên khoaên töï hoûi 
khoâng bieát roài söï thieáu soùt naøy seõ ñöôïc ñeàn buø baèng 
caùch naøo ñaây!

Saùng sôùm hoâm sau, toâi ñi baùch boä treân ñöôøng phoá 
vaéng veû ñeå oân laïi nhöõng kieán thöùc vöøa hoïc ñeâm qua. 
Khoâng khí trong laønh cuûa buoåi saùng tinh mô giuùp toâi 
caûm thaáy trong ngöôøi saûng khoaùi vaø saùng suoát hôn 
bao giôø heát. Toâi laáy laøm ngaïc nhieân maø thaáy mình 
coù theå nhôù laïi moät caùch roõ raøng töøng ñieåm moät trong 
nhöõng ñieàu maø Nantu ñaõ giaûng giaûi. 

Trong luùc vui chaân, toâi khoâng hieåu taïi sao mình 
laïi reõ vaøo moät con ñöôøng nhoû baêng qua moät khoaûng 
ñaát troáng khaù roäng. Thaät ra toâi cuõng chaúng heà coù 
muïc ñích ñi ñeán ñaâu, chæ laø muoán ñaàu oùc ñöôïc thö 
giaõn ñoâi chuùt sau moät ñeâm caêng thaúng maø thoâi.

Trong luùc toâi ñang thong thaû ñeám töøng böôùc chaân 
treân con ñöôøng nhoû, moät côn gioù boãng thoåi ngang qua 
tröôùc maët toâi moät tôø giaáy. Toâi cuùi xuoáng nhaët leân vaø 
thaáy coù veû nhö ñoù laø moät trang saùch bò xeù ra töø moät 
cuoán saùch vieát baèng tieáng Phaïn coå. Toâi thöû ñoïc xem 
thì thaáy ñoù laø moät baøi vaên khaù löu loaùt vaø suùc tích. 
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Toâi vöøa ñi vöøa xem vaø boãng thaáy thích baøi vaên coå aáy 
neân gaáp mieáng giaáy cho ngay vaøo tuùi.

Buoåi chieàu, toâi saép xeáp thôøi gian gheù thaêm moät 
hoïc giaû noåi tieáng veà chöõ Phaïn coå, ñöa cho oâng ta 
xem baøi vaên coå aáy vaø ñeà nghò oâng giuùp toâi phaân tích, 
nhaän xeùt veà noù. OÂng ta nhìn toâi, cöôøi hoùm hænh vaø 
hoûi ñuøa: 

– Ñaây khoâng phaûi laø ñeà thi toát nghieäp trung hoïc 
moân tieáng Phaïn naêm nay ñaáy chöù?

Noùi theá, nhöng oâng coù veû raát thích baøi vaên naøy. 
OÂng say söa giuùp toâi phaân tích baøi vaên thaät kyõ, vaø 
coøn thoâng qua ñoù chæ ra nhieàu ñieåm quan troïng trong 
moân hoïc naøy.

Ñieàu maø toâi coù naèm mô cuõng khoâng nghó ñeán laø 
toâi ñaõ vöôït qua kyø thi toát nghieäp moät caùch thaät deã 
daøng, cho duø chæ vôùi ñieåm soá treân trung bình ñoâi 
chuùt. Khoûi noùi thì coù leõ ñoäc giaû cuõng hieåu ñöôïc nhöõng 
gì ñaõ xaûy ra: Toâi “truùng tuû” moân tieáng Phaïn vôùi baøi 
vaên baét gaëp tình côø kia, vaø cuõng nhôù ñöôïc caùc “baøi 
giaûng” cuûa Nantu vöøa ñuû ñeå laáp kín nhöõng khoaûng 
troáng trong baøi thi!

Cha toâi vui möøng khoân xieát khi bieát keát quaû thi 
ñaäu cuûa toâi. Coøn baûn thaân toâi thì xem ñaây nhö laø thôøi 
ñieåm caùo chung cuûa nhöõng ngaøy daøi hoïc taäp trong 
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tröôøng lôùp, vaø laø giaáy pheùp ñeå toâi böôùc chaân vaøo ñôøi 
soáng xuaát gia nhö cha toâi ñaõ höùa. Hôn theá nöõa, ñaây 
coøn laø söï cuûng coá theâm ñöùc tin saâu vöõng cuûa toâi, vì 
laäp luaän cuûa vò giaùo sö trong taäp saùch kia raèng “tröø 
vieäc muoán thi ñaäu maø khoâng chòu hoïc baøi” ñaõ khoâng 
coøn ñöùng vöõng nöõa trong tröôøng hôïp cuûa toâi, moät caäu 
hoïc troø theo ñuoåi nhöõng kinh nghieäm taâm linh nhieàu 
hôn laø hoïc baøi trong tröôøng lôùp. Neáu coù dòp gaëp ñöôïc 
oâng ta ñaâu ñoù, coù leõ toâi seõ khoâng ngaàn ngaïi maø noùi 
roõ cho oâng bieát, vieäc toâi thi ñaäu chæ hoaøn toaøn laø nhôø 
vaøo ñöùc tin maø thoâi!

Toâi khoâng boû lôõ thôøi gian chuaån bò ngay cho töông 
lai theo ñuùng nhö mong öôùc cuûa mình. Cuøng vôùi moät 
ngöôøi baïn ñoàng chí höôùng laø Jitendra Mazumdar, 
toâi quyeát ñònh seõ tìm ñeán tu vieän Mahāmandai ôû 
Beùnareøs ñeå baét ñaàu cuoäc soáng thoaùt ly gia ñình.

Tuy nhieân, ñieàu toâi khoâng heà nghó ñeán tröôùc ñoù laø 
tình caûm gia ñình laïi níu chaân toâi maïnh meõ ñeán theá. 
Töø khi meï toâi qua ñôøi, toâi ngaøy caøng thaáy thöông yeâu 
hai em trai cuûa mình laø Sananda vaø Bishnu nhieàu 
hôn. Vaø ngay caû ñoái vôùi nhöõng vaät voâ tri giaùc nhö 
cuõng trôû neân quyeán luyeán ñaäm ñaø ñoái vôùi toâi khi 
trong trí toâi thöïc söï nghó ñeán vieäc rôøi khoûi gia ñình. 
Theá laø toâi rôi vaøo moät taâm traïng phaân vaân khoâng 
döùt khoaùt, keùo daøi qua nhieàu ngaøy. 
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Sau cuøng, toâi quyeát ñònh phaûi töï mình xaùc ñònh 
höôùng ñi ñuùng ñaén nhaát baèng caùch böôùc vaøo caên gaùc 
nhoû quen thuoäc cuûa mình vaø tham thieàn ñeå tìm ra 
ñaùp aùn. Vôùi söï quyeát taâm cao ñoä, ñeâm ñoù toâi tham 
thieàn ñeán taän khuya, vaø cuoái cuøng toâi nhaän ra taát caû 
nhöõng tình caûm quyeán luyeán kia khoâng theå naøo vöôït 
qua ñöôïc loøng ham thích cuoäc soáng xuaát gia maø toâi 
ñaõ theo ñuoåi töø thuôû beù. Taát caû nhöõng döï baùo cuûa meï 
toâi trong lôøi di chuùc ñeå laïi, roài nhöõng nhaän xeùt cuûa 
caùc baäc toân sö maø toâi ñaõ gaëp... Vaø cuoái cuøng, yeáu toá 
quyeát ñònh nhaát laø moät ñieàu kyø dieäu voán ñaõ xaûy ra 
cho meï toâi nhieàu naêm veà tröôùc. Trong khi ñang tham 
thieàn, boãng toâi nghe coù moät caûm giaùc laønh laïnh trong 
loøng baøn tay, khieán toâi phaûi chuù yù ñeán. Toâi môû maét 
nhìn xuoáng. Laï thay, chính laø moùn linh phuø baèng baïc 
maø toâi ñaõ caát giöõ raát caån thaän trong moät caùi hoäp coù 
khoùa, ñeå trong ngaên tuû!

Khi toâi nhaän ra moùn linh phuø, trong trí toâi nhôù laïi 
taát caû nhöõng gì maø meï toâi ñaõ keå. Toâi bieát laø cuoäc ñôøi 
toâi gaén boù vôùi moùn vaät linh thieâng naøy, vaø söï xuaát 
hieän kyø laï cuûa noù hoâm nay chaéc haún laø moät thoâng 
ñieäp giuùp toâi sôùm ñi ñeán quyeát ñònh cuoái cuøng. Ngay 
luùc aáy, toâi bieát raèng söù meänh töông lai cuûa toâi ñaõ baét 
ñaàu keå töø giaây phuùt naøy. 

Vieäc chuaån bò ñöôïc tieán haønh raát nhanh choùng. 
Cha toâi giöõ lôøi höùa ñoàng yù cho toâi ra ñi nhöng vôùi 
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moät söï löu luyeán maø toâi deã daøng nhaän ra trong maét 
ngöôøi. Khi toâi ñeán tu vieän Mahāmandai ôû Beùnareøs, 
Jitandra ñaõ coù maët ôû ñoù roài. Vò sö tröôûng ôû ñaây laø 
Dayānanda haõy coøn khaù treû. OÂng ñoùn tieáp toâi moät 
caùch noàng haäu. Vôùi daùng ngöôøi cao vaø hôi gaày vôùi 
veû maët traàm tónh, ngöôøi ñaõ taïo cho toâi moät aán töôïng 
ban ñaàu khaù toát ñeïp. Göông maët khoâi ngoâ cuûa oâng coù 
nhöõng neùt phaûng phaát gôïi nhôù ñeán neùt töø hoøa treân 
khuoân maët ñöùc Phaät maø toâi thöôøng chieâm ngöôõng.

Choã ôû maø toâi ñöôïc boá trí trong tu vieän coù moät 
caên gaùc nhoû yeân tónh, moãi buoåi saùng toâi coù theå tham 
thieàn ôû ñoù trong vaøi giôø, hoaëc vaøo nhöõng luùc thuaän 
tieän khaùc trong ngaøy. Nhöõng baïn ñoàng tu khaùc trong 
tu vieän coù veû chöa quen maáy vôùi vieäc thöïc haønh moân 
thieàn ñònh, neân hoï toû ra thieáu thoâng caûm vôùi nhöõng 
giôø toïa thieàn cuûa toâi. 

Toâi ñöôïc giao moät coâng vieäc ôû vaên phoøng, vaø trong 
thôøi gian ñaàu moïi ngöôøi ñeàu haøi loøng vôùi nhöõng gì 
toâi laøm ñöôïc. Nhöng buoåi chieàu kia, moät baïn ñoàng tu 
noùi vôùi toâi veû chaâm choïc khi thaáy toâi ñang söûa soaïn 
leân gaùc:

– Huynh khoâng neân nhaäp Nieát-baøn quaù sôùm nhö 
theá!

Hoâm sau, toâi tìm gaëp sö tröôûng Dayānanda ñeå keå 
laïi söï vieäc vaø noùi:
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– Baïch sö tröôûng, con khoâng bieát ngöôøi ta muoán 
con phaûi laøm nhöõng gì, nhöng neáu khoâng theå thöïc 
haønh coâng phu thieàn ñònh thì khoâng coù moät ñieàu gì 
khaùc coù theå laøm cho con caûm thaáy buø ñaép ñöôïc.

Sö tröôûng toû ra raát caûm thoâng vôùi toâi. Ngöôøi noùi 
vôùi caùc ñeä töû ñang ñöùng gaàn ñoù:

– Caùc con ñöøng ngaên caûn Mukunda. Daàn daàn roài 
caäu ta seõ quen daàn vaø hoøa nhaäp ñöôïc vôùi ñôøi soáng 
môùi.

Nhöng toâi laáy laøm ngôø vöïc veà söï vaâng lôøi cuûa caùc 
ñeä töû ngöôøi, vì sau laàn aáy toâi khoâng thaáy hoï coù thaùi 
ñoä thay ñoåi gì tích cöïc.

Moät hoâm, sö tröôûng noùi vôùi toâi:

– Mukunda, cha em vaãn göûi tieàn ñeán ñaây cho em 
moãi thaùng. ÔÛ ñaây em seõ khoâng caàn duøng ñeán tieàn, 
neân ta muoán em haõy göûi traû veà nhaø. Ngoaøi ra, ta 
muoán em bieát theâm ñieàu naøy: khi em ñoùi, haõy giöõ 
ñöøng bieåu loä cho ngöôøi ngoaøi nhìn thaáy.

Toâi hôi baên khoaên veà caâu noùi sau cuøng cuûa sö 
tröôûng. Toâi khoâng bieát laø boä daïng cuûa toâi coù laøm cho 
ngöôøi ta thaáy roõ laø toâi ñoùi hay khoâng, nhöng toâi bieát 
raát roõ moät ñieàu raèng ñoù laø söï thaät. ÔÛ ñaây chuùng toâi 
chæ aên laàn ñaàu trong ngaøy vaøo luùc giöõa tröa, trong khi 
ôû nhaø toâi vaãn quen vôùi böõa aên thònh soaïn luùc chín 
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giôø. Vaø ba tieáng ñoàng hoà cheânh leäch khoâng phaûi laø 
moät thôøi gian ngaén nguûi hoaëc deã chòu chuùt naøo cho 
moät caäu trai treû ñang lôùn nhö toâi.

Thay vì “quen daàn ñi” nhö lôøi sö tröôûng noùi, toâi 
caøng ngaøy laïi caøng caûm thaáy khoù chòu hôn. Toâi luoân 
nhôù laïi nhöõng ngaøy coøn ôû nhaø, ngöôøi ñaàu beáp chæ 
caàn doïn côm treã chöøng 10 phuùt ñaõ coù theå bò toâi quôû 
traùch!

Trong moät noã löïc ñeå cheá ngöï baûn thaân mình, toâi 
ñaõ thöû nhòn ñoùi trong moät ngaøy. Nhöng voâ ích, vì sau 
ñoù toâi caøng thaáy noân nao hôn nöõa trong luùc chôø ñôïi 
böõa tröa ngaøy hoâm sau!

Moät hoâm, trong luùc toâi ñang chôø ñôïi giôø côm tröa 
saép ñeán thì Jitandra ñeán baùo moät tin chaúng laønh:

– Xe löûa cuûa sö tröôûng Dayānanda veà treã giôø, 
chuùng ta seõ ñôïi sö tröôûng veà ñeå cuøng aên.

Trong hai tuaàn qua, sö tröôûng coù vieäc phaûi ñi vaéng. 
Ñeå toû loøng kính troïng ngöôøi, hoâm nay taát caû chuùng 
toâi phaûi ñôïi ngöôøi veà ñeán nôi ñeå cuøng aên côm. Ñieàu 
oaùi aêm laø nhaø beáp ñaõ naáu nöôùng saün saøng, vaø höông 
vò cuûa caùc moùn aên – khaù ñaëc bieät trong ngaøy ñoùn tieáp 
sö tröôûng – khoâng bay ñi ñaâu maø döôøng nhö chæ xoâng 
thaúng vaøo muõi toâi. Caùi muøi thôm ngaøo ngaït ñoù môùi 
ngöûi thaáy thì voâ cuøng deã chòu, nhöng ngay sau ñoù laïi 
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coù taùc duïng laøm cho côn ñoùi coàn caøo laïi caøng hoaønh 
haønh thoâ baïo hôn trong bao töû. Toâi buoàn böïc naèm co 
trong côn chôø ñôïi, khoâng thieát nghó ñeán baát cöù moät 
vieäc laøm naøo. Thôøi gian baáy giôø ñoái vôùi toâi nhö keùo 
daøi voâ taän.

Trôøi ñaõ veà chieàu, vaø maøn ñeâm daàn buoâng xuoáng 
tröôùc khi sö tröôûng cuûa chuùng toâi veà ñeán tu vieän. Toâi 
ñoùn tieáp söï trôû veà muoän maøng cuûa ngöôøi vôùi nieàm 
vui söôùng maø toâi nghó laø ngöôøi seõ chaúng bao giôø hieåu 
ñöôïc nguyeân do! 

Nhöng söï vieäc chöa chaám döùt ôû ñaây. Jitendra chaäm 
raõi thoâng baùo cho toâi bieát tin “thôøi söï” môùi nhaát baèng 
moät gioïng ueå oaûi, coù leõ anh ta cuõng ñaõ ñoùi cöïc kyø:

– Sö tröôûng coøn ñi taém, vaø ngöôøi phaûi tham thieàn 
moät luùc. Sau ñoù, chuùng ta môùi duøng côm.

Toâi ruûn caû ngöôøi ra vaø nghó thaàm: “Ngöôøi cheát ñoùi 
ñaàu tieân trong naêm nay ôû Beùnareøs naøy chaéc haún phaûi 
laø toâi.”

Ñuùng chín giôø thì böõa côm môùi ñöôïc baét ñaàu. Buoåi 
côm toái hoâm ñoù haún laø moät trong nhöõng giaây phuùt 
tuyeät vôøi khoù queân nhaát trong ñôøi toâi, sau moät ngaøy 
chôø ñôïi daøi ñaèng ñaúng töôûng nhö haøng theá kyû.

Toâi aên ngaáu nghieán nhö chöa töøng ñöôïc aên. Nhöng 
toâi cuõng coøn ñuû söï löu taâm ñeå nhaän thaáy laø vò sö 
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tröôûng chæ aên uoáng qua loa nhö ñeå khoâng laøm buoàn 
loøng caùc ñeä töû. Vì theá, sau böõa aên toâi böôùc vaøo phoøng 
ngöôøi.

– Baïch sö tröôûng, ngaøi khoâng thaáy ñoùi sao?

– Coù chöù. Trong boán ngaøy qua ta chaúng aên uoáng 
gì. Vaø khi ñi treân xe löûa ta khoâng bao giôø aên vì nhöõng 
rung ñoäng naëng neà ôû ñoù laøm cho taâm thöùc raát khoù 
ñöôïc an ñònh. Ngaøy hoâm nay laïi coøn khaù nhieàu coâng 
vieäc toå chöùc laøm ta baän trí, neân ta ñaõ aên uoáng quaù sô 
saøi. Thoâi ñöôïc, ngaøy mai ta seõ buø ñaép laïi vaäy. 

 Toâi nhôù laïi taâm traïng cuûa mình trong suoát ngaøy 
hoâm ñoù vaø laáy laøm kinh ngaïc pha laãn söï hoå theïn 
khi so saùnh vôùi nhöõng ñieàu ngaøi noùi. Nhöng toâi vaãn 
khoâng sao hieåu ñöôïc troïn veïn vaán ñeà. Toâi ñaùnh baïo 
hoûi ngaøi:

– Baïch sö tröôûng, ngaøi coù daïy khoâng neân baøy toû 
cho ngöôøi khaùc bieát côn ñoùi cuûa mình. Nhöng neáu 
trong tröôøng hôïp ñoùi maø khoâng coù ai môøi aên, chaúng 
phaûi seõ cheát ñoùi hay sao?

– Naøy con, neáu coù tröôøng hôïp ñoù, con haõy vui veû 
chòu cheát.

Toâi giaät naåy caû mình nhö bò taït vaøo moät gaùo nöôùc 
laïnh. Caâu traû lôøi cuûa sö tröôûng vöôït ngoaøi söùc töôûng 
töôïng cuûa toâi. Ngaøi vaãn thong thaû noùi tieáp:
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– Mukunda, con ñöøng töôûng vieäc ñeå taâm tìm kieám 
vaät thöïc seõ nuoâi con soáng maõi. Khi nghieäp löïc khoâng 
coøn nöõa, duø con coù naèm treân moät nuùi thöùc aên, con 
cuõng khoâng soáng ñöôïc. Coøn neáu nghieäp löïc chöa döùt, 
vieäc aên uoáng cuûa con töï khaéc seõ ñöôïc giaûi quyeát khoâng 
caàn lo laéng. Con neân bieát, con cuõng nhö ta, chuùng ta 
boû ñôøi soáng gia ñình ra ñi caàu ñaïo, haún phaûi vì moät 
caùi gì ñoù cao quyù vaø quan troïng hôn chöù khoâng phaûi 
laø vaán ñeà vaät thöïc.

Nhöõng lôøi ngaén goïn nhöng döùt khoaùt cuûa vò sö 
tröôûng laøm toâi thaáy nhö böøng tænh sau moät côn meâ 
daøi. Toâi vuït hieåu ra söï voâ nghóa, taïm bôï cuûa xaùc thaân 
vaät chaát naøy, vaø tinh thaàn toâi ñaõ yeáu ñuoái bieát bao 
nhieâu môùi bò noù haønh haï töôûng nhö khoâng sao chòu 
ñöïng ñöôïc. Vaø toâi laáy laøm xaáu hoå khi thaáy roõ mình 
hoaøn toaøn chöa coù ñuû söï chuaån bò ñeå ñoái phoù vôùi 
nhöõng vaán ñeà lôùn lao hôn, nhö söï soáng cheát cuûa moät 
ñôøi ngöôøi!

Toâi nhôù laïi nhöõng laàn hieám hoi khi toâi vöôït leân 
ñöôïc söï raøng buoäc cuûa theå xaùc baèng moät tinh thaàn 
cöông nghò, duõng maõnh. Nhöõng khi aáy toâi thaáy toâi 
maïnh meõ vaø thanh thoaùt bieát döôøng naøo. Baøi hoïc 
hoâm nay ôû tu vieän Mahā mandai taïi Beùnareøs naøy seõ 
laø moät baøi hoïc toâi khoâng theå naøo queân cho ñeán taän 
cuoái ñôøi. 
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Töø Calcutta ra ñi, toâi khoâng mang theo baát cöù 
moùn cuûa caûi quyù giaù naøo, ngoaïi tröø moùn linh phuø 
baèng baïc cuûa meï toâi ñeå laïi. Toâi luoân giöõ noù thaät caån 
thaän beân ngöôøi, hoaëc khi khoâng mang theo noù, toâi ñeå 
vaøo trong moät chieác hoäp nhoû coù khoùa roài ñaët trong 
ngaên tuû ôû phoøng toâi. Nhöõng khi noäi taâm baát an hoaëc 
gaëp phaûi chuyeän gì khoù khaên, traéc trôû, toâi ñeàu laáy noù 
ra vaø ngoài laëng yeân ngaém nhìn trong moät laùt. Nhöõng 
khi aáy, toâi nghó ñeán meï toâi vaø thaày Lahiri Mahāsaya, 
vaø töï nhieân moät nguoàn söùc maïnh tinh thaàn voâ bieân 
nhö ñöôïc truyeàn tieáp ñeán cho toâi, khieán toâi laïi caûm 
thaáy vöõng vaøng vaø töï tin hôn ñeå tieáp tuïc chí nguyeän 
cuûa mình.

Saùng hoâm aáy, toâi môû khoùa chieác hoäp ñöïng moùn 
linh phuø ñeå nhìn ngaém noù. Kyø laï thay, oå khoùa vaãn 
coøn nguyeân veïn, nhöng moùn linh phuø ñaõ khoâng caùnh 
maø bay! Lôøi döï baùo cuûa vò tu só luùc trao noù cho meï 
toâi giôø ñaây ñaõ öùng nghieäm. Vaø neáu ñuùng nhö theá, coù 
nghóa laø noù ñaõ laøm xong söù meänh hoä phuø cho toâi. 
Ñieàu naøy ñoàng nghóa vôùi vieäc moät böôùc ngoaëc quan 
troïng naøo ñoù cuûa ñôøi toâi chaéc chaén laø ñang aâm thaàm 
ñeán gaàn. Toâi ñaõ nghó nhö vaäy vaø baên khoaên chôø 
ñôïi.

Moái quan heä giöõa toâi vôùi caùc baïn ñoàng tu trong tu 
vieän Mahāmandai ngaøy caøng xaáu ñi. Vieäc toâi daønh 
nhieàu thôøi gian cho vieäc tham thieàn coù veû nhö khoâng 
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thích hôïp vôùi ñöôøng höôùng tu taäp chung cuûa toaøn tu 
vieän. Söï caêng thaúng vôùi caùc huynh ñeä ñaõ ñeán möùc 
laøm cho sö tröôûng cuõng phaûi phaät loøng.

Thaát voïng naëng neà vì caûm thaáy mình khoâng ñaït 
ñöôïc nhöõng ñieàu mong muoán nhö khi böôùc chaân ra ñi, 
toâi mô hoà caûm thaáy tu vieän naøy coù leõ khoâng phaûi laø 
nôi thích hôïp cho vieäc tu taäp cuûa toâi. Toâi doàn noã löïc 
vaøo vieäc tham thieàn vaø caàu nguyeän sao cho söï hoä trì 
cuûa chö hoä phaùp seõ giuùp toâi sôùm tìm ñöôïc baäc minh 
sö ñích thöïc cuûa mình. 

Moät hoâm, trong luùc ñang tham thieàn nhaäp ñònh 
ôû traïng thaùi hoaøn toaøn taäp trung, toâi boãng nghe coù 
tieáng noùi vaêng vaúng quanh mình:

– Vò ñaïo sö cuûa con seõ xuaát hieän trong ngaøy hoâm 
nay.

Tieáng noùi aáy laøm toâi caûm thaáy haân hoan vui möøng 
khoân taû. Vaø chæ trong phuùt choác toâi vuït nhôù ra ngay. 
Chính laø aâm höôûng gioïng noùi cuûa ñöùc Phaät maãu 
Quaùn Theá AÂm maø toâi coù laàn ñaõ ñöôïc nghe khi coøn ôû 
Calcutta.

Taâm traïng thö thaùi, vui möøng cuûa toâi vaãn coøn 
ñang keùo daøi chöa döùt, thì boãng nhieân toâi nghe coù 
tieáng goïi giaät gioïng töø beân döôùi:

– Mukunda, haõy deïp ngay chuyeän toïa thieàn cuûa 
anh ñi. Chuùng toâi caàn anh ñi chôï mua ñoà.
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Neáu vaøo moät luùc khaùc, coù leõ toâi ñaõ böïc töùc leân vaø 
cöï nöï ñoâi caâu tröôùc nhöõng lôøi thoâ thieån ñoù. Nhöng 
hoâm nay toâi thaáy loøng raát vui vaø hoaøn toaøn khoâng 
muoán ñaùnh maát nieàm vui aáy. Toâi thö thaû ñöùng leân, 
leo xuoáng gaùc vaø nhaän nhieäm vuï ñi mua ñoà cuøng vôùi 
moät ngöôøi nöõa laø Habu.

Chuùng toâi phaûi mua ñoà ôû moät khu chôï khaù xa, 
naèm ôû khu Bengali cuûa thaønh Beùnareøs. Nhöng nhöõng 
moùn ñoà caàn mua khoâng nhieàu laém, neân chæ khoaûng 
gaàn tröa laø chuùng toâi ñaõ mua xong vaø treân ñöôøng trôû 
veà. Chuùng toâi chen qua nhöõng ñaùm ngöôøi ñoâng ñaûo 
ñuû moïi taàng lôùp cuûa phoá thò, vaø cuoái cuøng cuõng ra ñeán 
khu ñöôøng troáng. 

Ngay khi ñi qua moät ngaõ tö, toâi nhìn theo con 
ñöôøng nhoû caét ngang qua loái chuùng toâi ñang ñi vaø 
nhìn thaáy moät tu só ôû caùch ñoù khoâng xa. Vöøa nhìn 
thaáy oâng ta, toâi boãng giaät naåy caû ngöôøi. OÂng maëc aùo 
caø sa maøu vaøng saäm, khuoân maët vaø daùng daáp cuûa 
oâng quen thuoäc vôùi toâi ñeán möùc laï kyø: chính laø khuoân 
maët raát thöôøng xuaát hieän trong nhöõng giaác mô cuûa 
toâi thôøi nieân thieáu.

Tuy vaäy, toâi vaãn coøn chöa thaáy chaéc chaén laém, 
neân sau moät luùc döøng laïi ñeå ngaém nhìn oâng, toâi laïi 
raûo böôùc ñi theo Habu luùc aáy ñaõ mang ñoà ñi khaù xa 
vaø ñang ñöùng laïi ñeå chôø toâi vôùi daùng ngaïc nhieân.
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Nhöng toâi boãng nghe hai chaân mình naëng nhö 
chì, töôûng chöøng khoâng sao nhaác leân ñöôïc. Moät söùc 
maïnh kyø bí thoâi thuùc toâi quay laïi vaø höôùng veà ngöôøi 
tu só. Ngay khi aáy ñoâi chaân toâi trôû laïi bình thöôøng. 
Khoâng tin noåi vaøo caûm giaùc cuûa chính mình, toâi lieàn 
thöû quay laïi ñi theo Habu nhöng voâ ích, ñoâi chaân toâi 
quaû nhieân laïi khoâng sao nhaác leân ñöôïc nöõa. Theá laø 
toâi tuaân theo moät meänh leänh töï trong taâm thöùc mình 
vaø quay laïi ñi veà höôùng vò tu só.

Töï naõy giôø, vò tu só vaãn ñöùng yeân nôi moät goùc 
ñöôøng vôùi daùng veû thaûn nhieân, hieàn haäu. Coù veû nhö 
oâng ñang kieân nhaãn chôø toâi ñeán. Khi toâi ñeán gaàn, toâi 
thaáy aùnh maét ngöôøi nhìn toâi vaø toâi quaû quyeát ngay laø 
mình ñaõ nghó ñuùng. Toâi ñeán ngay tröôùc maët ngöôøi vaø 
khoâng ngaàn ngaïi quyø ngay xuoáng treân ñöôøng phoá:

– Kính laïy sö phuï.

Toâi noùi ra lôøi aáy nhö tuaân theo moät nhaân duyeân töø 
tieàn kieáp maø chính toâi cuõng khoâng sao hieåu noåi. Vò tu 
só nôû nuï cöôøi thaät töø hoøa, ñöa tay sôø ñaàu toâi theo nhö 
caùch maø caùc baäc toân sö vaãn laøm ñeå toû loøng thöông 
yeâu vôùi moân ñeä.

– Con ñaõ ñeán, cuoái cuøng thì con ñaõ ñeán. Ta chôø ñôïi 
con cuõng ñaõ khaù laâu roài.

Toâi ngaång leân nhìn ngöôøi moät laùt tröôùc khi ngöôøi 
ra hieäu cho toâi ñöùng daäy. Ngöôøi coù ñoâi maét ñen saùng 
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ngôøi vaø bieåu loä roõ söï ñieàm tónh, khuoân maët raén roûi 
vôùi nhöõng neùt cöông nghò nhöng ñoân haäu, vaø moät 
maùi toùc uoán quaên thaønh töøng loïn daøi xuoáng taän hai 
vai, hoøa hôïp vôùi choøm raâu ngaén hôi vuoát nhoïn xuoáng 
döôùi caèm.

Nhö ñaõ bieát nhau töï thuôû naøo, sö phuï naém tay 
ñöa toâi ñi veà moät am thaát ôû khu Mahal cuûa Beùnareøs. 
Daùng ñi nhanh nheïn vôùi taám löng cao vaø thaúng ñöùng 
cuûa ngöôøi nhö khoâng coù chuùt daáu aán naøo cuûa tuoåi taùc. 
Nhìn ngöôøi böôùc ñi, toâi coù theå caûm nhaän ñöôïc nhöõng 
neùt haøi hoøa giöõa söùc maïnh vaø söï dòu daøng.

Khi chuùng toâi ñeán moät am thaát naèm gaàn bôø soâng 
Haèng, sö phuï noùi vôùi toâi baèng moät gioïng raát eâm aùi:

– Ta seõ daønh cho con taát caû tình thöông vaø nhöõng 
gì thuoäc veà ta.

Toâi ñaùp lôøi ngöôøi moät caùch cung kính:

– Baïch sö phuï, con chæ mong muoán ñöôïc ñi theo 
ngöôøi ñeå ñaït ñeán chaân lyù giaùc ngoä. Taát caû nhöõng ñieàu 
khaùc con khoâng maøng ñeán.

Tuy chuùng toâi khoâng trao ñoåi gì nhieàu vôùi nhau, 
nhöng boùng chieàu cuõng ñaõ nhanh choùng ñoå xuoáng. 
Nieàm vui cuûa laàn gaëp gôõ kyø dieäu naøy ñaõ khieán toâi 
caûm thaáy thôøi gian nhö ñang troâi qua quaù nhanh. Sö 
phuï ñöa toâi vaøo nhaø. Chuùng toâi cuøng vaøo moät caên 
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phoøng nhoû vaø aên xoaøi vôùi baùnh ngoït. Ngöôøi hoûi toâi 
moät soá vieäc, nhöng coù veû nhö chæ ñeå traán an toâi maø 
thoâi, vì toâi nhaän thaáy laø ngöôøi ñaõ bieát roõ nhöõng vieäc 
aáy tröôùc khi toâi kòp noùi ra. Ngöôøi noùi vôùi toâi:

– Con ñöøng buoàn veà vieäc moùn linh phuø ñaõ khoâng 
coøn vôùi con nöõa. Noù ñaõ hoaøn taát söù maïng caàn thieát 
cuûa noù vaø seõ khoâng ích gì neáu con coøn giöõ noù vôùi 
con.

– Baïch thaày, söï gaëp gôõ hoâm nay vôùi thaày laø nieàm 
vui söôùng voâ bieân khieán cho con thaáy khoâng coù gì 
phaûi quan taâm ñeán chuyeän maát maùt aáy nöõa caû.

Vaø toâi cuõng noùi ra moät ñieàu maø toâi nghó coù leõ sö 
phuï ñaõ bieát roõ:

– Baïch thaày, con caûm thaáy khoâng khí ôû tu vieän 
hieän nay con ñang ôû quaù ngoät ngaït. Coù leõ con raát caàn 
phaûi thay ñoåi choã ôû.

Sö phuï nhìn toâi vaø mæm cöôøi, coù veû nhö ngaøi ñang 
chôø ñôïi toâi noùi ra caâu naøy:

– Coù moät nôi maø khoâng khí seõ khoâng ngoät ngaït 
ñoái vôùi con chuùt naøo. Ñoù laø gia ñình con ôû Calcutta. 
Haõy trôû veà vôùi gia ñình. Tình thöông cuûa con bao 
truøm heát thaûy chuùng sanh, vaäy taïi sao con laïi loaïi 
tröø chính nhöõng ngöôøi maø leõ ra con phaûi thöông yeâu 
hôn heát?
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Toâi khoâng thaáy coù gì khoâng hôïp lyù trong lôøi noùi 
cuûa sö phuï. Tuy nhieân, yù töôûng veà moät keû ra ñi thaát 
baïi quay trôû veà laøm toâi khoâng sao chòu ñöïng noåi. 
Nhöõng böùc thö töø nhaø göûi ñeán vaãn khaån thieát van 
naøi toâi quay trôû veà, nhöng toâi ñaõ döûng döng khoâng heà 
nghó ñeán chuyeän thay ñoåi yù ñònh. Anh Ananta cuoái 
cuøng ñaõ böïc töùc vaø tuyeân boá: “Haõy ñeå cho con chim 
non aáy tung bay khaép nhöõng vuøng trôøi cao roäng maø 
noù coøn khao khaùt. Roài seõ ñeán luùc noù phaûi moûi meät vaø 
quay veà vôùi toå aám gia ñình.”

Trong ñaàu oùc non nôùt boác ñoàng cuûa toâi luùc aáy, toâi 
khoâng cho ñoù laø lôøi chaân thaät xuaát phaùt töø tình caûm, 
maø caûm thaáy nhö moät lôøi khieâu khích, thaùch thöùc 
ñaày gay caán. Vì theá, toâi ñaõ nhuû loøng seõ khoâng bao 
giôø quay trôû laïi gia ñình. Phaûi maát nhieàu naêm sau 
toâi môùi yù thöùc ñöôïc ñaày ñuû nhöõng sai laàm trong suy 
nghó cuûa mình khi aáy.

– Baïch thaày, con khoâng theå naøo trôû laïi Calcutta. 
Con coù theå theo thaày ñi ñeán baát cöù nôi ñaâu, nhöng 
xin thaày ñöøng buoäc con quay veà vôùi gia ñình. Xin 
thaày cho con bieát ñaïo hieäu cuûa thaày vaø nôi ôû maø con 
coù theå tìm ñeán.

– Ta teân laø Śrī Yukteswar Giri. Tu vieän chính cuûa 
ta ôû Serampore, ñöôøng Rai Ghat. Ta chæ ñeán ñaây 
trong vaøi ngaøy ñeå thaêm meï.
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Toâi thaàm nghó nhöõng vieäc xaûy ra ôû ñôøi quaû laø 
khoâng sao löôøng tröôùc. Serampore caùch Calcutta 
chæ khoâng ñeán möôøi hai daëm ñöôøng. Vaäy maø toâi ñaõ 
phaûi chôø ñôïi ñeán taän baây giôø, vaø phaûi taïi thaùnh ñòa 
Beùnareøs naøy môùi coù cuoäc gaëp gôõ quan troïng naøy. Baát 
chôït, toâi lieân töôûng ñeán bieát bao baäc hieàn thaùnh cuûa 
xöù AÁn Ñoä töø xöa kia, vaø ngay caû chính ñöùc Phaät cuõng 
ñeàu ñaõ töøng ñaët chaân leân thaùnh ñòa naøy.

Sö phuï Śrī Yukteswar nghieâm neùt maët vaø nhìn toâi, 
noùi vôùi veû thaät nghieâm khaéc:

– Con seõ ñeán choã ta trong boán tuaàn nöõa, haõy nhôù 
laáy.

Roài ngöôøi chaäm raõi noùi tieáp:

– Vì ta ñaõ baøy toû loøng thöông yeâu voâ haïn daønh 
cho con, neân ñoåi laïi con ñaõ caõi lôøi ta. Neáu trong laàn 
gaëp gôõ saép tôùi maø con vaãn khoâng laøm ta haøi loøng, ta 
khoâng ñaûm baûo laø seõ thu nhaän con. Ta raát nghieâm 
khaéc trong vieäc nhaän ñeä töû, vaø taát caû ñeàu phaûi tuyeät 
ñoái tuaân theo nhöõng chæ daãn cuûa ta.

Ngöôøi nhaán maïnh hai chöõ “tuyeät ñoái”. Toâi thaáy hôi 
lo ngaïi, nhöng vaãn keùo daøi söï yeân laëng. Sö phuï Śrī 
Yukteswar hieåu ñöôïc suy nghó cuûa toâi thaät deã daøng. 
Ngöôøi noùi:

– Loøng töï aùi cuûa con ñaõ ngaên khoâng cho con trôû 
veà vôùi gia ñình, phaûi khoâng? Con sôï seõ bò moïi ngöôøi 
cheá gieãu raèng ñaõ hoïc ñaïo khoâng thaønh?
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Toâi khoâng xaùc nhaän söï thaät aáy, chæ ñaùp laïi vôùi söï 
böôùng bænh cuûa moät con ngöïa non:

– Con seõ khoâng trôû veà nhaø.

– Con phaûi trôû veà trong ba möôi ngaøy nöõa.

Ngöôøi gaèn gioïng vaøo chöõ “phaûi”, nhö moät meänh 
leänh khoâng chaáp nhaän söï choái töø. Nhöng tính hieáu 
thaéng cuûa toâi khoâng deã bò ñaäp tan nhö vaäy. Toâi kính 
caån ñaùp lôøi ngaøi:

– Baïch sö phuï, khoâng khi naøo con trôû veà ñaâu.

Sau ñoù, toâi quyø xuoáng töø bieät maø khoâng noùi theâm 
ñieàu gì khaùc nöõa. Khi böôùc ra khoûi am thaát cuûa thaày, 
toâi vaãn coøn baên khoaên chöa sao hieåu noåi yù muoán cuûa 
thaày khi nhaát quyeát buoäc toâi phaûi trôû veà nhaø. Vaø toâi 
laáy laøm buoàn baõ khi khoâng theå tuaân theo lôøi daïy cuûa 
thaày. 

Maõi veà sau naøy, toâi vaãn nhieàu laàn nhôù laïi vaø voâ 
cuøng aân haän vì chuyeän aáy. Vaø moãi laàn nhö theá, toâi 
caøng theâm kính phuïc söï hieåu bieát saâu xa vaø teá nhò 
cuûa thaày. Khoâng nhöõng ngöôøi daïy cho toâi veà ñaïo 
haïnh maø coøn laø caùch suy nghó hoaøn thieän tình caûm 
con ngöôøi nöõa.

Töø hoâm sau ñoù, moái quan heä giöõa toâi vôùi caùc baïn 
ñoàng tu trôû neân caêng thaúng ñeán möùc khoâng sao chòu 
noåi. Gaàn nhö ngaøy naøo toâi cuõng coù ít nhaát moät hai 
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laàn ñuïng chaïm vôùi hoï. Vaø ba tuaàn sau, khi sö tröôûng 
Dayānanda coù vieäc phaûi ñi Bombay, thì moïi chuyeän 
buøng noå khoâng cöùu vaõn ñöôïc nöõa. Hoï ñöa ra lôøi chæ 
trích cöïc kyø xuùc phaïm ñoái vôùi toâi:

– Mukunda chæ laø moät keû aên baùm. Anh ta chaúng 
laøm ñöôïc gì maø cuõng khoâng heà ñoùng goùp tieàn aên cho 
tu vieän.

Trong luùc boác ñoàng, toâi thaáy giaän chính mình vì 
ñaõ nghe lôøi sö tröôûng göûi traû tieàn veà nhaø. Sau ñoù, 
toâi quyeát ñònh laø khoâng theå naøo keùo daøi cuoäc soáng 
caêng thaúng naøy laâu hôn ñöôïc nöõa. Toâi tìm ñeán choã 
Jitendra vaø noùi:

– Jitandra, toâi seõ rôøi khoûi ñaây. Anh vui loøng 
chuyeån lôøi töø bieät vaø caùo loãi cuûa toâi ñeán vôùi sö tröôûng 
khi ngöôøi trôû veà.

Jitandra giaãy naåy leân khi nghe toâi noùi:
– Toâi cuõng seõ ñi. Ñaây khoâng phaûi laø nôi chuùng 

ta coù theå thöïc haønh coâng phu thieàn ñònh nhö mong 
muoán.

Toâi lieàn noùi vôùi Jitandra:
– Toâi vöøa gaëp moät vò minh sö. Tu vieän cuûa ngöôøi ôû 

taïi Serampore. Chuùng ta seõ cuøng ñi ñeán ñoù.
Vaø nhö vaäy, con “chim non” laïi tieáp tuïc voã caùnh 

bay sang höôùng ñoâng, veà gaàn Calcutta.
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CHÖÔNG IX

CHUYEÁN ÑI BAÈNG ÑÖÙC TIN

Vaøo thôøi ñieåm ñoù, anh Ananta ñaõ chuyeån töø 
Calcutta ñeán ôû taïi Agra, vì anh laøm chuyeân 

vieân keá toaùn taïi ñaây cho coâng ty ñöôøng saét Bengal-
Nagpur. Toâi vaø Jitendra ñònh gheù laïi thaêm anh tröôùc 
khi ñi ñeán tu vieän ôû Serampore.

Maëc duø raát vui khi ñöôïc gaëp toâi, nhöng anh cuõng 
khoâng boû lôõ moät cô hoäi ñeå leân lôùp toâi veà yù nghóa cuoäc 
ñôøi. Anh noùi:

– Mukunda, roài em seõ soáng ra sao neáu khoâng coù 
phaàn gia taøi cuûa cha ñeå laïi? Em ñaõ laõng phí cuoäc ñôøi 
mình moät caùch hoaøn toaøn voâ ích.

Toâi khoâng caàn suy nghó, traû lôøi anh ngay:

– Em chæ coù moät phaàn gia taøi quyù giaù nhaát laø ñöùc 
tin maø cha meï ñaõ hun ñuùc cho em töø thuôû beù. Nhöõng 
thöù khaùc hoaøn toaøn chæ laø taïm bôï neân em khoâng 
quan taâm ñeán.

– Em phaûi bieát laø tieàn baïc bao giôø cuõng caàn ñeán 
tröôùc nhaát. Ñieàu thöïc teá laø ñöùc tin chæ ñöôïc noùi ñeán 
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sau khi ñaõ coù ñuû tieàn baïc. Em haõy chôø ñaáy maø xem, 
cuoäc ñôøi coøn daøi maø.

Toâi baát chôït öùng khaåu ñaùp ngay lôøi anh:

– Ñöùc tin laø treân heát, tieàn baïc chæ coù giaù trò khi 
ngöôøi ta coù ñuû ñöùc tin. Anh haõy chôø ñaáy maø xem, 
cuoäc ñôøi ngaén nguûi laém.

Toâi khoâng ngôø raèng lôøi noùi aáy coù giaù trò nhö moät 
lôøi tieân tri, vì chæ coù hai naêm sau thì Ananta ñaõ töø giaõ 
cuoäc ñôøi ñeå ñeán vôùi moät theá giôùi maø tieàn baïc khoâng 
giuùp gì cho anh ñöôïc nöõa!

Anh Ananta cöôøi caàu hoøa khi thaáy caâu chuyeän ñaõ 
coù veû ñi ñeán choã hôi caêng thaúng. Anh tìm caùch chuyeån 
höôùng sang moät ñeà taøi khaùc hôn:

– AØ, ra laø theá. Nhöng em laïi töø boû Beùnareøs coù veû 
hôi sôùm ñaáy. Naøo, giôø thì em ñaõ ñònh ñi ñeán nhöõng 
ñaâu nöõa ñaây, nhaø tu só? 

– Khoâng haún laø theá. Thôøi gian ôû Beùnareøs ñaõ mang 
laïi cho em nhöõng gì caàn thieát. Giôø thì Jitandra ñang 
ruû em vieáng ñeàn Taj Mahal. Sau ñoù, caû hai chuùng em 
seõ ñi Serampore ñeå ñeán tu vieän cuûa moät vò ñaïo sö maø 
em vöøa gaëp ñöôïc.

Ngaøy chuùng toâi vöøa ñeán, anh Ananta saép xeáp ñuû 
moïi thöù tieän nghi cho chuùng toâi nghæ laïi. Tuy nhieân, 
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thænh thoaûng toâi baét gaëp anh nhìn toâi vôùi aùnh maét 
khaùc thöôøng. Toâi khoâng bieát laø chuyeän gì, nhöng 
daùm chaéc laø anh ñang toan tính trong loøng ñieàu gì 
ñoù khaùc thöôøng.

Hoâm sau, khi chuùng toâi cuøng aên ñieåm taâm, toâi 
hieåu ra ñieàu ñoù. Trong khi laáy thöùc aên cho toâi, anh 
Ananta vôø nhö voâ tình ñaët moät caâu hoûi maø thaät ra laø 
coá noái tieáp vaán ñeà cuûa ngaøy hoâm tröôùc:

– Nhö vaäy laø em nhaát quyeát khoâng caàn ñeán phaàn 
gia taøi cuûa cha ñeå laïi?

Toâi ñaùp vôùi gioïng cöông quyeát, toû ra khoâng coù gì 
ñeå phaûi suy nghó laïi:

– Em cho raèng chæ coù ñöùc tin laø ñieàu caàn thieát 
nhaát cho söï toàn taïi toát ñeïp cuûa moät con ngöôøi.

Anh toâi baét ngay vaøo vaán ñeà baèng moät gioïng ñieäu 
khích baùc, toû roõ thaâm yù anh ñaõ chuaån bò töø maáy ngaøy 
qua:

– Chæ noùi khoâng thoâi thì quaù deã. Cuoäc ñôøi ñaày 
daãy nhöõng baát traéc seõ chöùng minh cho em thaáy ñieàu 
ngöôïc laïi. Neáu em rôi vaøo moät tình huoáng caáp baùch, 
luùc ñoù seõ chæ coù tieàn baïc cuï theå môùi cöùu ñöôïc em chöù 
khoâng phaûi laø ñöùc tin. Khi aáy chaéc chaén em seõ saün 
saøng quyø xuoáng van xin baát cöù ai coù theå giuùp ñöôïc 
em baèng nhöõng haønh ñoäng cuï theå chöù khoâng phaûi laø 
nhöõng lôøi raên daïy thuyeát giaûng veà ñöùc tin.
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– Khoâng bao giôø. Khoâng bao giôø em caàn phaûi van 
xin ai khi coù ñuû ñöùc tin. Chính ñöùc tin seõ giuùp em an 
laønh vöôït qua moïi söï.

Anh Ananta ñi vaøo vaán ñeà chính maø toâi tin laø anh 
ñaõ saép ñaët saün trong loøng töø tröôùc:

– Ñieàu em noùi chæ laø lyù thuyeát. Neáu phaûi nhaän moät 
cuoäc thaùch ñoá ñeå chöùng minh baèng thöïc teá, lieäu em 
coù daùm khoâng?

– Khoâng coù gì phaûi nghi ngôø caû. Em chaáp nhaän baát 
cöù hình thöùc thöû thaùch naøo ñoái vôùi nieàm tin naøy.

Anh toâi baét ñaàu trình baøy keá hoaïch maø anh ñaõ 
vaïch saün:

– Ñöôïc! Anh seõ göûi em vaø Jatindra ñeán Brindaban, 
cuõng gaàn ñaây thoâi. Veù xe löûa löôït ñi seõ ñöôïc mua saün 
cho caùc em, ngoaøi ra caùc em khoâng ñöôïc mang theo 
baát cöù tieàn baïc hoaëc taøi saûn giaù trò naøo. Caùc em khoâng 
ñöôïc xin aên, xin tieàn hoaëc tieát loä cuoäc thöû thaùch naøy 
cho baát cöù ai bieát. Vaán ñeà anh caàn bieát ôû ñaây laø lieäu 
chæ vôùi ñöùc tin cuûa mình caùc em coù theå ñöôïc aên uoáng 
no ñuû, thaêm vieáng moät vaøi nôi ôû Brindaban vaø an 
toaøn trôû veà ñaây tröôùc luùc nöûa ñeâm hay khoâng. Neáu 
caùc em laøm ñöôïc ñieàu ñoù, anh tin chaéc laø seõ khoâng 
coøn vieäc gì khaùc coù theå laøm cho anh ngaïc nhieân hôn 
ñöôïc nöõa.
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Toâi ñaùp ngay khoâng chuùt ngaàn ngaïi:

– Em baèng loøng chaáp nhaän cuoäc thöû thaùch naøy.

Trong moät thoaùng, toâi vuït nhôù laïi taát caû nhöõng 
ñieàu kyø dieäu ñaõ xaûy ra cho toâi chæ nhôø vaøo ñöùc tin 
vöõng chaéc. Töø khi toâi thoaùt cheát khoûi caên beänh maø 
taát caû thaày thuoác ñeàu ñaõ boù tay, ñeán hai con dieàu giaáy 
baét ñöôïc moät caùch laï kyø, moùn linh phuø hieän ra trong 
tay toâi vaøo giaây phuùt quyeát ñònh nhaát, nhöõng lôøi ñoäng 
vieân ñuùng luùc cuûa caùc vò toân sö, hình aûnh ñöùc Phaät 
maãu Quaùn Theá AÂm hieän ra vôùi toâi, kyø thi toát nghieäp 
vôùi keát quaû khoâng ngôø, vaø gaàn ñaây nhaát laø vieäc gaëp 
gôõ trong cuoäc ñôøi thöïc vò sö phuï maø toâi nhieàu laàn 
nhìn thaáy trong giaác moäng. Vôùi taát caû nhöõng ñieàu 
aáy, toâi khoâng tin laø ñöùc tin cuûa toâi giôø ñaây laïi coù theå 
deã daøng suïp ñoå tröôùc baát cöù hoaøn caûnh khaéc nghieät 
naøo.

– YÙ chí cuûa em thaät ñaùng khen.

Anh toâi noùi theá roài quay sang Jitandra:

– Coøn em, duø muoán hay khoâng cuõng haõy ñi theo 
Mukunda ñeå laøm ngöôøi chöùng, vaø cuõng coù theå seõ laø 
naïn nhaân cuûa ñöùc tin ñaáy.

Jitandra coù veû kinh ngaïc cöïc ñoä. Söï vieäc xaûy ra 
quaù nhanh ñeán noãi döôøng nhö anh chöa kòp hình 
dung ra taát caû moïi chuyeän seõ phaûi dieãn ra nhö theá 
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naøo theo caùc ñieàu kieän cuûa cuoäc thöû thaùch. Tuy nhieân, 
vì khoâng bieát phaûi phaûn öùng theá naøo, anh yeân laëng 
chaáp nhaän.

Chæ trong nöûa giôø sau, Jitandra vaø toâi ñaõ coù maët 
taïi nhaø ga ñeå ñaùp xe löûa ñi Brindaban. Baát chaáp lôøi 
cam keát cuûa chuùng toâi, anh Ananta muoán töï mình 
chöùng thöïc moïi vieäc, neân anh ñöa hai chuùng toâi vaøo 
moät goùc nhaø ga vaø luïc loïi kyõ löôõng. Anh raát haøi loøng 
khi thaáy quaû laø chuùng toâi khoâng mang theo gì, ngoaøi 
boä y phuïc ñang maëc treân ngöôøi.

Jitendra ñeán luùc naøy coù leõ ñaõ ñuû thôøi gian ñeå hình 
dung ra tính chaát nghieâm troïng cuûa söï vieäc, lieàn leân 
tieáng keâu ca vôùi anh toâi:

– Ananta, ít nhaát chuùng toâi cuõng phaûi coù ñöôïc vaøi 
ñoàng ru-bi döï phoøng, ñeå khi gaëp chuyeän khaån caáp coù 
theå goïi ñieän thoaïi veà nhaø chöù?

Khoâng ñôïi anh Ananta traû lôøi, toâi quay sang noùi 
vôùi Jitendra baèng gioïng nghieâm nghò:

– Toâi seõ khoâng nhaän cuoäc thaùch thöùc naøy neáu anh 
mang theo duø chæ moät xu.

Jitendra coá xoay chuyeån tình theá baèng caùch quay 
sang thuyeát phuïc toâi:

– Duø sao thì coù tieàn trong tuùi vaãn laøm cho tinh 
thaàn deã an oån hôn chöù.
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Toâi khoâng ñaùp lôøi, chæ ñöa maét nhìn anh traùch 
moùc. Anh chaøng lieàn im baët.

Khi aáy, anh Ananta noùi vôùi toâi baèng moät gioïng 
meàm deûo hôn:

– Khoâng phaûi laø anh quaù taøn nhaãn ñoái vôùi em ñaâu, 
nhöng anh muoán laøm roõ moïi chuyeän moät laàn, coøn 
hôn laø ñeå em suoát ñôøi ñeo ñuoåi maõi nhöõng chuyeän 
khoâng ñaâu. Baèng nhö em coù theå chöùng toû ñöôïc laø em 
ñuùng, anh saün saøng nhaän em laøm thaày.

Ñieàu kieän laï thöôøng naøy cuûa anh ñöa ra quaû laø 
töông xöùng vôùi tính caùch kyø dò cuûa cuoäc thaùch thöùc. 
Bôûi vì theo phong tuïc AÁn Ñoä, ngöôøi anh caû coù uy 
quyeàn raát lôùn trong moät gia ñình, vaø khoâng bao giôø 
chòu nhuùn mình vôùi caùc em trong baát cöù laõnh vöïc 
naøo. Neáu anh toâi chòu nhaän toâi laøm thaày, coù leõ ñaây seõ 
laø tröôøng hôïp coù moät khoâng hai ôû xöù naøy!

Xe löûa baét ñaàu laên baùnh vaø khuoân maët cuûa Jitendra 
coù veû nhö ngaøy caøng nghieâm troïng. Sau cuøng, anh ta 
khoâng daèn loøng ñöôïc nöõa vaø quay sang gheù vaøo tai 
toâi noùi nhoû:

– Toâi e laø laùt nöõa chuùng ta khoâng theå doïn ñöùc tin 
leân baøn aên ñöôïc roài.

Toâi thaûn nhieân:

– Anh haõy yeân taâm, vieäc gì ñeán seõ phaûi ñeán.



Caùc baäc chaân sö Yogi AÁn Ñoä160

– Duø sao ñi nöõa, toâi cuõng khoâng theå hoaøn toaøn 
yeân taâm vôùi caùi ñöùc tin voâ hình cuûa anh. Toâi muoán ñi 
thaêm vieáng ñeàn Taj Mahal chöù khoâng muoán ñeán naèm 
laïi vónh vieãn trong caùc laêng taåm aáy vì cheát ñoùi.

– Haõy vui leân ñi, Jatindra, vaø ñöøng noùi nhaûm 
nhö theá. Anh khoâng thaáy laø chuùng ta ñang coù dieãm 
phuùc ñöôïc vieáng thaêm thaønh phoá Brindaban, moät 
thaùnh ñòa ñaõ töøng coù daáu chaân cuûa ngaøi Śrī Krishna 
ñoù sao?

Khi xe ngöøng ôû moät ga nhoû, coù hai ngöôøi khaùch 
môùi leân vaø böôùc vaøo ngoài chung toa vôùi chuùng toâi, nôi 
baêng gheá ñoái dieän. Chæ coøn moät ga nöõa laø chuùng toâi 
ñeán nôi.

Ngoài yeân ñöôïc moät laùt, moät trong hai ngöôøi khaùch 
gôïi chuyeän hoûi chuùng toâi veà ñôøi soáng trong tu vieän. 
OÂng ta coù ngöôøi em trai saép vaøo soáng trong moät tu 
vieän, vaø muoán ñaûm baûo laø hieåu bieát ñöôïc ít nhieàu 
veà nôi maø em mình saép ñeán. Chuùng toâi raát laáy laøm 
vui veû maø trao ñoåi vôùi oâng veà nhöõng noäi quy, luaät leä 
thoâng thöôøng trong moät tu vieän. Duø sao, cuõng laø vieäc 
neân laøm ñeå khuyeán khích moät ngöôøi theo ñôøi soáng 
xuaát gia. Hai ngöôøi khaùch laáy laøm vui möøng vaø ngaïc 
nhieân khi ñöôïc bieát chuùng toâi maëc duø coøn khaù treû 
nhöng ñaõ thöïc söï neám traûi qua ñôøi soáng khaéc khoå 
trong moät tu vieän taïi Beùnareøs.
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Khi caâu chuyeän ñaõ khaù thaân maät vaø lan sang moät 
soá ñeà taøi khaùc, moät ngöôøi hoûi toâi:

– Caùc vò ñeán Brindaban ñeå laøm gì? Caùc vò coù ai 
quen ôû ñoù chaêng?

Toâi ñaõ höùa vôùi Ananta laø khoâng tieát loä cuoäc thaùch 
thöùc cho baát cöù ai bieát, nhöng toâi khoâng theå noùi doái 
trong baát cöù tröôøng hôïp naøo. Vì theá, toâi tìm caùch ñeå 
noùi ñuùng söï thaät maø khoâng phaïm vaøo ñieàu ñaõ höùa:

– Chuùng toâi ñeán ñoù nhö khaùch haønh höông, vì ñaõ 
töøng nghe tieáng veà nhöõng thaùnh tích nôi aáy. Thaät ra 
maø noùi, chuùng toâi khoâng quen ai ôû ñoù caû.

Jitandra ngaàm toû veû heát söùc khaâm phuïc caâu traû 
lôøi cuûa toâi. Vaø anh ta caøng khaâm phuïc hôn nöõa khi 
nghe moät trong hai ngöôøi khaùch ñöa ra caâu noùi maø 
anh noân nao chôø ñôïi:

– Thaät laø quyù hoùa. Chính toâi ñang coù vieäc ñeán thaêm 
ngöôøi quen ôû gaàn moät nôi thaùnh tích cuûa Brindaban. 
Chuùng toâi seõ raát haân haïnh neáu ñöôïc cuøng ñi theâm 
vôùi quyù vò moät ñoaïn ñöôøng tröôùc khi chia tay.

Söï nieàm nôû vaø chaân thaät cuûa hai ngöôøi khaùch 
khieán cho chuùng toâi khoâng theå naøo töø choái. Vaû laïi, 
chuùng toâi coøn chôø ñôïi gì hôn theá nöõa kia chöù?
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Khi xuoáng ga xe löûa, hai ngöôøi haønh khaùch naém 
tay chuùng toâi cuøng böôùc ra khoûi saân ga vaø goïi moät 
chieác xe ngöïa. Hoï höôùng daãn xe ñi veà moät khu phoá 
saàm uaát, quanh queïo qua raát nhieàu ñöôøng phoá vaø cuoái 
cuøng döøng laïi tröôùc moät toøa nhaø lôùn coù khoaûng saân 
tröôùc raát roäng vôùi nhöõng caây cao che rôïp boùng maùt.

Chuû nhaø tieáp ñoùn raát noàng haäu vì laø ngöôøi quen 
thaân vôùi hai ngöôøi baïn môùi cuûa chuùng toâi. Sau caâu 
chuyeän chaøo hoûi ngaén nguûi, chuùng toâi baét ñaàu caûm 
thaáy gaàn guõi vôùi nhau ngay vì nhöõng quan ñieåm khaù 
gioáng nhau khi baøn veà cuoäc soáng. Khoâng bao laâu ñaõ 
thaáy gia nhaân trong nhaø chuaån bò xong vaø doïn leân 
moät baøn tieäc heát söùc thònh soaïn.

Chuùng toâi ñöôïc môøi thöôûng thöùc nhöõng moùn ñaëc 
saûn ngon nhaát cuûa thaønh phoá, vì chuû nhaø voán ñaõ coù 
döï tính ñoùn tieáp nhöõng ngöôøi baïn töø xa ñeán, neân 
cuõng muoán nhaân dòp naøy giôùi thieäu vôùi chuùng toâi 
nhöõng gì toát ñeïp nhaát cuûa thaønh phoá naøy.

Sau böõa aên, chuùng toâi ñöôïc môøi ñi daïo ôû hoa vieân 
sau nhaø, coù troàng nhieàu loaïi hoa thôm vaø ñeïp ñeõ. 
Trong hoa vieân coøn coù caû moät hoà sen roäng vôùi caûnh trí 
yeân tónh raát thích hôïp cho vieäc toïa thieàn. Trong khi 
ñi daïo, toâi nhaân luùc thuaän tieän lieàn keà tai Jitendra 
noùi nhoû: “Naøy baïn, böõa aên baèng ñöùc tin cuõng khaù 
ngon ñaáy chöù.” Jitendra chæ nhìn toâi cöôøi khoâng noùi, 
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nhöng toâi bieát anh ñang töï traùch vì söï thieáu keùm ñöùc 
tin cuûa chính mình.

Nghæ ngôi trong chöøng moät tieáng ñoàng hoà, chuùng 
toâi ñöôïc chuû nhaø môøi cuøng döï chuyeán tham quan caùc 
thaùnh tích trong thaønh phoá. Chuùng toâi ñi baèng xe 
ngöïa vaø gheù vaøo nôi naøo cuõng ñöôïc ñoùn tieáp raát nieàm 
nôû, vì chuû nhaø voán laø moät baäc danh gia voïng toäc noåi 
tieáng trong thaønh phoá. Ñeán chieàu, sau khi ñaõ heát 
loøng caàm giöõ chuùng toâi nhöng khoâng ñöôïc, chuû nhaø 
lieàn ñích thaân ñöa chuùng toâi ra ga xe löûa vaø laáy saün 
hai veù haïng nhaát ñeå chuùng toâi trôû veà Agra.

Khi chuùng toâi ñaõ ngoài yeân treân toa xe löûa, Jitendra 
môùi quay sang noùi vôùi toâi:

– Mukunda, toâi quaû thaät chöa coù ñöôïc moät ñöùc 
tin vöõng vaøng nhö anh. Nhöng qua kinh nghieäm laàn 
naøy, toâi nghó laø mình ñaõ thay ñoåi raát nhieàu.

Tuy khoâng noùi ra, nhöng trong loøng toâi thaàm 
nghó:

– Thaät ra thì toâi cuõng khoâng hoaøn toaøn vöõng vaøng 
nhö anh töôûng ñaâu. Bôûi vì cuõng ñaõ coù luùc toâi thaáy lo 
sôï trong loøng. Nhöng cuõng may laø ñöùc tin cuoái cuøng 
ñaõ chieán thaéng. Vaø chính kinh nghieäm laàn naøy ñaõ 
cuûng coá theâm ñöùc tin cho toâi nöõa chöù chaúng rieâng gì 
anh.
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Vaø toâi nghó khoâng caàn thieát phaûi noùi ra vôùi 
Jitindra nhöõng suy nghó aáy. Anh coù veû ñang raát haân 
hoan nghó ñeán luùc gaëp laïi anh Ananta.

Chuùng toâi thong thaû cuoác boä töø nhaø ga veà vaø goïi 
cöûa nhaø anh Ananta tröôùc luùc nöûa ñeâm. Khi vöøa nhìn 
thaáy chuùng toâi, khuoân maët anh loä roõ veû kinh ngaïc. 
Anh nhìn chaèm chaèm vaøo Jitindra vaø hoûi:

– Jitindra, em haõy noùi söï thaät. Caùc em ñaõ ñi ñeán 
ñoù vaø trôû veà nhö theá naøo? Laøm theá naøo caùc em ñöôïc 
aên uoáng vaø coù tieàn mua veù xe löûa? Caùc em khoâng gaëp 
baát cöù ngöôøi quen cuõ naøo ñeå xin tieàn ñaáy chöù?

Anh noân noùng ñöa ra haøng loaït caâu hoûi giaät gioïng, 
khoâng kòp ñeå cho chuùng toâi nghæ ngôi choác laùt sau 
moät chaëng ñöôøng daøi vaø caû moät ngaøy ñi xa. Chuùng 
toâi laëng leõ vaøo phoøng khaùch, ngoài xuoáng gheá neäm 
tröôùc khi Jitendra leân tieáng traû lôøi anh:

– Xem naøo, anh Ananta. Ít nhaát anh cuõng neân toû 
ra yeân loøng khi thaáy chuùng toâi ñaõ an toaøn veà ñeán nôi 
nhö theá naøy chöù. Anh xem chuùng toâi coù veû gì laø ñaõ 
nhòn ñoùi suoát ngaøy nay chaêng? Coøn vieäc gaëp ngöôøi 
quen cuõ, anh ñöøng lo. Chuùng toâi ñaõ khoâng gaëp ai, 
nhöng duø coù gaëp cuõng khoâng theå coù chuyeän xin tieàn. 
Anh bieát tính Mukunda roõ hôn toâi maø.
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Anh Ananta sau moät luùc khích ñoäng ñaõ laáy laïi 
ñöôïc bình tónh vaø nhaän ra söï thaät ñeå chaáp nhaän. 
Anh lieàn ñi laáy nöôùc vaø moät ít thöùc aên nheï cho chuùng 
toâi. Sau ñoù, khoâng khí trôû neân ñaàm aám hôn khi caû ba 
chuùng toâi cuøng ngoài vôùi nhau. Jitendra luùc aáy môùi noùi 
moät caùch trònh troïng:

– Vôùi tö caùch moät ngöôøi chöùng vaø cuõng laø ngöôøi 
tröïc tieáp tham gia, toâi tuyeân boá Mukunda ñaõ thaéng 
cuoäc thaùch thöùc naøy. Chuùng toâi ñaõ hoaøn taát chuyeán 
ñi thaønh phoá Brindaban, aên moät böõa tröa thònh soaïn 
ngon nhaát thaønh phoá, tham quan haàu heát caùc thaùnh 
tích baèng xe ngöïa, vaø ñi xe löûa veù haïng nhaát trôû veà 
ñaây. Taát caû nhöõng ñieàu aáy ñeàu ñöôïc thöïc hieän hoaøn 
toaøn baèng vaøo ñöùc tin, vì chuùng toâi khoâng coù mang 
theo ñoàng baïc naøo, nhö anh ñaõ bieát. 

Anh Ananta söûng ngöôøi ra nhìn chuùng toâi nhö 
nhöõng sinh vaät kyø dò nhaát maø anh chöa töøng ñöôïc 
gaëp. Khi ñaõ laáy laïi tinh thaàn, anh yeâu caàu Jitendra 
keå laïi chi tieát cuï theå veà chuyeán ñi. Sau khi keå laïi moïi 
vieäc cho anh nghe xong, Jitendra keát luaän:

– Khoâng chæ coù rieâng anh, maø chính toâi cuõng ñaõ 
khoâng coù ñuû ñöùc tin khi khôûi söï chuyeán ñi naøy. Nhöng 
baây giôø thì moïi chuyeän ñaõ khaùc, toâi hoaøn toaøn tin 
töôûng laø ngöôøi ta coù theå döïa vaøo ñöùc tin nhö moät söùc 
maïnh raát cuï theå, khoâng mô hoà chuùt naøo.
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Anh Ananta quay sang toâi, nghieâm neùt maët:

– Munkunda, khoâng phaûi chæ laø chuyeän thaéng 
hay thua moät lôøi thaùch thöùc. Anh ñaõ sai roài. Vaø anh 
thaønh thaät xin em haõy thu nhaän anh laøm ngöôøi hoïc 
troø ñaàu tieân ñeå daãn daét anh baèng ñöùc tin cuûa em. Vaø 
tröôùc heát, haõy truyeàn cho anh phaùp moân thieàn ñònh 
maø em ñang theo ñuoåi.

Toâi khoâng töø choái. Hôn nöõa, ñoù cuõng laø moät trong 
nhöõng ñieàu kieän maø toâi ñaõ chaáp nhaän vôùi anh khi 
baét ñaàu cuoäc thaùch thöùc. Chuùng toâi laøm leã nhaäp moân 
vôùi hình thöùc ñôn sô nhöng khoâng keùm trang nghieâm 
ngay trong ñeâm aáy. Vaø toâi chæ daïy cho anh nhöõng 
ñieàu cô baûn veà pheùp toïa thieàn maø leõ ra anh ñaõ coù theå 
hoïc ñöôïc nôi cha meï töø tröôùc ñaây neáu nhö anh coù ñuû 
ñöùc tin.

Buoåi saùng, chuùng toâi cuøng aên ñieåm taâm trong moät 
khoâng khí hoøa hôïp, côûi môû chöa töøng coù. Sau ñoù, toâi 
ñònh seõ leân ñöôøng ngay ñi Serampore ñeå ñeán tu vieän 
cuûa thaày Śrī Yukteswar.

Jitendra thaáy nhôù nhaø vaø muoán veà thaêm. Vì theá, 
chuùng toâi chia tay nhau ôû Calcutta. Töø ñoù, toâi ñaùp xe 
löûa ñi qua 12 daëm nöõa veà phía baéc ñeå ñeán Serampore. 
Khi ñang ñöùng chôø tröôùc coång tu vieän ôû ñöôøng Rai 
Ghat sau khi ñaõ nhôø moät vò sö huynh ñi thoâng baùo 
cuøng thaày, toâi baát chôït nhôù ra vaø nhaåm tính laïi. Hoâm 



167Nguyeãn Höõu Kieät dòch

nay ñuùng laø ngaøy thöù 28 keå töø hoâm toâi gaëp thaày Śrī 
Yukteswar ôû Beùnareøs. Vaø thaày ñaõ noùi vôùi toâi vaøo hoâm 
ñoù raèng: “Con seõ ñeán choã ta trong boán tuaàn nöõa.”

Moät nieàm vui daâng leân trong loøng toâi. Traûi qua 
bao naêm ñôïi chôø vaø tìm kieám, cuoái cuøng thì toâi cuõng 
ñaõ gaëp ñöôïc baäc minh sö nhö mong muoán. Vaø chính 
taïi nôi ñaây, trong tu vieän eâm aû cuûa ngöôøi, toâi seõ traûi 
qua möôøi naêm toát ñeïp nhaát cuûa ñôøi mình vaø chuaån 
bò nhöõng haønh trang tinh thaàn caàn thieát ñeå veà sau 
coù theå thöïc hieän söù meänh thieâng lieâng laø truyeàn baù 
phaùp thieàn cuûa Phaät giaùo sang nöôùc Myõ. 
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CHÖÔNG X

CUOÄC SOÁNG ÔÛ TU VIEÄN 

Thaày Śrī Yukteswar ngoài treân moät taám thaûm 
traûi döôùi saøn phoøng khaùch. Khi toâi ñöôïc ñöa 

ñeán gaëp thaày, khuoân maët thaày raát thaûn nhieân khoâng 
bieåu loä caûm xuùc gì. Toâi cuùi chaøo, leã baùi thaày theo nghi 
thöùc thaày troø, roài kính caån thöa:

– Baïch thaày, con ñeán ñeå xin ñöôïc laøm ñeä töû thaày.

– Hoaëc laø ta khoâng xöùng ñaùng, hoaëc laø con khoâng 
xöùng ñaùng, vì con ñaõ caõi lôøi ta. Neáu moät ngöôøi coù ñuû 
trí saùng suoát ñeå caõi lôøi ai ñoù, thì ngöôøi kia khoâng 
xöùng ñaùng ñeå laøm thaày. Coøn neáu nhö khoâng ñuû saùng 
suoát maø daùm caõi lôøi thaày, thì ngöôøi nhö theá chöa ñuû 
tö caùch laøm ñeä töû.

– Baïch thaày, con ñaõ sai. Ñaây laø laàn ñaàu tieân con 
hoïc ñöôïc ñieàu ñoù nôi thaày. Töø nay con seõ khoâng bao 
giôø nhö theá nöõa. Con seõ tuyeät ñoái vaâng theo lôøi daïy 
cuûa thaày.

– Nhö vaäy thì ñöôïc. Töø nay ta seõ chòu traùch nhieäm 
tinh thaàn veà cuoäc ñôøi cuûa con.
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– Vaø con cuõng xin ñaët töông lai con hoaøn toaøn 
trong tay ngöôøi.

Buoåi leã nhaäp moân ñaõ coù theå tieán haønh. Thaày 
Yukteswar xaùc ñònh laïi lôøi toâi ñaõ höùa moät caùch raát 
thieát thöïc:

– Vieäc tröôùc tieân ta muoán con laøm laø haõy trôû veà 
vôùi gia ñình ôû Calcutta. Con phaûi vaøo tröôøng ñeå tieáp 
tuïc hoïc leân cho xong ñaïi hoïc.

Toâi nhaän lôøi khoâng ngaàn ngaïi:

– Baïch thaày, con xin nghe theo lôøi daïy cuûa thaày.

Nhöng töï trong loøng toâi daáy leân moät moái hoaøi 
nghi, chaùn naûn. Nhöõng kieán thöùc maø toâi khoâng chuùt 
ñam meâ kia seõ theo toâi ñeán suoát cuoäc ñôøi naøy sao? Vì 
sao cha toâi muoán nhö vaäy, roài giôø ñaây thaày toâi cuõng 
vaäy?

Nhöng thaày toâi ñoïc thaáu moïi suy nghó aáy. OÂng oân 
toàn giaûi thích ñeå laøm tan ñi moái nghi trong loøng toâi:

– Ngaøy sau, söù meänh cuûa con laø truyeàn baù chaùnh 
phaùp sang phöông Taây. Söù meänh aáy seõ ñöôïc thöïc 
hieän moät caùch toát ñeïp vaø deã daøng hôn nhieàu neáu nhö 
con ñaõ coù ñöôïc moät maûnh baèng ñaïi hoïc. Vì theá, thaày 
hy voïng laø ngaøy nay con khoâng neân deã daõi vôùi chính 
mình. 
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– Baïch thaày, thaày coù theå nhìn xa hieåu roäng hôn 
con. Con khoâng coù lyù do gì ñeå khoâng vaâng theo lôøi 
thaày.

Vaø quaû thaät laø loøng toâi khoâng coøn phaân vaân gì. 
Hôn nöõa, luùc naøy toâi thaät taâm muoán laøm vui loøng 
thaày. Keå töø ñaây, xem nhö nguyeän voïng lôùn nhaát ñôøi 
cuûa toâi ñaõ ñöôïc thöïc hieän. Toâi ñaõ tìm ñöôïc moät nôi 
nöông töïa tinh thaàn vöõng chaéc, moät ngoïn ñeøn saùng 
daãn daét toâi trong ñeâm toái traàn gian. Toâi nghó laø meï 
toâi cuõng raát vui khi bieát raèng nhöõng lôøi döï baùo veà 
töông lai cuûa toâi, maø baø ñaõ ñöôïc nghe töø thuôû môùi loït 
loøng, giôø ñaây ñang daàn daàn trôû thaønh hieän thöïc.

Thaày toâi ñöùng daäy, vaãy tay baûo toâi ñi theo ngöôøi. 
OÂng muoán ñöa toâi ñi thaêm qua toaøn caûnh tu vieän, nôi 
toâi seõ gaén boù cuoäc ñôøi mình keå töø ñaây.

Ngay khi aáy, toâi chôït nhìn thaáy treân böùc vaùch 
phía trong, ñöôïc treo ôû moät vò trí trang troïng trong 
moät khung goã chaïm troå tinh vi ñeïp ñeõ laø moät böùc 
chaân dung voâ cuøng quen thuoäc vaø toân kính ñoái vôùi 
toâi, thaày Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs. Toâi buoät mieäng 
goïi teân thaày:

– Thaày Lahiri Mahāsaya.

– Ñuùng vaäy, ngaøi laø sö phuï cuûa ta. Baäc toân sö cao 
caû nhaát maø ta ñaõ töøng ñöôïc bieát.
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Toâi töø töø ñeán tröôùc böùc chaân dung vaø thaønh kính 
chieâm ngöôõng moät luùc laâu. Toâi nhôù laïi söï che chôû maø 
ngaøi ñaõ daønh cho toâi trong suoát thôøi gian qua, vaø giôø 
ñaây, aân hueä lôùn nhaát maø ngaøi tieáp tuïc ban phaùt cho 
toâi laø ñaõ ñöa toâi ñeán vôùi moät trong nhöõng ñeä töû cao 
quyù cuûa ngaøi.

Nhö vaäy, sö phuï toâi cuõng laø baïn ñoàng sö vôùi cha 
toâi. Sau naøy toâi môùi bieát hai ngöôøi ñeàu hieåu nhau saâu 
saéc. Vaäy maø phaûi chôø ñeán khi traûi qua bao nhieâu laø 
coá gaéng toâi môùi coù theå töï mình tìm ñöôïc ñeán döôùi 
chaân ngöôøi. Chuyeän nhaân duyeân ñöa ñaåy quaû laø vieäc 
khoâng theå naøo ñoaùn tröôùc ñöôïc ñoái vôùi nhöõng keû coøn 
trong voøng phaøm tuïc.

Sö phuï ñöa toâi ñi moät voøng quanh tu vieän. Ñoù laø 
moät toøa kieán truùc hai taàng theo loái coå troâng raát chaéc 
chaén. Bao quanh laø nhöõng khoaûng saân roäng vôùi caây 
rôïp boùng maùt. Coù leõ ñöôïc xaây döïng ñaõ töø khaù laâu 
neân nhöõng böùc vaùch ñeàu ñaõ phuû reâu xanh beân ngoaøi. 
Xa veà phía sau laø vöôøn caây aên traùi khaù roäng, troàng 
nhieàu loaïi caây vaø coù caû caùc loaøi hoa quyù nöõa. Treân 
taàng treân coù lan can vaây quanh ba phía, cho thaáy coù 
moät khoaûng saân thöôïng beân treân ñeå töø ñoù ngöôøi ta 
daïo chôi vaø nhìn ra chung quanh.

Giaûng ñöôøng laø moät caên phoøng roäng naèm ôû taàng 
döôùi. Töø ñoù, coù caàu thang daãn leân phoøng khaùch cuûa 
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sö phuï ôû taàng treân, coù saân thöôïng nhìn ra höôùng con 
ñöôøng lôùn.

Vaät duïng trong nhaø nhö baøn gheá, giöôøng tuû... 
khaù ñaày ñuû, tieän nghi. Haàu nhö taát caû ñeàu ñöôïc laøm 
baèng goã quyù, troâng giaûn dò nhöng chaéc chaén vaø saïch 
boùng.

Buoåi côm chieàu khaù ñôn giaûn, vôùi ñaäu xaøo vaø moät 
ít rau luoäc. Toâi ñöôïc bieát coù hai ñeä töû ñöôïc giao cho 
vieäc chôï buùa, beáp nuùc vaø caùc coâng vieäc noäi boä linh 
tinh khaùc cuûa tu vieän.

Sau böõa aên, chuùng toâi cuøng ra ngoài hoùng maùt treân 
saân thöôïng, treân moät taám chieáu traûi gaàn ngoaøi lan 
can. Toâi thöa vôùi sö phuï:

– Baïch thaày, xin thaày keå cho con nghe qua veà cuoäc 
ñôøi thaày.

Sö phuï cöôøi thaät thoaûi maùi:

– Cuoäc ñôøi ta chaúng coù gì ñeå löu taâm, vì noù seõ 
chaúng coù ñieåm naøo ñeå con phaûi ghi vaøo söû saùch. Taát 
caû ñeàu giaûn dò, bình thöôøng, khoâng khaùc maáy vôùi 
bao nhieâu ngöôøi maø con ñaõ gaëp. Teân ta luùc tröôùc laø 
Priya Nath Karar. Ta sinh ra cuõng taïi Serampore 
naøy. Cha ta laø moät nhaø buoân lôùn vaø raát thaønh coâng. 
OÂng ñeå laïi cho ta moät di saûn ñoà soä. Maëc duø ta khoâng 
quan taâm nhieàu ñeán cuûa caûi, nhöng chính tu vieän naøy 
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cuõng laø cô ngôi ngöôøi ñaõ gaày döïng vaø ñeå laïi cho ta, 
neân ta khoûi phaûi nhôø ñeán söï giuùp ñôõ cuûa baát kyø ai 
khaùc. Cuõng nhö con, ta voán khoâng thích söï hoïc taäp ôû 
nhaø tröôøng, vì ta cho raèng nhöõng kieán thöùc ôû ñoù raát 
noâng caïn. Khi lôùn leân, ta ñaõ laäp gia ñình vaø coù moät 
con gaùi, hieän nay ñaõ coù gia ñình. Khi ñaõ luoáng tuoåi 
ta môùi ñöôïc gaëp thaày Lahiri Mahāsaya ôû Beùnareøs vaø 
theo hoïc vôùi ngöôøi. Nhöng phaûi ñeán khi vôï ta qua 
ñôøi, ta môùi chính thöùc xuaát gia, laáy phaùp danh laø Śrī 
Yukteswar. Theá ñoù, chuyeän veà ñôøi ta chæ ñôn giaûn coù 
theá thoâi!

Toâi chaêm chuù laéng nghe, vaø bieát thaày chæ môùi noùi 
qua veà nhöõng söï kieän bình thöôøng. Ñieàu quan troïng 
hôn trong cuoäc ñôøi cuûa moät vò toân sö laø nhöõng kinh 
nghieäm taâm linh vaø quaù trình reøn luyeän, nhöõng ñieàu 
aáy hoaøn toaøn chöa ñöôïc ngöôøi nhaéc ñeán.

Nhöng ngöôøi ñaõ im laëng. Vaø toâi cuõng im laëng ngoài 
beân caïnh ngöôøi, khoâng hoûi gì theâm nöõa. Chuùng toâi 
cuøng ngoài ngaém nhöõng vì sao saùng röïc trong ñeâm 
trong treûo cuûa vuøng nhieät ñôùi. Nhö hai ngöôøi baïn 
tri kyû ñaõ laâu laém chöa töøng coù dòp gaëp nhau, chæ caàn 
ñöôïc ôû beân nhau trong im laëng cuõng ñaõ caûm thaáy 
nhöõng moái giao tình xöa böøng leân maõnh lieät trong 
loøng, toâi vaø thaày toâi ñaõ laëng leõ ôû beân nhau nhö theá 
cho ñeán taän nöûa ñeâm.
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Ñeâm hoâm ñoù laø moät ñeâm eâm ñeàm vaø haïnh phuùc 
nhaát trong cuoäc ñôøi toâi keå töø khi maát meï, maëc duø toâi 
thöïc söï khoâng chôïp maét chuùt naøo. Sau khi gaëp sö 
phuï, toâi ñaõ tìm laïi ñöôïc caûm giaùc yeân oån, ñöôïc che 
chôû, gioáng nhö nhöõng ngaøy aáu thô quaán quít beân meï 
toâi.

° ° °

Saùng hoâm sau, thaày toå chöùc leã nhaäp moân ñeå 
chính thöùc thu nhaän toâi laøm ñeä töû vaø truyeàn 

thuï pheùp toïa thieàn cho toâi. Tröôùc kia, toâi ñaõ töøng 
ñöôïc hoïc moân naøy töø meï toâi, vaø sau ñoù coøn coù söï 
höôùng daãn cuûa raát nhieàu ngöôøi, nhö cha toâi vaø moät 
soá ñeä töû khaùc cuûa thaày Lahiri Mahāsaya. Giôø ñaây, sö 
phuï chæ caàn traéc nghieäm laïi nhöõng kieán thöùc vaø kinh 
nghieäm cuûa toâi, ñoàng thôøi giaûi ñaùp nhöõng ñieåm coøn 
nghi ngôø. Ñieàu khaùc bieät lôùn nhaát khi toâi thoï giaùo 
vôùi sö phuï laàn naøy so vôùi nhöõng laàn khaùc laø loøng tin 
töôûng tuyeät ñoái. Toâi ñaët heát nieàm tin vaøo thaày, vaø 
cuõng töï tin nhieàu hôn so vôùi tröôùc kia. Vaø vôùi taâm 
traïng aáy, nhöõng kieán thöùc ñaõ hoïc cuõng nhö nhöõng 
ñieàu thaày môùi truyeàn daïy döôøng nhö ñeàu töï chuùng 
toûa saùng trong toâi moät caùch roõ raøng, minh baïch. Toâi 
tieáp thu raát nhanh vaø ñaït ñöôïc nhöõng kinh nghieäm 
taâm linh maø nhöõng baïn ñoàng tu cuûa toâi khoâng sao 
baét kòp.
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Nhöng sö phuï toâi khoâng cho pheùp toâi ôû laïi laâu beân 
ngöôøi. Ngöôøi nhaéc laïi lôøi ñaõ noùi, vaø baûo toâi trôû veà 
nhaø ôû Calcutta ñeå tieáp tuïc theo ñuoåi vieäc hoïc. Baây giôø 
thì toâi vui veû thöïc hieän ñieàu ñoù nhö moät phaàn trong 
noã löïc tu taäp cuûa mình maø khoâng traùnh neù nöõa.

Khi ñöa toâi ra coång tu vieän, thaày noùi vôùi toâi:

– Con seõ trôû laïi ñaây trong ba möôi ngaøy nöõa.

Vaø toâi haân hoan trôû veà nhaø. Khoâng gioáng nhö 
nhöõng laàn troán ñi leân Hy Maõ Laïp Sôn thaát baïi phaûi 
quay veà, laàn naøy toâi ñaõ tìm ñöôïc con ñöôøng saùng ñeå 
noi theo maø khoâng caàn phaûi leân taän ñænh nuùi cao 
ngaøn ñôøi tuyeát phuû kia.

Caû gia ñình ñeàu heát söùc vui möøng tröôùc söï trôû veà 
cuûa toâi. Nhaát laø cha toâi caøng vui söôùng hôn khi bieát 
toâi quyeát ñònh seõ tieáp tuïc theo ñuoåi vieäc hoïc leân ñaïi 
hoïc. OÂng noùi vôùi toâi vaøo moät buoåi chieàu khi chuùng toâi 
cuøng ngoài chôi ngoaøi saân sau böõa côm:

– Mukunda, cha raát laáy laøm sung söôùng vaø haõnh 
dieän veà con. Con ñaõ gaëp ñöôïc sö phuï trong moät hoaøn 
caûnh nhieäm maàu kyø dieäu cuõng gioáng nhö cha ngaøy 
tröôùc. Vaø cha raát vui khi thaáy roõ laø thaày Lahiri 
Mahāsaya vaãn che chôû cho caû gia ñình ta trong töøng 
giaây töøng phuùt. Ta ñaõ heát loøng caàu nguyeän vaø giôø ñaây 
mong öôùc cuûa ta ñöôïc ñaùp öùng. Con khoâng caàn phaûi 
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boû ta ra ñi ñeå tìm thaày hoïc ñaïo. Sö phuï con seõ ñaùp 
öùng cho con moïi söï höôùng daãn caàn thieát treân ñöôøng 
tu taäp maø khoâng caàn phaûi leân taän ñænh Hy Maõ Laïp 
Sôn xa xoâi kia nöõa. 

Qua hoâm sau, cha toâi ñaõ lo xong moïi thuû tuïc vaø toâi 
ghi teân vaøo hoïc tröôøng Ñaïi hoïc Calcutta.

Ñöôøng töø Calcutta ñeán Serampore khoâng xa laém, 
neân maëc duø theo ñuoåi vieäc hoïc, toâi vaãn thöôøng xuyeân 
ñeán ôû tu vieän nhieàu hôn thôøi gian ôû nhaø. Caû cha toâi 
vaø thaày toâi ñeàu khoâng ngaên caûn ñieàu ñoù. Caùc vò coù 
veû nhö ñeå cho toâi ñöôïc töï do choïn löïa trong vieäc naøy. 
Vaø maëc duø khoâng ham thích vieäc hoïc, toâi cuõng coá 
gaéng hoaøn thaønh moãi moân hoïc khoâng döôùi möùc trung 
bình.

Nhöõng ngaøy ôû laïi tu vieän laø nhöõng ngaøy eâm aû 
nhaát ñoái vôùi toâi. Toâi hoïc theo neáp soáng giaûn dò vaø 
ñieàu ñoä cuûa thaày, vaø ñieàu ñoù ñaõ taïo thaønh nhöõng neà 
neáp toát ñeïp giuùp cho toâi coù ñuû söùc chòu ñöïng trong 
cuoäc soáng boân ba vaát vaû veà sau naøy.

Sö phuï toâi luoân luoân daäy sôùm, tröôùc luùc bình minh. 
Thaày ngoài tónh toïa ngay treân giöôøng cho ñeán khi aùnh 
saùng ban mai baét ñaàu hieän roõ.

Sau ñoù, thaày troø toâi cuøng ñi baùch boä moät voøng ra 
bôø soâng Haèng, con soâng thieâng lieâng töï ngaøn ñôøi cuûa 
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xöù AÁn. Khi maët trôøi baét ñaàu loá daïng, nhöõng tia naéng 
ñaàu tieân laøm aám leân maët soâng coøn ñang phuû söông 
môø, toâi caûm thaáy taâm hoàn mình nhö traûi roäng ra ñeán 
taän nhöõng coõi xa môø khoâng bôø beán.

Trong nhöõng laàn ñi beân nhau nhö theá, chuùng toâi 
thöôøng trao ñoåi veà moät vaøi ñeà taøi maø toâi ñang nghieàn 
ngaãm. Sö phuï luoân ñöa ra cho toâi nhöõng chæ daãn saùng 
suoát vaø thích hôïp. Nhieàu laàn, ngöôøi laøm toâi kinh ngaïc 
caû veà nhöõng kieán thöùc ñoái vôùi caùc moân hoïc ôû tröôøng 
ñaïi hoïc cuûa toâi. Toâi vaãn töôûng ngöôøi ñaõ noùi laø khoâng 
thích vieäc hoïc taäp ôû tröôøng vaø seõ khoâng coù ñöôïc bao 
nhieâu kieán thöùc veà nhöõng laõnh vöïc aáy. Khi toâi noùi 
thaät vôùi thaày veà suy nghó naøy, ngöôøi mæm cöôøi noùi:

– Khoâng thích khoâng coù nghóa laø khoâng bieát. Ñoâi 
khi ngöôøi ta vaãn phaûi hoïc bieát nhöõng ñieàu mình 
khoâng thích, chæ ñeå coù theå laøm toát hôn nhöõng ñieàu 
mình thích. Hôn nöõa, ta ñaõ noùi raèng nhöõng kieán 
thöùc aáy laø noâng caïn. Con coù theå naøo khoâng hieåu ñöôïc 
nhöõng ñieàu noâng caïn vaø laïi gioûi veà nhöõng ñieàu saâu 
saéc hay sao?

Caùch giaûi thích cuûa sö phuï laøm cho toâi chôït hieåu 
ra söï noâng caïn cuûa chính mình. Töø ñoù, toâi khoâng bao 
giôø lô laø trong vieäc hoïc taäp ôû tröôøng ñaïi hoïc nöõa.

Chuùng toâi aên ñieåm taâm qua loa sau khi ñi daïo 
veà. Vaø nhöõng coâng vieäc chaáp taùc trong tu vieän ñöôïc 
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phaân coâng cho töøng ngöôøi raát roõ raøng, hôïp lyù. Sö phuï 
giao coâng vieäc vaø traùch nhieäm cho töøng huynh ñeä, 
neân chaúng maáy khi sö phuï phaûi ñeå taâm ñeán, tröø ra 
coù nhöõng tröôøng hôïp ñaëc bieät caàn phaûi coù yù kieán cuûa 
ngöôøi.

Côm ôû tu vieän bao giôø cuõng laø côm chay,1 ngay caû 
khoâng ñöôïc duøng ñeán moùn tröùng. Böõa côm tröa tuy 
coù phaàn thònh soaïn hôn böõa saùng, nhöng vaãn raát ñôn 
giaûn, khoâng caàu kyø. Thöôøng laø caùc moùn rau ñaäu vaø 
nguõ coác cheá bieán. Sö phuï raát quan taâm ñeán vieäc aên 
uoáng cuûa caùc ñeä töû, ngöôøi chæ daïy nhöõng phöông thöùc 
aên uoáng sao cho vöøa giaûn dò vöøa phaûi ñaûm baûo coù ñaày 
ñuû dinh döôõng, vaø khoâng chaïy theo söï ngon mieäng.

Vaøo buoåi chieàu thöôøng coù nhieàu ngöôøi ñeán vieáng 
thaêm tu vieän. Nhìn sö phuï tieáp khaùch môùi thaáy roõ 
ñöôïc söï bình dò vaø lòch thieäp cuûa ngöôøi. Khoâng bao 
giôø sö phuï toû ra veû mình laø ngöôøi hieåu bieát hoaëc cao 
thöôïng hôn ngöôøi khaùc. Ngöôïc laïi, vôùi nhöõng keû yû 
vaøo quyeàn theá hoaëc ñòa vò xaõ hoäi, ngöôøi vaãn ñoái xöû 
vôùi hoï moät caùch bình thöôøng khoâng heà toû ra troïng 
voïng hoaëc sôï seät.

1 Moät soá tu vieän ôû AÁn Ñoä khoâng aên chay. Ngöôøi tu ñöôïc pheùp duøng caùc 
moùn thòt ñöôïc xeáp vaøo loaïi “tam tònh nhuïc”, bao goàm thòt cuûa nhöõng 
con vaät mình khoâng gieát, khoâng nhìn thaáy ngöôøi khaùc gieát, vaø khoâng 
phaûi bò gieát ñeå nhaèm muïc ñích theát ñaõi mình.
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Trong vieäc luaän baøn ñaïo lyù, sö phuï luoân luoân bieát 
chuù yù laéng nghe ngöôøi khaùc, nhöng khoâng bao giôø ñeå 
cho ñònh kieán veà moät ngöôøi chi phoái ñeán khaû naêng 
phaùn ñoaùn cuûa mình. Coù laàn, sö phuï baûo toâi: “Chaân 
lyù coù theå ñöôïc noùi ra töø mieäng moät ñöùa beù, vaø khi aáy 
vaãn caàn phaûi nghe theo. Nhöng moät hoïc giaû uyeân baùc 
cuõng coù khi chæ noùi ra nhöõng ñieàu töï phuï kieâu caêng 
vaø xa rôøi chaân lyù.”

Buoåi côm chieàu raát thöôøng khi coù khaùch cuøng aên. 
Ñoâi khi, coù nhöõng vò khaùch ñeán baát ngôø khoâng baùo 
tröôùc, nhöng sö phuï bao giôø cuõng kheùo leùo trong vieäc 
tieáp ñaõi. Trong sinh hoaït cuûa tu vieän, sö phuï chuû 
tröông tieát kieäm nhöng khoâng haø tieän. Ngöôøi daïy: 
“Vaät chaát cuûa caûi laø nhöõng thöù hö doái taïm bôï. Noù 
khoâng xöùng ñaùng ñeå chuùng ta tham tieác, gìn giöõ. 
Nhöng neáu keû naøo tieâu pha moät caùch phung phí, keû 
aáy ñaõ xuùc phaïm vaø toû ra khoâng heà coù söï caûm thoâng 
chia seû vôùi nhöõng ñoàng loaïi cuûa mình coøn ñang ñoùi 
khoå.”

Nhöõng buoåi giaûng cuûa sö phuï thöïc söï thu huùt hoaøn 
toaøn taâm trí cuûa chuùng toâi, vì ngöôøi noùi baèng kinh 
nghieäm taâm linh thöïc söï cuûa mình chöù khoâng phaûi 
chæ ñoïc leân töø kinh ñieån. Hôn theá nöõa, moãi khi trình 
baøy moät vaán ñeà, sö phuï luoân ñoïc ñöôïc suy nghó, nhaän 
thöùc cuûa chuùng toâi veà vaán ñeà aáy, neân ngöôøi coù theå 
choïn nhöõng caùch dieãn ñaït hoaøn toaøn thích hôïp ñeå 
chuùng toâi tieáp thu moät caùch deã daøng.
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Sö phuï cuõng khoâng coá chaáp vaøo giôø giaác sinh hoaït 
cuûa baûn thaân mình nhö moät soá vò toân sö vaãn thöôøng 
laøm. Maëc duø ngöôøi luoân tuaân thuû söï ñieàu ñoä vaø ñuùng 
giôø, nhöng moãi khi coù ngöôøi caàn trao ñoåi hoïc hoûi nôi 
sö phuï vaøo nhöõng giôø maø ngaøi saép söûa toïa thieàn, 
ngaøi luoân thaûn nhieân boû qua vaø vui veû tieáp tuïc cuoäc 
noùi chuyeän. Ñoái vôùi sö phuï, vieäc daãn daét nhöõng ngöôøi 
hoïc ñaïo cuõng quan troïng khoâng keùm coâng phu tu taäp 
cuûa chính baûn thaân mình. Ngaøi daïy: “Neáu vì coù lôïi 
cho vieäc tu taäp cuûa mình maø khöôùc töø moät taâm hoàn 
non nôùt vöøa tìm ñeán, thì ngöôøi aáy chöa thaät söï hieåu 
ñöôïc yù nghóa cuûa giaûi thoaùt.”

Moät buoåi chieàu, toâi ñang ngoài chôi beân caïnh sö 
phuï thì coù moät con muoãi töø ñaâu vo ve bay ñeán, ñaäu 
leân ñuøi toâi. Toâi ñöa tay leân ñònh ñaäp xuoáng, nhöng 
roài nghó ñeán giôùi saùt sanh vaø lieàn chuyeån sang haát 
nheï, ñuoåi noù ñi. Thaày hoûi toâi:

– Sao con khoâng gieát noù?

– Baïch thaày, con nghó laø khoâng neân saùt haïi sinh 
vaät.

– Nhöng con ñaõ phaïm giôùi trong tö töôûng cuûa con 
roài.

Vaø thaày noùi tieáp:

– Ngöôøi ta phaûi döùt tröø ngay caû ñeán nhöõng yù ñònh 
gieát choùc.
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Nhaân dòp naøy, trong trí toâi lieàn naûy ra moät vaán ñeà 
maø töø laâu toâi vaãn baên khoaên chöa hieåu roõ:

– Baïch thaày, nhö vaäy ta coù neân hy sinh maïng 
soáng cuûa mình ñeå traùnh khoûi phaûi gieát cheát moät con 
thuù döõ hay chaêng?

– Khoâng.
Sö phuï traû lôøi döùt khoaùt, vaø toâi heát söùc kinh ngaïc 

vì thaày ñaõ noùi khaùc vôùi nhieàu vò toân sö khaùc khi ñöôïc 
toâi hoûi veà ñieàu naøy. Sö phuï oân toàn giaûi thích:

– Trong tröôøng hôïp ñoù, con ñaõ phaïm giôùi vì gieát 
haïi chính mình. Vaø maïng ngöôøi laø raát quan troïng. 
Trong voøng luaân hoài, vieäc coù ñöôïc thaân ngöôøi cuõng laø 
raát khoù, vì chæ coù thaân ngöôøi môùi giuùp ta deã daøng tu 
chöùng vaø giaùc ngoä. Trong tröôøng hôïp baét buoäc phaûi 
löïa choïn thì gieát moät con ngöôøi laø phaïm toäi naëng neà 
hôn nhieàu so vôùi gieát moät con vaät. Nhöng ñoù khoâng 
phaûi laø giaûi phaùp toát ñeïp nhaát.

Toâi ñi töø ngaïc nhieân naøy sang ngaïc nhieân khaùc:
– Baïch thaày, nhö vaäy phaûi laøm sao vôùi con thuù döõ 

aáy?
– Haõy khuaát phuïc noù. Neáu coù loøng töø bi, ngöôøi ta 

seõ khuaát phuïc ñöôïc thuù döõ.
Lôøi daïy aáy veà sau ñöôïc minh chöùng qua moät caâu 

chuyeän toâi ñöôïc nghe töø sö huynh Prafulla, ngöôøi ñaõ 
taän maét chöùng kieán vaø keå laïi.
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Laàn aáy, sö phuï ñang ñeán thaêm moät tu vieän khaùc 
cuûa ngöôøi ôû Puri. Khu vöïc naøy toïa laïc gaàn bôø bieån 
vònh Bengal, vôùi khung caûnh thô moäng vaø xanh töôi 
vì coù raát nhieàu caây coái. Vaøo buoåi chieàu, sö huynh 
Prafulla vöøa töø trong toøa nhaø chính böôùc ra thì kinh 
hoaøng khi nhìn thaáy moät con raén hoå mang thaät lôùn 
ñang ngoùc cao ñaàu löø löø tieán veà phía sö phuï, ñang 
ñöùng beân moät khoùm hoa caùch ñoù chöøng ba meùt. Sö 
huynh vöøa ñònh keâu to leân ñeå baùo ñoäng, thì vöøa kòp 
nhaän ra laø sö phuï ñaõ thaáy con raén vì ngöôøi ñang 
ngaång ñaàu leân vaø quay veà phía noù. Con raén vaãn chaäm 
chaïp boø ñeán. Sö phuï khoâng toû veû gì laø hoát hoaûng 
hoaëc sôï haõi. Ngöôøi vaãn thaûn nhieân ñöùng ñoù vaø nhìn 
noù baèng aùnh maét saùng vôùi veû hieàn hoøa. AÙnh maét aáy 
nhö noùi vôùi con raén ñoäc raèng ngöôøi seõ chaúng bao giôø 
laøm haïi noù. 

Chæ coøn caùch chöøng nöûa meùt, con raén boãng nhieân 
töø töø haï thaáp ñaàu xuoáng, tröôøn nhanh ñeán saùt chaân 
ngöôøi, caï ñaàu vaøo maáy caùi roài phoùng nhanh maát daïng 
vaøo vöôøn caây!

° ° °

Moät buoåi tröa, sö phuï boãng nhìn toâi chaêm chuù vaø 
noùi:

– Mukunda, con gaày quaù.
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Söï quan taâm cuûa thaày laøm toâi xuùc ñoäng. Toâi quaû 
thaät ñaõ duøng raát nhieàu loaïi thuoác boå vaø caùc loaïi thöùc 
aên giaøu dinh döôõng, nhöng chöùng ñau bao töû kinh 
nieân ñaõ taùc ñoäng nhö moät thöù roø ræ töø noäi taïng, vaø 
toâi chöa bao giôø coù theå leân caân hoaëc caûm thaáy thöïc söï 
khoûe maïnh. Toâi noùi roõ vôùi thaày veà ñieàu ñoù.

Sö phuï baûo toâi:

– Thuoác men cuõng laø moät nhaân toá toát. Nhöng neáu 
ñoù laø moät caên beänh xuaát phaùt töø nghieäp quaû thì thuoác 
men khoâng phaûi laø phöông thöùc chöõa trò höõu hieäu. 
Nhöõng gì thuoäc veà tinh thaàn phaûi ñöôïc giaûi quyeát 
baèng tinh thaàn.

Döøng laïi moät chuùt, sö phuï noùi tieáp:

– Söù meänh cuûa con trong töông lai ñoøi hoûi phaûi coù 
moät söùc khoûe thaät toát vaø thaân theå cöôøng traùng. Vì 
vaäy, con caàn phaûi khoûi beänh.

Sö phuï noùi nhöõng lôøi aáy baèng gioïng roõ raøng vaø 
döùt khoaùt nhö moät meänh leänh. Vaø trong thoaùng choác 
toâi chôït nhôù ñeán caâu chuyeän cuûa ngöôøi tu só ñaõ töøng 
ñaùnh coïp. Toâi nhôù laïi keát luaän veà “tinh thaàn laøm 
chuû theå xaùc” cuûa oâng ta, vaø töï döng thaáy trong loøng 
daâng traøn moät nieàm tin maõnh lieät. Toâi bieát laø sö 
phuï khoâng noùi ra nhöõng lôøi aáy nhö moät söï an uûi tinh 
thaàn cho theå xaùc beänh hoaïn cuûa toâi. Chaéc chaén ngöôøi 
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ñaõ hieåu vaø bieát laø toâi coù theå vöôït qua baèng ñöùc tin 
cuûa mình.

Hai tuaàn leã sau ñoù toâi nhaän thaáy roõ mình baét 
ñaàu leân caân. Nhöõng côn ñau giaûm daàn vaø maát haún. 
Toâi aên uoáng ngon mieäng vôùi baát cöù moùn aên gì vaø 
söùc khoûe nhanh choùng thay ñoåi ngaøy caøng khaù hôn. 
Chæ ba thaùng sau, thaân theå toâi haàu nhö ñaõ thay ñoåi 
hoaøn toaøn, trôû thaønh moät thanh nieân löïc löôõng khoûe 
maïnh. Baát chôït toâi nhôù laïi coù laàn toâi ñaõ hoûi vò tu só 
töøng ñaùnh coïp veà vieäc mình “coù theå ñaùnh coïp ñöôïc 
khoâng?” Quaû thaät, vôùi söùc khoûe ngaøy nay, neáu muoán 
thì chaéc haún toâi ñaõ coù theå reøn luyeän cho vieäc ñaùnh 
coïp ñöôïc roài!

Veà sau, toâi coøn bieát ñöôïc theâm raát nhieàu tröôøng 
hôïp kyø dieäu maø sö phuï toâi duøng ñöùc tin ñeå chöõa khoûi 
nhieàu beänh taät cho moïi ngöôøi. Nhöng ngöôøi khoâng 
bao giôø laøm vieäc naøy moät caùch böøa baõi. Döôøng nhö 
ngaøi hieåu roõ nhaân duyeân vaø nghieäp quaû cuûa moãi 
ngöôøi, vaø chæ duøng ñöùc tin ñeå taùc ñoäng trong nhöõng 
tröôøng hôïp maø ngaøi bieát chaéc laø ñuùng ñaén vaø mang 
laïi hieäu quaû.

Sö phuï toâi coøn thoâng hieåu caû Kinh Thaùnh cuûa ñaïo 
Thieân chuùa. Ngaøi trích daãn nhöõng caâu maø ngaøi cho 
laø phuø hôïp vôùi giaùo lyù ñaïo Phaät, vaø giaûng giaûi moät 
caùch saâu saéc nhöõng caâu chuyeän keå trong ñoù.
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Söï gaàn guõi sö phuï ñaõ mang laïi cho toâi nieàm tin 
maïnh meõ vaø kieán thöùc ngaøy caøng môû roäng. Ñeå cuûng 
coá nieàm tin cho caùc ñeä töû môùi nhaäp ñaïo, ngöôøi thöôøng 
khuyeân hoï phaûi deïp boû söï maëc caûm veà quaù khöù khoâng 
toát cuûa mình vaø taäp trung hoaøn toaøn noã löïc vaøo coâng 
phu tu taäp trong hieän taïi ñeå ñaït ñöôïc moät töông lai 
toát ñeïp hôn. Tuy vaäy, ngöôøi chöa töøng raày la hoaëc 
traùch maéng nhöõng ngöôøi chaäm tieán. Thay vì vaäy, 
ngöôøi truyeàn daïy nhöõng kinh nghieäm thöïc teá maø baûn 
thaân mình ñaõ töøng traûi qua, cuõng nhö voã veà, an uûi 
trong nhöõng luùc hoï gaëp khoù khaên, chaùn naûn. 

Ñoâi khi toâi caûm thaáy chæ rieâng moät vieäc ñöôïc ôû 
beân sö phuï thoâi ñaõ coù giaù trò laøm naâng cao moïi giaù 
trò tinh thaàn maø toâi hieän coù, cuõng nhö thuùc ñaåy vieäc 
chöùng nghieäm nhöõng traïng thaùi taâm linh cao sieâu vaø 
môùi meû hôn tröôùc ñaây. 

Noùi toùm laïi, cuoäc soáng baûn thaân ngöôøi ñaõ coù theå 
xem laø moät baøi giaûng phaùp tuyeät vôøi maø chuùng toâi coù 
theå laéng nghe maõi maõi, cho duø ngöôøi khoâng duøng ñeán 
ngoân ngöõ theá gian ñeå dieãn giaûi.

Cung caùch maø ngöôøi ñoái xöû vôùi hoïc troø cuõng voâ 
cuøng ñaëc bieät. Ngöôøi coù nhieàu ñeä töû treû tuoåi maø ngöôøi 
thöøa bieát laø tính khí coøn ñaày daãy nhöõng söï boác ñoàng. 
Trong nhöõng giôø giaûng phaùp hoaëc toïa thieàn, ngöôøi 
luoân buoäc taát caû phaûi giöõ söï nghieâm trang, thaønh kính 
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vaø taäp trung chuù yù. Nhöng trong sinh hoaït thöôøng 
ngaøy, ngöôøi luoân cho pheùp nhöõng traän cöôøi thoaûi maùi 
hoaëc söï trao ñoåi thaân tình. Nhöõng luùc aáy, chuùng toâi 
coù caûm töôûng ngöôøi laø moät ngöôøi baïn thaân thieát chöù 
khoâng phaûi moät vò toân sö nghieâm khaéc.

Trong tu vieän cuõng coù moät soá ñeä töû thuoäc nöõ giôùi. 
Khoâng gioáng nhö moät vaøi vò toân sö khaùc, luoân caûnh 
giaùc hoïc troø mình tröôùc nöõ saéc vaø thaäm chí xem ñoù 
nhö moät nguyeân nhaân tieàm aån saün saøng laøm haïi ñôøi 
soáng xuaát gia, sö phuï khoâng bieåu loä baát cöù moät söï 
phaân bieät naøo. Ngöôøi thöông yeâu vaø lo laéng cho taát 
caû gioáng nhö nhau, khoâng phaân bieät nam nöõ. Ngöôøi 
daïy: “Moät ngöôøi ñaøn oâng maëc quaàn aùo phuï nöõ khoâng 
theå trôû thaønh ñaøn baø. Cuõng vaäy, taâm thöùc chuùng ta 
khoâng phuï thuoäc xaùc thaân taïm bôï naøy ñeå phaân bieät 
thaønh nam hay nöõ. Taát caû moïi ngöôøi ñeàu coù trí tueä vaø 
taùnh Phaät gioáng nhö nhau. Khoâng coù caùi goïi laø nam 
hoaëc nöõ trong söï giaùc ngoä.”

Coù laàn toâi ñaùnh baïo hoûi xem sö phuï nghó gì veà 
quan ñieåm cuûa moät soá vò toân sö khaùc, khi hoï cho raèng 
ñaøn baø laø söï caùm doã nguy hieåm nhaát ñoái vôùi ñaøn oâng. 
Sö phuï nhìn toâi cöôøi vaø noùi:

– Ñieàu ñoù ñuùng nhöng chöa ñuû. Vì ñaøn oâng cuõng laø 
söï caùm doã nguy hieåm nhaát ñoái vôùi ñaøn baø.

Döøng moät chuùt ñeå toâi kòp hieåu ra, roài ngöôøi môùi 
chaäm raõi noùi tieáp:
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– Con neân bieát, söï caùm doã coù nguyeân nhaân töø 
ngay nôi baûn taâm mình. Nhöõng keû chæ bieát nhìn thaáy 
nguyeân nhaân töø beân ngoaøi seõ khoâng theå vaø khoâng 
bao giôø chieán thaéng hoaøn toaøn ñöôïc söï caùm doã. Ta 
khoâng daïy ñieàu naøy cho taát caû moïi ngöôøi, nhöng vôùi 
nhöõng ñeä töû xuaát gia nhö caùc con thì caàn phaûi hieåu 
roõ nhö vaäy.

Toâi hieåu yù sö phuï muoán noùi gì. Ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi theá tuïc maø ñöùc tin vaø söï hieåu bieát coøn haïn cheá, 
thì vieäc traùnh neù nhöõng nguyeân nhaân beân ngoaøi laø 
caàn thieát. Nhöng ñoái vôùi nhöõng ai ñaõ muoán tìm ñeán 
chaân lyù giaùc ngoä cuoái cuøng thì vaán ñeà khoâng coøn laø 
söï traùnh neù nöõa. Sau naøy, toâi coøn coù nhieàu dòp ñöôïc 
sö phuï daïy theâm veà vaán ñeà naøy. Ngaøi noùi:

– Nhieàu vò toân sö xem quan heä tình duïc giöõa nam 
nöõ laø toäi loãi, vaø truyeàn daïy quan nieäm aáy cho taát caû 
moïi ngöôøi. Ñieàu ñoù chæ ñuùng vôùi nhöõng ai ñaõ thoï giôùi 
xuaát gia vaø theo ñuoåi cuoäc soáng thoaùt tuïc. Coøn ñoái 
vôùi nhöõng ñeä töû taïi gia, hoaït ñoäng sinh lyù laø moät baûn 
naêng töï nhieân ñeå duy trì noøi gioáng. Vaán ñeà ôû ñaây laø 
daïy cho hoï bieát caùch cheá ngöï duïc tình ñeå khoâng ñaém 
saâu vaøo söï thoûa maõn duïc tính. Quan nieäm sai laàm 
nhö vaäy coù theå taïo ra moät maëc caûm toäi loãi khoâng caàn 
thieát trong cuoäc soáng gia ñình, vaø ñieàu ñoù coù taùc duïng 
ngaên trôû hôn laø thuùc ñaåy vieäc ñaït ñeán söï an vui. Neân 
daïy cho caùc ñeä töû taïi gia bieát veà vieäc baûo toàn sinh löïc 
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baèng loái soáng chung thuûy vaø tieát duïc. Ñieàu ñoù thieát 
thöïc vaø coù theå ñöôïc thöïc hieän bôûi baát cöù ai. Nhöõng 
ngöôøi coù quan ñieåm cöùng nhaéc nhö treân thöôøng raát 
khoù môû roäng loøng ñeå hoùa ñoä caùc ñeä töû taïi gia, vì hoï 
nhìn nhöõng ngöôøi aáy nhö nhöõng keû ñaõ hoen oá vì toäi 
loãi.

Trong sinh hoaït thöôøng ngaøy, sö phuï raát ít khi sai 
baûo hoaëc nhaän söï phuïc dòch cuûa caùc ñeä töû cho nhöõng 
vaán ñeà thuoäc veà caù nhaân mình. Ngöôøi chæ ñoàng yù khi 
bieát vò ñeä töû aáy thaät loøng muoán ñöôïc laøm vaäy. Ngöôøi 
töï giaët giuõ laáy quaàn aùo cuûa mình, voán cuõng chaúng coù 
bao nhieâu vì ngöôøi aên maëc voâ cuøng giaûn dò. Ngöôøi 
töï doïn deïp, saép xeáp phoøng mình luùc naøo cuõng ngaên 
naép, saïch seõ. Vaø moãi khi coù vieäc phaûi ñi ñaâu, ngöôøi 
töï mình saép xeáp haønh lyù, vaät duïng.

Veà söï tu taäp cuûa toâi, sö phuï coù veû raát haøi loøng, vì 
toâi tieáp thu nhöõng lôøi daïy cuûa ngöôøi vaø tieán boä moät 
caùch nhanh choùng. Nhöng caùch soáng tuøy tieän, buoâng 
thaû ñeán phoùng tuùng – aûnh höôûng cuûa söï nuoâng chieàu 
trong gia ñình töø nhoû – cuûa toâi khoâng ñöôïc ngöôøi taùn 
ñoàng. Moät hoâm, ngöôøi baûo toâi:

– Con neân suy nghó nhieàu hôn veà cung caùch soáng 
cuûa cha con. Moïi thöù ñeàu coù quy cuû, ñieàu ñoä vaø ñöôïc 
saép xeáp, toå chöùc thaät chaët cheõ. 
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Toâi hieåu ñoù laø lôøi giaùo huaán kheùo leùo cuûa ngöôøi. 
Vaø töø ñoù coá gaéng heát söùc ñeå thay ñoåi loái soáng cuûa 
chính mình.

° ° °

Khi vöøa ñeán tu vieän, sö phuï giao cho toâi vieäc 
tieáp khaùch vaø ñieàu haønh, giaùm saùt nhöõng 

coâng vieäc maø sö phuï muoán giao phoù cho caùc huynh ñeä 
khaùc, nghóa laø thay theá sö phuï trong vieäc ñöa ra caùc 
meänh leänh, chæ thò.

Chöøng nöûa thaùng sau, coù moät thanh nieân teân laø 
Kumar töø mieàn ñoâng tænh Bengal ñeán vaø ñöôïc giao 
coâng vieäc ôû nhaø beáp. Anh ta laø ngöôøi nhanh nheïn, 
lanh trí vaø khoâng bao laâu ñaõ ñöôïc sö phuï chuù yù ñaëc 
bieät. Moät hoâm, sö phuï goïi toâi ñeán vaø noùi:

– Mukunda, töø nay con haõy giao laïi coâng vieäc cho 
Kumar. Coøn con seõ phuï traùch coâng vieäc ôû nhaø beáp.

Toâi thaûn nhieân vaâng lôøi sö phuï, vì toâi bieát quyeát 
ñònh cuûa ngöôøi bao giôø cuõng coù nhöõng duïng yù saâu xa 
vaø saùng suoát. Nhöng Kumar khoâng ñöôïc nhö theá. Anh 
ta cho raèng vieäc tieáp quaûn coâng vieäc cuûa toâi laø moät 
söï “thaêng tieán” ñaëc bieät, cho thaáy sö phuï ñaõ daønh söï 
öu aùi cho anh ta hôn taát caû moïi ngöôøi khaùc. Töø suy 
nghó aáy, anh ta ñaâm ra haùch dòch vaø keânh kieäu vôùi 
taát caû huynh ñeä trong tu vieän. Moïi ngöôøi lieàn ngaàm 
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thoûa thuaän phaûn khaùng baèng caùch ñeán tìm toâi moãi 
ngaøy ñeå nhaän söï chæ baûo, ñieàu haønh cuûa toâi, thay vì 
laø vôùi Kumar. 

Anh chaøng khoâng chòu ñöïng noåi söï khinh thöôøng 
naøy, lieàn laäp töùc tìm ñeán sö phuï vaø noùi vôùi gioïng töùc 
toái:

– Baïch thaày, Mukunda thaät khoù chòu. Maëc duø anh 
ta giao coâng vieäc cho con theo lôøi sö phuï, nhöng caùc 
huynh ñeä khaùc vaãn tìm ñeán anh ta ñeå xin yù kieán.

Khi aáy toâi ñang queùt doïn ôû moät phoøng beân caïnh vaø 
tình côø nghe ñöôïc caâu chuyeän. Sö phuï traû lôøi Kumar 
vôùi gioïng thaûn nhieân:

– Vì theá neân ta môùi cho noù xuoáng nhaø beáp, coøn 
con thì leân phoøng khaùch. Nhöng xem ra con khoâng 
laøm ñöôïc coâng vieäc cuûa mình roài. Con neân bieát raèng 
muoán ngöôøi khaùc vaâng lôøi mình thì phaûi töï mình 
chöùng toû naêng löïc laõnh ñaïo ñieàu haønh, khoâng theå 
chæ döïa vaøo quyeàn haïn quy ñònh cuûa chöùc vuï. Baây giôø 
haõy ñeå Mukunda laøm coâng vieäc aáy vaø con thì trôû laïi 
vôùi nhaø beáp.

Sau vieäc aáy, toâi môùi hieåu ñöôïc duïng yù cuûa sö phuï. 
Ngöôøi ñaõ nhìn thaáy nôi anh ta tính kieâu caêng töï phuï 
ngay töø ñaàu, vaø taïo moät ñieàu kieän ñeå anh ta boäc loä 
ra nhaèm giuùp anh ta dieät tröø caùi baûn chaát khoâng hay 
ñoù.
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Nhöng Kumar vaãn chöùng naøo taät naáy. Anh ta 
thöôøng xuyeân gaây goã vôùi caùc huynh ñeä vaø cö xöû thoâ 
loã vôùi baát cöù ai. Moät hoâm, anh voâ côù noåi noùng vaø xuùc 
phaïm toâi baèng nhöõng lôøi naëng neà. Toâi coá daèn loøng vaø 
noùi vôùi anh ta moät caùch bình tónh:

– Neáu anh khoâng thay ñoåi ñöôïc tính khí nhö theá, 
chaéc chaén seõ coù ngaøy anh phaûi rôøi khoûi tu vieän naøy.

Kumar khoâng ñeám xæa gì lôøi noùi aáy maø caát leân 
moät gioïng cöôøi ngaïo ngheã. Ngay sau ñoù thì sö phuï 
böôùc vaøo. Anh ta ngay laäp töùc maùch laïi nguyeân vaên 
lôøi ñe doïa cuûa toâi. Toâi cuùi ñaàu chôø ñôïi moät lôøi quôû 
traùch. Nhöng sö phuï traû lôøi vôùi moät söï thaûn nhieân, 
laïnh luøng:

– Coù theå laø Mukunda ñaõ coù lyù khi noùi theá.

Vaø ngöôøi laëng leõ boû ñi. Chuùng toâi ñeàu bieát laø sö 
phuï ñaõ roõ heát moïi chuyeän.

Moät naêm sau, Kumar xin pheùp veà thaêm nhaø. Sö 
phuï khoâng cho pheùp, nhöng anh ta baát chaáp vaø cöù 
saép xeáp ra ñi. Hôn hai thaùng sau, anh trôû laïi tu vieän 
vôùi moät söï thay ñoåi teä haïi ñeán khoâng ngôø. Anh aên 
noùi cöïc kyø thoâ tuïc vaø xuùc phaïm haàu heát moïi ngöôøi, 
thaäm chí coøn leùn huùt thuoác laù vaø uoáng röôïu, laø nhöõng 
vieäc hoaøn toaøn bò caám chæ trong tu vieän.

Moät buoåi toái, sö phuï goïi toâi vaøo vaø noùi:
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– Mukunda, con haõy baûo Kumar rôøi khoûi tu vieän 
vaøo saùng mai. Ta khoâng muoán töï mình noùi vôùi noù 
ñieàu ñoù.

Ngöôøi döøng laïi moät laùt, veû maët buoàn baõ, traàm tö:

– Ta ñaõ coá heát söùc ñeå cöùu vôùt noù nhöng khoâng ñöôïc 
nöõa roài. Giaù nhö noù ñöøng caõi lôøi ta maø veà thaêm nhaø 
thì vaãn coøn coù hy voïng. Giôø thì ñaõ heát roài. Nhöõng 
thoùi xaáu theá tuïc ñaõ nhieãm vaøo taâm hoàn non nôùt cuûa 
noù ñeán möùc khoâng theå cöùu chöõa ñöôïc nöõa.

Vieäc Kumar bò ñuoåi khoûi tu vieän khoâng laøm cho 
moïi ngöôøi vui, maø chæ thöông xoùt vì thaáy tröôùc moät 
töông lai u toái aûm ñaïm ñang chôø ñoùn anh ta. Maëc duø 
anh khoâng toát vôùi taát caû huynh ñeä chuùng toâi, nhöng 
taám loøng bao dung khoâng bôø beán cuûa sö phuï ñaõ caûm 
hoùa heát thaûy moïi söï hieàm thuø, ñoá kî trong chuùng toâi, 
khieán cho moïi ngöôøi ñeàu môû loøng thöông xoùt cho söï 
sa ñoïa cuûa anh.

° ° °

Söï vieáng thaêm cuûa quan khaùch cuõng laø moät 
phaàn quan troïng trong sinh hoaït ôû tu vieän 

cuûa chuùng toâi. Nhöõng buoåi noùi chuyeän cuûa sö phuï vôùi 
khaùch ñeán thaêm thöôøng cuõng laø nhöõng baøi hoïc giaù 
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trò cho chuùng toâi khi ñöôïc nghe. Ngöôøi khoâng bao giôø 
toû veû nghieâm khaéc, ñaïo maïo khi troø chuyeän. Thay 
vì vaäy, ngöôøi thoaûi maùi, töï nhieân vaø vui veû. Ñoâi khi 
ngöôøi coøn pha troø kheùo leùo ñeå laøm cho caâu chuyeän 
theâm phaàn soâi noåi, haøo höùng. Coù laàn, sö phuï daïy 
chuùng toâi:

– Ngöôøi tu haønh khoâng caàn phaûi luùc naøo cuõng ra 
veû khaéc khoå, nghieâm nghò. Söï giaûi thoaùt xeùt cho cuøng 
chính laø döùt tröø taát caû phieàn naõo, nghieäp chöôùng vaø 
ñaït ñeán an vui, haïnh phuùc. Khoâng coù lyù gì moät ngöôøi 
treân con ñöôøng ñi ñeán giaûi thoaùt laïi töø choái moïi nieàm 
vui töï nhieân vaø bieán cuoäc soáng thaønh moät moâi tröôøng 
khoâ khan, laïnh leõo.

Nhieàu vò hoïc giaû, caùc nhaø trí thöùc, khoa hoïc gia... 
ñeán thaêm tu vieän chuùng toâi vaø ra veà vôùi söï ngaïc 
nhieân saâu saéc. Hoï vaãn töôûng seõ gaëp nôi ñaây moät vò tu 
só chæ bieát ñeán nhöõng gì xaûy ra trong boán böùc töôøng 
tu vieän. Nhöng roài hoï phaûi kinh ngaïc tröôùc nhöõng 
kieán thöùc roäng raõi bao quaùt cuûa sö phuï toâi veà moïi 
laõnh vöïc. Hôn theá nöõa, vì ngaøi soi roïi moãi vaán ñeà 
baèng vaøo trí tueä giaùc ngoä saùng suoát vaø khaùch quan 
neân ñoâi khi coøn giuùp hoï phaùt hieän ra nhöõng khía 
caïnh ñoäc ñaùo maø söï haïn cheá thoâng thöôøng ñaõ laøm 
cho hoï khoâng nhaän thaáy.
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Cuõng khoâng ít nhöõng keû kieâu ngaïo, haùch dòch hoaëc 
yû vaøo quyeàn theá ñaõ hoïc ñöôïc nhöõng baøi hoïc ñích ñaùng 
töø nôi sö phuï.

Moät hoâm, coù moät nhaø khoa hoïc noåi tieáng ñeán thaêm 
chôi vaø tranh luaän raát laâu veà söï toàn taïi cuûa moät theá 
giôùi taâm linh. OÂng ta noùi:

– Chuùng toâi chæ chaáp nhaän nhöõng gì coù theå ñöôïc 
phaân tích vaø chöùng minh trong thöïc teá hoaëc qua thí 
nghieäm. Moät theá giôùi taâm linh hoaøn toaøn khoâng theå 
coù vì chaúng ai chöùng minh ñöôïc ñieàu ñoù caû.

Thaày toâi töø toán ñaùp laïi raèng:

– OÂng khoâng theå nhìn vaøo nhöõng coâng thöùc hoùa 
hoïc ñeå nhaän ra laø coù theá giôùi taâm linh. Nhöng toâi coù 
moät thí nghieäm ñôn giaûn hôn coù theå giuùp oâng chöùng 
minh ñöôïc ñieàu ñoù. Haõy theo doõi vaø phaân tích nhöõng 
tö töôûng, suy nghó cuûa chính oâng trong 24 giôø lieân tuïc 
khoâng döøng nghæ. OÂng seõ nhaän ra ñöôïc nhöõng gì maø 
töø tröôùc oâng chöa töøng nhaän ra.

Ít laâu sau, nhaø khoa hoïc aáy trôû laïi thaêm tu vieän 
vôùi haøng loaït nhöõng thaéc maéc veà caùc kinh nghieäm 
taâm thöùc khaùc nhau, nhöng oâng khoâng coøn tranh caõi 
veà söï toàn taïi cuûa moät theá giôùi taâm linh nöõa!

Ñòa phöông chuùng toâi ôû coù moät vò thaåm phaùn raát 
coù theá löïc. OÂng naøy noåi tieáng khaéc nghieät, ñaõ töøng 
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laøm nhieàu vieäc taøn baïo chæ ñeå chöùng toû söùc maïnh 
vaø quyeàn löïc. Vaøo thôøi aáy, vôùi theá löïc cuûa mình, neáu 
muoán oâng ta coù theå deã daøng truïc xuaát chuùng toâi ra 
khoûi tu vieän maø khoâng caàn coù moät lyù do gì chính 
ñaùng. Moät hoâm oâng cho ngöôøi ñeán thoâng baùo tröôùc 
laø oâng muoán ñeán thaêm tu vieän. Sö phuï lieàn noùi vôùi 
ngöôøi tuøy phaùi cuûa oâng ta:

– Khoâng caàn baùo tröôùc ngaøy giôø. Haõy baûo oâng aáy 
coù theå ñeán ñaây baát cöù khi naøo cuõng ñöôïc.

Duïng yù cuûa oâng thaåm phaùn laø muoán coù moät nghi 
leã ñoùn tieáp thaät long troïng, vaø vì theá oâng ta nghó laø 
caàn coù söï chuaån bò. Chính toâi cuõng cho raèng ñieàu ñoù 
laø caàn thieát ñeå baûo veä söï an toaøn cho tu vieän.

Nhöng sö phuï toâi khoâng nghó nhö theá. Ngöôøi thaûn 
nhieân tröôùc moïi söï ñe doïa baèng quyeàn löïc. Ngöôøi noùi: 
“OÂng aáy ñeán ñaây ñeå thaêm moät tu vieän, khoâng phaûi 
vaên phoøng moät thuoäc caáp cuûa mình. Ñoái vôùi chuùng ta, 
oâng aáy laø moät vò khaùch vaø seõ nhaän ñöôïc söï ñoùn tieáp 
traân troïng gioáng nhö bao nhieâu vò khaùch khaùc.”

Vaø ngaøy vieáng thaêm cuõng ñeán. Sö phuï quaû thaät ñaõ 
tieáp oâng ta bình thöôøng nhö bao nhieâu ngöôøi khaùc. 
Thaäm chí veû maët keânh kieäu cuûa oâng ñaõ khieán oâng 
phaûi ngoài treân moät caùi gheá goã, thay vì sö phuï vaãn 
sai toâi ñi laáy gheá baønh moãi khi coù caùc vò toân tuùc ñeán 
vieáng. OÂng thaåm phaùn coù veû baát maõn vaø haäm höïc 
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ra maët. Nhöng oâng vaãn khoâng queân nhöõng ñieàu maø 
oâng döï ñònh seõ ñeán ñaây ñeå tranh luaän vôùi thaày toâi. 
Hai ngöôøi trao ñoåi moät luùc laâu, vaø oâng thaåm phaùn coá 
khoe khoang söï am hieåu cuûa mình veà caùc baûn kinh 
coå xöa. Sö phuï ñieàm tónh laéng nghe vaø sau ñoù vaïch 
roõ töøng ñieåm sai traùi trong caùch giaûng luaän cuûa oâng. 
Cuoái cuøng, vò thaåm phaùn khoâng nhòn ñöôïc nöõa, oâng 
noùi lôùn:

– Naøy ñaïi ñöùc, coù leõ oâng neân bieát ñieàu naøy: Trong 
kyø thi tieán só trieát hoïc, toâi ñaõ ñaäu thuû khoa ñaáy.

Sö phuï thaûn nhieân ñaùp laïi:

– Naøy oâng, duø sao thì ñaây cuõng laø moät tu vieän, 
khoâng phaûi moät phieân toøa, neân phaùn quyeát cuûa oâng 
chöa haún laø phaùn quyeát sau cuøng. Söï hieåu bieát noâng 
caïn cuûa oâng veà caùc vaán ñeà trieát lyù khieán cho toâi buoäc 
phaûi ngôø vöïc veà söï hoïc haønh khoa cöû. Duø sao thì 
nhöõng ñieàu aáy chaéc haún cuõng khoâng lieân quan ñeán yù 
nghóa saâu xa trong caùc thaùnh kinh. Coù leõ oâng cuõng 
neân bieát ñieàu naøy: Ngöôøi ta khoâng ñaøo taïo ra ñöôïc 
caùc vò thaùnh nhaân theo töøng giai ñoaïn nhö caùc vò tieán 
só khoa cöû.

Tính caùch chaët cheõ trong laäp luaän cuûa sö phuï cuoái 
cuøng ñaõ khuaát phuïc ñöôïc vò thaåm phaùn kieâu ngaïo, 
hung haêng. Luùc ra veà, oâng kính caån chaøo sö phuï vaø 
noùi:
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– Ñaây laø laàn ñaàu tieân trong cuoäc ñôøi toâi ñöôïc tieáp 
xuùc vôùi moät vò thaåm phaùn cuûa taâm hoàn.

Vaø moät thaùng sau, sö phuï nhaän ñöôïc moät laù ñôn 
chính thöùc cuûa oâng ta xin ñöôïc ñeán hoïc ñaïo taïi tu 
vieän vôùi tö caùch ñeä töû taäp söï. Taát nhieân laø oâng söû 
duïng ngoân ngöõ ñaày daãy nhöõng danh töø phaùp luaät 
nhö moät beänh ngheà nghieäp, nhöng thaønh yù cuûa oâng 
ñaõ ñöôïc sö phuï deã daøng chaáp nhaän. Veà sau, chuùng 
toâi môùi bieát oâng voán laø moät ngöôøi cöùng raén nhöng 
laïi raát nhieät tình trong vieäc hoïc hoûi ñaïo lyù, chæ vì töø 
tröôùc chöa töøng coù ai khuaát phuïc ñöôïc tính kieâu ngaïo 
cuûa oâng!

Tính caùch cuûa sö phuï khoâng phaûi luùc naøo cuõng 
cöùng raén nhö theá. Soáng vôùi ngöôøi trong moät thôøi gian 
laâu daøi, chuùng toâi môùi hieåu roõ raèng ngöôøi chæ cöùng 
raén nhö theá vaøo nhöõng luùc thaät söï caàn thieát, vaø hoaøn 
toaøn khoâng xuaát phaùt töø söï hieáu thaéng hay töï aùi caù 
nhaân.

Trong quan heä vôùi ñeä töû, tuy ngöôøi raát thaâm traàm 
vaø ít khi boäc loä tình caûm, nhöng veà sau chuùng toâi 
ñeàu caûm nhaän ñöôïc tình thöông yeâu bao la cuûa ngöôøi. 
Ngöôøi chaêm lo ñeán mieáng aên, giaác nguû, thaäm chí 
nhöõng chuyeän buoàn vui trong cuoäc ñôøi cuûa moãi chuùng 
toâi moät caùch voâ cuøng chu ñaùo. 

Sö phuï chöa töøng toû ra leä thuoäc vaøo tieàn baïc, vaät 
chaát. Ngöôøi chi tieâu goùi gheùm trong nhöõng khoaûn thu 
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nhaäp vöøa phaûi cuûa mình. Vieäc giaûng daïy ôû tu vieän 
hoaøn toaøn mieãn phí, khoâng coù baát cöù moät söï ñoùng 
goùp naøo töø caùc ñeä töû.

Veà sau toâi môùi ñöôïc bieát ngöôøi ñaõ töø choái raát nhieàu 
ñeà nghò ñoùng goùp taøi vaät töø caùc ñeä töû cuûa mình, maø 
trong soá ñoù coù raát nhieàu ngöôøi giaøu coù hoaëc giöõ nhöõng 
cöông vò quan troïng trong xaõ hoäi.

Cô ngôi ñoà soä cuûa thaân phuï ñeå laïi ñöôïc chuyeån 
sang laøm tu vieän ñaõ gaây baát maõn cho moät soá ngöôøi 
trong gia toäc cuûa sö phuï. Nhöõng keû xaáu trong doøng 
hoï cho raèng nhö theá laø moät söï baát coâng vaø maát maùt 
ñoái vôùi hoï. Vì theá, hoï tìm moïi caùch ñeå tranh chaáp 
quyeàn sôû höõu vôùi ngöôøi. Söï vieäc ñaõ nhieàu laàn phaûi 
ñöa ñeán toøa aùn.

Sö phuï coù ñuû nhöõng chöùng töø phaùp lyù veà söï thöøa 
keá töø thaân phuï. Ngöôøi töï mình lo lieäu caùc thuû tuïc toá 
tuïng raéc roái, khoâng loâi keùo baát cöù ai trong tu vieän 
cuøng tham gia. Ngöôøi ñaõ cöông quyeát khoâng nhöôïng 
boä tröôùc söï tranh chaáp naøy. 

Trong thôøi gian tranh chaáp, moät hoâm coù vieân thöøa 
phaùt laïi töø toøa aùn ñeán tìm ngöôøi. OÂng ta chuyeån 
ñaït leänh trieäu taäp cuûa toøa vaø noùi vôùi moät gioïng xaác 
xöôïc:

– OÂng neân rôøi khoûi tu vieän naøy maø ñeán hít thôû 
baàu khoâng khí löông thieän hôn cuûa phaùp ñình.
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Luùc aáy toâi ñang ñöùng gaàn ñoù, khoâng kieàm ñöôïc 
côn giaän lieàn böôùc tôùi vaø quaùt vaøo maët y:

– Lôøi hoãn laùo cuûa oâng vôùi baäc toân sö raát ñaùng ñeå 
toâi ñaäp cho oâng moät traän.

Moät ñeä töû treû khaùc laø Kanai cuõng nghe thaáy vaø 
noùng naûy xoâng ñeán:

– Quaân xaác xöôïc! Choán tu vieän thieâng lieâng naøy 
khoâng coù choã cho ngöôi.

Sö phuï töø toán ngaên chuùng toâi laïi:

– Naøy caùc con, khoâng ñöôïc noùng giaän. OÂng ta chæ 
laøm theo boån phaän cuûa mình maø thoâi.

Vieân thöøa phaùt laïi ñang hoát hoaûng tröôùc phaûn öùng 
töùc giaän cuûa hai tu só thanh nieân löïc löôõng, coøn chöa 
hoaøn hoàn thì ñaõ chuyeån sang kinh ngaïc tröôùc cung 
caùch hoøa nhaõ cuûa thaày toâi. OÂng ta xaáu hoå cuùi chaøo vaø 
ruït reø böôùc lui ra khoûi cöûa.

° ° °

Taám göông saùng vaø söï truyeàn daïy nhieät tình 
cuûa sö phuï ñaõ un ñuùc trong toâi loøng khaùt khao 

truyeàn baù chaùnh phaùp. Toâi noã löïc hoïc taäp vaø coâng phu 
khoâng döøng nghæ, mong sao moät ngaøy kia coù theå ñaùp 
laïi coâng ôn to lôùn vaø söï kyø voïng cuûa sö phuï. Ngöôøi 
cuõng bieát ñöôïc söï coá gaéng cuûa toâi, neân moät hoâm nhaân 
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luùc vui veû troø chuyeän ngöôøi cho toâi bieát moät döï baùo 
veà töông lai ñeå nhaèm khuyeán khích toâi:

– Mukunda, trong phaàn ñôøi coøn laïi cuûa con seõ coù 
raát nhieàu vieäc ñeå laøm. Ñeå giaùo hoùa ñöôïc cho raát nhieàu 
ngöôøi meâ toái, con seõ phaûi phaùt huy nhöõng öu ñieåm 
maïnh meõ cuûa moân thieàn ñònh. Con seõ laàn löôït ñi 
qua vaø xaây döïng caùc trung taâm truyeàn baù Phaät phaùp 
ôû nhieàu nôi khaùc nhau. Trong ñoù coù ba cô sôû chính: 
moät tröôøng daïy pheùp toïa thieàn cho thanh thieáu nieân 
ôû vuøng ñoàng baèng tænh Ranchi, moät tu vieän treân söôøn 
ñoài ôû Los Angeles thuoäc Hoa Kyø, vaø moät tu vieän khaùc 
nöõa cuõng ôû Hoa Kyø, thuoäc California treân bôø bieån 
Thaùi Bình Döông.

Toâi khoâng hieåu vì sao sö phuï coù theå tieân ñoaùn 
tröôùc moät caùch chính xaùc nhö vaäy. Nhöng quaû thaät 
veà sau toâi ñaõ thöïc hieän hoaøn toaøn ñuùng nhö nhöõng 
gì ngöôøi döï ñoaùn. Vaø cuoäc ñôøi tu taäp cuõng nhö truyeàn 
ñaïo cuûa toâi coøn phaûi qua bao nhieâu gian nan vaát vaû, 
troâi giaït nhieàu nôi, thaäm chí coøn chöùng kieán bieát bao 
ñieàu kyø bí, linh dieäu khaùc nöõa tröôùc khi coù theå thöïc 
hieän ñöôïc toát ñeïp nhöõng lôøi döï baùo ñoù. Nhöõng ñieàu 
aáy, toâi seõ chæ coù theå thuaät laïi phaàn naøo trong nhöõng 
phaàn tieáp theo sau nöõa cuûa taäp hoài kyù naøy.
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CHÖÔNG XI

SÖÏ GIAO CAÛM NHIEÄM MAÀU

Maëc duø ñaõ traûi qua caû moät thôøi thô aáu vôùi 
nhöõng döï baùo nhieäm maàu vaø nhieàu gian nan, 

vaát vaû môùi gaëp ñöôïc sö phuï Śrī Yukteswar vaø ñöôïc 
theo hoïc taïi ñaïo vieän cuûa ngöôøi, nhöng toâi vaãn khoâng 
traùnh khoûi ñöôïc moät loãi laàm maø haàu heát nhöõng keû 
sô cô hoïc ñaïo ñeàu maéc phaûi: Khoâng bao giôø yù thöùc 
ñaày ñuû ñöôïc veà taàm quan troïng vaø giaù trò cuûa vò toân 
sö ñang keà caän daïy ñaïo cho mình. Ñieàu naøy cuõng laø 
moät taâm lyù thoâng thöôøng maø ngöôøi theá tuïc vaãn goïi 
laø “Ñöùng nuùi naøy troâng nuùi noï.”

Quaû thaät vaäy. Sau saùu thaùng tu taäp vôùi thaày Śrī 
Yukteswar taïi tu vieän ôû ñöôøng Rai Ghat, toâi baét ñaàu 
thaáy chaùn naûn vôùi nhöõng phaän söï ñöôïc giao haèng 
ngaøy, vaø nhaát laø vôùi baøi vôû ôû tröôøng ñaïi hoïc maø sö 
phuï ñaõ buoäc toâi phaûi trôû laïi theo hoïc. Hôn theá nöõa, 
töï trong tieàm thöùc xa xoâi cuûa mình, toâi vaãn chöa 
queân ñöôïc giaác mô hoïc ñaïo treân daõy Hy Maõ Laïp Sôn 
ñaày thaùnh tích. Moät hoâm, khoâng kieàm cheá ñöôïc taâm 
traïng aâm æ cuûa mình, toâi thöa vôùi sö phuï:
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– Baïch sö phuï, xin sö phuï cho pheùp con leân Hy Maõ 
Laïp Sôn ñeå tu taäp moät thôøi gian. Con hy voïng caûnh 
nuùi röøng hoang vu coâ tòch treân aáy seõ giuùp con thuaän 
tieän hôn trong vieäc ñieàu phuïc taâm yù.

Sö phuï nhìn toâi vôùi aùnh maét caûm thoâng saâu xa maø 
phaûi raát laâu veà sau toâi môùi hieåu ñöôïc. Ngöôøi ñaõ hieåu 
thaáu taâm traïng toâi luùc aáy vaø bieát raèng nhöõng kinh 
nghieäm taâm linh cuûa rieâng ngöôøi khoâng giuùp ñöôïc gì 
cho toâi trong luùc ngoïn löûa boác ñoàng cuûa tuoåi treû vaãn 
coøn ñang röïc chaùy. Sö phuï noùi vôùi toâi baèng gioïng 
ñieàm tónh pha chuùt nghieâm nghò:

– Naøy con, choán röøng nuùi hoang vu aáy khoâng phaûi 
chæ toaøn nhöõng ngöôøi chöùng ñaïo khoâng ñaâu. Coøn coù 
nhöõng moái hieåm nguy töø thuù döõ, nhöõng thoå daân hoang 
daõ vaø ñöôøng ñi gian lao hieåm trôû. Hôn theá nöõa, söï reùt 
buoát quanh naêm treân ñoù khoâng phaûi laø deã chòu cho 
baát cöù ai. Laøm sao con coù theå khoâng hoïc ñaïo vôùi moät 
con ngöôøi maø mong raèng seõ ñaït ñöôïc giaûi thoaùt trong 
nhöõng ñoäng ñaù hoang vu voâ tri giaùc?

Thaät laø moät söï ngu meâ maø suoát quaõng ñôøi veà sau 
toâi khoâng sao coù theå töï tha thöù cho mình ñöôïc. Caâu 
traû lôøi cuûa sö phuï nhö ngoïn ñuoác saùng rôõ soi thaáu söï 
voâ lyù trong yù muoán boác ñoàng cuûa toâi, nhöng toâi nhö 
ngöôøi loùa maét khoâng sao thaáy ra ñöôïc nhöõng ñieàu 
ngöôøi muoán noùi. Vì theá, khoâng bao laâu sau, toâi laëp 
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laïi yeâu caàu treân moät laàn nöõa vôùi ngöôøi. Laàn naøy, sö 
phuï chæ im laëng nhìn toâi khoâng noùi gì. Trong söï u meâ 
cuûa mình luùc aáy, toâi cho raèng ñoù laø daáu hieäu ñoàng yù 
cuûa ngöôøi. 

Khi trôû veà nhaø ôû Calcutta, toâi daønh troïn buoåi toái 
ñeå töùc thôøi chuaån bò cho vieäc leân ñöôøng. Nhìn goùi 
haønh lyù ñöôïc chuaån bò xong, toâi boãng döng nhôù laïi 
goùi haønh lyù naêm xöa trong chuyeán ñi khoâng thaønh 
leân Hy Maõ Laïp Sôn. Toâi töï hoûi khoâng bieát laàn naøy 
coù laïi thaát baïi nöõa hay chaêng? Thaät ra, trong chuyeán 
ñi laàn tröôùc, toâi chæ lo sôï vì gia ñình khoâng cho pheùp 
söï ra ñi cuûa toâi; coøn chuyeán ñi laàn naøy toâi khoâng coù 
gì ñeå lo sôï, maø chæ caûm thaáy moät söï buoàn böïc kyø laï 
khi nghó ñeán vieäc seõ khoâng coøn ñöôïc gaëp gôõ sö phuï 
Śrī Yukteswar haèng ngaøy nöõa.

Toâi töï vaïch ra cho mình moät keá hoaïch haønh trình 
ñeå ñi leân Hy Maõ Laïp Sôn. Nhöng tröôùc tieân, toâi coøn 
coù moät vieäc khaùc phaûi laøm. Toâi tìm ñeán vò giaùo sö daïy 
Phaïn ngöõ ôû tröôøng ñaïi hoïc cuûa toâi, oâng Behari, ñeå 
hoûi xin ñòa chæ cuûa moät ngöôøi maø toâi cho laø mình caàn 
phaûi gaëp tröôùc khi leân ñöôøng. Toâi noùi vôùi giaùo sö:

– Thöa oâng, oâng coù noùi vôùi toâi veà moät vò cao ñoà cuûa 
ñöùc Lahiri Mahāsaya. OÂng coù theå cho toâi ñòa chæ cuûa 
ngöôøi aáy ñöôïc chaêng?

– Chaéc anh muoán noùi ñeán Ram Gopal Muzumdar? 
Toâi vaãn goïi oâng ta laø vò tu só khoâng nguû, vì töø khi 
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quen bieát oâng ta toâi chöa töøng thaáy oâng ta ngaû löng 
naèm nguû bao giôø. OÂng luoân luoân soáng trong taâm traïng 
tænh thöùc cuûa thieàn ñònh. Ñaây laø ñòa chæ cuûa oâng ta ôû 
Ranbajpur, gaàn Tarakeswa.

Toâi caûm ôn giaùo sö vaø laäp töùc saép xeáp ñi Tarakeswa 
baèng xe löûa. Nhöõng hieåu bieát cuûa toâi veà vò tu só khoâng 
nguû naøy coøn raát sô saøi. Toâi chæ nghe noùi laø ngöôøi 
ñaõ ñaït ñeán moät söï chöùng ngoä sau nhieàu naêm tu taäp 
thieàn ñònh trong moät ñoäng ñaù hoang vu coâ tòch. Toâi 
hy voïng ngöôøi seõ truyeàn ñaït cho toâi ñöôïc ít nhieàu 
nhöõng kinh nghieäm thöïc teá maø toâi coù theå aùp duïng 
ñöôïc trong nhöõng ngaøy tu taäp saép tôùi treân daõy Hy 
Maõ Laïp Sôn hoang vu kyø bí.

Taïi Tarakeswa coù moät ngoâi ñeàn raát lôùn ñöôïc haàu 
heát ngöôøi AÁn Ñoä suøng kính vaø thöôøng xuyeân tìm ñeán 
leã baùi raát ñoâng ñuùc. Moät trong nhöõng ñieåm ñaëc bieät 
nhaát cuûa ngoâi ñeàn thieâng naøy laø vieäc cöùu thoaùt nhieàu 
caên beänh hieåm ngheøo cho nhöõng ai thaønh taâm ñeán 
ñaây caàu nguyeän. Moät baø coâ cuûa toâi ñaõ may maén ñöôïc 
laø moät ngöôøi trong soá ñoù. Hôn theá nöõa, tröôøng hôïp 
cuûa baø coøn ñaëc bieät hôn nhöõng ngöôøi khaùc ôû ñieåm 
laø khoâng phaûi baûn thaân baø coù beänh. Baø ñaõ ñeán ñaây 
caàu nguyeän cho ngöôøi choàng trong hôn moät tuaàn leã 
vôùi söï chí thaønh. Vaøo ñeâm thöù baûy, baø nguû thieáp ñi 
moät laùt tröôùc ñieän thôø vì quaù meät moûi. Khi giaät mình 
tænh laïi, baø nhìn thaáy moät nhaønh laù töôi ngay tröôùc 
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maët mình. Vui möøng, baø mang nhaønh laù aáy veà saéc 
nöôùc cho choàng uoáng, vaø caên beänh kinh nieân cuûa oâng 
ta ñaõ hoaøn toaøn bieán maát ngay sau ñoù moät caùch thaät 
khoù tin.

Toâi ñaõ nghe quaù nhieàu veà ngoâi ñeàn ñeán noãi 
khoâng theå khoâng ñeán vieáng khi toâi vöøa ñaët chaân 
ñeán Tarakeswar. Nhöng khi ñeán nôi, caùch baøi trí cuûa 
ngoâi ñeàn ñaõ laøm cho toâi khoâng khoûi ngaïc nhieân khi 
vöøa böôùc vaøo.

Ñieän thôø hoaøn toaøn heát söùc ñôn giaûn. Chæ coù moät 
khoaûng saân roäng meânh moâng daønh cho khaùch haønh 
höông ñeán leã baùi. Vaø ñoái töôïng leã baùi laø moät... taûng 
ñaù. 

Vaâng, chæ laø moät taûng ñaù troøn ñaët treân beä thôø cao, 
töôïng tröng cho moïi söùc maïnh thieâng lieâng trong vuõ 
truï vôùi hình töôïng khoâng coù ñieåm khôûi ñaàu vaø ñieåm 
keát thuùc.

Trong loøng toâi luùc aáy, toâi cho raèng ngöôøi ta chæ 
neân leã baùi nhöõng bieåu töôïng cuûa giaûi thoaùt. Moät taûng 
ñaù voâ tri giaùc khoâng phaûi laø trí tueä giaûi thoaùt maø toâi 
ñang tìm kieám. Vì theá, toâi chæ ñöùng nhìn vôùi veû ngaïo 
maïn maø khoâng chòu quyø xuoáng leã baùi nhö bao nhieâu 
ngöôøi khaùc. Moät vaøi ngöôøi trong soá khaùch haønh höông 
nhìn toâi vôùi aùnh maét ngaïc nhieân doø hoûi, nhöng toâi 
chæ phôùt lôø ñi vaø laëng leõ quay ra.
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Ra khoûi ñeàn thôø, toâi doø hoûi vaøi ngöôøi khaùch ñi 
ñöôøng vaø bieát ñöôïc ñöôøng ñeán ngoâi laøng Ranbajpur, 
moät laøng nhoû maø ngöôøi ta baûo toâi laø caùch ñoù cuõng 
khoâng xa laém.

Khoâng bao laâu toâi ñeán moät ngaõ tö ñöôøng vaø döøng 
laïi baên khoaên vì khoâng bieát phaûi ñi thaúng hay reõ 
theo loái naøo. Toâi lieàn hoûi thaêm moät ngöôøi coù veû laø 
daân ñòa phöông luùc ñoù cuõng vöøa ñi ñeán. OÂng ta nghe 
toâi noùi teân vò tu só vaø toû ra raát quen thuoäc. OÂng ngaãm 
nghó moät chuùt nhö ñeå tìm caùch dieãn ñaït sao cho toâi 
deã hieåu, roài quay veà phía ngaõ tö ñöôøng, oâng ñöa tay 
chæ:

– Theo con ñöôøng reõ sang tay phaûi, oâng chæ vieäc 
ñi thaúng vaø seõ ñeán nôi maø khoâng caàn hoûi thaêm ai 
khaùc ñaâu.

Toâi caûm ôn söï nhieät tình cuûa oâng ta vaø raûo böôùc ñi 
nhanh vì noân noùng muoán sôùm gaëp ñöôïc ngöôøi mình 
tìm kieám. Moät laùt sau, toâi gaëp moät con keânh ñaøo vaø 
con ñöôøng baét ñaàu chaïy doïc theo bôø keânh. Thaät ñaùng 
ngaïc nhieân khi toâi vaãn ñi maõi, ñi maõi cho ñeán khi 
trôøi ñaõ toái maø chöa ñeán ñöôïc nôi naøo caû. Khoâng coù veû 
gì laø toâi ñang ñi ñeán laøng Ranbajpur nhö lôøi chæ daãn 
cuûa nhöõng ngöôøi trong thaønh phoá, bôûi vì hoï ñaõ noùi 
vôùi toâi laø ngoâi laøng khoâng xa laém.

Trôøi toái haún vaø caûnh vaät trôû neân hoang vu kyø laï. 
Chæ khi aáy toâi môùi nhìn thaáy ñöôïc ôû xa tít veà phía 
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tröôùc nhöõng ñoám löûa nhoû lôø môø cho thaáy coù veû nhö laø 
coù moät ngoâi laøng ôû ñoù. Toâi öôùc chöøng cuõng phaûi maát 
khoaûng moät giôø nöõa môùi ñeán ñöôïc nôi aáy, vì nhöõng 
ñoám löûa troâng khoâng roõ laém, chaéc phaûi laø raát xa.

Toâi caûm thaáy moûi meät vaø thaát voïng raõ rôøi, vì 
ñeán luùc naøy thì toâi bieát chaéc laø mình ñaõ ñi nhaàm 
ñöôøng. Giaùo sö Behari cuõng ñaõ noùi vôùi toâi raèng laøng 
Ranbajpur naèm raát gaàn Tarakeswar. Nhö vaäy, ngoâi 
laøng maø toâi nhìn thaáy kia may ra cuõng chæ laø moät choã 
nghæ chaân, coøn hy voïng gaëp gôõ vò tu só Ram Gopal 
Muzumdar trong hoâm nay xem nhö ñaõ hoaøn toaøn tan 
bieán.

Toâi laàn böôùc trong ñeâm toái ñöôïc theâm moät quaõng 
xa nöõa thì nghe coù tieáng khua ñoäng. Moät noâng daân 
daét boø töø döôùi ruoäng vöøa böôùc leân ñöôøng. Chaéc haún 
oâng ta phaûi laø ngöôøi ôû trong ngoâi laøng phía tröôùc kia. 
Toâi hoái haû ñeán gaàn vaø hoûi thaêm oâng ta veà tu só Ram 
Gopal. OÂng naøy suy nghó moät laùt vaø noùi:

– Khoâng coù ai mang teân ñoù ôû laøng chuùng toâi caû.

OÂng ta coù veû nghi ngôø vì khoâng hieåu ñöôïc toâi laø 
ai. Toâi lieàn giaûi thích cho oâng hieåu muïc ñích chuyeán 
ñi cuûa toâi... OÂng ta noùi:

– Ñuùng laø oâng ñaõ ñi nhaàm ñöôøng. Laøng Ranbajpur 
naèm caùch ñaây raát xa. Khi ôû choã ngaõ tö beân ngoaøi 
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Tarakeswar, leõ ra oâng phaûi ñi veà beân traùi thay vì beân 
phaûi.

May maén thay, oâng laø moät ngöôøi raát toát buïng. 
OÂng ñöa toâi veà nhaø vaø doïn choã cho toâi nghæ ñeâm laïi 
sau khi ñaõ chieâu ñaõi moät böõa toái thònh soaïn vôùi caø-ri, 
suùp ñaäu, khoai taây vaø chuoái. Toâi aên raát ngon vì quaù 
ñoùi. 

Tuy nhieân, cho duø raát meät moûi toâi vaãn khoâng sao 
chôïp maét nguû ñöôïc trong ñeâm ñoù. Thaùi ñoä cuûa ngöôøi 
chæ ñöôøng cho toâi ban chieàu laøm toâi voâ cuøng khoù hieåu, 
vì oâng ta coù veû bieát roõ veà tu só Ram Gopal vaø ngoâi 
laøng maø toâi muoán ñeán. Nhö vaäy, vì sao oâng coá tình 
chæ cho toâi ñi sai ñöôøng? Hôn theá nöõa, toâi vaãn chöa 
gaëp ñöôïc vò tu só, ngöôøi ñaõ thoâi thuùc toâi vöôït ñöôøng 
xa ñeán taän nôi naøy. 

Trong côn meâ töôûng chaäp chôøn vì quaù moûi meät, toâi 
laïi nhôù ñeán taûng ñaù troøn trong ngoâi ñeàn vaø coù caûm 
giaùc nhö mình ñaõ sai traùi khi toû thaùi ñoä ngaïo maïn 
tröôùc moät bieåu töôïng thieâng lieâng maø raát nhieàu ngöôøi 
ñang leã baùi... Taát caû nhöõng suy nghó vaø hình aûnh ñoù 
cöù chaäp chôøn maõi trong ñaàu toâi khieán cho toâi khoâng 
sao thieáp nguû ñi ñöôïc... cho ñeán khi trôøi saùng roõ.

Saùng hoâm sau, toâi trôû ngöôïc laïi theo con ñöôøng 
cuõ ñeå tìm ñeán laøng Ranbajpur. Toâi ñaõ gaëp vaø hoûi 
thaêm ít nhaát laø 5 ngöôøi treân ñöôøng ñi. Ngöôøi naøo 
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cuõng noùi vôùi toâi laø coøn chöøng 2 daëm nöõa seõ ñeán laøng 
Ranbajpur. Nhöng toâi ñi ñaõ 6 tieáng ñoàng hoà maø vaãn 
chæ thaáy toaøn laø ñoàng troáng hai beân ñöôøng, khoâng 
coù daáu hieäu gì cuûa laøng maïc. Maët trôøi noùng gaét vaø 
baàu trôøi trong xanh khoâng moät chuùt maây laøm cho toâi 
thaáy choaùng naéng. Toâi töï nghó coù leõ khoâng sao ñuû 
söùc ñeå tieáp tuïc böôùc ñi, nhöng cuõng khoâng nhìn thaáy 
boùng maùt naøo gaàn ñoù khaû dó coù theå taïm döøng chaân 
nghæ ngôi trong choác laùt.

Ngay luùc ñoù, toâi nhìn thaáy moät tu só töø phía tröôùc 
ñi ngöôïc veà phía toâi. Maëc duø con ñöôøng troáng trôn, 
nhöng tröôùc ñoù maáy phuùt toâi khoâng heà nhìn thaáy oâng 
ta, neân toâi coù caûm töôûng nhö oâng ta ñaõ ñoät ngoät hieän 
ra khoâng töø ñaâu caû!

Vò tu só coù voùc ngöôøi nhoû beù vaø thaäm chí laø hôi 
gaày oám, nhöng ñoâi maét saùng rôõ vaø linh hoaït. Trong 
ñoâi maét aáy toâi nhìn thaáy nhöõng tia saùng chieáu ra khi 
ngöôøi nhìn vaøo toâi, coøn saùng röïc hôn caû aùnh saùng 
maët trôøi ñang luùc giöõa tröa naøy. OÂng döøng laïi tröôùc 
maët toâi, mæm cöôøi hieàn hoøa vaø noùi:

– Leõ ra toâi ñaõ rôøi Ranbajpur, nhöng vì em tìm toâi 
vôùi moät yù toát neân toâi coøn ôû laïi ñeå chôø em.

Toâi ñi töø ngaïc nhieân naøy ñeán ngaïc nhieân khaùc khi 
vò tu só laïi tieáp tuïc noùi maø khoâng chôø toâi noùi ra ñieàu 
gì:
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– Em thaät ngaây thô khi nghó raèng coù theå ñeán gaëp 
toâi maø khoâng ñöôïc söï cho pheùp tröôùc. Hôn nöõa, leõ ra 
giaùo sö Behari khoâng neân cho em ñòa chæ cuûa toâi.

Toâi caûm thaáy vieäc töï giôùi thieäu mình laø khoâng caàn 
thieát nöõa, vaø caøng khoâng caàn thieát phaûi hoûi xem tu 
só naøy laø ai, bôûi nhöõng lôøi cuûa oâng ñaõ noùi leân quaù roõ 
ñieàu ñoù. Tuy heát söùc ngaïc nhieân nhöng toâi hôi khoù 
chòu, coù caûm giaùc nhö bò xuùc phaïm vì nhöõng lôøi noùi 
thaúng cuûa ngöôøi.

Tu só Ram Gopal – vaâng, chính laø oâng ta – döôøng 
nhö khoâng quan taâm maáy ñeán nhöõng caûm xuùc cuûa toâi 
luùc aáy. OÂng tieáp tuïc noùi nhöõng gì oâng muoán noùi, caøng 
laøm cho toâi theâm ngaïc nhieân hôn nöõa:

– Naøy em, haõy noùi cho toâi bieát em nghó laø coù theå 
tìm thaáy Phaät ôû nhöõng nôi naøo?

Toâi ñaùp, hoaøn toaøn laø theo lôøi daïy cuûa thaày toâi:
– Trong taâm toâi, trong taâm ngaøi vaø cuõng ôû khaép 

moïi nôi.
Tu só cöôøi veû mæa mai:
– Theá taïi sao hoâm qua em ñaõ töø choái khoâng leã baùi 

taûng ñaù trong ñeàn thieâng? Phaûi chaêng vì taûng ñaù aáy 
khoâng coù hình daùng ñöùc Phaät?

Toâi laëng thinh vaø chôït nhaän ra söï sai laàm cuûa 
mình. Vò tu só noùi tieáp:

– Ñöùc tin chaân thaät khoâng caàn thieát phaûi ñöôïc 
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bieåu loä qua baát cöù hình theå naøo, vaø vì theá maø noù cuõng 
coù theå ñöôïc bieåu loä qua moïi hình theå. Neáu em ñaõ bieát 
raèng ñöùc Phaät hieän höõu ôû khaép moïi nôi, thì khoâng coù 
lyù do gì ñeå em töø choái boû lôõ ñi moät cô hoäi leã baùi ngaøi 
thoâng qua hình theå taûng ñaù. Neân bieát raèng, thaäm 
chí em coøn coù theå leã laïy hö khoâng maø khoâng caàn coù 
moät hình theå naøo bieåu loä. Söï kieâu maïn cuûa em, coi 
thöôøng ñöùc tin cuûa bao nhieâu ngöôøi khaùc laø moät loãi 
laàm khoâng theå tha thöù neáu khoâng coù söï chaân thaønh 
hoái caûi.

Toâi thaáy mình khoâng coøn gì ñeå bieän baïch theâm 
nöõa ngoaøi vieäc nhaän loãi. Tu só Ram Gopal thaân maät 
naém laáy tay toâi daét ñi theo höôùng ngöôïc laïi treân con 
ñöôøng. Moät luoàng hôi aám töø cô theå ngöôøi nhö truyeàn 
qua cô theå toâi. Maëc duø giöõa trôøi tröa noùng böùc, toâi 
chôït thaáy voâ cuøng khoan khoaùi vaø moïi söï meät nhoïc 
boãng choác tieâu tan khoâng coøn nöõa.

Vöøa böôùc ñi theo ngöôøi ñöôïc vaøi böôùc, toâi boãng 
thaáy kinh ngaïc ñeán söûng ngöôøi laïi khoâng sao böôùc ñi 
ñöôïc nöõa. Tröôùc maét toâi laø moät ngoâi laøng nhoû naèm 
beân ñöôøng vôùi nhöõng tuùp nhaø tranh xinh xaén, ngöôøi 
vaø suùc vaät ñi laïi ñoâng ñuùc treân nhöõng con ñöôøng moøn 
chaïy ngang doïc qua laïi trong laøng. Chæ môùi luùc naõy 
thoâi, toâi ñaõ ñi ngang qua ñaây maø chæ thaáy toaøn laø 
ñoàng troáng!
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Tu só Ram Gopal coù veû nhö raát deã daøng bieát ñöôïc 
nhöõng yù nghó cuûa toâi. OÂng noùi:

– Töø saùng ñeán giôø em ñaõ qua laïi ngoâi laøng naøy 
ñeán 5 laàn roài, vaø toâi cho nhö theá laø quaù ñuû ñeå deïp boû 
loøng kieâu maïn cuûa em.

Roài oâng ta daét toâi ñi vaøo laøng, vöøa ñi vöøa noùi 
tieáp:

– Treân con ñöôøng hoïc ñaïo, coù theå em phaûi tìm 
kieám cho ra baäc minh sö ñaày trí tueä ñeå nöông theo 
caàu ñaïo giaûi thoaùt. Nhöng moät khi ñaõ ñöôïc chöùng 
ngoä, em seõ nhìn thaáy ñaïo giaûi thoaùt hieån hieän ôû 
khaép caû moïi nôi. Duø em coù tìm ñeán thaùnh tích Lam-
tyø-ni1 hay moät taûng ñaù ôû ngoâi ñeàn taïi Tarakaswar, leõ 
ra em cuõng ñeàu phaûi chieâm baùi vôùi loøng thaønh kính 
nhö nhau.

Gioïng noùi cuûa vò tu só khoâng coøn veû traùch cöù nöõa 
maø nhö moät lôøi giaûi thích oân toàn, thaân maät. Ñeán ñaây, 
oâng laïi voã vai toâi vaø noùi tieáp:

– Naøy ngöôøi baïn nhoû, em ñaõ sai laàm khi muoán boû 
thaày ra ñi tìm ñeán nhöõng ñoäng ñaù hoang vu. Thaày 
cuûa em laø moät baäc minh sö ñaõ giaùc ngoä. Em khoâng 
theå tìm ñaâu ra moät ngöôøi nhö theá neáu em boû ñi leân 
Hy Maõ Laïp Sôn. Hôn theá nöõa, nhöõng ñoäng ñaù voâ tri 

1 Lumbinī (vöôøn Lam-tyø-ni): thaùnh tích nôi ñöùc Phaät Thích-ca ñaûn sanh, 
veà sau vua A-duïc coù döïng truï ñaù ñeå ghi nhôù nôi ñoù, ñeán nay truï ñaù naøy 
ñaõ ñöôïc tìm thaáy.
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giaùc khoâng phaûi laø ñieàu kieän baét buoäc phaûi coù cho söï 
chöùng ngoä cuûa baûn thaân em.

Vaø kyø laï thay, Ram Gopal laëp laïi moät caùch chính 
xaùc ñieàu maø thaày toâi ñaõ töøng noùi vôùi toâi tröôùc ñaây:

– Caùc vò minh sö chöùng ngoä khoâng ñoøi hoûi phaûi 
cö truù coá ñònh ôû ñaâu caû, cho duø ñoù laø daõy Hy Maõ Laïp 
Sôn hay baát cöù moät nôi naøo khaùc.

Roài ñeå giaûi thích roõ hôn, vò tu só noùi tieáp:

– Duø laø AÁn Ñoä hay Taây Taïng, söï xuaát hieän cuûa 
caùc baäc thaùnh nhaân giaùc ngoä qua nhieàu theá heä cuõng 
khoâng heà coù nghóa laø chæ nhöõng nôi aáy môùi coù ñöôïc 
caùc baäc minh sö chöùng ngoä. Con ngöôøi ôû khaép moïi 
nôi ñeàu mang trong taâm mình haït gioáng giaûi thoaùt, 
chæ caàn bieát töï tìm laïi chính mình thì chuùng ta seõ 
nhaän ra laø khoâng caàn phaûi phí coâng ñi ñeán baát cöù 
ñaâu. Trong lòch söû ñaõ coù khoâng ít nhöõng tröôøng hôïp 
ngöôøi caàu ñaïo ñi ñeán cuøng trôøi cuoái ñaát ñeå roài moät 
ngaøy kia chôït nhaän ra vò minh sö laø ngöôøi luoân ôû saùt 
beân caïnh mình.

Luùc naøy, toâi laëng leõ taùn ñoàng nhöõng lôøi noùi cuûa 
Ram Gopal, vaø baát chôït nhôù laïi söï gaëp gôõ kyø dieäu 
giöõa toâi vôùi sö phuï Śrī Yukteswar ngaøy tröôùc. Quaû 
thaät coù bieát bao nhieâu ñieàu ngöôøi ta khoâng sao coù theå 
hieåu ñöôïc heát vôùi trí oùc taàm thöôøng cuûa mình.

Ram Gopal baát chôït quay laïi nhìn thaúng vaøo maét 
toâi vaø hoûi moät caùch thaät nghieâm nghò:
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– Em coù ñöôïc moät caên phoøng rieâng chæ mình em 
söû duïng chöù?

– Vaâng, toâi coù.

Ram Gopal nhoeûn mieäng cöôøi vaø noùi chaäm raõi, 
daèn töøng tieáng moät:

– Ñoù chính laø ñoäng ñaù cuûa em, khoâng caàn phaûi tìm 
ñoäng ñaù naøo khaùc treân Hy Maõ Laïp Sôn.

Roài oâng thong thaû noùi tieáp:

– Chæ caàn em tu taäp ñuùng höôùng, ñoù seõ laø nôi em 
chöùng ngoä, ñaït ñöôïc giaûi thoaùt. Coøn neáu em maõi nuoâi 
aûo töôûng nhö hoâm nay, cho duø em coù ngoài giöõa tuyeát 
laïnh treân Hy Maõ Laïp Sôn cho ñeán muoân ñôøi cuõng seõ 
chaúng ích lôïi gì.

Nhöõng lôøi giaûn dò maø döùt khoaùt cuûa vò tu só nhö 
chôït laøm cho toâi böøng tænh. Giaác moäng leân nuùi tuyeát 
maø toâi oâm aáp töø thuôû beù ñeán nay tan nhanh ñi cuõng 
nhö baêng tuyeát döôùi aùnh maët trôøi.

Tu só Ram Gopal chæ tay vaøo moät maùi nhaø tranh ôû 
phía tröôùc vaø ra hieäu cho toâi laø ñaõ ñeán nôi. Vöøa naém 
tay toâi daãn vaøo nhaø, ngöôøi vöøa noùi tieáp:

– Naøy baïn nhoû, taám loøng caàu ñaïo cuûa em raát maïnh 
meõ vaø coù phaàn naøo raát gioáng vôùi chính ta ngaøy tröôùc. 
Ta raát meán em.
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Chuùng toâi cuøng ngoài döôùi moät maùi hieân thoaùng 
maùt ñeå duøng nöôùc. OÂng mang cho toâi moät ly nöôùc 
chanh, coøn oâng duøng nöôùc loïc. Sau moät luùc chuyeän 
troø, oâng ñeå toâi ngoài ôû maùi hieân, coøn oâng sang moät goùc 
nhoû beân chaùi nhaø ñeå ngoài thieàn.

Trong ñaàu chaát naëng nhöõng yù töôûng môùi vöøa tieáp 
nhaän töø vò tu só naøy, toâi cuõng töï mình ngoài yeân nhaäp 
vaøo thieàn quaùn ñeå chieâm nghieäm. Trong suoát boán giôø 
ñoàng hoà sau ñoù, chuùng toâi khoâng coøn ai ñeå yù ñeán ai 
nöõa caû.

Khi toâi ra khoûi côn thieàn ñònh, aùnh traêng chieáu 
saùng roõ vì maët trôøi ñaõ laën maát töø laâu. Khí laïnh ban 
ñeâm laøm toâi deã chòu, nhöng caûm giaùc maïnh meõ hôn 
cuûa toâi khi trôû veà vôùi cuoäc soáng vaät chaát naøy laø côn 
ñoùi coàn caøo. Toâi ñaõ khoâng aên uoáng gì suoát ngaøy hoâm 
ñoù tröø moät ly nöôùc chanh ban chieàu, vôùi vò chua caøng 
laøm cho bao töû toâi theâm khoù chòu hôn nöõa.

Döôùi aùnh traêng, toâi nhìn sang vaø thaáy Ram Gopal 
vaãn coøn ngoài baát ñoäng. Tuy nhieân, toâi khoâng phaûi 
soát ruoät chôø laâu. Chæ trong phuùt choác oâng ñaõ vöôn vai 
ñöùng daäy vaø ñi veà phía toâi.

– Ta bieát em ñang ñoùi. Chuùng ta seõ cuøng duøng côm 
trong choác laùt nöõa thoâi.

OÂng loay hoay nhoùm löûa leân trong moät caùi beáp loø 
baèng ñaát nung. Toâi töï nghó khoâng bieát phaûi chôø ñôïi 
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bao laâu trong côn ñoùi soát ruoät naøy, khi maø giôø oâng 
môùi baét ñaàu nhoùm löûa thoåi côm.

Nhöng thaät kinh ngaïc bieát bao khi ngay caû yù nghó 
lo laéng ñoù cuûa toâi coøn chöa keát thuùc thì Ram Gopal ñaõ 
töø phía beáp loø ñi laïi vôùi moät maâm côm töôm taát. Toâi 
nhìn thaáy coù côm vaø suùp ñaäu naáu vôùi moät vaøi moùn aên 
khaùc. Toâi töï hoûi khoâng bieát oâng ñaõ laøm sao ñeå naáu 
xong ñöôïc chöøng aáy thöùc aên trong moät khoaûnh khaéc 
maø toâi coøn chöa kòp nghó ñeán.

Ñaët maâm côm xuoáng tröôùc maët toâi, oâng noùi:

– Ta bieát em coù moät ñöùc tin khaù vöõng vaøng, nhöng 
coù leõ coøn laâu laém em môùi chaáp nhaän ñöôïc raèng theá 
giôùi vaät chaát naøy chaúng coù moät ñònh luaät naøo coù theå 
chi phoái ñöôïc nhöõng baäc giaùc ngoä.

Toâi hieåu ñöôïc haøm yù trong lôøi noùi cuûa tu só, vì 
ngöôøi haún ñaõ deã daøng nhaän ra veû maët kinh ngaïc cuûa 
toâi. Chuùng toâi cuøng aên côm trong im laëng. Böõa aên raát 
ngon vaø traøn ñaày aân phöôùc maø maõi maõi veà sau toâi 
khoâng sao queân ñöôïc.

Ñeâm hoâm ñoù, toâi nguû treân moät taám neäm cuõ traûi 
treân saøn nhaø vì caên nhaø nhoû khoâng coù giöôøng. Chuû 
nhaân cuûa noù khoâng heà coù nhu caàu söû duïng ñeán thöù 
tieän nghi naøy. Toâi hieåu ñieàu ñoù vì suoát ñeâm Ram 
Gopal ngoài treân chieác toïa cuï baèng rôm cuûa oâng, khoâng 
heà ngaû löng naèm nghæ moät chuùt naøo.
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Saùng hoâm sau, toâi kính caån thöa vôùi tu só Ram 
Gopal nhöõng lôøi naøy:

– Baïch thaày, nhöõng kinh nghieäm taâm linh cuûa 
thaày quaû thaät laø voâ giaù ñoái vôùi con. Xin thaày môû loøng 
töø bi truyeàn daïy cho con pheùp thieàn ñònh maø thaày ñaõ 
thöïc chöùng.

Ram Gopal nhìn toâi vôùi aùnh maét hieàn töø ñaày caûm 
thoâng:

– Ta hieåu loøng cuûa con, vaø ta cuõng seõ raát laáy laøm 
sung söôùng thu nhaän ñöôïc moät ngöôøi ñeä töû nhö con. 
Nhöng ñieàu ñoù khoâng caàn thieát nöõa, bôûi vì con ñaõ coù 
moät vò toân sö coøn cao caû hôn ta raát nhieàu.

Döøng moät chuùt nhö ñeå toâi kòp hieåu heát nhöõng lôøi 
ñaõ noùi ra, roài vò tu só môùi noùi tieáp:

– Vaán ñeà laø söï chuaån bò töï thaân cuûa chính con ñeå 
tieáp nhaän nhöõng tri thöùc ñöôïc truyeàn trao töø moät 
baäc thaày ñaõ chöùng ngoä. Ñieàu ñoù coù theå thaáy roõ qua söï 
thay ñoåi taâm traïng cuûa con töø khi môùi gaëp ta cho ñeán 
luùc naøy. Neáu con khoâng saün saøng tieáp nhaän, khoâng 
moät baäc toân sö naøo coù theå giuùp con ñaït ñaïo caû.

Traàm ngaâm trong giaây laùt, vò tu só noùi tieáp:

– Coù moät ñieàu maø ta khoâng theå khoâng thuù nhaän 
vôùi con laø chính ta vaãn coøn ñang mieät maøi treân ñöôøng 
caàu ñaïo. Nhöõng gì ta ñaït ñöôïc chöa phaûi laø ñaõ ñuû, vaø 
chöa mang laïi cho ta söï giaûi thoaùt hoaøn toaøn.
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– Baïch thaày, nhöng con nghe noùi thaày ñaõ traûi qua 
nhieàu naêm coâng phu tu taäp.

– Ñuùng vaäy, nhöng ñieàu ñoù khoâng coù nghóa laø ta 
ñaõ chöùng ngoä hoaøn toaøn. Maëc duø nhöõng keát quaû ta 
ñaõ ñaït ñöôïc laø khoâng theå phuû nhaän, nhöng con ñöôøng 
saép tôùi cuõng vaãn coøn ñaày gian nan vaát vaû.

Döøng moät chuùt nhö ñeå nhôù laïi quaù khöù, roài ngöôøi 
caát gioïng ñeàu ñeàu keå laïi:

– Ta ñaõ traûi qua 20 naêm tu taäp thieàn ñònh ñaàu 
tieân trong moät hang ñaù coâ tòch, moãi ngaøy trung bình 
laø 18 giôø ñoàng hoà. Sau ñoù, ta tìm ñeán moät ñoäng ñaù 
xa xoâi heûo laùnh hôn nöõa ñeå chuyeân taâm tu taäp trong 
25 naêm tieáp theo, moãi ngaøy khoaûng 20 giôø ñoàng hoà 
trong thieàn ñònh. Sau giai ñoaïn naøy, ta khoâng caàn 
phaûi nguû nhö ngöôøi thöôøng, vì ta tìm ñöôïc söï nghæ 
ngôi cho tinh thaàn vaø theå xaùc ngay trong khi thieàn 
ñònh tænh giaùc. Hôn theá nöõa, ta ñaõ khaùm phaù ra raèng 
giaác nguû hoaøn toaøn khoâng coøn coù lôïi cho nhöõng kinh 
nghieäm taâm linh cuûa ta. Trong giaác nguû, moät soá boä 
phaän cô theå quaû thaät coù ñöôïc nghæ ngôi, nhöng coøn 
nhieàu boä phaän khaùc vaãn phaûi hoaït ñoäng bình thöôøng. 
Ñoâi khi, boä oùc coøn phaûi laøm vieäc caêng thaúng hôn caû 
bình thöôøng neáu coøn oâm aáp moät suy tö naøo ñoù vaøo 
giaác nguû. Ngöôïc laïi, trong traïng thaùi nhaäp ñònh vaø 
ñaït ñeán söï buoâng xaû hoaøn toaøn, cô theå ta thaät söï 
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ñöôïc nghæ ngôi trong söï tænh thöùc. Ta roõ bieát moïi 
vieäc dieãn ra trong noäi taâm cuõng nhö beân ngoaøi ngoaïi 
caûnh, nhöng laïi hoaøn toaøn buoâng xaû khoâng vöôùng 
maéc baát cöù söï vieäc gì. Trong traïng thaùi ñoù, ngöôøi ta 
khoâng bao giôø meät moûi maø ngöôïc laïi coøn coù theå hoài 
söùc raát nhanh neáu nhö tröôùc ñoù ñaõ phaûi laøm ñieàu gì 
meät nhoïc. Ta ñaõ traûi qua nhieàu naêm nhö vaäy roài, vì 
theá nhöõng ngöôøi quen bieát ta ñeàu goïi ta laø “vò tu só 
khoâng nguû”.

Toâi raát ngaïc nhieân khi nghe ñöôïc nhöõng lôøi naøy. 
Khoâng giaáu ñöôïc söï hoang mang, toâi buoät mieäng hoûi 
ngay:

– Baïch thaày, coâng phu tu taäp cuûa thaày nhö vaäy, 
duø suoát ñôøi cuõng chöa chaéc ai theo kòp. Nhö vaäy maø 
thaày coøn chöa ñaït ñeán söï chöùng ngoä hoaøn toaøn, vaäy 
thì nhöõng keû môùi nhaäp ñaïo nhö con ñaây laøm sao daùm 
coù chuùt hy voïng gì?

Ram Gopal nhìn toâi, baät cöôøi hoàn nhieân nhö treû 
con:

– Con thaät daïi doät. Vaäy ra con töôûng raèng coù theå 
ñaït ñeán söï chöùng ngoä hoaøn toaøn sau boán hoaëc naêm 
möôi naêm coâng phu tu taäp hay sao? Tuy nhieân, con 
cuõng ñöøng voäi thaát voïng. Chính ngay khi con baét ñaàu 
coâng phu tu taäp ñuùng höôùng, laø luùc con ñaõ baét ñaàu 
caûm nhaän ñöôïc söï giaûm nheï nhöõng khoå ñau vaø tieán 
daàn ñeán moät ñôøi soáng thanh thoaùt khoâng heä luïy. 
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Hieåu ñöôïc ñieàu ñoù, con môùi coù theå vöõng böôùc treân 
ñöôøng tu taäp maø khoâng chaùn naûn, thaát voïng, nhöng 
ñoàng thôøi cuõng khoâng coøn nuoâi aûo töôûng seõ ñaït ñöôïc 
chaùnh ñaïo chæ baèng vaøo söï coá coâng trong moät thôøi 
gian haïn heïp cuûa cuoäc ñôøi naøy.

Ñeán ñaây thì toâi ñaõ hieåu ra ñöôïc nhöõng ñieàu tu só 
muoán truyeàn ñaït. Tuy raát ngaïc nhieân, nhöng toâi cuõng 
nhaän ra laø nhöõng ñieàu naøy ñaõ xoùa tan raát nhieàu yù 
töôûng ngôø vöïc trong toâi töø laâu nay. Chuùng toâi tieáp tuïc 
caâu chuyeän trao ñoåi maø baûn thaân toâi phaûi thöøa nhaän 
laø caøng luùc caøng thaáy lyù thuù hôn. Ram Gopal keå cho 
toâi nghe veà dòp gaëp gôõ cuûa ngöôøi vôùi ñöùc Babāji, sö 
phuï cuûa thaày Lahiri Mahāsaya. Toâi vui möøng maø ghi 
nhaän nhöõng maåu chuyeän keå cuûa ngöôøi nhö nhöõng 
kinh nghieäm taâm linh voâ giaù maø toâi raát caàn ñeán treân 
ñöôøng hoïc ñaïo. 

Toâi quyeát ñònh löu laïi Ranbajpur theâm moät ñeâm 
nöõa vôùi vò tu só khoâng nguû naøy. Vaø trong suoát ñeâm 
thöù hai döôùi maùi nhaø tranh kyø laï naøy, chính toâi cuõng 
khoâng heà ngaû löng naèm nguû chuùt naøo. Toâi taäp trung 
tinh thaàn ngoài thieàn quaùn suoát ñeâm nhö Ram Gopal. 
Ñieàu kyø laï laø ñeán khoaûng nöûa ñeâm thì toâi coù caûm 
giaùc nhö ñeâm toái khoâng coøn hoang vaéng nöõa. Toâi caûm 
nhaän raát roõ raøng moät moái quan heä giöõa toâi vôùi vò tu 
só ñang ngoài beân kia böùc vaùch ñaát, nhö theå chuùng toâi 
chæ laø moät cô theå thoáng nhaát vôùi nhau. Toâi thaáy taâm 
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hoàn mình voâ cuøng saûng khoaùi vaø caûm nhaän nhöõng 
luoàng aùnh saùng dieäu kyø toûa ra töø thaân theå cuûa vò tu só 
nhö nhöõng haøo quang cuûa chính mình. Hôn theá nöõa, 
ñeán khoaûng gaàn saùng thì toâi caûm nhaän ñöôïc caû thaày 
toâi, ñöùc toân sö Śrī Yukteswar ñang ngoài thieàn ôû caùch 
toâi haøng traêm caây soá taïi tu vieän cuûa ngöôøi. Toâi nhö 
ñoïc ñöôïc yù töôûng cuûa ngöôøi trong im laëng: “Naøy con 
yeâu daáu, ta khoâng traùch maéng con vì söï daïi doät cuûa 
con khi ñaõ caõi lôøi ta. Ñoù laø vieäc vaãn thöôøng xaûy ra 
cho nhöõng keû sô cô hoïc ñaïo. Ta seõ daét daãn con tieáp 
tuïc con ñöôøng maø chuùng ta ñaõ höùa heïn vôùi nhau töø 
muoân kieáp tröôùc laø seõ cuøng nhau daán böôùc.” 

Saùng hoâm sau, tröôùc khi töø bieät toâi keå laïi nhöõng 
ñieàu ñaõ caûm nhaän trong ñeâm qua cho Ram Gopal 
nghe. Vò tu só cöôøi vaø noùi:

– Ta hy voïng laø con haøi loøng veà moùn quaø aáy cuûa 
ta vaø seõ khoâng thaáy hoái tieác vì ñaõ phaûi vaát vaû tìm 
ñeán ñaây. Con haõy vöõng tin ñi, moät ngaøy kia roài con 
seõ coù theå tuøy yù ñaït ñeán nhöõng kinh nghieäm taâm linh 
nhö theá maø khoâng caàn ñeán söï giuùp söùc cuûa ta nhö 
ñeâm qua.

Khi aáy toâi môùi hieåu ra ñöôïc chuyeän gì ñaõ xaûy ra. 
Thì ra chính nhôø söï trôï löïc cuûa vò tu só khoâng nguû 
naøy maø toâi ñaõ baát ngôø ñaït ñeán moät kinh nghieäm taâm 
linh maø leõ ra phaûi nhieàu naêm sau toâi môùi coù theå töï 
mình ñaït ñeán. Toâi thaàm caûm ôn ngöôøi vì ñieàu ñoù laøm 
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cuûng coá raát nhieàu nieàm tin trong toâi. Toâi thaønh kính 
quyø xuoáng hoân hai baøn chaân cuûa ngaøi ñeå toû loøng toân 
kính vaø quyeán luyeán tröôùc khi chia tay, vaø ngöôøi 
cuõng duøng tay xoa ñaàu toâi nhö moät cöû chæ yeâu thöông, 
khuyeán khích maø caùc vò toân sö thöôøng ban cho ñeä töû 
khi haøi loøng vôùi söï tu taäp cuûa hoï.

Sau khi chia tay vôùi vò tu só khoâng nguû, toâi ñi boä 
baêng ñöôøng röøng ñeå trôû laïi Tarakeswar chæ trong 
chöa ñaày hai giôø ñoàng hoà. Vöøa vaøo ñeán thaønh phoá, 
toâi quay trôû laïi ngoâi ñeàn thieâng vaø thaønh kính leã baùi 
nhö moät lôøi saùm hoái. Toâi caûm thaáy khoâng phaûi mình 
ñang quyø laïy moät taûng ñaù nöõa, maø nhö coù caû möôøi 
phöông chö Phaät ñang chöùng giaùm cho taám loøng 
thaønh kính hoái loãi cuûa toâi.

Khoaûng moät giôø sau, toâi ñaõ haân hoan ngoài treân 
xe löûa trôû veà Calcutta. Nhieät tình caàu ñaïo cuûa toâi 
giôø ñaây khoâng höôùng ñeán Hy Maõ Laïp Sôn xa xoâi 
hoang vaéng nöõa, maø laïi höôùng veà döôùi chaân sö phuï 
Śrī Yukteswar, baäc toân sö maø giôø ñaây toâi ñaõ hieåu laø coù 
söï gaén boù vôùi toâi baèng tieàn duyeân töø bao ñôøi tröôùc.


