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Lời Giới Thiệu 

Nhẫn Tế Thiền sư có thế danh là Nguyễn văn Tạo (Nguyễn tấn Tạo) 
sinh năm Kỷ Sửu (1889) tại làng An Thạnh (tức Búng), Lái Thiêu, tỉnh Thủ 
Dầu Một (nay là tỉnh Bình Dương.) Nguyên là một viên chức trong ngành y 
tế, chán cảnh đua tranh danh lợi và nung nấu ý nguyện cầu Đạo giải thoát, 
ngài đã xin thôi việc và chú tâm vào việc tu hành. Ngài xuất gia với Hòa 
Thượng trụ trì chùa Sắc tứ Thiên Tôn tự tại Búng (Bình Dương), được đặt 
Pháp hiệu là Nhẫn Tế. Sau này ngài cầu Pháp với Hòa Thượng Thích Huệ 
Đăng ở núi Thiên Thai (Bà Rịa) và được nhận Pháp hiệu là Minh Tịnh. Sau 
đó tại Tây Tạng ngài được Đại Thượng Tọa Lama Nhiếp Chính ban Pháp 
danh là Thubten Osall Lama. 

Có thể nói Hòa Thượng Nhẫn Tế là người Việt Nam đầu tiên đi tới Tây Tạng 
trong bối cảnh đất nước này còn hạn chế sự hiện diện của những con người 
và văn minh ngoại quốc trên xứ sở của họ. Vào thời ấy, không ít những học 
giả Tây phương đã coi Tây Tạng là xứ sở huyền hoặc và đã gọi Phật Giáo 
Tây Tạng là Lạt Ma giáo, như một tôn giáo đặc biệt của Tây Tạng mang 
nhiều màu sắc huyền bí. 

Trên bước đường du hành, Hòa Thượng Nhẫn Tế đã ghi lại dưới hình thức 
nhật ký thật vắn tắt và khi trở về Việt Nam ngài đã biên soạn thành Hồi ký 
Sự tích Tây Du Phật Quốc. Với một bút pháp chân thật, điềm đạm, ngôn ngữ 
mang âm hưởng của thời đại lúc đó, Sự tích Tây du Phật Quốc vẽ ra cuộc 
hành trình của một thiền giả trên bước đường hành hương chiêm bái Phật 
tích và khẩn cầu Phật Đạo. Độc giả sẽ bị cuốn hút từ đầu tới cuối theo bước 
chân ngài từ quê nhà sang Ấn Độ, Nepal, Bhutan, tới Tây Tạng rồi trở về 
Tích Lan, Ấn Độ, Tích Lan và Việt Nam. Trong từng câu từng lời ghi chép 
với những nhận xét, suy tư và cảm xúc đầy đạo vị, đôi khi chỉ là những ghi 
chép ngắn gọn về những công việc thường nhật như tụng Kinh, điểm tâm, đi 
chợ… độc giả dễ dàng bắt gặp hình ảnh một vị ẩn tu trong manh áo mỏng 
manh không quản ngại bao nhiêu gian khổ để tìm cầu Thánh Pháp nơi Xứ 
Tuyết Tây Tạng, không khác gì hình ảnh Đường Huyền Trang cầu Pháp nơi 
Thiên Trúc ngày xưa. Hồi ký này cũng có thể được coi là một tác phẩm văn 



chương phong phú, một tài liệu lịch sử vô cùng quý báu cho những ai quan 
tâm tới phương diện văn học và lịch sử phát triển Phật Giáo tại Việt Nam. 

Qúy vị độc giả có thể tìm đọc Tiểu sử của Hòa Thượng Nhẫn Tế trong:  
http://www.thuvienhoasen.org/danhtang2-giaidoan3-17.htm  
http://quangduc.com/Danhnhanvn/65danhtang03.html  
và Bộ Kinh Thủ Lăng Nghiêm Tông Thông do ngài dịch trong:  
http://www.thuvienhoasen.org/lntt-01-00.htm  
  

Ban biên tập Thư Viện Hoa Sen cảm ơn Đạo hữu Thanh Liên   
đã gửi tặng ấn bản giấy và phiên bản điện tử quyển sách này. (11-03-06) 

---o0o--- 

Lời Nói Đầu 

Sự tích Tây du Phật quốc, được Nhẫn Tế Thiền sư, Đức Sơ Tổ khai 
sơn Tây Tạng Tự, ghi chép lại nhân sự du lịch đất Phật, lễ bái Thế Tôn 
Thánh Địa, nơi Trung Thiên Trước Quốc. 

Nay với sự quan tâm của quý độc giả, và được sự chấp thuận của Thầy Bổn 
Sư, Hòa thượng Thượng Tịch Hạ Chiếu, Nhị Tổ Tây Tạng Tự. Chúng tôi 
biên tập và ấn tống để mọi người cùng đọc cùng tỏ rõ những điều chưa rõ. 

Do sơ suất và theo thời gian phần lớn hình ảnh đã bị hư hoại, chúng tôi cũng 
mong quý độc giả thông cảm. 

Nguyện đem công đức này, hướng về khắp tất cả, đệ tử và chúng sanh đồng 
tròn thành Phật Đạo. 

Chúng đệ tử đời thứ ba Tây Tạng Tự. 

http://www.thuvienhoasen.org/danhtang2-giaidoan3-17.htm
http://quangduc.com/Danhnhanvn/65danhtang03.html
http://www.thuvienhoasen.org/lntt-01-00.htm
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Ban biên tập Thư Viện Hoa Sen cảm ơn Đạo hữu Thanh Liên   
đã gửi tặng ấn bản giấy và phiên bản điện tử quyển sách này. (11-03-06) 

---o0o--- 

Phần Một 

Ngày giờ thấm thoát, phút đã qua năm Ất Hợi (1935), tháng hai, 
ngày mười chín, dương lịch là 1er Avril 1935. Nghĩ rằng : tiền lo cũng 
đủ đủ, tham học cũng vừa thông thông. Nay cũng nên nhất định, bèn 
làm đơn trình quan Chủ-tỉnh, xin giấy xuất dương. Sự tích Tây du Phật 
quốc sơ dẫn vậy.  



Xin giấy xuất dương 

Ngày 1er Avril 1935, tôi cầm đơn đến dinh quan Chủ-tỉnh, lại phòng 
việc trình đơn. Quan phủ cho thầy thông coi về vụ xuất dương ; thầy hỏi tên 
họ, nhựt ký vào sổ và biên số hiệu giấy căn-cước. Thầy làm giấy cho phép 
xuất dương, đem hầu ký tên và đóng dấu quan Chủ-tỉnh. Đoạn thầy trao cho 
tôi, bảo đem đến phòng việc sở Thông-hành (ở Saїgon, tại đường Catinat) 
mà trình và xin giấy Thông-hành. Cám ơn thầy, lấy giấy đi ra chợ, tìm tiệm 
chụp hình, chụp ba tấm hình nhỏ, y kiểu hình gắn vào giấy Căn-cước, đặng 
đem đến phòng việc thông hành, dán vào thông hành. Ba ngày mới rồi.  

---o0o--- 

Xin giấy Thông hành 

Ngày 3 Avril, tôi đem giấy cho phép xuất-dương và ba tấm hình, 
thẳng xuống Saїgon, lại phòng Thông hành trình cho quan đầu-phòng. Ngài 
xem rồi, phủ cho thầy thông coi việc ấy. Thầy lấy giấy in kiểu (imprimé de 
déclaration) bảo tôi khai lý-lịch, y theo lời hỏi trong giấy, đoạn thầy hỏi giấy 
thuế-thân và căn-cước. Thầy bảo, thôi để giấy tờ ấy lại đây, ông về nghỉ và 
trước khi đi một tuần lễ, thì lại đây lấy giấy thông-hành. Tôi chào thầy, ra 
về, và đi và nghĩ : “Đó là kiểu của sở Thông-hành, trước khi cho người bổn-
xứ xuất dương, thì cho lính mật-thám dọ xem tánh-tình, vân vân…”, đi luôn 
về thảo-thất.  

Đến bữa 8 Avril, tôi thẳng xuống tại Nhà-rồng, hãng tàu, lại tại phòng việc 
hay về sự tàu đi (bureau de départ), tàu về (arrivée), đặng hỏi thăm. Vào đó, 
có mấy thầy Annam và Ấn-độ làm việc. Tôi chào và hỏi thăm, chừng nào có 
tàu đi qua Madras ? Thì có thầy Ấn-độ, xem sổ và lấy giấy in, biên tên tàu 
và ngày giờ đi, rồi trao cho tôi và nói : “17 Avril có chuyến tàu đi về Tây, sẽ 
đi ngang Ấn-độ và đáp bến Madras ; thầy đem giấy nầy đến sở Thông-hành 
mà trình thì tiện việc.” Chào mấy thầy, đi qua sở Thông-hành, trao giấy cho 
thầy thông, thầy xem rồi bảo đóng 3.$00 tiền giấy thông-hành. Thầy thâu 
bạc rồi, bảo 15 Avril lại lấy đủ giấy tờ. Chào thầy, trở về nghỉ.  

Đúng 7 giờ rưỡi mơi ngày 15 Avril tôi có tại sở Thông-hành kỳ chót. Thầy 
thông thấy tôi, bèn lo làm giùm giấy thông-hành. Tôi thấy bữa nay thầy mới 
chịu làm thông-hành, thì biết rằng : “Không điều chướng ngại, vì sở mật-
thám đã cho tin lành rồi. Ăn thua bữa nay, nếu có điều ma chướng thì không 
trông đi đặng.” Thầy bảo đưa 40.$00 đăng tiền thế-chưng quận về. Tôi trao 
rồi, thầy bèn làm giấy đăng kho, đem qua thượng-thơ ký tên và đi đăng kho 



giùm. 10 giờ, thầy về sở, trao giáp lai kho cho tôi và nói : “Số tiền nầy, lúc 
trở về sẽ lãnh lại, phải giữ giáp lai.” Buổi sớm mơi, hầu ký tên chưa đặng. 
Chiều 3 giờ trở lại sở, chờ tới 4 giờ, ký tên rồi, thầy giao giấy thuế-thân, 
căn-cước và thông-hành cho tôi. Cám ơn thầy và từ giã ra về, hai cẳng nhẹ 
nhàng, vì bữa nay mới chắc xong việc và phỉ-nguyện. Đêm nay mới hả hơi 
và ngủ êm-đềm.  

---o0o--- 

Tại Lãnh-sự Ăng-lê 

Sớm mơi bữa 16 Avril, tìm đến phòng quan Lãnh-sự Ăng-lê, đặng hầu 
ghi trong Thông-hành. Trước phòng-việc Lãnh-sự có một thầy Ấn-độ để lo 
về vụ ấy. Lại bàn viết của thầy, trao thông-hành. Thầy bảo đóng 5.$00. Thầy 
thâu tiền rồi, gắn con niêm, nhựt ký, đoạn đem vào cho quan Lãnh-sự ký tên, 
đóng dấu rồi trao cho tôi. Cám ơn, chào thầy, ra đi thẳng nhà-rồng. Lại 
phòng bán giấy tàu, nhưng thầy bán giấy nói, mai mua đặng, trở về am nghỉ. 
Nghĩa là : giấy tàu hạng chót không cần mua sớm, trước hai giờ tàu chạy còn 
mua đặng.  

---o0o--- 

Một đêm chót cùng huynh đệ 

Từ khi lấy đặng giấy thông-hành rồi, thì trong huynh-đệ và chư cô : 
xuất-gia, cư-sĩ đều có vẻ ưu-bi vì sẽ xa cách một người Thiện-tri-thức. Tôi 
thấy vậy thì an-ủi mà rằng : Sự du-lịch đất Phật đây chưa phải là một sự 
hằng-hữu. Nước nhà của mình, mới một mình bần tăng, là Thích-tử Việt-
nam, ngày nay đi lễ-bái Thế-tôn thánh địa, nơi Trung-thiên-trước-quốc. Cổ-
kim, mới một lần thứ nhứt có cái hạnh-phúc nầy, sao lại không vui, mà lại có 
sắc buồn-bã là cớ sao ?  

Sớm mơi mai, tôi muốn một mình tôi đi êm-ả, xin chư huynh, cô đừng mất 
công đi đưa làm gì. Tối lại tôi lo ngơi nghỉ, vì mấy ngày rày chạy sở, chạy 
tần mỏi mê thân-tâm. Tôi cũng có cái ý lánh sự bận bịu. Đến khuya, tôi thức 
giấc, nghe trống điểm canh ba. Lên chánh-điện, đèn nhang lễ Thánh-tượng 
và cầu xin để pháp-phục lại Đạo-tràng. Nguyện mặc một cái áo tràng vải dà, 
theo tục-lệ nước nhà mà đi. Qua đến Tây-thiên sẽ tùy cơ ứng-biến. Đó là đề 
phòng Ngoại-đạo, e biết pháp-phục mà sanh khó.  

---o0o--- 



Tạm biệt lên đường 

Sáu giờ rưỡi mơi, bữa 17 Avril, có xe hơi của cô Diệu-nhẫn ở Lái-
thiêu (bà ba Thu) đem đến tiễn-hành. Mở cửa chánh-điện, lễ Thế-tôn thánh-
tượng, đoạn ra xe hơi, chư huynh-cô đứng hai bên xe, mà làm lễ tiễn-hành. 
Tôi và huynh Chí-thông lên xe, có mượn một người Ấn-độ quen ở Lái-thiêu 
đi xuống Saїgon đổi bạc Ấn-độ giùm. 

 Xe hơi đi tới đường Catinat là 8 giờ. Anh sáu chà đem vào nhà đổi bạc 
Ismaёl, đổi. Đoạn gặp một người Ấn-độ trạc lối hai mươi ngoài tuổi, mặc 
âu-phục, đi ngang qua đây, thấy bọn tôi ăn mặc đồ thầy-tu Ấn-độ, nên dừng 
chưn hỏi anh sáu chà. 

 Hai đàng nói chuyện với nhau rồi, thì thầy Ấn-độ âu-phục nói với tôi rằng : 
Ông đi Madras, không có ai quen, để tôi đem ông lại một người anh em của 
tôi, đặng nói với y gởi gấm ông tốt hơn. Hạnh-phúc thay, cám ơn người có 
lòng tốt, đoạn theo chưn ông ta đi lại đường Ohier, ông ta đem tôi vào căn 
phố 27, thì thấy có một người Xả-tri ngồi nơi bàn-viết, xem người tuổi lối ba 
mươi. Hai đàng gặp nhau, chuyện vãn, rồi kêu tôi lại gần mà nói rằng : “Ông 
nầy là Mr. Ramassamy, là phó-hội-trưởng của hội Xả-tri Madras, ổng vui 
lòng mà gởi gấm ông, ông đừng lo sợ.” Nói rồi, ông ta nói : “Tôi mắc đi làm 
việc, ông ở đây nói chuyện, đoạn chào mà đi. Ông Ramassamy vui-vẻ mời 
ngồi, đoạn kêu một thầy Annam làm việc cho hội đến thông ngôn. Đoạn ông 
Phó-hội-trưởng viết hai cái thơ, viết rồi trao cho tôi và nói với thầy thông-
ngôn một chập. Thầy thông nói : “Hai cái thơ một cái trao cho ông Chánh-
hội-trưởng khi tàu tới Singapore, vì ổng cũng về Madras, mà ổng đi trước 
qua Xiêm vì có việc, rồi ổng xuống Singapore mà đáp chuyến tàu nầy mà về 
Madras. Còn một cái, thì khi ông đến tại thành Ba-la-nại (Bénarès city) tìm 
lại nhà hội cho vay Madras mà trao, thì ông sẽ đặng an-ổn.” Nói rồi thầy 
thông chào mà đi lo phận sự. Vì sao mà thầy Ấn-độ âu-phục khi nãy, sẵn 
lòng đem tôi đi gởi gấm ? Bởi khi nãy, thầy nghe nói ông chủ nhà đổi-bạc 
Ismaёl không chịu gởi-gấm giùm, vì tôi là thầy tu khác-đạo. Do đó thầy Ấn-
độ âu-phục thương đến, nên đem đi gởi gấm. Ismaёl là đạo Hồi-hồi, đối với 
các chi đạo, thì đạo Hồi-hồi vẫn công kích hết, chẳng một mình đạo Phật mà 
thôi đâu.  

Nhắc lại, ông phó-hội-trưởng Ramassamy có lòng sốt sắng lo thơ từ gởi gấm 
giùm rồi, ông lại mời ở lại ăn-ngọ, vì ông cũng ăn chay. Căn phố của ông ở 
cũng gần bên. Ông dẫn lại nhà, thì thấy có bốn người chà ở trong, ông bèn 
chỉ mấy ảnh mà nói với tôi rằng : “Mấy người nầy cũng về Madras chuyến 



tàu nầy.” Đoạn cơm đổ vào lá chuối rồi ông mời ngồi lại ăn cơm. Cùng mấy 
anh chà ăn cơm rồi thì các ảnh lo kêu xe lại chở đồ đi xuống bến tàu.  

Chào ông Ramassamy và cảm ơn ông, đoạn ra xe đi với bốn anh chà, và đi 
và ngó thành phố Saїgon mà từ giã tạm biệt. Tới cầu tàu nhà rồng, bước 
xuống xe, thẳng lại mua giấy tàu. Thầy bán giấy, xem thông hành y theo 
luật-lệ, thầy mới dám bán giấy. Trả 70.$00 tiền tàu, lấy giấy quày ra cầu, 
thấy chư huynh-đệ đứng chực đưa. Tôi thẳng lại, chào nhau và nói : “Chư 
huynh-đệ không ở Đạo-tràng an-ổn, đi đưa làm chi cho mất thì giờ.” 

 Đoạn tạm-biệt nhau, tôi lại thang cầu lên tàu, trình giấy cho người gác 
thang, đặng lên bông tàu.  

---o0o--- 

Tám ngày dưới tàu 

Thẳng lên bông tàu, xuống một cái hầm, phòng hạng chót, đồ hành lý 
chỉ có hai túi-dết, một túi đựng kinh, một túi đựng y-phục. Choán một cái 
giường, để đồ hành-lý, đoạn thay pháp-phục, trao cho huynh Chí-thông đem 
về đạo-tràng. Huynh Chí-thông từ-giã lên bờ, tôi leo lên giường ngồi, quan-
sát chung-quanh chỗ tạm. Thấy mấy anh chà quen, cũng choán giường gần 
bên mình. Trước tôi, lại có một người bồi Bắc-kỳ theo chủ về Tây, nằm cái 
giường đó. Còn bao nhiêu giường kia, đều là người Ấn-độ. Kế cái hầm-
phòng nầy là cái căn lò-bếp, để nấu ăn cho hành-khách Ấn-độ. Anh bồi Bắc-
kỳ, mỗi khi ăn cơm, lại đến ăn bên phòng bếp An-nam kế bên. Còn tôi, thì 
đang lúc phải tập ăn cơm theo Ấn-độ, nên tiện bề khỏi đi đâu, lại tiện bề học 
tiếng Chà và Ăng-lê. 

 Năm giờ ngoài, tàu xúp-lê mở đỏi. Ai nấy đều lên bông mà chào cảnh-vật 
Saїgon, tỏ lòng tạm-biệt hay từ-giã. Còn tôi, nằm êm trên giường, nghe tiếng 
máy chạy ầm-ì và dòm ra lỗ-bô, thấy cảnh-vật thay-đổi như hình rọi trên vải 
hát-bóng. Khuất gian nhà nầy, tới dãy phố kia, hết tốp người nầy, tới đoàn 
người nọ. Lầu-đài, nhà-cửa, nhơn-vật, cầu-bến, sông-rạch, cây-cỏ, ruộng-
vườn, đường-xá, nói tắt cảnh-vật đều đổi-thay trong nháy mắt. Toại chí, kệ 
rằng : 

 Cửa sổ ngựa qua, đời mấy lát,  
Lỗ-bô tàu chạy, cảnh thay liền.  
Hỏi thăm giả thiệt, vùng hoàn-vũ,  
Giấc mộng trả lời, dứt đảo-điên. 



 Kệ rồi, để mắt hai bên lỗ-bô, thấy cỏ xanh đồng, ruộng. Biết tàu đã xa 
phong cảnh Saїgon, bèn nói trong bụng rằng : “Từ đây, yên hà vân-thủy, 
phóng thang giang-hồ. Mặt nước, chơn-trời, ra rồi lồng, chậu.” Trong tàu, 
đèn khí nổi ngọn, ngoài trời trăng ló bóng. Nằm nghỉ, vì mỏi mê cả ngày, 
phút êm-đềm giấc-ngủ. Chừng giựt-mình thức dậy, thấy quanh giường bạn 
lữ khách ngáy pho-pho. Xuống giường êm-ái, lại máy nước rửa mặt, rồi lại 
thang lên bông-tàu. Vắng-hoe, người người đều an-giấc. Gẫm giờ nầy, 
không ai thức làm gì, ngoài ra người coi bánh lái và bọn chụm lửa và người 
coi máy, thì không còn ai thức nữa. Tôi đứng dựa song-ly bong-tàu, dòm 
mặt biển. Mùa nầy, gió lặng sóng êm, tàu không chao-lắc, hèn chi lời tục nói 
: “Tháng ba, bà già đi biển” phải lắm. Gặp lúc trăng rằm, tỏ-rạng, mặt nước 
không nhăn, bóng trăng soi tận đáy. Toại kệ rằng :  

Gió êm, biển lặng bóng trăng lồng,  
Đáy nước, bầu trời, một Hóa-công.  
Đuốc nguyệt, đèn sao trên dưới tỏ,  
Thiên, Long hội yến tiễn bần-tăng. 

 Kệ rồi, xây lưng, sắp xuống hầm, trực ngó một lớp lính sơn-đá, nằm ngủ 
trên bong và khách Ấn-độ, một đôi người sắp lớp, kẻ ngang, người dọc ngáy 
ro-ro. Tôi dừng bước, nhìn đó mà nghĩ rằng : “Kiếp con người đến bao nhiêu 
đó là cùng. Ngày thức, như kiếp sống, bôn ba tranh cạnh, bỉ-thử lấn-xô, hồ, 
cáo cấu xé, bất quá bảo tồn cái ngã và ngã-sở, nuôi sống xác-thân. Đêm ngủ, 
như giấc chết tạm, xả rồi mọi sự, ngã ấy bất quá bản-thân, cũng quên, cũng 
bỏ. Kẻ nghịch, đến giết cũng không hay không biết. Hà tất ngã-sở, vợ con, 
nhà cửa, của tiền, vân vân…  

Tuy thân còn tại thế, mà trong một giấc ngủ, đủ rồi buông bỏ ; sự mất còn, 
phú đó cho rủi-may. Huống chi là trong giấc ngàn thu của xác thịt… Một 
mình nghĩ đến đó, một mình thở ra, rồi thẳng xuống phòng ; thấy đồng hồ đã 
quá 3 giờ. Lên giường nằm nghỉ, chưa kịp nhắm mắt, nghe đằng chỗ nấu ăn, 
mấy người chà đầu bếp đã thức dậy, tôi cũng còn nằm nghỉ mệt.  

Sớm mơi, điểm tâm lúc 7 giờ, một ly café sữa với bánh mì. No-nê rồi lấy 
cuốn sách trợ khách (guide) chữ Tây và Ăng-lê, học ít câu để đi đường. Rồi 
cũng hỏi mấy anh chà tiếng Ấn-độ mà học. Họ nói đâu thì biên vào sổ tay 
tiếng nấy, vì tiếng Tamil khó nói và khó nhớ lắm.  



Trưa 11 giờ ăn cơm với cà-ri chay, chiều họ ăn, mình nghỉ. Ngày nào như 
ngày nấy. Ngày nào không có cà-ri chay thì tôi lại có cà-na muối, đậu phộng 
nấu mặn, sẵn dành trong túi-dết.  

Bảy giờ mơi ngày 20 Avril 1935, tàu đã tới Singa-pore. Tàu cập cầu rồi, thì 
khách trên bờ, khách dưới tàu, kẻ lên người xuống. Tàu đậu tới 1 giờ chiều, 
mặc-tình hành-khách đi xem thành-thị và mua vật-dụng.  

Khi ấy, tôi thấy nhiều người Ấn-độ xuống tàu, hỏi thăm anh Bảy 
Venugopala, ông nào là Tào-kê([5] chủ hội Xả-tri ? Anh ta chỉ rồi, tôi đem 
thơ của ông Ramassamy đưa cho Tào-kê chủ. Ông ngó tôi một cách sửng-
sốt, như kiếm trên gương mặt tôi coi có vẻ quen hay không. Anh Bảy 
Venugopala bèn trăm(6) lia với ông. Ông lấy thơ ra xem, rồi tươi cười và xá-
xá tôi, đoạn nói : “Tốt quá, tới Madras có tôi không sao mà.” Ông xếp thơ bỏ 
vào túi rồi hỏi tôi : “Ông đi lên chợ chơi, coi chơi.” Tôi lắc đầu, nói không 
đi. Mấy ảnh kéo nhau đi, còn tôi thì lên mé bực thạch coi người mua bán. 
Đoạn thả theo đường lộ, một nẻo cho dễ nhớ, không dám quẹo qua đường 
khác, vì sợ lạc đường. Singapore thì vui rồi, phố xá, lầu-đài, dinh-thự, ngó 
xán-qua thì cũng biết đẹp xinh. Người Tàu ở đây đông đảo lắm. Ấy là một 
cái hải cảng to lớn. Trở lại cũng một con đường đó, xuống tàu, lên giường 
ngồi, sực nhớ cặp mắt sửng-sốt của anh Tào-kê xả-tri ngó mình khi nãy, và 
những mắt người gặp trên đường ngó mình, trong lúc dạo xem thành-thị. 
Bèn toại ý kệ rằng : 

 Không kim, không cổ, vẫn quen nhau,  
Cảnh huyễn mài bôi, ngũ thể màu,  
Mắt huệ toàn xem, nào có lạ,  
Nơi mô cũng gặp, ngảnh là sao ?  
  
Là sao bỉ-thử, buổi hôm nay ?  
Ngũ dục tranh mồi, quên lửng ai ;  
Nhượng hết cho đời, tay rũ sạch,  
Xin đừng chia rẽ, nói là hai. 

 Một giờ ngoài, tàu xúp-lê mở đỏi. Hành-khách xuống tàu, trong tay ai nấy 
cũng có ôm xách, không nhiều thì ít, những vật mua trên thành phố 
Singapore. Vì ở đây đồ đạc rẻ lắm, ai cũng ham vật tốt mà giá rẻ. Đem 
xuống tàu, phô-trương trầm-trồ, so-sánh cùng nhau.  



Tôi lên bong, đứng ngắm cái cảnh hải-cảng Singa-pore. Vì một lần thứ nhứt 
mới thấy, chớ bấy lâu nay nghe tiếng vậy thôi. Đi một con đường không 
thấy hết, đứng cao xa thấy trọn mặt châu-thành, thiệt là : 

 Lầu-các, phố-phường cao chất-ngất,  
Trên bờ, dưới nước chật tàu xe.  
Dân-cư đủ sắc, nhiều phe,  
Bán-buôn đủ vật, dưới ghe trên phường.  
Xắt-xẻ phân, nhiều đường lắm nẻo,  
Khách lại qua kéo tốp, kéo bầy.  
Trông xa đảnh núi đụng mây,  
Đỡ trời ngăn bể hộ bầy sanh-linh.  
Thủy-long choán thinh-thinh ba hướng.  
Ngăn cõi bờ chẳng nhượng con trời.  
Hằng ngày hầm-hét khắp nơi.  
Đùng đùng binh sóng ngoài khơi áp vào.  
Mặt thành rấp xôn xao muốn hãm.  
Quyết trả thù cho đám cá tôm.  
Con trời đoài buổi đoài hôm.  
Mưu câu kế lưới chẳng nhờm sát-sanh.  
Bao giờ sóng lặng người lành.  
Ta-bà vàng trải đã thành Lạc-bang.  

Ngẫm nghĩ rồi cảnh vật, tàu chạy đã xa, còn thấy mờ-mờ, dạng-dạng. Bèn 
quày quả xuống phòng, xem kinh đọc sách, học tiếng chà đủ mửng, tiêu 
khiển ngày giờ, chờ ngày đến Ấn-độ. Ngày ăn, đêm ngủ không bỏ đặng. 

---o0o--- 

Bước đầu trên đất Tây-trúc 

Ba ngày nương tại thành Madras 

 Bảy giờ sáng ngày 25 Avril, tàu đã tới hải-cảng Madras. Quảy gói lên bong, 
ngó lên thành-phố, có ý sốt-lòng và nghĩ thầm trong trí : “Ngờ đâu mà 
Thành-phố xứ Ấn-độ đặng lịch-lãm, đồ-sộ như thế.” Ngó dài theo bến bực 
thạch, cũng đủ ngưng tròng. 

 Tàu cập cầu, anh Venugopala kêu tôi bảo sửa-soạn đặng trình thông hành 
rồi lên bờ. Lính xuống tàu, đứng tại cửa thang tàu đã thòng đụng mặt cầu. Ai 
lên tại đây đều lại trình giấy tờ mà lên. Tôi theo anh bảy lại trình thông hành 



rồi, bèn xuống thang, đứng nơi cầu đặng chờ mấy anh bảy. Họ còn đồ-đạc, 
rê ở xứ Annam, đem về Ấn-độ lung lắm. Cả năm mười rương. Nên tôi đứng 
đó coi chừng giùm và để mắt xem tốp người trên cầu. Ròng là người bổn-xứ, 
mà tôi nghĩ sao lạ quá, vì không thấy một người Hoa-kiều nào cả. Mấy ảnh 
đem đồ hành-lý lên đủ rồi, kêu xe chở lại sở Thương-chánh. Xét rồi, đóng 
thuế rồi, xe lần-lượt ra cửa sở. Đụng đường-lộ lớn, láng-bóng không một 
miếng rác. Càng đi vào thành-thị càng thấy nguy-nga, trẽ qua một con 
đường hẻm lớn, đi ngang qua một đống rác và tro. Tôi để ý khắp nơi, ấy là 
đầu-óc người lữ-khách. Đến xứ người, không một sự việc chi trong cảnh-vật, 
quanh mình, dầu lớn dầu nhỏ, cũng có thể dạy ta đặng những sự ta chưa từng 
thấy. Vì vậy nên mới thấy đặng một gã trai ốm yếu, đầu cổ chôm-bôm, trạc 
chừng hai mươi tuổi, nằm lăn nơi tro rác. Mình mẩy trần truồng, chỉ có một 
rẻo vải che chỗ kín. Lạ thay, không ai chiếu cố, để mắt chia giùm cảnh thảm 
ấy. Tôi bèn hỏi huynh Venugopala (anh bảy nầy biết nhiều tiếng Annam, 
nên hay lân-la với tôi, hơn hai chú nhỏ Tampi), nên mới rõ là một người tu-
hành trong đạo Phá-kích (Fakir). Hành khổ hạnh, lấy tro ướp thân, trần 
truồng chịu mưa, nắng, tuyết, sương. Bấy lâu nay nghe trong kinh nói, chớ 
chưa từng thấy. Nay đặng tận mắt, thì phá tan đặng một màn tưởng-tượng. 
Xe quẹo qua một con đường không mấy rộng, ngừng trước một cái nhà hai 
từng, rộng lớn nền cao. Đây là nhà hội Xả-tri cho vay đó, tôi theo chưn ông 
Tào-kê bước vào. Thì cả thảy cặp mắt tròng trắng như bạc kia, đều nhắm qua 
hướng của tôi, cách sững-sờ tự-nhiên. Tào-kê biết, trăm lia, ai nấy gật đầu, 
tôi cũng chào họ. Chôi cha, dưới tàu học được ít tiếng chà miền-dưới, như 
con nít mới học nói. Phúc gặp đám mừng bạn đường xa mới về, nghe qua 
như vịt nghe sấm. Tôi đem thẳng cái gói hành-lý lại một cái góc-xó, cận 
tường mà rộng-rãi. Để đồ đó, ngồi đó mà nghỉ một cách không e-lệ. Vì đã 
quen mắt dưới tàu, vào ra cùng người da đen nầy. Ngồi nghĩ rằng : “Ta nay 
mới hạ sanh trên đất Ấn-độ, phải chịu câm, điếc một ít lâu, như con trẻ mới 
ra khỏi lòng mẹ. Có tai không biết nghe tiếng người là điếc, có miệng không 
nói đặng tiếng người là câm. Nhưng, ta khá hơn trẻ bé, vì biết ra dấu, đỡ 
lắm. Mở gói, lấy dết đựng trang phục, lấy cái chăn nhuộm già, có đem theo 
phòng lúc tắm rửa. Thay quần áo, vì tám ngày ở dưới tàu chịu lì. Đoạn trải 
cái mền ra, trên nền tráng xi-măng, nằm nghỉ như mấy ảnh, trên đệm trên 
chiếu đó. Chớ họ có bàn, ghế, ván, giường chi đâu. Mấy anh kia đem đồ vô 
rồi, họ cũng đi chào bạn cố hương của họ. Mười giờ rưỡi, mấy ảnh hô : 
“Côlick borème” tôi nghe biết họ đi tắm. Tên Tampi cháu Tào-kê, lại bảo tôi 
đi tắm. Tôi nói không tắm, thì y nói : “Không tắm ăn cơm không đặng mà.” 
Tôi hiểu đó là phong-tục của họ. Thôi thay chăn đi tắm, có hồ nước phía sau, 
lớn và đầy nước. Cả thảy đều đứng quanh hồ, múc nước xối tắm. Mình cũng 
chẳng nên ngại, chen với họ mà tắm, mà coi họ vui lòng. Có một người xả-



tri đứng gần tôi, nói : “Hồi trước tôi có ở Saїgon hai ba năm. Về miền-dưới 
lâu rồi, quên tiếng Annam lung lắm.” Anh nói còn sửa quá. Đây là thêm một 
bạn tại Madras đó. Tắm rồi, giặt đồ dơ. Đoạn thay áo sạch, quần sạch, theo 
họ đi ăn cơm. Đồ ăn chay, cà-ri và vài món cũng cà-ri chua, cà-ri khô không 
có nước. Họ nấu khéo, ngon, nhưng cay xé họng. Mới tắm đó, mà muốn 
tuôn mồ-hôi. Dưới tàu ít cay và không ngon bằng. Có sữa chua, mỗi người 
một thố đất, y như thố ô-môi khách-trú bán trong xứ mình. Họ trộn cơm họ 
ăn, thiệt chua quá lẽ. Song họ nói nó kỵ ớt, mát tì và không bón. Tập ăn cho 
quen, ớt lung lắm, nếu không dùng nó thì sẽ đau bao-tử. No nê rồi, lên nghỉ 
trưa, chiều thả rểu ra phía trước. Ngó qua phía trước gian phố bên kia, thấy 
một người không giống bọn xả-tri, vì nước da màu bánh-ít, hồng-lợt, tóc 
bạc, râu dài, trên trán có vẽ một cái chỉa ba   hai bên trắng, ở giữa đỏ. Trong 
cổ đeo một xâu chuỗi hột kim cang. Tôi lấy làm lạ, không biết thuộc phái 
đạo nào. Kế anh bảy Venugopala bước ra, rủ đi nhà dây thép. Tôi hỏi ông 
già ngồi bên kia, trên trán vẽ chi vậy ? Anh ta nói : “Thiếu gì đạo, cũng thờ 
Ông Phật, Ông Trời.” Tôi hỏi : “Đạo gì ?” Ông nói : “Đạo Brahmana.” Tôi 
mới hiểu đạo Bà-la-môn. Đã biết đặng hai đạo rồi. Như đạo-sĩ nhỏ khi nãy, 
thì trong kinh có nói : Lục chưởng tà-sư, các hữu khổ-hạnh giái. Lục khổ-
hạnh Phá-kích vi đệ tử. Trong kinh luận ngoại-đạo lục sư rằng : “Tứ giả : 
Tự-tòa-ngoại-đạo, thường vi lõa hình, bất câu hàn thử, tọa ư lộ địa giả.” Còn 
bọn Bà-la-môn nầy, là nòi giống đặng người đời tôn-kính, quí-trọng hơn hết. 
Bởi dân Ấn-độ có bốn giai-cấp, phân biệt trong nhơn-dân : 1. Bà-la-môn 
(Brahmana) là nòi giống người tu-hành ; 2. Sắc-đế-rị (Ksatrya) dòng vua-
chúa ; 3. Phệ-xá hoặc Tỉ-xá (Vais’ija) dòng thương-mãi ; 4. Thủ-đà hoặc 
Thủ-đà-la (Sudra) nông-phu, tôi tớ, chuyên nghề hạ-tiện.  

Trong bốn cấp dân nầy, đến nay, tuy hết hàng vua chúa, nhưng họ cũng còn 
y phong-tục tôn-kính vậy. Ngoài thị-tứ thì lợt-lạt hơn ở trong xóm, làng, 
đồng-bái ; nhơn-dân còn tôn-kính mấy sư Bà-la-môn, cư-sĩ hay xuất-gia lắm. 
Mà nòi-giống ấy, còn là người thế-gian, cũng đặng yêu-mến kính nể vậy, vì 
họ có cái tánh-tình thuần-hậu, ngay-thẳng.   

Lúc đang suy nghĩ cái giai-cấp, bốn bực loài người nầy, dường như đã định 
kiếp ban-sơ, trong lúc sanh nhơn-loại. Do đức Phạm-thiên-vương từ miệng, 
tay, hông và cẳng mà sanh bốn bậc người. Cùng hữu-mạng, vô-mạng, vạn-
vật đều ở tay của ngài sanh-hóa cả thảy. Toại kệ rằng :  

(Do tích Tỉ-nửu-thiên cỡi Ca-lầu-la điểu)  
Tỉ-nửu, Ca-lầu cỡi khắp bay.  
Na-la-diên rúng, trổ liên hoa.  



Phạm-vương từ đó, sanh nhơn-loại.  
Bốn giống, muôn hình của Thích-ca.  
(Xin xem trong Đại-nhựt-kinh sớ thập) 

---o0o--- 

Viếng châu-thành 

 Đã hai giờ ngoài, anh Venugopala hối đi nhà dây-thép trước, theo 
chưn ảnh, và đi và xem thành-phố, nhơn-vật. Cũng để mắt xem coi có người 
đạo-Phật hay chùa Phật không. Phút tới bến xe điện, anh cùng tôi lên xe 
điện, rảo xem cảnh-vật, tả hữu ngó liền-liền, xe ngừng nhiều bến. Đoạn tới 
nhà thơ, xuống xe, thẳng vào, thấy rộng lớn, nhiều phòng, nhiều gui-chet, 
sạch-sẽ, ghế bàn láng-bóng. Có salle d’attendre (phòng chờ của khách) trong 
có bàn ghế (salon meublé) đẹp-đẽ. Hai anh em gởi thơ về Saїgon và anh ta 
cũng gởi về nhà ảnh một cái dây-thép. Xong việc đi ra, thả qua nhà băng, 
anh ta lãnh bạc, nhà băng lớn hơn nhà băng xứ mình, có vẻ đẹp-đẽ hơn. Ảnh 
lãnh xong bèn trở ra đường, thả bộ lần theo nẻo nào chưa đi. Ngó xem không 
mãn-nhãn. Mình mặc áo tràng vải-dà, nên khêu mắt mọi người. Trối ai xem 
ta rằng lạ, mà thật, tự-cổ chí-kim họ chưa từng thấy, cũng như ta mới lần 
đầu, mới thấy cảnh trạng và nhơn vật của thành Madras của nước Tây-thiên. 
Ôi thôi, ta ngó phố phường, tiệm hãng, dinh-thự, lầu-đài không mãn-nhãn. 
Số người lại qua, đếm không hết. Họ lạ mắt, mà ta cũng chẳng quen ngươi, 
ngó ngang, ngó dọc dưới cùng trên. Thiệt là : 

 Mỏi mắt cảnh-mầu, người tạo đó,  
Nguy-nga thành-thị, ngó không cùng.  
Xe-hơi, xe-điện cũng lung,  
Chở không hết khách trong vùng Trời-tây.  
Nam, nữ đó toàn bầy Hắc-tộc.  
Số lại qua lốc-cốc muôn-ngàn.  
Lộn trong một mỗ da vàng.  
Chen cùng anh chị một đoàn huyền-mun.  
Chưn đã mỏi, chưa cùng đường-xá.  
Phường phố kia xem lạ, quên thôi.  
Thịt buôn, cá bán làm mồi,  
Lẫy lừng sát-khí, làm hôi khí trời.  
Mắt Thích-tử thầm rơi nước lụy.  
Tủi đoàn em, anh chị cường quyền.  
Hoàn-cầu giặc-giã nhân-duyên.  



Thần kinh, quỉ khóc, đất nghiêng, trời gầm.  
Than ôi ! giống nghiệp gieo-giâm.  
Con Trời có biết lỗi lầm hay chưa ?  
Mặt nhựt xế, chẳng thưa dạng khách.  
Đoàn nam-thanh trắng-bạch áo chăn.  
Xông pha nữ-tú lăng-xăng.  
Má huyền, mũi ngọc, môi ngâm, răng ngà.  
Áo xiêm phủ màu da sậm tím.  
Chéo chăn hồng, đậy điệm tóc xanh.  
Đỏ, vàng, hàng vải đành rành.  
Neo, chuyền, kiềng cẳng đã thành thuyền-quyên.  
Trâm, hoa, cũng tùy duyên thủ phận.  
Vàng, ngọc đầy là phẩm giàu sang.  
Hột chai, đồ bạc, bần-hàn.  
Salon, ngọc-điệp là đoàn trung gia.  
Đừng khinh đó chà-và… 

 Đã về tới nhà-hội ngụ. Năm giờ rưỡi, anh bảy vô, tôi đứng lại cửa xem tấm 
bảng đồng gắn nơi cột tường. Lấy cuốn nhựt-ký ra biên mấy hàng chữ khắc 
trên đó “Nagara Viduthi No. 4 Coral Merchant. Street Mannady – Post 
Madras”. Bước vô nằm nghỉ mệt. Chập lâu họ kéo nhau đi ăn cơm. Một 
mình nằm suy nghĩ, chốn nầy không có chùa Phật, ở lâu không ích ; mình 
gấp đi Ba-la-nại, mà nói với Tào-kê đặng mai đi, mà ổng nằng nằng nói mốt 
sẽ đi, vì mốt ổng và ba người kia cũng đồng về nhà hết.  

Họ ăn cơm rồi, kéo lên rần-rộ, nổi đèn khí sáng trưng. Lấy cuốn guide ăng-lê 
ra tập đọc, vừa đặng vài câu, anh bảy và hai chú Tampi lại kêu tôi, bảo đi coi 
chợ đêm, rồi đi coi hát ông Phật, ông Trời. Tôi nói không coi hát, anh 
Venugopala nói : “Hát ông Phật, thầy đi coi tốt, tôi mua giấy rồi.” Tôi không 
hiểu sao, chỗ không có chùa Phật mà có hát Phật. Mà sao mình lại có duyên 
bói tuồng hát Phật. Thôi tùy thuận, bận áo tràng theo mấy ảnh. Chín giờ mới 
hát, nên mấy ảnh còn có ý dẫn tôi đi xem chợ đêm mà khoe bổn-xứ. Mấy nơi 
thắng cảnh họ đều trải-sang. Thiệt là : 

 Đèn sáng chói, trời hôm cảnh lịch.  
Người dạo đêm, chẳng ít hơn ngày.  
Từ lớn lên, mới có bữa nay.  
Mắt xem trần thế, lối ngoài bổn-hương.  
Cảnh-vật đó, không nhường không sút.  
Nhơn-luân nầy, phong-tục nhu-hòa.  



Trong điều cợt-nguyệt trêu-hoa.  
Trên đường lả-lúa hẳn là bặt tin.  
Chỗ truy-hoan, lao hình tốn của.  
Trang-sức thân, sáng-sủa nhượng người nam…  

Gần 9 giờ, đem nhau lại rạp hát bóng. Tôi hỏi anh Venugopala, coi hát ở đây 
sao ? Anh gật-đầu. Tôi nói : Tôi tưởng hát tại chùa, chớ ở đây thì coi không 
tốt. Ảnh không hiểu ý, chỗ mình nói. Cứ nói hát ông Phật tốt lắm. Bỗng thấy 
một tốp sư ngoại-đạo kéo tới, mà kẻ tục cũng đông. Vào rạp, thấy rạp hát 
sạch sẽ rộng rãi, kiểu đẹp lắm. Tới khi hát, tôi thấy hình rọi mà có nghe tiếng 
hát, ăn theo cử chỉ hình bóng. Tôi thiệt ngạc-nhiên, vì tưởng tới cái văn-
minh vật-chất nầy, đã tấn-hóa lắm rồi. Từ mấy năm tu-hành, không hay 
không biết. Nay thấy thiệt lạ, hình hát bóng, mà có máy nói, thì như hát-bộ. 
Mỗi lớp thì anh Venugopala cắt nghĩa, mới biết hát sự tích Phật tổ, lúc hành 
bồ-tát đạo. Hiện sanh Thái-tử, tại Ba-la-nại quốc. Tầm ma-ni-châu bố-thí 
nhơn-dân vân vân… Cũng là một tấn-tuồng mà Thích-tử nên lưu-ý. Vãn hát, 
ra về, đêm nay ngủ mê mết.  

Khuya thức, đồng hồ đã ba giờ ngoài, một mình ngồi suy nghĩ. Trên vuông 
đất, ba trăm ngoài triệu nhơn-dân, cái sống chưa phải dễ-dàng như xứ ta. 
Đường tranh-cạnh cuộc sanh-nhai, vì cái khó-khăn mà tấn-hóa. Nên chi, 
nước nhà ta khó sánh, bởi cái sự dư ăn dư mặc… 

 Sáng, anh Venugopala dẫn tôi đi điểm-tâm, trong tiệm café ở trước đường 
gần nhà hội ngụ. Khi no-nê rồi, trở ra, đi ngang một cái tiệm may, tôi nói với 
anh bảy. Tôi muốn mua vải-dà, hôm qua tôi thấy mấy ông thầy bận đó. Vô 
tiệm may đưa ra thứ vải nội-hóa hiệu Găng-đi. Tôi mua sáu thước và mướn 
may máy liền một cái vô-điều-y. Tám giờ rồi, tôi bèn thay y-phục, mặc dưới 
chăn trên choàng theo ngoại-đạo. Cất áo tràng vì xứ nầy không dùng. Từ 
đây, hết lạ mắt người bổn thổ. Chín giờ lại nhà đổi bạc Ismaёl et Cie, đưa 
chèque, đổi bạc. Ký tên lấy tiền rồi về nhà hội. Đưa 30 rupi(8) cho Tào-kê, 
mượn mua giấy xe lửa trước.  

Chiều ngày 27 Avril, Tào-kê và mấy anh em quen, bốn giờ kêu xe lại, chở 
đồ đi về Karaikuli. Trước khi đi có dặn ông già tri-thơ của hội 7 giờ tối, đem 
giùm tôi ra gare xe lửa, đi Bénarès city. Đoạn tôi đưa mấy ảnh ra xe và đưa 
cho Tào-kê 3 rupi, xin đền ơn hội trong ba ngày tá ngụ. Tào-kê nói, tôi tính 
rồi, thầy không cần lo sự ấy. 



 Xe chạy, tôi trở vào nhà-hội sắm sửa đồ hành-lý. Sáu giờ rưỡi bèn theo 
chưn ông Tri-thơ ra đường đón xe điện lại gare. Thiệt là : 

 Dường chim chung ngụ, một đêm rừng,  
Chớp cảnh lìa nhau, lúc tửng-bưng.  
Đổi dạng tùy duyên, trong cảnh huyễn,  
Ngoan là nòi giống, lũ người dưng. 

---o0o--- 

Bốn đêm trên xe lửa 

Trong xứ Ấn-độ, người đạo Bà-la-môn và đạo Hindou y-phục mường-
tượng phái Tiểu-thừa bên đạo Phật. Nhưng, cái y không phân điều, tôi bèn 
cải trang theo đó, y như hình đây. Nhờ đó xông pha với họ một cách dễ-
dàng, người bổn-thổ, không lạ mắt như cái áo tràng.  

Tới gare, xuống xe, theo sau ông Tri-thơ bước vào gare. Đưa cho ông ta 1 
rupi đặng huê-hồng cho ông. Gare lớn mênh mông, đèn khí sáng-rỡ, bộ-hành 
chật nứt. Chỗ bán giấy cũng nhiều, người mua giấy chen nhau và chờ rục 
cẳng. Trong gare mà chẳng khác một cái chợ. Nào nhà nghỉ, nhà hàng, nhà 
tắm, nhà tiêu cho khách hạng nhứt, nhì, ba. Còn chỗ khách bình dân rộng 
lớn, sân đợi có băng ngồi, hai bên buôn bán đủ vật. Rất tiện cho hành khách, 
quạt máy gắn cùng, vì xứ nầy nóng lắm. Ngó vào chỗ xe lửa đậu, mỗi xe có 
trên vài chục toán wagon, mà có đến vài chục đường rầy, xe nằm chờ giờ 
chạy. Xe nào cũng đầy hành khách, chạy khắp nơi, không biết họ đi đâu dữ 
vậy. Tôi theo anh tri-thơ, lại cửa trình giấy vào cửa cổng lên xe. Thấy một 
anh trai đang trình giấy, trong giấy đề Calcutta, tôi chiếp trong bụng, vì trên 
xe ba ngày mới tới thành Calcutta. Phải theo chưn anh trai nầy, tiện cho ta vì 
không biết đi dọc đường có đổi xe khúc nào không. Vào cửa rồi, tôi thấy anh 
trai ấy lên wagon khoảng giữa, để bụng ; tôi còn nhờ anh tri-thơ đi theo đây. 
Ảnh dẫn tôi lên xe, chỉ chỗ ngồi rồi ảnh chào tôi mà ra về. Tôi bèn mang gói, 
rảo kiếm anh trai khi nãy, té ra bộ hành đông quá, và mặt trai nào cũng hệt 
nhau, kiếm không biết ai. Bỗng tới một cái băng rộng, bên kia có một người, 
đang sửa-soạn chỗ ngồi, thấy cái giấy xe của ảnh để trên cái trấp da của anh. 
Lẹ mắt xem qua thì giấy Calcutta, mừng lòng bèn để hành-lý choán chỗ gần 
anh ta. Để mắt xem người hành-khách, phần đông người nước da như 
Annam, như người nông-phu rẫy bái bị nắng sậm da vậy. Không phải đen 
như xả-tri, lại trên đầu có để một rẻo tóc, nơi giữa xoáy bằng ngón tay út 
vậy. Tiếng nói ít đánh lưỡi như xả-tri, nghe dịu và suông giọng. (Sau mới 
biết là dân Hindou ở Bắc Ấn-độ.)  



8 giờ, xe xúp-lê lìa Madras. Ngồi gần cửa sổ, dòm ra ngoài hai bên phố-
phường, nhà cửa, đèn đuốc rạng ngời. Lần lần, vẻ lịch kém bớt, đèn đuốc lờ-
mờ, thì biết xe đi khỏi thành-thị. Trên xe đông đảo ngồi dập-dựa ngủ mòm. 
Sáng ra, lúc tới gare thì tôi lấy bình đồng (của Tào-kê cho tôi, vì tục xứ nầy, 
đi đường phải có), xuống xe lại fontaine hứng nước. Đem lên xe rửa mặt, và 
cho anh trai gần mình mượn rửa mặt, ấy là sự làm quen trong lúc đi đường. 
Anh ta cũng vui lòng tiếp lấy và tỏ ý cám ơn. Từ đây làm quen với nhau, anh 
ta hỏi tôi đi đâu, tôi bèn đưa giấy xe cho anh ta xem. Nhờ đó mới biết, xe 
nầy tới gare Calcutta thì đổi qua xe khác. Ở dưới tàu học đặng ba chữ Tamil, 
nay đã vô dụng vì người Hindou nói khác. Nên chi, ba ngày trên xe lửa, tôi 
hỏi thăm anh nhỏ nầy mà học tiếng Hanh-đu. Dòm cử chỉ của họ, tập theo 
thói-tục của họ, không cử chỉ nào, tôi không lưu-ý và tập theo. Ấy là phận sự 
người du-lịch, cần nhất là “Nhập giang tùy khúc, nhập gia tùy tục”. Còn sự 
ăn uống thì cũng dễ, mỗi gare đều có kẻ buôn bán. Nghe họ kêu đồ mua, tôi 
cũng để ý từ tiếng nói, nghe đặng đâu, lật sổ viết vào rồi học cho nhớ. Ba 
ngày trên xe, tôi học bộn, khi tới Calcutta thì nói đặng chút ít.  

Từ Madras đi tới Calcutta trải qua nhiều cái thành thị cũng lớn, nhơn-dân 
chỗ nào cũng nhiều. Tôi lấy làm lạ là mỗi gare nào cũng thấy hành-khách 
đen-nghẹt. Không biết họ đi đâu quá vậy, ngày đêm cũng vậy. Tôi đi đâu 
cũng vậy, mua sẵn bánh-mì, bỏ vào túi-dết sẵn-sàng, có đến giờ ngọ thì khỏi 
lo trễ hụt. Ba ngày không tốn một xu đồ chi cả.  

8 giờ bữa sớm mơi ngày 30 Avril, xe tới gare Kinh-đô Ấn-độ là Calcutta. 
Thấy anh trai sửa hành-lý, trắp, rương, mình cũng y theo lo thu xếp. Xe 
ngừng, kẻ chen người lấn, phút lạc anh trai, tôi cứ theo toán người ra cửa. 
Kiếm một góc chỗ bình-dân hành-khách, để gói xuống ngồi đó chơi. Để mắt 
xem chung-quanh trong gare, rộng lớn hơn gare Madras. Cách sắp đặt trong 
gare y một kiểu. Hành khách ra, hành khách vô nượp-nượp. Tôi quảy gói đi 
lại hỏi, một người lính gác cửa cổng : Chừng nào có xe đi Bénarès, anh ta 
bảo đưa giấy coi. Đoạn nói : 3 giờ chiều. Tôi cám ơn, chào rồi mang gói đi 
rảo trong gare ; ban ngày thấy rõ hơn khi tại gare Madras. Còn sớm, đi xem 
lối phố-phường, chung-quanh xóm gare, không dám đi xa, sợ lạc đường. 
Sánh với Madras thì còn đẹp hơn bội phần trăm, không nói đặng cái chỗ 
nguy-nga lầu-các, phố xá láng nầy. Nếu có ngày giờ thì vào lối trong nữa, ắt 
càng thêm lịch lãm. Thôi, đó để đó, còn ngày sau, lúc ta trở về cũng không 
muộn. Trở lại gare đã 11 giờ ngoài, vào kiếm chỗ ngồi lấy bánh mì ra ăn 
ngọ. Ăn rồi, đi lại chỗ bán hình xem và mua vài tấm để làm kỷ-niệm.  



Ba đêm trên xe, ngồi lụn đêm ngày, mỏi mê quá lẽ. Kiếm chỗ trải mền nằm 
nghỉ, cũng như kẻ hành khách kia vậy. Không ngại-ngùng chi cả, màn trời, 
chiếu đất cửa nhà thầy tu. Ngủ ngon một giấc, thức dậy thì gần 3 giờ, may 
không hụt xe lửa. Thiên hạ đã trình giấy vào cổng rồi. Xếp mền, mang gói 
thẳng lại máy nước rửa mặt. Đoạn uống một bụng rồi đi lại trình giấy, lên xe 
thì bộ hành đã chật nứt. Gặp đặng một cái wagon còn dư chỗ ngồi. Ngồi an-
ổn, phút có một anh trai trạc 17, 18 tuổi xách valise lại ngồi gần tôi. Tôi hỏi 
ảnh đi đâu, nói đi Delhi. Tôi nghe không hiểu, sợ trật xe lửa, bèn móc giấy 
ra hỏi anh ta. Đi Bénarès, xe nầy phải chăng. Phải, tôi có nói, tôi không biết, 
mới đi lần đầu. Anh ta nói, anh ta biết.  

3 giờ rưỡi xe chạy, ngồi dòm ra xem cảnh-vật Kinh-đô Ấn-độ. Chiều tối, có 
tốp bộ-hành ở băng gần, xuống xe, tôi bèn choán đó, trải mền nằm nghỉ. Anh 
trai nhỏ, nhờ tôi qua băng kia, nên đặng rộng cũng trải mền ra nằm như tôi. 
Anh ta hỏi, ông ở đâu lại ? Tôi nói ở Annam lại. Anh ta không hiểu, mà mấy 
người ngồi chung quanh cũng không hiểu. Cùng nhau chuyện vãn tới khuya 
mới ngủ. 

Khi tôi thức-giấc, nghe xe ngừng, bộ-hành lao-xao kẻ xuống người lên. Tôi 
hỏi anh nhỏ, gare nào ? Ảnh trực nhớ tôi đi Bénarès, ảnh liền hối tôi đi 
xuống. Quảy gói lật-đật xuống, vì xe xúp-lê chạy. Bọn coli chạy lại hỏi rân, 
tôi nói đi Bénarès, có một anh coli, giựt gói tôi mà ôm và đem lại xe đi 
Bénarès. Trả tiền coli 1 cắc, thì xe cũng xúp-lê chạy. Tôi nghĩ hết hồn. Nếu 
chẳng thức giấc, ắt xe kéo đi tít mù, không biết đâu mà rờ. Có ngờ đâu sự 
đổi xe, mà không có người cắt giấy đặng hỏi, nếu chẳng nhờ chú Hindou 
nhỏ, ắt rối cho tôi rồi. Chuyến nầy sợ không dám ngủ, xe-ngừng gare nào 
cũng hỏi thăm. Phút tới một cái gare nhỏ, tôi thấy chữ Bénarès Kashi, bèn 
lấy gói đi xuống, trong gara thâu giấy. Tôi nói trong bụng rằng : giấy mình 
đi Bénarès city, còn gara nầy tên Bénarès Kashi, đó là trật rồi. Nhưng cũng 
là Bénarès thì cũng không mất dấu. Bọn đánh xe thấy bóng bộ-hành, bèn 
chạy a vào gare hỏi lia, đi đâu thầy. Tôi nói Bénarès city. Họ biểu xe đi, anh 
nầy biểu đưa gói, anh kia kéo áo lăng-xăng, chín mười người. Tôi còn 
lưỡng-lự, vì giờ khuya có đi cũng không ích. Đồng hồ gare gần 3 giờ. Té ra, 
từ ga Moghal Sarai chỗ đổi xe khi nãy, là 11 giờ ngoài, lại gare nầy có ít giờ 
xe lửa. Còn bọn xe bảo đi, thì định Bénarès Kashi nầy với Bénarès city là 
một chỗ mà chia quận chia thành chi đây. Bỗng có một anh trai, chăn áo 
trắng-phau, xem cũng bảnh-bao tướng-tá. Vẹt bọn đánh xe ra, rồi hỏi : Thầy 
đi đâu ? Tôi đi Bénarès city. Anh ta bảo tôi theo anh ta. Nói tiếng Hindou : 
Ao, ao Bà ba di. Tôi điếc con ráy, không hiểu nói gì. Cẳng bước ra gare mà 
trí bất định đi cùng không. Trước gare có nhà trống, thấy có hành khách nằm 



liệt-địa, thì trong bụng đã nhất định ở lại gare chờ sáng sẽ đi. Bèn đi lại một 
cái quán nhỏ trước đó, mua một xu thuốc lá và hộp quẹt. Đoạn móc ra một 
cắc bạc, đưa ra hỏi anh đánh xe : “Một cắc đi không. Tôi có một cắc mà 
thôi.” Mấy ảnh nghe và thấy cắc bạc bèn bổ ngửa hết. Anh trai kia cũng nhả, 
tính bề gặm không nổi, và họ thấy bộ đồ thầy tu họ cũng đã thèm. Trở vào 
chỗ nhà trống, trải mền nơi một góc không gần ai cả, nghỉ mệt và nói thầm 
rằng : Xứ nào cũng vậy, bọn coli và đánh xe, phần nhiều là tay vô-lương. 
Nếu họ biết mình là khách tha phương, thì họ thường thừa nước đục. Đây 
rồi, họ kéo đi lu bù, làm bộ hỏi thăm đầu nầy đầu kia, kéo cho xa, cho nhiều 
giờ mà tính tiền cho cố. Nghỉ đặng vài giờ, 5 giờ thì tên coli gare kêu dậy 
cho anh ta quét-tước. Sáng rồi, lại máy nước rửa mặt, đặng sắm sửa hành-lý 
đặng vào thành.   

---o0o--- 

Nhập thành Ba-la-nại (Bénarès) 

 Mang gói ra đi, phú mặc cơ-duyên, bần-tăng chỉ vững lòng niệm Phật 
đi tới. Cách gare ước bốn trăm năm trăm thước gặp một cái vòng thành có 
hai cái cửa lớn, nhưng không khép. Tôi không biết đi vào cửa nào, niệm 
Phật rồi cứ thuận phía mà đi. Ngó tới phía trước, mặt chót lầu đài, chùa tháp 
lu-bù mừng quá. Đoạn thấy bên phía đường bên tay trái có một cái xe bò chở 
hàng-bông, bèn định chắc xe ấy đi bán tại chợ. Theo sau xe bò đi tới, không 
chút ngại ngùng, để mắt xem hai bên nhà cửa phố xá còn thưa thớt, lớp cũ 
lớp mới nhỏ hẹp, thì định còn xa thành phố. Bỗng đi ngang qua một cái 
chùa, thấy tháp cao và nhà thiền rộng rãi, sạch sẽ mà chưa hiểu chùa đạo 
nào. Sau mới rõ là chùa đạo Hindou.  

Xe bò sang đường nầy nẻo nọ, phút đụng một cái vòng thành nữa, xe đi vào 
cửa, tôi bèn dòm tới trước, thấy cảnh vườn bông, lại có băng ngồi để theo lối 
lề đường, biết chỗ nầy là chỗ thắng cảnh chi đây. Chính giữa có một cái nhà 
tròn, có dựng một hình, trông xa-xa đã lộ dạng thành-thị. Càng đi tới càng 
đẹp-đẽ phố xá, nhà cửa, đường qua nẻo lại càng nhiều. Giờ mơi còn sớm, có 
phố mở cửa, có phố còn ngủ. Trên đường chưa có kẻ đi, lâu-lâu gặp một hai 
người. Chừng xe bò trẽ qua một con đường nhỏ hẹp, tôi nói trong bụng rằng 
: mình đi theo đường xứ lớn tốt hơn. Đoạn đi thẳng không theo xe bò nữa, 
lần lần đi tới, người đi đường gặp lần lần đông. Đi ngang một cái ngã tư, 
không biết ngã nào phải quấy, cứ đi thẳng là hay. 

 Bỗng thấy một người mặc âu-phục, bên kia đi qua, tôi bèn cầm thơ sẵn trên 
tay. Khi người trai nầy lầm lũi đi ngang tới, tôi bèn nói : “Xin ông làm ơn 



chỉ giùm cái nhà nầy.” Và nói và chỉ cái thơ của Ông Ramassamy, phó-hội-
trưởng xả-tri ở Saїgon, ra trước mắt người. Ông ta thấy thơ không niêm, móc 
ra coi, nhưng chữ Tamil, ông ta bí-lối. Ông ta thấy y phục của tôi, cũng đủ 
biết là người tu-hành. Bèn đưa thơ lại cho tôi, rồi bảo tôi đi theo. Ông đi 
thẳng con đường trước mắt, tôi thấy trên một tấm bảng đề hai chữ Bénarès 
city, mừng vì không hẹn mà gặp. Đến một cái đường hẻm, thấy có một tấm 
bảng vẽ một cái bàn tay chỉ hai chữ “Bikku frère”. Tôi mừng quá, đây là chỗ 
của chư Bí-sô thích-tử, vậy thì tiện cho mình quá. Tới một cái cửa còn đóng, 
thầy âu-phục bèn gõ cửa. Cửa mở, thấy thầy bí-sô, y-vàng đứng trước mắt, 
tôi xá, còn thầy âu-phục cũng chào rồi chỉ tôi trăm lia. Thầy bí-sô mời vào 
trong, thầy bạch-y kiếu đi ra. Tôi theo thầy thích-tử vào trong, xem không 
phải chùa, mà chỗ ở hẹp hòi quá. Thầy mời tôi ngồi tại ghế nơi nhà cầu. 
Giây lâu có một vị Đại-sa-môn bước tới. Tôi bèn thi lễ. Thầy hỏi tôi ở đâu 
đến, tôi nói ở Annam lại. Thầy xem thơ cũng không hiểu, rồi lắc đầu bỏ đi 
vào liêu. Tôi thấy tình cảnh lợt-lạt ấy, thì biết mấy thầy đây không thể giúp 
và khi nãy nghe thầy bạch-y nói thầy không biết chỗ chỉ nơi bao thơ. Tôi 
ngồi một mình giây lâu, bèn tính sửa soạn y phục lại hẳn-hòi, rồi bước lại 
liêu gõ cửa, đi vào xá rối kiếu ra đi. Ra tới đường lớn, phút gặp một người 
Hindou vạm-vỡ, tôi thi lễ, trao thơ xin chỉ giùm. Người coi không hiểu, anh 
ta nói : “Gần đây có mấy thầy Birmanie, đi lại đó hỏi thăm” tôi nói có đi rồi. 
Anh ta cũng không nghe, bảo tôi đi với ảnh trở lại mấy thầy Birmanie (nhờ 
anh nầy, mới biết mấy sư đó là Bí-sô Birmanie (Miến-điện), vào trăm lia. 
Anh nầy coi bộ nóng-nảy, không biết mấy sư nói sao mà ảnh nói lại cách cự-
nự lớn tiếng. Rồi bảo tôi đi theo anh ta, anh ta đem tôi đến một cái căn phố 
lớn, không phải nhà buôn, thấy có trải đệm lu bù. Tôi định là trường tư vì 
anh trai nầy dẫn thẳng lại một ông đầu bạc, râu bạc, ngồi tại bàn viết. Thấy 
có năm, ba người đứng chung-quanh. Anh ta thi lễ và trao cái thơ, đoạn trăm 
với ông ta. Ông xem thơ và hỏi tôi, ở đâu lại ? Tôi nói Annam, Saїgon. Ông 
bèn lấy tự-vị kiếm hai chữ ấy. Kiếm đặng rồi đọc cho mấy người kia nghe, 
ai nấy ngó tôi, có vẻ cảm tình. Đoạn ông viết một miếng giấy, trao cho anh 
trai nầy. Anh nầy dẫn tôi đi đến một tiệm bán hàng vải lớn, trao miếng giấy 
ấy, rồi chuyện-vãn một hơi, chào ra đi, bảo tôi ở lại. Người trong tiệm mời 
tôi ngồi, lại sửa-soạn ăn lót-lòng. Mời tôi ăn, tôi không dùng và nói đã dùng 
rồi. Một anh trai trong tiệm ăn rồi, liền mặc áo, ra mời tôi đi. Theo chưn 
người, sang đường nầy, tới nẻo nọ, anh cầm thơ đi hỏi cùng. Phút gặp một 
người mặc âu-phục, anh ta kêu chào, rồi đưa thơ. Ông nầy đọc bon-bon, tôi 
định chắc là người xứ Madras. Ông ta xem rồi, chỉ đường cho anh trai đi. 
Vòng quanh phường-phố, phút tới chỗ bến xe ngựa, có cái đường hẻm, đầu 
đường hẻm ấy có cái nhà lầu. Anh ta đến đó, thấy tấm bảng đồng khắc chữ 
lớn “Nagara Chatram”, tôi thấy rất mừng. Đoạn bước lên tam cấp, thì có một 



gã trai, mang bảng đồng nơi cánh tay, chào rồi anh trai đi cùng tôi, trăm lia. 
Dẫn vào, lên lầu ra mắt chủ nhà. Ông xem thơ rồi, chào mừng mời ngồi nơi 
đệm. Hai đàng chủ khách chuyện-vãn, rồi anh trai kiếu về. Ông chủ vui cười 
và hỏi tôi mới tới sao ? Tôi nói mới tới. Đoạn đích thân ông mời tôi đi xuống 
lầu, chỉ phòng bảo tôi tự ý muốn ở phòng nào cũng đặng. Đoạn ông bảo coli 
trong nhà quét phòng trong có cái giường mặc dây luột (thằng-sàng). Tôi để 
đồ hành lý rồi nói cám ơn ông chủ. Ông chào tôi rồi trở lên lầu, thì tôi mới lo 
sắp đặt hành lý, đặng lo ăn ngọ, vì lúc lên tới lầu ra mắt ông chủ, thấy đồng 
hồ đã 11 giờ rưỡi. Mình vừa sửa soạn an-ổn, thì có người bưng cơm và cà-ri 
dưng, lại có một thố lạc (sữa chua). Cám ơn ông chủ có lòng hậu đãi, ngồi 
dưới nền xi-măng (tục của họ vậy), bốc cơm ăn. Ăn rồi, khép cửa liêu nghỉ 
một chập. Khi thức dậy, bèn đem bạc lên lầu gởi cho ông chủ. Ông đếm 250 
rupi, ông cho một cuốn sổ nhận gởi số tiền và nói : Chừng nào ông cần dùng 
bạc thì đem cuốn sổ nầy lại. Đoạn bây giờ tôi mới để mắt xem qua chỗ ở và 
biết cũng là nhà hội, nhưng thi thế hội nầy giàu hơn hội ở Madras. Có một 
cảnh chùa tư ở gần bên hông nhà hội. Ông chủ còn nhỏ trạc ba mươi ngoài 
tuổi, vui-vẻ. Dưới tay ông có nhiều người phụ-tá biên chép và nhiều kẻ tôi 
tớ. Tuy tôi nói nhà hội cho vay, nhưng tôi e không phải, vì ông có vợ con ở 
chung. Tôi định là nhà tư-bản, chớ không phải hội-hàm. Ngó đồng hồ 3 giờ 
rưỡi, tôi bèn kiếu ông mà xuống liêu. Bây giờ thấy rõ, hai dãy liêu, mỗi bên 
tám cái, chính giữa có một cái sân tráng xi-măng và một cái máy nước có hồ 
chứa nước. Ấy là nơi tắm giặt, chớ không phải sân hóng mát. Có hai ông sư 
Hindou ở hai cái liêu, còn bao nhiêu trống. Có một người Madras làm từ 
chùa, cũng ở liêu trước liêu của tôi. Từ đây tôi an ổn nương ngụ trong chùa 
Hindou nầy. Làm quen mấy ông sư kia, ai nấy cũng vui-vẻ. 

---o0o--- 

Hai tuần lễ tại chùa Ngoại-đạo 

 Phép làm người tu-hành trong đạo Phật, sở-dĩ là tùy-thuận, nhẫn-
nhục, là cái bài học cần yếu của nhà Thích-tử. Nên chi, nhờ đó mà lướt qua 
và thắng đặng, mọi điều khó-khăn, chướng-ngại trên con đường của mình. 
Ngày nay, 31 Avril, đã để cẳng vào cái thành, mà ngàn xưa kia, đức Thế-tôn 
sơ-chuyển pháp-luân (mở đạo đầu tiên), độ năm thầy đều đắc La-hán quả. 
Tính lại trọn 15 ngày, từ ngày 17 Avril để cẳng xuống tàu, nay mới tới chỗ 
ước-mơ. Thì có lẽ cái nguyện sẽ đạt thành từ đây. Chiều 5 giờ, thì nghe 
trống, chuông, kèn inh-ỏi tại chùa, lại thấy mấy sư Hindou đều ra liêu khóa 
cửa, mà đi lại chùa kế liêu vài chục bước. Tôi cũng sửa chăn, phủ choàng, 
bước ra khóa cửa theo chưn họ. Bước vào chùa, thấy hai sư kia đứng trước 



đại-điện, gần một nền vuông ba thước, trên có xây một cái bàn toàn bằng 
cẩm-thạch. Trên bàn có một con bò nằm (bò bằng đá) chong đầu vô đại-
điện. Tôi cũng lại đứng theo hai sư đó, và người trong nhà ba bốn người. 
Tùy hỉ ở trần hay bận áo cũng đặng, hoặc mang một tấm chăn. Thấy ông từ 
theo hầu một Ông sư-trưởng, tuổi lối sáu mươi, để râu mép, ở trần, đeo một 
sợi niệt choàng từ vai tả qua nách hữu. Ông sư đây, cúng tại đại-điện trước, 
ông từ đứng trao cho ông theo thứ lớp, đèn, hương và đồ từ-khí theo lễ nghi. 
Mình mới tới từ trưa tới giờ, nên chưa dám tọc-mạch, quan-sát. Cúng giáp 
vòng mấy bàn rồi, tới cúng cơm cà-ri tại bàn cẩm-thạch, chỗ con bò nằm đó, 
thì rồi việc. Đoạn ông sư-lễ mới bưng cái mâm thau, trên có tro phân-bò và 
son, tại đại-điện bước ra, thì hai thầy Hindou lại gần sư-lễ thọ tro và son. Ba 
ngón tay chấm vào tro, mà quẹt ba phệt lên trán và son thì chấm một điểm, 
tại khoảng giữa hai đầu chơn mày. Tôi cũng bắt chước y vậy thì coi bộ ai 
nấy đều vui mà ngó tôi. Trong một giờ là rồi việc, ai nấy đều ra. Thấy sư-lễ 
đi thẳng ra về, tôi không biết ở đâu. (Mỗi bữa ông lại cúng chứ không ở chùa 
nầy.) 

 Đoạn 7 giờ, các sư đi thọ-thực, tôi từ kiếu không ăn và nói : tôi ăn ngọ. Tôi 
bèn thả thẳng ra trước nhà, đặng xem sơ cái cảnh tối chốn nầy. Không dám 
đi xa, hay quẹo ngã nào cả. Ra tới bến xe ngựa, rồi đứng nhắm hướng cho 
nhớ chỗ. Ngó thẳng trước mắt, thấy đèn đuốc sáng rỡ đầu đường, thiên-hạ 
đông-đảo thấp-thoáng lại qua. Định lại đó, lần đi tới, cách bến xe ngựa 
chừng ít trăm thước, gặp chỗ chợ hôm, phố-phường sáng rỡ ; ngoài lề đường 
buôn bán cũng đông. Thấy có mấy ông thầy đạo Hindou, Bà-la-môn lên 
xuống, người nào cũng đầy bát, những vật cúng dường. Tôi nói thầm rằng : 
“Mấy thầy chắc đi về chùa, đặng đi độ buổi chiều vì đồ bố-thí đã đầy bình-
bát. Tiếc thay, ta chưa dám theo họ, vì mình mới tới, chưa quen thuộc đường 
xá. Thôi, bữa ban đầu mà thấy bao nhiêu đây là đủ, trở về, kẻo ở chùa không 
biết ta đi đâu. Mới một con đường mà phong-cảnh thị-tứ của thành Ba-la-nại 
mà đẹp-đẽ, thạnh-mậu dường ấy, thì cả châu-thành nầy chưa phải thua 
Madras. Nhưng, nghĩ vì mình là người tu-hành, không phải đến đây, đặng 
xem phong cảnh nhơn-gian, chỉ quyết xem tình-hình Phật-đạo và ngoại-đạo, 
chỗ thạnh-suy, trong thời kỳ Tam-thiên nhứt hiện, nó đã gần kề. Trở về chỗ 
ngụ, vào liêu khép cửa nằm nghỉ. Khuya thức giấc, đi tiểu, thì đi ngang qua 
cửa vô nhà trù phòng, trên có treo đồng hồ. Thấy đã quá giờ tý, khi vào liêu, 
đứng lại hồ nước rửa mặt, súc miệng xong-xuôi, vô ngồi thiền. 

 Từ khi bước cẳng ra đi, không đêm nào mà ý loạn, hình sầu như đêm nay. 
Ngoài thân, trong tâm, phút tán-loạn, đến đỗi trong một đời của tôi, chưa 
đặng thấy cái cảnh-trạng tự thân-tâm, nó biến hiện như đêm nay. Tôi ngồi 



kiết-già vừa rồi, thì nước mắt không khổ-khốc kia liền rơi, phút đổ như gáo 
lủng nước sa. Chan-hòa một cách lạ-lùng, dường khi khốc,(13) hai thân tỵ-
thế(14) thì cũng chưa tày. Hai bàn tay kiết ấn nơi đơn điền, ngửa ra mà hứng 
tràn trề. Muốn nín-dứt hột lụy, lấy hết trí lực cũng không ngăn cái mạch 
không thảm, không đau, không tủi kia, mà tự nhiên trào-phúng. Tôi thấy 
điều hy-hữu ấy, thì cũng điềm-nhiên để tự xem, cái cảnh ngoại làm đi gì. 
Chừng môi mếu, ngực tủi, tôi rán sức cản đó không đặng. Phút lại nghe 
trong tôi, dường có ai than thở. Trí ý tôi dường có vẻ khó chịu, bấn-loạn, 
đảo-điên, cái nhớ mà không biết nhớ chi, cái thương mà không biết thương 
chi, cái thảm đạm tức-tủi, mà cũng không biết sầu-bức, tức-tủi về cái hoàn 
cảnh nào. Sự xảy qua ước có 15 phút, lần hồi tôi điều đình đặng cái giọt 
phiền não vô nhân kia. Tôi bèn quay qua cái buồn-bã không nguồn nọ, tôi 
lấy cái trí-lực mà vấn thửa cái ý rằng. Nay đã đặng vào tận nơi, cuộc địa mà 
ngàn xưa Phật-tổ đã để dấu chơn, thì chí Thích-tử không còn chi là chẳng 
phỉ nguyện ; khác nào con trẻ chơi xa, trở về nhà thấy đặng mẹ, a vào mình 
mẹ, vui vẻ không cùng. Do cớ sao đổ lụy, âu sầu, làm tuồng hèn yếu như 
vậy ? Ta nghĩ rất hổ thẹn mà trông thấy cái nết tánh bạc-nhược ấy của ngươi. 
Tôi nghe dường có tiếng trả lời, trong cái đầu óc kia rằng : “Trong cơn loan-
phụng hòa-hài, của tiền sự nghiệp trong tay sẵn-sàng.” Tôi nghe qua dường 
đã hết hồn xả kiết già chỗi dậy, đi ra hồ rửa mặt, trở vào lấy một điếu thuốc 
lá hút. Đoạn nghe gõ một giờ, vô liêu ngồi lại, khoanh tay nơi đầu gối mà 
tưởng rằng : “Bấy lâu ngỡ tắt rồi mãnh-hỏa, nào ngờ đâu không rơm-rạ cũng 
phát cháy bừng. Hết khoe tài Thích-tử, bấy lâu tưởng thắng đó rồi. Bấy lâu 
có ý kiêu-căng ngỡ mình đặng thức-vong, ý-diệt ; nay chan-nhản, hở-hang 
hết sức. Tôi bèn vận trí mà phá tan nội ma. Từ đây tôi mới biết, cái nghiệp 
thức của tôi còn núp trong, nên chi tôi không ngớt chống chỏi và nguyện 
không trở về Nam-việt nếu tôi không trọn thắng nó.” Đoạn nằm nghỉ, êm ả 
như thường.  

Năm giờ sáng, trống, chuông, kèn inh ỏi, chùa đã công phu. Tôi đắp choàng 
lên chùa, thì cũng thấy sự cúng dường y như hồi chiều hôm qua. Tôi thấy 
các sư lạy, thì tôi cũng lạy bàn chánh mà đứng niệm vái : “Nam-mô Trung 
thiên giáo chủ, thiên bá ức hóa thân Thích-ca-mưu-ni phật.” Đoạn và lạy và 
quán Thế-tôn tùy thuận chúng-sanh, hóa thân chưởng chưởng hình ngoại-
đạo chư thiên mà độ chúng sanh. Lạy rồi tôi thọ tro và son như mấy người 
kia. Buổi sớm mơi nầy, cả thảy trong nhà nam-nữ lớn nhỏ đều thọ tro, son. 
Ấy là đạo Thủ-la-hê-thiên tam-mục đó.  

Điểm tâm rồi, đi dạo cảnh, đem sổ nhựt-ký theo đặng biên. Tôi cũng đi con 
đường hồi hôm. Qua khỏi chỗ bến xe ngựa chừng vài trăm thước, có một cái 



đường hẻm, hai bên có buôn bán đông đảo, đường thì nhỏ, bề ngang chừng 
ba thước ; mà thiên hạ chen nhau đi. Mỗi người có bông-hoa, lễ-vật bưng đi, 
thì tôi định ở trong ấy có chùa. Nhưng tôi cũng đi thẳng, vì đi một con 
đường cho dễ nhớ. Tới khoảng chợ đêm, mới coi lại : chính giữa là chỗ dựng 
hình một vị danh hiền trong nước. Chung quanh có bồn-bông, có băng ngồi, 
xẻ đường, phân nẻo ở trong vùng rào sắt ấy. Đã có người dạo cảnh ở trong 
đó đông đảo. Còn vòng theo ngoài rào có xây thềm cẩn đá, thiên hạ ngồi 
quanh đó buôn bán đủ thứ, nhưng thưa hơn ban đêm. Cứ men men đi tới, 
phút thấy mé sông, tới đầu đường có cái tam cấp xuống bến. Tới đây, người 
ta đen nghẹt, tăng, tục, nữ, nam, già, trẻ, xuống lên không ngớt. Kẻ buôn, 
người bán, hai bên lề đường ngồi chật tới đầu đường chỗ tam cấp. Còn ở xa 
ngỡ là hết, vì thấy sông trước đó, ngờ đâu đi tới bực-thạch tam cấp, thấy 
dưới mé sông còn rộng và hẳm xuống sâu, thiên hạ trạc-hà. Thấy tấm bản đề 
“Gange Ghat”. Mừng đặng biết sông Linh (hằng-hà). Xuống tam cấp, chen 
cùng họ, xem đầu nầy, coi chỗ nọ, nhất là tôi ham quan-sát mấy chỗ của 
những thầy tu ngoại-đạo ngồi. Họ che cái giại hay cặm cây dù lớn mà ngồi, 
có đủ đồ, nào hình tượng, lư hương, son, phấn tro. Mỗi cây dù và mỗi cái 
giại là mỗi ông sư ngoại-đạo ngồi, đặng tiếp bổn-đạo nào đi cầu nước Sông-
linh. Trước khi xuống múc nước, hoặc tắm, thì bổn-đạo nào tìm thầy đạo 
nấy mà xin phép và lễ hình-tượng đạo-giáo-chủ, rồi mới đặng xuống múc 
nước hoặc tắm. Mỗi đạo khác nhau, chỉ dòm hình trạng ông thầy tùy cái biểu 
hiệu vẽ nơi trán, tay hoặc có dấu riêng vật dụng ; như tích-trượng, chuỗi đeo 
cổ cùng hình tượng thờ. Khi múc nước hay tắm rồi thì lên thọ phép của thầy, 
hoặc phết tro, hoặc điểm son, hoặc cột niệt, đeo bùa, học chú, cầu kinh 
nguyện. Đoạn cúng ít xu, hột nổ, bánh trái, bông hoa rồi mới về. Kẻ múc 
nước, thì cũng dâng lễ vật rồi, thầy họa phù trong nước rồi đem đi về, nội 
nhà dùng, gọi là hạnh-phúc. Tôi đi dài theo đó mà quan-sát, đoạn vào chùa 
xem họ đi cúng, không chỗ nào là không để mắt. Lối mười giờ, nắng lung, 
tăng, tục lần lần thưa-thớt tôi mới đi về chỗ ngụ. Mấy sư ở chùa thấy tôi về, 
hỏi tôi đi đâu ? Tôi nói : Đi sông Hằng. Họ vui cười và nói, chiều đi vui lắm. 
Bữa nay tôi đi lại trù-phòng ăn ngọ, tôi có nói với ông-từ vì tôi không muốn 
họ bưng lại liêu mất công. Khi tôi theo chưn hai ông sư đặng đến trù phòng, 
tôi thấy người ta nam, nữ, già, trẻ ở trong cửa nhà ăn đi ra. Mỗi người ra 
cửa, đi ngang qua một người, ngồi nơi sàng trước cửa ấy, bỏ một đồng xu thì 
lấy một miếng trầu. Hai sư và tôi đứng đó, chờ cho họ ra hết mới vô cửa. 
Một mâm trầu têm đã hết, một đống xu ước có ba bốn trăm. Tôi hỏi ông sư 
già những người ấy làm cái gì đông vậy ? Ông rằng : họ đi ăn cơm của ông 
chủ bố thí. Vô tới nhà ăn, thì tôi thấy phía trước, chỗ hai sư và tôi ngồi ăn 
đây, là một khoảng rộng lớn trọn luôn bốn căn, tráng xi-măng. Thấy bỏ lá 
chầm ăn cơm lai láng, thì biết những người khi nãy đi vào cửa trước thọ thí-



thực, rồi ra cửa sau mua trầu. Tôi để ý lắm, sau sẽ hỏi lại. Ăn ngọ rồi trở về 
liêu, tôi hỏi ông sư-già. Sao ông-chủ cho người ta ăn cơm mà không cho trầu 
lại bán. Ông nói : cái trầu đó là có ý coi đặng mấy xu, cho biết có mấy người 
ăn cơm. Tôi nghe qua liền hiểu ý, vào liêu nghỉ trưa và nói trong bụng rằng : 
Người chủ nầy bố thí như thế thì hậu thế còn giàu to nữa, rồi bố thí nữa. 
Không biết ngày nào hết giàu hết bố thí… phút ngủ quên. Chiều lúc chùa 
công phu thì tôi vào chùa giây lát rồi trở ra đi thẳng xuống mé sông. Quả 
thiệt, người ta đã là đông rồi. Một đám con buôn lo bày hàng ra, kẻ bán đồ 
ăn, người bán vải, hàng cùng đồ vật-dụng không thiếu. Chiều có ý đông hơn 
sớm mơi. Có hát chập, có thầy bói, có bóng, thầy pháp. Tôi lại xem một ông 
thầy pháp đang cúng hà-bá cho một người bịnh. Có bông hình, có tàu, có hũ 
đựng gạo bày bố trên mé. Thầy hò hét cúng quảy rồi đem hình, tàu, hũ, bông 
(cùng nhiều cái tôi không biết đặt tên là chi) mà thả xuống sông. Tôi thả rểu 
cùng bến cho tới 8 giờ tôi mới về nghỉ.  

Từ đây tôi hay đi các bến, gặp nhiều sự lạ của chư sư ngoại-đạo, họ lo tu tập 
lối ép xác. Bấy lâu thấy trong kinh nói chớ không thấy chán-chường, nay 
đặng tợ mắt thì tôi cũng lấy làm đau lòng mà thấy họ hành hài cái thân của 
họ. Họ làm vậy ngỡ là đặng hạnh-phúc giải-thoát. Mà họ không ngờ là họ 
phá cái sở-tạo, mà họ dung-túng cái năng-tạo.  

Một bữa mơi kia, tôi gặp một vị Du-già-sư kéo một bó xương rồng thứ gai-
lưỡi-ông, đem lại bến Das-sasumedh (hình trước đó),(17) sắp như tấm ván, 
rồi nằm ngửa trên gai. Trần truồng, chỉ một rẻo vải đậy chỗ kín, chịu cái 
nắng lúc tháng tư nầy ở chốn Tây-thiên. Kẻ qua, người lại cho xu thì ném 
trên bụng, trên ngực. Từ mơi tới trưa, hết người ta rồi mới dậy. Tôi lại thấy 
những thầy Phá-kích đi guốc thì đóng đinh ló trên mặt guốc một hai phân 
tây. Ôi thôi, biết bao điều lạ thường. Tôi lại thấy đặng trong ngày khác tại 
bến Manikanika, những sư ngoại-đạo trồng chuối ngược, đứng một cẳng. 
Mà cách trồng chuối ngược là khó chịu nhất, nhưng họ cũng rán, đặng lấy 
tiền bố thí. Tôi hay để ý, là họ hay làm các cách ép xác nơi các bến, vì nơi ấy 
đông người vãng lai. Họ, nay ở bến nầy, mai đi bến kia, chớ không ở một 
bến. Họ hay làm nghịch với thời tiết ; như lúc mùa nắng nực, họ lại rán ép 
mình mà đởm cự với cái nắng cái nực. Còn tháng lập đông, thì họ lại xuống 
sông mà ngồi, chỉ ló cái đầu lên thôi. Có kẻ ngồi tới cả tuần, cả tháng, có kẻ 
lại trần truồng, nằm ngủ ngoài sân, ngoài đồng trong lúc ban đêm mà cự với 
sự lạnh. Trời Tây-thiên, lúc mùa nắng như lửa đốt. Đi trên đường lối 50 
thước thì phồng cẳng, mà họ trần truồng đứng ngoài nắng. Còn có kẻ lại 
nhúm lửa giữa trời nắng mà nằm, hoặc ngồi gần đó. Sự tu tập của ngoại-đạo 
nói không cùng. Trong kinh nói kê giới là đứng một cẳng, còn bây giờ nó 



bày đặt trồng chuối ngược, ngồi dưới nước, chôn mình dưới cát thì không 
biết giới chi. Như cẩu giới thì có kẻ tu hành ngoại-đạo kia, không chịu thọ 
thí thực của ai cả. Chỉ đi theo lối chợ búa lượm đồ bỏ, rớt mà ăn. Có kẻ thấy 
mấy ổng thì lấy đồ ăn đương bán mà quăng xuống đất, họ lượm họ ăn. Bằng 
cho trên tay không lấy. Thấy vậy rất đau lòng giùm cho ngoại-đạo thủ giới 
nhiều cách lạ lùng và ép bức thân thể quá lẽ.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

Một buổi mơi kia, tôi đến bến Assi (hình trên đây), tôi gặp đám thiêu xác. 
Tử thi để nằm trên hai cây đòn ép bằng tre, trước sân chùa, có một ông sư 
tụng kinh một chập. Đoạn bốn người lại khiêng tử thi đem xuống sông-linh. 
Thầy tụng kinh làm lễ tẩy trần, tiêu tội, nhúng thây ấy ba lần dưới nước. 
Xong rồi khiêng lên để trên đống củi, đã chất sẵn nơi sân bến. Họ sắp củi 
gộc ở dưới, củi đòn ở trên, lớp ngang lớp dọc cao chừng một thước tây. Củi 
nhỏ hơn hết là bằng bắp cẳng, chớ không có củi nhỏ, hoặc chà, hoặc bổi. 
Thầy tụng kinh làm lễ thiêu, thì chủ tang bày đồ cúng trước đó. Nào cơm, 
bánh, nị, dầu, nước sông-linh, thầy cúng rồi thì dầu, nị thì họ chế trên củi 
gộc. Kế đó bà con thân tộc ai cũng có cũng ít nhiều dầu, nị đều chế trên củi. 
Thầy cầm đuốc châm vào đèn cháy đều rồi, thì đút cây đuốc trên lớp củi gộc. 
Tôi sợ sẽ cháy thây thì khét, nên đi ra xa đứng xem. Nị, dầu bắt lửa cháy, thì 
trong năm phút đã cháy đều. Ban đầu tôi nói trong trí tôi : củi mà cháy đặng 
cũng nửa giờ. Không ngờ cháy mau quá, lửa phủ cháy vải bó thây, lần lần 
cháy tới thịt. Tôi không nghe hôi, khét chi hết, mà cũng không thấy tử thi 
cong tay, uynh chưn chi cả. Tôi bèn thả rểu chỗ khác đặng xem, bởi nhiều 
bến và nhiều chùa lắm. Ở theo mé sông Hằng, không xóm nào là không có 
bến, nên mỗi xóm, mỗi bến. Mỗi bến năm bảy cái chùa lớn, nhỏ. Bởi nhơn-
dân tín-ngưỡng sông-linh đó lắm, sống thì đặng nước linh ấy làm cho mát 
mẻ thân tâm, kham chịu phiền não. Chết lại nhờ nước linh ấy tẩy sạch trần 
duyên, tiêu trôi nghiệp cảm. Vậy mới kêu là sông-Linh, vậy nên, chư sư 
ngoại-đạo, mới nhờ đó mà nuôi thân, như bầy con nhờ vú mẹ. Còn nhà chùa 
cũng nhờ đó mà đặng nền cao, cột lớn. Chùa nào cũng có huê lợi hằng ngày, 
lớp lời trong những món lễ vật bán cho đàn-na đem vào chùa dưng cúng, lớp 
đồng tiền dưng cúng. Chùa nào, ở trước cửa vào chùa, cũng có nhà trữ bán 
đủ vật, hương, đăng, hoa, quả. Còn kẻ ngoài đến bán, cũng đem lại đó mà 
giao cho chùa bán. Còn ai buôn bán món khác nơi bến, thì cũng có cúng chút 
ít số lời cho chùa. Vậy nên nhà chùa ngoại-đạo xứ nầy giàu lắm. 

 Đây là một cái bến chụp nhỏ,   
xem trọn nhiều nóc tháp chùa. 



Cho đến những ghe tàu để du thủy, để lập đàn cúng tế thủy phủ, thần long, 
thì nhà chùa cũng có huê lợi ở trong. Ngày nào cũng nượp-nượp ngày nấy. 
Không lựa rằm ngươn chi cả, lòng người không nguội lạnh chỗ tín-ngưỡng. 
Số dân Ấn-độ ba trăm ngoài triệu người, chia nhau thờ đủ. Đạo trời thì từ cõi 
trời Kiên-thủ-thiên lên tới Phi-phi-tưởng-thiên, không cõi nào là không có. 
Còn tạp đạo cõi trần là khác. Nào Đạo thần : sơn-thần, thọ thần, hỏa thần, 
thủy thần. Đạo quỉ : La-sát, quỉ xà, ngưu ma, yêu tượng, quỉ điểu, chằng tinh 
v.v… đều có người tín ngưỡng, tùy hỉ trình độ. Kể sao cho hết, sơ lược chút 
ít. Trải ba năm quan-sát, một mặt, một sự thuần nghề nghiên-cứu, thì sự chi 
thuộc về đạo Phật và ngoại-đạo, tôi không bỏ qua. Thế thì, ba năm đăng 
đẳng, biết bao chỗ mắt thấy với tai nghe thì chẳng phải ít. Huống chi trên 
một khoản giấy cỏn con mà viết thuật sao cho hết. Đất Thiên-trước là ổ 
ngoại-đạo, là nguồn cội ngoại-đạo. Hoàn cầu nầy, các thứ đạo cũng do đó 
mà đem ra. Ngàn xưa Phật tổ hiện sanh nơi đó, đem chánh pháp mà phục tà-
pháp, mà còn chưa hết, đến nay cũng còn tràn đồng. Thế thường chẳng lạ, 
lúa ít, cỏ nhiều, vật hữu ích thì kém, vật vô dụng lại thặng số. Lúa thì có 
mùa, cỏ lại đặng cái tư-niên.  

Đây là cảnh chùa Ngoại-đạo cận mé sông-linh. 

Thấy cái thạnh hành của ngoại-đạo nơi chốn Tây càn mà chán ngán cho 
đồng tiền của bổn đạo, vì lòng tín ngưỡng tuôn ra mà lập cảnh hưng tà trục 
chánh, giúp ma đuổi Phật, trợ ám, phế-minh. Đã trải qua một tuần lễ rồi, 
kiếm không ra chùa Phật-đạo, lòng áo-não tràn-trề. Dưới sông, trên bờ, 
ngoài xóm, trong thành-thị, không một nơi đâu mà có thấp thoáng cái tháp tự 
cùng tràng-phan phướn cái của nhà Phật. Lòng thích-tử trong bộ đồ ngoại-
đạo nầy, có ngậm-ngùi cho chăng. Toại kệ rằng :  

Trong vùng ngoại-đạo cõi Tây-thiên,  
Thích-tử vào ra, luống ngậm phiền.  
Nguồn cội nỡ quên, vùi Phật Tánh,  
Xuống lên ba cõi, nghiệp không yên. 

 Tại Bénarès nầy toàn là giống dân Hindou, gặp đời mạt pháp nhưng lòng 
dân thuần-hậu. Chỉ có đạo Hồi-hồi, nơi xứ Arabe đem qua, hay sanh sự với 
các chi đạo kia. Chớ các đạo trong Trung-thiên Ấn-độ, thì không kích bác 
nhau. Đạo nào nấy giữ, êm đềm lo làm phước thiện mà kiếm quả nhơn-thiên. 
Chỉ một mình đạo Hồi-hồi ưa gây nghiệp Tu-la tranh-đấu, nghịch với cả 
thảy đạo. 



 Như chỗ tôi nương-ngụ, người chủ nhà bố thí cơm cho dân nghèo, mỗi ngày 
ăn ba bốn trăm người, mà tôi ở nửa tháng tại đó cũng thấy vậy hoài. Tôi hỏi 
ông từ, cho ăn vậy bao lâu ? Ông ta nói mỗi năm ba tháng, còn ngày Tết lại 
cho quần áo nữa. 

 Thấy cái nhà của ổng mà có mười sáu cái liêu, để rước thầy du phương thì 
biết, cái lòng ham phước-thiện của người cõi Tây-phương là thế nào. Còn sự 
ham bố-thí cúng dường cho nhà chùa, hoặc làm chùa hoặc in kinh, hoặc nuôi 
chư sư ngoại-đạo thì nói không nổi. 

 Đây là cảnh chùa toàn bằng đá núi chạm trổ. 

 Như cảnh chùa trên đây thì cái kỹ nghệ của dân Hindou rất mỹ-lệ. Tôi có 
xem Đế-thiên, Đế-thích xứ Nam-vang cũng không sánh kịp. Đồ sộ một cảnh 
chùa như thế thì cũng của tiền của đàn-na, tín-thí. Hỏi lại xứ ta có cảnh tự 
nào như thế chăng ? Thì biết lòng người xứ Ấn-độ, đối với Đạo là thế nào. 
Tôi nghĩ như thế, nên nói trong trí rằng : Tà-đạo, giáo-pháp chưa minh 
chánh mà lòng người còn đối như thế. Hà huống là chánh-đạo thì lòng dân ắt 
phải kính ngưỡng.  

Đây cũng là cảnh chùa ở trên mé sông-linh,   
chẳng phải lầu-các thế-tục đâu. 

Tôi thấy cảnh ngoại-đạo như thế thì tôi chắc ý rằng sẽ thấy cảnh chánh đạo, 
tuy vân(2) tôi kiếm trong vùng nầy, không có chùa Phật. Như cảnh chùa trên 
đây, đừng thấy đồ sộ từng cấp mà ngỡ là phố lầu, đó là nhà chùa đạo 
Hindou, toàn cả một dãy đó. 

 Một buổi chiều kia, sau khi công phu chiều, tôi thấy mỗi ngày tại nhà ông-
chủ, hễ tối lối 6 giờ rưỡi, thì người nhà khiêng sữa bò sống, khiêng thùng, 
cầm đuốc bằng đồng, đi cúng dường ở đâu tôi không biết mà kéo cả tốp đi. 
Tôi có ý tọc mạch, rán học mấy câu như sau đây đặng nhập với họ mà đi cho 
biết. 

 Trước khi đi thì đứng trước cửa chùa, một hàng dài. Có một người cầm 
đuốc, cán đồng chạm khéo lắm, hô như vầy : Vissounate cavasté doudhe 
giatahê. Đoạn mấy người đứng sắp dài theo đó, bèn nói rập với nhau như 
vầy : Vissounate fouilla cavasté doudhe giatahê. Rồi đó người cầm đuốc và 
ai nấy đồng nói : Civa, civa, Sampo, sampo, Mahađêu. Như vậy ba lần thì 
khiêng đồ đi theo ông cầm đuốc. Đi dọc đường cũng nói ba tiếng sau đó. 



 Té ra đi tới cái đường hẻm đông đảo, mà tôi đã ngó thấy, khi tôi đi xuống 
sông-linh lần thứ nhất đó. Họ quẹo vào, đi đến một cảnh chùa rất lớn mà 
cúng dường. Nơi giữa đại-điện có một cái hồ nước, chính giữa hồ có một 
cục đá. Tôi xem kỹ, hồ xây hình như cái mặt dưới của một cối đá xay bột 
vậy. Còn chính giữa có cục đá lồi lên cao đó, như cái ngõng cối vậy. Họ kêu 
là Vissounate. Đoạn người nhà mở thùng rương ra, lấy cái nón bằng cái ô, 
toàn bằng vàng, trao cho ông thầy ngồi kề miệng hồ. Ông lấy, bèn đội trên 
cái ngõng đá, rồi lấy bông hoa đá xỏ vào dây, như dây chuyền, tốt đẹp lắm, 
máng vào ngõng đá. Ông thầy sửa soạn một hơi, thì thấy cái ngõng đá ấy 
thành ra một cái hình người. Hia vàng, áo bạc, mão vàng, hai tay cầm bông 
sen. Xong xuôi, ông thầy mới đọc kinh cúng. Ông chủ bèn dưng đồ cúng 
trong chén vàng, dĩa vàng, ly vàng, kế đổ hết một đấu sữa xuống hồ nước ấy. 
Cái đấu nầy bằng bạc, chứa hai thùng thiếc nước mới đầy. Chung quanh 
chánh điện có phòng, có giường ngủ, trải gấm, gối thêu cước vàng chỉ bạc. 
Cúng rồi thì thâu đồ, bỏ lại rương như cũ. Ông chủ bảo tôi đi xem chùa, hình 
tượng nhiều quá, thiên hạ đến cúng chật nứt. Phần nhiều là hình dưới đây, 
điện nào cũng có, chùa nào cũng thờ. Thiên hạ kính ngưỡng lung hơn. 

 Giống hình Phật Mẫu Chuẩn Đề. 

Khi cúng rồi, mấy anh em bèn dẫn tôi đi trở về chỗ ngụ. Họ khiêng thùng 
rương, đấu và các vật khác đem về. Tôi hỏi ông sư già rằng : Những đồ cúng 
ấy không phải cúng luôn cho chùa sao ? Ông nói : Ai sắm nấy dùng trong lễ 
cúng. Còn hàng bình-dân họ mua đồ bằng giấy (đồ mã bông bằng giấy), ly, 
chén, bằng đất, họ dùng trong lễ cúng. Về đến nhà ngụ là 11 giờ rưỡi khuya. 

 Đây là cảnh chùa Ngoại-đạo.  

Một bữa kia tôi đi dạo cùng thành thị, xem cảnh vật ngoài đời cho biết, vì cả 
tuần nay, tôi mắc theo các cảnh chùa Ngoại-đạo đặng xem tình hình của họ. 
Rảo xem phường-phố, dinh-thự, lầu-đài thì không thấy nóc nhà nào cất ngói 
cả. Phố xá, nhà-cửa, lầu-các dinh-dãy, đều cất nóc bằng. Tôi bèn nghĩ suy 
nói trong bụng. 

 Phải lắm, nếu cất nhà có nóc, ngói như xứ của mình thì chịu sao nổi sự 
nóng-nực trong lúc tháng ba, tháng tư âm-lịch nầy. Nếu không làm nóc 
bằng, đúc xi-măng sạn đôi ba tấc, thì sự nóng mặt trời nó xuyên qua như 
chơi. Như tôi ở tại liêu nhà ngụ đây, ở dưới tầng nền, trên một cái lầu nữa, 
mà sự nóng nực còn bằng ba, bốn lần nóng hơn xứ mình. Mỗi ngày tắm ba 
lần, trưa, chiều và khuya. Ngày uống nước ba bốn bình gù lệt (mỗi bình hai 



litres nước). Thành thị Ba-la-nại tốt đẹp hơn Madras nhiều lắm. Phần đông 
số là nhà chùa của ngoại-đạo, làm cho cái thành Ba-la-nại đặng nguy nga và 
sạch sẽ hơn Madras. Các nơi bán đồ ăn, thì tôi thấy tiệm nào cũng bán cà-ri 
hàng bông, nhiều thứ bánh mứt. Tôi để ý xem, mà không thấy nơi nào, bán 
đồ mạng-vật. Tôi lấy làm lạ, mà nói trong bụng rằng : Không lẽ nào toàn 
nhơn-dân ăn đồ hàng bông. Còn người dân Ăng-lê ở đây và quân lính, cùng 
người ngoại quốc đến làm ăn trong xứ thì cũng vậy hay sao ? Không lý nào. 
Tôi để ý đó lắm, vì muốn rõ biết. Nhưng ngày nào cũng đi mà ngày nào 
cũng không gặp. Tôi muốn hỏi thăm ông sư già, song tôi lấy làm ngại vì 
mình là một vị Thích-tử. Lại e nỗi ông sư là một vị nhà sư ngoại-đạo, thức 
lòng người về món ăn mạng-vật, sợ người không vui lòng. Nên chi tôi bỏ 
qua, để ngày sau rồi sẽ hay, vì mình còn ở lâu.  

Một buổi mơi, tôi đến bến Kédar nầy, tôi ngồi nơi bực thạch để xem sông-
linh, thấy số cát ở dưới sông, bãi nầy, cồn kia toàn là cát tụ nhóm. Trên bãi, 
cồn đều trọi trọi, không cây, không nhà và mênh mông. Tôi nghĩ rằng : Phật 
nói đến sự đông, sự nhiều thì hay lấy số cát sông Hằng nầy mà thí dụ, thiệt 
nói không cùng. Tôi bèn hỏi một người Hindou ngồi bên tôi rằng : Sông nầy, 
có nhiều cái cồn, bãi sao không cất nhà ở trển ? Anh ta nói, “Tháng nắng thì 
thấy cát, còn lúc mùa mưa thấy nước như biển, sóng to làm lở nhiều bờ đê, 
bực thạch, phải rúng sập tới chùa, miễu, nhà cửa, dinh thự, lầu-các trên mé. 
Hiện lúc nầy nhiều chỗ bị sập mấy năm trước hay năm rồi, họ đương tu bổ 
lại. Ông không thấy sao ?” 

 Đây là một cảnh bị hư sập,   
đang bồi bổ xây đúc theo mé sông đó.(1) 

Lúc đang ngồi suy nghĩ cái lòng mộ đạo của dân-tộc Ấn-độ, dám đem tiền 
của mà cúng cấp cho nhà chùa đặng kinh dinh đồ sộ như xứ nầy, thiệt trong 
xứ ta chưa từng thấy. Bỗng có một nhà sư đạo Du-già lại ngồi kề bên tôi. 
Ông không nói chi cả, cứ ngó tôi, nhưng tôi cũng cứ một việc ngồi ngó ra 
sông. Chập lâu, ông nín lặng, tôi nghĩ thầm rằng : theo trong kinh sách của 
Thông-thiên-học, nói bọn nhà tu Phá-kích, Du-già trong xứ nầy, tu phù phép 
nhiều lắm và hiển-hích lắm. Tôi đang nghĩ tới đó thì trong lòng có hơi nghi 
sợ, bèn ngồi quán A-tự, chập lâu quá mà chưa lộ chữ ấy. Tôi bèn quán chữ 
Án, cũng không lộ. Tôi bèn nghĩ rằng : Lạ quá, ở xứ mình, khi gấp gãy mà 
mình quán còn lộ, mà chánh trong lúc đi đường từ Nam qua tới Tây-phương 
đây, cũng đặng như sở nguyện. Sao nay không thấy đặng, không lộ là nghĩa 
gì ? Tôi bèn lét mắt dòm nhà sư Du-già, tôi thấy ông đang cầm một cục bằng 
pha-lê trắng, trong ấy có hình Phật mẫu Chuẩn-đề “Gayatri”. Ông đang mê 



mẩn quán xem, tôi bèn chỗi dậy, bỏ đi lại chỗ khác mà ngồi. Tôi thầm niệm 
danh hiệu phật tổ Thích-ca, xin ủng hộ… Đoạn tôi quán tưởng hình dung, 
bây giờ toại ý nguyện. Tôi bèn lấy quán tướng mầu ấy, tôi nhìn ngay lên mặt 
nhựt. Lấy mặt nhựt làm điểm hào-quang nơi mi-gian của Phật tổ. Chập lâu 
có đến trên mười phút, tôi mới lấy mắt dòm cả người nơi mé sông, thì sắc 
diện ai nấy cũng đặng màu kim-sắc. Tôi toại nguyện bình đẳng quán.  

Từ khi bần-tăng lìa Nam-việt xuống tàu sang Trung-thiên-trước-quốc, quyết 
chí quan-sát Phật-đạo nơi xứ ấy, vì là nơi ngàn xưa Phật giáng sanh.  

Khi qua tới Xá-vệ quốc (Calcutta) là ngày 29 Avril 1935, thì bơ-vơ phải tạm 
ngụ nơi chùa đạo Hindou hết 15 ngày ; qua 14 Mai thì nghe nói có chùa Phật 
cách xa thành Xá-vệ tám cây số ngàn. Bần tăng bèn nói với ông chủ chùa, 
xin cho người dẫn đi viếng chùa Phật thì ông vui lòng cho một ông thầy 
Hindou dẫn tôi đi. Ra chợ mướn xe ngựa đi từ 8 giờ sớm mai tới 9 giờ rưỡi 
mới đến tại chùa. Vào chùa xin lễ Phật, thẳng vào chánh điện thấy tượng 
Như-lai, phút chốc động lòng, sa nước mắt, vì từ 17 Avril tới nay không 
đặng lễ bái Thánh-tượng. Đảnh lễ rồi, bước ra gặp một vị Sa-di đi dưng bát 
cúng ngọ, cúng rồi ra, bèn hỏi bần-tăng thì mới biết bần-tăng là Annam Bí-
sô. Thấy bố cáo của chùa để trên bàn, tôi xin một tờ rồi từ giã ra về Xá-vệ. 
Xem lại mới biết chùa của hội Maha-Bodhi, ở Ceylon(1) qua đó mà chấn 
hưng Phật-đạo thì bần tăng mới lưu-ý. 

---o0o--- 

Mười tháng tại làng Lộc-giả-viên (Sarnath) 

Qua ngày sau bần-tăng bèn từ giã chùa Hindou, quảy gói đi bộ tầm 
tăng già mà vào, phút gặp hai vị Sa-di Xiêm đạo hiệu là Mêta và Karnna, thì 
ra mắt nhau, nhờ huynh Mêta biết tiếng Tây chút ít nên chuyện vãn mới hay 
làng ấy là Lộc-giả-viên. Bần-tăng bèn tỏ ý muốn nhập hội, thì Mêta nói rằng 
phải đóng 10 đồng rupee mỗi tháng. Bần tăng cậy Mêta đem ra mắt Giáo-
chủ sư-tăng-già, bần-tăng đảnh-lễ rồi tỏ ý muốn vào hội.  

Mêta thông-ngôn lại bằng tiếng Anglais. Thầy nhận lời, bần tăng dâng lên 
10 đồng xin nhập hội. 

 Từ đây, bần tăng an thân, ở tại hội lo học chữ Anglais và Hindou, vừa biết 
nói đủ lẽ phổ-thông cùng người bổn-hội. 

 Ngày 2 Novembre 1935.  



Tôi xin hội cho đi lên Phật-đà-gia (tức là cội Bồ-đề, đức Thích-ca tọa thiền 
nơi đó) đặng lễ bái, cúng dường. Hộïi cho phép. 

Ngày 15 Décembre 1935.  

Một người Bikku Ceylon chết tại nhà thương. Có thỉnh bần-đạo đưa xác bữa 
trưa 16 Décembre. Đến tại nơi thiêu xác, có sở hỏa-thiêu trên mé sông 
Gange. Cách thiêu gọn gàng và trong hai giờ tử thi cháy ra tro cả. 

  

Ngày 18 Décembre 1935.  

Lối 7 giờ rưỡi tối, đưa hai ông bạn đạo Bí-sô ra xe lửa đi về Ceylon. Bận-
biệu, mến tình ứa lụy, hun tay rờ cẳng tỏ tình yêu. Cùng nhau chung chạ 
mười ngày tại Bénarès mà sự mến nhau bằng ở thế mười năm. Ba ông đi dự 
lễ Xá-lợi, kỷ niệm tại Sarnath ngày 10 Novembre, rủi một ông về tới 
Bénarès thọ bịnh, tịch nơi ấy. Xem hai ông bạn rất đau lòng, vì đi ba về hai. 

 Tháp nầy ở Lộc-giả-viên,   
kỷ niệm chỗ Như-lai gặp Đức Di-lặc tại đây.(1) 

Ngày 21 Décembre 1935.  

Tám giờ sớm mai, bần-tăng đến Phật-đà-gia (Bodhi Gaya), chiều chụp hình 
dưới cội Bồ-đề.  
Bần-tăng lên ở Phật-đà-gia đặng một tháng rưỡi.  



  
Phật-đà-gia (Bodhgaya),   

tại cây Bồ-đề khi Phật thành đạo.(1) 

 Ngày 4 Janvier 1936 – mùng 10 tháng chạp năm Ất-Hợi.  

Bần-tăng đi viếng động Dunghasiri là nơi Bồ-tát động, trước khi thành Phật 
còn là một vị Bồ-tát, thì kiếp ấy Phật tu tại đây, trên núi, dưới bưng, sơn 
thủy xinh đẹp. Có thỉnh hai cục đá cẩm thạch làm kỷ-niệm. 

 Tháp Phật-tổ, Phật-đà-gia.(2)  
Tượng Như-lai thờ trong cái tháp Phật-đà-gia nầy.(1)  

Ngày 15 Janvier 1936 – 21 tháng chạp năm Ất-Hợi.  

Bữa 15 Janvier 1936, phút thấy ba bốn vị lama sắm sửa hành-lý, bần-tăng 
bèn nói : Nay mấy huynh về xứ nào ? Có huynh Lama tên Lô-săng trả lời : 
“Thưa, chưa về xứ, bây giờ đi qua xứ Népal đặng cúng dường Phật-tháp, 
tháng sau chúng tôi trở lại Phật-đà-gia, chừng ấy chúng tôi mới về xứ.” 
Nghe qua, bần-tăng bèn đi kiếm huynh Dhammajoti (là thầy bí-sô của hội 
phái lên chấp sự nơi Phật-đà-gia) đặng xin thầy làm ơn gởi bần-tăng đi theo 
mấy thầy lama đi Népal, vì bần-tăng muốn qua đó lễ bái Thánh-tháp. Vị 
lòng người của hội, nên mấy thầy lama chịu cho bần-tăng nhập bọn. 

 Ngày 28 Janvier 1936 – mùng 5 tháng giêng năm Bính-Tý.  

Bần-tăng bàn tính đi Népal. Đồng-hành là năm vị :  



1 Một Bikku Annam ;  
2 Một Phước-kiến – Phạm-ngộ tì khưu ;  
3 Losang Lama ;  
4 Losang Kompo ;  
5 Kolchoch Tâmpa.  
(ba vị lama sư.)  

Ngày 29 Janvier 1936 – mùng 6 tháng giêng năm Bính-Tý.  

Hôm nay, mùng 6 tháng giêng Annam, bần-tăng đi viếng nước Niếp-ba-lê 
tại Hi-mã-lạp-sơn (Phạn ngữ Népal Himalaya). Tàu gọi là Tuyết-lãnh. Bốn 
giờ sáng thức dậy lên xe kiến thẳng ra bến xe lửa Gaya cùng Đạo-hữu Lama 
Losang. Cụ bị một gói hành trang vật dụng. Có đạo hữu Dhammajoti đồng 
đi đưa ra tới gare, người tiễn hộ 4 rupee lộ-phí. Trễ, hụt xe 5 giờ, phải đợi tới 
11 giờ rưỡi sáng có chuyến xe đi Raxaul (gare kế ranh Népal). Đạo hữu 
Lama Losang lo mua giấy xe lửa giá 2 rupee 14 annas mỗi người. Lên xe, tới 
ga Patna-junction đổi xe (3 giờ chiều). Sang qua xe hơi của sở hỏa-xa, chở đi 
ra bến tàu Dighaghat. Tại cửa bến có hai bảng đề Ferry. Xuống sà-lúp(1) 
(của hỏa-xa hội) năm giờ chiều tàu chạy trên sông Gange. Trót một giờ tới 
bến Paleza Patna Steamer. Xe lửa chực sẵn, lên xe đi tới gare Muzoffarpur 
chín giờ tối, xuống xe ngủ tại gare đợi tới 3 giờ sáng ngày 30. 

 Népal – Ca-bì-la quốc tự  
Bần tăng và Losang lama.(1) 

 Ngày 30 Janvier 1936 – mùng 7 tháng giêng âm-lịch.  

3 giờ sáng ngày 30 có xe ; tới giờ thức dậy, lên xe đi tới gare Sagauli là 6 
giờ mơi. Đổi xe, xuống điểm tâm quấy-quá, lối 7 giờ mơi lên xe chạy đến 
gare Raxaul (gare giáp ranh Népal, gare về Ăng-lê, chợ về phần địa Népal). 
Chín giờ mơi, xuống xe ra cửa gare trình và trả giấy xe. Quảy gói lội bộ ba 
cây số ngàn tới trạm Dhamasala Raxaul đỗ ngụ, ăn trưa rồi, ngủ một đêm. 

 Ngày 31 Janvier 1936 – mùng 8-1 âm-lịch.  

Sáng ăn bột xú, uống trà xong, 5 giờ quảy gói lội bộ chừng ba cây số ngàn 
tới gare Birganj. Ải địa đầu nước Niếp-ba-lê. Có quan lại sở Thông-hành tại 
gare, xin passeport nhập cảng. Ba sư Lama dễ xin, nói tên biên rồi, tới bần 
đạo và vị Phước-kiến bị hạch hỏi, tiểu thơ lại không dám cho, phải đợi ông 
Radgia đến sẽ tâu. Đợi một chập, Ngài trấn ải nguyên nhung đến hạch hỏi, 
bần đạo trao thơ Mahabodhi hội và khai ở xứ Ceylon qua ở tại Sarnath 



Bénarès Bồ-đề hội tu hành. Ngài nghi là người Nhựt-bổn, nên tra hỏi gạn-
gùng từ lời, dùng-dằng không chịu cho đi. Bần-đạo bủn-rủn, đạo-hữu 
Phước-kiến cũng vậy, đứng sững niệm Phật. Chập lâu, bần-đạo bước lại gần 
thi lễ và trăm tiếng Ăng-lê với ngài, vì ngài có học, năn nỉ xin cho đi viếng 
Thánh-địa lễ bái, cúng dường ba ngày sẽ trở về Ba-la-nại. Ngài biết tiếng 
Ăng-lê giỏi, bần dùng giây lát, rốt lại thuận tình vì ngài ngó bộ pháp-phục 
bèn động lòng cung kính. Ngài hiệp-chưởng(1) xá rồi nói : Tôi cho thầy đi, 
bèn nói với thơ lại biên tên họ, cho thông hành. Mừng hạnh phúc, lấy giấy 
thông hành rồi mới mua giấy xe lửa đặng. Mỗi người mua giấy xe đều phải 
trình giấy thông-hành bất kỳ ngoại-quốc hay nội ban Ấn-độ. Đạo-hữu 
Losang lo góp tiền mua giấy xe lửa đi Amlekhganj, giá 11 annas mỗi vị. 
Rủi, giấy xe mua rồi mà thông hành ký tên đóng dấu không kịp, xe lửa đã 
xúp-lê chạy, nên đạo-hữu Losang phải ở lại lấy thông hành, chỉ có bốn người 
đi trước. Không dè sự trễ ấy tại không có lo huê-hồng. 

 Xe trải qua truông(2) và cách bốn, năm gare mới tới gare Amlekhganj là 
gare chót, hết đường hỏa xa, là 11 giờ rưỡi sáng, ăn ngủ tại gare một đêm 
đặng đợi xe mai, bạn Losang đến hiệp nhau đi. 

 Ngày 1er Février 1936 – mùng 9-1 âm-lịch.  

Sáng điểm tâm, bốn anh em lo nấu cơm, nấu trà chờ đạo-hữu tới. Đúng 11 
giờ rưỡi, xe tới. Đón bạn, anh em mừng nhau, bày cơm nước, ăn ngọ xong, 
đồng lên xe hơi camion đi Bambiti Dramsola. Xe nầy chở gạo mỗi bộ hành 
giá 1 rupee. Xe chạy theo triền núi, trải qua biết bao đèo ải, núi tứ giăng. 
Ban đầu núi đá hòn, đá khối, xem phong cảnh nào sơn nào thủy mỹ-lệ, có 
cây tòng đầy núi, có thác nước, có dây thép treo để chở lương phạn qua mấy 
cái ải sâu. Qua ba bốn cái trạm police nhỏ, tra xét, trình thông hành. Rồi tới 
cái hang quan ải một cây số ngàn, tới đây xe đậu góp tiền xe và trình thông 
hành rồi mới thổi kèn mở cửa hang cho xe qua. Xe chạy đến trạm Bambiti 5 
giờ chiều. Bambiti Dramsola là nơi cùng đường xe hơi (biệt-lộ xa). Xuống 
xe vào Dramsola, nấu trà uống, ngủ. 

 Ngày 2 Février 1936 – mùng 10-1 âm-lịch.  

4 giờ sáng, quảy hành lý đi, lên đèo xuống ải, trống bụng qua non, miệng 
phà ra khói, lạnh tê tái tay chưn, mũi thở ra tiếng, trống ngực ầm-ì, mệt ngất. 
Ngó quanh Hi-mã-lạp bao giăng, chập chùng cao thấp, tòng reo, nước khải, 
gió đưa sương, mặt trời đứng bóng, tạm nghỉ ăn bột xú đỡ lòng, rồi cứ việc 
đi hoài, phút tới ải thứ tư là Chisubani (sở douane) là 4 giờ chiều. Ải nầy có 



quan Thương chánh và sở mật thám nên khó lắm. Quan sở Thương chánh tra 
xét hành lý, móc túi, lục lưng, xong cho lại trình Quốc Vương thông hành. 
Ải quan tra hạch gắt gao, lính bồng súng châm lưỡi lê lườm lườm đợi lịnh. 
Xuôi xếp, thâu thông hành xong rồi cho đi. Đi một đỗi hai ngàn thước, có hồ 
nước, nghỉ nấu cơm ăn quấy quá, rồi quảy gói đi nữa. Bảy giờ tối tới trạm 
Chitilăng, cùng nhau đỗ ngụ, nấu trà uống, ngủ mê man, quên mỏi mệt. 

 Ngày 3 Février 1936 – 11-1 âm-lịch. 

 4 giờ sáng, quảy gói đi, từ đây bớt cực, đường xuống dốc phần nhiều, nước 
non mãn nhãn, tòng bá reo đờn, chim ca rước khách. 11 giờ tới ngọ, ghé 
quán điểm tâm, quảy gói đi tới trạm Patry có sở police đóng, hỏi tên họ, biên 
rồi cho đi. Trên núi dòm đã thấy kinh đô Népal, thấy tháp chùa. Đi riết 3 giờ 
chiều mới tới Simbu-tháp. Tháp đồng Sư-tử phật tháp, lớn cao, trên đảnh núi 
(đá hòn). Vào đó, tẩy uế, lễ Phật, nhiễu tháp, lo nấu ăn, xong rồi ngủ, mỏi 
mê gân cốt, vùi vẫn ngủ-ì.  

Sư-tử tháp.(1)  

Ngày 4 Février 1936 – ngày 12-1 âm-lịch.  

Từ hôm mùng 6 tháng Giêng Annam, bần-tăng khởi đi viếng nước Népali tại 
Hi-mã-lạp-sơn (Phạn ngữ : Népal Himalaya). Vừa đi xe lửa, xe hơi, đi bộ (vì 
không có đường xe) trọn là sáu ngày đường, từ lên núi Hi-mã thẳng tới xứ 
Népal. Đường đi gay go lắm, núi nầy cao hơn các núi, trèo non, lên đèo, 
xuống ải, đầu non tuyết đóng như vôi, giải dọc giải ngang không biết mấy 
trăm mà kể. Tuyết sa ngập cẳng, lạnh thấu ruột non. Cực khổ, đói cơm khát 
nước không sợ, chỉ có qua 6 trạm ải, quan binh tra xét gắt gao, nhứt là ải địa 
đầu và ải thứ tư. 

 Bữa nay nhập thành rồi, thong thả, sớm mơi thức dậy 5 giờ, rửa ráy lễ Phật, 
nhiễu Sư-tử tháp (Phạn ngữ : Simbu-Nath). Ấy là tiền kiếp Phật chuyển thân 
Sư-tử tại đồng nội nầy. Tháp cao lớn lắm : 13 từng, chót bằng đồng đỏ. Cách 
tháp nầy, chừng 10 cây số, đi bộ một buổi tới tháp Bouddha-Nath, cái tháp 
nầy cũng to lớn, chót đồng, không chùa. Nhiều Lama đến cúng, hỏi thăm 
đại-đức thì kiếp xưa Phật sanh làm thái-tử tại thành nầy, xưa là Kinh-đô. 
Bần tăng lễ Phật xong, từ giã đi qua Radjagrir tự, có bọn Lama sư đã ngồi 
bao trước chùa tụng kinh, vào bửu-điện lễ Phật xong ra nhiễu chư Lama tăng 
niệm Phật. Rồi việc, có một vị Népali Bikku đến chào mời vào tợ ngồi xong, 
có bốn ni-cô ra đảnh lễ và cư sĩ nữ-nam dưng vật thực và cầu bần đạo ở lại ít 
ngày. Thương ôi ! Bất như chúng nguyện, bần tăng từ chối vì ít ngày giờ rồi 



từ giã qua viếng chùa kinh-đô Buddha-mơti. Lúc đi ra chùa kinh-đô, thì có 
trải sang thành phố, xem cảnh vật cũng lớn lao không thua gì Bénarès. Bần 
đạo lễ Phật xem cảnh xong từ giã qua Cổ tháp (toàn bằng đá) lễ bái rồi từ giã 
trở lại Bouddha-Nath tháp (tháp đồng). Còn tháp to thứ ba là tháp Nam-mô-
phật-đà (Phạn ngữ : Nam-mô Bouddha) cao lớn 13 từng, chót cũng bằng 
đồng. Hỏi ra là rừng Trúc-lâm, chỗ núi đó, kiếp trước Phật hiến thân cho cọp 
cái ăn cho có sữa nuôi con. Bần tăng có tụng kinh Kim-quang-minh nên biết 
tích nầy, lúc ấy, Phật làm thái tử thứ ba danh là Bồ-đề-tát-đỏa, vì ít ngày giờ 
bần tăng không đi viếng được (đi bộ hai ngày mới tới). Toàn xứ Népal có ba 
tháp lớn và tốt đẹp.  

Trong khi đi lễ Tháp, bần-tăng thấy hàng trăm, hàng ngàn tăng, tục đến lễ 
bái, mà phần đông toàn là người xứ Tây-tạng và Bửu-tạng, còn bao nhiêu là 
người Népali.  

Tại Bouddha-Nath tháp, huynh Losang mướn nhà ngụ ở lại ba ngày. Mỗi vị 
đóng 4 annas. Sắp đặt ăn uống xong là ba, bốn giờ chiều.  

Chiều lại, Lama Losang bảo bần tăng sắm lễ vật đặng ra mắt đức Thượng-
tọa-quản-tháp. Nghe lời, bần tăng đến nơi dâng lễ vật và đảnh lễ ngài, nhưng 
ngài Thượng-tọa thấy bần-tăng đầu bạc và có đắp y Phật nên ngài đỡ tay 
không cho bần-tăng đảnh lễ. Ngài mời bần-tăng ngồi. Ngài nói tiếng Hindou 
cũng giỏi mà Ăng-lê cũng khá, ngài hỏi thăm bần-tăng là người xứ nào ? 
Bần tăng vừa trả lời xong, kế huynh Losang bước lại làm lễ Thượng-tọa 
đặng xin phép nhập điện-trung mà lễ Phật và mời bần đạo đi theo. Vào đến 
nơi, bần tăng không thấy Phật tượng, chỉ thấy một hàng bửu-bình bằng pha-
lê đủ màu sắp trên đó, vị Thượng-tọa thắp nhang đèn lên cho huynh-đệ lễ-
bái, rồi ngài dẫn huynh-đệ đi thẳng xuống giảng đường. Vui miệng, bần tăng 
bèn đứng dậy chấp tay hỏi bằng tiếng Hindou rằng : Bạch ngài, khi nãy 
huynh Losang nói với tôi rằng : lên lễ Phật, mà sao vào điện ấy không thấy 
cốt Phật, lại chỉ có một hàng bửu-bình (giống cái lục bình chưng bông của 
xứ mình, nhưng có nắp) để trên bàn đại điện mà thôi ? (Đây là bần-tăng có 
lòng nghi là tháp của chư vị tu hành xứ ấy, vì tục của xứ nầy : chết thì thiêu, 
rồi lấy tro bỏ vào bình mà ký trong tháp, hoặc có người giàu sang có cúng 
tiền cũng đem ký trong tháp, theo như Cao-miên và Xiêm.)  

Ngài nghe bần tăng nói, bèn trả lời rằng : Đó là bình Xá-lợi của Phật Thích-
ca, thầy mà lễ đặng món ấy cũng như chơn Phật thân, thì có cần chi tượng 
cốt giả. Nghe qua, bần tăng chưng hửng. Chập lâu bèn thưa : Nghe rằng xưa 
kia Xá-lợi đã phân từ bửu-bình, chia mỗi tháp một bình, mà đây sao lại 



nhiều bình ? Ngài rằng : Phải, nhưng duyên cớ ấy có lẽ ông cũng hiểu, vì 
ông là Thích-tử, lựa hỏi tôi làm chi ? Bần-tăng chấp tay bạch rằng : Ở 
Annam qua tới xứ nầy là thiên sơn vạn hải, thì có đâu đặng rõ biết duyên cớ 
ấy, xin ngài hoan-hỉ. Đoạn ngài dẫn tích : xưa thì Xá-lợi Phật tổ ở tại tháp 
Niết-bàn (Cu-thi-na-quốc), lúc binh Ăng-lê náo loạn thì Tổ-sư bèn dời qua 
nước Niếp-ba-lê, thờ tại Sư-tử Phật tháp. Từ khi ngoại-đạo thạnh hành thì 
Phật đạo đã qua thời kỳ mạt pháp. Ông qua tới Trung-thiên-trước, ông có 
thấy những tháp-tự tiêu tan hư-sập chăng ? – Thưa, có thấy. – À, là vậy đó, 
vì vậy mà chư tiền Tổ-sư mới thâu bình trong các tháp bị phá hoại mà đem 
về xứ nầy, ký vào Bồ-tát tháp đây. Vì xứ nầy ở trên Hi-mã-lạp-sơn nên 
ngoại-đạo đi không tới, và nhờ người ngoại đạo không ưa dùng đồ cổ tích 
của Phật, nên mới còn đó cho chư tiền Tổ-sư di về đây nhiều bửu-bình như 
thế. Lại một lần nữa, Ấn-độ bị giặc Ăng-lê thì chư tiền Tổ cũng sợ trước, vì 
rằng Ăng-lê là đạo Thiên-chúa, nên lo di qua đây là lần thứ hai. Bần-tăng 
giữ Tháp nầy là truyền tử lưu tôn, đến nay là sáu đời trong dòng họ. Chuyện 
vãn xong, bần tăng xin kiếu về chỗ ngụ, trầm tư mặc tưởng rằng : Từ ngày 
xuất gia, tụng niệm chư kinh thì chỉ nghe hai chữ Xá-lợi, chớ chưa từng 
thấy. Ngày nay có hạnh đặng lễ bái, nhưng mắt chưa đặng thấy… Cả đêm 
thổn thức.  

Ngày 5 Février 1936 – 13-1 âm-lịch.  

Sáng ra bần-tăng kêu huynh Losang mà nói rằng : “Tôi muốn vào lễ Xá-lợi 
một lần nữa.” Losang le lưỡi rằng : Chỗ ấy khó vào, chỉ cho vào một lần mà 
thôi, nếu muốn đi nữa thì phải sắm lễ khác. – Đặng, bần-tăng liền đưa tiền 5 
rupee cho huynh Losang đi ra tiệm sắm lễ, vì huynh nầy thạo. Tám giờ, tùng 
theo Losang, bần tăng đi thẳng vào Thượng-tọa, phô bày lễ-vật và trần-tỏ 
như trên. Hạnh phúc thay, ngài hoan-hỉ đem lễ-vật lên tháp. Bần tăng vào lễ 
rồi thì bạch với ngài rằng : Xa xuôi(1) đi đến, xin ngài hoan-hỉ cho xem Xá-
lợi, đặng chăng ? – Ngài không trả lời liền, tuồng suy nghĩ chập lâu, rồi nói : 
Vì cái công-đức xa xuôi ấy mà buộc tôi phải tẩy-tịnh hai tay rồi sẽ dở nắp 
bình cho thầy xem. Nói rồi, ngài lại lư hương xòe hai bàn tay, hơ trên khói 
và tụng thần chú rồi đi thẳng lại bàn rê bình xuống. Huynh Losang cầm cây 
đèn bạch lạp lại rọi (vì trong tháp tối tăm). Ngài dở nắp bình, bần tăng lấy 
kiếng đeo lên, dòm tận vào miệng bình, thấy hình như hột cải, nhưng tiếc vì 
thấy không đặng rõ lắm, bởi vì cái bình thì sâu mà bằng pha-lê màu lục, nên 
thấy không rõ màu Xá-lợi thế nào, bị màu pha-lê chói vào nên xem hột Xá-
lợi cũng màu lục. Ngài đậy nắp bình, bần tăng lễ bái rồi kiếu về luôn.  



Bần-tăng về cả ngày buồn-bã, bữa ngọ biếng ăn. Cái tham tâm đã dậy động 
và nghĩ rằng : Mình đi, mình thấy, mình đặng lễ bái, mà ngặt một điều là : 
thương thầy Bổn-sư, tuổi đã cao mà công cũng cao trong nền đạo hạnh, 
nhưng không đặng thấy và lễ bái. Trọn ngày đêm van-vái vọng tưởng đức 
Như-lai, xin thương Nam-Việt chư Thích-tử và chúng sanh xui sao cho đệ-tử 
cầu đặng chút phần Xá-lợi đem về nước Nam (đó là cái tham tâm nó lộ là 
vậy : đã lễ bái được rồi muốn thấy, thấy rồi lại muốn cho có đặng đem về xứ 
mà chia phước với chư tăng và bá tánh).  

Chiều, bần đạo rảo bước, nhiễu tháp, viếng phố phường quốc độ. Lúc đi vào 
phố mua một xâu chuỗi trường Kim Cang, phút gặp một vị xưng rằng Heat-
Lama, chủ tự hai cảnh tháp lớn. Bần đạo mượn mua hình tháp và đổi giùm 
bạc Népali. Người mời lên lầu phòng hầu chuyện. Mới biết hai tháp đầu (Sư-
tử tháp và Bouddha-Nath tháp) có Xá-lợi Phật tổ, bần đạo lễ bái cúng dường 
rồi trần tỏ phương xa đến cầu Xá-lợi. Bần đạo nói tiếng Ấn-độ với ông chủ-
tự, vì từ thành Calcutta đổ lên miền Bắc nước Ấn-độ là dân Hindou, đại đức 
chủ-tự hoan-hỉ cho thỉnh chút-ít viên bạch Xá-lợi và nói rằng : ai nuốt một 
viên Xá-lợi chết không sa Địa-ngục. Kẻ giàu có đàn-na hằng đến thỉnh. Trời 
gần tối, bần đạo kiếu về chỗ ngụ, và thuật lại việc ấy cho chúng đạo hữu 
nghe. Rồi cùng nhau đi ra mắt vị chủ-tự ấy. Bần đạo, Losang và Phước-kiến 
ba người đồng đi, hai vị Lama kia ở lại giữ đồ. 

 Ngày 6 Février 1936 – ngày 14-1 âm-lịch.  

Sáng lại, bần tăng đi một mình thơ thẩn vào phường. Thấy những món mà 
huynh Losang mua sắm lễ vật khi qua, bèn nghĩ rằng : Mình nên sắm bằng 
hai bằng ba hôm qua, rồi vào một mình ra mắt Thượng-tọa. 

 Nghĩ vậy, rồi bần tăng liền móc tiền ra mua đủ lễ-vật chất vào giỏ xách (của 
tiệm có treo bán sẵn). Tiền tính 15 rupee. Trả xong, bần tăng đem lễ-vật vào 
thăm Thượng-tọa. Cũng y như hôm qua. Thượng-tọa mời ngồi, đàm đạo, 
uống nước xong ngài bèn mời bần-tăng đi đem lễ-vật lên tháp cúng dường. 
Bần-tăng rằng : Bạch ngài, đã hai bữa cúng dường rồi, thì nay cái lễ nầy là lễ 
tôi ra mắt ngài và xin ngài thương tình thâu dụng thì tôi có phước lắm, chớ 
không phải lễ cúng dường, vì không có nhang đèn. Ngài xem lại, y như vậy, 
bèn nói : Đường xá xa xuôi, thầy đã tốn công và của mà đến đây cúng dường 
cũng là nhiều rồi, còn mua chi nữa cho tốn hao quá lẽ. Bần-tăng rằng : Theo 
phép con nhà Thích-tử thì phải vậy, ngài là bực Thượng-tọa đại-thừa, mà tôi 
đây cũng hành đại thừa đạo. Ngài nói : Sao lại thấy đắp y theo xứ Sinnalese 
(là Colombo) và Burma (là Birmanie) làm cho tôi tưởng thầy là phái tiểu-



thừa. Đoạn bần-tăng thuật việc đi tới xứ người phải tùy phong tục, ấy là luật 
hành Bồ-tát đạo, phải chìu chúng sanh thân, ngữ, ý. Ngài nghe qua thì có vẻ 
cung kính hơn hai ngày trước và lúc mới vào nãy giờ. Đoạn bần-tăng xin 
ngài nhậm lễ ra mắt, ngài ái ngại quá lẽ, bị nài-nỉ đôi ba phen, ngài đành 
phải kêu đạo nhỏ thâu lễ ấy. Đoạn ngài hỏi thăm cách hành đạo nơi Nam-
Việt thế nào, thì bần-tăng nói sơ lược cái pháp yếu. Ngài có vẻ vui mừng và 
phục lắm. Đoạn ngài nói : Đức bổn sư của thầy có lẽ cũng già lắm, vì thầy 
đã bạc đầu. – Thưa phải. Thầy tôi nay đã già, xuất gia từ lúc nhỏ, tụng niệm 
Pháp-hoa kinh. Ngài nghe qua khen tặng, nhưng bần đạo không tỏ vẻ vui và 
nói rằng : Tuy tu lâu mà không trọn, vì lý có mà sự không, nên tôi buồn quá. 
Bần tăng bèn nói : Vậy ngài không rõ sao ? Vì thầy của tôi hiểu lý kinh mà 
tu đó là lý, mà không đặng thấy Xá-lợi mà đảnh lễ cúng dường cầu phước 
cho chúng sanh đó là sự. Nói rồi bần-tăng bèn sụp xuống đảnh lễ ngài. Ngài 
lật đật cũng tuột xuống mà đỡ lấy đầu của tôi và nói : Nếu thầy làm như vầy 
thì tôi không vui, vì công-đức tu-hành của thầy rất dày, lễ vậy tôi mất hết 
phước. Tôi bèn chấp tay xin ngài hoan-hỉ cho thỉnh chút ít đem về, trước cho 
thầy tôi và chư Thích-tử đặng lễ bái và trông thấy, sau là chúng sanh nơi ấy 
cũng đồng chia đặng phước lành. Ngài là Thích-tử đại-thừa thì tự ngài đã 
biết việc ấy. – Ngài ngẩn ngơ đôi lát, bèn nói : “Sự ấy khó vưng, vì ngài 
cũng rõ Xá-lợi là vật báu nhà Phật đạo, sáu đời hằng giữ chỗ nầy, chưa có ai 
có đặng hồng phúc ấy. Nếu Quốc Vương rõ đặng thì cũng quở tôi, tuy ngài 
là đạo Hindou.” 

 Bần-tăng nghe qua bèn rưng nước mắt, sững sờ chập lâu, đảnh lễ ngài nữa, 
ngài cũng đỡ lên và nói : Ngày nay tôi rối tâm quá, không biết tính sao. Bần-
tăng lễ nữa, ngài đỡ nữa và nói : Thôi thôi, vì đạo đức của thầy, vì công đức 
khổ hạnh của thầy và vì chúng sanh, dầu tôi có bị khổ sau khi dâng cho thầy 
chút đỉnh Xá-lợi, thì tôi cũng cam tâm.  

Ôi ! nghe qua đường bịnh hấp hối mà gặp thuốc hồi-dương, nên lễ nữa, ngài 
đỡ nữa rồi nắm tay kéo thẳng vào Đại-điện, lầy chìa khóa mở cửa tháp, vào 
vọng bái, quì lạy, rồi đứng dậy nói rằng : Nhơn duyên bao nhiêu thì đặng 
bấy nhiêu, tôi không biết. Nói rồi bưng bửu-bình xuống, bảo bần-tăng lấy 
một cái khăn vải vàng của Bổn-đạo cúng trên điện, để trên đầu, trải ra, ngài 
trút cả bình trên khăn, thì nghe như có chút ít rớt vào khăn. Dở bình lên, bần 
tăng bèn túm khăn, rồi lễ bái đi ra. Ngài căn dặn : Cẩn thận, rồi ngài đưa ra 
cửa. Bần đạo kiếu luôn về chỗ ngụ đặng dùng bữa ngọ, lòng mừng khấp 
khởi. 



 Chiều lại, bần đạo nhớ đến vị Heat-Lama, hôm qua chỉ có Losang Lama và 
Phước-kiến dưng lễ vật ra mắt, bần đạo không biết nên không sắm trước. 
Bữa nay mới đi mua chút ít bánh trái đựng vào hộp alumium(1) dưng luôn 
cho ngài, vì người đối đãi rất tử tế hơn mọi người và nói : Tôi hằng ưa và 
kính mến chư vị Bikku. 

 Cả thảy người Tibetain đều tùng phục, vì người cho thông hành xuất ngoại, 
nếu không có cũng khó bề ra khỏi ải. 

 Ngày 7 Février 1936 – ngày 15-1 âm-lịch.  

Sáng ra, bần đạo hối huynh Losang đi về Phật-đà-gia. Bần đạo và hai vị 
trước đó (Losang Lama và Phước-kiến) đồng đến từ kiếu Tự-chủ. Hôm qua, 
6 tháng 2 đã lấy giấy thông hành. Bữa nay bần đạo còn xin ghi passe-port 
riêng của mình. Tội nghiệp, người cũng vui lòng y thử. Có xe hơi camion, 
song giá mắc quá, Losang đạo hữu không chịu đi. Ba anh em về, còn hai vị 
lama kia ở lại và về Tây-tạng ngõ khác. Từ biệt nhau xong, vị Losang 
Kompo đưa đi tới giáp ranh kinh đô rồi trở lại.  

Thẳng đến Kinh đô thì nhà vị Lama chủ, tên Darma-sạp, ra mắt tiểu chủ cho 
phòng ngủ. Sắp đặt hành lý, rồi kéo nhau ra mắt Đại chủ. Ông đã 120 tuổi 
mà còn sõi như người 70, 80, ngồi trong giường, bần đạo đến chào (cụng 
đầu), rồi xin ngài ghi Thông-hành. Chuyện vãn một chập, thì thấy người 
bưng một mâm lễ vật, bánh mứt và nếp dẹp, trà để trước mặt bần đạo, trên tợ 
nhỏ, rót trà Tây-tạng mời, gọi lễ tiếp cúng Tì Khưu, vì ngài là Hội-viên thay 
mặt hội Đại-bồ-đề trong nước Népal, ngài hằng xem kinh, nên biết trọng 
người tu hành. Rồi bảo người nhà bưng sang qua phòng, để trên tợ chỗ bần-
đạo nghỉ, chỉ một bần-đạo có tợ mà thôi. Ba anh em ăn uống xong, lo nấu 
cơm rồi đi ngủ. 

 Ngày 8 Février 1936 – ngày 16-1 âm-lịch. 

 Sáng 5 giờ thức dậy, điểm tâm cơm đã nấu hôm qua, rồi quảy gói đi từ giã 
và cám ơn chủ gia nhỏ, còn ngài già cả, sớm quá chưa thức. 

 7 giờ, quảy gói đi tới ải kinh đô hoàn môn Dram-sola Patry là 11 giờ trưa. 
Trình giấy passeport de retour(1) ở poste police rồi đi tới nữa tới trạm 
Dramsola Tichilang 4 giờ chiều, còn sớm đi một đỗi nữa phải trời mưa tuyết, 
nên rán gấp bước tìm quán đỗ ngụ 6 giờ. Gặp quán, ngủ nhờ, lo nấu ăn rồi 
ngủ.  



Ngày 9 Février 1936 – ngày 17-1 âm-lịch.  

Sáng 4 giờ thức dậy, quảy gói đi riết tới ải Chisu-bani (Douane), trình thông 
hành. Quan ải thâu thông hành retour, rồi cho thông hành Quốc-gia. Sang 
qua phòng việc xuất-cảng đóng 3 anna thuế (đã vậy, cũng còn tra hạch ; 
nước nào, tu ở đâu lăng xăng).  

Xuôi xếp, đi riết tới 10 giờ đã đến trạm Dramsola Bambiti (biệt lộ ải). Đi 
hay, không bằng may đò, phước gặp xe hơi, giá cả tính xong, lo mua vật 
thực chút ít ăn uống, rồi lên xe hơi đi cũng 1 rupee mỗi vị. Xe hơi chạy đến 
gara Amlekhganj 12 giờ rưỡi. Xuống xe, mua vật thực ăn thêm chút ít, nghỉ 
chờ chuyến xe lửa 8 giờ chiều.  

Đây nhắc lúc hôm qua ngủ tại quán, khuya lối một, hai giờ mưa tuyết lớn 
quá, sáng đi thì tuyết xuống lấp đường, ngó đảnh như tô vôi, lạnh tê tái thấu 
ruột non. Từ mẹ đẻ tới nay, 48 tuổi mới biết tuyết. 

 Ngày 10 Février 1936 – ngày 18-1 âm-lịch.  

5 giờ sáng, xe lửa về tới gare Muzaffarpug, đổi xe đi thẳng tới gare bến xe 
lửa Paleza. 8 giờ sáng ăn điểm tâm ở bến tàu Patna Steamer. 10 giờ tàu chạy 
qua bến Dighat-Ghat. Về đến đây, bao nhiêu sự mỏi mê mấy ngày đường 
sương tuyết đều đổ trút xuống sông Gange, trong mình nghe nhẹ nhàng khỏe 
khoắn. 

 Tàu Sampan chạy tới bến 11 giờ 15. Lên xe hơi lại gare Patna Junction.  

12 giờ tới gare Sumpur thì đạo hữu Phước-kiến từ giã xuống xe đi Grawpur 
đặng đi viếng Kusinagar. 

 Còn lại đạo hữu Losang và bần-đạo đi thẳng về Gaya, lối 3 giờ chiều, mừng 
húm, mướn xe Tâm-tâm đi vào thành phố, xơi cơm tiệm vì đói quá, trải qua 
hai ngày ăn bánh bột nướng theo quán dọc đường, rồi lên xe về thẳng Phật-
đà-gia đã 5 giờ chiều, giá xe 10 anna.  

Thuở nay từng nghe kinh nói Xá-lợi, chớ nào thấy hình trạng. Nay đặng lễ 
bái và thấy đặng, thỉnh đặng mới biết thật rất hữu hạnh. Khi thỉnh cầu Xá-lợi 
thì xem chẳng đặng rõ, bởi trong hang tháp, bây giờ về Phật-đà-gia, đem Xá-
lợi để vào hộp tử tế, mới thấy rõ ràng hào quang ngời chói, màu hồng bạch 
tốt tươi, dầu cho ngọc dồi cũng không tày. Vật vô giá quí thay ! Đó là nhơn 
duyên đặng Xá-lợi đã tường thuật trên. Vì khi biệt Nam-Việt là chỉ ý muốn 



khảo cứu Phật đạo Tây-thiên, chớ không có cái hạnh nguyện nào về sự cầu 
Xá-lợi hay là trông mong đi tham cứu Phật đạo ở Tây-thiên. Đó là sự tình 
cờ, bất cầu tự-chí, hạnh-phúc toàn cõi nước Việt-nam, nên mới đặng như 
vậy.  

Ngày 11 Février 1936 – ngày 19-1 âm-lịch.  

Đã quá mười trăng, dung thân nơi Tăng già, tại Lộc-giả-viên thuộc thành 
Ba-la-nại. Tăng già nầy có trên vài chục tăng chúng, gốc của Đại-Bồ-đề hội 
(Maha-Bodhi Société) lập chùa hiệu “Mỹ-la-càn-dà-cu-chi” 
(Mulaghandakutti Vihara). Đã đặng tường lãm sở hành chi đạo nội, ngoại, 
hữu, vô của nhà Tăng-sư tại đây ; đó đã phỉ nguyện rồi một việc.  

Bần đạo nhờ hội cho giấy đi nhiễu và lễ bái, cúng dường các nơi Phật cổ-
tích trải ba tháng có dư, đi cùng mấy chỗ Thánh-địa như là : Ca-bì-la-quốc, 
viếng vườn “Long-bỉ-nhi” (Phạn ngữ Lumbini) là nơi Phật mẫu May-da hạ 
sanh Phật tổ. Chỗ nầy cách thành Ba-la-nại Lộc-giả-viên không biết mấy 
dặm, đi xe lửa Grand express (Đại-tốc-hỏa-xa) hai ngày tới nơi, rồi đi bộ 
một ngày, vì không có đường xe hơi, xe ngựa, mới tới nơi. Nền xưa tích cũ, 
trụ đá đời vua A-sô-ca còn đứng vững. Chánh phủ Ăng-lê sùng-tu lại rất tử-
tế vì ngoại-quốc chư-tăng và trần-tục hằng du-lịch. Cách Ca-bì-la-quốc đi 
nửa ngày xe lửa tới Tăng-già Da-kỳ-thọ Cấp-cô-độc-viên (Phạn ngữ 
Sarawasti). Tại đây có cây Bồ-đề của Tổ-sư A-nan-đà, cũng còn sung túc 
nhành lá và nền cũ tích xưa vẫn còn, có lính canh gác. Cách Cấp-cô-độc-
viên cũng nửa ngày xe hỏa, tới Cu-chi-na-thành Mã-lại-quốc là nơi Phật 
Đại-niết-bàn (Phạn ngữ Maha-Nirvana), chỗ nầy có tháp lớn lắm, có chùa 
trên nổng(1) rừng Song-thọ, có lên cốt Phật nằm trở đầu về hướng Bắc. Cách 
chùa chừng ba bốn ngàn thước là nơi thiêu Xá-lợi. Bần tăng có thỉnh chút ít 
tro nơi ấy đặng làm vật kỷ-niệm. Chư tăng-sư các nước đồng đi đây, đều có 
thỉnh tro ấy cả. Chỗ nầy xinh đẹp, phong cảnh hơn hai chỗ trước và Chánh-
phủ chỉnh tu lung hơn, canh gác cách nghiêm hơn bội phần. Cách đây ba 
ngày xe hỏa là Bồ-đề-thọ, Phật-đà-gia tháp (Phạn ngữ Bodh-Gaya) hay là 
Bouddha Gaya, cách thành Đà-gia sáu ngàn thước (Gaya Ville). Chỗ nầy 
nền xưa tích cũ lớn hơn hết và còn tốt đẹp, ít hư-hao. Chánh-phủ giao cho 
Đại-bồ-đề hội bồi bổ quản xuất. Bần-đạo ở đây gần ba tháng lễ bái cúng 
dường và công quả chút ít, hằng ngày tụng Pháp-hoa kinh dưới cội Bồ-đề, 
dưới cội Bồ-đề có thạch-tọa của Phật tổ xưa tọa đạo tràng, nhành lá sung 
nẫm lắm. Cách đây đi xe hoặc đi tiểu-hỏa-xa nửa ngày thì tới Na-lan-dà Đạt-
ma-gia, nền xưa tích cũ rộng lớn, xưa đức Tổ-sư Huyền Trang học đạo và 
thỉnh kinh tại đây, chư La-hán Tổ-sư xưa ba kỳ đại hội tại đây mà diễn dịch 



tam-tạng : kinh, luật, luận. Cách đây năm sáu ngàn thước là Già-da-dị thành, 
kinh đô vua Bình-bí-sa-vương (Phạn ngữ Radjagriha-Bimbisara). Non Linh-
thứu bao quanh kinh-đô, có động Kỳ-xà-khốt-sơn rộng lớn (Phạn ngữ 
Griddhsa Khutta). Tàu gọi Linh-thứu-lảnh. Núi thấp như núi điện Tây-ninh, 
cách thành lối năm cây số, trèo lên non Kỳ-xà thì có đường xưa Phật nhập 
thành bị Đề-bà-đạt-đa xeo đá hại Phật. Đá lở khối to lấp đường, bây giờ 
cũng còn y nguyên mấy khối lớn nhỏ nằm đó, bần đạo bắt động tâm thương 
Phật phút sa nước mắt. Chỗ kinh thành nầy phong cảnh rất đẹp, có khe nước 
nóng, có mội(1) nước lạnh, có hòn hỏa-diệm ; chỗ nầy nền xưa tích cũ vẫn 
tiêu-điều, chỉ còn nhà tịnh-thất Phật-tổ mà thôi. Chánh phủ Ăng-lê chăm 
nom sửa soạn tại Đạt-ma-gia Na-lan-đà lung lắm, sạch sẽ ; vô cửa phải mua 
giấy nhập môn, mỗi người hai cắc, khi đi viếng thì có lính theo sau lưng, 
nghiêm nhặt hơn hết ; vì chỗ nầy nhiều món cổ-tích của Phật-đạo. Gần 
Nalanda có nhà Cổ-viện, đến đó trình giấy mua tại Nalanda thì mới mở cửa 
cho vào xem. Ôi ! nhiều món cổ-tích, y, bát, hình tượng Phật và chư Bồ-tát, 
Thinh-văn. Hình đức Di Lạc đẹp đẽ lắm, trang-nghiêm y-phục, chớ không 
phải như của Tàu lên cốt mập to, bụng lớn vậy. Hình cốt đức Văn Thù giống 
như cốt đức Di Lạc. Tại Thiên-trước chỉ có mấy chỗ đó là Thánh-địa mà 
thôi. Bần tăng đã nhiễu khắp và lễ bái, cúng dường.  

Cách Bồ-đề-thọ chừng sáu, bảy ngàn thước là rừng U-du-e, chỗ Phật-tổ lục 
niên khổ hạnh (Phạn ngữ Ourouel). Và cách Bồ-đề-thọ hai, ba ngàn thước là 
vườn của cô Su-gia-ta (Sugata) là người con gái dưng sữa cho Phật tại cội 
Ta-la-thọ. Cách cội Ta-la vài trăm bước là Bồ-đề-thọ, cây Ta-la-thọ không 
còn. 

 Ngày 11 Février 1936 – ngày 19-1 âm-lịch.  

Nay là ngày bần đạo gởi thơ xin phép để bước đi lên miền Tây-tạng, theo 
chưn tăng-sư lama Tây-tạng, xuống Phật-đà-gia cúng dường. Trọn mùa lạnh 
bốn tháng, họ ở tại hội Đại-bồ-đề, nên dễ làm quen với các ổng. Theo đoàn 
hiệp chúng tăng lama mà đi thì dễ, sẽ vô chướng ngại. 

 Vinalananda Essistint Secretary – Maha Bodhi Society   
4A College Square  
Calcutta 

 Master and Secretary,  



Yesterday I returned from Nepal selfly. Though the journey was interesting 
somewhat difficult. Now I am intending to visit Tibet with Tibetain lama who 
is going there.  

I hope you will kindly permit me to go there. I am doing well. Hope this will 
find you in sound health.  

Yours obediently, yours sincerely.(1) 

 Chụp hình dưới cội Bồ Đề.(2)  

Ngày 12 Février 1936 – ngày 20-1 âm-lịch.  

Bữa nay lấy hình và kiến. Đạo hữu Dhammajoti kỉnh ảnh làm kỷ niệm.  
Ngày 13 Février 1936 – ngày 21-1 âm-lịch.  

Hình chụp với đạo hữu Dhammajoti. 

 Ngày 15 Février 1936 – ngày 23-1 âm-lịch.  

Đầu non tuyết đóng đá thoa vôi.  
Hạnh gặp chơn tu nhập định ngồi.  
Trên mặt gương lành bày mấy nét.  
Trước đơn bần đạo vẻ thương ôi ! (Lễ ba hồi)  
Thiên nhiên đoạt lý luân hồi quả.  
Tục lụy trưng duyên đoạn nghiệp nhồi.  
Hi-mã mách đường tầm Xá-lợi.  
Bái từ Đại-đức nguyện như lời. 

Ngày 16 Février 1936 – ngày 24-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 
 
Ngày 17 Février 1936 – ngày 25-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 
 
Ngày 18 Février 1936 – ngày 26-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 
 
Ngày 19 Février 1936 – ngày 27-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 



 
Ngày 20 Février 1936 – ngày 28-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 
 
Ngày 21 Février 1936 – ngày 29-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 

 [Hình dán tại đây đã hư.]  

Ảnh nầy là ảnh ngàn xưa Phật Niết-bàn tại Cu-si-nại-thành. Từ Sarnath lên 
tới chỗ nầy cũng bằng Thủ-dầu-một lên Budop. Cũng đi xe lửa bằng đường 
đi xuống Bodhgaya. Chư tu-hành tại Ấn-độ thường khi mới vào tu thì hay ở 
tụ tập nơi Bénarès đặng ăn học, nghe thuyết pháp, đến khi đoạt đặng mùi mẽ 
cái Chơn-như rồi thì đi đến Bodhgaya mà Thiền-định, đến chừng lớn tuổi 
đồng đi đến Kusinara nầy mà lo tu tập đến tịch diệt. Ấy là kiểu tam thừa, ý 
tứ lắm : 

  đại thừa. trung thừa. Kusinara  tiểu thừa. Bodhgaya Bénarès   
Ký tên : Tạo.  
Ngày 22 Février 1936 – ngày 30-1 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng. 

 Ngày 23 Février 1936 – ngày mùng 1-2 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng.  
[Hình dán tại đây đã hư.] 

  

Ngày 24 Février 1936 – mùng 2-2 âm-lịch.  
Học tiếng Tây-tạng.  
[Hình dán tại đây đã hư.] 

Ngày 25 Février 1936 – mùng 3-2 âm-lịch.  
Tụng Pháp-hoa, Phẩm An-lạc-hành ngũ nguyện – 14 phẩm.  
Trời nổi cuồng phong, xuy khứ chư trần cấu. Lá Bồ-đề rụng, chư tu-hành 
cập cư-sĩ lượm. Bần-đạo trong lúc tụng, lá nào rớt trên kinh và quanh chỗ 
ngồi thì lượm  
Lá Bồ Đề.(1)  

Ngày 26 Février 1936 – mùng 4-2 âm-lịch.  



Ngày nay bần đạo được thơ của Đại-bồ-đề hội vui lòng cho bần đạo đi Tây-
tạng.  
Copie bức thơ :  

Recu letter Post. Card of many Master Rev. Sasanasiri Thero (Maha-Bodhi-
Society – Sarnath (Benares))  

Sarnath 24-2-1936  

My dear Rev. Tao.  

Many thanks for your kind letter. I am very glad to hear that you are in 
sound health.  
If you intend to go the Tibet, you have my permission.  

We are in sound health. I wish you success and every happi-ness.(1) 

  

Ngày 27 Février 1936 – mùng 5-2 Bính-tý.  

Ngày đầu khởi đi Tây-tạng (Tibet). Trước khi tạm biệt Phật-đà-gia, bần đạo 
lễ Phật, nhiễu Bồ-đề-thọ, kinh hành quanh tháp, đoạn lo cúng ngọ, dưng bát 
rồi, thì một giờ lên xe ngựa, tháp tùng một vị Lama-tăng, pháp danh Gava 
Sâmden,(2) cùng ba đệ tử của huỷnh :  

1 Chamba Choundouss lama  
2 Isê(3) lama  
3 Isess Chamba  
Đi ra Gaya thành. Đạo hữu : Dhammajoti, Karma và cư-sĩ Shananda đưa ra 
xe kiến.  
Đến nơi, 3 giờ chiều. Lên Đại-tốc-hỏa-xa (Grand express) đi Calcutta. Giá 
xe ngựa 4A.2P – xe lửa 4R.7A.2P  
[Hình dán tại đây đã hư.] 

Ngày 28 Février 1936 – mùng 6-2 Bính-tý.  

5 giờ sáng tới kinh-đô Ấn-độ là thành Calcutta. Xuống bến đò sở hỏa xa, đi 
qua thành phố, lên xe ngựa đi cùng lama đến nhà quen của huỷnh ngụ đó, tại 
đường Black-bursn Lane, Phear Lane ở theo đường Bow-Nazar, có đường 



xe điện đi Sealdah ; ngày nay lãnh chèque 193 rupee, đi dọc xuống tay mặt 
gặp đường Live nhà banque.  

Xong, lại viếng chùa của hội Đại-bồ-đề, hiệu chùa là Sri-Dharmarajika 
Vihara.  
Xin hườn(1) số tiền 13 đồng cho hội và gởi 10 đồng cho Dhammajoti.  
Ông Chánh-từ-hàng viết một cái thơ gởi gấm bần-đạo cho ông quận Laden 
La(2) ở Darjeeling. 

 Sardar Bahadur General S.W. Laden La.  

“N” Building  

Darjeeling  
Dear Mr. Laden La,  

I hope you have reached Darjeeling safety and that you are in the best of 
health.  
The bearer Rev. Tao who comes from Annam stayed in our temple at 
Sarnath for several months. He is desirous of visiting Tibet. I understand 
that he has made arrangements to accompany a party of pilgrims. I facilitate 
his going to Tibet by helping him to obtain necessary permission. I shall also 
appreciate much if you will intro-duce him to one or two of your friends 
there. He is a very devout Buddhist monk and during his stay with us, every 
body become fond of him. So you can easily recommend him to your friends.  

Your sincerely.(1)  

Mua film 5R.10A  

Ngày 29 Février 1936 – mùng 7-2 âm-lịch.  
[Hình dán tại đây đã hư.] 

Ngày 1er Mars 1936 – mùng 8-2 âm-lịch.  

Ba bữa rày ở tại nhà ông Liu-Ming, 88 đường Phears tục kêu Chuna-gali. 
Ông là người Quảng-đông, có vợ Tây-tạng, có năm người con : hai trai ba 
gái. Ban đầu còn bỡ ngỡ, ngày thứ ba nội nhà đều vui vẻ yêu kính, chuyện 
vãn. Khi thì tiếng Hindou, khi Anglais, khi Quảng-đông. Ông, ý ít kính mến 
Lama-tăng. Bữa nay 1er Mars, đạo hữu lama Samdhen đi Burma cùng lama 
đạo hữu Guêshiêss, huỷnh đi thỉnh cốt Như-lai đặng đem về Tibet. Bần đạo 



ở lại một mình tại nhà Liu-Ming đại nhơn. Bày coi tay và khuyên nhủ ông tu 
cư-sĩ. Ông bèn vui lòng chịu. Bà chủ mừng quá. Từ đây nội nhà đều yêu 
kính bần-đạo gia bội. Bảo ông mỗi năm đi Phật-đà-gia một kỳ, cúng dường 
cầu phúc cho hậu-lai.  

Chờ lama Choundouss đi Bodh-gaya trở lại sẽ hiệp đi Darjeeling. Còn 
Samdhen sẽ về và đi Darjeeling sau. 

 Ngày 4 Mars 1936 – 11-2 âm-lịch.  

Ngày nay huynh lama Chamba Choundouss ở Gaya về lối 10 giờ mơi.  
Huynh nói mai 8 giờ tối sẽ đi Ghum Darjeeling. 

 Ngày 5 Mars 1936 – 12-2 âm-lịch.  

Từ giã gia quyến ông Liu-Ming đi Darjeeling.  

Mua souliers(1) 2R.8A.  

7 giờ rưỡi tối đi xe kiến ra gare. Thầy Lawrence đưa ra gare Calcutta Nord. 
Mua giấy đi Siliguri 5R.14A.3P. 

 Ngày 6 Mars 1936 – 13-2 âm-lịch.  

Sáng bữa nay 6 giờ, đại-tốc-hỏa-xa đến gare Sili-guri, sang xe lửa nhỏ mua 
giấy đi đến thành Ghum (Ghoom) 1R.6A. Có một thầy xét hành lý. Thấy 
trong đồ ngủ có một cái thùng xăng không, tưởng có đồ lung đòi cân, tôi mở 
ra xem thiệt thùng không mới chịu thôi. Huynh Chamba Choundouss lama 
có cái rương phải đóng 1R.4A. 

 Xe lửa nhỏ 7 giờ rưỡi chạy. Cách ba gare thì xe khởi sự bò lên núi 
Hymalaya. Tới gare Chunbhanti (élévation 2.208m). Tới gare Tindharia 
(2.822m). Tới gare Mahanadi (4.101m). Tới gare Kursiong (4.864m) là 11 
giờ trưa. 

 [Hình dán tại đây đã hư.] 

Gare nầy lớn, có phố xá, có công sở chánh phủ, đủ cuộc, có nhà Tham-biện 
ở trên đảnh núi. Từ đây dọc đường nhà cửa lầu đài đông đảo. Cuộc vĩ đại 
của Chánh phủ Anglais thấy càng thêm kính phục. Tới gare Tung (5.656 
hắc), phố xá đẹp đẽ, có nhà giây thép. Tới gare Sonada (6.552 hắc), phố xá 



chút ít. Một giờ chiều tới gare Ghum (7.407 hắc). Hắc là thứ thước họa đồ, 
Anglais dùng thước 1 hắc nầy mà đo núi, kể ra 2 hắc là 1 thước Ăng-lê. Từ 
thành Siliguri tới chưn núi lên tới thành Ghoom trải qua 15 ga, mỗi gare đều 
có dựng bản ghi bề cao mỗi gare nơi thành lớn. Tuy trên núi mà thành thị 
không kém sút đất bằng, thiệt Chánh phủ Ăng-lê khéo tạo thành non thị cho 
khách ăn chơi đục nực lúc mùa hạ nơi Ấn-độ. Mỗi thành có đủ thức dụng 
cho khách du.  

Tới Ghoom, xuống xe vào phố ngụ của chư huynh lama, ăn cơm và nghỉ.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

 Ngày 7 Mars 1936 – mùng 14-2 âm-lịch.  

Sáng, dạo phố xem thì phần đông dân Tây-tạng xuống ở, buôn bán lập sự 
nghiệp ở Ghum nầy. Thành phố cũng đẹp đẽ, có chùa Lama lớn đẹp, đang 
sửa soạn cúng rằm, hát chập, lễ Phật, xem chùa. 

 Từ thành Ghoom nầy thì đã thấy lạnh rồi, mùa tuyết hằng ngày giá trong 
trắng núi. Lối tháng nầy ở Calcutta đã khởi nực mà tại đây còn giá tuyết lấp 
non, thiệt cái lạnh không thể nói. Huynh Lama nói : Lúc nầy tuyết đóng còn 
cao quá, thế đi bất tiện nên tạm nghỉ tại Ghoom và thành Darjeeling một 
tháng. 

 Ngày 8 Mars 1936 – 15-2 âm-lịch. 

 Tại Ghoom lúc 7 giờ sáng trời mưa. 8 giờ rưỡi hết mưa. 11 giờ các quan 
Ăng-lê tề tựu tại chùa Ghum-pa có Laden-La chủ sự tiếp rước, dự cuộïc 
cúng rằm và hát rằm. Bần-đạo chụp ảnh nội cuôäc. 12 giờ khởi hát rằm, 
mang mặt nạ múa. 1 giờ rưỡi rồi cuộc. Bần-đạo trao thơ của Chánh-từ-hàng 
cho Laden-La. Xem thơ rồi, bảo chừng Samdhen về Ghoom thì bảo đi cùng 
bần đạo qua Darjeeling. Cúng hội 5 rupee.  



  
Hình tại thành Ghoom.(1) 

 Ngày 9 Mars 1936 – 16-2 âm-lịch.  

Ngày nay lễ của đạo Hindou. Cúng kiến ca hát, đoàn nầy lũ kia cầm cờ đi 
chật đường, kèn trống ca hát, tục cũng lạ, lấy son vãi người nầy người kia 
mặt mày đầu cổ đỏ lòm cũng để vậy, gọi là tốt. Lại có kẻ dùng ống thụt, thụt 
nước màu kẻ khác, quần áo bị màu đủ thứ.  

Chiều đi dạo phố cùng đạo-hữu Losang, phút gặp một cô Lamani Garnyen 
Tharchen, mời vào tiệm cúng dường trà sữa và xin cúng dường một bữa ăn 
ngày mai cũng tại tiệm nầy.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

 Ngày 10 Mars 1936 – 17-2 âm-lịch.  

Đi ăn cơm của cô Lamani Garnyen Tharchen cúng dường ở Bhudhism Min.  
Giông gió cả ngày, lạnh thấu xương.  

Khởi sự bữa nay mỗi sớm mơi mua 2 sous sữa bò tươi.  

Có quen với hai vợ chồng người buôn bán tại Ghoom, vợ chồng còn nhỏ, tác 
lối 25 tuổi. Trong mùa đông rồi, hai ông bà có đi cúng dường tại Phật-đà-
gia, ở tạm tại nhà công sở của Hội Đại-bồ-đề, trên hai tuần lễ, nên biết bần-
đạo. Bần-đạo lại tiệm mua 2 cắc khoai lang tây và cà-tomate. Hai ông bà vừa 
bán vừa cho thêm. 



 Ngày 11 Mars 1936 – 18-2 âm-lịch.  

Ăn bánh mì.  

Ngày nay cũng còn giông gió, ví bằng không có giông gió ấy thì Ghum nầy 
lạnh cũng như giữa mùa đông ở Phật-đà-gia, thì cũng dễ chịu.  

Mượn huynh Losang đi mua giùm một cái quần, vì cái chăn mỏng mà thêm 
bị gió lạnh lòn vào, lạnh quá, mền cự không lại. Mua đặng một cái quần nỉ 2 
rupee và huynh Issê lama, biểu người Tibetain đem áo lại, có huynh Losang 
xem và mua giùm 6R. 

 Ngày 12 Mars 1936 – 19-2 âm-lịch.  

Không đi đâu. Học tiếng Tây-tạng. 

 Ngày 13 Mars 1936 – 20-2 âm-lịch.  

Ngày nay mượn huynh Champa Choundouss, sẵn dịp đi Darjeeling thì rửa 
hình giùm, giá rửa 4 anna, in ra 8 tấm hình là 8 anna, cộng là 12 anna.  
Lại quán quen, thì thấy có một mình chú quán ngồi, hỏi có me không ? Thưa 
không. – Thấy thứ như cỏ khô, lấy nhai thử mới rõ cải xập xại phơi khô, bèn 
mua 2 xu. Chú lấy giấy gói trao tay và trả 2 xu lại, nói chút đỉnh, xin hộ 
thầy. Hoan-hỉ ! Chú là con người nghiệp chủ.  

Cha của chú tên M. G. Ishen  

Chú tên Isering Wangdi.  

P. O. Ghoom  

Darjeeling.  
Hồi sáng, huynh Champa Choundouss cho hay rằng : Mốt, ngày 16 tháng 3 
sẽ có Đại đức Baha Lama Dromo Gheshay(1) ở chùa Kursiong trở về chùa 
Ghoom (hai cảnh chùa của ngài cả). Chư vị lama sư đều đi xa 2 km tiếp 
rước. Vậy thầy thay mặt chư Bí-sô M. B. S. (Maha-Bodhi-Société) đi đón 
rước ngài. 

 Ngày 14 Mars 1936 – 21-2 âm-lịch.  



Sáng đi dạo trên con đường trên đảnh, theo con đường đi xuống chợ. Trên 
cao dòm xuống thấy cảnh thành thị rất lịch và phía trên đảnh cũng có nhà 
cửa, lầu đài. Đường nầy là đường xe hơi đi Darjeeling.  

Chiều 2 giờ đi dạo cũng trên con đường trên đảnh song đi ngả trên. Tới chỗ 
hàng rào sắt, xem ra là Đất-thánh Thiên-chúa. Đi tới dọc theo đường, lúc 
xem đảnh khác, lúc coi lầu đài nhà cửa theo đường và trên đảnh cao nguy 
nga. Đi tới nhà thương, trại lính, nhà quan binh, nhà dây thép lớn, sân banh, 
nhà thờ. Trở về, thấy đờn bà Tây-tạng kéo xuống cản đường, hò lý vui cười : 
đầy tâm thương đồng loại, cực khổ không hay. Về tới phố 4 giờ 50. 

 Ngày 15 Mars 1936 – 22-2 âm-lịch.  

Đi chợ mua hai bắp cải và xì yểu 14 anna. Đặt 2 anna bánh bao chay ở 
market (chợ). 

 Ngày 16 Mars 1936 – 23-2 âm-lịch.  

Sớm mơi nầy, bần-đạo mời hai vị lama : Issê lama và Isess Champa, đồng ở 
một phố, đi ăn bánh bao, uống trà còn huynh Losang mắc có khách lo nướng 
bánh đãi khách.  
Ăn rồi về lo để film vào máy chụp ảnh, đoạn lo sửa soạn đi rước Đại-đức 
Baha-Lama Dromo-Gheshay. 

 Ngày 17 Mars 1936 – 24-2 âm-lịch.  

Bữa nay thức sớm, trà nước xong, huynh Isess lo nấu hai nồi cơm, đặng 
cúng dường chư tăng tại Chùa.  

9 giờ cơm xong, bần đạo xuất 1R mua beurre Tây-tạng, nho khô, đường cát 
đặng trộn vào cơm và nị Tây-tạng với sữa tươi đặng nấu trà thục kiểu Tây-
tạng. Xong xuôi, một người một sợi vải lược anh lạc bỏ túi, bốn anh em : ba 
Tây-tạng cư-sĩ với bần-đạo đồng bưng thẳng lên chùa. Huynh Choundouss 
nói xong mới dưng cơm cho Hòa-thượng và chư Tăng. Vải lược dưng Hòa-
thượng, ngài choàng cổ mỗi người, chụp hình mặc Tây-tạng phục. 

 Ngày 18 Mars 1936 – 25-2 âm-lịch.  

Bữa nay không làm gì. Sớm mơi trà nước xong xuôi, rảnh viết thơ cho ông 
Giáo-sư ở Sarnath, song chưa đặng sạch tiếng Ăng-lê nên còn xem lại. Kế có 
huynh Tsering Wandi lại xin cho xem hình chụp ngày hát rằm tại chùa.  



[Hình dán tại đây đã hư.]  

Coi rồi huỷnh cũng đưa xem hình của huỷnh chụp tại Bodh-gaya.  

[Hình dán tại đây đã hư.]  

Chiều 3 giờ, lại phòng huynh Losang, huỷnh nói mai 19 tháng 3 tôi đi 
Kalimpur. Bần-đạo nài huynh đồ Nepal 5R. 

 Ngày 19 Mars 1936 – 26-2 âm-lịch.  
Vô sự.  
Sở phí tổng cộng :  
Xe ngựa ra Gaya 0R.04A.2P  
Xe lửa Gaya Calcutta 4 .07 .2  
Trả cho hội M. B. S 13.  
Trả Dhammajoti 10.  
Mua film và sở phí xe 6.  
Xài tại Phears Lane 1.  
Souliers et jarretière 3.  
Xe kiến, mua giấy đi Siliguri,   
coolie 7. 

 Ngày 20 Mars 1936 – 27-2-â.l.  
Vô sự.  
Giấy xe đi Ghoom 2.  
Dưng cho hội Darjeeling 5.  
Sở phí tại Ghoom 14 ngày 4.  
Quần áo Tây-tạng 8.  
Rửa hình 1.  
Hùn cúng dường phạn thực   
chư Lama 1.  
Nài đồ Nepal của Losăng 5.  
Tổng cộng ngày 27-2-Bính Tý : 71.Rupee 

 Ngày 21 Mars 1936 – 28-2 âm-lịch.  

Ngày nay huynh Samdhen về tới Ghoom 10 giờ mơi có thỉnh đặng bốn cốt 
Phật-tổ : 150R, 25R, 23R, 28R. 

 Ngày 22 Mars 1936 – 29-2 âm-lịch.  



Ngày nay huynh Samdhen đi Darjeeling trở về, phát tiền cho thiện nam tín 
nữ : theo phép Lama đi xa về thì bổn đạo tới dưng trà bánh lễ mừng thì 
Lama đáp lễ lại vì không thể đãi dọc đường. Huỷnh mua hộ cho bần-đạo hai 
bông cải.  

1 giờ lại nhà huynh Tsering viếng, ông già huỷnh đãi trà English, sữa và 
bánh mì nướng. Nhưng từ chối việc ăn, hoan-hỉ uống trà. Rồi chụp hình 
huynh Tsering. Kiếu về.  

3 giờ trời mưa tuyết. 

 Ngày 23 Mars 1936 – mùng 1-3 Bính Tý (thiếu).  

Tục mùng 1, người Tibetain đi chùa, già trẻ bận đồ sạch sẽ, dắt vợ cõng con, 
đem lễ vật đến chùa.  
Thấy quán có bán me, mua 1 xu, nấu canh chua với bắp cải. Lâu ngày không 
dùng nó.  
Sa mù, mưa tuyết tối ngày rỉ rả.  
Losăng đi Kalimpur về, lại thăm huynh Samdhen.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

 Ngày 24 Mars 1936 – mùng 2-3 âm-lịch.  

Ngày nay mua 2 anna khoai củ hành, 2A bột cà-ri, 1A đường đỏ.  

Viết thơ cho Sư-cả Sarnath.  

4 giờ có Hồi tới tính toán dùng trà tới 7 giờ, dùng nước cơm rượu như trước, 
11 giờ rã hội. 

 Ngày 25 Mars 1936 – mùng 3-3 âm-lịch.  

Sớm mơi nầy, Hồi chùa mua thịt đem dưng cho Baha-Lama và chư tăng : 
một đùi trừu dưng Sư-cả, thịt sườn dưng chư tăng.  

9 giờ kéo nhau lên chùa. Qua 1 giờ hội nữa, một thùng hèm cơm rượu nữa. 
Hồi nầy lo quyên tiền cất nhà thiền Dramsola. Bần-đạo dưng cúng 5R.  

Huynh Samdhen nhức đầu và sình ruột. Bần-đạo gầy lửa cho huỷnh hơ lạnh. 

 Ngày 26 Mars 1936 – mùng 4-3-â.l.  



Sớm mơi thức dậy, huynh Samdhen còn nghỉ. Thấy huỷnh đau, thương thân 
nhau và cũng sợ trễ nải ngày giờ. Lúc huỷnh thức hỏi bớt không ? – Bớt. – 
Mừng, bưng hỏa lò lên cho huỷnh hơ lạnh. Có người đến hộ huỷnh hai ổ 
bánh mì, huỷnh bèn chia cho bần-đạo một ổ. Hoan-hỉ.  

Huỷnh nói đợi lúc tuyết rã, đi mới tiện, lúc nầy tuyết tới gối. Bần-đạo nói : 
Huynh biết, huynh điều đình.  

Tối họ còn hội và uống nước hèm. 

 Ngày 27 Mars 1936 – mùng 5-3-â.l.  

Hai vị Lama tụng kinh với Samdhen cả ngày. Huynh Choundouss làm bánh 
bao, bần-đạo cũng làm bốn cái nhưng chay. 

 Ngày 28 Mars 1936 – mùng 6-3-â.l.  

Không chi lạ. Hai người đánh lúc lắc đổ hột trước đơn bần-đạo. Ngày nay từ 
chối trà Tây-tạng, dùng nước lạnh.  

Chiều sa mù cách 20 thước không thấy nhau.  

8 giờ mưa lớn. 

 Ngày 29 Mars 1936 – mùng 7-3-â.l. Dimanche.  

Sớm mới tụng kinh rồi cúng nước. Điểm tâm bánh mì nước lã rồi, đi lại 
thăm Losang. Chuyện vãn tình đời tốt xấu. Bần đạo khuyên đừng nói sự 
người. Khi đang nói chuyện bỗng có Lama đi quyên tiền làm chùa có 
Choundouss dắt. Bần đạo thấy Losang cúng hai cắc, thì cũng cúng hai cắc.  

Mưa… ! 

 Ngày 30 Mars 1936 – mùng 8-3-â.l. Lundi.  
Nấu cà-ri với cà dái dê.  
Như thường không chi lạ.  
Mưa ! …  
Học tiếng Tây-tạng.  
1 trăng ga là 2 annas Englis.  
Karnga = 2 annas  1 Kargna  
Giôgăng = 4 annas 1 Giôgăng 



 Ngày 31 Mars 1936 – mùng 9-3-â.l. Mardi.  
Bữa nay mua hai bắp cải bông 6 xu, một bó rau húng 1 xu. Gạo 1R.  
Học tiếng Tây-tạng. 

 Ngày 1er Avril 1936 – mùng 10-3-â.l.  
Vô sự. Mượn huynh Tsering Wandi chụp bán-ảnh và luôn dịp huỷnh đi 
Darjeeling gởi rửa film.  
Huynh Samdhen hộ hai khoanh bánh mì.  
Rượu xăng là cơm rượu nếp hồng. Tây-tạng gọi Trô.  
Học tiếng Tây-tạng.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

 Ngày 2 Avril 1936 – mùng 11-3-â.l.  
Sớm mơi chiên cơm nguội ăn lót lòng. Mua vài cắc bánh hộ huynh Samdhen 
vì y hộ cho bần-đạo hoài. Bánh và hàng bông 5 cắc (anna). Gởi huynh 
Tsering mua 2 annas nhang và gởi tiền rửa hình. 1R.2 xu.  
10 giờ mưa tới tối – mưa tuyết. 

 Ngày 3 Avril 1936 – 12-3-â.l.  
Huynh Choundouss lấy một tấm hình.  
Huynh Tinzine Zapha lấy một tấm hình.  
Bần đạo lấy tấm film chụp với huynh Samdhen tại Bodh-gaya.  
Bữa nay gởi thơ cho đạo hữu Dhammajoti.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

Ngày 4 Avril 1936 – 13-3-â.l.  
Sớm mơi sa mù, chiều mưa tuyết lớn lắm. Bữa nay mua hai cắc bánh mì, hộ 
Samdhen phân nửa. Một bắp cải 5 xu, hai chiêm đường, ba chiêm khoai. 

 Ngày 5 Avril 1936 – 14-3-â.l.  
Bữa nay tụng kinh mơi rước vía. Samdhen hộ bánh mì. Xong việc. Mua bắp 
cải khoai lang, dầu, cà-tomate 3 cắc. Nấu cà-ri chay hộ nội bọn năm người.  
Mấy ngày nay rảnh, chiều bần đạo học thêm tiếng Tây-tạng. 

 Ngày 6 Avril 1936 – 15-3-â.l.  
Tụng kinh. Điểm tâm cơm chiên. Đoạn lại viếng Losang, nài 8 rupee-relic 
(reste). Trả cục đá lại cho huỷnh và trả 3 rupee lại.  
Mua hai bắp cải bông 4 xu, 1 xu cà-ri bột và và 2 xu cà-tomate, nấu ăn ngọ, 
rồi dessert(1) 2 xu cốm nổ. 



 Ngày 7 Avril 1936 – 16-3-â.l.  

Đi Darjeeling và gởi ba cartes postales cho anh mười. Lại quận Laden La, 
ngài mắc đi làm việc tới 3 giờ mới về nhà. Ba huynh đệ : Samdhen, 
Choundouss và bần-đạo chờ từ 9 giờ mơi cho tới 6 giờ chiều mới ra mắt 
ngài đặng. Thầy ký vào nhắc ngài thì ngài cho mời bần-đạo vào, ngài hỏi 
chừng nào đi Tibet ? ¬– Tôi không hiểu, chừng nào Samdhen lama đi thì tôi 
đi với huỷnh. Ngài hỏi có Samdhen đi đây không ? – Có. – Kêu người vô. – 
Samdhen vô bureau(2) thì ngài ký gởi tôi.  

Mua carte postale 1R.  
- một hộp fromage 1R.  
- cò, bao thơ, giấy 1R.  
Xe hơi 1R.  
Sở phí và đóng giày 1R. 

 Ngày 8 Avril 1936 – 17-3-â.l. Mercredi.  

Sớm mơi mua hai ổ bánh mì 2 anna. Huynh Sam-dhen một ổ, bần-đạo một 
ổ, ăn lót lòng với nước xì yểu. Trưa mua một bắp cải 6 xu, 1 xu cà tomate. 
Nấu chay ăn ngọ. 

 Ngày 9 Avril 1936 – 18-3-â.l. Jeudi – Thursday.  

Mua hai boysa sữa, nấu cơm nguội với sữa ăn lót lòng, hai pacs cà tomate và 
me, một pic dầu. Nấu canh chua với cải bắp. Ăn ngọ.  

Chiều 7 giờ có hội Nam-nữ tựu lại phố cúng dường tùy hỉ cho huynh 
Samdhen vì gần tạm biệt về Tây-tạng. Họ cũng uống nước cơm rượu như 
mọi lần. Ca hát cùng nhau. 

 Ngày 10 Avril 1936 – 19-3-â.l. Vendredi – Friday.  

Bữa nay thức dậy cũng lo điểm tâm cơm chiên. Rồi 8 giờ rưỡi nấu cải xập 
xại với với bắp cải để ăn ngọ.  

Đoạn thấy huynh Samdhen đem vô một đôi hia Tây-tạng bảo tôi mang thử 
và nói hia nầy (clâm) tốt song phải sửa lại tấm da bàn. Chừng qua Kalimpur 
sẽ may lại. Kế một lát 9 giờ huỷnh bảo lo ăn cơm rồi xe hơi lại đi, bữa nay 
tốt ngày. Tôi không hiểu đi đâu, song cũng cứ việc nghe lời. Huynh 



Choundouss một chập cũng bảo vậy và nói đi xa hai cây số, đem chén theo 
uống trà. Ngỡ đi rước ai. 

 Ngày 11 Avril 1936 – 20-3-â.l. Samedi – Saturday.  

Sớm mơi dùng cơm nguội với nước trà điểm tâm. 8 giờ rưỡi lo đi lên chùa 
đảnh lễ tạm biệt đức Baha Lama và chư đại chúng. Ngài có hộ bần đạo 4 
rupee và một gói thuốc với một vị Guru bằng mộc hương. Sự đối đãi rất mật 
thiết, nghĩ càng kính cảm đức của ngài.  

Lấy năm cái y bao cốt Phật vào thùng cho êm, vì đệ(1) về tới Tây-tạng. 

 Ngày 12 Avril 1936 – 21-3-â.l. Dimanche – Sunday.  

Bữa nay vô sự. Huynh Isess cho một cái mão lama cũ, bần đạo tháo chỉ và 
xin vải may lại, trở trái làm mặt. Từ sớm mơi tới chiều đã rồi. Tối tụng kinh 
cầu chúc, nguyện cho chư thần và âm linh nơi thành Ghoom vì trên một 
tháng ngụ tại đây, nhờ chư thần ủng hộ Phật pháp và thính kinh, bần-đạo 
đặng an ổn thân tâm. 

 Ngày 13 Avril 1936 – 22-3-â.l. Lundi – Monday.  

10 giờ mơi đi Kalimpong, có chư Tibetain cư-sĩ đến dưng anh lạc, chúc bình 
an tất đường. Đi tới 6 miles (dặm) có quán xuống xe hơi, vì xe hơi hết 
đường. Đem hành lý xuống, trả tiền xe hơi, vào quán 12 giờ, đồng dùng trà 
sữa, rồi mướn coolie vác đồ hành lý đi bộ, lên đèo xuống ải, trải qua mấy 
gộp,(1) phần xuống ải thì nhiều, đi 30 cây số ngàn tới 4 giờ tới Traisitra mới 
có đường xe hơi, vào tiệm dùng trà rồi mướn xe hơi đi, 7 giờ tới Kalimpong. 
Vào nhà người Tây-tạng sửa đồng hồ, để đồ hành lý, và dùng trà với bánh 
bao ngọt. Đoạn 8 giờ rưỡi lại phố quen nghỉ, ba huynh đệ : Samdhen, Isess 
và tôi. 

 Ngày 14 Avril 1936 – 23-3-â.l. Mardi – Tuesday.  

Khuya thức dậy nghe gân cốt mỏi mê, đồng hồ gõ ba tiếng. Thiền một chập, 
tư duy về cái xác phàm đối với xác kim tiên, ngán thay cái xác tứ đại đi nửa 
buổi ít chục cây số đau lên đau xuống, kim thân nháy mắt triệu dặm và vẫn 
thường tồn.  
6 giờ hai huynh thức, Isess nấu nước, cùng nhau rửa mặt súc miệng rồi, dùng 
trà sữa và bánh mì, đợi tới 10 giờ mà Issê và Choundouss chưa thấy về. Bốn 



giờ rưỡi chiều về tới. Cô bổn-đạo Iang-Iong-Goay. No 4 Jokpa Shop, P. O. 
Kalimpong sai người hộ mô mô (bánh bao) cho hai huynh.  

Viết liễn chữ hán. 

 Ngày 15 Avril 1936 – 24-3-â.l. Mercredi – Wednesday.  

Như thường. Sớm dùng cơm chiên. Trưa không ăn ngọ. Tùy theo chư lama 
vì không đi chợ đặng mà mua đồ nấu riêng, e chúng biết. Nên từ đây phải ăn 
chung cùng huynh Samdhen, huỷnh làm sao, cứ y vậy cho người ngoài 
không để ý. Mượn Choundouss mua một kiến màu có bao cản tuyết, một cái 
chén Tibet, cò thư 2A.2P.  

Phần tôi mua đường, muối, đường đỏ, hộp quẹt cộng là 2R.7A. Phục lòng 
Issê. 

 Ngày 16 Avril 1936 – 25-3-â.l. Jeudi – Thursday.  

Sớm mơi mua bánh mì và sữa ăn chung : 4A.2P. Trải gan ruột với họ ít bữa. 
Điểm tâm rồi, lo nhựt ký ngày hôm qua. Kế cúng ngọ, ăn ngọ, nghỉ một 
chập, dậy lấy thùng xách nước, lau mình, phơi áo quần. Bữa nay nhiều 
khách. Có huynh lama quen tại Bodh-gaya cũng có đến và một cư sĩ quen tại 
Ghoom với một vị lama tại chùa đến vưng lễ tống lộ Samdhen.  

Chiều mua 1A. dầu hôi.  
Cộng sở phí = 71R.  : 20-3-36  
 24R. 8A  
 95R. 8A 

Ngày 17 Avril 1936 – 26-3-â.l. Vendredi – Friday.  

Bữa nay mua 2A bánh mì thấu sữa và tomate. Có cô tiệm đồng hồ lại thăm. 
Cô nghe nói tôiđi Tây-tạng cô chắc, hít tỏ lòng thương người già cả. Đoạn 
cô nói lên Tây-tạng lạnh lắm, thầy phải may áo lạnh ở trong. Đoạn cô về, 
Samdhen nói phải may áo bằng nỉ đỏ flanelle(1) như áo tôi. Choundouss 
mua giùm 9A.2P. Huynh cư-sĩ may giùm, tiền may 6A. Sửa soạn mai lên 
đường. 

 Ngày 18 Avril 1936 – 27-3-â.l. Samedi – Saturday.  



Thức sớm, cơm nguội lót lòng. Bảy giờ chủ ngựa lại đem hành lý về trạm. 
Bần-đạo đưa Samdhen 10 rupee. Tạm biệt Kalimpong, chủ phố ngụ là Mr. 
Vétéri-naire Bhuton tên Nima Bhutia và lại tạm biệt cô tiệm bánh nước. Có 
huynh cư-sĩ em cô đưa lại trạm. Đợi sửa soạn ngựa, 8 giờ rưỡi đi, 11 giờ 
rưỡi tới chợ Arakara, vào uống trà, ăn củ tiếu (thu ba) và bánh bao. Chủ tiệm 
là bổn-đạo Samdhen, nên không lấy tiền, ăn rồi lên ngựa đi một đỗi, tới 
đường xuống, dốc lung, nên xuống ngựa đi bộ 12 giờ rưỡi tới trạm Pedong 
vào nghỉ. 

 Ngày 19 Avril 1936 – 28-3-â.l. Dimanche – Sunday.  

Samdhen bảo viết thơ cho Lawrence Esquire 88 Phears Lane Calcutta. Ba 
huynh đệ đồng chúc cả gia quyến bình an và cho hay hôm qua tạm biệt 
Kalimpong đi Tây-tạng. Năm giờ sáng ra đi, tạm biệt Pedong. Tám giờ tới 
chợ Chomth. Mười hai giờ tới trạm Rungling, nghỉ uống trà. Một giờ rưỡi 
đi. Bốn giờ rưỡi tới Linh-dam, nghỉ đêm. 

 Ngày 20 Avril 1936 – 29-3-â.l. Lundi – Monday.  

Sáng 5 giờ thượng lộ. Tám giờ tới Phadamcham. Mười hai giờ tới Zelum. 
Nghỉ uống trà ăn bánh. Tới Lundum. Bốn giờ tới Nadăng nghỉ một đêm. 
Chỗ nầy là ải chót địa phận Englis 60 cây số từ Kalimpong tới đó, nhiều lính 
nghi nan cho bần-đạo, xầm xì gọi Burma, coi bộ huynh Samdhen lo lắng 
lắm.  

Đưa cho Choundouss 1 rupee, tiền trà bánh.  

Tuyết có chỗ cao 0m,50 có chỗ tới 1m. 

 Ngày 21 Avril 1936 – mùng 1-3 nhuần â.l. Mardi – Tuesday.  

3 giờ thức, uống trà. 5 giờ đi bộ một đỗi, huynh Samdhen nói thôi hết lo, 
lánh đặng bọn lính Englis rồi. Đi riết tới 9 giờ tới Kobu, uống trà ăn bánh 
neo, chỗ nầy còn địa phận Englis. Một giờ tới trạm Ricanh-căng về địa phận 
Tibet, ải địa đầu nước Tây-tạng.  

Mưa tuyết như cát. Trải qua núi tuyết lạnh lắm, đoạn xuống dốc núi mới tới 
trạm. 

 Ngày 22 Avril 1936 – 2-3-â.l. Mercredi – Wednesday.  



Sớm mơi 6 giờ chủ trạm Ricanhcăng đãi Samdhen và bần-đạo hai ly trà sữa 
ngọt và bột lúa mì rang. Đoạn 7 giờ rưỡi tạm biệt chủ trạm lên ngựa đi 
chừng hai cây số tới trạm Chima xuống ngựa và đem đồ hành lý vô nhà bổn 
đạo của Samdhen (vợ chồng già). Có một người lính tuần thành đến thăm, 
đoạn cơm nước, có hai người đờn bà lại dưng rượu và coi quẻ của Samdhen. 
Ngụ đây bốn bữa cho người ngựa khỏe xác. Đưa Samdhen 10 rupee đặng sở 
phí. 

 Ngày 23 Avril 1936 – mùng 3-3-â.l. Jeudi – Thursday.  

Ngày nay không chi lạ, huynh Samdhen lo việc bổn đạo của huỷnh. Còn 
bần-đạo lo học một hai tiếng Tây-tạng. Nay 9 giờ rưỡi tổng khậu(1) dưng 
cơm cho bần đạo, huynh Samdhen nói bọn tôi ăn bột sadou còn thầy ăn cơm. 
Cơm rồi lo phơi y phục.  
Samdhen đặng thơ bảo Issê cụ bị ẩm thực đi đón thùng Phật tượng, huỷnh đi 
hồi sớm mơi sớm. 

 Ngày 24 Avril 1936 – mùng 4-3-â.l. Vendredi – Friday.  

Không chi lạ, bột nếp rang lót lòng, trà Tây-tạng qua buổi. Bắt chước xúc 
bột đổ vào miệng, bột khô khó nuốt, sặc một cái bột bay đầy tợ, mấy huỷnh 
cười ngất. Ăn rồi, giặt áo, nước lạnh như đá, hai tay tê tái như chết. Ăn ngọ 
10 giờ. Bổn đạo tới cũng đảnh lễ Samdhen y như tục xứ ta. Samdhen sai 
huynh Choundouss đi may áo hột khóm chiều tối mới về. Bần đạo ở nhà lo 
phận sự. 

 Ngày 25 Avril 1936 – mùng 5-3-â.l. Samedi – Saturday.  

Không chi lạ, sớm điểm tâm bột nếp. Mười giờ cũng bột nếp. Hai giờ cũng 
bột nếp.  
Ngày nay hết gạo, dùng bột. Chiều có một cô đem gạo Bhutan lại bán. Xứ 
nầy núi non nên lúa gạo kém lắm. Huynh Samdhen là người nhẹ trí, sợ bần 
đạo dùng bột sadou không đặng nên cứ hỏi : Lama chiếp sadou ach xa hay ? 
Thấy vậy cũng cảm tình. Hai ông bà chủ gia, đã quen rồi cứ mời hơ lửa, lấy 
ghế mời ngồi gần bếp, còn bà thì hôm qua nay, cứ nói tiếng Hindou với tôi 
và một, hai tiếng ăng-lê. 

 Ngày 26 Avril 1936 – mùng 6-3-â.l. Dimanche – Sunday.  

Bữa nay thức dậy, như thường. Chín giờ ăn bột, dạo xem xóm với 
Choundouss. Mười một giờ tên coolie đã gởi thùng Phật tượng tới. Có bổn 



đạo đem tống lễ, vì ngày mai lên đường. Huynh Choundouss và Issê ăn bột 
rồi 12 giờ quảy gói đi trước. Thu xếp hành lý, ba huynh đệ sẽ đi sau. Mướn 
ngựa chở đồ. Từ Chima đi Pharigiung. Ngựa cỡi giá là 1 rupee 8 annas. 

 Ngày 27 Avril 1936 – mùng 7-3-â.l. Lundi – Monday.  

Tạm biệt xóm Chima. Mười một giờ rưỡi vô chợ Xá-xinh-ma (của Ăng-lê, 
trả tiền đất), chợ phố kiểu Englis, có sân banh. Hai giờ rưỡi tới Galinhka 
(village) có viếng chùa nhỏ của Dromo Geshay Baha lama hồi 6 giờ rưỡi, có 
cúng 1 rupee. Có gặp Lama mập Tong-gá-goompa (unhiba). Huynh đệ đồng 
nghỉ tại Sangha chùa. Tỉnh Yalong. 

 Ngày 28 Avril 1936 – mùng 8-3-â.l. Mardi – Tuesday.  

Bốn giờ sáng huynh Issê và huynh Thinhless độ thùng coolie Phật cốt đi 
trước.  
6 giờ ăn bột nhồi uống trà.  

7 giờ tạm biệt Galinhkha.  

12 giờ tới xóm Đôđặk (đôtặk). Gặp hai huynh Issê và Thinhless tại quán. 
Xuống ngựa tạm ngồi trước sân, ăn nổ (Pharigiung) ăn sadou uống trà.  

1 giờ lên ngựa đi. Hai huỷnh mang nặng sẽ đi sau.  

5 giờ rưỡi tới làng Pharigiung, ghé nhà quen nghỉ. Chỗ nầy nước độc xấu 
hơn các nơi.  
7 giờ hai huynh đã tới. Mã tử trở về Chima. 

 Ngày 29 Avril 1936 – mùng 9-3-â.l. Mercredi – Wednesday.  

Bốn giờ đã thức ngồi thiền một hơi. Lạnh quá nằm nghỉ lại. Năm giờ bà chủ 
thức nấu nước, bần đạo ngồi gần lò viết việc đã trải qua hôm qua. 

 Ăn ngọ bột sadou. Samdhen và các huynh đi viếng bổn-đạo và ra mắt người 
lớn trong làng Pharigiung nầy. Đợi mướn đặng ngựa sẽ đi. Mượn đổi 10 
rupee tiền Tây-tạng. 1$ tây-tạng 30 anas de 4 pèns = là 120 sous. 

Đi viếng chợ, phố xá, đường xá dơ hết bực, có nhà người Ăng-lê ở xa chợ. 
Đi ngang qua nhà hàng, huynh Choundouss bảo vô, tôi biết sự dơ của họ, 
bèn từ chối, kiếu. Để mắt xem cảnh vật dường có vẻ thương tâm, núi bao 



tuyết giá, ít thế sanh-nhai, nhơn dân có mòi đồ khổ, ngày chí tối áo không 
thay, quần không đổi, nam nữ đồng một thể, quần áo dày dục tợ bố tời đất 
khác, nai nịch kỵ hàn cả tháng cả năm, không hay tắm giặt. Sự dơ dáy thân 
hình nói không cùng, nhưng tâm tánh không nước nào sánh lại. Chỗ hiền từ, 
lòng kính Phật, mến tăng, cả nước đều vậy 

---o0o--- 

Phần Hai 

Ngày 30 Avril 1936 – mùng 10-3-â.l. 

Như thường lệ, viết thơ sơ thuật gởi cho anh mười. Samdhen có bảo 
viết thơ cho Mr. Liu Ming ở Calcutta cho hay chúng ta đã đến ải đồng 
Phariyong-Tibet, qua ngày sau nếu có ngựa thì đi Bhutan và dặn có gởi thơ 
thì gởi cho quan trấn ải ngài sẽ trao lại cho huynh. Đề như vầy :  

Guru Grawa Samdhen Lama  
Karap Dartrung Kushark  
Phariyong Tibet.  

Viết rồi giao cho Choundouss đem lại nhà Babon (quan) nhưng nhà quan 
chưa mở cửa, đem về chiều sẽ đem gởi.  

Đoạn ăn ngọ với bột nhồi với canh cải xập xại phơi khô. Ăn rồi một chập, 
bần đạo lên rầm nhà đi tiểu, vì cầu tiêu ở trên rầm, cách họ làm bắt tức cười, 
lên rầm rồi xuống thang có xây vách đất một chỗ để tiêu và đổ rác, sau bán 
làm phân. Tiểu rồi, đứng trên rầm xem qua nhà quan Karap, phải cách chụp 
hình làm kỷ niệm, nghĩ vậy bèn xuống lầu nói với Samdhen, huỷnh cùng hai 
huynh Issê và Thinhless đồng chụp ảnh, rồi kế bần-đạo cũng y hướng cho 
huynh Samdhen chụp giùm.  
[Hình dán tại đây đã hư.]  

Lên rầm đứng một lát vậy mà lạnh run, thiệt xứ ở non Hi-mã, từ Ri-canh-
căng đi lần lên cao hoài nên tuyết đóng trắng đảnh, hơi khí thở lần lần nghe 
mệt quá. Tại Phariyong nầy, xem mấy đảnh núi thấp và bình địa lung, thì 
như trên núi Điện, leo lần lên tới bình địa xem hữu đảnh thấy đảnh thấp. Vì 
vậy nên nhà họ cất lúm túm ít cửa. Xứ lạnh, vật chết tuy quăng ném cùng 
đường, xương, cốt, da, phẩn đầy nẻo, song sự thúi nghe cũng ít hơi như thây 
vật chết xứ ta.  



Đây, bần-đạo tự do đi xem các nơi, chư huynh đi dạo cùng bần đạo lại ưa 
nói tiếng Hindi và Englis cùng bần-đạo, nhứt là trải qua mấy chỗ đông người 
như tại chợ vào tiệm, thì huynh Choundouss ưa nói Ăng-lê, vì bần-đạo có 
dạy huỷnh chút ít tiếng thường dùng. Ấy là ý như khoe người đồng ban, 
mình đi xứ thuộc địa Ăng-lê biết nói Hindi và Ăng-lê, nói cho họ biết mình 
nhiều chỗ du lịch. Nghĩ nhớ anh phán có nói : có đọc nhựt trình, trên khoản 
du lịch Tây-tạng, có một bọn đi lên núi ấy, có nhà nước giúp sức cho tiện sự 
đi, nhưng đi mà chẳng thấy về… Nay bần-đạo đi đây, găïp khí tuyết lạnh-
lùng, hơi thở mệt nhọc thì mới rõ chút ít, định cho bọn ấy, một là bị bịnh 
ngộp thở và bịnh trẩn máu (gangrène) hoặc bị trợt tuyết sa hào, hoặc bị tuyết 
rã té xuống triền sâu, lạc đường chết đói, nghĩ vậy bắt thương tâm cho kẻ 
mạo-hiểm. Nghĩ cho bần-đạo, quả cả năm tại Trung thiên Ấn-độ, ấm lạnh 
hai mùa đã chịu quen, như tại Sarnath và Bodh-gaya, trọn mùa lạnh ở đó, sự 
lạnh xấp chín, mười lần trổi hơn xứ mình, lạnh đến đỗi tối ngủ, mền đắp 
mấy cái cũng không phỉ. Mắc tiểu, thì mình đợi sáng chớ không muốn tốc 
mền và ra ngoài tiểu, nói vậy thì biết sự lạnh dường bao. Hết mùa lạnh thì đã 
khởi đi Tây-tạng. Một tuần lễ tại Calcutta, mỗi ngày hai bữa tắm, không giờ 
nào hở quạt. Nhưng lúc lên tại non Hi-mã thành Ghoom, Darjeeling, chịu sự 
lạnh còn trối ngất. Đó là Ghoom còn ở dưới thấp, hà huống trải qua các trạm 
cho tới ải đồng Pharijong nầy, một ngày tấc đường một lên cao, tháng nực ở 
các xứ mà đây lạnh thấu xương, tuyết còn trắng núi lấp đường, hà huống là 
tới lập đông. Theo ý bần đạo, bọn mạo hiểm ấy không biết thì giờ, đi nhầm 
lối tuyết còn cao, gió còn lung. Họ lấy theo ngày giờ nóng nực xứ mình, họ 
cho là hết lạnh, họ đi lối tuần tháng giêng Annam thì họ lầm lắm. Tháng nầy 
là Avril mà đường núi bần-đạo đã trải qua nhiều nơi tuyết còn cao trên 
thước, lại đi cùng chư huynh đệ Tây-tạng, như huynh lama Samdhen nầy, 
khắp các nơi đều có người quen lớn, hoặc bổn-đạo của huỷnh. Đến đâu cũng 
có nhà ấm kính mà đụt lạnh, có củi lửa nước nôi ấm áp mà tay chưn bần-đạo 
còn lạnh như đồng thay, hà huống mạo hiểm như bọn nói trên, không thuộc 
đường cao nẻo thấp, lánh tuyết ẩn sương, không biết nơi đỗ đụt đợi thời giờ 
nên đi. Đừng tưởng có mặt trời mà tuyết phải tan, bần đạo vẫn thấy mặt trời 
chan chan nắng giọi mà tuyết vẫn trơ trơ, chỉ lần hồi bắt ở dưới đất tiêu lần 
ra nước rỉ rả chút đỉnh vậy thôi, chừng đủ thì giờ trời tối cũng rã tan, chẳng 
lựa có mặt trời. Như tại Pharijong nầy, cách núi tuyết chừng ngàn thước, thì 
ngày đêm bần đạo vẫn thấy trắng như vôi, có bữa sớm mơi ra thấy núi xanh 
um, chừng 10 giờ, 11 giờ thì tuyết xuống đã trắng đảnh, vậy thì biết chưa 
phải mặt trời làm rã nó. Nước đá đông đặc xem khác hơn tuyết đặc. Sự nầy 
bần-đạo nghĩ chưa ra, như gần suối nơi triền núi, sao nước suối không đông, 
mà trên mé suối tuyết đóng trắng bờ. Nước suối lạnh thì có mà không đặc. 
Lạnh đến đỗi hốp vào thì phun ra liền mà răng ê lưỡi quánh lận, thiệt quá đỗi 



lạnh. Nghĩ vậy bần đạo cho rằng : nếu bần đạo đi một mình, không có bọn 
Lama nầy, thì bần-đạo cũng phải chết lạnh hay chết vì tuyết chôn thân.  

Buổi chiều độ 3 giờ, có một người Tây-tạng lại thăm Samdhen, chuyện vãn 
nghe cách rành rẽ, giọng nói hưỡn-đãi, cứ một chập liếc ngó bần-đạo, rốt lại 
người hỏi thăm Samdhen, huỷnh bèn thuật chuyện Bần-đạo là thầy tu hội 
viên của hội Đại-bồ-đề ở Calcutta, Bodh-gaya và Sarnath. Trải qua trên ít 
tháng tại Phật-đà-gia ở hết lòng cùng chư lama và các người Tây-tạng đến 
đó cúng dường, có nói Baha lama Dromo thương bần-đạo lắm, thuật việc 
cúng dường chủ tự Lama. Nghe qua người động lòng thương, bèn bảo 
khuyên Samdhen phải tận tâm điều-độ bần-đạo và khi đến Lhassa(1) dắt chỉ 
cho bần-đạo biết chư danh-thắng-tự và thắng cảnh. Đoạn người bèn nói tiếng 
Hindou với bần-đạo, bảo thầy phải ăn nhiều bữa như chư lama mới chịu nổi 
khí hậu xứ Tây-tạng, nếu thầy giữ ăn một ngày một bữa ngọ, thì yếu sức 
chịu lạnh lùng và khí hậu xứ chúng tôi không nổi. Tôi nghe đức lama đây 
nói, mấy ngày rày xem thầy có hơi mệt thở, thì tôi biết khí hậu đây, người 
yếu rất khó chịu. Thầy rán ăn cho nhiều cơm và bột sadou, tùy phong tục. 
Nói rồi người xá hai huynh đệ tôi mà đi về. Đoạn Samdhen nói ông đó bảo 
tôi khi đến Lhassa phải chỉ các thắng cảnh cho thầy và bảo tôi ăn cho lung 
cơm, vì đường đi Tây-tạng cực khổ lắm, gập ghềnh đèo ải, trải tuyết dầm 
sương, nếu ăn ít thì không đủ sức đi cho đến nơi. Kế chừng 1 giờ thì người 
trở lại nữa, bưng một nắp quả đường bột sadou đến nói tôi xin cúng dường 
hai thầy và bật tiếng Hindi với tôi nữa, coi mòi ưa nói chuyện, vui cười, 
khuyên lơn nhiều chuyện ích lợi cho bần-đạo, đoạn chuyện vãn với 
Choundouss một chập rồi xá kiếu về. Ấy là một người Tây-tạng thứ nhứt, 
lần đầu mà bần đạo đặng thấy xá bần đạo một cách cung kính. Sau đây 
Samdhen mới nói : người ấy là cha của hai cô vãi nhỏ tại chùa Galinhkha, và 
bần đạo có hỏi tên người ấy cùng huynh Isess, thì huỷnh cũng không biết, 
đoạn bà chủ nhà nói tên là Gounduss-Targhess. Phật tổ cũng khiến cho gặp 
người lành và đối đãi tử-tế, tuy vẫn là khách ngoại bang.  

Chiều huynh Choundouss nói, mướn đặng hai con ngựa chở hành lý đi 
Bhutan, nhưng không có ngựa cỡi, anh em tôi đi kiếm mướn cùng làng mà 
không có. Samdhen nói : Thầy đau cẳng, sợ e đi bộ xa đường khó nổi, thiệt 
tôi không an tâm. Tôi nói : Không sao, bất quá đường đi như đường đi 
Népal. Bần đạo còn đi thấu sáu ngày đường núi Hi-mã miền Népal. Thì đây 
cũng trong dãy núi Hi-mã, không sao, có ngựa cũng tốt, không ngựa cũng 
tốt. Bàn luận xong việc ngày mai lên đường, cùng nhau các huỷnh ăn nước 
canh cải, mời tôi đôi ba phen, thôi cũng hoan-hỉ ăn một chén cho hạp lòng 
chúng. Đoạn huynh Choundouss nói với Samdhen rằng : Mai lên đường, vậy 



thầy xuất cho huynh đệ chúng tôi và hai ông bà chủ nhà uống một bữa nước 
cơm rượu xăng. Bần đạo nghe nói bèn nói : thôi để tôi hiến cho huynh đệ 
một đồng bạc Tây-tạng, mặc tình huynh đệ ẩm thực tùy hỉ ý muốn. Đoạn 
huynh Choundouss tiếp lấy đồng bạc, mượn ông chủ nhà đi mua nước cơm 
rượu ấy là tục của họ vậy. Cùng nhau xúm-xích họ nhậu. Thinhless hát thanh 
thao vui cười, hai huynh đệ : tôi Samdhen nhậu trà tới 10 giờ rưỡi rã tiệc của 
họ, hai huynh-đệ tôi nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 1er Mai 1936 – 11-3-â.l. 

Bữa nay thức dậy, lo thu xếp đồ hành lý ngủ, rồi dùng trà điểm tâm, 
đoạn 9 giờ ăn bột sadou với canh cải. Chín giờ rưỡi lên đường, tạm biệt chủ 
gia Pharijong (vì còn trở lại) đi Bhutan (Bửu-tàn). Huynh Issê và 
Choundouss ở lại đợi Mã-tử đem ngựa lại chở hành lý. Bốn huynh đệ đi 
trước, lần hồi lên dốc qua đảnh, trời đã lạnh lại thêm gió thổi, đã lên dốc còn 
bị gió ngược, tạt vào mặt, thở không kịp, phần hai lỗ tai bị gió lòn vào lạnh 
nhức thấu óc. Bần đạo mệt run cả hình, thở hào hển muốn hụt hơi, song cứ 
niệm Phật mà đi. Lên tới nửa dốc bèn cùng huynh đệ tạm thạch bàn nghỉ. 
Thấy huynh Thinhless guồi nơi lưng cốt đá Phật tổ, nặng 70, 80 kilos, lên 
dốc huỷnh thở ra khói. Nghĩ sự cũng thân con người mà huỷnh phải thân anh 
phụ trọng cực nhọc hơn các huynh đệ, nghĩ vậy bần đạo bắt cảm nghiệp của 
huỷnh. Đi đường hằng van vái chư Hộ-pháp, Long-thiên và chư sơn thần, 
thổ thần, chư quỉ thần đặng xin ủng hộ huỷnh, thân đai Phật cốt nặng nề, bần 
đạo xin niệm vãng sanh giúp chư thần đoạn nghiệp chướng và vãng sanh 
Tịnh-độ mà đền ơn ủng hộ huynh Thinhless, và hằng chú nguyện cho huỷnh 
kiếp nầy trả hết nghiệp báo tiền khiên, kiếp sau sanh vào phước-đức tộc gia, 
hưởng phước và thọ tam-qui ngũ giới làm thiện tác phước nhiên hậu thành 
Phật đạo. Trong lúc tạm nghỉ nơi thạch bàn tư duy và lòng chúc nguyện 
xong, bỗng trực nhớ tới sự lạnh lọt vào hai tai, bèn lấy mão lama xuống xủ 
hai cánh đậy trùm lỗ tai, và lấy khăn mouchoir bịt ngang lỗ mũi, đoạn huynh 
Samdhen chỗi gót thì ba huynh đệ cũng đồng đi. Họ sanh trưởng đất núi 
non, nên đi giỏi quá. Bần đạo lục thục đi sau với huynh Thinhless. Nhưng, 
tuy huỷnh vai guồi thùng nặng, nhưng hình vóc cao lớn bằng hai bần đạo, 
nên bước của huỷnh bằng rưỡi bần-đạo, huỷnh đi cũng mau hơn tôi. Nhờ 
đậy tai, bịt mũi đỡ gió, nên ít mệt như khi nãy, cứ xủ hai tay áo tràng, đi bớt 
lạnh. Đoạn qua đảnh, mừng xuống triền đỡ mệt, và đi và nghĩ cho cái xác tứ 
đại nầy, biết bao nặng nề, mang nó như mang gông nặng, đi mới một đôi giờ 
mà nó đã đuối và muốn nuỗng hơi. Bần đạo tư duy thế sự bèn nói với xác 



tục rằng : Còn sống một giờ, bần đạo cũng nguyện mượn thân tứ đại hành 
Phật sự, thế thế hằng nguyện y như thử. Còn nay, như ngươi có hết nghiệp 
thì cứ việc ngã-tử trên núi Hi-mã-lạp nầy đặng ta tác dụng cái khác mà hành 
Phật-sự. Và đi và thầm nói trong trí như vậy và so sánh với huynh Thinhless, 
thì lần hồi thân tứ đại bớt mệt, song lúc xuống nửa dốc núi lại gặp mưa 
tuyết, hột nhỏ như hột tiêu, áo mão ai nấy trắng phêu, ngó hai bên đường 
trắng dã. Huynh Isess trao cây dù của bần-đạo mà huỷnh đã cầm giùm lúc 
lên dốc, bần đạo mắc chống gậy, nhưng mưa tuyết có ướt-át gì, thôi để cho 
huỷnh che cho mát lòng đã cầm giùm cả vài giờ. Bần đạo chịu gió mưa tuyết 
ấy ước trên một giờ, đoạn huynh Samdhen bảo tạm nghỉ dùng trà, nhưng bần 
đạo sợ mệt mà dùng nước nó lỏng bỏng đi không đặng, bèn từ chối đi luôn, 
và lấy cây dù che đi, hai huỷnh và uống và đợi Thinhless, lúc nầy huỷnh đã 
đi chậm lại rồi. Nhờ cây dù che gió, bớt lạnh, bần đạo đi lần hồi, kế hai 
huynh theo kịp. Lúc nầy bớt mệt lại bớt lạnh đi kịp hai huỷnh, ráng đi, hai 
chưn mang giày đã ê chưn rồi, mấy đầu ngón cẳng đau quá, họ quen mang từ 
nhỏ tới lớn, mình bỏ giày đã bảy, tám năm, nay mang lại đi phải cáng-náng. 
Xứ nầy không mang giày thì cẳng chịu lạnh không nổi. Phút đã tới trạm 
Yasa, vào nhà quen của một ông Tây-tạng cư sĩ mà tạm nghỉ. Nhà chật hẹp, 
song cũng xen nhau tạm ngồi. Cô con gái của ông lật đật trải đệm để ghế 
nhỏ làm tợ cho Samdhen và bần đạo ngồi, đem trà rót cho hai huynh-đệ tôi 
dùng, kế huynh Isess nấu trà cũng chín rồi, đổ vào ống thục (vì huỷnh bươn 
bả đi trước đặng nấu trà). Hai huynh đệ dùng ước ba, bốn chén trà, thì huynh 
Thinhless đã tới, chó sủa hồ hào thì biết huỷnh đã tới, liền mang thùng thẳng 
vào nhà, an trí gần cửa trên sàng để củi, rồi vào chỗ huynh đệ đang ngồi, liền 
ngồi thở hào hển, huynh Samdhen bảo nhậu trà. Đoạn huynh Isess lo nấu 
canh cải đặng huynh đệ dùng bột. Chờ hai huynh Choundouss và Issê tới 5 
giờ mà chưa thấy tới, anh em kẻ đi dạo đầu nầy, người đi nẻo nọ, chờ đợi hai 
huynh. Bần đạo 6 giờ mới nghe chuông ngựa, hai huynh bước vào thì Isess 
và Thinhless bước ra lấy đồ hành lý, mới có bột sadou, chớ nãy giờ con gái 
của ông chủ gia dưng một quảo nổ, mấy huynh đệ dùng đỡ đói. Đoạn hai 
huynh thuật sự mã tử nầy không tốt, 2 giờ mới đi là huynh đệ tôi cự với y 
lắm, chớ y nói để mơi mai sẽ đi, lại không chịu chở valise nói nặng, nên 
huynh đệ tôi phải mang.  

Đoạn mã tử bước vào nói chi không biết mà chỉ Choundouss, song bần đạo 
biết ý, đó là nói huynh Choundouss cự với y. Đoạn cãi nhau một hồi. Huynh 
Samdhen phủ ủy bảo uống trà, thì hai bên đã êm và đưa tiền cho mã-tử, mã-
tử uống trà rồi ra nhà trạm nấu ăn và nghỉ. Xóm nầy chỉ có ba cái nhà mà 
thôi, có một cái nhà để cho ngựa và mã tử ở, còn hai cái nhà, tùy ý ai tạm 
nơi nào cũng đặng, miễn biết xử điệu (trả tiền) thì tốt. Ấy là tiền củi lửa, dầu 



đèn và chủ nhà nấu ăn uống giùm cho cả. Huynh Samdhen hối mở rương lấy 
lễ vật. Một cái hình chùa tháp Phật-đà-gia, một tấm vải in cẳng Phật và một 
tấm tượng Phật tổ kiểu Burma, một cục xà-bong và một cục trà, một cái hộp 
quẹt, dưng cho chủ nhà, tiếp lễ và coi bộ mừng lắm, vì mấy thuở, xứ nầy mà 
có tượng Phật và mấy món dấu tích kia. Bèn đem bột sadou đáp lễ. Huynh 
đệ ăn uống rồi đồng lo ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 2 Mai 1936 – 12-3-â.l. 

Ở chỗ nầy cũng lạnh, nhưng lạnh ít hơn ở Phari-jong, nên huynh 
Samdhen 5 giờ rưỡi còn trùm. Sáu giờ thu xếp hành lý, trà đã chín, nhồi bột 
ăn rồi 8 giờ rưỡi lên đường. Tạm biệt ông chủ và mấy cô em, đường xấu 
quá, hào hố, đá cục chinh-chồng, mang giày mà đi cấn một hai cục đá thốn 
thấu trong bàn chưn. Và đi và niệm Phật và niệm thần chú nguyện cho loài 
vi tế côn trùng tại túc hạ tán kỳ hình. Nhờ niệm vậy có lúc quên mệt, phút đã 
tới trạm Sinhgara, chỉ có một cái nhà trạm mà thôi. Huynh đệ đồng vào uống 
trà, mở hành lý cho ngựa nghỉ, trà còn trong chai thermo, uống mỗi người 
vài chén. Đợi huynh Isess nấu trà rồi sẽ uống tiếp. Trong khoảng đợi ấy, 
huynh đệ họ cùng một người hành khách cùng nhau đánh bài cào. Đoạn 
huynh Isess kêu vào uống trà và ăn sadou. Bần đạo xin kiếu vì sớm mơi ăn 
còn no, khi các huỷnh no nê rồi thì 12 giờ rưỡi lên đường. Bần đạo đi dở nên 
thường hay đi trước, đã cởi giày lột vớ bỏ vào túi dết đặng đi cẳng không, 
bớt đau và thong thả cẳng, đi chừng ngàn thước thì huynh Choundouss và 
Issê theo đã kịp và nói : thầy thủng thẳng đi, hai anh em tôi đi trước đặng 
trình thông hành (xin tại Pharijong : 8 người 2R.4A.) thì mới qua ải đặng. 
Nói rồi hai người đi liền, bần đạo ừ ừ, nhưng nhị cẳng cũng bươn bả theo họ, 
phải mang giày thì đi không kịp họ, đi tới khúc đường quẹo kia, hai người 
bèn dừng chơn nói : Quan ải trước kia, nghỉ đây, tôi đi trước rồi sau hai 
người sẽ đi. Issê bèn mở valise ra, lấy lễ vật sửa soạn đàng hoàng, huynh bèn 
ôm lễ vật ấy đi một mình thẳng đến Trấn ải quan, bảo bần đạo ngồi nghỉ, 
chờ trình thông hành rồi đi mới đặng. Đoạn Issê lúc khóa valise rồi, bèn bảo 
bần-đạo đi, thì tôi nói : Choundouss bảo ngồi đây chờ huỷnh trình rồi lại kêu 
đi, bây giờ huynh bảo đi, thôi đi thì đi. Lúc ấy vừa mở túi dết lấy tập sổ nhựt 
ký và viết ra, vừa mang kiến, ý nói ngồi đợi thì viết sự đã qua kẻo quên, 
huỷnh bảo đi thì có ý không vui, vì chưa kịp viết chi hết. Thôi, nhẫn tâm, kẻ 
bảo vậy, người bảo khác, bỏ đồ vào dết thì huỷnh đã đi trước rồi, đoạn vừa 
bước xuống thạch bàn thì huynh Samdhen và Thinhless với Issê đã tới. Bần 
đạo thuật việc Choun-douss đã đi trình passeport cho Babon, thì Samdhen 



bảo đi. Đi tới Quan ải địa đầu nửa Bhutan, thì bần đạo thấy bên kia suối có 
một cái nhà, cất theo kiểu lầu đài Tây-tạng mà bần đạo đã ngó thấy, nhưng 
kiểu cửa có khác. Ngang qua suối, bắt một cái cầu, trên lợp ván, hai đầu cầu 
có cửa cách chắc chắn. Khi qua cầu thì huynh Samdhen kêu Issê hỏi chi nhỏ 
nhỏ không biết, đoạn đi thẳng lại nhà hờ, lót sạp ván, huynh đệ đồng ngồi 
nghỉ. Bỗng Choundouss trong nhà Trấn ải quan bước ra đi thẳng lại 
Samdhen nói lia, đoạn thấy Sam-dhen lấy bóp tiền ra lấy tiền đưa cho 
Choundouss. Lúc ấy Choundouss bèn nói với bần-đạo rằng : Quan Babon 
đòi thêm tiền thuế hai tên mã-tử 8 annas, xấu quá. Bần đạo nói không bao 
nhiêu, đóng cho rồi. Đoạn huỷnh đi, mấy huynh-đệ rót trà trong chai thermo 
uống rồi thả đi lần, chỉ huynh Thinhless ở sau đợi mã-tử. Lúc ấy lấy 
réveil(1) ra xem đã 2 giờ. Huynh Samdhen đi với các huỷnh trước, bần đạo 
bết chưn, lục thục theo sau, đi tới một xóm nhà kia trên nổng, đường đi ở 
dưới thấp, có một cái nhà cầu cất đầu lộ tại nẻo bước lên xóm củi.  

Huynh Samdhen và Choundouss ngồi nghỉ. Bần đạo cũng nghỉ, cẳng đã bết 
bát rồi, ước nghỉ tại xóm nầy là vừa, nhưng huynh Samdhen nói, đây không 
có nhà quen, lần tới trước có nhà quen. Đoạn đi, thì huynh Issê sụt sau với 
bần-đạo, ba huynh kia đi trước. Thiệt bết bát, bước muốn hết nổi, song biết 
sao, phải ráng hết gân cốt mà đi, đi tới khúc đường kia thấy Samdhen và hai 
huynh ngồi chờ, hai huynh đệ tôi đi tới thì Samdhen bảo ngồi nghỉ, chập lại 
đi trẽ vào đường hẻm bên tả vào làng Chakha có trạm bèn vào một cái nhà 
của người quen, đến cửa ngõ, huynh Samdhen và Choundouss còn đứng 
ngoài cửa chờ người mở, trên lầu chó sủa vang rân. Bần đạo thấy nhà ấy 
lòng mừng đặng nghỉ mệt, đoạn thấy hai huynh bước vào cửa thì bần đạo 
cũng đã tới cửa, bước vào thì thấy người chủ nhà mở cửa rồi đứng nép một 
bên, chào hai huỷnh, đoạn hai huỷnh trèo lên thang, thang ấy bằng một cái 
cây y mổ như máng heo ăn vậy  , bần đạo cũng lên thang vào căn phòng, có 
một chú nhỏ lật đật quét. Bần đạo mỏi quá, đợi quét rồi bèn ngồi bẹp xuống 
rầm không đợi trải chi hết, đoạn huynh Samdhen lấy réveil ra xem đã 4 giờ 
50, vừa móc khám và dù xong, thì mã-tử đã đến, mấy huynh kia xuống lầu, 
đem hành lý lên và sắp đặt nơi phòng. Phòng lớn rộng rãi, kế phòng có nhà 
bếp cũng rộng rãi. Mở rương, valise, lấy lễ vật ra dưng cho chủ gia, thì coi 
bộ anh chủ nhà mừng rỡ, ngồi chuyện vãn một chập bèn kiếu bước ra thẳng 
vào phòng bên kia, bưng trà và hột nổ với cốm dẹp lại dưng cho hai huynh 
đệ tôi. Đoạn bưng lại một nồi xăng đãi mấy huynh kia. Chính giữa cái nồi, 
có nhận một cái giỏ đương bằng hàng đen, chung quanh giỏ ấy là nếp xăng 
hèm. Đổ nước nóng chung quanh hèm ấy, nước hèm chảy lượt vào giỏ đoạn 
có gáo cây múc đổ vào chén uống. Uống hết nước nhứt, tới nước nhì, lấy giỏ 
ra, lấy nước nóng đổ vào nồi, có cây quậy lộn hèm, rồi qua nước ba, thì lấy 



giỏ lên, lấy cây có tiện đầu tròn như trái chùy   tán nghiền hèm rồi đổ nước 
nóng vào quậy đều, đặt giỏ lượt vào múc uống, vậy mà cũng say vùi. Đoạn 
chờ huynh Thinhless. Tới 6 giờ tối huynh mới tới, coi bộ mệt ngất, bần đạo 
khi ấy xuống lầu đi ngoài, thấy huynh đã tới, chạy lại hỏi sao lâu trễ, huỷnh 
vừa thở vừa chỉ đầu nói nhức, chỉ ngực nói tức, chống cây đỡ thùng đứng 
nghỉ, bần-đạo rất thương và cũng than đường xa mang nặng. Kế hai huynh 
đệ đồng đi vào nhà, để thùng lên lầu, thì huỷnh xề ngồi nơi rầm, ngã dựa vào 
đống hành lý gần bên mà thở dốc ôm đầu. Samdhen hối Isess rót trà cho 
huỷnh uống. Đoạn bần đạo móc tiền bảo Choundouss mua xăng cho huỷnh 
uống đặng giải lao, huỷnh từ chối, song bần đạo nói : có xăng uống cho máu 
chạy bớt nhức đầu và tức ngực “Phai unhlờ sitro Katêkha poudou, xăng xú 
giác poudou.” Huynh Choundouss tiếp lấy tiền, nhưng nói, huỷnh không biết 
nói sao mà mua xăng. Thinhless giỏi tiếng Bhutan, để huỷnh khỏe rồi lại 
phòng chủ nhà nói mua. Đoạn trao tiền cho huỷnh, huỷnh bước ra, qua 
phòng trăm lia với chủ nhà, đoạn một chập trở lại ngồi như cũ. Bần đạo hỏi : 
“Xăng minh con ?” thì huỷnh nói một lát sẽ đem lại, coi bộ huỷnh cũng còn 
mệt lắm, kế xăng bưng lại một nồi như khi trước. Huỷnh đưa tiền cho 
Choundouss, rồi trả lại cho bần-đạo nói : Chủ nhà không chịu lấy tiền. Đoạn 
Choundouss uống với Thinhless. Thì Sam-dhen rằng : có xăng coi Thinhless 
hết mệt mỏi, ấy là lời nói giỡn. Uống xăng ăn bột tới 9 giờ rưỡi ngủ. Bần 
đạo cũng mỏi mê ngủ vùi tới 1 giờ thức đi tiểu và o bế bóp cẳng. Tại xóm 
trọ Chakha nầy ít lạnh vì ở dưới triền thấp.  

---o0o--- 

Ngày 3 Mai 1936 – 13-3-â.l. 

Sáng, lúc 3 giờ thì Samdhen đã thức, kêu Isess thức nấu trà, nhưng 
huỷnh còn mê ngủ, đoạn một chập lâu Samdhen bèn kêu nữa, nói đã 4 giờ 
rồi, thức nấu trà. Bận nầy Isess thức lo đi rửa mặt rồi nấu trà. Bần đạo cũng 
chỗi dậy, thu xếp đồ ngủ rồi cũng đi rửa mặt. Isess kêu mã-tử. Ai nấy đều 
xúm lại uống trà ăn sadou rồi 6 giờ tạm biệt chủ gia Chakha lên đường. Bần 
đạo đã xuống lầu đi theo Choundouss và Isess, ra tới đường thì Choundouss 
bảo, thầy thủng thỉnh đi sau, cứ một đường đi tới. Hai anh em tôi đi trước 
đặng sắm sửa chỗ trú ngụ. Nói rồi hai huỷnh đi như dông. Bần-đạo thỉnh 
thoảng đi, vì hôm qua đã bết rồi, nhờ đêm nay bóp cẳng nên mang giày đi 
cũng khỏe. Kế huynh Samdhen đã đi tới gặp bần đạo, đến một khúc đường 
kia không có xóm nhà ở gần, huỷnh nói : tạm nghỉ đây dùng trà. Tôi nghe 
nói dòm lại chỗ huỷnh ngồi không thấy khay trà, sao huỷnh nói dùng trà. 
Huỷnh cởi bớt y phục (vì đã nực rồi) để nơi thạch bàn gần lộ rồi đi tiểu, trở 



lại ngồi nghỉ, thì huynh Isess và hai mã-tử với hai ngựa đã tới, nói đi tới 
trước kia có nước, nghỉ nấu trà mới đặng. Xách đồ đi chừng 50 thước, bèn 
thấy có chỗ cũ của hành khách lấy đá làm táo nấu ăn. Thì Samdhen bèn bảo 
Isess mở gói lấy khảm cụ trải bên lộ ngồi. Mã-tử mở hành lý thả ngựa cho 
ăn. Hai mã-tử quơ củi, Isess lại khe múc nước. Kế Thinhless tới, để thùng 
xuống nghỉ, rồi huỷnh cùng tôi đi lại khe nước. Tôi lau mình vì chốn nầy 
không lạnh, tiện dịp lau mình, giặt vớ và khăn. Rồi việc lên phơi đồ và đồng 
ngồi uống trà ăn bột sadou (ăn với đường). Qua 10 giờ rưỡi lên đường, lúc 
nầy bần đạo đã cởi giày đi cẳng không, thật khỏe cẳng, và cặp vớ chưa mấy 
khô, lấy kim (surêté) ghim trên nóc dù và che và phơi vớ vì trời nắng chan 
chan. Đi tới 1 giờ chiều, cũng tạm nghỉ bên đường như trước, nhưng không 
có uống trà, chỉ lo lại mương kế đó rửa mặt. Bần đạo thấy nước nhiều chảy 
mạnh, tiện việc gội cái đầu, đoạn lên ngồi nghỉ, kế huynh Thinhless đã tới 
cũng ngồi nghỉ, huynh Samdhen chỉ cái nhà lầu vách sơn vôi trước kia đã 
thấy và nói : Đó là nhà Quốc-tự và nhà công sở Trấn quan Bahalama xứ 
Bhutan, còn chừng ba cây số ngàn nữa thì tới. Đoạn 2 giờ đi, trước mắt thấy 
nhà cửa lầu đài, nhưng đi bết cẳng mà không thấy tới, lần lượt đi riết xế qua 
đã tới thành Patrô, quan ải nước Bhutan (là Kinh-đô cách đây 10 cây số) thì 
đã có Issê chực sẵn đón, rồi cùng nhau hiệp hành đi vào cửa kinh-đô là một 
cái cầu bắt ngang qua suối sâu như cầu quan ải Xana-Chamba nhưng tốt 
hơn, trên nóc nhà cầu sơn vẽ có viết chữ bùa “Âm-ma-ni-bát-mê-hồng” trên 
đó, đoạn qua cầu ấy rồi lên dốc, đường cẩn đá núi láng, đã mệt mà gặp cái 
dốc nầy thêm duyên mệt uối, nghỉ hai lần vậy mới tới nhà thiền của Baha-
lama, thì có huynh Choundouss, đứng chực đón, lúc ấy đã 3 giờ rưỡi chiều, 
gặp nhau họ trăm lia rồi dẫn lại cái nhà lầu gần nhà Baha, đem đồ hành lý 
lên và tạm nghỉ ngoài hàng ba các từng lầu thứ nhì đã sắp đặt đàng hoàng, 
bèn khui thùng đem ba tượng Phật nhỏ ra và lấy đủ lễ vật : trà, đường, 
savon, nước sông Gange, tượng lớn Bodh-gaya và tượng Phật tổ kiểu Burma 
và anh lạc, rồi mấy huỷnh đồng bưng lại Baha-lama, xa nhà ngụ ít chục 
thước. Bần đạo ở coi chừng đồ đạc và huynh Isess lo nấu trà. Bốn huynh lại 
Baha dưng lễ ra mắt rồi một chập lâu huynh Thinhless về guồi thùng Phật 
cốt lớn đem lại Radja. Bần đạo rảo mắt xem qua khóm Kinh-đô Bhutan, thua 
Népal lung lắm, nghĩ cho là một cõi Viên-ngoại dân giã mà chưa tấn hóa. 
Đoạn mấy huỷnh rồi việc ra mắt Bahalama, bèn trở về chỗ ngụ, bưng lễ vật 
đi ra mắt Đại vương và các danh tự tại kinh đô, tới tối 8 giờ mới dùng sadou. 
Bần đạo mỏi mệt lắm, cả ngày đi đường không cơm, nên cũng dùng bột với 
muối, rồi 9 giờ ngủ.  

---o0o--- 



Ngày 4 Mai 1936 – 14-3-â.l. 

Sớm thức dậy, Samdhen và Choundouss dẫn nhau đi đem lễ vật lại 
Baha nữa, và trở về bưng lễ vật đi viếng các chỗ nữa. Bần-đạo và Thinhless 
ở nhà coi đồ, còn Isess thì lấy đồ lama mặc đi dạo phố. Mười một giờ rưỡi, 
họ về. Đoạn có người lại mời Samdhen lại nhà Radja hầu chuyện, tục của 
họ, đi đâu phải đem chén riêng của họ theo đặng dùng trà. Samdhen có nói 
với bần-đạo, ngày mai sẽ đem bần-đạo đi ra mắt Baha. Các huỷnh đi, kẻ đi 
đầu nầy, người đi đầu kia. Bần đạo ở nhà viết nhựt ký, rồi lấy máy chụp hình 
bỏ vào áo xuống lầu đặng lén chụp hình nhà Baha và đền đức Đại-vương với 
nhà trên đảnh. Đoạn trở về chỗ ngụ rủ Isess đi dạo phố phường. Huỷnh bảo 
Thinhless coi đồ, hai huynh đệ xuống lầu đi, xuống tới đầu dốc đường qua 
nhà cầu chùa Kinh-đô phút gặp huynh Issê đi về, có người bưng nổ và các 
vật thực đi với huỷnh. Huỷnh bảo Isess trở về sắp đặt thâu đồ nấu ăn, nên 
huỷnh phải trở lại. Thì Issê nói : Lama và Choundouss đã về tới cầu kia, thầy 
đi thẳng lại đó sẽ gặp, bần đạo đi thẳng xuống dốc thì thấy hai thầy trò về. 
Samdhen hỏi : Thầy đi đâu ? – Tôi muốn đi dạo xem phố phường. Huỷnh 
bèn bảo Choundouss dẫn đi. Tới chỗ họ bày hàng bán theo lề đường, chớ 
không có chợ thì Choun-douss dừng bước, bần đạo cũng y theo huỷnh, đặng 
xem dãy bán đồ, thì phần nhiều là vật ăn, lê lần bước tới người thứ tư thì 
Choundouss có quen nên ngồi xuống, thì tên bán đồ kêu cô bán xăng lại mua 
đãi Choundouss. Bần đạo dòm thấy một cái đãy(1) kiểu Bhutan, bèn hỏi 
mua, Choundouss hỏi giá cả thì tên bán đòi 1 rupee anglais, tôi nói mắc, bèn 
trả tới 12 annas, chịu bán, bèn lấy tiền trả và mua thêm sợi dây cột giày 
Bhutan giá 10 annas Tây-tạng. Đoạn xem một hơi nữa thì không vật chi 
đáng mua làm kỷ-niệm. Huynh Choundouss uống thêm một ống tre xăng 
nữa rồi đi chỗ khác. Lên dốc chùa gặp một người ngồi bán sau chùa, thấy cái 
ống khóa Bhutan, muốn mua, hỏi giá đòi 1R.8A. anglais, mắc quá, thôi đi. 
Choundouss bèn dẫn đến xem chỗ nữ-công, vào đó thấy bốn cô dệt vải, 
hàng, gấm, thiệt bỏ màu tốt đẹp, nhưng tơ chỉ thô lắm, song cũng đáng khen, 
vì xứ ta nữ-công thua xứ người, chỉ xuất tiền mua mà thôi, đoạn về, thì 
huynh Samdhen bảo ngồi nhậu trà ăn nổ. Kế huỷnh bảo thôi sẵn dịp 
Choundouss đi lại Bahalama thầy hãy đi với huỷnh lại ra mắt Baha cho rồi, 
vì tôi có nói trước với ngài rồi, chớ mai sẽ nhiều người lắm. Theo chơn 
Choundouss lại nhà thiền Baha, vào đó thì huynh Choundouss đảnh lễ, bần 
đạo bước tới trước Đại-đức cũng đảnh lễ và bước lại cúi đầu trước pháp tòa 
của ngài, ngài bèn cúi đầu đụng đầu bần-đạo mà đáp lễ. Đoạn thối lui đứng 
một bên Choundouss, thì Đại-đức hỏi, Choundouss thuật việc bần-đạo là 
hội-viên của hội Đại-bồ-đề ở Bodh Gaya theo Samdhen đi Tây-tạng, thì Đại-
đức nhìn bần-đạo và chắc lưỡi có ý thương và khen ngợi (ấy là tục của họ, 



chắc hít là tỏ ý chịu và thương). Đoạn Choundouss chỉ qua phía tay trái, bần 
đạo dòm theo, bèn thấy chỗ thờ Phật thì thẳng lại lễ bái, đoạn Baha bảo trị-
sự rót nước sửa soạn nơi bàn cúng dường Phật, thì Choundouss biết nên bảo 
bần-đạo lễ bái nơi ấy nữa, rồi cũng thối-bước đứng bên Choundouss dòm 
xem Baha, thì tác còn nhỏ, lối 40 ngoài, tôi vẫn nhớ mặt ngài có đến Phật-
đà-gia. Đoạn ngài bưng bát cơm trước tợ ngài, kêu Choundouss bảo dùng, 
Choundouss bước tới bợ tay vào khều chút ít vào tay rồi thối lui bỏ vào 
miệng, rồi bảo bần-đạo bước tới thọ thực, thì bần-đạo cũng làm y theo 
huỷnh. Rồi hai huynh đệ xá kiếu đi về, ra tới căn phòng trống thấy một vị 
lama đương ngồi vẽ, trước mặt có căng bố trắng, trên bố có vẽ họa đồ (plan) 
chùa tháp Phật-đà-gia. Coi cách vẽ là kiểu âu-châu, ngay thẳng bằng nét, 
khen thầm. Đạo huỷnh đi lại phòng kế đó, bước vào thấy hai vị lama ngồi 
may đồ y phục, kế đó có cái đơn một vị lama (chắc là thơ ký) nên thấy ngồi 
viết kinh. Trước đơn tợ có khám(1) thờ đức Chuẩn-đề. Xem rồi bèn xá kiếu 
về… Samdhen hỏi đã ra mắt Baha rồi hé. – Rồi. – Thôi uống trà và dùng bột 
sadou. Vưng theo ý người, ăn rồi nằm nghỉ 15 phút, kế chỗi dậy bóp cẳng, 
còn nhức mỏi quá. Đoạn 4 giờ trời mưa rỉ rả, hơi lạnh đã thấm, mình mẩy 
rởn óc cả. Tối lại 8 giờ huynh-đệ họ ăn cơm, bảo bần đạo dùng, bần đạo từ 
hẳn. Đoạn họ đánh phé ăn đột bàn tay tới 10 giờ rưỡi ngủ. Đêm nay bần-đạo 
ngủ vùi vì sự mỏi mê ba ngày đường.  

---o0o--- 

Ngày 5 Mai 1936 – 15-3n-â.l. 

Sáng 5 giờ thức dậy nghe cả xác tục nhức nhối. Samdhen bèn lấy một 
hộp thuốc của Baha-Ghoom cho, đưa cho bần-đạo bảo nhai uống hết đau 
đớn. Song hột thuốc cứng quá, bần đạo lén bỏ vào đãy chớ không uống.  

8 giờ rưỡi, dùng nổ lót lòng. Chín giờ rưỡi Sam-dhen sắm lễ đi viếng danh 
tộc, trước khi đi có hai người khách đem dưng cho Samdhen một xấp đũi(2) 
đỏ, đeo Choundouss một xấp đũi trắng, ấy là sự đáp lễ nhau, mời ăn nổ dùng 
trà, đoạn hai người xin thỉnh hai cốt Phật nhỏ về cúng dường bữa rằm rồi 
đem trả lại, tục của họ vậy. Đoạn Samdhen cùng Choundouss với Issê khuân 
lễ vật đi viếng danh tộc. Bần đạo ở nhà, muốn viết thơ gởi về đạo-tràng cho 
hay rằng đã đến nước Bhutan, nhưng hỏi thăm thì không có nhà thơ, không 
có cò riêng. Các thơ từ xứ nầy muốn gởi ra ngoại quốc đều đi qua Pharijong, 
dùng cò Inde-Anglaise mà gởi. Nghe vậy nên không muốn gởi, tưởng có cò 
riêng nước họ thì gởi, bằng cũng dùng cò India thì có quí gì. Qua 11 giờ 
bần-đạo ăn ngọ một mình, vì mấy huỷnh chưa về, ăn gần tàn bữa, thì mấy 



huỷnh về, ăn cơm rồi. Samdhen thấy bần đạo có hơi bần thần, bèn rủ đi dạo, 
bảo đem máy chụp ảnh theo, đặng lén chụp Pháp đường (là nơi Bahalama 
mỗi tháng 1er và 15 thuyết pháp, cả nam nữ xuất gia và cư-sĩ đều đến nghe). 
Đoạn đến nơi, ở xa xa lén chụp rồi trở lại gần tới cầu-chùa, thì Samdhen bảo 
Choundouss và bần đạo đứng gần ngũ-tháp trước cửa cầu, huỷnh chụp ảnh 
xong, bước lại chỗ bán đồ đương(1) bằng tre của Bhutan nội hóa, xem và hỏi 
mua một cái mủng có nắp (của chư tu hành ăn cơm) đòi 1 rupee Ăng-lê. 
Samdhen nói mắc quá, để mủng xuống chỗ cũ và rủ nhau lại ngồi nơi Ngũ-
tháp hứng gió mát. Chập lâu về đến chỗ ngụ, thì bần-đạo nghe mỏi mê và 
lạnh quá, bị mửa, mở đồ ngủ lấy mền trùm, nằm mê mệt tới 1 giờ khuya mới 
thức.  

[Hình dán tại đây đã hư.]  

---o0o--- 

Ngày 6 Mai 1936 – 16-3n-â.l. 

Cả đêm hôm qua vùi vẫn không hay biết chi cả, có lúc mở mắt thấy 
mấy huỷnh chơi bài ăn đột cười giỡn với nhau. Đoạn khuya 1 giờ sáng thức 
giấc, nghe bớt mỏi mê, nhưng sôi ruột, đoạn nghe huynh Samdhen kêu hỏi : 
Thầy bớt không ? ¬– Bớt. – Quá 3 giờ đi đại thì tả rất nhiều. Kế sáng 6 giờ 
còn đi tả một lần nữa. Huynh Samdhen bảo nấu trà sữa cho bần-đạo dùng, 
sẵn huỷnh có mua tại Calcutta một hộp sữa đặc Ăng-lê. Choundouss khui rồi 
rót ra cho Isess nấu trà cả huynh-đệ đều dùng với nếp dẹp, rồi Samdhen bảo 
Isess nhồi sadou cho bần đạo dùng với buerre Bhutan, nhưng bần đạo mới ăn 
cốm dẹp nên dùng ba vắt bột rồi thôi. Samdhen ép ăn thêm, song no quá 
phải từ kiếu. Issê hầu tàn với chư huynh đệ. Ăn rồi Choun-douss và Issê 
khuân lễ vật đi viếng danh tộc nữa vì ba bữa rồi đi chưa hết. Nghĩ vậy, rất có 
túc thế nhân duyên cùng huynh Samdhen quá, nên chi huỷnh hết lòng lo cho 
bần-đạo từ chút, khi mạnh lúc đau huỷnh đều đối đãi rất tận tình.  

Trưa dùng ngọ, chiều cũng dùng trà sữa, chớ không dùng sadou. Tối 8 giờ 
cũng dùng trà sữa rồi nghỉ. Đêm nay ngủ êm ả, nghe trong mình đã hiện khí 
hậu ấm áp, không phải mê mệt như hôm qua, nên chi cởi hết y phục, ngủ 
không xót xái lại êm giấc.  

---o0o--- 

Ngày 7 Mai 1936 – 17-3n-â.l. 



Ngủ luôn đêm thức giấc có một lần đi tiểu, rồi luôn một giấc tới sáng. 
Đi lại máng nước lau mình, rửa mặt, súc miệng xong nấu trà sữa dùng với nổ 
điểm tâm. Đoạn huynh Samdhen mượn viết thơ gởi tên Bhagwondos ở 
Bodh-gaya mua 80 hình postal Chùa tháp và hình Phật tổ, vì đến đâu dưng lễ 
ra mắt cũng có hình nầy, cả thảy đều ưa chịu. Nhờ cách đối đãi cùng quan 
dân danh-tộc hào-phú các nơi nên huynh đi đến đâu cũng dễ chịu, cả thảy 
hoan nghinh, vì vậy mà bần-đạo đặng tùng hưởng sự êm ả, thảy đều vui lòng 
cùng bần-đạo không điều chướng ngại. Nếu cùng ai ắt có sự trành tròn khó 
dễ, không dễ để bước vào xứ của họ đâu. Nay huynh thân-hành đi viếng một 
người danh tộâc Bhutan tuy không làm quan chớ cũng là một tay Bổn-đạo 
danh tiếng trong xứ Bhutan.  

Lúc nầy rảnh hỏi thăm huỷnh cái cơ-sở tôn chỉ của nước Bhutan nầy. Bần-
đạo xem người Bhutan và Tibetain không khác tiếng nói mường tượng, hai 
đàng chuyện vãn cũng thông hiểu, hay là người xưa gốc là Tây-tạng nhơn 
đến đào tạo xứ nầy, nên chi cách ăn mặc không khác bao nhiêu, cũng một 
thứ áo, đều mặc khác là áo cụt hơn, bận thì trôn áo chí gối, quần xà-lỏn. Đờn 
bà áo cụt quần dài, trước mang tã (dệt màu). Chư tu-hành ăn mặc y như Tây-
tạng Lama. Huỷnh đáp rằng : Lời thầy luận đó phải rồi, sáng ý lắm, xứ nầy 
chư lama cũng thọ phái chùa Tây-tạng, Đại-đức Baha-lama tôn chức cho và 
viên quan chức sắc đều thọ ấn sắc nhà vua Tây-tạng, y một luật nước Tây-
tạng, tiếng nói của họ trọ-trẹ chút ít, nên người Bhutan và Tây-tạng chuyện 
vãn cũng phổ thông vậy. Kinh kệ sách vở đều thỉnh mua tại Lhassa. Xứ 
Bhutan cũng rộng đất đai chớ chẳng phải một khóm nầy (là nơi huynh-đệ 
mình đến ở ngụ đây) thôi đâu, cách đây chừng năm, sáu ngàn thước cũng 
chùa, cũng phố xá lầu đài như đây, cũng có trấn quan, dân cư cũng rải rác 
như đây, rồi cách chín, mười ngàn thước từ thành phố ấy cũng còn có thành 
phố khác vậy. Chỗ nào cũng có Quốc-tự, Quốc-miếu, hễ có một quan trấn 
thì có một vị Bahalama đồng cùng nhau chia mối trị dân, trong đạo ngoài 
thế. Bần-đạo nghe qua thì nghĩ cho giống như nước nhà ta tam-kỳ dân tộc 
vậy, tiếng nói trọ-trẹ cùng nhau. Thiệt họ khéo lựa chỗ đóng đô, chung 
quanh núi bao như hàng rào đá, có suối nước chảy khắp nơi, cây cối thạnh 
mậu. Súc vật sung túc, gà vịt như xứ ta, chỉ có con heo thì ròng loại heo 
rừng chẳng thấy heo cụt mỏ bông lan như xứ ta. Tục họ không chịu ở dưới 
đất, nhà cất lầu cất gác mà ở, còn ở dưới chứa khí cụ và súc vật. Họ ở núi 
non, mọi vật đều kém, nên mắc mỏ lắm. Nhà cửa vẽ vời, cách vẽ thì theo 
kiểu vở của Tàu. Trong xứ họ chỉ có nghề dệt, kỳ dư không thấy xưởng chi 
cả, có thợ rèn, thợ đúc chút ít, đồ nội hóa còn thô tháo, cách ăn ở như người 
Cao-man, còn dơ dáy lắm. Thí như một bọn năm người, thì bần đạo chỉ sợ 
cách ở dơ của huynh Isess, quần áo, đầu cổ, mình mẩy, tay chơn, chẳng có 



chỗ nào là sạch, mỡ dầu, mũi dãi bôi quẹt khắp nơi. Họ ưa lấy beurre thoa 
mặt bôi môi và râu tóc. Cách của họ là người rừng núi mới tấn hóa, họ ở 
theo miền Hi-mã-lạp-sơn, kém dân nên xứ trồng tỉa đủ nuôi thân. Còn đồ mà 
bán ra ngoại quốc chỉ có món đường đỏ và lông thú, nhứt là lông con trâu (là 
mao ngưu), trừu, dê, chó. Bởi xứ lạnh, tạo-hóa phải sanh vậy, chúng thú đều 
phải lông lá sum-sê đặng chịu khí hậu. Như loài chim, loài có cánh, đều có 
lông nhiều, đến đỗi mộât con quạ, sáo, két, nhồng, se-sẻ, bồ câu, gà vịt, xem 
hình lớn bằng hai xứ ta, nhưng họ bắt đặng làm thịt nhổ lông rồi thì không 
lớn hơn, chỉ nhiều lông mà xem ra lớn vóc. Bần đạo thấy một con ó, coi hình 
lớn bằng hai, ba lần con ó xứ ta, trái cây cũng vậy lớn mã lắm, như trái ớt 
sừng trâu bằng cườm tay, phơi khô rồi còn bằng ngón cẳng cái vậy, vân-
vân…  

---o0o--- 

Ngày 8 Mai 1936 – 18-3nh-â.l. 

Như thường lệ, điểm tâm rồi huynh Choundouss rủ đi lại nhà thiền 
Baha-lama, bèn theo chưn huỷnh, đến hai huynh-đệ đảnh lễ Đại-đức, đoạn 
ngài cụng đầu đáp lễ. Xong mời ngồi. Ngày nay tại nhà thiền, ngài có lễ 
cúng dường, chư tăng-sư lo chưng dọn bàn tam cấp, nhang đèn, bình tịnh 
thủy, cỗ bột có nắn bông màu gắn vào cỗ, bày bố y phong tục, cặm cờ, treo 
phan, cái. Huynh Choundouss hỏi : Xứ của thầy có giống sự chưng dọn cỗ 
bàn vậy chăng ? – Phan, cái, nhang, đèn, giống, cỗ bàn lại giống kiểu người 
Tàu. Đoạn Đại-đức mời dùng xăng, huynh Choundouss dùng một chén đoạn 
kiếu về. Ra ngoài, bần đạo về trước, Choundouss còn trẩn lại đi viếng thơ ký 
liêu kế đó. Đoạn về lo lấy kim, chỉ, mạng vớ, kế một chập huynh-đệ đồng 
dùng ngọ. Ăn ngọ rồi, huynh Isess nghe lời bần-đạo khuyên lơn, chịu thế trừ 
tu-phát, bần đạo thế phát giùm. Sam-dhen và Issê đi mua vật thực, cải, gạo, 
beurre. Lúc bần đạo đang cạo râu, bỗng có tên Tênzi là tên giúp sự cho 
Samdhen lúc tại Bodh-gaya, nay ở Ghoom đi đến xứ Bhutan, thấy bần-đạo 
thì mừng rỡ chào nhau. Đoạn bần-đạo hỏi : Đến đây rồi đi Tây-tạng chăng ? 
Huỷnh rằng : Đi chớ. Đoạn Choundouss về, đem vật thực về. Kế Issê đem 
gạo về. Chiều lối 3 giờ, người nhà quan trấn sai đem gạo hiến cho Samdhen 
thì Samdhen có hiến cho người ấy một tấm hình chùa tháp Phật-đà-gia. 
Người tỏ dấu cám ơn rồi về. Một chập lâu, đem lại một bao vật thực (đồ 
chay phơi khô và thịt khô), đoạn Samdhen tặng cho một gói thuốc bá bịnh. 
Kế người ngồi chơi, chuyện vãn, Samdhen nói : Tại chùa Chuẩn-đề nầy ở 
không an, vì nhiều người ra vào, đồ đạc khó giữ chẳng tiện vì ở ngoài hàng 
ba. Người ấy liền bảo huynh Samdhen cho người theo lại chùa Quốc-tự, 



người bẩm với quan, rồi chọn phòng liêu, dọn đồ lại ở. Đoạn sai Issê đi với 
một người đồng xứ cùng Samdhen (đến ngụ tại Bhutan). Ba người đi, một 
chập trở lại nói quan từ hàng cho một bên sạch sẽ trên lầu và bảo dọn đi lại 
ở. Đoạn huynh đệ đồng mang đồ hành lý lại Quốc-tự. Đêm nay huynh-đệ 
ngủ ấm áp, nhưng nước nôi không tiện, chỗ tiêu, tiểu hôi hám lắm.  

---o0o--- 

Ngày 9 Mai 1936 – 19-3nh-â.l. 

Nhựt thường, sớm thức lo súc miệng, rửa mặt, ít nước, huynh Isess 
pha cho cả huynh đệ một nồi nước rửa mặt. Bần đạo thấy vậy, súc sơ rửa sơ, 
đoạn lấy cây chà răng và tấm tre nạo lưỡi, khăn đi thẳng lại chùa Chuẩn-đề 
(chỗ cũ) có máng nước, đi tiêu rồi lại máng xối chải răng nạo lưỡi, rửa mặt, 
lau mình. Trở về Quốc-tự điểm tâm trà và nổ. Đang khi ngồi điểm tâm, thì 
bỗng có một người, mặt áo Bhutan tới gối, đi cẳng không, lưng đai gươm, 
hình đẫm thấp, râu cụt, bước vào, thì cả thảy huynh-đệ đồng đứng dậy, bần 
đạo y theo. Người bảo “Xú, xú.” : ngồi, ngồi. Đoạn người bước lại chuyện 
trò với Samdhen một chập, thì Sam-dhen gởi mấy phong thơ (gởi qua 
Pharijong). Người lấy rồi bước ra. Bần-đạo hỏi thì mới rõ người ấy là Quan 
chánh-từ-hàng của Trấn quan, quản xuất cả thảy việc thâu xuất tiền tài, 
lương phạn, kho tàng trong quận nầy. Hỏi thăm Tênzi, thì Choundouss nói : 
Nó về nhà nó cách đây hai ngàn thước, ấy là đồng quê vợ của huỷnh, chừng 
bọn ta đi Tibet thì nó sẽ đi theo. Đoạn một lát Samdhen nói : Bữa nay có lễ 
cúng dường lớn, có Bahalama và Babon Radja, vậy huynh đệ mình cũng đi, 
mặc đồ tử tế. Huynh Samdhen trao cho bần đạo một cái áo lá hàng tàu của 
huỷnh bảo bận và huynh Isess phụ bận đồ lama giùm. Chín giờ huynh đệ 
đồng ăn cơm, rồi đi đến Pháp-đàn. Thấy chư tăng-sư, nào bổn đạo cư sĩ, nữ 
nam lão ấu lần lượt tới đạo tràng. Huynh-đệ còn rảo bước ở ngoài, chập lâu 
mới đi đến cửa nhà Pháp-đường, huynh Samdhen và bần đạo vào lạy, thì 
thấy ở trong Pháp-đàn đã có đôi ba trăm người đang lạy. Trong Pháp-đàn 
chưng dọn một cái bàn Pháp tọa chính giữa, trước Pháp tòa có bàn án trang 
trí một cốt Phật tổ Thích-ca lớn 0m.50 và hai cốt nhỏ hai tấc hoàn bằng bạch 
thạch của Samdhen thỉnh giùm cho Trấn quan, và trước có một bàn cúng 
dường lễ vật, tịnh bình và các món khác theo tục lệ của xứ Bhutan. Phía tả 
có một Pháp-đàn bày bố vật thực cúng dường, cũng chưng dọn tử tế, có tràn 
phan, bửu cái lớp treo, lớp cắm trên bàn. Lạy rồi hai huynh đệ tôi thối lui ra 
ngoài đi hữu nhiễu Pháp đàn như chư Lama Bhutan và Bổn đạo nữ nam. Tới 
trời đã gần đứng bóng mà Hòa-thượng Pháp-sư và Trấn quan chưa tới, nắng 
nực quá, huynh đệ đồng đi kiếm chỗ đụt mát. Ước lối đúng ngọ, có tuần-



cảnh-nhơn mời mấy huynh đệ vào Pháp đàn ngồi vì đã gần tới giờ cúng 
dường, chỗ huynh đệ ngồi gần Pháp tòa chung với chư Tăng sư. Ngồi ước 
nửa giờ thì nghe kèn trống inh ỏi, bỗng thấy chư Tăng phò Hòa-thượng vào 
Pháp đàn, kế đại đức là Trấn quan, chư tăng phò Hòa-thượng pháp sư lên 
Pháp tòa, ngài tuổi tác mới 60 ngoài, râu bạc (tục Bhutan, Tây-tạng chư tăng 
tự ý cạo râu hay để cũng đặng), mặt tròn, hình tích gương mặt râu ria in như 
ông chủ Có Phú Cường, ngồi đội mão Tỳ-lư đắp y hàng tím (hàng Tàu có 
bông chữ thọ). Đoạn Trấn quan lại ngồi trên tấm nệm cao ở trước bàn án 
Pháp tọa cùng chư tăng sư sáu vị, ngồi dài theo đó, đồng day mặt ngó vào 
Pháp tọa. An tọa rồi, thì Hòa-thượng xướng… tụng kinh một chập bỗng kèn 
trống nổi lên inh ỏi. Có bốn vị mang mặt nạ Rồng, cầm đuốc bước tới trước 
Pháp đàn múa (hỏi ra là Hỏa long thần dưng lửa). Bốn vị hỏa long-thần múa, 
ước nửa giờ, rồi phà lửa khắp nơi Pháp đàn trong rồi ra ngoài, ước nửa giờ 
phà lửa khắp rồi (ấy là đem lửa đốt nhơn tâm các tật xấu xa), bèn vào Pháp 
đường múa một hồi nữa thì vô buồng. Đoạn cả thảy lẳng-lặng nghe Hòa-
thượng tụng kinh cúng dường. Ban đầu dưng hương, có đủ thứ hương : thiên 
hương, đồ hương, trần thủy hương, tô lạc. Mỗi món dưng cúng rồi, thì chủ 
đàn là Trấn quan bèn đem cho chúng hội Tăng sư và bổn-đạo đều huệ hưởng 
hơi các vật. Trấn quan là người biết kinh kệ lung lắm, nên trong dịp cúng 
dường người thạo quá. Ngài đẫm thấp mập mạp trắng trẻo, mày rô, râu mép, 
râu cằm đen trại, đầu sói trước mỏ ác tới đảnh thượng, từ tai chí ót tóc đen 
huyền. Tướng mạo quang minh, mặc tròn như trăng rằm, tốt tướng lắm. Mới 
ngó xán qua như Khuê-lạc-tử lúc còn râu. Ngài mặc ở trong áo hàng trắng, 
ngoài áo lá hàng kim tuyến kiểu Lama, ngoài đắp y tím trơn. Trong cơn cúng 
dường từ món, mỗi món ngài thay y khác hết. Tục cúng Phật rồi thì dưng 
cho chư tăng và chúng hội, nên mỗi món mỗi thay y cúng dường. Có y kim 
tuyến (hàng Tàu, người Tây-tạng và Bhutan ưa dùng), y hàng tím chữ thọ. 
Cúng rồi tụng kinh. Đoạn gần rốt cuộc, ngài mặc triều phục võ tướng, đội 
mão lớn cúng dường rồi thì mặt trời chen lặng. Mang giỏ phát cơm và vật 
thực trộn lộn, phát khắp cả hội chúng trong ngoài. Ăn rồi, tụng kinh một 
chập, đoạn có người bưng trên mâm nhiều chén chung bằng thau, trong chén 
có năm viên bột ngọt, đem đi khắp pháp đàn, ai muốn dùng thì kêu, vì dùng 
rồi thì bỏ tiền cúng dường trong chén mà hườn lại. Nên bưng đi, tùy ý ai 
muốn thì kêu, bằng không thì thôi. Đó là rốt cuộc cúng dường, đoạn cả thảy 
hội chúng đồng tụng kinh tán công-đức chủ đàn, rồi rã cuộc là 7 giờ tối. Bần 
đạo cúng 6 anna Tây-tạng.  

Huynh đệ về chỗ ngụ, huynh Isess về trước hồi mặt trời xế lối 4 giờ, nấu trà 
và cơm, nên lúc về tới liêu ngụ thì đã có trà dùng, kế 8 giờ rưỡi dùng cơm. 
Cơm nước rồi, tụng kinh một chập rồi ngủ.  



[Hình dán tại đây đã hư.]  

---o0o--- 

Ngày 10 Mai 1936 – 20-3nh-â.l. 

Nhựt thường. Điểm tâm hột nổ với trà. Vào ra quan sát cử chỉ người 
Bhutan, không chi lạ, bèn vào liêu ngồi vá quần, ngày giờ như thoi đưa, phút 
huynh Isess bưng cơm, mời ăn ngọ. Đang khi ngọ thời, bần đạo dâng chén 
lên trán cúng dường, ngó qua Isess thấy huỷnh cũng bưng chén cơm của 
huỷnh ngang trán nhái bần đạo. Đoạn bần đạo cúng rồi, để cơm xuống nói 
với huỷnh rằng : Sự cúng dường đừng nhái không nên, huynh không phải 
người tu hành, huynh không biết sự cúng, thì cứ việc ăn, còn bần đạo cúng 
thì là lẽ thường, huỷnh đã ngó thấy thường ngày, từ ở Ghoom tới đây là hai 
tháng ngoài, biết rồi còn nhái chi. Đoạn huynh Samdhen nói : Y thường kiêu 
ngạo tới tôi nữa, y có tật đó xấu lắm. Bần đạo bèn dã-lã nói rằng : Không 
sao, hậu kiếp sẽ cúng dường lung lắm, trong kinh Phật có nói : Lúc Phật đi 
khất thực, đi ngang qua đám trẻ chơi, thì trong đám trẻ nhỏ ấy có một đứa 
hốt một nắm cát cúng dường bỏ vào bát của Phật. Phật vui thọ, đoạn nói với 
Xá Lợi Phất rằng : Kiếp sau sẽ có một vị vua tên Asoka cất 80.000 tháp 
Phật, ấy là đứa nhỏ ấy. Đoạn huynh-đệ cười nói, Isess hậu kiếp sẽ cúng 
dường lung lắm y như thầy nói, huynh-đệ đồng ăn ngọ. Ăn rồi, nghỉ ngơi, 
bần đạo đi chùi cái nồi nhôm để dùng cơm, đoạn cũng nghỉ như họ.  

---o0o--- 

Ngày 11 Mai 1936 – 21-3nh-â.l. 

Nhựt thường không chi lạ, vào ra Quốc tự, thấy chính giữa là chùa cất 
riêng cao lớn, xây tường đá núi, trên nóc lợp tôle, đảnh tự bằng đồng. Chung 
quanh cất phòng liêu khám thất, có chỗ công-thính, khám tù. Có hai người 
tội nhơn xiềng cẳng. Đêm có vọng canh, khắc sanh hai. Ngày thiên hạ vào ra 
như đi chợ, lớp thầy tu (100 vị) lớp thầy thợ làm công, thợ mộc, thợ hồ, 
coolie. Thợ hồ không thiện nghệ như xứ ta, chỉ biết xây tường xây cột, vậy 
nên không thước tấc chi (không biết làm tráng đắp bông, họa hoa tế kiển, 
những fronton), trần lộ thì dùng cây. Thợ mộc, thợ chạm còn thô dụng chỉ 
niển, không biết bắt cho rành, chạm sơ sài như trẻ mới học xứ ta. Lấy màu 
son vẽ làm lịch. Chùa miễu lầu đài nhà cửa đều làm trang cửa lộ rồi sơn vẽ 
làm như lồng bồ câu xứ ta. Hồ thì chỉ lấy đất sét có cát pha, đập rồi đãi 
nhuyễn mà làm hồ có trộn vôi tro chút ít. Nói tắt là họ mới tấn hóa công 
nghệ còn vụng-về. Nhưng cả nước đều là đạo Phật, lòng dạ phần đông tốt, 



hảo tâm. Theo sự tham lam vật chi ai bỏ quên hay đổ ngoài sân trước ngõ thì 
đâu cứ y nguyên đó, đến trẻ nhỏ cũng vậy, không bò què bò quẹt ăn cắp ăn 
kiêu. Tuy họ mới tấn hóa vật chất, chớ trí não của họ thật sống bằng tinh 
thần. Thân thể không cần, có tiền thì nửa phần ăn, nửa phần cúng dường, 
ngộ thiệt. Ăn lấy no chứ không lấy ngon. Mặc cho ấm chứ không cần tốt, 
mình mẩy không lo cho sạch, chỉ lo sạch cái tâm. Ăn uống sạch hơn Miên, 
Mọi xứ ta mà cách ở y Cao-miên, tấn hóa hơn Mọi, ăn trầu cũng với cao tầm 
dung, hút thuốc cũng còn y lá chớ không xắt. Cả thảy nhơn-dân đều mặc đồ 
vải bô, thao đuổi nội hóa có mỗi nhà quan nhà giàu thì sắm đồ hàng toàn để 
dùng trong đám tiệc. Cách họ ở cũng như Cao-miên, không ngồi ghế ván, 
chỉ ngồi dưới đất hay trên rầm. Sự cung kỉnh thầy thì thua xứ Cao-miên. 
Đờn bà còn xen lộn vào đám thầy tu hoặc thấy thầy tu như người thường, 
không mọp, không tránh đường như Cao-miên.  

---o0o--- 

Ngày 12 Mai 1936 – 22-3nh-â.l. 

Nhựt thường. Ngọ thực rồi, huynh đệ rủ nhau đi xuống suối giặt y 
phục. Bần đạo giặt diệm rồi, bèn tuốt hết quần áo, vận chăn nhỏ, xuống suối 
tắm. Từ ngày xa Phật-đà-gia tới nay không có tắm, chỉ lau mình mà chịu. 
Nay tắm phỉ xác phàm lắm, khỏe khoắn, tuy là nước suối lạnh không thua 
nước đá, nhưng giờ trưa nầy, mặt trời cũng thạnh. Tắm rồi nhờ có nắng cũng 
đỡ, tắm gội rồi lên phơi nắng một giờ nghe trong xác tục nhẹ nhàng hết sức. 
Mấy huynh kia không ai dám tắm, chỉ gội đầu rửa mặt là cùng sự, họ sợ lạnh 
lắm. Tắm rồi, còn đợi đồ phơi cho khô, trong khoảng ấy hỏi thăm Issê mới 
biết nước Bhutan có ba thành mà thôi. 1o Kinh đô là Damtang cách cả thành 
Patrô nầy mười cây số ngàn và một Quan-ải nữa, kế ranh Kalimpong, tên là 
Hắc cũng có một trấn quan như đây mà nhỏ hơn. Đoạn đồ khô, thâu y phục. 
Về.  

---o0o--- 

Ngày 13 Mai 1936 – 23-3nh-â.l. 

Nhựt thường, lúc ăn ngọ rồi, cũng rủ nhau đi xuống suối tắm rửa tùy 
ý. Bữa nay có Samdhen rủ đi lên khúc suối trên xa, không có ai, nhiều kẻ lộn 
xộn. Đoạn tới một khúc suối vắng vẻ, trên bờ có đồng cỏ và một cội cây. 
Huynh đệ đồng ngồi trên cỏ chơi một chập rồi mới tùy ý tắm giặt. Bần đạo 
đi dọc theo mé suối lượm vài cục đá bạc làm kỷ niệm. Đoạn Samdhen ra 
tắm, bần đạo bèn tắm với huỷnh còn Choundouss,  



Issê và Isess sợ nước. Samdhen lạnh run, tắm sơ lên trùm áo phơi nắng. Ấy 
họ đã quen phong thổ mà còn lạnh hà huống bần đạo, nhưng phải tắm cho 
khỏe xác phàm. Tắm rồi, phơi khô y phục, huynh đệ họ chơi carte cho qua 
buổi. Samdhen trải vải dưới cội cây ngủ. Bần đạo rảo bước ra suối lượm đá. 
Khi đồ khô rồi, huynh đệ thu xếp đi về. Lúc về đến phòng liêu thì cùng nhau 
nghỉ ngơi rồi uống trà. Đoạn một huynh Bhutan Lama say xăng vào liêu đi 
xiên tó, nói nhầy nhựa cằn rằng chi đó. Mấy huynh kia trả lời lại. Lúc họ vào 
mở tủ của họ, lộn xộn bần đạo mất cái hộp đựng xà bông. Thôi họ cứ việc 
dùng, ta cũng vui lòng hết cực cùng vật chất một món.  
Ngày nay thấy dân nam-nữ nạp thuế gạo như mấy bữa trước. Tối xem kinh 
rồi ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 14 Mai 1936 – 24-3nh-â.l. 

Nhựt thường lệ. Bữa nay cũng đi tắm. Đây thuật về cách cư xử của 
chư tu hành Bhutan : mỗi ngày có một Lama trị nhựt, quản xuất chúng tăng 
vào ra phải trình, người thế có việc chi can thiệp với đại chúng, hoặc thăm 
viếng, hoặc đem dưng lễ vật ẩm thực, cũng phải trình cho Trị-nhựt. Người 
có phép cầm roi da phạt đòn đại chúng, nếu có ai sái phép. Mỗi ngày, phần 
chánh phủ, thì chiều 6 giờ có cắt vọng canh, hễ tới giờ thu không thì người 
cai quản vọng canh lấy roi da nẹt trên thạch bàn ba tiếng, thì dân canh biết, 
liền khắc một chập sanh lại hai tiếng. Cả đêm phân nhau canh gác, khắc sanh 
hai.  

Thấy họ đắp cốt Phật đất giã nhuyễn. Xứ núi đá, nhưng họ còn chưa thạo 
nghề trổ đá, cách đắp cốt cũng khéo coi cũng đặng.  

---o0o--- 

Ngày 15 Mai 1936 – 25-3nh-â.l. 

Nhựt thường, bữa nay ăn ngọ rồi đi dạo đồng ruộng. Xứ nầy có cấy 
thứ lúa bông như bông cỏ. Có hai thứ : một thứ lông đuôi cụt gọi là Nễ, 
thường nhơn-dân dùng làm hèm rượu xăng ; một thứ lông đuôi dài gọi là 
Trô, thường nhơn-dân dùng làm bột sadou, rang rồi xay, đi xa đường đem 
theo khỏi nấu, phương tiện lúc hết gạo dùng cũng đỡ lắm. Cũng có cấy lúa, 
gạo đỏ là phần nhiều. Nấu cơm cứng ít nở. Đoạn huynh đệ trải vải ngồi chơi 
một chập. Kế có huynh đồng xứ (Lađặc) cùng Samdhen (huynh Isess đi lại 
nhà kêu) đến ngồi chuyện vãn một chập, bèn lấy túi trà (Issê về liêu lấy trà, 



beurre và chén) đi về nhà gần đó nấu trà thục. Huynh đệ một giây lát đồng đi 
đến nhà của huỷnh. Chỗ ở trên lầu thứ ba của cái nhà lầu ngoài hàng ba phía 
tả, chật hẹp, bề dài lối ba thước, bề ngang lối một thước, chỗ nấu ăn lại ở nơi 
lầu thứ nhì. Đến đó thì hai huynh đệ tôi và Samdhen vào ngồi nơi chỗ phòng 
chái, còn các huynh đệ ở dưới nhà bếp. Chập lâu con gái của huỷnh đem trà 
lên rót mời dùng. Còn chư huynh đệ ở nhà bếp uống xăng. Bữa nay bần đạo 
nghe êm bụng, bần thần mỏi mê cả châu thân, nhứt là cái cẳng đau nhức mỏi 
lắm. Chiều 4 giờ về, bần-đạo mê mết nhưng cũng gắng gượng. Tối ngủ nghe 
trong mình nóng nảy lắm, nhức mỏi cả đêm, song sáng cũng bớt. Huynh 
Samdhen nghe rên, huỷnh hỏi hoài : nhứt đầu bớt chăng ? Bần đạo nhức đầu 
vì nhiều điển âm nhập thấp (cẳng đau). Vuốt đều, đem âm thấp ra thì tự 
nhiên hết các chứng bịnh.  

---o0o--- 

Ngày 16 Mai 1936 – 26-3nh-â.l. 

Nhựt thường lệ, trong mình còn nóng lạnh, mỏi nhức bớt chút ít. Ngày 
nay phải nằm hoài. Đưa cho Samdhen 10 rupee đặng chi phí. Huỷnh bảo 
Choun-douss đổi tiền Tây-tạng, đoạn huỷnh bảo bần đạo bỏ túi chút ít, 
phòng có lúc dùng hữu dụng, tôi lấy phân nửa số huỷnh trao là 29 đồng 2 
sous. Chiều Choundouss đi độ lương phạn nơi dinh Trấn quan. Khuya thức 
giấc nghe bớt mỏi mê.  

---o0o--- 

Ngày 17 Mai 1936 – 27-3nh-â.l. 

, huynh Samdhen dầm trước nửa giờ, vào trùm (uống một chén nước 
cơm rượu) trùm một hơi mồ hôi ra lai láng như xông. Kế bần-đạo cũng đi 
dầm, khi vô chòi huỷnh cũng bắt uống một chén xăng rồi trùm. Huỷnh nói : 
như vậy khí độc, nước độc sẽ xuất ra hết, hết đau, mời bần đạo trùm một 
chập, mồ hôi ra, lau mình, nghe nhẹ nhàng xác tục. Bần đạo nghĩ cho, nhờ 
đá đốt đỏ, bỏ vào nước, ra khí đá, nên gân cốt đặng mạnh. Cách họ bày theo 
tục lệ của họ ở nơi núi non, nhưng thiệt tốt lắm, song tốn củi lắm. Đoạn 
chiều 6 giờ dầm một lần nữa. Trọn ngày chư huynh đệ và mấy người quân 
sai đều dùng xăng, vui cười, hò hát chơi tới khuya. Tội nghiệp Issê say xăng 
bị đòn. Đêm nay ngủ khỏe không nhức mỏi. Khuya thức giấc, nghe trong 
mình như cựu lệ không còn mê mệt.Thường lệ, song bữa nay Samdhen sớm 
mơi chưa điểm tâm, lo sắm sửa lại viếng Trấn quan, cám ơn vật thực ngài hộ 



và nói ở lâu cảm khí hậu nhức mỏi. Trấn quan bảo đi dầm nước nóng. Ngài 
cho người lo vụ đó và cho mượn chòi bố (tente). Đoạn 8 giờ, huỷnh về, thì ở 
nhà đã dùng điểm tâm rồi, huỷnh bảo lo khuân đồ ngủ đồ nấu ăn đi ra mé 
suối. Đoạn huynh-đệ lo mang đi, đến mé suối dựng chòi, có người của Trấn 
quan phụ giúp. Đoạn Isess lo nấu ăn, còn hai người của quan lo ôm rơm rải 
trong chòi rồi đem đồ vào, rồi lo đi hầm đá hòn, đổ nước vào máng. Đến khi 
đá đã đỏ, thì gắp đá (bằng kềm sắt spécial pour…) bỏ vào máng, sôi ục-ục, 
nước nóng lối 36  

---o0o--- 

Ngày 18 Mai 1936 – 28-3nh-â.l. 

Sớm mơi uống xăng ăn sadou, đợi đốt đá đỏ rồi sẽ đi dầm. Bần đạo 
lấy valseline mentholée thoa mặt cho Issê bị té sưng mặt mày, đoạn lo đi 
dầm nước đá nóng, mơi một lần, chiều một lần. Cả thảy huynh đệ đều dầm, 
trừ Machen Isess không chịu dầm. Đêm nay ngủ khỏe khoắn. Ngày nay cạo 
đầu. Ăn ngọ rồi, bần đạo ra bóng cây ngồi cạo đầu, cạo nửa cái đầu, thì Issê 
Sonnam ra thấy bèn cạo giùm. Hoan-hỉ.  

Mấy ngày rày chiều rảnh học thêm tiếng Tây-tạng.  

---o0o--- 

Ngày 19 Mai 1936 – 29-3nh-â.l. 

Nhựt thường, sớm điểm tâm rồi lo đi dầm nước đá nóng. Đoạn 9 giờ 
ăn bột với canh, ăn rồi đi ra bóng cây nằm nghỉ. Một giờ lo sắm sửa thu xếp 
đồ đạc đặng trở về Quốc tự, chờ coolie tới mang đồ. Hai giờ trời mưa bộn, 
lạnh. Bần đạo nằm ngoẻo dựa trên gói hành lý, qua 3 giờ rưỡi trời bớt mưa, 
đoạn huynh Samdhen bảo Issê Sonnam, Isess và bần đạo, bốn huynh-đệ về 
trước, để Issê và Choundouss ở lại đợi coolie. Trời còn mưa rỉ rả, huynh đệ 
thả về lần. Tới Quốc tự vào liêu nghỉ ngơi. Isess lo nấu trà. Đoạn có Tênzi 
đến, bần đạo bảo ngồi nghỉ, huỷnh ngồi rồi mở khăn gói cơm ra ăn, bần đạo 
còn bột sadou và đồ ăn phát hồi 1 giờ rưỡi không ăn, cho huỷnh ăn. Đoạn trà 
đã khuân lên, uống trà. Qua 6 giờ, coolie vác đồ về tới, trời vẫn còn mưa lâm 
râm, lạnh lắm. Tám giờ tối mới ăn cơm. Đêm nay ngủ khỏe khoắn.  

---o0o--- 

Ngày 20 Mai 1936 – 30-3nh-â.l. 



Nhựt thường, điểm tâm rồi tụng kinh. Kế có một cô lại xem quẻ cùng 
Samdhen, rồi việc cô lãnh phép và thuốc về. Đoạn 10 giờ rưỡi. Isess, cơm 
khuân lên, chư huynh-đệ đồng cúng dường rồi ăn ngọ. Đoạn 1 giờ chư 
huynh-đệ sắm sửa đi Pháp đàn, rủ bần đạo, bèn từ kiếu xin ở nhà. Vì đã có đi 
một lần rồi, đã dự biết phong-tục hữu-vi pháp của chư tu hành Bhutan rồi, 
nay có đi cũng vậy. Isess cũng ở nhà. Đoạn các huỷnh đi, hai huynh-đệ ở 
nhà nghỉ ngơi. Ba giờ thả đi ra cầu chùa đi tới ngũ tháp Trấn-quan cựu thì 
hai huynh đệ dừng bước xem chơi, huynh Isess bèn nói : năm tháp đây là : 
tháp lớn ở giữa là Trấn-quan cha, bốn tháp chung quanh là Trấn-quan con. 
Bần-đạo hỏi : còn Trấn-quan hiện tại phải là con không ? – Không, cha của 
ngài đang làm quan tại Kinh-đô Bumtăng. Đoạn hai huynh-đệ rủ nhau đi hái 
rau húng-lủi theo bờ ruộng ở gần đó. Hái rồi trở ra ngũ tháp, Isess rủ đi lại 
mé lộ xem trẻ nhỏ thảy lỗ bằng đá hòn. Chập lâu đi về, bần đạo nghỉ ngơi, 
còn Isess lo nấu trà đợi Samdhen về uống. Kế 6 giờ huynh-đệ nơi Pháp đàn 
về uống trà nghỉ mệt. Tám giờ họ dùng cơm mời bần-đạo song bần đạo rằng 
êm ruột không dùng. Ngủ. Đêm nay thức tới khuya chưa ngủ, đến lúc ngủ lại 
chiêm bao thấy chú cả Êm và ông nhạc-gia, hai người đồng đi cúng dường 
nơi một cái nhà của một ông thầy pháp. Thức giấc rồi ngủ lại.  

---o0o--- 

Ngày 21 Mai 1936 – mùng 1-4-â.l. 

Nhựt thường, tụng kinh mơi rồi điểm tâm cơm nguội với nước muối 
ớt. Ăn rồi một mình bần đạo thả đi xuống suối qua cầu lại Pháp-đàn, thấy 
dân sự dọn dẹp Pháp-đàn, cờ xí hạ hết, ấy là hết cúng dường đủ số của Trấn-
quan vái cúng. Thả lần ra suối ngoài xem rồi trở lại ngũ quan tháp, trẽ vào 
ruộng hái rau húng đặng đem qua Pharijong vì tại đó không có, để dành bỏ 
canh, hái rồi trở về lượm vài cọng lúa Nê và Trô khô để đem về xứ cho biết 
lúa xứ Bhutan. Về đến liêu, huynh đệ đã dùng cơm rồi, bần đạo bèn nghỉ 
một chập rồi ăn ngọ. Ăn ngọ rồi, Samdhen rủ ra ruộng chơi cho qua ngày 
giờ, hoan hỉ đi ra đó, huỷnh bảo mua xăng uống, uống rồi về. Về đến nơi, 
huỷnh rên đau mình, mua một ống tre xăng. Tối 7 giờ nấu xăng với hột gà 
và bỏ hột the (thuốc) uống. Cả thảy huynh đệ đồng dùng. Đoạn huỷnh trùm, 
rên và bỏ ăn cơm chiều. Bần đạo cũng uống vài chén cây xăng, khó uống 
quá, song huỷnh bảo uống cho khỏi đau mình vì khí hậu xứ nầy, uống xăng 
rồi nghỉ.  

---o0o--- 



Ngày 22 Mai 1936 – mùng 2-4-â.l. 

Nhựt thường lệ 9 giờ điểm tâm rồi bần đạo một mình thả ra suối lựa 
nơi vắng-vẻ tắm. Tắm vừa rồi thì trời chuyển mưa, mây trùm đảnh núi phía 
tây đen mịt. Kế mưa đã rớt hột, bần đạo về, về đến phòng đã 11 giờ rưỡi. 
Samdhen hỏi có tắm không ? – Có, trời chuyển mưa phải về, tắm sơ sịa vậy 
thôi. Trải đồ ngủ nằm nghỉ. Hai giờ thức thấy trời mưa lớn. Ba giờ qua có cô 
xem quẻ bữa 30-3-â.l., dẫn mẹ tới, có bưng một quảo nổ đem dưng đáp lễ. 
Thấy bà mặt mệt biết đau, nên bữa nọ cô con xem quẻ cho mẹ và thỉnh phép 
bùa và thuốc. Nay bớt nên trả lễ. Samdhen chuyện nầy cũng hết đau, tối 
huỷnh dùng cơm rồi nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 23 Mai 1936 – mùng 3-4-â.l. 

Nhựt thường, lúc sớm đang khi dùng trà thì Choundouss bảo bần đạo, 
bữa nay đi ghi passeport, viếng Bahalama rồi qua Trấn quan. Đoạn huỷnh 
dặn : Trấn quan ngài biết tiếng Englis, nếu có hỏi cốt Phật tại xứ của thầy 
phải không ? – thì nói phải. Bởi anh em tôi nói thỉnh tại chùa nơi xứ Ceylon 
Langka là quê quán của thầy. Có hỏi giá thì nói cốt lớn 500 rupee, hai cốt 
nhỏ 200 rupee, phải nói ở trong chùa chớ ngoài không có… Đoạn 8 giờ 
điểm tâm rồi, huynh Samdhen nói. Ngày mai thầy đi cùng tôi dễ hơn vì thầy 
không thạo nhiều Hindi. Kế 9 giờ huynh Choundouss bảo đi cùng huỷnh lại 
Hòa-thượng. Đến đó thì không có ngài, ngài đi qua Trấn quan, lúc lên lầu 
Baha, lại gặp Phán quan của Trấn quan. Choundouss chào và nói chuyện ghi 
passeport, thì ngài xin coi passeport, bần đạo trao cho ngài coi. Kế ngài xem 
rồi giao lại và nói : Để bữa đi viếng Trấn quan và từ biệt ngài rồi sẽ xin ghi 
luôn thể, vậy tiện hơn. Ngài về, thì huynh đệ rủ tôi ra phường buôn bán chơi, 
đi xuống dốc gần tới cầu, phút gặp Bahalama, ngài cỡi ngựa đi về tới đó gặp 
huynh đệ tôi và hỏi, anh em chào ngài rồi Choun-douss nói sự ghi passeport. 
Ngài bèn nói đặng. Ngài đi về. Hai huynh đệ nói thôi đi luôn ra cầu chơi một 
lát, để cho Đại-đức về uống trà nghỉ mệt một lát rồi huynh đệ sẽ trở lại liêu 
ngài mà ghi passeport. Anh em đi ngang phường con buôn, qua cầu, rảo 
quanh ngũ tháp, đứng nơi bóng mát chơi, thì huynh Choun-douss bèn nói : 
Tôi bây giờ không có tiền, bởi từ ngày Samdhen thâu Lama nhỏ tới nay thì 
lấy chìa khóa giao cho Lama nhỏ, lại gọi huynh đệ tôi không tốt. Thầy cũng 
thấy, từ ở Bodh-Gaya cho tới Bhutan nầy, một tay tôi đi nói đầu nầy đầu kia, 
hội hàm bổn đạo, chỗ 5 đồng, 10 đồng, chỗ dưng lễ nầy vật nọ cũng tôi, nay 
Samdhen gọi tiểu lama tốt, anh em tôi không tốt. Thôi ! đi và bần-đạo nói : 



Tôi thấy và cũng có để ý biết chút đỉnh trong ấy… Huỷnh nói : Như xâu-
chuỗi trường của tôi đã dưng cho Trấn-quan, tôi hỏi xâu chuỗi khác thì 
Samdhen không cho, lại cho tiểu-đạo. Bao nhiêu đó thầy biết, nhưng tôi 
không lo, không sợ chi, ăn rồi tôi thả đi, có đêm ngủ nơi khác… Thầy thấy 
mọi việc tôi lo tại Bhutan nầy, hết gạo, hết lương phạn vật thực vân vân… 
thì cũng một tay tôi, đến Trấn quan bẩm gởi rồi cấp cho… Đoạn hai huynh 
đệ trở lại nhà thiền Baha, đến nơi ra mắt đảnh lễ rồi ngồi. Ngài bảo đưa 
passeport, bần đạo trao cho Choundouss dưng lên, đoạn ngài ghi và nhận ấn 
của ngài. Uống trà rồi, từ kiếu về…  

Về tới phòng Samdhen hỏi đi đâu ? Tôi nói đi Baha ghi Passeport, coi bộ 
huỷnh không vui và nói : tôi nói để mai đi với tôi lại Trấn-quan ghi. Bần đạo 
nói : bây giờ Bahalama ghi, sau sẽ đến quan, nói rồi trao passeport cho 
huỷnh xem, huỷnh thấy và hiểu ý của tôi muốn có hai đàng ghi, nên vui lòng 
và nói. Vậy tốt lắm… Chiều lại Choundouss đi ngủ chỗ khác. Samdhen mới 
vui cười chuyện vãn.  

---o0o--- 

Ngày 24 Mai 1936 – mùng 4-4-â.l. 

Nhựt thường lệ. Sáng Choundouss về. Samdhen nghe nằm lì, chập lâu 
dậy, song không nói tới Choun-douss. Trà điểm tâm cũng không dùng, ngồi 
day mặt nơi khác. Đến lúc Choundouss bước ra thì huỷnh mới chuyện vãn. 
Bữa cơm 9 giờ, huỷnh không dùng chỉ uống chút xăng, khi Choundouss đi 
thì huỷnh mới trò chuyện. Thôi sự của người ta mình không nên xen vào và 
cũng không nên động tâm, mặc tình huynh đệ họ, để coi cách họ đối đãi 
nhau sao. Bần đạo lãnh phần cơm rồi giặt hậu (áo hậu) chờ tới 11 giờ ăn 
ngọ. Ăn ngọ rồi nghỉ trưa.  

---o0o--- 

Ngày 25 Mai 1936 – mùng 5-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, bữa nay Samdhen và Choundouss đã hòa, bần đạo 
mừng lòng, họ vui mình mới an lòng. Buổi cơm 9 giờ cũng lãnh phần cơm 
để chờ tới ngọ mới cúng dường và ăn. Huynh Samdhen sình ruột phải uống 
xăng, mời bần đạo dùng, nhưng bần đạo từ chối.  

---o0o--- 



Ngày 26 Mai 1936 – mùng 6-4-â.l. 

Bữa nay ăn ngọ cơm và muối vì không có rau. Họ ăn lúc 9 giờ, bần 
đạo cùng lãnh phần cơm chờ tới ngọ mới cúng dường rồi ăn. Ngày nay Trấn 
quan sẽ đến ngụ tại phòng tư của ngài nơi Quốc-tự. Quan lại và dân lo dọn 
dẹp quét tước tưng bừng. Chiều ngài thân hành đến. Ngài khi nào muốn 
hành đạo (tụng kinh) bất câu mấy ngày, thì đến liêu riêng của ngài nơi Quốc-
tự. Bình thường thì ở nơi quan nha cách chùa chừng một cây số ngàn.  

---o0o--- 

Ngày 27 Mai 1936 – mùng 7-4-â.l. 

Nhựt thường lệ. Chín giờ cũng lãnh phần cơm chờ tới ngọ cúng 
dường rồi dùng. Bữa nay có cải bẹ xanh, bần đạo chấm muối ăn sống, lâu 
ngày đạm bạc thật vừa miệng. Ăn ngọ rồi không chi vui dạ, bèn ra hàng ba 
làm quen với Lama họa sư ngồi cho màu giùm cái họa đồ của huỷnh. Huynh 
đệ thấy bần đạo cho màu, đều xúm lại xem, trầm trồ gọi tốt. Lama mời xơi 
trầu cùng cao tầm dung.  

---o0o--- 

Ngày 28 Mai 1936 – mùng 8-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm nổ với trà, đoạn ra ngoài cùng cho màu họa 
đồ chơi cho qua buổi. Đoạn 9 giờ Samdhen dùng bột sadou với beurre bỏ 
muối, chia cho bần đạo và Choundouss ăn. Còn mấy huynh kia xơi cơm. 
Đến giờ ngọ, không có cơm, bần đạo dùng bột xú còn dư với muối. Lúc 9 
giờ rưỡi có cô xem quẻ hôm nọ dắt lại một cô có con, xem quẻ cho đứa con, 
xem rồi thỉnh Samdhen đến nhà cúng giùm. Mười giờ Samdhen, 
Choundouss, Issê Sonnam đồng đi. Bần đạo khi dùng ngọ rồi, một mình thả 
xuống suối tắm sơ vì nước lạnh quá, bị mưa luôn cả đêm nên ngày nay, trời 
ấm cũng lạnh hơn các bữa. Tắm rồi thả dọc lối Quan nha rồi về đã 2 giờ, 
nghỉ mệt.  

Tối nầy Samdhen không về, thầy trò ngủ tại thân chủ gia.  

---o0o--- 

Ngày 29 Mai 1936 – mùng 9-4-â.l. 



Nhựt thường lệ, điểm tâm trà với nổ. Trưa ăn ngọ cơm với mước muối ớt. 
Mười giờ rưỡi thầy trò Samdhen về tới xơi bột xú. Chiều ra cho màu họa đồ 
giùm cho Bhutan Lama. Đây là kiểu họ vẽ đặng kết vào chính giữa tấm che 
trên bàn án của Phật như plafond.  

---o0o--- 

Ngày 30 Mai 1936 – mùng 10-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm trà với nổ, đoạn ra cho màu họa đồ. Chín 
giờ huynh đệ họ dùng bột xú, 11 giờ bần đạo ăn ngọ cơm với nước muối ớt 
và cải (ganga) chiên, đoạn rồi nghỉ. Chiều lại, họ dùng cơm nước rồi. 
Choundouss nói : bữa nay tôi phải đi ngủ nơi nhà tình nhân cho vui lòng ân 
nghĩa. Đoạn huynh-đệ tôi ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 31 Mai 1936 – 11-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm rồi, kế huynh Samdhen sai Issê đi vận 
lương nơi Trấn quan, bần đạo liền theo chơn Issê, nói đi ra cầu nơi nhóm 
chợ mua hộp quẹt và thuốc. Đến nơi mua một cái hộp quẹt lớn 4 đồng 2 
paisa = 8 sous Tây-tạng. Đoạn hai huynh đệ đi thẳng lại nhà tình nhân của 
Choundouss, đến nơi lên thang lầu, thấy huỷnh đứng nơi cửa đón rước. Issê 
muốn nói cợt, song huỷnh nháy và nói : “Ghơ hơ rờ mêdoucera adun hay nải 
khelta : có khách chẳng nên nói cợt.” Huỷnh mời vào, trải thảm nơi sàn mời 
ngồi, thì liền cô bạn của huỷnh rót xăng mời uống, huỷnh mời bần đạo, hoan 
hỉ uống một chén rồi dự kiếu. Hai huỷnh và người khách uống xăng với 
nhau. Uống rồi đồng ra đi. Đến ngay chỗ núi có cái hang còn thấy khói đóng 
đen, huỷnh bèn chỉ và nói rằng : ấy là nơi quan xử tử kẻ sát nhơn. Cách xử 
tử xứ Bhutan lạ quá : Đem người tội sát nhân đến mé suối và cái thây bị sát 
tử cũng khiêng đem đến đó, rồi nấu cơm đồ ăn cho tội nhơn ăn no nê, đoạn 
cột bó người tội nhơn với cái tử thi của nó đã sát hại, cột bó hẳn hòi rồi 
quăng xuống suối. Ấy là hai mạng đồng đi âm-ti…  

Bần đạo hỏi, vậy Tibet luật ấy cũng xử một cách đó phải không ? – Không. – 
Tây-tạng khác hơn, bỏ tù, rồi mỗi ngày đánh đòn hoặc 10, 20, 30, 40, 50 roi 
tùy án nặng nhẹ.  

Đoạn tới ngũ tháp, thì hai huỷnh đi thẳng lại nhà Trấn quan, còn bần đạo đi 
về Quốc tự, về tới nơi ra cho màu họa đồ chơi rồi 11 giờ ăn ngọ, kế 



Samdhen rủ đi ra mé suối chơi, đến nơi ngồi nơi mé suối uống rachi với 
Isess, uống rồi thì trời mưa tới, đi về. Bần đạo nghỉ. Kế 2 giờ có Khố quan 
đến liêu nói với Samdhen : gạo và nổ đã bỏ bao rồi và đem để tại hàng ba 
trước đây : 20 bao da gạo và 5 bao nổ. Samdhen theo chơn ra xem và nói 
cám ơn rồi mời Khố quan vào ngồi và lấy hình lớn nhỏ (Phật) tặng cho Khố 
quan. Thiệt huỷnh xử thế khéo léo, làm cho mọi người kính mến. Quan thọ 
lãnh cám ơn rồi xuống lầu. Huynh Samdhen bèn nói với bần đạo rằng : Trấn 
quan đã cấp gạo và nổ 25 bao, còn cấp đồ ăn, đồ chay đồ mặn rồi đợi đưa 
tiền giá 4 cốt Phật thì sẽ lên đường. Quan nói 4 cốt Phật giá đáng 2000 R, 
song tôi nói 1000 R là đủ giá cả các hạng. Thiệt huỷnh lanh lợi để ân hoàn. 
Nhờ có huỷnh mà bần đạo đặng người ngoại bang cung kỉnh và dựa hơi 
huỷnh mà đặng tử tế an ổn, đến đâu cũng đặng người hoan nghinh, vào ra 
đất khách dễ dàng như ở xứ mình.  

---o0o--- 

Ngày 1er Juin 1936 – 12-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm rồi ra cho màu họa đồ. Kế 11 giờ ngọ thực 
rồi đi cùng Samdhen đến quan nha xin ghi thông hành. Đến đó vào thơ ký 
phòng việc thì thầy ký đang đánh lúc-lắc (đổ-hột) với bọn họ. Chờ ước 1 giờ 
mới có thầy ký phụ, ghi tên họ trước vào thông hành, đoạn chờ tới 2 giờ thì 
thầy đem lên phòng việc quan nha đặng hầu ký tên và đóng dấu. Về đến 
Quốc-tự 3 giờ, dùng trà rồi tối họ dùng cơm rồi nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 2 Juin 1936 – 13-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm trà nổ, khi rồi việc thì Samdhen nói : Ngày 
mai 14 xấu ngày quá, nên để cho bọn coolie chuyển lương phạn đi trước, 
mốt rằm, huynh đệ mình sẽ lên đường tốt hơn. Bần đạo nói : ngày nay đã 
đúng ngày giáp một tháng ở Bhutan. Trưa ăn ngọ với canh cải dưa. Trọn 
ngày lo sửa soạn hành lý. Chiều lại có một cô Tây-tạng đến dưng xăng và 
thỉnh thuốc và chiều có hai huynh Tây-tạng đến, đem dưng xăng và rachi, 
huynh đệ đồng dùng. Bần đạo dùng xăng chớ không dùng rachi.  

Tối hai huỷnh ngủ tại liêu cùng huynh đệ ta, còn Choundouss và Issê đi đến 
nhà quen nghỉ. Trọn ngày nay lo sắp đặt hành lý.  

---o0o--- 



Ngày 3 Juin 1936 – 14-4-â.l. 

Nhựt thường lệ. Điểm tâm rồi, bần đạo nói với Samdhen rằng : “Hom 
thoda paisa manta hai”, bần đạo hỏi Samdhen chút ít paisa. Huỷnh bèn đưa 
cho bần đạo phân nửa rupee Tây-tạng = 15 annas de 4 paisa (15 cắc Tây-
tạng = 4 sous). Bỏ túi đi chơi ngoài cầu, đoạn Sonnam ra tới gặp, rủ đi lại 
nhà quen của Choun-douss đặng kêu huỷnh đi ; Choundouss và Issê nơi nhà 
quen đi ra gặp nhau, đồng về Quốc-tự. Bữa nay ăn ngọ với cà chiên, Issê đi 
xóm đem về năm trái cà, ăn một trái.  

Trọn ngày lo thu xếp hành lý. Trấn quan có cho quan lại đến lo phần việc 
bảo dân mang gạo và các vật nội bọn. Quan lại biên tên chia phần cho 
coolie. Samdhen nói : Trấn quan trả 800 rupee bạc mặt, còn 200 trả bằng gạo 
20 bao, với nổ và vật thực khác. Phần coolie chuyên gạo thì về phần Trấn 
quan, còn vật của chúng ta (hành lý) thì sở phí mình chịu. Trấn quan có cho 
hai con ngựa cỡi. Ăn uống của Lại quan mình phải chịu.  

---o0o--- 

Ngày 4 Juin 1936 – 15-4-â.l. 

Bữa nay là ngày từ giã nước Bhutan, nên sáng thức sớm, lo trà nổ 
điểm tâm, bần đạo lo xếp đồ ngủ lại, rồi 8 giờ rưỡi, Isess đem cơm lên, 
huynh đệ ăn cơm với Quan lại ba người, một người lo việc chở chuyên hành 
lý qua Pharijong, còn hai người mã-tử ăn rồi 9 giờ, mã-tử lo đi xuống trạm 
ngựa gác yên hai con ngựa. Chín giờ rưỡi Samdhen và bần đạo đi lại viếng 
Baha-lama đặng từ giã ngài mà lên đường. Ra mắt Đại-đức, ngài đãi xăng 
cho Samdhen và Choundouss còn bần đạo không dùng. Ngài kỉnh lễ lên 
đường, một bao nổ, vải vàng, vải xanh, vải trắng và mỗi món ít thước cho 
hai người. Đoạn xá từ lên đường. Qua khỏi ngũ tháp có tình nhân 
Choundouss đón dưng xăng nhưng Samdhen trả tiền xăng. Đoạn hai huynh 
đệ tôi lên ngựa. Mười một giờ rưỡi đến chùa Kết-xú-la-khăn (chùa có mội 
nước). Có bọn Tibetain nam nữ vài mươi người chực đón thỉnh Samdhen và 
nội bọn vào chùa. Họ cúng dường tùy hỉ chút ít (đôi ba cắc Tây-tạng), 
Samdhen đãi xăng cho bổn đạo. Bần đạo đãi trà nội bọn. Đoạn thầy trò họ 
tụng kinh, phát niệt cùng nhau, còn bần đạo rảo bước xem cảnh chùa, đi lại 
chỗ nhà thác nước, thấy chính giữa cái miễu ấy có cái ống-che(1) lục tự 
“Án-ma-ni-bát-mê-hồng” cắm giữa chỗ đường nước chạy tròn (ấy là luân 
chuyển pháp luân) xem rồi đi quanh chùa thì thấy cũng có ống pháp luân để 



cho bổn đạo đến chùa quay và niệm lục-tự Quan-âm. Trước cửa chùa cho 
hai cái máy ấy, hằng ngày có người ngồi đó mà quay cái máy lục-tự ấy.  

Qua tới 1 giờ, rồi việc cúng dường, vào điện lễ Phật và bần đạo cúng 6 cắc 
Tây-tạng. Kiếu sư chùa ra đi. Bốn giờ tới trạm quan ải cất cao lớn, trong 
quan ải cũng có chùa Quốc-tự có một vị Lại quan cai quản, trạm ải tên 
Doncguêss-zon. Vào quan ải thì có người dắt vào điện Phật Quan-âm, 
huynh-đệ đồng nghỉ. Lại quan đãi trà nổ. Tối lại cũng hộ cơm. Tối nghỉ an.  

---o0o--- 

Ngày 5 Juin 1936 – 16-4-â.l. 

Thức sớm sắp đặt hành lý. Bảy giờ Lại quan hộ trà và cơm lạt lót lòng 
rồi thì từ biệt Doncguêss-zon đi, 10 giờ rưỡi tạm mé lộ dùng trà, bột xú với 
canh cải bẹ, 11 giờ rưỡi đi tới 1 giờ 20 gặp xóm vào đụt mưa, mua xăng 
uống. Issê, Choundouss và Isess đi luôn không ghé. Uống xăng rồi, mã-tử 
gác yên ngựa, từ biệt chủ nhà, đi riết tới 4 giờ thì đã tới trạm nhỏ Sinhgarap. 
Vào nhà gần trạm nghỉ, vì trạm nầy nhỏ không có Lại-quan nên ngụ nhà dân. 
Lính mã-tử và Lại quan bảo chủ gia phải cho cỏ ngựa ăn và cơm nước cho 
họ, chủ nhà có ý co cự thì bọn nhà quan nói : Người ngựa quốc gia, dân sự 
phải châu cấp, bằng không thì dỡ nhà đi, chớ ở trong Quốc-vương thủy thổ 
làm chi không lợi ích nước nhà. Hai đàng cãi cọ nhau hoài rốt việc chủ gia 
cũng phải chìu theo Lại quan, tối cơm nước rồi nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 6 Juin 1936 – 17-4-â.l. 

Thức sớm trà nổ điểm tâm. Samdhen cho chủ gia nổ và chút ít tiền. 
Bảy giờ lên ngựa đi, từ giã Sinhgarap trạm đi, đường đi lên dốc núi lần lần 
trời lạnh, lên cao chừng nào thì sự lạnh càng tăng 9 giờ rưỡi tới tiểu trạm 
Yasa, vào nhà nghỉ lúc trước đặng nghỉ, ông chủ nhà đi khỏi, chỉ còn cô gái 
con của ổng ở nhà và ít người đờn ông lạ mặt. Vào đó trà nước rồi nấu cơm. 
Khi đến trạm, thì con ngựa của huynh Samdhen bị lên dốc, nên mệt té nhào 
chết giấc. Mã tử kêu nói, thì huynh đệ đồng ra lo xông thuốc cho uống nước 
muối, lần hồi con ngựa khỏe lại, bần đạo thấy trên lưng ngựa có một mụt 
ghẻ lớn bằng đồng bạc, thì xin vôi xức ghẻ ấy và nghĩ rằng : Con ngựa nầy 
bị có ghẻ chính giữa chỗ gác yên, bị yên đè cấn mụt ghẻ, phần Samdhen cao 
lớn nặng cân, phần lên dốc đảnh nên ngất đuối. Lúc Samdhen ra thấy ngựa 
như vậy thì hỏi lăng xăng, bần đạo nói ngựa lên dốc nhiều mà ít nghỉ chơn, 



phần bị mụt ghẻ đau nên tới đây đuối mệt mà té. (Bị Samdhen ép đi quá và 
tánh huỷnh nóng nảy lắm, bần đạo biết ý người và có lúc động lòng cho loại 
vật bị ép đi không đặng nghỉ, có lúc ngựa đứng nghỉ mệt, huỷnh đánh đi 
không kịp nghỉ.) Cơm nước rồi 11 giờ rưỡi lên đường thì hai huynh đệ đi bộ 
một đỗi cũng xa, cứ lên dốc riết, đến hai phần đảnh thì tuyết còn trắng núi, 
trời gió, mưa tuyết lạnh quá. Khi ấy hai con ngựa đi đã tới. Samdhen hỏi, 
sao con ngựa nầy cỡi đặng chăng ? Bần đạo nói : huynh nặng cân, cỡi con 
ngựa của tôi vì nó khỏe mạnh, để tôi cỡi con ngựa của huynh. Thuận tình, 
lên yên, bần đạo không vui mà cỡi ngựa, song nếu bần đạo không cỡi thì 
Samdhen không cỡi và e sanh buồn. Lên lưng ngựa đứng thẳng cẳng trên 
chưng đứng cho hổng đít vì sợ cấn ghẻ nơi lưng ngựa, cỡi cách nầy con 
ngựa đi dễ dàng và coi bộ nhẹ nhàng vì thấy nó đi lung, song bần đạo gò 
cương không cho đi lung, đi một đỗi tới nơi đường bình lộ, bần đạo bảo mã-
tử ngừng ngựa đặng xuống đi tiểu, ấy là ý không đành cỡi mà bảo mã tử dắt 
ngựa đi, bần đạo đi bộ, tới một chỗ đất cỏ, có một cô Tây-tạng chăn bò, kêu 
dưng Lạc (Dhahi), bần đạo đi tới, Samdhen hỏi ăn Dhahi không ? – Không. 
– Đoạn mấy người quan sai, họ uống ăn cùng nhau, bần đạo thả bộ đi trước, 
lên nhiều dốc rất mệt, nhưng thầm tưởng : thà ta chết mệt chứ không đành 
thấy con ngựa chết mệt vì ta, tư duy suy nghĩ rồi cứ đọc kinh cầu nguyện 
vừa tụng vừa đi, đi như vậy chừng vài cây số, thì người ngựa đã theo kịp, thì 
thấy Samdhen cỡi ngựa huỷnh, còn Choundouss cỡi con ngựa của tôi. Khi 
thấy thì động lòng cho cái nghiệp lực của con ngựa, lúc gặp họ thì bần đạo 
bảo Choundouss cứ việc cỡi, bần đạo đi bộ một hơi nữa, tuy mệt nhưng vì sự 
thương con ngựa, làm cho bần đạo thêm lực mạnh, đi riết, bỗng gặp Isess, 
huynh đệ đồng đi sau, thủng thỉnh đi hoài, lên nhiều cái dốc le lưỡi bỗng đã 
đến bình địa, ngó xuống xa xa thấy người ngựa đều nghỉ. Lần hồi xuống dốc 
khỏe chơn, trước mặt đã thấy thành thị Pharijong. Lúc tới chỗ họ nghỉ, 
Samdhen kêu bần-đạo bảo nghỉ và uống trà. Thuận tình, ngồi nghỉ uống một 
chén trà. Kế mã-tử bắt kế ngựa, bần đạo bảo Choundouss cỡi, nhưng huỷnh 
từ chối. Bần đạo sợ sanh buồn nên lên yên đi. Bốn giờ đã tới Pharijong 
chuyến nầy ngụ nhà khác, chớ không ngụ tại nhà của hai vợ chồng già lúc 
trước.  

Vào nhà của một cô Tây-tạng, ngụ, hành lý lần lượt đã tới, nhưng gạo và vật 
nặng nề chưa tới. Nhà nầy rộng hơn nhà chuyến trước. Trà nước rồi nghỉ 
ngơi. Song nghỉ đâu đặng, Samdhen có đơn riêng nghỉ đặng, phần bần đạo 
bị ba người Lại quan ăn uống hoài, một lát xăng, một lát trà-nổ, cứ vậy riết 
tới khuya, họ lại trạm ngựa nghỉ, thì bần đạo mới nghỉ đặng.  

---o0o--- 



Ngày 7 Juin 1936 – 18-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm, ăn ngọ, rồi cùng Issê rảo ra chỗ nhóm chợ, 
mua 6 chiêm đường cát, phút gặp huynh Tanzine Guêgane mời về chỗ ngụ, 
đãi xăng, bần đạo uống một chén với đường, còn Issê cứ gầm uống, bần đạo 
hối về. Ra về Issê ghé các tiệm mua thuốc hút, song họ sợ lính kín của quan 
nên không bán, về tới chỗ ngụ, nói không thuốc Nađặc mà cũng không có 
thuốc hút, bỗng có một người quen lại thăm nói : để tôi mua giùm cho, 
không quen mặt mua họ không bán đâu. Đoạn Issê đưa tiền cho người ấy đi 
mua, một lát trở lại đưa nửa gói 5 điếu nói : còn có 5 điếu giá 6 sous Tây-
tạng. Trọn ngày lần lượt bọn coolie mang gạo và rương, gói đến. Ba sai quan 
cứ ăn uống tới tối, lúc 6 giờ thì bọn coolie đã đến đủ hết.  

Xong việc, họ cơm nước và uống xăng tới 8 giờ, rồi tiệc, họ lui, bần đạo trải 
đồ ngủ, nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 8 Juin 1936 – 19-4-â.l. 

Sớm điểm tâm, kế mua xăng đãi ba người Sai quan vì bữa nay họ trở 
về Bhutan, Samdhen kêu ba người vào đơn hiến cho mỗi người một xấp vải 
trắng (2R.) một cục trà, và 1 đồng bạc Tây-tạng, cấp cho gạo, muối, đường, 
bộng sườn bò, nổ, beurre, đủ vật, họ lãnh rồi từ giã ra về. Ăn ngọ với nước 
muối ớt. Đoạn một chập lúc rồi ngọ, có hai người đến lãnh bao ngựa chở gạo 
và hành lý, đòi giá 15 rupee mỗi con, cả thảy 18 con. Lúc họ về, bần đạo hỏi 
Samdhen thì huỷnh nói : mắc mỏ quá, vậy chở gạo sao thấu, thôi để bán gạo 
rồi lấy bạc còn tốt hơn là mướn ngựa chở. Chập lâu bỗng có huynh Ngô-
trúc, đồng hương với Samdhen ở Bhutan qua, tay cầm một con chồn dồn 
rơm bước vào thăm Samdhen, chào hỏi nhau xong, Samdhen cầm con chồn 
nộm ấy nói với tôi rằng : thầy mua nó đem về xứ bán chắc đặng tiền, bần 
đạo nghe thấp thố tưởng huỷnh nói huỷnh đem về xứ huỷnh, mới hỏi : Sao ? 
¬– Huỷnh nói lại nghe mới rõ. Bần đạo hỏi ? – Giá bao  
nhiêu ? – Thì Isess nói : 3 rupee – Issê nói 10 R, rốt nghe huynh Samdhen 
nói bên Bhutan giá 4 R. Tôi bèn nói : tại xứ tôi giá 5 cắc, không thiếu gì, có 
ai thèm dùng. Nghe nói vậy huỷnh chưng hửng, huỷnh nói tiếng Tây-tạng 
với các huynh kia, rồi đồng nhau xẻn lẻn hơi mắc cở. Ấy là ban đầu họ cầm 
bần đạo là điên, thôi cũng nhẫn tình. Nội buổi chiều họ uống xăng, cô chủ 
gia đem về một cô, đã say mèm rồi, cùng nhau họ giao bôi tới tối. Ca hát, tha 
hồ ôm ẩm rất thô. Đến tối 8 giờ qua mà còn chén thù chén tạc, bần đạo ngồi 



trơ đó niệm Phật, mặc tình gió dục bốn bên, cầm tâm nhẫn nhục. Nhà chật 
hẹp, chỗ ngủ của bần đạo là nơi đón khách, họ còn cụng chén, thì bần đạo 
vẫn ngồi lì chờ đến mãn tiệc mới nghỉ đặng, cả ngày luống ngồi. Khuya rồi 
mà Choundouss vẫn còn ôm ẩm nữ khách là người ban đầu huỷnh khinh là 
loạn phụ dâm nữ. Đến lúc nhiều chén quên hết, lửa dục đốt tiêu tâm tánh. 
Bần đạo thấy khuya rồi bèn nói, thôi đem nhau chỗ khác chơi. Kế huynh 
Ngô-trúc ôm chồn đến, say mèm, kêu nói om sòm. Chừng huynh Samdhen 
nơi liêu huỷnh cất tiếng rầy Issê và Ngô-trúc, nhờ vậy họ mới chịu nín và 
ngủ. Phong tục của xứ người như vậy, mình là khách lạ, như nước lòng 
sông, tùy tục chớ có biết nói sao. Mọi việc nhờ Phật lực mà mình tập đặng 
tánh nhẫn nại, chớ chi mình là kẻ ngoài trần, ắt chịu không nổi cái thói nhơ 
nhớp huê nguyệt của dân nam nữ Tây-tạng. Thiệt họ ăn ở không ngại ngùng, 
cái tục tệ đó thật là dã man, họ ăn ở còn theo thú vật, thân thể dơ dáy, dâm 
dục hỗn loạn, chỉ có lòng nhẫn nhục mới chịu nổi, trối thây.  

Đây thuật chuyện huynh Ngô-trúc, người tuổi lối 50, vốn là người xứ 
Ladakh, là người đồng hương cùng Samdhen, Isess và Issê, còn Choundouss 
và Issê Sonam là người xứ Khâmpá. Xứ Ladakh là thuộc địa… Xứ Khâmpá 
là thuộc địa Tàu, hai xứ đều trong vùng Hymalaya Tibet.  

Huynh Ngô-trúc khi nhỏ chịu thọ của nhơn dân trong xứ cấp cho đi đến 
Lhassa tu. Sau lớn lên ra thế, không dám về xứ, qua Bhutan đỗ ngụ. Ấy là 
phong tục xứ người, thọ của xuất gia, nếu không xong thì đi xứ khác lập gia 
đình chớ không trở về xứ đặng, nếu về xứ thì nhơn dân cũng đuổi vân 
vân…  

---o0o--- 

Ngày 9 Juin 1936 – 20-4-â.l. 

  

Nhựt thường lệ, bữa ngọ nay ăn sadou (Cham-jpapáp) với cải bẹ xào. 
Pharijong lạnh quá, tuyết còn đóng đầy núi, bần đạo bị hôm qua nay ho quá. 

  

---o0o--- 

Ngày 10 Juin 1936 – 21-4-â.l. 



Nhựt thường lệ, ngọ cơm nguội hôm qua hấp lại ăn, rồi lo sắp đặt hành lý 
đặng mai lên đường. Có mượn Choundouss đổi giùm 20 rupee tiền Tây-
tạng. Bần đạo lấy ra ba tấm giấy bạc 10 rupee, nói với Samdhen rằng : Chỉ 
còn có bao nhiêu tiền để đi về đủ không ? – Huỷnh rằng : Thầy đừng lo, tôi 
có hiếm(1) đây, hết thì lấy dùng. Tôi nói, vậy tốt lắm, chừng về Calcutta sẽ 
tính trả lại cho huynh. Chiều bữa ấy, huynh đệ lo hành lý rồi cùng nhau uống 
xăng, theo tục họ, hễ gần từ giã thì làm tiệc xăng, không thịt cá chi hết, uống 
như uống dấm chua son, song họ ưa quá, vì xứ lạnh, uống nó lần hồi ấm áp. 
Bần đạo cũng tùy hỉ một hai chén.  

Rồi tiệc bần đạo cho cô chủ nhà 2 rupee vì thấy mấy bữa ngụ tại nhà cổ, cực 
khổ không nài, mang nước xa năm, sáu trăm thước bằng một cái thùng lớn 
chứa ước hai thùng dầu hôi. Cô từ chối, nhưng bần đạo nói : Tôi là kẻ tu 
hành không nói chơi, cô cứ thọ lãnh, huynh-đệ cũng đồng ép, cô thọ lãnh và 
cám ơn, và mừng rỡ.  

---o0o--- 

Ngày 11 Juin 1936 – 22-4-â.l. 

7 giờ uống trà rồi, tạm biệt Pharijong, lên ngựa đi tới 12 giờ gặp quán 
tại xóm Dark, ghé uống trà rồi ăn ngọ bột với nước muối. Qua một giờ lên 
ngựa đi tới làng Tuy-na vào nhà quen đỗ ngụ, người chủ nhà cũng tử-tế. 
Samdhen hiến cho trà và một tấm hình Tháp Bodh-Gaya, đoạn chủ gia cũng 
có đáp lễ. Họ cơm chiều, bảo bần đạo dùng, bần đạo rằng : Ăn ngọ bột còn 
no lắm. Samdhen cằn rằng : Nếu thầy giữ lệ ngọ, e yếu sức chăng ? – 
Không. – Đêm ấy ngủ khá vì mê mệt sự đi đường. Tới đây phải đổi ngựa, 
mướn ngựa khác. Lúc ra đi thì có hai người của đức Bahalama Bhutan sai đi 
Tây-tạng cũng đồng nhập bọn đi, vì Samdhen cho đi chung. Khi đi tới Tuy-
na thì bên mé hữu đường có một cái hồ nước lớn và dài thăm thẳm, hồ ứ, 
nên muỗi lung quá.  

---o0o--- 

Ngày 12 Juin 1936 – 23-4-â.l. 

Bữa nay thức sớm, 2 giờ thức lo trà nước rồi, 3 giờ lên ngựa, đi tới 
xóm Đôdark đã 8 giờ rưỡi, tạm ngồi trước sân nhà quen, nấu trà uống, 
Samdhen cho mã-tử tiền uống xăng, đoạn mã-tử trở về. Bần đạo cùng 
Samdhen uống trà đợi huynh-đệ còn đi sau với bầy la, mã chở gạo và hành 
lý sẽ tới. Mười giờ họ tới, 10 giờ rưỡi dùng bột với trà bỏ muối, họ dùng thịt 



sống. Ăn rồi, đi mướn ngựa không đặng, đoạn 11 giờ rưỡi Samdhen còn ghé 
mua xăng đãi bọn mã-tử, bần đạo thả bộ đi trước, đi theo mé hồ, muỗi mòng 
bay theo đen mịch, và đi và quạt, đi ước ba cây số ngồi nghỉ, chập lâu, thầy 
trò Samdhen, Sonnam đi tới, cũng ngồi nghỉ, đoạn Samdhen nói : Nay 
không có ngựa, tôi nói với mã-tử cho 2 rupee đặng tạm cỡi hai con ngựa của 
y, mà y không chịu. Đoạn huynh-đệ lần lượt đi, bần đạo cởi vớ giày đi cẳng 
không, đi riết tới 3 giờ gặp xóm, hỏi xăng không có, trời gió lạnh lẽo quá.  

Từ Pharijong tới đây mới hết đồng trống, đường đi bằng thẳng, ước sửa soạn 
chút ít thì xe hơi đi đặng, nhưng bị trống trải gió quá, đi đường phải cây dù 
che hướng gió. Lần lượt đi tới 4 giờ thì trời mưa, lạnh càng thêm, đoạn bầy 
la, mã với bọn Choundouss, Issê, Isess và mã tử đã tới, gặp bọn bần đạo ngồi 
nghỉ, chừng bần đạo thấy Choundouss và Isess cỡi ngựa, thì Choundouss 
bảo Isess xuống ngựa và huỷnh cũng xuống, rồi bảo bần đạo cỡi, bần đạo 
bèn nghĩ rằng : Có lẽ cũng gần tới chỗ đỗ ngụ, cỡi chi cho mang tiếng cỡi, 
nên từ chối không cỡi, tuy đã mỏi cẳng, đến lúc gặp Samdhen mà huỷnh 
cũng không cỡi, đi riết tới xóm Kala trời vẫn còn mưa, ghé một nhà kia hỏi 
ngụ không đặng, qua một cái nữa gần đó hỏi cũng không đặng, đoạn mã tử 
bảo đi lần tới trước kia chừng sáu, bảy trăm thước sẽ có nhà quen với y, chắc 
hỏi ngụ đặng. Trời còn mưa lạnh lẽo, đồng đi cùng nhau, phút đã tới nhà 
quen ấy, mã-tử vào hỏi, bèn ra kêu nội bọn vào. Chủ gia chỉ một cái nhà bếp, 
trong có nhốt bò và chứa phân, thì Choundouss cùng huynh đệ vào quét dọn, 
chủ gia ôm bao bố đem vào trải dưới đất làm nệm, huynh-đệ đem hành lý 
vật dụng vào ấy là đồ ăn, ngủ. Bần đạo còn đứng ngoài cửa, phút thấy chủ 
nhà bưng một giỏ phân dê lộn rác rến đem vào chỗ ngụ ấy, thì bần đạo tưởng 
là rác bụi đem đổ mấy chỗ ướt át hoặc hũng. Đến khi huynh-đệ sắp đặt xong, 
thì Samdhen kêu bần đạo vào bảo : thầy ngồi nghỉ, thì bần đạo vào ngồi gần 
bên Samdhen, thấy trước đơn một cái cà-ràng sắt và một đống phân dê rác 
đổ đó, thì không hiểu là chi. Đến khi thấy chủ gia bưng vào trong một cái mẻ 
bê ít cục than lửa phân bò đổ trong cà-ràng rồi đi, thì huynh Bhutan bèn lấy 
cái ống bễ da ra rồi hốt cứt dê bỏ trên than lửa, mới thổi bễ, khói bay nghi 
ngút, nội bọn đều hì hít nước mắt nước mũi nhỏ sa, một chập chừng vài ba 
phút thì phân dê phừng cháy, đoạn Isess lo nấu trà, nấu cơm. Bần đạo nghĩ 
rằng : Từ Pharijong tới đây núi không cây cỏ mọc nổi vì bị tuyết đóng đầy 
đảnh hằng ngày, nên nhơn-dân đồng dùng phân súc vật làm củi. Một đêm 
nay ngủ trong chuồng bò, nhưng cũng đặng ấm áp, cám ơn chủ gia.  

---o0o--- 

Ngày 13 Juin 1936 – 24-4-â.l. 



Tối hôm qua Samdhen đã có chút ít tiền cho chủ gia, nên sáng nầy thức dậy 
sớm. Ba giờ mã-tử lo gác yên, gác hành lý rồi. Hai huynh-đệ lên ngựa cùng 
nội bọn lên đường. Hôm qua đi bộ mê mệt, nay đi ngựa đỡ quá, nếu đi bộ 
nữa chắc bết. Lần lượt đi theo triền núi, đường bằng thẳng, không đèo ải như 
đường từ Ghoom tới Pharijong và Pharijong qua Bhutan vậy. Dễ đi nhưng 
lạnh quá, tuy đường bằng song nó là bình địa trên đảnh, gió lung, tuyết 
nhiều, đảnh chót ngó thấp chủm như núi đất, nơi nào đảnh cao thì đường đi 
ít gió nhờ đảnh che.  

Tới 9 giờ, ghé mé suối, thổi phân dê nấu trà uống, 10 giờ rưỡi ăn bột với 
nước muối rồi đi (11 giờ rưỡi) đi riết tới 4 giờ rưỡi thì gặp xóm Marguết, 
vào xóm hỏi chỗ ngụ, phước gặp nhà sạch-sẽ, vợ chồng chủ gia cũng tử tế, 
cho phòng ngủ sạch sẽ. Lo nấu ăn, đây có củi phân bò và củi chút ít. 
Samdhen nói : Đây chủ nhà tử tế quá, bần đạo nói : Vậy đáng cho y chút 
đỉnh. Samdhen rằng : Có rồi, trà và tiền chút ít. Đoạn bần đạo lấy ra 10 
rupee, trả cho Samdhen 4 rupee, tiền mượn tại Pharijong và Bhutan, và cho 
huynh-đệ 4 rupee tự ý mua đồ ăn uống và đổi 2 rupee tiền Tây-tạng. Họ coi 
bộ vui mừng, ấy là đời kim tiền. Họ ăn cơm rồi ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 14 Juin 1936 – 25-4-â.l. 

Sáng thức sớm 6 giờ điểm tâm cơm nguội với trà bỏ muối (ấy là cơm 
hôm qua, Samdhen thấy đã bốn, năm bữa rồi bần đạo không có ăn cơm vì họ 
không nấu, cứ ăn ngọ bột, nên chiều hôm qua họ ăn còn dư, huỷnh bảo Isess 
để dành cho bần đạo sáng điểm tâm). Cơm ước một tô, bần đạo bèn chia, 
mỗi người đồng ăn, rồi lên đường, chủ gia cho mướn hai con ngựa, cho con 
(15 tuổi) làm mã-tử. Vợ chồng đồng đưa ra tới đường. Lên ngựa đi tới 9 giờ, 
phút gặp nhà thơ, tạm ghé trước đường uống xăng ăn bột rồi đi. Đoạn 12 giờ 
tạm ghé mé suối ăn ngọ bột nước muối rồi đi, 4 giờ tới làng Tzanhtra. Vào 
hỏi nhà ngụ, cũng ngụ trong nhà bếp chật hẹp dơ dáy. Họ lo cơm nước, bần 
đạo cũng làm vui lòng họ, bảo rót một chén xăng ngồi chấm chút lúc họ ăn 
hồ hào. Đêm nay ngủ ít vì bị bò chét cắn quá. Song trước khi ngủ Samdhen 
nói, nay ngủ tới 6 giờ mới thức, trà nước rồi sẽ đi, vì đường đi còn 13 cây số 
ngàn sẽ tới Giăng-sê là nơi đỗ ngụ ít ngày. Choundouss ghé xóm mướn 
ngựa, sáng sẽ đem tới đây (1 rupee mỗi con và huê hồng mã-tử). – Thầy coi 
mắc quá. Bữa nay đi 21 cây số, 1 rupee 4 anna. Mai đi có 13 cây số.  

---o0o--- 



Ngày 15 Juin 1936 – 26-4-â.l. 

6 giờ thức, điểm tâm trà bột. Choundouss và mã tử đã tới, gác yên rồi, 
lên đường, 10 giờ tới xóm tạm ghé uống xăng, dùng trà, ăn bột. Bần đạo ngọ 
bột với nước muối ớt. Mười một giờ rưỡi lên đường. Một giờ đã tới Giăng-
sê thành, mới bước tới địa phận, thì thấy một cái nhà không nóc (kiểu Tây-
tạng) trên có một cây Thánh giá thập tự, quanh tường rào có cây cối sum-sê, 
cảnh xem sạch sẽ, nhà cửa đẹp đẽ (cũng kiểu Tây-tạng), khi đi qua khỏi đó, 
tới một cái cầu, khỏi cầu bần đạo hỏi nhà chi, Choundouss bèn nói, đó là nhà 
của quan Ănglê, mướn đất Tây-tạng ở đó, và quan và kẻ làm việc lối 30 
người. Qua khỏi cầu ngó lên đảnh núi, thấy lầu đài, tháp, tường nguy nga, 
hỏi ra là Trấn-quan-đài, trải qua nhà cửa phố xá, đường đi đều có vẻ sạch 
hơn các địa phận Tibet đã trải qua, nhưng chẳng sánh sự sạch sẽ nơi Inde-
Anglais đặng. Đây, quanh co, đường hẻm phút tới nhà ngụ, mã-tử tại 
Tzanhtra đi trước hỏi giùm rồi, và chủ gia cũng đã sửa soạn phòng ngụ tử tế. 
Vào sắp đặt hành lý chỗ ngủ, chỗ ăn an bài, bần đạo nghỉ, họ lo ăn uống. 
Samdhen trả tiền chở chuyên cho mã-tử Pharijong và mã-tử Tzanhtra, họ 
dùng xăng rồi về. Tối lại, huynh-đệ họ dùng bột và thịt, bần đạo cứ lệ cũ, 
một chén xăng chúm chép với họ. Ăn uống rồi, họ luận đạo cùng bần-tăng, 
nói việc ăn thịt, Samdhen rằng : Thầy không ăn thịt vì ý gì ? – Không ý gì, 
bần đạo ăn vào đau bụng, bị mổ xẻ, quan thầy cấm. Trước khi mổ xẻ cũng 
ăn thịt vậy. Samdhen rằng : ở Tibet, chư tăng đều dùng thịt, vì kẻ tu-hành ăn 
thịt thì loài vật đặng siêu thăng. Bần đạo rằng : Đạo Phật nhị thừa và nhiều 
pháp môn, tự ý nước nào theo phong tục nước nấy, không sao, tùy hỉ chỗ 
dùng. Bần đạo muốn nói : Sao không ăn thịt dòng họ : ông bà, cha mẹ, anh 
em, cho mau siêu thăng ? Song nghĩ vì, nếu nói ra e sanh sự chẳng vui. Bần 
đạo nói : Phật đạo như đám mưa, chúng sanh như cây, dây, cỏ trong rừng, 
nhiều hạng, nhiều loại, lúc mưa sà xuống, tùy sức, tùy phận mà rút hưởng 
nước ấy vân vân… Samdhen nghe qua ngồi trơ và gật đầu, đoạn nói : Phải, 
phải. Bần đạo bèn tiếp : Vì vậy xin đừng cười kẻ khác môn mình và khác ý 
mình. Thôi khuya rồi, ngủ. Êm giấc.  

---o0o--- 

Ngày 16 Juin 1936 – 27-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm rồi, cùng chư huynh đệ Samdhen làm đầu, 
đồng đi xem thành phố, chợ nhóm. Quanh quẹo con đường, trải phố nầy nhà 
kia quán nọ, phút thấy chùa : cất kiểu Tây-tạng, trên tháp bằng đồng như 
tháp Népal nhưng nhỏ hơn. Samdhen nói chùa nầy 1000 tăng chúng. Chùa 



nhỏ hơn chùa tại Lhassa. Bần đạo xem qua, tưởng rằng : nhỏ của nước 
người, song lớn và đông hơn xứ mình, phút tới chợ nhóm, buôn bán, đồ 
Anglais có, đồ Tây-tạng có, đồ Népal có, vì có chút ít người Népal đến ngụ 
tại đây. Lúc đi cũng đã có gặp một, hai người Népali. Xem rồi các nơi buôn 
bán hai bên lề đường phố và chùa. Bần đạo mua hai cái hộp quẹt (anglais) 
giá 8 sous Tây-tạng và cải củ giá 18 sous với 12 sous đồ bột cà-ri và 4 sous 
ớt bột. Bỗng có người lính tuần cảnh tại China đi Lhassa về tới đây, gặp 
Samdhen mừng rỡ và mời về chỗ ngụ. Samdhen và Choundouss đi, bần đạo 
không đi, cùng hai người Bhutan xẩn bẩn theo quán chợ nhóm xem, bỗng 
gặp Issê và Sonnam đến, cùng nhau rảo một chập nữa. Issê bèn rủ đi vòng 
xem thành phố và về luôn. Lúc đi ngang qua một dãy nhà thấp hẹp, dòm vào 
tối tăm. Issê bèn nói : đây là nhà hàng Tibet. Đi lần lượt tới Post-office và 
Hospital civil, kế tới nhà ngụ là 11 giờ. Bước lên lầu thấy Samdhen ngồi 
trước phòng, Isess bán gạo. Bần đạo vào đơn, xắc củ cải, rồi ăn ngọ bột với 
lá củ cải chấm nước muối ớt. Còn củ cải rắc muối để dành nấu mai ăn ngọ. 
Chiều lại họ ăn cơm với nhau, bần đạo chỉ giữ lệ ngọ trung rồi thôi.  

Đoạn tối bàn luận cùng nhau. Samdhen hỏi bần đạo, Quốc độ của thầy niệm 
Nam mô Buddha, Darma, Sangha rồi thôi sao ? Tôi thường nghe cả thảy chư 
Bí-sô Ceylon niệm ba bực đó thôi, không như Quốc độ Tibet thường niệm 
bốn : Nam mô Guru, Buddha, Darma, Sangha. Có vị Bí-sô Burma cãi với 
tôi, tôi nói : Nếu không có thầy giảng dạy làm sao biết pháp Phật tu hành, 
nên chi phải niệm Guru là thầy trước. Bần đạo rằng : Phái tiểu-thừa niệm ba 
ngôi, còn đại thừa niệm bốn ngôi. Phải vậy. Đoạn huỷnh hỏi tôi : Nalanda là 
nơi chư La-hán tả kinh luật, vậy thầy có nhớ vị nào hội chép kinh luật chăng 
? – Bần đạo nói : Nalanda là nơi Darma địa, khi Phật niết bàn rồi thì chư đệ 
tử nhóm lại tả kinh, luật, luận. Tôn giả Ca-diếp (Kassyapa) ngài Chấp 
chưởng Tăng già theo lời di chúc của Phật và đặng truyền y bát là bực nhứt 
tổ (Sơ tổ sư). Ngài nhóm chư La-hán tại Nalanda mà lo chép kinh, thì 
Ananda nói kinh, Upali nói luật, còn Ca-diếp thì tăng-già. Sau đời vua 
Asoka thì nhóm tại Patna Kinh đô. Samdhen bèn bảo Choundouss biên vào 
sổ tên ba vị La-hán tả kinh như lời bần-đạo. Đoạn huỷnh nói : Khi tới 
Lhassa, tôi sẽ đem thầy ra mắt một vị Đại-đức Bahalama biết đủ thứ tiếng. 
Ấy là đức Phật-tử Rahula tái sanh. Ôi ! thầy thấy đặng ngài thì thầy sẽ biết, 
thiệt quang minh tướng mạo, mũi ngay, tai lớn, mắt to sáng suốt như sao. 
Ngài nghe đủ thứ tiếng, thầy đến ra mắt ngài và nói tiếng Annam rất tiện. Tổ 
sư sẽ trả lời bằng tiếng nước của thầy và sẽ nói cái trình độ tu hành của thầy 
và sẽ giáo hóa thầy, còn nhiều vị Bahalama nữa, tôi sẽ đem thầy ra mắt đủ 
hết. Vì khi thầy còn ở Ghoom, lúc ra mắt Bahalama Dromo Gheshay, thì 



ngài có bảo tôi, khi đến Lhassa phải đem thầy viếng cả thảy chùa và ra mắt 
cả thảy chư Bahalama và đức Quốc Vương Tây-tạng.  

Bần đạo nghe qua bèn chấp tay nói cám ơn Đại-đức Bahalama Ghoom và 
huynh. Lúc còn ở Bodh Gaya thì tôi có ra mắt ngài và huynh có thuật việc 
tôi muốn đi Tây-tạng, thì ngài có nói : Đặng lắm và đi không khó nhọc 
chướng ngại chi cả. Lời tiên tri ấy, đến nay cũng y nguyên. Đoạn huynh đệ 
nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 17 Juin 1936 – 28-4-â.l. 

Nhựt thường lệ, sớm điểm tâm trà bột, đoạn mượn cối đâm bột cà-ri. 
Lúc ấy Samdhen rủ bữa nay đi ăn nhà hàng Tibet. Bần đạo nói : Đã lâu 
không dùng cà-ri, hôm qua đã có mua củ cải, vậy bữa nay tôi ăn cà-ri và 
cơm. Huỷnh nghe qua hối Isess nấu cơm cho tôi dùng ngọ. Isess nói mới có 
8 giờ rưỡi, vậy để một lát sẽ nấu. Bần đạo đâm rồi bột cà-ri, bèn lấy cải củ 
trộn bột cà-ri rồi đem xuống bếp nấu, nấu rồi thì Isess nấu cơm giùm. Mười 
giờ thì huynh đệ họ kéo nhau đi hết, chỉ có một bần đạo ở nhà lo cơm ngọ, 
cơm và đồ ăn đã sẵn rồi. Mười một giờ huynh đệ họ về, thì bần đạo đương 
ăn ngọ. Lúc ấy có một vị Lama là người đồng xứ cùng Samdhen đến thăm, 
đãi xăng, họ ăn thịt sống uống xăng, đàm đạo vui vẻ cùng nhau, bần đạo chỉ 
tùy hỉ. Đến chiều họ rã tiệc xăng, thì Lama khách kiếu về. Samdhen kỉnh hai 
mủng(1) gạo và cốm dẹp. Isess bưng đồ đưa về. Đoạn tối lại, Lama khách và 
Isess trở lại, người có xin phép Bahalama ở đêm với Samdhen, nên trở lại 
bèn xuất tiền mua xăng đãi nội bọn, cùng nhau họ uống xăng tới 8 giờ rồi ăn 
cơm, cơm rồi uống xăng nữa tới 9 giờ rưỡi bãi tiệc ngủ. Bần đạo cũng vui 
lòng cầm chừng với họ chút đỉnh xăng. Người thợ dệt cũng dưng xăng, cô 
chủ nhà cũng dưng xăng, làm cho Choundouss và Issê say mèm.  

---o0o--- 

Ngày 18 Juin 1936 – 29-4-â.l. 

Không chi lạ, sáng thức, trời mưa hồi khuya cho tới sáng còn rỉ rả, bần đạo 
đi tiêu vào thẳng xuống nhà bếp múc nước rửa mặt, song hết nước. Đến 8 
giờ mới có nước, nhưng nước đục như nước cơm vo ban đầu, rửa mặt rồi 
vào liêu điểm tâm cùng họ, họ mời ăn bánh canh thịt. Samdhen nài ép mấy 
lần, bần đạo chỉ từ chối, cứ nhồi bột ăn lạt vậy, cứ nói ăn thịt đau bụng, nên 
từ quyết. Đoạn tới ngọ, không cơm, không bột, chỉ có một chén đậu nành 



rang của cô chủ gia hộ, tiện việc bần đạo bèn dùng nó ăn ngọ. Các huỷnh đã 
ăn Thúc bá hồi 9 giờ nên không ăn ngọ. Đến chiều 3 giờ thấy huynh 
Samdhen bảo cô chủ mua beurre giùm và huỷnh bảo huynh đệ xúc gạo một 
mủng và nửa bẹ sườn dê khô đặng đem dưng vào chùa. Còn mua bánh trái 
đường bột, lo làm cỗ đặng mai cúng dường tại điện Phật của cô chủ nhà. 
Huỷnh nói : Ngày mai mùng một, nên lo cúng vía. Bần đạo liền hoan hỉ bèn 
lấy một tấm giấy bạc Tây-tạng thứ 2 rupee ănglê trao cho huỷnh và nói : xin 
cho tôi hùn cúng 1 R tại chùa và 1 R tại nhà. Huỷnh tiếp lấy và nói : Tốt 
lắm, vậy mai đi vào chùa cúng dường. Đoạn chiều lại 4 giờ rưỡi, có lama 
đồng hương với Samdhen đi với một vị lama nhỏ đến viếng. Samdhen bèn 
đãi xăng, uống vừa tất một hồ xăng, thì Samdhen cậy đi với Isess đem lễ vật 
cúng dường vào chùa. Hai người đi ước vài giờ trở lại cùng nhau nhậu xăng, 
ca hát với nhau đến 8 giờ, họ ăn cơm cùng nhau, Samdhen nói ngày mai 
không cơm, bột ngọ chi hết, vậy thầy nên dùng chút ít cơm cùng anh em tôi. 
– Tôi ăn đậu nành rang còn no, chư vị dùng, để tôi dùng xăng cho ấm. Đoạn 
họ ăn cơm rồi còn uống xăng nữa tới 9 giờ mãn tiệc, ngủ, hai vị lama khách 
cũng ngủ tại phòng cùng huynh đệ.  

---o0o--- 

Ngày 19 Juin 1936 – mùng 1-5-â.l. 

Sáng thức sớm rửa mặt mày, đắp y rồi cùng huynh đệ, có hai huynh 
Khampa cũng đồng vào điện Phật, tại nhà ngụ và cúng dường và nhậu trà 
theo cách Tây-tạng. Họ làm cách hữu vi theo họ, còn bần đạo chỉ tụng kinh 
Pháp-hoa. Từ 6 giờ cho tới 9 giờ rồi sự cúng dường. Thì cô chủ đem Thúc 
bá thịt (bánh canh thịt) vào dưng mỗi người một chén kiểu và một chén bột 
trộn đường, có một mủng bột cổ và chư vật cúng dường. Bần đạo mượn 
Samdhen nhồi bột ăn với nước trà, còn chén bánh canh thịt thì cô chủ bưng 
đi sớt cho mấy huynh. Rồi việc ra sửa soạn 10 giờ rưỡi đi vào chùa, khi đến 
liêu Lama đồng xứ, thì tạm đó uống trà, một chập có một vị Lama bước vào, 
ai nấy đồng đứng dậy. 

  

Ngài vào liêu riêng rồi ra cũng ngồi chung đơn uống trà. Thì Samdhen nói, 
lama nầy là Bahalama ở chùa nầy cũng đồng xứ cùng tôi. Đoạn 11 giờ rưỡi 
dưng mỗi người một bát cơm. Tôi cùng Samdhen cơm đường với nho khô, 
còn chư huynh đệ thì cơm và đồ mặn. Ăn rồi dùng một chập trà nữa, đoạn 
hai vị lama chủ dẫn huynh đệ vào chùa, trước vào chùa thiền, rộng lớn, thờ 



Phật Thích-ca và chư Tổ-sư, đoạn lên từng trên, mỗi chỗ đều có cúng chút ít 
tiền và nhang. Hết chùa thiền qua Tháp sáu từng, dẫn lên tới chóp tháp thì 
bết cẳng, thở ra khói. Khi đến chót đứng nghỉ một chập vào điện chánh lễ 
bái, lần hồi trở xuống từ từng, mỗi từng đi nhiễu hữu và lễ bái mỗi điện, 
xuống tới dưới chót thì đếm là 108 điện, thờ đủ chư Phật, Lịch-đại-tổ-sư và 
chư lama-tổ, còn nhiều điện nữa, nhưng cùng nhau kéo về tới nhà ngụ là 2 
giờ.  

Samdhen 4 giờ đi thăm danh tộc và cậy mướn ngựa. Lúc trở về nói xong 
việc ngựa rồi. Khi tối lại hỏi thăm Choundouss những cốt Phật, cốt Tổ-sư 
Lama cao lớn trong chùa bằng cây phải chăng ? – Không phải. Cả thảy bằng 
đồng. – Bần đạo hỏi nữa : Chớ không có cốt nào bằng đất đắp như bên 
Bhutan mà chúng ta đã ngó thấy vậy sao ? – Huỷnh rằng : Không có, lớn 
nhỏ toàn là đồng cả. Ôi ! nghĩ cho nhiều cốt Phật cao lớn đôi ba thước tây, 
còn riêng có một cốt Tổ-sư Lama ngồi đụng nóc chùa, cao có bốn thước tây, 
nếu là bằng đồng thì nặng biết bao nhiêu, chắc là đúc bộng… Kế lúc gần ngủ 
Samdhen rằng : Mơi mai có bốn ngựa chở đồ và Issê, Isess với hai huynh 
Khampa đi trước, mốt có bốn con ngựa, tôi, thầy, Choundouss và Sonnam đi 
sau. Vậy mơi thức sớm, gói cả hành lý của thầy chừa đồ ngủ gác yên ngựa 
như mọi lần đủ ngủ ấm thôi. Đoạn ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 20 Juin 1936 – mùng 2-5-â.l. 

Thức sớm, huynh đệ sửa soạn hành lý. Tám giờ có ngựa lại, hai con 
gác hành lý đi trước với hai huynh Khampa, đoạn 8 giờ rưỡi ăn bột và thịt 
nấu bún, bần đạo ăn với nước muối rồi 9 giờ Issê, Isess lên ngựa đi trước. 
Samden, Choundouss, Sonnam và bần đạo, ngày mai mới có bốn con ngựa 
lên đường. Ngày nay không ăn ngọ, 4 giờ chiều cô chủ gia đem hộ một chén 
nổ (né) dùng đỡ bữa cũng qua ngày. Đoạn lúc 5 giờ có một vị tiểu lama lại 
chơi, Samdhen bảo bần đạo ở nhà, huỷnh cùng Lama khách đi thăm người 
quen và mướn may lá lót yên ngựa. Hai người ra đi, bần đạo một mình ở 
nhà, kế một lát có huynh Lama Lađặt lại ngồi ngoài với Choundouss cùng 
nhau uống xăng, lối 6 giờ Samdhen về với tiểu lama, huỷnh bị uống rachi 
say mèm, vào phòng ngụ kêu Choundouss bảo đãi xăng cho bạn đồng 
hương. Huỷnh kêu Lama đồng hương và nói và khóc, tỏ ý lâu ngày gặp 
nhau, nay gặp mừng lắm. Huynh đồng hương có ý cằn-rằn quở trách tiểu 
lama, sao đi với Samdhen lại để Samdhen uống quá chén. Tiểu lama nói tỏ 



ý, huỷnh bị Babon ép uống, nhưng không bao nhiêu, bị huỷnh yếu nên say. 
Bảy giờ rưỡi thì huỷnh ngủ. Huynh đồng hương lúc 8, 9 giờ mãn tiệc về.  

Đêm nay Choundouss sanh dâm tâm, mượn bần đạo 4 cắc Tây-tạng cho tình 
nhơn. Huỷnh làm cho Issê Sonnam cũng ngủ không đặng cứ vô ra hoài. Tiểu 
lama cũng không ngủ. Bần đạo dòm tình hình lấy làm thương ôi cho thế tục, 
vì dâm mà phải trầm luân nơi khổ bể. Bần đạo tư duy thị sự, đoạn niệm Phật 
rồi nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 21 Juin 1936 – mùng 3-5-â.l. 

Sớm mơi thức dậy, Samdhen có hơi bẽn lẽn cùng cô chủ gia, song 
cũng rán giả lả hỏi han chuyện vãn, rồi lấy 3 R đền đáp tiền phòng. Bần đạo 
có viết thơ gởi về Nam Việt. Samdhen mượn cô chủ cho người bỏ thùng 
giùm có đưa vài cắc tiền nước.  

Đoạn 8 giờ điểm tâm vì có mã tử đem bốn con ngựa lại rồi, ấy là ngựa hộ 
tống, vì Samdhen có quen với Bơda-Alessir Trấn quan nguyên nhung tại 
Giăng-sê, nên có xin trát quan, đặng đến các trạm trình cho quan, làng sở tại 
đặng mướn ngựa giùm, chỗ nào ở ngụ đêm thì có chỗ ăn nằm tử tế và có củi 
nước đủ lẽ, nếu không có trát ấy, dầu có tiền cũng khó kiếm chỗ ngụ, khó 
mướn ngựa, khó có củi nước.  

Thiệt cũng đáng kính tánh ý lanh lợi xử thế của huynh Samdhen, lấy tép nhử 
tôm, đem cơm đổi gạo. Làm quen các nơi danh tộc hào phú, quan dân, nhờ 
vậy mà đi tới đâu cũng đặng người kính mến và nội bọn an ổn, bần đạo dựa 
chút hơi ấy mà đặng trải qua các hiểm trở đất Tây-tạng.  

9 giờ ngựa gác yên xong, bốn huynh đệ đồng tạm biệt Yangksê thành, chào 
chủ gia, xuống lầu lên ngựa. Đường đi cũng dễ, chỉ có một cái đèo cao mà 
thôi, còn bao nhiêu đều là đường bằng. Các huynh quen theo phong thổ, cả 
thảy nhơn dân đều biết cỡi ngựa làm chưn, nên lên lưng ngựa giục sải, tế 
như bay. Còn bần đạo mẹ đẻ đến lớn không biết cỡi ngựa, vì xứ Việt-nam, 
đường sá thông thương, xe hơi, xe ngựa hằng dùng, nên không biết cỡi ngựa, 
ngựa đi thủng thẳng thì đặng, bằng nhảy sải, thì hỏng đít hòng té xuống đất, 
nên đi sau chót, cho nhảy cà xọt, đau đít đau hông, nhưng cũng rán mà theo 
họ, nếu không thì lạc đường. Niệm Phật mà đi. Tới một khoảng đường kia, 
mấy huỷnh dừng ngựa chờ, khi bần đạo tới thì Samdhen nói : Sao lâu vậy, 
đường xa mà đi vậy thì không tới sớm đặng. Bần đạo có ý buồn lòng, trả lời 



rằng : Mới lần thứ nhứt bần đạo cỡi ngựa, cỡi đi lung quá không đặng, mấy 
huynh cứ việc đi trước, bần đạo lần hồi theo sau, nói rồi họ đi. Coi ý huynh 
Samdhen giận, bần đạo nhẫn nhục đi sau 10 giờ rưỡi thì họ đã tới làng Guôi-
si, ghé đổi ngựa. Bần đạo bị đi sau, nên lúc qua cầu Guôi-si thì cho ngựa đi 
thẳng, vì ngỡ mấy huynh đã đi xa rồi. Bỗng có một cô Tây-tạng chạy sau 
kêu ngừng ngựa, bần đạo bèn quày ngựa lại, tới cô Tây-tạng xuống ngựa, cô 
dắt ngựa vào nhà trạm, bần đạo theo sau, khi vào đó thì thấy mấy huỷnh đã 
ăn bột uống trà rồi.  

Choundouss mời ngồi rồi bảo dùng bột và trà, rồi đổi ngựa đi nữa. Samdhen 
ngồi trong đơn ở trong phòng yên ổn không quở tới bần đạo, nhưng bần đạo 
an lòng nhẫn nhục, vui cười với Choundouss và nói : Con ngựa đi không 
đặng, bần đạo bị nó nhảy cà xọt nên mệt quá, và nói và cười, ăn sơ sài bột, 
uống sơ vài chén trà, đoạn Samdhen trong đơn bước ra, bần đạo dã lã cười 
nói, hỏi : huynh trà rồi sao ? Đoạn huỷnh thấy bần đạo tươi cười thì huỷnh 
ăn năn bèn nói : Thầy hãy dùng bột cho khá vì đường còn xa. Bần đạo nói : 
ăn rồi, ăn rồi, bèn đứng dậy ra giúp người gác yên ngựa. Cô chủ nhà cầm cái 
trát xem rồi, trao lại cho Samdhen. Ngựa xong rồi 11 giờ rưỡi lên đường, 
chuyến nầy đặng con ngựa đi chạy, êm ái, bần đạo không sút tấc đường cũng 
đồng với các huỷnh. Hai giờ tới làng, trình trát xin đổi ngựa, nhưng có một 
cô chủ gia kia đứng dưới ngựa xá Samdhen xin tạm nghỉ mai lên đường vì 
ngựa ở xa đổi không kịp. Huynh Samdhen cũng hoan hỉ vì tiếng nài nỉ. Cô 
nọ bèn dắt thẳng về nhà, đơn tợ tử-tế. Không có đồ ăn chay, nên Samdhen 
mượn cô chủ gia mua hột gà ăn đỡ.  

---o0o--- 

Ngày 22 Juin 1936 – mùng 4-5-â.l. 

2 giờ sáng thức, trà nước xong, 4 giờ lên ngựa 9 giờ tới làng Gialum 
đổi ngựa, ăn bột ngọ rồi 10 giờ rưỡi lên ngựa lối 1 giờ tới một chỗ núi trùm 
tuyết trắng phao, huynh đệ đồng xuống ngựa nghỉ đoạn thấy cảnh tốt, bèn 
chụp hình rồi trà nước nghỉ một chập lên đường. Ba giờ chiều tới xóm Gia-
ra, xuống ngựa vào nhà trạm cận đường nghỉ ngựa, thì đã gặp các huynh đi 
trước với toán la chở hành lý. Cùng nhau xăng, trà, bột rồi hỏi thăm làng 
Năng-cann-sê đường còn bao xa, thì chủ gia nói còn xa lắm, nếu đi bây giờ 
thì khuya mới tới, tốt hơn là nghỉ đây sáng đi. Nghe qua, Samdhen bảo các 
huynh Isess, Issê và hai huynh Khampa lo đi trước với hành lý. Bốn huynh 
đệ ở lại nghỉ, mua cỏ cho ngựa ăn, nghỉ đêm tại đây. Thương thay Samdhen 
cả buổi chiều cho tới khuya bị kiết, đi ngoài liền đeo. Phần chốn nầy núi 



tuyết tứ phía bao quanh, thêm gió thổi nên lạnh lẽo hết sức, huỷnh đi hoài 
mệt lắm, lạnh lắm. Khuya huỷnh nghỉ êm. Bần đạo bốn lớp mền còn lạnh, 
phần bị ngủ dưới đất không đơn, giường chi hết, phần vách đá không tô, hơi 
lạnh càng thêm. Đêm nay bần đạo không ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 23 Juin 1936 – 5-5-â.l. 

Sáng trà nước xong, Samdhen hết kiết. Sáu giờ rưỡi lên ngựa đi, ngựa 
chạy, gió dồi, tuyết lạnh, đi tới làng Năng-cann-sê đã 10 giờ rưỡi. Lúc ấy thì 
đã có chư huynh đệ đi trước hôm qua, đứng chực đón. Xuống ngựa vào nhà 
của một vị chủ gia quan lại nghỉ. Làng nầy đông đảo, có hồ nước chạy dài 
theo chưn núi, đây có đài quan cất trên đảnh xem ra cũng oai nghi. Isess xầm 
xì to nhỏ, ý nói nhà quan trang nghiêm, giàu có. Samdhen nghe qua, sắp đặt 
đơn tề chỉnh, chủ gia có cho một cô tiểu nữ hầu trà nước. Isess vào ra, dường 
như làm chim mồi nói năng cùng chủ nữ, nên chi chủ nữ mới xin coi quẻ. 
Isess vào nói nhỏ với Sam-dhen, huỷnh lại càng khoái ý nói : Đặng. Họ xầm 
xì, nhưng cử chỉ ấy bần đạo đều thấu đáo. Isess đi hỏi tuổi, chập lâu vào nói 
: Samdhen xủ quẻ, làm mặt. Xem quẻ rồi viết các việc trao cho Isess đem 
cho chủ nữ. Lạ chi cái thói đờn bà ham điều dị đoan, và buộc đờn ông cũng 
thuận theo họ. Đoạn một chập chủ gia vào ra mắt Samdhen tỏ ý cám ơn và 
xin phái quy y nội nhà. Samdhen càng khoái ý, làm mặt làm mày, lấy phái 
đã làm sẵn, đem ra làm đủ lễ, niệt, chú đủ điều, Isess làm sứ đệ đi. Chừng 
ông chủ gia mới đem thịt dê khô và tiền lễ vào dưng, huynh đệ họ coi bộ 
khoái lắm. Biết đặng một nhà thì ra quen cả xóm, bọn con cái và bà chủ nhà 
đi cùng các nhà hào hộ trong làng đồn nói rủ ra, nên cả buổi chiều sáu, bảy 
cô ăn mặc tử tế, đầu cung diện ngọc tới xin xem quẻ, xin phái, xin niệt, thi lễ 
cúng dường, Samdhen càng bày vẽ linh đình. Kế kẻ ít tiền đem chút ít tiền 
thỉnh niệt, tới khuya rồi việc. Huỷnh còn phòng hờ giờ sáng, lấy vải vàng vải 
đỏ xé làm niệt, hỏi bần đạo có vải vàng, cho huỷnh. Bần đạo nói có cái y ngũ 
điều đó huynh dùng thì dùng. Huỷnh lè lưỡi, rằng không dám. Đoạn ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 24 Juin 1936 – mùng 6-5-â.l. 

6 giờ uống trà, huỷnh nghe ở ngoài có tiếng, hay tiếng giày thì ngóng 
cổ qua cửa sổ dòm chừng ấy là tưởng cho còn ai tới xem quẻ hay cần thọ 
phái hoặc xin niệt. Vì ngày hôm qua tiền công quả trên 1 rupee.  



Ngóng không ai, 7 giờ xứ nầy mặt trời lên cao bằng xứ ta 10 giờ, vì 4 giờ 
sáng đã có mặt trời lên cả sào. Đoạn ngựa gác yên rồi, đồng lên đường, ngựa 
không mấy mạnh, xấu mã lắm, đi lối sáu, bảy cây số thì mã tử vào làng đổi 
ngựa, không vào xóm, ngồi đỡ ngoài bờ lộ chờ. Đoạn có ngựa, đồng đi tới 
12 giờ rưỡi thì tạm ghé làng Pê-tê, đổi ngựa và ăn ngọ luôn và nghỉ luôn 
đêm tại trạm nầy.  

---o0o--- 

Ngày 25 Juin 1936 – mùng 7-5-â.l. 

Sáng thức sớm, 5 giờ lên ngựa đi, ngựa lên đảnh núi Nhaip-xốc-la 
(nhaip là đất, xốc là lưng) lên đèo nầy ước vài giờ mới tới đảnh, xuống ngựa, 
vì xuống cái dốc ải nầy, ngựa dắt đi còn trợt lên trợt xuống, hà huống là cỡi. 
Đi bộ trút 3 giờ đồng hồ mới tới triền bình địa, mệt ngất lên ngựa đi tới 10 
giờ rưỡi tới làng Dum-bô-chê xóm Nhaip-xốc. Vào xóm trình trát, có quan 
lại tiếp trát xem, đoạn mời vào căn nhà có đơn tợ tử tế, uống trà đợi đổi 
ngựa. Đoạn 11 giờ rưỡi ngọ bột rồi lên ngựa đi, 12 giờ rưỡi thì tới bến đò. 
Mã tử dắt ngựa về. Samdhen nói : Thầy ở đây ngủ một đêm với Issê và hai 
người Khampa, còn tôi cùng Choundouss, Isess và Sonnam qua đò vào làng 
xin mướn ngựa rồi đi luôn đàn bộ đến Xú-xuol, còn thầy sáng đi đường thủy 
với ba huynh đệ kia. – Đặng. Đoạn ba huỷnh xuống đò bằng da đi qua bến 
bên kia xóm. Trên núi mà có ngọn hồ nầy, hỏi ra giòng 50, 60 cây số. Khi họ 
xuống đò, bần đạo có chụp hình. Chừng họ qua bển rồi, thì bần đạo lại bến 
đò cùng hai huynh Khampa đem hành lý lại chỗ bến chất đồ gần đó mà nghỉ. 
Chập lâu thì người ngựa Issê đã đến, toán la chở 12 bao da gạo và rương với 
hành lý đã đến, chất các vật trên bến, mã-tử và la-tử trở về, có huynh 
Tanzine Guêgane cũng tới, năm người đồng tạm nghỉ nơi bến. Sẵn nước bần 
đạo bèn giặt áo, khăn, vớ, mũ, đoạn tắm sơ. Nước ngọn hồ nầy có chỗ chảy 
mạnh có chỗ ương, chỗ bến nầy nước rỉ rả chảy, nước hơi đứng. Nước cũng 
lạnh như đồng, tắm sơ lược thôi. Chiều lại đồ khô, mặc vào, kế gió thổi cát 
bay lấp đầu cổ, quần áo trắng phao. Issê bàn lấy vải che sơ gần đống thùng 
chất của bọn Népal chỗ khuất gió, lấy đồ ngủ của bần đạo trải rồi mời lại 
tạm ngồi trốn gió. Cám ơn huỷnh, lại đó ẩn gió đỡ quá. Mấy huỷnh bèn lấy 
đá làm táo nấu trà uống và nấu ăn chiều. Các huỷnh đi rảo trên bến lượm 
phân bò khô đem lại lò lấy ống bễ da thổi lửa nấu ăn. Cách nầy cũng ngộ, 
nhờ ống bễ, phân bò cháy có ngọn không sợ gió, lại mau sôi mau chín, bần 
đạo ngồi xem cách họ cực lực vì bữa ăn chiều cũng khá thương. Họ ăn uống 
rồi thì kế trời có hơi muốn mưa, vừa rớt hột thì họ lấy vải căng che chỗ bần 
đạo ngồi, song mưa vừa ướt áo rồi thôi. Cả buổi tối tới khuya mới hết gió. 



Năm huynh đệ chèo queo ngủ. Bần đạo ngủ gần huynh Tanzine Guêgane, 
khuya thức giấc thì trăng đã gần chen lặn. Chung ra ngoài, hết gió, ít lạnh, 
ngồi ngoài hút tàn một điếu thuốc, chun vào nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 26 Juin 1936 – mùng 8-5-â.l. 

4 giờ sáng thức dậy, lo nấu trà uống, uống chừng hai giội trà, kế bọn 
đò tới, chất hành lý vào hai chiếc đò da, chất rồi đồng xuống đò chèo đi. Trải 
qua nhiều khúc rạch hồ nước bị hàn ngăn chảy ồ ào như xối, có nhiều khúc 
rộng lớn mênh mông, hai bên mé nhà cửa xóm làng cũng đông đảo. Trên 
đảnh cây mọc không nổi vì tuyết, nhưng theo bến có chỗ xóm ở có trồng cây 
cối sum sê. Đi tới 8 giờ, thấy một cảnh chùa cất dựa hông núi, ngó xuống 
ranh hồ xem qua đẹp đẽ. Bần đạo muốn chụp hình, nhưng trời u ám chụp 
không đặng. Đi một đỗi nữa trời thanh tỏ lại, gặp một cảnh bến có nhà, có cù 
lao, có miễu, bần đạo bèn chụp ảnh cảnh ấy. Đò da lúc chậm lúc mau vì 
ngọn nước, hai con đò (đờn ông) hò hát u ơ chèo rỉ rả 9 giờ rưỡi tới làng Xú-
soul. Đò ghé bến, chất đồ lên, Guêgane đi dọ coi Samdhen tới chưa, dọ xong 
trở xuống bến, vác đồ hành lý ngủ của bần đạo và dắt bần đạo đi đến chỗ 
ngụ, đến nơi thấy một mình Samdhen ngồi chong ngóc, thấy hai huynh đệ 
vào, bèn chào hỏi, đoạn hỏi bần đạo hôm qua ở tại bến đò Cô-trúc Nhaip-
xốc-la tốt chăng, đêm ngủ đặng chăng ? – Ôi ! cực vì gió lung quá, cát bụi 
đầy mình, thêm tối trời mưa, chỗ ngủ ngắn chẳng đầy thước, cả đêm chèo 
queo mà chịu. Huỷnh cười rằng : Tôi hôm qua vào xóm, tới chiều mới có 
ngựa, ngựa lại xấu mã, cà xọt tới Xú-soul nầy cùng Choundouss 10 giờ. 
Isess 11 giờ, Sonnam 12 giờ khuya mới tới, tôi tới trước, xóm đóng cửa ngủ 
hết, kêu rát cổ mới đặng nổi chỗ ngụ lôi thôi, tôi rầy la đưa trát ra, họ mới 
nhúc nhích, cực quá. – Đoạn 10 giờ ăn bột với nước muối rồi 10 giờ rưỡi lên 
ngựa đi tới làng kia… gặp Choundouss và Isess ở dưới bóng cây chực đón, 
có người trong xóm cũng sẵn đó. Xuống ngựa, uống trà, uống xăng, đổi 
ngựa xong rồi đi, chỉ có con ngựa của bần đạo, không đổi, để đi tới Lhassa. 
Mười hai giờ rưỡi đi, ngựa lúc đi mau lúc chậm. Hai giờ rưỡi đã tới Giăng-
mạch, huynh đệ đồng xuống ngựa vào nhà trạm nghỉ luôn đêm.  

---o0o--- 

Ngày 27 Juin 1936 – mùng 9-5-â.l. 

Sáng 6 giờ lên ngựa. 9 giờ tới Nhê-thăng, nghỉ luôn sáng sẽ lên 
đường, bần đạo mừng vì ngựa còn đi xa đường, nghỉ vậy tốt lắm.  



Samdhen nói : Còn 30.000 thước tới Lhassa, vậy ngày mai sẽ tới nơi rồi, bần 
đạo rất mừng, mấy tháng mệt mỏi, nay nghe mai tới Lhassa mừng hết mệt. 
Đoạn 11 giờ rưỡi ăn ngọ bột với canh cải. Đường đi từ Yangk-sê tới Nhê-
thăng, khó ít vì đèo dốc ít, đường bằng lung, nên ngựa cũng dễ đi. Bần đạo 
nói với Samdhen đổi giùm 2 rupee tiền Tây-tạng đặng bần đạo cho huynh đệ 
1 rupee ăn uống tự tứ cho vui, vì mai tới Lhassa, trải mấy ngày đường cực 
nhọc, nhưng Samdhen đưa 15 trăng-nga nói : ít, ít tốt hơn, nhiều quá họ ăn 
uống say sưa. Đoạn bần đạo lấy tiền ấy đem xuống lầu vào chỗ phòng ngụ 
mấy huỷnh, nói với Choundouss, bần đạo cho huynh đệ vui một bữa vì mai 
tới Lhassa, họ mừng rỡ tiếp lấy tiền rồi ăn uống cùng nhau, bần đạo cũng 
đồng ngồi hoan hỉ ít chén xăng. Tới tối khuya họ mới rã tiệc. Đêm nay ngủ 
êm ả.  

---o0o--- 

Ngày 28 Juin 1936 – mùng 10-5-â.l. 

5 giờ sáng, trà nước xong lên ngựa, đi tới 8 giờ rưỡi tới làng Đung-
gar, bốn huỷnh đổi ngựa rồi đi, 10 giờ rưỡi tới chùa tên Dzêss-bung, chùa 
lớn có tới 7.700 tăng chúng, có một cảnh nhỏ cận bên, hằng ngày có 100 
tăng sư lo cúng dường, ấy là Tăng sư chùa lớn thay đổi lo việc. Chùa nhỏ 
nóc vàng chói rực. Đoạn huynh đệ đến nhà quen ngoài xóm nghỉ uống trà 
nghỉ ngựa, chập lâu có một vị lama đồng hương Samdhen đến, chào nhau rồi 
uống vài chập trà, đoạn dẫn nội bọn đi viếng chùa nhỏ. Chùa nầy là chùa Tổ, 
thờ các vị Lama Tổ sư tịch diệt, có cốt có y mão Quốc Vương, gươm vía, 
giáp sắc, mão sắc treo đầy cột hàng ba. Đoạn đi lễ bái đủ chỗ rồi thì 
Samdhen có cúng dường chút ít, bần đạo không tiền lẻ, nên xuôi qua. Về chỗ 
ngụ 1 giờ rưỡi lên đường.  

3 giờ tới Kinh-đô Tây-tạng là thành Lhassa, ngựa đi ngang đảnh núi nhỏ trên 
có cất nhà, xem ra tốt đẹp, dãy dọc, dãy ngang, hỏi ra là nhà dưỡng bịnh của 
đức Boda Lama Quốc Vương, kế đó là cửa thành, vào cửa thành thì trước 
hết đi ngang qua Quốc-tự của Quốc Vương Lama, cất trên đảnh núi, xem ra 
không biết mấy nóc, khảm vàng rực rỡ năm, sáu từng lầu. Lúc còn đi đường 
xa xa lối ba, bốn cây số đã thấy phía hậu Đền chùa rồi. Kêu là Đền vì phần 
riêng của Quốc Vương, song Quốc Vương là một vị Đại-đức Lama nên gọi 
Chùa. Một mình làm vua sãi mà cũng vua toàn quốc cai trị quan dân. Lần 
lượt nẻo quẹo đường quanh, người ngựa đã tới chỗ ngụ, có người chực sẵn 
rước vào một căn phòng sẵn có đơn tợ. Ấy là nhà trong vòng thành Dinh-
quan Tứ-trụ Thừa-tướng nước Tây-tạng. Samdhen đã có quen trước và cũng 



có thơ từ trước. Căn nhà ở gần bên tên Đầu bếp của Thừa-tướng. Người đầu 
bếp cũng vui vẻ, tiếp rước chỉ phòng sắp đặt hành lý, an đơn rồi, thì vợ 
chồng đầu bếp hộ củi phân bò, cà ràng, nước cho tổng khậu Isess nấu trà giải 
lao. Tối lại họ ăn chiều, rồi lo nghỉ ngơi. Huynh Samdhen nói : đây là nhà 
cửa trong vòng thành Quan Thừa-tướng. Dinh Ngài ở gần đây phía tả phòng 
nầy, mai huynh đệ mình sẽ ra mắt ngài.  

[Hai hình dán tại đây đã hư.]  

---o0o--- 

Ngày 29 Juin 1936 – 11-5-â.l. 

Sớm mơi thức sớm, 7 giờ trà, bột điểm tâm, đoạn đổi giấy bạc 2 rupee 
ra tiền Tây-tạng, hườn cho Sam-dhen 15 trăng-nga lấy bữa 27 Juin. Trưa lại 
ăn ngọ bột với cải củ trắng nấu cà-ri (bần đạo 9 giờ đi chợ mua). Qua 11 giờ 
20 có người ở đằng Dinh-quan Thừa-tướng lại nói : Giờ nầy Quan tiếp 
khách, thì ba huynh đệ Samdhen, Choundouss và Bần đạo liền theo chơn 
tiểu-lại-quan. Mấy huynh kia khuân lễ vật : 2 bao gạo, vải Bhutan và các vật 
hình Bodhgaya tháp, nước sông Gange, trái ngâu tại tháp Phật-đà-gia, lá Bồ-
đề, đất nền Nalanda, đem lại Dinh. Lên lầu, vào phòng khách, thì đã có 
Quan-lớn và Bà-lớn ngồi tại phòng. Các quan lại đem lễ vật vào, ba huynh 
đệ theo chơn, đến phòng bèn chào Quan và bà lớn. Đoạn ba huynh đệ đem 
vải, anh lạc tặng ngài. (Trước khi đi, thì tên đầu bếp có cho hay rằng : Quan 
lớn muốn cho Bần đạo đắp y phục Bí-sô ra mắt ngài, chớ không muốn bần 
đạo mặc đồ Tây-tạng ra mắt ngài.) Đoạn hai ông bà ngó trân bần đạo, chấp 
tay xá đáp lễ, rồi mời ngồi trên đơn. Tục người Tây-tạng nhà nào cũng có 
đơn tợ sẵn sàng, vì đất Phật, chư tu hành hằng hay đến nhà nên phải có đơn 
tợ, chớ không ghế ván như xứ khác. Kẻ thấp hèn thì ngồi trên rầm trên đất, 
chẳng đặng ngồi đơn. Đoạn an đơn rồi, thì Quan đàm đạo cùng Samdhen, kế 
bà-lớn kiếu vô, truyền quan lại sắm sửa trà bánh. Bà-lớn bèn vào phòng kế 
đó, một chập bước ra, bần đạo xem qua thì bà-lớn trang điểm, cài tóc, đeo 
ngọc, châu cách lạ lùng con mắt bần đạo. Tại Yank-sê chỉ thấy đầu cung gắn 
ngọc thạch. Đến đây lại thấy đầu cột ngôi sao ba chuôi gắn ngọc, tóc rẽ làm 
hai treo trên hai góc ngôi sao bỏ xả hai bên tai khỏi vai, đoạn dưới vóc bính 
rồi đâu hai bính ra sau lưng, có một sợi ngọc điệp cột hai bính ấy. Hai bên 
tai đeo hai tấm ngọc thạch xung quanh cẩn vàng   lớn lấp tai, mặc áo vận tả 
hàng tử tế, liền có thế nữ bưng một cái bàn nhỏ sơn phết để vòng trước cái 
nệm vuông áo gấm. Bà lại nệm ấy ngồi, bà kêu thế nữ nói nhỏ, thế nữ bèn 
bưng một cái plateau(1) bạc có bình trà bình sữa, bình đường bằng bạc trên 



ấy, đoạn quan lại bưng để trước tợ mỗi người. Choundouss ngồi trên khảm 
nhỏ trải trước đơn, chớ không đặng ngồi đơn. Đoạn thế nữ bưng bình sữa và 
đường đem lại tợ Quan-lớn trước. Quan rót sữa bỏ đường vào trà rồi, thì kế 
Samdhen, Bần đạo và Choun-douss. Quan lớn và bà mời xơi trà, đoạn trà 
xong, thế nữ dưng bánh thuẫn, nhưng ba huynh đệ không ăn, thế nữ rót trà 
thêm, nhưng ba huynh đệ dự kiếu. Trà rồi, bèn thấy một người trai ốm cao, 
ăn mặc đồ âu-phục bước vào ngồi tại chiếc nệm của bà lớn ngồi làm trà khi 
nãy. Đầu tóc vóc hai bính rồi thắt như hình bánh neo ngay trên xoáy thượng, 
giữa bánh neo có giắt ngọc thạch xanh, y như Quan-lớn. Quan-lớn nói tiếng 
Tây-tạng cùng người trai ấy, thì người trai ấy bèn nói tiếng Ăng-lê hỏi bần 
đạo quê hương xứ nào ? – Thưa Annam quốc. Quan lớn nghe thông ngôn lại 
thì nói Annam, Annam, hai, ba lần thì bần đạo nói, ừ, ừ, tỏ ý biết và có thấy 
trong họa đồ.  

[Hình dán tại đây đã hư.]  

Người trai bèn hỏi, từ xứ của thầy đến Ấn-độ, đi bằng chi ? – Đi tàu 10 ngày 
tới Madras, ngồi xe lửa từ Madras đến Bérarès ba ngày ba đêm. Đoạn quan 
lớn cùng Samdhen chuyện vãn một chập rồi ba huynh đệ từ kiếu về chỗ ngụ. 
Mười hai giờ rưỡi Samdhen thuật lại rằng : Huỷnh học với Quan rằng : Bần 
đạo chịu cực khổ tới Lhassa, trải bốn tháng trời theo huynh đi các nơi. Tại 
xứ đường xá xe cộ chớ không từng cỡi ngựa trèo non lên đèo xuống ải. Quan 
khen ngợi và huỷnh nói bần đạo ăn chay ngọ. Quan nghe khen nói : Biết 
kinh kệ nhiều rồi nên mới đặng bực ngọ trung. Quan hỏi huỷnh sao chư 
Lama không ngọ trung chay lạt. Huỷnh nói còn bực thấp và còn lập công 
quả nên ăn chưa đặng. Qua 1 giờ rưỡi huynh đệ kéo nhau đi viếng chùa Kinh 
đô tại thành phố. Chùa nầy tên Lhassa Chô-khăng (Sakia muni), rộng lớn, 
không biết mấy cung điện Phật và Tổ-sư, mỗi điện lễ bái cúng dường 1 
trăng-nga. Bốn giờ mà chưa tất, bèn kéo về, hẹn ngày khác sẽ viếng nữa, lúc 
về ghé chùa nhỏ tên Chomi-chúchđorgiê hành hương và cúng tiền. Chùa lớn 
và nhỏ không có tăng chúng ở, chỉ để cho chư tăng các tự xa tới viếng Kinh 
đô, ở kinh-kệ. Tối lại họ ăn đêm, bần đạo cứ lệ cũ, ngồi thiền, niệm Phật tới 
giờ ngủ.  

---o0o--- 

Ngày 30 Juin 1936 – 12-5-â.l. 

Nhựt thường lệ, trưa dùng ngọ cốm dẹp với cải củ kho, vì hết bột cà-
ri. Trọn ngày nghỉ mệt không đi đâu. Bần đạo nói với Samdhen, bần đạo 



muốn mua chút ít đồ Ăng-lê, đem tết Quan Thừa-tướng. Huỷnh bèn bàn luận 
cùng huynh đầu bếp, thì người nói để mua bánh biscuit, beure và trà ăng-lê 
tết tốt.  

Học thêm tiếng Tây-tạng.  

---o0o--- 

Ngày 1er Juillet 1936 – 13-5-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm trà bột rồi, thì Samdhen nói : Bữa nay ăn 
một bữa cơm, bèn bảo tổng khậu nấu cơm cho bần đạo ăn ngọ. Xứ Lhassa 
củi quế gạo châu. Hơn mươi ngày mới ăn một bữa cơm. Mười một giờ bần 
đạo ăn cơm ngọ với cải kho hôm qua. Các huỷnh lo kết cờ và giấy in thần 
chú, gọi ngày mai đem cúng chùa. Kế 1 giờ Quan lớn sai người đem beurre 
Tây-tạng, cải bẹ trắng và bột né hộ. Đầu bếp nói Quan hộ hai thầy, Samdhen 
cho người bưng đồ vài cắc Tây-tạng. Hai giờ đầu bếp lấy 12 rupee của bần 
đạo đi chợ mua đồ tết, đem về hai hộp bánh lạt và hai chai nước xì yểu, nói 
beurre và trà không có. Vậy hai chai xì yểu cũng quí quá giá 9 rupee ngoài. 
Bốn giờ đem lễ vật cùng Samdhen đi viếng Quan lớn. Chào xong, mời ngồi, 
quan lớn bữa nay bật tiếng Hindou với Bần đạo, chuyện vãn trút giờ, trà 
Tây-tạng cạn chén rút về. Kế tối Quan sai người lại mời hai huynh đệ lại 
dinh xem hát bóng. Tám giờ tối, hai huynh đệ theo chơn sai nha, đến phòng 
khách dinh Thừa tướng, thì đã thấy có đông người khán giả tựu đông rồi. 
Quan lớn bận áo nhỏ ngồi ghế đẩu (tabouret) gần bàn để máy chớp bóng. 
Ông bà mời huynh đệ tọa đơn rồi thì Quan bèn tắt đèn khí, đoạn mở máy 
chớp bóng, hình rọi vào tấm vải lớn một thước bề dài, tám tấc bề ngang. 
Hình rọi hát toàn bản Tây-tạng, du hồ thuyền da, chúng dân thầy thợ làm 
cầu, đúc trụ, hát rằm mang mặt nạ, đức Quốc Vương Lama dạo thành. Lớp 
chót hát bản Anglais giễu. Chín giờ hết bản, bà lớn đãi trà, thuốc, lúc vặn 
đèn thì thấy có Quan sứ Népal và toán quan lại quân lính của ngài lối mười 
người đồng có dự khán, đoạn hát một lớp nữa, hết lớp ấy hai huynh đệ kiếu 
về là 10 giờ. Bà lớn cách niềm nở với Bần đạo, tỏ ý thương người tuổi tác, 
xa phương cực khổ đến Tây-tạng, nên bà niềm nở, nói với Samdhen, bảo 
bần đạo có buồn thì lại chơi đừng ngại. Bà mời hút thuốc rồi chính tay bà 
quẹt cho bần đạo đốt thuốc.  

---o0o--- 

Ngày 2 Juillet 1936 – 14-5-â.l. 



Sớm điểm tâm trà sữa, ấy nhờ đầu bếp mua giùm sữa tươi, 9 giờ ăn bột 
không ăn ngọ kịp, vì cùng huynh đệ đi dạo Thành phố. Phố xá cất y như kiểu 
Yanksê, không có nóc, cất rầm ở trên như plafond, sạch sẽ hơn các quận đã 
trải qua, nhưng cũng có sự dơ dáy, không có chợ chỉ che giại theo lề đường 
bán và bán trong phố. Có chợ riêng bán thịt lối vài chục thớt. Đồ bán phần 
nhiều đồ Anglais-Calcutta đem đến, có dân Népal qua buôn bán, có người 
đạo Dehamoden ở cũng bộn. Đi giáp khắp chỗ buôn bán rồi về 12 giờ rưỡi 
tới nhà.  

---o0o--- 

Ngày 3 Juillet 1936 – 15-5-â.l. 

Bữa nay điểm tâm cải salade chấm muối, không có giấm mà trộn 
salade. Đoạn 9 giờ Quan Thừa tướng cho người lại bảo, giờ nầy đi đảnh lễ 
Quốc Vương Bơda Lama(1) đặng. Bảo rằng : Bần đạo phải đắp y Bí-sô, chớ 
không nên bận đồ Tây-tạng đi yết kiến Quốc Vương. Y theo lời dạy, rồi 
cùng huynh đệ của Samdhen bốn người khuân lễ vật y như đồ lễ dưng Thừa 
tướng ngày nọ, đi ra đường thành phố, cả người đi đường đều dòm bần đạo, 
ấy là lạ mắt họ lắm. Bần đạo chỉ cứ đi không chút ngại ngùng. Khi đến nhà 
Thiền Lama-Quốc, nghĩa là chư tăng sư của Quốc Vương Lama, thì huynh 
đệ đem lễ vật vào đó, lên lầu thì có một vị lama ra chào và mời vào liêu một 
vị lama gần đó tạm ngồi uống trà đặng chờ vị lama hầu cận Quốc Vương 
đến dẫn lộ. Đồng đi lên lầu ngự điện Ratrinh Labrăng Dziđê, trụ tại căn 
phòng quan hoàng môn để lễ vật trên bàn trình cho hoàng môn xem xét sắp 
đặt rồi, đoạn mới cho vào. Mở cửa Ngự điện, huynh đệ đồng bước vào. 
Samdhen đi trước, kế bần đạo, Choundouss, Issê và Sonnam. Lét ngó, thấy 
đại đức Bơda Lama Quốc Vương tác còn thơ (hỏi lại thì mới 27 tuổi, thế 
ngôi Tả-lê Lama(2) Quốc Vương tịch, đặng bốn năm), mặt mày sáng láng, 
ngồi nơi long đơn, trước có tợ sơn son phết vàng. Trên đơn trải gấm Tây-
tạng. Nội bọn chỉ bần đạo đắp y vàng rực từ trên sấp dưới, làm cho Quốc 
Vương chăm chỉ ngó ngay, các Lama và quan nội điện đều để mắt. Đoạn 
Samdhen đảnh lễ, bần đạo y theo, rồi Samdhen đem anh lạc lại long tợ dưng 
và cúi đầu ngay Quốc Vương. Đại đức bèn tay mặt (thủ ma kỳ đầu) rờ đầu 
Samdhen, đoạn có vị Lama cầm một nắm niệt lụa điều đứng kế long tợ, lấy 
một sợi niệt ấy giắt lên cổ Sam-dhen, rồi huỷnh bèn thối lui đứng chấp tay 
hầu, bần đạo cũng y theo huỷnh, rồi thối lui lại đứng chấp tay gần huynh. 
Lét xem chung quanh Long-điện, chỗ cất riêng cho ngài ngự nghỉ khỏe lúc ít 
việc nước, chớ thường ở tại Tapola(1) Quốc tự, có Long điện chánh thì cách 
sơn vẽ rất thiện nghệ, có điện Phật cùng điện tiền Tả-lê Lama Quốc Vương. 



Xem ra cũng nguy nga rực rỡ. Ba huynh kia đều y theo tiền bối mà đảnh lễ 
Quốc Vương. Đoạn Đại đức Tả-lê Lama chỉ cái đơn phía hữu trước Long-
đơn, bảo Samdhen tọa đơn, còn bốn huynh đệ tôi, quan hầu cận bèn mời 
xuống lầu vào một căn phòng khách thết trà Tây-tạng. Phòng có đơn tợ đẹp 
đẽ, tapis hàng màu trải trên đơn, tợ cũng sơn vẽ rực rỡ. Quan hầu mời bần 
đạo ngồi nơi đơn cao, tợ lớn hơn các chỗ kia, đoạn bảo ba huynh đệ kia ngồi 
đơn thấp tợ nhỏ, rồi giao việc cho quan phòng trà. Người bèn đặt chén trà 
(tàu) trước mỗi người, rót trà mời giải lao. Hai chập trà, chừng 20 phút, thì 
huynh Samdhen trên Long điện xuống bước vào phòng trà nói : Xong rồi các 
việc, vậy huynh đệ mình lui. Đồng kiếu quan phòng trà ra về. Về dọc đường 
cả người bổn quốc nam nữ đại tiểu trên đường và hai bên phố đều dòm ngó 
bần đạo xầm xì. Huynh Samdhen nói, họ xúm xem thầy và nói : Cha chả 
vàng lườm. Bần đạo tươi cười vững lòng vững bước như không người và nói 
với Samdhen rằng : Tốt lắm, tốt lắm, tôi muốn cả xứ Lhassa đều biết y phục 
của nhà Phật là vậy. Chừng bần đạo phút nhớ tới huynh Dammajoti và 
Samdhen đã có nói : Có Bikku Rahula (Patna) đi Tây-tạng hằng niên. 
Dhammajoti có nói tại Bodh Gaya với bần đạo, trước khi đi Lhassa rằng : 
Năm nay Rahula Bikku sắm sửa đi Tây-tạng và ở lại ít năm học tiếng Tibet. 
Tôi muốn viết thơ cho thẩy, gởi huynh đi với thẩy. Nhưng bần đạo nói : Tôi 
không muốn vì thẩy dầu có đi rồi biết đường đi nước bước xứ Tibet mặc 
dầu, chớ gẫm cũng không bằng người Tây-tạng, vậy nên tôi muốn đi cùng 
Samdhen Lama dễ hơn, có lẽ người thạo hơn Rahula. Khi nghĩ nhớ sự ấy, thì 
và đi và hỏi Samdhen rằng : Ủa, vậy chớ người bổn quốc không từng thấy y 
phục phật pháp của tôi mặc đây sao ? Vậy chớ Rahula bí-sô ở Patna thường 
đi Lhassa, nhơn dân xứ nầy không thấy sao ? Samdhen rằng : Rahula bí-sô 
đâu dám mặc y phục vàng như thầy vậy, người mặc y phục theo Lama sư và 
y phục người thế Tây-tạng. Nếu thẩy mặc đồ vàng thì phải bị bắt và đánh 
đuổi ra khỏi nước, vì xứ Lhassa trọng sắc vàng lắm. Sắc Phật chỉ đặng làm 
y, làm áo, làm mão thì đặng, còn ai dùng làm chăn, làm quần, làm vớ, làm 
giày bằng sắc vàng ấy thì bị phép nước bắt đánh đòn, lột đồ ấy rồi đuổi ra 
khỏi nước. Nhơn dân quăng đá mắng chưởi. Ấy là tục lệ xứ nầy vậy.  

Còn thầy lại là khác, chỉ có một mình thầy đặng ân huệ ấy. Vì khi thầy đi tới 
xứ Lhassa, mặc đồ Tây-tạng, đặng ở trong vòng thành dinh Thừa tướng. Đến 
bữa ra mắt Quan, quan lại muốn cho thầy đắp y phục Bí-sô theo xứ thầy, ấy 
là ngài đặng thơ trước và biết thầy là Bí-sô của hội Maha-Bodhi-Sociéty, 
thảy đều mặc trên dưới y phục sắc vàng. Vì ngài có đi Bodh Gaya, Calcutta 
và Sarnath cúng dường, nên biết y phục ấy. Nay ngài lại muốn thấy, nên 
không phải tự ý thầy. Lúc đến viếng Quan, cả người trong dinh đều thấy, và 
đã đồn rân khắp thành thị, phần đông đều hiểu trước thầy là người quen của 



nhà Thừa-tướng quốc. Đến nay đi ra mắt Quốc Vương thì Thừa tướng đã có 
tâu trước, lại đi với bọn tôi, đi con đường đến Ngự điện, ai ai thấy cũng biết, 
lại thêm lúc đi có Lama quan cận sự đem đường, nào ai không biết, nào ai 
dám nói. Lại thêm lúc về tuy nội bọn đi không có Lama quan dẫn đường, 
nhưng nhơn dân quan-lại xem thấy cái niệt điều trên cổ cũng đủ biết ở trong 
Ngự điện, hoàng thiền mà ra. Bần đạo nghe qua, niệm Phật và cảm đức oai 
linh Phật lực ủng hộ làm cho bần đạo an ổn các nơi vô chướng ngại. Về đến 
nhà ngụ đã 11 giờ rưỡi nghỉ ngơi rồi ăn ngọ bột với canh cải bẹ trắng. Chiều 
y lệ.  

---o0o--- 

Ngày 4 Juillet 1936 – 16-5-â.l. 

9 giờ ăn bột với cải chua xào. Đoạn 9 giờ rưỡi có một vị Lama ở dinh 
Thừa tướng lại mời đi hành hương, nơi Quốc tự Hoàng thành Tapola. Huynh 
đệ đồng đi với Lama dẫn lộ. Khi đến trước Quốc tự thì Bần đạo có chụp ảnh 
chùa. Qua cầu, vào cửa chùa lần bước lên không biết mấy cấp thang, mệt 
ngất, chùa cất trên đảnh, lên cao chừng nào dòm xuống thành thị như thấy 
bàn cờ. Hôm qua có đưa cho Samdhen 2 rupee mua beurre cúng đèn trong 
chùa, ấy là tiền dầu. Beurre thắng đổ vào bình, bưng vào chùa, Lama dẫn lộ, 
bèn kêu ông từ chùa đi theo đặng chế beurre trong các đèn lưu ly các điện, 
chùa rộng lớn nhiều lầu nhiều nóc, nóc nào cũng thếp vàng. Hành hương đủ 
các điện, đều có cúng tiền cầu chúc phước cho Đàn na tín thí, vì bần đạo ít 
đức, e không đủ chia cho đàn na.  

[Hình dán tại đây đã hư.] 

Rốt chói mắt vì thấy nhiều điện Phật toàn bằng vàng ròng, lư, đèn, lục bình 
các món làm bằng vàng. Rồi việc cúng dường, đến cúng dường tháp của chư 
Tả-lê Lama Quốc vương tịch diệt. Ôi đến nơi : thấy tháp (cũng trong Quốc 
tự) cao lớn, cả trên dưới đều thếp bọc vàng ròng, chạm trổ, ngọc thạch xanh, 
đỏ, vàng, trắng, lưu ly, pha lê, trân châu, thủy xoàng của Quan dân cúng 
dường gắn cùng tháp, trước tháp trên bàn để lư hương, đèn lưu ly toàn bằng 
vàng, lớp dọc lớp ngang, châu ngọc kết thành, có cây vàng, lá bạc, trái ngọc 
bông châu, bần đạo chưa từng thấy. Ấy là tháp Tả lê Lama Quốc Vương tân 
tịch đã bốn năm rồi. Còn 12 cái tiền Quốc Vương cũng tốt đẹp, lớn nhỏ 
không đồng, nhưng cũng toàn thếp vàng gắn ngọc gắn châu, có liễn theo 
biên chạm, tràng phan, phướng của người Tàu đến cúng dường. Có một vị từ 
tháp dắt chỉ, cắt nghĩa châu ngọc cái nào giá quí báo thế nào. Có chỉ một cây 



cột cận tháp trổ bông, ấy là tai nấm lạ lùng mọc một chùm như bông đá dưới 
biển (corail) bông nấm ấy có làm thùng bao kiến chụp và khóa lại.  

[Hình dán tại đây đã hư.]  

Người nói : trước khi Quốc Vương tịch, thì chỉ chỗ cất tháp và nói chỉ cột sẽ 
trổ bông, chỉ đương kim Tả lê Lama nối ngôi. – Xong việc cúng tháp, sang 
qua nơi phòng kinh. Kinh chất đầy kệ không biết mấy ngàn mà kể. Một căn 
phòng lớn chung quanh làm kệ để những bản khắc kinh, rộng lớn hơn cái 
Bibliothèque Saїgon. Xong rồi, tiền nước cho ông từ rồi ra về, quận xuống 
núi chùa khỏe ru, không mệt như lúc đi lên, thở ra khói. Vị Lama dẫn lộ (ấy 
là Lama đồng hương của Thừa tướng và ở trong nhà Thiền của Thừa tướng 
cất đặng nuôi người tu đồng hương cũng trong chùa, chư tăng đồng hương 
lối 300 sư) cũng đưa huynh đệ về nơi liêu ngụ, khi ra về Samdhen có hộ chút 
ít tiền.  

---o0o--- 

Ngày 5 Juillet 1936 – 17-5-â.l. 

Nhựt thường lệ. Điểm tâm rồi, huynh Samdhen mượn viết thơ gởi cho 
ông Liu Ming ở Calcutta, bần đạo viết chữ Anglais còn thô tháo quá, song 
cũng rán lật tự điển viết toàn bức thơ, thuật việc đi qua Bhutan, đi đến 
Lhassa, quan Nguyên Nhung ải Yanksê có giúp trát dễ mướn ngựa, nên đi 
mau. Đoạn Bần đạo cũng luôn dịp tả ít hàng cho Thiên-chơn đạo tràng, cho 
chư huynh đệ trong ngoài rõ bần đạo đã tới Lhassa. Đợi qua ngày mai sẽ 
đem đến nhà thơ gởi recommandeé…  

Trưa ngọ với cốm dẹp, cải chua sống. Chiều lệ thường.  

Ngày 6 Juillet 1936 – 18-5-â.l.  

Nhựt thường lệ, trà sữa điểm tâm, trưa ăn ngọ bột với cải và khoai um. Trọn 
ngày ở nhà nghỉ ngơi. Samdhen lo đi viếng hào tộc, quan lại có quan lớn. Lễ 
vật tốn kém cũng bộn.  

Học thêm tiếng Tây-tạng.  

Ngày 7 Juillet 1936 – 19-5-â.l.  



 
Điểm tâm với khoai lang tây luộc. Trưa ngọ cốm dẹp cải asperge Tây-tạng 
trộn salade với cải chua. Trọn ngày nghỉ, dạo chợ chơi và học thêm tiếng 
Tây-tạng.  

---o0o--- 

Ngày 8 Juillet 1936 – 20-5-â.l. 

Sớm trà cốm dẹp điểm tâm. Sáu giờ rưỡi đi hành hương nơi chùa 
Kinh đô tục kêu là chùa chợ, đi với Choundouss, Issê, Isess, còn Samdhen ở 
nhà đặng đem lễ viếng hào tộc quen. Đến chùa đi cúng cùng các điện, cùng 
chư Lama đang tụng kinh. Đoạn xong việc ra về, lại dãy hàng bông mua 
thêm khoai lang, cải củ. Isess và bần đạo về trước, hai huynh kia còn đi dạo 
chợ. Về đến nhà 8 giờ rưỡi, vào đơn ngồi, phút thấy vị Lama dẫn lộ đi Quốc 
tự ngày nọ bước vào, lại có hai vị Lama một già một trẻ theo chơn. Mời 
ngồi, vị Lama dẫn lộ ngồi trên đơn của bần đạo còn hai vị kia ngồi nơi tapis 
dưới đất. Có một mình bần đạo nên nói bập lếu một, hai tiếng Tây-tạng với 
Lama quen ngồi gần. Còn Isess mắc ở ngoài chuyện chi với cô đầu bếp. Lúc 
huỷnh vào, bần đạo bảo lấy chén đãi trà, huỷnh y lời. Đoạn trà một chập thì 
Choundouss với Issê về, bước vào chào hỏi, chuyện vãn với ba vị rồi thông 
ngôn lại rằng : Ba sư đây tới thăm thầy chẳng phải thăm anh em tôi. Ấy là 
Quan Thừa tướng bảo họ ra mắt thầy, vì họ là Lama chùa Quốc tự ở nhà 
thiền của Quan lớn tên là Trzăngpá Khâmtrzanh, ấy là lama đồng hương với 
Thừa tướng sai đến. Nói rồi, thì vị Lama già và trẻ bèn đứng dậy lấy anh lạc 
hàng rộng dài, một ổ beurre Tây-tạng, một gói tiền (50 yô-vang) đem lại để 
trên tợ trước bần đạo. Huynh Lama quen trước bèn đứng dậy chấp tay xá nói 
: Ấy là lễ huynh đệ tôi ra mắt mừng thầy tới Lhassa. Đoạn lấy anh lạc 
choàng trên cổ Bần-đạo, tỏ kỉnh mừng. Chuyện vãn một chập, kế Samdhen 
đi viếng hào gia về, thấy tự sự và ba vị Lama học chuyện, huỷnh mừng quá 
và nói với bần đạo rằng : Ba vị Lama nầy là người của Thừa tướng, ở nhà 
thiền Thừa tướng đến rước thầy, vì Thừa tướng có nói với tôi rằng : Thừa 
tướng xem thầy như người đồng hương, sau đây ít bữa thầy sẽ đến ở nhà 
thiền của Thừa tướng tại chùa cùng 300 chư tăng sư cúng dường. Tôi ban 
đầu nói đem thầy đến nhà thiền đồng hương của tôi, nhưng Thừa tướng dành 
thầy và nói : Phần tôi thì cúng dường tại nhà thiền chư sư Lađặt, còn phần 
thầy thì cúng dường nơi nhà thiền của Thừa tướng. Tôi phải chịu. Bần đạo 
nói tốt lắm, tốt lắm. Quan lớn tỏ lòng thương đến rất tốt. Đoạn ba vị kiếu về. 
Samdhen nói, thầy bây giờ như người tu đồng hương cùng Thừa tướng, ước 
thầy muốn ở lại Lhassa mấy năm tu hành cũng có ẩm-thực y phục của Thừa 



tướng bao bọc cả thảy. Bần đạo rằng : Ấy cũng nhờ đi cùng chư huynh mới 
đặng tử tế, nếu đi một mình hay cùng kẻ khác cũng bơ vơ, có ai ngó đến. 
Nghe qua, các huỷnh vui lòng. Bần đạo rằng : Huynh Samdhen đây, Quan 
dân hào gia phú tộc đều biết danh, nhờ vậy mà tôi đặng hạnh phúc. Ngày 
nay, tôi đặng cung kỉnh như vầy quí quá, tốt tôi ấy là tốt huynh đệ, ấy tôi là 
người của Lama và chư huynh, ai nấy nghe qua cũng mừng. Choun-douss 
rằng : Bây giờ thầy như ghe bị cột đỏi, như xe lửa đã cột wagon, lễ mừng 
chút đỉnh, lễ đáp phải to. Bần đạo cười rằng : Sự cúng dường dầu tốn bao 
nhiêu cũng không sợ, chỉ đặng phúc hạnh an ổn xứ nầy là quí. Xong việc, 
Samdhen bàn luận lễ vật cúng dường tại nhà thiền Thừa tướng, tốn hao lối 
50 rupee. – Đặng, đặng, tốt, tốt. – Kế đến ngọ trung. Nay ăn cơm cùng cải 
xào. Chiều lại Samdhen rủ đi chùa chợ với huỷnh. – Đặng. – Theo chơn đi 
hành hương, các điện cũng cúng tiền như sớm mơi. Khi đến cúng dường nơi 
chư Lama hành kinh, thì các huynh ngó trân vì sớm mơi đã có cúng. Rồi về 
tới nhà gặp Thừa tướng ông bà đứng hóng mát với người con trai. Samdhen 
khóm róm xá, bần đạo cúi đầu chào, đoạn Quan bảo con đem bần đạo vào 
thơ phòng chỉ xứ sở trên carte.  

---o0o--- 

Ngày 9 Juillet 1936 – 21-5-â.l. 

Sớm trà sữa cốm dẹp điểm tâm. Đoạn Samdhen bảo đi chợ đặng mua 
đồ sắm lễ cúng dường, bần đạo rằng hết tiền lẻ, còn có 8 rupee, vậy huynh 
đổi giùm giấy 100 rupee. Lấy giấy cent(1) trao cho huỷnh, bèn kêu 
Choundouss đi đổi giùm. Huỷnh bảo ăn ngọ sớm chút đặng rồi Choundouss 
đem bạc về thì đi chợ. – Đặng. – Chín giờ lo cúng dường ăn ngọ luôn, cốm 
dẹp cùng cải xào đủ bữa. Một chập lâu, Choundouss đem giấy bạc đổi về. 
Samdhen đếm rồi giao lại bần đạo 50 rupee, còn giao cho Choundouss 50 
rupee, đổi giùm 30 rupee ra tiền nhỏ và mua beurre, trà, cùng vật khác. Đoạn 
huỷnh cùng cô bạn của đầu bếp đi chợ, bần đạo chẳng đi theo làm gì. Bèn rủ 
Sonnam đi xuống sông đặng tắm giặt. Tới bến đò, thấy tại bến nam nữ lớn 
nhỏ tắm giặt đông đảo, bèn đi dọc theo bờ đê kiếm nơi vắng tắm. Xuống một 
chỗ chỉ có một người đang giặt đồ, bèn giặt đồ rồi tắm. Sonnam giặt giùm 
cái áo, tuy không mấy sạch, nhưng cũng cám ơn. Khi về đến nhà, một lát có 
người đằng dinh Thừa tướng đem 30 rupee tiền nhỏ lại. Ấy là đổi bạc đàng 
Quan lớn, chớ ai có lung mà đổi. Choundouss đếm và thâu số tiền. Samdhen 
bèn chỉ beurre mua 8 rupee và trà đã mua rồi. Đoạn còn chờ Quan lớn mua 
giùm một cái đèn đặng cúng vào chùa, chiều y lệ.  



---o0o--- 

Ngày 10 Juillet 1936 – 22-5-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm rồi, 8 giờ bèn sắm sửa đi chợ. Samdhen hỏi 
thầy muốn đi đâu ? – Đi dạo chợ, ngồi hoài mỏi mê quá. Đoạn ra đi, đến 
trước chùa Chô Khăng, ghé Chùa vào điện Lama Tổ sư đảnh lễ và sang qua 
Điện Phật-tổ lễ bái, rồi quày trở ra đi dạo phường phố. Thấy quán có hột 
thơm (cà-ri) mua ít món hột rồi đi đến chỗ bán hàng bông mua ba cây cải 
asperge đoạn về. Các huỷnh đi xóm, một mình Issê ở nhà với Bần đạo, Bần 
đạo đâm hột ngò, quế, nghệ (bột cà-ri), đoạn nấu cà-ri cải chua với cải măng, 
chiên khoai. Mười hai giờ thiếu 15 ăn ngọ bột với đồ ăn ấy. Đoạn chiều có 
hai vị Lama quen bữa nọ, ở Trzăngpá Khâm trzanh đến viếng và hỏi thăm 
Samdhen chừng nào bần đạo đi hành hương nơi Trzăngpá Khâm trzanh. Ba 
người đàm đạo, Lama mập quen trước ngồi nơi đơn của bần đạo, tay vò tay 
bần đạo một cách trìu mến, quyến luyến. Cứ một chập lâu ngó Bần đạo cười 
và nói một, hai tiếng dễ hiểu. Bần đạo cũng đáp lại. Mãn hai từng trà, hai 
huỷnh kiếu về. Samdhen rằng : họ đến hỏi ngày thầy đi hành hương nơi nhà 
thiền Thừa-tướng. Tôi cũng nói với họ, đã sắm sửa lễ vật rồi, mốt sẽ đi. Tôi 
nói : Thầy đã đi nhiều chỗ và đã ba, bốn tháng trời rồi, tiền hao tốn phí lộ 
lung, nên đến đây tiền cũng còn không đủ xây. Sự cúng dường nầy, tôi cho 
mượn sắm lễ, sau về Calcutta trả lại. Nói như vậy với họ, họ mừng quá, và 
như thế họ ít đèo bồng, chừng đi hành hương lễ vật đủ lẻ, họ mới kiêng thầy. 
Bần đạo chỉ cười.  

Chiều đi dạo phường xá với Sonnam, đi thẳng đến chợ thịt đặng huỷnh mua 
thịt, vào đó cũng có ít chục thớt toàn thịt trâu-ly. Mua rồi ra quán mua một 
cục savon 7 trăng nga rồi về. Tối họ ăn đêm, bần đạo ra ngoài ngồi niệm 
Phật.  

---o0o--- 

Ngày 11 Juillet 1936 – 23-5-â.l. 

Nhựt thường lệ, lúc đang dùng trà, tên thợ may đem áo lại cho 
Choundouss. Huỷnh bèn bảo Bần đạo đưa giùm cuốn vocabulaire(1) của bần 
đạo cho huỷnh đặng lấy tấm giấy bạch của huỷnh để trỏng hôm qua. (Bần 
đạo có thấy huỷnh để và có ý không đẹp, vì xấp giấy cộm sách e hư sách, 
nên chi lúc huỷnh đi, thì bần đạo lấy xấp giấy bạch xếp nhỏ bỏ túi, ý làm vậy 
cho sau huỷnh hết để vào sách và giấy bạch sẽ dùng đi ngoài.) Khi huỷnh lật 
sách đặng lấy giấy ấy thì không có, bèn kiếm táo tát nói : Tấm giấy ấy mất 



rồi, bèn kêu Sonnam hỏi có thấy chăng ? – Không ? – Samdhen cũng kiếm 
giùm, tốc đồ của Bần đạo kiếm không có. Bần đạo hỏi kiếm thứ chi, 
Samdhen rằng : một tấm giấy bạch có gói ở trỏng một tấm giấy 2 rupee của 
Choundouss để trong cuốn sách của thầy. Bần đạo nói : Ôi thôi ? hôm qua 
cuốn sách ấy lấy ra nhiều người xem đọc, đem ra ngoài xem đọc, thì tấm 
giấy ấy còn đâu. Choundouss rằng : Tối tôi mới để, không ai thấy. Bần đạo 
nói : Sao không bỏ túi lại bỏ trong sách. Không tiền trả cho thợ may, nên coi 
bộ buồn xo, Samdhen lấy giấy 2 rupee đưa cho huỷnh, Bần đạo bèn nói : 
Không bao nhiêu, để tôi đưa cho huỷnh 2 rupee và nói và móc túi lấy một 
tấm giấy bạc 2 rupee đưa cho Choundouss (không dè trong tấm giấy bạch ấy 
có giấy bạc, té ra có, vậy làm bộ cho huỷnh đặng trả bạc ấy lại cho huỷnh, ấy 
cũng một sự dạy người đừng hơ hỏng). Chín giờ điểm tâm bột, khoai chiên. 
Mượn cô đầu bếp mua sữa (2 trăng nga), đường cát 5 trăng nga, 2P. Nấu trà 
sữa. Isess lo quảy đồ đi trước với một ông Lama (Lađặt), bần đạo thấy mang 
quảy (beurre, trà, bột vân vân…) đi bộ cực, bèn hộ mỗi vị ít trăng nga. Rảnh 
học thêm tiếng Tây-tạng.  

---o0o--- 

Ngày 12 Juillet 1936 – 24-5-â.l. 

Nhựt thường lệ. Điểm tâm rồi, sửa soạn đồ hành lý, đợi đem năm con 
ngựa tới sẽ đi cúng dường tại chùa Dzêsbung. Xuất 2 rupee cho Choundouss 
mua bánh in lạt china, đường cát, nho khô và táo khô đặng đem theo dùng 
tại Chùa, mua hết 1 rupee ngoài. Quan Thừa tướng bảo huynh đầu bếp đem 
lại một cái đèn bạc kiểu Tây-tạng, thứ thắp bằng tô dầu (beurre), đèn ấy của 
ngài, ngài nhượng lại cho tôi cúng dường tại nhà Tăng-già của ngài là 
Trzăng pá khâm trzanh, ngài bảo cúng dường rồi đem về mướn khắc tên bần 
đạo, xứ sở rồi sẽ gởi về Tăng-già để làm dấu tích. Mười giờ rưỡi có ba ông 
Lama (Lađặt) ở tại chùa Dzêsbung nhà Sangha Lađặt là Pithu Khâm trzanh 
đem năm con ngựa tới, các huỷnh lo gác yên đoạn 11 giờ thì năm huynh đệ 
lên ngựa, ba vị Lama quảy giùm hành lý Samdhen, còn bần đạo y theo lời 
Samdhen bảo, đem đồ ngủ và y phục Bí-sô theo. Mười hai giờ rưỡi tới Chùa, 
vào Tăng già Lađặt đỗ ngụ, chư Lama Lađặt tiếp rước tử tế, ấy là đồng 
hương cùng Samdhen. Samdhen và Choun-douss đã sắm đủ lễ đặng cúng 
dường, tục của họ, người xứ nào thì cúng dường tại Tăng già xứ nấy. Thấy 
hai huỷnh bàn tính lăng xăng, lễ vật sắp đặt bàn luận cùng huynh chủ liêu, 
tiền cúng dường cho chư Lama, tiền và anh lạc cho Hòa thượng và Yết ma, 
giáo thọ, lúc họ bàn luận rồi, thì Bần đạo bèn nói với Samdhen rằng : Tôi 
muốn cúng dường tại nhà thiền Tăng già Lađặt, vậy huynh sắm giùm lễ vật y 



như huynh đặng mai cúng dường một lượt. Nghe bần đạo nói, huỷnh vui 
lòng đẹp ý, bèn trăm tiếng Tây-tạng lại cho các Lama có mặt tại đó nghe, ai 
nấy cũng tỏ lòng mừng. Samdhen bảo vậy thầy xuất ra 8 rupee đặng đổi tiền, 
mai hộ cúng chư Lama. Bần đạo rằng : còn beurre, trà cúng dường y như 
huynh nữa, huỷnh nói : thầy muốn vậy càng tốt, vậy phải 8 rupee nữa là 16 
rupee. Tôi sẽ mượn người mua beurre và trà. Các huỷnh trăm nhau, coi ý 
mừng rỡ lắm, vì tưởng việc ấy tôi không để ý, vì lễ cúng dường tại Tăng già 
đồng hương của Thừa tướng tốn nhiều lắm. Đến nay nghe qua và thấy bần 
đạo xuất y số 16 rupee theo lời Sam-dhen bảo, thì họ trầm trồ lắm. Chừ coi 
bộ họ trọng đãi bần đạo lắm, lo trà sữa dưng cho bần đạo. Bần đạo nói với 
Samdhen rằng : Sự cúng dường đằng Trzăng pá khâm trzanh tôi không ngờ 
mà Thừa tướng chiếu cố đến tôi, chớ sự cúng dường tại Tăng già Lađặt thì 
tôi để ý đã lâu, vì tôi đi với huynh, nhờ huynh, biết huynh, huynh là người 
Lađặt, thì tôi cũng như người xứ Lađặt. Nay đã đến nhà Thiền Lađặt thì toại 
ý tôi lắm, nên muốn y như huynh cúng dường. Huỷnh thông ngôn lại, các 
huỷnh đồng vui cười mừng rỡ. Bần đạo nghĩ vì, tu hành không bao nhiêu 
đức hạnh, kém phước, mỏng đức, nên phải cầu chút ít phước thiện đặng chia 
Đàn na tín thí có lòng hộ trợ cho Bần-đạo đi đến Tây-tạng. Nên chi tới các 
cảnh chùa đều cúng dường ít nhiều. Tưởng Phật nên trọng Tăng, xuất huyết 
mạch cho bần tăng đi đến đất Phật, thiệt Phước bất đường quyên, nhưng bần 
đạo xét mình “Thổn kỳ đức hạnh”, thọ tiền hộ phí cúng dường, không đành 
ăn ngon, mặc ấm, tiếc từ đồng để đến Tây-tạng đặng đi hành hương cầu 
phước cho Đàn na. Nay gặp sự cúng dường thì đẹp ý lắm. Choundouss ăn 
năn lời kiêu ngạo khi nãy.  

2 giờ có hai vị Lama Tăng già Thừa tướng tới thăm, có đem bình trà lễ 
mừng và sau đem cơm hộ mỗi vị một chén. Bần đạo quá ngọ không dùng, 
nhưng cũng cúng dường lục đạo, đoạn các huỷnh cũng ăn mỗi người chút 
đỉnh, rồi xin hồi, nhưng hai Lama để lại ba chén phần Samdhen, 
Choundouss và bần đạo, còn mấy chén kia bưng về. Lúc họ về rồi 
Choundouss cợt rằng : Nhà Thiền của thầy không có beurre, nên cơm khô 
rang. Cái tiếng Choundouss ngạo cơm không beurre khi nãy thì không lạ chi 
cái tánh ganh gổ, vì nhà thiền cúng nhiều mà tiếp đãi không đúng. Ôi ! đời 
phải biết nghe tiếng, biết cử chỉ tốt xấu, mà làm cho hòa hảo, vậy mới ăn vào 
lời Phật nói : Đắp y của Phật thì phải ở cùng người một cách hòa hiệp, nhịn 
nhục, rộng rãi, hoan hỉ cho vui dạ người, an ổn phận mình, trúng với câu : 
Nhu hòa nhẫn nhục y. Nên chi Bần đạo thừa dịp mà bòn phước cho đàn na, 
cúng dường chung cùng các huỷnh tại nhà thiền Pi-thu La-đặt cho vui lòng 
hai bên, thà nhịn ăn, thiếu mặc để tiền mà làm việc phải, thì đồng tiền đàn-na 
không chết. Tỉ dụ như hột giống gieo vào ruộng tốt, cho nên Phật nói : Nhử 



đẳng thị chúng sanh chi lương phước điền. Thì làm sao cho phải Phật đệ tử 
cho chúng sanh nhờ phước đức thì làm… Nghĩ vậy mà bần đạo cứ xửcùng 
nội bọn, không dám làm phiền lòng người mà cũng không để cho người sanh 
tâm tội lỗi…  

Từ ngày theo chơn cùng Samdhen nội bọn, đến ngày nhập thành Lhassa, thì 
trải qua biết mấy phen, ôm lòng nhẫn nhục, chịu sút, chịu thua, lời nói năng, 
sự ăn uống, cử chỉ động tịnh, đi đứng nằm ngồi, cho đến chỗ muốn của 
người cũng kiếm thế làm cho toại ý của họ, không chao không mích. Hòa 
lòng người cũng an lòng mình chút ít, có khi giọt lụy nước phiền tràn đổ, vì 
sự quá ép tánh tình, quá khổ tâm thức, nhưng trong cơn Thiền định, lộ hiện 
chơn tâm, trưng cuộc đời giả hiệu, dường như kép hát đóng tuồng, buồn, vui, 
mạnh, yếu, chẳng qua là nội sân khấu giả trang đó thôi, vào cửa buồng hết 
lớp, đồng nhau không râu, không mão, không ghét, không thương, thể tánh 
đồng nhứt. Nhờ vậy mà bần đạo biết mấy phen đánh đổ tâm trần cạnh tranh, 
biết mấy phen lấy Phật cam lồ ba giọt mà tưới tắt lửa lòng, xác tục. Sự qua 
Trung thiên Ấn-độ cùng đi Tây-tạng nầy, nhờ trải qua mấy chỗ mích lòng 
phàm, động tánh tục, mà bần đạo mới biết cái nhẫn nhục Phật dạy là thuốc 
hay trị phiền não, làm cho bần đạo tự thắng mấy phen, hòa bình mấy trận, 
làm cho biết mấy kẻ ăn năn, thức đạo.  

Tự thắng đạo thường tồn…  
Thối tha pháp năng một.  

Phải quá, có tu mới biết thương người tu, thử đi ra chịu cùng thế tục, như 
Phật và chư Tổ sư thuở xưa, mới biết cái Pháp cao thượng của Phật đánh đổ 
cả nhân duyên của Phật là đúng đắn. Nhưng, chư tu hành có mấy sư đắc Vô 
sanh pháp nhẫn, trong muôn một mà vẫn còn e chưa đặng. Phàm-tâm, huyết 
tâm, sắc tâm, tam hỏa nội ứng, khó mà tắt nó cho tiêu tận, hằng nung nấu sôi 
nổi trào ao ba cái nghiệp xấu là : tham, sân, si, hằng ẩn núp trong u toái tam 
tâm, chờ ngoại hiệp thì nội ứng, muôn điều không sai một, y như điện khí, 
dây văn dây võ hòa hiệp thì sanh lửa, như lôi khí, âm dương hòa hiệp thì nổi 
tiếng ầm ì. Những bực tu hành trong đạo Phật, mấy ai biết làm người can hai 
đàng khắc nghịch cho hòa hảo. Phật đạo là thủ trung, vậy muốn can hai bên 
thì phải đứng chính giữa (trung gian) mà biện lẽ phải chẳng đặng tắt lửa lòng 
sôi nổi hai bên, thế phải có đủ phương tiện thiện xảo ngôn từ biện luận mới 
đặng.  

Cái thí dụ trên đó tỉ như : Trong lòng người tu hành tam hỏa hằng ẩn, gặp 
nhân ngoại thì sanh duyên nội nghĩa là : Tỉ như : Lửa hờn giận ẩn trong, chờ 



gặp kẻ thù nghịch thì nổi dậy, hoặc gặp tiếng nghịch, tiếng hiếp, thì huyết 
tâm sôi nổi, hỏa huyết phừng nóng thức não, chúa soái (động ổ) thì ngã 
tướng phát xung, rung động cả chư thức căn : nhãn, nhĩ, tỉ, thiệt, thân, ý. Mắt 
trợn, tai dảnh, mũi phì, môi bậm, lưỡi cong, tay chơn cả thân cử động run 
rẩy, ý tánh lừng-lẫy liệu luận, cự cùng chẳng kháng cự tùy sức. Tỉ một sự đó 
đủ biết, làm một vị Phật đệ tử, gặp cơn nội ứng ngoại hiệp thì điều đình làm 
sao ? Tắt lửa hay vùi lửa ?…  

---o0o--- 

Ngày 13 Juillet 1936 – 25-5-â.l. 

Sớm điểm tâm trà bánh. Đoạn Samdhen hỏi tên bần đạo đặng viết sớ 
lại, ba người cúng dường. Sam-dhen, Choundouss và bần đạo để vào sớ là 
Annam Gơ-long Nguyễn Văn Tạo. Rảnh, bèn bước lên rầm nhà thiền xem 
cảnh chùa. To tát rộng lớn, nhà thiền các xứ cất dầy đeo. Một cảnh chùa lớn, 
ba cảnh chùa nhỏ. Lời Samdhen cắt nghĩa rằng : Chùa lớn, chùa nhỏ đều có 
phần, mấy nhà tăng già đậu cất. Nên mỗi ngày đều có phần cắt mỗi tăng già 
là mấy vị Lama cúng dường, không lộn xộn. Kế 11 giờ rưỡi nhà tăng già hộ 
cơm chay, trộn đường và beurre mỗi vị một chén chung, cúng ngọ rồi ăn. 
Một giờ có Hòa thượng đến, thiền chủ mời huynh đệ đi dự sự cúng dường. 
Một trăm mấy vị Lama tăng đồng tựu, khởi sự tụng kinh cúng dường. Ba 
chập trà xong, tụng kinh rồi đọc sớ. Kế dùng bột nấu với thịt. Đoạn thiền 
chủ mời huynh đệ vào. Samdhen đi trước vào Đạo tràng đảnh lễ Phật, pháp, 
tăng rồi đi thẳng lại Thượng tọa Lama cả dưng anh lạc và cúi đầu lãnh niệt, 
kế bần đạo, kế Choun-douss và Issê Sonnam. Xong rồi lui ra đơn ngồi, thiền 
chủ dưng bột thịt, các huỷnh đồng ăn lấy lễ rồi Lama đạo bưng về liêu ngụ. 
Bần đạo có đưa thêm 2 rupee cho Samdhen vì huỷnh nói còn thiếu. Lúc 
cúng dường, Samdhen chụp ảnh hai lần. Gần hườn kinh thì Choun-douss 
đem tiền vào cúng dường chư sư. Ba giờ rưỡi lễ tất, huynh đệ về liêu. Bần 
đạo hộ cho hai người đạo trù phòng tại ngụ liêu mỗi người ít trăng nga, họ 
rất mừng vui. Thiền chủ có đem anh lạc và tiền 5 trăng nga đáp lễ, bần đạo 
hiến lại cho Samdhen. Chiều tối các huỷnh dùng bột thịt rồi nghỉ.  

---o0o--- 

Ngày 14 Juillet 1936 – 26-5-â.l. 

Sáu giờ trà bánh điểm tâm. Sáu giờ rưỡi có vị Lama thiền chủ (chef 
du Sangha) ở nhà thiền Trzăng-pá Khâm-trzanh lại rước, thì Samdhen bảo 
Choundouss đi trước với bần đạo, huỷnh còn mắc việc sẽ đi sau. Hai huynh 



đệ đi, khi đến cửa nhà thiền Trzăng-pá, thì thiền chủ sẵn chực rước lên lầu 
mời lại tọa đơn. Liếc sơ thấy mười phần đẹp đẽ, đơn trải gấm tàu, tợ son sơn 
phết vàng, chỗ Bần đạo ngồi nệm cao gấm tốt, tợ lớn chưng dọn sạch sẽ, 
vách treo phan hàng tòng tụi, gần bên có tiểu tọa cho Đại tăng sư (cai quản 
4000 tăng chúng) ngồi tiếp chuyện cùng Đàn na. Trà ba từng, thiền chủ mời 
vào nhà thiền lễ Phật và xem Đạo tràng. Cùng Choundouss vào lễ Phật, Tổ 
sư Lama, Talê Lama. Đoạn đi xem từ điện, từ tả chí hữu, rốt đó là vị Hộ 
pháp, Thiên long : Mặt rồng mình người, cúng dường chút ít. Xong việc ra 
ngoài, Choundouss chụp hình Bần đạo đứng trước nhà thiền rồi vào đơn 
nghỉ. Một chập có Samdhen lại với ba huynh kia, thiền chủ mời tọa đơn kế 
Bần đạo, coi bộ huỷnh dường có nét xẻn lẻn, vì thấy sự tiếp đãi cách long 
trọng và nhà thiền mười phần đẹp đẽ…, song chập lâu bần đạo bảo huỷnh ra 
chụp hình chơi dã lã cho vui lòng, thiền chủ thiết đãi bánh trái cũng trọng. 
Đoạn đạo bưng bột và đồ xào chay cho bần đạo, còn bột và đồ mặn cho năm 
huỷnh. Huỷnh bảo bần đạo ăn ít ít vì một lát còn dưng cơm nữa, ăn rồi 
chuyện vãn, đoạn 11 giờ rưỡi hộ cơm với lạc (dehi). Kế 1 giờ chư tăng tựu 
trên 400 chư sư. Samdhen bèn chụp ảnh chư tăng hai lần hết film.  

Khởi sự cúng dường, tụng kinh, cúng trà, đoạn có đạo đem trà cúng dường 
ra đãi. Samdhen rằng : trà cúng dường, âm phước. Sự cúng dường chỉ có Đại 
lão quản chúng thượng tọa, chẳng có Hòa thượng, 2 giờ đọc sớ rồi, Thiền 
chủ mời vào, bần đạo vào lễ Phật Pháp tăng rồi ra. Tụng kinh một chập nữa, 
kế 2 giờ rưỡi hườn kinh. Choundouss lãnh phần hộ tiền cho chư sư. 
Samdhen bảo đưa thêm 4 rupee. Xong việc hộ tăng, thiền chủ mời vào đơn, 
an tọa, trà một chập, kế đạo bưng lên cho bần đạo một mâm đồ chay, các 
huỷnh đồ mặn, thịt dê khô, sườn, đùi để y trong dĩa cổ, cách trọng đãi hơn 
Lađặt nhà Thiền. Ăn xong, chuyện vãn một chập, Samdhen nói cùng Bần 
đạo. Quan Thừa tướng có gởi đến hai cái thơ cho thiền chủ, bảo chưng dọn 
tử tế, cũng như cuộc cúng dường Đại thí-chủ, vì thầy là ngoại quốc đến cúng 
dường, tuy ít mà quí lắm, nên Quan Thừa tướng ân cần căn dặn Thiền chủ, 
nếu sơ lược có lỗi, vì vậy mới gấm trải phan phướng chưng dọn rình rang. 
Chuyện xong huynh Samdhen bèn lấy ra một gói tiền một sợi anh lạc đáp lễ 
(phần riêng của huỷnh). Song thiền chủ hồi gói tiền lại…  

Đoạn huynh đệ từ kiếu lui về Lađặt Sangha. Chiều lại bần đạo lấy ra 2 rupee 
trao cho Samdhen rằng : Tiền nầy Bần đạo xin đáp tạ chủ liêu ngụ, tiền củi 
nước chút ít và nói và vui cười với huỷnh rằng : Nay rồi các việc, Bần đạo 
giao số tiền nầy cho huynh đền đáp giùm, Bần đạo như rồi việc, không còn 
biết chi nữa, mọi việc gì nữa huynh lo lấy, bần đạo hết rồi.  



---o0o--- 

Ngày 15 Juillet 1936 – 27-5-â.l. 

Trà sữa điểm tâm cùng bánh China xong. Sam-dhen trao một sợi anh 
lạc rằng : Bây giờ huynh đệ ta lo đi viếng Hòa thượng Lađặt. Đi quanh co 
lên đảnh xa bộn, mệt điếng, đến liêu đại đức. Samdhen có đem lễ vật theo : 
một bao gạo, hàng Bhutan một xấp và các hình Phật Bodhgaya, nước sông 
Gange, bưng vào liêu, đảnh lễ dưng anh lạc, cúi đầu trước Đại đức, hai tay 
rờ đầu và cụng đầu, kế bần đạo cũng vậy, còn mấy huynh kia tay rờ đầu chớ 
không cụng đầu. Đoạn ngài mời ngồi nơi đơn, đạo đãi trà. Ngài cùng 
Samdhen với Isess chuyện trò, còn Choundouss cùng bần đạo ngồi kề, cứ 
phẳng lặng. Bần đạo lét mắt ngó đại đức chán chường, còn nhỏ tuổi lối 25, 
mặt mày sáng sủa, nói năng đề đạm, chập lâu xá kiếu về, vừa bước ra cửa 
liêu thì Lama đầu bếp mời nán ngồi đợi dùng bánh canh thịt rồi về. Từ chối 
hết sức không đặng phải hầu đãi thực. Bần đạo chỉ vớt bột ăn lấy lễ, đoạn ăn 
xong kiếu về, thì Đại đức sai đạo hộ mỗi vị một cái niệt. Xuống lầu, vào 
điện Tổ sư Lama cúng dường chút ít, lễ bái rồi lui ra về. Tám giờ tới ngụ 
liêu. Đoạn có Đạo đằng chùa nhỏ của huynh đồng hương cùng Samdhen sai 
lại rước huynh đệ đi nghỉ mát dưới cội cây tại rừng chồi chùa nhỏ. Đến nơi 
thấy cây cối bộn bàn, tàng lớn cội to xem ra cũng đẹp. Thì huynh đồng 
hương với Samdhen đem tapis hai tấm tợ ra trải dưới cội cây cho huynh đệ 
tạm ngồi, đoạn có người đem bình xăng đến cho các huỷnh dùng, chỉ 
Samdhen và bần đạo xin kiếu, uống trà. Bần đạo vì không hợp ý vui chơi, 
nên giả đau răng đi kiếm nơi khác ngồi, nằm trên thạch bàn riêng nghĩ tư 
duy. Nội khóm rừng ấy cũng có đông người tới nghỉ mát uống trà, đổ hột 
chơi giỡn, thảy đá, hò hát. Phần đông là chư Lama, phe nào chơi theo phe 
nấy, không ai trà trộn khác phe. Người tu hành mà vui chơi đổ hột thật cũng 
kỳ, nhưng ấy là tục xứ đã quen. Mười hai giờ ăn ngọ dưới bóng cây với một 
cái bánh in lạt với một chén trà, rồi đi nằm riêng nơi thạch bàn, tới 4 giờ về 
liêu ngụ, nằm nơi đơn tới giờ đi ngủ, ngậm ngùi đời mạt pháp.  

Đêm nay trời mưa dầm.  

---o0o--- 

Ngày 16 Juillet 1936 – 28-5-â.l. 

7 giờ ăn bột cùng cải xào, 8 giờ rưỡi có ông sư Lama già đến rước đi 
hành hương mấy chùa, bởi ông thạo các nơi nên lãnh dẫn lộ. Đến chùa lớn, 
trước khi tới chùa lớn, ghé một chỗ điện Phật khác và đóng dấu niêm. 



Sandhen rằng : Chìa khóa điện nầy Quan Thừa tướng giữ, mỗi ba tháng có 
cúng dường mới mở cửa. Trước điện có Lama thủ thiền, sắm sửa cúng nước 
tụng kinh. Samdhen dưng nơi cửa điện một sợi anh lạc rồi cúng tiền cho vị 
Lama ấy. Bần đạo cũng y theo lấy tiền cúng dường. Lama bèn nổi chập-
chỏa, trống, tụng kinh cúng tịnh bình. Đoạn huynh đệ kiếu đi đến chùa lớn, 
Lama lão dẫn đi các điện cúng dường lễ bái. Khi đến một cái điện Phật 
Thích Ca, thì thấy trước cửa điện có một tấm bảng chạm sơn son phết vàng, 
huyền chính giữa cửa điện chạm bốn chữ : thiện   chi   giáng   hoàng  , vào 
cúng dường lễ bái, thì Lama lão nói với Lama từ tại điện giây lâu, thì Lama 
từ đi theo nội bọn, mở cửa cho lễ bái hành hương xem viếng các điện, đến 
nhà thiền thì hết. Nhà thiền rộng lớn, nệm trải khắp nơi, đầu nầy ngó qua đầu 
kia xa lắc ước trên một trăm thước. Chạm trổ sơn vẽ xem nguy nga. Nhà 
thiền thờ chư Tả lê Lama tổ sư, có tháp để cốt của chư Tổ sư. Ôi nói không 
cùng, mỗi chỗ chút ít tiền dầu cúng dường. Qua chùa nhỏ, đi cúng các điện, 
các nơi xong tới nhà thiền chạm vẽ sơn phết rực rỡ, nhưng nhỏ, Samdhen 
khoe rằng : Đây là chùa của chúng tôi Lađặt, thầy xem tốt không ? Hai bên 
nhà thiền có tủ kê sơn son phết vàng, mỗi bên 500 cốt Phật đủ thứ… Khi ra 
nhà thiền, đi vòng qua xem nhà bếp, người đầu bếp dắt chỉ, phần nào của 
chùa nào. Chỉ cái nồi phần chùa của Thừa tướng chùa lớn. Hai cái nồi bề 
ngang ba thước bề sâu một thước rưỡi, nói rồi trà và trôi nước cho chư sư ăn 
khi cúng dường. Ra về còn hai chùa nữa, Samdhen nói thôi để khi khác, nay 
mệt quá. Về ăn ngọ cơm đường với dehi. Đền ơn cho Lama lão ít 
yoyăng. Tiếp điển tổ sư.  

---o0o--- 

Ngày 17 Juillet 1936 – 29-5-â.l. 

Điểm tâm bột với cải xào, trưa ngọ bột chiên với đường. Mười hai giờ 
rưỡi có ngựa tới, gác yên, đoạn tạm biệt chùa Dzêsbung và chư Lama Lađặt, 
đi về Lhassa. Một giờ 45 tới nhà ngụ, liền đó có huynh đầu bếp mừng hỏi. 
Samdhen thuật sự bần đạo cúng dường hai nhà thiền, tốn kém cũng bộn. Đầu 
bếp day qua Bần đạo nói : Lama chef nhiều tiền quá. Đáp rằng : Bần đạo là 
người tu hành, tiền không có, ấy là tiền của Đàn na hộ phí bần đạo để cúng 
dường. Chuyện vãn vui vẻ rồi. Đầu bếp ra về. Mượn Isess cạo đầu. Tối lại 
trời mưa, đã hai đêm mưa dầm, núi đóng tuyết trắng phao, lạnh lẽo rồi đêm 
nay còn mưa nữa, nên lạnh thêm.  

---o0o--- 



Ngày 18 Juillet 1936 – mùng 1-6-â.l. 

Sớm mơi thức ra trước tiểu, thấy nước ngập lai láng, ngọn nước rạch nhỏ 
gần chợ tràn trề, ngó xung quanh núi tuyết đóng trắng phích. Điểm tâm rồi 
cùng Isess đi chợ, mua ít trăng nga hàng bông, bữa nay nấu chay cho các 
huỷnh xơi. Tối các huỷnh cũng ăn bột với đồ chay còn dư. Tối ngủ, khuya 
11 giờ trời mưa, phòng ngụ dột ướt khắp nơi, bần đạo nổi đèn, Issê Sonnam 
thức, ôi thấy dột ướt cùng, lấy dù che mấy chỗ có đồ. Bần đạo cũng che dù 
nơi đầu đơn dột ướt, ngủ thì sáng thức mền ướt ráo. Samdhen dường đã 
muốn hết tiền, nên coi ý đã hà tiện.  

---o0o--- 

Ngày 19 Juillet 1936 – mùng 2-6-â.l. 

Điểm tâm, phơi đồ, lên rầm nhổ cỏ, sửa soạn mướn gánh đất bồi bổ. 
Lúc bần đạo xơi ngọ rồi, nằm nghỉ, thì nghe la chở đất tới, Issê và Sonnam 
đem lên bồi bổ, Samdhen cũng nghỉ trưa, khi thức dậy lên xem đoạn xuống 
kêu bần đạo thức dậy, bảo lên rầm xem, bảo đôi ba lần, bần đạo cũng thuận 
tình lên xem, trở xuống vào liêu nói : Tốt quá. Huỷnh nói đất đó mua hết 24 
trăng nga, nói hai lần, bần đạo hiểu ý, bèn nói : Tiền đất ấy để tôi trả cho, coi 
bộ huỷnh hơi thẹn, nói không, không, để tôi trả. Bần đạo vui cười rằng : Vậy 
thôi phần huynh nửa tôi phân nửa và nói và móc túi lấy ra một tấm giấy bạc 
2 rupee để trên tợ của huỷnh, rồi lên đơn ngồi. Huỷnh dường thẹn mặt vì biết 
Bần đạo đoạt ý của huỷnh, huỷnh nói trưa sao buồn ngủ quá, rồi nhắm mắt. 
Bần đạo thấy vậy, thấy tấm giấy còn trên tợ, bước lại lấy giấy bạc đem qua 
cô đầu bếp mượn đổi giùm tiền lẻ. Huỷnh hay, hỏi Isess, Isess nói bần đạo 
mượn đổi tiền. Huỷnh làm thinh, bần đạo vào đơn ngồi viết nhựt ký…  

Tình đời theo lối thế kỷ mạt pháp nầy, tăng tục đều sống bằng tiền, bạn bằng 
tiền, thương ghét tùy tiền. Ôi ! Ôi ! đời kim tiền, có chi lạ cho cái máu tham 
lam, nghe hơi đồng thì vui thì cung phụng, vắng hơi đồng thì mặt mày đổi 
sắc, bạc đãi, thô lời… Chán biết cái tâm đời…  

Đoạn 4 giờ có một Lama tới viếng huỷnh, rốt chuyện rồi huỷnh nói với bần 
đạo : Vị Lama đây là tăng-sư tại nhà thiền Thừa tướng Trzăng-pá Khâm-
trzanh, hỏi thầy đến cúng dường tại đó ra thế nào ? Đạo chúng cúng dường 
thế nào, nhà thiền ra sao ? Bần đạo rằng : Sự cúng dường tốt lắm. Cả thảy 
đều tốt, không chi lạ. Huỷnh thông ngôn lại, đoạn Lama khách kiếu về. Mấy 
huỷnh rủ đi chợ, bần đạo chối từ, ở nhà nấu trà sữa uống chơi. Chợ búa 



đường xá ướt át, bữa trước đi rồi, sình nẩy ngập dày, nay còn đi chi, để cho 
họ đi cho biết…  

Luận : nghĩ mình Thích-tử, chữ nhẫn làm đầu, nên chi muôn điều ngàn việc 
đều phải nhẫn nhục. Đất khách, người lạ, ta là kẻ tha phương, mọi lời xuất 
khẩu phải dè dặt, nhu hòa, nhỏ nhẹ, cho ngoan lời nói, nơi xứ người như 
nước chìu lòng sông rạch, thì muôn việc dễ dàng, xuôi xếp. Vì xét vậy, mà 
từ ngày cùng bọn Samdhen theo chưn đi Tây-tạng, bốn nguyệt dư không một 
mảy mích lòng. Ở ăn đều dè dặt, đến sự họ cợt diễu lời nói, bần tăng cũng 
phuôi pha hoan hỉ nhẫn nhục cho qua ngày. Cho đến đồng tiền, bần đạo cũng 
chịu thua sút, chìu ý mà xuất phát ít nhiều. Đời mạt pháp, người Tăng kẻ tục 
đồng tánh, máu tham tài nung nẩy, nghe hơi đồng tâm ý khoái nhiên, đã đạt 
được đặng tâm người mà còn để cho mích dạ, phiền lòng, nghịch ý, thì 
không đáng mặt Phật đệ tử. Khắp hoàn vũ, có nơi nào mà chẳng sống vì tiền 
tài, tranh, đấu, cấu xé, chẳng thương nhau, giết lẫn nhau, binh đao dấy động, 
đống chiến-thi chất-ngất thành non, máu tử-trận tràn-lan như biển cả, cũng 
vì cái huyết tham tài. Gặp đời mạt-pháp, bần-đạo hổ vì đức bạc phước mỏng, 
không dùng đặng cái đức hạnh của nòi Thích-tử mà phục lòng người, lại 
buộc phải dụng tiền tài mà thắng thói đời, thật cho là thậm-sỉ cho con nhà 
Phật đạo. Song nhớ câu Phật dạy chư Bồ-tát, Thinh-văn đệ tử rằng : “Hành 
Bồ-tát đạo, đạt pháp-giới tánh thiên nhiên, tùy thuận chúng sanh : thân, ngữ, 
ý, bất trụ tâm, bất trước pháp, vô phước đức tánh, như như bất động, thị 
danh Phật đệ tử.” – Vì vậy mà Bần đạo vui lòng tùy thuận, cùng bọn 
Samdhen không ai cấm trách đặng, mấy tháng trời nương gót tới Lhassa. Tới 
đây cùng Quan trong xứ cũng chìu ý thuận lòng, làm cho người người vui 
thấy, đường đường vô chướng ngại. Mấy cảnh chùa đại chúng hoan nghinh, 
tiếng đồn khắp vui nghe tên Bần đạo là thầy tu Nam-việt tới Lhassa. Vua 
quan dân cùng cả tăng sư mới lần nhứt biết người cõi Việt Annam…  

---o0o--- 

Ngày 20 Juillet 1936 – 3-6-â.l. Tibet 1er6. 

Sớm trà sữa điểm tâm, đoạn xuất tiền chợ mua hàng bông nấu chay 
đãi các huỷnh. Hao của tốn công cho vui lòng người cho an thân mình 
nương trong đất khách. Nay ăn ngọ sớm, rồi mượn Choundouss đem film ra 
tiệm chụp hình mướn rửa. Chập lâu về, đem film về nói nhà chụp hình đòi 
ăn mắc quá 6 rupee 3 film. Samdhen rằng : Thôi để đó, Quan Thừa tướng có 
hứa sẽ chụp ảnh bọn mình và nói sẽ rửa film giùm cho mình, đợi ít lâu sẽ 
rửa. Bữa nay không ăn ngọ vì 9 giờ ăn bột với đồ xào cùng các huỷnh rồi 



thôi. Chiều lúc 5 giờ rưỡi đang ngồi lần chuỗi một mình nơi đơn bỗng có 
Quan lớn và bà lớn lại viếng nội bọn, bần đạo ra chào. Quan hỏi thăm 
Samdhen vậy Bần đạo đi viếng các cảnh và hành hương mấy chùa rồi ý tứ 
và nói thế nào ? Sam-dhen rằng : Khen tốt đẹp và chùa rất lớn tốt. Quan mặc 
đồ âu phục nỉ rằn và bà mặc trong đồ Tây-tạng ngoài áo mát âu châu. Vào 
liêu dòm cùng rồi khen sạch sẽ, đoạn chừng 15 phút, hai ông bà kiếu về. 
Samdhen nhái bần đạo cách chào Quan lớn theo cách Tây-tạng. Đêm nay 
lạnh lẽo vì cả đêm mưa dầm y như mấy đêm trước. Nghĩ mình ăn gởi ở nhờ, 
muôn bề phải hạ mình chiều lụy.  

---o0o--- 

Ngày 21 Juillet 1936 – 4-6-â.l. 

Sớm trà điểm tâm rồi, đoạn huynh Samdhen bảo tổng khậu hấp cơm 
cho nóng cho Bần đạo dùng, vì chiều hôm qua ăn cơm có để dành cho Bần-
đạo. Đồ chay xào hôm qua cũng còn. Cơm và đồ ăn đổ trộn lộn, hấp, đến 
chừng bưng lên bần đạo thấy nhão nhẹt như cháo đặc, vị tình ăn chút ít, còn 
lại bao nhiêu các huỷnh chia nhau ăn hết. Mười giờ rưỡi, bần đạo ăn bột với 
cải xào rồi sắm sửa. Mười một giờ cùng huynh đệ đi hành hương tại chùa 
Séra, cách thành phố lối 3.000 thước. Lúc đi sẵn tiện đường quanh lại nẻo 
nhà đúc bạc in giấy xem. Nhà đúc bạc ở gần trại lính, vào trại lính xem 
trước, rộng rãi, trại cất ba bên, đoạn Samdhen hỏi thăm một cô đứng trước 
cửa rằng : Nhà đúc bạc chỗ nào ? Cô bèn chỉ ở phía tả trại lính nầy. Huynh 
đệ đồng đi, đến nơi sẵn có thầy làm việc biết nội bọn vì người vô ra chơi nơi 
nhà Đầu bếp và có mượn Bần đạo xem tay, người là quan lại của Thừa 
tướng. Thầy dắt xem chỗ đúc bạc, sous, rồi đi qua chỗ khác, lại có thầy khác 
đem đi xem chỗ in giấy bạc, máy móc đều mua của Anglais, xứ nhỏ, nên 
xưởng công nghệ nhỏ nhen, nhưng cũng là quá, máy chạy điển khí vì có nhà 
đèn khí. Xem xong bèn kiếu thầy đi ra cửa thẳng qua Chùa cách 1.500 
thước. Đường xá dễ đi nhưng phải cởi giày đi qua mấy ngọn suối nhỏ, phải 
chi không mưa mấy đêm rồi, thì suối cũng không tràn láng, đường xá khô 
ráo. Đến chùa thẳng đến nhà liêu của Bơda Lama là anh của Choundouss đỗ 
ngụ sáng sẽ hành hương. Đến nơi Samdhen và bần đạo tọa đồng đơn một 
liêu, còn bốn huynh kia tọa đơn nơi nhà trù. An tọa trà ít từng, bèn sắm sửa 
anh lạc và gói tiền đặng ra mắt Bơda Lama. Phần bần đạo 10 yôgăng. 
Samdhen vào liêu đảnh lễ trước kế bần đạo, lễ rồi đem anh lạc và gói tiền 
dưng tại tợ Đại đức, Đại đức bèn lấy anh lạc choàng cổ và hai tay rờ đầu và 
cụng đầu mỗi người. Samdhen và Bần đạo thì ngài mời tọa đơn trước đơn 
của ngài. Bốn huynh đệ kia thối lui qua bên trù phòng. Ngài và Samdhen 



chuyện vãn và hằng liếc ngó bần đạo, hỏi thăm xứ Bần đạo. Trà ba từng, hai 
huynh đệ đồng xá kiếu về ngụ liêu. Samdhen rằng : Đại đức là anh ruột của 
huynh Choundouss. Tôi nghe qua bèn hỏi : Sao chư Bơda Lama đều còn nhỏ 
tuổi hết vậy. Huỷnh rằng : Đó là chư tiền bối Tả lê Lama Hòa thượng, truyền 
y bát trước khi tịch diệt. Chư tăng sư đều có thiệt nghiệm. Chư đại lão thọ ký 
các ổng lúc còn nhỏ và truyền y bát trước ngày tịch. Đoạn bần đạo bước ra 
đi ngoài, gặp Choundouss bèn hỏi Bơda Lama là chi của huynh ? – Nói : là 
anh ruột của tôi. Tôi 31 tuổi, huỷnh 32 tuổi, còn một người em nữa của lama 
ở tại nhà thiền người Khampa ở trước kia, vừa nói vừa chỉ cho bần đạo cái 
nhà thiền ấy. Bần đạo nói : Cha mẹ huynh lấy làm có phước mới đặng con là 
Đại đức Lama. Nội dòng họ có hai người tu hành, thì phước hưởng cả họ 
không hết. Đoạn vào liêu ngồi nghỉ kế 4 giờ Lama trù phòng dưng thực. 
Samdhen dùng, bần đạo xin kiếu. Xuất 1 rupee mua beurre, mai cúng đèn.  

Tối ngủ dưới hàng ba từng hạ, đêm nay cũng còn mưa dầm, nhờ mền nhiều 
lớp, nệm mền của nhà ngụ phụ giúp, nên ấm áp ngủ yên. Khuya một mình 
thức, ngồi định tư duy.  

---o0o--- 

Ngày 22 Juillet 1936 – 5-6-â.l. 

Sớm cùng Isess đi lên mạch nước rửa mặt rồi về ngụ liêu cùng 
Samdhen đồng tọa. Trà ít từng, kế trên phòng dưng bột và cải xào thịt. Ăn 
cải còn thịt gắp bỏ vào đĩa huynh Samdhen, ăn rồi, trà nước, đợi chư Lama 
cúng dường rồi mới đi hành hương đặng. Nội chùa Séra có năm cảnh chùa, 
chia ra mỗi cảnh là mấy chỗ ngồi cho đủ 5.500 vị Lama. Mười giờ, có tiểu 
Lama về, thì Samdhen rằng : huynh Lama đó về, thì sự cúng dường đã rồi, 
mình sắm sửa đi hành hương, huỷnh sẽ dẫn đường và theo chế dầu các điện. 
Đoạn chập lâu, huynh đệ đồng đi cảnh chùa lớn trước, cúng dường các điện 
rồi tới nhà thiền 2.500 chỗ ngồi. Gần đó có điện Phật tổ, thấy có bảng của 
China cúng treo trước có bốn chữ : “Phước-trường-hằng-hộ”, đi cúng dường 
đủ mấy cảnh rồi 1.500 chỗ ngồi, chỗ 1.000, rốt hết tới chùa của Quan 
Absơre. Đến nơi cửa chùa còn bế vì chư Lama còn tụng kinh. Thấy nam nữ 
đứng chực trước hàng ba chùa cũng đông. Sáu huynh đệ dừng bước cũng 
chờ chừng 5 phút, bỗng cửa chùa mở, có một vị Lama trung niên, mặc đồ 
Lama hàng, choàng flanelle điều, tay cầm biểu hiệu, bước ra ngoài hàng ba 
đứng, đoạn quơ biểu hiệu, chư lama chen nhau đi ra cửa, đông như kiến cỏ, 
lớn nhỏ kéo ra. Đoạn thấy có đôi ba tiểu niên (10, 11, 12) tiểu Lama bước ra, 
thì Samdhen nói : Đó là Bơda Lama đã thọ ký rồi sẽ là Đại đức Thượng tọa 



hay đã là Thượng tọa. Lúc 1.500 lama ra rồi hết, thì những thiện nam tín nữ 
đều kéo vào, huynh đệ chúng tôi đi sau rốt. Vào nhà thiền lễ bái đại điện 
Phật tổ và Tổ sư rồi, đồng đi cúng dường Phật và Tổ sư các điện, mỗi chùa 
nơi điện nào cúng tiền thì trên điện có để mâm cỗ đổ gạo tràn cho Đàn na 
biết mà tùy hỉ. Có chỗ cúng tiền trong bình bát Phật tổ. Rốt việc về, đi qua 
nhiều cảnh vườn cây, thấy chư lama đang ngồi dưới bóng tụng tập kinh kệ, 
có giáo-thọ, yết-ma làm đầu. Về tới ngụ liêu, đã 12 giờ. Từ phòng dưng đồ 
ăn ngọ. Trên mâm để một dĩa bàn bánh bao thịt, hai dĩa cải chua Samdhen 
bảo ăn, bần đạo ăn cải chua, huỷnh ăn bánh bao, kế huỷnh bẻ bánh bao lấy 
nhưn thịt bỏ vào chén huỷnh còn bao bột ngoài bỏ vào chén bần đạo, thôi 
cũng hoan hỉ ăn bột gởi gần thịt. Ăn uống rồi, hộ huynh hướng đạo ít trăng 
nga và Trù phòng Lama ít trăng nga, rồi sáu huynh đệ đồng kiếu từ đi về. 
Bốn giờ tới nhà ngụ, một đêm không ngủ, rệp đói, đêm nay cắn liền đeo, 
mòn rồi cũng ngủ tới sáng.  

---o0o--- 

Ngày 23 Juillet 1936 – 6-6-â.l. 

Nhựt thường lệ. Sớm điểm tâm trà bột. Trưa ngọ bột và cải xào. 
Samdhen đi viếng Quan lớn trở về nói : Bữa nay trả tiền đèn cho Quan lớn. 
Bần đạo bèn lấy ra 16 rupee 4 anna trao cho Samdhen. Chiều huỷnh đem trả 
cho quan lớn. Tổng cộng sự cúng dường tại Dzêsbung, hai nhà thiền là 104 
rupee. Nữ nam đi ăn uống dưới bóng cây cả ngày, chiều về ca lý dọc đường 
inh-ỏi. Samdhen mua lò, y muốn Bần đạo hùn tiền nên nhắc hoài số tiền 
mua.  

Trời mưa đêm từ hôm ở Dzêsbung tới nay còn mưa đêm. Tối nay cũng còn 
mưa dầm, lạnh, song ngủ đặng vì có phơi nệm và bỏ cái đơn cây ra ngoài 
sân phơi, nên rệp không chích, ngủ êm.  

---o0o--- 

Ngày 24 Juillet 1936 – 7-6-â.l. 

Sớm điểm tâm trà sữa, Samdhen bảo Isess hấp cơm nguội chiều hôm 
qua các huỷnh ăn còn dư với đồ xào cho bần đạo dùng. Nhưng bần đạo 
không ăn. Các huỷnh ăn bột. Bần đạo rằng : 11 giờ sẽ ăn. Sớm ăn đồ dư 
không cúng dường đặng, nên không muốn dùng. Lâu lâu có một bữa cơm, 
ăn vào khó chịu, chi bằng ăn bột quí hơn vì hằng ngày ăn đã quen ruột, còn 
cơm năm, mười bữa mới có một bữa, thì có ích chi. Xứ nầy có kẻ cả năm 



chưa biết hột cơm là gì, chỉ ăn bột mà thôi. Như huynh đầu bếp ở gần, từ 
ngày đến Lhassa tới nay không thấy huỷnh và vợ con ăn cơm. Samdhen có 
cho hai lần gạo thì vợ con và huỷnh mới có ăn. Thiệt củi quế gạo châu, củi 
cứt bò, mà từ hôm đến đây tới nay mà huynh Samdhen nói mua hết 9 rupee. 
Nên chi phải mua cái lò đất thổi ống bễ cho ít hao củi phẩn. Huỷnh nói mua 
hết vài đồng rupee cái lò đất ấy… 

Thôi mình lo đi mua hàng bông. Choundouss bảo Sonnam đi mua giùm. 
Mười một giờ ăn ngọ bột với cải xào và cải chua. Đoạn huynh Choundouss 
rủ đi chơi, đi một vòng chợ, mua một xâu chuỗi Tibet 2 trăng nga. Về ghé 
nhà quen của huỷnh, cô chủ gia mời uống xăng, hoan hỉ uống ba chén, in 
như nước cơm thiu, rồi coi tay giùm cho cổ và một cô ở gần. Đoạn kiếu về, 
thấy Isess sửa soạn mang đồ bên vai, hỏi đi đâu ? – Đi chùa Dzêsbung vì tên 
thợ may Lama chùa ấy đến nói : Lama già mà Bần đạo đã coi mạch định 
chết, nay đã chết, nên Isess đi thăm và cúng. Ôi, người đời mới thấy đó nay 
đà mất đó. Thân giả hiệp, có bao lâu. Chiều nay Bần đạo bần thần quá đỗi, 
mê mệt vì trời mưa dầm luôn mười đêm, mưa dầm, ban ngày khá bữa mưa 
bữa không. Bị xứ lạnh, chanh phong thổ là một, thêm sự lạnh một ngày một 
tăng thêm, nên khó chịu, khí thở lạnh lẽo bắt ho. Ngủ ít, khuya Samdhen kêu 
mượn hộp quẹt vì trời mưa dột chỗ huỷnh nằm. May chỗ Bần đạo ít dột.  

---o0o--- 

Phần Ba 

Ngày 25 Juillet 1936 – 8-6-â.l. 

Sáng thức thường lệ. Điểm tâm bột với cải chua, 8 giờ trời còn mưa 
rầm rỉ, đường xá khắp thành Lhassa, lầy lút chưn, nước ngập linh láng. Bữa 
nay không đi mua hàng bông. Mười một giờ ăn ngọ bột với cải bẹ của mấy 
huỷnh xào với thịt, dưng cho bần đạo một dĩa cải không có thịt. Ấy là rau 
gởi gần với thịt đó… 

Chiều 3 giờ trà sữa xong, huynh Samdhen kêu bảo coi tay giùm con 
trai của Thừa tướng, 13 tuổi, kế đi hành hương chùa chợ : chùa lớn 
Chôkhăng (Thích Ca) với Samdhen. Đã mấy lần đi mà bất ý xem tại cửa 
chánh có treo một tấm biển của Tàu cúng có bốn chữ : tây   trúc   chánh   
tông  , hèn chi huynh Samdhen trước nói : Tibet gọi Chôkhăng Gompa, 
nghĩa là Thích-Ca-Mưu-Ni tự, là trọn thờ chánh pháp của đức Thế-tôn. Hai 
huynh đệ vào đi cúng các điện từ từng dưới cho tới từng thứ ba như mấy lần 
trước, đoạn cùng nhau đi về gặp một vị Lama người xứ Lhassa mà ở nhà 



thiền Lađặt, đến xin coi tay. Hoan hỉ coi giùm. Kế vợ huynh Đầu bếp đem ra 
hai bắp cải nói hộ cho Bần đạo. Hồi nãy đã gặp Đầu bếp trước cửa có nói 
rồi. Tôi hỏi mua bao nhiêu, Samdhen rằng : của Quan lớn, gần nhà có vườn 
trồng hàng bông. Bần đạo cám ơn cô Đầu bếp và nói : Quí lắm, đất nầy 
trồng được thiệt quí quá. Samdhen nói : Hôm qua huỷnh hộ thịt cho chúng 
tôi, còn thầy không dùng thịt, nên Đầu bếp hộ hai bắp cải ấy, một bông cải 
và một bắp cải. Lúc nghèo gặp bạc, lúc khát gặp nước. 

---o0o---  

Ngày 26 Juillet 1936 – 9-6-â.l. 

Điểm tâm cải bắp ăn sống với muối. Trưa ngọ bột với cải bông chấm 
nước muối ớt. Samdhen và Sonnam cũng xề lại ăn ít lá cải bắp chấm muối 
hột. Mười hai giờ có vị Lama mập quen (của Quan) lại thăm và dưng một 
sợi anh lạc. Đàm đạo vui cười, huỷnh xề lại ngồi gần Bần đạo, nắm lấy tay 
bần đạo vào lòng bàn tay huỷnh một cách thâm mến. Samdhen thông ngôn 
rằng : Lama đây muốn thầy ở lại Lhassa chung liêu cùng huỷnh một năm. 
Bần đạo nói : Bất tiện ! (theo lời tiên tri của Đại đức Quốc Vương gởi ý điển 
vào trí-não bần-đạo), nay bần-đạo lớn tuổi, ở lại học hành không bao nhiêu 
mà làm cho mất ngày giờ của huynh, lại mất ngày giờ độ Thiện nam tín nữ 
tại bổn-quốc-độ đang trông đợi. Để sau về Đạo tràng, như có đạo đồng nào 
có tín lực mộ Đại đạo Tây-tạng Pháp môn, thì Bần tăng sẽ cho đi ở tại 
Lhassa nầy mười năm học đạo, tả kinh, như vậy sau về truyền bá lâu dài. 
Còn Bần đạo tuổi cao, ngày tịch gần, truyền đạo có bao lâu đâu. Nghe lời 
Samdhen thông ngôn thì Lama nói : Phải, phải vậy ngày nào thầy cho Đạo 
đến, tôi xin bảo lãnh dạy dỗ. Đoạn hỏi thăm sự cúng dường và nhà thiền ra 
thế nào ? Tốt lắm, cách cúng dường tinh khiết và nhà thiền đẹp đẽ huyền vũ 
tinh anh. Chuyện vãn khắn khít, đoạn Isess sửa soạn đi chợ, hỏi bần đạo đi 
không ? Samdhen vui miệng bảo bần đạo đi chơi cho khoảng khoát. Lama 
nói : Tốt lắm, tôi cũng đi với, nói rồi huỷnh kiếu Samdhen đi cùng bần đạo 
có Choundouss theo. Bốn người ra đi, thì lama cặp kè nắm tay bần đạo cách 
yêu thiết mà đi. Giáp vòng chợ không hở tay, cùng cực chẳng đã, gặp mấy 
chỗ sình nẩy lầy án buộc huỷnh phải buông tay bần đạo một cách tiếc rời 
trong lúc đàng hẹp. Lúc về tới nhà quen của Choundouss thì huỷnh trẽ vào 
đó cùng Isess. Lama nắm tay đi thẳng cùng Bần đạo tới ngõ Quan Thừa-
tướng, dừng bước ý không muốn rời tay, nhưng một chập lâu, huỷnh nói : 
Sérang phết, rồi buông tay bần đạo, hai đàng ngó nhau rồi phân nhau về 
nghỉ. Vá dù, may sổ. Tối nay lại thiền tụng rồi ngủ, khuya trời mưa rỉ rả. 



Samdhen nói : Có hai Lama Dzesbung đến lúc thầy nghỉ trưa, tôi không cho 
kêu, họ mời huynh đệ mình đến ngày hát rằm, đến xem. 

---o0o---  

Ngày 27 Juillet 1936 – 10-6-â.l. 

Nhựt thường lệ, sáng có hai vị Lama đến ở đàng trước đơn cùng 
Samdhen tụng kinh (bị mưa liêu dột, nên Samdhen che vải trước sân liêu, 
đem đơn ra ngoài nghỉ ba, bốn ngày rày, có một mình chỗ bần đạo không 
dột, nếu trời mưa to thì có chút ít, nên một mình bần đạo ở trong liêu). Bần 
đạo còn ngồi trong đơn lần chuỗi, nghe tụng kinh chớ không thấy mặt, đến 
lúc rồi sự, ra ngoài mới thấy hai vị Lama, một vị là chủ liêu ngụ khi nọ tại 
Pithu Khampa và một vị nhỏ. Thấy bần đạo liền mừng chào, bần đạo cũng 
mừng đáp lễ cách yêu thiết. Mời ngồi, bần đạo kiếu đi ngoài, ra gặp 
Samdhen cũng đi ngoài, rồi đi vô, huỷnh thấy hai con cẩu phải lẹo, liền chỉ 
và hỏi Bần đạo thấy cái chi không ? Và hỏi và cười. Bần đạo rằng : Cả thảy 
chúng sanh (nhơn vật) trên mặt đất Diêm-phù nầy, vì có bao nhiêu đó mà 
phải khổ sở, mà ham sống, và nói và đi. Tiểu rồi vào, tới đơn Samdhen, bèn 
kêu huỷnh mà nói : Huynh thấy không ? Rõ không ? Biết không ? Cả thảy 
chúng sanh loại, vì đó mới có sanh, sanh ra mới có khổ, lão, bịnh. Người 
như thú, thượng cầm, hạ thú đến loài cá, côn trùng, ham sống cũng vì tham 
dục. Cái khổ nhân, tham dục vi bổn. Lama khách hỏi, Samdhen thông ngôn. 
Lama gật đầu khen phải. Bần đạo rằng chỉ có Phật đệ tử biết cái dâm dục là 
nguồn cội sự sanh, nên lánh đó cho tuyệt sanh, hễ sanh tuyệt thì lão dứt, lão 
tuyệt, bịnh đoạn, bịnh tuyệt thì tử vô do nhi hữu, thì ưu bi khổ não đâu còn 
theo. Lama khách nghe thông ngôn, lắc đầu, ngó bần đạo rồi nói phải quá… 

Sẵn đó, một đám nam nữ gia quyến của Đầu bếp và người sai nha của 
quan lớn với các huynh nội bọn đứng nghe. Bần đạo thừa thử nói : Loài 
người hiếm kẻ biếm nhẻ chư Lama (thầy tu) rằng : ăn no, mặc ấm, không 
làm gì hết, ngồi chờ của tín thí đàn na. Đó là họ ngạo báng Phật đệ tử làm 
biếng, ấy họ không biết kinh Phật bảo, chư đệ tử y Pháp tu hành mà làm 
ruộng tốt cho chúng sanh gieo giống lành mà họ không rõ lại chê cười, mà 
họ có ngờ rằng họ không phải chê cười chúng tăng, ấy là chê cười Phật đó… 
Đến lúc họ đau ốm, nằm rên siết, nhớ tới lời chúng tăng y lời Phật giảng 
thuyết, họ ăn năn lắm, khi bịnh hành quá nhức đau thì họ kêu Phật trời ôi 
cứu tôi, thương tôi. Miệng kêu réo liền đeo. Đến lúc hết đau, ngũ dục dập 
dồi, họ quên hết lúc đau lúc khổ. Cả thảy nghe lời thông ngôn, lắc đầu, ngó 
bần đạo, dường có vẻ lạ lùng như vẹt mây thấy trời xanh. Cười cười mà có ý 



tỏ nơi mặt chút nét hổ ngươi. Đoạn Bần đạo tiếp : Nầy huynh Samdhen, bần 
đạo thấy hiếm người chết vì đờn bà, nghèo khổ vì đờn bà, cũng như một 
ngày kia bần đạo gặp một người ăn mày đui hai con mắt, người vợ dắt đi 
xin, bần đạo bảo : Thôi hai ông bà vào chùa của tôi mà ở thọ tam qui ngũ 
giới tu hành, cơm sẵn ăn, quần áo sẵn bận, chết chôn cất tử tế. Nhưng người 
khất cái ấy lắc đầu nói : Tôi tu không đặng, nói rồi dìu dắt nhau đi. Đó 
huynh có đến đỗi mù quáng, ăn mày, lúc đói, lúc lạnh mà không rời đờn bà, 
thà cùng nhau ngày bò mo, lết mủng xin ăn, miễn tối cùng nhau đặng gần 
gũi. Nghe thông ngôn, ai nấy đều cười rộ mà có vẻ hổ ngươi, dòm Bần đạo 
và đi dang hết. Sam-dhen gục đầu nói : A băng Losang. Bần đạo rằng : A 
băng Losang ninh done. Cười xòa. Samdhen rằng : Thầy không rõ : A băng 
Losang là một vị Đại lão Lama tại Dzêsbung tu hành kiên cố, mấy ngàn Đại 
chúng kính phục, thuyết-pháp như lưu, nghe qua ai cũng nhờ đó mà tỏ đạo 
mầu. Nên gọi là Thiện xảo thuyết. Kiếu vào đơn, ngồi trà nước một chập, 
huynh Choundouss hộ một chén cơm đường và một chén trà dehi chế beurre 
đặng điểm tâm. Hoan hỉ… Đoạn 11 giờ rưỡi ăn ngọ bột và bông cải với 
nước muối. Ăn rồi, có cô bạn của lại quan đàng dinh quan lại xin xem tay. 
Samdhen dắt vào, xem rồi dưng 2 trăng nga. Bần đạo hiến lại Sam-dhen 
rằng tiền nhang (cũng như lúc ở Pithu Kham trzanh, tiền xem tay của một vị 
Lama dưng, bần đạo hiến lại Choundouss, bảo huỷnh đem hộ cho các Lama 
nghèo, vì có một lúc một vị Lama có tiền, đến xem tay, dưng tiền thì bần 
đạo không lấy, Choundouss và Samdhen rằng : Thầy lấy rồi cho Đạo nghèo 
hay cúng chùa tốt hơn, vì họ có tiền. Nếu người nghèo đến coi tay thì thôi, 
còn người có tiền phải lấy), vì lời ấy mà bần đạo giao tiền xem tay cho các 
huỷnh. Chiều lệ thường. Học thêm tiếng Tây-tạng. 

---o0o---  

Ngày 28 Juillet 1936 – 11-6-â.l. 

Nhựt thường lệ. Trưa ngọ bột với bắp cải nấu cà-ri. Chiều y lệ, học, 
không chi lạ. Đổi 2 rupee, đếm lại thiếu 7 yôgăng. Ấy là Sonnam đi mua thịt 
về, Choun-douss đếm đưa cho bần đạo, song thôi cũng hoan hỉ. Cho họ ăn 
xôi chùa cho êm. 

---o0o---  

Ngày 29 Juillet 1936 – 12-6-â.l. 

Hai huynh Lađặc về Dzêsbung. Sớm điểm tâm bột khô với trà Tây-
tạng. Đoạn cùng Samdhen đi chợ, mua một cục savon thơm 6 trăng nga (4 



annas) một cục savon đá 5 yôgăng 2 sous (5A), một cái hộp quẹt, một bắp 
cải bông 4 trăng nga (2A.3P) sữa 1 trăng nga. Đi chợ, có hơi lâu vì Sonnam 
đi cùng phường phố, lại lúc về gần tới nhà còn trở ra mua savon đá. Khi về, 
họ ở nhà ăn cơm với thịt xào rồi, Sonnam về, không ai bảo ăn cơm, nên 
huỷnh ăn bột với nước trà, cách buồn xo. Isess kêu Bần đạo rằng : Cơm còn 
hiếm, thầy ăn ngọ tốt lắm. Bần đạo rằng : Cám ơn, bần đạo không dùng 
cơm, để dùng bột vì lâu ngày không ăn cơm, nay ăn e đau bụng, để đó các 
huynh ăn. Đoạn tới ngọ, nhồi bột với nước trà cúng dường rồi dùng với cải 
chua mua sớm mơi 2 trăng nga. Ngọ rồi nghỉ một chập, rồi thẳng xuống bến 
sông, giặt áo quần rồi tắm. 

Đêm nay ra ngoài sân ngủ với Samdhen vì ở trong liêu rệp lung quá, 
ai nấy ngủ ở ngoài, một mình chịu không nổi rệp ở quanh vách, chấu lại cắn 
quá ngủ không đặng. Khuya lại trời mưa, có che vải, nhưng vải mỏng ré và 
gió tạt, ướt lớp mền ở ngoài hết. Tuy mưa nhưng mền nhiều lớp (bốn lớp) ba 
lớp mền và Choundouss cho mượn một cái áo bố Tây-tạng, dày lắm, đắp 
ngoài nên ấm áp và nhờ có tắm đặng hồi trưa, nên khỏe xác ngủ êm đềm. 
Sáng còn mưa rỉ rả. 

Ngày nay cũng gặp Tổ sư dạy bảo tại góc núi gần mé sông… 

---o0o---  

Ngày 30 Juillet 1936 – 13-6-â.l. 

Sáng thức dậy, trời còn mưa rỉ rả. Điểm tâm trà Tây-tạng, ăn bột khô 
rồi, 8 giờ rưỡi có nắng. Mền, áo ướt át, các huỷnh lấy trọn cả đồ ngủ ấy đem 
lên rầm phơi giùm. 

Đoạn có một vị Lama ở Galden đến viếng, ngựa chở một bao bột đem 
hộ Samdhen. Samdhen hộ lại một bao gạo và đãi cơm. Sonnam xin 2 trăng 
nga đặng mua savon đặng mai đi chùa Galden dưng cho Lama thiền chủ của 
huỷnh. Hoan hỉ, và cho luôn ba huynh kia 4 trăng nga, tùy ý ăn uống. 

Trưa ngọ bột với cải bông nấu cà-ri. Đoạn Choun-douss rủ đi chợ, lúc 
vào phường phố, tới sở tuần cảnh, gặp Isess đang đứng xem đám đông 
người, dừng bước một chập rồi đi, đoạn gặp người quen bảo huynh 
Choundouss nán xem lịnh Thừa tướng phán xử đòn hai người tù nhơn đờn 
ông với một người tội đờn bà, tại trước sân sở Tuần cảnh. Thiên hạ lao xao, 
già trẻ nữ nam nhóm đông dày. Choundouss nói với Bần đạo sự ấy, đoạn rủ 
lại hè phố ngồi chờ. Lâu hoắc mà không tới giờ phạt, Isess, Choundouss và 



bần đạo thả đi dạo phường hai vòng mà cũng chưa thấy lịnh quan đến, nên 
đồng về. Lúc về tới nhà quen Choundouss thì hai người quen khi nãy cũng 
đồng theo sau, nói chi không rõ, Choundouss rủ bần đạo vào nhà quen chơi. 
Bần đạo rằng : Không, tôi về luôn, huynh ghé chơi với Isess. Isess cũng nài 
bần đạo ghé chơi. Chối từ đôi ba quận rồi Choundouss rằng : Có hai người 
hồi nãy muốn mời thầy vào chơi. Nói quá cũng xuôi lòng, vào đó, thì hai 
người đờn ông khi nãy đứng dậy mời lại đơn ngồi, đoạn cô tình của 
Choundouss đi mua xăng đem về rót mời uống. Bần đạo biết thứ ấy uống 
không ra chi hết, uống trà còn quí hơn. Song các huỷnh mời quá thôi cũng 
thuâïn tình, vài từng xăng, thì huynh già đi theo đó, xin coi giùm tay, coi rồi, 
thì bần đạo muốn về, bỗng có Issê lại kêu hai huỷnh rằng Samdhen quở 
trách. Hai huỷnh về cùng bần đạo, tới cửa, họ sợ, bảo bần đạo đi trước. 
Samdhen thấy bần đạo bèn nói : Thầy theo họ không tốt, và nhà ấy không 
nên lại đó chơi. Đoạn rầy hai huynh kia bằng tiếng Tibet. Kế sai Issê và 
Choundouss đi chùa Séra, không rõ đi chi. Trời mưa rỉ rả, hai huynh ra đi. 
Bần đạo lấy mủng bánh của huynh nhỏ xem tay sớm mơi mua dưng cho bần 
đạo cho huynh Samdhen ăn, ban đầu huỷnh từ chối không xơi, nhưng bần 
đạo giả đò không rõ rằng huỷnh từ chối, bảo Isess đi lấy dĩa nhỏ đặng sắp 
bánh ra tử tế. 

Isess không rõ, bần đạo bèn đi lấy rồi sắp bốn bánh bốn thứ để trên tợ 
của huỷnh. Huỷnh trăm với Isess và huynh Lađặc ở Dzêsbung mới đến lúc 
vắng mặt mấy huynh đệ tôi, rằng : Cách của thẩy nghiêm trang vậy. Đoạn 
huỷnh ăn bánh, còn bánh trong mủng thì cho Isess và huynh Lađặc. Lúc 
chiều tối, bần đạo trong đơn bước ra thấy huynh Lađặc kiếu về, còn Isess thì 
ngồi trong bếp, bần đạo hỏi Samdhen rằng : Trời đã tối mà chưa dùng bột 
sao ? Samdhen rằng : Bữa nay không có mua thịt đặng, nên không có đồ ăn. 
Bần đạo nói : Vậy huynh muốn ăn bắp cải bông chăng ? Tôi sẽ nấu cháo bắp 
cải bông theo kiểu China cho huynh ăn. Huỷnh rằng : Tôi ăn bột chớ không 
ăn cơm, bần đạo tưởng huỷnh từ chối cháo bông cải, bèn vào đơn ngồi, chập 
lâu, huỷnh kêu bần đạo rằng : Thầy không nấu bắp cải sao ? – Ủa huynh 
muốn ăn sao ? Bần đạo ngỡ huynh nói ăn bột với trà. Thôi để bần đạo nấu. 
Đoạn lấy cải bông xắt rồi nấu cà-ri, khi cải gần chín bần đạo đổ nước lung 
và đi lấy bột mì con chút đỉnh trong thau, bảo Isess nhồi nấu bánh canh. 
Huỷnh nhồi rồi lăn con bột bỏ vào, lúc chín múc cho Samdhen ăn, huỷnh đói 
quá mà gặp bánh canh, ngon ăn no cành, mỗi người kia Isess và Sonnam đều 
một chén. Đoạn trời còn mưa rỉ rả, Samdhen ra ngoài ngủ, bần đạo nói lạnh 
lắm không ngủ. Huỷnh bảo Sonnam trải đồ ngủ giữa liêu cho bần đạo ngủ, 
vì tại đơn nhiều rệp. Kế Issê về còn Choundouss ngủ tại nhà quen. 



---o0o---  

Ngày 31 Juillet 1936 – 14-6-â.l. 

Sớm điểm tâm trà rồi ăn bột với cải chua rồi uống một ca trà sữa của 
Đầu bếp hộ. Mượn cô Đầu bếp mua sữa và đường. Samdhen rằng : Mua 
đường đừng mua sữa vì bữa nay đi Galden. Hôm qua đã mua một bắp cải kế 
đầu bếp cho một bắp nữa, nên hôm qua nấu một bắp, sáng nầy còn một bắp, 
nấu cà-ri nửa bắp chia nhau ăn, còn nửa bắp cất đó. Đậy điệm dọn dẹp hẳn 
hòi, chừa hai cái mền đặng đem theo đắp. Chín giờ cùng các huỷnh lên 
đường, lội bộ đi, lội qua không biết mấy bàu(1) mấy suối, ướt át quần áo, 
nước lạnh như đồng, tê tái hai chưn. Mười một giờ rưỡi tới bến đò, ngồi đợi 
ước 1 giờ, con đò đôi, đò da tới, xuống đò đi qua sông, lên đi riết 1 giờ rưỡi 
đã tới xóm nhà gần đường, các huỷnh vào hỏi chỗ tạm nghỉ, song không nhà 
nào có chỗ tử tế, nên họ từ khách, huynh đệ đành trải lá lót ngủ ngoài sân 
(cũng có bộn khách đi đường ngồi trước uống trà uống xăng) cùng nhà xúm 
xích ngồi nghỉ, đợi Isess đi mướn nấu trà (trà, beurre, muối của mình) đem 
ra dùng. Chập lâu trà xong, Isess đem ra, đồng uống trà ăn bánh bột chiên 
(hình như chiếc dép) của Issê hôm qua đi chùa Séra đem về. Ăn rồi trả tiền 
nấu trà 1 yôgăng, đoạn 2 giờ 15 lên đường, trải qua khe suối, lúc 4 giờ rưỡi 
bần đạo đuối giò, hết gân hết cốt, cẳng hết muốn bước, song cứ niệm Phật 
mà đi theo họ. Họ đi bộ giỏi lắm, song cũng ráng bước, lúc tạm nghỉ xả hơi, 
thì lo bóp cẳng o bế, rốt việc cũng kịp bước như họ. Năm giờ rưỡi, phút tới 
làng Đê-xanh, còn chừng ngàn thước tới chợ, thì cho Sonnam đi trước hỏi 
nhà ngụ. Huynh đệ đi sau, lần lượt đã tới chợ, thì Sonnam hỏi chỗ ngụ đặng, 
bèn đứng nơi đường đón rước. Vào nhà ngụ, thẳng lên lầu vào phòng đã dọn 
dẹp sẵn. Tạm nghỉ uống trà ăn bột rồi mượn chủ nhà mướn giùm hai con 
ngựa. Mướn đặng, đỡ quá. Samdhen rằng : Tôi mỏi cẳng quá lẽ, nếu không 
ngựa thiệt khổ lắm. Thầy cũng mỏi như tôi. 

---o0o---  

Ngày 1er Aouât 1936 – 15-6-â.l. 

5 giờ thức, Samdhen kêu huynh đệ, bảo Sonnam đi hối ngựa, Sonnam 
đi vừa khỏi ngõ, thì gặp chủ ngựa, đem hai con ngựa vào, lên lầu lấy hành lý 
xuống gác yên, đoạn trả tiền phòng cho chủ nhà rồi xuống hai huynh đệ lên 
ngựa đi, cách chợ 100 thước thì có ba cái suối nước chảy như cắt, hai con 
ngựa qua suối nước tới gối, qua rồi, dòm lại bốn huynh kia đang xăn quần 
túm áo, cởi giày, bần đạo động lòng thương xót, trời còn sa mù lạnh lẽo mà 



băng qua ba cái suối và mấy đầm nước linh láng ấy, lạnh hai chơn lắm. Các 
huỷnh lần lượt đi sau, hai huynh đệ đi ngựa tới trước, trải qua khe suối mấy 
lần, phút tới xóm đã 8 giờ. Tạm ghé, sai Sonnam đi hỏi chỗ tạm nghỉ mướn 
nấu trà (lúc đi còn chừng ít ngàn thước) thì Samdhen bảo Sonnam lên ngựa 
ngồi sau huỷnh. Hai người một ngựa thấy thương con loại vật, miệng đổ bọt, 
trời lạnh mà đổ mồ hôi, vì vậy mới có Sonnam đi một lượt. Hỏi đặng chỗ 
rồi, vào nhà ấy tạm ngồi, đợi nấu trà, chập lâu trà sôi thì bốn huynh kia đã 
tới. Muối, beurre bỏ vào ống, cô chủ nhà thục xong, đổ vào bình đem lên, 
huynh đệ đồng uống điểm tâm và ăn bột, các huỷnh uống xăng trước, hai 
huynh đệ tôi uống trà. Xong trả 1 trăng nga tiền nấu trà, 9 giờ rưỡi lên ngựa. 
Lúc khi nãy đã thấy phan lọng của Đại đức Lama hòa thượng Galden, đi 
Lhassa về, còn đi sau xa, khi tạm dùng trà thì toán Đại đức đã đi qua khỏi 
trước. Lên ngựa đi ước nửa giờ, ngó tới trước thấy toán của Hòa thượng 
Lama, đóng liêu vải gần mé đường tạm nghỉ. Samdhen nói rằng : Thôi 
xuống ngựa, đợi các huỷnh tới giao ngựa cho mã tử rồi đi bộ qua khỏi toán 
của Đại Lama rồi sẽ lên ngựa. Đồng xuống ngựa, ngồi nghỉ một chập, phút 
mã-tử tới. Samdhen trăm với người một hồi, mã-tử quần ngựa theo lề ruộng 
cho ăn, kế bốn huynh kia tới, cùng nhau đi bộ qua khỏi trại liêu Thượng tọa 
cách 500 m ngồi nghỉ chờ mã-tử. Samdhen nói với Bần đạo rằng : Lama cả 
đây thiệt một vị Đức hạnh tu hành, ngài quản xuất 3.300 Lama tại Galden, 
trên Quốc Vương Lama dưới là ngài. Ngài đi yết lễ vua tại Lhassa nay về 
Galden. Bần đạo thấy toán hành khách và các lama khác đi ngang qua đó 
đều sập dù xuống ngựa cả, khen thay ! Đoạn mã-tử tới, hai huynh đệ lên 
ngựa, bốn huynh kia cùng mã-tử lần lượt đi bộ theo sau. Từ đây, ngựa lần 
hồi từ bước lên dốc núi, ngựa thở ra khói, còng xương sống phình hông chỏi 
cẳng, ngồi trên lưng ngựa, những thảm thương thân loại vật, nhưng nếu 
không cậy sức đó, thì bữa nay chỉ nằm dọc đường, chớ chắc đi không nổi vì 
ngày hôm qua đi cả ngày hết gân cẳng. Tuy mượn lưng ngựa mà lòng vẫn 
đáo đáo niệm Phật và chú nguyện cho hai con ngựa nầy, kiếp nầy hết 
nghiệp, kiếp tới nguyện đó tái sanh vi nhơn, độ đó tam qui ngũ giới cho khỏi 
thân anh phụ trọng. Lần lượt lúc nghỉ lúc đi, phút tới đảnh núi, khúc đường 
bình địa, ngựa đỡ chưn ước 1.000 thước, phút tới xóm đảnh. Xuống ngựa, 
trả tiền mã tử, vì tới đây còn 1.000 thước nữa sẽ tới chùa ở phía bên kia 
đảnh, ấy là địa phận của chùa, bất câu vua, quan, dân, tăng chúng, tới đây 
cũng phải xuống ngựa, dắt ngựa đi bộ, chớ không đặng ngồi trên lưng ngựa. 
Đợi chập lâu các huynh đệ tới, Samdhen bèn bảo Isess đi vào xóm đảnh gởi 
con dê con mượn nuôi ít bữa sẽ trở lại trả tiền công (ấy là lúc dưới chơn núi 
trẻ nhỏ đôi ba la lối đuổi quạ và ó bay đáp trên lưng một con dê lạc mẹ, cắn 
mổ, lúc Samdhen đi bộ vừa tới hỏi cái chi, trẻ bé chỉ con dê con và quạ ó mà 
thuật việc ấy, rồi cho tiền trẻ bé, bảo Sonnam ẵm dê con đi tới xóm trước gởi 



nuôi, sau đem về Calcutta). Bần đạo lần hồi đi xuống dốc núi tới đường bằng 
qua đảnh bên chùa, bèn ngồi nơi thạch bàn chờ các huỷnh. Biết phận mình đi 
dở, nên lo đi trước cho đỡ chưn, nếu để đi một lượt thì đi không lại họ vì họ 
quen chưn đi núi, đi mau lắm. (Tiếp điển tại Galden trên Thạch bàn.) Nghỉ 
chừng 1 giờ, kế các huỷnh tới. Issê Sonnam trễ ở lại đặng chờ thay y phục 
lama mới dám vào chùa vì trước huỷnh có ở Đạo tu tập tại Galden tự nơi nhà 
thiền, đồng hương của huỷnh là : Sêconn-Khâm-trzanh của người Khâm-pá, 
nhưng khác quận với Choundouss. Mấy huynh đệ đi vòng qua đường đi đến 
chùa, trải qua mấy cấp nhà thiền trên đảnh ước 500 thước mới tới nhà thiền 
người Khampa đồng quận cùng Choundouss, lên mấy cấp mệt le lưỡi, vào 
liêu của huynh Guêgam đỗ ngụ. Guêgam mừng rỡ chào hỏi, lo sắp đặt đơn 
tợ mời ngồi. Đoạn huynh lo thục(1) trà cho chư huynh giải lao. Bần đạo ngồi 
nghỉ một chập, ngó qua đồng hồ reo của Samdhen thì đã 1 giờ rưỡi. Trà rồi, 
bần đạo nằm vì bị răng cùng chuyển, chửa(2) chưn nướu nên nhức nổi hạch 
cổ, nuốt nước miếng đau thấu óc. Nóng lạnh, trùm nằm mê mết, còn 
Samdhen lo mượn một vị Lama đem y phục lama cho Sonnam thay. Tuy 
nằm mà nghe các huỷnh bàn luận sự cúng dường và hành hương ngày mai. 
Bần đạo bèn chỗi dậy, Samdhen hỏi bớt nhức răng không ? Còn nhức lắm. 
Huỷnh bảo nằm nghỉ và bảo hút thuốc cho đỡ nhức, nhưng đau quá bần đạo 
cứ trùm mà nghỉ. Qua 5 giờ rưỡi các huỷnh ép ăn bột với nước trà, bần đạo 
ráng nuốt vài muỗng bột cho đỡ đói, dường nuốt đá, bột qua mụt hạch cổ, 
nhức đau quá lẽ. Đoạn trùm nữa, 8 giờ tối đi tiểu rồi vào đơn nói với 
Samdhen rằng : Mai sẽ hết đau, huỷnh rằng : Xem thầy đau lung quá, e mai 
không hết, nếu đặng y lời thầy nói, thì rất quí và đáng kính lời tiên tri. Bần 
đạo cười và nói : Chắc lắm, sẽ hết đau, vì ngày mai là ngày hành hương, 
Phật sẽ cho hết đau. Nằm ngủ thẳng ống tới sáng. 

---o0o---  

Ngày 2 Aouât 1936 – 16-6-â.l. 

Sáng thức sớm, ngồi niệm Phật, kế Samdhen thức cùng các huỷnh hỏi 
hết nhức chăng ? Hết rồi, khi qua đã nói bữa nay hết đau, thì đâu còn nhức. 
Đoạn huynh đệ lo điểm tâm, rồi Samdhen bảo Bần đạo trao 4 săng (40 
yogăng = 1R.10A.2P) đặng đưa cho Choundouss đem đi qua Điện thiền 
cúng dường tiền trà cho chư Lama Khampa. Ba huynh đệ Samdhen, 
Choundouss và bần đạo mỗi người y số chung đậu cúng tiền trà. Choun-
douss lấy tiền lo đi đưa trước cho Thiền chủ mua trà, beurre đặng 3 giờ cúng 
dường. Xẩn bẩn tới ngọ, ăn bột với nấm mèo xào, đoạn tới 3 giờ, 
Choundouss mời Samdhen và bần đạo qua Điện thiền cúng dường. Samdhen 



bảo một huỷnh đi đủ, mời bần đạo thì Bần đạo cũng nói y vậy. Choundouss 
đi rồi, Samdhen nói rằng : Mình cúng dường chút ít, qua đó làm rộn cho họ 
phải đãi trà nước không ích. Đoạn Sonnam bước vào, mặc đồ lama, ngồi nói 
chi lăng xăng với Samdhen, 4 giờ Choundouss cúng rồi về liêu ngụ thuật 
việc cho Samdhen rõ. Huỷnh bèn nói với Bần đạo rằng : Tôi cúng rồi và nói 
với Thiền chủ rằng : Để sau sẽ cúng tiền cho chư Lama, lúc nầy còn nghèo 
cúng không nổi. Nhà thiền Khampa Lama có trên bốn trăm lama tăng, y như 
nhà thiền Trzăngpá Khâmtrzanh của của thầy tại Dzêsbung. Nếu cúng y như 
thầy thì tôi không có tiền, nói rồi cười xòa. Samdhen bèn sửa soạn đi hành 
hương ba chùa, đem bình tô-du theo (bần đạo có mượn của Samdhen 2 rupee 
vì hết tiền lẻ, hùn 1 rupee tiền tô-du cúng dường, còn 1 rupee để cúng dường 
và trong lưng cũng còn một mớ). Có một vị lama theo dẫn lộ, huynh đệ cùng 
đi, qua tới khúc quẹo, Sonnam chạy vào đường hẻm trốn và nói Bơda Lama 
đi gần tới kia, Samdhen cũng đứng ẩn cùng các huynh đệ, thấy cách họ cung 
kính chư Đại đức như thế cũng đáng khen và mừng cho Phật đạo xứ nầy còn 
thạnh hành. Kế Đại đức đi ngang qua, bần đạo xem hình mạo cũng chưa 
mấy già, tuổi lối năm mươi, ngài đi thẳng với một tiểu Lama bưng một mâm 
lễ vật trên trùm vải trắng. Khi ngài qua khỏi rồi, huynh-đệ bước ra chỗ ẩn, 
đồng đi. Samdhen rằng : Thượng tọa nầy cai quản hai chùa bốn nhà thiền. 
Đoạn đi tới chùa lớn trước vào lễ bái cúng dường các điện, mỗi điện đều 
chút ít tiền nhang khói cầu phúc cho đàn-na. Trước cửa chánh chùa lớn có 
treo một tấm biển của China cúng, có bốn chữ vàng : tuyên   từ   phu   phúc  
. Đi cúng đủ bốn cảnh tự, trải qua các điện, xem nguy nga rực rỡ, tượng Phật 
đồ sộ, tượng Tổ sư Lama cũng to tát, các tháp Tổ sư rực rỡ, trân châu mã 
não, gắn mấy từng, thiệt Đàn-na cúng dường rất long trọng, đất Phật phải 
lắm. Khi đi cúng các điện, thì mỗi điện huynh Samdhen đều có cắt nghĩa cho 
Bần đạo rõ. Khi vào Điện Phật tổ Thích Ca rồi qua điện Hậu tổ Sungapa,(1) 
thì Samdhen rằng : Đây là Sungapa Buddha oanh ấp tari nghĩa là Phật Thích 
Ca niết-bàn tại Kusinara rồi, sau đến Tây-tạng tới xứ Khampa giáng sanh 
vào một nhà phước-đức thường nhơn, tên là Sungapa. Ngài tu và tịch tại 
Galden đại già lam nầy. Hậu tổ để dấu tích tại núi nầy nhiều lắm. Ngày mai 
sẽ dẫn thầy đi kỉnh xem các nơi cổ tích của Hậu-tổ, theo chung quanh triền 
núi. Tuy có chùa, nhưng bình sanh của ngài, tối không ngủ trong chùa, cứ ra 
ngoài ngồi theo các thạch đơn mà thiền định, nên để nhiều cổ tích chung 
quanh. Trời chen lặn về tới ngụ liêu, cùng nhau trà giải lao. Kế các huỷnh ăn 
tối, phận bần đạo y lệ lần chuỗi thiền định rồi nghỉ. 

---o0o---  

Ngày 3 Aouât 1936 – 17-6-â.l. 



Sớm điểm tâm trà bột, kế 9 giờ rưỡi có một vị Lama già đến làm 
hướng đạo đem đi nhiễu Thánh-địa cổ tích của Hậu tổ Sungapa. Ban đầu 
viếng chỗ Thạch bàn, Lama hướng đạo chỉ và nói cắt nghĩa sử tích chỗ ấy. 
Samdhen thông ngôn lại cho bần đạo rằng : Đây là chỗ Sungapa, Tổ sư hay 
ngồi thiền định lúc đêm tốt trời. Ngài lúc đại định một đêm kia, biết thành 
Lhassa phải bị lụt, bèn ấn chú lấy đá thạch bàn quăng qua hướng nguồn 
nước chảy về Lhassa thành mà cản ngọn nước đặng cứu thành Lhassa khỏi 
lụt. Thầy dòm xuống triền thì biết, bần đạo y lời dòm xuống triền, hằng thấy 
không biết mấy nguồn suối chấu chảy về hướng Lhassa, trông xa cái hẻm 
hai đảnh núi còn cổ tích Thạch bàn cản ngang đã trải qua 2.000 năm rồi, nay 
thành hòn núi nhỏ băng ngang hẻm núi lớn, nằm cản ngọn nước. Bần đạo 
bèn thầm vái ngài và xin thỉnh một cục đá nhỏ tại đó làm kỷ niệm. Kế sang 
qua chỗ ngài nhập định bị người phá, ma-vương hóa mưa đá, đến đỗi chung 
quanh chỗ ngồi đá bị nước mưa xoi lủng như mặt rây, lỗ lớn và tròn bằng 
đầu ngón tay út, thấy lấy làm lạ quá. Kế đến chỗ ngài để xâu chuỗi, còn dấu 
hột chuỗi mòn lủng mặt đá và láng cuộn, bần đạo bèn đảnh lễ và để xâu 
chuỗi của bần đạo trên dấu cổ tích, đoạn thỉnh một miếng đá mẻ tại đó làm 
kỷ niệm. Kế đó, có một vừng đá lớn có ba lỗ lở mỗi lỗ bằng miệng thúng 
giạ. Samdhen thông ngôn rằng : Một ngày kia đức Ca-diếp, từ Nalanda thần 
thông đi một ngày tới núi nầy, lấy tay xoi đá để vào lỗ ấy một cái ốc-lị-pháp, 
rồi trở về Nalanda mà hội chư La hán đặng chép tam tạng kinh. Lúc sau Hậu 
tổ Sungapa tới núi nầy, bèn đến tại chỗ nầy nói với chư tăng chúng rằng : 
Đức Ca-diếp trao ốc-lị cho ta, đặng xuy pháp lị tại xứ Tibet nầy, sau trong 
lục thú chúng sanh ai nghe đặng tiếng Pháp lị nầy đều đặng phước cả. Nói 
rồi bèn lấy tay đập vào đá, đá giăng ra lòi ba lỗ, mỗi lỗ là một con ốc, ngài 
lấy ba ốc lị ấy vuốt ra dài thành ba cây kèn, để vào ba cảnh đại tự là : 
Dzêsbung, Séra và Galden. Kế đến chỗ, ngày kia ban ngày Hậu tổ ngồi nhập 
định, có một con quạ bay lại đậu trên vai kêu, thì ngài nói ấy là tin mẹ ngài 
đến viếng, bèn lấy tay chỉ trên đảnh núi thành hang có thạch bàn cho mẹ 
ngồi. Ông Lama già chỉ chỗ ấy trên cao, ai ai đều ngó theo ngón tay lama thì 
thấy chỗ ấy, có hang cạn có hình một vị đờn bà ngồi, chung quanh đá dựng 
như vách không đường lên đặng. Kế tới chỗ ngài ăn bột ngọ, xem chỗ ngồi 
láng cuộn chung quanh đá cục lòn hòn dính nhau màu như bột sadou xám 
xám, thật lạ quá, bột rớt thành đá… Kế đến chỗ hai cục đá nằm dài hình như 
trâu li, nói rằng cặp trâu của ngài lúc từ giã Khampa qua Lhassa. Sử tích ấy 
sau sẽ thuật. Kế đến chỗ ngài thiền định, bị ma vương xô đá, xeo đá ngã lăn, 
nhưng không chận ngài đặng, ngài biết nếu để tới cục đá lớn nhào xuống 
triền, thì mất chỗ trụ các đá trên đảnh phải nhào theo thì chùa sập ngã theo 
phía bắc đó. Ngài bèn chú niệm dĩ Phật lực kề vai chỏi tay chống ngăn cục 
đá đó lại, dấu bụng và tay còn y đó, sau tăng chúng lập miễu nhỏ trên cục đá 



ấy làm kỷ niệm, huynh đệ đồng theo chơn hướng đạo vào miễu đảnh lễ và 
cúng tiền dầu, có hai ông đạo lama thường ở đó. Có lên cốt ngài để thờ tại 
miễu. Rốt rồi, Samdhen chỉ hai lỗ tại cục đá phía trong miễu cho bần đạo 
xem và nói : hai tay Hậu tổ quấu vào đá kéo lại. Bần đạo bèn rờ hai lỗ ấy, lạ 
thay còn dấu bốn ngón tay ở trong lỗ, còn một dấu ngón cái ở ngoài, trải 
2.000 năm mà còn y nguyên. Bần đạo ngẩn ngơ tư tưởng rằng : Đá cứng mà 
sao có dấu đặng, y như tay thọc vào đất mềm vậy. Đoạn hướng đạo đi ra, 
huynh đệ đồng theo, đến chỗ ngài lấy đá làm thuyền đi khi nước ngập, cục 
đá vẫn giống như chiếc đò da đời giờ tại xứ Tây-tạng, tới chỗ ngài chỉ cho 
chư lama rằng : Đó là tam tạng kinh ngài làm rồi sắp đó. Xem ra đá chồng in 
như kinh Tây-tạng trong một tấm vách đá cao ước 100 thước, lớn ngang ước 
vài trăm thước, đá nứt từ lớp từ chặn y như từ cuốn kinh sấp chồng nhau 
vậy. Samdhen rằng : Ngài có mắt thánh, xem là kinh, còn chúng ta còn phàm 
tục, tu chưa thành thục nên xem ra là đá. Ông lama hướng đạo nói : Nơi nào 
ngài ngồi cũng có sử tích, ngài biên vào lịch sử của ngài, di tại đại điện. 
Đoạn đi thẳng qua xóm con buôn, quẹo lại chỗ miễu nhỏ, ngó ngay qua 
chùa. Trong có ba tượng rằng : Sơn thần miếu, nói trước khi đức Sungapa 
tịch diệt ba ngày, thì ngày đêm phía nầy có luồng gió thổi qua chùa, trong 
gió có tiếng nói : Thượng-tọa Thánh-tổ tiền Thích Ca hậu Sungapa sẽ tịch 
diệt. Đoạn lên theo đường hẻm cách 100 thước tới đường bằng, con buôn 
che trại vải buôn bán đủ vật, nội hóa và ngoại hóa. Đi dọc xem, Sonnam đi 
sau với Bần đạo bỗng gặp lama quen dừng bước nói chuyện, lâu quá, bần 
đạo thừa dịp chờ huỷnh xem họ buôn bán, thấy phần nhiều đồ Anglais lung, 
còn nội hóa chỉ có vải sồi chút ít. Kế mượn Sonnam mua một cái hộp quẹt. 
Huỷnh vát hất tuông vào trại quán, đi đá nọc cột dây chằn, trại tróc lên, làm 
xê một mé trại vải, cô chủ quán cự và bắt đóng nọc lại. Bần đạo đứng xem 
và than : tiểu nhơn láo táo vô ý dường ấy thiệt khổ quá, đã mặc áo Lama mà 
không đĩnh đạt, để cho đờn bà không cung kỉnh y phục nhà đạo. Đóng nọc 
thẳng dây chằng rồi, huynh ra trao hộp quẹt cho Bần đạo rồi đi thẳng lại chỗ 
Samdhen đang đứng chờ. Sonnam tới, huỷnh rầy quở rồi cùng nhau đi thẳng 
về liêu ngụ. Đến nơi thì 12 giờ rưỡi, trà bột ăn ngọ rồi lo sắp đặt hành lý 
đặng về Lhassa. Ba giờ trời mưa đi không đặng. Sai Isess che dù đi bắt con 
dê con và trả tiền công nuôi mấy ngày. Bốn giờ có một vị lama đưa đi và 
mang giùm valise. Đi qua khỏi chùa 100 thước, tới đường quẹo dưới triền, 
dừng bước cho Sonnam thay y phục thế gian, trả đồ lama cho huynh đi đưa 
đó. Kế Isess đi tới, bọc con dê con trong áo, kế Choundouss xách bình Lạc 
nhũ tới, hiệp nhau đi qua chùa nhỏ cách đây sáu ngàn, bảy ngàn thước, 7 giờ 
mới tới chùa, bần đạo hỏi tên thì Isess rằng Lốt-trắc Bumpa, 7 giờ nhưng ở 
núi trời vẫn như 6 giờ còn sáng, xem ra là cái Tháp xây bằng đá, chớ không 
phải chùa, cận bên đó cất nhà cho lama ở giữ tháp. Vào đó, thì lama từ tiếp 



rước trải đơn đặt tợ mời ngồi, một cô đầu bếp đem trà cho huynh đệ giải lao. 
(Lúc dọc đường trời mua rỉ rả, Isess cằn rằng và nói với Bần đạo rằng : 
Samdhen gấp đi quá, để sáng đi cũng đặng. Ngủ nghỉ trà nước tại Galden tốt 
quá, tối niệm kinh cũng quí, qua chùa nhỏ làm gì bây giờ cực khổ, có đờn bà 
chớ có cái gì quí.) Khi thấy cô đầu bếp thì bần đạo trực nhớ những lời Isess 
nói. Thiệt vậy, tới nơi, hai huynh đệ tôi dùng trà, còn bốn huỷnh ở dưới bếp 
uống xăng, nhứt là Choun-douss và Issê mê mết với cô đầu bếp ấy, uống 
xăng tới khuya, mới hết cười giỡn. Đồng ngủ thẳng giấc. 

---o0o---  

Ngày 4 Aouât 1936 – 18-6-â.l. 

Thức sớm ra suối nhỏ rửa mặt, đoạn vào điểm tâm trà vài chén rồi đi 
nhiễu tháp. Thấy một tháp lớn ở giữa, còn hai tháp nhỏ bên tả, hai cái nhỏ 
bên hữu, trước tháp lớn có xây một tấm tường đá, giữa tường có xây cái điện 
nhỏ, có chạm hình Tổ sư vào đá. Samdhen rằng : Tổ sư khi còn sanh tiền tên 
là Nămkhá Gialsanh, ngài tu hang khi tới đây áo không bâu, ngồi đây mà 
tịch diệt. Chỗ nầy thường chư Lama các chùa thường đến nhiễu tháp, có 
kinh của ngài để lại. Chốn nầy linh lắm. Tổ sư phù hộ kẻ nhiễu tháp, trong 
kinh nói, đau thứ bịnh chi đến đây cũng thuyên giảm. Trong tháp có hộp 
đựng tóc, xương và y phục của ngài. Nhiễu bảy vòng, vào điểm tâm thì lúc 
ấy Lama từ lên mời ở lại một ngày, thuận tình. Tám giờ có hai cô tới, một cô 
Kalimpong chủ tiệm bánh quen trước, còn một cô cao lớn đen đúa ở 
Calcutta mới biết lần nhứt nầy. Vào chỗ ngụ, Samdhen tiếp rước nhượng 
đơn nhượng tợ phía Isess nằm ngồi cho hai cô, trà nước giải lao rồi, hai cô đi 
lễ tháp, cách họ lạy nằm dài dưới đất, giáp vòng rồi vào nghỉ. Trưa ngọ bột 
với canh rau, ăn rồi ra ngoài kiếm đặng một tấm bảng đá ardoise,(1) bèn 
đem vào lấy mũi dao chạm tên tự di lưu tại tháp. Chiều nhiễu tháp rồi tối 
nghỉ. Không chi lạ hơn là các huỷnh cả ngày ở nhà bếp uống xăng, Sonnam 
say xiêu tó ngả ngớn. Samdhen cùng hai cô đàm đạo, lo làm quen cùng cô 
Calcutta vì cô là người hào hộ, phòng ngày về Calcutta tạm ngụ nương 
cậy… Tối lại huynh Samdhen muốn nhượng đơn cho hai cô và gia quyến cô 
nghỉ. Song hai cô từ rằng : Thầy và ông sư (là bần đạo) cứ việc nghỉ đó, chị 
em tôi nội đơn nầy đủ rồi và bọn tùy tùng đều có chỗ, không hệ chi. 

---o0o---  

Ngày 5 Aouât 1936 – 19-6-â.l. 



Sớm điểm tâm rồi 7 giờ từ giã Lốt-trắc tháp, kỉnh tiền cho Lama từ rồi 
ra lễ tháp từ biệt lên đường, hai cô đi ngựa, còn đang gác yên, bọn tôi thả bộ 
đi trước. Hôm qua đi giày cao-su, cấn đá, nên đau cái gót bàn chơn mặt, bần 
đạo ráng đi cà nhắc theo họ, đường đi cũng dễ, nhờ qua ít cái suối, nước lạnh 
quá làm cho cẳng bớt đau, lần hồi tới 10 giờ, thì hai cô đi ngựa đã đi kịp, bèn 
chào và đi trước. Bọn gia quyến đi bộ sau với huynh đệ tôi. Tội nghiệp có 
một con nhỏ con của cô ở theo, đi đường rên mỏi như séo, réo kêu má mãi. 
Lần lượt cà nhắc, nhiều lúc vấp đá đau thấu ruột, ráng theo các huynh, lên 
đèo xuống ải, trải suối qua đầm 4 giờ đi tới Đê xanh vào nhà ngụ, cô chủ 
chào rước vào đơn. Isess lo nấu trà, mua trước một bình xăng, các huỷnh 
giải lao. Trà thục rồi, Samdhen và bần đạo mới uống và ăn bột với lạc khô. 
Tối nghỉ vì mỏi mê, cẳng ê đầu nhức, trọn đêm bần đạo ngủ vùi. 

Hai cô Kalimpong và Calcutta cùng gia quyến cũng đồng đi Lhassa. 
Hai cô cỡi ngựa đi trước, tới Lổ-trắc ở nhà ngụ khác. 

---o0o---  

Ngày 6 Aouât 1936 – 20-6-â.l. 

Sáng thức sớm điểm tâm trà bột rồi 6 giờ rưỡi mang hành lý đến bến 
đò cách chợ 2.000 thước. Đến bến chờ đến 8 giờ rưỡi mới xuống đò da, đi 
về Lhassa, đò trải qua chỗ cạn chỗ sâu, chỗ nước chảy như cắt, chỗ nước vận 
bình bòng, chỗ hẹp như rạch nhỏ, chỗ hà lản như sông to, chỗ bị hàn nước 
đổ ầm ào, nổi sóng thấp cao. Lần theo dòng nước, đò lần lượt xuôi dòng. 
Mười hai giờ đã tới bến đò Lhassa. Đường bộ đi hôm nọ cả ngày, nay về 
đường thủy trong ít giờ đã tới, đó là nhờ nước xuôi đổ về Lhassa. Lên bến về 
nhà ngụ, Choundouss đã đi đò về trước nên sửa soạn rồi. Có huynh đầu bếp 
giúp nấu trà rồi. Về tới tọa đơn uống trà giải lao rồi ăn ngọ bột với cải bông 
trộn salade, cải chua của đầu bếp hộ, rồi tráng trà ngọt. Đầu bếp lăng xăng 
han hỏi, chùa Galden thế nào ? – Rằng, tốt lắm, quí lắm. Tối nghỉ, ra ngoài 
ngủ vì ở trong bỏ mấy ngày, rệp đói chích quá, cả đêm tuy lạnh mà không 
hay ngủ vùi tới khuya, thức tiểu, thì rờ lớp mền ngoài sương sa ướt mẹp. 
Ngủ đến sáng. 

---o0o---  

Ngày 7 Aouât 1936 – 21-6-â.l. 

Điểm tâm bột và cải bông xào rồi. Trời mưa rỉ rả, Samdhen bị dột 
mưa, chạy vào liêu tạm nghỉ, đọc kinh mơi, bần đạo ra ngoài ngồi, huynh đệ 



họ chuyện vãn lăng xăng, bỗng kêu bần đạo rằng : Thầy cho tôi mượn 15 
rupee đặng tôi có việc dùng đem lại Quan lớn, đặng chăng ? Bần đạo rằng : 
Tốt đặng. Trời cứ mưa riết cứ mưa hoài Samdhen sắm sửa hoài mà đi không 
đặng. Vào đơn ngồi tụng kinh. Choundouss và Isess lấy kinh ngồi trước cửa 
sổ tụng reo tuồng như tụng kinh cầu bớt mưa vậy. Kế chập lâu, tụng kinh rồi 
Samdhen nhắc sự mượn tiền, bần đạo nói, tiền lẻ không còn, bèn móc giấy 
100 rupee trao cho huỷnh, huỷnh bảo Choun-douss đem đổi… Huynh trăm 
lia với bần đạo rằng : Để sau tôi mua y phục lama, bình bát, trượng mão, 
giày cho thầy, tôi lo đủ món cho thầy, đoạn hối Sonnam kêu Isess, Issê rót 
trà cho bần đạo lăng xăng ân cần. Hai lần rồi, bần đạo biết ý, lúc ở Ghoom 
hết tiền cũng vậy, lúc ở Bhutan cũng vậy, hết tiền thì tỏ lòng ân cần thết đãi 
đặng mượn bạc. Bần đạo thấy vậy cũng thương đời sống vì tiền. Trưa bần 
đạo lo trộn salade, nửa cái bông cải còn lại hôm tuần rồi của Đầu bếp hộ, lúc 
đi Galden cất trong nồi nhôm. Nay về lấy ra còn tươi chong nhờ xứ lạnh, 
trộn với cải chua ăn ngọ. Các huỷnh đồng ăn hùn, bần đạo hộ mỗi vị một dĩa 
nhôm nhỏ. Ăn khen đẹp miệng. Lúc Choundouss đổi bạc về thì bần đạo còn 
đang xắt cải. Samdhen sai đi mua đồ. Ăn ngọ rồi, Sam-dhen trao cho bần 
đạo 40 rupee giấy bạc Tây-tạng, gói trong giấy, bạch rằng : Đây thầy cất 40 
rupee nầy đừng xài tới, còn 10 rupee là năm tấm giấy bạc 2R Tây-tạng đây 
thầy bỏ túi xài. Trăm lia, ân cần căn dặn như lời bảo trẻ nhỏ, bần đạo nực 
cười trong dạ, ừ chừng. Huỷnh nói còn 30R nữa mai sẽ đem lại đưa cho 
thầy. Đoạn Choundouss đem beurre về, hai thầy trò chuyện vãn rồi nói với 
tôi rằng : 4 rupee beurre đó. Samdhen nói : Chiều nay đi chùa có beurre sẽ 
đổ vào đèn đem vào chùa chế mỗi điện cúng dường. Bần đạo trả cho huỷnh 
4 rupee mượn đi Galden. Đoạn 4 giờ rủ đi hành hương. Bữa nay đi tới cửa 
chánh chùa, để ý dòm lên mới thấy tấm biển chữ Tàu treo trên, đề bốn chữ : 
phước   tư   vạn   hữu  , vào tới cửa nhì là biển : “Tây Trước Chánh Tông” 
thấy lúc trước. Lúc mới đến ngốp mặt đi cứ ngó ngay nên không thấy, nay 
quen mặt dòm cùng. Vào cúng dường các điện y như mấy kỳ trước, tiền dầu 
cầu phúc cho Đàn-na trong các điện. Trở về tới khúc quẹo mua 1 trăng nga 
bánh bột-chiên, Choundouss nói, thầy thấy bánh cũng mua in như con nít 
nhỏ đòi ăn, bần đạo rằng : Không hiểu bánh ra sao, mắc rẻ, mua cho biết. 
Đem về tới nhà ngụ chia cho các huỷnh và vợ chồng đầu bếp với hai con của 
huỷnh, bần đạo còn tấm giấy không… Cười ngất. Đầu bếp mời uống trà. 
Hoan hỉ ! Tối nay ngủ trong, trải lá lót trên hai cánh cửa làm đơn ngủ, bỏ 
chỗ cũ trống, khá, rệp không có nghỉ êm. Khuya thức đi tiểu thì trời mưa rỉ 
rả. Samdhen ngủ lì mặc tình dột ướt. 

---o0o---  



Ngày 8 Aouât 1936 – 22-6-â.l. 

Sớm lo điểm tâm, sữa nấu với đường đỏ mượn mua hôm qua, ăn bột 
khô. Bữa nay Isess thức trưa kêu ba quận mà còn dụ dựa, nên nấu trà trễ vì 
bần đạo đợi lò trống đặng nấu sữa đường, bỗng có đầu bếp qua thấy sữa 
trong xon nhôm với đường đỏ, ngỡ trà sữa, hỏi trà ngon không ? Thừa dịp, ý 
muốn đã lâu nên trả lời : Tôi không biết cách nấu trà sữa nên chi bữa ngọt 
bữa lạt, bữa hôi khói nên không bằng trà của huynh. Đoạn nói : Ý tôi muốn 
gởi tiền cho cô nấu trà giùm cho tôi uống mỗi ngày. Đầu bếp vui lòng nói 
đặng. Bần đạo bèn bước qua nhà lấy một tấm giấy bạc Tây-tạng 2 rupee trao 
cho cô đầu bếp nói : Tiền nầy cô cất mỗi ngày mua sữa, đường nấu giùm trà. 
Cô nghe tiếng đặng tiếng mất, huynh đầu bếp nói lại, cô bèn hiểu, vui lòng 
cất tiền. Trưa lại ăn ngọ, bần đạo có mượn Issê Sonnam mua cải chua về 
chiên ăn với bột nhồi. Ngọ rồi, lo nghỉ trưa vì xác tục bị mấy ngày đi đường 
mỏi mê, 2 giờ thức dậy lo viết nhựt ký. Trọn ngày lo viết. Bốn giờ huynh 
Samdhen lên rầm nhà kêu bần đạo lên xem chư Lama cúng dường ngoài 
đồng cỏ gần đó. Bần đạo ngừng viết, chìu ý lên rầm xem, một tốp Lama 
đứng một hàng, có Lama cả tụng kinh chú niệm đứng trước, chư Lama sau 
cầm trống và chập chỏa với hai cây kèn dài. Inh ỏi trống kèn cúng dường, ấy 
là một cuộc xô giàn vì thấy một cỗ bánh sadou dựng trước đó, cúng rồi bó 
rơm nổi lửa đốt. Samdhen nói : Quan Thừa tướng cúng dường và Lama cả 
đó ở nhà gần bên dinh quan, là em của tiền Quốc Vương Tả-lê Lama. Hèn 
chi hổm rày nghe đàng dinh Quan kèn trống chập chỏa inh-ỏi, trước khi đi 
Galden, lúc về hôm qua còn nghe cúng dường, bữa nay xô giàn rồi việc. Y 
như Nam Việt cúng dường làm chay nhỏ. Xem lối năm phút thì rồi. Xuống 
thang, vào đơn lo viết nhựt ký. Samdhen khi qua nói còn 30 rupee, bữa nay 
sẽ có, mà cả ngày không thấy, nhưng cũng không nói tới. Bần đạo cũng 
không nhắc để xem cử chỉ tình ý cư xử của huỷnh thế nào.  
Sai-nha đằng dinh Quan lớn sai đem beurre và trà hộ nội bọn. 

---o0o---  

Ngày 9 Aouât 1936 – 23-6-â.l. 

Sớm điểm tâm trà sữa và bột khô, đoạn đi theo Issê hành hương nơi 
chùa Chô-khăng. Y lệ như mấy lần trước vào lễ bái các điện và dưng tiền 
dầu chút ít, nghĩ vì mình ít đức nên cầu ở nơi Phật cho Đàn-na có phúc hậu. 
Lúc trở về ghé mua một cây cải bẹ xanh đặng về nấu canh, qua 11 giờ cúng 
ngọ và ngồi tợ luôn. Lúc đang ăn ngọ, Choundouss đi chợ về, có mua củi 
phân bò ít bao, nhưng Samdhen cũng đi chợ chưa về nên không tiền trả phải 



hỏi bần đạo. Bần đạo bèn luôn dịp ấy xuất 32 trăng nga mua phân củi ấy. 
Lúc Sam-dhen về trả tiền lại cho bần đạo, nhưng bần đạo từ rằng : phân củi 
ấy tôi mua. Nghĩ vì mình cũng có nấu chút đỉnh, xử thế cho tròn cho sạch 
nghiệp trần duyên. 

Ngọ rồi nghỉ mùi chút ít, thức dậy Samdhen nói sáu bữa nữa sẽ đi 
chùa Dzêsbung dự cuộc hát rằm. Bần đạo cũng ừ ừ hoan hỉ. Ôi ! nhập giang 
tùy khúc chớ biết sao, phận nước lòng sông, lớn ròng cong quẹo, tùy hỉ cho 
qua. Kế huỷnh khoe hai chai xì yểu mới mua đặng Tết quan Thừa tướng. 
Còn 50 rupee trong số đổi bạc giấy cent hôm kia thì huỷnh mượn luôn vì 
không thấy nói tới. Hoan hỉ, để đó còn đó, còn ngày đối đãi hậu lai… 

Nghĩ vì, bần tăng lắm nhờ Phật lực, xuôi cho huỷnh đem đi Tây-tạng, 
muôn điều xuôi xếp, lại đặng nhập Long-thiền đảnh lễ Lama Quốc Vương, 
đặng vào các tự hành hương, đặng gần Quan tứ trụ, thong thả vào ra, phố 
phường biết mặt, không trở ngại một điều chi, không bị nhục ném đá quăng 
gạch như người Anglais kia tự thuật trốn đi Lhassa cực khổ thân hình, tốn 
bạc ngàn mà làm đầy tớ cho kẻ tùng nhơn Hindou, mướn làm hướng đạo. 
Cực lực mà lúc đến tới Lhassa chỉ dừng bước đặng có một ngày, rồi sáng ra 
phải theo vòng binh xuất ngoại. Nghĩ vậy, bần-đạo so lại thân nầy hèn mọn, 
nhờ Phật lực nên đặng vua quan dân-giả, tăng tục đều hỉ kiến, cho phép các 
chùa hành hương, khắp nơi thăm viếng. Thì dầu cho tốn hao chút ít thật 
chẳng phiền, vui lòng nhịn ăn, nhịn mặc để tiền cúng dường cầu phúc cho 
Đàn-na và xử sự cùng người thi ân cho mình, dường ấy mới sạch nghiệp hậu 
lai, mới giũ trần bất nhiễm. Có câu : Nhất trần bất nhiễm hà tham hà thọ. 
Đều có sự bắt buồn cười là : Huynh Sam-dhen đã ra công khó đi đến Lhassa 
đặng cầu Quốc Vương Lama giúp sức đặng cất nhà Thiền tại Phật-đà-gia, kẻ 
công người của, phước hậu hưởng chung, nhưng huỷnh còn đắm sự ăn, mặc 
quá, thấy vậy cũng thương tâm cho kẻ tiểu-thừa. Tu hành không nên quá bảo 
trọng kỳ thân, vừa đủ nuôi sống đặng bòn công đức, nhược hữu chư phước 
thiện hồi hướng chúng sanh đồng cộng thành Phật đạo, ấy mới phải Phật đệ 
tử. Phật tử chẳng nên môi miếng, tỉ như huỷnh mấy bữa hết tiền, tiện tặn và 
coi cử chỉ đối đãi với bần đạo rất ân cần bù bặt, bảo uống trà ăn bột, ăn lung, 
ngủ thì bảo lấy thêm vải đắp lăng xăng, ấy là ý muốn cậy mượn. Làm như 
vậy một hai ngày trước khi hỏi cậy. Đến bữa hỏi đặng tiền, thì ăn uống phủ 
phê quên mình là thầy tu… tội nghiệp. 

---o0o---  

Ngày 10 Aouât 1936 – 24-6-â.l. 



Sớm lo điểm trang y phục chỉnh tề, rửa mặt, súc miệng, tay chơn tẩy 
uế, rồi uống một ca trà sữa, đoạn ra đi hành hương. Khi tới Chô-khăng tự thì 
để ý coi cả thảy ba từng chùa là mấy điện. Từng dưới cả thảy là mười bảy 
điện trong và ba điện ngoài. Trước hết điện Tổ sư Lama, kế điện Phật tổ 
Thích Ca, kế đó là điện chư Long-thiên Hộ-pháp Bồ-tát, kế đó là điện chư 
Bồ-tát kiểu Tây-tạng, kế đó là điện lớn thờ. Trong là tượng Phật tổ to lớn, 
sau bàn chánh tượng Phật tổ nhỏ ngồi sau lưng một tượng Bồ tát áo mão mỹ 
lệ nghiêm trang châu ngọc, điện chạm rồng sơn son phết vàng pha lê lưu ly, 
ngọc thạch gắn cùng, đèn lưu ly lớn nhỏ để dài phía trước toàn bằng vàng và 
bọc khảm bông vàng. Chung quanh là chư vị Bồ-tát tượng đứng, có hai vị 
Long-vương Hộ-pháp đứng hai bên gần cửa điện. Trước cửa điện có bốn vị 
Tổ sư Lama, có treo hai bên bốn, năm cái tiểu chung. Hỏi ra là : Phật tổ hậu 
kiếp giáng sanh vị Bồ-tát Quốc-vương tại Lhassa nầy, nên gọi Thích Ca nhứt 
thể. Chỗ nầy thiện nam tín nữ, tăng tục hằng bữa tới cúng dường lung lắm. 
Đi khắp các điện thì duy có điện nầy là lớn hơn hết. Thường có ba ông sư 
Lama hầu sự tại điện. Có mâm cúng tiền, một vị lama ngồi phía hữu trong 
góc trước điện, cầm tịnh bình hầu rót vào tay mặt đàn na chút tịnh thủy gọi 
ẩm phước cam lồ. Một vị đứng trước hàng đèn và bông hoa lễ vật, đặng tiếp 
tô-du và lễ vật, một vị ngồi dưới một cái ghế phía tả tay cầm tịnh bình cúng 
chư Bồ tát và một tay cầm cái mâm cỗ cúng tiền cho đàn na tùy hỉ và cũng 
rót vào tay đàn na chút nước cúng rồi trong tịnh bình ấy. Đàn na hữu nhiễu 
rồi ra tới vị lama nầy là hườn tất. Đoạn tới điện đức Phật mẫu Chuẩn-đề, tới 
điện Tiền Tả-lê Lama vân vân… Các điện sau đó cũng là điện Phật-tổ, Tổ-
sư, Long-thần, Hộ-pháp, Bồ-tát. Từng nhì cũng vậy, ban đầu là điện Tổ-sư, 
kế Phật-tổ, kế Long-thiên, đoạn tới điện Phật-mẫu, chỗ nầy thiện nam tín nữ 
và chư tăng hay đến cúng đông lắm, có gần bên điện một căn trù phòng, có 
để sẵn xăng trong bình cây, đặng cho Đàn na thỉnh lại điện cúng dường, rồi 
tùy hỉ từ 1 yogăng (là giá một bình xăng) đổ lên tùy ý trao tay cho ông sư 
hằng ở tại điện lo tiếp lễ cúng và tụng kinh cúng dường. Rốt hết là điện 
Long-thiên, Hộ-pháp, thường có bốn, năm sư Lama ngồi trước tợ phía trước 
điện kinh kệ cả ngày và hầu tiếp lễ cúng bằng tiền. Đoạn lên từng thứ ba có 
một chỗ rầm trống có xây tháp hương cho Đàn na thiêu hương vì tục Tây-
tạng, không có đốt hương cắm trong bàn Phật như xứ Annam có lư để sẵn 
trên bàn điện, có chỗ riêng trống trải ngoài trời trống để đốt hương, trầm, 
tóc, lá mộc bá, lá thơm tùy hỉ, và bột sadou, lớp đổ vào lò hương, lớp đổ 
chung quanh, rồi rải gạo quanh rầm chim chóc hưởng hậu (nhứt là tại điện 
Phật-mẫu, chuột lắc cả trăm, bò láng trên điện ăn gạo cúng, uống tô-du mập 
tròn và tại điện chót Long-thiên cũng vậy). 



Đoạn đốt hương rồi, lại nhà trù lấy xăng đem lại điện Phật mẫu, hai 
điện thờ Tổ sư và Quan âm, cũng có thầy Lama tiếp lễ cúng. Tới đây hết, 
quanh lại thang xuống, quanh qua bên tả chỗ đốt hương, xuống thang đi 
cúng xăng nơi điện Hương vân Bồ tát, gần đó phía tả của điện có lò hương 
cho Đàn na đốt hương. Chỗ nầy thường có kẻ bần nhơn ngồi trước và dưới 
lầu chực của bố thí. Cúng rồi chỗ nầy là hết ra cửa đi ra phường buôn, đi 
thẳng lại chùa nhỏ, chỉ có một chỗ Tổ sư và Hộ pháp, vào cúng tiền xăng rồi 
ra về luôn. Lúc về ghé mua 1 yôgăng khoai lang tây chín về chấm muối ăn 
điểm tâm. Trưa lại cúng ngọ với cải bẹ xanh xào với bột sết-sết. Ăn rồi lo đi 
xuống sông giặt đồ. Chiều Samdhen rủ đi dạo phường rồi vào nhiễu chùa,đi 
chung quanh xem các lớp vẽ trên vách tích Phật tổ và tích tại Kỳ-thá-quất-
sơn, Nalanda. Cách vẽ thiện nghệ lắm và vẽ bằng màu dầu. Chung quanh 
chùa có ống lục tự Quan âm cho Thiện-nam tín-nữ quây gọi là chuyển pháp 
luân. Xong ra cửa chùa vào điện Phật mẫu lễ bái. Đoạn Samdhen rủ vào 
chùa thì bần đạo từ chối vì mang giày da đóng cúc vào chùa bất tiện, 
Sonnam cũng vậy. Huỷnh thấy hai, ba phen từ hẳn, bèn bảo : thôi ra ngoài 
chơi đợi huỷnh. Ra chùa, bảo Sonnam ở trước sân chùa đợi, bần đạo về luôn 
đi vòng quanh phường về thẳng nhà ngụ. Sáu giờ huỷnh về tới hỏi sao không 
đợi về một lượt cho vui, về một mình rủi đi lạc mất ắt khó cho tôi phải 
thường mạng cho hội Đại-bồ-đề, nói cợt rồi cười xòa. Tối kinh kệ rồi nghỉ. 

---o0o---  

Ngày 11 Aouât 1936 – 25-6-â.l. 

Sớm cũng như hôm qua, trà một ca rồi cùng Issê và Choundouss đi 
hành hương, hai huỷnh ra cửa rồi còn vô lấy tiền, bần đạo đi luôn một mình 
riết tới chùa, vào điện Tổ-sư lễ Tổ, đoạn qua điện Phật tổ vân vân… Hai 
huỷnh đến đây theo kịp, đồng đi hành lễ các điện. Xong rồi qua chùa nhỏ 
cúng tiền xăng rồi bảo hai huỷnh về luôn, một bần đạo trở lại mua hàng 
bông. Choundouss rằng : Thôi để tôi đi theo mua cho dễ. Cám ơn, tôi mua 
đặng, hôm qua cũng đi một mình và biết nói chút ít, họ hiểu, thôi hai huynh 
về trước. Đoạn đi quanh lại đường hẻm, lối 100 bước gặp Samdhen và Lại 
quan thơ ký cùng đầu bếp với Isess đi đâu về không rõ, hỏi tôi đi đâu ? – 
Mua hàng bông, Samdhen bảo Isess đi theo mua giùm. Bần đạo rằng : Thôi, 
một tôi cũng đặng vì biết mua, hai, ba lần từ chối, họ cười rồi đi về. Bần đạo 
thẳng lại cô bán rau quen, đã có mua một lần, lại mua hai cây cải bẹ xanh và 
trắng giá 1 yogăng, đoạn về ghé quán mua 1 yogăng khoai lang tây chín rồi 
vòng qua đường hẻm ngay cầu về nhà, đi lại tiệm bánh mua 2 trăng nga 
bánh in China. Về ăn khoai chấm muối ớt điểm tâm, Samdhen thấy về vào 



đơn bảo : Thầy lấy bột ăn. – Rằng có khoai lang đây, huỷnh bảo Sonnam 
đem tương ớt vào bảo ăn. – Rằng có ớt trái rồi. Họ trăm với nhau, ý nói bần 
đạo từ hôm qua nay không ăn bột, mua khoai lang ăn. Đoạn sắp khoai cúng 
dường tiểu trai rồi điểm tâm. Trưa lại lo xắc cải nấu như hôm qua nhưng 
không bỏ bột. Samdhen bước vào lúc đang xắc cải thì huỷnh bảo xào với cải 
chua đây, huỷnh để cải chua trên tợ, ấy là cải mua khi nãy họ ăn bột với cải 
ấy còn dư. Bần đạo ừ chừng chớ không dùng, vì đồ nấu sẽ còn trước cúng 
dường, nên không dùng đồ dư của họ. Đoạn tới lúc nấu rồi, huỷnh vào bếp 
dở vung xem với đầu-bếp cũng có đó. Đầu bếp rằng : Không tốt, để tôi mua 
giùm cải bắp tốt lắm. – Cám ơn, đặng vậy quí lắm. Đoạn rồi việc, nhắc 
quánh vào đơn, lo cúng ngọ, tội nghiệp Samdhen bảo lấy bột cho bần đạo ăn 
ngọ, thì bần đạo rằng : có bánh China đây (parlếp) bữa nay tôi dùng bánh, 
không dùng bột. Huỷnh nín thinh bảo chi cũng không đặng, xem họ không 
mấy vui, trà không dùng, bột không dùng, chỉ dùng riêng. Ngọ rồi, bần đạo 
nghỉ sơ lưng, đoạn 1 giờ ra ngoài xem Samdhen cùng Choundouss Isess 
đánh hột theo Tây-tạng. Mỗi người chín đồng tiền đặt cấp theo số hai hột lúc 
lắc đã đổ, có 59 con ốc để làm số đặt tiền, ai nhảy cấp mau, trọn số chín 
đồng tiền thì ăn. Kế một chập Samdhen thôi, hai huynh kia đổ nữa, Samdhen 
rủ đi dạo phường nhiễu tự như hôm qua. Bần đạo từ kiếu. 

---o0o---  

Ngày 12 Aouât 1936 – 26-6-â.l. 

Bữa nay không tiền lẻ, nên không đi chùa, để một mình Issê đi. Điểm 
tâm trà sữa và bánh China. Đoạn một chập sắm sửa đi chợ mua vật thực. Bỏ 
cái son nhôm nhỏ vào túi dết, xách đi cho tiện. Đi ra tới đơn của Samdhen, 
có huynh đầu bếp ngồi đó, thấy bần đạo xách dết, hỏi đi đâu ? – Đi chợ mua 
hàng bông. – Thôi ngồi lại đây, để tôi hộ bắp cải, đừng đi, bèn kêu vợ bảo đi 
lại nhà bếp đằng dinh, lấy một bắp cải. Cô đi. Đoạn huỷnh nói với tôi rằng : 
Đừng đi một mình không tốt… nói tới đó huỷnh không biết nói Hindou 
nhiều, nên day qua Samdhen trăm tiếng Tây-tạng, Samdhen cũng trả lời 
bằng Tây-tạng rồi day nói với bần đạo rằng : Tôi bảo thầy đừng đi chợ một 
mình vì xứ nầy có thứ người hì hợm, biết ai lạ biết có tiền thì nó theo kéo 
niếu xin tiền, mà xin chẳng ít bốn, năm chục bạc, không cho không thả, tôi 
có bị rồi một phen cho nó 5, 7 săng mà còn không chịu. Thầy không tin tôi, 
bây giờ đầu bếp nói đó y như lời tôi nói… Bần đạo nghe qua lấy làm bất 
bình cho xứ, tiếng gọi đất đạo Phật, sao còn thứ dân hèn mạt ấy. Huỷnh có 
bảo đừng đi một mình, chớ không có nói sự người xấu ấy. Bần đạo rằng : Có 
tiền thì cho bằng không thì thôi… Phải, xứ bên Tàu cũng có một thứ người, 



rình kẻ có tiền đi chỗ vắng lơ thơ một mình thì bắt đem dấu trên núi trong 
rừng, rồi bảo viết thơ cho thân tộc đem tiền chuộc bằng không thì nó bỏ khát 
bỏ đói. Chuyện vừa dứt cô đầu bếp ôm bắp cải về trao cho Đầu bếp, huỷnh 
bèn hộ cho tôi… Cám ơn huynh, bắp cải quí quá, lớn và nặng quá. Kế đó 
huynh đầu bếp đi lại dinh, Sam-dhen đi xóm, bần đạo muốn đi chợ, cô đầu 
bếp nói Choundouss thông ngôn : Để cô đi giùm cho, bần đạo thấy tình hai 
vợ chồng ở bù bặt quá, nên cũng thuận tình nói : Tốt lắm. Bèn lấy giấy bạc 2 
rupee trao cho cô rằng : Không có tiền lẻ đủ, vậy cô mua giùm bánh China 
(parlếp) mua 3, 4 trăng nga cho họ thối và mua giùm cải chua với hành. Cô 
bèn đi, chập lâu về, trao tiền 44 trăng nga, mua hết 6 trăng nga (4A). Bần 
đạo bèn lấy cải bẹ xanh còn lại nửa cây xắc nhỏ và thêm ít lá cải bắp xắc, 
xắc một tép hành và một mớ cải chua, ớt, trộn salade cúng ngọ với bánh, 
xong ngồi ăn ngọ luôn. Ăn rồi lấy dĩa sắp ba bánh in hộ Samdhen, hai bánh 
cho cô đầu bếp, một bánh cho Issê. Chiều như lệ. 

---o0o---  

Ngày 13 Aouât 1936 – 27-6-â.l. 

Sớm điểm tâm trà bánh, đoạn xem kinh, trưa cúng dường ngọ bột và 
cải xào. Ngày không chi lạ, chỉ lo phận sự là rồi ngày. 

Ngày 14 Aouât 1936 – 28-6-â.l. 

Sớm điểm tâm bột với cải xào bún. Đoạn mượn cô đầu bếp mua giùm 
: bún, dầu, savon, hộp quẹt và thuốc hết thảy là 18 trăng nga. Đưa 2 rupee 
giấy, thối lại 32 trăng nga. Choundouss mượn 10 trăng nga. Trưa ngọ cúng 
dường bột không với trà rồi ăn ngọ với cải dưa còn dư. Nghe Samdhen bàn 
luận ngày mai sẽ đi Dzêsbung đặng dự cuộc hát mặt nạ tại chùa, ý bần đạo 
không hạp sự hí kịch, nên trọn buổi chiều trùm mền cáo bịnh, vì bị ăn bột 
sình ruột. Tối lại, Samdhen thấy bần đạo nằm cả ngày, cho rằng đau bụng, 
huỷnh lo lắng lắm, lấy hương xông tẩy uế, coi cử chỉ huỷnh lo giùm thì cảm 
tâm quá. Đoạn bần đạo nói : bây giờ bớt rồi thì huỷnh với đầu bếp mừng vui. 
Samdhen rằng : Thầy đau tôi buồn quá và lo sợ hết sức. Thầy đi đến Lhassa 
chỉ quen với nội bọn. Thôi, tứ cố, thầy mạnh khỏe, anh em tôi vui, thầy đau 
thì như cả thảy đau. Cả đêm an nghỉ… 

---o0o---  

Ngày 15 Aouât 1936 – 29-6-â.l. 



Sáng dậy nghe trong bụng hơi chứa no dẫy, ngồi vuốt chà bụng một 
hồi rồi đi ngoài, vào nhẹ nhàng trong ruột, nhưng mỏi mê cả mình mẩy. 
Uống hai chén trà sữa rồi nằm. Samdhen và đầu bếp hỏi bớt chăng ? – Bớt, 
nhưng nhức mỏi lắm. Bảo : Ăn chi không ? – Không, bụng không tốt, vỗ 
bụng bình bình cho họ nghe, họ hết bảo ăn. Đoạn huynh Samdhen rằng : 
Hôm qua tôi lo sợ quá, nếu thầy có gì thì tôi lúc trở lại Phật-đà-gia, biết nói 
với hội Đại-bồ-đề làm sao ? Thầy rán ăn chút đỉnh mai đi Dzêsbung chơi. 
Còn hai chùa tại Dzêsbung chưa hành hương, sẵn dịp đi cho hết vì năm cái 
mà khi nọ đi có ba. Bần đạo rằng : Không sao, tôi đau bớt rồi ở nhà nghỉ, 
còn chư huynh mai đi cũng đặng. Samdhen rằng : Thầy không đi, thì bọn tôi 
cũng không đi, ở nhà cùng thầy, nếu bỏ thầy mà đi, thì Quan Thừa tướng 
hay đăïng ắt trách bọn tôi không hết lòng cùng thầy, vì tôi khi mơi lại viếng 
Thừa-tướng có nói chuyện thầy đau, ngài chắc hít thương thầy… 

Bần đạo thấy lòng huỷnh ân cần tưởng đến, thì lấy làm thương, bước 
ra ngoài đơn huỷnh ngồi đàm đạo giây lát. Huỷnh nói hôm qua Lama Lađặc 
thiền chủ tới đem chai dầu ăn, hộ và ân cần mời, mấy bữa trước Lama nhà 
thiền Trzăng-pá đem chuông và Phật biểu hiệu lại, cũng mời, họ ân cần quá. 
Bần đạo ngồi chuyện vãn, hỏi thăm qua sự giấy tờ, thì huỷnh rằng xong hết, 
còn đợi gởi đi các nơi đem tiền đến, thì lãnh số bạc đi. Cả thảy là ba ngàn 
đồng. Bần đạo bèn kiếu vào đơn nghỉ, uống vài chén trà. Đoạn mượn Issê đi 
mua 2 yogăng khoai lang nấu, cúng dường rồi ăn ngọ, ăn rồi, kế có tiểu 
Lama Lađặc tới, đặng mời mai đi Dzêsbung. Samdhen bước vào nói : Đó 
thầy thấy không, họ sai tới mời nữa. Vậy mai bớt thầy đi, tôi mướn hai con 
ngựa, tôi và thầy cỡi đi. – Để mai coi trong mình bớt sẽ hay. 

Chiều lại Samdhen vào nói : Thôi bãi việc đi Dzêsbung, mai cho Issê 
đi một mình với Lama Lađặc đặng trả lời hồi kiếu. Mốt lối 9 giờ đi yết kiến 
Quốc Vương Lama, đặng lo việc của chúng ta cho rồi. Tối lại còn mỏi mê, 
nhưng nhờ ơn Phật tổ ủng hộ, sở nguyện đã toại, ý muốn đã thỏa, vì đi 
Dzêsbung dự hí kịch, thật không vui lòng Thích-tử. 

---o0o---  

Ngày 16 Aouât 1936 – 30-6-â.l. 

Sáng nghe trong mình khỏe khoắn như thường, điểm tâm trà sữa, đoạn 
mượn Sonnam mua giùm 2 yogăng khoai nấu đặng tiểu trai. Issê và Lama 
Lađặc đã đi Dzêsbung. Samdhen nhắc lại, mai 9 giờ đi yết lễ Lama Quốc 
Vương (Gia-bô). Trưa ngọ khoai lang nấu với cải xào. Kế đó Sonnam và 



Choundouss đánh lộn, Samdhen ra đánh la cả hai, đoạn đuổi hết cả hai. 
Sonnam thì đi Galden, Samdhen cho 2 rupee và bần đạo cho chút ít không ai 
thấy. Issê về nghe thuật chuyện và thấy Sonnam quẩy gói đi coi bộ mừng 
vui. Isess cũng vậy. Choundouss đi cả ngày không thấy về. Rủi mà may, hai 
người đánh lộn xô ngã một cục đá xanh vách rớt gần đầu con của Đầu bếp 
đang ngủ, đứa nhỏ mới một tuổi. Thiệt phước nhờ Phật đỡ, cách đầu đứa nhỏ 
chừng một tấc. Samdhen rằng : nếu rủi ro thì bọn ta mang họa, lại lỡ vỡ việc 
Phật sự cả. Bần đạo xem thấy cục đá cũng ngẩn ngơ. Tối lại không chi lạ. 

---o0o---  

Ngày 17 Aouât 1936 – mùng 1-7-â.l. 

Sớm điểm tâm bánh lạt với trà sữa đoạn sắm sửa 9 giờ đắp y cùng 
Samdhen, Issê, Isess đem một giạ gạo, đi thẳng đến nhà thiền Quốc Vương. 
Chờ một chập, có vị Quan-lại bước đến hỏi han, rồi đi bạch giùm với 
Thượng tọa Lama Thiền chủ hay. Ngài xuống lầu chào hỏi rồi bảo vị Quan 
ấy dắt đến Long-thiền, giao cho Lama hầu cận tâu giùm. Huynh đệ ngồi 
phòng trà chờ ước nửa giờ thì có lịnh triệu lên Long-đơn. Samdhen đảnh lễ 
rồi, kế bần đạo, kế Isess và Issê, mỗi người lại Long đơn dưng anh lạc. Quốc 
Vương rờ đầu ban niệt điều rồi chỉ đơn trước phán : tọa đơn. Đoạn lịnh 
Quốc Vương lấy kinh Phật-đà-gia tụng, bốn huynh đệ cúi đầu bắt tay nghe, 
15 phút thì xong. Trong khoảng ấy Bần đạo lét xem kỹ lưỡng hơn kỳ trước, 
vì khớp sợ luật nước người, phần lễ rồi thối liền. Nay đặng 15 phút ngồi hầu 
thính kinh, nên liếc xem kỹ lưỡng. Long đơn chạm trổ, rầm lót giá tị bản 
mỏng. Gần đơn có tủ để bình sành Tàu chưng bông, có đồng hồ cẩm thạch 
để trên, quanh vách sơn vẽ, có tủ đựng hình Di-lặc Tàu, Phước, Lộc, Thọ 
bằng sành. Xong việc kinh thì Lama hầu mời ba huynh đệ xuống phòng trà, 
còn Samdhen còn nán lại đặng bạch mọi việc. Trong 15 phút, huỷnh xuống 
phòng trà hiệp nhau đi về. Bữa nay đi trưa hơn khi trước, nên hai bên phố 
chợ, họ xem bần đạo và trăm lia với nhau. Lúc về đi vòng phố đường xá phố 
xá đông đảo, kẻ lạ người quen (biết mặt) thấy đi chợ đã nhiều lần rồi, mặc 
sức họ ngó, kẻ nói vầy người nói khác. Samdhen thông ngôn lại và cười với 
nhau. Bần đạo cứ vững tâm đi như thường. Về tới nhà thì có Đầu bếp nói : 
Quan lớn muốn xem cái máy chụp hình. Bần đạo lấy trao cho huỷnh và ba 
cái film chụp ảnh rồi Samdhen dành đem máy chụp ảnh đi lại dinh. Chập lâu 
chừng 1 giờ về đem máy chụp ảnh về và sáu tấm hình nói Quan lớn tặng hai 
tấm Quốc Vương hai tấm Tả lê Lama và hai tấm nội gia quyến Quan lớn. 
Chia cho bần đạo ba và huỷnh ba. Thiệt lòng người rất tử tế, lại còn cho ba 
cái film mới và rửa film giùm. Đoạn ăn ngọ cải xào bún với khoai lang. Qua 



2 giờ Samdhen rủ đi xem rước cốt đồng tượng ở phía đường đi Séra-tự. Đến 
đó thiên hạ đông đảo. Chờ ước một giờ ngoài, thì thấy các quan và chư 
Lama chừng mười vị cỡi ngựa, có kẻ cầm cờ giáo, mang mặt nạ đi trước, kế 
các quan nhỏ, kế có một cái hình nộm cốt tướng đồng, sau đó ít vị Lama và 
Quan đi thẳng đến Potala (đền vua). Có bao nhiêu vậy mà thiên hạ coi chật 
đường. Về dọc đường Samdhen rằng : Lúc nầy tại Lhassa thiên hạ đau và 
chết lung nên đi rước cốt đồng Tả lê Lama về đặng trị bịnh cho nhơn dân, 
cho mùa nầy lúa né ăn không bịnh. Về tới ngõ quan lớn chừng 4 giờ, cô đầu 
bếp đón nói Quan lớn mời Samdhen, huỷnh đi vào dinh, một chập về bảo 
bần đạo rằng : Uống trà rồi đi cùng huỷnh lại dinh quan lớn chơi, vì ngài 
muốn nói chuyện và xem hình rửa đã rồi. Đi cùng huỷnh lên lầu, chào hai 
ông bà rồi, mời ngồi, ngài lấy ba film chỉ và hỏi Samdhen chỗ nào chỗ nào 
và nói có bốn, năm tấm xấu vì không rõ (ấy là ảnh Choundouss chụp), đoạn 
ngài cắt ra từ tấm, bỏ vào bao thơ rồi trao cho Bần đạo. Bỏ túi rồi, ngồi uống 
trà, đoạn ngài đem ra một tấm hình chùa bên Burma, hỏi bần đạo biết chữ 
Burma chăng ? – Thưa không. – Samdhen có đi Burma nên biết chùa ấy, nói 
chuyện và cắt nghĩa cho ngài nghe. Đoạn bà lớn mượn bần đạo xem tay 
giùm, xem rồi, kế cô em của Quan lớn. Đoạn chập lâu kiếu về. Samdhen nói 
: Thiệt hai vợ chồng Quan-lớn tử-tế quá. Ngài có hứa sẽ ghi passeport của 
thầy và đem lên Quốc Vương ghi nữa. Tôi có nói chuyện sẽ đi cùng thầy đến 
nước Tàu, Nhựt, Annam, Cambodge, Xiêm, thì ngài hứa sẽ tâu Quốc Vương 
cho passeport và ngài sẽ ghi bằng chữ Anglais cho hai huynh đệ mình đi. 
Bần đạo rằng : Đặng vậy quí lắm. Samdhen nói : Khi mơi Quốc Vương hỏi 
thăm thầy, thì tôi đọc chuyện của thầy, nghe qua Quốc Vương khen thầy 
lắm, và nói tướng mạo của thầy phải kẻ tu hành đắc đạo. Tối không chi lạ, lệ 
thường. 

---o0o---  

Ngày 18 Aouât 1936 – 2-7-â.l. 

Nhựt thường lệ, điểm tâm trà sữa bánh lạt, đoạn ở không, xin 
Samdhen miếng vải, may túi đựng hộp máy chụp ảnh. Trưa ngọ cải bắp xào 
với khoai, hổm rày không ăn bột, chỉ ăn khoai nấu với bánh lạt, nghe bụng 
êm ả. Một giờ Samdhen rủ dạo chợ. – Không đi. – Mắc may, may rồi túi 
đựng chụp ảnh, lại may thêm một cái túi đựng tiền Tây-tạng, vì tiền Tây-
tạng lút chút như sous xứ ta. Ngày nay Choundouss về hòa hảo như thường. 
Không có Sonnam, thì ít sanh chuyện. Bần đạo khuyên Choundouss rán ở 
nhà kinh kệ vì tuổi 31 (Ngọ) năm nay xấu lắm, e đi ra sanh chuyện buồn. 
Tháng nầy qua rồi bị buồn thì không đau. Đừng đi ngủ bậy nữa. Khá, ngày 



nay huỷnh nghe lời ở nhà, tối tụng kinh và ngủ tại nhà ngụ. Ngày nay hết củi 
phân. Samdhen mua. 

---o0o---  

Ngày 19 Aouât 1936 – 3-7-â.l. 

Nhựt thường lệ. Trà sữa và bột điểm tâm, đoạn ở không, lấy vớ ra 
mạng mấy lỗ rách và khăn lông. Trưa ngọ bột với bắp cải xào bún, nấm 
mèo. Chiều 3 giờ đi dạo chợ vì ở nhà mấy ngày rày tù túng. Gặp tên bán dạo 
sữa khô Tây-tạng (churi) thấy họ mua rẻ, cũng y họ mua 2 trăng nga 22 
miếng, lệ quán bán 18 miếng nghĩa là 1 trăng nga chín miếng. Tối lại ngâm 
nước tám miếng đặng sáng mai thử xào với bắp cải. 

---o0o---  

Ngày 20 Aouât 1936 – 4-7-â.l. 

Sớm điểm tâm bột trà Tây-tạng. Mười giờ Sam-dhen bảo nấu đồ chay, 
ăn ngọ rồi đi xem hát (tamô) của đức Quốc Vương, hát bốn ngày. Y lời, lo 
xắc cải bắp, ngâm bún hùn với họ, sẵn họ có nấm mèo ngâm, cho bần đạo 
chút ít, xắc sữa ngâm, xào chung. Mười một giờ cúng dường với bột nhồi. 
Sữa khô ngâm, xào ăn nghe cũng đặng, y như mì-căn xứ mình, nhưng có 
mùi vị hơn, nhưng nay ngâm không đặng mềm lắm, ngày sau sẽ biết ngâm 
với nước nóng. Đoạn 1 giờ rưỡi đi cùng huynh đệ, đến sân hát cách chợ 
chừng một ngàn thước. Bần đạo có đem máy chụp hình theo. Đến nơi thì tại 
nhà ngự, trên ba từng lầu chót (rầm) có che nhà vải cửa vẽ rồng cho đức 
Quốc Vương ngự có Quan tứ-trụ em của Talê Lama hầu cận. Từng giữa chư 
Lama quan và quan Thừa-tướng, Nguyên-nhung, Thượng-thơ, một quan một 
Lama. Từng dưới, Nhứt phẩm, Nhị phẩm, quan lại. Hai dãy lầu hai bên và 
phía trước ngự hí kịch, lầu là chỗ chư Phu nhơn và các quan nhỏ. Nhơn dân, 
tăng tục nữ nam lớn nhỏ, lớp đứng lớp ngồi dưới đất quanh hai bên sân 
khấu. Khi huynh đệ đến đó, thì Quốc Vương đã ngự đến rồi, các quan đều đủ 
mặt. Samdhen cùng bần đạo, Issê và Isess cùng nhau xúm một chỗ, ngồi 
dưới đất xem. Muốn chụp hình mà chỗ ngồi bất tiện, nên bần đạo lần hồi mở 
túi máy, đoạn đi lại chỗ khác, dấu máy chụp trong áo, đứng chỗ ngách ngự 
lầu và sân khấu đợi lúc lính và quan tuần cảnh đi chỗ khác mới ló mặt hộp 
chụp ảnh ra, không cho kẻ đứng gần ngó thấy, bèn mở máy cách lẹ làng. 
Xong rồi, lần đi lại chỗ Samdhen vì sợ lạc. Trời nắng chang chang mà không 
dám che dù, ngồi lì mà chịu. Bần đạo muốn về nhưng một mình không biết 
đường, còn mấy huynh kia thì mê mẩn xem, mình không hạp nhưng cũng 



phải chờ họ. Cách hát múa như con mên, ít người mang mặt nạ, ít người mặt 
vẽ kiểu Tàu, ít người mặt thiệt, có đào, trên đầu kết bông giấy. Hát một chập 
rồi múa, có một cái trống lịnh đánh khi múa, dứt trống dứt múa tới hát, cứ 
bao nhiêu vậy hoài. Có hai người mặc áo, nón kiểu Tàu, hai anh hề. Thật 
không có chi khoái mắt phàm, hà huống là người tu hành. Bốn giờ lối đó, có 
bàn vong đức Tả lê Lama đến, phan, cái, kèn trống inh-ỏi, chư Lama mươi 
người cầm phan, thổi kèn, còn bốn vị Quan lại khiêng kiệu vong, bốn vị 
Quan-hầu, khi tới cửa, thì có Quan trong ngự lầu và bốn người kép đào ra 
rước, đến sân khấu đi một vòng rồi để đó chập lâu, đoạn đi ba vòng rồi 
khiêng thẳng vào ngự lầu, lúc ấy bần đạo muốn chụp hình, nhưng không có 
thế hướng và kẻ gần vai nhiều nên không dám. Lối 4 giờ rưỡi cùng Samdhen 
đi về. Ôi đường sá bị mưa, lầy án dơ-dáy quá, về tới nhà 5 giờ. Trà giải lao 
rồi lo niệm Phật rồi nghỉ. Sáng sẽ hay. 

---o0o---  

Ngày 21 Aouât 1936 – 5-7-â.l. 

Bữa nay điểm tâm phủ phê, bánh mì chiều hôm qua đầu bếp hộ 1/3 ổ 
để dành mơi nầy xơi với đồ xào hôm qua còn lại. Ăn rồi, hỏi vần Tibet học 
chơi. Samdhen rủ đi xem hát, từ kiếu ở nhà, vì hôm qua bị nắng quá nhức 
đầu và xem một ngày đầu cũng đủ biết. Huynh đệ họ đi hết. Samdhen rằng : 
Bữa nay ngồi trong nhà không có nắng, thầy đi chơi vui, tốt lắm, hay lắm, 
hay lắm, ngộ lắm. – Huynh đi, tôi xin kiếu. Huỷnh nói : Thôi thầy ở nhà, 
chúng tôi đi, thầy ra trước đơn tôi ngồi chơi mát mẻ. Đoạn họ đi. Một mình 
ở nhà học vần Tây-tạng. Chín giờ mượn cô cư-sĩ ở gần, đi chợ mua giùm 1 
trăng nga khoai lang nấu (Nimola, sô-dỉ-xê, nga alou gôgiu, sêrăng nhôla 
đôghêrê. Sô-dỉ-xê). Cô hoan hỉ lấy tiền đi. Một chập về. Mười củ khoai cô 
nấu còn nóng. Cô Đầu bếp hỏi sao chưa nấu đồ ăn ? – Bữa nay hết cải bắp 
(longgôbêza) hết hàng bông (xớt-ma) nên không nấu, để ăn khoai lang nấu 
(alou) cũng đủ, mai (săng-nhi) sẽ đi mua hàng bông. Cô nói, có, có (nga 
longgôbêza têta doghêing). Cô bèn ra dấu bảo coi giùm nhà, về khép cửa rồi 
đi lại nhà bếp đàng Dinh, một chập đem về hộ cho Bần đạo một bắp cải. 
Cám ơn. Cô bảo đi nấu đồ ăn. Cô nhúm lửa giùm. Nga mé tăng sô dỉ xê ngả 
tăng. Đoạn lo xắc cải với khoai nấu canh. Mười một giờ cúng ngọ rồi ăn với 
bột. Ăn rồi học vần và tập viết, trọn ngày xong 30 chữ đầu bài. Sáu giờ nghỉ, 
tụng kinh, niệm Phật. Sáu giờ rưỡi Samdhen xem hát về, họ lo xơi bột. Chín 
giờ bần đạo nghỉ, họ còn xầm xì chuyện vãn vì có huynh Thiền chủ Lađặc 
đến ở nghỉ đêm đặng sáng xem hát. 
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Ngày 22 Aouât 1936 – 6-7-â.l. 

Không chi lạ, điểm tâm trà bột rồi lo hỏi thăm thêm ít chữ vần, học 
mấy dấu. Huynh-đệ họ lo ăn bột rồi 9 giờ họ đi xem hát. Samdhen rủ nữa. 
Từ quyết. Mười giờ nhúm lửa, nấu chút nước lã, ngâm bún nấm mèo, rồi 
mượn đứa ở của Đầu bếp đi mua khoai lang. Lo nấu đồ cúng ngọ. Nay cúng 
dường canh cải, bún, nấm mèo và khoai. Ăn ngọ rồi bèn nói với huynh Đầu 
bếp, đi giùm lại dinh chụp ảnh Dinh, sẵn quan đi xem hí-kịch dễ chụp, 
huỷnh hoan-hỉ đem đi lại trước Dinh chụp hai lần ảnh. Đoạn về, lo học chữ 
Tây-tạng, mấy dấu, chữ khó học, nhưng bền chí cũng phải xong. Khó vì cái 
giọng của họ trắc trở quá. Cô đầu bếp rót trà Tây-tạng cho giải lao. Bần đạo 
trù nghỉ cả ngày nay không có trà sữa, chắc số tiền đưa bữa 8 Aouât đã tất, 
vì đã 15 bữa rồi, 2 rupee là 50 trăng nga, cho mỗi ngày tiền trà sữa 3 trăng 
nga (2 annas) thì hết 45 trăng nga, tiền lửa củi công cán thì còn đâu. Vì vậy, 
bần đạo chiều lại đưa thêm cho cô 2 rupee nữa. Nghĩ vì vợ chồng huỷnh có 
lòng giúp trợ, hộ hàng bông, mua chợ giùm từ ngày trú ngụ tại dinh, nên tốn 
kém chút ít không phiền, của một đồng công một lượng. Tối 7 giờ Samdhen 
mới về tới nhà, đoạn rủ bần đạo mai đi chụp ảnh hí kịch, vì hai bữa rồi 
huỷnh có chỗ ngồi mát mẻ gần sân khấu, không phải như bữa đầu đâu phòng 
sợ nắng. Còn có một bữa chót, thầy đi chơi. Thôi cũng hoan hỉ, e họ nói 
mình chê thói tục, lại là hí kịch quốc gia, nên buộc lòng phải hứa đi. 
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Ngày 23 Aouât 1936 – 7-7-â.l. 

Hôm qua hứa đi xem hí kịch, sớm mơi nầy lo ăn lót lòng bột với đồ 
xào hôm qua, vì biết ngày nay đi nên hôm qua xào đồ ăn lung, để dành tới 
mơi dùng và chia các huỷnh ăn. Đoạn 8 giờ đi, đến hí kịch lầu thì Quốc 
Vương chưa ngự đến, lầu dưới các Quan hạ phẩm đã tựu đông đầy. Từng 
trên Quan thượng phẩm chưa tựu. Issê đã đi trước đặng trải vải ngồi choán 
chỗ gần sân khấu và hướng tây mát mẻ. Lúc đi tới chợ, đưa tiền cho Isess 2 
trăng nga mua giùm bánh lạt, 1 trăng nga đường cát và 1 trăng nga đường 
phèn đặng đến đó dùng lúc khát nước. Chín giờ Quốc Vương ngự đến, khởi 
hát, các quan đủ mặt. Khán giả tăng tục lần lượt đến chật, trên lầu ba phía 
các vị Phu nhơn cũng đông chật lầu. Nay hát cũng có mặt nạ, mặt thiệt, đào, 
múa hát y như bữa trước không chi lạ. Ngồi gần sân khấu tới 1 giờ thì nắng 
đã tới, Samdhen bèn rủ đi lại ngồi dưới cội cây cùng thầy ký của Quan 



Thừa-tướng cũng ở gần nhà ngụ nên biết nhau. Ba giờ bốn giờ lối đó, trời 
âm cang mát mẻ, kiếu thầy ký lại chỗ cũ ngồi đặng dùng trà, vì Isess đã có 
nấu nhờ ở trong nhà Lama quen. Lại ngồi uống vài chén trà ăn ít cái bánh 
lạt. Ôi ! Cả ngày ngồi lì, không đi tiểu đặng. Tới 5 giờ bạn hát dâng lễ hiến 
Quốc Vương : một bao gạo (một giạ), một cái ngà voi bịt bạc, ba vóc gấm, 
một cái da beo, một cây cờ giảng, lễ bái hườn cuộc đoạn Quốc Vương Lama 
đáp lễ : mười bao bột, một vóc hàng bông trắng, rượu xăng và thịt trừu quay. 
Đoạn sai quan lama và Quan nhơn đem niệt và anh lạc ban cho mỗi kép hát 
rồi ban cho các chức sắc đại tiểu trong sở tuần cảnh công khó giúp việc. Ban 
rồi các quan tuần cảnh và sai nha sắp hai hàng nơi sân khấu đảnh lễ Lama 
Quốc Vương. Đoạn 6 giờ, trên ngự lầu chỗ Quốc Vương ngự quăng anh lạc 
xuống sân khấu (một đầu anh lạc có cột tiền thưởng) rồi tuần thượng phẩm 
quan, tới trung, hạ đều quăng anh lạc trắng sâu khấu. Kép hát ra lượm, rồi đi 
chung quanh ba từng lầu, quyến thuộc các quan Phu nhơn đều quăng anh lạc 
thưởng. Sáu giờ rưỡi hườn tất. Huynh đệ về tới nhà 7 giờ. Samdhen hỏi ra 
thế nào ? ¬– Cũng đặng, cũng tốt, cũng hay… chừng nào huynh đi các nước 
khác xem hí kịch mới rõ, mới so sánh chỗ hay dở, tốt xấu. Bây giờ không 
biết sao mà nói đặng chỗ tốt xấu, còn hay dở tiếng hát thì không nói đặng, 
nước nào theo tục nước nấy, chỉ có cách múa men, nhạc và y phục cùng rạp 
hát tốt xấu, hay dở thì biết đặng nói đặng. Đoạn bần đạo giải lao một chén 
trà sữa rồi lo tụng kinh rồi nhựt ký sự đã qua. 
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Ngày 24 Aouât 1936 – 8-7-â.l. 

Sớm điểm tâm trà sữa bột rồi hỏi Isess vần học. Samdhen đi lại Dinh 
về nói : Giấy tờ gần rồi, giấy tờ về tới Quốc Vương rồi. Huỷnh mừng lòng. 
Bần đạo nghe cũng vui dạ, vì ở lâu quá tốn hao. Samdhen cùng huynh đệ 
Issê, Isess đi chợ và xem nhà nước Tibet rước bốn vị Quan Anglais. 
Choundouss ngày hôm qua đi Séra Gompa thăm anh huỷnh, 2 giờ về tới. 
Trưa nay ngọ bột với cải bắp nấu canh. Samdhen 4 giờ về tới. Chiều 
Samdhen rủ đi dạo phường, đi hai vòng, lúc về ghé mua 1 trăng nga khoai 
nấu. Mượn huỷnh thỉnh một bộ kinh chữ Tây-tạng. Huỷnh nói : Sau huỷnh 
sẽ mua nhiều rẻ tiền rồi chia cho thầy mấy bộ cũng đặng. Xuôi sự. Về lo 
tụng kinh. 
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Ngày 25 Aouât 1936 – 9-7-â.l. 



Nhựt thường lệ, điểm tâm bột, trà sữa, trà Tây-tạng. Chín giờ rưỡi 
huynh Samdhen sửa soạn đi Dzês-bung với Isess. Huỷnh đã đặng một tờ ban 
hành của bốn quan tứ trụ Tibet chịu cúng dường cho huỷnh lo cất nhà thiền 
tại Phật-đà-gia một số tiền là 3.000 rupee. Huỷnh mừng lắm, còn đợi một tờ 
của đức Đại Lama Quốc Vương nữa thì rồi việc, lo thâu số bạc tại Lhassa và 
các quận trấn dọc đường. Ngày nay lo viết vần Tây-tạng. Mười một giờ nấu 
canh cải. Mười một giờ rưỡi cúng ngọ, rồi dùng bột với canh. Viết tới chiều 
rồi khoản dần. Nhựt ký, rồi lo tụng kinh niệm Phật, tối nghỉ. Samdhen mai 
mới về. 
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Ngày 26 Aouât 1936 – 10-7-â.l. 

Điểm tâm trà Tây-tạng và bột, ăn rồi viết vần Tây-tạng. Mười giờ rưỡi 
nấu đồ cúng ngọ. Mười một giờ ăn ngọ bột với canh cải và khoai. Nghỉ một 
chập, 1 giờ không thấy Samdhen về. Cho hai huynh đệ Choundouss và Issê 
1 trăng nga mua dưa cải ăn bột. Hai giờ đi chợ, hỏi thăm hình châu thành 
Lhassa mua, nhưng hình xấu, có một tiệm hứa mai mốt sẽ có. Bữa nay chụp 
ảnh cả vòng thành mặt tiền Sharông-zimsắcla của quan Thừa tướng. Có hỏi 
thăm giá một cái nón thứ Lama cả đội đi đường cỡi ngựa. Tiệm nói 8 rupee. 
Bần đạo trả 5 rupee, thì tiệm nói giá ấy mua tại Calcutta còn hết 5 rupee 8 
anna. Nhờ vậy mới biết nón ấy của China làm đem đến Calcutta, rồi đem 
đến Lhassa. Chừng về Calcutta sẽ kiếm mua. Năm giờ rưỡi có Lama đằng 
Dinh chùa của Thừa-tướng lại thăm. Chuyện vãn có Choundouss thông 
ngôn. Chiều thường lệ : tụng niệm rồi nghỉ. Hết savon, đem cục savon đá ra 
xài. Samdhen không về. 
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Ngày 27 Aouât 1936 – 11-7-â.l 

Sớm điểm tâm bột trà sữa, đoạn viết vần Tây-tạng. Mười giờ đi chợ 
mua 1 trăng nga khoai, 2 trăng nga dầu ăn cho hai huỷnh 1 trăng nga mua 
cải dưa ăn bột vì Samdhen không về, họ không tiền. Mười giờ rưỡi có hai 
lama Thiền-chủ ở Trzăngpá Khâmtrzanh đến thăm, nói : Hôm Dzêsbung hai 
anh em tôi sắm sửa dọn dẹp, sắm đồ ăn, chờ thầy đến, đợi hoài không thấy, 
huynh đệ tôi lấy làm buồn. Choundouss thông ngôn : Tôi cũng đã sửa soạn 
trước rồi và Samdhen đã có bàn soạn cùng tôi sự đi dự cuộc hí-kịch ấy. Ruổi 
thay đến ngày ấy bị bịnh, nên đi không đặng, lấy làm tiếc lắm. Qua bữa sau, 
tôi bớt đau, nói với Samdhen mướn ngựa đi, ai ngờ Sandhen lại dinh thì 



Thừa tướng bảo đừng đi, vì ngày mốt bữa ấy sẽ đi yết kiến Quốc Vương. 
Hai huỷnh nghe qua chắc hít, dường tiếc lắm. Ba hồi trà, ba hồi hít Nađặc 
rồi bèn kiếu về, hai vị nắm tay Bần-đạo dường triều mến lắm. Mười một giờ 
nấu canh cải bắp, chiên khoai lang. Ngọ cúng dường bột nhồi. Nghỉ một 
chập, một mình bỏ máy chụp hình vào áo, đi thẳng đến choporé (lama thầy 
thuốc) nơi đồng rộng chụp hình cảnh choporé, là nhà dưỡng bịnh của Quốc 
Vương. Đi chụp rồi quây lại đường cũ về, phút gặp một Tibetain nhỏ, quải 
giỏ và đi ngó theo bần đạo, đến khi thấy bần đạo trở lại, thì ngỡ cho bần đạo 
muốn đi đâu mà chẳng biết đường nên hỏi “Capa phêghêung.” Biết nói sao, 
lắc đầu : “Minhdou” đi luôn,trẻ thơ lấy làm lạ, cứ ngó theo. Muốn dừng 
bước nơi khoảng trống chụp hình phía chợ vì thấy nóc chùa, nhà cầu, nhưng 
bị thằng bé đó mà phải đi luôn, lại thêm nhà gần đó có vài người đứng trước 
dòm cử chỉ bần đạo. Khổ quá, về luôn. Lhassa lúc nầy, chiều lối 6 giờ khí 
hậu lạnh lẽo như lập đông tại Bodhgaya, Sarnath. Tối đắp bốn, năm cái mền 
mới chịu thấu. Chư huynh đệ nói rằng : trong tháng tám tại Lhassa lạnh nứt 
da mặt, nên trong tháng bảy nầy thu xếp công việc đặng cuối tháng về 
Bodhgaya, chớ ở trễ tới tháng tám chịu không thấu. Lúc nầy sớm mơi tới 10 
giờ còn lạnh, trưa tới chiều mặt trời thạnh vượng đỡ đỡ, nhưng không ai rời 
áo cặp,(1) cả ngày nai nịch luôn. 
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Ngày 28 Aouât 1936 – 12-7-â.l. 

Sớm điểm tâm bột trà sữa Tây-tạng. Đoạn hỏi thăm vần cùng thầy lại 
quan ở gần. Cho hai huỷnh 1 trăng nga, gởi mua 2 trăng nga khoai lang 
sống, 1 trăng nga cải 1 kama hành. Mười giờ rưỡi, nấu chay cúng ngọ. Canh 
cải bẹ trắng, khoai chiên, đoạn ăn ngọ 11 giờ rưỡi. Một giờ rưỡi Samdhen 
về. Tục ở Lhassa thường có những người ở xa tới, như Khampa, Giangsê, 
Nhạp rốc vân vân đến chùa Kinh-đô, thì họ thường sớm mơi rảo khắp cúng 
kinh nhà nầy sang nhà kia đặng cầu vật thực, nhứt là bột champa. Còn đờn 
bà hoặc Lama, hoặc cư-sĩ đoàn năm, lũ bảy cũng khắp xóm nhà nào cũng vô 
ngồi trước cửa, hoặc hàng ba, cùng nhau cúng kinh, tùy hỉ chủ gia, vật thực, 
tiền ít nhiều. Từ đầu tháng bảy thì tục Tây-tạng, bọn hát chập mang mặt nạ, 
đội mão tì lư, trống chập chõa đi khắp châu thành, trước vào nhà các quan, 
hát múa, thì cũng tùy chủ gia hoan hỉ. Coi cách phong tục ưa lắm, đám nào 
cũng thấy chúng nam nữ, hễ nghe trống thì tựu coi đông đặc, bần đạo ít để ý 
cùng bọn nầy. Nay mua cải, khoai 3 trăng nga 2 kama. Mua củi phân 28 
trăng nga = 1R.2A. 



Chi xài chút đỉnh cho vui lòng người. Đều thấy lòng người bắt thương 
thầm chỗ nghiệp lực, lòng tham dục không tắt, cái ta là bản ngã khươi giữ 
chặt, bỉ thử ôn tồn. Huynh Issê than rằng : “Củi phân còn chút ít không đủ 
nấu mà thầy Samdhen không thấy về đặng xuất tiền mua.” Nghe qua bần đạo 
rằng : “Đừng lo, có tiền đây, hãy đi mua củi phân.” Một chập Choundouss 
ngủ ở đằng nhà tình nhơn cách nhà Dinh vài trăm bước về, Issê nói lại, thì 
huỷnh lãnh đi mua. Bần đạo đưa 2 rupee giấy bạc Tây-tạng, huỷnh đi chập 
lâu về với một cô mang một bao củi phân. Issê hỏi bao nhiêu ? – Nói 1 săng 
(10 yoyăng). Issê bèn nói với tôi rằng : mua không có củi, nên mua có 1 
săng. Choundouss bước vào trả tiền cho cô bán phân rồi day qua nói cùng 
bần đạo rằng : Bị trời mưa nên không có củi phân vì họ ở xa lắm. Nói rồi vô 
ra, lẽ thì trả tiền còn dư cho Bần đạo, vì 1 săng củi nấu cũng đặng ít ngày đỡ, 
Samdhen về mua cũng đặng. Vì hôm trước 9 Aouât bần đạo đã mua rồi 32 
trăng nga (1R.4A.2). Qua bữa 24 Aouât thì hết củi. Cũng Choundouss mua 
lối 1 săng rưỡi vài săng, lúc ấy Samdhen đi lại Dinh về rồi đi hoài, 
Choundouss không dám hỏi tiền, bần đạo bèn hỏi cô ở gần mượn đỡ, vừa 
nói thì Samdhen bước vô hỏi rồi trao tiền trả – trong bốn bữa hết. Nay bần 
đạo mua nữa có lẽ người biết xét thì hẹp lòng cho Bần đạo, cái nầy huỷnh 
bọc tiền vào ra, trả thì tiếc, còn bần đạo không hỏi đều để xem tình ý. Cách 
lâu huỷnh đi nữa, đi đôi ba lần, quận chót mua đặng củi phân đem về. Chửng 
mới ưng lòng cộng là 28 trăng nga (1R.2A) còn lại 22 trăng nga. Ấy là lòng 
tham, tiền chẳng phải của mình, mua cho lung… cũng đặng, bần đạo vẫn giữ 
một lòng vững nhẫn, mặc tình gió động tứ phương, tấm lòng Phật tử mực 
thường không lay. Tiền của đàn na, bần đạo lo sợ từng chút, sợ ít đức hạnh 
thọ tín thí cúng dường, nên ăn mặc đơn sơ đạm bạc, để dành cần dùng trong 
sự hữu ích… Huynh Samdhen cũng vậy, tu hành còn non quá, nên lòng còn 
ham hố tiền tài, nhiều phen bần đạo thử… thấy vậy cũng thương… Thôi, 
phận lưu linh đất khách như nước trong lòng sông rạch, phải chiều lối quanh 
co, lần hồi xoi mấy chỗ doi đấp qua khúc vịnh. Qua 1 giờ rưỡi, Samdhen về, 
huynh-đệ mừng rỡ hỏi thăm nhau, xông. 

---o0o---  

Ngày 29 Aouât 1936 – 13-7-â.l. 

Không chi lạ, trà bột điểm tâm, lo học chơi cho qua ngày, ngồi không, 
ngán nỗi thì giờ, kiếm nghĩa chữ Anglais trong cuốn Guide Tibetan, English 
et Hindi mượn của huynh Dhammajoti đặng học luôn ba thứ tiếng vì vần 
Tibet đã biết ráp đọc chút ít. Trưa 10 giờ lo nấu đồ cúng ngọ, 11 giờ rưỡi 
ngồi tiểu quả đường bột cải bẹ, khoai xào sơ. Ăn rồi học. Lúc 2 giờ có tiểu 



lại đằng Dinh lại xin xem tay, hoan-hỉ, tùng dịp khuyên người cầu phước 
cúng dường, niệm Phật. Qua 5 giờ có bốn vị Lama Khampa ở Galden đến, 
cùng nói với Samdhen, xin nói với Bần đạo xem giùm tay. Hoan hỉ xem, 
nhờ Phật lực nói đâu họ đều đổi sắc mặt đó, quá khứ, hiện tại niên, ngoạt, 
nhựt, thời, tánh tình đều hòa hiệp, sang vị lai, dùng phương tiện theo thời 
khắc khuyên các huỷnh tu hành. Bàn luận một hai chuyện Phật đạo. Rốt có 
một vị lãng trí, hằng bị đại chúng hiếp đáp. Bần đạo thừa dịp nói sự trả 
nghiệp tất, kiếp sau sẽ cao vị và thuật lúc tiền kiếp Phật Như-lai làm một vị 
Tì kheo trả nghiệp tên Bất-khinh bồ tát lễ bái khắp đại-chúng, bị họ đánh, 
chửi mà không giận, tất lòng nhẫn nhục khư khư… Ba vị kia, dường có vẻ 
để ý những lời mà cung kỉnh khiếm lệ. Từ ngày đến Tây-tạng, bần đạo đi 
các chùa, không chùa nào không coi tay, có hằng trăm người, thừa dịp 
khuyên lơn tu hành. Chiều rảnh rang, tụng kinh niệm Phật, tối lo nghỉ, vì 
không có đèn sáng mà học, có một cái đèn lồng của bần đạo đem theo, 
nhưng Samdhen hằng chiếm cứ… Thôi, họ dùng mình khỏi dùng. Xứ nầy, 
dầu hôi mắc lắm vì ở Calcutta chở đến. Cả thảy dân đều dùng dầu trái cầy 
hay là tô du (beurre) vì nhiều bò lắm. Đèn thép như xứ ta đời xưa. Trọn ngày 
Samdhen lo giấy tờ dưng lên Thừa tướng đặng Ngài đệ lên Quốc Vương. Ấy 
là giấy tờ cầu tài lập nhà Thiền tại Phật-đà-gia không chi lạ. 

---o0o---  

Ngày 30 Aouât 1936 – 14-7-â.l. 

Sớm điểm tâm bột trà Tây-tạng rồi lo kiếm nghĩa cuốn Guide tới 10 
giờ rưỡi, nấu canh cải bẹ trắng, chiên khoai lang, 11 giờ rưỡi nhồi bột cúng 
ngọ. Rồi cũng lo viết học, 1 giờ bỗng có một vị Lama ở Dzêsbung đến nói 
với Samdhen xin nói giùm với bần đạo xem tay. Samdhen nói thì bần đạo 
hoan hỉ. Lama vào, để 2 trăng nga trên tợ, rồi sè tay xin coi, đoạn người từ 
giã về. Bần đạo kêu trả tiền lại nhưng người từ hẳn xin cúng dường rồi đi về 
luôn. Bần đạo bèn đem 2 trăng nga ấy ra đưa cho Samdhen nói ấy là tiền 
cúng dường nhang khói. Huỷnh cười và trăm với mấy huynh kia lia rồi thâu 
số tiền. Lúc coi tay, Issê làm thông ngôn mà không đặng hưởng tiền, coi bộ 
buồn, trọn buổi chiều không ngó bần đạo. Kế lo viết nữa, Samdhen lúc 4 giờ 
rủ đi dạo chợ, hoan hỉ đi, về viết học nữa, tối lệ thường rồi nghỉ. Trời lúc nầy 
lạnh lẽo quá. Nhắc lại lúc 3 giờ Samdhen rồi việc sắp kinh cùng các huynh 
vào rương, thì huỷnh kêu đem bột ăn, lúc ngọ thời bần đạo có để dành cho 
huỷnh một chén canh cải bẹ và bún Tây-tạng với khoai chiên, vì thấy mấy 
bữa rày huỷnh cứ bảo mua cải chua ăn bột, sớm mơi, chiều cũng y lệ, không 
có thịt bò như mọi bữa, nên chi bần đạo hộ cho huỷnh. Khi bưng chén ấy ra, 



thì huỷnh đang nhồi bột, hỏi : “Cái gì đó thầy ?” Đồ chay bần đạo để dành 
hộ cho huynh. – Cám ơn, tốt quá… Mấy huynh kia trong bếp cũng đang 
nhồi bột ăn với cải, nước trà, ngó bần đạo, có ý cầu thực, nhưng hết rồi, vì 
nấu đủ ăn, 1 trăng nga cải mà ăn ba bữa, thì mỗi bữa có đâu cho nhiều. Chập 
lâu Isess tổng khậu là tay bạo nhục thực, ưa thịt sống, mà mấy ngày rày 
không thịt cùng vật thực khác, cứ cải chua hoài nên có ý thèm, bèn vào hỏi 
xin bần đạo. – Hết, có chút đó dưng cho Samdhen, không còn… Các huỷnh 
đều có ý buồn. Gẫm các huỷnh làm biếng, chớ cải dưa đó xào mà dùng thì 
ngon miệng lắm không ra công khó, cứ để ăn sống thì ngán quá. Hai tháng 
trời họ ngồi không ăn lụng, Samdhen cũng ngán vì ló đồng nào thì hết đồng 
nấy. Lấy của bần-đạo ra 50R lớp lo lễ mễ đầu nầy, đầu kia, đi chỗ nầy chỗ 
kia, lớp ăn uống. Nội một cái uống trà, tiền beurre Tây-tạng cũng lung, 1 
tháng ít nữa là 10 đồng rupee. Nghĩ lại 50R chắc gần tất nên huỷnh mới bóp 
lại. 

---o0o---  

Ngày 31 Aouât 1936 – 15-7-â.l. 

Điểm tâm trà bánh ngọt Tây-tạng, rồi lo viết học cho tiêu ngày giờ. 
Lúc mới tới còn lo đi đầu nầy đầu kia, đi chùa, đi ra mắt các nơi, xem chỗ 
nầy, coi chỗ nọ, nay đã đủ nẻo, hết muốn đi đâu, nên ngồi không chờ ngày 
về thì cái không nhưng ấy làm cho thấy ngày giờ dài đăng đẳng, nên chi bần 
đạo học chữ Tây-tạng, kiếm nghĩa cuốn Guide là vậy. Nhờ đó mà ngày qua 
không hay, tới tối mà còn tiếc không đủ thì giờ. Tối ngủ êm giấc. 

10 giờ rưỡi lại lại dinh xem giùm một cô sai nha đau bệnh rồi đi chợ 
mua cải bẹ. Ngọ bột canh cải. 

---o0o---  

Ngày 1er Septembre 1936 – 16-7-â.l. 

Nhựt thường lệ. Điểm tâm trà bột rồi học. Trưa ngọ bột canh cải bẹ 
xanh khoai chiên. Mượn Isess mua 1 trăng nga dầu 2 kama hành. Cho hai 
con đầu bếp 1 trăng nga, thằng ở 1 yoyăng. Chiều học, tối tụng kinh rồi nghỉ. 

---o0o---  

Ngày 2 Septembre 1936 – 17-7-â.l. 



Nhựt thường lệ. Điểm tâm rồi học. Trưa ngọ bột canh cải bẹ trắng, 
khoai lang, có để dành hộ Samdhen một chén, chiều học. Năm giờ rưỡi đi 
chợ một mình, mua bánh, viết chì, hộp quẹt 4 trăng nga. Ghé tiệm chụp hình 
mua sáu tấm hình 48 trăng nga, đưa 2R thối 2 trăng nga. Tối lo tụng niệm rồi 
nghỉ, trời lúc nầy tại Lhassa bớt mưa, khí hậu khởi sự lạnh lần. 

---o0o---  

Ngày 3 Septembre 1936 – 18-7-â.l. 

Điểm tâm trà, bột, bánh rồi học. Trưa ngọ bột với ragouât khoai. Bữa 
nay hết củi phân. Chiều cũng học, tối tụng niệm rồi nghỉ. Tối bữa nay dông 
gió mưa rỉ rả, lạnh quá. 

---o0o---  

Ngày 4 Septembre 1936 – 19-7-â.l. 

Sớm thức, trời vẫn còn mưa rỉ rả. Điểm tâm trà sữa bột. Học, trời lạnh 
lẽo, ngồi lì một chỗ học nghĩa chữ Tây-tạng, quên ngày giờ, phút tới 11 giờ. 
Samdhen bị trời mưa lạnh nên vô trong ngồi, huỷnh bèn nhắc : Đã 11 giờ mà 
thầy chưa lo nấu chay ăn ngọ sao ? – Ý ! đã tới giờ mà quên phức. Trời còn 
mưa rỉ rả, hôm qua nay hết cải rau, chỉ còn ít mớ khoai lang, bèn gọt khoai 
nấu canh, rồi cúng ngọ với bột. Hôm qua có để hộ cho Samdhen một chén 
ragouât mà huỷnh quên ăn, nay bảo Isess hâm nóng cho huỷnh dùng. Ăn 
xong rồi cũng lo học. Trời mưa thì đường xá khắp châu thành đều lầy án đi 
chợ không đặng mua ăn. Hai giờ đi rảo chơn trước đồng trống, có đem máy 
chớp ảnh theo, bèn chụp ảnh thành thị Lhassa, rồi thẳng xuống mé sông 
chụp sông và đảnh núi trên chót đảnh có một cái nhà thiền của Đại đức Tả lê 
Lama tên là Bunpari, khi còn sanh tiền thì hằng lên đó nhập định, cúng 
dường và truyền pháp cho chư Lama. Nay thì đức Quốc Vương Lama kế thế, 
lâu lâu cũng đến đó nhập định. Mưa một đêm, sáng ra dòm các đảnh bao 
quanh thành Lhassa đều mù-mịt, mây trùm đoanh các đảnh, trời cùng núi 
dính nhau, lúc ra chụp hình, thì thấy các chót đảnh đều trắng phao, tuyết 
đóng như vôi, còn một hai đảnh núp trong mây chỗ thấy chỗ không. Ấy là 
điềm tỏ lập đông, hèn chi khí hậu lạnh lẽo quá. Samdhen rằng : Ngày nay 
giấy tờ đã đệ lên Quốc Vương hầu ngọc ấn thì rồi chuyện, và Quan Thừa 
tướng nay đi diễn thuyết về vụ nhà thiền Bodh Gaya, có sai người lại lấy 
giấy lý lịch xưa nay tại Phật-đà-gia và chủ yếu cất nhà Thiền tại đó. Xong 
việc mới tỏ sự thâu tiền cúng dường phụ cất nhà thiền, vậy quan dân mới rõ 
cốt yếu chỗ thâu tiền. Chiều 5 giờ đi chợ một mình mua một sợi dây lưng 



kiểu Tây-tạng 3 trăng nga. Cô chủ tiệm nói 5 trăng nga, trả 3 trăng nga cô 
đành bán, đoạn lại dãy hàng bông thấy còn một anh bán cải, còn carotte mua 
1 trăng nga và 1 kama cải củ, về. Cô đầu bếp thấy nói thứ cải đó không 
ngon, huynh đầu bếp nghe cũng qua xem, nói thứ carotte nầy ít ngon. Bần 
đạo nói cũng khá và rẻ hơn ở Calcutta. Đoạn chiều tụng độc niệm rồi nghỉ. 
Mấy ngày rày răng cùng chuyển nhức, trời lạnh nhức khá khá. 

---o0o---  

Ngày 5 Septembre 1936 – 20-7-â.l. 

Khuya 2 giờ trời mưa, bị nhức răng, nằm đó chịu lì không ngủ. Sáu 
giờ chỗi dậy súc miệng mước lạnh tê tái, ê óc răng cỏ nhờ đó mà bớt nhức. 
Đoạn trà bánh điểm tâm, lúc sáng, tục người tu Tây-tạng thường tụng kinh 
mơi, bần đạo cũng quen tục mấy tháng nay. Tám giờ hết mưa, Samdhen đi 
lại Lama quan (em của Tả-lê Lama) cận thần, đặng hầu lấy giấy tờ vì Ngài 
có cho hay trước rằng bữa nay rồi. Học nghĩa chữ Hindou, Anglais và Tây-
tạng. Chín giờ Samdhen về nói : Lama quan nói giấy ấy viết không đúng, 
nên ngài bảo thơ ký làm lại cho phải phép vì đệ lên Quốc Vương chẳng phải 
chơi. Mười một giờ rưỡi ngọ bột khô với trà, vì bị nhức răng quá, ba cái răng 
đồng một lượt chửa chưn hành nổi hạch hàm, phần 10 giờ rưỡi tổng khậu 
còn nấu mặn tới 11 giờ rưỡi còn nấu, nên bần đạo e quá ngọ, bèn dùng sơ, 
lại hiệp với ba cái răng đau nhức, nhai không đặng đồ rau nấu, bột trà mà 
nuốt còn muốn không vô. Ăn ngọ, rồi ngồi lì viết học tới 6 giờ rưỡi nhức 
đôn, bèn dẹp sách vở đi rửa mặt, vào ngồi tụng kinh niệm Phật tới 8 giờ rưỡi 
bớt nhức, ngồi một hơi nữa tới 9 giờ hết nhức, nghỉ êm. 

---o0o---  

Ngày 6 September 1936 – 21-7-â.l. 

Sáng thức khỏe khoắn như thường, điểm tâm vài chén trà Tây-tạng, 
vài chén trà sữa, rồi lo tập học. Trưa ngọ cơm với canh cải carotte, cải trắng, 
khoai lang. Bữa nay hết bột, họ nấu cơm có hộ bần đạo một dĩa, bần đạo hộ 
lại đồ ăn. Ăn rồi học. Chiều 4 giờ đi dạo phường, mua 2 trăng nga bánh, 1 
trăng nga trái hạnh, 3 trăng nga bonbon. Về còn sớm học tới 6 giờ rưỡi nghỉ 
tụng niệm rồi ngủ. Đêm nay hết mưa không lạnh lắm. Phong tục người Tây-
tạng và Bửu-tạng khác nhau. Đờn ông Tây-tạng xỏ lỗ tai đeo hoa tai đá ngọc 
xanh bên trái một cái hoa tai lớn hoặc tròn, hoặc dày, bên hữu một cục nhỏ 
bằng chỉ, đeo sát nơi lỗ tai. Áo bận thả dài chí mắt cá, mang giày đội nón, 
tay áo không xăn, đầu để tóc, vóc một bính hoặc thắt củ tỏi, gắn ngọc thạch-



xanh (ấy là bực quan và nhà giàu), còn bính ở chính giữa gắn ngọc là bực sai 
nha tiểu lại. Đờn bà cũng để tóc vóc hai bính (có đám tiệc) thì đội cung ngọc 
là nhà giàu, còn đội ngôi sao ba chia gắn ngọc là vợ con của nhà quan. Tai 
không đeo bông tai, để không phòng lúc đội cung, đội sao mới đeo hai tấm 
ngọc thạch xanh lớn lấp lỗ tai, cổ đeo ngọc điệp, hộp vàng gắn ngọc xong, 
tòng tụi toàn vàng ngọc. Đội ngôi sao thì có tóc mượn giắt lên hai chia phía 
trước rồi vòng ra sau vóc bính cột chung với hai bính tóc của họ, đoạn cột 
một sợi ngọc điệp chính giữa hai cái bính, dưới bính tụi tơ đỏ thả tới gót. Áo 
mặc thì dài nhưng không tay, như áo lá, trong mặc áo màu nhỏ có tay đặng 
ló hai tay màu ra, nơi cườm tay đeo trọn một con ốc trắng, khâu cà rá có 
ngọc xanh, mang giày, dưới cột một tấm tã rằn màu, hai chéo trên chỗ kết 
dây lại có hai tấm góc thêu kim tuyến. Tục của họ thường lấy thuốc bột hòa 
nước vẽ mặt, coi kỳ quá, cách bôi thuốc trên mặt nhiều kiểu, kẻ thì nơi sống 
mũi một lằn dài đen thui, người thì hai con mắt, xa ngó ngỡ là đeo kiến đen, 
kẻ thì hai gò má, người lại trên trán. Ngày bình thường, họ đội ngôi sao 
không có dắt tóc trên hai góc, còn cần cung thì không trang sức ngọc điệp và 
ngọc thạch lớn nơi bản chính giữa cung. Đờøn ông phần nhiều lai kiểu Tàu, 
tiếng nói của họ thì tựa tựa Tàu quảng đông còn chữ của họ lai Hindou. Xứ 
Tây-tạng vua quan dân đều ăn thịt bò trâu, dê, trừu, trứng gà, còn cá chim lại 
cấm, gà, vịt thì ít kẻ dùng, chỉ dùng trứng mà thôi. Thường thấy nhơn dân 
hay ăn củ cải trắng sống như ăn bánh. Vật dùng phần nhiều như quần áo 
hàng vải thì của Tàu, chén bát cũng vậy. Còn đồ : ly tách, bồn, chậu, phần 
nhiều của Anglais. Các quan ưa dùng giày vớ của Âu-châu. Từ bốn năm về 
trước thì Quốc gia cấm ngoại quốc vào nước, cấm hút thuốc, ăn trầu. Từ Đại 
đức Tảlê Lama tịch diệt, Tân Quốc Vương Lama kế vị đã bốn năm nay, thì 
ngài mở cửa rước các nước và cho nhơn dân hút thuốc, nhưng trầu không ăn. 
Cho chư Lama hít thuốc bột, cho bọn con buôn bán thuốc. 

---o0o---  

Ngày 7 Septembre 1936 – 22-7-â.l. 

Bữa nay ăn bột sớm, 8 giờ cùng chư huynh-đệ đi đến đồng lập trận 
gần trại lính, cách chợ lối ba cây số ngàn ở gần chùa Séra cách chừng một 
kilômet. Chín giờ khởi nhiễu binh. Quan binh ăn mặc y binh Anglais, kèn 
trống cũng y Âu-châu, cách hô hấp y Âu-châu, xem ra được quá. Có bốn vị 
Đại thần Tibet dự khán, các quan đủ mặt, trừ ra Quốc Vương không ngự 
đến. Có một vị quan binh Anglais đến hôm trước, có dự khán và điều đình 
nội cuộc. Có dựng bia bắn súng nhỏ rồi tới bắn súng liên thinh. Một giờ 
nghỉ, 3 giờ nhiễu binh lại có bắn súng đồng, 4 giờ hườn cuộc. Về tới nhà 5 



giờ. Samdhen có chụp hình ba lượt, bần đạo lúc nghỉ có đi chụp cảnh chùa 
Séra. Khi rồi việc thì có Quan Lama thay mặt Quốc Vương cùng quan hầu 
Thượng phẩm Đại thần ra khao binh, ban anh lạc cho Quan binh. Đoạn kèn 
trống đưa tứ vị Đại thừa về, kế đó có Quan Khâm sứ Tàu đem lễ vật ra khao 
binh, rồi binh quan kèn trống kéo vào trại. Nhơn dân Tăng tục già trẻ nam 
nữ dự khán, lần lượt kéo về. Dân Tây-tạng dường như thuở nay chưa từng 
thấy nên súng bắn vào bia, rùm tiếng la lối khen ngợi. Cuộc diễn binh gọi 
Kavạda, 4 giờ bãi binh. Về đến nhà 5 giờ. 

---o0o---  

Ngày 8 Septembre 1936 – 23-7-â.l. 

Sớm điểm tâm trà bánh ngọt, đoạn lo học cho qua ngày tháng, 10 giờ 
nấu đồ cúng ngọ. Mười một giờ cúng dường bột, canh cải carotte và khoai 
lang. Ăn rồi học, nhờ có sự mê học nầy mà ngày tháng qua chẳng hay. Tới 2 
giờ nghe trong mình ngứa ngẩm bèn xếp sách, đi thẳng xuống bến tắm, nước 
lạnh như đồng, tắm sơ rồi lên, về cũng lo sự ôn cố học hành cho mở thêm trí 
não, và cũng tiện bề ăn nói nơi đất khách. Bốn giờ rưỡi dẹp sách muốn đi 
chợ, bỗng Samdhen rủ đi ra trước chơi cho khoản khoát. – Cả ngày tôi thấy 
thầy ngồi tối ngày từ bữa 21 Aouât tới nay, nhằm 5-7 annam nay 23-7 
annam gần 20 ngày rày. Vừa nói vừa cặp kè đi ra ngõ, thỉnh thoảng đi ra 
đồng trống, huỷnh bèn dừng bước ngó bần đạo hỏi rằng : Sao ? theo kiến 
trúc quan sát của thầy, xứ Lhassa tốt xấu, đẹp cùng không ? Bần đạo rằng : 
Cũng đẹp xinh. – Huỷnh hỏi : nhiều hay ít ? – Bần đạo rằng : Vừa vừa chỉ có 
đạo Phật, tăng tự thật là quí đẹp lắm, các nước không sánh, còn kỳ dư các sự 
khác, dinh dãy nhà cửa, phố phường, đường sá, đồ nội hóa cả thảy đến 
phong tục quan dân tăng tục đều khó sánh các nước. Huỷnh nói : Thiệt vậy, 
y lời thầy nói, vì tôi có đi Ấn-độ, Calcutta, Darjeeling, Gaya, Bénarès thì đủ 
hiểu, xứ Tây-tạng còn thua sút, nhưng chỉ có về Phật đạo thì không nơi nào 
sánh kịp. Đoạn huỷnh nói qua đức Quốc Vương, tánh tình tốt lắm, đối theo 
trong đạo làm một vị Lama cả cũng đúng, đáng kế vị Thượng tịch Tả lê 
Lama, còn về việc nước cũng đúng một vị Quốc Vương, thương dân, trọng 
quan mở cửa cho các nước vào ra không sợ sệt. Các quan thì có Trật phẩm 
Tể-tướng Hữu-thừa-tướng là em của Thượng tịch Tả lê cũng là người cang 
trực giúp nước phò vua, thương dân, mến nước, hiền hậu tánh tình, không hề 
hiếp đáp kẻ dưới. Gặp chi sái quấy hoặc trong chùa hoặc ngoài thế thì lấy lời 
quở trách răn he chớ không phạt hay đánh đập ai cả. Còn quan Thượng thơ 
mà chúng ta nương ngụ nơi dinh đây, ngài cũng tử tế hiền hậu, trong nước 
ngài cũng là một cây trụ thứ nhì, Quốc Vương giao quyền ngoại giao nội vụ 



ngân khố, Quan binh, hình bộ một tay ngài. Từ ngày thầy đến thành Lhassa 
nầy thì đã biết rồi. Kỳ dư các quan kia tuy tánh tình khác nhau, nhưng có hai 
vị quan lớn ấy điều đình nên cũng chẳng có chi quá trớn. Mai đây tôi đợi 
giấy tờ nơi quan-nha nhứt-phẩm mà tôi đã có nói với thầy rằng : Ngài có ý 
gắt gao khắt trách tôi hôm kia đó, tôi vì muốn mau mau giấy tờ, nghe đàng 
dinh Thượng thơ nói giấy nay đã tới tay vị Quan ấy, liền lo lễ vật ra mắt 
ngài, xin giùm giúp mau mắn, song ngài có ý phiền rằng : Trước chẳng tới 
ngài để tới ngày giấy tờ tới tay mới đến. Thầy nghĩ coi, việc làm phước 
trong Phật đạo, trên Quốc Vương cùng các vị Đại thần đều vui lòng thuận ý 
mau mau phê chuẩn rồi, còn Ngài là một vị quan bực dưới mà không có ý 
hoan hỉ cùng Phật sự, hờn trách tôi thì tôi cũng không nao. Đợi ngày mai 
không có giấy tờ gởi lại Thượng-thơ nha, thì mốt tôi đi yết kiến Quốc 
Vương. Bần đạo cười. Huỷnh rằng : Thiệt, thiệt, tôi sẽ đi… Hai huynh đệ và 
chuyển vãn và trở vô tới cửa nha ngụ. Bỗng có một vị Lama đến viếng 
huỷnh, nên lo tiếp mời, thừa dịp ấy, bần đạo rãnh thả luôn ra chợ lối 6 giờ, 
quán xá dọn dẹp, tiệm phố lần lượt đóng cửa, bần đạo ghé tiệm Népali mua 
2 trăng nga bonbon, về tới cầu gần dinh thì nghe kèn thổi 6 giờ rưỡi, rao cho 
tiệm quán đóng cửa, ấy là lệ Quốc-gia. Vào nhà ngụ, thì thấy Samdhen cùng 
Lama khách còn nơi đơn chuyện vãn. Thẳng vào đơn ngồi tụng niệm. Tám 
giờ Samdhen tụng niệm rồi ăn bột, rồi họ lần hồi lo nghỉ. Bần đạo cũng lo 
ngủ. 

---o0o--- 

Ngày 9 Septembre 1936 – 24-7-â.l. 

Điểm tâm trà sữa rồi nhựt ký với học, bần đạo không muốn dùng bột 
và bánh sớm mơi nữa vì muốn tập cho quen dạ vì ngày về hầu gần, nếu ăn 
quen, khi dọc đàng không có thì hành khó chịu. Trưa ngọ bột, canh carotte 
và khoai lang. Học tới 6 giờ nghỉ. Tụng niệm rồi ngủ. 

---o0o---  

Ngày 10 Septembre 1936 – 25-7-â.l. 

Điểm tâm vài chén trà sữa rồi học. Chín giờ đi chợ, mua 1 trăng nga 1 
kama cải bẹ trắng vài cải củ đỏ, về 10 giờ lo nấu canh. Mười một giờ cúng 
ngọ với bột rồi học. Chiều hai đứa con của đầu bếp lại giỡn mặt và đem trà 
sữa lại bảo uống, cho hai trẻ 1 trăng nga. Học tới 6 giờ nghỉ lo tụng niệm. 
Chín giờ ngủ. Ngày giờ như thoi. 



Ngày 11 Septembre 1936 – 26-7-â.l 

Vài chén trà điểm tâm rồi học. Trưa 10 giờ nấu canh cải bẹ trắng với 
cải củ bào. Mười một giờ cúng dường ăn ngọ bột với canh rồi học. Bữa nay 
lấy nghĩa cuốn Guide 4 giờ thì hườn tất. Lấy nghĩa đủ rồi học mới dễ, cực 
mấy bữa mà rất tiện sự học.  

Tiếp lời dặn :  

Về nước thâu người phụ nữ đã viết thơ cho người tại Lộc giả viên 
đặng đền nghiệp trước. 15 tháng sẽ hết nghiệp với người. Chút ít thị phi . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

---o0o---  

Ngày 12 Septembre 1936 – 27-7-â.l 

Vài chén trà điểm tâm. Học ba thứ tiếng. Mười giờ nấu ăn 11 giờ ngọ 
bột với canh cải bẹ trắng. Mỗi bữa, mười bữa rồi hằng hộ cho Samdhen chút 
ít đồ ăn. Ăn no rồi học.  

Tiếp điển :  

Hai năm 5 tháng sẽ tiêu nghiệp. Kiếp xưa theo ứng phó. Kiếp nầy 
cũng còn trợ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ngươi phải tùy cơ xa cách 
đặng xem lòng xuất gia cư-sĩ nữ họ xâm loạn. Yếu lý họ không muốn tước 
nữ bỉnh phò, cho dễ họ… Để ý… Tái nhập. 

---o0o---  

Ngày 13 Septembre 1936 – 28-7-â.l. 

Trà lót lòng. Học. Chín giờ đi chợ, mua 2 trăng nga dầu ăn, 3 trăng 
nga cải bẹ, khoai lang và hành, ớt khô 1 yogăng, một cái hộp quẹt 1 yogăng. 
Thuốc lá 2 trăng nga. Về nấu ăn. Mười một giờ cúng dường ngọ bột nhồi với 
canh cải bẹ trắng và khoai chiên. Samdhen rủ lại thăm cô vú của bà-lớn, cô 
đau đã nửa tháng nay, lâu lâu ít bữa bần đạo lại thăm một lần cho vui lòng 
người. Gặp bà-lớn cũng có tại đó, lần trước cũng gặp bà lớn, coi bộ bà vui 
lòng, bà rầy con của cô vú rằng sao không đem ghế trải tapis cho bần-đạo và 
Samdhen ngồi. Đoạn về học, kế Samdhen rủ đi chợ, bần đạo từ kiếu, ở nhà 
học, huỷnh rủ đi dạo vườn cải rau đằng Dinh, bần đạo nói có đi xem rồi. Học 



tới 3 giờ, trời có hơi lạnh lấy tấm tã lên rầm nằm học và phơi nắng. Bốn giờ 
Samdhen về kêu om sòm bảo xuống uống trà. Bần đạo cười ngất. Học tới 6 
giờ nghỉ tụng niệm rồi 9 giờ nghỉ. Lúc nầy không còn đi đâu, các nơi đều có 
đi viếng, chùa miễu khắp Lhassa đều có đi, chư Đại-đức đều có ra mắt rồi.  

Tiếp điển . . . . . 

---o0o---  

Ngày 14 Septembre 1936 – 29-7-â.l. 

Lót lòng trà mỗi thứ vài chén. Học. Mười một giờ ngọ bột, canh cải bẹ 
trắng, khoai chiên. Học. Samdhenđi Quan nha lấy giấy tờ về, còn một tờ nữa 
chưa rồi. Có một tờ chèque huỷnh đem lại quan Thượng thơ xin lãnh bạc. 
Bốn giờ có sai nha lại kêu lại Dinh lãnh đem về giấy bạc. Huỷnh có ý mừng 
mà bần-đạo cũng vui dạ vì công việc gần hườn tất đặng đi về Phật-đà-gia, lo 
thu xếp về Sarnath, vì tạm cách đạo tràng Sarnath từ ngày 2 Novembre 1935 
tới ngày nay. Tiền bạc tốn kém cũng đã lung rồi, ấy là nhờ dựa hơi huynh 
Sam-dhen mà đi thì sự tốn kém cũng đỡ đỡ, nhưng cũng đã xuất 400 rupee 
rồi. Ngày nay huỷnh hứa sẽ cho bần đạo một bộ Lama y phục và kinh Tây-
tạng và hứa sẽ trả 50R mượn hôm nọ, chừng về Giăng-sê trả, bây giờ tiền 
lãnh để thỉnh kinh và mua ngựa cùng các món khác. Bần đạo cũng ừ cho vui 
lòng huỷnh, huỷnh hảo tâm cũng tốt, bánh sáp đi thì bánh qui lại, đời không 
chi lạ. Huỷnh rằng : Bây giờ tôi hộ cho thầy, ngày sau đi đến xứ thầy, thầy 
hộ lại không sao. Không hợp ý một điều là huỷnh lúc có tiền thì sài lả lê, 
quên mình là kẻ tu hành, xong sự của người, mình cũng chẳng nên dụ tấn 
vào mà sanh nghịch lòng. Tiền của Phật mà . . . . . . . .  
Tiếp điển . . . . . . 

---o0o---  

Ngày 15 Septembre 1936 – 30-7-â.l. 

Tráng sơ vài chén trà Tây-tạng, một ca trà sữa. Trưa ngọ bột với canh 
cải với đậu Tây-tạng chiên, tráng miệng bánh ngọt rắc đường. Samdhen đi 
chùa, một mình ở nhà. Samdhen lúc về, thuật việc Taxi Lama(1) bị bọn cướp 
Mahamôden đâm chém chết và đoạt tài sản của chùa ngọc, châu lung lắm. 
(Taxi là chức lớn hơn hết trong đạo Phật về việc kinh sách, còn Tả lê là vua 
thượng hoàng, lớn theo trần thế quốc sự.) Chiều đi nhiễu chùa và dạo 
phường với Samdhen, ghé tiệm mua 3 trăng nga bonbon, 1 trăng nga bánh 



ngọt, sớm mơi mua 1 trăng nga bánh và 1 kama đậu chiên. Choun-douss nay 
có tiền, trả 10 trăng nga mượn sau. 

Luận sự giặc Tàu cùng Tây-tạng, thì bần đạo có tư duy trước rằng : 
Tàu không thắng đặng vì Tây-tạng là xứ tồn Phật đạo, Hộ pháp, Long thiên 
hết lòng gìn giữ, nếu để China đoạt Tây-tạng ắt Phật đạo suy đồi. 

8 giờ tối, đầu bếp hộ bốn trái cà. 

Tiếp điển : 

Ba bữa rày bần-đạo mỗi bữa lên rầm nhà, một mình ngồi tiếp điển của 
một vị La hán, biết bao sự dạy bảo, biết bao sự Phật-đạo pháp môn giải 
thoát. Nhứt là Ngài bảo phải về Việt Nam Quốc độ, nơi ấy còn nhiều nhân 
duyên tiếp độ, nhứt là trong bọn Cao-đài, nhân duyên kiếp trước lời hứa 
nguyện cùng nhau. Từ ngày Cao-đài phổ hiện Nam-kỳ, nhơn dân phần nhiều 
biết sống bằng tinh thần, bớt sự sát sanh, biết yêu nhau, không rối loạn. 
Nhưng ban đầu yên ổn, tư tưởng tốt, sau bị Tha-Hóa-Tự-Tại quyến thuộc 
độn nhập làm loạn lòng kẻ lớn tới kẻ nhỏ, phần tiểu nhơn đem tư tưởng xấu 
dối cùng chánh trị. Ấy là Ma-vương muốn phá.  

Nhứt thiết pháp giai thị Phật pháp, nhứt thiết đạo giai thị Phật đạo . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Ngày rằm tháng rồi, bần-đạo nhờ điển của Ngài, nên biết đường đi cả một 
buổi, tới một góc núi, Ngài ngồi chờ, Ngài nói tiếng Hindou giỏi, đảnh lễ rồi 
bảo ngồi, Ngài làm cho bần-đạo mê mẩn tinh thần, đoạn lấy một tấm đá khắc 
ít chữ rồi trao cho bần-đạo dạy . . . . . . . . . . . và một cục đá in như chiếc 
giày, bảo thọ đó thì nhớ pháp môn đức Đạt-Ma chính lý . . . . . . . . Đoạn đem 
Tâm-kinh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ôi nhờ Ngài chuyền tư tưởng mở cả trí 
não của bần-đạo, làm cho bần-đạo đoạt lý tâm kinh, mới biết đó là đại-thần-
chú của tam thế chư Phật. Đảnh lễ cảm ơn giáo hóa. Ngài cười rồi đứng dậy 
rờ đầu bần-đạo rằng : Nhân duyên trong đạo nhiều kiếp qua rồi, nay gặp 
nhau cũng còn dìu dẫn. Bông ưu đàm nải búp chẳng bao lâu sẽ trổ. Ngài 
nhắc cọng cỏ may tình tánh hỏi có nhớ hay chăng ? Ôi ! trực nhớ hết hồn 
ngơ ngẩn . . . Ngài có phép làm cho tâm tánh vui vẻ, bình tĩnh rồi rằng : Phật 
đạo cũng vậy. Ngài vẽ bông sen trên bàn tay mặt bần-đạo rồi nói Kinh tên 
bông nầy có tụng đọc mà không đoạt lý hay sao ? Y như trạng cỏ may. Nói 
rồi Ngài chuyền minh tánh làm cho bần đạo rõ lý Pháp-Hoa kinh. Đoạn Ngài 
chỉ nóc chùa (Tây-tạng nóc chùa nào cũng phết vàng cả) rằng : Kinh tên ấy, 
Bànđakitàbe nam Sona Kara . . . tụng đọc mà chẳng đoạt lý hay sao ? Nãi 



gianh ta ? rồi ngài móc một cục đất dưới chơn (đất mềm), bèn nắn ra hình 
một cái chén, đoạn Ngài thổi một hơi khô queo. Ngài hỏi cái chi ? Bần-đạo 
nói : Đất . . . . . . . Ngài nói : Đúng lắm . . . trước nó đất, bây giờ ra hình là 
cái chén . . . Kinh Kim Cang Phật dạy có khác nào . . . . . . . Đoạn Ngài ngó 
bần đạo làm phép chuyền trí, như mấy lần trước làm cho bần-đạo thấu đáo 
Kim Cang kinh nghĩa lý nhiệm màu. Ôi ! tu trong mấy kiếp, đoạt lý một giờ. 
Bần đạo vừa muốn hỏi thăm Đạo Minh-lý, chưa mở lời mà Ngài đã trả lời 
rằng : Dharam mẻ quít chờ admi ghamăndi hay – sochơna Bànda Dhrama 
mẻ sappê gianhta . . . . . . . . . Oh ! Giancvar man hay ! Lékina (but) quíchchờ 
admi piarre carơ, ap carơ piarre hay . . . . . . Dứt lời Ngài nói qua việc khác 
rằng : Nhiều bạn Lama trí thức muốn cho ngươi ở lại Lhassa, nhưng ngày 
giờ hoằng hóa đã hầu đến, ở sao đặng. Còn sẽ gặp nhau. Lhassa có nạn. Dứt 
lời Ngài xây lưng bước lên núi, mịt mờ bần đạo không thấy chi cả, hình 
dạng Ngài đâu mất.  

(Hai phen đảnh lễ Tổ sư. Rằm tháng 5, 12 tháng 6, còn tiếp điển, 
nhiều phen nhờ chuyền trí thông đạt.) 

Bần đạo bươn bả về nhà ngụ, Samdhen hỏi thầy đi đâu về đó ? – Đi 
dạo dưới mé sông… Huỷnh nói : Đi một mình không tốt, e gặp kẻ hung 
hoang… Bốn chữ Lhassa có nạn, nay mới rõ, vị Đại-đức Taxi Lama bị hại… 
ấy cũng qua rồi nghiệp kiếp…  
Tiếp điển : Lời căn dặn :  
Về vụ đạo tràng biến đổi. Ấy nghiệp kiếp tội tiêu . . . . 

---o0o---  

Ngày 16 Septembre 1936 – mùng 1-8 Bính-tý. 

Điểm tâm vài chén trà Tây-tạng và Hindou. Tám giờ đi chợ với 
Samdhen, qua phường nhỏ, huỷnh mua hai cái chai đồng bạch, bạc xi vàng 
đồ Lama đựng nước phép, huỷnh rằng : hộ cho bần-đạo một cái huỷnh một 
cái. Trả tiền huỷnh không lấy, giá 2R.8A mỗi cái. Sang qua phường lớn mua 
hột thơm cà-ri và carotte 2 trăng nga. Về tới nhà 10 giờ nấu cà-ri khoai, 
carotte, củ cải trắng và cà tomate cải bẹ trắng. Ngọ bột với cà-ri. Hộ đầu bếp 
một dĩa, một dĩa cho Issê, và một chén cho Samdhen, ai nấy đồng khen cà-ri 
ngon quá. Tráng miệng bánh ngọt. 

Đêm nay khuya 2 giờ trời mưa. Sáng thức ra tiểu thấy tuyết đóng đầy 
non phía Nam.  
Tiếp điển : Lời căn dặn :  



Cư-sĩ đệ tử sẽ tấn phát nhờ đức lực, ngươi sẽ thấy tự nhiên.  
Đái thân thượng Tam thập lục thần danh tự hộ tam qui, ngũ giái thọ nhơn. 

---o0o---  

Ngày 17 Septembre 1936 – mùng 2-8 Bính-tý. 

Lót lòng vài chén trà, học. Samdhen lo phận sự đi dưng lễ vật Quốc 
Vương đặng cầu Lama chức-sắc, phòng sau đi các nước cho dễ. Mười giờ lo 
nấu cà-ri bún, khoai, carotte và cải củ, đặng cúng dường và hộ cho các 
huỷnh, vì bữa nay không có nấu ăn. Bảo Issê đi mua 2 trăng nga dầu ăn, 1 
trăng nga cải chua, và 1 trăng nga bánh. Mười một giờ ngọ bột với cà-ri. 
Học. Chiều đi chùa với Samdhen, y như mấy lần trước cúng dường. Đến 
chùa trời mưa, cúng rồi về hết mưa, nhưng tuyết chồng thêm làm cho khí 
hậu thêm lạnh.  

Tiếp điển : lời căn dặn :  

Ngoại đạo lẫn vào cũng vui lòng bàn luận, có Phật tổ sẽ phóng quang 
tiếp trợ . . . đừng chê . . . . . . . . . . . . . . . . 

---o0o---  

Ngày 18 Septembre 1936 – mùng 3-8 Bính-tý. 

Vài chén trà điểm tâm rồi học. Chín giờ đi chợ mua rau cải bẹ trắng, 
cải củ, hành, khoai lang, bánh và đậu chiên, cả thảy là 4 trăng nga 1 yogăng 
1P. Mười một giờ ngọ bột với canh cải bẹ và đậu chiên, hộ Sam-dhen một 
dĩa. Bà lớn viếng chị vú bịnh, sai người lại mời đến đó khám bịnh thì hôm 
qua khá hơn bữa nay, ít sưng tay chơn, nay sưng lớn hơn, mạch nóng hơn. 
Samdhen hỏi : Vậy thì làm sao cho bớt sưng. Bần đạo rằng : Ôi ! nói hoài 
mà không thực hành, nói nữa có ích gì . . . . . . Samdhen liền thông ngôn lại 
với bà lớn, bà liền quở trách người con cô bịnh mà bắt làm y lời bần đạo lấy 
bột, khuấy với xăng nóng đắp chỗ sưng. Về học, tối tụng niệm như thường.  

Tiếp điển : lời căn dặn :  

Lo bộ Qui Ngươn và Viên Giác thì tỏ thêm công đức chánh pháp. 
Trong toán hậu học sẽ thấy một người ngã mạn . . . . Sau thiệu long chánh 
pháp. Rán phục lòng người, cái ngã mạn đó sẽ tự nhiên hết sẽ trở nên người 
hộ Phật-pháp. Bậu bạn đám thông gia. 



---o0o---  

Ngày 19 Septembre 1936 – mùng 4-8-â.l. 

Ít chén trà điểm tâm, học. 10 giờ nấu ăn, 11 giờ ngọ bột, canh cải bẹ 
trắng, khoai lang đỏ, tráng miệng trái hạnh Samdhen hộ bốn trái chiều hôm 
qua, hộ Sam-dhen một dĩa đồ ăn. Học. Bốn giờ đi chùa cúng dường một 
mình, có đem máy chụp hình theo tới Boudhavanh, lén vào một mình vì biết 
giờ ấy chư Lama nghỉ, lén chụp hình, cúng dường rồi về, dọc đàng phố gặp 
huynh Samdhen, về 6 giờ. Tụng niệm. Bà lớn mời xem cô bịnh, đến nơi, 
khán mạch đã lụn mòn, cấp sát như chỉ mành. Quang nhãn đã lờ, sắc mặt đổi 
rồi, nhưng không nên nói ra. Samdhen hỏi thăm thì bần đạo nói : ngày giờ đã 
đến, có bao nhiêu đó thôi. 

---o0o---  

Ngày 20 Septembre 1936 – mùng 5-8 Bính-tý. 

Sáng nghe tin cô bịnh tị trần, khả thương ôi, thấy đó mất đó, kiếp trần 
như giấc chiêm bao, thôi niệm Phật cầu anh linh đó vãng sanh Tịnh-độ. Vài 
chén trà điểm tâm rồi lấy sách học. Ra ngồi nắng học, trời đã khởi lạnh rồi, 
khí hậu lần hồi lạnh tới ngày lập đông hầu gần mà công sự của Samdhen 
chưa rồi… đợi.  

Trưa ngọ bột canh cải bẹ, khoai lang, hộ Sam-dhen một dĩa. Chiều đi 
dạo phường cho giãn gân cốt, ngồi cả ngày. Tối tụng niệm. Cho Choundouss 
mượn 2R đặng đi chùa Séra.  

Tiếp điển : Lời căn dặn :  

Tán-sa y pháp đủ 108 biến : “Am Á mộ dà vĩ rô ta nả ma ha mẩu nại 
ra ma nể bát nả, mạ nhập phạ lả bát ra dả miệt dả hồng.”  

Mỗi câu họa chữ   trên cát. Rốt niệm 108 Phật hiệu = 999  (Nam mô 
Vô ngại công đức quang minh Vương Phật). 

---o0o---  

Ngày 21 Septembre 1936 – mùng 6-8-â.l. 



Nhựt thường lệ, trưa ngọ bột canh củ cải khoai lang, hậu tráng miệng 
bánh. Samdhen có hộ bốn cái bánh của một cô đến xem quẻ và xin coi tay 
giùm. Bần đạo hộ lại vợ chồng đầu bếp hai cái và hộ Samdhen một dĩa đồ 
ăn. Học tập cả ngày. Khí trời một ngày một lạnh rút tới. Samdhen bảo nhập 
định hỏi Như-lai coi sự quan bua của huỷnh chừng nào rồi.  

Tiếp điển : 12 giờ khuya :  

Người tín nữ gần lục tuần, giá phụ đã theo hộ ngươi mấy năm rồi là 
cư-sĩ đại đàn-na tại Patna Ấn-độ kiếp rồi. Hiện kiếp phát bồ-đề tâm, song bị 
con ma nghiệp chướng nhập vào làm nam-tử. Phá một lúc. – Hết điển. 

---o0o---  

Ngày 22 Septembre 1936 – mùng 7-8-â.l. 

Không chi lạ vài chén trà điểm tâm, ngọ bột và canh cải củ với khoai, 
Samdhen đi lại Quan nha hỏi giấy tờ, về nói bữa nay mới viết, rồi huỷnh 
buồn, bần đạo khuyên lơn, đoạn huỷnh đòi đi Dzêsbung ít ngày, kêu Isess 
bảo sắm sửa đi, kế có Choundouss về khuyên lơn và đầu bếp cũng an ủi, 
huỷnh không đi. Huỷnh buồn vì công sự của huỷnh đâu đó đã an bài, từ 
Quốc Vương chí tứ trụ đều xuôi xếp mau chóng, chỉ còn có một vị quan 
trung đẳng làm ngặt, huỷnh cũng có sắm lễ vật đến, nhưng vị quan ấy không 
thâu nạp và nói : trước không đến, bây giờ đã muộn, mấy phen huỷnh tới 
hỏi, thì cứ nói việc quốc gia nhiều lắm, việc của thầy chưa tới phiên, thủng 
thẳng sẽ làm, không gắp chi việc Phật sự. Bị vậy mà huỷnh buồn, song bần-
đạo có khuyên rằng : Tấm lòng Phật đệ tử một mực an-ổn không vui không 
buồn, không gấp không trễ trơ trơ không lay động, muôn việc xảy ra là lý tự 
nhiên, như mặt trời hằng chiếu rọi, hằng sáng, mặc tình mây phủ sương che 
cũng sáng vậy hoài . . . . . . . . Nghe đặng mấy lời an ổn. Bần đạo có tiếp lời 
rằng : Tôi vẫn biết tánh huynh nóng nảy, muôn việc đều muốn mau mau cho 
rồi. Huỷnh cười và đáp : Thật ý tôi y vậy. – Bần đạo tiếp, huynh bây giờ tuy 
ở Lhassa chớ lòng trí ở Bodhgaya, huynh lo, vì lúc nầy là lúc đông thiên hầu 
đến, chư thiện-nam, tín-nữ các nơi lần lượt tới Phật-đà-gia cúng dường, mà 
bây giờ huynh còn ở đây thì rối rắm quá, một lẽ chư cúng dường trông thầy 
mà không có, hai lẽ là lỡ việc bàn định sự nhà-thiền cùng đàn na. Huỷnh 
rằng : Phải lắm, y vậy, y vậy, tại Phật-đà-gia chỉ có tôi làm đầu trong bọn 
Lama cùng đàn na tín chủ trong bọn Tibet, mà vắng tôi thì rối quá, phương 
chi sự nhà đã bố cáo rồi… mùa nầy quyết bàn định cùng họ, mà bây giờ còn 
ở đây, mất ngày giờ vì một Tiểu quan nghiệp kiếp, để giấy tờ đó không phê 



nhận giùm, đến hỏi thì cứ nói việc quan nhiều lắm. Bần đạo rằng : Đường đi 
khi thẳng khi quanh, khi xuống dốc khỏe cẳng mà mau, khi gặp dốc đã mệt 
mà thêm chậm, muốn mau khó nổi. Việc nhà thiền không một năm mà rồi, 
không hai năm mà rồi, ít nữa là ba năm, bốn năm, khắp đất Phật đi quyên 
tiền, hành phước chúng đàn na, trong Phật đạo có cực mới có công, vậy 
huynh gấp mà làm gì. Huỷnh cũng mau nghe, bèn vui lòng. Bần đạo tiếp 
rằng : Đôi ba tháng ở đợi nổi, năm ba ngày nữa đợi không đặng sao ? Huỷnh 
cười, mừng nói : Thôi, phải, khá. 

Không chi lạ, sớm, trưa, chiều và tối cũng y nhau, nhưng nay có khác 
là ngày tiếp điển Tổ-sư : 

Tiếp điển Tổ-sư :  
Ngài kêu và luận đạo, luận sự Samdhen. Samdhen phục lòng tu bần-đạo lắm, 
mấy phen nói sự quá khứ và vị lai. 

ốm . gu . ru . ba jia . đa . ra . su . ma . đi . ki . đi . si . đi . hung . hung .  
banhza      Sungapa, niệm chuỗi. 

---o0o---  

Ngày 23 Septembre 1936 – 8-8-â.l. 

Trà sữa tráng lòng, cùng Samdhen luận đạo, huynh đệ đồng hạp ý. 
Đoạn học, 11 giờ ngọ bột, Samdhen có hộ một dĩa đồ xào, cải, khoai bún. 
Ăn rồi ra ngoài nắng ngồi học vì khí hậu lạnh lùng. Tối tụng niệm rồi 9 giờ 
nghỉ.  
Tiếp điển : Lời căn dặn : 

Mỗi đệ tử đều phải thụ giới trước Thánh tượng, đừng làm theo nhà 
chùa trong quốc-độ Annam mà mang tội với luật Vô-vi. Cấp đủ phái phù tùy 
thân. 

---o0o---  

Ngày 24 Septembre 1936 – 9-8-â.l. 

Y lệ, trà điểm tâm, học, 11 giờ ngọ bột với canh cải củ trắng bào, ăn 
rồi học, không chi lạ. Trời lần hồi lạnh lẽo. Samdhen đi bỏ thơ với Isess, 
uống xăng hơi ngà về ngủ nói với bần đạo rằng : Bạn Lama cho ăn nhiều 
Ghee nên mệt phải ngủ. Chiều y lệ.  



Tiếp điển : Lời căn dặn :  

Hàng đệ tử cựu rốt cuộc còn ba người đó Thọ, Pháp, Chơn. Còn chí 
thì đừng cho nhập, kiếm thế Phạm-đàn, kiếp sau sẽ độ, để kiếp nầy y bồi tội.  

Thiệu long vậy vậy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mỗi người lực 
nghiệp tùy kiếp trước . . . . . 5 năm, 3 năm . . . không có . . . . . 

---o0o---  

Ngày 25 Septembre 1936 – 10-8-â.l. 

Y lệ, ngọ bột với canh cải bào, hộ Samdhen, Issê, Isess cả. Chiều y lệ, 
bữa nay 3 giờ Samdhen đi đâu về với Isess, y như hôm qua say ngà ngà, 
ngủ. Công sự chưa rồi ý buồn, lấy xăng giải muộn. Bảo bần đạo nhập định 
tư tưởng van vái giùm. Tánh huỷnh còn nóng nảy quá, thôi cũng tự ý người, 
lần hồi sẽ sửa. Sáu giờ huỷnh thức, thấy bần đạo ngồi nơi đơn thì hỏi : Ủa 
thầy không ngồi định sao ? – Có, nhưng không có chi cả. Đức Như-lai biết 
cả . . . . . . . Buồn quá . . . . . . . . Huỷnh dường có ý thẹn mặt, vì ý huỷnh khi 
nãy bảo nhập định, hối đi ngồi, rồi bảo Issê đem nệm ngồi lên rầm, lăng-
xăng, nhưng bần đạo không cho, tự lên rầm ngồi, đã một giờ ngồi mà không 
thấy chi cả, lòng bứt rứt, lương tâm nói rằng : Samdhen Lama lấy làm lạm 
dụng nhà ngươi mà giỡn với Phật . . . . . . . . . Nghe bao nhiêu đó bần đạo bèn 
chỗi dậy lại thang đi xuống, thì thang đã rút hạ dưới đất, bần đạo kêu Issê 
bảo bắt thang xuống vào đơn, thấy Samdhen ngủ khò thì hội ý, huỷnh bữa 
nay say nữa, sợ bần đạo biết lại bảo bần đạo đi ngồi đặng huỷnh ngủ cho êm 
. . . . . . . Té ra sự chẳng nhẹm huỷnh có ý mắc cở . . . . . . Còn bần đạo  
thì tỏ ý buồn giùm cho huỷnh, cả buổi bần đạo nghiêm mặt không nói 
chuyện như mọi khi. Tối lại tụng kinh, bần đạo chỉ ngồi nơi đơn thầm niệm. 
Hai ngày rày huỷnh cùng Isess đi uống rượu . . . . . . . . . . . . .  

 
Tiếp điển : Ngôi tam bửu có người lo cả . . . . . . . . . . . .  
Tiếp lời căn dặn :  
Trong một năm rưỡi trở về nước, sẽ có tiền kiếp trí thức thọ giới. Coi cánh 
tay mặt thì biết. Rán độ cả gia đình . . . . . . gặp ách nước đừng lo . . . . . . . . . 
Để ý . . . . .  
Về xứ phải chịu ba năm dư nghiệp, rán cắn răng trả chớ phiền. Nên hư trong 
hội khảo. Phật tử nhờ nhẫn địa nên danh.  
Các vai tuồng nặng nề đối với trần, còn sánh với Phật tử như thổi mảy lông.  
Hoàn cảnh cũ xơ rơ, người tiêu nghiệp tán chớ nao lòng v.v.  



Tay hộ pháp sẽ gánh vác giùm không chi lạ, sẽ kinh dinh Phật sự.  
Hỏi trong 2 G. Đạo Phật có mòi thạnh. Năm M. không khỏi tai ách 2 G. nếu 
có nhiều người tu hành, đức ấy che cả 2 G. Đỡ chúng sanh.  
Tiền kiếp huynh-đệ kẻ huệ người phước sẽ giúp giáo cho mau thành cơ sở 
Phật sự. 

---o0o---  

Ngày 26 Septembre 1936 – 11-8-â.l. 

Sáng thường lệ. Samdhen nghĩ sự mình phạm giới có ý sợ, sáng lo 
tụng kinh rồi cùng Isess lo sắm sửa đi chùa sám hối. Trước khi đi hỏi bần 
đạo : Khi qua thầy ngồi định có ý không đặng tốt trong việc tri hiểu hé ? – 
Phải, vì có sự buồn Hộ pháp, Long thiên không đặng vui… Isess ngồi gần 
bên bần đạo, nghe Samdhen nói lại thì huỷnh nói : Sự không nên tin… Bần 
đạo biết lời nói ấy bèn nói : Phải, hôm qua huynh cười tôi ngạo tôi, nay 
huynh cho sự không có gì, huynh không tin Phật chỗ tri hiểu… để rồi huynh 
sẽ biết. Nếu huynh không tin Phật thì đi lạy Phật sống là vua Lama làm gì, đi 
cúng dường Tả lê Lama làm gì. Nói bao nhiêu đó, Samdhen bèn cằng rằng 
huỷnh và nói rằng : Họ không tu hành lòng dạ xấu xa, ăn nói điên cuồng. 
Thôi tôi đi cúng chùa. Huỷnh đi… Bần đạo ở nhà lo tụng niệm, 11 giờ ngọ 
bột canh cải bào và khoai, có để hộ cho Samdhen chút đỉnh vì không có nấu. 
Mười một giờ rưỡi huỷnh cùng Isess về hỏi rằng : Ủa huynh ăn ngọ rồi sao ? 
– Phải đã 11 giờ rưỡi rồi, huỷnh bèn bảo Issê đem bột ăn với đồ ăn để hộ cho 
huỷnh. Bần đạo bèn lên rầm ngồi cả ngày. Năm giờ xuống huỷnh hối Issê 
cho trà bần đạo dùng vì ngồi cả ngày. Tối bần đạo ngồi từ 6 giờ rưỡi tới 10 
giờ. Tư duy nhiều sự Phật pháp rất đúng đắn . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Tiếp điển :  

Còn cô giá phụ nói hôm mùng 6 đó, ngươi rán độ hai người gái trước, 
sau tới cô mẹ. Gia đình hiền lương. Con trai sẽ nhờ cầu Phật hết nghiệp sẽ 
độ . . . . 

---o0o---  

Ngày 27 Septembre 1936 – 12-8-â.l. 

Nhựt minh tướng thường lệ, kinh mơi, đoạn Sam-dhen 8 giờ 15 đi 
chùa, bần đạo ở nhà, huỷnh biết ăn năn sám hối cũng mừng cho huỷnh. 
Mười một giờ ngọ bột, canh cải bào, bị chửa chơn răng nhai không nhỏ. Hộ 



Samdhen một chén. Hai giờ nghe hơi sình ruột khát nước. Chiều 5 giờ trong 
mình nóng lạnh vì răng hành. Cả đêm trong mình nhức mỏi nhứt là cái thận 
tả mỏi lắm.  

Tiếp điển :  

Cám ơn Đại-đức, nhiều điều căn dặn lối hậu lai, nhờ ơn Phật tổ cho tái 
kiếp bỉnh phò đạo tràng với Thiện-tri-thức. Sẽ chấn hưng lực vô-vi, kẻ 
phước người huệ. Kiếp sau còn tái hiệp. 

---o0o---  

Ngày 28 Septembre 1936 – 13-8-â.l. 

Thức nghe trong mình mỏi mê cũng gượng cho qua buổi. Trà điểm 
tâm. Nay đúng ba tháng ở tại Lhassa, đến 28 Juin – 10 tháng 5 nay 28-9. 
Ngày tháng như thoi, công sự của Samdhen chưa rồi, phải chờ, nhờ vậy mà 
bần đạo ở đặng lâu ngày nơi Kinh đô Tây-tạng, quan sát đáo tận phong hóa 
tăng, tục, các nơi đều để bước dòm xem, làm quen cùng chư Lama cũng bộn. 
Người tục cũng biết nhiều. Cái tên Lama Chef bay cùng thành thị Lhassa… 
Trưa ngọ bột với nước trà, mà nuốt còn muốn không vô. Răng hành còn 
nóng lạnh, cả mình nhức mỏi, nghe lại thì cái tì cũng không êm, cái thận tả 
nhức mỏi quá. Cả ngày nóng nảy mỏi mê. Tối lại nghe hỏa hậu xung lên tới 
óc, làm cho con mắt bên hữu lờ và đầu phía ấy cũng nhức. Bần đạo nhớ lại 
giựt mình, vì đã nhiều ngày nhập định tiếp điển, hỏa hầu hằng ngày lừng lẫy 
xung lên thức-cân chủ-não. Bần đạo nghĩ rằng : Răng bị chửa chưn nhức 
không bao nhiêu, sao lại nóng lạnh cách phi thường đây là bị cái ngọn hỏa 
hậu quá cao, xứ lạnh mà đến đỗi nghe nóng thì cái hỏa không vừa. Nghĩ vậy 
bèn ngồi đem tưởng vận hỏa hậu ra tứ chi và cho giáng xuống Địa-hạ cốc 
hậu, tức tốc trong giây phút nghe tì thận bớt đau, qua 10 giờ thì hết nóng. 
Nam-mô Thích-Ca-văn-Phật, nhờ Phật phóng quang cho sáng ý, dẫn hỏa hậu 
điện ra và giáng trí tại Địa-trung-ương, nếu không biết chắc bị cái hỏa hậu 
nầy nó đốt phải bỏ xác phàm. Khuya thức đi tiểu, nghe trong mình khỏe 
khoắn, nhưng cũng còn đau ran. Kẻ tu hành ai không rõ cái hỏa hậu 
(Kemdini) vận chuyển quá hốp phải chết vì nó. 

---o0o---  

Ngày 29 Septembre 1936 – 14-8-â.l. 



Sáng nghe khỏe, nhưng cái tì, thận còn hơi ran. Trà điểm tâm rồi nghỉ, 
bèn trực nhớ lại số tiền trà sữa đưa cho cô đầu bếp 2 rupee hôm 22 Aouât tới 
nay là 28 Septembre, tính là một tháng ngoài, tội nghiệp mà cô cũng không 
nhắc nên chi bần đạo bèn đưa cho cô 2 rupee nữa, lỗ người ấy lỗi mình vô ý, 
vì họ thấy mình là kẻ tu hành không dám từ chối, chớ mỗi bữa dưng trà thiệt 
cũng cực lòng mà lại còn để cho người hao kém thì tội nghiệp. Trong mình 
còn mỏi mê lắm, răng hàm trên chửa chưn nay vừa hết, kế răng cùng hàm 
dưới (hữu) phát chửa chưn, ôi ! tuổi già đã đến, xác phàm chịu biết bao lão 
bịnh, lúc nằm, lúc ngồi, nhức mỏi cả hình tục, cắn răng, nhẫn nạn vô-vi. 
Trưa ngọ bột trà cúng dường rồi ăn, nuốt vừa muốn không vô, rán ăn như 
uống thuốc đắng cho đả tật ấy thôi. Tối hữu ngọa tới 1 giờ khuya, mảng(1) 
tư duy xác tục, quán tưởng thi hài lúc con người tắt hơi, mặt xanh, da lạnh, 
khi quá cử hình dạng gớm ghê, sình chương tanh thúi, quán lúc da thịt óc 
cân rời rã, tứ đại hườn nguyên, bày xương cốt trắng phau, trên sọ trống 
không, mắt mũi, tai, miệng tiêu trơn,        dòm giữa bộng sườn không tâm 
phổi,                    quán tới khoản dưới, tì, trường, can, thận,       bộng tiểu, tử 
cung, ngọc hành đều mất cả               còn cái cốt bàn trắng bách. Ôi ! Lúc 
sống        con người động tịnh dính dấp cõi trần chỉ cậy      một tấc hơi. Thật 
không chắc chắn lâu dài, trong khoảng sống gởi chẳng biết bao đều cực khổ 
với sự giàu nghèo, mạnh, đau, còn, mất, sang, hèn. Quán tưởng tới đây, cả 
sự mỏi mê đau đớn của bần đạo đều đi mất, phút động tâm thương cả chúng 
sanh tạm ở cõi trần mỗi người mỗi loại đều gánh một vai tuồng giả hiệu 
nghiệp oan, in như lũ đào kép trên sân khấu, đội mũ, mang râu tùy vai phận, 
hết lớp vào buồng, mũ râu đều lột ai cũng như ai. . . . 

Cột trói con người bằng tấc hơi,  
Cõi trần phải trả vốn cùng lời,  
Oan khiên buổi trước vay từng đống,  
Quả báo thân sau nghiệp nối đời,  
Sống gởi tung hoành trong địa cuộc,  
Chết hầu khủng khiếp cõi tòa trời,  
Do nhân kết án luận hồi kiếp,  
Lục thú tùy duyên đội lớp trời…  
. . . . . Ngủ . . . 

---o0o---  

Ngày 30 Septembre 1936 – 15-8-â.l. Trung thu.  
Tibet cũng là rằm. 



Sáng thức khỏe khoắn. Trà điểm tâm rồi 8 giờ rưỡi đi hành hương 
chùa Phật tổ. Ngày nay cả nhơn dân tăng tục vua quan đều đi cúng dường. 
Đến nơi thấy đàn na tín thí cùng chư Lama sư chật trong ngoài. Đi giáp ba 
từng chùa cúng dường các điện rồi tại từng chót trên rầm nóc chùa, bần đạo 
cùng Samdhen chụp ảnh làm kỷ niệm. Trở về tới khúc quẹo bảo Samdhen về 
trước vì còn mắc đi mua bánh với khoai nấu. Huỷnh về, một mình trở lại, 
lòng còn ức sự chụp ảnh đức Phật Tây-tạng, hôm trước chụp một lần không 
biết tốt xấu ; nay muốn chụp một lần nữa cho chắc ý. Đã biết xứ nầy cấm 
chụp ảnh Phật trong xứ, nếu bắt đặng ai chụp ảnh thì trước đánh đòn sau bỏ 
tù đuổi ra khỏi xứ, nhưng nhờ Phật lực khiến tuy đông đảo trong ngoài mà 
lúc trở lại chùa thì nơi điện Tây-tạng Phật chẳng một ai. Bước vào gặp hai 
cô đi cúng dầu, bần đạo lễ bái van vái, hai cô cúng xong đi ra, một mình bần 
đạo đứng ngay điện, chậm rãi lấy máy chụp ảnh ra, khoan thai quan sát rồi 
chụp ảnh trong nháy mắt. Bần đạo thuật việc chụp ảnh cho Samdhen nghe, 
huỷnh rằng : Cha chả thầy đại phúc hạnh nhờ Phật lực giúp cho, nếu không 
thì ắt mang khốn, vì nếu tăng, tục, quan, lính thấy đặng thì còn chi thầy, dầu 
đức Lama Quốc Vương xin tội cũng không đặng, vì luật nước từ xưa tới nay 
không ai dám cãi. Choundouss nghe bèn hỏi xin một tấm lúc rửa hình, 
nhưng bần đạo không hứa cho. Samdhen lúc đi đường hai huynh đệ, mấy 
huynh kia về trước, thì huỷnh nói : Hình Phật Tây-tạng, sau rửa rồi đừng cho 
ai cả, thầy đem về xứ làm của quí vì Phật cho thầy . . . . . . . Bần đạo rằng : 
Phải, chỉ có một mình huynh sẽ đặng một tấm mà thôi, kỳ dư ai nấy cũng 
không đặng cả. 

Về cúng ngọ bột với trà. Nay lấy tiền của Choun-douss 17 trăng nga 
tính với 3 trăng nga hôm trước là 20. Cúng dường (và mua bánh khoai 3 
trăng nga 1 yogăng). Còn lại 6 trăng nga 1 kama. 

Về coi tay cho hai người cháu kêu bằng dì của Bà lớn. Chiều tụng 
niệm rồi, bèn luận bàn sự du chư Phật quốc-độ cùng Samdhen và tính về 
trước với bọn Issê, Choundouss đặng lo sắp đặt các sự. Bần đạo tính về, tạm 
Calcutta vài bữa mua chút ít vật dụng hộ Sacretary(1) và chư tăng tại 
Sarnath và nếu dư tiền sẽ dưng cho hội 100R đền ơn cơm áo chín tháng trời, 
đoạn cậy Đại sư và Sacretary nói giùm với bọn Japan xin đến chùa Nhựt ở ít 
tháng công quả và học tiếng Nhựt phòng sau sang Nhựt quốc. Samdhen vui 
lòng lắm. Mười giờ ngủ, hữu ngọa quán tưởng tới 12 giờ ngủ êm. 

Chiều hộ bánh nội bọn, bần đạo không dùng bánh nào cả. (Trước khi 
tụng niệm có chiếm quẻ keo Sam-dhen công sự giấy tờ bốn bữa nữa sẽ hườn 
cuộc.) 



Ngày 1er Octobre 1936 – 16-8-â.l. 

Điểm tâm trà sữa Tây-tạng. Còn lại một cái bánh hộ Samdhen, đoạn 
nhớ lại tối hôm qua có niệm quẻ keo giùm Samdhen bốn bữa xong giấy tờ, 
kể từ nay. Ngày nay trong mình khỏe khoắn. Mười giờ xếp sách lo nấu ăn. 
Mười một giờ cúng ngọ bột và cà-ri cải bào với khoai rồi hộ nội bọn với đầu 
bếp, họ rất vui lòng. Chiều y lệ.  
Tiếp điển : 12 giờ khuya tiếp lời dặn : 

Sau khi về nước 18 tháng thì lo khởi cất chùa. Ngươi chớ lo về sự phú 
quyến phiền lòng bá tánh. Có đệ tử tiền duyên nguyện lực, lo cho rồi chùa. 
Sau người đó sẽ đứng thế cho người làm chủ tự v.v. . . . . . . . . . . 

---o0o---  

Ngày 2 Octobre 1936 – 17-8-â.l. 

Trà điểm tâm 11 giờ ngọ bột với khoai chiên. Bữa nay có cô đầu bếp 
hộ đồ ăn cho Samdhen mình khỏi hộ. Chiều 5 giờ Samdhen rủ đi nhiễu chùa 
và dạo phường cho giãn gân vì cả ngày ngồi lụn. Dạo phố mua một bộ 
chưng và nắp thau chén trà giá 17 trăng nga (11 annas 2P). Ba vòng chùa rồi 
ghé tiệm quen của người bản sở của Samdhen (người Lađặc) chuyện vãn vui 
vẻ vì người biết Hindou và Englis chút ít. Người nói : tháng nầy đã lạnh rồi 
sao thầy mặc đồ xem ít ấm vậy. Samdhen hớt nói và thuật rằng : Từ ngày 
phát ra đi, tại Ghoom đi tới Lhassa ba tháng trời thì ổng chỉ mặc một đồ y 
phục đó thôi, đến Pharigiông là nơi lạnh hơn hết thì cũng vậy, trải mấy tháng 
(ba tháng ngoài) tại Lhassa cũng vậy, không nghe than lạnh. Huynh chủ tiệm 
lắc đầu và vỗ vai bần đạo rằng : thầy thiệt tốt quá, tu hành cứng cỏi. Kế 
huynh Samdhen thuật sự ăn ngọ chay, y luật một ngày một bữa 11 giờ trưa 
thôi, chiều không một vật chi khác đút vào miệng khi quá 12 giờ. Sớm mơi 
thì chỉ dùng trà ít chén rồi thôi. Nghe qua chủ tiệm cũng khen ngợi và vỗ vai 
nói tu hành hạng nhứt. Về. . . . . . tới nhà cô đầu bếp dưng một bắp cải rằng : 
đầu bếp hộ. Cảm ơn.  

Tiếp điển : Lời căn dặn :  

Ngôi tam bửu e ngươi quên. 18 tháng là sửa soạn. Ngoài hai năm thì 
khởi sự. Đúng ngày 13-8 giờ mẹo động, thân xây. 

---o0o---  



Ngày 3 Octobre 1936 – 18-8-â.l. 

Trà với bánh cỗ bột cúng dường của một vị Quan lại hộ cho Samdhen 
hôm qua, huỷnh hộ lại bần đạo. Chín giờ rưỡi mượn Isess đi mua 3 trăng nga 
vật thực, 11 giờ ngọ bột và cà-ri bắp cải, khoai lang, hộ nội bọn. Samdhen 
bảo xuất 2 rupee đặng huỷnh gói vào với anh-lạc làm vật lễ cầu Pháp với 
Đại Lama Quốc Vương, huỷnh sắm sửa trước đặng mai đi đảnh lễ Đức 
Thượng tọa, vì huỷnh có sai Issê đi đến Thơ ký quốc vương hỏi thăm rồi, 
người cho hay rằng : ngày mai 9 giờ nội bọn đặng lịnh phê cho triều yết. 
Chiều 4 giờ một mình dạo phường, quyết mua một cái chén trà cây Tây-tạng 
cho vừa cái chưng thau mua hôm qua, đi lựa ba, bốn quán mà không đặng, 
đi và dòm khắp, bỗng gặp Issê đi đổi tiền, huỷnh vào tiệm đổi, bần đạo đi 
luôn phút gặp một quán xề xuống lựa, Issê đổi rồi ra gặp, mua giùm, lựa 
giùm một cái rất bằng lòng bần đạo, đem về để vào chưng rất vừa vặn, ấy là 
một món kỷ niệm, giá 5 trăng nga (cộng với cái chưng thau là 22 trăng nga 
và 14 annas, ai nấy gọi rằng rẻ quá). 

---o0o---  

Ngày 4 Octobre 1936 – 19-8-â.l. 

Chỉ trà điểm tâm rồi, 8 giờ mượn áo của Méchen mặc, sắm sửa như 
bực đại nhơn Tây-tạng đặng đi yết kiến Quốc Vương cầu Pháp. Tám giờ 
rưỡi cùng nội bọn Samdhen làm đầu, đi đến Thơ ký Lama Quốc gia, đợi một 
chập, đoạn người cho Lại quan dẫn lộ lại Ngự điện, đợi chập lâu, quan Lama 
hầu cận xuống cho hay rằng : Lịnh cho yết kiến. Huynh đệ đồng thượng ngự 
điện, lễ yết như hai lần trước. Bần đạo dưng anh lạc, Quốc Vương thủ hữu 
ma đầu rồi ban niệt, đoạn quan mời lui xuống phòng trà. Quốc vương cho 
Samdhen ở lại chầu tâu mọi việc. Chập lâu Samdhen xuống điện, mặt mày 
coi hớn hở, nội bọn ra đi lại Quốc gia thơ phòng đội. Samdhen rằng : Đợi 
lấy Passeport của bần-đạo, Quốc vương nhận ấn rồi sẽ phát lạc. Còn sự cầu 
Pháp danh nơi Quốc vương Lama rồi cũng sẽ có ngự bút ban lạc. Về ăn ngọ 
sơ sài bột và cải củ bào cà-ri, bần đạo nấu nhiều hộ nội bọn. Chiều Samdhen 
đi lấy giấy tờ về, Passeport đã ghi và ấn Quốc Vương trao cho bần đạo : 
Pháp danh : Thubten-Osall. Nay huỷnh đã đặng sắc Quốc Vương phong 
Lama-quan-chức kiêm vụ Phật sự tại Phật-đà-gia, bần đạo cũng mừng giùm 
cho huỷnh tùy ý muốn nay đặng như nguyện. Ba huynh đệ họ Isess, Issê và 
Choundouss mua bánh và lạc làm lễ mừng Tân quan dưng anh lạc. Đoạn 
Samdhen đáp lễ ít hồ xăng cho ba huỷnh, vui vầy cùng nhau. Bần đạo và 
Samdhen đàm đạo (sau khi tụng niệm tối rồi), bàn luận sự khi tới Phật-đà-



gia. Bần đạo rằng : Nay huynh đã đặng phong chức Lama kiêm vụ Phật-đà-
gia Phật sự cho đi khắp xứ có Phật đạo hành phước Đàn na, nay vưng lệnh 
đến Phật-đà-gia tấn vụ Phật sự lo lập nhà thiền tại đó, vậy phải ở lâu, chẳng 
phải năm, bảy tháng một năm mà rồi, ít nữa ba năm bốn năm mới rồi phận 
sự công quả. Vậy chẳng nên ở nhà hội Đại-bồ-đề, phải làm theo kiểu Tây-
tạng Lama quan cho khỏi tồi tệ, khỏi hổ, phải sắm một cái nhà vải bố, y kiểu 
Lama quan, khi đến Calcutta thì mướn may hai cái, một cái cho huynh, một 
cái cho Lại quan giúp sự và chỗ nấu ăn cũng trong đó. Vậy tiện bề cho 
huynh ăn ở bao lâu cũng đặng khỏi xin phép chìu lụy hội Đại-bồ-đề và cũng 
ra vẻ nhà Lama quan xứ Tây-tạng. Nghe qua huỷnh vui lòng hết sức và cám 
ơn ý tứ bần đạo và nói rằng : Thầy lớn tuổi trí hóa đầy đủ ngó xa hiểu nhiều, 
lời bàn luận rất đáng, tới khuya huynh đệ nghỉ.  

Có hỏi về Ngọc Phật đức Giabô, bảo về giao cho giáo sư, vì người đã 
có lập tháp sẵn rồi. . . Lạ quá. 

---o0o---  

Ngày 5 Octobre 1936 – 20-8-â.l. 

Sáng điểm tâm bánh của Samdhen hộ hôm qua, rồi lo đi chùa cúng 
dường và xưng Pháp danh lễ bái bố cáo nơi các điện : “Đệ tử Việt-nam Bí-sô 
Pháp-danh Thích-tùng-huệ, đến Tây-tạng đã bá nhựt, cầu Pháp danh nơi Đại 
Thượng tọa Lama Quốc Vương, ngài ngự ý cho Pháp-danh là : Thubten 
Osall Lama (nghĩa là : Thubten là tên của đức Tả-lê Lama Thái-thượng-
hoàng đã băng. Thubten là vòng cứng bền chắc Kim-cang. Còn chữ Osall là 
: ánh sáng mặt trời, tên của đương kim Quốc Vương Lama, nên bần đạo biết 
là : Huệ-nhựt). Nay đi chùa lễ bái và bố cáo cho chư Bồ-tát tại tự Thinh-văn 
thánh hiền cập Lịch đại Tổ-sư đẳng đồng ủng hộ.” 

Cúng dường rồi về, ghé tiệm bánh mua 5 trăng nga, ra quán mua nho 
khô và chà là khô 2 trăng nga, đậu phộng rang 1 trăng nga, sữa khô và 
bonbon đường 2 trăng nga. Về nhà mượn Isess đi mua một bình lạc 2 trăng 
nga và 1 trăng nga đường cộng là : 13 trăng nga 8A.2P, đoạn gói 2R và 1 
săng, một sợi anh lạc, khi Samdhen đi lại dinh Thừa tướng về, bèn bày lễ 
mừng tân quan, huỷnh vui lòng và nói : Tôi cùng thầy là huynh đệ, lễ vật 
long trọng quá như vầy, thật lạ quá. Bần đạo rằng : tuy khác nước mà đồng 
đạo, lại cùng nhau sáu, bảy tháng trời chen vai, hiệp mặt ăn ở cùng nhau, 
thương nhau như ruột thịt, nay huynh đặng phong quan, bần đạo mừng, ấy là 
tốt huynh là tốt tôi, xấu huynh là xấu tôi, vậy chẳng phải lễ vật là trọng, chỉ 



hưởng tấm lòng của bần đạo là đạo bạn cùng nhau. Huỷnh nghe qua rưng 
nước mắt, vui cười… 

Đoạn 11 giờ ăn ngọ bột với cà-ri cải bắp, khoai lang. Hai giờ huynh 
Samdhen đáp lễ lại bằng trà sữa, vui vẻ đàm đạo. Bốn giờ cùng huỷnh dạo 
phường ghé tiệm quen của huỷnh, coi tay giùm cô chủ tiệm. Thương ôi ! gia 
đạo nhiều sự phiền não, tình nghĩa lợt lạt . . . . Cô hỏi vậy phải làm sao ?. . . . 
Bần đạo chẳng hứa chi hết, chỉ bảo cúng dường cầu vái nơi chùa. Về. . . . . 
Tối lại y lệ. . . 

---o0o---  

Ngày 6 Octobre 1936 – 21-8-â.l. 

Điểm tâm rồi, đồng đi lên khúc đường xa thành 1 km, đặng tỏ lòng 
tiễn hành đức Quốc Vương, ngày nay di giá đi hành hương nơi chùa Đại tự 
Samgiass đi bốn ngày đường mới tới. Long giá sẽ ngự tại đó một tháng. Đến 
khúc đường gần đồng trống thì đã có toán binh bộ và pháo thủ, nhạc binh đã 
dàn cận lộ, dựng đại kỳ Tibet ba cây, hầu đóng tiễn hành, các quan mặc triều 
phục hầu đóng từ chặng, từ nhỏ tới lớn, thứ lớp dàn hầu, có hai vị Quan binh 
anglais và vị Consul(1) tàu cũng có đi dự cuộc tiễn hành. Các quan lớn đều 
đi xa cách thành bốn, năm cây số ngàn, đóng trại hầu, đóng tiễn lễ, còn quan 
nhỏ thì phân giai cấp từ đền vua cho tới chỗ Đại-thần. Chín giờ Long kiệu đi 
ngang toán binh, bèn dựng cờ nổi nhạc chào đưa. Samdhen lén chụp hình 
long giá hai lần. Về tới nhà 9 giờ 30. Ngọ 11 giờ bột với cải xào sơ sịa nửa 
sống nửa chín, vì đầu bếp gấp nấu trà nên bần đạo nấu sơ cho người nấu. 
Samdhen dòm biết, rầy đầu bếp sao hối gấp bần đạo, làm cho đồ ăn còn 
sống, bần đạo nói : dùng cũng đặng, nhưng đầu bếp là kẻ tiểu nhơn trở hờn 
Samdhen và bần đạo, song bần đạo vẫn vui lòng…… Chiều, sẵn Samdhen 
gởi thơ nên cũng viết một cái thơ gởi về Nam-Việt, thuật sơ sự trải qua trong 
ba tháng trời tại thành Lhassa. Tối nghỉ khỏe. 

---o0o---  

Ngày 7 Octobre 1936 – 22-8-â.l. 

Trà điểm tâm, 9 giờ rưỡi đi chợ mua một lọn bún 1 trăng nga, bánh 1 
trăng nga, ớt 1 trăng nga, 2 trăng nga khoai. Về xào cải ăn ngọ bột. Từ giờ 
nầy không dùng trà Tây-tạng, ý muốn tập cho quen trở lại như cũ và thừa dịp 
bình phục Isess. Samdhen bảo đừng ăn cải bắp vì tháng nầy ăn hàng bông thì 
bịnh. Bần đạo rằng : tôi ăn quen rồi không sao.  



Tiếp điển : 

Coi ý nhà ngươi quên tên tín-nữ giá phu đã nói trước, nên u ơ suy 
nghĩ hoài. Người trung, trắng trẻo, có con trai bỏ vợ, hai gái có chồng ngoại 
bang bạch hầu. Ba mẹ con sẽ là đệ tử ruột của ngươi, do tiền kiếp ngươi đã 
có độ ngũ giái. Người mẹ sẽ đắc quả cực-lạc, nhờ pháp môn ngươi phú . . . .  

---o0o--- . . . 

Ngày 8 Octobre 1936 – 23-8-â.l. 

Trà sữa điểm tâm, 11 giờ ngọ bột với cải bắp xào. Samdhen mất porte 
feuille, nghi cho chú nhỏ (Phon) mới ở. Issê và Isess đi kiếm chú nhỏ, bắt 
đặng đem về bèn thú tội trả bóp, xài hết 1 trăng nga 1 yogăng. Isess đánh vài 
roi da. Samdhen bảo cột thúc-ké(1) phạt một đêm. Issê bèn thộp ngực đem 
đi cột, vợ đầu bếp xin đuổi đi cho rồi. Chiều đi dạo phường mua 1 trăng nga 
1 kama bột cà-ri, một cục kẹo Tây-tạng 1 kama. Về lo tụng niệm.  

Tiếp điển :  

Thơ sanh con bạn thông gia, rán độ cả chị em. Tiền kiếp phá Phật 
pháp vì tà đạo bị nghiệp yểu tử. Chị cũng sẽ qua nghiệp, em sẽ nên đạo, 
nhưng phải khéo dạy dỗ, ngã mạn vì tà đạo, nên đạo khỏi yểu tử. Lòng tà 
còn nhiều, sám hối một năm thì hết. Sau khi về nước rồi, chùa sẽ tới. Rán 
độ, đừng thối chí . . . . . . Trị tà . . . . . . y vậy . . . . . . . . . . . . .  

 . . . . 

---o0o---  

Ngày 9 Octobre 1936 – 24-8-â.l. 

Trà sữa điểm tâm. Samdhen hỏi sao không dùng trà Tây-tạng, trả lời 
rằng : hai thứ trà đau bụng, hai ngày rày không dùng nghe êm ả. Xuôi việc. 
Mười một giờ ngọ bột, cải xào 1 giờ có hai huynh Lađặt đến lễ mừng 
Samdhen, có tặng bần đạo một sợi anh lạc, mừng cho bần đạo đặng Đại đức 
Lama Quốc Vương cho Pháp danh, rằng : Thuở nay chưa có chư Lama nào 
đặng Quốc Vương Lama cho pháp danh cả, chỉ có cầu pháp nơi các Thượng-
tọa các chùa mà thôi, không ai dám đến cầu pháp nơi đức Phật nối vị Quốc 
Vương đâu, chỉ mới thấy một lần thứ nhất mà Quốc Vương cho Pháp-danh 



thầy, anh em tôi lấy làm mừng cho thầy. Từ ngày đặng Pháp danh ấy, 
Samdhen khoe cùng, ai nấy nghe cũng lấy làm lạ và mừng giùm. 

Chiều 3 giờ lo nấu cơm đãi bốn huynh khách. Isess bảo Issê hỏi bột 
kosali là bột ớt của bần-đạo. Samdhen nghe bèn rầy, các người cứ đồ của 
Guơlông hỏi hoài, xấu quá. Bởi Samdhen thường thấy hoài, hỏi vật nầy vật 
kia luôn luôn. Mà bần đạo chẳng hề hỏi cậy họ món chi cả. Samdhen có tánh 
khá, nhẹ ý, biết e lệ chớ không lì lợm quá như chư Lama hay người Tây-tạng 
khác, họ quen thói tục không sợ mích lòng ai cả, lạm dụng lòng tốt của 
người lắm. Tối lại Sam-dhen cúng nước rồi cáo bịnh, trùm nằm đó ngóc đầu 
chuyện vãn tới khuya. Chín giờ bần đạo nghỉ. 

---o0o---  

Ngày 10 Octobre 1936 – 25-8-â.l. 

Tại Sarnath ngày nay cả ngàn người cúng vía kỷ niệm Xá-lợi Phật tổ.  
Y lệ, 8 giờ Samdhen sai Choundouss đi đến Lama lão xem quẻ bịnh. Trở về 
nói : Đại đức nói bị mong vọng Phật-đà-gia, trong lòng nóng nảy sanh bịnh, 
vì ở Lhassa lâu, bỏ Phật-đà-gia đã lâu ý mau rồi việc trở về Dorjec đảnh cho 
mau. Samdhen nghe qua than với bần đạo rằng : Biết sao bây giờ, chỉ còn có 
một tờ bố cáo phê cấp số tiền quyên mà vị trung quan làm chưa rồi, để dây 
dưa lâu quá, làm cho chúng ta chờ đợi lâu ngày quá, tôi rất nóng lòng về 
Phật sự. Đoạn bảo Isess và Choundouss cầu kinh, giao phần nấu ăn phụng 
cấp ba huỷnh ẩm thực, mua lá trắc bá diệp xông hương một thau ngoài hàng 
ba. Hai người cứ ngồi tụng kinh, khát uống trà, đói ăn bột. Mười một giờ 
bần đạo y lệ cúng ngọ, bột với cải bắp xào. Chiều lại Samdhen sức lực hườn 
nhiên. Bước ra trước sân chơi mát. Bần đạo thử hỏi : nầy huynh, vậy chớ 
huynh có biết hướng nam nơi dãy núi từ Bumpari chạy dài theo mé suối lớn 
có vị Đại đức Lama ẩn dật tu hành nơi ấy chăng ? – Trả lời rằng : Khi tôi 
còn nhỏ trong khoảng chín năm trời ở tại chùa Dzêsbung thì nghe nói có 
nhiều vị Đại Lama ẩn dật trong hang tu hành cao pháp, nhưng ít ai gặp đặng. 
Bần đạo thử hỏi vậy coi cho biết huỷnh có phúc hạnh nào mà gặp các ông 
Đại đức ấy chăng ? Cũng biết rằng : theo cử chỉ và pháp môn của huỷnh 
hiện thì còn hẹp hòi hạ cấp, còn quá nuôi dưỡng xác phàm, ý tứ chưa lìa trần 
ngũ dục, thì không thể hữu duyên cùng chư vị Đại đức ấy. Huỷnh khi trả lời 
rồi trong giây lát bèn hỏi : Thầy hỏi đó có ý gì chăng ? Thầy sao biết vậy mà 
hỏi tôi ? – Nếu tôi không biết thì làm sao hỏi huynh đặng. Huỷnh nghe qua 
bèn nói : Sao thầy biết xin nói cho tôi rõ với. – Nầy huynh, hai phen đi tắm 
khi nọ, huynh gọi tôi đi đâu lâu làm cho huynh để ý sợ lạc bước, hoặc gặp 



bất tiếu hãm cầm… Lúc ấy tôi có gặp Đại lão Lama, người thông tiếng 
Hindou lắm, đàm đạo với tôi hai phen, người thông kinh Phật lắm . . . . . 
Huỷnh hỏi : Vậy chớ vị Đại Lama ấy có nói sự chi chăng ?. . . – Có, nhưng 
tôi không có thể nói lại cho huynh hiểu, vì huynh ít thông Hindou, chỉ biết 
đủ nói bập bẹ, chớ nói qua kinh Phật tôi cũng không đủ tiếng nói lại. Nghe 
qua thì hiểu mà nói lại thật khó lắm . . . Huỷnh nói : Nói sơ ý chỉ của Đại 
đức nói cho tôi nghe mà . . . Bần đạo chỉ cái ngực rằng : Ngài nhắc tích Phật 
nói cùng Xá-lợi-phất cái tâm hành đạo . . ., có lẽ huynh hiểu chút ít cái tâm-
kinh mà . . . . . . . Hai huynh-đệ vừa nói vừa đi vô . . . Thôi các qui kỳ 
phận,(1) lo tụng niệm. 

---o0o---  

Ngày 11 Octobre 1936 – 26-8-â.l. 

Y lệ, 9 giờ nấu cà-ri cải bắp, khoai và cải củ bào hộ cho các huỷnh 
đang tụng kinh. Chín giờ 15 Issê lo dưng bột cho các huỷnh, bần đạo bảo 
chậm chậm chờ đồ nấu chín một chút sẽ dưng bột, bần đạo sẽ hộ đồ ăn. Bây 
giờ ăn bột với nước trà và muối ớt chớ có ăn chi. Mười giờ thì cải bắp và cải 
củ bào chín, bần đạo bảo Issê dưng bột, bần đạo múc cà-ri hai thứ cải đã 
chín trước, duy khoai lang còn sồn sồn, nên chừa khoai lại, múc cải hộ các 
huỷnh. Bần đạo còn nấu thêm chập nữa cho chín khoai. Mười giờ 45 đã 
chín, nhắc xuống đem vào tợ, lo nhồi bột, rồi cúng ngọ. Bỗng có một vị sai 
nhơn của chị của Bà lớn, sai đem bún và một con dê thịt sống đến hộ huynh 
Samdhen, đó là lộc của họ. Mười hai giờ bỗng có hai vị Lama ở chùa Séra 
đến dưng anh lạc và lễ vật (một ổ beurre Tây-tạng với trà) mừng Samdhen 
đặng vua phong chức. Có tặng cho bần đạo một sợi anh lạc, mừng đặng 
Pháp danh nơi Quốc Vương sắc-tứ. Chiều y lệ. 

Tiếp điển: Lời căn dặn 12 giờ khuya. 

Cái am ở phía trên có một ni cô, lòng phát đạo tinh tấn, nhưng bị 
người chồng tà đạo và người anh cũng vậy nên che cái đức huệ. Có thầy mà 
không bố giới, nên sái mối đạo. Cũng bị cái pháp niệm nên lấp chơn tánh. 
Có người con trai, sau sẽ nhờ con chỉ đường chánh. Có cầu ngươi, ngươi 
phải độ. Hai năm ngoài sẽ tới kỳ duyên nghiệp, sau khi về xứ . . . . . . 

---o0o---  

Ngày 12 Octobre 1936 – 27-8-â.l. 



Nhựt y lệ, 11 giờ ngọ bột, cải bún xào lăng. Sam-dhen hộ ba lọn bún. 
Chiều y lệ. Ngày tháng hao mòn không hay, nhờ thiền định và tiếp điển chư 
tôn đại đức. Xứ nầy nhiều tử tưởng lành bay khắp, chư tu hành nhập định, 
hạp quán thì tiếp không biết bao nhiêu điều mầu nhiệm trong pháp giới tánh. 
Kỳ thật, tu hành mà không có pháp quán khó mà dứt tam nghiệp, khó xô ngũ 
sanh căn, thì không thể sạch nghiệp. 

Tiếp điển:  
Bốn năm sau khi về nước có ba người đệ tử Trung.  
1o sẽ nên chánh pháp trong một năm.  
2o Ngã mạn  
3o ba năm sẽ nên  
1er nối kế chí đặng lắm. 

---o0o---  

Ngày 13 Octobre 1936 – 28-8-â.l. 

Minh tướng y lệ ; ngọ thời y pháp : 11 giờ cúng ngọ bột, cà-ri cải bắp, 
bún (Samdhen hộ hai lọn nữa).  
Mộ thời y tụng niệm, thiền định, quán tưởng.  
Tiếp điển : 1 giờ sáng ; đích thân Thượng-sư tới.  
Sửa chỗ sái : Nhứt là ngươi hay lộn cái Sơ-thiền quán niệm vậy vậy. . . Đình 
tâm, nhập bổn. Nhị-thiền trúng. Tam-thiền : nhập vô-sanh y vậy. .  Tứ-thiền 
: Hoa khai... sau sẽ quán Kim thân, tức là kiến Phật ngộ vô sanh vân vân. .  
Y vậy. . . 

---o0o--- 

Phần Bốn 

Ngày 14 Octobre 1936 – 29-8-â.l. 

Y lệ, 11 giờ ngọ bột, khoai lang, bún xào ướt. Ba giờ huynh Samdhen 
cùng Isess đi Dzêsbung, ba huynh đệ ở nhà. Tối 8 giờ trực nhớ cuối tháng 
mà quên cạo đầu vì ban ngày những mảng lo riêng phận sự mà quên ngày 
tháng lại qua. Chịu khó nhúm lửa hâm nước gội đầu rồi tự cạo như mấy 
tháng trước. Tối nay trong lúc cạo đầu rồi vào ngồi, phút tiếp quán điển về 
vấn đề trần thế giả cuộc, từ vua chí dân ăn xin, đều gánh vai tuồng nghiệp 
lực, thiện ác, hết lớp muôn điều trả lại thế gian. Bỗng tiếp quán một vị 
Vương đế băng hà, nằm ngay dứt hơi, cung điện đều phế, hậu cung nga, 



thiếp đều khóc lóc bơ vơ. Muôn ngàn sự nghiệp đều về tay khác. Bỗng quán 
tiếp lúc Phật tổ treo ấn Thái tử, cắt ái, ly cung, xa sướng, tìm khổ đạo, từ 
Kapila quốc kỵ bạch mã thẳng tới Già da, vào Dungarseri cùng Phạm chí 
học đạo, lục niên khổ hạnh, cho đến lúc hình khô vóc ốm, bỏ đạo khắc thân 
qua ngồi Tala thọ, chịu cô Sử-giả-ta dưng sữa, sau qua gốc bồ đề cách trăm 
thước ngoài ngồi 49 ngày, tới thành đạo đi Lộc-giả-viên chuyển pháp luân 
thứ nhứt độ ngũ tì-kheo, từ Bồ-đề-thọ đi Lộc-giả-viên xe lửa Grand Express 
chạy nửa ngày, xa lối 500 km. Tới đây phút động tâm thương Phật, thị hiện 
độ đời bèn ra thiền. Đoạn hữu ngọa đến khuya. Ngủ. 

---o0o---  

Ngày 15 Octobre 1936 – mùng 1 tháng 9 â.l. 

Nhựt thường lệ. Mười một giờ ngọ bột, khoai lang nấu canh, 1 giờ coi 
tay giùm một người quen cùng Méchen. Mua 2 trăng nga thuốc. Thần gió đã 
khởi, khí hậu đã lạnh lung rồi. Chót núi đã trắng tuyết.  

Tiếp điển : Lời căn dặn :  

Nay gần tới ngày về xứ, vậy ngươi chóng tập cho thuần thục. Ngươi 
chớ nhớ chỗ ta nói sự biến nghiệp ở Đạo tràng mà buồn, e cho con ma buồn 
nó sẽ phá tâm ngươi. Thích-tử tánh Kim-cang . . . . . . . . . 

---o0o---  

Ngày 16 Octobre 1936 – mùng 2-9-â.l. 

Tụng kinh mơi rồi sửa soạn đi chợ. Bữa nay không trà điểm tâm, 10 
giờ mới có sữa nấu trà, 11 giờ ngọ bột với cải bào, khoai xào. Thần gió đã 
khởi thổi, lạnh càn rút tới, sớm mơi ra đi chợ đã thấy mọi người đều đội mũ 
kỵ hàn, mặc y phục lông, ngó lại mình, đầu không nón, áo cặp mỏng, quần 
nỉ mỏng, giày vớ mùa thu, từ bảy tháng trời chỉ một bộ đồ y phục nầy mà 
che thân. Dãy núi khởi đóng trắng phao. Đi chợ mua dầu, cải củ và khoai 6 
trăng nga. Chiều y lệ tụng niệm thiền định.  

Tiếp điển :  

Muốn ta giúp trong chỗ không hiểu phải đọc câu . . . 22 Septembre thì 
sẽ thấu tới ta cùng nhau thầy trò hội ý . . . . . . . . 



---o0o---  

Ngày 17 Octobre 1936 – mùng 3-9-â.l. 

Y lệ trà ngọt điểm tâm. Học chút ít, 11 giờ ngọ bột cải xào. Ba giờ coi 
tay giùm cho cô vợ của người quen Đầu bếp, chồng coi hôm kia, bữa nay vợ 
coi. Cô xin hộ 1 săng, hoan hỉ. Khuyên rước thầy tụng kinh ba ngày, rồi sau 
ba ngày sẽ lại thì bần đạo chỉ cách cúng dường Phật-Pháp-Tăng…… Tùng 
dịp khuyên người tác phước chút ít, họ lu lờ quá, ở đất Phật mà không biết 
Phật pháp uổng quá. Tôi cùng vợ chồng Méchen đàm đạo huỷnh khuyên 
mua giày da ấm, áo ấm, chớ lúc nầy đã lập đông mà thầy chỉ có một áo một 
quần đó hoài, tôi rất thương quá, vì đã lớn tuổi mà chịu lạnh xứ nầy sao nổi. 
Rất đỗi tôi đây là người xứ nầy đã quen phong thổ mà hãy chịu không nổi, 
huống chi thầy. – Cám ơn huynh, song tôi nhớ lúc tại Dungarseri sáu năm 
khổ hạnh lạnh ấm một cái y, sau qua Phật-đà-gia bồ đề thọ hạ cũng chịu ấm 
lạnh. Nay bần đạo như vầy là ấm áp hơn Phật xưa……. – Huỷnh lắc đầu thở 
ra… Chuyện tới khuya… Nghỉ.  

Tiếp điển :  

Việc của ngươi. Mỗi lần đem hỏa hầu xuống chút ít. Sau tựu nỗn tử 
thì có lợi ích về vụ xuất dương cứu khổ ứng cầu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . Hai năm bốn tháng thì thấy. . . 

---o0o---  

Ngày 18 Octobre 1936 – 4-9-â.l. 

Y lệ, 11 giờ ngọ cúng dường bột cải xào, khoai xào. Vợ chồng 
Méchen hộ một quảo khoai lang. Cám ơn hoan hỉ cúng dường bố thí. Chiều 
3 giờ đang ngồi phơi nắng nhưng tháng nầy đã ít nắng, trời âm can, mây phủ 
đầu non từ mơi tới trưa, mây tan, tuyết đóng, bốn phía thành Lhasa núi bao 
ngó trắng xóa như đầu tường phết vôi. Bỗng Choundouss đi chợ về, thuật 
việc đã gặp cô hầu trà của Đại đức Lama cả bên thành Pato Bhutan, thuật sự 
Đại đức đã tịch, cô khóc lóc cùng Choundouss, ấy là người đồng hương của 
huỷnh. Cô đến Lhassa hầu lo cúng dường chư tự và có năm mươi Lama 
Bhutan đồng đi cùng cô đặng tụng kinh cầu ân Phật. Nghe qua bần đạo cũng 
cảm tình vì Ngài cũng đã trọng đãi bần đạo tại Pato, lại hoan hỉ đứng tên vào 
passeport giùm, thầm niệm Phật cầu vong linh siêu thăng tịnh độ. Đoạn 4 
giờ đi nhiễu tự Chôkhăng. Chung quanh chùa thiên hạ buôn bán đông đảo, 
phố xá đông đặc, lúc nầy tùy theo mùa khởi Đông-chí, nên các tiệm quán 



bán đồ y phục kỵ hàn, nhứt là áo may da trừu dê để y lông cùng da các thú 
khác, mền Tây-tạng dệt bằng bông vải để xồm xàm dầy dục. Xứ còn thô 
tháo, nội hóa các thứ đều còn kệch hình, chưa đặng thiện mỹ, lại thêm các 
thứ đều mắc mỏ lắm. Da thú thuộc rồi treo lểnh nghểnh, chồng cả đống nầy 
qua đống kia, thiên hạ bu theo các quán ấy mua dập dìu. Bần đạo thấy da 
chúng thú cũng có chút thương tâm, nên chi thà chịu lạnh chớ không đành 
mua đó làm ấm thân. Về lo tụng niệm y lệ. Tối lại hỏi Choundouss, cô hầu 
Lama cả có nói vì sao bịnh chi mà Ngài tịch chăng ? – Huỷnh nói không 
phải bịnh, ấy là bị rủi ro bất đắc, vì Ngài đi ngựa đặng đi Calcutta, đi tới núi 
(chỗ chúng ta chụp hình núi tuyết) thì con ngựa của Ngài trợt tuyết té nhào, 
ném Ngài xuống triền, trong lưng ngài có đai súng lục liên, cấn cò nổ, đạn 
trúng nơi dạ dưới xoi lủng ruột nên phải bỏ mạng. Mũi thiên oai chờ người 
bạc mạng.  

Mua một hộp quẹt.  

Tiếp điển :  

Việc trong ngôi tam bửu. Hai năm mới xong xuôi thì sẽ khai tự ngày 
Phật tổ xuất gia.  
Phải tùy thời mà làm, không cần rình rang. Phải đủ y khâu theo luật đã tấu 
chức Đại-lặc-ma (Hòa-thượng). Cái mão tùy ý ngươi thay đổi. . . . . . . . . . . .  

---o0o---  

Ngày 19 Octobre 1936 – 5-9-â.l. 

Sáng thức dậy, khí hậu lạnh như đồng, tay chơn tê ngắt. Dòm ra ngoài 
sân, thấy trời mù mịt âm can, 7 giờ rưỡi thì tuyết xuống như hốt bông gòn 
rải, lần hồi sân trắng như rây vôi, che dù ra ngoài vòng thành đi tiểu, thấy 
đồng cỏ trắng phao. Mười giờ rưỡi hết mưa tuyết, ra ngoài xem bốn phía núi 
đều trắng xóa từ dưới tới chót, cả thành Lhassa trên nóc nhà, dưới đường 
cùng ngọn cây đều trắng lớp, chim bay nặng cánh, chó chạy tuyết đầy lưng, 
kẻ đi đường già trẻ không phân biệt, đầu đầu trắng phêu. Ôi ! hèn chi mà 
nhơn dân không dùng da thú sao đặng……. Nay mới đầy tháng chín mà lạnh 
dường nầy, tuyết sa dường ấy, qua tháng mười một và tháng chạp bực nào 
nữa… Mười một giờ ngọ bột với khoai chiên ngồi ăn như ngồi dưới nước, 
ăn mau mau vì đồ ăn đã lạnh ngắt. Một giờ tuyết ngoài đồng và mấy nẻo 
đường tan ra nước hết. Trên rầm nhà cũng tiêu rã, nhà nào nhà nấy cũng bị 
nước tuyết rịn dột ướt cả, vì bị trời nắng khô đất rầm nên nức nẻ, nay nước 
tuyết mới rịn dột. Tuyết trên đảnh cũng còn trắng phao, mặt trời làm tan 



không hết tới tối cũng còn y nguyên một màu vôi bạc. Tối tụng niệm rồi 
nghỉ, trời lạnh không kể mấy lớp mền, nằm tới khuya, nhờ hơi trong mình ra 
nhiễm ấm lớp mền, ngủ mới yên. 

---o0o---  

Ngày 20 Octobre 1936 – 6-9-â.l. 

3 giờ sáng thức, nhưng hữu ngọa quán tưởng thiền định, trùm đầu 
trùm đuôi, không dám lo hở, mắc tiểu cũng nhịn tới sáng sẽ hay. Nằm lì tới 
7 giờ mới tốc mền chỗi dậy, mọi người còn trùm. Lấy ca ra rửa mặt, hớp 
nước răng nhổm, lưỡi tê, nước lạnh như nước đá. Đoạn y lệ, cúng dường trà 
rồi điểm tâm, tụng niệm tới 8 giờ rưỡi, ra ngoài ngồi nắng. Chung quanh các 
đảnh núi đều còn tuyết đóng trắng bách. Mười một giờ ngọ bột và khoai, cải 
củ nấu canh cà-ri. Đoạn phơi đồ ngủ đặng tối nó còn hơi ấm, vì ban đêm rờ 
vật chi cũng lạnh đồng cả, ví như áo đang mặc, trong ấm chớ ở ngoài không 
khác chi lắm các vật ở ngoài cũng lạnh ngắt. Hai giờ xếp đem vào cho còn 
hơi ấm, tủ đó. Chiều y lệ, khí hậu lạnh tối ngày, ban đêm tăng thêm, tụng 
niệm rồi nghỉ.  

Tiếp điển : 2 giờ khuya.  

Tự đến chỉ pháp quán Vô sanh rồi dặn rằng : Ba năm sau khi về xứ, 
hết dư nghiệp. Ngươi sẽ lập Tây-trước-chánh-tông. Y theo bài kệ đã thấy . . 
.  

Nếu Giáo sư quày lòng thì thôi . . . . . . . . . . . . . . . .  

Giáo sư cần phải ứng mà độ người . . . . . . . . . . . 

Ngày 21 Octobre 1936 – 7-9-â.l. 

Nhựt y lệ. 11 giờ ngọ bột với khoai chiên. Méchen thấy ăn cũng xề 
gần, bần đạo mời ăn thử, khen ngon. Mười hai giờ Samdhen về vào than 
rằng nơi tì đau ran, thế bị beurre và thịt nhiều, vì chư huynh đệ mừng thết 
đãi mấy ngày, cứ cầm cộng không cho về. Cả buổi huỷnh ngủ hoài, tối than 
nhức đầu. Bảy giờ trùm ngủ. Một bần đạo ngồi tụng niệm y lệ rồi ngủ.  

Tiếp điển :  



Hỏi qua việc can qua Tàu, Ngài cho rằng : Âu nổi thì Tàu nhẹ nghiệp. 
Ấy là cái nghiệp bí ẩn tương giúp nhau. Chưa phải lòng tham của Nhựt : 
nước Tự tại bình đẳng, cốt nhục đại bại chưa đầy tháng. Nước nhà của Thầy 
nhờ Phật-lực, sẽ yên tĩnh. Mặt trời mọc hướng nam là điềm an ổn, không 
xiêu cột đèn đường. Đắc vị thất vị, lý tự nhiên. 

---o0o---  

Ngày 22 Octobre 1936 – 8-9-â.l. 

Y lệ, 11 giờ ngọ bột với canh cải củ. Thấy Méchen mua đậu hủ (tôpô) 
nói hai trăng nga một miếng, chiếp để dạ, bữa khác sẽ mua dùng tốt lắm. Hai 
bữa rày cúng ngọ rồi thì đem đồ ăn ra ngoài nắng ngồi ăn, vì ăn trong nhà 
lạnh quá in như ngồi gần thùng nước đá, đồ ăn mau lạnh, ăn nửa bữa thì đồ 
ăn lạnh như ngâm nước đá. Tuyết vẫn còn đóng đầu non. Chiều y lệ tụng 
niệm, đoạn nghỉ sớm. Ba giờ sáng thức, hữu ngọa quán tưởng tới sáng. Khí 
đông thiên, một ngày một tăng sự lạnh.  

Tiếp điển :  

Vậy sự tạo tự sẽ không điều cản trở và ngày nào đất Xiển-đề theo cờ 
Phật thì ngôi tam-bửu gần hoàn toàn. Song từ đây lo gia thêm công cho mau 
rồi, kẻo sẽ có điều . . . . . . . . . . Phật đà Đạt mạ Tăng già phân biệt. 

---o0o---  

Ngày 23 Octobre 1936 – 9-9-â.l. 

Y lệ, sanh khí nặng nề, ra phơi nắng. Samdhen lo đi tính việc. Bần đạo 
đang lúc xem sách ngoài nắng, bỗng Choundouss trong nhà bước ra, lại ngồi 
gần và rằng : Thầy ơi ! Tuyết lập đông một ngày một tới, hàn khí một ngày 
một gắt gao, chúng ta ngồi không ăn lụn nơi xứ Tây-tạng mà chờ công việc 
Quốc Vương cúng dường cho Phật-đà-gia đó, giấy tờ cho rồi, sắc sớ cho 
hườn cuộc, thì thế không mau, vì là việc nước. Samdhen than phiền sự tốn 
kém tại xứ nầy, món món đều mắc mỏ và cứ ngồi không mà ăn xài, dầu của 
kho cũng phải tiêu tận. Vậy huỷnh tính, muốn cho hai anh em tôi và Issê đi 
về Phật-đà-gia trước nhưng không đủ số tiền cho đi, vậy xin thầy làm ơn 
xuất tiền cho mượn trước, chừng về tới Phật-đà-gia sẽ tính hườn lại, hoặc tới 
Kalimpong lấy tiền tại đó trả cho thầy cũng đặng. Bần đạo nghe qua rất vui 
lòng, vì tiền cất trong lưng mà về sớm không đặng, ở chờ hoài hao phí của 
Đàn na, công sự của mình đã phỉ nguyện rồi, ngày nào về cũng đặng, chỉ còn 



chờ công chuyện của huỷnh. Lòng muốn về đã lâu nhưng không lẽ tách bọn 
mà về coi không đặng. Nay nghe qua, lòng đã nghĩ ngợi rất phỉ sở ước ao, 
bèn nói : Nếu huynh Samdhen muốn sao thì nói, bần đạo xuất tiền trước giúp 
huỷnh cũng đặng. Choundouss rằng : Thầy tôi bàn tính như vậy, song nói : 
Cứ cậy mượn của thầy hoài, nên ngại lòng hổ miệng không dám nói, bảo tôi 
tỏ ý cho thầy tính giùm… – Đặng, đặng, tiền để không đây làm gì… Bỗng 
Sam-dhen ngoài ngõ bước vào, thì bần đạo kêu lại và nói chuyện 
Choundouss mới nói vân vân. Samdhen nói y vậy lòng tôi muốn. Vậy xin 
mời thầy vào đơn, đoạn huỷnh nói chuyện rằng : Sớ, sắc nhà vua đã xong, 
chỉ còn một tờ sắc cáo số tiền chia ra từ quận thì chưa rồi. Việc nhà nước 
không mau đặng, mà bọn tôi nhiều người cứ ngồi không ăn lụn tốn kém quá, 
xứ nầy mắc mỏ mà cả đám cứ ăn ăn uống uống thật tốn hao cũng nhiều, thầy 
đã thấy cũng biết giùm. Vậy tôi tính cho Choundouss và Issê về Phật-đà-gia 
trước, đi với thầy, nhưng tiền chưa lãnh, vậy xin thầy hoan hỉ giúp trước, sau 
về tới Kalimpong sẽ có tiền hườn lại, hay về Phật-đà-gia cũng đặng. Tự ý 
thầy muốn nơi nào cũng đặng. Bần đạo rằng : Huynh tính như vậy tốt lắm, 
tôi thấy huynh tốn kém lung quá thì rất buồn giùm, nhưng không lẽ nói ra, 
nay huynh sáng tính, thì bần đạo cũng hoan hỉ theo ý huynh. Tiền để không 
làm chi, lúc hữu sự thì dùng. Đoạn lấy ra 20 rupee trao cho huỷnh, huỷnh 
thâu và cám ơn. Huỷnh bèn lo đi xin quan giúp ngựa Quốc gia. Mười một 
giờ lo ngọ cúng dường bột và khoai chiên. Mười hai giờ rưỡi về nói ngựa 
nhà nước lúc nầy không có. Huỷnh tính mướn ngựa ba con cho ba người. 
Chiều y lệ. 

Samdhen tính bữa 19 tháng 9 nầy cho Choundouss và Issê về trước, 
bần đạo cũng tháp chưn theo đó về trước đặng sắp đặt công sự cho xuôi xếp, 
phòng lo năm tới đi chư quốc Phật độ với Samdhen. 

---o0o---  

Ngày 24 Octobre 1936 – 10-9-â.l. 

Y lệ triệu thời. Mười một giờ ngọ bột với cải củ nấu cà-ri. Xin đôi 
giày cũ Tây-tạng của Samdhen, huỷnh hoan hỉ vì đi đường lạnh lắm, giày 
tây chịu không thấu, cô đầu bếp nói để hộ một đôi vớ Tây-tạng. Samdhen 
đưa 1 săng mượn cô đầu bếp đem may da semelée lại vì đã lủng rách. 
Choundouss và Issê lo đi mướn ngựa, về nói chủ ngựa đòi 20 rupee mỗi con 
tới Kalimpong. Bàn luận thì rẻ hơn quận đi đặng 4 rupee, vì kỳ đi Lhassa thì 
mỗi con 24 rupee, nếu vậy tiền ngựa quận đi và về 44 rupee, tiền đến Lhassa 



cúng dường chư tự 150 rupee, tiền sở phí 150 trong 8 tháng đi cùng 
Samdhen. Thiệt nhờ huỷnh quá, nếu một mình đi bạc ngàn không đủ. 

---o0o---  

Ngày 25 Octobre 1936 – 11-9-â.l. 

Y lệ, 11 giờ ngọ bột với cải củ xào hôm qua và khoai lang luộc. Đợi 
tới ngày về, còn lo mướn ngựa. Nay Issê đi mướn ngựa, gặp một chủ ngựa ở 
Pharijong đưa bộ hành đến Lhassa, chịu cho mướn ngựa tới Pha-rijong. Sẽ 
bàn luận giá cả cùng Samdhen. Bần đạo cùng Issê luận lúc đi về phải trải 
qua mấy chỗ, mỗi chỗ một ngày đường, nếu đi xăng thì trong 25 ngày tới 
Phật-đà-gia. Lhassa đi đến Nam, Xhuxul, Bêđê, Namkachê, Ralum, Yăngsê, 
Khăngma, Kala, Tunna, Pharijong, Gialinhkha, Chima, Natăng, Linhđam, 
Tchongthapa, Arakara, Kalimpong, Ghoom, Siligauri, Calcutta, Bodhi Gaya. 
Chiều y lệ.  
Tiếp điển :  
Tự đến : Đệ nhứt nghĩa. Khuya nầy đặng chỗ truyền Pháp nhãn tạng . . . . . . . 
. và chỉ thêm chánh pháp niệm đối với chánh pháp nhãn tạng không hai.  
1o. Đại nhựt (ngạch)  
2o. Bửu sanh (hữu kiên)  
3o. Bất không (kiên tả)  
4o. A sơ (tâm)  
5o. Vô lượng thọ (hầu)  
Căn dặn về xứ xem (năm xứ gia trì). 

---o0o---  

Ngày 26 Octobre 1936 – 12-9-â.l. 

Y lệ triệu thời trà điểm tâm, ngày nay còn hai bữa nữa đi về, nên hoan 
hỉ với các huỷnh, uống trà Tây-tạng. Chín giờ có bạn Monsalman của 
Samdhen đến vì có mời. Mười giờ ra về. Đang lúc bần đạo đang ngoài bếp 
nấu ăn, Samdhen bước ra than rằng : Mời người bạn đến đặng nói chuyện 
cậy huỷnh tạm giúp một số tiền đặng làm sở phí cho ba huynh lên đường 
ngày mốt đây, ai ngờ huỷnh nói túng nên từ chối sự giùm giúp. Bần đạo 
nghe qua thì rằng : Sao huynh không nói cho tôi hay, bạc còn đây 100R vậy 
huynh có sự cần dùng thì tạm đây mà dùng, để bỏ túi không ích, và nói và 
móc tập passeport, lấy tấm giấy cent rupee trao cho huỷnh, huỷnh bèn mừng 
lòng tiếp lấy và nói để đổi rồi đưa lại cho thầy 50R đặng dùng lên đường. 
Nhưng bần đạo tính không lấy chi nhiều, vì đi đường khó cất, chi bằng để 



cho huỷnh xài trong lúc nầy, tiền kém mà chưa lãnh số bạc ba ngàn của Tây-
tạng Quốc gia tín cúng, nên huỷnh túng, vậy trước giúp nhau mà cũng như 
gởi cho huỷnh cất giùm. Vậy bần đạo lấy 20R, còn gởi lại cho huỷnh 220R, 
sau về Phật-đà-gia sẽ tính tiền sở phí của bần đạo trong sự đi đường, tiền 
ngựa mướn và chút ít sở phí đò giang, chỗ ngụ là bao nhiêu, còn dư bao 
nhiêu huỷnh hườn lại cho tròn việc, tài thượng phân minh đại trượng phu 
……… Mười một giờ ngọ bột với khoai chiên. Mười hai giờ rưỡi có huynh 
đầu bếp của đức Taxilama, là bạn đồng hương của Samdhen đến, mua thịt, 
trà, gạo đặng nấu ăn đãi các huỷnh, có đãi trà Tây-tạng cho bần đạo, hoan hỉ 
cho vui lòng người. Từ ngày đến Tây-tạng huỷnh cũng hay lui tới, xem tánh 
tình cũng hào hạp. Huỷnh có hộ cho bần đạo một tấm hình của đức Đại 
Lama của Taxilama. Cảm ơn thọ lãnh làm kỷ niệm. Đoạn coi tay giùm cho 
huỷnh, nói sự quá khứ, huynh le lưỡi lắc đầu, sự gia đàng, sự tâm trung, sự 
ngoại giao nam nữ, nghe qua rất kỉnh. Đoạn nói qua sự sẽ tới, hoạn nạn vị 
lai…, người mới 34 tuổi, Mẹo niên. Tối lại nài của Đầu bếp, cái áo kỵ hàn 
giá 10R. Sam-dhen tính tiền của bần đạo tổn phí, ngựa và đi và về 44R, cái 
áo 10R là 54R, sở phí chút ít cho 6R. Cả thảy là 60R, vậy về tới Kalimpong 
thì sẽ lấy lại nơi tiệm quen của huynh 160R cộng với 20R mới đưa là 180R 
cộng với 60R sở phí thì đủ 240R. Đâu đó tính xong mười giờ rưỡi huynh đệ 
nghỉ. Ý huỷnh sợ bần đạo sau về Phật-đà-gia bỏ huỷnh, không đi các xứ 
Phật quốc độ cùng huỷnh, nên chi bần đạo rõ tâm nghi ấy, bèn đôi lời phủ ủy 
cho vững lòng huỷnh rằng : Huynh đừng để lòng lo sợ về sau, việc Phật sự 
huynh đệ đồng lo, tôi hứa sẽ đi cùng huynh thì lời hứa không quên, vì người 
Phật đệ tử, buông một lời thì không dám quên, dầu bỏ xác nầy, kiếp sau 
cũng y lời mà thi hành lời hứa, phương chi Phật khiến hai huynh đệ mình 
gặp nhau đặng đâu cật lo Phật sự, ấy là điềm lành của người tu hành, ấy là 
dịp may của bọn tăng chúng, mấy khi đặng, bần đạo bỏ qua sao đặng. Huỷnh 
nghe qua vui lòng. Bần đạo rằng : Phật chứng minh lời hứa rồi. 

---o0o---  

Ngày 27 Octobre 1936 – 13-9-â.l. 

Y lệ, trà điểm tâm, đi dạo chợ cho Samdhen mua áo cho Issê, đoạn về 
9 giờ rưỡi đi đến dinh Quan Tả tướng viếng Ngài và đôi lời cầu chúc, cảm 
ơn lòng tốt của ông bà cho tạm trong dinh của Ngài bốn tháng, và xin ghi 
passeport. Ngài vui lòng ghi, đoạn đãi trà và kỉnh một sợi anh lạc với hộ một 
cốt Phật tổ bằng đồng nhỏ cao một tấc, ông bà cầu chúc sự đi đường bình an. 
Về 11 giờ rưỡi đi viếng Đại Lama của đức Taxilama, dưng anh lạc và 2 
săng. Ngài vui lòng nạp thọ và ban niệt điều với đãi trà, đoạn hộ một gói 



thuốc bá bịnh để đi đường. Về tới nhà 12 giờ rưỡi, đoạn đầu bếp hộ salade 
cải bắp. Nay không nấu ăn đặng, tạm sơ quấy quá, rồi lo thu xếp đặng mai 
lên đường. 

Chiều 5 giờ có Lama Tzăngpa Khâmtzanh phái đến tiễn hành bần đạo, 
dưng anh lạc và một ổ beurre. Bần đạo phải đáp lễ 6 săng. Lama từ giã ra về. 
Bần đạo hộ ổ beurre lại cho Samdhen. Samdhen bèn hộ cho bần đạo một tí 
thuốc bá chứng, giá thuốc nầy một lượng 60 rupee. Chiều lại Méchen hộ hai 
bắp cải và khoai lang đi đường. Đợi tới tối mà không có chủ ngựa đến. Vậy 
mai đi lên đường chưa đặng. Ấy là Hộ pháp chẳng cho đi ngày 14-9 Annam. 

---o0o---  

Ngày 28 Octobre 1936 – 14-9-â.l. 

Y lệ, 10 giờ lo nấu ăn, nấu hết hai bắp cải đặng đem theo đường, 11 
giờ ngọ bột với cải bắp cà-ri. Một giờ có huynh coi tay quen Méchen đến 
dưng một sợi anh lạc, một gói 13 trăng nga 1 kama và một bao nhỏ bột, ấy là 
lễ tiễn hành và hỏi thăm sự cúng dường. Bần đạo khuyên cúng chùa Phật tổ 
một trăm ngày và ăn chay trong một trăm ngày ấy và bần đạo biên tên hai vợ 
chồng :  

Chồng : Thubten 42 ans : Mùi.  
Vợ : Tsering Doulkar 32 ans : Thìn  đặng phục nguyện giùm, hứa về Phật-
đà-gia sẽ cầu Phật và phục nguyện giùm. Từ ngày đến Tây-tạng thì Phật 
khiến cho làm quen đặng nhiều người. Hai giờ có chủ ngựa đến, hứa mai lên 
đường. Tốt quá mai là rằm. Ba giờ có Méchen đồng hương Samdhen đến, 
bần đạo mua 3 trăng nga bánh đãi người và mua 3 trăng nga trà sữa để đãi 
vợ chồng Méchen của Tả-tướng. Lo sắm sửa đi chùa lễ Phật đặng mơi lên 
đường. Đến chùa cúng dường đoạn xin keo Phật Tây-tạng một keo dương 
(xin về lo Phật sự tại Phật-đà-gia và sau trở lại Tây-tạng một kỳ nữa) keo 
dương là mọi sự đặng vui như ý nguyện, sẽ toàn hảo Phật chào và hoan hỉ ấy 
là keo dương mật ý đó. Qua điện Phật tổ cũng cầu nguyện y vậy thì đặng keo 
âm dương : ấy là Phật hoan hỉ cho bần đạo hành Phật sự vuông tròn, mừng 
lòng cái sở nguyện toàn vẹn nơi Phật địa. 

---o0o---  

Ngày 29 Octobre 1936 – Rằm¬¬-9-â.l. 



Nay cô đầu bếp lăng xăng lo dưng trà sữa, bần đạo điểm tâm rồi, lo 
thu xếp đồ hành lý không chi lung, chỉ trọn trong cái vải bao đồ ngủ. Đoạn 
chờ mã tử đem ngựa lại, xẩn bẩn đã 9 giờ. Samdhen đưa cho bần đạo 4 săng 
là 1 rupee bảo để dành dọc đường có mua chi chút ít cho dễ rồi huỷnh hối hả 
bảo : Thầy hãy lo ăn bột cho sớm, để tới ngọ không tiện. Y lời huỷnh, lấy 
bột và đồ ăn ra, đoạn nhồi bột rồi cúng dường xong xuôi mới ăn. Ăn rồi mà 
cũng chưa thấy ngựa đến. Samdhen bảo Issê đi kêu mã tử. Mười giờ rưỡi 
Issê đem ngựa ba con về, mã tử bảo đi trước. Choun-douss và Issê lo gác 
yên giùm, xong xuôi, bèn cho cô đầu bếp và hai đứa con gái của cổ 1 săng 2 
yôgăng, sẵn có con nhỏ ở gần chạy lại cũng cho nó 1 yôgăng. Samdhen hối 
lên ngựa, đoạn vợ chồng Méchen và bọn quen tựu lại cầu chúc và đưa lên 
đường, huynh Sam-dhen coi có ý buồn, vì kẻ đi người còn ở nán. Ngựa 
chậm rãi đi, xế qua lối 2 giờ thì tới xóm Đông-kar xuống ngựa vào nhà quán 
chờ mã tử tới, vì mã tử có lời dặn tới đây nghỉ ngựa chờ. Hai huynh-đệ họ 
nhậu xăng, bần đạo không dùng chi cả, vì quán không có gì hết. Chuyện vãn 
trút giờ, mã tử tới, đoạn tháp tùng đi lên đường, đi chậm rãi tới mặt trời chen 
lặn tới làng Manê Cha-khăng, mã tử vào trạm hỏi chỗ nghỉ cho ba huynh đệ 
tạm ngụ một đêm. Tối lo trà uống chuyện vãn tới khuya ngủ. Đêm nay ngủ 
vùi vì bữa đầu cả buổi ngồi ngựa có hơi mỏi mê. 

---o0o---  

Ngày 30 Octobre 1936 – 16-9-â.l. 

Sáng thức sớm, chủ nhà nấu trà rồi ba huynh đệ điểm tâm trà, còn nội 
bọn mã tử có vị khách sang đi chung cả thảy sáu người, họ ăn thịt sống chấm 
ớt bột không muối, thói tục xứ nầy ăn thịt sống đã quen và ăn lạt lẽo ít dùng 
muối. Choundouss lo trả tiền ngụ là 2 trăng nga. Mặt trời vài sào cao thì lên 
ngựa. Trời đứng bóng đi tới Nhê-thăng (lúc trước tới đây nhằm ngày 27 
Juin). Lúc đi có huynh Samdhen, nay lúc về không có huỷnh thì cũng có ý 
nhớ nhau, và xem sự đi đường chỗ ăn chỗ ngủ có hơi ít toại ý bằng lúc có 
Samdhen. Tới đây nghỉ ngựa luôn, mai sẽ lên đường. Lo nấu trà, rồi dùng 
bột với đồ kho và sữa khô chua. Hộ cho hai huỷnh chút ít đồ ăn. Trọn buổi 
chiều họ nhậu xăng cùng nhau hỉ hả, bần đạo chỉ ngồi tưởng Phật niệm tăng. 
Trời lạnh lẽo, tối ngủ vùi. 

---o0o---  

Ngày 31 Octobre 1936 – 17-9-â.l. 



Sáng trà rồi 8 giờ lên đường. Trả tiền ngụ một ngày 2 trăng nga. Hai 
giờ tới Banasap (quận đi tạm nghỉ đổi ngựa ngày 26 Juin) vào trạm nghỉ, ăn 
ngọ bột cải xào rồi nghỉ luôn đêm. 

---o0o---  

Ngày 1er Novembre 1936 – 18-9-â.l. 

Sáng điểm tâm trà Tây-tạng rồi lo lên đường, mặt trời quá sào, lên 
ngựa chậm rãi đi, đường đi không đèo ải dễ đi, lối đứng bóng thì đã tới 
Xhuxoul (Quận đi thì tới làng Đum-bô-chê đổi ngựa đi ra bến Nhập-sóc-cô-
trúc ngủ một đêm ngoài trời đoạn sáng đi đò dọc đến Xhuxoul là ngày 26 
Juin). Vào trạm nghỉ, lo ăn bột rồi ngụ luôn đến mai sẽ lên đường. Lúc ăn 
bột thì bọn mã tử và khách thấy không dùng chung cùng hai huynh kia thì họ 
hỏi. Đoạn Choundouss và Issê rằng : bần đạo ăn chay và ăn ngọ một ngày 
chỉ có một bữa mà thôi, sớm tối gì cũng một lần ăn, không ăn hai, ba buổi 
như mình, cả bọn dòm bần đạo hít hà và coi bộ họ lấy làm lạ lắm, vì xứ Tây-
tạng chư tu hành ăn ba bữa và dùng thịt, ít có người ăn chay và ngọ, chỉ có 
bực Đại Lama Thượng tọa mà thôi, ăn chay song cũng ăn ba buổi trong 
ngày. Đi một bọn cả thảy chín người 36 con ngựa, chở long chiên và hành 
lý, chiều có một vị mã tử nữa nhập bọn, hỏi ra là người nội bọn, song đi sau 
vì có việc phải trễ nán, nay nhập bọn. Tới đây bần đạo mới cho nội bọn mã 
tử coi passeport có vua Tây-tạng phê và cho pháp danh và xem các hình của 
đức Quốc Vương, Tả lê, Taxi và Quan Tả tướng Tsarung, nội bọn đều cung 
kỉnh bần đạo và khen ngợi rằng hữu công đức quá. Vì thầy đã lớn tuổi mà 
chịu cực đi tới xứ Tây-tạng đặng cúng dường lễ Phật thiệt cực khổ mà lại 
hao tốn quá. Đoạn các mã tử và hai huynh Choundouss và Issê nhập tụi uống 
xăng vui cười tới tối. Ở đây tạm nghỉ hai ngày vì là làng nhau rún của một vị 
mã tử, cha mẹ y bảo ở nghỉ chơi tới mốt sẽ lên đường vì lâu hội hiệp vì y có 
gia đạo tại Pharijong. Đồ ngủ của Bần đạo, Choundouss để dưới lầu, chung 
với đồ của mã tử, vì huỷnh thấy nặng nề, nên không đem lên lầu, nơi đơn 
ngụ. Tối lại bọn họ làm một tiệc xăng nữa, Issê say xăng, la lối om sòm. Ấy 
là : Vắng chủ nhà gà mọc đuôi tôm, vì không có Samdhen nên Issê ăn uống 
vô độ. 

---o0o---  

Ngày 2 Novembre 1936 – 19-9-â.l. 

Sáng dậy, xuống lầu đặng thăm đồ hành lý, thấy tanh bành, bèn mở 
cái valise nhỏ ra xem thì thấy mất hết 6 rupee. Không lạ gì, bọn mã tử ngủ 



đó, kẻ tham tâm đã lấy, nhưng nghĩ vì Phật nói : Nhứt ẩm nhứt trác giai do 
tiền định… Nay bần đạo mất số bạc ấy, không phải vô cớ, cũng là một 
duyên cớ kiếp rồi… Vui lòng không chút phiền hà. Thôi còn lại 14 rupee, 
lấy ra cất trong túi quần tây, luôn dịp đem gói hành lý ấy lên lầu, thuật lại 
cho Choundouss rõ cái sự tệ ấy. Huỷnh và Issê hít hà và ăn năn không cẩn 
thận, ngỡ không có chi trong gói, nên không đem lên lầu, mà thầy cũng 
không nói. Bần đạo sợ hai huỷnh buồn e bần đạo phiền hà nên nói : Không 
hại gì, kẻ tu hành không cần tiền bạc, phải chi mất kinh sách, giấy tờ trong 
valise thì buồn, chớ mất tiền thì có chi lo buồn, hai huynh còn tiền đi đường 
là quí, ấy là kiếp trước bần đạo thiếu nợ của kẻ cắp nên nay phải trả. Nói rồi 
cười xòa cho họ hết ngại. Ấy là một dịp hay cho bần đạo tiện dịp nói mất hết 
đặng sau đi đường hai huỷnh không ỷ lại mà quá ăn uống chơi bời, ấy là sự 
bần đạo lo hơn hết. Vì xứ Tây-tạng phần nhiều nam nữ hỗn loạn lắm, và nhà 
nhà đều có thứ xăng trữ để, ấy là xứ lạnh họ hay dùng như uống trà mà ít tốn 
tiền hơn trà mà đặng ấm áp hơn. Nội bọn mã tử nghe mất tiền ai nấy cũng 
buồn giùm. Nội ngày vào xóm, trưa ngọ bột. Khí hậu đã lạnh lẽo hơn mấy 
ngày trước, vì tuyết xuống trắng đầu non, nước theo triền núi đã tráng mặt 
cứng đông, đêm ngủ thẳng giấc, khuya thức đi tiểu, nghe tiếng đờn bà la inh 
ỏi ngoài đường và nghe có tiếng chơn người chạy theo sau. Vào kêu hỏi Issê 
vì huỷnh thức giấc, huỷnh lại cửa sổ hé cửa xem thì nghe cô ấy đã vào nhà 
dưới lầu la khóc om sòm và bọn mã tử cãi lẫy và cười rộ với nhau. Issê khép 
cửa và nói, bọn mã tử chơi giỡn, cô đờn bà bị họ chọc nên giận khóc la là 
vậy, không chi lạ. Bần đạo nghĩ cho huỷnh không hiểu lắm. Thôi ngủ… 
Sáng thức hỏi ra thì mới rõ, cô nọ lấy 3 săng của vị Babon hứa tối giao 
thông, song tối không giữ lời hứa mà cũng không trả tiền lại, nên mới có 
cuộc rượt nhau hồi hôm… 

---o0o---  

Ngày 3 Novembre 1936 – 20-9-â.l. 

Sáng lo trà bột điểm tâm, 8 giờ lên đường đi chừng một giờ thì đã tới 
bến đò Cha-sâm-chu-ủ-rê, xuống ngựa thì đã thấy hành khách tại bến đông 
dầy cũng chờ đò (Quận đi đến Nhạip-sóc-cô-trúc, đặng đi đò dọc, thì có đi 
ngang qua bến đò nầy, có chụp ảnh chỗ miễu nơi cầu). Đò cây bên bến bên 
chùa đã chèo qua, người ngựa xuống đò nhưng không chở một lần cho hết 
đặng, nên phân ra làm hai quận, bần đạo đi chuyến trước, xuống đò thấy 
nước dưới đáy đò đông cứng hết bọn chèo đò lo hốt tát nước. Rảo mắt xem 
chiếc đò thì thấy cách đóng chiếc đò cũng lạ hơn xứ Nam-việt, đẽo cây 
chuông như cột vuông chừng một tấc rưỡi rồi đâu ráp lại như cái thùng 



rectangle,(1) dài sáu, bảy thước, ngang lối ba thước, kịch cộm thô tháo, song 
xem sự chắc ước dùng vài chục năm, vì xứ ít cây nên phải dùng vậy. Còn 
đò, ghe nhỏ thì dùng toàn bằng da, may rồi trét chai theo lằn may. Issê rằng : 
Từ đây tới Pharijong thì đi đường phải lạnh lẽo vì gió lung lắm, tuyết lấp 
đường cao ước đôi ba tấc. Bần đạo khi đứng yên trong đò dựa be, đò chở 
xong bèn chèo qua bên kia bến. (Lúc đi nước đổ lung, lúc nầy nước kém rồi, 
nên cũng ít chảy mạnh, đò chèo qua ít bê.) Tới bến, lên ngựa chậm rãi đi 
đặng đợi tốp sau. Ngồi trên ngựa, gió thổi lạnh quá, bèn ngẫm nghĩ rằng : 
Lúc nầy tháng chín mà trời lạnh dường nầy, tuyết trên núi đã trùm các đảnh, 
nước theo triền, trong mấy ao vũng đều đông đặc hết, mấy cái suối nhỏ thì 
hai bên mé đã đông, chính giữa còn chảy, có nhiều suối vì nước chảy không 
mạnh nên bị gió thổi quá mà phải đông đặc tráng mặt, nước chảy dưới nước 
đá tráng mặt, người đi không bể, chỉ có gió ngựa mới nát lồi nước, nghĩ cho 
qua tháng chạp ắt sẽ đông đặc cả suối lớn nhỏ. Tưởng vậy bèn nhớ tới huynh 
Samdhen còn ở nán lại Lhassa, lúc nầy lạnh lẽo quá, và lúc về Phật đà lối 
tuần tháng 11 thì phải chịu biết bao sự lạnh lẽo lối dọc đường, tưởng vậy 
phút động tâm thương Đạo hữu Samdhen. 

Lần lượt ngựa đếm bước, phút đã tới xóm Khempa tôm-pô (lúc đi, đi 
đò dọc nên không biết xóm nầy) thì mặt trời đã quá ngọ. Đây nhà cửa chật 
hẹp, không có nhà trạm, nên phải tạm nghỉ ngoài đồng ruộng. Bọn mã-tử đi 
sau chưa đến, thì mã tử già và Choundouss vào nhà quen của mã tử. 
(Choundouss cũng lạ đặc vì trước cũng không có đi đường nầy, nay mới lần 
nhứt.) Mướn nấu trà mua xăng đặng đợi tốp sau. Độ vài giờ thì Choundouss 
đem trà ra bảo : Thầy dùng bữa vì đã trễ quá rồi. Bần đạo bèn lấy bột và đồ 
ăn ra lo nhồi bột dùng bữa, đoạn lối 2 giờ thì tốp sau đã tới. Xúm xích kiếm 
chỗ an nghỉ. Đêm nay lớp gió, lớp sương lạnh thấu ruột, nhưng nhờ có cái áo 
lông che đắp nên ngủ cũng êm. Đi đường như thế, chỉ niệm Phật, chớ ngồi 
thiền định không đặng, hữu ngọa tư-duy tới muội tâm thì thôi. Khuya thức 
giấc tốc mền đi tiểu lạnh quá, không ngủ lại đặng, trùm mền nằm đó nghe 
ngựa khua chuông bèn động tâm thương đến thượng cầm hạ thú nơi xứ nầy, 
trong lúc đông thiên chịu sự lạnh lẽo rất khổ sở, tưởng vậy rồi nằm quán 
tưởng từ vô thỉ đến nay thọ không biết mấy lần thọ thân cầm thú, thì cũng 
phải vậy, rồi nhớ tới Phật tổ đã trong 500 kiếp lẫn lộn cùng cầm thú không 
biết mấy lần vì lòng mẫn độ chúng sanh mà quên điều cực khổ, nhẫn nhục 
hữu-tình và vô-tình. Quán vậy, phút cả thân đều hết lạnh. 

---o0o---  

Ngày 4 Novembre 1936 – 21-9-â.l. 



5 giờ sáng từ biệt Khampa-tampô, họ ăn bột, bần đạo không dùng. Đi 
đến núi Khampa-bachzi. Mười giờ tới đảnh, trải qua xóm triền dọc theo hồ. 
Ba giờ tới xóm Xú-sê (là nơi lúc đi trẽ theo đường dây thép tới xóm nầy 
dùng xăng), đây là ngã ba, nay đi đường khác, không đi đường núi Nhạp sóc 
la. Bốn giờ tới làng Pêté (quận đi ghé ngày 24 Juin) nghỉ ăn bột nghỉ luôn 
đêm. Mai đi Nhênh-xi ou(1) Xi-ô. Từ mé triền xóm Ma-xú-xê thì đi theo mé 
hồ lớn dài, bề ngang bằng sông Thủ, bề dài ước tám, chín chục cây số. 

---o0o---  

Ngày 5 Novembre 1936 – 22-9-â.l. 

6 giờ từ biệt Pêté lên ngựa đi. Mười hai giờ tới làng Nhênh-xi. (Không 
ngụ tại Năng-cang-sê như quận đi 23 Juin.) Bữa nay ít gió, ít lạnh, nước mé 
triền đặc đông, theo mé hồ lớn cũng đặc (9 giờ tới đường đắp cuối hồ là nơi 
đổi ngựa ngày 24 Juin, tạm nghỉ uống trà ngoài đồng). Vào trạm nghỉ ăn 
ngọ, xóm nầy ít nhà chỉ có vài nóc gia. Chiều thiền định.  

Tiếp điển Tổ sư về sự độ nhơn sanh phương tiện, tùy thuận chúng 
sanh thân ngữ ý vân vân. . .  

Ông chủ trạm thấy, hỏi thăm Issê, Issê và Choun-douss thuật sự. 

Ngày 6 Novembre 1936 – 23-9-â.l. 

6 giờ trà bột cúng dường rồi điểm tâm, sắm sửa lên đường, phút chủ 
trạm cậy xem tay, Choundouss nài nỉ xem giùm, ông tên Sâmthroup 36 tuổi 
(Sửu) người cúng dường 1 săng 2 yôgăng nhang đèn và để tiền hộ.  

5 giờ rưỡi lên ngựa, 8 giờ tới quận Năng-cang-sê, mã tử ghé mua lúa 
né cho ngựa rồi đi, dọc đàng giông gió lạnh và các suối nhỏ đều đông nước, 
suối lớn hai bên cũng đặc, ngựa lấy cẳng đạp bể nước tráng mặt đặng uống.  

1 giờ tới Ziá-ra (quận đi ngụ 22 Juin). Khi đi nước mênh mông nay về 
ráo rẻ, còn chút ít đều đặc hết. 

---o0o---  

Ngày 7 Novembre 1936 – 24-9-â.l. 



4 giờ sáng thức uống 3 chén trà, họ uống xăng. Năm giờ lên ngựa từ 
biệt Ziá-ra, lên đảnh Kharula, ôi biết bao nhiêu lạnh, ngựa đạp tuyết rổn 
rảng, con suối dưới triền đặc nước, trên đảnh trắng phao, quận đi đến đây 
ngày 22 Juin, không mấy lạnh, nay nước đông, gió mạnh, tê tái tứ chi, mặt 
mày như cắt. Chín giờ tới ngã ba cuối đường núi Kharula, hai người trong 
bọn đi qua Giăng-sê, còn nội bọn trẽ qua đường khác. Mười hai giờ tới xóm 
Chamanangca ou (Giamônangca) tạm nghỉ luôn tới mai. Ngọ bột, chiều mua 
của cô chủ trạm 1 yogăng cải củ bào kho một nồi. Xóm nầy chỉ có vài cái 
nhà thôi. 

---o0o---  

Ngày 8 Novembre 1936 – 25-9-â.l. 

4 giờ sáng trà điểm tâm, họ dùng bánh canh thịt, 5 giờ đi bộ một khúc 
đường xấu, ngựa cỡi khó đi. Đoạn đến nơi đường tốt, lên ngựa thẳng lên 
đảnh Ôpyala, 9 giờ tới hữu đảnh đoạn xuống triền, lần lượt gộp nầy tới gộp 
kia. Hai giờ tới làng Dranh-đa-zi-ga, tạm nghỉ tới mai.  

Trà vài chén rồi ăn quá ngọ cũng bột, cải kho. Đêm nay ngủ nhà bếp 
ấm áp như hôm qua. 

---o0o---  

Ngày 9 Novembre 1936 – 26-9-â.l. 

4 giờ sáng thức, trà điểm tâm. Năm giờ rưỡi thả bộ một đỗi, rồi lên 
ngựa qua hai đảnh núi cận nhau, 10 giờ tới hữu đảnh, xuống triền ngựa lần 
bước. Hai giờ tới xóm Yôkăng (hai đảnh tên Sêljola. Làng nầy có nhà thơ, 
khi đi có ghé nơi bờ lộ trước nhà thơ uống xăng ngày 14 Juin).  

Tối lại chủ gia nghe thuật việc bần đạo, thì vợ chồng phục lắm. Mượn 
xem tay một cô, chồng ta-bà. Đoạn bà hộ cải bẹ đưa cho hai huynh đệ. Tối 
ngủ ấm áp. 

---o0o---  

Ngày 10 Novembre 1936 – 27-9-â.l. 

5 giờ thức trà, trả tiền nhà, ông từ chối xin cúng hiến Lama. Sáu giờ 
rưỡi lên ngựa. Một giờ rưỡi tới làng Samadơss, vào trạm nghỉ, trà rồi dùng 



bột. Bọn mã tử tách phe, hai huynh đệ coi bộ giận. Đêm nay lạnh và bị ba 
bữa rày chuyển răng cùng, đêm nay nó hành ngủ không đặng. Bọn mã tử 
mua thịt chia cho hai huynh đệ, bớt giận. Mã tử có dại gì làm quen, ăn chung 
mà làm biếng quá !… 

---o0o---  

Ngày 11 Novembre 1936 – 28-9-â.l. 

4 giờ thức, trà nước. Kẻ bột người không. Sáu giờ lên đường, trải qua 
làng Kala (khi trước tạm ngụ ngày 12 Juin) đi tới 2 giờ tới xóm Xhalu tạm 
ngụ nhà bếp dơ dáy. Hết đồ ăn mua cô chủ nhà không lấy tiền cải củ. Hai 
người đi Giăng-xê, nay đã hiệp bọn, mua giùm 3 trăng nga khoai lang tây. 
Dùng bột cải bào kho. Chia Xhura 3 yoyăng. Coi tay giùm cô chủ gia. Tối 
ngủ không bao nhiêu. Mua đặng một cái hộp quẹt 1 trăng nga. 

---o0o---  

Ngày 12 Novembre 1936 – 29-9-â.l. 

1 giờ sáng thức trà rồi. Hai giờ lên đường, trời ló đầu núi tới 
Dorxhanh, họ ghé uống xăng. Issê say. Mười hai giờ tới Touna (lúc đi là 11 
Juin gọi Tuyna cũng vậy). Nghỉ nhà khác, chủ gia cho phòng cũng khá hơn 
các nơi, nhưng không đặng hoan-hỉ lắm. Trời lạnh, răng nhức, hết thuốc hút, 
mua cùng không có, thật xứ khổ lắm. 

---o0o---  

Ngày 13 Novembre 1936 – 30-9-â.l. 

4 giờ sáng thức, nấu trà uống. Năm giờ đi lên đường, dọc đàng mua 
đặng một gói thuốc 2 trăng nga, đỡ nhức răng vì đi trên đồng Gobi hai ngày 
rày gió nhức tai nhức mắt, tê tay chơn. Một giờ tới Pharijong mừng quá vào 
nhà quen lúc trước nghỉ, mốt sẽ lên đường. Uống trà rồi, chiên khoai ăn bột. 
Cô chủ gia mừng rỡ hỏi lăng xăng. Ngày nay hai huynh đệ làm tiệc xăng. 
Say mèm cả hai. Cạo đầu. 

---o0o---  

Ngày 14 Novembre 1936 – mùng 1-10-â.l. 



Mấy ngày không rửa mặt, nay hâm nước tẩy sạch sẽ, nhậu trà, mượn 
mua thuốc, hộp quẹt, trà, sữa, đường, dầu ăn, hành cả thảy là 13 trăng nga. 
Nấu trà sữa uống vì 15 ngày rồi không uống. Ngọ cơm, khoai kho, mượn 
Choundouss 1 rupee (24 trăng nga 1 yogăng), mua trọn 1R ống sữa khô. 
Đêm nay đi tiệc xăng cùng bạn. Choundouss say, đi kêu, bị Issê đánh một 
thoi vào mắt hữu. Cả ngày buồn luôn. 

---o0o---  

Ngày 15 Novembre 1936 – 2-10-â.l. 

6 giờ thức lo điểm tâm bột khoai khô đợi Issê tới 7 giờ rưỡi mới về. 
Tám giờ mã-tử đem ngựa lại, từ biệt Pharijong, từ đây hết đường đồng Gobi, 
cứ đi đường triền núi, lên ải ít, xuống đèo nhiều, 15 cây số xa Pha-rijong thì 
dọc theo triền đã có cây tòng vì lần lần xuống thấp, tới 20 km đã có nhà có 
nóc cây hoặc tôle, đi ngang qua làng Gaou, có nhà thờ Anglais, có quán. 
Năm giờ tới Batzăng vào trạm nghỉ. Chủ trạm nầy niềm nở lắm. Ăn bột 
khoai kho đêm ngủ ấm áp. Từ đây dân chụm củi. Đường đầy phân bò, ngựa 
không ai lượm. 

---o0o---  

Ngày 16 Novembre 1936 – 3-10-â.l. 

5 giờ thức, 6 giờ rưỡi lót lòng bột. Bảy giờ lên đường cách 4 km tới 
Numpôsôchi là nơi nhà đúc bạc tiền Tây-tạng khi trước, nay dời về Lhassa. 
Mười một giờ trải ngang qua Galinhkha, đi luôn (nhớ lúc đi ngày 27 Avril, 
tạm ngụ nơi chùa của đức Dromo Gueshay và cúng dường). Nghe đồn Ngài 
tịch Choundouss và Issê ghé đó hỏi thăm tin tức. Một giờ tới trạm Xhiênggiu 
tạm nghỉ mai đi. Cúng dường bột rồi dùng bữa, tối nghỉ êm ả, hai huynh đệ 
hiệp bọn, hỏi ra đức Dromo thiệt tịch, ngài có nói : ta sẽ trở lại trong ít năm 
xa đại chúng. 

---o0o---  

Ngày 17 Novembre 1936 – 4-10-â.l. 

5 giờ sáng thức, trà nước bột lót lòng, 6 giờ rưỡi thả bộ đi ngang 
Galinhkha, Xa xinh (Englis). Issê và Choundouss ghé đó đòi tiền, trải qua 
xóm China Ri-canhcăng (lúc đi tạm ngụ 22 Avril, 23, 24) đến đây lên ngựa 
đi lên đảnh. Một giờ tới nửa đảnh tới trạm Bi-thăng-ka, vào trạm nghỉ. Lama 



Pharijong lo trà, bần đạo thả lại quán, còn 2 trăng nga 1 yogăng bèn uống 2 
ly trà ngọt với bánh mì Tây-tạng. Sáu giờ hai huynh đệ về nói đòi không 
đặng, để mai tới trạm khác, có thơ của Police sẽ có tiền. Tối nghỉ êm… 

---o0o---  

Ngày 18 Novembre 1936 – 5-10-â.l. 

4 giờ thức, 6 giờ trà bột, 7 giờ thả bộ lên đảnh Zêlêla, tới nữa đảnh 
ghé quán Népali uống một ly trà ngọt (tiền Issê 1 ana) lên ngựa đi 12 giờ tới 
đảnh (ranh thuộc địa Anglais và Tibet, xuống triền rồi lên đảnh Koubou, ghé 
quán ăn bánh và uống trà ngọt (2 anas) lên ngựa xuống triền lên dảnh 
Koubou nhỏ, đoạn đi bộ xuống triền rồi lên ngựa lên đảnh Nađăng, ghé trạm 
nghỉ mai đi. (Khi đi là ngày 20 Avril.) Ăn bột khoai. Bốn giờ chiều. Tối 
nghỉ. 

---o0o---  

Ngày 19 Novembre 1936 – 6-10-â.l. 

3 giờ thức, cô chủ trạm thức nổi lửa, 6 giờ trà xong, xem tay giùm chủ 
gia, cho xem passeport và hình vua Tả-lê và Taxi đoạn lên đường thả bộ 
xuống núi Nathăng. Ba giờ tới suối mới hết triền, dọc đường ghé hai trạm 
dùng trước một ly trà ngọt (1 ana) sau tới Zélum một bánh mì (1 ana) lên 
đường đi bộ tới 5 giờ tới làng Linhđam, vào nhà quen lúc trước nghỉ. Chủ 
gia mừng và nói đi già về trẻ. Đoạn uống trà Tây-tạng và một ly trà ngọt nữa 
(1 ana). Đợi nấu cơm sẽ dùng, tối uống một ly trà ngọt rồi nghỉ (1 ana). Đây, 
quít, cam, bưởi, tốt lần. 

---o0o---  

Ngày 20 Novembre 1936 – 7-10-â.l. 

5 giờ thức, sắm sửa lên đường, 6 giờ thả bộ, dọc đường cây trái đỏ cây 
(quít) xuống dốc núi Linh-đam, đoạn lên núi Rung-linh 10 giờ tới chợ, ghé 
tiệm khách trú một ly trà và một bánh, lúc trước đã quen (19 Avril), đoạn đi 
bộ một đỗi lên ngựa lên dốc núi, 12 giờ rưỡi tới trạm xóm Trompébăng ghé 
trạm nghỉ luôn, sáng đi. Từ Linh-đam tới Kalimpong có nhà tranh, cộng cả 
ăn bánh uống trà hết thảy (9 anas), ăn canh cải chung trả (1 ana) Lấy 7 anas 
cho đầy 1 rupee xài rồi 10 anas. Thuyết pháp, cả thảy đều tựu nghe. Chủ gia 
biết Hindou. 



---o0o---  

Ngày 21 Novembre 1936 – 8-10-â.l. 

5 giờ thức, 6 giờ uống một ly trà 3 pạsas, khách thương hộ cốm dẹp, 6 
giờ rưỡi lên ngựa lên đảnh Trôm-pêbăng vài km xuống triền, đoạn tới chợ 
Zổnthapa, uống một ly trà và bánh bột chiên (parlet) 2 anas. Đoạn lo lên 
ngựa lên dốc núi đi đến Péđông quá ngọ (ở trên đảnh). Chợ Péđông có nhà 
trường, nhà thờ, sạch sẽ. Phần nhiều nhà nóc tôle sơn chu. Cây cối, tre lồ ồ 
nhiều, cam đỏ cây. Một xu bốn, năm, sáu trái. Nay nghỉ tại trạm Péđông 
(trước là ngày 18 Avril) ăn cơm với nước muối ớt qua buổi, các huỷnh xơi 
thịt heo xào cải. 

---o0o---  

Ngày 22 Novembre 1936 – 9-10-â.l. 

5 giờ thức lo gác yên. Sáu giờ tạm biệt Péđông lên núi, 8 giờ tới chợ 
Arakara, tạm ghé tiệm quen uống trà ăn bánh mì chiên Tây-tạng, chủ tiệm 
không tính tiền trà mọi người, ấy là cách tiếp khách đặc biệt. Hai bánh (1 
ana) lên ngựa đi 1 giờ tới Kalimpong. Vào nhà quen của Choundouss đỗ 
ngụ. Chủ gia trà thuốc tử tế. Hườn tất, từ giã mã tử. Chìu theo tục, chiều tối 
mới ăn cơm, họ dùng đồ mặn, bần đạo mua hai gói đậu phọng đâm nấu mắm 
đậu, ăn một bữa rất đẹp miệng, chủ gia và hai huynh đệ cư sĩ cả buổi uống 
xăng. Tối ngủ nực quá, tuy là trên núi cao 4000 feets. 

---o0o---  

Ngày 23 Novembre 1936 – 10-10-â.l. 

Thức sớm, đoạn trà điểm tâm, tụng kinh mơi. Ăn ngọ cơm đồ chay 
xào của cô chủ gia nấu. Choun-douss đưa 15 rupee. Trả tiền cho 
Choundouss 1 rupee và Issê 1 rupee. Bán cái áo lông 9 rupee 8 anas. Cho cô 
chủ gia 8 anas. Huynh đệ họ dùng xăng, bần đạo và Lama dùng trà sữa (3 
anas). Tối lại huynh đệ vui vẻ đàm đạo, kẻ mai đi ngả Ghoom, người mai đi 
ngả Siligauri, buồn quá, trong vài tuần sẽ hội hiệp tại Phật-đà-gia. 

---o0o---  

Ngày 24 Novembre 1936 – 11-10-â.l. 



5 giờ huynh đệ đồng thức, trà, xăng. Ba huynh đệ Choundouss, Issê và 
Lama lo cuốn gói lên đường, thả bộ qua Trai-si-trá. Bảy giờ họ đi. Bần đạo ở 
lại chiều sẽ đi xe hơi qua gare Siligauri. Tối đi xe lửa về Calcutta lúc 8 giờ. 
Chủ gia tử tế lo trà sữa, lo mua giùm hàng bông, nấu ăn ngọ mua các vật cả 
thảy là 10 anas. Ăn ngọ rồi nghỉ, 1 giờ xe hơi lại, ông chủ gia đưa ra xe hơi, 
xe ăn 2R.8 anas bagages bỏ quên cây dù. Đoạn xe cứ xuống dốc núi 
Kalimpong 25 km (altitude 3.500 feets) 15 km đường bằng, hai bên ruộng 
như xứ ta, lúa chín đỏ, trải qua ít chợ núi Kandi, Kalagaira. Bốn giờ tới gare 
Siligauri. Mua giấy 5R.14A.1P. Coolie 2A. 

---o0o---  

Ngày 25 Novembre 1936 – 12-10-â.l. 

6 giờ xe lửa tới Calcutta (cả đêm ngồi không ngủ mệt quá) coolie 2 
anas, xe ngựa 8 anas, tạm tại chùa hội, cả thảy thấy mặt đều vui mừng. Bảy 
giờ trà sữa, bánh mì, beurre, chuối bỉ bàn. Trưa ngọ đồ chay ngon miệng. 
Mua một cái rương tôle 2R, một con dao 5A, sở phí ít anas. Lo thu xếp, tối 
đi ra xe lửa về Phật-đà-gia. Tám giờ đi xe kéo 5A ra gare, giấy xe 4R.7A.2P. 
Coolie 2A.2P, Gobal 7 anas. Tối ngủ êm, trải đồ ngủ dưới rầm xe ngủ. 

---o0o---  

Ngày 26 Novembre 1936 – 13-10-â.l. 

6 giờ xe tới Gaya, uống trà 2 anas, xe ngựa đi 8 anas. Chín giờ tới 
Bodhi Gaya. Mười một giờ ngọ, Burma đãi cơm. Không có Bikku lấy đồ 
không đặng, phải lo đi về Sarnath, chuyến xe 1 giờ 50. Bảy giờ rưỡi xe tới 
Bénarès, mua giấy về Sarnath 1 ana. Chín giờ rưỡi xe chạy, mười giờ tới 
gare, xe ngựa 3 anas. Mười một giờ tới Tăng già. Trao thơ cho Secretary, sở 
phí theo xe lửa 1R. Giấy xe Gaya Bénarès 2R.5A. 

---o0o---  

Ngày 27 Novembre 1936 – 14-10-â.l. 

Lo đãi đại chúng các nơi, đoạn lo điểm tâm. Xong lo công quả. Tối 
viết thơ gởi về Thiên-chơn. Sáng đặng thơ nhà bank và Nhung. Đạo hữu 
Karma trao vì huỷnh thâu giùm ngày 21 Novembre. 



The National City bank of New York.  
(date 18 Novembre 1936)  
Dear Sir.  
Under advice from Banque de l'Indochine Saїgon office we are prepared to 
pay you Rs 249-8-0.  
Please send us your Instructions as to the disposal of he money together 
with the enclosed recept in triplicate for the amount, duly signed and 
stamped.  
Your faithfull,  
Alkapoor  
Sub. acct.(1) 

---o0o---  

Ngày 28 Novembre 1936 – 15-10-â.l. 

Y lệ, 2 giờ khởi lễ, cũng như năm rồi, voi chở xá lợi, Sécretary và hai 
vị Đại lão Thượng tọa, ngồi hầu lầu bạc, trong là xá lợi, tàng vàng che. Kèn 
trống inh ỏi, cờ xí mịt trời, chư đại chúng theo hầu, Nhựt bổn, Tây, Xiêm, 
Annam, Hindou, Ceylon, Burma, Sénégalais, Tibet, Allemand đại chúng tề 
tựu. Xong rồi các nước thuyết pháp, có thầy Ananda Rahoula và chư sư khác 
thông ngôn mấy thứ tiếng. 

---o0o---  

Ngày 29 Novembre 1936 – 16-10-â.l. 

Gởi thơ về Việt-nam Thiên-chơn và cư sĩ Nhung. Năm nay có nhiều 
chư sư các nước như : Siam,(1) một ông (biết chút đỉnh tiếng Annam nhưng 
cũng quí vì hai năm nay mới hở môi nói chút tiếng nước nhà lần đầu nơi 
Trung thiên) có một vị Allemand biết chút ít tiếng Langsa có một vị Nhựt 
bổn, một vị Chinois, Sang-hai, cả thảy đều vui vẻ chuyện trò 

---o0o---  

Ngày 30 Novembre 1936 – 17-10-â.l. 

Nay là ngày chót cuộc cúng dường, có cuộc thuyết pháp, có cuộc 
India boy Scout.(2) Thiên hạ buôn bán đông đảo vui vẻ.  



Trong lúc đi Tây-tạng thì ông Cư sĩ Nhựt bổn Shikou Kawai Japaness, 
đã từ biệt Holy Isipatana Sar-nath về Japan. Cùng nhau quen biết tại Đạo 
tràng sáu tháng có dư, ấy là một tay rất mộ Phật đạo. 

---o0o---  

Ngày 1er Décembre 1936 – 18-10-â.l. 

Nay điểm tâm rồi lo dọn dẹp, hạ cửa hạ cờ, lúc đang hạ cửa nơi trước 
chùa, huynh Allemand ở đằng quán đi lại, bèn thẳng lại bần đạo máng vào 
cổ bần đạo một xâu chuỗi Kim-cang rằng kỉnh tặng. Mô Phật cũng hoan hỉ 
thọ lãnh.  

Sư trưởng Srinivasa bữa nay đi Bodhgaya có lại từ tạm lên đường và 
có nói : tôi có hỏi ông Từ hàng cho huynh đi Bodhgaya, người rằng để 
huynh ở Sarnath quí hơn. 

---o0o---  

Ngày 2 Décembre 1936 – 19-10-â.l. 

Lo dọn dẹp thu xếp cờ xí.  
Tối soạn cờ tới 11 giờ, luôn dịp đặng chờ đức Đại sư đi Bénarès đưa bạn đạo 
về xứ. 

---o0o---  

Ngày 3 Décembre 1936 – 20-10-â.l. 

Điểm tâm rồi, lo xếp cờ bỏ vào thùng, cờ lung lắm, ba ngày xếp mới 
rồi. Nay hườn sự. Chiều rảnh rang quét sân tăng già.  
Rev. via Bhikkhu  
Budhist Temple  
Latouch. Road  
Lucknow. 

---o0o---  

Ngày 4 Décembre 1936 – 21-10-â.l. 

Y lệ, Sécretary đi Calcutta hồi âm mà không hay. 



Ngày 5 Décembre 1936 – 22-10-â.l. 

Y lệ, bữa nay rửa phòng của Sư trưởng. Đảnh lễ Đại đức Lão Thượng 
tọa Laknow vì ngài Quốc độ. Sư trưởng viếng phòng, hỏi bần đạo có đủ mền 
áo chăng ? Thưa đủ dùng, ngài lại đơn tốc mền nệm xem. Đặng thơ Thiên-
chơn, ký tên Thiện-trì. Sửa hai cái đồng hồ và mang vớ cho Sư trưởng. Đồng 
hồ bị lạnh rít dầu nên chạy không nổi, chỉ lấy dầu hôi rửa sơ thì chạy đặng. 

---o0o---  

Ngày 6 Décembre 1936 – 23-10-â.l. 

Y lệ, bữa nay Sư trưởng uống thuốc, không điểm tâm, bần đạo đi lấy 
nước sôi, trà, sữa cho ngài. Đoạn lo giặt đồ y phục, mấy tháng trời vùi vẩn 
trong tấc đường Tây-tạng.  

Bữa nay học thêm vần Siam. 

á ạ í ị ứ ự ú ụ 

 ô        kô      chô       đô       tô       bô        pô 

---o0o---  

Ngày 7 Décembre 1936 – 24-10-â.l. 

Y lệ, đoạn lo học. Chiều lối 4 giờ đạo hữu Dham-majoti đi Calcutta về 
có lấy giùm một rương đồ đem về và mua giùm một cái đồng hồ trái quít 
4R.8A một con dao kính cạo 1R.4A và một cuốn sổ nhựt ký 1937 cộng là 
6R.2A, thối tiền huỷnh không lấy, gọi chút ít tặng hiến cho bần đạo. 

---o0o---  

Ngày 8 Décembre 1936 – 25-10-â.l. 

Y lệ, đoạn viết thơ cho Choundouss vì đã có đặng thơ của huỷnh ngày 
5-12-36 và gởi thơ recommandes cho banque New York. 

Dear Champa Choundouss,  
I am very glad to receive your kind letter, I think you are now at Bodh-Gaya 
and you have acquired the room. I have many works to do at Sarnath, hence 
now. I am not able to come to see you, but I that I can get the permission to 



come to Bodh-Gaya when the venerable Samdhen off lama will come from 
Tibet, incare I am aware of it.  
Yours sincerely.(1) 

---o0o---  

Ngày 9 Décembre 1936 – 26-10-â.l. 

Y lệ, chiều đi xuống trù phòng uống trà, phút gặp huynh Sangharatana 
cũng tới đó uống trà, huỷnh hỏi bần đạo rằng : Huynh không về xứ sao ? – 
Ngẩn ngơ bèn nói : Sau sẽ về. – Huynh có ý mến Ấn-độ sao ? – Phải, nếu 
không ưa ắt không đến. – Bây giờ huynh có học không ? – Có chút ít. – Thứ 
tiếng nào ? – Cũng y lệ cựu Englis và Hindi. – Sau có dùng đến nó đâu mà 
phải học ? – Bây giờ dùng nói chút ít cùng người. – À huynh tốt hơn là đi 
chùa Laknow, sư trụ trì muốn huynh đến đó. Huynh biết Laknow chưa ? – 
Chưa. – Thành thị lớn và đẹp lắm.  

Mấy lời huỷnh nói trên đó làm cho bần đạo nhớ lời Tổ sư Lama nói 
khi còn ở Lhassa. 

---o0o---  

Ngày 10 Décembre 1936 – 27-10-â.l. 

Y lệ, Verahsapatibar. 

Ngày 11 Décembre 1936 – 28-10-â.l.  
Y lệ, ăn, học, công quả. Bureau đưa recu (recom-mandée thơ) 

---o0o---  

Ngày 12 Décembre 1936 – 29-10-â.l. 

Y lệ, 9 giờ đặng thơ nhà banque The National City Bank of New 
York.  
Please send us your instructions as to the dispoas [disposal] of the money 
together with the recept in dipplicate [duplicate] for the amount, send to you 
on 18th Novembre 1936.(1)  
Ấy là giấy nhắc (to remember) vì đề ngày 9-12-36 (còn thơ gởi là 8-12-36). 

---o0o---  



Ngày 13 Décembre 1936 – 30-10-â.l. 

Y lệ, đặng thơ nhà banque The National City Bank of New York, có 
một cái chèque de 249R.8A.0. (Thơ đề ngày 10-12-36) thì cũng không phải 
thơ trả lời cái thơ bữa 8-12-36 đã gởi. Nhưng có lẽ cái chèque nầy là đủ 
dùng.  
Nay cái gót mặt đau quá, tối đi xuống trù phòng uống trà không đặng, nhờ 
đạo hữu Dhammajoti đi lấy giùm. 

---o0o---  

Ngày 14 Décembre 1936 – 1er-11-â.l. 

Y lệ. Trưa ngọ rồi, đem giấy tờ bank hỏi thầy ký, huỷnh cũng nói y 
như trên và chỉ rành rằng : Nếu chi thơ đề ngày 11-12-36 thì phải, vậy tốt 
hơn là đợi vài ngày nữa. 

---o0o---  

Ngày 15 Décembre 1936 – 2-11-â.l. 

Y lệ, cho huynh China ba cái y và cúng.(2) Huỷnh là người Thượng-
hải nên nói chuyện chút chút bằng chữ Hán mà thôi. Tội nghiệp đến ngụ tại 
nhà Thiền Lộc-giả, chẳng một ai quen, chỉ có một bần đạo kết bạn đạo thì 
huỷnh mừng và lân la. Có khác nào bần đạo lúc mới đặt chơn nơi Xá-vệ-
thành. Nghĩ mình rồi lại thương người. 

---o0o---  

Ngày 16 Décembre 1936 – 3-11-â.l.  
Y lệ. 

Ngày 17 Décembre 1936 – 4-11-â.l.  
Y lệ. Chiều đăng đạo tràng, phút gặp huynh China đạo hữu, huỷnh kính hộ 
một gói thuốc tế-sảng đơn của đức Quan-âm Cứu-thế.  
Secretary về tới hồi 10 giờ. 

Ngày 18 Décembre 1936 – 5-11 â.l.  
Y lệ, Có Secretary về, ai nấy đều lo phận sự, không bê trễ, tốt quá.  
Kasiapa  



Dhammaratana  
Boacdha Pria 

---o0o---  

Ngày 19 Décembre 1936 – 6-11-â.l.  
Y lệ. Nay có hai người Tây-tạng đến. 

---o0o---  

Ngày 20 Décembre 1936 – 7-11-â.l.  
 

Y lệ. Đêm nay có cô Anglais đến, họ đã sửa phòng cho cô, vì cô đến 
đặng thọ Samanérani(1) pháp.  
Nam-mô bổn-sư Thích-ca Mâu-ni Phật. Xin khiến lòng các nước văn-minh 
đem gương lành dẫn diệu chúng sanh.  
Tên cô là Miss E. Grant Robinson. Đạo hiệu là Vajira. 

Ngày 21 Décembre 1936 – 8-11-â.l.  
Y lệ, ngày hôm qua mưa khá khá, đêm nay khí tuyết có hơi lạnh. Sáng khí 
hậu lạnh hơn các bữa rồi. Bần đạo tháo luyện chút ít trong sự công quả. 
Chiều lại cầu nguyện Phật huệ xin ưng quẻ đặng trở lại Thiên-chơn-tự đặng 
quẻ tốt. . . . . . . . .  
Duy còn chờ huynh Samdhen một ít tuần nữa. 

---o0o---  

Ngày 22 Décembre 1936 – 9-11-â.l. 

Y lệ, nay công quả trên chùa, không chi lạ. Ông sư cho một trái mận, 
bần đạo không ăn, hộ cho Karma và Damaj. 

---o0o---  

Ngày 23 Décembre 1936 – 10-11-â.l. 

Y lệ. Bần đạo lãnh phần công quả trên chùa lo sự sạch sẽ đại diện Phật 
tổ. Mỗi ngày lo lau chùi.  
Nay có chư Lama ít vị và mươi vị nam nữ Cư-sĩ đến cúng dường. 



---o0o---  

Ngày 24 Décembre 1936 – 11-11-â.l. 

Y lệ. Chiều nay đăng đạo tràng thì có cô Anglaise tại chùa cúng 
dường, thì lúc kinh kệ rồi, ông Chánh từ hàng bèn đem cô lại gần bần đạo 
mà ra mắt nói : đây là vị Bikkhu Annam, và ông nói rằng : Cô đây ở London 
đến ra mắt thầy. Đoạn xoay qua nói với cô rằng : Sư Annam biết tiếng 
Langsa. Cô bèn hỏi tiếng Anglais rằng : You speak French ? – Yes miss…  
Nay cô cho Thầy cả hay rằng : Mai cô thọ Sama-nerani. 

---o0o---  

Ngày 25 Décembre 1936 – 12-11-â.l. 

Y lệ. Chiều 3 giờ đi xuống trù phòng uống trà, đi ngang qua phòng cô 
Anglaise, thấy cô lo mượn người cạo đầu, thấy vậy mừng và thương. Đoạn 
tới 7 giờ Đại chúng đăng đạo tràng y lệ. Rồi cuộc kinh kệ thì mở đầu làm lễ 
thọ Sadi ni cho cô, cô thọ y đắp, xem ra oai nghi lắm. Tam qui xướng rồi, 
đoạn thọ thập giái, rồi cột chỉ nơi bình nước (C. L) rồi tháo chỉ trao tay đại 
chúng giáp vòng, rốt là cô, bèn xướng niệm chúc cho cô……. 

---o0o---  

Ngày 26 Décembre 1936 – 13-11-â.l. 

Y lệ, không chi lạ. Có Bổn đạo Ceylon qua 10 người. Bữa nay ăn ngọ 
rồi về liêu đang ngồi viết nhựt ký liền có huynh Buddhapria ở kho kinh qua 
kêu mời đi chụp hình. Cả ông viên chức chánh phủ Ceylon qua mấy ngày 
rày, nay xin chụp hình Đại chúng và có mời cô Sa-di Anglaise dự cuộc 
chung. Tối lại cô theo quan Hội-đồng về Ceylon. 

---o0o---  

Ngày 27 Décembre 1936 – 14-11-â.l. 

Nay Sư giáo-chủ cảm phong sương, nên bần đạo lấy trà sữa về liêu 
cho Thầy. Trưa ngọ cũng vậy.  
1o. Anagarika Bramhmachavi (Govinda)  
2o. Nranakhetto Bhikku (German)  
Maruyama (Japanese). 



Ngày 28 Décembre 1936 – 15-11-â.l. 

Y lệ, nay Thầy cả bớt bịnh. Trưa ngọ rồi về liêu rồi qua Kho Kinh 
xem kinh, bỗng ông Chánh-từ-hàng cầm tờ nhựt báo ở Bureau bước vào 
phòng đọc, bèn nói rằng : Chư sư đã biết Ladenla ở Darjeeling là người 
representant cho Hội Đ.B.A., ngài đã tị trần, có đăng nhựt trình đây. Đoạn 
đọc ai nấy nghe qua cũng có vẻ chia buồn cùng gia quyến của Ladenla.  
Bần đạo đã đặng biết ngài lúc ở Ghoom. 

---o0o---  

Ngày 29 Décembre 1936 – 16-11-â.l. 

Y lệ, lên chùa phút gặp sư Burma Uza-Gaya (quen tại Bodhgaya 
Janvier 1936) chào mừng đoạn lo triệu thời đọc tụng. Xong cuộc, ngài hộ đồ 
vật thực quả đẳng cho bần đạo, đem thẳng trù phòng ½ phần cho Đại chúng 
ăn, còn ½ phần cho Bâu-nanh coolie tại chùa.  

Piaratana thấy bần đạo lấy đồ cho Sư-trưởng thì nói huynh lo cho thầy 
quá, bị vậy thầy nằm hoài. Bần đạo rằng : có vậy mới có chút công-đức, tốt 
lắm. Khi đau phải giúp nhau. Ấy là một vị Sadi rất tệ tánh trong tăng già, 
chúng đạo phần đông đều lánh. Song với bần đạo thì không lánh ai cả, xấu 
như tốt. 

---o0o---  

Ngày 30 Décembre 1936 – 17-11-â.l. 

Y lệ. Không chi lạ. Nay Sư trưởng đã hết cảm. Tự đi điểm tâm. Khi 
về, phút Sư đặng thơ Ceylon. Thầy bèn thuật cho bần đạo nghe rằng : Chúng 
đệ tử nơi chùa Sư gởi thơ mời Sư về sớm sớm viếng tự. Thầy nói có lẽ trong 
mùa nực tới sẽ đi và đem bần đạo đi cho biết chùa và muốn ở lại chùa cai 
quản giùm cho Sư thì rất tốt. 

---o0o---  

Ngày 31 Décembre 1936 – 18-11-â.l. 

Y lệ. Trong lúc sớm lên chùa lau chùi nơi chánh điện, sửa soạn nhang 
đèn cho Đại chúng, nhựt lệ triệu thời. Phút thầy Chánh từ hàng lên gặp bèn 
thẳng vào Chánh điện nói rằng : Sư ngày mai nghỉ để đạo khác thế cho Sư 



một ít lâu cho khỏe, cứ làm hoài, tôi không thấy chư Đạo nào làm cả. Bèn 
căn dặn đôi ba phen rồi lễ Phật. 

---o0o---  

Ngày 1er Janvier 1937 – 19-11-â.l. 

Y lệ, nay nghỉ công quả chánh điện, đoạn lo việc khác. Triệu thời rồi 
xuống trù phòng lấy bát cúng Phật triệu thực. Mười giờ đặng thơ Thị-Cảnh, 
xem thơ “Hội ý” bắt nực cười cho cái tu nầy nhiều Ma-vương quyến thuộc 
ghẹo tâm, khêu lửa sân-hận, phiền-não, nhưng với ai kìa, chớ với Bần-đạo 
vẫn là giọt cam-lồ rưới tâm rất mát mẻ. Kẻ chỉ lỗi là thầy, nhớ hoài lời Phật 
dạy : Cả thảy chúng sanh là cha mẹ, thế thì bần đạo nhìn cả thảy lời xuất 
khẩu của người như lời cha mẹ dạy con, rầy con, quở con, nên vui lòng cam 
thọ. Có chi lạ cái cung kỉnh là phận sự của con cái. . . . . . .  

Minh hà tâm, kiến hà tánh ?  
Kỳ tâm như hà ?  
Thanh, huỳnh, xích, bạch dã ?  
Phương, viên, trường, đoản dã ? 

---o0o---  

Ngày 2 Janvier 1937 – 20-11-â.l. 

Y lệ, triệu thời đọc tụng rồi công quả quanh chùa cho bớt lạnh vì lúc 
nầy Sarnath đã lạnh lung rồi, tuy không sánh Tibet chớ cũng hơn các miền 
Ấn-độ. Sớm mơi làm công việc chút ít mới quên lạnh và đặng máu chạy đều, 
gân cốt giãn.  
Chiều trả lời cái thơ của cô phán Nhung.  
Dịch kệ trong kinh Phật tiền kiếp trong bài : The Kind Brahma datta : 

Triếu kẻ lòng nhơn ấy lẽ thường,  
Khác nào lấy phải đối người thương.  
Lý nhiên, nhơn-đạo trong đời vẫn,  
Nhưng thế mà hay chửa đủ đường. 

Đối quấy trả lành thế mấy ai,  
Trở yêu kẻ nghịch trí nên tài.  
Không nêu hạnh cả thuần thuần tánh,  



Công đức chêm cao phước lộc dày.  
“Bổn vô kiêm hữu”. 

---o0o---  

Ngày 3 Janvier 1937 – 21-11-â.l. 

Y lệ, tụng niệm triệu thời rồi công quả quanh chùa. Trưa ngọ rồi đi 
xuống nhà thuốc thí của hội hiệp cùng Shanada học. Buổi chiều đi lên mộ 
thời trên chùa phút gặp huynh Ưu-bà-tắc Ceyloniste dọc đường, huỷnh hỏi : 
chừng Sư cả đi về Ceylon, thầy chắc cũng đi cùng Sư cả hé ? – Phải, vì ngài 
có hứa đem tôi đi đến Quốc-độ Ceylon lễ bái chư tự và xá-lợi Phật (răng của 
Phật tổ tại Ceylon) và cho biết xứ ấy.  
Đi đến sân chùa xảy gặp Chánh-từ-hàng, thì huynh cư-sĩ trăm lia với ngài, 
Ngài day lại tôi rằng : Thầy ở luôn khi tại Sarnath, đừng đi đâu cả. Bạch : 
bần-đạo sẽ đi Ceylon rồi trở lại. – Vậy thì đặng, đừng ở luôn Ceylon.  
Đoạn chuyện vãn chút chập kế tới giờ mộ thời.  
“Đạo chỉ ư chí Thiện”. 

---o0o---  

Ngày 4 Janvier 1937 – 22-11-â.l. 

 
Y lệ, không chi lạ cả.  
 Cái tâm bổn tánh lặng trang.  
 Tội tình không tạo sao mang tiếng đời ?  
 Nghĩ cho cạn, hỡi ai ơi !  
 Tâm không tội tánh, phao lời sao nên.  
“Uổng tác thiên niên kế”  
“Nhi-tôn tự hữu nhi-tôn phước”. 

---o0o---  

Ngày 5 Janvier 1937 – 23-11-â.l. 

 
Y lệ đạo tràng. Về liêu 9 giờ mơi gặp thơ của Nguyễn-văn-Bạch, Lộc-ninh, 
gởi thăm.  
“Vô khổ, vô tập, vô diệt, vô đạo thị Ma-ha-bát-nhã-ba-la-mật-đa chi diệu 
lý”. 



---o0o---  

Ngày 6 Janvier 1937 – 24-11-â.l. 

Y lệ. Chín giờ mơi gặp thơ của Bí-sô Vira.  
Đời như thể cái tuồng hát bóng,  
Múa men cùng cử động rồi tiêu.  
“Không thật, không hư đạo mầu vô lai khứ”. 

---o0o---  

Ngày 7 Janvier 1937 – 25-11-â.l.  
Y lệ.  
“Đạo bổn phi hành diệc phi luyện”. 

---o0o---  

Ngày 8 Janvier 1937 – 26-11-â.l.  
Y lệ.  
“Nhứt trần bất nhiễm hà tham hà thọ”. 

---o0o---  

Ngày 9 Janvier 1937 – 27-11-â.l.  
Y lệ không chi lạ. Chín giờ đặng lịch của Nguyễn-văn-Luông, thầy tu 
chez(1) Dương-ngọc-Hội (commercant à(2) Thủ-dầu-một) Lịch gởi ngày 23 
Décembre 1936.  
“Đạo bổn phạm hạnh, vô sân, vô dục”. 

---o0o---  

Ngày 10 Janvier 1937 – 28-11-â.l.  
Mơi riết tới trưa lo chưng dọn treo cờ. Ba giờ mở cuộc thuyết pháp, có sứ 
thần Tàu tọa chủ hội diễn đàn. Cuộc diễn thuyết 5 giờ tan, đoạn chủ hội mời 
phó hội trưởng đi khai môn nhà Thiền khách.  
“Đạo bất vị tự cầu phước báo”. 

---o0o---  

Ngày 11 Janvier 1937 – 29-11-â.l.  
Dọn dẹp cờ xí, nhập kho, không chi lạ cả. Tính đi Sangassa chỗ Phật tổ sau 



khi lên độ chư Thiên và Phật mẫu Maya rồi, trở xuống Diêm-phù tại nơi 
Sangassa.  
“Tâm bổn tịnh tịch, hà hữu hảo xú”  
“Mạng bổn tứ-đại hư ngụy hà kẻ hảo xú” 

---o0o---  

Ngày 12 Janvier 1937 – 30-11-â.l.  
Y lệ. Nay ngày cạo đầu.  
“Đạo phi chơn, ngụy”. 

---o0o---  

Ngày 13 Janvier 1937 – 1-chạp â.l.  
Y lệ. Lúc ngọ thời, huynh Chittagong đang ngồi ăn chừng vài bún, vùng 
phát nói lớn tiếng. Đoạn gầm hét, bần đạo lấy làm lạ, ngó qua thấy mặt đỏ 
au, ngỡ có sự giận ai… Kế huỷnh đứng dậy, bỏ ăn ra trù phòng la nói inh ỏi, 
rồi vào khách thiền. Hỏi lại thì đã hai bữa rày, huỷnh lảng trí, nhưng bữa 
trước ít, ngày nay lại lung hơn. Thấy vậy bắt thương tâm.  
“Đạo bịnh chỉ tại vô thiền-duyệt thực”. 

---o0o---  

Ngày 14 Janvier 1937 – 2-chạp â.l.  
Y lệ. Sớm ghé thăm huynh Chittagong, mặt những còn vẻ lạ. Ba giờ 
Secretary đi Calcutta. Huynh Chit-tagong một mình ra gare Sarnath, nghe ra 
huỷnh còn đánh tả, đánh hữu, khổ thì thôi.  
“Tội bổn tánh không, hà hữu hà vô ?” 

---o0o---  

Ngày 15 Janvier 1937 – 3-chạp â.l.  
Y lệ. Nay huynh Chittagong lâm cuồng, nên chiều 4 giờ Sư trưởng Tăng già 
đưa huỷnh ra nhà thương Bénarès.  
“Đạo bổn bất tịnh bất cấu”. 

---o0o---  

Ngày 16 Janvier 1937 – 4-chạp â.l.  
Vô sự là tiểu thần tiên, hữu sự là rễ ưu phiền trồng giâm.  
“Đạo bổn vô nhãn nhĩ tỉ thiệt thân ý, hà nhiễm hà dục”. 



Ngày 17 Janvier 1937 – 5-chạp â.l.  
Y lệ sớm tối đừng thay, một lòng thanh tịnh tháng ngày như nhau.  
“Đạo bổn vô trí diệc vô vô-minh”. 

---o0o---  

Ngày 18 Janvier 1937 – 6-chạp â.l.  
Y lệ.  
“Đạo bổn vô hình, hà thanh tịnh, hà cầu uế, hà tập, hà luyện”. 

---o0o---  

Ngày 19 Janvier 1937 – 7-chạp â.l.  
Y lệ. Đêm nay đau ruột phía bên hữu, có lẽ đồ ăn bữa nay không tốt. Chiều 5 
giờ có một người Ăng-lê, hai cô đầm và một người Ấn-độ đến tăng-già. Gặp 
bần đạo nói chuyện tiếng Langsa chút đỉnh, vì ông Anglais biết chập chủm.  
“Đạo bổn vô dâm dục hà sanh tử tôn”. 

---o0o---  

Ngày 20 Janvier 1937 – 8-chạp â.l.  
Y lệ.  
Khó đốt lòng tham bằng lửa trần  
Cùng làm tiêu tán tội vì thân.  
“Đạo bổn vô nhứt thiết tánh, hà hữu khiêm tốn hà hữu táo bạo”. 

---o0o---  

Ngày 21 Janvier 1937 – 9-chạp â.l.  
Y lệ.  
“Đạo vô sắc trần hà đắc xúc”. 

---o0o---  

Ngày 22 Janvier 1937 – 10-chạp â.l.  
Y lệ.  
“Đạo phi thiện, ác, diệc phi thân”. 

---o0o---  



Ngày 23 Janvier 1937 – 11-chạp â.l.  
Y lệ.  
“Đạo bổn bình đẳng, vô thiện vô ác vô thượng vô hạ” 

---o0o---  

Ngày 24 Janvier 1937 – 12-chạp â.l.  
Y lệ. Chiều đi viếng chùa Đạo Join, ở gần Tăng già. Từ ngày đến Sarnath tới 
giờ, thấy đó mà không rõ. Nay cùng đạo hữu Dhammajoti đi xem, vào chùa 
thấy có một cốt đá đen một vị tổ sư trên bàn án toàn bằng cẩm thạch trắng. 
Chùa cũng sạch sẽ. Đoạn đi vòng qua tháp Phật-tổ. Hỏi đạo hữu, nay huỷnh 
cắt  
nghĩa rằng : Nơi tháp nầy làm kỷ niệm đức Di-lặc gặp Thích-ca nơi đây.  
“Đạo bổn vô cẩu thả, vô Thiên địa”. 

---o0o---  

Ngày 25 Janvier 1937 – 13-chạp â.l.  
Y lệ. Sư trưởng se da  
“Nhơn chi sơ tánh bổn thiện tị thiện bất đắc”. 

---o0o---  

Ngày 26 Janvier 1937 – 14-chạp â.l.  
Y lệ. Mộ thời rồi, Sư trưởng tăng già mời đại chúng nán lại đặng phú Pháp 
danh chữ Pali cho bần đạo, cho dễ, cả đạo tràng tung hô, vì cả Đại chúng 
đều muốn vậy, vì tên Annam khó kêu và khó cho Đại chúng nhớ. Đoạn bần 
đạo lễ Phật và quì chính giữa, lễ Sư trưởng. Kế sư hỏi ý cả Đại chúng, thì 
mỗi huynh dưng một tên. Rốt cuộc Sư nói xứng với tên Annam thì tên Pháp 
là Manhgiusshri (Manjusri).(1) 

---o0o---  

Ngày 27 Janvier 1937 – 15-chạp â.l.  
Y lệ. Lần lượt lúc nầy là lúc miền Tibet chư tăng và bần đạo tới Phật-đà-gia 
và đi cúng dường Sarnath. 

---o0o---  

Ngày 28 Janvier 1937 – 16-chạp â.l.  
Vô sự.  



“Bổn vô đấu-tránh-tánh hà dĩ kiêm hữu thủ tránh tụng tâm ?”  
“Nhược liễu bổn nguyên, tắc tri tâm vô sở trụ nhi hành kỳ đạo”. 

---o0o---  

Ngày 29 Janvier 1937 – 17-chạp â.l.  

Vô sự.  

Chiều bốn giờ răng nhức chuyển rụng hai cái răng cùng, bèn đi thẳng 
xuống nhà thuốc nhổ hai cái, bị còn cứng gốc nên còn nghe đau quá, chịu ê 
hàm thốn óc tới tối lối 9 giờ thì hết. Bỏ buổi công phu, nhựt tụng chiều. 
Khuya lại nhập thiền, tâm thần hãy còn nhắc việc răng đau. Chuẩn lấy vấn 
đề ấy mà quán tưởng. Thủy thổ kia nghe đau hay phong hỏa chăng ? Nhưng 
bốn chất ấy có cái tự tánh không biết đau. Vậy chớ ai đau ? Răng chăng ? 
Răng cũng có tự tánh không biết đau vì nhổ ra rồi nó vẫn cứng khư. Ai đau ? 
Ta chăng ? Ta bổn tánh không tịch. Thần thức chăng ? Không vì thần thức 
cũng không có tánh đau… Ôi ! chú vọng tưởng điên đảo chớ ai… 

---o0o---  

Ngày 30 Janvier 1937 – 18-chạp â.l. 

Vô sự, y lệ. Song ngày nay nghe trong miệng không còn cái đau nhức 
chướng ngại như cái bữa trước.  
Trọn ngày phát giác chỗ chịu đau trong bốn, năm giờ mà không đau luôn khi 
về sau. Có khác kẻ tu hành chịu cái khổ bịnh chiến cùng chư tà vọng mộng 
tưởng, ma vương trong một thời gian, thắng đặng rồi thì sẽ đặng an-tịnh 
trong nền đạo…  
Nay Sư trưởng đi đưa huynh Chittagong về xứ vì có kẻ đàn-việt du lịch cúng 
dường, chịu đem về Chittagong nơi tổ đình của huỷnh. Nam mô Phật, từ bi 
hào lực, rọi não trí của huỷnh cho hườn như cũ phòng tu hành đoái công, 
diệt nghiệp.  
Đặng thơ Bát-nhã-âm và tạp chí bốn cuốn.  
Ngày 31 Janvier 1937 – 19-12-â.l.  
Y lệ. Nay đặng thơ cô phán và thơ của Thiên-thai thiền giáo tông Liên-hữu 
hội và bốn cuốn tạp chí Bát-nhã-âm ngày hôm qua. 

---o0o---  

Ngày 1er Févier 1937 – 20-12-â.l. 



Y lệ. Điểm tâm rồi trở về Tăng-già phút gặp khách Đàn-việt Ceylon 
đến một vị tuổi lối ngoài năm mươi, cụ bị valise, giỏ, gói đùm đề đứng nói 
cùng Sư trưởng chi chi không rõ, đoạn nghe lại thì tên đánh xe đưa khách từ 
Bénarès vào Sarnath, thừa dịp khách xa đàng, già cả đoạt của ông 10 rupee. 
Đoạn Sư-trưởng bèn kêu tên đánh xe lại hỏi, nó chối ngược chối xuôi. Phút 
có chư Đại chúng ấu lại hỏi nó lăng xăng, nó cứ chối và móc túi ra 2 rupee 
rằng : Ông trả tiền xe có 2 rupee đây thôi, có tiền gì khác. Đoạn mấy huỷnh 
ăn ý, tốc nệm xe thì thấy 10 rupee tên đánh xe dấu, liền tri hô  
lên có lính làng đến, liền rõ tự sự, nhưng Sư trưởng nói thôi tha nó về, lấy số 
tiền đủ thì thôi. 

---o0o---  

Ngày 2 Févier 1937 – 21-12-â.l.  

Y lệ. Nay có con Ladenla đến cúng dường cầu cho cha, bần đạo có ra 
mắt mà an ủi người. 

---o0o---  

Ngày 3 Févier 1937 – 22-12-â.l.  

Y lệ. 

---o0o---  

Ngày 4 Févier 1937 – 23-12-â.l.  

 
Y lệ. Nay gởi thơ cho thầy phán Nhung và huynh tri phủ Minh Chánh và 
một cái thơ cho bổn sư Thiên-thai thuật về việc đi Tây-tạng. 

---o0o---  

Ngày 5 Févier 1937 – 24-12-â.l.  
Y lệ.  

---o0o---  

 
Ngày 6 Févier 1937 – 25-12-â.l.  



 
Y lệ. 

---o0o---  

 
Ngày 7 Févier 1937 – 26-12-â.l.  

 
Y lệ.  

---o0o---  

Ngày 8 Févier 1937 – 27-12-â.l. 

Y lệ. Sécretary về 8 giờ mơi. 

---o0o---  

Ngày 9 Févier 1937 – 28-12-â.l.  

Y lệ. Đặng thơ của Thiện-trì và của thầy phán Nhung. Trả lời và cho 
phép cô vãi lánh Đạo tràng Thiên-chơn.  
Có 50 boys scout Ceylon đến, chiều mời chụp hình cả Tăng già cùng họ 
chung đứng.  
Luôn dịp ấy Thầy Từ hàng đi Calcutta.  
Tối 10 giờ 30 mưa. 

---o0o---  

Ngày 10 Févier 1937 – 29-12-â.l. 

Y lệ. Sáng nay khí trời mát mẻ nhờ hồi hôm có mưa.  
Ngày 11 Févier 1937 – mùng 1 Tết-1-Đinh Sửu.  
Vô sự. Bữa nay trời cũng mưa khá hơn hôm kia. Khí hậu rất mát-mẻ. 

---o0o---  

Ngày 12 Févier 1937 – 2-1-â.l. 

Y lệ. Hồi khuya trời giông mưa rất dữ dội. Sáng thức thấy cả đồng 
linh láng nước mưa. Cả ngày u ám, tới chiều 4 giờ mới có ló bóng mặt trời. 



 

---o0o---  

Ngày 13 Févier 1937 – 3-1-â.l. 

 
Y lệ.  
Ngày 14 Févier 1937 – 4-1-â.l.  
Y lệ. Sadananda mua giùm một tập giấy 3A.  
Ngày 15 Févier 1937 – 5-1-â.l.  
Y lệ. Khởi viết cuốn Yataka.(1) 

 

---o0o---  

Ngày 16 Févier 1937 – 6-1-â.l. 

Y lệ. Tối đi lên chùa mộ thời rồi trở về lo dọn liêu qua kho kinh, vì 
buổi mơi có bạch cho Sư trưởng tăng già rõ, xin dọn liêu chỗ kho kinh rất 
thanh-tịnh. Sư hoan-hỉ. 

---o0o---  

Ngày 17 Févier 1937 – 7-1-â.l. 

 
Y lệ, ăn ngọ rồi, sư trưởng bèn đi về ngõ kho kinh, ghé xem liêu của bần-
đạo. 

---o0o---  

Ngày 18 Févier 1937 – 8-1-â.l. 

Y lệ. Từ đây đã bình phục thân thể, quyết định không dùng “tiểu-trai-
minh tướng”. 

Ngày 19 Févier 1937 – 9-1-â.l.  
Y lệ.  

 



---o0o---  

Ngày 20 Févier 1937 – 10-1-â.l.  
 

Y lệ.  
Ngày 21 Févier 1937 – 11-1-â.l.  
Y lệ. Ba giờ sáng trời mưa một đám nhỏ nhỏ. Sáng ra u ám tới 9 giờ 10 giờ 
rỉ rả mưa.  

---o0o---  

Ngày 22 Févier 1937 – 12-1-â.l.  

Y lệ. 

---o0o---  

Ngày 23 Févier 1937 – 13-1-â.l. 

12 giờ đi Bodh Gaya, đi xe ba giờ chiều giá 2R.5A. Bảy giờ tới Gaya, 
mướn xe ngựa đi vào Phật-đà-gia 0R.8A.  
Hai huynh đệ Choundouss, đợi Samdhen không đặng nên trở về Ghoom. 
Nghe ra thì huynh Samdhen còn ở Lhassa, chưa rồi việc. Thế bần đạo phải 
đợi huỷnh tới đông thiên mới trở lại Phật-đà-gia. 

---o0o---  

Ngày 24 Févier 1937 – 14-1-â.l. 

Bữa nay đi viếng chỗ Phật tổ thọ thực của cô Sugata. Về ăn ngọ rồi tối 
cúng dường rước vía Rằm. 

---o0o---  

Ngày 25 Févier 1937 – 15-1-â.l.  
 

Thu xếp lo đi ra Gaya đặng trở về Sarnath. Ăn ngọ rồi một giờ đi ra 
Gaya nghỉ đêm. Đi cùng Sư cả Seinivasa, xe ngựa 6A sư cả bao. 

---o0o---  



Ngày 26 Févier 1937 – 16-1-â.l.  

Sáng bốn giờ thức, uống trà ăn bánh mì, năm giờ ra gare. Sáu giờ ba 
mươi xe chạy mua giấy 2R.5A.  
Xe ngựa lại gare sư cả bao 11 giờ 30 tới Bénarès. Đợi xe lửa 2 giờ 30 chiều 
về Sarnath xe lửa 1A và xe ngựa tại gare Sarnath về Tăng già sư cả bao.  
Huynh Sangharatana đưa 2R tiền Lama cúng dường mỗi sư. 

---o0o---  

Ngày 27 Févier 1937 – 17-1-â.l.  
 

Sớm 10 giờ 30 lo ăn ngọ rồi thả bộ ra gare đi Bénarès thẳng vào thành 
phố đến viếng Naragacha-tram Agent và lấy đồ đã gởi năm (1935 – Mai 1er) 
cách nhau một năm ngoài, nay gặp mừng rỡ. Chiều lại gare về Sarnath 10 
giờ 30. 

---o0o---  

Ngày 28 Févier 1937 – 18-1-â.l. 

Y lệ. Đang lúc rồi ngọ thực, huynh đệ rủ bần đạo ra xem một ngôi sao. 
Rất lạ, giữa ban ngày trời nắng chói chang mà ngôi sao ấy thấy tỏ rõ, thế nếu 
ban đêm thì ắt chiếu rạng lắm. Điềm trời rất lạ. 

---o0o---  

Ngày 1er Mars 1937 – 19-1-â.l.  
Y lệ.  

   

---o0o---  

Ngày 2 Mars 1937 – 20-1-â.l.  

 
Y lệ. 

 



---o0o---  

 
Ngày 3 Mars 1937 – 21-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 4 Mars 1937 – 22-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 5 Mars 1937 – 23-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 6 Mars 1937 – 24-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 7 Mars 1937 – 25-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 8 Mars 1937 – 26-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 9 Mars 1937 – 27-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 10 Mars 1937 – 28-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 11 Mars 1937 – 29-1-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 12 Mars 1937 – 30-1-â.l.  

Y lệ. Cạo đầu. 



 
Ngày 13 Mars 1937 – mùng 1-2-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 14 Mars 1937 – 2-2-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 15 Mars 1937 – 3-2-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 16 Mars 1937 – 4-2-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 17 Mars 1937 – 5-2-â.l.  

Y lệ. 

 
Ngày 18 Mars 1937 – 6-2-â.l.  

Y lệ. 

---o0o---  

Ngày 19 Mars 1937 – 7-2-â.l.  

Y lệ. Bữa nay trong mình bịnh, thận thủy (tả) nhức lắm. Đó là tại sự 
mệt nhọc đi Tây-tạng mà ra.  
Ngày 20 Mars 1937 – 8-2-â.l.  
Nằm nghỉ, cất bữa ngày nay.  
Ngày 21 Mars 1937 – 9-2-â.l.  
Nghỉ. Cất ngọ. 

---o0o---  

Ngày 22 Mars 1937 – 10-2-â.l. 

Nghỉ. Cất ngọ. Sớm mơi đi triêu thời. Thầy chánh từ hàng về lúc 12 
giờ 30, lại phòng thăm.  



Chiều 3 giờ, lấy ve giác thận liền hết nhức mỏi. Chiều đi mộ thời.  
Ngày 23 Mars 1937 – 11-2-â.l.  
Nay khỏe như thường. Y lệ.  
Ngày 24 Mars 1937 – 12-2-â.l.  
Y lệ. Sécrétary đi Ceylon 7 giờ 30 tối.  
Ngày 25 Mars 1937 – 13-2-â.l.  
Y lệ. Đặng thơ Đạo tràng, thỉnh phân bộ cựu am – Ký Lê v. Thiên Saїgon.  
Ngày 26 Mars 1937 – 14-2-â.l.  
Y lệ. Đặng tạp chí Thiên-thai Bát-nhã-âm.  
Ngày 27 Mars 1937 – 15-2-â.l.  
Y lệ. Ngày lễ Hindou.  
Ngày 28 Mars 1937 – 16-2-â.l.  
Y lệ.  
Ngày 29 Mars 1937 – 17-2-â.l.  
Y lệ. 

---o0o---  

Ngày 30 Mars 1937 – 18-2-â.l. 

Y lệ. Bữa nay sắm sửa đi Calcutta cùng hai vị Sadi : Dholoka và 
Dharatana.  
Đến các liêu tạm biệt chư-sư và đại-chúng. Chiều 6 giờ lên xe ngựa thẳng ra 
gare Caut mua giấy 5R.14A.3P. Chín giờ tối xe chạy. Xe chật như nêm. Cả 
đêm ngồi dật dựa.  
Ngày 31 Mars 1937 – 19-2-â.l.  
Sáu giờ xe tới Calcutta. Đến công-sở Hội ra mắt Từ-hàng vì ngài mắc bận 
việc chưa đi Ceylon. Dùng tiểu trai rồi hiệp cùng chư vị đi trồng trái đặng 
lấy Certificat(1) mới đi Ceylon đặng. Phải đợi bảy ngày. 

---o0o---  

Ngày 1er Avril 1937 – 20-2-â.l. 

Một giờ theo chưn Gopal đi Clive street. Đến nhà banque lãnh tất số 
bạc.  
Ngày 2 Avril 1937 – 21-2-â.l.  
Vô sự. Xem kinh bộ Thích Ca ứng hóa sự tích.  
Ngày 3 Avril 1937 – 22-2-â.l.  
Vô sự.  
   thước  



   sào  
 

---o0o---  

Ngày 4 Avril 1937 – 23-2-â.l.  

Vô sự. Từ hàng đi Ceylon.  
“Trải chín năm qua kết Phật duyên  
Thanh tâm tịnh tự đẹp màu thuyền.”  
Ngày 5 Avril 1937 – 24-2-â.l.  
Vô sự.  
Ngày 6 Avril 1937 – 25-2-â.l.  
Đưa 25R mua giấy tàu. 

Ngày 7 Avril 1937 – 26-2-â.l.  
Vô sự.  
Ngày 8 Avril 1937 – 27-2-â.l.  
High priest(1) tới.  
Ngày 9 Avril 1937 – 28-2-â.l.  
Mua hai films 2R 

Ngày 10 Avril 1937 – 29-2-â.l. 

Bữa nay xuống tàu đi Ceylon. Ba giờ chiều từ giã. Sư cả Calcutta đưa 
đi xuống bến. Ba xe kiến. Bốn giờ xuống tàu, sắp đặt hành lý xong, đi trình 
quan lương y xét vết trồng trái, xem certificat médical(1) xong, an nghỉ. 
Khuya tàu giở neo.  
Ngày 11 Avril 1937 – 30-2-â.l.  
Sáng ra thấy biển mênh mông.  
Ngày 12 Avril 1937 – mùng 1-3-â.l.  
Trời biển.  
Ngày 13 Avril 1937 – 2-3-â.l.  
Trời biển. 

Ngày 14 Avril 1937 – 3-3-â.l.  
Sri Mahabodhi (where have Bodhi tree. Anuradhapura.  
P. Lobombo 127 nules  
Kandi. Tooth temple.  
Ngày 15 Avril 1937 – 4-3-â.l.  
Vô sự.  



Sri Mahabodhi  
Anuradhapura  
Kandi. Tooth temple. 

---o0o---  

Ngày 16 Avril 1937 – 5-3-â.l.  

Vô sự. Thấy Culao Ceylon.  
Lên xe hơi về chùa quen của Sư cả nghỉ, đợi ba ngày cho chúng bổn đạo sắp 
cuộc tiếp rước Sư cả về chùa cũng gần đây không xa.  
Chiều sư chùa nầy thuyết pháp và trong xóm rước thuyết pháp. 

---o0o---  

Ngày 17 Avril 1937 – 6-3-â.l. 

Sớm mơi sáu giờ tàu tới Ceylon. Bảy giờ cập cầu. Chư bí-sô ít vị và 
bổn đạo chực rước. Quan cò sở Tân đáo xuống tàu lấy tên họ, chỗ tạm trú, 
các việc xong, đặng mướn xe bản chở hành lý đến sở thương chánh cách bến 
tàu ít trăm thước. Đến cầu sở thương chánh có Pháp sư Dhamaloka chực 
rước sư cả. Có vị bổn đạo lo giùm hành lý, sở thương chánh phuôi pha. 
Đoạn đến phòng Lương y cho giấy visite(1) về nhà thuốc sở tại phải hai 
ngày trình. 

---o0o---  

Ngày 18 Avril 1937 – 7-3-â.l. 

Có xe hơi rước Sư cả và bổn đạo đến nhà thuốc Clinique trong quận 
trình giấy Certificat của quan thầy hôm qua – Ký tên rồi về chùa. Trong xóm 
rước cúng dường ngọ. Mười hai vị bí-sô đồng đi. 

---o0o---  

Ngày 19 Avril 1937 – 8-3-â.l. 

Chiều ba giờ, bọn bổn đạo đệ tử của Sư cả rước về chùa. Cờ xí trống 
phách trúc vài trăm (200) người nam nữ đồng bông huệ dưng cúng. Đi 3 km 
có xe hơi cho Sư cả và bần đạo cùng Sư Dhamaloka đưa đi đồng ngồi chung 



xe hơi. Khi đến chùa thì có vài mươi vị Bí-sô ra rước xuống xe rồi đưa luôn 
lên giảng đường. 

Chư Bí-sô bố cáo cái lý lịch của Sư Sasanaseri ba năm ở Saranath, hội 
Đ.B.Đ.  
Rốt việc, thầy cả đứng thuyết và tán công đức chư Bí-sô và bổn đạo sắp đặt 
lễ rước ngài rất long trọng. 

Bần đạo khó làm thinh, đứng dậy lễ Sư cả cám ơn Ngài vì có nhờ đức 
Ngài mà bần tăng đặng hưởng cuộc tiếp rước và lễ chư Bí-sô đáp ân tiếp 
rước và Bổn đạo công lao, bần tăng chúc thế thế an lạc, sanh thiên cập nhơn. 

---o0o---  

Ngày 20 Avril 1937 – 9-3-â.l. 

Sáng rảo khắp xem cùng quốc độ chi tự. Chùa cất trên nỏng vuông 
vức bảy mét, lên cốt Phật cao lớn quang minh, y vàng kiểu thủy ba.  
Lễ Phật rồi đi công quả quét quanh chùa.  
Cả ngày bổn đạo nượp nượp, sư cả không nghỉ đặng, ngồi sớm mơi tới tối, 
khuya 11 giờ mới đặng nghỉ.  
Phần đông, nghe có thầy sãi Annam không biết thế nào nên có ý xem bần 
đạo. 

---o0o---  

Ngày 21 Avril 1937 – 10-3-â.l. 

Cũng vậy. Bữa nay sớm mơi có bà thân của Sư cả đến. Sư kêu bần 
đạo rằng : Cô đây là bà thân của tôi. Đoạn bà chuyện vãn cùng thầy chập lâu 
bèn lễ Sư con và bần đạo. Xem bà còn sõi lắm. 

---o0o---  

Ngày 22 Avril 1937 – 11-3-â.l.  

Cũng vậy.  
Chín giờ đi cùng Sư đi viếng một người bổn đạo vì bị cắt chơn (trái) cục gù 
đi đến chùa không đặng, có thê nhi đến chùa.  
Chiều ba giờ cũng đi thăm một vị Cư-sĩ đau. Đến nơi thì người bịnh đã đi 
nhà thương.  



Dọc đàng xem vườn tược ruộng nương y như xứ Annam.  
Năm giờ về tới quán của một người bổn đạo, bỗng có Dì của Sư cả thấy Sư 
cả bèn dằn lòng không nổi, khóc tủi van bi, làm Sư cũng ứa lụy. Cô vì đau 
lòng mất con trai cách ba tháng rồi, nay thấy Sãi cháu bèn tủi chuyện con 
không hội hiệp cùng Sư đặng. Đãi nước limonade. 

---o0o---  

Ngày 23 Avril 1937 – 12-3-â.l. 

Hai giờ chiều đi trình diện Docteur lần chót, đi xe hơi rồi đi luôn lên 
Sư Dhamaloka, đi thuyết pháp tại chùa mới chợ Madamepé tới 11 giờ về tới 
chùa 12 giờ khuya. 

---o0o---  

Ngày 24 Avril 1937 – 13-3-â.l.  
Y lệ. 

Ngày 25 Avril 1937 – 14-3-â.l. 

Bữa nay 9 giờ có xe hơi lại rước đi dự cúng dường tại làng bổn đạo 
chùa.  
Thọ thí một cái pháp khố, một sợi thúc đái.  
Về tới chùa 1 giờ 30 bần đạo nghe rằng có quan giám đốc sở tuần cảnh đến 
viếng, ý muốn biết bần đạo có passeport không. Năm giờ đến lấy tên họ và 
xin đem passeport về bót. 

---o0o---  

Ngày 26 Avril 1937 – 15-3-â.l. 

Sớm tám giờ lính đến, đem déclaration(1) biên y luật bảo ký tên. Sư 
Sasanaseri và sư Dhamaloka bảo kiết.  
Trưa thọ thỉnh ngọ thí tại nhà mẹ của Sư Sasa-naseri.  
Ngày 27 Avril 1937 – 16-3-â.l.  
Y lệ.  
Ngày 28 Avril 1937 – 17-3-â.l.  
Y lệ.  
Ngày 29 Avril 1937 – 18-3-â.l.  
Y lệ.  



Ngày 30 Avril 1937 – 19-3-â.l.  
Y lệ.  
Ngày 1er Mai 1937 – 20-3-â.l.  
Y lệ. 

---o0o---  

Ngày 2 Mai 1937 – 21-3-â.l.  
Đi Colombo cùng Sư trưởng. 

Ngày 6 Mai 1937 – 25-3-â.l. 

Viếng Giáo chủ tại Đại học Pali đường. Ngài (cho) một mỗi vị một cái 
khăn.  
Về ngụ tại chùa Negombo.  
Ngày 7 Mai 1937 – 26-3-â.l.  
Đi viếng chùa Negombo. Chùa giàu, đắp hình quanh vách cả thảy 80.000R.  
Thọ thỉnh tại Bạch-y-gia.  
Trở về chùa nhỏ Negombo.  
Ngày 8 Mai 1937 – 27-3-â.l.  
Đàn na hộ ngọ.  
Chiều 1 giờ 30 đi đưa một đám xác xa chùa 10 km. Tối 6 giờ từ giã chủ tự đi 
về chùa Sư trưởng.  
Đặng thơ huynh Siha.  
Ngày 9 Mai 1937 – 22-3-â.l.  
Trưa đi thọ ngọ thí với sư Dhamaloka và hai vị sa-di. Tối 6 giờ đi cùng Sư 
trưởng thọ thí ẩm nơi một người già bịnh.  
Ngày 10 Mai 1937 – 23-3-â.l.  
Trưa cùng Sư trưởng đi qua chùa… thọ thỉnh thực. Bần đạo thuyết pháp sơ 
sơ, thính giả rất vui lòng. Sư trưởng thông ngôn.  
Thọ thí một cái y.  
Ngày 11 Mai 1937– 1er-4-â.l.  
Hai giờ chiều đi ra đón xe đi Colombo cùng hai vị Sadi đặng lo đổi 
Passeport vì sở Tuần cảnh đã đến chùa mời đến Công sở đặng đổi 
Passeport.  
Ngày 12 Mai 1937 – 2-4-â.l.  
9 giờ đi chụp hình đặng gắn Passeport : 2R.  
4 giờ đi thăm huynh Siha tại nhà thiền Burnese đường Demetagoda 160 đi 
một mình.  
Lễ tôn vương Anglais, họ rủ đi xem, từ kiếu.  



Ngày 13 Mai 1937 – 3-4-â.l.  
Y lệ. 

---o0o---  

Ngày 14 Mai 1937 – 4-4 â.l. 

Lấy hình đi lại C.I.D police office. Đi với Soma-nanda và Dhamaloka. 
Lấy thơ đi Consulate French. Ngài đi khỏi. Hẹn mai 11 giờ lại.  
Ngày 15 Mai 1937 – 5-4-â.l.  
10 giờ đi cùng Dhamaloka, đến Consul France. Mười một giờ Dhamaloka 
về, một mình ở đợi tới 1 giờ 30 rồi Passeport, đóng 6R.45 cents.  
Đi lại sở C.I.D, thứ bảy chiều không làm việc, về thứ hai lại.  
Nhịn đói cả ngày.  
Ngày 16 Mai 1937 – 6-4-â.l.  
Chiều lại Burners Rest thăm Siha. 

---o0o---  

Ngày 17 Mai 1937 – 7-4-â.l. 

Một mình mười giờ mơi đến sở C.I.D. police lấy thơ và Passeport rồi 
cùng tên lính đến sở Passeport office trình thơ. Cho tên lính 0R.25.  
11 giờ rồi việc, lãnh Passeport về, thầy ký nói, ở Ceylon không cần visé. 
Chừng trở về India thì trước một tuần phải đến visé. Về Mahabodhi, ăn ngọ 
rồi trở về Negombo. Đến bến xe hơi Pitakotawa gặp xe hơi quen mời về. 
Mua nho và pomme 1R.  
Ngày 18 Mai 1937 – 8-4-â.l.  
Sư trưởng bịnh, bất thọ ngọ thực.  
Ngày 19 Mai 1937 – 9-4-â.l.  
Sư đi Dispenserie.  
Bất thắng dâm căn khởi, một ngoạt Ceylon nhị khởi. 

---o0o---  

Ngày 20 Mai 1937 – 10-4-â.l. 

Bữa nay bổn đạo sửa soạn chùa, dựng cửa đặng rước lễ Niết-bàn.  
Ngày 21 Mai 1937 – 11-4-â.l.  
Negombo to colombo 0,30C  
to Pellawatta  



Surammaramaya 0,10C.  
I. maligakanda M.B. Mandira  
Iram = to Bogas Handiya.  
Fr. Bogas Handiya to  
Pitakotuwa (Pass stand) 0,04 cents. 

---o0o---  

Ngày 22 Mai 1937 – 12-4-â.l. 

Bữa nay không có bổn đạo cúng dường (chùa nấu) ăn ngọ thời thọ 
thỉnh tại nhà Dì của Sư cả.  
Thô diệt, tế bồn, tâm sở loạn. Thức quá khứ bèn vị-lai. Thức Phật pháp tối 
khổ.  
Ôi ! chín năm trời tắt lửa ngỡ tiêu ma, hay đâu đó còn vùi nơi tro đốm lửa. 

---o0o---  

Ngày 23 Mai 1937 – 13-4-â.l. 

Bữa nay bổn đạo đến cúng Phật cập tăng.  
Chín năm an ổn dựa màu thiền,  
Tình dục tham tâm sạch đảo điên.  
Đốm lửa khỏa tro lòng chẳng ngỡ,  
Giờ khuya lừng lẫy nhắc trần duyên.  
\  
Trần duyên nghiệp thế cũng còn sao ?  
Còn nạp nơi mô đã lú màu,  
Huệ chiếu mạt-na, khô lửa thức,  
Kìa kìa tiểu tế có là bao. 

---o0o---  

Ngày 24 Mai 1937 – 14-4-â.l. 

Nay là ngày vía Niết bàn Phật tổ Thích Ca nội nước Ceylon các chùa, 
tháp đều treo phan phướng cờ xí chưng dọn cửa chùa và mấy nẻo đường làm 
cửa giả rực rỡ. Sáu giờ chiều nhập lễ. Bổn đạo các chùa đều đông đảo đến 
cúng dường nghe thuyết pháp.  
Nay Bần đạo vì Sư cả khuyên lắm vào trong tại giảng đường thuyết pháp 
tiếng Anglais. Sư thông ngôn lại tiếng Sinhalese.  



Đoạn cùng sư 9 giờ lên xe hơi đi đến chùa dự cuộc lễ Sadi nhập đạo, bốn vị 
nhỏ từ 9, 10 tuổi. Thân tộc cùng bổn đạo cúng bộ y, bát đủ thứ và lễ bái bốn 
Sadi. Mười một giờ rưỡi rồi cuộc đi thẳng đến quận Gampa xem : Cả chợ 
phố xá chưng dọn dẹp đỏ đen đủ kiểu, có chưng hình tích Phật rất khéo  
2 giờ sẵn xe tới chùa. 

---o0o---  

Ngày 25 Mai 1937 – 15-4-â.l.  
Nay, ngọ thọ thỉnh.  
Sư cả đi Colombo và Negombo thuyết pháp. Tối bổn đạo rước Dhamaloka 
pháp sư thuyết pháp.  
Ngày 26 Mai 1937 – 16-4-â.l.  
Vô sự, nay hết ngày vía.  
Thử nhựt bất thọ tiểu trai.  
Đặng thơ của anh Nhung rằng cô Đức-thắng (tức là cô bạn của ông mười 
Tạo) tự tử. Mô Phật ! Nhứt ẩm nhứt trác giai do tiền định, hà huống sanh tử. 
Tịch giả an giả. 

---o0o---  

Ngày 27 Mai 1937 – 17-4-â.l. 

From Colombo to Jalaimannaram.  
Fr. Jalaimannaram to Dhanuskodi (by steamer)  
Fr. Dhanuskodi (to Madras)  
Admore station 14R  
– to Central station and to Calcutta (about 1 km).  
Bổn đạo hộ 15R.  
Ngày 28 Mai 1937 – 18-4-â.l.  
8 giờ 30 tối xe chạy, mua giấy 14R.30.  
Ngày 29 Mai 1937 – 19-4-â.l.  
7 giờ 30 tới bến tàu. Mười một giờ tàu tới bến Dhanuskodi. Lên thương 
chánh xét gói lục lưng.  
Ngày 30 Mai 1937 – 20-4-â.l.  
7 giờ xe tới Egmora, đi xe lại Central station. Đợi 8 giờ tối xe chạy Calcutta. 
Mua giấy 21R.3A.9P. Lại Dharamshala, ăn ngọ cùng người hộ dẫn.  
Ngày 31 Mai 1937 – 21-4-â.l.  
Mua giấy đi Calcutta 21R.3A.2.  
Chiều tối 9 giờ xe chạy.  



---o0o--- 

Ngày 2 Juin 1937 – 23-4-â.l. 

 
Sớm mơi 7 giờ xe tới Calcutta. Đi lại chùa. Đoạn chiều 8 giờ đi xe về 
Sarnath.  
Ngày 3 Juin 1937 – 24-4-â.l.  
Sáng tới Bénarès, ngồi xe 10 giờ về Sarnath. Đại chúng mừng rỡ. Đoạn lo 
thu xếp lấy hành lý xong, ăn ngọ.  
Kế 1 giờ 30 cùng sư Kasyapa lên xe ngựa đi ra Bénarès mua giấy trở lại 
Calcutta.  
Ngày 4 Juin 1937 – 25-4-â.l.  
Sáng tới.  
Mượn hỏi tàu. Viết thơ cho hãng.  
Ngày 5 Juin 1937 – 26-4-â.l.  
Đợi kỳ tàu 10 Juin.  
Ngày 6 Juin 1937 – 27-4-â.l.  
Lại đường Phear thăm vợ chồng ông Liễu Minh. Đoạn thuật sự phải trở về 
xứ. Trao bức thơ xin trao giùm Samdhen lama, khi huỷnh trở lại Gaya trong 
mùa đông.  
Ngày 7 Juin 1937 – 28-4-â.l.  
Mua giấy tàu tại Clive Street No 4. Rồi đi lại sở Passeport trình Passeport.  
Ngày 8 Juin 1937 – 29-4-â.l.  
Thỉnh Phật tượng.  
Ngày 9 Juin 1937 – mùng 1-5-â.l.  
Đi lại hãng đổi tiền Singapore. 

---o0o---  

Ngày 10 Juin 1937 – mùng 2-5-â.l. 

1 giờ 30 chiều. Sư Jinaratana và Pyaratana cùng một vị Sinnalese đưa 
xuống tàu. Xe kiến đi 1R.8A. Quan thầy 5 giờ đến xem xét rồi 10 giờ tối tàu 
lui.  
Ngày 11 Juin 1937 – 3-5-â.l.  
Ngọ bánh mì.  
Ngày 12 Juin 1937 – 4-5-â.l.  
Ngọ bánh mì.  
Ngày 13 Juin 1937 – 5-5-â.l.  



Ngọ bánh mì.  
Ngày 14 Juin 1937 – 6-5-â.l.  
Ngọ bánh mì. Bảy giờ tới Penang.  
Sở Immigration xuống xét. Trình Passeport. Nhận. Tàu 2 giờ đi.  
Ngày 15 Juin 1937 – 7-5-â.l.  
Ngọ bánh mì.  
Ngày 16 Juin 1937 – 8-5-â.l.  
Ngọ bánh mì. 

---o0o---  

Ngày 18 Juin 1937 – 10-5-â.l. 

2 giờ sáng tới Singapore. Bảy giờ Quan thầy xuống xem rồi. Tàu chở 
cả hai mươi lăm người đi lại nhà dưỡng đường ở tại một cục cù lao nhỏ xa 
Singapore ít cây số. Buộc ở đó năm ngày. Lên bến, bắt xông đồ (é tuve) tắm 
Sulfurique. Chín giờ lãnh đồ ăn, tự nấu lấy. 

---o0o---  

Ngày 19 Juin 1937 – 11-5-â.l. 

9 giờ đi lãnh vật thực : gạo, khoai lang bốn củ, hành tàu một củ, dầu 
dừa, bột cà-ri, ớt, muối, ½ hộp sữa, đường, trà, bột mì và củi, một cái nồi. 

---o0o---  

Ngày 20 Juin 1937 – 12-5-â.l. 

Y lệ.  
Ngày 21 Juin 1937 – 13-5-â.l.  
7 giờ quan thầy lại thăm.  
9 giờ lãnh đồ nấu rồi ăn ngọ. 

---o0o---  

Ngày 23 Juin 1937 – 15-5-â.l. 

7 giờ matin,(1) tàu lại chở đi Singapore. Sở thương chánh xét rồi cho 
đi.  
Đi lại tiệm ngủ Quảng an ( ) nghỉ. Mười giờ lại sở Passeport.  



Lại hãng mua giấy tàu 18D,50.  
Gặp ông Nguyễn văn Thọ (Sadec), gởi lời thăm Mr. Qưới (Kho bạc). 

---o0o---  

Ngày 24 Juin 1937 – 16-5-â.l.  
Singapore.  
Ngày 25 Juin 1937 – 17-5-â.l.  
Singapore.  
Ngày 26 Juin 1937 – 18-5-â.l.  
9 giờ xuống tàu.  
Ngày 30 Juin 1937 – 22-5-â.l.  
7 giờ về tới Saїgon, về tới am 11 giờ trưa.  
Chiều tối lên viếng anh mười (Nhung) và trả 81$,77 tiền cấp táng. 

Khởi chép ngày 3-4-60 Chép xong ngày 29-1-61  
mùng 8-3-Canh tý 13-12-Canh tý* 

 posted March 12, 2006 

---o0o--- 
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