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Lời Ban Biên Tập 

Đối với quá khứ, chúng ta không cần phải quên, mà nên ghi chép lại 
trong lịch sử của dân tộc một cách trung thực, để lưu truyền cho thế hệ sau. 
Quá khứ cho chúng ta những bài học của lịch sử, mà nhờ có những bài học 
này, người đời sau có thể rút tỉa kinh nghiệm, để từ đó, có những quyết định 
sáng suốt, tốt đẹp hơn. Như vậy, kỷ niệm quá khứ sẽ đem lại những chuyển 
hóa tích cực cho tương lai.  Tuy nhiên, chúng ta nên phân biệt giữa ghi nhớ 
và căm thù. Ghi nhớ để có kinh nghiệm mà do đó, làm được những việc có 
ích cho đời thì tốt. Nhưng ghi nhớ để dấy lên lòng căm thù thì không đúng 
với lời Phật dạy. Lòng thù hận sẽ đem lại cho mình và cho người những nỗi 
đau khổ không bao giờ chấm dứt được. Trước nhất là lòng thù hận trói buộc 
mình trong những cảm xúc tiêu cực, không an lạc. Để trong tâm sự thù hận, 
nhãn quan sẽ bị thu hẹp.  

Biến cố Phật giáo là một biến cố lớn không những cho chế độ Ngô Đình 
Diệm vào năm 1963 mà còn cho cả chính đạo Phật tại Việt Nam. Biến cố 
này cũng đã đóng góp vào sự vươn mình của dân tộc cũng như cho những 
chuyển động trí thức nhân bản hơn của nhân loại trong thập niên 60. Rất 
nhiều máu đỏ đã chảy trong biến cố này, cũng nhiều như mực đen đã chảy 
sau biến cố đó để ghi chép và lưu trữ lại những chứng tích và những suy 
nghiệm về các tội ác của chế độ Ngô Đình Diệm trong lần trở mình hùng 
tráng của Dân Tộc và Phật giáo tại Việt Nam.  

Với những biện pháp hành chánh quỷ quyệt, những thủ đoạn chính trị tàn ác 
và các chủ trương văn hóa gian hiểm, trong 9 năm trời, chế độ Diệm đã tìm 
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mọi phương cách để tiêu diệt dần dần các lực lượng và ảnh hưởng Phật giáo 
Việt Nam theo kế hoạch tằm ăn dâu. Đến những năm 1962, 1963, chế độ 
Diệm lại có thêm chương trình ấp Chiến Lược mà họ thêm tin tưởng vừa có 
thể chiến thắng được Cộng Sản, lại vừa có thể Công giáo hóa toàn dân nông 
thôn. Chiếm được nông thôn là chiếm được địa bàn căn bản và lâu đời nhất 
của Phật giáo Việt Nam, họ sẽ bao vây Phật giáo, cô lập Phật giáo trong các 
chùa chiền ở đô thị và Phật giáo sẽ như cá trong ao khô hồ cạn, không còn 
nước nữa để sống còn và bơi lội vẫy vùng.  

Nếu anh em ông Ngô Đình Diệm kiên nhẫn dùng kế hoạch trên thì có lẽ biến 
cố Phật giáo năm 1963 đã chưa xảy ra vì một lý do rất dễ hiểu là mặc dù nỗi 
thống khổ của Phật tử đã đến cùng cực, thế mà Phật tử vẫn chỉ cắn răng chịu 
đựng. Nhưng mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên, nhà Ngô đi ngược lòng dân 
và ngược ý trời nên mới lấy quyết định cấm treo cờ Phật giáo nhân ngày lễ 
Phật Đản, một quyết định ban đầu nhà Ngô tưởng là không mang lại hệ quả 
đáng kể nhưng thật sự lại đưa chế độ Diệm vào đường cùng. Với những 
người tin vào thuyết lý số và thuyết âm đức thì năm 1963 đúng là năm chót 
trong cái đại vận “Phát dã như lôi” thụ hưởng phú quý tột đỉnh của anh em 
nhà Ngô để bước vào chu kỳ “Tán gia bại quốc” mang lại nhục nhã cho 
dòng họ.  

Thật thế, nếu Tổng Giám mục Ngô Đình Thục còn ở Vĩnh Long thì có lẽ vụ 
cấm treo cờ Phật giáo đã chưa xảy ra. Không ngờ Tòa thánh La Mã dưới 
triều đại Giáo Hoàng Paul 6 lại thuyên chuyển ông Ngô Đình Thục ra giáo 
phận Huế, nơi mà đại đa số dân chúng đều theo đạo Phật, nên nhà Ngô mới 
bị sa lầy sớm. Đổi ông Thục ra Huế, Tòa Thánh La Mã chỉ muốn ông Thục, 
vốn đã làm cho Giáo Hội chịu nhiều tai tiếng xấu trong cộng đồng thế giới, 
phải xa lánh Thủ đô, xa tai mắt ngoại giao đoàn, xa ký giả quốc tế và xa khối 
trí thức Việt Nam đông đảo tại Sài Gòn. Không ngờ hảo ý của Tòa Thánh La 
Mã lại biến thành đại họa cho nhà Ngô.  

Tất cả bắt đầu vào ngày 6 tháng 5 năm 1963, khi Tổng Giám mục Ngô Đình 
Thục đi thăm nhà thờ La Vang. Dọc đường, đâu đâu ông Thục cũng thấy cờ 
Phật giáo tung bay khắp thị thành thôn xóm để chào mừng Phật đản trong 
hai ngày nữa. Cờ Phật mà còn nhiều thì cái mộng Hồng Y của ông Thục khó 
sớm thành sự thực vì đã nhiều lần ông lỡ phúc trình với Tòa Thánh là dân 
Việt Nam ngày càng cải đạo, càng hướng về Giáo hội La Mã. Nhưng thực tế 
hôm đó hiển hiện trước mắt là cờ Phật giáo tràn ngập khắp nơi đã làm cho 
ông Thục giận lắm, nên khi trở về Huế, ông cho gọi Đại biểu chính phủ 
Trung phần là Hồ Đắc Khương đến Tòa Giám mục để khiển trách rồi gọi 



điện thoại viễn liên vào Sài Gòn báo cho em là Tổng thống Diệm biết tình 
hình. Ngay sau đó ông Diệm ra luật lệ treo cờ cho các Tôn giáo.  

Theo luật lệ treo cờ của Chính phủ Diệm, cờ Tôn giáo không được treo 
ngoài khuôn viên chùa chiền, nhà thờ hoặc các cơ sở tôn giáo... Vì bị Tổng 
Giám mục Ngô Đình Thục áp lực, ông Diệm đã đặt vấn đề treo cờ Phật giáo 
mà ông quên đi năm ngoái (1962), Phật giáo cũng treo cờ như năm nay mà 
không thấy chính phủ khuyến cáo gì cả. Tôi còn nhớ năm 1959, từ ngày 16 
đến 18 tháng 2, tại Thủ đô Sài Gòn và khắp cả nước, giáo hội Công giáo 
Việt Nam tổ chức đại hội Thánh Mẫu và lễ nâng nhà thờ Đức Bà Sài Gòn 
lên hàng Vương Cung Thánh Đường vô cùng trọng thể dưới quyền chủ tọa 
của Hồng Y Agagianan (Đại diện Tòa Thánh La Mã). Cờ Tòa Thánh và ảnh 
tượng Đức Mẹ trưng bày khắp Thủ đô, tràn ngập cả công viên trước dinh 
Độc Lập từ đường Công Lý đến tận Sở Thú. Ngày 17 tháng 8 năm 1961 tại 
La Vang, nhân dịp kỷ niệm lễ Đức Mẹ hiện ra cách đây 160 năm và khánh 
thành Vương Cung Thánh Đường La Vang, những khải hoàn môn trưng bày 
ảnh tượng Đức Mẹ và cờ Công giáo Vatican (vàng - trắng) kéo dài từ thành 
phố Huế đến thành phố Quảng Trị dọc theo Quốc lộ Một. Rồi đến lễ khánh 
thành ngôi nhà thờ Huế do ông Ngô Đình Thục xây cất, và tiếp theo đó là lễ 
Ngân Khánh của ông Ngô Đình Thục xẩy ra vài tuần lễ trước ngày Phật 
Đản, cờ Công giáo Vatican lại tràn ngập cả thành phố Huế, nhất là về phía 
hữu ngạn sông Hương. Dân cả nước ai lại không thấy rằng hễ mỗi lần Công 
giáo có lễ lạc là cờ Công giáo Vatican treo ra ngoài khuôn viên nhà thờ, trên 
đường phố công cộng và nhiều khi trên cả các cơ sở quốc gia. Dưới chế độ 
Diệm, hầu như trong mỗi doanh trại quân đội đều có nhà thờ mà hễ đến ngày 
lễ Noel là cờ Công giáo Vatican treo khắp doanh trại, trước cổng trại lại có 
cả khải hoàn môn. Dân chúng làm sao quên được hình ảnh những vùng như 
Hố Nai, Gia Kiệm, Ngã Ba Ông Tạ, Ngã Ba Chú Ía, chung quanh Lăng Cha 
Cả, và những vườn hoa những đại lộ trước Tòa Đô Chính Sài Gòn tràn ngập 
ảnh tượng và cờ Công giáo Vatican trong những ngày lễ Giáng Sinh. Chính 
vì Công giáo đã đầu tiên và liên tục đạp lên trên luật lệ treo cờ của Chính 
phủ đến nỗi sau vụ cờ Phật giáo tại Huế, ngày 15 tháng 5 năm 1963, Giám 
mục Nguyễn Văn Bình đã phải ra thông báo nhắc nhở giáo dân: “Cờ của Tòa 
Thánh Vatican chỉ được treo trong nhà thờ hoặc những cơ sở của Hội 
Thánh”.  

Người Công giáo trắng trợn vi phạm luật treo cờ thì anh em ông Diệm chẳng 
những không bao giờ đả động đến mà còn lấy làm sung sướng vì sự ưu thế 
có tính cách hình thức đó, thế mà năm 1963, Phật tử treo cờ nhân ngày Phật 
Đản thì Ngô Đình Thục tức giận đặt vấn đề thể lệ treo cờ.  



Sau khi nghe ông anh Tổng Giám mục phiền trách việc Phật kỳ tung bay 
khắp nơi, ông Diệm nổi nóng gọi ngay Đổng lý Văn phòng là ông Quách 
Tòng Đức (hiện ở Pháp), bảo đánh điện cho Tòa Đại biểu Chính phủ tại Huế 
và khắp các tỉnh ra lệnh phải hạ cờ Phật giáo. Một lần nữa, quyết định này 
cho ta thấy anh em nhà Ngô rõ ràng thiếu ý thức chính trị vì đã không đánh 
giá được bản chất và hệ quả của một quyết định liên hệ đến một vấn đề nhân 
văn rất tế nhị, nhất là tại một địa phương như Thừa Thiên. Họ lại chẳng nắm 
vững được giá trị của quyết định này trên cả hai mặt hành chánh pháp lý và 
thực trạng xã hội.  

Hai mươi bốn tiếng đồng hồ sau đó, ngày 7 tháng 5, trong lúc dân chúng 
Huế và Thừa Thiên sửa soạn làm lễ Phật Đản thì cảnh sát đến tận nhà buộc 
dân chúng phải hạ cờ Phật giáo. Trước biện pháp bất công và bất minh đó 
của chính quyền, vài ngàn Phật tử bèn tự động tổ chức kéo tới Tòa Tỉnh 
trưởng Thừa Thiên và yêu cầu Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Đẳng can thiệp để 
Phật kỳ khỏi bị hạ. Tỉnh trưởng giải thích “đã có sự hiểu lầm lệnh của cấp 
trên”, rồi ra lệnh cho treo Phật kỳ trở lại nên dân chúng tự động giải tán ra 
về. Sở dĩ có biện pháp đó là nhờ Tỉnh trưởng Nguyễn Văn Đẳng đã gặp ông 
Ngô Đình Cẩn và được ông Cẩn cho lệnh “Phật tử đã lỡ treo cờ rồi thì cứ để 
cho họ treo”.  

Vấn đề đặt ra là tại sao một người đã làm đến Tổng Giám mục như ông Ngô 
Đình Thục, tại sao một người đã làm đến Thượng Thư Bộ Lại rồi làm đến 
Tổng thống như ông Ngô Đình Diệm mà lại sai lầm một cách ấu trĩ nhưng 
lại trầm trọng như thế? Câu trả lời dĩ nhiên nằm trong cái liên hệ sống chết 
và cốt tủy quá chặt chẽ giữa dòng họ Ngô Đình với Hội Truyền Giáo Hải 
Ngoại Pháp, vì anh em nhà Ngô được đào tạo và nuôi dưỡng bởi một giáo 
hội có quá nhiều cấp lãnh đạo chỉ thấy cái Ta là đúng, ngoài Ta ra tất cả đều 
sai lầm. Sử liệu đã cho thấy vô số sự kiện nói về bệnh chấp ngã của Tòa 
Thánh La Mã. Ở đây, ta hãy nghe một lời dẫn chứng của học giả Merle 
Sever trong bài The World of Luther:  

Tòa Thánh La Mã đòi hỏi một sự phục tùng bất khả tư nghị. “Tôi sẽ phải tin 
rằng vật màu trắng mà tôi thấy là màu đen, nếu giáo hội quyết định đó là 
màu đen”. Ông Ignatius Loyola, sáng lập dòng Jesuite đã nói như thế. Giáo 
Hoàng Paul IV cũng xác định rằng: “Ngay nếu cả cha ruột tôi là người phản 
đạo, tôi cũng sẽ đi lượm củi để đốt ông ta”1.  

Và đặc biệt trong tương quan thế quyền và giáo quyền, để chính xác áp dụng 
cho trường hợp của anh em ông Diệm, ta hãy nghe giáo sư Malachi Martin, 



một vị tu xuất dòng Jésuite, viết về niềm tin giáo điều sắt đá của Giáo Hoàng 
Léo III:  

Xác định một cách công khai rằng tất cả các quyền lực chính trị trên thế gian 
này đều do Chúa ban cho; và chỉ được ban cho cá nhân nào hay chính phủ 
nào qua trung gian của vị đại diện Đức Chúa Trời, vốn là vị Hồng Y La Mã, 
mà cũng là kẻ kế vị Thánh Phêrô” 2.  

Cho nên mù quáng trước điều mà họ cho là chân lý bất di bất dịch đó, rồi lại 
riêng cá nhân ông Thục mang tham vọng trở thành Hồng Y, anh em ông 
Diệm chỉ thấy việc Phật giáo treo cờ không đúng với thể lệ của nhà nước là 
một hành động thách thức chân lý đó, mà không cần biết đến chính tôn giáo 
của mình và chính Tổng Giám mục Ngô Đình Thục đã vi phạm trắng trợn 
luật treo cờ từ chín năm nay rồi.  

 

Ngày 8 tháng 5, các chùa tại Huế cử hành lễ Phật Đản và rước Phật trọng thể 
từ chùa Từ Đàm qua chùa Diệu Đế. Sau lễ Phật, trong bài thuyết pháp, 
Thượng tọa Trí Quang đề cập đến chủ trương kỳ thị của chính quyền nhằm 
đàn áp Phật giáo từ 9 năm qua, nay lại ra lệnh cấm treo cờ tôn giáo, rõ ràng 
nhắm riêng vào Phật giáo. Thượng tọa Trí Quang cũng có nhắc đến cờ Công 
giáo Vatican treo khắp đường phố vào các dịp lễ sao không cấm, mà lại cấm 
đúng vào ngày Phật Đản. Nhiều đoàn thể Phật tử yêu cầu chính quyền cho 
phát thanh lại bài thuyết pháp của Thượng tọa Trí Quang, nhưng Giám đốc 
Đài phát thanh Huế là ông Ngô Ganh, một Công giáo Cần Lao, không chịu 
nên vài ngàn Phật tử kéo đến đài để trực tiếp yêu cầu. Phó tỉnh trưởng Nội 
An là Thiếu tá Đặng Sĩ, một Cần Lao Công giáo khác, cũng huy động lính 
Bảo An và cả thiết giáp tới để thị uy. Không ngờ trong lúc Tỉnh trưởng 



Nguyễn Văn Đẳng, ông Ngô Ganh và Thượng tọa Trí Quang đang thảo luận 
để tìm một giải pháp dung hòa thì nhiều tiếng súng và một quả lựu đạn phát 
nổ làm cho 7 thường dân chết, 5 binh sĩ và một thường dân bị thương. Máu 
đã đổ, cuộc tranh đấu của Phật giáo Việt Nam bắt đầu, biến cố Phật giáo 
mùa Hè năm 1963 phát động từ đó.  

Tôi cần phải nói rõ và nói lớn ở đây rằng cuộc đấu tranh của Phật giáo tuy 
phát động từ sự kiện cấm treo cờ nhưng nguyên ủy thật sự, động cơ sâu sắc 
của nó thật ra đã xuất hiện từ lâu, từ khi anh em ông Diệm tiến hành chính 
sách tiêu diệt các tôn giáo khác cho Công được ngôi vị độc tôn trong đời 
sống tâm linh và tín ngưỡng của người Việt. Động cơ đấu tranh đó là một 
động cơ có tính sống còn của Phật giáo, cho nên ở bước đường cùng, Phật tử 
đã không thể có một chọn lựa nào khác nếu không muốn bị tiêu diệt: Từ 
nhiều năm nay, Phật giáo đồ đã bị đàn áp, khủng bố khắp nơi, chúng tôi vẫn 
nhịn nhục đương nhiên không phải vì hèn yếu mà vì ý thức được những nỗi 
khổ đau, tang tóc của dân tộc ta hiện tại. Nhưng đau đớn thay, một số người 
đã lợi dụng quyền hành gây ra không biết bao nhiêu tang tóc đối với Tăng và 
Tín đồ Phật giáo khắp trong nước, đối xử một cách bất công với một tôn 
giáo có hàng nghìn năm lịch sử của dân tộc 3. Đó mới là nguyên ủy thật sự 
của cuộc đấu tranh, chứ lá cờ chỉ là giọt nước cuối cùng mà thôi. Chánh 
pháp như chiếc bè qua sông, qua rồi còn bỏ bè huống gì chỉ một lá cờ.  

Sau vụ đàn áp Phật tử tại đài Phát thanh Huế, Tăng Ni, Phật tử họp tại Chùa 
Từ Đàm đưa ra năm nguyện vọng để xin Chính phủ giải quyết: 1/ Xin chính 
thức rút lại lệnh cấm treo cờ; 2/ Xin được tự do hành đạo như Công giáo; 3/ 
Xin bãi bỏ dụ số 10 xem Phật giáo như một Hiệp hội; 4/ Xin chấm dứt các 
vụ khủng bố, đàn áp Phật giáo; 5/ Xin bồi thường cho các nạn nhân tại đài 
Phát thanh Huế và trừng trị kẻ đã gây ra đổ máu.  

Nguyện vọng gởi đi đã 8 ngày mà Chính phủ vẫn không hồi âm, đã thế còn 
ra thông báo bảo rằng thủ phạm ném lựu đạn là một tên Việt Cộng dù không 
đưa ra được bằng chứng cụ thể nào. Năm nguyện vọng đõ rõ ràng chỉ nhắm 
vào một mục tiêu rất chính đáng và hợp pháp là công bằng xã hội (điều 2,4 
và 5) bằng cách chấm dứt chủ trương đàn áp tôn giáo của thực dân Pháp để 
lại (điều 1 và 3). Vì chính đáng và hợp pháp nên Phật giáo đã công khai 
tuyên bố và cảnh cáo luôn những xuyên tạc hay chụp mũ có thể xảy ra: 
“Mục tiêu tranh đấu của Phật giáo đó chỉ nhắm vào lý tưởng tôn giáo 
bình đẳng trong khuôn khổ lý tưởng công bằng xã hội. Vì lẽ đó, chúng tôi 
từ chối mọi sự lợi dụng không phù hợp với tôn chỉ của chúng tôi, nhất là 
những người Cộng Sản và những kẻ mưu toan chức vị chánh quyền” 4.  



Rất nhiều ký giả ngoại quốc đã điều tra về biến cố Phật giáo, ở đây ta hãy 
nghe lời tường trình của ký giả David Halberstam:  

Đầu tiên, lời tuyên bố của Chính phủ là một tên Việt Cộng đã ném vào đám 
đông một quả lựu đạn. Nhưng dần dần, luận điệu của Chính phủ bị mất giá 
trị vì càng ngày càng có thêm nhiều chi tiết cho thấy sự thật. Một nhóm giáo 
sư người Đức dạy tại Đại học Huế đã chụp được hình ảnh chứng minh luận 
điệu của Chính phủ là sai. Đã thế, Chính phủ lại vội vã cho chôn xác các 
nạn nhân mà không để cho bác sĩ giảo nghiệm để, một lần nữa, đổ lỗi cho 
Việt Cộng.  

Nhiều ký giả quốc tế khác như Bob Trumbell , Charle Mohr,... đều công 
nhận là lỗi tại Chính phủ. Charle Mohr của tờ Times viết rằng: “Cũng như 
mọi chuyện khác, ông Diệm có bao giờ chịu nhận ông ta sai lầm đâu, Chính 
phủ của ông ta cũng nghĩ rằng không bao giờ ông Diệm sai lầm, và tất cả 
đều nói láo làm cho đa số dân chúng càng thêm nổi giận”.  

Sau vụ lựu đạn nổ ở Huế, Bộ trưởng Bộ Nội vụ Bùi Văn Lương được ông 
Diệm phái đi quan sát tình hình. Vì sự thật đã được sáng tỏ cho nên một 
người Mỹ đi theo ông Lương cho rằng cách giải quyết thật là giản dị: chỉ cần 
bỏ ra năm trăm ngàn đồng bạc bồi thường cho các nạn nhân, và chỉ cần một 
lời tuyên bố của Chính phủ nhận lỗi do lực lượng an ninh gây ra. Ông Lương 
trả lời: “Tiền thì dễ nhưng chúng tôi không thể đưa ra lời tuyên bố như vậy 
được. Chúng tôi không thể công nhận lỗi của Chính phủ” 5.  

Nhìn lại biến cố Phật giáo 1963, nếu lúc bấy giờ Chính phủ Diệm tuyên bố 
nhận lỗi, phạt Đặng Sĩ 40 ngày trọng cấm và sa thải khỏi quân đội, rồi an ủi 
và bồi thường các nạn nhân, bãi bỏ ngay những quy chế bất công về điều lệ 
tôn giáo trong đạo dụ số 10 thì chắc chắn biến cố Phật giáo đã ngưng ở đó.  

Biến cố Phật giáo tại miền Nam làm tôi liên tưởng đến vụ Cải cách ruộng 
đất ở miền Bắc năm 1956. Vụ cải cách ruộng đất làm cho dân chúng căm 
phẫn chống đối chính quyền Hà Nội. Ông Hồ Chí Minh vội vã một mặt 
tuyên bố nhận lỗi với đồng bào và xin sửa sai, mặt khác tạm ngưng xúc tiến 
việc cải cách và hạ tầng công tác ngay lập tức ông Trường Chinh, người chịu 
trách nhiệm chương trình, mặc dù ông Trường Chinh là ủy viên cao cấp của 
Chính trị Bộ Trung ương Đảng Cộng Sản.  

Tuy những quyết định đó chỉ là thủ đoạn chính trị, nhưng thực tế chính trị 
sau đó cho thấy rằng, người dân miền Bắc thấy “Cụ Hồ” hạ mình xin lỗi 
đồng bào và dám cất chức đồng chí “Bí thư Đảng” thì ở một khía cạnh nào 



đó, họ không còn lý do và đối tượng để đấu tranh nữa. Riêng đối với quốc 
tế, công luận đã thấy ông Hồ Chí Minh biết phục thiện thương dân, biết tiến, 
biết thoái, có tài lãnh đạo. Thật trái ngược hẳn với họ Ngô ở miền Nam trên 
mặt quyền biến vì rõ ràng từ chín năm qua, họ Ngô đã tiến hành chính sách 
kỳ thị hà khắc, nay lại gây thêm tội ác mới, thế mà còn vụng về phi tang để 
đổ lỗi cho Việt Cộng.  

Hai biến cố đó tuy bản chất khác nhau nhưng về cường độ thì cũng trầm 
trọng như nhau. Cả hai đều đụng chạm đến quyền lợi thiết thân nhất của 
quần chúng: quyền tín ngưỡng của Phật tử ở miền  Nam và quyền sinh sống 
của nông dân miền Bắc. Nhưng nhìn cung cách và phương thức để đối phó 
thì quả thật trên mặt khả năng quyền biến, ông Ngô Đình Diệm chỉ đáng là 
học trò của ông Hồ Chí Minh dù cả hai đều độc tài, đều sắt máu, và đều 
muốn đàn áp những cuộc đấu tranh chính đáng của nhân dân.  

Nhận thấy Tổng thống Diệm không có một chút thiện chí nào, Tăng tín đồ 
Phật giáo ngày 10 tháng 5 năm 1963 công bố bản Tuyên ngôn để minh định 
lập trường và xác định lại những nguyện vọng của mình. Ngày 16 tháng 5, 
Phật giáo mở một cuộc họp báo tại chùa Xá Lợi có Bộ trưởng Công dân Vụ 
Ngô Trọng Hiếu tham dự, để trình bày năm nguyện vọng và nói rõ thái độ 
của Tổng thống Diệm trong cuộc hội kiến hôm qua tại dinh Gia Long. Trong 
cuộc họp báo này, ông Ngô Trọng Hiểu chỉ lập đi lập lại một lối giải thích: 
Tổng thống Diệm chỉ muốn cho “Quốc kỳ được tôn trọng” mà không hề đề 
cập đến những nguyện vọng của Phật giáo.  

Ngày 23 tháng 5, trước những xuyên tạc độc hại của bộ máy thông tin của 
chính quyền với luận điểu cho rằng cuộc đấu tranh của Phật giáo đồ là do 
Cộng Sản điều động và chỉ làm lợi cho Việt Cộng, Phật giáo cho phổ biến 
bản Tuyên ngôn thứ nhì với một bản phụ đính xác định rất rõ ràng vị thế nạn 
nhân của Phật giáo trong những thủ đoạn tuyên truyền của Chính phủ:  

Ngày trước, những người Cộng Sản lợi dụng danh nghĩa chống ngoại xâm 
để tiêu diệt các đảng phái quốc gia thì ngày nay cũng có cái vẻ người Công 
giáo lợi dụng công việc chống Cộng Sản để đàn áp các tôn giáo khác, nhất là 
Phật giáo chúng tôi. Đó là nguy cơ cho quốc gia và làm chia rẽ tôn giáo... 
Tình trạng lợi dụng danh nghĩa chống Cộng sản để phát triển Công giáo và 
lấn áp Phật giáo tạo ra tình trạng chia rẽ ngày càng trầm trọng thì ngay bây 
giờ và mai hậu, chỉ người Cộng Sản có lợi mà thôi 6.  



Ba tuần lễ trôi qua, Chính phủ vẫn quyết liệt giữ lập trường cũ và ra thông tư 
xác nhận quan điểm về vấn đề tôn giáo là “không kỳ thị, tôn trọng tự do tín 
ngưỡng, chỉ quy định việc treo cờ vì tôn trọng quốc kỳ”, thông tư cũng 
không hề đá động đến năm nguyện vọng chính đáng và khiêm tốn của Phật 
giáo. Trong lúc đó thì ngày 29 tháng 5, lực lượng an ninh vẫn siết chặt vòng 
đai ở chùa Từ Đàm, nơi mà sinh viên và Phật tử thường tụ họp đông đảo để 
ủng hộ cho những đòi hỏi của Phật giáo, đồng thời chính quyền cho cắt điện 
và nước ở ngôi chùa này.  

Trước thái độ ngoan cố của Chính phủ, ngày 30 tháng 5, Phật giáo tổ chức lễ 
cầu siêu cho các nạn nhân tại chùa Xá Lợi và chùa Ấn Quang, các Tăng Ni 
và Phật tử tuyệt thực 48 giờ, đồng thời 300 tăng ni biểu tình trước Quốc hội 
với những khẩu hiệu yêu cầu Chính phủ thỏa mãn năm nguyện vọng của 
Phật giáo.  

Thấy tình hình bắt đầu căng thẳng, ngày 1 tháng 6, Chính phủ Diệm thay 
Đại biểu Trung phần Hồ Đắc Khương, Tỉnh trưởng Thừa Thiên Nguyễn Văn 
Đẳng, là những người mà Chính phủ cho là nhu nhược, bằng các ông 
Nguyễn Xuân Khương (nguyên Tổng giám đốc Điền Địa) và Thiếu tá 
Nguyễn Mâu (Cần Lao Công giáo) để hai nhân vật này hành động quyết liệt 
hơn trong việc đàn áp Phật giáo. Chính phủ cũng triệu hồi Thiếu tá Đặng Sĩ 
về Bộ Nội vụ “để chờ lệnh”.  

Trước tình hình nghiêm trọng đó, Bác sĩ Trần Kim Tuyến, dù lúc này đã bị 
thất sủng không còn quyền hành ảnh hưởng gì nữa, nhưng phần vì ông quen 
biết nhiều trong giới Phật giáo như Thượng tọa Tâm Châu, các cư sĩ Phật 
giáo người Bắc di cư, cụ Mai Thọ Truyền (vốn là chuyên viên Phủ Tổng 
thống), phần vì muốn hòa giải thật sự giữa Chính phủ và Phật giáo, nên ông 
đưa ra sáng kiến thành lập một ủy ban cao cấp của hai bên để thảo luận hầu 
giải quyết mọi vấn đề. Do đó, bên Chính phủ thành lập ủy ban Liên Bộ, và 
bên Phật giáo hình thành ủy ban Liên Phái, có tư cách đại diện chính thức và 
thẩm quyền thương nghị. Ủy ban Liên Bộ có Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc 
Thơ và các ông Bộ trưởng Bộ Nội vụ Bùi Văn Lương, Bộ trưởng Quốc 
phòng Nguyễn Đình Thuần. Còn ủy ban Liên Phái do Thượng tọa Tâm Châu 
cầm đầu với các Thượng tọa Thiện Hoa, Thiện Minh, Huyền Quang và Đại 
Đức Thích Đức Nghiệp. (Sáng kiến của Bác sĩ Tuyến được Bộ trưởng 
Nguyễn Đình Thuần trình cho hai ông Diệm-Nhu).  

Trong khi hai ủy ban đang tiến hành những buổi họp thì lực lượng an ninh 
vẫn bao vây chùa chiền và gia tăng các biện pháp cắt điện, cắt nước tại các 



chùa lớn ở Huế và Đà Nẵng. Riêng tại chùa Tỉnh Hội Nhà Trang, cảnh sát và 
công an còn chăng kẽm gai chận đường các Phật tử vào chùa và cản trở việc 
đi lại của các Tăng Ni từ Sài Gòn về các tỉnh và ngược lại. Cho đến ngày 7 
tháng 6, Ủy ban Liên Bộ mới công nhận sự kiện thiếu nghiêm chỉnh đó và 
gởi văn thư trả lời cho Ủy ban Liên Phái là đã cho cấp lại điện nước và quân 
đội không chận đường vào chùa nữa. Tất cả những văn thư của hai ủy ban 
đều có đăng tải trên báo Việt ngữ tại Sài Gòn. Nhưng dù có văn thư chính 
thức của Ủy ban Liên Bộ, những hành động chống phá Phật giáo vẫn tiếp tục 
xảy ra tại các địa phương và ngay giữa thủ đô Sài Gòn. Độc hại hơn nữa, 
chính quyền đã cho một số công an và cảnh sát cạo đầu, giả vờ mặc áo nâu 
hay áo lam của tăng sĩ để ra chợ chọc gái, ăn thịt, uống rượu, mua hàng 
không chịu trả tiền,... nhằm mục đích bôi lọ các nhà sư và xuyên tạc cuộc 
đấu tranh của Phật giáo.  

Để đối phó với thái độ phá hoại đó của chính quyền, Phật giáo đành phải lấy 
những hành động hy sinh quyết liệt hơn mong cảnh tỉnh và khai thông đầu 
óc giáo điều của cấp lãnh đạo Chính phủ. Trong một ngôi chùa vắng lặng 
giữa Sài Gòn sôi động, một vị sư già đã lấy một quyết định làm chuyển đổi 
cả một chế độ với lời nguyện tâm huyết sau đây:  

Tôi, pháp danh Thích Quảng Đức, Trụ trì chùa Quan Âm Phú Nhuận, Gia 
Định.  

Nhận thấy Phật giáo nước nhà đang lúc nghiêng ngửa, tôi là một tu sĩ mệnh 
danh là trưởng tử của Như Lai không lẽ cứ ngồi điềm nhiên tọa thị để cho 
Phật giáo tiêu vong, nên tôi vui lòng phát nguyên thiêu thân giả tạm này 
cúng dường chư Phật để hồi hướng công đức bảo tồn Phật giáo.  

Mong ơn mười phương chư Phật, chư Đại Đức Tăng Ni chứng minh cho tôi 
đạt thành ý nguyện sau đây:  

1. Mong ơn Phật tổ gia hộ cho Tổng thống Ngô Đình Diệm sáng suốt chấp 
nhận năm nguyện vọng tối thiểu của Phật giáo Việt Nam ghi trong bản tuyên 
ngôn.  

2. Nhờ ơn Phật từ bi gia hộ cho Phật giáo Việt Nam được trường tồn bất 
diệt.  

3. Mong nhờ hồng ân đức Phật gia hộ cho chư Đại Đức, Tăng Ni Phật tử 
Việt Nam tránh khỏi nạn khủng bố bắt bớ giam cầm của kẻ ác gian.  



4. Cầu nguyện cho đất nước thanh bình quốc dân an lạc.  

Trước khi nhắm mắt về cảnh Phật, tôi trân trọng kính gởi lời cho Tổng 
thống Ngô Đình Diệm nên lấy lòng bác ái từ bi đối với quốc dân và thi hành 
chính sách bình đẳng tôn giáo để giữ vững nước nhà muôn thủa.  

Tôi tha thiết kêu gọi chư Đại Đức Tăng Ni Phật tử nên đoàn kết nhất trí để 
bảo toàn Phật pháp.  

Thích Quảng Đức 

(Trích từ Tạp chí Chấn Hưng, số tháng 11 năm 1987 - Los Angeles)  

Thế rồi ngày 11 tháng 6 năm 1963, trước vài trăm tăng ni tụ họp tại ngã tư 
Lê Văn Duyệt và Phan Đình Phùng, Sài Gòn, Hòa thượng Thích Quảng Đức 
đã tự thiêu, hy sinh nhục thể để hiến mình cho chánh pháp. Người ta thấy 
Hòa thượng từ trong một chiếc xe bước ra và từ từ tiến tới đám đất trống quỳ 
xuống, hai tay chắp trước ngực, miệng khoan thai tụng niệm. Một nhà sư trẻ 
khác xách một thùng xăng tưới vào thân thể Ngài. Hòa thượng châm lửa đốt. 
Lửa đỏ bốc lên cao nhưng Hòa thượng vẫn ngồi trong tư thế kiết già cho đến 
khi ngọn lửa bao trùm lấy thân thể, Ngài mới té nghiêng mà hai tay vẫn chắp 
vào nhau trong sự biểu hiện của Từ Bi, Trí Tuệ và Đại Hùng. Sự hy sinh cao 
cả của Hòa thượng Thích Quảng Đức, sự hy sinh mà suốt chiều dài lịch sử 
hai ngàn năm của Phật giáo lần đầu tiên mới xảy ra đã làm chấn động tâm 
thức của dân tộc. (Click vào hình xem hình lớn hơn)  



 

 

Lửa! Lửa cháy ngất tòa sen!  
Tám chín phương nhục thể trần tâm hiện thành thơ quỳ cả xuống  
Hai vầng sáng rưng rưng  
Đông Tây nhòa lệ ngọc  
Chắp tay đón một Mặt Trời Mới Mọc  
Ánh đạo vàng phơi phới đang bừng lên, dâng lên.  
...  
Thương chúng sinh trầm luân bể khổ  
Người về phăng đêm tối đất dày  
Bước ra ngồi nhập định hướng về Tây  
Gọi hết lửa vào xương da bỏ ngỏ  
Phật pháp chẳng rời tay...  
(Trích từ Lửa Từ Bi của Thi hào Vũ Hoàng Chương,  
sáng tác để tưởng niệm Hòa thượng Thích Quảng Đức)  

Cuộc tự thiêu lịch sử của Hòa thượng Thích Quảng Đức đã được nhiều ký 
giả tên tuổi Hoa Kỳ chứng kiến tại chỗ và đã tường thuật trung thực như 
David Halberstam, Neil Sheehan, nhiếp ảnh gia Malcolm Brown... Ký giả 
Neil Sheehan, tác giả “The Pentagon Papers”, đã phát hành cuốn “A Bright 
Shining Lie” vào năm 1988, viết như sau: (tr. 334):  
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“... Tôi trở lại Việt Nam đúng lúc để được thấy chế độ đang khiêu khích sự 
chống đối trong các thành phố và tỉnh lỵ, bằng cách cũng ngược đãi và ngạo 
mạn như đã gây phẫn nộ ở thôn quê. Ngày 8 tháng 5 năm 1963, dòng họ 
Ngô Đình đã phát động phong trào khủng bố Phật giáo. Một toán Bảo An do 
một sĩ quan Công giáo điều động đã giết chết 9 người trong số đó có vài trẻ 
em, gây thương tích cho 14 người khác trong một đám đông ở Cố đô Huế. 
Đám đông đó đang phản đối sắc lệnh cấm treo cờ ngày lễ Phật Đản năm thứ 
2587. Ông Diệm ban hành sắc lệnh theo sự xúi dục của người anh cả là ông 
Thục, Tổng Giám mục ở Huế và là người lãnh đạo hàng giáo phẩm Công 
giáo ở Nam Việt Nam năm 1963. Khi ông Thục ăn mừng 25 năm được lên 
làm Giám mục trước đó vài tuần, dân Công giáo treo cờ Vatican khắp thành 
phố Huế, nơi dòng họ Ngô Đình cư ngụ. Sau vụ giết người, ông Diệm và gia 
đình đã lộ rõ chân tướng. Họ không muốn làm nguôi lòng các nhà lãnh đạo 
Phật giáo. Những vị sư này đã bị đố kỵ trong 9 năm vì kỳ thị tôn giáo. Thay 
vì thay đổi, họ lại ra tay tiêu diệt những nhà lãnh đạo Phật giáo như họ đã 
từng tiêu diệt giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo và quân phiến loạn Bình Xuyên 
năm 1955.  

Những vị sư đã chống lại bằng phương thức của người Việt Nam. Buổi sáng 
ngày 11 tháng 6 năm 1963, một nhà sư già 73 tuổi tên là Thích Quảng Đức 
đã ngồi gần một ngã tư đường Sài Gòn, cách tư dinh của Đại sứ Mỹ Nolting 
có vài dãy phố. Nhà sư Quảng Đức ngồi theo thế kiết già, trong khi đó một 
vị sư khác, với cái bình 5 gallon bằng mủ, đổ xăng xuống chiếc đầu cạo 
trọc, xăng ướt đãm cả áo cà sa mầu vàng. Vị sư già cử động nhanh, tay đưa 
ra khỏi vạt áo để quẹt diêm, đốt sáng cơ thể thành một biểu tượng của phẫn 
nộ và hy sinh và đã nhóm mồi lửa uất hận trong các trung tâm đô thị của 
miền Nam Việt Nam”. 

Những biến cố lịch sử trên đây đã được hàng triệu người dân Việt Nam 
chứng kiến cũng như rất đông người ngoại quốc và ký giả quốc tế có mặt tại 
chỗ lúc bấy giờ đã ghi nhận và tường thuật trên báo chí hay sách vở. Thế mà 
vẫn có những trí thức Công giáo đã không cảm thông, chia sẻ sự nhục nhằn 
và đau khổ của Phật giáo, lại đang tâm bóp méo sự thật lịch sử để chạy tội 
cho chế độ Ngô Đình Diệm. Ông Cao Thế Dung (trong cuốn “Làm thế nào 
để giết một Tổng thống”), ông Nguyễn Trân (trong cuốn “Công và Tội”) đã 
ngụy tạo vụ ném lựu đạn làm chết người tại Huế là do hành động của một 
Đại úy nhân viên CIA. Còn ông Nguyễn văn Chức trong cuốn “Việt Nam 
Chính Sử hay là những sai lầm và gian trá trong Việt Nam Máu lửa Quê 
Hương Tôi của Đỗ Mậu” đặt nghi vấn: không cho rằng Hòa thượng Quảng 
Đức đã tự thiêu mà Ngài đã bị một người khác đốt, mặc dù Hòa thượng 



Quảng Đức đã có lời di chúc trước khi tự thiêu, và mặc dù Hòa thượng Tâm 
Châu đã có lời minh xác về hành động tự thiêu của Hòa thượng Quảng Đức 
trên tạp chí Chấn Hưng số tháng 11 năm 1987.  

Trong lịch sử cận đại của con người, chưa thấy cái chết nào oai linh và có 
ảnh hưởng sâu rộng như cái chết Quảng Đức. Hòa thượng Quảng Đức chết 
đi để cho Bồ Tát Quảng Đức xuất hiện hầu khai sinh một sức mạnh đại 
hùng, đại lực mà lại đại từ, đại bi. Ý nghĩa Bồ Tát đích thực của sự hy hiến 
cao quý là Cho Vui và Cứu Khổ mà trước hết là cứu lấy chính những kẻ cầm 
quyền đang bị nghiệp chướng nghiệt ngã kềm tỏa trong những vọng động u 
mê. Mục đích Bồ Tát đích thực của cái chết lẫm liệt này là Giải thoát và 
Khai ngộ, mà trước hết là giải thoát chính chế độ Ngô Đình Diệm khỏi 
những mê lầm mộng ảo về quyền lực và tính độc tôn.  

Nhưng anh em Ngô Đình Diệm và những kẻ chỉ biết dùng bạo lực để đối 
phó với tình thương đã không biết đến hoặc không thèm để ý đến ý nghĩa 
cao đẹp và mục tiêu vị tha đó, nên sự hy sinh cao quý của Hòa thượng Thích 
Quảng Đức đã bị chính quyền Ngô Đình Diệm đánh giá như một sự khiêu 
khích mà thôi.  

Trên mặt quần chúng, ngọn lửa tự thiêu của Hòa thượng Quảng Đức đã thúc 
đẩy thêm ngọn lửa chống đối chế độ Cần Lao Công giáo. Tổng thống Diệm 
vội vã gởi thông điệp kêu gọi dân chúng bình tĩnh, trong đó có câu: “Mọi sự 
khó khăn sẽ được giải quyết trên căn bản lương tri và ái quốc, trong tình 
đoàn kết huynh đệ... Không nên tin có âm mưu trì hoãn giải quyết các vấn 
đề, sau lưng Phật giáo trong nước hãy còn Hiến pháp, nghĩa là có tôi”.  

Sau khi thông điệp của Tổng thống được công bố vào ngày 14 tháng 6 năm 
1963, hai Ủy ban Liên Bộ và Liên Phái lại tái họp tại Hội trường Diên Hồng. 
Cùng ngày ấy, Hội đồng Tướng lãnh ra thông cáo kêu gọi “đoàn kết, bình 
tĩnh, tránh sự hiểu lầm, đặt quyền lợi quốc gia trên hết, và mong các vấn đề 
được giải quyết trong tình huynh đệ”.  

Ngày 16 tháng 6 năm 1963, để tìm hậu thuẫn của công luận khách quan trên 
thế giới và để bảo đảm thêm sự an toàn của cuộc đấu tranh, gần 200 tăng ni 
đã tập họp biểu tình trước Tòa Đại sứ Hoa Kỳ để yêu cầu ủng hộ Phật giáo 
đạt được năm nguyện vọng. Đồng thời, độ ba ngàn đồng bào đến chùa Giác 
Minh để dự tang lễ Hòa thượng Quảng Đức, nhưng đám tang đã phải dời lại 
vì bị cảnh sát dã chiến dùng lựu đạn cay giải tán. Cuộc xô xát này gây cho 
cảnh sát bị thương 12 người và dân chúng bị bắt 251 người. Cũng cùng 



ngày, hai Ủy ban Liên Bộ và Liên Phái, sau ba ngày đêm thảo luận, đã hình 
thành được một bản Thông Cáo Chung xác định những điểm đã thỏa thuận 
về cách thức treo Quốc kỳ và Phật kỳ, xét lại dụ số 10 về quy chế tôn giáo, 
điều tra các vụ bắt bớ và khoan hồng với những người tranh đấu cho Phật 
giáo, dành mọi dễ dàng cho các hoạt động tôn giáo, trừng trị nhân viên có 
lỗi, bồi thường cho các nạn nhân. Bản thông cáo này có mang chữ ký và 
triện của Tổng thống Diệm.  

Sau bản thông cáo chung đó, để chứng tỏ thiện chí hòa hợp với Chính phủ, 
Ủy ban Liên Phái bèn quyết định hạn chế số người tham dự đám tang Hòa 
thượng Quảng Đức lại chỉ còn 300 tăng ni và các nhà báo mà thôi để tránh 
sự tụ họp quá đông đảo của dân chúng, là cơ hội cho những phần tử phá hoại 
đặc công Việt Cộng lợi dụng xách động. Do đó, tang lễ của Hòa Thượng 
Quảng Đức đã được cử hành một cách trang trọng trong trật tự, không có 
một đụng độ nào giữa nhân viên công lực và dân chúng. Sau khi nhục thể 
của Hòa Thượng được hỏa thiêu tại lò An Dưỡng Địa Phú Lâm, xá lợi của 
Ngài được đựng trong bình mang về thờ ở Chùa Xá Lợi.  

Rõ ràng là với sự hình thành của bản Thông Cáo Chung và hình thức trang 
nghiêm giản dị của tang lễ Hòa thượng Quảng Đức, Phật giáo đồ đã xác định 
một thái độ chính trị, nếu gọi đó là chính trị, rất minh bạch và hợp lý là:  

... dù đấu tranh với một chế độ độc tài, một chánh sách tiêu diệt Phật giáo 
như thế, Phật giáo, ngay từ đầu cho đến khi chấm dứt cuộc vận động, từ bản 
Tuyên Ngôn về năm nguyện vọng của Tăng tín đồ cho đến tất cả mọi tuyên 
bố và văn thư gởi cho chính quyền về sau, dù công khai hay bí mật, đều 
hoàn toàn không đặt vấn đề thay đổi chế độ, lật đổ chính quyền mà chỉ đặt 
vấn đề cải thiện chính sách. Không nhằm mục đích tranh thủ quyền hành mà 
chỉ nhắm đến mục tiêu tự do tín ngưỡng và công bằng xã hội, không muốn 
tìm kiếm những đặc quyền đặc lợi mà chỉ muốn được đối xử một cách bình 
đẳng theo một quy chế chung cho mọi tôn giáo chứ không riêng cho một tôn 
giáo nào. Nói cách khác, Phật giáo không chống lại những lý tưởng về Tự 
Do, Dân Chủ của một nền Cộng Hòa chân chính mà ngược lại, chính vì cái 
lý tưởng Tự Do, Dân Chủ đó mà chống lại cái thực tế bất công độc tài của 
một nền Cộng Hòa giả mạo để cho lý tưởng Tự Do, Dân Chủ trở thành sự 
thật, và từ đó để cho công cuộc chống Cộng có ý nghĩa và có được cái sức 
mạnh cần thiết 7.  

Với thiện chí của Uỷ Ban Liên Phái, nếu Chính phủ quả thật muốn giải 
quyết vấn đề Phật giáo theo tinh thần “huynh đệ” thì chỉ cần Chính phủ thi 



hành ngay những điều khoản trong Thông Cáo Chung, những điều khoản 
đơn giản, hợp pháp, chính đáng, mà với tư cách một Tổng thống đã được 
Quốc hội ủy cho toàn quyền hành động, có thể giải quyết ngay vụ Phật giáo 
trong một ngày là xong. Khốn nỗi Thông Cáo Chung ra đời ngày 16 tháng 6 
năm 1963 mà mãi đến ngày 28 tháng 6 năm 1963, nghĩa là 12 ngày sau, Phó 
Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ mới thông báo cho Ủy ban Liên Phái biết 
rằng: “Bộ Nội vụ sẽ ra Nghị định về việc treo cờ, Dụ số 10 sẽ được áp dụng 
“linh động”, một số sinh viên và Phật tử đã bị bắt sẽ được thả nhưng có một 
số sinh viên phải ra Tòa, chỉ Bộ Nội vụ mới được quyền kiểm tra các chùa 
chiền, hồ sơ tạo mãi sẽ được xét mau lẹ, việc bồi thường các nạn nhân phải 
đợi điều tra”. 

Nội dung bức thư đã nói lên một cách dứt khoát thái độ Chính phủ không 
muốn thi hành bản thông cáo chung: tại sao dụ số 10 lại được áp dụng một 
cách “linh động”?, tại sao chưa chịu bồi thường cho các nạn nhân mà còn 
phải đợi điều tra?, tại sao không nói đến trường hợp của Thiếu tá Đặng Sĩ, 
người đã gây ra vụ đổ máu ở đài phát thanh Huế?, tại sao chính phủ chỉ lo 
thể lệ treo cờ, lo kiểm tra chùa chiền còn những nguyện vọng căn bản về 
hành đạo của Phật giáo lại không được thỏa mãn? Trong lúc đó bà Ngô Đình 
Nhu lập đi lập lại nhiều lần lời tuyên bố “vỗ tay hoan nghênh các vụ tự 
thiêu” mà bà ta gọi là những vụ “nướng thịt” (barbecue) và “nếu ai còn 
muốn tự thiêu mà thiếu dầu xăng thì tôi sẽ cho”.  

Sau văn thư của Phó Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ lộ rõ âm mưu trì hoãn 
việc thi hành Thông Cáo Chung lại đến những thủ đoạn của chính quyền 
muốn tiêu diệt lực lượng Phật giáo Việt Nam mà lúc bấy giờ Uỷ Ban Liên 
Phái đang là đại diện. Một trong những thủ đoạn đó là xuyên tạc tính chất 
đại diện chính thức và chính đáng của Uỷ Ban Liên Phái. Ngày 20 tháng 6 
năm 1963, nghĩa là mười ngày sau khi thông cáo chung ra đời, Chính phủ 
tập họp các tăng sĩ thuộc phái Cổ Sơn Môn tại Phú Thọ Hòa, dưới quyền chủ 
tọa của Bộ trưởng Bộ Nội vụ Bùi Văn Lương, để lập kiến nghị ủng hộ Chính 
phủ và đặc biệt đánh điện qua Tích Lan yêu cầu Giáo Hội Phật Giáo Thế 
giới “can thiệp và ngăn cản” cuộc đấu tranh của Phật giáo Việt Nam. Đồng 
thời cũng được phối hợp trong ngày hôm đó, Ngô Đình Nhu và Cao Xuân 
Vỹ huy động Thanh niên Cộng Hòa tổ chức một cuộc biểu tình có cảnh sát 
hộ tống, yêu cầu Tổng thống Diệm duyệt lại bản Thông Cáo Chung. Ngày 
26-6, Thượng tọa Thiện Minh gởi văn thư lên Chính phủ phản đối sự kiện 
“Bản Thông Cáo Chung không được thi hành và chính quyền đã có những 
hành động, những âm mưu không muốn thỏa hiệp. Tại miền Trung, các 



chính quyền địa phương vẫn tổ chức mít tinh lên án Phật giáo, vẫn cản trở 
việc đi lại của các Tăng Ni, vẫn phong tỏa chùa chiền”...  

Trong lúc cuộc tranh chấp đang đi vào giai đoạn căng thẳng vì thái độ ngoan 
cố của chánh quyền và nhất là vì các thành phần khác của dân tộc ý thức 
được tính cách liên đới ruột thịt với Phật giáo đồ đang chống bạo quyền nên 
đã công khai và đông đảo ủng hộ, thì ngày 5 tháng 7, Chính phủ Diệm lại 
phạm thêm một lỗi lầm chính trị khác bằng quyết định đem 19 quân nhân và 
34 nhân sĩ của vụ “phản loạn Nhảy Dù 11-11-1960” ra xét xử tại Tòa án 
Quân sự Đặc biệt Sài Gòn. Quyết định của anh em ông Diệm nhằm vào thời 
điểm đặc biệt đó phát xuất từ tính chủ quan mù quáng, tưởng có thể dùng vụ 
án như một hình thức cảnh cáo để hăm dọa trí thức, sinh viên và đảng phái 
đang mỗi ngày một đông đảo ủng hộ cuộc đấu tranh của Phật giáo. Từ đó, 
vấn đề đang được giới hạn trong một tôn giáo và những quy chế đặc thù có 
tính xã hội, bỗng trở thành một cuộc khủng hoảng có tính chính trị và liên hệ 
đến mọi thành phần khác của đại khối dân tộc.  

Ngày 7 tháng 7, trong lúc dinh Gia Long đang hân hoan yến tiệc kỷ niệm lễ 
“Song Thất” thì trong một căn phòng cô đơn của Thủ đô Sài Gòn, văn hào 
Nhất Linh, nhà cách mạng Nguyễn Tường Tam, con người suốt đời hiến 
thân cho quê hương đất nước đó, uống độc dược để kết liễu đời mình với lời 
di chúc sang sảng hào hùng như bản án kết tội phản quốc của chế độ Ngô 
Đình Diệm:  

Đời tôi để lịch sử xử. Tôi không chịu để ai xử cả. Sự việc đem các đảng phái 
quốc gia đối lập ra xét xử là một trọng tội đối với quốc gia, chỉ đưa đất 
nước rơi vào tay Cộng Sản. Vì thế tôi tự hủy mình cũng như Hòa Thượng 
Thích Quảng Đức đã tự thiêu là để cảnh cáo những ai chà đạp mọi thứ tự 
do.   

Ký tên: Nhất Linh Nguyễn Tường Tam, ngày 7 tháng 7 năm 1963 

Cái chết bất khuất của văn hào Nhất Linh Nguyễn Tường Tam quả thật đã 
như một ngọn lửa oai hùng nung nấu tâm can nhân dân cả nước, đặc biệt là 
giới sinh viên trí thức trẻ, từ lâu đã xem ông như một khuôn mẫu của kẻ sĩ 
thời đại. Cái chết đó không khác gì hiệu lệnh cuối cùng trước lệnh xuất quân 
của quốc dân Việt, thế mà những con người mất hết lương tri của dòng họ 
Ngô Đình vẫn tiếp tục chính sách tiêu diệt Phật giáo không một phút hồi 
tâm. Những bước sa lầy, tội lỗi của chế độ lại tiếp tục.  



Ngày 12 tháng 7, Đại tá Đỗ Cao Trí, em ruột của Dân biểu gia nô Đỗ Cao 
Minh, được thăng Thiếu tướng và được đặc cử giữ chức Tư lệnh quân đoàn I 
thay thế cho tướng Lê Văn Nghiêm bị nghi ngờ thân Phật giáo, để Trí thẳng 
tay đàn áp cuộc tranh đấu ở Huế và miền Trung.  

Ngày 23 tháng 7, Trung tá Trần Thanh Chiêu, một Cần Lao Công giáo giám 
đốc Nha Dân Vệ, điều động 100 dân vệ và thương phế binh đến biểu tình 
trước chùa Xá Lợi chăng biểu ngữ đòi hỏi “đoàn kết để tránh mọi sự lợi 
dụng của Việt Cộng”.  

Ngày 3 tháng 8, trong lời hiệu triệu Phụ nữ Bán Quân Sự, bà Ngô Đình Nhu 
lên án những vụ tranh đấu tôn giáo và qua ngày 8-8, để gián tiếp trả lời câu 
khiển trách “thiếu lễ độ đối với Phật giáo” của thân phụ là Đại sứ Trần Văn 
Chương trên đài VOA ngày 6-8, bà Nhu nhận là có thiếu lễ độ nhưng cho đó 
là một thái độ cần thiết. Bà cũng cám ơn ông Đại sứ đã cho bà một dịp để bà 
bày tỏ ý kiến (!). Ngày hôm sau, 9-8, bà Nhu lại trả lời cuộc phỏng vấn của 
tờ New York Times bằng lập trường: “Quyết liệt đối phó với cuộc tranh đấu 
hiện nay của Phật giáo”.  

Theo David Halberstam, sau khi thông cáo chung ra đời, trong một buổi ăn 
sáng tại dinh Gia Long, bà Nhu đã nặng lời trách móc ông Diệm: “Anh đã 
đánh tan Bình Xuyên, đánh bại Hòa Hảo, dẹp yên Nhảy Dù mà bây giờ anh 
lại chịu thua mấy tên nhà sư khốn nạn không có một tấc sắt trong tay. Anh là 
đồ hèn, anh là sứa”. Bị bà Nhu nặng lời chỉ trích, ông Diệm chỉ còn biết 
phân trần với em dâu: “Thím không hiểu rõ vấn đề, vụ Phật giáo còn liên hệ 
rắc rối với quốc tế, chúng ta sẽ giải quyết” 8.  

Không riêng ở Sài Gòn ông Nhu đòi “duyệt lại bản thông cáo chung”, bà 
Nhu đòi “đối phó quyết liệt với vụ tranh đấu của Phật giáo” mà tại Huế, ông 
Ngô Đình Thục cũng khinh thường cuộc đấu tranh của Phật giáo, coi quyết 
tâm vùng lên sau bao năm bị áp bức đó chỉ như “một ngọn lửa rơm, bừng 
lên rồi tắt, có chi mà sợ” (Theo Bên Dòng Lịch Sử của Linh mục Cao Văn 
Luận).  

Trước dã tâm của anh em nhà Ngô, và mặc dù lực lượng an ninh được tăng 
cường khắp nơi (riêng tại Sài Gòn, Chính phủ đưa về hai tiểu đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến và hai tiểu đoàn Nhảy Dù), phong trào đấu tranh càng trở 
nên kiên cường, toàn diện và mãnh liệt hơn. Tại nhiều tỉnh, các Đại đức, Ni 
cô tiếp tục tự thiêu, các Phật tử tiếp tục biểu tình, tuyệt thực, các sinh viên y 
khoa, luật khoa, văn khoa, học sinh các trường Chu Văn An, Trương Vĩnh 



Ký, Gia Long, Trưng Vương,... bãi khóa, xuống đường, hội thảo. Sư Bà 
Diệu Huệ, thân mẫu của Đại sứ Bửu Hội, cũng đòi tự thiêu và nữ sinh Mai 
Tuyết An, 18 tuổi ở Thị Nghè, sau khi đi Chùa về đã cầm dao chặt tay để 
phản đối lời tuyên bố của bà Nhu. Nhiều đảng viên của các đảng Đại Việt, 
Việt Quốc, Duy Dân ở Sài Gòn và các tỉnh đã tích cực hoạt động yểm trợ 
cho Phật giáo. Đặc biệt giới trí thức và nhân sĩ, dù âm thầm hay công khai, 
đều chống lại nhà Ngô mà điển hình là giáo sư Phạm Biểu Tâm, Khoa 
trưởng Đại học Y khoa, một nhân vật có uy tín lớn lao được giới tri thức và 
sinh viên rất trọng vọng (đã hai lần được ông Diệm mời làm Bộ trưởng mà 
vẫn từ chối) và một số giáo sư bị bắt. Linh mục Cao Văn Luận, Viện trưởng 
Viện Đại học Huế, vì ủng hộ phong trào sinh viên tranh đấu nên cũng bị cất 
chức ngày 16 tháng 8 năm 1963.  

Đến đây thì cuộc tranh đấu đã thật sự có tầm vóc quốc gia. Những phẫn uất 
câm nín, những đày đoạ nhọc nhằn, những áp bức tàn bạo bị dồn nén từ chín 
năm nay trên mọi miền đất nước, trong mọi tấm lòng của nhân dân, đã nổ 
bừng lên, kết hợp với phòng trào đấu tranh của Phật tử để trực diện đối phó 
với một chính quyền lạnh lùng và hiểm độc. Những danh từ mỹ miều của 
ông Diệm như “lương tri”, “ái quốc”, như “giải quyết trong tình huynh đệ” 
đã bị chính ông và tập đoàn Cần Lao Công giáo do anh em ông lãnh đạo chà 
đạp xuống đất. Dân chúng vốn đã không tin vào sự “thành tín” của ông, vốn 
đã kinh qua trăm đắng ngàn cay do chế độ ông tác hại, thì giờ đây sự công 
phẫn tích tụ từ lâu chỉ có thể biểu hiện bằng một thái độ mà thôi: Những kẻ 
bị đàn áp cùng đứng chung một chiến tuyến để chống lại tập đoàn thống trị.  

Ngay cả nhà tôi, dù suốt đời vẫn quen sống trong gia đình, thủ phận nuôi 
chồng nuôi con, một năm chỉ lên chùa vào ngày Tết và Lễ Phật Đản, Lễ Vu 
Lan, và dù biết chồng là một cán bộ rường cột của Tổng thống Diệm, nhưng 
trước hành động hung hãn của nhóm Công giáo Cần Lao khi đối với các nhà 
tu hành cô thế, cũng đã bí mật gia nhập vào các hoạt động quần chúng để 
giúp các chùa trong cơn Pháp nạn tại Nha Trang, nơi nhà tôi và các con nhỏ 
đang cư ngụ lúc bấy giờ. Tại thành phố nhỏ này, từ ba tháng nay nhiều chùa 
đã bị canh phòng theo dõi, riêng chùa Tỉnh Hội, ngôi chùa lớn nhất Khánh 
Hòa bị cô lập, cúp điện, cúp nước và bị cắt đứt mọi nguồn tiếp tế của Phật 
tử. Nhiều Tăng Ni bị đánh đập, trói lại và giam tại quân lao, còn Thầy Trụ trì 
và Thầy hội trưởng Thích Đức Minh thì bị tra khảo mang thương tích nặng 
nề. Do đó, một mặt nhà tôi bí mật liên lạc với các nhân sĩ có uy tín tại Nha 
Trang như gia đình cụ Thượng  thư Trí sĩ Tôn Thất Toại, cụ Phủ Tâm, 
Huyện Tủng (thân sinh của lãnh tụ sinh viên trường Luật Nguyễn Hữu 
Doãn), cụ Bùi Liên (thân phụ giáo sư Bùi Ái hiện ở Pháp), gia đình cụ Võ 



Đình Dung, Võ Đình Thụy, gia đình bác sĩ Trần Kiêm Phán (hiện ở Los 
Angeles) gia đình ông Phó Tỉnh trưởng Lê Bá Chẩn (hiện ở Pháp), gia đình 
giáo sư Ưng Trung... bí mật lập ủy ban cứu đói cho gần 300 Tăng Ni và Phật 
tử đang bị bao vây trong ngôi chùa Tỉnh Hội. Nhà tôi còn tác động tinh thần 
Đại úy Lê An có nhà ở cạnh chùa để dùng làm trạm liên lạc với chùa và để 
chứa thực phẩm hầu chuyển vào chùa trong đêm khuya. Mặt khác, cùng với 
một số đông đảo quân nhân Phật tử, nhà tôi tổ chức một cuộc “vượt ngục” 
cho các nhà sư đang bị giam ở quân lao, đưa Thầy Hội trưởng về nhà riêng 
ẩn trốn để Thầy tiếp tục lãnh đạo cuộc đấu tranh cho đến ngày cách mạng 1 
tháng 11 năm 1963 bùng nổ.  

Tôi không trách nhà tôi đã bày tỏ lập trường ủng hộ cuộc đấu tranh của Phật 
giáo, vì người đàn bà Việt Nam, nhất là con nhà gia giáo bảo thủ ai lại 
không động lòng trắc ẩn từ tâm, huống chi động cơ của việc làm đó lại là vì 
đạo nghĩa. Cái gì đã làm cho một người đàn bà từ 30 năm nay chỉ biết lo cho 
chồng con hạnh phúc, nhà cửa êm ấm, chưa hề tham dự một sinh hoạt tập 
thể công khai nào, bỗng vùng lên vào chốn nguy hiểm đấu tranh mà trong 
thâm tâm dù biết có thể gây lo buồn cho chồng con, có thể làm đổ vỡ sự 
nghiệp vững vàng của chồng trong chế độ Diệm (thay vì khuyên chồng theo 
đạo Công giáo để được thăng quan tiến chức như một số bà vợ sĩ quan khác) 
? Cái gì đã làm cho một người đàn bà sợ mưu kế, ghét thủ đoạn, dám dấn 
thân vào công tác bí mật tổ chức cho tội nhân của Chính phủ vượt ngục? Cái 
gì đó chắc chắn phát sinh từ sự mộc mạc và chân thành của một người đàn 
bà lấy đạo đức và chân chính làm khuôn thước đo lường nhân thế: Một 
người dân trong mười mấy triệu người dân của miền Nam sống dưới chế độ 
bạo quản của anh em ông Ngô Đình Diệm lúc bấy giờ.  

Trong lúc đó thì bề ngoài tôi vẫn hành xử như một Giám đốc Nha An Ninh 
Quân đội của chế độ, nhưng bề trong thì con người cán bộ tiền phong xa xưa 
của tổ chức Ngô Đình Diệm bắt đầu chỗi dậy để tìm phương thế cứu lấy 
thầy mình trong cơn hoạn nạn. Nếu con người của chế độ đã chán chường 
bất mãn thì con người cán bộ lại thao thức băn khoăn, vì phương thế duy 
nhất mà tôi suy nghĩ phải đủ cứng rắn để tỉnh thức ông Diệm dù trong cái 
liên hệ thắm thiết giữa ông và tôi từ 20 năm qua có một điểm không tương 
đồng lớn nhất, đó là niềm tin tôn giáo.  

Thật vậy, từ lâu, theo lời Trung tá Nguyễn Văn Châu ở cạnh nhà cho tôi biết 
thì ông Diệm thường dò hỏi nếp sống trong gia đình tôi, đặc biệt là việc thờ 
tự. Châu cho ông biết trong nhà tôi có bàn thờ Phật, bàn thờ ông bà rất tôn 
nghiêm, nhất là vào các dịp Tết nhất cúng kỵ rất trang trọng. Trong thư 



phòng của tôi lại có tượng Đức Khổng Tử tỏ ra tôi là con người nặng lòng 
với nền Tam Giáo. Ông Diệm đã biết thế mà nhiều đêm thầy trò đàm đạo, có 
lẽ vì muốn thuyết phục tôi nên ông không ngại ngùng mỉa mai chỉ trích đạo 
Phật là thứ đạo mê tín dị đoan, còn các nhà sư thì quê mùa dốt nát, chẳng 
qua vì nghèo đói, không có nghề nghiệp sinh nhai nên mới phải nương thân 
nơi của chùa lo việc gánh nước quét lá để kiếm nắm xôi miếng oản, rồi lâu 
ngày thành ra sư nọ sư kia. Ông lại ca ngợi đạo Công Giáo là thứ đạo văn 
minh khoa học, thứ đạo quốc tế với bảy trăm triệu tín đồ trên khắp thế giới 
năm châu. Rồi ông khuyến dụ tôi nên theo đạo Công giáo. Nghe ông phê 
phán như vậy tôi chỉ cười thầm trong bụng, tôi biết ông cũng có đọc Nho, 
Lão, Phật nhưng ông không thể hiểu cái tinh túy của Đạo Phật, cái triết lý 
cao thâm của Phật Giáo. Trái lại, trong cái hiểu biết của tôi thì Kinh Thánh 
và tôn giáo của ông có nhiều điều vô lý, phản khoa học, phản con người, và 
lịch sử Giáo hội cũng như chính bản thân một số Giáo Hoàng đã gây nhiều 
tội ác đối với nhân loại. Đặc biệt nhất là tôi chưa cảm nhận được tình tự dân 
tộc, bản chất Việt Nam trong Thiên Chúa giáo như trong đạo Phật, tuy 
nhiên, vì nặng nghĩa thầy trò nên tôi không muốn tranh cãi với ông. Vì vậy, 
mỗi lần ông đưa lời khuyến dụ tôi cải đạo, tôi chỉ dùng lời khôn khéo để 
chối từ: “Thưa Cụ, tôi còn có người anh quyền huynh thế phụ đã trên 60 
tuổi, anh tôi hết sức bảo thủ, lại đang là khuôn trưởng khuôn A-Dục Phật 
giáo tại Nha Trang và là hội viên ban quản trị Hội Khổng học Khánh Hòa, 
vậy xin Cụ đợi khi nào anh tôi qua đời tôi sẽ xét lại vấn đề niềm tin rất quan 
trọng này”. Tôi chỉ nói đãi đưa cho qua câu chuyện, cho ông Diệm khỏi 
buồn lòng, chứ con người của tôi vốn từ bùn lầy nước đọng của quê hương 
nghèo nàn khốn khổ mà xuất thân sau khi đã nổi trôi bao cuộc bể dâu thì dù 
sao cũng có thể gọi là đã trải mùi nhân thế, làm sao tôi lại có thể dễ dàng bỏ 
đạo của dân tộc, của cha ông như một số Bộ trưởng, tướng tá khác. Huống 
chi thứ nhất là tôi không tìm thấy ở một đạo nào khác nhân bản và dân tộc 
bằng đạo Phật, thứ hai là tôi không vì lợi danh mà dẹp bỏ “hồn nước với lễ 
gia tiên” dù tôi là kẻ ít học nhưng cha chú tôi đều là những người theo đòi 
nghiên bút, học đạo Thánh hiền, nhạc gia tôi đã từng cởi áo từ quan, tiền 
nhân nhà tôi đã có nhiều người tham gia phong trào Cần Vương, phong trào 
“Bình Tây Sát Tả”. Huống gì tôi vì đi lính Khố Xanh cho Pháp mà cảm nhận 
được cái nhục chung của dân tộc nên đã công phẫn chống Pháp, làm tiểu 
đoàn trưởng cho Việt Minh rồi lại phản tỉnh chống Việt Minh, làm sĩ quan 
dưới quyền tướng Hinh mà dám công khai chống lại tướng Hinh, làm cán bộ 
dưới chế độ mà dám coi thường Cố vấn Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Cẩn, 
nghĩa là luôn luôn ở vào cái thế bị đấu tranh để giữ lấy hương sen trong bùn 
hôi, nay há lại bôi đen lòng mình, bỏ nền phong hóa đạo lý của cha ông để 



theo một tôn giáo mà mình không thể chấp nhận được cả về khía cạnh tín 
ngưỡng lẫn khía cạnh lịch sử đối với dân tộc.  

Vì ông Diệm đã biết rõ cuộc đời của tôi, chí hướng tôi, gia cảnh tôi, nhất là 
lập trường tôn giáo của tôi nên tôi càng phân vân khó xử trước hoàn cảnh đất 
nước lúc bất giờ, lúc mà anh em ông ta đang vận dụng toàn bộ sức mạnh của 
chế độ để đàn áp Phật giáo. Tôi đoán ông đang thắc mắc về tôi, đang ngờ 
vực lòng dạ của tôi, vì từ ngày xảy ra biến cố Phật giáo, ông ít gọi tôi vào 
Dinh như chỉ cách đó mấy tháng. Những lúc có công việc khẩn cấp cần phải 
gặp, tôi thấy ông không còn có thái độ mặn mà tình nghĩa như trước. Trong 
lúc đó thì những người bạn chí thân của tôi mà cũng là cán bộ của ông Diệm 
như ông Nguyễn Đôn Duyến (làm ở Bộ Ngoại Giao), như ông Võ Như 
Nguyện (Giáo sư Hán Học ở Huế), đều đã bày tỏ quyết liệt lập trường thân 
Phật giáo chống lại chế độ. Ông Võ Như Nguyện sau khi mất chức Tỉnh 
trưởng tỉnh Bình Định, thấy ông Ngô Đình Cẩn và nhóm Công giáo Cần Lao 
mỗi ngày mỗi lộng hành tàn bạo, bèn đem cả nhà lên chùa qui y (xem thư 
ông Nguyện gởi cho ông Hoàng Đồng Tiếu trong phần Phụ lục). Trong cuộc 
đấu tranh của Phật giáo, ông Nguyện cùng với các giáo sư đại học Huế ký 
tuyên ngôn kết tội nhà Ngô nên đã bị bắt giam.  

Trước hoàn cảnh khó xử đó, và trong khi tìm phương cách giải quyết được 
cuộc khủng hoảng, tôi giữ thái độ trung lập, không theo chế độ để phản lại 
niềm tin nhân bản của mình, mà cũng không theo Phật giáo để phản lại vị 
thầy cũ. Hơn nưa, dù ông Diệm có nghi ngờ tôi nhưng ông vẫn chưa đối xử 
với tôi một cách cạn tàu ráo máng như đã đối với tướng Lê Văn Nghiêm, 
một người bạn thân của tôi. Trái với thái độ đó của ông Diệm, ông Nhu cứ 
muốn đẩy tôi vào chân tường, dùng độc kế ly gián để cho Phật giáo và đồng 
bào hiểu lầm tôi.  

Lần thứ nhất, ông Nhu điện thoại ra lệnh cho tôi bảo dùng máy viễn liên gọi 
thẳng tướng Lê Văn Nghiêm, Tư lệnh Quân Đoàn I, về Sài Gòn trình diện 
ngay Tổng thống. Về Sài Gòn, Tổng thống ra lệnh cho ông Nghiêm phải tức 
khắc giao chức Tư lệnh Quân đoàn cho tướng Đỗ Cao Trí. Tướng Nghiêm 
bất mãn bèn đến gặp tôi và tức giận hỏi tôi đã báo cáo những gì làm cho ông 
ta bị mất chức một cách vô lý, nhục nhã như vậy. Lúc đó tôi mới hiểu vì sao 
ông Nhu không gọi thẳng tướng Nghiêm mà lại ra lệnh cho tôi gọi. Tôi đã 
hết sức phân trần nhưng có lẽ đã không giải tỏa được thắc mắc của Tướng 
Nghiêm, cái thắc mắc vì sao Phủ Tổng thống không gọi thẳng cho ông ta, 
một Thiếu tướng hai sao, vào trình diện mà lại phải qua Giám đốc An Ninh 
Quân Đội, một Đại tá.  



Lần thứ nhì, cũng bằng điện thoại, ông Nhu ra lệnh thẳng cho tôi phải bắt 
giam giáo sư Trần Quang Thuận (hiện ở Los Angeles), một trí thức Phật 
giáo nổi tiếng chống đối chế độ. Làm như vậy, ngoài việc ông Nhu muốn ly 
gián tôi với hàng ngũ Phật tử và thành phần trí thức, ông còn muốn ném đá 
dấu tay vì Trần Quang Thuận thuộc con nhà dòng dõi cụ Thân Thần, vốn là 
bạn thân của cụ Ngô Đình Khả, Thuận lại là cháu rể của ông Tôn Thất Thiết 
đang giữ chức Giám đốc Sở Nội Dịch Phủ Tổng thống. Lần này, biết được 
thủ đoạn của Ngô Đình Nhu và vì muốn giữ thái độ trung lập, tôi cho mời 
Trần Quang Thuận đến văn phòng và cho biết tôi được lệnh của ông Cố vấn 
bắt giam ông ta. Tuy nhiên, tôi chỉ khuyên ông nên hoạt động kín đáo hơn, 
nhất là bớt những luận điệu chống đối nhà Ngô đi, rồi để cho ông về ngay 
mà không giam giữ một giờ phút nào.  

Lần thứ ba, qua tướng Trần Thiện Khiêm, Tham mưu trưởng Bộ Tổng tham 
mưu, ông Nhu trao cho tôi một danh sách gồm độ vài mươi nhân vật trí thức 
tại Sài Gòn, ra lệnh phải bắt giữ và điều tra vì họ có tội hoạt động chống 
Chính phủ. Một lần nữa, tôi biết ông Ngô Đình Nhu muốn tôi nhúng tay vào 
tội ác qua việc bắt giữ những nhân vật dân sự không thuộc thẩm quyền của 
tôi. Dù vậy, vì hệ thống chính quyền của ông Nhu còn chặt chẽ nên tôi vẫn 
phải thi hành lệnh của ông Cố Vấn Tổng thống quyền uy tột đỉnh đang điều 
khiển mặt trận tiêu diệt Phật giáo.  

Vì số người định bắt giữ quá đông, tôi chia ra làm nhiều đợt và bắt giữ nhiều 
nơi. Đối với số nam nữ giáo sư của trường Chu Văn An, Petrus Ký, Trưng 
Vương, Gia Long, Võ Trường Toản... và một số luật sư, bác sĩ, đích thân tôi 
mời họ lần lượt đến văn phòng và cho họ biết do lệnh của ông Cố Vấn tôi 
phải bắt giữ họ. Nhưng tôi tha họ về ngay sau khi nói cho họ biết nếu hoạt 
động không kín đáo thì công an của Dương Văn Hiếu hay Lực lượng Đặc 
biệt của Lê Quang Tung sẽ bắt lại và trong trường hợp đó, hậu quả sẽ tàn 
khốc vô cùng.  

Nhưng với luật sư Đinh Thạch Bích (hiện nay là chủ biên báo Việt Nam Hải 
Ngoại ở San Diego) thì tôi tỏ ra khắt khe hơn vì nhân viên của tôi đã tìm 
được tại nhà anh một số vũ khí bất hợp pháp. Tôi dọa Đinh Thạch Bích sẽ 
đưa anh ra Tòa vì số vũ khí đó là tang chứng cho một âm mưu nổi loạn có 
võ trang. Nhưng người trí thức trẻ tuổi đã dành cho tôi một sự kinh ngạc mà 
suốt mấy năm làm trong cơ quan an ninh của chế độ Ngô Đình Diệm lần đầu 
tiên mới gặp. Bích đã không tỏ vẻ sợ sệt, lại còn nặng lời đả kích chế độ 
Diệm. Bằng một chuỗi dài những từ ngữ đanh thép như “gia đình trị, độc tài, 
phong kiến, bất lực, kỳ thị, tham nhũng,...”, Bích buộc tội nhà Ngô để biện 



minh cho hành động cất giữ số vũ khí bất hợp pháp. Nhìn bộ mặt cứng rắn 
cương quyết, có vẻ quân nhân hơn là văn nhân, tôi khen thầm Bích gan dạ, 
chẳng trách từ nhỏ đã theo anh hùng Trình Minh Thế làm cách mạng chống 
cả thực dân Pháp lẫn Cộng Sản Việt. Tôi đang miên man suy nghĩ thì Bích 
lại tìm cách tuyên truyền tôi để kết luận: “Số võ khí đó là để dùng vào việc 
lật đổ nhà Ngô, tôi xin mời Đại tá tham dự vào cuộc đảo chánh của anh em 
chúng tôi”. Đến đây thì từ kinh ngạc tôi trở thành có cảm tình với người 
thanh niên trí thức dám “vuốt râu hùm”. Cảm tình đó đã làm tôi khó xử: tha 
anh về lỡ ông Nhu biết được thì nguy, mà giam giữ rồi nếu anh bị hãm hại 
hay bị truy tố ra Tòa thì tôi sẽ làm hại một người chiến sĩ dân tộc. Nghĩ vậy 
nên tôi tìm kế hoãn binh để tìm một giải đáp thỏa đáng cho trường hợp của 
Đinh Thạch Bích. Tôi cho giải Bích trở về phòng giam và ra lệnh cho nhân 
viên thuộc quyền đối đãi thật tử tế và cung cấp thực phẩm thật đàng hoàng. 
Trong khi đó, tôi cho niêm phong số vũ khí lại, không cho công an tìm biết 
rồi tùy biến chuyển của thời cuộc mà quyết định trường hợp của anh sau. 
Nhưng tình thế biến chuyển quá dồn dập và tôi không còn nhớ Bích được trả 
tự do vào lúc nào, rồi bị công an bắt lại vào khi nào.  

Ngoài ra, còn một nhóm các nhân vật đã bị bắt giữ tại cơ quan trung ương 
của Nha mà tôi chỉ còn nhớ tên các ông Trần Thanh Bổng (em ruột luật sư 
Trần Thanh Hiệp), luật sư Nguyễn Duy Quang, giáo sư Âu Trường Thanh, 
luật sư Bùi Tường Chiểu (hiện ở Pháp),... Những vị giáo sư đại học, những 
nhân vật tên tuổi thường bị ông Nhu để ý nhiều hơn nên tôi phải giữ họ lâu 
hơn. Tôi nghĩ rằng những nhà trí thức này có tội gì với quốc gia đâu ngoài 
thái độ bất mãn chế độ Diệm. Hôm nay, họ biểu hiện thái độ chống đối đó 
một cách tích cực hơn vì chế độ đã độc tài quá trắng trợn và hiểm độc, và 
nhất là vì lương tri của họ không còn cho phép họ im lặng trước cuộc đấu 
tranh gian khổ của những con người bình dị như các thầy tu, anh em xích lô, 
học sinh, sinh viên, hoặc những kẻ nghèo khó nhất trong xã hội. Họ không 
thể giữ thái độ bàng quan trước những hiện trạng đàn áp, khủng bố do một 
thiểu số gây ra cho cái đại đa số dân tộc, vì thế tôi càng phải đối đãi tử tế 
những kẻ có lòng. Mỗi buổi sáng, khoảng bảy giờ, tôi cho xe của Nha đến 
tận nhà mời những nhà trí thức kia đến Nha An Ninh Quân Đội nghỉ ngơi, 
đọc báo, uống trà, đánh cờ tướng. Chiều bảy giờ, tôi cho xe chở họ về với 
gia đình. Cứ như thế độ hai tuần lễ tôi mới gởi tờ trình cho ông Nhu bảo 
rằng họ không có tội gì hết, rồi tôi trả tự do cho họ ra về luôn. Trước khi ra 
về, các ông Nguyễn Duy Quang, Bùi Tường Chiểu, Âu Trường Thanh lần 
lượt đến văn phòng tôi ngỏ lời cảm tạ. Tôi không nhớ một vị nào đó đã nói: 
“Quả thật chúng tôi không thể tưởng tượng một cơ quan an ninh mà lại có 
cách xử sự bao dung lịch sự đối với kẻ có tội như cơ quan của Đại tá”.  



Nhìn lại từ đầu biến cố cho đến những ngày đầu tháng 8 năm 1963, lập 
trường của Phật giáo đồ và chính sách của Chính phủ vẫn không có gì thay 
đổi nếu không muốn nói càng lúc càng quyết liệt hơn. Nghĩa là một bên 
tranh đấu cho công bằng xã hội mà cụ thể là quyền tự do tín ngưỡng, và một 
bên là duy trình nguyên trạng đàn áp mà cụ thể là kỳ thị tôn giáo. Yếu tố 
mới trong cuộc khủng hoảng là sự xuất hiện của các lực lượng khác của dân 
tộc, các thành phần khác của xã hội. Từ học đường đến đảng phái, từ văn 
nghệ sĩ đến công nhân, từ thương gia đến chuyên viên. Hai lực lượng khác 
rất đáng kể vì vai trò và sức mạnh của nó là giáo hội Công giáo Việt Nam và 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa, cho đến giờ phút đó và ít nhất trên mặt chính 
thức như một tổng thể, vẫn chưa có những xáo động sâu sắc hoặc lập trường 
công khai nào cả, nghĩa là vẫn đứng về phía chính quyền, mặc đầu trong 
quân đội không thiếu những sĩ quan hoặc binh sĩ đã âm thầm ủng hộ cuộc 
đấu tranh của Phật giáo, hay một vài Linh mục cũng đã bí mật liên lạc với 
các Thượng tọa tại Sài Gòn.  

Chiến thuật vừa đánh vừa đàm của chính quyền đó là để kéo dài thời gian 
cho lực lượng siêu chính quyền của Cần Lao Công giáo chuẩn bị một trận 
xung kích cuối cùng, một trận phải có máu đổ xương rơi để chấm dứt vĩnh 
viễn sự hiện diện của Phật giáo không phải chỉ trong biến cố này mà còn cho 
cả mai sau nữa.  

Đêm 20 tháng 8, anh em ông Diệm điều động cảnh sát dã chiến và lực lượng 
đặc biệt tấn công các chùa ở Sài Gòn như Xá Lợi, Ấn Quang, Theravada, 
Giác Minh, Từ Quang... các chùa ở Huế như Bảo Quốc, Từ Đàm, Linh 
Quang... và nhiều chùa lớn ở các tỉnh khác. Tại chùa Xá Lợi, đội quân xung 
phong của chính quyền đập phá bàn thờ, tượng Phật và lấy mất thùng công 
quả... gây thương tích cho hàng trăm Tăng Ni. Riêng Hòa thượng Hội chủ 
Thích Tịnh Khiết thì bị xô té và bị thương nặng ở mắt. Tại Sài Gòn, chúng 
bắt tất cả hơn 1.400 Tăng Ni, Phật tử, kể cả Thượng tọa Tâm Châu, cụ Mai 
Thọ Truyền, Sư bà Diệu Huệ, Thượng Tọa Trí Quang... Cuộc tấn công kinh 
hoàng đó của chế độ Diệm được một người bạn Mỹ của ông Diệm là nhà 
viết sử Buttinger ví von như một cuộc tấn công của đội xung kích Nazi:  

The so-called special forces and the manner in which Nhu employed them in 
1963 were reminiscent of the Nazi storm troopers 9.  

Gần 5 giờ sáng ngày 21 tháng 8, Tổng thống Diệm triệu tập khẩn cấp Hội 
đồng Chính phủ rồi ra tuyên cáo: “Phải hành động quyết liệt và lãnh trách 
nhiệm trước lịch sử vì có tin Việt Cộng sắp tràn ngập Thủ Đô (sic), ban 



hành lệnh giới nghiêm trên toàn lãnh thổ, ra lệnh cho quân đội bảo vệ an 
ninh trật tự” (Sắc lệnh số 84/TTP). Tướng Tôn Thất Đính, Tư lệnh Quân 
Đoàn III được cử kiêm Tổng trấn Sài Gòn-Gia Định, có nhiệm vụ thi hành 
lệnh thiết quân luật. Lệnh giới nghiêm cấm dân chúng đi lại từ 9 giờ đêm 
đến 5 giờ sáng. Cuộc tấn công chùa chiền bằng võ lực và lời tuyên bố xuyên 
tạc của Tổng thống Diệm nói rằng Việt Cộng sắp tràn ngập thủ đô để biện 
minh và hợp pháp hóa hành động bất hợp pháp, bất hợp hiến của mình, đã 
nói lên sự thất bại về chính trị và nhân tâm của chế độ. Ngoài ra, phương 
cách đối phó liều lĩnh của anh em ông Diệm càng tạo thêm những phản ứng 
vô cùng bất lợi của nhân dân và quốc tế mà phản ứng đầu tiên lại là hành 
động xuống tóc và từ chức của Bộ trưởng Ngoại giao Vũ Văn Mẫu.  

Ông Vũ Văn Mẫu là một thạc sĩ luật khoa có “chair” tại đại học danh tiếng 
Sorbonne ở Paris, lúc bất giờ ông được giới trí thức Việt Nam coi như một 
luật gia uyên thâm, được sinh viên coi như một vị thầy uyên bác, được Tổng 
thống Diệm trọng vọng nhất trong hàng các Bộ trưởng. Dưới chế độ Diệm 
có hai vị Bộ trưởng thâm niên kỳ cựu nhất, một vị đại khoa bảng và một vị 
chỉ có bằng tiểu học, và cả hai đều duy trì chức vụ không hề bị gián đoạn từ 
ngày 10-5-1955, nghĩa là từ khi chế độ Cộng Hòa chưa ra đời cho đến khi 
chế độ Diệm bị sụp đổ: đó là ông Vũ Văn Mẫu và ông Huỳnh Hữu Nghĩa. 
Suốt 8 năm trời ông Mẫu giữ chức Bộ trưởng Ngoại Giao, trong lúc ông 
Nghĩa cầm đầu Bộ Lao động. Ông Mẫu thì nhờ học rộng bằng cấp cao mà 
được mời làm Bộ trưởng, còn ông Nghĩa thì nhờ lòng trung thành tuyệt đối 
mà được làm Bộ trưởng. Sau bao nhiêu nước chảy qua cầu, bao nhiêu người 
lên voi xuống chó, cuối cùng một ông vì phản đối chế độ mà ra đi, còn một 
ông vì bênh vực chế độ mà bị bắt vào nhà lao Chí Hòa (sau cách mạng 1-11-
1963).  

Trong mặt trận ngoại giao dưới chế độ Diệm, việc khó khăn nhất không phải 
là đối phó với kẻ thù cũ là Pháp, lại càng không phải là siết chặt quan hệ với 
đồng minh Hoa Kỳ vì mọi liên hệ đã phân định rõ bạn thù, mà là đối phó với 
nước láng giềng Cao Miên, một quốc gia mà Việt Nam đã từng đánh phá và 
đô hộ. Hai khó khăn chính là vì tranh chấp biên giới và mâu thuẫn chính trị 
do chính sách chủ quan của anh em ông Diệm, luôn luôn tìm cách lật đổ 
Sihanouk. Một lý do khác nữa khiến chế độ Diệm muốn lật đổ Sihanouk là 
vì Quốc trưởng Cam Bốt lập đảng “Sang-Kum”, tức là đảng “Xã Hội Phật 
Giáo” nghĩa là gián tiếp chống với chủ trương của đảng “Nhân Vị Công 
giáo” của ông Ngô Đình Nhu như Chu Bằng Lĩnh đã trình bày trong tác 
phẩm “Cần Lao Cách mạng đảng”. Suốt thời gian 9 năm của chế độ Diệm, 
ngoại trưởng Vũ Văn Mẫu luôn luôn giữ được thắng lợi trong cuộc tranh 



chấp biên giới với Cao Miên. Sau này, vào năm 1964, Sihanouk lại đưa vấn 
đề biên giới ra tranh chấp tại Hội đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc. Nhận thấy 
chỉ có ông Vũ Văn Mẫu (lúc bấy giờ đang là Đại sứ Việt Nam tại Luân Đôn) 
mới đủ sức đương đầu với phe Cao Miên có Nga Xô yểm trợ, tôi bèn đề 
nghị với Thủ tướng Khánh nhờ ông Mẫu đi phó hội. Quả thật nhà ngoại giao 
tài ba của chúng ta đã đem thắng lợi và vinh dự về cho Việt Nam tại Hội 
đồng Liên Hiệp Quốc. Khi đại diện Chính phủ Cao Miên gọi Chính phủ Việt 
Nam là “chính quyền Sài Gòn”, ông phản công ngay và gọi Cao Miên là 
“chính quyền Phnom Penh”. Lúc đại diện Nga Xô gọi Việt Nam Cộng Hòa 
là “tay sai đế quốc Mỹ”, ông Mẫu liền xin chủ tịch hội nghị để trả lời đại 
diện Nga Xô, chỉ trích Đại sứ Nga Xô đã dùng ngôn từ của một dân tộc kém 
văn minh. Nhờ tài tranh luận và lập trường cứng rắn của ông, Hội đồng Liên 
Hiệp Quốc đành phải xếp vụ kiện của Sihanouk lại, nhờ thế mà vấn đề tranh 
chấp biên giới không còn nữa và miền Nam duy trì được vùng lãnh thổ ven 
biển miền Tây chiến lược của mình 10.  

Nhắc lại trong buổi sáng họp Hội đồng Nội các ngày 21 tháng 8 tại dinh Gia 
Long, sau khi được Tổng thống Diệm báo tin lệnh tấn công các chùa thì Phó 
Tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ nhẹ nhàng phản đối ông Diệm: “Tại sao Cụ 
lấy một quyết định quan trọng như thế mà không cho chúng tôi biết trước”. 
Còn ông Vũ Văn Mẫu về nhà cạo đầu và vào văn phòng Bộ Ngoại giao tập 
họp toàn thể nhân viên của Bộ rồi tuyên bố từ chức để phản đối chính sách 
của Chính phủ Ngô Đình Diệm. Thái độ minh bạch và can đảm cũng như 
những lời tâm huyết của ông đã làm cho hầu hết nhân viên Bộ Ngoại giao, 
kể cả những người đã từng là cán bộ trung kiên của ông Diệm, phải xúc 
động. Một người bạn thân của tôi là ông Nguyễn Đôn Duyến, Giám đốc 
Đông Nam Á sự vụ, vốn là một cộng sự viên tiền phong của ông Diệm từ 
năm 1947-1948 cũng đã vô cùng cảm xúc.  

Cảm phục khí phách và phong độ kẻ sĩ Vũ Văn Mẫu, ông Hoàng Đại Sâm 
(tức thi sĩ Hoàng Hoa Trang), một nhân viên cao cấp của Bộ, bèn nhờ bạn là 
ông Võ Khắc Văn viết cho mấy chữ Hán để khắc vào bức hoành phi tặng 
cho vị chỉ huy khả kính của mình. Ông Văn bèn viết bốn chữ: “Ngoại Vật 
Hoàn Giao”, vừa có chữ của nhà Phật, vừa có chữ “ngoại giao”, vừa nói lên 
được ý nghĩa thâm thúy của một hành động đầy triết lý sâu sắc.  

Sau khi viết cho bạn bốn chữ để tặng vị Bộ trưởng vì chính nghĩa mà “cạo 
đầu từ quan”, Võ Khắc Văn cảm xúc trước một biến cố vừa đau thương vừa 
chua chát bèn làm một bài thơ, ghi lại một sự kiện lịch sử có tính cách “Giai 
thoại Làng Nho” hầu lên án Ngô triều để làm gương cho hậu thế. Bài thơ 



này may mắn được một bạn thân của ông Võ Khắc Văn hiện ở Hải ngoại 
còn nhớ, viết lại rồi gởi cho tôi để hiện diện trọng tập hồi ký này:  

TRANH THỜI SỰ 1963  
Chín năm bốn bận tráo quân bài,  
Lừa lọc toàn tay dễ khiến sai,  
Hót Cụ: Thuần Lương mồm bép xép,  
Ôm Bà: Hiếu Nghĩa miệng lai rai,  
Vỹ đem hiến Cố màu xanh trẻ,  
Khương ước dâng Cha áo đỏ dài,  
Riêng Mẫu cạo đầu, Tâm bị bắt,  
Hỏi hàng khanh tướng đến phiên ai?  

Bài thơ nhằm mô tả và đánh giá bản chất của chế độ qua những nhân sự tay 
sai mà trong chín năm cầm quyền, nào là cụ Diệm, nào là bà Nhu, nào là Cố 
vấn Nhu, nào là cha Thục, dù có muốn tráo trở quân bài thì cũng chỉ dùng 
toàn những tay “dễ khiến sai” như Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần, Bùi Văn 
Lương, Ngô Trọng Hiếu, Huỳnh Hữu Nghĩa. Cũng bị liệt vào “hạng lừa lọc” 
là Cao Xuân Vỹ, Tổng Giám đốc Thanh niên Cộng hòa xanh, và Nguyễn 
Xuân Khương, Đại biểu Chính phủ Trung Việt đã quyết liệt đàn áp Phật giáo 
để Cha Thục được mặc Hồng Y. Trong hàng khanh tướng sạch dơ lẫn lộn đó 
chỉ còn ông Mẫu là khí tiết từ chức và Bác sĩ Phạm Biểu Tâm, Khoa trưởng 
Đại học Y khoa Sài Gòn, công phẫn chống đối nên bị Mật vụ nhà Ngô bắt.  

Sở dĩ phải nói đến hai ông Hoàng Đại Sâm và Võ Khắc Văn là vì thái độ 
chống đối chế độ Diệm của hai ông có ảnh hưởng rất lớn trong giới người 
Quảng Bình, nhất là những người không theo đạo Công giáo, những người 
đồng hương với ông Diệm di cư vào Nam, từng là hậu thuẫn cho ông trong 9 
năm trời và từng được ông coi là đại diện cho thân thuộc nơi chôn nhau cắt 
rốn.  

Hoàng Đại Sâm và Võ Khắc Văn là hai nhà thơ tên tuổi (bạn văn thơ với các 
ông Thái Văn Kiểm, Đái Đức Tuấn, Lưu Kỳ Linh,...) thuộc dòng dõi khoa 
giáp nổi tiếng đất Quảng Bình. Thân phụ của hai ông từng làm quan to đồng 
liêu với cụ Ngô Đình Khả, thân sinh của ông Diệm, và khi về hưu mang hàm 
thượng thư Trí sự. Ông Võ Khắc Văn lại từng làm tri huyện thuộc cấp của 
ông Tuần vũ Ngô Đình Diệm, được ông Diệm rất quý mến cho nên khi mới 
làm Tổng thống, ông Diệm liền cử ông Văn làm Tỉnh trưởng Darlak. Nhưng 
sau vài năm ở chức vụ đó, Võ Khắc Văn chán nản chế độ Công giáo Cần 



Lao, ông ta xin từ chức để về làm một cấp thừa hành tại các Bộ, Viện ở 
trung ương như một hình thức ẩn thân để chờ ngày hưu trí.  

Lúc mới cầm quyền, ông Diệm cho lập ngay Hội Quảng Bình Tương Tế để 
xây dựng một hậu thuẫn chính trị trung kiên qua tình đồng hương đầy địa 
phương tính, và đồng thời cũng để dương danh “áo gấm về làng” với những 
gia tộc khác trong tỉnh. Trong hội tương tế này, ông Sâm và ông Văn được 
dân Quảng Bình kính mến và trọng vọng như những bậc trưởng thượng 
gương mẫu. Thái độ từ âm thầm bất mãn đến công khai chống đối của hai 
ông không những đã gây một sức chấn động phản tỉnh nơi những người dân 
Quảng Bình mà còn là một sự khẳng định chắc nịch về ý muốn loại trừ gia 
đình ông Diệm ra khỏi tư cách đồng hương mà ông Diệm vốn rất tự hào. Từ 
đó, những buổi họp, ăn uống thân mật của Hội Quảng Bình Tương Tế nơi 
ngôi nhà tổ phụ của anh em ông Diệm không còn nữa, và câu chuyện “áo 
gấm về làng” của họ Ngô bị chôn vùi vào dĩ vãng. Riêng hai việc tiêu diệt 
Phật giáo và xuyên tạc Thượng tọa Trí Quang là Cộng Sản, đã bị dân Quảng 
Bình coi như hành động phản bội người đồng hương, khước từ nơi chôn 
nhau cắt rốn.  

Về phần ông Vũ Văn Mẫu, sau khi từ chức ông định trốn ngay ra ngoại quốc 
để tố cáo với dư luận quốc tế nhưng bị bắt lại tại phi trường Tân Sơn Nhất 
lúc sắp sửa lên phi cơ. Anh em ông Diệm đã định tống giam ông Mẫu không 
xét xử nhưng sợ phản ứng ngoại giao không thuận lợi nên đã dàn xếp với 
ông Mẫu theo điều kiện: ông Mẫu không công khai tuyên bố xin từ chức, trái 
lại Chính phủ phải để ông ra đi với lý do hành hương ba tháng tại Ấn Độ. 
Cuộc dàn xếp kéo dài mãi đến ngày 28 tháng 8 năm 1963, ông Mẫu mới lên 
đường ra đi.  

Theo ông Nguyễn Đôn Duyến, Giám đốc Đông Nam Á Sự Vụ, một bạn thân 
của tôi cho biết sau khi ông Mẫu đi rồi, nhà trí thức Công giáo Trương Công 
Cừu, nguyên Chủ tịch Ủy ban chống Đảo chánh và chống Phiến Loạn, 
nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội, nguyên Bộ trưởng Đặc nhiệm Văn hóa, 
được cử giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao. Vừa đến nhậm chức ông Cừu cũng 
tập họp nhân viên để ban huấn từ với mục đích tác động tinh thần những 
cộng sự viên vốn đã bị giao động bởi thời cuộc. Trong buổi tiếp xúc đầu tiên 
đó, ông Cừu đã lên án nặng nề cuộc tranh đấu của Phật giáo, ông cũng ám 
chỉ Phật giáo là Cộng Sản và mạt sát thậm tệ ông Vũ Văn Mẫu mà ông cho 
là đã phản bội Tổng thống Diệm. Ông kêu gọi nhân viên phải hết lòng trung 
thành với chế độ và với Tổng thống. Theo lời kể lại của ông Duyến, thì ông 
Cừu đã lấy ông ra làm gương mẫu cho lòng trung thành tuyệt đối đó: “Anh 



em hãy noi gương tôi, nếu bây giờ Tổng thống hay ông Cố vấn bảo tôi lấy 
cái mặt này (ông vừa nói vừa chỉ vào mặt ông) mà chà vào cầu tiêu là tôi 
tuân lệnh ngay”.  

Sau cuộc tấn công tàn ác vào các chùa chiền, bắt bớ Tăng Ni Phật tử và giam 
giữ một số sinh viên, đồng thời đóng cửa các trường học và phi trường Tân 
Sơn Nhất, anh em ông Diệm bèn lợi dụng sự giao động của quần chúng để 
phóng tay phát động những thủ đoạn tàn nhẫn hơn của họ.  

Sáng ngày 22 tháng 8, ông Nhu kêu gọi Thanh Niên Cộng Hòa phải làm 
“rạng tỏ chính sách”. Đồng thời Chính phủ ra thông cáo cho biết đã khám 
xét và tịch thu được một số khí giới và dụng cụ bất hợp pháp tại các chùa Xá 
Lợi, Ấn Quang, Theravada.  

Ngày 24 tháng 8, anh em ông Diệm lại tạo ra một bức thư giả mạo của Hòa 
thượng Thích Tịnh Khiết nói rằng Hòa thượng giới thiệu một số Thượng tọa 
trong Giáo Hội Tăng Già Toàn Quốc để trông nom Phật sự, trong lúc thật sự 
Hòa thượng Tịnh Khiết còn đang bị thương và đang bị giam lỏng tại quân y 
viện Cộng Hòa. Họ đã tái diễn một cách trơ trẽn trò viết thư giả mạo như họ 
đã làm đối với bác sĩ Phan Quang Đán sau vụ Nhảy Dù đảo chánh năm 
1960.  

Ngày 26, họ ép buộc Thượng tọa Thích Thiện Hành thành lập một ủy ban 
Liên Hiệp Bảo Vệ Phật giáo Thuần Túy gồm toàn các thầy chùa Cổ Sơn 
Môn để hành xử như các hội “Phật giáo yêu nước” hoặc “Công giáo yên 
nước” của Cọng sản sau 1975.  

Ngày 27, các đoàn thể tay sai của họ và các Tỉnh trưởng gởi kiến nghị bày tỏ 
lòng trung thành và ủng hộ lên Phủ Tổng thống.  

Ngày 31 tháng 8, Tổng thống Diệm viếng thăm ngôi chùa Sư Nữ ở Gia 
Định, nhưng cũng đúng giờ đó, họ tổ chức Thanh Niên Cộng Hòa biểu tình 
ở công trường Lê Lợi để ủng hộ Chính phủ.  

Ngày 1 tháng 9, có tin đồn ảnh của Tổng thống Diệm bị tháo gỡ ở vài công 
sở và được thay thế bằng ảnh của Cố vấn Tổng thủ lãnh Thanh niên Cộng 
Hòa. Có tin đồn Cố vấn Nhu sẽ đảo chánh để thi hành một chính sách đanh 
thép, độc tài hơn.  

Ngày 10 tháng 9, bà Ngô Đình Nhu dẫn một phái đoàn Dân biểu đi dự Hội 
Nghị Quốc tế Nghị sĩ tại Nam Tư để giải độc dư luận quốc tế về vấn đề Phật 



giáo. Theo Đại sứ Cabot Lodge và nhiều ký giả quốc tế thì bà Nhu đã nghi 
ngờ sự khôn ngoan của Đức Giáo Hoàng Paul VI sau khi Ngài bày tỏ sự 
bàng hoàng trước chính sách khủng bố tôn giáo của anh em ông Diệm. Bà 
Nhu tuyên bố:  

Đức Giáo Hoàng thật cũng lo âu một cách quá dễ dàng. Là một người Công 
giáo, tôi chỉ buộc phải tin vào tín điều của tôn giáo tôi và tin vào Đức Giáo 
Hoàng mà thôi. Đức Giáo Hoàng sẽ không sai lầm khi Ngài tuyên bố về 
những điều đặc thù về tôn giáo. Tôi không tin rằng Ngài sẽ đứng ở tư thế 
của mình mà chối bỏ tôi, vì làm như thế quả là Ngài đã làm hại lớn cho đạo 
Công giáo (Pope Paul VI is too easily worried. As a Catholic, I am only 
required to believe in the dogma of my religion and the Pope. The Pope is 
only infaillible when he decrees something ex-cathedra. I do not believe that 
he will put himself in a chair to disavow me, because that will be a bad blow 
for Catholicism) 11.  

Lời tuyên bố ngạo mạn này phản ảnh hai sự kiện rất đặc thù về bà Nhu mà 
người anh chồng đang là một vị giáo phẩm số một của Hội Thánh Công giáo 
Việt Nam. Thứ nhất là quan điểm về tính xa cách giữa đạo và đời, xác định 
sự bất lực của giáo lý Thiên Chúa giáo khi đi vào hiện thực xã hội, nhất là 
một xã hội tràn đầy khổ đau và áp bức. Thứ hai là dùng một thứ “politique 
de chantage” với vị Giáo chủ của Hội Thánh khi bắt Giáo Hoàng phải chọn 
lựa giữa sự chấp nhận hành động của mình nếu không thì sẽ “làm hại lớn 
cho Công giáo”.  

Điểm đau đớn cho Giáo hội Công giáo Việt Nam là sau lời tuyên bố đó của 
bà Nhu cho toàn thế giới biết, Giáo hội đã không có một lời giải thích nào. 
Đừng nói đến một lời phản đối!  

Với tất cả những hành động tàn ác, những thủ đoạn gian dối, những tuyên bố 
hăm dọa, anh em ông Diệm tưởng đã đập tan được cuộc đấu tranh của Phật 
giáo và đồng bào cả nước. Anh em họ Ngô huênh hoang tưởng đã đắc thắng 
nhưng họ quên đi một điều căn bản là đã hai ngàn năm rồi, trải bao thăng 
trầm của đất nước, trải bao cơn mạt pháp có khi kéo dài cả trăm năm mà 
Đạo Phật Việt Nam vẫn chưa bao giờ biết cúi đầu khuất phục bạo lực...  

...Dân tộc ta không thể nào thua  
Đạo Phật ta đời đời sáng lạn  
Dầu trải mấy qua phân ly tán  
Nhưng vẫn còn núi còn sông  



Còn chót vót mãi ngôi chùa.  
(Thơ, Vũ Hoàng Chương)  

Lời thơ của họ Vũ chỉ nói lên một sự thật bình thường nhưng hùng tráng vì 
ngay cả sau 1975, khi chính sách chiếm trọn miền Nam và tìm mọi thủ đoạn 
để tiêu diệt Phật giáo thì những người con Phật vẫn kiên cường vùng lên 
chống lại chế độ bạo quản bạo trị đó. Thích Thiện Minh với lực lượng Cứu 
Nguy Dân Tộc bị tàn sát thì Huyền Quang, Quảng Độ... lại nổi lên. Triệt hạ 
được nhóm này thì nhóm Tuệ Sĩ, Mạnh Thát,.. lại đứng dậy. Hàng hàng lớp 
lớp, cứ lớp này chết hay vào tù thì lớp kia vùng lên bất khuất. Trong lúc đó 
thì tại hải ngoại, người Phật tử Việt Nam ra đi lưu vong khắp bốn phương 
trời, nơi những vùng căn cứ địa của Công giáo mà vẫn canh cánh bên lòng 
niềm tin vào sức mạnh của dân tộc và sức mạnh của đạo pháp. Từ vài ngôi 
chùa nghèo nàn ở Pháp trước khi mất nước (1975) những ngôi chùa Việt 
Nam ấm cúng tình tự quê hương lại mọc lên khắp nơi từ Á sang Âu, từ Phi 
sang Mỹ. Bởi vì:  

... Suốt trường kỳ lịch sử hai ngàn năm hiện diện trên quê hương Việt Nam, 
đạo Phật Việt đã không một phút một giây tách lìa khỏi dân tộc Việt. Trong 
suốt đoạn dài của lịch sử Việt Nam và Phật giáo, dân tộc và đạo pháp đã hợp 
nhất thành một tổng thể bất khả phân ly và thành một sức mạnh không thể 
nào đánh bại. Đối với dân Việt, trong những cơn nguy biến, đạo Phật đã 
đứng lên cứu nguy, trong những thời nô lệ, đạo Phật đã đứng lên giải phóng, 
trong đau khổ, đạo Phật đem lại an vui, trong chiến tranh và thù hận, đạo 
Phật đem lại tình thương và hòa bình, trong tuyệt vọng và chết chóc, đạo 
Phật đã mạng lại niềm tin và lẽ sống. Luôn luôn đứng về phía dân tộc đau 
khổ để đem hết máu xương và cả thân mạng mình bảo vệ và phụng sự dân 
tộc, đó là nguyên tắc không thể nào lay chuyển và là một chân lý đã được 
chứng nghiệm suốt hai ngàn năm chưa một lần nào đạo Phật đứng về một 
thế lực phi nhân bản, phản dân chủ để thống trị và đàn áp con người Việt 
Nam. Đạo Phật đã hòa tan vào dân tộc để trở thành xương thịt, máu huyết 
của dân tộc, đã cúng dường hy hiến cho dân tộc tất cả thần trí, hùng tâm, đại 
lực và tinh hoa của mình để trở thành hùng tâm, đại lực, thần trí và tinh hoa 
của dân tộc...12.  

Nếu sáng 21 tháng 8, Ngoại trưởng Vũ Văn Mẫu từ chức để phản đối chính 
sách đàn áp Phật giáo của chính quyền Ngô Đình Diệm đã là một lời tố cáo 
đanh thép về bản chất hung hăng của chế độ thì cũng ngày hôm đó, cách trọn 
nửa trái cầu, tại Thủ đô Hoa Thịnh Đốn của quốc gia khai sinh và nuôi 
dưỡng chế độ, Đại sứ Trần Văn Chương lên tiếng phản đối chính quyền lại 



là một bản án nặng nề đẩy chế độ vào vị thế tội đồ trước công luận trong 
nước và trên toàn thế giới. Bản án đó lại càng có giá trị đích thực hơn vì ông 
Trần Văn Chương là thân phụ của bà Nhu, một trong những nhân vật chủ 
yếu và quyết tâm nhất trong chính sách đàn áp Phật giáo. Chính vì tính cách 
trầm trọng của bản án đó nên ngay ngày hôm sau, ông Trần Văn Chương bị 
chính quyền “chấm dứt nhiệm vụ”.  

Ngày 25 tháng 8, hàng vạn sinh viên học sinh của thủ đô Sài Gòn ào ạt 
xuống đường biểu tình trước chợ Bến Thành. Cảnh sát dã chiến can thiệp và 
gây ra xô sát làm cho một số bị thương, riêng nữ sinh Quách Thị Trang cầm 
biểu ngữ đi đầu bị cảnh sát bắn chết và 1.300 sinh viên bị bắt đưa đến giam 
tại trại Quang Trung. Đồng thời sinh viên học sinh tại Huế, Đà Nẵng, Nha 
Trang cũng biểu tình, mít tinh lên án chế độ Diệm.  

Ngày 7 tháng 9, để xoa dịu học sinh, nhà Ngô cho mở cửa lại các trường 
trung học, nhưng học sinh, nhất là của các trường Chu Văn An, Trưng 
Vương, Võ Trường Toản,... quyết định phản đối không chịu vào lớp.  

Nhiều tăng ni trẻ tuổi tiếp tục tự thiêu như Đại Đức Thích Quảng Hương tự 
thiêu trước chợ Bến Thành ngày 5 tháng 10, Đại Đức Thích Thiện Mỹ, vị sư 
thứ bảy tự thiêu trước nhà thờ Đức Bà. Và ngày 31 tháng 10, cảnh sát kịp 
thời ngăn chặn ba vụ tự thiêu trước Quốc Hội.  

Trong khi đó, phái đoàn giải độc dư luận quốc tế cũng gặp những phản ứng 
bất lợi. Bà Ngô Đình Nhu và Dân biểu Hà Như Chi đến La Mã ngày 25 
tháng 9 bị một số người Việt đón đường phản đối; đến Paris bị đông đảo 
Việt kiều và sinh viên Việt Nam biểu tình đả đảo, ném trứng thối và cà chua; 
đến Hoa Thịnh Đốn không được thân phụ là đại sứ Trần Văn Chương cho 
gặp và không được Tổng thống Kennedy tiếp kiến. Bà đã họp báo phản đối 
người Mỹ và phân trần chế độ gia đình trị của bà không hề đàn áp Phật giáo 
mà không nhớ rằng đã nhiều lần, bà tuyên bố với phóng viên đài VOA và 
New York Times là “phải quyết liệt đập tan phong trào Phật giáo”, khiến 
buổi họp báo trở thành một buổi đối chất căng thẳng.  

Giám mục Ngô Đình Thục bị Tòa Thánh bắt rời khỏi Việt Nam, có tin đồn 
khi tới La Mã ông không được phép bệ kiến Giáo Hoàng và theo William 
Miller thì ông bị Tòa Thánh cấm không được tuyên bố những lời khiêu 
khích và mâu thuẫn chống đối Phật giáo 13.  

Ngày 17 tháng 10, một số ký giả ngoại quốc bị công an hành hung vì chụp 
ảnh các vụ cảnh sát đàn áp sinh viên và các vụ xô sát với Tăng Ni trên 



đường phố Sài Gòn. Cùng ngày này, cựu Đại sứ Trần Văn Chương lên tiếng 
tại Hoa Thịnh Đốn công kích kịch liệt chính sách của Tổng thống Diệm.  

Tôi vừa tổng kết theo thứ tự thời gian những sự kiện lịch sử từ ngày xảy ra 
vụ Phật giáo cho đến cuối tháng 10 năm 1963 để thấy những biến chuyển 
trầm trọng của thời cuộc Việt Nam do chính sách kỳ thị Phật giáo của chế độ 
Diệm gây ra.  

---o0o--- 

Chính sách kỳ thị và đàn áp Phật giáo không những đã đưa chế độ 
Diệm vào thế cô lập trước đại khối dân tộc mà còn làm cho dư luận thế giới 
hết sức bất bình.  

Ngoài một số báo lớn Hoa Kỳ chỉ trích anh em ông Diệm vì vấn đề kỳ thị 
Phật giáo làm cho công cuộc chống Cộng bị sa sút, hoặc là so sánh phong 
trào đấu tranh của Phật giáo tại Việt Nam cũng như phong trào sinh viên 
chống đối Tổng thống Lý Thừa Văn tại Nam Hàn, dư luận của nhiều quốc 
gia khác kể cả nước đồng minh của Việt Nam Cộng Hòa cũng lên án chính 
sách kỳ thị tôn giáo của chế độ Diệm 14.  

Tờ La Croix, một nhật báo nhiều ảnh hưởng trong giới Công giáo Pháp, 
đăng một bài quan điểm dài phản đối chủ trương độc tôn của anh em ông 
Diệm và kêu gọi tín đồ Công giáo hãy cầu nguyện cho những Phật tử Việt 
Nam.  

Tờ Malaysian Times của Mã Lai, một quốc gia Hồi giáo đang là đồng minh 
chống Cộng của Việt Nam Cộng Hòa, đưa lời khuyến cáo chính phủ Diệm 
nên hòa dịu với Phật giáo mới có thể chận đứng được cuộc xâm lăng của 
Cọng sản, trong lúc đó thì Cao Miên tố cáo chính sách đàn áp, khủng bố 
Phật giáo của chế độ Sài Gòn và tuyên bố đoạn giao với Việt Nam Cộng 
hòa.  

Phật giáo Trung Hoa Dân Quốc, với tư cách là một bộ phận lớn của quốc gia 
đồng minh được ông Diệm kính nể, lên tiếng kêu gọi Phật giáo đồ khắp thế 
giới hãy giúp đỡ Phật giáo Việt Nam với lời lẽ vô cùng thống thiết: “Hỡi 
Giáo hữu Tăng tín đồ thế giới! Chúng tôi rất đau lòng trình bày cùng quý vị 
về tình trạng Phật giáo Việt Nam gần đây gặp phải đại nạn “Kỳ thị tôn giáo”. 
Đồng thời chúng tôi cũng trông mong quý vị thiết tha lưu ý tinh thần “Đông 
chu Cộng Tế”. Đây cũng là chính nghĩa đáng nên trợ giúp”.  



Tờ La Gazette de Lausanne tại Thụy Sĩ, một quốc gia trung lập vốn không 
có truyền thống can thiệp vào nội tình của nước khác, cũng không thể dửng 
dưng trước chính sách “kỳ thị tôn giáo” của Chính phủ Ngô Đình Diệm. 
Ngay từ khi Hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu, tờ báo đã có những lời 
lẽ vô cùng cảm động: “Sự hi sinh rất khích động của vị tăng sĩ thiêu sống 
ngay tại Sài Gòn buộc người ta phải kính trọng. Sự hy sinh vì Chính pháp 
của ông khiến chúng ta liên tưởng tới những người Gia Tô đầu tiên và sự 
liên tưởng này càng làm cho chúng ta thấy oái oăm”.  

Nhân vụ đàn áp Phật giáo tại Việt Nam, tờ báo có ảnh hưởng quốc tế lớn 
nhất của Thụy Sĩ là tờ Journal de Genève và nhiều tờ báo địa phương đã 
đăng lại toàn bản phúc trình của ông Pierre và bà Renée Gomet nghiêm khắc 
lên án chế độ Diệm:  

“Cái thói biệt đãi đã đi đến mức quá lố đến độ người ta thấy cả những 
“mode” mới như quyền chỉ huy các trung đoàn dành cho các sĩ quan nào 
được Tòa Giám mục phê duyệt điểm tốt, lại có những đám dân quân tự vệ 
của vị Tổng giám mục ở Huế cũng được cung cấp những dụng cụ của Hoa 
Kỳ mà dám chắc Ngũ Giác Đài đã không dành những thứ đó cho bọn Lễ 
Sinh. Người ta có thể tuyên truyền rằng đó chỉ là cuộc nổi loạn của phe đa 
số khắc khổ kiếm chuyện vì Chính phủ chỉ là một thiểu số bó kết chặt chẽ với 
nhau mà bộ tịch lại vênh váo và cứng rắn. Nhưng việc phải hy sinh vì Chính 
Pháp của Hòa thượng Thích Quảng Đức lại cho thấy rằng Phật giáo Việt 
Nam đang phải bảo vệ nếp sống và tư tưởng của họ”.  

Nhật báo Le Monde của giới trí thức cấp tiến Pháp cũng đã nhìn thấy rõ ràng 
bản chất thật sự của cuộc đấu tranh của Phật giáo vốn bắt đầu là một cuộc 
đấu tranh cho tự do tín ngưỡng trong khuôn khổ của miền Nam Việt Nam:  

“Vì Tổng thống Ngô Đình Diệm chỉ muốn biệt đãi Công giáo và để Giáo hội 
này tham dự vào chính quyền nên ngay từ đầu, vụ tranh chấp tôn giáo đã 
nhuốm màu sắc chính trị. Biến cố ở Huế xảy ra do sự đàn áp tàn bạo của 
nhà cầm quyền đã là một cơ hội cho nỗi bất mãn của nhân dân bộc phát. Sự 
tranh chấp này đã lột trần sự cô lập và thất nhân tâm của thiểu số Công 
giáo được ưu đãi, trong lúc đó thì những thiệt hại của quân đội viễn chinh 
Hoa Kỳ lại gây một luồng dư luận không tốt ở Mỹ. Biến cố Phật giáo là điều 
bất lợi cho Việt Nam Cọng Hòa" 15  

Biến cố Phật giáo tại miền Nam Việt Nam năm 1963 đã làm sôi nổi dư luận 
quốc tế mà những bài báo vừa kể trên đây tiêu biểu cho dư luận của các 



quốc gia tự do, còn phe Cộng Sản tất nhiên là hết sức vui mừng, khiến cho 
Tổ chức Liên Hiệp Quốc không thể im lặng khoanh tay trước chính sách kỳ 
thị tôn giáo của chế độ Diệm trái ngược với Bản Tuyên Ngôn Quốc tế Nhân 
Quyền.  

Sau nhiều phiên họp, hội viên các quốc gia trong Tổ chức Liên Hiệp Quốc 
quyết định gửi một phái đoàn đến Việt Nam để điều tra. Ngày 24 tháng 9 
năm 1963, tuy Đại sứ Bửu Hội đại diện chính quyền Ngô Đình Diệm phản 
đối quyết định đó nhưng cuối cùng đành phải chấp nhận cuộc điều tra của 
phái đoàn Liên Hiệp Quốc. Chấp nhận không chỉ vì áp lực quốc tế mà còn vì 
ông Ngô Đình Nhu đã nuôi sẵn thủ đoạn đánh lừa và mua chuộc nhân viên 
phái đoàn Liên Hiệp Quốc. Trong những mưu mô của ông Ngô Đình Nhu thì 
thủ đoạn dơ bẩn nhất là tổ chức cho nhân viên phái đoàn chăn gối với gái 
điếm rồi chụp hình để làm “chantage”. Nghĩa là nhân viên nào không chịu 
bênh vực lập trường của nhà Ngô thì ông Ngô Đình Nhu sẽ đưa những tấm 
hình kia ra trước công luận để bôi lọ nhân viên ấy, đồng thời làm mất uy tín 
quốc gia của nhân viên đó. Những tấm hình này đã bị Thủy quân Lục chiến 
tịch thu được tại phòng giấy của ông Ngô Đình Nhu trong Dinh Gia Long 
ngày 2-11-1963. (Măm 1976, Trung tá Cảnh sát tên Hoàng, người phụ lễ cho 
Linh mục Nguyễn Văn Vi tại Sacramento, California, cùng với Thiếu tướng 
Nguyễn Văn Chức nhân đến thăm tôi đã thú nhận chính ông Nhu chủ trương 
dùng thủ đoạn “chantage” các nhân viên phái đoàn Liên Hiệp Quốc như vừa 
nói trên, vì biết rằng đa số nhân viên phái đoàn đã thu lượm được nhiều tài 
liệu rõ ràng chứng minh Phật giáo bị chế độ Diệm kỳ thị, đàn áp, khủng bố. 
Trung tá Hoàng là một Công giáo Cần Lao, từng chỉ huy trại giam bí mật 
P.42 ở Sở thú). Cũng vì thủ đoạn trên đây mà ông Đoàn Thêm mới ghi vào 
tác phẩm của ông rằng:  

“Phái đoàn Liên Hiệp Quốc đã được Chính phủ Diệm tiếp đãi chu đáo và 
chìu chuộng đặc biệt bằng đủ mọi cách” 16.  

Ngày phái đoàn điều tra của Liên Hiệp Quốc ra Huế, chính quyền địa 
phương đã tìm mọi thủ đoạn để ngăn cản phái đoàn không tiếp xúc được với 
đồng bào Phật tử để tìm hiểu sự thật. Trong dịp này, nữ sinh Ái Khanh của 
trường nữ trung học Đồng Khánh và cũng là một đoàn viên trong phong trào 
đấu tranh sinh viên học sinh (mà anh Võ Văn Khiết hiện nay đang ở Mỹ là 
một thành viên), đã âm thầm lên lầu ba của trường Đồng Khánh để nhảy 
xuống đất hy sinh thân mạng hầu tạo tiếng vang cho phái đoàn lưu ý. Ái 
Khanh chỉ bị gãy xương chân và chấn động nội tạng, nhưng hành động can 
trường của người nữ sinh yếu đuối này đã vạch trần được bộ mặt tàn độc của 



chế độ trước phái đoàn Liên Hiệp Quốc, một bộ mặt đã được ký giả Vũ 
Bằng tóm tắt trong một đoạn ngắn mà xúc tích:  

Trong suốt một thời gian kéo dài từ tháng 5 năm 1963 cho đến tháng 11 
cùng năm đó, tràn đầy máu lửa và nước mắt, tàn sát Phật tử không khác gì 
phát xít Đức tàn sát người Do Thái trong thế chiến thứ nhì, không có một tờ 
báo chánh thức nào dám ho he một lời can ngăn - chớ đừng nói cảnh cáo hay 
đả kích Ngô Đình Diệm và gia đình ông ta. (Trích “Bốn mươi năm nói láo”. 
tr. 240).  

Cho đến những ngày đầu tháng 10 năm 1963 và còn kéo dài sau đó, Phật tử 
Việt Nam đã thế hiện lòng trung trinh với đất nước và ý nguyện giải thoát 
đau khổ của chúng sinh để lẫm liệt đứng dậy đấu tranh chống bạo quyền. Vị 
trí và tư thế đấu tranh của Phật tử phát xuất từ một nhận định lịch sử rất hiện 
thực rằng:  

Chế độ Ngô Đình Diệm trong suốt chín năm cai trị miền Nam đã đi vào con 
đường độc tài, độc tôn, độc đảng, đã chủ trương tiêu diệt các thành phần 
quốc gia đối lập tạo nên bao nỗi bất công đau khổ cho đại đa số quân chúng 
không theo Công giáo, mà một trong những nạn nhân và là nạn nhân khổ 
nhục nhất là Phật giáo. Và Phật giáo trong cái thế sống còn của mình - liên 
hệ đến sự sống còn và phát triển của dân tộc - đã thực hiện cuộc vận động 
cách mạng cho lý tưởng tự do tín ngưỡng trong khuôn khổ của lý tưởng 
công bằng xã hội. Nó hoàn toàn không đặt vấn đề lật đổ người này để thay 
vào người khác mà nó chỉ đặt vấn đề thay đổi những chủ trương và chính 
sách cho công bằng và tốt đẹp. Nó hoàn toàn đứng trên lập trường và ý thức 
dân tộc để chống đối chế độ Ngô Đình Diệm cũng như đứng vững trên lập 
trường và ý thức này để chống đối Cộng sản. Đối mặt với tất cả thế lực và 
chính sách tàn phá dân tộc, trước sau nó chỉ nói một tiếng: không chấp nhận. 
Nó chống Cộng sản nhưng không phải là chống để biến đất nước Việt Nam 
thành một lãnh địa của những thế lực ngoại bang. Nó chống chế độ Ngô 
Đình Diệm nhưng không phải là chống để cho Cộng sản cướp lấy đất nước. 
Nó không nằm trong lòng Cộng sản, nó cũng không nằm trong lòng tư bản. 
Nó chỉ nằm trong lòng dân tộc 17.  

Cuộc tấn công chùa chiền đêm 20 tháng 8 của chính quyền đã làm tê liệt các 
cơ cấu lãnh đạo và khả năng tổ chức của Phật giáo, nhưng lại nhờ thế mà 
Phật giáo đốt được ngọn lửa tỉnh thức trong lòng đại khối quần chúng. 
Những chiến dịch khủng bố và đàn áp dã man nhằm vào giới tăng sĩ lãnh 



đạo đã làm cho các tăng sĩ Phật giáo trở thành biểu tượng tiền phong hơn là 
thành viên lãnh đạo của phong trào đấu tranh.  

Trong số những tăng sĩ lãnh đạo cuộc đấu tranh chống chế độ Diệm, Thượng 
tọa Thích Trí Quang là nhân vật bị anh em nhà Ngô đánh giá nguy hiểm hơn 
cả. Năm 1963, Ngô Đình Nhu đã nói với ký giả Jerrold Schecter rằng:  

“Năm 1961, Trí Quang thuyết phục em tôi là Ngô Đình Cẩn để Cẩn chi tiền 
cho Trí Quang xây dựng một cơ cấu chống Cộng trong giáo hội Phật giáo vì 
Cộng sản đã xâm nhập vào Giáo hội. Cẩn bằng lòng giúp Trí Quang và sự 
giúp đỡ đó đã trở thành yếu tố làm cho em tôi suy sụp. Trí Quang là người 
thủ đoạn nhất và đã có âm mưu lật đổ Chính phủ từ lâu rồi. Có lẽ trong 
tương lai chưa biết khi nào, tên tuổi Trí Quang sẽ đồng nghĩa với âm mưu” 
18.  

Không biết việc Thượng tọa Trí Quang yêu cầu ông Ngô Đình Cẩn giúp đỡ 
tiền bạc có thật hay không, hay là ông Ngô Đình Nhu bày đặt ra để xuyên 
tạc một nhà sư đang là kẻ đối thủ của ông ta. Nhưng nếu quả có sự kiện đó 
thì chẳng qua Thượng tọa Trí Quang chỉ muốn giải tỏa những nghi ngờ 
chính trị của chính quyền. Còn bảo rằng Thượng tọa Trí Quang là người thủ 
đoạn thì chẳng qua ông Ngô Đình Nhu “suy bụng ta ra bụng người” vì đáng 
lý lời phê phán đó phải được áp dụng cho chính cuộc đời ông Ngô Đình Nhu 
đầy dẫy những thủ đoạn bá đạo như bao nhiêu sách sử và nhân chứng đã nói. 
Còn bảo rằng Thượng tọa Trí Quang âm mưu lật đổ Chính phủ từ lâu thì đó 
chỉ là một lời xuyên tạc vì như tôi đã trình bày ngay từ năm 1956, chế độ 
Diệm đã bắt đầu chính sách kỳ thị Phật giáo mà Phật giáo đồ chỉ có một “âm 
mưu” là cắn răng chịu đựng cho mãi đến năm 1963, vì tính cách kỳ thị trắng 
trợn quá độ bằng lệnh cấm treo cờ Phật giáo nhân ngày Phật Đản, Phật giáo 
và Thượng tọa Trí Quang mới vùng lên để đòi quyền sống cho tôn giáo họ. 
Ngoài ra, nếu Thượng tọa Trí Quang có âm thầm bất mãn và có ý định lật đổ 
Chính phủ từ lâu như ông Ngô Đình Nhu đã nói thì thử hỏi các ý định đó đã 
xuất phát từ những yếu tố nào, từ động cơ nào? Hỏi tức là đã trả lời rồi vậy. 
Vì vậy, với những chế độ như chế độ Ngô Đình Diệm, một loại chế độ của 
vợ chống Marcos (Phi Luật Tân), chế độ của thiểu số thực dân da trắng Nam 
Phi ngày nay thì có riêng gì Thượng tọa Trí Quang có ý định lật đổ mà quân 
đội, đảng phái, giáo phái, chính khách, hết lớp này đến lớp khác cũng đã có 
những âm mưu, những hành động lật đổ chế độ đó rồi.  

Đêm 20 tháng 8, khi chùa Xá Lợi bị tấn công, Thượng tọa Trí Quang cũng ở 
trong số Tăng Ni bị bắt giải đi, nhưng nhờ ông khéo cải trang lẫn lộn vào 



đám Tăng Ni Phật tử nên mặc dù công an mật vụ dày công tìm kiếm, phân 
cách, chọn lựa mà ông vẫn không bị bắt giải về trại giam Võ Tánh như 
trường hợp Thượng tọa Tâm Châu, Thiện Minh... hay cư sĩ Mai Thọ Truyền. 
Tình cảnh của Phật giáo đồ Việt Nam lúc bấy giờ là tình cảnh chim lồng cá 
chậu, riêng đối với Thượng tọa Trí Quang, quê hương mênh mông mà ông 
không có đất dung thân. Hai ngày sau, ông trốn được vào Tòa đại sứ Mỹ, 
chủ trương của ông là ẩn nấp vào nhà người Cha khi ông bị người Con đánh 
đuổi để dùng cái uy của người Cha mà kềm chế đứa con hung hăng. Cùng 
trốn với ông có Đại Đức Thích Nhật Thiện, một nhà sư trẻ biết nói tiếng Anh 
thành thạo. Theo Đại sứ Cabot Lodge thì trong thời gian Thượng tọa Trí 
Quang ở trong Tòa đại sứ ông rất ít nói, nhiều khi đã làm cho Đại sứ bực 
mình. Một nhân viên Tòa đại sứ giải thích rằng những nhà sư Việt Nam 
thường có thái độ “nói không hết lời”. Họ nhận họ là người Việt Nam trước 
đã rồi mới là nhà sư. Họ có những đức tính và cả những khuyết điểm, những 
khuyết điểm do dân tộc tính gây nên, không phải do đạo Phật, vì thế cho nên 
họ tự cho họ trước khi là nhà sư họ là người Việt, thứ người Việt yêu thương 
gia đình và yêu thương phần đất quê hương mình trước hết.  

Thượng tọa Trí Quang sinh tại làng Diêm Điền, phủ Quảng Ninh, tỉnh 
Quảng Bình. Thượng tọa tên thật là Phạm Văn Bông, sinh năm 1922 thuộc 
một gia đình trung nông. Làng của Thượng tọa ở gần Lũy Thầy của Đào 
Duy Từ, cách tỉnh lỵ Đồng Hới 3 cây số. Dân làng Diêm Điền vừa làm củi, 
vừa làm muối, vừa làm nghề nông nên đa số có cuộc sống tương đối đầy đủ. 
Thượng tọa Trí Quang có 3 người anh em: một người đi tu là Thích Diệu 
Minh, một người là Phạm Chánh chết năm 1947, một người nữa là Phạm 
Đại theo Việt Minh kháng chiến làm y tá, sau trở về vùng quốc gia rồi gia 
nhập Việt Binh đoàn dưới chế độ Bảo Đại, sau này trở thành Hạ sĩ quan 
trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Nhiều người Quảng Bình quen biết gia 
đình Thượng tọa thường gọi gia đình ông là gia đình Quang Minh Chánh 
Đại, do sự ghép tên của bốn người con trai này. Thân phụ Thượng tọa chết 
năm 1945.  

Sau khi đỗ bằng tiểu học năm 13 tuổi, Thượng tọa Trí Quang xin quy y và tu 
học tại một ngôi chùa ở Đồng Hới rồi được cử vào học tại chùa Bảo Quốc 
Huế. Là một tăng sinh hết sức thông minh nhưng cũng hết sức cứng đầu, 
nhiều lần tưởng đã bị đuổi khỏi trường, nhưng nhờ thầy là Thượng tọa Trí 
Độ khoan dung bảo bọc nên mới được tiếp tục tu học. Xuất thân từ Cao 
Đẳng Học Viện Huế năm 1944, ông chính thức trở thành tăng sĩ.  



Khoảng tháng 6 năm 1946, lúc mới 24 tuổi, ông theo Thượng tọa Trí Độ ra 
Bắc và được cử làm giáo sư dạy tại Phật học viện Hà Nội... Cũng như bao 
nhiêu thanh niên yêu nước lên đường chống giặc, ông gia nhập Hội Phật 
Giáo cứu quốc của Việt Minh do Thượng tọa Thích Mật Thể, một dân biểu 
Quốc hội cầm đầu, vì đối với ông việc chống ngoại xâm giành độc lập cho 
Tổ quốc là lý tưởng cao cả mà lúc bấy giờ ông Hồ Chí Minh đang hô hào 
toàn dân chống thực dân Pháp, kẻ thù của dân tộc đang tái xâm lăng Việt 
Nam để thiết lập lại nền đô hộ.  

Chiến sự tại Bắc Việt bùng nổ vào tháng Chạp năm 1946, Thượng tọa Trí 
Quang từ giã Hà Nội trở về miền Trung và đến Huế vào khoảng tháng 7 năm 
1947, vào lúc quân đội Pháp đã đánh chiếm xong Huế và 4 tỉnh miền Trung. 
Về Huế, ông lại gia nhập Hội Phật Giáo Cứu Quốc để tiếp tục hoạt động cho 
Việt Minh nên bị Pháp nghi là cán bộ Cộng sản, vì vậy ông bị bắt nhưng chỉ 
bị giữ độ 10 ngày. Được trả tự do, ông làm giảng sư cho Phật Học Viện Huế, 
được phép đi Đà Lạt để thuyết pháp và làm chủ nhiệm báo Viên Âm. Tuy 
vẫn bị Pháp kiểm soát nhưng đến 1952, ông được phép đi Nhật Bản dự Đại 
hội Phật giáo Thế giới 28 ngày. Năm 1953, biết ông là người tuy có tinh 
thần chống Pháp và thân kháng chiến nhưng không phải là đảng viên Cộng 
sản, sở Liêm Phóng Trung Việt bãi bỏ lệnh kiểm soát nên từ đó Thượng tọa 
Trí Quang được tự do đi lại khắp nơi.  

Thượng tọa Trí Quang là một tăng sĩ khắc khổ, đọc nhiều sách, thích chơi cờ 
tướng, và thích nhạc cổ điển Tây Phương. Qua những cuộc đàm thoại với 
ông hay qua những bài tham luận của ông về văn hóa, tôn giáo, lịch sử, triết 
lý đăng trên những tạp chí Phật giáo như Hải Triều Âm, Viên Âm v.v... giới 
trí thức miền Trung kính phục ông là người vừa uyên thâm lại vừa uyên bác. 
Nếu tôi nhớ không lầm thì ông Nghiêm Xuân Hồng đã viết đâu đó những lời 
thán phục Thượng tọa Trí Quang đã dịch được tác phẩm “Lương Hoàng 
Sám”, một cuốn kinh rất phức tạp, khó dịch cả về nội dung lẫn văn từ, vốn 
được viết theo Đại tạng kinh nói về cuộc giải thoát tâm linh cho bà Hy Thị 
Hoàng Hậu vợ của vua Lương Vũ Đế (Tây lịch 502-549) do lớp cao tăng 
Trung Quốc lúc bấy giờ làm lễ sám hối cho Hy Thị được siêu thăng.  

Năm 1954, khi đất nước chia đôi, gia đình Thượng tọa Trí Quang cũng bị 
phân cách đôi miền. Thượng tọa và người em làm Hạ sĩ quan thì ở miền 
Nam trong lúc thân mẫu và người em đi tu thì ở lại miền Bắc. Thuộc thành 
phần tiểu tư sản có mấy mẫu tư điền, thân mẫu Thượng tọa bị Cộng sản đấu 
tố, giam cầm trong lúc người em tăng sĩ Thích Diệu Minh ở trong mặt trận 
Tổ Quốc của Việt Minh. Tháng 11 năm 1954 Thượng tọa Trí Quang bị 



chính quyền Ngô Đình Diệm bắt giam mấy ngày vì tội “có chân trong Phong 
trào Hòa Bình”.  

Theo ký giả Jerrold Schecter thì ngay từ khi ông Diệm vừa lên cầm quyền, 
Thượng tọa Trí Quang đã bày tỏ mối lo âu về tương lai của Phật giáo Việt 
Nam: “Cuộc sống dưới chế độ ông Diệm sẽ còn nguy hiểm và khó khăn hơn 
dưới thời Pháp thuộc, và chúng ta sẽ phải chịu đưng một thời kỳ đen tối 
nữa”19. Dù đã tiên đoán đúng tương lai đen tối của Phật giáo nhưng suốt 9 
năm trời dưới chế độ Diệm, Thượng tọa cũng như Giáo hội Phật giáo miền 
Trung vẫn không dính dự vào một âm mưu hay sinh hoạt chính trị nào. Ngay 
cả những năm đầu của chế độ Diệm, lúc mà tất cả những tôn giáo (trừ Công 
giáo), đảng phái tại miền Nam đều chống lại ông Diệm làm cho địa vị ông 
Diệm lung lay, Phật giáo vẫn đứng ngoài mọi tranh chấp, chỉ lo hàn gắn 
những vết thương nội bộ do cuộc chiến Pháp - Việt 10 năm gây ra mà thôi. 
Năm 1957, nhân có lời mời tham dự hội chợ Thác Luông và Đại lễ Phật giáo 
của Hoàng Gia Lào, Chính phủ Ngô Đình Diệm cử một phái đoàn thân hữu 
đi Luang Prabang. Phái đoàn do Bộ trưởng Thông tin Trần Chánh Thành 
cầm đầu với các ông dân biểu Nguyễn Phương Thiệp, đại diện Bộ văn hóa 
giáo dục ông Thái Văn Kiểm, đại diện Bộ Ngoại giao ông Hoàng Đại Sầm, 
còn về phía Phật giáo có các Thượng tọa Trí Thủ, Đôn Hậu, và Trí Quang. 
Suốt 9 năm sống dưới chế độ  Diệm tại Huế, Thượng tọa Trí Quang thỉnh 
thoảng có đến thăm ông Ngô Đình Cẩn với tư cách đồng hương để gián tiếp 
trình bày thái độ ôn hòa nhẫn nhục của Phật giáo trước những áp bức của 
chính quyền như đã kể trong chương trước. Ông Ngô Đình Cẩn thỉnh thoảng 
cũng đến chùa viếng thăm Thượng tọa. Những hình thức xã giao này phần 
nào giúp Thượng tọa tránh được những vu khống và xuyên tạc của nhóm 
Công giáo Cần Lao.  

-o0o- 

Tuy nhiên Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng. Mặc dù Phật giáo đồ 
và Thượng tọa Trí Quang đã hết sức chịu đựng nhưng đến năm 1963, chính 
sách kỳ thị và áp bức của chế độ Diệm lên đến cao điểm, tham vọng trở 
thành Hồng Y của Giám mục Ngô Đình Thục lên đến cực độ, chủ trương 
Công giáo hóa nhân dân miền Nam của anh em ông Diệm và nhóm Công 
giáo Cần Lao lên đến mức độ quyết liệt, ông Diệm ra lệnh cấm treo cờ Phật 
giáo mở đầu cho một biến cố làm rung chuyển miền Nam. Bị dồn vào chân 
tường, Phật giáo đồ và Thượng tọa Trí Quang buộc phải đấu tranh để giành 
quyền sống cho Giáo hội. Chính nghĩa đấu tranh của Phật giáo được dân cả 
nước ủng hộ mà ngay cả nhiều người Thiên Chúa giáo, cả Khâm mạng Tòa 



Thánh La Mã tại Sài Gòn, cả Đức Giáo Hoàng cũng có cảm tình, lương tri 
nhân loại rúng động, thế mà ông Diệm lại gán cho phong trào đấu tranh của 
Phật giáo là phong trào Cộng sản lại còn tuyên bố “Cộng sản sắp tràn ngập 
Thủ đô” khi ông ra lệnh tấn công chùa chiền đêm 20 tháng 8. Ông Nhu thì 
gán cho Thượng tọa Trí Quang âm mưu lật đổ chính quyền. Sau 1975, tại hải 
ngoại sách báo của giới Công giáo Cần Lao bày đặt ra đủ thứ chuyện để 
xuyên tạc Thượng tọa là cán bộ Cộng sản. Họ mượn cái dĩ vãng của Thượng 
tọa hoạt động cho Việt Minh thời chiến tranh Pháp - Việt (1945-1954) để 
dẫn chứng ông là một đảng viên Cộng sản nằm vùng.  

Năm 1945, Việt Minh cướp chính quyền, năm 1946 quân xâm lược Pháp trở 
lại đánh chiếm Việt Nam, ông Hồ Chí Minh kêu gọi toàn dân kháng chiến 
chống xâm lăng, lời kêu gọi trên dù với chiêu bài của một cuộc cách mạng 
dân tộc để che dấu cho cuộc cách mạng vô sản sau này, thì ở vào thời điểm 
truân chuyên nghiêng ngửa đó của đất nước, vẫn đánh động được những tấm 
lòng yêu nước thương nòi của hàng hàng lớp lớp nhân dân, nhất là thành 
phần thanh niên, chủ lực thế hệ của dân tộc. Nông dân, thợ thuyền, tu sĩ, 
công chức, sinh viên, tiểu thương, quân nhân, trí thức,... già trẻ lớn bé đều đã 
đứng lên đáp lời sông núi, chống xâm lăng bảo vệ độc lập, thì một thanh 
niên 24 tuổi như Thích Trí Quang, được nuôi dưỡng trong tình yêu của dân 
tộc và đạo pháp, trong niềm kiêu hãnh của môn đồ Vạn Hạnh, Lý Thường 
Kiệt, Trần Quốc Toản, Trần Nhân Tôn, được hun đúc theo tinh thần Hội 
nghị Diên Hồng, cũng dấn thân theo kháng chiến là điều tất nhiên. Cũng như 
những thanh niên Phạm Duy, thanh niên Nguyễn Mạnh Côn, thanh niên 
Doãn Quốc Sỹ, và hàng triệu thanh niên khác đã lên đường theo kháng 
chiến. Vua Bảo Đại còn từ bỏ ngai vàng bệ ngọc nhường quyền cho Việt 
Minh, giám mục Lê Hữu Từ còn làm cố vấn tôn giáo cho Hồ Chí Minh, giáo 
chủ Huỳnh Phú Sổ còn vào bưng theo Việt Minh kháng chiến, văn hào 
Nguyễn Tường Tam còn làm Bộ trưởng Ngoại giao cho Việt Minh, lãnh tụ 
Việt Nam Quốc Dân Đảng Vũ Hồng Khanh còn ký vào Hiệp ước Sơ bộ 
ngày 6 tháng 3 năm 1946 để cùng Việt Minh đánh Pháp... thì tại sao Thượng 
tọa Trí Quang lại không theo Việt Minh? Tại miền Trung, nhà cách mạng 
Huỳnh Thúc Kháng làm Bộ trưởng Nội vụ cho Việt Minh, các nhân sĩ, trí 
thức tiếng tăm như Đào Duy Anh, Phan Khôi, Bùi Bằng Đoàn, Lê Đình 
Thám, v.v... đều theo Việt Minh thì tại sao người thanh niên Trí Quang lại 
không theo phong trào Việt Minh để kháng chiến? Điều quan trọng đáng nói 
là năm 1954, khi ranh giới Quốc Cộng đã được phân định rõ ràng thì 
Thượng tọa Trí Quang cũng chấm dứt mọi hoạt động cho Việt Minh, và điều 
quan trọng đó nhóm Công giáo Cần Lao lại không nói đến.  



Anh em ông Diệm và nhóm Công giáo Cần Lao không nói đến nhưng ký giả 
ngoại quốc đã nói đến, đã biết rõ lập trường của Phật giáo Việt Nam của 
Thượng tọa Trí Quang là lập trường chống Cộng:  

“... Chính phủ Diệm lập đi lập lại rằng Phong trào đấu tranh của Phật giáo 
năm 1963 là phong trào của Cộng sản. Nhưng theo nghiên cứu của nhân 
viên cao cấp của chính quyền Hoa Kỳ thì Trí Quang đã có liên hệ với Việt 
Minh, đã chống Pháp, và khi chống lại các Chính phủ miền Nam Việt Nam 
đã chống luôn cả Cộng sản. Chủ trương của Phật giáo là muốn tạo dựng 
một nước Việt Nam trung lập, họ đã chống lại sự chia cắt đất nước năm 
1954 và tại miền Bắc, họ đã gặp nhiều khó khăn, họ không có cảm tình với 
Cộng sản”20.  

Người Việt miền Nam dưới hai chế độ Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa hễ ai 
nói tới “trung lập” và “hòa bình” thì bị chụp mũ Cộng sản. Những nhà lãnh 
đạo miền Nam không ý thức được rằng chính Cộng sản Việt Nam mới là kẻ 
lo sợ một miền Nam “trung lập và hòa bình”, nhất là một miền Nam gia 
nhập vào khối “phi liên kết”.  

Huống chi, có riêng gì Phật giáo chủ trương “trung lập và hòa bình” mà 
ngay cả Giáo chủ Cao Đài Phạm Công Tắc, sau khi đất nước chia đôi cũng 
chủ trương miền Nam “trung lập và hòa bình”. Tôi tin rằng nhiều bậc cao 
niên của Cao Đài cũng như nhiều chính khách của miền Nam thời bấy giờ, 
còn sống sót tại hải ngoại cho đến ngày nay, cũng còn nhớ rằng Giáo chủ 
Phạm Công Tắc đã đòi hỏi Thủ tướng Ngô Đình Diệm nên thực hiện chủ 
trương “trung lập và hòa bình” để chống lại âm mưu thôn tính miền Nam 
của Cộng sản Bắc Việt.  

Ngay cả ông Diệm sau khi bất đồng ý kiến với Cựu hoàng Bảo Đại tại Hồng 
Kông năm 1948 cũng đã chủ trương phải bắt tay với kháng chiến. Năm 
1950, trên đường đi Mỹ, khi ghé qua Hồng Kông ông đã tuyên bố: “Chính 
phủ tương lai phải là Chính phủ gồm những người đang cầm súng kháng 
chiến”, như tôi đã nói trong một chương trước, vậy ông Diệm cũng thân 
Cộng hay sao?  

Nhắc lại chủ trương “trung lập và hòa bình”, tôi không khỏi nhớ đến Hội 
nghị Bandung:  

Ngày 1 tháng 2 năm 1955, Thủ tướng Nam Dương nhân danh khối 
Colombo, đại diện Miến Điện, Tích Lan (Phật giáo), Ấn Độ (Ấn Độ giáo), 
Hồi Quốc (Hồi Quốc và Nam Dương đều theo Hồi giáo) mời một số quốc 



gia trong đó có cả miền Nam Việt Nam (mà không có Cộng sản Hà Nội) 
tham dự, mở màn cho việc thành lập “Khối Các Quốc gia Phi Liên Kết”, 
trung lập trong cuộc tranh chấp giữa Cộng sản và Tư bản. Đây là một nỗ lực 
nhằm tạo đoàn kết cho các quốc gia đệ tam (“chậm tiến”) thành một sức 
mạnh quốc tế để phá vỡ cái trật tự của gọng kềm “lưỡng cực Cộng sản, Tư 
bản” do Nga Xô và Hoa Kỳ áp đặt. Sự thành hình của nó là kết quả những 
vận động khó khăn kiên nhẫn của những chiến sỹ dày công tranh đấu cho 
hòa bình như Nehru, Thủ tướng ấn Độ, như Tito, Quốc trưởng Nam Tư. 
Ngay cả Trung Cộng, một nước Cộng sản khổng lồ, nhìn được cái lợi thế 
chính trị của Khối Phi Liên Kết cũng phải tìm cách vào đứng chung với các 
tiểu quốc. Nước Miến Điện nhỏ bé và cô lập giữa vùng rừng núi cao nguyên 
đã nhờ ở trong Khối Phi Liên Kết và nhờ thế trung lập mà bên trong đã diệt 
trừ được Cộng sản Miến, bên ngoài lại được Trung Cộng (ngay cả dưới thời 
Mao Trạch Đông) phải tôn trọng nền độc lập, trung lập trọn vẹn. Ông U-
Thant, một chính trị gia Miến Điện, giữ chức Tổng thư ký Tổ chức Liên 
Hiệp Quốc đến hai nhiệm kỳ.  

Chủ trương Việt Nam trung lập phi liên kết là một sáng tạo chính trị tích cực 
và là một đóng góp quí giá của Phật giáo Việt Nam cho dân tộc trong cái 
viễn ảnh đó, tiếc thay cả hai ông Hồ và Ngô đều giáo điều và thiển cận nên 
không nhìn thấy được, do đó đã làm cho đất nước tang thương và dân tộc 
điêu linh mãi cho đến ngày nay.  

Năm 1955, Giáo sư Nguyễn Văn Thoại, Bộ trưởng Kinh tế, và tướng Trình 
Minh Thế được cử đi tham dự Hội Nghị Bandung, nhưng đã không làm gì 
được gì vì ngay từ gốc và từ đầu, ông Ngô Đình Diệm đã tự nguyện đặt 
miền Nam nằm trong quỹ đạo của Hoa Kỳ rồi. Không đứng trong khối trung 
lập phi liên kết (trung lập mà vẫn có thể chống Nga Xô và nhận viện trợ Hoa 
Kỳ như Nam Tư của Tito, hay vẫn được Mỹ ủng hộ và hoà hoãn với Trung 
Cộng như Miến Điện) cho nên suốt hai mươi năm chống Cộng, miền Nam 
Việt Nam đã không được khối đông đảo “phi liên kết” hậu thuẫn, mà lại còn 
bị các nước Bắc Âu tẩy chay.  

Đau đớn nhìn lại lịch sử, nếu miền Nam Việt Nam sau Hiệp định Genève 
1954 biết chọn con đường trung lập như khát vọng của Phật giáo, thì biết 
đâu tháng tư 1975 đã không xảy ra để rồi khi mất nước vào tay Cộng sản, 
lưu vong nơi xứ người, nhiều chính khách, lãnh tụ, tướng tá, trí thức, cả già 
lẫn trẻ mong cầu Việt Nam sau khi được giải thoát khỏi chế độ Cộng sản sẽ 
là một quốc gia trung lập.  



 

Trở lại với cuộc đấu tranh Phật giáo năm 1963, một cuộc đấu tranh có tính 
cách nhân dân mà Việt Cộng đang tìm cách tranh giành ảnh hưởng, cấp lãnh 
đạo Phật giáo đã phải làm sáng tỏ lập trường của mình, một mặt để tránh 
tình trạng lợi dụng của Việt Cộng, mặt khác để tránh sự xuyên tạc của chính 
quyền.  

Trước hết là lập trường của Thượng tọa Thích Hộ Giác, một chức sắc cao 
cấp của Giáo hội. Ký giả Jerrold Schecter trong tác phẩm New Face of 
Buddha kể lại rằng:  

Thượng Tọa Hộ Giác nguyên là con trai của một thương gia giàu có tại miền 
Nam, ông ta lên Phnom Penh sống với thân phụ. Mới sáu tuổi ông đã vào 
chùa tu học, đến năm 1958, ông trở thành một tăng sĩ. Trở về Việt Nam và 
chu du khắp vùng Phật giáo nguyên thủy (Therevada) gần biên giới Việt-
Miên để hô hào lôi kéo Phật tử ủng hộ Chính phủ Ngô Đình Diệm. Nhưng 
đến năm 1963, khi biến cố Phật giáo xảy ra, ông ta theo phong trào tranh đấu 
để chống lại chế độ Ngô Đình Diệm. Ông ta đã hết sức bất mãn vì những lời 
xuyên tạc Phật giáo là Cộng sản hay cho rằng Phật giáo đã giúp đỡ Cộng 
sản. Ông ta đã nói: “Tây phương và Hoa Kỳ không hiểu gì về Phật giáo cả vì 
thế mới nẩy ra tâm lý chủ bại tại Việt Nam. Người Hoa Kỳ đã nghĩ rằng 
Phật giáo thân Cộng sản, giúp đỡ cho Cộng sản. Trái lại Phật giáo đã đổ ra 
không biết bao xương máu mà vẫn bị Chính phủ phản bội. Nên nhớ rằng 
80% binh sĩ trong quân đội đều theo đạo Phật và nếu người Mỹ muốn có 
mặt tại miền Nam, họ phải chấp nhận Phật giáo là chủ lực căn bản tại xứ 
này. Họ phải thành thực giúp đỡ cho Phật giáo”. Thượng Tọa Hộ Giác còn 
nói rằng: “Phật tử với nhân dân Việt Nam là một. Nguyện vọng của nhân 
dân cũng là nguyện vọng của người Phật tử”.  

(Ghi chú của ký giả Jerrold Schecter: “Trong số 16 triệu dân Việt Nam có 12 
triệu Phật tử thật sự hay chỉ thờ Phật. Khoảng chừng 2 triệu trong số 12 triệu 
đó thuộc về phái Therevada, số còn lại thờ Phật giáo Bắc tông và những 
người theo “Tam giáo Đồng Nguyên”). Nêu trường hợp Thượng tọa Hộ 
Giác ra là chỉ muốn nêu trường hợp một tăng sĩ cao cấp đã hết lòng ủng hộ 
chế độ Diệm mà cuối cùng đành phải đấu tranh chống lại chính sách kỳ thị 
tôn giáo của chế độ đó. Thật ra, như hàng triệu Phật tử Việt Nam đều biết 
rằng toàn thể tăng sĩ Phật giáo có ai theo Cộng sản đâu (trừ vài vị sư không 
tên tuổi bị Cộng sản lợi dụng).  



Ngoài ký giả Jerrold Schecter (ký giả chuyên nghiên cứu về đạo Phật) ký giả 
Stanley Karnow cũng chứng minh Phật giáo Việt Nam không có một liên hệ 
nào với Cộng sản cả. Karnow viết rằng:  

Trong biến cố Phật giáo, chế độ Diệm cho rằng toàn thể nội vụ đều do bàn 
tay của Cộng sản, dù một bác sĩ tiếng tăm khi khám nghiệm thân thể các nạn 
nhân của vụ lựu đạn nổ tại Đài Phát thanh Huế, công nhận lời tố cáo của 
Phật giáo là đúng, nhưng Chính phủ Diệm đã gạt bỏ tờ trình đó. Phật giáo 
cũng yêu cầu Chính phủ trừng trị kẻ đã gây ra vụ đổ máu, nhưng Chính phủ 
Diệm cũng không đếm xỉa gì đến lời yêu cầu đó.  

Bây giờ thì Phật giáo phải tranh đấu, với thời gian ngắn ngủi mà họ đã thu 
lượm được kết quả tuyệt diệu. Phật giáo không có liên hệ gì với Cộng sản 
hết nhưng họ đã dùng kỹ thuật như kỹ thuật của Cộng sản. Họ tổ chức 
những tổ tam chế, thiết lập các bộ chỉ huy tại các chùa, rải truyền đơn, treo 
biểu ngữ, và nhiều hình thức tuyên truyền khác. Họ vận động gia đình binh 
sĩ và công chức để lôi kéo những thành phần này đứng vào hàng ngũ đấu 
tranh của Phật giáo, v.v...21.  

Rất nhiều ký giả quốc tế khác cũng cùng một nhận định như Karnow.  

Trong lúc đó thì chính quyền Kennedy dựa vào bản phúc trình của tình báo 
Mỹ, biết Phật giáo không phải là Cộng sản nên đã cố gắng khuyến cáo Tổng 
thống Diệm nên thỏa hiệp với Phật giáo để công cuộc chống Cộng khỏi bị 
ngừng trệ, nếu không thì miền Nam sẽ vô cùng bất ổn. Tờ trình của tình báo 
Mỹ ngày 10 tháng 7 năm 1963 đã nghiên cứu và phân tách rõ ràng qua 3 
nhận định chiến lược sau đây 22:  

A. Biến cố Phật giáo tại Việt Nam đã làm nổi bật và gia tăng nỗi bất mãn lâu 
dài và sâu rộng của dân chúng đối với ông Diệm và cung cách cai trị của ông 
ta. Nếu ông Diệm không chịu thành thực và mau chóng giải quyết vụ Phật 
giáo thì tình hình trở nên vô cùng bất ổn, một cuộc ám sát hoặc một cuộc 
đảo chánh sẽ có thể xảy ra dễ dàng hơn bao giờ hết.  

B. Vì biến cố Phật giáo mà Chính phủ Diệm đã làm cho sự hiện diện và sự 
tham chiến của Mỹ tại miền Nam Việt Nam mất chính nghĩa. Tình trạng này 
buộc Hoa Kỳ phải giảm bớt mức độ hiện diện tại miền Nam trong tương lai.  

C. Rõ ràng cho đến bây giờ, Phật giáo chưa bị Cộng sản lợi dụng và khai 
thác, và biến cố Phật giáo chưa có một hậu quả nào có lợi cho hoạt động 
phiến loạn của “Mặt trận Giải phóng miền Nam”. Chúng tôi không tin rằng 



ông Diệm sẽ bị lật đổ bởi Cộng sản. Và chúng tôi cũng không tin rằng Cộng 
sản cần lợi dụng biến cố Phật giáo nếu ông Diệm bị lật đổ bởi những phần tử 
đối lập không Cộng sản... Một chế độ không Cộng sản nối tiếp chế độ Diệm 
lúc đầu sẽ thiếu hiệu năng chống Cộng, nhưng nếu được Hoa Kỳ tiếp tục 
ủng hộ và xây dựng một sự lãnh đạo có khả năng thì có thể có một chính phủ 
tốt 23.  

Nêu lên một số nhận định và phúc trình đó là để thấy Phật giáo Việt Nam 
không phải là một tổ chức thân Cộng. Chính nghĩa đấu tranh chống bạo 
quyền của Phật giáo được dân cả nước (trừ Cần Lao Công giáo và Cộng sản) 
yểm trợ, được cả thế giới tự do biểu đồng tình, thế mà anh em ông Diệm cứ 
một mực gán cho Phật giáo là Cộng sản. Thậm chí sau năm 1975, ra nước 
ngoài, báo chí Cần Lao Công giáo còn xuyên tạc phỉ báng hành động tự 
thiêu của Hòa thượng Thích Quảng Đức. Họ bảo rằng Hòa Thượng đã bị 
tiêm thuốc cho chết cứng rồi bị đẩy ra làm mồi cho ngọn lửa. May mà hành 
động tự thiêu hào hùng của Ngài được hàng chục ký giả ngoại quốc (vốn đã 
được Phật giáo bí mật thông báo cho biết trước) để đến quay phim, chụp 
hình, viết tường trình tả rõ cảnh tự thiêu để cả thế giới nhận biết sự thật. 
Cuộc tự thiêu vĩ đại này làm rúng động con tim nhân loại cũng đã được một 
nhân chứng là ông Huỳnh Văn Hải (hiện sống ở San Jose, California) người 
tưới xăng vào thân thể Hòa thượng kể lại từng chi tiết trên nguyệt san Chấn 
Hưng (xuất bản tại Los Angeles số 4 ngày 8-8-1978).  

Một sự kiện lịch sử công khai, minh bạch như thế mà những tay chân nhà 
Ngô còn dám đổi trắng thay đen thì còn biết bao nhiêu chuyện khác họ đã 
xuyên tạc sự thật hầu che lấp tội ác của Ngô triều và của họ.  

Bài thơ “Lửa Từ bi” của Thi hào Vũ Hoàng Chương mà tôi trích lại một 
phần sau đây ca ngợi vụ tự thiêu lịch sử đó đã nói lên cái tinh thần Hòa và 
Hóa của đạo Phật:  

... Người siêu thăng giông bão lắng từ đây.  
Bóng Người vượt chín từng mây,  
Nhân gian mát rượi bóng cây Bồ Đề.  
Ngọc hay đá tượng chẳng cần ai tạc,  
Lụa hay tre nào khiến bút ai ghi,  
Chỗ Người ngồi một thiên thu tuyệt tác,  
Trong vô hình sáng chói nét Từ Bi.  
...  
Ôi ngọn lửa huyền vi!  



Thế giới ba nghìn phút giây ngơ ngác,  
Từ cõi vô minh hướng về cực lạc;  
Vần điệu của thi nhân chỉ còn là rơm rác,  
Và chỉ nguyện được là rơm rác,  
Thơ cháy lên theo với lời Kinh,  
Tụng cho Nhân loại hòa bình,  
Trước sau bền vững tình Huynh Đệ này.  
Vũ Hoàng Chương  
(Sài Gòn tháng 5, Phật Lịch 2507)  

Ôi! Ngọn lửa huyền vi của Bồ tát Thích Quảng Đức và lời thơ hùng tráng 
của thi hào Vũ Hoàng Chương làm xúc động nhân gian thế mà không cảm 
hóa nổi lòng dạ của những con người vốn là hậu duệ của Vua Constantin, 
của Pigneau de Béhaine, Alexandre de Rhodes, Puginier,...  

Nhớ đến bài thơ của Vũ Hoàng Chương, tôi không quên nhắc lại cuốn sách 
“Những Bí ẩn Về cái chết của Việt Nam” của ông Phạm Kim Vinh, cuốn 
sách đã được các ông Đào Sĩ Phu và Võ Phiến nghiêm khắc phê phán24.  

Qua tác phẩm “Những Bí ẩn Về cái chết của Việt Nam”, tôi nhận thấy ông 
Phạm Kim Vinh đã không biết rõ về Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng như 
về Thượng tọa Trí Quang, thế mà ông lại hết lời ca tụng ông Diệm cũng như 
nặng lời mạt sát Thượng tọa Trí Quang. Để bênh vực ông Diệm, tác giả 
Phạm Kim Vinh bảo rằng: “Phật giáo làm hại ông Diệm vì chống đối ông 
quá” (trang 82). Nhưng sau đó Phạm Kim Vinh sớm tỉnh ngộ để sửa chữa lại 
những sai lầm do ông đã nêu lên trong tác phẩm sử đầu tay của ông viết tại 
Hoa Kỳ.  

Trước hết ông đã mượn đề tài Tưởng niệm Vũ Hoàng Chương để lên án chế 
độ Ngô Đình Diệm:  

Sau Vân Muội, giới yêu thơ còn có dịp thưởng thức những thi phẩm xuất sắc 
khác của Vũ Hoàng Chương như Mây, Say, Rừng Phong và Tâm Sự Kẻ 
Sang Tần. Với thời gian, thi phẩm của họ Vũ đã đưa ông tới chỗ đứng rất 
cao trong giới làm thơ và xứng đáng được thế hệ thi sĩ trẻ xưng tụng là đàn 
anh.  

Với vóc dáng thư sinh, ngôn ngữ rất ôn hòa, với nhiều thi phẩm lãng mạn ít 
ai hiểu được rằng bên trong nhà thơ ấy đã nung nấu một ngọn lửa quyết liệt 
chống lại mọi hình thức bạo lực và bạo quyền. Năm 1963 bài thơ “Lửa Từ 
Bi” bắt đầu mang đến cho Vũ Hoàng Chương những sự trả thù hằn học của 



Ngô triều vì bài thơ ấy đã lên tiếng khẳng khái chống đối sự đàn áp tôn giáo. 
Nhưng sự trả thù ấy chỉ làm cho uy tín của họ Vũ tăng lên và tâm hồn của 
ông do đó càng thêm cao cả 25.  

Chẳng những lên án chế độ Ngô triều là chế độ bạo lực, bạo quyền, ông 
Phạm Kim Vinh còn “đạp” ông Ngô Đình Diệm xuống tận bùn dơ qua tác 
phẩm Lịch sử Chiến đấu của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa.. Với tác phẩm 
này, Phạm Kim Vinh đã không tiếc lời miệt thị ông Diệm, nào là “bất tài bất 
trí”, nào là “ngu xuẩn, thiển cận, bè phái, kỳ thị”, nào là “thưởng phạt bất 
minh”, nào là “dùng quân đội cốt để bảo vệ cái ghế Tổng thống trước đã”, 
nào là “coi binh lính như thời phong kiến” để rồi cuối cùng kết tội ông Diệm 
đã làm sa sút tinh thần quân đội để cho Việt Cộng tạo được chiến thắng. Ông 
Phạm Kim Vinh cũng không quên lên án ông Diệm đã nhìn vấn đề chống 
Cộng tại Việt Nam như là vấn đề của riêng gia đình họ Ngô. Ông Phạm Kim 
Vinh còn kết án ông Diệm rất nặng nề qua trận thảm bại “Ấp Bắc” đầu năm 
1963:  

Dù nào đi nữa thì đường lối cai trị của ông ta đã tạo điều kiện cho thế giới 
bên ngoài coi rẻ sự hy sinh của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Trận Ấp Bắc 
chỉ là một trong nhiều trận đánh đó, Quân lực Việt Nam Cộng Hòa tiếp tục 
xả thân chiến đấu trong khi những kẻ lãnh đạo ngồi tại Sài Gòn vì ngu xuẩn 
và vì chỉ nghĩ đến quyền lợi vị kỷ thấp hèn, đã triệt tiêu mất các kết quả của 
bao nhiều xương máu và hy sinh của quân lực ấy mới tạo nên được sau 
những tháng năm chiến đấu gian khổ 26.  

Thế là ông Phạm Kim Vinh đã công nhận cuộc đấu tranh của Phật giáo năm 
1963 là một cuộc đấu tranh chống bạo lực và bạo quyền, và kết tội ông Diệm 
là phong kiến, gia đình trị, đảng trị, tham nhũng, thối nát,... Cung cách cai trị 
của ông Diệm đã làm cho thế giới khinh bỉ và đem thắng lợi cho Cộng sản.  

---o0o--- 

Phật giáo có tính dân tộc và cách mạng vì Phật giáo là một tôn giáo 
sinh động, thực tiễn và khoa học. Phật giáo là một tôn giáo để sống chứ 
không phải để tin. Đạo Phật đề nghị một con đường tâm linh nhằm đối trị 
những đau khổ, nhục nhằn, xót xa của con người. Biểu đồ cuộc hành trình 
đầu tiên của Phật giáo là một đường thẳng mà gốc khởi hành là một ngai 
vàng lộng lẫy, quyền uy, sang trọng, mà điểm đến là đám cùng dân với đôi 
chân trần thuộc giai cấp hạ tiện nhất của xã hội Ấn Độ, chứ không phải 
ngược lại.  



Biết bao nhiêu bậc khoa giáp, sĩ phu, nhà cách mạng Việt Nam đã ca ngợi 
đạo Phật. Vào thời cận đại, những trí thức, học giả mà tên tuổi, tiếng tăm 
vang dội khắp quê hương như các ông Trần Văn Giáp, Trần Trọng Kim, 
Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Đổng Chi, Lê Đình Thám, Đào Trinh Nhất, 
Phạm Quỳnh, Phan Văn Hùm, Huỳnh Phú Sổ, Lý Đông A, Đào Duy Anh, 
Thu Giang Nguyễn Duy Cần, Hoàng Xuân Hãn,... đã tôn vinh đạo Phật. Gần 
đây, nhà viết sử Lê Văn Siêu, một nhà văn mà giới trí thức, văn nghệ sĩ Việt 
Nam vào những thập niên từ 1940 đến 1970 không mấy ai không biết tiếng, 
đã trình bày cái đại hạnh do Phật giáo đem đến cho dân tộc Việt trong tác 
phẩm của ông:  

Người Giao Châu đã đến với đạo Phật không bằng tuệ giác mà bằng tình 
cảm. Hay nói ngược lại cũng vậy, đạo Phật đã bắt rễ trong lòng người Giao 
Châu hơn là vào trong óc.  

Do đó, ta có thể nói mà không sợ bị cải chính là khi đạo Phật vào Giao 
Châu, không những nền đạo lý ấy đã thành đạo giáo của xứ sở Giao Châu 
mà cả Đức Phật nữa, cũng lại là Đức Phật của dân Giao Châu nốt. Gia dĩ 
tinh thần bao dung của đạo Phật lại rộng lắm, không hề có gì ràng buộc 
người tín đồ là hễ đã theo Ta thì không được theo gì khác Ta nữa, hoặc 
những thể cách này mới đúng theo ý muốn của Ta, còn thể khác là không 
đúng, mà đúng thì mới được vào niết bàn, còn không đúng thì phải vào địa 
ngục.  

Một thái độ sống đặc biệt của người Giao Châu vừa do hoàn cảnh xã hội quy 
định sẵn, lại vừa do chính sự tu Phật nêu gương thật đã đáng để lưu ý, ấy là 
thái độ trọng điều lễ nghĩa, liêm sỉ hơn quyền lợi, vật chất, trọng cái tình của 
con người đối xử với nhau hơn cái lý quay quắt đè hầu bóp cổ nhau.  

Đạo Phật vào Giao Châu đã là một điều đại hạnh cho dân tộc Việt Nam vậy 
27.  

Ngoài ra, ánh sáng nhân bản và trí tuệ của đạo Phật còn càng ngày càng 
được các nhà bác học, triết gia, học giả thế giới, và cả những nhà tu hành 
Thiên Chúa giáo tôn vinh giáo lý và chủ trương Từ Bi, Hòa Bình của đạo 
Phật.  

Học giả Michael H. Hart trong tác phẩm sắp hạng 100 nhân vật ảnh hưởng 
nhất thế giới viết rằng:  



Đạo Phật hơn xa đạo Thiên Chúa và đạo Hồi về yếu tính hiếu hòa. Khuynh 
hướng thiên về chủ trương bất bạo động đã giữ một vai trò đầy ý nghĩa trong 
lịch sử chính trị của các quốc gia theo đạo Phật.  

Trong khi đạo Phật cũng có nhiều hệ phái với nhiều dị biệt lớn lao, nhưng 
lịch sử đạo Phật không có một biến cố nào có thể so sánh được với những 
cuộc thánh chiến đẫm máu như đã xảy ra ở Âu Châu của đạo Thiên Chúa. Ít 
nhất là trên phương diện này, những lời dạy của Đức Phật tỏ ra có ảnh 
hưởng trên Phật tử sâu xa hơn ảnh hưởng của những lời dạy của Đức Chúa 
trên các con chiên 28.  

Triết gia Thiên Chúa giáo Young trong phần kết luận của bài đề tựa cho 
cuốn Dẫn nhập vào Phật giáo Thiền của học giả Nhật Bản Suzuki đã viết:  

Tôi cảm thấy có trách nhiệm phụ chỉ người Tây phương lối vào con đường 
(ĐẠO) thâm sâu hơn hết tất cả mọi con đường để dẫn đến sự giác ngộ 29.  

Ngay cả Linh mục H.M. Lasalle thuộc Dòng Tên (trong Chemin de 
L’Illumination, DDB, 1965, trang 8) cũng đã không ngừng kêu gọi sự cảnh 
tỉnh của thế giới Tây Phương:  

Tây phương sau khi đã thông truyền cho Đông phương những chinh phục 
được trong lãnh vực khoa học và kỹ thuật, giờ đây lại phải quay về với Đông 
phương để cầu cứu. Phải nói rằng, trong thế giới Đông phương đã có biết 
bao nhiêu phương tiện giúp đạt tới sự bình an cho tâm hồn mà Tây phương 
vẫn mù tịt 30.  

Càng ngày những nhà khoa học, triết gia, học giả, nhà tôn giáo càng biết ưu 
tư vì một thế giới mà trong tương lai có thể bị hủy diệt bởi những khí giới 
giết người kinh khủng. Do đó, họ càng hướng về đạo Phật mà chân lý có thể 
khai ngộ cho nhân loại và giải thoát được viễn ảnh đen tối đó.  

Nhưng anh em ông Diệm lại không thấy cái ánh sáng chân lý đó mà chỉ biết 
noi gương Hoàng đế Constantin, vị Hoàng đế đã dùng bạo lực để mở mang 
nước Chúa, để mở rộng đế quốc Công giáo La Mã. Ta hãy nghe lời ta thán 
của ông Lý Chánh Trung, một trí thức Công giáo về chủ trương của Hoàng 
đế Constantin mà anh em ông Diệm đã là những hậu duệ trung thành nhất:  

... Lẽ dĩ nhiên, cứu cánh tối hậu này là mở mang nước Chúa, nhưng sự “mở 
mang nước Chúa” đôi khi đi ngược lại quyền lợi một số dân tộc. Chẳng hạn 
từ thời Phục hưng cho tới những năm gần đây, chính sách của Vatican trên 



căn bản vẫn là cấu kết với những cường quốc Tây phương theo gót những 
đoàn quân viễn chinh để giảng đạo, và trong các nước thuộc địa, biến các 
giáo hội bản xứ thành những rường cột của chế độ thực dân.  

Thứ đến, Phật giáo đã được truyền bá như một tôn giáo thuần túy, không pha 
lẫn với một trào lưu chính trị nào, cũng không có một tổ chức quốc tế rõ rệt 
nên đã không gây nên những hiểu lầm đáng tiếc như Công giáo.  

Trong giáo hội Công giáo thì trái lại, khuynh hướng đóng kín và tự mãn hiện 
diện ngay trên bình diện tập thể và giáo hội tự ý thức mình như một dân tộc 
được Thiên Chúa chọn lựa giao phó cho sứ mạng cứu rỗi nhân loại. Giáo hội 
là con đường độc nhất đưa tới Thiên Chúa: “Ngoài Giáo hội không thể có sự 
cứu rỗi” (Hors de l’Eglise, Point de Salut). Từ khi giáo hội thành Quốc giáo 
dưới triều đại Constantin và nắm được những thế lực lớn lao thì “cây gươm 
tinh thần” của thánh Phao Lồ đã luôn luôn bị cám dỗ, đã biến thành cây 
gươm thép thật sự. Giáo hội đã không ngần ngại dùng đến thế lực để tiêu 
diệt các tôn giáo khác, đập phá các đền thờ “tà thần”, đốt sách vở ngoại đạo 
và đốt luôn những người bị xem là “lạc đạo” nếu không chịu sửa sai. Trong 
xã hội loài người, giáo hội không bao giờ chịu công nhận cho các tôn giáo 
khác hoặc cho những người không Công giáo cái quyền ăn nói ngang hàng 
với mình bởi cái lý do giản dị là chỉ giáo hội mới có sự thật, mới có quyền 
ăn nói. Đức Giáo Hoàng Gregoire XVI đã gọi “tự do báo chí” là “tự do tai 
hại nhất, đáng ghét nhất, kinh tởm nhất” mà một số người dám đòi hỏi một 
cách ồn ào cuồng nhiệt và quảng bá khắp mọi nơi.  

Tôi nghĩ rằng chính sự bất khoan dung đó (và nhiều lý do khác) đã khiến 
cho Giáo hội va chạm một cách nặng nề với các dân tộc Á Đông và đã 
không mỹ mãn trong việc rao giảng tin mừng trong vùng này. Sau bốn thế 
kỷ giảng đạo với những phương tiện hùng hậu, những hy sinh lớn lao, phải 
nhận rằng số người Á Đông theo đạo Công giáo thật là ít ỏi ngoại trừ tại xứ 
Phi Luật Tân. (Đó là chỉ mới nhìn đến số lượng. Nếu nhìn đến phẩm lượng 
“qualité” thì có lẽ kết quả còn khiêm tốn hơn nữa: chưa có một Giáo hội Á 
Đông nào sản xuất được một vị thánh, và trình độ đạo đức trung bình của 
người Thiên Chúa giáo Á Đông không có gì gọi là “cao” hơn những người 
không Thiên Chúa giáo). Lý do căn bản của kết quả khiêm tốn ấy phải chăng 
là vì người Á Đông khi theo Đạo đã phải ly cách cộng đồng Dân Tộc. Chính 
vì Giáo Hội đã xem các nền văn hóa Á Đông là vô giá trị, sai lầm, tội lỗi do 
đó gần như bắt buộc người Á Đông phải lựa chọn giữa dân tộc và giáo hội 
31.  



Trước Lý Chánh Trung, học giả Đào Duy Anh cũng nói đến thái độ của 
người Việt dân tộc khó có thể chấp nhận ” Thiên Chúa giáo” dù người Việt 
vốn là một dân tộc hòa hài, vốn đã mở rộng vòng tay đón chào những tôn 
giáo, tín ngưỡng xa lạ từ thế kỷ 16, 17. Ông Đào Duy Anh viết rằng:  

Lấy số một triệu rưỡi tín đồ Cơ Đốc giáo mà so với dân số hơn 20 triệu thì ta 
thấy ảnh hưởng của Cơ Đốc giáo ở nước ta cũng không mạnh lắm. Thực ra 
thì dân ta phần nhiều cho rằng Cơ Đốc giáo không thừa  nhận sự sùng bái tổ 
tiên là trái với luân lý và văn hóa cố hữu của ta, cho nên đem lòng kỳ thị. 
Trong số người theo Cơ Đốc giáo, một phần rất lớn là vì lợi mà theo chứ 
không phải vì tín ngưỡng sâu xa, cho nên ta có thể nói rằng ảnh hưởng tinh 
thần của Cơ Đốc giáo đối với dân ta lại còn ít hơn những thành tích thực 
hiện được 32.  

Xin lưu ý rằng những con số ông Đào Duy Anh đưa ra là vào thời kỳ 1938. 
Nhưng cho đến năm 1965, nghĩa là gần 30 năm sau, mặc dù chế độ Diệm ép 
buộc dân chúng miền Nam theo Công giáo, thế mà cả hai miền Nam Bắc 
vẫn chỉ có trên hai triệu ba trăm ngàn giáo dân trong tổng số gần năm mươi 
triệu dân Việt Nam mà thôi 33.  

Cũng vì người Việt gắn bó với truyền thống dân tộc, thắm thiết với tình tự 
quê hương cho nên dù các giáo sĩ ngoại quốc đã dùng đủ thứ phương tiên, 
biện pháp như súng đạn, thế lực, tiền bạc để hăm dọa, mua chuộc, dụ dỗ 
mong cầu biến Việt Nam thành một tỉnh, quận của nước Pháp “fille ainée de 
l’Eglise Catholique” mà vẫn không thành công.  

Tiếc thay, anh em ông Diệm đã không chịu nhìn cái gương tầy liếp ấy lại 
vẫn đi theo con đường của Constantin, của Gregoire XVI để mua lấy cái 
chết thảm nhục.  

Chủ trương triệt hạ Phật giáo, anh em ông Diệm hướng về ba mục tiêu rõ 
rệt:  

- Trả thù các phong trào Cần Vương, phong trào “Bình Tây - Sát Tả” và 
chính sách cấm đạo của các vua nhà Nguyễn thế kỷ 19.  

- Cùng với việc dồn dân vào ấp Chiến lược, nâng mức độ Công giáo hóa 
nhân dân miền Nam vào giai đoạn quyết định, nếu đè bẹp được cuộc đấu 
tranh của Phật giáo.  



- Vô hiệu hóa một lực lượng chống Cộng có đa số nhân dân để dễ dàng thỏa 
hiệp với Cộng sản, việc mà tôi sẽ nói tới trong chương sau.  

Chủ trương của nhà Ngô chẳng những là một tội ác đối với dân tộc mà còn 
là hành động đi ngược dòng lịch sử, kéo nhân dân Việt Nam trở về thời 
Trung Cổ lạc hậu. Anh em nhà Ngô lại còn không nhận ra rằng nước Chúa 
đang mỗi ngày mỗi thu hẹp và tín đồ khắp thế giới mỗi ngày mỗi quay lưng 
ngoảnh mặt với Giáo hội Vatican để hướng về cuộc sống nhân bản, khai 
phóng, tiến bộ hơn.  

Sách lược đàn áp, khủng bố Phật giáo tại Việt Nam vào năm 1963 của chế 
độ Công giáo trị Ngô Đình Diệm nhắc nhở tôi nhớ lại biến cố tàn sát, triệt hạ 
đạo Tin Lành của Công giáo Pháp vào cuối thế kỷ thứ 17. Ngày 17 tháng 10 
năm 1685, vua Louis XIV đã ký một đạo luật đặt đạo Tin Lành ra ngoài 
vòng pháp luật. Kể từ đó, lính của nhà vua và những người Công giáo Pháp 
triệt phá các nhà thờ Tin Lành, lùng bắt các mục sư và tín đồ Tin Lành để 
giam cầm và sát hại. Từ 250 ngàn người đến 400 ngàn người Tin Lành phải 
bỏ nước ra đi để lánh nạn, số còn lại bị tù đày, bị giết chết, hay bị bắt làm nô 
lệ. Cũng từ đó, nhân loại lên án tội ác của vua Louis XIV, còn các sử gia 
Pháp gọi hành động bạo ngược của nhà vua là làm nhục quốc thể. Và cũng 
từ đó, đạo Tin Lành khắp thế giới mỗi ngày một bành trướng phát triển 
mạnh lớn thêm, tín đồ đạo Cơ Đốc giáo bỏ đạo cũ để theo đạo Tin Lành 
đông hơn.  

-o0o- 

Biến cố Phật giáo vào những tháng mùa Thu năm 1963 đã để lại 
những ấn tượng sâu xa trong tâm hồn tôi. Báo cáo của các Ty, Sở An Ninh 
Quân Đội của khắp bốn Quân khu gửi về đều nhấn mạnh đến tình trạng suy 
sụp tinh thần của quân nhân các cấp. Riêng Quân khu I thì đa số sĩ quan đều 
trực tiếp hay gián tiếp yểm trợ cho phong trào đấu tranh của Phật giáo, 
chống đối Chính phủ. Tuy nhiên, nhờ quân đội vốn có truyền thống tôn 
trọng kỷ luật cho nên đến tháng Tám chưa có mâu thuẫn nào công khai nổ 
thành bạo lực. Dù vậy, tình trạng quân đội như những đợt sóng ngầm chỉ 
chờ cơ hội thuận tiện để biến thành những ngọn sóng thần làm tan vỡ chế 
độ.  

Những đêm khuya khó ngủ, tôi bắc ghế bố ra sân nằm nhìn những vì sao 
băng rơi rụng mà suy nghĩ về tương lai của chế độ, tương lai của đất nước 
nếu tình trạng mâu thuẫn giữa chính quyền và nhân dân cứ theo đà này gia 



tăng. Tôi cũng hồi tưởng ông Diệm và tôi từ 1942 cho đến bây giờ; hồi 
tưởng trong sáng suốt của một người phân vân trước một quyết định sinh tử, 
hồi tưởng trong tự do của một người hiểu rõ bổn phận và trách nhiệm của 
mình đối với Tổ quốc và dân tộc, hồi tưởng trong tư thế của một người mang 
lý tưởng chống Cộng để bảo vệ tự do và nhân phẩm.  

Những biến động dồn dập ban ngày của biến cố Phật giáo vẫn còn dư âm 
làm sôi động sự yên tĩnh của đêm giới nghiêm chập chờn. Tôi hồi tưởng lại 
quá khứ từ năm 1942, ngày mà tôi theo ông Diệm hoạt động cách mạng, 
ngày mà tôi chưa có kinh nghiệm đấu tranh với mớ ý thức chính trị còn non 
kém, ngày mà tôi chưa am hiểu sâu sắc những bí ẩn lịch sử cận đại, chưa 
nhận biết rõ ràng về bản chất người Công giáo, về xuất xứ ông Diệm và 
dòng họ ông. Lúc bấy giờ, hành trang của tôi vỏn vẹn chỉ có chút tình tự với 
quê hương dân tộc, chỉ có lòng hăng say của người thanh niên đầy bầu máu 
nóng, tôi nhìn thấy nơi ông Diệm là một bậc quân tử, là một nhà ái quốc đạo 
đức và liêm chính. Phải sống vào thời kỳ 1930-1940, thời vàng son của quan 
lại Nam triều mới nhận thấy việc ông từ bỏ địa vị Thượng thư đầu Triều là 
thái độ của kẻ sĩ gương mẫu. Từ đó tôi một lòng kính trọng ông, ngưỡng mộ 
ông như một lãnh tụ, như một vị thầy, đến độ đã có nhiều lúc tôi phải dùng 
cái nghĩa thầy trò để biện minh và bênh vực những tội lỗi của ông, nhất là từ 
năm 1960 trở về sau.  

Nhưng giờ đây thì những hình ảnh dã man tàn bạo của một cuốn phim thời 
trung cổ hiện rõ trước mắt tôi. Tôi nhìn thấy anh em ông Diệm, trong suốt 
chín năm qua, chẳng những là hạng người không có tài năng mà cũng chẳng 
có đạo đức. Đã thế họ lại chối bỏ Quốc tổ Hùng Vương, khinh mạn anh 
hùng liệt nữ, họ còn có chủ trương tiêu diệt truyền thống tốt đẹp của cha 
ông, tiêu diệt nền văn hóa đặc thù của dân tộc. Tôi nhìn thấy họ chỉ lo triệt 
hạ các tôn giáo, đảng phái và những người yêu nước đối lập với họ để phục 
vụ cho quyền lợi gia đình, phe nhóm và giáo hội La Mã mà thôi. Tôi nhìn 
thấy anh em ông Diệm chỉ là hiện thân rõ rệt của Vua Constantin, Vua Louis 
14, của Alexandre de Rhodes, Pigneau de Béhaine; họ và nhóm Công giáo 
Cần Lao phe đảng của họ như những kẻ ngoại quốc sống trên quê hương 
mình, như kẻ ngoại nhân đến đô hộ dân mình, nước mình, đô hộ với một 
chính sách hà khắc không một chút lòng trắc ẩn đối với dân bản xứ.  

Lòng tôi xao xuyến và dao động, tôi cố suy nghĩ kỹ càng hơn về lời dạy của 
Đức Thế tôn:  



“Hãy nghe đây thôn dân Kalama, đừng bao giờ để sa đắm theo các liên hệ, 
theo các tập tục hay các điều nghe nói, đừng bao giờ sa đắm theo văn bản 
tôn giáo, những lý luận đơn thuần hay suy lý, đừng theo ảo ảnh, đừng vì thú 
vui đàm tiếu những dư luận không đâu, cũng đừng tin những điều tưởng là 
có thể có, nhất là đừng tin vào ai, vì nghĩ rằng kẻ đó là thầy mình...”.  

“Như Đẳng Tỳ Kheo Tri Ngã Thuyết Pháp Như Phiệt Dụ Giã, Pháp Thượng 
Ưng Xã Hà Huống Phi Pháp” (Đến Chánh Pháp mà còn phải bỏ hà huống 
Phi Pháp), lời dạy trong kinh Kim Cang bỗng như hai vầng Nhật-Nguyệt 
đuổi tan đêm tối trong đầu óc tôi.  
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